Shreve Anita

Jedyne, czego pragnal

Gdyby Nicholas Van Tassel nie pomog! Etnie
Bliss podczas pozaru hotelu w 1899 roku, w
jego zyciu nie zagoScilaby wielka namietnos¢,
nie wiedzialby, czym jest niegasnace
pozadanie. Gdyby nie poznal tajemnicze;j
Etny, nie wiedzialby tez, jak smakuje
chorobliwa zazdros¢, jak boli jednostronna
milos$¢ i do czego on sam moze si¢ posunaé, by
zatrzymac jedyna kobiete, ktorej pragnie...



Pozar wybucht w kuchni 1 ogien btyskawicznie przeniost si¢ na hotelowa
jadalnig. Bez ostrzezenia, moze po jednym ostrzegawczym okrzyku, kula
ognia (tak, naprawdg kula) przetoczyta si¢ przez tukowato sklepione
szerokie drzwi kuchenne. Kiab drgajacego koloru robit niezwykle
wrazenie, zupelnie jakby byt zywym stworzeniem, niebezpiecznym 1
groznie szczerzacym kty, chociaz w istocie byly to przeciez tylko
ptomienie, zjawisko fizyczne, stwierdzone w sposob naukowy, dzieto
natury, nie r¢ki Bozej. Na chwilg sparalizowato mnie zaskoczenie 1
doskonale pamigtam, jak ogien z wiewiorcza zwinnoscia wspinat si¢ po
zielonych kotarach 1 przeskakiwat z faldy na faldg, unicestwiajac tkaning 1
rzucajac garsci goragcego popiotu na siedzacych nizej gosci. Patrzacemu
nieuchronnie nasuwala si¢ mysl, ze goscie hotelowi zostali pokarani
kataklizmem za swoje grzechy, popelnione w przesztosci lub jeszcze
niepopetione.

Jezeli nawet widok ognia nie dotart natychmiast do mojej swiadomosci,
to tchnienie goraca otrzezwito mnie 1 zmusito do zerwania si¢ z miejsca.
Dookota mnie zapanowalo pandemonium - stoty i krzesta wywrdcone do
gbry nogami, dziesiatki osob, gnajacych na ztamanie karku ku drzwiom
jadalni, huk thukacego si¢ szkta 1 porcelany. Na szczescie jakis przedsig-
biorczy gosc¢ otworzyt duze okna, wychodzace prosto na ulicg. Pamigtam,
ze dziwnym ruchem potoczylem si¢ W tamtym kierunku, upadtem na
snieg 1 natychmiast uswiadomitem sobie, ze muszg si¢ usuna¢ z drogi,
aby zrobi¢ miejsce dla nastgpnych.



Wilasnie w tym momencie odezwal si¢ wreszcie mdj altruizm.
Podniostem sig¢ z kolan i zaczatem pomagac tym, ktorzy si¢ pokaleczyli,
odniesli kontuzje, a nawet cos sobie ztamali. Nie brakowato takze ludzi,
ktorzy zostali poturbowani w tlumie lub nawdychali si¢ za duzo dymu.
Pozar rozswietlit okna restauracji 1 panujace juz na dworze ciemnosci.
Zrobilo sig tak jasno, ze wyraznie widziatem wyraz calkowitego
zaskoczenia 1 wrecz oglupienia, malujacy si¢ na twarzach ludzi stojacych
niedaleko. Wiele osob kastato, niektorzy ptakali, a wszyscy wygladali jak
oghluszeni mocnym ciosem. Kilku mezczyzn probowato zachowac si¢ po
bohatersku i wroci¢ do budynku na odsiecz tym, ktorzy jeszcze zostali w
srodku, wydaje mi si¢ nawet, ze jakis student faktycznie uratowat starsza
kobiete, sparalizowana przerazeniem przy bufecie, lecz zdecydowana
wigkszos¢ uciekinierow nawet nie myslata o tym, aby wchodzi¢ do
ogarni¢te] ptomieniami sali. Z okien buchat tak wielki zar, ze musieliSmy
cofnac si¢ az do ulicy. Po chwili znaleZlismy si¢ na szkolnym dziedzincu,
otoczonym nagimi o tej porze debami, jesionami 1 dostojnymi
kasztanowcami.

P&Zzniej mielismy si¢ dowiedzieé, ze pozar zaczat si¢ od kilku kropli
oleju, ktore kapnety do ognia. Stojaca obok pieca podkuchenna, chcac
przygasi¢ ptomien, chlusne¢ta nan woda z dzbana, potem zas, wpadiszy w
panike, podsycita ogien, wymachujac trzymana w reku Scierka. Okoto
dwudziestu osob, ktore nie zdotalty wydostac si¢ ze swoich pokoi na
wyzszych pigtrach hotelu, sptongto zywcem (wsrdd nich byt Myles
Chapin z Wydziatu Chemii - B6g jeden wie, co robil w hotelowym
pokoju, gdy tymczasem jego zona 1 dzieci spokojnie zaymowaty si¢
swoimi sprawami w rodzinnym domu na Wheelock Street; nie chciatbym
snu¢ niepotrzebnych domystow, lecz moze to strach przed kompromitacja
| skandalem sprawit, ze Chapin zwlekat z ucieczka o parg sekund za
dhugo). Co dos¢ zaskakujace, z catego personelu kuchennego zgingta
tylko jedna osoba. Stato si¢ tak dlatego, ze ktos zostawit otwarte tylne
drzwi 1 pozar, wraz z podmuchem wiatru, runal ku jadalni, co pozwolito
uciec kucharzom i ich pomocnikom, wtacznie z mato przytomna
podkuchenna, ktora w duzej mierze przyczynita si¢ do katastrofy.



Hotel znajdowat si¢ doktadnie naprzeciwko Thrupp College, gdzie bytem
zatrudniony jako wyktadowca literatury angielskiej i retoryki. College ten
byt 1 nadal jest (do chwili, w ktorej pisze¢ te stowa, nic si¢ nie zmienito)
szkota meska cieszaca si¢ srednig opinia. Zabudowania college'u to
dziwny zbidr - niektdre sa naprawde paskudne, wzniesione na poczatku
minionego stulecia przez ludzi, ktorzy chcieli widzie¢ tu seminarium, lecz
pozniej zadowolili si¢ idea stworzenia matej enklawy edukacji klasycznej
I 0g0Inego rozwoju intelektualnego. Na terenie campusu stat jeden
imponujacy budynek w stylu epoki krola Jerzego, w ktérym miescity si¢
biura poszczegolnych wydziatow, otoczony byt jednak zbyt wieloma
budowlami z ciemnej cegly, o niewielkich oknach i dziwacznie
rozmieszczonych wiezyczkach, przywodzacych na mysl chyba najgorszy
okres architektury amerykanskiej, czyli wczesny wiktorianski gotyk.
Niektore gmachy otaczaja kwadratowy dziedziniec, inne wylewaja si¢ na
ulice miasta, ktore w okresie, o jakim mowa, byto prawie catkowicie
zdominowane przez college. Poniewaz tereny szkolne otaczata aura
typowo amerykanskiego matego miasteczka, kolonialne domy stojace
wzdhuz Wheelock Street pozostawiono w pierwotnym ksztalcie i
przeznaczono na rezydencje dla dziekanow 1 gtownych wyktadowcow
college'u. Na obrzezach miasta, gdzie zaczynaja si¢ granitowe wzgorza,
rozciagaja si¢ farmy - trudne do utrzymania gospodarstwa rolne, z
ktorych skalistej gleby kolejne pokolenia farmerow staraja si¢ wydoby¢
chociaz tyle ptodow, aby wystarczyto na przezycie. Ta twarda,
nieprzyjazna ziemia zawsze w dziwny sposob kojarzy mi si¢ z chudymi
starszymi kobietami o ostrym, niezbyt mitym sposobie bycia.

Wro¢my jednak do rzeczy - ci z nas, ktorym szcz¢sliwie udato sie
wydosta¢ przez okna sali jadalnej, stali w samym centrum opisanego
wyzej $wiatka, na razie jeszcze zbyt oszotomieni, aby zacza¢ dygotac z
zimna. Snieg przenikat lodowata, mokra masa skore naszych butow.
Wiele 0s6b mruzyto oczy, patrzac na ptomienie, lub ostaniato twarze
dtonmi 1 cofalo sig, uciekajac przed bijacym ze srodka zarem. Sam bytem
trochg jak ogluszony i bez celu chodzitem wsrod zebranych przed
hotelem. Nie przyszto mi do glowy, ze mogtbym



po prostu przej$¢ do stojacego po drugiej stronie dziedzinca Woram Hall,
gdzie bylo moje mieszkanie. Nie moglem si¢ pozbierac, otrzasnac z
szoku, 1 wciaz rozgladalem si¢ dookota, chociaz nie szukalem zadne;j
konkretnej osoby czy obiektu. Pewnie wtasnie dlatego, w samym srodku
szalejacego wokot chaosu, moj wzrok zatrzymat si¢ nagle na stojacej
obok latarni kobiecie.

Zawsze nalezatem do mezczyzn, ktorzy, patrzac na kobiete, przede
wszystkim zwracaja uwage na jej twarz, nastgpnie na talig¢ (na te znaczace
wklgstosci linie, moéwiace o mtodosci 1 wi-talnosci), potem za$ oceniaja
barweg, gestosé, dlugosc i 1Snienie wltosow. Wiem, ze dla innych punkty
oceny ustawione sa w odwrotnej kolejnosci, istnieje tez grupa
przedstawicieli mojej pici, ktorych oczy najpierw ogarniaja dekolt
kobiecej sukni 1 biust; a potem spuszczaja wzrok, z nadzieja szukajac
zgrabnej kostki czy nawet lydki. Tak czy inaczej, tamtego wieczoru i tak
nie mogtem swoich zwyktych kryteriow oceny w chtodny, przemyslany i
przytomny sposob, poniewaz moja uwage przykuta cata sylwetka
kobiety, na ktora patrzytem.

Nie powiem, ze byla przeci¢tnie tadna, bo ktdz z nas jest ,,przecietnie
tadny" w latach mtodosci, nie nazwatbym jej jednak takze pigkna, gdyz
jej twarz 1 cata postac¢ byty tak nasycone kolorem 1 mocnymi,
zdecydowanymi liniami, ze pozbawito ja to delikatnos$ci 1 fagodnosci, a
wige tych atrybutdw, ktore poprzednio uwazatem za konieczny warunek
prawdziwie kobiecej urody. Byta wysoka, co kobietom zazwyczaj tez nie
dodaje uroku. Wszystko to okazato si¢ po prostu nieistotne z powodu
dziwnego spokoju i znieruchomienia jej sylwetki. Kiedy zamykam oczy,
nawet teraz, w tym podskakujacym na szynach wagonie, mogg cofnac si¢
w czasie o ponad trzy dziesigciolecia 1 ujrzec ja, stojaca nieruchomo
posrodku rozbieganego thumu. Potrafi¢ przywota¢ z pamigci nawet
moment, gdy zblizylem si¢ do miejsca, gdzie stala obok latarni, oraz
ztocisty braz jej oczu, topazowa tkaning sukienki, idealnie, wrecz po
mistrzowsku dopasowana do koloru oczu (tak si¢ sktada, ze byta to
umiejetnosé, w ktorej Etna nie miata sobie rownych - zawsze umiata
doskonale



dobrac strgj 1 bizuteri¢ do urody). Miala oczy w ksztalcie migdatow 1
geste, dlugie ciemnobrazowe rzgsy. Nozdrza 1 kosci policzkowe byty
wyraznie zaznaczone, jakby w jej zytach ptyngta obca krew, a wlosy
koloru dojrzatych zotedzi po rozpuszczeniu mogtyby przykry¢ jej
ramiona 1 plecy az do pasa, tak mi si¢ w kazdym razie wtedy wydawalo.
Na re¢kach trzymata dziecko, uznatem, ze jej wtasne. Zapragnalem tej
nieznajomej z intensywnoscia, ktora catkowicie mnie zaskoczyla 1 ktora
uznalem za niewlasciwa. Czgsto si¢ zastanawiatem, czy to pozadanie tak
dojmujace, jakby ogien palil moje cialo, ta zarliwa potrzeba dotknigcia jej
skory nie byty rezultatem niezwyktych okolicznosci, w jakich chwile
wczesniej si¢ znalaztem. Czy bytbym réwnie zachwycony, rownie
zafascynowany, gdybym ujrzat Etn¢ Bliss w jadalni tamtej restauracji lub
zauwazyt ja stojaca tuz za mna na rogu ulicy? Odpowiedz brzmi: tak.
Zareagowalbym tak samo, niezaleznie od tego, gdzie i kiedy
zobaczytbym ja po raz pierwszy. Tak, moja reakcja bytaby rownie szybka
| tak samo przerazajaca.

(Chcialbym tu takze dodac, ze w ciagu szes¢dziesigciu czterech lat
swojego zycia zaobserwowalem, iz namigtno$¢ w tej samej mierze
niszczy 1 buduje czlowieka nie powoli, ale natychmiast, 1 to w taki
sposoOb, ze tego, co pozostaje, nie sposob podzieli¢ na dobro 1 zlo.
Zniszczenie jest wynikiem checi, wigcej, gotowosci podjecia wszelkich
mozliwych krokéw w celu zdobycia obiektu pozadania, nawet jezeli
wymaga to klamstwa, oszustwa i podeptania wartosci, ktore wezesnie]
byly nam drogie. Zbudowanie dokonuje si¢ dzigki §wiadomosci, ze oto
potrafimy kocha¢ mocno, bez reszty, dzigki §wiezo zdobytej wiedzy,
ktora, co paradoksalne, pozostawia w nas uczucie wdzi¢cznosci 1 dumy,
mimo catej tej rzezi hierarchii wartosci, jaka dopiero co w nas nastapita).
Kiedy z pewnym zniecierpliwieniem 1 roztargnieniem w koncu pozbytem
si¢ cztowieka, ktory wspart si¢ na moim ramieniu, starszego dzentelmena
o zalzawionych oczach, szukajacego w thumie swojej matzonki, 1
odwrdcitem si¢ w kierunku miejsca, gdzie stata kobieta z dzieckiem na
rekach, juz jej tam nie bylo. Z uczuciem goraczkowego przerazenia,



catkowicie obcego mojej naturze 1 z pewnoscia nienormalnego (na
szczgscie w tych okolicznosciach nikt nie zwrdcit uwagi na moje
podniecenie), zaczatem rozgladac si¢ po dziedzincu, zupehie jak ojciec,
ktory szuka zaginionego dziecka. Wiele osob kierowato si¢ juz w strong
domow lub takséwek, co oczywiscie weale nie zmniejszyto szarpiacego
mna niepokoju, inni wychodzili z okolicznych domow, niosac koce,
ciepte okrycia, wodg, kakao, a nawet alkohol dla poszkodowanych.
Niektore ofiary pozaru otulone teraz byly w rzeczy za duze lub za mate.
Sprawialy wrazenie rozbitkow lub uchodzcow, ktorzy znalezli
schronienie na dziedzincu college'u. Par¢ minut wczesniej na miejsce
przybyt oddzial strazy pozarnej, ktorego cztonkowie niezwtocznie
przystapili do rozwijania gumowych wezy. Nie wydaje mi sig, aby udato
im si¢ kogokolwiek uratowac, chociaz nie ulega watpliwosci, ze zalali
caty budynek hektolitrami wody, z ktorej jeszcze przed Switem
potworzyty si¢ ogromne sople.

Otartem czoto i policzki chustka do nosa. Dziwne, ale nie przypominam
sobie uczucia zimna. Nerwowo chodzitem wsrod rzedniejacego thumu,
nie potrafiac uporzadkowac mysli. Jak to mozliwe, ze nie zauwazytem tej
kobiety nigdy wczesniej, pytalem samego siebie. Przeciez w tak malym
miasteczku zachowanie anonimowosci jest wrecz niemozliwe... Dlaczego
jadia positek w hotelu? Moze siedziata przy stoliku za moimi plecami,
kiedy w samotnosci pozywiatem si¢ ugotowana na parze sola? Czy
dziecko tez jej wtedy towarzyszyto?

Dreczytem sig tymi watpliwosciami jeszcze przez pewien czas, az
wreszcie zwolnitem kroku. Nie chodzi o to, ze ostablo we mnie
pragnienie, by je odnalez¢ - nie, to raczej zmgczenie zaczeto dawac si¢ we
znaki. Uswiadomitem sobie, ze przezytem powazny wstrzas. Kolana
uginaty si¢ pode mna, a dtonie drzaty jak po wielkim wysitku. W koncu
poczutem zimno, dotkliwe zimno, bo tamtego wieczoru temperatura byta
bliska zeru. Postanowilem schroni¢ si¢ w swoim mieszkaniu i chyba po
raz piaty ruszytem na ukos przez dziedziniec, kiedy nagle ustyszatem
ptacz dziecka. Odwrdcitem si¢ w kierunku, z ktérego dobiegal, 1
zobaczytem dwie stojace w ciemnosci



kobiety. Wyzsza byla owinigta zarzuconym na ramiona kocem, Ktorym
otulifa takze dziecko. Obok, przytulona do jej ramienia, stata starsza
kobieta, ktora najwyrazniej nie czula si¢ dobrze 1 bardzo mocno kastata.
Zblizywszy si¢ do nich, zorientowalem sig, ze spokdj i bezruch, jakie
zaobserwowatem u kobiety o zlocistobrazowych oczach, ustapity teraz
miejsca zaniepokojeniu.

- Proszg pani! - przemowitem glosno, podchodzac szybkim krokiem
(moze tak szybko jak ogien, kto wie...). - Czy mogibym w czyms$ pomadc?
Nie wiem, czy Etna Bliss zobaczyta mnie w tamtej chwili, czy dopiero
nastgpnego dnia, poniewaz, co zrozumiale, byla bardzo zdenerwowana.

- Muszg zawiez¢ do domu moja ciotke i corke kuzynki - powiedziala. -
Bylabym wdzigczna, gdyby znalazt pan dla nas jakis srodek transportu,
bo moja ciotka nawdychata si¢ dymu 1 nie moze pokonac pieszo tak duzej
odlegtosci... Za bardzo ostablta...

- Oczywiscie. Prosze si¢ stad nie rusza¢, dobrze?

- Dobrze - rzekta po prostu, obdarzajac mnie tym samym catkowitym
zaufaniem 1 sktadajac w moje rgce los swojej ciotki.

Tamtego wieczoru odkrylem, ze mezczyzna nigdy nie jest tak sprawny i
czujny jak wtedy, gdy stuzy kobiecie, ktora ma nadzieje zadowolic. W
jednej chwili znalaztem si¢ na ulicy, wymachujac kilkoma trzymanymi w
dtoni dolarowymi banknotami, ktorych widok przyciagnat oko
przejezdzajacego dorozkarza. W bryczce ktos juz siedzial, lecz woznica
niewatpliwie uznal, ze optaca mu si¢ wcisnac jeszcze kilka osob do
podniszczonego powoziku. Utatwitem mu kalkulacj¢, wskakujac na
przednie koto 1 szybko wydajac polecenia.

- Nie powinienem zabiera¢ wigcej pasazerow - powiedziat, szukajac
okazji do zdobycia wigkszego napiwku. - To niezgodne z zasadami...
Ale natychmiast uciszytem jego skruputy.

- Niedawno miat tu miejsce powazny wypadek 1 tych nieszczgsnych ludzi
trzeba jak najszybciej rozwiez¢ do



domow - o$wiadczytem. - Powiniene$ udzieli¢ im pomocy za darmo,
cztowieku!

Zdumiewajace, ale dwie kobiety z dzieckiem tkwily w tym samym
miejscu, gdzie je pozostawitem, chociaz zaczatem juz watpic, czy
rzeczywiscie spotkatem t¢ o zlocistobrunatnych wlosach (jesli mam by¢
szczery, to moje watpliwosci dotyczyty przede wszystkim tego, czy tak
fascynujaca osoba natychmiast po moim odejsciu nie zostanie otoczona
opieka przez innego mezczyzng). Najpierw pomogltem wsias¢ starszej
pani, ktorej cialem wstrzasaly teraz silne dreszcze, potem podatem dton
kobiecie z dzieckiem, jej reka okazata si¢ zaskakujaco ciepta, miatem
nawet wrazenie, ze parzy moje zlodowaciate palce. Dwoje
wczesniejszych pasazerow dorozki z trudem stlumito rozdraznienie,
spowodowane opoznieniem podrozy do cieptego domu 1 goracej kapieli,
lecz mimo to przesungli sig, robiac miejsce dla moich pan 1 dla mnie.

- Prosze¢ mi podac adres - zwrocitem si¢ do kobiety.

Podroz z pewnoscia trwata niecate pot godziny, chociaz woznica
najpierw zawiozt do domu tamtych dwoje. Siedziatem naprzeciwko
ciotki, ktora nadal zanosita si¢ kaszlem, 1 pary obcych ludzi, pewnie
pochloni¢tych myslami o pozostawionych w hotelowej szatni rzeczach
(farbowanym lisie? walizce ze skory aligatora?), lecz bytem swiadomy
tylko lekkiego ucisku w okolicy tokcia, ucisku, ktory zwigkszat si¢ lub
zmniejszat w zaleznos$ci od tego, czy siedzaca obok mnie kobieta
zajmowala si¢ dzieckiem, czy nachylata do przodu, aby potozy¢ r¢kg na
ramieniu starszej pani. I wlasnie ten lekki dotyk, ograniczony kontakt, z
ktorego ona niewatpliwie nie zdawata sobie sprawy, byt, jak sadze,
najbardziej intensywnym doznaniem fizycznym mojego zycia. Byto to
tak niezwykle przezycie, ze do dzi$ potrafi¢ odtworzy¢ towarzyszaca mu
delikatna, niewypowiedziang obietnice oraz erotyzm, tak, wiasnie
erotyzm... Wystarczy, ze zamkng oczy, a juz wracam do tamtej chwili,
cho¢ przeciez wszystko to, co wydarzylo si¢ poézniej, moglo zatrze¢ czule
wspomnienie...

Przejechalismy przez Wheelock Street 1 zatrzymaliSmy si¢ przed starym
domem pokrytym zéttawym tynkiem. Byta to prosta, pozbawiona
zbednych 0zdob rezydencja, podobna do



wielu innych budynkow przy tej ulicy. Ten ascetyzm podobat mi si¢
znacznie bardziej niz architektoniczne dziwactwa, jakich nie brakowato
przy sasiedniej Gili Street - tam wrgcz roito si¢ od nowszych, masywnych
domow z gankami, podcieniami, stryszkami i poddaszami, bez zadnej
symetrii, cho¢ niewatpliwie wyposazonych w solidne rury kanalizacyjne 1
grzewcze, co pewnie jest wazniejsze od wzgledow estetycznych. Dom
rodziny Blissow miat siedem sypialni, nie liczac znajdujacych si¢ na
poddaszu pokoi dla stuzby, dwa salony, jadalnig 1 gabinet. Rok wczesniej
zalozono w nim system ogrzewania goraca woda, ktora tak glosno 1
gwaltownie bulgotata w srebrzystych grzejnikach, ze czasami, kiedy
graliSmy w wista, piliSmy herbate albo siadalismy do kolacji w
zattoczonych meblami pokojach, obawiatem si¢ wybuchu i w efekcie
sSmiertelnego poparzenia.

- Alez ja znam ten dom, proszg pani - powiedziatem. -Mieszka tu William
Bliss...

- To moj stryj.

Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze jej siedzaca naprzeciwko mnie
ciotka wcale nie jest starsza, sterana zyciem kobieta, lecz osobg w sile
wieku, zong profesora Wydziatu Fizyki, ktora co najmniej trzy razy
miatem okazje widzie¢ na terenie college'u.

- Pani Bliss, prosz¢ mi wybaczy¢... - zwrocitem si¢ do niej. - Nie
zdawalem sobie sprawy...

Ona jednak, wciaz zanoszac si¢ kaszlem, zbyla moje przeprosiny
machni¢ciem dtoni.

Odprowadzitem obie kobiety do frontowych drzwi, ktore otworzyty si¢
prawie natychmiast. Na progu stal William Bliss.

- Van Tassel? - zdziwit sie. - Co si¢ stato?

- W hotelu wybucht pozar - wyjasnitem pospiesznie. -Mamy szczescie, ze
udato nam si¢ uj$¢ z zyciem...

- Dobry Boze! - Bliss objal zong 1 wprowadzit ja do holu.
-ZastanawialiSmy si¢ wlasnie, skad te dzwonki i syreny...

Pokojowka wzigta dziecko z ramion kobiety o ztotobrazo-wych oczach,
ktora w tej samej chwili odwrocita si¢ do mnie, zsuneta koc z ramion i
podata mi go.



- Prosz¢ wzia¢ to na drogg do domu. Moja ciotka 1 ja jesteSmy pana
dtuzniczkami.

- Nicholas Van Tassel - przedstawitem sig.

- Etna Bliss.

Przez parg¢ sekund milczelismy. Potem wsungta swoja ciepta dlon w moja
reke.

- Strasznie pan zmarzl! - zawotata, prawie natychmiast cofajac dton 1
spuszczajac oczy. - Moze zechce pan wejs¢ do srodka 1 trochg sig ogrzac?
Niczego nie pragnatem wtedy bardziej, niz wejs¢ do tego domu,
tchnacego cieptem 1 obietnica mitosci (umyst tak szybko ogarnia
przysztos¢, kiedy napgdza go nadzieja, nieprawdaz?), wiedzialem jednak,
ze w tych okolicznosciach takie zachowanie byloby co najmniej
niewlasciwe.

- Serdecznie dzigkuje, ale nie - odpartem. - Natomiast pani powinna jak
najszybciej znalez¢ si¢ w cieple.

- Dzigkujg, panie Van Tassel.

Z tymi stowami zamkneta drzwi, na pewno myslac juz tylko o ciotce,
coreczce kuzynki i goracej kapieli, ktora na nia czekata.

Sadzeg, ze w tym miejscu powinienem powiedzie¢ parg stow

0 sobie 1 swoim zyciu w tamtym okresie, to znaczy w grudniu 1899 roku.
Jestem gleboko przekonany, ze nalezy przekazywac nastgpnym
pokoleniom fakty dotyczace naszego dziedzictwa, informacje, ktore
czesto lekcewazy sie wsrdd codziennych spraw, a ktére potem, w
rezultacie tegoz lekcewazenia, szybko znikaja we mgle przesztosci. Moj
ojciec, Thomas Van Tassel, walczyl w wojnie secesyjnej W nowojorskim
64. regimencie

1 stracit noge pod Antietam. Kalectwo to w zaden sposdb nie uposledzito
jego meskosci, czego najlepszy dowod stanowi fakt, ze jestem jednym z
jedenasciorga dzieci, ktore sptodzit z trzema Zonami. Moja matka,
pierwsza zona ojca, zmarta, wydajac mnie na swiat. Ojciec, cztowiek z
cala pewnoscia ptodny, okazat si¢ takze wyjatkowo przedsigbiorczy 1
dos¢ szybko stworzyt 1 rozwinat trzy firmy: drukarnig, w ktorej w
mtodym wieku pracowatem jako czeladnik, zaktad produ-



kujacy powozy, 1 wreszcie, poniewaz powozy konne zaczg¢ly ustgpowac
miejsca automobilom, sklep z samochodami. Moje wspomnienia o ojcu
zwigzane sa gléwnie z drukarnia, poniewaz w pozniejszym okresie
widywatem go juz raczej rzadko. Czgsto szukatem schronienia w tych
pomieszczeniach, gdzie krolowat papier, tusz i czcionki, uciekajac z
zattoczonego domu w Tarrytown w stanie Nowy Jork. Nie byto w tym nic
dziwnego, gdyz druga zona ojca, a potem trzecia - jedna zimna, druga
sentymentalna - nie byty dobrze usposobione do mnie, syna pierwszej
zony, jedynej kobiety, jaka ojciec kochat. Ojciec bynajmniej nie ukrywat
tego faktu, obwieszczajac co jakis czas wszem wobec, mimo ze nie bylo
to zbyt dyplomatyczne i nieodmiennie owocowato chtodng i smutng
atmosfera w domu. Na szczgscie w latach dziecigcych nie bylem
catlkowicie pozbawiony kobiecego ciepla, a to za przyczyna bliskiego
zwiazku z moja siostra Meritable, ta sama, na ktorej pogrzeb wiasnie jade.
Moze wlasnie z powodu zaangazowania w Swiat tuszu i maszyn
drukarskich bardzo wczesnie obudzilo si¢ we mnie namigtne pragnienie
zdobywania wiedzy, tak wigc po ukonczeniu szesnastego roku zycia
zostalem wystany do Dartmouth College. Pamigtam ogromna rados¢,
jaka ogarneta mnie na wies¢, ze bede mial wlasny pokdj, poniewaz
wczesniej zawsze musiatem dzieli¢ sypialni¢ z dwoma lub trzema
przyrodnimi bra¢mi. Szkota, w ktorej pobieralem nauki, nadal cieszy si¢
dobra opinia 1 spora popularnoscia, nie bede wiec zaglebiat sie tu w
szczegOty procesu edukacyjnego; wspomng tylko, ze w okresie studiow
zastanawiatem si¢ nad przyjeciem swigcen duchownych, lecz pozniej
porzucitem t¢ mysl, doszedtszy do wniosku, 1z nie jestem dos$¢ pobozny.
Jako dwudziestoletni mtodzieniec otrzymatem dyplom. Przez nastgpne
dwa lata podrozowatem po $wiecie, a gdy wrocitem, zaproponowano mi
stanowisko mtodszego wyktadowcy literatury angielskiej i retoryki w
Thrupp College, znajdujacym si¢ w odleglosci mniej wigce;j
pigcdziesieciu kilometrow na poludniowy wschod od mojej macierzyste;
uczelni. Posadg tg przyjalem przede wszystkim z mysla, ze w mniejszej i
mniej znanej szkole tatwiej mi przyjdzie



pokonac kolejne szczeble w naukowej hierarchii, a pewnego dnia moze
zdobedg stanowisko starszego wyktadowcy lub nawet dziekana wydziatu,
co w Dartmouth mogtoby trwac¢ znacznie dtuzej. Nie bratem pod uwage
podjecia podobnej pracy poza Nowa Anglia, chociaz mialem takie
mozliwosci, gtownie dlatego, ze przyjalem tutejsze zwyczaje 1 sposob
bycia za swoje, 1 jJuz dawno przestatem uwazac si¢ za obywatela stanu
Nowy Jork. Zdarzalo sig, ze przedstawiatem si¢ jako urodzony 1
wychowany w Nowej Anglii, a raz, przyznaj¢ z przykroscia,
zafalszowatem nawet histori¢ swego pochodzenia. Byto to w pierwszych
miesiacach mojego pobytu w Dartmouth 1 okazato si¢ bardzo trudne,
dlatego przed ukonczeniem pierwszego roku studiow dalem sobie spokoj
z udawaniem (dodam jeszcze, ze wlasnie w Dartmouth pozbytem si¢
drugiego ,,a" z imienia Nicholaas).

Poniewaz wtedy, gdy wrocitem z Europy, moj ojciec byt cztowiekiem
dos$¢ zamoznym, mogtem sobie pozwoli¢ na wynajgcie wlasnego domu w
miasteczku Thrupp, zdecydowalem si¢ jednak na mieszkanie w Woram
Hall, budynku utrzymanym w stylu klasycystycznym. Powodem tej
decyzji byta moja niech¢¢ do samotnego mieszkania w osobnym domu,
kierowatem si¢ takze catkowicie mylnym przekonaniem, ze przebywanie
w bezposredniej bliskosci studentéw pozwoli mi poznac¢ ich blizej, a co za
tym idzie, sta¢ si¢ lepszym nauczycielem. Dzi$ odnosz¢ wrazenie, ze idea
ta jest zwykta bzdura, odkrytem bowiem, ze najczgsciej bliska znajomos¢
ze studentami rodzi stabo skrywana wrogos¢, ktora czasami bardzo mnie
zaskakiwata. Moje mieszkanie sktadato si¢ z biblioteki, sypialni oraz
saloniku, w ktorym przyjmowalem gosci i czasami prowadzilem zajecia
dla matych grup. Przyjmujac zwyczaje panujace w Nowej Anglii,
powstate dwiescie lat wczesniej w atmosferze kalwi-nistycznej
dyscypliny, umeblowatem te pokoje solidnymi, prostymi sprzetami (pigc
krzeset z wysokimi oparciami, podwdjne 16zko, komoda, skrzynia z
drewna cedrowego, taboret 1 biurko, w ktorym trzymatem papiery),
swiadomie 1 z pogarda odrzucajac bogato zdobione, duze meble, bardzo
modne 1 popularne w tamtym okresie. (Gdy o tym piszg,



od razu przypominaja mi si¢ pokoje Moxona, przez ktore trzeba byto
przedziera¢ si¢ wsrod sofek, szafeczek, biurek, welwetowych zaston,
ozdobnych marmurowych zegaréw, parawanow i mahoniowych
stoliczkow). Poniewaz forma czasami narzuca lub podpowiada tresc,
dopasowalem codzienng rutyng do ascetycznego otoczenia - wstawatem
wczesnie, zazywatem ruchu, punktualnie przychodzilem na zajecia, w
razie potrzeby wymierzatem kary i wymagatem, aby moi studenci robili
odpowiednie postepy w rozwoju intelektualnym. Nie chciatbym myslec,
ze uczniowie 1 koledzy wyktadowcy uwazali mnie za surowego
nauczyciela, jestem jednak pewny, ze cieszylem si¢ opinia stanowczego i
wymagajacego. Dzis z pobtazliwoscia, ktora przychodzi z wiekiem,
dochodzg do wniosku, ze czgsto zbyt usilnie staralem si¢ wciela¢ w zycie
duchowe, jesli nie fizyczne, dziedzictwo moich przybranych przodkow;
musiatl we mnie jednak tkwic jaki$ okruch demonstrowanej przez ojca
nadmiernej sklonnosci do prokreacji, poniewaz czasami zbaczatem z
waskiej, spartanskiej sciezki, chociaz nigdy nie robilem tego publicznie 1
nigdy w miasteczku Thrupp. Kiedy ogarniato mnie trudne do opanowania
pragnienie zakosztowania rozrywek przyziemnych, udawatem si¢ do
Springfield w stanie Massachusetts, podobnie jak wielu moich
niezonatych, a takze zonatych kolegdéw. Doskonale pamigtam te
ukradkowe wyprawy - wsiadatem do pociagu w White River Junction, w
nadziei, ze nie napotkam nikogo znajomego w wagonie restauracyjnym,
zawsze jednak przygotowywatem sobie wiarygodna wymowke na
wypadek takiego spotkania. Z czasem, w rezultacie kilku ,,wpadek",
musiatem powota¢ do zycia zamieszkala w Springtfield ,,siostrg", ktora
obowiazek 1 serce nakazywaty mi odwiedza¢ dwa razy w miesiacu. Moja
prawdziwa siostra mieszkata wtedy w Wirginii, potem zas
przeprowadzila si¢ na Florydg; pisywata do mnie do$¢ regularnie, a
koperty z wyraznym adresem nadawcy byly dla mnie Zrédtem pewnego
niepokoju. Nie zamierzam szczegotowo opisywac tu dziatan, jakie
podejmowatem w Springfield, ale moge powiedzie¢, ze nawet bywajac w
niecieszacych sig najlepsza opinia



dzielnicach tego miasta, pozostatem cztowiekiem lojalnym 1
przywiazanym do swoich zwyczajow w takim samym stopniu, jak
wewnatrz wzniesionych z cegly 1 kamienia sal uczelni miasta Thrupp.
Wciaz bardziej oszotomiony niz przytomny, pojechatem dorozka do
hotelu. Na jego ruinach zaczely sig juz tworzy¢ olbrzymie sople. Nie
zabawitem tam dtugo, poniewaz szok i przenikliwe zimno, na jakie
zostatem narazony, zaczety juz dawac znac o sobie, przyprawiajac mnie o
silne dreszcze. Szybko wrocitem do swojego mieszkania, gdzie kazatem
peliacemu dyzur studentowi porzadnie napali¢ w kominku 1 napusci¢
goracej wody do wanny.

W Woram Hall nie byto wtedy mieszkan z tazienkami (podobnie jak nie
ma ich dzisiaj), jak zwykle zamknatem wigc za soba na klucz drzwi do
wspolnej toalety. Poniewaz para utworzyta warstewke mgty na lustrze,
musiatem przetrze¢ fragment dtonia, aby przyjrzec¢ si¢ swojej
odmienionej niespodziewanymi przezyciami twarzy. Na policzku mialem
krwawe zadrapanie, z ktorego istnienia nie zdawalem sobie sprawy. Nie
bytem przyzwyczajony do podziwiania swego odbicia w lustrze, gdyz
nikomu, nawet sobie, nie chciatem sie wydac prozny, lecz tego wieczoru
usitowatem odgadnac, jakie wrazenie moglem zrobi¢ na kobiecie, ktora
dopiero co mnie poznata. W tamtym okresie, jako trzydziestolatek,
miatem do$¢ gesta, jasnobrazowa czupryng (na pewno zadziwi to mojego
syna, poniewaz od dziesigciu lat jestem zupehie tysy), szerokie bary i
potezna klatke piersiowa. Bylem mgzczyzna o silnym, atletycznym ciele,
raczej nieprzystajacym do moich intelektualnych zainteresowan, z
ktorym nauczytem si¢ zy¢, nie widzac szans zmienienia swego wygladu
na bardziej wyrafinowany i subtelny. Nie wiem, czy ktokolwiek
nazwalby mnie przystojnym (abstrahujac od moich wypraw do
Springfield), gdyz wargi mialem bardzo wydatne, a uktad kostny twarzy
ginat pod solidna warstwa ciata 1 skory, ktore to cechy odziedziczytem,
rzecz jasna, po przodkach, zacnych kupcach holenderskich. Aby
ztagodzi¢ ten catkowicie przy-



ziemny wizerunek, nositem okulary, chociaz w gruncie rzeczy wcale ich
nie potrzebowatem.

Po tej chwili refleksji nad soba, z ktorej nie wyniknglo nic, czego bym juz
nie wiedzial wczesniej (moze z wyjatkiem tego, ze mimo wysitkoOw nie
udato mi si¢ ukry¢ swoich uczuc), zanurzytem si¢ w wodzie tak goracej,
ze skora natychmiast przybrala intensywnie r6zowy kolor, zupetnie
jakbym oblat si¢ wrzatkiem. Dyzurny, ktoremu zalezalo na najwyzsze;j
ocenie z logiki 1 retoryki, zrobil mi kubek goracego kakao, tak wigc
delektowalem si¢ tymi niewinnymi luksusami, ani na chwilg nie
przestajac mysle¢ o sylwetce 1 twarzy Etny Bliss, a takze

o0 delikatnym kontakcie naszych ramion. Na szczescie goraca kapiel
znuzyta mnie, co czgsto si¢ zdarza, wigc po powrocie do sypialni szybko
zapadtem w gleboki sen.

Rano obudzitem si¢ podekscytowany; pospiesznie zrobitem toalete 1 bez
$niadania pobieglem na pierwsze tego dnia zajecia z poezji romantycznej
1 lirycznej (Landon, Moore, Clare 1 tak dalej). Kiedy wszedlem do sali,
zobaczytem, ze ogien w piecu dawno wygast, a studenci siedza okutani
paltotami 1 szalikami. Pomieszczenie, w ktorym prowadzitem zajgcia,
bylo wprawdzie zimne, ale do$¢ przyjemne. Sciany niedawno pomalo-
wano na biato, co okazato si¢ doskonatym pomystem, dawato bowiem
zhudzenie lekkosci 1 przestrzeni, czego wczesniej nie bylo z powodu
ciemnej drewnianej boazerii, stanowiacej charakterystyczny rys
wigkszosci szkolnych wnetrz. Nad gorna linia zamalowanej teraz boazerii
znajdowaty si¢ duze okna, wychodzace na czworokatny dziedziniec,
obsadzony wigzami

| jaworami. Dziedziniec wida¢ bylo tylko wtedy, gdy si¢ stato, dlatego
czgsto opieratem ramiona na parapecie 1 wygladatem na zewnatrz, kiedy
studenci pisali swoje ¢wiczenia 1 egzaminy. Tego dnia widok
zdominowaty czarne ruiny spalonego hotelu 1 szary od sadzy $nieg; nie
miato to zreszta dla mnie szczegolnego znaczenia, poniewaz bytem zbyt
pochtonigty wlasnymi myslami, aby podziwia¢ jakikolwiek widok,
piekny czy brzydki.

Szybko si¢ zorientowalem, ze réwniez studenci nie koncen-



truja si¢ na zajg¢ciach. Wszyscy rozmawiali o pozarze, okazato si¢ nawet,
ze zdazytem juz zyskac pewna stawg jako ten, ktory akurat w tym czasie
znalazt si¢ w nieszczgsnej jadalni. Nie da si¢ tez ukry¢, ze jak wigkszos¢
dobrych gawedziarzy, najprawdopodobniej ubarwitem niektore
wydarzenia i dorzucitem kilka szczeg6tow, aby poprawi¢ jakos$¢ narracji.
Opisatem ognista kulg 1 chaos, jaki natychmiast zapanowat.

- Wiele 0s0b potrzebowato pomocy - powiedziatem, siadajac na brzegu
biurka w nietypowo niedbatej pozie 1 zdeyjmujac kawatek nitki, ktory
przywarl do tkaniny moich spodni.

- [lu bylto rannych, prosz¢ pana?

Pytanie to zadat Edward Ferald, chtopak o stabo zarysowanej dolnej
szczgee 1 wiecznie zmruzonych oczach, ktory zawsze zabiegat o wzgledy
wyktadowcow, chociaz za moimi plecami, o czym doskonale wiedziatem,
wraz z wieloma innymi studentami nazywat mnie Skrofulus, od
tacinskiego SMS scrofa, $winia, a raczej dzika $winia, dzik. Nie mam po-
jecia, dlaczego nadali mi akurat taki przydomek, ale nie ma to znaczenia.
Prawie cale ciato pedagogiczne miato niezbyt pochlebne przydomki -
John Runciel otrzymat pseudonim Rancid (zjelczaty), Benjamin Little -
Little Man (maty cztowiek), Jonathan Whitley - Witless (pozbawiony
rozumu, ghupi). Wydawato mi si¢ wtedy, ze Skrofulus jest lepszy od
Zjelczatego, ale dzi$ nie jestem juz tego taki pewny... Tak czy inaczej,
Ferald znajdowat przyjemnos¢ nie w nauce, lecz w wywolywaniu u
wykladowcodw nieprzyjemnej, zabarwionej niepokojem gorliwosci, ktorej
prowokacyjnie nie zauwazat, 1 wlasnie dlatego zaj¢cia z grupa Feralda
czasami okazywaty si¢ nieprzyjemnym doswiadczeniem. Zdarzato sig, ze
usitowatem go przechytrzy¢, czy tez raczej zwycigzy¢ w pojedynku na
cigty dowcip, lecz za kazdym razem przegrywalem, poniewaz nigdy nie
posiadatem zdolnosci btyskawicznego parowania uwag przeciwnika.

- Wiele 0s6b odniosto kontuzje, ztamania i zranienia - odpartem. - Sporo
nawdychato si¢ dymu, a dwadziescia osob zginglo...

- A pan, panie profesorze? - zagadnat Ferald z obtudna



troskliwoscia. - Mam nadziejg, ze pan wyszed! z tej tragedii bez
szwanku...

- Z radoscig stwierdzam, ze nic mi si¢ nie stato.

- Calym sercem podzielamy panska radosc¢... - Ferald zamrugat leniwie.

- Dwadziescia osob zginglo w plomieniach? - zapytat Nathan Foote,
jasnowtosy mtody cztowiek z wyrazem absolutnego przerazenia na
twarzy, chociaz liczba ofiar byla powszechnie znana juz od poprzedniego
wieczoru.

- Nalezy mie¢ nadziejg... - zaczalem.

Jednak w tej chwili czas zwolnit, a w koncu zupelnie stanal w miejscu,
poniewaz za oknem ujrzatem kobiet¢ z dzieckiem 1 obraz ten byt tak zywy
1 poruszajacy, ze przestraszylem sig, iz mam halucynacje. Podniostem
dton do czota, ktore byto wilgotne od potu mimo panujacego w sali
chtodu.

- Panie profesorze... - odezwat si¢ Foote, przestraszony nie tylko moim
zawieszeniem glosu, lecz takze wyrazem twarzy.

Z wielkim trudem skupitem na nim spojrzenie.

- Nalezy mie¢ nadzieje, ze nieszczesliwe ofiary zgingly w rezultacie
zatrucia dymem, nie w plomieniach - dokonczytem, za wszelka cen¢g
starajac sie¢ odzyskac¢ rownowagg.

W sali zapanowato dlugie milczenie.

- Przed chwilg zdatem sobie sprawe, ze odbywanie zaje¢ w dniu, w
ktorym powinnismy oddac¢ cze$¢ zmartym, jest co najmniej niewtasciwe -
odezwatem si¢. - Fakt ten uprzytomnit mi dopiero widok opuszczonej do
potowy masztu flagi naszego college'u. Postanowitem, ze zakonczymy
zaj¢cia. Mozecie udac si¢ do swoich pokoi 1 do kaplicy, aby oddac si¢
rozmys$laniom nad kruchoscia zycia, kapry$na reka losu 1 koniecznoscia
trwania w stanie taski...

Niektorzy bystrzejsi studenci, wsrdd nich Ferald, natychmiast si¢
poderwali, chwytajac nieoczekiwang okazje, inni, wyraznie zaskoczeni,
zaczeli powoli zbiera¢ notatniki 1 ksigzki z wypisami. Nie wiem, jak
szybko sala opustoszata, gdyz zanim si¢ to stato, zdecydowanym krokiem
zmierzatem juz w kierunku Wheelock Street.

Skute lodem ruiny hotelu zaczynaty wtasnie topnie¢ w jas-



nym stoncu pdznego poranka 1 kiedy mijalem te przekleta budowle,
dobiegto mnie cichutkie dzwonienie, jakby ktos lekko uderzat w krysztat
- to krople wody nieustannie odrywaty si¢ od tysigcy sopli, tworzac
ISnigcy plaszcz deszczu. Zobaczytem dwoch chtopcow, najwyrazniej
wagarowiczow z pobliskiej szkoty sredniej, z zapatem grzebiacych w
ruinach, najprawdopodobniej w poszukiwaniu cennych przedmiotow,
ktore mogly przetrwac pozar. Krzyknatem do nich ostro, aby natychmiast
opuscili teren, poniewaz bylo oczywiste, ze resztki budynku moga
zawali¢ si¢ lada chwila (i rzeczywiscie, wszystko rungto na ziemig trzy
tygodnie pozniej, tuz po wyjatkowo obfitych opadach mokrego $niegu).
Uczucie wewngtrznej koniecznosci ujrzenia kobiety, wokot ktorej weiaz
krazyly moje mysli, byto tak wielkie, tak wszechogarniajace, ze
musialem sam si¢ strofowac, aby 1$¢ normalnym krokiem 1 nie zwracac na
siebie uwagi. Chciatem jak najszybciej dotrze¢ do pomalowanego na
woskowy kolor kolonialnego domu, poniewaz drgczyty mnie obawy, jak
si¢ okazato, nieuzasadnione, ze Etna Bliss opuscita go juz, udajac si¢ w
droge powrotna do miejsca, z ktdrego przybyta. Nie sadzitem, ze moze po
prostu mieszka¢ w domu profesora Blissa. Gdyby tak byto, powtarzatem
sobie, na pewno juz wczesniej ustyszalbym o jej pobycie lub, co jeszcze
bardziej prawdopodobne, zobaczylbym ja w czasie jednego ze spotkan
pracownikow college'u, w ktorych uczestniczyly takze ich rodziny.
College Thrupp zatrudniat mniej wigcej pigcdziesigciu wykladowcow,
wigkszos¢ zyla jakby w szklanych klatkach, poddawana bacznej i
nieustannej obserwacji studentow oraz swoich kolegéw. Czasami
wydawato mi sig, ze kazdy z nas wie wszystko o pozostatych, chociaz
oczywiscie nie byla to prawda, jako Ze sekrety 1 tajemnice naleza do
najbardziej zazdro$nie strzezonych skarbow.

Zwolnitem nieco kroku, poniewaz bytem juz blisko rezydencji Blissow,
w grudniu catkowicie ogotoconej z zastony, jaka w innych porach roku
zapewnialy liscie wiazow. Podjgta przeze mnie spontaniczna decyzja o
ztozeniu wizyty w tym domu stata w zupelnej sprzecznosci z moimi
przyzwyczajeniami, wig¢c czutem si¢ bardzo niepewnie. Silne pragnienie



wytrwania w postanowieniu, ktorego zrodta nie potrafi¢ wyjasnic,
popchnglo mnie jednak prosto pod drzwi wejsciowe siedziby Williama
Blissa. Podniostem kotatke 1 wsunatlem reke w dton losu.

Mingto kilka chwil, zanim kto$§ zareagowat na pukanie, lecz drzwi
otworzyty si¢ wreszcie 1 na progu stang¢la Etna Bliss we wlasnej osobie.
Jeslibym w godzinach, ktore uptyngly od chwili, gdy ujrzatem ja po raz
pierwszy, mial jakiekolwiek watpliwosci co do uroku, jaki rzucita na
mnie ta kobieta, teraz, w jej obecnosci zniknglyby bez sladu. Musiata
przejs¢ co najmniej kilkanascie krokow, aby otworzy¢ drzwi, lecz jej
postac 1 tym razem otaczala aura tak wielkiego spokoju 1 jakby bezruchu,
ze wprost nie mozna byto oprzec si¢ pragnieniu, aby si¢ do niej zblizy¢.
Czulem sig jak cztowiek, ktory wspina si¢ na gorg 1 co jakis czas staje nad
brzegiem przepasci 1 przymuszany niewytlumaczalng wewngtrzna silta
patrzy w ciemna otchtan, z najwigkszym trudem zwalczajac chec
rzucenia si¢ w dot. Miala na sobie sukni¢ w czarno-brazowe pasy z kot-
nierzem 1 mankietami obszytymi brazowa koronka, sukni¢ skrojong w
taki sposob, ze jej biust jakby opierat si¢ na swoistej poleczce - wrazenie
to przyprawito mnie o mocniejsze, przyspieszone bicie serca. Jej twarz
jasniata we wzmocnionym przez $nieg blasku stonca, a wlosy byty swiezo
umyte i uczesane w zwinigte warkocze, ktore pragnelo si¢ (ja pragnatem)
rozpuscic. I sam rozpuszczatem si¢ w jej obecnosci jak $nieg w cieptych
promieniach stonca.

- Panno BIiss... - odezwatem si¢, zdejmujac kapelusz.

- Profesorze Van Tassel... - odparta, patrzac na mnie i zapominajac
dorzuci¢ wymagane i oczekiwane uprzejmosci.

Zrozumialem wtedy... No, co wlasciwie? Ze przejrzata mnie bez
najmniejszego trudu? W utamku sekundy zrozumiala wszystko, co byto
we mnie do zrozumienia? Odgadta, dlaczego przyszedtem 1 co chciatem
zrobic¢, jeszcze zanim ja sam zdotatem to pojac? Tak czy inaczej, trwato to
tylko chwilg 1 zaraz rozwiato sig jak mgta.

- Przepraszam, ze nachodzg¢ panstwa dom - odezwalem sig. - Lecz
przechodzilem w poblizu i1 zaczatem si¢ zastana-



wiac, czy pani ciotka odzyskata juz sity. Mam nadziejg, ze nie
przeszkadzam, ale zapragnatem zapytac, jak czuje si¢ po tak wielkim
wstrzasie... - Zawiesitem glos. -1 oczywiscie, jak pani sig czuje...

- Dzigkuj¢ za troske - odrzekta. - Moja ciotka zostala juz zbadana przez
lekarza.

Najdziwniejsze byto w catej tej sytuacji to, ze do srodka zaprosita mnie
nie ona, chociaz wilasnie tego wymagato dobre wychowanie, ale sam
Bliss, ktory wszedt do holu, patrzac na mnie znad wspartych na czubku
nosa okularow.

- Wydawalo mi sig, ze stysz¢ znajomy gtos - powiedzial. -Niechze pan
wejdzie, Van Tassel, bym mogl panu podzigkowac za pomoc, jakiej
wczorajszego wieczoru udzielit pan mojej malzonce, wnuczce 1
bratanicy. Moja zona przezyta chwile wielkiego przerazenia, podobnie
zreszta jak 1 pan...

- Na szczgscie nie bylem przerazony. - USmiechnatem sig. - Chociaz inni
Z pewnoscia, 1 to nie bez przyczyny...

Przekroczytem prog domu Blissow.

- Musi pan si¢ napi¢ czego$ goracego - rzekt Bliss, zdejmujac okulary 1
sktadajac trzymana w reku gazete. -1 bardzo ch¢tnie wystuchatbym opisu
tych wydarzen, jezeli tylko czuje si¢ pan na sitach...

Zapewnilem go, ze nic nie stoi na przeszkodzie, abym zaspokoil jego
uzasadniong cickawosc¢.

Czy Etna Bliss zawahala si¢ na sekundg, zanim wzi¢ta ode mnie kapelusz
1 rekawiczki? Tak, jestem przekonany, ze tak wlasnie byto. Doktadnie
pamigtam, ze wyciagnatem r¢ce, podajac jej te rzeczy, a one na moment
zawisty w powietrzu. Co takiego zobaczyta we mnie, zZe nie zareagowata
od razu? Straszliwy gtod, ktory wstrzasnat cala moja istota, az do kosci? I
czy rozpoznala ten gtod, bo wczesniej widziata go juz w oczach 1 na
twarzach innych me¢zczyzn, czy tez intuicyjnie wyczuwata ludzkie
pragnienia i pozadanie, 1 tym razem nie zawiodlo ja przeczucie?

(I dlaczego, dlaczego, byla to ta kobieta, nie inna? Tyle razy zadawalem
sobie to pytanie... Dlaczego zarys tego policzka, nie innego? Dlaczego
ztocisty blask tych oczu, a nie biekit innych? W swoim zyciu widziatem
sto, nie, raczej tysiac piek-



nych kobiet, unoszacych lekko brzeg sukni, aby przejs¢ nad wzgorkiem
sniegu, wachlujacych dlugie szyje w restauracjach, rozbierajacych si¢ w
przyémionym $wietle elektrycznych lamp w wynajetych pokojach, lecz
zadna z nich nie zrobila na mnie takiego wrazenia jak Etna Bliss,
wrazenia, ktore wykracza poza granice wszystkiego, co do tej pory
wyjasnifa nauka).

Wzigta ode mnie kapelusz, rekawiczki i ptaszcz 1 umiescita je na
wieszaku w kacie holu. Potem lekko zwrdcita si¢ w moja strong.

- Etno, moze bylabys tak dobra... - zaczat Bliss.

Moéwit mitym, serdecznym tonem, lecz w jego glosie byta wyrazna
sugestia co do miejsca, jakie Etna zaymowata w jego domu. Nie musiat
dodawac nic wigcej, bo ona juz ruszyta w stron¢ drzwi do kuchni, aby
powiadomi¢ kucharke o koniecznosci przygotowania herbaty.

Z jakaz ulga powitalem jej wyjscie... W ciagu kilku chwil zdotalem
odzyska¢ rownowagg 1 rozpocza¢ rozmowe z Blissem w sposob, do
jakiego obydwaj przywykli$my, charakterystyczny dla ludzi, ktorzy nie
znaja si¢ zbyt dobrze, ale uwazani sg za kolegow 1 dlatego natychmiast
odnajduja wspolny stownik, powstaty przed narodzeniem si¢ ewentualnej
sympatii czy niecheci.

W szkole nieczgsto spotykalem Williama Blissa, ktory jako cziowiek
zonaty nie mieszkat na terenie campusu, rzadko tez mieliSmy okazje
pracowac razem, poniewaz paraliSmy si¢ innymi dyscyplinami nauki.
Poza tym Bliss byt starszy ode mnie co najmniej o dwadziescia lat, przez
co uwazatem go za przedstawiciela innego pokolenia. Teraz zaprowadzit
mnie do salonu, ktérego okna wychodzity na ulicg, 1 gestem wskazat
miejsce naprzeciwko siebie.

Nie przesadzg, jezeli powiem, ze natychmiast poczutem si¢ jak ofiara
klaustrofobii. Miatem wrazenie, ze wszystkie ustawione tu gesto meble,
sprzety 1 drobne przedmioty dostownie wysysaty tlen z powietrza, a
kazdy z nich domagat si¢ spojrzenia 1 uwagi, w efekcie czego
wchodzacemu zaczynato brakowac tchu, a nadej$cie migreny wydawato
si¢ tylko kwestia czasu. Byl to pokdj, w ktorym rozety, zdobiace meble z
r6zanego drewna, rzezbione kanty dgbowych szafek,



lustra w poztacanych ramach, stoliki z marmurowymi blatami, wijace si¢
spiralnie klacza przerosnigtych roslin doniczkowych, zeliwne lampy,
pasiaste 1 kwieciste obicia, barwne, cho¢ dyskretne tapety na scianach,
kotary z btyszczacych tkanin, orientalne dywany, chinskie wazony,
fredzlaste serwety oraz wielki metalowy zegar, nie wspominajac o
tuzinach dagerotypow w srebrnych, drewnianych i intarsjowanych
ramkach, ktore zajmowaly wigkszos¢ wolnej przestrzeni na blatach,
wystepowaty w takim stgzeniu, ze pozbawiaty cztowieka wszelkich sit
zyciowych. (Mowiac o cztowieku, mam na mysli mezczyzng, gdyz
nietrudno byto zgadnac, ze salon zostat urzadzony zgodnie z gustem
kobiety; nawet pokoje Moxona, i to w najgorszym okresie, mozna byloby
uzna¢ za pelne powietrza 1 przestrzeni w porownaniu z tym zjawiskiem).
Z powodu wielkiej liczby doniczek z roslinami na parapetach, stojakach 1
zwisajacych z sufitu, do pomieszczenia przedostawala si¢ tylko odrobina
swiatta. Doprawdy, nie mam pojecia, jak Bliss mogt w takich warunkach
czyta¢ gazete, chociaz moze oddawat si¢ temu zaj¢ciu nie w salonie, a w
swoim gabinecie, nie wiem. Tak czy inaczej, pokdj stanowit oczywisty
dowaod wielkiej mitosci Williama Blissa do zony, ktora niewatpliwie byta
tworczynia tego nadmiaru wszystkiego, co tu umieszczono.

- Niech pan siada, VVan Tassel.

- Dzigkuje.

- Moze tam... Och, zaraz to zabiore, prosze mi pozwolic...

- Nie, nie, sam mogg to zrobic.

- Naprawdg nie wiem, jak panu dzigkowac¢. Moja zona mowi, ze zachowat
si¢ pan jak bohater.

- Nonsens, to samo zrobitby kazdy na moim miejscu!

- Jest pan zbyt skromny. W college'u wszyscy rozmawiaja wytacznie o
pozarze, prawda?

- Chyba tak. Odwotatem dzisiejsze zajgcia.

- Ach, tak? Doskonaty pomyst.

Czasami odnoszg wrazenie, ze cate zycie jest walka, w ktorej staramy si¢
sttumi¢ naturalne impulsy 1 Ze to, co nazywamy charakterem, oddaje
tylko stopien powodzenia naszych wysitkow w tym kierunku. W
owczesnym okresie zycia, jako



stosunkowo mtody cztowiek, toczytem nieustanng 1 rozpaczliwa walke z
samym soba, gimnastykujac si¢ wtedy, gdy wcale nie miatem na to
ochoty, wstrzymujac si¢ od ostrego karcenia studenta, ktory zastugiwal na
karg fizyczna, rezygnujac z wlasnych ambicji w stuzbie dla innych,
pokonujac rozszalate pragnienia, ktore, pozostawione same sobie,
moglyby znalez¢ odbicie w szokujacym zachowaniu. Oczywiscie
czasami nie odnositem zwycigstwa w tych potyczkach, co czgsto zdarza
si¢ kazdemu, kto probuje je toczy¢, stad tez braty si¢ niepokojace
zachwiania w moim zachowaniu - zdarzato mi si¢ na przyktad, ze
stracitem panowanie nad soba 1 w bardzo ostry sposob karcitem jakiego$
studenta, dajac ujscie gniewowi, a przy okazji doprowadzajac
nieszczesnika do drzenia, czasami nie mogltem si¢ tez powstrzymac od
krytycznych uwag pod adresem kolegi, aby zyskac¢ przychylnos¢ kogo$
innego. Bywato wigc, ze maska nienagannego zachowania, ktora nositem
na co dzien, spadata, odstaniajac ukryta gltebi¢ moich niedostatkow - tak
tez musiato si¢ sta¢ w wypetnionej milczeniem chwili po wej$ciu Etny do
salonu, gdzie siedziatem razem z jej stryjem.

Bliss 1 ja uprzejmie podniesliSmy si¢ z miejsc, przy czym ja natychmiast
si¢ zaniepokoitem, czy nie zdradza mnie ciemny rumieniec, ktory zalal mi
szyj¢ 1 wypelzt na policzki (sktonnos¢ do czerwienienia sig jest jeszcze
jedna cecha, jaka odziedziczylem po holenderskich przodkach). Wargi mi
drzaty, co staralem si¢ ukry¢, na krotka chwilg przyciskajac do nich
knykcie; w ten sposob z wielkim rozczarowaniem odkrytem, ze w
porannym pospiechu zapomniatem si¢ ogoli¢ 1 ptonace rumiencem
policzki pokryte sa ostrym brazowym zarostem.

(W obecnosci Etny nigdy nie czutem si¢ dobrze - czasami tryskatem
rados$cia, to prawda, nigdy jednak nie bytem zupetnie swobodny).

Etna postawila tace na stole 1 gestem zachgcila nas, zebysmy usiedli.

- Mam nadziejg, ze nie ucierpiat pan w wyniku gotowosci, z jaka
pospieszyt pan na pomoc naszej rodzinie - powiedziala.



- Van Tassel mowi, ze w pozarze Smier¢ poniosto dwadziescia osob -
zwroécit sie do niej Bliss.

Etna przyjeta t¢ wiadomos¢ z godnym podziwu spokojem, w
przeciwienstwie do wielu przedstawicielek swojej pici, ktore na pewno
uznatyby za konieczne okazac¢ przestrach i okrzykiem wyrazic¢
przerazenie na mysl o losie nieszczgsnych ofiar.

- Obawiam sig, ze nasz oddziat strazy pozarnej nie sprostat wymogom
chwili - zauwazylem. - Nie watpig, ze wkrotce zostanie wszczete
dochodzenie w tej sprawie.

- Wiele bym data, aby si¢ dowiedzie¢, kto okazal tak wielka przytomnos¢
umyshu i otworzyt okna w sali jadalnej - rzekta Etna, podajac mi filizanke
herbaty. - Chciatabym podzigkowaé mu za to, co zrobit.

Jej stowa natychmiast obudzily we mnie zazdros¢ w stosunku do tego
mezczyzny, bo na pewno byt to mgzczyzna, chociaz na razie nikt jeszcze
nie przyznatl si¢ do tego czynu. Zazdro$¢ wywotang faktem, ze zashuzyt na
wdzigcznos¢ Etny.

- Sa ludzie, ktorzy nie maja ochoty chwali¢ si¢ odwaga 1 trzezwoscia
umyshu - oswiadczytem ghuipkowato.

Dopiero pozniej odkrytem, ze Etna Bliss miata zwyczaj usmiechac si¢
lekko, samymi ustami, w ten sposob stwarzajac wrazenie glebokiego
zamyslenia 1 nie obrazajac rozmowcy nieuprzejmoscia, a wtedy wilasnie
w ten sposOb zareagowata na moja uwage. Kiedy sie uSmiechneta, nie
rozchylajac warg i tylko leciutko unoszac ich kaciki, jej twarz stata sig tak
tagodna, ze nagle przeistoczyla si¢ w delikatna, ustgpliwa kobiete (a
przeciez wihasnie tych cech szukamy w ukochanej), istote krucha i tadna.
Tak, w takich chwilach Etna byla tadna. W po6zniejszych latach czgsto
bardzo cierpialem, majac swiadomos¢, ze jestem catkowicie wykluczony
z mysli, ktorych owocem byt ten ulotny usmiech.

Moje palce zadygotaly na uszku filizanki, ktéra gtosno zagrzechotata o
spodeczek, musialem wigc nachyli¢ si¢ nad naczyniem, co stanowito
wykroczenie przeciwko obowiazujacym przy stole zasadom dobrego
zachowania. Zdenerwowato mnie to tak bardzo, ze odstawilem filizanke 1
potozytem drzace



dtonie na kolanach. Zalozytem noge na nogg 1 zauwazytem, ze jedna
stopa podryguje nerwowo.

- A jak sie ma dziewczynka? - zapytatem. - Czy odzyskata juz dobre
samopoczucie?

- Gdyby nie zimno, uznalaby cate wydarzenie za niezmiernie ekscytujace
- rzekta Etna. - Dzi$§ rano mowila wylacznie o pozarze...

Patrzytem, jak Etna podnosi filizanke do ust 1 zauwazylem, ze jej dlugie
palce w ogole nie drza.

- Van Tassel wyklada w college'u literaturg angielska 1 retoryke - wyjasnit
Bliss.

- Jest to pasja godna akceptacji - dorzucitem, usmiechajac si¢ w jej
Kierunku.

Nie odpowiedziata usmiechem, ale tez nie odwrocita wzroku i chyba
przygladata mi si¢ przez krotka chwilg.

- Przyjechata pani do Thrupp z dluzsza wizyta? - zagadnatem, nie mogac
dtuzej zapanowac nad ciekawoscia.

- Tak - odrzekta. - Nie smakuje panu herbata?

- Bardzo mi smakuje - powiedziatlem, znowu podnoszac spodeczek i
przytykajac brzeg filizanki do ust.

- Moja bratanica zostanie z nami, dopoki nie podejmie dalszych decyzji
co do swojej przysztosci - pospieszyt z wyjasnieniem Bliss. - Jej
towarzystwo sprawia nam jednak tyle przyjemnosci, ze mamy nadziejg, 1z
nie nastgpi to zbyt szybko...

- Niedawno stracitam matke - wyjasnita Etna. - Niestety, musialam tez
wystawi¢ na sprzedaz jej dom 1 do czasu ostatecznego rozwiazania tej
kwestii bede gosciem w domu stryjenki i stryja...

- Przykro mi z powodu pani matki - odezwatem sig, chociaz nie mogto
by¢ mi przykro z powodu jakiegokolwiek wydarzenia, ktore sprowadzito
Etne do Thrupp, nawet jezeli wydarzeniem tym byta czyjas Smier¢. -
Mam nadzieje¢, Ze nie nastapito to nagle...

- Nie. Moja matka chorowata od dtuzszego czasu.

- A pani ojciec? - spytatem.

- Zmart kilka lat temu.

- Prosz¢ mi wybaczy¢...



- Nie szkodzi - odparta. - Mam jeszcze dwie zamgzne siostry.

- Ach, tak... Gdzie mieszkata pani do tej pory?

- W Exeter.

- Wizyta Etny przypadla w bardzo szcze¢sliwym dla nas momencie - rzekt
Bliss. - Moja corka i jej maz sa w tej chwili w San Francisco, pojechali
tam do rodziny na Boze Narodzenie.

- Rozumiem... - odrzektem, przywotujac w pamigci niewyrazny obraz
szczuplej, elegancko ubranej mtodej kobiety, ktora czasami towarzyszyta
Blissowi na przyjeciach i innych towarzyskich spotkaniach w college'u.
- Oboje z Evelyn czuliby$my si¢ bardzo samotni, gdyby nie obecnos¢
Etny i naszej wnuczki. Liczg, ze Etna zostanie z nami 1 po powrocie
corki...

Z cala pewnoscia dostrzeglem wyraz przerazenia, ktory przemknat przez
twarz siedzacej naprzeciwko mnie kobiety 1 chyba od razu zrozumialem,
ze Etna nie tryska radoscia na mysl o dtuzszym pobycie w tych
przetadowanych sprzgtami pokojach. Niewykluczone, ze ona rowniez
czula, jak mate stoliki, doniczkowe powoje 1 winorosl wysysaja tlen 1 sity
z jej organizmu. W tym momencie drzwi mojego serca otworzyty si¢
szeroko.

Pochylitem si¢ do przodu.

- Z pewnoscia panti stryj jest doskonalym towarzyszem spacerow, lecz ja
takze z radoScia pokaze pani skromne skarby, jakie mozna znalez¢ w
naszym miescie, na przyktad Bibliotek¢ Metcalfa 1 Kolekcjg Elliotow -
zaproponowalem. - Widziata je juz pani?

- Nie, jeszcze nie - odrzekla szybko.

Bez trudu wyczutem, ze mysl o wyrwaniu si¢ z murow tego domu
bynajmniej nie jest jej niemila.

- Etna pomaga nam przy naszej wnuczce, Aurelii - rzek? Bliss takim
tonem, jakby nagle poczul potrzebg wytlumaczenia si¢ z czego$ przede
mna. - Obawiam si¢ jednak, ze my nie pomogliSmy jej w nawiazaniu
kontaktow z mtodymi ludZzmi w jej wieku.

Zastanawiatem sig, ile lat moze mie¢ Etna Bliss. Wydawato



mi si¢, ze co najmniej dwadziescia cztery, ale nie wigcej niz dwadziescia
osiem, najprawdopodobniej przekroczyta wigc juz granice wieku, w
jakim wigkszos$¢ mtodych panien wychodzita za maz. Poczutem na sobie
jej nieco baczniejsze niz przed chwila spojrzenie, naturalnie w peni
usprawiedliwione moja $miala prosba, 1 pozalowatem, ze rano nie
poswigcitem wigcej czasu 1 uwagi na toaletg, aby wywrze¢ lepsze
wrazenie na niej 1 na Blissie. M0j starszy kolega na pewno by uznat, ze
pensja wyktadowcy nie jest dochodem, ktory mogltby stanowi¢ podstawe
utrzymania rodziny (1 miatby racje), musialbym wigc w odpowiedniej
chwili poinformowac go, iz posiadam skromny majatek, umozliwiajacy
wstapienie w zwigzek matzenski... Pozwolitem mys$lom wybiec naprzéd
w ten zupehie niekontrolowany sposob 1 opanowatem si¢ dopiero wtedy,
gdy Etna nagle podniosta si¢ z krzesta.

- Obawiam sig, ze za dlugo zostawitam stryjenke sama -powiedziala,
wyciagajac do mnie reke. - Do widzenia, profesorze Van Tassel.

Znowu poczulem cieplo jej dtoni i nie zdotatem powstrzymac si¢ od
spojrzenia na jej biust, cudowne wzniesienie, ktore przyciagato wzrok, i
zaczatem si¢ zastanawia¢ (jakze szybko zaborcze mysli owocuja gorzka
zazdroscia!), czy jakis mezczyzna dotykatl juz tego miejsca - mowiac
najkrocej, zadalem sobie pytanie, czy ta stojaca przede mna atrakcyjna,
dystyngowana istota miata juz wielu kochankow. I by¢ moze Etna
wyczytala t¢ mysl z wyrazu mojej twarzy, gdyz szybko potozyta reke¢ na
piersi, jakby probowata ukry¢ ja przed moim wzrokiem.

Zaraz potem odeszta.

Zamienitem z Blissem jeszcze kilka uprzejmych uwag, aby nie wyda¢ mu
si¢ niegrzecznym, czulem jednak, ze musze jak najszybciej uciec z tej
dusznej szklarni. Bytem spragniony swiezego powietrza, ale chciatem tez
spokojnie pomysle¢ o Etnie Bliss 1 wzbogaci¢ skromny skarbczyk wspo-
mnien, do ktorych nieustannie wracatem w czasie jej nieobecnosci, o pot
tuzina zdan, obraz napigtego czarno-brazowego jedwabiu na jej piersiach
oraz przelotny, lecz wyraznie peten Igku przed dluzszym pobytem w tym
domu wyraz,



ktory pojawit si¢ na jej twarzy. Uzbrojony w te kruche, ale niezwykle
cenne wspomnienia, wyruszytem na $niadanie.

Widok z okna przedziatu nie jest juz tak przyjemny, jak jeszcze niedawno
- przy¢mione, ztamane biekity wzgorz stanu Vermont i granatowa
wstazka rzeki Connecticut zniknetly. Oddalalismy si¢ coraz bardziej na
potudnie od White River Junction, gdzie wsiadtem do pociagu. Mam
szczgscie, poniewaz udato mi si¢ zarezerwowac dla siebie caty przedziat
na ten pierwszy etap podrozy, a ze z Nowego Jorku wyrusze w dalsza
droge w wagonie sypialnym, mam nadziej¢ na przedluzenie mitego stanu
samotnos$ci, bo z mysla o nim kupowatem bilet. Musz¢ wyznac, ze
perspektywa pobytu, cho¢by nawet krotkiego, w potudniowej czesci
Florydy, budzi we mnie pewien niepokoj, jako ze styszatlem wiele
nieprzyjemnych opowiesci

0 skorpionach, czerwonych mrowkach, przenoszacych malari¢ moskitach
1 straszliwym upale. Poza ksigzkami, papierami

I metalowa puszka po ciasteczkach, ktora kiedys nalezata do Etny,
zapakowalem dwa biate garnitury z Inianego ptotna, kilka cienkich
bawemianych koszul 1 nowa parg lekkich ptociennych pantofli. Jedynym
problemem moze okazac si¢ zatobny stroj, ktéry musze przeciez wtozy¢
na pogrzeb siostry, stanowiacy cel mojej podrozy. Kazatem stuzacemu
wyjac te rzeczy z garderoby 1 oddac je krawcowi do wyprasowania, nie
moglem bowiem zdoby¢ si¢, aby na nie spojrze¢ - jestem pewny, ze
wszystkie wydzielaja zapach nie tylko Smierci, ale takze paralizujacego
poczucia winy, nie wspominajac o cierpieniu i ruinie serca.
Przejezdzamy teraz przez fabryczne miasta Holyoke 1 Chicopee w
Massachusetts, prawdziwe skazy na krajobrazie Nowej Anglii, ktorych
przydatnosci nie sposob zaprzeczyc¢, ale nieodmiennie przywodzace na
mysl ponure eseje Hazlitta 1 Carlyle'a. Odkrytem jednak, ze kiedy mocno
zmruzg oczy, o tak, potrafi¢ zatrze¢ przykre strony tych widokow 1 skon-
centrowac spojrzenie wylacznie na zastugujacych na uwage atrybutach
tych miast - na przyktad nierownej powierzchni



szklanych tafli w oknach opuszczonych przemystowych budynkdw,
ISnigcym czernia 1 brazem lakierze, pokrywajacym maske automobilu
zaparkowanego na koncu wymartej uliczki (dostarcza to pozywki dla
licznych domystow 1 przypuszczen), kobiecie w krotkiej spodnicy 1
chustce na glowie, zmagajacej si¢ z wiatrem w drodze do kosciota.  moze
wlasnie za sprawa tego zatartego dzigki sprytnej sztuczce widoku, albo
kotysania si¢ szybko mknacego wagonu, podobnego do osobiste;j
biblioteki czy gabinetu, lub catkiem przyjemnego w gruncie rzeczy
stukania kot o szyny, a moze, co bardziej prawdopodobne, obecnosci w
przedziale biurka, czy raczej stolika, na ktorym potozytem pioro 1
notatnik, naszta mnie ch¢¢ rozpoczecia osobistego opowiadania, ktore juz
od dawna pragnatem spisac, lecz do ktorego jakos nigdy nie mogtem si¢
zabrac... (Ta stylistyczna wyrzutnia wdaje si¢ w rozwazanie, czy z
catkowita szczeros$cia ujawnia¢ tu wydarzenia, ktore chce opisac, i
dochodze¢ do wniosku, ze ten dokument byltby wart tyle co odrobina
rzuconego na wode popiotu, gdybym uciekt si¢ w nim do fikcji, nawet
jesli nieswiadomie pominalbym niektore aspekty sytuacji. Zamierzam
wigc powierzy¢ tym stronicom cala prawdg, nawet jezeli zaptace za to
najwickszym bolem, a tak wlasnie bedzie... Musze takze dodac, ze w
pelni zdaje sobie sprawe, 1z p6zniej moge wykresli¢c powyzsze zdania, a
nastepnie przepisac tekst krotkiego wstepu 1 dotaczy¢ go do
zredagowanej narracji, gdyby w trakcie czytania prawda okazata si¢ zbyt
trudna do zniesienia. Czy nie tak postgpujemy z kazda historia, jaka
spisujemy lub opowiadamy w ciagu naszego zycia? W jaki sposéb, na
przyktad, zostanie mi przedstawiona smier¢ mojej siostry, kiedy dotrg na
miejsce? Czy opowiesci o czuwaniu przy tozu umierajacej nie beda si¢
zmienia¢ w zaleznos$ci od tego, kto bedzie je opowiadat oraz od
swiadomie czy potswiadomie wykreslonych szczegdtow, dotyczacych
przede wszystkim fizycznych cierpien konajace;j, ktore corka lub kuzynka
uzna za nieprzystojne, wstydliwe 1 zastugujace na ukrycie?).

Potrafi¢ doceni¢ potencjalne korzysci ptynace z przelewania na papier
mysli (w tym wypadku nie tyle mysli, ile wspomnien), poniewaz w
swojej karierze wydawalem rozmaite



monografie i eseje, nalezace do mojej dziedziny - mam tu na mysli mg;
stynny traktat o Marmionie sir Waltera Scotta oraz mniej znany, cho¢
rownie dobrze przyjety przez krytyke komentarz do Pamietnikow sir
Rogera de Coverly, opublikowany w ,,Spectatorze". Naturalnie zadanie,
do ktorego przystepuje w dniu dzisiejszym, 20 dnia wrzesnia 1933 roku,
niesie zapowiedz nie nagrody, lecz lgku 1 innych nieprzyjemnych doznan,
poniewaz nie wiem, jakie uczucia obudzi we mnie to opowiadanie, jestem
jednak zdeterminowany uczynic¢ to dla dobra mojego syna, Nicodemusa.
Nie watpig, ze pewnego dnia zada mi on pytanie, a odpowiedz na nie
wymagata bgdzie catej odwagi, na jaka potrafi¢ si¢ zdobyc¢.

PrzezyliSmy tu pewne poruszenie 1 musz¢ wyznac, ze dopiero w tej chwili
wracam do rownowagi po sporym wstrzasie. Kiedy zblizaliSmy si¢ do
New Haven, rozlegt si¢ dono$ny zgrzyt, a zaraz potem pociagiem
szarpnegla jakas potezna sita. Wagon, w ktoérym podrozowatem,
wyskoczyl z szyn, tak ze wszystko w moim przedziale posypato si¢ na
podtoge, ja zas wyladowatem na polce na bagaz. W rezultacie mam
paskudnego siniaka na czole, ale licze¢, Ze zasinienie zniknie przed
przybyciem na miejsce.

Nie zamierzam pisa¢ o przerazeniu, jakiego doznatem, ale przez chwile
naprawde sadzitem, ze zaraz zging, 1 zaraz potem (jakze szybko dziata
wyobraznia!) zaczalem mysle¢ o swoim pogrzebie. Nagle ogarnal mnie
niepokoj, wywolany niepewnoscia, kto zjawi si¢ na tej ceremonii 1 wtedy
pospiesznie zaniechalem dalszych rozwazan, a nastgpnie przyszto mi do
glowy, czyby nie przerwac¢ podrozy 1 nie wroci¢ do New Hampshire. Na
szczescie szybko uswiadomilem sobie, ze droge powrotng takze
musialbym odby¢ pociagiem, c6z wigc roznitoby t¢ wyprawe od podrézy
na Floryde, oczywiscie poza czasem trwania... Tak wigc znowu siedz¢ w
bibliotece na kotach czy tez raczej gabinecie (w innym przedziale, tym
razem sypialnym) - moje ksiazki nie ucierpiaty w wypadku, natomiast
metalowe pudelko po ciastkach, w ktérym spoczywaja listy Etny, zostato
wgniecione w jednym rogu i teraz wyraznie przechyla si¢ w moja strong
(w oskarzycielski sposob, w kazdym razie tak mi si¢ wydaje).



Przed chwila spozytem smaczny positek, ztozony z wieprzowiny
pieczonej z suszonymi $liwkami 1 owocowego wina, a takze deseru w
postaci btyszczacej galaretki z sosem jabtkowym, jestem wigc catkiem
usatysfakcjonowany i z zupelnym zadowoleniem zwracam si¢ (czyzby
niepotrzebna aliteracja?) ku mysli o przyjemnym popotudniu,
poswigconym pisaniu, jako ze ta cz¢$¢ opowiadania jest dos¢ pogodna 1
radosna, oraz o porzadnym nocnym wypoczynku, ktory przy rytmicznym
kolysaniu wagonu na pewno nadejdzie szybko 1 bez przeszkod.
Zainspirowany krotka wizyta w rezydencji Blissow, z zupelie obca mi
do tej pory ambicja stanalem do walki o reke kobiety, ktorej glos, zapach
skory 1 wlosow przenikngly do wszystkich atomow mojego ciata 1
ztamaty wszystkie hamulce mojej duszy. Czasami mysle, ze taki stan
musi by¢ podobny do zachwytu stanowiacego podstawe zycia religijnego
mistyka - uczucia, ze jego ciato napetnione jest Duchem Bozym. Mam
nadziejg, ze nie bluznig, wazac si¢ na takie pordwnanie, lecz nie sadze,
abym kiedykolwiek byt tak bliski stanu taski, jak w czasie tych tygodni i
miesigcy, gdy zabiegatem o wzgledy Etny Bliss, stanu taski, ktorej
dziatanie dostrzegatem w tonie mojego glosu, gestach i1 prawie
niegasnagcym u$miechu. W tym znamiennym okresie inni widzieli we
mnie nie tylko cztowieka lepszego, bardziej wyrozumialego i
wspotczujacego, ale atrakcyjniejszego mezczyzng, co prawdopodobnie
thumaczy, dlaczego panna Bliss nie miata nic przeciwko towarzyszeniu
mi przy rozmaitych okazjach.

Studenci zwracali uwage na moja nieznana dotad tagodno$¢, mnie zas$ nie
przeszkadzato, ze wykorzystuja nowa sytuacjg¢. Koledzy, przyzwyczajeni
do powaznego sposobu bycia, najpierw byli zaskoczeni zmiana, jaka we
mnie zaszla, potem za$ reagowali na nig w niezwykle pozytywny sposob.
W tym wiasnie czasie poproszono mnie, abym przewodniczyt komisji,
ktora miata si¢ zaja¢ znowelizowaniem listy lektur kursu literatury
angielskiej na nadchodzacy rok akademicki. Moi studenci zwroécili sig do
mnie z prosba, zebym zostal opiekunem



Balu Zimowego (pamigtam, bylem zachwycony ta propozycja i
natychmiast pomyslatem, ze moze Etna zgodzi si¢ dzieli¢ ze mna ten mity
obowiazek). Noah Fitch, starszy profesor wydziatu literatury angielskiej i
retoryki, wyrazit nadzieje, ze zdecyduj¢ si¢ spedzi¢ Swigta Bozego
Narodzenia z jego rodzina (oczywiscie w skrytosci ducha liczytem na
zaproszenie do Blissow na swiateczng kolacje, ale zawiodtem sig), a John
Birch Clark, mdj dawny nauczyciel z Dartmouth, wydat przyjecie, na
ktore nie omieszkal mnie zaprosic. Niestety, nie udato mi si¢ namowic
Etny, aby towarzyszyta mi przy tej okazji, poniewaz wymagato to
przenocowania w Hanoverze, ktora to mozliwos¢ rozwazatem z
prawdziwa rozkosza. Postaram si¢ powstrzymac od ciagtego
podkreslania znaczenia nazwiska Etny*, chociaz jest to bardzo kuszace -
w pierwszych tygodniach naszej znajomosci bezustannie powtarzalem je
sobie w najrozniejszych strukturach frazowych i konstrukcjach zdan,
zupehie jakbym komponowat rapsodi¢. W okresie,

0 ktorym mowig, odwiedzitem krawca i obstalowatem trzy nowe
garnitury, gdyz moje ubrania miaty juz nieco znoszony, ,,nauczycielski"
wyglad. Z trudnos$cia przypominam sobie, co w tamtych tygodniach
dziato sie w college'u. Nie watpig, ze podczas sesji egzaminacyjnej
studenci odniesli korzys¢ ze zdecydowanej poprawy mojego nastawienia
do zycia, bo pozbylem si¢ wtedy nudnej osobowosci profesora,
przywdziewajac znacznie bardziej interesujacy kostium zalotnika. Jezeli
ci mtodzi ludzie nauczyli si¢ czegokolwiek w ciggu zimowego semestru
1899 roku, to tego, ze mitoS¢ moze przeobrazi¢ nawet najbardziej
zdyscyplinowanego

| zamknigtego w sobie czlowieka.

Cztery dni po pozarze, a trzy po naszym drugim spotkaniu, napisatem do
Etny Bliss krotki liscik, w ktérym pytatem, czy cztery dni pdzniej moge
zabrac ja na przechadzke. Liczytem, ze wyrazi zgodg, poniewaz
pozwolitoby jej to wyrwac si¢ z dusznej, dlawiacej atmosfery domu
Blissow, a jednoczes$nie pozosta¢ w poblizu, zimowy spacer bowiem sita
rzeczy nie mogt by¢ daleki. OdpowiedZ otrzymatem poczta zwrotna.

! Bliss (ang.) - rozkosz, rado$¢ (przyp. thum.).



(Przez kilka nastgpnych miesigcy ta krotka wiadomosc, pierwsze stowa
Etny do mnie, skreslone jej reka, dlatego tak wazna, wisiala obok lustra
nad komoda w moim pokoju).

9 grudnia 1899 roku

Drogi profesorze Van Tassel,

Z przyjemnoscia bede towarzyszy¢ panu w czasie Krotkiego spaceru 12
grudnia, o godzinie trzeciej po potudniu.

Z wyrazami szacunku, Etna Bliss

Tak si¢ ztozylo, ze na dwa czy trzy dni przed zamierzona przechadzka
miasto nawiedzita ostra zamie¢, natomiast 12 grudnia przyszta odwilz,
wigc ulice pokryta okropna mieszanina topniejacego Sniegu, sadzy 1 btota,
ktora my, mieszkancy Nowej Anglii, nazywamy breja. Znalazlem si¢ w
kropce, bo wiasnie odebratem od krawca pierwszy nowy garnitur 1
plaszcz z najlepszej angielskiej welny czesankowej, kupilem tez skorzane
buty z Brockton 1 wiedziatem, ze rzeczy te ulegna zniszczeniu, jezeli
wyjde w nich przy tej pogodzie. W koncu poszedtem na kompromis i
zdecydowalem si¢ wlozy¢ nowy garnitur (uznatem, ze w najgorszym
razie poswiec¢ mankiety spodni), a do niego stare trzewiki, traktujac to
rozwiazanie jako ustgpstwo na rzecz warunkow atmosferycznych.
Ubratem si¢ prawie godzing za wczesnie 1 tkwitem w swoich pokojach,
chodzac od jednego okna do drugiego, siadajac na brzegu t6zka,
spogladajac na swoje odbicie w lustrze (jak bardzo prozni si¢ stajemy,
gdy dosig¢ga nas mitos¢...), a przede wszystkim, ignorujac stos porzadnie
utozonych zeszytow na biurku, zawierajacych teksty egzaminacyjne,
ktore mialem przeczytac i poprawic. Co jakis czas zatrzymywatem wzrok
na tych notatnikach, stanowiacych zywy wyrzut sumienia, a jednoczesnie
przeszkod¢ w moich przechadzkach i zajeciach, lecz kpitem z nich, bo
ostatecznie czy wsrod tych setek zdan mogto znajdowac sie przynajmniej
jedno, zawierajace cho¢by utamek prawdy, ktora teraz miata



nade mna wladze... Czasami nawiedzat mnie przelotny niepok0j, czy
kiedykolwiek zdotam wroci¢ do mojego poprzedniego stylu bycia 1
rutyny, lecz niepokoj ten odrzucitem w chwili, gdy 12 grudnia spojrzatem
na zegar i zobaczytem, ze do trzeciej brakuje juz tylko dwudziestu minut,
a to oznaczalo, 1z moge wyruszy¢ w kierunku domu Blissow po Etng.
Kiedy przyszedtem, byta sama, co uznalem za tut szczgscia, poniewaz nie
musiatem wdawac si¢ w rozmowe z Williamem Blissem, ktorego
moglyby zainteresowac¢ moje intencje 1 ktory z cala pewnoscia spojrzatby
na mnie z zupetnie nowej perspektywy. Etna miata na sobie
niebiesko-ztocista sukni¢ z migkkiego materiatu, a ztocista nitka w
tkaninie wspaniale podkreslata kolor jej oczu, mozna powiedziec, ze
wrecz wyspiewywala arie pochwalne pod adresem odcienia zrenic mlodej
kobiety. Jej wlosy koloru kory dgbowej byly starannie zaczesane do gory
1 ulozone w skomplikowane sploty, ktore wydawaty si¢ znika¢ gdzies§ nad
karkiem. Dos¢ dopasowana w talii suknia raczyta moj wzrok widokiem
wspaniatej, chociaz oczywiscie skromnie ostonigtej figury Etny, 1 nad
pasem, 1 ponizej. Czyz nie mowilem jednak, ze w pierwszej kolejnosci
zwracam uwage na twarz kobiety? Tak jest, i1 tak tez byto tamtego dnia,
chociaz na twarzy Etny, ku mojemu rozczarowaniu, malowat si¢ wyraz
nie otwartej przychylnosci, ale czujnosci - c6z, bytem przeciez dla niej
obcym czlowiekiem.

ZamieniliSmy kilka mitych stow, gtdwnie o marnej pogodzie, po czym ja
naturalnie zapytalem o zdrowie ciotki 1 siostrzenicy Etny 1 dowiedzialem
si¢, ze obie w pelni wrocity do zdrowia 1 rownowagi. Chwilg p6zniej, jako
uprzywilejowany swiadek, przygladalem sig, jak panna Bliss przed
lustrem w holu umieszcza na wiosach toczek ze ztocistego aksamitu,
odstaniajac przed moim spojrzeniem kuszacy widok swojego karku;
bylem nim tak oczarowany, ze dopiero po paru sekundach uswiadomitem
sobie, iz Etna czeka, abym podat jej ptaszcz z narzutka.

I tak to po raz pierwszy wsparla si¢ na moim ramieniu (trzeba przyznac,
ze tej zimy nie brakowato ,,pierwszych okazji"), aby udac¢ si¢ w kierunku
Wheelock Street, ktora poszlismy dalej, ku wschodnim przedmie$ciom.
Buty Etny



przemokty, jeszcze zanim mingliSmy pierwszy rog. Miatem ochotg rzucic
na ziemi¢ swoj nowy ptaszcz, aby brudny $nieg nie plamit jej stop, lecz
cOz, nie moglem tego uczyni¢, nie tylko z powodu ostentacyjnej
ekstrawagancji tego gestu, ktory najprawdopodobniej przestraszylby
kazda zdrowo myslaca kobiete, ale takze z racji catkowitego braku
praktycznej strony takiego zachowania. W mocnym stonecznym $wietle
widzialem rysy Etny wyrazniej niz przy wczesniejszych okazjach i
odniostem wrazenie, ze po wyjsciu z domu wzigla gieboki oddech, a jej
twarz nieco si¢ rozluznita.

- Pigkny dzien, profesorze Van Tassel - odezwata si¢ nagle, zupelnie
rozbrajajac mnie tg uwaga.

- Obawiam sig, ze trudno powiedzie¢ to samo o mokrych grudach
zalegajacych chodniki.

- To bez znaczenia - odparla. - Znacznie lepiej, jesli tylko trzewiki beda
musiaty wyschnac po spacerze, niz gdyby duch wysecht z braku swiezego
powietrza i ruchu...

- Niewatpliwie - przytaknalem. - Czula si¢ pani jak w zamknigciu? -
zagadnatem pozornie niewinnym tonem, ja, ktory pragnatem uwolnic te¢
kobiete jedynie po to, aby samemu wzia¢ ja w posiadanie.

- Stryjostwo sa dla mnie bardzo mili 1 serdeczni, nie moglabym wyobrazi¢
sobie lepszego towarzystwa, ale przebywam tu od niedawna i jeszcze nie
zdazytam pozawiera¢ wlasnych znajomosci... Moze dlatego, ze nie
mialam wielu okazji, aby uczestniczy¢ w jakichkolwiek towarzyskich
spotkaniach...

- Przykro mi to stysze¢ - powiedzialem, cho¢ bynajmniej nie czutem
przykrosci.

Ulica byta prawie pusta, a spacer okazat si¢ trudniejszy, niz
przypuszczalem. Ogarngto mnie lekkie zazenowanie, ktore czgsto
towarzyszy nierozsadnej decyzji, poniewaz co parg chwil musieliSmy
rozdziela¢ si¢ i znowu schodzi¢. Tu i 6wdzie fragment oczyszczonego z
topniejacego $niegu chodnika swiadczyt o przedsigbiorczosci jakiego$
Jankesa i w tych miejscach mogliSmy przez pewien czas iS¢ normalnie.

- Strach mysle¢ o losie ofiar pozaru... - przemoéwita Etna.

- Tak, nie sposob sobie wyobrazi¢, co przezywali ci nieszczesni ludzie...



- Zaskoczyla mnie szybkos¢, z jaka rozprzestrzeniat si¢ ogien. Dziwne, ze
zgineto tylko dwadziescia osob.

- Tak, rzeczywiscie.

- Nie sadzi pan, ze szok jest zastanawiajaca reakcja ciala i duszy? -
zapytala. - Tamtego wieczoru bytam spokojniejsza niz nastgpnego ranka,
kiedy obudzitam si¢ we wlasnym t6zku. Rano drzaty mi rgce 1 nogi 1
musialam szybko potozy¢ si¢ znowu, co prawda tylko na chwilg, ale
jednak...

- To dos¢ typowe - odpartem, poruszony mysla o Etnie Bliss w t6zku.
Czy sp1 w jedwabnej koszuli nocnej? Czy jej posciel byta wygnieciona po
niespokojnie przespanej nocy? Moze miata potargane wlosy...

Etna przystangla.

- Profesorze Van Tassel, chciatabym zobaczy¢ hotel-rzekta.

- Teraz to ponura ruina - zauwazylem.

- Niemniej zalezy mi, aby tam pojsc.

Wystarczylo jedno spojrzenie na jej twarz, abym zrozumiat, ze nie zmieni
zdania. Lagodnie zawrocitem ja w przeciwnym kierunku 1 w pelnym
skrgpowania milczeniu ruszyliSmy w strong hotelu. Gdy ja stawialem
mocne kroki wsrod grud blota 1 $niegu, Etna wydawata si¢ ptyna¢ nad
ziemig - zaden mezczyzna nie umie poruszac si¢ tak lekko jak niektore
kobiety. Cieckawe, ze zadne z nas nie spojrzato na dom Blissow, kiedy
przechodzilismy obok.

- Jakie przedmioty wyktada pan w college'u?

- Roznie to bywa, ale przede wszystkim literaturg angielska od epoki
Chaucera.

- W takim razie na pewno spgdza pan dni w towarzystwie Spensera,
Miltona i Jonathana Swifta. - USmiechnela si¢ lekko.

Ta uwaga nasungta mi przypuszczenie, ze Etna Bliss odebrata pewne
wyksztalcenie. Czyzby uczgszczata do jakiejs akademii dla dziewczat? A
moze uczyla si¢ sama, w domu?

- Moglbym raczej powiedzie¢, ze spedzam czas w towarzystwie az zbyt
wielu tgpych i niezdolnych si¢ skupi¢ studentow - odrzeklem.



- Och, prosze tak nie mowic! Nie watpie, ze poziom studentow w Thrupp
przekracza przecigtna!

- By¢ moze, panno Bliss. Moze to tylko wyktadowcy stali si¢ nudni 1
niezdolni do skupienia...

- Jestem pewna, ze pana nikt nigdy nie nazwatby nudnym - oswiadczyta
uprzejmie.

Moje serce podskoczyto, uradowane pierwszym komplementem,
skierowanym bezposrednio pod moim adresem, mimo swiadomosci, ze to
dobre wychowanie podyktowato jej t¢ odpowiedz.

- Czy przewiduje pani szybkie zalatwienie spraw spadkowych? -
zapytatem, kiedy szlismy w gorg Wheelock Street ku centrum miasta i
campusowi college'u.

Z najwigkszym trudem pozbieratem mysli, rozproszone dotykiem jej
obleczonej w rekawiczke dtoni, wspartej na moim ramieniu, rozkosznym
wrazeniem, ktorego nie pomniejszaty nawet liczne warstwy ubrania.

- Nie sadze, abym mogta na to liczy¢. Mam dwie zamgzne siostry,
ktorych mezowie - jakby to ujac? - sa chyba nieco przewrazliwieni na
punkcie finansowych korzysci, jakie maja przypas¢ w udziale ich
zonom...

W tej bezposredniej odpowiedzi ustyszalem cien sugestii, ze pozycja
Etny, jako jedynej niezameznej siostry, jest znacznie gorsza.

- Lacza pania bliskie wigzi z siostrami?

- Bylam bardzo przywiazana do matki - odrzekta, pozornie nie na temat.
- Czy nie mogla pani pozosta¢ w domu do chwili rozwiazania kwestii
majatkowych?

- Dom i cata posiadto$¢ zostaly zaje¢te za dlugi. Najpowazniejszy
wierzyciel, maz mojej siostry, Josip Keep, zajat dom dla siebie.

- Rozumiem.

Istotnie, zaczynalem rozumie¢ sytuacj¢ Etny. Mocniej ujmujac jej ramig,
przeprowadzilem ja na druga strong ulicy.

- Zazdroszcze panu wolno$ci zycia 1 mieszkania w pojedynke, we
wlasnym mieszkaniu - rzekla nagle. - Moze pan



swobodnie oddawac si¢ studiom nad wybrana dziedzina 1 stuzy¢
spotecznosci, przekazujac wiedz¢ innym.
Skad wiedziata, ze mam wilasne mieszkanie? - pomyslalem. Czy pytata o
mnie stryja? I czy moge uznac to za oznake zainteresowania z jej strony?
- Wolnos¢ to pojecie wzgledne, panno Bliss. Niektorzy gleboko wierzacy
ludzie uwazaja na przyklad, ze tajemnica prawdziwej wolnosci kryje si¢
w catkowitym postuszenstwie.
- Chciatabym chociaz raz by¢ postuszng samej sobie! - rzucita szybko,
zupehie jak ktos, kto wypowiada mysl, nim zdazyl si¢ zastanowic, co
robi.
Muszg przyznac, ze jej otwartos¢ naprawde mnie zaskoczyla.
- Wigc dlaczego nie zrealizuje pani tego pragnienia? - zapytatem.
- Zbyt dlugo pozostawatam pod czula opieka kochajacej matki 1 siostr.
Teraz, podobnie jak wigkszos¢ przedstawicielek mojej pici,
zaprzepascilam juz szansg rozwinigcia pewnych umiejetnosci, ktore
pozwolityby mi zrobi¢ pierwszy krok...
- Dokad chciataby pani dojs¢, jezeli wolno zapyta¢? Obrzucita mnie
bystrym spojrzeniem.
- Otoz to, profesorze Van Tassel... Dokad chciatabym dojs¢?
Wysungla reke spod mojego ramienia 1 zamilkta na chwilg, ja za$ znowu
musiatem przyzwyczai¢ si¢ do jej milczenia, wczesniej jednak wyczutem
w jej glosie ton dziwnej desperacji, w kazdym razie tak mi si¢ wtedy
wydawato. A moze taka mialem nadziejg...
- Czy wolno mi prosi¢, aby zwracala si¢ pani do mnie po imieniu? -
odezwatem si¢, oSmielony jej otwartoscia.
I natychmiast wsciektem si¢ na siebie, pewny, ze zbyt szybko i chciwie
siggnatem po Etng, ktora w tej samej chwili cofnela sig, aby ogarnac
wzrokiem ruiny hotelu. Widok byt tym bardziej ponury, Zze poczerniate
cegly w wielu miejscach ociekaly woda. W powietrzu wisial okropny
smrod, ktorego nie czutem wczesniej, a nad ktorego zrodtem nie chciatem
si¢ zastanawiac.
- I pomyslec, ze tamtego wieczoru oboje moglismy zginac... -
powiedziata jakby ze zdziwieniem.



Wyjatem z kieszeni chustke do nosa, strzasnatem tkaning 1 jednym
krokiem pokonalem odlegtos¢ dzielaca mnie od Etny Bliss. Powodowany
niezwykla $mialoscia, przytozytem kwadrat belgijskiego ptotna do jej
nosa 1 ust, ostaniajac ja 1 broniac przed straszliwym zapachem, ktory
moglby skazi€ jej zmysty. Drzatlem na catym ciele, zdumiony 1 poruszony
wlasna odwaga.

Etna spojrzata na mnie ze zdziwieniem, ale nie odsung¢la si¢. Po chwili
wyjela chustke z mojej reki 1 przytrzymata ja wlasna, potem zas opuscita
na suknie.

- Oczywiscie, ze moge zwracac si¢ do pana po imieniu, Nicholasie -
rzekta, odwracajac si¢ twarza do mnie.

Nie potrafitem wydoby¢ glosu z gardta, staby ze szczescia na mysl o
intymnych chwilach, jakich zapowiedz wydawata sig¢ nie$¢ ta obietnica.

- Ma pani ochot¢ na filizanke kakao, panno Bliss? - odezwatem si¢ po
chwili.

- Jezeli ja mam uzywac panskiego imienia, to pan powinien uczynic to
samo - powiedziata spokojnie. - Tak, ch¢tnie napitabym si¢ czegos
goracego. Szczerze mowiac, umieram z gtodu. Spacer dobrze mi zrobit.

- W takim razie chodzmy - wykrztusitem, niezdolny zdoby¢ si¢ na cos
wigcej.

Weszlismy do matej herbaciarni na Kimball Street, w ktorej wnetrzu
natychmiast zaatakowaty nas gwar, przegrzane powietrze, zapach
przemoczonego obuwia 1 gromadzaca si¢ na szybach para. W piecyku
ptonat ogien, a na zabloconej podtodze lezaty najrozniejsze szale, szaliki,
mitenki, rekawiczki, robione na drutach czapki 1 nawet dziecigce
plaszczyki, porzucone pod stotami, krzestami, a czasem na srodku sali,
zupehnie jakby cala klientela lokalu masowo postanowita pozby¢ si¢
wierzchnich okry¢€. Do stolika zaprowadzila nas ustugujaca dziewczyna
w fartuszku z czarnej tafty i bialej koronki, z czepeczkiem na wtosach, od
goraca 1 wilgoci skreconych w drobne spiralki. Usiedli$my. Etna
zamowila herbate 1 szarlotke, ja gorace kakao. Policzki miata



zaczerwienione, co Swiadczyto o dobroczynnym wptywie spaceru, lecz
takze o wrodzonej zywotnosci. Wygladala teraz na kobiete tryskajaca
zdrowiem, a nawet zadza zycia; przyszto mi do glowy, ze nosi w sobie
niespokojnego ducha, uspionego dlugim pobytem w dusznym domu
Blissow, lecz juz rozbudzonego 1 oddychajacego petna piersia.

- Czy wszyscy ci ludzie sa z college'u? - zapytata.

- Wigkszos¢ - odpartem, odwracajac sig, aby spojrze¢ na ttum. Pod oknem
jak zwykle siedziato kilka grup studentow oraz

parg pan, chyba zon i corek wyktadowcow, ktore wybratly si¢ na
przedswiateczne zakupy. Nagle, kiedy wychylitem sig, aby rzuci¢ okiem
w dalszy kat sali, zauwazylem Moxona, samotnie tkwiacego przy stoliku 1
pograzonego w lekturze. Jak na nieszczescie, Moxon podnidst wzrok w
tej samej chwili, gdy zwrdcitem glowe w jego kierunku. Nasze oczy si¢
spotkaty 1 Moxon machnal do mnie r¢ka, co oznaczato, ze zamierza
podejs¢, przedstawi€ si¢ mojej towarzyszce 1, poniewaz nie miatem jak
da¢ mu do zrozumienia, aby tego zaniechal, przyjac jej niechybne
zaproszenie, by si¢ do nas przylaczyt.

Moxon, wysoki chudzielec o wtosach koloru stabo wypieczonego
herbatnika i bladej cerze, ktéry, mimo ze bardzo r6zniliSmy si¢ pod
wzgledem gustu (Moxon miat stabos¢ do bogato zdobionych
marmurowych zegardow 1 parawanow), byt moim najblizszym kolega w
college'u. Czgsto siadywalismy razem w jadalni i wdawaliSmy si¢ w
dyskusje o trudnych wersach jakiegos$ poetyckiego utworu czy
skomplikowanym jezyku esejow (czasem takze o narowistych
studentach, ktorych mieliSmy nadziej¢ wzia¢ w karby). Moxon lubit
konie 1 ciagle biegal do swojego bukmachera, aby postawi¢ na
odpowiedniego wyscigowego wierzchowca, i pasjonowat si¢ szkolnymi
zawodami lekkoatletycznymi, lecz mimo tych r6znic w
zainteresowaniach rozumieliSmy si¢ na tyle dobrze, ze chgtnie
spedzaliSmy ze soba czas.

- Ma pan interesujace nazwisko - powiedziala Etna. - Czy jest ono...

- Holenderskie - pospieszylem z odpowiedzia, moze nieco sztywno. -
Nicholas to oczywiscie staroangielskie imig...

- [lu studentéw uczy si¢ w collegeu?



- Prawie czterystu.

- Podoba sig panu tutaj, Nicholasie?

- Tak, raczej tak. Mam tez nadziejg, ze w przysztosci... C6z, na razie nie
powinienem o tym mowic. Naturalnie nie chciatbym takze, aby stato si¢
to ogdlnie wiadome, wigc...

- Naturalnie.

- Chodzi mi o to, ze mysle o zdobyciu lepszego stanowiska w college'u.
Noah Fitch, szef katedry Literatury Angielskiej i Retoryki, za kilka lat
przejdzie na emeryturg, ja zas mam podstawy do ubiegania sig o t¢
posadg. Nie brak mi pomystow, ktore checiatbym wprowadzi¢ w zycie...
- Czy kilka lat to nie za dlugi okres oczekiwania na cos, czego nie mozna
by¢ do konca pewnym? - zapytata Etna.

- A czy wigkszo$¢ rzeczy, na ktore warto czekac, nie wymaga
cierpliwos$ci? - odpowiedziatem pytaniem. - Odnosze¢ wrazenie, ze i pani
ma bardzo duzo cierpliwosci.

- Naprawde? - Rzucita mi niepewne spojrzenie.

Kiedy zastanawiata si¢ nad moja odpowiedzia, obok naszego stolika jak
spod ziemi wyrosta posta¢ o zbyt dtugich i niezgrabnych konczynach.
Podniostem oczy 1 ujrzatem wktadajacego palto Moxona.

- Dokonates$ juz rozbioru gramatycznego swojego Newmana, Van Tassel?
- Panno Bliss, prosz¢ pozwoli¢, ze przedstawie pani mojego kolege,
Gerarda Moxona. Gerardzie, oto panna Etna Bliss, bratanica Williama
Blissa, profesora fizyki.

Moxon unidst brwi.

- Mito mi pania poznac - powiedziat.

- I nawzajem - odparta Etna.

Moxon pytat, czy przeczytatem juz ksiazke Johna Hen-ry'ego Cardinala
Newmana, zatytutowana Eseje i rozprawy, ktora poprzedniego dnia
lezata na stole w moim gabinecie.

- Ufam, ze znam Newmana do$¢ dobrze, aby w przysztym semestrze
przeegzaminowac z niego dwudziestu pigciu studentéw - oznajmitem.

- Uwazasz, ze rozprawa O swietych i swietosci zastuguje na to, aby
poswigcili czas na jej lekture?

- llliative Sense z pewnoscia na to zastuguje - poinformo-



walem go z pewnym zniecierpliwieniem, marzac tylko o tym, zeby
zostawil nas samych.

- Mieszka pani w Thrupp, czy tez przybyta tu pani z wizyta, panno Bliss?
- zapytal Moxon.

- Przyjechalam z wizyta, profesorze Moxon.

- Mam nadziejg, ze przyjemnie sp¢dza pani czas 1 ze Nicholas nie okazal
si¢ nudnym towarzyszem...

Chociaz uwaga ta zostala pomyslana jako zart, Moxon nieco rozminat si¢
ze swoja intencja, dlatego tez wszyscy troje odczuliSmy pewne
skrepowanie. Etna utkwila spojrzenie w opartych na brzegu stotu
dtoniach, ja za§ wzrokiem btagatem Moxona, aby nas opuscit.
Niewatpliwie wlasciwie odczytat wyraz mojej twarzy, bo zaczat wkiadac
rekawiczki.

- Mam nadziej¢, ze jeszcze si¢ spotkamy - powiedziat do Etny ciepto 1
chyba szczerze.

Patrzac, jak odchodzi, doszedtem do wniosku, ze mam naprawd¢ dobrego
kolege, w ktorego gtowie nigdy nie postata ztosliwa mysl. Bytem o tym
przekonany, lecz jednoczesnie zdawalem sobie sprawe, ze Moxon na
pewno wspomni 0 naszym spotkaniu kilku innym kolegom, gdyz rzadko
widywano mnie w towarzystwie kobiet.

- Czy llliative Sense nie bedzie nieco zbyt trudny dla panskich studentow?
- spytata Etna po odejsciu Moxona.

Zaskoczony, mocno $ciagnatem brwi, zaraz jednak postaratem si¢ ukry¢
ten obrazliwy dla niej odruch, z namystem mieszajac kakao, ktore wlasnie
w tej chwili przyniosta kelnerka.

- Wigc czytala pani Newmana? - odezwatem sig, usitujac przybrac jak
najbardziej neutralny ton.

- Tak.

- Czy... Czy lubi pani tego autora?

- Widzg, ze jest pan bardzo zdziwiony. To zupelnie zrozumiale, na pewno
zastanawia si¢ pan, jak taka ksigzka trafita w moje rece i1 dlaczego kobieta
0 mojej pozycji, czyli zadnej, miataby interesowac si¢ tak meskim
sposobem przedstawiania argumentow, jak réwniez samymi
argumentami, prawda?

- Nie, nie! - zaprotestowalem niezrecznie. - Skadze znowu...



Etna sprawiala wrazenie rozbawione;.

- Jestem zarloczna czytelniczka, profesorze Van Tassel - powiedziata (i
jakze szybko zapomniala o swojej obietnicy, ze bgdzie nazywac mnie
pierwszym imieniem...). - Czytam wszystko, co wpadnie mi w rece -
pozyczam ksiazki w bibliotekach 1 od krewnych, kupuje je w
antykwariatach...

- Sama zaje¢ta si¢ pani swoja edukacja, czy tak? Rozesmiala sig.

- Jezeli tak, to jest to edukacja usiana lukami 1 dziurami, mam jednak
nadziejg, ze bed¢ kontynuowac ja przez cate zycie. Moj ojciec wyktadat
matematyke w Akademii Phillips Exeter.

- Pochodzi pani z akademickiej rodziny.

- Ale nie mam poj¢cia o matematyce 1 innych naukach scistych! Stryj
William z pewnoscia uwaza mnie za beznadziejnie ghupia.

- Och, mocno w to watpie... - powiedziatem, odzyskujac rownowage i
starajac si¢ dopasowac t¢ nowa informacje¢ do portretu Etny Bliss, ktory
sam stworzytem.

Informacja ta zbita mnie nieco z tropu, lecz rozumiatem, ze takie
pochodzenie 1 wiedza moga okazac¢ si¢ cenng cecha u Zony.

W tej samej chwili siggneliSmy po srebrna cukiernicg 1 nasze dtonie nagle
si¢ zetknety. Etna natychmiast cofngla swoja 1 przy stole zapanowato
pelne skrgpowania milczenie. Wiasnie tak, jak wkrotce si¢ przekonatem,
mialy wyglada¢ nasze wspolne spacery 1 wyjscia. Jezeli dyskutowalisSmy
o ksiazkach 1 ideach, Etna byla ozywiona, zupehie jakby od dtuzszego
czasu nie czerpata przyjemnosci z rozmowy, lecz gdy probowatem
mowiC z nig o sprawach osobistych lub gdy zdarzyto mi si¢ jej dotknac,
od razu si¢ cofata, a jej twarz mroczniata jak niebo zasnute chmurami,
gnanymi przez ostry, niespodziewany wicher. Nauczylem si¢ wigc
rozmawia¢ z nig na tematy, ktore lubita poruszac 1 nie pozwalac jej
szukac¢ ucieczki w milczeniu. Przez resztg pierwszego spaceru udato mi
si¢ zachowac te rownowage 1 nawet zdoby¢ si¢ na wielka smiatos¢, kiedy
do$¢ nagle oswiadczyla, ze powinna juz wraca¢ do domu stryja.



Podniosta sig, a ja poszedtem za jej przyktadem.

- Mam nadziej¢, ze pozwoli mi pani znowu zlozy¢ sobie wizyte -
odezwatem sig.

Wahata si¢ dtuzej, niz nakazywatly dobre maniery, udajac, ze szuka
rekawiczek, lecz w koncu odwrocita sie do mnie.

- Tak, dzigkuj¢ - odparta po prostu.

Lecz czy Etna Bliss zdawatla sobie sprawe, ze wolno$c¢, zaréwno fizyczna,
jak 1 duchowa, wolnos¢, ktorej tak pragneta, ma pewna ceng?

Na dobre przystapitem do zalotow. Jezeli droga do serca Etny Bliss
prowadzita przez ksiazki, bytem gotowy stac si¢ bogata jednoosobowa
wypozyczalnia. Wydaje mi si¢ tez, ze juz pierwszego dnia, gdy zjawilem
si¢ u Blissow z Kopalniami krola Salomona Ridera Haggarda oraz
Przejsciem Emmy Brooke, Etna zrozumiata, w jakiej walucie chcg ptaci¢
za jej towarzystwo. Nie zdradzala si¢ z przemysleniami, lecz trudno byto
nie wziac jej milczacego przyzwolenia za cos wigcej niz tylko przyzwo-
lenie. Krotko mowiac, uznatem, ze moge mie¢ nadzieje.

Szybko zaczatem odwiedza¢ Etng¢ dwa razy w tygodniu i sadzg, ze w
domu Blisséw nikt od poczatku nie zywit zadnych watpliwosci co do
moich intencji. Powiem wigcej, jej stryjostwo uznaliby mnie za czlowieka
bez czci 1 wiary, gdybym zajmowal jej tyle czasu bez planow na
przysztos¢. Widziatem, ze Bliss byt nieco zaskoczony, chociaz z czasem
jego zaskoczenie znikto, gdy stopniowo i niby przypadkiem ujawnitem,
ze dysponuje pewnym majatkiem, wprawdzie skromnym, lecz nie
najskromniejszym ze skromnych. Niewykluczone tez, ze w koncu
dostrzegt w mojej osobie rozwiazanie problemu, ktory uwierat mu
niczym tkwiacy w ciele ciern.

Kiedy tylko bylo to mozliwe, Etna 1 ja zamykaliSmy za soba drzwi domu
Blissow 1 udawaliSmy si¢ na spacer, po powrocie za$ wypijaliSmy herbate
z Blissem lub jego zona. Zawsze zjawiatem si¢ punktualnie o trzeciej, po
trzech lub czterech dniach rozpaczliwie spragniony widoku Etny. Po
krotkiej wymianie uprzejmosci Etna wktadata ptaszcz oraz kapelusz i
przyjmowala moje ramig, podczas gdy ja z trudem



panowatem nad wielkim podnieceniem. Pozadatem jej dotyku jak
cztowiek uzalezniony od laudanum, poniewaz fakt, iz wspierata si¢ na
moim ramieniu, stanowit dowod, ze jest kims, kogo przeznaczyt mi los.
(Ostatnio coraz czg¢Sciej zastanawiam sig, czy to nie my sami wymyslamy
swoje przeznaczenie, czy nie projektujemy swojego losu w dogodny dla
nas sposob. Jaka czgs¢ mitosci jest sztuczka umystu czy moze pokazem
werbalnej akrobacji, ktore wykonujemy na uzytek osob, zjawiajacych si¢
na naszej sciezce 1 w okreslonym momencie doskonale pasujacych do
naszych potrzeb i spetniajacych nasze zmienne wymagania? Nigdy nie
poznatem odpowiedzi na to trudne pytanie 1 sadze, ze w ogole nie da si¢
jej udzieli¢, gdyz fizyczne efekty naszych zabiegdw sa na tyle powazne,
ze calkowicie zacieraja roznic¢ miedzy tym, co dogodne, a tym, co
rzeczywiscie orzeczone wyrokiem sit wyzszych).

(Przepltyw mysli jest jak pojazd, ktory wymknat si¢ spod kontroli
kierowcy 1 pedzi z miejsca na miejsce, nie wiadomo gdzie, nieprawdaz?
Stwarza tez wigksze zagrozenie niz wykolejony pociag, z ktorego
niedawno wysiadtem...).

Tak wigc Etna wspierata si¢ na moim ramieniu i razem wyruszaliSmy na
przechadzke, stawiajac czoto zywiotom, 1 nie sadze, aby byt wtedy na
Swiecie cztowiek, ktory mocniej pragnatby nadej$cia wiosny - nie tylko
dlatego, aby cieszy¢ si¢ piekna pogoda, ale aby skore jego 1 jego wybranki
dzielito mniej warstw ubrania... Nasza rozmowa zwykle dotyczyta
ksiazek, ktore przyniostem poprzednim razem. Etna czytala zachtannie 1,
muszg przyznac, dos¢ uwaznie. Prawde mowiac, sam czytalem wczesniej
prawie wszystkie te dzieta, w czasie studiow lub przygotowujac sie do
zaje¢ ze studentami, 1 niektorzy z autorow, migdzy innymi Haggard 1
Brooke, mocno mnie znudzili, jednak nawet i w takich wypadkach
udawatem zainteresowanie, co nie byto trudne, jako ze entuzjazm Etny
okazal si¢ bardzo zarazliwy. Czasami myslatem tez, ze sama Etna bytaby
znakomitym nauczycielem (prawdopodobnie lepszym ode mnie, muszg
tu wyznac) 1 co to za wielka strata, ze nie miala poza mna nikogo, komu
moglaby ofiarowa¢ dary, jakie sama otrzymata. Mys$latem réwniez i o
tym, ze bylaby idealna matka, poniewaz miata w sobie wielka czutos¢, co



udato mi si¢ zaobserwowac, gdy rozmawiata 1 bawita si¢ ze swoja
mtodsza kuzynka Aurelia, a takze wielka mitos¢ do wiedzy 1 nauki, ktora
niewatpliwie jest wazna cecha kazdej matki, zwlaszcza jezeli potrafi
przekaza¢ pragnienie poznania swoim synom.

W moich zwierzeniach brzmi moze nuta oportunizmu, lecz takie wlasnie
nachodzity mnie mysli, nie tyle wtedy, ile jakis czas p6zniej. Wtedy
znajdowatem si¢ w stanie tak bezradnego fizycznego zauroczenia, ze nie
byto mnie sta¢ na wykalkulowane decyzje. I chociaz p6zniej dane mi byto
przezy¢ naprawde wiele, 1 chociaz znalaztem pewien spokd; w zyciu
pozbawionym namigtnosci, to musze powiedziec, ze brakuje mi tamtych
odczud.

Och, jak bardzo mi ich brakuije...

(Ale czy lubitem Etne¢ Bliss? Oczywiscie posiadala mnostwo uroczych
cech, na przyktad zdolno$¢ cierpliwego traktowania innych, sktonnos¢ do
spontanicznego smiechu czy cudowny sposob znizania si¢ do poziomu
dziecka, aby z nim porozmawiac, lecz jesli mam by¢ szczery, to trochg si¢
jej obawiatem, czutem do niej co$ w rodzaju podziwu, jak zwracajacy si¢
z prosba do tego, kto moze te prosbe spetnic. Nie sadze, aby Etna
kiedykolwiek wykorzystala te przewage, ale wydaje mi sig, ze zawsze
byta Swiadoma jej istnienia i zdawala sobie sprawe z nierownosci, jaka
wytworzyla si¢ w naszych wzajemnych stosunkach).

Tygodnie mijaty szybko. Nie moge powiedzie¢, ze mijaty przyjemnie, bo
takie okreslenie wydaje mi si¢ zbyt bezbarwne i nijakie, pamigtam
natomiast, ze tamte dni pelne byty specyficznego napigcia, wynikajacego
z mojego lgku, aby nie uczyni¢ nic, co spowodowatoby, ze Etna obrzuci
mnie zaniepokojonym wzrokiem. Byt to jednak takze okres niezrownane;j
radosci 1 nieznanego mi dotad podniecenia, mam tez wrazenie, ze kilka
razy dostrzegtem na twarzy Etny wyraz prawdziwego zadowolenia. I tak,
na przyktad, doskonale pamigtam pewne styczniowe popotudnie - niebo
prawie nienaturalnie bigkitne, usiane $nieznobiatymi obloczkami, wrecz
Kiczowate w swym pigknie - kiedy zabralem Etng na przejazdzke saniami,
co uradowalo ja tak bardzo, ze catkowicie



stracita swoja zwykla rezerweg. Sam juz dawno nie jezdzitem saniami,
wigc zapomniatem, jakie doznania niesie z soba duza szybkos¢
przemieszczania si¢ i gwattowne uderzenie zimnego powietrza. Etna i ja
trzymaliSmy na kolanach kamienie, ktoére wczesniej nagrzaty si¢ w
poblizu ogniska 1 byly jeszcze mocno cieple, wigc na kontakt z
lodowatym powiewem wystawione byly przede wszystkim nasze twarze.
Kiedy pedzilismy, zastuchani w dzwigk dzwonkéw przy uprzezy koni,
stonce zaczgto zachodzi¢, zalewajac pokryta Sniegiem réwning 1 gatgzie
drzew, nawet iglastych, potokiem intensywnie rézowego blasku, przez co
caly swiat wydawat si¢ pulsowac¢ wtasnym, cudownym §wiattem. Gdy
barwy osiagngly najwigksze nasycenie, konie, wyczuwajac moze t¢
chwilg doskonatosci (lub, co bardziej prawdopodobne, pragnac zawrdcic
do cieptej stajni), pokonaty zakret drogi z taka szybkoscia, ze sanie
przechylily si¢ na bok i oparty na jednej ptozie. Etna pisne¢ta i chwycita
moja reke, ktora wysunatem wiasnie spod spowijajacego ja kokonu.
Oboje trzymalismy si¢ za rece z wielkiej radosci, ktora do ztudzenia
przypominata co$ w rodzaju mitosnego uniesienia. Ku mojemu
zdumieniu Etna nie puscita mojej dtoni nawet wtedy, gdy sanie opadty na
obie ptozy, a konie zwolnily, lecz jeszcze mocniej splotta okryte
rekawiczka palce z moimi. Wydato mi si¢ to tak niezwyklym darem losu,
ze dostownie zesztywnialem ze szczgs$cia. Woznica, miejscowy farmer,
Ktory starat si¢ powigkszy¢ swoj marny dochod, wymamrotat jakie$
przeprosiny w imieniu koni, gdy tymczasem ja chcialem z catego serca
podzigkowac 1 jemu, 1 jego zwierzetom. W takich to okolicznos$ciach Etna
1 ja przekroczyliSmy magiczny prog krainy kontaktu fizycznego - z
radoscia trzymaliSmy si¢ za rece 1 do tego gestu pozwolitem sobie
wkrotce wroci¢; robitem to tak czgsto, ze po pewnym czasie weszto nam
to w zwyczaj, oczywiscie tylko przy pewnych okazjach. Najbardziej
cieszylo mnie to, ze Etna nie cofngla dioni az do konca przejazdzki.

Co jaki$ czas nasze spotkania odbiegaly od przyjetego i zaaprobowanego
przez obie strony standardu, jak na przyktad wtedy, gdy Etna przyszta do
mnie, to znaczy, oczywiscie, ja poszedtem po nia, ale po to, aby przyszta
razem ze mna do college'u. We wszystkie niedziele po nabozenstwie
wyktadowcy



mogli przyjmowac gosci, czasami krewnych spoza miasta lub kolegow,
zdarzalo sig tez, ze uczelniang jadalni¢ odwiedzaly zony 1 dzieci
profesorow, ktore z jakiegos powodu tego dnia postanowily nie jes¢
obiadu w domu. Pod koniec lutego zaprositem Etng na taki wtasnie
niedzielny obiad, czesciowo po to, aby odwdzigczyc¢ sig za jej goscinnose
(kilkakrotnie spozywatem positki w domu jej stryja), ale tez chcialem
powiadomic o jej istnieniu moich kolegow. Pojawienie si¢ Etny zawsze
wywolywato pewne poruszenie w miejscach publicznych, mnie za$
ogarniato wtedy uczucie zaborczej dumy, zupehie jakbym to ja stworzyt
te niezwykla istote.

Tamtego dnia padal $nieg z deszczem, lodowate ptatki szczypaty skore,
dostajac si¢ do nosa 1 ust. Musiatem trzymac reka kapelusz 1 mocniej
otuli¢ si¢ paltem. Byl to paskudny, nieprzyjemny dzien i gdyby moje
pragnienie przebywania z Etna nie byto tak dotkliwe, z pewnoscia
odwotlatbym wizyte.

Kiedy dotartem na miejsce, od razu otworzyta drzwi, jakby juz czekala,
co naturalnie wzbudzito moje wielkie zadowolenie.

Przywitatem si¢ z nia i strzasnatem wilgoc¢ z palta i kapelusza. Nie
powiedziatem nic wigcej, bo nie chciatem zwracac jej uwagi na
wyjatkowo brzydka pogode; wciaz zreszta mialem nadzieje, ze
popotudnie utozy si¢ zgodnie z moimi planami.

Etna odwrocita si¢ szybko 1 zamkngla drzwi, przez ktore wdzierat si¢ do
holu ostry wiatr.

- Nie bytam pewna, czy pan si¢ nie zgubi - powiedziata, a w jej glosie
zabrzmiata wyrazna nuta ulgi.

Twarz miata zarumieniona, jak od goraczki, zaraz tez podniosta dton do
skroni, jakby bolata ja gtowa.

Natychmiast nawiedzita mnie nowa, ponura mysl.

- Jest pani chora? - zapytatem.

Naturalnie martwitem sie o nia, lecz wyznaj¢, ze obawialem sig¢ tez, czy
nie bede musiat wréci¢ do college'u bez nie;.

- Nie - odparta, opuszczajac reke. - To tylko... Czasami jest mi trudno... -
Jej cialem wstrzasnat lekki dreszcz. - Czy na dworze jest bardzo brzydko?
- Nie najgorzej - powiedziatem ostroznie. - Trochg nieprzyjemnie, ale na
kominku w jadalni ptonie ogien, a na obiad ma by¢ pieczona ggs...



Etna podniosta glowe. Zauwazytem, ze jej palce drza. Z catego serca
pragnatem wierzyc¢, ze powodem tego jest moja bliskos¢, nie bylem
jednak az tak naiwny. Etna dusita si¢ z braku tlenu.

Zrobitem krok w jej kierunku, lecz ona wyciagneta przed siebie reke,
chyba chcac mnie zatrzymac. Gdyby to byto mozliwe, w jednej chwili
pokonalbym dzielaca nas odlegtos¢ 1 zwrocit jej twarz ku sobie.
Potozytbym dton nisko na jej plecach 1 mocno przycisnat do siebie.
Unio6stbym spodnice 1 halke, przesunat palce w gore jej uda 1 wcisnat je
pod brzeg ponczochy... Uczynitbym to wszystko, daje stowo. Mozliwe,
ze Etna wyczytala pozadanie w mojej twarzy, bo nagle wyprostowata sie,
jakby sekunde wczesniej zanurzyta przeguby dtoni w lodowatej wodzie.
Oczywiscie nic nie zrobitem, ale do dzis si¢ zastanawiam, jak utozylyby
si¢ sprawy miedzy nami, gdybym wtedy zdobyt si¢ na odwagg 1 siegnat
po nia.

Spojrzatem na swoje wyciagnigte rece 1 aby dac im jakies zajecie, zdjalem
jej palto ze stojacego wieszaka. Podatem okrycie, a ona wsuneta ramiona
w rekawy 1 otulita si¢ welniang tkanina. Nie moge¢ wykluczy¢, ze
pozwolilem, aby moje dionie spoczywaty na jej barkach chwilg dtuzej niz
bylo to wiasciwe. Jej Swiezo umyte wlosy pachniaty bialym mydtem.
Odsungta si¢ 1 ukryta je pod kapturem.

- Lepiej juz chodzmy - odezwala sig. - Nie chce, zeby zatrzymata nas
moja ciotka...

Nie musiala mowi¢ nic wigcej, poniewaz ja opuszczatem progi tego domu
rownie chgtnie jak ona.

(Do jakich kompromisow zmuszatem Etne Bliss? Do jakich ustgpstw
sktaniato ja moje istnienie 1 postgpowanie?).

Na dworze rozszalala si¢ prawdziwa burza $niezna. Etna zsuneta kaptur
nisko na czoto, musiatem prowadzi¢ ja w kierunku, ktorego sam nie
bylem do konca pewny. Spacer w taka pogodg zakrawal na szalenstwo -
rozsadek mowil mi, ze nie powinienem pozwoli¢ jej wyj$¢ z domu, lecz
jednoczesnie ogarngto mnie dziwne podniecenie, towarzyszace zwykle
przygodzie i ryzyku.

Zanim dotarliémy do college'u i weszlismy do holu, nasze palta
pokrywata warstwa lodu, wcale nie przesadzam. Usmiech



przymarzt mi do ust 1 przez kilka pierwszych sekund nie mogtem
wydoby¢ glosu z gardta. Stuzacy zabrat nasze okrycia do wysuszenia 1
nawet namawial, bysSmy zdjeli przemoczone buty, ale Etna nie chciala si¢
na to zgodzi¢. Szybko weszlismy do sali jadalnej 1 stangliSmy przy
kominku, aby si¢ ogrzac. Policzki 1 nos Etny byty karmazynowe od
uderzen ptatkow sniegu, ale jakze pigkna byta w tamtej chwili! Z trudem
sthumita zwycigski usmiech, wyraz radosci z przetrwania w
ekstremalnych warunkach. Kiedy ciepto znowu ogarneto jej twarz 1 cale
ciato, z warg ptynat potok stow. Nigdy wczesniej nie widzialem jej tak
0Zywionej 1 roZmowne;.

- Dawno temu, kiedy miatam sze$¢, moze siedem lat, wybratam si¢ z
siostrami na lyzwy - zaczeta. - Niespodziewanie rozpgtata si¢ burza
sniezna, padato mniej wigcej tak jak teraz. Nie pamigtam juz, jak to si¢
stato, ale nie byto z nami nikogo dorostego - nie wiem, moze kto$§ uznat,
ze do roli opiekunki nadaje si¢ moja siostra, Pippa, w kazdym razie
bylysmy same. Wsrdd strasznej wichury nie umiatySmy znalez¢ drogi do
domu, musiatysmy wigc schroni¢ si¢ w jakiejs jaskini. Och, jakiez
ekscytujace wydawato mi si¢ to, ze bylySmy zdane wytacznie na siebie,
wytacznie na wlasne sity... Przypominam sobie, ze Pippa zabrata z domu
dzbanek kakao, owinigty w gruba flanele. Miriam byta mocno
przestraszona 1 nie mogta nic przetknaé, lecz ja wypitam ze trzy kubki,
jeden po drugim, 1 oczywiscie natychmiast dostatam mdtosci. Mimo to
zachowatam to wspomnienie w pamigci jako jedno z najpigkniej szych,
najcudowniej szych...

Etna zacierata dlonie przy ogniu. Miata duze dtonie, prawie tak duze jak
moje.

- Jak dostatyscie sie do domu? - zapytatem.

- Wystano ekipe¢ poszukiwawcza, poniewaz rodzice si¢ przerazili, ze
zatamat si¢ pod nami 16d. Nie wiem, ile czasu spedzitySmy w jaskini, ale
sadze, ze najwyzej dwie godziny, czas, ktory dziecku moze wydawac si¢
dtugi jak zycie, prawda? Nie tylko zreszta dziecku, ale 1 matce...
Pamigtam, ze bytam okropnie rozczarowana, kiedy nas znalezli.
Rozesmiata sig. Wilgotne wtosy na czubku glowy 1 po bokach twarzy
luznymi sprezynkami opadaty na czoto 1 po-



liczki. Rozejrzalem si¢ po sali, tylko czgsciowo zapetionej. Etna byla
jedyna kobieta w jadalni. Niektorzy mezczyzni, ktorzy chiongli ja
wzrokiem, odwrocili sig, gdy napotkali moje spojrzenie, paru innych
skingto glowami 1 rzucito mi porozumiewawcze usmiechy.

- Jak wspaniale jest znalez¢ si¢ w cieple... - rzekla Etna. - Rzadko
doceniamy takie wygody, poniewaz sa tatwo dostgpne.

- Czas, zebysmy usiedli i zamowili obiad - powiedzialem. - Na pewno jest
pani glodna...

- Jestem - przyznata, po raz pierwszy rozgladajac si¢ dookota. - Po prostu
umieram z glodu.

(Byta to jeszcze jedna niezwykta cecha Etny - jak na kobiete miata
doskonaty apetyt).

RozmawialiSmy, rozmawialiSmy... Ale o czym? Nie pamigtam. Dalbym
wiele, zeby przypomnie¢ sobie kazde stowo, jakie padto migdzy nami
tamtego popotudnia, popotudnia dziecinnej konspiracji, ciepla,
smacznego jedzenia i dobrego wina... Moze rozmawialiSmy o ksiazkach,
ale chyba jednak nie. Tamten dzien wydaje mi si¢ inny niz pozostale.
Dhugo siedzieliSmy przy stole. Ja, ktory potrafitem w utamku sekundy
stworzy¢ cala histori¢, wyobrazatem sobie, jak Etna z powodu pogody nie
moze wyjs¢ z college'u, musi spedzi¢ noc w jednym z pokoi goscinnych 1
jak przed wejsciem do niego pozwala mi na krétki uscisk, moze nawet na
skradziony pocatunek. Wyobrazatem sobie siebie, spiacego w tym
samym budynku i rano sprowadzajacego ja do jadalni na $niadanie,
positek, ktorego nigdy wczesniej nie spozyliSmy razem. (Marzylem o
cudownych, przesiaknigtych erotyzmem chwilach; dzi§ wydaje mi sig to
dziwne, bo przeciez zjedlisSmy przy wspdlnym stole prawie piec tysigcy
sniadan 1 zadne z nich nie wzbudzito we mnie doznan porownywalnych z
tamtym, ktore przeciez tylko sobie wyobrazatem).

Kiedy obiad zblizal si¢ do konca, a obstuga zaczeta sprzata¢ obrusy 1
nakrycia z innych stolow, zorientowatem sig, ze pigkne popotudnie mija
bezpowrotnie (by¢ moze powodem mojego zachowania staty si¢ takze
wczesniejsze, jakze $miate



fantazje, o ktorych Etna nic nie wiedziata 1 ktorych z pewnoscia nie
podzielala, przypomniatem sobie pdzniej), wyciagnatem reke nad stotem
i chwycitem jej dlon. Przerwata w pét zdania, wstrzymata oddech.
Wzmocnitem uscisk.

- Jest pani bardzo pigkna... - powiedziatem, z wielka radoscia wreszcie
wypowiadajac na glos te stowa.

- Profesorze... - odrzekta cicho.

- Obiecala pani nazywa¢ mnie Nicholasem.

- Poza nami jest tu sporo ludzi...

- Ktorzy mi zazdroszcza.

Jej palce znieruchomialy. Nie wiem, czy probowata je uwolni¢ - nie
sadzg, gdyz najprawdopodobniej wyczula, ze nie jest to mozliwe. Martwy
spokoj, ktory czesto obserwowalem, ogarnat cate jej ciato 1 twarz,
podobny do przyplywu nasaczajacego woda piasek plazy. Zaczeta
oddycha¢ wolniej, jej policzki pobladty. Nagle wyobraznia podsune¢ta mi
obraz lesnego zwierzecia, ktore nieruchomieje, aby wtopic€ si¢ w tlo 1 stac
si¢ niedostrzegalne (Boze, wybacz mi...). Nie mogta si¢ zmusic¢, zeby na
mnie spojrzec.

Lecz tamtego dnia, opgtany namigtnoscia, wolalem wziac jej stan za
przejaw kobiecej skromnosci 1 fizycznego oniesmielenia, ktore wtedy
wydaty mi si¢ uroczymi cechami. Natychmiast zaczatem sig¢ tez
zastanawiac, czy Iek przed fizycznym kontaktem oznacza, ze Etna nie
miata dotad kochankdw - pytanie to drgczyto mnie od chwili, kiedy po raz
pierwszy odwiedzilem dom jej stryja.

Puscitem jej rgke, a ona szybko ukryta ja pod stolem.

- To byto najwspanialsze popotudnie mojego zycia - wyznatem zgodnie z
prawda.

Podniosta wzrok i spojrzata mi w oczy.

- Dzigkuj¢ za obiad.

- Droga powrotna bedzie okropna - zauwazytem. - Sniezyca ani trochg nie
ustata.

- To prawda - odparla, patrzac w wielkie okna sali jadalnej.

- Mogtaby pani spedzi¢ noc tutaj - osmielitem si¢. - Maja tu pokoje dla
gosci wyktadowcow. Rano odprowadzitbym pania do domu. Mozemy
wystac stuzacego do pani stryj ostwa, zeby



oszczedzi¢ 1m niepokoju. Chtopak latwiej przedrze si¢ przez $nieg niz
my...

- Nie wystatabym gonca w taka pogode z tak btahego powodu -
powiedziata. - Nie, musze¢ wraca¢. Nie mam przy sobie potrzebnych
rzeczy...

- Oczywiscie - odpartem, niechetnie podnoszac si¢ razem z nia.

Stuzacy wysuszyt przy kominku nasze paltoty 1 szale. Datlem mu napiwek
1 poprositem, zeby sprowadzil sanie, co szybko uczynit. W czasie jazdy
do domu Blissow trzymalismy koc nad gtowami, tworzac cos w rodzaju
namiotu. Czulem na twarzy ciepty oddech Etny. Po przybyciu na miejsce
zaprosita mnie do srodka, ale poczutem litos¢ dla woznicy 1 koni,
dostrzegtem tez, ze zaspy sa juz tak wysokie, iz nawet sanie moglyby
zagubic¢ si¢ wsrod nich, na co wcezesniej jakos nie zwrocitem uwagi.

- Odwiedzg pania we wtorek - odezwatem si¢ od drzwi. Skingta glowa,
lecz robita wrazenie dziwnie roztargnione;.

Nie moglem pozwoli¢, aby stata w mokrym $niegu cho¢by chwilg dtuze;.
- Proszeg wejs¢ do srodka - ponaglitem.

Znowu kiwnela gtowa 1 weszta do domu. Zanim zamkneta drzwi,
spojrzala na mnie przez rami¢. Zawrocitem do san, nagle bolesnie
$wiadomy, ze $nieg si¢ga mi do potowy tydek i dostaje si¢ do trzewikow.
Tak si¢ ztozylo, ze nastgpnego dnia Etna dostata goraczki, za co
bezlitosnie si¢ obwinialem. Gdybym odpowiednio wyraznie ostrzegt ja
przed zta pogoda, jak postapitby kazdy uczciwy 1 rozsadnie myslacy
cztowiek, na pewno by nie zachorowata, powtarzatem sobie. (Muszg
przyznac, ze kilka razy przyszto mi do glowy, 1z nienaturalny rumieniec,
ktory ujrzatem na jej twarzy w holu domu Blissow, mogt by¢ pierwszym
objawem goraczki, ale to nieistotne). O chorobie Etny dowiedziatem sig
dopiero we wtorek, kiedy przyszedlem po nia o uméwionej godzinie. Pani
Bliss, przekazawszy t¢ smutng wiadomos¢, zaprosita mnie do salonu na
filizanke herbaty 1 pogawedke



(zniostem to z najprawdziwszym trudem). Matzonka mojego kolegi
wydawata si¢ wreez kwitnaé w dusznym pokoju, niczym rzadka
tropikalna roslina, a moze po prostu sama takze miata goraczke, nie
wiem. Potrafitem mysle¢ tylko o tym, ze Etna lezy w t6zku, najwyzej trzy
metry nad moja glowa 1 wizja ta wywarta zdecydowanie negatywny
wplyw na moje zdolnosci konwersacyjne.

Etna chorowata przez tydzien, potem schodzita juz na dol, zeby ze mna
porozmawiac, chociaz kaszel 1 zaczerwieniony nos swiadczyly, ze
infekcja nie ustgpita do konca. Przynositem jej stodycze z cukierni i
szklarniowe kwiaty, a raz obdarowatem ja rzadko spotykanym
storczykiem, ktory dostatem od profesora wydziatu biologii, Everetta
Tuckera. Oczywiscie przynositem rowniez ksiazki. Mimo tych
podarunkow nasze rozmowy w salonie (Etna siedziata na sofie, a ja
sptywalem potem pod garniturem z kamizelka) jakos si¢ nie kleity; nie
wiem, czy paralizowato nas poczucie zamknigcia w tym potwornym
pokoju, czy tez kontrast nowej sytuacji z radosnym ozywieniem, jakie
ogarnglo nas tamtego dnia w sali jadalnej college'u. Tak czy inaczej, nie
musze¢ chyba mowic, z jak wielka ulga przyjalem uwage Etny, Ze czuje si¢
juz dos¢ dobrze, aby si¢ wybra¢ na krotka przechadzke.

Przez caty czas zalotow hojnie obdarowywatem Etng prezentami, ktorych
wigkszo$¢ kupowatem w sklepie ztotniczym Johnston & Herrick w
Hanowerze, miescie w poblizu Thrupp. Pamigtam par¢ kolczykow z
topazami, ktore szczegolnie przypadty jej do gustu. (Czy wspominatem
juz, jak wielka wage przywiazywala Etna do ubioru 1 odpowiedniego
doboru dodatkow? Oczywiscie nigdy nie byta nadmiernie
ckstrawagancka, miata po prostu doskonaty smak i wyczucie).
Ofiarowatem jej takze naszyjnik z kamieniami ksigzycowymi i do dzi$
pamigtam, jaka przyjemnos¢ sprawito mi zapigcie go na jej karku. Czy
btadzilem, wyobrazajac sobie, ze jezeli dajg jej prezenty, a ona je
przyjmuje (brosz¢ z gagatem, grzebien z turmalinem), tym samym
wyraza aprobate dla mnie 1 wzgledow, jakie jej okazywalem? Pewnie tak,
bo przeciez zaden podarunek nie moze by¢ swoistym biletem,
pozwalajacym kontynuowac zaloty... Pod§wiadomie chyba



zdawalem sobie z tego sprawg, a jednak mialem nadziej¢, nawet pewnosc,
ze uda mi si¢ ja zdoby¢ 1 zaczatem si¢ zastanawia¢ nad odpowiednig
chwila, by poprosi¢ o jej reke.

Chwila ta nadeszta w fagodne marcowe popotudnie. Byt to nietypowo
ciepty dzien, pierwszy dzien tadnej pogody od wielu tygodni. Teren
campusu pocigty byt §ciezkami spacerowymi, ktore jeszcze wczesnym
rankiem pokrywatl §nieg, a wkrotce mialy stac si¢ zbyt blotniste, by nimi
chodzi¢, lecz tamtego dnia, migdzy zima i wiosna, ziemia byla
przyjemnie twarda i sucha.

Po wyjsciu z domu Blissow udalismy si¢ w kierunku campusu i gtdéwne;j
sciezki, co samo w sobie byto dluzszym spacerem niz wszystkie
wczesniejsze. Bylem poruszony 1 niespokojny, jak kazdy konkurent tuz
przed oswiadczynami, ale odwagi dodal mi fakt, ze Etna nie wydawata si¢
zrazona dlugoscia przechadzki. Mysle nawet, Ze nie zauwazyta, jak dlugo
idziemy, poniewaz cale jej ciato byto dziwnie napigte, jakby w jej
cztonkach zaczely krazy¢ wiosenne soki. Sciezka, ktora wybralem, biegla
tuz nad rzeka, tego dnia wezbrana 1 szumiaca. Powietrze bylo tagodne,
podobnie jak otaczajace nas barwy - niebo mlecznobigkitne, czern drzew
stgpiona 1 nieco rozmyta. Etna podnosita rabek spodnicy, lecz materiat 1
tak szybko nasiakl woda. Nie zwrocita na to uwagi i szta dos¢ szybko,
jakby zmierzata do wytyczonego celu. Miala na sobie welniang spodnice
w niebiesko-szaro-brazowa krate i1 krotki zakiet z kolnierzem z szarego
krdliczego futerka i narzutka z tej samej tkaniny. Gdy unosita spodnice,
odstaniata kilka warstw kremowych halek z cigzkiego jedwabiu.

- Opowiadania Uphama nie bardzo mi si¢ podobaja - mowita. - Myslatam,
ze sa znacznie lepsze, tymczasem sa marnie napisane, obcigzone
ozdobnymi, skomplikowanymi frazami, w stylu, ktorego nie znoszg.

- Wlasnie... - przytaknatem.

- Co za cudowny zapach... Co to takiego, jak pan mysli? Pociagnatem
nosem, ale czutem tylko mokry aromat rzeki.

- Poza tym bardzo chciatabym wiedzie¢, dlaczego Upham wprowadza
bohatera tak $lepo zadufanego w sobie, ze nie rozumie nawet znaczenia
zdan, ktore wypowiada...



- Sadzg, ze to celowy zabieg literacki - rzektem.

- Zastosowany w jakim celu?

- Aby pokaza¢ czytelnikowi cztowieka, ktory sam siebie oszukuje.

- Nie mam zaufania do takich zabiegow, poniewaz podwazaja zaufanie,
jakim czytelnik darzy narratora. Skad mozemy wiedzie¢, co si¢ naprawde
zdarzylo? Poza tym nikt nie moze by¢ az tak Slepy, jak nieszczgsny
bohater Uphama...

- Rzeczywiscie tak pani mysli?

- Odnosz¢ wrazenie, ze bliskos¢ wiosny przyprawila pana o dziwne
roztargnienie, Nicholasie.

- Catkiem mozliwe - odpartem.

Po pdlgodzinnym spacerze dotarlismy do ustronnego zakatka, czegos w
rodzaju niszy w skale, gdzie mogliSmy przystana¢ na chwile 1 podziwiac
roztaczajacy si¢ przed nami widok - mily dla oka dywan zrudziatych traw,
przygietych do ziemi cigzarem $niegu i lodu, spod ktérego dopiero
niedawno uwolnita je odwilz. Etna chetnie si¢ zatrzymata, moze musiata
ztapa¢ oddech, bo na pewno nie przywykla do pokonywania pieszo takich
odlegtosci. Przysunatem si¢ do niej o krok. Wsunatem rece do kieszeni
plaszcza, czujac, jak pot sptywa mi po plecach (ubratem si¢ za ciepto).
Etna nie cofneta sie, pozwolita, bym si¢ do niej zblizyt i oboje przez
chwile wpatrywalismy si¢ w unoszace si¢ tuz nad powierzchnia rzeki
stado szpakow. Usmiechneta sig, chyba zadowolona ze spaceru.

- Moja droga Etno... - zaczatem.

W moim glosie musiat zabrzmie¢ ton naboznego szacunku, poniewaz
natychmiast odwrocila si¢ do mnie z wyrazem zaskoczenia na twarzy.
Ukryta dionie w rekawach zakietu. Wyschnigte liscie zaszelescily - na
pewno przebiegta po nich wiewiorka.

- Muszg omowié z pania wyjatkowo wazng kwesti¢ - podjatem i zaraz
znowu przerwatem, bo rozmowa nie przebiegala tak, jak sobie
zaplanowatem, juz teraz naznaczona pig¢tnem biznesowej transakcji. -
Chciatbym wyzna¢, ze... - wziatem gleboki oddech... - kocham pania.
To oswiadczenie nie mogto by¢ catkowicie niespodziewane (chyba Etna
rozumiala, co oznaczaja prezenty w rodzaju



kolczykow z topazami 1 gagatowej broszy?), a jednak chyba ja
zaskoczytem. Niewykluczone, ze mysl o matzenstwie tamtego dnia nawet
nie postata jej w glowie. Dzi§ wiem, ze jej rumience byty objawem
zmeczenia, a nie pelnego nadziei oczekiwania.

I tym razem, podobnie jak wczesniej w chwilach zaskoczenia czy lgku,
Etna znieruchomiala. Miatem wrazenie, ze nawet jej powieki mrugaty
wolniej, kiedy mierzyta mnie uwaznym, czujnym wzrokiem.

- Uwielbiam panig - oswiadczylem z zapatem, ktory musial wydawac si¢
dziwny wobec jej chtodnego spokoju. - Nie mogg spac¢, poniewaz ciagle o
pani mysle¢. Pragng, aby zostata pani moja zona.

(Gdy teraz przypominam sobie tamte chwile, mysle, ze wygladalismy jak
aktorzy teatralni, z ktorych jedno gra osobg zbyt zywiotowo reagujaca na
pewne wydarzenie, natomiast drugie najzwyczajniej w §wiecie
zapomnialo swojej roli).

Moze Etna byta naprawdg przestraszona moja $miala deklaracja, nie
wiem, w kazdym razie natychmiast sprobowatem ztagodzi¢ pierwsze
wrazenie.

- Chciatbym pojac pania za zong, jezeli ta perspektywa nie jest pani
niemita - ciagnatem. - Prosz¢ pania o reke. Wiem, ze moje stowa nie
moga by¢ dla pani zupelna niespodzianka, zdaj¢ tez sobie sprawe, ze
potrzebuje pani czasu, aby si¢ zastanowi¢ nad odpowiedzia, nie ukrywam
jednak, ze jezeli wyrazi pani zgodg, uczyni mnie pani najszczgsliwszym
cztowiekiem pod stoncem...

Etna dtugo trwata w milczeniu. Nigdy si¢ nie dowiem, o czym wtedy
myslala, lecz nie mogg oprzec€ si¢ wrazeniu, ze chociaz na pewno brata
pod uwage mozliwos¢ wstapienia w zwiazek matzenski 1 rozumiala, ze w
koncu musi powiedziec ,tak", jezeli chce uciec od cichej tyranii Zycia na
wygnaniu, to wczesniej po prostu nie chciata sobie tego wyobrazac.
Odsuwata od siebie te wizje i dlatego w tamtej chwili nie mogla znalez¢
wlasciwych stow.

Wyjatem z kieszeni puzderko z pierscionkiem, ktory niedawno kupitem
w firmie Johnston & Herrick (nie widz¢ powodu, dlaczego nie miatbym
poinformowac czytelnika, ze nie byl to tani drobiazg).



- Chcg ofiarowac pani ten pierscionek jako symbol... - zajaknalem sig. -
Obiecuyg, ze...

Nie moglem mowic dalej. Zwykle tak wymowny Van Tassel zaniemowit,
doktadnie tak samo jak Etna Bliss. Na otwartej dtoni trzymatem
pierscionek - z bialego ztota, ozdobiony szmaragdami.

Etna nie siggneta po niego, lecz wysungta dtonie z rekawow, moze po to,
aby wykonac jakis gest, na co ja, sztywny ze strachu, ze odrzuci moje
oswiadczyny (z kazda chwilg stawalo si¢ to coraz bardziej
prawdopodobne), chwycitem jedna z nich tak, ze pierScionek znalazt si¢
migdzy naszymi r¢kami. Trzymajac jej dton na wysokosci naszych piersi,
otoczytem jej szczupte plecy ramieniem. Poczutem, jak zesztywniala,
kiedy jednak stalo si¢ jasne, ze nie zamierzam jej uwolni¢, rozluznita si¢
nieco, jakby przyzwalajac na uscisk, chociaz nie mogg¢ powiedziec, aby
zareagowala w jakikolwiek pozytywny sposob. Nadal trwata w
kompletnym bezruchu, ani nie dajac, ani nie przyjmujac. Moze
obserwowala sama siebie, szukajac w sercu reakcji na to, co si¢ z nia
dziato. (Uwazam, ze tamten jednostronny uscisk byt symbolem cale;j
naszej historii, naszego matzenstwa, chociaz wtedy nie mogtem tego
przewidzie¢. Opierajac si¢ na tym doswiadczeniu, chciatbym poradzi¢
mtodym zakochanym, aby przeanalizowali pierwsza pieszczote tak
uwaznie 1 doktadnie jak stowa wrozki).

Jednak nawet bierna postawa Etny byla dla mnie rozkosznym przezyciem
- czulem jej oddech na swojej szyi, jej wznoszaca si¢ 1 opadajaca piers tuz
obok mojej reki. Powoli, aby da¢ jej szans¢ na odsunigcie si¢ (nie zrobita
tego!), przechylitem glowe, aby zlozy¢ pocatunek na jej wargach 1
wreszcie zrealizowac jedno z moich najcudowniejszych marzen. I bylem
juz bardzo bliski osiagnigcia celu, gdy nagle na $ciezce ukazat si¢ wielki
ptak, ktory okazat si¢ Moxonem, trzepoczacym wtosami, ramionami i
potami ptaszcza. Etna 1 ja instynktownie odsungliSmy si¢ od siebie, a
Moxon stanat jak wryty.

- Van Tassel! - wykrzyknat. - Co za niespodzianka!

- Moxon... - odpartem powoli.

- Och, 1 panna Bliss! Jakze si¢ ciesze, ze znowu pania widze!



Etna odwrocita si¢ lekko w kierunku Moxona, ale nie patrzyta na niego.
Moxon wydawat si¢ kompletnie nieSwiadomy, na jaka sceng si¢ natknat,
ja natomiast drzatem z wsciektosci, a takze ze wzruszenia, jakie
wywolaty we mnie moje wlasne stowa.

- Zazywam ruchu - o§wiadczyt Moxon, chociaz byto to absolutnie
oczywiste. Otarl czoto wyjeta z kieszeni ptaszcza chustka. - MOj lekarz
uwaza, ze ruch jest jedynym antidotum na podawane w college'u
jedzenie. Trzeba dba¢ o wlasciwa perystaltyke jelit...

Ponownie zaniemowitem, przerazony, ze Moxon porusza taki temat w
obecnosci Etny.

- A przy okazji, cieszg sig, ze ci¢ spotkalem. - Moxon schowat wilgotna
chustke do kieszeni. - Fitch szuka ci¢ od paru godzin. Wydaje si¢ mocno
zirytowany, wszedzie zostawil wiadomos¢, bys zjawil si¢ w jego
gabinecie, kiedy tylko bedziesz mogt.

- Fitch... - powtoérzylem z roztargnieniem. - Szuka mnie? Teraz?

- Tak jest.

- Z jakiego powodu?

- Nie mam pojgcia.

Etna stata nieruchomo, niczym jelen, ktory ustyszat trzask pekajace;
gatazki. W gruncie rzeczy bardzo podobato mi sig, ze nigdy nie udawala,
1z akceptuje sytuacje, ktorych nie mogta zaakceptowac.

- Muszg juz i$¢... - Moxon cicho odchrzaknat. - Lekarz mowi, ze w czasie
przechadzki nie mozna pozwoli¢, aby krew nagle zacz¢ta wolniej krazy¢
w zytach...

- Naturalnie. - Pokiwalem glowa, zbywajac go machnigciem reki.
Wciaz trzymalem pierscionek ze szmaragdami, pragnac jak najszybciej
powierzy¢ go przysztej wlascicielce, kiedy jednak odwrocitem si¢ do
Etny, zrozumiatem, ze Moxon bezpowrotnie zniszczyl nastroj biernosci,
jakiemu wczesniej ulegta.

- Bardzo pania przepraszam... - odezwalem sig.

- Prosze tak nie mowi¢. Trochg zmarztam 1 chyba powinnam juz wracac
do domu. Nie chce ryzykowac nastgpnego przezigbienia.



- Oczywiscie, w zadnym razie... - przytaknatem.

- Przeszlismy spory kawalek drogi.

- Mnie wydawat sig krotki...

Wymieniajac tego rodzaju nieistotne uwagi albo milczac, dotarlismy do
domu Blissow. Kiedy staneliSmy pod drzwiami, Etna zwrdcita si¢ ku
mnie 1 jak zwykle wyciagneta reke. Bylem wewnetrznie rozdarty, bo
pragnatem dac jej pierscionek, ale tez bardzo mi si¢ nie podobato, ze mam
uczyni¢ to w publicznym miejscu. Obawiatem sig, ze zle wybrany
moment moze stac si¢ przyczyna odmowy. Nie moglem wydusi¢ z siebie
glosu, natomiast Etna przemowita, co troch¢ uspokoito moje rozdygotane
Serce.

- Profesorze Van Tassel... - zacz¢la, a ja od razu uznatem t¢ forme za zty
omen. - Rozumiem, ze zlozenie propozycji matzenstwa nie jest rzecza
fatwa...

Alez jest, chcialem zawota¢; moze Etna wyczuta moj zamiar, bo
podniosta reke, powstrzymujac mnie gestem.

- Nie jest jednak takze tatwo przyjacé taka propozycje-ciagneta. - Musi mi
pan dac¢ troche¢ czasu, abym przemyslata to wszystko 1 podjeta uczciwa,
jednoznaczna decyzje.

- Odwiedzg pania za dwa dni - powiedziatem, ch¢tnie wytyczajac granice
czasu, danego jej na rozwazenie o§wiadczyn.

- Nie, lepiej bedzie, jezeli spotkamy si¢ za tydzien. Od tej decyzji zalezy
przeciez moja przysztosc...

- Chce pani mie¢ trochg wolnego czasu.

- Chce miec trochg czasu na spokojne zastanowienie sig, co dale;j.

- Czy mam pomowic z pani stryjem?

- Jest na to jeszcze za wezesnie.

- Prosze nie zwlekaé zbyt dlugo - powiedzialem z rozpacza, ktorej nie
potrafitem ukry¢. - Nie zmruze¢ oka, dopdki nie otrzymam wiadomosci od
pani.

To nagie wyznanie wzruszylo ja, poniewaz skingta gtowa, nie z
rozbawieniem czy lito$cia, lecz z prawdziwym wspotczuciem, ktore, jak
wkrotce miatem sie przekonac, byto jedna z dominujacych cech jej
charakteru.



Gabinet Noaha Fitcha znajdowat si¢ na koncu dlugiego, wyktadanego
kamiennymi ptytami korytarza. Kazdy krok odbijal si¢ echem od
pokrytych mahoniowa boazeria $cian 1 ze sporym wyprzedzeniem
obwieszczal przybycie petenta. Pod wielkim oknem, w $cianie obok
drzwi do gabinetu Fitcha witalo petentow samotne biate popiersie
Franklina Pierce'a, umieszczone na kamiennym postumencie. Odrobing
zdyszany po szybkim marszu (takze z niepokoju, czego chyba nie
powinienem ukrywac), zdecydowanym ruchem zapukatem do drzwi,
chcac rozwia€ nieprzyjemna aur¢ oniesmielenia. Poniewaz czgsto sam
przyjmowalem nieco wystraszonych studentow, doskonale wiedziatem,
ze nieSmiate stukanie budzi w przyjmujacym wizyt¢ poczucie wyzszosci i
chociaz Fitch byl moim przetozonym, nie chcialem, aby wyobrazat sobie,
ze jego wezwanie pozbawito mnie pewnosci siebie.

Fitch sam otworzyt drzwi. Byt wysokim, postawnym mezczyzna o
wlosach koloru otowiu, niezbyt krotko ostrzyzonych, 1 niewiarygodnie
rownych, biatych zegbach, ktére mogly by¢ owocem prawa dziedzicznosci
lub wegetarianskiej diety, jako ze Fitch od dwudziestu lat nie jadat migsa.
Zawsze ubieral si¢ w raczej oficjalnym stylu 1 trzymat si¢ bardzo prosto,
chociaz miat juz pigcdziesiat pig¢ lat. Czgsto podejrzewatem, ze
stanowisko szefa wydziatu zagwarantowaty mu nie tylko kwalifikacje
akademickie, lecz takze imponujacy wyglad i postawa.

- Witam pana, Van Tassel. Zapraszam do srodka.



Wprowadzit mnie do gabinetu, ktory nawet przy dziennym Swietle
sprawiat nieco ponure wrazenie, pewnie za sprawa do potowy
zaciagnigtych zaston. Oczywiscie wszystkie sciany pokryte tu byty
potkami z ksiazkami, lecz tu 1 6wdzie monotonig zakiocat jakis§ cenny dla
wlasciciela przedmiot - klatka dla ptakow, otowiany kogucik,
pomarancza naktuta gozdzikami. Nad drzwiami wisiat udany portret zony
Fitcha, ktory pozniej trafit do Kolekcji Elliotow.

UsiedliSmy naprzeciwko siebie, rozdzieleni duzym blatem stotu z drewna
wisniowego. Przed Fitchem lezala szara teczka.

- Chciat pan si¢ ze mna widzie¢? - zagadnatem.

- Tak...

Na chwilg odwrocil wzrok, moze zeby zebra¢ mysli. (Wbrew stowom
Moxona, wcale nie zachowywat si¢ jak cztowiek, ktéremu sie Spieszy).
Odniostem wtedy wrazenie, nie po raz pierwszy zreszta, ze Fitch nie
darzy mnie szczegolna sympatia, chociaz bardzo stara si¢ ukry¢ to
uczucie; juz wezesniej doszedlem do wniosku, ze przyczyna tego stanu
rzeczy jest fakt, iz nie urodzitem si¢ w Nowej Anglii 1 nie wychowatem w
specyficznej atmosferze tej czgs$ci kraju, przez co, zdaniem Fitcha, mogto
mi brakowa¢ pewnej autentycznosci.

- To delikatna sprawa - zaczat.

Na moje policzki natychmiast wypelzt goracy rumieniec.

0 jaka ,,delikatng" sprawg mogto mu chodzi¢? Czy jakis$ student poskarzyt
si¢, ze zostal przeze mnie zle potraktowany? A moze ja, w obecnym
stanie roztargnienia, nie przeprowadzitem jakichs zajec? Moze
wystawitem komus niesprawiedliwa oceng?

Fitch podnidst si¢ zza biurka. Uswiadomilem sobie nagle, ze siedzg
wychylony do przodu, w pozie typowej dla petenta, wigc szybko si¢
wyprostowatem.

- Jak pan wie, taczy nas zainteresowanie pisarstwem sir Waltera Scotta -
zaczal.

- Tak jest - przytaknatem.

- Co za tym idzie, dobrze znamy tez prace krytyczne

I naukowe, dotyczace jego dziet.



Skinatem gltowa, powstrzymujac si¢ od prychnigcia, poniewaz uwazatem
si¢ za bardziej oczytanego w tej dziedzinie od Fitcha, ktorego
zainteresowania sila rzeczy byty szersze, co nie pozwalato mu zaglgbic
si¢ w jedng dziedzing.

- Wiasnie dlatego w moje r¢ce wpadta panska monografia na temat
wczesnych powiesci Scotta.

(Czy to wtedy poczutem lekkie uktucie niepokoju? Nie, chyba jeszcze nie
wtedy...).

- Tak? - odezwatem sie.

- Przypadek zrzadzit, ze ostatnio przeczytatem takze opracowanie
napisane przez Alana Dudleya Severence z Amherst College,
opracowanie - jak by to ujac? - zastanawiajaco podobne do panskiego...
Milczatem.

- Jesli mam byc¢ szczery, w tym wypadku pojawia si¢ kwestia plagiatu...
Ostatnie stowo sparzyto moje uszy 1 sprawito, ze nagle zaschto mi w
ustach.

- Nie sugeruje pan chyba... - wykrztusitem.

- Obawiam sig, ze tak.

- To niemozliwe - powiedzialem.

Fitch chwilg bawit sie ztotym zegarkiem z dewizka.

- Warto zauwazy¢, ze niektore zwroty rzeczywiscie wydaja si¢
wyjatkowo zbiezne.

- Jednak zbiezno$¢ nie jest przestgpstwem - rzeklem.

- Zaktadajac, ze jest przypadkowa.

- W tym wypadku z pewnoscia tak wtasnie jest. W tej chwili nie potrafi¢
myslec... Posiadam nieposzlakowana...

- Tak, tak, oczywiscie - przerwal mi.

Whpatrywal si¢ we mnie z uwaga. Ogien w kominku strzelil gwaltownie 1
obaj drgnglismy nerwowo. Fitch przysunat krzesto do biurka 1 opart
tokcie na blacie.

- Przyznajg, ze jestem bardzo zaskoczony - odezwal sig. - Jest pan
przeciez cztowiekiem znanym z wielkiej dyscypliny.

- Tak.



- Dysponuje pan tez wiedza, znacznie przewyzszajaca przecietng...

- Dzigkujg...

- Nie miat pan wigc potrzeby posuwac si¢ do czegos takiego.

- Nie miatem 1 nie zrobitem tego.

- Tak... No, coz...

Nie spuszczatl wzroku z mojej twarzy, a ja czulem, ze musz¢ odwzajemnic
jego baczne spojrzenie.

- Moze chcialby pan zabra¢ monografi¢ Severence'a 1 przejrzec te
zbieznosci - zaproponowal. - Sam si¢ pan zorientuje, ze niektore zwroty...
O, tu je zaznaczylem: szalony cztowiek, zyjacy w odleglym swiecie
cierpienia... | jeszcze ten: katastrofa za katastrofq, niepowstrzymane
dziwacznymi pomystami. Mam czyta¢ dalej?

Odzyskatem glos dopiero po paru sekundach.

- Ale czy pewne zwroty, takie jak: gdybysmy przyznali, nie przyjmujemy
takiego zalozenia i na pierwszy rzut oka, nie naleza do normy jezykowe;j?
- Tak, naturalnie, obawiam si¢ jednak, ze te nie mieszcza si¢ w tej
kategorii.

- Lecz zasada jest ta sama, prawda?

Fitch odwrocit si¢ 1 utkwit wzrok w ptongcym w kominku ogniu. Nie
miatem watpliwosci, ze rozwaza dreczacy go dylemat i podejmuje
decyzje. Goraczkowo szukatem w myslach tematu, ktory moglby
odwrdci¢ jego uwage od sprawy opracowania, ale nie moglem si¢
skoncentrowac. Gdyby tylko otworzy¢ okno 1 wpusci¢ troche powietrza 1
Swiatta do tego ponurego pokoju, przemkneto mi przez gtowe. W grobo-
wej ciszy doskonale stychac bylo tykanie stojacego na kominku zegara.
Po pewnym czasie (wydawato mi si¢, ze milczenie Fitcha trwa cate wieki)
znowu zwrocit si¢ w moja strong.

- Coz, Van Tassel...

- Tak, panie profesorze?

M¢j glos brzmiat zenujaco piskliwie. Odchrzaknatem. Fitch westchnat.
Decyzja zostata podj¢ta.

- Nie chciatbym rezygnowac ze wspotpracy z panem - po-



wiedziat. - Jezeli jednak cos takiego zdarzy si¢ drugi raz, bed¢ zmuszony
to zrobic.

- Nie bylo pierwszego razu.

- Zaprzecza pan w bardzo zdecydowany sposob...

- Byloby dziwne, gdybym zachowat si¢ inaczej. Nie popelnitem zadnego
przestepstwa.

- Bed¢ musiat baczniej przyjrzec si¢ panskiej pracy.

- Mam nadziej¢, ze przygladat si¢ jej pan od samego poczatku -
oswiadczytem.

- Na razie nie bedziemy wigcej rozmawiac o tej sprawie. -Fitch, zrobit
krotka notatke na kartce papieru w teczce.

Wytezytem wzrok, usitujac dojrze€, co napisal, ale w pokoju byto za
ciemno. Sprobowatem ukry¢ ogromna ulge, ktora mnie ogarngla (nie
wspominajac o drzacych dioniach), zaktadajac rece na piersi 1
Kilkakrotnie odchrzakujac.

Fitch zlaczyl palce pod nosem 1 chwilg przygladal mi si¢ w milczeniu.
Zza drzwi dobieglo echo krokow osoby przemierzajacej korytarz.

- Styszatem, ze spotyka si¢ pan z pewna mtoda kobieta - przemowit
wreszcie.

- To nie jest mloda kobieta - odrzektem ghupkowato, zaskoczony
niespodziewang zmiang tematu. - Ma dwadzie$cia szes¢ lat.

- Czasami odnoszg wrazenie, ze jest pan nadmiernie... Nadmiernie
doktadny.

- Mam nadziejg, ze rzeczywiscie tak jest.

- C6z, niewazne... Znam t¢ osobg, niedawno miatem okazj¢ zjes¢ obiad w
towarzystwie Etny Bliss. Moze pan uwazac si¢ za szczgSciarza.

- Miat pan okazje zjesS¢ obiad w jej towarzystwie? - powtorzytem.

- Tak. Bylo to chyba... Chwileczke, niech si¢ zastanowig... Tak, trzy
tygodnie temu. Bliss zaprosit kilku z nas do siebie.

Kilku z nas, pomyslatem z gorycza. To znaczy kogo? I dlaczego zostalem
wykluczony z tego grona? Zabolato mnie to.

- Etna Bliss to przystojna mtoda dama, Van Tassel.

- Dzigkuje¢ - odpartem.



Fitch wstat. Rozmowa dobiegla konca. Ponad biurkiem podal mi
monografi¢ Severence'a, a ja nie mialem innego wyjscia, jak tylko ja
przyjag.

- Licze, ze powiedzieliSmy wszystko, co byto do powiedzenia na temat
zbiegu okolicznosci - rzekt.

- Dzigkuj¢ panu, profesorze.

- Poniewaz nie jestem przekonany, ze btad, o ktorym mowilisSmy, byt
wynikiem celowego dziatania, nie zamierzam omawiac tej sprawy z
nikim innym.

Wiedziatem, ze Fitch jest czlowiekiem honoru i moze wtasnie w tamtej
chwili przez moja twarz przemknat cien ulgi, poniewaz znowu zmierzyt
mnie uwaznym spojrzeniem, jakby dokonywatl powtornej oceny.
Rozleglo si¢ pukanie do drzwi, co uznatem za sygnat do odwrotu.
Szybkim krokiem wyszedlem, mijajac jakiego$ studenta, ktory z
niepewna ming stal tuz za progiem.

Kiedy drzwi si¢ zamknetly, oparlem si¢ o sciang w korytarzu. Byta to
najgorsza rzecz, o jaka zostalem oskarzony. Przypomnialem sobie
pojawienie si¢ Moxona na $ciezce, zmarnowana szans¢ dokonczenia
rozmowy z Etna 1 nieznos$ne podejrzenia Fitcha. Bytem pewny, Ze tego
dnia nie moze mi przydarzy¢ si¢ juz nic gorszego, dopoki przypadkiem
nie spojrzatem na zegarek i nie zorientowatem sig, ze spdznitem si¢ na
indywidualne zaj¢cia z Edwardem Feraldem.

Ferald czekat na mnie w moim salonie. Stat przy oknie, w swobodne;j
pozie, z jedna stopa oparta na dolnej poprzeczce taboretu 1 rekami
ztozonymi na udzie. Wygladat przez okno 1 udal, ze nie zauwazyt mojego
wejscia.

- Dzien dobry, Ferald - odezwalem si¢. - Przepraszam za sp6znienie.
Oddychatem szybko i ptytko, bylem tez mocno spocony, co stawiato
mnie w niekorzystnej sytuacji poprzez poréwnanie z nienaturalnie
spokojnym Feraldem, nie mogtem jednak w Zaden sposob temu zaradzic.
Jedyne, co moglem zrobi¢, to usias¢ w jednym z foteli przy kominku i
zdjac szal.

Ferald bez pospiechu odwrocit si¢ w moim kierunku.



Jak zwykle byt doskonale ubrany, tym razem w $wietnie skrojony surdut
z dtugim jedwabnym szalikiem w perfowym kolorze. Jego koszula byta
biala 1 §wieza, chyba zupetnie nowa. Ferald miat takze idealne maniery,
chociaz wiedziatem, ze sa jedynie maska, skrywajaca przebiegla nature.
- Nic sig¢ nie stato, panie profesorze.

Tytul, ktorego niedawno sam uzywatem w stosunku do Noaha Fitcha z
prawdziwym szacunkiem, w ustach Feralda brzmial nieco drwiaco.

- Dlugo pan na mnie czekal? - zapytatem.

- Od piate;.

Bylo dwadziescia pig¢ minut po wspomnianej godzinie.

- W takim razie po prostu przedtuzymy zaj¢cia - powiedzialem,
otwierajac teczke.

- Przykro mi, ale nie mogg zosta¢ dtuzej, panie profesorze. Mam
umowione spotkanie z Merritem.

Sprobowalem sobie przypomniec¢, o kim mowi 1 dos¢ szybko mi si¢
udato. Merrit byt studentem trzeciego roku, mowiono, ze jest takze
bukmacherem.

- W jakim celu? - zapytatlem. Ferald si¢ zawahat.

- Nie chciatbym okazac¢ si¢ nieuprzejmy, panie profesorze, ale czy powod
tego spotkania ma jakiekolwiek znaczenie? Istotne jest chyba raczej to, ze
musz¢ dotrzymac stowa.

- Przeczytal pan Narzeczonq z Lammermooru? - zagadnatem, szybko
zmieniajac temat.

- Tak, panie profesorze, mam jednak trudnosci z panskim siodmym
pytaniem, tym dotyczacym ,,powiesci historycznej przeciwstawionej
skomplikowanej mieszance akcentéw wspotczesnych", jak pan to ujat.
Nie rozumiem, w jaki sposdb w powiesci o przesztosci moze znalez€ sig
miejsce na oddzielenie spraw waznych od zdarzen przypadkowych.
Wydaje mi sig to niewykonalne, poniewaz autor tak naprawdg nie zna
przesztosci 1 nie moze pisa¢ o niej w sposob prawdziwy. Oczywiscie
méwimy tu o powiesci Waverley, ktorej akcja toczy si¢ stosunkowo
niedtugo przed czasami Scotta. Nie moge si¢ pozby¢ tych watpliwosci, sa
one zreszta do§¢ wazne, nie sadzi pan?



- Moze niedoktadnie przeczytat pan tekst - zasugerowatem.

- Przeczytalem go bardzo uwaznie - odpart z fatszywym zalem. - Po
prostu nie potrafi¢ sam rozwikta¢ dreczacych mnie watpliwosci 1 bede
panu szczerze wdzigczny za pomoc. Z wielka checia wystucham
panskiego komentarza... - Nie zadat sobie nawet trudu, aby ukry¢ lekki,
obrazliwy usmieszek. - Jak zwykle.

Co za bezczelnos¢, pomyslatem.

- Doskonale - rzucitem. - Prosze¢ wyjaé powiesc.

Fakt, iz Ferald udawatl zainteresowanie literatura, bardzo mnie irytowat,
zwlaszcza ze chlopak nie mial potrzeby zabiega¢ o wyksztatcenie 1
watpig, aby kiedykolwiek zrobit z niego uzytek. Nie byto tajemnica, ze
wkrotce ma wejs¢ w posiadanie sporego majatku 1 w mtodym wieku
zosta¢ wlascicielem ziemskim.

Kazatem mu usias¢ naprzeciwko. Zrobit to z leniwym wdzigkiem. Gdyby
Ferald nie byt moim studentem 1 gdybym nie chcial si¢ go pozby¢ jak
najszybciej, na pewno wzbudzitby mdj podziw. Nagle przyszto mi do
glowy, ze w moim zyciu zawodowym zawsze bedzie jakis Ferald.
Czasami bedzie nazywat si¢ Wiles, Mutterson lub po prostu Box, ale
zawsze bedzie to chlopiec sktonny do drwin z nauczycieli, a poprzez
swoje zachowanie bedzie partnerem w ukrytej walce na spryt i dowcip.
Ta gra bedzie sprawiata mu wielka przyjemnos$¢, zwlaszcza ze prawie na
pewno odniesie w niej Zzwycigstwo.

Jednak w potyczce nauczyciel-student ostatnie stowo zawsze nalezy do
nauczyciela. Muszg przyznac, ze kiedy patrzylem, jak Ferald wyjmuje
pidro z weneckiego szkta i wloski notatnik w pigknej skorze
(niewatpliwie pamiatki z zagranicznych wojazy), zaczalem powaznie
rozwazac, czy pod koniec semestru chtopak nie wykaze si¢ przypadkiem
zbyt mala wiedza i1 czy nie bede musiat go oblac.

Po wyj$ciu Feralda dtugo chodzitem po pokoju, wsciekty i catkowicie
wyczerpany emocjonalnie. Monografia, ktora dal mi Fitch, lezata na
biurku, ale ja nie miatem zamiaru ani



jej czytac, ani porownywac z moja, poniewaz az za dobrze wiedzialem, co
w niej znajde. Powtarzatem sobie, ze byt to zwyczajny btad, rezultat
przemeczenia, roztargnienia i nieuwagi. Zreszta te zdania nie brzmiaty
przeciez identycznie, prawda? Jezeli nawet zawarte w nich mysli byty
podobne, to czy w ogdle mozna powiedziec, ze pewne tezy 1 wnioski
stanowia wytaczna wlasno$¢ jednego umystu, jednego gtosu? Czy
btyskotliwy krytyk literacki, w wyniku normalnie przeprowadzonych
badan, nie moze doj$¢ do tego samego wniosku co inny, a wszystko to w
ciagu jednego roku? Poza tym, czy zacytowane przez Fitcha fragmenty
nie stanowity zaledwie drobnej czastki catosci? Niezaleznie od tych
pocieszajacych przemyslen udzielitem sobie surowego upomnienia i
postanowitem, ze w przysztosci bede si¢ wystrzegat roztargnienia i
pospiechu 1 jak najszybciej wrocg do swojej zwyktej dyscypliny pracy.
Nastgpne dni nie przyniosty poprawy. Etna przystata mi krotki list, w
ktorym wyrazata zal, ze nie bedzie mogta spotkac si¢ ze mna w piatek, jak
planowaliSmy, poniewaz do miasta niespodziewanie przyjechali z wizyta
jej siostra 1 szwagier, lecz z przyjemnoscia zobaczy si¢ ze mna w
nast¢gpnym tygodniu. Oznaczato to prawie dziesigciodniowe oczekiwanie
na jej odpowiedz, oczekiwanie, ktére wydawato mi si¢ niemozliwe do
zniesienia. Z trudem przezytem ciagnacy si¢ w nieskonczonos¢ weekend,
usitujac nadrobi¢ zaleglos$ci w pracy, ktora w minionych tygodniach
naprawdg zaniedbatem, a wszystko tylko po to, aby w poniedziatek,
podczas wspolnego lunchu wszystkich pracownikow college'u, wpas¢
niemal w ostupienie, gdy do mojego stolika zblizyt si¢ William Bliss.

- Dziwig sig, ze znajduj¢ pana w tak dobrym nastroju i przy apetycie, Van
Tassel - zauwazyt. - Sadzitem, ze ta przykra wiadomos$¢ zasmuci takze i
pana...

Nie miatem pojecia, o czym Bliss mowi, nie ulegalo jednak watpliwosci,
ze byt w nie najlepszym nastroju.

- Jaka przykra wiadomos¢? - zapytatem.

- Etna nie napisata do pana? No, tak, prawdopodobnie



nie... Wszystko to stato si¢ dos¢ nagle. Jej siostra 1 szwagier przyjechali,
by zabrac ja do rodzinnego domu w Exeter. Wydaje mi sig, ze Keep,
szwagier, uznal za niewlasciwe, by Etna mieszkata gdzie indziej, chociaz
wczesniej bez wahania pozbawil ja domu. Szczerze mowiac, mysle, ze
Keep ma ochotg zrobi¢ z niej guwernantke dla swoich dzieci.

- Etna wyjechala? - wykrztusitem, zupetnie zagubiony.

- Tak, niestety... Wstatem.

- To niemozliwe - powiedziatem tak glo$no, ze kilku naszych kolegow
podniosto glowy znad stotow.

Bliss uspokajajacym gestem potozyt mi reke na ramieniu.

- Obawiam si¢ jednak, ze tak to wyglada. Prosz¢ mi wybaczy¢, ze
poinformowatem pana o tym w miejscu publicznym. Myslatem, ze pan
wie...

Bliss pobladtl. Byt tagodnym, spokojnym naukowcem, nieprzywyklym do
manifestacji uczuc.

- Moze wyjdziemy na chwilg na zewnatrz? - zaproponowat.

Poszedtem z nim, a raczej przed nim, pozwalajac, aby pokierowal mna ku
zacisznemu zakatkowi1 dziedzinca.

- Oczywiscie my takze jesteSmy bardzo rozczarowani - powiedziat Bliss,
kiedy znalezliSmy si¢ na zewnatrz. - Niestety, Keep potrafi by¢
wyjatkowo przekonujacy, a moja bratanica nie protestowata, w kazdym
razie nie w mojej obecnosci. Na pewno cieszyla si¢ ze spotkania z siostra
1 moze takze z powrotu do domu, nawet jezeli okolicznos$ci sa nieco... -
zawahat si¢ - ...nieco skomplikowane.

Nie potrafitem spokojnie przyjac tego ciosu.

- Jaki jest jej adres? - wyrzucitem z siebie. - Muszg do niej pojechac!
Bliss znowu opart r¢ke na moim ramieniu, jakby spodziewat sig, ze w ten
sposéb mnie powstrzyma.

- Nie powinien pan tak si¢ tym denerwowac. Etna na pewno napisze do
pana za jakis czas 1...

- Ale ja ja kocham! - wybuchnatem. - Chcg, zeby zostata moja zona!
Niczego wigcej nie pragng!



- Och, moj drogi... - Dton Blissa opadta bezradnie. - Zadziwia mnie pan,
Van Tassel...

Widzialem jednak, ze dziwi go tylko sama sytuacja 1 zarliwos¢ mojej
deklaracji, nie moje uczucie 1 zamiary, ktore z pewnoscia nie byty dla
niego tajemnica.

- Czy Etna odwzajemnia t¢ mito$¢? - zapytat tagodnie.

- Nie powiedziata mi tego wprost - odpartem. - Ale mam wrazenie, ze ja
zaakceptowata...

- Rozmawiat pan z nig o tym?

- Pie¢ dni temu.

Odwrocitem si¢ gwattownie, zanurzajac palce we wtosach. Nie mogltem
mysle¢. Etna wyjechata? Wyjechata?

- Prosze¢ wzia¢ si¢ w gars¢ - rzekl Bliss. - Nie watpig, ze Etna rozwaza
panskie o§wiadczyny. Prosze¢ dac jej szanse, aby napisata do pana i sama
wyjasnita swoj nagly wyjazd. Mam nadzieje, ze w jej liScie znajdzie si¢
odpowiedz na pytanie, ktore jej pan postawit...

Potrzasnatem gtowa, zbyt oghupiaty, by odpowiedziec.

- A teraz wracajmy do sali jadalnej 1 dokonczmy positek, zanim wszystko
wystygnie - dorzucit. - Zamoéwie¢ koniak, zeby odzyskat pan sity...
Jednak ja nie moglem si¢ zdoby¢ na to, by wroci¢ do jadalni i rozmawiaé
z kimkolwiek, nawet z Blissem. Pobiegtem przez dziedziniec,
zostawiajac Blissa z niewatpliwym uczuciem ulgi, ze wreszcie moze
spokojnie zje$¢ deser. Dopadtem drzwi swojego mieszkania, nie
napotkawszy po drodze nikogo, z kim czutbym si¢ zobowiazany zamieni¢
parg stow. Na stole w holu czekat na mnie list.

28 marca 1899 roku Drogi Nicholasie,

Proszg wybaczy¢ mi t¢ niespodziewanga wiadomos¢ - piszg, aby
poinformowac pana, ze opuscitam dom moich dobrych stryjostwa i
wrocitam do mojego dawnego domu w Exeter, teraz nalezacego do
szwagra, pana Josipa Keepa. Wyjazd nastapil nagle, poniewaz pan Keep
mial wazne sprawy do zalatwienia w Exeter 1 mogt przyjechac¢ do Thrupp
tylko na weekend. Wy-



znaj¢ szczerze, ze chociaz wezesniej nic nie wiedziatam

0 jego intencjach, decyzje o towarzyszeniu siostrze 1 je] m¢zowi podj¢lam
sama, catkowicie dobrowolnie.

Obawiam sig, ze zbyt dlugo bawitam w domu stryja, cho¢ zapewniam
pana, ze ani on, ani stryjenka nigdy nie dali mi tego do zrozumienia.
Poniewaz chcg zrobi¢ cos pozytecznego w zyciu 1 nie chcg zdawac si¢
wytacznie na dobroc 1 uprzejmos¢ innych, uznatam, ze w tej chwili
najlepszym dla mnie wyjSciem bgdzie zamieszkac€ z siostra 1 pomoc jej w
ksztatceniu dzieci. Moja siostra nie zywi wielkiej mitosci do nauki, co
konstatuj¢ z przykroscia.

Proszg sobie jednak nie wyobrazac, ze podjecie tej decyzji przyszto mi
bez trudu. Od poczatku bardzo cenitam panskie towarzystwo 1 przyjazn.
Nasze rozmowy byly dla mnie naprawdg inspirujace i watpig, czy z taka
pogoda ducha zniostabym ,,wygnanie", gdyby nie nasze regularne
spotkania i1 wspaniate ksiazki, ktore dzigki panu miatlam okazj¢ poznac.
(Ostatnig powies¢ Hardy'ego zostawitam w domu stryja, ktory obiecat, ze
dorgczy ja panu).

Jezeli chodzi o propozycj¢ malzenstwa, to sadzeg, ze rozumie pan, iz na
obecnym etapie zycia nie moge brac jej pod uwage. Zwalniam wigc pana
z wszelkich zobowiazan i zrozumiem, jezeli potraktuje pan moj wyjazd
jako odmowe. Nie potrafi¢ powiedzie¢, do jakiego wniosku bym doszia,
gdybym zostata w Thrupp; nie mialam czasu, aby zastanowi¢ sig¢ nad
panska prosba

I nad powazna odpowiedzialnoscia, z jaka wiaze si¢ udzielenie
odpowiedzi.

Zdaj¢ sobie sprawg, ze nie bedzie to dla pana tatwe, prosze jednak nie
mysle¢, ze sytuacja ta jest prosta dla mnie. Bedzie mi brakowato
panskiego towarzystwa. Mam nadziej¢, ze znajdzie pan pociechg w
pracy, a Bog bedzie panu sprzyjat we wszystkich panskich
przedsigwzigciach.

Z wyrazami sympatii i oddania, Etna Bliss



Cate szczgscie, ze otworzytem list dopiero w swoim pokoju, gdyz po jego
lekturze zachowalem si¢ w niewlasciwy sposob, co na pewno
zdumiatoby, a nawet przerazito ewentualnych swiadkow Nie umiem
powiedziec, jak dtugo znajdowalem si¢ w tym stanie, ale stopniowo
odzyskatem panowanie nad soba, chociaz krotkie ataki raz gniewu, raz
zalu powracaly jeszcze przez godzing. Uznatem, zZe nie po to zaszedlem
tak daleko, aby teraz poddac si¢ bez walki.

Niewykluczone, ze jednak jakie$§ ziarnko prawdy tkwi w twierdzeniu, 1z
gwiazdy zderzaja si¢ ze soba lub zmieniaja orbity 1 w takich chwilach
zaktocen wywieraja wptyw na nasza egzystencjg. Piszg te stowa,
poniewaz nie umiem znalez¢ innego wyjasnienia dla zbiegu
nieszczesliwych wydarzen tego dnia 1 nast¢pnego.

W college'u od pewnego czasu zanosito si¢ na starcie miedzy dwoma
frakcjami, ja za$, zupehlie niespodziewanie, awansowatem na
nieformalnego przywodceg jednej z nich. Moze stalo si¢ tak za sprawa
mojej §wiezo zyskanej pewnosci siebie 1 popularnosci, jaka zdobylem w
ciagu zimowych miesigcy, cho¢ bardziej prawdopodobne wydaje mi sie,
ze wyloniono mnie ze swego grona z racji zarliwosci moich przekonan.
W tamtym czasie (teraz zreszta takze) nie moglem znie$¢ mysli, ze
Wydzial Kultury Fizycznej moglby zaistnie¢ w uczelni nauk
klasycznych, nie wyobrazalem sobie rowniez, aby ktokolwiek miat
przyznawac¢ naukowe stopnie absolwentom tak nienaukowego wydziatu.
Pomyst przyznawania stopni naukowych studentom, ktorych gtéwnym
zajgciem w ciggu czterech lat studiow byloby skakanie przez kozly 1 na
trampolinie lub bieganie dookota sali gimnastycznej i wznoszenie dzikich
okrzykow, wydaje mi si¢ catkowicie absurdalny. Nie sposob zaprzeczyc,
ze w zyciu cztowieka jest miejsce na ¢wiczenia fizyczne, dotyczy to
jednak prywatnej sfery tego zycia, poniewaz jest zwiazane z fizjo-
logicznymi funkcjami ciata; nie wolno czyni¢ z wychowania fizycznego
dyscypliny akademickiej, nie mozna podnosi¢ ¢wiczen gimnastycznych
do rangi, powiedzmy, matematyki



czy historii, albo interpretacji Biblii. Moim zdaniem idea ta bytaby
$miechu warta, naturalnie gdyby nie przedstawiono nam jej w tak
powazny sposob.

We wtorek, nast¢pnego dnia po otrzymaniu listu od Etny, miatlem
wyglosi¢ przemodwienie na spotkaniu naukowych 1 administracyjnych
pracownikow college'u 1 uczestniczy¢ w debacie (a nastgpnie W
glosowaniu) nad propozycja, ktora miata umozliwi¢ profesorowi
Leavittowi Hallockowi (posiadajacemu, musze przyznac, stopien
naukowy doktora nauk medycznych, uzyskany w Bowdoin College),
wykladowcy anatomii 1 fizjologii w naszej uczelni, utworzenie Wydziatlu
Kultury Fizycznej, co nadatoby tej dziedzinie (jakiej dziedzinie, na
mitos$¢ boska?!) status rowny literaturze 1 historii. Co gorsza, wszyscy
studenci naszego college'u byliby w rezultacie takiej decyzji zobowiazani
do odbywania zaj¢¢ fizycznych i poddania si¢ odpowiedniej dyscyplinie
pod grozba niezaliczenia studiow. Nawet dzis, w tym kolyszacym si¢
przedziale, z dala od codziennych spraw, wpadam we wsciekto$¢ na sama
mysl o takiej sytuacji.

Zdania pracownikow college'u byty podzielone - dwie trzecie opowiadato
si¢ za wprowadzeniem nowej dyscypliny, jedna trzecia przeciwko. Bylem
przedstawicielem mniejszosci, dlatego byto tak wazne, abym wykazat si¢
odwaga 1 zaprezentowal swoje przekonania w poruszajacym wystapieniu
przed calym audytorium. Gdybym powiedzial, Zze bytem w nie naj-
lepszym stanie, zeby wzia¢ na siebie ten cigzar, zgrzeszytbym niewczesna
sktonnoscia do zartow. Z trudem trzymalem si¢ na nogach i nie mogtem
przetknac¢ choc¢by kesa pozywienia, bo jeszcze nie otrzasnatem sig z szoku
po naglym wyjezdzie Etny. Nie potrafitem tez zebra¢ mysli. Zostawilem
przygotowanie szkicu mowy na ostatnia chwilg, co byto nietypowym dla
mnie 1 nierozwaznym posuni¢ciem, wspominatem juz jednak, ze w
tamtym okresie pozwolilem, aby stanowigca podstawe mego zycia
samodyscyplina ulegta rozluznieniu. Z tego tez powodu stanatem wobec
przerazajace] koniecznos$ci napisania przemowienia w ciagu kilku godzin
po otrzymaniu listu Etny. Fakt, Zze w ogdle udato mi si¢ to zrobic,
dowodzi, iz posiadatem duza sit¢ woli, musialem bowiem



zmagac si¢ z wielkimi ktopotami z koncentracja, a na dodatek co jakis
czas ulegatem krotkim, lecz intensywnym atakom zalu 1 rozpaczy. Tamtej
nocy spatem najwyzej godzing, zdotatem jednak przygotowac cos, co z
grubsza przypominato przemowienie.

Nastepnego ranka wszyscy zgromadzili si¢ w sali anatomicznej. Hallock,
ja oraz rektor college'u, Isaac Phillips, zasiedli$my na podwyzszeniu. Za
milczacym porozumieniem wyktadowcy 1 pracownicy administracyjni
zajeli miejsca w dwoch czesciach sali, w zaleznosci od tego, do jakiej
grupy nalezeli. Jak juz wspomniatem, mialem za soba niespokojna noc 1
doskonale zdawatem sobie sprawe, ze moj wyglad stanowi marny
argument za odrzuceniem wniosku Hallocka. Bylem blady, mizerny i
chociaz ze wszystkich sit probowatem przybra¢ pogodny wyraz twarzy 1
naturalng pozg, czulem, ze moja dusza 1 umyst postarzaty si¢ o wiele,
wiele lat.

Hallock, w przeciwienstwie do mnie, roztaczat wokot siebie aure
zdrowia, ogolnej sprawnosci 1 wyraznie nie mogt si¢ juz doczekac
rozpoczecia debaty. Nie mozna byto nie zauwazy¢ jego niewiarygodnie
prostych plecoéw 1 proporcjonalnie umigsnionych barkow 1 ramion, ktore
niemal rozsadzaty szwy surduta. Podobno w swoim czasie Hallock byt
wybitnym atleta, a w naszym college’u wiosna przyjmowat obowiazki
trenera nierownego 1 rzadko zwycigskiego uczelnianego zespotu pitki
reczne;j.

Po wstgpnym przemoOwieniu Phillipsa na podium wstapit Hallock. Zaczat
od wyliczenia imponujacej liczby faktow, dotyczacych pogarszajacego
si¢ stanu zdrowia studentéw Thrupp. Musialem udawac uprzejmosc¢, lecz
z kazdym stowem Hallocka krew coraz mocniej burzyta mi si¢ w zylach.
Moj kolega z uporem godnym lepszej sprawy wciaz powtarzat argument,
jakoby istnialo naturalne powiazanie mi¢dzy marng sprawnoscia fizyczna
oraz intelektualna. Miat czelno$¢ odwotywac si¢ do greckiego ideatu
paleostra i przeciwstawia¢ go cechom fizycznym typowego studenta
Thrupp - ,,cze¢éciowej deformacji uktadu migsniowego i kostnego,
powtdczeniu nogami" (musze przyznac, ze w tym miejscu pomyslatlem o
Feraldzie), ,,przygarbionych plecach, zapadnigtych policzkach i ogdlnej
fizycznej degradacji", ktorych przyczyna miata by¢, jego



zdaniem, obojetnos¢ wobec naturalnych potrzeb ciata. Zwrocit uwage na
przypadki chorob 1 ostabienia wsrdd studentow, a nawet przedwcezesnych
zgonow. (Natychmiast uznatem, ze posunat si¢ trochg¢ za daleko). Gdyby
wszyscy studenci codziennie poswigcali troche czasu na ¢wiczenia
fizyczne, ich zycie 1 samopoczucie znacznie by si¢ poprawily, dowodzit
Hallock. Na zakonczenie zwrocit si¢ do zebranych z pytaniem, czy nie
sadza, ze nadszedt czas, aby wybudowac na terenie campusu salg
gimnastyczna z prawdziwego zdarzenia.

Zerwalem si¢ na nogi niemal natychmiast, gdy skonczyl, chociaz dopiero
po paru chwilach udato mi si¢ przekrzycze¢ gwar i burze oklaskOw po
wystapieniu Hallocka. Miejscem proponowanym pod budoweg owej ,,sali
gimnastycznej z prawdziwego zdarzenia", poinformowatem stuchaczy,
mial by¢ ukochany przez wszystkich Strout Park, pig¢ akrow starych,
szacownych debow, sosen i trawnikow tak pigknych, ze podobne trudno
byloby znalez¢ w catym New Hampshire. Czy tak cenny rezerwat
przyrody ma zosta¢ zniszczony, poswiecony dla dobra przedsigwzigcia,
ktorego raczej nie nalezy podejmowac pod auspicjami college'u? Pomyst
przyznania nowemu wydziatlowi przywilejow odpowiadajacych na
przyktad Wydzialowi Literatury 1 Retoryki bylby zreszta wrecz
obsceniczny, oznajmitem. Po sali przelecial §mieszek, ktory
postanowitem zignorowac, chociaz przeczuwatem, ze sprawa byta
stracona (§wiadczyta o tym linia podziatu na sali), podobnie jak moja
prywatna sprawa, stale obecna w moich myslach.

Niemniej nie szczgdzitem wysitku. Czy naprawde wlasnie uczelnia ma
odpowiadac¢ za fizyczne wychowanie mtodego cztowieka, zapytalem.
Czy to raczej nie rola wojska jest ksztatcenie mtodych mezczyzn w tej
dziedzinie, lub lekarza, ktoéry powinien dba¢ o zdrowie jednostki? Czy
wladze college'u naprawde sadza, ze moga rozkazywac studentom, w jaki
sposOb powinni poprawi¢ swoja sprawnos¢ fizyczna, a w dodatku, co
jeszcze bardziej absurdalne, przyznawac za to dyplomy? Czy cenne
srodki finansowe uczelni rzeczywiscie nalezy przeznaczy¢ na budowe
pomieszczenia, w ktorym mtodzi ludzie beda



si¢ uganiac za pitka? Czy nie lepiej wydac je na powigkszenie zasobow
bibliotecznych lub wzniesienie obserwatorium astronomicznego, dzigki
ktoremu nasza wiedza o niebosklonie moglaby ulec znacznemu
poglebieniu?

- Oczywiscie kazdy ma prawo dbac¢ o zdrowie fizyczne - mowitem,
tagodzac ton glosu zgodnie z najlepszymi zasadami retoryki. - Naturalnie
kazdy, komu przyjemnos¢ sprawia rzucanie pitki na boisku, moze znalez¢
grupe ludzi o podobnych upodobaniach 1 z nimi spedzac czas wolny. Taki
jest podstawowy sens rekreacji jako dodatku do edukacji, dodatku, nie
zasadniczej czgsci.

- Stusznie, stusznie! - zawotat ktos ze zwolennikow moich pogladow.

- Nonsens! - rozlegto si¢ z drugiej strony sali.

Rektor Phillips musiat poprosi¢ o spokdj. William Bliss siedziat wsrod
moich przeciwnikow 1 nie $miatem spojrze¢ na niego, aby si¢ ostatecznie
nie zdekoncentrowac.

- Narzucanie tych zajec¢ jako obowigzkowych jest bardzo nierozsadne -
powiedziatem. - Nie mozna zmusza¢ ludzi do dbania o zdrowie fizyczne,
podobnie jak nie mozna narzuci¢ im dbatosci o zeby czy przestrzegania
zasad dobrego wychowania. Uczelnia, podejmujac taka probe, wkracza
na obcy teren i naraza si¢ na ryzyko o$mieszenia. Czy mamy prawo
wyobraza¢ sobie, ze rozwazni, trzezwi rodzice powierza nam swoje
dzieci? Czy za czesne w wysokosci stu piecdziesieciu pigciu dolarow
rocznie nie beda wymagac od nas czego$ wigcej niz tylko poprawy
muskulatury ich synéw?

Krzyki i nawolywania przybraty na sile do tego stopnia, ze musiatem
zdecydowanie podnies¢ glos.

- Jaki pozytek mozna mie¢ z dyplomu ukonczenia Wydziatu Kultury
Fizycznej?! - zapytalem, prawie krzyczac. - Czy nie ryzykujemy
wypuszczenia w §wiat studentow, ktorych umiejetnosci okaza sie
przydatne jedynie w wojsku? - Przerwatem na chwilg. - Zadaniem
uniwersytetu... - podjatem.

Nie mogtem dokonczy¢ zdania. Z moim wzrokiem dziato si¢ co$
dziwnego, wydawato mi sig, ze twarze 1 sylwetki siedzacych przede mna
ludzi dziela si¢ na setki, nie, tysiace jasnych, szybko poruszajacych si¢
punkcikow.



- Zadaniem uniwersytetu... - zaczatem znowu.

Nie zdotatem sobie przypomniec¢, jak zamierzatem dokonczy¢ zdanie.
Moje usta otwieraly si¢ 1 zamykaty, musialem tez skrzywi¢ sig, poniewaz
wewngtrznie krzywitem si¢ z wielkiego bolu. Miatem uczucie, ze moja
glowa jest dziwnie lekka, niczym balon, i szybko wyciagnatem reke, zeby
przytrzymac si¢ barierki. Wiasnie wtedy dotkneta mnie niedyspozycja,
KktOrej nie chciatbym opisywac tu szczegdtowo. Po pewnym czasie kto$
potozyt mi reke na ramieniu. Kiedy podniostem wzrok, spojrzatlem w
twarz Leavitta Hallocka, ktory, jako lekarz, niewatpliwie uznat za
konieczne (a politycznie wskazane) ulzy¢ mi w cierpieniu. Strzasnalem
spoczywajaca na moim ramieniu dlon, upokorzony troska Hallocka.

- Zostaw mnie w spokoju - powiedziatem chyba.

Nie jestem tego do konca pewny, poniewaz sekunde p6zniej zemdlony
osunatem si¢ na podioge.

Ocknatem si¢ parg chwil pdzniej na podwyzszeniu. Ustyszatem, jak
Hallock méowi Phillipsowi, ze jego zdaniem padtem ofiara udaru i chociaz
bardzo chcialem zaprzeczy¢ tej mylnej diagnozie, nagle odkrytem, iz nie
potrafi¢ tego zrobi¢. Nie mogltem wydobyc¢ glosu z gardia. Ku mojemu
wielkiemu zniecierpliwieniu, Hallock pomogt mi si¢ podnies¢ do pozycji
siedzacej, a nastgpnie wstac. Gdy okazato sig, ze mogg utrzymac si¢ na
nogach - nadal nie moglem jednak przemoéwic¢ - odprowadzono mnie do
mieszkania, zupetnie jak bezradne dziecko.

Chociaz wieczorem odzyskalem mowg, bylem zbyt wyczerpany, aby si¢
ruszac czy jesc¢. Dzi§ jestem przekonany, ze do mojej zapasci doszto na tle
emocjonalnym, nie fizycznym. Uparcie probowatem przekazac te
pewnos¢ lekarzowi, ktora to role wzial na siebie Hallock, lecz widziatem,
ze moje argumenty zupehie do niego nie trafiaja, podobnie jak wczesniej
moje pelne zaru popisy retoryczne.

Spedzitem w domu kilka dni. Glosowanie nad zatozeniem Wydziatu
Kultury Fizycznej zostalo przeniesione na nastepny tydzien, chociaz jego
wynik byl fatwy do przewidzenia. I cho¢ wtedy ta sprawa prawie zupehie
przestata mnie obchodzi¢,



czgsto si¢ zastanawiam, czy moje przemowienie nie okazatoby sig
bardziej przekonujace, gdyby Etna nie porzucita mnie 1 gdybym tamtego
dnia nie wygladat tak marnie. Niewykluczone, ze gdyby wydarzenia
utozylty si¢ inaczej, do dzis nie byloby Wydzialu Kultury Fizycznej w
Thrupp College. Wszystko to sktania mnie do rozwazan na temat losu 1
zbiegu okolicznosci. Wyobrazmy sobie taka sytuacje - jakis cztowiek
wsiada do samochodu minute wczesniej, poniewaz nie przystanal, aby
pocatowac zong na pozegnanie. W rezultacie przejezdza przez most na
minutg przed jego zalamaniem si¢ 1 unika $mierci w odmegtach rzeki, losu,
jaki przypadt w udziale wielu innym kierowcom i przechodniom, Ktorzy
w feralnym momencie znalezli si¢ na moscie. Nasz bohater, niczego nie-
swiadomy, spokojnie kontynuuje podroz...

Przeczekatem tydzien, oddajac si¢ goraczkowym rozmyslaniom. W
sobote wynajalem powdz, ktory miat mnie zawiez¢ do Exeter. Nie
uprzedzitem o swojej wizycie, obawiajac si¢, by Etna lub jej najwyrazniej
dominujacy szwagier nie zechcieli mnie od niej odwodzi€.

Podroz z Thrupp do Exeter trwata wtedy dtugo, caty dzien, nie nalezata
do tatwych, jako Ze nie bylo jeszcze zadnych gtownych drog
prowadzacych bezposrednio do tamtej czesci stanu. Jechalo si¢ kretymi
drézkami, przez pagorkowaty teren, dlatego na miejsce dotartem
zmegczony, w stroju nie pierwszej $wiezosci. Chociaz z catego serca
pragnalem jak najszybciej zobaczy¢ si¢ z Etna, przynajmniej wtedy
rozsadek wziat gore¢ nad gwaltowna potrzeba i1 kazatem znuzonemu
woznicy zawiez¢ si¢ do jakiegos pensjonatu.

Watpig, by Exeter wyraznie zmienito si¢ od chwili, kiedy je widzialem.
Wtedy byto to fadne uniwersyteckie miasto z wieloma pigknymi
rezydencjami usytuowanymi przy dwoch gléwnych ulicach - High i
Water. Jadac nimi, usitowatem sobie wyobrazi¢, w ktorym domu
wigziona jest Etna. Muszg tu wyjasni¢, ze wlasnie w taki sposob
postrzegatem wtedy jej sytuacje - widzialem ja jako stluzaca, nawet
niewolnice we wladzy szwagra. Jezeli wcze$niej bytem zdecydowany



uwolnic¢ ja z mitego, lecz dusznego domu stryja, to teraz ogarngta mnie
wrecz determinacja, aby wyrwac ja z rak cztowieka, ktory podstepnie
pozbawil ja calego kapitatu.

Spedzitem niespokojna noc w domu wdowy, ktora zmiana sytuacji
zyciowej na gorsze zmusita do przeobrazenia siedziby w pensjonat. W
roztargnieniu 1 poSpiechu zapomnialem spakowac¢ wszystkie potrzebne
rzeczy 1 musiatem pozyczy¢ od gospodyni brzytwe, czysta koszulg 1 tak
dalej, obiecujac, ze zwrdcg je zaraz po zatatwieniu spraw, ktore
sprowadzity mnie do Exeter. Po oryginalnej w smaku kolacji, ztozonej z
migsnej potrawki z ziemniakami 1 brukselka, udatem si¢ do swego pokoju
1 oddatem si¢ rozmyslaniom nad moim losem 1 misja. Od samego
poczatku byto dla mnie jasne, ze Etna nie darzyta mnie takim samym
uczuciem jak jaja. (Czy ja zostawilbym Etne sama w Thrupp? Nigdy). W
tamtym okresie przypisywatem to fizycznym i emocjonalnym réznicom
miedzy mezczyzna i kobieta. Z pewnoscia mezczyzni sq zdolni do
wigksze] namigtnosci niz kobiety, nieprawdaz? Tak wigc, sitg rzeczy, to
mezczyzni skazani sg na rolg mysliwych, rozumowatem. I czyz w poscigu
mezczyzny za kobieta nie kryje si¢ element sportu, wr¢cz zabawy? Czyz
nie miatem podazy¢ w pogon za Etna, dokadkolwiek by si¢ udata?
Naturalnie wtedy wmowitem juz sobie, ze Etna opuscita Thrupp wbrew
swojej woli, niezaleznie od tego, co napisata w liscie. Nie znalem Josipa
Keepa, lecz wyobrazalem go sobie jako dominujacego, wladczego
mezczyzng, nawyktego do wydawania rozkazow 1 polecen. Czy Etna nie
czula si¢ zobowiazana, aby pomoc siostrze w wychowaniu dzieci? Tak,
oczywiscie. Widziatem, jak rozmawiala 1 bawila si¢ z siostrzenica, 1
szczerze podziwiatem poczucie humoru oraz cierpliwo$c¢, jakimi si¢
wykazywata. Ale wszystko to tylko czcze domysty, poniewaz nie mialem
cienia watpliwosci, ze wyrzekajac si¢ Etny, rownie dobrze mogtbym
wyrzec si¢ zycia. Powiem wigcej - Etna byla moim zyciem. Nie
wyobrazalem sobie przysziosci, w ktorej zabraktoby Etny.

Chcialbym tu przyznac si¢ do czegos jeszcze: czutem, ze nie potrafig
zrezygnowac z poscigu, dopoki nie poznam Etny Bliss. Wiem, jak
zostanie to zrozumiane, 1 nie zaprzeczam, ze tak wtasnie byto. W tamtym
okresie nigdy dobrowolnie



nie uczynitbym takiego wyznania, lecz tkwilo we mnie intensywne
pozadanie, aby dotkna¢ 1 doswiadczy¢ Etny, pozadanie, ktore
rozpoznalem od pierwszej chwili, gdy ujrzatem ja w noc pozaru,
pozadanie, ktore wraz z uptywem czasu stawato si¢ coraz
gwaltowniejsze. Czy wszyscy mgzczyzni czuja cos takiego do swoich
ukochanych? Nie wiem, gdyz nigdy nie rozmawiatem na ten temat z
mezezyzng ani z kobieta. Wiem natomiast, ze mogtem nawet mysle¢ o
innym rozwigzaniu tej sytuacji - miatem catkowita pewnosc¢, ze jesli nie
posiade Etny, przez cale zycie bedzie mnie dreczy¢ pragnienie, ktorego
nie ugasi zadna inna kobieta. (Muszg¢ powiedzie¢, ze nawet dzi$ nie
potrafig¢ przyznac, ze si¢ mylitem).

Tamtej nocy dreczyly mnie sny o Etnie: uciekata z jakiegos domu, a
galezie drzew czepialy si¢ jej sukni, szukata schronienia pod skalna
potka, ktora nagle zaczynata pekac i1 spadata na nia, fruwata po gabinecie
Noaha Fitcha, jak niesiona podmuchem wiatru mewa. Rano zapytatem,
gdzie znajduje si¢ dom Keepa 1 z przyjemnoscia ustyszalem od mojej
gospodyni, ze dom nadal nazywany jest ,,rezydencja Blissow" 1 nic nie
wskazuje, aby w najblizszej przysztosci miato si¢ to zmieni¢, poniewaz
miejscowi wolg okazywac w ten sposob szacunek dawnym wtascicielom
niz uzurpatorowi. Niewielka odlegtos¢ pokonalem pieszo, oddychajac
gleboko rzeskim, chtodnym powietrzem i nie zwracajac najmniejszej
uwagi na pigkno poranka. Moje mysli zajete byty perspektywa
ponownego spotkania z Etna. Mialem §wiadomos¢, ze 1 tym razem
poniosg porazke, nie mam juz na co liczy¢.

Na pierwszy rzut oka widac¢ bylo, ze rezydencj¢ Keepow (Blissow, wciaz
jeszcze Blissow) niedawno otynkowano, okna takze 1$nity nowoscia.
Wszedtem przez furtke 1 zapukatem do duzych, sktadajacych si¢ z
czterech paneli drzwi. Otworzyt mi lokaj. Powiedziatem, z kim
chciatbym si¢ widzie¢, a on poprosit, bym zaczekat w matym saloniku.
Mimo zdenerwowania zauwazyltem, ze wewnatrz domu panuje spory
batagan. Przez otwarte drzwi dostrzegtem drabiny, ptdcienne ptachty i
roztozone na gazetach szpachle oraz pedzle do malowania $cian,
poczutem takze ostry zapach



terpentyny. Byto oczywiste, ze Josip Keep, przejawszy rezydencj¢ jako
najpowazniejszy wierzyciel Blissow, przystapit do prac remontowych, na
co zmarta pani Bliss w ostatnich latach zycia nie mogta sobie pozwolic.
Ustyszatem kroki na schodach 1 odwrocitem sig.

- Zaskoczyl mnie pan, profesorze Van Tassel - odezwata si¢ Etna.
Miala na sobie niezwykle pigkna granatowo-kremowa suknig, ktora
cudownie podkreslata barwe jej wltosow, wydobywajac z niej zupelnie
nowe odcienie. Jej oczy czujnie patrzyly na mnie sponad wyraznie
zaznaczonych kosci policzkowych. Przeszkodzitem jej w uktadaniu
fryzury - z luznego we¢zta wlosow z tylu glowy opadaty diugie loki.
Widok ten wprawit mnie w niemate poruszenie, gdyz nigdy dotad nie
widziatem jej z rozpuszczonymi wtosami.

- Nie mogtem nie przyjechac - powiedziatem po prostu. -Musze z pania
pomowic.

Nie sprawiata wrazenia ani przestraszonej moim widokiem, ani
szczegoblnie zadowolonej. Trudno by mi byto okresli¢, jak przyjeta moje
przybycie.

- Niedtugo jedziemy do kosciota - rzekta.

- Nie mam duzo czasu - odpartem. - Jutro po poludniu prowadzeg zajecia w
college'u i musze na nie wrocic.

- Dobrze si¢ pan czuje? - zapytala.

- Na tyle dobrze, na ile moge w tej sytuaciji...

- Dlaczego pan przyjechat?

- Nie watpig, ze zna pani pow0d mojej wizyty.

W holu za plecami Etny rozlegt si¢ szelest materiatu. Etna zesztywniata,
wyraznie zazenowana.

Do pokoju weszta niska kobieta o drobnej budowie. Etna odwrdcita si¢
uprzejmie.

- Widzg, ze masz goscia, Etno. - W glosie kobiety brzmiata nuta
zdziwienia. - Nie ulozylas wlosow - dodata.

- Miriam, przedstawiam ci profesora Nicholasa VVan Tasse-la -
powiedziata Etna. - Przyjechat z Thrupp. Profesorze Van Tassel, to moja
siostra, Miriam Keep.

Wydawalo si¢ prawie niemozliwe, aby stojace przede mna kobiety
taczyto jakiekolwiek pokrewienstwo. Jedna miata



ciemne wlosy, druga jasne; jedna byla wysoka, druga drobna 1 delikatna
jak porcelanowa figurynka; jedna miala przykuwajace uwagg rysy, druga
byta naprawde pigkna, przy czym jej uroda byta dos¢ konwencjonalna -
duze, zielone oczy, wargi o naturalnym odcieniu r6zu 1 cera tak
promienna, ze wydawala si¢ 1$ni¢ niczym wypolerowany marmur.
Miriam Keep trzymata si¢ prosto, lecz z niezwykta gracja, jak kobieta,
ktora wykorzystata swoje wdzigki w celu zdobycia lepszej pozycji
zyciowej. Natychmiast pomyslalem, ze wyszla bogato za maz wtasnie
dzigki urodzie, 1 ze chetnie zobaczg, czy Josip Keep zastugiwal na tak
wysoka ceng.

- Przebyl pan dos¢ daleka droge - zauwazyta Miriam.

- Tak - odpartem.

- Aby odwiedzi¢ Etng, czy tez ma pan tu jakie$ sprawy do zatatwienia?

- Sprawa, ktora mam do zatatwienia, dotyczy pani siostry.

- Wybrat pan niefortunny moment, za chwilg jedziemy na nabozenstwo
do kosciota...

- Prosze mi wybaczy¢, nie pomyslatem o tym - powiedziatem (ja, ktéry od
kilku dni zajmowalem si¢ wylacznie rozmyslaniem).

Miriam zmierzyta wzrokiem niedbala fryzure Etny.

- Josip bedzie bardzo niezadowolony, jesli si¢ spdznimy - oswiadczyla. -
Nabozenstwo zaczyna si¢ punktualnie o dziesiatej, jak c¢i wiadomo.
Skrzywitem si¢ lekko, styszac, jakim tonem zwraca si¢ do siostry.

- Badz tak dobra i dotrzymaj mojemu gosciowi towarzystwa - odezwata
si¢ Etna. - P6jde na chwile na gorg 1 zaraz wroce...

Pojatem, Ze obie spodziewaty si¢, iz wyjde, ale nie potrafilem si¢ na to
zdoby¢. Etna si¢ zawahatla, lecz po sekundzie ruszyta w kierunku
schoddw, nie wiem, czy wdzigczna, czy tez raczej zmieszana.

Miriam usiadia na jedynym nie ostoni¢tym pokrowcem krzesle.

- Céz takiego sprowadza pana do nas wczesnym niedzielnym rankiem,
profesorze Van Tassel? - zapytata.



Ustyszalem w jej glosie wyrzut, ze przeszkadzam rodzinie uczestniczy¢
w Swiatecznym nabozenstwie.

- Muszg porozmawiac¢ z Etna o czyms$ bardzo waznym -odpartem
spokojnie.

- Doprawdy? - Miriam Keep obrzucita mnie chtodnym spojrzeniem.
Miatem wrazenie, ze patrzg na diament najczystszej proby, lecz o wiele
bardziej podobat mi si¢ ciepty, ztocisty blask mniej szlachetnego
Klejnotu, topazu.

- Nie chcg by¢ wscibska... - oznajmita, chociaz widzialem, ze wiele by
data, aby wydoby¢ ze mnie powodd wizyty. - Niestety, obawiam sig, ze
pastor Young nie bedzie czekal z rozpoczgciem modtow na nasze
przybycie. Jesli o mnie chodzi, nie mialabym nic przeciwko temu, aby
opusci¢ ¢zgs¢ jego nudnego kazania, lecz md; maz ma znacznie wigksze
poczucie obowiazku w kwestii religii 1 poboznosci. Jest cztowiekiem o
licznych zaletach, ale nie znosi braku punktualnosci...

- Sam wysoko ceni¢ punktualno$¢ - powiedzialem. -Prosz¢ wybaczy¢, ze
zabieram panstwu cenny czas. Gdybym mogt zaczekac¢ z wizyta do jutra,
na pewno bym to zrobit, lecz niestety musze¢ wracac¢ na zajecia do
Thrupp...

- Wyktada pan w college'u...

- Tak.

- Nie watpig, ze przyjechal pan w waznej sprawie... -rzekla, stabo
skrywajac zaciekawienie.

Milczatem.

- Panska uczelnia z pewnoscia prezentuje wysoki poziom, ale samo
Thrupp robi wrazenie nudnego matego miasteczka.

- To, czy miasto jest nudne, czy nie, zalezy przede wszystkim od jego
mieszkancoOw - odpartem.

Miriam Keep Sciagngla brwi, wigc pospiesznie ztagodzitem swoja
odpowiedz.

- Naturalnie Thrupp nie moze si¢ rownac z tym uroczym miastem...

- Wiasnie. - USmiechnela si¢ lekko. - Mam nadziej¢, ze moja siostra
wkrotce w petni odkryje uroki Exeter.

- Ja natomiast liczeg, ze nie zabawi tu dtugo - oznajmitem $miato.



- Wreszcie odstonit pan swoje zamiary, profesorze. -Miriam wydawata
si¢ zaskoczona 1 wyraznie zaintrygowana.

- Zapewniam pania, ze wiaza si¢ one z radosng zmiana.

- Zywi pan silne uczucie do mojej siostry?

- Najsilniejsze.

- Czy ona o tym wie?

- Tak jest.

- W takim razie dziwne, ze nie wspomniata mi o tym. Zdaje pan sobie
sprawg, ze Etna bez stowa protestu opuscita dom stryja, prawda?

Uwaga ta miata mnie zrani¢ 1 tak tez si¢ stalo.

- Moze poczula si¢ w obowiazku wrdci€ tutaj z panstwem, nawet jesli
tylko na krotko - powiedziatem. - A moze uznata, ze zmiana otoczenia
utatwi jej podjgcie decyzji... - przerwalem na chwilg. - Nie watpig tez, ze
bardzo tesknita za siostra - pospieszylem z zapewnieniem, chcac
roztadowa¢ powstate miedzy nami napigcie.

Miriam Keep nie poddata si¢ w obliczu mojego komplementu.

- Etna rozwaza propozycj¢ matzenstwa? - zapytala.

- Tak.

- Bardzo dziwne - orzekla, przygladajac mi si¢ spod zmruzonych powiek
(prawdopodobnie cierpiata na krotkowzrocznos¢). - Nic o tym nie
wiedziatam... Najdziwniejsze wydaje mi si¢ to, ze do dzis$ si¢ z tym nie
zdradzita. Coz, trudno mi powiedzie¢, czy zycz¢ panu szczescia,
poniewaz w ogole pana nie znam...

- Tak.

- Moge pana jednak zapewni¢, ze z calego serca pragng, aby moja siostra
zaznala szczg$cia - powiedziata.

- A dlaczego6z to twoja siostra nie miataby zazna¢ szczgscia? - odezwat si¢
glos z holu.

Masywna postac¢ Josipa Keepa, ktory niespodziewanie pojawit si¢ w
progu pokoju, doskonale pasowata do jego gl¢bokiego barytonu. Keep
zblizat si¢ do czterdziestki, mial grzywe jedwabistych, czarnych wlosow,
mocno wypomadowanych 1 zaczesanych do tytu z wysokiego czota oraz
przystojna, pewna siebie twarz.



- Och, kochany... - Miriam natychmiast podniosta si¢ z krzesta, dziwnie
spokorniata. - To profesor Van Tassel, ktory przybyt zobaczyc€ si¢ z
Etna...

- O tej porze? W niedzielg?

- Prosz¢ mi wybaczy¢ - odezwatem sig.

- Jedziemy na nabozenstwo - rzekl Keep, wciagajac rekawiczki (nawet si¢
nie przedstawil, co wydato mi si¢ nieco nieuprzejme). - Czy jest pan
cztowiekiem wierzacym? - zapytat.

- Owszem - odpartem ostroznie.

- Gdzie wyznaje pan swoja wiarg?

Szczerze mowiac, niechetnie oddawatem si¢ praktykom religijnym 1 nie
czynilem tego tak czgsto, jak powinienem. W rezultacie tejze opieszatosci
zglositem swoja przynaleznos¢ do parafii prezbiterianskiej, oddalonej
mniej wigcej siedem kilometrow od college'u, gtbwnie w nadziei, ze
niewielu kolegdw z uczelni bedzie uczeszcza¢ na nabozenstwa az tak
daleko. (A jednak pewnego dnia ze zdumieniem spostrzegtem siedzacego
w tawce po drugiej stronie nawy Moxona; poniewaz jednak Moxon
zagladal do kosciota rownie nieregularnie jak ja i takze nie chciat sie¢ tym
chwali¢, nie przywitaliSmy si¢ po nabozenstwie ani nie poruszyliSmy
nigdy tego tematu, zupetnie jak mezczyzni, ktorzy korzystaja z ustug tego
samego burdelu, lecz kilka dni pozniej, spotykajac si¢ na ulicy, udaja, ze
wcale sig nie znaja).

- Jestem prezbiterianinem - powiedziatem.

- Ach, tak... My jesteSmy unitarianami, - Keep odwrdcit si¢ do zony. -
Gdzie twoja siostra, Miriam? Sp6znimy sig.

- Zaraz zejdzie, kochany.

- Mam nadziej¢, ze nie jest to probka jej nawykow.

- Z pewnoscia nie - odparta Miriam, nieco speszona w obecnosci meza.

- A dzieci?

- Etna je sprowadzi.

- W tawce bedzie dos¢ ciasno - oznajmit Keep. - Moze Etna moglaby
usias¢ z dzie¢mi?

- Jezeli tak uwazasz... - Miriam rzucita szybkie spojrzenie w moim
Kierunku.



Bez trudu zorientowatem sig, ze sytuacja Etny moze stac si¢ nie do
zniesienia - byta niechcianym gosciem w domu siostry (kiedys jej
wlasnym), ktorej maz traktowat ja jak guwernantk¢ swoich dzieci, w
najlepszym razie. Moja determinacja, aby uwolni¢ ja od tych zobowigzan,
jeszcze wzrosta.

Kiedy Etna ponownie weszta do pokoju, jej pigkne loki byly juz
okielznane. Miriam zaprosita mnie na obiad po powrocie catej rodziny z
kosciota, ja za$ przyjalem zaproszenie, chociaz Keep wciaz raczyt mnie
nieprzychylnymi spojrzeniami.

Jednak Etna zaskoczyta nas wszystkich.

- Wybacz mi, Miriam, ale nie pojad¢ dzi§ z wami do kosciola -
powiedziata. - Profesor Van Tassel przybyt z daleka, zeby si¢ ze mna
zobaczy¢, musz¢ wigc zZ nim porozmawiac.

Miriam sprawiala wrazenie nieco urazonej, ale nie bardzo mogta nalegac.
Ucieszylem sig, ze Etna stawita jej czoto, chociaz natychmiast zdatem
sobie sprawg, ze zycie mojej ukochanej w Exeter byto seria
niekonczacych si¢ negocjacji.

Matzonkowie zaczeli zbiera¢ si¢ do wyjscia, a w tym czasie Etna 1 ja
staliSmy niepewnie w progu pokoju, nie chcac okaza¢ si¢ nieuprzejmymi
poprzez pospiech, aby wreszcie przystapi¢ do rozmowy. Zajatem sie
uktadaniem w mysli zdan, ktore mogtbym wykorzysta¢ w swojej petycii,
bo z kazda chwilg narastalo we mnie przekonanie, ze moje ewentualne
niepowodzenie oznacza¢ bedzie koniec kontaktow z Etna. Zaczatem
mowic, jeszcze zanim powoz Keepow ruszyt sprzed domu.

- Prosz¢ mnie wystuchac - powiedziatem, podnoszac dton, aby
powstrzymac jej protesty. - Ofiarowujg¢ pani zycie gospodyni wlasnego
domu, matki wtasnych dzieci i Zony mgzczyzny, ktory darzy pania
uwielbieniem. Obecna sytuacja w tej chwili moze wydawac si¢ pani mita,
lecz z czasem pani zycie stanie si¢ niezno$ne, widzg to nawet ja, ktory
spedzitem tu zaledwie kilkanascie minut. MOowi pani, ze chce zostaé
guwernantkg dzieci siostry, ale kto wie, jaka begdzie pani pozycja, kiedy
dzieci dorosna? I czy nie wolataby pani zajac¢ si¢ ksztalttowaniem
charakterow 1 umystow wtasnego potomstwa? Ofiarowuj¢ pani wszystko,
CO MEzCczyzna moze



dac¢ kobiecie, w tym takze moj umyst, serce 1 majatek. Czy jest pani
gotowa odrzucic t¢ propozycje?

Im dluzej mowitem, tym bardziej bytem podekscytowany. Zapytalem ja,
czy naprawdg nie wie, ile jest warta, czy rzeczywiscie pragnie pedzic¢
takie zycie, zycie, ktore trudno byloby nazwac szczgsliwym. Czy
porzucita nadziej¢ wstapienia w zwiazek malzenski, zatozenia wlasnego
domu, wlasnej rodziny? W moim glosie brzmiat szczery gniew 1
oburzenie, chociaz wizja, ktora jej podsuwatem, miata bezposredni
zwiazek z moim wlasnym szczgsciem.

Skonczytem mowi¢ 1 mocno zacisnaglem dlonie w pigsci. Milczenie, ktore
zaleglo w pokoju, byto dtugie 1 bolesne.

- Nie mogtabym lekko odrzucic¢ tak wielkodusznej propozycji, profesorze
Van Tassel - przeméwita w koficu Etna. - Nicholasie... Zadna kobieta nie
potrafilaby tego uczynic, biorac pod uwage szczeros$¢ panskich stow...
Darzg pana podziwem, naprawdg. I spora sympatia... I... - uSmiechngla si¢
lekko... -czgsto jest pan zabawny, cho¢ tak bardzo powazny...

Nie wiedziatem, jak zareagowac na te ostatnig uwage, ale uSmiech Etny,
nawet tak staby, wart byt kazdej ceny.

- Mimo tego wszystkiego... - przerwala, lecz nie spuscita oczu, co nalezy
poczytac jej za zashuge. - Mimo tego wszystkiego musze powiedziec, ze
nie kocham pana.

Zapadia cisza. Moje serce przestato bi¢, jakby zastuchato si¢ w jej stowa.
Nie bytem zdolny, by si¢ poruszy¢ czy odezwac. Nie chodzi o to, ze nie
moglem przewidzie¢ takiej odpowiedzi (czg¢sto wyobrazatem sobie taka
sytuacje), lecz fakt, iz ustyszatem ten wyrok, wypowiedziany na gtos, byt
jak cios zadany w splot stoneczny. Tak mocno pragnatem, aby nie byta to
prawda... Czy wydawato mi sig, ze moja mitos¢ do niej okaze sig
zarazliwa? Moze... Tak czy inaczej, mialem nadziejg, ze Etna nie okresli
swoich uczu¢ w tak jasny, prosty sposob 1 ze z czasem jednak mnie
pokocha.

- Rozumie pan, co mam na mysli, prawda? - zapytata z pewnym
oniesmieleniem.

Niewykluczone, ze skinatem glowa, nie wiem. Pamigtam tylko, Zze nie
moglem wykrztusi¢ ani stowa.

- Nie wydaje mi si¢, abym moglta pokocha¢ pana w spo-



sob... Abym mogta pokochac pana tak, jak zona powinna kocha¢ m¢za -
dokonczyta z trudem.

Dtlugo statem nieruchomo, a ona patrzyta na mnie uwaznie. Potem, ku
mojemu wielkiemu przerazeniu i zazenowaniu, do oczu naptynety mi tzy.
Zamrugatem szybko, starajac si¢ je powstrzymac.

Etna wyciagnela dion 1 dotkngta mojego ramienia.

- Nicholasie... - odezwala sie cicho. - Wzruszasz mnie... Wciaz nie
moglem si¢ odezwac. Potrzasnatem gltowa.

- Czy naprawdg jestem ci tak droga? - zapytata. Wyjatem chustke z
kieszeni. Nie odpowiedziatem, poniewaz odpowiedz nie byla potrzebna.
- M¢j biedaku... - rzekta zdziwionym, lecz bardzo tagodnym gltosem.
Trwalismy tak przez jaki$ czas. Z rogu pokoju dobiegalo tykanie zegara.
Za wysokimi, pigknymi oknami przejechat powo6z, woznica zawotat cos$
do przechodnia. W pokoju na gorze rozlegly si¢ kroki. Pomyslatem, ze
lada chwila przeszkodzi nam shuzacy, ktory wejdzie z pytaniem, czy ma
przynies¢ herbatg.

Etna odwrocita si¢ i utkwita wzrok w oknie. Mogg sobie jedynie
wyobraza¢, co dzialo sie w jej umysle. Po kilku minutach zwrécita si¢
twarza do mnie.

- Przyjme twoje o§wiadczyny - powiedziata tak cicho, ze nie bytem
pewny, czy dobrze ustyszatem.

Nie $mialem jednak prosi¢, aby powtorzyta. Trzymatem si¢ prosto i
sztywno, przerazony, ze si¢ przestyszatem 1 zaraz ustyszg, ze nie to
chciata powiedzie¢, swiadomy, iz nie znios¢ drugiego rozczarowania.
(Oczywiscie cztowiek honoru - cztowiek honoru, podkreslam - nigdy nie
dopuscitby, aby kobieta uczynita takie poswigcenie).

Etna pochylita si¢ ku mnie i pocalowata mnie w policzek.

- Nie bedziemy wigcej mowi¢ o mitosci - rzekta. - Ani o jej braku...
Dopiero wtedy odzyskalem glos, ktory tamat si¢ ze wzruszenia, jakiego
dotad nie doznatem.

- Obiecujg, ze bedziesz zadowolona, jezeli nie szczesli-



wa - powiedziatem. - A moje szczgscie bedzie tak wielkie, ze wystarczy
dla nas obojga...

(Czy mozna wyobrazi¢ sobie cos bardziej ghupiego? Jak ktokolwiek moze
zaktadac, ze mitoscia, ktora nosi w sercu, obdzieli dwie osoby?).
Siggnatem do kieszeni kamizelki po pierscionek, ktory wlasciwie
ofiarowatem jej dwanascie dni wczesniej. Teraz wsunatem go na jej
palec. Kiedy znalazt si¢ na miejscu (symbol mitosci czy raczej
posiadania?), odetchnalem petna piersia 1 pozwolitem sobie na odrobing
radosci, do jakiej miatem prawo. Pierscionek 1$nit na dtoni Etny. Wziatem
ja za reke, ale nie osmielitem sig jej objac, gdyz batem sig, ze znowu
doznam zbytniego wzruszenia. Nie chciatem tez zaklocac tych
magicznych chwil zbednymi stowami.

- Nie zamierzam prosi¢ o pozwolenie mojego szwagra -oswiadczyta Etna.
- Osiagnetam juz wiek, w ktérym sama moge decydowac o swojej
przysztosci...

Nadal nie ufatem swojemu glosowi. Etna odwrocita wzrok. Czy juz w
tamtej chwili zatlowata swojej decyzji? Czy drzala wewnatrz,
przestraszona powaga danej mi obietnicy?

- Nie pozatujesz tego - rzeklem smiato. (Jak mozna zapewniac¢ kogos, ze
nie pozatuje podobnego postanowienia? Nie mozna, nie mozna...). -
Zawsze bede cie kochat.

Popatrzyla na nasze ztaczone dtonie, potem za$§ podniosta glowe i
spojrzata mi w oczy.

- Wiem - odparta.

Poruszony i catkowicie zaskoczony Keep belkotat cos o pochopnej
decyzji, lecz ja bez trudu zignorowatem t¢ nieszkodliwa tyradg. Miriam
udawata, ze jest szczgsliwa, chociaz podobnie jak jej maz niewatpliwie
myslata przede wszystkim o tym, ze rozstanie z Etna sprawi im sporo
ktopotow. Ale tak naprawdg, nie pamigtam, jak uptyngla reszta
popotudnia. Przybytem do Exeter z rozpaczliwa misja 1 odniostem
zwycigstwo, czego wciaz nie moglem pojac. Co jakis$ czas bratem Etng za
reke, a kiedy pozniej odprowadzita mnie do holu, aby si¢ pozegnac,
pocalowalem ja w usta, ulegajac zaostrzonemu powodzeniem



pozadaniu. No c6z, muszg wyznac, ze Etna nie odpowiedziala nami¢tnym
pocatunkiem, szczerze mowiac, niemal w ogodle nie zareagowala, lecz
perspektywa rozstania natchng¢la mnie odwaga, wigc wypuscitem ja z
obje¢ dopiero po paru chwilach. Potem drzwi otworzyly si¢ 1 wyszediem
za prog - zmeczony, wycienczony i ledwo zywy ze szczgScia i radosci.
Czy w ciagu nastgpnych dni nawiedzity mnie jakies watpliwosci? Czy
poczutem, ze zadza posiadania odniosta zwycigstwo nad zdrowym
rozsadkiem? Czy inny mezczyzna,

0 silniejszej wiadzy nad swoim umystem, nie wycofatby si¢ na wies¢, ze
jego mitos¢ nie moze by¢ odwzajemniona? Nie wiem, w kazdym razie ja
nawet o tym nie pomyslalem. Takie mysli rodza si¢ po pewnym czasie,
nie w chwilach najwigkszej radosci. Wmawialem sobie, ze nauczg Etne
Bliss kocha¢ mnie catym sercem 1 wprost nie mogtem si¢ doczekac, kiedy
bede mogt rozpoczac te wyktady.

Przed chwila wyszedt portier, ktory postal mi 16zko i1 napetnit dzbanek
woda, mysle wiec, ze moge juz udac si¢ na spoczynek. Czasami, kiedy
pisze, wcale nie czuje sie tak, jakbym wracat mys$lami do
relacjonowanych wydarzen, ale naprawdg je przezywat. Odnosze wrecz
wrazenie, ze tkwi¢ w tamtym czasie 1 przestrzent,

1 nie wiem, jak zakonczy si¢ moja historia. Jest to niezwykte uczucie, bo
przeciez doskonale znam jej zakonczenie.

W moim przedziale znajduja si¢ bardzo intrygujace dla podréznego
urzadzenia (czy juz o tym pisalem?). Stolik, na ktérym piszg, mozna, za
nacisni¢ciem dzwigni, obnizy¢ do poziomu siedzenia. Ukryta za
zaglowkiem poduszka idealnie wypetnia miejsce miedzy dwiema
tawkami, zupetnie jak fragment uktadanki, dzigki czemu mozna zrobi¢ z
nich dos¢ spore t6zko, na ktérym swobodnie miesci si¢ cztowiek mojego
wzrostu 1 tuszy. Nad umywalka wisi lustro, ktorym mozna ja przykryc¢,
przeksztatcajac w nocng szafke. Za oparciem siedzen po przeciwne;j
stronie ukryto szafke na ubrania, w ktorej powiesitem garnitur i utozylem
skarpety oraz bielizng. Wszystko to jest bardzo sprytnie pomyslane 1 poza



toaleta, ktora znajduje si¢ w glebi korytarza, niczego mi tu nie brakuje.
Zabratem z soba egzemplarz Amerykanskiego uczonego Emersona i z
przyjemnoscia pograzg si¢ w lekturze, zanim rytmiczne stukanie kot o
szyny ukolysze mnie do snu.

Przed chwila przyszto mi do glowy, ze ten samowystarczalny
wszechswiat w przedziale pociagu bylby prawdziwym rajem dla
NOWOZENCOw.



Mija drugi dzien mojej podrozy na potudnie (jeden dzien straciliémy za
sprawa wykolejenia pociagu, o czym pisatem juz wczesniej) 1 musze
przyznac, ze pewne rzeczy, ktore widziatem z okna przedziatu, mocno
mnie przygnegbily. Oczywiscie nie ma dzis chyba czlowieka, ktory nie
styszalby o kolejkach po chleb 1 bezdomnych wtoczggach, ale wyobrazac
sobie, a zobaczy¢ na wlasne oczy, jaka bieda panuje w naszym kraju, to
dwie zupelnie rozne sprawy. Odziani w fachmany me¢zczyzni stoja w
dtugich kolejkach, prawdopodobnie po miske¢ zupy; kobiety z matymi
dzie¢mi siedza na krawe¢znikach 1 blagalnym gestem wyciagaja do
przechodniow cynowe kubki; szeregi zrobionych z tektury szatasow i
chat ciagna si¢ calymi kilometrami, a wynedzniali ludzie grzeja si¢ przy
ogniskach. Czasami strach patrze¢ na to, co si¢ dzieje. Nie chciatbym tu
spiewa¢ hymnow na chwate mojego rodzinnego New Hampshire,
nietrudno jednak zauwazy¢, ze w tym regionie stynacym z pracowitych,
samowystarczalnych mieszkancow kolejek po darmowy chleb jest
niewiele. Oczywiscie u nas takze nie brak ludzi, ktorzy odczuli 1 wciaz
odczuwaja wplyw ztych czasow - symptomem tego zjawiska jest
mniejsza liczba studentow albo przejecie przez wierzycieli majatku
Gerarda Moxona, lub samobdjstwo Edwarda Feralda oraz Horace'a
Warda Archera - lecz my, mieszkancy New Hampshire, lubimy sami
pomagac naszym ubogim. Moja kucharka, pani 0'Hara, bardzo cz¢sto
karmi zebrakow, ktorzy pukaja do naszych kuchennych drzwi,



wydaje mi si¢ nawet, ze ostatnio piecze wigcej niz normalnie, tylko po to,
aby wspomoc nieszczgsnych. Nie moge miec¢ nic przeciwko temu,
poniewaz zyj¢ dostatnio 1 wygodnie, moze zbyt wygodnie w tym duzym,
pelnym przeciagow domu.

Ale dosy¢ juz smutnych wiadomosci! Odwroce teraz wzrok od okna 1
skupig si¢ na pisaniu, bo nie chcg skazi¢ mojej opowiesci doniesieniami z
przysztosci. W czasach, ktore opisujg, to znaczy w 1900 roku, na progu
dwudziestego wieku, w kraju panowal ogromny optymizm. Nigdy
wczesniej nie zaznaliSmy takiego dobrobytu, nigdy nie cieszyliSmy sig
tak dlugim okresem pokoju. Rozdarcie 1 cierpienia wojny domowej
zostaly daleko za nami, a wciaz nowe wynalazki 1 udogodnienia, migdzy
innymi automobil i telefon, niosty zapowiedz lepszych, niezwykle
interesujacych czasow. Byla to wspaniata, petna pogody epoka,
doskonaty czas na zawarcie zwiazku matzenskiego.

Etna i ja pobrali$my si¢ 28 maja, podczas skromnej ceremonii w kaplicy
na terenie college'u. Etna miata na sobie sukni¢ z bezowego jedwabiu i
trzymata w reku bukiet bzow, ktore zaledwie dwa dni wezesniej zakwitly
1 uswietnity nasz slub tak cudownym zapachem, ze jeszcze dzis, czujac
aromat tych kwiatéw, natychmiast wracam myslami do tamtego ma-
jowego poranka. W nocy spadt deszcz 1 kiedy si¢ obudzilismy, trawa,
kwiaty 1 paki wydawaly si¢ Swiezo umyte specjalnie na t¢ okazje. Wiosna
w New Hampshire jest zwykle mokra 1 chtodna, podobnie jak w
wigkszosci poinocnych regionow Nowej Anglii, lecz ten dzien byt
rzadkim darem przyrody i zwiastunem szczgscia, tak w kazdym razie
sadzitem.

William Bliss, ktory z ulga przyjat rozwigzanie naszych probleméw z
konca zimy, poprowadzil Etn¢ od bocznych drzwi kaplicy do oftarza.
Jeden z wielu duchownych, zwiazanych z college'em, potaczyt nas
wezlem malzenskim podczas krotkiej 1 prostej ceremonii, a dzigki
sympatii, jakq mieszkancy campusu 1 miasta darzyli rodzing Blissow (i
moze tez dzigki mojej popularnosci, niewielkiej, ale jednak), w kaplicy
zgromadzito si¢ sporo gosci, ktorzy pragneli zyczy¢ nam szczgscia na
nowej drodze zycia. Wargi Etny drzaty,



kiedy wymienialiSmy pierwszy pocatunek jako maz 1 zona, 1 to drzenie
mogloby poruszy¢ sercem kazdego pana mtodego, wigcej, podbic je raz
na zawsze, tak jak stato si¢ z moim.

Tak si¢ ztozylo, ze od dnia naszych zargczyn w Exeter rzadko widywatem
Etng. Wrocitem do Thrupp, ona zostala w domu szwagra. Brakowato mi
jej obecnosci, lecz w tamtych tygodniach bylem tak zajety, ze bol
rozstania wydawat si¢ nieco stgpiony. Pochtonglo mnie migdzy innymi
poszukiwanie domu, w ktorym mogliby$my zamieszkaé po podrozy
poslubnej. Pragnalem, aby byl to wspaniaty dom, odpowiednia oprawa
dla mojej pigknej narzeczonej, a za jakis czas miejsce, gdzie moglibySmy
spokojnie wychowa¢ gromadkg dzieci. Tamtej wiosny w Thrupp
wystawiono na sprzedaz niewiele posiadtosci, musialem wigc kilka razy
jezdzi¢ na obrzeza miasta, aby obejrze¢ rezydencje, ktore mi polecano. W
kwietniu znalaztem wreszcie dom 1 dziatke, ktore zachwycity mnie
kryjacym si¢ w nich potencjatem, chociaz wiasciciel mocno je zaniedbat.
Teren otaczajacy dom byt najpiekniejszy, jaki widziatem w catym Thrupp
- olbrzymi trawnik schodzit az na brzeg duzego jeziora, za ktorym
pigtrzyly sie granitowe skaty. Dom proporcjonalny, zbudowany z
czerwonej cegly, z bialymi fugami, miat dwa pietra, a na jego tytach
znajdowaly sie duza szopa 1 powozownia. Pokoje byty wysokie, co
oczywiscie utrudniato utrzymanie w nich odpowiedniej temperatury
zima, mialy jednak dostojne pigkno, ktorego brakowato wielu domom w
stylu kolonialnym na Wheelock Street (na przyktad rezydencji Blissow).
Czg$¢ parteru zajmowata duza jadalnia. Jej widok natychmiast pobudzit
mnie do snucia wizji przysztych przyjec, ktore oboje bedziemy w niej
wydawac, a nawet wielkich balow. Kiedy pokazano mi sypialnie na
pierwszym pigtrze, zaraz wyobrazilem sobie nas $piacych w wielkim
tozu, a w pobliskich pokojach naszych piecioro czy szescioro dzieci,
otulonych cieptymi kotderkami. Ten obraz wystarczyt, abym zdecydowat
si¢ na kupno domu.

Cala sumg uiscitem gotowka, stawiajac warunek, by wiasciciel i jego
rodzina od razu si¢ wyprowadzili. Kilka dni pdzniej stolarze 1 malarze
przystapili do prac, dzigki ktérym dom miat odzyska¢ pierwotna urodg.
(Trudno w tym miejscu



nie wspomnie¢ Josipa Keepa z jego drabinami 1 ptociennymi
ptachtami...). Cztowiek, ktérego zatrudnitem do nadzorowania remontu,
pracowat od Switu do zmroku, zeby dom byl gotowy na trzeci tydzien
czerwca, kiedy mieliSmy wroci¢ z podrozy poslubne;j. Byto to trudne
zadanie, ale nadzorca spisat si¢ doskonale 1 chociaz czasami mieliSmy
problemy z malarzami i hydraulikami (instalacja nowych rur okazata si¢
bardzo skomplikowana), nie mogtem narzekac na ostateczny rezultat jego
wysitkow.

Warta uwagi byla tez przemiana, jaka zaszta we mnie - nie sadz¢
wprawdzie, aby prawda byto twierdzenie, ze nasz charakter i duch rosna
lub si¢ kurcza, dopasowujac si¢ w ten sposob do okolicznosci, lecz
naprawde czutem wtedy, 1z przyjmujac rol¢ wtasciciela domu i
posiadtosci, zostawiam za soba smetny wizerunek nauczyciela
mieszkajacego w hotelu dla pracownikow. Zapomniatem takze o swoim
upokarzajacym zatamaniu w czasie dyskusji nad zalozeniem Wydziatu
Kultury Fizycznej (zdobytem sig nawet, by serdecznie, cho¢ moze nie do
konca szczerze, pogratulowac¢ Leavittowi Hallockowi w dniu
glosowania). Nigdy nie odzyskalem dwczesnej krotkotrwatej
popularnosci, lecz prawie wszyscy koledzy wydawali si¢ prawdziwie
ucieszeni wiadomoscia o moim zblizajacym si¢ §lubie.

Coz mogg powiedzie¢ o Etnie 1 jej przezyciach w tamtych tygodniach?
Szczerze mowiac, nie wiedzialem, co i 0 czym myslala, a nie miatem
ochoty wypytywac, poniewaz obawiatem si¢, ze moglaby zmieni¢ zdanie
co do slubu. Bylem zadowolony z mitego, pogodnego tonu, w jakim
utrzymana byla nasza korespondencja i jezeli czasami musiatem
powstrzymywac si¢ od dtugich mitosnych wyznan, pocieszatem si¢
mysla, ze juz niedtugo bede mogl powiedzie¢ jej wszystko, co zechce.
Pragnatem posia$¢ Etne 1 miatem nadzieje, ze ona odwzajemni to
pragnienie. Nie potrafig okresli¢, czy bytem beznadziejnie naiwny, czy po
prostu catkowicie nieSwiadomy, jakie lgki moze budzi¢ w miode;j
kobiecie §wiadomos¢ fizycznych obowiazkow, ktore bedzie musiata
podjac. Oczywiscie nigdy nie rozmawialiSmy o takich sprawach (kiedys
tylko wyczerpujaco przedyskutowalismy kwesti¢ namigtnosci i
panowania nad



nia, ktora pojawia si¢ w powiesci Hawthorne'a Szkartatna titera,; byta to
ekscytujaca wymiana zdan, jezeli mogg tak powiedziec, nie tylko z racji
walorow intelektualnych, ale takze stabo ukrytego podtekstu
erotycznego), zgadywatem jednak, ze Etna dysponuje pewna wiedza na
ten temat, zaktadatem zreszta, ze zapyta siostr¢ o pewne istotne aspekty
nocy poslubne;.

(Chociaz z tych kart czgsto wyziera¢ moze obraz Nicholasa Van Tassela -
oportunisty, zapewniam, ze mitos¢, jaka darzytem Etng Bliss, byla
szczera. Nigdy wczesniej ani pozniej nie zaznalem takiego uczucia. Nie
umiatem zapanowac¢ nad wyobraznia - czy w ogole jest to mozliwe? - lecz
w okresie poprzedzajacym zawarcie matzenstwa powodowaty mna
wylacznie najczystsze motywy. Przede wszystkim zalezato mi, aby
uczyni¢ Etng szczesliwa, niezaleznie od poswigcen, jakich miatoby to
wymagac¢ ode mnie. Myslg, ze mezczyzna, ktory nie mysli w ten sposob o
przysztej zonie, nie powinien nawet zastanawiac si¢ nad wstapieniem w
zwiazek matzenski. Najlepsze intencje nie wystarcza bowiem, aby
zapewni¢ dwojgu ludziom szczescie, bo matzenstwo bywa czasami 1
skomplikowane, 1 irytujace. Zawieranie go z przyziemnych powodow,
bez mysli o najwyzszej dbatosci o narzeczona, byloby powaznym
bledem).

(Nie moge jednak powiedzie¢, aby przyjemne oczekiwanie na mitos¢
fizyczna bylo mi obce. Nie, nie, wrecz przeciwnie, sadz¢ nawet, ze akt
zespolenia seksualnego sprawia mi wigcej rozkoszy niz innym
mezczyznom, dzigki niemu bowiem udaje mi si¢ uciec przed samym soba
- odrzuci¢ krepujace zahamowania i przynajmniej na parg chwil
przekroczy¢ granicg innego $wiata, §wiata, w ktorym przestaj¢ byc
mezczyzna znanym jako Nicholas Van Tassel).

Etna i ja, rami¢ w ramig, wrocilismy do domu Williama Blissa, ktory
wielkodusznie postanowit wydac¢ na nasza czes¢ uroczyste sniadanie. W
czasie tego krotkiego spaceru bytem dos¢ skrepowany, podobnie jak
Etna, wigc gdyby nie moja niezwykle rozmowna siostra, Meritable,
czulibySmy



si¢ zapewne dos¢ nieswojo. Na szczescie Meritable, ktora przyjechata na
nasz §lub z Maryland, miala nam wiele do powiedzenia na r6zne tematy.
Meritable byla corka mojego ojca z drugiego matzenstwa, co czynito nas
przyrodnim rodzenstwem, lecz taczace nas podobienstwo fizyczne
zawsze rzucato si¢ w oczy. Cechy naszych wspolnych holenderskich
przodkow nie dodaja kobiecie urody 1 zgrabnosci, 1 pod tym wzgledem
Meritable byla wykapana Holenderka - miata kragla, szeroka twarz,
grube, wydatne wargi, bardzo podobne do moich, oraz przysadzista,
krepa sylwetke. Poniewaz miata takze sktonnos¢ do tycia, zdyszana
szybko drobita obok nas na krotkich, tggich nogach, starajac si¢
dotrzymac¢ nam kroku i zasypujac gradem pytan. Gdzie zatrzymamy si¢
na pierwsza noc podrozy poslubnej? Czy wynaj¢liSmy powo6z z woznica,
czy tez pojedziemy sami? Czy juz sprawdzitem, jak wyglada sprawa
zakupu debowych mebli do jadalni; oferte na nie Meritable znalazta w
gazecie? Czy sadze, ze rektor college'u przyjdzie na $Sniadanie? Bo bardzo
chcialaby go poznac... Moja siostra urozmaicata pytania krotkimi
informacjami o swoich siedmiorgu dzieciach (ptodna corka ptodnego
ojcal): Peter jesienia miat jecha¢ do szkoty, natomiast Quincy ztamat
noge... Mdowiac to, Meritable zamkneta oczy 1 szybko wypowiedziata
modlitwe, jak zwykle w podobnych sytuacjach, kiedy jedno z jej
potomstwa spotkato co$ ztego (zawsze Smiertelnie si¢ bala, Zzeby nie
straci¢ dziecka w wypadku lub z powodu choroby); te kierowane do
Niebios prosby byty chyba dos$¢ skuteczne, poniewaz gromadka
siedmiorga dzieci, ktéra Meritable miata w 1900 roku, z czasem
powigkszyla sie jeszcze o czworke - cata jedenastka do dzi$ ma sie
doskonale, co stoi w jawnej sprzecznosci z przecigtnymi statystykami
rodzinnymi.

- Twoja zona bardzo mi si¢ podoba - o§wiadczyta Meritable, gdy na
chwilg zostalismy sami w holu domu Blissow.

Etna poszta na gorg, aby odswiezy¢ si¢ przed $niadaniem, chociaz ja
uwazatem naturalnie, ze wyglada cudownie §wiezo 1 juz tesknilem za jej
obecnos$cia. Meritable potozyla reke na moim ramieniu.

- Nie jest gadatliwa, co podziwiam - wyznata. - Chociaz czasami
milczenie kobiety moze sta¢ si¢ nie lada proba...



- Etna chyba czuje si¢ dzi$ oniesmielona - powiedziatem.

- Oczywiscie - odparta moja przyrodnia siostra, wygtadzajac obfite faldy
spodnicy 1 tupni¢ciem pozbywajac si¢ grudki btota przyczepionej do
podeszwy buta (buta prawie tak duzego jak moj, co natychmiast
zauwazylem). - Przeciez to dzien jej slubu - dodata.

- Uwazam si¢ za wielkiego szczesliwea - rzeklem.

- Jest wysoka.

- Dostojna, moim zdaniem.

- Tak. I nie za mtoda, co kwituje z radoscia. Jednak jezeli chodzi o dzieci,
radzitabym wam zacza¢ jak najszybciej. Nie ma czasu do stracenia.
Milczaltem.

- Nie watpie, ze przystapisz do dzieta jeszcze dzi§ wieczorem - dorzucita
Meritable 1 chyba nawet mrugneta znaczaco. - Mam nadziejg, ze nie
wybieracie si¢ daleko.

- Niezbyt daleko...

- Dziecko poczete w noc poslubng bedzie bystre, dobre 1 uczynne -
oznajmila z pewnoscia siebie kobiety ze wsi.

- Obiecujg, ze zrobig, co w mojej mocy - powiedziatem. Meritable
parskneta Smiechem, gardtowym i glosnym,

$miechem z pogranicza dobrego smaku.

- Och, Nicholasie, czasami jeste$ okropnie pompatyczny! Moze w
zazenowanie wprawita mnie rozmowa o sprawach

seksu, a moze poczutem si¢ niepewnie bez §wiezo poslubionej Zony, bo
przeprositem Meritable i poszedlem na gore z nadzieja, ze uda mi si¢
zaskoczyC€ Etng 1 skras¢ jej calusa z dala od ciekawych oczu jej rodziny i
gosci. Znalaztem ja w sypialni ciotki.

Stata przed lustrem zupetnie nieruchomo, jakby cos$ pozbawilo ja
zdolnosci poruszania si¢. Rece innej kobiety furkotalyby w powietrzu,
poprawiajac niedostatki urody - lekko poszczypujac policzki lub
odgarniajac loki z czola, lecz Etna tkwita w bezruchu. Wpatrywata si¢ w
swoje odbicie z takim skupieniem, ze w pierwszej chwili nawet nie
zauwazyla mojego wejscia, nie mialem jednak cienia watpliwosci, 1z to
nie proznos¢ zaktocita jej uwage. Nie, chodzito o co$ innego,



co$ znacznie bardziej przygnebiajacego dla moich nie do konca
niewinnych oczu...

Ztociste oczy Etny, ktorym zawsze przypisywalem niezwykle, ciepte
pigkno, przybraty wyraz glebokiej rozpaczy. Jej skora stracita promienny
wyglad, a wargi, te wspaniate wargi, ktore pragnatem catowac, wydawaty
si¢ szarosine, jakby bez kropli krwi. Przez glowg przemkneta mi mysl, ze
oto widze Etng taka, jaka miata by¢ czterdziesci czy piecdziesiat lat
pOzniej, jako starg kobiete, ktora nauczyta si¢ zy¢ bez radosci.

Czy moje wyznanie brzmi zbyt melodramatycznie? Zatuje, Ze nie moge
twierdzaco odpowiedzie¢ na to pytanie. Musialem zagryz¢ wargi, aby nie
krzykna¢; niewykluczone, ze jakis odgtos wyrwat si¢ jednak z mojego
gardla, bo Etna drgne¢ta 1 szybko odwrocita si¢ ku mnie. Przez jedna
sekundg, zanim zdotata zapanowac nad soba, miatem przed oczami pelny
obraz jej rozpaczy - bezgranicznej, czarnej i nieuleczalnej. I chociaz zaraz
przywotala usmiech, nadata topazowym oczom cieplejszy wyraz
(niewatpliwie specjalnie dla mnie) 1 postarata si¢ okaza¢ mi uczucie, moja
wlasna rados¢ zachwiata si¢ nagle 1 dopiero po paru chwilach odzyskata
rumience.

Etna podeszta do mnie.

- Mezu...-odezwala sie.

Nie wiem, czy wybrala to stowo celowo, lecz pozniej us§wiadomitem
sobie, ze nie mogta dokona¢ lepszego wyboru. Jakiez inne powitanie
sprawitoby mi rownie wielka przyjemnosc?

- Zono... - odpartem, cho¢ co$§ w moim wnetrzu nadal dygotato jak
potracona drabina.

Oparta dlon na moim ramieniu, a ja instynktownie otoczylem ja palcami.
- Goscie juz si¢ zbieraja w jadalni - powiedziatem.

- Zejde z toba. - Usmiechnela sig.

- Pastor Wilford doskonale sobie poradzit, prawda?

- To byta cudowna ceremonia.

- Twoj stryj wyglada na zadowolonego.

- Polubitam twoja siostre. Jest szczera i bezpretensjonalna.

- Spedzimy z nimi jakas$ godzing, a potem pojedziemy.

- Tak - powiedziala, wsuwajac reke pod moje ramig.



- Etno... - wyszeptatem ochryple.

Rados¢ ostroznie dzwigngla si¢ na nogi 1 oSmielita si¢ nawet
rozprostowac ramiona.

(W tym miejscu powinienem wyjasni¢, dlaczego nagle zaczynam pisac
atramentem innego koloru. Zaraz po skonczeniu ostatniego zdania
ogarn¢lo mnie dziwne, nieprzyjemne uczucie. Dtuga chwilg siedziatem
spokojnie, odpoczywajac (pomyslatem, ze moze ulegtem atakowi
choroby lokomocyjnej), lecz moje samopoczucie jeszcze si¢ pogorszyto.
Przypomniatem sobie krokieciki z krabow, ktore kilka godzin wczesniej
podano nam w wagonie restauracyjnym - szczerze mowiac, miatem
ochote¢ zrezygnowac z tego dania, lecz gtod przewazyt szale, niestety, jak
si¢ okazato. Tak czy inaczej, padlem ofiara ostrej niestrawnosci, na tyle
powaznej, ze w Richmond pociag zatrzymat si¢ wbrew rozktadowi jazdy 1
obstuga sprowadzita do mnie lekarza. Personel opiekowal si¢ mna z
poswigceniem, moze czgSciowo z obawy przed posadzeniem o podanie
nieswiezego jedzenia. Przeniesiono mnie do innego przedziatu, bardzie;
luksusowego, ze skérzanymi obiciami, mahoniowym stolikiem i
poztacanymi uchwytami urzadzen sanitarnych, przedziatu, ktérym
kiedys, jak utrzymuje konduktor, podczas kampanii wyborczej
podrozowat sam Woodrow Wilson. Niestety, w trakcie tej przeprowadzki
zgineto (lub zostalo skradzione) moje pidro, wigc teraz pisz¢ nowym,
ktore dostalem od wspomnianego konduktora. Bardzo mi przykro, ze
postradatem dawne, ukochane pi6ro, prezent od Etny na moje czterdzieste
urodziny. To dziwne, ale brakuje mi takze dawnego przedziatu, ktorego
atmosfera w jakis sposob sprzyjata skupieniu 1 dobremu samopoczuciu.
Czy wszystkie te nowe luksusy wptyna na zmiang tonu mojej narracji?
Mam nadziejg, zZe nie).

Wynajatem powoz, ktory miat zawiez¢ Etng i mnie na potudniowy
wschod, w Gory Biate. Jak to si¢ czesto zdarza w New Hampshire, w
polowie dnia temperatura spadta. Etna i ja sie-



dzielismy obok siebie, lecz raczej nie rozmawialismy. Niedlugo po
opuszczeniu Thrupp Etna zapadia w gleboka drzemke, z ktorej nie
budzito jej nawet mocne podskakiwanie powozu na wystajacych z ziemi
korzeniach drzew. Jej glowa opadla na moje ramig, ja zas poczutem si¢
szczgsliwy, ze przynajmniej na czas podrozy moge stac si¢ jej opoka.
Otoczylem zong ramieniem 1 wyobrazitem sobie, ze jest szczgsliwa,
chociaz ona byta po prostu pograzona w $nie. ZatrzymaliSmy si¢ tylko
raz, na positek. Nasz woznica, obeznany z trasa 1 Swiadomy faktu, ze
zaledwie kilka godzin wczesniej wzigliSmy §lub, zabrat nas do
niewielkiej gospody. O ile sobie przypominam, Etna jadla niewiele,
natomiast ja, gtodny jak wilk, pochtonatem duza porcje pieczonej
jagnigciny. W restauracji siedzialo jeszcze kilka osob, ktorych dobry
humor przyczynit si¢ do powstania mitego nastroju, tak ze oboje
spokojnie zjedlismy obiad, nie odzywajac si¢ zbyt czgsto. Chociaz
oczekiwanie na powoli zblizajaca si¢ noc niemal odebrato mi mowe,
musze przyznac, ze zastanawiatem sig, czy nie poinformowac
posilajacych si¢ obok nas gosci o naszym niedawnym §lubie. Przy
kazdym spojrzeniu na Etng, na jej zamyslona twarz o wyraznie obcych
kosciach policzkowych (czesto przychodzito mi do glowy, ze w jej zytach
musi plyna¢ indianska krew), czutem si¢ jak pijany, miatem zawroty
glowy, niczym cztowiek, ktory nieoczekiwanie wszedl w posiadanie
duzej sumy pieniedzy.

Kiedy wychodzilismy z gospody, zauwazytem sklep z upominkami po
drugiej stronie ulicy. Pomogtem Etnie wsias¢ do powozu 1 poprositem,
aby chwil¢ na mnie zaczekata. Pragnatem upamigtnic ten szczegolny
dzien jakim$ namacalnym podarunkiem, ktéry mogtbym ofiarowac zonie,
z rozczarowaniem odkrytem jednak, ze w sklepie naby¢ mozna jedynie
przedmioty uzywane. Obejrzalem koronkowy szal, lecz na szczgscie w
pore¢ dostrzegtem wygryziona przez mole dziurg, oprawng w srebro
szczotke, catkiem tadna 1 odpowiednia, gdyby nie mata plamka na
uchwycie, szkatutke na przybory do pisania florenckiej roboty, ktora
niestety nie miata jednego zawiasu. Bylem juz bliski zrezygnowania ze
swojego pomystu, gdy zdjatem z gabloty na wystawie zniszczony
aksamitny kapelusz i1 ujrzatem stojacy nizej komplet



przybordw, jakie kobieta moze nosi¢ w torebce: mate okragle lusterko,
owalne puzderko na lekarstwa, prostokatny portfelik na wizytowki -
wszystkie wykonane ze zlota, z wieczkami z macicy pertowej, o mitych
dla oka ksztaltach, przywodzace na mysl skarby, jakie dziecko znajduje w
babcinej szkatule z bizuteria. Komplet byl dos¢ stary, celowo
podkreslitem wigc jego usterki (powtoka lusterka zacz¢ta matowiec), aby
obnizy¢ ceng, lecz te zabiegi okazaty si¢ zupehie zbg¢dne, poniewaz
wiasciciel sklepu nie orientowat sig, jaka wartos¢ przedstawiaja te
przedmioty. Zaptacitem za komplet, kazalem go zapakowac 1 zanioslem
paczke¢ do powozu.

- Ale ja nic dla ciebie nie mam - powiedziata Etna, kiedy potozylem
prezent na jej kolanach.

- Oczywiscie - odpartem. - Kupitem to pod wplywem kaprysu, no, moze
jednak czegos wigcej... Zalezato mi, zebys miata cos trwatego na
pamiatke tego cudownego dnia...

Kiedy rozpakowywata paczuszke, wstrzymatem oddech. Byt to
najczystszy pod wzgledem intencji podarunek, jaki kiedykolwiek komus
ofiarowatem. Patrzytem, jak palce Etny rozsuptuja jedwabna wstazke 1
czutem, ze oddaj¢ w jej rece wszystko, co we mnie najlepsze. Nigdy
wczesnie] ani pozniej az tak bardzo nie pragnatem zrobi¢ przyjemnosc¢
drugiemu czlowiekowi. Do dzi§ mam wrazenie, ze pod tamta kolorowa
bibutka kryla si¢ cala moja nadzieja.

Etna otwierata kazde pudeteczko po kolei, gtadzac palcami inkrustacje z
masy pertowe;.

- Dzigkuje, Nicholasie - rzekla. - S bardzo pigkne, naprawdg...

- Kochaj mnie - odrzektem, §wiadomy, ze cho¢bym chcial, nie zdobe¢de
si¢ na zadne inne stowa.

Nie przypominam sobie, dlaczego zdecydowatem, ze nasz miesiac
miodowy spedzimy wtasnie w Gorskiej Gospodzie. Niewykluczone, ze
postanowienie to pozostawato w bezposrednim zwigzku z moimi
finansami, mocno nadszarpnigtymi przez remont domu. Z pewnoS$cia
wybratbym Paryz, gdyby tylko m¢gj portfel miat si¢ lepiej... Moze nawet
Wtochy, kto



wie... Wybratem jednak samotna gospodg, stojaca na szczycie skalistego
zbocza w samym sercu Gor Biatych, gdzie o tej porze roku wciaz jeszcze
krolowata niegoscinna zima. (Nie mam pojgcia, skad dowiedziatem sig o
tym hotelu... Musial poleci¢ mi go jeden z kolegow, czyzby Moxon?).
Nawet dzi$ wystarczy, ze przywotam z pamigci obraz tej koszmarnej
gospody, a juz czuj¢ przygnebienie.

Natychmiast po przybyciu na miejsce stalo si¢ jasne, ze nikt nas nie
oczekuje, a osoby, z ktora korespondowatem w sprawie rezerwacji, po
prostu nie ma. Miody cztowiek, ktory po dlugiej chwili otworzyt nam
drzwi, powiedzial, ze moze jednak uda mu sig przygotowac jakis pokoj. Z
usmiechem dodal, Zze nie odprawi nas od drzwi, ktéry to niefortunny
zwrot sprawil, ze poczulismy si¢ jak niemile widziani uchodzcy.
Zirytowany bardziej nizbym chcial, z trudem powstrzymatem si¢ od zla-
jania chlopaka. Etna byta chyba nieco zazenowana 1 probowata mnie
uspokoic.

- To bez znaczenia - powtarzata. - Bez znaczenia...

- Wrecz przeciwnie, to wazne - odpartem zbyt ostro, bo odwrdcita gtowe 1
wigcej sie nie odezwala.

Zaprowadzono nas do pokoju na pierwszym pigtrze. Nie ulega
watpliwosci, ze widok z okien byt imponujacy, doktadnie taki, jak mi
obiecano, lecz w tamtej chwili, zdenerwowany i zmarznigty, nie
potrafitem go doceni¢. Powiew wiatru rzucit popi6t z kominka na
podtoge, sprezyny wielkiego toza zwisaly niebezpiecznie nisko nad
podtoga, co widac¢ byto juz od progu. Pokdj byt zimny, w powietrzu
unosit si¢ zapach stechlizny.

- To wszystko, co macie? - zapytatem chlopaka, ktory stuzyt nam jako
przewodnik.

- Sezon jeszcze si¢ nie zaczal, prosze pana...

- Mozesz rozpali¢ ogien?

- Zaraz to zrobig.

- A co z positkiem?

- Beda panstwo chcieli zjes¢ positek?

- To chyba oczywiste! I to nie jeden, mamy rezerwacj¢ na caly tydzien!

- Na caty tydzien, proszg¢ pana?



- Tak jest. To nasza podroz poslubna, do licha!

Etna uspokajajaco potozyta reke na moim ramieniu. Chiopak usmiechnat
sie, co uznatem za dowod bezczelnosci.

- No dobrze - rzucilem ostro. - Rozpal ogien.

Dzi$ uwazam, ze zycie w malzenstwie w zadnym razie nie powinno
zaczynac si¢ od podrozy poslubnej, poniewaz taka wyprawa naktada na
barki obojga malzonkow, ktorzy moga przeciez nie wiedzie€ o sobie
prawie nic, zbyt wielki cigzar oczekiwania 1 nadziei. Wyjatek stanowi¢
moga osoby, dla ktorych najbardziej liczy si¢ rozkosz fizyczna 1 ktore
najchgtniej nie ruszaja si¢ z 16zka (i nie dbaja, czy widzi to wlasciciel
hotelu oraz inni goscie), lecz dla reszty wymuszona bliskos¢ - dlugie
godziny tej bliskosci - bywa czg¢sto cigzka do zniesienia. O wiele lepiej,
aby mtodzi od razu zajeli si¢ codziennymi obowiazkami, spotykajac sig
tylko co jaki$ czas w ciagu dnia (1 oczywiscie w nocy), niz aby z
wysitkiem podtrzymywali pozory matzenskiego szczescia.

Etna i ja w milczeniu siedzielismy w pokoju, czekajac, az chtopak rozpali
ogien w kominku. Poniewaz zapadt juz zmierzch, o spacerze nie byto co
marzy¢ (pozniej okazato sig, ze za dnia takze jest to trudne, poniewaz
zbocze konczy si¢ ostrym urwiskiem). Hotel byt nieogrzewany, z
wyjatkiem jadalni 1 jeszcze dwoch czy trzech pomieszczen ogolnej
uzytecznos$ci, wigc przechadzanie si¢ korytarzami rowniez nie byto zbyt
necace. Zaczatem juz ulegac¢ uczuciu klaustrofobii, kiedy Etna przerwata
panujace w pokoju milczenie, gdy chtopak rozpalit wreszcie ogien i
wyszed! (przed zamknigciem drzwi rzucajac mi domyslny usmieszek).

- Nicholasie, chcialabym sie potozyc¢.

- Tak, oczywiscie... - Pospiesznie podniostem si¢ z krzesta.

- Na par¢ chwil, nie wiecej. Musze odpoczac.

- Pojde si¢ przejs¢. Etna nie odpowiedziata.

- Zejdg na dot 1 napij¢ si¢ herbaty.

- Dobry pomyst.

- Przysta¢ kogos, by pomogt ci rozpakowaé najpotrzebniejsze rzeczy?
Potrzasneta gtowa.



- Nie, nie... Wystarczy, ze trochg¢ odetchne.

Z pewna ulga opuscitem pokoj 1 zszedtem do holu. Wyszedtem na ganek,
rozejrzatem si¢ dookota 1 zachwycony spowitym w zmierzch widokiem,
bez trudu zrozumiatem, dlaczego gospoda cieszy si¢ spora popularnoscia
w cieplejszych miesigcach. Uswiadomiwszy sobie, ze jestem spragniony,
wyruszylem na poszukiwanie bezczelnego chiopaka, lecz zamiast niego
znalaztem na zapleczu kuchni kucharke, ktora obiecata, ze zaraz przysle
do salonu herbate¢ oraz sherry. Udalem si¢ wigc do salonu, gdzie
wypalilem nieco zwietrzatego papierosa ze srebrnej szkatulki na stole.
Chlopiec przyniost herbatg oraz tacg z karafka i kieliszkiem 1 postawit je
obok mnie. Dalem mu par¢ groszy za fatyge. Sherry szybko mnie
rozgrzata - czutem, jak przyjemne ciepto rozchodzi si¢ po calym ciele, az
po czubki palcow. W pokoju zrobito si¢ ciemno, ale w kominku wesoto
trzaskat ogien.

Palac papierosa, myslatem o $piacej na gorze Etnie. Ciekawe, czy si¢
rozebrala. Z pewnoscia, bo przeciez zadna kobieta nie potozy si¢ przeciez
spa¢ w §lubnej sukni, prawda? Musz¢ przyznac, ze w tamtym okresie
miatem niewielkie doswiadczenie z kobietami, dla ktorych sprawy seksu
stanowia tabu, powiem wigcej - wczesniej rzadko miewatem do czynienia
z kobietami, ktore nie traktowalyby seksu w sposob zawodowy.
Wiedzialem, ze zycie intymne z Etna bedzie wygladato zupetnie inaczej;
to ja miatem wzia¢ na siebie rolg nauczyciela z racji przezy¢, ktore
zostawitem za soba. Nie dla mnie cienka ksiazeczka pod tytutem: O czym
miody matzonek wiedzie¢ powinien, przeznaczona dla nowozencow,
szczegdblnie na noc poslubna. (Stuzacy sprzatajacy dormitoria college'u
pod koniec semestru zawsze znajdowali co najmniej tuzin egzemplarzy
zakazanego dziela, kiedy studenci zwalniali pokoje na lato). Zdawatem
sobie sprawg, ze Etna jest dziewica 1 nie ukrywam, ze bylem trochg
zaniepokojony, jak uda mi si¢ pokonac tg najswigtsza ze wszystkich
barier. Miatem nadziejg, Ze nie sprawig jej bolu, a takze ze surowa
fizycznos$¢ aktu nie przerazi mojej zony 1 raz na zawsze nie przy¢mi
rozkoszy, jakiej kiedys mogtaby doznac.

(Tajemniczy Swiat seksu zawsze mnie fascynowal. Prawie



kazdy dorosty cztowiek doswiadcza aktu seksualnego 1 Swiadomos¢ ta
budzi we mnie pewne naiwne zdumienie. Czasami podczas nabozenstwa
lub przy kawie w zatloczonej kawiarni nagle przychodzi mi do glowy, ze
najspokojniejsze, najbardziej opanowane osoby obecne na sali takze maja
za soba 1 przed soba przezycia seksualne, najintymniejsze z intymnych.
Spogladam na kobietg w srednim wieku, ktora siedzi przy sasiednim
stoliku, z elegancka torebka na kolanach, z trudem skrywajac
zniecierpliwienie powolnoscia kelnerki, 1 zadaj¢ sobie pytanie: Jakie
tajemne rozkosze zna ta kobieta? Czy zachowuje si¢ powaznie, wrecz
surowo w miejscach publicznych, a rozpustnie we wlasnej sypialni? Czy
namigtnie oddaje si¢ rozmaitym rozkoszom matzenskiego wspotzycia?
Czy w zaciszu toza stosuje praktyki, jakie czuje si¢ w obowiazku potgpiac
publicznie? A ta kobieta, ciasno opigta gorsetem, w sukni zapigtej az pod
szyje, z zakupami utozonymi pod krzestem, wydaje si¢ catkowicie
niezdolna do tak niemal zwierzecych zachowan. Mozna jednak
przypusci¢, wigcej, jest to prawie pewne (chyba ze kobieta nalezy do tego
mimo wszystko dos¢ rzadkiego gatunku starych panien, ktorym wszelkie
doswiadczenia mitosne sa zupehie obce), ze raz, dwa razy, moze wigce;,
a moze nawet codziennie zachowuje si¢ w sposdb budzacy zgorszenie 1
poruszenie w dobrym towarzystwie. W latach mojej mtodosci, kiedy
staratem si¢ z réznym powodzeniem panowac nad swoja zmystowoscia,
takie mysli 1 fantazje nawiedzaty mnie bardzo czg¢sto; moja ulubiona
rozrywka bylo wtedy wyszukiwanie w miejscu publicznym osoby
wygladajacej na wyjatkowo konserwatywng oraz wymyslanie dla niej
rozwiazlego zycia intymnego. Z radoscia zauwazam, ze dzis, w starszym
wieku, mysli te mgcza mnie w znacznie mniejszym stopniu).

Wszedtem do sypialni, os§wietlonej tylko trzaskajacymi w kominku
ptomieniami. Etna lezata pod pikowana kotdra. Kiedy zblizylem sig,
poruszyla si¢ lekko 1 podniosta powieki. Zdjatem buty 1 surdut, a kiedy
otworzytem szafg, ujrzatem wiszaca wewnatrz bezowa §lubng suknie. Jej
widok oraz



swiadomos¢, ze Etna lezy w samej tylko bieliznie albo koszuli nocne;j
wystarczyly, aby rozpali¢ moje zmysty. Lek, jaki odczuwalem na mysl o
czekajacym nas akcie, zupelnie mnie opuscit. Szybko podszedtem do
t6zka z drugiej strony 1 wsliznalem si¢ pod ogrzana juz przez Etng koltdre.
Pojalem nagle, ze nawet chwila wahania moze uniemozliwi¢ dalsze
dziatania i1 od razu wziatem ja w ramiona. Jej ciato pod koszula byto
cieple 1 migkkie, z podnieceniem odkrylem, ze zdjeta juz gorset, te
fascynujaca, choc irytujaca cz¢s¢ garderoby.

- Zono... - powiedzialem i mocno przytulitem ja do siebie.

Opuszczam teraz zastong na t¢ sceng i nie czyni¢ tego z fatszywej
skromnosci. Cheg zaoszczedzi¢ czytelnikowi mojej narracji
nieprzyjemnych szczegdldw tamtego przezycia. Ujawnig tylko niektore
fakty. Etna drzata pod ci¢zarem mojego ciata i oddata mi sig tylko na tyle,
na ile nakazywal jej to obowiazek zony wobec mgza. To zniostbym bez
trudu, z pogoda ducha, swiadomy, ze po pewnym czasie, przy
odpowiednich staraniach, obawy mojej uczennicy rozwieja si¢ i niedugo
dozna prawdziwej rozkoszy, ktora mnie takze obdarzy. Ale moje serce
zmrozito co innego, zmrozito je tak mocno, ze z trudem doprowadzitem
akt do konca.

Chociaz nigdy nie mozna by¢ pewnym takiej rzeczy, poniewaz nauka
anatomii dopuszcza wiele r6znic w budowie fizycznej, nie miatem cienia
watpliwosci, ze bariera zagradzajaca wejscie do ciala mojej §wiezo
poslubionej zony zostata przerwana wczesniej, przez kogos innego.
Przezywajac chwile najwigkszej rozkoszy fizycznej, zadawalem sobie
pytania, ktore miaty mnie dreczy¢ przez wiele lat. Kto, krzyczatem
bezglosnie. Kiedy? W jakich okolicznos$ciach? Zadrzatem tak, jak
WSZysCy mezczyzni w szczytowym momencie 1 po chwili przewrdcitem
si¢ na plecy. Obok mnie lezala milczaca Etna. Przypomniatem sobie
opini¢ mojej dobrej Meritable, ze dziecko poczgte w noc poslubng bedzie
bystre 1 dobre, 1 usmiechnatem si¢ gorzko. Tej nocy nie zostato poczgte
zadne zycie, narodzita si¢ jednak zazdrosc¢ - intensywna, bezowocna



1 pochtaniajaca. Mitos¢, ktora pare chwil wczesniej uznatbym za zbyt
tagodne i nijakie okreslenie uczucia, jakie zywitem do Etny, ustapita
miejsca czemus, czego nigdy nie potrafitem w ogole nazwac:
bezradnosci, jaka ogarnia nas po odkryciu, ze bezcenna dla nas rzecz
zostata skradziona; wsciektosci, jaka reagujemy na wiesc, ze
wprowadzono nas w btad 1 oszukano; 1 wreszcie innej, odmiennej mitosci.
Nadal byta to mitos¢, chociaz zbrukana 1 mroczna. Nadal mieszkato we
mnie pragnienie wzig¢cia Etny w posiadanie, zagarnigcie jej, pragnienie,
ktore miato mnie nigdy nie opuscic.

Czesto przychodzito mi do glowy, ze gdybym wtedy przemowit, gdybym
podzielit si¢ z Etng emocjami, jakie opisatem wyzej, to moze
przezylibysmy wtedy wyjatkowo nieprzyjemna godzing czy dwie
(straszng godzing czy dwie), ktore pozniej wspominalibySmy niechgtnie i
ze smutkiem, lecz wspolnie doprowadzilibysmy do oczyszczenia
atmosfery, co pozwolitoby nam wkroczy¢ we wspodlne zycie z uczuciem
wzajemnego zaufania.

Jednak ja nie moglem si¢ na to zdobyc¢. Nie, nie, Nicholas Van Tassel nie
mogt zada¢ swojej mtodej zonie pytania, dlaczego wstepu do jej ciata nie
bronita mu zadna przeszkoda. Nie mogl ponizy¢ sie w taki sposob, lezat
wigc bezsennie, pograzony w ciemnym piekle swojej wyobrazni,
stuchajac, jak obok cicho oddycha jego poslubiona tego dnia matzonka.



Mamy za soba krotki postd), w czasie ktorego wysiadtem z pociagu, aby
rozprostowac nogi. Statem na peronie 1 obserwowalem, jak stonce 1 para
tworza co$ w rodzaju swietlistej mgly pod wysoko sklepionym dachem.
Duzy zegar w ksztalcie zegarka na reke¢ 1sSnit w przy¢mionych
promieniach, mezczyzni i kobiety (w szczego6lny sposob zapadta mi w
pamig¢ ciemnowtlosa kobieta w krotkim plociennym ptaszczu, ktora ze
wzrokiem utkwionym w przestrzen palila papierosa) spowici byli w
obloki dziwnego swiatla. Ta niesamowita mgla stwarzata niezwykte
efekty - z jednej strony najzupelniej prozaiczny widok zasmieconego
peronu, z drugiej Swiatta tak niezwyktego, ze naprawde zatowatem, 1z nie
mam przy sobie aparatu fotograficznego. Nie chcac opuszczac tej oazy,
gdzie cisze przerywat tylko syk wydobywajacej si¢ z lokomotywy pary,
musialem rzuci¢ si¢ w pogon za pociagiem, ktory powoli ruszyt z
miejsca. Nie watpie, ze byl to komiczny widok dla tych, ktorzy zaje¢li juz
miejsca w przedziatach.

Podejmuje narracj¢ czternascie lat po naszym $lubie. Etna i ja siedzimy w
porannym saloniku, o Scianach pokrytych tapeta w czerwone roze,
urzadzonym meblami z ciemnego mahoniu. Jest rok 1914. Gdzie§ w
domu znajduje si¢ dwojka dzieci, szczgsliwych 1 zadowolonych z zycia,
nalezy dodac, ktore juz nie $pia 1 w hatasliwy sposob daja wyraz
rozmaitym uczuciom. Clara, nasza trzynastoletnia corka,



ubiera sig, aby zdazy¢ na lekcje w Akademii dla Dziewczat. Dom
rozbrzmiewa odglosami codziennej aktywnosci - ktos zatrzaskuje
szufladg, komus upadt but, ktos inny zgrzyta wiaderkiem o krate
kominka, wybierajac popiot. W stoncu wpadajacym przez wysokie okna
drobinki kurzu tancza 1 wiruja na tle ciemnej boazerii. Intensywny zapach
kawy porusza zmysty.

Pamigtam to wszystko tak doktadnie, jakbym dopiero przed chwila
wyszedt z domu, lecz gdy spogladam wstecz, na wszystkie lata
poprzedzajace opisane wyzej wspomnienie, mam wrazenie, Z€ czas
przemknatl tak szybko, jak kartki ksigzki przewracane podmuchem
wiatru.

- Co wtedy sobie powiedzieliSmy? - pytam samego siebie, schylajac
glowe nad czysta strong notatnika. - Jakie spojrzenia wymienilismy?
Przypominam sobie, jakie uczucia budzito we mnie nasze matzenstwo -
cho¢ trudno mi to ubra¢ w stowa - ale nie mogg przywotac z pamiegci jego
szczegdtowego obrazu. Co jakis czas przed moimi oczami pojawiajq si¢
wyrwane z kontekstu sceny. Widzg¢ narodzonego parg¢ chwil wczesniej
Nicodemusa z wloskami pozlepianymi §luzem 1 powiekami
pomarszczonymi jak u staruszka, spokojnie Spiacego przy piersi Etny.
Pamigtam przepigkna sukienke Clary z krynoling z czerwonego aksamitu,
ktora przy kazdym ruchu szelescita jak sztywny papier. Przypominam
sobie dzien, kiedy Nicky zrobil pierwszy krok - dzielnie utrzymat si¢ na
nogach, lecz zaraz przechylit si¢ w przdd 1 wpadt prosto w moje ramiona.
Oczywiscie Swietnie pamigtam wszystkie wazniejsze fakty z naszego
wspolnego zycia (nie chee tu robi¢ z siebie zdziecinniatego starca),
chodzi mi tylko o to, ze z perspektywy szes¢dziesigcioczteroletniego
cztowieka wiele detali wtapia si¢ w zycie, ztozone w rdwnej mierze z
dziennego zadowolenia i nocnych rozterek.

Trwajace w ciagu dnia zadowolenie fatwo jest wyttumaczyc¢.

Po powrocie z podrozy poslubnej Etna zajeta si¢ przygotowaniami do
macierzynstwa, stanu, ktorego owocami mieliSmy okazj¢ ucieszyc¢ sig
dos¢ szybko, chociaz nie okazalem sig tak



ptodny jak mdj ojciec. Urodzita nam si¢ tylko dwodjka dzieci, ktorych
przyjscie na swiat dzieli osiem lat; Etna dwukrotnie poronita, co bardzo ja
zasmucito. Zgodnie z oczekiwaniami, okazala si¢ idealng matka 1
doskonata nauczycielka. Miata szczegdlna zdolnos¢ bawienia si¢ z
dzie¢mi, jaka nie wszystkie matki moga si¢ pochwali¢ (zadna z moich
macoch nie posiadata takich umiej¢tnosci). Czesto znajdowatem ja w
pokoju dziecinnym, siedzaca na podtodze 1 ku zachwytowi Nicky'ego
sprawnie manipulujaca para laleczek, zdarzalo si¢ tez, ze widziatem, jak
obie z Clara, jednakowo smukte w wiosennych sukienkach, Scigaja si¢ po
ogrodowych alejkach, smiejac si¢ 1 pokrzykujac niczym rozbrykani
chtopcy. Etna byta zdrowa, silng kobieta, ktora bardzo chetnie spedzata
czas na Swiezym powietrzu i1 cechy te czynily z niej znakomita
towarzyszke zabaw. Ta nietypowa dla przecigtnych kobiet strona
charakteru mojej zony bardzo mnie cieszyta, poniewaz sam, co na pewno
nie zdziwi czytelnika, nie miatem sklonnosci do uprawiania sportow.
Etna nalegata, aby i Nicky, i Clara uczyli si¢ gra¢ w tenisa i krykieta - w
tym celu czg$¢ posiadtosci przeznaczyliSmy na specjalne korty. Moja
zona zawsze wygladala czarujaco w strojach do tenisa 1 byla wymagajaca,
cho¢ opanowana 1 nie szcz¢dzaca pochwat trenerka. Z czasem
zrozumiatem, ze w zabawach 1 grach z Clara 1 Nickym Etna znajdowata
yjs$cie dla wewnetrznego niepokoju, ktory czasami dostrzegatem na jej
twarzy, gdy mieszkata w domu stryja, niepokoju, ktéry w pewnym sensie
wykorzystatem.

Czasami ten niepokdj si¢ nasilal 1 wtedy Etna musiata zmieni¢ otoczenie.
W rezultacie chetnie podroézowala 1 wyjezdzata na wakacje. Latem
zabieralismy dzieci do matej nadmorskiej miejscowosci na wybrzezu
New Hampshire, gdzie wynajmowalismy domek na miesiac lub dwa, albo
zatrzymywalismy si¢ w hotelu. W moich wspomnieniach wszyscy
CZWOro zawsze mamy mnostwo piasku w butach, a dzieci sa lekko
opalone. Etna stoi na plazy w Inianej sukni, a wschodni wiatr szarpie
czarnymi wstazkami jej stomianego kapelusza, spaceruje lub brodzi w
wodzie, ubrana w kostium kapielowy 1 przypominajacy turban czepek, z
obnazonymi dtugimi bialymi nogami i ramionami.



Staralem si¢ jak najczesciej towarzyszyc¢ jej na plazy 1 w czasie spacerow,
poniewaz sam takze ch¢tnie zmienialem miejsce pobytu. Juz wczesniej
odkrytem, ze Thrupp bywa ciasnym i1 dusznym miastem. Nadal
wykladatem w college'u i zostatem zastgpca dziekana Wydzialu
Literatury Angielskiej, kiedy cztery lata wczesniej funkcije glowy
wydzialu objal Noah Fitch. (Ku mojemu rozczarowaniu nazwe katedry
ograniczono do ,,Literatury Angielskiej", pozbywajac sig ,,Retoryki",
ktora nie podobata si¢ studentom. Uwazatem, ze taka ulegto$¢ wobec
mtodych ludzi zastluguje na krytyke, lecz Fitch oswiadczyt, ze mozna
przeciez nadal uczy¢ podstaw retoryki, cho¢ w mniej oczywisty i jawny
sposob, a jezeli kandydaci przestang si¢ zglasza¢, wydzial straci sens
istnienia, mimo picknej nazwy. Nie byto to wyjatkiem - wszystkie
wydziaty miaty ,,skorygowac" programy nauczania w ten sposob, aby
przyciagna¢ jak najwiecej chetnych. Nigdy nie ukrywalem swojej opinii,
ze takie praktyki shuza wylacznie obnizeniu poziomu studiow).
Stanowisko to bardzo mi odpowiadalo, poniewaz bytem dobrym
administratorem 1 wprowadzitem kilka nowych pomystow, miedzy
innymi surowsze wymagania wobec dyplomantéw oraz ubiegajacych si¢
o Nagrod¢ Kellogga za najlepszy ese;.

Po powrocie znad morza na poczatku wrze$nia Etna wracata do swoich
zajec 1 ksztatcenia dzieci, poniewaz przez kilka lat sama przekazywata im
podstawy matematyki i uczyla je czytac. Kiedy najpierw Clara, a potem
Nicky poszli do szkoty, Etna z poswigceniem pomagata im popotudniami
w odrabianiu lekcji, p6zniej za$ zacze¢la jezdzi¢ do prowadzonego przez
organizacj¢ charytatywna w pobliskim Worthington domu dla ubogich i
chorych. Zaj¢la si¢ pracq dobroczynna, kiedy Clara skonczylta siedem lat.
Mielismy kucharke Mary oraz pokojowke Abigail, a poniewaz dom byt
juz od dawna w petni urzadzony (Etna wyzwolita we mnie zamitowanie
do dekoracji wngtrz, o ktérego istnieniu nie miatem wczesniej pojgcia -
pokoje byty atrakcyjne, lecz naznaczone pigtnem oficjalnego stylu,
ktorego nigdy nie potrafitem catkowicie odrzucic¢), Etna mogta poswigcic
kilka godzin w tygodniu na prace¢ charytatywna. W 1913 roku nauczyta
si¢ nawet prowa-



dzi¢ samochdd, aby utatwi€ sobie to zadanie. Kupitem dla niej cadillaca
landauleta coupe, jeden z pierwszych samochoddw z elektrycznym
starterem, udogodnieniem, ktore wynaleziono specjalnie z mysla o
kobietach. Byl to pigkny maty woz, zielony ze ztotym pasem w potowie
wysokosci. Etna, jedna z zaledwie czterech kobiet w catym Thrupp, ktore
posiadly t¢ umiej¢tnos¢, prowadzita samochod naprawde dobrze 1 Slicznie
wygladata za kierownica. Czasami, kiedy szedtem na zaj¢cia, widziatem
ja, przejezdzajaca przez dziedziniec college'u. Konce jej szala powiewaty,
za samochodem we¢drowata chmura kurzu, a ja z satysfakcja myslatem:
Oto moja zona. Oto zona Nicholasa Van Tassela...

Tak mniej wigce] wygladalo nasze zycie za dnia, lecz pod wierzchnia
warstwa tego mitego opowiadania kryje si¢ inna historia, historia nocnej
walki, w ktorej nigdy nie udato mi si¢ odnies¢ zwycigstwa.

Dzi$ staram si¢ zrozumiec, dlaczego tak byto. Czy mogtem zrobi¢ co$
inaczej? Czy zostatem ukarany za to, ze wzialem wigcej niz mi si¢
nalezato? Nie wiem. Nigdy nie spotkatem si¢ z tak ztozonym i trudnym
stanem wspotzaleznosci, jakim jest malzenstwo. Nawet najbardziej
irytujacy student i nayjmniej sensowna praca pisemna to nic w poroOwnaniu
z wyzwaniem w postaci koniecznosci negocjowania delikatnych zasad
zycia matzenskiego.

Musze przyznac, ze chociaz Etna byla wzorowa matka i oboje
cieszyliSmy si¢ dzie¢mi, nasze stosunki, dos¢ serdeczne za dnia, w miare
zblizania si¢ wieczoru stawaty si¢ napigte - rozmowa ustgpowata miejsca
milczeniu, spojrzenia nabieraty wyrazu czujnosci, a kazdy pretekst do
odwrocenia uwagi wlasnej i partnera byt mile widziany. Zgodnie z
naszym zwyczajem wieczory spedzaliSmy razem w saloniku, oboje w
rownym stopniu niezdolni ztamac t¢ zasadeg. Ja czytatem, przygotowujac
si¢ do wyktadu, Etna siedziata pochylona nad robotka; w pokoju
panowata taka cisza, ze wyraznie styszalem, jak moja zona przetyka sling,
chociaz dzielita nas dtugos¢ wielkiego perskiego dywanu. Jezeli Etna
czula si¢ zniewolona, to ja takze - w dwdjnasob - nie tylko przez
nienasycone pozadanie, jakie we mnie budzita, ale takze napigcie, ktore
dostownie



wibrowalo miedzy nami, gdy ja oddawatem si¢ lekturze Dreisera, a ona
haftowata szale.

Czytelnik na pewno nie poczuje si¢ zaskoczony, kiedy powiem, ze
przyczyna tych napigc bylo istnienie matzenskiego toza, mahoniowego
potwora, kupionego w prawie calkowitym milczeniu podczas naszej
podrdzy poslubnej. Etna rzadko odmawiata mi wprost, lecz nie
znajdowala zadnej przyjemnosci w zblizeniach. Noc w noc wsuwalem si¢
pod kotdre 1 bratem w objgcia kobietg, ktora rankiem widziatem z naszym
synkiem na r¢kach, ktora kilka godzin wczes$niej zaplatala wlosy naszej
corki, podawata mi §wiezo wyprasowana koszulg lub z mitym usmiechem
podnosita wzrok znad ksiazki, aby odpowiedzie¢ na jakies pytanie
kucharki, a obejmujac ja, wciaz na nowo odkrywatem, ze jej ciato 1 dusza
sa przede mna zamknigte. Chociaz Etna spetniala malzenski obowiazek w
tozu zdobionym rzezbionymi kwiatami 1 medalionami, nie potrafita mnie
pokochac. Sadzitem, ze czas okaze si¢ moim sprzymierzencem, pewny,
ze jezeli bede cierpliwy, obudze w Etnie mitos¢ 1 namigtnosé, lecz
doznatem zawodu. W rezultacie nauczytem si¢ panowaé nad uczuciami i
w nasze stosunki wkradt si¢ niepotrzebny chtod, jeszcze bardziej
paralizujacy przez to, ze kazda noc niosta wspomnienie tej pierwszej, w
czasie ktorej zyskalem pewnos¢, i1z Etna nie byta dziewica, gdy stang¢ta u
mego boku przed ottarzem. W ten sposob zazdros¢ wciaz si¢ odnawiala,
wciaz podnosita gtowe; stala si¢ moja nieodlaczna towarzyszka, bardzie;
godna zaufania 1 wierniejsza niz mitosc.

Wielokrotnie przeklinatem si¢ za to, ze zachowalem milczenie w noc
poslubna. Moment odpowiedni dla takiej konfrontacji minat
bezpowrotnie, nie mogtem znalez¢ okazji, ktora sprzyjataby poruszeniu
tak delikatnego tematu. P6zniej, gdy coraz glebiej wchodzilismy w rutyne
matzenskiej egzystencji, pomyst powrotu do tak przerazajacego tematu
stat si¢ po prostu niemozliwy do zrealizowania. (Utracona chwilg traci si¢
na zawsze, prawda?).

Pewnego wieczoru kilka miesigcy po podrozy poslubnej impulsywnie
podniostem si¢ z krzesta, kilkoma krokami pokonatem dzielaca nas
odlegtos¢ 1 przyklgknatem u stop Zony.



Etna probowata wtasnie rozsupta¢ poplatane nici 1 by¢ moze wlasnie ten
widok nasunat mi mysl o zacieSniajacym si¢ wezle naszego matzenstwa.
Gleboko wzruszony, chwycilem ja za reke 1 wykrzyknalem, ze kocham ja
caltym sercem i pragng wylacznie jej szczgscia. Etna spojrzata na mnie z
wyrazem zdziwienia, moze nawet przestrachu na twarzy.

- Nicholasie... - powiedziata.

(Przez kilka lat niech¢tnie uzywala mojego imienia 1 zawsze
wypowiadata je z lekkim wahaniem, jakby w ostatniej chwili
powstrzymywata sig, by nie zwréci¢ si¢ do mnie ,,Profesorze
VanTassel".)

W drugiej dtoni wciaz trzymata iglg, tamborek do haftowania upadt jej na
kolana, a oczy, zwykle takie pigkne, byly zaczerwienione od wysitku (od
razu pomyslatem, ze musze znalez¢ dla niej lepsza lampg).

- Strasznie zmarztas! - zawotalem, zanim zdazylem si¢ opanowac.

Jej reka zaskoczyta mnie swym chlodem, natychmiast tez przypomniatem
sobie tamten wieczor po pozarze hotelu, kiedy odprowadzitem ja do
domu Williama Blissa, ona za$, ujawszy moja dton, powiedziata
podobnym tonem: ,,Strasznie pan zmarzl". Przez glowg przemkneta mi
mysl, ze wyglada na to, iz w ciagu kilku miesiecy po Slubie wyssatem cale
cieplo z ciata mojej zony...

Tylko raz jeszcze méwitem z Etng o mitosci. Ktoregos dnia, pdZznym
popotudniem, staliSmy przy duzym oknie na pigtrze domu, przygladajac
si¢, jak nasze dzieci bawia si¢ na dziedzincu. Byta to chwila, ktorej
znaczenie moga w pelni pojac tylko rodzice - duma taczyla sig z
najczystsza radoscia - i wydawalto mi si¢, ze tego dnia Etna usmiecha si¢
nie tylko do Clary i Nicodemusa, ale takze do mnie.

- Kochaj mnie, Etno... - wykrztusitem, osmielony tym spontanicznym
usmiechem. - Prosze, kochaj mnie...

Teraz wiem, zZe byta to rozpaczliwa prosba, na ktora Etna nie umiata
odpowiedzie€. Przestraszytem ja. Powoli odwrocila si¢ 1 odeszta, nie
gwattownie czy ze ztoscia, ale prawie niechetnie, jakby chcac da¢ mi do
zrozumienia, ze z radoscia przyjelaby mitos¢, gdyby tylko byto to w jej
mocy.



(Co moge powiedzie¢ o naszych stosunkach fizycznych? Miatem spore
doswiadczenie, jesli chodzi o bardziej egzotyczne praktyki seksualne i
zainteresowania tego nie stracitem do dzis. I chociaz za zadne skarby
$wiata nie zainicjowatbym ich w matzenskim tozu, podobnie jak nie
skalatbym umystu Etny swoja dos¢ bogata wiedza, to w przeciwienstwie
do wielu innych mlodych mezow znatem sekrety kobiecego ciata 1 po-
trafilem przewidzie¢, co moze sprawic kobiecie przyjemnos¢. W
pierwszych miesiacach matzenstwa nie szczedzitem staran, aby
zadowoli¢ Etng, a ona nie zniech¢cata mnie, ale takze nie reagowata.
Niemoznos¢ obdarowania kobiety rozkosza nie gasi seksualnego
ptomienia w mezczyznie, ptomienia, ktory wciaz zapala si¢ od nowa, gasi
natomiast gotowo$¢ do podejmowania wysitku. W tej sytuacji nasze
zblizenia naznaczyto pi¢tno nawyku 1 rutyny, pozbawiajac je
nowatorskich dazen z mojej strony.

Wystarczy tych wyznan. Dosy¢ juz, na Boga).

Tak wigc tamtego pazdziernikowego poranka Etna 1 ja siedzieliSmy w
jadalni wsrod migoczacych w stoncu drobinek kurzu, zgodnie z
przyzwyczajeniem, z ktorego za nic bym nie zrezygnowat. Chociaz noca
byliSmy sobie obcy, w §wietle dnia znowu stawaliSmy si¢ m¢zem i Zona,
ktorzy z przyjemnoscia oddaja si¢ codziennym zajeciom. Jedzac grzanki,
jajka, wedliny 1 tak dalej, bez najmniejszego napigcia wybiegaliSmy
mysla w przysztos¢, planujac najblizsze godziny. Etna zawsze miata obok
swego talerza pioro, kalamarz i notatnik, i gawedzac ze mna, zapetniata
strony uwagami i listami, zapisujac liste czynnosci do wykonania lub
niezbednych zakupow. Uwielbialem na nia patrze¢, poniewaz z wiekiem
jeszcze wypigkniata i jako czterdziestolatka byta bardziej urodziwa niz
gdy ja poznatem. Jestem zdania, ze kazda kobieta w okreslonym
momencie osiaga szczyt urody; dla wigkszosci chwila ta przypada na
wczesna mlodos¢, koto pigtnastego, szesnastego roku zycia, lecz chociaz
takie istoty sa przesliczne i wspaniale si¢ zapowiadaja (wiele z nich nigdy
nie spetia pokltadanych w nich nadziei, niestety!), nie mozna ich tkna¢



I ich pigkno nie moze zosta¢ w pelni docenione. Oczywiscie, nie dowiem
si¢ juz, jak wygladala pigtnastoletnia Etna (nie zachowaty si¢ zadne jej
zdjgcia z tego okresu), jestem jednak przekonany, ze wtasnie jako kobieta
czterdziestoletnia byla najpigkniejsza.

- Wybierzesz si¢ ze mna na wieczorne przyjecie? - zapytatem, patrzac, jak
smaruje mastem grzankg.

Mialem na mysli zaplanowane na ten wieczor oficjalne spotkanie, na
ktorym miano przedstawi¢ pracownikom uczelni wyktadowcow
kandydujacych na stanowisko dotad zajmowane przez Noaha Fitcha.
Fitch przez siedem lat, az do dnia swojej Smierci przed czterema
miesigcami, piastowat urzad dziekana Wydziatu Literatury Angielskie;.
Nigdy nie ukrywatem swoich ambicji 1 z powodzeniem przeszedtem
przez kilka etapOow procesu, ktory miat wytoni¢ najlepszego kandydata.
(Wbrew wszelkiemu prawdopodobienstwu prawie udato si¢ to takze
wiecznie roztargnionemu Moxonowi, ktéry cieszylt sig¢ sympatia
wigkszosci kolegdw, a poza tym odnidst spory sukces za sprawa
napisanej przez siebie niezwykle popularnej biografii lorda Byrona). Na
obecnym ectapie miatem juz tylko dwoch rywali - Leavitta Hallocka, tego
samego, ktory powotat do zycia Wydzial Kultury Fizycznej, oraz Fishera
Talcotta Amesa, historyka z Bates College. Przez cala jesien zarzad
uczelni sciagat do Thrupp innych kandydatéw, miedzy innymi Atwatera
Halla z Princeton i Williama Merriama Hatcha z Darthmouth
(pozostatlych nie pamigtam), 1 chociaz wizyty ewentualnych rywali sita
rzeczy troch¢ mnie denerwowaty, bytem przekonany, ze wszystko dobrze
si¢ ulozy.

Przyjecie mialo si¢ odby¢ w domu Edwarda Feralda, ktory dzigki
znacznemu majatkowi szybko zajat miejsce w zarzadzie. Uczelnia
przyjeta go z szeroko otwartymi ramionami; byty student i mecenas w
jednej osobie - oto rzadkie, praktycznie niespotykane potaczenie (krazyty
plotki, ze Ferald ma ponad dwa miliony dolaréw). Chociaz Ferald
dysponowal glosem w nadchodzacych wyborach (nie oczekiwatem, ze
odda ten glos na mnie, bo zapewne dobrze zapamigtat egzamin



z tworczosct Waltera Scotta, ktory u mnie oblat), to poza nim gtosowac
miato jeszcze szesciu cztonkow zarzadu, ja za$ czutem, ze dostang co
najmniej trzy glosy.

- Z przyjemnoscia - odparla Etna, podwijajac mankiet biatej bluzki.

Na podstawie jej porannego stroju zawsze potrafitem przewidziec, co
zamierza robi¢ w ciagu dnia. Tamtego poranka do bluzki wiozyta
gabardynowa spddnicg 1 nie najlepsze buty, z czego jasno wynikato, ze
wybiera si¢ do domu dla ubogich. Etna pelnita tam funkcje
administratorki, byla takze wysoko ceniona ze wzgledu na swoje
kwalifikacje sekretarskie. Wspomniany dom przyjmowat tylko kobiety,
dziewczeta 1 dzieci, co bardzo mnie cieszyto, nie chcialem bowiem, aby
moja zona miala do czynienia z mgzczyznami, ktorych zycie zmusza do
korzystania z tego rodzaju akcji dobroczynnych. Nie bytem zadowolony,
ze Etna poznaje nieszczescia spadajace na zle prowadzace si¢ dziewczeta,
pocieszata mnie jednak mysl, ze dzigki tej wiedzy bedzie z tym wigksza
gorliwoscig czuwala nad przysztoscia naszej corki.

- JesteSmy zaproszeni na kolacjg? - zapytala.

W kuchni rozdzwonit si¢ telefon. Miatem nadziejg, ze to nie do mnie,
poniewaz nie lubitem, aby cokolwiek zakldcato moje poranki z Etna.

- Tak - odpowiedziatem.

- W takim razie powiem Mary, ze moze i8¢ do domu, kiedy przygotuje
kolacje dla dzieci. Nie bedziemy jes¢ kolacji w domu, zreszta lunchu tez
nie.

- Tak, masz racj¢ - odrzektem z roztargnieniem, zerkajac na wielki
nagléwek na pierwszej stronie gazety: WILSON ZWRACA SIE DO
NARODU Z PROSBA O MODLITWY W INTENCJI POKOJU.

- Z drugiej strony, moglaby zrobi¢ po potudniu zakupy... -mruknegta Etna,
bardziej do siebie niz do mnie.

- Na przyjeciu zostana przedstawieni kandydaci na stanowisko dziekana -
powiedziatem.

Moja zona podniosta wzrok znad swojej listy.

- Ty powiniene$ objac¢ to stanowisko.

- Mysle, ze jestem liczacym si¢ kandydatem. Gdyby nie



krepujace zarzad zasady postgpowania, najprawdopodobniej juz by mi je
Zaproponowano.

Moéwitem pewnym siebie tonem, lecz pod pozornym spokojem krylo si¢
zdenerwowanie, ze zarzad musi bra¢ pod uwage kandydatow spoza
uczelni.

- Kiedy ma si¢ odby¢ glosowanie? - zapytata.

- Piatego grudnia.

- Dlaczego tak p6zno?

- Wynika to z kodeksu uczelni. Glosowanie musi si¢ odby¢ doktadnie
cztery miesigce po ogloszeniu konkursu.

- Moze nalezatoby da¢ zna¢ Normanowi, ze dzi$ po potudniu 1 wieczorem
moglby spokojnie dokonczy¢ malowanie tej Sciany w holu... - Etna
podparta podbroédek koncem otdéwka.

- Tak. - Kiwnatem glowa. - Dobry pomyst...

- Potrzebuje troche pieniedzy, Nicholasie - odezwala si¢ po chwili,
znacznie ciszej niz przed chwila.

Podniostem wzrok.

- Na...?

- Paliwo do samochodu - wyjasnita. - Takze na inne wydatki, bardziej
osobistej natury...

- Oczywiscie - rzektem pospiesznie, nie chcac wypytywac o ,,wydatki
bardziej osobistej natury".

- Clara ma kaszel - dorzucita Etna.

- Nie ma kaszlu - odpartem, przegladajac listy, ktére Mary przed chwila
potozyta obok mojego talerza.

- Nie styszales, jak kastala rano?

Otworzytem pierwsza kopertg 1 przebieglem wzrokiem tres¢ listu.

- Moim zdaniem nasza corka jest wyjatkowo uzdolniona aktorka i
wykorzystuje swoje umiejetnosci, kiedy widzi taka potrzebg.

- Nasza corka nie ktamie.

- Bardzo ja kocham, ale przypadkiem wiem, ze dzi$§ po poludniu ma dos¢
trudny egzamin z geometrii przestrzennej i ze jest gotowa zrobic
wszystko, by do niego nie przystapi¢. Nie powiedziatas jej, mam
nadzieje, ze moze nie 8¢ do szkoty.

- Obawiam sig, ze powiedziatam. - Etna zmarszczyta brwi.



- Jestes zbyt fagodna - oswiadczylem z lekkim usmiechem. Wstatem 1
podszedtem do drzwi.

- Zejdz tu na chwilg, Claro! - zawotalem, wpatrujac si¢ w kartke papieru -
nie byt to list, lecz jakas faktura. - To niemozliwe... - wymamrotatem.

- O co chodzi? - zagadneta Etna.

- Mam tu rachunek za zyrandol. - Odwrocitem si¢ do niej. - Z
malowanego na bialo zelaza, na sze$¢ swiec, ze sklepu Marcha w
Hanoverze. ZamawialiSmy zyrandol?

- Pozwo6l mi na to spojrzec... - Etna siggngtla po kartke. -Odestatam go -
rzucita po chwili, z pewna irytacja, tak mi si¢ w kazdym razie wydawato.
- Nie rozumiem, dlaczego przystali rachunek...

- Wigc jednak zamawialiSmy zyrandol?

- Ja go zamoOwitam - rzekta. - Pomyslatam, ze mégtby tadnie wygladac
nad bocznym wejsciem, ale okazat si¢ zdecydowanie za duzy, wigc
odestatam go do sklepu.

- Zaraz zadzwoni¢ do Marcha 1 wyjas$ni¢ sprawe.

- Nie, sama to zrobi¢ - powiedziata Etna. - Masz dosy¢ zajec, zalatwig to.
W tej chwili do holu zeszta po schodach Clara, jak zawsze (nawet wtedy,
gdy symulowata chorobg) tryskajaca zdrowiem i energia. Urodzita sig
roki dwa dni po naszym $lubie i powoli wyrastata na fadna panne. Przez
jakis czas myslatem, ze bedzie smukta 1 wiotka, poniewaz jako dziecko
byta wrecz chuda, ale ostatnio zaczg¢la nabierac ciata. Clara odziedziczyta
wzrost Etny oraz jasne wtosy i niebieskie oczy moich holenderskich
przodkow (chociaz ja sam mam brazowe), a takze wspaniala, czysta 1
promienng cer¢. Gdy weszta do pokoju, musialem powstrzymac u§miech,
bo krzywo zapigla sweter, ktory wlozyta na mundurek.

- Jeste$ chora, Claro? - zapytatem. - Tylko mow prawdg, ostrzegam...
Nasza corka otworzyta usta, aby odpowiedzieé, lecz co§ w moim glosie
lub wyrazie twarzy sprawilo, ze si¢ zawahata. Jeszcze przed sekunda
starala si¢ sprawi¢ wrazenie osoby, ktora Zle si¢ czuje, ale teraz wygladata
raczej na zmieszang niz na chora.



- Moja droga... - zaczatem tagodniejszym tonem. - Myslisz, ze moglaby$
jednak p6js¢ do szkoty i przystapic¢ do tego waznego egzaminu z
geometrii?

Zastanowila si¢ nad moim pytaniem 1 zerkn¢ta na matke.

- Zgadzam si¢ z twoim ojcem, kochanie - odezwata si¢ Etna. - Moze teraz
czujesz si¢ trochg lepie;...

Clara zakastata raz, jednak wypadto to stabo, bo juz si¢ zorientowata, ze
sprawa jest przegrana. W tej sytuacji udawanie braku apetytu nie miato
najmniejszego sensu, wigc takomym wzrokiem ocenita zawartos¢ bufetu.
- Jest jakis dzem do chleba? - zainteresowata sig.

Wyruszytem do college'u pieszo, jak kazdego ranka przy w miar¢
sprzyjajacej pogodzie, chociaz najczesciej nawet przy zdecydowanie zlej
staralem sig nie zaniedbywac spaceru, ktory byt jedyna forma ¢wiczen
fizycznych, jaka podejmowatem. Chyba wspominatem juz, ze w
przeciwienstwie do wielu moich kolegéw nie uprawialem zadnego
sportu. Nie jezdzitem konno, nie gratem w baseball ani tenisa, lecz mgj
krok nadal byl sprezysty 1 szybki. Tego dnia dodatkowa zachete do
spaceru stanowity dla mnie barwy jesiennych lisci - ztociste, rudawe 1
czerwone jak wiosenne tulipany, szczeg6lnie widoczne na tle zielonej
trawy. To potaczenie kolorow zrodzity gleba, woda 1 powietrze Nowe;j
Anglii 1 chociaz zachwycato nas ono co roku, zawsze stanowito pewnego
rodzaju niespodziankg (a ta niespodzianka zdumiewata tym bardziej, ze
przeciez bytem mieszkancem tego regionu juz od ponad dwudziestu lat).
W czasie bialej zimy 1 upalnych, wilgotnych miesigcy letnich umyst
zapominal, jak btyskotliwym tworca potrafi by¢ natura. Trudno bylo
uwierzy¢, ze kolory drzew, a szczeg6lnie intensywny bigkit nieba nad
nimi, sa prawdziwe; pomyslatem nagle, jak rzadko znajdujemy w
literaturze doktadne 1 trafne opisy przyrody. (Mistrzem takich opiséw byt
chyba Wordsworth, chociaz w gruncie rzeczy bardziej interesowata go
idea natury niz sama natura). Tak czy inaczej, rozposcierajacy si¢ przede
mng widok wrecz zmuszat do zwrdcenia mysli ku Stworcy, mimo raczej
letnich stosunkow, jakie z Nim utrzymy-



walem. (Przyznac jednak musze, ze dos¢ czesto dzigkowalem Mu za cud,
jakim byty moje dzieci, i jeszcze bardziej niewiarygodny cud czternastu
lat pozycia matzenskiego z Etna Bliss).

Tego ranka w drodze na zaje¢cia minatem dwie farmy mleczarskie, z
ktorych zadna nie byla szczeg6lnie malownicza, potem wybralem trasg
przez obrzeza miasta, zabudowane niezbyt tadnymi domkami (mieszkali
tu pracownicy college'u, wlasciciele miejskich sklepow i tak dalej), aby w
koncu dotrze¢ do Wheelock Street, ptonacej goracymi kolorami koron
drzew, tworzacymi przepickny, zachecajacy do przechadzki tunel.
Pamig¢ od razu podsungta mi liczne wspomnienia nie tak znowu dawnych
spacerow z Clara, ktora na widok drzew w jesiennym splendorze klaskata
z zachwytem lub zamierata bez ruchu, z szeroko otwartymi ustami, a
pOzniej pedzita przed siebie, zbierajac najwspanialsze plamy barw - liscie
szkarlatne, pomaranczowe, rdzawe i zotte - I Kiedy wracalismy do domu,
kieszenie mielisSmy pelne szeleszczacych lisci. (Jakze uwielbialem te
wyprawy i jak uwielbiam wspomnienia

0 nich!).

Poszedtem w gore Wheelock z nieco wigksza godnoscia

| powaga, niz zrobilaby to Clara. Chociaz §wiat mocno zmienit si¢ od
1899 roku, nie mozna byto powiedzie¢ tego samego o domach przy tej
ulicy. Przystanatem przed domem Williama Blissa, ktory do niedawna
bywat tak czgstym gosciem w naszym domu, ze dzieci nazywaly go
»dziadziem". Niestety, kilka miesi¢cy temu lekarze wykryli u Williama
nowotwoOr 1 teraz starszy pan prawie nie opuszczat sypialni na pigtrze. W
ciagu minionych lat Etna 1 William bardzo si¢ do siebie zblizyli 1 teraz
odwiedzala stryja kilka razy w tygodniu. Traktowata go jak ojca, on za$ z
radoscia wzial na siebie t¢ rolg. Sam czesto wpadatem, aby zamienic z
nim parg stow i tego dnia takze nositem si¢ z tym zamiarem, lecz na razie,
po krotkim zastanowieniu, postanowilem pojs¢ dalej, nie chcac kala¢ tak
cudownego poranka mysla o $mierci. I jak to zwykle bywa przy
podejmowaniu egoistycznych decyzji, odkrylem, ze nie potrafie¢ mysle¢ o
niczym innym poza $miercia, Blissa 1 wlasna, ktora przeciez kiedys
nadejdzie. Gdyby przyszto mi



umrze¢ przed koncem semestru (tak brzmial wyrok lekarzy dla Blissa),
jaka zostawitbym schede? Czy pozostatby jakis slad po zyciu Nicholasa
Van Tassela? Gdzie i jaki?

Dhugo statem, rozmyslajac o ambitnym Van Tasselu, ktory wiele lat temu
przybyt do Thrupp.

Inni wyktadowcy college'u napisali lepsze rzeczy niz ja, opublikowali
wigcej prac, odebrali wigcej nagrod 1 pochwat. Krzywe wzlotu ich kariery
byty bardziej strome 1 siggaly wyzej. Moja praca nie byta catkiem bez
znaczenia - uczytem setki studentow i by¢ moze obudzitem zapat do
nauki w kilku z nich, okazalem si¢ takze sprawnym administratorem (to
wlasnie dobre zarzadzanie Wydziatem Literatury Angielskiej najmocniej
przemawiato za ofiarowaniem mi stanowiska dziekana), ale te drobne
sukcesy nie miaty nic wspolnego z prawdziwymi osiggnigciami. Jezeli
kiedykolwiek zblizytem si¢ do wielkosci, to tylko przez mitos¢ do
kobiety, ktora teraz byta moja Zona, pomyslalem. Zdawalem sobie
sprawe, ze niewielu znanych mi m¢zczyzn uznatoby mitos$¢ za
przyczynek do wielkosci; wigkszo$¢ powiedziataby, ze mitos¢ do kobiety
jest zbyt fatwa, codzienna, pospolita, a nawet Swiadczaca o sktonnosciach
do pantoflarstwa. Rzadko styszatem, aby mezczyzna mowit o mitosci -
powszechnie uwaza sig, ze temat ten zarezerwowany jest wylacznie dla
kobiet 1 poetow. A jednak w tamtej chwili bytem przekonany, ze kochajac
Etne, dotknatem czegos$ niezwyktego, ukrytego w gtebi mego serca. Byto
to jedyne zajgcie, w ktore angazowatem catego siebie: zmysty, intelekt
oraz emocje.

Postapitem kilka krokow naprzod 1 nagle znowu przystanatem,
zaskoczony nowa, niepokojaca mysla. Czy aby mowi¢ o osiagnieciu
prawdziwej wielko$ci moja mitos¢ nie powinna zosta¢ odwzajemniona?
Etna nigdy nie wyznata, Ze mnie kocha, ja zas po tamtych dwoch
wczesniejszych (1 przygnebiajacych) okazjach, ktoére wezesniej opisatem,
nie miatem ochoty nalega¢. Darzyta mnie wigksza sympatia niz na
poczatku matzenstwa, tego bytem pewny, ale czy kochata? Z bolem serca
(mimo uptywu tak dtugiego czasu) musze przyznac, ze nie. Nie kochata
mnie w taki sposob jak ja ja. Coz, ostatecznie taka zawarliSmy umowe,
prawda? Etna



zgodzita si¢ zosta¢ moja zona w zamian za wolnos¢ bycia matka 1 pania
wlasnego domu. Dluga chwilg przygladatem sig, jak studenci przecinaja
dziedziniec, zakldcajac jesienng geometrig tego miejsca i nagle
poczultem, jak ogarnia mnie fala smutku, zupehie nieprzystajacego do tak
cudownego dnia. Na szczgscie zaraz potem przypomniatem sobie, ze Etna
Bliss jednak zgodzita si¢ zosta¢ moja zona. Czy pytania, jakie sobie
zadawatem, nie byly zupehnie nieistotne w obliczu tej wielkiej prawdy?
Pospiesznie otrzasnatem si¢ z melancholii 1 ruszytem w kierunku sali
wyktadowe;.

Juz zza rogu ustyszatem dos¢ gtosna rozmowe. Bez trudu poznatem
brzmiacy wielkim zadowoleniem z siebie glos Feralda i dos¢ wysoki,
peten szczerych emocji Moxona, nie moglem jednak zidentyfikowac
trzeciego glosu, z lekkim angielskim akcentem, ktory prawdopodobnie
zatarl si¢ na przestrzeni lat. Myslatem, ze uda mi si¢ niepostrzezenie
przemkna¢ do sali, jako ze nigdy nie mialem ochoty na spotkanie z
Edwardem Feraldem, ale bylo juz za p6Zzno. Gdybym nie przylgnat do
Sciany, mogtoby dojs¢ do zderzenia.

- Van Tassel... -odezwat si¢ Ferald i nawet w tym skromnym powitaniu
stycha¢ byto wzgardliwe rozbawienie. - Chcialbym przedstawi¢ panu
Phillipa Ashera, ktory w ostatnich latach wyktadat na uniwersytecie w
Yale...

Asher przewyzszal mnie o glowg 1 byt ode mnie znacznie szczuplejszy.
Mial na sobie szary welniany garnitur, ktory podkreslat odcien oczu
(chociaz moze to jego Zrenice przybraty barwe materiatu, nie wiem).
Usmiechat si¢ lekko, lecz w przeciwienstwie do grymasu Feralda w
wyrazie twarzy Ashera nie bylo cienia pogardy czy ztosliwosci. Jasne
wlosy nosit dos¢ dhugie, zaczesane do tylu z dziwnie mtodzienczego
czota. Sprawiat mite wrazenie - mozna nawet powiedzie¢, ze byt
przystojny - i wygladat na wybitnie inteligentnego, ale i uczciwego
cztowieka.

- Co sprowadza pana do Thrupp? - zapytatem.

- Profesor Asher wygtlosi seri¢ wyktadow Kitchenera - odpowiedzial za
Ashera Ferald.



Wyktady Kitchenera niezmiennie dotyczyly odwiecznego konfliktu
mig¢dzy powszechnym dobrem i prywata. Obowiazkowo uczgszczali na
nie studenci najstarszych lat wydzialow filozofii, historii i literatury
angielskiej, chociaz zapraszano wszystkich. Wyktady wyglaszali wybitni
humanisci, ktorych wizyty nadawaty naszej uczelni aure prestizu i czgsto
dawaly okazj¢ do intensywnych dyskusji na rozmaite tematy.

- Asher to cztowiek o licznych talentach - ciagnat Ferald. -Jest nie tylko
profesorem filozofii, lecz takze badaczem tworczosci Miltona,
ekonomista 1 poeta.

- Ach, tak... - odpartem.

- Wydaje mi sig, ze znam panskie prace - odezwal si¢ Asher. - Zajmuje si¢
pan Scottem, prawda?

Z trudem powstrzymatem usmiech zadowolenia na mysl, ze moje
dokonania znalazly si¢ w polu zainteresowania Phillipa Ashera. Sam nie
moglem sobie przypomniec, niestety, abym czytat jego opracowania, lecz
na szczg¢scie z pomoca przyszedl mi Moxon.

- Asher specjalizuje si¢ w tworczosci Nietzschego - powiedzial.
Popaditem w krotkie zamyslenie.

- ,,5adzg, ze jeszcze nie pozbyliSmy si¢ Boga, skoro pokladamy wiarg w
gramatyce" - zacytowatem z pedantyczna doktadnoscia.

Ferald parsknat smiechem.

- Zaskakuje nas pan glebia swojej wiedzy, Van Tassel -oswiadczyt.
Wraz z uptywem lat Ferald stat si¢ jeszcze bardziej nieznosny niz w
latach studidw, jesli to w ogdle mozliwe. Zie cechy, mniej rzucajace si¢ w
oczy u dziewigtnastoletniego mtodzienca, w pelni rozkwitly u
trzydziestotrzyletniego megzczyzny. Ferald wyrobit w sobie elegancje,
ktora mogta rownac si¢ wylacznie z jego arogancja. Nosit ubrania z
najlepszych gatunkowo weten, importowanych z Anglii. Czgsto
usmiechat si¢ ironicznie, co wygladato tak, jakby drwit z rozmowcy 1 ze
wszystkich sit usitowat okaza¢ mu pogardg. Darzylem go najszczersza
antypatia, szczeg6lnie



za jego ostentacyjnie demonstrowane bogactwo w obliczu akademickigj
biedy, niezastuzona pozycje¢ (byl bystrym, lecz marnym studentem, ktory
w dodatku pysznit si¢ swoim lenistwem 1 lekcewazeniem wysitku
intelektualnego) oraz bezsensowne wtracanie si¢ w sprawy college'u
(opowiadat si¢ za rozszerzeniem uczelni o wydziat medyczny, ktéremu to
pomystowi bytem od poczatku przeciwny, poniewaz jego realizacja
wyczerpalaby prawie wszystkie zasoby szkoty). Przede wszystkim
nienawidzitem go jednak za rzucane spod przymknigtych powiek
szacujace, wzgardliwe spojrzenia, takie jak to, ktorym wlasnie mnie
mierzytl.

- Bedzie pan dojezdzat do nas z Yale? - zwrocilem si¢ do Ashera.

- Jestem na urlopie naukowym - odrzekt. - Zatrzymalem si¢ w hotelu
Thrupp.

Stojacy obok nas Moxon wykonywal bogaty choreograficzny uktad
nerwowych ruchow - przeczesywal wlosy palcami, wsuwat rece do
kieszeni 1 zaraz je wyjmowal, zdejmowat jakies$ nitki 1 pytki z klap
marynarki. Wydawato mi si¢, ze nawet Ferald chgtnie zostawitby mnie
juz samego; tylko Asher zachowywat si¢ spokojnie i catkowicie natu-
ralnie.

- Nie powinnismy dtuzej zatrzymywac profesora Van Tassela -
powiedziat Ferald, lekko tracajac goscia w ramie.

Asher wyciagnat do mnie reke.

- Bardzo sig cieszg, ze moglem pana poznac, profesorze - rzekl.

- Ja rowniez - odpartem uprzejmie.

Muszg przerwac, poniewaz oczy bola mnie od napigcia wywolanego
skupianiem wzroku w poruszajacym si¢ wagonie. W moim przedziale
zrobilo si¢ catkiem ciepto, lecz w kacie stoi pojemnik z mechanicznie
chtodzong woda do picia, w kazdej chwili mogg tez zamowic herbate z
lodem, wigc mimo panujacego w Karolinie Péinocnej upatu czutem sig
zupeie niezle. (Nie mialem pojecia, Ze jeszcze we wrzesniu powietrze
jest tu tak wilgotne). Po $niadaniu (zjadlem wedzonego sledzia),



aby zaznac¢ trochg ulgi, udalem si¢ do ostatniego wagonu, w ktorym
znajduje si¢ biblioteka 1 taras obserwacyjny, 1 dos¢ dlugo siedziatem w
przewiewnym miejscu, cieszac wzrok picknymi widokami. Pola i drzewa
ze Swistem pedzity do tytu (podrozujemy z predkoscia czterdziestu pieciu
do pigcdziesigciu kilometrow na godzing), mnie zas przyszto do glowy,
ze wrazenia towarzyszace takiej jezdzie nieco przypominaja zapisywanie
wspomnien - staramy si¢ trzymac¢ chronologii wydarzen 1 uchwycic
przesztos¢, szybko mknaca do tylu 1 w koncu bezpowrotnie znikajaca.



Czekatem na Etng u stop schodow 1 gdy ja ujrzatem, znowu pomyslatem,
jak bardzo wypigkniata w latach naszego malzenstwa. Nie sprawiata juz
wrazenia tak wysokiej jak dawniej. (Czy mozliwe, ze w jakis sposob
zmalata? Nie, wykluczone. Po prostu nie budzita juz we mnie takiego
leku, to wszystko). Na ten wieczor wybrala satynowa sukni¢ z wysokim
kotnierzem, koloru ciemnej miedzi, nieco krotsza niz zazwyczaj
(konczaca si¢ szes¢ centymetrow nad wieczorowymi pantofelkami i
oczywiscie wcale nie tak bezwstydnie krotka jak dzisiejsze suknie, ktore
budza zazenowanie nawet we mnie, gorliwym wielbicielu kobiecych
wdzigkow). Wiozyta jedwabne ponczochy w odcieniu sukni 1 ani przez
chwilg nie watpitem, ze wszyscy mezczyzni na przyjeciu beda podziwiac
jej silne, zgrabne miedziane kostki. Na glowie miata zabawny kapelusz
do jazdy samochodem, czarno-brazowe dzieto sztuki modniarskiej z
szerokim rondem, woalkg 1 dwiema wstegami, ktore wigzato si¢ pod
broda. Uwielbiatem ten kapelusz i czgsto to powtarzatem.

Pomogtem Etnie wlozy¢ plaszcz.

- Chcesz, zebym prowadzit? - zapytatem.

- Bron Boze! - odparta pogodnie. - Jeste$ zbyt nerwowym kierowca,
Nicholasie. Jezeli nie masz nic przeciwko temu, wol¢ prowadzi¢ sama.
Miata catkowita racj¢. Bytlem okropnym kierowca - zawsze garbitem si¢
nad kierownica, Sciskajac jej brzeg z taka sita, ze juz po dotarciu na
migjsce przez par¢ minut miatem zupetie



sztywne palce. Nie zdotatem polubic tego zajecia 1 zwykle bylem bardzo
spigty.

- Nie mam nic przeciwko temu - odrzektem szczerze.

Wyszlismy bocznymi drzwiami 1 ogrodowa Sciezka ruszyliSmy w strong
powozowni. Godzing wczesniej nad miastem przeszta gwaltowna burza,
lecz teraz stonce zachodzito, rozjasniajac cieptym blaskiem szczeliny
miedzy chmurami. Swiatto dnia znikato, ale nadal widaé byto ogrod, czy
raczej jego jesienne szczatki. Kwitly jeszcze floksy; uwielbiam ich
zapach - co jakis czas planuj¢ ozywi¢ ogrod tylko po to, aby znowu
poczuc ten aromat, szybko zarzucam jednak te pomysty, bo rados¢ w
samotnosci nie bylaby przeciez prawdziwa radoscia. Etna sama
zaprojektowala ogrdd 1 z wielka przyjemnos$cia pracowata w nim przez
cale ranki. Miata dobra reke do r6z, ktore tamtego pazdziernikowego
wieczoru wciaz jeszcze si¢ trzymaty, niezwarzone zabojczym
przymrozkiem.

- Jezeli zostang dziekanem, bed¢ musial wydawac dwa przyjecia rocznie -
odezwatem si¢ do pigknych plecow Etny. - Jedno jesienia, tylko dla
cztonkoéw wydziatu - meskie spotkanie w klubowym stylu, z cygarami,
brandy 1 tak dalej, drugie zas wiosna, w ogrodzie, dla wyktadowcow oraz
ich rodzin. W maju, tak, w maju byltoby najlepiej... Chetnie zobaczylbym
ten ogrdod peten dzieci...

- Brzmi wspaniale - powiedziata Etna.

Jak to bywa czasami tuz przed koncem dnia, stonice takim blaskiem
rozswietlito wtedy krzewy rézane, barwne gtowki flokséw, zywoptot,
przy ktorego zasadzeniu upierata si¢ Etna, drzewa owocowe 1 nawet moja
ukochana zong w jej Smiesznym kapelusiku, ze nie umiatem znalez¢
stow, ktorymi moglbym wyrazi¢ swoj zachwyt (teraz, wspominajac tamta
chwile, czuje si¢ podobnie). Caly Swiat na jeden krotki moment zajasniat
perfowor6zowym §wiattem, a na niebie, na tle wycofujacej si¢ w dal
burzowej chmury, pojawila si¢ tgcza, oparta jednym krancem o pole
przylegajace do naszego.

- Spéjrz, Etno... - wykrztusitem.

Moja zona przystangla 1 gdy tak razem patrzyliSmy na wspaniaty spektakl
przyrody, pomyslatem, ze oto moje zycie i caly majatek otrzymuja
btogostawienstwo. Bytem



szczgsliwym cztowiekiem, prawda? Jesli nie liczy¢ nocnych niepokojow,
o ktorych pod wplywem tego rdézanego blasku sktonny bylem zapomniec,
Etna 1 ja byliSmy dobrym malzenstwem, mysle, ze lepszym niz wiele
innych. Nigdy si¢ nie kiociliSmy 1 darzyliSmy si¢ wzajemnym
szacunkiem, co wcale nie zdarza si¢ tak czesto. Szczesciarz ze mnie,
pomyslatem, nie odrywajac wzroku od powoli blednacej teczy. Szczegscie,
ktore przez cate zycie wciaz mi si¢ wymykalo, teraz bylo w zasiggu reki,
w kazdym razie tak mi si¢ wtedy wydawato.

- Jestem taki szczeSliwy... - odezwatem sig.

- Moj drogi... - powiedziata Etna.

- Bardzo si¢ cieszg, ze idziemy na to przyj¢cie - dodatem.

- Oczywiscie - odparta. - Na pewno bgdziemy dobrze si¢ bawic.

Dom Feralda byt ostentacyjnie wspaniaty i1 zupetnie nie pasowat do
skromnego jankeskiego krajobrazu. Zbudowano go ze sprowadzonego z
Anglii piaskowca, w stylu kolonialnych domow Potudnia. (Trudno
wyobrazi¢ sobie, ile to kosztowato, zwtaszcza ze podmurdéwke obtozono
granitem z New Hampshire!). Miat olbrzymi portyk z kolumnami
konczacymi si¢ na wysokos$ci pierwszego pietra 1 duze okna bez kotar.
Gdyby nie rzucajace si¢ w oczy bogactwo materiatow oraz stylu, dom
tchnatby spokojnym dostojenstwem i tego wieczoru wtasnie t¢ pochwalte
powtarzali rozmaici ludzie, zabiegajacy o wzgledy Feralda. (W tym
domu, stwierdzam to z przyjemnos$cia, miesci si¢ dzi§ szkota dla
niewidomych).

- M¢j Boze... - westchngla Etna, kiedy zatrzymalismy si¢ na podjezdzie.
- Grzech kryje si¢ w nadmiarze - mruknatem.

- Tak czy inaczej, to dos¢ niezwykly dom.

- Niektorzy ludzie sktonni sa posunac si¢ bardzo daleko, aby pokazaé
Swiatu swoje bogactwo, chociaz byloby o wiele lepiej, gdyby pozostawili
je w ukryciu.

- Nie darzysz go zbytnia sympatia, prawda? - Usmiechneta sig lekko.

- Muszg by¢ dla niego uprzejmy - powiedziatem.



- Sadzisz, ze zwykla uprzejmos¢ wystarczy? W tych okolicznosciach?

- Jego glos jest tylko jednym z siedmiu, a ja jestem pewny co najmniej
trzech. Na moje szczgscie zarzad jest demokratyczng instytucja.

W holu powitat nas usmiechnigty Ferald.

- Profesorze Van Tassel, przedstawiam panu moja zong, Millicent.
Poniewaz Ferald nigdy nie zapraszal mnie do siebie, nie mialem dotad
okazji poznac jego poslubionej niecaty rok wczesniej zony, kobiety, ktora
sprawiata wrazenie luksusowego stworzenia z piany morskiej, ubranej w
koronkowa sukni¢ 1 wysadzana drogimi kamieniami tiar¢. Byta smukla i
delikatna, a jej wltosy wydawaty si¢ prawie tak jasne jak skora. Mimo
catego otaczajacego ja komfortu Millicent Ferald wygladala na osobg
dziwnie zagubiong 1 jakby nieustannie czym$ zaskoczona. Kilka osob
wspominato mi, ze zona Feralda jest zdominowana przez swego meza 1
teraz spojrzatem na nig ze szczerym wspolczuciem.

- Mito mi pania poznac - powiedzialem, ujmujac jej dton. - Oto moja
zona, Etna.

(Jakze my, mezczyzni, kochamy zaimki dzierzawcze...). Etna
usmiechneta si¢ do mlodszej kobiety. Millicent Ferald miata najwyze;j
dwadziescia lat.

- Ma pani przepickny dom - rzekta Etna.

- Och, naprawdg tak pani uwaza?

- Tak, jest wspaniaty.

- Nie wydaje si¢ pani za duzy?

- Nie, w zadnym razie. Na pewno przyjmuja panstwo mnostwo gosci.

- Szczerze mowiac, nie czujg si¢ przy nich zbyt pewnie -powiedziata
Millicent. - Te wszystkie przyjecia...

Ferald, z trudem skrywajac zniecierpliwienie ta wiele mowiaca wymiana
zdan, celowo przechylit si¢ za plecami Etny, aby podac¢ r¢ke stojacemu za
nia mezczyznie. Byl to jawny afront, ktory postanowitem ukry¢ przed
zona, odsuwajac si¢ wraz z nig dalej od wejscia. Na szczgs$cie prawie
natychmiast natkn¢li$my si¢ na Moxona, w zle uszytym garniturze



0 zdecydowanie za krotkich spodniach. Doprawdy nie mam poj¢cia, jak
ktokolwiek mogl wysuna¢ kandydatur¢ Moxona na stanowisko dziekana
wydzialu, nawet uwzgledniajac t¢ napisana przez niego popularna
biografi¢ Byrona... Moxon jakatl si¢, nie umiat wydawac polecen ani
skupi¢ na sobie uwagi zadnego audytorium 1 ubierat si¢ jak kupiec,
chociaz dysponowat calkiem sporym dochodem. Tego wieczoru wlozyt
kamizelk¢ w czerwone pasy, ktora na kazdym innym mezczyznie
wygladataby wulgarnie, natomiast na Moxonie wydawatla si¢ po prostu
dziwaczna.

- Witajcie, witajcie! - zawotat za gltosno, szerokim usmiechem
manifestujac zadowolenie ze spotkania z przyjacielem (jesli mozna byto
nazwac nas przyjaciotmi, oczywiscie). - Etno, wyglada pani cudownie...
Jak zwykle roztargniony Moxon jakis czas temu zareczyt si¢ z corka
miejscowego pastora metodystow, ktora niedtugo przed wyznaczona juz
data slubu odzyskata zdrowy rozsadek

| wyjechata ksztatci¢ si¢ w bostonskim college'u Simmonsa. Mloda
kobieta przeczytala biografi¢ Byrona pidéra Moxona i w jaki$§ sposob
wmowita sobie, ze lord Byron i Moxon to jedna i ta sama osoba, co
przychylnie nastawito ja do nieszczgsnego autora. Wiem, ze Moxon byt
zalamany, kiedy dziewczyna zerwata zar¢czyny, chociaz starat si¢ robic¢
dobra ming do ztej gry. Ten wieczor na pewno nie byt dla niego mita
okazja, poniewaz prawie wszyscy wyktadowcy byli zonaci - jedyny
wyjatek stanowil podobny do mnicha Erling Morse, przedwczesnie
postarzaly nauczyciel historii starozytne;.

- Dzigkuj¢ - odparta Etna, przyjmujac pocatunek Moxo-na. - Jaka
ciekawa kamizelka...

- Okropna - rzekl Moxon trzezwo. - Muszg znalez¢ dobrego krawca,
ciagle to powtarzam. Nicholas nie moze narzeka¢ na swojego, prawda?
Spdjrzcie tylko na ten sufit...

Etna podniosta wzrok i przyjrzala si¢ zdobionym ztoceniami kasetonom.
- Kto zaprojektowat te wszystkie wspaniatosci? - zagadnatem glosno,
patrzac na obite jedwabiem $ciany.

- Maja tu nawet basen - poinformowal nas Moxon.



- Jako$ nie wyobrazam sobie Feralda, regularnie zazywajacego ruchu -
rzucitem.

- Basen! - powtorzyta Etna. - Doskonaly pomyst... Podsunigta przez
wyobrazni¢ wizja Etny w kostiumie

kapielowym, schodzacej do krytego basenu (gdzies w tle pojawit si¢ takze
motyw togi 1 kisci winogron) wprawita mnie w prawdziwe rozmarzenie, 1
dopiero po paru chwilach zorientowatem si¢, ze weszlismy do duzego
salonu, gdzie wigkszos¢ gosci saczyla szampana (natychmiast po-
myslatem, ze to zupehie zbedna ekstrawagancja, oczywiscie typowa dla
Feralda; koniec koncdéw, mieliSmy zajmowac si¢ kwestia edukacji, nie
rozrywki). Szybko zauwazytem, ze pod wptywem szampana zebrani
zachowywali si¢ znacznie bardziej beztrosko niz zwykle - smiali si¢
pogodnie i ch¢tnie podejmowali rozmowe na rézne tematy, co w gruncie
rzeczy byto dos$¢ przyjemne. Niektorzy utrzymywali pdzniej, ze przyjecie
u Feralda byto jednym z najzabawniejszych wieczoréw w historii
college'u.

Stoty zastawiono pdtmiskami z barwnymi tartinkami, lokaje roznosili
Kieliszki z szampanem. Moxon zgubit si¢ gdzie§s w thumie. Potozytem
dton na plecach Etny, lecz wkrétce rozdzielili nas znajomi, ktorzy
podchodzili, aby si¢ przywitac¢. Odbytem krotka rozmowe z Leavittem
Hallockiem na temat stanu zdrowia Williama Blissa (zaden z nas nie
mogt si¢ zdoby¢ na optymizm) i w jej trakcie dostrzeglem stojacego
niedaleko Eliphaleta Stone'a, jednego z cztonkow zarzadu. Uznalem jego
obecnos¢ za okoliczno$¢ sprzyjajaca dalszej promocji mojej kandydatury
1 podszediem, aby zamieni¢ z nim parg stow.

- Podano homara - odezwatem sig¢, gdy znalaztem si¢ tuz obok.

Co najmniej osiemdziesigcioletni Stone miat najwyzej metr szes¢dziesiat
wzrostu, musiatem si¢ wigc pochyli¢, aby w ogole ustyszal mnie w
panujacym w salonie gwarze.

- Stucham? - krzyknatl, ostaniajac ucho dtonia.

- Jest homar! - oznajmitem glos$nie;j.

- Homar - mruknat Stone z nieukrywanym niesmakiem. -Nie jadam ryb
ani zadnych dennych stworzen.



- Ach, tak... Coz, moze to 1 stuszny punkt widzenia...

- Rozmawialem z tym facetem z Bates. - Stone przeszedt do sedna
sprawy. - Z tym, ktory poluje na twoja posadg...

- Ma pan na mysli Fishera Alcotta Thomasa...

- Wydaje si¢ troche tgpawy - ciagnat Stone (byt to interesujacy
komentarz, zwlaszcza ze sam Stone nie nalezat do szczegdlnie
btyskotliwych rozmdéwcow). - Chyba wiesz, ze stawiam na ciebie - dodat
takim tonem, jakby obwieszczat nieszczgscie. - Nienawidz¢ zmian.

- Otoz to - powiedzialem mitym tonem. - Nikt za nimi nie przepada.

- Gdziez jest twoja urodziwa matzonka? Odwrocitem si¢ w kierunku,
gdzie jeszcze przed chwila

stala Etna 1 nagle dotarlo do mnie, ze gdzies$ ja zgubilem.

- Przepraszam na chwilg - powiedziatem. Urok Etny zawsze dzialal na
moja korzys¢, pomyslatem wigc, Ze nie powinienem przegapic takiej
okazji. - Zaraz jej poszukam...

Ciekawe, gdzie si¢ podziata, zastanawialem sig. Nie bylo jej w salonie ani
w jadalni. Ogarnat mnie niepokdj - czyzby Zle si¢ poczula?

Wyszedtem do holu 1 znalazlem si¢ w korytarzu, gdzie na Scianach
wisiatly zupelnie niezte obrazy (niektore mistrzow holenderskich,
zauwazylem z satysfakcja). Hatas i gwar rozmow zostal w tyle 1
przycichl. Jedna odnoga korytarza, z podtoga wyktadang duzymi kaflami,
prowadzita do natatorium. Przekroczytem prog wilgotnego, utrzymanego
w bigkitno-zielonej tonacji pomieszczenia. Basen wcale nie byl az tak
Imponujacy, jak sadzilem. Szczerze mowiac, chyba moglby si¢ w nim
zmiesci¢ tylko jeden energiczny ptywak.

- Jak myslisz, po co wybudowali basen? - rozlegl si¢ glos Etny.
Drgnatem zaskoczony. Stata po prawej stronie drzwi i w pierwszej chwili
w ogodle jej nie zauwazytem.

- Och, tutaj jestes! - ucieszytem sie. - Niepokoitem si¢ o ciebie.

- Chciatam obejrze¢ basen.

- Trzeba bylo mi powiedziec...



- Rozmawiates z panem Stone'em, nie chciatam przeszkadzac.

- JesteSmy na obcym terytorium - powiedziatem. Rzucita mi cudowny,
figlarny usmiech.

- Sadzisz, ze spotka nas za to kara? Odesla nas do domu bez kolacji?
Gdybysmy byli w domu kogos innego, nie Feralda, nalegalbym, zebySmy
natychmiast wrocili do pozostatych gosci, lecz w tej sytuacji, w dodatku
po dwdch kieliszkach szampana, przyszto mi do glowy, ze naruszenie
granicy prywatnosci nielubianego bytego studenta moze okazac si¢
catkiem zabawne.

- Ferald 1 jego zona na pewno ptywaja w tym basenie - rzektem.

Od razu nawiedzita mnie krotka i nieprzyjemna wizja Feralda,
spoczywajacego na jednym z szezlongdw na brzegu basenu i
obserwujacego swoja zong, Millicent, zabawiajaca si¢ nago w wodzie na
jego zyczenie; szybko pozbytem si¢ tego obrazu, nie tylko z powodu jego
rozwiazlej zmystowosci, lecz takze dlatego, ze prawie jednoczes$nie
wyobrazilem sobie Etn¢ w todze, z winogronami w dioni. Ferald
wygladal na zmystowego mezczyzne, mozna nawet powiedziec, ze
sprawiatl wrazenie niemoralnego 1 kiedy dzi§ wspominam tamten wieczor,
1 probuje przela¢ wspomnienia na papier, obraz jego twarzy wciaz
pojawia si¢ przed moimi oczami.

Etna schylita si¢ 1 dotkngta powierzchni wody, migoczacej w
elektrycznym swietle zainstalowanym pod sufitem. Przesungla palcami
po gladkiej tafli, zagubiona we wlasnych wspomnieniach. Moze wrocita
myslami do przyjemnej morskiej wycieczki, ktora odbyliSmy razem, nie
wiem... Obserwowalem ja z pogodnym zadowoleniem.

- Wspominasz jakas$ mila sytuacj¢ - odezwalem si¢ po chwili.

Podniosta wzrok.

- Méwig o tobie - powiedziatem. - Wydaje mi sig, ze przypomniatas sobie
cos przyjemnego, teraz, dostownie przed chwila.

- Mam wiele przyjemnych wspomnien - odrzekta.



- Wyrazam nadzieje, ze niektore z nich wiaza si¢ ze mna. Wyprostowala
si¢ 1 strzasneta krople wody z koniuszkow

palcow.

- Mam wiele cudownych wspomnien z zycia rodzinnego, tak - rzekta
ostroznie.

Odsungta si¢ od krawedzi basenu 1 usiadta w wiklinowym fotelu; jej
spodnica uniosta si¢ lekko. Zajatem miejsce obok, nie mogac oderwac
oczu od jej zgrabnych kostek, obleczonych w ponczochy koloru miedzi.
Wzdtuz przeciwnej Sciany stato kilkanascie donic z tropikalnymi
roslinami, ktore najwyrazniej wspaniale rozwijaty si¢ w bardzo
wilgotnym, nagrzanym powietrzu. Wtosy na skroniach Etny zdazyly si¢
juz lekko skreci¢. Wyciagnalem reke 1 ujatem jej dton.

- Czy ma to dla ciebie az tak wielkie znaczenie? - zapytata.

- Twoje szczgscie?

- Nie, chodzito mi o stanowisko dziekana.

- Tak - odpartem. - Chyba tak. Jestem ambitny.

- Ale nie nadmiernie...

- Od dawna zalezy mi na tej posadzie.

- Przybedzie ci zajec.

- Traktuje¢ to jako wyzwanie.

- Oczywiscie. - UsSmiechnela sig.

- Co cig tak rozbawilo? - zapytalem.

- Przypomniatam sobie, jak pierwszy raz poszliSmy na herbatg¢ do
kawiarni przy Kimball Street... Powiedziates wtedy, ze jestes gotow
czeka¢ wiele lat na stanowisko Noaha Fitcha, a mnie zaskoczyta twoja
cierpliwosc...

- Boze, jakze to bylo dawno... - Pokrecitem glowa, myslac o tamtej mitej
przechadzce. - Pamigtam, ze méwitas o Newmanie...

- Byles zdziwiony, ze w ogoble o nim styszatam.

- Tak, to prawda. Dzi§ wiem, zZe nie powinienem byt czu¢ zdziwienia.
Mowitas o wolnosci...

- Naprawdg? - Cofnela reke. - Chyba powinni$my juz wraca¢ do innych.
Lada chwila kto§ zauwazy nasza nieobecnosc...

- Zostanmy jeszcze moment - zaproponowatem, nie chcac



tak szybko tracic jej, przynajmniej czgSciowo, na rzecz innych ludzi.
Poza tym czulem, ze powinienem co$ wyzna¢ swojej zonie. Teraz, po
wszystkich tych latach. Rozchodzace si¢ po wodzie kregi kojarzyly mi sig
z elementem ryzyka (nie wiem, dlaczego) 1 to dodato mi1 odwagi. I
chociaz jakis powazny, rozsadny gltos w mojej glowie protestowat
rozpaczliwie, ulegtem pokusie.

- Chcialbym... - zaczalem.

Etna czekata cierpliwie, zwrocona twarza do mnie.

- Co chcialbys zrobi¢, Nicholasie? - zapytata po dtuzszej chwili.
Usitowatem zwerbalizowa¢ w mysli pytanie, na ktore Etna powinna
udzieli¢ mi odpowiedzi. Pragnatem tego z catego serca. Otworzylem usta
1 zaraz znowu je zamknalem. Jak to ujac? Jakimi stowami wyrazi¢? Czy
powinienem zacza¢ od przeprosin? A moze powiedzie¢, ze wiem, iz takie
pytanie moze wydac si¢ jej obrazliwe, tylko ze ja tak dlugo czekatem na
odpowiedz? Wykazalem sig przeciez cierpliwoscia, prawda? Czyz nie
byta to odpowiedz, do jakiej ma prawo kazdy mezczyzna, kazdy
matzonek?

Znowu otworzylem usta. Catkiem mozliwe, ze wychylitem si¢ do przodu
1 niewykluczone, ze Etna nieSwiadomie powtdrzyta ten ruch. Miatem
wrazenie, ze dlugo trwaliSmy w milczeniu.

- Chcialbym wymaza¢ wspomnienie naszej podrozy poslubnej! -
wyrzucitem z siebie, sfrustrowany 1 zrozpaczony.

Etna cofneta si¢ lekko, chyba zaskoczona gwaltownym tonem mojego
wyznania. Siedziata nieruchomo, jak zwykle w chwilach Igku lub
zagubienia. Nigdy wczesniej ani pozniej nie znalezliSmy sig tak blisko
rozmowy na temat naszej nocy poslubnej i nagle przerazitem sig, ze
stracitem kontrol¢ nad wlasnym jezykiem.

- Chodzi mi o to, Ze... - podjatem, starajac si¢ ztagodzi¢ wrazenie, jakie
musialy na niej wywrze¢ moje stowa 1 wyjasni¢, co miatem na mysli. -
Wydaje mi sie, ze...

Oczywiscie szybko pojalem, ze nie uda mi si¢ wyrazi¢ wiel-



kiego niepokoju, jaki budzita we mnie kazda mysl o tamtej nocy. Nie
moglem zapytac, czy przede mna miata innych kochankow. Rozwaga
wzigta gore nad smiatoscia.

- Nie umiem tego powiedzie¢ - oSwiadczytem bezradnie. Etna potrzasneta
glowa.

- Co si¢ dzieje, Nicholasie? - zapytata. - Zachowujesz si¢ dzis bardzo
dziwnie.

- Nic si¢ nie dzieje - odpartem. - Tyle tylko ze...

Nie bytem w stanie mowic dalej. Etna zrozumiata, jestem o tym glgboko
przekonany, poniewaz przykryta moja dton z czutoscia 1 dobrocia,
ktorych wspomnienie jeszcze dzi$ zapiera mi dech w piersiach.

- Czasami potrafisz mnie rozSmieszy¢ - powiedziata. -Jestes taki strasznie
powazny i tak bardzo si¢ starasz...

- Kazdy stara si¢ na wlasny sposob - odrzektem.

- Podobno jest tu takze oranzeria. - Podniosta si¢ z fotela.

- Oranzeria! - sarknatem, takze wstajac. - Jeszcze jeden element stylizacji
na dobrze urodzonego Anglika... Skoro Ferald jest taki zakochany w
Anglii, to moze powinien si¢ tam przenies¢ na state.

- Uszczesliwitoby cig to?

Obciagnatem kamizelkg, ktora podniosta si¢ na moim catkiem sporym
brzuchu.

- Juz jestem szczesliwy - odpartem zdecydowanym tonem.

OpusciliSmy basen i poszlismy dalej, zagladajac do kolejnych
pomieszczen. Z dotu, z oficjalnej czgsci domu dobiegaly przyciszone
przez odlegtos¢ glosy gosci. Po pewnym czasie znalezliSmy oranzerie,
cala przeszklona, z ktorej mozna bylo obserwowac usiany gwiazdami
nieboskton. Odkrylismy takze bardzo nowoczesna kuchnig, wyposazona
we wszystkie wymys$lne udogodnienia - toster, lodowke oraz elektryczny
podgrzewacz. Ramig w ramig przebiegliSmy przez spizarnig, ktora
wydawala si¢ prawie tak dluga jak potudniowa $ciana naszego, niematego
przeciez domu, potem za§ wréciliSmy



do zebranych na dole, czujac si¢ troche jak dzieci, pewne, ze wybryk
ujdzie im ptazem.

Kelner podsunat nam tacg z wysokimi krysztatowymi kieliszkami,
pelnymi ztotawego szampana. Wziglismy po jednym 1 traciliSmy sig.
Nagle ostry brzek srebrnego noza o krysztat przywotal nas do
rzeczywistosci, zakldcajac atmosfere taczacego nas sekretu. Wszystkie
glowy odwrdcity si¢ w strong zrodta dzwigku.

Edward Ferald, skupiwszy na sobie uwagg obecnych, odtozyt noz i
Kieliszek.

- Witam mitych kolegow 1 ich pigkne zony - zaczal, wywolujac tym
komplementem mity szmerek.

Trudno bylo jednak nie zauwazy¢, ze sam Ferald nie stat obok swojej
pigknej zony, lecz obok Phillipa Ashera, ktory ostatnio wykladat w Yale.
- Dzigkuje, ze zechcieliscie przyby¢ do mego domu w ten pigkny
pazdziernikowy wieczor - ciagnat Ferald. - Zanim za chwilg siadziemy do
kolacji, chciatbym przedstawi¢ tym z was, ktorzy nie mieli okazji poznaé
g0 wczesniej, mojego specjalnego goscia, Phillipa Ashera, profesora
Wydziatlu Filozofii w Yale. Profesor Asher taskawie zgodzit si¢ wyglosic¢
w naszym college'u seri¢ wyktadow...

Znowu szmer gtosdéw, tu 1 6wdzie nawet oklaski.

- Profesor Asher, absolwent Harvardu, urodzit si¢ w Londynie 1 przybyt
do naszego kraju, majac dwanascie lat. Jest nie tylko filozofem, etykiem i
poeta, ale rowniez odkrywca, niedawno wrocit z wyprawy badawczej do
Nowej Gwinel. Do konca tego semestru korzysta z urlopu naukowego,
chyba Ze... - tu Ferald mrugnat w obrzydliwie porozumiewawczy sposob i
zaborczym gestem otoczyt barki Ashera ramieniem... - chyba Ze uda nam
si¢ namoOwi¢ go, aby zostat z nami troch¢ dtuze;.

Zazenowany Asher wyraznie nie bardzo wiedzial, gdzie podzia¢ oczy.
Jego wzrok padt na mnie 1 wtedy wreszcie stalo si¢ dla mnie jasne to, co
zapewne bylo oczywiste od samego poczatku.

Asher byt kandydatem na stanowisko dziekana mojego wydziatu.



Catkowicie zaskoczony 1 przerazony ta pewnoscia, przyjrzatem mu si¢
uwaznie. Asher byl tym, kim ja nie bytem. Autentycznym mieszkancem
Nowej Anglii, cztowiekiem z dobrej rodziny, nie byle Amerykaninem
holenderskiego pochodzenia. (Wigcej, byt prawdziwym Anglikiem, ktory
zamieszkal w Nowej Anglii! Czyz mozna wyobrazi¢ sobie lepsze
potaczenie?). Blyskotliwym naukowcem, nie nudnym nauczycielem.
Poeta, nie pedantem. Pomyslalem o czlonkach zarzadu - wielebnym
Fredericu Stimsonie, obecnie pelniacym obowiazki pastora uczelni
(cztowieku, ktorego z pewnoscia zaintryguje Swiadomos¢, ze dziekanem
wydzialu moze zostac etyk), Howardzie Yatesie, bankierze ze starej
rodziny o angielskich korzeniach, od blisko dwustu lat zamieszkatej w
Nowej Anglii, Clarku Price, zdeklarowanym anglofilu, i wreszcie
Fe-raldzie, ktory czut do mnie antypatig 1 pogarde. Czy sprawne
zarzadzanie wydziatlem oraz przecigtne osiagnigcia naukowe 1
pracowitos¢ mogty stanowi¢ przeciwwage dla znakomitego, wybitnego
intelektu poety z Yale?

Asher nie spuszczal ze mnie wzroku, ja zas doskonale wiedziatem, co
widzi - mezczyzne, ktory wraz z uptywem lat przybiera na wadze,
poniewaz cate dnie spgdza za biurkiem, tysiejacego stopniowo, lecz
wyraznie. Czy wiedzial, ze ja takze kandyduj¢ na stanowisko dziekana?
Czy Ferald poinformowat go o tym, a moze sam Asher wyczul moje
ambitne zamiary?

Ta chwila, gdy w wieczor pozaru hotelu ujrzatem Etng Bliss, dala mi
poznac pragnienie, jakiego nigdy wczesniej nie czultem, 1 raz na zawsze
odmienita moje zycie. Niedtugo pozniej przyzwyczaitem si¢ do jego
rozgraniczania - pierwsza czgs$¢ miata miejsce przed poznaniem Etny,
druga po tym wydarzeniu. Pojawienie si¢ Etny stalo si¢ swoista cezura
mojego istnienia. Teraz, patrzac, jak Ferald bierze Ashera pod swoje
skrzydta, czutem sie podobnie. Zazdros¢ powoli rozplatata zwoje swego
cielska i podniosta glowg niczym gotowa do ataku zmija, 1 oto
zrozumiatem, ze dotad nie dane mi bylo poznac jej potegi, nawet wtedy,
gdy lezatem obok Etny w naszym malzenskim tozu. Zazdros$¢ o Etne w
poréwnaniu z tym uczuciem byla jak lekka mgietka, ktéra szybko znika w
pro-



mieniach porannego stonca. Ta zazdro$¢ byta czyms zupelnie innym -
mroczng strong podziwu 1 zachwytu, podskorna warstwa mitosci 1
szacunku.

(Dzi$, mniej wigcej dwadziescia lat po tamtych wydarzeniach,
przychodzi mi do glowy, ze wielka namigtnos¢ czy zazdro$¢ moga by¢
wynikiem procesow chemicznych, jakie zachodza w naszym mozgu,
procesow, ktore wilaczaja si¢ ponownie na wspomnienie pewnego
wydarzenia. Jezeli tak wlasnie jest, to co musi dzia¢ si¢ w moim mozgu,
gdy pisze te stowa - moje szare komorki z pewnoscia tworza cos w
rodzaju chemicznej zupy...).

(Czy w mozgu w ogole zachodza procesy chemiczne? Po powrocie do
Thrupp bede musiat zapytac o to Hallocka).

Tej nocy spatem bardzo niespokojnie, czgsto si¢ budzac, a od czasu do
czasu wyczuwatem w lezacej obok Etnie czujnos¢, jakiej normalnie nie
zauwazatem. Przypisywatem jej nerwowos¢ temu, ze w czasie przyjecia
przypadkowo Sciagngla na siebie uwage wigkszosci obecnych. Etna
przeprosita gospodarza, thumaczac upuszczenie kieliszka z szampanem
(niestety, zdarzyto si¢ to w chwili prawie zupelnej ciszy, zaraz po tym, jak
Ferald przedstawit gosciom Ashera) mokrymi palcami, na ktérych
zebrala si¢ rosa powstata na schtodzonym krysztale. Jesli chodzi o moje
wlasne wzburzenie, to moge powiedzie¢ jedno - za kazdym razem, gdy
otwieralem oczy, widzialem, az zbyt wyraznie, patrycjuszowskie rysy
Phillipa Ashera, ostatnio wyktadajacego w Yale. Tak wigc oboje z Etna,
niczym dwie mate 16dki, kotysaliSmy si¢ na falach bezsennosci, to
Wznoszac si¢ na ich spienionych grzbietach, to znow opadajac, dopoki
rano jak zwykle do drzwi sypialni nie zapukata nasza pokojowka,
Abigail. Moja zona zerwala si¢ wtedy z tozka tak szybko, ze nawet nie
mialem czasu odezwac si¢ do niej, zupetnie jakby od paru godzin czekata
na nadejscie poranka.

Po dokonaniu zabiegdw toaletowych spotkalismy si¢ w jadalni.
Zauwazylem wtedy, ze ulga, jaka zazwyczaj odczuwatem, spowodowana
ustapieniem nocnego napigcia mi¢dzy nami, tym razem si¢ nie pojawila.
PrzywitaliSmy si¢ nie jak



dobrzy przyjaciele (jesli sobie przypominam, nie pocatowaliSmy sig),
lecz raczej jak wyczerpani, znuzeni cigzka praca koledzy, zbyt zajeci
waznymi sprawami, aby poswigci¢ kilka minut na rozmowg. Nie wiem, o
czym myslala Etna (tamtego poranka wyobrazatem sobie, ze w mysli
uktada liscik z przeprosinami, ktory chciata posta¢ Millicent Ferald),
pamig¢tam jednak, co dziato si¢ w mojej glowie.

Staralem si¢ szczegdtowo przypomnie¢ sobie wszystko, co zostato
powiedziane poprzedniego dnia - w holu uczelni i na przyjeciu u Feralda -
1, jak wigkszos¢ ludzi, po fakcie uktadatem uwagi 1 riposty, ktore
wprawiaty mnie w zdumienie swa blyskotliwos$cia, poniewaz nie miaty
zabrzmie¢ w rzeczywistosci. Jakze pragnatem cofnac czas, aby wystapic
w roli pewnego siebie, otwartego profesora, ktory nie zatamuje si¢ na
mysl o powaznym rywalu, lecz serdecznie wyciaga do niego reke, jak
przystato cztowiekowi honorowych zasad. Tyle Ze ja nigdy nie
przepadatem za grami 1 teraz takze nie umiatem wzbudzi¢ w sobie
sportowego ducha, a wypowiedziane przez Feralda stowa wprawily mnie
w stan kompletnego zagubienia i niepewnosci.

Wszystko wskazywalo na to, ze stracitem nie tylko spokoj ducha, ale
roOwniez apetyt, grzebatem wiec w zottku ugotowanego na migkko jajka
zupehie jak dziecko, ktore wcale nie ma ochoty na $niadanie. Doszedlem
do wniosku, ze poszukam Ashera 1 porozmawiam z nim, aby dowiedzie¢
si¢, Jak wielkim moze by¢ dla mnie zagrozeniem. Zdawatem sobie
sprawg, ze Eliphalet Stone (ten, ktory nienawidzit homardw 1 ryb) oraz
wielebny Frederick Stimson nie beda zbyt przychylnie nastawieni do
dziekana spoza uczelni, przynajmniej poczatkowo. Obaj wierzyli, i
stusznie, ze tylko czlowiek uczelni moze w petni zrozumiec¢ jej potrzeby,
szczegoOlnie jezeli jest to szkota prowincjonalna, jak nasz college. Co
wigcej], zaden z nich nie opowiadat si¢ za rozszerzeniem uczelni,
zwlaszcza jesli chodzi o nauki Sciste. Uwazali, ze skoro podstawa ich
wyksztalcenia byty takie przedmioty jak tacina, retoryka oraz
interpretacja Biblii, to powinny one takze wystarczy¢ nastepnym poko-
leniom. Nie bytem az tak wielkim konserwatysta, sadzilem jednak na
przyktad, ze fundusze szkolne nalezy przeznaczy¢



raczej na rozwoj biblioteki niz na zaktadanie wydzialow nauk Scistych, za
co czutem si¢ winny wobec chorego Williama Blissa, ktorego wtedy
wszelkie debaty na ten temat interesowaly w podobnym stopniu jak
sprzatajaca wilasnie ze stolu po $niadaniu Mary.

Katem oka dostrzeglem, ze Etna sigga po stojaca tuz obok mojego
nakrycia cukiernicg 1 natychmiast otrzasnatem si¢ z zamyslenia, by ja
podac zZonie.

- Przyjecie byto catkiem przyjemne, prawda? - odezwalem sig,
przerywajac trwajace migdzy nami milczenie.

- Tak-odparta.

- Mam wrazenie, ze za bardzo przejelas si¢ tym sttuczonym kieliszkiem...
- Stucham?

- Mowig o kieliszku, ktory niechcacy upuscitas.

- Ach, tak... - Skineta gtowa i wsypata do filizanki dwie tyzeczki cukru
(zwykle ograniczata si¢ do jednej).

- Przeprosita§ Feraldow w niezwykle uprzejmy sposdb, wigc naprawde
nie powinnas o tym wigcej myslec.

Spojrzalem na nia uwazniej 1 zauwazytem, ze jest bardzo blada.

- Zle si¢ czujesz? - zapytatem z zaniepokojeniem. - Widziatem, ze wzigtas
dwie tyzeczki cukru...

- Naprawde?

Zmusila sig, zeby ugryz¢ kawatek grzanki, ale chyba wiasnie tego
potrzebowata, bo zaraz u§miechneta si¢ do mnie pogodnie. Uspokoitem
si¢ 1 wrocitem do swoich mysli.

- Cate popotudnie spedze dzi§ w Baker House - powiedziala. - Wroce
dopiero koto piate;.

- W Baker House? - zdziwitem si¢. - Moze powinnas si¢ przebrac...

Etna miata na sobie bluzke z rézowego jedwabiu, raczej nicodpowiednia,
moim zdaniem, na spotkanie z ubogimi.

- Miatam inne plany, ale czuj¢ potrzebe, aby tam pojecha¢ - odrzekta, co
zainteresowalo mnie jeszcze bardzie;.

Zaskoczyto mnie, ze wyrazilta tg¢ potrzebg, a takze pewnego rodzaju
gwattownos¢, z jaka ja wypowiedziala. Etna nieczgsto miata jakies
pragnienia 1 zaczatem si¢ zastanawiac, czy filan-



tropia, aczkolwiek sama w sobie nie naznaczona pigtnem egoizmu, jest
rzeczywiscie idealnym wyrazem altruizmu, czy tez moze raczej stluzy 1
potrzebujacemu, 1 ofiarodawcy.

- Wrocisz na kolacjg? - zapytalem.

- Oczywiscie - odpowiedziala, zapisujac cos w lezacym obok jej talerza
notatniku.

Chwilg uwaznie obserwowaltem jej profil, gdy pochylata si¢ nad kartka.
(Byta krotkowidzem, ale nie chciata si¢ do tego przyznac - taka fagodna
proznos¢ wydawata mi si¢ zupehie zrozumiata u kobiety, chociaz sam od
dawna nositem okulary, szczerze mowiac, bez specjalnej potrzeby, nawet
wtedy, w wieku czterdziestu czterech lat). Swiatto wpadajace przez
wysokie okna oswietlalo plaszczyzny jej twarzy: wyraznie zaznaczone
kosci policzkowe, proste, czarne rzgsy, ocieniajace oczy w ksztalcie
migdatow, delikatne skronie z pajecza linig wltosdéw, dluga szyje,
naznaczong niewieloma zmarszczkami. Etna miala pigkny, wyrazny
charakter pisma - lubitem patrze¢ na pisane przez nia stowa, teraz tez
wytezylem wzrok, aby dojrze¢, co zanotowala, lecz odczytatem tylko
,Jjagniecing" 1,,kwas solny".

Zaraz potem moja uwage pochtonety nasze dzieci, ktore wlasnie weszty
do pokoju. Clara, przyjawszy do wiadomosci konieczno$¢ przystapienia
do egzaminu z geometrii przestrzennej, byta w znacznie lepszym nastroju
niz poprzedniego dnia i od razu zabrata si¢ do jedzenia owsianki (jej
doskonaty apetyt zawsze bardzo mnie cieszyt), natomiast Nicodemus, jak
przystato na rasowego niejadka, mierzyt swoja miseczkg podejrzliwym
wzrokiem.

- To tylko owsianka, Nicky. - Etna usmiechngla sig.

- Poproszg brunatny cukier i rodzynki - rzekt Nicky. Etna, ktora czg¢sto
nieco go rozpieszczala, skingta glowa

stojacej przy drzwiach Mary, naszej kucharce. Mielismy tylko troje
stuzacych - wspomniana Mary, pokojowke Abigail oraz ogrodnika
Warrena. Tylko troje, a wigc mato jak na tamte czasy, chociazby w
poréwnaniu z trzynastoosobowym zespoltem stuzby w domu Feralda czy
siedmiorgiem stuzacych Moxona. (Nie raz zastanawiatem sig, co oni
wszyscy robili przez caty dzien. Moxon nie byl przeciez nawet Zonaty...
Czy mowitem



juz, ze napisana przez Moxona biografia lorda Byrona odniosta
nieoczekiwany sukces 1 przyniosta mu sporo pienigdzy? Tak, mam
wrazenie, ze wspominatem o tym. Czy zazdro$citem Moxonowi jego
powodzenia? Coz, chyba tak).

- Ladnie dzis wygladasz - powiedziatem do Clary.

Byta to najzupetniej szczera uwaga, gdyz w ostatnich miesiacach
zauwazyltem, ze jeszcze niedawno plaska jak deska Clara nabrala ciata,
urosta 1 stata si¢ bardziej dziewczgca, moze nawet kobieca. Z radoscia
dostrzegtem, ze zaczyna pozbywac si¢ sktonnosci do nieco tobuzerskich,
chtopiecych zachowan (rozchylania kolan przy siedzeniu, biegania
wtedy, gdy nalezato i$¢ spokojnym krokiem czy najzupehiej
niepotrzebnego kr¢cenia si¢ w sytuacjach wymagajacych statecznej
postawy, na przyktad w kosciele) oraz poruszac si¢ lekko 1 wdzigcznie.
Niemniej Clara nadal byta dzieckiem, co najwyrazniej dato si¢ zauwazy¢
w obecnosct jej brata, ktory oczywiscie sklanial ja do najgorszych reakcji.
- Nicky napisal swoje imi¢ na drzwiach sypialni - oznajmita teraz z
nicukrywana satysfakcja, ku przerazeniu Nico-demusa.

- Nieprawda! - wybuchnat Nicky, chociaz tzy, ktére natychmiast
poptynely po jego policzkach, zadawaly ktam temu o§wiadczeniu.
Nicky nigdy nie umiat i nadal nie umie ktamac, co stwierdzam z
prawdziwa radoscia.

- Zrobites to. - Clara pokiwata glowa. - N-1-C-O-D-E-M-A-S. Szkoda, ze
nie udato ci si¢ unikna¢ btedu ortograficznego...

- Czy Clara mowi prawde? - Etna zwrdcita sie do syna. Lzy jeszcze
obficiej poptyngly z oczu Nicky'ego, wprawiajac

go w wielkie zmieszanie.

- Czym napisate$ swoje imig? - zapytala tagodnie Etna.

- Weglem drzewnym z mojego szkolnego zestawu - poinformowata ja
pospiesznie Clara. - I zniszczyl mi jedna kredke!

W gruncie rzeczy wszyscy (poza Clara) czuliSmy wspétczucie dla
Nicodemusa, ktory w koncu tylko podpisat drzwi wlasnej sypialni (nie
watpitem, ze wegiel da sig¢ tatwo zmy¢),



lecz nie dla naszej corki, winnej znacznie paskudniejszego grzechu, jakim
jest donosicielstwo. Wlasnie takie sa wyzwania, ktorym codziennie
musza sprostac¢ rodzice - odréznianie niewinnych 1 nie do konca
niewinnych postgpkow swoich dzieci.

- Po powrocie ze szkoty zmyjesz napis z drzwi 1 zwrocisz Clarze
pieniadze za zepsuta kredke - powiedziata cicho Etna.

- Z czego? - Nicky zatosnie pociagnat nosem.

- Z pienigdzy, ktore masz w stoiku.

- Ale ile jest warta taka kredka?

- Dziesie¢ centdw - bez wahania powiadomita brata Clara.
Zrozumiatem, ze ta dyskusja, jezeli pozostawimy ja w rekach Clary i
Nicky'ego, nie zakonczy si¢ w rozsadny sposob, 1 zdecydowanym tonem
zawyrokowatem, ze Nicodemus odda Clarze jednego pensa. Moja
decyzja wywolata protest Clary, ktora uwazala, ze jej kredka warta jest o
wiele wigcej, ale w petni zadowolita Nicky'ego, poniewaz biedak miat juz
dosy¢ rozmowy na temat swojego przestepstwa.

Dzieci znowu skupity uwage na positku, a ja wrocitem myslami do
Phillipa Ashera. Do konca $niadania nie dotarto juz do mnie ani stowo z
rozmowy Etny z dzie¢mi, nie zrozumialem tez nic z artykutu w gazecie,
Ktory staralem si¢ przeczytaé; przed oczami wciaz miatem chtodna,
pewna siebie twarz uczonego z Yale. Czy teraz, po przedstawieniu
Ahsera wszystkim wyktadowcom, nadal mogltem by¢ pewny gtoséw
Stone'a 1 Stimsona? Czy znakomite rekomendacje Ashera i podstepne
zabiegi Feralda nie przechyla wagi na korzys¢ tego pierwszego? Nagle
dotarlo do mnie, ze moze wcale nie zostang wybrany na stanowisko
dziekana wydzialu. Czutem, ze musze cos zrobi¢, ale co?

- Muszg juz i8¢, moi kochani - powiedziatem, podnoszac si¢ z krzesta 1
sktadajac lekki pocatunek na czubku gtowy Etny. - Jestem troche
spozniony...

- Naprawdg? - Podniosta wzrok.

- Mam spotkanie, o ktorym niemal zapomniatem.

- Podwiez¢ cig?



- Nig, nie trzeba - odpartem. - Chetnie si¢ przejde. Powinienem wigcej si¢
ruszac.

Nie chciatem, aby Etna odwiozla mnie do college'u, poniewaz najpierw
wybieratem si¢ do hotelu Thrupp. Nie bardzo wiedzialem, co zrobig,
kiedy dotr¢ na miejsce, czutem jednak, ze muszg tam pgjsc.

Po pozarze 1899 roku hotel zostat odbudowany i umeblowany w stylu
gospody kolonialnej, co bardzo mi si¢ podobato (czy wspominalem juz, iz
nie gustuj¢ w dziewigtnastowiecznym wzornictwie?). Drewniane podtogi
pokryto tadnymi perskimi dywanami, §ciany jasna tapeta, tworzaca mita
dla wzroku catos¢ z biatym tynkiem, a pokoje | pomieszczenia publiczne
umeblowano zgrabnymi sprzgtami z mahoniu 1 drewna wisniowego.
Usiadlem w holu z nadzieja, ze uda mi si¢ z daleka dostrzec
wychodzacego Ashera. Moglbym wtedy udaé, ze wpadiem na niego
przypadkiem i zacza¢ rozmowg, bo teraz zalezato mi przede wszystkim
na tym, aby zamieni¢ z nim parg zdan z dala od wscibskich spojrzen
Feralda 1 jego poplecznikow. Nie chciatem sktada¢ Asherowi wizyty w
jego gabinecie w college'u, lecz spotkanie w miescie wydawato mi si¢
czyms$ zupeinie naturalnym.

Siggnatem po lokalna gazete¢ 1 drugi raz tego samego dnia z trudem 1 bez
zrozumienia przebiegtem wzrokiem wydrukowane na pierwszej stronie
informacje. Siedzialem w holu, starajac si¢ stworzy¢ wrazenie czlowieka,
ktory wstapit tu tylko na chwilg, aby przejrze¢ wiadomosci 1 udac si¢ do
pracy (gabinet Noaha Fitcha nalezal teraz do mnie - czytelnika na pewno
ucieszy wies¢, ze zainstalowatem w nim $wiatto elektryczne 1 pozbytem
si¢ ohydnych aksamitnych zaston), kiedy nagle przyszto mi do glowy, ze
prawdopodobnie Asher je $niadanie w jadalni hotelowej. Skierowatem si¢
tam 1 juz w progu zauwazylem swojq ofiarg, spokojnie spozywajaca
poranny positek w rogu sali.

Kelner zapytal, czy zamierzam zjes¢ sniadanie w hotelu, wigc korzystajac
zZ nieprzewidzianej okazji, odpowiedziatem twierdzaco. Zaprowadzono
mnie do stolika, ktory znajdowat si¢ w poblizu stolika Phillipa Ashera, co
pozwolito mi zatrzymac si¢ 1 zwrocic na siebie jego uwage.



- Profesorze Asher! - odezwatem si¢ z odpowiednia doza zdumienia
(mam nadziejg). - Dzien dobry!

- Och, Van Tassel... - Asher wstat, przytrzymujac biala serwetke.
Wygladat na zaskoczonego 1 chyba troch¢ zmieszanego.

- Mam nadziejg, ze przyjemnie sp¢dza pan czas w naszym miescie -
powiedziatem.

- Bardzo, bardzo...

- Wczoraj wieczorem mieliSmy okazj¢ uczestniczy¢ w mitym przyj¢ciu -
zauwazylem.

- Tak, oczywiscie... - Asher serwetka zdjat kawateczek jajka z wasow.

- Nie chcg panu przeszkadzac... - rzektem, wskazujac dtonia talerz.
Milczat chwilg, jakby si¢ zastanawiatl nad odpowiedzia, ja zas z
przyjemnoscig skonstatowatem, ze najwyrazniej nie jest az tak
btyskotliwy, jak sadzilem.

- Czy pan takze przyszedl na $niadanie? - zapytat w koncu.

- Czgsto tu zagladam, mniej wigcej raz lub dwa w tygodniu - odpartem,
szybko wynajdujac najwlasciwszy pretekst. -Naszej kucharce zdarza si¢
czasami przypali¢ owsianke 1 wtedy tylko udaje, ze ja zjadam... -
wyjasnitem konspiracyjnym tonem i spojrzalem na drugie krzesto przy
stole.

To spojrzenie bylo zupekie jednoznaczne.

- Dotrzyma mi pan towarzystwa? - zapytat.

I zanim zdazyt mnie poinformowac, ze sam juz prawie skonczyt,
przyjatem jego nie do konca szczera propozycje (jakze miata by¢ szczera,
skoro narzucitem mu swoje towarzystwo?).

- Z przyjemnoscia - powiedzialem, krotkim gestem odprawiajac kelnera,
ktory czekat, aby zaprowadzi¢ mnie do innego stolika. - Cieszy mnie, ze
bede miat okazj¢ porozmawiac z panem o panskich wyktadach, ktorych
juz nie mogg si¢ doczekac. Pierwszy wygtosi pan w czwartek, prawda?
Usiadtem. Rzadko jadatem $niadania w hotelowej restauracji i nie znalem
dobrze menu, zamowitem wigc jajka, wedling 1 grzanki z dzemem
pomaranczowym.



- Tak - odrzekt.

Chyba stracit apetyt albo po prostu juz go zaspokoit, bo wyprostowat sig 1
oparl dlonie na brzegu stolu. Spojrzat w okno 1 dopiero po chwili skupit
wzrok na mnie. Jego twarz, blada z natury, tego ranka wydawata si¢
wrecz biala.

- Mam nadziej¢, ze nie znudzg stuchaczy - dorzucil.

- Nonsens! - zaprotestowalem gorliwie. - Chociaz nie watpig, ze niedlugo
zatgskni pan za New Haven.

- Cieszg sig, ze moge ogladac jesien w New Hampshire - rzekt. - Im dalej
na potnoc, tym intensywniejsze 1 bardziej nasycone staja si¢ barwy
natury...

- To prawda, lecz podobno w Kanadzie jesien jest mniej kolorowa.

- Chodzito mi o Nowa Angli¢ - wyjasnit Asher.

- Szkoda tylko, ze Thrupp nie ma wiele do zaoferowania wyktadowcy z
Yale - powiedziatem z usmiechem. - Zazdroszczg panu.

- Naprawde?

- Zazdroszcze kazdemu, kto ma szans¢ dyskutowac o tworczosci
Bertranda Russella, Hilaire'a Bellocka czy Bena Jonsona z ludzmi o
podobnym potencjale intelektualnym.

- Obawiam sig, ze moja wiedza o dzietach Bena Jonsona jest raczej uboga
- powiedzial. - To nie moja dziedzina...

Przerwat 1 przez chwil¢ mialem wrazenie, ze usituje przypomniec sobie,
jaka jest jego dziedzina. Bacznie przygladal si¢ mojej twarzy, ktora z
pewnoscia nie zastugiwata na tyle uwagi.

- To drugorzedny poeta - rzucitem, mierzac wzrokiem jego rysy.

Phillip Asher miat mocna twarz o wyraznie zaznaczonych kosciach
policzkowych i szarych oczach. Smiato mozna byto nazwaé go
przystojnym, co takze nie nastawialo mnie do niego przychylnie,
wiedziatem bowiem, ze uroda fizyczna zawsze w znaczacy sposob
wplywa na to, j ak widza 1 oceniaj q nas inni. Odwrotng strong tej prawdy
poznatem na wiasnym przyktadzie - brak atrakcyjnos$ci nie raz
przeszkodzit mi w uzyskaniu lepszej pozycji. (Powiem tu jednak,
zaktocajac chronologi¢ mojej historii, ze kiedy po ponad dziesigciu



latach zupetnie przypadkowo spotkatem Ashera na Newbury Street w
Bostonie, zdumiato mnie, jak nietaskawy okazat si¢ dla niego czas. W
okresie, gdy nie widzieliSmy si¢ ani razu, Phillip Asher dostownie
wyblakt. Miat siwe wilosy 1 brwi tak biate, ze prawie niewidoczne. To
byla nieprawda, powiedzialem, gdy tak staliSmy na srodku tej uroczej
bostonskiej ulicy. Asher tylko skinat glowa, nie mogac wydobyc¢ z siebie
glosu).

- Obawiam sig, ze Thrupp wyda si¢ panu potwornie nudne -
powiedziatem.

- Nie odniostem takiego wrazenia, przynajmniej na razie.

- Zapewniam pana, ze to chwilowe. Przyznaj¢, ze mamy tu kilku
wybitnych specjalistow rozmaitych dziedzin, ale nie da si¢ ukry¢, ze
brakuje nam odpowiednich rozrywek. W Thrupp nie ma teatru, opery ani
filharmonii...

- Naprawde? Méowiono mi, ze koncerty w auli Cushinga sa naprawde
interesujace.

- Ale odbywaja si¢ tylko wiosng - wyjasnitem.

- Tak... - rzekt Asher. - O tym takze mi wspominano...

- A wiosna na pewno bedzie pan juz w New Haven.

- Mam roczny urlop naukowy.

- To prawda, to prawda. - Pokiwatem glowa. - Ma pan rodzing?

- Nie jestem zonaty, jezeli 0 to panu chodzi.

- Studiowal pan w Harvardzie...

- Tak.

- Nie podobato si¢ panu w Cambridge? - zapytatem.

- Nie byta to kwestia sympatii czy tez antypatii do miejsca - odrzekt
ostroznie. - W pewnym momencie zrozumiatem, ze najlepiej bedzie mi w
New Haven.

- Przebyt pan drogg z Londynu do Cambridge, potem do New Haven i
wreszcie do Thrupp, profesorze Asher. Jest pan wedrowcem, odnosze
jednak wrazenie, ze podrézuje pan w niewtasciwym kierunku...

- Albo we wlasciwym - powiedzial spokojnie. - Wszystko zalezy od
punktu widzenia.

- To prawda. - USmiechnatem si¢, smarujac grzanke¢ dzemem. - Prosze
wybaczy¢ ciekawos¢, ale i1le ma pan lat?



- Trzydziesci cztery.

- Tak niewiele! Asher milczat.

- Jest pan mtodym cztowiekiem, lecz niewatpliwie powinien pan
pomyslec¢ o zatozeniu rodziny.

- Moze.

- Sek w tym, ze w Thrupp trudno bgdzie znalez¢ odpowiednia
kandydatke.

- Naprawdg?

- ,,Irudno" to za duzo powiedziane, u nas po prostu nie ma odpowiednich
panien! - zawolalem.

- Trudno w to uwierzy¢ - powiedziat.

- Coz, mamy tu panng Sarah Griggs, corke uczelnianego skarbnika, ktora
niestety posiada niezwykle wysoki glos, przez co nie da si¢ z nia
rozmawia¢ dtuzej niz par¢ minut. Jest takze Julia Phipps, corka profesora
historii starozytnej, znawcy san-skrytu, ktora niedtugo przekroczy
trzydziestke, no 1 dostojna Frederice Hesse, ktorej niemieckie
pochodzenie daje o sobie zna¢ nie tylko w przyciezkiej sylwetce, ale
roOwniez w zimnym sposobie bycia 1 krzywym zgryzie...

Asher utkwit wzrok w oknie. (Dzi$§ krzywig si¢ ze wstydu, wspominajac
tamta rozmowe, peina oczywistych podtekstow).

- Mam nadziej¢, ze przydzielono panu gabinet, w ktérym moze pan
przygotowywac wyktady - powiedziatem. - A moze skazano pana na
przesiadywanie w bibliotece?

- Cztonkowie zarzadu okazali si¢ hojni i przyznali mi gabinet.

- Doskonale. Prosz¢ mi wybaczy¢, ze znowu wtracam si¢ w pana
prywatne zycie, ale czy si¢ mylg, sadzac, 1z kandyduje pan na stanowisko
dziekana wydziatu?

Asher wyprostowat si¢ 1 odchylit do tylu w krzesle.

- Podobnie jak pan - powiedzial.

W ten to sposdb obaj wreszcie wytozylismy karty na stol.

- Zglosil pan swoja kandydaturg? - zapytatem.

- Zaproszono mnie, abym to uczynit.

- Ach, tak...

Jak do tego doszto, zastanawiatem si¢. Czy Edward Ferald



osobiscie napisatl do Ashera? Ale skad Ferald mogt si¢ dowiedzie¢ o
istnieniu takiego intelektualisty? Wigc moze to inni ponosili
odpowiedzialnos¢ za pojawienie si¢ w Thrupp profesora z Yale?

- JesteSmy najzupelniej prowincjonalng uczelnia - zauwazytem. - Podroz
pociagiem z Bostonu do Thrupp zajmuje prawie caty dzien.

Asher manifestacyjnie spojrzal na zegarek.

- Obawiam sig, ze muszg juz iS¢ - rzekl, podnoszac si¢ z krzesta. - Mam
umaowione spotkanie.

Wstatem takze, zgodnie z wymogami dobrego wychowania.

- C6z, nie moge powiedzie, ze zycze panu powodzenia. - Usmiechnalem
sig.

- Stusznie. - Asher wyciagnal do mnie reke. - Mam jednak nadziejg, ze
pozostaniemy dobrymi kolegami.

- Oczywiscie - rzektem.

Asher miat silny, bardzo meski uscisk, co troche mnie zaskoczyto,
poniewaz jego rysy swiadczyly o pewnej delikatnosci.

- Profesorze Asher... - podjatem.

- Prosz¢ mowi¢ do mnie po imieniu - powiedzial. - Nazywam si¢ Philip.
- Dobrze, Philipie. Pomyslatem, ze moze zechcialbys przyjs¢ do nas na
kolacj¢. Moja zona, Etna, i ja bylibySmy bardzo radzi... Jedzenie w hotelu
i college'u na pewno nie zawsze ci odpowiada...

Na moment oczy Ashera rozszerzyty si¢ przerazeniem, a moze tylko tak
mi si¢ wydawalo, moze byto to po prostu zdziwienie - dlaczego ktos
mialby zaprasza¢ rywala do domu... (Gdyby zapytat wprost,
odpowiedzialbym mu, Ze czynig to, aby lepiej oceni¢ jego mozliwosci,
wartos¢ 1 skale zagrozenia). Bytem pewny, ze Etna nie bedzie miata nic
przeciwko temu zaproszeniu, chociaz mogto ja nieco zdziwic, bo rzadko
zdobywatem si¢ na takie gesty wobec kolegow. Tak czy inaczej, ona
roéwniez byla na przyjeciu u Feralda 1 z pewnoscia zdata sobie sprawg,
jakie znaczenie ma publiczne poparcie Feralda okazane Asherowi.

- Dzigkuje, Van Tassel - rzekt po chwili.



- Nicholasie.

- Dzigkuje, Nicholasie.

- W piatek wieczorem? - zapytatem. Lekko zmarszczyt brwi.

- Obawiam sig, ze...

- W takim razie w niedziele, dobrze? Asher powoli skinal glowa.

- Doskonale - powiedziatem, wykorzystujac odpowiedni moment. -
JesteSmy umowieni. Pozwol, ze zapisze ci moj adres. Moze na pierwsza,
na obiad, co ty na to? Bedziesz mial dos¢ czasu, aby wrdci¢ do domu po
nabozenstwie 1 tak dalej?

Asher milczal.

- Przyjechac po ciebie do hotelu?

- Nie, mam automobil.

- Naprawdg? - zapytalem. - Jakiej marki?

- Forda.

- Przyjechale$ tu nim z New Haven?

- Tak... - Rozejrzat si¢ dookota, nie kryjac, ze ch¢tnie znalaziby si¢ w
innym miejscu.

- Drogi byty dobre?

- Do Thrupp prowadzi bezposrednia trasa - odpart z roztargnieniem.

- Nie chcg ci¢ dluzej zatrzymywac - oswiadczytem. -Mozemy
porozmawia¢ o tym w niedziele u mnie.

Zanim zdotalem powiedzie¢ co$ wigcej, odsunat si¢ od stotu.

- Dzigkuje¢ za zaproszenie - dodal.

Usiadtem, aby dokonczy¢ zimne sniadanie 1 chwilg patrzytem na
oddalajacego si¢ Ashera. Czutem si¢ lepiej niz po dwdch poprzednich
spotkaniach z moim rywalem. Dostrzeglem pewna stabo$¢ u Phillipa
Ashera, znak, ze prawdopodobnie obawia si¢ mnie jako konkurenta.
Moze jeszcze nie wszystko byto stracone...

Tak si¢ ztozylto, ze Phillip Asher nie przyszedt do nas ani w tamta
niedziele, ani w nastepna, a to z powodu $mierci



Williama Blissa, ktory zmarl dzieh po mojej rozmowie z gosciem z New
Haven, pozostawiajac Etn¢ 1 mnie w zalobie. Etna byla zrozpaczona,
czemu trudno si¢ dziwic, ja za$ przez prawie tydzien staratem si¢ jak
najrzadziej oddala¢ z domu, aby w kazdej chwili by¢ przy niej i fagodzi¢
jej bol. Pewna pocieche moja zona znalazta w towarzystwie Miriam,
swojej siostry, ktora przyjechata na pogrzeb z Exeter. (Pippa, druga
siostra Etny, przebywata w tym czasie w odwiedzinach u rodziny swego
me¢za w Chicago 1 nie wzigta udziatu w ceremonii). Wraz z Miriam
przybyt Keep, jej maz, 1 oczywiscie obydwoje zatrzymali si¢ u nas. Nie
przepadalem za Josipem Keepem, lecz w takiej sytuacji zawsze nalezy
wykazac si¢ prawdziwa wielkodusznoscia 1 wyrozumialoscia, a poza tym
bytem gotowy zatrze¢ nieprzyjemne wrazenie, jakie niewatpliwie zrobito
na nich moje zupelnie nieoczekiwane pojawienie si¢ w tamten juz prawie
zapomniany niedzielny ranek. Chociaz Miriam co roku przyjezdzata do
nas na caty tydzien, Josip Keep nie odwiedzat Thrupp; nie miatem
zhudzen co do jego opinii na temat uczelnianego campusu (zaraz po
przyjezdzie oswiadczyl, ze to ponure, szare miejsce), myslatem jednak, ze
moze przynajmniej nasz dom zrobi na nim dobre wrazenie. (Wkrotce
okazato sig, ze byta to ptonna nadzieja. ,,Zastanawiam sig, dlaczego tyle
okien wychodzi na te okropne granitowe skaty", wybrzydzat. , Kupilismy
dom razem z oknami", odparlem, starannie ukrywajac ztosc¢).

Ceremonia pogrzebowa byta imponujaca. Wielebny Frederick Stimson
wyglosit gteboko osobiste 1 wzruszajace kazanie na temat wielkiej
dobroci 1 intelektu Williama Blissa. Etna ptakata (w przeciwienstwie do
swojej siostry, Miriam, ktora duzo gorzej znata stryja); ja takze czutem,
jak smutek Sciska mnie za gardlo, chociaz tzy nie miescily si¢ w
standardzie ,,mgskiego" zachowania. Bylem poruszony nieukrywana
rozpacza Etny 1 moja wtasna sympatia do Williama Blissa (catkowicie
szczera - w koncu to wtasnie w jego domu nawigzalem znajomos¢ z
Etng), a takze wspomnieniem naszego Slubu, ktory czternascie lat
wczesniej odbyt si¢ w tej samej kaplicy, 1 pierwszego pocatunku, jakim
obdarzytem Zone.



Kaplica byla wypetniona zatobnikami. Nie zdawatem sobie sprawy, ze
Bliss cieszyt si¢ szacunkiem tylu ludzi, cho¢ naturalnie moglem sig¢ tego
domysli¢, bo byt tagodnym, dobrym cztowiekiem 1 prawdziwym znawca
trudnej dziedziny. Po nabozenstwie udalismy si¢ na lunch do domu
Evelyn Bliss, ktora byta wyraznie wyczerpana opieka nad ci¢zko chorym
mezem 1 ciaglym towarzyszeniem mu w ostatnich dniach zycia.

Etna 1 ja stalismy w holu rezydencji Blissow, witajac przybywajacych
(zawsze uwazalem, ze stypa to dziwaczny zwyczaj; kto chciatby
spozywac positek, rozmyslajac nad czyjas Smiercia, co nieuchronnie
prowadzi do mysli

0 wlasnym odejsciu...). Co jaki$ czas Etnie naptywaly tzy do oczu 1 wtedy
na chwilg zostawiata mnie samego. Za ktoryms razem, gdy nie bylo jej
szczegoblnie dlugo, udatem si¢ na jej poszukiwanie. Zajrzatem do jadalni 1
kuchni, a nie znalaztszy jej, poszedtem na gore, by ja pocieszy¢. Zza
drzwi jednego z pokoi dobiegl mnie jaki§ dzwigk, zawahalem si¢ jednak,
poniewaz pami¢¢ natychmiast podsungta mi wspomnienie tamtej chwili
w dniu naszego Slubu, kiedy zastatem Etne sama przed lustrem,
wpatrzona w swoja blada, znuzona twarz, z wyrazem takiej rozpaczy w
oczach, jakiej chyba nigdy nie widzialem, ani wczesniej, ani poznie;.
Szybko otrzasnatem si¢ z tych nieprzyjemnych mysli, zapukatem

I wszedtem do pokoju, gdzie powital mnie widok siedzacej na brzegu
t6zka Etny o mocno zaczerwienionych i zapuchnigtych powiekach.
Styszac moje kroki, westchngla giteboko 1 podniosta spuszczona gtowe.

- Moja droga... - odezwatem sig. - Niepokoilem sig o ciebie...

- Powinnam byla cz¢sciej odwiedzac stryja Williama.

- Przychodzitas do niego, kiedy tylko mogtas.

- Nie dos¢ czesto. On cierpial, a ja zachowywalam si¢ jak egoistka.

- Nonsens, kochanie! Nie znam osoby bardziej obowiazkowej od ciebie!
- Myslatam wyltacznie o sobie...

Wybuch Etny zaskoczyt mnie, ale postanowilem by¢ to-



lerancyjny - wiasnie stracita cztowieka, ktorego traktowata jak ojca.

- Nie rozumiem cig¢ - powiedziatem. - Myslisz o wszystkich, tylko nie o
sobie. Doskonale opiekujesz si¢ dzie¢mi 1 mna takze...

- Swiadomie wprowadzam ci¢ w btad, Nicholasie. Uwazasz, ze jestem
dobra i cnotliwa, podczas gdy ja lekcewaze dobro¢ 1 wszelkie wartoSci.
Masz mnie za pozbawiona egoizmu, gdy tymczasem ja robi¢ wszystko
dla siebie... - Zmierzyta mnie uwaznym spojrzeniem. - Nie opiekuj¢ si¢
toba, nie wyobrazaj sobie, ze tak jest... Z zimnym sercem wypetniam
matzenskie obowiazki 1 teraz przepraszam cig¢ za to. Przepraszam cig,
przepraszam...

Lekko dotknatem jej ramienia.

- Nigdy nie bytas wobec mnie zimna...

- Ale nigdy cig nie kochatam! - krzykneta.

Moje palce znieruchomiaty na jej sukni. Bylem jak sparalizowany,
niczym w chwilach wielkiego przerazenia (nagle przyszta mi na mysl
kobieta, ktora zamarta bez ruchu przy stole podczas pozaru w hotelu i
trzeba byto ja wynie$¢ na zewnatrz, poniewaz sama nie zdotataby zrobic¢
chocby jednego kroku). Wiedzialem - oczywiscie, jakze mogibym nie
wiedzie€ - ze zona mnie nie kocha, ale czym innym bylo mie¢ taka swia-
domos¢, a czym innym ustysze¢ te stowa, wypowiedziane na glos. O, z
pewnoscia czym innym...

- Wybacz mi - odezwata si¢ Etna. - Nie to miatam na mysli...

- Nie zaprzeczaj - odpartem.

- Zranitam cig...

- To bez znaczenia.

- Spdjrz na mnie - polecita. Podniostem wzrok na jej twarz.

- Usiadz, prosz¢ - dorzucita cicho.

I tym razem spehitem jej polecenie. Etna delikatnie uj¢la moja gtowe w
dlonie.

- Zawsze kochale$s mnie catym sercem - powiedziata.

- Tak.

- Takie uczucie to prawdziwy skarb. Moc kocha¢ kogos



w taki sposob, tak gleboko, tak bardzo... Rozumiesz to? Wiesz, jakie to
wazne?

Musiatem wyglada¢ na zaskoczonego, bo dlugo przygladata mi si¢ w
milczeniu. W koncu potrzasnatem glowa.

- Zazdroszczg ci - szepnela. - To ja zazdroszczg tobie, rozumiesz?
Brzmiaca w jej glosie zarliwos$¢ bardzo mnie zdziwita. Ten ton zupetnie
nie pasowal do spokojnej, zrownowazonej 1 opanowanej Etny. Par¢ chwil
trwalismy bez ruchu, bez stow.

Co mam powiedzie¢ o tym, co wydarzyto si¢ pdzniej? Ze ze Smierci rodzi
sie zycie? Ze nawet w najciemniejszych godzinach rozpacz daje ciatu
wolnos¢, ktora wezesniej wydawata si¢ niepoj¢ta 1 niemozliwa?
Wiedziatem, zZe rozpacz czasami przeistacza si¢ w pozadanie, ono zas w
chciwe pragnienie zycia (pragnienie, ktore ostania nas przed
unicestwieniem, tak mi si¢ w kazdym razie wydaje). To wlasnie
wydarzyto si¢ tamtego dnia, kiedy Etna odwrdécita si¢ do mnie, ujeta moja
twarz w dtonie 1 zaczeta wzrokiem szuka¢ w niej... Czego? Czego w nigj
szukata? Co chciata znalez¢? Nie wiem, lecz doktadnie pamigtam
pocatunek, ktory nas potaczytl, budzac we mnie wzruszenie 1 pozadanie.
Wtedy po raz pierwszy poczutem smak namigtnosci na wargach moje;j
zony 1 pomyslatem, ze warto byto na to czekac.

Z wielkim wahaniem przywotuj¢ tu najbardziej osobiste wspomnienia,
ale poniewaz stanowia cze$S¢ tej narracji 1 pewien przyczynek do moich
prob zrozumienia Etny Bliss, gotowy jestem uwieczni€ je na papierze.
Etna ucatowata moje powieki, policzki 1 wrocita do warg. Delikatnie
musne¢ta mojq szyje, wsunela palce pod wezel krawata i rozsuptata go
jednym zaskakujaco sprawnym ruchem. Potem obie jej dtonie znalazty
si¢ pod klapami mojej marynarki, gltadzity moje ramiona i barki.
Zaczalem jej pomagac, prawie nie dowierzajac szczesciu, ktore
niespodziewanie mnie spotkato.

Etna dotykata mnie tak, jak nigdy wczesniej (mnie, Nicholasa Van
Tassela); w ciagu nastepnych kilkudziesigciu minut do§wiadczytem
niezwyklej rozkoszy (nie sadzg, aby William



Bliss miat nam to za zte - zawsze wydawato mi sig, ze byt cztowiekiem
spelnionym 1 szczesliwym, jezeli chodzi o seks), ktora dzis wspominam
jak cudowny sen. Kopniakiem zatrzasnatem drzwi i pozwolitem, aby
moja zona mnie rozebrata. Po raz pierwszy od poczatku naszego
malzenstwa to Etna Bliss piescila moje ciato 1 starata si¢ sprawi¢ mi przy-
jemnosc.

Nie musiatem uciekac si¢ do zadnych sztuczek, aby ja zadowolic.
Wszystko odbyto si¢ bez wysitku, z radosng lekkoscia. Pamigtam tez, ze
Kiedy pdzniej lezeliSmy splatani na t6zku, pomyslatem, iz tak to wlasnie
powinno by¢ - maz 1 zona, potaczeni 1 nasyceni, bez zadnej bariery
migdzy nimi.

Gdyby tylko ten stan mogt trwac bez konca...

Ustyszalem jakies glosy za drzwiami 1 lekko tracitem Etng, ktora zapadia
w sen. Drgngla, obudzita sig, usiadta na t6zku 1 natychmiast zaczeta
poprawiac sukni¢ i uczesanie, ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu.
Chciatem powiedzie¢, aby tego nie robita, wiedziatem jednak, ze
wstydzilaby sig, gdyby przytapat nas ktos z zatobnikow. Jesli o mnie
chodzi, to ogarneta mnie fala tak wielkiego rozleniwienia, ze z trudem
zapiatem guziki koszuli, ktore mniej wigcej pot godziny wezesniej
rozpieta moja zona.

- Wybacz mi, Nicholasie - powiedziala Etna. Siedziata odwrdcona do
mnie plecami, szybkimi ruchami

upinajac pasma wlosow, ktore opadly na ramiona. Poprawitem si¢ na
t6zku, aby dojrzec jej twarz.

- Nie ma powodu, abys prosita mnie o wybaczenie -odrzektem. - Wrecz
przeciwnie... Przepetnia mnie najprawdziwsza rados¢, Etno.

- Nie jestem soba.

- Jestes soba, 1 to wlasnie jest takie cudowne.

- Nicholasie...

- Takie zachowanie przystoi matzonkom - powiedziatem, unoszac obie
dtonie. - Sama zreszta dosztas do podobnego wniosku...



Etna przycisngla palce do skroni i przeczesata nimi wlosy. Potem
zastonila twarz splecionymi na glowie ramionami, jakby pragne¢ta sig
ukry¢.

- Etno...

Opuscila rece. Spojrzata na siebie w lustrze, dostrzegta znowu potargane
wlosy 1 cigzko westchneta, widzac, ze bedzie musiata zacza¢ wszystko od
nowa.

- Mam nadziej¢, ze nie czujesz si¢ zawstydzona, moja droga - rzektem.

- Zawstydzona?

- Wigce o co chodzi? - zapytalem, przestraszony dystansem, ktory juz
zdazyla stworzy¢ migdzy nami.

Czulem, ze wycofuje si¢ w jakie$ miejsce, gdzie nie bede mogt jej
dosiggnac, a moze juz si¢ wycofata, bo odwrocita sie¢ do mnie 1 rzucita mi
potusmiech, ktory tak czgsto widywatem na jej twarzy, ten sam, jakim
czesto obdarzala mnie i dzieci, a nawet Mary, gdy zasluzyla na jej
pochwalg. Usmiech, ktory byt potowa niczego. Niczego! Wolatbym
ujrzec na jej twarzy rozpacz czy irytacje¢, byle nie ten nieuczciwie szybki
powrdt do roli Zony, ktora znalem od blisko pigtnastu lat. Wydawato mi
sig, ze ten polusmiech odgradza mnie od Etny 1 mam nadziejg, ze nie
zostanie mi to poczytane za bluznierstwo, ale uczucie, jakie mnie
ogarnglo, na pewno miato co§ wspdlnego z przezyciami mistykow, ktorzy
opisywali, czego doswiadczali w chwilach separacji od niebianskiego
swiatta. Wcale nie zZyczylem sobie powrotu mojej dawnej zony -
pragnalem, aby zostala ze mna ta, ktora przed paroma chwilami odstonita
mi calg glebie swojej zmystowej natury.

Etna odwrocita sig, lekko dotkneta mojej kostki (nie zdazytem nawet
zdjac¢ butow) 1 wyszta z pokoju.

Tak nagle. Tak szybko.

Lezalem nieruchomo, zupehlie wyczerpany i spragniony snu (tym
bardziej ze teraz nie moglem sobie pozwoli¢ na chwil¢ odpoczynku).
Wreszcie zmobilizowatem sig, aby zapia¢ koszule 1 spodnie. Skoro
okolicznosci wyzwolity w Etnie taka namigtnos¢, myslatem, to wcale
niewykluczone, ze za jaki$ czas znowu sig to zdarzy, moze szybciej i
tatwiej, bo pierwszy raz mieliSmy juz za soba. Niewykluczone, ze bede
musiat do-



starczy¢ jej zachgty lub czujnie czekac na wlasciwy moment, ale to, co
stato si¢ raz, moze si¢ przeciez powtorzyc¢, prawda?

Dzigki takim myslom udato mi si¢ odzyska¢ rownowage konieczna, aby
w stanie wzglednego spokoju wroci¢ do zgromadzonych na dole
zalobnikow.

Nie przypominam sobie, co dziato si¢ w czasie lunchu - nie zapamigtalem
nic, dostownie nic poza dziwna rozmowa z Josipem Keepem, ktorej
wczesniej staratem si¢ uniknaé. Pod koniec przyjgcia, kiedy patrzytem,
jak Etna Zzegna si¢ z Leavittem Hallockiem po przeciwnej stronie pokoju,
Keep nagle pojawit si¢ tuz obok mnie. Moze moj szwagier nadal czut do
mnie nieche¢¢ za zaktocenie spokoju tamtego niedzielnego poranku w
Exeter, nie wiem; niezaleznie od tego, jakie kierowaly nim pobudki,
wybrat wlasnie t¢ chwilg, aby zada¢ mi dos¢ zaskakujace pytanie.

- Sprzedata obraz? - zagadnat barytonem, ktory wraz z uptywem lat stat
si¢ jeszcze glebszy.

- Jaki obraz? - odpowiedzialem pytaniem na pytanie, odwracajac si¢
twarza do niego.

Linia jedwabistych, czarnych wlosow Keepa znikta prawie catkowicie,
ostre kontury jego masywnej sylwetki nieco ztagodnialy, a wyraziste rysy
przystojnej, aroganckiej twarzy ulegly pewnemu rozmyeciu.

- Och, najwidoczniej zle zrozumiatem... - rzekt Keep. - Sadzitem, ze
sprzedata obraz, ktory dostata w spadku...

- Jaki obraz? - powtorzytem. Keep spokojnie pociagnat tyk sherry.

- Skad miatbym to wiedzie¢, skoro ty nie masz pojgcia, 0 czym mowig,
moj drogi?

- Etna nie sprzedata Zadnego obrazu - odpartem. - Gdyby zrobita co$
takiego, na pewno bym wiedziat o tym.

- Oczywiscie - przytaknal Keep.

- Nie wiem, skad ci przyszto do gtowy, ze odziedziczyta jaki§ obraz. -
Wzruszylem ramionami. - Mamy wiele obrazow, ale zadnego z nich nie
dostata w spadku...



- Naturalnie. - Keep pociagnat nastepny tyk sherry (amontillado,
doskonaty alkohol, ktory sam kupilem na tg okazje).

- Czyjego pedzla mialby by¢ ten obraz? - zapytatem. Keep rzucit mi
zniecierpliwione spojrzenie.

- Trudno mowi¢ o malarzu, kiedy nie ma obrazu -mruknat.

- Bo nie ma.

- Juz to mowiles.

Nie zdotatem powstrzymac petlnego irytacji parsknigcia.

- Zupehnie nie rozumiem, skad ten pomyst!

- Nic nie slyszale$ o obrazie autorstwa Claude'a Legny?

- Obraz Claude'a Legny? - powtorzytem z rozbawieniem. - Cos takiego...
Najprawdopodobniej dtugo jeszcze utrzymywatbym, ze to pomytka,
gdyby nazwisko malarza nie przywotato wspomnienia rozmowy z
Williamem Blissem, ktora odbytem pod koniec lata, gdy stryj Etny
dowiedzial si¢ o swojej chorobie i1 zaczal stosowac morfing, aby
zmniejszy¢ dreczace go bole. (Pozniej miat zrezygnowac z tego
narkotyku, zniechgcony jego otgpiajacym wpltywem). Doktadnie
pamigtam tamten wieczor - William chwile wezesniej zazyt lek, ale moze
przyjat zbyt duza dawke, bo jego umyst btadzit po drogach przesztosci,
kierowany dziwacznymi skojarzeniami. Bliss zadawal pytania i sam
udzielat sobie na nie odpowiedzi, ktore nie miaty sensu. Co jakis czas
przytakiwatem albo wydawatem uspokajajace, kojace odgtosy, lecz w
gruncie rzeczy prawie zupetie nie stuchatem oderwanych zdan. I nagle
teraz, w dniu pogrzebu Williama Blissa, patrzac na stojacego
naprzeciwko mnie Josipa Keepa, przypomniatem sobie, ze tamtego
sierpniowego wieczoru ci¢zko chory starzec jednym tchem wypowiedziat
imi¢ mojej zony 1 nazwisko malarza, Legny'ego. Takie zbitki skojarzen
czesto zapadaja nam w pamigc€ 1 pozostaja w jej odmgtach, chyba ze
jakies niespodziewane zdarzenie wydobedzie je na powierzchnig.
Legny. Etna.

- Nigdy nie miata zadnego obrazu - powiedzialem.

- Oczywiscie - przytaknatl gtadko Keep. - Nie mam poj¢cia, skad mi to
przyszto do glowy.



- Muszg poszukac Etny...

- Naturalnie - odpart Keep.

Siedzacy obok mnie w wagonie restauracyjnym mezczyzna dziobie
widelcem pieczong szynkg, jednoczesnie dyskutujac o nowym kanclerzu
Niemiec z dzentelmenem, ktory zajat miejsce po drugiej stronie stotu.
Odnoszg wrazenie, ze obaj sa obcokrajowcami. Nieco dalej starszy pan
czyta gazetg, co w podskakujacym na szynach pociagu wydaje si¢
zupelnie bezowocnym zajeciem. WYNALAZCA, KTORY JADAL
SWOJA MASC, ZMARL W WIEKU 96 LAT, przeczytalem nagtowek.
(Bohaterem artykutu jest chyba wynalazca wazeliny). Jeszcze dalej widze
mezczyzng, ktorego twarz jest mi skads znana. Nie mogg sobie
uprzytomnic, skad ja znam, ale kojarzy mi si¢ ze sportem. Sadzac po
marnych manierach mezczyzny, prawdopodobnie jest to wtasciwe
skojarzenie. (Przed sekunda wydmuchatl nos w biala stotowa serwetke -
takie zachowanie budzi we mnie glgbokie obrzydzenie i sprzeciw). Obok
niego siedzi jaki§ duchowny, pochtonigty lektura jednego z dziel
Thoreau. Nie wrocitem jeszcze do swojego przedziatu, poniewaz mam
nadziej¢ spotkac tu niejaka pania Hazzard, wdowe z Holyoke w stanie
Massachusetts, ktora po Smierci m¢za odziedziczyta p6t tuzina duzych
mtynoéw (jeden z nich znajduje si¢ w Karolinie Potudniowe;j 1 jest celem
jej podrozy). Dzis rano usiedlismy do $niadania przy jednym stole.
Wigkszos¢ pozostatych miejsc zajety dwie duze rodziny, kazda co
najmniej z siedmiorgiem dzieci, robiacych tyle hatasu, ze wspomniana
wdowa 1 ja musieliSmy pochyli¢ si¢ nad omletami z galaretka z gujawy,
aby stysze¢ si¢ nawzajem. Ten dziwnie intymny gest wzbudzit we mnie
zaczatki sympatii do wdowy oraz chg¢ ponownego jej spotkania. Przez
ostatnie lata nie bytem catkowicie pozbawiony damskiego towarzystwa,
rzadko jednak podobaty mi sig kobiety, z ktorymi obcowatem, dlatego
teraz z przyjemnoscia zajalem si¢ rozmowa z tak bystra i kulturalnga dama.
Pani Hazzard o$wiadczyta, Ze nie zamierza pehi¢ funkcji pionka w firmie
meza 1 pragnie nauczy¢ sie¢ wszystkiego, co bedzie konieczne, aby
skutecznie nig zarzadza¢. Odniostem wraze-



nie, ze 1 tak calkiem sporo juz wie o przedzalniach, bilansach platniczych
oraz pozyczkach 1 kredytach, w przeciwienstwie do mnie, oczywiscie.
Nie miatem jej za zle, ze nigdy nie styszata

0 Thrupp. Wdowa Hazzard ma pigkny, dzwigczny Smiech

| catkiem nieztg figure, chociaz na pewno zbliza si¢ juz do piecdziesiatki.
Bez wigkszego trudu potrafitem wyobrazi¢ sobie, jak wygladataby moja
przysztos¢ u jej boku, lecz nie miatem najmniejszego zamiaru
zastanawiac si¢ chocby nad mozliwoscia zawarcia drugiego zwiazku
malzenskiego.

Nigdy wigcej si¢ nie ozenig. Jest to kara, ktorej pozostang na zawsze
wierny.



Pani Hazzard i ja zjedli$my razem kolacj¢ i musze¢ powiedzieé, ze jej
towarzystwo sprawito mi przyjemnos¢. Spozywajac bryzol z poledwicy
wotowej, pogodnie rozmawialiSmy o jej mezu, przy okazji dowiedziatem
si¢, ze byl nie tylko wielbicielem filmu, ale takze kolekcjonerem aut. We
wspomnieniach pani Hazzard brzmiata delikatna sugestia, ze zmarty nie
nalezat do najwierniejszych m¢zow, ale tez nie sprawiata wrazenia
szczegolnie rozgoryczonej tym faktem. Po chwili krétkiego milczenia, w
czasie ktorej, powodowany czysta uprzejmoscia, powinienem wyglosic¢
krétkie streszczenie wlasnego zycia, pani Hazzard (nalega, aby mowit do
niej po imieniu, Betty) zapytata, od jak dawna jestem wdowcem.
Udzielitem zwigztej odpowiedzi, lecz zaraz potem skierowatem rozmowe
ku znacznie bezpieczniejszemu tematowi mojego syna, nie potrafitem
bowiem zmusi¢ sig, aby rozmawiac o Etnie Bliss Van Tassel z osoba
obca, chocby nawet tak sympatyczng jak Betty Hazzard. Miatem
nadzieje¢, ze pani Hazzard zacznie mowic o swoich dzieciach, ktore
najwyrazniej bardzo kocha, 1 tak tez sie¢ stato. W ten sposob przynajmnie;j
na pewien czas ominatem niebezpieczna rafe prawdy.

Pani Hazzard pare razy tagodnie zazartowala z mojej pom-patycznosci
(obawiam sig, ze wraz z uptywem lat sklonnos¢ ta zauwazalnie si¢ u mnie
pogltebia), a pod koniec kolacji przerwata mi nawet, kiedy uzytem
sformutowania ,,z tej to przyczyny".



- Z tej to przyczyny, panie Van Tassel? - powtorzyta z lekkim usmiechem.
I chociaz rzeczywiScie zwrot traci nieco myszka 1 wydaje sig¢ sztywny,
skorzystalem z okazji, aby przedstawi¢ jej swoj punkt widzenia -
powiedzialem mianowicie, ze jako wyktadowca literatury angielskiej nie
powinienem ulega¢ pokusie postugiwania si¢ uproszczonym, a moim
zdaniem wr¢cz prymitywnym je¢zykiem, jakiego obecnie uzywa
wigkszos¢ naszych wspotobywateli, poniewaz prowadzi to do ograni-
czenia zasobu slownictwa 1 nie pozwala we wlasciwy sposob zobrazowac
przezy¢ oraz uczuc€. Pani Hazzard zastanawiata si¢ nad tym przez chwilg,
a nastepnie o§wiadczyla, ze tak czy inaczej lubi ze mna rozmawiac i
uwaza mnie za uroczo zabawnego cztowieka. Poniewaz juz od dawna
zadna kobieta nie nazwala mnie ani uroczym, ani zabawnym, zaczerwie-
nitem si¢ (krew holenderskich przodkow zdradza mnie nawet w
podeszitym wieku), co chyba ucieszylo ja jeszcze bardziej, bo przechylita
glowe na bok 1 obdarzyta mnie usmiechem, ktory powinienem zachowac
w pamigci 1 przywotywacé w chwilach przygngbienia 1 smutku. Dos¢
dtugo rozmawialiSmy jeszcze przy kawie i1 niespodziewanie odkrylem, ze
mys$l o rozstaniu z pania Hazzard (miata opusci¢ pociag w Charleston)
sprawia mi przykro$¢. Zaprosita mnie, abym odwiedzit ja w drodze
powrotnej, jezeli nadarzy si¢ taka okazja. Wiem, ze zwykle traktuje si¢
takie zaproszenia jako gesty grzecznosciowe 1 osoba zapraszajaca raczej
nie oczekuje wizyty, jednak po powrocie do swojego przedzialu przez
pewien czas snulem plany odwiedzenia tego poludniowego miasta,
mitego pobytu w domu pani Hazzard i by¢ moze nawet nawigzania
trwatej przyjazni.

Dni bezposrednio po pogrzebie Williama Blissa byly bardzo smutnym
okresem dla Etny, ktora wigkszos$¢ czasu spedzata w swoim pokoju,
zaniedbujac nie tylko pracg charytatywna, ale takze rodzing. Nicky, Clara
1 ja staraliSmy si¢ ja rozerwac, lecz szybko stato si¢ oczywiste, ze Etna
odgrodzita si¢ od catego Swiata, znajdujac schronienie w jakims$
prywatnym miejscu,



z ktorego nie mozna jej byto wywotac¢. Stan ten trwat az do poczatku
listopada - w ostatnich dniach zastanawiatem si¢ juz, czy nie wezwac
lekarza, poniewaz mimo wszystko przygnebienie Etny wydawato si¢
nieproporcjonalnie wielkie w stosunku do wydarzenia, ktore stato si¢ jego
przyczyna. Moze Etna zrozumiata wreszcie, ze jestem bliski przerazenia,
bo pewnego ranka zeszta na $niadanie i wygladata prawie normalnie.
Zdobyla si¢ nawet na usmiech, chociaz odniostem wrazenie, ze
towarzyszyt temu prawdziwie heroiczny wysiltek.

- Cieszg sig, ze postanowitas zjes¢ ze mna $niadanie 1 wréocic¢ do
codziennego zycia - odezwatem si¢ z usmiechem.

- Trudno mi powiedzie¢, czy faktycznie wracam do codziennego zycia -
odparla.

- Tak czy inaczej, podejmujesz taka probe - rzeklem.

- Ostatnie tygodnie nie byty dobre dla dzieci.

- Nie.

- Przezytam trudne... - Etna szybko wzieta gleboki oddech, starajac si¢
powstrzymac drzenie warg. - Przezytam trudne chwile - dokonczyta.

Nie mialem cienia watpliwosci, ze bede musiat unika¢ jakichkolwiek
odniesien do $mierci 1 innych smutnych spraw i zabawiac Etne lekka,
przyjemna konwersacja.

- Bardzo tadnie dzi§ wygladasz - powiedziatem zgodnie z prawda.

Miata na sobie amarantowa jedwabng bluzke z wysokim kohierzykiem,
ozdobiong dlugim sznurem czarnych korali, doskonale dopasowanych 1
do ozdobnych guziczkow bluzki, 1 do delikatnych wiszacych kolczykow.
- Dzigkuje.

- Podac ci filizank¢ kawy?

- Nie, dzigkujg. Zesztam na dot juz ponad godzing temu 1 wypitam kawe.
- Robisz liste - zauwazyltem, starannie sktadajac serwetke.

Przyjrzatem si¢ znajdujacym si¢ na stole daniom. Obok mnie na pétmisku
lezato jakie$ pokrojone migso, chyba nerki, a moze watrébka. Wygladato
na zbyt mocno wysmazone, moze nawet przypalone.



- Tak. - Kiwngta glowa. - Zamierzam wybra¢ si¢ dzi$ na zakupy do
miasta. Potrzebujesz czegos?

- Potrzebny mi nowy pedzel do golenia - odrzektem. -1 pasta do butow. |
atrament, ale przeciez moge kupic¢ to wszystko, kiedy sam bgdg w
miescie...

- Pozwol, Ze ja to zrobig - powiedziata. - Wolg si¢ czyms$ zajac, to na
pewno dobrze mi zrobi.

- W takim razie chciatbym jeszcze stoik tego dzemu z czarnych jagod,
ktory jedliSmy w zesztym miesigcu. Ch¢tnie zjadtbym go teraz, z grzanka.
Co to za migso?

Etna zerkngla na moj talerz i lekko zmarszczyta nos.

- Pomowig¢ z Mary - mrukngla.

Bylo oczywiste, ze nasza kucharka, korzystajac z nieuwagi pani domu,
powaznie obnizyta standardy. Etna zrobila notatke na kartce lezacej obok
stosu listow, w wigkszosci, jak sadzg, kondolencyjnych.

- Nie jestem pewna, czy uda mi si¢ kupi¢ dzem jagodowy o tej porze roku
- rzekta z westchnieniem.

Lecz ja, szczgsliwy, ze Zona znowu rozmawia ze mna

0 zwyktlych, codziennych sprawach, tylko si¢ usmiechnatem

| przykrytem jej reke swoja dlonia.

- Tak sig cieszg, ze ci¢ odzyskatem - powiedziatem.

Czas mijal jak zwykle. Podczas tych listopadowych tygodni wstawatem
rano, siadalem do $niadania, delikatnie jak w tancu omijatem wszystkie
tematy, ktoére moglyby zdenerwowac¢ Etne, wychodzitem na zajecia,
uczylem studentéw, czytalem 1 oceniatem dtugie i nudne eseje, lecz
prawie ciagle znajdowatem si¢ w stanie napigcia - czujny 1 ostrozny w
obecnosci zony, peten niepokoju z powodu zblizajacych si¢ wyboréw na
stanowisko dziekana i zdenerwowany na sama mysl o Phil-lipie Asherze,
ktorego wyktady okazaty si¢ tak fascynujace, jak zapowiadano. Zaczatem
dezawuowac¢ Ashera w rozmowach z kolegami.

- Nie zna twoérczos$ci Jonsona - mawiatem.

Na twarzach innych wyktadowcow dostrzegatem wtedy czasami wyraz
pobtazliwego zrozumienia i lito$ci. Czy na-



prawdg¢ moje postgpowanie bylo az tak przejrzyste? Koledzy wyczuwali
zapach rywalizacji i robili wrazenie rozbawionych.

Pewnego popotudnia w potowie listopada zajrzalem do Chandler Hall,
poniewaz musialem odda¢ Moxonowi ksiazke, ktora od niego
pozyczytem. Idac korytarzem, minaglem zamknigte drzwi gabinetu
Phillipa Ashera. Wiedzialem, ze Asher znajduje si¢ w innym budynku,
gdzie wyglasza wyklad na temat natury dobra i1 zta w Raju utraconym
Miltona (trudno nazwac to skomplikowana kwestia), udalem wigc, ze
czego$ zapomniatem 1 zawrocitem. Nie wiedziatem, czego chcg po-
szukac, czulem tylko potrzebg znalezienia si¢ blisko rzeczy nalezacych
do Ashera, zupetnie jakbym w ten sposob mogt si¢ dowiedzie¢ czego$
wigce] o swoim rywalu. Wszedtem do gabinetu i zamknatem za soba
drzwi.

Asher mial batagan na biurku 1 w otwartej szafce (po co miatby trzymac¢ w
zamknigciu dowody swojej btyskotliwosci?), batagan, ktory w pierwsze;j
chwili nieco zaskakiwal - ksigzki, czasopisma akademickie i mnostwo
rzeczy osobistych, najprawdopodobniej pamiatek z podrozy: zasuszone
motyle w szklanej gablotce, mala rzezba z piaskowca, interesujaca
indianska mozaika, miedziana drukarska kaszta z rycinag przedstawiajaca
krowg, dziwny teleskop, pozwalajacy patrze¢ w bok, nie na wprost. Obok
maszyny do pisania dostrzeglem srebrna ramke z fotografia miode;
kobiety, jasnowtosej 1 dos¢ tadnej, sadzac po rysach, pochodzacej chyba
ze Skandynawii. Natychmiast wyobrazilem sobie, ze Asher ma
narzeczona w jakims odlegtym miescie, na przyktad w Oslo. Zachgcony
tym odkryciem, osmielitem si¢ doktadniej przyjrze¢ rozmaitym
papierom, rozrzuconym na biurku i w innych miejscach. Pamigtam, ze byt
tam traktat o roli fotografii w tworzeniu zapisu historycznego zgtoszony
do Akademii Sztuki i Literatury, korespondencja z nieznanym mi
profesorem z Uniwersytetu Wirginii na temat przedbiblijnych opisow
potopu i list do brytyjskiego Krolewskiego Towarzystwa Geograficznego
z pro$ba o pozwolenie przytaczenia si¢ do ekspedycji wyruszajacej na
poszukiwanie zaginionego wsrod lodow Antarktydy badacza,
Yilhjalmura Stefanssona. Natknalem si¢ roéwniez



na szczegolowy esej naukowy, przeznaczony dla Akademii Medycznej w
Maine, dotyczacy odkrycia przez doktora Gastona Odina mikrobow raka 1
mozliwosci uzyskania odpowiedniej szczepionki, oraz artykut w obronie
pacyfizmu dla gazety ,,Atlantic Magazine". Usiadlem w drewnianym
krzesle obrotowym 1 popatrzytem na seri¢ drzeworytow w duzych biatych
antyramach, rozwieszonych na przeciwlegtej Scianie. Jakim cudem tak
mtody cztowiek zdotat az tyle opublikowac, zastanawialem si¢. Zakres
jego talentow i zainteresowan byl doprawdy zaskakujacy!

Moze nadszedt czas, aby przyja¢ do wiadomosci prawdopodobienstwo
przegranej w wyborach na stanowisko dziekana, pomyslatem, okrecajac
si¢ na krzesle Ashera. Czy byloby to takie straszne? C6z, nie potrafitem
oszukiwa¢ samego siebie... Tak czy inaczej, nalezato przygotowac si¢ na
ciczka walke.

Wstatem 1 juz miatem podejs¢ do drzwi, kiedy nagle zauwazytem
brazowa, wigzana na tasiemke teczke, lezaca na podtodze pod $ciana.
Schylitem sig, podniostem ja 1 ostroznie rozwigzatem tasiemke.
Wewnatrz znajdowaly sig listy od profesora z Jesus College w
Oksfordzie, z zaproszeniem na goscinne wyklady. Z kopii listow samego
Ashera wynikato, ze brat taka mozliwo$¢ pod uwage. Trzymajac w reku
bezprawnie przeczytang korespondencje, zaczatem rozwazac¢ Swiezo
poznane fakty. Nie cieszyta mnie §wiadomos¢, ze Phillip Asher, ostatnio
wyktadajacy w Yale, okazat si¢ cztowiekiem o rzadkim, wielkim
intelekcie, ale czy nie powinienem czerpac pociechy z przypuszczenia, iz
kto$ tak wybitny nie przyjmie stanowiska w Thrupp, jezeli otrzyma
korzystna propozycj¢ z lepszej uczelni? Wiasnie wtedy obmyslitem nowa
lini¢ ataku - moglem zasugerowac kolegom, ze Asher jest za dobry dla
Thrupp, Ze za jaki$§ czas prawie na pewno znudzi go prowincjonalny
uniwersytet 1 wtedy da si¢ skusi¢ jakiej$ bardziej znanej szkole, gdy
tymczasem ja, Nicholas Van Tassel, zamierzalem zosta¢ tu na dobre...
Bylem cztowiekiem lojalnym. Poswigcitem Thrupp swoje zycie, prawda?
Tak, tak, myslatlem, wychodzac z mrocznego gabinetu,



bogaty w skradziona wiedzg, oto doskonata linia rozumowania, ktora
nalezato jak najszybciej podsunac cztonkom zarzadu. Wybory miaty si¢
odby¢ za czternascie dni.

Tuz przed Swigtem Dzigkczynienia Etna wrocita do swoich zajeé
charytatywnych. Jest potrzebna mieszkancom Baker House, powiedziata
pewnego ranka, kiedy zauwazytem, ze ubrala sig tak, jakby zamierzala si¢
tam wybra¢. Miata na sobie kostium w jodetke, z zakietem ze stojka.
Odparta, ze faktycznie wybiera si¢ do swoich podopiecznych, ja zas
gorliwie przyklasnatem tej decyzji, pragnatem bowiem, aby moja zona w
pelni wrocita do rownowagi. Zycie musi toczy¢ sie dalej. Nie mozna w
nieskonczonos¢ pozostawia¢ dzieci samym sobie, ani tym bardziej
ubogich i1 uposledzonych, ktorzy przeciez nie przestana potrzebowac
pomocy dlatego, ze kto$ przezywa osobista tragedi¢. - Doskonale -
powiedziatem.

Poniewaz tamtego dnia nie miatem zaj¢¢, postanowitem spgdzi¢ ranek w
swojej bibliotece, otoczony ksiazkami. Miatem duzo do zrobienia (jak
zwykle stosy prac do sprawdzenia), lecz po pewnym czasie zdatem sobie
sprawg, ze nie potrafi¢ si¢ skupi¢. Chwilg stalem przy oknie
wychodzacym na ogrod na tylach domu - z jego letniej wspaniatosci
zostaty juz tylko wyschnigte todygi 1 poczerniate kwiaty - nastepnie
poszedtem do kuchni, aby poprosi¢ Mary o filizanke¢ herbaty. Wrociwszy
do biblioteki, usiadtem przy orzechowym biurku, przed oczami miatem
jednak nie eseje studentow, a twarz Phillipa Ashera, wchodzacego na
podium, aby wyglosi¢ pierwsza mowe do ciata akademickiego jako
dziekan wydzialu. Wstatem 1 zaczatem nerwowo przechadzac¢ si¢ od
biurka do sciany 1 z powrotem. W efekcie wszystkich tych rozmyslan w
pewnej chwili poczutem si¢ zupelnie wyczerpany, chociaz nie mingto
jeszcze potudnie.

Doszedtem do wniosku, ze najlepiej zrobi mi spacer. Powinienem wybrac
si¢ do miasta 1 zjes¢ tam lunch. Tak, swietny pomyst. Moze spotkam
Moxona? Potrzebowatem meskiego towarzystwa, rozmowy z kims, kto
pomoze mi cho¢ na chwile



oderwac si¢ od dreczacych mnie spraw. A moze powoli zapadatem na
jakas chorobg? Czgsto styszato sig o histerii u kobiet, mezczyzni nie lubig
myslec¢, ze przypadtos¢ ta moze dotknac takze 1 ich umysty; wszyscy
uwazaja, ze jest to wylacznie kobieca dolegliwos¢. Tak czy inaczej,
niepokoito mnie, ze gubig si¢ w swoich przemysleniach 1 obawach.
Zadzwonitem do Moxona 1 zaproponowalem, aby spotkat si¢ ze mna w
jadalni hotelowej. Zgodzit si¢ bez chwili wahania (biedny Moxon, chyba
zawsze byl samotny...).

O tej porze, w potowie dnia, sala byta zattoczona, wigc kiedy wszedtem,
Mozxon siedziat juz przy stoliku. Powitat mnie rozpaczliwym machaniem
reki, zupehie jak cztowiek, ktory po kilkudniowym oczekiwaniu na
ratunek na szczycie wysokiej gory zobaczyt wreszcie pierwszego czlonka
Spieszace] mu z pomoca grupy. Ubrany byt w wetniany garnitur w paski,
ktory wygladat na produkt zagraniczny (jednakze nie z eleganckiego
sklepu przy londynskiej Saville Row, ale ze sklepiku z tandeta w Bulgarii
czy innym kraju tego regionu); nie mam pojecia, skad wziat co$ takiego.
Moxon czesto wygladat tak, jakby ubierat si¢ po ciemku.

- Witaj, Nicholasie - powiedziat, gdy usiadlem. - Jak si¢ czuje Etna?

- Lepiej - odpartem. - Wychodzi juz z domu, a dzisiaj wraca do pracy w
Baker House.

Przebiegtem wzrokiem rgcznie wypisang karte dan. Specjalnoscia dnia
byty zeberka cielgce. Tak si¢ sktada, ze zawsze lubilem t¢ potrawe.

- Kiedy bylem u was w zeszlym tygodniu, wygladata mizernie - rzekt
Moxon.

- Przeszta trudne chwile. - Pokiwatem glowa, nalewajac sobie wody do
szklanki.

- Kelner powiedzial, ze poleca zapiekanke migsna.

- Wolg zeberka.

- Nie masz dzi$ zajec¢? - zapytal.

- Nie. Jak czujesz si¢ na urlopie naukowym?

- Brakuje mi studentéw.

- Naprawdg? - zdziwitem sie.

Urlop naukowy, a co za tym idzie caty semestr bez koniecz-



nosci prowadzenia zajec¢, zawsze uwazany byt za nagrode¢ od losu.

- Wygladasz tak samo blado jak Etna - zauwazyl nagle Moxon.

- Ostatnio nie najlepiej sypiam.

- Chyba trochg za bardzo przejmujesz si¢ wyborami... Moxon sprawiat
wrazenie wiecznie roztargnionego i jakby

nieobecnego, ale miat dobre serce 1 byt niezwykle lojalny wobec
przyjaciot.

- Od nich zalezy moja przysztos¢.

- Dotarly do mnie pogloski, ze Phillip Asher ma narzeczona.

- Narzeczona? - Niewinnie uniostem brwi. -1 gdziez ona przebywa?

- Gdzies za granica, chyba w Skandynawii. Tajemniczy z niego cztowiek,
prawda?

- Tak, bardzo tajemniczy - rzeklem. - Nie mozna tego uzna¢ za pozytywna
cechg dziekana wydziatu...

- Chcg si¢ nauczy¢ jezdzi¢ na nartach - o§wiadczyt ni stad, ni zowad
Moxon, ktorego odezwania byty czasami rownie niespodziewane jak jego
gesty.

- To nowy pomyst...

- Dzi$ po potudniu wyjezdzam do Quebecu.

- Swietnie! - powiedziatem.

Przez chwile miatem przed oczami zabawny obraz Moxona pedzacego na
nartach w dot zbocza, ale wciaz nie mogtem si¢ zmusi¢ do zjedzenia
zeberek cielecych, ktore zamdwitem. Rozgladatem sig¢ po sali,
podswiadomie szukajac wzrokiem Phillipa Ashera, ktory mogt przeciez
takze jes¢ lunch w hotelu, staratem si¢ stucha¢ beztadnej gadaniny
Moxona i jednoczesnie myslalem o Etnie i jej pierwszej od Smierci stryja
wyprawie migedzy obcych.

- Chciatbym poprosi¢ ci¢ o powazng przystuge - odezwatem sig,
odktadajac widelec.

- Oczywiscie... - wybelkotat z pelnymi ustami.

- Czy moglbys$ pozyczy¢ mi automobil?

- Naturalnie! - ucieszyt si¢. - Oddates swoj do naprawy?

- Nie, Etna pojechata nim do Baker House. Niepokoj¢ si¢



0 nia, bo nie przyszla jeszcze catkiem do siebie. Pomyslatem, ze zajrz¢ do
niej 1 sprawdze, czy dobrze sig czuje...

- Alez tak, wez m@j samochod, wez go! - Z podnieceniem zamachat
rekami. - Mozemy od razu pojs$¢ do garazu. Wrdce dopiero za trzy
tygodnie, zreszta 1 tak nigdy go nie uzywam, bo nie mam dokad jezdzic...
Nie sposob bylo nie lubi¢ Moxona, 1 za jego uczciwos¢, 1 za catkowita
szczeros¢. Ktos inny na jego miejscu (czyli na jakim wlasciwie,
pomyslalem z pewnym rozbawieniem) uznatby pewnie, ze powinien
wymysli¢ sobie jakies zycie prywatne, aby nie straci¢ twarzy, ale nie
Moxon.

Byt to zapierajacy dech w piersiach dzien (dostownie, poniewaz
powietrze wydawato si¢ lodowato zimne), wigc dos¢ szybko dotarliSmy
do domu Moxona. Miatem trochg¢ problemow z przyzwyczajeniem si¢ do
wolno zaskakujacego startera w zottym wozie marki Stevens-Duryea,
lecz Moxon kilka razy objechat dziedziniec przed domem, aby
zademonstrowa¢ mi dziatanie silnika, zanim sam ujatem kierownice

| wyjechatem. Moxon pozyczyt mi takze swoje futro ze skunk-sow, bo w
aucie byto prawie tak zimno jak na dworze.

Przez minione lata kilka razy (pie¢, moze nawet sze$¢) odwiedzatem
schronisko Baker House z okazji organizowanych tam podwieczorkow i
innych poczestunkdéw, dobrze wigc znalem droge, nie wziatem jednak
pod uwagg, ze zmrozone grudy pod kotami powaznie utrudnia mi jazdg.
Bytem zadowolony, Zze niewiele 0s6b odwazyto si¢ wsias¢ tego dnia do
aut, poniewaz jechatem bardzo niepewnie - panowanie nad wozem
Moxona przypominato ujezdzanie ptochliwego, niepostusznego
wierzchowca.

Baker House stat przy Norfolk Street w Worthington 1 nosit numer 18. W
1880 roku dwie siostry Baker oddaty swoj dom na potrzeby ubogich 1
chorych z calej okolicy. Poniewaz wowczas tego rodzaju instytucje w tej
czesci New Hampshire mozna bylo policzy¢ na palcach jednej reki, dom
rozbudowano, aby pomiesci¢ w nim potrzebujacych z kilku pobliskich
miast, mi¢dzy innymi z Thrupp. Byl to uroczy, otynkowany na z6tto dom
w kolonialnym stylu, z ciemnozielonymi okiennicami. Miat dwie pary
frontowych drzwi (nigdy nie udato



mi si¢ odgadnaé, dlaczego az dwie) i obsadzony dostojnymi jesionami
niewielki dziedziniec. Dom 1 duzy ganek, na ktérym przy pogodzie
zwykle wygrzewalo si¢ w stoncu kilkoro dzieci z matkami, odgradzato od
ulicy pigkne, kute metalowe ogrodzenie. Tylko ubrania i sposob
zachowania tych nieszczgsnych swiadczyt o tym, ze dom litosciwych
siostr Baker jest w rzeczywistos$ci przytutkiem dla ubogich, a nie
rezydencja szacownej rodziny z Worthington.

Zaparkowatem samochod po drugiej stronie ulicy, poniewaz na
podjezdzie staly juz trzy auta, w tym nasz cadillac coupe. Przytrzymujac
na gltowie kapelusz, aby nie porwat go ostry listopadowy wiatr,
popchnatem wtasnie furtke i1 stanagtem na wyktadang kamiennymi ptytami
sciezce, gdy nagle Etna otworzyta jedne z frontowych drzwi domu.

W pierwszej chwili nie zauwazyta mnie, poniewaz nadal rozmawiata z
kims$ w korytarzu. Ubrana byla w welniane palto z kolierzem z lisa 1
kapelusz, w ktérym zawsze prowadzita auto, w rece trzymata mata
ptocienna torbe, uzywana do przewozenia rzeczy z naszego domu do
Baker House (ubran, z ktorych dzieci juz wyrosty lub artykutow
zywnosciowych). Zaskoczyt mnie jej widok, nie tylko z powodu
wyraznego zbiegu okolicznosci, lecz takze dlatego, ze jej powrotu do
domu spodziewatem sie najwczesniej na trzecia po potudniu.

- Etno! - zawotalem.

Drgng¢la 1 odwrocita si¢ ku mnie w tym samym momencie. Nie przesadze,
jesli powiem, ze zamarla, sparalizowana moim widokiem. Otworzyta
usta, jej oczy si¢ rozszerzyty (czesto zastanawiam sig, dlaczego organizm
reaguje wlasnie w ten sposdb... Zeby poprzez zmyst wzroku przyjaé
wigcej tego, co je przeraza?), ramiona wyprostowaty si¢, wargi zadrzaty.
Potem zamkneta usta 1 zmusita si¢ do usmiechu.

Wszystko to wydarzyto si¢ w ciagu sekundy.

- Nicholas... - wykrztusita.

- Przestraszylem ci¢, moja droga? - zapytatem, chociaz byto to oczywiste.
- Tak... - odparta. - Co tutaj robisz?

- Martwilem si¢ o ciebie. Przepraszam, chcialem si¢ tylko



upewnic, czy dobrze si¢ czujesz... Rano wydawato mi sig, ze bylas troche
nieswoja.

Wyprostowata si¢. Zaskoczenie mingto 1 teraz sprawiala wrazenie
catkowicie opanowane;.

- Wybieratam si¢ wiasnie do domu - powiedziata.

- Wczesniej niz zwykle...

- Sam powiedziales, ze jeszcze nie catkiem wrocitam do rownowagi.

- Oczywiscie... Podziwiam cig, ze w ogole tu dzisiaj przyjechatas.

- Dobrze mi to zrobito - odrzekta, stawiajac futrzany kohierz palta.

- Coz... - USmiechnalem sie. - Teraz mamy dwa auta...

- Czyim wozem przyjechates?

- Gerarda Moxona.

Popatrzyta na stojacy po drugiej stronie ulicy automobil.

- Nie znosisz prowadzi¢ - zauwazyfa.

- Tym razem nawet mi si¢ to podobato.

- Naprawde?

Chociaz bylismy prawie rowni wzrostem, Etna miata zwyczaj zsuwania
ronda kapelusza nisko na czoto, aby ukry¢ oczy, co kobiety robia dos¢
czesto. Mezczyzna musi patrze¢ ludziom w oczy, bo inaczej zaczynaja
powatpiewac w jego uczciwosc, lecz kobieta zawsze moze skromnie
utkwi¢ spojrzenie w ziemi lub podiodze, albo zerkna¢ w bok.

- Pojedziesz za mna do domu? - spytatem. - Czy ja za toba?

- Zupeknie niepotrzebne zamieszanie - powiedziata nagle, schodzac po
stopniach ganku.

- To prawda - przyznalem. - Ale raczej niewielkie, nie sadzisz?
Odwrdcita si¢ do mnie, jakby nagle przywotala si¢ do porzadku i lekko
dotkneta mojego ramienia.

- To bardzo mite, ze przyjechate$ po mnie - rzekia.

- Dzigkuj¢ - odpartem. - Wiesz co, moja droga?

- Tak?

- Pomyslatem, ze mogtbym zaprosi¢ Phillipa Ashera na obiad.



Przystangla 1 znowu si¢ odwrocita.

- Do naszego domu? - zapytata.

- No... No, tak. Potrzasneta gtowa.

- Ja... Ja nie... - wyjakata.

- Jest jeszcze za wczesnie na przyjmowanie gosci - Uzupelnitem szybko.
- Tak - powiedziala z widoczna ulga.

- W takim razie zaprosz¢ go tylko na drinka.

Etna milczala. Knykcie jej palcow, zaci$nigtych na uchwycie torby,
pobielaty.

- Nie bedziesz musiata go zabawia¢ - ciagnatem. - Nie musisz nawet
schodzi¢ na dot, jesli cig to niepokoi.

Odwrocita wzrok 1 utkwita go w cadillacu.

- Skoro uwazasz, ze powinienes... - zaczg¢la 1 przenioslta spojrzenie na
mnie. - Co ty masz na sobie, na mito$¢ boska?

Popatrzylem na futro ze skunksow, ciepte, ale z pewnoscia niezbyt
pigkne.

- To takze nalezy do Moxona - wyjasnitem. USsmiechngla sig.

- Powinienem pozna¢ go trochg blizej - oswiadczytem.

- Moxona?

Wyjatem torbe z jej reki 1 ruszylem do wozu. Otworzytem drzwiczki,
postawilem torbg¢ na brazowej macie na podtodze, zamknalem auto i
spojrzatem na zong ponad maska. Wstazki jej kapelusza, jeszcze
niezawiazane, powiewaly na wietrze.

- Ashera - odpowiedziatem.

Nastgpnego ranka wystatem krotki list do hotelu Ashera, zapraszajac go
na drinka tego samego dnia wieczorem. Kazatem Mary przygotowac tace
z alkoholami 1 zostawi¢ ja w bibliotece. Byt to niewielki pokdj, ale poza
biurkiem 1 potkami byto w nim do$¢ miejsca na dwa wygodne fotele, a
pewna skromno$¢ nadawata mu przyjemnie meski styl. O wyznaczone;j
godzinie siedziatem juz za biurkiem, udajac, ze pracujg. Nie bytem
pewny, czy Asher przyjdzie, poniewaz nie otrzymatem odpowiedzi na
moj list, lecz do-



ktadnie o wpot do szostej ustyszatem dzwonek do drzwi. Wiedziatem, ze
Abigail jest w domu, przyszto mi jednak do glowy, ze lepiej bedzie, jezeli
zdobedg si¢ na przyjazny gest 1 sam otworze drzwi.

Stal na schodach przed drzwiami, o stopien nizej ode mnie, a mimo to
nadal byl wyzszy. Cho¢ mtodszy ode mnie, woko6t oczu miat siatke
zmarszczek, niewatpliwie powstatych w czasie wypraw do Nowej Gwineli
czy innych miejsc o nie mniej upalnym klimacie, jakie odwiedzit. Pod
rozpi¢tym paltem miat na sobie elegancki garnitur z ciemnym jedwabnym
krawatem w czerwone kropki. Jego zaci$nigte usta tworzyly powazna,
surowa linig.

- Prosze do srodka, prosze bardzo! - zachgcitem, cofajac sig i usuwajac na
bok.

Phillip Asher wszedt do holu, wnoszac za soba strumien zimnego
powietrza. Pospiesznie zamknatem drzwi. Zrobitem jaka$ pochlebna
uwage na temat jego punktualnosci i zaraz potem w holu pojawita si¢
Abigail, ktora wzieta od niego kapelusz 1 palto.

Asher przygtadzit dlonia wlosy.

- Dzigkuj¢ za zaproszenie - powiedzial, kiedy tak staliSmy w holu, obaj
nieco sztywni i chyba niepewni siebie nawzajem. - To bardzo mity gest z
panskiej strony, Nicholasie...

- Nie ma za co - odparlem.

- Chciatbym przy tej okazji ztozy¢ panskiej rodzinie wyrazy wspotczucia
z powodu $mierci Williama Blissa.

- Dzigkuje. - Skinalem glowa. - Szczegolnie ciezko przezywa te strate
moja zona. William Bliss byl dla niej jak drugi ojciec.

- W takim razie powinienem przekazac jej najserdeczniejsze
kondolencje...

- Dzigkuje, profesorze Asher - odezwata si¢ Etna ze szczytu schodow.
Widok mojej zony, schodzacej ku nam, zaskoczyt mnie chyba bardziej
niz Ashera. Poruszata si¢ powoli 1 z godnoscia, a spddnica jej sukni
uktadata si¢ za nig na stopniach w cicho szeleszczaca rzeke. Byta to
suknia koloru kosci stoniowej, z koronkowa narzutka na ramionach. Na
szy1l Etna miata korale



w odcieniu ciemnej Sliwki, a jej wiszace kolczyki kotysaly sig lekko przy
kazdym kroku.

- Etno, przedstawiam ci Phillipa Ashera - powiedziatlem. - Widziatas go
na przyjeciu u Edwarda Feralda, jesli pamigtasz...

- Tak - rzekla Etna, stajac na ostatnim stopniu. - Dobry wieczor,
profesorze Asher.

Asher zawahat si¢, lecz po sekundzie zrobit krok do przodu i ujat jej dion.
Dzi$ wydaje mi sig, ze wtasnie w tamtej chwili podjal decyzje.

- Znata pani mojego brata - rzekt. - Samuela. Etna skingla glowa.

- Tak - potwierdzila, ja zas zorientowalem si¢, ze wcale nie jest
zaskoczona. - Jak si¢ czuje panski brat?

Przygladatem sig, jak Phillip Asher uwalnia dton Etny. Zachowywala si¢
w bardzo opanowany sposob, lecz jej palce drzaty. Bytem przekonany, ze
Asher takze to spostrzegt.

- Mieszka w Kanadzie - odpowiedziat. - Ale teraz przebywa w Londynie,
pracuje dla dowodztwa brytyjskiej marynarki wojennej.

Etna zamrugata i znowu skingta glowa.

- Z powodu wojny - dodatl Asher.

- A wigc znacie si¢ od dawna - powiedziatem, zdumiony cata sytuacja.

- Niezbyt dobrze - odrzekta Etna. - Kiedy mieszkatam w Exeter, znatam
brata profesora Ashera. Byt przyjacielem naszej rodziny.

- Rozumiem... Nigdy mi o nim nie wspominalas.

Byta to nieuprzejma uwaga, nieco obrazliwa dla Phillipa Ashera i jego
brata.

- Jade wilasnie po dzieci - wyjasnita Etna. - Sa z wizyta u mojej stryjny.

- Ach, tak, prawda - wtracitem, nadal troch¢ zmieszany.

- Do widzenia, profesorze Asher - rzekta moja zona. - Mam nadzieje, ze
bede miata wigcej czasu, kiedy odwiedzi nas pan nast¢gpnym razem.

- Ja rowniez zywi¢ taka nadziej¢ - odpart Asher.



- Drinki czekaja - odezwalem si¢ z nieco sztuczna wesotoscia.

Etna wkladata kapelusz 1 wydawato mi sig, ze Asher niechetnie opuscit
hol. Zaprowadzilem go do biblioteki. Ksiazki i rozmaite papiery utozylem
na biurku tak, by sprawiaty wrazenie, ze jeszcze przed chwilg pisalem
esej. Phillip Asher przelotnym spojrzeniem objat batagan na biurku 1
usiadl w jednym z foteli.

- Co mogg panu podac? - zapytalem. - Brandy?

- Tak, bardzo proszg.

- Z woda sodowa?

- Nie, dzigkujg.

- Doskonale. - Przygotowalem drinki dla nas obu i siggnatem po srebrna
szkatulkg. - Papierosa? A moze jest pan entuzjasta fajki?

- W ogdle nie palg.

- Rozsadny wybor...

Obaj pociagnelismy po tyku ze swoich szklaneczek. Asher siedziat znoga
zalozona na nogg, co przesadnie podkreslato dlugos¢ jego konczyn. Jego
poza tchneta naturalng elegancja, jednak nie mogtem oprze¢ si¢ mysli, ze
w drodze z holu do pokoju stracit trochg pewnosci siebie. Od czasu do
czasu nerwowo kotysat stopa.

- Wyglosit pan seri¢ swietnych wyktadow - o§wiadczytem. - Wszyscy w
college'u mowia niemal wytacznie o nich.

- Naprawdg? - zapytat.

- W rezultacie panskich komentarzy wyktadowcy 1 studenci wdaja si¢ w
dyskusje o poruszonych kwestiach nawet w najmniej dogodnych
miejscach 1 chwilach. Poniewaz wywotanie zywego zainteresowania
okreslonymi problemami jest celem tych wyktadéw, mozna powiedziec,
ze odniost pan wielki sukces.

- Zostal mi jeszcze jeden wyktad - powiedzial.

- Potem wraca pan do New Haven?

- Nie jestem pewny - odrzekt, rozprostowujac nogi. -Czekam na
glosowanie.

- Wigc nadal kandyduje pan na stanowisko dziekana?

- Chyba tak. - Pociagnat kolejny tyk.



Nie zapalitem wszystkich lamp, wigc w pokoju panowal przyjemny
potmrok. W kominku trzasnagt kawatek drewna.

Poruszytem szklaneczka, wprawiajac ztocisty ptyn w kotysanie.

- Dziwig si¢ trochg, ze nie bierze pan pod uwagg przyjecia podobnego
stanowiska w bardziej prestizowej instytucji, na przyktad w Oksfordzie...
Phillip Asher rzucil mi szybkie, baczne spojrzenie. Nie wiedziatem, o
czym mysli, ale mogltem zgadywac. Czy zastanawial si¢, skad wiem o
propozycji, jaka otrzymat z Jesus College? A moze zaktadat, ze
przypadkiem trafnie odgadtem?

- Nie jest to najlepszy okres na zagraniczne podroze - powiedziat
ostroznie.

- Nie, oczywiscie - zgodzitem si¢. (Ostatecznie w Europie szalala wojna).
Asher spojrzat na swoja szklaneczkg.

- Natknalem si¢ na panski artykul o idei pacyfistycznej, opublikowany w
,Atlantic Magazine" - rzeklem.

- Naprawdg? - zapytal z nieukrywanym zdziwieniem.

- Nie poszediby pan na wojne, gdyby ojczyzna zazadata takiego
poswigcenia?

- Jestem juz za stary - odpart.

- Wigc operuje pan czysto teoretycznymi argumentami, ktore nie moga
wywrze¢ na pana bezposredniego wptywu...

- Tak. - Asher zmienit pozycje, jakby byto mu niewygodnie. - Niemniej sa
to moje argumenty 1 poglady, za ktérymi opowiadam si¢ catym sercem.

- Jest pan ateista, profesorze Asher?

- Nie.

- Zastanawiajace...

- Zastanawiajace? - powtorzyl.

- Chodzi mi o panskie zainteresowanie filozofia Nietzschego -
wyjasnitem.

- Traktuje to tylko jako dziedzing badan.

- Najwyrazniej. Wigc jest pan kwakrem?

- Nie.

- W takim razie jaka religie pan wyznaje, jezeli nie jest to zbyt osobiste
pytanie?



Pytanie byto w oczywisty sposob nieuprzejme i1 nawet dzi§ nie mam
pewnosci, dlaczego naciskatem. Czy Asher si¢ zawahal? Jestem pewny,
ze tak. Nie z obawy, lecz w przeczuciu reakcji, jaka mogta wywotac jego
odpowiedz. Na chwilg¢ odwrocil wzrok, ale zaraz utkwil go w mojej
twarzy.

- Jestem Zydem - powiedziat.

Siedziatem bez ruchu, ze szklaneczka w reku, znieruchomiala w p6t drogi
do ust. Watpie, czy jakiekolwiek inne wyznanie z jego ust mogtoby
bardziej mnie zaskoczy¢. Jestem Chinczykiem. Jestem szamanem. Jestem
Cyganem.

- Ach, tak... - Wreszcie pociagnatem tyk alkoholu.

Czy nazwisko Asher, pozornie tak bardzo angielskie, byto w
rzeczywistosci zydowskie? Czy cztonkowie zarzadu colle-ge'u wiedzieli,
ze rozwazaja mozliwo$é zatrudnienia Zyda na stanowisku dziekana? W
Thrupp, college'u, ktory nigdy dotad, jak mi wiadomo, nie zatrudniat
cztowieka wyznania mojzeszowego? Tajemnicza droga Phillipa Ashera z
Londynu do Cambridge, a stamtad do New Haven 1 Thrupp wreszcie
zaczynala nabiera¢ sensu.

(Dzi$ z przykroscia i zalem odstaniam te oportunistyczne mysli. Na swoja
obrong, jezeli w ogdle w takim wypadku mozna mie¢ cokolwiek na swoja
obrong, moge tylko powiedzie¢, ze w tamtych czasach poza Europa
zydowskich akademikow byto bardzo niewielu, a w takich szkotach jak
Thrupp nie byto ich wcale. Oczywiscie od tamtego czasu sytuacja bardzo
si¢ zmienita. Tylko w naszym college'u brano pod uwagg przyjecie trzech
wyktadowcow pochodzenia zydowskiego: Isaiaha Gordona, Roberta
Newmana 1 Jerome'a Sillsa, chociaz ze smutkiem wyznaje, ze zadnego z
nich nie zatrudniono).

- My, pacyfisci, tworzymy dos¢ liczna grupe - odezwatl si¢ Asher.

- Nie w Thrupp, zapewniam pana - powiedziatem, odzyskawszy
rownowage. - W naszym miasteczku panuja catkowicie odmienne
nastroje.

Asher potoczyt wzrokiem po potkach z ksiazkami, zatrzymat wzrok na
matym szkicu Sargeanta, wiszacym na przeciwleglej Scianie. Wyciagnat
reke 1 dotknat stop statuetki skrzydlatego Merkurego, stojacej na biurku.



Nowina, ktora przed chwilg poznatem, wprawita mnie w wewnetrzne
rozdygotanie. Nie moglem skoncentrowa¢ mysli.

- Co za niezwykly zbieg okolicznosci, ze panski brat znat kiedys moja
zong - zauwazytem.

- Wilasnie...

- W jaki sposob si¢ poznali?

- Moj brat znat ojca pani Van Tassel - odpart. - Obaj uczyli w Philips
Academy w Exeter.

- C0Oz za tolerancyjna szkota... - powiedziatem pogodnym tonem.

Asher spojrzal na mnie, lecz si¢ nie odezwat.

- Czy panski brat jest w wieku mojej zony? - zapytatem.

- Nalezy raczej do pokolenia pomiedzy mna a panska matzonka. Jest od
dziesiec¢ lat starszy ode mnie.

- W takim razie jest w moim wieku.

- Tak, chyba tak.

- | moéwi pan, ze wyemigrowat do Kanady?

- Tak, osiadt w Toronto. Zadomowit si¢ tam juz prawie na dobre, kiedy
zaproszono go do Londynu.

- Swietnie, §wietnie... - Pokiwalem glowa. Asher spojrzat na mnie nieco
dziwnie.

- Chociaz panu na pewno bardzo go brakuje - dorzucitem szybko.

- Nie byliSmy sobie zbyt bliscy. - Dzieli nas duza r6znica wieku. Gdy
skonczytem dziesigc lat, brat wyprowadzit si¢ juz z domu.

- Rozumiem... Wigc nigdy nie poznal pan osobiscie mojej zony.

- Owszem, widzieliSmy si¢ raz czy dwa, ale oczywiscie tylko przelotnie.
- Moge zrobi¢ panu §wiezego drinka? - zapytalem, przybierajac
nieznosnie ekspansywny ton.

- Tak, dziekuje.

Asher poruszyt si¢ 1 skora, ktora obity byt fotel, zaskrzypiata. Prawdziwie
opanowany cztowiek potrafi siedzie¢ bez ruchu nawet 1 godzine,
pomyslatem.



- Mam wrazenie, ze moja zona zostanie na kolacj¢ u stryj-ny -
powiedziatem. - Moglibysmy wigc zjes¢ cos we dwdch, moze w miescie?
- Z przyjemnoscia - odpart Asher. - Niestety, obiecatem juz Eliphaletow1
Stone, ze do niego wpadng.

- Do Stone'a, tak?

- Tak - rzekt Asher.

Nie dodat nic wigcej, lecz w gruncie rzeczy nie musiat. Istniat tylko jeden
powod, dlaczego Eliphalet Stone mogt zaprosi¢ Phillipa Ashera do swego
domu. Czy Stone wiedzial, ze Asher jest Zydem? Na pewno nie,
pomyslatem.

- Wigc moze innym razem.

- Tak, innym razem... - Asher spojrzal na zegar nad kominkiem. - Czy
rzeczywiscie dochodzi juz szosta?

- Ten zegar trochg si¢ Spieszy.

Wyraznie widoczne pragnienie Ashera, aby jak najszybciej wyjs¢,
graniczyto z nieuprzejmoscia.

- Wielka Brytania poniosta powazne straty w tej wojnie -zauwazytem.

- | sama takze zadata je wrogowi.

- Mysle, ze wkrotce dojdzie do star¢ w powietrzu.

- Tak - zgodzit si¢ Asher. - To nieuniknione.

- To straszne, ze Niemcy zatopili ,,Hawke'a" - powiedzialem, nawiazujac
do faktu storpedowania brytyjskiego krazownika w poblizu wybrzeza
Szkocji.

- Straszne.

Dhuzsza chwilg rozmawialiSmy o wojnie w Europie. Ja nalatem sobie
nast¢pna brandy, natomiast Asher jeszcze nie skonczyl pierwszego
drinka.

- Czy mogg zada¢ panu pytanie, profesorze Asher? - odezwatem sig.

To moje pytanie na pewno wydalto si¢ Asherowi nieco dziwne, jako ze
przez caty wieczOr nie robitem przeciez nic innego. Szczerze mowiac,
nasza mgska pogawedka mogta mu si¢ wydaé przestuchaniem.

- Naturalnie.

- Dlaczego Thrupp? Asher odchrzaknat.



- Dostrzegam szans¢ podniesienia prowincjonalnego college'u do rangi
dobrego uniwersytetu - oznajmit.

- Wigc chcialby pan poszerzy¢ nasz zakres dziatania o studia
podyplomowe?

- Bytoby to jednym z moich celow, tak.

- W jaki sposob planowatby pan to zrobi¢? Chodzi mi o srodki
finansowe...

- Musiatbym zaja¢ si¢ zbieraniem funduszy - rzekt spokojnie.

- Ach, tak... Ja sam odnosz¢ wrazenie, ze tego rodzaju dziatania przystoja
raczej prezesowi zarzadu lub rektorowi niz dziekanowi, ktorego praca
najczesciej ogranicza sig przeciez do narzucania 1 egzekwowania
dyscypliny...

- Nie zgadzam si¢ z takim punktem widzenia - powiedziat Asher,
stawiajac szklaneczke na biurku. - Praca dziekana obejmuje wigksze pole
niz tylko narzucanie dyscypliny. Dziekan powinien zarzadzac
wydzialem, planowac tok studiow 1 zakres wyktadanych przedmiotow...
- Wyglada na to, ze chciatby pan poszerzy¢ przystugujace dziekanowi
prawa - przerwatem mu glosem, w ktorym z pewnos$cia brzmiat ton
lekkiej histerii.

- Raczej w pelni egzekwowac te prawa. Tak, oczywiscie.

- Obawiam sig, ze nasza mata 1 skromna uczelnia zalamataby si¢ pod
cigzarem panskich ambicji.

Popatrzyl na mnie z wyrazem bliskim rozbawieniu.

- Czy pomylg sig, jesli powiem, ze wszyscy jestesmy ambitni? - zapytal.
- Chyba ma pan racjg...

Wyjat zegarek z kieszonki kamizelki.

- Naprawde muszg juz i8¢ - rzekl, podnoszac si¢ z fotela. - Jeszcze raz
dziekuje za zaproszenie 1 mile przyjecie...

- Gdzie zamierza pan spedzi¢ Swigto Dziekczynienia? - zapytatem,
roOwniez wstajac.

- Pan Ferald byt tak uprzejmy i...

- Och, rozumiem! - powiedziatem. - Szkoda, ze panski brat nie moze panu
towarzyszyc...

(Doskonale wiedziatem, o co chodzi Feraldowi, zastanawiatem si¢
jednak, czy zaprosit Ashera do domu ze swia-



domoscia, Ze ten jest Zydem. Wydawato mi sie to zupehie niemozliwe).
- Bedziemy modli¢ sig o jego bezpieczny powrot - rzekt Asher.
Odprowadzitem go do holu 1 zawotatem Abigail, ktora podata mu palto 1
kapelusz.

- Moze podwiez¢ pana do miasta? - zapytatem. - Mam do dyspozycji
drugie auto, na caly tydzien...

- Jestem wdzigczny za propozycje, ale nie, dzigkuj¢. Mam wlasny woz.

- No tak, oczywiscie...

- Liczg, ze ktoregos dnia przyjmie pan moje zaproszenie do hotelu, abym
mogl odwzajemnic¢ si¢ za panska goscinnos¢ - powiedzial uprzejmie.

- Z przyjemnoscia - odparlem, otwierajac drzwi. Asher wyszedt za prog,
prosto w rozgwiezdzona noc.

Przygladatem sig, jak naciaga rekawiczki.

- Nie powinien pan igra¢ z nadziejami czlonkdéw zarzadu - rzucitem.
Podniost glowe, odstaniajac twarz, ktora z mroku wydobyt blask latarni.
- Stucham?

- Nie wyobrazam sobie, zeby na dtugo pozostal pan w Thrupp -
powiedzialem. - Jest pan zbyt ambitny i utalentowany. Thrupp to
prowincjonalny college, ktory na dtuzsza met¢ nie moze pana
interesowac, lecz zarzad podchodzi do tych wyboréw w bardzo powazny
sposob. Wigkszos¢ cztonkow uwaza, ze stanowisko dziekana obejmuje
si¢ na cate zycie. Watpig, aby mial pan wlasnie takie intencje...

Asher milczal chwilg, jakby szukal wiasciwych stow.

- To moja sprawa - odpart w koncu.

- Moja takze - nie dawalem za wygrana.

- Dobranoc - powiedziat spokojnie. Odwrocit si¢ i ruszyt w kierunku auta.
- ,,Gdyby nie duma 1 préznos¢, zawsze niebezpieczne, nie odrzucitbym
ostrzezenia'" - zacytowatem, wiedzac, ze kto jak kto, ale Phillip Asher z
pewnoscia bez najmniejszego trudu umiejscowi ten werset z Miltona.



Zamknatem drzwi. USmiechnatem si¢. Mialem nieodparte wrazenie, ze
btyskotliwy wyktadowca z Yale byl gosciem w moim domu po raz
pierwszy i ostatni,

W nocy prawie nie spalem, podekscytowany niezwykla wiadomoscia,
jaka poznatem z ust samego Ashera. Rozwazalem rozmaite scenariusze.
Czy mam niby mimochodem wspomnie¢ Feraldowi o pochodzeniu i
wyznaniu Ashera? Jak zrobi¢ to najlepiej? W koncu uznatem, ze musze
si¢ postarac, by ,,przypadkiem" wpas¢ na Feralda i zacza¢ rozmoweg. Tak,
wlasnie tak zrobig. Czy jest jakas sprawa, ktora mogtaby postuzy¢ mi za
pretekst?

W Dzien Dzigkczynienia wybraliSmy si¢ na nabozenstwo do kosciota,
potem na positek do domu wdowy Bliss, w czasie ktorego nasze mysli
krazyly przede wszystkim wokot zmartego Williama. Nicky 1 Clara
ozywili dos¢ powazne spotkanie pantomima, ktora przygotowywali przez
dwa poprzedzajace swigto tygodnie. Nicodemus grat Indianina 1 widac
bylo wyraznie, ze jest zachwycony, iz moze wymachiwa¢ tomahawkiem i
nozem do skalpowania, natomiast Clara wzi¢ta na siebie rolg kwakierki,
jedynej osoby, ktora przezyta napad Indian 1 rzez, jakiej dokonali na
reszcie jej rodziny. Nasza corka takze nie kryla satysfakcji, jaka sprawita
jej rola, zwlaszcza ta jej czg$¢, kiedy mogta zademonstrowac swa
chrzescijanska dobro¢, nawracajac Nicky'ego 1 zachecajac go do
zmienienia pigknej skorzanej tuniki na spodnie.

W czasie krotkiej przerwy w przedstawieniu przypomniata mi si¢ kwestia
obrazu, o ktorym wspomniat Josip Keep, a takze William Bliss, wtedy
pod wplywem morfiny, nachylitem si¢ wigc w strong Etny i zapytatem,
czy kiedys$ miala ptotno pedzla Legny'ego.

- Co takiego? - odpowiedziala.

- Obraz Legny'ego, malarza z Nowej Anglii, doskonale znanego w caltym
kraju i nie tylko. Legny maluje impresjonistyczne krajobrazy, rzadziej
portrety. Przeciez wiesz, kim jest Legny, Etno...

- Tak - rzucita z roztargnieniem.



- Czy mialas kiedys obraz jego pedzla?

- Czy miatam kiedys obraz?

- Tak, obraz Legny'ego.

- Co za dziwne pytanie!

- Zastanawialem sig tez, jak to si¢ stato, ze nie wspomniatas§ mi o swojej
znajomosci z Phillipem Asherem - dodatem szybko, poniewaz Nicky i
Clara zaczynali juz druga czes¢ pantomimy. - Zwlaszcza ze wiedzialas, iz
zaprositem Ashera do naszego domu...

- Nie bylam pewna, czy chodzi o t¢ sama rodzing - odparta Etna, nie
odrywajac wzroku od dzieci, zywo gestykulujacych na
zaimprowizowanej scenie. - A Phillip Asher w niczym nie przypomina
chtopca, ktérym byt w czasach, gdy moj ojciec utrzymywat bliskie
kontakty z jego rodzicami i bratem.

Na tym na razie skonczyliSmy, poniewaz cala nasza uwage znowu skupili
na sobie Clara i Nicky.

Tego wieczoru Etna przezyta nawrot ztego samopoczucia 1 do konca
weekendu prawie w ogole nie opuszczata sypialni, lecz w poniedziatek
rano Mary poinformowata mnie przy $niadaniu, ze zona bardzo wczesnie
wyjechata do Baker House. Ucieszyla mnie ta wiadomos$¢, gdyz wynikato
z niej, ze Etna odzyskala rownowage, jednak zaraz po $niadaniu, przecho-
dzac korytarzem, zorientowatem sie, ze nie do konca otrzasneta si¢ z
dziwnego rozproszenia mysli, bo u stop schodow zostawita ptociennag
torbg. Otworzywszy ja, zobaczylem, ze jest pelna artykutow
zywnos$ciowych - pasztecikdw migsnych 1 serow, niewatpliwie resztek ze
swiatecznego weekendu. Gdyby byly tam tylko ubrania czy kawatki
tkanin, nie przejatbym sig¢ tym przeoczeniem, nie chciatlem jednak
pozwoli¢, aby jedzenie uleglo zepsuciu. Postanowitem wzig¢ auto
Moxona, ktore nadal stalo na naszym podjezdzie, 1 osobiscie dostarczy¢
Etnie torbg. Kiedy ostatnim razem jechatem do Baker House,
prowadzenie wozu sprawilo mi nawet pewna przyjemnos¢, poza tym
bylem §wiadomy, ze taka praktyka jest mi bardzo potrzebna.

Dzien byl ponury 1 deszczowy, mogtem jednak $miato pogratulowac
sobie poprawy umiejetnosci, poniewaz do$¢ swobodnie siedziatem za
kierownica, nie czepiajac si¢ jej



rozpaczliwie niczym kota ratunkowego. Na Norfolk Street znalazlem si¢
tuz przed pierwsza 1 bytem juz blisko schroniska, kiedy dostrzeglem Etng
wychodzaca przez jedne z frontowych drzwi. Mam znakomite wyczucie
czasu, pomyslatem z satysfakcja.

Patrzytem, jak Etna podnosi parasolke 1 rozkladaja, potem zas zbiega po
stopniach do stojacego na podjezdzie samochodu. Zatrzymatem auto,
wysiadlem 1 zawolalem do niej, nie ustyszata mnie jednak poprzez szum
deszczu 1 warkot silnika cadillaca, ktory zdazyla juz wlaczy¢. Szybko i
sprawnie, z 0oszczedno$cia ruchow typowa dla osoby przyzwyczajonej do
prowadzenia tego rodzaju wozu, wyjechata tylem na ulice i zawrdcilta.
Zawrocita nie w moim kierunku, lecz w odwrotnym. Nawet nie
zauwazyla auta Moxona.

Pomyslatem, ze moze ma jakas sprawe do zatatwienia w drodze do domu.
Otrzasnatem si¢ z zaskoczenia, wsiadtem do wozu i1 zdecydowatem, ze
pojad¢ za nia. Droga byta mokra i sliska, a deszcz bardzo utrudniat
widzialnos¢. Mocniej nacisnalem pedat gazu z nadzieja, ze uda mi si¢
dogoni¢ Etng, bylem jednak gorszym od niej kierowca i nie umiatem
przyspieszy¢, nie wpadajac w poslizg. Nie wiedziatem nawet, czy jad¢ za
Etna, czy za kims$ innym, poniewaz po paru minutach jazdy wyprzedzit
mnie jaki§ woz i moglem tylko liczy¢, ze zostawit za soba takze cadillaca
mojej zony. W pewnym momencie uswiadomilem sobie, ze jestem na
terenie innego miasta, prawdopodobnie Drury. Przys$pieszytem jeszcze
bardziej, przestraszony wydobywajacymi si¢ z silnika rz¢zacymi
odglosami (jechalem z predkoscia czterdziestu pieciu kilometrow na
godzing, ktora w tamtych latach wydawata si¢ oszatamiajaca). Po
pigtnastu minutach szalenstwa dojrzatem wreszcie blysk
czarno-niebieskiego lakieru. Pomyslatem, ze wyprzedzg¢ Etng 1
pomacham jej, a wtedy ona zatrzyma auto.

Jednak kiedy opracowywatem ten plan, Etna skrecita w lewo, na droge
prowadzaca do jakiej$ posiadtosci. Wykonata ten manewr zbyt szybko
jak na moje umiejetnosci, minatlem wigc drozke 1 zahamowatem na
szerokim poboczu trochg dale;.



Bylem mocno poruszony faktem, ze jechatem z tak wielka predkoscia 1
czutem ulge, ze wyszedtem z tego bez szwanku. Kilka minut siedziatem
za kierownica, czekajac, az moje serce trochg si¢ uspokoi. Potem
wysiadtem 1 pieszo wrocitem do miejsca, gdzie Etna zjechata z gtownej
drogi. Przyszto mi do glowy, ze chyba powinienem skarci¢ zong za tak
nieostrozna jazde¢ - mogla przeciez rozbic si¢ w tej ulewie!

Przystanatem przed brama, za ktora znajdowata si¢ spora posiadtos¢. Na
tytach domu, biatego dwupigtrowego budynku z masywnymi kolumnami,
siggajacymi dachu, stala mata powozownia, przed nig zas cadillac Etny.
Pomyslatem, ze moze przyjechala tu, aby odebrac jakas paczke od inne;j
osoby, pragnacej ulzy¢ losow1 ubogich. W tamtym czasie niewiele kobiet
prowadzito auta, wiec Etna mogta zaproponowac, ze sama co$ odbierze.
Gdy jednak podszedtem do gtownego domu, zorientowalem sig, ze jest
zamknigty, najprawdopodobniej bywat zamieszkany tylko w miesigcach
letnich. Okiennice na parterze szczelnie opuszczono, okna na pigtrze
zastonigto. Co robita tu Etna, skoro w poblizu nie byto zywej duszy?
Podniostem kohierz, obszedlem dom i ruszylem w kierunku cadillaca.
Posiadlos$¢ byta naprawde pigkna, teren lekko pagorkowaty 1 porosnigty
kepami drzew, ktore nawet wtedy, w listopadzie zachwycatly resztkami
barw, a wszystko to otoczone tadnym kamiennym murem. Na tytach
domu byt takze sad, pograzona we $nie rozana pergola i rozpigte na
specjalnej konstrukcji krzewy winorosli. To, co na pierwszy rzut oka
wydawato si¢ powozownia, okazalo si¢ prostym, pozbawionym ozdob
domkiem, ktory skojarzyl mi si¢ z wiejska szkota; przez gtowe
przemkngla mi nawet mysl, ze moze Etna podjeta prace nauczycielki i
fakt ten w jaki$ sposob umknal mojej uwadze. Biato otynkowany dom nie
mial okiennic, a jego ostro $cigty dach wienczyta niewielka koputa.
Otaczajace go trawniki z kwietnikami sprawialy wrazenie zadbanych i
przygotowanych na zimg. Dookota panowat zupelny spokdj, poza autem
Etny nie bylo tu zadnych innych woz6éw ani koni. Podszedtem do okna 1
zajrzatem do $rodka.

Mialem przed soba spore pomieszczenie czy raczej izbe,



nie salon, nie jadalnig i nie kuchnig, lecz potaczenie wszystkich trzech w
jednym, tak jak to czgsto bywa w domostwach ludzi ubogich. Z
pomalowanych na biato Scian tu 1 6wdzie odpadata farba. Po obu stronach
okna wisiaty zastony z jasnego Inu, zwiazane w grube supty tuz pod
parapetem, a na $cianie naprzeciwko, nad duza sofa, widniata rama
gotyckiego okna, ktora wygladata tak, jakby kto$§ uratowat ja z ruin mate;j
kapliczki. Do scian w roznych miejscach przytwierdzono szpilkami
wyblakte ryciny z motywami kwiatowymi, w kacie pokoju stata wysoka 1
waska apteczna szafka, pomalowana na kremowy kolor. Na tej witrynie
dostrzegtem zielone metalowe pudetko po ciastkach, na stoliku za$ biaty
dzban, peten zasuszonych lisci. Wydobywajace si¢ z okna pokoju $wiatto
bylo nieco przymglone 1 rozproszone, jakby przesiane przez sito.

Na srodku z sufitu zwisat bialy zyrandol, za duzy do tego pokoju. Gtéwna
jego ozdobe stanowit bukiet kutych w zelazie kwiatow, miejscami
odrobing zardzewiatych, co nadawalo im wyglad wigdnacych.
Spomiedzy kwiatow - margerytek 1 r6z o ostro zakonczonych ptatkach -
wydobywato si¢ sze$S¢ ramion, obwieszonych niezliczonymi krysztatami.
Etna siedziata niedaleko okna, odwrocona plecami do mnie, schylona nad
jakas robotka.

Odwrdcitem sig od okna 1 przywartem plecami do §ciany, wystawiajac
twarz na uderzenia kropel deszczu. Nie potrafie powiedzie¢, dlaczego
zareagowalem w taki sposob, dlaczego najzwyczajniej w Swiecie nie
zastukatem w szybg, aby zwroci¢ uwage zony, albo dlaczego nie
zapukalem do drzwi. Mysle, ze stalo si¢ tak, poniewaz widok Etny,
spokojnie oddajacej si¢ prostemu zajeciu w tym biatym, obcym pokoju
zupethie wytracit mnie z rownowagi.

W mojej gtowie kigbito si¢ mnostwo pytan. Co robita tu Etna? Do kogo
nalezat domek? Czyzby do jakiejs krawcowej lub modniarki? Czy Etna
najeta si¢ do pracy, chyba do szycia, zeby zarobi¢ dodatkowe pieniadze?
Znowu zwrocitem si¢ twarza do okna, Swiadomy, ze zachowuj¢ si¢
dziwacznie. Obserwowalem, jak Etna szyje, jak przytrzymuje szpilke
wargami. Na chwilg podniosta materiat, ktory obrebiata, 1 trochg inaczej
utozyla go na kolanach. Jej



kapelusz i1 obszyte lisim futrem palto lezaly na kanapie, jakby rzucita je
tam w pospiechu. Ztozona parasolka ociekata woda w kacie, tworzac
malq katuze na podtodze.

Przygladatem si¢ mojej zonie przez dobre pot godziny, od czasu do czasu
zerkajac na drogg, bo przeciez ktos moglby przejezdza¢ tamtedy i
zainteresowac si¢, dlaczego jakis me¢zczyzna zaglada przez okno do
pobliskiego domu. Stojac przy tym oknie, dostrzegalem coraz wigce;j
detali - malutka porcelanowa umywalke, piecyk z fajerkami do
gotowania, wysoka podstawke, a na niej talerz ze ztocistymi gruszkami,
biate emaliowane wiadro pelne zasuszonych chryzantem - ale moje oczy
raz po raz wracaly do bialego zyrandola, ktorego kontury rozmywaty si¢
w sptywajacych po szybie kroplach deszczu. Przypomniatem sobie
fakture na bialy zyrandol, ktora przypadkiem wpadia mi w rece. Etna
wyjasnita mi to wtedy pomytka wiasciciela sklepu; powiedziata wtedy, ze
zamoOwita zyrandol, ale po kilku dniach go zwrocita. Z kutego zelaza,
bialy, szeScioramienny.

Etna wstata 1 zwrocita si¢ w moim kierunku, jakby przytapata mnie na
podgladaniu, strzepneta jednak tylko kawatek jedwabiu, wyjety z paczki
na polce 1 znowu usiadia na krzesle.

7 kazda mijajaca minuta pomyst, zeby zapuka¢ w okno lub do drzwi,
wydawat mi si¢ coraz trudniejszy do zrealizowania. Poza tym, jesli mam
by¢ zupehie szczery, w obserwowaniu Etny przez szybg kryl si¢
szczegblny rodzaj ekscytacji. Chwilami czulem si¢ nawet jak widz, ktory
oglada sztuke, ale wiedzialem, ze zrozumienie tej sztuki byto niezbednym
warunkiem mojej dalszej egzystencji. Moja zona wydata mi si¢ kims$
obcym, moze nawet nie osoba, ale wrecz rzecza, przedmiotem, ktory nie
ma ze mna nic wspdlnego. Nie mogtem jej dotkna¢ ani zawota¢ do niej -
istniata w $wiecie szczelnie odgrodzonym od tego, w ktorym sam
tkwitem.

Etna uklgkta na drewnianej podlodze i1 rozpostarta przed soba prostokat
materiatu, przypieta do niego papierowy wykroj 1 zaczela cia¢ wzdtuz
brzegow. Potem podniosta sig, podeszta do t6zka, roztozyla tkaning 1
wygtadzita ja. Chwile przygladata si¢ wykrojonej formie (chyba byta to
nocna ko-



szula) ze splecionymi pod broda palcami. Przekrzywita glowe,
zmarszczyta brwi, oparta dtonie na biodrach 1 rozejrzata si¢ dookota.
Pozbierata $cinki jedwabiu z podtogi i wrzucita je do koszyka z
przyborami do szycia.

Podeszta do piecyka, postawita czajnik na fajerce, wyj¢la z szafki
filizankg 1 spodeczek. Pare minut stata bez ruchu, wpatrzona w okienko
nad umywalka (na szczgscie nadal zwrocona plecami do mnie), az
wreszcie z zamys$lenia wyrwato ja gwizdanie czajnika, ktore ustyszatem
nawet ja. Wsypata kilka tyzeczek lisci herbacianych do imbryczka 1 zalata
je wrzatkiem. Potem zblizyla si¢ do innej szaftki, wyjeta z niej szkatutke z
przyborami do pisania 1 postawila na stoliku. Kiedy herbata si¢ zaparzyta,
nalala sobie filizankg 1 usiadta przy stole, ktory chyba trochg si¢ chwiat, w
kazdym razie tak mi si¢ wydawato. Umiescita na blacie pioro, katamarz 1
kartke papieru, 1 zaczeta pisaé, od czasu do czasu popijajac herbate.

Byly to zupelie zwyczajne czynnosci, ktore nigdy nie przyciagnetyby
mojej uwagi, gdyby wykonywata je w naszym domu, lecz obserwowanie
ich przez okno nadawato im catkowicie inny wymiar. Ani na sekundg nie
moglem pozbyc¢ si¢ podstawowego pytania, ktore brzmiato: Co moja zona
robi w tym domu?

Nie pamigtam, jak dlugo statem przy oknie, nie czujac, ze deszcz sptywa
mi po karku 1 zalewa nogawki spodni. Nie poruszytem si¢ 1 nie wydatem
zadnego odgtosu. Po pewnym czasie Etna odtozyla pidro i odstawita
szkatutke na poprzednie miejsce. Umytla filizanke 1 spodek, strzasne¢ta z
nich wodg, wytarla §ciereczka i postawita na poice. Potem otrzepata
dtonie, osuszyta je, rozejrzata sie po pokoju i podeszta do kanapy. Kiedy
siggneta po palto, szybko ukrytem si¢ za rogiem domu, zeby mnie nie
zobaczyta. Styszatem, jak wychodzi, zatrzaskuje drzwi 1 przekreca klucz
w zamku. Chwilg p6zniej rozlegt si¢ warkot wlaczonego silnika.
Osunatem si¢ plecami po murze 1 przykucnatem, poniewaz migsnie nog
nagle zupeinie mnie zawiodty. Bytem nieprzytomny ze zdenerwowania,
w gltowie mi szumiato. Dlaczego moja zona, Etna Bliss Van Tassel,
przyjechata do Drury w New



Hampshire i szyta co§ w obcym domu, skoro mogta robi¢ to samo - i
robita prawie kazdego wieczoru naszego matzenskiego pozycia - we
wilasnym domu?

Nie pamigtam drogi powrotnej do Thrupp. Prowadzitem jak w goraczce i
kilka razy skrecitem nie tam, gdzie nalezalo, a mniej wigcej w potowie
trasy zabraklo mi paliwa 1 musiatem pozyczy¢ troch¢ od przygodnego
automobilisty, aby dotrze¢ do domu. Kiedy zatrzymatem si¢ na
podjezdzie, zobaczytem juz zaparkowanego cadillaca Etny.
Przemoknigty do suchej nitki, otworzytem drzwi domu 1 udatem si¢
prosto do garderoby Etny. Stala tam w samym gorsecie, trzymajac suknig,
ktora najwyrazniej zamierzata wlozy¢ do obiadu.

- Nicholasie... - powiedziata, przyciskajac sukni¢ do piersi.

- Gdzie bylas?

- O co ci chodzi?

- Gdzie bytas?! - krzyknatem.

Wciaz miatem na sobie mokry kapelusz 1 palto, ociekajace woda, ktora
powoli kapata na dywan. Widziatem, ze Etna jest przestraszona, ale nic
mnie to nie obchodzito.

- Bylam w przytutku - odparta. - Przed chwilg wrocitam do domu.

- Ja takze bytem w Baker House, ale ciebie tam nie bylo!

- MusieliSmy si¢ minac¢ - powiedziala. - Co si¢ dzieje, Nicholasie?
Udawata zaskoczona i rozdrazniona moimi pytaniami, lecz jej
zachowaniu brakowato pewnosci siebie 1 niewinnosci.

- Bylem tam o wpdt do drugiej - o§wiadczytem.

- Naprawdg? - Sciagneta brwi, ale nie bylo to tak naturalne, jakby
pragngla. - Nie wiem, o ktorej godzinie wysztam z Baker House, miatam
kilka spraw do zatatwienia...

- Gdzie? Jakich spraw?

- Musiatam pojecha¢ po material do Drury - wyjasnita. - Przestan na mnie
krzycze¢, moj drogi. Te pytania sa w wysokim stopniu obrazliwe. Muszg
prosi¢ cig, aby$ opuscit moja garderobe...



Stalem nieruchomo, gotowy rzuci¢ oskarzenie, patrzac na swoje
poczworne odbicie, ktore wpatrywato si¢ we mnie z luster na Scianach
pokoju. Niewykluczone, ze otworzytem usta. Dluga chwilg bylismy
mezem 1 zong, ktorych rozdzielita przepas¢ milczenia. Czy Etna
zamierzala przyzna¢ si¢ do wizyty w tamtym domu? A czy ja
zamierzatem jej powiedziec, ze blisko godzing obserwowatem ja przez
okno, nie dajac zadnego znaku swojej obecnosci? Czy batem si¢ poruszy¢
temat, ktory, raz przywotany do zycia z ciszy, mogtby nicodwracalnie
odmieni¢ nasza codzienno$¢? Nie wiem. Wiem tylko, ze wiszace migedzy
nami milczenie bylo tak glgbokie 1 wszechogarniajace, ze w pierwszej
chwili nie zrozumieliSmy znaczenia dobiegajacych z dotu krzykow Mary.
- Mary krzyczy - przemowila Etna.

- Co takiego?

- Mary krzyczy.

Wyszedlem na korytarz 1 stangtem u szczytu schodow.

- O co chodzi, Mary? - zawotatem, nie kryjac irytacji.

- Automobil, prosz¢ pana! - krzykngta Mary, goraczkowo wymachujac
rekami. - Automobil! Jedzie tylem w dot podjazdu!

Wyjrzatem przez okno i zobaczytem, ze stevens-duryea Moxona
faktycznie toczy si¢ po wyzwirowanym podjezdzie, nabierajac szybkosci.
Zrozumiatem tez wreszcie przyczyng paniki Mary - za kierownica
siedziata Clara, z dtonmi zacisnigtymi na obciagnigtym skora kole i
przerazeniem w oczach.

Runatem w dot po schodach 1 wypadtem na podjazd, krzyczac imig corki.
Zdatem sobie sprawe, ze w pospiechu, aby jak najszybciej stanaC twarza
w twarz z Etna, zostawitem silnik na biegu. Wilgotne ubranie utrudniato
mi poruszanie si¢, ale chociaz nie naleze do bardzo sprawnych fizycznie
(czytelnik zdazyt sig¢ juz w tym na pewno zorientowac), moge Smiato
powiedzie¢, ze ojciec, ktdrego dziecko znajduje si¢ w
niebezpieczenstwie, potrafi dokona¢ niesamowitych rzeczy. Pedzitem za
autem po podjezdzie, wolajac do Clary, aby nacisneta pedat hamulca, lecz
oczywiscie Clara nie miata pojecia, gdzie znajduje si¢ hamulec.
Dogonitem woz 1 wskoczytem na boczny stopien, mocno chwytajac si¢
drzwiczek.



Pod tak powaznym obciazeniem auto zatoczyto sig, ja zas z przerazeniem
pomyslatem, ze zaraz przechyli sig, wpadnie do rowu 1 przewroci sig.
Krzyknatem, zeby Clara przesuneta si¢ na drugie siedzenie, ale ona ze
strachu potozyla si¢ na podtodze. Probowatem wedrzec si¢ do srodka
przez okno, pojatem jednak, ze nic z tego nie wyjdzie - po prostu bytem za
tegi. Zdobywajac si¢ na iScie akrobatyczny wyczyn, otworzylem
drzwiczki, na ktorych wisiatem, 1 wskoczylem na miejsce kierowcy. Po
paru sekundach rozpaczliwego szukania pedatu hamulca noga, w koncu
udato mi si¢ zatrzymac¢ auto w odlegtosci kilkunastu centymetrow od
kamiennego muru otaczajacego posiadtos¢ naprzeciwko.

Cigzko dyszac, podniostem wzroki zobaczytem Nicky'ego, Abigail oraz
Mary, ktorzy wybiegli na ganek, aby obserwowac poscig. Etna patrzyta
na nas z okna na pigtrze. Podniostem drzaca Clarg z podtogi 1 przytulitem
ja do piersi. Mam nadziej¢, ze zdotaliSmy pocieszy¢ siebie nawzajem.
Tego wieczoru ani Etna, ani Clara nie zeszty na kolacj¢. Moglem
zrozumie¢ nieobecnos¢ Clary, ale nie zony. Abigail poinformowata mnie,
ze Etna bez kolacji udata si¢ na spoczynek w goscinnym pokoju,
poniewaz nie chce mi przeszkadzac.

Przeszkadzaé mi? Zachnalem sie wewnetrznie, ale nie powiedziatlem ani
stowa, poniewaz siedziatem przy stole z Nickym, ktory nadal drzat po
wypadku z samochodem. W czym mi przeszkadzac? (Catkiem
prawdopodobne, ze Nicky drzat z ekscytacji - dla pigcioletniego chiopca
zagrozenie katastrofa byto niewatpliwie tylko przygoda). Pomyslatem, ze
zona jest tchorzem i postanowitem obudzi€ ja po positku i powiedziec jej
to prosto w oczy; mozliwe, ze rzeczywiscie bym to uczynit, gdyby nie
telefon, ktory odebratem tuz przed deserem.

Ferald mowit bardzo oficjalnym tonem. Chcial porozmawia¢ ze mna u
siebie, z samego rana nastgpnego dnia. Czy mogibym wpas¢ o
dziewiatej? Tak, tak, powiedzialem, z przyjemnoscia ztoz¢ mu wizyte.
Odwiesitem stuchawke 1 na p6ot bezwtadnie osunatem si¢



na krzesto w holu. Czyzby Edward Ferald zamierzat zaproponowac
Nicholasowi Van Tassel stanowisko dziekana Thrupp College?
Spedzitem bezsenng noc. Jak ktokolwiek mogtby zasna¢ w podobnych
okolicznosciach? Kiedy si¢ nie zastanawialem, dlaczego zona mnie
oklamata (ale czy faktycznie mnie oktamata? Usitowatem przypomniec
sobie doktadne brzmienie pytan i odpowiedzi oraz kolejnos¢, w jakiej
padaly, lecz nie do konca mi si¢ to udato), wyobrazatem sobie rozmowg,
jaka wkrotce miatem odby¢ z Edwardem Feraldem. W nocy nie miatem
juz watpliwosci, ze Ferald, jako przedstawiciel calego zarzadu, ztozy mi
rano konkretng propozycje. Oczami wyobrazni widziatem, jak z petna
wdzigcznosci skromnoscia (lub peilnag skromnosci wdzigcznoscia) i
powaga przyjmuje t¢ oferte. Na podstawie minionych doswiadczen
wydawato mi si¢ wigcej niz prawdopodobne, ze Ferald w jakis sposob da
mi do zrozumienia, iz nie bylem pierwszym kandydatem na jego liscie.
Coz, trudno... Mialem jednak nadziejg, ze po tak dlugim okresie niechgci
wreszcie zdecyduje si¢ zakopac topor wojenny i pogratulowac¢ mi tak, jak
dobry, przychylny mecenas powinien pogratulowa¢ akademikowi. Tak
czy inaczej, niezaleznie od zachowania Feralda, ostateczny efekt bedzie
ten sam, myslalem. Z domu Feralda pospiesze prosto na zajecia o
dziesiatej, ale juz jako nowy dziekan Thrupp College.

Ubratem sig starannie, w najlepszy garnitur z welny czesankowej 1
jedwabny krawat w paski, w ktory wpiatem diamentowa spinke, prezent
od Etny, ozdobg noszona tylko przy wyjatkowo waznych 1 uroczystych
okazjach. Chyba juz wspominatem, ze jaki$ czas wczes$niej zaczatem
tysie¢, gtownie na czubku gltowy, co wygladato trochg tak, jakby ktos lub
cos wygryzto mi wtosy. Ogolitem sie doktadnie i kilkakrotnie spryskatem
twarz zimng woda, aby zmniejszy¢ opuchlizne wokot oczu, rezultat
bezsennosci 1 podniecenia.

Bytem zadowolony, Ze pozyczylem od Moxona auto, poniewaz uznatem,
ze zrobig lepsze wrazenie, kiedy przybede¢ do domu Feralda wozem, nie
pieszo. Staratem si¢ prowadzi¢



ostroznie 1 koncentrowac¢ mysli na tej czynnosci. Nie chcialem sprawic
wrazenia roztargnionego czy przygnebionego, bo przeciez czekala mnie
szczegdlnie wazna rozmowa, ktorej znaczenia nie sposob bylo przecenic.
Zaparkowatem auto przed wejsciem domu Feralda, ktory tamtego dnia
oceniatlem znacznie mniej surowo niz poprzednio. Moze specjalnie spro-
wadzany z Anglii wapn i greckie kolumny nie sa jednak az tak
pretensjonalne, jak sadzitem, pomyslatem. Niby dlaczego czlowiek nie
mialby zaprojektowac sobie domu tak, jak mu si¢ podoba?

Energicznie wysiadtem z auta; mam wrazenie, ze gdy pukalem do drzwi,
wygladatem na cztowieka opanowanego 1 pewnego siebie. Otworzyt mi
lokaj, ktory wziat palto, kapelusz oraz r¢kawiczki i powiedzial, ze pan
Ferald juz czeka.

Potem zaprowadzit mnie do duzego, dobrze oswietlonego pokoju
(wchodzito si¢ do niego przez masywne, podwdjne drzwi o
porcelanowych klamkach na wysoko$ci mojej klatki piersiowej, ktérych
jakos nie zapamigtatem z poprzedniej wizyty). Na srodku pokoju stat
wypolerowany na wysoki potysk owalny stot, przy ktérym zajatem
miejsce, kierujac si¢ sugestia lokaja.

Stuzacy powiadomit mnie, ze pan Ferald wkrotce przyjdzie 1 wyszedt.
Sciany pokoju pokrywaty wypakowane ksiazkami poiki, siegajace sufitu
(przeciez Ferald malo czyta, zaprotestowalem w duchu). Glebokie
okienne parapety 1 gruby dywan sprawiaty, ze w pokoju panowata taka
cisza, 1z styszatem tylko tykanie zegarka w mojej kieszeni. Wydawato mi
sig, ze czekam cale wieki. Dziesie¢ po dziewiatej. Dwadziescia po
dziewiatej. Pomyslatem, ze jezeli Ferald zaraz sig nie zjawi, spoznig si¢
na zajecia. Niewazne, powiedzialem sobie. Niezaleznie od drobnego
spoznienia, wyjde stad jako dziekan i1 juz niedtugo w ogdle nie bede
musiat prowadzi¢ zaje¢ ze studentami. Byta to wspaniata perspektywa.
Klamka masywnych drzwi szczgkngla punktualnie o wpot do dziesiate;.
Do pokoju wkroczyl Edward Ferald w ciemnozielonej marynarce, z
krotka broda ostrzyzong w szpic. Pod pacha niost stara, zniszczona
teczke, jedna z takich, jakich uzywalismy w college'u wiele lat temu.
Wstatem, lecz on nie



dbatym gestem polecil mi usiasc 1 zajat miejsce naprzeciwko mnie.

- Wezwatem pana tu dzisiaj, poniewaz przypadkowo dowiedzialem si¢ o
pewnej sprawie - zaczal.

(Nawet si¢ nie przywitat - Ferald miat naprawdg fatalne maniery).

- Jaka sprawa? - zapytatem, zabierajac glos po raz pierwszy w czasie tej
rozmowy.

Ferald spojrzat na teczke.

- Noah Fitch prowadzit teczki z notatkami dotyczacymi wszystkich
swoich podwladnych - powiedziat. - Poniewaz rozwazamy panska
kandydatur¢ na dziekana college'u, uznalem za stuszne 1 stosowne udac
si¢ do szkolnego archiwum 1 odnalez¢ panska teczke.

- Czy naprawdg bylo to konieczne? - Nagle poczutem, ze na gornej
wardze zgromadzity mi si¢ kropelki potu.

W tym pokoju jest zdecydowanie za ciepto, pomyslalem z
rozdraznieniem. Mialem ochote wyjac chusteczke 1 wytrze¢ nia twarz, ale
nie zamierzatem robi¢ tego w obecnosci Feralda.

- Po przejrzeniu wspomnianej teczki zorientowatem si¢, ze muszg
przedsigwziac pewne kroki w zwiazku ze znajdujaca si¢ w niej... Jakby to
ujac... Niepokojaca notatka.

- Tak? - zdziwitem sie.

Czy bylem wtedy zdenerwowany? Tak, chyba tak. Tak sadzg.

- Wyglada na to, ze w panskiej karierze pojawila si¢ kwestia plagiatu. -
Ferald wypowiedziat ostatnie stowo z wyraznym niesmakiem. -
Monografia na temat wczesnych powiesci sir Waltera Scotta. Czy to panu
co$ mowi?

Pot, ktory jeszcze przed chwila przykrywat tylko moja goérna wargg, teraz
wydawat si¢ dostownie wyptywac¢ ze wszystkich pordéw ciata.

- Raczej nie - odpartem.

Nie miatem wyjscia - musialem wyjac chusteczke 1 wytrze¢ gtowe, twarz
1 szyje. Ferald siedziat spokojnie, z cierpliwym u§miechem na ustach,
czekajac, az schowam przemoczony kawalek cienkiego ptotna do
Kieszeni.



- Odbyl pan kiedys$ rozmowg o tej pracy z Noahem Fit-chem, prawda?

- Mozliwe - powiedziatem. - Trudno si¢ spodziewac, zebym pamigtat
rozmowg, ktora miata miejsce... Jak dawno temu?

- W marcu 1900 roku.

- Czternascie lat temu.

- Czas nie gra tu istotnej roli... - Ferald na chwile zawiesit glos. - Chodzi
przeciez o oskarzenie o plagiat, rzecz niezwykle powazna...

- Wydaje mi sig, ze Noah Fitch przeprosit mnie za to, iz niepokoil mnie ta
kwestia - rzektem. - Tak, jestem pewny, ze tak wiasnie byto...

- Wigc jednak przypomina pan sobie tamta rozmowg...

- Chyba tak - odpartem z niedbatym machnig¢ciem, jakbym chciat
przegonic te spraweg jak natr¢tng muche.

Ferald pociagnatl dlugi tyk wody. Miat waskie wargi 1 spiczasty jezyk,
ktory przy kazdym tyku wsuwat do szklanki.

- Wody? - zagadnat.

- Nie, dzigkujg.

- Najwyrazniej Fitch przywiazywat spore znaczenie do tego, co wtedy
panu powiedziat - podjat Ferald, ukoiwszy pragnienie. - Z jego notatek
wynika, ze traktowat to naprawde powaznie.

- Stucham?

- Oto notatka Fitcha. - Ferald odchrzaknal. - Obawiam sie, ze nie moze
by¢ zadnych watpliwosci co do jej autentycznosci... Cytuje: ,,VT
zaprzecza, jakoby dokonat plagiatu, chociaz jego monografia wydaje sig
niepokojaco podobna do pracy Alana Dudleya Severence'a z Amherst
College. Uznatem, ze tym razem wystarczy surowe ostrzezenie, poniewaz
VT jest cennym, cho¢ pozbawionym twoérczej wyobrazni nauczycielem
retoryki; nie sadzg, aby udato nam si¢ znalez¢ odpowiedniego zastgpce na
reszt¢ semestru. Niemniej w przysztosci bede ze szczegolng uwaga
przygladat si¢ poczynaniom VT. Niewykluczone, ze sprawg plagiatu
nalezatoby zbada¢ w sposob formalny".

- Nigdy... - zajaknatem si¢. - Nigdy nie podjeto wobec mnie takich
dziatan...



Zabolato mnie, ze Fitch nazwat mnie ,,pozbawionym wyobrazni tworczej
nauczycielem retoryki".

- Tak, wiem o tym. - Ferald znowu napit si¢ wody. - Do kartki z ta notatka
przypicto inna, z cala serig zwrotow, takze zapisanych charakterem pisma
Fitcha, ktére wydaja si¢ uderzajaco podobne do tych, jakie pojawiaja si¢
w monografii Severence'a, opublikowane;j kilka lat przed panska. - Ferald
podniost wzrok 1 usmiechnat si¢. - Nie musz¢ chyba mowic, ze
przeczytalem obie prace, Severence'a 1 panska. Czy chcialby pan
zobaczyc¢ list¢ wybranych przez Fitcha zwrotow?

- Nie - odrzektem. - W rozmowie z Fitchem zdecydowanie zaprzeczytem
temu oskarzeniu 1 teraz takze to robig...

- Tak, tak, nie watpie, ze chce pan zaprzeczyc...

- To bardzo stara sprawa - powiedziatem. - Pozbawiona jakiegokolwiek
znaczenia.

Ferald odchylit si¢ do tylu w krzesle 1 ztaczyt dtonie pod podbrodkiem.

- Ach, w tym miejscu nie mogg si¢ z panem zgodzi¢, Van Tassel...
Zauwazylem, ze gorset jego koszuli jest tak biaty, jakby byla zupetnie
nowa. Czy Ferald zamawiat sobie koszule tuzinami 1 kazda wktadat tylko
raz?

- Wilasnie z tej przyczyny wezwatem pana dzi§ do siebie - podjat. - Widzi
pan, cztowiek, ktoremu powierzymy stanowisko dziekana, musi by¢
ponad wszelkie podejrzenia. Bez zadnych plam na karierze...

- Mojej kariery nie szpeca zadne plamy.

- Powiedzmy, Ze jest to cien plamy.

- Ja...

- Odnosze takze wrazenie, Van Tassel, ze Fitch zostawit t¢ sprawe w
spokoju ze wzgledow pragmatycznych, nie dlatego, by uwazat te
oskarzenia za pozbawione podstaw.

- Ze wzgleddw pragmatycznych? - odzyskatem glos. - To oburzajaca i
catkowicie nieprawdziwa interpretacja tego incydentu!

- Wydaje mi sig, ze catkiem niezle radz¢ sobie z interpretacja - rzekt
Ferald.



- Opuszczal pan zajecia! - wybuchnatem, zanim zdazytem ugryz¢ si¢ w
jezyk.

- Tak, to prawda. - Ferald si¢ uSmiechnal. - I zostalem za to surowo
ukarany. Oblatem egzamin, przez co musiatem powtarza¢ drugi semestr
trzeciego roku...

- Student musi ponosi¢ konsekwencje swoich niedociagnigc -
oswiadczytem.

- Wykladowca takze. - Ferald zamknal teczke. - Jezeli nie wycofa pan
swojej kandydatury, Van Tassel, wyjawig t¢ sprawe pozostatym
cztonkom zarzadu.

- Nie moze pan...

- Jesli jednak zrezygnuje pan dobrowolnie, nikt si¢ o tym nie dowie 1
bedzie pan mogl zosta¢ w college'u.

Zamrugatem nerwowo. Zosta¢ w college'u?

- Co pan ma na mysli? - zapytatem.

- Bedzie pan mogl nadal wyktadac. - Ferald zmarszczyt brwi, miedzy
ktorymi pojawita sig¢ pionowa zmarszczka. -Oczywiscie nie znaczy to, ze
za jakis czas nie rozwazymy ponownie kwestii, czy nadaje si¢ pan na
dziekana lub wicedziekana wydziahu...

Potrzasnatem gtowa. Potrzebowatem czasu do namystu. Rozpiatem
guziki marynarki.

- To przerazajace - powiedzialem.

Ferald wzruszyt ramionami, jakby chciat da¢ mi do zrozumienia, ze nie
ma to zadnego znaczenia.

- I wszystko dlatego, ze kiedy$ oblatem pana na egzaminie z tworczosci
Scotta? - zapytatem.

Ferald wstat.

- Powiadomig czlonkéw zarzadu o panskiej rezygnacji na zebraniu
piatego grudnia - powiedziat, wktadajac sobie starg teczk¢ pod pache.
Chwile przygladat mi si¢ w milczeniu. Podniostbym si¢ takze, ale nie
moglem. Rece drzaly mi ze zdenerwowania, w ustach zaschto.

- Czy wycieczka sprawita panu przyjemnosc? - zapytal.

- Wycieczka? - powtoérzytem, niezdolny nie tylko si¢ poruszy¢, ale i
skupi¢ mysli. - Jaka wycieczka?

- Po moim domu.



Poczutem, Ze si¢ udusze, jezeli zaraz nie rozepneg kotnierzyka koszuli.

- Nie mam pojgcia, o czym pan mowi - powiedzialem.

- O moim przyjeciu, Van Tassel. Jeden ze stuzacych poinformowal mnie,
ze odbyt pan wycieczke po moim domu.

- Ja...

- Podobat si¢ panu basen? - podsunat z usmieszkiem. Wyjatem z kieszeni
wciaz jeszcze wilgotna chusteczke

1 wytartem czoto.

- A oranzeria?

- Ja... Ja... Szukalem Zzony - wyjakalem wreszcie. Ferald si¢ usmiechnat.
- Doprawdy?

Z wielkim wysitkiem dzwignatem si¢ na nogi, musiatlem jednak oprzec
obie dtonie na stole, aby utrzymac¢ rownowage. Odchrzaknatem.

- Zaktadam, ze wie pan, iz Phillip Asher jest Zydem - powiedziatlem
tonem czlowieka, ktory rzuca asa na stoét w chwili, gdy inni gracze
zakonczyli juz gre.

Ferald milczat.

- Jest Zydem... - powtorzytem. Przygladal mi sie z zainteresowaniem.

- Zycze dobrego dnia, Van Tassel - rzekt. Potem wyszed! z pokoju.

Nie pamigtam, jak dotarlem do college'u. Zaparkowalem auto na
trawniku i udatem si¢ do Chandler Hall, gdzie znajdowata si¢ moja sala.
Wszedtem do pelnej studentow sali (sporo spozniony) 1 usiadlem za
biurkiem, a wlasciwie bezwladnie osunatem si¢ na krzesto. Po pewnym
czasie (nie wiem, jak dtugo to trwato) podniostem glowg 1 potoczytem
wzrokiem po mtodych, pelnych nadziei twarzach.

Nie poznatem nikogo, ani jednego z mtodych ludzi tu zgromadzonych.
Dos¢ dtugo siedzialem nieruchomo, nie wiedzac, co powiedziec, a
studenci czekali na jakies oswiadczenie. Nie umialem znalez¢ Zadnych
stow, jakimi moglbym si¢ do nich zwrocic.



Zaczatem si¢ nawet zastanawiac, czy nie dostatem udaru. Moze to
zablokowanie jakiejs tetnicy wywotato ten okropny zanik pamigci 1 tg
drzaca stabosc¢ calego ciata...

Zauwazylem, ze ktos stoi w progu 1 odwrocitem glowe ku przybyszowi.
Byt to Owen Ellington, jeden z mtodszych wyktadowcow. W reku
trzymat filizanke z herbata 1 wygladat na zaniepokojonego.

- Profesor VVan Tassel... - odezwat si¢. - Bardzo mi mito. Czym mogg panu
stuzy¢?

Mozliwe, ze przywitatem si¢ z nim, ale tego takze nie pamigtam. W
koncu podniostem sig i siggnatem po teczke. Ellington odsunat sig, a ja
wyszedtem na korytarz. Przez chwilg nie moglem si¢ zorientowac, w
jakim kierunku powinienem pojs¢.

Ostroznie 1 powoli ruszylem na poszukiwanie swojej sali. Nie potrafitem
mysle¢ o niczym poza upokarzajaca scena w domu Feralda. Co
powinienem zrobi¢? Czy moglem publicznie zaprotestowac? Tak,
moglem. Postanowitem, Ze zrobig to natychmiast, bez chwili zwtoki. Z
cala pewnoscia cieszytem si¢ wsrdd ciata akademickiego wigkszym
szacunkiem niz Ferald. A jednak... A jednak ujawnienie oskarzenia, z
jakim wystapit przeciwko mnie Ferald, mogto zakonczy¢ sie katastrofa,
moja osobista tragedia. Opartem sie o Sciang. Az zbyt dobrze wiedziatem,
co statoby si¢ z moja kariera po publicznym przedstawieniu zarzutow
Fitcha.

Znalaziem sale¢ 1 wszedltem do srodka. Znowu usiadlem za biurkiem 1
popatrzylem na moich zniecierpliwionych, zaniepokojonych studentow,
ktorzy na pewno si¢ zastanawiali, jak to si¢ stalo, ze profesor Van Tassel
tak bardzo postarzat si¢ w ciagu zaledwie jednego dnia.

W drodze do przytutku czulem si¢ dziwnie spokojny. Dobrze poznatem
juz 1 auto Moxona, 1 sama trasg, ktorag pokonatem w bardzo krétkim
czasie. Nie zamierzalem jednak ani wchodzi¢ do Baker House, ani w
jakikolwiek sposob ujawnia¢ swojej obecnosci, o nie... Tego dnia
najchetniej statbym si¢ niewidzialny.



Zaparkowatem na placyku za kepa debow, ktore nie stracity jeszcze
wszystkich lisci. Bylem pewny, ze nikt mnie nie dostrzeze, poniewaz ja
takze ledwo widzialem dom z zielonymi okiennicami. Nie chciatem, aby
Etna si¢ dowiedziala, ze przyjechatem tu za nia.

Minat mnie chtopiec na rowerze 1 mgzczyzna w palcie z surowego tweedu
| czapce z daszkiem - zaden mnie nie zauwazyt. Poza nimi dwoma w
ciagu godziny, ktora spedzitem w samochodzie, nie widziatem nikogo.
Wyczerpany porannymi przezyciami 1 nocng bezsennoscia, zapadtem w
krotka drzemkeg. Obudzil mnie jakis dzwigk. Gtlos, a raczej dwa glosy, z
ktorych jeden rozpoznatem. Wyprostowatem si¢ 1 ujrzatem Etng,
opuszczajaca dom przez jedne z frontowych drzwi. Ustyszalem jeszcze,
jak gtosno zegna si¢ z osoba, ktéra zostata w holu. Potem odwrocita sig 1
poszia do wozu.

Wczesniej nie zastanawialem sig, co zrobig, kiedy ja zobaczg. Czy
miatem $ledzi¢ swoja zong niczym detektyw? I jak miatem tego dokonac,
by si¢ nie zorientowata, ze jad¢ za nig? Nagle dotarta do mnie
absurdalnos¢ catego przedsiewzigcia 1 mato brakowato, a wysiadtbym z
auta, by do niej zawota¢. Pomyslatem, ze jej wizyty w tamtym domu nie
maja teraz zadnego znaczenia. Musiatem porozmawiac z zona,
potrzebowatem jej spokoju i zdrowego rozsadku. Etna bedzie wiedziata,
jak powinienem si¢ zachowa¢ w sprawie Edwarda Feralda i stanowiska
dziekana, a jesli nawet nie udzieli mi zadnej rady, na pewno mnie
pocieszy, powiedziatem sobie.

Prawie natychmiast stracilem ja z oczu. Bytem przekonany, ze bez trudu
odnajde tamten domek, ale si¢ mylitem. Kiedy wczes$niej jechatem za nig
w ulewie, skrecatem dwa razy, lecz niedoktadnie pamigtatem, gdzie.
Niespodziewanie znalaztem si¢ na nieznanej drodze w gesto zalesionym
terenie. Zatrzymaltem samochod i wysiadtem, zeby si¢ rozejrzec.
Sadzitem, ze w przejrzystym listopadowym powietrzu szybko natrafi¢
wzrokiem na jaki$ punkt orientacyjny, ale nie zobaczytem nic, co
mogloby mi powiedzie¢, gdzie si¢ znajduje. Musiatem jechac dalej z
nadzieja, ze jakis napotkany po drodze farmer pomoze mi wydostac si¢ na
gldéwna droge. Mniej wigcej po dwudziestu minutach zauwazytem maty
domek, stojacy



w pewnej odleglosci od drogi. Zapukatem do drzwi 1 od lekko
zaskoczonej kobiety dowiedziatem sig, ze jestem na terenie stanu
Vermont. Vermont! Nie miatem pojecia, kiedy przekroczytem rzekeg
Connecticut. Kobieta nie byta do kofica pewna, ktoredy powinienem
wyjechac¢ na drogg miedzysta-nowa, skierowata mnie jednak do sklepu w
najblizszej miejscowosci, gdzie otrzymatem dalsze wskazowki. Z
nerwami rozstrojonymi do granic mozliwosci ponownie przejechatem
przez most na Connecticut 1 pojechalem do Drury, miasteczka, w ktorym
znajdowat si¢ tamten dom.

Odnalezienie wtasciwej posiadiosci zajeto mi prawie pot godziny.
Postanowilem, ze w najblizszej przysztosci kupi¢ mape samochodowa.
Zaparkowatem w tym samym miejscu co poprzednio 1 ruszytem w
kierunku domu, jednak nie tak pewnie 1 Smiato jak dzien wczesnie;.
Szedtem migdzy drzewami, lecz ostatni odcinek byt catkowicie odkryty, 1
gdyby Etna wyjrzala wtedy przez okno, musiataby mnie zobaczy¢. Ale
nie wyjrzala.

I tym razem siedziata przy matym, rozchybotanym stoliku. Czytata
roztozona na blacie ksiazke. Miala na sobie czarng jedwabna sukni¢ z
rozowym kohierzykiem i krétkie rozowe korale na szyi. Byta pochylona
nad ksiazka, splecione dtonie trzymata na kolanach. W pewnej chwili
oparta tokie¢ na stole 1 musneta palcami czoto, zupeknie jak Clara, kiedy
uczyta si¢ do egzamindéw. Etna odwrdcila kartke 1 wsparta podbrodek na
otwartej dioni. Poprawila si¢ na drewnianym krzesle (chyba nie byto zbyt
wygodne) i oparta tydke na kolanie drugiej nogi - byt to gest, na ktory
nigdy nie zdobylaby si¢ w miejscu publicznym, czy nawet w naszym
salonie, w mojej obecnosci. Znowu miatem wrazenie, Ze patrz¢ na cos, co
dzieje sig¢ zupelnie poza mna, na kogos, kto nie ma ze mna nic wspolnego.
Etna powoli podniosta ramiona wysoko nad gtowe 1 przeciagngla sig.
Wszedlem do pokoju, nie pukajac do drzwi.

Etna wstala i mocno potracita stolik, zrzucajac spodek na podtogg.

- Nicholas... - powiedziata.

- Co tutaj robisz? - zapytatem, rozktadajac ramiona.



Stangla za krzestem, z ktorego przed chwilg si¢ podniosta.

- Ten dom nalezy do mnie - rzekia.

- Jak to - do ciebie? - Zrobitem krok do przodu. Potozyta dlonie na
oparciu krzesta. Gigboki rumieniec,

prawie tak ciemny jak kolierzyk sukni, wykwit! na jej policzkach.

- Dom nalezy do mnie - powtorzyta. - Jestem jego wiascicielka.

Dom nalezat do niej? Przeciez to bylo po prostu niemozliwe. Postapitem
nastepny krok w jej strong. Zacisneta palce na drewnianym szczeblu, ale
si¢ nie cofnela.

- O czym ty mowisz? - zapytatem.

- Kupitam go.

Stuchatem jej stow jak wypowiedzi w obcym jezyku, ktoérego nauke
zaniedbalem.

- Za co?

Na jej czole nagle pojawity si¢ kropelki potu.

- Odziedziczylam obraz.

- Wigce jednak byt jaki$ obraz.

- Tak.

- Oktamatas mnie.

- Jak mnie znalazles$? - spytala.

- Pojechatem za toba - odpartem. - Wczoraj. Zrzucitem kapelusz, nie
zwracajac uwagi, gdzie wyladuje.

- Nigdy nie widziatem obrazu Claude'a Legny- dodatem.

- Byl na strychu w domu mojej siostry - wyjasnita. - Na moja prosbe
przywiozta mi go w zesztym roku.

- W zesztym roku? Od jak dawna jestes witascicielka tego domu?

- Od stycznia.

Sprébowatem skupi¢ mysli. Od stycznia, czyli od jedenastu miesiecy!
- | od stycznia tutaj przyjezdzasz?

Nie odpowiedziata. Nie musiata tego robi¢. OdpowiedZ na moje pytanie
mozna byto wyczyta¢ w przytulnej skromnosci tego pokoju, w widoku
uporzadkowanego, zadbanego



ogrodka przy domu. Etna przyjezdzata tu zima, kiedy dookota lezat $nieg,
wiosna, gdy ktos posadzit floksy pod sciana, latem 1 wczesna jesienia, w
czasie, gdy ja chodzilem do college'u. Czy dzieci wiedzialy o tym? Czy
byty w tym domu?

Poko6j mial mniej wigcej szes¢ na dziesie¢ metréw. Podszedtem do stolika
1 zauwazytem przedmioty, ktorych nie dostrzeglem poprzedniego dnia -
ksiazki na potkach pod oknem, wiklinowy fotel... W kuchni znajdowata
si¢ chtodziarka i kuchenka z dwoma fajerkami. Na poéteczce nad zlewem
stala puszka mleka, cukier 1 butelka czerwonego wina. Spojrzalem na
sufit.

- Zyrandol - odezwalem sie. - W tej sprawie tez mnie oklamatas$, tamtego
dnia, kiedy przyszedt rachunek...

Dtonie Etny mocniej zacisngly si¢ na oparciu krzesta.

- Jestes moja zong - powiedziatem.

- Bylam dobra zona - odparta.

- Dobra zona z pewnym sekretem.

Schylita si¢ 1 pozbierata kawatki stluczonego spodeczka.

- Nie wyrzadzitam ci zadnej krzywdy.

- Zadnej krzywdy? - powtdrzytem z niedowierzaniem. -Zadnej krzywdy?
Wyprostowata sig, trzymajac w dioni porcelanowe skorupki.

- Co tutaj robisz? - Szerokim gestem objatem caty poko;.

- Ja... - Rozejrzala si¢ dookota. - Czytam. Szyje. Piszg.

- Czy ktos jeszcze o tym wie?

- Nie.

- Kto$ tu przychodzi? Twoj kochanek?

- Nie! - odpowiedziata, wyraznie poruszona moja sugestia. - Oczywiscie,
ze nie!

Przytozylem dion do czota, jakby to moglto mi zapewnic¢ jasne myslenie.
- Jak mogg ci uwierzyc¢?

Jednak w glebi serca wierzytem jej. Wierzylem 1 nadal wierzg, ze tamtego
dnia powiedziata mi cata prawdg, ze dla niej cate to przezycie podobne
bylo do nagtego wybuchu placzu - oczyszczajace i niosace ulge.

- Miates mnie przez wszystkie te lata - rzekla cicho. -



Miates dzieci... Datam ci dom. Bytam wierna. Spetniatam swoje
obowigzki.

- Spetiatas swoje obowigzki... - powtorzytem powoli. -Bytas zimna.

- To prawda, przepraszatam cig za to, ale m¢j chtdd nie ma nic wspdlnego
z tym domem.

Podszedtem do szafki 1 dotknatem bialej puszki na ciastka. Etna wzigta
gleboki oddech.

- Czy pieniadze, o ktore prositas mnie przy sniadaniu, wydawalas na te
rzeczy? - zapytatem.

- Mialam pieniadze ze sprzedazy obrazu. - Potozyta kawatki spodeczka na
desce do suszenia naczyn przy zlewie. -Okazat si¢ wart wigcej niz
przypuszczatam.

- To szalenstwo...

- To moja cena - powiedziata cicho.

- Co takiego? - zapytatem, pewny, ze si¢ przestyszatlem. Podniosta glowe.
- Moja cena - powtorzyla.

- Twoja cena za co? Nie znam zadnej zony, ktora wyznaczataby ceng!

- Moze inne zony tego nie robia - rzekta. Pokrecitem glowa.

- Czy malzenstwo z Nicholasem Van Tasselem bylo az tak bolesne, ze
musisz zadac¢ za nie ceny? - spytatem. - Czy bylo ci tak Zle, ze
potrzebowata$ miejsca, w ktérym moglabys si¢ ukry¢?

- Nie ukrywam si¢ - odpowiedziala po prostu.

- Wige dlaczego nie powiedzialas o tym swojemu megzowi?

- Bo wtedy ten dom nie nalezatby juz tylko do mnie.

- Nie poymuj¢ twojej logiki, Etno.

Naprawdg jej nie pojmowatem. Gdyby w ten sposob zachowywat si¢
mezczyzna, zrozumiatbym to bez wigkszego trudu. Garsoniera dla
kochanki - c6z, takie rzeczy si¢ zdarzaja. Nie nalezy popieraé takiego
postepowania, lecz mozna objac je umystem, zrozumie¢, o co chodzi. Ale
zeby kobieta wypowiadata takie stowa?! Nie do pomyslenia!

- To, co mowig, nie musi by¢ logiczne, Nicholasie.



- Miatas przede mna kochanka - rzucitem oskarzycielskim tonem.

W ciszy, ktora zapadta miedzy nami, ustyszalem geganie przelatujacych
nad domem ggsi, warkot przejezdzajacego droga auta. Etna spuscila oczy.
Westchnela gleboko, jej cialem wstrzasnat lekki dreszcz.

- Kto to byt? - zapytalem.

Zmobilizowatem cala odwage, zeby wystuchac jej odpowiedzi, cho¢ w
gruncie rzeczy ucieszytbym si¢, gdyby skwitowata moje pytanie
milczeniem.

Etna oparta si¢ o porcelanowy brzeg zlewu.

- To niewazne - powiedziala.

- Zadam odpowiedzi - oznajmitem, starajac sie zawrze¢ w tych stowach
caty swoj mezowski autorytet.

Odwrdcita si¢ 1 utkwita wzrok w matym okienku nad kranem.

- Nie powiem ci - odparla.

Jeszcze raz rozejrzatem si¢ po pokoju, ogarniajac wzrokiem znane mi juz
teraz przedmioty: puszke¢ na ciastka, gotycka rame okna, zyrandol.
Szeroko roztozytem ramiona.

- Dlaczego? - zapytatem. Odwrdcita si¢ twarza do mnie.

- To nie ma nic wspolnego z toba - powiedziata. - Zupetnie nic.

- W zwiazku dwojga ludzi nie ma miejsca na tajemnice -
zaprotestowatem. - Ani na rzeczy nalezace wylacznie do jednego z
matzonkow.

- Gdybys byt rozsadny, przerwalbys t¢ tyradg.

- ZawarliSmy umowe.

- Tak. Dotrzymatam je;j.

Cigzko usiadtem na krzesle. Etna odsunela si¢ od zlewu.

- Masz teraz kochanka? - zapytatem.

- Nie.

- Z jakiego innego powodu kobieta chciataby mie¢ dom, o ktérego
istnieniu jej maz nie miatby pojgcia? Wszyscy pomysla, ze masz
kochanka.

- Nie pomysla, jezeli nie dowiedza si¢ o istnieniu tego domu.



Opartem tokcie na chwiejnym stoliczku.

- Chciatabys, zebym ci towarzyszyl w tym oszustwie? Zamyslila si¢ na
chwilg.

- Nie - odrzekta w koncu.

Wskazatem duzy dom, widoczny przez okno.

- Kto tam mieszka? - zapytalem.

- Kobieta, ktora sprzedata mi ten domek.

Podniostem si¢ i podszedtem do okna. Dopiero teraz zobaczytem to,
czego wczesniej nie dostrzeglem z powodu ulewnego deszczu - domek
Etny otoczony byl niskim murem.

- Jak si¢ o tym dowiedziatas?

- Znalazlam ogloszenie w gazecie.

Odwrdcitem sig. Szarpnatem drzwi stojacej w kacie szafy 1 zajrzatem do
srodka. Wisiaty tam dwie suknie, fartuch i kapelusz do pracy w ogrodzie.
Widok sukien i kapelusza ostatecznie wytracit mnie z rOwnowagi, mnie,
ktory przez caty ten czas 1 tak chwiatem si¢ na krawedzi rozwagi. Jednym
gwattownym ruchem zmiotlem ubrania z wieszakdéw na ziemig, potem
cofnatem si¢ 1 zerwalem wiszaca z boku okna Iniana zastone.

- Nicholasie! - odezwala sie Etna.

Kopnatem emaliowane wiaderko, rozrzucajac chryzantemy po podtodze,
szarpnalem maty obrazek 1 zerwatem go ze $ciany. Etna cofng¢la si¢
szybko, w ostatniej chwili wymknela si¢ z zasiggu moich ramion.

- Nicholasie, przestan! - krzykneta.

Czy uderzytbym swoja zong? Nie, nie wierzg, zebym byt do tego zdolny.
Chcialem tylko zniszczy¢ ten pokoj, pogwaltci¢ panujaca w nim
atmosferg. Otworzylem szafke, wyjalem z niej talerz i rzucitem nim w
przeciwlegla Sciang. Z gardta Etny wyrwat si¢ jakis odglos, troche
podobny do jeku. Odwrdcitem sig. Na jej twarzy malowat si¢ wyraz tak
wielkiego przerazenia, ze w koncu oprzytomniatem. Zatoczytem sig 1
padtem na kanapg, ktora ku mojemu zdziwieniu jakim$ cudem nie
zatamata si¢ pod ci¢zarem mojego bezwtadnego ciata.

Ukrylem twarz w dioniach. Dom przyprawit mi rogi.



- Nie zostang dziekanem - powiedziatem.

- Nonsens!

- Taka otrzymalem informac;jg.

- Kiedy?

- Dzi$ rano. Powiadomit mnie o tym Edward Ferald.

- Nicholasie... - Zrobita krok w moja strong.

- Daj spokoj - rzektem, powstrzymujac ja gestem uniesionej dtoni.
Nie chciatem jej wspoéiczucia. Jej chtdéd moglem znies¢, chociaz z trudem,
ale litos¢? Nigdy wigcej, pomyslatem. Nigdy wigce;.

Etna cofnela si¢ 1 skrzyzowala ramiona na piersi.

- Bardzo mi przykro - szepnela.

- Powiedz mi, ze twoim kochankiem nie byt Phillip Asher - zazadatem.
- Nie byt nim.

- Ale znata$ go?

- Bardzo stabo. Méwitam ci o tym. Wyprostowatem sig.

- W takim razie byl to jego brat, Samuel. To on byl twoim kochankiem.
Na sekunde zamkneta oczy. Kiedy je otworzyla, byty peine tez.

- Wiedzialas, ze Phillip Asher zamierza przyjecha¢ do Thrupp? -
zapytatem.

Potrzasneta gtowa.

- Nie wiedziatam o tym do chwili, kiedy ustyszatam jego nazwisko w
czasie przyjecia.

- W czasie przyjecia u Feralda...

- Tak.

- To dlatego upuscitas kieliszek z szampanem?

- Tak.

- [ z tego samego powodu zamknglas si¢ w pokoju na te wszystkie
tygodnie. Wcale nie optakiwatas Williama, lecz kogo$ innego.

- To potworne oskarzenie - rzekta.

- Poslubitas mnie w fatszu - oswiadczytem. Etna wyciagngla szpilke z
wlosow.



- Nieprawda - odparta. - Nigdy nie pytate§ mnie o moje zycie...

- Wydaje mi si¢ najzupetniej oczywiste, ze takie rzeczy wyznaje si¢ przed
zar¢czynami - powiedziatem, nieco zdekoncentrowany widokiem
kaskady wloséw barwy zoledzi, opadajacych na plecy Etny z
rozsuplanego wezta.

- Czy ty nie miales zadnych kochanek przede mna? - zapytata, strzasajac
wlosy do tyhu.

- Nie opowiadaj bzdur! - zachnatem si¢. - To nie ma nic do rzeczy!

- Wrecz przeciwnie. Ty miate§s swoja wolnos¢ 1 korzystates z niej.

- Nie chcg wolnosci! - wybuchnatlem szczerze. - Nie chcg wolnosci od
dnia, kiedy ci¢ poznatem!

- Ale ja jej pragng! Wstalem, zmieszany i niepewny.

- Dokad prowadza te schody? - spytatem.

- Do drugiego pokoju, na poddaszu - wyjasnita, przepuszczajac mnie. -
Nic tam nie ma...

Waskie schodki byty tak strome, ze musialem pomagac sobie r¢koma.
Kiedy wdrapalem si¢ na gore, zobaczylem pokoj o dachu $cigtym z
dwoch stron, co sprawiato, ze wyprostowa¢ mozna byto si¢ tylko na
srodku. Byt skromnie urzadzony. Dwa okna do potowy przestonigte
kurtynami, w kacie pomalowane na biato zelazne 16zko z materacem,
obok niego szafka, w ktorej miescita si¢ maszyna do szycia, a w nogach
cedrowa skrzynia. Otworzylem ja. Wewnatrz lezata porzadnie ztozona
narzuta, ktora kiedys przykrywata nasze matzenskie toze.

Osunalem si¢ na kolana i zakrylem twarz zlozonymi ramionami.

Po jakims$ czasie zszedlem na dot. Etna nadal stata obok zlewu.

- Zaktadam, Ze wiesz, iz Phillip Asher jest Zydem - powiedziatem.
Zamrugala.

- Owszem... - odparta po chwili.

- Wzieta$ sobie Zyda za kochanka? Otworzyla usta i zaraz znowu je
zamkneta.



- To niegodne ciebie, Nicholasie - powiedziata.

- Jestem zaskoczony, Etno. Nie spodziewatem si¢ tego po tobie.

Rzucita mi pelne gniewu spojrzenie.

- Jak mozesz mysle¢, ze moje serce 1 umyst nie potrafig zaakceptowac
Zyda? - zapytata podniesionym glosem. - Sadzisz, Ze nie umialabym
pokocha¢ kogo$ dlatego, ze jest Zydem?

- Serce moze kochac, ale umyst powinien sprzeciwi¢ si¢ temu uczuciu -
oznajmitem pompatycznie. - Serce nie ma umystu, a umyst nie ma serca -
to dwa odrebne organy, ktore czgsto prowadza ze soba walkg.

- Mowisz tak, jakbys bredzit w goraczce - powiedziata. - Wyglada na to,
ze twoj umyst szwankuje...

- Moje serce doznato szwanku! - rzucitem. - A ty doskonale rozumiesz, o
co mi chodzi. Wiedziatas. Nie powiedziatas mi, ze Phillip Asher jest
Zydem, chociaz mogloby mi to poméc w uzyskaniu stanowiska dziekana,
prawda?

- Przestan! - krzykngla. - Jestes glupcem, Nicholasie!

- To jest podstawa do rozwodu - oswiadczytem.

W pokoju zapadta Smiertelna cisza, jakby caly dom zamart, przerazony
moimi stowami.

- Nie rozwiodibys si¢ ze mna - powiedziata Etna.

- Zrobig to - ustyszatem wilasny glos.

(Ale dlaczego powiedzialem cos takiego? Wcale nie chciatem rozwodu.
Nie, nie, to byla ostatnia rzecz, jakiej pragnatem).

- Mowisz zbyt pochopnie - rzekta Etna. Zauwazytem, Ze jej rece drzaly.
- To ty postgpowatas pochopnie.

Cofneta si¢ o krok 1 usiadta w wiklinowym fotelu. Wygladato na to, ze w
koncu nogi ugiety sig pod nia ze strachu.

- Przyjezdzalas tu w tajemnicy przede mna, przez cate jedenascie
miesigcy - powiedziatem. - To bylo nierozwazne. Oktamywatas m¢za. To
takze byto nierozwazne.

Etna potrzasn¢ta glowa.

- Rozwad jest bardzo bolesnym przezyciem - dodatem, schylajac si¢, aby
podnies¢ kapelusz z podiogi. - Bolesnym rozdarciem w tonie rodziny.



Etna zaczeta co§ mowic, ale nawet jezeli byla to prosba, nie ustyszalem
jej, bo otworzytem drzwi, wyszedtem 1 szybkim krokiem ruszytem w dot
podjazdu. Znalaztem auto w taki sposob, jak slepiec szuka domu, do
ktorego wcale nie chce wejs¢. Wsiadlem do srodka i1 zacisnatem dtonie na
Kierownicy. Gdybym miat dos¢ sity, wyrwalbym ja z podstawy. Przy-
wartem plecami do oparcia skorzanego fotela 1 odrzucitem glowe do tytu,
i wlasnie wtedy pamig¢ podsungta mi cytat z Raju utraconego, cytat,
ktory drwil ze mnie swoim znaczeniem i jego precyzja.

... A jednak, gdybym w tym miejscu miato sie skonczyc¢ cierpienie,
uznatbym, zZe zastuzytem na nie...

(Jest to fragment Ksiggi X, wers 725-727; zrozpaczony Adam mowi tu o
cudownym utraconym $wiecie, $wiadomy, ze jego potomkowie beda go
przeklina¢ - w tym momencie pragnie juz tylko $mierci. Uwazam ten
fragment za jedno z najwybitniejszych dokonan Miltona).



Hotel Thrupp

19 pazdziernika 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

Zwracam si¢ do pani z dos¢ trudna sprawa. Prosz¢ wybaczy¢ mi, jezeli
dostrzegam smutek tam, gdzie go nie ma, ale ujrzawszy dzi§ wieczorem
pani twarz w holu domu pana Feralda, gdy wszyscy oczekiwalismy na
podprowadzenie naszych powozdw i automobili, nie potrafi¢ pozby¢ si¢
wrazenia, Zze moje pojawienie si¢ w tym domu przyprawito panig o
wstrzas. Przed poludniem miatem okazje poznac¢ profesora Van Tassela,
nie wiedziatem jednak, ze mam do czynienia z pani matzonkiem, szczerze
mowiac, w ogole nie zdawatem sobie sprawy, ze wyszta pani za maz.
Pragne powiedzie¢, ze chociaz bylo mi bardzo mito ujrze¢ pania znowu,
nie miatem zamiaru zaniepokoi¢ ani pani, ani pani m¢za. Gdybym byt
swiadomy, ze mieszka pani w tym miescie, z pewnoscia nie przyjatbym
uprzejmej i niezwykle pochlebnej propozycji wygloszenia wyktadow, z
jaka zwrocit si¢ do mnie zarzad tutejszej szkoty.

Podpisatem juz jednak odpowiednia i wiazaca dla mnie umowe, co
oznacza, ze nie mog¢ opusci¢ Thrupp przed zakonczeniem wyktadow. Co
gorsza, dowiedziatem si¢, ze 1 pani maz, i ja zostali$my zaproszeni do
zgtoszenia swoich kandydatur na dziekana



Wydziatu Literatury Angielskiej Thrupp College. Po dzisiejszym
przyjeciu u pana Feralda jestem zdecydowany wycofa¢ swoja
kandydature 1 powroci¢ do New Haven natychmiast po wygltoszeniu
wspomnianych wyktadow.

Z wyrazami serdecznosci 1 dobrej woli,

Phillip Asher

Holyoke Street

20 pazdziernika 1914 roku

Drogi profesorze Asher,

Dzigkuj¢ za panski uprzejmy list z 19 pazdziernika. Bardzo to
wspaniatomyslne z panskiej strony, ze postanowil pan wycofa¢ swoja
kandydaturg na stanowisko dziekana Wydziatu Literatury Angielskiej
Thrupp College, prosze¢ jednak przyja¢ do wiadomosci, ze gdybym miata
najmniejszy cho¢by wptyw na panska decyzje¢, nigdy nie pozwolitabym
na wprowadzenie jej w zycie. Jesli mam by¢ szczera, to poczutabym si¢
gleboko urazona, gdyby opuscit pan Thrupp z mojego powodu. Chociaz
mocno wierzeg, ze moj maz jest najlepszym kandydatem na to stanowisko,
jego kandydatura 1 ostateczne zwyciestwo zostatyby w pewien sposéb
umniejszone, gdyby jego rywal miat zrezygnowac z powodu dawnej i
bardzo stabej znajomosci z jego zona. Bardzo prosze, aby obiecat mi pan,
ze nie podejmie pan krokoéw, o ktorych pisze pan w liscie. Bedg¢ czekac¢ na
panska odpowiedz.

Z wyrazami glgbokiego szacunku, Etna Van Tassel



Hotel Thrupp

219 pazdziernika 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

Dzigkuj¢ za szybka odpowiedz na moj list z 19 pazdziernika. Uszanuje
pani prosbg, chociaz nie jestem calkowicie przekonany, iz jest to
wlasciwa decyzja. (Wszystko wskazuje na to, ze cztowiek, ktory ma wy-
glosi¢ wyktady o naturze osobistego zysku jako kwestii przeciwnej
publicznemu dobru, nie potrafi udzieli¢ odpowiedzi na proste pytanie,
dotyczace podstawowej uczciwosci i pod tym wzgledem niewiele r6zni
si¢ od studentoéw). Od przyjecia w domu pana Feralda wielokrotnie
zatowalem, ze kiedykolwiek ustyszatem

0 Wyktadach Kitchenera. Moja rodzina sprawita pani dosy¢ bolu, ja zas
nie chcg w zaden sposob doktadac sie do pani cierpienia.

Nastepnego ranka po przyjeciu u pana Feralda dane mi byto spotkac pani
meza w hotelu Thrupp. OdbyliSmy mita rozmowe, a poniewaz ani
stowem nie wspomnial, ze wie o trudnej znajomosci taczacej pania 1 moja
rodzing, nie powiedzialem mu o tym. Byt to trudny moment, ktory, musze
wyznac¢, moze w najblizszej przysztosci spowodowac rozdzwigk

I nieufnos¢. Okazuje sig, ze w niedziele mam zjes¢ z panstwem obiad.
Poniewaz wszystkie dalsze kroki uzalezniam wylacznie od pani decyzji,
bede czekal na pani odpowiedz.

Z wyrazami szacunku 1 przywiazania,

Phillip Asher



Holyoke Street

22 pazdziernika 1914 roku

Drogi profesorze Asher,

W odpowiedzi na panski list z 21 pazdziernika chcialabym wyjasnic, ze to
nie panska rodzina sprawita mi bol, ani nawet nie panski brat. Bol,
ktorego doswiadczytam, spowodowany zostat moim postgpowaniem i
tylko ja ponosz¢ zan odpowiedzialnos¢. Bylam dos¢ dorosta, aby w petni
rozumie¢ konsekwencje swoich czynow 1 przyjac je do wiadomosci.
Powiem wigcej, mam podstawy, by czu¢ wdzigcznos¢ dla pana brata i
okolicznosci, jakie towarzyszyty mojemu z nim rozstaniu. Matzenstwo z
panem Bassem z Brockton okazatoby si¢ katastrofalne dla mnie i dla
niego, i to z wielu powodow. Mo6j zwiazek z panskim bratem, Samuelem,
potozyt konieczny, jezeli nawet trudny kres moim zargczynom, z czego
mogg si¢ jedynie cieszyc.

Jesli chodzi 0 mojego meza 1 ewentualne problemy, jakie moga
towarzyszy¢ odkryciu naszej znajomosci, to mimo panskich obaw nie
widz¢ powodu, aby zaznajamia¢ go z wydarzeniami, ktore mialy miejsce
tak dawno temu. Mam nadziej¢, ze zaszczyci nas pan swoja obecnoscia w
niedziele i ze m6j maz i ja poznamy pana jako Phillipa Ashera, ktory
niedawno przybyt do Thrupp.

Z glebokim szacunkiem, Etna Van Tassel



Hotel Thrupp

30 pazdziernika 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

Pragne przestac pani najglebsze wyrazy wspotczucia z powodu Smierci
pani stryja, Williama Blissa. Chociaz nie dane mi byto pozna¢ go
osobiscie, wiem, ze byl cztowiekiem godnym najglebszego szacunku,
jakim darzyta go cata spotecznos¢ akademicka miasta Thrupp. Gdybym
moglt by¢ pani w jakikolwiek sposob przydatny w tym trudnym czasie,
proszg da¢ mi znac.

Pani postuszny stuga, Phillip Asher

Holyoke Street 14 listopada 1914

Drogi profesorze Asher,

Prosz¢ wybaczy¢ mi tak dtuga zwtoke w odpowiedzi na panski niezwykle
uprzejmy list kondolencyjny. Moj stry; William byt kochajacym mezem,
czutym ojcem i1 szanowanym profesorem. Bedzie nam go bardzo
brakowato. Ja takze zatuje, ze nie miat pan okazji go poznac. Jestem
pewna, ze taka znajomos¢ stalaby si¢ dla was obu zrodtem wielkiej
satysfakcji 1 radosci.

Panska pokorna przyjaciotka, Etna Van Tassel



Hotel Thrupp

16 listopada 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

W zadnym razie nie chcialbym zakioca¢ okresu zatoby, jaki pani
przezywa; pragng tylko powiedzie¢, jak bardzo mi przykro, ze nie
uczestniczytem w nabozenstwie zatobnym 1 ceremonii pogrzebu
Williama Blissa. Doszedtem do wniosku, ze w istniejacych
okolicznosciach lepiej bedzie, jezeli nie zjawig sie w kaplicy.

Z calkowitym zrozumieniem dla pani bolesnej straty,

Phillip Asher

Holyoke Street

18 listopada 1914 roku

Drogi panie Asher,

Zapewniam pana, zZ€ nie czujemy si¢ urazeni panska nieobecnoscia na
pogrzebie mojego stryja. W ceremonii wzi¢to udziat wiele osob, miedzy
innymi jego byli studenci, co stwierdzam z satysfakcja 1 wdzigcznoscia.
Bylo to potwierdzenie jego umiejetnosci 1 dokonan w roli nauczyciela
fizyki.

Nie wiem, kiedy mdj maz i ja bedziemy mogli zaprosi¢ pana na kolacje.
Odejscie stryja bardzo mnie przygnebilo; przezywam tg stratg
nieoczekiwanie ci¢zko. Nie rozumiem, dlaczego, przeciez od dawna
zdawatam sobie sprawe z jego stanu 1 zblizajacego si¢ konca. Wydaje mi
sig, ze Smier¢ stryja Williama otworzyta gleboka rang w moim sercu,
rang, ktora, jak sadzitam, dawno si¢ zabliznita. M¢j ojciec zmarl niedtugo
po tym, jak rozstalam si¢ z pana bratem 1 odnosz¢ wrazenie, ze tamte dwa
wydarzenia i to



obecne sa w jakis sposob zwiazane, w kazdym razie w moim sercu.
Mam nadzieje¢, ze pana brat czuje si¢ dobrze 1 jest zadowolony z zycia.
Chetnie dowiedzialabym sig, co si¢ z nim dzieje.

Z wyrazami sympatii, Etna Bliss Van Tassel

Hotel Thrupp

20 listopada 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

MJoj brat przebywa obecnie w Londynie, dokad wezwata go praca na
rzecz dowodztwa brytyjskiej marynarki wojennej, ktorej podjat si¢ na
caly okres wojny w Europie. O jego zadaniach wiemy tylko tyle, ze
zZwigzane sg z astronomia 1 nawigacja, ktore to dziedziny byty jego
specjalnoscia juz w czasach, gdy uczyt w Exeter, jesli pani pamigta. Brat
wyemigrowal do Toronto niedlugo po smutnym zakonczeniu zwiazku z
pania i od 1897 roku wyktadal astronomig 1 nawigacj¢ na tamtejszym
uniwersytecie. Matzonka Samuela, Ardith, oraz ich czworo dzieci maja
pozosta¢ w Toronto do chwili, gdy podr6z do Londynu stanie si¢
bezpieczna. Wszyscy modlimy si¢ o szybkie i1 sprawiedliwe zakonczenie
konfliktu zbrojnego w Europie.

Muszg wyznaé, ze wspomnienie pani pojawienia si¢ w domu moich
rodzicOw w tamten $niezny styczniowy poranek nalezy do najbardziej
znaczacych z wczesnego okresu mego dorostego zycia. Tamtego dnia po
raz pierwszy dojrzalem silg 1 gwaltownos¢ mitosci, kryjace si¢ za woalem
zasad dobrego wychowania. Dla wszystkich zainteresowanych byta to
straszna chwila, a dla mnie osobiscie wydarzanie, ktore nositem w
pamigci przez wszystkie te lata. Nie mogg zaakceptowac ani do konca
przebaczy¢



zachowania mojego brata; nigdy nie potrafitem go zrozumiec. Obaj przez
dtugi czas nie rozmawialiSmy ze soba szczerze 1 uczciwie, minglo tez
wiele lat, zanim podj¢liSmy korespondencjg.

Z wyrazami serdecznos$ci 1 oddania, Phillip Asher

Holyoke Street

23 listopada 1914 roku

Drogi panie Asher,

Z wielka przykroscia dowiaduje sig, ze posrednio stalam si¢ przyczyna
rozdzwigku mig¢dzy panem i panskim bratem. Mam nadziejg, ze
nieporozumienia te naleza juz do przesziosci. Samuel 1 ja znalezlisSmy si¢
w niezwykle trudnej sytuacji, on zas zrobil to, co uwazat za catkowicie
stuszne 1 konieczne. Po pewnym czasie zrozumiatam jego decyzj¢ i
pogodzitam si¢ z nig. Samuel posiadat wiele wspaniatych cech i1 bardzo
go kochalam. To, co tamtego dnia wyczytal pan z mojej twarzy, z cala
pewnoscia bylo szczere 1 prawdziwe.

Nie przypominam sobie, abym tamtego $nieznego poranka widziata pana
w domu panskich rodzicow. Obawiam sig, ze misja, jaka mnie tam
przyprowadzita, 1 jej nieszczesliwe zakonczenie, uczynity mnie §lepa 1
glucha na obecnos¢ wszystkich z wyjatkiem pana brata. Pamigtam
natomiast mecz tenisa, ktory rozegraliSmy na szkolnych kortach. Jak
sobie przypominam, uderzy? pan pitke tak mocno, ze wyleciala za
ogrodzenie, az na Water Street.

Mam nadziejg, ze przezyt pan mity Dzien Dzigkczynienia, chociaz nie
watpie, ze teskni pan za swoja rodzing 1 Exeter.

Panska pokorna przyjaciotka, Etna Van Tassel



Hotel Thrupp

225 listopada 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

Mito mi, ze pamigta pani tamten mecz 1 moj wyczyn, chociaz
jednoczesnie czuje¢ si¢ zazenowany, bo bardzo stabo wtedy wypadtem.
Przyznaje, ze nigdy nie bylem dobrym tenisista.

Przed chwila otrzymalem krotki list od pani mgza, z zaproszeniem na
drinka u panstwa w domu, na wpdét do szostej wieczorem. Nie moge
odmoéwic, cheiatbym jednak porozmawiac z pania o tym przed wizyta.
Jesli bedzie pani w domu dzi$ wieczorem, bardzo pragnalbym pania
ujrzec.

Wracajac do sprawy, ktora poruszyliSmy w ostatnich listach, powiem
tylko, ze utrwalony w pamigci wyraz pani twarzy tamtego ranka wiele lat
temu stat si¢ dla mnie swego rodzaju wzorcem, wedtug niego oceniam
swoje uczucia do kazdej kobiety, z ktora nawiazuje blizsza znajomosc¢, a
takze jej uczucia do mnie. Uwazam pania za jedna z tych szczgsliwych
istot, ktérym dane byto poznaé glebi¢ prawdziwej mitosci, niezaleznie od
tego, jak smutny okazat si¢ koniec zwiazku z obiektem tego uczucia.
Czyz poznanie 1 przezycie mitosci nie stanowi gtdbwnego sensu naszej
egzystencji?

Z wyrazami oddania, Phillip Asher



Hotel Thrupp

226 listopada 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

Nie wiem, co powiedzie¢ pani tego ranka. Chociaz maz pani okazal mi
goscinnos¢, nie kryl takze, ze moja obecnos¢ w Thrupp bynajmniej go nie
cieszy. Szczerze mowiac, wystapit z czyms, co mogeg potraktowac jedynie
jako ultimatum. Po przemysleniu jego zachowania i stow uswiadomitem
sobie, ze nie powinienem dalej do pani pisywac. Z wielkim smutkiem
wyznajg, ze nie mozemy kontynuowac korespondencji, chociaz jej
charakter jest catlkowicie niewinny.

Pani widok 1 krotka rozmowa z pania staly si¢ dla mnie zrodiem
prawdziwej radosci. Minione lata przydaty pani urody 1 wdzigku, jesli
wolno mi tak to okreslic.

Szczerze pani oddany, Phillip Asher

Holyoke Street

27 listopada 1914 roku

Drogi panie Asher,

Bardzo mi przykro, jezeli doszto do nieprzyjemnej wymiany zdan migdzy
panem 1 moim me¢zem, Nicholasem. Nie moge wdawac si¢ w te¢ dyskusje,
nie chcg tez znac¢ jakichkolwiek szczegdtow. Oczywiscie nie wykluczam,
ze stusznie uznaje pan, iz moj maz mogiby poczuc si¢ gleboko dotkniety,
gdyby si¢ dowiedziat o naszej korespondencji, sadze jednak, ze sama
potrafi¢ podjac decyzje, czy powinnismy nadal pisywac do siebie, czy tez
nie.

Z wyrazami szacunku, Etna Van Tassel



Hotel Thrupp

29 listopada 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

Nie zamierzalem urazi¢ pani poczucia niezaleznosci ani stusznosci oceny
sytuacji, a jezeli to zrobilem, prosz¢ o wybaczenie. Na pewno zwrocila
pani jednak uwagg na fakt, ze oboje znamy wydarzenia, co do ktorych
pani maz pozostaje w catkowitej nieSwiadomosci. Podczas gdy nasza
wymiana listOw wydaje mi si¢ raczej niewinna, o czym pisatem juz w
poprzednim liscie, samo jej istnienie, w Swietle $wiezo ujawnionych
uczu¢ pana Van Tassela do mnie, nie moze by¢ ocenione jako catkowicie
niewinne. Niemniej postapie w tej sprawie zgodnie z pani sugestia, nie
wolno mi bowiem zaktadac¢, ze znam pani me¢za lub pani matzenstwo
rownie dobrze jak pani. Szczerze mowiac, nie wiem prawie nic o panu
Van Tassel 1 o taczacej was wigzi.

Wigksza czgS$¢ przerwy z okazji Dnia Dzigkczynienia uptyngta mi na
lekturze 1 spacerach. Pan Ferald 1 jego Zona bardzo uprzejmie zaprosili
mnie na §wiateczny obiad. Chociaz do stotu zasiedlismy tylko we troje
-Edward, Millicent i ja - podano tyle wspaniatlych dan, ze byt to nie tyle
obiad, ile najprawdziwsza uczta. Nie chcg, aby pani pomyslata, ze nie
bytem wdzi¢czny za to zaproszenie, ale chwilami brakowato mi gwaru
rozméow, nieodmiennie towarzyszacego wszystkim naszym rodzinnym
positkom przy stole w Exeter, 1 wtedy zalowatem, Ze nie zadatem sobie
trudu, aby pojechac na §wigta do domu.

Teraz jest to juz nieistotne. Jutro zaczynaja si¢ zajecia, w sSrode mam
wyglosi¢ piaty 1 ostatni wyktad, wracam wigc do swoich notatek.

Z calkowitym zrozumieniem, Phillip Asher



Hotel Thrupp

6 grudnia 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

Nie wiem, czy ten list do pani dotrze. Dzi§ rano miatem okazj¢
porozmawia¢ z Gerardem Moxonem, ktory powiedzial mi, ze wrocila
pani do Exeter. Droga pani Van Tassel, co si¢ stalo? Pani maz publicznie
oswiadczyl, ze pani siostra jest powaznie chora 1 ze razem z dzie¢mi
pojechata pani ja pielegnowac. Jezeli tak wlasnie jest, wspotczuj¢ pani z
calego serca. Muszg jednak wyznac, ze pan Moxon w zaufaniu zasuge-
rowat mi, iz powdd pani wyjazdu jest zupetnie inny. (Daj¢ pani stowo
honoru, ze z nikim nie podzielg si¢ tymi podejrzeniami, nie mogg jednak
reczy¢ za pana Moxona, ktory w swej niewinno$ci po prostu nie potrafi
dochowac tajemnicy). Jezeli to, co moéwi pan Moxon, jest prawda,
wspolczuje pani jeszcze gorecej. Prosze o wiadomos¢, czy domysty moje
1 pana Moxona sa niestuszne. Nie chcg wtracac¢ si¢ w pani prywatne
sprawy, jestem tez pewny, ze miata pani wazny powod do opuszczenia
Thrupp, jezeli jednak doszto do roz-dzwieku miedzy pania 1 pani me¢zem,
btagam, aby za wszelka cen¢ zazegnala pani to nieporozumienie. Pobyt z
dala od rodzinnego domu na pewno nie stuzy ani pani, ani dzieciom.
Moje zaniepokojenie powigksza fakt, ze pani maz wycofat si¢ z
kandydowania na stanowisko dziekana Thrupp College 1 wczoraj wiasnie
ja otrzymalem nominacj¢. Do dwunastego grudnia mam czas, aby
przedstawi¢ zarzadowi uczelni swoja decyzj¢. Czuje, ze musze
porozumiec si¢ z panig, zanim to zrobi¢. Modlg sig, aby si¢ nie okazato,
ze to ja ponoszg odpowiedzialno$¢ za konflikt miedzy pania 1 profesorem
Van Tasselem i za jego rezygnacje. Prosze¢ o odpowiedz 1 wiadomos¢, czy
zyczy sobie pani, abym przyjat oferowane mi stanowisko, poniewaz moja
zdolno$¢ podjecia decyzji jest obciazona smutnym faktem wycofania si¢



pani m¢za. W zadnym razie nie chcialbym odnies¢ korzysci z trudnej
sytuacji innego cztowieka.

Profesor Van Tassel rozestat do wszystkich zainteresowanych notatke, z
ktorej wynika, ze porzuca mysl

O kandydowaniu na stanowisko dziekana, aby lepiej pelni¢ swoje
obowiazki wyktadowcy. Trudno mi w to uwierzy¢, nie tylko dlatego, ze
dotychczasowe obowiazki wypelnial bez najmniejszego trudu, ale takze
dlatego, iz wiem, jak bardzo zalezato mu na awansie

| jak o niego zabiegal.

Z wyrazami serdecznej, przyjacielskiej troski,

Phillip Asher

Hotel Thrupp

11 grudnia 1914 roku

Droga pani Van Tassel,

Pragne powiadomi¢ pania, ze wobec braku pani odpowiedzi przyjalem
stanowisko dziekana college'u Thrupp. Oficjalnie mam przeja¢ nowe
obowiazki wraz z poczatkiem nowego semestru. Wkrotce
przeprowadzam si¢ z hotelu do wynajetego domu przy Gili Street, gdyby
jednak chciata pani napisa¢ do mnie przed 10 stycznia, moze pani wystac
list na adres hotelu, ktorego obstuga zadba, aby trafit w moje rece. Mam
nadzieje¢, ze dobrze si¢ pani czuje, 1 dzieci takze.

Z wyrazami glgbokiego szacunku, Phillip Asher



14 Gill Street

6 stycznia 1915 roku

Droga pani Van Tassel,

Piszg, aby potwierdzi¢, ze przeniostem si¢ z hotelu Thrupp pod numer 14
przy Gili Street 1 mozna juz pisa¢ do mnie na nowy adres. Wynajatem
niewielki dom, poniewaz wkrétce zaczynam pracg w Thrupp.

Mam nadzieje¢, ze wraz z dzie¢mi spedzita pani mile swigta Bozego
Narodzenia z siostra 1 jej rodzina.

Z szacunkiem, Phillip Asher

Exeter

15 stycznia 1915 roku Drogi panie Asher,

Prosz¢ wybaczy¢ mi dlugie milczenie.

Etna Van Tassel

14 Gill Street

18 stycznia 1915 roku

Droga pani Van Tassel,

Nie musi mnie pani prosi¢ o wybaczenie - jest ono w peini zrozumiate.
Zycze pani szybkiego i szcze$liwego rozwigzania obecnych trudnosci.
Phillip Asher



Exeter

22 stycznia 1915 roku Drogi panie Asher,

Ponizsze pytania stawiam panu jako etykowi. Czy kobieta, m¢zatka z
dzie¢mi, ma prawo do zarezerwowania pewnej czgSci Zycia na swoj
wlasny wytaczny uzytek? Czy taka kobieta, gdy dojdzie do wniosku, ze
nie wyrzadzi tym zadnej krzywdy dzieciom 1 m¢zowi, moze od czasu do
czasu szuka¢ schronienia w spokojnym miejscu, do ktorego nie ma
wstepu nikt poza nia, gdzie oddaje si¢ samoedukacji i cieszy si¢ odpo-
czynkiem, gdzie szyje, czyta i pisuje listy lub wiersze? Czy mezczyzna z
pewnym wyksztatceniem nie ma zapewnionego, bez trudnosci z
czyjejkolwiek strony, takiego wtasnie miejsca, do ktérego niec maja
wstepu jego dzieci 1 zona, miejsca, gdzie moze czytac, pali¢, pisac lub
oddawac si¢ rozmyslaniom, miejsca, gdzie moze przyjmowac przyjaciot i
kolegdw? Miejsce to zwykle nazywamy gabinetem lub biblioteka. A
skoro tak jest, to dlaczego kobieta (mgzatka z dzie¢mi) nie ma prawa do
podobnego schronienia? I kiedy wspomniana kobieta zorientuje sig, ze w
jej wlasnym domu nie ma takiego miejsca, z powodu nieustannego
przemieszczania si¢ dzieci, stuzby 1 nawet meza, ktory nie widzi nic ztego
w zamykaniu si¢ przed §wiatem w schronieniu, ktore moze uwazac¢ za
swoje, to czy ona, w zadnym stopniu nie rezygnujac z roli matki 1 zony,
nie moze szukac¢ spokoju gdzie indziej, na przyktad w pensjonacie, hotelu
lub wiejskim domku za miastem, kilkanascie kilometrow od rodzinnego
domu? I czy nie moze zachowac¢ tego miejsca w tajemnicy przed cata
rodzing?

Niecierpliwie czekam na pana odpowiedz, w tej chwili bowiem zmagam
si¢ z tymi pytaniami, stanowigcymi sedno powaznych matzenskich
nieporozumien, o ktérych wspominal panu pan Moxon.

Z szacunkiem dla panskiego osadu, Etna Bliss Van Tassel



14 Gill Street

27 stycznia 1915 roku

Droga pani Van Tassel,

Czuj¢ si¢ zaszczycony, ze raczyla pani zwierzy¢ mi si¢ z ngkajacych ja
problemow 1 wyrazona przez panig ftadzieja, ze bed¢ w stanie stuzy¢
pomoca w szukaniu odpowiedzi na te trudne pytania. Muszg jednak pania
uprzedzi¢, ze jestem tylko teoretykiem, a nie dobrym sedzia zachowan
migdzyludzkich, takze tych w matzenstwie. Nie jestem zonaty 1 nigdy nie
bylem. Matzenstwo to wyjatkowa, jedyna w swoim rodzaju dziedzina;
ludzie zyjacy w tym stanie majq dostgp do specyficznej wiedzy 1 jezyka,
ktorych nie sposob poznac inaczej jak tylko przez ten zwiazek. (Wlasnie z
tego powodu sadzg, ze samotni duchowni lub urzg¢dnicy sa marnymi
doradcami dla 0sob szukajacych rozwiazania matzenskich problemow).
Jednak jako naukowiec postaram sig, jesli pani pozwoli, postawic jej
kilka pytan, a odpowiedzi, jakich pani udzieli, moga da¢ pani glgbszy
wglad w zaistniala sytuacje.

Czy osobiste schronienie meza - schronienie, ktére zwykle nazywamy
gabinetem lub biblioteka - nie jest przedmiotem zgody i przyzwolenia
obojga matzonkéw w chwili, gdy obeymuja w posiadanie jakis dom i
przeznaczaja jedno z pomieszczen na taki wtasnie cel? Mowiac inacze;,
czy schronienie nieuzgodnione przez obie strony albo wrecz nieznane
jednemu z matzonkdéw moze by¢ traktowane w taki sam sposob jak to, o
ktorym piszg wyzej? Czy zona miataby powod nie ufa¢ me¢zowi, gdyby
si¢ dowiedziata, ze w tajemnicy przed nia wynajat sobie pokoj, nawet
gdyby zamierzal tam tylko czytac, pisac¢ 1 oddawac si¢ rozmyslaniom?
Czy odkrycie istnienia takiego pokoju nie nadwatlitoby nici wzajemnego
zaufania, taczacej tych matzonkow, i to w sposdb bardzo powazny?

Pani Van Tassel, mogg jedynie zgadywac, w jakiej sytuacji si¢ pani
znajduje, poniewaz niewiele wiem.



A co dla mnie wazniejsze, nie wiem tez, jak si¢ pani czuje. Przedstawita
mi pani powazne pytania, trudne i niepokojace, tym bardziej ze z racji
swojego stanowiska codziennie widuj¢ pani m¢za. Musze pani
powiedzie¢, oczywiscie tylko jako obserwator, ze jego stan w zasadzie
nie pozwala na prowadzenie wyktadéw i zajec ze studentami. Dwukrotnie
udzielitem mu urlopu na podroz do Exeter, zaproponowalem tez, aby
wystapit o urlop naukowy, na ktory z cata pewnoscia zastuguje, jednak
jego duma nie pozwolita mu przyjac tej propozycji. Tak czy inaczej, zyje
w stanie wielkiego napigcia, co bardzo niepokoi wielu jego kolegow 1
przyjaciot.

Nie wiem, jak zakonczy si¢ wasza smutna historia, ale blagam, zeby
rozwazyla pani powrot do Thrupp razem z dzie¢mi oraz podjgcie krokow
zmierzajacych do naprawy zwiazku utwierdzonego ztozona przez obie
strony przysig¢ga matzenska, co naturalnie bgdzie wymagato czasu 1
poswigcenia.

Pani pokorny przyjaciel, Phillip Asher

Exeter

3 lutego 1915 roku Drogi panie Asher,

Pisze pan do mnie nie jako przyjaciel, ale jako mezczyzna. Nie potrzebuje
napomnien, abym wrocita do Thrupp 1 podjeta kroki zmierzajace do
naprawy mojego malzenstwa, poniewaz sama potrafie udzieli¢ sobie
takiej rady. Miatam nadziejg, ze jako przyjaciel bedzie pan mogt
powiedzie¢ mi, jakiego rodzaju rozwiazania podpowiada w takiej sytuacji
etyka.

Z wyrazami szacunku, Etna Bliss Van Tassel



14 Gill Street

7 lutego 1915 roku

Droga pani Van Tassel,

Mysle, ze istnieja powazne podstawy do twierdzenia, ze wszystkie pary
matzenskie zytyby ze soba lepiej, gdyby 1 maz, 1 zona mieli miejsce, w
ktorym w samotno$ci mogliby rozwaza¢ kwestie, jakie w nawale
codziennych spraw po prostu nie dochodza do gtosu. Jednak podziat
rzeczy 1 zachowan na dobre 1 zte istnieje jedynie w ramach konwencji,
swoiste] umowy spolecznej. W naszym spoleczenstwie, przynajmniej w
tej chwili, umowa ta nie zezwala ani mgzowi, ani Zonie na wynajecie lub
nabycie prywatnego, osobnego pomieszczenia czy domu, o ktorym
wspotmatzonek nic nie wie. Nie chodzi mi tu o stosunek prawa do tej
sprawy (sadze, ze posiadanie czy wynajmowanie takiego miejsca nie jest
nielegalne), lecz o moralng strong¢ sytuacji. Bez zaufania nie ma
malzenstwa, a nie ujawnienie wspotmatzonkowi tajemnicy tak powazne;,
jak wejscie w posiadanie domu czy pokoju, stanowi chyba zbyt wielkie
obcigzenie dla wspomnianego zaufania.

Pani Van Tassel, moja sytuacja jest naprawde skomplikowana. Pragng
by¢ pani przyjacielem 1 udzieli¢ pani wszelkich pomocnych wskazowek,
nadal jednak bardzo mato wiem o n¢kajacych panstwa problemach -
widzg tylko, jak oddziatuja one na pani meza. Jak mi wiadomo, syn
panstwa wrocil do Thrupp, natomiast pani wraz z corka pozostata w
Exeter. Obecno$¢ pani syna wydaje si¢ mie¢ dobroczynny, wrecz
uzdrawiajacy wptyw na profesora Van Tassela. Wyglada na to, ze
przynajmniej na razie odzyskal rownowage 1 wzgledny spokdj ducha.

Z serdecznymi pozdrowieniami, Phillip Asher



Exeter

11 lutego 1915 roku

Drogi panie Asher,

Serdecznie dzigkuj¢ za wiadomos¢ o poprawie samopoczucia mojego
meza. Naturalnie bardzo mnie to cieszy, chociaz przyczyna tej poprawy
wymaga ode mnie wielkiego poswigcenia. Znalaztam si¢ oto w sytuaciji,
w ktorej prowadze walke o prawo do opieki nad synem, Nicodemusem,
dzieckiem w wieku nie-pozwalajacym na zrozumienie, dlaczego
odebrano je matce. Teoretyczne kwestie prywatnosci i samotnosci znikty
w obliczu jak najbardziej rzeczywistej bitwy na paragrafy prawne, o
ktorej zwycigskie zakonczenie stale si¢ modle.

Prosz¢ mi wybaczy¢, ze nie zapoznatam pana ze szczegdétami moich
matzenskich nieporozumien -przykro mi, ale w tej chwili po prostu nie
mam sily

0 nich pisa¢. Jestem wdzi¢czna za panskie zrozumienie i szczerze
wspotczuje, ze musi pan poradzi¢ sobie z do$¢ trudnymi okolicznosciami
- jest pan powiernikiem przemyslen zony, a jednocze$nie zwierzchnikiem
meza. Postawitam pana wobec nielatwego wyboru

1 dlatego niniejszym uwalniam pana od koniecznosci podejmowania
dalszych skomplikowanych decyzji. Uswiadomitam sobie, Ze jest w
najwyzszym stopniu niewlasciwe, abym pisata do pana w sposob, w jaki
to robilam 1 teraz, jeszcze raz dzigkujac za cierpliwos¢ 1 wspotczucie,
ktade kres tej korespondenc;i.

Z wyrazami catkowitego zrozumienia, Etna Bliss Van Tassel



14 Gill Street

15 lutego 1915 roku

Droga pani Van Tassel,

Ufam, ze mdj umyst i organizm potrafia wytrzymac trudnosci, jakie
naktada na nie czytanie pani listow 1 bycie zwierzchnikiem pani me¢za,
ktory na szczgscie nie wymaga zadnego nadzoru czy kontroli. Przykro
bytoby mi mysle¢, ze dalem pani do zrozumienia, 1z powinniSmy
przerwac nasza korespondencje¢, poniewaz stata si¢ ona dla mnie zbyt
wielkim cigzarem. Jezeli mogg stuzy¢ pani jakakolwiek pomoca, chocby
tylko jako stuchacz, to prosz¢ pozwolic, aby tak si¢ stalo. Mimo ze nie
zyczy sobie pani, abym wspominal tamta wczesniejsza sprawe, majaca
zwiazek z moja rodzina, nie potrafi¢ o niej zapomniec 1 pewnie dlatego
proby podtrzymywania pani na duchu koja moje zbiorowe rodzinne
sumienie.

Zawsze tak samo szczery w przyjazni,

Phillip Asher

Exeter

20 lutego 1915 roku Drogi panie Asher,

Dzigkuje za list z 15 lutego. Nagle zdatam sobie sprawe, ze przez
wszystkie te tygodnie oboje poruszamy tylko tematy zwiazane z moja
osoba, 1 Ze ani razu nie zapytalam pana, jak uktada si¢ pana nowe zycie.
Prosze o wybaczenie. Moje wlasne problemy pochtong¢ly mnie do tego
stopnia, ze dopiero teraz (z pewna niechg¢cia) pytam, jak czuje si¢ pan na
stanowisku, ktére moim zdaniem, powinno mimo wszystko przypasc¢
mojemu me¢zowi. Chociaz jego zachowanie wobec mnie w ostatnich

tygodniach



pozostawia bardzo wiele do zyczenia, zatuje, ze jego mozliwosci zostaty
niedocenione, a jego plany pozostana niezrealizowane. Prosze
opowiedzie¢ mi, co si¢ z panem dzieje 1 czy na dobre zadomowit si¢ pan
juz na Gili Street.

Poniewaz woal zasad dobrego zachowania opadt wiele lat temu, to czy
nie uwaza pan, ze bytoby bardziej naturalne, gdyby zwracat si¢ pan do
mnie po imieniu? Ostatecznie wiasnie jako Etng znat mnie pan w czasach,
kiedy grywaliSmy w tenisa z panskim bratem 1 ojcem.

Z wyrazami serdecznosci, Etna

14 Gili Street

3 marca 1915 roku

Droga Etno,

| oto znowu przypominasz mi o tamtym katastrofalnym meczu...

Bardzo ucieszyta mnie propozycja, aby zwracac¢ si¢ do Ciebie po imieniu
- zamierzam w petni ja wykorzystaé. Dzigkujg¢ za okazane
zainteresowanie moim samopoczuciem, ktére w wymiarze akademickim
jest bardzo dobre, natomiast w wymiarze zycia osobistego po prostu
nijakie. Moze to 1 dobrze, poniewaz wydaje mi sig, ze cala energie
powinienem teraz skupi¢ na wykonywaniu nowych obowiazkow. Pod
tym wzgledem Gili Street jest doskonalym miejscem - dom wygodnie
umeblowany 1 przyzwoicie prowadzony, a kucharka zaskakujaco dobra
jak na miasteczko akademickie (moja kucharka w New Haven byta po
prostu okropna), nie mam wigc zadnych powodéw do narzekan.

Trudno jest mi jednak opowiada¢ o swoim nowym zyciu, kiedy ty zyjesz
w tak wielkim zamecie. Kola-



cje, na ktore jestem zapraszany, 1 szczerze mowiac, bardzo skromne zycie
towarzyskie w Thrupp (pani maz ostrzegal mnie przed tym) sa bez
znaczenia w zestawieniu z walka, jaka toczysz.

Nie przejmuyj si¢ wigc tym, ze wczesniej nie zapytatas o moje sprawy. Za
rada Gerarda Moxona tej zimy zaczatem uczyc¢ si¢ jazdy na nartach, co
okazalo si¢ wyjatkowo komicznym przedsigwzigciem.

Z serdecznymi pozdrowieniami,

Phillip

Exeter

9 marca 1915 roku Drogi Phillipie,

Nie potrafi¢ wyrazi¢, jaka rozpacz i niepokdj wzbudzit w moim sercu fakt
pozbawienia mojego syna opieki, ktora mogtam mu zapewnic. Nie chodzi
mi tu tylko o osobisty smutek, wielokrotnie ogarniajacy mnie w ciagu
dnia - mam wtedy uczucie, jakby wyplywata ze mnie cala rado$¢, potem
jej miejsce zajmuje wielkie przygngbienie - lecz o Swiadomos¢, ze moj
Nicodemus znajduje si¢ w rekach ojca, ktory okazat si¢ bardzo
wybuchowy i tak gleboko rozstrojony naszymi matzenskimi
nieporozumieniami, ze w najlepszym razie moze si¢ okaza¢ rodzicem
roztargnionym, w najgorszym zas - budzacym lgk w matym dziecku. Czy
taka mam ponies¢ kar¢ za pragnienie przebywania w samotnosci,
ktoremu czasami dawatam wyraz? Jezeli tak, to kara nadeszta szybko i
jest wyjatkowo surowa, uwazam, ze nieproporcjonalnie surowa w
stosunku do przewiny.

Dlatego z uczuciem niepewnosci i lgku, zrodzonym z matczynej mitosci,
wracam do Thrupp, aby przebywac blizej syna. Mam nadzieje, ze bede
mogla wi-



dywac go czesto 1 regularnie do czasu, az odzyskam prawo do opieki na
nim. W tej chwili nie moge poda¢ Ci swojego przysztego adresu, ale
poniewaz zamierzam opusci¢ Exeter przed koncem tygodnia, myslg, ze
nie powinienes$ pisa¢ do mnie, dopoki sama si¢ do Ciebie nie odezwe.

Z wyrazami szacunku, Etna

20 kwietnia 1915 roku

Najdrozszy Phillipie,

Czy moglbys spotkac si¢ ze mna na targu przy Payne Street w przyszly
wtorek o dziesiatej rano? Chcialabym ci co$ pokazac.

E.VT



Matzenstwo to czgsto dwie zazgbiajace si¢ historie. Mogeg opowiedziec
tylko swoja. Jezeli chodzi o jej histori¢ (czy raczej ich historig), to wiem o
niej niewiele poza tym, co znalaztem w listach z metalowego pudetka po
ciastkach. Listy przypinam do tej kartki spinaczem, troche niechgtnie, nie
tylko z powodu ich wiele mowiacej, a dla mnie przygngbiajacej tresci,
lecz takze dlatego, ze dosy¢ podobat mi si¢ prostokatny, smuktly ksztatt
oprawnego w skor¢ notatnika, ktory teraz zostanie w pewnym sensie
zeszpecony.

Etna z natury byta osoba zamknigta w sobie, wstrzemigzliwa, jesli chodzi
o forme¢ wypowiedzi, wiec oczywiscie nigdy nie dane mi bylo poznac je;
relacji na temat jej zwiazku z Phillipem Asherem. Gdybym wigc nie
znalazt ich korespondencji (palcem nerwowo tracatem ozdobne
drzwiczki z przodu pudetka tak dlugo, az wreszcie otworzyly si¢ i wtedy
zobaczylem, ze wewnatrz znajduja sig listy), nigdy nie dowiedzialbym sig
0 jej istnieniu, poniewaz z cala pewnoscia sptongtaby w pozarze. Nie
mogg powiedziec, ze tajemnica, jaka byla moja zona, zostata catkowicie
wyjasniona dziegki lekturze listow, ale znalaztem w nich odpowiedzi na
kilka dreczacych mnie pytan.

Z listu Etny z 23 pazdziernika dowiaduj¢ si¢ na przyktad, ze kiedys byta
zar¢czona z niejakim panem Bassem z Brockton (producentem obuwia),
lecz zareczyny te zostaly zerwane. Zdumiewajace, ze nie powiedziano mi
o tym wczesniej - mogl przeciez zrobi¢ to William Bliss, z niewinnych
pobudek, lub Keep, z mniej niewinnych, a najpewniej z ch¢ci dokuczenia



mi. Zargczyny byly w tamtych czasach powazna sprawa 1 ich zerwanie
bywato prawie tak trudne, jak rozwigzanie malzenstwa. Mogg si¢ jedynie
domysla¢, ze William Bliss, widzac, w jaki stan wprawita mnie
wiadomos¢ o wyjezdzie Etny do Exeter, gdzie zamierzata zajac si¢
edukacja dzieci Keepa, uznal, iz lepiej bgdzie nie niepokoi¢ mnie faktami,
ktorych ujawnienie 1 tak nie nalezalo do niego. Niewykluczone tez, ze 1
Bliss, 1 Keep sadzili, iz Etna omowita juz ze mna tg spraweg; wigkszos¢
kobiet na pewno postapitaby w ten sposob, lecz Etna, o czym zdazyliSmy
si¢ juz przekonac, nie miala wiele wspolnego z wigkszoscia kobiet. Etna
byla kobieta pelng tajemnic.

Co wiec mam mysle¢ o zwiazku Etny i Samuela Ashera, zwigzku, ktory
na podstawie wyzej wspomnianej korespondencji nalezaloby racze;
nazwac¢ nami¢tnym romansem? Prawde mowiac, poznanie tej tajemnicy
nie bylo tak bolesne, jak mozna by si¢ spodziewac, przeciwnie,
przyniosto mi pewna ulgg, bo przeciez od samego poczqtku wiedziatem,
ze cos takiego mialo miejsce w zZyciu Etny. Przypominam sobie, ze juz
pierwszego dnia naszej znajomosci zastanawiatem sie, czy wczesniej
miata jednego kochanka, czy wielu. Kobieta, ktora poznata mitos¢, ma w
sobie cos wyjatkowego. Nie wiem, jak to ujac... Nie chciatbym okazac si¢
niedelikatny, ale jedynym okresleniem, jakie przychodzi mi do glowy,
jest stowo ,,spladrowana" 1 wcale nie uwazam, aby w tym kontekscie byto
ono niewlasciwe. Dusza 1 ciato Etny zostaly spladrowane przez Samuela
Ashera, chociaz stalo sig to przy jej wspotudziale. Nie zamierzam
rozwodzi¢ si¢ nad obrazami, jakie podsuwaja mi te mysli; wystarczy
powiedzie¢, ze zmysty posiadaja intelekt, ktérego brakuje umystowi 1 to
wlasnie one w tamta nieprzyjemna noc poslubna trafnie wyczuty, ze
mojej §wiezo poslubionej zonie przydarzylo si¢ kiedys co$ wigcej niz
tylko pozbawienie dziewictwa - Etna byta prawdziwie i szczerze
kochana.

Nigdy si¢ nie dowiem, jaki byt charakter i czas trwania tego romansu. Nie
ma nikogo, komu moégtbym zada¢ to pytanie - Phillip Asher
najprawdopodobniej nie potrafitby na nie odpowiedzie¢ (mial wtedy
zaledwie siedemnascie lat), a Samuel Asher nie jest osoba, z ktora
chciatbym rozmawia¢ na



ten temat, zreszta moze juz nie zyje. Mogg si¢ oprzec jedynie na zwrotach
z korespondencji mojej zony 1 brata Samuela, przy czym znacznie wigce]
wyczyta¢ mozna ze stow Phillipa niz Etny.

Etna potwierdza, ze jej milo$¢ byla szczera, ale to Asher mowi o
namigtnosci, o jej wielkiej, gwaltowne;j sile, ukrytej za woalem zasad
dobrego wychowania. Phillip pisze rowniez: ,,utrwalony w pamigci wyraz
pani twarzy tamtego ranka wiele lat temu stal si¢ dla mnie swego rodzaju
wzorcem, wedtug niego oceniam swoje uczucie do kazdej kobiety, z ktora
nawiazuj¢ blizsza znajomos¢, a takze jej uczucia do mnie. Uwazam pania
za jedna z tych szczgsliwych istot, ktorym dane bylo poznac glebie
prawdziwej mitosci, niezaleznie od tego, jak smutny okazat si¢ koniec
zwiazku z obiektem tego uczucia. Czyz poznanie i przezycie mitosci nie
stanowi gtownego sensu naszej egzystencji?" (Podkreslenie kursywa
moje).

Mozemy jedynie wyobrazac sobie, co stato si¢ ,,tamtego ranka" w Exeter.
Czy Etna zjawita si¢ w domu Asheréw, aby odby¢ decydujaca rozmowe z
Samuelem? Aby powiedzie¢ mu, ze zerwala zar¢czyny z producentem
obuwia z Brockton? I dlaczego to ona musiata uda¢ si¢ do swego
kochanka? Czyzby Samuel chciat zakonczy¢ romans i wyjecha¢ do
Kanady? Czy byt zargczony z inng? Ijaki wtasciwie byt charakter tego
,smutnego wydarzenia" w domu Asherow w Exeter? Czy padty
deklaracje mitosci? Czy poplynety tzy? Dlaczego wiele lat pozniej Phillip
Asher uwaza, ze powinien przeprosi¢ Etn¢ za zachowanie swoich
najblizszych? A moze ma na mysli tylko brata, Samuela?

Dos$¢ doktadnie wyobrazilem sobie tamten ranek. (Czy malowane
wyobraznig zdarzenia nie staja si¢ czasami bardziej rzeczywiste niz te,
ktore ogladamy na wlasne oczy?). Jest zima 1897 roku.
Dwudziestoczteroletnia Etna jest zargczona z panem Bassem z Brockton,
Josiahem Bassem, powiedzmy, mgzczyzna sporo od niej starszym,
trzydziestoszescio- lub trzydziestoosmioletnim. Etna nie kocha
narzeczonego, lecz jego zrodzony z produkowania butow majatek
zapewni jej niezaleznos¢, ktora, jak juz wiemy, ma ogromne znaczenie
dla mtodej kobiety, chociaz ona sama jeszcze nie zdaje sobie



z tego sprawy. W tym czasie pan Samuel Asher, wysoki jak jego brat,
dwudziestosiedmioletni uczony o wysokim czole (tutaj zgadujg), jasne]
brodzie 1 lekko przygarbionych ramionach, sktada wizyt¢ ojcu Etny,
Thomasowi1 Blissowi, bratu Williama, cztowiekowi wyksztalconemu 1
tolerancyjnemu, ktory nie ma nic przeciwko temu, aby przyja¢ w swoim
domu Zyda, zwlaszcza takiego, ktérego rodzina wywodzi sie z Anglii. (A
moze Bliss po prostu nie wiedzial, ze Samuel Asher, od lat uchodzacy za
cztonka Kosciola episkopalnego, jest Zydem?). Z jakiego powodu
Samuel Asher odwiedzit Thomasa Blissa? Moze mieli do omdwienia plan
prowadzonych wspodlnie zajec z obliczen nawigacyjnych lub jaki$ projekt
badawczy? Moze obaj wchodzili w sktad jakiejs szkolnej komisji? Nigdy
si¢ tego nie dowiemy. Tak czy inaczej, Etna 1 Samuel dwa lub trzy razy
zostali sami w salonie domu Blissow, poniewaz Thomas musiat na chwilg
wyjs¢, aby zajac si¢ jakas niecierpiaca zwtoki sprawa, 1 w rezultacie
odkryli, ze sa bratnimi duszami. (Czy rozmawiali o astronomii? Nie, nie
sadzg). Potem oboje niecierpliwie czekaja na nowe spotkania i staraja si¢
stworzy¢ do nich okazj¢. Samuel Asher, wbrew zdrowemu rozsadkowi
zachwycony niezwykta corka Thomasa Blissa, przychodzi do domu
Blissow pod nieobecnos¢ profesora, udajac, ze nie wie, iz tamten jest na
zajeciach. Wydaje si¢, ze zapomniat 0 iStnieniu swojej narzeczonej,
Ardith Silver z Toronto w prowincji Ontario, mtodej kobiety, ktora
poznal, gdy razem ze swoimi rodzicami mieszkala jeszcze w Exeter. (Nie
bedziemy tu wysuwac przypuszczenia, ze Samuel po prostu czul potrzebe
kobiecego towarzystwa w czasie, gdy nie mogl spotykac si¢ z przyszia
zong). Letnia znajomos$¢ przeradza si¢ w jesienng przyjazn, ktora tuz
przed swictami Bozego Narodzenia zaczyna coraz bardziej przypominac
nami¢tnos¢.

Samuel Asher odwiedza Blissow w Wigilig, aby zlozy¢ im zyczenia
swiateczne. Thomas, ktory wciaz nie ma pojgcia o uczuciach zargczonego
przyjaciela do swojej corki, wita go z radoscia. Etna jest w duzym salonie
z matka 1 Miriam (Pippa wyszla juz za maz 1 mieszka w Massachusetts) -
wieszaja ostatnie ozdoby na imponujacej choince, na ktorej mniej wigcej
za godzing zaptona Swieczki. Na matym stoliku pod



Sciang stoi wielka krysztalowa waza z ponczem z dodatkiem rumu; nawet
Miriam, ktoéra ma dopiero siedemnascie lat, dostaje szklaneczkg. Etna
ubrana jest w sukni¢ z aksamitu w kolorze $liwki, z dekoltem, i wyglada
pigknie. Samuel, ktorego policzki sa mocno zaczerwienione od zimnego
powietrza 1 napigcia, wita si¢ z matka Etny, potem z Miriam 1 dopiero na
koncu, kiedy wszystkim wymogom grzecznosci stato si¢ zados¢, z Etna,
takze wyraznie zarumieniong. (Czy Thomas mogt si¢ zorientowac, ze
migdzy dwojgiem mtodych dzieje si¢ co$ niezwyktego, chocby na
podstawie tego, ze Samuel najpierw przywitatl si¢ z Miriam, a dopiero
potem z Etna? Nie, prawdopodobnie nie). Thomas mowi, ze Samuel musi
bardzo teskni¢ za narzeczona, szczegolnie w §wigta, a ten uprzejmie
przytakuje, katem oka zauwazajac drgnienie migsni pigknych, biatych
ramion Etny.

(A gdzie jest Josiah Bass, narzeczony Etny? Wyjechat. Tak, po prostu
wyjechat).

W jaki sposob Samuel poradzit sobie tamtego wieczoru? Bo Samuel ma
prezent, ktory pragnie ofiarowac Etnie. Nie moze zrobi¢ tego w obecnosci
jej matki 1 siostry, poniewaz dla nich nie ma zadnych podarunkow. Nie
moze dac¢ jej prezentu na oczach Thomasa, gdyz Thomas, cho¢
niewatpliwie nieco roztargniony 1 pochtonigty gidéwnie nauka, z
pewnoscia dopatrzytby si¢ w tym nienaturalnego faworyzowania jednej z
corek. Dlatego Samuel proponuje wszystkim spacer, jakby od niechcenia
1 bardzo uprzejmie. W pierwszej kolejnosci zaprasza panig Bliss, modlac
si¢, aby odmoéwita. I pani Bliss odmawia, mowi, ze boi si¢ wyj$¢ na
przechadzke w taki ziagb. Etna z entuzjazmem przystaje na propozycje
Samuela; ma wielka ochotg¢ popatrze¢ na ciepte Swiatla lamp 1 §wiec,
widoczne przez okna domow, i na kolednikoéw, ktorzy na pewno juz
wyszli na ulice. Miriam jest zmg¢czona 1 rezygnuje z mozliwosci spaceru,
podobnie jak jej matka. W oczach Samuela to prawdziwy cud.

Z trudem maskujac ulge, wychodzi z Etna do holu, gdzie ubieraja si¢
ciepto, starannie unikajac spojrzen pozostajacych w domu. Oboje zdaja
sobie sprawe, ze zawiazuja spisek, lecz zadne nie zdradza si¢ ze swoimi
mys$lami.



Dthuga chwile ida w milczeniu, tak si¢ sktada, ze nie w kierunku domow o
rozswietlonych cieptem oknach, lecz w przeciwna strong. Przystaja na
brzegu jednego z boisk do gier sportowych przy meskiej szkole
podstawowej 1 razem patrza na zasniezony teren, ktory z mroku
wydobywa Swiateczny ksigzyc.

- Etno... - mowi w koncu Samuel.

Daj e j e¢j paczuszke, ktdra ona parg chwil trzyma w obleczonej w
rekawiczke dloni 1 dopiero potem odwija papier. (Boli mnie mysl, ze
widok tamtego nierozpakowanego jeszcze prezentu sprawia jej znacznie
wigksza rados¢ niz tego, ktory otrzymata ode mnie na $ciezce w poblizu
college'u, ale c6z, najprawdopodobniej tak wtasnie bylo). Zesztywniale z
zimna palce Etny podnosza wieczko puzderka 1 blask ksigzyca oswietla
srebrny przedmiot. Samuel ujmuje dton Etny, Sciaga z niej rekawiczke 1
zamyka bransoletke na przegubie, jasniejacym prawie taka sama biela jak
tarcza ksigzyca.

- Musiatem pani co$ ofiarowac...

- Nie mogg tego przyjac¢ - odpowiada Etna.

- Musi pani, prosze... Moze pani nosi¢ to wtedy, gdy nikt nie begdzie
widziat.

- Jestem zargczona - oznajmia Etna fakt, ktorego Samuel jest w petni
sSwiadomy.

- Ja takze.

Caluje Etng w sposob, w jaki z pewnoscia nigdy wczesniej nie byta
catowana, nie przez Josiaha Bassa, ktorego w tej opowiesci wyposazymy
w krzywe, pozolkle zeby i nieco nieswiezy oddech. Pocatunek Ashera
wyzwala w Etnie zupetnie nowa reakcj¢ fizyczna i na par¢ minut oboje sa
straceni dla Swiata, beztroscy 1 skupieni tylko na sobie. Dla Etny nie
istnieje nikt poza Samuelem, ktory pociaga ja w sposob niewyjasniony i
potezny. Nie do konca rozumie, co si¢ z nig dzieje (w przeciwienstwie do
Samuela), wigc przypisuje takie doznania jak nieréwne bicie serca i
uczucie goraca w dole brzucha mitosci, wielkiej 1 niesmiertelnej. Zaczyna
wyobrazac sobie, ze ucieknie z Samuelem, po§wigcajac swoj honor na
oltarzu mitosci.

Samuel przy swietle ksi¢zyca wyznaje jej mitos¢. Blaga ja



o nastgpne spotkanie, tym razem w tajemnicy przed innymi, w dziehn po
Bozym Narodzeniu. Mowi, Ze ma na terenie szkoly mieszkanie, ze teraz,
w czasie przerwy swiatecznej, budynek jest niemal pusty. Etna zgadza
sig, jest zupetnie spokojna.

Mija Boze Narodzenie. Etna i Samuel spotykaja si¢ w jego mieszkaniu, o
pierwszej po poludniu 26 grudnia, zgodnie z planem. Etna zdeymuje palto.
Samuel zsuwa mankiet jej sukni, odstaniajac bransolete. Catuje jej
otwarta dton i przegub. Etna przymyka oczy. Mozemy wyobrazi¢ sobie,
ze przez chwilg oboje trwaja bez ruchu, dopiero potem odrzucaja wszelka
0stroznosc.

(Czytelnik musi sam sobie wyobrazi¢ obraz pozbawienia Etny
dziewictwa. Ja nie potrafi¢ si¢ na to zdobyc).

Po&zniej, lezac na grubym dywanie w gabinecie Ashera, Etna méwi mu, ze
opusci nieszczesnego pana Bassa. Asher odwodzi ja od tego pomystu.
Fala namigtnosci opadta, przywracajac Samuelowi zdolnos¢ rozsadnego
myslenia oraz me¢tne poczucie honoru. Mowi Etnie, ze nie moze
pozwoli¢, aby narazita na szwank swoja dobra opini¢, powtarza, ze dla
nich obojga nie ma przysztosci, jest tylko chwila obecna, ktdra moga si¢
cieszy¢ we dwoje.

Etna, troche zaskoczona 1 zagubiona, podporzadkowuje si¢ kochankowi.
Spotykaja si¢ trzy razy w tygodniu w mieszkaniu Samuela, odkrywajac w
sobie seksualna zgodnosc¢ reakcji tak intensywna, ze az przerazajaca. Przy
czwartym spotkaniu, tuz przed rozpoczgciem zaj¢¢ szkolnych po
przerwie $wiatecznej, Etna ponownie zapowiada, ze zamierza zerwac
zargczyny. Samuel jest zty 1 zrozpaczony. Jego $lub ma odby¢ si¢ juz za
miesiac. Parg tygodni wczesniej wystat Ardith do Toronto, gdzie
narzeczona znalazta odpowiedni dla nich dom. Wtedy decyduje si¢
powiedzieé¢ Etnie, ze jest Zydem.

Etna jest albo tak gleboko zakochana, ze informacja ta nie wywiera na
niej zadnego wrazenia, albo wierna przekonaniom wpojonym jej przez
tolerancyjnego ojca - tak czy inaczej, méwi Samuelowi, ze jego
pochodzenie nie ma dla niej znaczenia. Wigcej, kocha go jeszcze mocnie;.



Kochaja si¢ znowu (dziko? namigtnie? ze smutkiem?), lecz tym razem
przerywa im dzwigk dochodzacy z sasiedniego pokoju. Samuel
uswiadamia sobie, ze to jaki$ student musiat weczesniej wrocic¢ do
college'u. Etna ubiera si¢ pospiesznie 1 zdenerwowany, zaniepokojony
Samuel wyprowadza ja z dormitorium tylnym wyjsciem (niewykluczone,
ze towarzyszyt temu jakis komiczny incydent). Rozstajq si¢ szybko,
zapewniajac si¢ o wzajemnej mitosci.

Teraz robimy duzy krok do przodu i odnajdujemy naszych bohaterow w
potowie stycznia. Jest niedzielny ranek, nast¢pnego dnia, w poniedziatek,
zaczyna si¢ nowy semestr. Na dworze szaleje zamie¢, ktora dotarta tu az z
Kanady (moze przystata ja sama Ardith, kto wie...). Asherowie (musi by¢
to spora rodzina, skoro dom jest pelen radosnego gwaru) sa w domu.
Siedemnastoletni Phillip czyta w salonie i styszy, jak stuzacy prosi do
holu Samuela, ktory z ciezkim sercem pakuje rzeczy przed wyjazdem do
Toronto, gdzie czeka na niego Ardith. Phillip, zaciekawiony, kto
odwiedzit jego brata w tak paskudna pogodg, zmienia pozycj¢ na sofie,
zeby lepiej widzie¢, co sie dzieje w holu.

Przed Samuelem stoi niezwykle wysoka, interesujaca kobieta w mokrym
palcie 1 wysokich butach. Do salonu docieraja strzepki rozmowy.
Zaintrygowany Phillip podnosi si¢ 1 podchodzi do stotu. W tym
momencie Etna podnosi glowe i Phillip widzi w jej twarzy... Co?
Gwaltowna sit¢ mitosci, napisze pozniej. Etna blaga Samuela. Szlocha,
moze kladzie zaczerwienione z zimna dtonie na jego ramionach. Samuel
stara si¢ ja uspokoic¢, ale jego wysitki pozostaja bezskuteczne. Etna
oznajmia, ze zerwala zar¢czyny. Nie moze poslubi¢ innego, bo kocha
tylko Samuela, ktory nie moze ozeni€ si¢ z Ardith. Samuela, ktory nie
moze jecha¢ do Toronto, ktory nie moze jej zostawic.

Ale co6z w takiej sytuacji ma zrobi¢ mezczyzna? Samuel probuje
zaprowadzi¢ Etng¢ do innego pokoju, aby spokojnie z nig porozmawiac;
Etna, ktora nie potrafi juz zapanowac nad zdenerwowaniem, odmawia.
Samuel proponuje, ze sprowadzi powo6z 1 odwiezie ja do domu. Etna
potrzasa glowa. W koncu Samuel moéwi jej, ze nie moze zerwac zargczyn,
Ze jego po-



czucie honoru po prostu na to nie pozwala. (Czy mozliwe, ze powiedzial
co$ takiego? Chyba tak. Honor byt w tamtych czasach znacznie
solidniejszym pojeciem niz w tej chwili). Niewykluczone, ze mowi Etnie
cos jeszcze - Wyznaje, ze jego rodzina nigdy nie zgodzi sig, aby zerwat
zargczyny. Ostatecznie Ardith pochodzi z dobrej zydowskiej
akademickiej rodziny, podobnie jak on. Phillip zbliza si¢ do drzwi i moze
wtedy Etna podnosi wzrok, napotykajac jego spojrzenie. Ojciec obu
braci, ktory juz wczesniej ustyszat dobiegajace z holu hatasy, schodzi na
dot i pyta Samuela, co si¢ dzieje.

Samuel probuje z catym szacunkiem udzieli¢ ojcu odpowiedzi, ktora
sktonitaby go do powrotu do gabinetu. Etna, ktorej emocje catkowicie
wymknety si¢ spod kontroli, jest zbyt rozstrojona, aby odpowiedzie¢
samodzielnie. Patriarcha rodu Asherow sprowadza swoja zong. Ta w
pierwszej chwili jest oszotomiona melodramatem, jaki rozgrywa si¢ w
holu jej domu. Intuicyjnie wyczuwa, co jest przyczyna tej porannej
Wizyty i manifestacji rozpaczy, i chtodnym gtosem (niepotrzebnie
chtodnym, bo przeciez przed chwila sama ptakata w sypialni, poruszona
perspektywa dlugiego rozstania z ukochanym synem) oznajmia, ze
zajmie si¢ mtoda kobieta. Etna, uswiadamiajac sobie nagle swoja okropna
pozycje i catkowite upokorzenie, odwraca si¢ 1 otwiera drzwi. Samuel,
ogarni¢ty naghlym atakiem tchorzostwa (przez ktére zastuzyt na pogarde
swego mlodszego brata), nie mowi nic 1 pozwala Etnie odejs¢. Phillip
najpierw ze zdumienia zamiera bez ruchu, a potem $pieszy na pomoc tej
fascynujacej, chociaz nie do konca pigknej kobiecie. Wybiega na ulice,
lecz kiedy dociera do rogu 1 rozglada sie¢, odkrywa, ze Etna znikng¢la.

Jak juz wspominatem, ta opowies¢ jest owocem mojej wyobrazni, niczym
wigcej.

Ale jakze niezwykle irytujace sa te ich listy! Chociaz mozna podziwiac
Phillipa Ashera, ktory (po uptywie osiemnastu lat od tamtego
niedzielnego poranka) oswiadcza, ze ze wzgledu na Etn¢ gotowy jest
opusci¢ Thrupp (co za dzentelmen!), warto takze zauwazy¢, ze pod
wplywem argumentacji Etny szybko rezygnuje z tego pomystu. (Trzeba
jednak uczciwie powiedziec¢, ze Etna miata racj¢, odwodzac Ashera od
zamiaru wy-



jazdu). Juz w liscie z 21 pazdziernika widzimy, jak obydwoje rzucaja
ziarno ktamstwa - Asher wyznaje, ze spotkat mnie w hotelu, lecz nie
poinformowatl mnie, ze kiedys mial okazj¢ pozna¢ moja zong. W liscie
datowanym 22 pazdziernika, tym samym, z ktoérego dowiadujemy sig, ze
Etna byla zargeczona, ona sama przyzwala na kontynuacj¢ ktamstwa -
oswiadcza, ze nie widzi powodu, aby omawiac¢ ze mng wydarzenia, ktore
mialy miejsce tak dawno temu. Trudno nie doj$¢ do wniosku, ze stowa
Etny musiaty da¢ wyktadowcy z Yale wiele do myslenia, moze wregcz
nadziej¢ na przyszios¢ z kobieta, ktora od lat go intrygowata. Jakiez to
zdumiewajace, ze pelna tajemnic kobieta, za ktorag wybiegl ze swego
domu w Exeter, nagle zjawila si¢ na przyjeciu u Edwarda Feralda. (Jezeli
dobrze si¢ nad tym zastanowi¢, mozna pomysle¢, ze wcale nie byt to taki
znowu zaskakujacy zbieg okolicznos$ci - oboje, Etna i Phillip, pochodzili
z rodzin akademickich, a Thrupp byto przeciez miasteczkiem
akademickim).

List kondolencyjny Ashera i odpowiedZ Etny nie wymagaja zadnych
wyjasnien. Sa catkowicie poprawne, mieszczace si¢ w granicach etykiety,
chociaz czytelnika moze zdziwi¢ fakt, ze Phillip przeprasza za swoja
nieobecnos¢ na pogrzebie stryja Etny. Wydaje sig, ze jest to jedynie
wymowka, pozwalajaca na kontynuacj¢ korespondencji. Warto tez
zauwazy¢, ze w liscie z 18 listopada Etna zachg¢ca Phillipa do napisania
kolejnego listu, proszac go o wiadomosci o jego bracie. Podpisata si¢ pod
tym listem jako Etna Bliss Van Tassel. Dlaczego? Zeby przypomnieé
Asherowi mtoda kobiete, ktora kiedys$ byta?

I dlaczego wlasciwie 24 listopada Phillip uznaje za konieczne prosi¢ Etng
o odpowiedz, zanim przyjmie moje zaproszenie na drinka? Zeby podjaé
decyzje, w jaki sposob kontynuowac oszustwo? (Stowo ultimatum,
ktorym postuzyt si¢ w liscie, uwazam za gigboko obrazliwe. Nienawidze
przesady. Moim zdaniem cytat z Miltona byl tylko ostrzezeniem, niczym
wiecej).

Nikt, kto przeczytal t¢ korespondencjg, nie moze zaprzeczyc¢, ze migdzy
moja zong 1 Phillipem Asherem narodzito si¢ co$ wigcej niz zwykta
przyjazn. Dos¢ szybko migdzy linijkami



listow Ashera wyczuwa si¢ aromat flirtu pelnego szacunku: Minione lata
przydaty pani urody 1 wdzigku, pisze Phillip. Po co ten komplement? I to
w tym samym liscie, w ktorym oswiadcza, ze chyba jednak nie powinien
dalej do niej pisywac! Najwyrazniej Asher wcale nie chce zakonczyc tej
korespondencji - czeka tylko, by Etna wzigla na siebie cata
odpowiedzialnos¢ za swoje 1 jego listy. Mozna jednak zrozumie¢
pragnienie Etny, wyrazone w liscie z 27 listopada, aby mtodszy brat
bytego kochanka nie dyktowat jej, co ma robi¢. Z drugiej strony Asher
stusznie twierdzi, w liscie z 29 listopada, ze ich utrzymywana w sekrecie
korespondencja stanowi przekroczenie pewnej granicy zasad moralnych;
mozna takze wspotczu¢ mu z powodu niewatpliwie trudnego do
zniesienia Swieta Dziekczynienia, ktore przyszto mu spedzié w domu
Fe-ralda. Ferald dysponowat odpowiednia pozycja 1 koneksjami, lecz
jego zdolnos¢ konwersacji zawsze pozostawiala wiele do zyczenia, a jesli
chodzi o jego zong, Millicent, to c6z, az strach o tym myslec.

W liscie z 6 grudnia Asher powiadamia Etn¢ (wtedy juz przebywajaca w
Exeter) o swoim zwycigstwie w wyborach na dziekana wydziatu, a
nastgpnie sktada kwestig przyjecia tego stanowiska w jej rece. Czyz ten
dowdd uczucia nie wydaje si¢ rOwnie wigzacy i namacalny jak brosza czy
bransoleta? A co robi, kiedy nie otrzymuje odpowiedzi? Przyjmuje
stanowisko, jak zamierzal to zrobi¢ od samego poczatku.

Nie chee tu w zaden sposob wplywac na punkt widzenia innych, ktorzy
czytali wspomniang korespondencje, czuje¢ si¢ jednak w obowiazku
uczuli¢ czytelnika na sposob, w jaki oboje przekraczaja granice zwyktej
przyjazni w tetniacych niepokojem listach z 15 1 16 stycznia: Prosze
wybaczy¢ mi dlugie milczenie, pisze ona; Nie musi mnie pani prosi¢ o
wybaczenie, odpowiada on. Prosz¢ zwrdci¢ uwage, ze listy te sqa w
zasadzie prawie zupelnie pozbawione uprzejmosciowych zwrotoOw, przez
co brzmia jak wymiana zdan zdyszanych kochankow. I Phillip, 1 Etna
wciaz powtarzaja, ze ich korespondencja jest czyms niewtasciwym, lecz
zadne nie chce jej zakonczy¢. Co gorsza, Etna poglebia taczaca ich wigz,
wysylajac swoj list z ,,pytaniami natury etycznej".



Pytania te sa absurdalne i mozna jedynie wspotczué¢ Ahserowi, ktérego
zmieszanie jest widoczne w jego odpowiedzi. (Naturalnie, ze wynajgcie
pokoju czy mieszkania w tajemnicy przed wspdtmatzonkiem jest
nieetyczne - c6z innego Asher mogt jej odpowiedziec?). W tym liscie
sktadnia zdan Etny jest niezgrabna, zupelnie jakby rozgoraczkowane
mysli wywarly negatywny wptyw na gramatyke. Trudno przesledzic¢ tok
zadawanych przez nig pytan 1 wlasciwie publikowanie tego listu jest
niestosowne. Sposob formutowania mysli jest w nim tak sztywny 1
niepotrzebnie skomplikowany, ze wskazuje to wrecz na... Jak to ujac?
Chyba na pewna poslednios¢ intelektu autorki.

Chociaz odpowiedz Ashera 1 postawione przez niego pytania wydaja sig
w tych okolicznos$ciach raczej rozsadne, jego relacje, dotyczacego
mojego zachowania w pierwszych miesiacach 1915 roku wydaja mi si¢
oburzajace. Moze zreszta oburza mnie nie tyle ich styl i zawarte w nich
stwierdzenia, ile fakt, ze pozwolil sobie na nie... Tak czy inaczej, ogarnia
mnie pusty Smiech, gdy w liscie z 15 lutego czytam, ze Phillip pragnie w
jakims sensie wynagrodzi¢ Etnie to, co spotkalo ja ze strony jego rodziny
- to o§wiadczenie nie jest przyjeciem odpowiedzialnosci, lecz sztucznej
pozy oraz szukaniem wymowki dla niewybaczalnego postgpowania.
Oczywiscie poczulem si¢ gleboko zraniony, ze w liscie z 20 lutego Etna
poprosita Ashera, aby zwracat si¢ do niej po imieniu (pozwolg sobie
dodac¢, ze w prosbie tej jest sporo kokieterii). Nie moge tez udawac, ze nie
poruszyl mnie nagléwek ostatniego listu, tego z 20 kwietnia. Najdrozszy
Phillipie, pisze Etna, jednym czulym slowem zastgpujac dlugie tygodnie
intymnych zwierzen. Najdrozszy Phillipie... Co dziato si¢ migdzy
goraczkowym listem z 9 marca, kiedy to dopiero zaczynata rozumieé
swoja sytuacje, a tym z 20 kwietnia, w ktorym poprosita Ashera o
spotkanie? Nie wiem. Sadzg, ze chciata pokaza¢ mu swoj dom. Czy
napisali do siebie wigcej listow, ale z jakiego$ powodu ich nie zachowali?
Czy widzieli si¢ w okresie migdzy 9 marca a 20 kwietnia?

Jednak chociaz odkrycie korespondencji Etny 1 Phillipa gigboko mnie
zranito (chodzi mi zwtaszcza o ten ostatni,



czuty list), w tamtym czasie i tak bytem juz zwierzgciem, ktore broczyto
krwia z wielu ran. Nicholas Van Tassel zataczat si¢ nieprzytomnie, nie
probujac nawet wyrwac grotow strzat ze swego nieszczgsnego ciala.
Cztowiek mowi cos pod wplywem emocji, a potem zatuje tego przez cale
zycie. W tamtym domu powiedziatem Etnie, ze mam powod, aby si¢ z nia
rozwiesSC. Pragnatem ja ukarac, utwierdzi¢ swoja wiadz¢ nad nia, ukoic
zraniong dume. Mogg przekresli¢ swoje matzenstwo jednym stowem,
myslatem. Moge upokorzy¢ zong... Glupie stowa ghupiego cztowieka.
Czy wyraz twarzy poruszonej moim oswiadczeniem Etny sprawit mi
przyjemnosc¢? Czy cieszytem sig, widzac, jak blednie 1 nogi uginaja si¢
pod nig z przerazenia? Moze przez chwilg czutem pewna satysfakcje,
moze i tak. Ale po co to wszystko zrobitem? Zeby pozbawi¢ sig bliskosci
kobiety, ktora byta moja obsesja od szesnastu lat? Jedynej kobiety, jaka
kiedykolwiek kochalem?

Nie wiem, jak udato mi si¢ wsias¢ do samochodu i odjecha¢, nie mam tez
pojecia, jak dlugo jechatem, wiem tylko, ze kiedy znalaztem si¢ w
Thrupp, bylo juz ciemno. Wiaczytem reflektory, ktore oswietlaly droge,
lecz wszystko poza ich zasiggiem nadal pozostawato w ciemnos$ci, moge
wigc powiedzie¢, ze podrézowatem przez obca, nieznang kraing. W
koncu jednak auto dotarto pod dom Moxona, jak zmgczony kon do stajni.
Zaparkowatem na podjezdzie.

Na moje pukanie drzwi otworzyt loka; Moxona.

- Profesor Van Tassel! - powiedzial Warren (do dzi$ nie wiem, czy byto to
jego imig, czy nazwisko). - Pana Moxona nie ma w domu, wréci dopiero
we wtorek.

- Zaczekam na niego - odpartem.

Wszedlem do salonu 1 potozytem si¢ na sofie, nie zdejmujac pozyczonego
od Moxona futra ze skunkséw. Tamtej nocy Warren byl dla mnie bardzo
dobry, za co pozostang mu niezmiernie wdzigczny. Pozwolil mi spac,
potem przyniodst troche goracej zupy, znowu zostawit mnie w spokoju i w
swojej wielkiej madrosci nie zadawat zadnych pytan. Kiedy w koncu
podniostem si¢ z sofy, a bylo to p6znym rankiem na-



stgpnego dnia, zaprowadzit mnie do tazienki, gdzie wziatem kapiel 1
ogolitem si¢. Zjadlem $niadanie (jajka i grzanki) i przez pewien czas
siedziatem przy stole. Nie myslalem, tylko po prostu siedziatem; przez
caly czas pobytu w domu Moxona w mojej glowie nie postata ani jedna
logiczna mysl. Potem wstatem z krzesta, poszedtem do auta 1 odjechatem.
Nie wiem, co tamtego dnia dziato si¢ z moimi studentami, bo udatem si¢
nie do college'u, ale do domu, w ktorym nie byto nikogo z moich
najblizszych. Pani Van Tassel wyjechata, powiedziata mi zaniepokojona
Abigail. Do Exeter. Zabrata ze soba dzieci. Kiwnatem glowa, bo juz nic
nie mogto mnie zaskoczy¢. W ciagu ostatnich dwudziestu czterech
godzin zostalem zmuszony do rezygnacji z kandydowania na stanowisko,
o ktorym od dawna marzylem, dowiedzialem si¢, ze moja zona ma
osobny dom, ktéry w tajemnicy odwiedza od blisko roku, no i
oswiadczytem, ze chce si¢ z nig rozwies¢. Gdyby kto$ par¢ dni wezesniej
powiedziat mi, ze spotka mnie ktoras z tych rzeczy, nigdy bym nie
uwierzyt.

- Na stole w pokoju jadalnym lezy list - poinformowata mnie Abigail.
Nadal nie zdeymujac z siebie futra Moxona, otworzytem list z takim
uczuciem, jakby byl w nim rachunek, ktorego nie miatem zamiaru
zaptacic. ,,Drogi Nicholasie, przeczytalem. Zabieram dzieci do Exeter.
Prosze, nie przyjezdzaj do mnie. Powinni§my dac sobie troch¢ czasu na
przemyslenie wszystkiego, co sobie powiedzielismy. Twoja kochajaca
Etna".

Moja kochajaca Etna...

Wyszedlem z pokoju, rzucajac futro i list na podtoge w holu. Poszedtem
do 16zka, nadal nie myslac o niczym konkretnym. Nie myslatem tez ani
nazajutrz, ani jeszcze nast¢pnego dnia. Pamigtam, ze ktos$ z college'u
zadzwonit z pytaniem, czy jestem chory. Odpowiedziatem twierdzaco i
dodatem, Ze nie przyjde¢ na zajecia do konca tygodnia. Pamigtam, ze
Moxon przyszedl mnie odwiedzi¢, przypominam tez sobie dziwna
rozmowg, jaka odbyliSmy w salonie, z mojej strony mato przytomna, z
jego pelng okrzykow zdumienia 1 Igku. Etna mnie porzucita, oznajmitem
ku przerazeniu Moxona, ktory rozpaczliwie wymachiwat rekami, starajac
si¢ okazac



mi swoje wspolczucie. Zatrzymaj auto, powtarzat. Zatrzymaj auto...
Zupelnie jakby mozliwos¢ korzystania z wozu mogta ztagodzi¢ cierpienie
spowodowane idiotyczna deklaracja.

W ciagu nastepnych dni zapuscitem bokobrody i1 dopiero pokojowka Etny
kazala mi je zgoli¢. Zywitem sie na zmiane serem i jajkami, jakbym nagle
wrocit do wezesnego dziecinstwa. W piatek Phillip Asher zostal wybrany
na stanowisko dziekana mojego wydziatu.

W sobote pojechalem do Exeter, wspominajac tamta wyprawe sprzed
szesnastu lat, kiedy to jedna prosba stala si¢ gtowna trescia mojego zycia.
Po drodze uktadatem stowa drugiej prosby, z jaka zamierzatem zwrocic
si¢ do Etny Bliss Van Tassel.

Nie mysl o rozwodzie, chciatem jej powiedzie¢. Tamte stowa wyrzucitem
z siebie w gniewie 1 nie zastuguja na wigksza uwage niz najgorsze brednie
szalenca. Wystuchaj lepiej meza, ktory jest przy tobie od pigtnastu lat 1
ktory pragnie, aby jego zona 1 dzieci wrocity do domu. Ich wyjazd byt
niepotrzebny, naprawde¢ niepotrzebny. Pod wplywem emocji czgsto
mowimy nierozwazne, ghupie rzeczy, prawda? Matzenstwo jest chyba
dos¢ elastyczne, aby 1 takie wydarzenia mogly si¢ w nim pomiescic, bez
narazania na szwank zwiazku. Jesli za$ chodzi

0 tamta sprawe, o tamten dom, to omowimy ja po powrocie do Thrupp.
Chcialem tez powiedzie¢ Etnie, ze moze zrezygnuje z pracy w college'u.
Kto wie, moze napisze¢ ksiazkg...

Jednak Etna miata juz zupehie inny plan 1 nie omieszkata
zakomunikowa¢ mi go zaraz po moim przyjezdzie.

- Zgadzam si¢ na rozwod - oznajmita w tym samym salonie, gdzie kiedys
zgodzita si¢ mnie poslubic.

Weszta do pokoju w taki sposob, jakby od dawna na mnie czekata i jakby
juz si¢ uzbroita, wznoszac fortece 1 budujac okalajaca ja fosg.
Rozdzielata nas cala szerokos$¢ perskiego dywanu. Katem oka
dostrzegalem przedmioty z adamaszku, krysztatu, drewna rézanego 1
jedwabiu, ostateczne efekty remontowo-restauracyjnych dziatan sprzed
wielu lat. Twarz Etny byta mizerna, figura szczuplejsza i moze witasnie
powaga zmienionej twarzy

| dostojenstwo postawy nadaty jej wyglad regentki.



- Nig, nie! - powiedzialem, kr¢cac glowa, pewny, ze zza drzwi stucha nas
Miriam, siostra mojej zony. - Wcale nie o to mi chodzito! Bylem zly,
mowitem w gniewie, w uniesieniu! Etno, postuchaj mnie...

Stala nieruchomo, sztywna jak jeden z Keepow na olejnym portrecie za
jej plecami. Jej spojrzenie byto spokojne i nieztomne. Patrzac na nia,
znowu pomyslatem, podobnie jak wiele razy przedtem, ze w jej zytach na
pewno ptynie obca krew, moze krew lepszej rasy, zdolnej przekazac
migdatowy wykrdj oczu, wysokie, wyraznie zaznaczone kosci
policzkowe, a takze umieje¢tnos¢ trwania w dostojnym bezruchu, prawie
bez oddechu. Nagle przez glowe przemkneta mi zupetnie zaskakujaca
mysl, tak niezwykla, Zze przez par¢ minut nie mogtem kontynuowac
rozmowy. Dlaczego Phillip Asher wlasnie mnie - ze wszystkich ludzi -
powiedziat o swoich zydowskich korzeniach? Moze po prostu zatozyl, ze
wiem o tym od Etny, ktéra kiedys znata jego rodzing? A moze, co byloby
jeszcze bardziej szokujace, moja zona takze byta Zydowka?

Przyjrzatem jej si¢ od nowa, Swiezym okiem.

- Jeste$ Zydowka? - zapytatem.

Moje pytanie wyraznie ja zaskoczyto. Potrzasneta glowa.

- Nie wiem - odparla.

- Jak to?

- Moja matka nie znata swego ojca.

- Nie rozumiem...

- Matka mojej matki byta stuzaca. Zaszta w ciaze z mezczyzna, ktorego
poOzniej nie chciata lub nie mogta rozpoznac.

Nic 0 tym wczesniej nie wiedziatem. Zatozylem po prostu, ze rodzina
mojej zony ze strony matki miala anglosaskie korzenie.

- Ale dlaczego myslisz, Ze mozesz byé Zydowka? - odezwatem sie po
chwili.

- Bo nie wiem, jakiej narodowosci byt moj dziadek. Réwnie dobrze mogt
by¢ Zydem.

- Wiec w zytach mojego syna moze ptyna¢ zydowska krew? - zapytatem z
niedowierzaniem.



- Czy to ma jakiekolwiek znaczenie? - Popatrzyta na mnie dziwnym
wzrokiem.

- Nie wiem - odpartem szczerze.

- Nie moge dluzej by¢ twoja zona - powiedziala Etna tak cicho, ze nie
bytem pewny, czy dobrze ja zrozumialem.

Moze zreszta nie chciatem jej dobrze zrozumiec... Z ulicy dobiegl nas
jakis hatas, jakby gdzies w poblizu zderzyty si¢ dwa auta. Pomyslatem, ze
Z pewnoscig nie moglo to by¢ nic powazniejszego niz zderzenie naszych
osobowosci w salonie.

- To nie jest podstawa do rozwodu - oswiadczylem, przyprawiajac
glupote pompatycznoscia, chociaz i tak nie mialem pojecia o prawie.
Zmarnowatem cate zdanie w chwili, gdy proste stowa mitosci odniostyby
nieporownanie lepszy skutek.

- Taki argument bedzie musiat wystarczy¢ - powiedziata z nieSmiata
pewnoscia siebie, typowa dla §wiezo wyswigconych.

Wyszla, zostawiajac w salonie jakajacego si¢ i1 krztuszacego megza,
ktoremu chwilg pozniej nie pozwolono udac si¢ za nig na gore.
Strzasnatem z ramienia zaskakujaco silng dton Miriam, lecz wtedy w holu
pojawit si¢ Josip Keep ze stuzacymi. Zmuszono mnie, zebym odszedl. Na
pozegnanie Keep, wspoiczujaco krecac glowa, powiedziat mi, ze
malzenstwo to cigzka préba.

Pojechatem do Salisbury, nadmorskiego miasteczka o nieciekawej
renomie 1 poszediem tam do burdelu. Byta to moja pierwsza niewiernos¢
w ciagu pigtnastu lat matzenstwa. Po stosunku, ktorego nie pamigtam,
udalem si¢ do baru nad oceanem i wypilem cata butelke burbona. Do
Switu mamrotatem co$ w kabinie ze skorzanymi siedzeniami, a rano
wrocitem do Thrupp.

Odbytem zaj¢cia z dwoma grupami, resztg zignorowatem. Kazdemu, kto
sprawiatl wrazenie, ze chce zapytac, co dzieje si¢ z Etng, mowitem, ze
wciaz przebywa w Exeter, gdzie musi opiekowac si¢ ci¢zko chorg siostra.
Sprawiato mi to nawet pewna satysfakcjg¢, poniewaz che¢tnie obdarzytbym
Miriam ci¢zka choroba. Koledzy kiwali glowami, a jezeli watpili



w moje stowa, nic mnie to nie obchodzito. Odchodzitem, zanim zdazyli
wyrazi¢ swoje wspotczucie lub niesmak. Nie miatem ochoty na
pogawedki, nie miatem tez cierpliwosci. Wszyscy wydawali sig
rozumiec¢, ze nie czuj¢ si¢ na sitach, aby rozmawiac.

W styczniu wezwat mnie Phillip Asher, ktory zdazyt juz przenies¢ si¢ do
gabinetu dziekana. (Wygladato na to, ze wszyscy, w tym sam Asher,
sktonni byli nie przywiazywac¢ wagi do jego pochodzenia). Udatem si¢
tam niechgtnie 1 wyszedtem bez stowa, zanim dziekan skonczyt
wypowiadac propozycj¢ udzielenia mi urlopu naukowego. Oto ochlap dla
pokonanego rywala, pomyslalem z obrzydzeniem, wtedy jeszcze
nieSwiadomy, ze Asher utrzymuje korespondencje¢ z moja zona.
Wiedziatem tylko, ze wiele lat wcze$niej znat Etng, podejrzewatem tez,
ze doszty go plotki o naszym rozpadajacym si¢ malzenstwie 1 dlatego
uznal mnie za podwojnie zwycigzonego.

Tydzien pdzniej ponownie wyruszylem do Exeter, o maty wilos nie gubiac
siebie 1 $wiezo nabytego czarnego forda w ulewie koloru blota. Etna,
jeszcze bledsza niz poprzednim razem, szybko zeszta do salonu. Pokoj
skapany byt w szarym, przy¢mionym $wietle, jakie do$¢ czesto zdarza si¢
widzie¢ w potowie zimy. Ubrana byla w jasnoniebieska suknig, ktora
ukazywala nowa szczuptos¢ jej ciala; od razu zaczatem sobie wyobrazac,
jak bede o nig dbal, jak polec¢ Mary, aby przygotowywata dla niej
odzywcze potrawy. W Exeter moja zona po prostu nikta w oczach.
Staratem si¢ panowac nad soba. Nie btagatem, nie naciskatem, tylko
spokojnie przedstawilem swoje argumenty.

Oswiadczylem, ze pochopnie 1 nieopatrznie wypowiedzialem stowa,
ktorych zaluje. Obowiazkiem zony jest wybaczy¢ bredzenie meza
pograzonego w chwilowej malignie. Kazdy mezczyzna moglby
powiedzie¢ cos takiego, dodatem. Jesli chodzi o tamten dom, to jestem
gotowy rozwazy¢ cata sprawe na spokojnie 1 gwarantujg, ze uda nam si¢
dojs¢ do porozumienia, oznajmitem.

- Jakiego porozumienia? - zapytata, siadajac na krzesle obitym zoitym
jedwabiem.



Poruszata sig tak, jakby jej kosci staty si¢ kruche, ja zas nagle
zaniepokoitem sig o dzieci. Czy Keep glodzit moja przebywajaca na
wygnaniu rodzing?

- Jakiegokolwiek - odpartem, chociaz w rzeczywistosci nie
zastanawialem si¢ nad tym problemem.

Jesli mam by¢ szczery, to w ogole nie mogtem myslec¢

0 tamtym domu. Sam jego obraz, ktéry czasami podsuwata mi
wyobraznia (nie tylko zreszta wyobraznia, bo kilka razy pojechatem tam 1
nie wytamatem drzwi lub nie wybilem okna tylko dlatego, ze wciaz
sadzilem, 1z wczes$niej czy pdzniej jednak si¢ pogodzimy), sprawial, ze
moj umyst zamykat si¢ jak pod naporem wrogiej sity.

Etna splotta dtonie na podotku.

- Dyktowatbys mi, kiedy mogg tam pojechac, a kiedy nie - powiedziata.
- Niekoniecznie - odrzeklem ostroznie.

- Ale na pewno chciatbys$ wiedzie¢, kiedy 1 na jak dtugo jade, 1 co bede
robita... I z kim bedg si¢ spotykata.

Brak ruchu nigdy jej nie stuzyt, pomyslatem, przygladajac si¢ jej
uwaznie.

- Jak si¢ czuja dzieci? - zmienitem temat.

- Dobrze.

- Chce wiedzied, co si¢ z nimi dzieje. Chceg je zobaczyc.

- Nie ma ich tu - odrzekta. - Wyjechaty.

- Dokad?

- W odwiedziny do Pippy do Massachusetts, razem z Miriam.

- Nie mozesz pozbawia¢ mnie kontaktu z dzie¢mi! - zaprotestowatem.
- Nicholasie, nie powiniene$ teraz przebywac z zadnymi dzie¢mi, ani
swoimi, ani cudzymi - powiedziata z przebtyskiem serdecznego
zaniepokojenia. - Stan twojego ducha

1 nerwdw raczej na to nie pozwala...

- A stan twojego ducha? - odparowatem.

- Pomaga mi Miriam 1 stuzba.

- Dlaczego, Etno? - zapytatem, pochylajac si¢ do przodu. -Dlaczego to
robisz?

- Podarowatam ci pigtnascie lat.



- Ja chetnie podarowaltbym ci cate swoje zycie! - wykrzyknatem.

- Mowisz tak, a odmawiasz mi jednej godziny prawdziwej wolnosci -
rzekta spokojnie.

W koncu zaczatem ja btagac.

- Etno, proszg cig, wrd¢ ze wzgledu na dziect, ktore pragna jedynie tego,
abysmy byli razem...

Widziatem, jak zmaga si¢ z tym dawnym uczuciem - z litoscia. Ze
wstydem przyznaje, ze wtedy z radoscia przyjalbym nawet jej litosc.

- Chce rozwodu - powiedziata.

- Na jakiej podstawie? - zapytalem, teraz juz ze ztoscia.

- Nigdy cig¢ nie kochatam - odparta, jakby to wszystko wyjasniato.

| moze tak rzeczywiscie byto. Tak czy inaczej, wystarczyto, aby mnie
uciszy¢. Podniostem sig¢ z trudem, jak starzec.

- Bedziemy porozumiewac si¢ przez adwokatow - przemowitem
ochryplym glosem z tej pustki, do ktorej zestala mnie Zona.

- Tak - powiedziala.

Mobilizujac wszystkie sily, dotartem do drzwi 1 wyszedtem. Moja Zona
nie zrobita nic, aby mnie zatrzymac.

Postepowanie rozwodowe toczyto sie zgodnie z procedura sadowa, co
oznacza, ze nie toczylo si¢ prawie w ogole. Tonatem w paskudne;j
gramatyce kodeksu prawnego i dziwacznych strukturach zdaniowych:
Mozna dowies¢, ze matzenstwo powoddki bylo poswigceniem, efektem
niecheci z jej strony do wycofania si¢ z pochopnie zawartych zargczyn,
do ktorych pozwolita si¢ naktoni¢ i ktorym pozniej pozostata wierna pod
wpltywem Zle pojetego poczucia obowiazku. Mozna takze dowies¢, ze nie
dotrzymataby danego stowa i nie poslubita pozwanego, gdyby nie
otrzymata zapewnienia, ze pozwany nie bedzie si¢ sprzeciwiat jej
zyczeniom w kwestiach uznanych



przez nia za kluczowe dla jej szczgscia 1 dobrego samopoczucia, ktorych
to zyczen 1 kwestii pozwany nie uwazat za nierozsadne w chwili, gdy
sktadal wspomniane wyzej zapewnienie.

Postatem adwokata po syna. Adwokat, ktory nazywat si¢ Tucker,
otrzymat doktadne instrukcje.

- Maz pozwoli pani zatrzymac corke - oznajmit Tucker Etnie, ktora
wyszta porozmawia¢ z nim do holu w domu Josipa Keepa. - Chce jednak
odzyskac¢ syna. Jezeli nie wyrazi pani zgody, odbierze pani oboje dzieci.
Biorac pod uwagge okolicznosci, nie bgdzie miat z tym wigkszych
problemow.

- Jakie okolicznosci? - zapytata Etna.

- Prawo uznaje, ze matka, ktora dopuscita si¢ niemoralnego czynu,
wywiera zty wptyw na charakter syna.

- Ale nie corki?

- Sad niechgtnie pozbawia corke opieki matki - wyjasnit Tucker.

- To absurdalne - powiedziata Etna.

- Nic na to nie poradzg.

- O jaki niemoralny czyn chodzi?

- Przebywanie w utrzymywanym w sekrecie miejscu, z potencjalnie
niemoralnych powodow - rzekt Tucker, traktujac Etne najswiezsza porcja
prawniczego betkotu.

Potem stal i czekat. Nie zamierzal opuszcza¢ domu Keepow bez
Nicky'ego.

Etna, po konsultacji ze swoim adwokatem, niech¢tnie zgodzila si¢ na
oddanie chtopca.

Teraz po prostu musiata wroci¢ do Thrupp, czyli zrobi€ to, na czym mi
zalezalo. Skoro ja mialem mie¢ naszego syna, Etna czuta, ze musi by¢
blisko niego. Zamieszkala w tamtym domu.

Ja miatem chlopca, a ona Clarg, ktora spata z matka w waskim 16zku w
sypialni na poddaszu. Clara podj¢ta nauke w Akademii dla Dziewczat, ja
za$ zapisatem Nicky'ego do miejscowej szkoty podstawowej. W czasie
weekendow nasza pokojowka, Abigail, pelnita funkcje kuriera, zabierajac
Clarg¢ do domu i odprowadzajac Nicky'ego na niedzielny obiad do matki.



Dzien w dzien obserwowalem Etng i Clare przez okno, ze skupieniem
wpatrujac si¢ w ten niekonczacy si¢, ruchomy obraz skromnego
gospodarstwa domowego. Jezdzilem tam w nocy, zeby zadna z nich nie
ujrzala ksi¢zyca mojej twarzy za szyba. Nauczylem si¢ skradac i §ledzic, 1
okazato sig, ze ten podtly ,,zawdd" jest moim powotaniem w wigkszym
stopniu niz prowadzenie zaj¢¢ z literatury 1 retoryki.

Zostawialem Nicky'ego w 16zku, Nicky'ego, w ktorego twarzy codziennie
szukatem sladow podobienstwa do mnie 1 holenderskich przodkow,
Nicky'ego, ktory co wieczor pytat

0 matke. Jechalem do Drury, gdzie znalaztem polang idealnie nadajaca si¢
na miejsce do parkowania czarnego forda, potem pieszo pokonywatem
pot kilometra do domu Etny 1 stawalem pod oknem w taki sposob, zeby
zona 1 corka nie zobaczyly mnie w $wietle padajacym z biatego
zyrandola, zupelnie niepasujacego do skromnego wnetrza. Przygladalem
si¢ promiennej cerze Clary, jej jasnym brwiom 1 jasnoniebieskim oczom,
ktore przywodzily mi na mysl moje siostry. W przeciwienstwie do swojej
matki, ktéra mimo ciemnych oczu

1 wlosow stawala si¢ coraz bardziej przezroczysta, Clara byla okazem
zdrowia 1 kwitnacej holenderskiej pigknosci.

Etna, jako kochajaca matka, szczotkowata wlosy corki, nieswiadoma, ze
kto$ ja obserwuje. Jej twarz byta spokojna, lecz bardzo blada 1 chociaz
czesto nachylata si¢ nad Clara, aby powiedzie¢ cos dziewczynce,
wyraznie widziatem napigta skore na jej wysokich kosciach
policzkowych, niepokdj w topazowych oczach i wyryte zmartwieniem
bruzdy po obu stronach ust.

Potrafitem sta¢ tak calymi godzinami 1 przygladac sig, jak Clara uczy sig,
a Etna szyje. Etna zmywata teraz naczynia, zupehie jak stuzaca.
Wydawalo sig, Ze nie ma nic przeciwko tym zaj¢ciom, z ktorych czes¢
byta naprawde zniechg¢cajaca - wylewanie kubtow z brudami, pranie 1
prasowanie bielizny, zamarzajacej na sznurze za domem, sprzatanie
domu i matego korytarzyka. Clara, ktora czasami prosita o pomoc,
protestowatla jak rozpuszczone dziewuszysko 1 wtedy miatem wielka
ochote wejs¢ do srodka 1 porzadnie ja ztajaé, zdarzato si¢ jednak takze, ze
sila powstrzymywatem sig, by nie wpas¢ do domu 1 nie przytuli¢ dziecka,
ktore rosto beze mnie.



Stojac w ciemnosci 1 obserwujac zong, rozwazatem kwesti¢ przodkow
Etny ze strony matki. M¢zczyzna, ktory zaptodnit stuzaca 1 pozostawit ja
jej wlasnemu losowi, mogl by¢ przeciez kimkolwiek, mowitem sobie.
Moze Zydem, chociaz znacznie bardziej prawdopodobne bylo, Ze czynu
tego dopuscit si¢ zwykty Jankes o przykuwajacych wzrok rysach.
Musiatem jednak przyjac, ze mogt to by¢ takze Turek, Rosjanin, Hindus
lub Indianin. Co noc przygladatem si¢ kosciom policzkowym i oczom
mojej zony, 1 zadawalem sobie pytanie: Czy ma w zylach krew grecka? A
moze wloska lub cyganska?

Zastanawiatem si¢ takze nad rola losu 1 okolicznosci. Gdyby nie pozar,
najpewniej nigdy nie poznatbym Etny Bliss. Czy teraz zatlowatem, ze
tamtych kilka kropli oleju skapnegto na rozgrzana kuchnig? Czy to
mozliwe, ze tamtego wieczoru spokojnie zjadtbym swoja gotowana na
parze sol¢ i w ogodle nie zauwazyt siedzacej za mna mtodej kobiety w
jedwabnej sukni barwy topazu, unikajac w ten sposob radosci i cierpien
nastepnych pigtnastu lat, a dwa miesigce pozniej pozna¢ corke
antykwariusza z Thrupp (na przyktad) i poslubic ja p6t roku pozniej? Czy
moglem tak po prostu nigdy nie ujrze¢ Etny Bliss, ale trzy dni po pozarze
zwroci¢ uwage na wysiadajaca z powozu kobiete, odnalez¢ ja 1 zargczy¢
si¢? A moze jaki$§ czas pozniej, na przyjeciu zorganizowanym dla
wyktadowcow college'u, pozna¢ zong kolegi 1... (Nie, nigdy. Nie
dokonczg tego zdania, bo nigdy nie upadtbym az tak nisko). Wigc moze
dwadziescia lat pdzniej, po dlugim okresie zycia w kawalerskim stanie,
ktos$ przedstawitby mnie pewnej wdowie, ktora zainteresowataby moja
pozycja 1 wiedza, nie wspominajac o skromnej fortunie? Co jednak,
gdyby spotkat mnie los znacznie gorszy niz ten, ktory przypadt mi w
udziale? Mozliwe przeciez, ze miesiac pozniej poslubitbym corke
lekarza, ona urodzitaby mi dziecko, ktore by zmarto w wyniku
niestarannej opieki matki... Zdarzaja sig historie bardziej poruszajace od
mojej, nie mam co do tego najmniejszych watpliwosci, trzeba jednak
przyznac, ze wpltyw zbiegu okolicznos$ci na los cztowieka jest naprawde
duzy, prawda?

Wieczorne wyprawy pod dom Etny staty si¢ dla mnie rutyna. Mniej
wigce] po godzinie obserwacji zwykle szedtem



do lasu 1 posilatem si¢ odrobing chleba z serem oraz kilkoma tykami
whisky. Prawde mowiac, w tamtym czasie pitem dos¢ duzo 1 czasami
miatem problemy z odprowadzeniem forda do garazu we wczesnych
godzinach rannych. P6zniej odsypiatem noc i czgsto spdzniatem si¢ na
zajecia lub weale na nie nie przychodzitem. Moi koledzy, zmartwient,
zaniepokojeni, a potem rozdraznieni, unikali spotkan ze mna, lecz wcale
mi to nie przeszkadzato. Pragnatem jedynie ciszy, spokoju 1
anonimowoscl, a to byto praktycznie nieosiagalne w szkole pelnej
przecigtnych i hatasliwych mtodych ludzi. Latem zloz¢ wymowienie,
powtarzalem sobie ze stodka ulga.

Tylko raz w ciagu catego okresu, gdy obserwowalem Etne, o mato nie
zostalem przytapany. Poszedlem do lasu za potrzeba 1 najwyrazniej
musiatem wydac jakis$ odgtos, bo kiedy wrocitem pod dom, ujrzatlem Etng
stojaca w oknie 1 patrzaca wprost na mnie. Przekrzywiala glowe raz w
jedna, raz w druga strong, ale nie dostrzegta mnie. Odeszta od okna i
chwilg pdzniej ustyszatem, jak otwiera drzwi. Stangla na progu, drzaca w
narzuconym na ramiona szalu, i uwaznie rozejrzala si¢ po przysypanym
marcowym $niegiem podworku.

- Kto tam? - zawotata, mruzac oczy.

Ukrytem si¢ za drzewem 1 stamtad wpatrywalem si¢ w jej twarz.
Pragnatem odezwac si¢ do niej i myslatem, jak to si¢ stato, ze ja, Nicholas
Van Tassel, chowam si¢ za drzewem w lesie przed jedyna kobieta, jaka
kiedykolwiek kochatem.

Rutyna przerodzita si¢ w obsesje. (Czym wlasciwie jest obsesja? Mgj
mocno podniszczony stownik mowi, ze jest to stan catkowitego skupienia
na okreslonej idei lub uczuciu, ktérego w gruncie rzeczy nie chcemy, przy
czym koncentracji tej czesto towarzysza objawy powaznego rozstroju
nerwowo-emocjonalnego. Stowo to pochodzi oczywiscie od tacinskiego
obsidere (imiestow przymiotnikowy: obessus), co znaczy ,,usias¢ przed
czyms". Cdz, ja nie siedziatem, ale z pewnoscia stalem). Czasami,
catkowicie wyczerpany, zapadatem w drzemke 1 budzitem si¢ dopiero
wtedy, kiedy moje czoto otarto si¢ o tynk. Ten stan trwat do§¢ dtugo 1
moglby trwa¢ w nieskonczonos¢,



gdybym pewnej nocy na poczatku maja, zblizywszy si¢ do domu Etny,
nie zobaczyt zaparkowanego obok jej wozu forda, tyle ze nie mojego.

Po raz pierwszy od wielu tygodni otrzezwialem nagle i ustyszatem
mocne, nierowne bicie wlasnego serca, ktorego dzwigk sprawit, ze z
zaniepokojeniem potozytem reke na piersi. Cicho zajatem swoje ulubione
stanowisko (przy oknie, obok ktorego po przeciwnej stronie muru stat
wiklinowy fotel) 1 zajrzatem do Srodka. Z calej sity przycisnatem do piersi
zacisnigta w pies¢ dlon.

Phillip Asher siedzial przy matym stoliku, z jedna reka przerzucona przez
oparcie drewnianego krzesta, a druga wyciagnieta po filizanke z herbata.
Nogi miat swobodnie skrzyzowane 1 sprawial wrazenie catkowicie
rozluznionego, zupetnie jakby bywal w tym domu juz wczesniej. Clara
siedziata w kacie, nie zwracajac na niego uwagi, zajgta czytaniem nut z
roztozonego na wysokiej podstawce zeszytu 1 przetwarzaniem ich na
dzwigki fletu. Styszatem je, chociaz oczywiscie bardzo stabo, podobnie
jak fragmenty rozmowy, ktére tylko czasami docieraty do mnie przez
mur. Etna szyta co$ na kanapie, zachowujac si¢ tak, jakby Phillip Asher
byt jej bratem lub kuzynem, ktéry wpadt na chwilg, aby przywitac si¢ 1
dowiedzie¢, co stychac. Spojrzatem w kierunku zlewu i zobaczytem, ze
stoja tam jeszcze nieumyte po positku naczynia. Usitowalem policzy¢
talerze 1 sztucce, poniewaz chciatem wiedzie¢, czy Asher zjadt kolacje z
moja corka 1 Zona.

Czy Etna mnie oktamata? Czy ona 1 Phillip Asher przez caty czas byli
kochankami? (W ciagu dnia oczywiscie nie moglem obserwowac, CO
dzieje si¢ u Etny). Czy spgdzil u niej cale popotudnie, korzystajac z
nieobecnosci Clary, ktéra wracala ze szkoty dopiero koto piatej, 1 zostal
dtuzej niz zwykle, czerpiac przyjemnos¢ z milego towarzystwa
niezwyklej kobiety 1 jej dziecka? Nagle nawiedzita mnie naprawde
straszna mysl: czy mozliwe, ze ja sam, poprzez swoje glupie postgpowa-
nie, doprowadzitem do zblizenia mojej zony i1 Ashera? Tak, pomyslatem,
to bardzo prawdopodobne. Asher, jako dziekan wydziatu, pod pretekstem
niepokoju 0 mnie, na pewno przyjechat do Etny, zeby porozmawiaé z nia
0 mnie.



Tej nocy zdobytem si¢ na niezwykte opanowanie, poniewaz niczego nie
pragnatem bardziej, niz wpas¢ do pokoju, wywlec stamtad Ashera 1 rzucic
go na ziemig. Jak $miat siedziec€ tak blisko mojej corki! Jak $miat wkradac
si¢ w faski mojej rodziny!

Asher napit si¢ herbaty, ktéra musiata juz wystygnac - obserwowatem te
domowa sceng prawie pot godziny. Clara odlozyla flet 1 zwrocita si¢ do
matki z jakims$ pytaniem. Po petnym troski 1 zdecydowanym ruchu glowy
Etny poznatem, ze nie chce si¢ zgodzi¢, aby corka juz zakonczyta
¢wiczenia. Clara ze zbolalym wyrazem twarzy znowu zabrata si¢ do
pracy 1 ustyszatem fatszywe nuty, ktore niech¢tnie wydobywata z
instrumentu. Widziatem, jak moja corka wyciaga przed siebie nogi,
zapominajac o manierach, 1 jak ten ruch natychmiast przyciaga czujne
spojrzenie matki. Asher pochylit si¢ do przodu, kontynuujac rozmowe z
moja zona. (Mojq zona). Opart tokcie na kolanach 1 wygladat na
nieprzystojnie zrelaksowanego, ogolnie rzecz biorac. Zaczalem sie
obawiac¢, ze moze kigby pary, ktore pojawiaty si¢ w powietrzu przy
kazdym oddechu, jaki z wsciektoscia wyrzucatem z phuc, stang si¢
widoczne w ciemnosci.

Aby si¢ uspokoi¢, odwrédcitem wzrok. Podniostem oczy ku wierzchotkom
wysokich sosen i usianemu gwiazdami majowemu niebu, zastanawiajac
sig, dlaczego bogowie tak Zle mnie traktuja. Nigdy dotad nie czulem tak
gwattownej ztosci. Ten cztowiek zabrat mi stanowisko, a teraz probuje
ukras¢ zone...

Znowu spojrzalem w okno i doktadnie w tej samej chwili Asher i Etna
rownoczesnie podniesli si¢ ze swoich miejsc.

Setki razy ogladatem tg sceng, wciaz przywotujac ja z pamigci, 1 wydaje
mi sig, ze poczatkowo ich ruchy byty dzielem zbiegu okolicznosci. Moze
Etna zamierzata podej$¢ do Clary, moze Asher chciat si¢ tylko
przeciagnac. Jak w zwolnionym tempie, z lekkimi usmiechami na ustach,
niesieni sita rozpgdu, zrobili dwa kroki, a potem trzeci, przy ktorym
spotkali si¢ pod bialym zyrandolem, tym ekstrawaganckim
okropienstwie. Ich rece uniosty sig - jej prawa, jego lewa - i szybko,
delikatnie, splotty si¢ ze soba; przypominato to sytuacjg, kiedy dwie
osoby rownoczes$nie wypowiadaja ten sam zwrot 1 usmiechaja si¢ do
siebie z rozbawieniem.



Tomoglbym jeszcze znies¢. Mogtbym znies¢ widok tych splecionych rak
1 po pewnym czasie wyrzuci¢ go z pamigci, zwlaszcza ze wszystko to
trwalo sekunde, najwyzej dwie, ale w tym czasie dostrzegtem cos jeszcze,
cos, co towarzyszy mi do dzi$ 1 czego obraz w mojej pamigci rysuje si¢
wyrazniej niz twarze moich dzieci. Byl to wyraz twarzy Etny, ktéra w
tamtej sekundzie... Jak to okreslic? Otoz w tamtej sekundzie twarz Etny
promieniata radoscia, przemknal przez nia wyraz ekstatycznego
szczgscia, wymagajacy udziatu calego ciata. W przesztosci widziatem ja
taka tylko raz - w tamto zimowe popotudnie w rozpedzonych saniach,
ciagnigtych przez ponoszace konie; siggn¢ta wtedy po moja dlon, a ja
zesztywniatem z radosci.

Asher 1 Etna zachwiali si¢ lekko, potem oboje parskneli $Smiechem. Z
rogu pokoju czujnymi, powaznymi oczami obserwowata ich Clara. Moje
wlasne oczy zaczely mnie szczypac ze zlosci. Zapragnatem wyrwac corke
z tego pokoju, z tej nieznosnej sceny.

Nastepnego dnia rano wystatem krotki list do Etny. Zawiadomitem ja, ze
poznym popotudniem wstapig po Clarg, zabiorg ja na kolacjeg, potem na
noc do domu, a rano odwiozg do szkoty. Etna miata spakowac¢ do walizki
Clary czysty mundurek i koszulg nocna. Napisatem, ze przyjade o piatej i
zatrzymam samochdd na podjezdzie i tam zaczekam. Bytbym wdzieczny,
gdyby zechciala przygotowac Clar¢ do wyjscia, z wyrazami serdecznosci
| tak dalej, i tak dalej.

Wsiadajac do auta, Clara byla nieco zaniepokojona i pelna buntu -
zaniepokojona nagla zmiana w ustalonym porzadku tygodnia, pelna
buntu, poniewaz winita mnie za rozpad rodziny. Nie bronilem si¢ przed
nia. Byla jeszcze dzieckiem, osoba zbyt mloda, aby zrozumie¢ cierpienia
nieodwzajemnionej mitosci.

Zaparkowatem na koncu Wheelock Street 1 pod reke poszlismy w
kierunku dziedzinca college'u. Rozmawialismy o lekcjach Clary,
szczegoblnie 0 muzyce, a czasami, jako ze moja corka byla juz dorastajaca
panienka, o czyms$ wykraczajacym poza codziennos¢, na przyklad o jej
pragnieniu, aby zwiedzi¢



park Yosemite, o ktorym duzo styszata od swojej najlepszej przyjaciofki,
Rosemary. DotarliSmy do hotelu, gdzie mielisSmy zjes¢ positek
zakonczony filizanka goracej czekolady. Clara stopniowo odtajata 1
przypomniata sobie mitos¢, jaka darzyta swego ojca. W ciagu tych kilku
godzin byliSmy po prostu ojcem 1 corka, ktorzy razem wybrali si¢ do
restauracji. Oboje marzyliSmy o tym, by wroci¢ do domu przy Holyoke
Street 1 zasta¢ tam kapiaca Nicky'ego Etng, 1 zeby zycie potoczylo sig jak
dawniej.

Byta to cudowna mysl, lecz ja miatem glowg¢ zajeta waznym planem.
Podczas rozmowy trzykrotnie wspomniatem o Phillipie Asherze.
(Dziekanie Phillipie Asherze, powiedziatem, gdyz nie bylem pewny, jak
mowila o nim Etna w obecnosci Clary). Wreszcie, kiedy nie moglem juz
znies¢ jej milczenia czy raczej niechgci do poruszania tego tematu,
naturalnym tonem zapytatem, czy miata okazj¢ go poznaé. Clara, po
chwili wahania, przytakneta. Ja, widzac, ze rumieniec oblewa mi
policzki, staralem si¢ panowac nad jezykiem, nie chcialem bowiem zbyt
wczesnie ujawni¢ swoich zamiarow.

- Gdzie go poznatas? - zapytatem po paru sekundach, starajac si¢
stworzy¢ wrazenie, ze prawie zapomniatem, o czym mowiliSmy.

Clara z pewnym oporem odpowiedziala, ze profesor Asher jest dobrym
znajomym matki 1 czasami do nich przyjezdza. Najwyrazniej nie miala
ochoty na rozmowg na ten temat, chyba nawet uwazata, ze jest w niej cos
niewtasciwego (ona rowniez widziata splecione dtonie pod zyrandolem),
poniewaz niespodziewanie zaczgla ptakac.

- Nie chcialem ci sprawi¢ przykros$ci, kochanie - powiedziatem.

- Dlaczego ty 1 mama robicie mi co$ takiego?! - zaszlochata jak dziecko,
czyli glo$no 1 rozpaczliwie.

- Zadne z nas nie chce cie skrzywdzié - odpartem. - Po prostu w tej chwili
wolimy mieszka¢ osobno.

- Nieprawda! - zawotata, dowodzac, Ze jest bystra obserwatorka. - To
mama woli mieszka¢ osobno! Wiem, ze ty chcesz, zebysSmy wrocity do
domul!



- Tak - o$wiadczylem. - Bardzo tego chcg.

- Wigc dlaczego postates po Nicky'ego, nie po mnie?! -krzykngla.
Wiedziatem, ze wilasnie to jest gldbwna przyczyna zalu, jaki do mnie czuta.
- Nicky jest mlodszy... - odrzektem, szukajac w mysli lepszej odpowiedzi.
- Kochasz go bardziej niz mnie! - rzucita oskarzy-cielsko.

- Nie, kochanie, to nieprawda - powiedziatem szczerze. - Kocham was
oboje tak samo.

Siggnatem ponad stotem po jej dion, nie mogac zdobyc¢ si¢ na to, aby
przytuli¢ ja w publicznym miejscu. M¢j dotyk troche ja uspokoit, wigc
uwolnitem jej reke dopiero po dtuzszej chwili. W tej samej chwili
wchodzacy do sali jadalnej mgzczyzna - nigdy wczesniej go nie
widzialem 1 sadzg, ze po prostu szukal wolnego stolika - przeszedl obok
nas i spojrzat na Clarg.

Bylo to subtelne, przelotne spojrzenie, lecz kiedy znowu skupitem wzrok
na Clarze, ujrzatem to, co zwrocito jego uwage. Petne, jasnoré6zowe
wargi. Paczkujace piersi, delikatnie rysujace si¢ pod zakietem mundurka.
Waska talia i smukle kostki n6g. Po raz pierwszy popatrzytem na corke
tak, jak w nastepnych latach mieli czyni¢ to inni mezczyzni, 1 do giebi
mnie to poruszylo.

- Dlaczego tak na mnie patrzysz, ojcze? - zapytata, wydmuchujac nos w
moja chusteczke.

Z trudem zmusitem si¢ do odwrdcenia oczu. Zerknatem na tamtego
mezczyzng, ktory usiadl gdzies dalej, zupetie nieSwiadomy, zZe jednym
spojrzeniem doprowadzit do narodzin nowego planu w mojej glowie.

- Chyba wiasnie wpadlem na pomysl, jak sprowadzi¢ twoja mameg do
domu, kochanie - powiedziatem.

Moja corka patrzyta na mnie wielkimi jak spodki, blyszczacymi od tez
OCzamil.



Rano wystatem trzy listy - jeden do mojej zony, drugi do rektora college'u
I trzeci do szefa policji w Thrupp.

,Moja corka, Clara, zwrocila moja uwage na cos bardzo niepokojacego",
napisaltem.

Kotysanie pociaggu wprawia mnie w sennos¢. Kotysanie 1 upat. Podobno
przekroczyliSmy juz granicg Florydy - nietrudno mi w to uwierzyc,
poniewaz w przedziale jest potwornie duszno, mimo do potowy
otwartego okna (nizej nie da si¢ go opuscic, chyba dlatego, zeby nikt nie
wyskoczyt). Rano zatrzymaliSmy si¢ w Yemasse, gdzie wszyscy z
zainteresowaniem patrzyli, jak Murzyni na ramionach znosza wielkie
kiscie banandéw do stojacego na sasiednim torze pociggu towarowego. W
straszliwym upale tragarze wygladali na zupetie wyczerpanych i
zrezygnowanych.

W catym pociagu me¢zczyzni rozbieraja si¢ jak chtopcy przed kapiela w
nagrzanym stoncem bajorku. Najpierw zdejmuja marynarke, potem
rozluzniaja krawat, rozpinaja 1 podwijaja mankiety koszuli. Widziatem
nawet mezczyzneg ze zwisajacymi luzno szelkami. Niektorzy pozbywaja
si¢ nie tylko ubrania, ale 1 dobrych manier - wiele oséb sprawia dzi$
wrazenie rozdraznionych 1 zniecierpliwionych. Ktos warknal na kelnera,
bo przyniost drinka bez lodu (okazato sig, ze 16d rozpuscit si¢ w Georgii).
Probowatem drzemac, ale szybko si¢ obudzitem, maska do zastaniania
oczu byta mokra od potu 1 lez.

Czy moja corka przyjdzie na pogrzeb, wiedzac, ze ja tam bede? To
pytanie dreczy mnie od samego poczatku podrozy. A jezeli przyjdzie, to
czy odezwie si¢ do mnie? Gdyby chodzito o jakakolwiek inna okazje,
powiedziatbym, ze nie, bo przeciez w ciagu osiemnastu lat, ktore spedzita
razem z ciotka, nie odezwata si¢ do mnie ani nie napisala ani razu, lecz
serce to tajemniczy organ, prawda? Kto wie, moze Clara jednak mi
wybaczyta...

Jak to mozliwe, Ze zycie toczy sig dalej, chociaz tyle osdb zostato
skrzywdzonych?



Zostata mi1 juz do opowiedzenia tylko jedna, ostatnia cz¢S¢ moje;j histortii,
1 dobrze si¢ sktada, bo wkrotce znajdziemy si¢ w West Palm Beach.
Podroz trwata dluzej, niz si¢ spodziewatem (cate trzy dni, z powodu
wykolejenia pociagu w poblizu New Haven 1 ataku niestrawnosci w
Richmond - w normalnych warunkach nie powinna zaja¢ wigcej niz
trzydziesci godzin) 1 dopiero wczoraj uswiadomilem sobie, ze dobrze
bedzie, jezeli w ogdle zdazg na pogrzeb, ktory 1 tak zostat juz przetozony
zgodnie z wyrazonym przed $Smiercia Zzyczeniem mojej siostry, abym 1 ja
mogl uczestniczy¢ w jej ostatniej drodze. Kiedy dostatem telegram z ta
wiadomoscia od Berthe, jednej z moich siostr, ogarngto mnie glgbokie
wzruszenie i natychmiast zajatem si¢ organizowaniem podrozy.
Ucieszyto mnie, ze Meritable do konca darzyta mnie serdecznym
uczuciem, mimo wielkiego przywiazania do Clary. Niewykluczone, ze
moja zmarla siostra jeszcze w ostatnich chwilach zycia myslata

0 tym, w jaki sposob zblizy¢ do siebie skioconych ojca i corke,

1 doprowadzi¢ do zasypania dzielacej ich przepasci.

Dzis$ rano miatem wielka ochote p6js¢ po sniadaniu do wagonu
bibliotecznego i przejrze¢ gazety, czuj¢ bowiem, ze zamknigcie w
metalowym kokonie skutecznie pozbawito mnie kontaktu ze §wiatem
zewnetrznym. Odkad trzy dni temu wsiadtem do pociagu w White River
Junction, prawie bez przerwy zaj¢ty jestem pisaniem; w tym stosunkowo
niedtugim czasie odbylem podroz przez szes¢dziesiat cztery lata swojej
osobistej historii.



Muszg¢ powiedzie€, ze pomyst spisania wspomnien okazat si¢ ryzykowny,
bardziej niebezpieczny, niz sobie wyobrazatem.

Kiedy tylko Etna otrzymata list - ten sam, ktory wystatem do Franka
Goodspeeda, rektora college'u, oraz do Merrilla Gatesa, szefa policji -
natychmiast przyjechata do domu.

Etna, Clara i ja spotkaliSmy si¢ w salonie. Etna nie chciata usiasc¢, chociaz
wielokrotnie ja do tego zachgcatem. Stala wyprostowana, z listem w reku,
zupehie jakby Sciskata go tak przez cala droge z Drury. Moje serce
zadrzalo z radosci, gdy ujrzatem podjezdzajace pod dom zielono-zlociste
auto (czas przyjazdu Etny wyliczylem z doktadnoscia do kwadransa).

- Czy to prawda? - zwrdcila si¢ do zaleknionej Clary, ktora, zgodnie z
utozonym razem ze mnga planem, prosto ze szkoly wrocita do domu na
Holyoke Street.

Clara, ktérej jedynym pragnieniem bylo ponowne potaczenie rodziny,
odpowiedziata twierdzaco. Tak, pan Asher naprawdg ja dotknat.

- W jaki sposdb? - zapytata Etna.

Jej glos 1 wyraz twarzy byly tak ostre jak ciernie.

Uwaznie obserwowatem corkeg, stojaca przed najtrudniejszym
egzaminem. Dluga chwile wszyscy troje stalismy w milczeniu, styszac
tylko swoje oddechy (Nicky znajdowat si¢ pod opieka Abigail). Clara
powoli dotkneta swojej piersi, musneta ja z boku trzema palcami, gestem
prawie obscenicznym w zestawieniu z biala bluzeczka szkolnego
mundurka. W tym ruchu kryty si¢ nie tylko zapierajace dech w piersiach
implikacje, ale i co§ wigcej - przejmujacy byt widok mtodej dziewczyny,
ktora zapewne nigdy wczesniej nie dotykata si¢ w ten sposdb, robiacej to
teraz, na oczach dwojga ludzi, c6z z tego, ze rodzicow... Twarz Etny
zamarta w twardym, a jednocze$nie bezradnym wyrazie, ja wstrzymalem
oddech. Etna nieSwiadomie powtorzyta gest corki, jakby pragneta (lub
musiata) przezy¢ to samo, co ona.



Clara si¢ zaczerwienita. Nie watpig, ze pragneta zawotac: ,,Ale cig
nabratam!", jak podczas dziecig¢cej zabawy, lecz ona takze zamarla,
uwigziona w roli aktorki, wypowiedziawszy stowa, o ktorych trudno byto
mysle¢, 1 wykonawszy ten szczeg6Olny gest. Wiedziala, ze jezeli teraz si¢
podda, straci wszystko.

- Kiedy ci¢ dotknat? - zapytata Etna cichym, ledwo styszalnym glosem.
Zdjeta kapelusz 1 pozwolita mu upas¢ na podtoge. Odpowiedz wymagata
pewnej innowacji ze strony Clary.

- Po szkole - oswiadczyta. - Kiedy ty pojechatas na targ...

- Jeden raz?

- Trzy razy - odparta Clara, pieczetujac los Phillipa Ashera liczba
wybrana ze wzgledu na jej potgpiajaca warto$¢ i mimo wszystko
niewielka wiarygodnos¢.

- Trzy razy... - powtorzyla Etna, jakby starala si¢ dobrze zrozumie¢ stowa
corki. - Kiedy wydarzyly si¢ pozostate dwa?

Clara, wstrzasnigta przerazeniem matki, odczytujac w twarzy Etny to, co
kryto si¢ w jej wlasnym sercu, zastonita oczy rekoma. Zupehie czym
innym byto wymyslenie krotkiego dialogu i scenki do odegrania, a czym
innym widok niedowierzania 1 bolu na twarzy najblizszej osoby.

Ale Etna, surowa 1 madra matka, odsuneta rece Clary na bok.

- Spojrz na mnie - powiedziala rozkazujaco. - Patrz mi w oczy. Kiedy to
bylo?

- Drugi raz tamtego dnia, kiedy pdzno wrdcitas z Baker House - odparta
Clara drzacym glosem, wypowiadajac swoja ostatnig kwesti¢. - A trzeci,
kiedy wysztas do ogrodu...

Jakzwyklew chwili konfrontacji z niepokojacym, trudnym do
zrozumienia faktem, Etna zamarta w bezruchu. Clara 1 ja, Swiadkowie tej
sceny, moglismy tylko czekac. Etna z jednej strony pragneta wzia¢ swoje
dziecko w ramiona i utuli¢



jego bol, lecz z drugiej nie mogla podja¢ decyzji, poniewaz instynkt matki
wychwycit fatszywa nut¢ w wyznaniu Clary.

Oparta dton na swoim ptaskim brzuchu 1 odwrocita sie¢ do nas plecami.
Clara zaczgta szlochac, siggajac po srodki z repertuaru marnej aktorki,
ktora musi zalac¢ si¢ tzami, zeby przekonac¢ publicznos¢. Etna, btednie
odczytujac ptacz Clary (zgodnie z intencja tej ostatniej), odwrocila sig,
wzigta corke w ramiona 1 przytulita ja do piersi.

- Ciiii... - szepneta. - Uspokoj sig, kochanie... Patrzylem na to z
mimowolnym przerazeniem.

- Claro, musze ci zada¢ pewne pytanie... - odezwala si¢ Etna. - Czy jestes$
tego calkowicie pewna? Nie masz zadnych watpliwosci? To bardzo
powazne oskarzenie.

Clara podniosta glowg 1 kiwneta nia, ja za§ w milczeniu pogratulowalem
jej braku wahania.

- M6j Boze... - powiedziata Etna.

Zachwiata si¢ 1 na utamek sekundy zamkneta oczy. Zrobitem krok w jej
strong, pewny, ze zaraz zemdleje 1 osunie si¢ na podtoge, pociagajac z
soba corke.

- To byto takie straszne... - wyjeczata Clara. - Och, mamo, nie zostawiaj
mnie, prosze... - zaszlochata, nie wypuszczajac Etny z uscisku.
(Ostroznie, Claro, pomyslatem).

Jednak zadna matka nie mogltaby oprzec si¢ takiemu btaganiu.

- Nie zostawig ci¢ - odrzekta Etna, starajac si¢ uspokoi¢ corke. - Ciii... No,
Juz...

Wydawalo mi sig, ze ulga, jaka poczulem, jest prawie namacalna,
fizyczna.

- Nie wolno ci nikomu o tym mowi¢ - powiedziata Etna do Clary.
Odchrzaknatem 1 wyglositem swoja jedyna (ale naprawdg przerazajaca)
kwestig.

- Wladze college'u zostaty juz poinformowane, policja takze -
oznajmitem.

Etna wygladata tak, jakby ktos ja spoliczkowal.



- Powiadomites szkolg? - zapytata szeptem, nie mogac wydoby¢
normalnego gtosu.

- Oczywiscie - odpartem. - Ktos taki nie powinien zajmowac
odpowiedzialnego stanowiska. Trzeba bedzie wystapi¢ przeciwko niemu
z formalnym oskarzeniem.

(List do rektora i szefa policji zakonczytem stwierdzeniem, ze
postepowanie Phillipa Ashera uwazam za szczeg6lnie naganne w Swietle
jego zydowskiego pochodzenia. O tak, doskonale wiedzialem, do kogo
pisze 1 do jakich uczuc¢ si¢ odwotujg...).

- Dobry Boze... - szepneta Etna.

Nie Smiatem spojrze¢ na Clarg, moja wspolniczke, ngkany obawa, ze
zobaczg na jej twarzy wyraz triumfu, ktory narazitby na szwank cate
przedsiewzigcie. Odwrocilem sig, wstrzasnigty, lecz peten radosnego
uniesienia. Zgarnatem cata pulg, czyz nie? Moja zona wroci do domu,
rodzina pozostanie nienaruszona, Phillip Asher zostanie usunigty ze
stanowiska, a jego reputacja legnie w gruzach.

Nicky, ktory czekat w holu, wyrwat si¢ z ramion Abigail, wpadt do salonu
| przywart do spodnicy matki. On takze zaczat blagac.

- Nie odjezdzaj, nie odjezdzaj! - powtarzal, a ja w mysli dotaczytem swoje
prosby do jego glosu.

Etna miata juz nie wraca¢ do tamtego domu, o§wiadczytem, przejmujac
kontroleg nad sytuacja, ktora po prostu wymagata zdecydowania. Abigail
pojedzie taksdwka 1 przywiezie wszystko, co moze by¢ Etnie potrzebne, a
ja zajme si¢ wystawieniem budynku 1 terenu na sprzedaz. Etna, pograzona
w stanie catkowitego ostupienia, niezdolna mysle¢, nie protestowata.
Wydawato mi sig, ze nie chce wiece] widzie¢ tamtego domu, podobnie
jak nie ma ochoty pokazywac si¢ w Thrupp. Powiedziatem sobie, ze z
czasem je] wstyd zniknie 1 kiedys znowu staniemy si¢ normalna rodzina.
Jesli chodzi o Phillipa Ashera, to tego samego dnia po poludniu w jego
gabinecie zjawili sig szef policji Gates oraz



rektor Goodspeed 1 przedstawili mu oskarzenie. Podobno Asher si¢
rozesmiatl, kiedy pierwszy raz ustyszal postawiony mu zarzut, pewny, ze
jest to wymyst pokonanego 1 zgorzkniatego rywala, ktory tatwo bedzie
odeprzec, gdy jednak ustyszat, ze oskarzenie wyszlo nie ode mnie, lecz od
Clary, zbladt jak Sciana, co wystarczyto, by przekona¢ Goodspeeda o jego
winie.

Asher natychmiast napisat do Etny, przysi¢gajac, ze imputowane mu
zachowanie nie miato miejsca, ze moze Clara Zle zrozumiata calkowicie
niewinny gest, chociaz nie przypomina sobie, aby kiedykolwiek znalazt
si¢ tak blisko niej. Nigdy nie zrobilby czegos takiego, nigdy. Czy moze
zobaczyc¢ si¢ z Etna? Czy moglby z nig porozmawiac?

Przejatem ten list, bo c6z innego mogtby zrobi¢ kochajacy maz, chociaz
okazalem si¢ na tyle wielkoduszny, ze datem Etnie do przeczytania. Bez
stowa odtozyta go na bok. Komu ma wierzy¢ dobra matka - wlasnemu
dziecku czy niedosztemu kochankowi?

(Nie miatem teraz bowiem cienia watpliwosci, ze Phillip Asher i1 Etna
wkrotce zostaliby kochankami. W zaden inny sposob nie moglem
odczyta¢ wyrazu czystej radosci na twarzy Etny w tamtej niezwykilej
chwili pod biatym zyrandolem. W p6zniejszych latach, dreczony
wizjami, ktore czasami atakuja cztlowieka o nieczystym sumieniu,
czerpatem pewna pociechg z faktu, ze zapobiegltem przynajmniej
skonsumowaniu tego zwiazku).

Asherowi powiedziano, ze moze domagac si¢ od Clary oskarzenia na
piSmie, moze tez wystapi€ na drogg sadowa, ja jednak postawilem na
dobrego konia - czutem, ze okaze si¢ cztowiekiem honoru i nie dopusci,
aby dziecko publicznie zeznawato w jego sprawie. Odgadiem tez, ze nie
zgodzi sig, by kobieta, ktora darzyt wielkim szacunkiem, a mozliwe, ze
nawet mitoscia, zostata po raz drugi upokorzona przez cztonka rodziny
Asherow. Po tygodniu, w czasie ktorego kilka razy daremnie probowat
skomunikowac si¢ z Etna telefonicznie, listownie 1 osobiscie (polecitem
Abigail odprawi¢ go chtodno i bez zbednych uprzejmosci), Asher ztozyt
rezy-



gnacje¢ ze stanowiska dziekana i opuscit dom przy Gili Street. Bez procesu
wyktadowca z Yale nie miat w Thrupp zadnej przysztosci, poniewaz
nigdy nie mogltby odeprze¢ hanbiacego oskarzenia.

Do konca czerwca, ku mojemu wielkiemu zdziwieniu i zadowoleniu,
obecno$¢ Phillipa Ashera zostata w cudowny sposob zapomniana. Nikt
nie wspominat o nim w publicznych rozmowach 1 mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze w ogole nie istnial. Wszyscy rozumieli, ze najmniejszy
nawet cien skandalu bylby katastrofalny dla szkoty, ktéra bardzo
potrzebowata nowych studentow, czyli, co za tym idzie - regularnych
wplywoOw z czesnego.

Temat rozwodu zostat oczywiscie zarzucony. (,,Zycze sobie, aby prawne
deliberacje zakonczyty si¢ w spokojnej 1 przyjaznej aurze", napisatem do
adwokatéw). Dom w Drury wystawilem na sprzedaz. Zazadatem
wysokiej ceny, pragnac uzyskac¢ rekompensat¢ za szkody, jakie poniosta
moja rodzina. Tydzien po wyjezdzie Phillipa Ashera wezwal mnie do
siebie Frank Goodspeed, rektor college'u, ten sam, ktory powiadomit
pobladtego bytego dziekana o wytoczonym przeciwko niemu oskarzeniu
1 zapytal, czy zechce przyja¢ zwolnione stanowisko. Pominat milczeniem
oczywista prawde, ze sktada mi te¢ propozycj¢ z braku lepszego
kandydata, w sytuacji, gdy nikt nie miat serca do rozpisania nowych
wyborow.

Tak, odparlem z cala godnoscia, na jaka mogtem si¢ zdoby¢. Tak, z
radoscia pomoge szkole wybrnac¢ z tego ktopotu.

- Dzigkuj¢ - powiedzial Goodspeed z wyrazna ulga. -Przygotuje pisemne
oSwiadczenie.

Zadnych fanfar dla Nicholasa Van Tassela...

- Jak czuje si¢ panska malzonka? - zagadnat Goodspeed, jakby dopiero
teraz przypomniat sobie o Etnie.

- Dobrze - odrzektem. - Powoli wraca do réwnowagi.

- Zrobilismy wszystko, aby wyciszy¢ ten incydent. - Goodspeed pokiwat
glowa. - Jestem jednak pewny, ze nie jest panstwu tatwo...



- To prawda.

- A jak ma si¢ panstwa corka?

- Stara si¢ zapomniec¢ o tej sprawie.

- Mtodzi ludzie sa bardzo odporni - rzekt Goodspeed.

Jednak Clara wcale nie byla taka odporna, jak mialem nadziej¢. W
nast¢gpnych dniach po powrocie Etny moja corka okazywata sztuczna
wesolos$¢ na zmiang z prawdziwym przygngbieniem, zupetnie jakby nagle
z rozczarowaniem odkryla, ze nie jest ta osoba, za ktora si¢ uwazata.
Nigdy nie rozmawialismy o dramacie, ktory wspolnie napisaliSmy 1
odegraliSmy, bo obojgu nam w rownym stopniu zalezato, zeby o nim
zapomnie¢. Tak czy inaczej, zauwazytem, ze Clara zachowywata si¢
bardziej niespokojnie niz zwykle, a wszelkie wysitki, aby poprawic jej
nastrgj, spetzaly na niczym. Wczesniej bezustannie si¢ domagata, bySmy
pozwolili jej odwiedzi¢ ktoras z kolezanek, natomiast teraz wychodzita z
domu wylacznie na zajecia. Zakonczyta rok szkolny z marnymi
wynikami - w ostatnim miesiacu nauki jej stopnie wyraznie si¢
pogorszyty. Wiedziatem, ze jest to wynik majowych wydarzen 1 mialem
nadzieje, ze jesienia wszystko wroci do normy.

Przez pierwsze tygodnie nienaturalnie goragcego lata Etna niemal nie
wychodzita z domu. Nieobecna duchem, milczaca i zamyslona,
wykonywala swoje obowiazki chyba wylacznie z przyzwyczajenia.
Czasami w ogole nie opuszczata pokoju i odsytata do kuchni tace z
nietknigtymi potrawami. Kiedy schodzita na dol, szyta z maniackim
zapatem, zupelnie jakby kto§ wyznaczyt jej nieprzekraczalny termin
wykonania jakiego$ zlecenia. Siedziala w salonie, w swoim fotelu, ze
ztoscia przegryzala nitki 1 gniewnym gestem wygladzata kawatki
materiatu, ktore rozkltadata sobie na kolanach. Szyla szale, poszewki na
poduszki, ubranka dla dzieci 1 halki, matinki, szlafroki, obrusy i zastony
do nieistniejacych pokoi. Haftowala monogramy i kwiaty. Uszyta
peleryne dla Clary 1 sukni¢ o obnizone;j talii, podobng do tuniki, chyba dla
siebie, chociaz nie wlozyla jej ani razu. Potrafi¢ wyrecytowac spis tych
rZeczy z pamigci, poniewaz przez wszystkie



te lata lezaty 1 nadal leza w cedrowej skrzyni u stop t6zka Etny. Pan domu
nie miat serca ani chgci, by oddac je zadnej organizacji charytatywne;,
chociaz powinien byt zrobi¢ to dawno temu.

Niewatpliwie uwage czytelnika zwrocity stowa ,,}6zko Etny". Etna bez
stowa wyjasnienia przeniosta si¢ do pokoju goscinnego, zabierajac tez z
naszej wspolnej sypialni wszystkie osobiste rzeczy. Spata w wysokim,
bialym, waskim t6zku, wymieniwszy pigkna kolorowa narzut¢ na biata, z
szenili. Czasami, w wyjatkowo gorace noce, zostawiata lekko uchylone
drzwi, aby mie¢ doptyw chlodniejszego powietrza. Mijajac te drzwi w
drodze do sypialni, widywatem $piaca Etne, z wlosami splatanymi na
poduszce i ramionami odrzuconymi do tylu w dziwnie mato kobiecej
pozie. Patrzylem na nia jak zaczarowany, swiadomy, ze nie moge wejs¢
do pokoju. Mogtem tylko obserwowac ja zza progu, podobnie jak jeszcze
niedawno robitem to przez szybe. Przygladatem sig, jak jej piers wznosi
si¢ 1 opada, jak jej jeszcze prawie gltadka szyja wygina si¢ w tuk na
poduszce, jak jej powieki drgaja we $nie. (O czym czy o kim $nita? O
Phillipie Asherze? A moze o Samuelu?). Czasem ogarniata mnie fala
pozadania 1 z wielkim wysitkiem powstrzymywatem sig, aby nie pchna¢
uchylonych drzwi 1 nie potozy¢ sie obok $piacej zony, ale nie zrobitem
tego. W tamtej sytuacji bylo to po prostu nie do pomyslenia. Modlitem
sig, jesli w ogole mogtem si¢ modli¢ (nasze grzechy odgradzaja nas od
Boga, czyz nie?), aby z czasem obrzydzenie, jakie czuta do mnie Etna,
zniknelo, 1 abySmy znowu mogli sta¢ si¢ mezem 1 zona.

Taki stan rzeczy utrzymywat si¢ przez ponad dwanascie tygodni.

W sierpniu trujacy, dziwny spokoj opadl na nasz dom 1 cate miasteczko,
ktore w letnich miesiacach zawsze wydawato si¢ nienaturalnie, cho¢
czasami nawet dos¢ przyjemnie ciche i puste. Dzien po dniu budziliSmy
si¢ 1 patrzyliSmy w blade od upalu niebo, z ktorego od tygodni nie spadta
ani kropla



deszczu. Ogréd przy domu umierat z braku wody 1 odpowiedniej opieki,
poniewaz nasz ogrodnik nie chciat lub nie mogt odtworzy¢ jego ulotnego
pigkna bez wskazowek pani domu. Tylko Nicky wydawat si¢ nie
zauwazac panujacego w domu nastroju wyrzutow 1 rezygnacji. Jak
szczeniak, ktory szuka czutosci nawet u niedbatego, roztargnionego pana,
lizac nieskora do pieszczot reke tak dlugo, az wreszcie prawie
nieSwiadomie zacznie ona gladzi¢ go po gltowie, tak 1 Nicky czasami
wywolywat w nas jakis$ odruch uczucia. Tylko Clara, udajac zajeta
lektura, irytowata sig, kiedy Nicky podszedt do niej zbyt blisko.
Karcilismy ja za te wybuchy ztosci, lecz w rezultacie tylko coraz bardziej
oddalata si¢ od rodziny. Ja cz¢sto spedzatem dlugie godziny w gabinecie,
pochtonigty nowymi obowiazkami. We wrzesniu mialem wygtosi¢ mowe
do catego ciata akademickiego, mowe, ktora bez konca pisatem,
poprawiatem 1 przepisywatem.

A Etna? Gdzie byla wtedy Etna? Co robita moja zona po pig¢tnastu latach
matzenstwa? Na poczatku sierpnia zaproponowatem, zebySmy pojechali
do hotelu Highland nad morzem i dla dobra rodziny spedzili tam wakacje,
lecz Etna odrzucita ten projekt. (Czy wspominatem juz, ze prawie ze soba
nie rozmawialismy?). Z dnia na dzien stawata si¢ coraz chudsza, tracac na
wadze z braku apetytu 1 z powodu mnogosci coraz to nowych zajec
domowych, ktore wciaz wynajdywata. Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze
musi by¢ wciaz w ruchu, aby odegnac¢ od siebie obrazy, ktore corka
zasiala w jej umysle - Etna, kobieta, ktorej spokodj okreslal kiedys jej
charakter.

Czy marzyla o swoim domu? Czy zastanawiata si¢, dokad pojechat
Phillip Asher? Czy obwiniata si¢ za to, ze zaprosita go do siebie? Nie
wiem. W tamtym okresie pitem coraz wigcej i siggatem po alkohol coraz
wczesniej, pragnac znieczuli¢ bol spowodowany lodowatym milczeniem
Etny.

Pewnego popotudnia pod koniec sierpnia, oprézniwszy prawie pot butelki
stodkiego wina, udr¢czony bdlem glowy,



na ktory nie pomagat zaden tonik (w tym nieszcze¢$liwym domu
powietrze bylo tak nieruchome 1 gorace, ze trudno byto oddychac),
wyszedtem na boczny ganek 1 natknatem si¢ na siedzaca w wiklinowym
fotelu Etng. Wyjatkowo nie byta zajeta szyciem, co uznatem za oznake
zdrowia. Zanim zblizylem si¢ do niej (oczywiscie bez zaproszenia), dluga
chwilg przygladatem sig jej z progu salonu. Jej ciato i twarz zwrdcone
byly do mnie bokiem i miatem wrazenie, ze Etna wpatruje si¢ w co$ za
ptociennym parawanem. Miata na sobie bluzke bez rekawow 1 lekka
spodnice - jej ramiona i1 dtugie rece byly biate 1 obnazone, nic wigc
dziwnego, ze patrzylem na nig wyglodniatym wzrokiem. Podrapata sig po
obojczyku, gdzie prawdopodobnie ugryzt ja jakis owad. Rece byly
przerazliwie chude, podobnie jak cate cialo; nagle uswiadomitem sobie,
ze od wiosny Etna mocno si¢ postarzata. Ten widok bardzo mnie
poruszyt. Wyszedtem na ganek i1 usiadlem w bujanym fotelu, z nadzieja,
ze rytmiczny ruch cho¢ trochg odswiezy powietrze. Etna spojrzata na
mnie bez stowa. Z tgsknota pomyslalem o rzeskich jesiennych dniach,
ktorych nadejscie, jak sadzitem, wreszcie wyleczy nas z tej dziwne]
goraczki.

- Moze zabralibysmy dzieci w gory? - odezwatem si¢ do Etny. - Tam na
pewno jest chtodniej. Sadzg, ze bez trudu znajdg dla nas pokoje w jakims
hotelu...

- W jakie gory? - zapytata obojetnie.

W ciagu tygodni po powrocie do domu Etna stracila dar uprzejme;j
konwersacji lub celowo si¢ go wyrzekta.

- W Gory Biale - odpartem, gdyz zadne inne nie przyszly mi do glowy.
Ledwo wypowiedziatem te stlowa, a juz ich pozatowatem - w Gorach
Biatych spedzilismy swoj krotki miodowy miesiac.

- Nie mam na to ochoty - oswiadczyta.

- Czy jest co$, na co miatabys$ ochotg?

- JedZz sam - powiedziata. -1 zabierz ze soba dzieci.

- Nie chcialbym cig zostawia¢ - odrzektem, nieco zirytowany jej
niechecia do poruszania jakiegokolwiek tematu.



Czyz ze wzgledu na dzieci nie powinnismy starac si¢ wroci¢ do
normalnego zycia?

Etna utkwita wzrok w parawanie obciagni¢tym brazowa koronka, przez
ktorag widac¢ byto zaniedbany ogrod. I wlasnie wtedy, jak czasami zdarza
si¢ pod wptywem zbyt wczesnie spozytego alkoholu oraz bolu glowy,
ulegtem atakowi zjad-liwosci.

- Asher jest w Argonne - powiedzialem, wymieniajac najbardzie;
niebezpieczne miejsce na Swiecie.

Etna powoli odwroécita glowe w moim kierunku. W koncu udato mi si¢
skupi¢ na sobie uwage zony.

- Phillip jest we Francji? - zapytata. Phillip.

- Niedawno dowiedziatem si¢ z wiarygodnego zrodta, ze profesor Phillip
Asher dziata w brytyjskim Czerwonym Krzyzu.

- To niemozliwe - rzekia.

- Czerwony Krzyz przyjmuje mezczyzn w kazdym wieku. Oczywiscie
jest to bardzo odwazny gest z jego strony. Wydaje mi sig, ze w ten sposob
probuje dokona¢ zados¢uczynienia za swoja zbrodni¢. Na polach
bitewnych Francji ginie prawie siedemdziesiat procent personelu
medycznego. Wiedzialas, ze Asher jest pacyfista?

Oczy Etny byly mocno zaczerwienione, lecz chyba nie od tez (sprawiata
wrazenie zbyt wyschnigtej na tzy), raczej z niedozywienia. Pod jej
wlasnorgcznie szytymi sukniami kryto si¢ wychudzone do kosci ciato.

- Phillip jest we Francji... - powtorzyta.

- W Argonne - podsunatem ztosliwie.

- Wyjechat 1 juz nie wroci?

Drgnatem nerwowo 1 odwrocitem si¢, szukajac wzrokiem osoby, z ktore;j
ust padto to pytanie. Clara stata w drzwiach za moimi plecami.

- Naprawdg wyjechat 1 nie wroci? - zapytala drugi raz. Podeszia do nas,
trzymajac w dtoni srebrng szczotke. Jej

wlosy byty nieestetycznie pozlepiane od potu, biate poniczochy brudne.
Spojrzata na matke, potem znowu na mnie.



- Profesor Asher wyjechat? - powtérzyta. Podniostem sig, wyczuwajac
niebezpieczny zwrot w rozmowie.

- Mama 1 ja chcemy spokojnie pomdwi¢ na osobiste tematy, Claro -
powiedziatem. - Powinnas nauczy¢ si¢ nie odzywac nie pytana.

- Daleko wyjechal? - ciagneta Clara, zupehie jakby nie styszata moje;j
uwagi.

- Tak, bardzo daleko - rzeklem. - Chodzmy poszuka¢ twojego brata -
dodatem, robiac krok w jej strong.

- Wigc teraz mogg juz powiedziec, tak? - zapytata. Wstrzymatem oddech,
czekajac, az niebezpieczna chwila

minie. Jasnoniebieskie oczy Clary patrzyly mi prosto w twarz. Dopiero
wtedy zdalem sobie sprawe, ze jej pytanie wcale nie bylo niewinne. Czy
zadala je ze zta wola, zrodzona w czasie dlugich godzin bezczynnosci?
Czy uznata to za dobry sposob, aby znowu zwroci¢ na siebie uwage? Czy
pragngla uciszy¢ wyrzuty sumienia? A moze ten zdradziecki gest po
prostu wymierzony byt we mnie...

- Co powiedzie¢? - przemoOwita Etna.

- Cicho badz! - ostrzegawczo mruknalem do Clary.

- Co powiedzie¢? - Etna podniosta si¢ z zielonego wiklinowego fotela. - O
co chodzi, Nicholasie?

- O nic. - Niedbale machnatem r¢ka. - O nic waznego, naprawdg. Chodz
ze mna, Claro.

Gdyby udato mi si¢ chwyci¢ Clare za ramig, Sciagnatbym ja z ganku sila,
ale ona wymkneta si¢ 1 podeszta do matki.

W pierwszej chwili w oczach Etny odmalowato si¢ tylko zaciekawienie.
Nie widziata mgza ani corki, lecz sceng, ktorej Swiadkiem 1 uczestniczka
byla przed trzema miesigcami, sceng, w czasie ktorej Clara dotkneta
piersi palcami.

Etna z niedowierzaniem potrzasneta gtowa.

Clara objeta matke, ktorej dtugie biate ramiona nie odwzajemnity
uscisku. Moja zona wygladata jak osoba tknigta paralizem.

- Nie chciatam zrobi¢ nic ztego... - Napigty glos Clary



brzmial dziwnie cienko. - Chciatam tylko, zeby$ wrocita do domu,
mamao...

Obserwowatem, jak Etna znowu przywotuje z pamigci tamta sceng.
Potem spojrzata mi w oczy. W jej zrenicach najpierw ujrzalem pustke
catkowitego ostupienia, a po chwili ostre skupienie petnej Swiadomosci.
- Jak mogles? - zapytata ponad glowa Clary.

- Nie wiem, 0 czym mowisz - odpartem.

- Wiesz - powiedziata Etna. - Widzg, ze wiesz.

- Nie mam najmniejszego pojecia, o co ci chodzi.

- Powiedz mi prawdg, Ctaro, - Etna odsungta od siebie corke na dtugosc¢
ramienia. - Cala prawdg.

Lecz ja odwrdcilem si¢ 1 wyszedtem, zanim Clara wyznata prawde.
Szybkim krokiem udatem si¢ do swojego gabinetu.

Jakie to ma teraz znaczenie, pomyslalem, zamykajac za soba drzwi.
Matka nigdy nie opusci rodziny. Poswigci si¢ dla dobra dzieci. Przeciez
obiecala.

Wygratem, czyz nie? Miatem Etng. Mialem dzieci. Bylem dziekanem
Wydziatlu Literatury Angielskiej w Thrupp College.

Wigc dlaczego tak strasznie si¢ batem?

Etna poszta do goscinnego pokoju i zatrzasneta drzwi z taka sila, ze
zatrzesty sig sciany. Od czasu do czasu, gdy popotudnie powoli stawato
si¢ wieczorem, wszyscy styszeliSmy pelne niedowierzania okrzyki,
krotkie 1 zdyszane, zupelnie jakby prawda docierata do niej wciaz na
nowo. Clara ukryla si¢ w swoim pokoju, a Nicky nawet na krok nie
oddalat si¢ od Abigail. Widziatem, jak zastaniat sobie uszy, aby zaghuszy¢
dobiegajace z goscinnego pokoju odgtosy. Jesli o mnie chodzi, siedziatem
w gabinecie, gaszac pragnienie kolejnymi szklaneczkami sherry i
pokrzepiajac si¢ brandy. Siedzialem, spacerowatem nerwowo 1 pitem,
chwilami nie mniej niz Nicky przerazony okrzykami z gory.

Burza wkrétce przeminie, mowitem sobie. Zadna kobieta,



zaden cztowiek nie wytrzyma tak intensywnych wybuchow. W drzwiach
stangla Abigail, ale odprawitem ja machnig¢ciem dtoni. Nie wiem, czy
przedmiotem jej wspolczucia bylem ja, teraz juz kompletnie pijany, czy
jej pani, ktorej cierpien nawet nie mogtem sobie wyobrazi¢. Czy Etna
zastanawiala si¢ nad krzywda, jaka jej rodzina wyrzadzita Phillipowi
Asherowi (dziwna zemsta za upokorzenie, ktorego sama doznata z rak
jego rodziny, prawda?), czy obwiniala si¢ za to, Zze nie chciata go widzie¢
ani z nim porozmawiac¢? Czy myslala o tym, jak wyjechat, naznaczony
pigtnem hanby, 1 o tym, co dzialo si¢ z nim na usianych trupami polach
Europy? Czy uswiadomita sobie, ze machinacje jej mgza 1 corki mogty
doprowadzi¢ do $mierci spokojnego, fagodnego naukowca, ktory byt co
najmniej jej przyjacielem? Mgzczyzny, ktorego pewnego dnia by¢ moze
obdarzytaby mitoscia? I kogo obciazyta wing za los tamtego? Mnie,
tworceg podtego planu? Niegodna zaufania corke, ktdéra mogta nigdy nie
odzyskac¢ spokoju ducha po tym, jak w okresie najwigksze; mtodzienczej
wrazliwosci zniszczyta drugiego czlowieka, w najlepszym wypadku
pozbawiajac go pracy? A moze siebie, bo przeciez to ona wydobyla ze
mnie najgorsze sktonnos$ci przez swoje nienaturalne pragnienie wolnosci?
Niewykluczone, ze Etna posuneta si¢ jeszcze dalej 1 wrocita myslami do
tamtego dnia, kiedy stojac w jeszcze niepomalowanym i
nieumeblowanym pokoju w Exeter, pozwolila, aby litos¢ wzigta w niej
gore nad zdrowym rozsadkiem 1 wypaczyla jej zdolnos¢ oceny.
Niewykluczone takze, ze rozmyslala o tajemniczym zwiazku migdzy
zbiegiem okolicznos$ci i losem, nieSwiadomie idac w moje $lady. Jak
utozytoby si¢ jej zycie, gdyby w noc pozaru odrzucita propozycje
odwiezienia do domu? Co by bylo, gdyby tamtego wieczoru onai jej
ciotka po prostu postanowity zjes¢ kolacje w domu? Mozna w
nieskonczonos¢ roztrzasac tak wydarzenia swojego zycia.

Upalne popotudnie ustapito miejsca dusznemu wieczorowi. Okrzyki w
pokoju na gorze ucichly, Nicky odstonit uszy, wygtodniata Clara zeszta
na dot. Znalaztem moje dzieci



przy bialym kuchennym stole, jedzace ciasto. Na moj widok Clara bez
stowa podniosta si¢ z krzesta 1 wybiegla, z ustami pelnymi okruchow
ciasta 1 kawalkow brzoskwin, zanim miatem szansg si¢ odezwac, chociaz
1 tak bym tego nie zrobil. Wezwana przeze mnie Abigail wzigla sennego
chtopca na rece 1 zaniosta do 16zka. Chwilg krecitem si¢ po kuchni,
szukajac brandy, a gdy nie znalaztem zadnego alkoholu, wyszedtem na
trawnik za domem.

Zdjalem marynarke, zostajac w koszuli z krotkim rekawem, 1 podniostem
wzrok ku niebu, tego wieczoru zaciagnigtemu cienka warstwa bladych
chmur. Dookota mnie rozbrzmiewata nocna symfonia wygrywana przez
swierszcze. Koszula przykleita mi si¢ do skory, powietrze wydawalo si¢
zupetnie nieruchome 1 ggste jak pudding. PrzezywaliSmy wiasnie
niezwyktla falg upatéw; nie moglem sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz
temperatura spadta ponizej trzydziestu stopni. Stanalem na brzegu
trawnika i przez ramig¢ spojrzatem na budynek kryjacy w swoim wngtrzu
obolata od ciosO6w rodzing Van Tassel. Widziatem, jak zgasto Swiatto w
pokoju Nicky'ego, potem u Clary. Po chwili ktos zapalit lampg na
poddaszu, lecz zaraz ja zgasit. (Nie chciato mi si¢ nawet mysle¢ o tym,
jaka duchota musi panowa¢ w pokojach dla shuzby). W koncu zostato
tylko swiatlo w moim gabinecie 1 w pokoju go$cinnym.

Szukatem wzrokiem jakiegokolwiek §ladu zycia w tym ostatnim pokoju,
choc¢by cienia na tle koronkowe;j firanki, ale nadaremnie. Wspiatem si¢ na
kamienny murek, aby lepiej widzie¢, lecz zobaczytem tylko biaty
sekretarzyk z lusterkiem. Moze moja zona pisze list do Phillipa Ashera,
pomyslatlem. Mysl ta okazata si¢ bolesna, wigc natychmiast ja
odepchnatem. A moze zasngla przy zapalonej lampie... Jezeli tak, to
powinienem spetni¢ obowiazek dobrego meza, zakras¢ si¢ na palcach do
jej pokoju 1 zgasi¢ §wiatlo. Nie obudzg jej, pomyslatem, chwilg popatrze
tylko, jak $pi. Moze usiadg przy biatym sekretarzyku i1 napisz¢ do niej
(nowy, godny uwagi pomyst!), starajac si¢ wyjasni¢ wydarzenia
minionych miesi¢cy. Sprobuje przekonac ja o swojej mitosci 1 poprosi¢ o
przebaczenie.



Im intensywniej moje mysli krazyly wokot tej mozliwosci (czy raczej im
bardziej alkohol przesycat caty mgj organizm), z tym wigkszym
naciskiem zaczatem wmawiac¢ sobie, ze powinienem natychmiast p6js¢
do Etny. Muszg ja przekonac, ze z czasem rany naszej malej rodziny si¢
zabliznia 1 zdotamy zapomnie€ o tamtej sprawie. Pragnalem wziac¢ ja w
ramiona, pozwoli¢ jej zaptakac 1 powiedzie¢, jak mowi si¢ matemu
dziecku, ze wszystko bedzie dobrze. Rano obudzimy Clarg 1 razem
pomozemy jej wybrnac z emocjonalnego 1 moralnego blota, w ktore ja
wepchnatem. Wyjedziemy w gory, odetchniemy §wiezym, czystym
powietrzem 1 pozbgdziemy si¢ ztych wspomnien, jakie dotad wiazaliSmy
z tamtym surowym krajobrazem. A kiedy wrocimy, bedzie juz jesien 1
wszyscy czworo podejmiemy normalne zycie w tym miejscu, w ktorym
zostalo brutalnie zaktocone. Dotkngla nas choroba, pragnatem
powiedzie¢ zonie, ale teraz powoli wrécimy do zdrowia, odzyskamy
rozsadek i znowu zajmiemy si¢ codziennymi sprawami.

Och, co za ghupiec... Gtupiec, ghupiec.

Czasami wydaje mi sig, ze zdarzenie, ktore chce opisac, w ogole nie
miato miejsca, ze w rzeczywistosci zastatlem drzwi goscinnego pokoju
zamknigte. Ze wszystko to byto tylko snem, produktem nieprzytomnie
goracej nocy.

W tym $nie szybko wchodzg po schodach, obwieszczajac swoje intencje
zdecydowanym krokiem. Id¢ korytarzem do goscinnego pokoju 1
zatrzymujg si¢ pod drzwiami. Zastanawiam sig, czy zapukac¢, dochodze
jednak do wniosku, ze wtedy ztozylbym na barkach Etny cigzar trudne;
decyzji - otworzy¢ drzwi czy nie, wpusci¢ mnie do srodka czy nie. Po paru
sekundach naciskam klamke.

Moja zona siedzi na brzegu 16zka 1 widzac mnie, podrywa gtowe znad
kartki. Jej twarz nosi $lady tez, bluzka jest rozpi¢ta pod szyja. Spogladam
na blat sekretarzyka 1 widzg lezacy na nim list. Lawendowy atrament na
lawendowej kopercie z wypisanym imieniem i nazwiskiem, bez adresu.
Adres nieznany.



Adresat najprawdopodobniej przebywa w okopach i stucha teraz innej,
smiertelnej symfonii.

Twarz Etny jest zimna i twarda, na plecy opada brzydki, splatany sznur
wlosOow. Patrze na rozpigta bluzke, list na sekretarzyku, zastony zwisajace
ci¢gzko w nieruchomym powietrzu.

- Jestes potworem - mowi spokojnie Etna, gdy zblizam si¢ do 16Zka.
Podchodzg¢ do niej 1 nim zdazy si¢ cofnaé, przyciskam jej twarz do
swojego sporego brzucha. Etna usituje odwroci¢ gtoweg w bok, lecz
bezskutecznie.

- Nie jestem potworem - mowig. Przyciskam jej plecy do materaca.

- Jestem twoim mezem.

- Nie jestem twoja zona - mowi Etna.

Zakrywam jej usta r¢ka, ona za$ patrzy na mnie rozszerzonymi oczami.

- Nic nie mow - szepczg.

W tym $nie, a moze wizji (ktora moze by¢ odbiciem rzeczywistosci, a
moze nie), zdejmuj¢ dton z ust Etny 1 catuje je. Etna nieruchomieje, staje
si¢ wrecz ulegla, jakby bata si¢ obudzi¢ dzieci, ktore mogltyby wpas¢ do
pokoju, zaalarmowane krzykiem matki. Lagodnie i delikatnie zsuwam
ponczochg z jej nogi, czujac pod palcami migkkie wloski na tydce. Pod-
noszg spodnice, szukajac rozcigcia w pokryciu gorsetu, ale go nie
znajduj¢ - dzien byt tak upalny, ze Etna nie wlozyta gorsetu, ulatwiajac w
ten sposob zadanie moim wsz¢dobylskim palcom. Odpinam guziczki
bluzki az do samego dotu. Dotykam ciata mojej zony, dotykam
wszystkich miejsc, do ktorych dotykania jako maz mam naturalne, dane
mi przez Boga prawo. Po pewnym czasie uktadam Etng na sobie tak, ze
obydwoje wpatrujemy si¢ w sufit. W tej pozycji Etna wydaje si¢
przedtuzeniem mnie samego, jakby$Smy byli jedna osoba. W tej pozycji
nie muszg patrzec€ jej w twarz, 1 dobrze, bo na ten widok pektoby mi serce.
Z jej gardta wydobywa si¢ cichy dzwigk. Etna probuje si¢ podniesc, lecz
ja znowu zastaniam jej usta dlonia i1 przyciskam ja do siebie. Gram na niej
jak na



muzycznym instrumencie, moze na wiolonczeli, do chwili, gdy akt
gwattu dobiega konca.

Potem zapadam si¢ w nico$¢, mam wrazenie, ze Sni¢ we $nie. Spadam
dhugo, tak dlugo, ze dtuzej 1 glebiej juz chyba nie mozna, ale moj upadek
trwa i trwa.

Tuz przed switem ustyszatem dzwigk, ktory obudzil mnie na utamek
sekundy. Gdybym poprzedniego wieczoru nie wypit az tyle, na pewno
doszedtbym do przytomnosci. Kto§ zamknat drzwi, rozlegty si¢ kroki,
potem cicho trzasnety drugie drzwi. A moze tylko sobie to wszystko
wyobrazitem? Pograzony w cigzkiej drzemce wyczulem, ze musze¢ spro-
bowac otrzezwie¢. Kiedy w koncu to zrobitem, gwattownie usiadtem na
t6zku. Stonce tworzyto juz drobne wzory na drewnianej podtodze.
Potarlem oczy i1 skronie, bo dreczyt mnie tgpy, nieustepliwy bol glowy,
typowa oznaka fizycznego i moralnego kaca.

Stopniowo przedmioty w pokoju zaczety rysowac si¢ wyrazniej 1 nabierac
ksztattow. Gdzie si¢ obudzitem? We wlasnym 16zku, oczywiscie, ale
gdzie Etna? No tak, Etna $pi w pokoju goscinnym. Wtedy z nagla 1
brutalna jasnos$cia przypomniatem sobie wydarzenia ubieglej nocy.
Przypomnialem sobie tez dzwigki, ktore dotarlty do mnie wczesniej. Z
wysitkiem podzwignatem sie z t6zka, podszedtem do okna 1 spojrzatem
ku powozowni. Drzwi byty otwarte, auto Etny znikneto.

Wybiegtem z domu bez marynarki i kapelusza, wciaz w tym samym
ubraniu, w ktorym spatem. Ponaglato mnie przerazenie. Gdy wlaczytem
silnik, glosny warkot zaskoczyl mnie w ciszy poranka. Poniewaz przy
kazdym ruchu glowy odczuwatem dotkliwy bol, prawie na §lepo
wyjechalem na wstecznym biegu na ulice.

Ze zbyt duza predkoscia przejechatem Wheelock Street, mijajac dom
wdowy Bliss oraz hotel Thrupp, nienoszacy zadnych sladow kataklizmu,
ani piekielnego, ani zadnego innego. Skrecitem przy campusie, gdzie
liscie jaworoéw brazowialy



1 skrecaty si¢ w sierpniowym upale. Mialem wrazenie, ze z wysuszone]
trawy unosi si¢ para, a w lekkich zaglebieniach na trawnikach niemal
mozna zobaczy¢ wydeptane przez wiele pokolen studentow Sciezki.
Minatem nieodznaczajace si¢ specjalna architektoniczna uroda budynki
college'u, wiktorianski dom Moxona, podjazd wiodacy do patacu Feralda
1 wyjechatem na drog¢ do Drury. Miatem wrazenie, ze podrozuj¢ w
nierzeczywistym czasie, w ktorym nie mogg przemieszczac si¢
wystarczajaco szybko. Jadac, wyobrazatem sobie szczegdtowo, co znajde
na miejscu.

Ciato bedzie lezato czgsciowo na perskim dywanie, a czg$ciowo na
linoleum, zupetnie jakby w ostatnich chwilach usitowala dosiggnac
czegos poza pokojem. Na szy1 bedzie miata ohydna, chora r6z¢, plame
najintensywniejszego koloru w tym pokoju ozdobionym tylko
malowanym na bialo zelazem 1 zasuszonymi chryzantemami. Wydam
okrzyk 1 odwroce sig, lecz wezesniej dostrzege nienaturalne utozenie
ciala 1 kawalek szkla ze sthuczonej zarowki z zyrandola.

Zataczajac sig, dotre do zlewu, odkrece kran 1 podstawig policzek pod
strumien zimnej wody. Wyprostujg si¢ 1 potrzasng gtowa, jak pies, ktory
otrzasa si¢ po kapieli. Prébujac opanowac mdtosci i zawroty glowy,
poszukam wzrokiem jakiego$ sprzetu, na ktorym mogtbym si¢ oprzec.
Potem znowu spojrze¢ na moja zong.

Jej naznaczona groteskowym grymasem twarz bedzie pokryta krwia z
nosa i ust. (Z medycznego punktu widzenia mozna by powiedziec, ze
sSmier¢ nastapita przez utonigcie). Pochyle glowe nad Iniang bluzka,
przesung palcami po wychudzonej bialej rece... Dotkng policzka 1 wlosow
koloru zotedzi...

Nie, nie, skarcitem si¢ gwaltownie. To zbyt melodramatyczne. Na pewno
nie tak bedzie...

Skrgcitem na podjazd 1 zatrzymatem woz przed domem. Auta Etny nie
bylo, lecz frontowe drzwi staty otworem.

Wysiadtem z forda, zblizylem sig do progu 1 ostroznie zajrzatem do
srodka. Zawotatem jej imig, ale odpowiedziata cisza. Szybkim
spojrzeniem ogarnatem podtoge, na ktorej nie



lezato nic poza ktakami kurzu. Podniostem wzrok na zyrandol, to
paskudztwo z bialego zelaza - wszystkie zarowki byty cate.
Przekroczytem prog. Wewnatrz, mimo otwartych drzwi, panowata
straszna duchota i1 potmrok, poniewaz zastony byly zaciagnigte, ale poza
tym nic nie zmienito si¢ tu od dnia, kiedy zamknatem dom na poczatku
lata. (Nie przyszto mi do glowy, ze Etna mogta zatrzymac drugi klucz).
Otworzylem okna, wpuszczajac do srodka swiatto 1 powietrze.
Rozejrzatem si¢ dookota, chcac sprawdzi¢, czy Etna nie ukryta si¢ gdzies,
na przyklad za parawanem, potem wspiatem si¢ na poddasze, lecz zaraz
musiatem zej$¢ na dot, bo w sypialni w ogdle nie dato si¢ oddychac.
Znowu zawotalem jej imig.

Na pierwszy rzut oka w pokoju na dole brakowato tylko szkatutki z
przyborami do pisania, ktora Etna kazata sobie przywiez¢ do domu na
Holyoke Street. Cigzko tapiac oddech, opartem si¢ o szafke apteczna i
kilka razy nerwowym gestem przesunalem po przedniej Sciance bialej
puszki na ciasteczka. Drzwiczki otworzylty sig, odstaniajac wachlarz
niebieskich, biatych i lawendowych kopert, ktore rozsypaty sie po
podtodze. Pozbieratem je i przebieglem wzrokiem adresy.

Pani Etna Van Tassel, Holyoke Street, Thrupp, New Hampshire.

Pan Phillip Asher, Hotel Thrupp.

Pani Etna Van Tassel, Exeter, New Hampshire.

Pan Phillip Asher, 14 Gill Street.

Osunatem si¢ na drewniane krzesto. PO pewnym czasie utozytem listy w
porzadku chronologicznym. (To chyba oczywiste, ze Nicholas Van
Tassel musi czytac seri¢ listow w takiej kolejnosci, w jakiej zostaty
napisane, nieprawdaz?). Przeczytatem je raz, potem drugi i zrobilem z
nich rowny stos.

Etna i Phillip Asher, moja zona i wyktadowca z Yale, poslubili swoje listy
1 wszystko wskazywato na to, ze ten zwiazek okaze si¢ trwalszy od
mojego.



Odrzucitem glowe do tytu 1 zawylem, wydatem z siebie przerazaj acy,
gardtowy wrzask, ktory wzbudzilby lgk kazdego normalnego cztowieka.
Moja zona wrocila, ale znowu odeszta, tym razem na dobre. Wreszcie
dotarlo do mnie, ze Etna nie wroci. Podwazyta zamek swojej klatki 1
wymknegla si¢ z niej. Uwolnita sig.

Uwolnita si¢ ode mnie.

Zdecydowatem, ze to, co zaczg¢lo si¢ w pozarze, w pozarze musi si¢
skonczy¢. Czy byla to z mojej strony proba oczyszczenia, czy tylko
gleboko zakorzenione przywigzanie do metafory? Nie wiem. Wiem tylko,
ze o wiele trudniej jest dokona¢ podpalenia, niz mozna by sadzi¢. Z braku
lepszego pomystu stanalem nad piecykiem ze Scierka 1 probowatem
delikatnym wachlowaniem ozywi¢ anemiczny ptomyk, lecz zupetnie mi
to nie wychodzito. W koncu udato mi sig¢ zapali¢ od ptomienia Scierke,
ktora potozylem pod zastona.

Wyniostem z domu metalowa puszke na ciasteczka wraz z cata
zawartoscia 1, pod wptywem impulsu, manekina z drutu, ktory nie byt mi
do niczego potrzebny, ale wydat mi sie czyms$ w rodzaju drucianego
ducha Etny, poniewaz miat jej wymiary. Zapakowalem te rzeczy do
forda. Pospiesznie usiadtem za kierownica, zawrocitem i ruszytem w dot
podjazdu, nie majac odwagi, by obejrze¢ si¢ na dom, w ktérym najpierw
cala zastona, a p6zniej fragment Sciany przybraly intensywnie
pomaranczowy kolor. Zanim wyjechatem na gtdéwna drogg, zobaczytem,
jak jezor ptomienia wysuwa si¢ przez otwarte drzwi. Par¢ sekund pozniej
rozlegl si¢ gtosny ni to szum, ni to syk 1 calty dom stanal w ogniu. Byl to
fascynujacy widok. Ogien naprawdg jest przepicknym zjawiskiem.
Pozar szalal, a jego gorace tchnienie docierato az na koniec podjazdu. 1
wlasnie wtedy, gdy siedziatem za kierownica, ze wzrokiem utkwionym w
ptonacym domu, nawiedzita mnie zupelnie nowa, intrygujaca mysl: skoro
Etna Bliss uwolnita si¢ ode mnie, to moze ja takze stalem si¢ wolny...

Ta mozliwos¢ catkowicie mnie oszolomita. Zaczatem przy-



gladac sig jej z bliska, czujac nieSmiala, pelng niedowierzania ulge, jak
cztowiek, ktory dowiaduje sig, ze z przezytej tragedii wynikto cos
nieoczekiwanie dobrego. Czy to mozliwe, ze zostatem uwolniony od
obsesji, jaka byla dla mnie Etna Bliss Van Tassel? Obses;ji, ktora
przesladowata mnie przez szesnascie lat?

Mozliwe. Mozliwe.

Zbadalem swoje serce i umyst jak zokierz, ktory odzyskawszy
przytomno$¢ na polu bitwy, obmacuje swoje rece 1 nogi, sprawdzajac, czy
s cale 1 sprawne. Czytelnik moze by¢ pewny, ze moja ulga byta nie
mniejsza niz tegoz zolnierza, gdy w petlni uswiadomit sobie, 1z mimo
wszystko udato mu si¢ przezyc.

Niewykluczone, ze siedzialbym w samochodzie na koncu podjazdu przez
caly ranek, usitujac pojac¢ te niezwykla sytuacje, gdyby nie catkiem
przytomne podejrzenie, ze pozar moze si¢ rozszerzyC. Nie zamierzatem
przeciez pusci¢ z dymem sasiedniego domu. Szybko odjechatem 1
zatrzymatem si¢ przed pierwszym zauwazonym domem. Bardzo
zdziwionemu megzczyznie, ktory mi otworzyl, powiedzialem, ze nieco
dalej pali si¢ dom i ze powinien wezwac straz ogniowa. Jak dowiedziatem
si¢ pozniej, w chwili przybycia strazackiego wozu z domu Etny prawie
nic juz nie zostato, lecz sasiedni dom nie ucierpiat, mimo wielkiego upatu
I suszy.

- Ten dom nalezat do panskiej zony - powiedziat policjant, ktory po
potudniu zjawit si¢ na Holyoke Street.

- Tak - odpartem.

- Szczgscie, ze jej tam nie byto. - Pokiwal glowa.

- Ogromne szczescie. - USmiechnatem sie.

- Mégtbym z nig porozmawiac?

- Spi.

- Rozumiem...

- Cigzko to przezylta - powiedzialem.

- Na pewno. Po co byt jej ten dom?

- Stucham?

- Po co byt jej ten dom? - powtorzyt.

- Lubita tam szy¢ - odpartem spokojnie.



- Szy¢?

- Dawala lekcje szycia ubogim.

- Naprawde? - zainteresowat sig.

- Naprawde.

- W takim razie wielka szkoda, nie?

- Czego wielka szkoda?

- Ze stracita ten dom w taki sposob.

- Tak - zgodzitem si¢. - Wielka szkoda).

Jezeli miatem jakie$§ ztudzenie wolnosci w chwili, gdy patrzytem, jak
ogien pozera dom Etny, zniklo ono zaraz po powrocie do domu, gdzie
czekaty na mnie dzieci, Clara i Nicodemus, ktorym musialem
wytlumaczyc¢, ze ich matka wyjechata, by troch¢ odpoczac. Nicky
rozptakat sig, a Clara mi nie uwierzyla.

- Zmusites ja, zeby wyjechala! - rzucita oskarzycielskim tonem.
Szczerze mowiac, trudno mi byto zaprzeczyc.

Na poczatku listopada musialem poprosi¢ Meritable o przyjazd, poniewaz
nie mialem pojecia, jak wychowywac corke, ktora dos¢ czesto powtarzata
bez wahania, ze mnie nienawidzi.

Niecaly tydzien po pozarze, przechodzac korytarzem obok pokoju
Nicky'ego, ustyszatem, jak Clara informuje przerazonego chtopca, ze
zabilem ich matke.

- Nieprawda! - zaprotestowat Nicky, wystepujac w obronie jedynego z
rodzicoéw, ktory mu zostat. - Mama odpoczywa!

- Tak, odpoczywa, najpewniej w grobie... - mrukneta Clara. - Ojciec jest
morderca - wypowiedziala to stowo z ponura satysfakcja.

- IdZ do swojego pokoju, Claro! - ryknatem z progu.

Sadzitem, ze zachowanie mlodej dziewczyny nie moze zaskoczy¢
Meritable, lecz nieprzejednana nieche¢¢ Clary do mnie zrobita na moje;
siostrze duze wrazenie. Po dlugiej rozmowie z Clara Meritable
zasugerowata delikatnie, ze moze bedzie lepiej, jesli Clara na pewien czas
zamieszka u niej.



- Na krotko, do chwili, gdy odzyska rownowagg - powiedziata.

Tak wige przed swigtami Bozego Narodzenia Nicky i ja zostaliSmy sami
w ogromnym, pustym domu. Ten stan rzeczy utrzymat si¢ do
siedemnastych urodzin Nicky'ego, kiedy to moj syn wyjechat na studia do
college'u Bowdoin.

Mysle, ze bytem dla Nicodemusa dobrym ojcem, bardziej czujnym i
myslacym niz wielu innych, 1 nie wydaje mi sig, abym zaszkodzit
chtopcu, otaczajac go nadmiarem czulosci. Czytelnik zapewne tatwo
sobie wyobrazi, ze staralem si¢ by¢ dla niego obojgiem rodzicdw 1 siostra,
I Chociaz wysilki te pod wieloma wzgledami skazane byly na
niepowodzenie, to jednak spedziliSmy ze soba wiele dobrych chwil, mg;
synija.

Jesieniag wynajatem detektywa, ktory poinformowal mnie (w czasie
okropnej rozmowy w moim gabinecie), ze Etna wyjechata do Londynu.

- Obawiam si¢, ze wiadomosci, ktore chce panu przedstawic, nie sa dobre,
proszg pana - zaczat niski, czerwony na twarzy me¢zczyzna z Bostonu.

- Oczywiscie, ze nie sa dobre - odparlem ze zniecierpliwieniem. - Proszg
mowic¢ dale;j.

- Etna Van Tassel, panska matzonka, mieszka w Londynie.

- W Londynie?

- Tak, pod tym adresem. - Podat mi kartke z zapisana nazwa ulicy i
numerem domu. - Jest to adres pewnego dzentelmena, prosze pana.

- Jakiego dzentelmena? - zapytalem, przygotowujac si¢ na dzwigk
imienia i nazwiska Phillipa Ashera.

- Dzentelmena, ktory nazywa si¢ Samuel Asher.

Drgnatem ze zdziwienia, czego cztowiek z Bostonu najwyrazniej si¢
spodziewat. (Detektywi, podobnie jak policjanci, zwykle przynosza
straszne wiadomosci, prawda? Ciekawe, czy z trudem znosza swoje role,
czy tez z lubieznym zainteresowaniem obserwuja ekstremalne ludzkie
zachowania?).



- Mieszka tam? - spytatem.

- Nieszczesliwie si¢ sktada, ze tak.

- Moja zona jest nieszczgsliwa?

- Nie, to ja nie jestem szczgsliwy, ze musze przekaza¢ panu taka smutng
wiadomosc.

- To dobrze - odpartem.

(W jaki sposob doszto do spotkania migdzy Samuelem 1 Etna? Czy Etna
od razu udata si¢ do domu Samuela, zostawiwszy uczucie wstydu w New
Hampshire? Czy Samuel, patrzac jej w oczy, w petni zdat sobie spraweg z
wielkiej potegi mitosci, ktora kiedys poznat 1 z ktorej zrezygnowal? Czy z
radoscia wykorzystali t¢ druga szanse? Czy Samuel opowiedzial Etnie o
swoim niezupetnie szczesliwym matzenstwie? Czy natychmiast
przystapili do odnowienia w pelni satysfakcjonujacych dla nich obojga
stosunkow fizycznych? Czy kiedykolwiek mysleli o szeSciorgu
dzieciach, ktérym wyrzadzili krzywdg?).

W gruncie rzeczy nie wiem zupehie nic o odrodzeniu si¢ ich romansu 1
liczg, ze czytelnik wybaczy mi, 1z nie bedg tu prébowat wyobrazac sobie,
jak, kiedy 1 gdzie sig to stato. Czgsto si¢ zastanawiam, czy przypadkiem
nie bylem dla Etny Bliss kim$ w rodzaju regenta, ktorego toleruje si¢ do
chwili, gdy na tron wstgpuje prawowity krol. Bytem ojcem jej dzieci,
niewatpliwie. Jej mgzem w oczach prawa, naturalnie. Mgzczyzna,
ktorego nigdy nie kochata, niestety. Jednak przede wszystkim, tak mi si¢
w kazdym razie wydaje, bylem czlowiekiem, z ktérym zyta migdzy
pierwszym 1 drugim zwiazkiem z Samuelem Asherem. Kiedy za$
torturuje samego siebie, co czasami si¢ zdarza, wracam mysla do stow,
ktore Etna wypowiedziata w sypialni domu swego stryja Williama, tuz
przed tamtym cudownym objawieniem namigtnosci, do jakiej byta zdolna
- wyznata wtedy, ze jej zdaniem prawdziwym skarbem jest moc kochaé
mocno 1 gleboko.

(Jezeli ja bytem regentem, to kim byt Phillip Asher? Kandydatem na
regenta? Pretendentem do tronu? Echem minionej mitosci? Czy Phillip 1
Samuel kiedykolwiek jeszcze ze soba rozmawiali? Nie wiem.).



W czerwcu przejde na emeryturg 1 odejde¢ z Thrupp College, szkoty, ktora
od roku 1899 1 1916 zmienila si¢ znacznie mniej niz powinna. Podczas
sprawowania stanowiska dziekana zatrudnitem okoto trzydziestu nowych
wykltadowcow, zwigkszytem liczbe przyjmowanych na wszystkie
wydzialy studentéw z czterystu do siedmiuset, ograniczytem zakres
niektorych zaje¢ do dwoch semestrow 1 wprowadzilem nowy przedmiot,
wspolczesna powies¢ amerykanska, ktore to radykalne posunigcie mocno
wszystkich zaskoczyto.

Trzy lata temu otrzymalem wiadomos¢ z pewnej szacownej angielskiej
kancelarii prawniczej, ze Etna zmarta na grype. Miata pigecdziesiat osiem
lat. Zostata pochowana w Anglii 1 niewatpliwie za jakis czas miejsce u jej
boku zajmie Samuel, jesli juz si¢ to nie stalo. Moge powiedziec, ze od
dawna ze wszystkich sit usituj¢ nie wyobrazaé sobie, jak wygladalo jej
zycie z Samuelem. Dziwne, ze chociaz roztaczyla ich dopiero jej Smier¢,
nie pobrali si¢. Czy byl to wybor Etny czy Samuela? Czy cierpiata z
powodu utraty dzieci? Jestem pewny, ze tak. Mysle, ze moja zona wiodta
zycie ztozone w rownych czesciach ze szczescia, ktore dzielita z
Samuelem, i z osobistego bolu.

Nicodemus do dzis$ nie probowat si¢ dowiedzie¢, dlaczego jego matka
wyjechata na state do Londynu, zostawiajac go jako siedmioletniego
chtopca, 1 dlaczego wychowywat si¢ z dala od siostry, lecz teraz, gdy
niedtugo sam zostanie ojcem, na pewno zada mi to pytanie. Jednak w tej
chwili, po ponownym przeczytaniu spisanych przeze mnie wspomnien,
dochodze do wniosku, ze ujawnilem w nich wigcej, niz zamierzalem, i
czytelnikowi, 1 samemu sobie, 1 ze chyba nie jest to wiedza, jaka
chcialoby si¢ przekaza¢ dziecku. Ta opowies¢ takze na mnie robi
wrazenie wyjatkowo me-lodramatycznej - historia nieco $miesznego
cztowieka, na pewno mato zajmujaca; z drugiej strony tak wielka czgs¢
zycia (rados¢, rozpacz, bol, wzajemne wyrzuty, nasze dziwne ataki
namigtnosci) jest melodramatyczna z natury, wcale nie subtelna i

wytworna.

Zblizamy si¢ do dworca, czuje bowiem, jak serce prze-



grzanego pociagu zwalnia, niczym serce zmeczonego zwierzecia, ktore
pragnie dobiec do konca dnia 1 odpocza¢. Wkrotce wyjdg na peron 1 na
prozno bed¢ w thumie szukal wzrokiem mojej corki, ktorej nie widziatem
przez osiemnascie lat. Niewykluczone, ze w oczach bede miat 1zy,
chociaz moze bedzie to tylko efekt oslepienia ostrym stoncem Florydy
oraz znuzenia upalem 1 podroza.

Co6z, jakos to wszystko zniosg. A kiedy trochg si¢ uspokojg, wezwe
taksowke, ktora zawiezie mnie do domu siostry, gdzie przywitam si¢ z
kuzynami, nie tracac nadziei, ze zdolam zamieni¢ par¢ stow z corka. Po
pogrzebie wyrusz¢ w podroz powrotna do domu 1 moze na krotko
zatrzymam si¢ w Charlestonie, aby zlozy¢ wizyte Betty Hazzard, kto
wie... W Thrupp przesiedze dni, ktore pozostaty mi do odejscia na
emeryturg, w gabinecie, gdzie wciaz od nowa ustawiam ksiazki na
potkach, zupetie jakby porzadkujac biblioteke¢, mozna bylo
uporzadkowac swoje zycie. A jesli chodzi o to, co zrobig z tymi
nieuporzadkowanymi wspomnieniami, to chyba zostawig je na poice
obok Palamon and Arcite Drydena, wsérdd utworow, po ktore prawie
nigdy nie siggam.

Jaka popelnitem zbrodni¢? Nauczytem dziecko ktamac. Nie tylko moje
grzechy sa znacznie powazniejsze.

Napisatem juz az za duzo 1 w rezultacie czuj¢ si¢ zmeczony i pusty w
srodku. Muszg napi¢ si¢ czegos$ zimnego. W tym dokumencie, ktérego
proza jest zeschta 1 spekana, widz¢ dowod zycia, ktore zostawitem za
soba, dowdd, ze kiedys szedtem ta droga, szukajac mitosci i zrozumienia,
namig¢tnos$ci 1 przebaczenia, jezeli nie dla mojej duszy, to dla wszystkich
rzeczy naturalnych w ciele i sercu, sercu jak zawsze wielkim, glodnym i
spragnionym.

Nicholas Van Tassel
West Palm Beach, Floryda
23 wrzes$nia 1933 roku



