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Wysiadt w miejscowosci, ktorej nazwa wydata mu

si¢ znajoma. Zupetnie pusty przystanek o zmierzchu
sprawial wrazenie bardziej przytulnego, niz byt

w istocie. Na tablicy brakowato rozktadu jazdy. Ro-
zejrzat si¢ po niewielkim rynku. Mrok rozjasniaty
nieliczne latarnie 1 okna domow o spadzistych, przy-
krytych sniegiem dachach. Rynku strzegli stup ogto-
szeniowy 1 jaki§ Swiety na niskim cokole. Przy figurze
zbiegaty sie 1 krzyzowaty dwie alejki skweru. W miej-
scu, gdzie si¢ przecinaly, stata samotna, zdewasto-
wana tawka.

Zrobit kilka krokow w strone oswietlonej witry-

ny sklepu, ktory wygladat na otwarty. Po drodze
mingl przylepiony do drzewa plakat. Mechanicznie
przeczytal wypisane czarnym flamastrem godziny
trzech seanséw przewidzianych w kinie na ten ty-
dzien. Widziat ten film jakies po6t roku temu.
Usmiechnat si¢ do siebie w ciemnosci. Miasto,

w ktorym czas plynat znacznie wolniej, a miesz-



kancy nie wychodzili z doméw po zmroku, budzi-
fo w nim nieokreslone nadzieje. Od niedawna dni

1 noce nalezaty wylacznie do niego. Mogt przenosic¢
si¢ z miejsca na miejsce zgodnie z wlasnymi upodo-
baniami. Jego wyborow nikt nie krytykowat. Juz
nie.

Wybierat si¢ zupetnie gdzie indziej, ale spdznit si¢
na autobus. Nic go nie trzymato tam, skad przyje-
chat, wigc zaczal studiowac rozktad jazdy, zadziera-
jac gtowe, by odczyta¢ nazwy zaczynajace si¢ od
pierwszych liter alfabetu. Stat tak z matym bagazem
w rece 1 torbg fotograficzng przewieszong przez ra-
mie, kiedy lekko znudzony kobiecy glos zapowie-
dzial odjazd autobusu ze stanowiska pigtego. W na-
zwie miasta byl urok, ktorego nie umial zdefiniowac
ani uchwyci¢. Zdazyt na autobus w ostatniej chwili.
A teraz szedt nieod$niezong ulicg w kierunku swia-
tla, tam, gdzie spodziewal si¢ spotkac ludzi 1 gdzie
mogt poczuc ciepto ich spojrzen na twarzy. To bylo
dobre miejsce dla kogos, kto jak on chcial zebrac

mysli.



W sklepie za ladg siedziala mtoda dziewczyna

1 czytata ksigzke. Na dzwiek otwieranych drzwi pod-
niosta gtowe 1 spojrzata na goscia. Wyraz nieza-
dowolenia na jej twarzy powoli ustepowatl miejsca
zainteresowaniu. Przybysz byl przystojny. Nie widy-
wata me¢zczyzn jemu podobnych, a ci ze szklanego
ekranu nie byl przeciez realni 1 nie mogta brac ich
powaznie pod uwage.

Co podac? - zapytata, porzucajac lekture.

Zerknal do otwartej ksigzki 1 z trudem odczytat
kilka stow tekstu, lezacego przed nim do gory noga-
mi. ,,W koncu nieobecnos¢ takze jest Smiercia, a je-
dyna powazna roznica wigze si¢ z nadziejg". Zdzi-
wiony popatrzyl na zagapiong na niego dziewczyne,
bo znat 1 stowa, 1 ich autora, 1 nigdy nie przypusz-
czal, ze wroca do niego w pustym sklepie, w zagu-
bionej na mapie miescinie. Nie doceniam ludzi

1 miejsc, pomyslal. Nieobecnos¢ czy Smier¢ - kiedys
widzialem roznice. Teraz juz nie. Teraz dostrzegam
tylko wynikanie.

- Czym moge stuzy¢? - powtorzyta dziewczyna,



chowajac ksigzke pod lade.

- Prosze nie chowac. To piekna rzecz.

- Mato klientéw - odpowiedziata, chcac sie
usprawiedliwi€. - Po zmierzchu prawie nikt nie przy-
chodzi.

- Niech si¢ pani nie thumaczy. Nie ma powodu.

Ja to dobrze rozumiem. Nic nie widziatem.
Usmiechnat si¢, by ja uspokoié. - Niestety, nie zro-
bi pani na mnie majatku. Szukam pokoju. Pomysla-
tem, Ze tu si¢ czego$s dowiem. Chyba nie ma zbyt
wielu turystow?

- Nie. Do ferii zimowych jeszcze cale trzy tygo-
dnie. Dopiero wtedy zrobi si¢ ttoczno. Dzisiaj nie
bedzie pan miat ktopotéw z noclegiem. Po drugie;j
stronie rynku, na tytach kina, jest stary pensjonat. To
duzy dwupictrowy dom, czesciowo drewniany, z ogro-
dem. Pozna pan po chochotach. Stoja wzdtuz ogro-
dzenia. Wlascicielka ma pigkne gatunki roz. Jest pan
fotografem? - spytata, wskazujac torbe, ktorg miat na
ramieniu. - Na dtugo pan przyjechat?

Zobaczyl w jej oczach dziewczecy nieSmiatly za-



chwyt.

- Jestem fotografem - odpowiedzial na pierwsze
pytanie. Drugie pomingl milczeniem. Nie znal swo-
ich planow. A gdyby nawet znat - byla to wylagcznie
jego sprawa. Dziewczyna powinna o tym wiedziec.
Na pewno wielu przed nim pytala o to samo. Jeszcze
raz popatrzyl na nig uwaznie. Zarumienita si¢ 1 spu-
Scita gtlowe. Po co dawa¢ innym nadziej¢, zadal sobie
pytanie, skoro bez niej nieobecnos¢ jest tatwiejsza
do zniesienia?

Pensjonat rozpoznal bez trudu. Otaczaty go drze-
wa, ktorych biate od szronu galezie wygladaty jak
koronkowe arcydzieto. Chochoty tuz za siatkg staty
gesto 1 rowno, jak na apelu. W mroku jasniatly tylko
ich sniezne czapy. Okna od frontu byty ciemne

1 m¢zczyzna przestraszyl si¢, ze nikogo nie ma. Po-
dobat mu si¢ ten dom z ogrodem i nie chcial szukac
innego. Spokoj panujacy wokot sprawit, ze zapra-
gnat znalez¢ si¢ w srodku. W pokoju, ktory przez ja-
ki$ czas bedzie nazywal swoim, wsrdd ludzi, ktorzy

nie bedg si¢ wtragca¢ w jego zycie 1 pozwolg mu po



prostu by¢ obok siebie. Westchnat i pchnat furtke.
Nie byta zamknig¢ta, co moglto oznaczac, ze gospo-
darze sg jednak w domu. Do drzwi wiodta wydepta-
na Sciezka. Szedt niepewnie, bo ogarneto go nagle
dziwne oniesmielenie. Staral si¢ nie zaktocac ciszy,
,V

ale zdradzito go skrzypienie sniegu pod stopami.
(Gdzies blisko zaszczekat pies. Odpowiedzialy mu in-
ne, z sasiednich poses;ji 1 ulic.

Na ganku zapalito si¢ swiatto 1 czar prysnat.

Ogrod nie byt juz tak tajemniczy 1 niezwykty jak na
poczatku. Na schodach stang¢ta korpulentna, niewy-
soka kobieta. Lampa oswietlita jej tadng twarz 1 do-
teczki, ktore pojawity sie przy usmiechu.

- Szuka pan noclegu? - zapytata, a gdy skinat
glowa, usuneta si¢ od drzwi. - Niechze pan szybko
wchodzi, mréz na polu. Zaraz zrobi¢ panu herbaty,
to mi pan wszystko powie.

Wszedt postusznie, a ona zamkneta za nim drzwi

1 poprowadzita dtugim korytarzem do jasnej kuchni.

Usiadl na wskazanym miejscu za sosnowym stolem



1 nieoczekiwanie poczut si¢ jak u siebie. Kobieta po-
data mu kubek 1 patrzyta na niego z sympatig, gdy
pil goracy nap@j, probujac si¢ nie poparzyc.

- Dhugo pan u nas zostanie? Moglabym odda¢

panu poddasze. Ale za kilka dni przyjezdza moja
corka z me¢zem. Jesli planuje pan zosta¢ do tego cza-
su, lepiej bedzie zamieszkac nizej. Nie bedzie si¢ pan
musiat przenosi¢. Nie ma gosci, wigc bedzie pan
miat zupelng swobodg.

- Moze by¢ nizej - zgodzit si¢, oszotomiony jej
troskliwoscig. - Nie wiem jeszcze, kiedy wyjade.
Przyjechatem odpoczac¢, a u panstwa tak spokojnie.
Dobrze trafitem. - Odstawil kubek 1 rozejrzat si¢
wokol. - Mozna si¢ tutaj czuc¢ jak w domu.

- To chodzmy. Zaprowadz¢ pana do pokoju.

- Mam na imi¢ Michat. Prosz¢ mi moéwi¢ po
imieniu, jakbym byl prawdziwym domownikiem
poprosil.

Kobieta 1dgca przed nim po schodach zatrzyma-

ta si¢ 1 odwrdcita. Czut sie tak, jakby patrzac na nie-

g0, poznawata go od srodka, jakby wiedziata, dla-



czego przyjechat, mimo Ze nawet on sam nie znal
odpowiedzi na to pytanie. Wytrzymat jej spojrzenie,
ktore stawato si¢ coraz tagodniejsze. USmiechneta
si¢ 1 skineta gltowa.

Gdy weszli na pierwsze pietro, otworzylta drzwi
pokoju, w ktorym mial zamieszkac. Rozejrzat si¢ po
mitym wnetrzu. Oliwkowe Sciany w swietle lampy
przypominaly barwy z obrazow holenderskich mi-
strzOw. Sosnowe meble byty ciemniejsze niz te, ktod-
re widziat w kuchni. Sg starsze, pomyslal Michat. Ile
0sOb musiato spa¢ na tym tozku, zastanowit sig¢, pa-
trzac na szeroki materac nakryty ciemng narzutg.

- Podoba ci si¢? Jesli nie, moge ci pokazac inne.

- Nie ma potrzeby. Ten mi odpowiada - odpo-
wiedzial. - Czy lazienka jest blisko?

- Po drugiej stronie korytarza. Mozesz zwiedzic¢

caly dom, Zzeby pozna¢ wszystkie pomieszczenia
11ch rozktad. Pokoje sg otwarte, gdy nikt w nich

nie mieszka. Zostawiam ci klucze do drzwi, ten
wickszy do wejsciowych, ten maty do twojego poko-

ju. Na wszelki wypadek zamykaj drzwi na klucz,



gdy bedziesz wychodzit. Chocby ze wzgledu na
sprzet - wskazata torbe fotograficzng, ktorg miat ze
soba.

- Przewaznie zabieram ja ze sobg. Ale postaram

si¢ 0 tym pamigtac.

- Zostawiam ci¢ samego, rozgo$é sie. Sniadanie
jest o dziewiatej, obiad o czternastej, kolacja o dzie-
wietnastej, czyli za pot godziny. Pewnie jestes glod-
ny. Jesli nie ma wielu gosci, jemy w kuchni. Gdybys
czego$ potrzebowal, znajdziesz mnie na dole. - Od-
wrodcita si¢ 1 ruszyta w kierunku schodow. Miata
mtode, pelne gracji ruchy, migkkie, lecz sprezyste,

1 Michal pomyslatl, Zze byta kiedys piekng kobieta.
Wiasciwie, gdyby nie figura i siwe wlosy, bytaby nig
nadal.

Wszedt do pokoju 1 cicho zamknat za sobg drzwi.
Potozyl na t6zku bagaz 1 torbe z aparatem. Zapalit
lampke nocng przy t6zku. Rozjasnita pokoj cieptym
Swiatlem, przenikajacym przez wiklinowy abazur.
Rozejrzat sie. Sciany byly puste, bez zadnych zdjeé
czy reprodukcji. Otworzyt torbe podrozng 1 wyjat



z niej] matg, fotografie¢ w drewnianej ramce, przed-
stawiajacg kilkunastoletnig dziewczynke o ciem-
nych, powaznych oczach. Postawit zdjecie na szafce
obok lampki 1 dotknat z czutoscia policzka dziew-
czynki. Dlaczego mnie zostawilas, pomyslat z za-
lem, nie majgc odwagi wypowiedziec tego na glos.
Spat dtugo, a gdy si¢ obudzil, nie pamig¢tat, co

mu si¢ $nito. Zegarek wskazywat dziesiata. Sniada-
nie mam z gtowy, mrukngt pod nosem. Czut si¢ sil-
ny 1 wypoczety. Przeciaggnat si¢ kilka razy, odrzucit
kotdre 1 wstal. Okno wabito go blaskiem, sgczacym
si¢ przez zastony. Rozsunat je i stangt przed ciggna-
ca sie po horyzont bialg ptaszczyzng sadu. Tajemni-
czy ogrod zima. Swiatto zamkniete wérdd drzew,

a mimo to wolne 1 wszechobecne, przelewalo si¢
przed jego oczami radosng, nieposkromiong falg.
Poczut sie tak, jakby kto§ w czasie snu przeniost go
do krainy z basni, po raz pierwszy, odkad przestat
by¢ dzieckiem.

Z trudem oderwat si¢ od tego widoku 1 zaczat si¢

pospiesznie ubierac, bojac sie, ze obraz zniknie,



jesli on nie uwiezi go spojrzeniem. Ciato miat twar-
de, muskularne, a mimo to smukle. Lata ¢wiczen
fizycznych zabezpieczyly je przed uptywem czasu.
Zapial guziki koszuli, ztapat kurtke 1 aparat foto-
graficzny 1 wyszedl, zapominajac przekreci¢ klucz
w zamku.

Nie wiedzial, ile czasu spedzit wsrdd drzew. Oszo-
tomity go swym majestatem. Stonce byto jego sprzy-
mierzencem, swiecilo mu w twarz, ogrzewato plecy
1 ramiona, totez nie czut mrozu. Bylo coraz wyzej

1 w koncu zorientowat si¢, ze min¢to potudnie. Za-
wrocit w kierunku domu, myslac, ze przed obiadem
zdazy go jeszcze zwiedzi¢ - na wszelki wypadek, ze-
by si¢ w nim nie gubi¢. W drzwiach poczut, jak bar-
dzo przemarzt. Nie chciato mu si¢ zdejmowac kurt-
ki, ale zanim dotarl na pierwsze pietro zrobito mu
si¢ gorgco. Otworzyl drzwi swojego pokoju 1 wrzu-
cit okrycie do srodka, nie dbajac o to, gdzie upadnie.
Aparat przewiesit sobie przez rami¢. Cicho zamknat
drzwi 1 przypomniat sobie o kluczu. Tym razem ob-

rocit go w zamku 1 wsunat do kieszeni.



Poddasze bylto petne swiatta. Blask rozlewat sie

po drewnianych schodach, czepiat si¢ balustrady,
osiadat na framugach 1 w zatomach scian. Michatl
dotknat klamki 1 uchylit drzwi z lekkim skrzypnie-
ciem. Wewnatrz panowala senna cisza. Dwa okna,
podobnie jak w jego pokoju, wychodzity na potu-
dnie. Popotudniowe stonce dlugimi smugami ogrze-
wato drewniang podtoge. Na srodku stat bujany fo-
tel 1 Michat ruszyt w jego kierunku, by usigs¢, nagle
zmeczony spacerem 1 otumaniony cieptem bijagcym
od okien. Nie usiadt jednak, gdyz zobaczyt jeszcze
jedne drzwi 1 postanowit zajrze¢ takze tam. Wiodly
do matej sypialni, w ktorej nie byto nic poza kana-
pa 1 malg szafkg nocng. Obejrzat pokoj 1 chcial si¢
wycofac, gdy spostrzegt fotografie, wiszacg naprze-
ciw okna. Padat na nig snop $wiatta, ktory nie po-
zwalal nic dostrzec, odbijat si¢ od szkta 1 razit

w oczy. Podszed! blize;.

Fotografia byla czarno-biata. Mocne kontrasty
wydobywaty z pétmroku twarz pigknej dziewczyny.

Michat utkwit wzrok w jej oczach. Bylty przejrzyste



jak barwne szkto ogladane pod Swiatto. Blyszczatly

w mitodej twarzy o regularnych rysach, pod smiatymi
tukami czarnych brwi. Mogly by¢ szare, niebieskie al-
bo zielone. Michatl nie chciat zgadywac¢. Mial wraze-
nie, ze jego wyobraznia temu nie sprosta. Przeniost
wzrok na usta, pelne 1 bardzo ciemne, jesli si¢ porow-
nato ich kolor z barwg teczoéwek. Ich linia zdradzata
sktonnos¢ do $miechu. Niesforne kosmyki ciemnych
krotkich wiosow okalaly pociagly twarz 1 rzucaty cien
na czoto, policzki 1 szyj¢. Kimkolwiek jest, pomyslat,
nie moggc oderwac od niej oczu, nie wyglada na oso-
be Smiertelng. Nie na tym zdjeciu. Zbyt doskonata,

by miec€ ja na wlasnos¢, by odwazy¢ siejg kochac i zy¢
z nig w ciggtym napigciu i strachu, ze to si¢ skonczy.
-To Marta, moja corka. - Gospodyni weszta
bezszelestnie 1 jej glos zaskoczyt go, wciaz wpatrzo-
nego w fotografie. Drgnatl, jakby ktos przytapal go

na uczynku, ktorego powinien si¢ wstydzi¢. Opano-
wat si¢ jednak na tyle, by odpowiedzieC.

- Pigkna dziewczyna. - Spokojnie odmierzyt syla-

by 1 znowu popatrzyl na zdjecie. - Nieczesto widuje



si¢ takie kobiety. Nigdy nie mialem tak atrakcyjnej
modelki. - Dotknat pieszczotliwie aparatu.

- Ma dwadziescia cztery lata. Mieszka z mgzem

w Warszawie. Zdj¢cie zrobit jeden z gosci, gdy byla
w klasie maturalnej. To byt jej pokoj, nim wyjecha-
ta na studia. - Popatrzyta na niego 1 spytata wprost:
- Jestes zonaty, Michale? - Powoli pokrecit glowa. -
A byles?

- Przez lata opiekowatem sie chora matka. Zad-

na dziewczyna nie wytrzymata konkurencji. A teraz
juz na to za p6zno - uSmiechnat si¢ ze smutkiem. -
Mama zmarta w ubieglym tygodniu.

-1 jestes sam?

- Zupelnie sam.

Stal naprzeciwko niej, jakby mial zamiar odpa-
rowac cios, ktory nie zostat zadany, 1 patrzyt je;

w oczy. Jest podobna do matki, przemkneto mu
przez glowe; jak moglem tego wczesniej nie zauwa-
zy¢. Gospodyni wyciggneta do niego rgke, jakby
chciata go poglaskac, ale on cofnat si¢ gwaltownie.

Kobieta usmiechneta si¢ przepraszajaco i by pokry¢



zmieszanie, poprawila wlosy zebrane w wezet na

karku.

II

Chyba zawsze byt sam, nawet wowczas, gdy ma-
jac cztery a moze piec lat, siedzial na wysokim ku-
chennym taborecie 1 pokrywat dziecigcymi wizjami
jeden blok rysunkowy za drugim. Drobne bose sto-
py pod stotem byly w cigglym ruchu. Raz, dwa, raz,
dwa. W przod 1 w tyt.

Dom wydawatl si¢ miejscem spokojnym 1 bez-
piecznym, moze dlatego, ze nie byto w nim nikogo
z wyjatkiem Michata 1 §pigcej; w pokoju male;j
dziewczynki o kedzierzawych wlosach, okalajgcych
sniadg buzi¢. Dlugie ciemne rzesy wydawaly sie
ogromne na uspionej twarzyczce. Michat lubit pod-
chodzi¢ na palcach do siostry 1 przygladac si¢, jak
$p1. Zapytal kiedys matke: ,,Gdzie sg ludzie, kiedy
sp13? ", czym wprawit j3 w zaktopotanie. Nie umia-
ta odpowiedzie¢ czteroletniemu wtedy synowi. Cze-

sto byta zme¢czona, a zme¢czenie zle wptywalo na



wyobraznie.

Michal, szukajgc najstarszych wspomnien z dzie-
cinstwa, widzial matego chtopca machajgcego noga-
mi pod kuchennym stotem lub stojacego przy t6zku
dziewczynki. Wlasciwie cale lata spedzit miedzy po-
kojem a kuchnig, zapatrzony w siostre jak w obra-
zek. Duzo spata. Byta mtodsza od niego 1 nie byto
w tym nic niezwyktego, ale on juz nie pamigtal, ze
nie tak dawno sam zasypial w srodku dnia na dwie
godziny.

Czul si¢ za nig odpowiedzialny. Mama cz¢sto mu
powtarzata, ze jest starszym bratem, a to oznacza
opieke¢ 1 czuwanie, takze nad snem siostry. Dlatego
co jakis$ czas wstawal od stotu 1 cztapatl boso do po-
koju, zeby wykona¢ powierzone mu zadanie. Wyro-
$niety jak na swoj wiek, samotny maty chlopiec

0 powaznym spojrzeniu, zadajacy trudne pytania.

- Mamo, dlaczego nie mamy taty, jak inne dzieci?
zapytal kiedys. Byli w kuchni. Chlopiec przygladal
si¢, jak matka obiera ziemniaki na obiad. Przerwata

prace 1 spojrzata na niego.



- Macie tate, jak wszyscy - odpowiedziata spo-
kojnie 1 siggneta po nastepny ziemniak.

- To dlaczego go tu nie ma? Czemu nie mieszka

Z nami?

Trudno byto wytlumaczy¢ czterolatkowi, dlacze-

go w domu nie ma me¢zczyzny. Ojciec Michata 1 Ani
odszedl, nim Ania si¢ urodzita. Chlopiec nie pamig-
tal wysokiego barczystego cztowieka o Smiatym
spojrzeniu 1 yymujagcym usmiechu, ktoéry pewnego
dnia nie wrocit z pracy do domu, do zony w zaawan-
sowanej c13zy. Zadzwonil po tygodniu 1 powiedziat,
zeby na niego nie czekata. Moze wnies$¢ o rozwaod,
jesli chee.

- A twoje dzieci? Im tez mam powiedzieC, zeby

nie czekaty? - zapytata.

- Mozesz im powiedzie¢, co chcesz. Ja nie wroce.
-Powiedz mi przynajmniej dlaczego, choc to

pewnie nic nie zmient. - Drugg cz¢s¢ zdania wypo-
wiedziata szeptem, bardziej do siebie niz do mez-
czyzny, rozmawiajacego z nig z jakiegos miejsca,

ktorego nie znata 1 nigdy nie miata poznac.



- Dusze sie obok ciebie, w domu wypetnionym
dzieciecym krzykiem, zapachem obiadu 1 suszacych
si¢ pieluch. Mato ci byto jednego dziecka? Musiatas
si¢ postara¢ o drugie? Chce by¢ wolnym cziowie-
kiem, bez zobowigzan. Radzcie sobie sami.

Matka nigdy nie wniosta sprawy o rozwdd. Do
konca zycia pozostata zong cztowieka, ktory zosta-
wit j3 wiele lat temu. Michatl zastanawiat si¢ czgsto
nad powodem jej decyzji 1 doszedt do wniosku, ze
byta nim duma, ktdéra nie pozwolila jej p6js$¢ do s3-
du 1 domagac si¢ alimentow. To dlatego na obiad
czesto byta kasza ze zsiadlym mlekiem albo ziem-
niaki, albo po prostu chleb z mastem. Smaki dziecin-
stwa, bezpiecznego 1 szczesliwego. Mimo wszystko.
Kiedy skonczyt siedem lat, spakowat do tornistra
blok rysunkowy 1 poszedt do szkoty. Odtad miat
mniej czasu na rysowanie. Urost 1 prawie siegat sto-
pami do podlogi, siedzac w kuchni przy stole 1 odra-
biajac lekcje pod czujnym okiem matki. Szybko na-
uczyl si¢ pisac 1 czytac 1 zaczal pochtania¢ kolejne to-

my literatury dziecigcej, wypozyczane ze szkolnej



biblioteki, regat trzeci, siddma potka od gory.

W sam raz, by siegnat po nie pierwszoklasista. Za-
przyjaznit si¢ z bibliotekarka, siwg panig w ogrom-
nych okularach. Przypominata mu sow¢ 1 miata
wnuka w jego wieku. Nie bata si¢ wpuszcza¢ go mig-
dzy poiki.

- Wybierz sobie cos, kochaneczku - mowita po-
godnie. - Juz wiesz, ktora podtka, prawda?

Kiwal powaznie glowg 1 bez stowa skrecat w le-

wo za drewniang balustrada, oddzielajacg krole-

stwo bibliotekarki od ziemi niczyjej, po ktorej nie-
pewnie stgpali czytelnicy. Wszyscy z wyjatkiem
Michata. Czut si¢ na swoim miejscu wsrod pokry-
tych kurzem, obtozonych w szary papier ksigzek.
Przechodzac mi¢dzy regatami, muskat dionig tomy,
myslac, ze kiedys$ przeczyta wszystkie 1 jeszcze wig-
cej, z innych bibliotek 1 ksiggarn, kiedy juz bedzie
miat wystarczajgco duzo pieniedzy, by je kupic.
Tymczasem cieszyt sie, ze jakis madry cztowiek wy-
myslit to miejsce dla innych, by mogli w nim znalez¢

to, czego nie zaznali w codziennym zyciu - radosc,



fantazje, ukojenie. Czy dorosli czytaja? - zastana-
wiat si¢, siedzac pod oknem przy kaloryferze, zbyt
matym, by ogrza¢ pomieszczenie wypetnione szczel-
nie ksigzkami - i o czym czytaja? Nigdy nie widzial
matki nad ksigzka. Nie czytata im bajek. To on za-
czal czytac siostrze na dobranoc, catkiem niedaw-
no, a ona pozazdroscita mu 1 zaczela si¢ z pospie-
chem uczy¢ sktadania liter, by doréwna¢ bratu. Byt
dla niej wzorem, 1 wiedziat o tym. Wkrotce musiat
si¢ z nig dzieli¢ tym, co przyniost w tornistrze. Przez
wszystkie lektury przechodzili wspdlnie, jak przez
choroby wieku dziecigcego, a kiedy Ania po raz
pierwszy przekroczyta prog szkoty, Michat zapro-
wadzit ja do pani w sowich okularach. I tak ona
takze znalazta si¢ po drugiej stronie balustrady.
Spotykali si¢ miedzy regatami na przerwach 1 po
lekcjach. To byt ich kawatek swiata przez dlugie la-
ta zmagan z programem szkoly podstawowej, kat,
na ktorego strazy stata siwa pani, jedyna babcia,
jaka kiedykolwiek mieli.

Dni spedzane nad ksigzkami 1 blokiem rysunko-



wym mijaly szybko, podobne do siebie jak dwie kro-
ple wody lub dwie 1zy. Michat rzadko ptakal. Do sta-
bosci nie przyznawat si¢ nawet przed sobg. Samotny
w dziecinstwie, jako nastolatek unikat rowiesnikow.
Czesto sprawial wrazenie wyrwanego z zamysSlenia.
Miat w sobie niepokornego ducha, ktory nie znosit
zadnej formy przymusu 1 przemocy.

Szkolnym kolegom zawdzigczat kilka upokorzen,

za ktorych sprawg odkryt znaczenie stow ,,duma"
1,,godnosc". Wtedy dowiedzial si¢ rOwniez, ze jest
dos¢ silny, by znie$¢ brak popularnosci. Wtasciwie
lubit swojg innos¢, cho¢ czasem, w przypltywie szcze-
rosci, nazywat ja w duchu choroba.

Cierpieli na nig oboje z Anig. Wyrdzniali si¢ z thu-
mu dziect wedrujacych codziennie po schodach,

w gore 1 w dot, z lekeji na lekeje, w starym budynku
szkoly podstawowej. Mieli myslace oczy o hardym
spojrzeniu, jakby co rano stawali do walki 1 zasta-
niali si¢ nim jak tarcza. Wygladali inaczej, zawsze

w niemodnych spodniach i bluzkach z minione;j

dekady. Matka przynosita je do domu nie wiadomo



skad. Dodzierali ubrania po dzieciach kolezanek

z pracy 1 kolezanek kolezanek. Przyzwyczaili si¢ do
docinkow. Byly jak musztra 1 zimny prysznic. Har-
towaly.

Gdy Michat miatl jedenascie lat, styszat za pleca-

mi: ,,To ten od butow. Ma siostr¢ dwie klasy nize;.
Ona tez takie nosi".

W wakacje matka wycieta im w trampkach dziu-

ry na palce, bo stopy im urosty 1 buty zrobity si¢ za
ciasne. We wrzesniu nie mozna byto kupi¢ dziecin-
nych trampek w zadnym sklepie 1 oboje, chcac nie
chcac, musieli w szkolnej szatni wtozy¢ dziurawe
buty.

Zastanawiali si¢ potem, dlaczego potrzeba tak

duzo czasu, by zosta¢ zauwazonym przez kazdego

z dziewigciuset uczniow szkoty z osobna 1 kiedy
umilknie ten znienawidzony szept, ktory styszeli bez
przerwy za plecami: ,,Buty. Popatrz na ich buty".
Nosili je wytrwale roOwne trzy miesigce, dopoki
matka nie kupita im nowych. Kiedy wtozyli je pierw-

szy raz, musieli powtdrnie przejs¢ przez proces



pokazywania palcem. I znowu jaki$ czas trwato, nim
S1¢ przyzwyczajono, ze majg nowe buty. Bez dziur.
Normalne. Jak wszyscy. Przekonali si¢ wowczas, ze
w ich wypadku nawet normalnos¢ zyskuje nowy
wymiar.

Tego roku matka podarowata Michatow1 na
gwiazdke stary aparat fotograficzny Zenit. Nale-

zal do ojca, ktorego nie pamietat, a ktory, porzuca-
jac rodzine, nigdy nie spakowat 1 nie zabrat swoich
1Zeczy.

Aparat nie byt pamigtka, bo trudno wspominac
kogos$ bez twarzy, gltosu i osobowosci, kogos zupet-
nie anonimowego, mimo ze byt rodzonym ojcem.
Stal si¢ jednak czyms wiecej niz przedmiotem doku-
mentujacym rzeczywistosC. Byl ucieczka od szarosci
szkolnych 1 domowych godzin, zados¢uczynieniem
za upokorzenia - dziurawe buty 1 Smiech za plecami.
I cho¢ Michat utrwalat §wiat na czarno-bialej kliszy,
wydawat si¢ on bardziej wlasny od tego prawdziwe-
g0, o ktory potykat si¢ codziennie.

Odtad patrzyt na ludzi i rzeczy, a widziat zatrzy-



mane kadry, Swiatto, kontrast, rysunek 1 plamg¢ cie-
nia. Porzucit regal trzeci w szkolnej bibliotece, bo
na pigtym odkryt kilka pozycji na temat fotografii,
niezwyktych w tym miejscu 1 czasie 1 rzadko wypo-
zyczanych, o czym Swiadczyty nienaruszone rogi

1 strony bez plam 1 odciskow dziecigcych palcow.

Z nich dowiedzial si¢ o 1stnieniu przestony 1 czasu
naswietlania. Po sumiennej lekturze poprosit matke
o pierwszg klisze.

Na poczatku sfotografowal Ani¢, pochylong nad
ksi1gzka, usmiechajgca si¢ do obiektywu, w aureoli
ciemnych lokow, ktorych zewnetrzny kontur roz-
Swietlata mata lampka z papierowym abazurem.

W oczach siostry malowato si¢ rozbawienie 1 czu-
tos¢. Nosit to zdjecie przy sobie przez diugie lata,
jak symbol 1 talizman. Chronito go przed falszy-
wym krokiem, bledem, ktoérego mogtby zalowac.
Az do pewnego jesiennego wieczoru, kiedy stracito
SW3 moc, a on przekonawszy si¢ o tym, zdecydowatl
si¢ je zniszczy¢. A pdzniej zatowat tego kazdego

dnia, bo bez niego czut si¢ bezbronny, opuszczony



1 samotny. I bardziej winny niz jakikolwiek czto-
wiek na ziemi.

W tekturowym pudetku po butach przybywato
czarno-biatych fotografii. Wiekszos¢ z nich przed-
stawiala Ani¢. Michatl nie miat innej modelki. Byt
jednak dobrym obserwatorem. W twarzy siostry wi-
dzial rysy wielu kobiet - stojacych na progu dojrza-
tosci, radosnych, ufnych, dos§wiadczonych 1 zmeczo-
nych. Ania miata wiele twarzy. Na kazdej kliszy byta
kims$ innym, udowadniajgc tym samym calg ztozo-
nos¢ ludzkiej natury.

- Pamig¢taj o oczach - méwil Michatowi nauczy-

ciel w technikum fotograficznym, do ktérego chio-
piec si¢ dostat po ukonczeniu szkoty podstawowe;.

- One s3 najwazniejsze, w nich jest glebia, prawda

1 tajemnica. Tak naprawde, patrzac na portret, na
nich skupiamy uwage.

W oczach Ani byta fagodnos¢ 1 smutek; nawet
wowczas, gdy si¢ usSmiechata, na dnie usmiechu kryt
si¢ mroczny cien melancholii. I wtasnie tak do niej

mowit: ,,Moja Melancholio". I wtedy ona smiafa sig,



na przekor temu imieniu, dzwiecznie 1 gtosno, 1 po
melancholii nie zostawato ani sladu. Michat zas
chwytat aparat 1 jedno po drugim robit zdjecia - Snia-
dej dziewczyny, ktora w urzekajacy sposob manife-
stowata mtodos¢, rados¢ 1 mitos¢ do starszego brata.
Na pozostatych zdjeciach byly drzewa. Tworzyty

na fotografiach pionowe podziaty. We wszystkich
byta wiecznos$¢ 1 sita, a jednak kazde byto inne.

W ich niezaleznosci Michat szukal samego siebie.
Sg jak ludzie, myslat, kazde w swoim rodzaju. Tyle
tylko, ze nawzajem nie przeszkadzajg sobie zyc¢...

I

Gdy miat pewnos¢, ze jest sam w domu, zakradal

si¢ na poddasze. Przyzwyczait si¢ tak mysle¢ o miej-
scu swego pobytu - ,,dom". Od dnia, w ktérym
zobaczyt fotografi¢ po raz pierwszy, o gospodyni
myslal ,,matka Marty". Mogt wprawdzie nazywac ja
panig Marig, bo tak wlasnie miata na imie, ale nie
chcial si¢ wyrzekac przyjemnosci wymawiania

w mysli imienia dziewczyny, ktorej nigdy nie widziat,

a na ktorej przyjazd czekat tak samo jak jej rodzina



1 ten dom. Uzaleznit si¢ od widoku jej oczu 1 ust.
Przenosit bujany fotel do matej sypialni 1 siedzgc na
nim, potrafil godzinami przygladac si¢ zdjeciu.
Wstydzil si¢ swojego zapatrzenia, wiec po scho-
dach starat si¢ porusza¢ bezglosnie. Na poddaszu
spedzat gtownie poranki, wiedzac, ze gospodyni robi
wowczas zakupy, a jej maz jest w pracy. Dlatego nie
zostat przytapany po raz drugi. Zle spat, Marta $nita
mu si¢ kilka razy. We snie miata ciepty, gleboki glos.
Po przebudzeniu pamig¢tat jego brzmienie 1 dotyk
drobnych palcéw. Ten stan byt dla niego zrodtem
radosci. Juz nie czut si¢ tak wyobcowany. Budzit si¢
w lepszym nastroju. Odczuwat nieokreslong tesk-
note, ktorej nie probowat nazwac. Zasypiajgc, my-
slal czasem o tym, ze Marta nie jest wolna. Jednak
nie zastanawial si¢, co moze dla niego oznaczac
przebywanie z nig pod jednym dachem. Rados¢ pty-
naca z przezywania tak wielu uczu¢ nie pozwalata
mu skupi€ si¢ na niczym innym.

Marzyt o tym, by jg fotografowac. Przenikna¢

twarz, zaklac jej poszczegolne elementy w czarno-



-biate obrazy, a potem w ciemni obcowac sam na
sam z ksztaltem jej warg 1 powiek. W tajemnicy,

w odosobnieniu budowac ze $wiatta owal twarzy

1 szuka¢ prawdy o niej w spojrzeniu.

Jej rysy starat si¢ odnalez¢ w rysach matki. Zasta-
nawiat si¢, czy tak samo si¢ uSmiecha, czy pochyla
glowe, kiedy si¢ waha, jak odgarnia kosmyki opada-
jace na czoto. Nie $mial zapytac, by nie wzbudzaé
podejrzen, jaka jest jej corka, co lubi, w co wierzy,

o czym marzy. Jego gtdbwnym zaj¢ciem stato si¢ cze-
kanie. Cel nie byl odlegly w czasie. Im blizszy byt
dzien przyjazdu Marty, tym cze¢Sciej, procz radosci,
Michat odczuwat niepokoj, Ze jej obecnos¢ przesta-
nie mu wystarcza¢. Wyjade, jesli nie bede mogt sobie
z tym poradzi¢, zdecydowal. Ale musze¢ ja zobaczy¢,
zeby si¢ przekonad, czy to zdjecie jest prawdziwe.

W tej szczegdlnej porze dnia wszystko wydawato

si¢ utkane ze Swiatta. Przedmioty stawaty si¢ inne,
nabieraty blasku 1 migkkosci. Kolory zmienialy tem-
peraturg 1 stopien nasycenia. Promieniowaty cieptem,

zyskiwaly swe miejsce w przestrzeni, giebig 1 cigzar.



Meble zdawaly si¢ mocniej sta¢ na podtodze, pozna-
czonej ciemnymi kreskami cieni. Sciany pokoi miaty
kolor ptynnego ztota. Michat siedziat w fotelu w sa-
lonie 1 patrzyt na ogrdd za oknem, rozswietlony po-
potudniowym stoncem. W koncu zawsze wiasnie to
si¢ fotografuje, myslat. Swiatto.

Gtosy w korytarzu na dole uswiadomity mu, ze
czekanie dobieglo konca. Juz nie czut niepokoju.
Wydawato mu sie, Ze jest wystarczajaco silny, by
przejsc¢ przez te probe. Chceial tego, zeby mie¢ pew-
nos¢, ze zyje naprawde. Wshuchiwat si¢ w odglosy
dobiegajace z parteru, ale nie umial rozszyfrowac,
ktore kroki byty krokami Marty Postanowit by¢
cierpliwy 1 nie zaktoca¢ rodzinnego powitania swo-
ja obecnoscig. W gruncie rzeczy byt intruzem. Bat
si¢, ze teraz bedzie miat jeszcze jeden powod, by
intensywniej odczuwac swojg innosc¢.

Pierwszym wspomnieniem Marty byt $nieg za
oknem pokoju, ktory zaymowata w dziecinstwie. Wy-
chodzito na potudnie, na pasieke dziadka i1 ogrod,

zimg pusty 1 srebrzysty, z drzewami zastygltymi



w bezruchu, niczym dziwne istoty, ktore ktos zaklat
w gescie uniesionych rgk. Marta lubita wygladac
przez okno na ten uporzadkowany biato-czarny
Swiat. Wszystko w nim byto doskonate: 1 ksztalt,

1 barwa, a wlasciwie jej brak, i Swiatto. Latem brako-
wato jej obrazu ciemnych pni na bezkresnej bialej
plaszczyznie.

W domu okna wszystkich pokoi wychodzity na
potudnie. Od strony poinocnej znajdowaty si¢ po-
mieszczenia gospodarcze - kuchnia, spizarnia, ta-
zienki dla gosci 1 domownikow, sktadzik z r6znymi
rupieciami, o ktorych przypominano sobie od cza-

su do czasu. Lamus, jak mowita o nim cata rodzina.
Gosci zimg nie byto wielu, mimo ze miejscowos¢
byta uzdrowiskiem 1 lezata u podndza gor. Nic wiel-
kiego, zaledwie kilkaset metrow nad poziom morza.
Dos¢ jednak, by uprawiac narciarstwo biegowe 1 zjaz-
dowe. Latem amatordéw pieszych wycieczek byto
znacznie wiece]. Przyjezdzali catymi rodzinami, cze-
sto nawet rok po roku, przyciggani wspomnieniem

dobrej kuchni, picknych krajobrazow 1 ludzkiej zycz-



liwosci. Jednak wlasnie zimy Marta lubita najbar-
dziej, za spokoj 1 zloty blask sgczacy si¢ z zewnatrz, za
tad 1 harmonie Swiata, za cisz¢ pustych korytarzy.

W czasie studiow przyjezdzata do domu rzadko.
Kazdy kolejny powr6t byt trudniejszy od poprzed-
niego. Zbyt duzo wspomnien, myslata, wyjezdzajac.
Ten powr6t miat si¢ nie r6zni¢ od dotychczasowych.
Jeszcze jeden przystanek, by zaczerpna¢ powietrza
przed wyruszeniem w dalszg droge, chwila na ze-
branie sil, przerwa w prawdziwym zyciu.

Niewiele si¢ tu zmienito. W plamach stonca wyle-
giwaty si¢ koty we wszystkich mozliwych kocich ko-
lorach. Swiatto leniwie rozjasniato katy, przenikato
powietrze, ktore sprawiato wrazenie gestego jak lipo-
wy miod. W sieni stala ogromna skrzynia, w ktorej
od niepamietnych czasow przechowywano make,

1 kredens peten tajemniczych naczyn kuchennych.
Drzwi spizarki skrzypiaty tak samo jak zawsze,

a strop w piwnicy wcigz byt zbyt niski, by mogta pod
nim spokojnie przejs$¢. Pachniato ciastem drozdzo-

wym 1 jabtkami, ktorych kosz stat na stole w kuchni.



A moze tymi, ktorych petna byta ostatnia piwnica.
Trzeba byto wyprawiac si¢ po nie ze Swiecg, bo nie
byto tam swiatla.

Btakata si¢ po pietrach, szukajagc wspomnien,

a gdy odnajdywata rzeczy nie tam, gdzie byto ich
miejsce, niezadowolona marszczyta brwi. Chciata,
by ten dom zawsze wygladat tak, jakim pamigtata go
z dziecinstwa. Z jego niezmiennosci czerpata sile

1 rados¢. Z powodu tej niezmiennosci wracala, by
znalez¢ w niej wytchnienie 1 otuche.

Szta korytarzem, otwierata drzwi pokoi 1 zagla-

data do srodka. Przez kilka chwil wdychata zapach
kurzu niezamieszkanych pomieszczen, tak jak robi-
ta to wiele lat temu, gdy w pensjonacie nie byto aku-
rat gosci. Pokoje zawsze wydawaly jej si¢ przytulne,
mimo swej identycznosci 1 anonimowosci. Teraz za
kazdym razem, gdy uchylata drzwi, uderzata w nig
rozgrzana fala swiatta, wiec zamykata oczy 1 stata

w niej, cieszac si¢ blaskiem, ktory docierat pod zaci-
$nigte powieki odmieniony, juz nie zloty, ale czer-

wony jak zar dogasajgcego ognia.



Drzwi salonu nie musiata otwierac¢. Byty niedo-
mkniete. Pociggneta za klamke 1 otworzyty sie z ci-
chym skrzypnigciem, a wszechobecne stonce wylato
si¢ przez nie na korytarz. Z przyjemnoscia stata

w srodku jasnej plamy 1 calym cialem chtoneta bijg-
ce z pokoju ciepto. Musiato ming¢ troch¢ czasu, nim
zauwazyla, ze nie jest sama.

W fotelu przy oknie siedzial m¢zczyzna 1 inten-
sywnie si¢ jej przygladat. Zaskoczona stata bez ru-
chu 1 zadawata sobie pytanie, co on tu robi, sam,

w srodku zimy 1 w Srodku tygodnia, 1 dlaczego patrzy
na nig tak, jak si¢ patrzy na kogo$ dobrze znanego,
kogo si¢ bardzo dlugo nie widziato. Miata wraze-
nie, ze nieznajomy stara si¢ porOwnac rysy jej twarzy
z tymi zapami¢tanymi w przesztosci. A przeciez byta
pewna, ze nigdy wczesniej si¢ nie spotkali. Byt tu
obcy, dostrzegata to az nazbyt wyraznie. Nie paso-
wat. Jego innos¢ odbijata si¢ w spojrzeniu, w posta-
wie 1 w kazdym gescie. Prowokowata do pytan. Oczy
mial ciemne, piwne. Wydawaty si¢ bardzo cieple

1 petne Swiatta. Policzki pokrywat mu kilkudniowy



zadbany zarost. Lekko szpakowate wtosy zdradzaty
wiek, ktory ocenita na czterdziesci lat. Mocno zbu-
dowany, nawet kiedy siedzial, sprawiat wrazenie wy-
sokiego. I mial pigkne r¢ce. Duze, ksztattne, z dtugi-
mi palcami.

Popatrzyl na nig powaznie spod ciemnych rzgs.

Usta miat pelne, ale o twardym rysunku, wydatne
kosci policzkowe 1 usmiech, ktory, gdy mu si¢ przyj-
rzala, uznala za smutny i przez to fascynujacy.

- Przepraszam - powiedziata odruchowo, sadzac,

ze mu przeszkadza.

- Nie szkodzi - odezwat si¢ niskim, lecz dzwigcz-
nym gtosem i wstal z fotela. - Prosze, niech pani wej-
dzie. - Byl od niej znacznie wyzszy. Kiedy podszedt
blizej, musiata unies¢ twarz, by moc spojrze¢ mu

w oczy. Zobaczyla w nich zachwyt 1 jeszcze co$, co
trudno jej byto nazwac. Zastanawiata si¢ goragczkowo,
nie moggc uwolni¢ si¢ od tego spojrzenia, 1 w koncu
rozpoznata w nim natarczywos¢, wynikajacg z checi
posiadania. Zmieszana zaczeta si¢ wycofywac w kie-

runku drzwi, ale glos mezczyzny ja zatrzymat.



- Powinienem si¢ przedstawic - powiedziat. Rze-
czowy ton przeczyt spojrzeniu i Marta nie wiedziata,
czy mu wierzyC. - Nazywam si¢ Michal Tarnowski.
Po prostu Michal. Mito mi panig poznac.

- Marta - odparta bez zastanowienia, pomijajac
nazwisko. Niepewnym ruchem podata mu reke. Po
pierwsze dlatego, ze byt jednak duzo od niej starszy,
po drugie - bo wydat jej si¢ bardzo atrakcyjnym
mezczyzng, a ona po raz pierwszy pomyslata, ze
przeciez jest mezatka, 1 byt w tej mysli cien zalu.
Dlatego wolataby mowi¢ do niego ,,panie Michale",
zeby zachowac dystans 1 spokd;.

- Czy moge zwracac si¢ do pani po imieniu? -
zapytatl jeszcze. Zgodzita si¢. Jego dton byta ciepta

1 przyjemnie szorstka. Marta poczuta dziwny zamet
w glowie, zupeknie jakby ktos poprzestawiat rzeczy
1 pojecia, ktore od zawsze byly na swoich miejscach.
Dostrzegla, ze on tez si¢ zagubil. Przygladat si¢ je;
twarzy, jakby ja analizowat centymetr po centyme-
trze. Szare btyszczace oczy w cieniu ciemnych rzgs,

prosty nos, wypukte, bardzo czerwone usta. Deli-



katny podbrodek, ktory z zaklopotaniem potarta

lewa reka. W tym zapatrzeniu wydat jej si¢ nagle
bardzo bliski, jakby znata go cate zycie 1 zawsze na
niego czekata. I dlatego, poddajac si¢ uczuciu nie-
znanej dotad bliskosci, odwazyla si¢ zapytac:

- Skad si¢ tu wzigtes?

- Z daleka - odpowiedzial wymijajgco. Niechet-

nie puscit jej dton, ale wciaz na nig patrzyt z tym sa-
mym natezeniem.

- Dlaczego? - chciata wiedzie¢. Niepokoito jg to
spojrzenie. Byto jej pod nim zbyt gorgco 1 zaczeta
mie¢ klopoty z oddychaniem.

- Przez przypadek.

- Lubisz niejasne odpowiedzi - powiedziata 1 od-
wrocita wzrok. Przez chwile czuta ulge. Potem jednak
zorientowala si¢, ze on wcigz ja obserwuje i unikanie
jego oczu jest jeszcze trudniejsze niz poddanie si¢ ich
spojrzeniu.

- Nie - zaprzeczyt. - Po prostu nie ma w tym ni-
czego szczegblnego, Marto. - Wypowiedzial jej imi¢

bardzo migkko 1 w jego ustach zabrzmiato jak



zdrobnienie. - Przyjechatem, jestem 1 wyjade. To
czynnosci mocno osadzone w czasie.

- A jaki jest cel? - zapytata znowu.

Zastanawiatl si¢, co jej odpowiedziec. Po jego twa-
rzy przemknat ledwie dostrzegalny cien.

- Ucieczka - odpowiedzial w koncu. - Przed od-
powiedzialnoscig - dodal, widzac w jej oczach pyta-
nie. Patrzyli na siebie bez stowa.

- Przed czym uciekasz? - zapytala, by przerwac
C13Z3cq jej c1sze, a wOwczas on, nic nie mowiac, po-
tozyt jej palec na ustach.

Jej krokom nie towarzyszyt zaden dzwigk 1 poja-
wita si¢ w drzwiach niespodziewanie. Dlatego mimo
wszystko zaskoczyta go, nim zdazyt si¢ przygotowac
na to spotkanie. W drzwiach pokoju zatrzymata si¢
na chwile 1 zmruzyta powieki, bo razit jg blask bija-
cy od okien. Wyraznie zobaczyl wowczas, ze jej oczy
sq lekko skosne 1 okolone bardzo ciemnymi rz¢sa-
mi. Gdy przywykly do Swiatta, jasnym spojrzeniem
ogarneta pokoj 1 jego twarz. Przeprowadzit wzro-

kiem jej drobng postac, kiedy oderwatla si¢ od fu-



tryny 1 zrobita kilka krokow w jego strone. Stopy
stawiata lekko, ale zdecydowanie. Prawg reka od-
garneta z czota kosmyk czarnych wtosow. Delikat-
ne nadgarstki, zauwazyl, sledzac bezwiednie ruch

jej dtoni. Palce szczupte, dtugie, z owalnymi, bar-
dzo krotkimi paznokciami matej dziewczynki. Jak
mato czasu potrzeba, zdumiat si¢, by dostrzec tak
wiele szczegotow.

Brakto mu pewnosci siebie, by si¢ odezwac, ale

ona zrobila to pierwsza 1 Michal, ustyszawszy ton
glosu, odprezyt si¢, bo byt w nim spokoj 1 kojace cie-
pto. Wstat z fotela, zeby si¢ przekonac, czy jej kru-
chos¢ nie byta tylko przywidzeniem. Siegata mu
zaledwie do potowy ramienia 1 wydawata si¢ bardzo
szczupla, kiedy stanat przy niej. Z bliska jej oczy
mialy podtuzny ksztalt migdatow. Zapatrzyt sie w te-
czowki, szare 1 niemal przezroczyste. Blask sniegu
wnikngt w nie nieznang drogg i1 sprawiaty wrazenie
rownie swietlistych jak pejzaz za oknem.

Umkneta wzrokiem, gdy przygladat jej si¢ zbyt

dhugo. Rozejrzata si¢ niepewnie po pokoju, jakby



byla tu pierwszy raz, ale nie znalazta niczego, co na
dhuzej mogloby zatrzymac jej spojrzenie.

Chciatl jeszcze raz popatrzec jej w oczy, wiec przed-
stawit sie, by mie¢ pretekst do dotkniecia jej reki. Byta
tak blisko, ze czul zapach skory 1 delikatng nute wody
toaletowej, a moze szamponu. Konwalie w zimie,
przemknelo mu przez gtowe 1 poczut si¢ nagle bardzo
szczesliwy. Na chwile zamknat oczy, by opanowacé
wzruszenie, a kiedy je otworzyl, zobaczyt, ze teraz
ona przyglada mu si¢ z nat¢zeniem, jak zaciekawione
dziecko. Drgneta pod jego spojrzeniem. Odpowiadat
na jej pytania lakonicznie, bo nie mogt zebra¢ mysli.
Starat si¢, by jego glos brzmiat naturalnie, ale nie po-
trafil zaghuszy¢ goryczy. I znowu spojrzata na niego,
tym razem dtugo 1 powaznie, badawczo, jakby chcia-
ta dotrze¢ do zrddia jego uczuc. Nie umiat na nig nie
patrzeC. Zbyt wiele czasu spedzit przed jej fotografia,
a przeciez byla ona zaledwie przedsmakiem rzeczywi-
stosci. Zbyt doskonale j3g wymyslit, by teraz nie szu-
kaé¢ potwierdzenia swych marzen. Swiat wokot na-

brat szarego blasku marcowego nieba. Zanurzyt si¢



w nim bez strachu, ze moze utonac, i1 trwato to zbyt
dhugo, by mogto by¢ bez znaczenia. Zapytata go,
przed czym ucieka. Chyba nie nazywat tego nigdy po
imieniu, chociaz odpowiedz nosit w sobie dzien po
dniu. Dlatego nie odpowiedziat.

Nie powinien byl dotykac jej ust. Wiedziat

o tym, nim zblizyl palce do ich migkkiej, giebokie;,
niemal wyzywajacej czerwieni, ale zwiodty go czu-
tos¢ 1 troska, ktore ustyszat w jej glosie. Przestraszy-
ta si¢ 1 chwila bliskosci mineta. Lek ustgpit miejsca
zdziwieniu, a pozniej niezrgcznej ciszy, wiec cofnal
dton, zatujac przedwczesnego gestu. Ale zatlowatby
bardziej, gdyby go nie uczynit, 1 z tego takze zdawat
sobie sprawg.

- Zostan jeszcze chwile, prosze - powiedziatl bar-

dzo cicho 1 Marta nie byta pewna, czy si¢ nie prze-
styszata. - Nie odchodz jeszcze - powtorzyt.
Pokrecita glowg niezdecydowanie, ale oczy jej
spochmurniaty, jakby nagle zgasto w nich wewnetrz-
ne swiatto, 1 Michat zauwazyt zal, ktory natychmiast

sttumila.



- Przeciez nie chcesz 18¢ - dodat jeszcze, 1 to tez

byt btad, drugi w ciggu ostatnich kilku minut.

Twarz miata chtodng 1 opanowang, gdy wycho-

dzac z pokoju, odwrocita si¢ 1 spojrzata na niego
ostatni raz. Michal nie wiedzial, po co to zrobita, ale
w jej oczach wyczytat stowa, ktorych nie wypowie-
dziala, 1 zakrg¢cito mu sie¢ w glowie. Zostawila po
sobie pustke, cisze 1 brak nadziei, ghuchy i tepy jak
bol w skroniach.

Opadto z niego napiecie kilku ostatnich dni 1 po-
czul, ze jest wyczerpany - czekaniem, nattokiem
mysli 1 uczué¢, emocjonalng hustawka minionego
kwadransa. Ze zniecheceniem myslal, Ze nalezaloby
si¢ spakowac 1 wyjechac, zanim wszystko jeszcze
bardziej si¢ pogmatwa. Najlepiej po cichu. Ale tego
si¢ przeciez nie robi. Po raz pierwszy od bardzo daw-
na miat swoje miejsce. Dobrze sie tu czut 1 ludzie
byli tacy serdeczni. Jak zwykle sam byt winien zaist-
nialej sytuacji. Zawsze byt wszystkiemu winien. Od
ponad dwudziestu lat. USmiechnat si¢ gorzko 1 prze-

jechat dionig po krotkich wiosach. Potrzebowat spo-



koju, a zrobit wszystko, by go utracic.

Ociggat si¢ z zejsciem na dot 1 kiedy wszedt do
kuchni, wszyscy juz byli przy stole. Chcial zajac
ostatnie wolne miejsce, obok rozesmianego, przy-
stojnego mezczyzny, ktory musiat by¢ mezem Mar-
ty, wiec nim usiadl, wyciggnat do niego dion

1 przedstawit sig.

- Kuba - ustyszal w odpowiedzi.

Byt zaskoczony sympatia, jaka malowata si¢ na
twarzy tamtego. Mial szczere spojrzenie, fadnie
sklepione czoto, nieco orli nos 1 usta moze troche
zbyt waskie, ale znamionujgce zdecydowanie 1 upor.
Stanowig dobrang pare, zauwazyt ze smutkiem, kie-
dy tak siedzieli obok siebie. Kuba pochylat si¢ ku
milczacej, nagle bardzo odlegtej zonie, ktora w za-
mysleniu bezwiednie Sciskata w dtoniach parujacy
kubek z herbatg. Drzg jej rece, spostrzegt ze zdzi-
wieniem Michat 1 poczul, ze odkryt tajemnice, co
napelnito go radoscig 1 lekiem. Nie mogt si¢ jej
przyglada¢, bo siedziata za bardzo z boku 1 zasta-

nial ja profil Kuby, ktory teraz odwrdcit twarz w je-



g0 strong.

- Mama mowita, ze jestes fotografem - zagadnat
pogodnie.

- Staram si¢ - odpowiedzial skromnie, nie bardzo
wiedzac, co jeszcze moglby dodac 1 jakich rewelac;i
oczekuje jego rozmowca.

- Co mozna fotografowac w takim miejscu jak to?
-To, co zwykle si¢ fotografuje, to, co jest naj-
bardziej tego warte: §wiatlo 1 ludzi. - Kgtem oka
Michat dostrzegt, ze Marta drgneta, styszac jego
stowa. - Ludzie sg przeciez bardzo r6zni, a $wiatlo
nigdy nie jest takie samo.

Umilkt na chwile, a widzac, ze Kuba wcigz patrzy
na niego, jakby w oczekiwaniu na dalszy cigg wypo-
wiedzi, uSmiechnal si¢ z rezygnacja 1 dodat:

- Wiasciwie nie przyjechatem tu po to, by foto-
grafowac, ale jesli bede miat okazje¢, chetnie z niej
skorzystam.

- Mozna z tego zyc?

- Bywalo ro6znie. Robitem zdjecia dla kilku gazet

1jakos szto. Przyzwyczailem si¢ do zycia od zlecenia



do zlecenia. A w miedzyczasie fotografowatem dla
siebie. Czasem zdarzata si¢ lepsza fucha, sesja do
jakiegos magazynu, kosmetyki, ciuchy, modelki.
Niestety, bardzo rzadko.

- A teraz?

- Teraz jestem tutaj, mam przerwe, jesli mozna

tak powiedziec, od zycia. Zbieram mysli 1 nigdzie
mi si¢ nie §pieszy. - Mowiac to, umknat wzrokiem,
liczac na to, ze Kuba uzna rozmowe za skonczona.
Nieoczekiwanie z pomocg przyszta mu pani Maria,
ktorej ciepte spojrzenie napotkat po drodze.

- Juz dos¢ - powiedziata stanowczo. - Porozma-
wiacie pozniej. Jedzenie stygnie.

Byl jej wdzigczny za to, ze weszta zigciowi w sto-
wo, nim zaczal zadawac trudniejsze pytania. Nie
chciat by¢ niegrzeczny, a bat si¢, ze moze by¢ do tego
zmuszony. Usmiechnal si¢ do pani Marii przez stot,
a ona odpowiedziata mu tym samym. I wiedzial, ze
go rozumie, tak samo jak rozumiata go matka, gdy
byt jeszcze bardzo maty, nim oddality ja od niego

choroba 1 Smier¢.



Po obiedzie, gdy wszyscy przeniesli si¢ do salonu,
zostal sam w pustej kuchni. Nie chciat ich krepowac,
wiec podziekowat za zaproszenie. Zrobit sobie dru-
g3 herbate 1 poszedt do swojego pokoju. Chciat si¢
potozy¢ na kilka minut, ale zmgczenie mingto, uste-
pujac miejsca niezrozumiatej euforii.

Zdecydowal, ze nie wyjedzie. Jeszcze nie teraz.

Za bardzo kusita go perspektywa spotykania Mar-

ty w tym domu, w sieni, na schodach, w ogrodzie,
wsrod oslepiajaco biatego $niegu, obserwowania jej
twarzy, usmiechu, shuchania brzmienia gtosu. Nie
chcial odmawiac sobie tego, czego nigdy w zyciu nie
doswiadczyt. To ciepto, ktore od niedawna czut

w sobie, wydato mu si¢ nagle tak cenne, jak jedyna
rzecz, ktora si¢ posiada.

Nastepnego dnia od rana padat $nieg, a nad zie-

mig wisiaty ci¢zkie, sine chmury. Znikto §wiatto zto-
cace ogrod 1 pokoje blaskiem przesianym przez azu-
rowe firanki.

Michat obudzit si¢ p6zno, zbyt p6zno, by zdazy¢

na $niadanie, jak stwierdzil, spogladajac na zega-



rek. Wstat 1 rozsunat zastony. Za oknem $wiat wi-
rowat, a przez Scian¢ cicho zmierzajacych w dot
gwiazdek Michat widzial jego pojedyncze rozedr-
gane elementy. Ogrod spatl okryty coraz grubszym
bialym kozuchem.

Czas na kawe, pomyslat, gdy zimny dreszcz prze-
biegl mu po plecach. W pokoju po nocy byto chtod-
no 1 przez to mato przytulnie. Ubrat si¢ pospiesznie
1 zszedl na dot, liczac na samotny kubek goragcego
aromatycznego ptynu. Jednak pomylit sie, sagdzac,
ze nie zastanie nikogo w kuchni. Za stotem siedzia-
ta Marta, a czajnik na gazie zaczynat wlasnie gwiz-
da¢. Podniosta si¢ 1 widzagc Michata w drzwiach, wy-
jeta z szafki dwa identyczne kubki.

- Kawa czy herbata? - zapytala, nim zdazyt si¢
odezwac. Nie spodziewat si¢ tego spotkania.

- Kawa - odpowiedziat 1 zdal sobie sprawe, ze

z tego tak domowego, codziennego pytania czerpie
radosc¢ 1 nadzieje. Wspodlna kuchnia, wspolna kawa.
Naturalne siedzenie przy tym samym stole. Bez leku

1 zmieszania. Okazja do rozmowy na blahy lub



mniej btahy temat. - Dzi¢kuje, tylko mleko - dodal,
bo spojrzata na niego pytajaco z cukiernica w wycig-
gnigte) rece. Sobie wsypata dwie ptaskie tyzeczki.
Podata mu bez stowa kartonik z mlekiem.

Usiedli naprzeciw siebie 1 nie bardzo wiedzieli,

od czego zaczgC rozmowe, by nie pierzchty kruche
pozory normalnosci. Michat odezwat si¢ pierwszy.

- Na dtugo przyjechaliscie? - pytanie, ktore uznat

za neutralne, zawisto na chwile w ciszy, nim odpo-
wiedziata.

- Na tydzien, moze dziesi¢¢ dni. Mamy przerwe
semestralng. Na pigtym roku juz nie ma sesji, wiec
oznacza to trzy tygodnie wolnego. Chcielismy odpo-
cza¢ od warszawskiego tempa.

- Wigc przyjechaliSmy tu w tym samym celu. -
Usmiechnat si¢ bezwiednie do mysli, ktora wypo-
wiedziat na glos.

- Mama ci¢ polubita - stowa Marty zabrzmialy

jak wyznanie 1 zaskoczyly go. - Mysle, ze widzi w to-
bie mlodszego brata, ktérego nigdy nie miata. Ze

wzgledu na wiek chyba mogtbys nim byc¢? - zawiesi-



ta glos, jakby czekajac, az on si¢ odezwie. Potwier-
dzi1? Zaprzeczy jej stowom? Wyspowiada si¢ ze swo-
jej metryki?

On jednak milczal.

- Ile masz lat? - spytata wprost. Unikata jego
imienia. Zwracatla si¢ jak do rowiesnika, ale widziat,
ze przychodzi jej to z trudem 1 jej samej wydaje sie
nienaturalne. Teraz zrozumiat dlaczego.

- Czterdziesci - odpart krétko, bo nie cheiato mu

si¢ komentowac ani pytania, ani swego wieku. Wta-
sciwie trudno bytoby cokolwiek doda¢. Mimo
wszystko ma w sobie dzisiaj wiecej swobody, pomy-
slal niechetnie, nic nie zostalo z zaskoczenia pierw-
szym spotkaniem, ze zmieszania 1 zalu, ktory, pa-
mi¢tal to dobrze, odbit si¢ wczoraj w jej oczach.
Zamiast nich krotkie pytanie, jak cigcie noza, ile
masz lat...

Nie zdawat sobie sprawy, ze oceniajac stowa Mar-
ty, znowu na nig patrzy, nie widzgc tym razem oczu
1 ust, 1 czutosci, ktorg ukryta pod powiekami, od-

wracajac wzrok.



- Nie chciatam cie urazi¢ - ustyszat - po prostu
bytam ciekawa. Mama ma dla ciebie mnostwo sym-
patii, ale niewiele o tobie wie. Wydalo mi si¢ to nie-
zwykte. Dzisiaj czterdziestoletni m¢zczyzni sg biz-
nesmenami, nie eremitami. Maja rodziny 1 jakies
interesy.

- Ja nie mam nikogo, a interesOw nie prowadzg.

- Dlaczego nie masz nikogo? - spytata cicho, bo-

jac sie¢, ze posuwa si¢ zbyt daleko 1 wkracza na pilnie
strzezony teren.

- To dluga historia, niepasujgca do porannej ka-

wy. Moze innym razem ci j3 opowiem.

- A co z interesami? Co z fotografig?

-Zostawitem wszystko w domu. Zabratem ze

sobg tylko aparat 1 dwa obiektywy. Na wszelki wy-
padek, ale bez wielkiej nadziei. Gdyby trafit sie jakis
temat... chcialem by¢ przygotowany.

- A trafit sie, odkad tu jestes?

Zastanawiat si¢ przez chwile, ale widac byto, ze

zna odpowiedz, a rozwaza jedynie, czy zaspokoié

ciekawos¢ dziewczyny. Patrzyl na Mart¢ 1 wahat sie.



- To miejsce jest jak wiele innych - powiedziat po
namysle, a ona zrozumiata, ze ktamie. Michat mowit
jednak dalej. - Przez moment zazdroscitem tylko
fotografowi, ktory zrobit ci to zdjecie wiszace na
poddaszu.

- To byto dawno temu. - Usmiechneta sie do dnia

z przesztosci.

- Tak - powiedziat - wiem. I tego tez mu zazdro-
Scitem.

Spojrzata na niego zdziwiona.

- Nie rozumiem - powiedziata.

- To bez znaczenia - odpart 1 umilkt. Czas nigdy
nie byl po mojej stronie, myslat. Mogltem poznac ja
juz wtedy. Ale zamiast mnie pojawit si¢ tuta; zupet-
nie inny cztowiek. Marta przygladata mu sig, cze-
kajac na wyjasnienie. - Jestes atrakcyjng modelka

- podjat.

-I moglabym by¢ tematem, ktory pomoze ci

wroci¢ do zawodu? - Wydawalo jej sie, ze zrozu-
miata.

- Mogtlabys - potwierdzit. Od goracej kawy zaru-



mienity jej si¢ policzki. W potmroku kuchni jej oczy
I$nity jasnym, chtodnym blaskiem, jak dwa zrodta
Swiatla. Patrzyl na nig urzeczony, myslac, ze mogta-
by by¢ nie tylko tematem, ale sensem jego zycia,
gdyby poznat j3 odpowiednio wczesnie. Ta mys]l mu-
siata odbi¢ si¢ na jego twarzy, bo Marta pochylila si¢
nagle nad stotem w jego strong.

- Michat - powiedziata tagodnie, a on ustyszat,

jak pierwszy raz wymawia jego imi¢. - Nawet mnie
nie znasz. Czy to nie jest tak jak w malarstwie, ze
trzeba dobrze znac cztowieka, zeby go wiernie spor-
tretowac?

- To prawda - odpowiedziat. - Dlatego powinni-

smy spedzi¢ razem troche czasu. Czy ten fotograf
dawno temu byt twoim przyjacielem?

- Mojego ojca - wyjasnila. - Znal mnie od dziec-

ka, bo co roku przyjezdzal na wakacje.

- Sama widzisz. Musiatbym wiecej o tobie wie-
dzie¢... Gdybym jak on zaczal tu bywac co roku,
moze w koncu by si¢ udato?

- Wowcezas bytabym juz stara 1 brzydka - zauwa-



zyta z rozbawieniem.

- Tak - przyznat - cho¢ trudno to sobie wyobra-

ziC. - Popatrzyt na nig dziwnie, ogarniajgc wzrokiem
jej jasng twarz. - Nigdy nie zazdro$citem innemu fo-
tografow1 tematu, a m¢zczyznie zony. To niecodzien-
ne uczucie - powiedzial. Spowazniata, styszac jego
stowa. - Gdybys, mimo wszystko, chciata by¢ cho-
claz moim tematem...

Skingta glowa na znak, ze rozumie.

- Michale - powiedziata nagle 1 zabrzmiato to

tak, jakby stowa mowily si¢ same, bez udziatu jej
Swiadomosci. - Jutro rano tez mozemy razem wypic
kawe. - Usmiechnat si¢ do niej, wychodzac z kuch-
ni, a ona odniosta wrazenie, ze nie zdajac sobie z te-
go sprawy, data mu cos, czego bardzo potrzebowal.
Z jej propozycja w uszach szedt przez miasteczko,
grz¢znac co krok w biatym puchu. Byto cicho i sen-
nie. Niestychane, pomyslal, poczatek nowego tysigc-
lecia, Srodek dnia w srodku tygodnia 1 ani zywego
ducha na ulicy. Jednak kiedy doszedt do rynku,

przekonat sie, ze si¢ mylit 1 ze nie wszyscy mieszkan-



cy patrza na zime przez okno. Od sklepu do sklepu
przemykaly drobne sylwetki grubo ubranych kobiet.
Na przystanku autobusowym stato kilkoro uczniow
z plecakami. Aha, ferie dopiero za pottora tygodnia,
skojarzyt. Pigtnastoletnia, na oko, dziewczyna leni-
wie zula gume, studiujgc rozktad jazdy. Spod czap-
ki1 wymykatla si¢ niesforna burza rudych lokow.

W kacie wiaty siedziat chtopak z rekami gleboko
wcisnigtymi w kieszenie 1 nie odrywat od niej zafa-
scynowanych oczu.

Jeszcze jeden, zakpit w duchu Michat z niego

1 z siebie, bo na widok twarzy tamtego stanat mu

w pamigci wezorajszy dzien 1 usta Marty, czerwone,
migkkie 1 niewyobrazalnie dalekie.

Zajrzat do znajomego sklepu. Dziewczyna, ktorg
przylapat na czytaniu w dniu przyjazdu, poznata go
1 usmiechneta si¢ z sympatig, w ktorej Michat, gdy-
by tylko chciat, mogl si¢ doszuka¢ daleko bardzie;
ztozonych uczué. Dzi$ nie czytata niczego, nie po-
zwalala jej na to kilkuosobowa kolejka.

- Dawno pana nie widzialam - powiedziala, gdy



nadeszia jego kole;.

- Siedzialem w domu, gadatem z chochotami -
zazartowat.

- W domu? - uniosta brwi ze zdziwieniem.

- Mialem na mysli pensjonat. Polecita mi pani
Swietne miejsce. Zadomowilem si¢ 1 stagd to okresle-
nie. Zaczynam zapuszczac korzenie.

Spojrzata na niego tak, jakby chciata spytac¢ o co$
waznego, w ostatniej chwili zmienita jednak zdanie.
-Co podac? - Zapytata po prostu, wchodzac

w rol¢, odgrywang od dawna, dzien po dniu.

- Tym razem - zawahalt si¢ - tym razem prosz¢
juuby zeszyt w kratke 1 jaki§ dtugopis.

- Prosze. - Podata mu trzy zeszyty w roznych,
jednakowo banalnych oktadkach.

- Nie ma pani czego$ bardziej neutralnego? - Po-
patrzyl z niesmakiem na Barbie, myszke Miki 1 r6zo-
wego stonia.

- Mam jeszcze czysty brulion w zwyktej czarnej
oprawie.

- Moze byc¢ - zdecydowat. - Wlasciwie przysze-



dtem tu, bo mam do pani prosbe. Nie pozyczyltaby
mi pani tej ksigzki, ktdrg pani wtedy czytata?
Wyciagnela ja spod lady 1 podata mu. Oktadki

byly zniszczone, a strony poplamione od ciaglego
wertowania.

- Niech pan wezmie. Wtasnie skonczytam, po raz
kolejny. Ale prosze oddac za jaki$ czas, bo nie lubie
si¢ z nig rozstawac.

- Oddam na pewno, mam nadziej¢, ze niedlugo.
Chce tylko cos sobie przypomniec. - Schowat
ksigzke do wewnetrznej kieszeni kurtki. - Dzigku-
je bardzo. Do zobaczenia - dodal, zamykajac za
sobg drzwi. Nie widziat juz wzroku dziewczyny zza
lady, ktory podazat za nim az do chwili, gdy jego
sylwetka znikta miedzy domami po drugiej stronie
rynku.

Dhugo myslata o porannym spotkaniu w kuchni

1 stowach, ktore jej si¢ wymknely 1 utozyty w zapro-
szenie jak elementy uktadanki. Gdy je wypowiada-
la, zobaczyta, ze Michat prostuje plecy, jakby za ich

sprawg znikt ci¢zar, ktory na nich nosit. Zapatrzylta



si¢ na te plecy, szerokie 1 mocne, 1 patrzyla jeszcze
dhugo po tym, jak roztopity si¢ w cieniu dlugiego
korytarza.

Nie byta pewna, czy uda im si¢ powtdrzy¢ to spo-
tkanie. Kuba - myslac o mezu, poczuta wyrzuty
sumienia - wstawat p6zno 1 mogt zejs¢ do kuchni,
zeby zrobi¢ sobie sniadanie. Mama mogta pozniej
wyjs¢ po zakupy albo oczekiwac od niej pomocy. Nie
potrafitaby odmowi¢, mimo ze nie miata ochoty na
wedrowke po sklepach. Z niezrozumiatych dla siebie
powodow chciata znowu rozmawiac z tym dziwnym,
mrocznym, bardzo samotnym cztowiekiem. Wspot-
czula mu, tego byla pewna. I pociggat j3. Chciata znac
jego mysli 1 zycie, ktore za sobg zostawil. Starata si¢
zapomnieC o tym, do czego nie smiata przyznac si¢ na-
wet sama przed sobg, ze chciataby znac¢ takze jego cia-
to, bo to pragnienie wydawato jej sie zbyt odwazne

1 nierealne w jej sytuacji. A takze zupetnie niewtasciwe.
- Chciatam z tobg porozmawiac. - W drzwiach

stala gospodyni 1 nie§miato zagladata do pokoju.

Michat wtasnie si¢gal po ksigzke, ktorg pozyczyta



mu dziewczyna ze sklepu, 1 na odgtos pukania za-
stygl w bezruchu z reka zmierzajacg w kierunku
szafki przy 16zku. Widzac gospodyni¢ w drzwiach,
wyczul, ze temat rozmowy nie begdzie przyjemny.

- Prosze wej$¢, niech pani siada, pani Mario -
zaprosit ja do srodka, o

- Czemu wcigz mowisz mi pani? Bardzo ci¢ pro-
sze, zebys mowil mi po imieniu, w koncu jestes ode
mnie niewiele mtodszy.

Ach, wigc to znowu o to chodzi, westchnagt w du-
chu, cholerni szpetni czterdziestoletni.

-Dlatego nie podoba mi si¢ twoja fascynacja

mojga corkg - dobiegly go jej stowa, ktore zabrzmia-
ty nagle ostro 1 nieprzyjemnie, jak zgrzyt metalu

o szklo. - Wiem, zZe nie powinnam wtrgcac si¢

w twoje zycie uczuciowe - dodata nieco tagodniej,
jakby chciala si¢ usprawiedliwic€ - ale niepokoi mnie
to, jak si¢ wobec niej zachowujesz.

- To znaczy jak? - zapytat Michat spokojnie. Po-
czul, ze kto§ w nim, jego alter ego, ktoérego istnienia

nie podejrzewal, godzi si¢ z tym, co za chwil¢ zosta-



nie powiedziane, i przyjmuje z rezygnacjg konse-
kwencje toczacej si¢ rozmowy.

-Najpierw byto tylko patrzenie na fotografie.
Uznatam to za nieszkodliwg manie¢, tym bardzie;,

ze jestes fotografem, a to zdjecie rzeczywiscie jest
bardzo udane. Ale p6zniej, gdy przyjechata... - Ma-
r11 nagle brakto stow. - Twoje spojrzenia, jakies roz-
mowy 1... wyznania... - Michatl, zaskoczony pod-
niost na nig wzrok. - Niechcacy styszatam czes¢
waszej dzisiejszej rozmowy w kuchni, przepraszam

- usprawiedliwita si¢. - Jej glos, jej drzace rece... Pro-
sze, zostaw ja w spokoju.

- Nic zlego nie zrobitem, Mario.

-Nic poza tym, ze mieszasz w glowie mtode]
mezatce. - Maria nieznacznie podniosta gtos, cho¢

1 bez tego to, co powiedziata, zabrzmiatoby wystar-
czajaco dobitnie. Jak salwa honorowa nad trumna.
Michat usmiechnat si¢ ze smutkiem.

- Gdybym wiedziat, ze mieszam, jak to ujetas,
bylbym szczesliwym w swym egoizmie cztowiekiem.

Ona o mnie nie dba. Nie chce nawet przystac na to,



bym zrobit jej cho¢ jedno zdjecie. Nie musisz doszu-
kiwac si¢ czegos, czego miedzy nami nie ma.

-Nie znasz jej - uciela Maria krotko. - A ja

wiem, CO mOwie.

Jej pewnosc¢ zapalita w nim nagle jasne ciepte
Swiatto.

- Czego ode mnie oczekujesz? - zapytat wprost,
obawiajac si¢ odpowiedzi, ktorg spodziewat si¢ usty-
szecC.

- Kiedy wyjedziesz? - Maria twardo odmierzyta
sylaby. Na jej twarzy malowalo si¢ zdecydowanie.
Nie zrezygnuje, zrozumial, patrzac na jej zacicta
twarz, wyglada jak samica bronigca mtodych. Prze-
ciez nie moze si¢ mnie az tak obawiac.

- Daj mu1 jeszcze kilka dni - poprosit. - Nie mo-

ge wyjechac tak po prostu. Nie odbieraj mi tego.

- Nie mogg ci pozwoli¢ zostac tak diugo. - Jej

glos nie byt juz tak suchy 1 rzeczowy. Michat ustyszat
w nim zastanowienie. - Wyjedz pojutrze rano - po-
wiedziata w koncu. - O siodmej dziesi¢¢ masz pierw-

szy autobus.



Skinal glowg, bo brakto mu stow, ktorymi mogt-

by potwierdzi¢, ze zrozumiat, co do niego mowi.
Wiedziat tylko, ze znowu mu cos odebrano. Tym ra-
zem bezpowrotnie.

- Lubig ci¢, Michale, naprawde¢ bardzo lubig -
powtdrzyla - 1 nie miatabym nic przeciwko temu,
bys zostat tu na dtuzej. Ale zrozum, jestem matka

1 nie jestem Slepa. A ty na wlasne nieszczescie jestes
na tyle atrakcyjny, ze bijesz na gtowe 1 Kube, 1 dzie-
wigcdziesigt procent mezczyzn, ktorych Marta
miala okazje w zyciu oglada¢. Masz jeden dzien -
powiedziata zupetnie migkko. - Wiem, ze to poze-
gnanie zZ marzeniami.

Kiedy podnosita si¢ z krzesta, nie wytrzymat 1 za-
dat jej pytanie, ktore nurtowato go od kilku minut.

- Jest cos$ jeszcze, Mario, prawda? Co$, o czym

mi1 nie powiedziatas? -I to pytanie sprawito, ze usia-
dta znowu.

Milczata, a on patrzyt na nig, czekajgc na odpo-
wiedz. Nie mogta si¢ zdecydowac, co mu odpowie-

dzie¢, widziat to wahanie na jej twarzy.



-Chcialbym wiedzie¢, dlaczego musze wyje-

chac. Bedzie mi tatwiej. Jest drugi powdd, prawda?
- nalegal.

- Nie chcg, zeby Marta popetnita ten sam btad co
ja - powiedziala cicho.

- Jaki btad? - nie zrozumiat Michatl.

- Bylam mniej wiecej w jej wieku, wtedy pensjo-
nat prowadzit moj ojciec, gdy zjawit si¢ tutaj mez-
czyzna taki jak ty, znacznie ode mnie starszy, tajem-
niczy, nieszcze¢sliwy, 1 przez to urzekajacy. To si¢
zawsze zdarza w miescinach takich jak ta. Kazdy
przybysz ma w sobie cz¢s¢ innego, lepszego swiata
1 urok miejsc, ktorych nigdy nie uda nam si¢ zoba-
czy¢. Ja tez bylam juz wtedy mezatka. Ale brakto
osoby, ktora mogtaby mnie powstrzymac. I pozwo-
litam si¢ uwies¢, troche z cieckawosci, a na pewno

z ghupoty. Banalna historia, prawda? - Zamilkta na
dtuzej, jakby szukata wtasciwych stow albo uspra-
wiedliwienia swojej Owczesnej decyzji. Michat nie
chciat jej popedzac, ale milczenie si¢ przeciggato

1 nie wytrzymat jego ciezaru.



-1 co si¢ stato? - zapytal potgltosem, by jej nie
sptoszyc.

- Pewnego dnia wyjechat... Bez stowa. Gdy wro-
citam do domu, juz go nie byto. Nigdy wiecej go nie
widziatam. - Maria usmiechneta si¢ stabo 1 byt to
najmniej przekonujacy usmiech, jaki Michatowi
zdarzylo si¢ widziec. - Zostawit mi na pamigtke po-
czucie straty 1 wyrzuty sumienia.

- Zahlujesz, ze odszedt.

Zaprzeczyta, ale jej nie uwierzyt. Mowita dale;.
Powstrzymywany dtugo strumien stow nieoczekiwa-
nie dla niej samej znalazt ujscie w rozmowie z zupel-
nie obcym mezczyzng. Wezesniej nie byto nikogo,
komu mogtaby si¢ zwierzy¢.

-Chciales kiedys przezy¢ t¢ sama chwilg dwa

razy, zeby si¢ przekonac, co by si¢ stato, gdybys$ pod-
jal inng decyzje? - Patrzyta na niego powaznie, a w je¢j
oczach malowalt si¢ stary jak §wiat smutek zawiedzio-
nych, niechcianych i niezrozumianych kobiet.
Przytaknal, na znak, ze wie, co ma na mysl..

- Jakg decyzje podjetabys za drugim razem? - od-



wazyt si¢ zapytac. Nie byl pewien, czy Maria zechce
odpowiedzie¢ na to pytanie. Odezwata si¢ jednak.
-Moze nigdy bym si¢ w nim nie zakochata...

A moze odesztabym razem z nim... Najch¢tniej 1 jed-
no, i drugie, rownoczesnie.

Przygladat si¢ jej z niedowierzaniem.

- W zyciu nie mozna mie¢ wszystkiego - powie-
dzial w koncu 1 gdy przebrzmiato to zdanie, zdat so-
bie sprawe, ze rownie dobrze moze by¢ wykorzysta-
ne przeciw niemu, ale Maria nie zwrocila na to
uwagi.

- Nie mozna mie¢ wszystkiego - powtorzyta za
Michatem - ale dobrze bytoby zna¢ zawczasu kon-
sekwencje, by wiedziec, ktory wybor jest wlasciwy.
- A jesli nie ma wlasciwych wyborow? Jedno-
znacznych, nieobcigzonych ryzykiem? Czy nie jest
tak, ze sg tylko lepsze i1 gorsze? I ze zawsze jest cos,
Cco mozna przegrac?

- Co$ czy wszystko?

-To zalezy od punktu widzenia 1 moze jeszcze

od wrodzonego optymizmu. - Rzucit jej znuzony



usmiech. Nie odpowiedziata, ale byt pewien, ze si¢
z nim zgadza. - Nie szukatas go? Nie zostawit adre-
su w ksigzce meldunkowej?

- Zostawit - przyznata cicho, a on zrozumiatl, ze

ma za sobg dtugg 1 trudng droge.

- Nie zrobitas nic, by go odnalez¢ - odpowiedziat
za ni3. - Dlaczego?

Znowu milczata. Widzial, ze w myslach wazy sto-
wa, dobiera je starannie, probuje sobie wytluma-
czy¢, zanim zacznie thumaczy¢ jemu.

- Ze strachu, ze znowu bed¢ musiata wybierac? -
odpowiedziala pytaniem na pytanie. - Bo czutam
si¢ oszukana? Bo wyrzuty sumienia okazaly si¢ sil-
niejsze niz jakiekolwiek inne uczucie? Bo chciatam
zachowac si¢ uczciwie, cho€ 1 tak byto na to za pdz-
no? Jakie to ma dzisiaj znaczenie?

- Wybacz, ze zapytatem.

- Zachowasz to dla siebie, prawda? - upewnita

si¢.

- Nie musisz mnie o to prosic.

Rozmowa dobiegla konca, a oni, mimo ztego po-



czatku, rozstawali si¢ w zgodzie. W glowie Michata
dalekim echem odbijaly si¢ stowa Marii - pojutrze,
autobus o s10dmej dziesi¢C - 1 wlasne - ze nie moz-
na mie¢ w zyciu wszystkiego. Tylko ze dla niego wy-
jechac oznaczato zostawi¢ wszystko tutaj. Gdyby
zapisal te czynnos¢ w postaci dziatania matematycz-
nego, gdyby odjat od tego, co ma, to, z czym wiasnie
zaczynat si¢ zegnac, po znaku ,,rOwna si¢" musiatby
wpisac zero. Cyfre doskonale pustg w srodku.
Kobieta wstala z krzesta 1 zrobita kilka krokow

w stron¢ drzwi. Juz nie miat do niej zalu. Zatrzymat
ja, gdy ktadta reke na klamce.

- Mario... - Odwrécita twarz w jego strong, gdy

si¢ odezwat. - Ja bym jej nie porzucit - powiedziat
powaznie.

Patrzyli na siebie w milczeniu przez kilka sekund,
sprawdzajac, ktore z nich ma przewage w tym poje-
dynku, mimo ze nie byli juz przeciwnikami.

- Wiem - odparta w koncu Maria - ale Kuba
przyrzekt jej to pierwszy.

- Nie przyszedtes na kawe - powiedziata. Stal



na $ciezce wiodacej przez nagie, lekko przypro-
szone $niegiem krzewy bzu 1 przygladat jej si¢. Byt
bez czapki. Lekko siwiejace krotkie wtosy blysz-
czaly w stoncu, ktére po potudniu odwazyto sie
wyjrze¢ zza chmur. Temperatura spadia 1 $Snieg

w ogrodzie zndw byt niepokalanie bialty po wczo-
rajszej Sniezycy.

- Przepraszam, zaspatem - sktamat. Nie chcial

je] mowic, ze wyjezdza. Jesli to, co mowita Maria,
byto prawda, lepiej dla nich obojga bylo rozstac si¢
bez pozegnania.

- Moze jutro? - zaproponowata. Wygladata jak

mata dziewczynka z zarumienionymi policzkami

1 bardzo jasnymi oczami, w ktorych odbijat sie $nieg.
-Moze... - W jego glosie znalazta wyraz przy-

szta nicobecnos¢, ktorej ona nie zrozumiata, bo skad
miataby znac jego plany. - Moze... - powtorzyt

1 usmiechnat sie, starajac si¢ z calych sit, by usmiech
wygladat prawdziwie.

-To pasieka dziadka. - Marta wskazata r¢ka

rzad ciemnych uli. - Wysztam, zeby ja zobaczyé. Spi



o0 tej porze roku. - Popatrzyta na Michata niepew-
nie, bo si¢ nie odezwal, pochtoniety swoimi myslami,
na jego szczupla twarz 1 smutne oczy w kolorze sta-
rego miodu, w ktorych byt spokoj 1 czutos¢. Gdyby
nie te siwe wlosy mogiby uchodzi¢ za niewiele star-
szego od niej. Wygladat na zmeczonego, jakby miat
za sobg nieprzespang noc.

- Tez lubisz samotne spacery? - zapytata 1 prze-
niosta wzrok z twarzy me¢zczyzny na milczacy, biaty
ogrdd. Drgnatl, jakby si¢ budzit.

- Odbyltem ich w zyciu tak wiele, ze gdybym mogt
wybierac, poszukalbym towarzystwa. Ale zaintere-
sowanych brak. - Zatoczyt rekg krag, obeymujac pu-
stg plaszczyzng 1 3 samg. Jest taki inny niz Kuba,
pomyslala, stuchajac jego stow. Jakby wszystko

w zyciu juz widzial 1 nie miat ztudzen co do tego, ze
moze si¢ jeszcze spodziewac cho¢ jednej rzeczy, na
ktorg warto czekac. I jakby zawsze byt sam. Prze-
rwala cisze¢, ktora zapadia, kiedy przestat mowic.

- Kiedy jestem w Warszawie, $ni mi si¢ to miejsce,

ogrod zimg. To taki dobry sen, ktory zawsze kojarzy



si¢ z dziecinstwem 1 sprawia, ze budzisz si¢ usmiech-
niety - powiedziala 1 spojrzata na jego zamyslony
profil. Odwrocit glowe 1 ich spojrzenia si¢ spotkaty.
Powazne, skupione oczy Michata 1 jej btyszczace,
pulsujace wewnetrznym Swiatlem szare teczowki.

- Pasuje do ciebie. Wygladasz tutaj jak Krolowa
Sniegu - powiedziat pozornie zartobliwie. - W oczach
odbijajg ci si¢ mate gwiazdki jak ptatki sniegu, zim-
ne i ciepte jednocze$nie. - Zartobliwy ton zniknat

1 nieoczekiwanie zabrzmiata w nim rozpacz, ciemna
1 gesta, podobna do tej, ktorg czasem czuje si¢ przed
Switem, jesli zycie wyda si¢ nagle szczegdlnie puste

1 bezwartosciowe.

Zmierzchato, kiedy znowu przechodzit przez

rynek, z ksigzka, ktorej nie zdazyt nawet otworzy¢,
pod pacha. Byto mu zimno. Nie tylko dlatego, ze
zbyt dlugo blgkat si¢ po ogrodzie. Chtod brat si¢ ze
srodka, obejmowat go coraz mocniej. Michat prze-
stal go odczuwac juz dawno, odretwialty w swoim
zamys$leniu, poruszajac si¢ w jakiej$ innej rzeczywi-

stosci. Niewiele dostrzegal wokot siebie. Tylko tyle,



ze na ulicach jest pusto 1 za jedynych swiadkow swej
wedrowki ma latarnie. W sklepie palito si¢ jeszcze
Swiatto, wigc wszedt po schodkach 1 zobaczyt za la-
da znajoma twarz.

- Prosze. - Podat ksigzke wiascicielce. - Oddaje
zgodnie z obietnica.

- Pospieszyt si¢ pan, nie trzeba byto - powiedzia-

ta dziewczyna, dotykajac zniszczonej oktadki.

- Wiasciwie nie zdazytem do niej zajrze¢. Musz¢
wyjechac jutro rano 1 w ostatniej chwili przypomnia-
tem sobie, ze powinienem j3 pani zwroOcic.

- Wczoraj nie planowal pan wyjazdu. To nagta
decyzja? - zapytala, udajac, ze zajmuje ja przewra-
canie stron, ktore znata pewnie na pamiec, 1 unika-
jac w ten sposOb patrzenia na rozmoOwce.

- Tak, nagta - odpowiedziat wymijajaco.

- Moze j3 pan zatrzyma - zaproponowata nie-
Smiato. - Skoro jest dla pana taka wazna...

- Nie bardziej niz dla pani - zaoponowat 1 ksigz-

ka, ktorg chciata mu podac, zastygla w potowie dro-

gi. - Te stowa o nieobecnosci 1 $mierci, ktore pani



czytata, gdy przyjechatem, przypomniaty mi, co czu-
tem, gdy czytatem ja po raz pierwszy kilka lat temu.
Widzi pani... - zawahat si¢ - ...stracitem kiedys ko-
gos... bliskiego. Dawno, ale wydaje mi si¢, jakby to
byto wczoraj. I ta nieobecnos¢ jest wcigz tak samo
intensywna... Ale po co ja to pani wtasciwie mowig...
Popatrzyta na niego uwaznie.

- Niech pan szczesliwie wraca do domu - powie-
dziala. A on zrozumiat, ze ma na mysli nie tylko po-
dréz, ale 1 to, co miato nadej$¢ pozniej, w przyszto-
Sci, o ktorg nie dbal 1 ktorej nie byt ciekaw, bo byt
przekonany, ze nie moze mu przynies¢ nic lepszego
niz terazniejszosc.

W nocy Marcie przysnit si¢ dziwny sen. Byta ma-

ta dziewczynka 1 bawita si¢ z dzieCmi w przecigganie
liny. Ale nie nalezata do zadnej z walczacych druzyn.
Stala sama miedzy nimi 1 w kazdej rece trzymata
jedng ling, ktorej drugi koniec ciggnety rywalizujace
grupy. Kiedy pociggnely mocniej, styszata chrzest
swoich stawow, ktory z kazda chwilg stawat si¢ coraz

glosniejszy. I ten dzwigk jg obudzit.



Na zegarku byla trzecia z minutami. W domu
panowata zupetna cisza. Kuba spat na boku, podto-
zywszy pod policzek dion zamiast poduszki. Przez
szpar¢ miedzy zastonami przenikata do pokoju deli-
katna poswiata, blask sniegu 1 ksiezyca. Marta poczu-
ta, ze chce jej si¢ pi¢. Wieczorem zapomniata posta-
wic przy 16zku szklanke z wodg. Wstala, najcisze;
jak umiata, po ciemku dotarta do drzwi, a po6zniej
do schodow 1 zeszta na parter. W kuchni powinien
sta¢ dzbanek z przegotowang woda.

Kiedy przechodzita koto salonu, na tle odstonie-
tego okna zobaczyta ciemng meska sylwetke, ktora
na dzwigk krokoéw odwrocita si¢ w kierunku drzwi.
Marta chciata odejs¢, lecz nie zdazyla.

- Nie $pisz. - Michat zrobit krok w jej kierunku

1 znikngt w ciemnosci. Zrozumiala, ze oddalit si¢ od
okna 1 przestato go oswietla¢ swiatto z ulicy. Nie
zdajac sobie z tego sprawy, cofneta sie 1 oparta o fu-
tryng drzwi.

- Nie wypijemy rano razem kawy, Marto - powie-

dzial szeptem, jakby bojac si¢, ze jaki§ gltosniejszy



dzwigk, odbity od $cian i sufitu, przemierzy puste
korytarze, zwielokrotniony dotrze do 16zek Spigcych
domownikdw 1 §ciggnie na niego ich gniew za jego
niewczesne uczucie, za nocng nieumowiong schadzke,
za erekcje, nad ktorg nie umiat zapanowac.

- Dlaczego? - zapytata rownie cicho, podchodzac
blizej, by lepiej stysze€ jego stowa. W ciemnosci jej
oczy musiaty by¢ granatowe, a jednak jasniato

w nich swiatlo 1 Michatow1 przypomniato si¢ roz-
gwiezdzone niebo.

- Musze wyjechac.

- Kiedy?

- Jutro rano - odpartl.

- Cos sig stato, ze wyjezdzasz tak nagle? - Nie

byt pewien, ale wydato mu si¢, ze w pytaniu ustyszal
niepoko;j.

- Nie, nic konkretnego - zaprzeczyt. - Po prostu

tak bedzie dla mnie lepie;.

I dla mnie, pomyslata, zrozumiawszy, ze jego wy-
jazd jest ofiarg, ktora ponosza oboje.

- Wiedziales o tym dzis rano - domyslita sie. - To



dlatego nie przyszedles na kawe. Przepraszam, ze
musisz wyjecha¢ z mojego powodu.

- To nie twoja wina.

Ton jego glosu uspokoit ja. Moze nic si¢ jeszcze

nie stato, przeleciato jej przez glowe. Moze wszystko
mozna odwroci€. I zapomniec o nim.

-1 nie wypijemy kawy jutro rano ostatni raz

przed twoim wyjazdem?

- Nie. Lepiej, zebySmy sie juz jutro nie widzieli.

- Jutro? I nigdy? - spytata.

- Jutro 1 nigdy - potwierdzit 1 spojrzal na nig. Nie
wiedziala, czy bardziej zabolaly jg stowa, czy to spoj-
rzenie. Poczula bijace od niego ciepto 1 poglaskata
g0 po policzku, a on przytrzymat jej dton przy twa-
rzy. A potem przestrzen miedzy nimi skurczyla si¢

1 Marta byta juz tak blisko, ze czula zapach skory

1 szorstkg zachtannos¢ jego dioni, ktore badaty kaz-
dy element jej twarzy.

Michat pochylit si¢ 1 odnalazt usta, ktorych poty-
skliwg czerwien pamigtat z pierwszego spotkania.

Smakowat jg tak, jak si¢ smakuje wino o wyjatko-



wym aromacie. Powoli 1 glgboko. Dotyk jej warg byt
jak trzesienie ziemi 1 musial j3 mocno objac 1 przy-
trzymac, bo miat wrazenie, ze upadnie, jesli tego nie
zrobi. Zbyt dtugo jego kontakty z kobietami byty
tylko sposobem roztadowania napiecia. Czul, ze

w tej probie sit jest bezbronny 1 skazany na porazke.
Pod szczelnym okryciem szlafroka zgadywat jej cia-
o, smukte, doskonale spr¢zyste 1 nieosiggalne;j

- Kocham ci¢ - szepnat 1 poczut, ze wysuwa si¢

z jego objec, jest coraz dalej 1 dalej, ucieka, sptoszo-
na daremnie wypowiedzianym stowem. Dtonie, kto-
re jeszcze przed chwilg wypetniata sobg, teraz bez-
radnie tapaly powietrze. Oddechy wracaty na swoje
miejsce, pluca znowu pracowaty w zwyktym rytmie.
W potmroku jej sylwetka, coraz blizsza drzwi, za-
czynata si¢ rozmazywac 1 znikac, jakby byta zhu-
dzeniem albo wytworem jego wyobrazni. Z kazda
chwilg stawala si¢ rownie nierealna jak zdarzenie
sprzed kilku minut, a moze sekund, a moze godzin.
Czas, stary oszust, nocg zdawat si¢ biec w sobie tyl-

ko znanym, nierozpoznawalnym dla ludzkiego ucha



tempie, ktore tylko z pozoru brzmiato znajomo -

tik tak, tik tak.

Widziat jg jeszcze, gdy stata w progu, zwrdcona

w jego strone 1 wypowiadata bez zajgknienia, cho¢
sttumionym, gluchym glosem stowa, ktore dla niego
brzmiaty jak wyrok:

- Wyjedz 1 nigdy nie wracay.

Do kuchni dotarta po omacku, dotykajac palca-

mi $cian 1 drzwi mijanych pomieszczen. Panowat tu
gleboki mrok. Zasunig¢ta zaluzja nie przepuszczata
z zewnatrz nawet najmniejszej smugi Swiatta. Na-
macata kubek, stojgcy na suszarce, i dzbanek, zgod-
nie z przewidywaniami napetniony zimng wodg.
Kierujac si¢ dzwiekiem, bo w ciemnosci niewiele
byto widac, nalata p6t kubka wody. Podnoszac go
do ust, poczuta nagle, ze nie ma sity sta¢, wiec usia-
dta przy stole, odchylita glowe na oparcie krzesta

1 zamkneta oczy.

Analizujac wydarzenia ostatnich kilku godzin
wydata si¢ sobie bardzo staba. A stabos¢ byta dla

niej czyms nowym. W jej zycie zaplatat si¢ drugi



mezczyzna, ktory po kilku godzinach znajomosci
okazywat si¢ rOwnie wazny, jak ten §pigcy na gorze
Rozsadek nakazywal uznac 1 docenic¢ jego obecnos¢
A potem zwalczy¢ kazdg zwigzang z nim mysl. Nie-
zaleznie od wyniku, Marta musiata przegrac 1 wie-
dziala o tym. Meczyt jg brak zdecydowania, niepew-
nos¢ 1 kruchos$¢ wlasnych uczuc. Siedzac przy
kuchennym stole, poczuta, jak bardzo jest znuzona.
Zmeczenie wdarto si¢ w jej mysli. Ogarneto najpierw
powieki, pdzniej glowe, ktora opadta jej na piersi.
Znikto napiecie miesni 1 Marta pomyslala, ze zasy-
pia, ale byta to mysl z bardzo daleka.

Przysnito jej si¢, ze dwie silne dtonie podnoszg ja

z krzesta 1 niosg przez ciemne korytarze 1 schody,
dhugo, dtugo, a p6zniej delikatnie ktadg na t6zku

w sypialni. Poczuta na czole dotyk ust kogos, kto
pachniat czyms$ mitym i bliskim, ale we $nie nie mo-
gla sobie przypomnie¢, kto to. USmiechneta si¢ tyl-
ko do niego, a on usmiechnat si¢ do siebie, patrzac
na pickna kobiete, ktora byta jego zona.

Michat pakowat si¢ powoli, z rozmystem stop-



niujac bol, ktory chciatl sobie zadawac, bo wtedy wy-
dawalo mu sie, ze jednak Zyje naprawde. Zalowat, ze
ma tak mato rzeczy osobistych. W nieskonczonos¢
moglby powtarza¢ ruch przenoszenia do torby kaz-
dego drobiazgu z osobna. Rozkotysane ramiona,
pochylone, przesuwajace si¢ w jednej ptaszczyznie
plecy. Ubrania, kosmetyki, zeszyt w czarnej oktad-
ce, w ktorym jeszcze nic nie zanotowal. Zdjecie Ani,
wprawdzie nie to najwazniejsze, juz nieistniejace, ale
tym bardziej drogie, ze jedno z nielicznych, jakie mu
pozostaty.

Z czuloscig schowat aparat oraz oba obicktywy,
ktorych nie miat okazji uzy¢, 1 zasungt zamek torby
fotograficzne;.

Dochodzita szosta. Roztart palcami zmeczone
brakiem snu oczy 1 przeciggnat dtonmi po policz-
kach. Alez zarostem, uSwiadomit sobie. Nie miat
ochoty si¢ goli¢. Na nic juz nie miat ochoty w tym
domu, ktory zwiodt go swym spokojem, a wywotat
burze w zyciu. Zostata po niej pustka 1 niejasna pre-

tensja bez adresata. Wtozyt kurtke, przewiesit torbe



z aparatami przez ramie, a drugg, podr6zna, wziat

do reki. Obrzucit pokoj jeszcze jednym spojrzeniem,
zegnajac si¢ z tym, co w ciggu ostatnich dwoch tygo-
dni wydawalo mu si¢ dobre. W szaro$ci wstajacego
dnia poczut si¢ znowu samotny 1 byto to uczucie tak
dobrze znane, ze powitat je jak starego, dawno nie-
widzianego przyjaciela.

W kuchni usiadl na chwile, zastanawiajac si¢ nad
tym, czy warto wypi¢ kawe, ale zrezygnowal, nie
chcac, by ktos z domownikow zastat go tutaj przed
wyjazdem. Miat tez nadzieje¢, ze przespi si¢ w autobu-
sie, w drodze do domu. Do domu... Nagle zapragnat
juz tam by¢, jakby liczac na to, ze gdy przestgpi jego
prog, czas cofnie si¢ o dwa tygodnie 1 wszystko wro-
Cl na Swoje miejsce.

Gdy wstawat od stotu, cos brzekneto cicho o noge
krzesta, wiec pochylit si¢, by podnies¢ przedmiot, kto-
ry okazat si¢ prostg zlotg obraczka, tak maty, ze
Michat nie miat watpliwosci, do kogo mogta nalezec.
Bawit si¢ nig przez moment, obracajgc w palcach. Na

wewnetrznej stronie wygrawerowano napis: ,,Jakub



15 czerwca 2000", 1 pokusa, by zatrzymac znaleziony
drobiazg, pierzchia.

Zacisngt obragczke w dloni, zastanawiajac sie,

gdzie ja polozy¢, by na pewno trafita do ragk Marty.
Odsunat torbe i z lezacego na wierzchu zeszytu wy-
rwat kartke. Polozyt jg przed sobg na stole 1 zaczat
pisac. Dtugopis wyjety z kieszeni kurtki zachrzescit
o papier na chropawym blacie stotu 1 ten dzwiek
wydal si¢ Michatowi niestosowny. Skonczyt liscik,
ztozyl kartke ma czworo 1 zagiat jej brzegi. Do tej
prowizorycznej koperty wsunat obraczke 1 ruszyt
pustym, ciemnym korytarzem do wyjscia. Po dro-
dze zahaczyt rekawem o wieszak, na ktorym wsrod
roznych okry¢ rozpoznat dtugi pikowany ptaszcz
Marty. Wilozyt koperte do wewngtrznej kieszeni

i wyszed! na zewnatrz. Snieg pod stopami zaskrzy-
pial przyjemnie i uspokajajgco. Biekit ziemi, na kto-
rej zostawiat duze, glebokie slady, przywrdcit mu
poczucie rzeczywistoscl.

Wracat. Do siebie. Do domu. Do przesztosci.

Wspomnienie nocnego spotkania palito go niespet-



nieniem. Autobus trzast na nierownej drodze. Rysy
Marty rozptynety si¢, glowa chwiata si¢ Michatowi
na boki, w koncu oparta si¢ ze znuzeniem o chtod-
ng szybe, za ktora byto juz zupeknie widno.

Obudzita si¢ niewyspana i rozbita. Swiat za oknem
byt szary, a $nieg, ktorego blask oswietlal w nocy jej
wedrowke po ciemnym domu, zamienit si¢ brudna,
brzydka maz. Juz go nie ma, pomyslata, zupeknie jak-
by nigdy nie istnial, jakbym go sama wymyslita.

Nie zmieniajac pozycji, rozejrzata si¢ po pokoju

za Kubg, ale meza nie bylo w poblizu. Podniosta sig,
by poprawi¢ poduszke. Na palcu prawej reki nie
miata obragczki. Musiatam jg zgubi¢ w nocy, uswia-
domita sobie, moze w salonie albo w kuchni. Chyba
ze jest w kieszeni szlafroka. W tym momencie zda-
ta sobie sprawe, ze wcigz ma go na sobie. Wsuncta
dton do kieszeni, ale niczego w niej nie znalazla.

A wigc zgubita. Szkoda.

Byl w tej mysli spokoj osoby, ktorej specjalnie nie
zalezy na zgubie. To zabawne, ze jeszcze kilka dni te-

mu odczulaby jg jako ogromng strat¢. A dzisiaj by-



to je; w zasadzie wszystko jedno.

To wszystko nie mogto si¢ stac. By nie dopuscic¢

do siebie wspomnien, zacisneta powieki, z calej sity,
jak dziecko, ktére nie chce patrzec na cos, co wywo-
hyje uczucie leku lub wstydu. Nad Igkiem umiata za-
panowac. Wystarczyto kilka rozsgdnych argumen-
tow, ciepty policzek Kuby 1 jego zapach. Wstyd
uwieral niczym zwir w bucie, kaleczacy stope przy
kazdym kroku.

- Czes¢, spiochu wedrowniczku - odnalazt

w ciemnosci pod powiekami glos meza, pogodny

1 pelen ciepla. - Wstawaj, juz p6zno. - To mowiac,
potozyt si¢ na kanapie 1 przytulit do zony.

Marta byta mu wdzigczna za spokoj, jaki ze soba
wniost. Za czutosc 1 statos¢. Popatrzyla mu w oczy
okolone dtugimi, prostymi jak czutki rzesami. Ko-
chala to jasne, ufne spojrzenie, ksztatt ust 1 poczucie
humoru, ktorym potrafil przegna¢ wszystkie zmar-
twienia 1 chandry. Ale teraz obok mitosci do niego
nosita w sobie to drugie uczucie, jak chwast, ktory

trudno wyrwac. Nie chciata nazywac¢ go po imieniu.



Kuba dostrzegt zmiane w jej oczach, a nie wie-

dzac, jaki jest powod smutku, po prostu objat zong
mocniej 1 zaczat mowiC szeptem, tuz przy jej uchu,
tak jakby opowiadat bajke na dobranoc.

- Za gorami, za lasami, w duzym domu z czerwo-
nym dachem 1 zo6ttymi okiennicami mieszkata pigk-
na dziewczyna, ktoéra miata zwyczaj wedrowac w no-
cy po pokojach i zasypia¢ w najdziwniejszych
miejscach. Dlatego nigdy si¢ nie wysypiata. Chodzi-
ta od rana do wieczora z kwasna ming 1 ziewata.

A w nocy zamiast spac¢, znowu wedrowata. Podob-
no cierpiala na bezsennos¢, na ktora nie dzialaty ani
ziota ani $rodki nasenne. Zme¢czenie dopadato ja
kazdej nocy, tam, gdzie akurat przysiadta na chwi-
le. Wyczerpana jej wyczynami rodzina data oglosze-
nie do prasy: ,,Poszukiwany stuprocentowy wolny
mezczyzna, ktory lubi brunetki 1 nie boi si¢ wyzwan.
Kreatywnos¢ mile widziana. Wiek do 35 lat". W do-
mu z czerwonym dachem zaczgli si¢ pojawia¢ kandy-
daci na m¢za chorej na bezsennos¢. Jej r¢ke mial

otrzymac ten, ktory jg uzdrowi.



-I co si¢ stato?

- Zjawil si¢ jeden smiatek, ktory caty wieczor ba-
wit j3 dowcipami. [ dziewczyna sSmiata si¢ do tez.

A pozniej zasnela 1 przespata spokojnie catg noc

z cieniem usmiechu na ustach.

-Gdzie zasnetam, w kuchni? - spytata cicho,

zeby nie zbudzi¢ widma dziewczyny $pigcej] w domu
z 70ttymi okiennicami.

- W kuchni - wymruczal z nosem wtulonym w jej
wlosy. - Przyniostem ci¢ na samg gore. Bytem bar-
dzo dzielny, pokonatem wszystkie trzydziesci stopni.
Usmiechneta$ si¢ do mnie, kiedy cie potozylem na
tozku. I pomyslalem wtedy...

- Co pomyslates?

- Ze ten u$miech nie byt przeznaczony dla mnie,

ale dla kogos, kto ci si¢ przysnit.

Nic nie powiedziata na zarzut, ktory nie byt prze-
ciez bezpodstawny. Ale o tym, jak sadzita, Kuba nie
mogt wiedziec.

- Wstajemy? - zapytata po prostu, a on niechet-

nie wypuscit ja z objec.



Obraczke znalazta przed wieczorem, wracajac ze
spaceru. Ztozona kartka papieru zaszelescita, gdy
probowata poprawi¢ powiewajacy na wietrze koniec
szalika. Wyjela ja drzacymi z zimna i przejecia pal-
cami 1 powoli rozprostowata. Kragzek wpadl w bury
snieg, ale odnalazta go bez trudu 1 wsungta na palec.
Pilnuyj jej, niech ci¢ chroni przede mng, przeczytata.
Bylo w tym zdarzeniu dalekie echo pierwszych za-
Slubin. Zacisne¢ta piesci, widzac ironi¢ losu w tym, ze
Michat zwraca jej to, co juz otrzymata wczesniej od
INnego mezczyzny.

W Warszawie nie byto $niegu. Przywitata Micha-

ta tak samo, jak pozegnata, chmurnie 1 w pospiechu.
Na zattoczonym przystanku ludzie o zmeczonych,
zmigtych twarzach drobili w miejscu niecierpliwie,
jakby chcieli wdepta¢ w ziemi¢ chtod czepiajacy sie
ich stop. Jaki§ mezczyzna z teczkg dmuchnat Micha-
towi w twarz dymem z papierosa 1 zmusit go do odej-
scia kilka krokow dalej, gdzie stato mniej osob. Na
Grochow, gdzie mieszkal, byto daleko, a on czut si¢

zmeczony po kilkugodzinnej podrozy.



Autobus przyjechal sp6zniony 1 przepelniony.
Michat westchnat, zdecydowanym ruchem we-
pchnat si¢ do srodka 1 zawist na metalowe;j rurce,
biegnacej pod sufitem. Na jego plecach ladowaty
napierajace tokcie kilku najblizej stojacych wspotpa-
sazeroOw 1 powoli zaczeta w nim wzbiera¢ bezsilna
wscieklos¢ - na ludzi obok, na bylejakos¢ Swiata za
oknem, na korek, w ktorym wtasnie utkneli.
Oderwat wzrok od ciemniejacej szyby i1 rozejrzal

si¢ po otaczajacych go twarzach. Zapatrzona w nie-
go licealistka odwrocita gtowe, gdy ja na tym przy-
tapal. Miala pospolitg twarz 1 tradzik. Mogtaby by¢
cho¢ odrobing do niej podobna, pomyslat z nieche-
cig, tylko po to, by na nig popatrze¢ i porownac

z tamtg, ktorej juz nigdy nie miat zobaczy¢. Do tej
pory na pewno juz ja znalazta, wspomniat maty
btyszczacy przedmiot. Sposrod wspomnien ostatniej
nocy jedno, szczegolnie uporczywe, wydostato si¢
na powierzchnie 1 pozbawito go spokoju. Przez mo-
ment byt znowu daleko stad, w tamtym pokoju, 1 ca-

towat ciemne, pulsujace cieplem wargi. Zacisnat



dton na drazku, tak mocno, ze zbielalty mu kostki

1 w palcach poczut bol, ktory jednak nie przestonit
obrazu. Uratowal go most Swietokrzyski, ktory roz-
btysnal nagle w ciemnosci jak przedziwny wachlarz,
odwrocony do gory nogami, a jego blask rozdzielit
dwie postaci, ktorych zarys nosit pod powiekami.
Przypomniat sobie, dlaczego zawsze wracat do

tego miasta. W nocnym mroku znikaty zmarszczki

1 tachmany, czerwone twarze praskich alkoholikow

1 walgce si¢ ze starosci rudery, ktore pamigtaty War-
szawg o sto lat pigkniejsza, a Swiatto wyrywato z ragk
ciemnosci jedynie dowody na to, ze w ludzkich re-
kach wyobraznia moze przemienic si¢ w swietnos¢

1 harmonig.

Nim otworzyt drzwi mieszkania, chwile nastuchi-
wat, jakby spodziewatl si¢ ustysze¢ za nimi wotlanie
matki, ktorej odejscie weigz wydawato mu sie nie-
rzeczywiste. Byla jego zyciem, obowigzkiem 1 celem.
Pograzona w smutku, jakby tylko ona miata do nie-
go prawo, nieobecna, ulegajgca zmiennym nastro-

jom, jak roslina skupiona byta wylgcznie na wila-



snych doznaniach. Przez cale lata Michat bat si¢
powrotow do domu. Nigdy nie byt pewien, w jakim
bedzie nastroju. Usmiechat si¢ z ulga, gdy skreciwszy
w swoja ulice, dostrzegal matke siedzaca w oknie.
Lubita patrze¢ przez nie na kawatek Swiata, niewiel-
ki 1 brzydki skrawek brudnego podworka z zadepta-
nymi na $mier¢ trawnikami.

Zawsze byl przy niej, nigdzie nie wyjezdzat.

W nocy nastuchiwal, czy si¢ nie obudzita i nie prosi
go o szklanke wody. Teraz noce miat przesypiac spo-
kojnie. Ale nie byl pewien, czy bedzie umiat si¢ po-
ruszac¢ po pustym domu.

Ociggajac sie, wszedt do przedpokoju. Sprzety

staly cicho na swoich miejscach, tam, gdzie je pozo-
stawil przed dwoma tygodniami. W jego pokoju na
t6zku lezaty rozrzucone podczas pakowania koszu-
le, ktérych nie chciato mu sie powiesi¢ z powrotem
w szafie. W kuchni na stole stat osamotniony kubek
po herbacie. Michal nastawit wode 1 objat spojrze-
niem sciany.

-Wrécitem - powiedziat potgtosem, do siebie



1 do duchow krazacych bezgtosnie po mieszkaniu.

v
Ze snu wyrwal go dzwonek do drzwi. Dzwonit

raz po raz, jakby stal za nimi ktos, kto doskonale
wie, ze gospodarz jest w domu. Michat zaklat 1 wstat,
czepiajac si¢ po drodze futryn 1 mebli, w oparach
ulatujgcego snu dotart do przedpokoju 1 otworzyt,

nie starajac si¢ nawet zobaczy¢ intruza przez wizjer.
- Skad. pewnos¢, ze do drzwi nie dzwoni niewin-

na panienka - zapytat stojgcy w progu usmiechnig-

ty mezczyzna okoto pigcdziesiatki, o nieco ptasiej
twarzy, wskazujac na niedbaly str6j Michata, bok-
serki i1 rozciggniety zszarzaly podkoszulek bez reka-
woOw. Michal zniecierpliwiony machnat r¢ka.

- Jacek. Czes$¢. Wejdz. - Odsunat si¢, zeby wpu-

sci¢ go do srodka. - Dopiero wstatem. Wiasciwie
tylko dlatego, ze byltes natrgtny. Skad wiedziates, ze
jestem w domu?

- Sprawdzam od kilku dni. Liczylem na to, ze

kiedys wrocisz.



- Nie mialem zamiaru wroci¢ tak szybko.

- No to mam szczescie, ze plany ci si¢ zmienily. -
Gos¢ przyjrzat sie¢ Michatowi uwaznie;. - Kiepsko
wygladasz. Stato si¢ cos?

-Zle sypiam... od jakiego$ czasu. Dzisiaj tez. -
Wyjasnienie brzmiato metnie, ale nie miat zamiaru
szukac lepszego. - Napijesz si¢ ze mng kawy?

- Chetnie. Jest jakis powod? - zapytat Jacek. -
Twojej bezsennosci. Moze 1dz do lekarza, niech ci
cos przepisze. Wygladasz, jakbys miat goraczke.

- Wszystko w porzadku. Przejdzie mi - powie-
dzial Michal zmatowialym nagle gtosem 1 przyjaciel
popatrzyl na niego z niepokojem.

- Gdzie ty wlasciwie byles przez te dwa tygodnie?
- Na potudniu, prawie w gorach.

- Jezdzite$ na nartach? - Jacek byt zdziwiony.
-Nie, musiatem pomysle¢. - Michat zamilkd,

a gos¢ z dezaprobatg pokrecit gtowa.

- Obudz sie, cztowieku. Spisz z otwartymi oczami.
- Co u Alinki 1 matej? - zmienit temat Michat

1jego pytanie zabrzmiato, jakby mowit z drugiej



potkuli.

- W porzadku. Mata ma adoratora, ktory wysta-

je pod oknem. Dobrze, Ze nie Spiewa serenad.

- Co ona na to?

- Smieje sie z niego i powtarza, ze zakocha si¢
tylko w takim, ktory bedzie wygladac jak wujek
Michat. - Jacek usmiechnat si¢, wspominajac stowa
corki.

- To chyba przyjdzie jej zosta¢ starg panng. Albo
zapolowac na jakiegos czterdziestolatka po prze;j-
sciach. Chociaz tacy na ogol nie prosza o reke.
-Bylbym zapomniat. Zastrzegla, ze ma by¢
mtodszy.

- No tak. One wolg mlodszych - zauwazyt Mi-
chat szyderczo. - Ile ona ma lat?

- Dwadziescia dwa.

- Dwadziescia dwa - powtorzyt. - Jak ten czas leci.
- Boze - westchnat Jacek - znowu to samo. Jak-
by ci1 ktos wytaczyt prad. Dorota pytata o ciebie.
Moze bys$ do niej zadzwonit? Chyba czeka na two;

telefon.



- Nie zadzwonig¢ - odpart Michat stanowczo. -

Nie jestem zainteresowany.

- Nie jestes? - Jacek podnidst glos. - Spates z nig,

a teraz nie jestes?

- To nie jedyna kobieta, z ktorg spatlem. Wiesz

o tym. Poza tym, sama chciala. Nie Smiatem odmo-
wic. - Zabrzmiato to bardzo cynicznie 1 Michatowi
zrobito si¢ wstyd, gdy ustyszal wlasne stowa. - Napij
si¢ ze mng - zaproponowal, by pokry¢ zmieszanie.

- O tej porze? Zwariowates?!

- Tylko po jednym - dodat Michat. Ruszyt do
swojego pokoju i po chwili wyszedl stamtad z oproz-
niong do potowy potlitrowka.

- Michal - w glosie Jacka zaskoczenie mieszato

si¢ z niedowierzaniem - co si¢ wiasciwie stalo? Spa-
tes z butelka? To ci si¢ nie zdarzato.

- Przez dwadziescia lat musiatem by¢ trzezwy, ale
teraz juz nie musze, prawda?

- Wez si¢ w garsc, do diabta - powiedzial Jacek
groznie. - Co si¢ stalo na tym potludniu, ze gadasz

od rzeczy?



Michat popatrzyt na niego, ale Jacek nie byt pe-
wien, czy go widzi. Jak automat wyjat z szafki dwa
kieliszki 1 napetnit je. Jeden postawil przed Jackiem,
a drugi od razu wypit.

- Glowa mnie boli - mruknat, krzywiac sie.

- Wcale mnie to nie dziwi. Powiesz, o co chodzi,
czy mam to z ciebie wyciggna¢ na me¢kach? Wolal-
bym wiedzie¢, czy mam si¢ o ciebie martwic.

- Nie - pokrecit glowa Michat 1 wypit drugi kie-
liszek. - Zupeinie nie.

Jacek bez stowa odebrat mu butelke, zakrecit 1 po-
stawil na podtodze przy swojej nodze.

-Wigcej nie dostaniesz. Co zamierzasz teraz

robic?

- Nie wiem. Oddaj mi1 butelke.

- Nie oddam. Dopdki mi nie powiesz, z jakiego
powodu bez sensu si¢ upijasz.

- Uparty jak osiot, co? Chyba ci nie chce powie-
dzie¢. Pomyslates, ze moge nie chcie¢? Nie, skad.
Wszystko musisz wiedziec.

-Stuchaj, stary - gtos Jacka byt spokojny



1 chtodny - masz kaca 1 zly dzien. Wyspij si¢. Jak sie
pozbierasz, zadzwon, to pogadamy. Oczywiscie,
jesli bedziesz chciat. Zabieram t¢ panig ze sobag. -
Podniost z podtogi butelke i1 ruszyt w kierunku
drzwi.

- Jacek - ustyszat za plecami, nim dotkngt klam-

ki - przepraszam, moze jednak zostan. Chyba chce
z toba pogadac juz teraz. Masz czas?

Odwrocit si¢ 1 spojrzat na Michata, w jego ma-
drych oczach byt usmiech.

-Jasne, dla ciebie zawsze. W koncu jestes moim
ulubionym przypadkiem... 1 kumplem. Kiedy ostat-
ni raz cos jadtes?

Michat zmarszczyt brwi.

- Nie pami¢tam. Raczej dawno.

-No tak. Powinienem byl wiedzie¢. Masz cos

w lodowce?

- Sprawdz - odpowiedziat Michal, znikajgc w ta-
zience.

-Jajka, jakie$ masto, nieSwieze - dobiegl go

z kuchni glos przyjaciela. - O, stonina. Jajecznica



na stoninie - spltyne¢to na niego olsnienie - Moze
byc¢?

- Moze.

- Cudownie. Czujg¢ si¢ jak twoja nianka - gderat,
wyciagajac patelni¢ 1 stawiajac jg na gazie.

Zapach stoniny zwabil Michata do kuchni.

- Jestem glodny - oznaymit, siadajac do jedzenia.

- Cale szczescie, myslalem, ze mam do czynie-

nia z twoim duchem. Kwadrans temu byles siny na
twarzy.

- Ty nie jesz?

- Nie, wyszedtem z domu po $niadaniu. - Jacek
popatrzyt na niego pytajaco. - Teraz cos powiesz?

- Nie mam wyboru, co? - westchnal Michat, od-
suwajac talerz.

- Nie, raczej nie. Nie w sytuacji, gdy zaczynasz si¢
zachowywac niepoczytalnie. Musze wiedzie¢, co mo-
ge zastac, 1dgc do ciebie w odwiedziny. Za ktoryms
razem mozesz by¢ po prostu sztywny. - USmiechnagl
si¢ niewesoto.

-Nie przesadzaj. Nie mam zamiaru tykac pro-



chow ani podcinac sobie zyl, tylko dlatego ze jestem
w dotku. W koncu dotek to dla mnie szara codzien-
nos¢. Zapomniates?

- Co za ulga to stysze¢ - powiedziat Jacek iro-
nicznie. - Wigc co to byla za scena z tg butelka? Jak
ona ma na imi¢? - spytal nieoczekiwanie.

-Jaka ona? - Michat silit si¢ na obojetnosc,

chcac zyskac na czasie.

- Kobieta, Michat, kobieta. Slepy by sie zoriento-
wat. Ta, ktora wolata mtodszego.

- Nie kpij. - Michat sciggnal brwi. Zabrzmiato to
jak ostrzezenie.

- W porzadku - powiedziat Jacek pojednawczo. -
Jak to sie stato?

- Wiesz, nie wiem - zaczal bezradnie. - Miesz-
katem w starym pensjonacie, gdzie$ na koncu swia-
ta. Daleko od tego strasznego miasta. I tam na
poddaszu wisiata fotografia pigknej dziewczyny.
Swietnie zrobiona, rozumiesz, co mam na mysli?

- upewnit si¢. Jacek w milczeniu skinagt gtowa. -

Lubitem na nig patrzec. Nie widziates nigdy takie;



kobiety.

- Hm - mruknat Jacek, bo nie chciat thumaczy¢
Michatowi tego, co byto oczywiste, ze Alina, jego
zona, tez wydawata mu si¢ kiedys wyjatkowa. Mato
tego. Wydawalta mu sie rOwnie wyjatkowa dzisia;.

- A potem ona przyjechata do rodzicow w od-
wiedziny, prawdziwa, cielesna, doskonata. I... to
wlasciwie wszystko. Razem z nig przyjechat jej maz.
Jacek popatrzyt na niego ze wspotczuciem.

- Przez niego bytes bez szans? - zapytat domysinie.
- Nie, wlasciwie nie. W sumie, gdybym nie wyje-
chal, mogloby si¢ réznie skonczyc.

*W miar¢ jak méwil, Jacek patrzyt na niego z co-
raz wigkszym niedowierzaniem.

- Wigc dlaczego wyjechates?

- Nie chciatem jej uwies¢, rozumiesz? Chceiatem

ja kocha¢, zawsze, kazdego dnia, do konca zycia.
Jej matka zorientowata si¢, ze co$ si¢ dzieje, 1 posta-
nowita chroni¢ malzenstwo corki. I kazata mi wy-
jechac.

- A ona?



- Marta?

- Tak ma na imi¢?

Skingl gtow3.

- Marta - powtorzyl, wshuchujac si¢ w gloski
tworzace jej imie. - Bardzo mtoda, dotad szczesliwa
mezatka. Patrzyta na mnie 1, wiem to, poroOwnywa-
ta mnie ze swoim me¢zem, ktory byt jej rowiesni-
kiem. A w oczach miata coraz wigcej ciepta 1 zalu.
A ja coraz bardziej tracitem panowanie nad sobg

w jej obecnosci. Nie mogitem spac. Ona chyba tez.
[ spotkalismy si¢ przypadkiem w nocy przed moim
wyjazdem.

- Mowites, ze nie chciates jej uwiesc - przerwatl
mu Jacek. - Nic dziwnego, Ze jej matka ci¢ prze-
gnata.

- Nie uwiodtem jej. I nie mowitem, ze nie chcia-
tem. Nie w tym sensie. Owszem chcialem, ale zeby
byta ze mng juz zawsze. Nie chodzito o jeden raz.

- Wiec co sie stato?

- Calowalem ja. I bylo tak, jakbym z kazda chwi-

la czul wigkszg ulge, jakbym napetnial si¢ czyms nie-



wyobrazalnie dobrym. A potem... - Michat przy-

gast nagle - powiedzialem jej, ze j3 kocham, a ona
bez stowa odeszla.

Jacek poklepat go po ramieniu.

- Wez sie w gars¢ - powiedziat cicho.

- Tesknie za nig. To dla mnie nowe uczucie.

- Wiem. Ale sprobuj. Dasz rade.

- Powiedz mi, czy kto$ kiedy$ mnie przeklat, ze

mam takie n¢dzne zycie?

Jacek westchnal, bo brakto mu argumentow, kto-
rymi mogtby przekonac przyjaciela, ze jest inaczej,
niz mysli.

- Stuchaj - powiedziat po chwili - przeciez nie

moze byc¢ tak, ze wszystko wcigz idzie zle. Kiedys si¢
to zmieni.

- Kiedy, Jacku? Mam czterdziesci lat, jak dhugo
jeszcze moge czekac? Myslatem, ze to juz. I co? Zno-
wu dostatem po glowie.

- Skoro tak myslates, to zawalcz o nig. - Jacek

w zamysleniu tarl podbrodek.

- Jak sobie to wyobrazasz? A jej mgz?



- Nie wiem, co z jej m¢zem. Chyba ona powinna
wybrac, czego chce. Znajdz j3.

- Kazata m1 wyjechac 1 nigdy nie wracac. Nie

mogge jej szuka¢ wbrew jej woli.

- Co o niej wiesz? - zainteresowal si¢ Jacek.

- Niewiele. Ma dwadziescia cztery lata. Mieszka

w Warszawie. Nazwisko panienskie Dobrowolska.
Po mezu - nie znam. Studentka pigtego roku. Psy-
chologia. Tak mi si¢ wydaje. Jej matka kiedys o tym
wspomniata.

- Niezle. Psychologia. No prosze¢. Moja dzialka.
Moze bede mogt ci pomoc.

- Jacek - powiedzial Michat ostrzegawczo, pro-
stujgc zgarbione dotad plecy - nie chce, zeby przeze
mnie byla nieszczesliwa. Kazata mi znikna¢. To zna-
czy, Ze juz wybrata.

- Jak chcesz. - Przyjaciel wzruszyt ramionami.

- Tylko si¢ nie upijaj, jak wyjde.

- Nie bede.

- Na pewno?

-Tak.



- Wpadnij do nas dzisiaj na kolacje. Ta jajeczni-

ca na dtugo c1 nie wystarczy.

- Dzigki, ale nie. Musze troche ogarng¢ dom. Ba-
tagan. Rzeczy mamy. Myslalem, zeby troche odmalo-
wac. Musze si¢ do tego zabraé, stworzy¢ sobie jakis
plan dzialania na najblizsze dni. Praca dobrze mi zro-
bi. Czemu si¢ usmiechasz? Wiem, ze to ty mnie tego
nauczytes.

- Odrobites lekcje - przyznat Jacek. - Jesli nie

chcesz z nami zjes¢, to przynajmniej 1dz po zakupy.

- Dobrze, pdjde - usmiechnat si¢ Michal. - Idz

juz. Zmarnowalem ci p6t dnia. Alinka mnie zabije,
jak sie dowie.

- Jakby$ miat ochote pogadac, zadzwon.

- Jasne. - Uscisneli sobie dionie. Dotyk r¢ki po-
krzepit Michata. Wyostrzyl kontury rzeczy. Rozja-
$nit przestrzen. - Wiasciwy cztowiek na wiasciwym
miejscu, we wlasciwym czasie - powiedzial do Jacka,
otwierajgc mu drzwi.

- Zeby$ wiedziat. I lepiej o tym nie zapominaj -

ustyszal w odpowiedzi, nim przyjaciel zaczal scho-



dzi¢ po schodach.

Wiasciwie zycie po powrocie nie byto takie zle.
Pozbawione sity napedowej toczyto si¢ powoli, wy-
pelnione codzienng szarg tesknota. W marcu nagle
zrobito si¢ ciepto 1 na ziemi¢ spadt miekki jak aksa-
mit deszcz. W mokrych chodnikach mozna byto zo-
baczy¢ odbicie nieba.

Michal przyzwyczait si¢ do samotnosci. Przesta-

to mu si¢ wydawac, ze matka wota go z drugiego
pokoju 1 ze styszy przez zamkniete drzwi, jak szep-
tem odmawia rdzaniec. Nie $nito mu si¢ juz jej ciez-
kie, bezwladne ciato, ktore ubierat do trumny, dzi-
wigc sie, ze krucha, szczupta kobieta, ktorg za zycia
mogt bez trudu podnies¢, zamienita si¢ w stawiaja-
cy opor przedmiot. Zupetnie jakby ulatujgca dusza
wyzwolila si¢ 1 pozostawita w martwym ciele troski
przezytych szes¢dziesieciu pigciu lat, opuszczenie,
gniew, bol 1 rozczarowanie, a takze daremng mitosc.
Jacek starat si¢ wpadac na kréotko przynajmnie;

raz w tygodniu. Kontrola, mowit od progu, a Michat

brat ten zart za dobrg monete. O Marcie wigcej nie



rozmawiali. Z uptywem czasu mate miasto na potu-
dniu 1 drobna dziewczyna z fotografii stawaly si¢ co-
raz mniej prawdziwe, jak sny, ktore blakng w dzien-
nym $wietle.

Deszcz mzyl, rOwnomierny 1 gesty osiadal na
krotkich wiosach Michata, by po chwili sptyng¢ mu
po twarzy matlg, ale wartkg strugg. Niebo na chod-
nikach byto popielate. W glebszych, bardziej roz-
legtych katuzach przesuwaty si¢ o ton jasniejsze, go-
tebie chmury, zza ktorych, gdy na nie patrzyl,
wychylat si¢ jak cien usmiech odbity w przejrzystych
szarych oczach. Asfalt I$nit od wody 1 Michat przy-
pomnial sobie jesienny deszcz sprzed dwudziestu lat.
Nagle zrobito mu si¢ zimno. Postawit kotnierz ptasz-
cza 1 przeszedl szybko ostatni dzielgcy go od domu
odcinek.

Przed drzwiami dogonit go listonosz.

- Mam paczke dla pana. - Podal mu dos¢ duzy

ptaski pakunek. Michat niepewnie wziagl go do reki

1 obejrzat.

-Dla mnie, naprawde? - zdziwit si¢, mierzac



wzrokiem przesytke, ktora moglaby by¢ bombonier-
ka lub zapakowang w pudetko meska koszulg. Tyle
tylko, ze nie bylo nikogo, kto by ja wystat. Nadaw-
ca tej paczki miat drobne, okragle pismo, lekko po-
chylone w prawo.

- Prosze podpisac.

Ujat podany dlugopis 1 podpisat si¢ czytelnie, Mi-
chat Tarnowski, pozostawiajac gieboki slad swojego
nazwiska nie tylko na pierwszej, ale takze na kilku
nastepnych stronach.

Wszedt powoli w mrok mieszkania 1 ostroznie
potozyt przesytke na kuchennym stole. Nie zdejmu-
jac plaszcza, usiadt ci¢zko na taborecie 1 zapatrzyt
si¢ W szary papier 1 czarny zygzak flamastra, uktada-
jacy si¢ w jego adres. Przesunat dtonig po po-
wierzchni 1 wyczut pod papierem foli¢ bagbelkow3.
Zamiast rozedrze¢ opakowanie, wstal i powoli za-
czal rozpinac ptaszcz, jakby chciat odwlec chwile,
w ktorej dowie sie, co zawiera pakunek na stole. Po-
wiesit ptaszcz na wieszaku, zdjat buty 1 sweter, roz-

pial gorny guzik koszuli, poszukat zapatek, nastawit



wode na herbat¢ 1 znowu usiadl. Zwazyt paczke

w dloniach. Jak na czekoladki 1 koszule byta zbyt
cigzka. Na ksigzke zbyt lekka. Chwycil za brzeg pa-
pieru 1 chciat pociggnac, ale przeszkodzil mu dzwo-
nek do drzwi.

Na progu, otulona w czarny ptaszcz i ociekajaca
woda, stala Dorota. Jej wizyta byla mu nie na regke.
Zwlaszcza teraz. Sttumil westchnienie 1 odebrat od
niej mokre okrycie.

- Dobrze wygladasz - powiedziata na powitanie,
wchodzac do kuchni. - Co to takiego? - spytata, by
zmusi¢ go do rozmowy, 1 dotkneta paczki na stole.
- Nie wiem - odpart, wzruszajac ramionami.

- Nie otworzysz? Nie jestes cieckawy? - drazyla,
przygladajac mu si¢ badawczo.

- Nie - w jego glosie zabrzmial nieznany jej, za-
czepny ton. - Usiadz - dodal tagodniej 1 wskazat
taboret. - Wtasnie miatem robi¢ herbate.

Krecit si¢ po kuchni 1 spod oka przygladat sie sie-
dzacej obok kobiecie. Wlasciwie nie byta tadna, ra-

czej interesujgca, z tym niezmiennie ironicznym bty-



skiem w zielonych oczach. Zdecydowane tuki brwi
pod ciemng, asymetryczng grzywka przykuwaty
wzrok, byly jak pewne pociggniecia pedzla na por-
trecie. Po co przyszta, zadawat sobie pytanie. A jed-
nak nie byl zaskoczony jej wizytg.

Po Smierci matki znalazt w biurku kartke z nume-
rem telefonu, ktory Dorota zapisata mu kilka tygo-
dni wczesniej, kiedy zegnali si¢ przed jej domem po
spedzonym u Jacka wieczorze. Pocatowata go wtedy
lekko w usta.

- To na wypadek, gdybys kiedys potrzebowat to-
warzystwa - powiedziata, a przyszlo jej to z taka
tatwoscig, jakby w Zyciu nie robita nic innego, tylko
codziennie wrg¢czata wizytowki z prywatnym nume-
rem niemal zupelnie obcym me¢zczyznom.

Michat przez chwile obracal w myslach to wspo-
mnienie. Nie skorzystat z zaproszenia od razu.

[ w ogodle by tego nie zrobil, gdyby mama nie odeszla.
Zadzwonil do Doroty ostatniego wieczoru przed
wyjazdem na potudnie. Nie musial nic wyjasnia¢ ani

przypominac, kim jest. Dorota zapamietywata wi-



docznie kazdego mezczyzne, ktorego widziata choc
raz przez pi¢¢ minut. Przyszto mu do glowy, ze moze
on jest dla niej kims$ wyjatkowym, ale szybko doszedt
do wniosku, ze oboje sg chyba za starzy 1 takim jak
oni to si¢ nigdy nie zdarza. Ale wtedy nie znat jesz-
cze Marty...

Tamtego wieczoru nie rozmawiali dlugo przez
telefon.

- Wpadnij - ustyszal. - Jestem w domu.

Mieszkanie byto duze, jasne 1 wygodne, choc tro-

che brakowalo mu przytulnosci. Siedzieli w prze-
stronnym salonie. Rozmowa si¢ nie kleita, a wszystko,
co powiedzieli lub zrobili, a wtasciwie co powiedzia-
ta lub zrobita Dorota, zmierzato w jednym kierunku.

I tak Michat, nie opierajac si¢ specjalnie, ale 1 nie
zabiegajac o to, zostal na noc. Byla to pierwsza od
wielu lat noc spedzona z kobietg. Wczesniej zdarzaty
si¢ tylko godziny wykradane w srodku dnia 1 liczone
z rozterkg kwadranse, w czasie ktorych matka byta

w domu bez opieki.

Kochali si¢ bez emocji, lecz byta w nich determi-



nacja, by dotrwac¢ do konca 1 ukry¢, a moze uspra-
wiedliwi¢ brak namigtnosci. Czy byt to jego problem,
czy problem ich obojga, Michat nie wiedziat. Jak
wieczorny prysznic, pomyslat pozniej, lezac obok
Doroty i czekajac, az zasnie, by moc si¢ ubrac i wyjs¢
bez pozegnania. Jak poranny papieros. Czynnos¢ po-
zbawiona znaczenia, wykonywana, by si¢ odprezyc,

z przyzwyczajenia. Dorota oddychata miarowo, wigc
wstat 1 ubral si¢ cicho. W przedpokoju pobtadzit,
szukajac butow 1 plaszcza, bo nie chciat zapalac¢ swia-
tla. Odnalazt je w koncu 1 wyszedt. Zatrzasnat za
sobg drzwi, ploszac tym dzwigkiem noc.

Wiecej sie nie spotkali. Wyjechal, a kiedy wrocit,

nie byto mowy o spotkaniach, ktorych celem miat
by¢ tatwy seks. Dorota nie dawata znaku zycia az do
dzisiaj. Sto6w Jacka, w ktorych byt wyrzut, 1 swojego
bezlitosnego komentarza Michat nie chciat pamigtac.
A teraz Dorota siedziata obok 1 sgczyta herbate, a na
ustach miata usmiech z gatunku tych sugerujacych
niezaleznos¢.

- Nie odzywates si¢ - rzucita i pita dalej matymi



tykami, bo herbata byta gorgca. Trzymata kubek

w obu dioniach, zeby je rozgrzac. Michal pamietat,
ze byly zimne, gdy weszla.

- Nigdy nie obiecywatem, ze si¢ odezwe. Chyba

nie jestes zaskoczona? Nie bylo mnie w Warszawie.

- Ostatnie zdanie miato by¢ dla niej pocieszeniem,
jednak nie spetnito swej roli.

- Ale potem byfes.

Popatrzyl na nig niespokojnie, bo nie byt przygo-
towany na to, by wyshuchiwa¢ wyrzutow, tym bar-
dziej, ze to, co zrobil, nie wzbudzato w nim dotad
poczucia winy.

- Stuchaj - zaczal, a ona, styszac jego ton, skur-

czyla si¢ przy stole. Juz nie Smiala si¢ ironicznie, a na
jej twarzy odmalowal si¢ smutek 1 bezradnos¢. Wy-
gladata bardzo mtodo, rysy jej ztagodniaty, przygry-
zta wargi 1 zmarszczyta brwi, jakby si¢ nad czyms za-
stanawiala.

— Nie chcesz mnie - powiedziata, nie patrzac na
niego, 1 gleboko wciagneta powietrze. Michat prze-

straszyt si¢, ze si¢ udusi, jesli on stowami nie zmusi



jej do oddychania.

- Nie chce. Ale to nie twoja wina. Pomylilismy sie.
Ty, widzac we mnie to, czego nie ma, a ja, godzac si¢
na to. I cho¢ to niewiele zmieni, przepraszam. I dzig-
kuje. Tamtego wieczoru czutem si¢ bardzo samotny.
Pomogtas mi przetrwac kilka trudnych godzin.
Usmiechneta si¢ gorzko, jakby wielokrotnie sty-
szala juz te stowa. Gdyby Michat mogt da¢ jej rade,
powiedziatby, zeby w przysztosci zachowywata dla
siebie siedmiocyfrowy numer, bo m¢zczyzni, tak
zresztg jak wszyscy ludzie, znacznie bardziej pragng
tego, czego nie mogg miec, a zdobywszy to, w kon-
cu otaczajg wickszym szacunkiem 1 troskg. Ale nie
odezwal si¢, gdy Dorota wktadata ptaszcz, ktory
zdazyl wyschnac, a za chwilg miat by¢ znowu btysz-
czacy od deszczu.

Nie otworzyt paczki po jej wyjsciu 1 przelezata

calg noc na stole. Wiedzial, dlaczego tego nie zrobit.
Tkwil w nim irracjonalny strach, ze kiedy rozerwie
papier, do drzwi zadzwoni prawdziwy adresat 1 upo-

mni si¢ 0 swojg wtasnos¢. On przeciez na nic nie



czekat i nie znal nikogo, kto mogtby mu cokolwiek
przystac. Kiedy Jacek zajrzal do niego nastepnego
dnia po poludniu, przesytka lezata wcigz w tym
samym miejscu. Jacek rozesmiat sie, styszac wyjas-
nienia przyjaciela.

- Zachowujesz si¢ jak dziecko - podsumowat. -
Otworz. To prezent.

- Skad wiesz? - zainteresowat si¢ Michat.

-Popatrz tylko. Szczelnie zapakowany 1 nie

wiesz, co jest w srodku. To prezent - utrzymywat -
a w dodatku niespodzianka.

- Tak... Jako$ nie mam odwagi. - Michal bebnit
palcami o stol, tuz obok domniemanego podarun-
ku. - Kto mogt mi go przystac? - Usmiechnat si¢
nagle. Zaczynaty go bawic te spekulacje.

- Swiety Mikotaj? Tak, wiem, ze jest marzec.
Moze bogata ciotka, ktorej w zyciu nie widziates.
Zresztg sam co$ wymysl. Gdybys otworzyl, pewnie
poznaliby$Smy nadawce.

- Ten Mikotaj nie podat adresu zwrotnego - za-

uwazyt przytomnie Michal, po raz kolejny obejrzaw-



szy paczke ze wszystkich stron. - Dziwne, ze dotad
tego nie zauwazytem.

- Moze byt pewien, ze paczka 1 tak trafi do adre-
sata. Czemu to ci¢ tak dziwi?

- 7 przyczyn technicznych - powiedzial Michat,
marszczgc brwi. - Ktora poczta przyjetaby taka
przesytke bez stowa o nadawcy?

Jacek nagle popatrzyl na niego z uwagy.

- Jako$ o tym nie pomyslatem. Ale... masz racje -
przyznal. - Nie ma zadnego stempla. Moze nie
zostata wystana poczta?

- Przeciez przyniost ja listonosz. Tak przynaj-
mniej wygladal. W dodatku kazat mi si¢ podpisac na
jakims papierku.

- Jakim? - zainteresowat si¢ Jacek.

- Nie wiem, nie zwrocitem uwagi. Réwnie dobrze
mogt mi podetkna¢ cyrograf. Tez bym podpisal.

- Widocznie wczut sie w role. Paczka bez stempla
1 nadawcy raczej nie wymaga pokwitowania. Na
twoim miejscu zapytalbym go o to przy najblizsze;

okazji. Widujesz go czasem?



Michat skinal gtow3.

- Przynosi rent¢ sgsiadce. Sadzisz, ze bedzie pa-
mi¢tal?

- Co$ mi1 moéwi, ze tak. - Jacek usmiechnat si¢.

- Pytanie tylko, czy ci o tym opowie... Rozpaku;j
wreszcie.

- Zaraz - mruknat. - Poczekaj jeszcze.

- Na co mam czekac? Jesli chcesz - ja otworzg.
Michat zdecydowanym ruchem odsunat paczke

od wyciggajacej si¢ po nig dioni.

- Widzisz - zaczat - ja nigdy nie dostawatem

poczty, nawet listu, nie mowigc o czyms wiekszym.
Oswajam si¢. To niecodzienne - dosta¢ cos od kogo$
niespodziewanie, nie wiedziec, co jest wewnatrz. Za-
stanawiac si¢. To tak, jakbys znowu byt dzieckiem

1 zagladat pod choinke.

Jacek pokrecit gtowa.

- Skad ty sie¢ taki wzigtes?

- Co to znaczy - taki?

Jacek przez chwile szukat wlasciwego okreslenia,

ale szybko si¢ poddat.



- Zupehnie niedzisiejszy - orzekt w koncu.

- To mnie zaskoczytes - usmiechnat si¢ Michat.

- Powinienes wiedzie¢ lepiej ode mnie, skad si¢ taki
wziglem. Z nas dwoch to ty jeste$ uzdrowicielem po-
krgconych.

- Daj spokdj 1 rozpaku;.

- A co? Nurtuje cie, co jest w srodku? Nie daje
spokoju? Pamigtasz baranka, ktérego chciat mie¢
Maty Ksigze? Najtadniejszy byt ten schowany w pu-
detku, doktadnie taki, jakiego sobie wymarzyt.

W tym pudetku jest prezent doskonaty, cos, co naj-
bardziej chcialbym mie¢. Moge go wymysla¢ w nie-
skonczono$¢. Pod warunkiem, ze go nie rozpakuje,
bo wtedy czar prysnie. Chcesz mi pomoc w wymysla-
niu? - Michat przygladat si¢ z rozbawieniem przyja-
cielowi, ktorego mina najdobitniej §wiadczyta o tym,
co sadzi o takich pomystach.

- To jakas nowa wersja zabawy w kalambury?

- zapytat zgryzliwie. - Zrob to dla mnie 1 otworz,
zanim zabije mnie ciekawosc.

- No dobrze - zgodzit si¢ Michat. - Juz czas. -



Powoli przysunal paczke do siebie 1 rozerwatl papier.
Pod spodem byta warstwa foli1 babelkowej 1 jeszcze
jedna - szarego papieru. - Ktokolwiek to byt, niezle
si¢ nameczyl - ocenil. Usunagt ostatnig warstwe, kto-
ra skrywata dobrze mu znany czarno-biaty portret.
Jacek gwizdnat cicho na widok fotografii.

- Stary - powiedzial z podziwem. - Teraz rozu-
miem. Teraz dopiero rozumiem. Zdaje si¢, ze to rze-
czywiscie idealny prezent dla ciebie.

Michat si¢ nie odezwal. Patrzyt w napieciu na
fotografie. W jednej chwili wrocity do niego wyda-
rzenia sprzed miesigca. Przykryt zdjecie szarym pa-
pierem 1 bez stowa wyszedt z kuchni.

Jacek zastanawiatl si¢, czy nie 1$¢ za nim. Spojrzal
na fotografie, pokiwat gtowg, jakby przytakiwat
witasnym myslom. W koncu poszedt za przyjacie-
lem. Znalazt go w pokoju matki, wysprzatanym juz
1 odmalowanym, przez co wygladat zupelnie inacze;,
niz Jacek go pamietat. Michat siedziat w fotelu,
zgarbiony, z twarza ukryta w dioniach. Drgnatl, gdy

przyjaciel potozyl mu dion na ramieniu, bo nie sty-



szat jego krokow.

- Znajdz ja - powiedzial Jacek cicho, ale Michat
pokrecit gtowa.

- Nie moge. Do czego by to doprowadzito?

- Przeciez przystata ci zdjecie. Dlaczego to zrobi-
ta? Nie po to, by c1 0 sobie przypomniec?

- Nie wiem. Moze to kobieca proznos¢. A moze

nie chciata, zebym byt sam.

- To znaczy, ze teraz jest z tobg? Co za bzdura.
Znajdz ja 1 zapytaj, o co chodzi. Przynajmnie]
bedziesz miat pewnos¢, ze niczego nie zaniedbates.
Ze ,nie" - znaczy ,,nie". Bo na razie mam wrazenie,
ze w jej przypadku ,,nie" - znaczy ,,tak".

- Moze masz racj¢, a moze nie masz. Ale to

boli. Jesli zaczng jej szukac, bedzie bolato jeszcze
bardzie;.

- Teraz wtasciwie nie masz wyboru - probowat

mu uswiadomi¢ Jacek. - To zdjecie 1 tak bedzie ci
o niej przypominato, gdy tylko na nie spojrzysz.

Z czasem nie bedziesz musiat nawet patrze¢, bo wy-

starczy ci pewnos$c¢, ze ono jest, ze wisi w sgsiednim



pokoju. Chyba, ze je wyrzucisz.

- Nie bytbym w stanie, przeciez wiesz. Ty bys wy-
rzucit na moim miejscu? - zapytat.

- Nie - zgodzit si¢ Jacek. - Nie wyrzucitbym.
Dlatego powiedzialem ci, Ze teraz rozumiem. Ale
bedzie ci trudno z nim zy¢, jesli poprzestaniesz na
wbiciu gwozdzia w $cian¢. Twoje uwielbienie dla nie-
ktorych fotografii wyglada mi na swoistg technike
samobiczowania. - Jacek wypomniat mu zdjecie,
ktore zawsze wozit ze sobg. - Akceptowatem to dzi-
wactwo, wiedzac o twoim przywigzaniu do siostry.
Rozumialem, ze skoro odeszla...

- Chciates powiedzie¢ - skoro jg zabitem...

- Wiem, co chciatem powiedzie€. Nie do wiary, ze
po tylu latach wcigz tak myslisz. Nie mam sity

1 ochoty znowu ci¢ przekonywac, ze nie jestes wi-
nien. W kazdym razie... z tg fotografig jest inacze;.
Ta dziewczyna zyje. Mieszka w tym samym miescie
co ty, wigc nie stawiaj jej ottarza. Nie masz nic do
stracenia. To, co mogtes, juz stracites. Mam na my-

shi spoko;.



-A ona? Zapomniates$ o niej. Ona ma duzo do
stracenia.

- Pomysl choc¢ raz o sobie.

- Wolalbym nie. Z reguly nie wynika z tego nic
dobrego. Wczoraj byta tu Dorota. Jeszcze jedna
ofiara mojego myslenia o sobie. Wybacz szczerosc,
ale tym razem si¢ nie rozumiemy.

Jacek westchnatl z rezygnacja.

- Chcesz si¢ umartwiac - prosz¢. Nie bede ci stal

na drodze. Ale nie pochwalam tego. Czlowiek ma
prawo walczy¢ o to, w co wierzy. Ratowanie jej mat-
zenstwa jest ghupota. Jesli ty nim zachwiales, wcze-
$niej czy pozniej zrobi to takze ktos inny.

- A co z jej m¢zem? Powiesz mi, ze zawsze musi
by¢ ktos przegrany?

- Szczerze? Chcialbys by¢ na jego miejscu? I wie-
dzie¢, ze twoja zona mysli o innym?

- Moze zanadto wszystko upraszczasz. Ona go
kocha. A przelotne fascynacje zdarzajg si¢ kazdemu.
- Zrobisz, co uznasz za stosowne - uciat dyskusje

Jacek. Zmeczyta go wymiana zdan. Zawsze tak by-



to, 1lekro¢ zbyt mocno angazowat si¢ w problemy
pacjenta. Tak, zdal sobie nagle sprawe, ze Michat
byt przeciez pacjentem, nim stal si¢ jego przyjacie-
lem. Dawno temu. - Bylebys tylko pdZniej nie Zato-
wat - dodat jeszcze.

-Nie bede - powaznie powiedzial Michal. -

W kazdym razie ty si¢ o tym nie dowiesz.
Wiasciwie nie bardzo wiedziata, po co to robi.
Zapisywala adres skrupulatnie, a przeciez nie mia-
ta zamiaru z niego skorzystac. Jednak mito byto po-
patrze¢ na litery uktadajace si¢ w nazwe ulicy, przy
ktorej mieszkat, po ktorej chodzil, na ktorg patrzyt
codziennie przez kuchenne okno. Wcale nie byta
pewna, czy to mitos¢. Bo czy mozna kocha¢ dwdéch
me¢zczyzn jednoczesnie? Zapisany adres byt jak
zaklecie, chronit od urokow. Kojarzyt si¢ z czyms
mitym, dobrym 1 nieosiggalnym. Nosita go w toreb-
ce, zapominata o nim 1 zawsze trafiata nan przypad-
kiem, szukajac czegos$ innego. POzniej juz pamig¢tata,
ze tam jest. Dotykala czasem brzegdw kartki, sigga-

jac po klucze lub portmonetke. Michat Tarnowski.



Odczytywata to na gtos lub w myslach 1 stowa
brzmialy jak pieszczota. Myslata o nim, 1dac rano
na uczelnie, a pdzniej, po obronie, w drodze do szpi-
tala, gdzie miata zacza¢ staz. Prage omijata z dale-
ka, z wyjatkiem tego jedynego razu, gdy wreczyla
listonoszowi owini¢ta w szary papier przesytke 1 po-
prosita o jej dostarczenie. Padato. Listonosz byt
mtodym me¢zczyzna, jego mokra kurtka musiata

by¢ ci¢zka od deszczu. Popatrzyl na nig nierozu-
miejgcymi oczami, w ktorych po chwili zapalito si¢
Swiatlo, ktore tak dobrze znata, bo zawsze zapala-
to si¢ w oczach mezczyzn, z ktorymi przyszio jej
rozmawiac. I wiedziata juz, ze Michat dostanie je;
fotografie, cho¢ na paczce nie ma stempla 1 adresu
nadawcy, a ona obejdzie si¢ tym razem bez dowodu
nadania. Wyobrazita sobie twarz m¢zczyzny, ktory
w polmroku przedpokoju niecierpliwie rozrywa
papier, by si¢ dowiedziec, co jest w srodku, 1 zrozu-
miala, ze jej tesknota nie zmniejszy si¢ ani nie znik-
nie. Wolataby po prostu zadzwoni¢ do jego drzwi

niz wysyta¢ mu czes¢ siebie zakleta w dwa wymiary



papieru fotograficznego. Wiedziala jednak, ze tego
nie zrobi. Popatrzyta z zazdroscig za oddalajagcym
si¢ listonoszem, wtasnie wchodzacym do klatki,

w ktorej znajdowato si¢ mieszkanie oznaczone wia-
sciwym numerem. Tym samym, ktory ona wbrew
temu, co przyrzekata sobie wczesniej, przepisata

z kartki noszonej w torebce. Odwrocita sig, by
odejs¢, 1 w smugach deszczu zderzyta si¢ z dojrzaty
kobieta w czarnym plaszczu. Spojrzata je; w twarz
z przepraszajacym usmiechem 1 dostrzegla w niej
poza smutkiem 1 zdenerwowaniem cien wilasnej
tesknoty.

VI

Ze szpitala do domu przywi6zt ich Jacek. Pomogt
matce Michata wejsS¢ na trzecie pigtro. Swobodnie
operowat kluczami przy zamkach. W ostatnim cza-
sie byt czgstym gosciem w ich mieszkaniu. Za jego
sprawg znikty z niego slady zycia trzeciej lokatorki,
ubrania, ktorych juz nie potrzebowala, osobiste dro-
biazgi, pluszowe misie. Zdje¢cia schowal do duzego

kartonowego pudetka, ktore wskazat mu Michat.



Stalo w ich wspolnym pokoju - jego 1 Ani, wypet-
nione po brzegi dziewczecymi portretami. Jacek nie
przypuszczal, ze moze ich by¢ az tyle. Nie smiat ich
zabra¢ ani tym bardziej wyrzuci¢. Wsunat tylko pu-
detko glebiej pod 16zko, by nie rzucato si¢ w oczy.
Zostawit tez ksigzki, znajgc juz szczegdlny sto-
sunek Michata do zadrukowanych gesto stron. Cie-
kawa rzecz, ze ta mitos¢ nie obejmowata gazet 1 po-
ezji. Widocznie z prawdziwym zyciem Michal wolal
mierzy¢ si¢ sam 1 robit to codziennie, a od fantazji
poetdw, ktore uwazat za niedorzeczne, uciekat. To,
co pozostawalo, byto w jego rozumieniu literatura.

I j3 Jacek pozostawit na miejscu. Dziewczece lektu-
ry stalty rowno na regale, jak duchy z czasow, ktore
minely.

- Nie moge tu mieszkac - powiedzial Michat, gdy
usiedli we trojke w pokoju, ktory teraz miatl naleze¢
tylko do niego. W tym pomieszczeniu najbolesnie;
odczuwat swieza niecobecnos¢. - Przeprowadzmy sie,
mamo.

Pros$ba niepozbawiona racji, pomyslat Jacek, stu-



chajagc wymiany zdan miedzy matka a synem.

- Dokad, synku? Tyle ktopotu. I ze wszystkim
musiatbys radzi¢ sobie sam. - Kobieta mowila drza-
cym gtosem, w ktorym Jacek ustyszal z trudem po-
wstrzymywany ptacz. Powr6t do domu byt dla nich
tak trudny, jak przewidywat.

Michat, blady 1 zawziety, stat przed matka z zaci-
$nietymi pigSciami. Patrzyt na nig jak na wroga.

- Dam sobie rad¢. Zrobie wszystko, ale tutaj nie
zostange.

Nagle zrobit si¢ twardy, zdziwil si¢ Jacek, a jeszcze
wczoraj uznatbym, ze to niemozliwe. Wczoraj byt
pograzonym w rozpaczy dzieciakiem, dzisiaj jest
mezczyzng. Jak to si¢ stato, ze tego nie zauwazylem?
-Pomoge wam - zaproponowat powodowany
wspotczuciem. - Wspolnie szybciej wszystko zata-
twimy. Tym bardziej - zwrocit si¢ do chlopaka - ze
nie bedziesz mogl zostawia¢ mamy na dlugo same;.
Michat popatrzyt na nig. Siedziata na fotelu

z pochylong gtowa. Byla mniejsza, niz jg zapamig-

tal z ich poprzedniego zycia, starsza, bardziej siwa.



Rece potozyta bezradnie na kolanach. Ruchliwe
palce rozpinaty 1 zapinaty bez konca guziki swetra,
ktory miata na sobie. Mogto by¢ gorzej, powiedziat
mu Jacek w szpitalu. Skinal glowa na znak, ze
przyjmuje pomoc. Dzieki Jackowi nie czut si¢ tak
bardzo sam.

- Zgadzasz si¢, mamo? - spytatl jeszcze, przytlo-
czony jej bierno$cig 1 naglym lekiem, ze odtad bedzie
musial by¢ z nig zawsze, do konca jej zycia, 1 ze be-
dzie to ponad jego sity. A jednak to pokuta, przywo-
tal w myslach stowo, ktorego uzyt przed kilkoma
dniami w rozmowie z Jackiem. Wtedy wykrzyczat je
ze ztoscig 1 pretensjg. Teraz byt gotow pochyli¢ glo-
we. Pokuta. Z pokuta wigzata si¢ nadzieja, ze kiedys
bedzie mu odpuszczone.

P6Zniej wielokrotnie zdarzato mu si¢ myslec, ze

ten czas bezposrednio po powrocie ze szpitala byt
najtrudniejszy 1 ze przetrwat go wiasnie dzigki prze-
prowadzce 1 dzigki Jackowi. Sam niczego by nie
zalatwit, zwyczajnie nie wiedzialby, jak si¢ do tego

zabrac. To Jacek znalazt osobg, ktora chciata za-



mieni¢ mieszkanie na wigksze 1 polozone w cen-
trum. Znajoma znajomych, odpowiedzial na pyta-
nie Michata. Zdecydowata si¢ niemal natychmiast.

I wkrotce Tarnowscy przeniesli si¢ z sennego zielo-
nego Muranowa na Grochdéw, do dwupokojowego
mieszkania w wybudowanym w latach pie¢dziesia-
tych bloku.

Ulica, przy ktorej zamieszkali, byta, jak cata ta

czeS¢ Pragi, szara, brudna 1 troche¢ zapomniana.

W bramie wychodzacej na ulice Grochowska stali
niezmiennie miejscowl znawcy tanich napojow alko-
holowych, dost¢pnych w sklepie obok. Michat szyb-
ko zapamigetal twarze, ktore mijal dwa razy dziennie,
w drodze do szkoty 1 po potudniu, gdy wracal do
nowego mieszkania. Staty si¢ elementem lokalnej
topografii, prawie punktem orientacyjnym.

W ciepte dni, gdy okna byly otwarte, mozna by-

to ustysze¢ podniesione glosy lokatorow. Sadzac

z wykrzykiwanych przymiotnikow, nie mieli tatwego
zycia, myslat Michat. Chodzit pod oknami kazdego

dnia, przez wiele lat. W tym czasie repertuar si¢ nie



zmienil, za to w glosach brzmiata coraz bardziej ste-
zona pretensja.

Kiedy si¢ wprowadzili, okazato si¢, ze ich doby-

tek nie zmiesci si¢ w dwoch, znacznie mniejszych niz
na Muranowie pokojach. Selekcja byta trudna.
Gdyby nie Jacek, stataby si¢ w ogole niemozliwa.
Matka chciata zachowac¢ kazdy drobiazg. Michat
chcial pozby¢ si¢ niemal wszystkiego, z wyjatkiem
ksigzek 1 zdjec. Jacek tagodzit wybuchajgce miedzy
nimi sprzeczki. Pilnowat, by nie wyrzucili czegos, co
pozniej mogloby wydac im si¢ cenne, czego mogliby
zalowac.

Michat wrocit do szkoty. Wszystko wskazywato

na to, ze cho¢ byt dlugo nieobecny, nadrobi zalegto-
Sci. Stal si¢ zaciety, nieprzystepny 1 bardzo niezalez-
ny. Do matury uczyt si¢ intensywnie, jakby w zyciu
liczyty si¢ wylacznie informacje, ktore jest zdolny
przyswoic. Martwit si¢ tylko, ze zostawia matke na
tak dlugo samg. Lekcje konczyty si¢ przewaznie
okoto pietnastej. Powrot z ulicy Spokojnej, gdzie

znajdowato si¢ technikum fotograficzne, na Pragg,



nie byl tatwy. Do domu dojezdzat zwykle dobrze po
szesnastej, robigc jeszcze zakupy, jesli cos byto na
sklepowych potkach, 1 zatatwiajac biezace sprawy,
gdy byto to konieczne - rachunki, rent¢. Powoli
uczyl si¢ dorostosci w jej szczegdlnie gorzkiej 1 po-
zbawionej nadziei odmianie.

Nigdy nie byl pewien, co zastanie w domu. Mat-

ka potrafita zamieni¢ ich zycie w piekto. Jej mono-
logi zmuszaty Michata do ucieczki. Zamykat si¢

w swoim pokoju 1 czekal, az minie atak rozpaczy.
Kilka razy uratowat go Jacek, dzwonigc do drzwi.
Przy nim w kobiecie cos tagodniato 1 spod pomarsz-
czonych powiek zaczynaly ptynac tzy, przynoszace
krotkotrwaty ulge.

Przez te wszystkie lata tylko raz musiat si¢ zmie-
rzy¢ z jej 1 wlasnym bélem. Gdy myslat o tym dniu,
dlonie bezwiednie zaciskat w pigsci. Ale nie byto ni-
kogo, kogo mogtby uderzyc.

Wrocit wezesnie) niz zwykle. W szkole odwotano
ostatnie zajgcia 1 cieszyl sie, ze ma przed sobg dhuz-

sze popotudnie. W mieszkaniu panowata nieprzy-



chylna, niecodzienna cisza, ktorg co kilkanascie se-
kund przerywat odgtos darcia papieru. Michat
zajrzal do swojego pokoju. Matka pochylata si¢ nad
pudeltkiem z fotografiami. Jej drzace dtonie goracz-
kowo wyszukiwaty w nim zdje¢ corki. Niszczyla je
jedno po drugim. Metodycznie. Wygladata, jakby
odprawiala gusta, w skupieniu 1 ciszy celebrowata
tajemniczy obrzed, zrozumiaty tylko dla niej. Ru-
chliwe rece 1 rozbiegane palce sprawialy wrazenie
zyjacych wlasnym zyciem istot, nad ktorymi nie
miala zadnej wladzy.

Michat stat w drzwiach 1 przygladat si¢ proceso-

wi niszczenia, zafascynowany jego intensywnoscia.
Z poczatku nie rozpoznat w podartych strz¢pach
zdjec, ktore dotad przed nig ukrywat, by niepotrzeb-
nie nie przypominac jej o $mierci Ani. Sam tez ich
nie ogladal, ale $wiadomos¢, ze sg w zasiegu reki,
dawata mu ztudne poczucie panowania nad prze-
szloscig 1 wlasnymi emocjami. Mineta dtuzsza chwi-
la, nim zdat sobie sprawe z tego, co widzi.

-Nie dotykaj tego! - Wyrwat jej fotografie, kto-



rg trzymata w dioniach. Skulita si¢, jakby krzyk byt
ciosem, ktorego starata si¢ unikng¢. Patrzyta na sy-
na przestraszona, mrugajgc powiekami jak cztowiek
wyrwany ze snu. Twarz wykrzywial mu grymas
wscieklosci. - Jak mogtas? - Uderzyl pigscig w para-
pet, przy ktorym stali. - Jak mogtas to zrobi¢? To
jedyne co mam. Zniszczylas je wszystkie! - Wziat
do reki zdjecia, ktore pozostaty w pudetku, 1 zaczat
je szybko przegladac, by ocenic¢ straty. Zostato zale-
dwie kilka. Zacisngl z¢by, bo gniew zamienit si¢

w ghuchy zal. A kiedy poczut na ustach sol, zro-
zumial, ze placze, nad sobg 1 nad kleczacg przed nim
matka, 1 nad tym wszystkim, czego juz nie bylo w ich
ZycIu.

Po tym zdarzeniu przez kilka dni nie mogt z nig
rozmawiac. Byt jej opiekunem, wigc spedzali razem
duzo czasu w absolutnej ciszy. Wiedziat, ze akt, kto-
rego byt swiadkiem, wynikat z rozpaczy, ktora

w rownym stopniu dotkneta ich oboje. I kazde z nich
radzito sobie z nig po swojemu. Rozumiat to, ale nie

potrafit wybaczy¢ spustoszenia, ktore spowodowat



wybuch matki. Zdjecia byly zapisem dziecinstwa,

w ktorym miat siostre, cennym, gdy zyla, bezcennym
po jej smierci. Nawet gdyby mial wiecej nie zagladac
do pudetka, w ktorym byly schowane, by unikna¢
bolu, nalezalo je, tak jak zmartych, pozostawic

w spokoju.

Do matki powoli docieraly powody jego milcze-

nia, a narastajace poczucie winy nie utatwiato kon-
taktu z synem, ktory z dnia na dzien stal si¢ obcym
cztowiekiem. Mediacje Jacka nie odniosty zadnego
skutku. Michal nie chcial stucha¢ wyjasnien 1 psy-
chologicznych uzasadnien.

- Ty tez zniszczytes jedno z tych zdje¢, pamie-

tasz? - przypomnial mu Jacek ktoéregos popotudnia.

- To nie to samo. - Michal unikat wzroku przy-
jaciela.

- To samo, Michal, wiesz o tym, nie musze ci¢
przekonywac. Tylko skala inna.

- Wiec moze chodzi o skale. - Chtopak zmarsz-

czyt brwi. Stal z dtohmi w kieszeniach 1 wpatrywat

si¢ w podloge. - A moze chodzi o to, ze nalezato do



mnie, sam je zrobitem 1 miatem prawo je spalic.
Jacek czut si¢ bezsilny. Martwit go brak kontak-

tu z podopiecznym. Coraz cz¢scie] miat wrazenie,

ze nieoficjalna terapia nie tylko nie przynosi popra-
wy, ale pogarsza ich wzajemne relacje.

- Michal, przyznaj, ze tak bardzo si¢ od siebie

nie roznicie.

-Nie zapominaj o skali. - Michat wykrzywit

twarz w szyderczym grymasie. - Zgoda, spalitem to
zdjecie. Czy moja rozpacz jest mniejsza niz jej?

- Oczywiscie, ze nie - zaprzeczyt Jacek. - Ale...

- Wigc dlaczego poprzestatem na jednym? Po-

wiem ci. Bo gdy ptong¢to, ja juz zaczatem zatowac, ze
je podpalitem. Bo przekonalem sie, ze zniszczenie
wizerunku niczego nie zmieni. Strata pozostanie
stratg. Wystarczyto mi jedno zdj¢cie, by to zrozu-
miecC. Jedno. Ona zniszczyta kilkadziesigt. Nie wmo-
wisz mi, ze to byt akt rozpaczy. Rozpacz ma swoj3
wrazliwos¢, powstaje z mysli, ze zdolnosci pozna-
nia. To, co zobaczytem, byto chaosem. Zwycigstwem

bezmyslnosci. Moge zrozumie¢ rozpacz, bo jest bliz-



niaczo podobna do mojej, ale nie moge wybaczy¢
pozbawionej sensu potrzeby niszczenia.

Jacek westchnat. Stowa Michata brzmiaty zbyt
dojrzale w ustach osiemnastolatka. Datby wicle, by
chtopak wkraczat w dorostos¢ gladko i naturalnie,
bez wstrzasow 1 rozczarowan. Bez nienawisci.

- Jeste$ bardzo surowy, a przez to 1 bardzo okrut-

ny - powiedziatl. - Jezeli oboje macie w sobie te sa-
ma rozpacz, jak twierdzisz, po co doprowadzac do
tego, by stala si¢ jeszcze wieksza? Pomysl o tym. Jest
was tylko dwoje. Mimo wszystko ciggle macie szan-
s¢ by¢ rodzina.

To byta trudna lekcja 1 Michat nigdy nie opano-

wat jej do konca. W stosunku do matki pozostat
oschly. Musiato ming¢ duzo czasu, nim ztagodniat

1 przypomniat sobie, ze jako syn jest jej cos winien.
Ale nie wybaczyt. Jednak mimo swej zacig¢tosci byt
przy niej niemal bez przerwy, z wyjatkiem godzin
spedzanych w szkole, a pdzniej w pracy. Wypetnial
swe obowiazki w milczeniu. Nie skarzyt si¢ nigdy.

Byl wzorowym pielegniarzem, skoro nie mogt by¢



po prostu dobrym synem.

Pudetko ze zdjeciami oddat pod opieke Jackowi.

Nie sadzil, by powtorzyl si¢ wybuch matczynej roz-
paczy, ale wolat mie¢ pewnos¢, ze nie zniszczy tego,
co pozostato. Bywat u przyjaciela wieczorami, gdy
matka juz go nie potrzebowata. Zostawiat ja w t6z-
ku z radiem przy uchu 1 wychodzit na dwie godziny.
Jacek mieszkatl niedaleko. Zaledwie kwadrans

jazdy tramwajem wystarczyl, by Michat przeniost
si¢ w inny Swiat, pelen bliskosci, ciepta 1 zrozumienia.
W czasie tych dwoch godzin byl podobny do swoich
rowiesnikow, oddychat glebiej 1 czesciej si¢ usmie-
chat. Kazdy dzien wtasnie wtedy nabierat sensu.
Okna mieszkania wychodzgce na ulice Zabkow-

ska byly zwykle oswietlone. Michal stawat pod sta-
ra kamienicg, zadzieral gtlowe 1 patrzyt w dwa jasne
prostokaty. P6zniej wchodzit 1 wspinat si¢ na trzecie
pietro po schodach wyslizganych przez stopy we-
drujace od dziesieciolect w gore 1 w dot. Porecz by-
ta rownie gtadka 1 btyszczaca jak pot wieku temu.

Rownie gladka i btyszczaca miata by¢ za wiele lat.



To tutaj po raz pierwszy Michal zastanowit si¢ nad
znaczeniem stow ,.trwanie" 1,,wiecznosc¢", cho¢ wca-
le nie dotyczyly architektury. Obojetnos¢ tych scho-
doéw wobec uplywu czasu z nieznanych powodow
wydawata mu si¢ krzepigca. Moze chodzito tylko

o ksztalt, ktory dton rozpoznawata jako mity w do-
tyku, moze sprawiat to chtod, panujacy na klatce
schodowej, 1 potmrok, spowijajacy wszystko w roz-
ne odcienie szarosci, kojarzacy si¢ z kurzem 1 bezpie-
czenstwem. A moze, Michat przyznawat si¢ do tego
niech¢tnie, powodem byly drzwi, do ktorych zmie-
rzal, pokonujac pietra jak przeszkody, 1 ktore za-
wsze si¢ otwieraty, gdy do nich zadzwonit. Miat na-
dzieje, ze poki bedzie porecz 1 schody, poty drzwi
beda si¢ otwierac.

Aling, zong¢ Jacka, poznat Michat tego dnia, kie-

dy zjawil si¢ na Zabkowskiej po raz pierwszy, by po-
wierzy¢ mu pudetko ze zdjeciami. Miata dwadziescia
szes¢ lat 1 jasng grzywke nad niebieskimi, rozesmia-
nymi oczami. Wtosy wigzata w konski ogon. Lekko

zadarty nos 1 doteczki w policzkach sprawialy, ze



wygladata jak dziewczynka. Michatowi kojarzyla si¢
z kolezankami z klasy. Przywitata go z niemowle-
ciem na reku.

- To jest Matla - dokonat prezentacji Jacek, kiedy

juz przedstawit Michata zonie. - O$miomiesi¢czny
potwor, ktory wcigz chcee jesc.

Michatl musiat si¢ usmiechng¢. Dziecko byto po-
dobne do matki 1 patrzyto na niego powaznie wiel-
kimi btekitnymi oczami. A potem ztapato go za nos

1 zaniosto si¢ beztroskim, szczgsliwym Smiechem.
W ten sposob Michat stat si¢ przyjacielem cate;j
rodziny 1 byt nim przez te wszystkie lata, ktore mine-
ty od pierwszego spotkania. W tym czasie posiwiat

1 stracit matke, ktorg przestat kocha¢ dawno temu.

A przynajmniej tak sadzit, zanim umarta, bo dopie-
ro wowczas zrozumiatl, ze nie odczuwa ulgi, ale zal,
a do listy btedéw musi dotaczy¢ jeszcze i ten, o ktd-
rym wspomniat kiedys Jacek, ze w swojej ghtupocie

1 zawzigtosci zrobit wszystko, by jednak nie byli ro-
dzing. Ptaczac nad sobg, odmowit jej tego, czego

sam rozpaczliwie potrzebowat - mitosci i1 akceptacii.



VI

Zmierzch zapadal coraz pdzniej 1 Swiatto sgczace

si¢ przez firanki z kazdym dniem dluzej oswietlato
wiszacy na Scianie sypialni czarno-biaty portret. Mi-
chat lubit patrze¢, jak btgka si¢ po powierzchni szkila,
slizga si¢ po niej, przenika w glab 1 rozjasnia rysy
dziewczyny na fotografii. Gdy zamykat oczy, wcigz
mial pod powiekami jej wizerunek. Z nim zasypiat

1 z nim si¢ budzi.. Uczucie, fascynacja, mitos¢, poza-
danie, niewazne: jak chciatby je nazwac, zatarly sig,
zapadly w jego pamieci. Zostato tylko jasne spojrze-
nie, ktore czul na sobie jak pieszczote, nim rano
otworzyt oczy. Spojrzenie z portretu.

Nie dzielit si¢ z nikim tymi refleksjami, bo sam
sobie wydawal si¢ Smieszny. Facet w srednim wieku
1 jego fatamorgana, miraz kobiety, ktérg mogiby
pokochac, gdyby byta obok. Emocjonalny bankrut
pozbawiony ztudzen 1 checi do walki o zycie, w kto-
rym chocby pozornie wszystko byloby na swoim
miejscu.

Tesknota nie bylta juz tak wszechobecna, zmieni-



ta si¢ w otgpienie, w ktore popadat mimo woli, w pot
stowa czy gestu. Jacek przywykl do urwanych zdan

1 mysli Michata, specjalnie bagatelizowat ich zna-
czenie. Zawieszasz si¢, mowit, jak komputer, trzeba
ci¢ zresetowac. Ale resetowanie w niczym nie mogto
pomoc 1 obaj o tym wiedzieli. Michal trwat w tej
swoiste] katatonii, z ktorej niewiele rzeczy 1 0sob
mogto go wyrwac.

Maj byt bardzo ciepty. Gdy wychodzit z domu,
ogladatly si¢ za nim modnie rozebrane kobiety w roz-
nym wieku, mijajace go na chodnikach 1 skrzyzowa-
niach ulic. Nie widziat spojrzen, jakimi go obrzuca-
ty, zapatrzony w siebie, odciety od codziennosci.
Zdarzato sie, ze poczucie rzeczywistosci przywraca-
ta mu sylwetka pojawiajaca si¢ po drugiej stronie
ulicy lub wychodzaca nagle z bramy, w ktérej kro-
kach dopatrywat si¢ znajomej lekkosci. Wiedziat, ze
tak bywa w podobnych sytuacjach. Drobne oszu-
stwa wyobrazni, ktore zaktocaly ostros¢ widzenia

1 prace serca. Falszywe alarmy, ktore z czasem na-

uczyl si¢ lekcewazy¢, by nie traci¢ spokoju.



Czasami myslal, ze jest szczesliwy w jakis szcze-
g0lny, przedziwny sposob 1 ze tylko on jest zdolny to
szczescie odczuwac 1 rozumied.

Puste, chlodne korytarze szpitala przypomniaty

mu okres wtasnej rekonwalescencji. Wytarte lino-
leum cicho chrzescito pod stopami, kolor lamperii
byt trudny do rozpoznania. Bure Swiatlo wdzierato
si¢ w zatomy $cian i ginglo we wnegkach drzwi. Bez-
wiednie dotknat Sciany opuszkami palcoéw, jakby
dotyk mégl mu pomdc w nazwaniu barwy, jakby
dzieki niemu miaty znikng¢ niewesole wspomnienia.
Dton napotkata gtadka, lekko btyszczaca powierzch-
nie¢, ktora z kazdym krokiem wydawata si¢ bardzie;j
zimna.

Po drodze nie spotkat nikogo, ani personelu, ani
zadnego pacjenta. Wchodzac na drugie pigtro, gdzie
Jacek miat swdj gabinet, przekonat si¢, ze szpital
wyglada jak wytwor czyjejs rozgoragczkowanej wy-
obrazni, jak miejsce z sennego koszmaru. Nie spra-
wiat wrazenia rzeczywistego, w kazdym razie nie

w tej czesci, ktorg Michal musiat przejs¢.



Jacek pracowal tu od kilku lat, ale Michat nigdy

u niego nie byt. Od wypadku unikat szpitali. Co ja-
ki$ czas wozil matke na badania. Im byla starsza,

tym czesciej si¢ to zdarzato. Tamtych wizyt nie trak-
towat osobiscie. Nie miat czasu mysle¢ o tym, z czym
kojarzyly mu si¢ mury 1 panujacy w nich wszech-
obecny zapach srodkow dezynfekujacych.

Tym razem byt sam 1 miat do$¢ czasu na rozmy-
slania. Pomyst Jacka, by spotkali si¢ wiasnie tutaj,
nagle wydal mu si¢ nie na miejscu. Uleglt namowom
przyjaciela, bo przywykl mu ufac, a poza tym byt
jednak odrobing ciekawy, dlaczego Jacek ztamat nie-
pisang zasade 1 chcial si¢ z nim zobaczy¢ wtasnie
tutaj. Dlatego szedt teraz po schodach, majac na-
dzieje, ze wyzsze kondygnacje nie bedg wygladatly
na tak opuszczone.

Na drugim pietrze nad wejsciem przeczytal napis:
,,Klinika psychiatrii dzieci 1 mtodziezy". Wiedzial,

ze jest u celu. Skrecisz w lewo, przypomniat sobie in-
strukcje podane przez telefon, czytaj tabliczki na

drzwiach po prawej stronie. Ruszyl niepewnie, kieru-



jac si¢ tymi wskazdwkami. Nazwisko Jacka widnia-
o na pigtych z kolei1 drzwiach. Nim do nich dotart,
minat kilkoro dzieci w r6znym wieku. Miaty nie-
obecne spojrzenia. W bladych twarzach blyszczaty
nienaturalnie duze, smutne oczy. Zapukat do drzwi
1 nie czekajac na zaproszenie, wszedl do srodka.
Jacek siedzial za biurkiem 1 czytal. Blat zastany

byt porozktadanymi byle jak papierami. Na wierz-
chu Michat zobaczyt teczke z numerem karty i na-
zwiskiem. Tomek Bandurski - przeczytal. Uderzyto
go zdrobnienie imienia. Nie Tomasz, ale po prostu
Tomek. Na pewno nie ma wiecej niz dziesi¢c lat, po-
myslat.

Jacek uniodst wzrok znad ksigzki dopiero wow-

czas, gdy przyjaciel usiadtl po drugiej stronie biurka,
jakby celowo chciat da¢ mu czas na oswojenie si¢

Z NOWym miejscem.

- Czes¢ - powiedzial. - Dobrze, ze juz jestes.
Wygladal na zme¢czonego. Przetarl palcami pod-
krazone, zaczerwienione oczy 1 spojrzal na goscia

przytomnie;.



- Za duzo pracujesz. - Michatl wskazal dzielgce

ich papiery. - Zwolnij. Kiedy ostatni raz spates?

- Mialem dyzur - przyznat Jacek 1 machnat nie-
dbale reka. - Wszystko w porzadku. Przepraszam,

ze ci¢ tu $ciggngtem - dodat tonem usprawiedliwie-
nia - ale mam do ciebie prosbe.

- Stucham. Bytes bardzo tajemniczy przez telefon.

- Przeczytaj to. - Jacek podat Michatowi teczke

z nazwiskiem, na ktore ten zwrdcit uwage zaraz po
wejsciu do pokoju. Teraz spojrzal na psychiatre zdzi-
wiony, Ze stara si¢ go zaangazowac¢ W SWoje Sprawy
zawodowe.

- Powinienem? - zapytal, zeby si¢ upewnic, ze nie
ma mowy o pomytce, ze Jacek przemyslal wszystko,
nim postanowil przedstawi¢ mu histori¢ choroby
wybranego pacjenta. Lekarz skinal glowa.

- Przeczytaj - powtorzyl. - Nie $piesz si¢. To wazne.
- Tutaj? I teraz? A moge¢ dosta¢ kawy? - Zwazyt

w dloni dokumenty. - Duzo tego - ocenil.

- Mamy czas. Kawa zaraz bedzie. - Jacek wila-

czyt czajnik 1 przygotowat dwie filizanki. - Nie



zaprositbym ci¢, gdybym nie uwazal, ze mozesz
pomoc. A nie chcialem wynosi¢ dokumentow ze
szpitala. Poza tym... - zawahat si¢ 1 widzac pytajacy
wzrok Michata, dokonczyt: - Zreszta nic, powiem ci
pozniej. Najpierw przeczytaj.

Byl zmartwiony, jak czlowiek, ktory nie potrafi
znalez¢ rozwigzania, albo jak ktos, kto nie jest
pewien, czy sprosta sytuacji, w jakiej si¢ znalazt.
Michat widziat wyraznie, ze przyjaciel nie moze si¢
doczekac, az on przebrnie przez lekture. Przesunat
swQj] fotel blizej okna 1 jak najdalej od biurka, by
nie czu¢ na sobie w czasie czytania badawczego
wzroku lekarza.

Otworzyt teczke. Tomasz Bandurski, przeczytat.
Urodzony 12 pazdziernika 1993 roku. A wigc sie-
dem lat, nie dziesi¢¢, obliczyt. Adres zamieszka-
nia Biatostocka 9, m 150, Warszawa. Popatrzyt na
Jacka.

- Tak, mieszka blisko mnie, to zbieg okolicznosci

- odpowiedzial psychiatra na niezadane pytanie. -

Nie przerywaj sobie.



Sytuacja rodzinna, przeczytat Michat pierwszy
nagtowek, pod ktorym widniaty r¢cznie wypisane
zdania. Ponad pot strony pokryte starannym, czytel-
nym, zupetnie nielekarskim pismem. Jedyne dziecko
Matgorzaty 1 Jana Bandurskich. Wychowywane bez
ojca, ktory odszedt, gdy Tomek miat trzy lata. Jak-
bym czytal wlasny zyciorys, przemkneto Michatowi
przez gtowe. Czytal dale;.

Rozchwiana emocjonalnie i psychicznie matka; za-
chowania skrajne, czgsto histeryczne; bywa infantylna.
Sktonnos$¢ do przesady, nieumiejetnos¢ trzezwej oce-
ny zdarzen 1 osob. Nasilajace si¢ podczas atakow hi-
steril uczucie zagrozenia 1 zwigzane z nim nieuzasad-
nione napady paniki. Syna uwaza za zto konieczne

1 obarcza wing za odejscie partnera lub traktuje jak
rzecz, ktorg moze przestawia¢ z miejsca na miejsce,

o ktorej losie moze decydowac. Dziecko jest zaniedba-
ne, gtodne, Zle ubrane, opuszcza zajecia szkolne

w okresach, gdy matka przezywa spadek formy psy-
chicznej. W momentach wyzu jest obiektem przesad-

nie wyrazanych uczu¢ macierzynskich; pozbawione



wilasnego zdania w najbardziej oczywistych 1 podsta-
wowych aspektach zycia codziennego - przyktad:
matka stara si¢ decydowac nawet o fizjologii syna,
ignorujac jego potrzeby, wigc zdarza si¢, ze chlopiec
si¢ moczy, nie uzyskawszy od niej pozwolenia na poj-
scie do toalety (do takich sytuacji dochodzi 1 w domu,
1 w miejscach publicznych). ,,Niepowodzenia" w pod-
porzadkowaniu sobie Tomka wywoluja u matki ataki
wsciektosci 1 agresji, podczas ktorych chtopiec bywa
traktowany okrutnie (znecanie psychiczne).

Proby namowienia Matgorzaty na leczenie podej-
mowala babcia chtopca (matka ojca), ktora czuje si¢
odpowiedzialna za to, ze jej syn opuscil rodzing 1 nie
chce mie¢ z nig nic wspolnego. Nie przynosily one zad-
nego skutku. Sytuacja zmienita si¢ 14 maja br., kiedy
Malgorzata zostata odwieziona do kliniki 1 poddana
badaniom specjalistycznym. Babcia chtopca jest skton-
na wychowywac¢ Tomka, jesht Malgorzata zostanie
uznana za niezdolng do opieki nad synem 1 pozbawio-
na praw rodzicielskich.

Informacje uzyskano w rozmowie z babcig Tomka,



wychowawczynig klasy, do ktoérej chodzi, oraz z krot-
kich, niechetnych wypowiedzi chtopca.

Wydarzenie poprzedzajace skierowanie matki

1 chlopca na badania miato miejsce 14 maja br.
Michal, dotartszy do drugiej czesci dokumentu,

nie byt pewien, czy chce wiedzie¢ wiecej. Przerazala
go tatwos¢, z jaka dorosli sprowadzali dzieci na
Swiat, by pézniej krzywdzi¢ je z réznych powodow,
najczesciej jednak zastaniajac si¢ zle pojeta 1 okazy-
wang mitoscig rodzicielska.

Przed potudniem sgsiedzi z gory ustyszeli dobiega-
jace z mieszkania krzyki Matgorzaty 1 ptacz dziecka.
Drzwi byty otwarte, wigc weszli do srodka.

Michat przerwat lekture.

- Nie mam sily tego czyta¢. Moze opowiesz mi,

co si¢ stato. Swoimi stowami.

- To, co masz przed oczami, to tez moje stowa -
powiedziat Jacek, wskazujac na plik kartek.

- Wiem, ale nie dam rady si¢ przez nie przedrzec.
Brak odpornosci. Prosze o streszczenie. Jestem pe-

wien, ze 1 tak postawisz akcenty we wlasciwych miej-



scach.

Jacek westchnat, ale odebral od przyjaciela teczke.

- Dobrze - zaczat - opowiem ci. Na czym skon-
czytes?

- Na czternastym maja. Co si¢ wlasciwie stato?

- Swiadkami zdarzenia byli sasiedzi z gory, kto-

rzy zeszli pigtro nizej zwabieni krzykami. Weszli do
kuchni. Drzwi wej$ciowe nie byly zamkniete. Tomek
stal przed matka, a z rozciete] wargi po jego pod-
brodku 1 szyi ptyneta krew 1 wsigkata w zniszczony
podkoszulek, ktoéry miat na sobie. Matka krzyczata
na caly glos, uzywajac epitetow, ktorych znaczenia
nawet nie rozumiat. Ale zdawat sobie sprawe, Ze ton
1 natezenie krzyku zwiastuje jeszcze jedng karg. Jak
si¢ potem dowiedziatem, wtasciwie byt karany bez
przerwy, za urojone, czasem zupelinie absurdalne
przewinienia. Patrzytl na matke przerazonymi ocza-
mi 1 probowal powstrzymac 1zy. Bo tez nie lubita

1 nie tolerowata, na ich widok stawata si¢ jeszcze
bardziej agresywna. Sgsiedzi nie pierwszy raz sty-

szeli krzyki Malgorzaty, ale dopiero scena, jakg za-



stali w kuchni, zmusita ich do interwencji. Kobieta
zostata, by uspokoi¢ matke Tomka 1 nie dopuscic¢

do tego, by wyrzadzita dziecku jeszcze jakas krzyw-
de. Mezczyzna wycofat si¢ 1 zadzwonit do szpitala.
Trafil na mnie. Kiedy przyjechatem, matka znowu
zaczela krzycze€, ze nie mam prawa, ze wychowanie
syna jest je] obowigzkiem, ze on jest niewdzigcznym,
niepostusznym, tepym dzieckiem, ktore zawsze robi
na przekor. Wolatbym nie przytaczac jej stow. Sani-
tariusz musiat zrobic jej zastrzyk uspokajajacy, by
pozwolila si¢ wyprowadzic.

W tej chwili przebywa na jednym z wyzszych pie-
ter naszego szpitala. Nie wie, ze Tomek tez tu jest,
dla jego bezpieczenstwa. Przechodzi badania, po
ktorych bedzie mozna zaczaC leczenie.

Tomek nie ruszyt si¢ ani centymetr, kiedy si¢ z nig
szarpaliSmy w kuchni. Nie robcie jej krzywdy, po-
wiedzial do mnie. Zawingtem go w koc 1 wyniostem
do samochodu. Nie bronit si¢. Powiedziatem, ze
chce mu pomoc, 1 z jakich§ wzgledow mi uwierzytl.

W czasie drogi powiedzial tylko, zebym zadzwonit



do babci Jadzi, pamietat telefon. Madry dzieciak.

Od niej wiem, ze matka jest w takim stanie od kilku
lat. Boj¢ si¢ pomyslec, co by si¢ stato, gdyby ten mez-
czyzna do mnie nie zadzwonit. Na poczatku Matgo-
rzata tylko krzyczala 1 stosowata terror psychiczny.
Ostatnio posuwata si¢ do przemocy fizycznej, bab-
cia widziata na ciele dziecka siniaki, slady palcow.
Rozmawiatem z nig. Kocha wnuka 1 chce go wzia¢
do siebie. Maly ma szans¢ na normalny dom, jesli le-
karze orzekna, ze matka jest dla niego zagrozeniem.
Na razie wszystko na to wskazuje. ZbadaliSmy Tom-
ka po przywiezieniu do szpitala. Poza rozcigtg war-
gg mial takze inne obrazenia. Niestety, nie chce
przyznac, skad si¢ wziely siniaki 1 zadrapania. Sta-
ra si¢ g chroni¢. Tylko ze to nie ona potrzebuje
ochrony. W tej sytuacji mozemy miec¢ problem z ze-
braniem dowoddw przeciw matce 1 pozbawieniem
jej prawa do opieki nad chtopcem. Polskie sady
wcigz bardzo mocno stajg po stronie matek.

- Jaki jest stan chlopca? - zapytat Michat. - Po

tym wszystkim?



- Nadspodziewanie dobry, jesli wzig¢ pod uwage

to, co przeszedt. Jest zalgkniony. Skryty. Mato mo-
wi. Jest zap6zniony w nauce. Co nietrudno wyttu-
maczy¢, bo opuscit blisko potowe zaje¢ w tym roku
szkolnym. Nie czyta, prawie nie zna liter. Bedzie mu-
sial powtorzy¢ pierwsza klase. Jednak jest inteligent-
ny, rozwini¢ty, potrafi mysle¢ samodzielnie, oczywi-
$cie na poziomie siedmiolatka. Jest za powazny jak
na swoj wiek. W ogole si¢ nie Smieje. Trudno go
czyms§ zainteresowac, jest mu wszystko jedno. Zdra-
dza oznaki depresji. Staramy si¢ go czyms zajac.
Mamy kilku wolontariuszy, ktorzy bawia si¢ z dziec-
mi, ale Tomek zawsze zostaje w swoim kacie i nie
bierze udziatu w tych zabawach. Wykonuje tylko po-
lecenia wydane zdecydowanym tonem, bo do tego
przyzwyczaita go matka. Nie ma wlasnego zdania.
Nie odpowie ci na pytanie, jakie lody lubi, jesl wy-
mienisz wigcej niz jeden smak. I bedzie si¢ starat od-
powiadac tak, by spetni¢ twoje oczekiwania. Cho¢
bywa, ze powie co$ szczerze, zupetie od siebie. Ale

nigdy nie umiem przewidzie¢, kiedy to si¢ zdarzy.



Zawsze mnie wtedy zaskakuje. Dojrzatoscig. Bada-
nia potrwajg jeszcze kilka dni. Moze dtuzej. Babcia
chtopca pytala, czy maty nie moze zostac u nas, do-
poOki ona nie przygotuje dla niego pokoju 1 nie prze-
wiezie jego rzeczy. Zgodzitem sig.

- Czego ode mnie oczekujesz, Jacku? - Michat
popatrzyl wyczekujaco na przyjaciela. - Jak moge ci
pomoc? Przeciez nie mam kwalifikacji.

- Chcg, zebys$ go poznal. Porozmawiat z nim. Po-
swigcit mu troche czasu... Oczywiscie, jesli mozesz. -
Jacek wygladal na zaklopotanego. Nigdy wczesniej
nie prosit Michata o pomoc tego rodzaju. Wiasciwie
Michat nie pamigtat, by Jacek prosit go o pomoc
kiedykolwiek. Zwykle to on znajdowal si¢ w cen-
trum uwagi przyjaciela. Dlatego teraz nie mogt od-
mowic; zdal sobie sprawe z nadziei, jakie lekarz

Z nim wigze, 1 przestraszyt sie, ze nie da sobie rady,
- Jestem tylko fotografem, nie psychiatrg. Wiesz

o tym. I nie umiem postgpowac z dzie¢mi. Nie po-
trafi¢c pomoc sobie, skad pewnos¢, ze pomoge jemu?

- odwazyt si¢ wyrazi¢ swoje watpliwosci.



- Nie ma zadnej pewnosci. - Jacek pokrecit glo-

w3. - Nie o to chodzi. Widzisz, Tomek nie poznal

w zyciu zbyt wielu mezczyzn. Ojca nie pamigta 1 chy-
ba powinnismy si¢ z tego cieszyC. Nawet jego matka
w rozmowie ze mng uzyta kilku dosadnych stow, Ze-
bym lepiej zrozumial, jakim cztowiekiem byt jej syn,
gdy urodzit si¢ Tomek. I jakim jest teraz. Z tobg To-
mek moéglby si¢ zaprzyjazni¢, miatby wzor do nasla-
dowania. Méglby sobie wyobrazi¢, jaki bedzie, kie-
dy dorosnie. Mogltby zadac sobie pytanie, kim
chciatby by¢ 1 dlaczego. Rozumiesz? To takie pyta-
nia, ktore dorosli czasem zadaja dzieciom, a dzieci
zwykle umiejg na nie odpowiedzie¢, bo majg swoje
marzenia 1 idealy. I wcale nie szkodzi, gdy te odpo-
wiedzi si¢ zmieniajg. Zmiennos¢ Swiadczy o rozwo-
ju. Tomek nie ma zadnych wyobrazen ani wzorcow.
Nie odpowiedziatby ci na pytanie, kim chcialby by¢.
Jesli jego wyobraznia podsuwa mu jakies wizje przy-
szlosci, to sg one oparte na strachu przed nieobli-
czalng matkg. Mozesz to zmienic. Przeciez tez wy-

chowywales si¢ bez ojca. Wiesz, czego ci wowczas



najbardziej brakowato. - Michal prébowat mu prze-
rwac, ale Jacek nie pozwolit mu dojs¢ do stowa. - Co
do tego, ze nie umiesz postepowac z dziec¢mi... Jestes
spokojny, zrownowazony, nie oghluszasz innych poto-
kiem stow. Potrafisz milcze¢ 1 stucha¢. Mysle, ze uda
c1 si¢ nawigza¢ z nim kontakt. Ten smutek, ktory
obaj macie w oczach, pomoze wam obu lepiej si¢
zrozumie¢. Jesli sobie nie poradzisz, trudno. Ale
przynajmniej sprobuj.

- Jestes fantastg - powiedziat Michat, gdy przyja-

ciel zamilkt, widzac jednak, ze czeka na bardzie;
konkretng odpowiedz, zapytat: - Nie mam wyboru,
co?

- Nie masz. - Jacek usmiechnat si¢ z wdziecz-

nosciy.

- Co konkretnie mam robi¢?

- Co tylko przyjdzie ci do glowy. Przychodz co-
dziennie, zabierz go na spacer. Poczytajcie razem ko-
miksy. Postuchaj, co ma do powiedzenia. Sprobu;
doda¢ mu pewnosci siebie. Jesli cie polubi, bedzie

dobrze. Chciatbym, zeby poczul, Ze na czyms albo



na kim$ mu zalezy. Uznam to za podwOjny sukces,
jesli ty poczujesz to samo.

Michat popatrzyt na przyjaciela zaskoczony, ze
porusza temat od jakiegos czasu nicobecny w ich
rozmowach.

- Wiesz przeciez, ze to nie tak - powiedziat.

- Wiem - ucigl Jacek. - Ale Tomek to zywy czto-
wiek, nie fotografia. I potrzebuje troski. Dlatego...
postaraj sie¢.

Na koncu korytarza Michat zobaczyl duzg szy-

be. Jacek zatrzymat go gestem, nim zdazyt dotkngc¢
klamki 1 wejs¢ do znajdujacej si¢ za szybg swietli-
cy. Staneli obok siebie 1 zajrzeli do srodka. Wnetrze
byto bardzo kolorowe. Na Scianach namalowano
kilka postaci z bajek, z potki pod oknem spogla-
daty na Michata usadzone réwnym szeregiem ku-
dtate znudzone misie. W rogu stat duzy pojemnik
z klockami. Na Sciennej gazetce wisiato kilka dzie-
ciecych rysunkow. Wyciete z kolorowego papieru
cyfry uktadaty si¢ w najprostsze dziatania mate-

matyczne.



Przy stole siedziat wiotki, bardzo blady chtopiec

1 beznamietnie pokrywat szlaczkami liniowany pa-
pier. Nawet z tej odlegtosci byto widac, ze z upodo-
baniem uzywa ciemnych kolorow. Kartka z zeszytu
do potowy pokryta byta monotonnymi czarnymi

1 fioletowymi wzorami.

Kiedy weszli do srodka, mtoda dziewczyna, kto-

ra mogta by¢ pielggniarka, ale nie nosita bialego
szpitalnego uniformu, powitata ich skinieniem glo-
wy 1 wyszta z pokoju. Chlopiec popatrzyl na nich
bez zainteresowania. Miat przezroczystg karnacje,
przez skor¢ przeswitywaly pajaczki naczyn krwiono-
snych. W podkrazonych jakby od ptaczu lub braku
snu oczach czait sie Igk.

Jacek usiadt, wiec Michat poszedt za jego przy-
ktadem. Reka Tomka prowadzaca nast¢png czarng
lini¢ zastygta w bezruchu, by za chwile ruszy¢ dale;,
jakby chtopiec chcial pokazac, ze ignoruje ich obec-
nos¢. Michat czekal, az przyjaciel zacznie rozmowe.
- Co rysujesz? - zapytal w koncu lekarz 1 Michatl

poczul ulge, gdy zabrzmialo to pytanie. Poczatek,



dobry czy nie, mieli za soba.

- Laurke dla mamy - odpowiedziat chtopiec cicho.

- Dlaczego? - chcial wiedziec Jacek.

- Pani w szkole méwila, ze bedzie dzien mamy. -
Nie podniodst glowy, gdy odpowiadat na pytanie.
Sprawial wrazenie zupetnie pochtonietego praca.

- Nie rysujesz portretu mamy, jak inne dzieci? -
Jacek pochylit si¢ przez stot. Pytanie miato brzmieé
neutralnie, ale Tomek skulit si¢ nagle. Wygladato to
tak, jakby starat si¢ zajg¢ w pokoju jak najmnie;j
miejsca.

- Nie - powiedzial twardo 1 zdecydowanie.

-Jak najczescie] mowita do ciebie mama? -

zapytat Jacek tagodnie, nie zwazajgc na ton jego
glosu. Siedzacy naprzeciwko malec popatrzyt na
niego przeciaggle, wyzywajaco. Obu m¢zczyznom
wydalo si¢ w tym momencie, ze patrzy na nich sta-
rzec, ktory w zyciu juz wszystko widziat 1 przezyt.
Odpowiedzial na pytanie pelnym zdaniem, jak przy
tablicy, wyraznie 1 bez skr¢gpowania. Opowiada

przeciez o czyms$ dobrze sobie znanym, o czyms, co



uwazat za mniej lub bardziej normalne, pomyslat
Michat.

- Najczescie] mowita do mnie: zamknij morde.
Cigzar ciszy, ktora zapadta po jego stowach, nie
datby si¢ odmierzy¢ zadng ze znanych miar. Chto-
piec siedziat niewzruszony 1 powoli wktadat do pu-
detka kredki rozsypane na stole, gdy ont w milczeniu
spogladali na siebie. Siedem lat to zbyt mato, by
zmierzy¢ si¢ z az takim okrucienstwem. Wydawato
si¢, ze min¢to bardzo duzo czasu, nim Jacek zdecy-
dowal si¢ zadac chlopcu nast¢pne pytanie.

- Kogo najbardziej kochasz?

Maty opuscit glowe 1 nie mozna byto dojrzec je-
go twarzy pod dtugg jasng grzywka, ktora zastania-
ta czoto 1 oczy. Nie odpowiedziat od razu.

- Babcig Jadzie - ustyszeli w koncu, kiedy prze-
stali si¢ spodziewac, ze powie cokolwiek.

- Jaka ona jest? - nie rezygnowat psychiatra,

liczac na to, ze dowie si¢ czegos wigcej. Chlopiec
patrzyt na niego duzymi niebieskimi oczami.

- Ladnie pachnie... - przerwa, jakby krotki namyst



- ...1 glaszcze mnie po glowie, kiedy mysli, ze Spie.
Michat bat si¢ poruszy¢, by nie sptoszy¢ chwili
szczere], nie do konca wymuszonej rozmowy. Przy-
jaciel instynktownie trafil na wazny temat. Podzi-
wiat jego wyczucie.

- Czy tylko ona gtlaskata ci¢ po gtowie?

Tomek zacisnal usta 1 znowu zajat si¢ kredkami,
jakby chciat uciec od tego pytania jak najdale;.

- Nie - jego glos zmatowiat, a wypowiedz straci-

ta na ptynnosci - jeszcze mama, czasem. Nim zacze-
ta si¢ ztoscic. - Widzieli wysitek, z jakim opanowatl
drzenie warg. Michat poczut, ze sam ma tzy pod
powiekami. Dzielny maty.

- Chcialby$ wréci¢ do mamy?

Szybkie spojrzenie rzucone znad kartki zdradzito
im wigcej, niz mogly powiedzie¢ stowa.

- A do babci Jadzi?

Chlopiec powoli skingt gtowg 1 po twarzy po-
toczyta si¢ samotna tza, ktorg niezdarnie otart re-
kawem.

Jacek popatrzyt znaczaco na Michatla, 1 powie-



dziat:

- Obiecuje ci, ze wrocisz.

Nastepnego dnia rano Michat znowu pojechat

do szpitala. Przed wyj$ciem z domu z przetadowane;
potki zdjat ksigzke 1 przez chwilg wazyt ja w dto-
niach. Nie byta gruba 1 miata szarg twardg ptdcien-
ng oktadke, na ktorej ktos kiedys postawit pieczatke
biblioteki szkolnej. ,,Maty Ksiaze". USmiechnat si¢
na wspomnienie dnia, kiedy dotknat jej po raz
pierwszy. Miedzy potkami panowat potmrok, a on
staral si¢ odczyta¢ pierwsze zdania, wdychajac za-
pach kurzu, nim zamknat ksigzke 1 podszedt do
drewnianej lady, zza ktorej usmiechneta si¢ do niego
sedziwa bibliotekarka, chwalac jego wybor. Nie
zwrocit ksigzki. Przy pierwszej lekturze chiopiec wy-
dat mu si¢ nim samym, a pilot ojcem, ktorego nie
pamig¢tal. Teraz role miaty si¢ odwroci€. Juz od daw-
na byt pilotem, samotnym, zdanym tylko na siebie,
zagubionym w przestworzach. Pomyslal, ze podczas
spotkania z rownie osamotnionym dzieckiem ta

ksigzka bedzie jego tarcza, a moze usprawiedliwie-



niem. I poczatkiem trudnej podrozy, ktorej cel byt
mu znany, cho¢ nie wydawat si¢ przez to ani odrobi-
ne¢ blizszy. Podrozy do drugiego cztowieka.

Byla sobota i maty przyszpitalny park peten byt
pacjentdw 1 odwiedzajacych. Nie byto mowy o wol-
nej tawce, a na waskich alejkach Michat bez przerwy
musiat kogo$ omija¢. Zle czut sie w thumie, wigc ode-
tchnat z ulga, dotartszy do drzwi budynku. Majowe
stonce nikto w korytarzach 1 na polpigtrach. Stare
mury szpitalne opieraty si¢ zmiennosci por roku. Tu
zawsze byl ponury listopadowy zmierzch. A moze

1 czas biegl tutaj inaczej niz na zewnatrz, jesli w ogdle
biegl. Michal nie mogt oprze¢ si¢ wrazeniu, ze gdy
dotrze na oddziat dzieciecy, po raz drugi przezyje
wczorajsze przedpotudnie. A Jacek powtdrzy te sama
histori¢ 1 jeszcze raz przedstawi mu jej bohatera. Ale
Jacka nie byto dzisiaj w szpitalu, byt tego pewien.
Miat wolny dzien 1 wywi10zt rodzing z miasta. Pora-
dzisz sobie - powiedziat Michatowi, kiedy si¢ zegnali
poprzedniego dnia. On sam nie byt tego taki pewien.

Ksigzka wypychata wewnetrzng kieszen cienkiej



kurtki. Dotknat pieszczotliwie jej grzbietu, by dodac
sobie pewnosci siebie, ktora zawsze plynie z dobrze
znanych przedmiotow.

Malca nie byto w swietlicy. W dyzurce pielggnia-
rek zapytat o Tomka Bandurskiego. Trzy pary oczu
popatrzyty na niego z zainteresowaniem.

- Pan Tarnowski, prawda? - spytala najmlodsza

z kobiet, pulchna szatynka z wtosami nieokreslone;
dhugosci, ktore wymykaty sie spod gumki Sciggaja-
cej je w konski ogon 1 opadaty na czoto 1 policzki.
Gdy potwierdzit ruchem glowy, dodata: - Doktor
mowil, ze bedzie pan przychodzit do Tomka. Za-
prowadze pana.

Poszedt za nig postusznie, obserwujac, jak jej bia-

te obuwie pokonuje niezliczone metry brzydkiego
linoleum. Stawiala szeroko stopy i miata okragte,
dziecinne pigty.

- Zostal sam na oddziale - mowita po drodze. -

Inne dzieci majg gosci albo wyszly na przepustke.

A jego prawie nikt nie odwiedza. Ucieszy si¢, Ze pan

przyszedt.



Michat datby wiele, by mie¢ choc cien jej pewno-
Sci. Zatrzymala si¢ przy uchylonych drzwiach.

-To tutaj. Prosze, niech pan wejdzie. Smiato -
otworzyla szerzej drzwi, by go zachgcic, 1 glosnie;j
powiedziata w glab pokoju: - Tomku, przyprowa-
dzitam c1 goscia - po czym wycofala si¢, pozostawia-
jac ich samych.

Chlopiec siedzial na parapecie z nosem przykle-
jonym do szyby 1 patrzyl na szpitalny park za
oknem. Obok, na szafce przy 16zku, lezaty poma-
rancze, kilka barwnych plam w bezosobowym sza-
rym wnetrzu. Michatl pozatowat, ze nie przynidst
dziecku czegos$, co pomogtoby przetamac milczenie
1 wywotac¢ usmiech na twarzy. Tomek popatrzyt na
mezczyzne stojagcego w drzwiach. W jego oczach po-
jawil si¢ btysk rozpoznania i cho¢ szybko znikt,
Michat 1 tak byt pewien, ze nie ulegt ztudzeniu.

- Czes¢ - powiedziat, nie spodziewajac si¢ odpo-
wiedzi. Chlopiec, ktory zdazyt juz wréci¢ do po-
przedniego zajecia 1 znowu przytulit si¢ do szyby, na

dzwiek glosu odwrocit gtlowe 1 znowu popatrzyt na



Michata bez zainteresowania. Ale 1 bez wrogosci.
Jak na intruza, ktorego si¢ lekcewazy. Gos¢ posta-
nowil, ze nie podda si¢ tatwo.

- Jestem Michal. - Wyciggnat dton w kierunku
chtopca, ale reka zawista w powietrzu, bo on nie
podatl mu swojej. W ogdle nie wykonat zadnego
ruchu, siedziat 1 patrzyt na niego, jak przyczajone
zwierze¢. - WidzieliSmy si¢ wczoraj - ciggnal Mi-
chal. Nie widzac zadnej reakcji, schowat reke do
kieszeni. Wcigz bez odpowiedzi. Maty zagapit si¢
w podtoge miedzy stopami goscia. Jakby tam szu-
kat drogi ucieczki. Mijajace sekundy rozciggaty sie
niebezpiecznie.

- Nie bedg c1 przeszkadzat - powiedziat Michat
cicho - ale posiedze tu z tobg. Dobrze? - Rozejrzat
si¢ po pomieszczeniu 1 wskazat rgka. - Na tamtym
krzesle. I poczytam sobie. Masz cos przeciwko temu?
Przesiedzieli tak godzing, moze pottorej, a moze
trzy, bez stowa. Jeden wpatrzony w szybe, drugi,
zdenerwowany, w tekst ksigzki, z ktorego nie rozu-

miat ani stowa. Kilka razy zajrzala do sali znajoma



pielegniarka, a widzac, jak bardzo obaj s3 nicobec-
ni, odeszla, dyskretnie przymykajac drzwi.
Michatow1 oparcie krzesta wbijato si¢ w plecy.
Kilkakrotnie chciat odejs¢, ale obietnica dana Jacko-
wi trzymata go na miejscu. Jeszcze kwadrans, mowit
sobie w duchu. I cho¢ nie wierzyl, by ten kwadrans
miat cokolwiek zmieni¢, wcigz siedziat 1 udawat, ze
czyta. Kiedy zmienito si¢ Swiatto za oknem, a z kory-
tarzy zaczety dobiegac glosy wracajacych ze spaceru
pacjentow, Michat podnidst si¢ 1 ruszyt do drzwi.

- Do zobaczenia jutro - powiedziat, wychodzac.

Nie zdziwil go brak odpowiedzi.

Korytarz wydat mu si¢ jeszcze bardziej przygne-
biajacy niz kilka godzin temu. Przyttoczyta go wia-
sna bezsilnos¢. Ta sama pielggniarka, ktora wskaza-
ta mu pokdj Tomka, teraz chciata go ming¢, lecz
widzac jego zrezygnowang ming, zatrzymata si¢.

- Dobrze panu poszio - powiedziala. - Prosze si¢

nie zraza¢. On mato mowi 1 ignoruje wigkszos¢ osob,
z ktorymi przebywa. Niech go pan za to nie wini.

Musimy mu da¢ wiecej czasu. Dtugo siedzieliscie ra-



zem. To dobry znak.

Michat skinat gtowg, wdzieczny za ten komen-

tarz, ktory zmniejszyt nieco dotkliwos¢ kleski.
-Przyjde jutro. Nie moge zrezygnowac po
pierwszym niepowodzeniu, prawda? - Probowat si¢
usmiechnac.

- Nie, nie moze pan. Niech go pan przyzwyczai

do swojej obecnosci. Zaufania nie zdobywa si¢ w je-
den dzien.

- Prosze mi powiedzie€ - zawahat si¢ na chwile -
styszalem, ze ma babcie, dlaczego ona do niego nie
przychodzi?

- Przychodzi - odpowiedziata dziewczyna - kie-

dy tylko moze. Ale pracuje, zeby dorobi¢ do emery-
tury. Zeby wystarczyto dla Tomka i jego matki. Od-
wiedza go wieczorami. Razem ogladaja dobranocke.
- Usmiechnela si¢ lekko, moéwiac o tym. - Musz¢
wracac do pracy. Niech pan przyjdzie jutro. Tomek
bedzie na pana czekat.

Nastepne dni jednak niczego nie zmienity. Wciaz

obaj byli tak samo samotni 1 tak samo sobie obcy.



Michat nigdy nie widzial réwnie milczacego dziec-
ka. Nie miat z dzie¢mi jednak wiele do czynienia,
wigc uznat, ze nie jemu ocenia¢ chlopca, tkwigcego
uparcie na parapecie szpitalnego okna. Prawdopo-
dobnie obaj milczeli z podobnym mistrzostwem,

a z ciszy uczynili sztuke 1 tarcze w pojedynku, kto-
ry toczyli od kilku dni. Michatl byl pewien, ze

w koncu jeden z nich ulegnie. Nie potrafit jednak
przewidziec, ktory.

Tomek na powitanie obrzucat go niecobecnym
spojrzeniem. Nie odpowiadat na stowa pozegnania.
Siedzieli obok siebie w ciasnej bialej przestrzeni,
zamknig¢cel w tym wycinku czasu, ktorego wspodlnie
doswiadczali, poza ktorym, jak si¢ wydawato, nie
byto niczego 1 nikogo. ,,Maly Ksigz¢" trwat bezczyn-
nie na kolanach Michata, bo malec nie dat si¢ spro-
wokowac i nie zapytal ani o tytul, ani o tres¢. Bylby
zdziwiony, gdyby si¢ dowiedzial, ze komus zdarzylto
si¢ pisa¢ o smutku dzieci 1 dorostych w tej same;
ksigzce. I ze te dwa smutki nie r6znig si¢ znowu az

tak bardzo od siebie. Zwlaszcza gdy ich zrodtem jest



osamotnienie 1 strach.

Tymczasem nie pytat o nic. Bez emocji obserwowat
skrawek swiata, przyciskajgc bladg twarz do szyby.
Michat przygladal mu si¢ z nadzieja, ze maty popatrzy
na niego przypadkiem 1 zdradzi spojrzeniem cho¢ cien
mysli. Ale skurczona sylwetka w oknie byla zupelnie
nieruchoma. Drobne, przezroczyste dtonie obejmo-
waty koSciste kolana. Wygicte w palak plecy zdecydo-
wang linig odcinaty si¢ od jasnej Sciany.

Niepokorny strumien mysli oderwat Michata od

ziemi 1 przeniost tam, gdzie uptyw czasu wyznacza-

ta tesknota. Moc czarno-biatego portretu juz nie
mogla jej ostabi¢. Kazdy poranek byt trudniejszy od
poprzedniego, gdy budzit si¢ 1 napotykat srebrnosza-
re spojrzenie. Cho¢ omijat je wzrokiem, miat wraze-
nie, ze ono podaza za nim 1 $ledzi kazdy ruch. Pro-
bowat schowac zdjecie do szuflady, ale gdy spogla-
dat na ogotocong, nagle obcg Sciang, uczucie pustki
stawalo si¢ nie do zniesienia. Podziwiat Jacka za je-
go intuicj¢. Wizyty w szpitalu mobilizowaty resztki

jego woli. Zmuszaly do wykonywania zwyktych, co-



dziennych czynnosci. Wstawat, golit si¢, ubieral me-
chanicznie. Posrdd tych zabiegow przystawat 1 mija-
to kilka minut, nim si¢ zorientowal, ze patrzy na
fotografi¢. Zachtannie. Kiedys przyszto mu do glo-
wy, ze tak musi si¢ czu¢ alkoholik, ktory unika kie-
liszka, poki moze, a pozniej pije, dopoki nie zobaczy
dna butelki. Potem wychodzit z domu. Miat cel.
Kto$ na niego czekat. Przynajmniej tak twierdzit
Jacek 1 mtoda pielegniarka.

Z, zadumy wyrwat go szelest. Popatrzyt w kierun-

ku okna 1 napotkat spojrzenie dziecka. Nie wrogie.

I juz nie obojetne. Przenikliwe, pelne wspotczucia,
zrozumienia i nieoczekiwanej powagi. Chlopiec zsu-
nat si¢ z parapetu 1 podszedt do niego. Byl zbyt ma-
ty na sw0j wiek 1 wcigz tak samo blady jak kilka dni
temu, gdy Michat zobaczyl go po raz pierwszy, ale
nie mial juz tak podkrazonych oczu jak wtedy 1 wy-
dawat si¢ mniej spiety. Kiedy stat obok krzesta, mogt
patrze¢ Michatowi prosto w twarz. Przetamujac
onie$Smielenie, dotknat rekawa jego koszuli.

- Jeste$ smutny - powiedzial prawie szeptem.



- Tak jak ty - odparl m¢zczyzna wzruszony pro-
stotg dzieciecych stow.

- Mama jest chora - oznajmit chtopiec, zamyka-

jac w tym zdaniu cate swoje zycie, ostatni tydzien
spedzony przy oknie, zZle przespane noce, nicudany
rok w szkole, brak mitosci 1 Iek, ze nigdy jej nie do-
Swiadczy.

- Kocham kogos, kogo juz nigdy nie zobacze¢ -
powiedzial Michat rownie szczerze, bo wydato mu
si¢, ze po wyznaniu Tomka powinien odpowiedziec¢
tym samym. Popatrzyli na siebie. Dojrzaty mezczy-
zna 1 chlopiec, ktory miat si¢ nim sta¢ za kilkanascie
lat. Obaj zrozumieli, ze wiek w tej relacji nie ma zna-
czenia 1 ze mogg zosta¢ przyjacioimi.

- Czy ten ktos umart? - spytal malec, ktory wcigz
stal przed Michatem na bacznos¢.

- Nie - zaprzeczyt me¢zczyzna 1 wskazal chtopcu
drugie krzesto. Maty postusznie poszedt po nie 1 po-
stawil obok. Nie si¢gat nogami podtogi. - Po prostu
nie moge z nim by¢.

- Ja tez nie moge¢ by¢ z mama, wiesz? Kiedys nie



byta taka - rzekt zamyslony. - A potem miata za-
wsze zty humor... Czy dorosli czegsto zloszcza sie na
dzieci bez powodu? - Michat pokrecit przeczaco glo-
w3, ale maly nie czekal na jego odpowiedz, ciagnat
dalej swoje rozwazania. - Wiem, ze nie. Babcia
Jadzia nigdy nie krzyczy. I mowi mi, ze jestem do-
brym chtopcem. Przyjdzie dzisiaj do mnie. Obieca-
ta. Wczoraj nie mogta, bo pracowata do p6zna, ale
dzwonita do mnie 1 mowita, ze przyjdzie dzisiaj. Dla-
czego ty do mnie przychodzisz? - spytal nicoczeki-
wanie 1 Michat zaskoczony nie bardzo wiedziat, co
odrzec. Postanowit powiedzie¢ prawde.

- Pami¢tasz doktora Jacka?

Tomek powaznie skingt glowa.

- To madry cztowiek 1 dobry lekarz. Jest moim
przyjacielem 1 mam do niego zaufanie. On mi powie-
dzial, ze powinienem z tobg porozmawia¢. Uwazat,
ze dwoch takich facetow jak my na pewno si¢ ze so-
ba dogada.

Po raz pierwszy malec usmiechnat si¢, odstaniajac

przy tym ubytki w uzebieniu.



- Razem bedzie nam mniej smutno - potwierdzil,
jakby byt swiadkiem rozmowy obu me¢zczyzn. Nagle
przestat si¢ uSmiechac. - Ale ja niedlugo wyjde ze
szpitala. Bede mieszkat z babcig. Wtedy tez bedziesz
mnie odwiedzal? - zapytat niespokojnie.

- Bede - uspokoil go Michat. - Albo ja ciebie, al-

bo ty mnie.

VIII

Budzita si¢ powoli. Niechetnie. Gtos Jakuba do-
cieral do niej spoza szarej zastony snu, jak z drugie-
go brzegu osnutego mgta jeziora.

- Obudz si¢, kochanie. - M3z potrzasat delikatnie
jej ramieniem, dopdki nie otworzyta oczu. - Naresz-
cie. Ptakatas przez sen. - Objat jg 1 przytulit - Co ci
si¢ $nito?

- Nie pamig¢tam - sktamata. Stanat jej przed ocza-
mi zalany §wiatlem pokoj, w ktorym zobaczyta Mi-
chata pierwszy raz. - Nie pamigtam - powtorzyta.
Nie mogltaby opowiedzie¢ snu m¢zczyznie, z kto-

rym dzielita zycie 1 16zko. To ostatnie jakby troche



rzadziej. Sen powtarzat si¢, ngkat wcigz tym samym
zakonczeniem. Michat wyjezdzal bez pozegnania.
Biegta z nadzieja, ze zdazy go zatrzymac. I zawsze
zastawata puste krzesto.

Czy mysl jest zdradg, zadata sobie pytanie, myjgc
twarz zimng wodg. Z lustra patrzyla na nig dziew-
czyna, ktorg dobrze znata. Za nig oparty o framuge
drzwi tazienki stal wysoki mezczyzna 1 przygladat si¢
badawczo Marcie prawdziwej 1 Marcie odbitej, jak-
by chciat je poréwnac 1 sprawdzi¢, ktora jest jego
zong. Jesli nie jest, myslata dalej Marta, dlaczego
mam wyrzuty sumienia? A jesli tak, dopuszczam si¢
jej od bardzo dawna. Systematycznie i z upodoba-
niem obracala w pamieci tydzien sprzed kilku mie-
siecy, cho¢ nie pamigetata juz twarzy mezczyzny 1 nie
potrafila jej odtworzy¢. Ksztatt ust, kolor oczu, nos,
podbrodek rozmyty sie, wyblakty. Czasem wydawa-
to jej sie, ze czuje jego zapach, stawal sie¢ wowczas
bardziej realny. Mimo wszystko to si¢ przeciez zda-
rzyto, myslata wtedy. Czesto zadawata sobie pytanie,

co by si¢ stato, gdyby tamtej nocy nie byta tak zde-



cydowana. Znowu spojrzata w lustro. Jakuba juz nie
byto. Ustyszata, jak chodzi po kuchni.

Nie uktadato im si¢ najlepiej, wiedziata, ze z jej
winy. Kiedy ja obejmowal, przypominat je; Micha-
ta. Probowata walczy¢ z tym wspomnieniem, ale
walczy¢ znaczyto wyrzec si¢ go. Nie byta pewna,

czy tego chce. Jakub nie znal powoddéw zmiany, jaka
zaszta w jej zachowaniu, ale byl na tyle delikatny, ze
postanowit o nic nie pytac, liczac na to, ze Marta
sama wszystko mu w swoim czasie wyjasni. Na ra-
zie jednak o wyjasnieniach nie byto mowy, a jego
cierpliwos¢ byta na wyczerpaniu. Kiedy Marta we-
szta do kuchni, patrzyl w okno, gi¢boko si¢ nad
czyms zastanawiajac. Odwrocit si¢, gdy ustyszat
kroka.

- Marto, porozmawiajmy - poprosit.

- O czym chcesz rozmawiac? - zapytata. Miat zme-
czone oczy 1 zmarszczke koto ust, ktorej dotad nie za-
uwazyta. Nie przygladata mu si¢ ostatnio dos¢ czesto.
- O tobie. O nas. Chciatbym wiedzie¢, co si¢ dzieje.

- Nic wiasciwie. Skad pomyst, ze jest inaczej? -



wzruszyta ramionami, chcac pokazac, ze jego niepo-
koj jest bezpodstawny. Ale nie przekonata go.

- Zmienitas si¢. W ogole si¢ nie kochamy. Kiedy

cie dotykam, cala sztywniejesz. MoOwisz przez sen.
Poruszyta si¢ niespokojnie, ale nie zapytata, co
takiego ustyszat, gdy spata. Jesli z czyms si¢ zdradzi-
ta, nie zamierzat tego wyjawic.

- Kocham cig, chce wiedziec, co si¢ zmienito. -

Gtos Jakuba byt spokojny, Marta zawsze podziwia-
ta go za te rOwnowagge 1 site ducha. Dlatego nie da-
ta si¢ nabra¢. W oczach me¢za zobaczyta smutek

1 prosbe. Dotkneta delikatnie jego dioni, by poka-
zac, ze zalezy jej na porozumieniu.

- Przepraszam ci¢ - powiedziata. - To nie twoja
wina. To ja. Nie umiatam ci tego powiedziec¢. Boj¢
si¢, ze si¢ pomylitam. - Zamilkta. Jakub objat ja
mocno. Zamkneta oczy 1 poczuta, ze znowu jest tyl-
ko Michal. Ale glos, ktory ustyszata, nie pasowat do
jej wyobrazen.

-W czym si¢ pomylitas? - zapytat mezczyzna

tagodnie.



- W ocenie. Nas obojga. Swoich uczuc. Boje sie,
ze wziglam za mitos¢ cos, co byto zaledwie przyjaz-
nig, szacunkiem 1 przywigzaniem. Boje¢ si¢, ze ci¢
krzywdze.

- Zaledwie - ciekawe stowo... - powiedziat cicho.

- Jest kto$ inny, prawda? Ktos, kto ci to uswiado-
mil... - Wprost zadane pytanie zbito jg z tropu, nie
nauczyta si¢ klamac i nie zamierzata tego robic.

- Tak - przyznata nieche¢tnie - mozna to tak ujac.

- Widujecie sie? - W jego glosie wyczulta napigcie.
Odczytata sens pytania po swojemu: sypiacie ze
sobg, dlatego nie chcesz sypia¢ ze mna.

- Nie - zaprzeczyta. - Nie widzielismy si¢ od kil-
ku miesigcy.

Zapadia cisza. Jakub odprezyt sie, ale zdziwiony
patrzyl na zone.

- Nie rozumiem - powiedziat po chwili. - Kim on
jest? Kochasz go?

-Poznates go u moich rodzicow - wyznata

z wysitkiem, odwracajac wzrok.

-Michal... - przypomnial sobie po namysle



imi¢ nieznajomego, ktérego zastali zimg w pensjo-
nacie. Potwierdzita. - Kochasz go? - zapytat po-
nownie.

- Nie wiem, Kuba - powiedziata bezradnie. - To
trudne. Nie moge przesta¢ o nim myslec.

Milczenie przedtuzato si¢. Marta bata sie powie-
dzie¢ wigcej. Jakub usiadt cigzko przy stole 1 ukryl
twarz w dtoniach.

- Moze powinnas si¢ przekonac - dobiegt jg sttu-
miony glos.

- O czym?

- Z ktoérym z nas chcesz by¢. Mysle, ze on tez
chcialby to wiedzie¢. Pamigtam, jak na ciebie patrzyl.
Nie sadzitem tylko, ze ty tez... - urwat 1 uSmiechnat si¢
niewesoto do swoich mysli.

-Nie, Kuba. Zostawmy to tak, jak jest. Ty jestes$
moim mezem.

- Ale on stoi miedzy nami. Za kazdym razem,

kiedy si¢ do ciebie zblizam. Potrzebuje¢ ci¢. Twojej
bliskosci, ciepta. Chce, zebys kochajac si¢ ze mna,

byta ze mng, nie z nim.



Nie byta przygotowana na te stowa. Nie sadzita,

ze je] zaangazowanie jest tak widoczne.

-Daj mi troche czasu, prosze. Zebym mogta

sobie z tym poradzi¢ - powiedziata niepewnie.

Tej nocy kochali si¢ po raz pierwszy od kilku ty-
godni. Niespiesznie, tak jak dawniej, jakby trudna
rozmowa, ktorg odbyli, przywrocita migdzy nimi to
napiecie, z ktorego czasem rodzi si¢ czutosc¢, a cza-
sem pozgdanie. Poddajgc sie pieszczotom, Marta
miata nadzieje¢, ze wszystko jeszcze da si¢ naprawic,
skoro teraz czuje si¢ szczesliwa, gdy dotyka jej wia-
$nie ten mezczyzna. Jakub przedtuzatl te gre w nie-
skonczonos$¢, bojac si¢, ze dlugo kaze mu czekac,
nim pozwoli, by znowu jej dotknal. Kiedy si¢ w niej
zanurzyl, czas przestat istnie. Byt tylko przyptyw
bijacy wsciekle o brzeg, by po chwili cofng¢ sie

1 uderzy¢ znowu. W tym samym rytmie. Nieustan-
nym, odwiecznym 1 §wigtym.

IX

- Jeste$ czarnoksi¢znikiem - powiedziat Jacek,

podajac Michalowi piwo. Zamknat lodowke, opart



si¢ 0 nig plecami. Byli sami. Alina z Malg wyszty na
zakupy. - Tomek pytat dzis rano, kiedy przyjdziesz.
Nie sadzitem, ze tak si¢ do ciebie przyzwyczai. -
Usmiechnat si¢ do przyjaciela.

- Jestesmy do siebie podobni, tak powiedziales,
zanim zaczalem go odwiedzac. Miates racj¢. Cza-
sem mam wrazenie, jakbym patrzyl na siebie wiele
lat temu. Tomek jest bardzo zamkni¢ty w sobie. Mo-
ze nawet bardziej niz ja bytem kiedykolwiek. Czasem
rozmawiamy jak me¢zczyzni. Nie usmiechaj si¢ - po-
wiedzial, spojrzawszy na Jacka. - Chce, zeby wie-
dzial, ze nie traktuj¢ go jak chtopca, ale jak przyja-
ciela, z ktorym mozna porozmawiac otwarcie

o wielu sprawach. I on to rozumie. Czasem jednak
przychodze, a on milczy 1 patrzy w okno. Szanuje to.
Wspolne milczenie jest rownie wazne jak rozmowa.
Tym bardziej, ze znamy si¢ zaledwie dwa tygodnie.
Powiedz, dlaczego trzymasz go na oddziale, prze-
ciez to zdrowy dzieciak, mogitby wroci¢ do domu.

- Czyli dokad? - zapytat Jacek. - Matka wcigz

jest na obserwacji. Babcia zatatwia formalnosci



zwigzane z opiekg nad wnukiem, pakuje jego rze-
czy. Bedzie mogla go zabra¢ do siebie w przyszitym
tygodniu. Boi si¢, ze bedzie musiala zrezygnowac

z pracy, zeby Tomek nie siedzial sam w domu. My-
sle jednak, ze jest wystarczajaco dojrzaty, by zrozu-
miec€, Ze pracuje na nich oboje. Jest tez na tyle od-
powiedzialny, ze nie powinna si¢ niepokoic, ze
zmajstruje cos w domu pod jej nicobecnos¢. - Jacek
zamyslit sie. - W jego zyciu wszystko si¢ teraz zmie-
ni. Dobrze, zeby mial wokot siebie kilka zyczliwych
0sOb.

- Zamierzam si¢ z nim widywac, kiedy wyjdzie

ze szpitala. Zacz¢lismy wspodlnie czytac ,,Matego
Ksiecia". Chciatby mnie odwiedzi¢ - powiedziat
Michat.

-To zabierz go na spacer, przeciez nie musicie
siedzie¢ caty dzien w szpitalu. On ma na ciebie do-
bry wptyw. Ozywites si¢, lepiej wygladasz. - Jacek
przygladal mu si¢ z sympatia.

- Mam po co wychodzi¢ z domu co rano. I czu-

je, ze za niego odpowiadam - przyznat Michat.



- 7. czego ty wlasciwie zyjesz? - Jacek nagle zmie-
nit temat. - Masz jakies zlecenia? Robisz cos? Py-
tam, bo przeze mnie ostatnio ciggle przesiadywates
w szpitalu.

- Mam jakies$ oszczednosci. Jak Tomek wyjdzie,
rozejrze sie za czyms. Wiesz, ze mam minimalne po-
trzeby - wyznal Michat niechetnie.

Przyjaciel popatrzyt na niego badawczo.

- Wolalbym, zeby twoje potrzeby nie byly tak mi-
nimalne. Nie pochwalam ascezy. Cztowiek lepiej si¢
czuje, gdy si¢ dobrze odzywia, wysypia 1 od czasu do
czasu sta¢ go na drobne przyjemnosci.

- Tak jest - zazartowal Michal, przyjmujac na

chwile postawe na bacznosc¢. - Nie martw si¢. Radze
sobie. Mimo wszystko.

- Nie zdjates go, prawda? - zapytat Jacek ostroznie.

- Nie mogtem. Bez niego jest jeszcze gorzej. Kie-

dy wracam do domu, mam ztudzenie, ze ktos jednak
na mnie czeka.

Jacek westchnal. Rozwijanie tematu nie miato

sensu. Mieli za sobg wystarczajgco duzo dyskusji



1 ktotni. Michat byt uparty 1 nie trafiaty do niego
zadne argumenty. Nieoczekiwanie po jego stronie
stan¢ta Alina. Daj mu spokoj, poprosita m¢za za
ktoryms razem, gdy za Michatem zamknety sie
drzwi. To wszystko, co ma, powiedziata. Jak mozesz
mu odbiera¢ prawo do wspomnien? One go niszcza,
odpowiedziat jej wtedy. Popatrzyta na niego, tak jak
patrzyla zawsze, ilekro¢ racja byla po jej stronie. Jest
dorosty, przypomniata mu. Musi wybra¢ sam.

Jacek zerknat na przyjaciela. Michat stat z wcigz
nieotwartym piwem w dloni 1 patrzyt w przestrzen
nieobecnym wzrokiem. Wygladal jak lunatyk. Jacek
zmusit go do powrotu.

- Dlaczego musiates wybrac¢ wlasnie j3? - zapytat

z wahaniem, a widzac, ze Michatl na niego patrzy,
dodatl: - Jest tyle kobiet. Spotykasz je na kazdym
kroku. Nigdy nie narzekales na brak powodzenia.
Dlaczego nie wybrates innej?

- Naprawde¢ nie rozumiesz? - Michat spojrzal na
niego z niedowierzaniem. - Jesli nie rozumiesz, jak

mam ci to wytlumaczy¢? Nie byto mowy o wyborze.



Widziates jej zdjecie... Pamigtam, co powiedziales,
kiedy je rozpakowatem. Myslatem, ze zrozumiates...
Jacek pokiwat glowa.

- Tak, ale chciatem ustysze¢ to od ciebie.

- Najpierw zobaczytem doskonalte zdjecie, a poz-
niej kobiete. - Jacek uniost brwi. - Nie, masz racje.
Od poczatku widziatem tylko j3. Tkwilem przed jej
fotografig tak dtugo, ze przestalem odrozniac rze-
czywisto$¢ od wyobrazen. A pdzniej j3 zobaczytem

1 wyobrazenia staty si¢ prawdziwe. Przynajmniej nie-
ktore. I wowczas si¢ pogubitem. - USmiechnat si¢
smutno do swoich mysli. - Byla... - Zastanowit si¢

1 pokrecit glowa. - Brak mi przymiotnika.

-Bardzo mloda - dokonczyt za niego Jacek 1 za-
brzmiato to jak ostrzezenie.

- Tak - zgodzit si¢ Michat - 1 zamg¢zna.

Na jego twarzy zagoscil na chwile wyraz, ktore-

go Jacek nie znal, wiec przyjrzat mu si¢ uwaznie. Po-
woli rozpoznat w nim zazdros¢ 1 jeszcze cos, co bal
si¢ nazwac, cho¢ im dtuzej patrzyt, tym mniej miat

watpliwosci. Che¢ walki. Bedzie jej szukat, pomyslat



niespokojnie, jeszcze si¢ waha, nie jest pewien. I mo-
ze nie przyznaje si¢ do tego nawet sam przed sobg,
ale to juz nie potrwa dtugo. Jego pragnienie jest zbyt
silne, by miato zosta¢ niespetnione. Jak pragnienie
¢my, ktora leci do Swiatta.

-Dlaczego tak na mnie patrzysz? - zapytat

Michat 1 Jacek zamrugat powiekami.

- Zamyslitem si¢ - powiedziat. - Chodz, podwio-

ze ci¢ do szpitala. Tomek na pewno nie moze si¢
doczekac. Wprawdzie mam wolne, ale jak wiesz,

w tamtg stron¢ zawsze mi po drodze.

- Pracoholik - rzucit Michat z nagang w glosie.
Odstawil na stot puszke, ktorg obracat w dtoniach.

- Schowaj piwo. Chyba nie miatem ochoty.

Ruszyt cigzko do drzwi. Garbit si¢. Jacek popa-

trzyt na plecy znikajace w potmroku przedpokoju.
Wyprostuje je, pomyslat z troska, juz niedtugo.

- Dokad pojdziemy? - zapytal Tomek, gdy Michat
polecit mu wlozy¢ buty 1 kurtke. Zaczat si¢ czerwiec,
ale pogoda byta raczej kwietniowa.

-Zabieram ci¢ na spacer - oznajmit Michat,



przypatrujac si¢, jak walczy ze sznurowadtami, kto-
re nie dawaty si¢ zawigzac. Musze mu pokazac, jak
to si¢ robi, obiecatl sobie 1 pochylit si¢, by mu pomoc.
- P6jdziemy na lody?

- A chcialbys?

Chlopiec energicznie skingt gtowa.

- To pewnie pojdziemy.

- A pdzniej?

- Niespodzianka - powiedziat Michat tajemni-

czo, usmiechajac si¢ do siebie. Wziat chtopca za reke.
Za szpitalng bramg Tomek obejrzat sie.

- Nie lubi¢ tu by¢ - wyznal, stawiajgc duze kro-

ki, jakby chciat odejs$¢ jak najdalej od stalowego
ogrodzenia.

- To juz tylko kilka dni - przypomniat mu Michalt.

- Wiem.

- Co bedziesz robil, jak zamieszkasz z babcig?
Chlopiec zmarszczylt czoto. Zastanawiat sig.

W koncu wzruszyt ramionami.

- Co$ wymysle - zapewnit bez przekonania 1 na-

gle posmutniat. - Przyjdziesz mnie odwiedzic?



Michat przytaknal. Zrozumiat, Zze lepiej bedzie,

jesli zmieni temat. Szli w milczeniu obok siebie. Mi-
chat stawiat jeden duzy krok, Tomek - dwa mate.
Zatrzymali si¢ na przystanku 1 podjechali kawatek
pierwszym autobusem, ktory przyjechat, wcigz sie
do siebie nie odzywajac. Dzieciak miat nieszczesliwg
min¢ 1 Michal wyrzucal sobie, ze zadal mu tak nie-
wlasciwe pytanie. Nie ma przyjaciot wsrdd rowie-
snikow, zrozumial, ani tam, gdzie mieszkat, ani tam,
dokad miat jechac ze szpitala. Na wakacje nie wyje-
dzie. Bedzie patrzyt na lato przez szybe. Zerknat ze
wspoOtczuciem na spuszczong glowe idacego obok
chtopca.

- Uszy do gory - powiedzial ciepto. - Nie ma sen-

su martwi¢ si¢ na zapas. Co bys powiedzial na me-
ski wieczor?

Maty spojrzal na niego pytajaco.

- Tylko ty 1ja - dodat Michat. - Zapraszam ci¢

do siebie.

- Naprawde? - w glosie Tomka ustyszat niedo-

wierzanie. - Nie musze wracac do szpitala?



- Nie, doktor Jacek powiedzial, ze mozesz zano-
cowac u mnie, jesli bedziesz miat ochote.

-I nie bede ci przeszkadzal? - upewnit si¢ chto-

piec. Patrzyt na niego intensywnie blyszczacymi
oczami. Jego policzki nagle si¢ zar6zowily. Wyglada,
jakby miat goraczke, uznal Michal, dotykajac prze-
lotnie czota dziecka. Byto chiodne, wigc si¢ uspoko-
it. To tylko emocje.

- Spokojnie, bracie - powiedzial - Nie zapraszat-
bym ci¢, gdybym nie chcial. Mamy caly wieczor dla
siebie. Nie bedziesz si¢ bal spa¢ sam w pokoju?
Maty pokrecit gtows.

- No cos$ ty - powiedziat z wyrzutem. - Nie je-

stem dzieckiem.

- Oczywiscie - przyznat Michal. - Ale lody zjesz?

- zapytat z uSmiechem.

Kiedy dotarli na Grochoéw, mi¢dzy starymi do-
mami zaczynaly si¢ ktas¢ pierwsze cienie zmierzchu.
Szli, mijajac po drodze puste bramy. Z otwartych
okien dochodzity dzwigki nastawionych zbyt glosno

telewizoréw. Chlopcy w wieku Tomka przemykali



cicho na rowerach. Gdy przejezdzali obok, odwracat
glowe 1 patrzyt za nimi z zazdroscig. Nigdy nie miat
roweru. Pachniato kurzem. Chtodny wiatr pedzit go
przed sobg waskimi ulicami.

Michat ni6st ciezka torbe z zakupami. Zamierzat
zrobi¢ domowa kolacje. Nie tylko ze wzgledu na
chtopca, takze ze wzgledu na siebie. Rzadko zdarza-
fo mu si¢ jes¢ w czyims towarzystwie. Nie chciat
zmarnowac okazji. Zerknal katem oka na Tomka,
ktory dzielnie ciggnat za sobg siatki z pieczywem

1 owocami. Chcial je od niego wzigc, ale chtopiec mu
na to nie pozwolil.

W mieszkaniu panowat potmrok. Mingto kilka
sekund, nim Michat postawit torby 1 dotart do kon-
taktu. Tomek rozgladat si¢ ciekawie po niewielkim
przedpokoju. Niesmiato zajrzat do kuchni.

- Wejdz dalej - zachecit go Michat. - Tutaj Spig -
wszedl do sypialni 1 zatrzymalt si¢ przy t6zku. Rano
zastal je porzadnie, po raz pierwszy od bardzo daw-
na. - Tam dalej - wskazal drzwi wiodace do drugie-

go pokoju - jest pokoj goscinny.



- Tam bede spal? - zapytat Tomek.

- Nie, tam bede spat ja, ty przespisz si¢ tutaj. Ten

pokoj jest przytulniejszy. W tamtym jest niewiele
mebli.

Nie miatem czasu go urzadzi¢. Rzadko go uzywam.

- Dlaczego? - zapytal chtopiec, idac za Michatem

do kuchni.

-Widzisz - Michat zastanowit si¢, w jakich sto-

wach przekaza¢ mu te informacj¢ - w tamtym poko-

ju mieszkala moja mama, zanim umarta.

- Tesknisz za nig?

- Nie. Smier¢ jest czym$ naturalnym i czeka nas

wszystkich. Moja mama byta chora. Kiedy umarta,

wiedziatem, zZe nic juz nie bedzie jej bole¢. Uspo-

koita si¢. Na pewno tam, gdzie jest teraz, czuje si¢

szczesliwsza. - Popatrzyt spokojnie na Tomka, kto-

ry chtonat kazde jego stowo.

- Jest w niebie? - zapytat. - Babcia Jadzia mowi-

ta, ze dobrzy ludzie 1dg po smierci do nieba.

- Moze. - Patrzyli na siebie bez stowa. W koncu

Michat podniodst sie z krzesta. - IdZz, umyj rece - po-



wiedzial. - Zrobimy kolacje. Co lubisz?

- Wszystko. Z wyjatkiem kefiru.

- No to nie ma problemu. Tego akurat nie mamy.

- Michat wyjat duzy talerz 1 zabrat si¢ do robienia
kanapek. Gdy Tomek wrocit z tazienki, potozyt
przed nim masto. - Smaruj buiki - polecit.

Pracowali przez kilka minut obok siebie. Chlopiec
byt samodzielny. Nastawit wode na herbate. Zajat si¢
cytryng. Odnalazt cukier. Michat przygladat si¢ jego
krzataninie. Widac byto, ze radzi sobie w kuchni.
Wprawnie utozyt plasterki pomidora 1 ogorka na
kanapkach.

- Zwykle sam robitem sobie kolacje. I $niadanie

tez - wyjasnit, widzac, ze Michat sledzi jego ruchy. -
Mama rzadko wstawata rano. Zawsze mowila, ze
jest bardzo zmeczona 1 ze zle spala.

Jedli ze smakiem, obaj szczesliwi, ze siedzg razem
przy stole. Niebo za oknem zrobito si¢ ciemnograna-
towe 1 lampa nad glowami ostaniata ich cieptym bla-
skiem jak parasolem. Tomek miat cigzkie powieki,

ale nie chcial ruszy¢ si¢ z miejsca 1 zrobit to dopiero



na wyrazne polecenie Michata. Wstat nieche¢tnie

1 pocztapat do tazienki. Me¢zczyzna patrzyt za nim
w zadumie. Mingto duzo czasu, odkad w mieszkaniu
nocowal ktos poza nim. Dziwit si¢, ze obecnos¢
dziecka w domu wydaje mu si¢ tak naturalna. Za
sciang cicho szumial prysznic. Dzisiaj nie bede sam,
dotarto do niego nagle.

Po kapieli Tomek potozyt si¢, ale oswiadczyl, Zze nie
jest juz Spigcy. Michat usiadt na fotelu przy 16zku.
-Posiedze z tobg, dopoki nie zasniesz - powie-

dzial. Wzrok chlopca oderwat si¢ od jego twarzy

1 wedrowat po pokoju, zatrzymujac si¢ na stabo
oswietlonych sprzetach.

- Kim jest ta dziewczynka? - zapytat nagle.

Michat wyciggnat reke 1 dotknal pieszczotliwie
matej fotografii stojacej na szafce obok fotela.

-To moja siostra - powiedziat bardzo cicho. -

Miata na imi¢ Ania. Zgineta w wypadku samocho-
dowym wiele lat temu.

- Przepraszam. - Chtopiec pogtadzit go po dloni.

- Nie gniewasz si¢, ze zapytalem? - Czekat na odpo-



wiedz, bojac sie glebiej odetchnacd.

- Skad mogtes wiedziec. - Michat wziat go za
reke. - Takie rzeczy po prostu si¢ zdarzaja. I wtedy
trudno o nich nie mowic.

- To dlatego bytes wtedy smutny?

- Kiedy, Tomku?

- Wtedy, gdy pierwszy raz rozmawialismy? Gdy
powiedziales, ze kochasz kogos, z kim nie mozesz
by¢... - pytanie zawisto w powietrzu, bo Michat
zwlekal z odpowiedzig.

- Ni1e, nie dlatego - powiedziat w koncu. - To nie
ja miatem na mysli. Tamta osoba zyje, nie pamig-
tasz? - Ogarnat spojrzeniem drugg fotografie, wi-
szacg naprzeciwko tozka.

- To ona - zrozumiat chtopiec, patrzac to na zdje¢-
cie, to na niego. Starat si¢ dostrzec sportretowang
osobe. Swiatto matej lampki nie docierato jednak
do ciemnej plamy zdjecia. Michat milczat. Drobne
dzieciece palce wyswobodzity si¢ z uscisku 1 znowu
glaskaty dton pograzonego w myslach mezczyzny.

Zareagowat na dotyk 1 popatrzyt na chtopca.



- Czas spac - powiedzial. - Zrobito si¢ bardzo

pOZno.

- Poczytaj mi - poprosit chtopiec - tylko chwile.
Szybciej zasne.

Michat wziat z poiki ,,Matego Ksiecia" 1 otworzyt

w miejscu, gdzie skonczyli. Oderwat si¢ od nieweso-
tych wspomnien 1 zaczat czyta¢. Mineto kilka, a mo-
ze kilkanascie minut, podczas ktorych na dzieciece;j
buzi ciekawos¢ walczyta z sennoscig. Michat obser-
wowat te zmagania katem oka, brnac przez piaski
pustyni sladem bohatera ksigzki. Kiedy uznat, ze
chtopiec $pi, 1 poruszyt si¢, by odtozy¢ ja na miejsce,
ustyszat:

- On byt samotny, prawda?

- Kto taki? - Michat popatrzyt na nieprzytomne

oczy chtopca 1 odpowiedziat, nim Tomek zdazyt po-
wtorzy¢ pytanie. - Tak, chyba byt.

- Tak jak ty 1 ja, prawda?

- Z nami nie jest tak zle - zaprzeczyt Michal. -
Mamy doktora Jacka, ty masz mnie, a ja ciebie, ty

masz babcie Jadzi¢. - A ja swoje zdjecia, dopowie-



dzial w mysli. Tak, bracie, jesteSmy samotni.

- On tez miat swojego pilota. I r6z¢ - przypo-
mniat chtopiec.

- Ale pilot nie mogltby z nim zosta¢ na dluzej -
powiedzial Michal powaznie.

- A r6za myslata tylko o sobie - dodat malec -

jak mama.

Michat potozyt mu dton na glowie.

- Mama jest chora. Ona nie chce by¢ taka. Gdy-

by byla zdrowa, mieszkatbys razem z nia.

- Wiem - szepnat chlopiec - ale czy ona kiedys
wyzdrowieje? Bojg si¢, ze to si¢ nigdy nie stanie. I bo-
je sie, Ze sie stanie.

Michat znowu wziat go za reke.

- Nie martw si¢, wszystko bedzie dobrze. Babcia
Jadzia niedtugo zabierze cie¢ stad do domu - powie-
dziat cicho.

- A ty mnie zostawisz, jak pilot Malego Ksigcia?

- zapytat Tomek 1 spojrzal na niego wyczekujaco,
z nadzieja.

- Nie zostawie. Przeciez ja jestem stad, nie z innej



planety, zapomniates? - Chciat si¢ usmiechna¢ uspo-
kajajaco, ale nie zdazyt, bo Tomek zerwat si¢ z 16zka
1 mocno objat go za szyje. Michal ustyszat ciche wes-
tchnienie 1 poczut wilgo¢ na policzku. Drobne plecy
dziecka dygotaly, wiec przygarnal je mocniej do siebie.
Michat obudzit sie. W pokoju byto bardzo cie-

pto. Przez ciemne zastony przenikat zar czerwcowe-
go przedpotudnia. Saczyt si¢ do wnetrza i otaczat go
gestg masg gorgcego powietrza. Spojrzal na zega-
rek. Dziesigta. Picknie. Miat odwiez¢ chtopca do
szpitala na jedenastg. Raczej nie zdazg. Podnidst si¢
na tokciu 1 siggnal po telefon stojacy na stoliku. Po-
stawil aparat przed sobg, opadt na poduszke 1 wy-
brat numer.

- Czesc¢, Jacku - powiedzial, styszac w stuchawce
glos przyjaciela. - Zaspalismy. Bedziesz bardzo zty,
jesli sie spoznimy? - Przez chwile stuchatl petnego
sympatii gderania. - Nie chce dezorganizowac pracy
oddziatlu - zaprzeczyt z usmiechem. - Przepraszam.
ZasiedzieliSmy si¢ wieczorem. Bedziemy tak szybko,

jak to mozliwe, ale maty musi zjes¢ sSniadanie.



Odstawit telefon, wciggnat spodnie 1 poszedt do
tazienki. Zimna woda przyjemnie chtodzita twarz

1 szyje. Cicho przemierzyt przedpokoj 1 zajrzat do
sypialni. Tomek nie spal. Lezat bez ruchu 1 przygla-
dat si¢ fotografii. W dziennym swietle byta doskona-
le widoczna. Styszac ruch przy drzwiach, odwrocit
glowe.

- Ta pani jest pickna - zauwazyt ze zdziwieniem,
jakby odkryt prawde, z ktorg dotad nie miat do czy-
nienia. W ustach siedmiolatka ten przymiotnik za-
brzmiat dziwnie, wrecz niezrozumiale, nabrat zupel-
nie innego znaczenia. Michat nie odpowiedzial, bo
wszelkie stowa wydaty mu si¢ zbyteczne.

- Wstawaj, zaspaliSmy - odezwat si¢ po chwili. -

Nie zdazymy do szpitala na czas, ale za to zjemy po-
rzadne $niadanie.

Chlopiec z ocigganiem odrzucit koldre 1 spuscit
szczupte nogi na ziemi¢. Podrapat si¢ po rozczochra-
nej glowie 1 ziewnal.

- Pospiesz si¢ - ponaglit go Michat. - Doktor

Jacek chce ci dzisiaj kogo$ przedstawic.



Ustyszat pukanie, wiec odlozyl na bok wyniki ba-
dan Tomka, ktore wtasnie przegladat.

- Prosze¢ - powiedziat. Drzwi otworzyty si¢ 1 do
gabinetu weszta mtoda kobieta. Drgnat zaskoczony
na jej widok, ale szybko si¢ opanowat. Wstat 1 wy-
ciggnal do niej dlon. - Jacek Malewicz - przedstawit
si¢. - Prosze, niech pani siada. Wskazat jej fotel, ten
sam, na ktorym kiedys$ posadzit Michata. Usiadta

1 popatrzyta na niego pytajaco jasnymi oczami. Ja-
cek usiadt naprzeciw 1 probowat zebra¢ mysli.

- Wiem, ze zaskoczyl panig moj telefon. - zaczal.

- Tak si¢ sktada, ze mialem okazje przeczytac pani
prace magisterska. Udostepnil mi jg pani promotor,
a moj dobry przyjaciel ze studidw, juz po pani obro-
nie, kilka tygodni temu. Wydata mi si¢ interesujgca
1 przydatna w leczeniu zaburzen rozwoju u dzieci

w wieku wczesnoszkolnym. Chciatem zapropono-
wac pani prace.

Kobieta, ktora dotad siedziata przed nim w mil-
czeniu, chciata o co$ spytac, ale poprosit jg gestem,

by pozwolita mu skonczyc.



- Ciggle trafiajg do nas dzieci rodzicoOw z zabu-
rzeniami psychicznymi, zaniedbane, opuszczone,
opdznione w stosunku do rowiesnikow, dzieci, kto-
re nie radzg sobie w szkole. Bardzo by si¢ nam pani
przydata. Moj przyjaciel byt jak najlepszego zdania
o pani pracy. Co pani na to?

- Panie doktorze - powiedziata spokojnym glo-

sem o milej dla ucha barwie - pan wie, ze brak mi
doswiadczenia zawodowego.

- Zdaje sobie sprawe - potwierdzit - jednak je-

stem pewien, ze pani sobie poradzi. A zwykle ufam
swojemu instynktow1 w takich sprawach. Moze
chciataby pani przemysle¢ moja propozycje?
Usmiechnela sig, a on patrzyt na nig oszotomio-

ny. W gabinecie nagle zrobito si¢ jasniej. MOj Boze,
pomyslal, co si¢ dzieje?

- Proponuje mi pan prace. Jak mogtabym si¢ za-
stanawiac? Kiedy mam zaczac? - zapytata.

- Szczerze moOwigc, miatem nadzieje, ze si¢ pani
zgodzi. Jeszcze dzisiaj chcialem pani przedstawié

jednego z naszych matych pacjentow. Przyjaciel za-



brat go na noc do siebie, ale lada moment powinien
go przywiezC. - Spojrzal na zegarek. - To wyniki je-
go badan. Prosze¢ je przejrzec, nim przyjada. Na
koncu korytarza, obok swietlicy jest pokoj, ktory
nazywamy czytelnig. Tam nikt nie bedzie pani prze-
szkadzat. Po spotkaniu z chtopcem bedzie pani wol-
na. Czy jutro o 6smej bedziemy mogli omowic€ szcze-
gbly pani zatrudnienia?

Skin¢ta glowa. Wcigz si¢ usmiechata. Jacek zdat
sobie sprawe z uplywu czasu i zaczat si¢ denerwowac.
- Dzigkuje, ze zgodzita si¢ pani przyjs¢. Do zoba-
czenia poznie;j.

Wstatla, wzieta dokumenty, ktore jej podat 1 wy-

szta z gabinetu.

Gdy zamknety sie za nig drzwi, podnidst stuchaw-

ke, z pamigci wykrecil numer i czekat. Po drugiej stro-
nie co kilka sekund odzywat si¢ gluchy sygnat. Niko-
go nie byto w domu. Rzucit stuchawke na widefki.

- Nie zdazylem - powiedziat do siebie. - Niech to
szlag.

Wybiegt z pokoju 1 zajrzal do dyzurki pielegnia-



rek, ale nikogo w niej nie zastat. Zaklat 1 ruszyt ko-
rytarzem na poszukiwania. Dzieci siedzialy w Swie-
tlicy, a pielegniarki porzadkowaty sale. Obszedt
wszystkie pomieszczenia 1 kazdej przekazal t¢ samg
informacje. Jesli zobacza Tomka Bandurskiego,
niech go skierujg do swietlicy, a Michata Tarnow-
skiego, ktory go przyprowadzi - do jego gabinetu.
Odetchnat 1 wrocit do siebie. Uznat, ze nie jest w sta-
nie zrobi¢ nic wigce;.

Autobus byt tak zattoczony, ze ledwie si¢ do nie-

go wcisneli. Tomek marudzit ze sniadaniem, chcac
mozliwie najbardziej odwlec powrdt do szpitala.
Droge do przystanku przebyli niemal biegiem, po to
tylko, by teraz wisie¢ na jednej nodze w thumie 1 za-
duchu. Jezdnia byta nier6wna, wigc co chwile wpa-
dali na siebie. Tomek kurczowo uczepit si¢ Michata
1 nie puscit nawet wowczas, gdy w centrum zrobito
si¢ luzniej. Moglbym miec takiego syna jak on, zdat
sobie sprawe Michal. Chociaz nie, moj moze nie byt-
by taki watly. Gdy przesiedli si¢ do innego autobu-

su, Tomek wyraznie stracit humor. Michat probowat



go zagadnac, ale malec uciekat wzrokiem w bok 1 nie
odpowiadat, wiec tylko ogarngt go ramieniem 1 tak
dojechali do szpitala.

Przed wejsciem do budynku Tomek nieoczekiwa-
nie si¢ zbuntowat.

- Nie wejde do srodka - powiedzial zdecydowa-

nie. - Nie chce tam wracac. - Stat w progu 1 patrzyl
na Michata wyzywajaco. M¢zczyzna potozyt mu
dton na ramieniu.

- Tomek, wiesz, ze nie ma innego wyjscia - w je-

go glosie brzmiata prosba - wytrzyma,;.

Maly zacisnagt usta 1 drobne pi¢sci 1 ruszyt przed
siebie w glab korytarza. Michatl westchnat 1 powoli
poszedt za nim. Na drugim pigtrze zatrzymata ich
jedna z pielggniarek.

- Panie Michale, doktor prosit, zeby pan wstapit

do niego, jak tylko pan przyjdzie. Odprowadz¢ Tom-
ka do swietlicy.

- Cos sig¢ stato? - spytat Michat, probujgc uwolnic
reke, na ktorej zacisnely sie kurczowo palce dziecka.

- Prosze da¢ nam chwil¢. Pozegnamy si¢ i...



Przerwata mu niecierpliwie.

- Doktor prosit, zeby to byto jak najszybcie;.
Tomek, bliski ptaczu, patrzyt to na pielggniarke,

to na Michata.

- Zabierz mnie stad - poprosil, chwytajac go zno-
wu za reke 1 przytulajac si¢ do niego calym ciatem.
- Moge tych kilka dni mieszkac u ciebie.

Michat przykucnat i objal go mocno.

- Nie mozesz - zaoponowal. - Musze 18¢ do pra-

cy, nie moge si¢ tobg zajmowac. Co by na to powie-
dziata twoja babcia?

Kilka sekund trwali tak przytuleni do siebie. To-
mek nawet nie probowat ukry¢, ze ptacze, 1 Michat
czul, ze mokra koszula przykleja mu si¢ do ciata

w miejscu, gdzie twarz dziecka mocno si¢ w nig
wtulila.

- Ja go odprowadze, siostro - powiedziat tonem
ucinajacym wszelkie dyskusje. - Nie chce go tak zo-
stawicC.

Skineta gtowa 1 odeszla.

Poszli powoli korytarzem w kierunku swietlicy,



trzymajac si¢ za rece. Przy drzwiach przystaneli.

- Powiedz mi, jaka jest pustynia - poprosit chto-

piec zdtawionym glosem.

-Goraca, sucha 1 ogromna - odpowiedziat

Michat. - Nigdy jej nie widzialem, ale mysle, ze jest
bardzo pigkna.

- A jaki ma kolor? - chcial wiedzie¢ Tomek. Raz

po raz ocierat rgkawem 1zy, ptynace po policzkach.
Michata wzruszyt upér, z jakim trzymat si¢ tematu.
Jakby chciat odwrocic jego uwage od tez, nad ktory-
mi1 nie umiat zapanowac. Czasem zachowuje si¢ jak
dorosty, pomyslat, dzieci ptacza zupethie inacze;.
Miat ochote go usciskac, ale rozumiat, ze to tylko po-
gorszytoby sytuacje. Migdzy nimi byta pustynia, na-
turalna przepas¢ chronigca przed bliskoscia, ktorej
Tomek pragnat 1 ktorej si¢ bal. Bo w ramionach ko-
chanej osoby ptacz jest o wiele bardziej rozpaczliwy.
- Ztotopopielaty - odpowiedzial Michat po na-
mysle. - Mysle, ze wlasnie taka.

- Wieczorem o zachodzie stonca jest w kolorze

ochry albo dojrzatej pomaranczy - dobiegt ich z ty-



hu kobiecy gtos. Michatowi wydat sie bliski jak basn
opowiadana przez lata na dobranoc w jakims in-
nym, lepszym $wiecie. Odwrocili si¢ obaj. - Przepra-
szam, ustyszatam waszg rozmowe, nie chciatam... -
stojaca w drzwiach dziewczyna zaczeta si¢ uspra-
wiedliwiac, ale spojrzata na Michatla 1 gltos uwiagzt je;
w gardle.

Tomek patrzyl na nig szeroko otwartymi, za-
puchnietymi oczami. Co to jest ochra, chciat zapy-
ta¢, bo wydalo mu si¢ dziwne, ze nazwa, ktora brzmi
tak niezwykle, moze mie¢ cos wspolnego z poma-
ranczg. Byt jednak zbyt zaskoczony, by zadac¢ to py-
tanie na glos. Zapomniat o nim w chwil¢ po tym, jak
przyszto mu do glowy. Przygladat si¢ kobiecie jak
komus dobrze znanemu, kogo jednak nigdy nie spo-
dziewat si¢ spotkac. Przeniost wzrok na Michata,
ktory nagle przestal go dostrzega¢. Widzac jego
zapatrzenie, chiopiec bardziej wyczul, niz zrozumiat,
ze powinien odejs¢, ze c1 dwoje nie potrzebujg 1 nie
chca jego obecnosci. Ze jest zbedny. Nie bylo to dla

niego uczucie nowe, tylko smutne w swej powtarzal-



nosci. Opuscit gtowe 1 zrobit krok w strone swietlicy,
ale Michat objat go 1 powstrzymat.

- Co ty tu robisz? - zapytatl lekko zachrypnigtym
glosem, w ktorym bylto zdziwienie i niedowierzanie.
Patrzyt na nig zachtannie, jakby za chwile miata
znikna¢ bez stowa wyjasnienia, tak jak si¢ pojawita
nagle 1 znikad. W letniej dopasowanej sukience wy-
dawala si¢ drobniejsza, niz jg zapamictat. Sprawia-
ta wrazenie zme¢czonej 1 bardziej odlegtej. Nie usmie-
chata si¢. W jej oczach zobaczyt wyrzut, jakby jego
obarczata wing za to spotkanie. Nie czul si¢ winny,
tylko bardzo szczesliwy.

-Doktor Malewicz zaproponowat mi prace -
wyjasnita spokojnie, patrzac mu w oczy. Swiatto zza
chmur, przemkneto mu przez gtowe, siwy warkocz
stonca.

- Tutaj? - nie uwierzyt jej Michat.

- Dziwne, prawda? - powiedziala cicho.

Chciat jej dotkngc€, sprawdzi€, czy to naprawde

ona, wyciagnal reke, ale powstrzymat go grymas,

ktory dostrzegt na jej twarzy. To nie byta nieche¢c, ra-



czej ostrzezenie. Cofnat sie.

- To jest twdj podopieczny? - zmienita temat.
Sprobowata si¢ usmiechnac, bardziej do chiopca niz
do niego.

-To Tomek, moéj przyjaciel - przedstawit go

Michat 1 malec wyprostowat si¢ z duma.

- Doktor Malewicz wspominat mi o tobie - po-
wiedziala, zwracajac si¢ do Tomka, potem popa-
trzyta na Michala. - Nie mowit tylko, ze to ty si¢
nim opiekujesz - zawiesita glos 1 Michal myslat, ze
powie co$ jeszcze, ale ona zamilkla.

- Czy to by co$ zmienito? - zapytal niejasno, ona
jednak zrozumiata.

- Nie wiem - zastanowila si¢ - naprawdg¢ nie wiem.
Zabiore¢ Tomka do swietlicy. Zgadzasz si¢? - spojrza-
ta na chtopca. Wpatrywat si¢ w nig jak urzeczony.
Michat pomyslat, ze jesli zaraz czegos nie zrobi,
ona odwroci si¢ 1 odejdzie, a on wigcej jej nie zoba-
czy, mimo ze bedzie wiedzial, gdzie jej szukac.

- Marto - zatrzymat ja. Po raz pierwszy zwrocit

si¢ do niej po imieniu. Zabrzmiato mi¢kko, piesz-



czotliwie. - Musze¢ zamieni¢ trzy stowa z doktorem
Malewiczem. Czy moglibySmy pdzniej porozma-
wiacC? - Nie chciatl, zeby ustyszala btaganie w jego
glosie, ale nie do konca udato mu si¢ je ukry¢.

- Po co? - ustyszal w odpowiedzi. Nie umialby je;
tego wyjasnic.

- Prosze - powiedzial. Znowu patrzyli na siebie.
Dhugo, wyczekujaco, jakby oboje liczyli na gest, kto-
ry pomoglby im odnalez¢ siebie sprzed kilku miesig-
cy, gdy widzieli si¢ ostatni raz. Marta ustgpita 1 od-
wrocita wzrok.

- Dobrze - zgodzita si¢ bez entuzjazmu.

Pochylit si¢ nad nig 1 pocalowat ja w policzek.

Nie zdazyta uciec.

-Dzigkuje - szepnat 1 odetchnat gi¢biej. Pach-

niata tak samo jak kiedys, konwaliami.

W korytarzu rozleglo si¢ trzasniecie drzwi. Jacek
stal przed swoim gabinetem 1 przygladatl im sie, za-
gryzajac usta.

- Michal, pozwo6l do mnie na chwile - powiedzial

na tyle gtosno, by mogli go ustysze¢. - Marto, zajmie



si¢ pani chtopcem przez kilka minut? Dzigk u j¢ - do-
dal, nie pozostawiajac jej czasu na odpowiedz.
Michat obrzucit ja spojrzeniem 1 niechg¢tnie ruszyt

w kierunku przyjaciela. Teraz, gdy nie miat przed
oczami jej twarzy, poczul, ze wzbiera w nim ghuchy
gniew. Jacek przepuscit go w drzwiach, wigc wszedt
do srodka 1 poczekal, az lekarz zamknie je za soba.

- Jak dtugo zamierzates to przede mng ukrywac?

- wybuchnat. - Co ty sobie w ogdle my$lisz? Ze kim
jestes? Bogiem? Nie zgadzam si¢, zebys w jakikol-
wiek sposob wptywal na moje 1 jej zycie. - Z kazdym
stowem narastala w nim niejasna pretensja. Pod-
niost gtos 1 Jacek popatrzyt niespokojnie na drzwi,
zastanawiajac si¢, ile fragmentéw ich rozmowy do-
trze do uszu przypadkowych stuchaczy.

- Uspokoj si¢ - powiedzial. Mimo wszystko czut

si¢ odpowiedzialny za to, co si¢ stato. - Wiem, jak to
wyglada, ale prawda jest troche¢ inna. - Popatrzyt na
Michata bezradnie.

- Jaka prawda? - spytat Michat drwigco. - Two-

ja prawda? Chyba nie musze w nig wierzyc.



- Nie musisz - przyznat lekarz z rezygnacjg - ale
mozesz mnie wyshuchac.

Stali przy drzwiach naprzeciw siebie jak wrogo-
wie. Na wyktadzinie miedzy nimi jasniata plama
Swiatla, linia, ktorej zaden nie chciat przekroczyc.

- Mozesz? - powtorzyl pytanie Jacek.

Michat przygladal mu si¢ z namystem.

- Mow - zdecydowat w koncu.

-Usiadziemy? - zaproponowat psychiatra.

Michat bez stowa zajat wskazany fotel. - Dzisiaj
rano bylem tak samo zaskoczony jak ty przed chwi-
13 - zaczat Jacek - kiedy otworzyty si¢ drzwi i stang-
ta w nich ta dziewczyna. Moj przyjaciel pokazat mi
jej prace magisterska. Bardzo dobrg prace. Uzna-
tem, ze warto poznac autorke. Szpital potrzebuje
specjalistow. I to nie tylko psychiatrow. Rowniez
psychologow. Pomyslatem, Zze mogltaby podjac u nas
prace. Dzieci, takie jak Tomek, na pewno by na tym
skorzystaty. Przyjaciel podal mi nazwisko, zupelinie
mi nieznane, Marta Aminowicz, 1 telefon. Zadzwo-

nitem 1 umowiliSmy si¢ na spotkanie. Nie miatem



pojecia, ze to ona.

- Co teraz? - zapytal Michat, gdy przyjaciel skon-
czyt mowicC. - Wszystko zacznie si¢ od poczatku?
Nie widziate§ wyrzutu, z jakim na mnie patrzyla,
jakbym to ja byt sprawca tego spotkania.

- Michale - przerwal mu lekarz - to sprawa mig-
dzy wami. Ja nie widz¢ powodow, by Marta nie
mogta tu pracowac. Ale jesli odmowi, oczywiscie
Zrozumiem.

-To dlatego chciates mnie widziec¢, jak tylko
przyjde? Myslatem, ze pielegniarka silg zaciggnie
mnie do twojego gabinetu.

- Chciatem ci¢ uprzedzi¢, ze mozecie si¢ spotkac.
Dzwonitem, ale juz wyszliscie. Nie udato mi sig...
Michat wstal.

- Porozmawiam z nig - powiedziat. - Nie powin-
na rezygnowac z pracy z mojego powodu.

Cicho zamknat za sobg drzwi 1 poszedt kory
tarzem w kierunku swietlicy. Marta rozmawiala

z Tomkiem. Siedzieli naprzeciw siebie na niskii h

dziecinnych krzesetkach. Ona obeymowata ramio-



nami kolana, skupiona, wpatrzona w twarz chtopca.
Nie zauwazyta, ze Michat podszedt do szyby. Oparl
o nig czoto 1 patrzyt na Marte bezkarnie dtuga chwi-
le. Miat za sobg dos¢ samotnych wieczoréw, by na-
uczy¢ si¢ jej twarzy na pami¢cC. Teraz poroOwnywat te
dwa obrazy, zapamigtany 1 rzeczywisty, powoli,

z rozmystem, delektujac si¢ miekka linig ust 1 po-
wick. Odwrocita gtowe 1 spojrzata na niego. Nie
pamigetal, by jakakolwiek kobieta patrzyta na niego
w ten sposob. W jej oczach rozpoznat niepewnosc,
czutos¢ 1 przewidywanie kleski. Z wysitkiem ode-
rwat si¢ od szyby 1 wszedl do §wietlicy.

- Tomku - zwrdcit sie do chtopca - zostawimy

ci¢ teraz samego. Dasz sobie rade?

Chlopiec potwierdzit ruchem glowy.

- Poczekam na babcie - powiedzial me¢znie. -

Moze mnie dzisiaj odwiedzi.

Michat pogtaskat go po gtowie 1 pocatowat

w czoto.

- Pojdziemy? - zapytal Marte. Bez stowa skierowa-

ta si¢ do wyjscia. Od drzwi pomachata Tomkowi na



pozegnanie. Chlopiec postal jej niewyrazny usmiech.
Michat szedt pot kroku za nig waskimi szpitalny-

mi korytarzami, obejmujac wzrokiem jej smukia,
ksztattng sylwetke. Dtonie wtozyt do kieszeni spodni,
bo bat si¢, ze nad nimi nie zapanuje 1 bedzie musiat ja
objac. Ta bliskos¢ napelniata go niepokojem, ktorego
nie umiat zwalczy¢, krepowata ruchy 1 mysl. Z kaz-
dym krokiem pragnienie, ktore nosit w sobie od tak
dawna, stawato si¢ trudniejsze do zniesienia. Marta
odwrocita glowe 1 spojrzala na niego przez ramig.
Subtelny rysunek na tle brzydkich ponurych scian.

- Marto, postuchaj - odezwat si¢ 1 jakis szczegol-

ny ton w jego glosie sprawil, ze si¢ zatrzymata.
Chcac zapobiec temu, co mogl powiedziec, potozy-
ta palec na ustach.

- Dokad p6jdziemy? - zapytata.

- Masz ochot¢ na kawe? - Potwierdzita, wiec

wzial ja za r¢ke. - Znam takie mile miejsce.

Nad miastem wisiata burza 1 ulice powoli pusto-
szaly. Popielate chmury rozbijaly si¢ o wysokie bu-

dynki, powietrze pachniato pytem, na ktory spadty



pierwsze krople deszczu. Zdazyli wejs¢ do kawiarni
w ostatniej chwili, 1 od strug ulewnego deszczu od-
grodzity 1ch ciezkie przeszklone drzwi. Wnetrze by-
to puste i1 ciemne, jakby $wiatlo lamp musiato si¢
przedzieraC przez szarg scian¢ wody, by dotrze¢ do
matego stolika, przy ktorym usiedl:.

-Nie przypuszczalem, ze ci¢ dzisiaj zobacze.

Nasze spotkanie to byl przypadek - zaczat Michat
cicho - a Jacek nie wiedzial, ze to ciebie zamierza
zatrudnic.

Usmiechnela sig.

- Domyslitam si¢. Obaj wygladaliscie na zasko-
czonych. Odniostam wrazenie, ze doktor Malewicz
oczekiwat kogos innego, zupelnie jakby mnie znat.
Nie rozumiatam dlaczego, a potem zaczelismy roz-
mawiac 1 przestatam o tym myslec.

- Nie spodziewat si¢ zobaczy¢ dziewczyny, ktorej
portret widzial w moim mieszkaniu. Jest moim przy-
jacielem. Opowiedzialem mu o nie;.

- Wszystko? - spytata, nie patrzac na niego.

- Wszystko.



Tak jak kiedys zadrzaly jej dtonie 1 tyzeczka, kto-
ra mieszala kawe, uderzyta o brzeg filizanki. Przez
chwile Marta obracata ja w palcach bez celu. W kon-
cu odlozyta tyzeczke na stot 1 uniosta gtowe. Zrozu-
mial, ze podjeta jakas decyzje, 1 wyobrazil sobie, ze
zaraz wstanie 1 odejdzie, zostawiajgc go z dwiema
filizankami niedopitej kawy.

- Popros$ mnie jeszcze raz - powiedziata, unikajac
jego wzroku.

- O co? - zapytal, nie wiedzgc, czego ma si¢ spo-
dziewac, a jednak szczesliwy, ze ma jg obok siebie,
prawdziwg, a nie tylko sfotografowana.

- O to, by moc mnie fotografowac.

Przez chwilg sadzil, Ze si¢ przestyszat.

- A zgodzisz sig?

- Popros... - Popatrzyta mu w oczy, po raz pierw-
szy tak otwarcie, odkad usiedli 1 oddzielit ich stolik,
na ktorym potozyli dionie, daleko od siebie, by si¢
nie dotknety.

-BadZ moim tematem?... - powiedzial niepew-

nie, bojac si¢, ze jednak kpi z niego 1 z jego uczuc.



- Dobrze.

Popatrzyl na nig z niedowierzaniem. Gdy tak sie-
dziata naprzeciw niego, miala w oczach pragnienie,
ktore odczytatl po mesku 1 poczul, ze dotart do por-

tu, do ktorego byto bardzo daleko.

-Pod warunkiem... - dodala, a on si¢ przestra-

szyl, ze nie bedzie mogl go spetic.

- Jaki to warunek? - zapytal.....

- Opowiesz mi o tym, przed czym uciekasz.

Zawahal si¢, bo przed oczami zajasniata mu na
krotko powazna twarz siostry, ale zaraz potem przy-
¢mita j3 inna, w ktorej blyszczaly szare, niemal przej-
rzyste oczy. A gdy w myslach cofnat si¢ o krok, zoba-
czyl, ze pod delikatng linig podbrodka zaczyna si¢
dhuga szyja, migkko przechodzaca w tuki ramion, 1 ze
sg one roOwnie nagie, jak doskonale petne piersi, kto-
rych ksztalt poczul pod palcami. I woéwczas jego waha-
nie znikto, ustepujac przed pulsujaca w jego ciele sita.
Otworzyt przed nig drzwi mieszkania. Weszta

1 rozejrzata si¢ po ciemnym przedpokoju. Tylko on

pograzony byt w mroku. W kuchni trwat festiwal



Swiatla. Uwolnione po burzy stonce zalalo pomiesz-
czenie blaskiem, ktory razit w oczy. Do sypialni
wpadat przypadkowy, odbity od okien domu po
przeciwnej stronie ulicy, samotny promien.

- Zasung rolety. - Michat chciat wyming¢ Marte

1 wejs¢ dale;.

- Nie, zostaw - zaoponowata. Pociggneta go za
rekaw koszuli, wiec zatrzymat si¢ 1 przygarnat ja do
siebie. Juz si¢ nie zastanawiat, czy powinien to robic.
Stali tak dlugg chwile, w milczeniu.

- Michat, czemu to si¢ dzieje? - spytata w koncu
Marta. Przytulit j3 mocnie;.

-Nie wolno nam si¢ Spieszy¢ - odpowiedziat
szeptem. - Nie chce, zebys czegokolwiek zatowala,
kiedy to si¢ skonczy.

- Nie skonczy si¢ - ustyszat - skoro do tej pory si¢
nie skonczyto.

Niechetnie wypuscit jg z objec 1 popatrzyt jej

W 0Czy.

- Mozesz mi to obiecac? - zapytat, nie spodzie-

wajac si¢ odpowiedzi. Nie pomylit sie. Milczata.



- Tak myslatem - powiedziat z rezygnacjg. - Ale
rozumiem - dodal, pozostawiajac ja w przedpokoju
1 wchodzac do sypialni. Gorycz w jego glosie byla az
nazbyt czytelna. Ze Sciany patrzyt na niego portret
Marty. Za plecami ustyszat lekkie kroki.

- Powiesites go. Dlaczego? - potozyta mu na ra-
mieniu dion, ktorg nakryt swoja. Miala drobne, bar-
dzo szczupte, niemal dziecigce palce.

- Zapewne z tego samego powodu, dla ktorego

mi go przystatas - mruknat bardziej do siebie, niz do
niej. - Zeby nie zapomnieé¢. Co z nami bedzie, Mar-
to? Znowu kazesz mi odej$¢?

Popatrzyta na niego ze smutkiem.

- Nie potrafi¢ - powiedziata - cho¢ tak na pew-

no byloby najtatwiej. Ale teraz juz na to za pdzno.

- Usmiechasz si¢ - powiedzial Jakub, wchodzac

do kuchni. Nie zareagowala, wigc pomyslat, ze nie
ustyszata. Usiadl obok zony 1 objat jg ramieniem.
Usmiech znikt z jej twarzy, jakby byl przywidze-
niem. Jakub przyjrzat si¢ Marcie uwaznie.

- Wszystko w porzadku, kochanie?



Skingta glowa.

W zasadzie, thumaczyt sobie, nie bylo powodow

do niepokoju. W ostatnich tygodniach Marta spra-
wiata wrazenie szczesliwszej 1 spokojniejszej. Lepiej
sypiala. W ciggu dnia tropit jej usmiechy, przekonujac
si¢, ze sg przeznaczone dla niego. W nocy wstuchiwat
si¢ w miarowy oddech 1 probowatl nie wyobrazac
sobie tresci jej snow. Znowu byli sobie bliscy.

Tym razem jednak usmiechata si¢ do swoich my-

sli, bezwiednie, a jemu wydalo si¢ nagle, Ze jg traci.
Skarcit si¢ w duchu za brak zaufania, ale Igk pozo-
stal. Przytulit Zon¢ mocniej do siebie.

- Jak spotkanie? - zagadnat. - Czego chciat dok-

tor Malewicz?

- Zaproponowatl mi prace na oddziale dziecie-

cym. - Kiedy o tym wspomniata, usmiech znow sie
pojawil, dobrze znany, serdeczny, krzepiacy.

- Gratuluje, pani doktor.

- Nie $miej si¢ ze mnie. To duza odpowiedzial-

nos¢. W dodatku mam zacza¢ od razu.

- Poradzisz sobie. - Pocatowat j3 w czubek nosa.



- Przeciez tego zawsze chciatas. Prawda?

- Tak - potwierdzita z roztargnieniem - chyba

tak. Teraz bed¢ p6zno wraca¢ do domu - dodata
nagle.

Nie mogt si¢ oprze¢ wrazeniu, ze nie mowi mu

tego, co najistotniejsze. Jednak o nic nie zapytal.
Niepokoj powrocit 1 stat si¢ bardziej intensywny.

W jakims$ zakamarku jego pami¢ci zamajaczyta, jak
ostrzezenie 1 kpina zarazem, wysoka postac¢ szpako-
watego mezczyzny, ktory patrzyt na niego z ming
zwycigzey. To niemozliwe, pomyslat Jakub, niemoz-
liwe. Sam nie wiedzial, jak to si¢ stato, ze do glowy
przyszta mu modlitwa z dziecinstwa. Zaczal ja
powtarza¢ w duchu jak zaklecie, z poczatku niepo-
radnie, szukajac zagubionych w przesztosci stow,
pOzniej coraz pewniej 1 bardziej zdecydowanie, obej-
mujac zon¢ mocniej i mocniej, jakby 1 ja chciatl osto-
ni¢ przed tym, czego si¢ bat najbardziej - ze odejdzie,
a on nie bedzie umiat o niej zapomniec.

X

Od dnia wypadku pojecie szczescia kojarzyto sie



Michatowi wylacznie z przeszioscia, z dziecinstwem,
ktore skonczyto si¢ z dnia na dzien, z utraconym spo-
kojem 1 poczuciem bezpieczenstwa. Z dobrym snem,
bez koszmarow. Z zyciem bez trudnych do zniesienia
wspomnien. Pewnego dnia zrozumial, ze szczescie
oznacza dla niego brak bolu, 1 doszedt do wniosku,
ze nie moze liczy¢ na nic wigcej ponad to, co wypra-
cowal przez lata - cierpliwg, wyprang z emocji rezy-
gnacje. Zrobil z niej pancerz, w ktorym si¢ zamknat
przed swiatem. Byta rozwigzaniem doskonatym, jego
zyciowa droga. Wierny tej jedynej zasadzie, nie przy-
stapit do egzaminu na studia. Nie zalowat. Nie miat
zwyczaju myslec o tej samej sprawie dwa razy. Zwigz-
ki z kobietami przekreslat, nim miaty szanse si¢ roz-
wing¢. Nie rozumialy, odchodzily. Michal wzruszat
ramionami. Przeciez statoby si¢ to wczesniej czy poz-
niej, myslat. Dobrze, ze wczesniej, wtedy mniej boli.
A on nie miat sity na jeszcze jeden bol.

Rezygnacja byta jak wieczne znieczulenie. Mogt

pi¢. Albo tyka¢ prochy. Zawsze powtarzal to Jacko-
wi. Ale do czego by go to doprowadzito, pytal za



kazdym razem. Wolal rozstrzygac rzeczy po swoje-
mu. Z zelazng konsekwencja.

Skorupa, ktorg pielegnowat, okazata si¢ zbyt

ciasna, by mozna bylo w niej zmiesci¢ cos wigcej po-
za nim samym 1 jego zyciowg filozofig. Po raz pierw-
szy zrozumial to zimg, gdy wracat do Warszawy.

W starym roztrzesionym autobusie zaczat dostrze-
gac, jak wiele go omingto. Zbuntowat si¢ nagle, kie-
dy zdat sobie z tego sprawe, ale uczucie buntu szyb-
ko mingto, przy¢mione tesknotg. Wrocita rezygnacia,
ale spok0j zniknat. Juz nie czut si¢ w pancerzu tak
dobrze jak dawniej. Juz nie chciat ograniczen, po-
trzebowal przestrzeni dla swych uczuc.

Kiedy poznal Tomka, musiat dokona¢ wyboru.

Po raz pierwszy od bardzo dawna wybral cztowieka.
Przywigzat si¢ do chtopca bardziej, niz chcialby si¢
do tego przyznac. Juz nie potrafit by¢ sam. Szukat
ludzi. W szpitalu czut sie¢ lepiej niz w domu.

Uciekatl z mieszkania, ktére wydawato mu si¢ ob-

ce, kiedy budzit si¢ rano 1 gdy zasypiat w nigdy nie-

scielonym, zbyt szerokim dla niego samego tozku.



Spotkanie z Martg wydato mu si¢ darem od lo-

su, rekompensatg za minione lata. Poczatkiem nor-
malnego zycia. Pomyslal, ze szczgscie jest czyms
wigcej, niz mu si¢ wydawato. Ogarneto go i uniosto,
a on rozpoznal je od razu, jakby w jego zyciu nie
byto okrutnej wieloletniej przerwy, wypetnionej po-
czuciem winy, jakby uczucie szczegscia nigdy go nie
opuszczalo. Patrzac na Mart¢ stojacg w jego sypial-
ni, przed portretem, ktory przez kilka miesiecy byt
swiadkiem jego samotnosci, byt gotow zgodzi€ si¢
na wszystko w zamian za gwarancj¢, ze pewnego
dnia obudzi si¢ obok niej. Nawet jesli pdzniej mia-
taby po prostu odejs¢. Moze tego nie zniose, myslat,
patrzac, jak ona siada niepewnie na 16zku 1 rozgla-
da si¢ po pokoju, zatrzymuje wzrok na fotografii
jego siostry, ale nigdy bym z niej nie zrezygnowal.
Nie bardzo wiedzial, czy ma na mysli t¢ chwilg czy
noc, na ktorg zamierzat cierpliwie czekac, kobiete,
ktorag u siebie goscit, czy wszystkie trzy jednocze-
snie. A moze po prostu spozniong mitos¢. Kara,

ktora przyjat dobrowolnie, dobiegta konca. Ciepto



ptynace z kruchego doskonalego ciata zmusito go

do walki o to, by czu¢, dotyka¢, dokonywac wybo-
rOw 1 cierpiec.

Zostan ze mnga, zwracat si¢ w mysli do nieswiado-
mej jego prosb dziewczyny, w ktorej oczach, zobaczyt
dzisiaj nadzieje 1 obietnic¢. Zamknat to spojrzenie

w klatce swojej pamigci 1 przywolywat wowczas, gdy
zaczynal watpi¢, ze widzial je naprawdg.

A kiedy wyszta 1 zostal sam, zaczal si¢ modli¢ do

jej fotografii.

Zostan ze mng, myslal, zasypiajac, procz ciebie

nie mam nikogo.

Przez tych kilka dni przed wyjsciem Tomka ze
szpitala Michatl prawie si¢ z nim nie rozstawat. Ich
przyjazn okrzepla 1 zyskata na intensywnosci.
Skonczyli czyta¢ ,,Matego Ksigcia", z ktérym chio-
piec tak bardzo si¢ zzyt, ze Michat kupit mu ksigz-
ke, by mogt do niej wrdcic¢, gdy nauczy si¢ czytac.
Tomek trzymat jg pod poduszka, jakby si¢ bal, ze
gdzie indziej nie bedzie dos¢ bezpieczna. Chodzili

razem na dtugie spacery. Malec poza Praga niewie-



le widziat w miescie, w ktorym si¢ urodzit. Gdy pa-
dato, siedzieli godzinami w swietlicy, zawsze nad
jakas ksiazka, ktorg Michat przynosit z domu. To-
mek rozpromieniat si¢, gdy razem ogladali albumy

z fotografiami.

Marta zagladata do swietlicy 1 widzac ich pochy-
lonych nad jeszcze jednym zdjeciem, miata ochote
podejs¢ 1 zobaczy¢, czemu przygladaja si¢ z takim
zainteresowaniem. Michat zawsze wyczuwat je;
obecnos¢. Odrywat wzrok od ksigzki 1 patrzyt, jak
si¢ porusza, jak znika w ciemnym korytarzu.

Od dnia, w ktoérym zaprosit jg do siebie, nie roz-
mawiali, jesli nie liczy¢ zdawkowych stow powitania
1 przypadkowych zdan, ktorych znaczenie ulatywa-
to, gdy je wypowiadali. Nie byto w szpitalu takiego
miejsca, gdzie mogliby czu¢ sie¢ swobodnie. Mijali
si¢ obojetnie, patrzyli na siebie przez szybe swietlicy.
O czym mieliby rozmawia¢? Michat nie zastanawiat
si¢ nad tym. Chciat jedynie, by byta obok. Z zamy-
Slenia wyrwat go glos Tomka:

- Przyjdziesz jutro? - chlopiec ciggnat go za rekaw



1 spogladal na niego niespokojnie. - Jutro wychodze.
Jade¢ z babcig do domu. - Puscit go 1 zaczat skakac
wokot stotu. Michat pierwszy raz widziat takg rados¢
na jego bladej buzi. Tomek zatrzymat si¢ 1 powtorzyt
pytanie: - Przyjdziesz, prawda?

Michat usmiechnat si¢ do niego.

- Jasne, ze tak - powiedzial. - Nie darowatbym

sobie, gdybym nie poznal babci Jadzi.

Tomek przypadt do niego 1 przytulit glowe do

jego ramienia.

- Babcia zapisze ci adres 1 telefon, zebys mogt nas
odwiedzi¢ - wyjasnil, zaczynajac znowu swoj taniec.
- Zgoda. Nie kre¢ sie w miejscu, bo bedzie ci nie-
dobrze. - Michat zebratl swoje rzeczy 1 wtozyl do du-
ze] torby. - Tomek, 1de, juz p6zno. Bedg¢ jutro rano,
przed dziesigta. Poczekajcie na mnie.

W drzwiach swietlicy migneta drobna sylwetka
Marty.

- Tomek - odezwatla si¢ do chtopca - 1dz do sali,
zaraz bedzie kolacja. - Zawahata sie, widzac, ze

Michat siega po kurtke. Wychodzisz? - zapytala.



- Odprowadzisz mnie do schodow?

- Ja tez juz idg.

Wyszli w szare, pochmurne popotudnie. Padal
gesty, drobny deszcz. Mijajace ich samochody roz-
chlapywatly na boki wode gromadzacg sie w gle-
bokich koleinach. Marta otworzyta parasol, pod
ktorym zmiescili sie oboje. Swiat skurczyt sie
nagle do niewielkiej przestrzeni pod jego czarng
Czaszg.

- Bardzo si¢ staratas mnie unikac - odezwat si¢
Michat potgtosem, kiedy udato im si¢ dopasowac
krok 1 znalez¢ wlasne miejsce pod jednobarwna ko-
pula. Patrzyt pod nogi, uwaznie stawiajac kroki, jak-
by ta czynnos$¢ pochtaniata go bez reszty. - Nie za-
stuzytem na to - dodat bardzo cicho.

- A co ty bys$ zrobil na moim miejscu? - zapyta-

ta po chwili milczenia. - Gdyby w domu czekata na
ciebie kochajgca zona?

- Nie wiem, Marto. Nie mam zony 1 jestem tu

z toba. Wyjdziesz za mnie?

Zatrzymali si¢ 1 Marta spojrzata na niego z niedo-



wierzaniem, ktore powoli zamieniato si¢ w smutek.
- Za p6zno, mQj panie - powiedziata z zalem 1 od-
wrocita glowe. Znowu ruszyli przed siebie. Deszcz
wciaz padal, spokojny 1 miarowy, otulajac ich jak
zastona.

- Kochasz go? - Michat dtugo si¢ wahal, nim za-

dat jej to pytanie. Przypomniat jej si¢ wieczor, gdy
Kuba zapytat j3 o to samo, majgc na mysli Micha-
ta. Znowu nie znata odpowiedzi, wiec si¢ nie ode-
zwala. - A mnie? Kochasz? - Popatrzyt na jej profil.
Po policzku bezgtosnie zsuneta si¢ kropla wody, kto-
rg Marta otarta wierzchem dloni. - Przepraszam

cie. Nie powinienem byt pytac.

- To moj przystanek - powiedziala, gdy przeszli
jeszcze kilkadziesigt krokow w zupelnym milczeniu.
-1 m¢j autobus - wskazala na stojacy na §wiattach
zotto-czerwony ksztalt. Stan¢ta na palcach 1 pocato-
wata Michata w usta, szybko, chtodnymi, wilgotny-
mi wargami. Zostawita go na pustym przystanku,
stojacego w deszczu z jej parasolem w dloni.

W ksiggarni byto wilgotno 1 duszno jak w szklar-



ni. Deszcz weciskal si¢ do srodka przez uchylone
okna, parowat z kurtek 1 ptaszczy, ociekat ze ztozo-
nych parasoli. W zottym zamglonym swietle lamp
ludzie poruszali si¢ sennie, jak przeniesieni z innej
rzeczywistosci, jakby na tasmie filmowej puszczone;j
w zwolnionym tempie. Po grzbietach 1 oktadkach
ksigzek przesuwaly si¢ niezdecydowane, nieuwazne
palce, a glowy odwracaty si¢ w kierunku drzwi, za
ktorymi deszcz byt niezmienny 1 tak samo gesty jak
kwadrans wczesnie;.

Michat wszedt do srodka 1 sktadajgc parasol, po-
myslal, ze Marta zmoknie, wracajagc do domu. Byto
mu niewygodnie w tym wnetrzu, w mokrej kurtce,

z wilgotnymi dtonmi. Nie chciat dotykac¢ papieru
palcami, ktore mogty zostawi¢ na nim lekko wkleste
slady o pomarszczonych, nagle postarzatych brze-
gach. Mial jednak co$ do zatatwienia, koniecznie
dzisiaj. Postawil parasol przy drzwiach, wytart dto-
nie o wewnetrzng stron¢ kurtki 1 przeszedt migdzy
regaly, szukajac wlasciwego dziatu. Zwazyt w dioni

ksigzke, ktora odnalazt na najnizszej poice. Duzy,



ciezki album z fotografiami Sahary. Tomkowi by si¢
spodobat, uznat. Jaka jest pustynia? - zadzwigczato
mu w pami¢ci pytanie chtopca. Wiasnie taka. Zde-
cydowal, ze kupi album, cho¢ cena wydata mu si¢
fantastyczna. Musze znalez¢ jakas pracg. Chociaz
na chwile. Otworzyt ksigzke 1 mysl rozptyneta sie
w ztotym blasku pustynnych wydm.

Kto$ go potracit. Odsunat si¢, nie patrzac, by
przepusci¢ natreta, ale m¢zczyzna zatrzymat sie
obok niego. Michat poczut, ze natarczywie mu si¢
przyglada, wigc oderwat wzrok od fotografii, spoj-
rzat 1 rozpoznal w nieznajomym Jakuba. Widziat
nas na przystanku? Jak si¢ zegnaliSmy? Zastana-
wiat si¢ nieprzyjemnie zaskoczony spotkaniem.
Maz Marty wygladal na zmeczonego bezsennoscia,
W jego mizernej twarzy blyszczaty niezdrowo pod-
krazone oczy. Moze to tylko to Swiatto, przemkne-
to Michatowi przez gtowe niejasne spostrzezenie.
Zrobito mu si¢ zal cztowieka, ktory stat przed nim
1 badawczo patrzyt mu w oczy. Michat usmiechnat

si¢ przyjaznie. Nie czul wyrzutow sumienia. Osta-



tecznie, powiedzial sobie kiedys, to sprawa miedzy
Martg a Jakubem. Swoje szczescie uzaleznit od jej
decyzji. Czas dziatal na jego korzysc, a skoro on

z kazdym dniem zyskiwat, Kuba musiatl traci¢

1 sprawiat wrazenie cztowieka Swiadomego wilasnej
kleski. Do wspotczucia dotgczyt podziw, ze znosi
4 tak spokojnie.

- Witam - odezwat si¢ z sympatig 1 wyciagnat do
Jakuba dton. - Co za spotkanie.

-Taaa... - powiedzial niewyraznie tamten 1 za-
brzmiato to jak ostrzezenie. Nikle, niejasne napo-
mknienie o tym, o czym obaj wiedzieli. Michat od-
niost wrazenie, ze Kuba o wszystkim wie 1 zarzuca
mu wigcej, niz rzeczywiscie si¢ wydarzyto. Juz nie
wygladat na spokojnego 1 Michat uznat, ze si¢ po-
mylit w ocenie. Brnat jednak dalej w rozmowe, nie
widzac innego rozwigzania.

- Czego szukasz? - zainteresowat si¢, wchodzac

w rol¢ znawcy literatury, wiecznie spragnionego in-
formacji o nowych tytutach. Niedobrze, pomyslat,

bo sam sobie wydat si¢ mato przekonujacy. Zdecy-



dowanie nie moglby by¢ aktorem.

- Wiasciwie - odpart Jakub, dobitnie wymawia-

jac stowa - wszedlem tu bez specjalnego powodu.
Bardzo padato, a ja nie mam parasola - niecodgad-
nionym wzrokiem spojrzat w przestrzen ponad ra-
mieniem Michata, ktory mogltby przysiac, ze przy-
glada si¢ czarnemu parasolowi, stojacemu przy
wejsciu.

- To prawda, strasznie leje - przyznat bez sensu,
karcac si¢ w duchu za to, ze dat si¢ wciggna¢ w te roz-
mowe, powodowany uczuciami, ktore nagle wypa-
rowaly. - Wszystko wskazuje na to, ze bedzie tak pa-
dac¢ przez najblizsze trzy dni - probowat zazartowac.

- Sadzisz? - Wzrok rozmowcey byt chtodny, a gtos
lekko 1roniczny. - Moze spedzimy te trzy dni na mi-
tej pogawedce. Tak dawno si¢ nie widzielismy. Mogt-
bym potem opowiedzie¢ zonie, ze ci¢ spotkatem... -
zawiesit gtos 1 popatrzyt na Michata wyczekujaco,

po czym dokonczyt: - No ale ty masz parasol, jak
zdazylem zauwazy¢ 1 na pewno si¢ Spieszysz do swo-

ich spraw.



A wiec widziat, gratulacje, kolego, pomyslat
Michal, nie wiadomo, pod swoim czy Kuby adre-
sem. Warszawa jest zbyt matym miastem dla nas
trojga. Postanowil poming¢ milczeniem wzmianke
o Marcie.

- Faktycznie, wstapitem tylko na chwile. - Wska-
zal album, ktory od kilku minut cigzyl mu w dtoni.
- Chcialem zrobi¢ prezent znajomemu, ktory jest
zakochany w pustyni.

-Mhm... - zamruczat Jakub, unoszac wysoko

brwi. - Swietny wybér, kupitem go w tym roku
zonie na urodziny - wyjasnil. - Bardzo piekne zdje-
cia. Marta od pewnego czasu stala si¢ mitosniczka
fotografii.

- Naprawde? - szczerze zdziwit si¢ Michat. - Nie
wiedzialem - wymkneto mu si¢. Popatrzyt na Kubg
1 zdal sobie sprawe, ze powiedziat za duzo. Niewaz-
ne, przeciez 1 tak wszystko wie, rozgrzeszyt si¢

w myslach.

- Skad miatbys$ wiedzie¢? - szyderstwo w sto-

wach miodego cztowieka byto ledwo wyczuwalne.



Michat stwierdzit z niesmakiem, ze rozmowa zaszla
za daleko.

- Stuchaj - powiedziat - mito byto ci¢ spotkac.
Wybaczysz? Troche si¢ Spiesze.

- Jasne, ja si¢ jeszcze pokrece, ciagle leje.

Nie podali sobie rgk na pozegnanie. Michat od-
wrocit si¢ 1 ruszyl do kasy, czujac, jak spojrzenie
me¢zczyzny przylepia mu si¢ do plecow i cigzy ni-
czym garb. Bat si¢, ze bedzie je nidst ze sobg nawet
wowczas, gdy wyjdzie na zewnatrz 1 znajdzie si¢ po-
za jego zasi¢giem. Bal si¢ nienawisci 1 niewypowie-
dzianych na glos pretens;ji, ktore Jakub starat si¢
ukry¢ za parawanem szyderstwa 1 aluzji. Z potyczki
stownej wyszedt zwycigsko, ale Michal nie czut sie¢
pokonany. Wspomnienie pocatunku sprzed godziny
uzmystowito mu, ze nie stowa s3 celem. Nie sg nawet
srodkiem, ktory cel mogltby przyblizyc¢.

Bylo pdzno, a Jakub jeszcze nie wrocit do domu.
Nie spodziewala si¢, ze za drzwiami mieszkania za-
stanie cisze 1 pustke. Na poczatku jej to odpowiada-

to. Szybko jednak zaczeta si¢ martwic; rzadko wra-



cal p6zno, a ona zwykle o tym wiedziata. Probowata
zadzwonic¢, ale dzwigk zapomnianej przez meza ko-
morki odbit si¢ od $cian pokoju, wiec przerwata po-
taczenie. Gnana niepokojem, chodzita po pograza-
jacym si¢ w zmierzchu mieszkaniu od okna do okna.
Pod blokiem byto zupetnie pusto. Deszcz stracil na
Intensywnosci 1 z nieba opadata na ziemi¢ wodna
mgietka. Kiedy Marta otworzyta okno 1 wychylita
si¢, poczula na twarzy jej kojacy, delikatny dotyk.
Koto potnocy rozlegl si¢ szczgk klucza w zamku.
Odrzucita koc 1 poderwata si¢ z fotela, na ktorym
spedzita wieczor. Niepokdj nie pozwolit jej zasnac,
wigc przesiedziata w nim kilka godzin, zastanawia-
jac si¢, co ma pocza¢ z matzenstwem, ktore miato
bardzo udany start, nim wszystko si¢ pogmatwato.
Nie chciata z niego rezygnowac. Latwiej byloby
odejs$¢ z pracy, nie mowigc o tym Michatowi. Nie
znalaztby jej. Zaczeliby z Kubg wszystko od nowa.
A Michat... Westchneta, bo wcigz trudno byto jej

si¢ przyznac przed samg sobg, jak bardzo jest od

niego uzalezniona. Nie byloby juz Michata. Wyrwat



JA z zamyslenia odglos otwieranych drzwi. Pobiegla
do przedpokoju. Jakub postat jej od progu rozgory-
czone 1 petne wyrzutu spojrzenie.

— (Gdzie byles? Martwitam si¢ - powiedziata nie-
pewnie, bo nigdy go nie widziata w takim stanie. -
Przemoktes - dodata, bo kurtka powieszona

w przedpokoju nie przypominala okrycia, a bez-
ksztaltny strzep materiatu. Maz odwrdcit si¢ do niej
1 Popatrzyt jakims$ obcym spojrzeniem, ktorego nie
um_1ala nazwac.

— Zgadnij, kogo dzisiaj spotkatem? - zapytal row-
nym, pozbawionym emocji gtosem. Potrzasneta gto-
wa. Nie byta w nastroju, by bawi¢ si¢ w zgadywan-
ki.  Wyobraz sobie, Michala.

— Kogo? - zapytata, by zyskac na czasie. Probo-
wala odgadna¢, do czego on zmierza.

— Nie udawaj, ze nie wiesz, o kim mowi¢ - gtos
miat chtodny 1 opanowany.

— Kuba, co sig¢ statlo? Co chcesz mi powiedziec

1 dlaczego takim tonem? Gdzie byltes do tej pory?

— Spotykasz si¢ z nim, prawda? - nie podnidst



glosu. Wolalaby, zeby krzyczat. Pytania, ktore za-
dawat, ciety powietrze jak zadawane z rozmystem
C10SYy.

— Tak - przyznata po dtuzszym milczeniu, Jakub
Patrzyt na nig tak, jakby miat ochote jg uderzyc¢.

~ Widujemy si¢ w szpitalu, bywa tam jako wolon-
tariusz.

- Kogo ty chcesz oszukac? - ustyszata. - Raczej
bywa tam, by widywac ciebie.

- SpotkalisSmy si¢ w szpitalu przypadkiem.

- Jasne. Czyzby wasza znajomos¢ byta tylko pla-
toniczna? - zapytal szyderczo. - Nie powiesz mi chy-
ba, ze z nim nie spatas.

Marta $ciggneta brwi.

- Nie spatam z nim - odparta. Widziata, ze jej

nie uwierzyl, i zabolato ja to.

- Ale to tylko kwestia czasu?

Nie ma prawa tak si¢ zachowywac, pomyslala.

Nie chciala si¢ usprawiedliwiac, ani przed nim, ani
przed sobg. Zdrada bylta zdrada, nawet jesli dopusz-
czala si¢ jej tylko w mysli. Wolalaby jednak, zeby



Jakub nie zarzucat jej tego, czego nie zrobilta, cho-
ciaz nie mogta przesta¢ o tym mysle¢ 1 wielokrotnie
miata okazje. Ale wcigz walczyta z wlasnym pozada-
niem 1 zarzut me¢za wydat jej si¢ krzywdzacy. Po raz
pierwszy zatowata, ze nie ulegta. Wtedy przynaj-
mniej podejrzenia Kuby bytyby uzasadnione, a za-
rzuty prawdziwe.

-Jak mozesz tak do mnie mowic? - Mimo

wszystko starata si¢ zachowac spokoj. - Dlaczego
mi1 nie wierzysz?

- Widziatem, jak si¢ z nim calujesz. W deszczu.
Scena z kiepskiego filmu albo z kilku filméw. Mato
oryginalna - podsumowal tonem znudzonego kryty-
ka, dzielagcego si¢ swojg opinig z mniej wyrobionym
audytorium. Patrzyl na nig ironicznie. Nie miala po-
jecia, ze potrafi by¢ tak okrutny.

- Skoro 1 tak wiesz swoje, nie bede ci si¢ thuma-
czyC. - Siegneta po kurtke, ktora zdazyta wyschnac
przez tych kilka godzin, jakie minety od jej powro-
tu, 1 zaczela si¢ ubierac. Kiedy przerzucita torbg

przez ramig¢, Jakub, ktory dotad sadzit, ze nie robi



tego powaznie, zaczat si¢ niepokoic.

- Dokad 1dziesz, jest po pdinocy.

-Wiem, ktora godzina. Czekatam na ciebie
dostatecznie dlugo. Nie uwazates za stosowne po-
wiedzie¢ mi, kiedy wrocisz, wiec nie sadz¢, bym
musiata c1 wyjasniac, dokad i1de. Nie zamierzam
przebywac pod jednym dachem z cztowiekiem, kto-
ry obraza mnie brakiem zaufania.

Potozyta dion na klamce. Maz wykonat gest, jak-
by chciat jg zatrzymac, ale cofnat reke, gdy na niego
popatrzyta.

- Nie dotykaj mnie - powiedziata 1 wyszta z miesz-
kania.

Noc byta dos¢ ciepta, ciemna 1 cicha. Marta po-
stanowita, ze pdjdzie piechoty.

Autobusy 1 tramwaje juz nie jezdzity, a nie miata
dos¢ pieniedzy na taksowke. Z Goctawia na Gro-
chow nie bylto na szczescie tak daleko. Liczylta na to,
ze najdalej za czterdziesci minut bedzie na miejscu.
Idac szybko martwymi, stabo o§wietlonymi ulicami,

starata si¢ nie mysle¢ o ztej stawie tej czesci miasta.



Bedzie dobrze, powtarzata sobie po cichu. Od daw-
na nie chodzita ulicami sama o tej porze. Odzwy-
czaila si¢, przerazal jg lepki, nieprzyjazny mrok,
zalegajacy na przystankach 1 w bramach. Cisza byta
nienaturalna, a nocne odgtosy napeiniaty jg lekiem.
Ostatni odcinek przebiegla, nie baczac na to, ze mo-
ze zwroci¢ na siebie uwage. Ulice byly jednak puste,
deszcz skutecznie zniechecit do nocnych spacerow
wszystkich procz niej.

Bez tchu wbiegta na klatke schodowa, pod

drzwiami zawahatla si¢, niepewna, czy trafita pod
wlasciwy adres. W koncu przycisneta dzwonek. Roz-
legt sie¢ wewnatrz gltosno 1 natarczywie. Mineto kilka-
nascie dtugich sekund, nim ustyszata kroki. Drzwi
uchylily sie 1 stangt w nich Michal. Patrzyl na nig za-
skoczony, nie do konca przytomny.

- Przepraszam, ze ci¢ obudzitam. Moge wejs¢?

Nie miatam dokad pojs¢.

Usunat si¢ 1 wpuscit jg do srodka, jakby dopiero

jej stowa uprzytomnity mu, ze nie $ni.

W sypialni poszukat pospiesznie koszuli 1 na bok-



serki wciggnat spodnie.

- Zmarztas? - zapytat. - Zrobig c1 herbaty.

- Poprosze.

- Powiesz mi, co si¢ stato?

Usmiechngeta si¢ niewyraznie do niego 1 do swoich
mysli.

-Kuba wrocit bardzo pdézno. Martwitam si¢

o niego caty wieczor. Od progu zrobit mi awanture.
Widziat nas dzisiaj. I jest zazdrosny. Mowit, ze ci¢
spotkatl; to prawda?

- Tak, niestety. Kupowatem Tomkow1 w prezen-
cie album ze zdjeciami 1 wpadiem na niego. A raczej
to on wpadt na mnie. Byt bardzo... - zastanowit si¢
nad wlasciwym przymiotnikiem - ...napastliwy.

- Wysztam z domu, bo jego oskarzenia byty nie

do zniesienia. - Marta westchneta. - Wiem, ze to
moja wina, ale nie moge odpowiadac za cos, czego
nie zrobitam. - Michat wpatrzyl si¢ w nig wycze-
kujaco, ale nie wyjasnita, co miata na mysli. -
Chciatam rzuci¢ prace 1 znikna¢, zeby$ mnie nigdy

nie znalazl. Zeby moje malzenstwo znowu miato



sens.
- Po co mi to mowisz? - Michat postawit przed

nig herbate 1 usiadt obok, opierajgc tokcie na sto-

le. Pogtaskata go po dloni, miekkim dziecinnym
ruchem.

- Nie wiem - powiedziata. - Bo jestem staba, bo

nie radze sobie z tym, co do ciebie czuje, bo chce,
zeby$s mi pomodgt odejsé.

- To tak, jakbys prosita skazanca, zeby sam do

siebie strzelil - odpart Michal. - Nie moge z ciebie
zrezygnowac. Chce cos mie¢ z zycia dla siebie. Rozu-
miesz? To moje wielkie egoistyczne pragnienie. Przez
chwilg by¢ szczesliwym. Z tobg. Moge uznac 1 usza-
nowac two] wybor, ale nie moge ci pomodc. Przeciw-
nie. Zrobi¢ wszystko, zeby ci¢ zatrzymac. - Nie
patrzyl na nig. Utkwil wzrok w poznaczonym stoja-
mi1 sosnowym blacie stolu. Dopiero, gdy skonczyt,
odwazyt si¢ na nig spojrzec. Trzesty jej si¢ wargi.
Odgarnal pasmo wlosow, ktore opadto jej na czoto.

- Nie placz - poprosit. - Nic na to nie poradzimy,

ani ty, ani ja.



- Powinnam wroci¢ do domu, Kuba na pewno

si¢ martwi.

- Wigc po co wychodzitas? Co mu teraz powiesz?
Nie odpowiedziata.

- Moze lepiej zostan. Powrdt niczego nie zmieni.

- Moge do niego zadzwonic¢?

- Prosze, telefon jest w sypialni. - Zaswiecit jej
lampke przy t6zku 1 zamknat drzwi. Usiadt w kuch-
ni, czekajac, az skonczy rozmawiac. Przez Sciang
przenikat sttumiony glos.

-Kuba... Dzwonig, zebys si¢ 0 mnie nie mar-

twil... Nie wroce na noc... Nie, to nie ma znaczenia,
gdzie jestem... Wrdce... Nie wiem, kiedy... Musze to
wszystko przemyslec... Moglbys mie¢ do mnie wig-
cej zaufania... Nie, nie sadze... Daj mi troche czasu...
Prosze... Sam tak przeciez kiedy$ powiedziates... Nie
pamietasz... Ze powinnam si¢ przekonaé...

Michat wstal gwaltownie 1 odkrecit wodg, zeby

nie stysze¢ dalszych stow. Kocha go, pomyslat z roz-
pacza. Jego, nie mnie.

-Wszystko w porzadku? - Marta zajrzata do



kuchni 1 zobaczyta go pochylonego nad pustym zle-
wem, do ktorego, pienigc si¢, spltywaly strugi wody.
- Nie - odpart zmienionym gltosem. - Chodz, po-
Sciele ci, a sam przeniose si¢ do salonu.

Kiedy zbierat swojg posciel, Marta przygladata si¢
fotografii stojgcej na jednej z potek. Kilkunastoletnia
dziewczynka byta bardzo podobna do Michata.

- To twoja coérka? - zapytata, nie kryjac cieka-
WOSCI.

- Nie - odpowiedzial sucho - to moja siostra.

- W tonie jego gltosu Marta ustyszata cos, co prze-
szkodzito jej zada¢ nastepne pytanie. Przygladata
si¢ jego plecom, gdy pochylal si¢ nad t6zkiem 1 wy-
gladzat brzegi przescieradta. - Prosze, mozesz si¢
ktas¢. Recznik znajdziesz w tazience na pralce. Do-
branoc.

Chcial wyj$¢ z pokoju, ale go zatrzymata.

- Nie mialbys moze podkoszulka, nie chce spac

w tym, co mam na sobie.

Otworzyt szafe 1 podat jej bialg koszulke z krot-

kim rekawem. Roztozona si¢gata jej niemal do ko-



lan. Odwrocit wzrok, bo wzruszyt go ten widok,

a nie chcial, by ona to dostrzegta.

Cicho szumiata woda, ptyngca z odkrgconego

kranu. Michat lezat 1 stuchat tych niezwyktych
dzwigkow, starajac si¢ nie pamieta¢ o tym, ze mogt-
by teraz wejsS¢ do tazienki. Zastanawial si¢, czy Mar-
ta by mu ulegta, 1 bez falszywej skromnosci odpo-
wiedzial sobie na pytanie twierdzaco. Na co czekasz,
zapytal, lezac dalej bez ruchu. Szum wody ustat. Po
kilku minutach ustyszat lekkie skrzypniecie drzwi

1 kroki w przedpokoju. Zgasto swiatlo. Jest tak bli-
sko, pasowat si¢ ze sobg, wystarczy wejs¢ do sasied-
niego pokoju. Nie wstawat jednak.

Mingto kilkanascie minut, podczas ktorych ner-
wowo obracat si¢ z boku na bok. Poddat si¢ w kon-
cu. Siegnal po lezacg na stole ksigzke 1 miat zamiar
zapali¢ swiatlo, ale nie zdazyt, bo w drzwiach zama-
jaczyta jasna plama.

- Michal, spi1sz? - ustyszat szept.

- Nie $pie - odpart - nie moge zasnac. - Usiadt

na kanapie 1 popatrzyt w ciemnos¢, tam, gdzie po-



winna byc¢ jej twarz.

- Moglbys mnie przytuli¢? - zapytata niesmiato,
siadajac na kotdrze. Michat westchnat.

- Poddajesz mnie zbyt ciezkiej probie. Nie jestem

z kamienia - powiedziat cicho. Pocalowat j3 w usta.
Odnalazt je bardzo blisko swoich. - Czego ty chcesz
ode mnie?

- Po prostu mnie przytul. Chce sobie wyobrazic,
jakby to bylo by¢ z tobg codziennie.

- Za duzo ode mnie wymagasz - przeciwstawit

jej sie z wysitkiem.

- Ufam ci - powiedziata. - Bardziej niz sobie

samej. - Wsung¢ta stopy pod kotdre 1 potozyta sie na
boku, tytem do niego, z tokciem pod glowa. Nie
oponowal dtuzej. Przygarnat j3 do siebie mocno

1 wtulil twarz w jej wlosy.

- Pachniesz - powiedzial. - Bardzo ci¢ kocham.
Zostan ze mng.

- Cicho - zabrzmialo to, jakby méwita do dziec-

ka. - Mamy tylko t¢ noc. Nie zepsuj jej niewlasci-

wym stowem. Nie mow o nas. Opowiedz mi o niej -



poprosita.

- Kogo masz na mysli?

- Twoja siostr¢ - wyczula, ze napigl migsnie 1 od-
sunat si¢ od nie;.

- Nigdy nikomu o niej nie opowiadatem - usty-
szata sttumiony szept. Odwrocita sie do niego.

- Chce wiedzied, dlaczego jestes nieszczesliwy.

- Jestem szczesliwy, z toba. To ci nie wystarczy?

- Chce wiedzie¢ wiecej - dotkneta jego ust 1 obry-
sowala palcem ich ksztalt. - Opowiedz mi - nalegata.
- Po co, Marto? - zapytal, zatrzymujac jej dion

w potowie drogi.

- Chce wiedzie¢, co naprawde trace.

Tamtego dnia padat deszcz. Jesienny, gesty 1 mo-
notonny. Michal zapamietatl widok zaptakanych ulic
1 swiatet ulicznych, ktorych blask byt bardziej inten-
sywny niz zwykle w szybko zapadajagcym zmierz-
chu. Za sobg styszat Smiech 1 dzwigk stow, beztad-
nych, wibrujacych, pelnych dziewczece) eufortii.

W lusterku napotykat ufne spojrzenie ciemnych

oczu siostry, I$nity w polmroku, rozjasnianym



przez uliczne lampy 1 samochody jadace z przeciw-
ka. Zwiodta go beztroska, ktorg w nich zobaczytl.
Swiatto nagle stato sie nie do zniesienia. Miat wra-
zenie, ze mogtby dotkng¢ otaczajacej go jasnosci.
Zamknat oczy 1 bol pod powiekami zelzat. I wow-
czas ustyszal krzyk, rozpaczliwy 1 przerazony jek
cztowieka wolajacego o pomoc, po ktorym byla

juz tylko cisza.

Obudzit si¢ w obcym biatym pokoju. Przez nie-
doktadnie zastoniete okno wpadato stonce i odbija-
to si¢ nieznosnie od metalowych tasm zaluzji.

W pokoju poza nim nie byto nikogo. Byl niewielki,
umeblowany wedlug norm szpitalnej ascezy: trzy
tozka, trzy krzesta, trzy nocne szafki 1 jedna umy-
walka przy scianie wytozonej kafelkami. Michat
zamknal oczy. Razita go ta bezosobowa biel. Spro-
bowat si¢ poruszy¢, ale nie miat dos¢ sity, by to zro-
bi¢. Poczut, ze szyje ma unieruchomiong, bolata go
klatka piersiowa 1 glowa. Gdzies w srodku pulsowat
podswiadomy niepokoj, ktorego zrodta na razie nie

potrafit nazwac. Sprobowat sobie przypomniec ja-



ki§ dzwiek, obraz lub ksztalt, ale widziat tylko
wszechogarniajgcg jasnosc 1 nie byl pewien, czy to
wspomnienie, czy rzeczywistos¢ czterech scian,

w ktorych si¢ znalazt.

Przyttoczony pustka miejsca 1 mysli, ktoérych nie
umiat powigzac, zasnal, a jego cigzki oddech toro-
wat sobie droge wsrod ciemnosci bez snow, bez kolo-
row 1 linii, ku $wiathu, ktore tylko czasem oznaczato
zZycle.

Kiedy nastepnym razem otworzyt oczy, przy jego
t6zku siedzial obcy mezczyzna 1 przygladal mu sie.
W jego oczach byta rozterka 1 wiedza, o ktérej Mi-
chat pomyslat ze strachem, ze wolatby, by nigdy nie
zostala mu przekazana. Gos¢ jednak zapewne po to
wlasnie przyszedl, a teraz zastanawiat si¢ nad formg
komunikatu, 1 to zastanawienie Michat takze zoba-
czyt na jego twarzy. Nie byto tatwo leze¢ 1 patrze¢ na
tego cztowieka, nawet jesli si¢ do konca nie rozu-
mialo powodu jego wizyty. Przez glowe przebiegla
mu mysl, tak szybka, ze nie zdazyt jej uchwycic.

Zostalo po niej uczucie pustki i lepkiego wilgotne-



go przerazenia, ktore przez chwilg tamowato mu
oddech. Szukat pytania, ktére powinien zada¢ mez-
czyznie, ale nie przyszto mu do glowy nic poza ba-
nalnym ,,Kim pan jest?". Postanowil poczekac, az

to si¢ samo wyjasni.

Obcy zauwazyt przebudzenie Michata 1 zmienit

si¢ wyraz jego oczu, w ktorych teraz byta juz tylko
rezygnacja. Ostre rysy twarzy - zanotowal Michat

W pamieci - mocno zarysowane szczeki, szerokie
czoto, wydatny nos. Oczy duze, ale dos¢ glteboko
osadzone, wydawaly si¢ w tej twarzy jakby bezbron-
ne. Wrazliwe usta nie pasowaty do linii podbrodka

1 kosci policzkowych, sprawiaty, ze catos¢ niespo-
dziewanie stawata si¢ bardzo tagodna.

- Jak si¢ czujesz? - zapytat gos¢, przerywajac ci-

sz¢, 1 Michat drgnal na 16zku, tak nagly wydat mu
si¢ ten gltos w szpitalnym pokoju.

-W porzadku - odpowiedzial, wzruszajac przy

tym ramionami, by podkresli¢, ze nic sobie nie robi
z calej sytuacji, 1 niekontrolowany grymas wykrzywit

mu twarz, bo daly o sobie zna¢ potamane zebra. -



Troche mnie boli klatka piersiowa - steknat, wcigga-
jac powietrze wolniej niz dotad 1 rdwnie powoli je
wypuszczajac. - Powiesz mi, co si¢ stato.

Bytlo to stwierdzenie raczej niz pytanie. Kiedy je
wypowiedziatl, przez chwile zadumat si¢ nad forma,
ktorej bezwiednie uzyt. Obcy nie wydawat mu si¢
wiele starszy od niego samego, najwyzej piec, szes¢
lat, ocenit. Mogltby by¢ jego bratem.

- Nie pamietasz?

Pokrecit przeczaco gtowa, czujgc narastajace po-
czucie zagrozenia 1 wlasng bezradnos¢ wobec stow,
ktore spodziewat si¢ 1 bal ustyszec.

-Padato. Byto Slisko, stracites panowanie nad
kierownicg - obcy mowit powoli, starannie dobiera-
jac stowa, jakby poddawat ocenie sens kazdego

z nich, nim dotrg do uszu rozméwcy - samochod
wypadt z jezdni, na poboczu zawadzites o drzewo,
prawg strong. Ty 1 twoja matka doznaliscie lekkich
obrazen. Twoja siostra nie byla przypigta pasami,
zginela na miejscu,

Umilkt, w pokoju zapadta cisza i z kazdg minutg



stawala si¢ coraz ci¢zsza. Wczesniej bol wydawat si¢
mniejszy, cho¢ uporczywy, teraz miat sitg eksplozji.
Pot¢znego wybuchu gdzies w jego glowie, ktoremu
towarzyszyl oslepiajacy blysk, jaki Michat juz kiedys
widzial 1 dotychczas spychal w najbardziej odlegly
zakamarek pamieci. Zacisnat zeby. Nie chciat krzy-
czec. Bolaty go napigte migsnie 1 byto mu zimno.
Gos¢ chyba to zauwazyt, bo podnio6st si¢ z krzesta

1 okryt go troskliwie po sama szyjg.

- Potknij to. - Podat mu tabletke 1 szklanke wody,
ktorg Michat niepewnie ujal zgrabiatg reka. - Lepiej
bedzie, jesli zasniesz.

Nie przeciwstawit si¢ spokojnemu glosowi, w kto-
rym odnalazt wspoétczucie 1 che¢ pomocy. Obcy mo-
wit co$ jeszcze, jednak stowa docieraly do Michata
jak zza grubej zastony, poczut, ze si¢ oddala, a kon-
tury przedmiotow zacierajg si¢, jakby nagle okryta je
mgta. Sen, w ktory zapadt, byt gieboki, wydawat si¢
nie mie¢ konca 1 dna. Jak stan, z ktorego nie wraca
si¢ do rzeczywistosci.

Byt obok, ilekro¢ Michat si¢ budzit. Patrzyl na



niego oczami, w ktorych nie byto nic poza wyczeku-
jacg troskg. Gdy bdl byt zbyt intensywny, podawat
tabletke, ktora zmieniata Swiat w czarng wate 1 po-
magata zapomnie¢ o tym, co si¢ stalo. A moze raczej
- co zrobil. To deszcz - mowil wzrok goscia - jesien,
musisz o tym zapomniec.

Ale Michal wiedziat, ze bedzie pamietat ten

dzien, swiatto 1 krzyk do konca zycia. Tydzien po
ustyszeniu wiadomosci wyjat z portfela zdjecie sio-
stry 1 poprosit swojego stroza o ogien. Ten bez stowa
podat mu zapalniczke. Zdjecie palito si¢ rownym,
jasnym plomieniem, w ktorym nikty stopniowo dio-
nie, podbrodek, usta, w koncu oczy tagodnie wpa-
trzone w obiektyw.

- Juz nic nie ma - powiedziat Michal, patrzac na
czarne strzepki papieru rozsypane na kotdrze. - Nic.
- To, co byto zywe, cieple 1 bliskie, odeszto w czasie
krotszym niz oddech albo ruch powiek. - Jaki Bog
zabral ja stad, 1 dokad?

-Nie mysl o tym, odpocznij. Pamig¢taj, ze masz

matke, ktora teraz bedzie potrzebowac twojej opie-



ki. Jest w bardzo ztym stanie psychicznym.

- Ja jestem w dobrym.

-Ty jestes miody.

- Spedze reszte zycia na pokucie.

- Nie masz za co pokutowac. To byt wypadek.
Zdarzyt si¢ tobie, cho¢ mogt si¢ zdarzy¢ komukol-
wiek. Poradzisz sobie z tym.

- Z czym? Z bolem, z tesknotg, z mitoscig do ko-
208, kogo juz nie ma? Z uczuciem do matki, ktore

Z czasem musi zmieni€ si¢ w nienawis¢, bo bedzie mi
o wszystkim przypominac? Z marzeniami, ktore
nigdy si¢ nie spetnig? - Jego glos coraz bardziej
przypominat krzyk 1 byto w nim btaganie o zrozu-
mienie 1 sprawiedliwos¢, ktorej nigdy nie miato stac
si¢ zadoscC.

- Spij. Teraz $pij - powiedziat nieznajomy. - Zo-
stan¢ z tobg. Gdy si¢ obudzisz, §wiat bedzie inny,
lepszy 1 madrzejszy.

- Kim ty wlasciwie jestes? Pytalem ci¢ o to?
-Pytates. Kilka dni temu, zaraz po przebudze-

niu.



- Odpowiedziates mi?

- Nie wiem, jakiej odpowiedzi oczekujesz. Jestem

tu po to, zeby ci pomoc. Zupelnie przypadkiem zo-
stalem twoim opiekunem. - M¢zczyzna siedzacy
obok 16zka usmiechnat si¢ do Michata przeprasza-
jaco, jakby prosit o wybaczenie, ze nie jest kims
szczegOlnym.

- Zdarza ci si¢ zostawia¢ mnie samego? Wygla-
dasz, jakbys nie ruszat si¢ z tego pokoju, odkad mnie
przywiezli.

- Od tygodnia wracam do domu jak do hotelu.

Ale czasem spuszczam ci¢ z oka. Kiedy Spisz. Wte-
dy mniej si¢ o ciebie martwig.

- Martwisz si¢? Dlaczego?

- Jestem psychiatra. Martwie¢ si¢ z urzedu. Taka
praca.

Michat zmarszczyt brwi.

- Jestem przypadkiem klinicznym?

- Jestes w potrzebie. A ja moge ci pomoOc. Rozne
rzeczy przychodza cztowiekowi do glowy, gdy siedzi

przy czyims 16zku 1 czuwa. Zdradzite§ mi w tym ty-



godniu wigcej sekretow, niz komukolwiek w ciggu
wszystkich lat.

- Mowig przez sen? - Michat skrzywit si¢ ironicz-
nie. - Podstuchiwates? Spowiadatem si¢ ze swoich
btedow?

- Ptakates - odpart spokojnie lekarz, obserwu-

jac, jak po tym jednym stowie zmienia si¢ twarz je-
go rozmoOwcy. Za zacieta, nieprzystepng maska

z szyderczym usmiechem przylepionym do ust zoba-
czyl osiemnastolatka, ktorego nagle pozbawiono
oparcia. Wykorzystat t¢ chwile 1 wyciagnal dton

w kierunku tozka.

- Sztama? - zapytat ostroznie, bojgc sie, ze chio-

pak zignoruje ten gest. Jednak on powoli wyciggnat
reke, odwracajac wzrok, by ukry¢ tzy przed cztowie-
kiem, ktory widziat je juz wczesniej. Ale Michat
zapomniat o tym, starajac si¢ zapanowac¢ nad emo-
cjami. Uscisk dioni byt krotki, lecz mocny 1 bardzo
meski.

- Jacek - ustyszat imi¢ swojego aniota stroza. Ski-

nal glowg na znak, ze przyjal to do wiadomosci,



a po jego policzkach spod zacisnietych powiek po-
ptynety tzy.

Cmentarz byt pusty i cichy. Zétte liscie kaszta-

now szelescily pod stopami, gdy szli powoli gidéwna
alejg. Michat z wysitkiem stawiat kroki, jakby bat
si¢, ze Smier¢ stanie si¢ bardziej realna, gdy on doj-
dzie do celu. Jakby wierzyl, ze to, co si¢ stato, nie
stato si¢ naprawde. Ale stanie si¢, jesli on pochyli si¢
nad skromnym grobem, przed krzyzem 1 napisem
,Zyla lat 16. Pokdj jej duszy". Przez chwile zazdro-
scil umartym ciszy, w jakiej leza, 1 tego pokoju, kto-
ry miaty im zapewni¢ modlitwy zywych.

Idacy przed nim Jacek skrecit w lewo 1 ruszyt da-
lej, waskim przejSciem migdzy nagrobkami. Zatrzy-
mat si¢ przy pigtym w rzedzie, nad ktorym rosta
wiotka mtoda brzozka. Odwrocit si¢ w kierunku
Michata 1 patrzyt, jak podchodzi, z ocigganiem,
przyczajony. Chciatby uciec, przemkneto mu przez
glowe, ale wie, ze nie ma dokad.

- To tutaj - powiedzial. - UsigdZzmy na chwile na

lawce.



- Ladnie tutaj, spokojnie, drzewa szumig - zauwa-
zyt Michat. Glos miat jednak drewniany, wyptukany
Z emoc]l.

- Twoja matka powiedziata mi, ze lubisz drzewa,

ze powinny rosngc nad grobem Ani. Dlatego wy-
bratem to miejsce.

- Ty wszystko zatatwites? Dlaczego nic nie po-
wiedziates?

-Co by to zmienito, gdybym powiedzial? Nie
nadawatles si¢ do pomocy. Byto zbyt wczesnie, by cie
angazowac. Twoja matka zniosta to wszystko jesz-
cze gorzej niz ty.

- Ona uwaza, ze ja jestem wszystkiemu winien.

Nie powiedziala tego, ale widze, jak na mnie patrzy,
1 wiem, ze tak jest. - Nie bylo to latwe wyznanie.
Wyrzut w spojrzeniu matki byt ledwie uchwytny, ale
1 tak sprawial, ze syn nie potrafit juz patrzec jej

w oczy. Gdyby nie pozyczyl samochodu tego dnia,
gdy odebrat prawo jazdy... gdyby matka zabronita
mu prowadzi€... dlaczego tego nie zrobita, ona, zwy-

kle taka ostrozna... dlaczego nie potrafita mu nicze-



go odmowic¢ 1 tak bardzo wierzyta w jego umiejetno-
sci... gdyby nie pozwolit Ani wsigs¢ do srodka...
gdyby zastanowit si¢ nad pogoda... przeciez padato
od rana... Gdyby ktérykolwiek z tych warunkow zo-
stal spetniony, nic by si¢ nie stalo. Wcigz nie mogt
przestac¢ o tym mysle¢. Stowo ,,gdyby" z kazdg mi-
nutg zyskiwalo na znaczeniu, ogromniato, wypet-
niato sobg pustke, ktdérg odczuwal. Nienawidzit go,
jakby byto realnym, cielesnym tworem. Jakby to ono
zrobito mu krzywde.

- To minie - odezwat si¢ Jacek 1 Michal odniost
wrazenie, ze lekarz §ledzit bieg jego mysli. Nie prze-
czyt stowom, ktore padty, nie przekonywat, ze sg nie-
prawdziwe. Michal zrozumial, ze lubi tego cztowie-
ka za chtodng szczeros¢, za to, ze nie zamierza nic
przed nim ukrywac, za wiar¢ w cierpliwos¢ czasu. -
Musicie si¢ wspiera¢ nawzajem. Bede was odwiedzat
tak czesto, jak to bedzie mozliwe.

Popatrzyl na Jacka, nie bardzo wiedzac, jak od-
powiedzie¢ na t¢ deklaracje. Jego aniot stroz od

miesigca nie spuszczat go z oka. Byl obok, milczal



lub mowil, thumaczyt 1 krytykowat. Uktadal rzeczy
1 pojecia na swoich miejscach, przywracat kolory

1 ksztalty rzeczywistosci. Niemozliwe, by miato to
trwac¢ w nieskonczonosc.

- Dlaczego to robisz? - zapytat cicho - Masz ro-
dzine, zone¢, male dziecko. Jakie$ swoje sprawy. Nie
mozesz mnie bez konca za sobg holowac, tylko dla-
tego, ze...

- Ze co? No powiedz to? - poprosil Jacek zdecy-
dowanie.

- Ze nie umiem sobie poradzié...

- Uwazasz, ze nie jest to wystarczajacy powod,

by wpadac¢ do ciebie od czasu do czasu? Alina zna
ci¢ z moich opowiadan 1 chce ci¢ poznac, jesli juz
zgodzisz si¢ ogladac ludzkie twarze. Musisz si¢
pozbiera¢. Wréci¢ do szkoty, zda¢ mature 1 zostac
stynnym fotografem. Twoj wychowawca mowil, ze
jestes bardzo zdolny. Nie mozesz tego zaprzepascic.
Chce by¢ przy tym, zeby wiedzie¢, ze wszystko jest
w porzadku.

- Naprawde wierzysz w to, ze cokolwiek kiedy-



kolwiek bedzie w porzadku? Jak sobie to wyobra-
zasz? Ze wytne z pamieci ostatnie cztery tygodnie,
7€ zapomne, z€ przez szesnascie lat mojego zycia
mialem siostre 1 ze sam jg zabitem?

- Michat, jak mam ci to wytlumaczy¢? Poczucie
winy nic nie zmieni. Nikt ci¢ nie obwinia.

- Poza moja matkg. Sam to przed chwilg przy-
znafes.

- Ona to robi bezwiednie, szuka uzasadnienia.

Daj jej wigcej czasu 1 postaraj si¢ po prostu zy¢ dale;.
- Jakby nic si¢ nie stalo? Nie za duzo ode mnie
wymagasz? - Michat stal przed Jackiem z pochylo-
ng gtowa 1 wzrokiem utkwionym w zZwir cmentarne;
alejka.

- Nie kaze c1 zapomnie¢ - powiedzial mezczyzna.

- Bo nie zapomnisz o tym, nigdy. Ale powinienes
nauczy¢ si¢ o tym mysle¢. Wypadek jest czescig two-
jego zycia. Mysle¢, nic wigcej. Oswoic si¢ z nim.
Wtedy bedzie mniej bole¢. A potem zaczniesz o nim
mowi¢, opowiada¢ mi raz za razem, wowczas bede

wiedzial, ze moge¢ byc o ciebie spokojny.



Jacek zamilkt 1 popatrzyl na swojego podopiecz-
nego, na jego plecy 1 opuszczong gtowe, na zacisnie-
te w pigsci dtonie ze zbielatymi kostkami. Poklepat
go lekko po ramieniu, w starym meskim gescie przy-
jazni. Podniost si¢ z tawki.

- Wracamy? - zapytal, robigc trzy kroki w strong
szpaleru kasztanow, ktory ich tu przywiodt.

- Wracamy - ustyszat glos za plecami. - Jacek?
Odwrocit si¢ 1 odszukal oczy Michata. Byto

w nich swiatto, ktoérego nie widziat nigdy wczesnie;.
Miatl nadzieje, ze jego powodem jest nie tylko jesien-
ne stonce.

- Tak? - zapytal, cho¢ wydawato mu si¢, ze zna
odpowiedz.

- Dzigkuje.

X1I

Kiedy skonczyt mowi¢, w pokoju mozna juz byto
rozpozna¢ kontury mebli. Marta oddychata miaro-
wo, spokojnie jak gteboko uspione dziecko. Wie-
dziat, ze go nie slucha, chciat jednak dobrna¢ do

konca tej opowiesci, wstuchiwat sie¢ w swoj szept



1 czul, jak z kazdym stowem uchodzi z niego bol

1 nienawis¢ do losu. Pomyslal, ze nie powinien trzy-
mac tego tak dlugo w sobie, ze Jacek wiele lat temu
mial racje, bezskutecznie probujac zmusi¢ go do roz-
mowy o wypadku. Mial wrazenie, ze zamknat za
sobg jakie$ drzwi, wydostat si¢ z ciasnego ciemnego
pomieszczenia 1 zobaczyt horyzont.

Odetchnat glebiej 1 delikatnie, zeby jej nie obu-

dzi¢, pocatowat Marte w migkkie, senne wargi.
Otworzyta oczy 1 uSmiechneta si¢ do niego, a po
chwili zndéw spata, zwrocona do niego twarza, tak ze
czut na policzku jej oddech. Dziekuje, pomyslat,
patrzac, jak Swit znaczy jej powieki cieptymi jasnymi
plamami, jak wydobywa z ciemnosci zarys nosa, ust

1 podbrodka. Marto, gdybys mi pozwolita, kochat-
bym ci¢ do konca zycia, mialbym z tobg dzieci i1 no-
sitbym ci¢ na rgkach, przemawiat do niej w mysli.

A ty za kilka godzin wstaniesz 1 odejdziesz, zostawia-
jac m1 wspomnienie twojej glowy na poduszce. Nigdy
z zadna kobieta nie bylem tak blisko i tak daleko jed-

noczesnie. Glowa na poduszce zawsze oznaczata



przyzwolenie, z ktoérego korzystatem. Tylko ty mi go
nie datas. Nie jestes wcale tak staba, jak mowisz.
Obudzita sie, czujac, ze ktos jej si¢ przyglada.
Otworzyta oczy 1 napotkata wzrok Michata. Poru-
szyla si¢ niespokojnie.

- Ktora godzina? - zapytala.

- Wpo6t do 6smej. Czas wstawac - usmiechnat si¢
bez przekonania. Oczy mial zm¢czone 1 bez wyrazu.
- Spates choc troche?

Pokrecit przeczaco glowa.

- Bylo ci1 niewygodnie?

-Nie chciatem zasngc€. Przygladatem sie, jak

S$pisz. - Poglaskat jg po policzku. - Dzigkuje.

- Za co? - zapytala szeptem.

- Za to, ze mogtem c1 wszystko opowiedziec, 1 za

to, ze bytas tutaj. Cho¢ wyobrazatem to sobie ina-
czej. Nie bylto tatwo cie nie dotykac - dodal po na-
mysle. I zobaczyt, jak zmienia si¢ wyraz jej oczu.
Cien, ktory si¢ w nich pojawit, widzial w oczach wie-
lu kobiet przed nig, tych, ktére zegnat po jedne;

nocy, 1 tych, ktore otwieraty przed nim drzwi czesciej



niz raz. Zacisnat ze¢by. - Lepiej juz wstan - powie-
dzial, odwracajac gtowe. Podniosta si¢ niechetnie.
Patrzac za nig, pomyslal, ze w jego podkoszulku nie
wyglada na wiecej niz osiemnascie lat. Kiedy znikta
w lazience, zrobito mu si¢ nieznosnie zal. Glupiec,
powiedziat do siebie.

Wstal 1 przez kwadrans krecit sie bez celu po
kuchni, nie mogac znalez¢ sobie miejsca. W koncu
podszedt do drzwi tazienki i1 dotknat klamki.

- Marto - zawotlat - co zjesz na $niadanie?

- Wejdz - odpowiedziata. Zawahat sig, ale uchylit
drzwi. Stala przed lustrem w jego flanclowej koszu-
l1, ktorg zdjeta ze sznurka, 1 rozczesywata umyte
wtosy. Jakby tu mieszkata od zawsze, a przeciez za
chwile juz jej nie bedzie.

- Co zjesz na $niadanie? - powtorzyl, zastana-
wiajac si¢, jak sobie poradzi z tesknotg, ktora mu po
niej zostanie.

- Cokolwiek, to samo co ty. - Z lustra popatrzy-

ty na niego spod wilgotnych rzes szare zamglone

oczy. Otarla je szybkim ruchem dtoni.



- Marto, tak nie mozna - powiedziat karcgco,

stajgc za nig 1 obeymujgc jej waskie, roztrzgsione na-
gle ramiona.

- Czasem mysle, ze ci¢ nienawidz¢ - ustyszat. -

Za to, ze za pdzno ci¢ spotkalam, za to, ze nie wyje-
chales wczesniej, a najbardziej za to, ze mnie wtedy
pocatowates.

- A gdybym tego nie zrobit? - zapytat, calujac jej
wlosy 1 dtonie, ktérymi starata si¢ zastoni¢ zaptaka-
ng twarz. Zapomniat si¢ 1 pocatowat j3 w usta, raz

1 drugi, z czutoscig, ktora zdziwita jego samego. Nie
mogt si¢ oderwac od jej warg. Przyjeta pocatunki

z cichym westchnieniem, jak przeciwnik, ktory nie
ma sity dluzej si¢ bronic, a poddajac sie, moze czuc
jedynie ulge, ze ma juz za sobg niewyobrazalny wy-
sitek odpierania atakow.

I bylo tak, jak sobie wyobrazat, ze mogloby byc¢,
ilekro¢ wracat mysla do zimowej nocy, poprzedzajace;j
jego wyjazd. W potmroku sypialni jej ciato miato ko-
lor miodu. Swiatlo saczace si¢ przez opuszczone role-

ty wydobywalo z cienia 1 wycinato na jasnej poscieli



jego niepowtarzalny kontur. Jej zapach go odurzyt.
Rozpaczliwa potrzeba bliskosci, ktorg czytat w jej ru-
chach, sprawita, ze przestal nad sobg panowac. Pra-
gnal, by czas byl po jego stronie. Wydzieral mu cenne
sekundy, podczas ktorych oboje dzielili ten sam ruch

1 oddech. Coraz szybszy, coraz bardziej gwaltowny

1 niecierpliwy. Czas jednak nie byl niczyim sojuszni-
kiem. Czujac, jak uptywa, jak kurczy sie¢ 1 niknie,
Michat zrozumiata Zze na koncu drogi czeka go kleska.
Nie zamierzal o niej mysle¢, nie teraz, kiedy byli tu
oboje, w te] jedynej naprawde wspolnej chwili. Powie-
dziata, ze to si¢ nigdy nie skonczy, przypomnial sobie
nagle stowa Marty. Wierzyl w nie, bo w co$ musial
wierzyc¢, przyciagajac ja do siebie, musiat mie¢ choc ni-
kta nadzieje, ze poza dzisiaj czeka ich jakies wspolne
jutro. Amen, wyszeptal bezglosnie, proszaco, w imie-
niu ich obojga. Amen. Niech si¢ tak stanie.

- Nie wstawaj jeszcze - powstrzymat jg delikat-

nie, gdy poruszyta si¢ 1 chciala siegngc po zegarek
lezacy przy t6zku. Gigtka linia ramion 1 plecow pod-

data si¢ jego dtoniom. - Zostan jeszcze chwilg - po-



wiedziat cicho w zaglebienie miedzy jej szyja a oboj-
czykiem. Ciemny pachnacy kosmyk taskotat mu
wargi.

- Michat - zaoponowata tagodnie - jest potudnie,
musze 18¢ do pracy. - Odsuneta sie od niego zdecy-
dowanym ruchem 1 uwolniona piers zakotysala sie,
bielsza niz reszta ciata. Pelna. Nakryt ja ciepla, su-
chg dtonia.

- Nie - mruknat niechetnie, obeymujgc jg moc-

ni¢j. - Nie 1dz nigdzie.

- Nie bytes umowiony z Tomkiem? - zapytata

1 Michat puscit ja.

- Bytem - przypomniat sobie. - Wylecialo mi

z glowy.

- O ktore;?

- Dwie godziny temu - usiadl zmartwiony na 16z-
ku 1 patrzyl na nig z ming winowajcy.

- Dzwon do szpitala, do Jacka. Moze jeszcze
zdazysz.

- Nie sadze - odparl, ale postusznie siegnat po
stuchawke.



- Gdzie ty sie, do diabta, podziewasz? - ustyszat

glos przyjaciela. - Tomek nie chciat si¢ stad bez cie-
bie ruszy¢. NamawialiSmy go pottorej godziny, zeby
zmienit zdanie. Odbito ci? Teraz jest przekonany, ze
go zostawites 1 zniknates jak ten pilot z ,,Matego
Ksiecia". Maly ma obsesj¢ na tym tle. Powinienem
byt wam ocenzurowac liste lektur.

- Jacek, wiem, moja wina, ale tak si¢ ztozyto. -
Michat prébowat si¢ wytlumaczy¢, nie podajac przy-
czyny swojej nieobecnosci. - Co mu powiedziates?

- Ze co$ ci wypadlo, jaka$ wazna sprawa. Co mo-
glem powiedziec? I lepiej, zeby to byto wazne, bo

w przeciwnym wypadku powiem ci jeszcze kilka
stow prawdy, gdy ci¢ zobacze.

-To bylo wazne - powiedzial Michat z takim
przekonaniem, ze gtos Jacka ztagodniat.

- Stuchaj, jedz do nich do domu. On na pewno na
ciebie czeka. - Michal pospiesznie zapisat nazwe ulicy
i numer domu na Zoliborzu. -1 jeszcze jedno: dlacze-
go nie ma Marty? Jej maz dzwonit do mnie trzy razy.

Czy myle sie, sadzac, ze masz z tym cos wspdolnego?



Michat popatrzyt na przygotowujgca si¢ do wyj-
scia kobiete.

- Jesli zadzwoni znowu, powiedz mu, ze bedzie

w szpitalu za godzine. - Zdal sobie sprawe, ze w je-
g0 glosie pobrzmiewa nuta triumfu 1 pozatowal, ze
powiedziat to w taki sposob.

- Mam nadzieje¢, ze wiesz, co robisz - rzucit sucho
Jacek 1 rozigczyt si¢. Michat przez chwile przygladat
si¢ bezmyslnie stuchawce, nim odtozyt j3 na widelki.
- Styszatas?

Marta skineta gtowa.

- Powiesz mu? - Probujac uja¢ wagi temu pyta-

niu, usmiechnat si¢ skgpym, nieprzekonujacym
usmiechem. Usiadta obok 1 objeta go za szyje.

- Nie wiem - odparta bezradnie. - Nie pytaj, nie

chce o tym myslec.

- O czym, Marto, o tym, ze jest nas dwoch, czy

o tym, co wilasnie si¢ stato 1 co to dla nas oznacza?
Bo oznacza, prawda? - Probowal zajrzec jej w oczy,
ale odwrocita wzrok. Zobaczyt tylko cien rzes na

policzkach 1 pomyslat, ze ucieka przed odpowie-



dzialnoscig. Jakby juz miata wyrzuty sumienia. -
Spotkamy si¢ wieczorem? - zapytat jeszcze, jakby
prowadzit sledztwo, w ktorym ma wyjs¢ na jaw
smutna prawda, ze sam jest sobie winien. Zdjal

z szyi jej rece 1 przytrzymat je w dtoniach.

- Zadzwonig - obiecala, nie podnoszac glowy.

- Bede czekat.

Patrzyt przez okno, jak wychodzi z bloku. Lekka,
drobna, smukta. Jak idzie brukowang ulicg, by po
chwili przej$¢ na drugg strone 1 znikng¢ za rogiem.
Obejrzat si¢ za nig jakis mezczyzna, ktorego mingta,
idac szybkim krokiem 1 zapewne, wyobrazit sobie
Michat, nieuwaznie muskajac spojrzeniem. Pogrozit
mu w mysli. Zbyt pigkna, by ja zatrzymac. Nigdy nie
miatem nawet cienia szansy, uswiadomit sobie do-
brze znang, wielokrotnie w ostatnich miesigcach
przywolywang mysl. Jesli nie odeszta teraz, to wkrot-
ce odejdzie 1 znowu bed¢ sam. Twarzag w twarz ze
wspomnieniem poranka, ktory mingt, gdy zamkneta

za sobg drzwi.



X111

Mieszkanie bylo zbyt duze, zagracone 1 obce. Nie
znaczy to, ze nie mogtby czuc si¢ w nim dobrze.
Moéglby. I tak czul si¢ zawsze, kiedy odwiedzat babcie,
zanim mamie si¢ pogorszyto. Obcos¢ wynikata z cze-
gos zupethie innego. Nie tak wyobrazat sobie powrodt
do domu, a raczej do miejsca, ktore teraz miat tak
nazywac. Wlasciwie je lubil, myslat, wodzac palcem
po meblach 1 Scianach kazdego z trzech wysokich
pokoi. To nieobecnos¢ Michata tak je zmienita. Dla-
czego nie przyszedt, zastanowit si¢ Tomek, obiecat

1 nie przyszedt. Jakie sprawy dorosli uzna¢ moga za
wazniejsze od spotkania z przyjacielem? I czy dorosty
moze przyjaznic si¢ z dzieckiem? Jesli nie, czy to zna-
czy, ze Michat go oszukal? Po co? A jesli taka przy-
jazn jest mozliwa, wowczas naprawde musiato sie¢ cos
stac. Cos waznego. Inaczej by przeciez przyszedt, tak
jak obiecal. A zawsze dotrzymywat stowa.

Chlopiec westchnat. Zdecydowanie nie umiat od-
powiedzie¢ na zadne z pytan, ktore zadawat sobie

cale przedpotudnie. Mdégt zadzwoni¢ do Michata,



ale wczesniej o tym nie pomyslat. Doktor Jacek na
pewno znal numer. Teraz byto juz za p6zno, bo dok-
tor Jacek zostat w szpitalu 1 nie mogt pomoc w tej
sprawie. Tomek usiadt ciezko na tapczanie, na kto-
rym mial od dzisiaj sypiac, wspart gtowe na rgkach,
a tokcie na kolanach. Nie bedzie ptakat, zdecydo-
wat. Nie ma powodu. Byto mu wprawdzie smutno,
ale smutek nie byt przeciez niczym nowym w jego
zyciu. Martwit si¢. Bardzo si¢ martwit, ze Michatl
mogltby okazac¢ si¢ kims$ innym, niz mu si¢ wydawa-
to. Martwil si¢, ze moglby go zawies¢ 1 zwyczajnie ni-
gdy wiecej sie z nim nie zobaczy¢. A on myslat, ze
Michat go naprawde lubi, tak jak ojciec lubi syna,
choc¢ to pewnie niewtasciwe porownanie. A jesli on
nie byt taki, jak Tomek sadzil, to wszystko stracone.
- Tomeczku - w drzwiach pokoju stangta drob-

na, siwa kobieta o zmeczonej twarzy, ale zywych,
btyszczacych, intensywnie niebieskich oczach. To-
mek wiedzial, ze odziedziczyt je po niej. Popatrzyta
na wnuka z namystem. - Nie martw si¢. On si¢ ode-

zwie, przyjdzie albo zadzwoni. Zobaczysz.



- Skad wiesz, babciu? - Tomek nie byt pewien.

- Bo to dobry cztowiek. Twoj doktor mowit, ze

na pewno przyjdzie ci¢ odwiedzi¢. Do przyjaciot
trzeba mie¢ zaufanie.

- Staram si¢, ale mi przykro - wyznal.

Pogtaskata go po glowie.

- Badz wyrozumiatly, musiato go zatrzymac co$
bardzo waznego.

- Co moze by¢ wazniejsze od przyjazni, babciu?

- zapytal, oskarzycielsko podkreslajgc stowo ,,przy-
jazn".

Usmiechneta si¢ do chiopca pogodnie 1 pod wpty-
wem tego usmiechu jego gniew stopniat.

- Nie wiem - odparta. - Inna przyjazn, gdy ktos
potrzebuje pomocy, choroba kogos bliskiego, kto
wymaga opieki, a moze mitos¢.

- Dlaczego mitos¢ jest wazniejsza? - chciat wie-
dzie¢ Tomek.

- Widzisz - zastanowita si¢ kobieta - jest bardziej
intensywna 1 wymagajaca. Jest tez bardziej zachtan-

na. Dlatego, jesli to z tego powodu, nie dziw sie, ze



nie przyszedt. Z przyjaciotmi zawsze spedza sie
mmniej czasu niz zZ osobg, ktorg sie kocha. A oni po-
winni to rozumie¢ 1 szanowac.

- Ona jest bardzo tadna - powiedziat Tomek nie-
spodziewanie.

- A wigec to jednak dlatego? - zdziwita si¢ babcia.

- /nasz j3?

Chlopiec przytaknat.

- Najpierw widzialem jej zdjecie u Michata w do-
mu. A potem zaczeta pracowa¢ w szpitalu. Miatas
racje, babciu - dotarto do niego nagle. - Ona jest dla
Michata wazniejsza niz ja. Ona jest dla niego w 0go6-
le najwazniejsza.

- Wiem, ze to moze by¢ dla ciebie trudne, ale nie
badz zazdrosny. I nie badz na niego zty.

- Nie jestem - zaprzeczyt. - Ja lubi¢ te panig Mar-

te. A Michat byt czesto taki smutny z jej powodu,
zanim przyszia pierwszy raz do szpitala. A kiedy ja
zobaczyt, ja to wszystko widziatem, bo bytem razem
z nim, to tylko patrzyt 1 patrzyl 1 ona tez patrzyta na

niego. Jak w jakims filmie. I od tamtej pory Michat si¢



czesciej usmiechat 1 juz nie byt taki smutny. Czy mo;j
tata usmiechat si¢ tak kiedys do mojej mamy? - za-
pytal nagle 1 starsza pani popatrzyla na niego z zasta-
nowieniem.

- Tak - powiedziata po namysle - mysle, ze tak.

-I Tomek odetchnat z ulga.

- To znaczy, ze ja tez si¢ wziglem z mitosci? - spy-

tal jeszcze.

- Oczywiscie, kochanie. Jak mogltoby by¢ inaczej?

Z mitosci, jak wszystkie dzieci.

Dzwonek do drzwi przerwat cisze, ktora zapadta

po jej stowach, wigc poszta otworzy¢ 1 zostawita Tom-
ka samego z niewesolymi myslami, ktore krazyty
wokot jego nieudanych, jak ich nazywat w myslach,
rodzicow. Nie rozumiat dorostych. Nawet z Michatem
nie zawsze potrafil si¢ porozumiec¢, chociaz Michat
byt wyjatkowy. Ale skoro babcia chciata, zeby sprobo-
watl zrozumiec¢, pomyslal, ze sprobuje, cho¢ nie moze
z gory zaktadac, ze mu si¢ uda.

Otworzyta mu szczupla starsza kobieta 1 rozpro-

mienita si¢, widzac go na progu. Pomyslat, ze daw-



no juz nikt si¢ tak nie ucieszyt na jego widok.

- Pan Michat, prawda? Prosz¢, niech pan wejdzie.
Tomek martwit si¢ 0 pana 1 wprost nie mogt si¢ do-
czekac.

- Przepraszam, wiem, ze go zawiodlem, ale widzi
pani, nie moglem przyjechac¢ do szpitala.

Dotkneta uspokajajaco jego ramienia.

- Probowatam mu to wyjasni¢. Chyba juz nie jest
na pana zly. Prosz¢ z nim porozmawiac, wyttuma-
czy¢ mu, co si¢ stato. Jesli to mozliwe. Na pewno si¢
porozumiecie. To madry chtopiec, panie Michale,

1 bardzo do pana przywigzany.

- Wiem.

- Prosze - uchylita przed nim drzwi - to jego pokoj.
Tomek rozpoznat jego glos 1 kiedy wszedl, rzucit
mu si¢ na szyje.

- Myslatem, ze nie przyjdziesz. Gdzie bytes? To
przez Marte, prawda?

Zaskoczony Michatl nie umiat zaprzeczyc.

- Tak - powiedziat po chwili milczenia, podczas

gdy Tomek patrzyt na niego wyczekujaco, jakby jed-



noczesnie oskarzat 1 zgdat wyjasnien.

- Wiedzialem! - wykrzyknat triumfalnie 1 dodat

juz spokojniej: - Babcia mi1 wytlumaczyta, ze mitos¢
jest wazniejsza od przyjazni.

Michat popatrzyt na niego z uwaga.

- Tomku - powiedziat - one obie sg bardzo waz-

ne. Cos c1 wytlumacze. Wiedziatem, ze bedziesz na
mnie czekal, ale wybaczysz mi sp6znienie. W mito-
Sci zdarzaja sie czasem takie szczegolne chwile, kto-
re za wszelkg cene chciatoby si¢ zatrzymac 1 przezy¢
Sswiadomie, bo mogg si¢ nie powtorzyC. Dzisiejszy
ranek byt wlasnie takg chwilg. Nie moglem jej stra-
ci¢, bo nigdy bym sobie tego nie darowat. Bytem pe-
wien, ze my dwaj bedziemy miec jeszcze duzo wspol-
nych dobrych chwil, a tamta byta pewnie jedyna.
Rozumiesz mnie? Przepraszam, ze musiales czekac.
- Michat - Tomek przytulit si¢ do niego gwat-
townie - tak si¢ ciesze, ze przyszedles.

- Juz dobrze. Pus¢ mnie na moment, cos ci przy-
niostem. - Wycofat si¢ do przedpokoju i wrocit z du-

zym albumem. - Usigdz - polecit chtopcu 1 potozyt



mu na kolanach gruba, ci¢zka ksigzke.

- Pustynia! - zawotlat chlopiec, patrzac na oktad-
ke. - Cala jest o pustyni? - Nie mogt uwierzy¢. - Jak
ona si¢ nazywa?

- Sahara - wyjasnit Michal. - Najwi¢ksza pusty-

nia Swiata. Jest w Afryce.

- Jaka pigkna - powiedzial Tomek rozmarzony

1 pogtadzit dtonig obwolute. - Chciatbym ja kiedys
zobaczy¢ na wlasne oczy. Jak Maly Ksigze. On tam
byt, prawda? Na Saharze?

- Masz dobrg pamigc.

- Poczytasz mi o niej?

- Niedtugo sam bedziesz mogt sobie poczytac.

Ale na pewno zaczniemy razem.

-1 bedziemy si¢ spotykac?

- Tak - potwierdzit Michat. - Cho¢ moze nie tak
czesto jak kiedys.

-1 bedziesz miat dla mnie czas?

- Zawsze. Przeciez my dwaj rozumiemy si¢ jak
mato kto - zazartowal Michat. - Lubimy si¢, ufamy

sobie. Mysle, ze pomogliSmy sobie nawzajem woOw-



czas, gdy byto nam szczegdlnie zle, 1 przywigzalismy
si¢ do siebie. Zawsze bedziesz mogt do mnie zadzwo-
ni¢, gdy bedziesz potrzebowat pocieszenia, bedziesz
mial kiepski dzien albo wydarzy si¢ cos, o czym be-
dziesz chcialt mi1 opowiedziec. A ja zawsze bede mogt
wpasc do ciebie.

Tomek stuchat go uwaznie, nie odrywajac od nie-

g0 OCZU.

- Naprawde? - zapytat cicho.

- Naprawde - potwierdzit Michat.

- A Marta? - zapytal chtopiec.

- Z Martg - odrzekt Michat - jest zupehie ina-

czej. Bez niej tez nie wyobrazam sobie zycia. Tak
samo jak bez ciebie. Ale ona pewnego dnia moze mi
powiedziec, ze nigdy wigcej si¢ nie spotkamy. Wiem,
ze ty bys tego nigdy nie zrobil. A ona tak, powie to

1 odejdzie, a ja bede musiat zgodzic€ sie z jej decyzja.
Dlatego teraz, kiedy moge z nig by¢, nie chce stracic¢
ani minuty. Chce ich przezy¢ jak najwiecej. Tak na
zapas.

- Czy to znaczy, ze Marta teraz ci¢ kocha, a po-



tem przestanie? - pytal Tomek. - Czy dorosli zawsze
tak robig? Moj tata tez przestal kocha¢ mame.
Michat pogtaskat go po policzku.

- Jesli mnie kocha, to mam nadzieje, ze zostanie

ze mng, a jesli nie, wczesniej czy pdzniej odejdzie

1 nie bede mogt zrobi€ nic, by jg zatrzymac. To wca-
le nie tak, ze dorosli przestajg si¢ kocha¢. Mnostwo
0s0b jest razem przez wiele lat, czesto az do dnia,

w ktorym jedno umiera. Jednak sg tez tacy, ktorzy
si¢ rozstaja, z wielu powodow. Czasem mitosci jest
zbyt malo 1 nie starcza na dlugo, czasem jest jej tak
duzo, ze krepuje ich 1 ogranicza. Wowczas nie czujg
si¢ wolni. Zawsze jednak powinni si¢ rozstac, jesli
osobno moga by¢ szczesliwsi. My mamy pecha, 1 ty,
1ja. Nasi rodzice mieli chyba w sobie zbyt mato mi-
tosci. Ja tez nie znatem mojego taty. Odszedt, gdy
miatem pewnie nie wiecej niz dwa lata. Czasem wy-
daje mi si¢, ze go pamietam, ale to nieprawda. Nie
mozna pami¢tac kogos, kto zniknat z twojego zycia
na tyle dawno, ze mozesz $miato powiedziec ,,Ni-

gdy go nie widziatem". - Usmiechnat si¢ lekko do



swoich wspomnien, jakby chcial im odebra¢ znacze-
nie. - Damy sobie rade, zobaczysz - powiedzial do
chtopca. - Wszystko si¢ utozy. Musisz w to wierzyc¢.
Malec westchnat 1 przywart do jego ramienia. Po-
myslal, ze gdyby mial wigcej szczescia, Michat byl-
by jego ojcem 1 mialby jakies$ inne, normalne zycie.
Tylko wowczas nie miatby przyjaciela.

Zaczeta za nim tesknic juz za progiem. Stata na
klatce schodowej 1 nie mogta si¢ zdecydowac na zej-
scie ze schodow. Dotkneta klamki 1 cofneta dion.
Nie, pomyslata w duchu, majac pod powiekami
twarz Michata méwigcego ,,bede czekal". Pewnie
jeszcze stoi na srodku pokoju, tak jak go zostawita,

1 patrzy na drzwi tym gtodnym spojrzeniem, z zacie-
tym, nagle obcym wyrazem twarzy, z dlonmi bez-
wiednie zaci$nigtymi w pigsci. Tak bardzo go w tej
chwili kochata. Zostat sam ze swoimi myslami, ale
jakby spokojniejszy, bo w jej oczach wyczytat obiet-
nice, ze czekanie bedzie miato sens. Niepotrzebnie
spojrzala na niego, wychodzac.

Jacek przywitat jg chtodno, ale gdy na nig popa-



trzyt, powiedzial ze wspotczuciem:

- Dzwonit tw0j maz.

- Wiem - odpowiedziata 1 zamrugata powieka-

mi, bo zaczely si¢ pod nimi gromadzi¢ 1zy.

- Wez sie w gars¢ - poprosit Jacek ciepto. - Po-
wiedzial, ze jeszcze zadzwoni. Nie powinnas plakac
w stuchawke. Sprobuj mu spokojnie wyjasnic, co si¢
dzieje.

Zastanowila si¢, dlaczego pozwala, by rozmawiat

z nig w taki sposob, jakby byt jej ojcem. Zrozumia-
ta, ze przyjazn Jacka 1 Michata ma o wiele glebsze
podloze, niz mogta przypuszczac. Przypomniat jej
si¢ wypadek i1 poczuta przyptyw zaufania do mez-
czyzny, ktory umiat by¢ lekarzem 1 przyjacielem jed-
noczesnie.

- Dzigkuje - szepnela. - Czy mogltabym zostac

na noc w szpitalu? Musze¢ przemyslec pare spraw.

- Dobrze - zgodzit si¢ Jacek. - Zanim wyjde do
domu, poprosze cie, zebys zwrdcita uwage na kilko-
ro dzieci.

Jakub zadzwonit p6znym popotudniem, gdy ni-



kogo nie bylo w pokoju dla personelu, 1 to ona ode-
brata telefon.

- Czes¢, kochanie - ustyszata w stuchawce jego
spigty, zmartwiony gtos - Przepraszam za wczora.
Teskni¢ za tobg. Wro¢ do domu.

- Nie moge, Kuba - odparta. Z catych sit stara-

ta sie mowi¢ spokojnie 1 pewnie. Stowa jednak nie
chcialy si¢ uktada¢ w jasne, rzeczowe zdania. Szu-
kata ich w glowie z wysitkiem. Glos drzat 1 famat
sie, gdy usitowala przekona¢ meza, ze potrzebuje
wigcej czasu. - Nie chce ci¢ oszukiwac. Ani ciebie,
ani Michatla, ani siebie. Nie rozumiem, co si¢ ze
mna dzieje. Musze zdecydowac czego chce 1 co
czuje. Pozwol mi.

- Co takiego ma on, czego nie mam ja? - zapytat
Jakub 1 szybko dodat: - Nie musisz odpowiadac.
Prébowata znalez¢ wlasciwe stowa, by jak najle-
pie] mu to wyjasnic.

- To nie jest kwestia tego, czym si¢ roznicie, bo je-
stescie zupetnie inni. Musz¢ zdecydowac, co zmieni-

to si¢ we mnie. Kim jestem, jaka jestem. To moj pro-



blem, Kuba.

- Ale to ja ci¢ kocham, wigc takze moj. I prawdo-
podobnie w jakims stopniu rOwniez Michata. Choc
on w tej sytuacji mato mnie obchodzi. Czy wy... -
zamilkt, nie konczac pytania, 1 odpowiedziata mu
dhuga cisza, ktorg Marta przerwata wowczas, gdy
nie miat juz zadnych watpliwosci.

- Nie pytaj, prosze, nie chce o tym rozmawiac.

- Rozumiem - powiedzial. W jego glosie brzmia-

o rozczarowanie 1 nieumiejetnie skrywana preten-
sja. - Nie bede juz dzwonit. Odezwij sie, gdy cos$ po-
stanowisz. Catuje mocno - dodat z przyzwyczajenia.
W tych stowach zawart wiecej, niz mogtby powie-
dzie¢ za pomocg innych, ktorych si¢ spodziewata,

a ktore nie padty. Te zwykte, codzienne, wielokrotnie
powtarzane nabraly nagle szczegolnego znaczenia

1 sprawily, ze poczuta si¢ znowu z nim zwigzana.
Nie mogta po tej rozmowie zadzwoni¢ do Micha-

ta. Nie chciala, by pod wplywem jego glosu ulotni-
to si¢ odnalezione wiasnie poczucie solidarnosci

z mezem, odpowiedzialnosci 1 troski o ich wspdlne



zycie. Obiecalam mu, pomyslata jednak, 1 zabolato
j3 wspomnienie jego dioni. Bedzie czekat na moj te-
lefon, a ja go zawiodg 1 tylko tesknota za nim bedzie
moja karg. Czego ja naprawde chce, zadala sobie
pytanie, 1 ustuzna wyobraznia podsune¢ta jej obraz
nastepnych porankéw, ktore moglyby wygladac tak
jak dzisiejszy. A potem pomyslata o Jakubie 1 obraz
zniknat.

Sa rozne rodzaje czekania. Mozna czekac na cos,

co wydaje si¢ nieuniknione i jest tylko kwestig cza-
su. Mozna tez czeka¢ na to, co moze si¢ sta¢, cho¢
nie ma na to zadnej gwarancji. Lepiej wowczas nie
obnosi¢ po swiecie swojej nadziei, na wszelki wypa-
dek. Mozna w koncu czekac¢ na to, co si¢ nigdy nie
zdarzy, choc jest cien prawdopodobienstwa, ze mo-
globy, 1 wOwczas stan ten przypomina czekanie na
cud.

W czasie tego wieczoru Michatl zrozumiat, ze cze-
kanie moze by¢ najbardziej okrutnym 1 nieznosSnym
przeciwnikiem. Przez kilka godzin jego pewnos¢ wy-

stawiona na probg slabta 1 przed poinoca byta juz



tylko wyblaklym wspomnieniem, a on, lezagc w nie-
poscielonym od rana t6zku, mial ochote Smiac si¢ na
widok telefonu, ktory nie zadzwonit 1 nie wyzwolit
g0 7 tego stanu zawieszenia miedzy rzeczywistos$cig
a marzeniem.

Naiwny, myslal o sobie, przez tyle lat radzitem

sobie sam. Dlaczego zachcialo mi si¢ to zmieniac?
Przypomniata mu si¢ Dorota, jej dojrzate ciato, kto-
re nie grozito uzaleznieniem. W kazdym razie nie je-
mu. Poréwnat je z cialem Marty. ChoCby tesknota
miala mnie zabi¢, pomyslat, chce je pamietac do
konca zycia. A poniewaz nikt dzisiaj nie umiera

z mitosci, przyszto mu do glowy, przyzwyczaje sie do
ni¢j 1 razem bedziemy sobie zyli.

A moze bys si¢ czyms$ zajal, bracie, zastanowil

si¢, czyms$ konkretnym, na przyktad zarabianiem na
zycie, co za zacna mysl, z dala od pan psycholog

1 w ogole jakichkolwiek kobiet. I z dala od szpitali,

z ktorymi kojarzy si¢ zbyt wiele. Juz za pdzno, odpo-
wiedziat sam sobie. Marto, wezwal ja, z czystej przy-

jemnosci myslenia o niej, bezdzwigcznego wypowia-



dania jej imienia, Marto. Te¢sknota, zazdros¢

1 zapach twoich wtosow na poduszce nie pozwalaja
mi zasngc. Nie karz mnie za dzisiejszy dzien, bo nie
zrobilem nic wbrew twojej woli.

Telefon uparcie milczatl i Michat powoli oswajat

si¢ z mysla, ze Marta odeszta. W gruncie rzeczy czut
si¢ tak, jakby umarta 1 zostawita po sobie trudng do
zniesienia pustke. By nie dopuscic jej do glosu, omi-
jal w myslach krotki epizod, ktory na chwile prze-
mienit go w szczesliwego cztowieka. Jak ciern tkwi-
fo w nim dawno przeczytane zdanie, ktore kilka mie-
siecy temu odnalazl w ksigzce lezacej na ladzie ma-
tego sklepu, gdzies na koncu swiata. ,,W koncu
nieobecnosc takze jest Smiercig, a jedyna powazna
roznica wigze si¢ z nadziejq". Nieprawda, myslat,
nie trzeba przezy¢ czyjej$ $mierci, by straci¢ nadzie-
je 1 czuc si¢ tak, jakby sie stato nad §wiezym grobem.
Spat na kanapie w salonie. Lozko w sypialni bu-
dzito za wiele wspomnien. Nie wygladat przez okno,
bo nie chciat pamietac, jak Marta idzie ulicg, skre-

ca 1 znika za rogiem. Koszule, ktorg z niej zdjat,



schowat gleboko w szafie. Przez moment wydat si¢
sobie smieszny, ale uznat, ze nie wolno mu zanie-
dbac¢ niczego, co gwarantowaloby bezpieczenstwo

1 spokoj. Nie miat pretensji ani do niej, ani do siebie.
Gdyby miat okazj¢ przezy¢ tamten dzien jeszcze raz,
nie zmienitby ani minuty. Juz nie wymawiat jej imie-
nia. Nie rozpami¢tywat. Zabronit sobie mysleC o niej
1 schowat portret do jedynej zamykanej na klucz szu-
flady biurka. Na $cianie pozostal po nim ledwie wi-
doczny jasniejszy prostokat.

Dwa razy wyrwat go z odrgtwienia dzwiegk telefo-

nu i dwa razy zawiddt sie, styszac w stuchawce inny
glos. Patrzyt z urazg na aparat, jakby go winit za
potaczenia, ktore byty dla niego zrédiem rozczaro-
wan. Jacek chcial wiedzie¢, co stychac. Nic, odpo-
wiedziat Michat swojemu lekarzowi i przyjacielowi,
wszystko gra, bo gdyby chciat powiedzie¢ prawde,
musiatby zacza¢ krzycze¢. Tomkowi1 obiecal kino

1 styszal, jak chtopiec si¢ cieszy na ich spotkanie.
Czekajac, az si¢ uspokoi, dziwit sie, jak niewiele trze-

ba wysitku, by sprawi¢ komus przyjemnosc.



Zaczat pracowac. To byta wazna 1 dobra zmiana.
Oszczednosci kurczytly sie szybko. Od smierci matki
zarabiat bardzo nieregularnie. Teraz par¢ zdjec
sprzedal do agencji fotograficznych, z ktérymi
wspotpracowat wczesniej. Dostal tez kilka drobnych
zlecen od starych znajomych, pracujacych w duzych
wydawnictwach prasowych. Poczut si¢ potrzebny.
Znowu z radoscia wychodzit z domu. Lubit swoja
prace. Uratowata go po Smierci siostry. Miat nadzie-
je, Ze 1 tym razem pomoze mu si¢ pozbierac. Tak
wtasnie o tym myslat, ,,pozbierac si¢" byto dobrym
okresleniem. Meskim. Twardym 1 pozbawionym
sentymentow. Pasowato. Skoro w tej rozgrywce zo-
stal pokonany przez kobiecg zmienno$¢ 1 przywigza-
nie do wczesniejszych wybordw, innymi stowy, przez
zmiennoS$¢ 1 konsekwencje, jesli te dwa czynniki mo-
gly istnie¢ jednoczesnie, chciat zrobi¢ wszystko, by
zapomnie¢ o klesce.

Obiecat sobie, ze nie zada Jackow1 ani jednego
pytania, ktore byloby sprzeczne z podjetym posta-

nowieniem. Przestat tez mysle¢ o tym, by zadzwonic



do Marty. Przez pierwsze dni wielokrotnie si¢gat po
stuchawke, ale zawsze jego dton zatrzymywala sie

w pot drogi 1 nie wybierala numeru, ktory znat na
pamie¢c¢, cho¢ nigdy si¢ go nie uczyt. Nie potrafit od-
powiedzieé, czy powstrzymywata go duma, zal czy
zrozumienie. Czasem wydawato mu sie, ze jesli Mar-
ta podjeta decyzje, on powinien j3 zaakceptowac

1 znikngC€. Przegrat w tej partii wszystko 1 wiedziat,
ze tak si¢ stanie, zanim si¢ rozpoczeta.

Nie dzwonil zatem 1 po miesigcu przestat tesknie
patrze¢ na telefon. Juz za p6zno, mowit sobie, za-
wsze bylto za pdzno, poprawiat si¢, majac na mysli
Jakuba 1 obraczke, ktorg Marta nosita nawet wtedy,
gdy byta z nim. Z milosci czy z przyzwyczajenia, nie
wiedzial, 1 bylo to bez znaczenia, bo ani jedno, ani
drugie nie dotyczyto jego osoby. W tym czasie do-
szedl do wniosku, ze najtrudniejszy okres ma juz za
sobg. Nie czut si¢ wolny. Tylko zme¢czony. Nadzoro-
waniem witasnych mysli, emocji, odruchow 1 wspo-
mnien. Kontroli wymykaty si¢ jedynie sny, z ktorych

na szczescie niewiele pamigtal. Cien rzgs na policz-



ku, zapach, kolor skory, uczucie petni, ktore trwato
jeszcze po przebudzeniu. Jego batl si¢ najbardziej,

bo byto wszechobecne 1 bolesnie dostowne.
Ktoérego$ dnia Jacek powiedzial mu, ze Marta
zrezygnowala z pracy w szpitalu.

- To dobrze - powiedzial Michat. - Teraz, nawet
gdybym chciatl, juz jej nie znajdge.

Nie byta to prawda. Wiedziat doskonale, ze gdy-

by chcial, nikt 1 nic nie przeszkodzitoby mu w poszu-
kiwaniach, ktore musialyby zakonczy¢ si¢ sukcesem.
Zbyt duzo o niej wiedziat, znat wiele tropow, ktory-
mi mogtby p6js$¢, gdyby z catych sit nie starat si¢

o nich nie pamietac.

X1V

Mingety dwa lata, nim portret wrocit na dawne
miejsce. Kiedy Michatl wieszal go na $cianie, po
jasniejszym prostokgcie nie byto §ladu. Dziewczyna,
ktorej nie widziat od dawna, wygladata, jakby chcia-
ta si¢ do niego usmiechna¢. Witaj, powiedziat do
niej cicho, nic si¢ nie zmienitas od naszego ostatnie-

go spotkania.



Zrobit trzy kroki w tyt 1 objal wzrokiem sciang.
Jakie pickne zdjecie, pomyslat-jak fotograf, nie jak
me¢zczyzna. Brakowalo go tutaj. Teraz jest naprawde
dobrze. To juz tyle czasu. Jednak kochat jg jeszcze,
cho¢ wydawato mu sig, ze jest inaczej 1 dlatego zde-
cydowat si¢ otworzy¢ szuflad¢ biurka 1 spojrze¢ na
nig znowu. Kochat jg, lecz byla to mitos¢ odmienna
od tamtej mitosci, zrozpaczonej 1 pozostawionej sa-
mej sobie, z ktorg nie mogt sobie poradzi¢. Ta byta
spokojna, cierpliwa i niezmienna. I nie domagala si¢
WZzajemnosci.

Kobiety znowu przychodzity 1 odchodzity, byty
mtode lub dojrzale, przewaznie dos¢ atrakcyjne

1 niezmiennie przychylne. To kwestia higieny 1 rozta-
dowania napie¢, thumaczyt Jackowi Michat 1 krzywit
sie, gdy przyjaciel zarzucal mu egoizm.

- Zawsze bedzie dos¢ kobiet, gotowych p6js$¢ do
t6zka z przypadkowym mezczyzng, zwlaszcza jesl
wyglada tak jak ja - powiedziat mu kiedys. - Ja niko-
go nie oszukuje 1 one nie czujg si¢ oszukane. To

uktad, w ktoérym obie strony szukaja akceptacji



1 zdrowego wysitku fizycznego. I sg dostatecznie doj-
rzale, by zdawac sobie sprawe z konsekwencji.

-Nie pochwalam tego, ale to twoj sposob na

zycie. Skoro to ci wystarcza do szczgscia...

- To nie jest kwestia szczescia - przerwal mu

Michat - tylko bezpieczenstwa i rOwnowagi, dobrze
0 tym wiesz.

- Ré6wnowaga? - Jacek usmiechnat si¢ do siebie.

- A co to takiego?

- Czasem mysle, ze po prostu oboje¢tnosc - odpo-
wiedziat Michal, patrzac w okno, za ktorym ulica
toneta w wieczornej szarosci. Jego plecy tworzyly na
tle jasniejszego prostokata zwartg, ciemng plame. -
Czasem widuje wariatow - oznajmit nieoczekiwanie,
odwracajac gtowe w kierunku majaczacej] w poimro-
ku twarzy przyjaciela. - I wariatki. Na ulicy. Gdy

1dg przez miasto 1 mowig do siebie. Filigranowe,
cudacznie ubrane porcelanowe lalki z pomarszczo-
nymi twarzami. Mogtyby sie stluc, gdyby si¢ potkne-
ty o wystajace ptyty chodnika. Albo w autobusie.
Kobiety, ktore wykrzykujg swoj zyciorys, na zmiang



glosno si¢ modla 1 pomstujg na matke, sasiada i calg
ludzkos¢. Chciatem je sfotografowac, ale nie miatem
odwagi.

Jacek patrzyt na niego czujnie, zastanawiajac sie,

do czego Michat zmierza.

- Ja widuje ich cz¢sciej niz czasem - powiedziat
spokojnie. - Jako lekarz wariatow, jak byles uprze;j-
my ich nazwac.

- Zastanawiates si¢ kiedys, dlaczego sg tacy?

- Jacy, Michal? - spytal Jacek ostroznie.

- Obolali. Z chorg duszg, ktorg wystawiajg na

widok publiczny. A my odwracamy si¢ do tych dusz
plecami. Zastanawiales si¢?

- Bez przerwy - powiedziat psychiatra takim to-
nem, ze Michal popatrzyt na niego ze wspotczuciem.
- Jak sobie z tym radzisz?

Jacek wzruszyt ramionami.

- Czy robitbym to, gdybym sobie nie radzit? To
praca. Zwykle zostawiam jg za drzwiami szpitala.
Ale czasem wymyka si¢ spod kontroli 1 wowczas

zyskuje przyjaciela. - UsSmiechnat si¢ cieplo.



- Ale ja nie jestem wariatem - zauwazyl Michal
bez przekonania.

- Nie jestes.

- Dlaczego?

- Odpornos¢ - odpowiedziat Jacek krotko - mto-
dos¢, czas 1 terapia. I moze takze geny.

- Chciatem miec rodzing. - Jacek pokiwat glowa

na znak, ze wie 1 rozumie, ale Michat tego nie za-
uwazyt. Mowit teraz bardziej do siebie niz do przy-
jaciela. - Nie udato sie.

- Wielu ludziom si¢ nie udaje. - Cicho wypowie-
dziane stowa brzmialy w gestniejacej ciemnosci jak
usprawiedliwienie 1 pociecha.

-1 wtedy wariujg?

- To si¢ zdarza z tych lub innych powodow. Jeslh
sg stabi. I jesli odmawiajg przyjecia pomocy.

- Tego bys mi zyczyl? - zapytal Michat nieocze-
kiwanie.

- Ty nie jestes staby.

- Odpowiedz na moje pytanie, Jacku.

Psychiatra westchnat.



- Oczywiscie, ze nie - rzekt. - Skad ci to przyszio

do glowy?

- Wigc nie miej mi za zle tego, co nazywam row-
nowaga.

XV

Swiat nie jest dostatecznie duzy, by ludzka pa-

mie¢c¢ nie miata by¢€ ciggle poddawana probie, my-
Slal, patrzac na drobng, ciemnowtosg kobiete, ktora
wlasnie go mijata. Trzymata za rgke moze trzyletnie-
go chtopca, ktory pytat j3 o cos, wskazujgc przed
siebie palcem.

-Marto! - zawotat za nig Michat potgtosem.

Jakas czes$¢ jego natury przejeta inicjatywe 1 gdy
min¢to pierwsze oszotomienie spotkaniem, znowu
nie chciala pozwoli€ jej odejs¢. - Marto! - powtorzyl,
bo wydawato mu si¢, ze nie ustyszata za pierwszym
razem.

Odwrocita si¢ 1 spojrzata na niego szarymi ocza-

mi, ktore tak dobrze pamietal, a mimo to, musiat
przyznac, jego wspomnienie byto niedoskonate, bo

pozbawione gi¢bi. Ogarnelo go wzruszenie. Za



wszelka ceng staral sieje ukry¢, wiec przenidst wzrok
na chlopca, ktory patrzyt na niego z cickawoscia,

a takze chyba z Igkiem, bo przytulat si¢ lekko do
matki, jakby chcial si¢ za nig schowac. Nie mogt sie
jednak zdecydowac, czy to rzeczywiscie konieczne.
Przygladat si¢ nieznajomemu bursztynowymi oczami
1 Michat zdat sobie sprawe, ze jest do niego podobny,
7€ ma jego oczy, ksztalt, kolor 1 nawet oprawe,
podobnie jak usta 1 owal twarzy. Zapatrzyt sie¢ w te
dziecinng miniatur¢ wlasnej twarzy, az chtopiec spe-
szony schowat glowe miedzy poly plaszcza Marty.
Michat zdazyt jednak dostrzec, ze jest podobny tak-
ze do niej, cho¢ mniej si¢ to rzucalo w oczy.

Marta pochylita si¢ 1 powiedziata co$ do synka,

ktory postusznie podreptal przed siebie 1 wspigwszy
si¢ na palce, zaczat ciekawie zagladac przez okno
wystawowe sklepu papierniczego, przy ktorym si¢
zatrzymali. Utozone w wachlarz bloki rysunkowe
wabity oktadkami we wszystkich kolorach teczy.
Marta, widzgc zainteresowanie dziecka, przestata

mu si¢ przygladac 1 popatrzyta na Michata niespo-



kojnie.

- Dlaczego mi nie powiedziatas? - zapytat z wy-
rzutem.

- Nie potrafitam - odparla. - Nie bytam pewna,

CzZy powinnam.

- Nie bytas pewna? Przeciez to nasz syn, moj syn

- zaoponowat Michat bardzo cicho, by chtopiec go
nie ustyszat. - Nie chcialas, zebym o tym wiedzial?
A Jakub? Jemu tez nie powiedziatas? A moze sam si¢
zorientowal? To - wskazat na chlopca - zdaje si¢
trudno ukryc...

- On mnie bardzo kocha - powiedziata Marta.

- Tak - odpart przeciagle. - To rzeczywiscie wie-

le wyjasnia. A kogo ty kochasz? - zadat jej pytanie,
ktore zabrzmiato jak szyderstwo, mimo ze nie miat
takiego zamiaru. Skulita si¢ 1 Michat zrozumiat, ze
sprawit jej bol.

-Kocham was obu - powiedziata. - Ale nie
umiatam wybrac.

- Chyba jednak umiatas - rzucit Michat z gorycza.

- To nie tak - prébowata mu wytlumaczy¢. - Ku-



ba jest stabszy od ciebie. Nie mogtam go skrzywdzi¢
swoim odejsciem. Za duza odpowiedzialnos¢. Ty ni-
kogo nie potrzebowates. Wzruszala mnie twoja sa-
modzielno$¢. Wzruszata i uspokajata. Nie miatam
watpliwosci, ze sobie poradzisz. Nie bytam przeciez
dla ciebie az tak wazna.

- A jednak - odpart. - Wydawalo mi si¢, ze oka-
zywatem ci to wystarczajgco wyraznie. - Zrobit gest,
jakby chcial ja objac.

- Nie, Michat - powstrzymata go. - To juz prze-
sztos¢. Nie wracajmy do tego. To nas za duzo kosz-
towalo. I ciebie, 1 mnie.

Przygladat jej si¢ dluga chwilg, nim przeniost

wzrok na dziecko.

- [le ma lat, trzy? - zapytal. Zdziwit si¢, gdy po-
twierdzita. - Juz tak dawno si¢ nie widzieliSmy? Jak
ma na imi¢?

-Pawet, jak moj ojciec. Nie mogtam mu dac

1mienia po tobie.

- Oczywiscie. - Michatowi nie udato si¢ ukry¢

1ronii.



- Mozesz uwazac, ze niedaleko pada jabtko od
jabtoni.

- Nie rozumiem - powiedzial, wcigz patrzac na
chtopca z niedowierzaniem i coraz wiekszym poczu-
ciem krzywdy.

- Kiedy Pawel si¢ urodzit, duzo czasu spedzatam

z mamg. Powiedziata mi, dlaczego zmusita ci¢ do
wyjazdu. - Michat ze smutkiem przypomniat sobie
zimowy wieczOr 1 tamtg rozmowe. - Starata si¢ mnie
chroni¢, ale to tak jakby chcie¢ chroni¢ kogos przed
samym sobg. Musz¢ by¢ do niej bardzo podobna.
Moze powinna byta opowiedzie¢ mi o tym wcze-
$niej, zanim to wszystko sie stato.

- Ona nazwata to bledem - spojrzat na nig pyta-
jaco, myslac o famaniu obietnic 1 przysiag, o winie,
karze 1 innych stowach, ktorymi ludzie przerzucali
si¢ w podobnych okolicznosciach, a ktore jego zda-
niem byly zupelnie nie na miejscu, bo na ogo6t pada-
ty zbyt p6zno. Marta powoli pokrecita gtowa.

- Ja nie - odparta. Wiedzial, ze go zrozumiata,

1 byt jej wdzieczny, ze nie probowata odbierac zna-



czenia temu, co dla niego wcigz bylto tak samo waz-
ne, bo on przeciez z nikim nie dzielit zycia 1 nie mu-
sial czu€ si¢ winny.

- Powiedz mi - zapytat jednak - czy od tamtego

dnia, kiedy wysztas z mojego mieszkania, pomysla-
ta§ o mnie cho¢ raz?

Nie odezwala sie.

- Bede mogt go widywac? - zmienit temat Michal.
-Nie.

- Jestes bezwzgledna - powiedziat spokojnie, pa-
trzac jej prosto w oczy. - Przeciez to moje dziecko.
Czy kiedykolwiek zamierzatas mi o tym powiedziec?
Nie uwazasz, ze nalezato mi si¢ jakie$s wyjasnienie
twojego milczenia? Jak to brzmiato? Zadzwoni¢ wie-
czorem, tak? Ja nie sktadam obietnic, ktorych nie
mam zamiaru dotrzymac. Wiesz, jak trudno jest
czekac na telefon?

- Michat, prosze¢. To juz tyle czasu. Pawet mowi

do Kuby tato. Jak mam mu powiedziec?

- Dlaczego nie pomyslatas o tym wczesniej? - za-

pytal.



Popatrzyta na niego bezradnie. Dawne uczucie
wrdcito 1 odbito si¢ w jej oczach.

- Przeciez ci¢ kocham - ustyszal. - Ale dla nas za-
wsze byto za p6zno. WiedzieliSmy o tym, a jednak
zabrnelismy za daleko. Mj syn juz ma ojca 1 niech
tak zostanie. Tak bedzie dla niego lepie;.

Stata przed nim wyprostowana 1 pewna swych ra-
cji. Nigdy nie widziat na jej twarzy takiego zdecydo-
wania. To prawda, byta podobna do swojej matki,
bardziej niz mogla przypuszczac. Tak samo bronita
swoich mtodych. Zrozumial, ze jej nie przekona. Dla
nas zawsze byto za p6zno, dzwigczato mu w glowie.
On tez to wiedziat, a mimo to zabolaly go jej stowa.
Nawet po czterech latach trudno byto je zaakcepto-
wac. Zastanowit si¢, czy juz do konca zycia bedzie
ogladat si¢ za siebie 1 czy wowczas zawsze bedzie wi-
dzial szare spojrzenie 1 uparte ciemne usta, ktore,
Inaczej niz na portrecie, teraz nie wygladaty, jakby
umiaty si¢ uSmiechac. Chiopiec oderwat si¢ od
wystawy 1 wrocit do matki. Patrzyt to na nig, to na

Michata, juz bez strachu. Mezczyzna pochylit si¢



1 wyciggnat do niego reke.

- Czes¢, jestem Michat - przedstawit sie. Przypo-
mnial mu si¢ inny chlopiec, do ktorego zwrocit si¢
pewnego dnia tymi samymi stowami, 1 m¢zczyzna,
ktory podal mu dton wiele lat temu. Obaj byli dzisia;
jego przyjaciotmi. Nie nalezy lekcewazyc tego ge-
stu, pomyslat, bo po nim powinien nastgpic ,,dalszy
cigg". Jakies wspolne minuty 1 dzielone na po6t cen-
tymetry tej samej przestrzeni. Nie mial ztudzen, ze
znalaztaby si¢ w niej rowniez Marta. Mylila si¢, mo-
wigc, ze nie umiata wybrac.

Malec podat mu swoja raczke z ocigganiem.
Pulchne dziecinne palce skryly sie¢ w silnej meskie;j
dtoni. Chtopiec usmiechnat si¢ do niego 1 w tym
usmiechu Michat zobaczyl nagle Marte.

- Opiekuj sie mamg, dobrze?

Chlopiec energicznie pokiwat glowa.

- Uwazaj na siebie - powiedzial Michat do Mar-

ty. - Nie bede was niepokoit. Moze kiedy$ zmienisz
zdanie.

Nie objat jej, chociaz wyczytat w jej oczach, ze



teraz nie miataby nic przeciwko temu. Powstrzymat
si¢ jednak. Moze chcial, zeby pozatowata, ze tego
nie zrobit, a moze miat nadziejg, ze jesli jej nie do-
tknie, pozniejsza tesknota bedzie tatwiejsza do znie-
sienia. Powinienem poprzesta¢ na towarzystwie mez-
czyzn, doszedl do wniosku, wedrujgc wzrokiem po
jej twarzy, jakby byla fotografig, ktorg zostawit

w mieszkaniu, do kobiet nie mam szczes$cia. Stancly
mu przed oczami twarze siostry 1 matki, a pdzniej ca-
ty thum bezimiennych kobiet, ktore nic dla niego nie
znaczyly. Zawiddl je. A teraz ta jedna, na ktore; mu
zalezato, zawiodta jego. Stata przed nim 1 patrzyta
pytajagco szarymi, pochmurnymi oczami. Chtod

1 spok0j, powtarzal sobie, sg bronig, z ktorej nie wol-
no mi rezygnowac. Nie poruszyt si¢. Marta pochyli-
ta glowe, cofneta si¢ 1 otoczyta dziecko ramieniem.

- Dzigkuje ci - powiedziata, a Michat usmiechnat

si¢ po swojemu, z rezygnacjg. Odchodzac, czut, ze
odprowadza go spojrzeniem. Kiedy si¢ obejrzat,
wciaz jeszcze stala 1 patrzyta za nim. Podnidst dton,

a ona odpowiedziata mu tym samym gestem. Wie-



dzial juz, ze nie uwolni si¢ od obrazu kobiety z unie-
siong rekg 1 dziecka patrzacego na Swiat jego ocza-
mi. Szedt przed siebie, a oni oddalali si¢ 1 malel.
Gdy znowu chciat na nich spojrze¢, ulica byta pusta,

jakby ich nigdy nie byto.



