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KWIECIEN

Depresja

Prawy nadgarstek w gipsie akurat na Wielkanoc replary terapeutycznie daleko od domu,
nad zimnym Baitykiem. Ztamanie jest dobre na dgpréfeoczekiwana lewgcznasé
przemieszcza uwag petnego motyliotadka na teren zadalementarnych, takich jak
mycie, wktadanie spodni, zapinanie guzikow, zasug/aamkow btyskawicznych i wkanie
sznurowadet. Ta chwilowa niepetnospradéhayklucza mnie rownie z praktycznegaycia,

z tradycyjnej wielkanocnej kazaniny, i sprzyja nabieraniu przadatecznej dobroci.
Pametam, jak Andrzej O. pod koniec lat siedemdzibgih, kiedy st jeszcze kolegowdlmy,
powtarzat,ze lubi, kiedy tak dobrze méwb ludziach. - Jak to sdzieje,ze tak dobrze
mowisz o ludziach? - Przez dzigi lat bratam ich takimi, jakimigs Z wadami i
smiesznostkami. A teraz nie umiem wyt@w pameci tego dnia, kiedy stracitamg t
pobtazliwosé¢. Te wspaniatomylinosé. Te tolerancg. Po pierwszym seansie nien&gv
Podczas pierwszej leczonej depresji? Po pierwszgsztowaniu mego syna, kiedy nie byto
nikogo, kto chciatby mi pomoc? Obudowana tabletkammitwiata od znieczulenia, tkwitam
juz wéwczas w kokonie niepetnej obeénb Poranna pastylka szgzia, zeby przey¢ dziea.
Zeby sprostadyrektorskim zadaniom. Staa podium i zapowiadeolejne wystawy, a
przedtem je planowa realizowa, zabiegéa
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0 przychylnd¢ korowodu ministrow, o pieadze od sponsoréw, zyczliwosé artystow,
krytykOw i personelu. - Bierze pafrodki, ktére dag moim pacjentom w szpitalu. Oniziew
l6zkach, a pani catly czas pracuje! - méwita Grea M., moja lekarka pierwszego kontaktu.
Bo je&sli nie praca - to co? Natelo trzyma pion; z pozycji poziomej nima st nie podniéc¢
po krétkim licie: ,Mamo, wiemze po tym, co zrobitem, nie zechcesz mnieccej
widzie¢", ktory zastalam na stole po tym, jak méj syn vadzezez balkon na 6smymgize,
a wyszedt drzwiami, zostawigj na poétce akuratnie roziaony zamek. Tyle razy wychodzit,
myslatam, a potem dzwonit albo pojawiat siagle z préba 0 pomoc. Czy uznate go wile
do wigzienia na odwykZe go zakapuyf? Nie byta to przeciejego pierwsza kradzie nie
debiutowat w wynoszeniu z domu przedmiotow zamieych na sptat podchodzcych do
gardfa dtugoéw albo po prostu na towar. ddahodzito o toze nieobecn& tamtych innych
rzeczy - cenniejszych kgiek, artystycznych wydawnictw, tenisowej rakietymey, aparatu
fotograficznego, wiecznych pior czy paru banknotavie rzucata si natychmiast w oczy, nie
byla tak demonstracyjna, jak nieobeghtelewizora? Mee w ge wchodzit wstyd, resztki
wstydu, wywotane trudnym do uchwycenia rozri@niem mgdzy cichym ,wzeciem" a
spektakularnym witamaniem do domu wiasnej matki?

Musiat wiedzi€, ze sprobuj zrozumié t¢ determinagj, aleze jej nie zaakceptej Nie ze
wzgledu na warté¢ przedmiotow, stracitam ich wyciu wiele, nie miaty dla mnie znaczenia,
ale z uwagi na jego wiagnludzky wartas¢. Byt bardzo inteligentny, mogt przewidywae
juz nie kede go namawia do nieludzkiego wysitku wydobywaniagsi uzalenienia, do
kolejnego przedgia przez wszystkie, znane nam obydwojgu, boletatkasoczyszczania
organizmu, a potem do trwagej catezycie, neczacej abstynencji. Mogt pondiec, ze wiem
juz to, co sam wiedziake brak mu sity. Junie wierzyt w wyleczenie, w tae naprawd
przestanie zatruwaswoje serce, swoj mézg,
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swqj talent, swoje cztowiecastwo, mae trocle zanadto rozwirite, zbyt silnie odczuwane
od samego dziesstwa. Zaistniato bardzo wiele przestanek, by pdadyze nie zapamtatam
tego, co mi kied§, duzo wczéniej, powiedziat na temat syna marnotrawnego, jggbione;j
biblijnej przypowiéci i ulubionego obrazu Rembrandta. Wracat do tegtymu kilkakrotnie,
zapewne z nadzigna podobnie szegliwy finat, a potem uznake to wyrzucitam z pamci.



Ale ja to pamgtatam. Dlatego przez naghe miesice i lata nie dopuszczatam #hyo
ostatecznej mdiwosci, takze wowczas, gdy czaga aug kobieta dotkata zdgcia i
powiedziata twardo: - On jest zimny. - Korzystataimagicznych metod, ktore kiedy indziej
kwitowatabym pukaniem siw czoto. A przecig bylam niemal pewnage nie ledzie go
mozna zaliczy do statystycznego promila wyleczonych przypadkéagsli po roku
przerwy w braniu nie potrafit w& w zycie rodzinne z dziewczyn dzieckiem, ktérych
potrzebowal, to mee takze nie ledzie umiat walczy o elementamegzysteng nastawion
juz tylko na zdobywanie towaru, a g, ze czeka go to, co przewiduje tragicznie banalny
scenariuszycia narkomana. Tragicznie banalny. Bez wdglna wszystkie starania. Bez
wzgledu na wysokie 1Q i rozbudowamsoboweé, oczytanie i wraliwosé¢ na forng. Na
subtelnd¢ uczwe. Albo wiasnie ze wzgidu na to wszystko.

Wiedziatam ,na rozum”, na podstawie statystyk, lektachunku prawdopodohistwa -
wiedziatam. Ale nie wierzytam. Pagt@étam nasze rozmowy 0 synu marnotrawnym.
Postusznie ogdatam zdgcia podsuwane przez policjantow na ulicy Wilczegikadym
razem z ulg stwierdzatamze nie. Nie, nie, to nie on. - Presmi pobra& krew i zbada kod
genetyczny. Progzadzwont, kiedy edziecie mieli pewng, ze to moj syn. - A teraz, po
dzieskciu latach letargu, jakigjniemazliwej do wyjanienia hibernacji mézgu, nagle
zapragrtam dowodow. Zapragam zaka@czyc ten rozdziat, zamkig go wreszcie, jak
zamykamzycie ojca,zycie mamygzycie mojej nieznanej rodziny z obu tajemniczyclii.lin
Zeby tylko pastylki szaZcia nie
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znieczulity mnie znowu na empatiZeby odzyskatroche dobroci, ktorefle lokowany
nadmiar stat giprzyczyn tylu nieszczsé. (Tak mi s¢ wydaje,ze mazna tu méwe o zle
lokowanym nadmiarze i braku umgejosci; wiasciwie o niezdolnéci.) Zeby wysilié pami¢
wlasnego dziedistwa, ktéra pomige mi zrozumié, dlaczego zrobitam swemu dziecku to
wszystko, co siokresla mianem toksycznego wychowania.

Bezradnéc¢

Ledwie zaczynam, a juwpadam w bezradidé. Nie umiem robi wypiséw z pamyci. Nie
potrafie artykutowa& przeszidéci: odtwarzé faktow, rekonstruowamysli, opowiada o
uczuciach. Rozlewne opowiadanie domagdikcji. Narracja wymaga wartkiej akcji,
barwnego opisu, celnej charakterystykywego dialogu; setki stron mijaniegsd prawd, bo
prawda popsuje foreni ztamie zasagbudowy utworu. Prawda jest bezforemna, a przez to
niewygodna, nie dajegwttoczy¢ w rytm frazy, nie wpisuje siw ramy kompozycji inaczej
niz jako fikcja. A co z tym banalem codzienio co z cagiem nieudanych przyjai i
romansow, gdzie podziaiespetnione marzenia i nudne wieczory, jakqsizyzna do
zatosnych ktsk zawodowych, finansowych i rodzinnych? Nied@zycie warte jest
romansu, chybae potrafi s¢ je trocke ubarwt. Ale ja nie potraf zmysla¢. Setki stron
paswigconych sztuce byly pra@lopisywania fenomenu innej rzeczywisto Ponield
realnej, cho przecie prawda sztuki tejest fikcja, czyta st ja jak kshzke i komentuje jak
ksiazke. Z prawd zycia jest inaczej. Miliony chwil, najeZciej btahych dla innych i po latach
takze dla nas samych, zdafizgodobnych do siebie i z sphieporéwnywalnych - zapada w
niepamé¢, poniewa nie otrzymaty witaciwej formy. ,Zycie jest form istnienia biatka, ale w
kominie cé czasem zaitka". Istnienie biatka jest nieciekawedtago, jak dtugo
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nie towarzyszy mu tkanie w kominie. To ono budziizgawienie, nie fakt czyigmarodzin i
smierci. Chybaze faktom tym towarzyszwyjatkowe, warte odnotowania okoliczéed - i to
one g przedmiotem narracji. Czy jednak wystarczywsiodzt w dziwnej sytuacji, by
zaciekawd kronikarza? Nawet tego warunku nie spetniam.

Urodzitam s¢ w sposob banalny, typowy dla mojego pokoleniaginégczonego pargia
wojny, ale woja naznaczonego przez geneeacjdzicOw i nauczycieli - tych wszystkich



okaleczonych dorostych, ktérzy bardzo nie chclaimy daéwiadczyli tego samego, czego
oni dawiadczy musieli, a poniewateraz ju wiedzieli wiccej, robili wszystko, by nas przed
tym strasznym daviadczeniem uchrotii Z tego punktu widzenia cate majgcie jest
przypadkiem typowym. Jak opowiedgzie tej typowdci? O typowych szkotach i typowych
nauczycielach, typowych ubraniach i typowych pradak masowegaywienia. O tacach i
piosenkachpiewanych od Baltyku do Tatr. O wydarzeniach powadizajcych z posad
typowy swiatopoghd. | jak wytusk& z tej typowdci pojedyncze istnienie, pars pro toto
pierwszego pokolenia w catej historii noaytnej Europy, ktore nie zaznato prawdziwej
wojny, ale wyrosto w jej mrocznym cieniu i jakaie umie z tego cienia W4§ naswiatto?
Pokolenia, na ktdrym eksperymentowano marszowy KoRrzodu, bez ogilania s¢
wstecz, na rodzinne korzenie i groby, i ktére dopigosmierci swoich bliskich rusza w
przeszié¢, by spetnt zalegty obowdzek, ché niewiele juz pozostato do uratowania, bo
korzenie obumieraj a groby milca. Pozostaje odrobinaviadectw i pamgc - dzi juz
wiasna, ale przefa z drugiej ¢ki, od tych, ktorzy pamgtali lepiej i doktadniej, nie mowili
jednak wszystkiego albo méwili chaotycznie, albo me stuchakmy.

To tylko jedna strona. Drugest ustawicznie doznawana osofihannas¢ niepozwalajca na
identyfikacg ani z grup réwiesnicza, ani polityczm, ani wyznaniow, ani - wreszcie -
narodows. Przynajmniej nie w peni i nie do koa, co mae wzbogaca, ale ze
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doskwiera i ostatecznie ksztattuje niespopozchwiam osobowd¢, determinujezyciorys.
Je&li wiec wzywam pogcia pars pro toto, to niezupetnie w odniesienicaiego pokolenia,
raczej do tej jego drobnejgxi, ktéra mogtaby nawet umké uwadze, gdyby nie tage
zostata za swajinnos¢ napetnowana, a zatem przeeksponowana, wystawiona peagdg
jako obiekt staacy kanalizowaniu spotecznych czy aeogrupowych frustracji, poddana
odwiecznej, plemiennej ceremonii, raagj shey¢ zbiorowemu oczyszczeniu, katharsis.
Wydaje st, ze roztopienie najzupetniej osobistego losu w tyréloigjszym, niegdyjuz
rozpoznanym jako dwiadczenie ,pokolenia bezciorysu”, mae by warte namystu.
Powinnam tylko to wszystko jakaporadkowa czy raczej znal& sposéb na znakowanie
pojedynczych drobinek sktadaych st na struktug catasci - tak jak w chemicznym
roztworze oznaczagskrobk. Na przyktad. Wiadomo wtedy przynajmniej, czy mado
czynienia z krochmalem.

Negatywy przechowujemy

Pytap, czym s¢ teraz zajmuyj, jesli nie mam posady. - Co pani teraz robi?

Rzucam palenie. Szukam rodziny. Jedno drugiempaneaga. Przy szukaniu bardziej chce
si¢ palic. Po nikotynowych plastrach pozostap skorze kwadraty z alergicznym odczynem.
Sa pokryte czerwonymidblami i swedza. Palenie rzucam od trzech migsi. Kazdego
mieskca przybywa mi jeden kilogram. Zaczynagk@ w szwach. Réwniez braku stresu i
adrenaliny, na ktérej jechatam przez cate lata.Zrgdszukam od od&gia z muzeum, ktore
wreszcie zaistniato, przynajmniej na papierze. iNiesz: juz o nie walczy z zas¢pami
urzednikéw, i poéwieréwieczu zmaga nie chce mi sijuz go budowa. Z dnia na dzig
przestawitam gwignie¢, przekiero-watam pogg na inne tory, odjgzam w przeszi,
szukam w pamgci, szukam w dokumentach, gmeram w fotografiacbigdz, fakty i
dowody, zajmuyj sic typowa dla mojego zawodu prabdadawcz - robk ccs, czego nie
lubitam jako starszy asystent w Instytucie SztukNp cos, co mniesmiertelnie nayto i byto
powodem odédgia z pracy na chwilprzed obroa doktoratu, ja niemal gotowego. Pozostaty
elementarne umiegjnosci, ktore dzisiaj nieco pomagajv docieraniu do pojedynczych
watkéw, w kojarzeniu faktow i rekonstruowaniu obrgeszcze dalekiego od doskonatdip
ale przecie
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coraz bardziej wyrmego, wytaniagicego s¢ z nieistnienia, z ptdi, jaka wypetniata maj
glowe i moje serce w miejscu przeznaczonym na przésnmich bliskich.

Nie zaczynam od zera. Mam za gatelogodzinne tasowanie starych rosyjskicheéd)
przywiezionych przez magrpo $mierci babki z jej mieszkania w Nowosybirsku. Przez
siedemnécie lat lezaty w pudetku po butach i nigdy nie nadarzykaakazja, by nad nimi
usias¢, wystuch& opowieci o tych wszystkich solennie upozowa-nych osobpolana ich
imiona i rozsuptataczace ich wezy krwi. Uczynitam to dopiero podczas pakowaniargdéb
kiedy opr@niatam z catego dobytku pozostawione przez marneszkanie w Legnicy.
Wujek Jura, brat mojej mamy Lidy, ktory przyjeckatswym synem po spadek, domagat si
tez zwrotu rodzinnych fotografii, bo Lida je zabral&ago nie pytajc o zgod, a one
przecie naleza do niego, bo to on zostat w Rosji i to wriige jego rodzina musi zdawoje
korzenie. Nie wypomniatam Jurzes nie wie, gdziesggroby jego matki i siostry, wc nie
nadaje si na stranika pameci i nie zastuguje natedym pamatke po mojej babce, # nie
liczy¢ samowara, patelni do saemia konfitur i cezkiego madzierza z moadzu, ktére
mama take przytargata z Nowosybirska. Powiedziatamnie wiem o zdjciach. Sklamatam
patrzc mu z uporem w oczy, oo tych wszystkich dniach prawostawnej Wielkandagdy
patrzylsmy na ustawiogw serwntce urgz prochami mamy i czekamy w jej legnickim
mieszkaniu na miejsce pochowku w Warszawie. Miggspetné, co st nie spetnito za jej
zycia: ze trafi w moje poblie, ze wreszcie znajdziegsw moim zasigu, cha to bliska¢
umowna, wyznaczona przez nasze ludzkie, plemieytnaty; bliska¢ w kategoriach
odlegtaci od domu do prawostawnego cmentarza na Woli. Xjad skaaczyty sk swigta i
zawioztam mara do Warszawyzeby spycic ja do wybetonowanej czedai przy
akompaniamencie staro-cerkiewno-stofgikich zdpiewow, kiedy, na powrét w Legnicy,
wystuchatam tych jego ochow i achoie go boli serceze pogrzeb
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taki pickny, nie to, co u nich na Syberii, gdzie wszystlkadapu-capu, ke nie warto
przekazywé Mateuszowi catego warsztatu, bo on go przeeimearnuje, jest narkomanem,
podczas gdy im w Rosji w sam raz przyda na okres pierestrojki, i gdziete zdgcia, ktore
si¢ naleza - wtedy otworzytam wreszcie przed nimi porcelanamtgres mamy i pozwolitam
wziac¢, co tylko zdotag udzwigna¢ - i jednoczénie oznajmitam twarda;e nic nie wiem o
zdjeciach. Wtedy przestalisdopytywa, zasiedli w pracowni i pakowali dobytek do pory
odjazdu pocigu.

A kiedy wreszcie wyjechali, sgnetam po pudetko i roztotam zdgcia. Przebieratam je w
rekach, tasowatam jak karty tarota, ze strachemtargnieniem. Jeszcze nie umiatam si
koncentrowd, bytam chora na naggmier¢ mamy i powtarzagcy sk bez kdca obraz jej
upadagcego ciata (bardziej doznawany mvyobrazony), na dojmujca obecné¢ obcej
rodziny i dojmujca nieobecnét bliskich, na zanikanie wki z Mateuszem oddakgym st w
nirwarg opiatéw, na zatatwianie koniecznych ceremonii,sgoée na sortowanie tych
wszystkich rzeczy, ktére stopniowo wyprzedawatamadawatam, wyrzucatam. \AG
wowczas nie umiatam rozpoznaa tych zdjciach nikogo procz tych, ktérych znatam
osobicie. A znatam tylko balikAfanasg i ciocig Zing. Charakterystyczna twarz ciotki data
si¢ od razu wytowt na zbiorowym zdjciu, cha@ byta na nim ma} dziewczynls. Pamégtatam
tez twarz babki i metogldedukcji odkrytam wygld dziadka. To wszystko. Na tym wowczas
poprzestatam.

Drugie podejcie nasipito po wielu latach, gdy zagtam szuké naprawd. Wowczas
okazalo si, ze maliwe jest sktadanie drobniutkich fragmentow w nieggksze elementy,
ze daje si wyciagna¢ z pameci rozrzucone kawateczki, doéldo siebie wyjte z opowiéci
mamy i zatrzymane w mojej dziecej gtowie mato istotne szczegdty dopasaweygdne do
drugich tak, by zaety znaczy cos wiecej, niz dotychczas znaczylty. W ten sposoéb rosyjska
rodzina data sijakaos utozy¢, nie cata, bez przybudowek, jednak gtowny trzorysawat
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si¢ catkiem wyranie, pozwolit sfabularyzowai odstonit obszar niedoboru dotygzy
dawniejszej przesziai, tej sprzed wyjazdu na SyberMoge si¢ nigdy o niej nie dowiedzée
a gdyby nawet to siudato, droga do wiedzy musiataby prowadaizez Nowosybirsk i
niechciane spotkanie z rodzjrktéra s¢ odwrécita od wkasnych grobéw. Wiem jednak,
kiedys bede musiata sj zebr& do tej podray w otchta carskich archiwow, gdzie meg
odnaleéc¢ dekrety kierujce na Sybir, na osiedlenie, dwie rodziny - jegdrzedstbiorcz,
druga romantyczn, splecione wskutek popetnionego przez swoje doedaliansu - ktére ja,
ich daleka krewna paakizieli, kaprynym zradzeniem losu zapragrocalc od zapomnienia.
Tak sk przecig mowi - ,ocalc”, czyli wydoby odrobirg zycia z tych anonimowych,
upozowanych do zggia postaci.

Pierwsze zdjcie zostato zrobione okoto roku 1909 w zaktadzieoBafii Moskiewskiej R.
K. Wegra: ,,Cabinet Portrait. Miasto No-wonikotajewsk. ddgywy przechowujemy".
Symetryczna kompoZzZy,Ja w "blaktej sepii. W centram,

wysokim, ozdobnym stoliki. Louig
i m rri) stog chtopcy: ramg przy ramieniu,
uczesani na boczek, ubnmi, i i e, .u ie

V jednakowe jedwabne rubaszki, przepasani szeralemiennviest->ejir
*/'ni pasami. Dziewczyny siedza aksamitnych fotelach zézla A,
"T * -nrina, najstarsza, juz wéwczas zana,
prawie catkiem frontalnie zw- < ] U-eei
r kocona do obiektywu, w ciemnej sukni
zapinanej wysoko pod sayjf O\yraCZ]"a na palcu. Afanasja, mtodsza,
w biatej ozdobnej bluzce, tali ¢ -je ilr eeu iu'lLUJowejspodnicy z ralbami i
bucikach
zapinanych na malutkie suzicie }je iujiuu
'° u 'ki, siedzi w pétobrocie, jakby na chwi-
l¢ przerwata konwersagf si,
Fotografia czworki rodz(. - D-i i - e
' nstwa Bietogtazowow ni@ wcale nie
by¢ najstarsza. Mogta jpopiv(,dzac ta % zaktadu p } Owczyna> z ulicy
Dworcowej, przedstawiaga lylkg jednego z dwdéch chtopcéw, tego
wyzszegdo, i Afanagj Tym raz<,m to chtopiec siedzi, takw rubaszce,
ale i w futrzanej czapce, jakby ieij-- c*c je

r ; "J') zapomniat zgj u totograta, a dziewczynka stoi w skromnej spy r i
; auhleneczce) jeciwOgajacej cholewek
wysokich bucikéw, z prawreka opart, 0 ramg brata i bukiecikiem kwiatéw w lewej. Me
mie¢ czterndcie lat. Albo niewiele wicej.
Fotografia trzecia przedstawia ich oboje w towatnaes postronnego przystojniaka. Brat - jak
to sk stato,ze nie poznatam jego imienia? zjadmieniony, catkiem dorosty, w eleganckim
jasnym palcie z aksamitnymi wytogami, biatej koszdlirazerce siedzi w centrum kadru.
Afanasja w obcistym palcie i szalu na glowie stijaka$ barierky. Na palcu btyszczy
obraczka. Mae by rok 1912, dwa lata pdubie i po utracie pierwszego dziecka, a przed
urodzeniem drugiego.
Afanasja Bietogtazow, moja babka, na wszystkiclke@drh ma tak samy fryzure i taki sam
wyraz twarzy. Patrzy z uporem wprost w obiektywz kekieterii, bez émiechu, z osobliw
powag, nie-licujaca z jej mtodym wiekiem. Ten sam wyraz zachowata rtavee
pamatkowej fotografii ze swym rrzem Kirylem Szerszniowem i mpmaleika mama, a
takze na grupowym zdgiu rodzinnym, na



ktérym pozuje dwadzieia pi¢, w wickszaci nieznanych mi oséb. Tylko dwa razy
fotografia zatrzymata jejdmiech: kiedy skaczyta s¢ wojna oraz kiedy trzyma mnie,
paromiestczm, na kolanach.

Bietogtazowowie i Szerszniowowie przydrowali na osiedlenie z europejskiegéa Rosiji.
Skad doktadnie? Nie wiadomo. Czemu trafili na SybeiZdaje si, ze byli zestacami. Maze
mieli problemy ze sttba wojskowa, maze sk buntowali, mae tamali prawo? Zsytano
powszechnie, za #de rzeczy, take przed rewolugj Niewykluczone jednak,e udali s¢ tam
dobrowolnie, by w ramach stynnej akcji Stotypinaigdlic i ,ucywilizowa¢" Dziki Wschdd,
podobnie jak ich rowiaicy po drugiej stronie oceanu ,cywilizowali" DziKiachod.
Bietogtazowowie, wedtug relacji mamy, zygani byli z polsk rodzim Listowskich. Jak
zwiazani? Mama nie wiedziata albo nie chciata powiedzioi pradziadkowie z urodzonymi
jeszcze przed zestaniem dai@ mogli dojecha do osady Gusiewka, kipw roku 1893, po
smierci Aleksamdra lll, przemianowano na AleksandskwOsada rozwijataswokoét stacji
kolei transsyberyjskiej, a tempo rozwoju wzrosta@aco po zbudowaniu mostu na rzece
Ob, jednej z najwikszych syberyjskich rzek. Most powstat w roku 1897 w 1903 osada
stata st miastem. J&i moi przodkowie przywdrowali tam dobrowolnie, to data ich
osiedlenia przesuwagsna pierwsze lata XX wieku - stotypinowska kolommgaSyberii
rozpoczta sk po sttumieniu rewolucji 1905 roku i trwata do rokB07. Wéwczas nie
docierali tam etapami, ale kadej nie do osady Gusiewka, alezjdo miasta
Nowonikotajewska.

Nie ma jednomilnosci co dozrédtostowu tej nazwy. Przgfo sie, ze nadanog na czé¢
imperatora Mikotaja. Niektorzy jednak uwaga, ze chodzi raczej éwigtego, bo przeciecar
nie godzitby s§ chyba na takie pomniki zg/cia. Tak czy inaczej, miasto nad wiglizela
stato s¢ szybko stolig obwodu syberyjskiego. Pagi dowozity tam ludzi i dobra, rzeka byta
sptawna przez cztery dogpiu miesecy w roku, jej doptywy btyskaty ztotem, a tajga
dostarczata
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wartasciowych skor. Pojawity sisklepy kolonialne i perfekcyjne dfskie pralnie. Powstaty
nowe cerkwie, wzniesiono murowgmiejsk taznig i, oczywkcie, otwarto zaktady
fotograficzne. Rodzina Szerszniowow szybko nauczigtéorzysta& z dobrodziejstwycia na
styku kolei i tajgi. Wiemze zbudowali obszerny, mocny dom. Znalaztovginim miejsce nie
tylko na handlowy kantor, ale i na liczne dzied¢grigch Pan im nie gipit. Na ogot rodzity s
dziewczynki. Iwan Szerszniow miat surowe zasadysie upodobania. Zasadaczelrn byto
absolutne podposrlkowanie jego woli. Odnositogto zwlaszcza do dzieci i sthy. Dzieci
miaty sk uczy, stuzba pracowé& Jeli chodzi o kwestie estetyczne, to nie byt wybredny
gustowat w ztocie i futrach. Kobiety lubidie, wysokie, najlepiej ze ztotym elzeniem.
Mama kiedy podstuchata, jak z zachwytem opisywat jgde swoich znajomych: - Sto
pudow wiesa i polny] rot zototych zubow (sto kil@gr i usta petne ztotychebdw). - Taka
wiasnie byta moja prababka, co witlaa jednym ze z¢§.

O ile mi wiadomo, spod wiadzy ojca wyrwate $ylko dwoje dzieci. Najpierw najstarszy syn
Kiryt, moj dziadek. Zamiast kiwzy¢ szkoty i @zeni sie z odpowiednio bogatpann, opuscit
dom rodzinny i rozpoc praktyki u szewca, a wkrétce poterrenit z moj bablky Afanasp
Bietogtazow, z niezbyt zaniaej rodziny. - Byli biedni, ale utalentowani - p@mata moja
mama, ktéra zawsze wolata rodzpo kadzieli. Ciotki po mieczu byty ,0schte i wyniosteZ
wyjatkiem Marii, najmtodszej. Maria dorosta dopiero Wwesie NEP-u. Przetacaap s¢
przez Sybet rewolucyjna zawierucha nie zmienita pgadppw pradziadka Iwana i nie
przeszkodzita mu wydgej za myz w zgodzie z jego wkasnym wyborem. Narzeczony byt
majtny, stateczny i rokowat na przysgto Mowiono, ze starat s 0 Mark nie tylko ze
wzgledu na wiano, ale i uragipodobno byta bardzo¢gkna. W dniuslubu, nie zwaajac na
lzy i niesmiate protesty, wystrojona jw biate szaty i zawieziono do cerkwi tradycyjaret.



Po neczacej, diugotrwatej ceremonii, petnejgmewdw i kadzidlanego dymu, i po
pierwszych weselnych toastach kareta uwiozkduimong pak. Rankiem nagpnego dnia,
kiedy wesele dogorywato, oblubieniec pojawé ai domuswiezo pozyskanego feia i
zapytat nie o posag, a o MarOkazato s, ze nie dojechali do manskiego t@a. Nie
skonsumowali. Maria uciekia i gpzita noc pélubna z innym. Mitas¢ nie wybiera! Kim byt
inny? Maria nie powiedziata. Po powrocie do domezb@ prosto do sgarni i wypita octow
esengt. Zmarta tego samego dnia. Straszny wstyd w mie&gkiej rodzinie Szerszniowow
zmieszat si z podziwem dla Marii w romantycznej rodzinie Bigkazowow. To oni
podtrzymali romatyczan,legend;

0 mitosci i smierci”, cha - jak mowili - w trumnie Maria wygldata przeraajaco, z
wypalonymi esengj czarnymi ustami.

Dziadek, skdinad szatawita, odziedziczyt smykatklo intereséw. Szybko rozwihwarsztat
szewski do pokanych rozmiarow

1 zdobyt powaanie.Slub z moj osiemnastoletaibablky odbyt si okoto roku 1910.
Pierworodna céreczka byta stabego zdrowia, zmar-
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ta po kilku miesicach. Babka przsta to ckzko, ale wkrotce znow byta waidy Nastpnym
dzieckiem take byta dziewczynka, ktora otrzymata intiidia po swojej nieyjacej siostrze.
Byta wczesna wiosna 1913 roku. Wszystko chyba lezffepszemu, méwi o tym fotografia
rozlegtej rodziny z przychdéwkiem.

r

Nigdy sk nie dowiedziatam, ktora z siegiz/ch na pierwszym planie dziewczynek byta
Maria, poniekd takze dlategoze - z oczywistych powoddw - nie mogtam popéagiry o
wskazanie jej na zegiu. Ale przyghdajac sk przez lug wyblaktym rysom moich - wowczas
nieletnich - stryjecznych babek, odkrytam nagleradpce podobiastwo medzy jedmn z
nich a mn z czaséw dzieastwa - kiedy bytam blondynki nositam warkoczyki, utrwalone
na jednym z czarno-biatych zdjw matym, jak zwykle, formacie.
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Czy to maliwe, abym jednak coodziedziczyta po rodzinie Szer-szniowdw? Agietak, to
co? Przedsbiorczai¢? Porywczé¢? Maze determinagji sktonnd¢ do radykalnych
rozwigzan hawet za cepnnieproporcjonals do przewinienia? Nadal nie wiem, jak miaty na
imi¢ pozostate ciotki mojej mamy. Nie wienrigakie imk nosita dziewczynka, po ktorej
odziedziczytam swéj dziegty wyglad.

Wiera urodzita siw 1917, kiedy Nowonikotajewsk liczyt juosiemdziesit tysiecy statych
mieszkacow, ktdérzy, jakswiadczy historia, nie mieli sktongoi rewolucyjnych. Wianie
wtedy moja rodzina przestata $otografowd w zakiladzie Fotografii Moskiewskiej,
przechodzcym z gk R. K. Wegra najpierw do M. D. Towstu-cha, a zaraz potenbdd.
Pazydatowa, gdzie lubita sifotografowd rodzina babki Afanasji. Nie robionoztedje¢ ani u
Rudolfa Schalla, ktory ustawit dziadka przy aghgm pniu drzewa, ani w studio P. J.
Owczina, ktéry uwiecznit siedzego w fotelu dziadka i bablprzytrzymuaca na konsoli
SWOf pierwsz coreczk, ani wreszcie

w zaktadzie A. A. Chaimowicza w Tomsku, gdzie usadzna aksamitnej poduszce moj
kilkumiesigczrp mang odziam w koszulk; z angielskim haftem. Do Tomskagkzili
(zapewne w interesach) pagiem po nowo potenych szynach kolei transsyberyjskiej.
Podobno dziadek bardzo kochat mbkide, zamierzat nie szedzi¢ grosza na jej
wyksztatcenie i postaja na nauki do Instytutu Szlachetnych Panienek utsBtagorodnych
Diewic).

Sfotografowat3 w Tomsku jeszcze raz, w 1917. Na tym ostatnimcidjma okoto czterech
lat i krociutkie wioski, ju ciemne. Musiata przebytyfus podczas pierwszej, krotkiej fali
rewoluciji.



Bolszewicy zawtadgli miastem na dobre dopiero pod koniec roku 1989na szczscie
szybko wprowadzono NEP i naoa byto odbudowanadwatlone majtki. Dziadek posadzit w
warsztacie bezprizornych, ktorzy zakisi¢ juz waksa po zabtoconych ulicach miasta, a
sam wyjedzat do tajgi na polowanie i handel wymienny: go-
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towe buty za skorki i ztoto. Koniec transakcji zugylsuto zakrapiano, po czym dziadek
udawat s¢ w drog; powrotra. Na szczscie - mowita péniej mama - konie znaty dregwicc
sanie cesto zajedzatly pod dom zépiacym z upojenia, zakopanym w skoéry dziadkiem. -
Dobre konie, dobre - mowita babka, wygajac meza z sa - Lida, sprawd kieszenie. Mama
pospiesznie obmacywata futro dziadka i vageita woreczek ze ztotym piaskiem. Ekdi

temu nie wszystko szto na wagktorej dziadek potrzebowat corazéaiej, bo na trzewo
brakowato mu dawnej fantazji. Ztote grudki ama byto wymienia w Torgsinie na wszystkie
potrzebne towary. Dzieci bytojuroje, w 1923 urodzit giJura, jedyny chtopiec. Musiato
wystarczy na jedzenie, na ubranie, na szkoty dla dziewczywesszcie na utrzymanie
pracupcych w warsztacie bezprizornych, azakkoni i psow mliwskich (- Mielismy charty
- wspominata mama.) trzymanych pod koniec raczefaonu, bo polowania przestatyby
legalne.

Miasto rosto jak na dealzach. W roku 1925 otrzymato nawswiecka nazwe Nowosybirsk,
wkrotce te zacat je otacza wianuszek tagrow. Podczas wielkiego gtodu, ktérego
kulminacja przypadta na rok 1930, gwattownie rores; przedmigcia, gdzie w byle jak
skleconych, drewnianych budach graeili si¢ ludzie uchodzcy z europejskiej c&ci
stalinowskiego imperium. Utuczone na NEP-ie kupcotwedty gwattownie; Lida z
niedowierzaniem obserwowata je w bani, jak szplujno zwisajce worki skéry na miejscu
obfitych niegdy piersi i wydatnych brzuchow. Babka Afanasja mrégzaTrzeba s byto

nie tuczy cudzym kosztem!

Wowczas dziadek pogljdecyzg o wyjezdzie. Wigciwie dlaczego? Warsztat wraz z6za
domu przegt na wtasnéc skarb pastwa, reszta dobytku poszta na optacenie domiaabk®
nie miata zawodu, dziewczynki dorastaty. Nie wiadosikd pojawit st mit o mlekiem i
miodem ptyacym Duszanbe. Na decyanogto wplyraé takze otwarcie nowej linii
kolejowej - widomego znaku zawtadnia Tadykistanem przez bolszewikow (w roku 1929
powstata

28

Tadzycka Socjalistyczna Republika Radziecka). Pojeddalrat wtedy, gdy Duszanbe
przemianowano na Stalinabad - miasto Stalina. Nadezli mleka ani miodu. Jedli ptow,
rodzaj risotta na ttustej baraninie, z symbolicznymsadem warzywnym". Ptow trzymat ich
przy zyciu - wystarczata mata porcja raz dziennie. DZkaaheisiat chyba znaké prac. Jak?
Miat nawyk rzdzenia, w¢c do fabryki s¢ raczej nie nadawat. Pewnie prébowat zgéojakis
szewski warsztat, dav rodzaju spotdzielni. Jako bezpartyjny byty wykiygacz z cad
pewndcia nie zostatby dyrektorem, ale brygadzisi juz tak. Lida widnie skaczyta szko¢

i zaczta sk interesowa filmem. Podgidata ekipy kroniki filmowej kgcace agitki o

postpie, jaki wnidst do Tagykistanu przodujcy ustroj. Z daleka obserwowata rozstawione
kamery, ruch na planie. Byta wysoka, chuda smieta. W dodatku sijakata. Kiedy
zaczynata rozmowz obcymi, jkata st jeszcze bardziejaldata s¢ tez Wiera i pkat sk Jura.
Musiato to ciekawie wygldac, kiedy ta trojka ze salrozmawiata. Wszyscy troje mieli z tego
powodu ktopoty w szkole. Szczegdlnie w szkole radziej, w ktdrej Szerszniowowie stali
si¢ przedmiotem kpin zaréwno ze strony uczniow jakuceycieli. Nie potrafili

odpowiedzié ptynnie nazadne pytanie, a kto miatby cierpligodo stuchaniaagkaty? Mamie
przeszto niedtugo po powrocie do Nowosybirska, durkiedy poszedt na front. Wiergkpta
si¢ do kacazycia. Ale tylko wtedy, kiedy mowita. Prapiewaniu agkanie mijato.



Nie wiadomo, jakimi drogami uparta Lida trafita d@lenkiej wytwérni w Stalinabadzie. Do
montaowni, jako staystka. Byta zachwycona. Po jakirozasie dopuszczan®dlo stotu i
pozwalano samodzielnie skléjmniejsze kawatki. A dookota &cit si¢ zaczarowanywiat
filmu. Rezyserzy, aktorzy, operatorzy. Film byt pg4, takze w Zwiazku Radzieckim, gdzie z
niematym powodzeniem wykorzystywano jego egalitarhgrakter do celow
propagandowych. Tej strony Lida nie dostrzegatéa bgkochana w kinie i chciata aej.
Uruchomita zepsuty aparat fotograficzny (twierdziawet,ze sama go skonstruowata, ale
jakos nie mogtam w to uwierzy i prébowata roli zdjecia. Nawazata przyjanie, ktorych
szcatkoweslady znajdug w albumie.

Jakie zdjecia z filmowego pleneru, z rostym operatorem navpsgym planie, jakie
upozowane gknoty w kostiumach dpielowych, jacy przystojni okularnicy w tad/ckich
nakryciach gtowy. Wszyscy zostawiali mamie swojdgqmizny ,ku pamgci” w lutym 1933.
Rodzina Szerszniowdw wyjdzata z Duszanbe-Stalinabadu do swego miasta Nows&gbi
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Wielka czystka jeszcze nie ngsita, ale sié terroru rozrosta siimponupco. Jesieni 1929
roku zostat zorganizowany w Nowosybirsku Sybery|3ki zwany Sibutonem albo pfoiej -
Sibtagiem. Z czasem system rozwisi¢ na terenie catego adgu. Nie miat adresu
pocztowego. Aby tam pigsanalezato zna prawidtowa nazwe opatrzom licznymi skrotami.
Kod telegraficzny do komunikacji wewtnz siatki NKWD byt prosty i zarazem
optymistyczny: ,Strzata" (Strieta). Lepiej by byta,na pewno wiziwiej, pomim¢ ostatni
samogtosk, wowczas pozostawatoby bardziej stosowne stowtyzg®' (Striet). Ale nikt s¢
na to jaké nie zdecydowal, clioSibtag miat wielu naczelnikéw. Archiwa historii
zapamgtaty tylko ich nazwiska, pierwsze litery imion iczestwa. Zmieniali giczsto,
niekiedy wracali po kilkuletniej przerwie. Rozragecjalnéci tego tagru byt ogromny,
wigzniowie zast¢powali ludzi wolnych na kadym odcinku ,rozlegtego frontu budowy
socjalizmu” - od rolnictwa, rybotéwstwa i hodowizody przez obowazkowy niemal
wszedzie wyib lasu i budowanie drogz @0 rozbudow kolei, prag w cegielniach,
przemyle metalowym,
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a take przemyle lekkim, do ktérego zaliczateszaréwno najwikszy w tej czsci ZSRR
Jajski kombinat odzi®wy, jak i mniejsze zaktady.

Kiedy Szerszniowowie wrécili do swego miasta, Sijdiazyt juz okoto pkcdzieskciu tyskcy
wieznidw. Nie byto ich jednak widai nikt z rodziny chyba nawet nie pokist, ze maze sk
w nim kiedy znalez¢. Nie wiem, z czegayli. Nie wiem, z czegayta rodzina Szer-
szniowoéw, rodzina Bietogtazowodw i rodzina&sowdw. Z czego moghy¢ rosyjscy
rzemiglnicy i kupcy na pograniczu dwoch epok, dwoéch higtanych okresow: Wielkiego
Gtodu i Wielkiej Czystki? Zapewnejuwowczas, po powrocie z Tagkistanu, babka nie
zastata wtasnej matki, ktéra zmarta z gtodu | wigcEenia, ,niemakywcem zjedzona przez
wszy" - tak przynajmniej utrzymywata mama. Czysaaego pokolenia pozostat przyciu?
Tego take nie wiadomo. Przynajmniej ja nie wiem. Podczdatogego pobytu w
Nowosybirsku w roku 1989 probowatam odriglstary cmentarz, gdzie zostali zapewne
pochowani moi pradziadkowie, alezjgo woéwczas nie byto; na jego miejscu zaloo Park
Kultury i Wypoczynku. Nie udato mi siwicc pozna datsmierci moich przodkéw.

Wiem natomiastze dziadek Kiryt z wiéciciela zaktadu przeobrazitesiv pracownika
panstwowych zaktaddéw szewskich i zgodnie z etosem sweagvodu przepijat wszystkie
zarobki. Nie umiat si na trzéwo zréwna w fabryce z dawnymi bezprizornymi, ktorym
niegdy zaofiarowat dach nad gtewi naulke zawodu, a ktérzy teraz stalegego
przetazonymi i ostrym tonem wydawali polecenia, oceniafiq i wytykali biedy.
Niewykluczoneze to wignie w tamtych latach odszedt od babki, pozostawigjna tasce
losu. Znalazt now kobiet | wygodne schronienie w domu jednej ze swych wigésanych



siostr - mae tej po ekonomii albo tej po prawie. Wieig, po latach, kiedy moja mama po raz
pierwszy mogta wreszcie pojecha wycieczl" do ojczystego kraju, zkyta wizyte jednej z
nich i wykrzyczata jej krzywe swej matki.
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To odegcie nie nasipito jednak od razu. Najpierw probowal sirzadzi¢. Mama opowiadata,
jak budowata jali ,samodziatowy" drewniany domek, jak go smarowaanperzchu glin i
jak ten domek odphyl podczas wiosennej powodzi, uniesiony wezbranywaami rzeki

Ob. Drugi domek, przy ulicy Sowieckiej 46, zbudowaolidniej niemal w samym centrum
miasta i jeszcze nie otoczony przez socrealistybhmid, stat s¢ siedzila rodziny na wiele
lat. Dziadek starat sijakos wyplata¢ z rodzicielskich obowazkow. Lida, jedyna dorosta,
pragraca za wszelk cere wréci¢ do pracy przy filmie, zostata wystana do Moskwy ,jeldnej
z sioéstr Szerszniowych. Nie wiedziai, tajny plan uwzglniat nie tylko prag¢ w wytworni,
ale - zgodnie z tradygijtej rodziny - take zamazpojscie. W kacu dlaczego miata mieszka
przy rodzinie, jéli pod reka byt gotowy narzeczony z mieszkaniem?

Pierwsze maidenstwo mamy jest otoczone tajemmi@Znalaztam kied§/zrobione w roku 1938
zdjecie, na ktorym mama pochylasi
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nad kdzierzawym blondynem o poczciwej, agtej twarzy. Paniej t¢ twarz starannie
wycieta. - To nie byt udany zwrek - skomentowata. A kiedy dorostam, dodata: -ddyjego
pierwsz kobiet. Zaneczat mnie. - Zajcie w Mosfilmie jednak dostata. Polegato ono na
slgczeniu przy stole montawym i cierpliwym sklejaniu tany. Mama opowiadata, jak po
wielu tygodniach pracy pgser zatartgce: - To ledzie sukces - powiedziat. - Niecle gian
zawczasu nie cieszy, mgpgrzecie nie pucic. - Wykrakata. Film wyddowat na potce. Nie
zapytatam o nazwisko rgsera.

Tymczasem wyszedt na jaw talent Wiery. Rozgtnauk w szkole muzycznej i marzyta o
leningradzkim konserwatorium. Jura nadal chodzibdownzujacej w catym kraju
dziestciolatki. Babka zabratasiza szycie. Nie miata w§gia. Przypomniata sobie zagja z
czasow panigskich, kiedy szycie byto e%cia
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edukaciji. Uwijata sj przy maszynie i w kuchni, wyszarpywata dziadkogsztki
nieprzepitych rubli, pewnie ptakata, kiedy Juraozgd czerwory chust i zostat pionierem, a
niedtugo potem wsgpit do Komsomotu. Byt indoktrynowany od matego. Minwszystko nie
przyszto mu do gtowy zakapowanatk; za jej po-ktne dochody, chociaPawlik Morozéw
miat juz wtedy kilka pomnikow i stawiano go za wzoér radkiego pioniera jak Rosja dtuga i
szeroka. Jura ukazyt czternacie lat, kiedy rozpocga sk czystka.

Alona Koztowa z moskiewskiego Memoriatu, dyspaitaj wyczerpujca wiedz o systemie
przemocy w ZSRR, data mi kilka internetowych adves$zukajc sladéw rodziny

natkretam sk na tak zwaa liste Stalina: miliony ut@gonych alfabetycznie nazwisk,
opatrzonych krotkimi notami dotygeymi miejsca i czasu egze-
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kucji. Dowiedziatam si z niej,ze 19 marca 1937 roku w pohli Swierdtowska zostat
rozstrzelany Michait Iwanowicz Szerszniow. 1 kwiattego samego roku i w tym samym
miejscu zginat Iwan Aleksandrowicz Bietogtazow. W adgu Nowosybirskim rozstrzelano
innego Bielogtazowa, lwana Adriejewicza. W Czetesiiu 19 kwietnia 1938 roku zabito
Michaita Wasyljewicza Bazenowa, a 10 czerwca tegmku w Nowosybirsku wykonano
wyrok smierci na innym Baenowie, mae z bocznej linii, Aleksandrze Iwanowiczu. W ten
sposo6b odkrytam imiona braci mojej babki: Andridjleksander. Obaj mieli synéw lwandw.
Jeden z nich miat zedrugiego syna, Wasyla, ktéryegpowiesit. Chyba wolat to ofledztwa i
kuli w tyt glowy. Michait lwanowicz Szerszniow bylapewne mtodszym bratem mego
dziadka, Kiryta lwanowicza. Me to ten w mundurku gimnazjalisty, na rodzinnynxeilj



stojacy po prawej¢ce starszego brata? MichaitZ@mow to najmtodszy brat Ziny, ostatnie
dziecko mojej ciotecznej babki Anny, na rodzinnyafeziu jest jeszcze matym chtopcem

0 bardzo jasnych wiosach.

Zina Baenowa corka Anny Antonowny z domu Bietogtazow, Bipsojej babki, urodzita
si¢ 15 padziernika 1905 roku w Nowosybirsku jako najstarszaworga rodzestwa. Na
rodzinnym zdciu siedzi w dolnym radzie, w pasiastej sukience i opasce przytrzyoajj
geste, ciemne wiosy. Jej ojciec, Wasyl, byt cztoweskiprzedsibiorczym i zamanym, ale
artystyczne zdolnii Ziny nie spotkaty si z jego natychmiastowprzychylngcia. Musiata
najpierw ukaczy¢ regularm szkok sredni, co odbyto si nie bez przeszkdd, zwavszy
wydarzenia wojnywiatowej i rewolucji przypadage akurat na jej szkolne lata. Dopiero w
okresie NEP-u mogta padj nauk; na nowo, najpierw, w latach 1924-1928 w Swierdiawys
w technikum sztuk gknych, specjaln&@ rzezba w kamieniu, potem na wydziale fbg w
Leningradzkiej Akademii Sztuk Ednych, gdzie sgdzita nastpne cztery lata, studiag
najpierw pod kierunkiem Wiktora Sinajskiego

1 Aleksandra Matwiejewa, a w &kou u Wiery Muchiny. Dyplom zro-
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bita w roku 1932. Nie jest jasne, jakie byty jegyoprzez trzyngie lat, od dyplomu do
zakaczenia wojny ojczgnianej. Dua czeé¢ tego czasu splzita w Uzbekistanie, zapewne
uciekapc przed gtodem, podobnie jak rodzina Szerszniowdwekistan pozwolit jej
unikna¢ losu ciotecznych siéstr, wakgzych z glodem i zimnem podczas blokady Leningradu,
a tez zapewne losu brata, zastrzelonego w 1938. €staio z ojcem, nie wiadomo. Znéw - ja
nie wiem, ale rodzina chyba tak. Drugi brat i si@spieszczotliwie nazywana Panoczka,
takze wyjechali z Nowosybirska i zatgli rodziny gdzig daleko od ojczystych stron. Zaraz
po wojnie Zina osiedlita giw Moskwie. Na wystawie pokazigej jej dorobek z Uzbekistanu
znalazta si miedzy innymi rzéba Uzbeczka z k@z ktéra dzisiaj znajduje siw Galerii
Tretiakowskiej. (Bardzo podohrporcelanow Dziewczynk z koz z tej samej serii dostatam
od niej w prezencie podczas pierwszego
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pobytu w Moskwie). Po tej wystawie Zina zalezotrzymywa powane zamowienia
paastwowe; do waniejszych nalgaty alegorie azjatyckich republik, zdabe stynm fontanrg
narodéw ZSRR na wystawie aghie¢ gospodarczych w Moskwie. Byly to petnopla-styczne
figury Kirgizek, Uzbeczek i Turkmenek w ludowychiggach. Realistyczne, ale catkiem
udane. Wyszta za ¢ za mato zdolnego, ale przystojnegoziaarza o jakim cielecym
nazwisku. Mieli pracownriw parterowym domku na Arbacie, w ktoregdpatam wiele
godzin podczas naszej rodzinnej, ,turystycznej"ytwiav Rosji. Potem, jujako dorosta,
zatrzymatam siu nich na kilka dni. Mieli czteropokojowe, zapusage i zapchlone
mieszkanie w wybudowanym tylko dla artystow ogromriyloku, obok hippodromizyli z
emerytury. Tworcz& Ziny przestata mnie juwtedy interesow@ a jejzycie jeszcze nie
zaczlo. Kiedy po kilkunastu latach przyjechatam do Megkz Mateuszem, junie zyta.
Wiosm 1940 Wiera jest juw Leningradzie. Mama, po ucieczce ogza,w jednej
sukience", wraca do Nowosybirska. Juraswnia skaczyt dziesgciolatke i ma siedemnaste
urodziny. Fotografuj sig, pojedynczo i razem, na jaldejciezce, chyba w pohtu domu, bo
pod nogami wystrojonej mamygaize s¢ mata wilczyca. Bejbi - jak sipotem dowiedziatam.
W dalekiej Polsce trwa niemiecko-radziecka okupanj@j ojciec widnie laduje za kotem
podbiegunowym. Ale Lida i Jura nic o tym nie wieda j&li nawet cé na ten temat do nich
dociera, to tyle, ile im powiedzyazety e wianie wyzwolono uciengzone ziemie:
zachodm Ukraire i zachodni Biatorus. Nastréj zdgc jest odwigtny, przecie Jura skaczyt
szkok i ma urodziny, Lida wkrotce wyjedzie do siostry (@ningradzie te jest wytwdrnia
filmowa). Usmiechaj si¢ do siebie i daycia. Ich wojna zaczniegdopiero za rok. Wtedy



Jura sfotografuje siw zotnierskim mundurze, z plecakiem, i przed wyruseanna zew
ojczyzny usidzie matce na kolanach. Zaraz potem Lida i Wiestaz® zamkngte w lenin-
gradzkim pie¢cieniusmierci.
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W wieku osiemnastu lat Mateusz odkryt podaistevo do swego ciotecznego dziadka. Ogolit
gtowe i zacat mocno zaciskaszczki, by nadé twarzy wyraz zdecydowania i sity.
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POSTSCRIPTUM

Miejsca stalinowskich egzekucji opisat mizndej Tomasz Kizny: ,W Swierdtowsku
(Jekaterinburgu) masowe groby rozstrzelanych w 19838 znajdyj sie za miastem (kilka
hektaréw lasu) na tak zwanym 12 km Moskowskogat#ratizisiaj stoi tam krzyi ptyty z
nazwiskami 18 500 rozstrzelanych w Swierdtowskl#psti, by maze @ tam te imiona M.
I. Szerszniowa i |. A. Bielogtazowa. W Czelasku ofiary egzekucji zakopano w starych
kopalniach ztota na Zototoj Gorie, za miastem wlpabosiedla Szerszin. Masowe groby
odkryto w 1989 roku dzki inicjatywie miejscowego «Memoriatu», ekshumowahh)
szcatkow. Ponkej miejsce gdzie pochowano ekshumowane ofiary v@188u. W
Nowosybirsku miejsce masowych grobow jest do digiseznane".

MAJ

Notatka

Odblokowato s. Puscito. Poszto. Najpierw okazanie, potem interwengdj.nie mog tego
zostawé na poziomie dzielnicowej komendy, nie mai zda na jatowe policyjne
procedury. Szukam dajia. Sporzdzam dokumenty pomocnicze. Risotatlke. Wyjasniam,
ze moéj syn Mateusz wyszedt z domu we wrie 1997 roku i dotychczas nie powr6ée
byt uzalezniony od opiatow, przede wszystkim heroiny i ,kortydoi w zwiazku z tym
utrzymywat aktywne kontakty zeodowiskami warszawskich narkomande od
dwudziestego rokaycia byt wielokrotnie leczony i odtruwany zarownaosepitalu, jak i w
domu, ale s nie wyleczyt mimo narodzin syna. Dalej pisze zyt z kradziey i handlu
narkotykami.Ze trafit do wizienia latem 1995 roku i przesiedziat &zmieskcy ,do
sprawy", i wignie wtedy (w trakcie tego ,prewencyjnego aresztutydzita s¢ jego coérka.
Ze byt na wolnéci zaledwie kilka tygodni, zanim go zndw aresztowatym razem
trzymano przez catly roZe potem, po warunkowym zwolnieniu, widywatam godkaa, &
ktérega dnia znikmt zupetnie.Ze go szukatam na wiagineke, a po dwdch latach formalnie
zgtositam zagingcie i od tej pory bytam co pewien czas wzywana diejkych
Jdentyfikacji", az w koncu zostawitam ,materiat genetyczny", ponievakazalo s, ze
komenda nie dysponuje wiarygodnymi wzorami odcisk@lcow i nie podita
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stara o ich uzyskanie mimo wielokrotnego zatrzymywarnjasw kilku rejonach miasta.
Nie rozdzieram szat, nie apejujo ludzkich uczé. O sobie pisz ,matka”. Podaj suchy
zestaw faktéw. Nic wicej. Tylko tyle,zeby posun¢ sprave naprzod. Do przodu, jak moavi
niektorzy. ,Notatka", mianowicie, ma spowodawtalefon kogé z gory do kogé na nizszym
szczebluzeby on z kolei zadzwonit trogmizej, a ten niej - jeszcze riej | zeby wreszcie
jakis bezpdredni zwierzchnik wrzasthdo jakiegd podwladnego: - Zatatwimi to, kurwa,
bo was zajekinasmierc!

A przecie: podkomisarz czy aplikant zadzwonit grzecznie iymitglosem poprosit mnie na
Wilcza, bo ca drgreto w sprawie syna. - Jaki termin pani odpowiadaz&loy¢ w tym
tygodniu czy woli pani w przysztym?

Wolg natychmiast.

Od razu przypominam sobie zimneatmze pocysterskiego Koiota wZarnowcu, ktére
zwiedzamy z JoannP. w Wielki Patek. Parafialne dziedéwicza w kruchcie Alleluja, ché
jest grubo za wczeie, Chrystus jeszcze nie zmartwychwstat, dopiarpar godzin zostanie



przybity do krzya, na razie jest jeszcze ranek, jeszcze idzie hgoGoSiadamy. K¢kamy.
Odptywamy. Kada ma swoje sprawy. Moje siewypowiedziane, zaledwie poktgne, nie
do kaaca maliwe do wyartykutowania, z trudem wytuskiwane z ytiego miejsca, dald
wypart je instynktzycia podtrzymywany przez pastylki mag sttumé che¢ odptyniecia w
niebyt, jw zaznany podczas operacji tarczycy, zaoferowangzpuzvanego anastezjo-loga
dozupcego nirwagr przez kroplowk. Nie nazywam swojej sprawy. Nie wiem, czegoechy
sensie konkretnym. Jak nie wiedzialam dwa tygodmessniej podczas panichidy od lat
spiewanej w cerkwi za duganamy w roczni¢ jej urodzin, zaledwie o tydziepazniejszych
od rocznicy jegmierci. Pojechalymy potem na Hel, na kaszubskiededzia. A zaraz po
swictach podkomisarz czy aplikant
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kaze mi st przygotowa psychicznie, jakbym wcZgiej nie oghdata w tym samym pokoju
zdje¢ dziesiatkdw nieznanych z nazwiska cial, znajdywanych ang@h miejscach Polski i w
réznym stanie. Jestem przygotowana od dawna, od megusprzegidu wszystkiego, co
mieli w komputerze, nawet tego, co zostato znaleziprzed przyciem Mateusza néawiat.
Taka jest procedura. Jestem przygotowangztdaczy nowy materiatzeby znéw, jak
zawsze, powiedzée - Nie, to nie jest moje dziecko! - \&4 teraz te rzucam okiem na
przeswietlona fleszem twarz o rozmazanych rysach, widziad strony ostrego,
obciagnictego cienk ském podbrodka, i natychmiast méwi- Nie, to nie jest mgj syn. - Ale
funkcjonariusz jest cierpliwy. Pokazuje najpierwstsd na jakich schodach, jakby tylko
$piaca, potem ciato, rozebrane do spodenek, na podiedzakims wnetrzu bez wiaciwosci.
Plany g ogodlne. Twarz daleko. Znajomemly kolan. Drobne dtonieZadnych innych
zblizen poza fragmentem stopy z tatean. Policjant wyjénia, ze to jaszczurka, i pyta, czy
cos mi to mowi. Pamgtam arkusz papieru zapisany kawatkiem wiersza:qJjakzczurka pod
stonecznym biczem...", znaleziony w jego papierd@jjaszczurki nie mogtam potem ditugo
zlokalizowa w swiecie literatury, tkwita mi w gtowie catymi latafaz niezawodna Basié.
przystata mi werset z Piekta Dantego,$piXXV:

Jako jaszczurka pod stonecznym biczem Z krzakurdakiki w dzié kanikularny Przemyka,
niby mienieniem btyskawiczem, Tak do dwu drugictepa@ncow marnej Postacgimijka
przypadta gniewliwaZotta, czarnymi etkowana ziarny.*

A wigc czytat Dantego.

* Dante Alighieri, Boska Komedia [Piekio], Rie XXV, w. 79, przet. Edward Pebowicz,
Krakéw 2003.
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Powracam do zdgia twarzy, a wisciwie do stabo czytelnej odbitki ksero. - Ucho -wi6
funkcjonariusz. - Czy pani poznaje ucho? - Nie wiery poznaj, nie jest wyeksponowane,
nie wida kolczykow, nie widé licznych przektd, raz koto razu, szczegélnie na lewym,
pierwsza dziurka w szostej klasie. - Mateusz, wypmicha agraf& - powtarzaty zgorszone
nauczycielki; wyjmowat i zaraz wpi-

nat. Wida biel flesza, z ktérej nie wytani@pic szczegoty, nie ma zarysu ust, zeczd zieje
czarna dziura chwytaga ostatni haust powietrza. - Brwi! - podpowiadakitjonariusz. -
Miat blizne na brwiach. Widzi pani? Tutaj wid&resk: dziehkca linie brwi, tak samo jak na
tym zdgciu - pokazuje mi fotk Mateusza z mafkim Cyrylem, jakbym jej wczaiej nie
widziata, jakbym nie znata twarzy swego dziecka, pamétata jego blizn.
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Luki brwiowe wyeksponowaney$1a policyjnym zdjciu tak samo silnie jak podbréodek.
Jedno i drugie znajome, tylko jakbardziej wyraziste, wyostrzone przez nieznany mi z
autopsji zanik tkanki ttuszczowej, przez kategongsz kostnej budowy nieostogtie]
migkkoscia zywej twarzy. Narkoman. Znaleziony przed dztegdma laty na schodach jednej



z mokotowskich kamienic. Pochowany jako N.N. Tedasnie chciat? Tak chciat zniku ze
Swiata, nie umigjc mu sprosté?

- Mamo, uczytd mniezycia wswiecie, ktory nie istnieje. - Ale przeci@otrafit odr&niac
dobro od zta. Tate wowczas, kiedy jusiedziat w wegzieniu i pisat do mnie:

To nie jest prawdae nie maemy s¢ dogada - mysle, ze dawno nie miedmy okazji, a zim
to bytem kawat frustrata, ktorego to tytutu tobee bdmowt nie ma@na. Jeszcze pewno
zdziwisz sg, jesli powiem,ze méj system warkai ma korzenie w twoim wychowaniu, a ono
tylko w matym stopniu skfadaesk tego, co mi
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prébowatd wyttumaczy, w wigckszaci jest to to, jak sobie sam cadgcie ttumaczylem to, co
widziatem, czutem itd. w twoich dziataniach niekecznie nastawionych na robienie dobrego
przyktadu. Jednak to, jacy fudzie i jakie w rzeczywistei migdzy nimi panuyj relacje,
okazuje st dla mnie bardzo dalekie od wyobed, jakie we mnie kultywowakaw dobrej
wierze. Jednym stowem, stowa nic nie zngezczyndw nikt z nas nie ma prawasic.
Kiedys ci opowiem.

Ale nie opowiedziat.

Alicja, ktora pojawia si niedtugo po mnie, jest uvmiejsza. - Tak - mowi - jest da
podobigstwo. Ale nie ma dowoddw. -Alicja punktuje policgjzaniedbania, wypomina
niedorobki i podpowiada, co jeszcze trzeba zrobNie zamkniecie, panowie, tej sprawy,
jesli nie bedzie niezbitych dowoddéw - méwrchtodno, nie okazag zadawnionej, a teraz
nabrzmiatej i wylewajcej st ze mnie nienawci do tej catej formacji, mundurowej i
cywilnej, z ktén nigdy jeszcze nie miatam dobrychsdoadcze. | dodag prosbe, zeby s¢
postarali. A wsrodku nabrzmiewa gtucha, bezsiln&crektos¢ za to wszystko, czego nie
zrobili przez diugie dziest lat, kiedy s¢ nie zgadzatam na sugerowane przez nich ,uznanie
za zmartego". Wienye nic nie zrokj. Maja odptaszkowane czynim stwzbowe. Sporzdza
notatke. POjch na obiad. Obejtzamerykaski kryminat o wnikliwych i odwanych
policjantach. | zaspze spokojnym sumieniem. Dlatego maugxtat o tych, ktorzy maj
dojscie, ktorzy nacisqy kogo trzeba i puszgzav ruch spiral polecd, z gory na dét, do
niskiego szczebla, do zupetnie niekontrolowanej &ddinwymiaru sprawiedliwéci, a
wiasciwie tych, ktdrzy powinni stana stray porzdku i bezpiecziéstwa publicznego, czyli
bezpieczéstwa kadego z nas, a nie tylko wybranych przedstawiciWkzystkie starania
prowadz jednak zbyt wysoko, na szczebel, na ktory nie pawitrafic, do gabinetow, w
ktorych moje problemy nie znajdugzrozumienia i postuchu, jak nie znajdowaty akcejpta
moje projekty, ktdre powinien przecieealizowa ktos inny, bardziej odpowiedni,
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z innym, lepszym nazwiskiem. Moi znajomi nie mipneksji nasrednim albasrednioniskim
poziomie, gdzie sprawa rozgrywa spokojnie i bezszmerowo @ki umiarkowanym
kwotom w umownej wysokai, jak w wickszasci kontraktow, albo dzki innym, réwnie
skutecznynsrodkom perswazji. Wysoki szczebel jestavniekorzystny, a do niskiego nie
ma przetaenia. Taki jest skutek starannego dobierania znggbnodruchowego, jakby
wrodzonego unikania przyjai ze sfeg zblizona do kegdw policyjnych, co pomogto mi
niegdy mija¢ sig konsekwentnie z rozmaitymi TW i OZI, alezteyizolowato z kegow,
gdzie mogtabym dzisiaj szuk@omocy.

Teraz trzeba tylko czekaMoze znow jak& energia pokieruje umystem albo diani
funkcjonariusza i spowodujee uwierz w to, co zobacg?

Co robitam?

Co robitam 16 grudnia? Kalendarz, wdavie Minikalendarz dla pa(musiat mi go kté da
na gwiazdk) z roku 1997 jest jakowyjatkowo pusty. Czyli prywatny. Brak w nim
dyrektorskich notatek, brak termindw otwarcia i kamcia wystaw, brak spotkabrak
nowych numeréw i nowych adresow, nie ma nawet naayw i miejscowséci, do ktérych



tamtego roku wyjidzatam. | przez to praca w galerii zlewa @i jeden cig zdarzé, w jeden
strumier wernisay i demontay, w pamgci zostay tylko nagonki, afery, akcje politykdw,
dziennikarzy i przedstawicieli ,zdrowej €i spoteczéastwa". Ten jednostajny, ¢nzacy

rytm wybija st na pierwszy plan tade wtedy, kiedy zaczynam rlg¢ o okresie znacznie
dtuzszym, méedzy rokiem 1995 a 1999, z ktérego nie potrafiyrézni¢ pojedynczych lat, nie
widze migdzy nimi znaczcych r&nic. Gdzig w srodku byt kk przedzyciem, byty motyle w
brzuchu i gwaltowna utrata wagi, za@czone wizys u psychiatry, potem tony tabletek
przyjmowanych najpierw w Cadaes (gdzie patrzytam przed siebie i nie widziataebsej
zatoki pamgtajacej wizyty Salwadora Dali i jego g szachy z Marcelem Duchampem, nie
czutam smaku dwunastu winogron zjadanych przedsecogjym kdciotem na dobreycie, w
takt dzwondéw wybijajcych nadejcie Nowego Roku), potem w Klosters - luksusowym
miejscu do leczenia depresji - gdzie nie musiatami@ogo mowt,
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gdzie bytam paczktransportowasprzez nowo poznane kuzynki w goku alpejskim
sniegom, i w dét, do miasteczka zattoczonego krolemsrodzinam; byt powtérny konkurs
na moje stanowisko, zay@dzony przez jednego, a rozstrzygany przez drugidgznych
ministréw pacych do konfrontacji zawsze, kiedy siile dawatam okietzriga kiedy nie
rozumiatam subtelnych aluzji i nie stosowatamdd szuflowanych mi przez telefon
programowych ,inspiracji”, byt pobyt w Berlinie halejnym kursie gzykowym, byta
przeprowadzka do nowego mieszkania, aresztowaniaudza i narodziny Zosi, kolejne
kupowanie mieszka potem ich sprzedawaniggby skaczy¢ budowe domu. Byto rytmiczne
zycie publiczne: konferencje prasowe, wyjazdy zagzare, przemowienia, otwarcia, oklaski,
ukitony; i rytmicznezycie prywatne: wigilie, sylwestry, urodziny, imiey; i regularne wizyty
w Komorowie po kolejne recepty, po kolejne paczstylek szczscia, oraz ,wizyty" w
wigzieniach - na Rakowieckiej w Warszawie i na Ciupadiatolcce - pakowanie paczek,
zanoszenie paczek, czekanie na sakramentalne wywptagddanie w oczy dziecka, proby
rozmow ozyciu pod ced, milczenie, dziecinngyczenia: - Mamusiu, czy mesz mi kupt
pierniczki alpejskie?

Dlaczego whanie w tamtym roku miatam tylko ten méale kalendarzyk, kiedy wczaiej i
paézniej potrzebowatam wkszych, bardziej pojemnych? A w nim odnotowane gdn
skrupulatnie spotkanie w Victorii z panem adwokat&tary zostat wyznaczony z wau i
konfidencjonalnie zapraghtapowki ,dla £dziego”, a teraz awansowat na dokadartii
politycznych i nawet przez chwikiedziat w tawach parlamentu. Nie skorzystatam ozag
z ,urzedowej" oferty, dotartam do Ewy M. i z jetki Mateusz odzyskat warunkawwvolncsé.
Byt ,,doprawdy pod wraeniem skuteczrigi pani mecenas". Zanotowatam doktadiat;,
godzirg i numer sali rozpraw. Dalej nie ma ntadnych specjalnie zaznaczonych dat,
zadnych urlopéw, wyjazdow, wydanzenapcych zwiastowé ostateczné&. Czy miatam
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jakies wakacje? Mae to w tym roku wpadtam na deldo Wegajt, o czymswiadcz fotki
zrobione Cyrylowi, mojemu wnukowi, w balii? Albo jeghatam z maj pierwsz synowy
Kajka, Cyrylem iZukiem, céreczk mojej przyjaciétki Joli, do Cetniewa? Qglam zdgcia z
tych wakacji, ale Cyryl wydaje sza maty na trzy i pot roku. We maze te wakacje byty
wczesniej, a w dziewd¢dziesatym sibdmym pojechatam tam z Hanknoja drug
przyjaciotka, ktorej zepsutam caty urlop, bo nie chciatamggawedzi¢, tylko otwieratam
komputer i pisatam w jej obecfm, i nie odpoczywatam tak, jak ona chciata, a preecie
wiedziata lepiej, co jest dla mnie dobre? Albo miagby¢ ten rok, kiedy zabratam nad morze,
do Karwi, moj wnuczk

Zosk, jej mane Alicje | Kajtusia, labradora, a po kilku dniach ich zegtam i wyjechatam
bez wyj@nien, nie oghdajac sk za siebie, bo chyba stracitam do wszystkiego bieosc¢?

Nie pamgtam.
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Nie pame¢tam tez, kiedy i skad wrocitam, zastawszy otwarte drzwi mieszkaniazbity szyke
balkonowych drzwi na 6smymgtize. Kiedy zamiast telewizora i wideo zobaczytam t
maleika karteczlg, zaczynajca sie od stow: ,Mamo, po tym, co zrobitem...". Kwiediemaj,
czerwiec, lipiec, mge kawatek sierpnia, nte nawet poczek wrzgnia? Zaledwie kilka
spotka, przedostatnia wizyta, ostatnia rwana rozmowa.evloNie maesz umrzé przede
mng, musisz mnie pochowa- | jego: - Masz Cyryla, zrobi to lepiej.

Mowiac to, nie panitat juz dnia pogrzebu Kuby, swego przyjaciela z lat dziegch, z
czasow, gdy z salssiadowali, gdy chodzili nad pobliski kanatek tapeaszki, a kiedy
wpuscili je do wanny i wykipali w szamponie, czego traszki nie pigg. Jeszczeyta
Elzbieta, jego matka, Kuba rost w petnej, koeleaj sk rodzinie, dobrze giuczyt i nie
sprawiat ktopotow wychowawczych niemal do samejunatNigdy nie poznadmy sity,

ktéra zepcheta go z dachu pobliskiego wiewca. Podczas mszy za jego dubtateusz nie
chciat ukkknaé. Stat wyprostowany, z zatym wyrazem ust, a wieczorem przysiadt na
brzegu mojego tka i wzigt mnie za eke: - Mysle o Ekbiecie - powiedziat. A teraz moje
préby argumentacji skwitowat prostym: - Czy kte w ogole stucha? - wypowiedzianym z
wyuczory, wigzienmy twardacia, pozbawion znanego mi wczaiej polemicznego tonu,
ucinapca szanse na porozumienie. Nie byto informacji, gaaieszka, z czegoyje. Byt
petnoletni, byt samodzielny, byt poza zggem moich maliwosci, nawet emocjonalnie.
Skad wrocitam? Z jakiego miastaviata lecialam tylko po to, by przepakotwaajmniejsz z
mozliwych walizek na kétkach i znéw wzledgbo podré pozwala na bycie w zawieszeniu,
w tukach nawiasu wyjmagego nas z prawdziwegycia; bo kwitowanie powkej poziomu
chmur jest pobytem w niebie, gdzie ni¢ sie dzieje, gdzie jest tylko kolor - od bieli, pz
wszystkie odcienie bkitu do atramentowej czerni - gdzie ama bezkarnie wypikilka
flaszeczek wina i potkit tabletle, ktéra wydoldzie nas z rzeczywistoi samolotowego
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gwaru, z chwilowych turbulencji i nawet z bezstiggoh komedii

0 zyciu bernardyna imieniem Beethoven. Padest przewidywalnym torem przeszkod,
kiedy koncentrujemy sitylko na poszczegolnych etapach zaczyeygh st zamowieniem
taksOwki i uwana obserwacj ergonomicznej trasy z domu albo egzej - z biura na
lotnisko, potem na sprawnym zdobyciu karty poktadpwkazaniu paszportu, znalezieniu po
tamtej stronie miejsca na wypalenie ostatniegogyapa, na przesutiu bagau przez
rentgen, a siebie przez bragnkeby nic nie dzwonito, bo wiemyge to zabiera innym czas,
potem ustawianie sido ,gejtu”, uwaga zawieszona na ustach kagnaziemnej obstugi lotu,
zeby dostrzec moment, kiedy pochyk siad mikrofonem i zacznie wypowiata
sakramentalpformutke, ze rozpoczyna siodprawa pas&row, sprawne wdrowanie
lotniczym rekawem w d6t albo marsz po schodach do autobusmyséra nuda czekania na
maruderdw, garda przed tokciami mtodszychlejszych i silniejszych, twoerych przed
nami mur na stopniach trapu prowacdezgo dasrodka maszyny, potem sprawne fapanie gazet,
wpychanie bagal na potk, zapinanie pasow i uporczywa lektura wypehgajczekanie na
take off. A potem kolejni& odwrotna, odddowania, przez kolejne kontrole do pierwszego
papierosa palonego na powietrzu lub w lotniskowystrd, jazda do hotelu, rejestracja i
zagadkowe uruchomienie mechanizmu zaggmwiania numeru pokoju tylko na jegirdwie
lub trzy doby, i wyrzucania go z mézgu natychm@strutynowym check out. Jednakowe,
stuzbowe ,pobyty"”, dawno wyprane z @ti zobaczenia i przsgcia nowego

1 nieznanego, konwersacje gzyku angielskim, z rzadka francuskinimiechy, podawanie
rak, podawanie wizytowek, otrzymywanie wizytowek, enzianie do kontraktéw albo
wspotpracy, jak w kadym interesie. Nie rozmawiamy wowczagyeiu, nie rozmawiamy
nawet o sztuce, o sztuce wygtaszavgypowiedzi na forach bardziej publicznych,



zapamgtujacych nasz inteligencg przy pomocywietnej aparatury, to tak ma miejsce,
oczywicie. Potem koktajle i plotki,
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trzeba znakilka plotek, trzeba giserdecznie catowa waznymi osobami na oczach mniej
waznych, wykorzystd zapayczony od ssakow naczelnyaizyk ciata,zeby podkréli¢ swop
pozyck w stadzie. Kolejne lata, nawias za nawiasem, catdayza cudzystowem, kotowanie
na stanowisko, pionowy start i gkkie ladowanie, nuda powtarzalnych czysoiozabijana
lektura gazet, od deski do deski, obserwowaniem innyclhzeadw, zgadywaniem ich
narodowdci i profesji, celu podrgy, wieku i upodoba. Krétkie westchnienia ulgi na @&iu,
przyjemnd¢ pierwszego kontaktu z wkasnym miastem, zawszeymgnnie witanym z
niezrozumiatym dla innych sentymentem, wymiana uev@ggodzie z takséwkarzem,
szukanie klucza do mieszkania.

Co zrobitam po wégiu? Czy najpierw ponfjatam o tym,ze zndéw zapomniatam zamkh
drzwi, a dopiero potem zobaczytam starannie rgakny zamek, poeggnie utazony na
podrcznej poteczce? Me. Maze istotnie najpierw uwaga-pytanie, czy znowu zapakam
zamkry¢ drzwi, wypowiedziana na gtos do siebie albo dgdysiejszego przyjaciela,sje
akurat byt wowczas na lotnisku i wiézt mnie do dgrably spdzi¢ u mnie sakramentain
pierwsz godzirg? Dopiero potem rejestracja wyreego ubytku i préba zrozumieniadce
malutkiej karteczki - potowawiartki, format zapewne przyswojony wggieniu. A potem?
Fotel albo kanapa, me kieliszek jakiegbdestylatu, jak@awhisky, jaka grappa, c& co
podniesie zjedzajace w doét cénienie, co przyspieszy troglmoje niskie ¢tno wyczynowca.
Wzrok na suficie, brak ngli, niemaznos¢ mysli, mieszaninaalu i trwogi, poczucie
zagraenia i utraty kolejnego kawatkapowiny, a widciwie tej resztki, ktéra wydajeshie
do odcgcia, nie do wyrwania, ktora pozostaje mimo oddawaizele medyczne catego
tozyska, bo jest zrobiona z innej tkanki, miesgeg sk gdzi& poza uktadem rozrodczym, w
nieokre&lonym miejscu mojego organizmu.

Potem odgtwienie.
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Czy tak wignie byto? Czy mge inna wersja, rownieéwiczona przez lata, me bez
kieliszka i bez kanapy, mie wanna, zanurzenie w goej wodzie, freudowska ¢t ,do
mamy" i drobiazgowe, praktyczne rozwaia, co zroldi, aby wreszcie gido niej dosté, nie
wadzc nikomu, nie sprawia¢ ktopotow, bezszmerowo? | dochodzenie,puzy chtodnej
wodzie, zawsze do tego samego, do zadbania najpieapisy prawne, o sprawiedliwe
podzielenie wszystkiego ruzy dwoje dzieci, 0 wyszczegolnienie tego, coammsta
przyjaciele, mowic krétko - zwrot ku przedmiotom, ku konkretowi, kigzatatwionym
sprawom, ktére majmnie tu zatrzymajeszcze na jakiczas, zanim wreszcie pozwaobie
na luksus tej ostatniej podiy

Ktos musiat przykecic zamek. Zrobitam to sama czy sktonitam przyjacielégh akurat byt,
zrobit to za mnie. W bylam sama, mogtam nocowarzy otwartych drzwiach, wtedy
jeszcze nie czutam zagmnia ze strony obcych, to przysztazpiej. A rano mogtam poprasi
0 pomoc niezawodnego Jacka Petryckiego, skor&ysego ustawicznejyczliwosci oraz z
bliskiego asiedztwa. Jdi akurat nie biegat z kamggdzie& w Afganistanie czy w Turcji.
Pamgtam za to doktadnie, co zrobitamzmiej. P&niej zadzwonitam do Komorowa, do
Grazyny, mojej lekarki pierwszego kontaktu. A jeszczempej posztam do biura spoétdzielni i
poprositam o zabezpieczenie pkoig z gsiedniego dachu na méj balkon. Tak chyka si
wyrazitam, chodzi o zabezpieczenie: - Nie wiem, pajstwo wiecieze tamtdy mazna s¢ z
latwoscia dost& na moj balkon, wignie mi st to zdarzyto, nieznani sprawcy takitasnie
droga weszli do mojego mieszkania, nie gpowali, nie, ale ukradli spez RTV, wicc dom
nie jest jednak tak bezpieczny, jak powinien, pomaoomofondw i ochrony.



Przemilczatam poprzednwizyte, kiedy zobaczytam ich przez zaméta balkonowe drzwi,
stojacych po drugiej stronie szyby, jakby spadli z nigke pam¢tam, czy zrobitam im
woéwczas herbat Czy postawitam cokolwiek na stole, przy ktéryredsielsmy, kiedy
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Mateusz oznajmikze ja kocha, a ona jest waziy? Ona milczata. Dzisiaj wiem, ile to ich
musiato kosztowd ta decyzjazeby stan¢ przede maw tej szybie i powiedzig co byto do
powiedzenia po tych kilku poprzednich prébach, kiethwitam memu synowk,e nie che
by¢ wciagana wzadne romanseg juz nie jestem w stanie nikogo przgjdo rodziny, wec
prosz, prosz, niech to wszystko zatatwia beze mnie. A jednalysuli jeszcze raz. Szukali
nie tylko mojej akceptacji, szukali ratunku. Natgli dzie¢cmi, cha® Mateusz od lat uchodzit
za petnoletniego - niedtugo miat slazy¢ dwadzidcia cztery lata - i nawet jakaorostego.
W jego twarzy pojawita giprawac¢ i determinacja. Ale zezonezrenice mowity co innego.
Mowity, ze w jego obyczajach niceshie zmieniZe kedzie kypat i przewijat, i prasowat
pieluszki, a potem nagle zniknie i wroci na leklginajacych se kolanach, ze szklanym
wzrokiem i opuszczonymiagcikami ust.Ze cate tazycie edzie tylko stwarzaniem pozorow,
bo jedynym celem pozostanie zdobywanie towaru zzelks mozliwa cerg. Poczutam si
osaczona. Poczutare wszystko spadnie na mnie, a ja jiie potrafé temu sprosta Ze nie
znajct w swymzyciu miejsca na drugkobiet i drugie dziecko mego syna. Naczynie z
uczuciami ju si¢ przepehito. Nie znalaztam w sobie nawet dobrdéydobytam na wierzch
tylko twarda¢ wyuczora w walce o wszystko, co byto budulcem praktyczmejzienndgci,
pozwalajcej kierowd galera. Wydobytam z siebie dyrektora, a schowatam samkdbiviet:

u szczytu menopauzy, reagey ptaczem na koniecz&dwybrania modelu glazury do
tazienki w mieszkaniu, gdzie zabrakt@ jmiejsca na drugiego cztowieka. Miejsce dla mego
syna pozostato w pierwotnym M2, zajmowanym przep jeierwsz kobiet: i pierwsze
dziecko. Wszystko zostatojyprzemyglane, zaplanowane i doprowadzone dadeo On tam

Z nimi, ja tutaj sama! Przys&®mogta by rozwojowa tylko w tym konteicie, ze albo

skocz z balkonu i kda mieli wigcej miejsca, albo wyzdrowiejemy - i on, i ja - iegly
wspolnie zaradzimy kiopotom. Wersja nowego
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dziecka z now kobiety oznaczata wariant trzeci, na ktory nie bytam potggvana, ché
kilkakrotnie probowat mnie z nim zapoznaiwalajpierw znikajc z ceremonii chrztu Cyryla i
w ogole zzycia Kajki. Potem, kiedy trafitam do niego na melim ekskluzywnej willi na
osiedlu chronionym wysokim ogrodzeniem, kiedy romnahze mm, nie puszczag jej reki,
wyraznie pokazujc, jaki charakter ma ten jego nowy zwek, ja z& widziatam lekko
speszon matolat, ktérej nie sposob traktowaowanie. | wreszcie, kiedy mnie odwiedzit w
dyrektorskim gabinecie, kiedy go wfmitam dosrodka, a jej zatrzagfam drzwi przed

twarz. | oznajmitam, w odpowiedzi na jego préby w§j@enia sytuacjize mam zajte
uczuciowe megabaijty i nie jestem w stanieaolnjimi jeszcze jednej osoby. Takaweiwizyta
przez balkon byta co najmniej trzegcjesli nie czwart, proka uzyskania mojej akceptacji dla
tego nowegaycia. Préba o pomoc i zrozumienie. Ja jednak nadal nie byterggntowana,
nie tylko z powodu witasnego stanu i ze vyl na Cyryla, ale dlategée jego oczy nie
dawaty mizadnego oparcia. | wtedy zwrocitang $ylko do niej, wowczas jeszcze
siedemnastoletniej. Powiedziatam: - Wigrze on c¢ kocha, ale jeszcze bardziej kocha
heroirg, i jesli chcesz urodzito dziecko, musisz lic#tylko na siebie, bo on ci w niczym nie
pomaze. - Tak powiedziatam. Sucho, rzeczowo i tward@ Bentymentdéw. Bez romantyzmu.
| podsurtam nielegalny wariant na wypadek, gdyby chcielijeszcze zastanownad
odpowiedzialnécia. Zadeklarowatam wsparcie finansowe goaj pokry koszty zabiegu. To
wszystko, co umiatam wtedy zrébZadnego komentarza. Wigizone funkcje uruchamigje
uczuciowd¢ i wyobraznie. Pozostawata tylko wiedzae nie podotam zwkszonej porcjize
jest mnie samej za mato na to wszystko, na podwejego, co dotychczagwigatam z



najwigkszym trudem. Tak o tym mikatam.Ze cizar ponad sityZe juz teraz nie umiem
utrzyma pionu, a co dopiero za rok? Nie widziatéwiatetka w tunelu. Kpinski napisat cat
ksiazke o tymswiatetku, a wiaciwie o jego braku. Lektgrmiatam dawno za

58

sola. Tunel dopiero sizaczynat, za diwo pozostato do prz&ia, za mate szanse wgja; nie
wiedziatamze mae sk nigdy nie skaczy i trzeba st bedzie naucz§ w nimzy¢. Po
ciemku.

Kiedy Zosia przyszta ngéwiat, on juz byt w wiezieniu. | wszystko sisprawdzito, jéli chodzi
0 mitos¢ do heroiny i brak pomocy. Ale nie co do stanu rhaiczy¢. Obie bowiem, dia |
mata dziewczynka, rozgaity si¢ w moimzyciu jak cukier w herbacie - z wszystkimi
konotacjami, jakie tdmiata metafora zdolna jest w sobie ponié. Juz wéwczas, kiedy
zgtaszatam ,wlkamanie", dziewczynki bylty we mniepagzczone, przed kim g sk
chciatam obrord? Przed wiasnym dzieckiem?

Kartka

Dostag kartke z innegaswiata. Kochana!

Jestem w Burgos. Nigdy niedzitam,ze tu kede. Jestem wstegnicta. Nie mogtam spa
Nadmiar sztuki po dniach sgzonych w ciszy, w dzikim pejza. Catug ci¢ mocno i niog w
sercu do Santiago.

Hanka

Pocztowka z widokierdwietlistej rozety sklepienia katedry w Burgos. Stéomapisane 8
maja, po przagiu - tak licz - trzystu kilometrow w osobistej pielgrzymce z Balony do
Santiago de Compostela. Od Katalonii, wzdhiszpaskich Pirenejow, przez Aragonie,
Navarre i dolig Rioja, a paniej przez Kastyli do Galicji. Wspina s na masyw kantabryjski
czy wybiera fagodniejsze szlaki wzdtdatoki Biskajskiej? Mee zahacza o Kraj Baskow?
Odlegtaici przeliczane na odcinki czasu takpysrednia wyniosta dziest kilometrow
dziennie, wtedy podibzajmie rowno sz€ tygodni i wypetni s¢, cokolwiek zostato
pomyslane.

Kirkut w Nowym Sczu

Rodzinm histori na temat wyjazdu z narzeczoto Budapesztu opowiedziata mi Vera
podczas naszego pierwszego spotkania. Log m@gtat pano, juz posmierci otvdwojga
rodzicow, kiedy wydawato sj ze nic nie jest do odtworzenia, bo bytam za glufhe aa
mioda,zeby pyt& ojca o rodzime szczegoty, a potem, po jegaerci, zbyt zajta wikasnym
zyciem, by wycigat od mamy jej wiedg z drugiej eki, bioraca si¢ z intymnych rozmow we
wczesnym etapie manstwa, zaraz po przyjdzie do Polski, mge wSwinoujsciu, maze w
Nowym Siczu, kiedy jeszcze normalnie rozmawiali, kieggzyta ich wez i moze nawet
mitoseé.

Los miat posta pana Areggera, sekretarza czyamattache kulturalnego ambasady
szwajcarskiej w Warszawie. Pan Aregger, ustyszawszje nazwisko, swiadczyt,ze zna w
Zurychu moj kuzynke i ze musz pojecha ja odwiedzé.

- To na pewno jest pani rodzina, ona $& nazywa Rottenberg! - wykrzykiwat z
entuzjazmem podczas dyplomatycznej kolaciji.

- Rabin Parya tez nosi to nazwisko, ale nie jest z mojej rodziny.

O rabinie dowiedziatam siod Hank, ktora trafita w Paky na lokal o nazwie ,Rose Daisy -
Wietnamska Koszerna Restauracja”. Wszystko to m@jgaciotka wyczytata na reklamowej
wywieszce
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zdobhicej szyle lokalu przy rue de Rosiers. Najpierw jednak ramsk jej w oczy moje
nazwisko. Dopiero wowczas przeczytata reszteszta darodka. Byta pora lunchu, przy
stolikach, wystrojeni w chasydzkczen, siedzieli ruchliwi Wietnamczycy. Hanka poszukata



wiasciciela, zapytata o zwrek koszernej kuchni z moim nazwiskiem i dowiedzst, ze
Rav Rottenberg jest rabinem Pzaayon przyznaje certyfikat, co jest koszerne, aieo

- Rozumiem. A Wietnamczykom smakuje koszerne jei@Zen

- To nie g Wietnamczycy, tosZydzi! Widaé, ze pani nietutejsza.

- Jestem z Warszawy.

- Zostato tam jeszcze troglydow?

- Oczywicie.

- 1 wszyscy chodgzdo synagogi?

- Chyba nie.

- Co to zaZydzi, jak nie chodz do synagogi? To wcale nig Zydzi!

Pan Aregger nie dawat za wygsaiskusit mnie wyjazdem studyjnym do Szwajcarii,
chciatam zrohi wystawe Balthusa. - Tylko proszobiecd, ze pani zadzwoni do Very. -
Zadzwonitam. Przybiegta drobna, ruchliwa osobkapfdédobna do Rottenbergow, tak
pomyslatam, a zaraz potemswiadomitam sobieze przecie nie znatam nikogo précz ojca,
tez w koncu szczuptego i me niegdy ruchliwego. Vera przywitata spo angielsku i
wypowiedziata tylko jedmnazwe: Nowi Sandz.

- Nowy Sicz - poprawitam. - Nie moéwisz po polsku?

Nie mowita. Mowita po angielsku, niemiecku, frankuswegiersku i w ,swisse dutch”.
Moze tez troche po wiosku, jak to w Szwajcarii. Zabrata mnie debse, do niediego,
przytulnego mieszkania. To jej dawne pasige pied-d-terre, korzysta z niego w niektore
weekendy. Na og6t mieszka zmem w Bazylei, ale te
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tylko wowczas, gdy nie musi byv pracy, w Lozannie, gdzie piastuje posagtiziego gdu
najwyzszego. Jest pierwszv Konfederacji Szwajcarskiej kobieha tym stanowisku.
Dowiedziatam sj tego przy wegetariskiej kolacji, majcej stanowé tagodny pomost od
koszernej kuchni ku ,,cywilnym" daniom. Naphie poznatam histaziwedrowki na Wegry,
potem histog zamuazpojscia jej rodzicow, wreszcie histgrocalenia. Vera opowiedziatazte
Ewie, swej starszej siostrze zajaugj st s$wiatowa literatul, o swoim pierwszym,
amerykaskim, makenstwie i o drugim, szwajcarskim, na skutek ktéregapgowrotnie
utracita rodowe nazwisko. Egzamin r@lziego zdawata jujako Vera Liatovic. - Ewa tenie
nazywa s Rottenberg, tylko Koralnik, po ¢au. Na tobie kaczy st nazwisko - dodata na
koniec z nut zalu.

Podczas nagbnego pobytu w Zurychu bytam ggem Ewy. Mieszkatam na wzgorzu, z
ktérego roztaczat siwidok na panorammiasta, w daym, zawalonym kaizkami domu.
Dom naleat do agencji autorskiej Lipman A.G. Pani Ruth Lggmszczuplutka, elegancka
staruszka, chodzita po mieszkaniu z przewiesypopez ramg
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torebky i uprzejmie konwersowata z gfoni. Zaczynata po angielsku, potem ptynnie
przechodzita na niemieckiggnata si po francusku i znikata wasiednim pokoju, by za
chwile powtorzy cak ceremong; pani Lipman wymagata catodobowej opieki. Eway&to
przegta wszystkie agencyjne oboyzki, zagta byta ustawicznym poszukiwaniem opiekunek.
- Moze wezmne kogas z Polski? Tylko musi to kiyosoba delikatna i zngja gzyk. Nie znatam
delikatnych z gzykiem. Zaprositamaj z rewizyt. Przyjechata z gzem o imieniu Pierre,
rezyserem, i ruszyéimy do Nowego &za poszukagrobéw naszych przodkow. Ewa
wiedziata o rodzinie znacznie ggej: - Pochodzimy z linii askenazyjskiej. Podobno
przywedrowalismy nad Dunajec pod koniec XVI wieku z terenow nieckich, z
Rottenburga.

Przypomniatam sobie moj pobyt w Tybindze i Rottengion) dolad wstpitam po drodze do
Paryza, by zobaczygospodarstwo Andreasa, brata mojej éwczesnej kiajyszyjaciofki,
ktory oferowat mi w potowie lat osiemdziasrch niemiecki paszport dragpiatego



zamyzpojscia. - JesteEuropejla - moéwit. - Nie maesz siedzie€ zamkngta w tym
aberracyjnym kraju. Dajci rok na zatatwienie rozwodu, a potemzawegesz ze maslub,
troche pomieszkasz w Tybindzeeby niemieckie wiadze nie nabraty podeifizebedziesz
wolnym cztowiekiem. - Pojechatam ga do Tybingi zobaczy jak by miato wygidat to

zycie wolnego cztowieka. Andreas pracowat na tamy@suniwersytecie, ale mieszkat pod
Rottenbur-giem, na wsi o0 nazwie Frommenhausengkomtanej w falistym pejzau
przypominagcym Beskid Niski. Zajt wiejski pigtrowy dom, licacy dwiescie lat. Mieszcace
si¢ nad obog mieszkanie zostato porilgne tak zeby ciepto zwierat ogrzewato ludzi. W
drugiej potowie dwudziestego wieku wszystko poziosfak dawniej, tylko nie bylto ji
pastwisk, krowy sgdzatyzycie w oborze, na miejscu. S4ojlub lezac, snetnie przeuwaty i
przepuszczaly przez wszystkie czteoyadki akuratne kostki pgywnego, zbilansowanego
siana, ergonomicznie produkajdzienne racje mleka i odchodow, ktérych
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skondensowany smrod praegat st na petro przez szpary w podtodze i wyciskat z oczu 1zy.
Spedzitam tam tylko jeda noc, staratam sinie oddyché. Zrezygnowatam z wolrsgi. Po
mnie pojechat tam Mateusz i jemug biardzo podobato.

Cmentarz jest rozlegly. Zbyt rozlegty jak na mafasteczko. Zbyt rozlegty jak na znikam
liczbe macew. Ewa i Pierre sylabiaupa wpot zatarte hebrajskie napisy. Szukamy wsmbiny
przodkéw. Tych sprzed Holokaustu, sprzed podziallime sadecly i wegiersk, czyli z
pierwszych lat XX wieku albo nawet z ikwa XIX. Ewa powtarza wersppowiedzian juz
przez Vee. Ze ktéregé dnia nastpity oswiadczyny i trzeba byto dostarazparzeczonwraz
z posagiem do Budapesztu. Nie keleylko konwojem, na wozach. Czemu konwojem, skoro
juz jezdzity pocihgi? Maze z biedy? Meée z towarem na handel i nadzaiepa lepszeycie? Na
czele konwoju stagh najstarszy brat narzeczonej, dziadek Ewy i V&3muel Rottenberg.
Mogli jech& przez Kiemark i Poprad na Beka Bystrzye. Albo na Presov, Koszyce,
Miskolc i Eger. Nie jest tewykluczoneze wybrali stary wgierski szlak przez Rakk
Ruzomberok - te w kon-
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cu trafiapcy na Baska Bystrzye;, ale chyba fatwiejszy, bo wiady dolinami. Pojechali i
zostali na zawsze. Jak byto naé¢miarzeczonej? Tego Ewa nie wie. Chyba nigdy jej nie
poznata. Nie poznatazalziadka, chociaurodzita s¢ jeszcze przed wkroczeniem Niemcow
na Wegry. Vera przyszta nswiat dwa lata péniej, w roku 1944, taprzed akgj

deportacyjn. Szczsliwie nie znaléli si¢ w liczbie czterystu trzydziestu czterech ¢gsi
wywiezionych z Wgier do Auschwitz. Szwajcarskigd, zapewne na skutek interwencji
Raoula Wallenberga, w samore przypomniat sobie o obywatelkach, ktére utracity
paszporty w wyniku zanazpojscia. To byt widnie przypadek matki obu dziewczynek. Ona z
kolei, odzyskawszy najcenniejszy fwiecie dokument obywatelki neutralnego kraju,
dotozyta stara, by jej wegierski myz takze zostat Szwajcarem. Kto wéwczasdhay o
sadeckich korzeniach? Wszyscy wyliov poczuciu austro-ggierskiej tazsamdgci,
cementowanej znajordcia niemieckiego. W domu mowili poagiersku, czasem w jidysz.
Przed wojia mogt to by jezyk ich korespondenciji z pozostat Polsce czscia rodziny. Ale
rownie dobrze magt to ldyniemiecki. Moj ojciec znat go w mowie i wgnnie. Ale czy
pisywali do siebie, moj ojciec i jegoggierski imiennik? Obaj urodzili sijeszcze przed
pierwsz wojna i dostali te same imiona. Wolf Mozes. kopo jaking przodku? Wolf w
Nowym Siczu i Wolf w Budapeszcigyli w przekonaniuze nikt z rodziny nie mégt ocale
Tak przynajmniej gdzit moj tata, nadmieniag mimochodemze miat kiedy rodzirg w
Budapeszcie.

Szukamy wegc chocia grobu Jézefa, mego dziadka, ktéry miat unireezeniej od babki,
przed rokiem 1939, jeszcze zanim jego syn, a nod¢oj znalazt giw Iwowskim wigzieniu,
by ruszy etapami na potnoc; zanim jegona, a moja babka Rozalia nazywanafka



czesciej chyba (z niemieckazydowska) Rajz, i jego corka, a siostra mego ojca, Mariem
zwana Mani, razem z wieloma innymi zmarty w getcie albo tsaélo transportu i zgigy,
mozliwe, ze jeszcze w wagonie, ale nie jest to pewne, bo ymajech& do
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Bekzca i zgim¢ dopiero tam, u celu podig, najwczéniej w sierpniu, najpiniej w
pazdzierniku 1942 roku. Potem oboz zlikwidowano. TakewRozalia i Mania z cat
pewndcia nie zostaty pochowane na cmentarzu i nawet nidewe, gdzie naley szuk& ich
prochow. Ale dziadek Jozef mogtby:é€ pod ktdns z macew. Chociaw skapych
opowi&ciach taty z dzieéistwa jego ojciec byt jakomato obecny. Krélowata matka. - Byla
strasznie religijna - ironizowat tata. - Miata oselbgarnki do misa, osobne do mleka. Szynk
mogtem j&c¢ tylko u sisiadéw, jak mnie zapraszali daicta. Robili dobrze podedzors, z
cieniutkim ttuszczykiem. $§piewali: , Trzetrzewina dobra wieza dwa kug, za trzy zjeéc".
Tak wiec we wspomnieniach taty panowata gtéwnie moja babkantelécie swych
koszernych regulaminow, ktérych nie przestrzegatgsymilowany syn, gustagy w
obyczajach swych wiejskich przyjaciét z Biczyc, ®hea, Marcinkowic i Gaju. Kiedy
przygladam s¢ jedynemu zdjciu babki, zaczynam nabi€rasobliwych podejrag ze Jozef
mogt nie umrzé, tylko ja rzuci | wyjech& gdzie w Polsk albo i dalej. Babka patrzy
surowo spod silnie zarysowanych tukow brwiowych. Walatne kéci policzkowe,
kwadratowy podbrédek i ygkie usta. Czarna peruka, uczesana w lekkie fadehodzace s¢
na dwie strony od rownego przedziatka, kontrastgamienn bryta twarzy. Moja babka
byta kobiet brzydlq i pozba-

wiona wdzicku. Mogta te nie mie€ poczucia humoru, a w takim razie po kim miat ga,ta
jak nie po swoim ojcu? Wystarczie po matce przgljrysy twarzy: wyraziste tuki brwiowe,
kosci policzkowe, kwadratowy podbrodek i wyraz ust.seene cechy, niestety, przygaty
sie moim genom; dobrzege nie musg nost peruki. Czy mogto wic sk zdarzy, ze Jézef dat
jej po prostu list rozwodowy? Musiatby bpismienny, bo list trzeba napisatasnoecznie,
po hebrajsku, bez &déw. Bez poprawek i skéken. Opowiadat mi o tym Borys Fogelman,
moj szkolny kolega, ktéry sam kiedgyzelowat taki list wiele razy, zanim uzyskat ajtaci
rabina. A jgli dziadkowi nie starczato pisarskich ungigjosci, mégt przecie porzuct bable
bez listu. Po prostu wyjechat w interesach¢agj nie wrocit. Tak msle. Bo z uczonécia nie
bylo chyba najlepiej. Wygta raczej na taze klepali przystowiow galicyjslka bieds. Mowi o
tym zniszczona, chtopska twarz Lei, znana mi, podofak twarz mojej babki, tylko z
jednego malutkiego z¢ffia. Lea jest na nim bez peruki, a jej

przerzedzone i zapewne szpakowate wtosy uczegagtadko do tytu, chyba w skromny
koczek. Zdgcie jest podpisane dwukrotnie. Na awersie, nielmeskramentem, wprawnym,
kaligraficznym charakterem: ,Lea Rottenberg". Navootie natomiast widnieje pis-
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mo niezgrabne, litery kéone dtona niewprawm w postugiwaniu i piorem, nazwisko
pisane fonetycznie. Za to danych jestaej. Urodzita s w roku 1895 w Marcinkowicach,
mieszkata w Nowym &zu przy ulicy Kraszewskiego 21 i wotano na Skzaja. A mae
Sala? W tym miejscu pismo jest zatarte, bo te vikeyzdgcia musiatam odrywaod
czarnego podima albumu, do ktérego zostaty pracowicie i na zawadejone eka mojej
mamy; w tamtym czasie wae byty awersy z twarzami i sylwetkami, a nie iygaje na
rewersach. Ale nawet po odszyfrowaniu podstawovdartych nie zgadtam, kim dla mego
ojca byta Lea. Wiele innych nieznanych mi imiorazwisk, a take nazw miejsc, o ktérych
nigdy wczeéniej nie styszatam, wytonito siz internetowych stron Yad Vasheme@ictam
do nich w poszukiwanisiadow zaginionej rodziny i wpadtam na detektywigtyczagadk,
ktérej mog nigdy nie rozwazac, migdzy innymi dlategoze akurat nie figuruje tam moja
babka i mgj dziadek, nie ma tam rownieei, nie ma Mani i nie ma Tauby o obcym mi
nazwisku Amster, ktorej zeljie takze oderwatam od czarnego kartonu rodzinnego albumu,



tylko na tej podstawie,e sisiadowato ze zdriem mojej babki, uznatam ga osob z
rodziny. Archiwum Yad Vashem nie dysponuggnym dowodem ich istnienia, poniewa
swiadkowie ichsmierci take nie przeyli. A przeciez byt jakis dom, mae jaks inwentarz.
Musieli z czegé zy¢, zanim tata nauczytskrawiectwa i zanim przyszio ostateczne
rozwigzanie.

- Czy pastwo szukaj czegd konkretnego? Mie chodzi o grob cadyka? - Przed nami
wyrasta cmentarny sttk6Tlumacz, ze szukamy naszych przodkéw, starej miejscowej
rodziny, powinni gdzigtu leze¢. Str& wyjasnia, ze tu nie ma miejscowych grobow. Piyty
nagrobne poszty na brukowanie drég i budowanie dxgg a cmentarz statsmiejscem
stracé. Dopiero po wojnie zwieziono ocalate macewy z jcak®licy i zrobiono symboliczny
kirkut. Moze ze wzgtdu na cadyka Halbersztama? Ewa styszata o cadyka, w
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pochzamy ku malékiemu sanktuarium, w ktorym, pod dwuspadowym kamyem daszkiem,
spoczywaj szcatki $wigtego. Ewa natychmiast pisze do niegoik i wsuwa pod phg
grobowca.

- A ty? Nie maszadnychzyczen?

- Ja jestem prawostawna, nie znam hebrajskiego.

- To myglisz, ze on nie zrozumie po polsku?

W gruncie rzeczy nawet nie wiedziatam, adékvieziono na zagtadsadeckichZydow. Po
wizycie rodzicow w Auschwitz i nerwowym rozstrojuamy w bezpérednim nasfpstwie tej
wizyty, nabratam przsviadczeniaze miejscengmierci mojej babki byta tania" w
Birkenau. Betec zwiedzatam z Mirkiem B. w ramach wycieczki keajawczej przy okazji
montau wystawy w Zamégciu, w roku 2006. Chodzidimy po tonaclzuzlu wysypanego na
terenie niegdysiejszego obozu, czyaly nazwy wszystkich miast Europy,askszty
transporty do tej makkiej miejscowdci, stanowacej, jak napisano w ulotce, ,vmay wezet
komunikacyjny z zachodu, wschodu i potudnia”. Zbstaz tej wycieczki bogaty serwis
fotograficzny. Zanotowatam elementarne informaggenajpierw, od 1940 roku, byt to
zwykly ob06z pracy przymusowej disydow i Cygandw. Dopiero gfiiej zdecydowano o
utworzeniu tam &rodka zagtadyydow z Krakowa, dystryktu krakowskiego, lubelskiego
galicyjskiego i radomskiego. Potem dowiedziatagwvgiccej. Ze crodek zagtady w Betu
(SS Sonderkommando Belzec lub Dienststelle Beleed\¢hffen SS) budowanoggi
mieskcy - od listopada 1941 do marca 1942.stizyt on wylacznie do szybkiego,
sprawnego zabijania. W tym celu wybudowanai&kemor gazowych. Emiercano w nich
jednorazowo okoto dwdéch tygly osob. Robiono to za pompspalin dieslowskiego silnika
radzieckiego czotgu T 34 ze specjalnym filtrem ugjgaym charakterystycaznwon.
Uzyskany w ten sposob bezbarwny i bezwonny tlenglavzabijat ofiary w cigu
dwudziestu minut. Pierwsze transporty docieraty ta@negularnie, ale juod czerwca 1942
roku przybywaty dwa lub trzy razy
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dziennie. Przegtnie mordowano dziest tysiecy ludzi na dob. Przywaono ich pocigami.
Na rampie zabierano bagai dokonywano selekcji, a potem - tak samo jakreblince,
Majdanku, Birkenau i Sobiborze - wysytano dozgé, z ktorych juz nie wychodzili. Tutaj
jednak ciata nie trafiaty bezp@dnio do krematoriéw, bo ich nie wybudowano. Diaté
maszyr $mierci musiato obstugiw@aaz pieciusetZydow. Ich gtéwne zadanie polegato na
wyciaganiu ciat z komor gazowych i grzebaniu ich whgikich mogitach. Zwitoki uktadali
ciasno, warstwami, jedne na drugich. Niewykluczoaeyusieli przy tymscisle przestrzega
ekonomicznej zasady utenia ,na sardyn¥', obmyslonej przez ktdregoz wodzoéw
Einsatzgruppe C wkrotce po pracochtonnej egzekimjdziestu trzech tysty siedmiuset
Zyddéw, dokonanej w Babim Jarze. Wi@il niespetna dziegiiu miesecy Niemcy
wymordowali w Betcu ponad szgset tys¢cy 0sob, w tej liczbie okoto gtiuset



pie¢dzieskciu tysicy Zydow, gtownie z dystryktu Galicja, a takz ZSRR, Austrii, Belgii,
Czechostowaciji, Danii, Holandii, Niemiec, NorwegiVe¢gier. Zgirgto tu rowniez wielu
Polakéw z pobliskich miejscowoi i ze Lwowa, najogsciej za pomoc udzielar¥ydom. Od
stycznia do lipca 1943 rokuémmdek znajdowat giw stanie likwidacji. Zwitoki
pomordowanych wydobyto z masowych mogit i spalankegsci starto w maszynach do
mielenia nawozu. Wszystkie obiekty obozu ustmiteren doktadnie splantowano, a na jego
miejscu zasadzono las. ¥hiowie zatrudnieni przy likwidacji zostali wywieziedo
Sobiboru i tam zamordowarfiwiadkiem ichsmierci byt Dov Freiberg, autor kgiki Przezy¢
Sobibdr, ojciec mieszkggej w Rzymie i Berlinie artystki Rivki Rinn, ktd@bsesyjnie
rejestrujeswiat widziany z okien samolotéw i pagow. Freiberg nie daoyt polskiego
wydania swojej ksizki. Zmart trzy tygodnie przed podrg do Warszawy, gdzie miat dosta
medal z okazji rocznicy stynnej ucieczki z obozyréktor muzeum w Sobiborze obiecat
Rivce dotay¢ stara, by kshzka sk ukazata, chéniewiele osdbg przeczyta. Jest za gruba.
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Komendantami obozu w Betu byli: Odilo Globocnik i Christian Wirth. Globoiq jeden z
szefow Einsatzgruppe B, dostat od Himmlera zadeksterminacji okoto dwaoch i pot
miliona polskichZydéw w celu zrobienia miejsca dla niemieckich okigddw, okrélanych
jako SS Wehrbauern, rolnikéw-wojownikow. Lubit pmewadzé eksperymenty, aywajac
do masowych mordéw materiatdbw wybuchowych, niegasgo wapna oraz tlenkuegla
zawartego w spalinach; ten ostatni sposob okagalptymalny w Betcu. Globocnik potkat
trucizre w maju 1945 roku. Wirtha zastrzelili jugostodwsy partyzanci. W 2004 roku na
miejscu obozu odstogtio pomnik i otworzono muzeum.

No wigc zwiedzatam teren obozu z Mirkiem. Komentoéraly potgtosem kompozyeii
architektue pomnika. A potem pojechainy na obiad do stynnej wiejskiej zagrody Guciow.
Na deser zjedimy poziomki zesmietary i wrocilismy do Zamécia, gdzie - w ramach
artystycznego projektu Miasto idealne - Mirekakmyt rekonstrukej szczytowegciany
kuchni z KL Auschwitz. Mirek jest specjalisbd obozéw. Wieze pod 4 sciam ustawiano
orkieste ztozom z najlepszych europejskich muzykow, aby przygravakzniom
wkraczajcym na teren obozu przez brame stynnym napisem Arbeit macht frei.
Zbudowana w Zamiiu replikasciany z Auschwitz miata samoistnie gnaarsza
Radetzkyego. W Betu nie utworzono orkiestry, muzycy szli do gazuspoa wagonow.

O tym, ze tam widnie kaaczyly bieg wszystkie transporty z Nowegac3a, dowiedziatam si
juz w trakcie systematycznych poszukiw&@Vtedy te poznatam szczegdly zyzane z
organizacj sadeckiego getta i przeczytataiwiadectwa. $ ztozone wZIH-u, kazdy maze sk
z nich dowiedzié o tym,ze miasto zostato ofte specjalnymi restrykcjami od samego
poczatku wojny. Ze utworzono tam dwa getta, jedno otwarte - dlayjsagch, drugie
zamkngte - dla skazanych rimier¢. Ze umieszczono tam zaréwéAgdow miejscowych, jak
i okolicznych, z Krynicy, Limanowej, Starega&a i - oczywicie
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- z przylegtych do fza wiosekZe egzekucji dokonywano na cmentarzu przy Rybackie;,
skad wczeéniej usunéto macewy i znaleziono dla nich lepsze zastosowaeiganim w
koncu wystano do Beka dziesi¢ tysiecy lokalnychZyddw i siedmiuset przystanych
wczesniej z £odzi, wycagnigto od nich w postaci kontrybucji wszystkie pigize, a potem
takze wartgciowe przedmioty i futra, akurat w zimige komendant getta Haman lubit sobie
postrzeld, zwtaszcza kiedy wypit. Wtedy buszowat po ciasnytbzkach i strzelat nastep,
dla rozrywki.Ze wywdzk zaradzono 29 sierpnia 1942 i w tym celu nakazano wiyst
stawk sig nad Dunajcem z lekkimgeznym bagaem. Oczywicie nikt nie wiedziat o
istnieniu obozu w Betu, dlatego nadal jeszcze na kartawiadectw zagtady w Yad Vashem
przy wielu sdeckich nazwiskach figuruje nazwa Auschwitz.



Wyglada wkc na toze jedynym cmentarzem, gdzie ngagapalé znicze dla swojej rodziny z
Biczyc, jest starannie usypane palelu, kryjace miejsce pod nazwsS Sonderkommando
Belzec, niedaleko idealnego miasta Zaom.

Szczebel

Znalazt sg¢ srednioniski szczebel. Ma post@jemniczego szatyna w banalnym garniturze, z
samochodem seicento, ktérym zajea pod ogrédek anonimowego pubu na Muranowie. Ma
niedaleko, jedzie z patacu Mostowskich, gdzie nygdd/tam przestuchiwana w sprawie
Maryni R. Zamiast dobrego i ztego ubeka byt wesamutny. Gtowa role grat wesoty.
Opowiadat, jak to sistato,ze trafit do milicji. Wzkli go na mieszkanie, a wiaie st ozenit,
wiec poszedt i dostat. A potenona s¢ z nim rozwiodta i zndw jest na pagku drogi, tyleze
mieszkanie &dzie teraz mniejsze, bo jest samotny. - Ja, grpani, zajmowatem gi
sprawami gospodarczymi. Miatem sukcesy, raz tnafif@ powana afek i nie zgadnie pani,
kto okazat s winny. Wrzaszczyk!

- | wsadzit go pan?

Smutny prébowat podnéé gtos, chyba nawet graziale jakd bez przekonania. Na koniec
wygtosit z rezygnagj rutynowe pogréki w rodzaju: - Widz, ze pani milczy, na pewno pani
zna wszystkie zasady, ale na#ago cé sie znajdzie. - Kazio, méj 6wczesnyam czekat na
mnie na dole w hallu, przez ktéry przemykali miollizie, wyghdajacy bardzo podobnie do
konspiratorow. Zapewne sktadali meldunki z Zaphvigilacyjnych.Srednioniski szczebel
takze mogt swego czasu otrzytmmieszkaniow propozycg. Na wszelki wypa-
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dek zaznacza od razie od dwudziestu pciu lat prowadzi sprawy kryminalne. Nie
dostyszatam, czy mowi w czasie przesztym czyAgaeszym. J&i w terazniejszym,

obliczam w myli, to pracuje od wczesnej mtogto. A jesli wstapit po studiach, to wkaie
przeszedt na emeryturCha: mégt zacac¢ od przebiegania chytkiem przez hall jeszcze jako
student, wianie wtedy, kiedy czekatam z wezwaniem p@jawi st wesoty ubek i zabierze
mnie na przestuchanie.

- To nie ja zajmyj Si¢ ta sprava - mowi szczebel. - Jestem tylkogpednikiem. Prag@ipani
poinformowa, ze wszystko jest na dobrej drodzez dnamy autentyczne odciski, zostaty
przestane do badalaktyloskopijnych. To trochpotrwa, ale postaramyesprzyspiesz§. Na
oko wydaje si, ze przypadek z Mokotowa dotyczy pani syna. Niesteéigyma@zemy na tym
etapie zroli bada genetycznych. Z ekshumadjeda pewne trudngci. Jest taka zasadee

po pkciu latach na tym samym miejscu chowarsastpnego N.N. To rzeczyétie

przykras¢, ze dokumenty znalaztygtak p&no. Wszystkiemu winna niedobra komunikacja:
kazdy komisariat zajmuje siswoimi sprawami, nie zawsze rapogtdp centrali. Prosznas
zrozumie&, tempo st rzeczywscie podniosto, robimy, co niemy, chtopcy z Wilczej praca;
bez zarzutu, ale istnieje proceduralna kol&jnaajpierw daktyloskopia, potem zgtoszenie do
prokuratora w sprawie ekshumacji. Nie wiem jedrealy, to ca da.

- Pojawito s¢ jakies odgoérne dinienie - komentuje kolega, ktéry mnie doprowadgit d
szczebla. - Bdz cierpliwa.

Jestem cierpliwa. Jestem spokojna. Nieyani rece. Nie skacze serce. Parkpyawidtowo w
poblizu bankomatu. Partiam PIN. Zabieram kagt

Dopiero wieczorem odkrywanie nie wzegtam piengdzy.

CZERWIEC

Gulag

Rekonstrukcja wymaga wysitku. Nie tylko ze wadjl na nader sipe relacje ojca, ale
dlatego,ze za jegaycia informacje o Gutagu nadal byty tajne, nawetgieracie
Chruszczowa, a mrokéw informacyjnych nie rénjat skadinad szeroki, emigracyjny i
podziemny nuréwiadectw i opowiéci o ,nieludzkiej ziemi". Oczywicie, rozlegta literatura
przedmiotu oraz wynalazek internetuts bardzo pomocne, ale nie obywalsez wymiany



korespondenciji z Tomkiem Kiznym i wizyty w Moskwig&,Memoriale, gdzie jednak nie
uzyskug pewndci co do losOw ojca, a jedynie gaej faktow na temat specyfiki
interesugcych mnie miejsc. Z drugiej strony, niedawne rewela

0 utaaskim epizodzie wyciu taty kaa mi zobaczy go wswietle nieco innym, ri go
widziatam zazycia, szczegOlnie w ostatnim okresie, kiedy byhjyciszony i chory. Po
pierwsze - wyjaniaja Sig, przynajmniej cgsciowo, motywy ucieczki ojca za8za, a po drugie
- jego powojenna poseiagliwos¢ w opowiadaniu o czasach przedwojennychli bewiem

juz raz - by ocali zycie - zeznatze nigdy nie byt w wojsku, to nie mogt pdiej na Syberii
odwot& tych zezna

1 chwyct za karabin. Do kicazycia pozostat wic szeregowcem, ,specjalétowojskowa:
krawcy".

Wiem, ze byt padziernik 1939, kiedy razem z przyjacielem o niezmami imieniu i
nazwisku dotarli nad San i przepgn
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go pod ostoa nocy. Podjli stuszry decyzg, bo most w Przendlu byt juz obstawiony,
uciekinierow zawracano na witawa strorg: tych ze strefy radzieckiej - do strefy radziegkie
tych z niemieckiej - do niemieckiej. Proba przelay@eki wptaw dawata wksze szanse. Ale
si¢ nie powiodta. Zostali ztapani zaraz po vy z wody, w mokrych turystycznych
ubraniach (zapewne w pumpach, kanadyjkach i spgbwnarynarkach - wszystko wiasnej
roboty - wiazonych na pulowery w serek), z plecakami wypetniongajpotrzebniejszym
sprztem, przydatnym podczas pieszejdrmdwki. Moze liczyli na schronienie po drugiej
stronie rzeki? Przecigeszcze kilka tygodni wczgriej byto to jedno pastwo, ludzie stale
kursowali medzy Siczem i Lwowem, mieli krewnych i znajomych po obrostichswiezo
wytyczonej granicy. Rozumowali prawidtowo: gdybyadmolim s bezpiecznie sforsowa
rzeke, mieli szans na rozptyngcie st wsréd fali uchodcoéw i - przynajmniej na jakiczas -
zdobycie bezpiecznego schronienia. Nie wiedzigib teszystkiego, co wiemy dzisiae
czekata ich albo szybka deportacja whgZwiazku Radzieckiego, albo ponowne znalezienie
si¢ pod okupagj niemieck. W pierwszym wypadku mogli wytlowat gdzies w
Kazachstanie, w nieludzkich warunkach, i psgetakie samo piekto jak to, ktérego
doswiadczali od chwili schwytania ich przez rosyysitraz graniczr. Druga ewentualrig to
egzekucja wykonana przez fachowcéw z Einsatzkommangdrawdzie nieco odsugta w
czasie, ale nieuchronna. Jednak dwaj uciekiniei@decczyzny nie wiedzieli wéwczas tego
wszystkiego, wic uwazali sie za pechowcdw. Ojcu natychmiast zabranoazitoks: - nie
mogt jej odkatowa przez nasfpne trzydziéci pak lat, miat stabé¢ do zegarkow - a potem
zawieziono ich do Lwowa. Ani ojciec, ani jego toexsz nie znali rosyjskiego, nie znali
ukrainskiego. Znali niemiecki. Mieli map Sentencja byta prosta: szpiegostwo. Wyrok mogt
zapdc¢ od razu, w areszcie nagkiego albo po prowizorycznysdtedztwie w wgzieniu
NKWD na Zamarstynowie. Jakintudem wytargowali jednak

78

paragraf za nielegalne przekroczenie granicy, zaab@ato sk trzy i pot roku. Nie byli sami,
nalezeli do wciz rosmcej grupy bieencéw, czyli uciekinierdéw, ich przypadek byt typowy,
mozna powiedzié pospolity: trafili w tryby machiny do masowego erabu zwyczajnych
ludzi na zekdéw*. Najpierw u Brygidek.

Brygidki, lwowskie wkzienie, jeszcze wowczas suche, raczej czyste,rmgnyi prysznicami
(tak méwhi swiadectwa), szybko sizapetniato i wkrotce zael peckac w szwach. Etap mogt
wieC wyruszy juz latem, a najpiniej jesiena roku 1940, po akcjach deportacyjnych
miejscowej ludnéci, ktore rozpocay sie w lutym. Z wigzienia na stagjtransportowano
wieznidw w szczelnie zamketiych ciezaréwkach. Najogciej z napisem ,chleb”, czasem
jednak ,towar" oznaczano kryptonimem ,warzywa i @@y a nawet ,moskiewskie kotlety".
Samochody dzielono wewtnz na malékie klitki, cos w rodzaju kabinek, po jednej dla



kazdego weznia. Dotyczyto to przede wszystkimizniéw politycznych. Przy masowych
deportacjach stosowano mmetod, podoba do niemieckiej: upychano ludzi tak, ogli
tylko stat na baczn&. Nie wiadomo, pod jakim szyldem trafit na stattpnsport z moim
ojcem i jego przyjacielem. | czy w ogole ich tamvezziono. Mogli k¢ pieszo, w zwarte]
kolumnie otoczonej stvmikami, przez historyczne centrum miasta, z Kazirges/skiej na
dworzec. Albo na bocznic Tak, raczej na bocznicz dala od ttumu zwyczajnych
podr&nych. Tam kékali i byli liczeni. Wszdzie ich liczono: przy wyciu z wiezienia, przy
wejsciu do cezarowek albo podczas ustawiania kolumny, poserejna nasyp, kiedy czekali
na kkczkach, a przyjedzie poeig, i podczas wchodzenia do wagonéwywano dwoéch
rodzajéw wagondéw. Najpierw populaguiy cieszyty s¢ stotypinki, wymylone i wdrazzone
przez ostawionego carskiego ministra i premiesguz Piotra Stotypina. Miaty okratowane
okna i zwyczajne przedziaty,

* Zek: pospolity skrét od stowa zakljuczonnypywany w gzyku rosyjskim.
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tyle ze oddzielone od korytarza metakpsiatka. W jednej sz&ioosobowej ,celi na kétkach"
mozna byto upché@nawet dwudziestu wkniow, ustawicznie obserwowanych przez
straznikbw. Z czasem coraz bardziej popularne stawatysigony bydice, zywane te
chetnie przez Niemcow do podobnych celow. Jednak maezone do dalekich podnp
wagony rosyjskie byly na ogot wyposme jak zwykle w§zienne baraki, czyli w ptrowe
prycze i kible. Nie wiem, jaki wagon wi6zt mojegjra z Iwowskiej stacji. Nie wiem, ile
czasu jechat pogi) ani ile byto etapow. Czy, karmiony sofpryba, dostawat porgj wody raz
dziennie czy raz na dwa dni? Czy sligechat w bydecym - miat szansna zagcie pryczy?

A jesli jechat stotypink, to czy leat na podtodze, pod nogami urkéw, radzieckich
kryminalistow, ktorzy zapewne rozlokowalgsia gornych poétkach, gdyjwgo obrabowali z
resztek zawartei plecaka, z jakim wyruszyt do ziemi obiecaney azaze, jakimé cudem,
urkow w tym przedziale akurat nie byto?

Jechali na pétnoc. Ustyszane w dziestivie stowo ,Kandatak-sza" zapagtatam chyba tylko
dlatego,ze kajdany brgczaty w nim bardzo nieprzyjemnie i jaknieprawdopodobnie jak na
nazwe miejscowdci*. Dlatego przez cate lata rflgtam, ze taki ob6z nigdy nie istniate
mogta to by wiezienna ksywa jakiegannego miejsca, gdziev poblizu Archangielska.
Kiedy okazalo s, ze Kandataksza istnieje napranikiedy ja znalaztam na mapie, po
dziecinnemu siucieszytam - jakbym odkryta nieznary) ktéry dotd istniat tylko w
legendzie. Ley za kegiem polarnym, w obwodzie murifiskim, ale nie od strony Morza
Barentsa, tylko od Morza Biatego, Wicta w najdalszy zaftek dtugiej, vaskiej zatoki o tej
samej nazwie: Kandataksza. Jako osada znana e ¥ wieku, ale prawa miejskie
otrzymata dopiero w roku 1938, zapewne po to, bymadam byto zorganizowabboz,
poniewa stynny STON (Sotowieckaja Tiurma

* Kandalty - kajdany (ros.).
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Osobowogo Naznaczenija) na nieodlegtych Wyspacbvetkich postanowiono wdaie
przeksztalai w wojenry baz; morsk.

Do Kandatakszy mogli dojectgpochgiem zawiy droga przez zachodaiUkrairg, Brzes¢,
Minsk, potem z Witebska przez Nowogréd ku brzegonojeziadoga - tego samego, przez
ktére wiodta droga ucieczki mamy i Wiery z blokddgningradu - wreszcie przez
Pietrozawodsk w kierunku Murmska. Droga trzy razy dhsza nk z Tybingi do Nowego
Sacza. Mogli te jecha& przez Kijéw i Homel na Moskw a potem dalej do Archangielska,
skad odptywaty statki przede wszystkim na Wschéd, arlinku Kotymy, ale tena p6tnocny
zachod, do Kandatakszy, z postojem na Wyspach S$e¢tweh. Funkcjonowat tam nowy
port, zbudowany razem z Kanatem Biatomorskékami setek tysicy wrogéw Stalina w
ramach ich zaj resocjalizacyjnych. Mina wic byto dowieg¢ transport do portu, a potem



wystat go na przyktad statkiem ,Feliks Dzigmski", ktory wczéniej nazywat si ,Nikotaj
Jezdw"; przemianowano go, gdy stracono jego patrondr@e morskie odbywaty sitylko
w miesicach letnich, kiedy Morze Biate nie byto zamaetei Biorac pod uwag te
okolicznaci, tata musiatby siedziev lwowskim wizieniu do panej wiosny, bo czas
podr&y pociagiem na tej trasie nie przekraczat w zasadzie dwdielstcy.

Isprawitielno Trudowoj Lagier' - ITL Kandatakszadh6z resocjalizacji przez prgzaczto
organizowé w roku 1940. Stalin, me

* ITL Kandataksza - ob6z zwrany z budow fabryki aluminium Kan-datakszstroj,
administracyjnie wydzielony z obozu ITL Monczegoikwieronikiel, otwarty 15 listopada
1940, zamknity 28 czerwca 1941 (wiadorsim na temat otwarcia i zamkmia mog by¢
nieprawdziwe), nastawiony na produkeluminium metod termiczrn. Liczebndc¢ z 1
stycznia 1941: 10 397 winiow; z 15 czerwca 1941 - 14001. Naczelnik: konzdaP.
Bojkow. (Zrodto: Archiwum UITLK YMWD Okregu Permskiego). Przez Kandataksz
wiodta kolej, zapewne Kirowskajéeleznaja Doroga, na trasie do Muriska.
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po pakcie z Ribbentropem, akurat zmienit prioryt&tgdszedt czas zbrdje wyciagania z
zapdci radzieckiej gospodarki. Nowe tagry nastawiongylpyzede wszystkim na efektywn
produkcg i wykonywanie planu. Programem wodza ludaimbjcto tez osad nad Morzem
Biatym, a lwowski transport dotart tam zapewne jgaen z pierwszych. Nalato postawd
ogrodzenie, budynki kierownictwa, latryny i - nanka - baraki dla osadzonych. Zanim te si
stato, noce sglzano w namiotach, szatasach albo ptytkich zienaahkGtébokich nie
dawato st wykopa - pod warstw darni zaczynata siwieczna zmarzlina. Pora roku byta
zatem sprawkluczows, jesli chodzi o moment przybycia na miejsce. Po pieevslatem jest
widno, po drugie - ciepto. Owszematkomary i meszki,gsich miliony, ale nie trzeba
pracowa nasniegu i mrozie. Liczenie nowo przybytych geotrwa kilka godzin, zimowa
temperatura pod kotem podbiegunowym wynosi pezeia okoto pecdzieseciu stopni.
Minus. Czy wolno im byto noéiwtasne ubrania, czy dostali przydziatowe wacidii@li

buty czy wtasnej roboty tapcie z tyka, przymocowdoegpodeszew ze starych opon? Obdz
dopiero st rozkrecat, w gkbokim sniegu trudno cokolwiek budowaPowinni wic byli
dotrze&t na miejsce wiosy to logiczne. Ale gutag to nie miejsce, gdzie kwdata logika.
Przynajmniej logika formalna. Jak przetrwali? Tetdwit, ze w Kandatakszy pracowat jako
ciesla. Cigla, nie drwal. Jednz gakzi przemystu, z ktérychyje dzisiejsze miasto, jest
przemyst drzewny, obok rybnego i metalowego. Cazpg@rzemyst drzewny? Walo drzew
i tartaki. Wigc wokot zatoki rosty jakiglasy, ktore przerabiano na stupy i deski, a potem
galicyjscy cigle, do niedawna jeszcze galicyjscy krawcy, stawelvszystkie ogrodzenia,
lazarety, latryny i baraki. A w barakach potrzelwyby stoty i nary - to ju doprawdy luksus,
praca w zamkrtym pomieszczeniu mogta sobie tiéma przepisowe jedesae godzin
dziennie. Latem zawsze jasno, zirawsze ciemno, co zaatca, czy s} wstaje o wpoét do
czwartej, czy o wpét do siodmejsjenie mazna odr@ni¢ dnia od nocy? Najwa
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niejsze,zeby sk nie nabawd odmrazen, zeby ciato nie zacgo gni¢, bo wtedy traci si sity,
spada do brygady ¥8zej kategorii, a za tymadcoraz mniejsze racje chleba i batandy,
zaczyna si btyskawiczne wyniszczenie organizmu iina jw nigdy nie wsta z nar na
poranny apel. Owszem, nawet pod dachem, w barasinarbyto ztapé szkorbut, czyli
cynge, jak mowili miejscowi, ale to zupetnie co inned&li nie pomagata chwoja, czyli
napar z sosnowych igiet, dostawate gizydziat kiszonej kapusty z cehulburakami
noszcej eleganck nazwe satatki ,winigriet”. - Wiesz - opowiadat pbiej tata - nie znatem
jezyka. Jak mi przyznali dodatek, gtgtem,ze chodzi o winogrona. Po rosyjsku winograd.
Winograd czy winigriet, niewielka pfiica w brzmieniu. Ale w smaku, owszem.



Obo6z w Kandatakszy zlikwidowano zaraz po wybuchymyaosyjsko-niemieckiej. Maze tuz
przed wysadzeniem w powietrze niedawnongzamnej zapory wodnej w pobii
Miedwiediegorska, co miato spowodofvazatopienie naciergych niemiecko-fiskich
wojsk? Transport musiat przediézeie w glab kontynentu, zanim nagdita blokada
Leningradu, czyli przed wrzeiem 1941. Chémaze jedno z drugim nie miateadnego
zwiazku? Zndw nie wiem, czy jechali pagiem czy statkiem do Archangielska? Jakimi
drogami, jakimi wagonami i w jakich warunkach odlayavse podr& do Nowosybirska?
Wiem, ze ewakuacja z Kandatakszy ocalita ojgaie; mogtby nie przey¢ drugiej zimy pod
kotem podbiegunowym. Jego status powinien byksiient po zawarciu uktadu Sikorski-
Majski, 30 czerwca, i amnestii, ktéra miatagbponad poéttora miliona polskich cywildw.
Ojciec byt cywilem i udato mu sinie zmiené obywatelstwa, ale nie oznaczato to
natychmiastowej wolriei. Raczej nie wiedziat ani o uktadzie, ani o antine¥echat z
potwyspu Kola na Sybir. Z fagru do tagru. Z zonyzatmy. Dopiero na miejscu okazate,si
ze trafit do eldorado.

Wenecja

Lece do Wenecji i pisg sprawozdanie dla ,Newsweeka". Risatynowo, jak od bardzo
dawna, od napisania tekstu po pierwszym i jedynyamvgdziwym pobycie w tym grigym
miescie, w 1976 roku, kiedy z Tomkiem, moim éwczesnyanzeczonym, gtodowaliny
przez caty miegc, zwiedzajc kolejno wszystkie muzea, wszystkieskimty | wszystkie
wyspy; kiedy z Ank Ptaszkowsk i Eustachym Kossakowskim pojeciatly zobaczy
Chioggk, a potem nocowdliny na play pod Sottomarig by z grup miejscowych turystéw
powita¢ oklaskami wschod skea | ruszy najpierw do Rawenny, gaiej na plag w Rimini,
gdzie Eustachy zdobyt dowdd na te, ultrafiolet zawirowuje (bo inaczej gk by st wziat
malinowy kolor jego twarzy, starannie chronionejgsmlem?); kiedy, wracg do Polski,
wysiadalsmy z pocagu w Vicenzie, Padwie, Weronie i Mediolanie i metczhie
ogladalismy to, co znaimy wczeniej z czarno-biatych ilustracji; kiedy biegaty ulicami
Mediolanu kierowani strzatkami: Al Fresco LeonaiesAl Palazzo Sforzesco; kiedy w
lotniczym terminalu poznatam Magdralender i zachwycitamgjej nieskepowary swobod
bycia medzy obcymi, ktorej ja sama nigdyesiie nauczytamZaden péniejszy wyjazd w te
same miejsca nie pozostawikjtak ostrych wraen, cha zwiedzatam je spokojniej i mogtam
juz sobie pozwoli na soave i makaron w restau-
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racji, a nie tylko na lambrusco amabile w dwulitsmhr butelkach zwrotnych i butkz oliwa,
spazywam na tawce w parku albo na schodach zartkigio na czas sjesty d@ota, i to
wiasnie Wenecja statagswego czasu miejscem postrzeganym jakenealla mojej
zawodowej kariery.

Kariera miata gtos Mirka B. w telefonie do Legnigydzie spdzatam ciche dni wpatrzona w
serwantk z urm, w rodzinne fotografie i sterty niepotrzebnej pany.

- Trzeba oddaprochy ziemi i wracado zywych, jesté nam potrzebna - powiedziat
spokojnie. W¢c powracatam daywych, przede wszystkim do dzieci, bo wige wyszto na
jaw, ze Kaja jest w cizy.

Przyszli do mnie oboje, ona i Mateusz, tajemnicayoiczyici. Byto juz po badaniach, termin
porodu wyznaczono na 14 grudnia, rowno dz¢éwmieskcy posmierci mamy. Spojrzedmy
sobie w oczy i po-
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wiedzielémy jednoczenie: - Lida. - Uwierzylimy w reinkarnagj, w cudowne przemienienie
jednego wyczerpagego st zycia w drugie, nowe, dopiero kietkige, ztazone w naszegce
jako niemaliwe do odrzucenia, testamentowe dobrodziejstweeimarza, kierunkowskaz
naszych wspolnych powingad. Siedzieli przy stole, ktérego nadaywam. Mama
przywiozta mi go niegd§/razem z kanag na ktorej teraz siedzpotlezac, trocke jak madame



Recamier na swoim stynnym portrecie, bo tylko wepkozycji, z laptopem na brzuchu,
potrafic pracowa, i w ktorej wtedy, na tej samej kanapie, zamararez chwi¢ po naszym
wspoélnym okrzyku, a potem poczutam, jak wraca winaczesmiercia mamy motywacja do
podniesienia giwreszcie z tej potleacej pozycji, do zdgia z kanapy i zakasaniekawow.
W Mateuszu chyba tak wyzwolita s¢ odpowiedzialné¢ za rodzir, zdobyt s¢ na jeszcze
jeden wysitek i poszedt do szpitala na kédrez z kolei odtruwanie organizmu. Po
Nowowiejskiej udato si zatatwi nastpny etap odwyku w Grzracej, dokad nie ma powrotu
po ucieczce. Byt to etap, do ktdérego nigdy przedtegrudato si dojs¢. Etap nadziei.
Mogtam wkc wyjech& do Wenecji i zabrasie do roboty. Na terenach biennale czekat
artysta i polski pawilon.

Nie nabratam jeszcze wprawy w organizowaniu prgapialam po migie, wspinac sk na
mostki, w goe i w dot - jest ich bardzo dio na trasie od San Marco do Giardini di Castello,
na samym kfcu wyspy Cannaregio. Wracatam bez sit, unoszonezdnataliwe vaporetto.
Hotelowe t@ko nocami ptywato, kotysc sk zgodnie z rytmem krotkiej fali w basenie
Swigtego Marka. Wreszcie wszystko gotowe. Pokryty mydierytarz purgatorium wrzyna
si¢ we wrgtrze pawilonu; na podtodze - utrzymywana w stamiégoruczkowym, trzydziéci
siedem i jeden - spoczywa ¢ z cmentarnego lastryko; linka dla dzieci z Midteiw
Natkowskiej zatrzymuje po stronigcia te wgksze, nadae s¢ do pracy; wisacy na
scianiezelazny negatyw kuchennej podtogi zieje otworem injey, ktéra mogta stiy¢
komu za schronienie, ale chyba niezsha.
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George Soros wpada jeszcze przed otwarciem, jesh prac’1l dawg. Stucha komentarzy,
kiwa glowa, a na koniec @viadcza,ze yL nie przekonatam. Polska prasarnee jest
przekonana; nie znajdi')1 rzugeych sg¢ w oczy efektdw i nie kryje rozczarowania. Polsk
prasa uwaza,ze dzieto nie licuje z rargpawilonu, dlatego nikt tPZatuje,ze wystawa nie
wroci do Polski. Jest sprzedana do Stan jeszcas izvarciem biennale. A po otwarciu, po
nieskaiczd11 dtugiej wernisawe] kolacji, stopy nie mieszgani sig¢ w pantofla’-g
spuchngte jak po blokadzie Leningradu. Prawie. Wracam haaRa, przeciskag sk przez
rozbawione weneckie uliczki.

Che: juz tylko zasmé. tézko sk kotysze. Woda chlupie. W <$° ni trzymam chtopca -
marionetk, ktora typie na mnie szyderczyl spojrzeniem. Wikoysozumiem. - Ani mi i
waz! - Chwyt3' go za nogi i walo sciarg, 0 stot, o pagcz t&zka. Krzycz: - Ty jestd
narkomanem! - Rano dzwaenilo Kajki. - Uciekt z Grznl1'-cej. Wczoraj. - Niest
zdziwiona. Nie jestem zdziwiona. Nikt jest zdziwyorszarpnicie w okolicachzotadka.
Zawro6t gtowy jedno mgnienie. Bltyskawiczny czarnpel Odktadam spokdj stuchawk
Trzeba zaczyriaod pocatku.

To wszystko dziato siw 1993, a ja waiz nie mog przesta je” dzt do Wenecji, chociajuz
si¢ zegnam z zawodem, chpo agm latach opieki nad pawilonem nie mam tammic do
zrobic'l1l Mog; tylko nadal drept@po uliczkach, ptywaterkocacymi wajami, wit&
znajomych na kotysych s¢ poktadach, na tara- » kawiarni, na traktach od¢g¢do drugiej
wystawy. Ju nawet chce mi gichodz¢ na bankiety, j# na pami¢ znam jadtospis y
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je¢ i asortyment napojéw. Utracitam smak. Utracitaerghwo-ludzi. Utracitam ciekavio.
1U

ia.

Marynia

Upat - duchota - gtéd. Do domu, do domu, do domwakamy na zakjtach, ostranie
wjezdzamy do garau, przegdnie zamykamy okna, jak mama w zaprzesziyaiu, i juz leca
ciezkie krople, ju na gresie balkonu wyskakupable wody, ju ledwozywe drzewa
przyginaj si¢ do ziemi (czy Zosia nie zostata na ulicy w drodeeszkoty?). Litr wody na



centymetr kwadratowy gruntu, grzmot taduje pocieatyndesktop nowym jarzeniem - tak si
sprzga natura z techrik Burza tomocze przez kwadrans, oberwanie chmugn0ozon,
ozon. Trzeba przerobtekst o Wenecji, za mafmieszny,smieszne ju napisatam przed laty,
teraz tylko smutek normalizacji. Nagle robg gupetnie cicho i nieruchomo, ahbscie na
olchach nadal lekko dg, co wida nawet przez kurtyhwodnych paciorkéw utmnych do
wyschngcia na okiennej szybie.

| tak, zaphtana w zdania, nie potrafdotkm¢ istoty rzeczy. Maliwe, ze znéw jestem w
transie. Rozgeity sic w moim organizmie substancje chemiczne nowej gajieDostag je
teraz od innej pani doktor, podpowiedzianej mi prEee Woydyho, kiedy zacgtam
wymiotowa przed pgjciem do pracy w muzeum, o ktore walczytam praeieré wieku.
Grazyna M., moj pierwszy aniot stzg niezyje od kilku lat. Lakonicza notatle o
nabaenstwie za spokdj jej duszy znalaztam w gazecie aktipczywie pochwycitam
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w samolocie z Moskwy do Warszawy. Chyba w 2003ralbp@niej. Na pewno byt lipiec,
obiecywatam sobieze ja wreszcie zaprogzana podwieczorek w ogrodowej altanie albo nawet
na obiad, ktory przektadatam od wiosny z powoduatavzagc. Bytam wyleczona, tak
przynajmniej mylalam. Podczas naszego ostatniego spotkania toghatam, a ona mowita
o swoich klopotach. | zapewniata mnie, jako lekarka potrafi sobie poméc. \Afige te
skwapliwe zapewnienia obudzity majzujna¢, dlatego przed wyjazdem zadzwonitam i
upewnitam s, ze skorzysta z mojego zaproszenia. A przepiegtam nie odktadatego na
lipiec - myélatam podczas bezosobowego nadstwa na Bielanach, nie w Komorowie,
gdzie od wielu lat mieszkata. Mowitoesd samobojstwie i 0 pochéwku w nieznanym
miejscu. Bez konkretéw. Osoba, ktéra uratowataynie, po prostu girozwiata w
nierzeczywistéci. Dlatego niespodziewany nawrot choroby tebez zbytecznych wynurae
na temat stanu ucezuz nowy pani doktor koncentrujemy sitylko na substancjach.
Wszystko idzie ku lepszemu, wraca mi sprasentekst o Wenecji napisany, nie jest dobry,
niestety, ale jaki ma lgypo utracie smaku? Poza tym jestem w transie, mata ozasu, jutro
lece do Kassel, na kolejne Documenta, tym razem jakmiowy gaéé. Bilet w kieszeni,
hotel czeka, wszystko optacone przez organizatoZ@planowany mam caty tydzig
przecie zaraz po Documentach otwiera stylko raz na dziest lat - stynny Scutpture
Project w Munster, a stantt jest zaledwie jeden krok do Dusseldorfu. Hankaaig, kiedy
wyjmuje z pralki ulubione teniséwki. Ckgowiedzi€, ze nie mam czasu, ale mikknstyszc
jej ptacz. Wianie umarta jej siostra Marynia.

Odwotug podr@. Przepraszam organizatorow. Przess®j spieszy.

Na spopielenie trzeba czeéklka dni, jest dua kolejka. Patrgc przez szyb krematorium na
chowapca sic w czeldciach pieca trumyg) zastanawiam sj ha czym miat polegaBozy plan.
Dlaczego

89

Marynia musiata umrzewtasnie teraz, kiedy Hanka wrécita z Santiago de Corghla® Bo
wrocita silniejsza, ri byta jeszcze przed kilkunastoma magesimi, kiedy odchodzita pani
Zofia, jej matka, a zatem mogta pragjnastpny cios? Czy tepielgrzymka ddwictego
Jakuba miata ostatecznie wyleéayioja przyjaciotke z choroby, na ktarzapadta niemal
natychmiast po styczniowym pogrzebie matki?

Wtedy, podczas tamtego pogrzebu, kiedy po pospesniechlujnie odprawionym
nabaenstwie brrelismy za trumga w mokrymsniegu pokrywajcym ogromne potacie
cmentarza w Wolce ¥glowej, przypomniatam sobie opowéepani Zofii o tym, jak ona
sama, cgnac za tke maleaka Marynig, szta przez pokryte styczniowygniegiem polazeby
bezpiecznie, z dala od naciex@j Armii Czerwonej, urodziswoje drugie dziecko, Haak
Opowiadata to zdamiechem, zapatrzona w tamten odlegty styiczeswop mtodcc¢, a my
wiedzielémy, ze zaczta sk zegn&. W grudniu postanowita w§g ze szpitala tylko néwigta.



| zostata na Nowy Rok. | jeszcze na urodziny Hap&ijczas ktérych nagle zata sobie
przypoming tamt wedrowke przezsnieg. Zatem wiadonmig o jej odejciu nie byta
zaskakujca, przeyta przecie Lidig, moj matlke, i Joang, matlk Joli, mojej drugiej
przyjaciotki. Nauczydmy sk przyjmowa takie wiadomeéci. Wiedzielémy tez, ze obie
siostry utaa sobiezycie i beda sie wspierg& do kaica, do panej stardci, bo chtopcy, czyli
dwojka znacznie mtodszych braci, majvoje rodziny i swoje troski. Typrzed wyjazdem do
Wenecji siedziatam w ich mu-ranowskim mieszkannystuchiwatam opowigi Hanki o
drodze do Santiago. Jak szta prziéskie od deszczu gory, jakestagtbiata w kwitrace
doliny, jakich pielgrzymow spotykata w schroniskajak smakowata hiszpaka zupa rybna.
Marynia, ktora tej opowiei stuchata ja drugi raz, przypominata Hance opuszczone
fragmenty, przywotywata zapomniane detale, jakbgria przez szé tygodni wedrowata
przez Hiszpari Zataita,ze masmiertelnie chore serce.
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- W naszej rodzinie zawsze panowata zbytaddyskrecja - powiedziat jej najmtodszy brat. W
koncu lat szé&tdziesitych byt jeszcze dzieckiem. Kiedy wpadatam na Mawapodzielé si
troskami z pani Zofia, ich matk, przynositam mu cukierki. Terazzulorést i dojrzat.
Wiedziat, co méwi: Marynia rzeczywgie byta dyskretna. Dlatego powierzono jej kolparta
rozmaitej bibuty, ktGg trzymata w moim mieszkaniu na Czerniakowskiejarkt nie baczc
na elementarne zasady konspiracji - sama targahaigaie, rozwozita pogigami po Polsce,
umieszczata w bardziej lub mniej bezpiecznych kmgach rozrzuconych po wielu miastach.
Znali ja wszyscy, ché nie znali st nawzajem i nie wiedzielize dziata w kilku rénych
grupach. A kiedy przyszedt czas plonéw, kiedyaslpiwata w ,Gazecie" i mogtagnie
martwi¢ o jutro, poczuta giniewygodnie. Nie powiedziata, tak jak ja po swalgmektorskim
epizodzie w Ministerstwie Kulturye nie o to walczyta. Po prostu odeszta.zeldlatego w
kaplicy bielaiskiego kdciota pojawita s zaledwie garstka bliskich osob. | nie byli to jej
towarzysze z Biateki, z Gotdapi, z gdaskiego wezienia na Kurkowej. Na kolacji w
pokamedulskim domku kréla fana Kazimierza, u Wotkazdowicza, ,proboszcza lasku
bielanskiego”, zebrata sinajblizsza rodzina i najbtsze przyjaciotki. Jak zwykle.
Siedzielsmy tam, jeszcze nadal oniemiali, nieuragsj znalé¢ stbw na to, co sistato
wczesnym ranem zaledwie przed kilkoma dniami; wiglilismy wyttumaczy sobie tego
nagtego, niezapowiedzianego ca&. Tylko Wojtek energicznie kgiat sk po kuchni, jakby
jego duszpasterska postuga niédoyta s¢ na progu kéciota, ale rozcigata na inne,
rozleglejsze obszary, nawet na czy§ihgotowania makaronu i podawania go do stotu 7 tak
samy prostod, z jaka w roku 2001, na przekor narodowokatolickiej naggramaproponowat
mi zrobienie wielkanocnej wystawy w podziemiach gw&asciota; z jaks w nasgpnym roku
najpierw dawaklub mojej synowej Kajce i jej nowemuegitzyznie - Januszowi, a zaraz
potem, na miejscu, w przykaelnym ogrodzie, organizowat
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im wesele; i1 z jak, wreszcie, udzielat Zosi, mojej wnuczce, pierwsaenunii. Grzalkmy sk
wigC po pogrzebie Maryni w cieple jego serdecznej nbéxs, ale nie umielmy
odpowiedzié na nurtujce kadego z nas pytanie o przyczyntak jakbysmier¢ dawata sj
zracjonalizowad i obja¢ logicznym, przyczynowo-skutkowym rozumowaniem;ggknazna
byto kiedykolwiek przewidziéjej nadejcie. | jakby to wszystko utatwiato pogodzenie 3i
niq.

Blokada

Mysl o adresie dopadta mnie catkiem niedawno, kiedigddam s¢ po Sankt Petersburgu w
poszukiwaniu rezydencji amerykekiego konsula. Sztam na kolejne pexyg podczas
kolejnej zawodowej wizyty w migie, w ktorym bywatam wczaiej wielokrotnie, take
woéwczas, gdy jeszcze nazywate keningradem.



Pierwszy raz poleciatam tam niedtugo po narodzirMateusza, na usinprasbe, a
wiasciwie polecenie mamy: - Musisz zobaédyeningrad, to najgkniejsze miastéwiata!
Poleciatam w trybie najzupetniej prywatnym, zapmsz przez Leg) kolezanke kolezanki
znajomej mamy. Wtedy - i tylko wtedy - zwiedzitamasto trag turystyczm, chtorac
informacje o Piotrze | i Katarzynie Il, o patacaghrospektach, o architektach i urbanistach.
Obejrzatam zautki Wyspy Wasylewskiej z czasow Dgstskiego i zobaczytam ukc
architekta Rossiego, wyglajaca jak teatralna dekoracja o falszywej, skréconegpektywie.
Witedy te, patrzc na rzek, zrozumiatam Puszkinowskie Niewy diawnoje tieczenije.
Pamegtam wizyt na strychu zamieszkanym przez meaktwo malarza i pianistkigniadanie
ztozone zesledzi, kotletow i kartofli, ustawione na stole, tHiego - chwi¢ wczeniej -
gospodarz zganhna gazef bardzo liczg rodzire prusakéw. Pamtam pertove barwe
powietrza nad ZatakFinska, kiedy ptyretam wycieczkowym stateczkiem do wyztoconego
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cesarskiego ustronia o nazwie Pietrodworiec. B@m demonstracyjnkonwersagj po
angielsku, kiedy wchodziéyny z Lery do zamkngte] dla miejscowej ludriei, eleganckiej
restauracji Kapitanskij Czas (Kapitka Godzina). Musiatam udawaudzoziemk inna niz
ta, kton bytam w rzeczywistéxi, to znaczy niewkxiwa, przyjezdm z gubernialnego,
przywislanskiego kraju. Kurka nie ptica -Legnica nie stolid2olsza nie zagranica - zwykli
mawia w tamtych czasach przedstawiciele Potnocnej Giipjsk Armii Czerwonej
stacjonujcy na ,ziemiach odzyskanych". Lena byta zawodowyrepodnikiem
turystycznym. Mogta miedodatkowe zatrudnienie jako razwiedczik, agentkagcia
schludne ubostwo jej jednopokojowego mieszkankagjgarzeczyto takim domystom.
Kolejne wizyty nasipowaty jwz po upadku muru i miaty inne cele, zwane przede
wszystkim z poznaniem rzeczy i ludzi przedtem wkalgt zastongtych przed obcymi.
Ogladatam 6wczespprodukcg ,nowych Ruskich”, jeszcze wowczas nie milionerdylko
po prostu artystow. Zwiedzatam ich niechlujne prace, zasiadatam w dyskusyjnych
gremiach majcych podsumow@aktualny stan wiedzy o nowej rzeczywistoi
zaprzyjaniatam s¢ z nowymi kolegami po fachu, ktorzy wtae wychyrli z artystycznego
podziemia radzieckiego imperium. Posttam tez za dyplomatyczny pas transmisyjny, bo
kto, jak nie Polka, powinien pokazRosjanom niezahma sztulke wyzwolonych widnie
krajow battyckich - Litwy, Lotwy i Estonii? Jak &i¢ wicc stato,ze dopiero podczas tego
ostatniego pobytu, podobnego przeaie wielu poprzednich, kilkakeie lat posmierci
mamy uderzyta mnie mdl; ze kazdy z tych odrapanych domow, do ktérych przez t& lat
wchodzitam, mogt b§ tym, gdzie mama z Wigmajpierw prébowaty cieszysie zyciem, a
potem walczyty zémiercia? | natychmiast gdziew okolicachzotadka zagniedzito sk
dobrze mi znane poczucie kolejnej utraty i towarzge mu jak syjamski brat poczucie winy,
ze nigdy nie zapytatam o to miejsce, o ten adregd,gp@rym detwiaty z zimna i puchty z
gtodu. Kolejny
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grzech zaniechania. Kolejne zepcfue do niepangci tego wszystkiego, co mogtogdzyc i
bolec.

Az naszedt dzie kiedy rozpocgtam kolejry utajory zatole i moja praca nagle utracita
waznosé. Wtedy postanowitam wréeido wiasnej przeszioi i do przesziéci moich
rodzicow i wreszcie rozplatasupet, ktory gnigdzit mi sic od dziechstwa na obrzeach
mozgu. Rozpakowatam wszystkie pudta, pudetka impldytupce cichutko wréd innych
szpargatow od dnia, gdy je przywioztam z LegnicyliRwidacji dorobkuzycia mamy.
Bratam do ¢ki stare zdjcia, pa6tkte dyplomy ojca, stosiki listow z Kanady, pooztd z
okolicznagciowymi pozdrowieniami, pisane moim charakterenmaprzez jaks mato mi
znary arogantk. | wkasnie wtedy zobaczytam bladoniebiaskvyblakl kopert ze znaczkiem
za trzydzigéci kopiejek zalepio@ paskiem papieru z piegika zapewne wojskowej cenzury



oraz okagtym stemplem poczty w Leningradzie, datowanymty2znia 1942 roku - wystan
pod adresem: Leningrad, ulica Karla Liebknecht@22hieszkanie 12. Adresatka:
Szerszniowa Lidia Kiritowna. Bez nadawcy. Znajdéysic w niej cztery listy, trzymane
przez mam do kaicazycia.
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List pierwszy

10 listopada 1941

Dzien dobry mita!

Czesto ck wspominam. Przyjechainy 10 rano. Najpierw poszedtem do kajut-kompanii, b
wypeni¢ pustlke, ktdra dostarcza tak wielegki.

Dostatem dwie porcje chleba, dobrededzia i 3 szkl. stodkiej herbaty. Ach, z jakim
apetytem jadtem. Po 6-7 godz. obiad (normalnyp aastpne 6 godz. (och, jak oni ¢zto
jedz!) kolacja - kasza manna. Do wieczora bytem sytyipry. Niepokgaj si¢ 0 was
wszystkich, co kdziecie jé¢. U nas nadal cicho, z watkiem drobnych, regularnych
ostrzatéw.

Dzigkuje ci za czuté¢ i dobra:, ktore tak upikszyty moje lenin-gradzkie dni.d8e je czsto
wspominat. To dni szczegdlne, niepodobne do okbéstych nocy, a przez to bardziej drogie.
Pozdréw Wierocz&i Antoniusza.

W.

Napisatem list do Stawy. Czekam na list od ciebie

List drugi

Czym mam wyjénic to, ze nie odpowiedziakana moj pierwszy list? Lidy czy go dostak®
Podejrzewamze nie. Dz¢gkowatem ci w nim za opieki czutas¢, ktora bytem otoczony i
ktora czgsto wspominam...

Coraz cesciej mysle o waszych ,niewygodackycia". Duchowo cieri. A kiedy stysz i
widze nad ukochanym miastem kakofgdmierci, przegywam to razem z wami.

Czemu do mnie nie piszesz? Czekalem na odpawiek jak s¢ umowilismy, aby napisado
ciebie drugi list, ale niestety!

Napisz do mnie koniecznie wielki list, jak zdrowgzym s¢ zywisz (0j, bog sig, ze to, czym
mnie czstowald, jest dzs luksusem).

Co dostajesz na obiad, czym karmisz Wiergcgkzy ona nadal marzy o samolocie?

Od Stawy nadeszta pocztéwka z reprodakopjego plakatu. Napisatem do niego, ale
rowniez nie otrzymatem odpowiedzi.
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Przebieram w paraci nasze spotkania. PrzWe" “a surowym czasiegdrosk; i
czutai¢- Widziet -spojrzenie.

To kontrasty, ktére mnwstrzsap.

Alez apetyt miatem, kiedy przyjechatern!

Catu cie

W.

24 listopada 1941

Pozdrowienia dla Antoniusza i Wiery. Jak onl ZW'

List trzeci ty)

* 1" 0SI'NVCh

Witaj mgj przyjacielu, ktéra swym

listem zmusi- ;. przery¢. Widzisz, jakie powzne sprawy dziejsie na' ..to

W kazdym razie jestem zachwycony twoi"1l mc* gsthusiato kosztowd) i rozsadkiem.
Niezale/mie °~ 0 pitawitasciwie i za to jestem ci nieskozenie wdzicz

Ale za to, co dla mnie zrob#anie zdotam ci i »

hyiAtfojS tyyOuyiO Jurt , WA"A



Twoj list tak mnie poruszyke nie bytem ” dziatania i siedziatem z zadoymi rekami-
DziekuK1 Jod* mC niepotrzebnieegsimartwisz i jest mi trochystyd z teg™ _ ~iczu
mogtem ci nic podarowaprécz... nieprzyjemnoSCE Wieroczce, pozdrowj
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Dostatem od Stawy list razem z twoim. Piszesz o inidmile absolutnie stusznie. On jest
cudownym chtopcem, prawdziwym Sybirakiem, dobryrfeke, co najwaniejsze.

Tak wiec wkrotce wyjedzasz. Bog sie cokolwiek doradzana ten temat, ale w kdym razie
musisz st troche poprawt | odzywi¢. Mam do ciebie jedynprasbe: niech to, o czym mi
pisat&, pozostanie ngdzy nami.

W listach nie da siprzekazatego, co chciatbym powiedzi® wrazeniu, jakie na mnie
wywartas. Pamegtam, kiedy czekatem w zimnym pokoju na twoje spiesiroki.
Przychodzita i robito sk ciepto od twej troskliwéci i czutych stéw.

Jest w tobie dip tego, czego niedostatek wida wielu ludziach - dobroci, mikei do ludzi
(przez co i ja ucierpiatem tutaj niedawno) i ludzkd do nich stosunku. Jesteawet gotowa
do ofiar, jéli to konieczne. Na tle surowej rzeczywigtp zniszczenia, mdzyludzkiej
nienawskci te twoje przymioty g szczegolnie poggajace.

Jazyje po staremu, shba sg¢ nie klei, mam nieprzyjemroi. Ozywienie w zwazku z
natarciem naszych oddziatéw ptgevam razem z wami.

Catuj, W.

| dla twoich
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Gdybysmy sk spotkali, moglibymy porozmawia jak nalexy, bo list jest tylko suchi nic
niewyrazajaca rzeca.

Najmilsza moja, zapomniatem 2 zyczenia NAJLEPSZEGO NOWEGO ROKU!!

List czwarty

Najlepszego Nowego Roku, Ligluesli jeszcze nie wyjechash Zycze ci zdrowia, przede
wszystkim. lle ci trzeba teraz owocéw, ttuszczuebh (Bae, chra od otebdéw), misa,
mleka! Zycze ci tego w obfitéci, abys byta gtadka, kwitaca i petnazycia.

Niedawno wystatem odpowieda twdj list, ktéry tak mnie porazit i spowodowzd od razu
doszedtem do siebie.

Wszystko, co dla mnie zrob#faprzezytem i docenitem z wdztzndcia.

Pozdrowienia dla Wiery.

Catug W.

31 grudnia 1941

8 wrzenia 1941 roku, w chwili rozpogeia blokady, Leningrad liczyt ponad dwa miliony
mieszkacow. Procz tego w okgu obgtym blokady znalazty st dalsze trzysta czterdzm
trzy tysice. Wszyscy rzucili ginajpierw do wybierania oszganasci, a potem do kupowania
zapasow. Wéwczas wyszio na jaxg, paistwowe magazyny nie nadawaty sio
przechowywaniaywnosci; rezerwowe zelazne" racje okazatyeszepsute. Kapca z sufitow
woda zmoczyta worki z owocowym suszem, masto paksy plesnia, ryz i groch zostaty
zainfekowane przez kleszcze, do workéw z suchadatmiaty s¢ szczury, a nika w
rozdartych workach zmieszatg g kurzem i odchodami gryzoni. Siostry Szersznionee
miaty oczywicie zadnych oszegndsci i nie byty w stanie zrobizadnych zapaséw, nawet
zepsutepywnosci. Akurat tego dnia pod wieczor miasto pryie zmasowany nalot niemiecki
i spasréd ponad sZeiu tysiecy bomb zapalagych wiele spadto na gtdwne magazyny
zywnosci w Bada-jewie. Pniej okazalo g, ze zawarté¢ tych magazynow i tak



wystarczytaby zaledwie na dwa dni. Okazatptet, ze Leningrad nie dysponowzhdnymi
zapasami ju latem tego roku.

Na pocatek wojenna administracja miasta bardzo skrupgatniselekcjonowata sieraae i
szpitale. Ich mieszkey utracili prawo do indywidualnych kartekwnosciowych i zostali
skazani na przydziaty dostarczane béppanio do tych instytucji; wydajecize
konsumowali je raczej pracownicyzmpodopieczni. Dobowa norma chleba wynosita
wowczas czterysta gramow dla pracownikowymeryjno-technicznych i po dwdeie
gramow dla pozostatych. djednak w listopadzie ten niewielki przydziat spddtstu
dwudziestu giciu graméw, czyli jednej kromki chleba dzienniek Zawsze i wsalzie
zwycigzali silniejsi i ,rowniejsi”. Kradziee oraz zabdjstwa mgje na celu zdobycie kartek
zywnosciowych byty na poradku dziennym. Organizowano brawurowe napady na
cigzarOwki z chlebem i na punkty jego sprzeglaKartki wyrywano z gk umieragcym w
kolejkach staruszkom, rabowano mieszkania zmar-
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tych. Mniej przedsibiorczy obywatele najpierw zjedli swr we zwieta - psy koty, rybki,
papugi, kanarki. Polowat ~ i wrony. Zlizywali klejtapet. Konsumowali zawa#or . "1.
apteczek - wazelina, gliceryna, kremy do twarzyki a ipll>r rycynowy nadawaty sido
spazycia. Ze stolarskiego kle zap galaretke. Pojawity s¢ przypadki kanibalizmu. Ich
F\"“y$# bardzo szybko, od czterdziestu trzech wdmgriu 1941 pt , , 1 szé&dziesit sz&é w
styczniu 1942 do szeiuset sze$-"- [V,Ii7'lt sz&iu w lutym tega roku. To fakty
zarejestrowane. Za r rozstrzeliwano na miejscuniis@owano mienie.

Pierwsza wojenna zima byta w Leningradzie amgjjes"1 Juz w koncu listopada
temperatura spadta do minus c' . pi-'1 stopni. Wsakaniach instalowarneliwne kozy i
pal<F " | «' drewnem z parkietow, meblami,g&iami, dzietami sr t,n<'0 wanami. W
grudniu, kiedy zabrakto wszystkiego, mia>it. u, woakach mrozu, pokryténiegiem do
wysokasci pierv' ,As™ tra. Rozplenity giszczury, ktére zjadaty nie tylko reszta «<Jel*#ie i
ostabionych ludzi, przede wszystkim dzieci i startd,iii,,m wisiata w powietrzu. Unikrto
jej dzigki wszczepieniu $ nieprzechagego na ludzi szczurzego tyfusu. Oficjalni' tfS”
podap, iz w styczniu 1942 z gtodu i zimna zmarto okoto |

[ /-i

ludzi. Wéwczas podniesiono dzienracg chleba do dv1'. LVr dziegstiu gramow (dwie
kromki) dla zwyktych obywat"1 ,riii'rt'u Ocenzur@mo wychodzca z miasta
korespondenej Ju?' . jjc 1941 zatrzymano dwadzia procent listdw. Kraj nie nIC,»
wiedzie, ze blokada przynosmiertelne ofiary. Ze skofl"ji*"W*116' korespondencji
wiadomo,ze miasto byto catkowicie spa>''j, WO niggeeity tramwaje, nie byldwiatta i
ogrzewania, zam'l i kanalizacja. ludzi

Zmienilismy sk w stado gtodnych zwiesz. Na ulicy spi'l* jjjI* .. chwiejcych sk z gtodu,
jak po wodce, ktorzy padgj [() u*3*1' Przyzwyczalimy sk do tego widoku i nie zwracamy
juz "
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dzi$ oni, jutro my [...]. Leningrad statgkostnia, a ulice alejami umartych. W piwnicy
kazdego domu jest magazyn zwitok, a na ulicach szénagow.

Tak wyghdaty zatrzymane przez cenzuelacje z umieragego miasta. Nie wiem, co
zawieraly listy Lidy do tajemniczego Wa&zac jednak z jego daremnych oczekiwza
odpowied, jej korespondencja musiata rowaigafic do zakazanych zbioréw. Ten list, ktory
wreszcie do niego dotart, byt zapewne peten gnieavgtupot jego pyta o zycie w migcie
skazanym na zagtad

Tymczasem NKWD poszukiwato przejawéw fetyszyzmw, szczegolnéci narzekania pod
adresem wiadz. Niektére wypowiedzi nie pozostawredipliwosci co do oceny sytuaciji:
.Nasze kierownictwo doprowadzito nardd do teg®e)udzie zacdi zabija i zjada wiasne



dzieci, a my, durnie, siedzimy i milczymy. Musimy podnig¢, zanim umrzemy z gtodu.
Czas kaczy¢ z ta wojna" - pisata 29 stycznia 1942 roku gospodyni domowsarketowa.
,DZiwi ¢ Sig, ze w migcie nie ma jeszcze gtodowych buntéw. Ma to tylko usprawiedlivéi
fizyczm stabdcia ludzi. Ludna¢ utracita zaufanie do wladzy radzieckiej” - wtérdyea 10
lutego reyser Lenfilmu, Ciechanowiecki. ,Ludzie nadal umijera gtodu, a wiadze
Leningradu nie zwracajna to uwagi. Uwzaja, ze im wigcej 0sob umrze, tym fatwiegbzie
utrzyma tych, ktérzy przeyja" - skaeyta sk 23 lutego urzdniczka z Lenmostroju. Archiwa
cenzury g dzisiaj dostipne. Mae wsrod tysecy zatrzymanych listow daeskiedys odszuka
te, ktore pisata mama do éwczesnegaaenyzny jejzycia, artysty, jak mazna fdzic.

Przy tym catym horrorze w mieie dziataty teatry i muzea. Moa byto stucharadia. W
rozgtasni zbudowano specjadrkonstrukcg, na ktérej mogli i opiera aktorzy i lektorzy, by
nie updc z ostabienia podczas realizacji stuchowisk. Zapedostawali w nagrad
dodatkowy kawatek chleba, nie jest to jednak peviiny. podnigé
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ducha w narodzie, wtadze postanowity powatadiows orkieste symfoniczra pod dyrekcy
Karla Eliasberga, znajdagego st w drugim stadium gtodowej dystrofii. Udatcsi
skompletowa tylko zespét smyczkowy; instrumentowtgch nie brano pod uwagponiewa
muzycy mdleli od wysitku. Pod koniec kwietnia odelgbwano do Leningradu
instrumentalistow z frontu i zatatwiono catej ordtiee gogce obiady w stotéwce rady
miejskiej. W czerwcu przyleciata do miasta partgt\ill (Leningradzkiej) symfonii
Szostakowicza, ktgrkompozytor zact pisa jeszcze w olelzonym miegcie, ale zachorowat,
zostat ewakuowany i skazyt ja dopiero w Swierdtowsku. Premiera odbyta Sisierpnia w
filharmonii - transmitowanaajprzez radio. Aby koncert mégksbdbywa bez przeszkéd,
zarzadzono specjakostore artylerii przeciwlotniczej. Kiedy stucham pltytowegagrania tej
symfonii, prébug sobie wyobrazi tamto mordercze prawykonanie, ale teraz, w XXlkaie
muzyka Szostakowicza jakonnie nie porusza, wydajezgiretensjonalna. | chyba nie
przenosi tego, costam wydarzyto. Mae jestem niemuzykalna.

jedyna droga, kt@rmazna byto dostarczazywnos¢ do obkzonego miasta, prowadzita przez
jezioro Ltadoga. Z napdce zorganizowanego portu wyruszaty dwa statkirdaes bo tylko
tyloma dysponowano. Dopiero pod koniec listopadiedkjezioro zamarzto, puszczono po
lodzie ckzaréwki dowaace do miastaywnos¢ i wywozace starannie wybranych
szczsliwcow. Byta to stynna ,drogaycia”, ktora skaczyta se¢ w kwietniu i zostata
wznowiona w listopadzie 1942,7yo przejciu najgraniejszej fali glodu. Ewakuagijobjeto
w pierwszej kolejnéci dzieci i kobiety z dziémi oraz chorych, rannych i inwalidéw. W
drugiej - wywaono naukowcow, studentdéw i ucznidw szkd@dnich, a take robotnikow
ewakuowanych fabryk wraz z ich zakladami pracysti@znia 1943 roku udatoesutworzyt
wyrwe w blokadzie wzdta lewego brzegu Newy, parg) jeziora Ladoga. Blyskawicznie
zbudowana linia kolejowa Szlisserburg-Polana, @alid trzydziestu trzech kilometrow,
potaczyta miasto zddem
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juz w lutym tego roku. Mimae przyspieszono ewakuagcgo czwarty z uratowanych umierat
na skutek wygtodzenia. Tych ofiar w statystykachnie uwzgédniono.

Przecttne rodziny, niekwalifikujce s¢ dozadnej z uprzywilejowanych grup, zostawaty w
miescie i umieraty. Przyktadem jest rodzina dwunastoigtTani Sawiczewej, ktéra
prowadzita notatki

0 umartych:

28 grudnia 1941 roku zmarkenia.

Babcia umarta 25 stycznia 1942.

17 marca - umart Leka.

Wujek Wasia zmart 13 kwietnia.



10 maja - wujek Losza, mama - 15 maja.

Sawiczewowie umarli. Umarli wszyscy.

Zostata tylko Tania.

Tanie znaleziono w stanie tak skrajnego wyczerpagianimo natychmiastowej pomocy i
diugotrwatego leczenia, ktére miato dowdevielkosci osiagnie¢ radzieckiej medycyny,
dziewczynka zmarta dwa lata foej. Wedtug obecnych szacunkow, podczas blokaaigre
gtodowg poniosto okoto miliona dwustu tysiy ludzi, w tej liczbie uchatty z terenéw
objetych dziataniami wojennymi, ktérzy znalesi¢ w Leningradzie jeszcze przed blokad
ale nie mieli meldunku, a zatem fta&kkartekzywnosciowych. Po przestudiowaniu
dokumentow okazato gize smier¢ miliona ludzi w ogromnym stopniu ola¢a partyjne
dowddztwo, przede wszystkim Stalina, ale

1 Zdanowa, wéwczas pierwszego sekretarza partii wrtyedcie. Rosyjska wikipedia podaje,
ze po wybuchu wojny i w pierwszych migsach blokady ,d@o pit i jadt, a potem uprawiat
¢wiczenia gimnastyczne, aby zrzéiciadwag".

Siostry Szerszniowe probowaty wyjechastatnim transportem przed zamdaieém miasta.
Dopchatly st do wagonu przez oszalaty ttum. Znalazty jedno watniejsce. Mama chciata,
zeby jechata
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Wiera. Miata talent. Wiera sinie zgodzita: albo obie, albo wcale. Na wolne suegj
natychmiast wcisgla sk jejmaos¢ z dzieckiem nagku. Zostaty w gtodujcym migcie, ropc o
jakichs samolotach, o ktérych wspomina \ciie do mamy tajemniczy nadawca kigy sk
pod litem W. Ale samoloty te odleciaty bez nich.

- Nie masz pajcia, jak szybko mmna zj&¢ wszystkie zapasy! -powiedziata kigdyama.
Po przydziat chleba stoigsw nieska@czonaé. Ani na chwik nie wolno zej¢ z prowadzcej
do piekarnisciezki zycia. Nie wolno zajmowamiejsca innym; kady stoi tylko po wiasa
porcg, bo wszyscystak samo gtodni. Potrzeby fizjologiczne zatatwialsez wychodzenia z
kolejki. Niektorzy zamarzaj kucapc z opuszczonymi gaciami. Nikt im nie pomaga, nie
wolno tract energii. | tak sj jej duzo marnuje na zrzucanie z dachu zapakgh bomb.
Zgondw st nie zglasza. Przecieostaje kartka, podwojna porcja to podwdjna szaasa
przezycie. Mama i Wiera odkrywaj ze ci zasciarm map co j&¢; tam mieszkaj ,rowniejsi".
Sciany w leningradzkich mieszkaniach zrobione $jipsu wizanego trzcig Siostry
pracowicieztobia dziur. Lyzkami. Nie za dia, w rogu kuchni gsiadupcej ze spiarnia
sasiadéw. Chuda diotrafia na worek z kagzMozna wyckgat po gagci, zeby st nie
poznali. Poznali gi Zabrali kasg, zamurowali dziug. To koniec. Teraz tylkémier¢. Albo z
gtodu, albo od kulki z nagana. W desperacji dzwala drzwi. Otwiera chtopiec, catkiem
dobrze odywiony. Na stole |&g ciastka. Dwa szkielety w mgnieniu oka potykajszystko,
co skt nadaje do jedzenia. Chlopiec wrzeszczy. Nie ¢alsiy¢ - to jest napad. Nie wolnozu
wroci¢ do mieszkania. Mge st uda koczowaw akademiku? PrzeciéViera nadal jest
studently. Udato sg¢.

Do transportu przecinggego zamarzgte jezioro trafity spuchrte z gtodu. Potem, w
punkcie sanitarnym, przeszty kwarantankarmienie tgeczky, tyk po tyku rzadkiej zupy,
zeby nie dostaskretu kiszek. Trwato to kilka tygodni. M@ dwa? Mae trzy? Ktg na kola-
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cje upolowat psa. Nie skorzystaty z pestinku; zapach pieczystego wywotat wymioty.
Kiedy juz mogty usté o wiasnych sitach, ruszyty w dregdo mamy, na Sybir. W trakcie tej
podr&y - albo jeszcze podczas wychodzenia z chorobyogkefl (mama nazywata dys-
trofia) - ztapatyswierzb. Po malgkim domku w Nowosybirsku, dakl szczsliwie dotarty,
chodzity gote, od stop do gtébw wysmarowane gragcia. Tak je zastato NKWD,
nierychliwe, ale sprawiedliwe.



Nie jestem pewna, czy mama spotkatgjeszcze kiedy/z tajemniczym nadawcczterech
listdbw. Pam¢tam,ze podczas naszej wizyty w Moskwie na przetomie 198366 roku
poszta na jadé tajemnica schadzk, ktora pazniej barwnie, jak zwykle, relacjonowata.
Najwazniejszym punktem tej relacji byto zdanie, ktore raucita w twarzze wyszta za ny
za ,wroga Zwazku Radzieckiego" i ma z nim bto céreczk. Musiata wec zabré na
spotkanie moje zdgie. Ale nadal nie wiem, czy chodzito o artystimieniu zaczynagym

sig na W, czy o kogoinnego.

LIPIEC

Spotkanie

Mama i Wiera nie zostaty wystane daleko od domujattcega odlegtego tagru w innym
okregu. W kaicu mieszkaty na Syberii, we chyba tatwiej bylo je poddaeedukacji przez
prac; na miejscu, w Nowosybirsku. Tam \tae, daleko za Uralem, przy carskiej linii
kolejowej, nad wiell rzeka sptawry przez cztery do pciu miesecy w roku, miécit jeden z
najwazniejszych érodkéw zaopatrzenia frontu i gospodarki. Do midisteacego w 1939
roku okoto czterystu tysty mieszkacoéw, ewakuowano w latach 1941-1945 dzjtksi
zaktaddéw przemystowych, a do otacgaich je tagrow zwieziono dziegki tysiccy

wiezniow.

Gutag w okegu nowosybirskim byt w okresie wojny nastawionyraalizacg typowo
gospodarczych celéw i prowadzit rozgebma dziatalng¢. Miat zespoty zajmujce si

upraw roli i hodowh bydta, wyebem lasu, budoavdrég oraz linii kolejowych do transportu
drewna. Kontraktowat obrékkziota. Obstugiwat cegielaiw Mariin-sku i okoliczne kopalnie
wegla, a take fabryke odziezowa w Jajsku, zaktady rybotéwstwasrodki produkcji

trykotazu, odziey, obuwia i wyrobow skorzanych oraz przemyst futskai zaktady obrobki
metalu. W kacu roku 1941 liczba osadzonych w ningaiiow wynosita ponad pédziesat
jeden tystcy, w potowie nagppnego byto ich ja prawie siedemdziegiosiem, w tym ponad
szesnécie tyskcy
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kobiet. Miedzy innymi w , Jajskiej" szwalni odbywaty wyroki devicorki rozstrzelanego
marszatka Tuchaczewskiego: Maria Nikotajewa Tuchaskaja-Wtadmimrowa i Olga
Nikotajewna Gejman-Tucha-czewskaja*. Potem liczbaytstematycznie malata; w styczniu
1943 roku wynosita ji,tylko" okoto trzydziestu tysicy. Czs¢ wieznidw przeniesiono na
tak zwane osiedlenie, € wystano na front. Jak w wkszaci gutagow.

Na terenie Siblagu w miejscow®m Kemerowo miéci si¢ obecnie Muzeum Historii
Wigziennictwa, skd nieoceniony Tomasz Kizny przywiézt mi kopie axgainych zdgc
~Jajskiej" szwalni i sfo-

tografowat uywan wowczas maszyndo szycia, stanowta dzis muzealny eksponat. ,Samo
muzeum jest kuriozalne - pisze Kizny -zatbje emerytowany putkownik weiennictwa, z
wyksztatcenia historyk, Siegiej Grigorijewicz Maetiko. Muzeum ma siedzilw

kompleksie budynkow Zagdu Gtéwnego Federalnej Shoy Wigziennictwa Obwodu
Kemerowskiego, gdzie w&j mazna tylko za okazaniem przepustki. Dyrektor, jak na
oberklawisza, okazatgcziowiekiem mitym w obyciu”. To on uzyskat ,notatkrchiwalm",
dotyczca pobytu moich rodzicow w Sibtagu.

* Wiadomas¢ uzyskana od Tomasza Kiznego.
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Wynika z niej,ze mama i Wiera najpierw trafity do ggienia numer 1, cokolwiek to mogto
znaczy. Dopiero po rozprawie, kiedy otrzymaty wyrok zy&utu 167 p. 2., zapewne za
kradziez z wkamaniem - czyn o niewielkiej szkodliwm spotecznej, gdynie miat charakteru
politycznego - zostaty skierowane do szwalni w &jjot. Przybyty tam 27 grudnia 1942 roku.
Nie wiadomo, jak mamie udatoggprzekoné wtadze krawieckiego kombinatie jej siostra
tez cos potrafi. Naprawd potrafita tylkospiewa, ale i to pomogto w uzyskaniu ztagodzonego



rygoru. W przerwach mdzy ariami z Eugeniusza Oniegina, Pikowe] damy yAidraviaty
zajmowala si sprataniem. Nie nauczytasukrywania uczé. Kiedy jeden z enkawudzistow
spluret naswiezo umyt poditog;, nie wytrzymata: - | ta-a-a-ki e-e-ele-e-ement f@-a m-m-
nie re-e-e-dukowd - wykrzykiwata, przemagag¢ jakanie. Wszyscy najpierw zamarli, a
potem skulili s¢ w ttumionymsmiechu. Na szeZcie Wiera nie umiata posdnie kh¢;
charakteryzowatajdziecinna naiwng, po prostu dziwita giswiatu. Cecha ta miatacsi
rozwina¢ w chorole dopiero péniej. W tamtym momencie jej wytrzeszczone niebiesidézy
i autentyczne oburzenie jakpodziataty. Enkawudzista wyszedt, trzagkagirzwiami.

Mama szyta. Najpierw mundury, potem sukienkizba enkawudzistéw. Byta zdolna, miata
wyobrazni¢ | dobry gust. Potrafita wcej od innych. Zacgda sk sprawdzé jej dewizaze
inteligentny
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cztowiek potrafi st wszystkiego nauczy Orazze myslec trzeba nawet przy zamiataniu
podtogi. Miata mndstwo patentow, w tym fakpatent na krojenie chleba. Jej innowac$gno
jesli mozna st poshzy¢ tym dzisiejszym paegciem, okazata gipozyteczna. To take

wptyneto na ztagodzenie rygoru. Mogtazswobodnie poruszgo catym zaktadzie, bywata
w budynkach komendantury, gdzie odbywatymizymiarki szyfonowych sukienek
upinanych na ttustych zadkach oficerskiti i gdzie mana byto dostaccs do jedzenia,
przede wszystkim dla Wiery, oczysgie. Mama nigdy nie wyzbytagwyniesionego z
dziecihstwa nawyku opieki nad miodsziosts.

Latryna byta koedukacyjna. Ktéregdnia mama stata pod jej zaméyimi drzwiami,
przestpujac z nogi na nog Zniecierpliwienie rosto. Co za egoizm! Czy takdno
zrozumié, ze inni t& map potrzeby? Zapukata. Brak odpowiedzi. Zapukata idramy To ju
zwyczajne chamstwo! Zaga fomota. Wreszcie drzwi giotworzyty.

Od razu byto widé, ze z latryny wyszedt cudzoziemiec. Po pierwsze, imast, co samo w
sobie byto nie do pondlenia. Poza tym byt wgikowo elegancko ubrany, zupetnie nie jak
zek. No i nie

znat gzyka. Przeprosiny wymamrotat jaktwardo i zabawnie. Powiedziat: - Izwinicie. - |
roztozyt rece w gécie bezradngci. Mamie zaparto dech. Zapomniata osio Stata przy tej
latrynie, jakby jej nogi wrosty w zierai A cudzoziemiec émiechat s¢ przepraszagpo i
wskazywat dtond, ze juz maze skorzysté, prosz bardzo. To byt méj ojciec.

O ile rozumiem, co gjo mant przy spotkaniu z ojcem, bo widywatam gazpiej w akcjach
czarowania kobiet galicyjskim catowanieatzek i szarmanckim obigjiem, o tyle trudno mi
zgadn¢, co takiego mogto ojcu spodabsic wtedy w mamie. Obo6z nie sprzyjat nabieraniu
wagi, byta nadal przetdwie chuda, przez co jej twarz wydawata gszcze bardziej
pociagta, a nos diiszy, niz byt w rzeczywistéci. Miata krzywy zgryz, wypychagy do
przodu géra warg; i znieksztalcajcy jej rysunek, oraz niezwykle jasne, bla-doniekies
oczy pod ciemnymi, mocno zarysowanymi brwiami. Arjak zaiskrzyto. Na cheghie ma
lekarstwa. Podczas dtugiej syberyjskiej zimy, wag wsrodku morderczej wojny, chcegsi
zy¢ bardziej ni kiedykolwiek i gdziekolwiek. Tak mi powiedziata ggkoniec swegaycia.
Tak méwi psychologia. Tak nakazuje biologia.

Lakoniczny dokument uzyskany dla mnie przez Tom#&szanego podczas jego pobytu na
Syberii pozwala mi wreszcie ustali grubsza dzieje uwzienia ojca. Okazuje gize zostat
zatrzymany ju 15 padziernika 1939 roku i przesiedziat zapewne w lwawsWwig¢zieniu do
zakaczenia procesu. Trzyletni wyrok (z paragrafu kryahirego) otrzymat 30 czerwca 1940
roku. Dopiero wowczas skierowano go do Kandataké#gdomo,ze ewakuacja tego tagru
odbyta s¢ w lipcu 1941 roku. Mana zatem glzi¢, ze tata trafit do Nowosybirska latem lub
jesieni tego samego roku. Na miejscu zostat skierowanyigpienia numer 2, gdzie
przesiedziat do 25 wrzeia 1942 roku. Dopiero wéwczas, trzy tygodnie przakaczeniem



zasidzonego wyroku, zostat skierowany do szwalni Sibtagrzepracowat tam dodatkowo
jeszcze kilka miescy, doktadnie do
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6 marca 1943 roku, kiedy wreszcie zostat zwolnioskierowany na przymusowe osiedlenie.
Mozliwe, ze tylko dzgki temu spotkat mam Mogli si¢ nie poznd, gdyby go wypuszczono w
terminie, chocia oboje pozostali ,na posadach" w kombinaciego wyjciu ,na wolng¢".
Ojciec pracowat w dziale kroju. Staty tam ditugezerokie komody do sktadowania bel
wojskowego sukna. Przykryte wlizganymi blatami stanowity jego, mistrza krojczego
warsztat pracy. Najpierw ki formy, zapewne na kartonie, bo papier gazetewyyt do
robienia skgtodw, potem przenosit je na sukno za pomki@dy lub wysuszonego,
odpowiednio przyeitego kawatka mydta. Wreszcie, trzyrmpaw swych kdcistych palcach
ogromne ngyce, wykrawat jednoczeie kilka warstw materiatu. Zapewne wyrabiat normy
(co naleato w tagrach do rzadkoi). Nie umiat fuszerowg zadna tufta nie wchodzita w gr
Mozna to nazwaetosem pracy albo syndromem perfekcjonisty. Nigstalziedziczytam po
nim t¢ cecle.

Wazne wydaje €, ze juz wowczas ojciec nie pracowat jako niewolnik, chacilnosé¢
polegata wyacznie na tymze nie mieszkat w zamketiej i strzeonej zonie oraze za swgj
prac otrzymywat zaptai Ot&z migkkie bele sukna, zamykane w obszernych komodach
dziatu kroju, okazaty gsiwymarzonym mitosnym gniazdkiem. Moi rodzice krgi w tych
komodach jak dzieci podczas gry w chowanego i deekazamkngcie szwalni. Noc byta
ich. Obliczytamze apogeum tych uniesi@rzypadto na letnie miegie roku 1943. Mama
zaszta w aize¢ w lipcu. Urodzitam si w kwietniu nasgpnego roku.

Obie siostry zostaty zwolnione 11 marca 1943. Bableaasja czekata na nie razem z
wilczyca Bejbi, ta sam, ktora jako szczeniak pozowata z mado zdgcia wiosrm 1940 roku,
a p&niej pilnowata mniegpiacej w przydomowym ogroédku, nie pozwalagblizy¢ sie
nikomu obcemu.
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Czekaty w pustym, drewnianym domku przy ulicy Sakiej 46. Domek byt parterowy,
wewmtrz otynkowany i pobielony. Sktadaksz niewielkiej kuchni i trzech pokoi. W
najwickszym, przechodnim, stat ruski piec ogrzexggjdwa pozostate - jeden przylegay

do duwego pokoju, drugi do kuchni. Nie byto wodggu ani kanalizacji. Nieogrzewanasie
stuzyta przez cat zime jako spkarnia. Ma@na byto w niej trzymézamarznite na kd¢ migso

i mleko, j&li udato st je zdoby, co graniczyto z cudem. Ten cud zdarzatsekiedy za
sprawg oficerskichzon, ktére zagustowaty w stylu krawiectwa mojej matai mezowie

stali na Sybir rabowane w podbitych krajach kuparyywornych tkanin, a mama przerabiata
te krepdeszyny i krep-satyny na fasony podpatrzonernalach pochodzych z tego
samegarodia. Niezeby zaraz dostawata w zamiaregu. Ale kasg, czasem stonini mleko.
Raz dostata jabtko, podobno przywiezione z Alma, Atyromne i soczyste. Wielokrotnie
opowiadata, jak mnie nim karmita. Istotnie, utuewhnie ponad miar juz w brzuchu. W
chwili przyjscia naswiat wazytam cztery i pot kilograma.
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Babka wystawata pod szpitalnym oknemn@ama zawotata z gory: - Dziewucha, w dodatku
ruda! - Mama chciata chtopca. Babkaghgite narzekania kategorycznym: - Byle byta
zdrowa. - Potem w tajemnicy przed wszystkimiviata mnie o zmierzchu ze swtarsza
siosty Anna do znajomego popa. Komunizm czy nie komunizm,iaako naléato ochrzas.
Mama jednak uwaata,ze chrzest nie zagii witamin. Braki w zaopatrzeniu nadrabiata
karmiac mnie piersi, przez co nadal byta dramatycznie chuda. Ale Shoma.

Wid&t to na fotografii (chyba) z okazjlubu, ktéry odbyt s§ dopiero w lipcu 1945. Na innym
zdjeciu, zrobionym na podwdérku domu przy ulicy Sowiegkod wszystkich bije radoé.
Usmiecha st ojciec, Umiecha mama w swetrze podartym na tokcimiecha s Wiera,



usmiecha jak& przygodna gsiadka. Wmiecha s nhawet moja surowa babka Afanasja.
Wygladaja ha szczsliwych. Skaczyta s¢ wojna. Przeyli i byli wolni.
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Ta wolna¢ okazata si oczywicie bardzo wzgidna. Ojciec, ktory zamieszkat z gabdzirg
Szerszniowow, nadal chodzit codziennie do kombimatarat s¢ 0 zgo& na powr6t do
Polski. Droga do raju prowadzita nie tylko przeytezdla funkcjonariuszy ,na migr
garnitury z angielskiej gabardyny i bielskiego smiale i przez Zwiek Patriotow Polskich.
Domyslam sk, ze kontakt z organizagiWandy Wasilewskiej nawzata dla ojca moja
przedsgbiorcza mama za prednictwem swojej koteanki Anny,zony jednego z aktywistow
Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy - AdriaHa Byt on chyba bardzo oddany
sprawie, skoro nie podzielit losu Aleksandra Wataalu jemu podobnych, szulajych
ocalenia we Lwowie. | skoro nie podzielit losu megjoa. W Nowosybirsku znalaziesnie
jako wigzien, lecz jako dziatacz ,na tytach". W roku 1942 Anmadzita mu syna Romana.
Musieli go zabra ze soh, kiedy przyszli z wizyd do domu mojej babki, bo potem
wielokrotnie powtarzakze zna mnie od urodzenia.

Legitymacg ZPP wydano ojcu w lutym 1945. Wtedy zelgzsie problemy mamy zé&lubem.
Slub z cudzoziemcem oznaczat wyjazd
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z kraju i utrag obywatelstwa na zawszeswiadomit to mamie dyurny oficer NKWD, ktory
zacat od zawstydzania jege zdradza ojczyznz jakimg zagranicznym buujem i w dodatku
wrogiem ZSRR, podczas gdy radzieccy chtopcy weazdjontu spragnieni kobiecych uezu
Najpierw zaczta w desperacji wykrzykiwg ze wtadza radziecka niethzie jej dyktowa, z
kim ma sypi&! Potem zgodzita gina utrag wszystkiego, co byto jej bliskie. Précz mnie i
mego ojca. Wazili slub. Wystawiono mi legalnmetryke. Wszyscy mieimy to samo
nazwisko, ale nie wszyscy b§iny polskimi obywatelami. Nie tylko B@ mtyny wolno
miela.

Akurat powrécit z frontu Jura, brat mojej mamy. Wdkdo matego domku i usiadt matce na
kolanach, jak wowczas, kiedy wyzat na front. Trwali tak przez jakczas, prébuc
obudzt w sobie ¢ bliskos¢ sprzed czterech lat, kiedy osiemnastoletni bemakirodziny
wyruszat na woja. Teraz Jura miat dwadz&a dwa lata
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i byt oficerem. Nosit przygite do munduru medale, a w ptucach odtamek bomidyakt
wybuchta gdzié obok niego podczas walk $rodkowej Europie. Kontuzja nie pozwolita mu
dojs¢ do Berlina, ale wiedziat, jak wyglda Polska, bo zachowalegego zdgcia wysytane
matce z okolic Sandomierza, potem z Lublina. Mimolburzyt go karygodny pagiek
siostry. W przeciwigstwie do reszty rodziny, Jura byt sia@onym produktem sowieckiej
indoktrynacji. Nie godzit si na to, by jego siostra zostata zdrajcaymiczyzny. Tak si
wyrazit: zdrajczyni ojczyzny. Byt doktadnie tych samych stéw, coadyny enkawudzista.
Jak na zié&¢, wiasnie wtedy zdarzyt gsiwypadek z maszyrk

Spiralna maszynka elektrycznasfta do podgrzewania wody na herpatnleka, j&li byto.
Ze wzgkdu na krotki sznur, stata na parapecie, w poliontaktu. Miatam pottora roku i
mimo nadwagi bytam ciekawdaviata. Kt zapomniat wyj¢ wtyczke z kontaktu, kté spucit
mnie z oka. Niepostrzenie podesztam do okna i glacsk wspi¢ na parapet, ztapatam za
szur. Rozgrzana do czerwaegomaszynka poleciata mi na brzuch, wypaapa nim spiralny
rysunek. Potem wszystko dzial@ $¥ mgnieniu oka: mama z babhkajpierw probowaty
oderwa maszynk od mojej skory, a naginie usuaé¢ wprasowane w nikawatki mojej
dzieckcej koszulki. Wytam nieludzko, zsiniata z bolu. Mqjrzedsibiorcza mama postawita
na nogi cat okolicg, aby uzyskafachow, lekarsk pomoc. A kiedy ju byto po wszystkim,
kiedy wreszcie spatam z brzuchem wysmarowanym odggbwmi substancjami, rozegratsi
akt drugi.



Ojciec, ktory wrocit z kombinatu i ruszyt w moimegunku,zeby da& céreczce buzi, najpierw
staryt jak wryty, a potem zbielat i rzucitsha mam, zanim zdzyta cokolwiek wyj&nic.
Witedy poczut przy skroni lgfpistoletu. Nie wygldato na toze Jurazartuje. Miat
zdeterminowany wyraz twarzy, charakteryzyj sk zacknieciem szcgk, zmarszczeniem
brwi i zmruzeniem oczu. Jak aktor z klasycznego wojennego fidmadzieckim oficerze. Nie
maozna powiedzié,
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ze zapanowata cisza jak w kinie, poniewaasnie st obudzitam i zacgam wrzeszcze
wniebogtosy, ale sekwencja flmowa trwata w najlepsNiera zamarta z przeemia,
hipnotyzupc brata s4 swych wytrzeszczonych oczu, podczas gdy babkaasjampodsuwata
si¢ do niego malgkimi kroczkami, prawie niedostrzegalnie, a poteninidko, wolniutenko
skierowata w dot uzbrojandton. Nastpit happy end. Znow wszyscy peadi. Blizna na
moim brzuchu utracita z biegiem lat ksztait spjrale jejsrodek nadal przypomingicte
biatko, zwlaszcza gdysopat.

Repatriacja

Wyijechali wczesawiosm 1946. Niewielki dobytek spakowali do drewnianejzski, baga
podreczny umidcili w eleganckiej walizce z karelskiej brzozy @aistym potysku,
wywiezionej, jak st zdaje, jeszcze z Leningradu. Przeprowadzatam sih potem do
kolejnych mieszké, az z gictej obrczy wypadta pokrywa o zaalglonych brzegach, i w
koncu oddatamg memu wnukowi Cyrylowi jako rodzimnpamatke.

Podr& trwata dwa miesice. Po przekroczeniwiezo wytyczonej granicy z Polgkransport
skierowano na Ziemie Odzyskane. Jechali przeizng bukowe lasy, czasem pagi
zatrzymywat st w poblizu jezior, gdzie mogli siumy i rozprostowa kosci. Na jednym z
takich popasow zostali ostrzelani. Mama nie roztanillaczego, przeciebyto po wojnie.

- Niczego nie ukradli, wic czemu chcieli zab? - Jeszcze po wielu latach nie umiata dkry
goryczy. Nad jednym z jezior, w pospiesznie wykomanptytkim grobie, zostawili
towarzysza podiy o imieniu Bronek, ktory za daleko wyphin(a maze zapdcit sie¢ w las) i
nie zdyizyt w pore wréci¢ pod ostor konwoju. Gdzie indziej przy torach stata elegancka
miodziez: tadnie ubrane panny w kapelusikach i chtopcy ergpvych marynarkach rzucali
w pockg kamieniami. Mama pytago patrzyta na ojca, ojciec wzruszat ramionami.
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Milczat albo obiecywatze kiedy jej to wyttumaczy. Tak dojechali do keca trasy i kaca
Polski.

Pocig stant w Swinoujsciu, a wigciwie na przedmigiach, bo dworce, razem z reszt
miasta i portu, zostaty zbombardowane w pierwsdmbhch maja 1945 przez togaych
droge Stalinowi aliantéw. Byto to miasto sporne, najpigerzyznane Niemcom, a dopiero po
dtugich pertraktacjach przekazane Polsce. Na tglkie w zarzd administracyjny,
sprawowany pospotu z AreniCzerwon, ktora zagta najbardziej eleganckie i najlepiej
zachowane dzielnice.

Zzyci podczas diugiej pod#y przybysze ze Wschodu zdotali w miaizybko znal&t ocalate
mieszkania, niekiedy jeszcze nietétei przez szabrownikéw. Wchodzili do wysokich
pokojow umeblowanych etkimi szafami, masywnymi fotelami i stolami na grehynogach;
do obcego zapachu kuchni z kredensami wypetniosyohdwa porcelan i fajansowymi
pojemnikami z nadrukowanymi szwabactapisami: Nelken, Pfeffer, Zucker, Mehl i Salz;
do tazienek ze stagymi na wygetych n&kach, gebokimi wannami i z miedzianymi kottami
na gonca wock. Ozdobne kaflowe piece wyglaty tak, jakby zachowaty ciepto, przy ktérym
grzali sk tuz przed wysiedleniem dawni lokatorzy. Wszystkiezezego6ty poznatam pdiej

z autopsji w Legnicy, kiedy mama po raz kolejnyzzamata nowezycie.

Niewiele wiem o warunkach, w jakich mieszkaily po przybyciu do stynnego kurortu.
Wiem natomiastze po roztaeniu przywiezionego dobytku i skompletowaniu podstaego



umeblowania ojciec wyruszyt w rodzinne strony. Aape wiedziat ju o gettach i o
Auschwitz, o krematoriach i liczbie so&u milionéw pomordowanych, poniewaadziecka
propaganda doktadata stardy swiat, zwtaszczawiat Gutagu, dowiedziat sio tych
zbrodniach zeby mana w nie byto winkrustowatajemnice katgskiego lasu.

Do Nowego Scza dotart ju w czerwcu. MOwi o tym znaleziona jakimaudem w
Zydowskim Instytucie Historycznym i podpisana
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przez niego karta ewidencyjna. Zapewne dopiero yytea miejscu, poznat prawa losach
swojej matki Rozalii, swej siostry Mani, a tako losach innych bliskich mu os6b. Przez
nastpne lata, w zasadzie przez cale dalsmee, nie chciat albo nie znalazt okazji, by mi o
nich opowiedzié. W naszym domu nie zachowat sadenslad mowacy o ich istnieniu,
précz zrobionych w czasie obawkowej rejestracji w roku 1939 albo na patézi 1940
malenkich fotografii utrwalagcych wyghd czterech kobiet, spdd ktérych umiatam
rozpozna tylko dwie: moj bable i moja ciotke. Ale dla historii

nawet one pozostaty tak samo anonimowe jak milianych - bez pozycji, majku,
przyjaciot po aryjskiej stronie. Babka wychowala si czasach austriackich, mogdia
mowi¢ po polsku, a Mania nie umiata jej porzticszuka ratunku w pojedynk

Okazato st jednak,ze nie wszyscy z rodziny zgil. Ocalat na przyktad najbiszy kuzyn
ojca Kazek Brandel. Sfotografowalksw trojke: ojciec, Kazek i jego przyjaciel, a mmich
wspalny przyjaciel. Ojciec wystat to zgjie mamie d@winoujscia z informacj

121

na odwrocieze kuzyna zaznaczyt krzykiem. Nie wiem, co mama z tego zrozumiata, bo
przecie nie znata ani stowa po polsku. Innegig pokazuje ojca razem z Kazkiem i Kim
trzecim, kogo nie poznatam. Trzech starannie ulmanyntodych mzczyzn siedzi

sztywno, ze wzrokiem utkwionym w obiektyw. Jak téotografa. Zamowili odbitki w
formacie pocztowkowym, zapewne na wiecrreczy pamitke. Potem, a mie przedtem
odwiedzili splantowany cmentarz, na ktérym dopieocstant nagrobek Geni Brandel,
siostry Kazka, i zrobili sobie kolejne zdje, jak stog w trojke nad tym samotnym
pomnikiem utraconeggycia. W drodze na cmentarz przysfiima macie i tam te si¢
sfotografowali, z ruinami w tle.
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Jeszcze piniej albo jeszcze wczriej ojciec jaking sposobem - jakim? - zdobyt zdja
swoich bliskich. Mae zachowaty giw archiwum getta? M@ w archiwum miejskim? Albo
maoze wcale ich nie zdobyt, tylko miat przy sobie praeszystkie wojenne lata? Cztery
malenkie fotografie do legitymacji. Ze zgljia matki kazat zrolsiodbitki, mam ich kilka, ale
wszystkie § pozbawione opisu
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na odwrocie, jakim opatrzona jest fotografia jegssy Mani, a take Lei Rottenberg i
Tauby Amster (ktorych nie umiatam zidentyfikoéyaZabrakto oryginatu, na ktérym
zanotowana byta zapewne data urodzenia i adresgakania - ja wowczas chyba w getcie
- mojej babki Rozalii. Mogt nad tymi zetjiami zaptaké. Mogt sobie wyrzuag ze kobiety z
rodziny pozostawit w Biczycach na pasgtiNiemcow, a sam wyjechat. Mogtiavyobraze
sobie, jak szuka schronienia, jaka st po lasach i nie umie poprdés» pomoc. Bo nie
umiat. - Nie pchaj s, gdzie c¢ nie prosz - powtarzat mi cgsto. Nie umiat ani proéj ani
zdejmowa czapki i ktanié sic Niemcom. Nie przeytby, gdyby zostat. Chyba to wiedziat.
Poszedt te do Biczyc, ale nie wiem, co tam zastat. W roku9.83 trzydziéci sz&c
zarejestrowanych w tej wsi gospodarstw dwadigedwa nalgaty do Niemcow, osiem do
Polakdéw i sz& doZydow. Oczywicie, rodzin byto wgcej; na niektdrych polskich i
zydowskich posesjach stato po kilka domoéw, w ktorgalezdzili sie najbiedniejsi. Podczas
okupaciji wszystkieydowskie gospodarstwa przeszty na wigsnd Rzeszy, ktéra



przekazywata je ,0sobom zagshnym": Niemcom, folksdojczom i kolaborantom. Orkd@ei
juz na pocztku 1945 roku zacgi pospiesznie wyjgdzat, porzucagc nie tylko nieruchomgei
pozydowskie, ale i swoje wlasne. Zaréwnaewimiejscowi, jak i przybysze mieli w roku
1946 do dyspozycji znacznie lepsze posesje igooiejsze gospodarstwazrviedny domek
mojej babki. Kiedy wic ojciec zawitat do Biczyc, ten dom mogtéstausty. Albo schronit gi
w nim kolega, mée z wojska, mee od wedkowania? Zaproponowat uczciwies go odkupi,
bo juz si¢ zasiedziat i jest mu dobrze. Wyobaan sobieze ojciec raczej nie chciat tam
wraca, skoro jeszcze przed wajmyszedt stamid do miasta. Dlatego zgodziksia
sprzeda. Nabywca zaptacit przyzwoicie, zgodnie z geynkowa. Byto z czym wracado
zony i dziecka.

Tymczasem pozostawionaSwinoujsciu mama jaké sobie poradzita. Mimo nieznajorsu
jezyka zdobytawietna poniemieck
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maszyr do szycia marki Singer i, oczy$eie, natychmiast znalazta klientki. Nie zawsze
ptacity pientdzmi, czsciej wymieniaty krawieckie ustugi na towar z szabNiten sposob
weszlimy w posiadanie kompletnego serwisu do herbatyladwanej berliskiej porcelany
ozdobionej kobaltowym wzorem, a takrodowych sreber jakieggrafa. Byt to najbogatszy
zestaw szttcow, jaki zdarzyto mi sizobaczy. Zawierat trzy aurowe topatki do ciast i
tortow, kada w innym ksztaicie, pokryte zdobieniamizgodo ryb, zakaczone pazurkami
widelczyki do krabow, poztacanezki i tyzeczki o wyszukanym ksztalcie, wreszciegao
widelce o herbowych trzonkach, przeznaczone do fegygkpositku. Mama skorzystata z tej
okazji. Musiata by jedym krawcowy w okolicy, skoro udato jej siwejs¢ w posiadanie tego
kompletu. Przestata mnie wreszcie karipiersh i od tej pory btyskawicznie przybierata na
wadze. Zacga sk czesdé w jakies rulony nad czotem i noSbuty na korku. Ojciec nie
uwierzyt wkasnym oczom, kiedy st@ma progu mieszkania. Jedyne, czym moégt mamie
zaimponowad, to pienadze za dom, ktére z namaszczeniem rpgtoa stole.

Nastpnego dnia poszedt zobaézygo styché w Swinoujsciu. Zaniosto go na bazar, gdzie
kwitt handel wymienny, znacznie tatwiejszy:rikupowanie i sprzedawanie za got@wk
Chybaze sk nie miato nic na wymian Woéwczas naleato wychgna¢ pienidze. Ojciec je
wyciagnat, moze na zabawkdla coreczki, mze na co innego. Wtedy zostat zachny do
pomnaenia posiadanej kwoty w najtatwiejszy z rhaych sposobdéw. Trzeba tylko obstawi
jedm z trzech kart. Karty ktadziemy na stoliku i trazy przektadamy. Raz, dwa trzy.
Proste? Proste. To gdzie jest ta karta,ské@ganowny pan wybrat? Ta? A nie. To ta druga.
Trzeba patrzeuwazniej. Powtarzamy? Poszto btyskawicznie. Kiedy wkda domu, zdotat
tylko wykrztust: - Przegratem wszystko. - lesiozptakat.

Oswajanie nieobecnych

Najpierw rozktadam zdfia ze skpego archiwum ojca, ktérejwczeniej wyrwatam z
albumu. Przygldam s¢ twarzom, spé&réd ktorych tylko twarz Kazka jest mi dobrze znana.
Pozostate oswajam, tak jak oswajatam rosyjskizirg mamy. Uywam lupy,zeby odcy-
frowac jakies wyblakie resztki napiséw na rewersach. Ale to zéomTe twarze zastygty
dopiero po wybuchu wojny, przytapane znienackaakdie przeprowadzki do getta alba ju
tam na nowym miejscu. W archiwum ojca nie pozastdenslad wczéniejszegazycia. Czas
przedwojenny jest pozbawiony wydu, zionie pustkjak cmentarz w Nowymdgzu. Nie
wiem, jak mam navizat taczna¢ z tymi zapomnianymi krewnymi. Nagle przestaji
wystarczé domysty na temat madnstwa babki i legendy o jakieparzeczonej zawiezionej
do Budapesztu. Dostgpoczucia winy.

Znajomi radz, zebym zaczla odZIH-u. Wchodz wiec do ciasnych pokoikdw wypetnionych
starymi papierami, wygmiamzyczliwej obstudzeze szukansladu kogokolwiek, jakiego
punktu zaczepienia, cieniutkiej nici, ktéra mnieizie z przesztcia. Ale ZIH rejestruje
tylko tych, ktorzy przeyli. Tych drugich, co zniki, jest zbyt wielu, zajmuje ginimi Yad



Vashem w lzraelu. Tutaj, w Warszawie, dasiapeksy, ktore otwierajdostp do wretrza
zakurzonych rejestrow Centralnego Komit&gddw Polskich. Ze
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sfatygowanych segregatoréw wygam kar¢ ojca, kar¢ mego wuja Kazka Brandla i jego
siostry Heli, jakbym wydobywata z gaiatéw czerwcowy dzi@ 1946 roku, kiedy przyszli do
sadeckiego biura i powiedzieli:zyjemy.

Wypetnione kaligraficznym pismem kartonogwiadectwa odstaniajprzede ma troche
faktow i wiele zagadek. Zgadaagic tylko dane taty. Ale tenie do kaca. Syn Jozefa i
Rozalii z domu Rottenberg. Rozalia z Rottenbergdwak sic nazywat Jozef? | czy
przypadkiem moja wcZaiejsza supozycja o samotnym chowaniu dzieci nia byasadniona
az nadto? Dowiadujsie czegd jeszczeZe byly Biczyce Polskie i Biczyce Niemieckie, a nie
po prostu Biczyce, o ktorych styszatam cajeie, orazze tata urodzit siw Niemieckich.Ze
przed woja mieszkat w Nowym &zu przy Lwowskiej pod numerem 30 lub 31 (plama
atramentu nie pozwala na jednoznaczne odczytafea)ciekt do Rosji w 1939, coju
wiedziatam, i zostat skazany na trzy i pét rokezienia za nielegalne przekroczenie granicy,
a nie zazadne szpiegostwo (cbhonogt po prostu tak napisav karcie,zeby byto prgciej,

albo zmieniono mu kwalifikagjw trakcie odbywania wyroku*). 3k siedziat w wezieniu, a
nie w barakach na terenie kombinatu, to do szwahlszerowat pod eskaralbo byt
dowazony. A wigc stusznie przypuszczatave zamkgli si¢ z mam na noc, kiedy ju
przebywat ,na osiedleniu”.

Z kartoteki wytaniaj sie nie tylko Brandlowie, ale tale Buch-binderowie, o ktérych nigdy
nie styszatam. Jak toesdlzieje,ze dwoje z czworki rodzesstwa: Kazek i Genia, nazywiggic
Brandel, a dwoje pozostatych: Hela i Mozes, naszzwisko Buchbinder? Zaczynam énu
domysty,ze maze ich matka Sara miata dwockedw i obaj mieli na img 1zaak, ale jeden
nazywat s¢ Brandel, a drugi Buchbinder, i zidym miata po dwoje dzieci. Dobrze mi idzie
do chwili,

* Formalnie wyrok opiewat na trzy lata. Ojciec pbdeankiecie faktyczny czas ugaienia.
kiedy zestawiam daty urodzenia catej czworki. Nty (urodzony w 1911) jest Mozes,
najmtodsza Hela (1919), i to oni wiae tworz pak Buchbinderéw, pozostawigj to drugie
nazwiskosrodkowemu rodzestwu: Geni (1913) i Kazkowi (1916). Pierwsza teaneada, ale
pojawia s¢ nastpna, takaze dzieci uywaty na przemian nazwiska ojca i parskiego
nazwiska matki, co - jak shiedawno dowiedziatam - byto sydowskich rodzinach na
porzadku dziennym. Sara jednak nazywakazsdomu Rottenberg, dlatega siia
zainteresowatam. Postanawiam psazyglla nich wszystkich wersjrobocz: Brandel-
Buchbinder i pochyé si¢ nad innymi zagadkami. Nie wiem na przykiad, dlgczrigdy nie
styszatam o Mozesie, ch@sobécie znatam jego brata Kazka, wielokrotnieaoigitam
fotografig nagrobka jego siostry Geni i styszatam legendyugi@] siostrze - Heli, ktéra
wyjechata do Kanady. Przyjmy)jze Mozes take wyjechat islad po nim zagiagt. Na

szczscie karty ewidencyjne kryjtez mite niespodzianki, w rubryce ,krewni za graaiic
powtarza si bowiem tajemnicza ciotka Helena Leitman z Budajpegaczynam z nadzigj
mysle¢, ze maze to owa legendarna narzeczona z opowiadavajcarskich kuzynek. Pojawia
si¢ tez nastpne, nieznane mi nazwisko: Lampel, ktGrezly matk Brandléw, Saf
Rottenberg, z Netf matky Olka z Kudowy, innego kuzyna mego ojca. Jaizy? W gtowie
mam zanat od tych nowych imion i nazwisk, w archiwagH-u nie znajdug juz jednak
zadnych wskazéwek co do stopnia naszego pokresivia.

Dalej szukam na stronach Yad Vashem. Pod nazwisKikka znajdui Net. Z dokumentow
wynika, ze naprawd nazywata si Necha, z domu Lampel, corka Tzvi, urodzona w rb&3
w Nowym Siczu, matka czworga dzieci, ktore przyszhysmaat w Biczy-cach Niemieckich.
Przy okazji trafiam te naswiadectwa dotycae innych Lampléw: Hersza, urodzonego w



1842 (zgint w 1942 w wieku stu lat!), jegpony Sheindl (Sheiny), urodzonej w 1845
(zgineta razem z nim, mag lat dziewgcdziesit siedem). Wreszcie znajduj
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oswiadczenie Heli dotycge jej siostry: ,,Genia (Gitl) Brandel-Buchbinderpdzona w roku
1913, corka Izaaka i Sary z Rotten-bergow, studeragiireta w 1943". Zaczynam rozundie
ze skoro moja babka zachowata paslge nazwisko, to Sara mogtadjgj siosta.

Na tym skaczyly sk swiadectwa z Yad Vashem. Nie znalaztam tam kartyejrtzgbki ani
nikogo z najbliszej rodziny. Wtanie wtedy zgtosit & do mnie Piotré. Zadzwonit,ze jest
moim kuzynem, synem Reni, wnukiem Olka z Kudowig teraz mieszkajw Krakowie.
Mielismy sk spotk& po moich zajciach na Uniwersytecie Jagieikkim, ale pomylity si
nam godziny i do spotkania nie doszto. Jalea si¢ nie palitam do rozwijania tych
znajomdci, bo nigdy nie byimy blisko, zwtaszcza pamierci ojca. Olek nie przyjechat na
pogrzeb mojej mamy, przez co oddalg gszcze bardziej. Kiedy jednak wszystkie moje
rodzinne poszukiwania przynosity gej pyta niz odpowiedzi, postanowitam znatedo
niego drog. Odszukatam najpierw Piotrusia, potem odezwat&snia, wreszcie
zadzwonitam do Olka.

Olek potwierdzit,ze nadat corce imiRegina na pamike swojej zamordowanej siostry, ale
si¢ nie zdziwit,ze w ogole o niej styszatam. Czekat na moj telefawit dzwigcznym
gtosem, jak wtedy, gdy instruowat mnieggipletnia, jak st myje rce,zeby byty naprawe
czyste. Wiedziat, jak zgia jego rodzina, ale nie wiedziat, ce stato z maj, maze z
wyjatkiem Mani, ktora ,,chyba po prostu umarta z gtodszcze w getcie". Zdawato m si
ze gdzié o tym styszat. -Byta nigniata i niezaradna - powiedziat. Wyrpat, ze Genia
Brandel miata grlice, tebece, jak siwyrazit, wytuskupc z pameci wiedz ze swych
nieskaczonych studiow medycznych. Potwierdz#, Hela Brandel, lat osiemdzigsbsiem,
nadalzyje, i ma ten sam numer telefonu, ktéry podata wiswswiadectwie. - Zadzwodo
niej, jest wswietnej formie i nadal mowi po polsku. - A potentza chaotyczia opowiec¢ o
rodzinie. Przyznake stuletni Hersz Lampel byt
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jego dziadkiem, ojcem jego matki. Prébowataduidla¢, ze tamten Lampel miat inaczej na
imig, a on wyjanit, ze Hersz i Tzwi znaczy to samo. Ale nie umiat dokiadvyjanic¢
naszego pokrewfstwa. Opowiadalze mop bablq byta Tauba Amstere lubita wieczorami
przychodzt do jego matki i obie plotkowatly, grzgj sk pod piecem. Potem przeszedt do
mego ojca:

- Twaj ojciec uczyt si krawiectwa u Grinberga, zrobit wszystkie papierpstat w tym
zaktadzie jako mistrz. (Rzeczysgie, w przedwojennym rejestrze firm znajgapkiad
krawiecki Grinberga na Lwowskiej, tej samej, prgriej tata mieszkat przed wajn Grin-
berg specjalizowat siw szyciu oficerskich munduréw, byt w tym bardzddpi dostawat
zamowienia od armii, mégt wt zatatwe, ze twego ojca wzii do wojska razem z Monkiem
Buchbinderem, ale nie do zwyktej jednostki, do Gk Strzelcow Konnych w Ebicy koto
Tarnowa. Najpierw stiyt w randze starszego strzelca, potem kaprala v&jiraste stuzby
wojskowej w Qxbicy, lata 1929-1931, mniej weej, bo musieli go wat po uzyskaniu
petnoletndgci. Na jak dtugo brali? Nie wiem.

Olek ma osiemdziesti siedem lat. Nie chce migswierzye, ze tata byt kawalerzystze go
przyjeli do ekskluzywnej jednostkide po takim przeszkoleniu mogt zostamobilizowany w
1939, a po kisce putku 20 wrzmia (sprawdzitametdat) zdjat mundur, zatayt cywilne
ubranie i dat nogdo Lwowa. Ale Olek ji raz mi o tym opowiadat po pogrzebie taty, wiele
lat temu, kiedy miat pamé jak brzytwa. - Ojciec ma paxd jak brzytwa - zéwiadcza Renia.
Wtedy to wypartam jako rzecz nieprawdopodglo przecie znalaztam jego ksieczle
wojskows, w ktorej byto wyranie napisanese szeregowiec, ,specjalfiowojskowa:
krawcy".



Siegam po kolejny rulon pmiktych papieréw. Dotycz stara ojca o rend. Miedzy
swiadectwami o stanie zdrowia znajgyjismo z Cechu Rzemiost Roych w Nowym Sczu,
za&wiadczajce na podstawie Kgjii wyzwolin uczniéw cechu krawieckiegze ojciec
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odbywat nauk w zawodzie krawieckim u mistrza Fryderyka Kerth&tetmcu, powiat
Nowy Scz, od 8 sierpnia 1924 do 8 sierpnia 1927 rokustaonvyzwolony na czeladnika
rzemiosta krawieckiego. A zatem nie u Grinbergaeiwm Nowym Sczu, lecz w Chetmcu u
Kertha, Niemca. St jego ptynny niemiecki, a nze i wicksze umiejtnosci. Wszystko to nie
wyklucza Grinberga, mégt do niego trafio wyzwolinach po prostu do pracy.

Musz wiec sprawdzi takze pozostate informacje. Skanuwjztery malékie fotografie i
przyglhdam s¢ powigkszeniom. Dwie twarzeaslo siebie bardzo podobne. Twarz mojej
babki Rozalii, starsza, w czarnej peruce, | twaamldy Amster, mtodsza, tagodniejsza i
tadniejsza. To nie ni@ by ta sama osoba. Nie wier@lkowi. Wykrecam kanadyjski numer.
Najpierw odzywa s automat, ale zanim skozyt, stysz: - Halo - wypowiedziane troghe
angielskim zgpiewem, ale twardo. Znam ten rodzaj wymowy, chamajstyczny dla polskiej
emigracji. - Hela? - pytam i od razu probsjc przedstawd. Hela ma ktopot z odedieniem
mnie od mojej mamy. Wyjaiam cierpliwie,ze jestem corkjej kuzyna. Wreszcie chwyta,
pyta, ile mam lat, zadaje te wszystkie poitaijace pytania, ktoreaskonieczne, aby za moim
glosem zarysowalacsjakas posta. Ja wypytug o wojre. Gdzie byt ten las, do ktorego trafity
po ucieczce z getta? Daleko od Biczyc, szl cadc. Prowadzit znajomy. A opiekowatsi
nimi jeszcze ktdinny, Stasio, z takiej wsi, w ktorej nikt nigdyenividziatZyda. Stasio ji

nie zyje, ale dostat drzewko w Yad Vashem. Pozostatyg ggjeci i wnuki, ktére Hela i
rodzina Kazka wspomagayv miar mazliwosci. Gdzie te dzieci? W Nowymagzu. Hela nie
maoze sobie przypomnéenazwiska. Ale sprawdzi. Pytam o babKak, znatag, méwili o nigj
pani Ringowa. Budgsi¢ uspione neurony: przecienviedziatam o tym Ringu od ojca,
wspominatze to powinno by nasze wiéciwe nazwisko, nawet podsgtam je kiedy
Kaziowi, memu niegdysiejszemuciowi, jako podziema ksywe, dlatego pod swoim
ttumaczeniem Danila Ka podpisat si
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jako Ludwik Ring. A wczéniej ja sama zastanawiatang,stzy do podobnych (podziemnych)
celéw nie uywa¢ pseudonimu Lidia Ring. Nie Amster. - Tauba Amsteryjasnia Hela - to
byla siostra twojej babki, mowidlimy do niej Ton. - Wszystko si zgadza z wnioskami, jakie
ptyna z oghdania zd¢¢. Pytam, kim byta Lea. Wtedy pmizenie s§ urywa.

Kolejnym etapem jest NowyaSz.

Cwiczenie z pamii

Moje najwczéniejsze wspomnienia dotygzlitugiej podray pocagiem, a wiaciwie
zobaczonej przez oknakldi, gesi i pagacych je dzieci, ktére energicznie do mnie machaak
mi sie wydawato.Ze machaj do mnie osolitie. | ja te do nich machatam. Ale nie jestem
pewna, czy to byta wkaie ta podr@, bo nic wicej nie pamgtam. Probuj sobie wyobragi,
jak jechalimy zeSwinoujscia do Nowego &za, wioac przez cat Polsk; syberyjski
dobytek, wzbogacony o poniemieackaszyr do szycia ze ztotym napisem Singer na
zielonym tle, z berfiskim serwisem i herbowymi szitami z szabru. Ze ztocistvalizka z
karelskiej brzozy i drug maleika, zdoby w Swinoujsciu i przeznaczandla mnie. Musiat
by¢ koniec jesieni, byto zimno, wt zostatam wystrojona w syberyjskie dziecinne wkilon
angorows czapeczk i mufke. Wygladatam jakzywcem przeniesiona z Rosji, ale nie
przeszkadzato to ani mnie, ani - chwilowo - mojgjmie. Ojciec taktownie milczat, magjw
pamkci przegrany w trzy karty rodzinny dom.

Najpierw wyhdowalimy chyba u Kazka, w malkim mieszkanku mieszazym st w
dwupictrowej kamienicy pod numerem 12, przy biegym w doét, do rzeki, odcinku ulicy



Krakowskiej. Kamieni¢ pamgtam. Trzeba byto najpierw w&jdo wielkiej sieni i wsgic si¢
na drugie pitro po kamiennych schodach, potem §yja obie-

134

gajaca studne podworka galeryjk skad dopiero pro na do mieszkania. Uroczyéto
powitania zostata uw c rodzinnej fotografii. Mama ma sobie ciemne palu 4 wvvnie
kotnierzem z lisa, jej gtowzdobi modny wowczas, i*'1" L i

udrapowany szalik. Ojciec pozuje w dtugiej, smeert

#1
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potem okazalo - jesionce w jodellElankup niewysok postad Kazka, niemal zupetnie
zastongta przez moje angory, walonki i mufki, ustawione weazawartécia na tonetowskim
krzesle. Tto zdgcia tworz zbite z desek zewitrzne drzwi do mieszkania i balustrada
galeryjki, ale kto by siwtedy przejmowat ttem? Nie jest dla mnie

Podczas gdy Hanka pokazywata mamie Dunajec i miagti®@c razem z gromadkpozostad
po dziestciu tyshcach gdeckichZydow poszukiwat miejsc strage sktadat s¢ na
symboliczne pomniki stawiane na jakabdlegtych dkach albo na starym, splantowanym
cmentarzu. Kade z tych wydarzebyto fotografowane i na kdym zdgciu widat malenkie
figurki zgromadzone wokd@wiezo wymurowanych nagrobkéw z gwiagBawida.
Poszukiwania dotyczyty tak zywych. Steyt do tego Czerwony Krzyi Rejestr Ocalonych,
ktory

jasne, czy Hanka juwowczas mieszkata u Kazka, czy go tylko odwiedzZRtchodzita z tej
wioski, o ktorej Hela mowita mi przez telefare ,nikt w niej nigdy nie widziaZyda", i byta
siostr Stasia, ,ktory dostat drzewko w Yad Vashem". Diaienjednak byta po prostu Hank
od Kazka i mae dlatego nie zainteresowato mnie jej nazwisko.

136

akurat w Nowym &czu dziatat bardzo sprawnie i gki ktoremu udato mi sipo latach
uchwyck pierwsz ni¢ rodzinnych powgzan z Lamplami i Brandlami-Buchbinderami. Nie
znaczy toze wszyscy si rejestrowali albae wszyscy zeznawali prawdZ analizy kart
rejestracyjnych wynikaze ci, co ocaleli w radzieckich tagrachgthej

odstaniali fakty nt ci, ktorzy déwiadczyli okupaciji, getta i kryjowek. Zaviadectwa mego
ojca mogtam si dowiedzi€ wszystkiego, co jui tak wiedziatam, procz wysokoi wyroku.
Zeznania Kazka, d6 szczegotowe, i chodzi o przejcia w getcie ze byt ,ranny w
krzyze", ze byt dwukrotnie zaktadnikiemze pracowat przy robotach ziemnych (¢hoe jest
jasne, co to oznaczato) - byty bardzo enigmatyezhkevestii ocalenia. Powtarzgje st takze
w wielu innych zeznaniach tajemnicze bunkrnke miaty ochrord rzeczywistych
dobroczyicow przed ewentualnym prdgadowaniem jeszcze w roku 1946. Te ,historyczne"
sSwiadectwa kazaty mi przez chwikwatpi¢ w heroiczm postaw Hanki i jej rodziny, ché od
wczesnego dzieastwa wiedziatamze wignie u nich Kazek sglzit ostatni okres okupacji.
Wyobrazatam to sobie w ten sposéte mieszkat na wsi, sypiat na sianie, a wieczorami
przygrywat na harmonii. Zgtmuzyke
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kochata go cata wéa solidarnie kryta przed Niemcami. Taki mniejesej, sielankowy obraz
warunkéw przetrwaniZydow wéréd polskiego spotecastwa wyniostam z dziegstwa i
pielegnowatam w sercuzado roku 1968, konkretnie do marca.

Niemah role przy odnajdywaniu krewnych odegraty adresy punkitéiarmacyjnych i
wreszcie poczta pantoflowa. Ktkogas widziat tu i tu, ju po wojnie, kté do kogad napisat
bez nadziei na odpowieda ona nadeszta, bo ktmny dokczyt list pod nowy adres. W ten
sposob znalazt siwuj Natan zwany Antonim, ojciec Olka, spowinowagamop bablg
Rozalp przez sw pierwsz zorg, Necle Lampel, ktéra nie przgta. Nie przeyty tez
miodsze dzieci Antoniego. Pojechali do Bt cah czworka: Neta, urodzona w roku 1893,



jej corka Ryfka zwana Reginurodzona w roku 1924, jej druga cérka Cila zw@edina,
urodzona w roku 1926, i jej najmtodszy syn Jakubdmony w roku 1928. Wszyscy z Biczyc
Niemieckich, podobnie jak ich najstarszy brat Akekder, czyli Olek. On jeden przag.

Wojna zastata go z ojcem w drodze ze Lwowa, gdaieeslawali czy kupowali krowy, bo
mieli w Biczycach gospodarstwo, przez co wuj koyamai si¢ z Tewie Mleczarzem od czasu,
kiedy po raz pierwszy obejrzatam Skrzypka na daClatarli w poblize Nowego 8cza, lecz
tam juz byli Niemcy, wic zawrdcili i probowali si przedrzé z powrotem w okolice Lwowa,
do rodzinnej wsi Antoniego, ale (podobnie jakip&j moj ojciec) zostali ztapani. Antoni
trafit do Kazachstanu na osiedlenie. Olek vegidrsic od wywazki i nawet probowat
studiowa& medycyr. W koncu zostat wcielony do | (a mae II) Armii jako felczer i przeszedt
Z nia do Berlina. Po wojnie dostat polecenie zorganizo@decznictwa wwiezo

,0dzyskanej" Kudowie Zdroju. Kiedy surzadzit, pojechat do Kazachstanu i przywiézt ojca
z kotchozu do Polski. Odpowiedni rozkaz w tej speawymusit podobno na marszatku
Rokossowskim. W Kudowie Antoni spotkat Gignkrajank ze Lwowa, ktora zostata jego
druga zona. Zjechali do nas ktérégzimowej nocy, zapewne na
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Swieta, Antoni z Gienj i jej cOrka z pierwszego maenstwa - Marysi, bedaca doktadnie w
moim wieku. Pangtam zachwyt, w jaki wprawit mnie widok jej krélicge futerka z guzami
w ksztalcie pomponow. Najlibzego lata pojechainy do nich z rewizyt i odtad Kudowa
stata st miejscem moich letnich wakacji.

Odnalazta si tez rosyjska koleanka mamy, Anna, ze swynmeem Adrianem i synem
Romkiem. Mieszkali w Warszawie, dgk nie jezdzity repatriacyjne poggi, ale te& Adrian

nie byt osadnikiem. Nai&at do wanego grona os6b funkcyjnych i realizowat przypistaje
funkcji zadania: nadal opiekowaksikrainska mniejszdcia, cha nie jest nam znany jego
udziat w akcji ,Wista". Im rownie ztozylismy wizyte. Zapam¢tatam obszerne mieszkanie z
orzechowym gabinetem, w ktorym Romcio popisywalszede ma, recytupc po rosyjsku
Borodino: Skazy ka, diadia, wied' nie darom, Moslspalonnaja parom, Francuzu otdana,
a potem pobyt w jakigjwilli z ogrodem i smak po raz pierwszy prébowanyedlonow. W

tej willi tata dostat propozyejpozostania w stolicy, otrzymaniazago mieszkania - padta
nazwa ulicy Filtrowej - oraz posgdnej posady. Mimo maraanamy o zamieszkaniu w
Warszawie ojciec zdecydowanie odmowit i wréaily do Nowego &cza. Po latach
zapytatam go o pracktérej nie chciat przyg. Miat zosta dyrektorem departamentu
wigziennictwa w Ministerstwie Sprawiedliwa, ale wyjg&nit, ze jako krawiec nie ma do tego
kwalifikacji. Wyobrazitam sobie, jak wygtlataby wtedy moja wczesna micdav
nomenklaturowym wariancie - ekskluzywna szkota prizgy Parkowej, w otoczeniu
wygadanej mtodzigy z wyzszych sfer, magej tatwy dostp do wszystkich dobr, w tym ta&
do débr intelektualnych i kulturalnych. Wyobrazitdaea sobie, jak wypieram podskérnbo
niewyniesion z domu i szkoty wiedgo ,drugiej stronie”, o mordowanych, gzionych i
spychanych na spoteczny margines ,wrogach ustrojak ogarnia mnie piejcy wstyd za
ojca. Wyobrazitam sobie wreszcig uczestnioczw marcowym buncie nie jako dziewczyna z
akade-
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mika na Kickiego, ale z pozycji moich warszawskiétviesnikdw, ktdrzy wysapili przeciez
miedzy innymi przeciw swoim rodzicom i ich kolegom. Wszystko sobie wyobrazitam i
poczutam gtboka wdzigcznci¢ do swego ojca za tag odmowit.

Nie wiem, jak to si stato i kiedyze zamieszkalimy na Watowej. Zapewne zbiegta $0 w
czasie z zatrudnieniem taty w spotdzielni krawiegkjdzie znéw zostat krojczym. Z
Watowej wchodzito si do obszernej sieni wylonej terakotowymi waflami w kolorze ugru.
Terakot przecinaty vaskie szyny prowadce na owalne podwérko stugniro podwoérko, z
jedynym rachitycznym drzewem, zasadzonym pod wysokurem gsiedniej posesiji, i z



betonows nawierzchrng, poprzecinas pottuczonymi luksferami, statogsmiejscem moich
pierwszych lekcji spoteczneggcia. Do naszego mieszkania wchodzimizez ganek i
miniaturowg sionke. Byt w niej, przytwierdzony déciany, tonetowski wieszak na ubrania i
kapelusze, z niewielkszufladlk pod prostoktnym lustrem, zawsze petnvypalonych
zapatek. Mogt je tam wkiadgpan Rudnicki, do ktérego wchodzita sia prawo. Pan
Rudnicki nosit pumpy i samodziatewnarynarl oraz krotko przystrzyony wasik. Gotowat
na prymusie, co udato migszauway¢ podczas przypadkowej wizyty w jego
jednopokojowym mieszkaniu. Mama nie pozwalata modwiedza w przekonaniuze pan
Rudnicki ma gralice. Istotnie, cgsto dochodzity nas zzgiany odgtosy kastania i gtuchy
charkot poprzedzagy soczyste spluwanie. Na lewo wchodzitle dd nas. Najpierw do
jadalni, lzdacej jednoczénie kuchni, a stamdd do pokoju sypialnego. Drzwi sypialni
otwieraly st na podwadjne, maeénskie taze stopce podsciam z huculskim kilimem.
Zapamgetatam mam lezaca w nim z mokrym oktadem na powiekach.zbéa tak przez kilka
dni po wycieczce do &viccimia. Nie mogta przestgptaka. A potem opowiadata znajomym
o stertach okularow, butéw i wlosow. Chyba nie zaiya, ze stysz te opowidci. Dostatam
urazu na stowo ,@vigcim" i nigdy tam nie pojechatam.
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Moje dziecinne t@eczko stato podciam, na prawo od drzvi sypialni. kgec w ciemndciach,
patrzytam przed Zaigciem na prz@viecapcy przez firanki rysunek okiennych ram,
tworzacych wswietle podworzowej latarni wyrazisty ksztatt kezy Tylko wswigta ten
przeraliwy krzyz chowat s¢ za choinlg, ubieram przez rodzic6" ja po moim zanieciu. Jej
widok po przebudzeniu nieodmienne kojarzyt mizcudem. Tym wikszym,ze w ktore
Swigta znalazté pod na prawdziwg lalke. Nie byta dzidziusiem, tylko dziewczynki-Miata
diugie, zgrabne niki i niebieskie oczy. Zdradzitam dla niei staszmaciaa lalke, zrobiory
przez mam jeszcze wSwinoujsciu, ale kiedy zostata oddana cygkiemu chtopcu z taboru
koczupcego nad Dunajcem, poczutaal. Demokratycznie usposobiona mama. ktora
natychmiast zaprzyjaita sk z taborem, zaprosita chtopca do domu, nakarmitgczyta mu
wezetek ubra razem z maj lalka, dla siostry. Z przetaniem obserwowatam, jakjwv
przedsionku oderwat tutéw i wepcitrgo do szufladki z wypalonymi zapatkami, a potem,
zbiegtszy z ganku, przemierzat podwérko, podrzaekppniakami jajowat glowe mojej
lalki.

Widok krzyza nie byt jedyn niedogodnécia podczas zasypiania. ljymie mniej ngczaca,
byta konieczné& trzymania s#czek na kotdrze. Staratangpostusznie zasyptav pozycji na
bacznd¢, ale procz dobrej woli wymagato to sporego wysitkie zawsze uwigzonego
natychmiastowym powodzeniem. W jeden z takich ra@ydh wieczorow mama pochylita
si¢ nade ma i cicho spytata:

- Spisz?

- Tak! - odpowiedziatam, mocno zacisk@powieki. Nie wiedziatam, czemu nie uwierzyta.
Koszmar gczek na kotdrze trwalzado pierwszej wizyty w kinie. Film miat skomplikowa
fabuk dotyczca transportowania gromady dzieci statkiem. W potoakeji do kajut wdarty
sig szczury, dzieci wspinaty@shna wyzsze koje, podkurczag nogi, aby szczury nie mogty ich
doskgna¢. Wszystko skaczyto sk dobrze, ale od tamtej pory chowatam pod kofue
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tylko raczki, ale i glove. Mama zacga siad& przy mnie w ciemnéciach, zastaniag soky
widok okiennego krzsa. Czasamipiewata cichym altem Tiomnaja nocz, kidwazatam za
kotysank. Dopiero po latach dowiedziatangste to piosenka azsknocie, i zrozumiatam,
dlaczego pod koniec drugiej zwrotki glos mamy zataad sk w ttumionym szlochu.
Nasrodku jadalni krolowat diy stot z nogami o zaokglonych kantach, co okazata sv
pewnym momencie faktem kluczowym dla mojegoia. W kicie pod oknem stata
przywieziona zéwinoujscia maszyna do szycia marki Singer, a pod przegiwkeiam



okazaty kredens, wypetniony w gornej - oszklonegesci berlinskim serwisem z kobaltaw
dekoracy. Na prawo od kredensu znajdowaly drzwi do obszernej tazienki, a z niej
wchodzito s¢ do tualetu, jak méwita mama. Pierwsza wprowadzmaaz mam innowacja
dotyczyta wianie tazienki, ktég podzielono takze znalazto sitam miejsce na ustawienie
kuchenki. Dz¢ki temu jadalnia statasrowniez salonem. Znajomi taty natychmiast to
skomentowali: - Ta Sowietka gotuje w tazience dbok kibla! Przy pierwszej nadarzegj
si¢ okazji mama zaprowadzita plotkarza do kuchniogaki i rozkazata: - Poychaj!
Smierdzi? Nie? To pilnuj higieny w swojej kuchni, hi@ wiem, czy jest taka czysta jak
moja! - Wykrzykiwata to wszystko po rosyjsku, nieaghc, czy petna tr& dotrze do adresata.
Wystarczyta mowa jej pulchnegozjwowczas ciata i wyraz oczu.

Na pocatku zycie towarzyskie ograniczatoesilo spotka z Kazkiem i Hank. Kazek
prébowat wréat do zawodu jubilera, czego widomym znakiem byta&zeebrnych tyek z
moim monogramem trzymanych razem z herbowymi smbzaszabru. Hankpokochatam
natychmiast i uznatam za najgniejsz kobiet swiata, a mama btyskawiczniegs nia
zaprzyja&nita, cha@ nie wiem, jak si porozumiewaty, bo mama nadal nie znata polski&go.
czasem tata zagizja wprowadza w towarzystwo zjedzajacych do §cza nielicznych
ocalonych. W mojej paraci ulokowaty s¢ dwie rodzi-
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ny. Byli to mieszkajcy w naszej kamienicy na druginepe pastwo Kneblowie z synkiem
Michatem i pastwo Lustigowie, zwani Nusynami, z Jagiéliiej 12. Podczas mojego
pierwszego pobytu u Michatka pani Kneblowa odstomifatszywym gmiechu rad ztotych
z¢boOw i zapytata, czy mam robaki. Powtérzytam to piganamie i ja nigdy wiccej nie
wolno mi byto chodzi na drugie pitro. Pastwo Lustigowie byli bardziej malowniczy.
Przyjechali z Odessy, co mogto wph¢ma powojena aparycg ojca rodziny: wygidat jak
Benia Krzyk z opowiadalzaaka Babla. Méwito gio nim po prostu Nusyn. Jego drugma
o imieniu Pola (pierwsza nie praga), zwana Nusynk niewysoka i pkata, nosita bardzo
duzo ztotych piegcionkdw i brylantowe kolczyki. Lubita podksia¢ zamanosé. Jej cork z
pierwszego zwizku, Zanre, prawdziw pieknos¢, bardzo mtodo wydano za osobnika
wystylizowanego na Ala Capone, co w moich dziecaimgczach uchodzito za krzyga
niesprawiedliwéé - nie znatam jeszcze stowa mezalians Zalena, o dziwo, nie wygtlata
na zmartwion. Powodem blisk&ci naszych rodzin byt wspdlny - dla mamy i Nusynizyk
ojczysty; obie mogty giwreszcie nagadgo rosyjsku. Do grona Rosjanek gltyta wkrotce
Nina Zapc, palubiona panu Zagowi podczas przemarszu | albo Il Armii Wojska Rago
przez Ukrair. Nina byta nauczycielkrosyjskiego. O czym sobie opowiadaty? O wojnie i
wczesnej mtodgri, ktéra wydaje si pickna nawet w komunizmie.

W czasie sgdzanym przez tatw spotdzielni krawieckiej Pokoj, mama miata sajmowa
mng i domem. Z prowadzeniem domuazaty st wizyty na bazarze, usytuowanym niemal
zaraz za rogiem Watowej. Kupowal@ samsmietarg i mleko prosto od krowyzywe kury i
znoszone przez nie jajka, adgane w woreczkach trgjy twarogu i owingte w liscie
chrzanu osetki masta. Przeznaczony na spezedear lezat w koszach u stép goralek
ubranych w kwieciste spddnice. Mama narzekadsspod tych spodnic magic sypa do
jedzenia rane rzeczy. W rewaru goralki wykrzykiwaty na caty
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bazarek: - Sowietka! Sowietka! - Tak samo wotaipigoe za mi dzieci. Wtedy po raz
pierwszy ustyszata stowo ,Katy, a zaraz potem dowiedziata sco ono znaczy. Przestata
chodzt na bazar. Wolata zarabna stiaca i znOw sgdzata czas przy maszynie. Zgodzona
do nas Stefka miata rabzakupy, sprata¢ i chodzt ze mn, na spacery. Kuchnia pozostata
domen, mamy. Od blokady Leningradu jedzenie statonsijwazniejszym przedmiotem jej
zainteresowd Popisywata sirosyjskim barszczem i syberyjskimi pielmieniamelta
serowce i jabteczniki, a tak drazdzowe buteczki, ktére z nieznanych powodow nazywaly s



u nas wiedaskie. Smayta puszyste dralzowe otadki, podawane Zenietany. Jeli udawato
jej sie dost& baranir, robita tadycki ptow. Szybko nauczytasivypieka: cwibak, robé
gesie pipki oraz karpia pgydowsku, na stodko. Tata nie byt zbyt skory do peah Gmerat
tyzka w zupie, wycigajac na brzeg talerza a to pietrugzk to marchewk Naladowatam go
we wszystkim. Sprawnie wiostowatamg¢dzy oczkami rosotu, omijag plasterki warzyw
przeznaczonych do konsumpcji dla zdrowia. - Coradakusia - mruczata mama. Tatu
postanowit sprawdzj jak dalece wdatameiv niego, i zrobit nagle zeza. Przez chwil
spoghdat wyzywajco trocke na mnie, a trochna czubek swego nosa, i czekat naanoj
reakcg. Wysilitam gatki oczne i tespojrzatam na nos. Niestety, jedno oko nie chciato
powrdcic na miejsce. Dostatam zeza. - Nabyty - pocieszalngriekarze - oczka powinnyesi
Z czasem same wyregulofva Samoregulacja trwataz aauczytam si czyt&, ale lewe oko
zjezdzato z osi jeszcze przez wiele ngmstych lat. Tata wybrzydzat przy zupach mamy, bo
wzoremzydowskiej kucharki byta dla niego pani Kneblow&tarej jednak nigdy nie
dostpit poczstunku; po prostu wierzyt obiegowej opinii. To loj@ mamy cios pouej pasa.
Przecie inteligentny cztowiek nauczygwszystkiego. Nie zwaajac na obraliwe pytania o
moje robaki, mama udataggdo przepis na drugiegtro i wkrotce postawita przed tekarpia
pani Kneblowej. - Co to jest? - zapytat tata pawszym ksie. Mama

144

wyjasnita, ze jest to karp paydowsku. Na jej twarzy malowatagssatysfakcja przemieszana
z ironia. A kiedy tata zauwagyt, ze ten karp smakuje jak mydto, wyrata, ze wianie wzita
przepis od pani Kneblowej. - Gotuj po swojemu, mi& co matpowasasiadow -zakaczyt
dyskusg tata i odszedt od stotu. Stefka cichutko chictegtatyrzucajc niedojedzone resztki.
Polubita mam od pierwszego dnia, kiedy zabiei@pk do jedzenia w izolacji, dostawita
krzesto do blatu kredensu i ustyszata,ma siadado stotu, bo u nas wszyscy jedazem.
Stefka bytasmieszlq. Chichotata przy dowcipach taty, wybuchamiechu reagowata na
zaczepki kawalerow podczas codziennych spacerawgeavokoét plant, nie umiata
powstrzyma usmiechu nawet wtedy, kiedy dowiadywata sd mamyze kupitazylast kurg
albo skwaniata smietarg. Powag i niejaka czcih darzyta tylko widcicielke sklepu z lalkami.
Nie byt to wigciwie sklep, lecz witryna, na ktérej siedziaty ubeav krynoliny niezwyktej
picknaosci lalki z prawdziwymi wiosami i rgsami ostaniajcymi wprawione w porcelanowe
twarzyczki bekitne oczy. Przystawasyny przy tej witrynie codziennie. Codziennie tead
glowami lalek ukazywata sipomarszczona i troeglztowieszcza twarz ich wiaicielki.
Jedyne, co mi w Stefce przeszkadzato, to jej amapinierzami uprawiane w wielkiej sieni
z waflowy terakod i waskimi szynami. Niezeby dziato si cas nieprzyzwoitego. Stefka
dostawata jakitajemniczy sygnat i, ggnac mnie za sof) wybiegata z domu,galem
przecinata podworko i zatrzymywata sv sieni,zeby troclke pochichota z kawalerem, nie
puszczajc przy tym mojej ¢ki. Tylko raz p puicita i pozwolita mi wejé na galeryjk
pierwszego itra, zebym mogta zobaczyjak z géry wygida podworko. Potkgam sk,
biegmc w dét na jej wotanie, a potem spadatam, udeczapdbrodkiem o kolejne stopnie.
Nie naleatam do dzieci ostémych. Wkcej - bytam wprost wymarzarofiara

nieszczsliwych wypadkéw. Jeszczeesilobrze nie zagoita wypalona na brzuchu spirajaz a
rabnetam gtowg o kamienny prog domu Swinouijsciu i roz-
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cietam tuk brwiowy.Slad tego rozaicia pozostat mi w postaci kreski dzieéj brew na dwie
czesci. Pierwsza zabawa w berka, stangai prole wejscia do podworkowej wspolnoty,
skanczyta sg trafieniem na dziwrw luksferach, ktGr wszyscy znali na pard i umieli
omijat. Tylko ja wjechatam w niprawg nog az po pachwig, rysupc skde o poszarpane
szklane krawdzie. Pomijam pomniejsze upadki i drobne skale@zddiwszystkie te kontuzje
tata obwiniat marg ktora przecig nie miata nic innego do roboty, jak pilnowanieatka.



Rozbity podbrddek tebyt przedmiotem jegodéliwych uwag, a take powodem
zatrzymywania siw miescie na dtaej w celach rozrywkowych.

Tata miat dwie rozrywki. Od wiosny do jesieni lubitdkowa nad Dunajcem. Siedziat
godzinami na nabrzeych kamieniach i zarzucat bambusowedke. Miat wkasne koncepcije
dotyczce przyrty, pametam, jak opowiadat zdumionym kolegowng ztowit szczupaka na
czergnie. Istotnie, przytargat kiedyszczupaka z ptagkkrokodyh gtowa i otwart paszcaz,
do ktdérej natychmiast wsadzitam palec. Byhg€edrudndci, by go stamid wyciagna¢,
poniewa palec zaczepiat w drodze powrotnej o cienkie lieosgietki zbow. Wtedy
dowiedziatam s, ze szczupakowi wyrastageby z podniebienia. Zimoawrozrywka taty byty
karty. Nie trzy, jak wSwinoujsciu, ale trzydziéci sz&¢. Od asa do siodemki, w uktadach
typu kareta, tréjka, dwie pary i tym podobne. Paleezej st nie zdarzat. Tata grat ze
zmiennym szogciem. Kiedy wygrywat, przynosit mamie jakidrobiazgi, a mnie czekolad
Przegrana wzbudzata w nim nieodmienne poczucie, witgdy przepraszat i oferowat pgk
wspolm rozrywke, a mama nadal okazywata wspaniaténgsé, jak w dniu, kiedy przegrat
dom. Nie byta ja jednak taka pewna, czy powinna bez zasaizsktadd swoj i moj los w
jego kaciste kce.

Obiecany jeszcze w Nowosybirsku raj na ziemi praybardzo konkretne ksztatty Nowego
Sacza, ulicy Jagiellaskiej i bazaru z goralkami, towarzystwahpava Kneblow, pastwa
Lustigow, pastwa
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Rajbszajdéw z coreczkRuty, a takke kolegow taty ze spoétdzielni krawieckiej. Mama diw
przestata tdi, ze ch@ jest Rosjank, to jednak chodzita do opery i teatée, przywykia do
wielkich miast i zabijag nuda podworka przy Watowej 4. Gdynyy chocia mieszkali w
Krakowie! Podzielita si z ojcem tymi vatpliwosciami ktoreg nocy, kiedy ju mielismy
gotowe paszporty (na zgjiu paszportowym zrobionym razem z nmgwidac, jak wpatrug
si¢ z smiechem w czubek swego nosa). Nigdyrse dowiedziatam, dekd konkretnie
wybierali se woéwczas moi rodzice. M do Kanady, mie do Australii? Czuto gj ze to
ostatnia chwilaze niedtugo zamkngranie i bedzie po wszystkim. Mama byta rozdarta. Z
jednej strony wyjazd do innedgwiata dawat szarsodmiany losu, z drugiej - jraz w
innym swiecie wyhdowala i... prosg, jak on wyghda. Ledwie nauczytasiroche po polsku,
a tu nowy nieznanygyk. - Ty chocia znasz niemiecki, a jagtle siedzi€ jak gluchoniema w
obcym kraju! - Od stowa do stowa, ktnie wytrzymat, kté drugi podbijat kbenka, doszto
do ostrej wymiany zdg mama przeszta na rosyjski, w ktérym ojciec niet sk jak ryba w
wodzie, nie umiat zna# odpowiednich argumentéw, gd zamiast cigna¢ wywod, otworzyt
drzwiczki pieca i wrzucit w ogig€ nasze paszporty, nasze wizy i hasze uciutaneag dr
dolary. Pozostata tylko fotografia utrwalef moj nabyty przy zupie zez.

Tak nadszedt rok 1949. Kto nie z nami, ten przetam. Tata, od mtodei umiarkowanie
socjalizupcy, byt z nami. Miat chyba nadzigjze polski socjalizm przyjmie inne obliczezni
rosyjski. Ws#pi! do partii, chodzit na zebrania, na ktéryggiewano Medzynarodowk, i
maszerowat w pierwszomajowych pochodach. Mama nynwnie sekundowata, pozostata
przy wiasnych pogldach na temat komunizmu. Nadal ubierata swoje #ieale teraz, z
obawy przed donosami, robita to jakby tregod szyldem zaf amatorskich i kolzenskiej
przystugi, cho dookota byli sami swoi, coraz mniej dokuczliwi,marg jak poznawata
jezyk. Szukata rozrywek na moim poziomie. Do jednpjerwszych naleaty jasetka,
wystawiane w jakidgjsali z profesjonalscen i widownia. Na scenie stat tron kréla Heroda,
a za nim ukrywat gidiabet naszeptagy Herodowi do ucha wyrok na Jezusa. Nie obejrzatam
tych jasetek. Przy pierwszym wyskoku diabta z widtaza herodowego tronu zatam
krzycze z przeraenia i trzeba mnie byto wynié z sali. Scena powtOrzytaegprzy
nastpnym spotkaniu z diabtem. Tym razem wyskoczyt ;ydrgo pokoju podczas
karnawatowej dziegcej zabawy. Przebrana za motylka (ze zrobionymeprnang



papierowymi skrzydetkami), podziwiatam wkiae Krolewry Sniezke, gdy diabet natart na
mnie z dzikim wrzaskiem. Dostalam spazmow. - Niowtiego, przecizto dziecko nie wie,
na czym polega zabawa. - Istotnie. Moje histeriendgwnie popsuty zabawi wiccej nie
bylam zapraszana na dzigme bale organizowane wdgu naszych znajomych. Naghego
dnia obserwowatam zalem, jak mama zmiata z kuchennej podtogiggtyzmoich motylich
skrzydet. Uwiadomitam sobie wowczage wydarzé nie da si odwrOct, ze bal ju sie nie
powtorzy,ze nie zostanie mi dana szansa na poprae cé maze bezpowrotnie przemig.
SIERPIN

Autopsja

Jad: z dzigémi na wakacje. Bdziemy mieszk&ana gorze za Piwnicanw letnim domu
nalezacym do rodziny mojej pierwszej synowej. Bytam tamele lat wczéniej z Mateuszem
i Kaja, wiasciwie tylko ich dowozitam. Jechalny najpierw nad Popradem, a potem stromo w
gore, coraz wzszymi drogami, azatrzymalimy sk nad gorskim potokiem. S@eoletnia
wowczas Julka, siostra Kajki, zbiegta z gorki, wata- Przyjechat méj Mateusz! - A potem,
przy ognisku, usiadta mu na kolanach i udawzgagpi. Nastpnego dnia spadtam z drabiny
opartej o line deski poddasza w stodole. Wszyscy konadnziechu. Byto ptknie.

Teraz pokonuyj t¢ samy drog - z Cyrylem, Zosi i kotem Romkiem - najpierw ostioie,
wedle instrukcji, a potem na pagj codziennie przez caly tyddieDom wchiont stodok,

nie ma ju ruchomej drabiny, ucywilizowano poddasze. Dziegjrzewap, sa podminowane,
nie umiep znale¢ wspolnegogzyka, rwie st ich dotychczasowa, wakacyjnazgbsé, wiec
na tej gorze tylko nocujemy. Dnigiramy w drodze, j@zimy po okolicy, wpadamy to tu, to
tam, najczsciej do Nowego &cza. Wtedy oni igd do kina, ja do archiwum.

Juwz wiem, ze musz przejrze ksiegi urodzé, zgondw i matenstw lIzraelickiego Okygu
Metrykalnego z lat 1854-1904. Bdejsze § w Urzedzie Stanu Cywilnego, ktory jest dla
mnie niedos{pny
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ze wzgekdu na ochro@danych osobowych. Nie m@gobaczy wpisu rejestrujcego
narodziny mego ojca i zghi¢ tajemnicy tego nieszegnego Jézefa Ringa, jakoby mojego
dziadka. W¢c przeghdam rubryki wypetnione po niemiecku drobnym, kadiggznym
pismem: liczba porglkowa, img, nazwisko, data i miejsce urodzenia,dmnazwisko ojca,
imig, nazwisko i pochodzenie matki. W Izraelickim @ tylko matki maj jakas rodzirg.
Tylko matki maj udokumentowany rodowod. Ojcowig dodatkami, nie tak znowu
waznymi. Dalej widniej rubryki dotycace legalnéci zwiazku i swiadkdw narodzin. Przy
wielu pozycjach figuruje adnotacjze rodzicow patczyt slub rytualny. To znaczy;e obyto
si¢ bez rejestracji w austriackim wdzie. W takich wypadkach dzieci otrzymujazwisko
rodowe po swojej matce.

Z grubych toméw wyzierajku mnie jakié Szyje, Ruchle, Trany i Szosze, pojawiaAscher
i Ojzer, Fajgel, Chaskel i Jeruchim. Aztabok swojska Basia, Bronka i Hania. Wytapuj
Rottenbergéw, Amste-réw i Lamplow. Rottenbergdwt jegmniej. Za to jest sporo Ringow,
alezaden mi nie pasuje na dziadka. Amsterowie rozpoetszk sic w Nowym Siczu, a
takze w Lososinie, Rmowie i tacku. Lamplo-wie osiedli vwidniku koto Limanowe;.
Wieczorami, na gorce za Piwnicgrstuchajc sierpniowego deszczu i spokojnego oddechu
$piacej Zosi, prébyj z tych notatek wydokiyrodzinne zwizki. Dopasowuj rézne pary
mogace stanowi poszczegolne ogniwa witauchu pokrewigstwa. Uktadam krzyowki z
nazwisk i imion, z dat i miejsc urodzenia, g&x nazw okolicznych wsi i miasteczek oraz
tego, jak przetay¢ nazwy niemieckie na polskie. Obékiezo poznanych nazwisk mojej
rodziny pojawia s Gaj, R@ndéw, tososina, tukawica, Muszyna, Librantowa, Posal
Brzozowa i Stara Wie Jest teé Limanowa, jest Chetmieca Marcinkowice. Oswajam siz
lokalng geografa.



Wreszcie cé si¢ zaczyna sklada Potwierdzaj sic moje przypuszczeniae moja prababka
nazywata sj Lieba Lampel i byta sio-
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stra Hersza - tego, ktory zgih dozywszy stu lat. Mam teprapra-dziadkow, progzardzo,

sa nimi Ascher i Chaja Lampel Rwidnika koto Limanowej. Musieli giurodzt w pierwszej
¢wierci XIX wieku. Dalej wniosku, ze Lieba wyszta za niejakiego Mozesa Rottenberga z
Hutweide, czyli z Gaju, o rzut beretem od Biczychyba w tym Gaju z nim zamieszkata, bo
tam przyszty nawiat ich kolejne dzieci. Dwojka najstarszych - mbgbka Rozalia i jej brat
Samuel, ten od wyjazdu nadgty - musiata s urodzt gdzie indziej, w innym okigu, bo ich
narodzin nie odnotowano wideckich kst¢gach (albo odnotowano w tych tomach, ktorych
akurat w archiwum brakuje). Dajezgednak odnat& pozostate rodzestwo: Ascher (1880),
Sara (1882), Chaja (1885), Tauba (1887). Gdzieepdnajdug adnotagj, ze Lieba
owdowiata w roku 1917, zatem Mozes zgiohybasmiercia zotnierza podczas pierwszej
wojny, bo hiszpanka dziegkowata ten region nieco poiej. Akurat wtedy o Taubzacat

si¢ starg Beri Amster, syn Judela i Doby z domu Bauman (zvBlgo $cza). Najwyszy

czas - Tauba skazyta dwadziécia lat. Judei, ojciec narzeczonego, podobnie jaka,
matka narzeczonej, owdowiat w 1917 roku. Czemgcwie mieliby padczy¢ rodzin
podwojnym weztem i podwot maptkow? Lieba nie byta jumtoda, chyba przekroczyta
szacédziesitke, ale mogta nadal dyatrakcyjna, no i miata odchowane dzieci. Glody
odbyty sk we wrzdéniu 1918 roku. Lieba wyszta za Judela, Tauba zéaB2agli catkiem
spoy poses}, na ktorej stqj dzisiaj trzy domy. W dwdch zapewne mieszkali Amside, w
trzecim, mae dopiero dobudowanym weti podworka, moja babka Rozalia, ktéra - wedtug
relacji Olka - rownie owdowiata w 1917. Dziadek miat zgihhpod Monte Piavo. Nie jest
jednak wykluczoneze Olek pomylit go z pradziadkiem Mozesem, podczhsdyiadek mogt
walczy w Legionach - przecigjakis Ring z Nowego &za dostat od Marszatka Virtuti
Militari za odwag pod Kijowem. Jego zdgie z lat trzydziestych znajdujegsv sadeckim
muzeum, zajmacym dawm synagog. Tak wkc wreszcie poznatam swojodzirg.
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Przynajmniej z imion i dat urodzenia. Nie wiem, jaigladali. Nie wiem, jak wygidata

moja prababka Lieba. Jaki miata charakter, kolauogakie upodobania? Dorlgm sk, ze
nie byta zameéna, ale za to zaradna. Mdjablk wydata za Ringa. Sara Izaaka o dwdch
nazwiskach: Brandel-Buchbinder, jedno po ojcu, trypg matce, jak to byto w zwyczaju w
wielu rodzinach, kiedy rejestracji nzghstwa w austriackim uezizie dokonywano jupo
$lubie pod chupi po urodzeniu sidzieci. Wreszcie zabezpieczyta Tauh przy okazji i
siebie. Znalazta siw ten sposéb w poliii dwdch cérek, trzecia mieszkata nieopodal, w tej
samej wsi. Nie wiem tylko, coestato z Ascherem i Chgjczwart corka. Czy mogta zosta
wystana na Wgry?

O tym, gdzie mieszkali, dowiedziatane €id pana Janka. Trafitam do niego, kiedy ju
wiedziatam,ze dawne Biczyce Niemieckie dzisiaj nazywsk Dolne, a dawne Polskie teraz
sa Gorne; kiedy od pana Leszka Zakrzewskiegadeskiego Towarzystwa Historycznego
dostatam plan wsi z 1939 roku, zrobiony przez neamkie ziomkostwo, i kiedy juumiatam
trafic na wiaciwy most - nie ten na Kamienicy, tylko ten na DgnaDroga przez ten most
prowadzi do Chetmca, gdzie tata uczy lsiawiectwa, a dalej wkaie do Biczyc Dolnych,
niegdy Niemieckich. Zanim sido nich wjedzie, mma skeci¢ na lewo do Gaju, w ktérym
osiadt moj pradziadek. Omgtam ten sket | znalaztam si w niewielkiej wsi. Pamitatam,ze
ma ona zaledwie dwie przecznicegavivjechatam wg pierwsz i zatrzymatam si, zeby
spyta o koga, kto pamgta przedwojenne czasy. Okazale, ge startam pod wiaciwym
domem.

Pan Janek najpierw wprowadzit traktor do stodobtem zdyt gumiaki i zaprosit mnie do
swego pokoju. Zasiedliny przy stole pokrytym stosami wdowych dokumentéw - okazato



sig, ze trafitam do siedziby miejscowego radnego i chatstalam uznana za interesantk
Ponielad nia bytam. Podjtam wiec delikatr proke przedstawienia celu swojej wizyty i
wyciagnetam powgkszory
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fotografie mojej babki. Ale nie musiatam 4unic wigcej ttumaczy, bo pan Janek wykrzykh

- Rojza! - Znat §! Znat mop bable! Po prostu wesztam do jakiegdomu w Biczycach i
natychmiast trafitam na jedrz trzechzyjacych, ale rozproszonych gwiecie oséb. ktore
znaty moj bablke! Pan Janek rozpoznabtt&auly (mowit o niei Touba) i Mari. Rozpoznat
mego ojca, a tale Kazka, Hej i Monka Buchbindera. To ten trzeci, nieznany mi
przystojniak, widoczny na zgjiach robionych w 1946 roku na &uge, na cmentarzu i -
uroczycie - u fotografa. Brat Kazka i Heli. Pan Janekdziet rowniez, w jaki sposéb
unikneli wywaozki i gdzie s¢ ukrywali. Mowit 0 Zasce, nie o0 Hance. - Me byta i Hanka, ale
mieszkali u Zéki. - Niewiele z tego zrozumiatam, ale te szczegaigtawitam do
wyjasnienia z Hed. Chciatamzeby mi opowiedziat o Rozalii. Zag¢lp mi sig spieszy,

ogarryt mnie kk, ze nie zdze dopyt& si¢ 0 wszystko, co wane,ze przegai jakis istotny
szczegot, wyjagi juz nigdy - nigdy! - nie zdotam siniczego dowiedzie No wicc Sk
dowiadug, ze na przyktad babka zajmowata sprzedaa koszernego mleka. Czy jest jaki
przepis na koszerdd mleka? Karmi si krowy koszernym sianem? Pan Janek nie wie
doktadnie, ale przypuszczee ma to raczej zweek z osob ludzka. To ona musi by
koszerna, nie krowa. (Pdiej sk dowiedziatamze koszerng& mleka miata zwjzek z peruk
mojej babki; kobieta bez peruki nie uchodzita zikiean koszern.) Babka nie miata swojej
krowy, doita cudze, zakontraktowane, a potem Maoisita baki do miasta. - A& jej Sk nogi
skrzywity od tych o¢zarOw - skomentowat pan Janek. Czyzama byte wyy¢ ze sprzeday
mleka noszonego do miasta pieszo? Jak musiatyyigtyy Dowiedziatam sj tez, ze starszy
Amster, myz Tauby, byt domokyzca, a mtodszy, czyli kulawy Moryc, ich syn, produkdwa
sznurowadtascislej - tylko je wykaczat skuwkami za pomacpecjalnego ugglzenia. O
Morycu méwili, ze we wczesnej mtodoi pojechat do Krakowa i nabawiksiam wstydliwej
choroby. Dlatego kulat i siedziat w domu przy tysdnurowadtach. Tedato s¢ z tego
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wyzy¢. O moim ojcu ustyszatanie byt z niego dziarski utan. Pan Janek,ciwedy jeszcze
maty, miat jakié dziesg¢ lat, pamgta, jak stali na rogu pod sklepem, w eleganckich
mundurach, bo z Biczyc byto ich kilku ,przy wojsku'palili papierosy. - Pani babka byta
Zyddwka, ale wychowata pani tanha prawdziwego Polaka - dodat na z&@kaenie mojej
pierwszej wizyty.

Z drugq przysztam, jak ja troche ochtorgtam. Zabratam dzieci, aparat fotograficzny i
kamee. Kiedy ja wtkaczytam, pan Janek przygtadzit wiosy i @dpkulary, bo go postarzaty.
Nie wiedzial,ze zanim po raz pierwszy przekroczytam prég dongn gziesgcioletni syn
zeznalze tata ma osiemdziasidwa lata. On z kolei wyfait, ze to juz jego druga rodzina. Z
pierwsz zom, nieboszczk, miat czworo dzieci, teraz judorostych (syn stoi na czele gminy
w Chetmcu). Drug, tez wdowe, pojat z trojka przychowku. No i teraz majedno wspdlne. -
To razem osiem - dodat z dgnPowtdrzyt do kamery to, co powiedziat poprzedpizede
wszystkim o ojcu. A ja po raz drugi wyjaitam z naciskiemze tata sprzedat dom swojej
matki,ze nie zamierzam wndskadnych roszczei ze dlatego pytam, bo po prostu ¢hc
wiedziet. Dopiero wtedy pan Janek zdecydowahsyjs¢ z domu i pokazaposesi
Amsterow z przebudowanym domem Tauby i pustym rmésispo przegranym w karty domu
mojej babki oraz nadal stmym i chyba od wojny niezmienionym, parterowym vanenym
~-<domem Joska". Pan Janek nie wiedziat, kim byt U@se kim byta Lea. Jej zelgie nic mu
nie powiedziato. Potem pokazat miejsce po domu @am i obok pozostat z gospodarstwa
Lamplow. Polubilimy sk.

Podworko na Watowej



Szukam z dziemi ulicy Watowej. Najpierw si pomylitam - tak samo jak wtedy, kiedy
szukatam tej ulicy z Ewi Pierreem oraz -wczniej - z Mateuszem i Kajk Wowczas, idc

po przetartym sznurku paeai, trafitam na podwaorko przy Lwowskiej i z gorycz
skonstatowatam brak ganku, ktory prowadzit do ngszeieszkania. Teraz bytam
uwazniejsza. Walowa okazataesilica rownolegh do Lwowskiej, odchodica od zmienionej
na deptak Jagielfskiej, a nie od Rynku, jak migszdawato. W bramie pod numerem 4 nie
ma jw przecetej waziutkimi szynami terakoty w wafel, 2@ zwyczajne kostki z lastryko. Ale
sciany nadal zdobi secesyjna ma-jolika cierpliwiegzaca wspotczesne ingerencje, czyli
robione flamastrem zawijasy. Kilkumetrowe s#&r szyn wtopione gjeszcze w beton
podworka, ché znikly pottuczone luksfery, a ich miejsce @gjdwa zeliwne burzowce;
scieka do nich wszystko, co sptywa z podwoérka, k&iedo s¢ cuchracym zapleczem
cukierni i lodziarni, zwrdconych frontem do Jagoébkiej. Wokot nieregularnego owalu
nadal biega balustrady galeryjek pierwszego i drugiegetiai. Pod ,naszym" gankiem
znajduje st zegcie do sktadu win pana Knebla. Na prawalszwi do mieszkania dozor-
czyni - dzisiaj wyrabia sitam lody. Znikat niewielki skrawek ziemi z rachitycznym
drzewkiem. Zostat tylko beton i trzy szopy przyle-
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gajace do szczytowejciany domu. Szopyasgworem czasow paniejszych.

Ganek, w ktérego istnienie przestatam wiérabjawia s¢ nagle w catej okazadoi, trocke
tylko dtuzszy, niz zapamg¢tatam. Siedzi na nim starsza pani w moim wieku, mievemerytka,
I popija niedzieln herbag. Wyglada tak, jakby na mnie czekata, totedwazam se¢ poprosé

o otwarcie mieszkania, a ona ggadza. Wchodzimy do miniaturowej sionki. Wieszaktat
zmieniony i caté¢ wytozono lakierowan boazer, w pionowe listewki, ale wkicielka
pamkta
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jeszcze tamten stary, tonetowski, z szuftadkpokoju pana Rudnickiego zrobiono kuchni
Dzigki temu nie trzeba jugotowa& w tazience. Prowadzdo niej teraz nowe drzwi,
bezpdrednio z sionki, a te od naszego dawnego stotowegtaty zamurowane. Przestiize
jadalni przygniata ogromna mebtianka na wysoki potysk. Secesyjna oprawa drzwi do
sypialni jest na swoim miejscu. Tylko pokoje wygak jakies niskie.

- Podwiesilimy sufity - wyja&nia nowa wiacicielka.

| to juz wszystko. Nie wiem, czy mieszka tu jeszcze ktokekwz tych, ktérych znatam. Nie
wiem, co robi mgj przyjaciel Przemek, skoro nawietppznatam jego nazwiska. Co robi
Franek, ktoremu urwatam kies#Z2Dolkad sk udaty wszystkie dzieci dozorczyni, z ktérymi
lubitam sgdza czas, ché moze nie do kaca mnie tolerowaty. Uwano mnie za dzikugk
Ta opinia przylgata do mnie ji po moich spotkaniach z diabtem, a utrwalikarsa dobre po
wizycie jednej z klientek mamy. Musiatamdgzieckiem o zwierzkym instynkcie, bo
niektorych ludzi nie lubitam bez widocznych powoddkgagowatam na nich jak pies, co nie
kazdemu pozwala sipogtaska. Kiedy wigc ta okropna kobieta juod progu porwata mnie na
rece i usadzita sobie na kolanach, probowatam na stlieysposoby uwolhisie z
niechcianych oli. Napezatam mesnie, sztywniatam w karku, szukatam maeego luzu,
jakiejs odrobiny wolnej przestrzeni gdzy sol a na. Bez skutku. Jej wypachnione ciato nie
odbierato sygnatéw albo po prostu nie chciatozgjodzé na moj niemy opoér. Tak -gtata ze
zgrozy, unieruchomiona w jej silnych ramionach elatam, a mama przygotuje kreacgo
przymiarki. Mama jednak marudzita z fastgy@ klientka przybliata co chwi¢ wielka
napudrowan twarz do mojej twarzy i wyciskata na niej soczystdusy. Wowczas waleczny
szczeniak wygrat we mnie z kulturalnym cztowiekidfiredy jej twarz kolejny raz zhtyta

si¢ do mojej twarzy, ztapatantkami za nacieragy na mnie ogromny nos. Nie odgryztam
go, to pewne, ale mojelay musiaty zostawi
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catkiem wyrany slad. Po powrocie taty ustyszatam stowo ,kompromdaczrozumiatam,
ze ma to c® wspolnego z zachowaniem obronnym.

WKkroétce potem tata wyjait, ze do obrony nie sity kompromitacja tylko boks. Nagtito to
juz po moich pierwszych, nieudanych, probach naamia kontaktu z réwéaikami i po
zagojeniu zadramiana nodze, powstatych w kontakcie z luksferemnitewiskiem podworka
statam s} jednak nie tylko z powodu roztego podbrédka, rozmow o robakach i zadfama
prawej nodze. Do ostatecznegski przyczynity s¢ poghdy mamy na temat wychowania
dzieci: naleato je dobrze adywiac¢ i trzyma w cieple. Ktoregdwiosennego dnia btagatam
ja 0 pozwolenie wyjcia boso na podworko - chciatam chadieoche upodobnd sie do
innych dzieci. Wreszcie ustyszatage, wolno mi zdj¢ buty, ale za cennalazenia cieptych
majtek. Ciepte majtki byty moim przekistwem, poniewamusiatam je nogina widoku
publicznym, niczym nieprzykryte. A §k nawet stanowity czs¢ spodniej garderoby, to
zawsze wystawaty spod krotkich sukienek, co wida zdgciu ze smutnej sidinad
uroczystdci odstonecia Pomnika Zagtady nadeckim cmentarzu. Nie wiadomo aeibyto,
co bardziej rogmieszy podwdrkow gromad: buty czy majtki? Wiénie wtedy tata udzielit
mi lekcji boksu. Podskakag spezyscie, naleato trzyma gard;, ostaniagc sk zgietymi w
tokciach ekami, by w pewnej chwili btyskawicznie wyprowadzirawy prosty i dotay¢
lewym sierpowym. Oggnetam sukces tyleniespodziewany, co btyskawiczny. Najpierw
wpadt mi w gce Przemek, starszy i wgzy o gtowg - puscitam mu krew z nosa prawym
prostym i nawet nie musialam poprawlawym sierpowym. Franek byt za wysoki na walk
boksersk, wiec szarpatam go na swoim poziomie, w okolicach bdraudVréocitam z
podworka w glorii zwyaistwa. Po chwili jednak przed marstarat Franek i ptaczliwym
gtosem naskawt: - Prosz pani, a Anda mi kiesaeurwata! - Chciatam krzyksg, ze to jest
nie fair, ale nie znatam jeszcze tegogo@. Zostalam wystana
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do kata w sypialni i musialam tam steaz mama zaszyje rozerwaRieszaé Franka.
Niesprawiedliwa kara za bohaterski czyn, ktérej wbas déwiadczytam pierwszy raz w
zyciu, pchreta mnie do pierwszego ktamstwa. Poszto o znienawidzmajtki. Szykujc sk

do wyjscia z domu, mama jak zwykle kazata mi je & bo staice zachodzi i mge zrobé
si¢ zimno. Wystuchatam instrukcji, ale majtek nie wtam. Szhgmy akurat przez most na
Kamienicy i wignie ogarniat nas rzeczny chtéd, kiedy mama konteadpytata: - Masz
ciepte majtki? - Odpowiedziatam twiergo i zdetwiatam na myl o scenie, jaka girozegra,
kiedy mama wsadzi mi dhopod spddnicz&i zamiast barchanu wyczuje bawetatnich
majteczek. Ale nic takiego nie nagito. W ogole nic sj nie stato. Ani ksizyc, ktory wignie
ukazat s¢ nad horyzontem, nie wpadt do rzeki, co mi wieldakie obiecywano, ani nie urést
mi pyp& na gzyku, ani z nadrzecznych olch nie wyskoczyt diaPetez cat droge powrotry
drzatam,ze mama znéw zapyta o majtki i tym razemzmsprawdzi. Nie sprawdzita. Kary
nie byto, ale ¢k tamtej wedréwki przez most na Kamienicy pagtam do d.

Urwana kieszé& Franka i rozbity nos Przemka postawity mnie odgaimio wysoko w
podworkowej hierarchii. Przemek obdarzyt mnie swmjzyjaznia i odtad bytam
wtajemniczana we wszystkie podwoérkowe sprawy. Dduiggam s¢ na przyktadze szyny
biegmce przez siei podworko prowadzdo sktadu win, a szyjki butelek ozdabia si
wspaniatym sreberkiem, czasami wystjacym tez w odcieniu ztotym, zielonym i
malinowym. Na dowodze nie klamie, Przemek wskazat zakratowane piwnickienko bez
szyb, akurat pod naszym mieszkaniem. Piwnicatéon mroku. Przemek zapalit zapatk
wowczas zobaczytam zatopione w drewnianych wideagfiki butelek o cudownych
barwach. Drug ptonaca zapatk dostatam dogki i Przemek doradzit: - Rz bedzie j&nie;. -
Pazaru nie udato gsiugast kubkiem wody, o ktory poprositam manMimo to
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nie sptorlismy. Przyznatam gime¢znie do podpalenia i tym razem kazamotnéci w kacie
odbytam na kfczkach. Faktze nie zakapowatam Przemka, bardzo wzmocnitgpezyjazn.
Ja ze swej strony gotowa bytam przychlylieba catej gromadzie, byle nie siedaredomu.
Totez z ochoi pobiegtam do mamy, kiedy dowiedziatar, ge chleb z mastem i cukrem jest
przysmakiem wszystkich. Kursowatam ze stodkimi kkami, zbiegajc z ganku na
podworko i wracatam po nagine. Przy kolejnym obrocie zawadzitam aagpodniszczony
dywanik i wyrznetam gtowa w stotowa nog:. Na szczscie noga miata zaokglony kant,

dzieki czemuzyje. Rozcietam jednak skarmiedzy brwiami, z ktorej sikata krew.
Oprzytomniatam na sali operacyjnej, kiedy przyzywano mnie do szpitalnegozka.
Chciatam zaprotestowawyjasnic, ze jestem odwana i nie lede sic szarpa, ale przytkngto

mi do nos&mierdzcy oktad i poggzytam sk w nicaéci. Ockrgtam st w dorazce
podskakujcej z gignym turkotem na kocich tbachdeckiej
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ulicy. Ale plotka byta od nas szybsza. Moja obamseana gtowa wzbudzita natychmiastowe
komentarze catego miasteczka i hiobowaswikotarta do ojca, zanim wyszedt z pracy. Do
domu musiat wrédi pazno, bo gdy zasypiatam, jeszcze go nie byto. Obudnike hatas. Po
omacku podreptatam do drzwi i stéam na progu jadalni. Jej winze byto jasno éwietlone.
Mama, spokojniejsza inkiedykolwiek, siedziata na fotelu z zamymi rckami. Tata
natomiast stat twaszdo kredensu i trzymanym olawgrz krzestem metodycznie ttukt beidka
karbowamn porcelag, zdobiora w kobaltowe desenie. Zéyt juz rozbic stotowg zastaw, bo
podtoga usiana byta roztrzaskanymi odtamkami. Nawidok znieruchomiat z krzestem nad
gtowa. - Siku - powiedziatam spokojnie. A kiedy, siedna nocniku, kontemplowatam
rozrzucone po poditodze porcelanowe skorupy, tatat sk i wyszedt. Nie padto ani jedno
stowo. Ustyszatam, jak zbiega po schodach gankostahgmy same.

Mineto kilka tygodni. Nie pamitam,zebysmy cha raz rozmawiaty na jego tematytysmy,
jak gdyby nic st nie statlo. Mama szyta i gotowata, azalprata, sprgata i myta naczynia
(mimo egzemy, ktéra pojawitagsha jej szczuptych, delikatnych dtoniach), bo Saefkyszta
za jednego zotnierzy wyczekujcych na i w sieni i sama zostata gospodyrf?odworko,
oczywicie, wiedziato o wszystkim, clBaikt nigdy o nic nie zapytat. Przemek zdradzit ze
swoja wiedz dopiero w dniu powrotu taty. Siegizpod jedynym podworkowym drzewem,
dostrzegtam em oka, jak wychodzi z ciemnej sieni, z nieodzawatzky w dioni i
prochowcem przewieszonym przez ran@dwrocitam s¢ bltyskawicznie i z zapargianiem
zacztam gmera w ziemi. Udawatamze go nie widz. A kiedy tata wspit si¢ juz na ganek i
wszedt do mieszkania, Przemek wypalit mi do ucha:

- Anda, twoj tata wrécit! - Spojrzatam na niego Wgéte i wycedzitam: - No to co? -
Przesiedzialam na podworku caty dtugi proces rozmoéjgdnawczych i datameshamowe

na powrot do
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domu dopiero wéwczas, kiedy tata wyszedt i przapmsie na oczach oniemiatej dzieciarni.
Przeprosiny nie odwrocity jednak biegu rzeczy, pora poprzedzajca je sekwencja

zdarzé zachzyla na catym moinzyciu: wyrobita we mnie odruch ukrywania przed
rodzicami nie tylko skalecaeale te innych nieprzyjemnych faktow i ,przewinié oraz
nauczyta wychodzenia z domuwe @rugy opcg prze&wiczytam juz wkrétce po powrocie taty.
Cos zbroitam, zacdy sie krzyki, sytuacja zrobita siniewygodna, wic podgtam decyz.

- Odchodz - oznajmitam stanowczo. -ddv swiat. - Wychagnetam przywiezion ze
Swinoujicia walizeczk, spakowatam do niej swedyr lalke i wysztam z domu przez
nikogo niezatrzymywana. Dziarskim krokiem przemasaatam przez podworko, przesztam
przez sié@ z szynami i ruszytam w lewo Watawa nasipnie w prawo do Rynku. Migham
rézowa secesyja kamieniczk, potem kilka innych, mniej efektownych domow i ziesn
Krakowslg w dot, do Kamienicy. Bez trudu znalaztam numer $4€hody na drugie giro,



wysztam na galeryjki zapukatam do znajomych drzwi. Zdumionej Hanceapmitam,ze
wiasnie odesztam z domu i postanowitam teraz zamigészkami. O nic wecej nie pytali.
Dostatam kolagj i btogo zasgtam w ich ogromnym t2u. Ranek byt wspaniaty. atam
miedzy Hank i Kazkiem,$wiecito staice, a ja zaczynatam zupetnie noiyeie. | wtedy
nastpit niespodziewany zwrot akcji. - Cigsgie, ze ci St u nas podoba, ale chyba o czym
zapomniat& -powiedziat ostranie Kazek. O czym mogtam zapoméf?ePrzecie nie mam nic
précz lalki. Wtedy si dowiedziatamze zapomniatam przeprésiodzicéw, ale gdybym
chciata to zrold, to oni akurat tutajas Znowu zdrada! Zrozumiatame dalsza dyskusja jest
bez sensu i trzeba wraca

Sprawdzam dom Kazka. Umienvjjezdzi¢ po centrum miasta, jakani idzie poruszanie i
po jednokierunkowych, zapadhych uliczkach. Wczoraj wreszcie zjechatam Lwoyvek
dot, przejecha-
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tam przez mostek na Kamienicy i wypatrzytam nunigr@d ktorym ojciec mieszkat przed
wojna. Catkiem przyzwoita kamieniczka,ghiowa, murowana, wéwczas chyba nowa. Za
mostem rozeigata s¢ druga cezs¢ getta, ktore biegto wzdhrzeki ulia Kraszewskiego
(mieszkata przy niej nieznana mi Lea, za@opiero po wysiedleniu z Marcinkowic albo z
Biczyc, z matego domku do takiego samego, tgl@ma gdeckim Piekle), dochodzito do
drugiego mostu przy dawnej Krakowskiej, a poteagito sic wzdtuz Rybackiej, gdzie
znajdowat st cmentarz i miejsce kai. Trafitam tam dopiero po zwiedzeniu domu Kazka.
Tym razem pami z dziechstwa zrewidowata rzeczywist@ Zapamgtatam,ze przediaenie
Jagiellaskiej po drugiej stronie Rynku, w str@drugiego mostu, stanowita ulica Krakowska.
Pojechatam tam na intuicj zndw zwatpitam, bo znalaztam sina Piotra Skargi. Brama
numeru 12 wydata mi sjednak znajoma. Przesztamewiprzez bruds odrapan sien na
czworokitne podworko z galeryjkami, jak wadzie tutaj. Na pierwszym grze, pod
drzwiami swego mieszkania, a jak(niech Bog btogostawi ten upat), siedziat lokator
papierosem i kaw Tez na mnie czekat. - Dawnigj ta ulica nazywalkaksiakowska -
ustyszatam i ja wiedziatam ze jestem we wikgiwym miejscu. Czy to nie gknie, ze ludzie
w Saczu lubh sobie posiedziena ganku?

W mieszkaniu Kazka na drugimepize mieszkaj teraz Cyganie, tak mowi ten z pierwszego.
Ale maze mi pokazé swoje. Ma o jeden pokdj wgej, a z tego pierwszego zrobit przedsionek
i kuchnk. Istotnie. Jest ciamiej, nz pametam. A pamgtam raptem tyleze niemal caf
sypialnk zajmowato wielkie téko Kazka i Hanki ize w kuchni, ta przy drzwiach
wejsciowych, znajdowat sizeliwny zlew. - Zlewu teraz nie ma, ale byt - potwiea lokator z
pierwszego. Podwaorko jeszcze bardziej zaniedbaneaniWatowej, schody jeszcze bardziej
wyslizgane, sié@ nieremontowana od wiekow. Wszystko to chyba kwatkowe. - Przed
wojna - wyjasnia gospodarz - dom nake do bogatszycydow, mieszkania biegty przez
cate petro. Teraz nie
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ma kto remontowg dom czeka na spadkobiercow, zast znajdi. Jeden, w Rynku, ju
oddano. A tych z drugiegogtia, nade ma to nie pamgtam. Ale cd styszatem. Ssiadka
mieszka tu dhzej, mae znata?

Sasiadka o mitej, wesotej twarzy wprowadzitg,gak miata dwangcie lat. W roku 1962.
Owszem, znata Kazka. Pagta go, bo byt mity. | miat m# zone, Halirg. | dwoje dzieci,
chlopca i dziewczynk tez bardzo mitych. Wyjechali kilka lat gaiej. Nie pamgta
doktadnie, mogt to by1967 albo 1968? Hankizaie pamgta. Nie znata jej. Wie tylkaze
byta taka jedna, chciatagby se przechrzci!, a on obiecat, lecz potem zrezygnowatgo
rzucita. Pé@niej sk chyba jednak przechrzcit dla Halinki, bo pataj jak wyprawiali komuni
swojej corki. Zaprosilig. Innych gsiadéw te.



Teraz trzebadulzie poszuk&Jakuba Millera, o ktérym przeczytatamAhH-u artykut, ze jest
ostatnimZydem w Nowym $czu, wszystkich znat i wszystko pagta. Maze tez znat moj
rodzirg i cos mi 0 niej opowie, méle z nadzieg. Wykrecam numer do punktu kontaktowego
w domu miejscowej pani Basi. Od razu daje mu shatigaUmawiamy si na Rybackiej,
pierwsza w lewo za mostem. Wych@dzsieni i jiz wiem, gdzie jestem. Na most idzie &
dot, obok kasztanow. Dggo nie widé, zostat zastorty jakas aroganck, wspotczesa
budowh z ciemnego szktazbttego aluminium. Skicam w Ryback Numer 3, drugi domek
od skrzyowania. Prosgna petro, do czyciutkiej kuchni. Jakub Miller, malutki i chudziutki
siedzi przy niewielkim stole i je rosot. Na zesnz jest trzydziéci stopni w cieniu. Rosoét jest
z makaronem. Na drugiaviartka gotowanego kurczaczka. Malutkaiarteczka malutkiego
kurczaczka - niedorostka, takiego jak Jakub. \Ayem jedno z grupowych zgdj, wskazug
na ojca. Oczywicie, znow dobrze trafitam. Odpowiegest natychmiastowa: - Nie musisz
pokazywé, jesté do niego podobna! - Potem ngsije identyfikacja pozostatych. Jakub
sypie nazwiskami, ktére natychmiast odhijsk echem w mojej pa-
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migci: Lenz, Rajbszajd, Mojsie Byk. Pani Basia, dralsmczuplutka brunetka, kita sk
spokojnie po kuchni, szykuje herbaale zerka na zelfia z wyragnym zainteresowaniem.
Prosi o odbitki - bo kiedy Jakub jest akurat w Sejyéo ona oprowadza po cmentarzu.
Siebie Jakub rozpoznaje nagdy przedstawiacym kilkunastu powzanych nezczyzn
zgromadzonych wokoét pomnika i dwigmiechnite dziewczynki siedice na cokole. Jedrz
nich jestem ja, drugRuta Rajbszajd - jedyna kakmnka, jalg pamgtam z tamtych lat. Jakub
na tym zdgciu jest mtodym mzczyzm w kapeluszu i z papierosem. Chybajaiz nie
zmiescit na drugim planie razem z innymi dorostymi i yeaprat obok mnie. §dzac z daty
na odwrocie fotografii, miatam wéwczas skaone trzy lata.
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Jakub Miller, stranik pamkci, jest w Nowym $czu poniekd ,nha przychodne". Wyrzucony
w 1968 roku ze spotdzielni krawieckiej, kiow 1946 czy 1947 zaktadat z moim ojcem,
wyjechat jako jeden z ostatnich. Trafit do Szwedpyobit st emerytury i spdza w Sczu
kazde lato. Oprowadza po cmentarzu, pokazuje ohelkea@paima Halbersztama - twércy
sadeckiego odtamu chasydyzmu ,dla ubogich" - a popathgor listow z zyczeniami, ktore
zostawiag wyznawcy. Wiaciwie te listy nie g do cadyka, tylko do Boga. Cadyk jest
pasrednikiem, ma przedstadvsprawy spisane na kartkach i wstasic za pisacymi, by
zostali wystuchani. Wi nie ma po co trzyngaych wszystkich papierow, trzeba zrébi
miejsce na nagpne. W sezonieagego cate gory. Do Halbersztama przyeaja Zydzi z
categoswiata, najcgsciej z Nowego Jorku i Budapesztu. Ci z Budapesaapzidysz i tatwo
si¢ z nimi porozumié. Przyjezdni z Ameryki potrzebwjtumacza, bo Jakub nie zna
angielskiego ani hebrajskiego. Mimo tych brakowada@ze$¢ srodkdw na postawienie, zu
przy bramie cmentarza, matego domu pielgrzymalzi22 tam niewielka rytualnazaia i
koszerna kuchnia. Na razie jest tylko potowa dobwuszczodr& zwiedzagcych jest
ograniczona. Nawet jak korzysig toalety u Basi, to jej nie zawsze zostadolara. A co to
dzisiaj jest dolar? Jakuba to martwi, bo mapuawie osiemdziesi siedem lat, chocia
wyglada mtodziej. Na jakieosiemdziesit cztery. Ale gdyby co... to przeciaie ma go kto
zashpic i sprawa pozostanie rozgrzebana. Dobrze chppgazdizyt odremontowéa malutkg
bozniczke przy Jagiellaskiej 12. W przeciwigstwie do kilkunastu innych, akurat ta ocalata,
poniewa byta schowana w podwodrku i podczas okupacijtydhiza sktad drewna. Pdiej
zreszy tez. Teraz Jakub modli siw niej samotnie, progz Boga o trock czasu na
zatatwienie spraw cmentarza. Trzeba kdsawe, zeby wszystko nie zarosto zielskiem.
Trzeba konserwowawyrwane z bruku macewy, a tyle innych nadal czsde tynkiem
sadeckich muréw. Warto by je wyluskaporzdnie ustawé na cmentarzu. Miejsca jest
dosy¢, na-
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wet dla dziesiciu tyskcy zgonionych do miejscowego getta z catego powmtake dla
tych siedmiuset przywiezionych z todzi. Tylke ich prochy zostaty w Batu.

Nastpnego dnia Jakub pokazat mi niszazgjnagrobek Geni Brandel, przy ktérym moj
ojciec z Kazkiem i jego bratem Monkiem fotografoixsa¢ po wojnie, i usiadt na zmurszatym
cokole pomnika,

pod ktorym mamy wspdlne zgjie. Pokazat mi teostatni macevg sadeckiegaZyda,
Chaima Ringa, urodzonego 15 maja 1887, zmarteggetpPnia 1967 roku. Niewykluczone,
ze to ten sam, ktory przed wajprzewodniczyt sdeckiemu Towarzystwidydowskich
Kombatantow i zostat odznaczony przez Marszatkgdam Virtuti Militari. Albo jego
krewny. | by maze krewny mego dziadka J6zefa Ringa, ktéry - jak mévegimt jako
austriackizotnierz.

Cmentarz to nie jedyna zgryzota Jakuba. Po pragolwietnich miesicach spdzanych w
Nowym Siczu Jakub musi wraé¢alo Malmo. Szwedzka zima jest diuga i smutna. Dziec
wyjechaty,zona
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umarta. Nie ma do kogoghy otworzy. Wiec Jakub poszukuje kobiety na zimeby sobie z
nia gawedzi¢ o tych wszystkich sprawach, ktére zapag jego gtowe i serce. Ze Szwedkna
te tematy nie pogadasz. Adeczanki nie chg Tyle sk juz naprosit, napytat. Przecie
przyjach na gotowe. Jest da mieszkanie, dwie sypialnie, jest pralka, zmywaltdowka
zawsze petna. M@ by nawet kieszonkowe. Chodzi tylko @liratng dusz. Na zing. Nie
nazycie. Makenstwo nie wchodzi w g Ale czemu si nie zaprzyjanic?

Brama cmentarza znajduje sia wprost domku Basi. Spacerujemy po niedawnozshue
trawie, z rzadka wysadzanej zniszczonymi macewiliangrobek Geni Brandel, ktory znam
ze zdg¢ robionych w 1946 roku, judawno utracikwiezos¢, wyryte w lastryko litery $ mato
czytelne. Jakub ni@ skt zap¢ odnowieniem, jdi Hela nadalzyje w Kanadzie i zechce to
sfinansowad. Hek tez znat. Znat wszystkiclydoéw z Nowego §cza. Zwlaszcza tych
powojennych. Przedwojennych byto zazdukto by spamitat tyle ludzi? Ale tych
kilkudzieskciu, ktérzy s¢ odnaléli po wojnie, zapamita tatwo. Wyjezdzali po kolei.
Pierwsza fala w 1946. Wtedy wyjechato najegj. Jakub nie wyfaia, dlaczego wyjechali, a
ja nie pytam. Oboje znamy powdd. \Biée wtedy wyjechata Hela i jej brat Monek. Druga
fala, ta po 1956, zabrata Lustigoéw i Knebléw oradzicow Ruty, z ktér siedz na cokole
pomnika, ale oni zdecydowaligsilopiero po tym, jak Ruta zdata maguMiller zostat do
konca, czyli do 1968. Tak wt wyjechat, ale wrdcit, jak tylko byto nioa. | opowiadazZe
Kazek nie ukrywat gioczywicie wzadnych lénych bunkrach, tylko u Hanki. Nie w Biatej
Wodzie, jak napisano w historycznym opracowanilkotyv £ ukawicy. Hanka byta z domu
Sikon (wreszcie poznajjej nazwisko). To prawdae odeszta od niego, bo nie chciat si
przechrzcie, chocigjej to obiecat. A mee i przez wodk? Potrafit wypé litr, a nic po nim
nie byto zné. Tez pracowat w spotdzielni. Jako kasjer. Wyuczony zdyubilera uprawiat
dorywczo - dla znajomych i przyjaciot. Jakubowi,prayktad, zrobiklubng obrczke.

168

Ale najcz:sciej grat na weselach, w soboty i niedziele. Potemawet zaloyt zespot. Co
innego Michat. Do ojca mowiono Michat albo Misza&, tak s¢ do niego zwracata mama. -
Twoj ojciec to byt mistrz! Nie taki zwykly krawigek ja. On umiat wzi¢ miare i sam
narysowa forme. Z gtowy. Najlepszy w &zu. Przed wojpnie pracowat tadnego
Grinberga. Pracowat u polskiego krawca Rechowidagiellsiska 29. Najlepszy zaklad w
miescie! Zeby przed woja polski krawiec wzit Zyda, to trzeba byto ho-ho!

ldziemy na Jagiellaska. Ja filmuf, Zosia robi zdjcia. Rejestrujemy uratowamazniczke
pod numerem 12 i dom pod numerem 29, w ktorymiaitisic zaktad krawiecki Rechowicza,
obecnie Mgso -Wedliny. W kawiarni na Rynku spotykamy znajedakuba. Okazujegize



to moja koleanka z dziedistwa. Nie pangtam jej. Ani imienia, ani nazwiska, ani twarzy.
Ale ona pamjta $wietnie, bardzo gido mnie przyznaje i etnie mnie zaprosi do siebie.
Razem z wnukami, oczywdie. Wyghda na wiacicielke sklepu z galantegi Moze by tez
wielobrarzowy.

- Jestem ostatniZzydowka w Nowym Siczu - opowiada. - Nigdzie nie wyjechatam i nie
wyjade. Kiedys przyszli do mamy z pytaniem, czy nie chciatabyeeyfja, bo mae jej nie
odpowiada polska polityka. Na temat polityki nieigtha s¢ wypowiadd&. Wyjech& tez nie
chciata. Wec zostatgmy. MOj ojciec byt w getcie funkcyjnym. Nie wa&zu, my jestémy z
dalszych okolic. Wiedziake bedzie wywbzka, wic obluzowat deski w ogrodzeniu i
wypuscit potowe cztonkéw rodziny. W tym majmante ze mr, bo ja s¢ urodzitam w getcie.
Po drugiej stronie czekat umowiony znajomy z wozblestety, Niemcy przyszli wcéeiej,
niz zapowiadali. Zamiast o czwartej po potudniu, lpyh o jedenastej rano. \&6 ojciec nie
zdazyt wypusci¢ drugiej partii. Sam tenie zdizyt uciec. W ten sposéb potowa rodziny
zgirgta, on rownie. A mnie z mam i wujkiem Polacy wywigli na wies i do kaica wojny
siedziatam w piwnicy. Trzy lata. Ale pragam, mam coérk, wnuki i jaka sobie radg.
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Jakub wraca na Rybagk nosem na kwigt - Widzisz, jaka ona jest? Ciebie zaprosita w
mojej obecnéci, a mnie nie. Nigdy jeszcze mnie nie zaprosiacyls ludzie.
Korespondencja sibowa

Wiosna i kawatek lata mijajna czekaniu. Asi¢ wyczerpi procedury. Po powrocie z
wakacji zastaj dwa urzdowe pisma, oba podpisane przez p. 0. haczelnikadziaty
Kryminalnego nazwiskiem Myaz Skad oni biog takie pseudonimy? W fmie pierwszym
Mysza mnie informuje ,na podstawie Kodeksu Rgstwania AdministracyjnegoZe z uwagi
na konieczn& doktadnego przeanalizowania ustatityczcych mojej skargi nie jest
mozliwe udzielenie mi odpowiedzi w ustawowym termirBezosobowo. Nie jest mlwe.
Ale bedzie. Po ponownym rozpatrzeniu, a to apist sierpnia. 2 sierpnia pan naczelnik
obiecuje,ze za dwa dni zabierzegsilo roboty. | jeszcze tego samego dnia ten sam Mysz
pisze do mnie drugi list, w ktdrym opowiada mi,jad wiem: ze zgtositam zagircie i
zdeponowatam swoj materiat genetyczigy Zaktad Medycyny flowej dysponuje te
materialem ojcaze byta reorganizacja i sprawydrowaty z jednego komisariatu do
drugiego,ze mialy miejsce niedoggnigcia proceduralne, ale sprawa jest na dobrej drduize,
przecie s nasze probki i jest temateriat poréwnawczy", ktory naglecsznalazt w
prokuraturze, wic porownag i beda wszystko wiedzié , Termin wydania opinii zostat
wstepnie okrélony na pocztek sierpnia 2007 roku” - pisze do mnie na ptaz sierpnia
Mysza Remigiusz i dodajeze sprawa zostata ajpa
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jego specjalnym nadzorem w celu ,doprowadzenisalapjszybszego zakczenia
prowadzonych czynrici. Pozostaje z wyrazami szacunku. Rozumiem z,tegypanowie
policjanci przez cztery miegie probowali & wykreci¢ od czeg$, co - jak mi st do
niedawna wydawato - naig do rutynowych elementowedztwa, a teraz nagle zrozumieig
nie unikry bada genetycznych, i przypomnieli sobie o ,zdeponowamgateriale”.
Oddycham z ulg Jeli nawet Mysz postuguje si samymi eufemizmami, to zdradzit
przynajmniej istnienie prokuratorskich akt i ,prédbklest juz co prawda koniec sierpnia,
termin uzyskania wynikdw dawno maiin ale rozumiemze mog si¢ ich spodziewalada
dzien.

Kiedy wigc dzwoni znajomy aspirant z Wilczej, serce mi padsie do gardta i nie umiem
si¢ skoncentrowana tym, co ma mi do powiedzenia. Ale on tylko unramnie na ponowne
pobranie materiatu genetycznego. Tamten, oddanginieg, jeszcze w roku 2001, jest
niewazny, bo zostawitam go pod nieobeéadunkcjonariusza. Nie wyczerpatam procedur,
kiedy sk zgtositam ze skierowaniem od policji do Zaktadudyieyny Sidowej na ulie Oczki



ani kiedy Alicja zaprowadzita tam Wu, ojca megoatkia,zeby te sobie dat utoczaykilka
kropel krwi. Okazato siteraz,ze tamta krew nie spetnia warunkow i mgise podda
ponownej procedurze. Jadiiec na komenei pluje na szpatutk w obecnéci dwoch
urzedowychswiadkow. Policjanci z namaszczeniem spdeap protokot i wszyscy sipod
nim podpisujemy. ,Materiat" zostaje uroézye zapakowany w bezpieczne koperty i
oznakowany specjalnym szyfrem. Na rezultat mamazekoto czterech tygodni. Albo
niewiele diiej, maze okoto széciu.

Trzy historie

Sadecczyzna ma trzy #@e historie. Najdtzsza jest historia zwzana z zawarte@ia warstw
kulturowych i dotyczy raczej okolic Asamego miasta. Odckgajacych neolitu wykopalisk
archeologicznych przechodzi ona jednym skokiem asgzhrzécijanstwa, w okres
ksztattowania si polskiej pastwowaci i do pierwszych wzmianek o ndige okoto potowy
X1l wieku, nastpnie ptynie dalej i wartkstrugy wlewa s¢ w dziea dzisiejszy. § tam
nazwiska krolow, wojskowych dowddcow i znakomityoleszczan, nazwy Koiotow i
okolicznych wsi. Méwi si w niej o arianach polskich z niemiecko braayimi nazwiskami
oraz o dotykajcych miasta kiskachzywiotowych. Z tej historii, zamieszczonej na lokajin
stronie internetowej, mma st dowiedzi€, ze na terenie gminy Chetmiec rozwita byta
kultura ceramiki sznurowej, a jej stanowiska zngjdie takze w Marcinkowicach, Rtkowej
i Paszynie, oraze w wieku XllI pojawiaj si¢ w zrodtach pisanych wzmianki o takich
miejscowdciach jakSwiniarsko, Niskowa, Biczyce, Chetmiec,d¢kzany i Rdziostow.
Wszystkie te miejscowéai zwiazane byty z osabswictej Kingi, zatazycielki starogdeckiego
klasztoru Klarysek. ROwnie starg W/ielogtowy i Wielopole, skd wywodz si¢ rody
szlacheckie Wielo-gtowskich i Wielopolskich. W kplgch wiekach, dziki osadnictwu
mieszczangleckich, pojawity si Piatkowa, Paszyn, Kunow, Kurow,
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Januszowa i Librantowa. Nowyw& uzyskat przywilej lokacyjny 8 listopada 1292ladla
Wactawa Il (skdinad czeskiego). Swoj 6wczesny rozwéj miasto zawakzto licznym
przywilejom oraz potgeniu na szlaku handlowym naggfy. W XIV wieku wybudowany
zostat zamek i mury obronngredniowieczny rozwdj zahamowaty dopiero kilkakrotne
powodzie, paary oraz epidemie. W wiekach XVIi XVII w okolicadlowego Scza
rozwijali dziatalng¢ arianie gtoszcy zasad dyteizmu (me¢dzy innymi Jonasz i Wespazjan
Schlichtyngowie), a w migie funkcjonowata w latach 1556-1616 ich szkotadz 13
grudnia 1655 roku mieszczanigdsccy uwolnili miasto od szwedzkich najecéw, a w roku
1683 Nowy Gcz odwiedzit Jan 11l Sobieski, wragay do kraju po zwyeiskiej bitwie pod
Wiedniem. Od 1772 roku, wskutek pierwszego rozbRolski, miasto znalaztogsw
granicach Austrii, w Galicji. Zostato wowczas ¢ulbwo przemianowane na Neu Sandez i
awansowane w roku 1889 do rangi gminy miejskiefld2as pierwszej wojn§wiatowej (w
latach 1914-1915) byto praejowo okupowane przez Rosjan, a Rpate ponownie zaje
przez wojska p@stw centralnych. Wyzwolone w 1918 roku, powrdcitbatirodzonej
Rzeczypospolitej. Podczas kampanii vsraewej 1939 roku Nowy &z bronit s¢ krotko: juz
6 wrzenia zostat zajty przez wojska niemieckie. W latach okupacji prduity tedy szlaki
przerzutwzotnierzy na Wgry, do organizowanej we Francji, a potem w Angliinii polskie;.
20 stycznia 1945 roku, po trzydniowych walkachndasta wkroczyty jednostki 38. Armii
generata putkownika Kiryta Moskalenki. Za bohatarpkstaw w czasie wojny miasto
odznaczone zostato w roku 1946 Orderem Kaz@runwaldu 1l klasy.

Druga historia jest histarimieszkajcych na tych ziemiacAydéw. Zaczyna siwraz z ich
przybyciem na te tereny i kozy w potowie roku 1942, cléana jeszcze nienapisany aneks
siegajacy roku 1968. W tej historii tade wymienia s nazwiska kroléw, ale w zupetnie
innym kontekcie. Wedtug jej skroconej wersji pierw-
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sze wzmianki &Zydach mieszkapych w Nowym Gczu pochodz z lat 1469 i 1503. W roku
1675 Michat Korybut Waniowiecki nadat istniejcej formalnie od roku 1667 gminie
zydowskiej przywilej budowy synagogi, przy czym zes@nie administracyjne na jej
wzniesienie uzyskano od starostgeckiego dopiero dwadza trzy lata paniej. Powstata
boznica niezbyt okazata (ograniczaty to przepisy nkie)s ale murowana, z barokgw
polichromowan sah modtéw. Mimo niewielkich rozmiaréw gérowata nasczeniem dziki
czterospadowemu, wysokiemu dachowi zwanemu polgf@nzeznaczona przez hitlerowcéw
do wyburzenia, przypadkiem ocalata. Po wojniesgitesic w niej magazyn nawozow
sztucznych i opakowiaszklanych. Dopiero w 1971 roku pett) remont oraz adaptaajila
potrzeb ekspozycyjnych Muzeum @gowego z sal poswiecors nowosideckimZydom.)
Zgodnie z wad Zygmunta ll1Zydzi na réwni z mieszczanami mieli bradziat w odbudowie
umocnié miejskich. W 1765 roku Stanistaw August potwietdetzesniejsze przywileje
dajace mniejszéci zydowskiej (liczacej wowczas 609 oséb) prawo do wznoszenia doméw na
pustych dziatkach, ale 2uv XIX wieku wydzielono w miécie osobn zydowsk dzielnic:.
Nowy Scz stat st waznym asrodkiem mgli i nauki chasydzkiej, odid w 1830 roku zatoyt
tutaj swoj dwor cadyk Chaim Halberstam. Chasydagaeskich i ich zwolennikéw w innych
miastach zwano potocznie Zanzer Chasidim. W rol80M8 migcie byto ju ponad pi¢
tysiecy Zydow, zajmujcych si krawiectwem, grawerstwem, handlem drewnem i prtatak
rolnymi. Ich liczba szybko rosta i w roku 1921 diaspiz do dzieweciu tysicy, co stanowito
34 procent ludnéii miasta. Pod koniec XIX wieku powstato najee do fundacji barona
Hirschazydowskie gimnazjum. W dwudziestoleciu dziataty diarmego rodzaju towarzystwa
dobroczynne, sierociniec, chory, biblioteki, Stomyazenie Teatralne ITAG, okresowo teatr,
kluby sportowe Makabi i Spartakus, korporacje kakie, zwkzki zawodowe i partie
polityczne. Ta przed wybuchem wojny w mie-
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$cie zylo okoto 10 tystcy Zydow, w okolicach naspne 5 tysicy. Od pocatku okupacii
przymuszano ich do niewolniczej pracygdry inymi w obozach w Chetmcu, Lipiu,
Roznowie, Rytrze, a tate w warsztatach na terenie getta. Pierwsza egzekucja odbytaesi
w maju 1940 roku, a granice zamtej dzielnicy wytyczono ostatecznie w roku r@stym.
W koncu sierpnia 1942 roku nagita likwidacja getta i deportacja do obozu zagtady
Betzcu. Ocalaly tylko pojedyncze osoby ukryaeg st gidwnie w miejscowgciach
podsideckich.

Trzech histori jest historia osiadtych na tych terenach Niemd@wzybyli oni w kaicu
wieku XVIII w ramach tak zwanej kolonizacji j0zéfikiej. Wyjechali na pocizku roku 1945.
Historia Niemcéw jest wic najkrétsza. Zorganizowarakcg kolonizacyjrm w dobrach
rzadowych monarchii austrosgierskiej zainicjowata cesarzowa Maria Teresa; vinydarzez
nia patent z roku 1774 dopuszczat jednak tylko kolackgzrzemiglnicza w miastach.
Warunki stawiane osadnikom miaty zapobiec proteggatityjskich katolikow przeciwko
sprowadzaniu ewangelickich osadnikow-rolnikbwesciowo z& wynikaty takze z niechci
cesarzowej do protestantow. Zwolennikiem kolonizagzerszym zaggu byt natomiast jej
syn, Jézef Il. Podpisany przez niego 17 niz 1781 roku patent cesarski, wzanyj sk na
rozwiazaniach kolonizacyjnych Fryderyka Wielkiego, rozpg@kcje na szerok skak.
Oficjalnym celem akcji miato biypodniesienie stanu gospodarki. Cesarski dokument
dopuszczat kolonizagjrolnicza, a wydany dodatkowo patent tolerancyjny uwdgit tez
protestantéw. Na tereny kolonizowane przybyli oseyglm Niemiec, przewaie z Nadrenii i
Palatynatu, dlatego nazywano ich Pfalzen Schwabeeznaczono dla nich gtdwnie folwarki
w dobrach kameralnych (dawne krélewszczyzny) oramie zlikwidowanych klasztoréw.
Osady lokowano obok istnigjych wsi lub w ich olgbie, z wytyczeniem osobnego uktadu
urbanistycznego. Akgjzakaiczono w roku 1789, pozwalg jednak mieszkagym juz
osadnikom na
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tworzenie nowych siedlisk. Ocenig ste ich liczba wyniosta okoto osiemnastu tgsi. W

tym czasie powstato sto dwadse niemieckich i picdziesat pig¢ mieszanych osad.
Wszystkie budynki mieszkalne sytuowano blisko dragstajnia i dom tworzyty cadé (jak

we Frommenhausen koto Rottenburga). Domy musiatyaolia kominy oraz kryte stom

badZz gontem dwuspadowe dachy. Na jedodzirg przypadato przeginie od dwudziestu do
dwudziestu pgiciu korcéw ziemi. Niektére kolonie wprowadzity nieany na terenie Karpat
geometryczny ksztalt wsi lub tak zwane szerego®Rkiyjmuje st¢, ze do 1789 roku na
terenie §decczyzny osiedlito gsiokoto dwustu trzydziestu giu rodzin. Pod wzghlem

religii i obrzadku przewaata ludnd¢ wyznania ewangelicko-augsburskiego i
reformowanego. Akcja kolonizacyjna odbyta 81 p&niej niz w innych rejonach Galicji i
przypadta na lata 1783-1788. Nazwy nowych fragmemtigktérych wsi opatrzono wéwczas
stowem: Deutsch (na przyktad Deutsch-GgHdoeutsch-Gotkowice), w innych wypadkach
polskie nazwy wsi ttumaczono na niemiecki, a nidigiaadawano im nazwy niezyziane z
nazwa polsky. Tak powstaty okalage Nowy Scz wsie: Golgowitz - Gotkowice Niemieckie
(1783), Hundsdorf - Chetmiec Niemiecki (1783), Lenudorf - Biegonice (1783), Podritz
[Unter-bach] - Podrzyce (1783)abrowka Niemiecka (1786), Bitschitz -Biczyce Nienkiec
(1788). Po zakficzeniu pierwszej wojnywiatowej, na mocy specjalnego porozumienia, do
Galicji Zachodniej przesiedlonozezes¢ niemieckiej populacji z Ukrainy. Wszyscy - staizy
nowi - osadnicy wyjechali albo zostali wysiedleoi Miemiec na przetomie 1944 i 1945 roku.
Wkrétce utworzyli ziomkostwa, ktére od roku 1962day specjalny periodyk pod tytutem
.Zeitweiser der Galiziendeutschen”. Publikuy nim wspomnienia i materiaty naukowe.
Podobnie jak galicyjsc¥ydzi, oni take maj swa strorg internetow i za jej pgrednictwem
poszukuj pamatek, krewnych gladéwzycia swoich przodkéw. Umawiagie tez na
wycieczki do rodzinnych miejsc.
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Die Bewohner von Ritsehitz (Stand 1939) Aus demhBran Roland Walloschke ,Von der
Pfalz zum Dunajetz”
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1 Familie Baum

2. Buchmelter, Karl u. Auguste'Schreiner; KindearKFranz, Adele Anna, Josef, Wilhelm
Johann, Eugen, Gustav, Richard

3. Pole 4. Pole

5. Schreiner, Leopold u. Juliane 'Schreiner, vétwth; Kinder: Mathilde, Reinhold,
Henriette, Hans Muth, Brigitte Schreiner



6. Muth,Johann u.Katharine*Schreiner,Kind

7. Pole Kedryna

8. Danek, Rudolf u. Juiie*Ladenberger;Kind

9. Zasowski, Josef und Elisabeth *Nahrgang;

Kinder: Eugen, Robert 10 Pole

11. Alexander, Philipp u Elisabcth'Schreiner, Kindémma,Otto,Mathi!de,Elisabeth

12. Furst, Peter und Charlotte |Gerhardt, Kindeagtlalene, Viktor, Ottilie, Jakob, Mathilde,
Eugen

13. Nahrgang, Paul u. Karoline *Roos, Kinder: Jilidelene, Irene

14. Jude Steinhoff

15. Jude Hochhéauser 16 Neubau

17. Jude

18. Familie Weimer

19. Schreiner und Ehefrau * Lutzen berger, Kin&nlipp, Susanne, Rudorf

20. Pole. 21. Pole

22. Hawrylow, Johann u Stefanie* Ladcnbergcr, Kmdéathilde, Elvira, Johann, Sigmund
23. Kaspar, Johann und Ehefrau, geb. LutzenbergegrKinder

24. Neubau Danek / Lutzenberger

25. Armenschutzhaus fur Landarbeiter

26. Muth und Elisabeth, geb. Schreiner; Kinder:ntfeh, Irmgard

27. Butz, Peter und Elisabeth, geb First, KindeleHe, Johann, Emma

28. Butz, Johann und Ehefrau; Kinder: Rudolf, Edu&riedrich, Helene, Johann, Hermine
29. Jude 30. Jude

31. Pole

32. Polnische Schule

33. Frau Jaworska

34. Kaspar, Peter

35 Zimmermann, Johann und Elisabeth,

geb. Bischoff 36. Palmi, Konrad u. Elisabeth »Gettha
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Z tych trzech historii jedynszczego6towo spisan opublikowarn w catgci jest historia
zydowska. Sefer Sandz (Kgia Sicza), praca zbiorowa wydana najpierw po hebrajsku,
nastpnie przetaona na angielski, liczy okotagsmiuset pgc¢dzieskciu stron. Zaczyna s tak
samo jak udokumentowana historia polska - na gitkazXIIl wieku. Pierwsza og¢ konczy
si¢ kozackim pogromem w roku 1648. Kolejna odnosids okresu jézefiskiego, przez
Zyddéw zupetnie inaczej ocenionega pirzez Niemcow. Ksga pdwiecona jest ponadto
rozwojowi gospodarczemu miejscowej diaspory, chakyd dysputom, upadkom i
osiagnieciom zydowskiej spoteczrimi w sadeckim regionie. Ostatnia € to swiadectwa
tych, ktorzy przeyli. Opowies¢ o tym, czego nie ma w polskiej i niemieckiej hisitgak
wygladatozycie codzienne w getcie. O egzekucjach na cmentarpwédzkach, gtodzie i
sposobach przgcia. Tych relacji jest niewiele, poniewaiewielu przetrwato, a jeszcze
mniej spdrod nich chciato moéwi o przesztéci. Nie ma wec w Sefer Sandz opowiaftla
Brandlow, opowiadania Jakuba Millera czy sprawazoewojennych gsiadéw moich
rodzicow, tych wszystkich Rajbszajdow, Lustigownébléw. Trzeba je byto poznawa
indywidualnie, pojedynczo, kda histore z osobna, kada, ktora s¢ skaiczyta szczsliwie.
Ale to na podstawie Sefer Sandz raapudowa blach rekonstrukaj ostatnich miescy
zycia mojej babki Rozalii i jej corki Mani.

WRZESIEN

Gwiazda



Zaczyna si rok szkolny, Cyryl i Zosia rozmawigp mundurkachZe nie g fajnym
pomystem. Opowiadam imge za komuny musiatam nésiie tylko mundurek, ale keéberecik
i szkolm tarcz. Zosia zaczyna skmiaé: - Wyobraasz sobie, jak jalz¢ komunikacy
miejska, a na ¢kawie mam tarazzydowskiej szkoty?

mm mk

Przypominam sobie, jak w samymodku stanu wojennego ich ojciec wyhaftowat solzie n
swetrzezOita gwiazd. Bardzo starannie.
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Wyraziicie. | poszedt do szkoty. Byt wowczas w széstej sigimej klasie. Mieszkaliny juz
na Wilanowskiej, ale on pozostat w swojej staréjode i dojezdzat na Gornélaska w coraz
bardziej dziwacznych ubraniach. \&thee ,,0dziedziczyt honor szkoty", tak mi powiedziat
wielkiej konfidenciji, ale nie wyjanit, co by to miato oznaczaOdnositam jednak weanie,
7€ Z i pozych wiagzata s¢ jego nagta ekstrawagancja: stawiat wtosy, wpinalolvo agrafki,
zakladat siga-

jace mu do kolan gskie marynarki ,.ze zrzutow", co jego ulubiony wyebewca kwitowat
krotkim poleceniem: - Mateusz, ptaszczyk do szatiiénze wychowawca (sidinad jedyny
rozumny nauczyciel z tej szkoty, ,zweryfikowanyakjst zdaje, w swej poprzedniej pracy i
czekajcy w podstawowce na odmiaiosu) bytswiadkiem sceny wyjmiajacej, na czym ten
szkolny ,honor" polegat. Opowiedziat mi fdiej, jak dwdch chtopcodw tomotatoespodczas
duzej przerwy, a Mateusz spokojnie ine przyghdat. Walczyli zajadle tak dtugo,
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jak dtugo przy nich stat, i gdyby nie nauczycielski@rwencja, jeden z nich stracitby oko. -
Wolatbym,zeby wybit szylg, ale on si juz chyba nie musi chuligafi Zrobit sk wyniosty,

co jestzle odbierane przez inne dzieci i doprowadza da fariglupszych nauczycieli -
zakaczyt. | obiecatze postara ginad tym wszystkim panowdak dtugo, jak diugo
pozostanie w szkole. Odszedt, kiedy Mateusz gaisam klas:. Ale byt tam jeszcze, gdy na
swetrze pojawita gizotta gwiazda, o ktérej niczego nie mdaghy sic dowiedzi€ - ani ja, ani
on. M¢j syn milczat. Nie chciat opowiaélaco go do tego skionito. Me spotkat si z jaka$
wesoh uwag na ogolnie znany temat i nagle zdat sobie spraevma to jaki zwiazek z jego
dziadkiem, ktorego zachowat w dziewej, cieptej pamici? Kiedy s¢ styszy takie uwagi
pierwszy raz, mizna nieprawidtiowo zareagowaDopiero po pewnym czasie zaczynanyy Si
smia¢. W koncu mnie take zabrakto poczucia humoru po akcji postéw ndlizdana Pawta
II, cho¢ bytam juz dorosta i mylatam,ze nabratam odporsoi na wyskoki ,prawdziwych
Polakow". Mylitam s¢. Nie od razu to jednak zrozumiatam. Najpierassniatam,
oczywiicie. Take woéwczas, gdy czytatam zaadresowany do wszysthitiwych wtadz
Rzeczypospolitej list w sprawie zwolnienia z pragyektorkizydowskiego pochodzenia,
ktéra powinna jechado Izraela i wystawiatam rzeby wielkiego rabina, przygniatane butem
Saddama. Wszystko to razem wydawato miedisurdalne, a zatem bardaoieszne.
Zmienitam zdanie, kiedy potowa polskiego parlamamtnata zaréwno akgw Zackecie, jak
i ten list za racjonalne i zasadne. Wtedy rownigstpitam z gwiazd - nie haftowan, tylko
samoprzyleps mniej pracochtorm Wiasciwie byty dwie gwiazdy, die i ztote, na czarnym
tle wernisazowego stroju - jedna w klapie, druga na plecackudttytam swag ostatng
wystawe i zasiadtam z JulitWajcik do obierania ziemniakow. Wokot tych ziemkdav byto
w gazetach dto szumu. Na temat gwiazdy panowato milczenie. Tyliaktorzy znajomi
brali mnie na strogi szeptali w konfidencjize w ich rodzinie tebyli Zydzi, ale
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wola 0 tym glt@dno nie méwt. Bo i po co? Jak w rymowance égdza Twardowskiego*:

Koci, koci tapci, pojedziem do babci Ale ani stéwka babcigZydéwka



Zosia ma trening od przedszkola; wie zyjemy w bardzo tolerancyjnym spotedséwie.
Dlatego st $mieje na sammysl, ze przypnie tarazzydowskiej szkoty i wsidzie do
tramwaju. Cyryl tej wesokei nie podziela, jest w katolickim gimnazjum.

* Niecodziennik wtoéry, Krakow 1995, s. 27.

Legnica

Wyjscie taty z domu, mimo @diejszego pojednania, powae nadvdtlito jego makenstwo.
Mama zrozumiataze powinna w wgkszym stopniu polegana sobie, bo kto wie, czy
nastpnym razem tata nie wyjdzie na zawsze. Wydajezsi probowata odbywaz nim
rozmowy, w ktérych pojawiaty sitakie tematy, jakesknota za rodzinnym krajem, jej
wyobcowanie i niemanos¢ zaakceptowania duchoty matego miasta, w ktérynsjeszana
albo na towarzystwoageckich przekupek, albageckichZydow - niezeby cé miata
przeciwko jednym czy drugim, ale chyba Polska Rlada s¢ tylko z Nowego $cza i okolic.
Argumenty mamy nabieraty wyrazist, kiedy odgrywata przed ojcem sceny padigine u
znajomych i na ulicy, pokazywata, jak: giachowuy, w jaki sposob prowadzozmowy.
Miata duzy talent komediowy i potrafita géanie tylko intonagj gtosu, ale te gestem, a
nawet catym ciatem. Byt to najexiej teatr dla jednego widza, ale mamaza®wata dla
niego swych talentow. Tata gtéwnie milczat i rozddarece, jak niegdy przed latrya w
kombinacie, albo zadawat retoryczne pytania w rpdz& czego kdziemyzyli? Kto nam da
mieszkanie, jak cata Polska w gruzach?" | podoBti® machat ¢ka i wychodzit pogréa w
karty. Mama jednak zaela sk wybija¢ na niepodlegt&. Coraz chtniej jezdzita do
Krakowa, gdzie poznata pewnego pana doktora,
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ktory byt gotéw rozwié ja i zaadoptowate sliczna dziewczynk. To chyba z tego czasu
pochodzita (d# juz zagubiona) fotografia, na ktorej staja krakowskim Rynku pod
niesmiertelnym Mickiewiczem, ubrana w dwwdowy ptaszczyk i kapelusik i szczergic do
gokbi wyrwa po mlecznej jedynce. Wyznata mi t@jpo smierci ojca, zastanawigg sk,
czemu st na to nie zgodzita. Nie umiata jednak zréleadnej odpowiedzi, bo przéavieré
wieku dziehce p od tamtego romansu zapomniata,mogta wowczas wgt kocha& mego
ojca. Tak wec zostata z nim, ale nie ustawata w poszukiwaraahty bardziej rozlegtej
przestrzengzyciowej. Tata natomiast wpadt na pomyst, by wyndgi®@mamie wszystkie
przykrasci wczasami w Krynicy.

W Krynicy wszystko byto jak przed wagnpijalnie wody Zuber ptyscej z malékich krandw
do specjalnych dzbanuszkow z dzidbkiem, miaroweeyapo parku zdrojowym, gdzie panie
dyskretnie poréwnywaty desenie na swatdnzetach, a panowie, koniecznie z idiotycznymi
goralskimi ciupagami w dioniach, spadali ukradkiem na samotne wczasowiczki. Z
gtosnikow dochodzity dwigki frywolnej, jak na owe czasy, piosenki: , Ty zapisz o letniej
przygodzie. .." Padato obieaap stowo: ,Piekietko". Udawanoestez na Parkow Gor, by
podziwia beskidzki pejza Ot& ta wianie, nie tak znowu wysoka géra odmienita nasze
zycie. Mama akurat odpoczywata nad&u po trudach spacerowania na wysokich obcasach i
zajmowalta si porownywaniem ciasnego gorskiego pejra zachowanym w pagui
bezkresem syberyjskiej rowniny, kiedy ustyszatai&op glos moéwicy po rosyjsku. Zerwata
sig, zahaczajc kwiecish zorzeta sukni o0 pogcz lezaka, wyphtata s¢ jednak z putapki i
zatapiagc zamszowe obcasy w ¢hkiej trawie, pomaszerowata w kierunkuadkdobiegat jej
ojczysty gzyk. Zobaczyta mikna kobiet w swoim wieku, take wzorzetowej sukni i na
obcasach. Byla to Liza, Rosjanka, rownpezywieziona do Polski przezega. Liza
uswiadomita mamieze s takie miasta, gdzie Rosjanek nikt nie przezywa,

186

stacjonuje tam bowiem Armia C*iwona. Mamie przypaatm sk Swinoujscie, ale Liza
wymienita W nazwC- - Mieszkam w Legnicy, powiedaiat



Mama natychmiast wybrata a?na rekonesans. Wysnadggeronie wytdonym granitovyg
kostka .ostongtym szklanym dachem. Od dworca rozchodzigngiréznych trunkach trzy
linie tramwajowe, a do centrum wiodta *sadzananipazeroka aleja. Miasto, €ciowo
zrujnowane, byto spore ip“neggnych kamienic. Dzielnig
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willowa zwarg Kwadratem zajmowata co prawda Armia Czerwonac¢zdaé wysokie
ogrodzenie, ale nadal #lpota& miasta pozostawata do zasiedlenia. W historycznym
Srodmiesciu plombowano ji wyrwy po bombach, stawig domy dostosowane wysaiai
do starych kamieniczek. Jednym z nich byt budynekego domu towarowego, utrzymany
w przedwojennym, modernistycznym stylu, z éeggm od strony zaokglonego nargnika.
Traf chciat,ze jego otwarcie odbywatogsakurat podczas legnickiego rekonesansu mojej
mamy, ktora wdarta sido wretrza wraz z napieragym ttumem. Zdotata kupitylko dwa
ogromne niegwiedzie z importu: biatego dla mnie i brunatnega lliny, corki swej nowej
przyjaciotki Lizy. Irina miata biataczk umarta pay mieskcy p&niej, a Liza wrdcita do
Ros;ji. Przed wyjazdem wystata mojej mamieced swej corki z brunatnym misiem,
kupionym w dniu otwarcia legnickiego domu towarowelja pamitke. Biaty niedwiedz z
czasem mocno zsza-
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rzal, ale przewdrowat ze mn az do Warszawy i zostat ulubieem Mateusza, a kiedy
przestat mu sty¢ do zabawy, stat sijego pierwszym malarskim modelem.

Zanim zapadta decyzja o przeprowadzce do Legnieynanjeszcze raz pojechata do
Warszawy. Tym razem nie starata siposad dla ojca, tylko dla siebie; probowata sgada
w kinematografii. Na wypadek gdyby od razu nie diaspracy, miata plan B. Przewidywat
on, ze pojdzie na kurs i doszkoliesiv montau, ktorego techniki bardzogsunowoczénity od
czasu jej zawodowego debiutu. Ktérégimia pojawita si ze mm na Grojeckiej, raczej bez
zapowiedzi, i zadzwonita do drzwi swojej przyja&idAnny. Nikt nam nie otworzyt. Trzeba
byto ccé zrobi z czasem. Mama przypomniata sobie o kawiarni geem, ale w trakcie
schodzenia ze schodow trafita matp wyszczerbiony stopie mimo karkotomnych ewolucji
nie zdotala jej ocati przed ztamaniem. Siadta ¢ei na kamiennym podeie przedwojennej
klatki schodowej, opartasp balustrad i przezuwata w milczeniu gorycz bezsilém, a ja
skakatam wokoét niej, zagflatam na podwérko i marzytarreby ta nuda wreszciegsi
skanczyta. Anna byta zatrudniona w jakiegtotowce jako bufetowa czy kasjerka, a o
godzinach pracy odbierata jeszcze ze szkoty swedynjpka. Kiedy wreszcie wrdcita do
domu, noga mamy jupicknie spuchta, a ja spatam wtulona w jegkkie, ciepte ciato.
Ztamana noga nie przeszkodzita mamie w odnalezigragi do wytworni filmowej.
Niestety, byta to droga korespondencyjna. Zanegipsie mama nie mogta roztoézyrzed
rezyserem Fordem swych wakiow i z wiaciwa sobie swaglopowiedzié, jak swietnie jej
idzie montowanie filmow. Napisata tylko suche padamprzygcie do pracy w charakterze
montaystki, niepopartegadnymi dokumentami - bo s# niby miata je wzi¢? - i otrzymata
réwnie such odpowied, ze w wytwaorni chwilowo nie majzapotrzebowania na ten rodzaj
ustug, pan rgyser Ford ubolewa, lecz nie cemamy
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zatrudné. Szala losu przechylitagsha strog Legnicy. Wszake nie od razu.

Sprawa przeprowadzki musiatadyyrzedmiotem powanego konfliktu, ktory toczyt giw
ukryciu przede ma Podejrzewamze nie obeszto sibez awantury, podczas ktorej ponownie
wyptynety argumenty mamy o izolacji ¢sknocie, o braku perspektyw, ,zwlaszeza
dziewczynka wkrotce idzie do szkoty", o tyime wszyscy tu wszystkich zngdjona te ich
juz poznata na wylot, Wt na pewno wyjedzie, a on niech siedzi ze swaipgiami w tej
dziurze, gra z nimi w karty i zostawia inezko zarobione piendze, bo jeszcze nig sacy
bogaci, jak by chcieli. Znatam te wszystkie argutgebyty elementem powtarzalnym w



naszyneyciu rodzinnym. Tym razem jednak mama méetowata. Troch si¢ rozejrzata po
bazarze i znalazta ogromny wiklinowy kosz. Zatadlawdo niego dobytek i nadata na baga
razem z maszynmarki Singer. Srebrne nakrycia z szabrwkiy moim monogramem
zapakowata do walizki z karelskiej brzozy. Beskiej porcelany ja nie mielsmy, wicc
wreczyta mi tylko mad walizeczk, z ktdr nie tak dawno udawatamesiv $wiat, i

ruszyhysmy w drog.

W Legnicy czekato na nas niewielkie, niemal kompkepuste, tymczasowe mieszkanie w
dwupktrowej, brzydkiej i rownie kompletnie pustej kamienicy przy ulicy Wroctawgkie
Ledwie zajechal§my na miejsce, a jumant chwycita rwa kulszowa, nazywana przez ni
isjaszem. Caly dziesiedziata w jedynym fotelu i cierpiata z godoia, a ja znow i
smiertelnie nudzitam. Pierwszego wieczoru mogtarnages ogidat na niebie czerwone i
zieloneswiatta przelatujcych nad miastem samolotow, co w maiyeiu byto nowdcia, ale
w dzier nie bytozadnych atrakcji, bo obserwowana przez okno ulicdamata st zupetnie
wymarta. Unieruchomiona w fotelu mama analizowaknuht rozstania z ojcem, martwitg si
niepewndcia jutra i wyczekiwata na poednikow, ktdrzy obiecali znaté nam cd lepszego.
Musiatam § porzdnie zanudzg bo
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zgodzita st wreszciezebym wyszta na chwilz tego wgzienia ,na pole”. Waitam pitke i
ochoczo zbiegtam na dét w poszukiwaniu podwérkeg k& zwartej zabudowie biednych
kamienic nie znalaztammadnego przégia. Wtedy zauwaytam sklepow witryne. Jej grube
szkto byto rozbite i zwisato pagtnym klinem nad dolpframug, ale z mojego poziomu
mozna byto zajrzé dosrodka. Zajrzatam. Zobaczytam niewielkie, niemaltpusretrze.
Tylko w nar@niku majaczyt niewyrany ksztalt. Mae kot? Zajrzatam gbiej. Ksztalt nadal
byt niewyranym kotem, tylko si w ogdle nie ruszat. Nabratam odwagi i zawotatandu! -
Kot nie reagowat. Zawotatam jeszcze razsgtej: - Hu! Hu-hu-hu! - Rozlegt sigtuchy
pogtos, jakié ttumione echo hu-hu-hu i szyba wystawowactama maog dton spoczywajca
na krawedzi framugi. Nie widziatam nic dziwnego w tyre nadakyje, ani w tym,ze mam
jeszcze lew dton. Zwisat z niej bezwtadnie najmniejszy paluszek,tal nie byt problem.
Problemem bylto, co powiedZienamie,zeby st nie zdenerwowata. Zanim dosztam na
pierwsze pitro, wymylitam histori o jakims chtopcu, ktory zabrat mi pitki wrzucit do
pustego sklepu, a ja chciataavwyydoby¢ | wtedy spadta ta szyba. Podtrzymywatam palec
prawa dtonia, jednak dowodow przegistwa nie dato giukry¢, poniewa krew znaczyta
kazdy méj krok. Zacgtam od zapewnieniage nic wielkiego si nie stato, ale na widok
mojego palca mama zerwata gifotela i zapominag o rwie kulszowej, pognata szuka
pomocy. Musiatam zemdigbo nie pamitam, w jaki sposéb udatoesmamie znalec w
obcym midcie pogotowie ratunkowe. Stwierdzono w nim,paluszek najlepiej amputoiya
bosciggno jest przeete, wic i tak lzdzie niesprawny. Nie pagtam propozycji ztaonej
przez mam panu doktorowizeby sam sobie amputowat paluszek (alboinnego), ale
chyba przydata jej siw tej konwersacji nauka polskiego. Nie patam tez sposobu, jakiego
mama iyta, by - pokonujc wszystkie strze, zapory i szlabany -wedkzsic do wojskowej
polikliniki Armii Czerwonej. Myslg, ze

191

wytrychem otwierajcym drzwi do jaskini wojsk okupacyjnych byt jej ysty rosyjski.
Faktem jestze zoperowano mnie w szpitalu, ktdrego ekipa medycue wiedziata,z ratuje
dziecko zdrajczyni ojczyzny.

Topografia

Pierwsze tygodnie rekonwalescencjgdptam na ulicy Wroctawskiej natecej do stynnego
Zakaczawia, 0 czym wowczas nie wiedziatam; nazvilnizy pojawita s¢ chyba dopiero w
latach siedemdziegtiych. Mama, krztajaca s¢ przy poszukiwaniu mieszkania, sprowadzita z
Nowego Scza Hank, ale nie ¢ od Kazka, tylko ina, ze wsi. Gtbwne zadanie tej drugiej



Hanki polegato na niespusz-czaniu mnie z oka, sgin& na spacerach, ktore mam
meczyty i nudzity, a Hance akurat pasowaty. Chodaity po okolicy. Najbliej byto na
cichy poniemiecki cmentarz, gdziegsizalymy wiosenne popotudniasndd fiotkdw i
konwalii. Kiedys Hanka pokazata mi, jak wygla szczaw. Rost bujnie w cieniu starych
drzew iswietnie s¢ nadawat na jutrzejazup z jajkiem na twardo. Cmentarzzjuaie istnieje.
Zostat zaorany i przygotowany dla polskich umartych

Tata pojawit st, kiedy nasipita przeprowadzka na ui®rzeszkowej. Zamieszkéaty tam
pod koniec wiosny. Najpierw na dziko, bez przydzidlegalizacja zaja wiele miesgcy.
Walka o mieszkania toczytaeginicdzy Komendantur Pétnocnej Grupy Wojsk ZSRR a
polska Delegatus Rzadu, co z dzisiejszej perspektywy wydaje tsudne do pajcia, bo
przecie ta druga (czyli Delegatura) byta agentprerwszej (Komendantury). kda z tych
jednostek podlegata jednak innej hierarchii, nge@ittrony tej i tamtej znajdowaty si
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w Moskwie i mae nawet z sabsasiadowaty. Oczywicie armia miata pierwsastwo. Po
wydzieleniu tak zwanego Kwadratu, czyli dzielnicylewe], gdzie rozsiadta sigeneralicja
ze swymi biurami, sklepami, szlkatsztabem, rozpetzataggpo migcie. W samym centrum
wojsko zagto stare poniemieckie wzienie z czerwonej cegly i znajduay sk kilkaset
metréw dalej poniemiecki Dom Oficera. Z nazwy egjprzymiotnik Deutsche, regzt
przettumaczono na rosyjski. W Rynku armiaglamprzylegajcy do starego ratusza teatr
miejski, w parku - teatr letni, a w nowej dzielniolpok Kwadratu -take letnie kino. | szpital,
w ktérym zoperowano mi maty palec.

Cywilna obstuga zteona z tak zwanych wolnych najemnikow* oraz oficei@wrmii
Czerwonej zajmowali kamienice beztadnie, na chiybfit. W naszej dzielnicy mieszkali
przemieszani z miejscepudndicia i repatriantami. Naleaty do nich pojedyncze kamienice
przy 1 Maja, przy Wojska Polskiego i przy Armii @a@nej; przy Szkolnej zali na
magazyn maty ewangelicki kaotek, niemal doktadnie naprzeciw prowadzonej prze
zakonnice ochronki, zmienionej po latach na Sglkadstawow numer 10. Przy ulicy
Orzeszkowej, kaczacej sk ptotem jakiej tajnej bazy, zaji poczatkowe numery oraz
pierwsze pitro sasiadupcej z nasz kamienicy numer 17. W ciepte wieczory mogtam
zobaczy przez okno salonu, jak siedaa balkonie z gitar Nie hatasowali, zapewne byto to
zabronione. Styckabyto tylko brzmienie pojedynczych strurgsknyspiew, w niczym
nieprzypominajcy oficjalnych czastuszek. Pojawday sk czasem w naszym domu ,wolni
najemnicy" te gustowali raczej w pimiach nieoficjalnych. Pierwgz nich: Kakim ty byt,
takim i ostalsia zapartiatam bardzo szybko, poniewktos z naszych gii zilustruowat jej
kolejne zwrotki.

Ulica Orzeszkowej zaczynalagd trojkatnego skweru w poblu Domu Oficera. Rosty na
nim roziazyste drzewa o liniggej korze,

* Wolnonajomnyje - przedstawiciele gty cywilnej (ros.).
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a jej odpadaice ptaty odstaniaty delikagnswieza tkanke w kolorze pistacjowym. Dopiero po
opuszczeniu miasta rozpoznatam w nich platany.riRoderem 1 migit si¢ internat jakiej
chtopiecej szkoty zawodowej. Krotko ostrzgne tby jego mieszkeedw ustawicznie tkwity w
wychodzcych na skwer oknach, a ja, przechgdiamtdy, czutam przylepne spojrzenia
nawet wowczas, kiedy nie podnositam wzroku i nge@itod strony okien nie dochodzity
gwizdy i pochrzkiwania.

Pod trojla, na trzecim pitrze, mieszkat Wasyl, syn Lizy, nowej przyjacidtkemy o takim
samym imieniu jak jej poprzedniczka, ktéra naméwilane do wyjazdu z Nowegog8za.
Liza pochodzita z Odessy, podobnie jaklecka znajoma rodzicoéw Pola Lustig. Ojciec
Wasyla, poné marynarz, zgigt na wojnie, a Liz z matym dzieckiem zabrat do Polski Adek,
ktory, zupetnie tak samo jak Nusyn LustigaaniPoli z Nowego &cza, miat glow do



intereséw. Akurat tak siztozyto, ze kiedy mama poznata lazinteresom Adka nie sprzyjato
prawo; siedziat w wizieniu. Liz wspomagat wowczas jego, Adka, kolega, imieniem &ow
Byt zupetnie tysy i bezustannie mrugat oczami. Ngsanatovs marynarlk, jasne spodnie i
stomkowy kapelusz w stylu Mauricea Chevaliera. R@jai¢ kiedys u nas z bujp, efektown,
Liza i Wasylem, ubranym w marynarski strgj. Ghaboje mielimy po osiem lat, chtopiec nie
bardzo przypadt mi wowczas do gustucByoze dlategoze podczas tej wizyty jego
protektor Lowa usiadt w zamieszaniu na mojej jediyalee i rozgniott jej smuld ndzke.

Przy okazji jego nagpnej wizyty btyskawicznie odstawitam krzesto, narkin zamierzat
usia$¢. Ladujac na podtodze, nie przestawat mréigazami. Po latach, kiedy Adek wrécit z
odosobnienia, a Lowa znikt z horyzontu, nasze jeladVasylem bardzoekacignity i

przez jaké czas stanowsimy cas w rodzaju pary. Dig role w umocnieniu naszej zgtosci
odegrat stajcy w salonie ich mieszkania telewizor. Pod tym wdghm byli w awangardzie
mia-
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sta; nasz salon, ze swoim prymitywnym radiem, ptazest daleko w tyle. Chodzitam wa
wieczorami pod trojki od deski do deski, a wiaiwie od Dziennika do kitowego sygnatu,
ogladatam jedyny wowczas czyAgedynie dosipny program - nadawany z Katowic, ale z
petnym, warszawskim repertuarem rozrywkowym. Najpieapowiadalize sk tacza z
Warszaw, a potem szty wszystkie, grane nyavo, spektakle, Kabarety starszych panow i
Kobry, a take programy Jacka Fedorowiczage#nie z pamitnym finalem gry O fotel
prezesa, kiedy kiozapomniat w pay odiaczy¢ transmisg | w eter poszta uwaga: - A teraz
lecimy nazywiot! - Czyli bez cenzury.

Pod siédemk, takze na trzecim pirze, mieszkata Ludka. Przeprowadzita ziulicy Matejki,
troche oddalonej od Orzeszkowej. Ludka byta mpjerwsz przyjaciotks. Nie wiem, jak to
si¢ stalo,ze pojawita s w naszym domu. Miato to jakzwiazek z nowymi kocami, na
ktorych - pamgtam - utkany byt wizerunek utana w petnej zbraszabh, w czaku i na koniu;
po jednej stronie utan byt biaty na zielonym tlggadrugiej odwrotnie: zielony utan na
biatym. Koce zostaly zrobione z jakidjawetnianopodobnej substancji i nie wiadomo czemu
smierdziaty ryla. Nasze matki wystaty je w jakiekolejce i chyba postanowity odpagz

przy herbacie, a my najpierw skakaty w salonie na kanapie, co niemieckieggpny
dzielnie wytrzymywaty, potem prébowdiyy robic namiot z nowego koca. Pagtam, ze

jego rybi smrod doprowadzat nas do spaznétwechu.

Chyba witanie wtedy pokazatam jej wielki poddy kosz z §cza, ktéry znalazt miejsce w
waskim i diugim zatomie fazienki, pod samym oknemsKdyt wspaniat kryjowka, mogto
sie w nim zmieci¢ kilkoro dzieci. Po pétwieczu wyptyhw opowiadaniu lwony o jej
pierwszym, traumatycznym - jakesbkazato - pobycie w naszym domu. lwonka, corkayNin
Zajac z Nowego &cza, byta lekko zezowata, co powinno bédze mnie jaks elementarg
empate, w koacu moje oko te zjezdzato z osi. Ale chyba nie budzito.
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Kiedy przyjechaty nas odwiedzizaproponowatam zabavwe chowanego, wiedz z gory,ze
lwonka nie przeniknie tajemnicy kosza. Batyta do nas Mirka z parteru, odliczyigy:
.ene-due-like-fake--trombe-bombe-osme-smake-eus-#eesmadeus-imorele-bach”. ,Bach"
wypadto na Iwonk. Szukata nas, schowanych w koszu, tak dtugeveszia do tazienki. Nie
znalaztszy nikogo, spuita majtki i rozsiadta gina sedesie. Wtedy ustyszata dobiegajz
ciemnego kta tajemnicze: - U-U-U-U-U! - a zaraz potem, skizgprzeraliwie, wieko
kosza powdrowato do goéry i oczom Ilwonki ukazategiwie biate zjawy. Klasyczna metoda
»,na ducha" okazatasskuteczna, ale spazmy dziewczynkighcie swietna zabaw. Kosz
znikt, kiedy mama kazata pmzy¢ tazienkow wneke ze stibdwka, uzyskujc wcale
wygodry i dyskretnie schowaprzestrzé na krawieck pracowng. Histori zabawy w
chowanego lwona umieita wsrdd rodzinnych legend; to ona mi o niej przypomaidiedy



ja przypadkiem odnalaztam podczas ostatniej, sentiatrezn wizyty w Nowym §czu. Jest
juz na emeryturze. Mieszka z matfhadal noszca slady dawnej urody) w jednopokojowym
mieszkaniu, w niezdarnie zaprojektowanym bloku zhwahym na skraju dawnego getta za
rzeka Kamienia. Caly swoj czas i energpaswigca corce i wnuczce. W wolnych chwilach
uprawia artystyczny haft krzykowy.

Tamtego pierwszego dnia znajosooLudka nagle wybiegta, a ja, przggana tajemniczym
magnetyzmem, pobiegtam fdadem i przekraczag zabronion grani® ulicy Ztotoryjskiej,
po ktérej jedzity tramwaje scigatam § az do Matejki, gdzie znikla w bramie swego domu.
Znalaztam przyjaciok Ale Ludka nie byta tak samotna jak ja. Miata ngagdsioste Danle,
towarzysaca jej stale podczas naszych zabaw. Zagtatam wycieczk za miasto, na pola
petne makow i chabrow, po ktoregatysmy z zachwytem, ukryte w zbo po czubek gtowy.
Zawiozt nas tam pan Karol, ojciec obu siéstré byoze jakims wojskowym samochodem, bo
chyba nadal skt w armii, z kton przyszedt do Polski, zabiesajz Kijowa
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pickna Ktawe, podobnie jak J6zef Zgj - Nine, Saszka, nasasiad z parteru - swgjMusie, a
Gienek, jego kolega - LubWszyscy mieli dzieci w podobnym wieku i wszys@jlepiej s¢
czuli w Legnicy, gdzie nie zwracano uwagi na aka@mtnarodowsd i gdzie wszyscy
nalezeli do jednej klasy spotecznej - osadnikow. W adiéniu jednak od Saszki i Gienka,
taksOwkarzy, pan Karol pozostat w wojsku jeszck&jezas, a po prz&iu do rezerwy
zostat rzenikiem. Kltawa najpierw fotografowataesiv srebrnym lisie, by utrwalidla
potomndci swa uroct i dobrobyt, a potem coraz griej owijata gtowe szalikiem, cierpiata
bowiem na migreny. Dysponowatatsporym zasobem wiedzy z dziedziny medycyny
naturalnej, ktég stosowata wobec Ludki. Najbardziej spektakulamygladaty zabiegi
Zwiazane z gstadicia wtosow. Klawa uznataze witosy Ludki wzmocni sic radykalnie, jéli
bedzie je smarowata sokiem z cebuli. Po tym smarowgtiwe Ludki rowniez zdobit szalik.
Tylko zapachwiadczyt, ze chodzi o kuragj a nie o migreg
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Ludka i Danka zostatly zapisane do przedszkola.g€fdrdnia posztam tam razem z nimi.
Byt pocatek lata. Przedszkole ndigto sic w eleganckiej willi na skraju parku. Prowadzit je
ryzy, zawsze émiechngty pan Akerman. Jegasmiech miakwiadczy o dobroci i tolerancji,
a przez to kolidowat z mgjczesta obecndcia w izolatce. Trafiatam tam z nieznanych mi
powodow i musiatam le¢ na ceratowym ambulatoryjnymAKu. Byt to sposob wymierzania
kary za niesubordynacj zapewne podczaszkkowania, ktdrego nie miatam w domu - ale
nigdy nie udato mi sizgadn¢, kiedy mianowicied¢ niesubordynagjokazywatam, tym
bardziejze smiech nigdy nie schodzit z oblicza pana AkermareczZgnatam jednak
rozumiet, ze swiat ma jakié swoje reguty, do ktorych nalg pojecie niesubordynaciji i
pojecie izolacji. Leenie na ceracie nie byto przyjemne, ale kara nidamgata mi si zbyt
dolegliwa, wec przyjmowatamg bez sprzeciwu, z dobrodziejstwem inwentarza, jako
konstytutywny element przedszkolnegeia.

Odkad siostry zamieszkaty na naszej ulicy, pod sidédemész ulubiom gra stat s¢ palant.
Jak s¢ miatam péniej przekond, nasze reguty odbiegaty od formy klasycznej, apaga
przez jedn z doktorantek Akademii Wychowania Fizycznego, ayle Wroctawiu. U nas
najpierw trzeba byto wywotawojne. Najcz:sciej Polska wypowiadata jNiemcom. Podczas
wywotywania naleato kilkakrotnie powtérzg stowo ,przeciwko™: - Polska wywotuje waogn
przeciwko... przeciwko...przeciwko...piwko-0-0-0-nastpnie zawiesi gtos, by wzmaoc
napkcie, i juz bardzo szybko wykrzyczenazwe wywotanego pastwa i wybt kij. Pechowy
reprezentant Niemiec, albo innego kraju, musiafetaniast wyskoczyz kregu i przypé
uderzenie. Dalej szto jak w zwyktym palancie. Greztyta s¢ na szarych, kamiennych tbach
jezdni, po ktorej z rzadka przepzata takséwka Saszki, naszegsiada z parteru.



Za numerem 9 ElizOrzeszkow przecinata Armia Czerwona. W naroku po naszej stronie
miescit si¢ sklep z rybami, ktéry
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wszyscy omijali. Zapewne z powodu zapachu. BytgZasy, kiedy sztywne od séledzie
sprzedawano prosto ze sioych w sklepie tygodniami dych, drewnianych beczek, i kiedy
popularne byto porzekadto: ,Jedzcie dorsze, goworsze". Pod jedenasthknieszkata na
parterze bardzo surowa rodzina, méwilg e nalea do ,kociej wiary". Z nikim nie
utrzymywali stosunkéw i nie pozwalali swoim dzietiaa kontakty z rowigikami. Na ich
balkonie godzinami przesiadywata nieznana z imidaiawczynka o grubych, ciemnych
warkoczach, obowikowo ¢wiczaca na skrzypcach ¢skno spogidajaca na nasze uliczne
zabawy.

Pod trzynastk mieszkata Kryska, z kt@rsi¢c zatazytam o serduszko. Dostatam je od Kazka,
na pamitke. Byto ztote, malékie, wiszice na cieniutkim icuszku. Nie wiem, dlaczego
miatam je na szyi, kiedy wysztam na dwor, adetaie ,na pole”, bo u nas méwitoespo
galicyjsku: nie szarlotka, tylko jabtecznik; nieksetylko cwibak; nie sernik tylko serowiec;
nie dziewczynka, tylko dziopka. No ga wysztam na pole, wystrojona watauszek z
serduszkiem, i zagdrowatam z grup dziopek na diy skwer z fontans przylegagcy do
Domu Oficera i flankowany ulicWojska Polskiego, ktora oczy$eie musiata si krzyzowat

z Armii Czerwonej. Na skwerze rosty mtode drzewdgkich jabtoni, z tatwgcia si¢ na nie
wspinatam. Pamtam, jak pewnego dnia, balanstiw rozkroku na cienkich gatiach,
wystuchiwatam uwag jakieggana, ktory zatrzymategu mych stop i bardzo diugo
ttumaczyt,ze dziewczynki nie powinny chodzpo drzewach. Mowvdc to, wpatrywat i w
moje majtki,swietnie widoczne z jego perspektywy. Bytam speszafenie zesztam z
drzewa, poki si nie oddalit. Na tym samym skwerze otrzymatam pdgha lekcje
politycznej poprawngzi, udzielor mi przez Edzika, kolegz klasy. Edzik narysowat
patykiem kotko nawirze alejki, a w jego centrum undt czekoladl. - Chcesz czekoladR
- zapytat jaké wyzywapco. - Che - odpowiedziatam, ckioton jego gtosu wydat mi si
zastanawiaicy, i wyciagnetam dia.
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Witedy Edzik trzepat w nia z rozmachem, wykrzykag: - Rece precz od Korel!

Tak wigc koczowatgmy pod rajsk jabtoni, kiedy Kryska spod trzynastki zaga mnie
zapewnig, ze gdybym kiedy zgubita serduszko, to ona by je natychmiast ziel&ziatam
watpliwosci, wiec przeprowadziymy eksperyment. Kryskaesodwrocita, a ja zdfam
tancuszek z serduszkiem, zrobitam palcem dzwtrawniku i schowatam w niej mgj klejnot.
Potem starannie zamaskowatam miejsce i na raz-tayd<tyska zacgta szuké skarbu. Nie
znalazta. Zacgysmy szuk& razem - bez rezultatu. Grzebatam w ziemi, rwakavwt
paznokciami, wpychatam palce we wszystkie zatamgniatu - t&icuszek z serduszkiem
zapadt s} pod ziemg. Zrobito sk ciemno, zostatam sama ze sypfryzot, i powloklam s¢
do domu z poczuciem winy, ale i jalkigjieznanej mi wczaiej, a potem wielokrotnie
doznawanej, niesprawiedliwej i nieodwotalnej strét\ama nie data wiary w cudowne
znikniecie serduszka i zabronita misiadawa z Kryska, ktéra i tak zaoga mnie unika.
Przez wiele lat mija§my sk na ulicy jak obce. W kicu znikreta mi z oczu, a paret o niej
na zawsze jisprzgta sk z mop pierwsz - utracon -bizuteria.

Pod numerem 15 mieszkatly rodziny, ktore miaty sangfdopcéw. Gratam z nimi na jezdni
w dwa ognie. Kreskmiedzy polami robito sj, przejedzajac patykiem po wxtobieniu
miedzy kocimi tbami bruku. Pikmiat Stasiek, ksywa Zgniteby, najstarszy z nas. Urost
niewysoki. Po szkole podstawowej oddano go na pkakib piekarza i wtedy znikt mi z
oczu. Chyba musiat rano wstaiva

Parter domu pod numerem 17 zajmowali autoch&lazacy, Maria i Karl, bardzo starzy z
mojego punktu widzenia: mogli byuz po szétdziesiatce. Maria, skromnie uczesana w



koczek, zawsze w schludnym fartuchu na diugiej spdd nie miata lewej dtoni. Z
podziwem obserwowatam, jak sprawnie potrafimstugiwa
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kikutem, zwlaszcza podczas prania, kiedy zdrdwonia krecita korhba, a odstonjtym,

okragto zakaiczonym przedramieniem podsuwata bietipod wyymaczk. Wczeniej

nigdy nie widziatam wgymaczki, czutam siwiec wyrdzniona,ze Maria pozwala mi sobie
pomagé. Mowita po polsku zélaskim akcentem i jakonie chciata opowiadahistorii
zwiazanej z utrat dtoni. Karl byt siwy, przysadzisty i géoy. Stroszc siwe brwi, obchodzit
swoje podworko; pilnowat stagego tam jedynego gatai porzidku w oficynie, powoli
zapetniajcej sk lokatorami.Slazacy tworzyli wowczas w mieie dag¢ pokana grup.

Mozna ich byto odréni¢ od Niemcow, réwnigrozrzuconych po okolicznych kamienicach,
po znajoméci polskiego. Trzon miasta stanowili jednak przdkcy z Kreséw, z Ukrainy,
Biatorusi i Litwy oraz repatrianci z gbi Rosji, a wrdd nich wiele mieszanych nmahstw,
podobnych do maenstwa moich rodzicow. Byli terepatrianci z innych krajow - z Francji,
Belgii i Anglii. Byli Zydzi. Byli Cyganie. Byli uciekinierzy z Grecji. Agoroku 1956 pojawita
si¢ nowa fala repatriacyjna z Rosji. Miasto wch#tnja, zag:szczagc przestronne mieszkania
opuszczone przez Niemcowliazakow, ktorzy akurat wtedy masowo wigeali do Reichu.
Nasza trzypitrowa kamienica pod numerem 19, zbudowana - jakikeym z daty wyrytej
nad wejciem - w roku 1910, nie miata kompletu lokatoréwedy st wprowadzakmy,
zasiedlony byt tylko parter i pierwszegpp. Zamieszkaiimy na drugim. Wchodzito sina
nie po drewnianych stopniach o krglziach wzmocnionych maginymi listewkami i
pokrytych chodnikiem z linoleum. Mieszkanie byt&igg o jakim marzyta mama, zaap
podobne watrza z Leningradu. Na wprost szerokich drzwidesjwych znajdowata si
obszerna kuchnia, z ktérej prowadzito yesg do stibowki oraz osobne do gg@irni. Na lewo
od wefcia cagnat si¢ korytarz, oddzielacy czs¢ reprezentacym z frontowym salonem i
gabinetem, od prywatnej - z Ziui mak sypialni oraz tazienk - zlokalizowanej
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od strony podworka. Do wszystkich pokojoéw prowaglpisobne drzwi w kolorze bladego
seledynu. N&cianach byly tapety, na sufitach sztukaterie ata&h ozdobne piece, w
wigkszasci z gzymsami. Najpkniejszy, wykonany z majolikowych kafli w kolorzerearag-
dowoniebieskim, znajdowatesw gabinecie, z ktérego wychodzite; sia balkon,
powtarzagcy ksztalt gsiedniego ryzalitu, w ktorym mdeit si¢ salon.

Kompletowanie mebli nie zép wiele czasu. W salonie pojawiksivkrétce wielki bufet z lat
trzydziestych, a w jego ukrytych za fornirowanymzwiami szufladach spoeby srebra z
szabru oraz #ki z moim monogramem. Naodku stagt stét, rownie z lat trzydziestych, z
nogami o zaokiglonych kantach (mi@ na wypadek, gdybym znéw miakbna¢ w nie
gtowa). Podsciam pojawita s¢ obita gobelinem kanapa z falistym oparciem, a moiraku
skorzane, klubowe fotele, gépvajace swoich dni w moim obecnym mieszkaniu.
Najwazniejszym meblem w salonie byto pianino marki Liggnprzy ktérymsleczatam w
towarzystwie pani Grety, nauczycielki muzyki. P@meta, osoba dystyngowana, nieco
stargwiecko uczesana w wysoki kok i nasa bluzki z koronkowymi wypustkami, uczyta
mnie pis& klucze wiolinowe i basowe, petne nuty, potowkiniartki, ttumaczyta, co znaczy
andante, allegro, moderato i vivace, co to jesh&ta i na czym polegajonacje. Pod jej
kierunkiem gratam najpierw gamy, potem proste melddozarta, potem Bacha. Pierwszy
rok uptymat bez wikszej przyjemnéci. Nikt mnie nie naktaniat déwiczen migdzy lekcjami,
pani Greta narzekata na moje stabe gmstale udato sijakos przerobt pierwszy tom
Bayera. Potem przyszedt czas nayiiego, a polonez Ogskiego miat wiéczy¢ kolejra
.Klasg". Poczutam przyjemrig grania i zacgam odr@nia¢ fatszywe tony. Bawitam gi
jakimis walczykami, nauczytamggra ze stuchu dziegcte piosenki typu Miata baba koguta.
Wtedy okazato sj ze instrument zostat nabyty nie w celu rozwijanigenmuzy-
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kalndsci, ale do rehabilitacji matego palca. Takie byé&berenie lekarzy: trenowgaluszek
uderzeniami w klawisze. Pani Greta przestata pragzld, a moje palce szybko utracity
dopiero co nabytbiegtas¢ poruszania sipo klawiaturze.

Mimo to prébowatam gradalej, kaleczc instrument zastyszanymi melodiami, readszedt
dzien, kiedy dostatam od wujka Kazka prezent w postiikugeszytow z serispiewamy i
tanczymy, zawierajcych zaréwno prymkze stowami, jak i akompaniamenty do aktualnych
przebojoéw w rodzaju: Rypwe pola w wodzie mokn Bajo bongo i Kuzynka wieloryba. Nie
zgkebiatam przyczyn tej nagtej szczodeg mazliwe, ze piosenki zacgy wychodzt z mody |
Kazek razem ze swym zespotémiczyt juz nowsze kawaiki, a ja @ezytam te stare, stargj
si¢ wydoby¢ z nich pravy reka jakas elementara melode dospiewu. Wtedy fala
rodzicielskiej dobroci, zapewne wspomagana chwdlpaprava warunkéw finansowych,
whniosta do naszego domu nowego nauczyciela mukidiego ojciec chyba wydobyt z
rynsztoka i postanowit wyprowadzna ludzi. Nauczyciel, na oko bez wieku, émaczej
starszy od moich rodzicow, nie miadnego imienia i nazwiska. Jego nabrzmiate ciato
spowijaty wywiecone ubrania, naktadane warstwami jak u HackmaB#&rachu na wréble.
Nosit wymigtoszony kapelusz, poplamipttuszczem kamizetki muszk smutno wiszca

pod kotnierzykiem od dawna niepranej koszuli. Zasnhmeszytow z przebojami postawit na
pulpicie nuty z kadami we wiasnej araacji. Tak zacga sk katorga. W chmurze
zmieszanych zapachOw wczorajszego piwa i paego moczu apatycznie wystukiwatam
Lulajze, Jezuniu, ktére od dawna znatam na géana pan nauczyciel przysypiat obok mnie,
jak ja znudzony bezproduktywmdreka tych lekcji. Czasami sprzedawat moim rodzicom
jakies poniemieckie nuty, ale nie korzystat z nich podczaszych zaf. Zaptata natomiast
wprawiata go w tak podniosty nastrag ktéregé dnia cmokat z rozpzdu w ke mego ojca.
Nikt ze mmy nie konsultowat przydatdoi pana nauczyciela
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dla mojego muzycznego rozwoju, a mnie samej kwesti@nie postanowienia rodzicéw nie
przyszito do gtowy; okres buntu jeszcze nie nadsZguizod ten byt zreszidosé krotki,
poniewa wiasnie rozpoczynata siwieloletnia, pochtaniaca wszystkie nasze zasoby,
choroba ojca. Pianino poszito jedno z ostatnichaByjuz w liceum, roznosity mnie hormony,
a w moim repertuarze pojawiksabstrakcyjny The Man | Love, wygrywany po ciemku w
samotne wieczory. Po powrocie z wakacji nie zastarstrumentu. Nie zapytatam

0 powdd jego znikrcia, a mama powstrzymata ©id wyjanien. Byta to jedna z wielu
spraw, ktére ja w tym okresie pomijatam milczeniem.

Od samego poaiku dostaw mebli i ich renowag zajmowat s po fajrancie pan Smaruj,
mieszkagcy naprzeciwko, pod numerem 16. Po obu stronadkatejenicy cagnety si¢ ruiny.
W niektorych miejscach widebyto fragmenty tazienek, znienacka odstbaitajemnice
czyjef sypialni, kawaiki pokrytych glazaikuchennychician, bezradipsamotnéc
porcelanowych klozetow. Batwo Sma-rujowie wrocili z Francji i zgi wysoki parter po
prawej. Zapewneatowali powrotu do ojczyzny i topili swagl w alkoholu. Pan Smaruj,
wysoki, szczupty blondyn z grubymi okularami na waydym czerwonym nosie, upijakana
dostojnie. Stawat siwowczas milcacy i wyniosty. Inaczej i pani Smarujowa, ktora
stanowita przeciwigstwo swego rza rowniez pod wieloma innymi wzgkdami. Byta
malenka, chudziutka, ciemnowtosa, wiecznie rozczochrana

1 upijata s¢ na gtégno. Niestety, nie dato sizrozumie stoéw, ktore wykrzykiwata na cat
ulice, poniewa w ztosci zwykle przechodzita na francuski. Mehstwo Smaruj miato troje
dzieci. Najstarszy syn, Heniek zjwyrosnicty, nosit luzne marynarki, wskie spodnie i czesat
si¢ w mandolire - byt bikiniarzem. Najmtodszy, Marek, chuligani¢ ia ulicy. Ichsrednia
siostra, Zdzicha, chuda blondynka z nosem odziedmym po tacie, powtarzata wrae
czwart klag, kiedy zostata majprzewodniczk po$wiecie muzyki popularnej.
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Przemierzajc w jej towarzystwie dragze szkoty do domu, poznawatam ballady w rodzaju
Na Podolu biaty kamie Prébowatam ginawet nimi popisywaprzed rodzicami, ale gdy
dosztam do miejsca: ,Zabij, zabij brata swego", raapytata, kto mnie tego uczy. Miatam
juz swoje déwiadczenia i na wszelki wypadek wy#atilam nieznam mamie dziewczynkz
innej klasy. Po Podolance nadeszty czasy przebbjpwW Istambule, Cicha woda oraz
Ryzowe pola w wodzie mokn i w tym Zdzicha pokazywata rzeczywidtlas:. Moj
repertuar byt wowczas rozdarty ¢dezy szkolne Ej, wy konie, rumaki stalowe i harcezsk
Gdzie strumyk ptynie z wolna. Umiatamztgpiewa po rosyjsku habangez opery Carmen i
kilka innych arii z domowych piyt, a ta& romanse Wertiskiego (ktore dZiprzypomina
Olena Leonenko), wc nowe rytmy wchodzity mi w ucho z dutatwoscia. Te nauki trwaty
jednak dé¢ krétko. Zdzicha znow zostata na drugi rok, chybklasie patej, i nasz kontakt
si¢ rozlwznit. Widywatam p po latach w kolejarskim mundurze, ale jakae nawizahgmy
rozmowy. Nie chciatam jej kpowa.

Pierwsze pjtro zajmowali pastwo M. z synem Andrzejem, nieco mtodszym ode niByi.
jedm z wielu par, ktore patzyta wojna. Wysoka i postawna pani M., warszawaarnikafita
na Ziemie Zachodnie po powstaniu, zapewneotzawarciu zwizku z obrotnym, zawsze
zaaferowanym panem M., osobnikiem o nieznanej nikpnoweniencji i specjalrai,
znapcym biegle rosyjski i obdarzonym specyficznym, wistym poczuciem humoru.
Zajmowali s¢ praa naktadcz w brarzry skérzanej. Wykaczali paski, rokic w nich dziurki i
mocupc klamry. Nigdy nie poznatam ich imion wlasnychnpwaz, mimo zaytych
stosunkéw, w naszym domu méwit@ s nich nie inaczej, jak o panu M. i pani M. Obie
panie, moja mama i pani M., konkurowaty zesaoh serniki i szarlotki, przy ktérych
zasiadalimy to na pierwszym, to na drugimgpize z okazji niedziel dwiat. Andrzej byt
porzadnym koleg, swietnie znajgcym szczegOly zwizane z kampaaiwrzesniowa,
walczacym
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podziemiem i powstaniem warszawskim. On pierwszyopdziat mi o jego przebiegu i to z
nim chodzitam na takie filmy, jak ORP Orzet i Kan@bd koniec lat gtdziesatych pan M.
niespodziewanie znikih a wkrotce potem nagiita eksmisja pozostatych mieszkaw
eleganckiego mieszkania na pierwszyrtmge. Pamjtam,ze towarzyszyto temu omdlenie
pani M. i trzeba bytogj znost po schodach. O tymie Andrzej zostat milicjantem i otrzymat
medal za uratowanigycia tormcemu dziecku, dowiedziatameod mamy.

Na parterze mieszkali najpierw samiptwo W., Saszka i Musia, z carkirka, mtodsz

ode mnie o jakiedwa lataZyli z takséwki. W nieliczne wolne dni ojciec rodygitubit zjes¢ i
wypi¢. Wtedyspiewat ukranskie dumki, ktorych sinauczyt w mtodéci, by¢ maze

spedzonej tam wignie, na Ukrainie. Ona lubitagwystroi, potaiczy¢ i poromansowa O
romansach Musi wiedziato cate miasto, lecz nie wphp to na harmonijej matenskiego
pozycia. Mirka byta dzieckiem chudym i ,gardym do jed#a”, toteé proby nakarmienia jej
zamienialy st w codzienne przedstawienia. Musia stawiatla przettdkzklank smietany z
cukrem, nasjpnie przytykata jej do ust stodlutke z mastem i krzyczata: - Gty- Mirka
gryzta i wpychata &s pod policzek. Wtedy Musia podstawiatagejietare i krzyczata: -
Polkni! - z ukrafska, bez kacowki i z migkkim ,1". Mirka siedziata nadal z zagiigtymi
zebami i wypchanymi policzkami. - Polkni mi zarazCzubek zgrabnego noska Musi bielat
ze ziaci, wreszcie dawata za wygran Dostaniesz ztotowk- méwita z rezygnagj Mirka
potykata. Wtedy zndw styszata: - Gity- | pakowata pod policzek nagina porcg. Skaczyta
rusycystyk i wyrosta na zaradpkobiet. Po wielu latach splzonych w Stanach osiadta
ostatecznie z gzem w mitym domu na obrzach Legnicy. W pogodne dni z jej okien wida
Sniezke.



Z niejasnych powodéw utkwity mi w pagti bezzapachowe §minowce o wygidzie biatych
gwiazdek, rosace w ogrodku przy
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Orzeszkowej 16, naprzeciw naszej kamienicy, po jetvenie od wejcia, tam gdzie
mieszkaty ciemnowtose Fraulein, mé@eg po niemiecku i grage na czteryece fugi Bacha.
Mama zakradta gitam ktore§ wiosny z Musa i przyniosta do domu kilka gaek -na moje
O0sme czy dziewie urodziny. Panienki spod szesnastki znikly po6l@@raz potem znikty
jasminowce. Réliny wymagaj pielegnaciji. Jéli si¢ je zaniedba, znikajalbo dziczej,
zarastaj chwastem jak ogrédek moich niegdysiejszygdiadow - ze starannie uprawianymi
roslinami na kady sezon, falistlinia trawnika, podporami pod #é i krat pod wiciokrzew -
ktéry pod okiem nagpnej mieszkanki zmienit siw zachwaszczony, ale przytulny wybieg
dla pary psoéw z bidula i wdgznej koteczki, jak ogrodek niemieckich Fraulejaki ten
przed naszgkamieni@ - okolony kug krata 0 prtach zakaczonych ptomienigtforma w
stylu epoki - w ktérym rosty okazate bzy i pagha jaminy. Jaminy podchodzity pod okno
dokwaterowanej na parterze pani Janki,azanej weztem matenskim z urodzonym w
Wilnie Wilhelmem. Pani Jankaadzac po akcencie, pochodzita raczej z Polski centjalne
Pracowata w zakladach przemystu dziewiarskiego Kadaiiw domyle zapewne Sawicka)
przez osiem godzin dziennie (w tym dwie przerwypoaitki regeneracyjne), w systemie
trzyzmianowym. Przesuwata ,dziewiatkna krosnach od lewej do prawej i z powrotem.
Wilhelm nie miat zawodu. Dlatego musiat wypdak wypit za dio, to zapominat o trzech
zmianach i nie mogt sidost& do domu. Wtedy wybierat dregprzez okno, ktore, niestety,
najczsciej pozostawato zamkete. Kaxczyt w jasminowym giszczu, z ktérego junie mogt
si¢ wydost& do rana. Czasem nocowat u nas w przedpokoju. Bpgivat spowity w obtok
niestrawionego denaturatu i w furaski kozuch. Nie zawsze sikat pod siebie. | nie dobijat si
po po6tnocy, miat poczucie taktu. W patizach lat siedemdziegich, kiedy Legnica zostata
na chwik miastem wojewddzkim, ogrodki zlikwidowano. Znikéyte kraty, bzy i jaminy.
Wylano beton. Tego
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Wilhelm nie przeyt. Odszedt niepogodzony z miastem taknym od Wilna.

Dalsze numery ulicy Orzeszkowej, od 21 do 25, adglskrzyowania z 1 Maja, i dalej, do
wysokiego ptotu oddzielagego miasto od wojskowych tajemnic, nie budzity ey
zainteresowania. Wszystkie drogi prowadzity od damlewo, ku miastu.

Imie

Prowadz Cyryla do fryzjera. Pani z natoma na gtowe farba nie mae wytrzyma:

- Ach, jaki fadny chtopiec! Jak ci na ig#¥ Cyryl? Nie styszatam.
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Przypominam sobie, jak Kaja i Mateusz zadzwonilntlwe z pytaniem:

- Mamo, jak st nazywat twoj rosyjski dziadek?

- Kiryt. Po polsku Cyryl.

- Super! Nareszcie. Probowaty Michata, po dziadku, i Macieja, po tacie Kajkie z
nazwiskiem to brzmi jak kartofle z makaronem!

Gdzie wtedy mieszkatam? Chyba w Aninie, na poddgsiluowatam domu Danieli, mojej
niedosztej téciowej, podczas jej wizyty u syna w Los Angelesed§i p@nym wieczorem w
przedpokoju zadzwonit telefon, biegtam fliskich schodach, pokorag zakety, obijajac sk
o balustrady. M§latam, ze to juz pordd.

- A jak sk urodzi dziewczynka?

- To Ixdzie chiopczyk!

Porzucit go w kaplicy ojcow dominikandw przy uli€yeta, gdzie ojciec Salij przyjmowat
Cyryla do katolickiej wspdlnoty po bezowocnych atdach w naszej miejscowej parafii pod
wezwaniem Matki Boskiej Gastochowskiej, w ktdrej swego czasu odmowionaeak



ochrzczenia Mateusza. Wyszedt z mszy jeszcze paddiesieniem, jak rok wczeiej
wyszedt z kéciota bernardynow podczas zamdwionego przezmigyjaciotie Elzunie
nabaenstwa za dusgjego babki. Wowczas wybiegtam za nisnigana znacgymi
spojrzeniami bezdzietnych przyjaciotek. - Mamo, ayb - mamrotatam - na pewno to
Zrozumiesz, sama uwaas, ze zywi maja pierwszéstwo. - Gonitam goado przystanku,
wykrzykujac, ze go wycagnetam z baraku od Kotekiego tylko na to nalienstwo i musz
odwiez¢ z powrotemze jesli chce wyg¢ z kwarantanny, to niech wyjdzie sam, ale po
powrocie, nie chytkiem, tylko otwarcie, niech powie nie ledzie s¢ wiccej leczyt

- Moi koledzy znajduyj swoje miejsca wwiecie, roba kariery, a ja & postanowitem
zmarnowa - powiedziat ju w samochodzie, wieziony do baraku dla narkomanawkmnaju
parku przy Cytadeli.

- Optaczemy a!
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Powiedziatam to? S¢annie byto na taktwarda¢? Mogtam to z siebie wyrzuginie
optakawszy jeszcze mamy? Naprawacat sic wowczas lecz§. Odbyt kolejne, przepisowe
odtrucie na Nowowiejskiej, dakl Aska, matka jego przyrodniej siostry, natychmiast
przywiozta Wu, jego ojca. Nie z wizyttylko takze na odwyk. Z wizyt nie mogt przy§¢, bo
jest ,za wraliwy". Aska liczyta na toze jak Wu s¢ wyleczy, to kedzie lepszy dla swojej
coreczki Anny Marii nt dla swoich synéw: Mateusza i Ma. W kacu Anna Maria jest
dziewczynl, w dodatku catkiem maluik jej przygcie naswiat bardzo tatusia ucieszyto,
wiec chodzi tylko o to, by dzki terapii powrdcita ta ojcowska ragto Wu jednak nie
skorzystat z odwyku. Nie zamieszkat ze sykplejma kobiet i malutka céreczlg. Czasem je
odwiedzal, zostawiag po pe¢ ztotych. - Wiesz - mowita ska -pi¢ ztotych to duo, jak sé
dobrze gospodaruje.

Aska nie pracowata, nie miata z czega. Mieszkata z dzieckiem w przyzwoitym nowym
bloku, ale bez pdu i gazu, ktére im od¢io. Mimo to nie chciata przyjmowanasze;j
pomocy, a ja ha pewnazadnych aywanych zabawek i ubfiato godzito w jej dura. Wu
przypisywat jej zachowanie chorobie psychicznejnbanalne kobiety, takie jak jego
pierwszazona i jak ja, 8 bardziej odpowiedzialne za los swoich dzieci,riaczy id do
pracy i nie ogldaja sie za bardzo na jego pomoc. KtGrepcy Aska upadta bez
przytomndgci. Anna Maria, wowczas judziesecioletnia, zapukata dasiadow, a oni
wezwali pogotowie. Nie diyta nasg¢pnego dnia. Miata raka mézgu. Jej rodzina zabrata
dziecko i wystarata sio odebranie ojcu wszelkich praw. Wtedy amobilizowat. Pamitam,
ze zadzwonit ktoregodnia i zaczt od zdania: - Nie odktadaj stuchawki, jestem tuzg! - A
potem wyjanit, ze chciatby poznaswoje wnuki. Umowikmy sie w niedzie¢ do tazienek,
na kawe i lody. Obejrzat dzieci, a one go pralyj z wiasciwa ich wiekowi, bezkrytyczam
zyczliwoscia. Potem zagy si¢c zabawg, a ich dziadek zostawit mnie z rachunkiem i poszed
do domu. Wecej spotka nie byto. To chyba wowczas

212

moja przyjaciotka Jola wyrazita przekonanie,ojciec mego dziecka péjdzie do piekia.
Woczeniej powtarzata tylko z iromni ze $wiat jest pgkny, a nezczyzni sa szlachetni.
Komentowata w ten sposob nie tylko moje relacje iz, ale te fakt, ze jej wkasny mz nigdy
nie wyrazit cleci zobaczenia swojej coreczki, kidfola urodzita ja po ich rozstaniu.

Cyryl nie chce korzystaz ustug fryzjera. Uwaa, ze to strata piendzy. Lepiej poszukaw
empiku jakie§ fajnej gry i pogaizy¢ sie w wirtualnymswiecie, ktéry jest ciekawszy hiwiat
rzeczywisty.

PAZDZIERNIK

Jezyk ojczysty

Te¢ pierwsz w zyciu lekcg zapamgtatam jak filmowa sekwenag, wiacznie z barw swiatta
saczacego st do klasy przez wielkie neogotyckie okna. Usadaernawkach dzieci - kade



ubrane w to, co ma najlepszego - ukradkiem zenkajboki. Ucz sic wiasnie trudnej sztuki
dzielenia uwagi: trochna kolegow, trockina pamni, ktéra wywotuje nas po kolei,
alfabetycznie, nérodek. Pani reprezentuje styl Wandy Wasilewskiear@towy prosty
kostium i biata bluzka tkno wisz na jej wysokim, kécistym ciele pozbawionym
trzeciorzdnych cech dystynktywnych i wszelkich oznak posnagtci, z wyatkiem
fryzury, nawingtej na specjalny watek i okalgjej jej such twarz. Pada moje nazwisko.
Wychodz nasrodek klasy, co jzsamo w sobie jest wielkim pragciem, ale pani nie patrzy
na mnie, tylko na rubryki w dzienniku, £eprawdza i zadaje pytanie:ezyk ojczysty?
Milcze. Nie rozumiem. Nie opanowatam podziedaiouwagi i nie wiem, co méwili wszyscy
przede ma, od a do pe. Stejspeszona, wpatrag sk w nagczor olejem podtog. Pani
pomaga: - W jakimezyku rozmawiasz z rodzicami? - Teraz rozumiem. @bz znaczy
domowy. Odpowiadam zgodnie z prayvée z tay po polsku, a z maspo rusku. Znaczy to
tyle, ze mam dwagzyki ojczyste, nie umiem powiedZziektory z nich ma priorytet, nigdy o
tym nie mylatam, bo te nigdy nie miatam takiego problemu. Pani
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jest stropiona. Zastanawia sihwilg i podejmuje decyzj - Twoim jezykiem ojczystym jest
jezyk polski, bo chodzisz do polskiej szkoty. - Prayje to do wiadoméci, chocia czug, ze
nie wszystko jest tak klarowne, jak powinna@blamé¢tam jednak instrukejtaty, zebym s¢
nie wymadrzata, bo nauczyciele zawsze migcg. Wracam na miejsce bogatsza o wigda
temat tego, co ma mnie xyciu definiow&.

W domu wolatam nie rozmawda jezyku ojczystym, szczegdlnie z manduwz pod koniec
lata dostatam ,,AzbuK' i zeszyty w skéna lini¢, zdobyte typow legnicks metod, przez
tancuch pdrednikow, majcych dostp do wojskowych sklepéw w Kwadracie. Rosyjskie
zeszyty przewidujosobne komorki na kda literke. Trzeba si uwaznie wpasowaw skany
format, ktory ksztattuje jednakowy dla wszystkidtacakter pisma. Po latach okazalg se
¢wiczenia z kaligrafii nic nie daty. Mam charaktesipa doktadnie
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taki jak ojciec. Mateusz go nie odziedziczyt; akueageny prze} po mieczu. Polskie litery
nie maj az takich ograniczé Tancza solo, jak nuty u Wysockiego. Skagczozjezdzaja Sie
wzdhuz linii, nieporadnie chwytajza nczki, zeby stworzy maty chorek typu ,Ala" albo
»,mama", co po rosyjsku akurat czyta giata". Stowo ,tata" nie figuruje jednak w rosyjek
mowie. Tak wegc, cha litery rosyjskie § w wigckszasci podobne do polskich, ¢gto co
innego znacz Na przykiad polskie ,m" to rosyjskie ,t", a polsk,p" to rosyjskie ,r". Poza
tym nie ma tam kropek i przecinkdéw nad literami zanvijasow przy samogtoskach. Za #o s
migkkie i twarde znaki. Mimo tych wszystkichaidic wiele stow brzmi podobnie i fatwoesi
domyéli¢ ich znaczeniaSwietne skutki przynosi teelementarna, instynktowna logika,
wynikajaca z analizy stowotwoérczej dokonywanej bez udzieiedzy o istnieniu takich
poje¢, jak ,etymologia”. W dziedistwie nie wiedziatanze mowk proz. Wydawato mi si
jednak logiczneze skoro od linii prostej pochodzi stowo prostoliyij to wiele innych stow
zawierajcych pogcie prostoty, powinno méepodobnie pozytywne znaczenie. Petaun, jak
kiedys obdarzytam bohateglpatriotycznego filmu epitetem ,prostytutka”, r@@ym zawrzé
w sobie wszystkie najlepsze cechy kobiety bohatdeama ostranie spytata, czy magto
jakas blizej objani¢. Oczywicie, mogtam. Prostytutka to kobieta prostolinijnyasad.
Okazato s, ze jestem w kiddzie. Na czym polegat id, mama nie powiedziata, obiegojze
znaczenie tego stowa poznam w swoim czasie. Wpesdb dowiedziatam gize leksykalne
podobigéstwo mae podstpnie kry¢ powane znaczeniowe fdice i tatwo s¢ osmieszy, nie
wiedzc na przykitadze polski ,kawior" to rosyjski dywan, a rosyjski diw to po polsku
.kanapa". Alboze polski ,stot" po rosyjsku znaczy ,krzesto", adsio znaczy ,fotel".
~Kawior" zas to zwyczajna ,ikra".



Po pewnym czasie przestaty mnie téaigigo rodzaju problemy. Méj pokdj szybko napetniat
si¢ rosyjskimi wydaniami bajek z categwiata, gdzie niekoniecznie krolowaty idee
powszechnego dobroby-
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tu i rbwnaici spotecznej, wybijace st na pierwszy plan w lekturach obawkowych szkoty
podstawowej Towarzystwa Przyjaciot Dzieci. Czytalamc rownolegle opowiei o Zoi
Kosmodemiaskiej i Krolowa Sniegu. Nic s¢ nie wykluczato, nic nie byto sprzeczne,
wszystko nalgato doswiata ksazek, czyliswiata fikcji niemajicegozadnego styku z
rzeczywistdcia. Nawet opowi&t o dziechstwie Gorkiego, ilustrowana kadrami z
radzieckiego filmu, nie zastugiwata na wiarygoétydym bardziege mazna p byto
wyswietla¢ z recznego projektora, kadr po kadrze, przez co staskat@amiastly czysto
filmowej opowigci.

Kiedy podrostam, zagfam skgat do biblioteki mamy. Pojawity siw niej rosyjskie
przektady literatury klasycznej, przede wszystkrantuskiej, kupowane za bezcen w
empiku. Czytatam po rosyjsku Balzaka, Flaubertan&ala, Maupassanta i Victora Hugo
rownolegle z Gogolem, Turgieniewem, Czechowem sfiapem. W Wojnie i pokoju
denerwowaty mnie liczne francuskie wtlr w konwersacjach bohaterow. Przektady
znajdowalty si na kaicu tomow, co bardzo utrudniato lekguNie wiadomo, séd
przywedrowato do nas przedrewolucyjne wydanie opowiddeskowa, pamtam jednakze
ich czytanie sprawiato mi trudd®ze wzgédu na starorosyjskie jery. Byt tojwzas, kiedy
siggatam po ksizki Faulknera, Steinbecka, Camusa, Sartrea i Gidpalskim ttumaczeniu,
kupowane wiasngcznie za pienidze oszcgdzane ndniadaniach.

Réwnolegta obecrio jezyka polskiego i rosyjskiego nie wyczerpywata jekina
lingwistycznych probleméw naszego domu, pewnega Oowiem zagait w nim jezyk
niemiecki, ktéorym ojciec postugiwatesiv rozmowach z nagmnows gospodyni, Margarit,.
Mama nie rozumiata z tego ani stowa, ja - po pewyasie - tylko poszczegolne zwroty,
takie jak Wiessen Sie, ktore nie ukladakywizaden sens. Ja jednak rownposiadtam
odrebny sposob komunikacji z Margaritotyskawicznie chwytag jej polsko-rosyjsko-
niemiecki wolapik, wacznie ze specyficznym kaleczeniem obcych dla mdsy.s
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W ten sposob zawsze ktbyt bardziej wtajemniczony, a kKtinny bardziej upgdledzony.
Jeszcze wtedy bratam sprawy, jakinmni B10j rosyjski byt czystszy i bogatszyatiosyjski
mego ojca, mgj polski odpowiednio lepszy od polgkienojej mamy, acgykowe wygibasy
wystarczaty do oggania petnego porozumienia z niemiggospodymni naszego domu. Nie
wiedziatam wéwczag,e wianie ogarnia mnie syndrom Zeliga, ktory przez wiatexedzie
zastanial moje ja nawet przede qrsany. Bezwiednie czy teinstynktownie przytam dwie
politycznie poprawne teamdaci wyrazane gzykiem literackim i jeden kalelirodek
komunikacji niemajcy szans na rozwgj. Podobno odmoéwitam nauki nieknego, zapewne
z tych samych powoddw, dla ktérych nigdy nie clemiareprezentowaNiemiec podczas gry
w palanta, chociadomowa wymiana zaami¢dzy ojcem i Margarit przeszkadzata mi
znacznie mniej imamie, i mniej i jego pogawdki z panem Freulichem.

Pan Freulich nie miat imienia, tak jak nie ma gizisiaj wielu Niemcow, zwtaszcza gdy
odbieraj telefon. Jak by to bowiem wyglato, gdyby po podniesieniu stuchawki
wykrzykiwali: - Hans! - J&i natomiast wyrazicie melduj: - Schwartz! - to brzmi zupetnie
inaczej. O tymze mana by s¢ nie meldowd, nie ma w ogdéle mowy. Przegit bardzo
utatwiazycie. Dzwonisz do Hansa Schwartza, a on w stuchawbeierdzaze tak, wianie
odebrat telefon. A gdyBypomylit numer, take wiesz od razu,e st pomylites, bo w
stuchawce rozlegagna przykiad: - Niederhaus! - Wtedy nie zawracaszghowy, tylko s¢
roztaczasz. Poza tym mogleapomnié, jakie Hans ma nazwisko i wéwczas wystarczy do
niego zadzwordi, a on st natychmiast zamelduje. Tyjwviesz, co chcialewiedzi&, i tez



odkitadasz stuchawek Zwracanie s do wielu oséb po nazwisku jest gzyku niemieckim
gkeboko uzasadnione. Bo czynozna powiedzié: ,Herr Doktor Christoph Krantz", kiedy i
do koga zwracamy z petnym szacunkiem?$@zeba opscié. | tym czyns jest zawsze ingj
bo przecie nie tytut. Jéli zas sie nie ma tytutu, co jest udzia-
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tem wielu, mimo wszystko natg go wy¢, bo inaczej trudno w tynezyku okaza szacunek.
Zapewne z tego powodu zwracan@ b mnie najpierw ,Frau Doktor Rottenberg”, a kiedy
ujawnitam siwizr, awansowatam na ,Frau Profesor Rottenberg”. ZTotmaly niejakiej
zazytosci byto proste ,Herr Freulich", odwzajemniane swdbgm ,Herr Rottenberg”,
uzywane w konwersacjach tych panow.

Odbywato st to podczas naszych niedzielnych spaceréw. Dochiénizi do najblkszego
rogu, a tam znienacka pojawiat¢ gian Freulich. Na jego widok tata nieodmiennie ptayat
i zaczynali przyjazne rozmowy po hiemiecku, ponigwan F. jako miejscowy mégt nie zna
polskiego albo ojciec chciat mu po prostu sptagrizyjemnd¢. Podobne objawyyczliwosci
w powojennyneyciu pana Freulicha nie byly zapewne chlebem poudrsine, tote: jego
zachowanie wobec mego ojca graniczyto z wylesgrao Po bardzo wielu latach zagam sk
zastanawi& czy ojciec kiedykolwiek zapytat go o wojenne loB\a przyktad, jaki miat
stopier wojskowy, w jakiej stayt formacji, na jakim froncie? Tak niewinnie, przez
uprzejmac¢: - Herr Freulich, musiat pan dobrze wyd&¢ w mundurze. Stiyt pan w
Wehrmachcie? Albo czy wspomniat mimochodempodczas okupacji stracit niemalgat
rodzire? Albo jak s¢ zmienit stosunek pana Freulicha dgdéw, Polakéw, Cyganow i
Rosjan, bo chyba ich przedtem troszke lubit?

Takie pytania i takie uwagi zapewne nie padty. Pawyghdat na cztowieka, ktéry by nie
skrzywdzit muchy. Mowit cichym gtosem, jego nielk@soczy spogidaty naswiat z
zyczliwa niewinndgcia, a ruch dtoni poprawiagej jasne wtosy wskazywat na wrodzon
nieSmiatos¢. Totez ojciec chyba nie winit pana F. za caly hitleryzsodobnie jak nie winit
pojedynczych Rosjan za caty stalinizm. W naszym aoie mowito s¢ o rasach i narodach
w wartaciujacym kontekcie. Skdinad jednak (skd?) wiedziatamze nie jest dobrze By
Cyganem Zydem. Mimo mojej nieckci do niedzielnych spotlaz Freulichem wiedziatam,
ze nawet bycie Niemcem jest mimo
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wszystko lepsze. Analizowatam przed lustrem kol wtosow, ksztatt nosa i owal
twarzy, czy ktéry z detali nie zdradzitby mnie w razie niebezpiést@a. Bytam
niebieskook blondynk o foremnym, raczej krotkim nosie, zresakurat po ojcu. Miatam
dobry wyghd, ale niedobre nazwisko i niedobre ¢miZrozumiatam to jaw przedszkolu,
otoczona cudownie brzgaymi chrzécijanskimi imionami typu Krysia, Basia, Halinka i
Ewunia, podczonymi z prastowigskimi nazwiskami, takimi jak Kowalska, Nigdiedzka,
Malinowska.

Probowatam dociekaprawdy zwazanej z pechowym imieniem. Mama odestata mnie do
ojca, to byt jego pomyst, wmowit jefe to typowo polskie ikl Ze mra mu sk nie udato.
Wtedy wyj&nit, ze znat przed wopnjedm Ande, ktora byta bardzo uczona, miata kilka
fakultetow. Tata oczekiwate pojct w jej slady. Najpierw uwierzytam, ale kiedy dorostam i
natkregtam sk na posta Andy Kitschmann, oczywcie powiazatam jej 0sol z moim
imieniem. Nie mogt jej znaosobscie, myslatam pobtaliwie, ale przecie miat staba¢ do
picknych kobiet i ozdobnegaycia, wic Isnienie gwiazdy teatru Bagatela mogto tmieptyw
na wybor imienia dla jego coreczki. Trecimnie tosmieszyto. Troch rozczulato.
Szczegdlnie w kontdkie opowidci o fakultetach. Z czasem przyzwyczaitam zaréwno do
myslenia o wyjdnieniach ojca jako o niewinnych dydaktycznych kteendkach, jak i do
wyzierapcej spoza nich Andy Kitschmann, patronki mojegoeini. Okazato gijednak,ze
tata moéwit prawd. Zorientowatam siw tym dopiero wowczas, gdy zatam poznawé



mieszkacow Biczyc Niemieckich. Tych sprzed ,ostatecznegmwigzania”. S¢gnetam do
archiwum Yad Vashem i przypadkiem trafitaméwaadectwo dowodace istnienia
rzeczywistego pierwowzoru. Nazywata sinda Steinhoff, ale méwili do niej Andzia.
Urodzita s¢ w 1915 roku w Wojnarowej koto Nowega&a jako cérka Chaima i Sary.
Miata mtodsz o piec lat sioste Regire. Steinhoffowie zamieszkali w Biczycach blisko moje
babki, po drugiej strony gtowne;j
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drogi, trzeci dom od skrzpwania, m¢dzy posesj Hochhauseréw i domem Nahrgangow.
Tak wynika z planu Biczyc, spadzonego przez ziomkostwo ze Stuttgartu. W legendizie
tego planu przy budynku Nahrgangow wymienienivszyscy jego mieszkay: Paul i
Karolina z domu Roos oraz troje dzieci - Juliuslgda i Eugen. Przy budynkach Steinhofféw
i Hochhauserowastylko ich nazwiska oraz adnotacja: Jude. Dla ziostWwa nie byto chyba
takie wane,ze Andzia Steinhoff pierwsza z tej wsi wyjechatashadia. Mato
prawdopodobne, by utrzymywata zaaliskie kontakty, dzielit ich status nagkowy i
spoteczny - jej ojciec natat do najbogatszych we wsi, miat cate¢phektaréw ziemi, a do
niej przed samwojna mowiono ju& ,pani profesor”. Podobno wyszta zaimPodobno byta
pickna i elegancka. - To byla wielka dama - przypormnsiadie Olek, gdy go o aizapytatam.
Zginegta w Bekcu z rodzicami i siosirRegin.

Posztam wic do szkoty obarczona niestoviskim nazwiskiem oraz imieniem o naukowych
konotacjach. Uzyskana na pierwszej lekcji wiedzaenaat ¢zyka ojczystego dwiadomita

mi, ze to, co dla wikszaci stanowito rzecz naturaipdla mnie urastato do kwestii wyboru.
Wigc nie tylko imk i nazwisko, ale tedwa gzyki ojczyste wyraniaty mnie wréd
réwiesnikow. Na szcgscie nie spérdd wszystkich, bo nie bytam jedynym w Legnicy
dzieckiem o dziwnym nazwisku i nie tylko ja poshwgtam s¢ wigcej niz jednym gzykiem.
Nalezatam jednak do maiéiej gromadki tych, ktore to publicznie wyznaly, imme albo ja
wczesniej wiedziaty, za ktérymegykiem maj ukry¢ swoje rozdwojenie, albo w ich domach
mowa polska rzeczyégie gorowata nad rosyjskzydowsks, ukrainska, biatorusk,

niemieclky, a takke temkowsk i §laska. Faktem jestze moi rowignicy, w przeciwiéstwie do
swoich rodzicow, j@ na samym poeku edukacji mowili poprawqpolszczyzn, czasem
tylko okraszon gwarowymi zwrotami, nekkim ,1" czy gardtowym ,r". Nie wiem nawet,
czy potrafili se poprawnie wypowiadaw swych
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innych - domowych -gzykach. Mogtam ocenitylko znajomda¢ ich rosyjskiego, o wiele
gorsz od ich polskiego, ale teniedorownugca mojemu rosyjskiemu. Zatem to raczej
jezykowa réwnowaga, agijnicta dzeki staraniom mamy, postawita mnie przed
konieczndcia trudnego wyboru. Ale decyzpauczycielki przytam z ulg. Polski stat si
bezpiecznym schronieniem dla mojej rozchwianggamdci. Jednoczyt mnie z otoczeniem.
Upraszczat relacje. Pozwalat na wae w nawias wiedzy o przynaieosci ojca do
niewtaciwej podgrupy narodowiciowej, bo to przecieod niego przetam czysi, cha
brzmiaca z galicyjska, polskwymowk.

Byto prawie dobrze. Jednak w konsekwencji dokonanegboru rosyjski zostat przesugty
na pozyct jezyka obcego, ponieviav mojej polskiej mowie ojczystej nie ma praigj w
wielu innych gzykach zasady, ktéra pozwala na precyzyjniejszezenbardziej zgodne ze
stanem faktycznym rozz@ienie medzy langue maternelle i langue paternelle: elgki
rownoprawne, niesprzeczne, bu-
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dujace harmonija osobow&¢ mieszkacow wielu regionowéwiata. W rzeczywistzi

przecie tak wiagnie byto; moja polsko-rosyjskaisamac¢ przektadata sinie tylko na
bezbkdnezonglowanie melodycznodmienndcia jednego i drugiegczyka, ale
wprowadzata mnie stopniowo w obszary kulturowychtslngci, jakie za nimi stgj. | cha



bardzo chciatam kiytaka sama jak inni, bytam od nich bogatsza o tegicdbszar, nieokjy
ani szkolnym programem, ani klasyazdomow, edukacj polskiego dziecka. Bogactwo to
zarazem decydowato o pebteniu mojej odmienriei, a dokonany na pierwszej lekcji wybor
nie zakaczyt moich probleméw. Najpierw, w pdzierniku 1956, tkwgca we mnie Rosjanka
dostawata dwoje z historii drugiej wojdwiatowej, a potem, w liceum, styszata zapewnienia
rusycysty,ze u niego bdzie miata pitke, ale jego koledzy uazprzecie biologii, fizyki i
matematyki (z ktorych tatwiej zagdi), wiec brak promocji do nagbnej klasy jest raczej
pewny. Kiedy w¢c, na skutek realizacji tych ztowieszczych obietmtawatam matgrw
liceum korespondencyjnym i mogtam wybmasyjski, by dostatatwa piatke - wybratam
historie, ktorej trzeba sibyto nauczy. Wéwczas inny rusycysta wyrazit ubolewarie,
odcktam go od pedagogicznego sukcesu.

Koncepcg jednorodnej tbsamdaci mogtam skorygowana studiach, kiedy uez sk
angielskiego i francuskiego, poznatamgoog mother tongue i father tongue. Ale nie byto mi
to juz wowczas potrzebne. Przy wszystkich komplikacjaghikajacych z rozumienia
obydwu kultur, bo przecienie tylko gzykéw, wiedziatamze jestem Polk Jako Polka
statam w katiach topniejcegosniegu przed Patacem Kazimierzowskim 8 marca 1968, a
potem uciekatam przed patkami przebranych po cyamila ormowcow, ktorzy wysypalisi
nagle z autobusow opatrzonych napisem ,Wyciecak&' bratam do siebie wykrzykiwanej
przez ,towarzysza Wiestawa" propozycji wyjazdu kXamentem podréy w jedry strorg ani
kiedy w gronie bywalcow warszawskich Hybryd stuamatjego przemdwienia, ani

224

kilka dni p&niej w Legnicy, podczas kolejnego przemowieniagdikieobaczytam ojca
ptaczicego przed telewizorem.

Nie bytam przéladowana. Nauczyciele akademiccy staralicsmoje zaliczenia bardziejni
ja sama. Bez przeszkdd dostatam pracZackecie, jeszcze zanim uzyskatam magisterium.
Nie uczestniczytam w stynnych pegnaniach na Dworcu Ghkskim, bo nikt z mego
najblizszego kegu nigdzie nie wyjedzat. Miatam natomiast kolegdéw, ktérych trzymano w
wigzieniach i wyrzucano ze studiéw. Patatam tré¢ przemowid i artykutow pisanych
jezykiem, ktérego wczmiej nie znatam, chiobyt to jezyk polski. Pamjtatam izy ojca i jego
kompletry bezradnét wobec tego, co ustyszal, siadzprzed telewizorem. Mojaviadomaé
.2dostala przyspieszenia"”, a moje wybory, do niedayeszcze dokonywane instynktownie,
nabraty racjonalnii. Nauczytam si uwazniej dobieré przyjaciot oraz kegi, w jakich sg¢
obracatam. Zrozumiatane podziat nie przebiega guizy jezykiem ojczystym aggzykiem
obcym,ze kategorie ,my" - ,oni" odnoszsie do trock innej pary przeciwigstw. Ze
naprawe nie chodzi o pochodzenie i wyznanie, tylko o p@tzyrzyzwoitdci. W tak
rozumianej dychotomii moje miejsce byto po stropizgsladowanych. Po drugiej stronie
znajdowali s¢ ,oni", to znaczy ludzie wtadzy. Dlategoztpo dyplomie nie przyjam posady
w Ministerstwie Kultury i pozostatam w Zagtie jako podrzdny referent dziatu realizacji, a
kiedy zacztam pis&, wolatam pozygj ,wolnego" krytyka ni stanowiska w redakcjach
poczytnych tygodnikow. Ale ta;e nie skorzystatam z ogromnej dokumentacji rosgjski
awangardy, ktér mi zaoferowat jej wigciciel i ktéra mogta mi przynig€ szybki doktorat,
podyktowaty ju inne wzgédy. Nie zagtam sk dokumentagj, bo temat rosyjski nie miat
prawa wyf¢ spod mojej ¢ki. Musiatam wyrazicie eksponowaswop postaw, skoro Olek
Wallis wreczyt mi kiedy ksiazke lwaszkiewicza o Petersburgu, aby mnie przekalmaRosji.
zgodzitam s}
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na zrobienie wystawy Warszawa-Moskwa dopiero padlgy; ze projekt mae nie ujrzé
Swiatta dziennego. A kiedy jupodgtam & prae, okazato s, ze & do chwili otwarcia musg
ukrywat szczegoty ekspozycji nie tylko przed partneramiaskwy, ale i przed rodzimymi



decydentami, ktérzy po ghastu latach wolrigi nie umieli s¢ wyzby serwilizmu i
cenzorskich zagglow. Bytam te jedym osola, ktGra podczas otwarcia wystawy w jej
moskiewskim wariancie przemawiata po polsku, niezajgc na teatralny szept ministra
kultury Federacji Rosyjskiej, przypomiaaggo mi,ze znam rosyjski nie gorzej od niego.
Nie byly to puste demonstracje. Szukatam szczekitgra pozwoli mi pozostasohy, zy¢ w
zgodzie z soptaka, jaka mnie uksztattowato ustawiczne wyczulenie na pnoblgasnej
tozsamdci, ale i w zgodzie z tym, co wpoit mi ojciec, kiebdytam dzieckiem - z poczuciem
honoru. Wybieratam wt odpowiedzialn& indywidualra, takze za to, czego nie robitam. O
tym, jak fatwo mana byto s¢ zgubt w procesie integrowania osoboseowokét jedynego
ojczystegog¢zyka, przekonatam spodczas spotkania z Bartkiem.

Bartek mieszkat niedaleko, przy Armii Czerwonejgday Jaworzyiska i Orzeszkowej. Ale
na moim widnokggu pojawit s¢ dopiero po zmianie szkoty, kiedy vgdowatam w zwykiej,
rejonowej patce, czyli na etapie klasy czwartej. Byt starsapk, powtarzat klasi chyba
stwarzat problemy pedagogiczne. Mogt tinidopoty z tazsamdcia, podobnie jak wiele
innych dzieci. Ale jego kiopoty, w przeciwistwie do naszych, wynikaty ze statusu
przynalenosci do dumnego narodu przegranego. Byt Niemcem. Nkaeciom, to nie
przeszkadzato, poniewavszyscy bykmy wykorzenieni, a Bartek nie probowat okazywa
nam takiej wyszaci jak Peter Zimmermann, nosiciel stuprocentowyethcrasy nordyckiej,
wiasciciel stalowobgkitnych oczu i karbowanych wioséw w kolorze platynyon. Peter byt
starszy od Bartka. Wysoki, starannie ubrany w gki@l spodnie, kopat ,,2&¢" butem na
grubej skdrzanej pode-
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szwie, przeszywanej jasnymiémi. Podczas powitanixiskat kke i pytat o swoje img: -
Powiedz, jak mam na irgdi Moje imig, bitte. - By wyzwol¢ dton z zelaznego fcisku,
nalezato prawidtowo, czyli z niemiecka, wymévi- P-e-j-t-a. Przegpte ,e", potknkte
koncowe ,r". Wtedy odpowiadat: - fal - i nina byto odej¢c. Bartek nie miat w sobie nic z
Petera. Owszem, trzymaksiieco na uboczu, ale nie demonstrowat swejsagici. Nie
umiat tez czy mae nie chciat, thund osobowdci. Byt rozpoznawalny na tle klasy,
przynajmniej dla mnie. Miatam do niego wyma stabgg.

Nie wrécit do szkoty po kolejnych wakacjach, chylmszostej klasie. Wtedy zagam
dostawa od niego listy. Zostat mi tylko drugi z kolei.

Kochana koleanko

Przepraszam €i[mate c przerobione na gij ze tak dtugo nie odpisywatem, ale nie miatem
czasu. Ja do szkoty nie ch@dda musgis¢ do szkoty specjalnej gdziegsicz czyta i pisa
tylko po niemiecku. Na razie wysytam ci panaczkdéw i pocztowk Ja wyle do Romka list
w jednej kopercie dla Ciebie i czydriesz taka dobra i dasz mu to. Wysytam dla niego t
pocztéwk i par znaczkoéw. W nagpnym liscie wysle Ci wigcej znaczkow. Ja jusz pragu;
zarabiam dobrze. Nie mam cogeej pisd.

Najserdeczniej pozdrawiam

Cie Bartek

| adres.

Nadawe odnalaztam ktéregosmutnego dnia w Kau lutego 1989, podczas pobytu na kursie
niemieckiego w miasteczku Boppard nad Renem, kstaiyatam si rozrzedzéa nudy
z<derdidaséw" wyjazdami do ciekawszych miejsc. Ki®soboty wyhdowatam w Kolonii.
Obesztam muzea i galerie. Byto za zimno na spgoemyiecie. W szatni nieistniegego ju
Kunstverein mgj wzrok padt na kigke telefoniczra. Przypomniatam sobie niedawno
odnaleziony list. Zadzwonitam. Odezwa¢ &bbiecy gtos mowicy najpierw
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po niemiecku, potem rownigo polsku. Odpowiedzina pytanie o Bartka byto pytanie, czy
znam niemiecki. Po co mam znaiemiecki w rozmowie z Bartkiem, porigtam.



Powiedziatam: - Etwas. - Tozwmiatam. Ale etwas to bytlo za mato. Nie dal@ zBartkiem
rozmawia po polsku, a ze mrpo niemiecku. Mimo to umowidimy sk. Zabrat mnie do
siebie, pokazat, jakyje. Zapytatam, czemu nie mowi po polsku. - WeilBehe hin Ich\
Poniewa jestem Niemcem.

Odnotowatam to spotkanie w dzienniku, pochdz8 lutego 1989 roku:

No wigc Bartek. Moja wypierana mis6 z dziechstwa. Pamitam matow bladc¢ jego
twarzy przy delikatnej smagioi skory, dziwny wyraz zielonych oczu i romantygziiugas¢
rzes; ,dorosty” dmiech tadnie wykrojonych warg, ciemne,gkkie wtosy nad szerokim
czotem. Taki byt dwunastoletni Bartek, ktory lekdgasejowalt, a jate, ale nie z niemiecka,
tylko z francuska, opowiadate jego rodzina pochodzi z Francji, co wczoraj poagb
kilkakrotnie podczas wydanej na mazes¢ kolacji. Nigdy nie padto iedzy namizadne
stowo o sympatii czy uczuciach w ogole. Na lekcjacdtematyki rozwizywalismy na
wyscigi wszystkie zadania, zostawgajw tyle poaca si¢ reszt, az pan Marecki zaci go
wyrzuca z klasy natychmiast po rozpaciu lekcji. Wchodzit i mowit: - Passoza drzwi. -
Bartek biegt wowczas na dziedziniec i wpuszczakldsyswietlne zajczki. Okazato si
potem, po jego nagtym wyjdzie,ze bytam jedya dziewczynlg, do ktérej pisat listy. Te
listy, jak gtos z zawiatow, znalaztam u mamy, przekoptisk przez zapomniane pudetka.
Pisane sid, z Niemiec, przed trzydziestu z gdaty, rozpoczynagce s¢ od: ,Kochana
kolezanko, teraz mieszkam w ndeee Koln i juz pracug”. Cata nieporadni trzynastolatka
osamotnionego w Germanii, wyrwanego z kilku legrabhulic, jedynych, ktére zdotat
pozn& w swym krotkimzyciu. Temat niezwykieci zwyktych zdarzé. O wyckciu pameci,
o sile zapomnienia wypiergjego znajomy, f@i nie ojczysty gzyk, a wraz z nim emocje
zwigzane z ludmi i miejscami. W pamici pozostata mu nazwa ulicy i numer szkoty oraz
najblizsza topografia sklepéw i gruzow, w ktérycredpalismy dziechstwo. Nie umiatam
natazy¢ na siebie tych dwoch twarzy - delikatnego Bartkadrdego Berta. Lata uporu i
cigzkiej
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pracy zrobity z niego facetade. ,Nie dat sg!" | stracit dziechstwo za ce@ stacji
benzynowej, ktérej gidorobit w Kolonii. Putap marzg dom, ktéry zamierza kufia ktéry
bedzie rownie brzydki i rownie tandetny, jak mieszicaw robotniczej dzielnicy, jak tort do
kawy, ktorym zostatam poglp, jak nowa kobitka - z miasta Lodzi - ktéra pdezsic Niemka
pod koniec lat siedemdziasych.

Byt troche zszokowany. Patrzyt spode tba, ukosem. Badat marekiem z ledwie ukrywam
ciekawdcia. Nie pamgta mnie. Nie pamta, ze pisat listy po polsku. Nie pagta nic. Nic?
Staralsmy sk odnowt to kolezenstwo, kade z wkasnym poczuciem wgzacci; moje
wynikato z wyksztatcenia, jego - z materialnegdusta. Payczat mi samochody,ebym s¢
mogta swobodnie porusz@o Reichu. Wielkanoenwycieczk do Parya odbytam srebrnym
bmw, ktére spalato dramatycznesitdobenzyny. Na koniec sprzedat mi za grosze starego
golfa, ktérym przyjechatam do Warszawy.

Nie oshagnetam sukcesow w nauce niemieckiego. Po dwdéch gdash wykroczytam tylko
troche poza zakres znany mi od dziestwa, kiedy umiatam liczZydo dwunastu i bezédinie
wymowi¢ imi¢ P-e-j-t-a. W roku 2000 zrobitam w Bremie wystapod tytutem
Zapominanie. W Bremie byto tatwiej o tematy osobisternisa odbyt st w listopadzie. W
grudniu natomiast, fuprzed Baym Narodzeniem, otrzymatam od polskich
parlamentarzystow list z propozycrebym wyjechata do 1zraela, bo tam jest moje miejsce
Powinnam byta to przewidziguz wtedy, gdy si zgodzitam na rozmogvz mtoch redaktorlg
0 moimzyciu, ch@& myslatam,ze przyszta rozmawéao sztuce. A jdi nie wtedy, to
wowczas, gdy mi przystata do autoryzacji swoj telsimdj temat, napisany nie tak, jak ja
bym napisata, ale zgodnie z tym, jak mnie zobacZgmdzitam s jednak nag¢ publikacg w



,Duzym Formacie", poniewawiedziatam, ile pracy w to wigyta, i znatam smak
zmarnowanego wysitku. Wiedziatam rowhjee przez to samo wyskakug cienia,
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wybiegam przed orkiesir jak w dniu, kiedy wyznatam nauczycielce praveddwdch
jezykach ojczystych. Nie udajegsizjes¢ ciasteczka i mieciasteczko". Mnie ginie udaje.
Istotnie, reakcja byta natychmiastowa. Najpierwwicie, w dniu ukazania si,Gazety",
zbudzit mnie telefon Izy Cywviskiej. 1za wczénie wstaje. Przeczytata tekst i musiata mi
powiedzi€, ze jestem bardzo odvma i ona to podziwia, ale z drugiej strony szkduapo
tym artykule to ja ja na pewno nie zostaministrem kultury, przynajmniej nie w Polsce.
Potem zadzwonita Hanka Krall. Nie sama z siebre dédtegoze dzwonit do niej w mojej
sprawie Marek Edelman. Od siebie Hanka chciatanjedyapytd, czy koniecznie musiatam
milionowi ludzi opowiedzié swojezycie, bo jgli nie bylo takiego musu, ta jo trocke
dziwi. A co do Edelmana, to pytat, czy mam syndtdatocaustu. Hanka odpowiedziada o
ile mnie zna, to chyba nie mam, ale Edelman ozAapmion wie lepiej.

Hela

Podr@& do Kanady plangjostraznie. Najpierw wysytam list, po angielskieby wszyscy
zrozumieli. Podkrédam, ze jestem niezalma finansowo, podajswoj adres internetowy i
czekam na reakegj Odzywa st Susie, corka mojej ciotki. Pisze uprzejnie,bzdzie im mito.
Postanawiam wgé do Montrealu tylko na chwgl przy okazji wyjazdu do Nowego Jorku,
gdzie nie bytam od lat i gdzie nie mam wdavie nic do zatatwienia. Skoro jednak mam
leciet na drug strorg Atlantyku, to chyba nie tylko w jednym, jedynymeW koacu nie
znam ani tej ciotki, ani jej rodziny, w papieraelytznalaztam zaledwie kilka
okolicznaciowych listéw sprzed trzydziestu lat z powtaszgmi sk: ,jak sie miewasz?" ,u
nas dobrze", ,@zko pracujemy"”, ,dzieci rosti. Wybieram cztery dni, mdzy sobai a
czwartkiem zeby nie zakio@ rytmu ich religijnegazycia. Wiem od Olkaze s pobazni.
Istotnie, dopiero po wygtowaniu ywiadamiam sobieze szabat obowzuje do zmroku.
Przyleciatam za wczaie, jest zbyt jasn@eby mana mnie byto odebtaz lotniska. Na
miejsce, do niewielkiego domu w cichej dzielnicgctbram taksowk

Hela jest malutka, ale bardzwawa. Kdci policzkowe i tuki brwiowe, owal twarzy, zarys
ust - wszystko bardzo mi przypomina balftozalk. Ojca mniej, bo miat inne oczy - chyba
po nikomu nieznanych Ringach. Przaag mi s¢ z uwag - nie wiem, co widzi,
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bo nie zaktada okularéw. Kei sie przy tym po obszernej kuchni, nakrywa do stohaczle
wokot mnie na obcasikach, a ja wygam kope jej ,Swiadectwa przeycia" z 1946 roku.
Hela wczytuje si przez chwig¢ w ten zapomniany dokument i nagle wykrzykuje: - No
popatrz, chyba sobie lat @hm! - Rzeczywicie, myéle, przecie Susie pisata latenig jej
mother kaiczy osiemdziest pie¢ lat. Odgta tylko trzy, niewiele w stosunku do wojennej
normy, inne kobiety odejmowaty po dzigsiMoja cioteczka nie wdajecsjednak w
wyjasnienia, tylko wecza mi w rewaau specjalnie przygotowarfotografie w uroczystym,
pocztowkowym formacie, przedstawieq pak mtodych ludzi. §dzac po ich strojach,
zdjecie zostato zrobione na

przetomie lat dwudziestych i trzydziestych minioaegulecia. U fotografa, zapewne z jakiej
waznej okazji, ale niélubnej, bo obojesgsubrani na czarno. - To Josek z 4 elwyjasnia
Hela. | dodaje, widgc moje zdumienie: - Brat twojego ojcaa@m. - No tak, rzeczywcie,
dopiero teraz molekuty mojego mdzgu zaczymweirowat i taczy¢ sie w wieksze zespoty,
ktére uruchamiajuspione zwoje i wyzwalaj zablokowany mechanizm pagui. Przecie tata
wspominatze
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miat brata, ktéry zmart mtodo jeszcze przed wwofdtwieram swoj komputerek i wyietlam
zdjecie Lei Rottenberg - tej, ktérej nikt nie umiat pmzna, a ktéra musiata méez nami



jakis zwiazek, skoro tkwita w rodzinnym albumie. Istotnie téosama, ktéra siedzi obok
Joska! Tylko starsza i bardziej zniszczona, pozbaakokieterii. Ale jej oczy nadah s
wielkie i jasne. Podobne oczy miata jej siostran&&teintauf. Z Marcinkowic. Zggie Hany
tez dostag od Heli. Jest podpisane na awersie tym samym kteaean pisma, co zelfie Lei.
Wiec teraz ju wiem,ze Lea byta z domu Steintauf. Z dokumentdéw na tesa@rickiego getta
wynika, ze ktas z tej rodziny przeyt, i ich rowniez bede musiata odnal&. Zrozumiate staje
si¢ takze, dlaczego na jednej posesiji staty trzy domy nmaz@an Janek z Biczyc wspominat o
domu Joska, chiogo nie znat. Nie znat #d_ei, bo mogta si posmierci meza wyprowadzt

ze wsi do §cza i zamieszkana Piekle, jeszcze zanim powstato tam getto. Mdtyim adres
na rewersie: Kraszewskiego 21, ¢hidwnie dobrze mie to by adres wojenny. Czy to nie
pickne, myle, ze ta zrkanazyciem kobieta, ktéra trafita w k@u do komory gazowej w
Bekzcu, nosita kiedywczeniej imig Lola i przezywata szczsliwe chwile u boku swego @a
Joska? Bo to magnskie zdgcie jest petne ciepta i misoi.

Na kuchennym stolediuje tymczasem kolejna fotografia. Zupetnie inadgaci, z innego
Swiata. Zrobiona w zaktadzie fotograficznym Sinaydesr(Budapeszt, Kiraly-Utcza 51).
Zwyczajnie

- pracownia Gora Synaj w Budapeszcie. Rtakz wieku - myle -okoto 1903 roku. Panna z
jasm kokardy w starannie uptych wiosach, dtugich kolczykach, taftowej, jassekni z
wysoka, zastaniajca szyg stodjka, do tego boa z piér i ozdobne wisiorki na solidmyc
tancuchach, pewnie ztotych. Ani za bogato, ani zafiezdAni za skromnie, ani zbyt
wystawnie. Panna na wydaniu z solidnego domu.

- To moja ciotka, Helen Leitman - mowi Hela. - Aer€haja Rottenberg? - pytam, patajc
wszystkie imiona i daty urodzenia cérek mojej ptatvd.ieby Lampel oraz opowéé o
narzeczonej. - Shurel
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Oczywiicie! - Hela wtaca czasem angielskie stowa do swej polszczyznyalmdgnnej,
zakonserwowanej w nowgdeckim narzeczu, takim samym, jakim postugiwat magj ojciec.
Wreszcie znalaztam tajemnicze ogniwozice mnie z wgierska linia.

Chaja (zwana Helai), miodsza siostra mojej babki, zostata wystansiegry, ale nie od
razu wydana za @ - tu legenda rozmijasiz rzeczywistécia. Najpierw pojawit s¢ jakis
bogaty Sparber, ktory wgiChag/Helerg na wychowanie. Nie znamy jego motywacji. 40
nie miat wiasnych dzieci? Me chciat pomaoc biednym galicyjskim krewnym? Whko nie
sa nam znane wszystkie rodzinne paeménia, szczegodlnie te ze strony Mozesa R., ktory
znienacka pojawit gsina Sidecczynie, wzit zazorg Liebe z Lampléw, spotkanby¢ maze
jeszcze w Limanowej, a8kl pochodzita, osiedlit giz nig
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w Gaju, niedaleko jej brata Hersza, ale chyba raualsiwiodto, nie potrafit utrzyma
széciorga czy siedmiorga dzieci (ostatecznie nadali@omo, ile ich miat), a potem
zniknat w zawierusze pierwszej wojny. Chaja/Helena, podelak wiele kobiet w tej
rodzinie, czsto wywata paniéskiego nazwiska swojej matki, takpo wypciu za mz.
Wydali ja za Izydora Leitmana z Budapesztu. Najciekawszdgege 6w Josek, brat mojego
ojca, ktory dz¢ki fotografii wychymt wiasnie z niebytu, byt do niej podobny. Mam nagtny
wspolny dla nich wszystkich, w tym tak dla Heli i Kazka, lekko wschodni wykrdj oczu i
wyrazne kaci policzkowe. Nie wiem, po kim to podolastwo - po Liebie Lampel czy po
Mozesie Rottenbergu?

Prosz Hele, zeby mi opowiedziata swojgycie, ale ona wyaga tame VHS z nagraniem,
jakie zrobita z g ekipa Spielberga. - Tu jest wszystko. - Istothla.dokumencie Spielberga
Hela, prosto od fryzjera, siedzi na kanapie w swsatoniku, a nad jej gtoawvisi oprawiony
w ramy, haftowany krzxyykami gobelin przedstawiggy scer biblijna, konkretnie moment
puszczania na wody Nilu koszyka z matym késgzem. Spoza kadru paglgjupie,



amerykaskie pytania, na ktore Hela cierpliwie odpowiadek W przedszkolu. Opowiada o
zyciu w Biczycach Niemieckich, o wojnie, getcie gptrwaniu. A take o gobelinie, ktory ma
nad gtowa. Potem, kiedy sijuz ze mrm oswoita, opowiada to tak mnie, naywo, w kuchni,
drepcac migdzy stotem a lodowd podsuwajc mi co chwit jakies przysmaki, ktére sama
lubi od dziecka. Takie jak naleiki z serem.

OPOWIESC HELI

.Pierwszym ngzem mojej mamy Sary z domu Rottenberg byt§&apringer. Nie wiem,

skad pochodzit. Mama rozwiodtaesz nim po urodzeniu corki Bronki i wyszta za mojego
ojca lzaaka Buchbindera, ktory miak tdrugie nazwisko, Brandel. Czemu miat dwa? Chyba
jedno po ojcu, drugie po mamie, ale nie wiem, ktore
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po kim. Buchbinderowie pochodzili z okolic TarnovweaCzchowa. Z Izaakiem, moim ojcem,
Sara miafa icioro dzieci. Srulik umart w dzietstwie, zostata czwdérka: Monek (czyli
Wiadek), Gitl (méwilémy do niej Gienia), Ascher Oskar (Kazek - znaddgla, czyli ja.
Zylismy w Biczycach z mleczarni, rodzice robili maser koszerny i wozili do48za na
handel. Dzieci siuczyty. Monek i Genia chodzili do niemieckiej shkewangelickiej w
Saczu, ja i Kazek do polskiej w Biczycach. Mnie uapani Potomska, chyba Stefania, ktora
miata syna Ziutka, bardzo dobrze uczyta, mieszk@anka, naszegasada, w nowym
domu. Jak pani Potomska i jeginzmarli, to Ziutek zostat miesz&a Danka. W naszej
rodzinie dzieci pomagaty rodzicom, wozity towar.edmy dwie krowy, konia, kawatek
pastwiska, roboty starczato dla wszystkich i jeszpatrzebna byta pomoc. Byt pomocnik,
owszem. Przychodzit nauczyciel muzyki, bo wszysgysiny bardzo muzyczni, szczegolnie
tatus - grat na wielu instrumentach, najbardziej lulitzypce - ale Genia i Kazekz#eobrze
grali. Ja gorzej. Niemuzyczna byta tylko siostreagjbo
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gluchoniema. Samotna byta, mieszkata z nami, potaagaomu. Tatéizmart nagle na serce
w trzydziestym drugim. Poszedt do chtopow po mleka Trzeczewig, pod gée. Byta

zima, ckzko sk szto. Jak zaszedt, to poprosit o szklamody, ale nie zabyt wypié. Umart.
Mama zmarta na rok przed wajrw trzydziestym 6smym. Monekzwtedy z nami nie
mieszkat, po wojsku siozenit z Ester Holzer. Holzerowie mieli gospodarstwyine w
Kurowie, hodowali ryby i sprzedawali wva&u. Wesele Mitka z Ester byto huczne i bogate.
Mieli dwoje dzieci, chtopcow. P&ubie Monek otworzyt w Biczycach sklep. Na rogu,
niedaleko od nas i posesji rodzicow Olka z KudoMy.zostalimy na gospodarstwie.
Naprawd to ja z Kazkiem, bo Genia byta delikatna i nie alaickzko pracowa.
Kolegowatam si z Matylds, corka Hawrylukowej, Niemki zony Polaka. Dankowa zdoyta
Niemka. Siosta Hawrylukowej. Wszyscy byli dla mnie bardzo milggsto przychodzili w
gosci, ale jak zacga sk wojna, to przestali sido mnie przyznawa Nawet Matylda.
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W pierwszym roku okupacji trzebazdiyto tylko zarejestron@ Potem kazalisc do getta.
Poszlsmy w trojke, z Gena i Kazkiem, wzglismy ze sob niemowe, trochke mebli i jakie
ubrania, reszta zostata - nie wiadomo, exdiym stato. Pewnie rozebralissedzi i ten, co si
do naszego domu wprowadzit, zamiejscowy, chybaatlpstydziat. Aha, i jeszcze zabratam
gobelin do haftowania. Lubitam haftowaAle nie miatam czasu. W getcie wszyscy précz
Geni szczsliwie dostali prag. Monek spratat i palit w piecach w urgzie. To byt
Grenzschutz Finanzamt, bo niedaleko byta graniccd®vat té w ogrodzie, ja mu
pomagatam, jakosie to udato zatatwd, bo nie wygidatam naZydowke. Najwazniejsze ze
miatam dos{p do kuchni, zawsze ¢anazna byto skombinowadla Geni. Kazek chodzit do
pracy przy rzece w Chetmcu, robili jakiemocnienia. Mieszkany w matym getcie, obok
rzezni, z widokiem na rzeki most w kierunku Heleny. Ulica Rzeicza. Byt tam jeden pokdj,
czyli nasza sypialnia, i kuchnia, w ktorej spalac@, ta niemowa. Moja najstarsza siostra



Bronka, ta, cog mama miata z pierwszego maistwa, jeszcze przed wajnvyszta za mz |
miata troje dzieci: Heniusia, Maryl Lidi¢. Wszyscy byli w getcie na Piekle, po drugiej
stronie Kamienicy. Tych, co tam mieszkali, zsiee wsi, na przyktad z Gaju. Skupili ich na
ulicy Zydowskiej, Bronka z dzieni tez tam trafita. Jej nyz pracowat w rzeni i starat s¢
przemycé troche koszernego msa. Ztapali go na tym. Zostat rozszarpany przezngsy
oczach wszystkich, dla przyktadu. A Bronka? Pojé&xlshyba z transportem, dzieckte
Latem 1942 roku, w sierpniu, kazano wszystkim zgtsg z recznym bagaem nad
Dunajcem. A w tym Grenzschutzu, gdzie pracowat Mome byt taki kierownik, nie
Niemiec, tylko Austriak. To on mowi: - Ta wojna fella nas przegrana i nie potrwa dtugo.
Jak uciekniecie, to macie szanszezy¢. - | namawiat Maka, zebysmy nie szli nad Dunajec.
To postanowimy go postuchai wyjs¢, ale nie wszyscy razem, tylko Monek z rodzin
osobno i my t& osobno. Pamtam, ze to byto w niedziel rano. Umowilsmy sk, ze Kazek
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pojdzie do roboty jak zawsze, bo tych, co pracowedy umochieniach, rozkaz nie
obowiazywat, i nie wrdci z4 grum z Chetmca. Tymczasem ja i Genia wysely z domu o
swicie. Niemowy nie mogémy zabr&, za due ryzyko. Chyba potem zgita. A my - baki
na mleko w ¢kach, a na gtowach wielkie chusty. Zajtysmy je na siebie take zakrywaty
opaski. Jakby co, to idziemy po mleko. A jakimy zdgty opaski, to kula w teb. Nie wiem,
czemu zabratam jeszcze ten gobelin do haftowaniec Wziemy w stron Chetmca, a przed
nami most na Dunajcu. Na 8wie stranicy z karabinami. A my idziemy pewnym krokiem,
niby sobie rozmawiamy, ale naprayd st modlimy, zeby stat s cud. | stat si. Stranik
nawet na nas nie spojrzat. A jak byyy w potowie mostu, nagle zrobitaesiesta mgta. Jak
mleko. Byto bardzo rano i parowato od wody. W tejlen
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przesztgmy przez caty Chetmiec i nikt nas nie rozpoznat. Knlo samych Biczyc
schowatgmy sie w uméwionym miejscu, w krzakach. | przesiedziaty do wieczora, &
nadszedt Kazek po pracy. | razem czekayi a2 do nocy.

Kiedy zrobito s¢ catkiem ciemno, posZliny do naszychasiadow Ruchatow. Otworzyta
Janka Ruchatowa, moja najlepsza przyjaciotka. dakzobaczyta, to ndlata, ze zemdleje.
Zabrata nas do szkoty, do nauczycielki, pani Eqitieprznej z domu, Ruchato-wej paiu
Stasku, co byt z Monkiem przy wojsku. Ukryli nas naystihu w szkole, siedziginy tam trzy
dni i noce, czekalmy, a si¢ uspokoi w §czu. To znaczy, kiedy fwywioza wszystkich
Zydbéw z Scza i okolicy, bo szukali jeszcze potem po domach.

Ruchatowie mieli rodziew tukawicy koto tacka i Jasiek Ruchata nas do nich zaprowadzit.
Szlismy cah noc. Az doszlimy do Zaki Sikoniowej, ktéra mieszkata z dZmi: Hank, lat
cztern&cie,

I Stasiem, lat szesf@e (maz ja zostawit). Dzieci nie wiedziahye jestémy z getta, ale
Zoska wiedziata. Miekmy zost& na krétko, a to trwato dwa i pot roku. Kazek zanakopat
bunkier w komorce przy kuchni, obok skrzyni z opatéVegcie sk przykrywato de-
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skami i zarzucato drewnem, co byto do pieca. Kagywiercit mah dziurke na polezeby do
tego bunkra dochodzito powietrze, bo byto dusznombDhie byt day. Pokoj i kuchnia.
Dziewczyny, czyli my, spaty zimw kuchni, w lecie na strychu. Zua w pokoju z Hank Do
schronu schodzito sitylko w razie niebezpiecastwa. Po pewnym czasie zawiadomiono
sasiadow, uwierzylize to rodzina, a nigie Zydzi. Ze niby uciekly przed wywdzkna roboty
do Niemiec. Nieraz przystali nawetsdo jedzenia, bo &fa biedna byta bardzo. My#e
niebogaci. Raz w lecigesmy ztapali barana. Starczyt na diugo. Co bytémy sk dzielili,
razem prowadzili gospodarstwo, zbierali latem cioerrea co Zéka dostawata od gminy
cukier i inny prowiant.



Ruchatowie przychodzili w odwiedziny i za wednictwem partyzantow zorganizowali nam
spotkanie ugsiada Cisowskiego w Biczycach, b ekazatoze Monekzyje, camy mysleli,
ze nie. Bo Genia junie zyta. Byto z nimi tak, z Méka rodzir znaczy: Ester z dzéei i
Monek te: wyszli z getta i pojechali sichowa do swoich chtopéw koto Kurowa, gdzie
mieszkali Holzerowie, rodzina Estery. Monek ukngrszego synka u chtopa na Wysokiem,
optacit, ile trzeba, i zostawit go tam. Ester czsitabezpieczniej z jednym dzieckiem gsto
wychodzita. W sam raz byli w lesie, wszyscy, chitgi Ustyszeli szum, hatas, rilgli, ze
obtawa. Mezczyzni uciekli i zostawili Ester z dzieckiem na drodZe. niby jest na spacerze.
A to wcale nie byto gestapo, tylko granatowy pa@lidj z jaking chtopakiem. Policjant ztapat
Ester i wylegitymowat. Nie miata papieréw. | ¢hgo po ekach catlowatazeby pucit, zabrat
ja na gestapo doaBza, a stamt ja wzicli na cmentarz. | rozstrzelali razem z dzieckiem.
Kiedy sk o tym dowiedziat chtop, co trzymat starszego chipo go wydat. M§lat, ze
Monek te niezyje. | chtopca te zastrzelono.

Na spotkanie Monek przyszedt ze szwagrem Holzemeyrgz Kazkiem przez lasie
przylecielsmy. Ledwa@my sk przywitali,
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a tu ktg puka. To on, gospodarz znaczy, otwiera (a ja zavidmi) i méwi, ze teraz jest
zajty - bo to byt gsiad, chciat codpazyczyt, ale kto go tam wie. | go nie wfeit. ToSmy sk
nacieszyli i umoéwilize jakby co, to przyjgdo Lukawicy. Potem ja z Kazkiem do @ a
Monek ze szwagrem wrocili do partyzantow. Ale wideods im z g partyzantl nie szto,
przyszli do nas bardzo obdarci i brudni, zawsZz€aicata rodzina ich opogdzita,
przenocowata. Nagbnego dnia Kazek poszedt z Holzerem i Monkiem ndtabiaze, a tu
nagle jak spod ziemi wysb gestapowcy na koniach. J6zek Holzer i Monek datyiast st
schowali do stodoty, a na ich miejsce wapsita Zoska z Hanlg, ze to niby one tak to zlie
midca. Niemcy kazali wszystkim wy§ przed dom, ale stodoty nie przeszukiwali, a ja tam
siedzialam z nimi wszystkimi. Nawet zé§m jedwabne majtki i schowatam w sianie, bo
jakby co, toby nie uwierzylie chtopka. Ale si udato.

Innym razem miatam sene mama mnie uspokaja, mowe nic sg¢ nie stanie, a wkaie
wtedy przyjechaty do Lukawicy nauczycielki kupawaodukty rolne. Dwie paniusie weszty
do naszego domu, czyli do €, ktora nie miata co sprzeélaa za nimi gestapo, tedzito

te kobiety. | pytaj, kto jest kto? My z Kazkiem rodku, nieschowani. To Zka moéwi,ze
Kazek to jej mz. | przedstawidgwiadectwo szkolne syna jako aktibu z Kazkiem. W§c
gestapo do nauczycielek: - Du bist ein Jude. - Wg@sz sobie? Du bist ein Jude do
nauczycielek! A nie do nas! | zabrali je. One taseystko wyjanity i je puscili.

Kiedy indziej, w zimie, rozlegto sipukanie do drzwi. My do bunkra, sami wtedy kiyly.
Wchodzi jaké mezczyzna z laski zaczyna chodzipo domu i puk&w podtog;, nic nie

mowi, tylko sprawdza, czy nie ma gdggustego dwicku. Pochodzit, pochodzit i wyszedt
tak, jak wszedt, bez stowa. | zniknWtedy wiagnie Genia si przezebita, bo wskoczyta do
bunkra w samej koszuli, w zimie, a siedziata w druunkrze, w pokoju. Po pewnym czasie
Kazek
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musiat zrob¢ ten drugi wykop, bo byny sk wszyscy nie zmigili. | Genia wignie w nim
siedziata i si przezebita. Jak wyszia, to dostata krwotoku #jnie wyzdrowiata, nie byto
czym jej leczy. Kilka tygodni potem zmarta. Nie wiadomo byto, jakpochowa. A ona, jak
umierata, to t& o tym mylata. | jej ostatnie stowa byty: - Co ze marobicie? - To byt
powazny problem. Na cmentarzu nie, bo must zgoda ksidza. Zostawi tez nie mana.
Stargto na tym,ze ja owing workiem i zakopi pod lasem na oznaczonym miejscu, a miejsce
przykryja kamieniami izelazem od ptuga, dla ochrony przed zwitami. Tak st stato.
Dopiero po wojnie Kaziu dopilnowateby przeni&t jej szcatki na cmentarz w &zu |

zrobit nagrobek.



Innym razem dom Zki odwiedzita grupa partyzantow, gay ich akurat nie znali. | zbili
Kazka strasznie, i zabrali mu zegarek. Po wojmeptrtyzant zostat wazu milicjantem.
Poszlimy tam ze skakg spotkali tego partyzanta-milicjanta, ktory dalegit Kazka zegarek.
Ale on powiedziatze miat wtedy prawo do tej «rekwi-zycji».
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Kiedy przyszty Ruskie - zobacz$tny ich z daleka, jak jaddrog - to zaraz poszimy do
swojego domu, do Biczyc. Dom bykjzagty, pozwolili nam przenocowaw kuchni na
poditodze, ale rano musigiy sk wynies¢. To poszlimy do Scza i wynagli mieszkanko
przy Krakowskiej 12 od Gutsztajna, znajomego sprzephy, ktéry wyjechat do Krakowa.
Akurat partyzanci wysadzili w powietrze zamek ztgfNiemcow i oni tak zostali f&¢ na
ulicy martwi, przysypani gruzem, caeposypat z zamku*. A ten gobelin, co go zabratam z
getta, miatam caly czas ze aabZaski, tylko nie byto nici,zeby go skaczy¢. To go potem
juz ze sok wozitam, jak talizman chyba, i popatrz, wisi tytaad kanagp Skaiczytam go
dopiero w Kanadzie."

Po wojnie nie umieli sobie zndemiejsca. Monek, znagy partyzanckie szlaki, zgdjsi¢
przemytem i drobnym handlem zdeit na Stowagj i na Wegry, & znalazt w Budapeszcie
ciotke, stynrg Helen (Chaj) Leitman. Postarat sinajpierw o wystanie Heli do Koszyc, na
Stowacg, a stamyd przerzucit§ do Budapesztu. Hela wagdowata u ciotki akurat wigto
Pesach, na ktore zjechata ze wsis¢zodziny Altow, wszyscy bardzo pohu, jak
nadmienita Hela. Tego wdaie dnia, procz synowej ciotki Helen <gnej Joli, i jej siostry -
picknej Liii, zjawit si¢ tam ich brat, Miki Alt. Byt pierwszym gxczyzr, jakiego Hela
poznata w Budapeszciglub wzieli 7 grudnia 1947 roku. Miki miat fargi z niejzyt, ale
Hela chciata do miasta, ¥d Monek, ktory zdzyt byt juz dobi do Izraela, ale przyjechat na
$lub - kupit jej w posagu uszlzone mieszkanie. Przy okagljubu zakochat siw siostrze
pana miodego Liii Alt, wic takze wzit $lub i wyjechat zzona do Australii. Hela i Miki
zamieszkali w Budapeszcie, urodzity dzieci: Bela (Ben), czyli Izaak, jesiarnio48 i
Zuzanna (Susie), latem 1952. Hela szybko nauczyhacswegiersku, ale nie pracowata,
prowadzita dom.

* Hela sk pomylita, zamek wysadzili sami Niemcy.
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Wszystko s jakaos utozyto, az nadeszta rewolucja 1956 roku. Nie mieli sity nagaywanie
nowej wojny ani na rosyjakokupacg. Zabrali dzieci i przeprawili gina piechaf przez
granic. Trafili do Wiednia z zamiarem wyjazdu do Austiiateby s¢ polaczy¢ z Mon-kiem,
ale - jak mowi Hela - ,kwota" byta juzamkngta. Zgodzili s¢ na Kanad. Statek przybit do
Halifaksu, stamid trafili do Montrealu. Po kilku latachegikiej pracy otworzyli jeden z
pierwszych sklepoéw samoobstugowych w fuoie, nazywat & ALT BROTHERS GRO-
CERY, spaywczy W 1967 sprowadzili Kazka z Halipk dzie¢cmi (dziewczynce dano Lidia,
zawsze miatam nadzigjze na cz& mojej mamy, a chtopcu Henryk - diugo nie wiedzmata
po kim, dopiero po rodzinnych opoweaeach Heli zrozumiatanye i Lidka, i Heniu dostali
imiona na pamitk¢ zamordowanych w Bgtu dzieci jej przyrodniej siostry - Bronki). Po
pewnym czasie Heli udatoeshawihzat kontakt z rodzia Ruchatdéw i z Zéka Sikon, a po
smierci Zaski korespondowata z jej synem Stasiem. Zabiegatanaigo o medal
Sprawiedliwych wrod NarodowSwiata. Odwiedzita ich wszystkich na patiu lat
dziewie¢dziesntych, kiedy w Polsce skazyt sk komunizm i kiedy zmart jej ukochany Miki.
Wtedy dopiero sprzedata sklep i po raz pierwszyoka 1956, a po raz drugi od 1946
przyjechata do Polski. Z&a tego nie doyla, ale z innymi Hela sispotkata. | w kacu, po
dtugim procesie - bo Stamienit nazwisko na Miczski - udato st mu ten medal vczyc.
Na gazetowym zdgiu z uroczystéci widac obok Stasia postastarej, ¢giej kobiety, ktorej
twarz przypomina rysy jego siostry Hanki. Terazs$a takze niezyje, a co z Hank nikt
nie wie.



Wszystkie te imiona, nazwiska, fakty i daty musiaisobie pouktadana podstawie
chaotycznych opowsei Heli i innych krewnych, ktérzy paradowali przeaes podczas
rodzinnych spotkai przelotnych wizyt z nieodmiennym nakrywaniemsdotu i
namawianiem do jedzenia. Ale Helazaknhie wiedziata wszystkiego. Nie wiedziata, po jej
wyjezdzie z Nowego &za do mieszkania przy
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Krakowskiej 12 wprowadzita siHanka Sika (Hela mowi o niej ,nasza Haneczka"), ktora
skanczyta wianie osiemngcie lat, byta petnoletnia i kochata Kazka od czasegly st u
nich ukrywat. Nie utayto im sk z niewyj&nionych do kéca powodow. Trochdlategoze
Kazek s¢ ociagat z przejciem na katolicyzm i nie mogli wa slubu (bo cywilny st nie
liczyt), troch dlategoze lubit wypié, ale najprawdopodniej dlatego, tak dky ze
przesiedziat potowwojny ukryty w £ukawicy, w chatupie jej matki, becna¢ Hanki
ustawicznie mu ten czas przypominata. Hela nie wédd o dziesicioletnim zwhzku swego
brata, bo z jakichpowoddw nie zwierzyt gijej z tego, a kiedy go odwiedzita latem 1956,
Hanka ju: z nim nie mieszkata. Lubita mundur, co swego czaswierdzit Olek, wyszia za
wojskowego, ale - wedtug stéw Heli - nie byta z rsaczsliwa. A szczscie jest dla mojej
ciotki najwaniejsze i polega na tymeby mie€ wokot swoich bliskich - swoje rodastwo,
dzieci i wnuki - izeby wszyscy byli zdrowi. Piemilze, owszem, przydagie, ale nie g
warunkiem szogcia. Hela ma kilka koleanek, z ktorymi jedzi kazdej zimy ,do Florydy",
bo w Montrealu potrafi napad&ilka metréwsniegu, ma teinne, z ktérymi grywa w karty
albo jedzi do kasyna. | jeszcze inne, z ktorymi zajmugedsibroczynnécia. Dobroczynnéc
wyraza st dwojako: przez spoteczmprae w szpitalu oraz wysytanie piemizy organizacjom
charytatywnym. Szpitalne dyry Hela ma w kady wtorek. Wsrode jezdzi do kasyna. W
czwartek grywa w karty. W piek szykuje z Susie kolacgzabatow. W sobog nie robi nic,
czeka na zakezenie szabatu, ktory w zimie zaczynawczeniej, ale i wczéniej konczy.
W niedziet chodzi do kina albo na spotkania towarzyskie. Wigdziatek wypisuje czeki dla
potrzebujcych. Nikomu nie odmawia. - Naig¢ da - méwi - naley sie dzielic. - Nie
wspomina przy tym o dobroci zaznanej podczas okupdie sugerujeze oddaje zaggnicty
kiedys dtugzycia. Nie ma potrzeby,eby o tym stale mowj wystarczy po prostu pomaga
A te kolezanki, z ktérymi spdza czas na #ych zagciach, g bardzo
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bogate. Znacznie bogatsze od niej. Nig, jak ona, z emerytury, tylko z kapitatu peiach.
Ale Hela uwaa, ze nie g szczsliwe, bo s bardzo samotne. Dlatego bez przerwy dzwoni
Hela odbiera te wszystkie telefony i dlugo ga®i - najczsciej po wegiersku albo po
angielsku, ptynnie, ale z polskim akcentem.

LISTOPAD

Morze

Stracitam werw. | werg; utracona werwena: zjazd psychiczny, opad skrzyasli
chybotliwa egzystencja. Ktogsdo tego przyzna? Czarne dziury w doniesieniach
towarzyskich przybierajforme anegdot, bo j@ nam zabraknie poczucia humoru, to
bedziemy musieli i wdawa w odstanianie intymnych szczegétow naszego stanu
psychicznego. Jak mowit Andrzej D.? - Co to za wrad¢, ze jestémy chorzy? - Nie
zmienit poghddéw nawet wéwczas, gdy stracit wzrok. Petain, jak opowiadat o wakacjach
na Helu: - Nie masz pggia, co st tam dziato. Lamato drzewa, btyskawice jak w kigrezy,
fale na kilka metrow przelewatyesprzez potwysep. Cale szgzie, ze tego nie widziatem! -
A czy wiemy, jak wygida jego czarna dziura? | czy chcemy wieéizikto chciatby stucha
opowiesci 0 wyghdzie niewidocznegéwiata? Kto pragnie zanurgysic w cudzej rozpaczy,
dotyka: bezforemnej materii bélu, wyplutej, wyrzyganejravl i resztkami wczorajszej
salatki? Przeciei tak pozostanie tylko wspotczigie kiwanie gtow, cha on nie mae tego
zobaczy. Poniewa nie mae tego zobaczy



Musiatam chyba czusie zmeczona, skoro datamesmojej przyjaciotce Joli naméwina
pierwszy wzyciu wyjazd do Egiptu. Biuro pod#zg Rainbow Tours czy gow tym rodzaju
zaoferowato formut all inclusive, to znaczy pokoj w hotelu nad braegimorza,
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trzy positki dziennie, baseny, parasole i inne ya#i. Po sezonie. Jola egiza czas na
ogladaniu podwodneggycia, ptywa vérod koralowych raf, oddychag przez rurk, ktora
wystaje nad powierzchgivody. Jej dorosta jucéreczka, ktérnadal nazywamgukiem,
pokrywa swoje szczuplutkie ciato grutvarstw filtru UV+ 85 | masci sie na lezaku w
poblizu basenu, w petnym stou. Tylko ja nie umiem znaté dla siebie odpowiedniego
miejsca. Probujplazy pod parasolem. Caty kicz potudnia. Zapach fritomista, lawendy i
soli miesza & z chema dezodorantow i filtrow do opalania, paicy z ciat plazowiczow.
Obtoki z cukrowej waty powoli naptywanad mechate wzgorza opagta ku zatoczce
poszarpanym rysunkiem skat. Delikatna zmarszczkdywokolorze nieba zagha do
zanurzenia rozgrzanego ciata. Tymczasem nadwagdacwmma jak na dtoni, skoncentrowana
w okolicy talii, paralzuje kazdy krok, zmusza do kontrolowania ruchéw, optymaézu
pozycje. Leec trzeba ptasko, wstawana dwa takty: raz - siadamy, dwa - podnosimy si
zachowujc pionowy uktad ciata. Odcinek guzy lezakiem a wod, najlepiej jak najkrotszy,
nalezy przebywa spokojnym krokiem; przy biegu tr sic uda. Szybkie zanurzenie, jak
skok do td@ka w zimnej sypialni. Wtedy woda rozgrzewa, nadwagjia z pola widzenia i
ciato zaczyna wspotgéaz fak. Okazuje si jednak,ze tym razem woda jest ciepta i gorzka,
fala uderza z niewkgiwej strony i znosi ku ostrym kragziom koralowej rafy, morze nie
jest tak czyste, jak szdawato - wsgdzie ptywaj jakies wodorosty, opakowania po lodach i
podgnite lécie. Dretwieja konce palcoéw, w kolanie odzywaesieumatyzm, krotki oddech nie
pozwala na przyspieszony rytm, zbyt ostréiséozniechca do obrdceniashna plecy.
Meczacy powr6t na brzeg nie dostarcza ogagtego dawniej cate ciatlo poczucia
orzezwienia. Wkc tak wyghda schytek. Ale kiedy sizaczto?

Pierwszy raz pojechatam nad Baityk dopiero w widlwunastu albo trzynastu lat, na ob6z
harcerski. Sosnowe prycze i pagba sienniki pod wojskowymi namiotamigki nocnych
wart i obrzyde -
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nie przy zbieraniu czerwonych larw stonki ziemnawz] do butelek z naft Zaptat za ten
harcerski czyn bytawinia z miejscowego pegeeru, ktéra w postaci rzagikigulaszu
dostarczata nam cennych protein nakladanych choehstert kartofli. Zakaiczenie obozu
bylo bardzo patetyczne: siojo zachodzie sfaa po kostki w morzu, sktadé&ny harcersk
przyskge. Potem byto ognisko, Rot&piewy o kniejach, dziejach i bohaterskim czasie.
Witedy jeszcze stowa o Niemcu, ktory nigdhbie plut nam w twarz, robity na mnie zhi
wrazenie. Jeszcze nie czytatam Kisielewskiego i nidaangego felietonu o nakénym w
utworze Marii Konopnickiej putapie polskich ambidj¥egielek z tego ogniska, razem z
harcerskim krzgem przedwojennej roboty, dtugo jeszcze zajmowainganiejsce wrod
moich intymnych panatek. Nie pamgtam, zebysmy chodzili na plag.

Potem byta przerwa. Nie w obozach, ktérych zaliaaykilka, ale w wyjazdach nad morze.
Az do czasow uniwersyteckich. | tutaj znow paérkoncentruje si wokot zdarzé i oséb, nie
wokoét morza. Najpierw pojawiagautostopowa podeie Joh do Leby, nasycona
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w kazdej minucie wielkimi emocjami - czy byto to czastmime wazanie chust w stylu
Kleopatry, czy ttuczenie komardéw i zmiatanie nafellg karaluchow lukicych odwiedzéa
pobielony, wyspratany i zmieniony na wakacyjrkwateg chlewik - jedyny lokal, na ktory
nas byto st& Do tych wakacji naleato rownie: czekanie, askwanieje mleko (kdace
podstaw naszego poywienia obok chatwy i plastrow tyyckiego sera), a tak
poszukiwanie tanecznych rozrywek, zawszadzace s¢ hiepowodzeniem. Raz w rozlegtej



swietlicy na skarpie, podczas popotudniowki zwargeim, nie poprosit nas doriza nikt
précz pewnej wsatej pani, ktora musiata néipod czterdziestk skoro uznalmy, ze stoi
nad grobem. Innym razem, zwabione przez mitych mi#doéw do domu wczasowego na
.wieczorek zapoznawczy", o pierwszym twicie zostatymy wypchngte za drzwi przez
ich energiczne i dostojne mamusie. Te mamusie 2agyg zachowania przypominaty mi
pania M., nasa sasiadk: z Legnicy. A potem tate pewn pania w warszawskim autobusie,
ktéra domagata sj zebym jej usipita miejsca, a kiedy néeiato wyjanitam, ze jestem w
ciazy, rzucita krétko: - Dziwka! -Fakte twista taczytysmy na bosaka, bo w butach byto
niewygodnie. Faktze bedac w ciazy, nositam ekstrawagancki kapelusz, ktéry rzucaisi
oczy bardziej i moj brzuch.

Przypomniatam sobie trozpowszechniannaswiecie sktonné¢ do myslenia schematami,
kiedy Mateusza i Kajki nie chciano wimi¢ do hotelu Forum, gdzieesz nimi umowitam.
Stali przed wejciem w swoich zawadiackich strojach, a dpstdo drzwi bronit portier o
chytrym spojrzeniu. Oczy szmalcownika, paajam, ché naprawd nie wiedziatam, jak
powinien wyghdat sprzedawca ludzkieggycia. Zrobitam awantwtr Portier wyj&nit, ze nie
moaoze ich wpuci¢, bo g brzydko ubrani. Zaproponowatateby spojrzat w lustro na swoj
strgj, a on w odpowiedzi zagizsie szarpé z Mateuszem. Wtedy Kaja rzucita w niego
jogurtem. R@owa masa z kawatkami owocow spiian po stizbowej piersi. Weszimy do
srodka.
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P&niej byt zatatwiony w Almaturze zarobkowy wyjazadatziecl wycieczhk i torba petm
stuzbowej gotowki. Zaraz potem pojechatam tam z Wuyanautostopem. Szto gorzejrd
Joh, jak w piosence z refrenem: ,Dwad@e kilometrow zostato im do miasta.spiewane]
przez Tyma w STS-ie. Nad morzem, chybavetebie - Wu lubit s§ naktad& na moje
wczeniejsze wspomnienia

- gralismy w brydza w sympatycznym gronie studentow, ktérych odwikgtay p&niej w
Warszawie. Wignie wtedy rozgorzata dyskusja na temat listu polskiiskupow. Miatam 22
lata i nie rozumiatam, dlaczego mamy przepradtiamcow. Chyba wowczas po raz
pierwszy ustyszatam od Wae brak mi pokory. Chodzito mu o tze nie odebratam
chrzeécijanskiej edukacji, oczywcie. Nie dostrzegt w tej uwadze sprzecamia jego
patetycznym: - Honoraria za moje listy przepisa twoje dzieci! - wykrzykiwanym podczas
naszych sprzeczek. Wtedy, na tym biydWu jak zwykle obrazit gospodarza i nigdy giz
nie spotkaBmy. Gospodarzem byt Andrzej Woyciechowskizpi@jszy zatayciel Radia Zet.
Innym razem uciektam od Wu na wczasy zakladowetw@bne przez lokatoréw mieszkania
przy Orzeszkowej. Zanim pojechatam, spotkatam nleanjonym Trakcie Krélewskim
Krzysia Metraka, ktéry widnie dostat posagdw ,Kulturze”. - Napisz c&- zaproponowat od
niechcenia i wgczyt mi potudniowoafrykaska powies¢ o Murzynach. Pierwszy wyciu tekst
do druku napisatam na kartkach wyrwanych z zeszyalzc w plazowym koszu. Ukazat i
jesieni, chyba w 1967 roku. Zaraz potem, oczeie znow na Krakowskim Przedri@u,
spotkatam Janusza Glowackiego. Wycedzit szyderczo:

- Ando, czytatem twgj esej. Bardzo ciekawy. Nie daitem,ze tak geboko przeywasz los
Murzynow!

Prawdziwe morze przyszito znaczniezpigj, kiedy juz bytam po studiach i urodzitam
Mateusza. Dostato migijak ckzko wywalczona niezaios¢ - oshgana etapami, przez
potaczone z robieniem dyplomu lata terminowania w 2ad) przez zdobywanie dachu
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nad gtova dla mal@ékiego jeszcze wowczas dziecka i wyzwalanéeosl jego ojca.
Wynajtam pokoik na Helu. Wigiwie w samym Helu. Owczesny przelotny narzeczoytgp
w listach, jak mi si chodzi na plae wzdtuz zasiekdw? Tak samo jak innym, piaszczyst
sciezka pod sosnami. Zanurzatang sv ttumie gtoéw i ciat, virod ktorych pewnego razu



zniknat goty Mateusz. Wystarczyto na chwitamkra¢ oczy i zap& sie w siebie, ogsignaé
kazdemu znany stan wadzenia z rzeczywistoi pod wptywem bliskéci zywiotu i kontaktu
skory ze stacem. Serce tkwito w gardle @alvieczna¢, poki sk nie odnalazt w nieodlegtym
graj dole. Proste nagistwo winy i kary. Jeeli A, to B. W ten sposob uczymysczego nam
nie wolno. Odid wpatrywatam siw kresk horyzontu, trzymag go za ¢ke. Wieczorem
wyznat: - Wiesz, jest mi jakkssmutno, bo niebo jest takie wielkie i morze jest takie
wielkie. - Miat trzy i p6t roku.

Kwater pomogta mi znal& Truda, znajoma, ktéra niegdyo ucieczce od gaa do
ukochanego, znalazta schronienie wajonym domu moich rodzicow. Ustatkowata ai
helskiej kwiaciarni. Zaprosita na kawkcos stodkiego dla dziecka. Wychogtzod niej po tej
kawce i placku z kruszonkzobaczytam tat Szedt pustuliczka od dworca, chudy, staby,
spychany przez bryama skraj chodnika, z przerzuconym przez rgonochowcem i podring
teczlq. Starat si nie okazywa zngczenia po sgdzonej w pocigu nocy. Miat nadziej-
ttumaczyt s¢ - ze nas spotka u Trudy, bo dawno nie widziat Mateulsizdi morze.
Przypomniatam sobie wéwczas, jak kiédyynurzyt st niespodziewanie z lasu, w ktérym
staty namioty naszego harcerskiego obozy; skettumaczyt,ze lubi las i przyjechat na
chwile zobaczy, jak sobie radz Albo jak go zastatam w domu wuja Antoniego w Kuiks
kiedy wrocitymy z jego pasierbicTing smiertelnie zngczone po pokonaniu na piechot
catej drogi z Lewina Ktodzkiego i po catym dnikgdgonym na tamtejszym basenie, i kiedy
przygladat mi st podejrzliwie - bo co te jako nastolatka, mogtam tak diugo robioza
domem? - a jednocgaie wyjasnial, ze
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wiasnie lepiej s¢ poczut i wpadt do kuzyna na kilka dagby odpoczé. Tak s¢ wyrazata
jego niezdarna ojcowska troska, paiajam, inaczej nie umiat. Zmart dwa latazpéej w
Kotobrzegu.

Hel mi sk spodobat, wracatam tam wielokrotnie, ¢haz nie na sam cypel. Za drugim razem
zajechamy do Kuwnicy z siedmioletnim Mateuszem i sukKunka juz po zapadriciu
zmroku wkasnym, nowym fiatem 126 i zaraz pobiegl nad morze. Otuleni rgkkim
powietrzem, siedziedmy na cieptym piasku w zupetnej cierdnp oswajajc Sk z

obecndcia cichego przyptywu. Obydwoje wiedzighy juz trochg o wielkadsci nieba i morza.
Lato okazato sigorce, Fuika szczekata na fale i dzielnie towarzyszyta mi yplywaniu na
gkebine. Pojawity sé kolorowe meduzy, ktére Mateusz prébowat wydob§wa brzeg.
Opowiadat z zachwytem: - Jedna wydgta jak panienka, a druga to taki nieboraczek. -
Ktorega dnia pokazat mi ptagkblaszk. - To moneta. Sprasowana pod ekspresem - oznajmit
tajemniczo. - Pod jakim ekspresem? - Warszawa - Hel

Oczywiscie odczutam natychmiastowy niepokéj. Oczéaie staralam gizabrania zabaw w
poblizu torow. Oczywdcie chciatam go ochrofiprzed catym zterdwiata. Ale nie pod
kloszem, mylatam, nie w izolacji odycia. Czerpatam z wkasnych wzorcéw. Chciatashy
si¢ nauczyt czytd swoj wewrtrzny kompas i znalazt sit by st go trzyma. Nie wiedziatam,
ze juz wtedy szukat okazji do wprawienia organizmu w gtabudzenia - hymaze podobny
do tego, jaki odczuwajptetwonurkowie schodzy za delfinami w gib ,wielkiego bkkitu" i
teskniacy po powrocie na powierzchnza doznaniem, jakiego zwyczajni zjadacze chleba ni
moa z nimi dzielt. Mégt dadwiadczy czegd podobnego, kiedy stahprzeciwko grupie
rowiesnikdw w obronie przyjaciela, ,ktory sinie bije", i porwawszy z ziemi porzucon
galz, wywijat niag nad gtow jak zobaczony w kinie Robin Hood. Byt w pierwskggsie.
Kiedy p&niej, majc zaledwie dziewi lat, wiamat st w Legnicy do smzalni frytek, nie
powigzatam tego z bohaterskim wyczynem siedmiolatkaoBoi
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jak wigksza¢ ludzi, nie dostrzegtarmadnych podobigstw migdzy czynem podniostym a
czynem niskim. W jednym widziatam zrozumienie dd&ad przyjani, w drugim skutek



chwilowych, wakacyjnych kontaktéw z ,margineseméjmujpcym juz wowczas pierwsze
pictro legnickiej kamienicy przy ulicy Orzeszkowejdd® napetniato mnie dudrugie
Ickiem. Dopiero wiele lat pniej Mateusz mi wyjgnit, ze nie chodzi o morainkwalifikacje
czynu, tylko o ryzyko, ktérego pagjie wywotuje upragniony dreszcz emaociji. - Dlatego p
prostu lubg kras¢ - dokaiczyt.

W stanie wojennym, kiedy wszyscy mieligeej czasu, a mniej mbwosci podr@zowania za
granie;, wyjazdy na Hel staly sireguh. Pamégtam takie wakacje w Jastarni z roj
przyjaciotka Hanka, Hani Solway i jej ngzem Kostkiem. Mateuszgi nami nudzit, jak
teraz Cyryl. Bubek, syn fki z przedostatniego miotu, baksipusz-
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cza rodzinny grajdot nawet na widok imponap piknej wyzlicy Jarka K., ktéry rezydowat
w innym grajdole z dwiema kobietaniong aktualra i zona przyszh. Spotykalimy sk nad
woda, wymieniapc niezmiennied sana uwag;: - Ale zimna wodal! - O tak, bardzo zimna! - |
rozchodzilsmy sk do swoich dotkéw. Woda istotnie byta lodowata. Zamie z pierwsg

fala zapierato dech w piersiach, a cate ciato ogawgad. Popotudniami chodzidimy na
mrozony tort czekoladowy do jadtodajni Elrino, a wieoam do portu ogldat zachody
stonca. Niedtugo potem Hania Solway zaszla wi€i skatyta sk w listach: ,Dopiero szdsty
mieskc, a ja mam brzuch pod brpKto to wszystko edzie rodzit?" Urodzit si Kokes,

ktéry okazat si dzieckiem szczuplutkim, ale wytrzymatym. Moja daugrzyjaciotka Jola
urodzita Paulin, czyli Joasi, czyli Zuka, ktdg teraz, po latach, observguja gsiednim
lezaku, jak cierpliwie wystawia na stoe swoj ptaski brzuszek. Zabieratagmjpd morze,
kiedy Jola zajmowata srehabilitacy swojej matki. Pamgtam, spdzitam dobry tydzia,
wozac Zuka i Kokesia z Oliwy do coraz to innego miejscajmmy plaze - na Mierzeg,

zbier& drobniutkie bursztyny, albo do Chatup, a stamiezmiennie do Elrino w Jastarni, na
smaonego dorsza bez dodatkéw; dzieci nie lubity suldwe sama trasa: Chatupy -Jastarnia
- Elrino powtarzata sipézniej w wersji z Kag, Zukiem i malékim Cyrylem, i jeszcze
pézniej z Cyrylem i Zosi, chocia znatam ju wtedy zaciszne miejsce niedaleko Karwi, gdzie
do morza wpada ciemna rzeczka i gdzie dziecigwagt sic bezpiecznie, gdy morska fala
jest zbyt wysoka.

Jedyny wzyciu pobyt w Rxbkach. Rok 1986. Piaszczysta droga wzdiatej wsi, a do
Pianicy, dzk juz wybrukowana i okolona handlavoferty jak pasa w Ztotych Tarasach.
Noclegi w niedokaczonym domu bez drzwi, na gotym betonie, w surowyehach, ktore
Grazyna S. zdobita i dzielita za pompprzywiezionych z Indii wielkich chust. Gigna
czekata na powrdt mowy, utraconej w chwili, gdyrjejz oswiadczyt, ze procz niej ma te
inng kobiet,
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ktéra wignie spodziewa gidziecka, ale nie ma sensg sBbzwodzé, przecie mog tylko
poszerzy stan rodzinny. Przybiegta do mnie w przeddzigjazdu i wyszeptala, co jejesi
wydarzyto. Zabratamgjdo Debek razem z jej cOekDaria, przyjaciotka Mateusza od czasow
przedszkolnych. (Teraz Daria organizuje wakacyjoezy dla dzieci, na ktore od lat zabiera
Zosk. Opowiada o przedszkolu w tazienkach, o szkol&dmalaskiej, o zabawach i
przygodach, jakie przgwata ze swoim przyjacielem, ktéry potem zostat Z&jsi, tatusiem.)
Tamtego lata w Bbkach wszyscyyli w atmosferze niejasnych oczekiival oczyly sg,
zagtuszane pijackirépiewem, ciche rozmowy. Na g otoczone gromadami dzieci,
koczowaly tabuny gotych artystéw i konspiratorévcaylismy dni dziehce Adama M. od
wyjscia na wolnéc¢, zastanawiag sk, czy liczni funkcjonariusze #esie stuzbowo rozbieraj
do naga?

Tydzien we miynie, gdzié w potowie zachodniego wybrza, z Kaj i Mateuszem, niedtugo
po tym, jak go - na pardni przed matur- wylali ze szkoty za obect6é ,w stanie zmienionej
swiadomdaci". Zatatwit sobie zdawanie w liceum korespondgngsn - jak ja w jego wieku -



i zdat, ale nie zgbyt dostarczy swiadectwa do dziekanatu ASP, bo tam, w szkole
artystycznej, egzaminy odbywahgsivczeniej niz w pozostatych szkotach vgzych. Wec
przyjeli jego teczk z rysunkami i gwaszami, bo byta podpisana jegovwskiem, a potem,
kiedy przestudiowali papiery z ¥ksza uwag,, zapytali, czy jego mamusia jest e ta,
znary im mamusi, dyrektorem departamentu. | wéwczas fie mogt zdawd cha
zapewniatze dostarczyegt matue, przecie wie, ze bez tego papierka i tak nieda go mogli
wpisa na list; studentdw, wic nic nie ryzyku, jesli pozwola mu stané¢ przed sztalugi
pokaz&, co umie. - Chyba eitam lubi - powiedziat. Stracit rok decydigy o catym jego
dalszymzyciu. To okazato sipd&zniej. A wowczas, po tej rwanej maturze i nagle
spietrzonych problemach formalnych na akademii, zabnada z Kajk w podr@,
objezdzatam ca Polsle - najpierw na potudnie,
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przez Kazimierz, Sandomierz, Kizgpor do Krakowa, a potem na potnoc, nad morzékety
po to,zeby omi¢ Warszaw i utrudni dostp do towaru. Niedaleko tego mtyna bytaiezo
odzyskana, wyjta spod wojskowej administracji, jedna z najszerbzyolskich pla -
zupetnie pusta, kilkaset metréw cztowiek od cztdaiemimo to jaki osobnik zadat sobie
trud przebrngcia w goacym piasku tej sporej odledia dziekcej nas od niego i od brzegu po
to tylko, zeby zwrdct nam uwag na niestosownid, niewtagciwosé, a nawet kary-godrsé
przebywania w miejscu publicznym bez okrycia. Be&ediz cha@ juz doroste, byty gote. A tu
obok, dla rownowagi ubrana od stop do gtow na azasiedziata Ewa M., negocjiga sama
z soly senszycia. Ja z kolei prébowatamegina¢ mysla na drug strore Battyku, gdzie
wiasnie uruchamiano nowe pmizenie z Polsk - Nie spoczg, dopoki nie poptya promem z
Karlskrony do Gdyni - méwit Jean Christoph, ambasdkzwecji, podczas pegnalnej
kolacji. Miat w Polsce do zatatwienia dwie sprawyerwsz byto doprowadzenie do
wykonania wszystkich oper Mozarta. Deugwiasnie ta linia z Gdaska do Karlskrony. Oba
zamysty s¢ udaty. Miat przyptyné pierwszym rejsem i wga do Warszawy, zawiadamiat
mnie o tym w l§cie pisanym drobnym, pochytym charakterem pisma.é przyptyat i nie
wpadt do Warszawy. Ingela Lind, nasza wspélna anajgowiedziata mi pdniej, podczas
mojej wizyty w Sztokholmieze kiedy ruszat pierwszy prom, Jean Christophsmiumierat.
Cetniewo. Cytat z czas6w komuny przeniesiony w nioi@ rzeczywisté¢. Sauna,
masaystka - wampir energetyczny, jakjazywata Jola - i ostatni #yciu tenis. Kajtek, moj
labrador, lubit wpadaznienacka na boisko i wyb{aitke spod n6g zdumionych
sportowcéw; byt urodzonym futbolista, ktory przezypadek zostat psem. Pieczone kartofle
Z ryba i piwem w nieodlegtym miodzimwym barze z Jalza pierwszym pobytem i fzy Hanki
za drugim. | wreszcie wyjazd ostatni, ale pierwpaya sezonem i jedyny napraywd
luksusowy, najpierw, znowu z dol letniej rezydenciji
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wspolnego znajomego, potem z moimi dziewczynkaricyfka i Zosia, w wielkim,
pracowicie odrestaurowanym dworze Krzysia K. oeggojpeknejzony. Terapeutyczne
oderwanie od Warszawy rozpetz glupim ztamanienkki, a zaka@czone zwiastacymi

finat swigtami Wielkiej nocy.

Jak to st dzieje,ze wspomnienia znad zimnego Baltyku, w ktoryra gul dawna nie ptywam,
maja wigcej barwy i smaku gite z cieptych mérz i wspaniatych pladriatyku, Morza
Srédziemnego, Atlantyku i Pacyfiku? Dlaczego takiease oczy miejsca, jak brazylijska
Copocabana, weneckie Lido i chorwacki DubrownikzelMajorki i Venice w Kalifornii,
Macao i Hongkong, Lima, Montevideo i San Francispozostaj w pamkci jedynie jako
pocztowki, widoki, ktdre piniej, po uptywie tygodni, miesty czy lat - nie poruszagerca,
nie wywotup cieptej fali i bolesnego skurczu, nie uwalniaj
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tych wszystkich reakciji, ktéreswiaza z moimi polskimi wakacjami? Nie wszystkie te
podr&e naleaty do oficjalnej strony mojegaycia, w wielu miejscach bytam z bliskimi,
catkiem prywatnie, tak jak teraz w cieptym i trealierealnym Egipcie. Mie chodzi o
geograficza odlegiad¢, zanurzenie giw innymswiecie, jak podczas kdej podray
pozwalajcej na chwi¢ zapomnié o rzeczywistej rzeczywis$oi? Maze 0 wagary zycia,
ktére naprawe toczy s¢ gdzie indziej, dlatego tu jest tadnie i przyjemragam dojmujco.
Nauczanie pocikowe

- Co to za litera? - pyta ojciec, pochylask nad zeszytem petnym kleksow i bazgrotéw. -
Es, odpowiadam ze wzrokiem utkwionym w okno, znumztymi lekcjami, kiedy jeszcze jest
jasno, mana by wyf¢ na ulie i pogra w klasy. - To es wygba, jakby miato sraczk

- wykrzykuje tata, wskazag palcem na literkz wypitym zadkiem. Nie umie opanowa
smiechu, ché probuje marszczyswoje jasne brwi. - Mam niedapstalowk; - narzekam z
gtupia frant, bo sytuacja statg giabawna i wiadomage sraczka litery s nieczie miata
zadnych powanych konsekwencji. W kiwu jestem ukocharncoreczlg tatusia i jego kopi
tylko troszle zdeformowan przez odmienni pici. | wszyscyswietnie wieda, ze jako kopia
tatwiej nauce si¢ tanczy¢ niz pisa. Przeéwiczylismy to juz ha zabawie zorganizowanej w
poniemieckiej sali gimnastycznej,ztobok naszej kamienicy, pod numerem 23, gdzie moi
rowiesnicy meczyli sic w rytmie dwa na jeden albo dwa na dwa, a moj ojkrecit ze mry
kotka naraz - dwa

- trzy, raz - dwa - trzy. W ten sposob nauczytagiaiczy¢ walca, jeszcze zanim w moim
zyciu pojawit st szkolny kujawiak i Zasiali gorale. Abym jednak ne§wiczyc¢ charakter
pisma, tata wrczyt mi swego pelikana ze zpstalowky. Jw wigcej nie sprawdzat moich
lekcji. Ztota stalowka w tajemniczy sposob wytamsddoie czubek, atrament wylewat gi
niesfornej gumki, skuwka wyginata jakcz-
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ka wieszaka na ubrania. Trzeba bylo weéada obsadki i katamarza, przyboréw do pisania, o
ktérych dzisiejsze dzieci nie mgpojecia, nie déwiadczyty klekséw i nie posiadty
umiejtnosci ulepszania bibuty przez gmienie razka, zeby lepiej wsysat granatavkrople,
ktéra niespodziewanie i podphie potrafita si stoczy ze stalowki na niemal jlzapisan
strorg, petra banalnych stwierdzg ze Ala ma kota, a to jest As.

Utozone przez Falskiego i stace mojej edukacji zdania nie odpowiadaty moim
oczekiwaniom. Wiedziatam ji ze istnief ksiazki nielbedace podecznikami, oferuyce inny
Swiat, opowiadajce o sprawach budeych inny rodzajdku niz ten, ktory znamy zycia, i
ewokupce niedookrdone doznania zwiane z tajemnigistnienia. Poznatam ta& uczucie
empatii dla literackich bohateréw. Udzielat mg przedmiertny zachwyt chiiskiego cesarza
nadspiewem stowika i wstit Catineczki do madenstwa z kretem, zgraznapawato lodowate
okrucierstwo KrolowejSniegu i zwierciadto prawdy pewnej macochy petaj na sw

pickna pasierbi¢. Do tegoswiata, jak mi st dzisiaj zdaje, nalat tez diabet z gdeckich
jasetek, ktory przekroczyt granicwej fikcyjndci i znalazt st w fizycznym, dotykalnym
swiecie. Nie wiadomo, skl sk brato w tamtym okresie moje wyczulenie na forimak to se
stalo,ze potrafitam odrénia¢ zasady panage wzyciu od tych, ktére radza w sztuce.
Wydawato mi st to oczywiste ado czasu, kiedy - juw zyciu zawodowym -zagtam
spotykd& osoby, ktére utesamiaty fikcg z rzeczywistécia, wdapc sk w polemile z
obrazami, rzebami, filmami i wierszami w taki sposéb, jakby dyskwaty ze swymi
znajomymi przy piwie albo z politycznymi adwersarzaNiewykluczoneze oddzielania
tych dwochswiatow nauczytam sgipo spotkaniu z jasetkowym diabtem. Musiato do mnie
dotrze, ze fikcja to fikcja, sztuka to sztukazgcie tozycie. Czytajc Andersena, rozwijatam
ksiazkowe ilustracje w ruchome sekwencje, widziatam bizg akcji. Az kiedys
zrozumiatamze $wiaty, ktére na co dzfedo siebie nie przystajmog Sie
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spotk& w kinie i w teatrze, kiedy fikcja zetkniegsz rzeczywistécia, a bajkowe postaci
wyruguja prawdzivwg tozsamdaé aktora. | wtedy diabetdolzie na swoim miejscu, bo
pozostanie w granicach umownej rzeczywdstoT otez zapamgtatam jedno ze szkolnych
przedstawi@ i towarzyszace mu poczucie estetycznego dysonansu.

Wystawiana byta historia o kginiczce, ktora zahtizita w lesie i dziki temu poznataycie
prostych ludzi, a na koniec fabita drwala. Przedstawienie zostato staranniggotowane,
aktorzy dobrani na podstawie cech fizycznych¢Ksiczke grata filigranowa Zosia z buzi
okolom brazowymi lokami i powanym wejrzeniem niebieskich oczu. Pd@stiwala kreowat
Stawek, chtopczyk krzepkiej budowy, o czerstwemianej twarzy Mana ich byto
rzeczywicie wzihé za ksgzniczke i drwala, ale tylko do czasu, kiedy Stawek vagriat zza
plecow starannie zina kanapk z cieniutkim paskiem twagiu, majca zagra prosh pajcd
chleba z serem. Ta kanapka nie pochodziknzata bajek, tylko z kuchni mamusi Stawka.
Stanowita dramatyczny dowdd zupetnego braku wynbrawrazliwosci na wizualm strorg
opowieci. Nie godzitam si na takie uproszczenia, ale zachowatam te spasizedla
siebie, wiedziatam jubowiem,ze nie zostagzrozumianaze nikt nie lkgdzie wiedziat, o co
mi wiasciwie chodzi - przeciemiat by¢ chleb z serem i byt. Nie wiem, na jakiej podstawie
wyrobitam sobie tak opini¢ 0 otoczeniu, lecz musiato mi to fpoej wegé w nawyk i
skutkowato wyniostym wzruszeniem ramion, zasfacym pr&ny trud ttumaczenia czego
osobom niebdacym w stanie pag istoty rzeczy. Do takich os6b zaliczatamekgzci¢
rowiesnikow oraz nauczycieli. Pré@iadczenieze swiat dzieli sg na sztuk i niesztuk;,
pozostato na diugo mpjajemnia.

Moj dostp doswiata fikcji poszerzata znajoradrosyjskiego. Tomek Sawyer, Tomek w
krainie kangurow, a tale Timur i jego driayna byli w tyméwiecie kolegami. Timur mae
trochg za bardzo zasadniczy, wikau miat zosta radzieckim cztowiekiem, kawalerem Ziotej
Gwiazdy, Aleksandrem Matrosowem albo kapitanem
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Mieresjewem, ktory téczyt na protezach po amputacji nég. “ie~ dziatam fitmow
wyswietlanych dla kadry Pétnocnej GrllIPy ~ y Wojsk voibu Oficera, do&d wslizgiwatam
si¢ dzigki bezbkdni ” rosyjskiej wymowie. Tych wszystkich bohatertalze umies/c'ia" » »
tam wswiecie fikcji, gdzig w poblzu Fanfana Tulipana, albov”iem spotykani przinych
okazjach radzieccy towarzysze zanadto S12Znilidd swychswietlanych pierwowzorow.
Dzigki temu zapt-Mvne nie statamegiloskonatym produktem komunistycznej propagti1™”
chat az do wizyty w Nowosybirsku wierzytam w wgza¢ Zwi*u  Radzieckiego nad
wszystkimi innymi krajami.

Wysytajac mnie do szkoty, rodzice zatatwili przy okazji fa®'em-" mojego osamotnienia.
Wiadomo bytoze szkota to nie tylkoat11” ale i rowignicy. Liczyli zapewne na tge
odpowiednie towarzys"0O™ znajav TPD, gdzie z zategenia nie powinny wygpowa kort”-
N\ ty zwiazane z pochodzeniem, wyznaniem, statusem spoteé¢ziMddansowym. Czym
innym jednak jest idea, a czym innym ” tyka. Dzieawet kiedy je umiei¢ w bezwonnym i
bezbarw flY11*" przedsionku do lepszegmiata, pozostansoly, czyli zapowie” przysztych
dorostych, ze wszystkimi cechami swegozniéow",ne"/?i go i nie zawsze petnego
cztowieczaéstwa. Nie inaczej byto z dzikecm*” = w wielkim,agotyckim budynku przy
ulicy Zielonej, gxzmc™ctX'\\ z miejskim parkiem.dPwsze bezceremonialne pytania z ich st
fony& dotyczyly dziwnego imienia oraz paskudnegaglagu matego p>ua'-  lewegki.
Poznane wéwczas stowo ,strup"” zwarte ®i semanty czn&\* cakg z ,trupem”,
zluszczajcym sk z wiecznie podkurczonego ” ca, a uprzejme ,Andzatizone przez tde
mamusie, natychrf111381' » pebgtato nabytego niegdyzeza. Pytanie o maty palec
zaczynat' ° S*"K-rownapytaniu pani Kneblowej o robaki, a stowo ,strugdoyg moje ¢ce
do bokserskiej gardy, zza ktérej sma by wyprowa™"217M8miertelny cios. Pamé o karze



za urwan kieszé kolegi z pod' wor-r ka na Watowej mitygowata jekmaoja walecznég;
staratan*1 S1y” po prostu unikaytuacji konfliktowych tak dtugo, jak to mgwe”
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Dlatego te datam st zaskoczy przez lwanowsk, ktéra postayta sk prawym prostym
natychmiast po moim grzecznym pytaniu, dlaczegokmdta gumk myszk:. A przecig nie
wrzeszczatam przy catej klasie, tylko zagadm ja dyskretnie, bezwiadkow, w szkolnej
szatni. Efektem pytania o gumkyto zderzenie mojej potylicy z kaloryferem.

Wracatam do domu z zabardavar gtowa, przygotowugc wyjasnienie, ktore by jak
najmniej zdenerwowato magmNie zebym s¢ swiadomie bata ponownej awantury z
ttuczeniem talerzy czy ponownego \4gip taty z domu. Rozumiatarme sytuacja si

zmienita, nie jesteny juz w Nowym Siczu, tylko w Legnicy, i uktad sit powoli przechyse
na strog mamy. Ale jej reakcje na moje, nierzadkie wi&o, skaleczenia, byty tak trudne do
przewidzenia,4 wolatam, aby o nich nie wiedziata. Niestety, obaosvanej gtowy nie
dawato s¢ ukry¢, podobnie jak ociekagych wody butdw i ubrania, w ktérych zawitatam do
domu pewnego zimowego dnia, jeszcze przed spagnmgi lwanowsk.

Powodem przemoczenia byta Wenecja, czykpie uformowana sadzawka z wyspa
srodku, potaona medzy parkiem a miastem, czyli na moim szlaku ze sz#éo domu. Zina
stuzyta jakoslizgawka dla tych, ktérzy mieli bwy. Jazda na butach, co byto moim udziatem,
szta dd¢ ciezko, bo tego dnia zapanowata lekka odwibd powlekata cieniutka warstewka
wody, ktéra hamowalélizg. Mozna st byto jeszcze pobawikra. ,Kra-kre-mija-kret-ma-
ryja-lis-ma-nog-a-ja-nos-t¢". Pamgtacie to? Kra kf mijata w naraniku Wenecji, w pobliu
wylotu rury regulugcej poziom wody. Naturalnie, sprobowatam @&t wskoczy.
Wskoczytam i natychmiast posztam na dno. Nie byt giikboko, jak to w sadzawce.
Wpadtam zaledwie po pas, g@nieco wyej, i chybabym nawet tego nie zapataia, gdyby
nie nauczka, jakotrzymatam, kiedy wreszcie dotartam do domu. Nawidok mama
zareagowata spontanicznie. Rozbigtannie do naga i osusaajszorstkim ¢cznikiem,
dawata
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upust swemu przetaniu: mogtam si utopic albo umrzé po czynd takim na zapalenie pluc,
wszystko z czystej gtupoty i braku wyobn bo trzeba jej nie méeza groszzeby st zima
kapat w sadzawce. Gadala i nakata s¢ wyobrazaniem sobie tych wszystkich skutkow,
maoze nawet chciata jakovyhamowa, ale nie potrafita. Zamiast tego otworzyta drzwi i
wyrzucita mnie na klatkschodow, wotajac: - Jak ci tak gaico, to posied troche na
schodach. - To prawda, nie byto mi zimno, lecz @ziam s¢ tej nieszcgsnej nagéci i
chyba dopiero wtedy srozptakatam, co nam obu pozwolito wreszciédsobie w objcia.
Kiedy wigc wracatam z rozhitgtowa, nie myslalam ani o lwanowskiej, ani o ranie na gtowie.
Myslatam o tym, co mnie nmi@ spotkd w domu. Tymczasem, o dziwo, nic ztege 1sie
wydarzyto. Nie bytazadnej awantury, nikt na nikogo nie krzyczat i nawit sic na nikogo
nie pogniewat. Mimo to czutameswinna. Poczucie winy, ktére miatam wbudowane odyno
latajacych talerzy, wyparto okazjonalne doznanie krzywatyw kaicu chyba po raz
pierwszy wzyciu nie ja sama rozbitam sobie glewAle jednak przegratam. Nie poradzitam
sobie mimo lekcji boksu. Zostatam ofiacha: bardzo si staratam ni nie by. Ten
mechanizm dziatat we mnie poza udziatl@madomdaci, instynktownie - jak u psa Pawlowa.
| wiasciwie nigdy z tego nie wyrostam. Zasada,nie mog martwi rodzicow, pozbawiata
mnie w konsekwencji prawa do wspotczucia, a wszystizem blokowato szczexonaszych
relacji. Przez wiele naginych lat bardzo sistaralam nie wapat dorostych w swoje
problemy, nie przyznawsasi¢ do tegoze sobie nie radz Uchodzitam w¢c za dziewczynk
zaradn, samodziela i nieprzysparzapa zbyt wielu ktopotow, co rodzice przyjmowali z
niejaka duma, bo przecie nie kazdy ma takie postuszne dziecko. Tokeedy st wreszcie
zbuntowatam, pozostawali w stanie szoku, ktéry traado nadejcia informacji 0 wpisaniu



mnie na lis¢ studentéw UW, co oznaczale niecatkowicie zawiodtam poktadane we mnie
nadzieje. Wowczas

267

wszystko wrdcito do normy. Blokada trwatagwinadal i nie udato sijej przetama do
konca, nawet gdy stalamesilorosta i samodzielna. Pagtam kk, kiedy wiele lat pgmierci
ojca, chyba w potowie 1981 roku, informowatam neape znéw odesztam od Wu. - Mamo,
nie dzwa do Komorowa, wyprowadzitamestamid. - | jej fatwa do przewidzenia reakg)-
Dlaczego znéw mi to zrobida&

lwanowska nie nalata do typowych przedstawicielek uczniowskiej spofexci w TPD. O
ile pamketam, dzieci byty na ogot sympatyczne i bezbarwotztzlaty st w moich
wspomnieniach w jednolitmas, oprocz kilkorga mieszkaych w mojej okolicy, takich jak
Zosia i Stawek - aktorow nieudanego przedstawierkakzniczce i drwalu. | oprécz
prymuséw. Naprawgmielismy w klasie dwie rzeczywiste prymuski, rywalizog o stopnie |
zaszczyty z niebywalzajadtdcia, cha siedziaty w jednej tawce, pierwszej wedzie od
okna, i staraly siuchodz¢ za przyjaciotki. Fizycznie tworzyly paprzeciwieistw. Rung,
brunetka o smolistych oczach i pulchnych paluszkathta w sobie spokojintroche senm
solennd¢. Ewa, platynowa blondynka, btyskap ostrym spojrzeniem spod biatych

rzes, ttumita charej nerwowdaé. Bylty jak jin i jang, obie starannie i czysto ubea obie ze
swiezymi kokardami wécisle splecionych warkoczach, obie skoncentrowanean@zycielce
i nieuczestnicg-ce w towarzyskinzyciu klasy. Nie zdarzaty im skleksy, ztamane staléwki
i obgryzione otowki. Nie sptiaty sk na lekcje, z nikim sinie bity, nie miewaly skalecaea
rozczochranych wiosow. Zdziwitamesiviec, kiedy Runa zaprosita mnie niespodziewanie do
siebie na podwieczorek.

Znalaztam sj w spokojnie i solidnie umeblowanym mieszkaniu,ama Runi postawita
przede ma kakao w eleganckiej fitlence i odpytata 0 mamuditatusia, co rohj, gdzie
pracup, i czy mamy jakig zwierzta. Tym razem nie byto mowy o robakach, ale moje
odpowiedzi nie wydaty sichyba zadowalage, poniewa zaproszenia nie ponowiono. ko
chodzito o toze pozycja krawca nie licowata z aptekarskim faclpama Zlatkesa, nie o
pochodzenie mamy, a m® o kotke Murke. Nie jest te wykluczoneze po stronie pani
Zlatkes zawisto nigdy niespetnione oczekiwanie ayraszenie z rewizyt ale w naszym
domu nie traktowano dzieci powrde; przychodzity bez formalnych ceregieli. Runalezata
do innegdswiata, nie biegata samopas po ulicach i niemagej byto oczekiwaznienacka
pod naszymi drzwiami. Nie miatazela mnie mocy przyegajcej na tyle, bymg
kiedykolwiek do tego zacicata.

Ewe zapamgtatam z okazjsmierci Stalina. Wbiegtam do klasy jak huragan, bywi@sci¢
zastyszaaw domu nowiRr, ale zdzytam tylko wykrzyczé: - Wiecie,ze... - kiedy
ustyszatam cichy syk Ewy, pouczegj mnie o zasadach zachowania podc¢assby. Nie
wolno krzyczé€. Nie wolno biegai skak&. Mozna ptak&, ale cichutko, bezgknmie. Okazato
Sig, ze cata klasa wiedziatajo zgonie Wodza Ludzkoi. Nie byto normalnych lekcji. Pani
przyniosta ga¥¢ czerwonych, jedwabnych wagek z czarnym wizerunkiem Stalina, ktore
Ewa rozniosta po klasie. Potem odby sroczysty apel, inny nizwykle, pogpny i
straszliwie dtugi. Apele w TPD odbywatysi
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kazdego ranka. Szkota ustawiata si wielkim hallu wegciowym, dyrektor wygtaszat jakie
stowa, ktérych na ogét nie rozumiatam, a potem edidy sic wspolnespiewy. Niektére
piesni byty tatwe i melodyjne, jak Taczanka: ,Ej, taoka rostowianka, twoja gknos¢ oczy
rwie, konnej armii ty kochanka, cztery wichry kota twe" albSwit chtodem nas wita i rag,
albo ,Hej wy konie, rumaki stalowe". Dla zachowapraporcji musiekmy tez zna utwory
wyrazajace zadum nad losenzotnierza i wtedy wchodzita Ech, ta droga. Eschajmiona
kulminacja naspowata przy poetyckiej elegii iier¢ generatdwierczewskiego:



Ziemia spadta na ciato, Zapachniata jak sennyAssserce zostato

Na przedmigciach hiszpaskich miast. Ale serce szto z wojskiem, Zastucharveotzanski
wiatr, Do wolngci przez Polsk A do Polski przez cakwiat! Wybuchato jak pocisk! Kto
odtamki pozbiera? Kto uky z nich serce Generata Waltera?

Serce generata w ksztatcie pocisku robito na mnetkie wrazenie. Byt to oczywisty wzlot
ponad nudne szkolne wierszyki i podsuwane przez @pematy o gorach albo zapatane
przez niego w dziesistwie goralskie prapiewki typu ldzie dysc, idzie dysc, idzie siklawica
| chat cigzkie stowazatobnej piéni pametatam przez kilka nagbnych dekad, nie wpadtam
na pomyst poznania nazwiska poety, kt@rufozyt. Nadrabiam wgc te zalegt@é. Szukam
autora tekstu i kompozytora petnej kontrapunktoveyku Nie pomaga dobrodziejstwo
internetu. Komputer nie rozumie zdania ,,ziemia $pa ciato” i odsyta mnie albo do zasad
swobodnego spada-
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nia ciat, albo do rozmaitych konotacji stowa ,ziethiZ pomog przychodzi dopiero ambitny
i niezawodny Lucjars., ktry kieruje mnie do Biblioteki Muzycznej DonWojska
Polskiego, do zeszytu numer 5, bez daty, zawieggjo dwie piéni o general&wierczew-
skim. Na gtos i fortepian. Muzyka Henryk Swolkjestowa Robert Stiller. Pozycja
niewymieniona w biogramach poety i kompozytora. zhyznali 3 za mato wana.
Szczegbla sympati, bo chyba jeszcze nie przyjaa, darzytam w szkole tylko dwie osoby.
Jedn z nich byta Halinka, druglLucik. Oboje mieszkali w tej samej kamienicy prymii
Czerwonejswietnie widocznej z okien naszego mieszkania, peaieszczelnie niegdy
zabudowany natmik u zbiegu naszych ulic stakgpo wojnie pagorkowatym placykiem na
zwatowisku gruzow.

Halinka, fadniutka dziewczynka z cieniutkimi warkgkami, chyba najmniejsza w naszej
klasie, mieszkata na parterze. W jej domu zawspsitynsk obtoki pary i pachniato
mydlinami, nawet w dniu imienin, gdy jej mama usyta na nasze przggie ogromn stert
plackéw kartoflanych. Jedliny je z cukrem. Miaty niezapomniany smak.

Lucik mieszkat na trzecim gtirze z rodzicami i wsat babch z Petersburga, zawsze
spoczywajca ha sofie i méwica, jak wszyscy w ich domu, z gkikim kresowym akcentem.
Lucik byt prymusem, ale nie z pobudek ambicjonalmymo prostu lubit siuczy. Miat

pyzat buzk, bardzo okagta gtowe i chodzit troszk jak filmowy pan Hulot, kady krok
dzielhc na dwa takty: najpierw stawiat gatog;, a nasfpnie podrywat4 na palce. W
MinisterstwieSmiesznych Krokéw jest to pozycja elementarna, puwnjcia dla wszystkich
dalszych figur. Wtedy jeszcze o tym nie wiedziatappsob chodzenia Lucika wydawat mi
sie czg$cia jego osobowsri, na ktdp sktadaly st takze inne jego cechy, ktére - dzisiaj to
wiem - zawieraj Si¢ W pojeciu kultury osobistej. Odwiedzatam go z powodu g¢elze
sciennych, ktére pracowicie wyklejafhy wycinkami z trudnych do zdobycia,
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kolorowych pism. Najlepszyrrédtem dobrych wycinkéw, zardwno z uwagi ha poprawn
ideologicznie tr&c, jak i na jaké¢ papieru, byto pismo ,,Ogoniok” zprnal” obecny w
naszym domu ze wzglu na ojczystygzyk mojej mamy. llustracje z ,Ogonioka" stanowity
moj wktad do naszego kolektywnego trudu. Klej ridpily z maki i wody. Prag nadzorowat
tata Lucika, ktory wygidat jak wyrdgnicty Lucik z wasami.

Nie wiem, jak to si stato,ze oboje znikali z mojegozycia. Halinka po zakiczeniu
podstawéwki, Lucik narednim etapie liceum. Chodzit do klasy A, rownotggpostrzeganej
w szkole jako lepsza. Dawno wygtidmy z gazetekciennych. Lucika interesowata
matematyka, a mnie raczej feromony. Po wyme z Legnicy spotkatam go tylko raz, w
Zaclecie, jeszcze w czasie studiow. Przyszedt na wykiegzxpressu Wieczornego”, ktpr
oprowadzatam po wystawie Picassa. Chyba studiamgtd. Nadal poruszat gj z lekka
podrygupc w dwutakcie. Byt w towarzystwie mitej szatynkiTe jest moj drogi g& z



Krakowa - powiedziat uroczgie i wida byto, ze jest cztowiekiem szegliwym. Odnalazt
si¢ dopiero na portalu Nasza-Klasa. Wgyjiemi w mailu, ze nie pisze si,Lucik", tylko
,LUtik", co jest ttumaczeniem z rosyjskiego i ozmagjaskier", tak go nazwat dziadek. Kto
by pomyélat? Jaskier! Sprostowate ,drogi ga¢ z Krakowa" to jego kuzynka, z kedr
owszem - byt swatany, ale bez rezultatéw. Potwikrde zaczynat od studiowania fizyki, ale
przeszedt na SGPIS, jest obecnie profesorem imektaiczelni w Radomiu. W tym jednym
wigc sk nie pomylitam: lubit st uczy¢. On z kolei zapamtat, ze datam mu kiedyfilm do
projektora ecznego i znaczki republiki San Marino. ,Mam je @ppory" - napisat.

Maciek

N stracit

W sérodku nocy budzi mnie telefon od Maa. W™ P's"er?

psa. - Teraz mam tylko ciebie - ptacze do stucha®wKeszcz”

Jjijli i*0 siu Skad

z innego miasta, spotkany przypadkowo przed KilkyHw

wowczas istnigjicym Hotelu Europejskim: - Maciek? A1""U

si¢ tu wziates? Baze drogi, tyle lat! - Chemiczna reakci*1 y"x" 2™

wyzwala z twardego dysku szybkie flesze. Lato byy®2/\rza

cowniczej w Biatymstoku. Pochylamegiad piegowatyl' 11'SZ

wym dzieckiem. - Jestem Magiu szepce mi do uchl' d>*aCia*

teczny stot z cukrowym barankiem. Babcia jego gjca ie"°M

- Kupi sobie taki kawat ziemi i puobywatelem chce by fil

i kedzierzawy siedzi mi na kolanach. Przytula siJall',:' d

u dziadka na polu. Jagstiebie wtedy wstydzitem. - I",, t-)xUC*ana c umi e Iy ui
)(."-,zhsterko?

nie ma. Spadkobierca maluje na olejnazbmg skrzy' f

czarno. Maci# jest w aksamitnym ubranku. - Po co i'ilSU". , *0

- Licze piegi. - Flesz! M-2 na ptnastym pitrze. - A Pc"°*c

u i x*eaj |, t&Chrzest-

twoj nowy braciszek. - Macfurzyga, zanim udasiyr* »

tozka. Flesz! Zdjcie na tle osiotka, zrobione przez ~..t1"

,* uai-ia}--+,1,-szM-3na

na hnn neskiej: chudy, wysoki, é&dzierzawy, usmifc'4’ ~ ~

i maty, krétko ostrzyony, naburmuszony Mateusz ,ianiczny

c'i. * . Aaniu swojej

czwartym petrze. Sortujemy czarne porzeczki. Jestl

lega, ktory co chwid dzwoni do Szwajcarii w posz1'
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narzeczonej. Maciek przedezea moj francuski: - 11 dit - elle dit

- U dit - elle dit. - Flesz! Lato filmowe pod Augiosvem, wymiana zdamigdzy bra&mi: -
Przemdrzaty smarkacz! - mowi Maciek. -Natny playboy! - odpowiada Mateusz. Flesz!
Dzwonek do drzwi M-2 na pierwszymgefiize przy Czerniakowskiej. Maciek ze tzami w
oczach: - Ojciec mnie wyrzucit! Zywam za duo pasty do gow!

- Flesz! Willa na Mokotowie. Wiosy afro. Grube sfaty wywinkte na wywiecone
pionierki. - Prowadz w szkole zespot teatralny. Najiza premiera, to Moj Beckett. - Flesz!
~Satatka pedigree pal" w stotowce zzku plastykdw na Mazowieckiej. Nawalony Maciek
pod kke z wymalowanym amatorem baletu: - Przedstawiamagamacochk! - Flesz!
Jeszcze raz prég M-2. Maciek matnmy wzrok: -Szukam Mateusza. - Mateusg si
wyprowadzit, mieszka na Stalowe.

- Flesz! Dzwoni telefon na biurku w Zaghe: - Chciatbym zrolgi z tolm wywiad. Przyle ci
mailem do autoryzacji. - Flesz! Wymiana maili: ,Nigem, czy wieszze babcia Lunia jest



ciezko chora? Moja matkazeOpiekug sie nimi, ale nie wytrzymu. Nie wiem, jak im mog
pomoc?" ,Ja ténie wiem, Maciusiu. Czasem nic nie daziobic. Moze po prostu trzymaj je
za kke". - Flesz! Odbieram telefon w pagu z Barcelony do Walencji: - Wczoraj umarta
babcia Lunia. Pogrzeb za dwa dni! Nie raeg dodzwoné do ojca. - Strasznie mi przykro.
Nie dojad, jestem bardzo daleko. Prgskup ode mnie kwiaty. | zadzwipjak kedzie po
wszystkim. - Flesz! Telefon: - dypo wszystkim. Kupitem kwiaty. Ojciec nie przyje¢hidie,
nic sk nie stato. Po prostu nie przyjechat na pogrzelsmdamatki. - No tak, jest za
wrazliwy. Dzwon do mnie, Maciusiu! - Flesz! Znowu telefon.

- Umarta moja mama. Jestzjpo pogrzebie. Magdo ciebie przyjech® - Oczywscie! -
Flesz! Flesz! Flesz! Nic.

Nie przyjechat, ale jechat - wygait wtedy w Europejskim -tamtego dnia po pogrzehemy
pomylit pociagi, pomylit ulice, byt mato przytomny. Ale od tegpotkania w hotelu ju
utrzymywalémy kontakt, stuchatam jego zwiergenajczsciej przez telefon wrodku

274

nocy, po wodce. Zagkpoznawa jezyk i kulture Biatorusi, zbliyt sic do prawostawia.
Wybrat duchowe dziedzictwo matki swojej matki - gglamere maternelle, ktora go
wychowywata i ktég takze trzymat przedmiercia za eke. Napisat kiedy troche zmyslony
tekst na temat prawostawnej strony mojeésimdci, a wigciwie na temat Mateusza, swego
przyrodniego brata, chociamaprawd myslat o wkasnej samotrici i syndromie dziecka
porzuconego przez tatusia, bazpi@j wielokrotnie wracat do pyfazaczynajcych sg¢ od
»<dlaczego". Dlaczego on ich zostawit, jego i jegatke? Dlaczego j a nie pordatam o nim,
ojcem natychmiast po pierwszym i jedynym spotkanjego, M&ka, matk, kiedy wkroczyta
w nasa, dopiero kietkujca, znajomd¢ z pytaniem: - Co dulzie z dzieckiem? - alee to nie
zmienito los6w matenstwa jego rodzicow przez naphy rok, wec kolejnG¢ zdarza jest
taka,ze najpierw ich porzucit, a dopiero potem zwat sk ze mn, i wreszcieze przecie
Mateusz przyszedt raviat siedem lat po nim,
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pierworodnym. Nie dodawatame ani ja, ani jego przyrodni brat nie zriilémy oparcia w
jego tatusiu, jak nie znalazta gozméej Aska i Anna Maria, bo to juwiedziat. Tamto take
wiedziat, tylko po prostu potrzebowat terapii, jakby jej magiczne dziatanie mogto mu
zastpic¢ kalekie, niekompletne dzigwstwo, o tyle jednak lepsze od dzigstwa jego brataze
on miat pod ¢ka dwie babcie, a Mateusz -tylko mnie. Mateusz jedk@that tatusia, jakim
byi, i nie obarczat go odpowiedziakuis za swoje osamotnienie. To ja bylam winna, to ja go
wyrwatam z rodzinnego trégka - toksycznego, to prawda, ale jakompletnego - i
prébowatam hodowasamodzielnie pod swymi przetonymi skrzydtami.

Mateusz si zgubit, a Maciek pozostat. Jestézia mojej rodziny. | musgzwystuchiwa w
nocy pijackiego ptaczu po utracie ukochanej sudad&iprzecie teraz, pgmierci jego
witasnej matki, po od&giu jednej i drugiej babki, kiedy jego rodzony @cirzuca stuchavek
po pierwszym ,Halo", naprawdzostatam mu tylko ja, jego macocha.

GRUDZIEN

Kaplica trupich czaszek

Odnowiony kontakt z Olkiem wnidst do mojej wiedzyamlzinie sporo nowego. Jego corka
Renia, jak sj okazato, tworzy od pewnego czasu drzewo geneaogjaa ktorym ji
zdotata umiéci¢ swych licznych krewnych po mieczu. Najpierw spaiyky s¢ w Krakowie,
potem odwiedzamajw mitym domku niedaleko Alwerni, gdzie czeka jua mnie uroczysty,
mato zmieniony przez lata Olek i jegona Lidka. Wymieniamy informacje, dz¢edic z

Renk swop, zaczerpnita z ssdeckich archiwow, wiedgo datach urodzenia jej ciotek i
wujow, ktérzy nigdy nie osgreli petnoletndci, podag doktadry dat urodzenia jej babki
Nety, opowiadam, co wiem o drugiegnskiej linii Lampléw, a oni - ojciec i corka - w



zgodnym dwugtosie relacjorumi histore swego ojca i dziadka Antoniego, doprowadeaj
ja do czasow, ktére poznatam z autopsjidjgc do Kudowy na kade niemal wakacje.

Wuj Antoni (tak go nazywatam, chmjciec podkrélat, ze wiaciwie nie byt naszym
krewnym, tylko st wzenit w rodzirg) szybko poznat pravedo losach swoich bliskich z
Biczyc Niemieckich. Dowiedziat sio smierci swejzony Nety i trojga mtodszych dzieci.
Ustyszat opowi& o tym, jak jego ssiad, volksdeutsch Bautz, zastrzelit jego stulejnie
tescia, czyli brata mojej prabaki Lieby, Hersza Lampli@go trock tylko mtodsz zone
Scheindl - ché maze to
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tylko ztosliwe plotki, bo jaki sens miatoby strzelanie dolstnich staruszkoéw? Dowiedziat
sig, ze zgirgta rownier siostra Nety, Fajga Jungmanrigijej ocalaty mz Beri zabrat troje
dzieci i wyjechat do Palestyny. Nie jest jasne, Amyoni - podobnie jak mgj ojciec - sprzedat
dom w Biczycach. Pewne jest zaden z nich nie chciat mieszker domu, gdzie niegdy
zostawit swych bliskich i gdzie junikogo nie byto. Zaczynali nowegycie w nowym miejscu.
Akurat tak s¢ ztozyto, ze wkrétce po dotarciu do Kudowy wuj zakochahsi Gieni i
zapragat stworzy¢ rodzirg. Znapc sk na produkcji mleka, zamierzat zapewne p&gkies
poniemieckie gospodarstwo na wiashale skaczyto sk na posadzie zagdcy w tak
zwanym magtku, w podzielonej po wojnie na€z polsky i czesly wsi Czermna. Granica,
czyli starannie zabronowany pas ziemi, biegta pjeggodek, kilka metrow za domem
przydzielonym wujowi dla jego nowej rodziny. Zandkat w nim z Giery, jej corka Mania i
nowa tesciowa imieniem Maria. Kade pozostato przy swoim nazwisku, ale wujowi to nie
przeszkadzato. Byt z natury pogodny i peten dobr@oirano jedzit do ,maptku” i spedzat
tam caty dzie, jak to przy wiejskim gospodarstwie. Wokd6t domuaermnej pojawity si
kury i kozy, ktore lekcewayty miedzynarodow rownowag sit i notorycznie wdrowaty na
czesl strore. Komunikacja ponad pasem granicznym byta tatemy podobny, stosunki
zyczliwe, wiec za kadym razem kt® z tamtej strony zaganiat zliany inwentarz z
powrotem na teren nazywany polskim - czysto umowhniencu, bo jeszcze przez wiele
nastpnych lat jego prawna przynales¢ nie byta formalnie potwierdzona. Mania poznata
podstawowe czeskie zwroty i z |Udom wyspiewywata docierace stamdd piosenki:
Mariszka moja, wpadta do hnoja, smrdi. Nosu zaritss pobrudila, smrdi.

Olek nie zdotat ukaczye medycyny. Zostat felczerem w uzdrowisku, mieszkahiescie i
brylowat wérod kuracjuszek, uwodz je galicyjskimi manierami, ktorych nie zapomniat
podczas kilku lat edukacji w radziecko-polskim vmjsPodczas naszej pierwszej

278

wizyty w Kudowie mieszkaimy wiasnie u niego. Na paraikowych zdgciach z tego
wyjazdu pozuje moj ojciec, Olek, Kazek i trzym@ mnie zagke Hanka, ale brakuje mamy.
Moze akurat gotowata obiad? Me brata borowinowedpiele majce jej zrekompensowa
poczucie obceri? Zostata w Kudowie diej i chyba jednak sileczyta, poniewaumieicita
mnie w przedszkolu, gdzie odbyksnoj spoteczny debiut. Rozpagam zycie w stadzie.
Musiatam przyswdi porzadek dziobania, chwilowo realizowany wedle wzro§tarsi maj
pierw-
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szerstwo przed miodszymi, duzi przed matymi. Tak useawt na czele duzi, na kou mali -
chodzilsmy na dtugie spacery i ktéregdnia trafilsmy na domek krasnoludkéw pod
ogromnym drzewem. Z inspiracji pani wychowawczypiztnelismy wszystkie wyrwy pod
korzeniami ze starychslii i potamanych gakek, wytazylismy je mchem, a naginego dnia
krasnoludki zostawity nam prezent w postaci ciastkd czekoladek. W ten sposob, ponikk
organoleptycznie, poznatam optacalfidobrych uczynkow. Ale kategoria mélm blizniego
nie byta mi jeszcze wpojona. Niendgwido jednej z dziewczynek wytadowatam metod
wudu, przekréajac jej wizeru-



nek na pamitkowej fotografii. To pierwsze z dtugiej serii grmpych zdgé pokazuje jak na
dtoni mgj brak powrciagliwosci stanowacy jedry z moich licznych wad, z czasem
niebezpiecznie rozwigia. Na tym akurat zegiu moja nonszalancja podklena jest
niedbale
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opuszczon ponczochy. Ten defekt stroju, kontrastaly z akuratny-mi i schludnymi
ubrankami innych dzieci, wcale mi jednak nie prkesiza. Siedgzz policzkiem podpartym
na dtoni i Umiecham sj do obiektywu. Co sistato,ze na wszystkich pgdiejszych
fotografiach - w klasie, na wycieczce, przed szkgestem wycofana, chowantsia plecami
innych albo odwracam od obiektywu? Na niewielkidjeziach z drugiej klasy mam
spuszczoagtowe i cos czytam. Mae tak sobie wyobratam prawdziwe szkolne zgdjie?

Nie gapimy s¢ w obiektyw, nie robimy gtupich min, tylko czytamPamgtam,ze juz wtedy,
zaledwie trzy lata po Kudowie, pozowanie wydatosmizagciem sztucznym i
pretensjonalnym. Chyba chciatam wéyjnaturalnie” i £ naturalné¢ zupetnieswiadomie
zagratam.

Kudowa stata simiejscem moich wakacji. Pogikowo kta mi towarzyszyt, najegciej
chyba ojciec. Pod dworcem bty fiakra, a ten uwozit nas do uzdrowiska, ktéregatrum
sktadato s} z zaktadow leczniczych, pijalni wod i parku z &iem, gdzie wynajmowato i
kajaki. Eliksirem majcym mnie zahartowsaprzed zim i uodporné na szalejce wokot patki
Kocha byto kozie mleko. Kaly wieczor zaczynat siod wysokiej szklanki pienistego biatego
ptynu ,prosto od kozy". Byto obrzydliwe. Nad odresh wymiotnym nauczytamgpanowé
juz wczeniej, przy zimowym piciu tranu, kiedy bardzo pomaw@kazata sitechnika
zaciskania nosa, tatestosowatamg z powodzeniem podczas koziej kuracji - pitam na
jednym oddechu,zado wytrzeszczu oczu, bo przecre byla to jedna tka, tylko petna
szklanka. Ojciec staraksiagodzt te wieczorne tortury ustawicznym powtarzaniem tego
samego pytania: - Dlaczego koza daje zimne mlekaktore sam sobie odpowiadat: - Bo
jej wiatr w tytek dmucha! - Pargtiat to chyba jeszcze z Biczyc, ze swojego dasteva.

Tylko za pierwszym razem pobiegtam doktadnie] mzyj sie kozie. Istotnie, jej obfite
wymiona byly nieostonite, a ogonek krétki. Ale znacznie ciekawsze okasetpczy. Koza
mazrenice w ksztatcie bardzo roagnictego owalu, w petnyrdwietle
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wygladajace jak waskie, pionowe szparki. Poza tym oczy kozyngeruchome, jak ze szkia, i
przez to nie udaje shawhzat z nip wzrokowego kontaktu. Patrzymy sobie w oczy, ate ni
nie czujemy. R nie ptynie. Nie maadnego porozumienia. Inaczef i psami i kotami.
Tak wigc przestatam reagowaa dowcipy taty o zimnym mleku, zatatwiatam spgaicia
jak najszybciej i oddalatamesdo ogroduzeby wykorzysté ostatnie chwile przed
zapadngciem zmroku.

Ten przedwieczorny czasejzatam z Mani. Z jej opowidci czerpatam wiedgzo zyciu,
przede wszystkim o romansach. Kiedyskaoyta czterngcie lat, zmienita img na Tina. Cata
rodzina szybko siz tym pogodzita, jedynie wujowi czasem siyrywata zwyczajna
Maryska. Nazywata go ojcem, a on traktowajak wiasn, corke nawet wéwczas, gdy Gienia
urodzita mu Tosi, przedmiot jego rekiej dumy. Gdy przyszta riaviat, wuj Antoni miat
szecdziesit cztery lata. W tym samym okresie pojawita isaswiecie jego wnuczka, ktéra
dostata im¢ po zamordowanej w Batu siostrze Olka, Reginie.

Dni spedzatam w towarzystwie dzieci obu sidstr cioci Gievajczsciej z Ryka, corky
starszej siostry, i z Nitkiem, synem mtodszej. Mieszkali gdzie gicbi Czermnej. Najpierw
zaprowadzili mnie do kaplicy trupich czaszek. Wiklep&niej dowiedziatam sj ze to
pamatka wojny trzydziestoletniej, wéwczas jednak chémoi efekt, nie o fakty historyczne.
Istotnie, kaplica robita wstggapce wraenie. Powierzchgiscian pokrywaty wyszczerzone i
Ziejace oczodotamiéttobrunatne czaszki, wzdtkolumn petrzyty sic akuratnie utaone



stosy piszczeli. Opiekun kaplicy wyiczonym gestem wskazywat na niektére eksponaty i
podsuwat wnioskize ten pan miat ziamamogg, a tamten zgigt na skutek cicia szakd
przez gtowe. Test wypadt pozytywnie. Nie krzyczatam i nie W@kam; czaszki i piszczele
byly nieruchome, pozbawionsycia, a wec jakas podobne do przedmiotéw.

Chodzilsmy tez w teren. Nadkach pod lasem poznatam dziatanie babki i krwawnika
przydatnych przy niecelnym rzucieso
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podczas gry w pikuty, ktérej nie zaliczatam do nhomcocnych stron ze wzglu na czste
skaleczenia. Za to kamyczki, czyli tak zwane sirutk juz tak. Podrzucanie i zbieranie
kamyczkow w bardzo kunsztownych konfiguracjach satgak z ptatka. Kocia kotyskaze
si¢ udawala, jak najbardziej. Nie mogtam natomiastumie:, dlaczego - kiedy dostawatam
do reki lejce - konie zjedzaty z drogi. Wec powozt tez nie umiatam. Nikt nie miat
cierpliwosci, by mnie tego uczy

Cierpliwos¢ sie znalazta dopiero przy katechizacjizJuodczas pierwszej niedzielnej mszy
wyszly na jaw wszystkie moje braki. Umiatam gylko przezegn&, czego nauczyta mnie
Stefka. Tat@piewat kokdy. Znatam w¢c Wsrod nocnej ciszy oraz Przylidi do Betlejem,
ale jaka bez zwazku z kaciotem, raczej z choirk Tkwitam w zimnym, pachatym
kadzidtem wrtrzu, wstuchujc sk w niezrozumiate, taégskie zgpiewy. ,Dominus
wobiskum" - intonowat kaidz. ,Etkum spiritutuo” - odpowiadat koi6t. ,Spiritutuo”
kojarzyto mi s¢ ze spirytusem i nie mogtam poéjjego zwiazku z Panem Jezusem. Do
katechezy zaangawata st Ryska pospotu z Maiii ich babca Marysa. W tydziea
nauczytam s Ojcze nasz i ZdrowéaMario. Wierz w Boga wymagato nieco wgej treningu,
a szczegolnie trudny okazat $ragment ,uneczon pod pondskim Pitatem". W tamtych
czasach odmawiatogssktad apostolski. ,Pondskiego Pitata” wyataam sobie jako
narzdzie tortur, pod ktérym sistawia meczennika, i w tym sensie miat onsoaspélnego z
Mickiewiczowskim Zwierzem Alpuhary, ktérego tajerapos¢ meczyta cate pokolenia
polskich dzieci. Nikt nie zadat sobie trudu wieenia mi, na czym w istocie polega msza
Swieta - bo te chybazadna z moich nauczycielek, agknie z babai Maria, nie miata
wystarczajcej wiedzy teologicznej. Przykazania, grzechy giéyantake prawdy wiary
miatam opanowane przed powrotem z wakacji. Zaptagn przyp¢ komunk, ale to okazato
si¢ niemazliwe. Komunk musiata poprzedzsspowied i pokuta. A do spowiedzi nie mogtam
POJS¢,
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poniewa wczeniej nie przysipitam do Pierwszej Komunfwigtej. Nie umiatam
przekroczy tego progu. - Musisz pokazéwiadectwo chrztu - tumaczyta Bka. Nie
miatamswiadectwa chrztu. Pop w Nowosybirsku nie wystawliakumentow, dziatat
nielegalnie. Poza tym chrzest byt prawostawny. Zmdusiatam si pogodz¢ ze swog
innoscia. Zastanawiatam sipotem wielokrotnie, co by byto, gdybym jednak wigie innych
dzieci ukkkta na schodku prezbiterium, otworzyta buizprzyjeta komung, bo zacgtam
chodzt do kaciota réwnie w Legnicy, ale ktdcito sito z moim poczuciem honoru.
Siedziatam wic, pozbawiona taski, nagghowana, i czekatamzanoje przyjaciotki, Ludka i
Ewa, wrog od stopni ottarza i ukkna obok mnie z wyrazem uzasadnionej283ci.

Kiedy trocke podrostam, a Mania zmienita iena Tina, zacgysmy bywa w uzdrowisku.
Prowadzity do niego dwie drogi, jedna - asfaltovkato stranicy WOP-u, przy ktorej
nieodmiennigpiewahsmy: ,Tam za g&4 jest granica, przy granicy jest stnica, a w
straznicy, do swej lubejzotnierz pisat list", dajki czemu droga wydawataeskrotsza i
weselsza. Drugdrogy byta cienista, wilgotna i pachca dzikim czosnkiem aleja parku
zdrojowego. Tam wotalyny swigtego Antoniego stowami Hanki Ordonéwny8wyiety
Antoni, swigty Antoni, serce zgubitam pod miedz" Gdybym znata moc tej modlitwy, kiedy
szukatam ztotego serduszka!



Jeszcze piniej wkrecatymy s po znajoméci na uzdrowiskowe koncerty, w ktorych
uczestniczyta osiemnastoletnia pwéwczas Ryka. Pojawiata gina scenie blada,
ciemnowitosa, powana, i gkbokim, niskim gtosendpiewata: ,,O nocy, ty przyjg czekam
ci¢, 0 nocy, ty mité¢ mi slesz..." Wracajc do domu przez ciemny park, sprewywahsmy z
Tina caty jej repertuar, vgkznie z dramatycznymi zwrotkami o Inez aka@acymi Sk
okrzykiem: ,Inez! Inez! Rzéiten sztylet! Spinit si¢ mity twooo-0000-j!"

Tina byla ptkna i efektowna. Potrafita w§§ z domu z koszyczkiem G paradowé z nim
po deptaku z takmina, jakby nosita
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torebke od Chanel. Chodzita do szkoty ceramicznej, \idtonieswigci garnki lepi.
Woczenie wyszta za iy | zamieszkata w Gatochowie. Ma sklep przy alei Najictszej
Marii Panny. Ryka poszta do szkoty fotograficznej. Dorabiata weetyam zaktadzie jako
retu-szerkaSpiewata po godzinach. Jej kariera zatamajgsiwypadku z wrzcymi
mydlinami, ktére wylaly si na jej twarz i ¢ce. Niuniek zostat milicjantem.

Benefis

Telewizja Kultura robi mi benefis. Megaprost do studia swoich gai, mog; pokaza
dzieta sztuki, wybrafilmy i koncerty, ktére wypetni sobotnie popotudnie i wieczor.
Rozumiemze mam sobie zrobipodsumowanie. Bilang/cia. Rachunek sumienia
zamykajcy okres czterdziestu lat mojej publicznej dziadétn, a take trzydziestu szeiu lat
mojego nieudanego maciersgwa, ktérego nie ma w programie, ale ktére jestoyej
gtowie - zwlaszcza teraz, w grudniu, na kilka dragul$wigtami.

Pozwalam sobie na €oczego wcz@niej nigdy nie robitam ,,do kamery" - odwracang sd
dobra publicznego, od estetycznych hierarchii ektywizujacych opinii. Id; w prywatnd¢
na tyle, na ile pozwalajramy pdwigconej kulturze audycji. Jedynym ogisstwem od tej
zasady jest koncert Leszka kttiera, ale te tylko ponielqd, bo catkiem prywatnie lubjego
skromnd¢ i ciepto, entuzjazm do muzyki i tee potrafi usis¢ do pianina w jakihbarze i
zagra tylko dla przyjemnéci, bez profesjonalnych ceregieli. Patam, jak po jednym z
koncertéw w Sao Paulo posatiy na piwo do pobliskiej churascarii, a Leszek ragivorzyt
wieko stofcego obok instrumentu i zagprzebierg palcami po klawiaturze - nie dla nas,
zmeczonego grona tworcow ,polskiego festiwalu”, ktpreeksztatcito si pdzniej w
.brazylijska rodzirg", i nie dla zdumionych bywalcow
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tego miejsca, ale dla siebie. A \dgawie inaczej: nie dla nas, nie dla siebie, nawetdta
samej muzyki, tylko pod wptywem tego niejasnegedefiniowalnego splotu nastroju i
emociji, ktory radzi spontanicznym odruchem. | pagtaim, jak w duchocie brazylijskiego
wieczoru wrocito do mnie doznanie sprzed ponadrdztestu lat: nagle znalaztan sia
dworcu mategdlaskiego miasteczka i ustyszatam, jak pod kemigmnego nieba wzbijaj
si¢ nasze szesnastoletnie gtosy nabrzmiate od dawneasgym, a teraz po raz pierwszy
odczutym i jaké zwierzco prawdziwym wotaniem: ,Witaj, o witaj nocy, witapokojna
blada...” Wec maze Leszka take zaprositam catkiem prywatnie, pod wptywem wspania
tamtego spontanicznego wysti szkolnego choru Carmen i okoliczop jakie to
wspomnienie wywotaty? Mee tak, mae uruchomita si podwiadomac¢ i jakis
niekontrolowany impuls kazat mi wymignjego nazwisko.

Ale inne osoby i inne utwory dobieratanzjm rozmystem, grupag je wokot tego, co byto i
CO W pewien sposoOb pozostatostig megozycia. Mtodszych ode mnie artystow: Mirka
Batke, ArturaZmijewskiego i Boga Bursky - uwiktanych w tajemnig eschatologii,
zaraonych schytkiem, ustawicznie dotykaych choroby, bolu, cierpienia i umierania,
wybratam akurat na ten wieczor $pad setek tych, z ktérymi pracowatam, nie tylkotego,
ze g prawdziwi (bo inni, skdinad nieliczni, te& nosz w sobie prawel), ale dlategoze zagci
sa tym, czym ja si takze zajmug w swoim prywatnym czasie i prywatnyigciu. Wojtek



Marczewski i Tomek Ciecierski, rowdeicy, ksztattowani przez ten sam system i paapcy
te same lub bardzo podobne wydarzenia z dséesnr, a paniej poszukujcy swojego
osobnego miejsca, swej niezawisliozarbwno w spotecastwie, jak i w grupie zawodowej, i
na koniec - kady w swojej dziedzinie - wytrwale hartigly swa innas¢ wsrod innych, take
tych podobnych w inniei. Obie najblisze przyjaciotki, Jola i Hanka, towarzyse mi przez
cate dorosteycie, od pierwszego
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roku studiow, od dziewczgkich zachwytow naéwiatem, wspdélnych wzlotow i ostrych
konfliktow, kiedy uczytgmy sk znaczenia nie tylko stéw, ale i péjzwiazanych z takimi
antycznymi kategoriami, jak dobro, prawdagkrio, uzupetnionych przez .gska" kategore
szorstkiej przyjani, aby potem, po latach dramatycznych rozliczekaiczonych niekiedy
bolesnymi, dlugotrwatymi zerwaniami -ndisiebie na wyaigniccie ki zawsze, kiedy
ziemia usuwa sispod ndg i kiedy wokét tworzyesstrefa cichej pustki. Osoby odwee,
niepokorne i dumne, na co diipamktajace o wyznawanych wartciach i o tych
kategoriach, ktére nas uksztattowaty, a do ktonyoHatach doszty chrzeijanskie wiara,
nadzieja i mité¢, przez kada inaczej rozumiane i nawet inaczej nazywane. Kgbiet
ustawicznie wyrastage ze swoich zwizkow z nezczyznami, ktorzy - tak siakurat sktadato
- nie umieli sprostatrudnym i niewygodnym wyzwaniom, wcaeej czy pGniej okazywali
si¢ stabi albo tylko zraczeni i znikali tam, séd przyszli, wzyciu spokojniejszym i bardziej
wygodnym, przy mniej radykalnych kobietach, a nwalysmy w tej przyjani, trudniejszej,
ale i gkbszej emocjonalnie nikazdy z naszych damskogskich zwhzkéw. | pozostal§my
blisko siebie chyba tylko dlategee na star& nauczyhgmy sk odrobiny tolerancji - nie dla
categoswiata, ale dla siebie nawzajem. Zaprositam je dadde Jola s wycofata: nie jest
osokly publiczra, powiedziata, nie umie rozmawigrzed kamer, jak wigc ma powiedzi& co
mysli, skoro nawet w okolicznigiach catkiem prywatnych zdobywa; sia to coraz rzadziej,
zeby nie wywolywa niepotrzebnych zadraien. Przyszta zatem tylko Hanka i wrodigy
wspomnieniami do tamtych lat, kiedy powstawatydeja kolejne filmy, jeden krétki, z
Mateuszem w roli gtdwnej, drugi fabularny, bilangyj nasze 6wczesne dwiadczenia u
schytku epoki gierkowskiej. Filmu z Mateuszem niezatam od 1979, od kolaudacji, na
ktorej jaks dyzurny przedstawiciel aparatu wtadzy dopytywatzsnaciskiem, dla kogo
wiasciwie zrobiono ten film - dla dzieci czy dla dorgsh? - bo w éwiatdwce
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produkuje st dla dzieci i z takim zamystem scenariusz zostegrskvany do produkciji,
tymczasem teraz widavyraznie, ze to jest film dla dorostych, w dodatku atpliwym
moralnie przestaniem, dlatego on sugerugskie rozpowszechnienie, tylko w kinach
studyjnych. Hanka nie byta na tyle praktycziely zadbé&o prywatm, rezyserslk kopie,
data mi tylko w prezencie dtugie rolktinkow, ktore nie weszty do ostatecznej wersji oraz
kilka kadrow z probnych ze§. Pae z nich przy jakiej okazji powgkszytam i natychmiast
przypomniatam sobie tamto burzliwe przedévie w migcie todzi, kiedy Irena - nasza
przyjaciotka z roku - jeszcze byta zdrowa, a praymaej nie wiedziata o czyhaym na ni
gosécu, kiedy Zbyszek - operator filmu - ,dotykat okhdov tresci” i kiedy nagle poczutam
si¢ zmeczona swoim zwizkiem z Tomkiem. Wypchgiam zeswiadomdci fakt, ze chodzi o
ukiad trzyosobowy, w ktory jest tai zaangazowany Mateusz. W kicu Tomek nie jest jego
ojcem - rozumowatam - nie ma sensu teggei¢, skoro zrezygnowatam z wyjazdu w
nieznane i budowania noweggcia we troje, z dala od
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osamotnionej pémierci mego ojca mamy. Takie powody zeivane, widciwie preteksty,
miaty zracjonalizow& owczesne emocjonalne szeevo, potrzeb ucieczki na jald odlegty
gorski szczyt, gdzie mima by s¢ potazy¢ nasniegu i juz 0 niczym nie myle¢. Do szczytow
jednak bylo daleko, szczyty byty mrzanketoryczmn figura, a w zasigu reki pozostata



rzeczywistdc - z jednej strony mniej idealnazby sk chciato, z drugiej - mniej podatna na
ksztattowanie,
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nizby naleato oczekiwa, ale za to tatwa do demontg dawato sj ja zepsu jednym stowem
czy jednym gestem. Czutang Spustoszona uczuciowo i, patam, uznatam wtedye w tej
dziedzinie nic mnie juw zyciu nie spotka, wic teraz trzeba zapewnilziecku stabiln& w
znanym na pamé rodzinnym pejzau uksztattowanym nie przez wzloty uézlecz przez
wiezy krwi. Orazze nadszedt czas podsumaw®latego zgodzitam sina propozye Hanki,
zeby napisascenariusz tej fabuty, i usiadtam naprzeciw nigjaszyn do pisania na ditugie
dwa lata, akurat od potowy 1979 do potowy 1981,qzad karnawaitu ,Solidargo”. Az
wreszcie, z okazji mojego ,benefisu", udate wiyszarpa z cswiatéwki film z Mateuszem i
tuz przed wejciem do studia, w jakigfelewizyjnej poczekalni dla statystow, obefrze
zarejestrowamprzez Hank nieprzystawalng& mego dziecka do grupy réwigczej, take
jego ogromn samotnéc¢ - cha: przecie Mateusz miat by tylko aktorem i raczej wcieleniem
jej samej z dziedstwa nz moim realnym synem. Potem wchodzimy ,na wlzZj
rozmawiamy nie o krotkim metta, tylko o debiucie fabularnym Hani - o Bluszcztgri
teraz, patwieréwieczu, okazuje sizwiastunem ,kobiecej fali" polskiego, a nawet
europejskiego kina - tak podobno mgwmtodzi znawcy, a raczej mtode znawczynie tej
tematyki. Nie ma ich w studiu, méyvka parednictwem swego kolegi, ktéry ten program
prowadzi. Za toginne mtode specjalistki, Ola i Karolina, adeptlgtbrii sztuki, ktére badaj
moja zawodow dziatalng¢, patra historycznie na mnie i na MaryR, - mop kolezank, a
ich profesork - tak jak ja niegdy patrzytam na Juliusza Starikiego, swojego profesora, i
na jego rowiénikbéw. Wiem,ze pora umier& Starzyiski byt o rok mtodszy od mojego ojca,
miat zaledwie sz€dziesit cztery lata, kiedy ostatni raz go spotkatam wihhdstytutu
Sztuki w roku 1974, tate w grudniu, komentagego z sarkazmem zachowanie swoich
miodszych kolegow: - Widzi pani - powiedziat wtedgzytap tablic; ogtoszé z nadziej, ze
znajdh informacg 0 mojejsmierci. A ja jeszcze tutaj jestem. - Byt po pieryusg wstp-
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nym, wylewie; spod jego baskijskiego beretu wystawpatrunek, bo siskaleczyt, upadag.
Po dwoch dniach miat drugi wylew, bardziej skuteganuz do Instytutu nie wroécit, jutylko
moglismy sk przespacerowaza jego truma alejami powzkowskiego cmentarza.
Zapamgtatam jednakd jegoswiadoma¢ przeszkadzania mtodszym w karierze przez samo
zajmowanie miejsca. M rownie: dlatego nie walazo pozycg i nie szukam posady,
stargtam z boku, na marginesie, opakowana w nigdy Wtegniezaznane poczucie
zawodowego luksusue juz nic nie musg, ale umiem i mog- jesli zostare poproszona -
zrobic wystawe, napisé tekst, wygtosi referat. Tylko tyle. & tyle. Bo juz nie bardzo mi si
chce to wszystko robi Wole odtwarzé rodzinne korzenie, kibicowtavnukom w dorastaniu
i ich matkom w dawaniu sobie radyyciem. Dlatego w studiu jestadlicyjka, ktora
uczestniczy na co dziev warszawskinzyciu artystycznym, winie skaczyta renowag
palmy na rondzie De Gaulla, a ter&mjezo po brawurowym dyplomie z historii sztuki
(oczywiscie), komentuje tworczs Bogny. Jedna z moich dwdch inteligentnych, zdainiyc
picknych corek, podstawionych przez Boga
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i los na miejsce Mateusza. Dey@g wiaciwie pierwsa, jest Kaja, take obecna w studiu.
Siada na kawatku scenografii tadeby usun¢ z pierwszego planu swpgzwart, Ciaze.
Bedzie robé to, czym st ostatnio zajmuje na mazowieckiej wsi pod Mianazem ze swym
mezem Januszem.dBizie spiewa wysokim, dwigcznym gtosem ocalone od zapomnienia
zwrotki ludowych piéni. A potem zgpiewap we trojke: Kaja, Janusz i Adam, przyjaciel
Mateusza z wczesnej miaan, swiadek jego walki z heroi) niegdy szatawita i waga-
bunda, latami szukajy swego miejsca, a dzisiaj odpowiedzialngzozyzna o



fundamentalistycznych przekonaniach, ktéry catkreedawno zaprosit mnie na swoj
rzymskislub, podczas ktérego sgzitam dwie godziny, kiczac na zimnych kamieniach
gotyckiego kdciota Marii Panny - jakby nie chodzito o radosnycpgek, tylko o pokut.
Zaspiewap hie dla mnie. Albo nie tylko i nie przede wszystkilla mnie. Zgpiewap dla
niego, mego zagubionego syna.

Boze Narodzenie

Przedwiateczny harmider. Junie mam ¢ki w gipsie, jak na Wielkanoc. dunadgarstek
rozruszany - magubijaé, sieka i uciera, ale akurat tegoroczna, rotacyjna wigilia wypada u
Joli, ktéra od dawna jest gxia mojej rodziny i ktGra w tym roku bierze na siebigzar
przygotowa. Ja tylko troch pomagam. Gtownie przy karpiu. Rozmawiamy, prze&pc
farsz przez maszyrkPytam § o te wszystkie wigilie i sylwestry, gdzie i z kisradatam do
stotu, z kim pitam szampana, komu sktadalgmmzenia, dtawgc w sobie pragnienie bycia
gdzie indziej, z kim innym? Pytam, bo nie umiem izpdkowat, utozy¢ w kolejncci, tych
wszystkich$wiat i sylwestréw. Dawniej jgdzilismy do mamy. Na dwa dni, na chwlkna
tyle, by pomac jej opanowachaos zagraconego mieszkania. Odéuna bokswiezo
malowane, gotowe do wypalenia talerzyki, sosjdikizanki, spodeczki, cukiernice, imbryki i
potmiski. Nakry do stotu. Ztay¢ sakramentalne pocatunki. Ukryweajziewnkcia, obejrzé
Swiateczny program. | z uigwskoczy do samochodu wytadowanego watéwia dalsze dni.
To whasnie w taki wieczér - z kretajaca sig przy rondlach Lud z miasta Jekatierinburga
(dawniej Swierdtow-ska), grzgga si¢ pod piecem paniJank z parteru i troctizbyt

gtosnym kierowg Wiodkiem, ktory zabijat w naszym towarzystwie coazekiwania na
powroétzony zarabiajcej w Stanach prawdziwe
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dolary i ktérego w m$lach nazywatam najemnikiem, powstrzymwghe¢ mowienia do
niego Ledbetter, jak w znanym angielskim filmie tasmie wtedy mama oznajmita swioj
decyzg. Pierwszy i ostatni raz powiedziata nam o kremaejitledziemy musielig zawiez¢

do Poznania, do Akademii Medycznej i - niestetyykesztowa si¢ ha to spopielenie, a
potem trzyma w urnie. - Postawicie mnie sobie na poteczce iszayu: bede z wami -
powiedziata z humorem. Obiecathy to jej zeSmiechem - nie pamgiam juz, czy bylmy
tylko we dwoje z Mateuszem, czy towarzyszyta narjakbo jedzilismy tam w r@nych
konfiguracjach. Po powrocie do Warszawy jak zwydkdevonitam z sylwestrowej zabawy, jak
zawsze przekrzykiwatam ryk muzyki, gwarczen, huk petard, i mowitam: - Pagtaj, masz
by¢ zdrowa i silna, maszetoczeka przeprowadzki do Warszawy, przed4gbszcze wiele
lat. - Nie wiem, czy czekata na te telefony, chidida bo nigdy nie spata, natychmiast
podnosita stuchawk nie byta zdziwionaze jest pierwsz osola, o ktorej myle, kiedy wybija
potnoc. Odlkd nie mogtam ja do niej dzwont, bo w niebie nie ma telefonow, rozmawiatam
Z nig po cichu, w mylach, i prositam o réne rzeczy. Najpierw tylko o tagby pomogta
mojemu dziecku, ale z biegiem lat grono nagiych rosto, a moje péby zaczty dotyczy
rodzcych st kolejno dzieci, Cyryla i Zosi, ich matek, a takmoich przyjaciétek i ich
rodzin.Zyczenia trwaty coraz digj. Wpatrzona w fajerwerki, wymieniatam w liy
wszystkie imiona zekiem, ze ktéré opuszcz alboze mama mogta przeriena tamj strore
swoje urazy i niecfti i nie zechce postuchaWiec prositamzeby spojrzata na wszystkie
sprawy jeszcze raz, obiektywnie, nie tak, jak kiedy Kajk:: - Kajka jest straszn
bataganiag - powiedziata pewnego razu, sicabiherbat. - To prawda - zgodzitamest ale
Mateusz té ma wiele wad. - Spojrzata na mnie sponad okulac@lstawita filzanke i
oznajmita z przekonaniem: - Tak, to prawda, algeshnasz! - W4c zapewniatamajpdzniej,
ze teraz Kaja tejest nasza, tak samo jak Cyryl, Alicja i Zosidakze Janusz i jego dzieci
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z Kajka: Gabry i Mikotajek. Nie poznata ich zaycia, ale przectewidzi, jak sg nam
szcz:sliwie rozwingta rodzina, widzize Bog dat mi drugszans, i niech mi ona pome jej
nie zmarnowéa

Tak sk to odbywato. Ale gdzie? Z kim? W Rzymie u moiclygacioét - Pstyny i Marinki -
przy trocke obcym ,Auguri!" wykrzykiwanym na dachu domu Cemgo, w pobtiu Campo
di Fiori, skad szlémy 1 stycznia na plagwigtego Piotra, by spadia i na nag&z
btogostawi@éstwa dla miastadwiata, urbi et orbi7. Cieniutka przestona na mozgalario,
chronikce przedwiattem iswiatem, pastylki utwardzage charakter. Mateusz w Biatok,
wyjdzie dopiero za kilka miegty, to znaczyze rok 1997 wiénie sk zaczynal, nie kaczyt.

A potem? Jola przypominae przecie bytysmy we wioskiej ambasadzie, we dwie, jak para
lesbijek. W rezydencji bardzo elegancko, wielé paowarzystwa, zupetny brak ragg nic

Z tego nie pamtam précz ¢kawiczek na dtoniach znanej aktorki. Mogt tachwtasnie ten

rok i ten wi&nie, nijaki, sylwester. Albo naginy. - Byt& w Petryko-zach - przypomina Jola.
Istotnie. Zapomniatam. Bytam w Petry-kozach, w dwgrzaproszona przez Witka J. i jego
zoreg. Witek musiat ja mie¢ pocatki alzheimera, bo nie byto z niegozytku przy wystawie
Aliny Szapocznikow. Miat problemy z narysowanienogilych witryn. Potem kokanka
napisata w gazeciee jak s¢ nie umie ararowat wystaw, to trzeba sobie wiZi projektanta.
Skoro Witek i Petrykozy, to sylwester musiat w§fpaaraz po tej wystawie. Kiedy |
otwieralimy? Chyba w tym samym roku, ktory witalam w RzynWéystawa spadta na mnie
niespodziewanie, bo Joanna -kuratorka, ktora nuadeobic - wiasnie sk zakochata i nie
byta w stanie pracowaMusiatam s¢ wzia¢ do pracy zagpczo, z marszu. Uktadatam
reprodukcje wielkéci znaczkéw pocztowych na perskim dywaniedeiaiela poczytnego
zurnalu ,Artforum" w Nowym Jorku, w budeej sk wéwczas do artystyczneggcia
dzielnicy Chelsea. Grupowatam w zespoty ptaskieiaimy rzezb, mapcych p&niej

wypeinic sale Zaclty swym realnym istnieniem. Koncentrowatam
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sie na balkonie, pat papierosy i obserwag podworko z ogromnwierzby ptaczca, petm
nieznanych w Polsce ptakdéw o nazwie bluejay. Ukladanarrac wystawy, ktéra w ukrytej,
najzupetniej prywatnej warstwie, byta prawdziwymzegnaniem z Ireqy moja przyjaciotka.

W 1975 Irena zrobita w t6dzkim muzeum pieregmsmiertra wystawe Aliny

Szapocznikow, a Hanka - moja druga przyjacittkaksgeita z tego film. Kilkanacie lat
pazniej Irena skoczyta z balkonu swego mieszkaniagmaydn petrze todzkiego bloku. (A
moze to bylo dziesite pktro?) Robac wystave jednej chorej kobiety, nie umiatam nie
pamktac o drugiej. Myélac o jednej, ktora do Kara kochataycie, bo od dziegistwa ocierata
sig 0 sSmier¢ - w getcie, w Auschwitz, w Bergen-Belsen i w Témés- nie umiatam nie
pamktac o drugiej, ktérej s nie chciatazy¢, bo wszystko stracito sens, a pozostat tylko bol i
wykrzywione reumatyzmem palce. Jak bardzo trzebainci€ zy¢, jesli si¢ zostawia dwoje
dzieci, mylatam, patrac na Kulg i Michata, prowadzonych za trumprzez zaradn
cioteczk. Moze tez pragretam zagtusz§ sumienie, bo przecienie uwierzytam, kiedy w
nocy po diugim pijastwie wyznata mize wyskoczy, j&i bedzie musiata jeszcze raz pdpo
szpitala. W ciemngziach sypialni spokojny gtos Ireny docierat do mnieddalenia,
zatrzymugc sk na granicy jawy i snu. O skakaniu moéwita w takinssposob, jak wtedy,
kiedy oznajmiataze pdjdzie i wejdzie na drzewo. - Chyba poidvejde na drzewo -
ogtaszata, siedzr z podwingta nogy na niewygodnym krzge nalezacym do wyposzenia
akademickiego pokoju na Kickiego. | nie ruszatazsmiejsca, a my wiedziagny, ze

wiasnie ogarrta ja che¢ zmianyzycia, ze pragnie czegaomantycznego. Uwatysmy, ze

ma niebotyczne poczucie humoru, a orrawtedy mogta chcietego jedynego, prawdziwego
wzlotu.



Czy to maliwe, ze wianie z Nowego Jorku wracatam z gtgwagta rezygnaci Ireny i
rzezbami, na ktére Alina Sz. rozkladata sweohorole, kiedy nacisgtam klamk otwartych
drzwi swego miesz-

297

kania? Szukam katalogu i znajdtylko wersg angielsl, z drugim tekstem Urszuli
Czartoryskiej napisanym na moje zamowieniega zamkrgciu wystawy i tu przed jej
smiercia. Jeszcze jedna osoba zamieszanasaiy sprave. Ten drugi tekst Urszuli jest
prawdziwszy od pierwszego, bo jest ostatni weygjiu i dotknity empiryczma wiedz o
umieraniu. Katalog zawiera datvystawy. Jednak 1998. A ga wszystko to dziato siw tym
jednym roku: pobyt w Stanach, wystawa i ciche smdejUrszuli w ciepty, sierpniowy dzie
Potem, w padzierniku, Jola stracita swpmatke Joang. Joanna byta druga po Lidii, mojej
mamie, ktora ji wtedy niezyta od czterech lat. Zostata nam jeszcze Zofia, enblanki.
Zostata wowczas, w roku 1998. Ale teraz jgjjie nie ma. Odeszta niedawno, w styczniu
2006, zaraz po urodzinach swej mtodszej corki,ektdrciata jeszcze z namigsizic. Nasze
matki. Dobre i mdre, odwane i silne, twardnigce u boku stabych g@iczyzn. Ksztattowane
przez wojr, tutaczlke, gtdd i niespetnione marzenia i ksztadttg@ nas na swoje podohswo.
Kazda inaczej, ale kala tak,ze umiahémy sk odnaleé¢ i porozumié, ledwie wchodzc w
dorosta¢, na pierwszym roku studiow.

Tak wiec wszystko to dziato sip&zniej, w nas¢pnych latach. Trzeba wrdcdo grudnia
1997. Wowczas tate uradzahgmy Wigili¢ u Joli. Jeszczeyta pani Joanna, pagtam jej
cichy chichot nad nagspierwsz, jeszcze nieudoi gefiltefisch,zydowslk ryba - ze sk nie
udata. Nie oszegizata Joli niczego. Jola musiataby jeszcze popracoad ryl, zeby danie
byto tak dobre, jak u niej, u Joanny, bo Joanndazpizepis z pierwszegki, od zydowskich
sasiadow, ktérych ukrywataeby nie poszli do pieca. Ukrywanie byto nieprzyjeanmusiata
chodzt z wiadrem géwna takeby nie zobaczyligsiedzi. W dodatku wkaie urodzit s¢
Andrzej. Jola twierdzize nikt by jej nie zmusit do nataniazycia dziecka. Joanna jest po
wylewie, wigc tylko macha sprawniejszc¢ka i wydusza z siebie krotkie: - Nic nie wiesz. -
Jakbym styszata mojego ojca. ,Nic nie wiesz" odfwosk do czasu wojny. My nie
moghsmy wiedzi€. My nie zaznalymy.
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Nam nie byto dane zmierz\sic z wkasnym cztowieczestwem w sytuacji, gdy w gr
wchodzitozycie drugiego cztowieka, catkiem konkretnego, zikriosci, koga mapcego
imig i ciato, wady i zalety, kogo kogo znamy osokiie i z bliskaCwiczymy wiec gefilte
fisch jako wojenny testament pani Joanny, przeejkellata, przed kolejnymi Wigiliami.
Nabieramy wprawy. Udoskonalamy przepisby karp osignat niepowtarzalny smak, lekko
stodki i pieprzny, zeby nabrat odpowiedniefggtasci i soczystéci. Trzeba te, bez grama
zelatyny, uzysképrawidtowa konsysteng galarety. Przenosma t rybg zasady przeje od
mojej mamy, bo ja - ze wzglu na odlegtéc - trenowatam karpia jeszcze zajgfia, ch@
byt to inny model, nie gefilte, tylko normalny, w\donkach, w sosie petnym rodzynkow i
migdatow. W tajniki tego kompozytowego przepisu axpadzamy powoli Alicyjk i Zosk.
Zebysmy sk nie musiaty przedmiercia $mia¢ z ich nieudolnéci.
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Ale tamtego roku jest z nami tylko Kaja z Cyrylefuk, czyli mata Joasia - pte dziecko
Joli - bawi s¢ nim jak lalky, a on na to pozwala, bo ¢ki temu pozostaje w centrum uwagi.
Wiec godzi s¢ ha bycie obiektem zabawy, na #e, jest ukladany na kanapie i usypiany,cho
nie $pi ani przez chwy. Nasze labradory kothyjsie po mieszkaniu w braterskich sparringach.
Fredek nigdy nie ma dé zabawy, Kajté natomiast szybko simeczy. Jeszcze nie wiemsye
rozwija sk w nim $émiertelna choroba, ktéra go nam niedtugo zabidrait nie mowi o
nieobecnym. Tylko o nim ndlimy. Kaja, Jola i ja. Potem zabieram Kaj Cyrylem do siebie.



Sprawdzam wiadonsai na sekretarce. Nie dzwonit. Nie zadzwonit azurad dnia, kiedy
zostawit kartk. Szukam go od kilkunastu tygodni. Wyznaczam wyswkgro@ za podanie
wiarygodnego kontaktu. Ale wszyscy midcMoze jutro odbiog jakis gtuchy telefon? Mge
odkryje jakis tajemny znak, jakielitery na drzwiach, jad¢ karteczk wsunkta pod
wycieraczk? Nie mana sg¢ nie odezwéaw $wigta!

Chcat przecie byta juz jedna taka Wigilia, w 1994, zanim poszedt pierwsz do w¢zienia.
Roczny Cyryl i cata rodzina Kajki tana w niemaliwym do opanowania, odwiecznym
bataganie przepastnego mieszkania na Stalowefirnlisii przez podobigstwo do bataganu
legnickiego mieszkania mamy, ustawiczny ruch wahotu, payczone optatki, chaotyczne
zyczenia i ukradkowe spojrzenia na pusty talerz jaéspodziewanego goa". Nie
mielismy pogcia, ze w szczuplutkim ciele Alicji kietkuje jumaleika fasolka, ktéra w
sierpniu nasfpnego roku otrzyma imiZofia.

Teraz jednak, w czasie tych konkretnygehat, Zosia ma ju kilkanacie miesgcy, jutro
pojedziemy do niej z Cyrylem, dzieci powinny wieglzize s rodzeéistwem, zadbam o to,
zeby rosty w poczuciu rodzinnej gai. Ale jeszcze jest dzisiaj, jeszcze trwa wiggijnoc i
Kaja umawia s z Hanlg na pasterk Beda spiewa Lulajze, Jezuniu...,dula wita¢ Pana.
Uktadam Cyryla do snu. Kaj-
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tus cichutko mdaci sig obok niego, lea gtowa przy gtowie, dziecko i szczeniak. Z punktu
widzenia Kajtusia zajmajto samo miejsce w stadzie. Zosgtagrod nocnej ciszy przy
swiecacej choince. Mae zadzwoni?

Mogto to juz by¢ po wizycie u tej okropnej facetki w Aninigeby mae ca ustalita dzgki
darowi jasnego widzenia. Prziga mnie niechtnie. Przelykajc ostatnie ksy kolacji, wygta
zattuszczone karty, kazata przeyo, zupetnie jak pani Janka z parteru w zamierzchtych
czasach, kiedy owiana dymem papieroséw ,Sport" fedwiPrzetd, Andziu, dwa razy lew
reka od siebie, od serca - i opowiadata mi

0 dalekich podrzach, o przygodach z blondynem wieczosiqor

1 sprawach w pstwowym domu. Ta z Anina nie kazata przekiadd serca i nie méwita o
przygodach. Milczata. Kilkakrotnie przetasowatatiautozyta ponownie i poprosita o
zdjecie. - Musz si¢ had tym zastanowi- oznajmita - dookota tej sprawy jest ciemno, geos
zadzwont za kilka dni. - Kiedy zadzwonitam, zbyta mnie Kaon: - Nie widz aury, on jest
zimny! - Poczutam nienaéé. Jaksmiata wy¢ takich stow? | wypartanmetrozmowe. Funkcja
delete. Skasuj! Nikomu o niej nie wspomniatam. Bi&aie, zabratam Aligj gdzi& do
Ptocka, do komisariatu, w ktorym - jak twierdzitl&ga Mateusza Karol - mgjakis trop.
Odnajdywali s¢ w warszawskingwiatku, najpierw dziegcym, potem miodzieowym,
powodowani tajemisita ztego przycigania. Najpierw z synem umiegaggo poety. Potem z
synem filmowego gwiazdora. Przez chwlrazyt wokot nich syn znanego projektanta, a
wreszcie przylgat Karol, syn generata, urodzonyzjpo $mierci ojca. Licytowali s kiedys,
czyj tata najgorszy. Wygrat Karol, oznajmi@jspokojnieze jego ojciec byt mordesc
Zwycigstwo w tych zawodach wynosito Karola ponad innedbi@j zwyczajne generalskie
dzieci i pozwalato na partnerstwo z niezwyktymi eywmi. To ich miat na mgli Mateusz,
kiedy mowit, ze koledzy rokj karier, a on postanowit gsizmarnowa. Istotnie, wszyscy
jakas sobie po-
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radzili z ojcami i zzyciem. Z wyptkiem Karola. Karol towarzyszyt Mateuszowi w braniu
chat zrywat kontakty na czas jego odsiadek. Pojawiksedys na Dzikiej, chudy jak
Piotrowin, z ziemist, postarzat twarz. - Program metadonowy - wyjait. | woéwczas
wiasnie opowiedziat o Ptockuze Mateusz miat tam spravkarm, wiec mogt pojechai
podobno w tamtych okolicach zostat znaleziony. jRgt taki gtupi, mylatam, zeby
opowiada bzdury z czystej cjti dostania nagrody. Przegiwie, ze najpierw sprawdz Nie



robit tez tego z przyjani, narkomani nie majprzyjaciot. Wiedziatam o ptockim procesie.
Dlatego pojechatam. yrna policjantka wyjgnita, ze nikogo takiego nie zatrzymali, a
gdyby go znaldi niezywego, toby poznali ,po paluchach". Takie mprocedury. Akurat
niedawno znaldi jednego N.N., porownali ,paluchy” z kartotekwyszedt im kto inny.
Ciekawe, dlaczego ci z komendy na Mokotowie nigparali ,paluchow" z kartoted? Albo
jednak poréwnali i teim wyszedt kto inny?

Wigc czemu po tym wszystkim nadal czekatam na teledipzzekatam. Albo raczej nie
bylo tak,ze czekatam. Czekanie jest brakiem akcji. Jest msggon z maliwych standw. Jest
poddaniem siczynnikom zewstrznym, uzalenieniem od woli kogéinnego. Czekanie nie
jest zgodne z magjnatun; jestem niecierpliwa. W nie byto to czekanie w klasycznym
znaczeniu. Nie czekatam pedenikowo.Zytam, jak gdyby nic sinie stato. Trock zbyt
pracowicie. Troch za szybko. Od werniga do wernisau, od wyjazdu do wyjazdu, z
przerwami na dojmagge, nieradosnéwieta i odptasz-kowane sylwestry. Dopiero po dwéch
latach zdecydowatamesna formalne zgtoszenie zaginia. Wynika z tegoze wczéniej
jednak na céliczytam. Ze wierzytam w ten powrét. Apelowatam przez telewizgby sé
odezwat. Bardzayczliwy pan z Itaki pomagat mi sformutowaakodowany apel, ziony z
konfiguracji znanych mu imionzeby byt zrozumiaty tylko dla niegazeby go nie
namierzyta ani policja, ani Miasto. V8@ z Miasta take nie bylo. Miasto nabra-
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to wody w usta. Miasto upieratoegprzy wersji,ze od grudnia nikt go nie widziat. dienawet
ukryt si¢ gdzies bardzo giboko, mylatam, to przeciebgdzie umiat rozkodowastowa,
jakimi go wzywamy. Takie byly intencje. Ale nie redt sygnalze odebrat wotanie.
STYCZEN

Sylwester

Pstryk, pstryk. Zndéw przeskoczyta cyfra w kalendazgwiecita st nowa data, zaczynaesi
nowezycie, wstpuje nowa nadzieja, napinamy potencjat odktadangatam od potowy
grudnia, od gonitwy za gwiazadetlejemsk w rodzinnych pieleszacheby zaspokdi apetyt
na prezentyzeby powinszowawszystkim narodzin Pana, ktory zgtadzi grzetiiata i
zashdzie na prawicy po gte i zmartwywstaniu, ktorecdziemy rozpangitywaé w
Wielkanoc, m¢dzy szynlk a mazurkiem.

Sylwestry przybladty, oblekty siw to samo zrczenie, w ktérym grznie juz nadto diugie
zycie wypetnione wytartymi powtorkami gestéw i stdwzeniem uderzaezegara,
wystrzatow szampana, hukiem petrad i glosolalideerh fajerwerkéw widzianych nad
warszawskim Manhattanem z okna mojego nowego maesa kilokowanego w sercu miasta,
migdzy turkotem poeigdw z jednej a piskiem tramwajow z drugiej stronynieszkania, na
ktore wignie zamienitam swoj dom - budowany uporczywie, priaga, by zad@&uczynic
zyczeniu nieyjacej juz wowczas mamy. Przeskok wskazéwek zegara wyzwalgylko
tancuch obrazow z zaprzeszitych czasow, wspomnieniekogan, napec¢, dramatow i radii
taczacych sk niegdy ze smakiem szampana pierwszej minuty. Szampawsgzej minuty -
jakas obocznec jezyka, jak zespot szybkiego reagowania,

307

jak ius primae noctis, prawo pierwszej nocy, njdid litera, a przeciejakze dojmujca, gdy
ja oblec w czyny. Cyryl, otoczony leciwymi paniamimoim wieku, jeszcze nie zna tego
pojecia. Z nadzigj w roziskrzonych oczach liczy uderzenia zegarapavyiada w myli
swoje czternastoletnig/czenia, a potem, ze stuchawkami w uszach, odpty\éaiat
marze.

Czas Margarity

Powrdét Hanki z Legnicy do Nowega&a, jak zrozumiatam ze sgfrow rozméw - bo nie
byto mi wolno uczestniczy musialam wychodzido swojego pokoju i zamykaa sol
drzwi - miat cé wspolnego z propozycjami ze strony pana Karoleg audki. Maze nawet



nie skaiczyto st na propozycjach, bo Ktasymane Ludki, juz wtedy czsto bolata gtowa.
Hanka zostata chyba przez cate lato, zachowatnasze wspolne zgljie na podwoérku pod
grusz. Ubrano mnie do niego w wetniasukienk zrobiory na drutach przez styarsadeclka
Norwezke, ktora nie miata w naszym domu imienia, ponigwkazato si zbyt trudne do
wymaowienia i mama nie starata gjo zapantac. W koacu mielsmy do czynienia tylko z
jedm Norwezka, wiec i tak byto wiadomo, o kogo chodzi. Przgavowata do Polski razem z
wyzwolicielem jej kraju, shaiacym chyba w armii brytyjskiej. Dysponowata norwgsketna

w bardzo dobrym gatunkuswiadczyta ustugi dziewiarskie. Czerwono-biata suki z tej
welny stata & moim dyzurnym strojem oflvietnym na kilka lat, do czasuz @rzestatam si

w niej migci¢. Wtedy zostata starannie spruta i zwiaiw kkbki. Po latach gytam welny do
wydzierga-nia ekstrawaganckiego, szydetkowegostkdpry sprzedatam po urodzeniu
Mateusza; dorabiatam do pensji. Skoro Hanka pozoyeszcze wéwczas do zdj to chyba
uczestniczyta tew pierwszym
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zbiorze gruszek z ogrodu, jakim w tamtych czasagh jeszcze nasze podworko. Tata vaspi
si¢ na stare drzewo i probowat degia¢ owocow w wyszych partiach, alegbbsunt z

gakzi i zawist, zaczepiony kotnierzem swetra na suckgmarze. Przebolat nasze kpiny, ale
od tamtej pory zbieranie gruszek odbywatplsrdziej metodycznie, za pomagarzdzia,
ktére zmajstrowat, doczepigj do cigiszego kaca wedki specjalny woreczek. Tak zebrane
owoce hdowaly na szafie w sypialni rodzicow i spokojnigrdewaty.

Wiasnie dostatam pierwszegoayciu psa imieniem Misiek, beowa kudtat kulke, ktéra
kochatam bardziej niLudke. Tylko dziki temu,ze Hanka jeszcze u nas byta, Misiek nie
wypadt przez okno, na ktére wskoczyt kigdytakim impetemze go przerzucito na drag
strorg. Ustyszatam skowyt i zastatam go zwigaggo nad otchtaaiulicy, zaczepionego
pazurami o wysip parapetu. Nie miatam sity go widignac¢, trzymatam wec jego przednie
tapy i blagatamzeby nie spadat. Wtedy przybiegta z kuchni Hankzsiék zostat
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uratowany od upadku, ale nie pozostat ze mezawsze. Zapewne w zrku z odejciem
Hanki i problemami z wyprowadzaniem mama oddatfag®js pani, ktéra przykuta go
tancuchem do budy. Odwiedzatam go w drodze ze szkakyzcad jesier. Potem wokot
podworka jego wigicielki pojawit sk ptot i wszystko si skaiczylo. Te strat miata mi
zrekompensowakotka Murka, mniej ktopotliwa w obstudze.

Po pewnym czasie pojawitegdVlargarita. Bytad¢gawa, troche przysadzist brunetl o
czarnych oczach i oliwkowej cerze. Przydiugi ndekkim garbkiem dopetniat cadoi obrazu
typowej przedstawicielki rasy nordyckiej. Margarstzukata mitego domu, bo byta dobrze
przygotowana do obowzkow typowej Hausfrau, magej wyjs¢ za myz, gotowa, spratac i
rodzi¢ dzieci, w czym przeszkodzita jejdska Trzecie] Rzeszy. Miata nawet narzeczonego,
ktérego zd¢cie w mundurze kaprala Wehrmachtu wniosta do naszggja razem ze
skromnym dobytkiem. Jej dwie siostry, starsza ideka,
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réwniez ulokowaty s¢ w domach przybytych ze wschodu podludzi. | ongéakzymaty
zdjecia umundurowanych narzeczonych czyzmaxzow. Wyghdato to tak, jakby ci
mezczyzni nie mieli innegazycia niz wojskowe albo jakby wcZaiejsza, cywilna
egzystencja, nie byta warta utrwalenia na fotografopiero mundur gwigat ich do jakiej
ludzkiej rangi.

Z nastaniem Margarity mojg/cie nabrato luksusowego posmaku. W ciemne zimawvanki
budzita mnie do szkoty, wtzapc nocry lample i elektryczny piecyk, przy ktérym pomagata
mi si¢ ubiera. Czesata mnie w kuchni podczasadania, splatag wiosy w ciasne warkocze,
a ja staratam sginie posykiwa, cha: skora na gtowie cierpta mi z bolu. Poranki ralg

tylko do nas; tata wychodzit wcggej, mama spata. Do nas nadéy takze niektore



popotudnia, kiedy zabierata mnie w odwiedziny dyshvkrewnych i znajomych. Do tego
grona naleata pulchna starsza pani, posiadajzegar z kukutk Nazywahgmy ja Pani
Kukuk. Zaréwno u niegj, jak i u siéstr Margarity rapwy toczyty s¢ wytacznie po niemiecku,
musiatam w¢c chyba dokonaduzego wysitku, by si go nie nauczy. Kiedy rodzice
wychodzili, miahgmy dla siebie wieczory. Margarita rozpalata w swyrknym piecu -
mieszkata w gabinecie, nie w ghowce - i rozsiadata s fotelu z rozpuszczonymi
wilosami, a ja je powoli rozczesywatam. Méwia, to jej sprawia przyjemidé. Opowiadata
przy tym o swojej nauczycielce, ktéra kazata dzieymom drapé si¢ delikatnie po nogach,
ale ona sama nigdy yadnej dziewczynki do cze§takiego nie zmuszata. \&4 do drapania
nie dochodzito.

Czas Margarity byt czasem niezoconym, domowym, wtedy jeszcze bezpiecznym,
pozbawionym dramatycznych wydafizéargarita oddzielata mnie od rodzicow,gggh
swoimi sprawami. Na co dzienato widoczna, byta jak ciepty piec. Nie krzyczaiae
ztoscita sk. Moje wyskoki komentowata wesotym: - Du bist dui#fiege, jest&gtupia koza.
Prafa i prasowata moje sukienki. Geja
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buty. Cerowala piczochy i zaszywata dziury w kieszeniach, przeryexgh s¢ pod
cigzarem marmurowych ,szkietek" do gry w klasy. Wplatati wstzki w warkocze.
Szykowata poranne kakao i drugiadanie do szkohyZegnata mnie w drzwiach i witata po
powrocie. Czas Margarity byt czasem stotu codziemaikrytego do obiadu i zapachu pasty
do podtdg. Wykrochmalonej poieli. Bratkow na balkonie. Cukierkéw, ktére ojciec
pozostawiat dla mnie w kieszeni swej odwiecznepjels w jodetke, zebym ich sobie sama
poszukata. Byt czasem starmamy o kuchri. Niedzielnychéniada z jajkiem po wiedésku
albo otadkami z ¢sta Smietary. Smaenia konfitur z truskawek i émi. Pieczenia
jabtecznikéw i cwibakéw. Domowych makaronéw do dosdazanek z kapust Byt czasem
nalewek na skorkach cytrynowych, smakowanych pojea podsledzika, i tranu, ktory
lykatam bez wchania, take podsledzika. Tran byt miernikiem codziennej powtarzalip
porzadkowat mojezycie, wyznaczat miejsce w rodzinie. Czas Margdifl/czasem zachwytu
nad cudem pierwszegaiegu i tajemnicy potogu kotki Murki wydggej naswiat $lepe,
bezradne koegta, ktdre po paru tygodniach moj ojciec przyuczabdmodzielnego jedzenia i
wstawat trockh wczeniej, by jeszcze przed pajem do pracy podgrzam mleko. Ze
spoétdzielni krawieckiej przeniostestdo MHD, na dziat metral. Do dz§ nie wiem, dlaczego.
Wszystko to dziato siw okresie, kiedy panowat powszechny strach, ukngnazede ma

za drzwiami sypialni, gluszony cichym szeptem rodwi przerywajcych na moj widok
rozmowy i wysytagcych mnie do wiasnego pokoju odwiecznym: - Vyjjdamknij za solp
drzwi. - Czasu tego nie zjuita nawet narciarska przygoda mojego ojca z zagmzna
turnusie blondynk, ktéra napisata do mamy list z propozyazwodows. Propozyciji tej
chyba nie potraktowano jakartu, skoro zostatam poproszona do salonu i zapytatkiem
powaznie przez dorostych gllinad ludzi - moich rodzicow - kogo wal tatusia czy mamusi
Uswiadomiono mi wéwczas
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niechacy, ze komplet, jaki stanowimy, nie jest wieczmg, figura trojkita mae sk rozpdc i
uktad pozostanie kaleki bez wzdlu na to, ktérego z bokdéw zabraknie. Nie umiatanostat
zadaniu, jak niegdynie potrafitam nazwaswego ojczysteg@zyka. Rozptakatam si
Propozycja rozwodowa nie zostata petgj Czas Margarity zostat ocalony jeszcze o rok,
moze o kilkandcie miesgcy.

Katastrofa nie zdarzylagnagle. Nadeigata powoli, troch niepostrzeenie, poniekd na fali
rozluznienia, jakie wkradato siw naszezycie posmierci Jozefa S. Zanim nagita,
zwiastowaly § wzmazone wysitki, najpierw towarzygze uzyskaniu paszportow na
Lurystyczny" wyjazd do Rosji, a potem przygotowami do tego wyjazdu. Oglf nic nie



pozostawato na swoim miejscu, nic nie byto jak digyviNie chodzito tylko o gaiczke
przygotowa i sam przebieg podt§. Trzy miesice naszego pobytu w Nowosybirsku i
miesac w Moskwie, ju tylko z mam, odmienity naszeycie. Codzienne obcowanie z
przodupcym ustrojem nauczyty mnie wgej niz lekcje w szkole, ale nie przekiadaty sia
pdézniejsze oceny. Czteromiesine zalegtéci pociagnety za sola lawine dwdj, stawianych
mi
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Z niejaly raddcia przez nauczycieli wkmie odzyskujcych godné¢ po latach naginania
programu do stalinowskich potrzeb i pospiesznigcadpcych do programu nauczania
materiat, ktdrego nie byto w poghiznikach. Na przykiad lekegjo 17 wrzénia 1939, ktora si
odbyta w czasie mojej nieobecmbi z ktérej zostatam odpytana. Miwe, ze wyboér
nauczyciela byt losowy i akurat przypadkiem trafi@ mnie, a ja, akurat jedyna w klasie, nie
wiedziatam, o co chodzi. Zndkanie tym razem nie pomogto, bo fakt najazdu nakqgbrzez
Armi¢ Czerwon wykraczat poza moje napielsze fantazje, po prostu nie gag mi si¢ w
gtowie mimo ponurego obrazu Kraju Rad, jaki odelarw mojej pamici niedawna wizyta w
tej ziemi obiecanej.

Ta podré@ przypomina mi s, ilekro¢ widze obraz Jarka Modzelewskiego Poddd Rosji,
wyobrazajacy fragment sypialnego wagonu. Jedna z postaczatoknem zgkami do gory.
Moze chce je otworzy? Zaczlo sic od dtugich przygotowa Najpierw tata sprut swoje palto
w jodetke i uszyt mi z niego solidnkurtke. Potem sprut swoje gabardynowe spodnie
narciarskie - bo chybazu
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zrezygnowat z nagbnych wakacji z blondynk- i przerobit je na model dziewezy z
rozcikciem na dole i szerakgum pod pete, zeby trzymaty formg. Ten stroj, majcy mnie
ochront przed syberyjskim mrozem, uzupetniony zostat raskimi butami Gcigtych
czubkach, w kolorze émiowym, bo tylko takie mana byto zdoby. W domu pojawity si
skrzynki ze sklejki, ktére mama wypetniata belarigzu i wzorzystymi kapami - towarem,
na ktéry w Ros;ji byt wielki popyt. Kapy miaty funkcozdobn, z pluszu szyto eleganckie
Jfutra". W jednej ze skrzy ulokowano kupony materiatu na kreacje dla cztonkédziny, a
takze gotowe ubrania - garsonki, suknie, jedwabne af z ktorych mama juwyrosta, a
ktore byty w sam raz na jej siostWiere. Zanim skrzynki zabito gwaziami, zdzytam
rozprue sobie udo o wystagy fragment ostrego, metalowego okucia. OcZgigi ukrytam to
przed mam, obeszito s bez szycia i klamer, dgii czemu nad lewym kolanem pozostat mi
sznyt, ktory nadal wywotuje wspomnienie tamtychagakowych przygotowa

W drog; ruszylgmy z pocatkiem listopada 1955 pagiem relacji Legnica - Brzé. Po
diugich i nizacych formalndciach celnych przesiediny sk na granicy do moskiewskiego
sktadu, a kiedy wreszcie wjechaty do ZSRR, czyli na teren Biatorusi, stiam przy oknie
i Z napeciem wpatrywatam giw mijane po drodze widoki, stasajsk dostrzec w nich cechy
swiadczce o pobycie na innej, lepszej ziemi. Ale nigrgie zmieniato ado zmierzchu;
mijalismy zabiedzone stacyjki i smutne réwninne krajobraalie same jak w catej
wschodniej Polsce. Naginego ranka dojelzalismy do pokrytegniegiem Moskwy. To
akurat pozostato w mojej pagei, cha: wiele innych szczegotow z niej uciekio albo nawet
nigdy st w niej nie zatrzymato. Nie jestem pewna, ile dwidzilismy w Moskwie przed
ruszeniem na Sybir, potrafnatomiast odtworzynastréj ptknego, secesyjnego hotelu
Metropol, posadowionego w pofli gmachu opery i przeznaczonego atyhie dla géci
zagranicznych. Partam jego chiodag sak jadalm z fontanma nasrodku, przytlu-
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miony gwar rozmow, dyskretnéwietlenie, uprzedzaga grzeczné¢ obstugi, a take

krysztat gkbokich kielichow, w ktorych podawano mi kefir prypsny z wierzchu gér
miatkiego cukru; pamgtam ogromne porcje kawioru w srebrnych miseczkasbdkawe,



bardzo biate pieczywo. Byt to, jakeszdaje, eksportowy zestaw hotelowys,cozym obok
picknych przewodniczek w rodzaju ,Natalie" uwodzonaypezdnych z Zachodu, i czego nie
zaznatam nigdy potem, kiedyzjjako osoba dorostadowatam w przepastnych
moskiewskich hotelach, ze stynatazows i jej przystowiowym kipiatokiem. Do Metropolu
wrécitysmy jeszcze w drodze powrotnej, tylko z marinten drugi pobyt byt znacznie mniej
ceremonialny. Czy to ze wzglu na mniejsg wartas¢ naszych voucheréw, czy z uwagi na
nieobecnét taty, nie jadatymy tam juz wszystkich positkow, ograniczgj korzystanie z
hotelowej kuchni tylko déniada, takze z kawiorem.

To wrazenie elegancji i dostatku, jakie wywart na mnierwgzy, kilkudniowy pobyt w
Moskwie, pozostato jeszcze przez cztery doby jazoskwy do Nowosybirska utrwalonym
na ptotnie Jarka M. sypialnym pulmanem, kiedy ,udhény sk do wagonu
restauracyjnego na positki, a w przerwach patémyina bezkresne, g@ezone réwniny,
wypijajac z nudow litry herbaty i Zaniecajc przedziat kupionymi na jakieptacji
fistaszkami. Naszym towarzyszem padrdie byt tradycyjny Wania - razwiedczik, tylko
poétnocny Koreaczyk o nieprzeniknionej twarzy, ktory namawiat md@gry w tapki tylko
po to, by mi zdrowo przyta bo byt zawsze szybszy i sprawniejszy i nie staddaryfy
ulgowej, jakiej mana by oczekiwaod dorostego grczyzny w walce z dziewczynk
Koreaiczyk jechat do Phenianu, gdzie pggkonczyt bieg.

My wysiedlismy w Nowosybirsku, a wkziwie usitowalsmy wyshsé¢, co okazato sitrudne,
bo akurat na wysokaoi wyjscia z naszego wagonu, doktadnieedzy schodkami a
zdenerwowanym komitetem powitalnym, ustawit widzek bagzowy, przymuszaic w ten
sposob moich rodzicéw do skorzystania z ustug tga a-
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nim dobito targu, zobaczytam opatujon angorovy chust, skamieniat twarz mojej babki,
rozhisteryzowaa ciotke Wier¢ w czarnym toczku z foczego futra i przepyeleapo st z
tragarzami wujka Jgr Cata trojka, obuta w walonki, dreptata w udeptarszarynsniegu
pokrywapcym peron dworca w Nowosybirsku, riitee woéwczas milionowym.
Nowosybirsk poznawatam stopniowo, w resym poczuciu rozziewu reilzy

rzeczywistgcia a moimi wyobraeniami wyniesionymi z kgzek i filméw. Nie byto krysztatu
i kawioru ani biatego pieczywa, ani nawet kefiria bazarze mama byto kupt zamraona na
kos¢ migsm rabanle i uformowane w ksztalt szerokiego walca bryty zamaego mleka.
Cukier sprzedawano w szarych gtowach, rozbijanytdtkiem, a potem kawatkowanych na
mniejsze porcje specjalnymi szczypcami, ktére redledo codziennego stotowego garnituru.
W porzuconym na zapleczu komunizmu niéilen domku mojej babki, oddalonym zaledwie
0 jedry przecznie od wielkiego, ruchliwego prospektu, nadal nie bydmalizaciji i
wodochgu. Wod: nalezato oszczdzat, wiec rytuatem stato gikorzystanie z tazienki w
odleglym mieszkaniu mego wuja lub z miejskiej bauizie ze wstitem obserwowatam
zasiadajce na drewnianych tawach grube kobiety, oklackase brzozowymi witkami. Nad
zamarzngtym miastem unosita ssadza, osiadag ttust, czarra powtoka nasniegu, ktérego
nie wywazono; jego zwaty tworzyty wzdtuulic wysokie, szaréciany, przez co chodniki
upodobniaty si do tuneli, w ktérych niezdarnie poruszal ebuci w walonki przechodnie.
Mroz przekraczat czterdziei stopni, co nawet na Syberii nie byto zjawiskiemstym. To
nie mroz jednak zadecydowat o modyfikacji mojegargiarskiego stroju”, tylko 6w stroj
sam w sobie. Wzbudzit on natychmiastoagres¢ ze strony okolicznych dziecifyprzy
mojej pierwszej probie wygia na pole. Zostatam bezlitie wyszydzona i nazwana
rachityczk. Nie pojawit s¢ zaden Timur ze swajdruzyna, zeby mnie wzi¢ w obrorg, totez
nastpnym razem wysztam
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z domu z czamwilczyca imieniem Mary, ktora nastata :0 legendarnej Bejmjej
opiekunce. Mary, karmiona przywiezionymi z Polskkierkami, przeszita ze mraz do



prospektu, ale na wic trolejbusu ruszyta przedisiglusem, przebiegta szerokawoz jedni i
znikta mi z oczu. Nie umiatam jej znate Btakatam s¢ po lodmtyrn miécie a& do zmroku, a
potem pomylatam,ze przecie pies zna droagdo domu. Ale Mary byta psem domowo-
podworkowT.. nienawy-klym do spaceréw. Nie wréeita tego dnia, ani por.ei. Nikt mi nie
robit wymowek, co byto gorsze od awantury. A potéastatam walonki, futrzanczapk i
ogromra angorow chust, bora skutecznie zakrywata gatunkpjedetke mojej kurtki.
Zaczta wyghdat jak wszyscy i nikt mnie junie zaczepiat.

Rodzice nie wprowadzali mnie we wszystkie sfer swiggia w Nowosybirsku. Najezciej
zostawatam z bahkdk jechatam z nido wujka Jury, gdzie babka robita pranie, bo jef
aligranowazona miata za maie dtonie, poza tym opiekowatechijédynym synem, tak

Jun, ktéry zapadt na heinemedinWszedt z niej, ale nie urdst i pozostat mu kaciagd.
Niektore wieaory sgdzatam w towarzystwie przedwojennej przyjaciotkiimeamy, Lidii
lwanowny. Mama nigdy nie przeszta z mia ty, okuwaty sobie szacunek, ktory nie pozwalat
na zbyt wiellq poufal i Lidia Iwa-nowna byta poniek osola stargwiecka, czesala s:e po
rosyjsku, w warkocz opleciony dookota gtowy, ublarpowsda.>ie, w surowe kostiumy
podkrelajace jej wysol, szczupd sylwek Nie wiem, gdzie pracowata. Mieszkata z pewnym
profesorem, ktory grat ze ranv szachy i jadat paréwki na spétk ogromnym syberjjskirn
kotem. Zaczynali z przeciwlegtych koow, kady wgryzat.; \ vr przysmak ze swojej strony,
koncowka naleata do kota. Nie zapagtatam imienia profesora, chi&iedys zabrat mnie
nawet na uniwersytecki bal z kabaretem. Moje zduaraiaie miato granic, g: ia estradzie
zjawit sic chorek rewelerséw, ktory épliewat pr:;::ewolucyja ballad: o czterech
kapucynach i rusatce. Zrobita na mnie ogromne
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wrazenie. Nie sama ballada, ale te,takie glupoty menaspiewa: na uniwersytecie, w Kraju
Rad. Mae dlatego jej idiotyczne fragmenty paitam do dzi? Odwiedzitam Lid lwanowrg
podczas mojej podey do Nowosybirska z Mateuszem, w 1989 roku. Niegvad zmienita.
Nadal czesata sipo rosyjsku, owijajc wokét glowy szpakowaty juteraz warkocz. Nadal
byla szczupta i nosita surowe kostiumy. Miata ino&gta i mieszkata z innym profesorem.
Poza tym byta w dobrej formie.

W domu mojej babki panowata bieda. Ciocia Wieracita posa¢g w operze, zapewne na
skutek swej naiwnej, ale ugliwej prostolinijndsci - nie rozumiata dwuznacznych rozmaow,
nie umiata czytamiedzy wierszami, nie uznawata umowy spotecznej opageistawicznej
wymianie ustug, cbza c@, wy nam - my wam, ja tobie - ty mnie. Byta konftkva w sposob
zwiastupcy jej p&niejsz chorole. Czasami zapraszanpZ recitalem do filharmonii lub do
radia, ale najegciej marnowata swoéj dramatyczny sopran na
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¢wiczenia koloratur przed lustrem w sypialni. Balpkédbowata po-ktnego krawiectwa, lecz
bez wielkich sukceséw, bo patke zagcia wymagaty umiejtnego poruszaniagwsrod
tapownikow reprezentagych rozmaite uray kontroli, a babka tych umigposci nie
posiadta. Dlatego tak wielkie znaczenie miaty priggione z Polski bele pluszu, ktére
trafiaty do komisow i do cichych dystrybutoréw, &@z nich na bazar, i powoli zamieniaty
si¢ na ruble. To byfa jedn&iezka dziatalnéci mamy podczas naszego turystycznego pobytu
na Syberii. Druga wiodta wieczorami do restauracperowych kuluaréw. Chodzito o
powrét Wiery do pracy. Nie ogailismy chybazadnego przedstawienia. Mnie sadzano w
pierwszym rzdzie. Nadal pangtam impet Tacow potowieckich i towarzysia ich

ogladaniu obaw, ze ktas z baletu wydduje mi z rozpdu na kolanach. Mama zdotata si
zakolegowa z dyrektorem opery i jego ¢kna, rzezbiona w krysztale lodwona o imieniu
Muza. Jemu ojciec uszyt gagarniturow, jej kilka kostiuméw, wc zostakkmy zaproszeni na
kolacj,
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podczas ktorej Muza wezyta mi pe¢ toméw Puszkina w twardej, ptociennej oprawie éfz |
osobist dedykac.

Mimo to Wiera pracy nie dostata. Po naszym \ig@e coraz bardziej uzaleiata s¢ od
swojej matki, dziecinniata i popadata w etht Ktérega dnia ulegta wypadkowi. Nikt nie
umiat powiedzié, co s¢ wiasciwie stato. Kt@ ja znalazt leaca na ulicy w katay krwi, z
pokiereszowamtwarz. W szpitalu zszyto jej policzek bez specjalnycregeeli, na okgtke.
Biegmca ukosem blizna oszpecitana zawsze. Chyba vélaie wtedy, po wypadku, doszia
do gtosu mania priaedowcza, a niebawem paranoja. Choroba falowalalanizne stadia -
ostre stanygkowe przechodzity nagle w katalepsja z& stopniowo przybierata posta
melancholii. Wtedy Wiera siedziata bez ruchu, wyjatr sk godzinami w jeden punkt, jak
matka Albrechta Durera na znanej rycinie. Potenstgy poprawiat 8] zaczynata nawet
wychodzt na ulie, ostaniagc apaszi oszpecony policzek. Kiedy gmierci babki w roku
1976 mama uzyskata wreszcie zezwolenie na powtdizyte w Rosji i przywiozta siostrdo
Polski, umart mgj ojciec. Pierwszego dnia po adgwaniu w Warszawie Wiera jeszcze byta
w stanie egzaltacji, widziata w ludziach dglaur. - Aniot - szeptata z przekonaniem na
widok Tomka, 6wczesnego towarzysza mojegaa. W parku tazienkowskim podbiegata do
réz i scenicznym, wystudiowanym ruchem gtaskata kwiiyug reka podtrzymywata
apaszk zastaniajca policzek z wiellg, sim szram. Usmiechala si przy tym i z pewn doz
kokieterii wyjaniata: - Jestem podstarzatym dzieckiem. - Tego di#génie, podczas jakig]
banalnej wzmianki na temat muzyki, ustyszatam jihjac sk, mowi: - Wfie-e-e-likij Be-e-
ethoven, wielki Beethoven. - Nie j@kiwyczajny, nie taki sam jak inni ludzie. Nositasercu
niepodwaalmg hierarchg¢, w ktorej muzyka stanowita ukoronowanie wszystkiedyz jednak
kilka dni po pogrzebie ojca, ktéregegnata, obejmuf trumre, jej stan si pogorszyt. Nie
brata udziatu w rozmowach i w domowyiyciu. Nie jadata potraw

322

gotowanych przez zgodzeniegdy przez mara do matego Mateusza paniaborova, dapc
do zrozumieniaze zawiergj trucizrg. Jedzenie przyjmowata tylko zki mojej mamy.
Musiato by bardzo gagce, zblzone do temperatury wrzenia, bo wiek zabija robaki, ktére
ja toca zazycia. Na dowdd tego szczypata 8 ramk, a nasipnie demonstrowata mi
trzymanego w dwoch palcach, wyimaginowanego robaWédzisz? - pytata. Spata z iem
w zasegu reki. Procz obrony przed Taborawgtuzyt jej do zeskrobywania ze skéry robakéw,
ktore lubk wychodzt podczas jej snu. Coraz ¢gej czasu sglzata w swojej sypialni,
siedzac nieruchomo na niewygodnym kike, z szeroko otwartymi, niewidzymi oczami. W
chwilach przytomngci naciskata na powrot do Nowosybirska.

Po odwiezieniu jej mama wykupita pozostate po babwszkanie (drewniany domek przy
ulicy Sowieckiej ju wowczas nie istniat) i zrobita remont, wyrzugaprzy okazji tony
starych szmat. Znalazta jgkstan znajom i notarialnie powierzyta jej opieknad siost.
Zachowalto si kilka listéw - sprawozda W jednym z nich, z wiosny 1977 roku, opiekunka
pisata:

...Wiere odwiedzamy co drugi daie dbamy, by miata jedzenie, przynosimy jej kwiaki
ogrodu, przecieteraz kwitra, u mnie bzy, irysy, tulipany. Bardzo bym chciataywiez¢ ja

do ogrodu, ale to jest bardzo trudne -aljalnogi i trudno § zmobilizowé.

Wiere znam dwadzigia siedem lat i zawsze miatam do niej stosuneki@kntodszej siostry.
Zapewne dlategae moja siostra umarta, odbieg@jsobiezycie. Niestety, potrzeba byto
okoto dwudziestu lagzeby Wiera to zrozumiata. Teraz nas wpuszcza do damabrata do
nas zaufania.

Szkodaze nie widziata pani Wiery na scenie. Moim zdanigialmna nasznajpikniejsz i
najbardziej utalentowaraktorky. Bytamswiadkiem jej charakteryzacji przed debiutem w
Maskaradzie, w ktorej kompletnieémaita Karpinczyk. Ale ani Kurtschner, ani Katigzyk



nie mogli jej wybaczy sukcesu i triumfu. Pargtiam wszystkie jej role. Byla wspamakuma
[Nastazj], swietna Liza, Aida, Maria. Zespot
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miat do niej stosunek nastroszony [...]. Zawszedooinie,ze tak pickna i utalentowan
osolg spotkat taki los, i zawsze chciatam jej jajgmmoc. Ale Pani wieze pomaganie jej to
rzecz trudna, ona jest bardzo dumna i nie ma dogoilzaufania.

W nastpnych listach opiekunka opisywata rasa trudnéci komunikacyjne z podopiecan
Potem korespondencja:sirwata. Nie znajdgjsladu informacji na temat okolicziai
$mierci. Na miejscu mama dowiedziata galedwie paru szczegdto®e byto zimno i Wiera
dogrzewata pokoj elektrycznym piecykiem. Ustawidaclpyba troch za blisko tGka, bo w
nocy, kiedy spata, skraj kotdry zsirsi¢ na rozarzone spirale. Chyba najpierw umarta od
zaczadzenia, a potem dopiero sgtan

Moskwa, po Nowosybirsku, wydata megeszcze atrakcyjniejszazprzedtem. Co prawda
miejsce ojca w haszym pokoju Zaj jaka pani Cukierowa, trochkulawa i niezdarna, ktora
waletowata u nas z nieznanych mi powodéw i ktéaepa obecnid wywotywata moj
nieche¢, jednak te wszystkie niedogodiworekompensowata mi nagta wokio Mama
bowiem zapisata sina kolejkowe listy oczekagych. Chodzito o motocykle marki
rosyjskie namiastki Harleya - i o refundagyysokich kosztéw naszej podno Z wyliczen
mamy wynikatoze zakup jednej maszyny nie wystarczy, ale dwa v sam raz. Kadego
ranka wybiegata wic z hotelu i 0 wyznaczonej porze ptaszkowata s\wogycg na liscie,
najpierw w jednym, potem w drugim sklepie.

Moje dni rozpoczynaty siniezmiennie od hotelowych kanapek z kawioremsritadaniu
ruszatam w miasto. Byto mniej zimnazrw Nowosybirsku. Na rogu ulicy Gorkiego
kupowatam lody od zawigiej w chusty babuszki i wsiadatam do metra. Manvesza dbata
o0 to,zeby kta z jej znajomych pokazat mi moskiewskie osobkeioDo statego repertuaru
nalezaty wizyty w cyrku, ktory nie migit si¢ w zadnym namiocie, tylko w okazatym
budynku. Raz trafitam
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do teatru estrady na wygt Arkadego Rajkina, najdowcipniejszego cztowiekaSRR, | raz
na Jezioro tafxlzie do opery zwanej Bolszoj Tieatr. Poznatam nmeskkie muzea,
wypetnione woéwczas tworczoia pieriedwiznikow, takich jak Riepin, Surikow, Kramskoj i
Sie-row, i na dtugie lata zapagtatam wielki obraz Bojarynia Morozowa, przedstawcg
wieziom na ka&n obraiczynie starego obradku prawostawnej wiary. Obejrzatam giree
Swiatyni Btogostawionego Wasyla na placu Czerwonym avaztrze mauzoleum Lenina i
Stalina. By tam dotrze musiatam stapod gotym niebem w dtugiej, zatamuagj skt pod
katem prostym kolejce, potem, w przydpiajacym milczeniu, przehyjakis korytarz o
scianach z czerwonego i czarnego granitu, by wresainzy¢ z trzech stron wielkie fee, w
ktérym spoczywali bogowie rewolucji. Stalinzkd chyba po prawicy Lenina. Ich dtonie o
barwie wosku spoczywaty na skorzanej ,kotdercekbjazamarty po koncercie na cztery
rece. Twarz Lenina robita weanie troszk bardziej dotknjtej zzbem czasu, a nie tylko
gorzej zakonserwowanej. Stalin wydét perfekcyjnie, tak samo jak na wszystkichezidjch
i obrazach. Wszade to nie dwuwymiarowe portrety, lecz upiorneda moskiewskiego
mauzoleum przypomniato miesikiedy pé&niej ustyszatam o kulcie jednostki, a z biegiem lat
pojecie to jw na zawsze zespolitoest moim owczesnyntkiem i poczuciem niesmaku, aho
moze to nie one, albo nie tylko one, torowaly dragoim p&niejszym pogidom. Nie musg
dodawa, ze po obejrzeniu wodzow ludzkm w jednym tGku nie dziwitam st pazniej
soczystym pocatunkom, jakie Leonid Bngew wyciskat na ustach niektorych towarzyszy.
Wowczas, w Moskwie, jeszcze nie umiatam dokonyaeen, po prostu gromadzitam
wrazenia. Pierwszy raz wyciu obcowatam zéwiatem znanym wczaiej tylko ze zdg¢ -
czy byly to moskiewskie ulice, czy operowe i teltegprzedstawienia, czy - wreszcie -



oryginalne dzieta sztuki. Wctej, podczas dni gdzanych u cioci Ziny obserwowatam z bliska
proces tworczy. Caly czas, ktérego mama
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nie umiata mi inaczej zagospodarawapxdzatam w jej pracowni, w drewnianym domku na
Arbacie. Najpierw przygldatam sg, jak z bezforemnej, glinianej bryty wytania sigoiny
zarys postaci i jak sprawne palce ciotki defigigj ostateczny ksztait. Potem postawiono
przede ma taka samy, surowa bryle mokrej gliny i - obok - antyczngtowe Hery, a raczej jej
gipsowy odlew. Dostatam deki narzdzia i rozpocgtam dzieto. Pracowriwypetniata
atmosfera skupienia, w przerwach gily, jak rowni z rownymi - ciotka, jej ai i ja - czarn,
gorzka herbat i pogryzalsmy grylazowe cukierki. Rzgbiarskie zajcie bardzo mi
odpowiadato, miatam jednak problem z uzyskanienstego, greckiego ksztattu nosa mojej
bogini. Zina doradzitazebym po prostu narzucita traggliny na czoto, wtedy nos uformuje
si¢ sam. Tak uczynitam i wéwczas moja bryta gliny részremienita s¢ w zdefiniowany
ksztalt. Wyjedzatam z Moskwy z mocnym postanowieniera,zostag artysth.

Polska, do ktorej wrocitam, bytajunnym krajem, Legnica innym miastem. Nie tylko w
mojej swiadomdaci, gdyz miatam p teraz
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z czym poréwné, ale dlategae zmiany miaty charakter obiektywny. Nastata wio$886,
wszyscy nabierali odwagi i praghzemsty za lata strachu i upokofizéla pocatek mazna
by ukard te przemydrzah smarku¢, ktora sgpdzita w Rosji cztery miesgce, nie chodzita do
szkoly i uwaata,ze wszystko jest do nadrobienia. Kara okazatalsuteczna - zapagtatam
ja na catezycie. Potem, poprzedzona powtarzanymi z ust detastami ,Pozna" i
~cegielski", nadeszta noc rozruchéw. Szum miastdatat do naszych okien, styszalq si
krzyki, tupot, czerwcowy wiatr przynosit zapach dynviéwiono

0 nieudanych prébach zburzenia pomnika pyjavyobrazajacego pag przysadzistych,
wielkogtowychzotnierzy - polskiego i radzieckiego zwigajacych na skrzgowanych
ramionach niemieckdziewczynk; w tamtym okresie nie kojarzono tego iaearskiego
zespotu z peciem pedofilii, chodzito tylko o symbolikrosyjskiej okupacji. Prawdziwi
rosyjscyzotnierze znikli jednak z ulic. Z domu znikta manhikt mi niczego nie wyjgniat.
Nie byto takiego zwyczaju. Zasiedzkich rozméw zrozumiatarme miato to cé wspolnego z
niedawn, wycieczk do Rosji. Méwiono o dwéch motocyklach

1 szpiegostwie oraz o ulicy &dzkowskiej we Wroctawiu. Oczyégie zrozumiatamze
przewaenie ¢y przez grani¢ nie byto catkiem w porglku, zwtaszczae nie dato s
udowodné¢ legalnego posiadaniaodkow, za ktore je zakupiono. Zrozumiatam rownies
podr& sie nam raczej nie zwroci.

Rzady w domu objta Margarita. Byto czysto. Byto cicho. Skezyt sk rok szkolny. Troje na
moim swiadectwie nie wywotaty nawet zmarszczenia bdmiiadectwo nikogo nie
zainteresowato. Przeciwnie, uwaga ojca zkcgk nagle koncentrowana moich
umiegtnosciach praktycznych zwranych z przysatrola gospodyni domowej. To byta
nowas¢, wezeniej sk jakos o tym nie méwito. Teraz zresztez nie odbywakmy
programowych rozméw. Po prostu zeélern dostawéa zadania. Wykonywatam je z pewnym
zdziwieniem, ale attnie, gdy w ogole raczej lubitam nowe wyzwa-
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nia, a powierzane mi oboywaki, takie jak obieranie czy odcedzanie ziemniakimhbjenie
jajecznicy, nakrywanie do stotu okazywaty sBa 0g6t proste. Truddoi wystpity dopiero
przy prasowaniu koszuli. Koszule ojca, jak chybaystkie w tym czasie gskie koszule,
miaty zapecie zakdczone fald i nalezato je wktadé przez gtow. Wyprasowanie tej
zamkngetej formy bez pozostawienia zmarszczek byto -t jehiza sztuly. Totez bardzo
dtugo biedzitam si nad cienk popelira, rozpgcieralam § na stole, skrapialam wadale
ilekro¢ na jednym odcinku oggatam gtadk powierzchng, tylekraé na innym pojawiaty si



zaprasowane zagniecenia. Wreszcie uznatarogl zostat oggnicty. Wtedy ojciec wzit
skatowan koszut w dwa palce, obejrzat ze wszystkich stron i - penie utazywszy na stole
-pociat ja systematycznie swymi wielkimi, krawieckimi iy@wami. - Takie] szmaty juwigcej
nie wioze - wyjasnit.

Czutam,ze sk nie sprawdzam i ma to jakzwiazek z nasz gospodyni. Tracitam pozygj
ukochanej dziewczynki mojej Margarity i ukochanéjexzki tatusia. Zagkam prze€ do
konfrontacji. Chciatam dowoddw mioi. Ktoreg niedzieli poprositam o piemilze na kino i
ustyszatamze najpierw mam untypodtog: w salonie. A w¢c prasowanie koszuli nie
oznaczato tylko wdraania mnie do roli przysztej Hausfrau. Ng=iwato odwracanie
hierarchii, wywracanie do géry nogami ustalonegaeiiej porzdku. Ja mam niypodiog;,
a ona sobie lg/? | moéwi to moj ukochany ta¢@ W jednej chwili przestata bynoja
Margarity i stata st rozlazh krowa, rozwalor, na kanapie brzuchem do géry. Odmaédwitam,
wskazujc na ni palcem, i dostatam w twarz - przy niej, nadal gyw@jacej na kanapie,
wstuchanej w siebie, spokojnej i odlegtej. Zamartaarwstydu i upokorzenia. Ale nie
zobaczyli ani jednej tzy. Umytam podi@gNie posztam do kina. Niktshie dowiedziat o
poditodze, kanapie i policzku. Nawet mama, ktoraohadak nagle, jak znikia, i z
niestabmacym humorem opowiadataayciu pod cel. Nie zauwayta, ze przestatam iy
dzieckiem. Milczatam
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i nadal dzielitam pokoj z Margatitez do drugiej porcelanowej nocy.

Hatas obudzit nas réwnocgee, mnie i §. Chat ona mogta nie sgatylko czek& w
ciemnaciach na wynik nocnej rozmowy moich rodzicéw, pakgdy ja, nagle obudzona ze
snu, zerwatam siz t6zka. Prébowata mnie zatrzyiaale s¢ wyrwatam i pobiegtam
korytarzem, awpadtam z impetem do kuchni i zmartwiatam w pragobaczytam scenz
talerzami, ja niegdy, w Nowym Sczu, odegran Tym razem jednak to ojciec siedziat
nieruchomo przy kuchennym stole, a mama buszowakikredensu, wyjmowata ae
sterty talerzy i rzucata nimi o podiegNa méj widok zastygta w pot gestu, trzym@pbugcz
kolejma porcg spodkow, jak niegdyojciec zastygt z krzestem uniesionym nad gioirtak
jak wéwczas zapadta cisza, zza moich plecéw odezwata dargarita: - Ja sama chotiela -
powiedziata, kalec rosyjski na swoj charakterystyczny sposob. \Ahjgta sytuagj, brata
ojca w obrog: to ona weszta mu do#ka, bo jest kobiati tez ma swoje potrzeby.
Tlumaczenie to poznatam fdej, bo wéwczas odestano mnie z powrotem, zostatam
oddzielona od tajemnicy solidnymi drzwiami i diugkorytarzem; w kacu to byta sprawa
miedzy dorostymi. Leatam w t&ku, a w kuchni szalaty nagtnosci i decydowato si zycie
wielu 0s6b, w tym, jak siokazalo, take dziecka Margarity.

Nastpnego ranka znéw zostatam wystana do zbawiennepWyda kiedy stamatl wrocitam,
Margarity juz u nas nie byto. Przerwataage. Wyjechata do Niemiec. Jej imnigdy wigcej
nie padto w naszym domu. Nawet nie wiem, jak mietanazwisko. Zostato kitka zgdj
robionych na podwdrku, wowczas jeszcze zarostymatikwiatami. | moja niecté do
niemieckiego.

Alzheimer

Dostag od Alicyjki maila z dyspozyaj, zebym s¢ umowita z Andrzejem R, znajomym
neurologiem. W sprawie alzheimera. Na wszelki wygkadakie rutynowe badanie. Bo
obiecatam Zosi teatr, ale nie dotrzymatam. Ona »&dp nie z powodu lekceweania, tylko
zapomniatam. | rodzinagtroche martwi. Rozumiem. Lubiliby wiedzée kiedy zacznie si
proces zapominania bardziej klopotliwego, bardaieemiennego w skutki. Najpierw,
oczywicie, niewinny teatr z Zosj p&niej niewinne niedopatrzenia: ydzonezelazko, woda
przelewajca s¢ przez krawdzie wanny, otwarte mieszkanie, porzucony samodRotem
etap dokazywania: gubienie kluczy i drogi do dobmgskuteczne szukanie \igia z
supermarketu, niespodziewane wymazanie wszystkiddsaw i numerow, wszystkich



pindw, pukow i kodow, wszystkich haset otwiexajch dostp do komputera i do bankomatu,
a nawet do wiasnego domu. | wreszcie zapominaraeziwnajblzszych osébzenupce
pytania: - Kim pani jest? - Rodzina chce wiedzezego si ma spodziewaw najblzszym
czasie i kiedy ewentualnie nadejdzie taki dzi® nie lzda mnie juz mogli odsgpi¢ ani na
moment, czyli kiedy stansie juz tylko ktopotliwym balastem.

Wie¢c dzwong do neurologa i bardzoesitumacz, ze to nie jest moja fanaberia, j& szug w
porzadku, tylko rodzina si niepokoi.
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Ktamig¢. Wcale st nie czug w porzdku. Ustawicznie czegszukam. Zapominam o
obiecanych telefonach i wizytach, o rutynowym wpadana wernisze i o robieniu zakupow.
Dopiero z samego rana przypominam sokgenie mam mileka do kawy gtle musiata pi
czarry, ktorej nie lub¢. Dopiero przed snemswiadamiam sobieze znow do kogonie
zadzwonitamze witasnie przeszedt mi koto nosa koncert, dyskusja, spotk Nie méwic o
niemaznosci przypomnienia sobie faktéwzycia. O tej uporczywej zastonie, ktéra mnie
oddziela od przaitego albo raczej od nmtiwosci umiejscowienia zdaraena osi czasu. Je
mozna powiedzié, ze czas ma jalé os, oczywicie. O tym,ze nie pamjtam, co robitam w
niektére wane dni ubiegtych lat. | w ogoéle, co takiego robifddedy ckzko pracowatam.
Wiem, ze juz od dawna nie umiem sproétiimu, do czego siebie i innych przyzwyczaitam -
ze robk dziese¢ rzeczy naraz, réownolegle, a étavie jednoczénie, bo przecieszkoda
zycCia na zajmowanie skazda spraw po kolei, po poradku, dzisiaj to, jutro co innego, albo
teraz to, potem tamto, kiedy tta jednoczéie stucha radia i ugniaté ciasto, wszystko w
oczekiwaniu, a pralka skaczy cykl, i wtedy - podczas gdy ciasto wige rasnie albo st
chtodzi - lzdzie mana rozwiest pranie i od razu podtkwiaty, rozmawiajc przy tym przez
telefon i zagarniag nogi na jed stert rozrzucone po mieszkaniu gazety. Tak vagglo
cate mojezycie. Nie umiatam oglac telewizji, nie robac jednoczénie na drutach lub
prasujc, albo robic cokolwiek, co zajmiegce. Nawet nie pargiam, kiedy mnie ogaghten
pospiech. W dziedistwie, oczywiécie, zjezdzatam po pogczach albo pokonywatam schody
wielkimi susami - po dwa lub trzy stopnie naran-c&sto kaiczyto sk skreceniem nogi na
najblizszym podécie, ale nie nauczyto mnie miarowego drobieniagemym schodku nawet
na staré¢; pametam, jak podczas jakie§otwarcia leciatam w dét po marmurowych
schodach Zaglty, bo zapomniatam o wysokich obcasach izthgbiegatam, zamiastagiat
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posuwicie, jak przystoi dyrektorowi. Nie umiatam wolnoadzic. | nawet idc szybko,
zawsze musiatam jeszcze wybdrog; na skroty, przez trawnik, przez chaszcze, przetobt
Takze wzyciu dorostym. Wszystkie zamarzte katlwe byty swietna okazp do
przyspieszenia

- w koncu slizg jest szybszy nichod. Nie umiatam wolno elzic. Mandaty za przekroczenie
szybkdaci byty stah pozycp w moim budecie, poniewa policjanci jaké nie chcieli uznéa
argumentowze znam si¢ swego samochodu (nawet kiedy byt to tylko polskiyfiat), nie
skapili mi jednak seksistowskich uwagg prowadz jak mezczyzna. Nie dla mnie byty
pociagi osobowe - chybae nocne, z kuszetk wtedy oszcgdzatam noc. Nie dla mnie
wielogodzinne narady, sympozja i konferencje; nadeszi nie jestem w stanie dostuchdo
konca najciekawszego wyktadusjetrwa diuzej niz godzina lekcyjna. Po prostu mgsasta

i wyjs¢. Aitak podczas tej godziny plarigobie szczegdtowo najbsizy rok, szkicuj
scenariusz jakieggorojektu czy po prostu piszekst przeméwienia, ktdre mam wyglosi
zaraz po przerwie. Nigdy nie umiatam wystuchivepokojnych wywodow zapowiadajych
jakas odlegh konkluzg, ktérej tré¢ byta mi znana w drugiej minucie oracji. Obagam tym
ludzi, gtdwnie petentéw, kiedy ,piastowatam wysokieedy". W ministerstwie przerywatam
kwieciste przemowienia brutalnym pytaniem:



- lle? - a widac w oczach rozméwcy zdumione oburzenie, dodawagayodniej: - lle pan
chce na ten cel? - W Zagtie od razu méwitamze ,znam pana/pani tworcgd', otwieratam
kalendarz i z ubolewaniem stwierdzatarma,w planie wystaw na najtize lata nie
znajdziemy terminu, niestety. Zkhdijacym st do mnie menelom mowitam ,nie", zanim
zdazyli otworzy¢ usta z rutynowym ,szefowo" i wyggna¢ reke po ,pak groszy na piwo".
Nie pamé¢tam,zebym s¢ ograniczata do jednego tylko zaja. Nawet kiedy Mateusz byt
catkiem maty, a ja kiblowatam w Zagtie na czysto ustugowym etacie, musiatam jeszcze
pisa artykuty i szydetkowé A i pazniej robotki kczne bytyswietnym wypetnia-
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czem przerw miedzy waiejszymi zagciami; do dziesitego rokuzycia moj syn chodzit
niemal wyhcznie w robionych przeze mnie swetrach - i to yikat z powodu brakow w
zaopatrzeniu i ustawicznych finansowych niedobor®aniej bywatam réwnolegle
zatrudniona w trzech #fiych miejscach i w kadlym musiatam b/ lepsza od swojego
zespotu. Jeszcze fiej, kiedy miatam tylko jednposad - zatazytam kolejry fundacg i
robitam po kilka projektéw rownoczeie: kiedy jeden kaczytam, drugi byt w fazie prac nad
szczegoOtami, a trzeci wdaie rozpoczynatam. Jeszcze nie tak dawno, w rokd 20ytam w
stanie zrealizowai otworzy tej samej jesieni trzy wystawy w trzectengch krajach: pod
koniec wrzénia migdzynarodow w Belgradzie, w padzierniku polsk w Sao Paulo, na
pocatku grudnia polsko-rosyjskw Warszawie. Cgto nie starczato mi juiczasu na pisanie,
wiec hauczytam sidyktowa teksty dostownie na chwilprzed ich publikagj na
adrenalinie.

Bylam ogarngta jakqs paranag wyczynowca wiéciwie przez cate dorostgycie z relatywnie
krotka przerwa na stan wojenny, ktory wycit z rytmu caty kraj i kiedy wszystko ulegto
spowolnieniu. Wtedy wysztam zaatni zabratam si za gruntowne przeohtanie mieszkania
i ogrodu. Medzy innymi. W chwilach wolnych od zajmowania siomem, chodzenia do
pracy i wypetniania obywatelskiej misji wobec attys drugiego obiegu ogtlatam
telewizyjne seriale, uprawij przy tym renesansowy haft. Podczas niektorychjsétyna
towarzyskie spotkania potrafitam czgta kacie kshzke albo znik& w drugim pokojuzeby
ogladat filmy. Moja niecierpliwg¢ graniczyta z arogangjale nie umiatam jej opanowa
Nie bytam w stanie zmussi¢ do spowolnienia rytmu, dostosowania go do normy
wyznaczonej przez otoczenie. | nie zdziwitagziytnio, kiedy na moje pytanie o to, jak si
ze mmy pracuje, moja zaetowska zasfpczyni, cudownie ofiarna, lojalna i wielkoduszna
Joanna Mansfeld, odpowiedziata po prostu: - Daéasizy szybciej!
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A kiedy wreszcie wyczerpana tym zabo6jczym tempejeghatam do Nakzowa, do
sanatorium, to zamiast planowanych dwoéch tygodgizgam tam jeden dzie ktory tak
mnie zneczyt swa bezproduktywnécia, ze wrdcitam do pracy; do dzpamgtam
nieskrywane rozczarowanie zespotu, kiedy zamiasgrla, wkroczytam do swego gabinetu i
zarzdzitam zebranie.

Strasznie si spieszytamzeby przey¢ zycie. No wic chyba potencjat siwyczerpat.
Wykonatam norm, maze nawetg przekroczytam, jak Pstrowski - trzysta dwsgia procent
w jednym roku, pomniaone przez trzydziei albo nawet czterdziei. Wystarczy. Nie chodz
do pracy, nie mam posady, nie gpmnie obowazki, nie musz si¢ spieszy. Ale tez nie
musz: si¢ mobilizowa. Moja gtowa pracuje leniwie, moja koncentracjajohge zaledwie
par spraw. Jdi pisze i ogladam telewiz¢, a nadal roki to jednoczénie, to ni pamjtam juz

0 obietnicy teatru. Dlatego, owszem, umowitamzsprofesorem i posztam na badania. Na
pocatek stukmat mnie rutynowo miotkiem w kolano, a moja noga autstyta takze o mato
mu nie sticitam okularéw. Potem przechodzitamak do ik, z maszyny do maszyny; a
wreszcie otrzymatam diagn@zze moj potencjat paraciowy znajduje s w goérnym
przedziale normy przewidzianej dla mojej grupy wieKrétko méwac, w porownaniu ze



sredni krajowa nie jestzle, jeszcze nie do kea odptywam w niepany, jeszcze mieszez

si¢ w widetkach wskanikow demencji u oséb w moim wieku. Muszi¢ wicC jeszcze troch
pomeczy¢, zanim nadejdzie czas czysto biologicznej egzygiterwyczyszczon pamkcia i
roztargnionym smiechem. Niestety.

LUTY

Dojrzewanie

Po kolejnym matenskim kryzysie moich rodzicéw pogodzenie zostatg/piecztowane
kolejnym rodzinnym wyjazdem na wczasy pracownitye razem jednak nie do Krynicy,
ale do Polanicy w poldu Kudowy. Oprdcz znanych mizwd dawna goralskich lasek i wizyt
w pijalniach wody mineralnej, uzdrowiskowy repertoajat teraz krajoznawcze wycieczki w
teren i moj udziat w kulturalnymyciu domu wczasowego. Pod dach wypoczynkowej willi
trafity wtedy dwie nowéci. Jedm byto boogie, drug konkurs zgaduj-zgadula. Do boogie nie
zostatam dopuszczona, meodlategaze rodzice nie nagali za duchem czasu, to znaczy tata
mogtby nadzy¢, ale mama raczej nie byta podatna na nowe rytnpoza wszystkim innym

- juz zbyt gruba. Co innego kulturalna, popotudniowayeka w klubokawiarni. Tak si

jakos ztozyto, ze zasiedlimy tam we trojk akurat w momencie odpowiednim do aktywnego
uczestnictwa. Rodzice czytali gazety, a ja odpoatan na konkursowe pytania i jako
rozpedu znalaztam siw waskim gronie zwyajzcéw. W nagrod dostatam ksizke Zotnierze
wolnej Francji, autora nie pagtam, napisatg zapewne ktéry/z cztonkdw francuskiej partii
komunistycznej. Sukces byt tatwy, pytania nie wylziay poza zakres elementarnej wiedzy
ludu pracugcego miast i wsi. Ale przytakfam skwapliwie, kiedy doii uczestnicy
konkursu nadmienili

335

o wydatnym wktadzie rodzicow w moje zwygstwo. Gratulowali mi z fatszywym
usmiechem: - Jesfebardzo zdolna, ale nie obeszie shyba bez pomocy tatusia i mamusi,
prawda?

Juwz wowczas musiat istnégakis rozziew medzy stanem mojej wiedzy a moim wydem i
zachowaniem, ponievia podejrzeniami 0 pomoc z zextre spotykatam si potem coraz
czesciej. Pamgtam, jak w liceum postanowitamegbodchgna¢ z biologii i dostatam dw@jza
bezbtdnie napisamklaséwle, bo przecie nie bytam zdolna do samodzielnej pracy,
musiatam zatem zrzydad Kalinowskiej. Taki wniosek miat wynika faktu,ze poza ma
tylko ona, klasowy kujon, odpowiedziata na wszystiytania. Zabawneg Kalinowska nie
zaprzeczyta ani nie sprostowata. M kku o swoj piatke? Podobnie zostataz@ceniona
moja praca magisterska: - To jest dobrze napisayepani maz nie miat w tym udziatu? -
zapytat recenzent. ,W" pojawit sk w naszych rozmowach, ogtk oznajmitamze jestem w
ciazy. Tym razem zabrakto mi dobroci z wczasowe] zgagduli, zwtaszczae lektug
catasci poprzedzaly spotkania ,konsultacyjne”, wypet@ammizgami i ¢kliwym
wyznawaniem uczu Odpowiedziatamze chyba za nisko ocenia literackie urgiepsci

mego ,neza". Nie dodatamze ,maz" nie czytat ani jednej linijki mojej pracy.

Nowym elementem rodzinnego wypoczynku w Polaniayyssk tez wizyty mamy w kuchni
domu wczasowego. Znatazjjezyk na tyle, by umi&objani¢ zdumionym kucharkom, jak
naprawe gotuje s¢ barszcz i co naky zrobi, zeby ciasto na pierogi nie przypominato
gumy. Oboje z ojcem wstydziiny sk tych interwencji, tego przemieszczenia na cudze
terytoria i zaktdcenia istniggej umowy spotecznej co do podziatu rol na tycbry
obstugui, i tych, ktorzy g obstugiwani. Kucharki natomiast nie miaty mamiezimjej
pouczé i nawet chyba zaedy si¢ podcagac w swoim fachu. Niestety, ich starania zgubnie
wptywaty na figug mamy. Pamitam, jak staga na wadze w domu zdrojowym i szybciutko
Z niej zeszia,
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pytajac z niedowierzaniem: - Czy to rmave? Dziewkcdziesat kilo? - Tusza mamy fe
wprawiata nas w zawstydzenie.

(Przychodzi mi nagle do glowye maze nie wyjechaimy wowczas do Polanicy, tylko do
Ladka Zdroju?)

Generalnie jednak nie bylde. Padziernik 1956 najpierw wywotat w naszym domu
rozliczne komentarze na temat referatu Chruszczawatem przerwat milczenie mamy na
temat blokady i tagru. Wygtlato to tak, jakby otwarto sw niej zaryglowane przez lata okno
pamkci i jakby dopiero wéwczas zrozumialee milionowe liczby przytaczane w tym
referacie obejmowaly tak ja, jej sioste i ojca oraz jej wujéw Bietogtazowdw, stryjéw Szer-
szniowow i kuzynow Bzenowodw rozstrzelanych w latach wielkiej czystkirg2strzelanych
jednak nie méwita, przynajmniej w mojej obeéaio Koncentrowata gina osobistych
wspomnieniach, swoje opowig kreslita z epickim rozmachem, uzupetniajje z czasem o
takie szczegoty, jak spotkanie z ojcem pod latrynczym dowie -
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dziatam s¢ dopiero jako osoba dorosta. Ojciec nadal nie kgty do wynurzéa. Na zewntrz
wydostata sj tylko Kandataksza, stynna satatka winigriet i @raosli. Opowiadat o tym
potzartem, jak anegdoty.

Potem mama przypomniata sobie prawostawne obyczajezta wypieka na Wielkanoc
niezliczone kotacze, czyli dzdzowe baby, ktore veczata wszystkim dookota z
sakramentalnym: - Christos woskries| Nial® odpowiedzi& - Woistinno woskries, przy§
baly i wycatowa si¢ z mam. Przy tej okazji mama wskrzesita w sobie sybeiyjskmach
swego ojca, zainteresowathurt i juz nie umiata poprzestana detalu. Dlatego na Wielkanoc
piekfa przynajmniej dwadzieia kotaczy, bo do jednego nie optacalpmizecie nastawia
drozdzy. Dlatego nie robito siu nas ani zwyklego prania, tylko wielkie, treag¢ od trzech
dni do tygodnia, ani zwykitego sptania, tylko od razu generalne pgaki albo remont.
Dlatego szykowaniéwiat zajmowato caly tydzig a jedzenia starczato na rgmste dwa -
jesli sie¢ wezeniej nie zepsuto, co mama zawsze przyjmowata z irkggym bolem, bo
jedzenie nie powinno smarnowa. Stad chyba, z tego nadmiaru, pazanego z mig)j
nakarmienia calegéwiata, brata s ustawiczna obecré licznych rezydentow i
przypadkowych oséb zasiadaych codziennie przy naszym stole.

Ta sktonné¢ do hurtu izycia ponad stan byta cecfej charakteru tate wczéniej, ale
Pazdziernik bardzo jej rozwojowi sprzyjat, gelyiruchomit przedsbiorczai¢ mamy take w
innej dziedzinie. Okazatogmianowicie,ze wreszcie nina zarejestronwadziatalngé
krawieclq i nie kry¢ si¢ z posiadaniem bardziej nowoczesnej,ictadze poniemieckiej
maszyny do szycia zwanej w domu en-ddaaszyna firmy PfafFbyta napgzana
elektrycznie i miata dwéciegi: prosty i zygzakowaty. O tym drugim mama miévei
niemiecka cig-cag. Zostatam do niej dopuszczouzgbled nauczytam siszy¢ sukienki dla
lalek, a potem tate dla siebie. Mama zaga zarabia legalnie i ju nie zadawata ojcu
prowokacyjnych pyt&, czy
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ma wiazy¢ do garnka te wszystkie dyplomy uznania za wzarprag; i Spoteczin postaw,
zeby zobacz§, czy uda si z nich ugotowa zup.

Na horyzoncie towarzyskim pojawitesnagle ojciec Ewy i nikt jinie kryt faktu,ze wrocit z
wigzienia. - Tata byt w AK - méwita z dumEwa, obok Ludki i Heli, naleata do waskiego
grona moich przyjaciotek. Pgizyta nas pitka - nowa szkota, mieszgza s¢ na éwczesnych
krancach miasta, w polidu terendw zajtych przez Armg Czerwon. Nie byto do niej ani
blizej, ani dalej ni do TPD, ale droga nie wiodtazprzez czarowny park i Wenegcple
przez skwer w pohtu Domu Oficera, potem przecinata Ztotoryskiegta wzdha ulicy o
warszawskiej nazwie Now§wiat, przy ktrej miécit sie zydowski teatr imienia Dua (nigdy
sie nie dowiedziatam, co to znaczy), rgmstie wpadata w Chojnowsk wreszcie wychodzita



na Piastowsk krotka i jakby niedok@czora, porzucon w potowie prac nad realizacj
urbanistycznego zamystu Rzeszy niemieckiej. Krolaveaniej budynek szkolny z szarego
kamienia, poniewaogromne koszary stgje po przeciwnej stronie krytyesza solidnym
ceglanym murem i przez to nie wchodzity wwdkmaszych zainteresowa

Stanowilsmy barwn, dcs¢ niesforry zbieranir dzieci z tej dzielnicy i podmiejskich okolic.
Rdéznice medzy nami byty mato widoczne, tylee ci spoza miasta mieli bardziej od nas
ogorzate buzie i troeghgorsze wyniki w nauce. Powgiejsze zranicowanie zarysowato i
dopiero po Padzierniku. Zacgo si¢ od afery ze zdaniem: ,W szkole na korytarzu po
dzwonku naley zachowa cisz;, albowiem hatas i krzyki przeszkadz&y pracy dzieciom i
nauczycielom”. Podyktowat je pan Sawski zaraz po tym, jak wkroczyt do naszej
rozwrzeszczanej klasy w trakcie wolnej lekcji. Zeanalezato napisa sto razy.

Pan Sowiski uczyt historii i biologii. W ramach lekcji batéi uprawiat przy szkole gexki
warzywne, piedgnowane naszymigkami. To wignie on postawit mi na lekcji historii dwgj
za radziec-
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ka inwazg w 1939. Byt niezbyt wysoki, lkgty i nosit karbowaa fryzure w kolorze stomy.
Nie szukat z nami porozumienia. Lubit spokdj, a miglismy mu tylko nie przeszkadzav
pracy. Winowaje przytapanego na niewdeiwym zachowaniu wzywat n@odek klasy i
dysponowat: - Lapka. - Bit gralistwa o ostrych kantach, stanawi niegdy konstrukcyjny
element krzesta. Uderzat miarowo w otwgatton, liczac razy od jednego do dziesiu.
Zadnych innych kar nie stosowat do dnia, kiedy podyktowat nam pagiria zasag
zachowania giw szkole. Egzekuejwyznaczyt nazajutrz podczas lekcji biologii. Povztine
sto razy zdanie o ciszy po dzwonku wypetnito calgshastokartkowy zeszyt. Da@in
sktadalsmy alfabetycznie, od A do Z. Na stole nauczycietskézato juz w zgrabnej stercie
czterdzigci zeszytow, kiedy padto ostatnie nazwisko: -aZaj

- Najmniejsza w klasie, czarnooka Zosia odrzucg@dydu dtugie warkocze i spokojnie
oznajmita: - Nie napisatam. - Klasa zamarta. Pawifgki zbladt i wycedzit: - Na jutro
napiszesz dwigie razy.

- Nastpnego dnia Zosia z tym samym spokojem powtorzyhNie-napisatam. - Bdimy w
szoku. Jak to mdiwe, zeby taka maléka Zapc, niedostrzegalna dla klasy i nauczycieli,
zdobyta st na czyn nie do pomdienia w dotychczasowyriyciu szkoty? Wezwani przed
nauczycielskie oblicze rodzice Zosi oznajmik,ich dziecko nie d@zie niczego pisato za
kare. W klasie zacgo szeptd, ze cata rodzina Zagow wyznaje koc wiare i to, ze nie
napisata, musi méez ta wiara cos wspolnego. Tymczasem sta¢ sud. Pan Sowiski nie
ukarat Zosi wzaden sposob. W ogodle przestat Kaskaczyt nawet z fapk”. Jego twarz
utracita wyraz samozadowolenia. Ogrodek zarostyasty Zosia zachowata spokoj i pogod
ducha.

(Wspomnienie ,fapki" i towarzysego jej upokorzenia, bo nawet nie boliyto na wigc o
podobnych karach stosowanych wobec Mateusza w nitlergjas wszystkich szkole w
Komorowie, gdzie zamieszk&fny na czas rodzicielskich renegocjacji. Petam furk, z jaka
pojawitam s¢ w tej szkole i wyttumaczytam pani nauczy-
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cielce,ze dzieci takke maj poczucie godrii, maze nawet wiksze nk dorcli, wiec prosz
mi nie ttumaczy, ze kara nie jest bolesnz to tylko takie lekkie dotkrcie, bo tu nie chodzi
o bdl fizyczny, tylko o wstyd. Byta wiosna roku 18&rotki czas wznmionego poczucia
wolnaosci i egzekwowania przystugagych wszystkim praw obywatelskich. Dlatego chyba ta
pani nauczycielka zamrugata tylko umalowanymi odzagorzyrzekta popraw. Na nic s¢ to
jednak nie zdato, bo podczas wakacji wsadzitamaseasehodu dziecko, psa i maszyio
pisania i wyjechatam z Komorowa. Wyprowadzitar sprzedwojennej willi stacej w
ogromnym ogrodzie i wrécitam do swego M2 przy Crakawskiej. Nie pierwszy i nie



ostatni raz. Mateusz nie znat albo nie rozumialanonotywaciji; byt za maty. W jego
pamkci na pierwszy plan wysufa sk ta nieszcgsna maszyna do pisania, a nie faktjego
ojciec upijat s¢ co drugi dzié i rujnowat wszystkie nasze umowy dotyce dzielenia
rodzicielskiego obowiizku.)

Druga zmiary, ktora przyniost Padziernik, byta wymiana ludrégi. Autochtoni, czyli Niemcy
i Slazacy, ale take Zydzi, wyjezdzali na Zachod, a ze Wschodu naptywali repatriati.
klasie pojawili s¢ nowi, ktérzy stabo znalkgyk i zackgali, musieli wec ciezko pracowa na
akceptagj grupy. Jeden zaatzklasowg karier od szarpania siz dziewczynkami, akiedys
jego nos nadziat sina moéj prawy prosty. Wymierzytam go wéwczas ostatn wzyciu.
Ptacz, ktorym nowy zaniéstspo tym pojedynku, pozbawit go szans nagsiccie

znacacej pozycji; nie pomogt mu nawet ogromny wysitektadany péniej w zdobywanie
piatek. Drugispiewat. Znat caty repertuar rosyjskich tagrow, wstkye Bajkaty i Murki, ktére
wkroétcespiewata cata klasa. Trzecksiie popisywat, byt cichy i spokojny, ale przywed
grupy swa uporczywa, milczaca obecndécia.

Jednoczénie z repatriantami pojawity siekcje religii. By w nich uczestniczynalezato

mie¢ zgod: rodzicow. | cata klasa miata. Wtedy okazalg e Hela nie zna pacierza. - Jéste
Izraelitka?
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- zapytat ksidz. Gdyby zapytat, czy jeglydéwka, pomylatam, od razu bytoby wiadomo, o
co chodzi, bo jej pochodzenie malowate wiyrazicie na pryszczatej twarzy, ale co to ma
wspodlnego z Izraelem? Hela, okrytgspm a po korzonki spiralnie skconych wioséw, stata
w tawce z pochylomgtowa. Potwierdzita, a wiiwie kiwneta glowa, co miato oznaczaze
tak, jest Izraelitk, i nagle na jej pulpit zae# kapa wielkie tzy. Nie mogtam zrozumég co
Hela ma wspdlnego z odlegtym Izraelem, @lgetnie rozumiatam jej tzy i poczucie
upokorzenia. Hela zostata doraa lekcji. Ja wigcej na relig nie chodzita. Wyjechata po
wakacjach. Mee istotnie do Izraela? Klasa tego nie komentowatay naszym wskim
gronie ani kwestia wyjazdu Heli, ani lekcji religiigdy nie padta. Lekcje te zresiylty mato
ciekawe. Nie obejmowaly jkatechizaciji, tylko dzieje apostolskie, wyktadamenotonnie i
bez zaangawania. Niemtody,dgi ksiadz, przechadzag sk miarowo po klasie, co pewien
czas przystawat przy tawce Renaty i gtaskadg karku. Siedg tuz za ni, obserwowatam z
bliska grube palce zapuszcgag st pod biaty kotnierzyk mundurka, pomj nasady
warkocza. & ktoregaé dnia siedzca obok Renaty kokanka wypalita na calklas:: - Prosz
ksigdza, Renata tego nie lubi!

Trzymatam s} szkoty. Od pewnego czasu przestat mi nawet praezk pan Sowiski i

jego ,tapka". Chodzitam na zgjia ,kotka artystycznego”, polegae na robieniu
szydetkowych serwetek z kombinacji kordonkowyafctasszkow, stupkow i potstupkow,
podczas gdy pani od polskiego czytata nam obokawe lektury. Staratamenie smiat z
chodzcego zawsze w hzowym garniturze pana Mareckiego, ¢itonego, pozbawionego
umiejtnosci nawiazywania kontaktu z dzéeni matematyka i naszego wychowawcy, ktéry -
doprowadzany do furii - miat zwyczaj trykéirech pod-golone gtowy reczacych se przy
tablicy chtopcéw. To on zaczynat lekcje poleceniefRassa za drzwi. - Bartka nie trykat,
bo Bartek rozwgzywat zadania na zapas, logiczneavbyto, ze wychodzc za
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drzwi, nic nie tracit. Dziewczynek pan Marecki mietykat. Wyprowadzony z réwnowagi,
bladt i cedzit przez gby jedno z dwéch poledezawsze tych samych. Albo mowit: -
Dziewczynko, hdz taktowna! - Albo: - Dziewczynko,dolZ skrystalizowana! - Osoizie
wolatam krystalizagj, chyba ze wzgdu na brzmienie.

Trzymatam s} szkoty, bo tam kaly miat swoje miejsce, pogdek dziobania byt ustalony,
zycie toczyto s w znanym rytmie, podczas gdy w domu pojawitacsioroba. Tata trafit do
szpitala z niedaga sic opanowa czkawk, chudt, skéra mu ciemniata, i nikt nie wiedziat, o



co chodzi. Po wielu tygodniach teghi, kiedy waga ojca gwattownie spadta, kiedy lelearz
juz zrezygnowali, mama wga sprawy w swojeegce. Jakind cudem czy raczej maswej
niespaytej energii znalazta dreglo poznéaskiej kliniki, tonem niedopuszczagym
sprzeciwu zargzita fachowy, medyczny transport i ulokowata tabd opielg doktora
Kosowicza, gwiazdy tamtejszej endokrynologii. Diaga zostata wreszcie postawiona i
zaczlo sie leczenie. Od
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tego czasu wszystkodaito sie wokét choroby. Mama zagiata dtugi pod zastaw przysztych
zarobkow, przyjmowata za da zamoOwié i coraz czsciej prosita,zebym nie wpuszczata
przychodzcych do miary klientek. - Powiedze mnie nie ma w domu - proponowata.
Zwykle odmawiatam, nie lubitam tych naiwnych, saftygrula nicia wykretéw, bo kady
wiedziat,ze mama jest, tylko siedzi schowana w dawnejl®dwce za kuchnj ktéra
przerobita na pracowei wiec na 0got wpuszczatam te wszystkie paniusie i wtimin
napetniat si krzykiem rozpaczyze nie kzdzie tej garsonki na dzisiejszy wieczor, tej sukien
na jutrzejszy wyjazd, tej spédniczki na imienirsj, hluzeczki na randk Po wyjedzie
Margarity nie miekmy statej pomocy. Czasem przychodzita pani Irkahadpupca cag nasa
kamienie i kilka innych doméw. Byta silna, ale nieusvea, szczegolnie po kilku piwach. W
ferworze porzdkdéw potrafita niechqcy przewréat szafle z radiem albo rozbilustro. Wtedy
mama ¢czata: - Siedem lat nieszgzia! - Irka przychodzita rzadko. Codzienne puiiz
spadty na mnie. Mytam podtogi. Mytam schody. Nasitaegiel z piwnicy i palitam w
piecach. Nauczytameprasowa koszule. (Zaczynasibd rkawdw, potem prasujecsiyt,
potem przéd, a na kou kotnierzyk.) Nauczytam sirobi¢ pranie. Nie byto pralek, nie byto
detergentow. Byto szare mydto i proszki ,do zamagxa Wiec pranie najpierw naiato
zamoczy, najlepiej w wannie. Potem zestridgaa tarce do warzyw mydito Jélewrzuck je
do kotta z wrzca wod, zeby se rozpucito. Potem do tego kotta przela wyjeta z wanny i
wyzeta z pierwszego brudu bielizrpascielowa, obrusy i eczniki. Biate do biatego. Po
gotowaniu, ktére odbywatoegha stogcym na podtodze w tazience specjalnym palniku,
kolejne sztukiddowaty w balii wswiezych mydlinach. Dopiero na tym etapie odbywatp si
pranie widciwe. Na tarze. Potem nggbwato ptukanie, znowu w wannie, najpierw w cieptej
potem w zimnej wodzie. Potem zk kartoflanej robito s} krochmal i zanurzato w nim
pasciel. Wreszcie, ja po raz ostatni, natato wszystko wylkgci¢ i mozna byto ruszy
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na strych. Tylko razliskie od krochmalu przeieradto wysugto mi sk z rak podczas
rozwieszania i rugto na brudg podtog: strychu.

Moja pomoc nie poprawiata finansowej sytuacji, bamna znalazta kanaty przerzutu débr do
Nowosybirskazeby wesprzébablk: i Wierg. Byly to kanaty kosztowne i ryzykowne.
Prostsza metoda polegata naeaeniu torby z cenpnzawartdcia komuws, kto wiasnie jechat
w tamte strony i obiecate dokczy osobicie albo wyle. Najczsciej jednak korzystato siz
»poczty polowej" Armii Czerwonej. Dobra pakowanodnewniane skrzynki, skrzynki
obciagano ptétnem, ptétno zaszywano i w tej formieewano przesykkdo nadania
podstawionym osobom. Wynajdywani przez rozmaityodrgdnikdw nadawcy - cliabyli
sowicie optacani za swoje ustugi -nie zawsze patelima poczt, wiec tylko niektore
przesyiki rzeczywicie dochodzity na Sybeti A w domu coraz ggciej pojawiat s¢
niewysoki, niepozorny lichwiarz zsiedniej ulicy. Byt wylinia-tym starym kawalerem,
skrzypiat szytymi na obstalunek butami na bardzdogy podeszwie i dyskretnie rozdht sk
po mieszkaniu w poszukiwaniu jakiegkosztownego zastawu. Ale jedyny skarb mojej
mamy, aurowy piegcionek z ptknym rubinem, zostat juzastawiony i nigdy do niej nie
wrocit. Mielismy jeszcze srebra z szabru, ktérych mama strzalagnicy oka: miaty
stanow€ moje wiano. Trzymata je pod kontaadz do czasu mego wyjazdu z miasta. Kiedy



jednak, zamiast wy§ za myz, posztam na studia - ojciec przegrat je w kartythdmaczyt
mamie,ze jak zdokde wyksztatcenie, to sobie kupladniejsze.

W tej catej codziennej szarpaninie, w tym ustawjeczmienadzaniu za uciekagym zyciem,
w gonitwie za pieridzmi, zeby zwhzat koniec z kacem, i w ucieczce przed wierzycielami -
mama zapomniata o uczuciach. Nie ordiszyty, lecz obowazek ratowania cztowieka, przy
czym w kolejce do ratowania stat nie tylko ojciale tez jej matka i jej siostra, ktore
pozostawaty w dalekim
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Nowosybirsku bez pracy i b&rodkow dozycia. Mama nie mogta sobie pozwoiia uczucia,
poniewa one ostabiaj, kieruja energe w niewtaciwa strorg, pozbawiaj checi do czynu, a
w tamtym czasie tylko czyn miat jaksens, tylko czyn pozwalat dalgj¢. Zycie byto
najwazniejsze. Nie po to przetrwata blokadeningraduzeby se teraz rozkrochmali usiasc¢
z zalwonymi rckami i czeké na to, co przyniesie los. Wiadomo przeéciezego si mazna
spodziewa od losu. Mama nie czytata Tadeusza Borowskiegmignstyszata o Primo
Levim, nie naleata do tych, ktérzy przgli tylko po to, by zostawi swiadectwo i odei.
Mama dawatdwiadectwo przez calgycie, piekgnowata pami¢ o leningradzkim gtodzie,
ustawiczne napetnig spizarnic wszelkimi dosgpnymi metodami. Wszystko inne - procz
samegaycia oczywscie, azycie oznaczalo jedzenie - byto mniejima i z biegiem czasu
coraz bardziej tracito na znaczeniu.

Rozumiatamze w tej sytuacji take powinnam stagt na wysokéci zadania, i nauczytamesi
nie oczekiwé zbyt wiele. Przede wszystkim nie oczekiwcautaici. Nie pamgtam, kiedy
zesztam z jej kolan ani kiedy wysztam z jejgbjRostam oddzielnie. Réwnolegle. Kiedy
dorostam i wyjechatam, nasze relacje ustabilizovgg&ya poziomie, jaki kiedywyznaczyta.
Byta to bliska¢ bez afektacji. Z mojej strony wyiata st zainteresowaniem stanem jej
zdrowia oraz intereséw, z jej strony - traskmop lodowke. Moze nie tylko, ale przede
wszystkim o lodowk. Chciata mojego szezcia, lecz to ona wyznaczata jego putap:
szczscie oznaczato dostatek. Niezachwianie trwata w slvprzekonaniachzado dnia, w
ktérym je otwarcie zakwestionowatam, akurat najeflemdzieste urodziny.

Spxdzata je z nami w domu mojegcesa, a widciwie w domu mojej teciowej. Jednym z
prezentow, szczegolnym, bo wymagajm starann<ci i wysitku, byt obrazek namalowany
przez Mateusza specjalnie dla niej, dla jego bdhr@iedstawiat doniczkz zacatkiem
cytrynowego drzewka gfa w sposéb naprawctiekawy w swej bezpretensjonasieg w
odwadze namalowania ,tego, co jest" bez
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upieksze i naddatkéw. Czutam jednake taka malarska padeiagliwosé moze se mamie nie
podobé&, wicc gtasno pochwalitam ten przezent i powiedzialam Mateuwszms, czego ja
sama nigdy od niej nie ustyszatam. Powiedziatzargo kocham. Jej reakcja byta
natychmiastowa: - Dzieciomesnie mowi takich rzeczy, to je psuje. - Wtedy, wudjej
urodzin, po raz pierwszy otwarcie $&j sprzeciwitam: - On musi wiedzigze go kocham! -
Powiedziatam to odrobégzbyt twardo i nawet troghwyzywapco, a mama girozptakata i
razem ze tzami wylata z siebie dtugo skrywane oneakie na uczuciowe deklaracje z mojej
strony. Pragegla dost& to samo, co dostat Mateusz, prelgrustyszé, ze ja kocham, liczyta
na to,ze ja przytuk, pogtaszcg po policzku albo w jakiinny sposdb ok& odrobire
wdzigcznaici za jej starania, bo przegietedyzyta juz tylko dla nas, dla mnie i Mateusza,
czego dowodem byty przywiezione poprzedniego dpi@dzone na stole piemilze na
remont domu mojej teiowej, co - prawg méwiac - miatam jej za zte. Tym bardziej ¢inie
umiatam jej okaz&ani wdzecznaci, ani mitgsci. Wtedy wyznataze zna swoje
pedagogiczne btly, powiedziataze kiedy st rodzi dziecko, trzeba wyb¢gakas metod
wychowawcaz, i ona wybrata metagdsurows, bez pochwat i kareséw; bytam jedynagzkie
mogta mnie rozpieszczazebym nie wyrosta na egoistkchciata tylko mojego dobra, a teraz



juz nic sk tu nie da zmieri bo nie urodzi mnie po raz drugi i nie wychowacrey. Ale
nawet wtedy nie umiatamesiozptaka i pas¢ jej w obgcia, ch@ przecie kochatam g nie
mniej, niz ona kochata mnie. Zrobitam herbatzadzwonitam do znajomego kardiologaby
jej zbadat serce. To umiatam.

Tak wigc, kiedy wesztam w okres dojrzewania, mama nieardat mnie gtowy. Tata
przeszedt na regi nawet kiedy nie leat w kolejnych szpitalach - gdzie oczyeie czarowat
pielegniarki - snut s; bez celu po domu, kroit w kostkhleb dla gadbi, trocke czytat.
Postrzegatam go wowczas w ten émig sposob. Dopiero niedawno znalaztam w jego
papierach dokumenty &aiadczajce,ze zajmowat
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sig pomoa@ spoteczn. Byt - jak sk okazuje - osobpublicznego zaufania i przez dwietnie
si¢ nadawat do pilnowania cudzej biedysldehodzi o wtasn, domowg biect, to takze
czasem sistarat i w okresach dobrego samopoczucia przyjrheamowienia na garnitury
czy jesionki. Rysowat wowczas swoje krawieckie fgma pakowym papierze i przenosit je
na drogocenny materiat, a potem ten materiat kr@iynym, ptynnym ruchem i zabierat sia
fastrygowanie. Przy tych wszystkich czydoiach poprzedzagych uruchomienie maszyny
gwizdat wied@éskie walce. Nauczytamgtego gwizdania, clionigdy nie wzbitam sina
jego mistrzowski poziom, nie udato megisagna¢ wysokiej fiorytury, w ktorej tata nie miat
rownych. W innych sprawach jednak nie byt fila mnie autorytetem. Nie chodzito o s¢en
Margarity, ale o zmiaa jego pozycji. Osoba kgca traci swaj podmiotowd¢, staje s¢ kims
niepetnowartéciowym, zdanym na nagzlobr@ obiektem ucizliwej troski. Choroba ojca
ukradta mi prawo do rodzicielskiej opieki, zamienible. To ja musiatam kydojrzata,
odpowiedzialna i silna, bo w domu przebywalskstabszy, a wic mniej odpowiedzialny, a
wiec niedojrzaty.

Koniecznd¢ zajmowania € ojcem, sprawiania mu przyjemse i ukrywania przed nim
zmartwier uksztattowata we mnie trwahiecke¢ do chorych razczyzn. Toze jestem
niedobp Samarytank uswiadomitam sobie dopiero jako osoba dojrzata, kiekigzato s,

ze stabac i choroba moich partneréw wywotywaty we mnie naj@t zniecierpliwienie, a
potem cicla pogar@. Dotyczyto to tyle degradaciji ciata, co - poiej - takze degradacji
charakteru, rozchwiania osoboéeo - Chorego dolgi- méwitamzartem, by daim jakas do
Zzrozumieniaze nie powinni liczg¢ na moje péwiccenie. Opieka nakata s¢ dzieciom i
zwierztom. Dorgli powinni byli sobie radzi. Ta zasada dotyczyta takmnie samej. Moje
czeste wypadki, ustawiczne skaleczenia i ztamaniakgetpowtarzajce s¢ co pewien czas,
wymagajice lekarskiej interwencji anginy i migreny dramatyi@ godzity w maj
podmiotowd@¢, upokarzaty mnie,
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doprowadzaty do rozpaczy Oznaczaly skazanie n& l#e strony kogbinnego. Ograniczaty
wolnos¢. Pozbawiaty méliwosci kierowania wiasnymi krokami, decydowania o
najmniejszych drobiazgach, takich nawet jak uktetnagcych przedmiotéw czy smak
potraw, na ktore tate chciatam mi€wptyw. Samowolnie zdejmowatamdgujace mnie
gipsy, wypisywatam sgize szpitali, przedwcZgrie wstawatam z tdka. Z uporem
kultywowatam swoje ,kaskie zdrowie", do ktérego, prowagtzwyniszczajcy tryb zycia,
obiektywnie nie miatam prawa. Dlatega teapewne nie potrafitam zaakcept@éwa
uzaleznienia Mateusza od narkotykéw, nie umiatammsizyzwyczaé do widoku jego
metnychzrenic, opadajcych kacikow ust, betkotliwej mowy. Do utraty podmiotowa, do
dezintegracji osobowéai i marnowania cztowieczstwa. | dlatego nie umiatam mu poméc w
chorobie. Umiatam tylko w leczeniu, ale leczenienvagato jego decyzji, a w decyzji
przeszkadzata wéaie choroba, poniewanarkomania jest chorahwoli.

Kiedy wigc dom mego dziefistwa stagt na gtowie, rof wychowawcz przegta szkota i
harcerstwo, ktére miato zrabze mnie wzorow Polke: zarad®l, odwana i uczciwg. Te



cnoty mogty wystpowa: w innej kolejndci, ale og6lny duch byt winie taki. Staratam si
tak bardzoze juz po roku zostatam zagtowa. Moje marzenia wypetniaty dobre uczynki, a
mojezycie pozaszkolne uptywato na zbiorkach, obozaahpgiiskach i zajciach
plastycznych w Domu Harcerza, gdzie nauczytagnmaic rzezby zpapier-mdche i malowa
na szkle - najpierw specjalnym tuszem kopiowatasjotowego obrazka kontury wszystkich
ksztattow, potem wypetniato je ptasko ktadzionynidkem. Pamgtam zdumienie wasatego,
kulawego ,druha instruktora”, kiedy - znudzona tyrachanicznym zagiem -dotaytam
ksztattom troch swiattocienia.

Szkok podstawow skaiczytam z nagroglw postaci dziet zebranych Marii Konopnickiej,
ktérych nigdy nie przeczytatam. Miatam wowczas amsiekawsze lektury, wc powroét do
pozy-
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tywistycznej dydaktyki przekraczat moje sity. Cautak dojrzata i samodzielna. Pagtatam
0 swoich artystycznych zamitowaniach, chciatam gao Wroctawia, do liceum
plastycznego, ale mama skwitowata to krotko i jedaxznie: nie wypici mnie z domu do
obcego miasta i nie pozwoli mieszka internacie, a jdi za cztery lata sztuka nadajdzie
mnie interesowg mog; zdawa& na ASP, dodata. Najpierw jednak matura. Nie dyskatam
Z jej zelaznymi argumentami. Wybratam odpowiednie licenajlepsze w migie, znane z
surowaci i wysokiego poziomu. Mowito si,liceum Patki", od nazwiska dyrektora, o ktérym
cata Legnica wiedziatae walczyt w Armii Andersa i dobrowolnie wrécit z hdynu. Pisanie
poda i zycioryséw przerobiimy w podstawdwce na polskim, ¢ginie musiatam gi
konsultowd& z ojcem. Egzamin okazakdatwy. Zostatam przygta i pojechatam na ostatni w
moim zyciu ob6z harcerski.

Wyksztatcenigrednie

- Dzien dobry pani. Remanent. Zamykamy sklep, robimykagenek, moj kierownik, ma
dwadzigcia dwa lata, oczka jak pestki od arbuza, brak jgdenej czworki, uczesanie w
mandolirg. - An-dziu, notujemy. Stan kasy czterysta osiemsiti trzy ztote, dwadzieia
siedem groszy. Otworz arkusz, dyktusukienkowe, symbol WuZetTe, kreska,
dziewkcdziesat dwa trzydziéci jeden, tamane przezgdi tamane przez sg&dziesat jeden.
Cena detaliczna siedensege pkcdziesiat. Prosz metr. Liczymy. Pani wybaczy, musgam.
Trzymam za luno? Dobrze, naggne. Nie nacigat? Andziu, notuj: dwangie metrow
trzydziesci pig¢ centymetrow. - Arkusz spisu z natury trzeba wyjagtkopiowym otéwkiem
przez kallg Pegaz w niebieskim kolorze i w trzech egzempldrzaeby nie byto szwindli.
Cena detaliczna razy liczba metréw, sztuk, kilogramBele materiatu, kilometry tasiemek,
buty, sruby, gwadzie na sztuki, gwadzie na wag, torebki, walizki, sznurowadta. Mo na
osobnej kartce, wynik wpisgpa kacu rubryki. Na jeden arkusz wchodzi trzydaie

pozycji; wyniki trzeba podsumowaDodag, kolumny cyfr: osiem, dwa w pagi, trzy,
siedem w pamci, sz&c¢, pie¢ w pameci, siedem... - zaraz, ile bylo w pagui? Trzeba zacig
od nowa. Wreszcie kaze arkusz i s(gam po nagpny, lecz wianie wypisat s¢ otdwek.
Przyciskam go do stotu lemdtonia tak, zeby czubek wy-
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stawat poza krawdz, tuz nad koszem démieci; prawa strugam dtugimi, ptynnymi
pociagnigciami, rownomiernie ze wszystkich stron, z wyczutieeby nie ztamazyletki.
Drobinki chemicznego sztyftu rozsyplgic na boki, na moje kolana, na m¢gdym

sukienlk, na hall noszoml pod sukienk (kto to jeszcze pangdia?), ha moje stopy w
ponczochach zapinanych aabki. Zobacz je wieczorem w postaci fioletowych punkcikow
wzartych w materiat sukienki, w haijkw paiczochy i w skég. - Koniec, Andziu! Koniec!
Poka wyniki. -Zenek bierze plik arkuszy i wychodzi zrpasklepows na zaplecze. Po chwili
na ladziedduje pot litra i zakska. - Przepraszame tak w szklankach, nie mamy kieliszkow,



to nie jest szklana braa, cha-cha-cha. No to zdrowie! Nie jest pani patrod? Kto by
pomyslat!

Jako petnoletnia trafitam do PUPiIK-u. PUPIK, Praed®rstwo Upowszechnienia Prasy i
Ksiazki Ruch byt monopolistw dziedzinie zaopatrywania kioskéw w pgasame kioski te
nalezaty do PUPIK-u. Tamtejsze arkusze wadgty inaczej - miaty podtny format i
tworzyty podstawow arytmetycza krzyz6wke typu Excel: pionowo szly tytuty gazet zawsze
w tej samej kolejngi (, Trybuna Ludu"”, Zotnierz Wolndci", , Zycie Warszawy" i tak dalej),
poziomo numery kioskow. Ogoélny wynikdowat w prawym dolnym rogu. Liczytam na
liczydtach. Korale na grubych drutach, idme w rzdy (jednostki, dziestki, setki),
trzaskaty sucho i energicznie na wielkich biurkachcownic umystowych. Oryginaty faktur
pisatam na maszynie beZitay, przez kallk odwrécomn na lew strore. Na kredowym
papierze nie byto widaliter - pojawiaty st na odwrocie, w negatywie, twaz matrye do
powielacza na denaturat. - Jaka ta nasza Andziaadbak szybko ginauczyta na tych
liczydtach. Ale nie wycho#d ztotko, jest dopiero dwunasta, pracujemy do igjeBedziesz
miata kiopoty.

Ktopoty staty s¢ moja specjalnécia od pierwszej klasy liceum. Nie umiem podeh
rzeczywistej przyczyny. Obcy rygor nowej szkohkres dojrzewania dotykaty nas
wszystkich w tym samym
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stopniu, takke moje najblisze przyjaciotki - Ew, Ludke oraz Renat ktora gdzié na etapie
klasy sibdmej wypetnita miejsce po Heli. Chodgityy do jednej klasy i, sitrzeczy,
znajdowatgmy w sobie w¢ksze oparcie aici, ktorzy trafili tam w pojedynk Mit szkoty
ekskluzywnej upadt w moich oczactrjoa pierwszej lekcji: klasa byta przetadowana, a
poziom przygotowania uczniow do trudnych zadaleki od jednolitéci. Ze zdumieniem
przygladatam s¢ kolegom niepotraficym zbudowé zdania i nie mogtam paj, jak zdotali
przeg¢ przez egzamin wgbny. Dopiero po pewnym czasie zrozumiatam zasakiylise|
hierarchii. Ekskluzywne byty tylko klasy A zzykiem angielskim, wyktadanym przez
dyrektora. Klasy B miaty charakter mieszany. Kl&sgtanowity zbieraniguczniow

0 bardzo rénym stopniu zaawansowania w nauce. Ja, razem zimaiyjaciotkami,
znalaztam siw B, poniewa z czystych emocji zapomniatam podczas egzamingpwsto
zaznaczy, ze che si¢ uczy¢ angielskiego. Nie dopetnitam wa regulaminowego wymogu

1 poniostam kiske w przygotowujcej dozycia dyscyplinie zwanej biegiem na orientad
potem, po egzaminach, okazale, se juz za p&no, ze musz z mojej edukacji wykluczy
angielski. Pozostatam wg przy gzykach obowizkowych: rosyjskim i tacinie. To jednak nie
wyjasnia wszystkiego. Musiat istnigakis inny powod, dla ktérego zagysmy chodz¢ na
wagary i zbier&a dwoje, ktére w tamtych czasach oznaczaly @eceedostateczn
Wagarowatymy we trzy: Ludka, Renata i ja. Ewa nam nie towazz¥a, mae ze wzgtdu na
ojca i jego akowskprzeszté¢, maze ze strachu, a me po prostu kontrolowana pardziej
od nas. Korzystaimy z pustego przed potudniem mieszkania Renatyekidama
codziennie wychodzita do pracy, do baru kawowegoada, gdzie byta bufetayw Gtupota
tych wagarow polegata na braku celéw i przyczyre Wagarowatmy ani ze strachu przed
klasowkami, ani z jakkolwiek artykutowanego pocaubuntu. Przychodzigyny do Renaty,
robitysmy sobie kaw i gratysmy w karty. W tysica. Czasem
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palitysmy papierosy Czasem robilyy sesje zajciowe, strogc do aparatu gtupie miny i
przybierajc zabawne pozy. Niestety, w ubraniu. Najciekawgzayagarowal§my z
upodobaniem przez trzy lata liceum i chyba do sankejca zachowal§my to w tajemnicy,
w kazdym razie nie przypominam sobiadnegailedztwa w tej sprawie czy to ze strony
nauczycieli, czy rodzicéw. Jedni przyjmowali nasisobecnéci wzruszeniem ramion i po



prostu stawiali nam dwoje, drudzy z jakigtowodow nie dociekali, jak ggzamy czas
definiowany jako nieusprawiedliwiona nieobeéfio

Nie wiem, jak u Ludki i Renaty, ale w naszym donaugkprzybierata forgcichych dni.
Zaczto ja stosowad po pierwszym poétroczu pierwszej licealnej, po pigzej wywiadowce,
na ktég ojciec udat si z ochot, przyzwyczajony do moich dobrych ocen i do tegp,
wystucha bardziej lub mniej pdsiagliwych pochwat na temat coreczki. Po jego $eig
schronitam sj w wannie z garca wodg
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i czekatam na wynik, wyob#ajac sobie, jaki ma wyraz twarzy na \$eo széciu
niedostatecznych i stu nieusprawiedliwionych godeimstanowicych ukoronowanie
pierwszego licealnego semestru. Musiatam stqadytomnd¢, bo gdy st ockretam, woda
byla chtodna, prawie zimna, a wokot wanny stataikat Ojciec wrécit panym wieczorem,
kiedy lezatam juz w swoim pokoju i udawatanig spic. Nie docierata do mnie &€ rozmaéw
prowadzonych potgtosem w sypialni rodzicéw, alenagtpnego dnia ojciec zachowywat
wobec mnie uporczywe milczenie, a ze strony manaygoiylko uwagaze wpxedzam go do
grobu - bo chyba wienze ledwo st dzwignat po ciezkiej chorobie. Od tamtej pory ojciec
przestat bywéa na wywiadéwkach. Mama nie chodzita na nie nigdieizmienita tego
zwyczaju. Zostatam sam na sam z cialem pedagogitzwytamtym okresie bardzo
szczegOlnym, ztmnym na ogo6t z oryginatow i dziwakow.

Postrachem szkoty byta pani Krzywik, ktora z oczstyech, czysto leksykalnych wzglow
otrzymata przydomek Kurwik. Uczyta chemii i przyspbienia wojskowego (wiele lat
pézniej zmienionego na przygotowanie obronne). Wchadi klasy zawsze z tym samym
poleceniem: - Raly raz, pyski dwa! - Towarzyszyt temu zdecydowaagtgprawejgki: ruch
pionowy z gory na dot oznaczakdy, ruch poziomy, od lewej do prawej - pyski. Kila w
ten sposéb znak krzg i ktas niestysacy wypowiadanych stow mogt sobie wyobad, ze nas
btogostawi na rozpoezie lekcji. Siedziekmy w archaicznych szkolnych tawkach, w ktérych
pulpit i siedzenie stanowity jedrcalas¢. Na polecenie pani Krzywik wszyscy musiely si
wyprostowa i zatazy¢ rece do tytu. Lekgj rozpoczynato losowe odpytywanie z catego
dotychczas przerobionego materiatuzgk lat poprzednich, a zmokazdego z nas byt
proces uzyskiwania sody. Ofiary nauki musiaty petizitablicz na dwie czsci: jedm
poswiecom metodzie Soh/aya, drag metodzie Leblanca. Wyprowadzanie wzorow
odbywato st za plecami nauczycielki, podczas gdy
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reszta klasy odpowiadata na dalsze, tedgtko tatwiejsze, pytania, bez jakichkolwiek szans
na podpowiadanie. Cahasa uwag; koncentrowakmy na waskich ustach tej niebrzydkiej
przecie i niestarej osoby. Kiedy zmienitam szkpto wiagnie chemg wybratam jako
dowolny przedmiot na egzamin maturalny. Po trzethch tortur u pani Krzywik nie
musiatam ja& si¢ jej uczyt.

Do dziwakow nalgat polonista, pan Rajewski, zdaje absolwent lwowskiego uniwersytetu.
Rzucat przed nas perty literatury polskiej z nigjadzygnacj i w przekonaniuze nie
potrafimy dostrzec urody jedenastozgtoskowca, zmoetikrysztatu formy, jak jest budowa
sonetu, pogrzy¢ za lotem Wielkiej Improwizaciji. Istotnie, nie pafilismy go zadowol
swymi ptaskimi odpowiedziami. Gorzkniat i stawa$ sbraz bardziej zikdiwy. - Gur-r-r-r-
ban! -wykrzykiwat. - Na pewno przeczyt&Riesn o spustoszeniu Podola przez Tatarow,
powiedz nam przeto, co w tym utworze znaczy stotaaig". - | oto biedna, pachoa
mlekiem i obog, dojezdzajaca do szkoty z dalekich okolic Gurban Stefania edpdata,ze
tanie g to kobiety, ktérym Tatarzy zabrali synéw w jangzaflasa wyta zémiechu, a pan
Rajewski rozktadatgce, czym dawat nam do zrozumienia, jak bardzargiczy, uprawiajc
tak niewdz¢czny zawdd. W jego wyktadach byto jednaké,coo mi kazato pilnie notowa
kazda lekcie, jesli akurat nie spdzatam czasu na wagarach. Wyczuwataemasz polonista



wznosi s¢ ponad poziom zwykiego nauczangayka ojczystego ze notatki z jego lekcjis
bardziej wartéciowe niz podrczniki. Miatam racg - zarowno matuyz jezyka polskiego, jak
i egzamin na uniwersytet zdawatam wo#nie na podstawie swoich szkolnych zapiskow. Nie
liczac, oczywicie, przeczytanych ksiek.

Notatki robitam rownie na lekcjach historii opowiadanej nam przez mtodegwsze troch
zafrasowanego i obdarzonego ogromnym poczuciem hufpestawa Kowalaka. Ten
niewysoki, jakby trocta wygnieciony nauczyciel kochat swéj przedmiot,etziczemu
abstrakcyjne postaci kroléw i wodzow nabieraty ygepo-
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wiesciach ciata i krwi, a bitwy szekaty orezem. Tylko na jego lekcji nasz kolega Zygmunt
mogt wyciagnaé gitare i wyspiewa na rockovy nut przebieg bitwy pod Wiedniem. Tylko na
jego lekcjach mana sk byto douczy chwile przed odpytywaniem i dosigozytywry ocere,
takze jesli sie przyszto na lekgj z op&nieniem, co zdarzato migshad wyraz cgsto. | tylko
on nie uczestniczyt w spiskach nauczycieli przecwkzniom, praktyce tyke
zdumiewagcej, co hagminnej. Brata w nich udziat na ogo6t ndadra, przybyta do szkoty w
zgodzie z politycznym kalendarzem PRL, akurat paddali przymrozkow, ktéra zmiotta
tygodnik ,Po prostu", przekazata ,PrzeglArtystyczny" w partyjne dtonie Heleny
Krajewskiej, a w naszym prowincjonalnym, szkoln§madowisku zmienita uktad sit.
Wszechwiadny do niedawna dyrektor Franciszek Pa#lzem ze swoim andersowskim
beretem, wetnianymi skarpetami i chérem Carmen,jahosgtd liczy¢ sie z mtodym
partyjnym aktywem.

Zaledwie po roku nauczania odszedt ze szkoty neswpzy wychowawca, z zawodu i
wyksztatcenia fizyk, ktory z naszej niezbornej klaslotat uczynt zgrany, solidarny zespaot.
Jego naspca, take fizyk, budzit moj wsigt i pogard nie tylko dlategoze w mgnieniu oka
zrujnowat wysitek poprzednika, ake nie miat nam nic do zaoferowania.dBwoze moi
koledzyzywili podobne odczucia, ale chyba tylko ja jednakazywatam. Przyznawatanesi
do gwizdania na lekcji i do wagaréw. Przenoszomaikaz ostatniej do pierwszej tawki,
demonstracyjnie zastaniatam twarz zeszytem, chemsig w ten przesadny sposob przed
wyrzucanymi podczas jego przemowy bryzgahmy. Z niczego si nie ttumaczytam ani
jemu, ani pozostatym nauczycielom, ktorzy rowriiardzo chtnie karali mog
niesubordynagjocenami niedostatecznymi. Przyjmowatam z gddinonvszystkie dwoje i
nie doktadatam stafiazeby je poprawié | tak byto wiadomoze moje oceny nie
odzwierciedlag stanu mojej wiedzy, bo w Kou to wignie mnie, z tymi wszystkimi
dwojami, typowano do reprezentowania najpierw klgegem
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szkoty w popularnych wéwczas w Polsegiizach”, czyli konkursach z wiedzy ogolnej. Tak
sie zreszi ztozyto, ze wianie nasza szkota wygrata wtedy ogdlinopelskycg takiego
konkursu, a otoczeni nimbem chwaty zwazady mogli sobie wybrakierunek studiow i
dostali indeksy bez egzaminow.

A wig¢c jednak szkota byta w jaksposoéb elitarna, co ustawicznie podkaedyrektor Patka.
Pozwalano nam sibawi tylko w swoim gronie - kontakty z innymi szkotarti¢znie z
drugim liceum, nie wchodzity w gr Mundurki, tarcze szkolne na lewym ramieniu i
granatowe berety nositogsbbowiazkowo zar6wno na terenie szkoty, jak i we wszystkic
miejscach publicznych, z ktérych wszakdozwolone byto tylko kino, i to tylko wtedy, kigd
grano filmy odpowiednie dla naszego wieku, a sd&anszyt sk przed ésm wieczorem. Po
ulicach i kinach grasowaty nauczycielskie inspekméujpce tych, ktérych widziano w
niestosownych miejscach o niestosownej porze iegtosownym stroju. By wzmaoc poczucie
naszej wyjtkowosci, obarczono nas siedemsetletmadycp legnickiego szkolnictwa -
odpowiadaimy przed histori za polské¢ DolnegoSlaska, zniemczonegofuw XVI wieku.
Ponadto miefimy chor, ktorysmiato rywalizowat z Pozneskimi Stowikami, co dyrektor z



naciskiem przypomniat, kiedy w prowadzonej na jegczenie kronice omielitam sk
uplasowa nasz Carmen nieco parj chérow Stuligrosza i Kajdasza. Zostatam skierava
do altéw, ale z przyczyn towarzyskich upieratampizy sopranach, i ustawicznie zdzieratam
struny gtosowe na sitowych probach wagania wysokich tonéw. Dyrektor nie ttumaczy si
Z naszego repertuaru ani przed nami, ani przedniknym. Nam zresztwydawato st
naturalneze spiewamy nie tylko Gaudeamus, ale Bogurodzie, Gaua mater Poloniae,
psalmy Dawidowe, madrygaty Mikotaja Gomotki, fé WiadystawaZelenskiego, a nawet
~,gospelsy”, ktore - mimae murzyiskie - to przecig byty kapitalistyczne. Bezwiednie
uczylismy sk nie tylko muzycznej kultury, ale i muzycznej trafychocia nigdy nie padto
stwierdze-
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nie, ze na ¢ tradycg sktadaj sie przede wszystkim utwory natur* religijnej, zrodsoc:sto

z gkbokiej wiary. To musieiimy sobi* dopowiedzié sami. Licengj dla miejscowej wiadzy i
odstpstwei"” od klasycznego repertuaru byta Suita Ddlsia, czyli gbankl ludowych
melodii wzikta z nieznanego nagpiewnika, ale i tut;* wybor szefa padt raczej nevary
trudniejsze i bardziej ambitn muzyczniezdalismy z & suity po r&nych miastach, ale
nigdy, n;i wet na bis, nie Zgiewalémy nic z repertuar8laska czy Mazowsz;'

Wakacje po drugiej licealnej zepsuto mi poprawlgeograf!l chdna zatrzymanym w
szkolnym sejfigwiadectwie figurowat'l czworka. W klasie trzeciggyli dziesatej,
zostawiono mnie na dru;ll rok. Represje daetigriakze moje trzy przyjaciotki - promociji ni*
otrzymahgmy grupowo. Nie byto dla mnie jasne, co konkremigi*' zadecydowato, nie
potrafitam wyszczegolkdizadnych pojedynczy™1 faktow uzasadagjch wyr@nienie nas
spasréd wigkszasci kolego” i koleanek, tak samo choglzych na zabronione filmy,
uczestnicz;) cych w tajnych paé@owkach, popalagych papierosy. Podobnie jal*ekszasé¢
rowiesnikow szukatymy swego miejsca reilzy $wiateil' dzieci swiatem dorostych, czego
nie przewidywat pjcioletni plal' towarzysza Gomuiki, ktory nadal diéikedzi na duwych i
jnatyc'l - oprocz tega,e dzielit ich na partyjnych i bezpartyjnych. Prébowsmy wiec
odrobirg rozepchnc¢ ciasm rzeczywistéc, by jaka slI* w niej zmiegci¢ z wiasciwa dla
naszego wieku enetgi ciekawacil' swiata. Nie byto w naszym szkolnym i pozaszkolnym
zachowanil' nic, co by wykraczato poza ogolnie pitaynorne. Pisz o norm™ z tamtych lat,
zenupco dziecinnej w poréwnaniu z tym, co za n@ mnaj dzisiejsze nastolatki - poniewa
nie udato nam ginaw' pozné smaku alkoholu, chioktérega wieczoru, pangtam, prz)

u

gotowahgmy sobie inicjacyja ¢wiartke wisniowki, lecz pojawit s’ kté z dorostych i proba
spetzta na niczym. Tak wg, przynajmnil' j&li chodzi o mnie, motywacjécigajacych mnie
nauczycieli by" irracjonalne, podszyte ich niejaanwvyobraeniem o godnici n#
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uczyciela i obowgzujacej w szkole formalnej hierarchii, zwalniagj ich w istocie z
pedagogicznego wysitku. Na koniec klasy dzgiotrzymatam wjc obiecane wczaiej
dwoje z matematyki, fizyki, chemii, biologii i gerii, a take trojkc ze sprawowania i,
réwniez obiecan, piatke z rosyjskiego. Skwitowatam to, jak zwykle, wzrusisen ramion i
dotozytam stara, by ,zgubt" swiadectwo, zanim wracdo domu. Nie zdawatam sobie
sprawy,ze wiagnie wystawiono mi rachunek za wychodzenie z szeregyli - innymi stowy

- za osobowgt, ktora zdeterminowata nie tylko mojeniejszezycie zawodowe, ale i
prywatne, take to najgébiej osobiste i ktéra wyzwolita catyfiauch zdarzé prowadacych
mnie, jw jako osok dojrzah, pod wystawiony przez mediaggierz - nazer opinii publicznej
w calej Polsce. Nie wiedziatam tego. Nie wiedzial@wniez, ze mam prawo do uczucia
krzywdy, bo zostato mi ono odebrane w dzistivie razem z prawem do okazywania bolu.
Pozostata duma, ktéra wyparta upokorzenie i zegahe w jaks czelwé podwiadomdaci,
sprowadzita do stanu nieistnienia.



Ojciec leczyt koleja chorole, tym razem grtlice kregostupa. Pracowaikrawieclky mamy
przeniesiono do salonu, bo okazalg se powierzchnia naszego mieszkania przekracza
norny przewidziam przez parti i rzad na gtove mieszkaca naszej ludowej ojczyzny.
Mielismy ,nadmetra”, zeby nas wic nie wyrzucono, musigélny wzia¢ lokatoréw.
Wedrowali oni pé&niej w rozmaitych konfiguracjach po catym naszynesakaniu, zajmug
to gabinet, to sypialairodzicow, to salon. Tylko kuchnia pozostawata prdkigi czas do
naszej dyspozycji. Tamtego dnia wrocitam do doramniajmitam, co byto do oznajmienize
musz: powtarza klas;. | wtedy stata sirzecz niestychana. Mama gezyta mi prezent. W
nagroa za te wszystkie dwdje dostatam zegarek. - Skar@ijgo kupitam, to go no-
powiedziata. Po raz pierwszy nie krzyczata i nieita&i mnie za stan zdrowia ojca. Nie
narzekata na swoj los. Nie wznositk do nieba, pytag, co uczynitaze Bog j tak karze. A
ja po raz pierwszy,
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odkad zaczty sic ze mmn kltopoty, poczutam wstyd. Me powinnam byta dokogréoby
wyjasnienia jej tego, co jusama o sobie wiedziatarre jestem lepsza hmoje oceny, a
zatem cala ta sytuacja ma charakter tymczasowst dig odwréocenia. Aleadne z tych stow
nie padto i nie mogto g4, poniewa wiedziatamze jedyra wtasciwa miara moich
umiejgtnosci byty szkolne stopnieze nikt nie zacznie sivdawa& w analizowanie moich
subiektywnych i czysto intuicyjnych praeiadcze, podobnie zreszfjak nikt nigdy nie zadat
sobie truduzeby okazé odrobirg wiary w moje zdolnéci.

Znalaztam sj w upokarzajcej sytuacji osoby mato zdolnej, za to wiikpwo leniwej, w
dodatku niewdzicznej i pozbawionej empatii dla chorego ojca. Nezostato powiedziane,
ale wszystko siprzecie w taki wignie sposob zobiektywizowato i w tej formie utrwalit
Wigcej - catym swym pgniejszym zachowaniem wpisywatang sv t¢ banaln definicje,
ksztattowatam swoj wizerunek w taki sposéb potwierdzat w catej rozggtosci to, jak
zostatam zobaczona. Przestatamksy¢ z papierosami. Ufarbowatam wiosy na rudo.
Uszytam sobie sukienki maslsgg moj 6wczesn nadwag. Dni sgdzatam na miejskim
basenie, wieczory w rosyjskim letnim kinie, nocarzytatam Drogi wolnéci Sartrea, lektwr
wpychapca mnie jeszcze gbiej w doznawane juwoOwczas odczucie powszechnego
relatywizmu. Zacgtam tez bywa w kawiarniach i na ,fajfach” w miejskim Domu Kutty
gdzie spokojnie, a nawet wyzywap, wytrzymywatam zdziwione spojrzenia jednego ze
szkolnych matematykéw.adne inne wykroczenia przeciwko spotecznym normam n
przychodzity mi do gtowy, moje demonstracje wystgtg jednak, abym po wakacjach
ustyszata od dyrektora doktadnie to, czego wsjakiosob oczekiwatam: - Co ty tu robisz? To
nie kawiarnia! - powiedziat, stgf na progu ponurego, neogotyckiego gmachu szkadgyk
witat wszystkich wchodacych w pierwszym dniu nauki. Zrobit to jakby mimadem, bez
ztosci. Zrozumiatamze donos zostat zhony. - Przepraszam, pomylitam budynki -
odpowiedziatam. | nawet nie
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wesztam do gmachu. Odwrdcitang $ylko, wiedzc, ze tym zdaniem i tym gestem odcinam
sobie powro6t do szkoty, kigprzecie mimo wszystko lubitam i nadalesk nig
utozsamiatam. Nie udato migbdefé od razu, poniewate scer obserwowat Bolek, nasz
starszy kolega, jupo maturze, ktory wpadieby s¢ pazegna. Ztapat mnie za ramii zacat
namawi& do powrotu, ttumacg, ze dyrektor po prostu oczekuje przeprogmiaka jest
tradycja i nie ma sio co obraa¢. Upierat s¢ tak dtugo, a mnie przekonat - raczej do
samego gestu hido rzeczywistej proby. Ruszytam z powrotem i zalyéam kottupca sic w
sekretariacie dyrektora kolejktych, ktorzy te przyszli przepraszaWtedy wysztam na
dobre.



W drugim liceum, mieszezym st w gmachu dawnego TPD, w parku, dowiedziatagnzs
u nich nie mog powtarza roku w trybie normalnym, megnhatomiast zapisasie do liceum
korespondencyjnego. Wetam wigc stosowny formularz i posztam na basen, gdzieataek
juz na mnie Ludka i Renata, ktore chyba w ogoéle nidpwaty wréct do szkoty. W domu
wyladowatam pod wieczér. Roztgtam na stole pognieciony druczek i zgem go
prasowa, wyjasniajac ojcu ogednie i jakby mimochodenze nie mog powtarzé klasy w
swojej szkole, tak jakosie ztozyto, wigc teraz kde sic uczy korespondencyjnie. Wtedy
mnie uderzyt. Stalam mniej wéej w tym samym miejscu dawnego salonu, gdzie ryiegd
dostatam za Margaditi od razu to sobie przypomniatam. Musiat przy tyod mowic i
podnig¢ gtos, bo natychmiast pojawitaggnama, a ojciec wyjait jej, ze zostatam
wyrzucona ze szkoty i nawekdiym nie przegtam. Wtedy mama femnie uderzyta. Pierwszy
raz wzyciu dostatam od mamy w twarz. Zostawitam ich, a@yghskoczonych tym, co zrobili,
ogarngtych poczuciem bezradém i trwogi 0 mop przyszigé, tak myle dzisiaj, kiedy
poznatam te wszystkie uczucia towarzysz moim wtasnym pedagogicznynegkom.
Wowczas jednak czutam tylko bezgranigaamotné¢ i determinagj.
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W wieku siedemnastu lat decyzje zapadajwo i szybko. Wyjtam z kuchennego kredensu
trzymane tam przez mandrodki nasenne. Druga fiolkadata w szufladzie szafki nocnej,
przy jej t&zku. Potkretam wszystko. Bezku, bez zastanowienia, bealu za odchodgym
zyciem, w taki sam sposoOb, w jaki zapewne tykatepeg" siostra mojego dziadka, Maria
Szerszniow. Nie wiem, kiedy doktadnie zettczmi robié ptukaniezotadka ani jak trafitam do
tazienki. Rurlk wprowadzata mi do gardta nasza owczesna lokattekarka. Mog gtowe
trzymat nad wangjej swiezo palubiony maz, tez lekarz.

Przez nasgpne dni otaczata mnie cisza; nie mogtam z nikimrawiat, bo moje oczy
natychmiast napetniatyesitzami, ktére bezwstydnie sptywaty na podusitvywotywaty
uczucie skgpowania, udzielage s¢ rowniez innym. Gdzié z daleka docierato do mnieg
mama przekroczyta jednak prog szkoty i domagatgpisiemnych dowodéw mojego
przestpstwa, ale dyrektor akuratzg w szpitalu, a jego zagtca, nauczyciel geografii,
rozktadat ece i nie potrafit wyjéni¢ okolicznagci towarzyszcych relegowaniu mnie ze
szkoly. Nie mogt té wystawt zadnego zéwiadczenia, bo przeciggo przy tym nie byto.
Brak zgwiadczenia rownat si,wilczemu biletowi", pozbawiajcemu mnie szans na pedie
nauki w dziennej szkole. Mot krotko, mama odbywata przez tydzie sam drog, ktora
ja sama przesztam przez godzod wyjscia ze szkolnego sekretariatu liceum numer 1 do
wizyty w liceum numer 2; wicej ogoélniakow Legnica nie miata. Mama wolniej wagata
whnioski, bo nie byta wprowadzona w szczeg6ty. Stawicc na tym, co w tej sytuacji byto
jedynie maliwe, wiasnie na liceum korespondencyjnym.zagam w zacienionym pokoju i
grzecznie potykatam mikstury przynoszone mi przatorke, ktora jednak nie omieszkata
przy tym podzielt si ze mm, uwag, ze wkladanie swetra na gote ciato jest chyba toch
nieprzyzwoite, a podczas tamtego zabiegu w taziekagato si, ze nie nosg halki. Ona
sama do dnidlubu byta dziewig, dopiero pé-
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niej wzigta sobie kochanka, z czego zwierzylamsiojej mamie, bo konmfumusiata. Halk,
oczywicie, nosita.

Kiedy dosztam do siebie, ojciec zaprowadzit mniesdwjej dawnej firmy, czyli MHD -
towary przemystowe, i zatatwit praygie do pracy. Od tamtego dnia musiatam wstawa
wczesnym rankiem i rusza Zenkiem wswiat asortymentu, jakim dysponowaty legnickie
sklepy. Akurat przyszia jesiezrobito st chtodno i wiaytam halle, ktoraswietnie
absorbowata fioletowy pyt z chemicznego otéwka.

MARZEC

Dowaod



Zostawit swoje papiery starannie i osgdaie utazone w przezroczystym opakowaniu po
jakims eleganckim przedmiocie, pagscym do formatu zwykitej koperty Znalazhyesam
wezwania na kolejne rozprawy oraz stosik listowAdidji, od Kajki i ode mnie. | jeden od
ojca. Ju je kiedy przeghdatam, bratam dcegki kazdy z osobna, ale nie miatam sity czyta
Nawet swoich. Teraz wiemjyednak,ze warto czasem spojrzea caé po raz drugi,
swiezym okiem. Wec spoghdam i od razu na samym wierzchu znagdupspiesznie rozdart
kopert, ktorej daremnie szukatam przez cale lata - miatpozwolic na umiejscowienie w
czasie tamtego wydarzenia, ktGre najpierw chciatbekceway¢, wyrzuci z pameci, a
potem na przno usitowatam zrekonstruowakKoperta, bez nadawcy, jest zaadresowana na
Mateusza okigtym, dziecinno-kobiecym pismem. lepoprzedza stowo ,Kol." Kolega.
Obok przekrédonego adresu naszego starego mieszkania na Caenskiej rutynowa
adnotacja ,adresat nieznany" i zjinna reka - wpisany numer mieszkania Wu, ktory na tym
wszystkim dopisat: ,Dostatem 11 marca "98".

Zadzwonit i oznajmitze dostat dowod osobisty. Mego sobie odebtadodat. Ja wtedy
nasze rozmowy ograniczatesio zwkztych komunikatéw; nic wicej nie mielimy sobie do
powiedzenia. Pojechatam. Jak zwykle siedziat, patieprzed waczonym
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telewizorem. Na stole przywiezionym nieggyzez mag mane jak zwykle stata butelka. -
On niezyje - powiedziat. | weczyt kopert z dowodem Mateusza. Potem, oczieie, zaczt
mMOwi¢ 0 sobie i nieszaZciach, jakie go ustawicznie dotykalJstyszatam zestaw znanych
mi od dawna zdana temat nieudanych synéw i biednej Anny Marigrtma chay na gtove
matke. Ale nie zakdczyt tej litanii zwyczajow konkluzp, ze ,nie idziezy¢". Zamiast tego
wykrzykmat patetycznie: - Chgjuz umrze! - Nie wzbudzit mojej empatii. - To umrzyj -
powiedziatam spokojnie. | wysztam.

Dowdd. Zdgcie jak sprzed okresu narkotykowej choroby albej bardzo wczesnego etapu -
z podniesion gtowa, krotkimi wiosami i odwanym spojrzeniem. Dokument wydano w
wigzieniu, wic zdgcie take mogto by zrobione tam, w Bialekte, zapewne podczas
pierwszej odsiadki. Brak statego miejsca zamiesizkavymeldowany z Czerniakowskiej
(pamktam, poprositam go o to, kiedy sprzedawatam miesefaWiedziatamze miat
jeszcze drugi dowod, wcgaejszy; zastawit go w jakigsklepie - to byla jego zwyczajna
praktyka, gdy go przytapywano na kradzigrzedmiotow o warti niekaranej wizieniem;
znat ten przepis, spokojnie dawag Bgitymowa i zostawiat réne papiery w zamian za
puszczenie wolno. Tego drugiego dowodu mogt zatesmiez uzy¢ jako zastawu, w kicu
przecie i tak ztamat warunki zwolnieniayt poza prawem, a wt chyba celowo nie nosit
przy sobie papierow potwierdaajych jego tasamd¢. Tak pomylatam. Na tamtym etapie
nadal wierzytamze on s¢ odnajdzieze st pojawi - j&li nie u mnie, to u Alicji, jéli nie z
tesknoty, to z ostatecznej, elementarnej potrzei®by se¢ schowa albozeby znéw cé
wynies¢. Wyjetam ten dowod dopiero woéwczas, kiedy zgam formalne poszukiwania, i
zeska-nowatam zelpie. Kilka egzemplarzy dla policji i jedno dla siebA potem ji nie
mogtam znalgt koperty z dat, nie pamg¢tatam,ze dokczytam p do innych kopert édacych
nadal wkasnécia mojego dziecka, i gtzytam pamic, staragc sk odtworzy¢ kolejnas¢
faktow,
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zeby umidci¢ w czasie¢ wizyte na czwartym gitrze w chtodny, pochmurny dZie bo
pamktatam tylko tamd depresyja szard¢ i tamty ojcowsky, doprawdy, uwag a wiaciwie
szybki i tatwy wniosekze skoro odestano dowdd, to Mateuszayie. Teraz ja wiem, mam
niezbity dowddze to s¢ dziato w marcu, mniej wcej dzies¢¢ lat temu, ale ta pewsé nie
postuwzyta niczemu précz uposgdkowania kolejnéci zdarz@, poniewa nadal nie bytabym i
nie jestem w stanie wypowiedziedania, ktore wtedy ustyszatam na dzi®bry.Ze on nie

zyje.



Zn a fii szczegolne,

Majka

Najpierw poznatam Dzidk ktora razem ze swymgrem, amatorem milistwa, synkiem
Kubusiem i foksterierem ostrowtosym Tropicielem eypadzita s¢ na do4d niezasiedlone,
trzecie p¢tro naszej kamienicy Przyjechali z Wroctawia w pgswaniu lepszych warunkow
zycia. Kiedy Dzidce, dyplomowanej paloej, wypadat nocny dyir, a naz z foksterierem
akurat polowali, Kuba wyt w pustym mieszkaniu, bamlmnie z pierwszego snu. Nocne
ptacze opuszczonego dziecka ustaty z dniem pojaaveanMayjki. Opieka nad Kubusiem,
bardzo skdinad przydatna - zwtaszcza agkmaz Dzidki zawieruszyt g1 w jakiej
lesniczéwce i ju do Legnicy nie wrdcit - nie byta jednak najiveejszym powodem jej
zamieszkania na trzecimepiize naszej kamienicy. Byt nim Norbert. Okazalg e
zydowscy rodzice, chionie tak znowu ortodoksyjni, nie zaaprobowali rosiajedynaczki. A
im bardziej zabraniali Majce spotykania giNorbertem, tym bardziej Majka byta w nim
zakochana. W kizu podgta heroiczi decyzg i opuscita rodzinne mieszkanie przy ulicy
Nowy Swiat, by sprébowéaniezalendici: byta petnoletnia, wknie zrobita dyplom potmej i
- tak jak Dzidka - pracowata w szpitalu.

Wiadomdci na temat romansu i ucieczki z domu bardzo nmtiggowaty, poniewa nie
spotkatam s wczeniej z tak otwartym postawieniem sprawy na grumeigsto rasowym, a
zakaz nie do-
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tyczyt Norberta jako takiego, ale wynikahdfze Norbert nie byZydem. Z drugiej strony
jednak ciekawit mnie osobnik, dla ktérego ina rzuct rodzicéw. Okazat siszczuptym
miodziencem o pocigtej twarzy i geboko osadzonych oczach, trogzikkzenadrzatym.
Romans trwat zaledwie kilka tygodni, a rozstanie mizysporzyto bélaadnej ze stron.
Mimo to Majka juz nie wrécita na Nowyswiat. - Wystarczyze chodzitam daydowskiej
szkoly - powiedziata ktéregalnia. - Nie zamierzam sgzi¢ catlegozycia w getcie. - To tate
byta dla mnie now&, wczeniej nie miatam pajcia o istnieniu w Legnicyydowskich szkot.
Prawdaze po drodze do piki mijatam codziennie teatr imienia Dua na Nowgmiecie i
wiedziatam ze wokét niego rozlokowaty sizydowskie rodziny, wyobtatam sobie jednak,
ze wszystkie dzieci z tej ulicy, podobnie jak ,romsapcy” z Ludka Borys Fogelman czy
moja przyjaciotka Hela, chodzlo naszej szkoty albo do niedalekiej czworki.

No wigc Majka s¢ zbuntowata i nie di, ze zamieszkata na trzecingpie, to jeszcze -
wzorem Dzidki - postanowita zrabmatue i p6js¢ na studia. Tak gibowiem ziayto, ze
Dzidka wignie finiszowata ze swoimi aspiracjamiggajacymi daleko poza oddziat
ginekologiczny miejscowego szpitala. Postanowilstaanzynierem. | rzeczywécie, zdata
matuk, zdata egzamin wgbny i pojechata do Wroctawia na PolitechikVybrata studia
dzienne i mieszkanie w akademiku. Spotkatamgpiero po wielu latach na jakém
wernisau i bardzo sj ucieszytam, bo w tamtym legnickim okresie bytayjeddorosh osola,
ktéra okazywata miyczliwosé i zrozumienie. Natychmiast przypomniatam sobiehda&szej
kamienicy, gdzie giroztazytam na stacu zeswiezo wowczas powstatym tygodnikiem
~Kultura". Nie znatam polityczno-wydawniczych zags&i zwiazanych z pojawieniemsi
tego tytutu, wiedziatam tylkaze gdzié tam, poza Legnig toczy s¢ zycie intelektualne, i
szukatam do niego degtu po omacku, bez przewodnika, zdana na swoje wiasuicje.
Dzidka zasiadta obok i poegtowata mnie papierosem. Wygreta
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w moim kierunku paczkwroctawskich, jakbym nie byta zbuntowasiedemnastolatk ale
dorosh kobiet, jej rowiesnica i partnerk do powanych rozmow. Przypomniatam sobie, jak
pa&zniej wpadatam do niej wieczorami na papierosa,alwata gitag i - zapatrzona w jakée
swoje wspomnienia - cichym altespiewata: ,Ja chciatbym przyzavickach gitary o tobie
pomarzy, mojsnie”. | jak mnie poznata z Andrzejem, mtodszym enatswego rvza, jak



potem ubolewataze sk ham nie udat ten romans. |, wreszcie, jak podZameodwag, z
jaka zaczynata od nowa swajgcie, zostawiajc za soh to, co ju oskagneta: wyuczony
zawod, posag] mieszkanie i nzczyzre. Podczas tamtego niespodziewanego spotkania nie
zdazytam jej tego wszystkiego powiedzjeo trafitam na chtodnostore jakiejs osobliwej
powsciagliwosci. Poinformowata mnie tylkgze nosi ju inne nazwiskoze wyladowata w
Biatymstoku (skd chyba pochodzita), i spiesznie piozegnata.

Majka, ciemnowtosa, malutka osdbka z ogromnym kimsitzdziwionymi, niebieskimi
oczami, pojawita giw moimzyciu, kiedy ju chodzitam do MHD na remanenty, a obie moje
przyjaciofki, Ludka i Renata, tak wyrzucone ze szkoly - raczej wskutek wtasnego
zaniechania iz jakiegokolwiek innego powodu - zatz nabywa praktycznych
umiegtnosci. Renata wdrzata s¢ w prowadzenie domu, Ludka najpierw skayta kurs
fotograficzny, potem fryzjerski. Na maturze im aeezato; rozghdaty sk za kandydatami
do azenku i weagaty mnie w orbig swoich podbojéw. Pargiam taneczne wieczorki w
Miejskim Domu Kultury, na ktérych Renacie towarzylsedaktor miejscowej gazety,
Bronek, imponujcy nam zjadaniem szklanek - najpierw je po kawaltgryzat, a potem
chrupal, jakby nie byly ze szkia, tylko z cukrunte@am duszne dancingi w restauracji
Polonia, kiedy nikt mnie nie prosit doiiza, a ja - na widok znajomych ojca - probowatam
demonstrowaumiegtnos¢ picia czystej wodki, co za kdym razem kaczyto sk zwrotnymi
reakcjamizotadka. Tych reakcji znajomi nie widzieli,
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rzygatam ju w domu, dokd bytam pospiesznie odsytana przez haeisg towarzystwo.
Donosy dotyczyty wic tylko picia i, oczywdcie, obecnéci w niestosownym miejscu. Po
kazdym takim sprawozdaniu ojciec przestawat zesmuzmawi&, a j&li przypadkiem
spotykatam go na ulicy - przechodzit na dystyore. Mama s¢ awanturowata, wykrzykag,
jak zwykle w napadzie rozpaczye wpedzam ojca do grobu. Czutang sv domu coraz
gorzej i coraz wicej czasu sgzatam nayciu towarzyskim, ktore najezciej toczyto s¢ w
kawiarni Wuzetka, w samym centrum miasta. Przesvathgmy tam godzinami przy s¢tnej
kawie i wspdlnej paczce papierosow, obserwosvalytoczce st wokoét zycie legnickiego
pokwiatka, przyghdahydmy sk ze wspotczucierdpiacemu z gtowe na blacie stolika argie
malarzowi Janowi G. i kibicowadyny Markowi, troclke starszemu koledze, ktoremug sie
udato z egzaminami na w§z uczelng, wiec zarabiat jako taper, mtgc na kawiarnianym
pianinie, kilka aktualnych przebojéw w rodzaju Makyiat.

Nie wiem, jak to si stato,ze obie moje przyjaciotki zakolego-wahesi druzyna siatkarsk;
zdaje st, ze starszy brat Renaty - ktory zezdy wojskowej w Warszawie przywidzighinag,
stoteczm wiazank;: ,Kurwa twoja w mor@¢ ma" - byt kumplem jednego z nich. Poszio
bardzo szybko. Najpierw w koiele Piotra i Pawta ktzata Renata&|ubujac mitos¢ i
wiernas¢ Zbyszkowi czy Leszkowi, nie pagtam. Zaraz potem Ludka wyszta w magistracie
za Jasia, wowczas jeszcze odbywago stibe wojskows, chyba w KB W. A mae byto na
odwrét? Mae najpierw Ludka z Jasiem w magistracie, a potemaReze swym oblubieem
w kosciele? Faktem jeste kazda z nich zrelacjonowata ze szczegotami nadybma, dziehc
sig¢ ze mm, swoim wtajemniczeniem i projektg na mnie swajwizje szczscia. Pragaty
mnie wyswata, najcletniej z koleg o ksywie Junior, bo przecidytoby fajnie tak si
grupowo aenki, zylibysmy jak wielka rodzina. W te matrymonialne plany ygricty nawet
moja mang, ktéra - tylko pétartem - zacga mnie ostrzega - Jak st nie
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bedziesz ucz§, to ck wydamy za mz! - Ale mnie nie interesowat ani Junior, ani tym
bardziejslub.

Prébupc dzisiaj odtworzy tamte odruchy, tamto ndignie

0 zyciu, zastanawiam i czy braly s¢ z poczucia tymczasowa, bo wiedziatamze wyjad;
z Legnicy, i wolatam sinie wdaw& w powane zwhzki, czy tez stad, ze obserwujc model



makenstwa swoich rodzicéw, instynktownie unikatam podefm skazania na pozbawione
radasci trwanie przy drugim cztowieku, na bezskuteczsmdmuchiwanie stygicego
paleniska, a wreszcie na poddanieghszwltadowi materii, skutkage uwhzaniem do miejsca
i nagromadzonych rzeczyad&ac z bilansu megaycia, juz wéwczas zostatam
zaprogramowana na nieurms¢ wytrwania wzadnym zwazku, na ustawiczne ucieczki od
emocjonalnych uzakmien, wspomagane przez uczuciowe protezy w postacicgaszgo w
moich mylach ,innego” czy te,drugiego”, ktébrego samo istnienie miato mi dopamé
wydoby¢ sie z konkretnego hic et nunc, tu i teraz, i biec ezmane; zostatam skazana na
gonitwy za fatamorgan,prawdziwego przgycia", na rozgrzewanie do bigto uczwe
wyssanych z palca, lokowanych w mrzonkach, w czgremaliwym i nieosagalnym,

1 na rwanie wizoéw, ilekr@ to niegdysiejsze nienatiwe i nieoshgalne spadato
niespodziewanie z nieba wprost do moigk, stawato sj realne i nieznénie konkretne.
Batam s¢ ostatecznego zdefiniowania, kiedy wszystkie zzakiytania zmieniajsic w

kropki i juz wiadomo, jak bdzie teraz i na wieki wiekow. Z tegaztehyba powodu
prowadzitam - i nadal prowagz cygaiskie, wedrownezycie. Moszcz sig w roznych
miejscach tylko na chwil| na jaké czas, ogromnym wysitkiem wgiji urzadzam kolejne
gniazda, a potem opuszczam je balu, bez ogidania s¢ wstecz, zajta kolejnym miejscem,
skoncentrowana na naphym wysitku. | za kadym razem, przy kalym ,wyjsciu”,
zostawiam rzeczy, pozbywane $ialastu mebli i kaizek, ktérych i tak cigle jest zbyt d#o,
bo nadal nie potrafikontrolowa procesu ich wchodzenia do mojego domu. W taki &@pos
uciekapc
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od zdefiniowanych, a wc jakas ostatecznie przedzonych sytuacji i miejsc, skazatam swoje
dziecko na niestabildé emocjonaln i materialra; chac mu oszczdzi¢ losu uczestnika w
petnym konfliktow i agresji albo - co jeszcze gasav chtodnym i nieprzyjaznym pgciu
rodzinnym, zaoferowatam chybotliwy poktad relatymiz i tymczasowsri. ,Nic dwa razy
si¢ nie zdarza", pisata noblistka. - Nie ngoge wychowa po raz drugi - mowita mama. Nie
wiem, czy gdyby mi byta dana powtorkaycia, umiatabym zbudowaMateuszowi
bezpieczny dom i zaoferowatabilngé oparty na czymkolwiek innym mimoje
macierzyskie uczucia i moja elementarna etyka, moje mglistebrazenia o plataskiej
triadzie; czy - wiedzc to, co wiem 0 sobie dzisiaj, czyli wieglz czego nie umiem -
mogtabym s tego nauczé? By¢ maze powtorzytabym wszystkie ddy, bo nie mana d&
drugiemu wgcej, niz sic ma, nie mana prébowa zycia w prawdzie, naktadgg kostium i
mask kogas zupetnie innego. Nawet gdybyng diardzo starata w§g naprzeciw wyraonym
pewnego razuayczeniom mego synae chciatby bardziej zwyczajnej mamusi, takiej, &tér
stoi w kuchni przy garach, a nie takiej, ktora Jjribrier", to przecie tylko bym &€ mamusg
grata. Owszem, przy garach ftakstatam. Ale robitam fewiele innych rzeczy, bo musiatam
zarobt na utrzymanie. Realne bycie mamusiwyobraen Mateusza zaktadatoby istnienie
odpowiedzialnego tatusia, w ktoreg@e mogtabym ztoy¢ los nas obojga, a ten wtde
warunek byt nie do spetnienia. Przede wszystkimgédo ja sama nie mieitam sk w tak
rozumianym modelu rodziny. Do wytrenowanej od woeg® dziedistwa samodzielriai i
nawyku radzenia sobie w trudnych sytuacjach bezgogmsob bliskich doszty
doswiadczenia wyniesione z rodzinnego domu, &@dnio zapewne tak dadwiadczenia
mamy z jej dziedistwa. Wynikato z nichze nie mana polegé na ngzczyznach. Lepiej
byloby powiedzié, ze dotyczyto to tylko naszej rodziny czy - szerzsjlko naszego modelu,
to my akurat nie mogkyny na nich polegga poniewa wiasnie takich
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sobie wybieratymy, podczas gdy inne kobiety, w innych modelachszem, znajduj
oparcie i bezpieczstwo. Dlatego swatany mi Junior asknad chyba dobry i poczciwy, byt
od pocatku skre&lony, spisany na straty. Wolatam przelotne romaoagsto przypadkowe,



niezobowazujace, pozbawione przysa#a, tymczasowe. W okresie przeznaczonym przez
natue i kulturg do romantycznych wzlotow, porywow duszy i mitoshyrakke,
ograniczatam gido naskorkowych dozia przelotnych znajomiei, mapcych mnie

uchront przed jakind przedwczesnym, niepotrzebnym balastem w postalciaiskie]
przyskgi czy nawet emocjonalnego zobawania. Ptywatam w ptytkiej wodzie
okazjonalnéci, zostawiagc mitosny potencjat na gaiej, na przyszteycie. Tote kiedy

moje obie przyjaciotki z dzienstwa zanurzaty sijuz w makenskich obowizkach, ja bytam
zakta raczej ciekawieia swiata, a take - bionc pod uwag ekonome czasu - prag; szkoh i
rozrywkami.

Jeszcze zanim wyjechatam, Renata urodzita coeegtérej nadata niebanalne imiona
Bernadetta Manuela. Zaraz potem Ludka powita Paavéikibo na odwr6t - najpierw Ludka,
potem Renata, nie pagam.) Ich drogi te sic szybko rozeszty. Ostatni raz spotkatam Renat
chyba podczas pierwszych studenckich wakacji, pdmiéda,ze wignie sk rozwodzi. Ewa,
jedyna, ktéra wrécita do dziennej szkoty i przetiavay niej do matury, nadmieniata podczas
ktérega z naszych pgniejszych spotka ze Renata wybrata zldrog:, ale nie wdawata siw
szczegoty, wykonata tylko wieloznaczny ruch dignpak zwykle, kiedy chciata ugt temat.
Ewa tez zdawata na histogisztuki, chyba nawet dwa razy, ale zabrakto jejkpdne | data za
wygram. Wyszta za mitego, cichego architekta, prowadoikgny trybzycia i tylko czasem
daje do zrozumieniae jej ambicje niegdysicgaty znacznie wiej. Ludka zostata
milicjantka, zgodnie z rodzinptradycph swego mza. Jaké w drugiej potowie lat
siedemdzieatych pojawita s u mnie na Czerniakowskiej, bo ae byta na ,doksztaicie"
dla tajniakow, czego bynajmniej nie ukrywata. Zdsigg
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ze uzyskata potem jak powazna rang;, chyba nawet wxsz niz jej maz Jasiek. Pokazata
zdjecia dzieci - miata j4 dwoje. Nauczyta mnie robi,wykwintna" zupe z rybnych konserw,
co sk bardzo przydato w stanie wojennym. keg]j jej nie widziatam. Ani Ewa, ani Mirka, ta
z parteru - z ktérymi nadaleswiduje - nie wieda, co sg stato z Ludka po 1989. Albo nie
chc powiedzi€. Ale tez i ja nie za bardzo sio nia dopytug. Latwo obliczy, ze juz wtedy
miata prawo do solidnej emeryturye dzisiaj jej wnuki powinny byjuz doroste, a mie
nawet bawi trzecie pokolenie. Jak to na emeryturze.

No wiec, kiedy moje szkolne przyjaciotki debiutowaty wigehskich obowizkach i
przygotowywaty st do macierzystwa, zacgam sgdza wolny czas w mieszkaniu na
trzecim petrze, ktére Dzidka pozostawita Majce do dyspozy®©jpie byhémy juz w klasie
maturalnej, poprzedni rok w liceum korespondenayjraaliczytam bez wysitku - materiat
miatam opanowany juwczeniej, w szkole stacjonarnej - wystarczyto tylko govmyc.
Przyswajanie nowego ta& nie zajmowato dio czasu. Zajcia odbywaty si raz w tygodniu.
Pod koniec kadego kwartatu nateto z wszystkich przedmiotow przygototmaisemne
opracowanie na zadany temat, @méj zda egzamin. Naprawduczyhsmy sk tylko do
egzamindw, co w sam raz wystarczato na dobre iZoatidbre oceny. Nagle okazatara si
naukowy gwiazdy szkoty, a spotkani tam moi dawni nauczyciele tdmg z liceum i pan
Sowiaski z podstawéwki - stawiali mnie za wzor leciwymiégom z klasy. Tak wt nauka
zajmowata mi niewiele czasu, ale stanowilaetny pretekst do przesiadywania na trzecim
pictrze. Rodzice tate przyjmowali to lepiej i moje wizyty w Wuzetce czy eskapady do
Polonii. Nie wiedzielize nauczytam sigra w brydza jeszcze w okresie przyja z
zespotem siatkarzy i§e tylko udawato st nam znale¢ partnerow, sgdzahgmy przy grze
cate noce. W kcu nie gram na piemilze - usprawiedliwiatam przed spte nowa
namktnos¢, staragc sk nie identyfikowa jej z ojcowskim uzalenieniem. Na wszelki
wypadek jednak postanowi-
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tam nie nauczy sie gry w pokera. Na szegcie nikt z naszych gragych kolegéw nie miat za
duzo czasu. Wszyscy, zarbwno my z Majlak i zmieniagcy sk przy stole brydysci,
chodzilsmy do pracy.

Moja kariera w PUPIK-u zakmzyta s¢ w zimny sylwestrowy dzig kiedy przysztam do
biura z sinymi od mrozu kolanami i szronemsnéezo umytych witosach. Juw stanie
podgorczkowym odebratam wypowiedzenie ,za systematycpdersanie s¢ do pracy”, a
nie za wczeéniejsze wychodzenie, chep&niatam s¢ pak minut, a wychodzitam nieraz
kilka godzin wczéniej, po wykonaniu dziennej normy. Nie umieli maigolni¢ za
wagarowanie ani za tae nie udawatam zapracowanejgdaiczki i nie rozcigatam
wykonywania prostych i nudnych czynmona osiem godzin, tylko zaraz po oddaniu
dziennego urobku spokojnie opuszczatam biuro. Sméémczas do kawowego baru Marago,
w ktorym nadal stata za lagdnama Renaty, siadatam na wysokim stotku, zapalgkaprerosa
i zamawiatam jajko w sosie tatarskim, jedno z dwdghurnych da eksponowanych w
chtodzonej gablocie. Drugim byty ,aki z ryby". Dopiero potem robitam rutynowy obchod
wszystkich sklepéw w centrum, gdzie od czasu remigweznali mnie wszyscy sprzedawcy i
czasem nawet zachwalaliscepod lady, nie wiedi, ze brak mi na takie okazje piedey, ze
wiasciwie nie zamierzam niczego kupoéyaylko po prostu tak sobie spacexupo mnie
nudzi bezczynne siedzenie w pracy.

Nie nadawatam gina urzdniczke. Wiedziatam o tym jeszcze przed dyplomem, kiedy
trafitam do Zachty na etat i okazato gize nie ma tantadnych norm, za tasztywne
godziny urzdowania. Wprowadzitam wéwczas podbiurkowe szydetoe. Zacztam od
torebek z piknej woskowanej dratwy, stacej do obwazywania przesytek specjalnego
przeznaczenia; szpule tego wspaniatego surowadakanas miata ,na stanie" razem z
diugopisem i brulionem w kragk Najpierw dziergatam sama, potem zulia, a po
niedtugim czasie za szydetka chwycity nasze staksianki: Grayna,
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Basia, Zosia i nawet najstarsza z nas wiekiermaj@todsza duchem, Jdch. Wymylatam
fasony i metody wykonania, a caty dziat dziergaebki z cienkiego sttbowego sznureczka i
ustawiat st w kolejce do pana Stasia, pomocnika stolarza,gseckki z nawierconymi
dziurkami, potrzebne do wykozenia modelu.

Kiedy wowczas, w ostatnim dniu roku 1962, wrocitdomdomu, nie zwierzytamegimamie z
nowiny, ze juz nie pracu - w jej pracowni furczata maszyna, a wokot ttogzsk klientki
czekajce na balowe kreacje prosto spod igly. Po ichseiyjmama mogta wreszcie odeépa
zarwane noce. 2od dawna niéwigtowali z ojcem nadégia Nowego Roku, nie wychodzili
razem na&adne towarzyskie spotkania, nawet chyba nie wy@jahbolicznej lampki
szampana pod nazavsowietskoje Igristoje, daginego w Legnicy na kale zawotanie. Nie
za dobrze wiem, coetziato tej sylwestrowej nocy, kispdzitam w t&ku z wysolg
goraczka i bolacym gardtem. Sprawa wydata slopiero nazajutrz, po zastrzyku z penicyliny,
kiedy nasz ,rodzinny lekarz" spod si6demki prap#tdo wypisywania zwolnienia i poprosit
0 ubezpieczenie, ktére vélaie utracitam, bo nie zadbatam we ¥davym czasie o stosowny
wpis; w kaacu miatam ji wowczas gagczke. Zndw zrobitam rodzicom niemait
niespodziank, zakitocitam delikatai z trudem utrzymywanrownowag domowych relacji,
odebratam opadtna jakicld fantasmagorycznych przestankach wiarlepsze jutro. Tata
zndw uznalze musi przedsivzia¢ jakies kroki w zaprzyjanionej instytucji pod nazav

MHD, kiedy bowiem wysztam z anginy, czekaty jna mnie artykuty winno--cukiernicze,
rzut kamieniem od naszego domu, na rogu Jawiskigj i Armii Czerwonej. Niezebysmy

byli az tak biedni, ché rzeczywsécie w domu si nie przelewato. Raczej chodzito o dalszy
ciag lekcji zycia, ze jak s¢ dziecko nie uczy, to musi pracofvdNie stawiatam oporow.
Posiadanie wtasnych, samodzielnie zarobionych giegizwalniato mnie od upokarzag]
zebraniny o kieszonkowe, ktGrego
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zresziy i wezesniej nie otrzymywatam. Pozwalato takna weksz swobod. Nie musiatam
nawet odbija rykoszetem dydaktycznego rozumowania rodzicOvguarentowa, ze jak
dziecko pracuje, to jest doroste.

W praktyce ta doroskg polegata gtéwnie na wiktaniugiv nieudane romanse, a takna
odwiedzaniu miejscowego Domu Kultury, jedynego stajw Legnicy, gdzie zdarzahesi
czasem jakiespotkania literackie czy rozmowy o sztuce. N&ciej jednak odbywalty si
tam rozmaite wyspy kabaretowe, w tym regularne edycje Dymku z pagie Wojciecha
Dzieduszyckiego. To byto wszystko. @ginctam putap swego uczestnictwa w kulturze. Po
wigcej mogtam jech@ado Wroctawia, co giwiazato z koniecznéxia znalezienia noclegu i w
czasach orbisowskiego monopolu hotelowego grareczyiudem. Nie wiem, dlaczego nie
wpadtam na pomyst korzystania zsgmnasci Nory, przyjaciotki moich rodzicow.

Nora byta Estonk przywieziory do Polski przez swegogia Leona, osobnika
przedsgbiorczego, wiéciciela sklepu z kapeluszami w centrum Wroctawia.péwien czas,
na ogoét wczesnym rankiem, pojawiata sinas z btyskiem w swych zielonych, po jutlandzku
wykrojonych oczach i kuponem materiatu pod pactiita - tak wymawiata ing mamy -
cheg; sukienk z falbaa! Na poczekaniu! -Po czym, pg@ewujc Oczi cziornyje, stawiata na
stole wodk, wyjmowata karty i wotata ojca: - Michat, gramyPoniewa tata prawie nie pit,
sama wykaczata flaszk i udawata si na popotudniowy spoczynek. Podczas gdy mama
uwijata sk przy ekspresowym zamowieniu, Nora spokojnie pqoyweata na kanapie w
salonie, a wieczorem wbijata swoje krzepkie ciatoowg sukienk z falba-nami i wyruszata
na randk. Odwiedzitam g dopiero podczas autostopowej pagra Joh. Po diugich
poszukiwaniach odnalaziyy solidra kamienie w centrum Wroctawia i zadzwoni#gny do
drzwi. Z drugiej strony odezwatacgej corka, Irmaze nie mae nas wpkci¢, bo mama,
wychodac do pracy, zamyka jna klucz. Irma miata
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wtedy siedemniie lat i - zadaniem Nory - musiatadiyzymana na oku, dopdki nie wyjdzie
za myz. Po 1968 wyjechali do Kopenhagi. Tam rovenieh odwiedzitam. Mieszkali w
skromnym mieszkanku, pracowali w fabryce. Irma mjak me¢za, ale nie odziedziczyta
romansowych sktonrici swojej matki. Z okazji mojej wizyty Nora wygineta wino
domowej roboty, a Leon, krél wroctawskich kape-higdw, wskazat ruchem dtoni na
skromnie umeblowany, ciasny salonik i oznajmitak vidzisz, niczego nam nie brakuje.
Ze swoim gdem do kultury zdana bytam, praktycznie higma to samo, co cata Polska
powiatowa: na kaiki, gazety, kino i radio. Nikt z mojego otoczenigp(6cz rodziny Wasyla)
nie miat nawet telewizora. Ewentualni duchowi preewicy, czyli cztonkowie intelektualnej
elity miasta, chowali giw jakiché stowarzyszeniach i redakcjach zajanyich$wiezo
odnowione KramySledziowe w Rynku. Ale nawet gdyby nie byli schowanijak miatabym
dostpi¢ wyzyn ich nadrosci, jesli reprezentowatam sklep winno-cukierniczy z ulicy
Jaworzyskiej i nawet moje koleanki i moi koledzy z ekskluzywnego liceum przestatiie
poznawa na ulicy?

Bytam ekspedientk Wazytam landrynki, kukutki i wafelki, sprzedawatam bbomnierki i
wino ,patykiem pisane"”. Statam za laprzez caty tydzik, takze w co drug niedziet, po
dziesi¢ godzin dziennie, nad@cs¢ liczytam w pamgci albo na liczydtach, to juumiatam,
wrzucatam pienidze do szuflady, a wieczorem pojawiakalserowniczka i zabierata utarg
do domu. Po pewnym czasie wyszia jej superataj onagwyzka - nie wiedziatanze aby
utrzyma ekonomicza rownowag sklepu, trzeba kéa. Kierowniczka napisata do dyrekcji
wyjasnienie,ze w zwiazku z wigciwym gospodarowaniem towarami nietrwatymi (zdayzat
si¢ owoce, w tym nawet ananasy) sklep poniést mniegtzgy n¥ ustawowo zaplanowane - i
odtad rozgdniej operowata moim dziennym utargiem. Ngevstalam za sklepawad; i



bytam postrzegana jak k@a inna ekspedientka w ndaee. Nie przeszkadzato mi to,
wiedziatam swoje, wie-
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dziatam,ze wyjact, i spokojnie gratam sezonawole, nie mieszajc jej z osobistymi
zainteresowaniami, nie poagjna ofiag spotecznej niesprawiedliwo, nie narzekap, ze
nie mam z kim skonsultow&ierunku przysztych studiéw, bo nawet o nich ni@wiam,
zeby nie wywotywé zdumienia i kpin.

Ze swoich planéw nie zwierzatang sakze rodzicom. Owszem, typrzed matuy
zakomunikowatam mamiege wianie zaliczytam ostatniklas:, tu jest taki kawatek biatej
piki, wiec jesli znajdzie trock czasu, to mae mi uszyje szmizjerkna maturalny egzamin, bo
ja sama musgzsie jeszcze troahipouczy. Wigc mama, oczywcie, stagta na wysokeci
zadania i musiata sita nowing podzielt z ojcem, bo kiedy - juw tej biatej szmizjerce -
wychodzitam z domu, zaczepit mnie jakby mimochoderanszalancko zapytat, dadk
wychodz. - Na matug - odpowiedziatam rownie nonszalancko. - Uwganzte matue, jak
zobacz swiadectwo - ustyszatam, zbiegajpo schodach.

Zanim jednak to wszystko napito, obstugiwatam amatorow winno-cukierniczego
asortymentu i zastanawiatang,sto wybra: cheme czy historgé sztuki? Z punktu widzenia
przysziej pracy chemia wydawatag giraktyczniej sza, za to historia sztuki ciekawsegha
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nie mialam pajcia, czym te, tak naprawe, zajmup sie po studiach historycy sztuki. Toe
mog; nigdzie nie zdg nie przychodzito mi w ogéle do gtowy, przeciateligentny cztowiek
potrafi st wszystkiego nauczy Jedyn, poza Majk, osola, z ktdrg mogtam o tym
wszystkim rozmawi& byt Janusz Matejko, gllinad wagabunda, mieszkay w jakims
niewielkim, wynagtym pokoju petnym kaizek. Byt starszy od nas, byt dorosty, miat swoje
tajemnice, nie wiedziagny, skad sk wziat w naszym migcie ani z czegayt. Ale tez wcale
nas to nie interesowato. \Mze, ze czytat Witkacego i Gombrowiczze wiedziat, co
namalowat Wyspiaski i kto to byt Tytus Czyewski. Wiedziat, lecz jalkonie umiat st ta
wiedz z nami dziek. Skaiczyto sk na prébie romansu, jak zwykle nieudanej, bo chyjda
dla mnie za dorosty albo ja dla niego za dziecilhiano tej emocjonalnej kkki jakas
przylgnat do mieszkania na trzecimgpize, stat sj jego statym bywalcem i pomagat nam w
przyswajaniu materiatu przed egzaminami. Ktokegiuia, pamitam, lezatysmy z Majka w
trawie nad rzek a Janusz czytat nam na gtos wykiad o teorii egjplW pewnej chwili
spokojnym gtosem dodate w trakcie badanad powstawaniem gatunkéw Darwinowi urdst
ogon.Zadna z nas nawet nie degm, akurat Darwinowi mogto sito przydarzy naprawd.
Po wyjezdzie do Warszawy spotkatam Janusza tylko raz, chghgierwszym roku studiéw.
A po wielu latach przystat mi do Zaetly kartke z gratulacjami wygrania drugiego
dyrektorskiego konkursu. Bez adresu nadawcy.

Majka potrzebowata uczZuW ten sposob potwierdzata swoyartai¢. Zaraz po Norbercie
pojawit sk Staszek, dla odmiany maty i pucutowaty blondy@drkiezdzit na cudowne;j
emzetce, a m@ nawet na czyglepszym. Mieszkat przy miynie, gdziea kacu
Jaworzyskiej, niedaleko ginekologicznego szpitala, w ktdriylajka odbierata porody
(kiedys mi nawet pozwolita zobaczyjak to wyghda). Wozit p z pracy do domu, potem
takze na randki, aktérega dnia zaproponowdlub i przedstawit rodzinie. Na tym
narzecze-
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stwo st skaiczyto, poniewa reakcja rodziny Staszka na Majyta taka sama, jak wcage]
reakcja rodzicow Majki na Norbertae nie lzdzieslubu zZydéwka. Tylko ze on s¢ nie
zbuntowat i nie wyszedt z rodzinnego domu. Zosded tgdzie byto jego miejsce - przy
miynie. Majka natomiast uparcied/ita do uzwyczajnienia swego statusu, prggmade
wszystko by atrakcyjm i kochan kobiet, a dopiero pniej, ewentualnieZydowka.



Zgodzita s¢ wigc na nasipny eksperyment. Tym razem jej wybrankiem zostaygtojny i
elegancki przedstawiciel inteligencji z tradycjakigry zaprowadzit4 na rodzinny obiad
zaledwie po dwoch czy trzech spotkaniach i demeangjnie przedstawit: - Moja narzeczona,
Zyddwka. - Przy stole zapadto uprzejme milczeniejkislavszake zrozumiata, o co chodzi, i
zerwata narzecastwo, zanim doszto do povwaiejszych konfrontacji. Nagbnych
konkurentow trzymata juna dystans i starategsnie poznawaich rodzin, chociaakurat
mama bardzo sympatycznego i niegtupiego Julka, godfelegi z podstawowki, robita
wrazenie osoby niehotdagej rasowym przesiom. Na wszelki wypadek Majka jednak
wolata,zebym to raczej ja sktadata jej wizyty w redakcjiepcowego tygodnika, bo bytam
tylko kolezanka. Z jakichs powoddéw Julek tate nie przetrwal, a kiedy zdawahgy matue,
wokot Majki krecit sie sympatyczny amataeglarstwa. Te sie wybierat na studia, zdawat w
Warszawie na geografiale nie znalazt swego nazwiska riaie przygtych. Ptywahgmy
wiec na jegazaglowce po okolicznych jeziorkach podczas nasztatoich legnickich
wakacji, a potem kale ruszyto w swaj strorg.

Nie rozumiatam ani nie akceptowatam teg® moja przyjacidtka, znakomita matematyczka,
nie zdaje ze mndo Warszawy, tylko jedzie do jakiegprowincjonalnego Opola. Przegie
tylko dzigki niej przerobitam caty program szkatyedniej, cztery grube poghzniki
matematyki, w cigu kilku zaledwie przedmaturalnych tygodni, w dédiaz przerwami na
brydza, i zdatam egzamin na czwérRV koncu zamierzata studiowanatematyk, kierunek
deficytowy
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takze na Uniwersytecie Warszawskim, nie musiata - gakg historii sztuki - wygrywa
konkursu ocen. Na czas egzaminéw zatrzymatam paistwa H. na Grojeckiej. Ich
»Zhajacy mnie od urodzenia”, dwa lata ode mnie starsmyRyyman te wiasnie zdawat na
studia. Zdaje gi ze miat jakig trudnaci ze skaczeniem szkotgredniej i zapewne dlatego
jego ojciec, Adrian, zapytat wprost, ileztkosztowata moja matura? lle moi rodzice zaptacili
za mojeswiadectwo dojrzatéci? Malowatam ja wéwczas oczy i usta, nositam dziwaczne
stroje, wic mogtam uchodziza kretynk, alezeby na tej podstawie ocefiaie tylko mnie,
ale i moich rodzicow? W konté&ie tego, co miatam za splpytanie Adriana wydato misi
tak absurdalnese chyba po prostu wybucttam smiechem. D& wiem, ze Adrian nie miat
obraztiwych intencji; po prostu chciat porowaatawki, adzac zapewneze na prowincji
matury byty tasze.

Majka sk uparta przy Opolu. Wolata nie ryzykowavolata mi€ pewna¢, ze st dostanie.
Oczywiscie zdata i zamieszkata w akademiku, jak wszysoydigim roku wyszta za g za
nieznanego mi kolegz akademika, rodem z Kielecczyzny. Kiedy w trakaxejnej
autostopowej wyprawy zawitaisny z Joh do Opola, byta wknie po stowie, ale sijakos nie
cieszyla. Siedziata osowiata, zrezygnowana i wygta,ze musi dotrzymaobietnicy, bo to
~Sprawa honorowa". - Wyzwij go na pojedynek - wyzvatam - honorowe sprawy
zatatwia s, rzucajc rekawiczlke, a nie biogc slub! - Nie postuchata. Cywilna rejestracja
zwiazku odbyta si w Opolu, ale rodzina obluhiea naciskata nélub kascielny, najlepiej u
nich, w miejscowej parafii. Wtedyesokazatoze jednak tatwiej o rozwaod.

Nie wiem, kiedy doktadnie Majka odzyskata waldtipale wiemze na tym madenstwie
skanczyly sk jej proby wybicia si na obywatelskrownas¢, nazycie ponad wyznaniem i
pochodzeniem. Zrezygnowata. Skayta studia przede mnakurat w 1968, wroécita do
rodzicow i znowu wyszta za an, tym razem pod ich dyktando, za jakiégotodziutkiego
petaka z odpowiednim zydowskim -
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pochodzeniem. W 1969 urodzita cérkzaraz potem wyjechata. Nie odprowadzatam jeg, ni
godzitam st na t jej rezygnagj. P&niej dostatam wiadonmio, chyba od mamy;e trafita do
Kopenhagi, ja bez ngza, ktory - zdaje gi- wyjechat w innym kierunku.



Pomogta mig odszuké Ewuska, moja éwczesnasiadka z Czerniakowskiej, dzisiagju
wieloletnia przyjaciodtka, ktarwtedy, w potowie lat siedemdziasich, zwiazaty z Dan
makzenskie losy. Najpierw dostatam od Majki list, poteaproszenie. Pojechatam do niej z
Mateuszem w grudniu 1975 roku. Klaicta i sylwestra. Mieszkata z nowyneptzyzm o
imieniu Wadim, z rosyjskiej fali repatriacyjnej. i sympatyczne mieszkanie w przyzwoitej
dzielnicy i niezle prosperujcy sklep pod nazwGryf, niedaleko portu, do ktérego zawijaty
polskie statki. W gata stat mercedes, w sypialni wodneko. Bella, kilkuletnia coreczka
Majki o ciemnych wiosach i wielkich, niebieskichzach po swojej matce, bawita &
miodszym

od siebie Mateuszem w kolorowanki, a kiedy zasmatma czarno rysunek osta, zgat
powag zapytata: - Gdzie ty widziadeczarny osiot? - Wygldato na toze jest catkiem
dobrze, gdyby nie wybuchy agresji Wadima. Nie poérb go. Nie umiatam gido niego
przekoné nawet wtedy, gdy - juposwictach i sylwestrze - zawidézt mnie z Mateuszem do
Kolonii. Jechat do Niemiec po towar i zabrat ndsxcnie musiat, bo to wymagato
nadiazenia drogi. Nie polubitam go tak dale¢e, kiedy wyhdowalmy w mieszkaniu
Georga i Lieby, moich niemieckich przyjaciot, podilam mu tylko zje&¢ z nami kolagi, a
potem oznajmitam zimnae Wadim st spieszy do Hamburga, gdzie ma zarezerwowany
hotel. Jego twarz stata, a dtonie zwigly si¢ w pigsci. Ale pazegnat s¢ grzecznie i odjechat.
Po pewnym czasie - uptgio chyba kilka miesicy, maze rok -Ewa przywiozta z Kopenhagi
wiadomag¢, ze pewnego dnia Wadim nie tylko zwirdtonie w pksci, ale pycit je w ruch.
Uderzyt Majke tak, ze przeleciata przez pokdj, od drzwi do okna, i talbk gtowa od
kaloryfera. §d orzekt nieumsine spowodowaniémierci. Wadim trafit do wizienia. Losu
Belli nie poznatam.

Czekanie

Powraca nawyk czekania. Przyzwyczajam Bizalezniam. Czekam, nie wiedg, ze czekam.
Wiasciwie nie pamitajac, ze czekam. Jak nie pagtam,ze nosz okulary. Bez okularow nie
mog; tylko czyta, w innych sytuacjach, kiedy nie czytam i nie pijsnog; sic bez nich
obef¢, ale wygodniej jest nosie przez caly dzig podwojna ogniskowa pozwala fak
spoghdat w dal, w stror horyzontu, cylindry korygajobuoczny astygmatyzm, ktory - mam
nadzieg -nie jest skutkiem nabytego przy zupie zeza. Rmzi tata, i mama - nosili okulary
,Z kreslkq", teraz jednak mina sobie zamowiszkia progresywne, juprzez samnazvwe
sugerujce wiak w postp i zmiarg na lepsze. Nogawiec okulary przez caly dzige zdejmug
je tylko na noc, ta przed zénigciem, po odtaeniu nasennej lektury, kiedy ygza s¢ nocna
cze$¢ mozgu, a ta dzienna przechodzi w stan spoczyakuyjkomputerze, kiedyekliknie
polecenie: hibernate. Nocny mo6zg produkujarifwiadomd¢. Jestem w niej kompletna i
nieobchzona czekaniem. Nawet nie manz gtupich snéw, przynajmniej ich nie pagtam.
Od lat nie pangtam snow. Ostatni zapagtany byt bardzo dawno, ale nie znalaztam jeszcze
dla niego miejsca w chronologii wydarzéViem jednakze byt ostatni i dawny, wC

przysnit mi si¢ jakos niedtugo po snach o mamie. Bytam wriezéwce (wzyciu nie bytam w
lesniczéwce), wybieratam si
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na polowanie (nigdy nie bytam na polowaniu), wkladawtanie szynel - szynel, nie
mysliwska kurtke - i, zapiawszy klamry rzemiennego pasa, spojrzatalustro, due, jak w
krawieckiej pracowni mamy, zwiezone girland jelenich poray. | wéwczas zobaczytam w
lustrzanym odbiciuze z szynela, ktdry mam na sobie, nie wytangaasii moja, anzadna
inna gtowa, chérece nadal majstrajprzy pasku. | na tym snyesskaiczyty. Po prostu
zapadam w stan spoczynku i nawet nie wiem, czy waw/take czekam. Mge jaka
bezwiednie, tak jak bezwiednie:$pi? Czekanie aktywne, czy rm®raczegwiadome,
powraca wraz z zai@niem okularéw, kiedy widzeniegsivyostrza, ale rzeczywisté
wyglada na trocl przebarwion; jedno i drugie bowiem, okulary i czekanie, fijekazdy



kadr i zmienia wygid swiata, sprawiajc, ze jego obraz stajeesbardziej wyrazisty albo nme
tylko zanadto kontrastowy, jak p&eietlone zdgcie. Generalnie jednak nie pagtam,ze
czekam, jak nie pargiam,ze nosz okulary. Kwietniowy szok powoli rozchodziggpo
kosciach, coraz cgciej pojawia st przypuszczenig,e maze to jednak przypadkowa
zbieznas¢, przypadkowe podobihstwo - przecie juz raz zaistniata taka sytuacja, kiedy pan
policjant podsuwat nam zgjia mtodego cztowieka, blondyna zmartego w cudzym
mieszkaniu po ,nadiyciu”, po ztotym strzale. Tamte zdja, podobnie jak te ostatnie, byty
dostatecznie niewyfae, abymy mogli zwatpi¢. To wianie wowczas postawitam
kategorycznie spray,materialu genetycznego”. A po tym, jak na ulicgzRi oddatam krew,
nikt juz nas nie nagabywat, nikt nas nie naktaniat do ,nmaa zmartego”. Nagtita
kilkuletnia cisza. Kiedy jednak przy okazji kwietavego ,okazania" zapytatam o tant
sprawe, dowiedziatam si, ze przypadek zostat pozytywnie w§jaony, to znaczy znak si¢
rodzice tego chiopca. Me wicc teraz take nasipito pozytywne rozwgzanie, czylize
badania genetyczne daty negatywny wynik, ziasee wiasciwi rodzice, widnie weszli w
okreszatoby, i tylko zapomniano nas o tym wszystkim zaleiaic? Nie méwe sobie tego.
Nie arty-
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kutuje takiej mazliwosci, takiej ewentualnai. Tylko czekam. Kilka razy zadzwonitam,
owszem. | dowiedziatamestego, co wiemZe musz czek&. Sprawa nadal jest w toku. To
prawda, przewidziane na takie badanig&ngyodni dawno migo, juz nawet migto sz&é
mieskcy, ale cé - procedura jest procediiprocedury s nie przeskoczy. Wt czekam, tyle
ze Z mniejsz determinagj, czekanie ma rozrzedzphonsystengj, podobn do tej, jak
miato przez tamte minione lata. Odbywam paer@onielgd stuzbowe, dag sie wciagat w
spoteczne gremia i w odgrzewanie zatrzymanychakelawno projektow - jest nowyad i
nowy minister, teraz wszyscy znéw mnie bardzogduhibia moje pomysty, moje teksty, cipc
nawet wyda po angielsku majksiazke. Te 0 sztuce. Zaata im sk podob&. Wiasciwie
zawsze im & bardzo podobata, jeStvietna, tak uwaaja, tylko zapomnieli mi o tym
powiedzi€. Przecie nie jest jeszcze za pdo, prawda? Jazech wszystkich lulg, nie
jestem pamgitliwa, prosz bardzo, niech wepgaj, niech odgrzewaj niech wydaj. | w
zwiazku z tym mog takze poleci€ tu czy tam, przygotowgakas wystawe, to pozwala
oderwa& mysli od wiasnegaycia, zrobé przerwe w napinaniu pargci, w przepowiadaniu
sobie oderwanych wydanzektore i tak niczego nie wy§aia, o niczym nie zawiadcz,; ktore
- wbrew wczéniejszym oczekiwaniom - nie zig si¢ ha zborn catas¢, mapca mi pokazé
mnie sam, mazliwie kompletry, nie tak, jak w ostatningnie - bez glowy. Obserwglwicc
sama siebie, jak rdkko wracam do punktu wégia, jak zndw mi & rozmazuje granica
miedzy tym, czego naprawcaha, a tym, co mi podsuwaycie. A przecie to tez mam
prze&wiczone, to te wiem od dawna. Dlatego, kiedy miatam dwadcia siedem czy
dwadzidécia osiem lat, powiesitam sobie nadkiem stag prawd:: Kazdy ma to, na czym mu
najmniej zaley. Nie zalgato mi na pozycji, nie planowatam kariery, chciatadrobiazg - po
prostu troch szczscia wzyciu. Pod innymi wzgldami bytam mniej ambitna od
przyjaciotek, ktore walczylty o égpowaznego, miaty rozmaite
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planyzyciowe i zawodowe. Rezygnowaty z macieigiwa, poniewa braty pod uwag
odpowiedzialnéc, ktéra nie okazata simoja mocry strora, bo nie starczato mi wyobai,
czym jest wychowywanie dziecka - wik@u moi rodzice, tak to wowczas widziatam, nie
wiozyli w moje wychowanie wielkiej pracy. Wierzytarre potrafe daé dziecku wecej niz
oni, wystarczy po prostu spotkatasciwego nezczyzreg, aby w domu zagaita mitosé |
zgoda. Jak w bajce. Oczygie na pocatku nie wiedziatamze stabilne zwizki sa nie dla
mnie,ze sk do nich nie nadgj Ale p&niej to juz tak. Nawet usitowatam o tym mogyina
przyktad memu rzowi - zanim s¢ oswiadczyt. Nie bytam jednak konsekwentna i waka



ulegatam pokusie pogljia jeszcze jednej préby. Ze wzdl na dobro dziecka, tak mksi
wydawato.Zebyzyto w petnej rodzinie. Miatam jak wizje petnej rodziny, znacznie zdiaca
si¢ od modelu, w jakim sama
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wyrostam; moja rodzina nie byta petna, ¢hmboku, z zewstrz, mogta na takwygladac.
Dopiero pé&niej zrozumiatamze jednak byta bardziej petna od tych trzech, ktore
prébowatam tworz§i ktére za kadym razem zaktadatam z jgkmagiczrn wiara, ze teraz
bedzie inaczej, lepiej. Jakby mi nie wystarczato dbtyzasowe daviadczenie albo jakbym
ustawicznie wymazywata wiedna temat swojego nieprzygotowaniazjoia w rodzinie. -
Masz sktonné&¢ do mylenia chciejstwa z rzeczywistm - powiedziat kiedy méj osobisty
astrolog. To mogta ¥yprawda, powinnam byta jednak paiat chocia

0 tym, co sama sobie kieglgapisatamZe dostaje siwtasnie to, o co s zbytnio nie zabiega.
Podobny sens miata rada, kidrstyszatam od Ryszarda Stanistawskiego: - Niadie sami
do ciebie przyjd! - mowit, kiedy do niego przyjechatam, jeszczendozeum w todzi, z
niejasnym oczekiwanienig mi wskae drog, bo wianie rzucatam Instytut

1 rejestrowatam fundagjzeby stworzy dla sztuki - i dla siebie -naprawdiezaleny obszar
dziatania. Oczywicie okazatam ginaiwna. Oczywicie nie byto mowy o niezateosci juz w
chwili, gdy zawartam pierwszw zyciu dzentelméska umowe. Umowitam s¢ ze znajomym,
ze, jako osobale widziana przez g generata J., schowane gia jego plecami, on tak na
niby bedzie prezesem, a ja ztéak na niby - dyrektorem artystycznym. Ale zaraz p
rejestracji on jak€©o tej umowie zapomniat i naprawdacat mna rzadzi¢; przywiazat sk nie
tylko do tytutu, ale i do funkcji. To dwviadczenie jednak niczego mnie nie nauczyto. Nadal
godzitam st na podobne umowy, tylee juz z mniejsa wiara, za to z naiwa nadzieg, ze

tym razem wpojona mi przez ojca kategoria honorgrayz matécia moich zawodowych
partneréw obojga pici. A #i nie beda wystarczajco honorowi, to mze przynajmniej
eleganccy. Albo chocigprzyzwoici. Nie ze wzgdu na mnie, sidze, ale z szacunku do
siebie. Z powodu tego przystowiowego lustra, w &téi rano patrzy przy goleniu lub
malowaniu rzs.
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Tak wigc zapamitatam strategicznrack mistrza, ale sido niej nie zastosowatam, ¢ho
powtbrzyt p jeszcze raz, kiedy jusam nie mogt ani pracowgani nawet chodzj kiedy juz
tylko zegnat st z nami i zeswiatem; kiedy w zaggu reki miat swigtego Augustyna, a w
zasegu wzroku, zaraz za oknem, czgrewe drzewo przypominage mu kompoty robione
przez Urszu, jego ostatni zorg, i kiedy, powéciagliwie relacjonujc postpy choroby,
podzielit st za mr nagtym odkryciemze Alina rownie umarta na raka kai, czym zdradzit
bieg swoich m§li przesuwajcych sg¢ z ostatniegony na poprzedaj na wielly Aling
Szapocznikow, a wc takze z jednegmierci, cichej i nieabsorbagej, na drug, bolesn i
oprotestowam krzykiem.

Nie zastosowatam gido jego rady, bo nie umiatam nic nie r@kiie umiatam czelka az do
mnie przyjd. Wtedy, po spotkaniu w Lodzi. A poiej, w okresie, kiedy stuchatam jego
testamentu, juczekatam, ale nie na tzgby do mnie przyszli, tylko na swoje dziecko, coraz
bardziej wirtualne, zatrzymane w niedorgsip zapamgtane w zamkritych kadrach
rwanych rozméw, unieruchomione w coraz bardzieggldj przeszitci. Czekatam, ale nadal
pracowatam. | im bardziej czekatam, tymeweej pracowatam. Ado dnia, kiedy zobaczytam
policyjny ,materiat" - podobnie nierzeczywisty i gobnie niewiarygodny, jak obrazy
zastygte w mojej pamaci. Wtedy przestatam pracoweSkoncentrowatam snha naprawianiu
pamkci. | na czekaniu, oczyéeie. Maze juz mniej na dziecko, a bardziej na praywda
ostateczne rozstrzyggie, ktére przetniegtniezndna ambiwalencgj zwiazam z uzyciem
odpowiedniej formy czasownikowej, wytanej w gzyku angielskim przez stowo tense, a nie
time, i rozwhze kwestg, czy nadal mam syna, czy #go tylko miatam (ale junie mam),



chat przecie takie rozstrzygricie nic nie powie o stanie faktycznym, bo w ista@eczy nie
potrafic okresli¢ i umiesci¢ w czasie dnia, miesia, a nawet roku, kiedy go stracitam, kiedy
przestatam by jego mamusi, a statam sijakas
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dalelq krewm funkcjonupca na zewatrz jegoswiata. Poprawn& gramatyczna niedolzie
tez miata nic wspdlnego ze stanem uczami z pogciem nieograniczorigi macierzystwa,
ktére wyraa skt zawsze, ustawicznie, przyyciu czasu termiejszego. W§c czekam, a
zamknie st czas gramatyczny, zewnzny, a pozostanie czysto subiektywny bezczas,
ustawiczna termiejsza¢ zycia w stanie niedoboru, wypetniona znanym od dapeezuciem
utraty.

Splot

Niespodziewanie odzywagsinoja kuzynka Ewa z Zurychide przeprasza za diugie
milczenie, widnie utracili ten pgkny dom na wzgérzu, przeprowadzilg soczywicie z cad
literacka agency, do mniejszego lokalu, to z#&p duzo czasu i energii. - Wyobtasz sobie, co
to znaczy, tak giprzenosi z catym dorobkiem? - Owszem. Robitam to wiele rd&aya
naprawia zaniedbania dotyce naszego drzewa genealogicznego. Rzedeigywszystko
potwierdzaze jestémy bliska rodzira. Ogniwem, ktére nagdzy, jest moja i jej cioteczna
babka ,Helen" z Budapesztu. Czy to nie zastanagoyaj
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splot okoliczndci, ze sk tak kiedy spotkatgmy zupetnie przypadkowo, a teraz, prgsz
odkrywamy,ze jej dziadek i moja babka mogli byodzeéstwem? Oczywécie, wezetl naszych
rodzinnych koligacji nadal nie zostat dorka rozsuptany, ale nie nam w tym pomaoc nasz
kuzyn Joseph z Madrytu. Czy go znam? Nie znam?nBonas pozna. Przez internet, bo
chocia Joseph ma jupod dziew¢cdzie-sitke, to nadal jest w dobrej formie. Najpierw
jednak Ewa uzupetnia wiadosgm o swoim ojcu i dziadku. Oni, w tej ¢xi rodziny, wiedza
wigcej o swojej linii nz ja 0 swojej, ché moja obecna wiedza i tak jest znacznie rozleghejsz
niz przed rokiem. Tak wt dowiadug Sig,
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ze po wyhdowaniu na wgierskiej ziemi jej dziadek Samuel otworzyt w Budapcie sklep
(,towary wzywane") przy ulicy Paulay Ede pod numerem 4&nit sk z Karolim Lebovics i
miat z ni sze&cioro dzieci. Ewa nie jest pewna kolejabich przychodzenia nawiat, ale
sadzi, ze najpierw byt Sigmund (Zsiga), potem Wolf (Willgzyli jej ojciec. A mae
dziewczynki - Fanny i Sara - byly starsze? Tak behgawet na pewno, bo Joseph to syn
Fanny, a jest dwadZeia trzy lata starszy od Ewy. Byli jeszcze dwaijiicmtopcy: Dawid
(Dondi) - ten zmart na hiszpagki Heimi (czyli Chaim), ktéry zgigt w Rosji bodaj w 1942
roku. Wokot osoby Heimiego zaistniata rodzinna kowersja. Jedni twierdz ze pozostawit
po sobie cork Gizi (Gizek), o ktorej jednak nie wiadomo nic iizego. Inni natomiast s
przekonanize nie miakzadnej corki, tylko syna Lad (LaszloZ)ona Heimiego miata na imi
Irene. W 1956 uciekta z Budapesztu do Szwajcarii, zankigia z synem w Bernie. Laci
akurat skaczyt szesngrie lat, kiedy pojechat na szkalwycieczl do kantonu Grissons i
spadt w przep&. Przypominam sobiege wtvm kantonie mowi gijezykiem retoromaskim i
produkuje ementaler wedtug tradycyjnych receptskitach wznosgcych s ponad
prastarymi kupieckimi szlakami stajigury swigtego Krzysztofa, opiekuna podrdych.
Moze Laci zboczyt ze szlaku?

W tym samym roku co Heimi zmarta jego matka Kamliktéra - zgodnie z rodzinnymi
swiadectwami - stagla pewnego dnia za blisko kuchennego pieca i pgtgzlafroka zajty
si¢ oghiem. Czy copodobnego miee skt zdarzy dwukrotnie w tej samej rodzinie?
Weczeniej styszatam o podobnych okoliczetachsmierci Fanny, jej corki. Tylee Fanny
miata umrzé w ptomieniach jeszcze w roku 1924 i nie w bligkikuchennego pieca, ale
przy zwyktym prymusie. W kadym raziesmier¢ Karoliny Leborics-Rottenberg, cto



najzupetniej indywidualna i niemgja wiele wspolnego z wajnbyta w swym ogolnym,
finalnym efekcie jaké podobna démierci masowej, dotykagej doktadnie w tym samym
roku set-
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ki tysiecy innych kobiet. Mam na ndly efekt zaczadzenia i proces spalania.

Samuelbyt troche diuzej niz jegozona. Zmart z gtodu i wycteezenia w budapeszigkim
getcie na przetomie 1944 i 1945 roku. Tak twielz@a. Ale jakim cudem tak diugo w tym
getcie pozostawat, podczas gdy inni zwartym szeregizli do wagonow dajezajacych
planowo do rampy w Birkenau, tego Ewa nie wie,d)quz tam nie byto - wraz z siostiVera
i matka bezpiecznie wyldowaty w Szwajcarii i wignie do nich dobijat Willi, ich ojciec.
Istniata szansa, bym go poznatg jeszcze, kiedy odwiedzitam View Bazylei niedtugo po
naszym pierwszym spotkaniu, ale akurat wypadatazaerazatowata,ze nie mae do

niego zadzwordi, a nawet gdyby zadzwonita, to przecaciec i tak nie podniostby
stuchawki. Czemu dydzi musa sobie tak komplikow@zycie? - myglatam podczas
wydanego na majczeé obiadu. Potem wyjechatam, a Willi, méj wujek, zindlawet nie
wiem, kiedy doktadnie. Nie wiemzgeco s¢ stato z wujkiem Zsigi. Ale kiedysic dowiem.
Ciotka Sara zostata zabrana przez nazistow w hstop 1944 ze swego domu w
Budapeszcie

1 pognana w kierunku Wiednia. Maowe, ze nie nadzata za tempem stynnego ,marszu
smierci" i zastrzelonogj za opieszakg lub tez zmarta po drodze z wycgiezenia. W kadym
razie nie dotarta do Mauthausen. A co do Fannwyrta za Alberta (Abrahama) Boh-rera i
zanim jej suknia zaja sk od ptomienia spirytusowej kuchenki zwanej prymusearndzita
dwoje dzieci. Chtopcéw Jednym z nich byt wige Joseph, ten z Madrytu. Drugim Emeryk,
po wegiersku Imre, ktory zmart, pelg ,stuzbe pracy” - tak okréano wegierskie modele
obozdéw, opisane przez jego imiennika Imre KerteEnae-ryka znalaztam na internetowych
stronach Yad Vashem. Urodzony

2 lutego 1921 roku, zgih20 padziernika 1944 w Dombrad Sza-bolcs. Dwa dnirpéj w
innym obozie, w Sopronie, umart Artur Leitman, najszy syn Helen, mojej ciotecznej
babki. Jego teznalaztam w Yad Vashem. Byt starszy od Emerykayszedt ngwiat
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25 lipca 1914 roku, akurat na patak pierwszej wojny, ktéra zreazvszczdzita rodzire.

To, ze Arturowi nie udato siprzezy¢ nastpnej wojny, okazato gifaktem o kluczowym
znaczeniu dla drugiego syna Fanny Rottenberg, Bas@pjego skpych relacji wytania si
nastpujaca historia.

Artur Leitman, syn Helen z domu Rottenberggmit sk jeszcze przed dragvojna z Katy
Roth. Urodzito im si dwoje dzieci: To-mas i Ewa. Kiedy Artur zgihjego mtodszy o pic

lat kuzyn Joseph Bohrera@uz miatzorg i syna Andrasa. Martapna Josepha, byta kohiet
mita | atrakcyjr, ale on od dawna interesowat &iaty. Niewykluczoneze palubit Marte z
uwagi na toze Katy wybrata Artura. Po wojnie zabrata dziecizosavego ojca i wyjechata do
Maroka, do Tangeru, gdzie, uciekaw 1939 roku przed Hitlerem, wagdowala jej matka i
otworzyta hotel z restauracjSpotkali s¢, jakas urzadzili i zaaklimatyzowali. Wszyscy z
wyjatkiem Tomasa, ktory ztapat jaktropikalm chorolg i zmart. Tymczasem Joseph
doczekat si w Budapeszcie zakozenia wojny, rozwiodt z Madti wyjechat do Brukseli.
Przemieszkat tam rok, a potem pogl do Tangeru na poszukiwanie Katy. Nie wiadom@, ja
diugo zabiegat o jej wzedly, ale cel osigmat. Zamieszkali wszyscy razem, hotel dziatat bez
zarzutu a dosmierci wiacicielki w roku 1954. Wtedy, tale z nieznanych powodow, Joseph
zabrat Katy i jej cork do Madrytu, dokd sprowadzit z Budapesztu swego syna. Przez
nastpne poét wieku, a doktadniej przez@ilziesit trzy lata, byli szcgliwym makzeastwem.
Katy zmarta w roku 2007. Tuyprzedsmiercia zdazyta jeszcze ztoy¢ w Yad Vashem



swiadectwo zgonu swego pierwszegeza, Artura, dztki czemu ja, siedc w Warszawie
przy komputerze, magpozna& doktadne datyycia mego kolejnego nieznanego wujka.
Przynajmniej tyle, jéi nie mam dosfpu dozadnego zdjcia i do jakiegokolwiek innego
dokumentu. Wynalazek internetu pomagazéabosephowi: pozwala mu utrzymyideontakt
z cah rodzim, co jest niezwykle wane teraz, kiedy czujegsosamotniony pémierci swej
ukochanej
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i z takim trudem zdobytej Katy. A ja zaczynam rozeindlaczego Joseph wie 0 naszej linii
wigcej niz Ewa: nie dé¢, ze sam si wywodzi z Rottenbergow, to jeszcze petepne i corke
po innym potomku tej samej i - jak teraz wgdzbardzo rozgakionej rodziny.

KWIECIEN

Walizka ztotych zegarkow

Lezat na granitowej tawie w sali przypomineagj kaplie, w poniemieckim szpitalu w
Kotobrzegu. Prz&ieradto okrywato nagie ciato od pasa w doét, skezpodwizana byta
bandaem zawazanym na kokargd Ta kokarda i nagi tors ojca na zimnym kamieniu
zaprzeczaty powadzenierci, a jednoczmie czynity z niej zdarzenie absurdalne, jakim w
istocie zawsze byta. Wéwczas jednak nilalgm o tym w ten sposéb, chciatam raczej
odebra smierci jej obca¢, ukrye bezbronn nagaé¢ ciata, ubierajc ja w oswojony kostium
ceremoniatu, co w praktyce oznaczato ubranie ojgamitur. Ale nie miana byto tego
uczynk, bo ubranie i wszystkie inne rzeczy znajdowadyvesiszpitalnym magazynie, a
magazynier razem z kluczem pojechat na grzybya taglna sobota, w tamtym okresie
przypadajca chyba raz na miesii celebrowana jakwicto. - Jest wolna sobota -
powiedziata urgdnik stanu cywilnego i westchia, wskazujc reka na pag, ktéra wiasnie
pofaczyta cywilnym weztem. Musiatam przeczekaratulacje i tradycyjny kieliszek
szampana. Skénie taty z ewidencji trwato paminut. Urzdnik wreczyta mi na panatke
wyrwane z dowodu zgdgie taty sprzed kilkunastu lat. Dowod anulowatgliqzocicta i
wrzucita do kosza, robc w aktach odpowiedaiadnotag. Potem sj dowiedziatamze bez
zatatwienia bardzo licznych formaléw i zezwolé, przede wszystkim w Zakta-
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dzie Zieleni Miejskiej, nie mam szans na zabrafta a Kotobrzegu, a procedury tma
rozpoca¢ dopiero w poniedziatek. Postanowitam przynajmaagatwi trumre.

Jedyny czynny zaktad stolarski réoé si¢ poza miastem. Wydawalksmaleki, mniejszy ni
byt w rzeczywistéci, poniewa niemal cad jego przestraewypetniaty pogrzebowe
utensylia. Wiaciciel od razu przeszedt do konkretéw. - Jaki raai- zapytat rzeczowo. Nie
wiedziatam, czym gimierzy rozmiar trumien. Opisatam parametry tadgzej szczupty,
sredniego wzrostu. - i? Mam akurat gotosy pani sprawdzi, czy sinada. - Byta w
porzadku, z pulchnymi aniotkami, ktére podtrzymywaty pmzocowany do wieka, solidny,
srebrny krzy.

P&nym popotudniem magazynier wrdcit z grzybdéw i wydatwltasna¢ taty. Pokwitowatam
ciemny garnitur, jasny prochowiec, walizw zielora pepitke (import z Czechostowaciji) i
solidm teczle zeswinskiej skory, z daymi kieszeniami i paskiem z klamrTata zawsze
podr&owat z teczk, tak byto elegancko. W jej przepastnych kieszdnatalaztam
papierosy Wroctawskie, dwie talie kart i prezerwaty- Nie kxdziemy czek&nazadm
zielen. Ani miejska, ani wiejsk - zadecydowata mama, kiedy wreszcie do niej zad#am i
opowiedziatam o wymaganych zezwoleniach. Po dwadzigach otrzymatam od niej
instrukcje. Miatam si stawtt pod szpitalem wcZeie rano i czekana bagadwke, ktéra
wiasnie wyjezdza z Legnicy. Kierowca nazywagsBolek.

Istotnie, nasipnego ranka czekata pod szpitkaplica niepozorna furgonetka markiik, do
ktorej bez przeszkdd wjechatalmbwa trumna z ojcem wrodku. Nikt nie pytat o zezwolenia.
Jechaémy w milczeniu, bez pgiechu, malownicgz droga wsrdd jezior. Bolek przestrzegat



przepiséw, chétrumna byta przymocowana pasami i przykryta koc&éhsamo potudnie
nasgpita awaria. Staglismy na malékim parkingu przy jakigjlesnej gospodzie, Bolek
wczotgat s¢ pod samochdd i rozpogizporzeghd. Wszystko musiat zrobisam -
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z takim tadunkiem wolat nie korzysta pomocy 0sob postronnych. Do Legnicy dofarly
po potnocy. Zanim oddatam mamie te¢zlyjetam prezerwatywy. A nagbnego ranka
pojawit sk pan K.

Pan K. byt spodniarzem, tata powierzat mu czasetwghkona-nie, czyli zszycie ju
wykrojonych i sfastrygowanych spodni. Chodzit zwg/klardzo wyprostowany, z gtamieco
zadarg ku gorze. - Chodzi jak dygnitarz - mawiat tatarzgbasem. Kiedy wec przyszedt z
wyrazami ubolewania, robit raczej wimnie lustratora. Wkroczyt z namaszczeniem do kuchni
i jeszcze zanim usiadt do stotu, zadat mamie breame w skutki pytanie:

- Czy pani rozmawiata z gaem przedmiercia? - zapytat uprzejmie, patrz na szyby
kredensu ponad gtaymamy.

- Co pan mowi, przeciga bytam w Ros;ji.

- A wczeniej?

- Wczeéniej to on chodzit graw karty.

- A pani? Czy pani ma rozmawiata z tatusiem przé&ahiercia? - zwrocit s¢ do firanki nad
moja gtowa. Wzruszytam ramionami, chgrzecie czutam, do czego to wszystko zmierza.
Pan K. machat reka, dapc do zrozumieniaze nie warto rozwijawstkpnej konwersacji, i
przeszedt do meritum: - Nie méwit pani, gdzie chexet? - zapytat, ponownie zwraaajsk
do firanki.

- Dlaczego miat mowi? Nie wiedziatze umrze tak nagle.

- Nagle, nienagle. On éazut. - Pan K. pokiwat gtowi przymkrat oczy. - Ze mn
rozmawiat - powiedziat po chwili; rozumiat kopauzy w dramaturgii.

Nastpita cisza. Mama jednak nie wytrzymata:

- | co powiedziat?

- 7Ze chce lee¢ z Zydami.

- Przecie tata nie byt religijny - wykrzykgtam bez sensu.

- Kto mowi, ze byt? On tylko chciat tee¢ z Zydami, co ma do tego religia?

- Ale jedli tata kedzie zZydami, to gdzie ja pofe mang?
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Mama najpierw sitrochg zachreta, ze juz ja wyprawiam na cmentarz, ale natychmiast
zrozumiata moje intencje i zaga energicznie potakiwaPan K. poczut gidotknity: - Pani
zrobi, co pani chce, ja tylko przekagzastatniezyczenie pani tatusia!

Rozklejenie osobowéi ojca - jej rozdarcie mdzy polskdcia i wynikajacym z niej udziatem
w polskim ,catoksztatcie" a wyskakaga spoza niej znienackaydowslq czkawly - dawato o
sobie zné coraz czsciej po latach jego niepetnej przydason ktora zaczta sk od
trzymapcej go catymi tygodniami czkawki rzeczywistegdacej symptomem rzadkiej,
trudnej do zdiagnozowania choroby skracej moje dziedistwo. Druga czkawka,
zydowska, wracata potem w postaci westchmezy takich okazjach, jak lektura Szaloma
Asza: - To bardzo dobra lggka - mowit bez przekonania, bo wiedziz¢, mirat czas, kiedy
mogt mnie naktaniado lektur,ze role s¢ zmienity i teraz ja bytam opiekunka on
podopiecznym, szczegolnie aakzostat skazany na gipsowe zézko", w ktorym leat
mieshcami, czekajc, a wapno wypetni dziury wiarte przez gnialzaca Sic W jego
kregostupie gralice. - Dzis jestzydowski Nowy Rok - nadmieniat kiedy indziej, jakby
mimochodem, wiedg, ze nie zatrzyma mojej uwagie nie lzdzie mu dane rozwit tego
watku, bo moj Nowy Rok przypada 1 stycznia, tak lgdovsze, do takiego kalendarzazd
mnie przyzwyczdi. Kiedy wyjechatam i wpadatamijuylko na krétkie $wiateczno-
wakacyjne przerwy, staralksztowi¢ moja uwag;, najczsciej przysniadaniu,zeby mi



powiedzig&, ze Zydzi umieraj. - Zydzi umieraj - mowit spokojnie, z rezygnagj- Wszyscy
umierap - odpowiadatam, spychgg ten temat do poziomu logicznej konstatacji znaeej
szkoty jako rozumowanie indukcyjne.

Tyle, i tylko tyle, byt mi w stanie przekazaa temat swoich korzeni, o ktérych musiat
mysle¢ réwnie czsto i zzalem, jak o swej wieloletniej bezyteczndci, kiedy lezat
godzinami na kanapie ze wzrokiem utkwionym w siNie ujawniat tego wprost, nadal
udawat
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- bardziej przed saniz przede ma - ze jeszcze nie zrezygnowat z fhy jakims nowym,
innym zyciu. | na moje zdawkowe pytanie, o czyméhyzawsze odpowiadat tak samo.
Zastanawiat g, co zrobi, kiedy znajdzie walizkpetry ztotych zegarkdw. Nie dolaréw, nie
sztabek zlota, ale wdnie ztotych zegarkow - wyznacznikéw przedwojennbggactwa i
pozycji w wyobrani zydowskiego chtopca z Biczyc Niemieckich. k#ostd bolesna pamé
o ztotej doksie, zabranej przez czerwonoarmistosvwschodnim brzegiem Sanu?{day
wigc uczynit moj niespetniony ojciec, gdyby na jegodire znalazta siprzypadkowo ta
czarodziejska walizka? Kupitby sobie kawalevk Warszawie iyt jak panisko. Dancingi,
kawiarnie, kobiety. W tym jego wyohranym swiecie nie bytazadnych chorébzadnych
gipsowych ta@eczek,zadnych ortopedycznych gorsetoéw. Nie istniata pérdagrow,
podbiegunowych mrozow, wydiezenia organizmu, lat nieggwienia i poniewierki, ktorych
skutkiem byty jego przedwczesrsepiertelne choroby. Nie istniatoAgojecie ,ostatecznego
rozwiagzania", jego krewni i znajomi nie jechali do gamig umierali z gtodu, nie siedzieli w
szafach, piwnicach i bunkrach, a problgydowski nie miat rozmiarow totalnych, tylko
prowincjonalne, na skalgalicyjskiego miasteczka.

Czas przedwojennej prosperitiyietnego krawca, wpadgajego na wig do matki tylko na
najwigkszeswigta i spoghdajacego ku nieoagalnej Andzi Steinhoff, ggnat si¢ w
marzeniach ojca nieprzerwaniz @ jego panej dojrzatdci - bez mojej trudnej rosyjskiej
matki i, oczywicie, beze mnie i wszystkich klopotéw, jakie sprdana, odlkd zacat
chorowa. Chocia ja akurat nie bytam przypadkiem beznadziejnymegpirznie,
wyrownatam swoj lot, wic mogt mi znéw okazywauwag;, a nawet trosk- rzecz jasna w
Sposob stosowny do wyolies, jakie miat na ten temat. Co pewien czas szylakis
jesionk; czy garsonk zebym poradnie wyghdata na stotecznym tle. W okolicach moich
urodzin nosit na pocztpaczki wypetnione przez mampuszkami szynki i skondensowanego
rosyj-
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skiego mleka, a tale kawa, herbaj i wiedeaskim sernikiem; zabierat mnie do Peweksu i
uroczyscie kupowat jakié bluzeczki czy sweterki, bo wdaie dostat od Heli z Kanady
dziesi¢ dolarow; stawiat mi obok fka talerz kaszy manny na mlekeepym cd zjadta,
zanim zapal papierosa po probie odespania nocnej pgdedNarszawy do Legnicy. W
niedzielne przedpotudnia zapraszat mnie dcgteriegnickiej kawiarni, nie do Wuzetki, tylko
do Ratuszowejeby wszyscy widzieli, jak sobie siedzimy i popijakawke z koniakiem, i
zeby st przy tej okazji troch poskazy¢ na mamg, ze nie zna umiaruwe jest niestowna i
niegospodarnazie dlatego nie mie wyjsé z diugdw. Co innego on samyje z umiarem (bo
jeszcze nie znalazt tej walizki), ale nadad potrafi. | jakby bez zwaizku z tym twierdzeniem
dodawat,ze moje koleanki s juz dla niego za stare.

Istotnie, podczas wakacji po pierwszym czy drugakurpoznatam przy naszym kuchennym
stole mik panienk imieniem Tania, corkktérega z rosyjskich ,wolnych najemnikow".
Nalegatazebym p odprowadzita do domu, i podczastpiastominutowego spaceru
opowiedziata mize ma osiemrigie lat, uprawiata sport spadochronowy, ale ktosegau
wyladowata na sztywnych nogach i edfuz nie mae skaka, az wreszcie wydusitaze jest
zakochana w moim ojcu. Owszem, ceni i podziwiaamegng, ale jest bezbronna wobec



uczucia, ktére spadto naarjek burza, bo nigdy viryciu nie spotkata takiego ¢gnczyzny jak
Misza, mQj tatd. Bytam zupetnie bezradna wobec tego wyznania,akaiam tylko,ze tu nie
chodzi o marma - mama sobie poradzi - ale raczej @, o jest jeszcze mtoda, a mgj tata ma
juz swoje lata i niejedno przg. Przez delikatn& nie wspomniatam o jego romansowej
naturze i kolejnych ofiarach tego galicyjskiegorezgakim potrafit uwig¢ kobiet. Zaraz
potem wyjechatam i Tania chybatdo stuch po niej zagih

Tata zapadt giw siebie i znOw zae chorowa, ale starat simobilizowa, odkad urodzitam
mu wnuka, jego ostatpmitos¢. Pametam, jak o pitej rano witat mnie na legnickim peronie,
kiedy tam

406

zajechatam z kilkumiestznym Mateuszem, i jak poiej chodzit z nami na dtugie spacery,
chaé miat juz wowczas bardzo stabe nogi. Pataim, jak po naszej kolejnej wizycie nie
zdazyt w pore wysias¢ z pocagu, wiec musiat nas odprowadzaz do Wroctawia, i jak stat
bezradnie na korytarzu, w petnej gotéwicdo ztazenia konduktorowi wyjgnien co do
przyczyn jego nielegalnej obecmbw wagonie. Pamgtam rownie jego przyjazd do
Warszawy na pierwg2Wigili¢ w moim nowym mieszkanku przy Czerniakowskiej, kied
miotatam s¢ po miniaturowej kuchence ruzy mocacymi sk sledziami a cudem zdobytym
karpiem i kiedy zabrakto cukru do ucieranego w ntedaubiszkoptowego ciasta na cwibak.
Chciatam zdzy¢ ze wszystkim, zanim pojawigsmama, postatam we tat po zakupy,
proponujc dla utatwieniazeby wysiadt na placu Zamkowym, akurat na wprosikagtsow,
a potem bezpiecznie dotart do domu tym samym astrbuNie bytlo go dwie godziny.
Okazato st, ze wsiadt w przeciwnym kierunku i dojechat nie naggZamkowy, tylko na plac
Unii, pod Supersam (nie pytat o degdpo kté mogtby pomyleé, ze jest z prowincji). Tam
jednak cukru nie kupit, tylko zmienit kierunek jazow koncu dotart do opisanych przeze
mnie Delikatesow. - No i wreszcie mamy ten cukipowiedziat triumfalnie, wgczapc mi
tekturowe pudetko. Byta to elegancka wersja boyda, z kostkami cukru w ksztaicie kar,
kierow, pikow i trefli.

Nade wszystko lubit tadne gesty. Wydaje t&7, ze nosit w sobie jai¢ wlasry albo mae
ogolnogalicyjsk, dramatycznie konwencjonalmiare odpowiednidci. Jakbyzycie byto
strojem, ktory sj dobiera stosownie do sytuacji. - Nie pracugevginiedziet - powiadat,
zastaniajc okno, przez ktére kéandgt zobacz§ mane przy maszynie. - Nie chodziesiv
bryczesach na bal - dodawat kiedy indziej na widwkch podkoszulkéw i dnsow. To
wiasnie moje nieodpowiednie, niedostosowane do okotig@rzachowanie kazato mu przez
jakis czas nie poznawannie na ulicy i milczé przy stole. Byt bezradny wobec takiego
sprzeniewierzenia sporzadkowi
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rzeczy i zawstydzony fakteme spotkat si z tym we wikasnym domu. Wcadej wstydzit s¢
mamy, jej specyficznej nonszalancji w pcaaj do ,norm" spotecznegiycia, jej braku
powsciagliwosci w wyrazaniu opinii, jej lekcewzacego stosunku do zasad mieszskae|
etykiety. Ale i jej rosacej nadwagi. Pfniej wstydzit s¢ mnie, bo nie potrafit waden sposéb
usprawiedliwé przed znajomymi mojego prowokacyjnego zachowadramatycznego
upadku z wysokii porzadnego liceum na poziom niedoukow stangwych w legnickiej
populacji zdecydowanwickszai¢. W dodatku skandaliczniegsiibieratam. A wygld |
zachowanie musiahgé w parze; kté niechlujnie ubrany nie jest wart szacunku. Dlatego
kilka lat p&niej, podczas kolejnej wizyty w Warszawie, zabialg cichu za gkne ptachty
zielonego zamszu, ktore mi przywiozt od mamy i tdamierzatam przeznaczya
~cyganska" spodnig. Chyba chciat uszyzakiet, ale nie starczyto nakawy i wyszta diuga
kamizelka. - Jako pracownik naukowy nigdhiesz chodZiw cygaiskim stroju - powiedziat
na swoj obrore. Oczywicie, zndw zamierzatamessprzeniewierzg zasadzie
odpowiednidci, zrujnowa swoj wizerunek, a me takze ogolny wizerunek uczonej kobiety,



uksztattowany w jego wyobtai przez Andz¢ Steinhof, ,wiellky dang" nauki z Biczyc
Niemieckich, i przez to samo utra@zacunek, jakim cieszyesindj zawodd. Nie ja sama. W
ogladzie zewrtrznym moje ja nie istniato albo nie miato wielkeegnaczenia; okéata mnie
moja pozycja, ta Zawvyrazata s¢ zardOwno przez miejsce pracy, jak i przez odpowiedn
wyglad.

Z tego punktu widzenia ojciexyt w ustawicznym konflikcie z mam ktéra wyznawata
doktadnie przeciwstawny zesp6t watd Nie dawata i zwies¢ zadnym pozorom
wyznaczajcym, okazjonalne przeciemiejsce na spotecznej drabinie. Co prawda obékarza
mnie czasem jakindiwymyslnymi strojami,zebym miata w czym ,chod&ido opery", ale
oceniajc ludzi, sggata znacznie gbiej, do samej duszy. Zapewne dlatego, kiedy po raz
pierwszy zobaczyta Wu, ktéry przyjechat zego Legnicy, powiedziata zdanie, ktére
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zapamgtatam na cateycie: - Jest bardzo inteligentny, ale nie miejmmizieci. - Nigdy
potem do tego nie wracata, po pewnym czasie prgata s¢ do Wu, przygta go do rodziny,
a kiedy urodzit s Mateusz, staratacsdopomaoc w utrwaleniu naszego awku. Ja jednak
wiedziatam ze to wszystko nie uktadaggpo jej mysli. W tym jednym punkcie moi rodzice
si¢ zgadzali, ché rozumowanie ojca oparte byto chyba na nieco inmpyrelestankach. Ojciec
- skadinad stusznie - nie uwat Wu za cztowieka honoru, a ktdkto sk nie-honorowo
zachowywal, nie zastugiwat na szacunek. O kwestetoru ojciec moéwit niewiele, jednak
jakos umiatam sobie zrekonstruow#n, czego cztowiek honorowy rabinie mae. Nie mae
mianowicie nadiywa¢ zaufania. Nie moe wykorzystywa stabych i biednych. Nie nie
oszukiwa i okrada, ale sam take nie mae sk przed nikim ponia¢ ani upokarzé& Nie
powinien te& narzucé innym swojej osoby, a nawet pojawisic w miejscach, gdzie nie jest
oczekiwany. A co musi? Dotrzymywaanego stowa, szczegolnigljgest to stowo honoru.
Te proste sédinad zasady jakosic we mnie zagniedzity, cha ich interpretacja w moim
wydaniu byta chyba inna hiw wydaniu ojca. Mnie zabrakio galicyjskiej wyktadn
odpowiednidci, zwlaszcza w odniesieniu do bryczeséw na battaniania okien w
niedziek. Chodzito raczej o to, by swoim pggbwaniem zyciowymi wyborami nie
przynies¢ wstydu swemu dziecku. Byta to zasadazéajaka zapdredniczona od ojca,
utrwalona w kegostupie zwanym etykcodziennéci od czasu, gdyswiadomitam sobie

wag jego prostej i trudnej decyzji sprzed wielu lagdy zamiast waf na oferowane mu
salony witadzy, wolat pozosi&rawcem na prowincji. Ale jemu poiej towarzyszyt wstyd za
innych, za nas, za mnie i mana ja mogtam siwstydzt tylko za siebie. Nie wstydzitamgsi
ani swojej matki, ani swego syna, ¢hmod konieczycia mama ji zupetnie nie zwaata na
formy, méwita kademu, co o nim m§i, nosita na co dziegrube, mskie kalesony w
niebieskim kolorze i w dodatku nie
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kryla sk ze swoim niestosownym, nieligglym z wiekiem romansem. M¢j syn natomiast byt
narkomanem i ztodziejem, ktory ztamat wszystkieazigshonorowegaycia, ale chyba nie
utracit resztek godrigi; wiedziat, czego maswstydzi, przynajmniej przede nanDlatego
zostawit kartk z czytelnym rozpoznaniem sytuacji - ,po tym, cayratem, nie zechcesz..." -
i nie szukat péniej mojej pomocy. Tak wt dziedziczylimy po sobie spiralwstydu, w
kazdym pokoleniu inaczej ulokowanego, w odmienny spasgstaniajcego rzeczywisKe.
Naturalnie, ojciec tate starat si zy¢ tak, abym si nie musiata za niego wstydaiaby on
sam rownie nie miat sobie za wiele do zarzucenia. Dlategyjprawat zamowienia rzadko,
ale wykonywat je punktualnie i z wielkim kunszteWickszas¢ zarobkow przeznaczat na
pokrycie dtugow, ktére zagjat osobicie i ktére - w przeciwigstwie do dtugéw mamy -
miaty charakter honorowy. Nie zagat ich bowiem na karmienie rezydentow, na gptat
czynszu czy zalegtych podatkdw, lecz geay karty. Kiedy ,honorowo" pozbyt si
ostatniego domowego skarbu, czyli stolowych srelsrabru, swoje nadzieje mogt ulokawa



juz tylko w czarodziejskiej walizce petnej ztotych aekpw. Jej jedya alternatywe stanowita
wygrana w totolotka, bo junie w karty, ktore po latach stahgsiciazliwa rutyna nalogowca
bez gotowki, luksusem, na ktéry mogt sobie pozéviliko w dniu wyptaty renty, po
rytualnymsniadaniu z listonoszem, ktéry wpadat zawsze Geweej porze i zasiadat do
stotu. Ojciec wycigat specjalnie dla niego trzymafiaszke wodki, listonosz wigczyt

positek chtoda setk i wyptacat nalenos¢, a ojciec skrupulatnie odliczat dla niego
koncéwke. Od dawna przeszli na ty, zawata s¢ micdzy nimi swoista zaytos¢, dowodaca
trwatosci okreslonych norm i przywdzania do miejsca, jakie kdy z nich zajmowat w
spotecznym tacuchu. Byt to wszak dzfeokwigtny, o czym wiedzieli wszyscy, zwyczajowo
zasiadajcy dosniadar w naszej kuchni: stara, rubaszna ¢geiarka przychodga robé ojcu
zastrzyki, uytkownicy naszego nadmetra-
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zuU, a take okresowi rezydenci mggy chwilowe trudnéci lokalowe. Tego dnia bowiem tata
si¢ kapat i golit wyjatkowo starannie, zaktadat &wlictny garnitur i czyst koszut. Pastowat
buty. | wychodzit. - Wychodzisz, chtysteczku? - neabardziej stwierdzata, npytata.
Wiedziata,ze wréci dopiero nagpnego ranka, z popietatwarz i zsiniatymi ustami
rozciagnietymi w przepraszagym wmiechu. Wréci pieszo, bez grosza na taksgwknawet
na tramwaj. | hdzie lezat przez miesic na kanapie, magz o0 nowymzyciu, jakie rozpocznie
zaraz po znalezieniu walizki ztotych zegarkdw ghiooynajmniej po wygraniu w totolotka.
Bezczynné¢, a wic i nieprzydatnét ojca wzrosta, odild mama zmienita zawod. Ktérego
dnia, kiedy Mateusz byt junaswiecie, a ona zhliata s¢ do szécdziesatki, postanowitaze
juz nigdy wiecej nic nie uszyje. Anigdy nie lgdzie mozolnie upinasukien na prze-
rosnictych tytkach swoich klientek i wystuchiwach nierealnycliyczen, by wyghdaty jak z
zurnala. - Co one widzw lustrze? - pytata retorycznie. - Figurzurnala czy swej wtasm? -
W trakcie jednej z bezsennych nocy, trawiona taskrzyszié¢ jej siostry i matki w
dalekim Nowosybirsku, a nze rownie: nasza - ojca, mag i Mateusza - mama przypomniata
sobie zasag ze inteligentny cztowiek potrafi swszystkiego nauczy wystarczy tylko
chcig. Zaczta sk szkolié w zawodzie dekoratora porcelany, nie wiem gdzikogo. W
naszym legnickim mieszkaniu pojawity sterty biatej porcelany, rulony kalkomanii
zadrukowanej rganymi bukietami oraz zapgczonymi od Watteau scenami fetes
champetres, a tak sterty mgkkich pedzelkdw i miseczek z hzowa mazi, ktéra okazata si
ptynnym ztotem. W dawnej stbéwce, przerobionej niegéiya pracowni krawiecky, starety
teraz szamotowe piece do wypalania kalki i ztotac&ym mieszkaniu snutesostry zapach
terpentyny, toluenu i patych se¢ chemikaliéw, ktore w temperaturzénoiuset pecdzieseciu
stopni zmieniaty zwyczajnstotowa porcelag w patacowe serwisy nadag se w sam raz do
ustawienia w mahoniowych
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serwantkach na wysoki potysk. Mama trafitdnedek rynkowego deficytu, w miejsce, gdzie
popyt nie zostat zrobwnowany podaa, cha przecie to nie ona wymélita ekonomiczne
zasady gierkowskiego dobrobytu zazpczone pierddze i nie ona ksztattowata estetyczny
gust konsumenta, nie miata moich ambicji, ona tylaepokajata obudzony nagle apetyt na
luksus, ktéry w prowincjonalnym wydaniu - polskimtakze rosyjskim - zachowat
mechanicznie powielarforme osiemnastowiecznego dekoru, najlepiegkiego,
fryderycjaiskiego rokoka rodem z Poczdamu, albo nieco progtszistriackiego stylu
Marii Teresy. Tote w rozmowach moich rodzicéw pojawityeshagle nigdy przedtem nie
wymawiane stowa, takie wdaie jak Fryderyk i Maria Teresa, a t&kniemieckie nazwy
krélewskich manufaktur w Watbrzychu i Efii.

- Fabrykantka! - méwit ojciec z przegem, wskazuag szerokim gestem na paacy wokot
niego batagan, na stosy porcelangtiaace s¢ we wszystkich pokojach (bo lokatorzy z
przydziatu wybili s¢ wreszcie na niepodledi®i mieszkanie zostato odzyskane) i na rozlegty



warsztat zdobniczy usytuowany w salonie na wpisiitizora, bo przecienie sam praa
cztowiekzyje. Stosunek ojca do tej wszechogarmuaj produkcji byt niejednoznaczny.
Trocke si¢ nia chwalit, bo w kdicu wszystko odbywato sw jego domu, a troghwobec nigj
dystansowat, zwtaszcza po tym, jak mama przestatdoguszczado filizanek i talerzy, bo
drzaty mu ece i psut robat. W koacu wygospodarowat sobie rodzaj autonomii, wykroit
malutki obszar na luksusavgplendid isolation i probowaly¢ swoimzyciem, szukajc
ucieczki czy te ratunku, w ,,nalenych" mu podréach na odwieczne wczasy igstych
przyjazdach do Warszawy.

Chciat by¢ potrzebny albo chocigrzydatny w opiece nad Mateuszem, skoto ju
dysponowatam tymi trzydziestoma metrami wtasnejipazehni, do ktérej zapomnialesi
swego czasu doty¢ i po kilku latach, z przeprasazaym, dyurnym émiechem oddat mi
ksiazeczle mieszkaniow, na ktorej nie bylo nawet najmniejszej
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wptaty. Chciat uczestnicZyw moimzyciu, gdy ju nie byto w nim wolnego miejsca, gdy
nauczytam s obywa bez jego wsparcia, poznatam smak wyrzécgzeartos¢ takich
osiagnie¢, jak to nieszogsne mieszkanie uzyskane zagesrygnacji z akademickiej kariery,
bo pracownikom uniwersytetu nie nzddy sk przywileje w tej dziedzinie, co mswiadomit
moj profesor, prosg 0 dokonanie wyboru: praca na uniwersytecie allespkanie. Ale taki
wybdr nie istnieje, kiedy sima dziecko. Nie mogtam wé podp¢ pracy dydaktycznej, a do
naukowej przesztam dopiero po odpracowaniu semwituZackcie, gdzie niemal przez i
lat, & do chwili otrzymania ,mieszkaniowego przywilej@h&niatam swag zawodovy
samodzieln&t na podrednym stanowisku starszego referenta w dziale r@glizZOczywicie,
nie wprowadzatam ojca w takie szczeg6ty. Nie bydgogzy mnie, kiedy - wyrzuciwszy
bezwartdciowa ksiazeczlke mieszka-

413

niowa - wyprzedawatam otrzymywane od mamy ztote precj@achgatam kredytyzeby
zaptact za dostp do przywileju, czyli ,wnié¢ wkiad spétdzielczy" pozwalagy na
trzymanie w ¢ku realnego klucza, a nie tylko kwitu zwiasitggo podobs mazliwosé.
Ojciec nie rejestrowat truddoi, widziat tylko moje oczywiste sukcesy: udaneetko,
przyzwoite stanowisko w naukowej placowce iswipna kawalerka w Warszawie, uzyskana
bez znajdywania walizki 0 znanepjaawartdci. Wigcej - obok mnie zaistniato wolne
miejsce, poniewaz mojegazycia znikrat Wu, a Tomek, ktory pojawit giw nim po pewnym
czasie, byt na przychodne,awilokowat s¢ w przestrzeni mato konkretnej, a przynajmniej
nie tak silnie zdefiniowanej, jak ta, kédzajmowat ojciec mego dziecka. Tot@ta nie czut
si¢ ,nieproszony"”, kiedy znienacka stawat w drzwiarimjeodhczm teczlq i prochowcem.
Ale tez jego wizyty nie przewracaty mojeggcia do géry nogami, nie rujnowaty moich
najblizszych planéw i zamieragjak to s¢ dziato zawsze, kiedy do Warszawyzjeata
mama. Jego postawa byta na ogoét bierna, wycze&up jgli juz rozwijat jakies samodzielne
akcje, to raczej na skatakupu cukru w kostkach do ucierania w makutrzg,uszycia
zakietu bez gkawow zamiast cygeskiej spodnicy.

Nigdy nie byt u mnie zbyt dlugo, wyjdzat niemal zaraz po przybyciu, jakby oczekiwat
czega wiecej albo czegbinnego, nt otrzymywat; jakby spodziewategstzegd
wykraczajcego poza spacery z Mateuszem do pobliskich takjgruépiesznie szykowane
obiady i towarzystwo moich przyjaciot przetacgaich s¢ przez malékie mieszkanie jak
rwacy potok. Nadrabiat mipy posuwat sj nie tylko do swoich zwyktych, abstrakcyjnych
zartow w stylu: - Milcz, jak do mnie méwisz! - alelo uszczypliwych uwag pod adresem
znajomych. Nie byto mu jednak wygodnie. Do dyspqiaygat twarde krzesta albo materac
ulokowany na niziutkiej konstrukcji, zaledwie dzigscentymetrow nad podtagilekro¢
prébowat na nim usgé¢ - tracit rwnowag i uderzat gtow w $ciare, co go
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krepowato i czynito w naszych oczach bardziej niespraw, niz byt w rzeczywistéci. A
przecie liczyt tyle lat, ile ja teraz, i chyba nadal mm@lawo oczekiwaczegd odzycia. Mogt
sobie na przyktad wyobzat, ze pbéjdziemy na dancing - w kou to on nauczyt mnie tazy¢
- albo zasidziemy w dobrej restauracji przy wykwintnym positkha nie chodzitam na
dancingi i nie bywatam w wykwintnych restauracjaloitam po prostu biedna i do tej biedy
tak przyzwyczajonaze nie wiedziatam, co zrabiz dodatkowymi pierdzmi, ktére czasem
spadaty na mnie niespodziewanie za spranamy. Tkwitam w swoinswiecie, zajmowatam
si¢ dzieckiem i sztuk, zgkbiatam trudr psychik artystow i meandry wiasnych uczale
nie wobec mego ojca, tylko innycheiezyzn, i w zwazku z tym wszystkim moja wyohtaia
nie szybowata w rejony przedwojennego dobrobyto¢ gzecie znatam putap jego manze
Wracat wic do domu, ktory stat sifabryka porcelany, i starat siuczestnicz§ przynajmniej
w zyciu publicznym miasta, ograniczonym w jego przypado sporadycznych ,czynéw
spotecznych”, czyli gierkowskich falansterow z tapa dtoni oraz do réwnie sporadycznych
zydowskich pogrzebdéw. Dzielit siwdwczas spostrzeniem,ze Zydzi umieraj, i moze
nawet napomkat cos na temat wtasnego pogrzebu, bo pan K. nie modesepssé z palca
ostatniej woli, z ktés przyszedt do naszego domu tamtego ranka, kiedyjbytniemal po
wszystkim, kiedy czekato nasziylko ,ostateczne peegnanie”.

Zaczto sie odsmierci babki Afanasji pod koniec sierpnia 1976. faahamy w
Nowosybirsku przedtat sk, bo musiata pozatatwiaakze sprawyzywych. Na pocatek
wystata do Polski Jgr swego bratanka, z nowo §iabiong zona - kruchy i kaprysna
blondynks, ktéra byta zdegustowana moim miadan mieszkaniem z psami, kotami,
papugamizotwikami oraz iguan. Zjawili si¢ bez zapowiedzi, z wielkimi walizami, ktore
wypetnity po brzegi pokoik Mateusza. Aby zwalmmiejsce dla mamy z Wigrmusiatam ich
czym pedzej
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wystat do Legnicy Zadzwonitam do ojca. Okazatg, ge on nie chce diej na nikogo
czekd, bo st juz naczekat, ma skierowanie na wczasy w Kotobrzggtliinie pojedzie, to
wszystko mu przepadnie. Przekonatam go jednakpbygkat chociajeden dzié. Zgodzit
si¢ na Jug, ale zdzyt wyjecha, zanim do Legnicy dotarta mama z Wierrealizowat wszak
swoje osobneycie, podkrélat niezalenos¢, karat mam za spanienie, jakby to ona byta
winnasmierci swojej matki, choroby swojej siostry i ciekasci swego bratanka. Miat
zaawansowanmiazdzyce, rwaty mu s¢ mysli i stowa, mogt nawet rozwac jakis inny
wariant, ale o nim zapomniat i zwyeity wyznawane przez calg/cie normy elegancji. Bo
jak to kzdzie wyghdato? Jak wyttumaczye najpierw s§ ubiega o wczasy, a potem nie
przyjezdza i bez zdania racji sprawia zawod obcym co praafigzyczliwym ludziom? Jdi
oni dotrzymali stowa, to on go ta& dotrzyma, taki jizjest. No i wyjechat, ale ostry klimat
Kotobrzegu okazat sidla niego zabojczy, kruche naczynia nie wytrzynregtego skoku
cisnienia krwi - i po kilku dniach jujechat z powrotem przez edPolslke w trybie catkowicie
nielegalnym, wbrew wszelkim przepisom i bez zezwae Zakladu Zieleni Miejskiej, czyli
takze wbrew wszystkim jego zasadom. Znéw byto ,nie jakdei", nad czym ustawicznie
ubolewat. A teraz, po wizycie pana K., musiely jeszcze raz uruchomniepozornie
wygladajacegozuka i wiezé tate przez miasto chytkiem, w sposob odarty z wszelkieg
ceremoniatu, tak samo jak wiesmy go poprzedniego dnia z pétnocy na potudnie ,ziem
odzyskanych". Zabrdlmy go wkc z cmentarza komunalnego i przetransportéwajina
zydowski. Z kaplicy do kaplicy. W jednej i drugiejenbyto nic précz kamiennej tawy na
trumre. Jak w szpitalu w Kotobrzegu.

Staryzydowski cmentarz w Legnicy nie zostat zniszczonypaaczas wojny, ani [ahiej.
Niemcy nie pastwili € nad nieywymi na oczach swoich wspoétobywateli, robili tdkty na



obszarach podbitych, dlatego - kiedy Legnica¢adtata si terenem podbitym -rewan
zwycigzcow dotknt tylko cmentarza niemieckiego, podczas
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gdy cmentarzydowski trwat nadal, od poatku wykrojony trocle na wyrost, ponad stan
majcej na nim spoceg spotecznéci, czyli tej garstki spardd przybytych tu po wojnie
osadnikéw, ktora pozostata w rbdge po roku 1968. Dodaez trzebaze ch@ w istocie
niewielki, to jednak okazatesiza duy juz wczeniej, zaraz po ,0Statecznym rozzaniu”,
ktérego miejscowa spoteczitozatazycielska nie przewidziata w swych rachubach. Miajsc
wigc byto dwo i wybratam zaciszny chepod starym jesionem. W drodze powrotnej kupitam
dla mamy kupon czarnej weiny.

- W czarnym mi nie do twarzy - westcfi@ mama, zwraca¢ sk do zgromadzonego w
kuchni audytorium, ztonego z Wiery, Jury zona, pani Taborowej i pani Janki z parteru.
Audytorium milczato. Wiera siorbata wytek, patrac z nienawdcia na Taborow, ktora

ttukta garnkami przy zlewie, udgj, ze nie rozumie znagezych spojrzé mojej chorej ciotki.
Pani Janka wyjadata fusy od kawy - lubitazdyporcje ,po turecku”. Jura i jegona
spoghdali w okno. Mama usgpita: - Dobrze, ale tylko na pogrzeb. - Wieczoreopita sk
ciocia Gienia i Olek z Kudowy. Gienia vagita przy okazji, bo wuj Antoni oczekiwat w
miejscowej klinice okulistycznej na operag&jtarakty - prawie nic nie widziat. Kiedy go
pdézniej odwiedzitam, wzit mnie za eke i zapytat bez ogrodek: - Powiedz, tadna chacia
jest&? - A potem dodatebym spokojnie podeszia dmierci taty, bo przeciemogt umrzé
jeszcze w kacu lat pe¢dziesatych i tylko dzeki staraniom mamy dostat w prezencie te
osiemnécie lat z hakiem. Olek opowiedziak byt w Kanadzie u Heli, a potem wdad i
rozwazania o przedwojennych zaletach taty:miat due wzkcie w swoim fachu, ale te
picknie wyghdat w mundurze.

Pogrzeb odbywat siwczesnym popotudniem. Wysokie drzewa cmentarzatalol babie lato.
W zydowskiej kaplicy stata trumna ze srebrnymi amankazymapcymi krzyz. Olek
sugerowatzeby zdaé ozdoby, ,bo nie licy". Mama, w czarnej sukience, bez przekonania
wyrazitazyczeniezeby zobacz§ tak po raz ostatni. Kategorycznie
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odmowitam, chciatamzeby zapamgtata gozywego, poniewamoja wiasna panat natetnie
podsuwata obraz tamtej szpitalnej kokardy i nagiegéa na zimnym granicie. Kondukt byt
niewielki, jak to nazydowskim cmentarzu. Migia mi gdzig nalana twarz naszej byltej
sprataczki Irki, dostrzegtam Mike i Saszk, ktorzy dawno temu wyprowadziliesz parteru,
rozpoznatam nowych lokatorow z pierwszego i trzggipktra. Sprawcza moc pana K.
ograniczyta sj tylko do zmiany cmentarza; nie bytadnego rabina (bozeskad w tamtych
czasach miatby go wai?) - nie wiedziatymy wiec z mama, co naley do dalszego
ceremoniatu, jak sizachowad, zanim topaty péjgw ruch. Woéwczas z anonimowej grupy
wytonit si¢ jakis nieznany nikomu, miody dziatacz i rozpacprzemowienie. Mowitze tata
byt cztowiekiem o nieposzlakowanej opinii, uczynnyskorym do pracy spotecznej. Sami to
wiedzielémy. - Tylko co z tego miat - jak zwykle mruéda mama. | wreszcie grozptakata.
Po powrocie do domu zrobitam pranie, a potem staganyprasowatam i utgtam w
orzechowej szafie wszystkie popeli-nowe koszulg fdastpnego roku przywioztam je do
Warszawy i zacgam nost. Zabratam te jego osobisty dobytek, sktaday sk z dwdch par
wielkich krawieckich nayc, zegarka marki Atlantic, malkiego pogszka Buddy z yzu,
tranzystorowego radyjka i kasetki nadkarskie utensylia, z wyrzbionym na wieku
zaglowcem. Wszystko przeznaczytam dla Mateuszay kaéwraz w pierwszej klasie pochwalit
sie w szkole odziedziczonym zegarkiem i wrocit joez niego. Kiedy urést, donaszat po mnie
popelinowe koszule. Tranzystor zaglipodczas licznych przeprowadzek. 2yoe, kasetk i
Budd; mam nadal, do podziatu auizy Cyryla i Zost. Kazde dostanie po jednej parzezgo,



a 0 pozostate przedmioty zagray marynarza, tak jak graty o tulski samowar i patedo
konfitur, ktore odziedziczytam po babce Afanasji.

Aneks do kariery

Od wysokiej, szczuplutkiej Oli Z. dostajv prezencie kaizke 0 dziatalndci Zackety. To jej
praca doktorska, opisiga z historycznym dystansem rmpopdziena krwawicg, moje
potyczki z ministrami, z pras z publiczndcia. Zaciekawia mnie ta naukowa relacja. Nie
zebym chciata wiedziewigcej, niz sama wiem - znam swoje zawodowe pafkia lepiej nk
ktokolwiek inny - interesuje mnie raczej to obiektye spojrzenie i zupetnie zewtrena,
chtodna ocena. Ale zaczerptd z gazetowych recenzji opisy wystawadalpraz poprawny,
Lusredniony", nie mogsi¢ z nich dowiedzié, ktéra byta naprawgdobra, a ktora
beznadziejna. Znajduju jednak rzecz dla mnie dzisiaj bezcgranajdug mianowicie aneks
z wyliczeniem wystaw, podzielony na kolejne latgpatrzony datami. Dowiadupie z niego,
ze w 1997 roku odbyly siw Zaclecie trzydzidci trzy wystawy, a wic wernisae wypadaty
srednio co jedenaie dni. To, oczywicie, nieprawda.aczytam te uroczystei, otwieratam
po dwie, a nawet trzy wystawy jednoéaie. Ale przecie robilismy jeszcze wystawy w
Kordegardzie i w Filharmonii - to zenalezato do dziatalnéci Zaclety, i byty wyskepy
zagraniczne. Wihaie w tamtym roku, z pomaanoich mtodszych kleanek - Anety i Hani -
rozhulatam sj z polsk sztulky po catym Budapeszcie, zajmajdwa due muzea i caty
Mucsarnok (tak wegiersk Zackete, tylko dwukrotnie
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wigksz), a potem wdrowatam do Wilna, Rygi i Tallina z tym samym zegtan, czyli ze
Sztuk z Polski, 1945-1996. Gdyby nie dziewczyny, dzikialiety na stanowiskach, pewnie
bym tego wszystkiego nie adigneta. Ale w aneksie nic o tym nie ma. Nie ma w nirhze
trudem mieszcej sk w petersburskim Marie wystawy sztuki z krajow battyckich,
powtorki tego, co pokazatam w Zagie rok wczéniej.

Byt koniec zimy, znad Newy wiato mokrym podmuchemngcitam, pamgtam, z bélem w
kolanie, na ktory nic nie pomagato, jakian doktor doradzat néei i czekanie. Na czekanie
nie mialam czasu, Ktykatam, @ samo przeszio. | jakaiedtugo potem Mateusz wyszedt z
wig¢zienia. Niezebym pamgtata takie nagpstwo,ze wracam z Petersburga (zdajersawet,
ze to jednak nie byt tamten wyjazd, tylko jakiny) i zaraz potem zabieram go z sali
sadowej. Jedno i drugie - Petersburg zapgamy gtownie ze wzgtu na bol w kolanie i
Mateusz siedcy w kuchni przy stole, troghbezradny, odwykty od zwykkai, juz
podminowany, szukagy pretekstuzeby wyg¢ - nie jest ze sapniczym powazane; oba te
fakty, wyjete z logiki zdarzg, tkwia w osobnych komaérkach pagai. A przecieg musiatam
najpierw wroct do Warszawy z Budapesztu, bo tamten serial othé&rav styczniu, i
dopiero potem wyjecltado Petersburga, zrabivystawe, przezebic¢ kolano, wyleczy je w
Warszawie i pdi¢ do sdu.

Stycze, luty, marzec. Zawsze wychodzit zemienia w marcu. Za pierwszym razem
pojechalimy do sklepuzeby mu kupt mar-tensy, pamtam,ze znalazt tylko zielone.
Zamieszkat na materacu w salonie z Aligyjknalenka Zosh. A za drugim? Czy
przenocowat chociajedra noc? Czy tylko wchodzit i wychodzit, zostawdajswoj numer na
pager? Widywafimy sk przelotnie, coraz rzadziej. Podczas spiikérzyto od
niedopowiedze i utajonej wrogéci. Nie zmadrzatam. Nie umiatam ldymadrzejsza od
wilasnego syna, ktory staksingzczyzm gdzi& za moimi plecami, w wiziennej celi,
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i emanowat obciria. Reagowatam emocjonalnie, ale jakoeprawidtowo. Nie ngklam,
tylko twardniatam, nie potrafitam mujwpowiedzi€, ze go kocham, bo mowug to,
musiatabym jednocZaie ptakd, a ptaké juz takze nie umiatam. Wic raczej milktam, take
podczas naszych kiétni. Milktam pierwsza, zostaagianu ostatnie stowo, ktére nie byto
dobre, pochodzito z obcegwiata. Te obce stowa zostawaty potem, po jegaewyj a ja -



jak moj ojciec - staratamebd nich odwrddi, zagtuszy je obowazkami wobec innych,
mniej bliskich. Tak s rozchodzilsmy. On wychodzit i dawat gsiwchtora¢ miastu, ja
wsiadatam do samolotu i dawatam sichtora¢ pracy. A teraz czytam kgike na temat tej
pracy i szukam mdzy wierszami miejsc, ktore nie zostaty odnotowaneystaw, ktére
robitam ,poza murami" zeby sobie wreszcie przypom#jekad wracatam do otwartego
mieszkania. Bo przecievyjezdzatam take do Brazylii,
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gdzie pracowatam na biennale akurat znowu z Mirkigeriviasnie tamtego roku po raz
pierwszy wyhdowatam w Sao Paulo. Nie byto upatoéw, pan ambasagi@niat, ze idzie
wiosna. Czyli wrzesie Pamé¢tam tak podrd., ktéra rozpocztam na Dalekim Wschodzie,
chyba w Japonii, skl przyleciatam do Warszawy tylko na jedmoc,zeby rankiem ruszydo
Brazylii. To musiato b§ wiasnie wtedy, wczesnjesieny 1997. Ale co robitam w Japonii?
Przyleciatam na kongres w Tokio czy na biennalesac@? Mae jednak na biennale, gdzie
,Zasiadatam™" w jury. Przebytam zategttas ze Wschodu na Zachod i skosem, przez
Atlantyk, z potkuli pétnocnej na potudnianvby po kilku dniach wré¢ido Warszawy. Ale
czy na pewno byt to ten powr6t? Czy to siato wtedy, we wrzaiu, po powrocie z Brazylii?
Czy mae te wszystkie podi@ odbywaty si juz pézniej, po naprawieniu zamka, a ja
wracatam na przyktad z Majorki? Nie z wakacji. Albiezupetnie z wakacji, bo pisatam
podczas tej podid tekst o0 miejscowym arfgie. Majorka, dotychczas gdziechowana,
przyczajona za mézgowym splotem, wytania raiteraz z pamici niechacy Byto gowrco.
Duzo ptywatam, chyba ostatni razayciu. Porozmawiatam z artystOdwiedzitam
miejscowe muzeum, é@obie z tamtejszdyrektorky obiecywalgmy na przysziét, jakas
wystawe. Pie¢ dni na Majorce, potem tydziev Japonii, potem tydziew Brazylii. Gdzig
miedzy Majorky a Japoni albo po powrocie z Brazylii mialam ostagnviadoma@¢ od mego
syna. Mog zaledwie odtworz§kolejnas¢. Dat dziennych nie pagtam. Te podrge byty
nadprogramowe i oczywégie nie zostaty odnotowane w aneksie daAsiOli P. Dowiadug
si¢ z niego natomiasge 15 grudnia otwieratam wystawCybisa.

Akurat to zapangitatam ze szczego6tami. Cybis stat si0ja dyrektorslg klgska; nie
poradzitam sobie z TergsWystawa i ksizka

0 tworcy kapistowskiej szkoty miata byikoronowaniem jej wieloletniej pracy, podczas
ktorej Teresa zebrata wszystko, ce dato zebrg,

1 tak s¢ przywiazata do obrazowze nie umiata czy nie chciata doko-

422

nat wyboru, a galeria okazatagsia mata nagtobfitos¢. Nie udato mi sj wydust z niej
projektu ekspozycji. Byta stargkolezanka, ktora zastatam niemal w tym samym miejscu, w
ktorym ja zostawitam, odchodg z Zachkty ,,do pracy naukowej". Siedziata tam - spokojna,
matomdwna, uporczywa - przez cate dwaglziee lat, jakie uptyaty od mojego odéfia do
powrotu. A przecigjuz tam pracowata, kiedy ja dopiero zaczynatam. Nigharo jej niczego
nauczy i nie mogtam jej niczego nakaza\ie mogtam jej nawet o nic pr@siMiata swoje
normy. Zostawitamg wiec, toraca w stertach obrazow, i wyjechatam do Nowego Jorku.
Tylko na kilka dni, nie pamtam po co. Z kalendarza wynikae wrocitam w niedziel
p&znym wieczorem. Przypominam sobie, prosto z lotniska pojechatam do Zeigh
Zobaczytam zraczom Teres, sciany wytapetowane obrazami od sufitu do poditgakies
prymitywnescianki dziatowe. Bytam przerana. To nie miato nic wspolnego agiatowymi
standardami, jakie zamierzatam wprowadio galerii. Chyba wpadtam w parikZamiast
zostawe sprawy swojemu biegowi, pagytam z koleenska pomoe. Nie wiem, jak chcialam
ratow& cas, co byto nie do uratowania, ale w oczywisty sposafiacitam sk w jej projekt.
Teresa s obrazita i po cichutku wyszta z gmachu. Nastego dnia nie przyszta do pracy.
Odmowita udziatu w konferencji prasowej. Nie pomogtoje telefony i przeprosiny.
Przystata narzeczonego z manifestem na temat ayeddej ingerencji w jej autorski projekt.



Skandal wisiat w powietrzu. Wieczorem jednak pojawk na otwarciu i stagla na podium.
Wernisa przeniostam na piro, do Sali Narutowiczow-skiej. Celowo. Po pier@sna dole
byto bardzo zimno, za kdym wchodacym wdzierat si do hallu lodowaty powiew. Po
drugie, zblrata sé rocznicasmierci Gabriela Narutowicza, a wystawtwierat prezydent,
ktory szybko przypomniat publiczéai, ze ,w tej sali przed siedemdziesiu pieciu laty
miato miejsce pewne nieprzyjemne wydarzenie". Tggem nikt nie strzelat. Zregzt
prawdziwa rocznica przypadata dopiero nazajutrasnie szesnastego.
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Co robitam potem? Namawiatam prezydea&hy ca zrobit w sprawie powotania dgycia
nowego muzeum. Ogaxta ptomieniem obywatelskiego obaaku wychodzitam ze skory,
zeby go przekonado tego, co byto oczywiste dla politykdw wszystkkrajow starej i nowej
Europy, a nie byto oczywiste dla politykéw polskiclytam sprawami publicznymi, chciatam
przesté si¢ wstydzt naszej zeciankowdci przed tak zwanmicdzynarodow spotecznécia,
chciatam dla nas, dla Polski, rownego partnershaeznego z tytutu naszej dawnej
wielkosci i trudnej historii. Moja mowa byta perlista, g zelazna, argumentacja zwaleg
z n6g. Rozprowadzona rownomiernie po moim orgarezadirenalina podtrzymywata stan
petnej mobilizacji - garce serce, chtodny umystzAlo chwili, gdy wreszcie znalaztang sv
domu, zrzucitam wysokie obcasy, @dm z siebie wernis@awe ciuchy i te wszystkie
publiczne émiechy. | padtam. Chyba. Po dwdch niedospanychatopawinnam byta
zasn¢. Juw wtedy méj organizm miat uregulowany poziom serotoy) zasypiatam z
podckcia, gkbokim snem bez snéw. Hanka, moja przyjacittka zesfata: - Nie bierz
proszkow, bo przestaniesz cokolwiek €zuRzeczywdcie, nic nie czutam. Powinien tu by
znak zapytania. Bo nie wiem, czysatzutam. Nie pamtam. Ale przeci2 odchodzenie
mamy czutam fizycznie, clédoytam na drugim kacu Europy, a nie na drugim kou miasta.
Dlategoze nie miatam wéwczagadnej ostonyZe bytam jak membrana w uchu czujnego
zwierzcia, wychwytuaca wszystkie szmery, wszystkie alargug sygnaty?

Jechatam do Hiszpaniizypo otwarciu ostatniej wystawy na Mazowieckiej. Goldzitam z
galerii, kton stworzytam na nowo, jak odchodzitam z wielu domé&tdye uradzitam, i z
wielu miejsc, ktore powotatam dagycia albo dazycia przywrécitam. Zamykatam za spb
kolejne drzwi. Bezalu. Jechatam, by wa udziat w jednej z wielu konferencji o
transformacji po upadku muru. Powydnzat sic. Wynies¢ ponad inne nagzsztulke i nasa
narodow odwag.
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Przed wyjazdem zadzwonitam do mamy. Jak zawszerjdd kada podréa. Ustyszatam,
ze nie czuje siza dobrzeze czeka na swego aniota g6 Lukg, ktéra powinna ji
dojech& z Jekatierinburga, ale zachorowala, przyjedzieatogza kilka dni ze przecie ona
sama zaraz skozy osiemdziest lat, wigc nie jest ja takazwawa i samodzielna.
Przywyktam do jej narzekaa ona przywykta do moich wyjazdow. Obie wiedziaty, ze
musi s¢ zmobilizow& i ze bydzie umiata to zroldi Chorow& wolno tylko wtedy, gdy kt®
si¢ nami opiekuje. Czekata z tym na przyjazd Luby.g@blamze odwiedz ja w dniu
urodzin, zaraz po powrocie z delegacji. Zanim ploggam na lotnisko, wpadtam do swego
biura w Fundaciji Sorosa i przgiam do korkowej tablicy adres i telefon w Walenjiaz z
zartoblivag uwag, zeby korzystéa z tych danych tylko w wypadku dobrych wiadaitio
Nigdy wczéniej ani nigdy potem nie robitam takich rzeczyktywtedy, ten jedyny raz
poinformowatam swaoj zespot, jakesie mn, kontaktowa&, gdyby zaistniata taka konieczgo
Poleciatam. Odegtam sk od piekta zwazkowegozycia polskich plastykow, od spraw
osobistych, od ciasnoty mieszkanka, w ktorym Matewascowat ju tylko czasami - na starej
kotdrze rozwijanej na jedynym wolnym skrawku podidgoze juz wowczas ztaytam bran?
Zdjetam z siebie codzienny przymus zgitgnia mu w oczy - tylko na chwijltak mylatam -
znalaztam mu przeciestancg w Poznaniu, powinien stroche bardziej przyktadado



studiéw, miat dwadzieia dwa lata, musiat sta@waa wtasnych nogach. Napragyeédnak -
naprawd - brakowato mi ja chyba sity, by dwiga¢ to wszystko i nadal trwéaw pionowej
pozycji, a przecie chorowa& maozemy tylko wowczas, gdy mamy w paohli koga bliskiego.
W Walenciji jest ciepto, chiojeszcze nie migla potowa marca. Osuszone koryto rzeki
skierowanej po powodzi w inneagsko oddycha nasycarzielena. Madonna w katedrze ma
ztota koszulle i czarry twarz. Maite, moja gospodyni, profesora estetgkiyjechata z kraju
Baskow. Uciekta od klanowego przeznaczenia, odakaz
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na ustawiczawalke. Mieszka na strychu, w mauréskiej dzielnicy ) ketych uliczkach.
Ponadto wynajmuje letni domek na wybiage'rocle na potudnie od miasteczka Denia. Po
konferencji wybiera si:am na kilka dni, &da jej przyjaciotki, mae ja te chwile odpoczr?
Moze tak. Oderw si¢ od nieudanegeycia, popatrz na morze. Miech minie szum w gtowie i
poczucie afpienia, ktére pka mnie :>d samego rana. Jedziemy. Cztery nigaalkobiety:
Maite - pro-cesora, Barbara - rectora UniwersyteMyalencji, Juana - pisarka, i ja.
Zajmujemy domek blisko ptg w uspionym przed sezonem :ondominium.

Niezalezne kobiety § zyczliwe i gagcinne - rejestry to jaka naskorkowo, tak samo jak gat
hiszpaska rzeczywisté¢, bo zapadtam sigdzie w glab siebie i nie umiem sizrewartowat
ani gestem, anidmiechem. Nie odzywamesdo nich od poprzedniego dnia, czyli od
przyjazdu w to odludne miejsce. Cguje chora, mam spowolnionedgenie, nie mog jesc,
pije tylko goraca wodk - woda
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oczyszcza organizm. Wieczorem sie@zzy kominku, tytem do nich. Pilngipgnia.
Zastanawiam ginad minionym dniem i ubieghoa, nad przebudzeniem z gwattownym
bolem serca - u mnie, ktdra mam serce jak dzwamadisnami, ktore poprzedzity
przebudzenie:

Znajdug sie w matym pokoiku, wiéciwie w komorce o drewnianej podtodze i bielonych
scianach, na sznurach rozwieszona bielizna, na zydkamym centrum kadru - cynowa
dziecinna wanienka. Wyjmelgz wody nagie dziecko, nie wiem, czy to chtopczyk c
dziewczynka, po prostu dziecko, dorodne, spore ove trzymam je obuicz, ociekajce
woda, i nie mog doskgna¢ wiszacego na sznurze prageradta. Wchodzi para, pan i pani.
Patrz. Nie pomagai. Z dziecka sptywa woda. Pgogeradto nadal niecgjalne. Budz sic.
Précz boélu serca cauyvilgo¢ pascieli. Moze to ona wywotata mokry sen? Nad ranem znéw
zasypiam. Id po biatych, marmurowych schodach wiydoych czerwonym dywanem. Na
rozlegtym, patacowym podeie wysokiego gitra zastaj nieznajome osoby -uroczyste grono
zebrane wokot owalnego stotu. Wszyscy stéjtos podaje mi wieczne piéro i podsuwa do
podpisu dokument. Pioro ma przedwojenny kroj izgialowle, ktéra jest ztamana.
Podnosz je znaczco i pytam z naciskiem: - Kto to zrobit? - Wszystkialce wskazajna
kogas za moimi plecami. Za marstoi chtopiec. Ma jakieosiem lat, smagtcer, brazowe
oczy pod zrénigtymi brwiami, marynarskie ubranko, marynarsizapeczk Na otoku zioty
napis po rosyjsku: Czernomorskij ftot.

Budz si¢ okoto potudnia, sama w domu. Niezale kobiety znajdgjna pustej play, siedza
oparte o burt przewrdconej todzi. Opowiadam sny. Juana, ktérgawayjasnic¢, patrzy na
morze. Milczy. Milczymy wszystkiezado wieczora, kiedy zabierangsio pilnowania ognia,
siadam tytem do nich przy kominku i pijoraca wode. O potnocy pojawia giposiadaczka
jedynego w okolicy telefonu i éavykrzykuje. Rozumiem tylko stowo Poloneza. Oraz
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to, ze jednak mnie znaté, cho¢ pozostawiony w Warszawie numer kierowat do Waleiacj
nie do malékiej nadmorskiej wioski. Ubieramygiv milczeniu. Wsiadamy do samochodu,
wszystkie cztery. Jedziemy do miasteczka, do autonkaedy dzwong do Warszawy,



utrzymup dyskretny dystans, chgrzecie rozmawiam po polsku. Jola jest lakoniczna: -
Musisz wracéd. Mama niezyje.

Na lotnisku w Warszawie Mateusz przypomina: - Clagigeby j spalk.

Urna stagta w serwantce. Co rano przychodzita pani Jankartepu,zeby se ,,pomodli¢c do
pani Lidy". Klgckata przed serwanik odmawiata pacierze. Przychodzili nieznajomi,
domagaic sk rzeczy, ktore ,byly im obiecane™: maszyny do sayrygzakiem, piecyka
olejowego, eklektycznych fotelikédw, kuchennych daiww, zelazka. Oddawatam.
Przeghdatam szafy, szafki, kredensy, szuflady, sktadZipr&niatam obie loddwki.
Wynositam namietnik kilogramy niepotrzebnych, zepsutych przeabdiv, przeterminowane
leki, flaszeczki z miksturami, zapasy starego mydiatczatego tluszczu, dziurawe garnki i
zjedzone przez mole wetnianengaochy, ktére miaty bydo trumny, ze wzgbu na zimno.
Kiedys, jeszcze przed decyzp kremaciji, pokazata miejsce w szafie, gdzie ,saelki
wypadek" przygotowata specjalny komplet: sukigmkrozyczki na ciemnym tle, bielizni te
wetniane paczochy. Gdy ju umytam podtog z krwi i doprowadzitam do posdku
sphdrowane mieszkanie, odkrytam nieobeghsukienki. Paczochy zjadty mole. Hanka
pomogta mi znalet w szafie jasa garsonk, zeby nie byto na czarno, czarnego mama nie
lubita. Pomogta mi tezorganizowé prawostawn uroczystec.

Cerkiew, ktora za moich czaséw ghikzita sk w bocznej kaplicy gotyckiej katedry
mariackiej, przeniostasido bytlego ewangelickiego kaidtka przy dawnej ulicy Szkolne;.
Mtody pop wita mnie nieufnie: nie znat tej parakarProbug ttumaczy, ze miata ktopoty z
cho-
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dzeniem, wiéciwie nie opuszczata mieszkania. - Ale nadfstwo nad ura wykluczone. W
naszym obrgzdku musi by ciato - mowi na koniec z nieco wdowa powag. Zgadzam si
Prosz tylko, zeby trumna byta zamketia. (Nadal nositam pari ojca, nagiego na kamiennej
tawie, z podwazanym podbrodkiem. Nie chciatam zobacnyamy. Nie chciatam zobaozy
zastygtego na jej twarzy przeemia i bolu, zadawanego przezgo ktorych podgta

herba4.) Ale ojczulek nie uspuje: - Trumr zamkniemy po nakenstwie. Trzeba pozwali
zeby st znajomi paegnali. - Dobrze. Niechddzie otwarta. Na to #esi¢ godz. | prosz,

zeby mnie pouczyt, jak mamestachowa. Wyjasniam,ze zostatam ochrzczona w cerkwi, ale
wyrostam w katolicyzmie. Dukang prawd;, jak w szkole podstawowej, nie potrgfi
utrzyma jezyka na wodzy. Duchowny jest zaskoczony. Hankaatmtyast interweniuje.
Wszystko jest przecieoczywiste. Popatrz: tu jest ikonostas, tam Ztot®@d, Hanka wie to
wszystko od Leona. Mitody ojczulek natychmiagt@ywia, pochodzi z Podlasia. Upewnia
si¢ tylko, czy mamy na myji malarza ze Stacji Wality, i nagle nie mgsse juz ttumaczy z
nieznajomeci prawostawnej liturgii. A kiedy zaczynaggpanichida, obrgdek przestaje mée
znaczenie. Dookota odbywagajemnicza ceremonia wzyku przypomingcym jeden z
moich gzykow ojczystych. Modi si¢ w drugim. Umiem & modli¢ tylko po polsku. Kécze
przy mamie ado zamkngcia trumny. Udaje mi ginie zobacz§ jej twarzy. Mimo to wiem,
jak wyglada.

Tamtej nocy, po werniga wystawy Cybisa, nie miatam chybadnych szczegdlnych snow.
Chyba st nie budzitam. A nagpnego dnia, 16 grudnia, we wtorek, w roczriiqierci
Gabriela Narutowicza, w dniu urodzin Mirostawa Bosztam zwyczajnie do pracy. Tak
sadze. Chodzitam do pracy z niepty regularnécia. Wiasciwie ciagle, bezustannie, bytam w
pracy. W marszu i przy positku. Na wakacjach i neygciach. - Masz syndrom
kouzalenienia -
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powiedziata Ewa WojdyHo, kiedy bytam jeszcze wdwar wczesne fazie walki z ulubionymi
opiatami mego syna. Wjaita, ze jest tc choroba oséb zwanych z natogowcami. slenie
zaczynaj towarzyszy swoim bliskim w piciu, w braniu narkotykéw, w hadaie, szukaj



potwierdzenia wtasnej wao w pracy i wyghdzie. § starannie ubranymi pracoholikami.
Bytam wiec przypadkiem klinicznym. Stroitamesi pracowatam. Nic innego nie umiatam
robi¢. Ale chyba nadal powinnam byta reagéwe silne impulsy Wic j&sli nie odebratam
zadnego znaku, §é ten dzier niczym sg nie r&nit od innych dni, jéli nie zapamgtatam, co
woéwczas robitam, to ni@ policyjne okazanie nie dotyczyto mojego dzieckbize na klatce
schodowej mokotowskiego bloku znaleziono kogatkiem obcego? Bo przegiaie ma@na
nic nie czyd, kiedy umiera ktétak bliski.

MAJ

Nic ode mnie nie chcesz

Zasada mamy: ,najpieraywi" wyartykutowata s¢ w petni posmierci mojej babki i mojego
ojca, kiedy w g¢ zaczta wchodzé, nieprawdziwa sidinad, ale wygodna opozycja auizy
dbalaicia 0 ojcowski nagrobek a oboyzkami wobec chorej siostry. Dopiero wowczas
okazato s, ze $wiat nieobecnych nie byt przedmiotem jej zaintevemoia. Na pogrzeb babki
si¢ sp&nita, przyjechata do Nowosybirskazjpo wszystkich ceremoniach. Udziat w
pogrzebie ojca ograniczyta do obegticna cmentarzu podczas pochéwku. W jednym i
drugim wypadku wolata reldyspozytora i fundatora. Nie chodzitazatobie. Nie okazywata
zalu i bélu. Nagrobek temusiat poczeka- umartym st nie spieszy i kto wie, czy w ogéle
potrzebuj tego rodzaju znakow pasai. Naprawd, tak myéle, uwazata, ze ten nagrobek
potrzebny byt tylko mnie - ona sama ani razu ocdgugrzebu nie pojechata na cmentarz i
nawet nie sprawdzita, jak wykonano jej zdalne, zaeczamowienie. Kiedy jej
zrelacjonowatamze z wielkiej marmurowej ptyty, ktérkupita i powierzyta fachowcom,
zostat zaledwie niewielki prostak- akurat wystarczagy na wykucie napisu - zoita sk
tylko przez chwi¢, wykrzykreta, ze ci wszyscy bandyci umigjedynie krdé, a potem
zmienita temat. Koncentrowata energia pracy i sposobach utrzymania Wiery, na
zalatwianiu dla niej opiekunek, sptaczeksrodkow dozycia, lekarzy
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i sanatoriow, jakby Nowosybirsk nie byt oddalonylaehnicy o tysice kilometréw, jakby
Polski nie dzielita od ZSRR trudna do przekroczegranica przyjani”, jakby pod koniec lat
siedemdzieatych mana tam byto wysyldzwyczajne przekazy piegiine, czeki albo
Zlecenia wyptaty, a tale otwarcie o tych wszystkich sprawach rozmavaezez telefon czy
omawia je w listach. Ona to umiata. Bmierci Wiery jeszcze jej wystarczylo energii na
krotkie wprowadzenie Jury w tajniki porcelanowegohu,zeby mogt sobie dorobido
emerytury, wypalaijc w kuchni - potajemnie, nocami - po jednym semyibio tam prywatna
inicjatywa nadal nie byta dozwolona. A potem nggjgpodmiotowd¢ odwrdécita s¢ od Rosji
i skierowata na nas, na mnie i Mateusza;doyyi ostatnimizywymi, ktorzy jej jeszcze zostali.
Zaczta podejmowa proby pokierowania naszymyciem, czego oczywcie nie mowita
wprost. Sugerowata tylkae juz dojrzewa do zmiany miejsca zamieszkaniagticie
przeniesie sido Warszawy. Kupita mi matego fiata. Potem wykapia wiasn& moje
spotdzielcze M2 - za ciasne nawet dla nas dwojgamdwic 0 mamie i jej syberyjskim
rozmachu. Zacga wigc nalega na znalezienie jakigposiadtéci pod Warszaw, ktora
rozwiazataby nasze lokalowe trudéon. Wreszcie sama jwytropita. Tym sposobem, wczesn
wiosm 1980, statam siposiadaczk,daczy" na niezgrabnej dziatce rolnej pod
Konstancinem. Odtl mama zapgdzata pod dom na Czerniakowskiegzaréwkami petnymi
mebli i sprztow gospodarczych, zawsze bez uprzedzenia, zawszearka, bo trzeba byto
te ,dacz" zagospodarowa Zaraz potem wyjalzata i zostawiata mnie a pbfitoscia, ktorej
musiatam pilnowé Nie majc zwyczaju zamykaniagive wiasnym mieszkaniwzalo
ogtoszenia stanu wojennego, statamnsigle straniczka wiejskiego dobytku mojej mamy
Przez cat wiosre kursowatam midzy Warszaw a Konstancinem i uczytamesogrodnictwa.
To w kaacu nic trudnego, myatam, trzeba sitylko postarg, trzeba wiay¢ w to trocle
pracy, jak we wszystko. Kopatam, grabitam, siatpoglewatam i pettam. A tale
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pilnowatam szaf, ek, stotow, kredensow, paieli, zastawy stotowej, sztaow i
wszystkiego innego, co pojawitcgsnagle w tej wiejskiej, dwuizbowej chatupie. Ray dzava
urzadzitam nawet jakig przyjecie, ktérego punktem kulminacyjnym byto czerpandy ze
studni i podlewanie gazlek. W pierwszych dniach sierpnia mama przywioaf pamn

Jank z parteru i sgdzita tydzier wakacji, mae jeden z niewielu szediwych tygodni w
ostatnim okresie sweggycia. Kierowca Bolek zbierat maliny, ja dowozitanWarszawy
zakupy, stawiatam na stole satapomidory wtasnej hodowli i wyjedzatam. Nie miécitam
si¢ w swiecie dtugiego biesiadowania przy stole, nie uamadziel¢ z nimi tej radéci
leniwegozycia i wiejskiego spokoju, nie porfigtam tez o tym, o czym pom§fatam dopiero
niedawno ze ta chatupa bez wody i kanalizacji przypomniatamesgjej rodzinny dom w
Nowosybirsku przy ulicy Sowieckiej, a yd takze jej mtodad¢. Wreszcie przywioztam tam
pani Zofie z Maryni. Miaty zost& na dhzej po wyjezdzie mamy, ktéra wracata do Legnicy
trochg obrazona - byta zazdrosna o mayi¢z z cudza matka, bo przecie nie wiedziataze
przez ubiegte siedemére lat, podczas ktérych widywatamzaledwie kilka razy do roku, to
wiasnie pani Zofia wystuchiwata moich zwierzeudzielata mizyciowych porad. A potem
nastata pora porozunfiggdaiskich i ruszyta lawina wolrigi, nie miatam ja gtowy ani czasu
na pietgnowanie ogrodu i pilnowanie wtasiog, ktéra stopniowo, na raty, rozkradano
(podobnie jak pgniej po kawatku rozkradano sieepgo przy Czerniakowskiej starego fiata
sirocco ze ztamanym przez Mateusza podwoziem). id@pojechatam chyba tylko raz, z
moja przyjaciétka El-zunia, zebr@ ze starych jabtoni troghkoszteli i antonéwek. Nie
relacjonowatam mamie kolejnych wtamazniszcz@, sama take nie znatam ich rozmiarow,
bo przestatam bywgood Konstancinem, odl zamieszkasimy w Komorowie, ale
wygladato na toze sk z nimi jaka pogodzita, bo nagbn cigzarOwka zajechata j# pod nasz
nowy, tymczasowy dom. Nie umiatam jej powstrzyimae chciatam
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ttumaczy, ze wianie wchodz w eksperyment, ktéry nie sk nie uda, i musz mie¢ wolne
rece, nieobcizone tymi nowo przywiezionymi meblami, na ktére pigdzie nie znajgl
miejsca i kde musiata je tam zostawinaraajac ja na nasjpne straty. Nie umiatam jej
powiedzi€, ze do wyrzutéw sumienia zazanych z kolejnym zaktdceniemycia Mateuszowi
dojda takze te wynikte z porzucenia i zmarnowania jej dobytdie mogtam je| take

wyzn&, ze kiedy po nagpnej dostawie, tym razem spavczej, wrocita do domu,
urzadzilismy w ogrodzie przyjcie dla kilkudziesjciu osobzeby nam pomogty zj€
wymienione w Legnicy na porcelanprzywiezione przecietylko dla nas zapasy szynki,
bekonu, kietbasy i boczku, ktére najpierwdailismy i pieklismy na ognisku, a potem
wieszalsmy na gadziach ,,do natychmiastowej konsumpcji". Byta wiosk#81, w sklepach
sprzedawano tylko ocet, jedzeniegwiznowu, jak za czaséw blokady Leningradu, stato si
dla mamy najwaniejsze, tote nie mogta si dowiedzi€, ze wieszamy na drzewach jej
krwawice i nie tylko marnujemy takie dobro, ale okazujemnglbszacunku i dla niej, i dla
pokarmu. Z tych samych - leningradzkich - powoddgmogtam jej zabroditych dostaw,
chat przecie wiedziatamze pod tym wszystkim, pod tym niepokojem o naszedki i nasz
zyciowy standard, kryje sinie do k@ca wiadomiona, instynktowna potrzeba zaznaczania
terenu i wejcia do wspdlnoty przez wniesienie udziatu, ktérwehbjej wicksze uprawnienia,
niz gdyby po prostu przyjechata z wizyRozumiatamze chce mi b§ potrzebna, bo tylko ja
jej zostatam, co dwiadomita sobie dopiero po tych wszystkich latanicania mnie na
gteboka wodk. Oczywicie, gdybym topta, gotowa byta skakana ratunek, ale ja nauczytam
si¢ ptywac i przestatam licz§ na jej pomoca dion. To, co mi uporczywie dawata, kiedy
statam s} dorosh kobiet, byto zawsze jitylko luksusem, pomocnym, lecz niekoniecznym
naddatkiem. Chyba zdawata sobie z tego sprave nie umiata giwyrzec, jakby z obawye
zaprzestajc tych dostaw i transportow, akask niepotrzebna. Jakby nie
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wystarczato jej poczucie macierstwa i musiata jakododatkowo uzasadhswa dalsz
obecnd¢ w moimzyciu. Mama nie wiedziataze w 1976 roku, po powrocie z Wenecji,
postanowilimy z Tomkiem wyjech@z Polski. Nie znata temojej, zaledwie kilka tygodni
pdézniejszej decyzjize jednak nie wyjagl bo wianie umart ojciec, i teraz, kiedy zostata
sama, nie magjej opwcic, nie mog zostawt jej tu, w Polsce, i budowazycia gdzié tam,
w innym Kraju i innym systemie, poniewtaka decyzja oznaczataby zerwanie kontaktu,
niemaznos¢ powrotu w kadej chwili, kiedy bytoby to potrzebne czy ez konieczne. Nie
pamktatam wowczas, tak migivydaje, o jej niegdysiejszym statusie ,zdrajczgjozyzny" i
wynikajacych z tego bolesnych konsekwencjach, kiedy lateemskutecznie zabiegata o
pozwolenie zobaczeniagsz wtasra matky i mogta pojech@dopiero na jej pogrzeb; nie
kojarzytam odmowy wydania paszportu z petmym zakupem dwoch motocykli. Wtedy,
jesieni roku 1976, wiedziatam o przodugcym systemie dostateczniezdiizeby nie
liczy¢ na dobré witascicieli Polski Ludowej w kwestiach swobodnego paandania po
swiecie jej nielojalnych obywateli. | to przede wsim, tak mi st dzisiaj zdaje, przesgzito
0 mojej decyzji. Kiedyg podejmowatam, mama byta w moim obecnym wiekus$Dzi
zastanawiam gj jak to s¢ stato,ze ta silna i przedsbiorcza kobieta potrafita uksztattowa
we mnie ten rodzaj poczucia odpowiedziakipktorego ja sama nie zdotatam zaszczepi
mojemu dziecku. Jakglac tak samodzielna, umiata jednogzie wywota we mnie
poczucie zobowizania? Dlategae zawsze wolata rozkazyéaniz wykonywa? Ze zawsze
znajdowata kogg kto ja zashpit w czynnaciach, ktérych nie lubita albo ktére neczyty, ja
natomiast rzucatamesido wszystkiego sama, bo tak mnie nauczgla™am sprataé, pra,
prasowa, gotowd, wypieka& ciasta, a tate szy, haftowa, robic na drutach i na szydetku,
przy czym ona sama wykonywata zaledwiesézych czynnéci, nie spratata, nie prata i nie
zajmowala si dzierganiem (dzierganawet nie umiata). Weszto mi to w krew do
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tego stopniaze przez wiele lat zaczynatam swoj pobyt w Legnidygeneralnych poadkdw,
mycia podtog i prania. Musialy miaa lata, zanim nauczytamescedowa nieprzyjemne
zacia na wynajte osoby, ale jeszcze teraz sama kompgokelpry i malug mieszkanie,
stolarzowi rysuj sposobydczenia desek, glazurnikowi pozydjazdej ptytki; do niedawna
sama uprawiatam ogrdd - kopatam, przesadzatam diZevsitam traw, podlewatam,
sadzitam réliny i wyrywatam chwasty z takim zapagténiem,ze nabawitam sichronicznej
kontuzji n6g i musiatam siz tego ogrodu wyprowadzipozostawiajc za sob przywazone z
Holandii tulipany, kwitace krzewy, wybujate drzewa, i wr@ailo miasta, do bloku. Nadal
przy kazdej wystawie pracyjfizycznie na rowni z ekipmontaowa i sama nosgobrazy, bo
nie mam cierpliwéci czeka, az inni wypetna moje polecenia z odpowiedniloktadndcia.
Mama miata cierpliwéé zawsze, jdi mogta uzyska efekt, nie ruszag sk z miejsca.
Siedziata, kiedy pod jej dyktando fachowcy konstvab ulepszon przez ni wersg
ceramicznego pieca; przyzwyczajata kolejnych pat#tiag z mieszkajcej pktro nizej,
wielodzietnej rodziny do codziennych wizyt i odlaieia zlecé na biegace zakupy: - Przynge
mi dzisiaj dwa albo lepiej trzy kilo jabtek, koslktdilo maki, kilo cukru, kilo pomidoréw,
tylko zeby bytly twarde i dze - dysponowata z fotela. Bardziej wyrafinowanedoidy
dostarczano jej za paednictwem rozbudowanej sieci dostawcoéw aoggh dogcie do wciz
niedosgpnych sklepéw Potnocnej Grupy Wojsk. Transakcjeyodily sk w obrocie
bezgotéwkowym: w jednym kierunku pishy bogato zdobione porcelanowe serwisy, w
drugim jedzenie. G&¢ tych dostaw wdrowata take do mnie, do Warszawy, nie tylko w
postaci rozlicznych odmian schabu, boczku i bek@louktorych mama pewnego dnia
dotozyta duza loddwke, bo ta, ktdg miatam w M2, byta na to wszystko za mata), ateki@wvy
i herbaty, konserw rybnych, warzywnych igsmych, ktorymi w diugotrwatym okresie
pustych sklepow optacatam ustugi elektryczne i hyticzne, ktére
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wymieniatam na benzyn ktorymi dzielitam s¢ z potrzebujcymi. Do Warszawy sptywaty
ponadto kilogramy czekoladowych cukierkéw w rodZsiszka na Siewierie. Nie bratam ich
do ust, lecz nie odwatam skt powiedzi€ mamie,ze nie lubg rosyjskich czekoladek.
Swietnie sk zresz4 nadawaty na rozmaite prezenty pod cheinw ogole na kada okazg.

Gdy juz zamieszkatam na Wilanowskiej, czyli w stanie wojgm, pojawiat st kawior:
czerwony w puszkach i czarny na waBametam pewien wielkopitkowy wieczor z
wczesnych lat osiemdzigsych, kiedy mielimy juz za soh dzielenie, peklowanie i gdzenie
nielegalnie zdobytej szynki, w stojach zastygatepypny ze stoniny smalec, gotowe jayty
wszystkie mazurki i tiulowe baby, i kiedy zasiédly - moja nowa rodzina z parteru i krewni
mego gza z petra tej samej willi - nad przywiezionym przez mawielkim stojem

czarnego kawioru. Zjedimy go & do ostatniej tyki, pokretnie grzeszc postnym
obzarstwem. Bylo to ja chyba po tym, jak mama zwiozta do Warszawy ¢@ast transport
komddek, kredensow, serwantek i cdarewych szaf, ktérych -miata nadzéej bede juz

teraz, w catkowicie formalnym zwzku, wywaé dtuzej niz dotychczas, kto wie, czy nie do
koncazycia, bo przecietaka chyba jest téé makenskiej przysegi. Co wkcej, przypomniata
sobie nagle o mojej prawostawnej, chiidmnskiej tazsamdci, wynikajgcej z potajemnego,
dokonanego za sprawnojej babki Afanasji, chrztu i starata € cudowne odtworzenie
dokumentu albo choctanieformalneg@wiadectwazebym mogta spetiizyczenie matonka

i przypiecztowat zwiazekslubem kadcielnym. Mnie samej nie bylo potrzebne ani to
swiadectwo, ani teslub, ani dostawa mebli. Ewentualnie godzitagmra kawior, byt
nietrwaty Pamgtam, jak podczas jednej z telefonicznych rozmovprpedzanych w tamtym
okresie sakramentalnym, mechanicznym nagraniermmeoova kontrolowana”, probowatam
ja odwodzt od pochopnego zamiaru meblowania domu mojejdevej. Proponowatam jej
zartem,zeby nie kupowata szaf, tylko brylanty. - Mamalijenasz pie-
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niadze, to kupuj brylanty, zajmwmniej miejsca i meble. - Obie wiedziagmy, ze kpk,

obie miahémy wystarczajco duze poczucie humorugby rozpoznaten pomyst jako
absurdalny, ale kiedy wrdcita do domuseéatecznej wizyty w Warszawie, zastata
splhdrowane mieszkanie i zupetnie zszokowaaborows, ktora cudem przgta nagcie
~hieznanych sprawcéw" rozcingjych materace i siedzenia kanap, graeygh nawet w
popiele jedynego pieca, ktorego jeszcze niequaadino do elektrycznej instalaciji, i
dopytupcych sg, gdzie te pani Lida trzyma brylanty. Brylantow nie byto,rasport mebli
juz dotart pod moj nowy adres. O tym jednak ,niezreprawcy" nie wiedzieli, nie znali
natrctwa mojej mamy, jej przenzaej potrzeby oswojenia obcego domu, s do niego na
podstawie uprawniewynikajacych z faktu dzielenia swtasndcia i przez to ulokowania i
obiektywnie, a nie tylko we wiasngyiadomdci, na pozycji jéli nawet nie do kaca

bliskiej, to przynajmniej w jakigistopniu upowzniajacej do odgrywania roli wyciu mojej
nagle rozbudowanej rodziny Brylanty w takiej sub&loperacji nie mogty ypomocne,
brylanty st nie ,,obiektywizowaty", a wic nie byty dobrem, ktore wszystkim jednako i
pospotu stayto, a to widnie byto dla mamy najwaiejsze. Nie mogtam sitemu
przeciwstawd, bo nie chciatam ustyszev jej glosie zawodu i goryczy, niespodziewanie
cichego: - Nic ode mnie nie chcesz - kiedy na yeapia coraz cgciej odpowiadatamze
niczego mi nie potrzeba, niczego mi nie braksobie radz Powtarzata te pytania i te
konstatacjeze niczego od niej nie chcnawet po tym, szczegdlnie po tym, jak kolejny raz
wrocitam na Czerniakowak gdzie nie migcity si¢ dodatkowe szafy i komody. Czekatam na
nowe spoétdzielcze mieszkanie, ktére od wielu ldb by teoretycznej budowie; podsycatam w
niej wiar, ze juz niedtugo, za rok czy dwa, przeniesiemy\sszyscy troje, ona, Mateusz i ja,
do naszego nowego domu, na 6snetr@iprzy ulicy Dzikiej, skd wida niemal caty



Zoliborz, a Powzki akurat zastania nainik sysiedniego mieszkania. Nie bardzo w to
wierzyta, podobnie jak ja,
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wiec sk jednoczénie zabratam za rozbudewyuz wowczas kompletnie rozkradzionej ,daczy"”
pod Konstancinem - akurat zaj¢am fundac, zacztam wreszcie przyzwoicie zarabiapo
dwoch latach uciutatam na kanadyjski dom, detavie tylko na odpowiednio przygie deski i
filary, ktore kupitam w pakiecie z projektem i p@szytam przedsgbiorcy o wyghdzie
rozbojnika Rumcajsa z czeskiej kreskdwki na dobeaineby najpierw przygotowat plac
budowy na miejscu starej stodoty. Tygodniami rysiawawrgtrza, stargjc sk tak
gospodarowaprzestrzeni, zebymy mogli w trojlke ze sol wytrzyma, doghdatam
rozbiérki, konsultowatam siz architektami i grzecznie ptacitam Rumcajsowkakejne
czynnaci az do chwili, kiedy wysztam naprzeciw spotecznym dés@niom i ruszytam na
zew Ojczyzny, a w rzeczywista po prostu datam sinabr& na slogany budowania nowej
rzeczywistéci w wolnym wreszcie kraju (fi A to B, jesli tyle lat pracowatadla
srodowiska, omijajc stare, komunistyczne struktury wkadzy, to teram@z nam zbudowa
nowe, demokratyczne) i zostatam dyrektorem depamdumnw Ministerstwie Kultury. O
budowie domu przypomniatam sobie dopiero po killstnaniesicach szarpaniny,
nieporozumié i frustracji pochtaniajcych caty moj czas i enekgiczyli po wyzwoleniu si z
jarzma Urzdu. Wtedy okazato gj ze firma budowlana znikta razem z Rumcajsem,
materiatami budowlanymi i kanadyjskim domem. OcZpid, mama nie mogtacsi
dowiedzi€ o tym,ze zgubitam dom; nie mogta zoétaagle skonfrontowana z kolejstrat,
spowodowan przecie niczym innym, jak tylko majlekkomyslnoscia, roztrzepaniem i
brakiem dbatéci o sprawy zasadnicze, bo wicau dom to nie jest piécionek ani banknot,
ani nawet te pierwsze #yciu tysic dolarow, ktore razem z catym bagen datam sobie
ukras¢ we Florencji podczas wycieczki z artystami, copoiem diugo wypominata. Dom to
nie saszetka z resztkami rodzinnych skarbow - kejak podarowane niegélyprzez Kazka
tyzki z monogramem, okazyjnie kupiony srebrny komptetowy, kilka ztotych pieicion-
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kéw - ktér powierzytam na przechowanie Annie H., syberyjskigyjaciétce mamy, juod
dawna samotnej wdowie (ponieijej maz Adrian, podobnie jak Bolestaw Bierut i
Aleksander Zawadzki, dostat w Moskwie grypy i wid@n Warszawy w trumnie). Niedtugo
po tym, jak ztaytam u niej swéj cenny depozyt, Aaprzejechat samochdd, o czym jej syn
zapomnial mnie zawiadogod razu, zadzwonit dopiero po kilku tygodniachoczywicie -
nie znalazt w rzeczach matkhdnej saszetki, gklze znowu. - Przekknjego i jego dzieci! -
zagrozita wtedy mama, ale ubtagatapvgby dzieci zostawita w spokoju, wystarczg,
Romcio pomeczy sk z jej przekléstwem. Tak wic nie wdawatam giw opowigci o
zgubionym domu, tylko delikatnie powrdcitam do raamna temat mieszkania na Dzikiej i
gtowienia s¢ nad ergonomicznym zagospodarowaniem budowanychadia
dziewigcdzieskciu metrow. Mama chyba jednak przestata licag mog przedsgbiorczac i
ktérega dnia zwierzyta mi € ze swego przeczucize zapewne junigdy nie zamieszka w
Warszawie, a podczas jednej z moich wizyt w Leguiggiataze nie chciataby ugéa w
korytarzu i tam ju pozosta. | wskazata miejsce w potowie drogi¢dey kuchni i salonem,
gdzie p p&zniej znaleziono. Nie umiatam jej pociegzyrowadzitam z niniemal codzienne
telefoniczne pogawdki, unikapc drazliwych tematow, nie wprowadzgj jej w swoje
zmartwienia ze zgubionym domem, dienaczca sic budowa mieszkania, z prad
ulatuipcym w niebyt Mateuszem. Nie bytlam jednak w stanigegj niczego obiecg ani jej
zapewné 0 swoich uczuciach. Tego nadal nie potrafitam. Nidszedt taki dzige w ktorym
bym jej powiedziataze piekgnuje w pamgci wszystkie rodzinne opowdei i wszystkie
sfabularyzowa-ne historie, jakimi zegbwata ostrzegawcze rozmowy z@ane z mgj
seksuala inicjacja, jak cha@by ta o pewnej koleance, ktérej mkne ciato trawit syfilis po



tym, jak lekkomylnie ulegta przypadkowo spotkanemgiozyznie - opowiedziana mi
podczas naszych wspolnych krawieckichezay przeddzié mojego samodzielnego
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wyjazdu z wizyh do ojca, do pozrekiej Kliniki; ze dokladnie pamtam, jak znienacka
wkroczyta do legnickiej Wuzetki i bez komentarzédmzda mnie do domu akurat na pét
godziny przed odjazdem pagu, ktdrym miatam raz na zawsze wyjechaego miasta

- bo po kolejnej awanturze postanowitam uciec dodawia - a zamiast tego pokornie
wysztam za ri z kawiarni i potem w domu rownie pokornie jadtaos{awion, na stole zug
czekajc na nasipna awantue, ale nie padiagadne stowo, poniewaniekiedy, bardzo rzadko,
w zupetnie wyjgtkowych chwilach, mama umiata milazeNie powiedziatam, jakczutam
wdziecznaié, ze do kaca nie zdradzita powodu swojej nagtej wizyty nawkrisytecie

- W miejscu, ktorego nigdy wcgeiej ani p&niej nie odwiedzita -a tamtego dnia zaskoczyta
mnie w alejce prowadzej do Instytutu i skwitowata moje pytania zwyczajn - Wpadtam,
zeby ck odwiedzé. - Wcezéniej jednak zdzyta juz by¢ w dziekanacie, a tak odpyté moje
przyjaciofki, czy ja na pewno studiljpozyczliwe osoby doniosty jege mnie wyrzuconaze
pona: mieszkam na jakigjmelinie i nie wiadomo, z czego naprawiyje¢. To pamétatam.
Ona natomiast mogta pagtac inne rzeczy. Mogta sobie wyrzugae mnie zaniedbywata
zajgta chorol ojca i opield nad rosyjsk rodzira; ze nie potrafita & powstrzyma od krzyku,
na ktéry niezmiennie reagowatam wychodzeniem z daakae wtedy, kiedy przyjadzatam
juz tylko na wakacje i po jej pierwszym wybuchu rusmatz powrotem do pustej Warszawy;
mogta tegazatlowas, cha: nie znata zasad mieszkania w akademiku, szczegtepie latem
mieszkanie po prostu nie przystuguje - zapewnedtahie zdarzyto gj zeby mnie szukata.
Mogta zatowa kpiacego tonu, jakim skwitowata mppierwsz, cieniutky ksiazeczlke
przywieziory jej w prezencie: najpierw mnie odpytata, ile tzasu zabrato mi napisanie tego
dzietla, a potem - ile mi za nie zaptacono. Zadajaytania tylko po to, jak ndie, by
skwitowa moje wyjdnienia niedbatym: - Tyle to ja zarabiam w trzy drile tez mogta

tego w ogdle nie pargdia¢, mogta
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pamktac tylko swoje rozczarowaniege - mimo tatwaci, z jaky mi przychodzito to zagie,
¢wiczone dla zabawy i zabicia czasu podczas wakadg zaczn malowa | wypala
porcelany, nie wspomagej i nie wejdt w intereszeby wreszcie sobie pg¢ jak panisko.
Temu zapewne miato sty¢ poréwnanie moich autorskich honorariow z jej ptanewymi
dochodami; pielgnowata chyba takie nadzieje przez diugi czas\aalszedt taki dzie-

akurat wybuchta elektrownia w Czarnobylu - w ktorgwstatam telefon z legnickiego
Szpitala, porzucitam malowanie kuchni mojgjciewe] i wsiadtam w najbliszy pocag.
Pametam bezkresne godziny tej podyowypetnionej dtawacym niepokojem o jetycie oraz
radas¢, kiedy po wejciu do szpitala zobaczytam gatkiem przytoma, cha: trochy
wystraszon szpitalnym otoczeniem. Sgzitam z ni wtedy jakig dwa tygodnie. Pierwsze
dwa tygodnie od czasu mego dzistwa, kiedy bytymy tylko we dwie. Najpierw, przez
pierwszy tydzié, chodzitam do szpitala i pardkowatam mieszkanie, oprdiajac przy

okazji obie lodowki i przekazag pani Jance z parteru wszystkie tluste zapasgnirot
obstugiwatam porcelanowy interes - malowatam, wjgteen, wypalatam i pakowatam
serwisy, pilnujc jednoczénie drakaskiej diety, na ktér sic pocatkowo godzita, poniewa
powodem jej ktopotow z sercem byta nadwaga, ocayiei Niestety, wkrotce znow zaga
myszkowa nocami po kredensie. Jednak ogdlnie jej stapaprawit, nabrata dawnej
energii, a ja wrocitam do Warszawy, pozostawigy ze skrywanym poczuciem
rozczarowaniaze chocia potrafie sobie poradZiz jej warsztatem, to@shim nie zajmg. To
rozczarowanie narastato w niej, adkopucitam wille na Mokotowie, zrozumiata bowiem,
ze mimo wszystko pozostaprzy swoim niskoptatnym zggiu i bedg koczowata na
Czerniakowskiej, gdzie nadal brakowato dla niejjsta i gdzie byto za ciasno nawet dla nas



dwojga, dla mnie i dorostegozjMateusza. Czutagcoraz bardziej samotna. Nie pomagato
zapetnianie domu zagtami mtodych, mtodszych ode mnie ,opiekunek” i g@nek"”, ktore
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Z nia omawiaty wszystkie swoje ktopoty i troski, spranigporu-szane w obecém wtasnych
matek, zupetnie tak jak ja rozmawiatam z pafofia i jak nie umiatam rozmawdaz nia,

moja wtasra matky. Byty nia oczarowane, powtarzaty mi - kiedy na nie przypadki
trafiatam -ze nigdy jeszcze nie spotkaty takiej kobiety, takiegtowieka. Wiedziatam o tym,
wiedziatam,ze mam niezwyl}, nietuzinkows matle, wiedziat to take Mateusz: - M§lisz, ze
mogtbym zostainzynierem, majc taky babce? - zapytakartem niedtugo po tym, jak mu
bez skepowania wyznataze wianie skt zakochata. Rozkwitta na krotko, na kilka migsi.
Przestato jej nawet dokuazameczone nadmiarem ttuszczu ciato, zgazsk zwawiej
poruszé, kazata sobie us#yakies suknie i na pewien czas porzucita niebieskie kaigsAle
tajemniczy narzeczony zni jak sk pojawit, mama nie chciata mi powiedzj&kim byt,
zeznala tylkoze to stary znajomy sprzed lat, ktéry mieszka nke gta granig. Mowiac ,za
grani@", nie miata oczywicie na myli Rosji, ktora nadalzyta, ktdr sic wciaz interesowata i
korzystajc z moich przyjazddw, relacjonowata z niektamanyargaowaniem szczegoty
Lbestialskiej" - jak s} wyrazita - egzekucji na cesarskiej rodzinie Ronvadw, komentowata
ksiazki Solzenicyna, polemizowata z Nataksorbaniewsk. Ku mojemu zaskoczeniu
wiedziata catkiem sporo o rosyjskiej opozyciji i kigta swych pogldow przed stgacymi w
Armii Czerwonej klientami. Nie byfa typaykobiet, interesu, nie zatatwiata spraw w jakim
kantorku. Przyjmowanie zlefie¢ wydawanie towaru, ostzae i fachowe pakowaniériacych
ztotem serwisOw odbywatoegsw niegdysiejszym salonie - przy kawie lub herbacie
ciasteczkach i czekoladkaclzdeych na paterach wasiedztwieswiezo pomalowanych

fili zanek i ti obok oprawionego w ramki portretu Wsy, ktérym kiuta w oczy swoich
rosyjskich klientow przez caly okres stanu wojermemmuszajc ich do niechcianej,
niezrcznej rozmowy na temat wolé@ i demokracji. Musieli jej przynajmniej wystuctia
jesli chcieli wyjs¢ z upragnionym serwisem. Tak \étae mogta wy-
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glad& jej ostatnia wzyciu rozmowa - przy herbacie i ciasteczkachzatoych w pobliu
schrycych filizanek i portretu Lecha - w czasach, kiedy zatadovpanlerzegi wojskowe
transporty uwozity do Rosji jej ostatnich klientéav].egnica wraz z resgPolski i spog
czes$cia Europy oczyszczatask okupaciji. Ji4 wowczas mama nie radzita sobie finansowo,
ale w trakcie naszych telefonicznych pogdek nadal pytata, czy mi czegoie trzeba. Ja
jednak nauczytam sjuz odpowiada pytaniem na pytanie, odwrackierunek troski.

Dopiero wtedy, zacjtona, pozwalata sobie na wyznari@,0ostatnio nie idzie jej tak dobrze,
jak powinno, a ja wiedziatamig zalega z czynszerie ma niezaptacone rachunki&aatto i
gaz - bo te wydatki uwa za drugorgdne wobec konieczioi wypetnienia obydwu lodowek:
jednej w nowej kuchni, przerobionej z mojego dzieeigo pokoju, drugiej w kuchni
pierwotnej, zamienionej na magazyn porcelanyd/iferowatam s z pomoa finansowa,
ktora zwykle wzbraniata siprzyja¢, chybaze jako payczke do czasu,aodzyska od swych
dtuznikdw nalene jej kwoty.

Zyta w leku. Ja jednak nie zdawatam sobie wowczas z tegmspibo dla mnie nadal byta
silng i odwazna Lida, od ktérej ja, jej coreczka, wyzwalang girzez caterycie - w kaicu o
wyborze Uniwersytetu w Warszawie nie zdecydowategauczelni, lecz jej odlegié od
rodzinnego domu - na tyle ga, abym mogta znikg¢ z pola widzenia. Spytana podczas
egzaminow wsipnych o powdd nieubiegania® przygcie na pobliski Uniwersytet
Wroctawski, na poczekaniu wyrslitam jakas bajke, ze tam na histogisztuki przyjmug co
drugi rok ize teraz whanie nie przyjmui. Istotnie, odjechatam. Ale nie uciektam. Poruszata
si¢ jak na dtugiej gumce, dajej mi poczucie jakiéjztudnej niezalenosci tak dtugo, jak
dtugo na drugim kacu czutam jej krucidion. Tymczasem onayta w Igku, nie prosac o



pomoc, ché zapewne na miliczyta. Nie umiata prosi umiata tylko wydawé polecenia.
Zwracanie sj 0 pomoc przeczylo jej poczuciu godobi w tym akurat byta podobna do ojca,
chocia
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on nawet nie potrafit egzekwowawoich praw, a ona tylko finansowych naiesci. No i
uczu, tak przynajmniej milata. Ryglowata si wiec w swoich ¢kach, w swojej dumie i w
swoim mieszkaniu, ale nie byta konsekwentna w asatiei i kiedys, wczesn wiosm 1993
roku, pktnastego marca - a m@raczej wieczorem czternastego -otworzyta drzwi
niewtaciwym osobom. Gumkagta. Mingty lata. A ja nadal nie wiem, co mam zrélze
SWOja wolndscia.

Szkice do drzewa

Opatrznd¢ zsyta mi kongres w Montrealu, mpgawet dostazwrot kosztow podriy.
Korzystam z tej okazjizeby jeszcze raz odwiedzHek i zad& jej te wszystkie pytania,
ktorych nie zadatam za pierwszym razem. Wiem oireezluzo wigcej niz przed rokiem,
wiem takze, czego nie wiem - a nadal nie wiengegj, niz wiem, wic lec do Kanady z
nadzie, ze jeszcze couzupeing, cas uratug. Tym razem przylatgjw niedziet. Hela,
ubrana w czerwonyakiet, z gtovd prosto od fryzjera, promieniga i zaaferowana czeka na
mnie z Susie na lotnisku, a Montreal tonie w wybugh krzewach kwitacego bzu.
Wieczorem zaczynajsic schodzt goscie. Pojawia i Ben, czyli ,Bel$", z francusk zom i
synem, przychodgdorali synowie Susie ze swym ojcem Williamem, jest Dudiwagier

Heli z zomna, jest przyjaciotka Heli, Sheva, ktéra méwi po ois nauczyta siprzy nezu,
nieboszczyku, sama bowiem pochodzi z Rumunii. Piejaw tez nieznany mi daid Peter.
Nikt chwilowo nie wyjdnia, ze to take mdj kuzyn, stysztylko ubolewania Helize nie ma
Very, chocia obiecata. Nie dociera do mniee ta uroczysta kolacja przy wielkim stole w
jadalni, te wycignicte z kredensu ddvigtne nakrycia, ten podniosty nastrgje to wszystko
na moj czec. Nie przywyktam do rodzinnych spotk@rzy stole (zawsze byto nas tylko troje
- mama, tata i ja - resgprzestrzeni wypetniaty rodziny moich
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przyjaciot i partneréw) ani do cieptej, maciefizkiej troski, ktég mnie obdarza rozfmiona i
serdeczna Hela, moja odzyskana ciotka.

Nastpne dni, ktére tylko egciowo sgdzam na kongresowych obradachsywiecam na
wyciaganie od Heli wiedzy o rodzinie. WWyietlam na caty ekran jgJubne zdgcie i

wypytuje po kolei o zgromadzone wokot niej kobiety - kim gk sk nazywag, skad sk
wziety na tej uroczysteci? Hela posuwa palcem po ciekilokrystalicznej sagt | bez
wielkiego namystu wymienia kolejne imiona, zaczyeapd czwartej osoby po lewej stronie,
bo pierwszych trzech nie zna, aire@na, tylko nie pargia: Manzi, siostra Manzi, o ktérej
Hela méwi Kasser, Liii, znow jakaManzi, potem Joli, nagbna Manzi, Hermina, EfuFritzi.
Siedz: pierwsza od lewej Sara Alt, zapewne najstarszstrsi oblubiéca, potem Hela w
welonie i biatej sukni, obok niej ciotka Helen -dna wydaje za gz cOrke swojej siostry
Sary. Na pierwszym planie kuaajzieci: Leslie, syn Sary Alt,
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Ted (Tibi), syn Manzi Alt, George Salamon - syndttpotem Agi Mayer - corka Fritzi, dalej
Andy Lebovics - drugi syn Manzi Alt, i Peter LeitmaJff. Ccs tu nie pasuje. Powtarzamy.
Ta czwarta od lewej to jednak nie jest Manzi, Hatgpomylita, po prostu jest podobnaati
to tez nie ta, co Hela myata. Za to szésta, chyba jeszcze uczennica -zkdew skromnym
ptaszczyku i sznurowanych butach za kestto na pewno Liii Alt. Siddma to Manzi Kasser
z domu Rottenberg, cérka Herminy, czyli Neni; Manzyli Matylda, wyszta potem (Hela
nie wie kiedy) za Salomona. Pytam, czy to jej dateenaty George, bo mowitae Etty.

Moze jednak Etty, czyli to Etta wyszta za Salomonk, taraz sobie przypomina, mieszkaj
w Teksasie, George jest lekarzem. Osma to Jolizaita Sandora Leitmana, najmtodszego



syna mojej ciotecznej babki Helen. To on wprowagpitostatych Altdw w nasz rodzinny
krag, pierwszy wycignat reke w kierunku wianuszka czterech urodziwych panienek
prowincji. Dziewhta bowiem to kolejna Altbwna, tak imieniem Manzi, ktéra wyszta za
jakiega Lebovicsa, niewykluczonege krewnego Karoliny Lebovics, z ktpsie swego czasu
ozenit Samuel Rottenberg. Byta rodzdmablq szwajcarskich kuzynek - przynajmniej to jest
pewne. Dziesita wyghda na stiaca, palec Heli przesuwaespo niej bez komentarza,
jedenasta to Hermina, nie wiadomo jak z domu, pauniRottenberg, a obok niej pozostate
dwie corki: Etta - to ona jest Salomon (primo vBimgler, dodaje Hela) oraz Fritzi, czyli
Frydus, ktéra st wydata za Mayera i urodzita mu dwie dziewczynkiikk i Agi. Erika jest
pianistky, samotna. Agi wyszta za goja ztena dwie corki. Mieszkajw Budapeszcie, meg
do nich zadzwomj tu jest numer do Eriki, chodianie, to chyba numer do Fritzi, jej matki,
oczywicie ze Fritzi jeszczeyje, mae hawet mowi po angielsku.

Nic nie rozumiem. Wpatrgjsic w czarno-biate zdgie, na ktérym ubrane na ciemno kobiety
w wymysinych kapeluszach otaczajianuszkiem szegliwa Hele, cah w bieli, zeslubng
wiazanly
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na kolanach, i myf¢ o tym,ze z tej wegierskiej linii ocalato bardzo dw oso6b, zwlaszcza
kobiety i dzieci. Zdcie zrobiono w grudniu 1947, zaledwie dwa i potugo wojnie. Gdzie
zasciam, w innym pomieszczeniu, czekapezczyzni - mezowie tych kobiet i ojcowie tych
dzieci. Oni take ocaleli. Nie wszyscy z tej rodziny, ale wieluo§ram Endlosung ol

Wegry dopiero pod sam koniec wojny, w 1944 rokugcanie starczyto czasu na tak
perfekcyjmy czystk: jak w Polsce. Jeszcze raz przepowiadam sobie ariioazwiska. Z
nazwiskami jest fatwiej, najezciej powtarza si¢ dwa: Rottenberg i Alt. Juwiem, ze Joli,
Liii, Manzi i Sara Alt to siostrgwiezo paslubionego Mikiego. Ale nie wiem nic ponadto.
Moze tylko tyle,ze Liii wyszta za Maka Buchbindera, wyjechata z nim do Australii | zdat
dziennikark. Kojarz widziam wczeniej fotograft jakiejs drobnej osobki na tle morza i
komentarz Helize to Liii w Australii. Nic nie wiem 0 powojennytyciu najstarszego brata
Heli, nawet nie znam daty jegmierci. Zapomniatam zapyalbo zanotow&a Musz to
uzupeiné. Dostatam natictwa na punkcie dat. Cleviedziet, kiedy s¢ wszyscy urodzili,
kiedy, na co i gdzie umarli. A nie wiem, jakli. Co robili? Czym byty wypetnione ich dni? |
chyba ju sie nie dowiem. Jedyprealry osola jest miodszy brat Mikiego Alta, Dudi, ktéry
dostat drugiezycie.

Dudi zostat skierowany do ,stby pracy". Jego grupwyprowadzono pod sam koniec wojny
na obrzee jakief wegierskiej wsi i zgodnie z utartym zwyczajem, pogkutynowo,
kazano wykopaddt, ale niezbyt gboki, bo brakowato czasu, ziéit sk front i przed
planowym wycofaniem gina z gory upatrzone pozycje naé wykona juz tylko to

ostatnie wojenne zadanie. Wreszcie dot byt gotqwgystpiono do egzekucji. Rozstrzelano
wszystkich i zacgo ich zasypywa Wtedy nadjechaty rosyjskie czolgi i nadbiegliyjssy
zotnierze. Kta si¢ pochylit nad dotem, gdy Dudi akuratgoruszyt. Tak zauwano,ze nie
jest martwy, chociaon sam m§lat, ze juz nie zyje.
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Ta opowid¢ przypomniata mi legendagrhistori Jonasza Sterna, ktory w dole wykopanym
gdzies w Katuszu czy pod Drohobyczem przedewsrod martwych ciat ado zmierzchu,
zanim mogt si poruszy i wreszcie odgdzi¢c chodzca po jego twarzy muah) a potem ju
tatwo moégt wydostasic z grona umartych i sprobowaycia na nowo. Przypomniato migsi
tez ostatnie, wykonane jupo smierci Kantora przedstawienie Bza moje urodziny, w
ktorym Zbyszek Gostomski odgrywat na scenie pégre giasnika, z tamy, brzmaca jak

gtos z zawiatow opowid¢ Sterna, bo Stern umart po raz drugi jeszcze pkaadorem, w
roku 1988.



Tak wiec Dudi take zyje po raz wtéry i cieszy sikazdym dniem. Reszta to abstrakcja. Mimo
to probug dalej. Stucham chaotycznej opowdePetera, jakoby mojego kuzyna, o jakim
Martinie. Ze przepadt jak kamiew wock. Przypominam sobieg przywioztam wydruk
swiadectwa wycignigtego, jak inne, z przepastnych archiwéw Yad VasHeokazug
Peterowi kopt karty rejestracyjnej - Haeftling-Personal-Karteumer 114931, wyjej z
kartoteki obozu Mauthausen, z wypetnionymi na magzyubrykami: ,Nazwisko: Leitman,
imi¢: Martin, urodzony 3.8.11 w Budapeszcie, stan: womiejsce zamieszkania: Budapeszt,
ulica Paulay Edegasse 18 [to pewnie niedaleko akEgmuela Rottenberga], wyznanie:
mojzeszowe, obywatelstwo:qgierskie, zamieszkaty: z ojcem Imre [czyli tak naayo
lzydora?], data przybycia: 8.1.45 przez (durchpShkien do KLM [Konzentrazionslager
Mauthausen], powod (grund)egierskiZyd". Dalej nastpuje szczegdtowa charakterystyka:
wzrost: 182 centymetry, sylwetka: smukta (schlaokgy: bazowe, wiosy: bgzowe, nos:
garbaty (hackig), usta: petne, uszy: odgt@j(absteh),eby: brak 6, znajom@ jezykow:
wegierski i niemiecki, znaki szczegolne: brak. - Niadmie - wykrzykuje Peter - tego
szukalémy. -Martin Leitman byt jego stryjem. Czyli? Pyta#dele, kim byt ojciec Petera. -
Jak to? - Hela sidziwi, ze nadal nie chwytam rodzinnych paaa@. - To Sani! - Oczywécie,
Sani. Ale kim byt Sani? - Sandor
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Leitman - wyjdnia Hela. - Mz Joli. Teraz rozumienze to @eniony z Altown trzeci syn
mojej ciotecznej babki Helen, brat Artura, tego seoozenit z Katy, a potem zmart na seps
w Sopronie w padzierniku 1944. Czyli Peter jest w prostej linii ukiem mojej ciotecznej
babki. Cata rodzina wytlowata w Kanadzie?

Nie cala, ale wiksza¢. Opowiada mi o tym Vera, ktéra ku zgryzocie Hedi przyjechata do
niej na kolag}. Ale zadzwonita i zaprosita do siebie. Zabierzaenej maz, George.
Rzeczywicie,

0 umowionej godzinie pod dom zagga solidny plymouth i zaraz potemduje w ramionach
zwawego, postawnego emeryta. To rzeczony Georggjeehat do Kanady z Los Angeles
dla Very. Jest jego dragzoma, a on jej drugim rzem. Spotkali & p&zno, na tyle jednak
wczenie, zeby przeyc¢ ze soh dobry kawatekycia. On sam, oczyweie, ma polskie
korzenie. Jego krewni nazyviggic Holander albo Holender, albo podobnie. Z piseavai
zawsze kiopoty. Nie wie doktadnie,agskoni pochodz albo ja tego nie wytapejz gestwiny
faktow. Maze z Lodzi? Jedziemy na potnocny zachdd, gdzie bytampoprzedniego dnia na
kongresowej wycieczce. Wierse tam jest zimniej aziw Montrealu, a w Montrealu zimniej
niz w Warszawie. Okazujesjednak,ze jedziemy jeszcze dalej, w rejon gor i jezior, do
osrodka sportow zimowych - takiego kanadyjskiego zaalwv rodzaju Zawoi, gdzie
wszystko jest nastawione na tukyst na poétnocnych stokach nadalal@tachtysniegu.
Najpierw idziemy na kaw nastpnie zwiedzamy miasteczko, bo dojeckaly za wczénie i
Vera mae nie by jeszcze odpowiednio przygotowana. Dopieitiéle oznaczonej godzinie
zaczynamy siwsping sliska serpentya wsrdd sosen,adojezdzamy pod niepozorny domek
na stromej skarpie.

Vera jest niewysak obfita brunetla o wielkich czarnych oczach. Poniendygocz z zimna,
rozpala w kominku i oprowadza po wielopoziomowynetwru, ktore okazuje sicatkiem
obszerne

1 wygodne. Potem jemy lunch. Nie potegiowiedzi€, czy jest koszerny, i nie pytam, bo
chyba nie wypada. Wy§aia st natomiastze
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Vera jest siosty Petera, wnuczkHelen, czyli 4czy mnie z rg taki sam stopi@
pokrewierstwa, jak z Ew i Vera ze Szwajcarii i jak Susie i Benem w Monlwea Second
cousin - méwi. - A co z Erilky i Agi Mayer? - pytam. Vera sztywnieje. - To wsXgst
komunici! - wykrzykuje z nieklamanym gniewem. - Nawet olez; 0 nich styszél



A potem opowiadaze zaraz po wojnie wszystkie dzieci Hermi-ny Rotenglzapisaty gido
partii: Manzi, Fritzi, Eta i Aleks, czyli Sani. Alts byt bardzo wysokim uggnikiem i
dziataczem. Nawet zmienit nazwisko na Rozsanyeinit sk z jakas Ewa, tez komu-nistlg,
ale potem, po zmianie systemu, wrocit jednak deveeho Rottenberga. Tak gai wszystkie
komunistyczne grzechy pozostaty przy tamtym przypna nazwisku. Jednak w latach
pie¢dziesatych nawet nie poznawat na ulicy jej, Very, ojcaé@ha babcia Hermina
gtodowata u nich na wszystkich przgjach, bo nic nie byto koszerne. Pozwolit,tby
rodzice Very stracili swoje pkne mieszkanie przy Andrassy, a ona i Peter, dzieci
przyzwyczajone do dobrobytu, musialy zréosi szkole rozmaite szykany. - Dlatego moj tata
zdecydowat si na wyjazd zaraz pémierci babci, w 1967! W ten sposob dowiadsig
wreszcie, kiedy zmarta Helen Leitman. Obliczamdayta osiemdziesiciu dwoch lat.
Pickny wiek, ktorego nie osgreta zadna z jej siostr w Biczycach Niemieckich. Vera wga
rodzinne zdjcia i pokazuje mi tego komun¢sAleksa, siedzcego na trawie w otoczeniu
rodziny. Tu obok niego rozpoznagswop cioteczm babk:. Wiec chyba nie byto najgorzej,
skoro jedzili razem razem na pikniki. - A to moj wujek Miart- Vera pokazuje
pocztowkowe zdjcie przypominajce filmowe fotosy z lat trzydziestych, nowosae -
skasnie - wykadrowane, przedstawiag dwoch mzczyzn ubranych w stylu wczesnego Freda
Astairea, zastygtych w scenicznych pozach. - Mattirien z prawej, byt tancerzem -
wyjasnia Vera. - Kiedy wybuchta wojna, wygtowat wiagnie w Stambule. Wrocit do
Budapesztuzeby matka nie byta sama - i od razu ¢lizgo do ,stwzby pracy”. Nikt nie wie,
CO SE z nim stato. - Rozumiem,
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ze Peter nie przekazat Verze informacji o karcieaulMausen, wWC jej powtarzamze juz
teraz znamy przynajmniej datmiejsce jegémierci. Potem ogldam te zdjecia bardzo
picknej pary, jak stanowili rodzice Very - Sandor Leitman i Joli ABandor byt inynierem,
wybitnym fachowcem swietnym sportowcem. - Wyczynowym -mowi Vera, a ggpaminam
zapyta o dyscyplir. W Kanadzie si nie odnalazt. Joli tenie udato si zaaklimatyzowé,
niestety. Ona, Vera, oczysuie take wolata zostaw Budapeszcie. Celgo zdata matuy;
chat miata zaledwie siedeméi@e lat. Zamierzata studiowaocjologe, ale przed
zaliczeniem praktyk robotniczych nie chcieli jegpuc¢ na wybrany kierunek studiéw.
Dostata skierowanie do jakigfabryki i wtedy zmienita wydzial, poszta na ekorignktéra
nie byta
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jej bliska. Po roku wyjechata. | jednak skayta socjologi, chat naprawd interesowatog
aktorstwo, nawet zagrata w jednym przedstawienlog/Angeles. Tu jest z¢ljie, ona siedzi
po lewej stronie, przy #ku, gra pietgniarke. Wtedy widnie poznata Georga.

Pytam, czy majkontakt z Zurychem. Nie m@jNie pamgtaja, zeby tam byty jakie kuzynki.
P&niej jednak, kiedy przycza s¢ do nas Peter, ktéry ma mnie zabegpowrotem, ustalaj
ze tak - przecie Willi przyjezdzat do Budapesztu i wtedy wszyscy spotykali. Tylkoze oni
byli jeszcze dziémi, wigc nie za dobrze to pataja. | nie poznali kuzynek. Probyj
wyjasni¢, ze 9 to cioteczne siostry Josepha Bohrera, ktérego an&&nny, byta siostr
Willego Rotten-berga. Verogarnia nagty entuzjazm. Natychmiast wada numer do
Madrytu i zaczyna rozmagy oczywicie po wgiersku. Potem podaje mi stuchawk To
Joseph - moéwi. A on mi powtarza, po angielsku, saystko, co wczaiej napisat w mailu, i
obiecuje,ze kiedy¥ maze jeszcze gispotkamy, najlepiej w Hiszpanii, bo ma osiemdatesi
dziewie¢ lat i woli nie kust losu. Ja jednak nalegam na spotkanie w Polsck} &ionasze
wspolne korzenie, organizujodzinny zjazd, jego fezapraszam na sierpie- Moze sk uda.
Pod sam koniec mojej wizyty Vera wygaswietnie wydany album dokumentgy zagtad
wegierskichZyddéw, a wtgciwie jeden z ostatnich dajcia pasaeréw jednego transportu,
tego, ktory dojechat do rampy w Birkenau w maju4.9dku. - To moj dziadek - wskazuje



starszego panaddego wzdta wagonu w ttumie innych starszych oséb. - Cata iralz
namawiata go do ucieczki, ale on wabNiemcow za nardd bardzo kulturalny, zacat
pewndcia niezdolny do bestialstwa. Poza tym przecrausiat pilnowa interesu. -Trafita na
zdjecie przypadkiem: po prostu dostata album i z&cgo przegida, i nagle rozpoznata
dziadka. Musiata zrigego rysy z jakick fotografii, bo przecig przyszia ngwiat juz po jego
smierci. Z wraenia zapomniatam spytaczy to byt dziadek Alt, czy dziadek Leitman.
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Kongres dobiega kwa, czeka nas pegnalny bankiet, ja jednak decyesje towarzyszy
Heli w szabatowej kolacji, ktéra ze wzdu na mnie ma liybardziej uroczysta. Konsultug
Hela swgj strgj. Moja wnuczka Zosia opisywata mi kiéaypsady koszernej kobiety co do
ubioru, wiem zatemze powinnam zastoaitokcie i kolana, ale czy medyy¢ w spodniach?
Owszem, tylko lepiej troghprzystoné dekolt, mae bym wzéta te apaszk? Przystaniam i w
tej samej chwili przypominam sobie te wszystkieig@ppod szyg sukienki i te straszne
szaliki, ktére znam ze zgj mojej ciotki Mani, mojej babki Rozalii, jej siogtiTauby i jej
synowej Lei. Koszerna kobieta nie tylko zastaniéaka i fokcie, zakrywa tedekolt. Hela
akceptuje maj skromnd¢ i wyruszamy do Susie. Teraz wszystkigtkdwe wieczory sgdza
sie u niej, bo William cierpi na Parkinsona i jegorstde pozwala na piesazvedrowke nawet
przez te kilka ulic, od nich do Heli. Nie m&wio pokonywaniu drogi do patonego jeszcze
dalej domu Bena. Susie rozigazmiar domu. To prawda, jest przyaziana do tego starego,
ktory sami zbudowali, ktéry jest wygodny i agkchtopcy poszli na swoje, nawet trecta
duzy, chodzi jednak o Williama i odlegié od synagogi. Musi méeteraz do niej bardzo
blisko, zeby mdégt st w sobot pomodlt. Heli tez nie jest tatwo, nie jest jumtoda, wec
najczsciej zatrzymuje s u corki na noc. Ale nie dzisiaj. Dzisiaj, kiedgiee ma, chetnie
si¢ przejdzie. Ja magwrocic samochodem z jej przyjaci@atiShew albo z Dudim i jegaona;
oni nie g az tak koszernizeby k¢ na piechat. Méwig, ze tez chetnie sk przejd, nie ma
problemu. W kacu jestemtwier¢ wieku mtodsza od mojej ciotki.

Pada ciepty, wiosenny deszczyk. Rozpinamy parazginamy s¢ pod ke, spokojnie
drepczemy wypetnionymi zapachem bzu, cichymi uléerk Mijaja nas wielodzietne
chasydzkie rodziny: pej-sacigitzyzni w czarnych kapeluszach, czarnych ubraniach i
biatych koszulach, kobiety w natonych na peruki kubtach kapeluszy i bezforemnych
okryciach, dziewczynki w diugich spodniczkach,
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chtopcy w biatych paczochach. Jestem aydowskiej dzielnicy i ja rozumiem, dlaczego oni
wszyscy mieszkajblisko siebie oraz w zagju pieszego spaceru do synagogi. Hela, jakby
zgadywata moje mii, zaczyna rozwzec, jak ma st w przysztym tygodniu ubtanaslub do
znajomych chasydéw. Pytam, czy zamierzazyqoeruk:. - Nie musz, moja fryzjerka
potrafi mnie tak uczegaze wyghdam jak w peruce! Mnieddzie wygodnie, a im
przyjemnie. - Hela jest elastyczna. Kigédyw mtodcci, zaktadata podhalski serdak,
kwiecist, spddnig i kierpce. Dlategayje. Miedzy innymi, oczywdcie. LSwiadamiam sobie,
ze W jej ocalenie zaangawanych byto co najmniej siedem osob: Emilia Piaprzlanka,
Stasiek i Jasiek Ru-chatowie; ska, Stasiu i Hanka Siko Im wigcej ludzi, tym wegksze
ryzyko - taki jest rachunek prawdopodaisava. Wane wic byto to,zeby s¢ z Kazkiem nie
wyrozniali wéréd okolicznych mieszkecdw ani wyghdem, ani mow. Mowili jak wszyscy
wokot, w specyficznym, bardziej krakowsko-galicyjskniz goralskim narzeczu. Z wygdu
takze przypominali miejscowych: popielate wiosysélpospolite rysy. - Ja i Kazik: jedna
twarz - powiedziata Hela, patiz na zdgcia przechowywane przez mojego ojca. Istotnie,
wygladali jak bliznicta. Dzieci Heli nie $ do niej podobne. Jeszcze Ben mogtby
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ewentualnie uchodgiza jej syna, chonie odziedziczyt rodzinnych koi policzkowych,
przez co jego rysyasnniej charakterystyczneniysy matki. Susie natomiast jest wysoka,



ma pkkne, ptomiennorude wtosy i niebieskie oczy - widuezwdata si w ojca. A dzieci
Kazka? Wwiadamiam sobieze nigdy nie widzialam Henia i Lidki. Pytam cigtkdlaczego
jeszcze s z nimi nie spotkatam, to przecigakze moja rodzina. - Wiesz, Halinka ma teraz
nowezycie, nowego nza, bardzo mity, Wtadek, no i nie ma dla mnie czaswwi Hela
wykretnie. Po chwili namystu dodaje jednéaie dzieci - te bardzo mite, oczywitie, shure -
s3 wychowane po katolicku i nie chbyé Zydami, a spotkania z qiich ciothky, jakas im
chyba przypominaj

0 pochodzeniu taty.

Wyjezdzam z planenze zorganizuyy w Nowym Sczu rodzinne spotkanie. Me w sierpniu?
Bedzie Hela z Susie i Benem, zjawg Sioseph Bohrer z Madrytu, przyleci Vera z Georgem,
takze druga Vera, z Zurychu, ze swgjostra Evy. Moze dohcza do nas nieznane mi
dotychczas siostrzyczki z Budapesztu - Erika i Agojedzie rownie Olek z Reni, map
niedaleko. Mae spotkamy w &zu Jakuba Millera i wszyscy pojedziemy do Biczehy
odwiedzt pana Janka, ktory znat Hgbrzed wojna, pojdziemy do Ruchatow i odnajdziemy
miodszych Sikoniow, ktérzy teraz naszazwisko Miczyiscy

1 ktorych babce Hela zawdzrzazycie. Wtedy zadam im nagine pytania zwzane ze
skomplikowan siatky rodzinnych powgzan. | maze wreszcie narysgljnasze drzewo rodzinne
z wszystkimi jego gakiami.

Wegierska linia

Przycgnicta dosciany Ewa przysyta mi wreszcie spis swoich ciotelujow w poradku
chronologicznym. Dowiadgjsie z niegoze Zsiga zmart w roku 1965 w Budapeszcie. Ale
nadal nie wiem, ani kiedygurodzit, ani co robit. Ewa twierdzte byt najstarszy, w
zalczeniu wysyta mi zdcie macewy z datami jeggycia. Dostata je od naszej kolejnej
kuzynki, Eriki. Nie tej pianistki, tylko innej, 2inej linii. Napis na macewie jest po hebrajsku.
Bede musiata poprosiZosk, zeby sprobowata go odczytaDalsze wiadomii od Ewy g
réwnie chaotyczne, jak te wcéreejsze. Probujz tego chaosu wydobypost# jej wujka
Dondiego, ktéry wedtug mojej kuzynki zmart w rok8217, w wieku lat dwudziestu giiu, na
hiszpaska grype. Skadinad wiadomoze wirus dziesitkowat ten region w latach 1917-1918;
wiasnie wowczas zmart Mozes, méj pradziadek. Rozumigniwie po prostu ,wyskoczyta"
w dacie dwojka zamiast jedynki, i obliczame, jej wuj musiat & urodzt w okolicach roku
1892. Zaraz potem dos¢apd niej zdgcie, na ktérym Dondi siedzi obok swego miodszego
brata Willego, urodzonego - jakjuviem - w 1905 roku. Na pierwszy rzut oka wigze
réznica wieku mg¢dzy bra&mi nie mae by duza. Istotnie. W kolejnym dicie Ewa
przypomina sobieze Dondi byt dwa lata starszy od Willego. Zmart rateie na hiszparek
tylko na zwykh grype, albo miat nie dwadzéeia pkc lat, lecz najwyej
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pigtnascie, kiedy podzielit los swegadeckiego wuja. Ladny chtopiec o witiave] twarzy.
Pewnie po Karolinie, swojej matce. Bo na pewnopuieésamuelu, nosicielu
charakterystycznych dla Rottenbergow, azjatyckysow.

Nagle staje sidla mnie jasneze gdybym nawet nie znalaztadnych dalszych dokumentow,
to cechy fizyczne méwio tym pokrewiéstwie w sposébzanadto dobitny. Ghboko
osadzone wschodnie oczy ré@eanego Samuela girza okazatymi wzgorzami policzkow.
Te oczy i kdci policzkowe § mi swietnie znane ze zelf moich bliskich: mojej babki

Rozalii, jej pierworodnego syna Joska, aztajej siostr: Tauby Amster i Chai (Helen)
Leitman. Te same oczy i policzki ma moja ciotkaddgkj brat Kazek. Ale juGenia i

Monek g inni.
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Dlatego pocatkowo myslatam,ze ich matka Sara miata dwockiw, z kadym po dwoje
dzieci. Take rysy mojego ojca i jego siostry Manimniej rodzinne. Kéci policzkowe,
owszem. Ale oczy - die i jasne - nie. Oczy chyba po Lamplach (tak tamaoja kuzynka



Renia, teé po Lamplach), a me nawet po zupetnie mi nieznanych Ringach. Zapdeine
nalez¢ do tej grupy.

Jesli chodzi o Willego, to on réwnienie odziedziczyt wyrazistych cech rodzinnych. Wiem
juz, jak wyghdat, bo nagle odezwatagcsVera i przystata mi swoje zgljie z tatusiem z 1947
roku: Willi, w okularach i jasnym garniturze wagki, przykucrat obok swej mtodszej
coreczki. Wisik, okulary i wesoty #miech upodobniajgo nieco do jednego z braci Marx.
460

Vera ma na gtowie ogromrbiala kokard:. Na jej dzieaicej buzi nie widé jeszcze
rodzinnego podobisstwa do Rottenbergdéw. Ujawnitagsbno, podobnie jak u Ewy, dopiero
kiedy dorosta. Przypominam sobie moment naszegwpeego spotkania w Zurychu i moje
owczesne refleksje na temat braku jej podadti®a do rodziny. Od dawna wiege musz to
skorygowé: to ja jestem niepodobna, nie ona. Orrap@meta tamto spotkanie. Napisata mi
o tym, dodajc, ze zapewne wicej mnie 4czy z linig Eriki Mayer. Pianistki. Corki Fritzi z
domu Rottenberg (ndubnym zdgciu Heli stopcej obok swojej matki Herminy). Pagam,
jak Hela mnie zapewniatae kuzynka jest wwietnej formie, i namawiata na telefon. Numer,
ktory wowczas od niej dostatam, jest pieaktualny. Sigam do zasobdw internetu i znajeluj
dwie Eriki Mayer z Budapesztu. Jedna jest prawnicZk wiasciwa odnajdug dzicki jedynej
wydanej ptycie: Mistrzowie muzykiydowskiej, ktég mog: kupi¢ za szesrigie dolarow.
Osobkcie udaje mi s do niej dotrzé dopiero wowczas, kiedy Ewa przysyta mi jej aktyaln
numer. Chwi¢é rozmawiamy po angielsku, gtochaotycznie, a po kilku dniach Erika zjawia
sie na skypeie za plecami swojej siostrzenicy Katiddaky. Domylam sk, ze to corka Agi,
ktora ,wyszia za goja". Dowiadelsic ze ich dziadek, mz Herminy Rottenberg, o ktérym
Hela méwita,ze byt rabinem, nie miat na imAsher - jak gdzitam - ale jakéinaczej. | nie
urodzit s w Nowym Siczu ani w okolicach, tylko gdziggod Rzeszowem. W nie wiem,
czy rzeczywicie jestémy rodzira. Erika, oczywdcie, nie potrafi poprawnie wypowiedzie
podrzeszowskiej nazwy miejscosed. Nie wiadomo take, czy w Rzeszowie pozostaty jakie
ksiegi Izraelickiego Okggu Metrykalnego. Aby gio tym dowiedzié, musz tam pojeché
poniewa strona internetowa tamtejszego archiwum nie j@staktywna.

Ewa doradzazebym s¢ skontaktowata z jeszcze jednym kuzynem, Emilenaléan:

.~Jest bardzo mity, byty dziennikarz, rozwiedziomye ma partnekki dwoch synow. Starszy,
Gyuri mieszka obecnie w Bostonie
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I jest btyskotliwym psychiaiy, Laci, mtodszy, pozostat w Budapeszcie, prowackaresy.
Emil ma brata Artura (zwanego Ari), rowaibardzo mitego i rownierozwiedzionego". Ten
z kolei ,ma pekna cérka Heidi, ktéra niedawno skazyta trzydziéci lat. Mysle, ze ich matka
Etti i jej siostra Manci byty blisko spokrewniondvoja rodzim. Sa kuzynkami Eriki Mayer"
- konczy Ewa. Przypominam sobie wyliczanie imion shdgbnym zdgciem Heli i
powtarzagce se: Etta, Manzi i Fritzi. Pisgdo Emila i jego syna. Odpowiada tylko Gyuri z
Bostonu. Jako Georgée st skonsultowat z tati moze mi udzielé takich informacji:ze

jego prababka byta z domu Chaja Rottenbeeggireta w Auschwitz, a mamusia Etta byta z
domu Kasser. Kolejna Chaja Rottenberg w jednejiroelzDla mnie zupetnie nowa. Czuj

si¢ znieckgcona. Nie mam sity. lle kobiet w tej rodzinie aeamie na ime Chaja? Jakie jest
miedzy nimi pokrewiéstwo? Nasfpna bowiem osob, ktéra do mnie pisze, jest inna
Rottenbergdéwna, tak

0 imieniu Erika. Ale nie Mayer, tylko Kletzhaendl@o nezu, jak rozumiem. Z linii Samuela.
Pierwsze img, jakie mi podaje, to oczyédie Chaja, jej babk&ona Samuela. Przed
makzenstwem nazywata giKarolina. Oddycham z udg T¢ juz znam. Sptoga w 1942 we
wiasnej kuchni. Erika jest caaklosepha, czwartego z kolei dziecka Samuela. Tekimrym
wczesniej nikt nie potrafit mi nic powiedzie Potwierdza sichaos w gtowach tej rodziny. No



wigc Joseph, urodzony 16 lutego 1901 rokigrot sk z Irerg Roth niemajca zadnych
zwiazkéw z Katy Roth, ukocharkobiet Artura Leitmana

1 Josepha Bohrera. Po prostu taki zbieg okolig@ntVyglada na toze w tej rodzinie, jak
ktos ma na im¢ Joseph, to musigbzenic z pania 0 nazwisku Roth. Ale to nie wszystko. Na
liscie mieszkacow Kisvardy z kwietnia 1944 roku, sprzed deportatjajdug bowiem liczne
rodzeastwo nazwiskiem Roth, urodzone przezafjakani Rottenberg: Frida - 1922, Rozsi -
1924, Moses - 1925, Ester - 1930, Salomon - 198BhE 1935, Aladar - 1936. Wszyscy
mieszkali przy ulicy Bezsenyei 1. Oczyaie tamta Fani nie miata nic wspdlnego
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Z ta, ktora sptogta w 1924 roku w Budapeszcie. Po prostu rodzinaegRbergow miata
staba¢ do nazwiska Roth. M@ ze wzgidu na pierwsz sylalz? Poza tym kobiety w tej
rodzinie luba zmieni& imi¢ na Chaja i wtedy junikt nie mae ich od siebie odédi¢c. Pcfem
rodz corki, ktére nazywaj Etta, Manzi lub Fritzi, a te z kolei rr jaagklonng¢ do nadawania
dziewczynkom imienia Erika lub Vera. Na sz@ze nie kady chtopiec otrzymuje imgi

Gyuri. Dobrze choc ig ze nasza rodzima Chaja z Biczyc Niemieckieliwata imienia
Helen. Powracam do niej na chwilodkrywam,ze jej maz Izydor nie zgiat w roku 1944 w
Auschwitz, tylko w Miszkolcu (Borsod-Abauj--Zempledego nazwisko figuruje na
kamiennej tablicy paw”co nej pamyci ofiar Zagtady, ustawionej w Miszkolcu, u wylotu
udic) Kazinczy, naprzeciw wajia do synagogi. A wc to nie ten dziadek ktérego Vera z
Kanady odkryta na zegiu z rampy w Birkenau. Tam ten nazywat Ait.

Joseph, syn Samuela Rottenberga, zmart w roku 188¢-0siemdziesit trzy lata. Jego
corka Erika, ktora napisata do runi' z wiasnej wotlpowiedziata te(po dtugiej przerwie) na
moj dalsze pytania. Urodzitagsiv 1942 roku, ma troje dzieci, mie"szk w Szwajcaldj brat
Gyuri - a jake! - trzy lata od niej mlo<dsz1, wyjechat do Izeagjest ojcem trojaczkovze
tez nie wiedzi™ai' wczeéniej o krewnych w Izraelu! Erika nie odpowiada rfap o dat
wyjazdu z Budapesztu. Me nie jest to zbyt istotne, ale nu ” siatam widwzweryfikowa
takze inne fakty. Na przykiad! o, i Rottenbergowie hidi jedyra rodzim, ktéra znalazta si
pod °P"i kg szwajcarskiego srdu w drugiej potowie 1944 roku. Akuratrf atl a mioic
kuzynek, Berta Passweg (jak gidzniej dowiedziatam), fnia h wkaiwe obywatelstwo. Ale
jakie byly kryteria ocalenia pozostaty -trzydziestzech tysicy wegierskichZydéw,
stosowane przez $zw >egjSzwajcar, Hiszpang i Portugalg? Kto i na jakiej podstawie? wi
xa czat im ,dokumentyycia” po tym, jak nie doszta do skutku styn y? s@cja wymiany
wegierskichZydéw na cizaréwki dla K/"es
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Oczywiscie, nie mog tych pyta postawé nikomu z wegierskiej linii; moich krewnych
historia nie interesuje. Mnie#@ie interesowata. Dlatego przigm informacg Ewy o
przywedrowaniu rodziny z Rottenburga (nad Neckarem)PDeale Rottenberg - amerykski
specjalista od genealogii, zwlaszcza naszej rodzimyerdzi,ze chodzito raczej o
Rothenburg na rzekTauber w Bawarii, gdzie w latach 1242-1281 naushainy poné

rabin Meir z Rothenburga, rzecznik powr@ydéw do Palestyny. Tradycja pazata jego
imig z tym wi&nie miastem, chopochodzit z Wormacji - tam gurodzit w okolicach roku
1220 i tam zostat urocggie pochowany cztereie lat po swojegmierci, ktora naspita w
alzackim wezieniu w roku 1293. Meir w kicu wybrat s¢ do Ziemi Obiecanej, ale doszedt
tylko do alpejskiej przetzy, gdzie zostat ztapanyyddw wyrzucono z Rothenburga w roku
1520 i zakazano osiedlanig sv nim & do roku 1875. W bogatej historii miasta nie
odnotowano ani istnienia szkoty rabina Meira, arogéle obecnsi Zydoéw (podobnie
zreszf milczy o nich historia Rottenberga nad Neckarerhd skadinad wiadomoze
przybyli oni w dorzecze Renu na diugo przed Germmanklogto st wigc zdarzy, ze po
wygnaniu z terendéw bawarskich przyadvowali w poblize Karpat. Ale raczej nie do Nowego
Sacza, tylko na Wgry. Ewentualnie do dzisiejszej Stowacji. Aewimaze nie byto takze



kolejni cztonkowie naszej rodziny wyjdzali z Galicji na obszary cesarsko-krolewskiezdli
centrali, tylko tam wracali. Wiem tylee cah rodzinrg histork trzeba zbadaod nowa.
Weryfikacji wymagag tez moje rekonstrukcje dotyaze jej wewrtrznych powazan.
Najstarsze dziecko Samuela - Zsiga czyli Zygmumbdzito s¢ okoto roku 1895. Samuel
musiat wic przyby na Wegry nieco wczéniej, juz jako dorosty. Data jego narodzin
przesuwa sizatem w gib XIX wieku, do potowy lat szZédziesatych (Ewa twierdzize
dziadek umierat w getcie jako osiemdziesiletni starzec). Nie byt wc chyba bratem Helen
Leitman i mojej babki. Raczej mégt bich wujem, bratem Mozesa, mego pradziadka. Wow-
464

czas wyprawa z narzeczpmusiata naprawgodby¢ sic wczeniej, jeszcze w XIX wieku.
Ewa pisataze Samuel wydat siostiza Sparbtra>

0 ktérym wspominata tale Hela. Nowa wersja dziejéw rodziny jeskwiaka,ze nieznana
nikomu z imienia narzeczona wyszta za tego Sparnpezeg migdzy rokiem 1885 a 1890, a
paézniej, u progu XX wieku, waita na wychowanie miodziugkChag Rottenberg, cork
swego brata, i wydata ga lzydora Leitmana. Procz Samuela i tajemnicaejeczonej do
Budapesztu musiakriagna¢ jeszcze dwOje Rottenbergow: kolejna Chaja, wydana
niejakiego Kassera, i jej bratzeniony z Hermin. W ten sposob powstaty cztery
budapeszteskie linie, o ktorych ich potomkowie prawie nic migedz. Jak ja nie wiedziatam
o rodzinnych powidzaniach mego ojca, nie znatam imion siéstr mojekba nawet nie
wiedziatam o ich istnieniu. Widzeraz,ze aby to wyjani¢, musz pojecha nie tylko na
Wegry ale

1 do Rzeszowa. Kto wie, czy nie gkast wowczasze mam wspolnych przodkow z linia,
ktéra osiadta w Skryhiczynie nad Bugjem i zostatados¢ doktadnie opisana?* W kou oni
takze powo(uj sic na Meira ben Barucha z Rothenburga (nadaZeluber). Tylko stosaj
inng pisownk nazwy miasta. Przez dwa ,t".

* [rena Kowalska, lda Mean, Rottenbergowie znad Buga, Warszawa 1989.
CZERWIEC

Potwierdzenie

5 CZERWCA

Telefon dzwoni akurat, kiedy jestay z Zosi w kinie. Wybrahgmy sk na wczesny seans,
szkota ma wolne z okazwigta Szawuot, ustanowionego, jak gitasnie dowiedziatam, na
pamatke przekazania wybranemu narodowi dziesi przykaza. W przektadzie na polski i
na chrzécijanski jest to zaterSwicto DekaloguZydzi przepowiadaj sobie co roku
wszystkie przykazania, rozpatujpzmaite sposoby rozumienia nie tylko takich n@kazak
.Nie bedziesz miat bogéw cudzych przedeahnzy ,Czcij ojca swego i matkswop", ale
tez oczywistych, jak by sizdawato, zakazow: ,Nie cudza§ ,Nie kradnij", ,Nie zabijaj".
Kazdego roku od nowa zastanawigje nad ich znaczeniem, wchagw subtelnéci,
relatywizup i niuansuy, dostrzegaj rozmaite aspekty, czyli dzieWwitos na czworo, jak to
Zydzi.

Wyciszam dzworicy w kinie telefon, a kiedy po seansie przywracamgisnosé¢, dzwoni
po raz drugi. Ten sam, co zwykle, od dawna znajpoligjant z Wilczej pyta bardzo
grzecznie, uprzedzgjo grzecznie, kiedy go megdwiedzé, bo zaistniaty nowe
okolicznaici. Po godziniedduje pod znanym mi adresem, w budynku, ktérego jake
moge polubié. Pan policjant upieragizebysmy porozmawiali w ustronnym miejscu, nie na
korytarzu i nie przywiadkach. Jest tak delikatngge powinnam od razu zgagtn co ma mi
do powiedzenia, ale wygzam logik, wytaczam jakiekolwiek
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myslenie, stag si¢ petentlq bez widciwosci, ciatem bez umystu, szynelem bez gtowy.
Potulnie pos{puje za nim, przemierzam miarowo wwyiechtane korytarze, aglam zza jego
ramienia kolejne, takie same ,gabinety”. Nic nieshayGrzeczny funkcjonariusz znajduje



wreszcie kawatek wolnej przestrzeni, wypragzaj pokoju kolegow - tylko na chwil zaraz
beda mogli wrock - | podaje mi jald papier, a jednoczeie mowi,ze wianie dzisiaj rano
dostat wyniki bada genetycznych. te one, niestety, potwierdagpgo najgorsze
przypuszczenia, bo tak naprayo on, nie chwal sk, od samego pogiku byt przekonany,
ze wytypowat prawidtowo. Wic teraz ju szczsliwie zamyka spraw, reszty dowiem gina
Mokotowie, tutaj jest nazwisko i numer telefonu logodo ktérej trzeba sizgtoskt. -Czy pani
si¢ dobrze czuje?

Wiadoma¢ jest nagta i jak©niezrozumiale zaskakaga, jakby nie byto tych dziegiiu lat,
kiedy na ni pokwiadomie czekatam, i tych ostatnich czternastu radgs kiedy chodzito
wiasciwie juz tylko o potwierdzenie. Przyjmeljze tamta dekada potrzebna mi byta na
wyczyszczenigycia, a te miegce - z ktérych symboliczne dziewiczekatam tylko na
badanie gendw - na naprawienie pahiczyli wyciagnigcie z jej zakamarkow tego, co bytam
winna moim bliskim. Traktuj to jako Inteligentny Zamyst, lekepokory, ktérej zawsze
miatam za mato. Mie dlategoze nie ma o niej mowy w Dekalogu? Ptackloge juz tylko
ptakat.

10 CZERWCA

Nie wolno mi tylko ptakd. Placz jest luksusem, na ktéry nie ra@gbie pozwoli, zaptacz,
kiedy wreszcie ztae mojego syna ha wolskim cmentarzu pod czarnym,itgnagm
namiotem, ktory Mirek B. zaprojektowat dla mamylia mnie). Pangtam watpliwosci
Mateusza, czy aby na pewno babgispodoba, bo taki namiot m® nie by w jej guscie, a
teraz sam, przeobrany w kupk: popiotu, zjedzie do wybetonowanej otchtani przez
prostokitny otwor przezna-
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czony specjalnie do takich celéw i przykryty ruchpophyta. Tak to wymylili $my z Mirkiem,
zeby stworzy udogodnienie dlaywych, kiedy leda si¢ zegna& ze zmartymi.

Aby to nasipito, trzeba jednak nadal czekaaciska i szuka& odpowiednich nitek.
Zabiegd, jak Antygona, o prawo do pogrzebu. Zrozumiatarjuigo wizycie na
Mokotowie, dokd zawiozta mnie Jola, mgj przyjaciel, jeszcze tegmego dnia, kiedy
dostatam¢ absurdalnie bezapelacgjmformacg, ze znak zapytania zmieniksiv kropk.
Jola pojechata tam ze myrbo wczeéniej, mimo wyranych sugestii policjanta z Wilczej, nie
umiatam stasc twarz, w twarz z bandytami, ktérzy znalemoje dziecko i zrobili wszystko,
zeby to ukry przedswiatem. Stusznie przeczuwatape i tak nic mi nie powiedgi niczego
nie pokaa, dopoki sprawa nie przesunie ge sfery domystéw w rejon faktow, co da mi
wreszcie uprawnienia do zadawania gyfeotez nie zdziwitam s, kiedy po godzinnym
czekaniu na mtodazaspirantk Monike S. ustyszatanie ona take zamknta spraw, ze
dokumenty poszty do prokuratury i tam, w prokuragjmog si¢ z nimi zapoznéa Udato mi
sie jedynie wydusi z niej numer sprawy, ktéry przez wszystkie popriedniesice i lata byt
otoczony stabowa tajemni, ale teraz ja stat s¢ jawny, jak najbardziej.

Wracahgmy, naktadajc drogi,zeby obejrzé budynek przy ulicy Kazimierzowskiej, ktérego
takze nie chciatam wczeiej zobaczy, ktorego istnienie zabobonnie wypieratam ze
swiadomdci, jakby jego przedwczesna materializacja miat&yngt na niegdysiejszy
przebieg zdarze zmient fakty, przeksztatcitryb niedokonany w dokonany przez samo
posadowienie giw mojej pamgci. Startysmy przed wielkim czworobokiem w pobli
Rakowieckiej. Budownictwo z wczesnych lagquziesatych. Dwie klatki schodowe, cztery
pictra, domofony. Jola zaga¢la mieszkanki, czy wiedgz ze tu gdzié znaleziono ciato
miodego cztowieka. Nie wiedziaty. O niczym takine sityszaty, chd mieszkag tu od
urodzenia. Wszyscystu
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znap i gdyby zdarzyto si cos podobnego, to przedieate podwdrko by o tym mowito, no
nie?



A wigc nie byto sensacji, a zatem nie bylo powodu doieanczania notatki w kronice
wypadkéw, donosicej zwykle o tym, kogo i gdzie patrit samochdd albo nawet rower, kto
kogo pobit pod sklepem monopolowym, gdzie znaleziparzuconego przez matk
noworodka. Jgdi chodzi o noworodka, to sprawa zwykle jest bezigjda - matka na taki
anons sj nie zgtosi. Ale matka dorostego syna - owszemtdgja, kiedy si znajduje
miodego cztowieka bez dokumentdw, lepiej tego nmgltasza i nie przysparzasobie pracy.
Sprawe nalery zatatwi dyskretnie, ograniczag grono wtajemniczonych do koniecznego
minimum, bez gsiadow z innych klatek schodowych i, oczyewe, bez dziennikarzy. Wt

juz dalej nie pytamy. Wiemy, jakatizie odpowied.

13 CZERWCA

Prokuratura rejonowa dzielnicy Mokotow régesie w takim samym budynku jak ten przy
Kazimierzowskiej. Kiedy go wreszcie odnajguschowany w ustronnym zautku gdziea
tytach Alei Niepodlegtéci, i probug ustawé samochdd przy rozéaictym zywoptocie, z
okna na parterze wychylagsitarszy pan i uprzedzze je&li nie przestawg pojazdu, to kté

mi przebije opony. On sam ginie by to zrobit, powiada, ale ma ktopoty z chaudezen. Nie
jestem zdziwiona. Wiem, kto mieszka w tych domaevczesnych lat ptdziesatych,
dyskretnie odsuntych od gtéwnej ulicy i mieszazych prokuratorskie biura, do ktorych
wihasnie wchodz.

Pan prokurator o wynginym nazwisku Heliopolisewicz czy jakiypodobnym, wgcza mi
cienka teczle z informacy, ze wianie zamkali sprawe na skutek przedawnienia. Wolno mi
si¢ zapozné z zawartécia. Panie w sekretariacia so prawda zaje praa, ale tutaj jest
akurat wolny stoliczek, megsobie usis¢ i spokojnie wszystko przeczyta
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Postusznie siadam, wyjmugwoj laptop i czytam po kolei, kartka po kartagparty,
zeznania, caturzedowa korespondengjw sprawie ciata znalezionego 16 grudnia 1997 roku
na klatce schodowej, wdaiwie na schodach prowagtz/ch do piwnicy w budynku przy
Kazimierzowskiej. Dowiadujsig, kto i o ktérej zawiadomit poligj Byt to pan Wiestaw B.,
mieszkaniec tego domu. Meldunek przgjo godzinie siedemnastej dzigsiNotatka z wizji
lokalnej zawiera opis stroju: szary golf, czerwdmigtka (czsciowo rozpeta), czarne spodnie
sztruksy, czarny pasek z metalptamn, sportowe obuwie marki British Knights. Ponadto,
jak wynika z notatki, w pobiu ciata znaleziono dy turystyczny plecak koloru czerwonego i
czapk koloru czarnego. Wezwany na miejsce lekarz pogetaiwierdzit ,,zgon przed
przybyciem". To znaczy kiedy? Przed godzozy przed kwadransem? Czydetam od rana
i nikt go nie zauwayt przez caty dzig, czy umart na chwdl przed powrotem z pracy fistwa
B.? Nie ma najmniejszej préby okhenia czasu zgonu. Po prostu ,przed przybyciem".
Przyczyna nieznana, rozpoznaje lekarz. | wystawi& knformacyjra numer 17395. Potem
nastpuje uwagaze nikt z lokatorow nie znat i nie widziat przedtedenata". Rozumienye
to byt taki szybki wywiad, bez prawnych konsekwenajezobowazujacy: - Dzien dobry,

pan tu mieszka ? Znat pan tego, ctylaa dole? Nie? No to do widzenia.

Usituje nie stuché szczebiotu paz sekretariatu. Koncentkugiec na dokumentach,
powtarzam napisane w nich stowa, jakbym chciatarzgtrzyma, jakby jutro miaty gdzie
uleci& i zostawe mnie z pustk, z jaky wspokytam przez te wszystkie lata. Notatk
ogledzin sporadzono o godzinie dziewtinastej ptcdziesat. Podpis nieczytelny. Potem
chyba nadaignety policyjne positki i proceduy zaczto od nowa. Ogldano jednoczmie
ubranie i ciato. Co do ubrania, to dodam® byt jeszcze podkoszulek biaty z napisem
LAdidas" i znakiem firmowymZe szary golf okazat sbluz z biatymi paskami ,w oZci
przedniej", zapinanna zamek btyskawiczny,
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i z kieszeniami take na zamki btyskawiczn&e kurtka byta pikowana, a jejkawy réwnie
mocowane na zamki btyskawiczr#e slipy w rélinny wzor byty z rozporkiem. W



wewrgtrznej kieszeni znaleziono notes w granatowe]j atdadnotatkami, adresami i
numerami telefonow, a tak toreblg foliowa. Byty w niej dwie strzykawki, igly i mniejsza
foliowa torebka z miniaturoavtyzeczlq i aluminiowg folia. Przedmioty zabezpieczono jako
»Slad 1"

J&li chodzi o wyghd ciata, to ograniczonoesdo tatuau ,w ksztatcie przyp. kotko i liter

M", powyzej prawej kostki. Stwierdzonozgbrak zewrtrznych obraen”. Panowie
policjanci notowali to wszystko etapami, podczasjatwania ubrania. A potem paidi go
na prowadzcym do piwnicy podgie, ktory zostat starannie zmierzony: trzy i patpottora
metra. Kady etap ma swoje zgljie. W wersji oryginalnej dokumentacja jest bargzie
szczegoOtowa, zawiera wdej ugé obejmugacych te ,sytuacg pod schodami” - sugekda, ze
ten podest mogt shy¢ za prowizorycza sypialng; panowiesledczy nie wiedzielize
Mateusz potrafit & wkamywa® do bardziej luksusowych pustostanow, nie musiaewi
mieszka na klatkach schodowych starych milicyjnych blokdvadal nie jestem w stanie
rozpozna go na tych zdiciach, mae dlategoze nie pozujeémier¢ go zaskoczyta i na jego
twarzy pozostato tylko jakéebezbrzene, dziecinne zdziwienie.

Ogledziny rozebranego, dokonywane przedzgata Zbigniewa F. (w obecfm technika
kryminalistyki Ireneusza W.) zaczynaaic od naszkicowania okoliczéa zewrgtrznych.
Protokot stwierdzaze temperatura na zewtrz wynosita minus osiem stopni, domofon byt
sprawny, a schody do piwnicy - na lewo odsegg. Ciato w wieku okoto dwudziestuggiu
lat lezato na nich ,w pozycji zsuwaniagsi Potem naspuje opis tego, co wiemy na temat
sylwetki, wzrostu, tukow brwiowych i kai policzkowych. Odnotowano istnienie znanej mi
blizny ,w okolicach tokcia lewejgki" (pamigtam, spadt z dachu jakéeszopy podczas swych
niebezpiecznych dziegych eskapad
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i ztamat eke, a potem ofiarowat mi ozdobnie oprawionegetg przy jakie§ cembrowinie,
kiedy wesoto demonstruje tokieapakowany w gips - tylee odbitka jest odwrocona, ya
lewa reka wyghda na praw). Jest te blizna, ktorej nie znam, déduza, trzy na trzy i pét
centymetra, na prawejae w okolicy nadgarstka. | napne tatuae: indyjskie konopie z
literami SOS powsej kostki lewej nogi oraz ,ksztalt przypominay sylwetki ludzkie i
zwierzce" w okolicy kostki prawej. Czy to me by jaszczurka, o ktdrej méwili mi na
Wilczej? Zdgcie jest rozmazane, weiwie nic na nim nie wida Na innym mana dostrzec
fragment dtoni z palcami wysmarowanymi czafarba. Widocznie zrobiono je jpo
wzieciu odciskow. A kiedy je brano, stwierdzome, skéra palcow jest zniszczona i ,ma
zdarte opuszki”. Ze wzgllu na ,.zte warunki” ogldziny zak@czono o dwudziestej
trzydziesci i ,zabrano go do Il KRP w celu dalszego rozparaa Nie wiem, czy ,go"
odnosi s¢ do Mateusza, czy do ple-
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caka, niektore partie protokotu pisanega/kiem eufemistycznym, zaciegaym rzeczywisty
przebieg procedury. Zapewne jednak chodzito o przet] poniewa nasg¢pnym
dokumentem jest protokoét z eglzin plecaka, urwany zrega pét zdania, ale podpisany
przez Grzegorza L. jako kompletny dopiero gasego ranka o godzinie szOstej cztergtdie
W plecaku znaleziono klasyczne wypasaie narkomana trudgiego st przy okazji
wilamaniami i dealerk Sporadzono dwa wykazy dowodéw rzeczowych. W pierwszyht z
grudnia podano zawadokieszeni. W drugim, z 17, wyszczegoélniono ubramide ze kurtka
zmienita w nim kolor z czerwonego nazbgvy, a biaty podkoszulek przebarwitsia
granatowy i ja nie miat firmowych znakéw Adidasa. Yadnym protokole nie wymieniono
tez notatnika. Znajdyj tylko adnotagj, ze zostat wystany do Sekcji Patologii Spotecznych.
Zeby go zanalizowali ci od narkomanéw. Zatrzymamitatmika oznaczatoby przegie
konieczné¢ wykonywania telefonéw pod wszystkie zanotowaneiw numery, chodzenia
pod wymienione adresy, przeprowadzania wywiadowegucha i konfrontacji, naktaniania



réznych oséb do identyfikacji, a wowczas ktadgtby rozpoznaznajomego, podgego
prawdziwe nazwisko - nosledztwa nie ména by zamka¢ natychmiast po otwarciu;
nalezatoby je kontynuowaaz do skutku. A przecienikt nie byt tym zainteresowany - ani
policja, ani prokuratura. Zapewne dlatego nie spiao te odciskow palcow w rodzimej
komendzie, tylko je wystano (18 grudnia) do Cemieglo Laboratorium Kryminalistycznego
Komendy Gtéwnej Policji i ja 5 stycznia nadeszta, podia teraz do zapytania, odpowied
,Za pawiadczeniem odbioru”, w ktorej informujessie ,w CRD nie figuruje karta
daktyloskopijna osoby, ktérej odbitki linii papitarch nadestano w ramach wywiadu®. Tu
nastpuja piecatki i podpis podinspektora Leszka S. Nie zahléNie mieli w kartotece
odciskow kogé, kogo wielokrotnie zatrzymywano i od kogozkarazowo brano odciski
palcow - wSrédmiesciu, na Ochocie, na
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Zoliborzu i wignie na Mokotowie. Nie mieli odciskéw aresztantaak&wieckiej i z
Biatofeki, ktéry, dwukrotnie w¢ziony, sgdzit tacznie poéttora roku w zaktadach karnych i byt
juz wéwczas poszukiwany listem gezym przez poligg w Warszawie i Ptocku. Czy
naprawd wystarczy naiwnie zetrézesobie opuszki palcowgby st& sie
nierozpoznawalnym? Czy#@o prostu porownywanie odbywa sha piecho¢”, a wynik
zalezy od spostrzegawczoi funkcjonariusza, jak mi wielokrotnie mggie sugerowano
podczas kolejnych spotkana ulicy Wilczej? A mee nie odbywa giwcale, bo kto ma
zdrowie do ogjdania tys¢cy kartotek za kadym razem, kiedy przychodzi formalne
zapytanie? To ostatnie wyjaenie zasugerowat mi pan prokurator Hiropraktqrghly
podzielitam s¢ z nim swymi wtpliwosciami.

Tak wigc nie znaleli karty daktyloskopijnej, ale za to przestuchatiadka. Alicja B.,zona
Wiestawa B. (tego, ktory zawiadomit pokgj wyksztatcenigrednie, zatrudniona w MSWiA
zeznataze wracajc z nezem z pracy okoto godziny szesnastej trzygtdipiec, zobaczyta
lezace na schodach ciato. Zadzwonili na pealicf sisiada spod numeru 15. Koniec zeznania.
Meza nie przestuchano. Nie przestuchano nikogecgji nawet gsiada spod numeru 15.
Policjantow nie zainteresowato, jak dtugo ,cialgpbszywato na schodach - czy byty to
godziny czy minuty? Czy moj syn sforsowat domofétigja twierdzi, ze robi s¢ to nazem,
ale n@a nie znaleziono) i wbiegt z mrozu do cieptegatrra, zeby tam umrze czy te
schronit s¢ juz wczeniej, na przyktad poprzedniej nocy? Czy kiedy taohedzit, byt juz
umierapcy, czy tylko nagrzany? Czy me jednak znat w tym domu kogdkto postanowit
zakaczy¢ znajomd@¢é za pomog piesci i kopniakéw? 8 stycznia 1998 roku Jacek D. z
wydziatu dochodzeniowséledczego sporglzit notatke urzedowa streszczajca wyniki sekcji
zwiok. Wedtug tej notatki ,przyczynzgonu byt uraz w nieznanych okolicZe@ach, uraz
brzucha, krwotok wewgtrzny z urazowo uszkodzonej krezki o&edziony”. Czytam
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obszerny protokét z sekcji, zawiegay drobiazgowy opis wszystkiego, z czego byto
zbudowane ciatlo mojego syna, tutaj opisanego jaka Numer 207, zakmzony logicznym
wnioskowaniem co do przyczymierci. Wynika z niegoze $mier¢ byta nasgpstwem
.oezparedniego silnego urazggego”,ze ten uraz ,godzit w podbrzusze po stronie prawej w
obrebie sciany przedniej brzucha w kierunku ku gorze i siedawej",ze zatem do powstania
uszkodzé doszto ,w wyniku urazu dynamicznego, np. kagm lub silnego uderzenia
piescia”.

Zastanawiam gj ile czasu uptygto od tego urazu do odptymia w nicG¢ inng niz ta, w
ktorej st zwykle pogazat? Byt zdziwiony, wgc maze proces zapadania si siebie nie trwat
diugo? Mae nie umierat w rece, tylko w nagtym, krotkim btysku bolu? Albo stitac
przytomndg¢ i czucie, a proces wyptywania krwi gedka dosrodka - z jednegogknigtego
naczynia do drugiego, zé&dziony do wgtrza brzucha - przebiegat samoistniez ju
bezbolénie?



Tego samego dnia, 8 stycznia, podpisane zostatampmsienie o wszeziu dochodzenia o
dokonanie przegpstwa. | na tym wszystkoeskonczy. Nie mazadnychsladéw, aby
ktokolwiek prowadzit jakié sledztwo. Nie wykonanaadnego ruchu procz tegee do akt
dofaczono notatk urzedowa, napisan 2 lutego 1998, nadestam Sekcji Patologii Spotecznej
Wydziatu Kryminologii. Wynika z niejze srodowisko narkomanow nie rozpoznato zwiok.
Réwniez z analizy notatnika nie wyaginicto zadnych wnioskéwZadnych. Ani jednego
adresu, ani jednego numeru telefonu i ani jedngyviaiie znali chtopcy siedey po uszy w
sprawach narkomanii, ci sami, ktérzy wdard kiéregs ranka do mojego mieszkania i
rozbiegli po wszystkich pokojach jak wieite zwierzyrg goncze psy. Nie pozwolitam im
wowczas zroldi przeszukania bez nakazu, Mateusz byt na wicirmaledwie od kilku
tygodni, prébowatam go jakachroné, miatam resztki nadziete ca sig uda odwréai. On
sam byt chyba mniej naiwny, chaarazem jakodziecinnie nieostroy:
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umawiat s¢ przez telefon, prowadzit swoje transakcje w miesalk na Dzikiej albo w
windzie medzy parterem i 6smym girem. Napisat potem z wzienia kilka stow majcych
swiadczye, ze rejestrowat moje sygnaty:

Szczerze mOwL - pisat - troch mi nieswojo, kiedy pomie, jak zesmy sk mijali w twoim
luksusowym mieszkaniu. €gto odnositem wrgenie,ze chcesz mi copowiedzi€, ale nie
wiem, czy przez strach, czy przez niewiarto, ze Ci wystucham, nie mowikanic. Poza
rym tych sz&¢ tygodni, no wianie, szé¢ tygodni. Bytem zajty Alicja, Zoska, pienedzmi i
samym sob.

Chtopcy z Brygady musieli zatg¢ pluskwe. Podczas mojego najbdizego wyjazdu
spokojnie zatatwili nakaz przeszukania i nakazzzatania. Kiedy wrocitam (nadal nie wiem
skad) i wesztam do mieszkania, Alicja czekata tam maenze swagj matky. Siedziaty
znieruchomiate, tagce w zapadagym zmierzchu i przez to jakby trogchierzeczywiste. |
zanim padto jakiekolwiek stowo, nawet zanim cokakvpomylatam, juz wiedziatam ze
stalo s¢, co st stato. Tak wgc nie tylko potrafili wowczas doky¢ stara, zeby go wytropt i
wsadz¢ do wigzienia - 0 co przecigtatwo, wystarczy tylko nie sgai¢ z oczu kogs, kto jest
od dawna namierzony i dopiero wyszedt z areszte pay okazji jeszcze pagdnie
skatowa, jakby to go miato wyleczayz choroby. Teraz natomiast nie umieli zidentyfildw
skopanego ciata, nic imesz niczym nie kojarzyto, nie powzali z sola zadnych faktow,
zadnych nitek. Poprzestali na type stali bywalcy Dworca Centralnego nie rozpoznali
twarzy, ktép im podsuwano przed oczy na czarno-biatej odbissrd jakby nie wiedzielie
w tym swiatku nikt nie powie prawdy, nawetsjerozpozna rysy, a to rozpoznanie byto za
trudne nawet dla mnie i Alicji. W kau srodowisko warszawskich narkomandw jest bardzo
rozlegte, a brygada maika i sciga tylkozywych, martwi jej nie interesaj bo nie podnosg
wykrywalnasci.
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W ten sposoObledztwo s¢ wyczerpato i zostato umorzonezji7 lutego. Pani prokurator
Anna Jackiewicz uznatag ,czyn nie zawiera ustawowych znamion czynu zabreygo".
Nie, ze nie wykryto sprawcy, tylkae w ogoéle nie popetnionzadnego czynu, ktory nositby
L2ustawowe znamiona". Nikt go nie kogrtak silnie,ze mu gkta sledziona. Dlatego pan
prokurator Hieroglifaiski méwi osmierci naturalnej i jednoczeie wrecza mi decyzj o
przedawnieniu? Po dziesiu latach przedawniagséciganie sprawcowmierci naturalnej, a
wiec takiej, ktéra spowodowana zostata przez czymidmoszace ,ustawowych znamion".
Mamy do czynienia z nieubtagatogika: jesli smier¢ jest naturalna, to znaczie sama si
spowodowata. Od tej decyzji megie oczywicie odwotd i mam na to siedem dni.

Nie ptacz i nie krzycz. Staram si by¢ grzeczna i mowi spokojnym gtosem. - Pragsie
tylko od pana dowiedzée- méwie do pana prokuratora Hiperbiadkiego - jak mam
przystpi¢ do czekacych mnie procedugeby wydoby z nieznanego miejsca te szikz,



ktore po dziesiciu z gon latach pozostaty po moim dziecku, i pochéyeazgodnie z
przystuguaca zmartym godnécia. Jakie czynnéci nalezy w tej sprawie wykong bo w
aktach nie maladu na temat tego, gdzie, kiedy i w czyjej ob&cnhodbyt st urzedowy
pogrzeb. Nie ma feaktu zgonu. Mowi tylko to, nie narzekanze cierpe na dziedziczny
deficyt grobow, nie podnosgarazliwych kwestii zwazanych z organicznéciotka lasu w
Bekzcu ani z brakiem informacji na temat miejsca spakmymoich rosyjskich krewnych,
zarOwno tych rozstrzelanych, jak i tych pochowangatvno temu w miejscu, gdzie oej
zatazono Park Kultury i Wypoczynku miasta Nowosybirskide wspominam teo krotkiej
pamkci swego wuja, ktory zapomniat, gdzieygego matka i jego siostra. | nie opowiadam
temu obtemu urgasowi o spoconych dioniach i pretensjonalnym nskwize mam tylko
dwa osobiste groby: jeden agdowskim cmentarzu w Legnicy, a drugi na prawoskawny
Warszawie, e
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chae wreszcie nasgniezborm rodzirg jakos skonsolidowd, na tyle chocia naile to
mozliwe przy mojej niezdefiniowanej, synkretycz-neijge.

Ale on nic nie wie na temat dalszych procedur. Mtko, ze wtedy, w 1997 roku, zdawat
matug, wigC czego ja wiéciwie oczekug?

LIPIEC

Sezon ogo6rkowy

Mleko sk rozlato! Dziennikarskie hieny rzucityegna takomy ksek. Trwa kanikuta, a wokot
mojego nazwiska zawsze ur@ st pazywic, to juz sprawdzone. Nikt tenie stanie w mojej
obronie, wszystko jest przegipisane w ,dobrej wierze", z pozycji wskazcgj organom
prawa i sprawiedliwgci, jak maj dziata. Dlatego nazwisko Wu i Mateusza ukryto pod
literkami, a moje nie. Moje ma przygac uwag; czytelnika, ktora bez tych dwdch
wyttuszczonych stéw oznacagych moj obywatelsk tozsamdé¢, dekodugcych moj NIP i
moj PESEL, mogtaby siprzelizna¢ na rewelacje zycia publicznego, na jakighpolitykow
czy na gwiazdy disco polo, ktérych i tak petno we¢aolskiej prasie, i wéwczas gazeta nie
osiagnetaby zamierzonego celu, jakim jest przygmiccie czytelnika i zatrzymanie lgcego w
dot stupka poczytniei. Akurat wtedy, kiedy w prokuraturze wznowiofledztwo,

oczywicie znOw nie z wiasnej inicjatywy, tylko wskutek ysokiej interwencji”, kiedy
otwarto pospiesznie niegélyamkngta sprawe, kiedy zaistniata szansa na zaskoczenie od
dawna zrelaksowanych ,nieusigych” sprawcow, akurat wtedy pojawikgirzeciek z
prokuraturysmiato pochwycony przez padlinercow z oficjalnej gazety, i w ten sposob cata
Polska, a wic i ewentualni podejrzani, poznata szczegoty, teadbarwione, oczywscie. Na
potrzebyzadnego krwi czytelnika nakato bowiem
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dod& jakies ,zmasakrowane ciato", dorzuaajprzy okazji doktadqpdat zdarzenia i adres z
numerem domu. Wytluszczonaztenoje imk i nazwisko,zeby nie byto cienia atpliwosci, o
jaki przypadek chodzi. Oczywaie, chcieli wecej. Zadzwonit jaki dupek i,zebym od razu
nie rzucita stuchawki, powotatsna znan mi kolezanke redakcyjr, a nasgpnie - lepkim od
miodu gtosem - zagk zadawa pytania o syna. Zaskoczyt mnie tyme, wie,ze juz Si¢
dowiedzieli,ze wyniuchali. | mae dlategoze ledwie statam na nogach, ale i z wieloletniego
nawyku, odpowiedziatam mu cicho i grzecznie, chyaaet troch btagalnie zeby sé tym

nie zajmowatzeby mi pozwolit w spokoju pochowalziecko. | jaké naiwnie uwierzytam,
ze ustuchatze cztowiek pokonat w nim hienze odwrdci st od gotowegaerowiska i
pojdzie polowa gdzie indziej. Mimo uwag stuchegej tej konwersacji kolenki, ze bytam
stanowczo za grzecznagzjtroche uspokojona, skoncentrowana na szansie poznanig/naz
cmentarza i numeru kwatery, pojechatam jeszczeod@mendy na Mokotowie. |
rzeczywicie poznatam. W przeddzieozhulanej kampanii prasowej, pochylzj st z
falszywg troska nad moim nieszegciem, dostatam da:ki ten adres i numer, zgdem i



miejscem. | od tej chwili wszystkie wgnicte w spraw szczeble wymiaru sprawiedlida
przestaty si nia zajmowd, a zacgly przygotowywa dla prasy rozmaite wersje
usprawiedliwié i wyjasnien, az w koncu tak s¢ zagalopowaty w dowodzeniu zar6wno swojej
niewinnaci, jak i sprawneéci operacyjnejze juz do kaica ujawnity tajemnicéledztwa i tak
zadeptaly tererye nie warto niczego zaczyhaie warto nawet spagdzat ,notatek
stuzbowych", ktore jednak zostasporadzone i wypetrd nastpny tom akt swoim
cynizmem i swaj urzedowa nieskuteczngcia. A méj telefon nadal dwizie milczat, nie
zadzwoni nie tylko pan prokurator Hienoprzyméki, ale i znajomi. Bo co mi mag
powiedzi€?

SIERPIN

Coup de grace

Mimo wszystko pracigj Zndéw pracuj. Nadal pracuj. Nadalzyje. Zycie mniej doskwiera,
gdy jest st daleko od domu. Pracuyv Brazylii, w rzeczywistéci tak r&nej od polskiej, i
przez to tak absurdalnej czy:timaczej absurdalneje mog na chwikt uciec od tamtej
codziennéci. Ale nie mog uciec od dozma To juz nie dziata. Zepsutagistuzaca mi przez
wiele lat, proteza w postaci ucieczki z domu. Pi#agunkcjonowa. Moze ze wzgidu na
internet i telefon komorkowy? Nie jestem dalej dgth wiadomdci, niz gdybym byta w
Warszawie albo w innym dowolnym miejscu Polski. Mgwkrétko, Brazylia nie pomaga, bo
tutaj take mog przeczytéd wszystkie wymiociny, jakie za sprawlziennikarskiej pary z
oficjalnego dziennika sptywajna forach dyskusyjnych polskiej prasy juie tylko na mnie,
ale i na Mateusza. Maegsic z nich dowiedzié, co juz wiem od dawnaze bytam z4 matka.
Ale i tego,ze smier¢ Mateusza nie jesiadnym dramatem, bo to przecigarkoman yd. Z
matej litery, oczywicie.

Zastanawiam gj czy ta korespondencja dociera do jego ojca, pkéoknesowej szlachty po
mieczu i mazowieckiej poakizieli, a jgli tak, to jak on na to reaguje? Nie publicznies ni
towarzysko, ale wrodku, w gtbi siebie, gdzie za demonstracyjréba rozpoznania
hebrajskich liter a/e/i betel ukrywat nieghdo mojego pochodzenia
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i gdzie gniedzity si¢c jego podejrzenigze sam mae by¢ dotknkty ta samy skaz, bo przecie
»2urodzit sic w dymach Treblinki", co lubit podkgéa¢ z literacky emfaz, nie dodajc jednak,
iz te dymy snuly s nad dworem jego wuja, odlegtym ledwie kilka kilamdsv od
wygrodzonych ze zwyktegéwiata krematoryjnych piecow, aleztaie wypowiadajc
wyraznie supozycjize w tym dworze mogt sibyt zaphta¢ jakis uciekinier z transportu. Tego
nie dodawat. Zostawiat swych stuchacz§réd wieloznacznych domystow, boidy powaod
byt dobry,zeby szuké ukojenia w alkoholu, tate ten,ze mu odebrano co¢ka synowie i
nie udali. W podtedcie tych niedopowiedzianych domniefinayt si¢ takze brak zaufania do
wiasnej matki, po ktérej odziedziczyt gawa fizycznas¢, z wyjatkiem jej ciemnego
kolorytu. Koloryt wzat z linii meskiej - jasny, mazowiecki, dziedziczonyzmiej przez
chtopcéw z tej rodziny, przez Mka, Mateusza i nawet Cyryla, a #akprzez dzieci z drugiej
linii meskie).

Kiedy pierwszy i ostatni raz wyciu pojechatam do tego dworu na rodzinne, pacémproza
Konwickiego Zaduszki, kiedy najpierw statam przglgach przodkow po mieczu i po
kadzieli, ktérzy ztayli siec na ciekaw, lecz gknieta i przez to defektywsmosobowdéé Wu, a
potem, ju we dworze najstarszego z rodu, zasiadatam przimogm stole, dlugim, ale za
krétkim dla dzieci zony ,z wioscian®, ktora przez to nie dapiowata rownéci wobec
panskiego rodzastwa, tylko uwijata s miedzy kuchng i stotowym, niemal dygag przed
siostrami migza zwracajcymi sk do niej w trzeciej osobie: - Niech Florcia - i gayj
namaszczonym gestem zawieszat za plecami kielisbeki, chwytany natychmiast przez
najstarszego syna czekeggo w drugim rgdzie na sposolataskawa@¢ rodzica, by dane mu
bylo wychylic za pami¢ i wieczne odpoczywanie -juwowczas powinnam byta zrozunije



ze nie osigne w tym zwizku partnerstwaze egalitarna tradycja, w jakiej wyrostam, nie
bedzie kompatybilna z hieratycznym padkiem uznawanym w tamte;j
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rodzinie, nawet j@di obaj synowie Luni, mojej 6wczesnej stdowej" (opowiadajcej, ze u

nich tez sig nie przelewatoze musiaty pracow@na polu, ale jednak ,szlachcianki petty w
rekawiczkach") - tak starszy, jak mtodszydh szuk& innego modelu, to niezdak

odlegtego od domowych zwyczajow, jak by tego wyntagaoja ,kulturowa obc&". Lecz ja
nie umiatam woéwczas wygjna¢ odpowiednich wnioskéw, nawet migpodobata taka
nieznana wczmiej tradycja i hierarchia, dlatego kiedyjm nim zamieszkatam, nawet nie
zauwaytam, zwyczajnie nie zauvigdam, ze nigdy nam, a nawet sobie, nie maevjuz o

mnie, nie zrobit nawet herbaty. Dziecko zalkurodzitam ,na wtaspodpowiedzialnéc" i nie
oczekiwatam pomocy przy przewijaniu, praniu pielusfzecieraniu zupek - wszystko
robitam sama, jakonaturalnie i bez probleméw. Dlatego zapewne usgga pewnego dnia,
ze zatatwit miztobek: - Zatatwitem ciztobek, pora wréd do pracy - powiedziat, a jaesi
oczywicie na to zgodzitam, bo nie umiatamng sie zgodz - oznaczatoby to bowiem
ponizajace ,przegcie na utrzymanie”. Oddl biegtam kadego ranka z wozkiemscisnigtym
sercem najpierw do socjalistycznej przechowalniegaidziecka, potem do pracy i znéw -
najpierw do przechowalni po dziecko, a potem,tjoche wolniej, robiac po drodze zakupy,
do naszej wynajej kawalerki, gdzie ponownie przyspieszatam piagzganiu, gotowaniu i
zdzieraniu naskorka na codziennej porcji praniaqtmywicie nie mielsmy pralki). Az
wreszcie padtam z wysalgoraczka. | tego samego dnia tdtaawiozt dziecko do moich
rodzicow, a do Warszawy przyjechata jego matkedy mi poda przystowiow szklank

wody. Pamitam, prébowatam siz nig podzielt zdziwieniem, czemu to wszystko spada
tylko na mnie, na co ona wzruszyta tylko ramionaspokojnie, cichym gtosem powiedziata:
- Taki nasz kobiecy los. - Wdaie skaiczyta pec¢dziesat lat, byta znacznie mtodsza od mojej
mamy, ktora akurat wtedy, doktadnie w tym samynsizaaczynata swoje nowe zawodowe
zycie i ktéra nigdy nie zdatagnazaden los - ani
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kobiecy, ani ogolnoludzki. Wowczas, w trakcie tapkt®tkiej rozmowy, pomglatam jednak
nie o r@&nicy w kwestiach podégia do losu, lecz o niegdysiejszej uwadze maraym s¢
starata nie mie€z nim dziecka, a zaraz poteme- skoro to jednak zrobitam, skoro urodzitam,
musz: si¢ zgodzEé na konsekwencje. Dalej wa krecitam kierat, ale ja nie tak spontanicznie,
juz wiaczyt mi sk licznik wystukupcy dla tego zwjzku punkty karne. Alarmowy dzwonek
zabrzmiat jednak dopiero podczas rozmowy o chriiggly ojciec mego syna, sam od dawna
niewierzcy, oznajmit,ze nie ochrzckydowskiego dziecka: - Nieghde chrzcitzydowskiego
dziecka! -powiedziat twardo i ugidyskusg. P&niej wyszto na jawze nie ochrzcit take
Macka, swego pierworodnego syna o prawostawnym rodaigodle juz wtedy, podczas
tamtej krotkiej wymiany zdg stato st dla mnie jasneze trzeba pomije¢ o rozstaniuze
przyszta pora na zabranie syna spod wplywu ojcosysknbiwatencji, wyrwania go z
ustawicznego rozdarcia aaizy czut@cia a chamstwem, radzy btyskotliwgcia mysli a
zenupcym prostactwem stowa i czynu; z rozziewwdazy wraliwoscia moralra,
doprowadzon do perfekcji umigjtnoscia postrzegania dobra i zta a zupeimemanaoscia
spazytkowania tej zdolngci w codziennych rodzinnych relacjach. Zabratamvgeyzac ze
moja jednostronna, macietzska oferta bdzie mimo wszystko mniej toksycznamasze
wspolnezycie w terrorze, do ktéregoesiie nadawatam poniadl z definicji, bo nie zostatam
wychowana na ofiar bo koncepcja ofiary byta mi z gruntu obca z@kvowczas, gdy
zrozumiatam jej chrzeijanski kontekst. Niczego jednak nie da sizycia wymaza. | oto po
trzydziestu piciu latach od tamtej rozmowy na temat chrztu, o tyyparciu st siebie ze
swojego syna, juniezywe ,zydowskie dziecko" wraca do ojca i uderza go w twarz



szczekiem uwolnionych zdaucha cerberéw etnicznej czy&to Nie ma we mnie
wspotczucia. Nie ma nawet @t zobaczenia zdziwionego tym uderzeniem grymasu.
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Koncentrug sity na zachowaniu spokoju. Za kilka godzin otaarwystaw zaplanowas
przed rokiem, w innymyciu, w okresie, kiedy jednreka sporadzatam rachunek sumienia, a
druga nadal trzymatam na pulsie zawodowegoia, zebym miata cédo zrobienia w
wypadku, gdybyycie wymagato dalszego czekania, dalszego pobytuinelu. Mam ja za
soly oswajanie €z nowy przestrzeni, badanie madiwosci stworzonychimiala reka Oscara
Niemeyera w migie zbudowanym na planie powtargajm rysunek samolotu czy me
ptaka, czy te pierzastego wza, posadowionym na pustkowiu tylko dlatege stanowi ono
akurat geograficzngrodek Brazylii. Skaczytam mierzenigcian, rysowanie planow,
dobieranie koloréw, pokazywanie palcem, gdzieanmajwisra¢ obiekty, na jakiej wysoksi
trzeba umiéci¢ napisy. Skaczytam. Pozostaje kosmetyka i wywiady dla mediow.

| wiasnie wtedy, m¢dzy jedra a drug rozmows, odebratam telefon z wiadoswa na temat
mojego kota Romké&e spadt z balkonu, ktérego nie oplottam siatkwicc nie
zabezpieczytam przed
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taka ewentualnécia, bo nie potrafitam giskaz& na oghdanieswiata przez raster i poniewa
wierzytam,ze ten najroztropniejszy kétviata juz sig nauczyt,ze wie,ze zrozumiat, co do
niego moéwg, kiedy patrzyt mi w oczy i probowat polemizogyaniauczat i pomrukiwat na
rézne sposoby, progeo trmcat mnie mekka tapa, a potem, obrany, chowat si w szafie, ale
w koncu dawat za wygrani z rezygnagj przyjmowat rozwazanie kompromisowe -
siedzenie za okiearszyly. Nie mog teraz powiedziejego chwilowej opiekunce, ptagzej
mi w telefon,ze go uwanie obserwowatam za kdym razem, gdy otwieratam balkonowe
drzwi, i ze je zamykatam, ilekiowychodzitam z pokojuze kiedy w p&nie nie czutam jego
obecndci tuz obok siebie, na brzeguAka, biegtam w nocy sprawdzao omacku, czy na
pewno g zamknete. Nie mog jej tego wszystkiego powiedZieJego upadek doliczagsio
mojego rachunku win i strat. To ja nie przewidzmjga nie zataytam siatki, ja
zlekcewaytam niebezpieczestwo.

Ale juz dtuzej nie jestem w stanie udziélavywiaddw, wracam do hotelu i poddagic
internetowej reanimacji dokonywanej z petnyns\wizceniem przez Alicyjk, moja
przybrarn, ale bardzo prawdzinwcoreczlg. Staram si opanowa ptacz, staram siuspokoé
na tyle,zeby sprostaczekajcym mnie wieczorem reprezentacyjnym zadaniom, bsigzie
mnie méj obowdzkowy tata: jestem w pracy, to nie wakacje, tumemiejsca na fanaberie i
kaprysy, tu w gt wchodzi obowizek. Ale organizm jest innego zdania. Sygnalizuj¢aza
pomoa nerwu, ktéry wywotuje skakanie skory pod okienk.Tiylko tyle za cateycie w
grzechu. Nie wymiotyj, nawet nie mam motyli w brzuchu, ¢hod wiosny nie biaf juz
lekdw na depresj nawet tych nowej generacji. Nie mam mawrotow gtowy, jak moj ojciec,
nie mam ktopotéw z sercem - jak mama. Nie nraginych dolegliwéci, jakie miewag
ludzie w moim wieku. Migty nawet bole brzucha, ktore zabzsic od wizyty w
prokuraturze i trwaty szé tygodni. Zaledwie. | jeden d#iewv Brazylii, teoretycznie bez
powodu, po prostu po tym, jak przeczytalam inemnwatdyskus¢ na
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temat mojego przypadku. Dopadto mnie akurat podazasowy z dyrektorem miejscowego
muzeum, ale oni mgjdo takich spraw stosunek naturalny. Do bolu znabgyektor zrobit
mi akupresut, nacisiat jakies bolesne receptory na dioni i na karku i kazat wypode
kokosow, ktérej nie lub¢, potem jego zagpca przyniést ze swego ogrodu jakiesliny i
zalecit je zaparzaalbo przeuwat, w koncu Madzia M., moja promotorka, kupita mi w
miejscowej aptece ,brazylijgknedycyr" na podobne doleglivii, i wszystko ustato.



Zostatam uleczona w rejorndetadka. Ale pojawit st tik. Tylko tik. | lekkie dzenie pk. W
mojej sytuacji nie jest to zbyt wielka doleglivég wiasciwie jestem zdrowa. Widocznie moj
czas jeszcze nie nadszedt, widocznie zostato mraloienia cé wigcej niz pochowanie
mojego kota Romka i mojego syna Mateusza. W tadkikgjnasci. Romek za trzy dni. Co do
Mateusza - nadal nie ma prognoz. Ale na tyenwreszcie spetaiten ostatni uczynek co do
duszy (bo ciata jiinie ma), mae sk nie skaiczy¢. Juz od dawna wiem, clioprzecie te
wiedz uparcie wypieratam, odwracatang sio niej plecami, zagtuszatamgobrymi
uczynkami zaréwno co do duszy, jak i cialee-nic mnie wzyciu nie ominie, nic mi nie
zostanie oszezzone ze nie spotkam gj jak moj ojciec, z btogostawstwem cichegmierci
przez senze musz doswiadczy czegd wigcej. Pozostaje oczekiwanie. Zgadywanie.
Tasowanie wariantéw. ¥od nieprzebranej wieai jest taki,ze ktas strzeli mi zza wgta w
plecy i nawet nie &zie wiedziatze ten rodzaj egzekucji nosi nageoup de grace, strzat
mitosierdzia.

Tak mi dopoma Bog.

Prusewo, kwieci@ 2007 - Brazylia, sierpie2008

SPIS ILUSTRACJI

(wedtug numerdw stron)

Wszystkie fotografie, ktérychrddta nie opisano inaczej, pochadzarchiwum domowego
Autorki.

12 Mateusz, ok. 1990

19 Rodzéstwo Bietogtazowow (Afanasja, Andriej, Aleksand&nna), Nowonikotajewsk,
ok. 1909

20 Babka z bratem (Andriej i Afanasja Bietogtazo®wonikotajewsk, ok. 1907

21 Babka z bratem i koledN.N., Andriej i Afanasja Bietogtazow), Nowonikgéavsk, ok.
1910

23 lwan Szerszniow (pradziadek)

z 7z0m, pocatek lat 20. 25 Stajod lewej: N.N., Kiryt

Szerszniow, Afanasja, Michait (?)

Szerszniow zona, Wasyl

Bazenow zzong Anna, N.N.;

siedz w drugim rzdzie: N.N.,

Anton Bietogtazow zom

(i malenka Lidia), Iwan

Szerszniow zona, Bazenow

(dziadek Ziny) zzom

i matym Michaitem Baenowem;

w pierwszym rzdzie druga

od prawej Zina Baenowa.

Nowonikotajewsk, ok. 1912

26 Babka i dziadek (z pierwszoreczlg Lidia), ok. 1911

27 Mama, ok. 1915 27 Mama, ok. 1917

29 Rosjanki w Duszanbe, Lida pierwsza z lewej,1830

30 Mama, pocatek lat 30.

31 Plan filmowy w Duszanbe (Stalinabad), ok. 1932

33 Mama, lata 30.

34 Wiera, lata 30.

35 Jura Szerszniow, ¢hhastoletni

37 Zina (Zinaida Bzenowa), lata 40.

38 Mama i Bejbi, Nowosybirsk, wiosna 1940

40 Jura idzie na wogn czerwiec 1941 40 Kaja i Mateusz, 1989, fot. Cekaglarczewski



46 Mateusz, ok. 1988

47 Mateusz z Cyrylem, 1994 52 Zosia w Karwi, 1997

59 Zosia z Alicy, 1996,

fot. © Adam Lyszkowicz 63 Vera i Eva, Zurych 199 I6irkut w Nowym Siczu
(stan obecny)
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67 Rozalia Rottenberg, ok. 1940

67 Tauba Amster, ok. 1940

68 Lea Rottenberg, ok. 1940 74 Bat, Zuzel

85 Mateusz i Kaja, 1993

92 Ks. Wojciech Drozdowicz z Zagsi

2003, fot. © Adam tyszkowicz 95 List (koperta) 9ist(ciag dalszy na s. 98) 99 Mama,
1941

108 Budynek ,Jajskiej" szwalni. Ze zbiorow Muziégéorii ugotowno-isprawitiePnoj
sistiemy Kuzbasa w Kemerowie, fot. Tomasz Kizny

109 Maszyna do szycia.

Ze zbioréw Muzieja istorii ugotowno-isprawitiePreigtiemy Kuzbasa w Kemerowie, fot.
Tomasz Kizny

110 Tata, 1944

113 Babka Afanasja, 1944

114 Mama i tatas(ub?), Nowosybirsk, 1945

115 Od lewej: Lidia, Wolf, Afanasja, Wiera, N.N.aj945

116 Jura oficer, 1945

118 Tata i Bejbi, Nowosybirsk, 1945

121 Mania (Mariem) Rottenberg, ok. 1940

122 Od lewej: Kazimierz Brandel, tata, N.N., 1946

123 Od lewej: Monek i Kazimierz Brandlowie, tat@46

123 Od lewej: Monek, Kazek, tata, Nowyc3, 1946

124 Od lewej: tata, Kazek, Monek, Nowyc3, 1946

135 Przyjazd do Nowegm&za (Krakowska 12), zima 1946/47

136 Hanka Sikf, ok. 1950

137 Nad Dunajcem (mama

z Hanlky), 1946/47 146 Zez, 1948 156 Ganek (stan obecryPoaiwérko na Watowej
(stan obecny) 165 Pomnik Zagtady, 1947 167 Jakukeii2007 178 Biczyce 1939
(reprodukcja

z ,Zeitweser der Galizien

Deutschen”, rocznik 2004, s. 230)

181 Cyryl i Zosia, 2007

182 Mateusz, 1984

187 Od lewej: Hanka, tata, Kazek, mama, Krynic&019

188 Biaty niedwiedz, Nowy Sicz, 1950/51

198 Maki i chabry (z Ludka

i Danka), lato 1951 210 Mateusz, 1993 216 TPD, 1952

223 Podwodrko w Legnicy (tata,

mama i ja), ok. 1954 232 Lola (Lea) i Josek Rotezgb

Nowy Scz, pocatek lat 30. 234 Chaja Rottenberg (Helen

Leitman), Budapeszt, ok. 1903

236 Harmonista Kazek, przed 1940

237 Hela, Biczyce Niemieckie, przed 1939

239 ,Roboty ziemne", Chetmiec, 1941 lub 1942



240 Zofia Sika, lata 60. 243 Genia Brandel, 1939 247 Hela w Maaitr, 2007 251 Obd6z
harcerski, ok. 1958 256 ,Plywak" (Mateusz), 1984

262 Cyryl i Zosia, 2001

263 Piknik, 1984, fot. KazimierZérawski
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