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Prolog

Areszt wcale nie jest taki straszny, jak sobie wyobrazamy. Mam na mysli areszt, nie wigzienie.
Wigzienie to zupetnie co innego. Pamictamy ze starych filméw i telewizyjnych reportazy, jaka budzito
groze. Potezny szary budynek z wiezyczkami straznikdw na kazdym rogu, otoczony wysokim murem, na
ktérego szczycie ciagna Sie jeden nad drugim spiralnie skrecone rzedy kolczastego drutu albo odkosow.
Osadzeni w takim wigzieniu ttuka metalowymi tyzkami w kraty; na spacerniaku spiskuja i przygotowuja
si¢ do wszczecia buntu. Gdy upatrza sobie jakiegos chtopca, zwykle ngjmniejszego, takiego, ktory znalazt
Sie¢ za kratkami po pierwszym popetnionym przestepstwie, zaciagaja go do tazienki pod prysznic. Straznicy
udaja, ze niczego nie widza, zostawiaja mtodego wieznia wiasnemu losowi: niech prébuje uciec przesla-
dowcom, jezeli potrafi... Krew tryska. Blada, bo czerwien miesza si¢ z mleczna biela i sptywa po tylnegj
stronie nieowtosionych ud chtopca. A w jego oczach juz na zawsze pozostanie cien tego przezycia...

Tak wiasnie wyobrazatam sobie wigzienie.

Areszt jednak w niczym go nie przypominat. W kazdym razie nie ten w hrabstwie Montgomery.
Sktadal si¢ z dwoch cel, razem mnigjszych metrazem od mojej starej sypialni na stryszku w domu rodzi-
cow. W oknach byty co prawda kraty, ale zamykato sSie je recznie. Nie zatrzaskiwaty Sie na gtosny sygnat
przesytany zdalnie za pomoca bezlitosnego elektrycznego impulsu.

Areszt, w ktorym mnie zamknigto, kojarzyt mi si¢ z filmowymi rolami Andy'ego Griffitha* czy
Jimmy'ego Stewarta**. Mniej w nim byto Dostojewskiego niz w repertuarze letnich teatréw. W sam raz
nadawatby si¢ dla tego niemal obcego faceta, ktory nosit swoj rewelacyjny towar w skérzanym plecaku

przewieszonym przez jedno ramie i mowit ostrym tenorowym gtosem.

* Andy Griffith - aktor i prezenter.
** Jimmy (James) Stewart - aktor (wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).

Migjsce do spania stanowito cos w rodzaju potki. W celi znagjdowata sie tez toaleta, podioge zas
przykrywato linoleum w desen w plamki, do ztudzenia przypominajace wyktadziny w salach szpitalaimie-
nia Langhorne'a. Podobienstwo do tego stopnia mnie uderzyto, ze zastanawiatam sig, czy ktadta je ta sama
firma. Gdy drzwi si¢ za mna zamknety, funkcjonariusz, ktéry mnie eskortowat przez dtugi korytarz, od-
szedt. Wczesniej mnie sfotografowano i wzieto odciski palcow. W spojrzeniu, jakim mnie stréz prawa ob-
rzucit na odchodnym, nie byto ani krzty wspotczucia, a przeciez uczylismy si¢ kiedys w tym samym gim-
nazjum. Ba, bylismy nawet w tef samg francuskoj¢zycznej klasie. On ukonczyt szkote zaledwie z dosta-
teczna ocena, ja natomiast rozpoczetam studia nad tym jezykiem, uwienczone nagroda Instytutu Francu-
skiego.

Kiedy umilkty kroki policjanta, w celi zapanowata cisza. Potem od frontu, z biura dyzurnego ofice-

ra, zaczat dochodzi¢ nieregularny stukot maszyny do pisania, jakby uderzajacy w klawisze nie byt zbyt



wprawny. Co jakis czas rozlegat sic przerazliwy sygnat policyjnel nadawczo-odbiorczej radiostacji, a
gdzies z gory docierato do mnie ciche, lecz nieustanne brzeczenie. Wydawato sig, ze zroédtem tego stabego,
nieokreslonego dzwi¢ku sa przewody elektryczne, biegnace tuz pod akustycznym, krytym glazura sufitem.
Cele oswietlaty wysoko umieszczone lampy fluorescencyjne w ksztatcie rurek.

Jeszcze teraz mi Si¢ zdarza, ze gdy jestem na dyzurze w szpitalu i spojrze pod pewnym katem na
sufit, jawi mi si¢ Ow wiezienny, rozjasniony swietlowkami strop. Ogarnia mnie wtedy dziwne uczucie, ze
zndw znajduje sie¢ w tamtej matej celi. Nie powiedziatabym jednak, ze jest to przykre doznanie.

Usadowiwszy sie¢ na pryczy z rekami lekko $cisnietymi migdzy kolanami, poczutam ulge. , Siedze
w kozie - powtarzatam sobie w mysli. - W ciupie! W pierdlu!" Sama siebie straszytam tymi prymitywnymi
gwarowymi okresleniami, ktore ustyszatam kiedy$ z brzydkich ,rybich" ust Edwarda G. Robinsona, gdy
ogladatam go w telewizyjnym ,,nocnym kinie" na wygodnej kanapce w moim pokoju. Dom byt pograzony
w ciemnosci, ekran szaroniebieski jak rekin, a moi rodzice spali w sypiani nagorze. ,Zapudtowali mnie! -
myslatam. - Wsadzili do kryminatu!" Ale na to wszystko naktadata si¢ inna mysl: ,, Jestem sama, catkiem
sama, samiutenka''.

Potozytam si¢ na pryczy na boku i obie dtonie podtozytam pod policzek. Przymknetam oczy i cze-
katam. Spodziewatam si¢, ze ustysze gtos mamy, wotanie o pomoc, prosbe o podanie herbaty czy szklanki
wody lub kanapki, a moze btaganie o morfing. Ale nikt do mnie nie mowit. Nikt mnie juz nie potrzebowat.
Sptynat na mnie spokdj. Nie pamietam juz, kiedy bytam taka spokojna, ale musiato to by¢ dawno. | poczu-
tam si¢ takze wolna. Wolnaw wigzieniu.

Po raz pierwszy od wielu dni nie ukazywat mi si¢ tez ojciec z gtadko uczesanymi czarnymi wtosa-
mi, o profilu nieco rozmytym przez wiek i zmgczenie. Przestatam widywa¢ ojca nabiergjacego tyzeczka
budyn z ryzu i wktadajacego porcje po porcji w zwiotczate usta matki; przypominat kruka karmiacego w
gniezdzie dzikie piskleta, z dziwacznym czubkiem puchu na gtéwkach i nieprzytomnymi, I$niacymi ocza-
mi. Lyzka. Potknigcie. Lyzka. Potknigcie. Waska linia warg ojcai jezyk matki cienki jak przecinek; btysk
mitosci i rozpaczy, ktory na chwile rozswietlit jej twarz i zniknat.

Wociaz mam t¢ scene przed oczami. Odgrywam ja ciagle na nowo, prébujac skupi¢ Sie¢ na poszcze-
gblnych elementach. Chciatabym zwitaszcza spojrze¢ w oczy matki i ojcatez... Ale te nocy, ktdra spedzi-
tam w areszcie, scena karmienia ulotnita si¢ na kilka godzin z mojg pamieci i jedyne, co mi na dobre w
nig utkwito, byto owo brz¢czenie.

Przypominato dzwiek, ktory nieraz styszatam, gdy w letni dziea spacerowatam po ulicach Lan-
ghorne. Ngjczescig pojawiat sie w dzielnicy, w ktorej mieszkatam, zabudowane wysokimi domami. Tam
zawsze wpadato mi w ucho owo brzeczenie. Ktos, kto zachowujac cisze, uwaznie by si¢ w nie wstuchiwat,
bez trudu by si¢ domyslit, ze to brzgcza setki klimatycznych urzadzen. Witaczaty chtodne, czyste, wspa-
niate powietrze do chtodnych, czystych, wspaniatych pokoi; a takie witasnie byty w naszym domu. Wzrok

wedrowat tu najpierw do pieknych rzezbionych gzymsow, potem zatrzymywat sie na politurowangj po-



wierzchni stotu w jadalni, by w koncu przenies¢ si¢ do salonu i spoczaé¢ na poduszkach lezacych na wiel-
kigj, pokrytej brazowym aksamitem kanapie, stojacej naprzeciw kominka, i fortepianu marki Steinway.

Tak zawsze o0 naszym mieszkaniu myslatam, cho¢ przez kilka ostatnich miesiecy zycia mojgj matki
wygladato ono catkiem inaczej. Bo tak byto u nas wtedy, gdy jeszcze nie przenieslismy tapczanu z mego
pokoju do salonu, aby zrobi¢ miegjsce na szpitalne 16zko; zanim zsunglismy meble natyt pokoju i scisneli je
przy scianie, by zmiescit si¢ fotel inwalidzki, i zanim aksamitne obicie tapczanu zeszpecity wymiociny i
slina.

Czerwonawe przyttumione swiatto przenikajace przez spuszczone powieki przypominato mi swiatta
uliczne wokét naszego domu, zwlaszcza jesienia pod koniec dnia. O tej magicznej porze wjezdzaty na na-
sza ulice samochody, wyrdznigjace si¢ wygladem; z fatwoscia je rozpoznawatam. Skrecaty w podjazdy
albo jechaty dalgj, w strong innych matych uliczek i pobliskigj slepg alejki. Zawsze umiatam zidentyfiko-
wac samochod doktora Belknapa, lekarza pediatry, ktdrego pacjentka pozostatam przez cate zycie. | pana
Fryera, ktory pracowat w city jako doradca finansowy i miat obsege na punkcie golfa. A takze pana Dingl-
€'a, dyrektora gimnazjum, ktérego sta¢ byto na mieszkanie przy naszej ulicy tylko dlatego, ze jego zona
odziedziczyta tu dom po rodzicach.

P6znym wieczorem, kiedy zaptonety uliczne swiatta, rozbrzmiewagace wiasnym brzeczeniem, w
nasza ulice wjezdzato jeszcze kilku innych sasiadéw. Ostatni zjawiat sie pan Best, prokurator okregowy.
M¢j brat Brian kiedys co rano dostarczat mu dziennik ,, Tribune". Stawiat si¢ u niego skoro swit i jak mi
opowiadat, za kazdym razem, kiedy z catych sit pedatowat, by wjecha¢ rowerem w goére podjazdu na poro-
sta japonska rumianka skarpe, ktéra od ulicy oddzielata dom Besta, pan prokurator juz na niego czekat. Na
dworze dopiero $witato, a Best tam stat i zniecierpliwiony nerwowo stukat o ziemie stopa obuta w sko-
rzany ranny pantofel. W zimie miat na sobie sztruksowy szlafrok, a w lecie podomke z bawetniang kory.
Nigdy nie dawat Brianowi na $wieta pieniedzy, ale obdarowywat czapka baseballéwka z napisem na otoku
,3est na kongresmana'. Pan Best rozdawat czapeczki zawsze przed wyborami. Tym razem przypadto to w
okresie, kiedy siedziatam w areszcie.

Obok mojg celi przeszedt policjant. Znatam go jako Skipa, chociaz przeczytatam na jego identyfi-
katorze, ze naprawde nazywa si¢ Edwin-Ktos-Tam junior. Ostatni raz widziatam go w grudniu podczas
uroczystosci zapalania swiatel na bozonarodzeniowych drzewkach w naszym miescie. Za najtadnigjsza
zostata uznana choinka ubrana przez moja matke. Miata btyszczace szklane ozdoby i wielkie czerwone
kokardy. Skip nalezat do nasze szkolng druzyny koszykéwki, ale migat sie i nie brat udziatu w zadnym
meczu. Siedziat w tawce przede mna; mogtam smiato otworzy¢ ksiazke i oprzec ja 0 jego szerokie plecy.
Wraz z niskim chtopcem o imieniu Bill, ktory zajmowat miejsce obok niego, tesknie czekat na powrot
druzyny z sali gimnastyczng. Obaj chcieli wspdlnie z chtopcami z druzyny przezy¢é nerwowa prze-
pychanke, by cho¢ przez kilka minut méc poczu¢ si¢ uczestnikami gry. Jestem pewna, ze moj brat Jeff znat

Skipa. Byt jednym z tych, ktorzy mieszkali w niewielkich domkach za miastem na pétwyspie Cape Cod.



W naszym hrabstwie widziato si¢ wiele takich domkéw wzdtuz kretych wigskich drozek. Latem
kryta je kukurydza wyrastajaca wysoko ponad gtowy farmerow. Pomidory i cukinie sprzedawano z matych
przybudéwek, zaopatrzonych od frontu w lade z dykty. Bywato, ze w sierpniu cukinie osiagaty rozmiary
kijow baseballowych, a poniewaz nikt nie chciat takich kupowac, dzieci uzywaty ich do zabawy: wality
nimi o drzewa w lesie otaczajacym miasteczko. ,, Kupujac cukinie, trzeba wybiera¢ tylko mate sztuki i ta-
kie, ktore maja jeszcze kwiat" - mawiata mama.

W hrabstwie Montgomery ogromna powierzchnie, liczaca wiele, wiele hektarow, zajmowaty nale-
zace do farmer6w pola uprawne i lasy. Przez przedmiescie wiodta szeroka ulica. Po jg obu stronach zngj-
dowaly sie rdzne magazyny i sklepy; handlowano gtéwnie starociami i uzywanymi karoseriami samocho-
dowymi. Ale byty tez pizzeriai sktad urzadzen elektronicznych, oferujacy towary po obnizong cenie. Na
matym krytym placu targowym mozna byto kupi¢ nie najlepsze chinskie potrawy na wynos, a takze od-
wiedzi¢ fryzjera. A kiedy si¢ juz to wszystko mingto, dochodzito si¢ do miasteczka uniwersyteckiego Lan-
ghorne. Domy miaty tu ganki z frontu i potkoliste, wachlarzowate okna; wzdtuz chodnikéw rosty deby o
pniach grubych jak beczki. Na wiosng kwitty azalie, latem hortensje, a jesienia przy kraweznikach lezaty
sterty opadtych lisci. W Langhorne byt sklep z obuwiem, znany z duzego wyboru mokasynow, i sklep jubi-
lerski, w ktorym na specjalnych tacach prezentowano mnostwo pierscionkow i sygnetow. Nie mogto
oczywiscie brakna¢ ksiegarni; prowadzito ja starsze matzenstwo: Isabel i Dean Duane. Panstwo Duane-
owie osiedlili sig w Langhorne po przejsciu na emeryture. Przyjechali z duzego miasta, gdzie prowadzili
ozywione zycie towarzyskie i zawodowe. Teraz jednak prawie nie zagladali do , Biuletynow zapowiedzi
wydawniczych", poniewaz uwazali, ze i tak doskonale wiedza, o czym si¢ w nich pisze. Duane'owie szyb-
ko si¢ upodobnili do ludzi z Langhorne: tak jak oni wierzyli, ze nic, co si¢ w ich matym $swiatku dzigje, nie
jest im obce.

Areszt nie zngjdowat si¢ na terenie ,,wiasciwego Langhorne". Tym mianem nazywali swoje dziel-
nice bogatsi mieszkancy miasteczka i od razu byto wiadomo, kto mieszka przy ulicach, gdzie dwa szeregi
debow tworza szpaler, a kto w byle jakich, niechlujnych domkach i przyczepach za miastem. Areszt stat za
gazownia i tuz obok magazynéw chtodniczych firmy Acme and the Safeway.

Policjant Skip, ktory w ostatnigj klasie gimnazjum grat w koszykéwke tylko jedna czwarta meczu,
zajrzat do mojg celi tg) pierwsze] nocy, bo si¢ bal, ze jestem przerazona, czuje Si¢ 0samotniona i ptacze;
chciat sprawdzi¢, jak znosze uwigzienie. Niepokoito go, ze moge si¢ zatama¢ cho¢by dlatego, ze bytam w
areszcie juz prawie cztery godziny, a moj ojciec jeszcze sie nie zjawil, by zaptaci¢ za mnie kaucje. Nie
przyszedt i nie powiedziat w typowy dla siebie sposob: ,, Céz to za ponura historia, kochanie?!!". Osoba i
sposdb bycia mego taty doprowadzaty moich nielicznych przyjaciét do wsciektosci. Nie mogli znies¢ wi-
doku jego niebieskich oczu ani ironicznej miny; nie mogli scierpie¢ czarujacych manier i ulubionych po-
wiedzonek. Czekano na niego od pierwszej chwili, gdy policja mnie zamkneta; spodziewano sig, ze
wkrétce, sadzac dtugie kroki, wparuje w drzwi i kinagc wymyslnie, zawota: ,, Chciatbym sie¢ dowiedzie¢, co

Si¢ tu, do jasngj cholery, dzige!"



Moj ojciec byt kierownikiem katedry anglistyki w migjscowym college'u; stynat z wzorowej an-
gielszczyzny, ktéra brzmiata szczegolnie picknie, gdy w Klubie Kobiet albo w Episkopalnym Klubie
Ksigzki omawiat literackie walory Dawida Copperfielda Dickensa czy Dumy i uprzedzenia Jane Austen.

- To jest stabszy Dickens, moja droga Ellen, zdecydowanie stabszy... - ttumaczyt mi potem, nawia-
zujac do Copperfielda - ale jego Samotnia ma dla tego audytorium zbyt wiele watkow.

- Gdy bytam mitodsza, ojciec nazywat mnie nieraz ,mata Nell"*, natomiast mama wolata méwi¢:
Ellie.

* Mata Nell - bohaterka powiesci Dickensa pt. Magazyn osobliwosci.

Ale gjciec nie przyszedt, by wptaci¢ kaucje¢, wigc mtody policjant zjawit si¢ w mojg celi, zeby nie-
COo uspokoi¢ przerazona dziewczyne, jaka spodziewal si¢ zastac. Podobno go rozbawito, gdy zobaczyt, ze
$pie W najlepsze pod swiattem lamp fluorescencyjnych. Kolana podciagnetam wysoko, az pod piersi, a
ztozone jak do modlitwy dionie wsungtam pod policzek. Tak w kazdym razie Skip to opisat na famach
» 1ribune”.

Przeczytatam jego wypowiedz, bo zaréwno mdj brat Jeff, jak i pan Forking uznali, ze najlepigj be-
dzie, gdy sie dowiem, co si¢ 0 mnie mowi.

Skip - napisano w artykule - byt zszokowany, nie mogt uwierzy¢ wiasnym oczom. Stwierdzit tez, ze
juz w szkole cechowat mnie pewien chtdd, ze sie wywyzszatam i bytam bardzo pewnasiebie.

| miat racje... Dodal, ze bytam madra, i znowu miat racje.

Ale pod pewnymi wzgledami Skip okazat si¢ ode mnie madrzejszy. Wiedzial, ze jesli dziewczyna,
ktéra siedzi w areszcie, a ktéra dopiero co stata Sie natyle dorosta, by sie uwaza¢ za kobiete, chece by¢ po-
waznie traktowana, to powinna odczuwac przerazgacy lek i silne podniecenie. W zadnym razie nie moze
spac: maczuwac catg noc i rozwaza¢ groze swego potozenia. Jest to szczegdlnie uzasadnione, gdy chodzi o
dziewczyne oskarzona o zabicie wtasng matki.

Tymczasem Skip zastal mnie $piaca, a na mojej twarzy biakat si¢ lekki usmiech.

Mozecie ten usmiech zobaczy¢ na zdjeciach, ktore zrobiono mi nastepnego dnia rano, kiedy stawi-
tam si¢ w sadzie, oskarzona o umysine spowodowanie smierci Katherine B. Gulden. Rysownik sadowy,
ktory sporzadzit moj portret, jakos tego usmiechu nie uchwycit. Na rysunku przedstawit mnie z obronca z
urzedu, stojacym u mego boku. W matym zamknigtym pomieszczeniu adwokat bardzo si¢ zgrzat i jego
bladoniebieski garnitur mocno przeszedt zapachem potu.

Pamigtam, ze przyszto mi wtedy na mysl, iz kazdy, kogo reprezentuje w sadzie mezczyznaw bla
doniebieskim garniturze, jest z gory przegrany. W dodatku moj obronca miat na sobie koszule z krétkimi
rekawami. ,,No to zdrowo sobie posiedze™ - pomyslatam.

P6znym popotudniem, gdy mate targowisko naprzeciw budynku municypalnego okryt juz cien,
zlozono za mnie kaucje: dziesiec tysiecy dolaréw w gotdwce plus poreczenie majatkowe z tytutu posiada-



nia domu z czterema sypialniami i gotowa do zamieszkania suterena. Kiedy w koncu opuscitam areszt
hrabstwa Montgomery, usmiech malujacy si¢ na mojg twarzy w czasie snu nadal na niej pozostat. Byto to
tylko mate potksiezycowe skrzywienie ust nad wystajacym podbrodkiem i pod spiczastym nosem.

Na pierwszg stronie , Tribune" usmiechatam si¢ niczym Mona Liza. Miatam wtosy splecione i
sczesane z czota, co uwydatnito arogancki szpic w ksztatcie litery , V" na samym jego srodku. Obszerny
biaty sweter i ptaszcz w kolorze groszku powiewaty nad brudnymi dzinsami, a na policzku miatam niezbyt
widoczna plame. Bytam pewna, ze nawet te nieliczne osoby, ktére wciaz mnie kochaty, gdy spojrza na
moje zdjecie, pomysla, ze Ellen znowu bezczelnie si¢ zachowuje. Bo kto to widzial, zeby si¢ usmiechac w
Nnagorszym momencie zycial

Niektorzy z moich przyjaciot rzeczywiscie tak si¢ 0 mnie wyrazili, 0 czym z czasem si¢ dowiedzia-
tam, ale nigdy na ten zarzut nie odpowiedziatam. Bo czy mogtabym komukolwiek si¢ przyznac, ze ilekroc¢
w migjscu publicznym ktos staje na mojeg drodze z aparatem fotograficznym w rece | wpatruje si¢ we
mnie, jakby zobaczyt maske wojenna na twarzy wroga, stysze zngomy altowy gtos: ,,Usmiechnij si¢ do
kamery, Ellie. Tak tadnie wygladasz, kiedy si¢ usmiechasz".

Glos mojej matki, przywrocong do zycia w giebi mojej swiadomosci, skutecznie usuwat z nigj
Becky Sharp*, Pipa, Panne Havisham** i wszystkie inne wymyslone postacie, ktére kiedys, dawno temu
nauczytam sie od mego ojca ceni¢ bardzig niz ludzi zywych. Mama do mnie mowita, ajajg stuchatam, bo
czutam dziwny lek, ze jesli tego nie zrobig, jg gtos bedzie powoli cicht niczym zanikgacy cien czegos, co
w koncu stanie si¢ tylko swietinym punkcikiem, a potem zginie i strace ja na zawsze, tak jak to Si¢ stato z
czarodzielka Tinker Bell***, gdy nikt nie bit jg brawa. Stuchatam mamy, poniewaz ja kochatam, a ze w
naszym dotychczasowym zyciu tak niewiele miata do mnie présb, wiec chciatam spetnic to jgf mate, lecz
dobrze zapamigtane zyczenie, | usmiechna¢ si¢ do kamery.

* Becky Sharp - bohaterka Targowiska préznosci Thackeraya.
** Pip i Parma Havisham - bohaterowie Wielkich nadziei Dickensa.
*** Tinker Bell - czarodziejka z bajki o Piotrusiu Panie Barriego.

Zawsze w koncu robitam to, o co mnie matka prosita, nawet jesli bardzo tego nie chciatam.

Bytam juz $miertelnie zmeczona wdychaniem kwasnego zapachu jg ciata, ogladaniem pekéw wio-
SOW na szczotce; miatam dos¢ basenow i misek, a takze proszkéw, dzigki ktorym mogta powstrzymac sig
od jeku i ptaczu, od krecenia si¢ i wiciajak piskorz. Przypominata owe piskorze, ktére towilismy kiedys w
rzece Montgomery. Pamigtam ich skrzela trzepoczace w smiertelnym przerazeniu, gdy podnosilismy je na
koncu haczyka.

Prébowatam robi¢ przy mamie wszystko, bez krzyku wyrazajacego te straszng prawde: ,Umieram
razem z toba!". Ale onai tak to wiedziata. Czuta. Dlatego, a moze i z innych jeszcze powodéw, lezata na
kanapie w dziennym pokoju i ptakata bezgtosnie. L.zy nadawaty jg szarozOtte] skorze potysk satyny, tak
chetnie przez nia uzywanej. Szyta z nigj pokrowce i abazury, ktore malowata w kwiaty. Miatam je w sy-



piani. Staratam si¢ zapewni¢ matce wygody i zawsze robi¢ to, co chciata. Zawsze, ae nie wowczas, nie w
ostatnig chwili jej zycia.

Niewazne, co twierdzita policja i okregowy prokurator. Niewazne, co pisaty gazety. Niewazne, w
co ludzie wierzyli wtedy i w co nadal wierza tyle lat poznig. Prawda jest, ze nie zabitam matki, cho¢ bar-

dzo pragnetam maoc to zrobié.



CzesS¢ pierwsza

Pamigtam, ze ostatni normalny dzien, jaki z moimi bracmi przezylismy, byt catkiem zwyczajny, ta-
ki jak cho¢by dzisigiszy. Ot, duszny, powszedni dzien na przetomie sierpnia i wrzesnia. Niebo szarzato
nisko nad Langhorne; chmury ptaskie jak stara pierzyna kigbity si¢ migdzy dwoma niewielkimi pasmami
goérskimi, ktore otaczaty miasto. Postanowilismy pojecha¢ na lody do , Tastee Freeze". Udaismy sie tam
starym sfatygowanym jeepem Jeffa; w drodze wystawialismy rece na wiatr. Moi bracia byli przystojnymi
chtopcami i wyrosli na przystojnych mezczyzn. Brian ma czarne wiosy i niebieskie oczy ojca, a Jeffrey
odziedziczyt po matce kasztanowe wiosy, oczy jak bursztyny i owalna, lekko piegowata twarz.

Obg byli opaleni. Tego dnia konczyli wakacyjne zgecia: jeden petnit funkcje kierownika mtodzie-
zOwego obozu, a drugi zajmowat sie zaktadaniem ogrodéw. Ja bytam blada, bo w dni powszednie praco-
watam w biurze w Nowym Jorku, a w weekendy jezdzitam do przyjaciét na Wyspy Ogniste. Wiece czasu
spedzatam tam na koktajlach i przyjeciach niz na plazy; wiele sie wtedy méwito o raku skory i szkodliwo-
$ci stonca dla wzroku.

Potem nieraz zatowatam, ze si¢ bardzie] tym dniem nie rozkoszowatam. Zadawatam sobie pytanie,
dlaczego nie delektowatam sie kazda jego chwila, tak jak smakiem lodéw na jezyku; dlaczego sobie nie
uswiadamiatam, jak wspaniae jest zy¢ normalnie i zwyczajnie. Ale chyba wie si¢ 0o tym dopiero wtedy,
gdy juz nic nie jest ani normalne, ani zwyczajne. | rzeczywiscie, po tym dniu nic juz nie byto takie jak
przedtem. Pamictam, ze wypadt on w czwartek. Bylam wowczas jeszcze dawna soba, bardzo z siebie za-
dowolong i mocno zaangazowana we wszystko, co robitam. Odnositam sukcesy i moje otoczenie uwazato
mnie za szczesciare.

- Ellen, tato ma dobre zycie - smiat si¢ Jeff, nawiazujac do periodyku, w ktorego redakcji pracowa
tam. - Placa jg za cwaniactwo. Zyje z tego, ze chodzi na przyjecia, rozmawia z ludzmi i potem ich wy-
$miewa na tamach swego czasopisma. To tak, jakby ci ptacili za oddychanie albo gre w tenisa.

- Przeciez ty tez mogtbys bra¢ pieniadze za to, ze grasz w tenisa. Czyzbys nie styszat o zawodo-
wych tenisistach? - kpitam.

- No tak - zgodzit si¢ Jeff - ale to by si¢ nie udato z naszym ojcem - przekonywal mnie, wysysajac
jednoczesnie lody z dna rozka. - Wyobrazasz to sobie? Postuchg), tato! Postuchg mnie, panie myslicielu!
Postanowitem przenies¢ si¢ do Hilton Head i zosta¢ zawodowym tenisista. Ale zapewniam cig, ojczulku,
ze w wolnym czasie bede czytat Flauberta.

- Zastanawiam si¢ - powiedziatam - czy byloby mozliwe, zeby ktérys z was powziat jakakolwiek
decyzje bez obawy, ze to si¢ moze nie spodobac tacie.

Braciamnie zakrzyczeli i wysmiali.

- Wspaniale! - szydzit Jeff. - Ellen Gulden nie pyta ojca, jak ma postepowac. Szkodatylko, ze dwa-
dziescia cztery lata za pozno.

- Przynaimnigl mama jest zadowolona ze wszystkiego, co robig - pochwalit si¢ Brian.



- E... co tam mama... - ironizowat Jeff.

- Hej, Jeffrey! - zawotat ktos z drugiego konca parkingu. - Hej, Brian! - Bracia spontanicznie pod-
niesli rece, pozdrawiajac kolege.

- Co si¢ dzigje? - odkrzyknat Jeff.

- A mnie si¢ tu traktuje, jakbym byta powietrzem - zauwazytam.

- Nawet wtedy, gdy tu mieszkatas, traktowano cig, jakbys$ byta powietrzem - stwierdzit Jeff. - Nie
obrazg sie, El, ae jestes jak wygtodnialy szczeniak i zawsze taka bytas, a swiat nie lubi wygtodniatych
pieskow. Ludzie si¢ boja, zeby ich nie pogryzty.

- Dlaczego sie wygtupiasz i mowisz jak jakis zwariowany komentator radiowy, co? - spytatam.

- Widzisz, Brian, Ellen nigdy sobie nie odpuszcza. Nowy Jork jest w sam raz migjscem dla nigj.
Cate to miasto petne jest ludzi, ktdrzy nigdy sobie nie pozwalaja na relaks, a zanim tu przyjechali, to i w
rodzinnych stronach byli wiecznie zdenerwowani i spieci. Zegnaj, wygtodniaty szczeniaku! Idz tam, gdzie
psy wzajemnie Si¢ pozergja.

Na dworze si¢ sciemnito; nisko zawieszone chmury sprawity, ze poczulismy si¢ jak w mrocznym
pokoju, w ktérym swieci si¢ tylko jedna zarowka. Na podjezdzie uginat sie pod stopami miekki asfalt; nad
Langhorne unosit si¢ zapach wegla drzewnego niczym zapach perfum nad koktajlowym przyjeciem. Tego
wieczoru ojciec wrdcit p6zno do domu, ale bylismy juz do tego przyzwyczajeni; przez jakis czas stat w
drzwiach gabinetu, opierajac si¢ o futryne, a potem, ciezko stapajac, wszedt do sypiani nagoére i byt dziw-
nie milczacy.

Nie zdumiato to chtopcdw, z ktérymi miat nieco napiete stosunki, jakie wielu ojcdw ma ze swoimi
synami, ale mnie zachowanie taty wydawato si¢ dos¢ niezwykte. Zawsze sadzitam, ze wiem, co mysli 0j-
ciec, cho¢ nie rozumiatam porywow jego duszy. llekroé¢ przyjezdzatam do domu - czy to z college'u, czy w
pbznigjszych latach z wizyta z miasta - zapraszat mnie do swego gabinetu. Staty tam ciemne meble, a
swiatto miato przy¢miony kolor sepii; tata siadat w fotelu za biurkiem, pochylat sie¢ do przodu i po prostu
polecat:

- Opowiadaj!

Snutam wtedy przerdzne opowiesci: méwitam o stynnym pisarzu, ktorego wyktad styszatam w auli;
o dyskusji, jaka podjetam z redaktorami na temat skiadni; 0 moim sasiedzie z parteru, ktory wspaniale,
cho¢ nieco monotonnie grat Scarlattiego, a kiedy przez uchylone drzwi zajrzatam do jego mieszkania, zo-
baczytam, ze wykonywat ten utwér na matym zabytkowym klawikordzie.

W czasie tych rozméw czutam sie nieraz jak ktos przepytywany przez rzadowego aparatczyka albo
jak Szeherezada zabawigjaca opowiadaniem suttana. Czesto wymyslatam rézne wspaniate historie, a ojciec
odchylat si¢ do tytu, opierat plecy o oparcie fotelai jego twarz wyrazata najgiebsze skupienie jak wtedy,
gdy wyktadat swoim studentom. Czasem pod koniec mojg narracji tata robit uwage w rodzgu: ,, To bardzo
interesujace!" A ja bytam szczesliwa



Matka spedzata ten dzien w szpitalu i jak zawsze bez nig dom wydawat Sie pusta scena, na ktorej
nic sie nie dzigje. Bo dom, ktéry nazywalismy naszym, byt w rzeczywistosci jef domem. Kiedy stysze, jak
mowi sie o kims, ze jest dobra gospodynia - co teraz zdarza si¢ raczej rzadko - zawsze mysle o matce. To
ona sprawiata, ze nasz dom byt zadbany i wzorowo prowadzony. Umiata dobra¢ odpowiednie potrawy,
brata nawet lekcje gotowania; sprzatata pokoje w chustce na gtowie, wiazac ja z tytu jak aktorki w filmach.
Kiedy zmieniata tapety na scianach, tym samym materiatem wyklejata tez ramki do rodzinnych fotografii.

Dwie ngjwigksze fotografie mamy i ojca znalazty sie w salonie. Na jednej rodzice stoja na ganku
przed domem. Mama trzyma rami¢ ojca obiema dtonmi, a jg twarz rozjasnia olsniewgacy usmiech; jakby
nie byto w zyciu wigkszego szczescia od tego, jakiego mama dozngje wiasnie w tym migjscu, w tym dniu i
z tym cztowiekiem. Zwrdocona jest nieco W jego strong, on zas patrzy prosto w aparat fotografa, ramiona
ma skrzyzowane na piersi, twarz powazna, oczy kpiace.

Kiedys, gdy bylismy kochankami, Jonathan wziat t¢ fotografi¢ z fortepianu i przygladajac si¢ g,
powiedzial, ze m¢j ojciec wyglada na nigj jak cziowiek, ktory bytby w stanie wyrwaé ci serce z piers,
upiec je nagrillu i spozy¢ na obiad, a potem na deser zjadtby jeszcze twoja zong. Biorac pod uwage skom-
plikowane stosunki, jakie taczyty Jonathana z moim ojcem, byty to bowiem relacje dwdch mezczyzn za-
angazowanych w walke o dusze tej samej kobiety, opisat ojca catkiem sprawiedliwie.

Zastanawiam Sie, czy ta fotografia wciaz stoi u ojca na fortepianie, czy tez moze ja gdzies gieboko
schowat. | teraz matka usmiecha si¢ mgliscie i szczesliwie w ciemnosci szuflady.

Na fortepianie stata druga fotografia, na ktérej mama wisi na ramieniu ojca z jedngj strony, a z dru-
gig wisze jaw akademickig todze i birecie. Ojciec mruzy oczy w stoncu i usmiecha si¢. Zdjecie zrobit
Jonathan. Mam je teraz natoaletce. Stanowi najbardziej namacalny dowdd tréjkata w rodzinie Guldendw.

Mame pewnie by zasmucit obecny wyglad mego pokoju: tapczan obity zabrudzona biata bawelnia-
na tkanina i lampy byle jak ustawione. To mieszkanie osoby, ktéra zdecydowanie nie jest gospodynia, wy-
stuchuje nagranych na automatyczna sekretarke wiadomosci i zaraz znowu dokads biegnie.

Ale moja mama by mnie nie krytykowata i to by ja réznito od innych mam. Zamiast robienia uwag
kupitaby potrzebne, jg zdaniem, przedmioty. Zaczetaby pewnie od sprawienia mi nowe narzuty, a wigc
zdobyta gdzies tani, ale tadny wzorzysty kreton, sama by go obrebita i przykrywajac nim legowisko, po-
wiedziataby z usmiechem: ,,Alez my si¢ od siebie roznimy, prawda, Ellie?'. Mogtaby to samo powiedziec,
wieszajac na scianie nowy obraz. Ale méwiac tak wtedy i przy wielu innych okazjach, nie zdawata sobie
sprawy, ze jesli sie réznie od kogos uwazanego przez wszystkich za cudowna osobe, to znaczy, ze musze
by¢ w jakis sposob gorsza.

Mama uwielbiata sklep Phelpsa, w ktorym kupowato sie¢ naczynia, sztuéce i narzedzia ogrodnicze.
A sprzedawcy od Phelpsa przepadali za mama. M¢j ojciec zawsze Si¢ z nigj z tego powodu nasmiewat. ,, Po
raz nie wiem ktéry - mowit, kierujac swoje uwagi do mnie - twoja mama zafundowata Phel psowi czynsz co
naimnigj za jeden miesiac, ale inaczej niz inne osobniki jg pici rzucita si¢ na szelak i metalowe wiorki, na
skutek czego zachwiata rownowage rynku".



Gdy wracam mysla do tego dnia, w ktérym udatam sie z bracmi do lodziarni ,, Tastee Freeze", wy-
raznie uswiadamiam sobie, ze byt to uroczy dzien w naszym uroczym zyciu. Dzi§ w petni to doceniam. Po
powrocie z wyprawy na lody roztozylismy sie na trawie w ogrodku z tytu domu, pieklismy hamburgery i
zajadalismy sie nimi, a potem ogladalismy telewizje. Nastepnego dnia rano ojciec zszedt na dot w zmietym
ubraniu koloru khaki, w niebieskigj koszuli ze zrolowanymi rekawami i poprosit, zebysmy go wystuchali.

Opart si¢ plecami o lade kuchenna, a ja usiadtam naprzeciw niego i popijatam sok pomaranczowy.
Bracia zgjeli krzesta z oparciami ze skory, stojacymi na obu koncach kuchennego stotu. Siedziska byty z
trzciny; moja matka wiasnorecznie je uplotta. Nie przytaczam tych szczegotéw po to, by sie rozpisywat,
ale by w ten sposdb odda¢ czes¢ mojegf mamie: cate jg zycie sktadato sie z tego rodzaju drobiazgdw. Przy-
zngje, ze miatam woéwczas do nich stosunek nieco pogardliwy.

Kiedy bytam mata dziewczynka, mama spiewata mi czasem do snu, zawsze jednak wolatam, zeby
usypial mnie ojciec, bo wymyslat przezabawne piosenki, zupetnie pozbawione sensu.

- Luli - spiewat - kotysze cie¢ do snu. Dobranoc, fettuccine Alfredo! Luli, $piewam ci kotysanke.
Dobranoc, rigatoni Bolognese!

Natomiast moja matka spiewata mi nudne melodyjki z tekstem, w ktorym wciaz Sie powtarzaty
stowa ,,caty i zdrowy". | nic wigcej... Jg piosenki od razu mnie usypiaty. Ojciec dziatat na mnie pobudza-
jaco, mama uspokajata. Czasem mi si¢ wydaje, ze oni Sie po prostu na mnie wprawiali do roli rodzicow.

Wszystko pamigtam i te dobrel pamigci zawdzigczam egzystencje. Wykorzystujac wspomnienia,
zarabiam na zycie i odciskam swoje pietno na wspotczesnosci. Wszystko pamietam. Nawet sok pomaran-
czowy na stole i Briana siedzacego w kucki i przerzucajacego pitke z reki do reki. Szklanke tylko do po-
towy napetnitam sokiem. Debowy st6t z blatem przypomingacym wielki okragty ksiezyc stat na solidnym
postumencie, ktéry wspieraty cztery rzezbione tapy zakonczone drapieznymi pazurami. Mama znalazta ten
mebel w sklepie ze starociami. Natychmiast go kupita, a potem oskrobata, oczyscita, zabejcowata i diugo
woskowata, az migsnie jeg ramion upodobnity si¢ do politurowanego drewna.

- Mama maraka - poinformowat nas ojciec, kiedysmy siedzieli wokét stotu.

Juz przedtem obserwowalismy pewne symptomy. Przez ditugi czas mama miata mdtosci.

- Wasza matka zwlekata... - powiedziat ojciec takim tonem, jakby nalezato ja zato winié. - Poczat-
kowo myslata, ze ma grype. Potem jej sie¢ zdawalo, ze jest w ciazy. Nie chciata robi¢ koto siebie duzo
szumu. Wiecie, jakaona jest...

Wszyscy troje spuscilismy wzrok. Poczulismy si¢ zazenowani na mysl, ze nasza czterdziestosze-
scioletnia matka mogta przypuszczac, iz jest w ciazy. Ja miatam dwadziescia cztery lata, Jeff dwadziescia,
a Bri osiemnascie. Roznica wieku miedzy nami wskazywalta, ze nasze urodziny byty doktadnie zaplano-
wane. Skrupulatnos¢ matki nikogo z nas nie dziwita.

Pod koniec tygodnia bracia mieli wréci¢ do college'u. Zapakowali juz odtwarzacze stereo, aich wa-
lizki staty otwarte na srodku pokoju. Ja przyjechatam do domu z czterodniowa wizyta. Nawet jeszcze nie

wyjetam wszystkich swoich rzeczy, z wyjatkiem tych, ktére miatam w torbie podréznej; potozytam je na



komodzie stojacej w nogach 16zka, nie odktadajac na migjsce. Szuflady w toaletce staty puste, porzadnie
wytozone papierem w kwiatki. Cztery dni wydaty mi si¢ wystarczajace na pobyt w domu. Gdybym zostata
diuzel, omingtoby mnie przyjecie z okazji promocji pewnegj ksiazki i lunch z redaktorem waznego czaso-
pisma. Mama zapowiedziata, ze wybiera si¢ na tydzien do szpitala. Wyjasnita, ze chodzi o usuni¢cie ma-
cicy. Zdawalo mi sie, ze to nic nieznaczacy zabieg u kobiety, ktdra ma czterdziesci szes¢ lat i nie zamierza
Juz rodzi¢ dzieci. Jednak z uptywem lat coraz bardziej zdaj¢ sobie sprawe, ze nie wolno myslec, iz cos jest
bez znaczenia, jesli Sig traci czastke tego, co czyni z nas kobiete: piers, macice, dziecko, mezczyzne...

Moze to smieszne, ale ta zmyslona cigza zaszokowata nas poczatkowo bardzig) niz rak, ktéry nam
sie jakos nie miescit w gltowie. Nagle si¢ domyslitam, dlaczego mama wydawata si¢ taka radosna przed
miesiacem, kiedy z okazji moich urodzin zaprosita mnie nalunch w miescie. Jg zwykle blada, przezroczy-
sta cera rudowtosgj kobiety jakby sie zar6zowita, gdy ta czterdziestoszescioletnia pani odwazyta sie spytac
corke, przemadrzata wielkomiejska panne, gdzie mozna kupi¢ atrakcyjne stroje cigzowe. Z bélem mysle o
tym, co tez si¢ dziato w maminej gtowie, zanim odkryta, co Si¢ dzigew jg ciele.

- Chemioterapia - powiedziat ojciec. Pewnie byty tez i czasowniki w zdaniach, ktore wygtaszal, ae
ich nie dostyszatam. Styszatam tylko: watroba, jajniki, onkolog... Wzigtam szklanke i wysztam z pokoju.

- Jeszcze nie skonczytem méwi¢, Ellen! - zawotal za mna ojciec.

- Nie mogg tego dtuze stuchac! - rzucitam i udatam si¢ na ganek z frontu. Usiadtam na wiklinowym

bujaku z poduszka, ktdra oczywiscie zrobita moja matka.

* x

Starocie, jakie sprzedawano w sklepach z antykami w poblizu domu, w ktérym mieszkatam w No-
wym Jorku, bardzo mi przypominaty kupowane przez mame przed laty w Langhorne. Byty to antyczne
komody z drewna wisniowego w kolorze rdzawobrunatnym, kotdry zszywane z r6znokolorowych kawat-
kow materiatow, wiklinowe fotele i kanapki malowane na biato. Cho¢ mieszkalismy na najtadniejszym
osiedlu w Langhorne, nasz dom byt ngjmnigszy. Wiasciwie mozna by go nazwa¢ wigska chatupa oszalo-
wang biatymi deskami. Stanowita pozostatos¢ po farmach, jakie rozrzucone na okolicznych wzgdrzach
otaczaly kiedy$ miasteczko. A dom, w ktérym teraz miesci sie¢ college, swego czasu nalezat do majatku
Samuela Langhorne'a. Ten za$ w latach przypadajacych na szczytowy okres rewolucji przemystowej zbit
majatek na produkcji czesci do maszyn.

Na tle innych budynkéw nasz wygladat jak kucyk, ktory sie wcisnat miedzy duze konie, abo jak
miniaturowy obrazek przy sciennych freskach. Ale wnetrze domu pigcknoscia nie ustgpowato innym, co
zawdzigczalismy cigzkiel pracy matki.

Mama poslubita mezczyzne, o ktdrym wiedziata, ze nigdy nie bedzie bogaty, ae to jg, jak twier-
dzita, nie zrazato, poniewaz wierzyta, ze ten cztowiek ma prawdziwe powotanie. Chociaz byta katoliczka,
niezbyt pilnie przestrzegata zasad wiary, zachowata ja jednak w sercu. Gdy mowita o powotaniu, mozna

byto odnies¢ wrazenie, ze ojciec zostat ksiedzem lub ze otrzymal swigcenia, tymczasem na jego siedem



sakramentow sktadaty sie jedynie esgje, takie jak Wstep do wiktoriariskie) poezji, Romantycy i czas mifosci
oraz inne tego rodzaju pozycje, figurujace naliscie wydawnictw college'u.

Mieszkancy naszego najtadniejszego w miescie osiedla byli w wigkszosci ludzmi zbyt bogatymi, by
im si¢ chciato pracowac w college'u. Ale nie tylko ta dzielnica, lecz caty Langhorne robit wrazenie miasta,
ktore interesuje sie czyms wiecg niz tylko wiasnymi sprawami. Podobne cechy przejawia Waszyngton,
Orlando w stanie Floryda, gdzie powstato ogromne wesote miasteczko Disney-World, a takze Boston.
Kiedy si¢ przeniostam do college'u w Bostonie - lub w Cambridge, jak wola méwi¢ studenci Harvardu -
bytam przekonana, ze taka decyzje podjetam, poniewaz chciatam wypltynaé na szersze wody, znalezé si¢ w
bardziej kosmopolitycznym srodowisku i szczesliwie wyrwaé Sie z tego grgjdotka, gdzie wszyscy znaga
mnie, pozycje mojg rodziny w miescie i plasuja nas na samym szczycie spotecznej drabiny. No i oczywi-
scie chciatam bez przeszkdd kocha¢ sie z Jonathanem, a ze on studiowat w Harvardzie, wiec posztam za
nim. Zawsze si¢ batam, ze j&sli nie jabede mu w 16zku ogrzewaé zimne nogi, na pewno zrobi to ktos inny.

Cambridge i Langhorne sa do siebie podobne pod wieloma wzgledami nie tylko dlatego, ze wielu
intelektualistow, bliskich duchowo memu ojcu, przebywa w Cambridge i pedzi jego ulicami w sztrukso-
wych spodniach z wypchanymi kolanami i z , Timesem" wetknietym pod pache... Wszystkie uniwersytec-
kie miasta sa wiasciwie takie same. Sa to migjsca, w ktérych pewien szczegdlny rodzaj ludzi zapuszcza
korzenie; inni mijaja je, nie zatrzymujac Si¢ na diuze).

Siedziatam na ganku naszego domu i przygladatam si¢ - jak to zreszta czynitam wiele razy przed-
tem - budynkowi naprzeciw, reprezentujacemu styl Tudora. Zdobny w sztukaterie i otoczony krzewami
rododendronu nalezat do panstwa Buckleyow. Spojrzatam na rosnace w ogrodzie byliny i stwierdzitam, ze
szybko przekwitaja, tracac intensywne barwy rézu, bieli i biekitu, jakie miaty swiezo po zasadzeniu. Od
ostatniego mego pobytu w domu Buckleyowie zmienili takze wystrdj swego salonu, wprowadzajac nowe,
zywe kolory.

W nowojorskim agpartamencie nie miatam zaston w oknach. Kiedy przed miesigcem mama ztozyta
mi wizyte, zrobitato nie tylko po to, zeby zjes¢ ze mna lunch, ale takze by si¢ zorientowat, ktore meble z
tych, jakie przechowywalismy w piwnicy, pasowatyby do moich dwéch matych pokoi.

- Nie masz zaston w oknach - zauwazyta zaraz po wejsciu - i pewnie wszyscy ci¢ ogladaja, gdy si¢
rozbierasz.

- Nic z tych rzeczy, mamo - odpartam. - W sasiedztwie mieszkaja sami geje.

Zanic bym si¢ jg nie przyznata, ze gdy Si¢ pierwszy raz rozbieratam w sypiani, spojrzatam na-
przeciw, na z6étte swiatto, w ktérego kregu toczyto si¢ zycie innych ludzi, i zdjeta bluzka czym predzej za-
stonitam piersi. Nie powiedziatam jej rowniez, ze od tamtej pory ubieram si¢ i rozbieram w tazience bez
oknai zachowuje sie wstydliwie jak dziewicaw noc poslubna.

Za zadne skarby nie zgodzitabym si¢ tez na pomalowanie $cian jaskrawymi kolorami ani na koron-

kowe firanki czy zaluzje z waskich listewek. Uwielbiam smuge biatego swiatta co rano przesuwajacego si¢



po drewniang] posadzce, a takze tagodna poswiate, jaka p6znym popotudniem i wczesnym wieczorem
przeptywa nad fotonem roztozonym na podtodze sypiani, gdy za oknami pojawia si¢ ksigzyc.

Swiatto, stonce i gwiazdy tylko do mnie w tym migjscu nalezaty. Natomiast ludzie patrzacy w moje
okna sa mi zupetnie obcy: nie zngja mnie. Dla nich nie jestem Ellen Gulden... ta mata Ellen, ktéra majac
osiem lat, przebrata si¢ na Halloween za ksigzniczke w sukni z biekitnego tiulu przybrangj cekinami w
ksztatcie gwiazdek. Ani ta Ellen Gulden, ktora spotkata Jonathana Beltzera na kursie angielskiego dla za-
awansowanych i w wieku siedemnastu lat stata si¢ jego nieroztaczna towarzyszka. Takze nie ta Ellen, ktéra
ukonczyta Harvard z odznaczeniem magna cum laude. ,,Non sum summa est" - powiedziat méj ojciec cat-
kiem od rzeczy, bo wcale nie znat taciny, cho¢ sam kiedys tez otrzymat takie odznaczenie. Niemnigj zro-
zumiatam jego przestanie. Wkrétce po skonczeniu studiow rozpoczetam prace w znanym nowojorskim
czasopismie jako asystentka redaktora, a sporadycznie uprawiatam rowniez reporterke.

Kiedy tak siedziatam na ganku w domu mojeg matki, w migjscu, gdzie niemal kazdy znat nie tylko
moje imig, ale i nigjedno 0 mnie wiedziat, nagle zobaczytam cien padajacy na kolana i domyslitam sig, ze
przede mna stoi ojciec.

- Mam pociag o széstej dziesie¢ - 0znajmitam nieco drzacym gtosem.

- Ellen - powiedziat ojciec - twoja matka ci¢ potrzebuje, wraca do domu we wtorek i na pewno
jeszcze przez diuzszy czas nie bedzie si¢ dobrze czuta. Boje Sig, ze choroba robi postepy. Moze juz wkrot-
ce mama nie bedzie w stanie sama si¢ wykapac¢, azamiesiac lub dwa nie darady gotowa¢ ani sprzatac.

- Mozemy wynaja¢ pielegniarke - zaproponowatam. - Tak wiasnie zrobili panstwo Beldenowie,
kiedy zachorowata matka pani Belden. - Ale w momencie, gdy wypowiedziatam te stowa, uswiadomitam
sobie, ze pomyst jest niedorzeczny. Przeciez w naszej rodzinie obowiazywata dewiza: Zréb to sam. Po-
czawszy od prezentdw na Gwiazdke, a skonczywszy na cyklinowaniu podtogi, postepowalismy zgodnie z
tym hastem.

- Twoja matka nie wynaj¢ta pielegniarki, kiedy ci wyci¢to migdatki, nie zrobitatez tego, gdy miatas
ospe wietrzna ani gdy ztamatas reke. Sama cie dogladata. Nie chciata obcych w domu. Nie zatrudniata na-
wet sprzataczki.

- Alez tatusiu! Przeciez jamam mieszkanie, posadg... wiasne zycie...

Cien sie odsunat. Ustyszatam trzask zamykanych drzwi. Przejezdzajacy obok w6z dostawczy robit
tyle hatasu, ze nie doszedt do mnie przyciszony odgtos krokéw wracajacego ojca. Miat na nogach tenisdw-
ki i bezszelestnie przeszedt przez ganek, by za chwile da¢ upust swojgj ztosci: MGj Iniany zakiet, zeglujac
w powietrzu, zleciat mi na kolana; stomiany kapelusz i zaraz po nim torebka spadty na ziemig, uderzajac o
drewniang podtoge, a portfel, podskakujac, potoczyt si¢ przed siebie. Torba podrozna wyladowata u moich
stop.

- Co z tego, ze masz harwardzkie wyksztatcenie - przez zacisniete zeby mowit ojciec - skoro nie

masz serca. - Dorzucit na stert¢ moich rzeczy ksiazke, a po chwili jeszcze trampki i mokasyny, szklanka



zas$ po soku pomaranczowym poturlata sig, i, 0 dziwo, nie rozbita, ale dotartszy do kupy moich ciuchow,
zmoczytami buty.

Ojciec czesto uzywat zwrotu 0 sercu, zwlaszcza gdy mowit o pisarzach. ,, Problemem Ezry Pounda -
mawial - nie jest jego antysemityzm, ale to, ze on nie ma serca. Ksiazki Fitzgeralda sa gtupie i niewiele
warte, bo ich autor nie ma serca’. Teraz i ja dotaczytam do tej barwne zbieraniny geniuszy i prawie do-
réwnujacych im twoércow; tych wszystkich madrych ludzi, ktérzy w oczach ojca byli bezpowrotnie strace-
ni, poniewaz brakowato im tego czegos, czego - zdaniem wielu - sam George Gulden nigdy nie posiadat,
daremnie wigc dobijatam si¢ cate zycie, by mi to cos okazat.

Wszystkie moje rzeczy lezaty rozrzucone dokota, aja patrzytam nate pozostatosci po innym zyciu i
nalsniaca szklanke po soku, ktérej rzniete szkto opalizowato srebrem w popotudniowym stoncu.

Jawity mi si¢ duchy, kryty si¢ na drodze i za drzewami: Moja matka, Kate Gulden, ciagneta na
wzgorze czerwony wozek, w ktorym siedziat Brian, a Jeff i ja szliSmy za nig i nieslismy koc i kosz z je-
dzeniem na piknik. Kiedy wygratam konkurs na esgj, Kate Gulden przybita do stupow ganku transparent z
napisem GRATULACJE! Poczutam si¢ zawstydzona, gdy mdj szef, odwidziszy mnie do domu, ten napis
zobaczyt. Mama posadzita pod gankiem stoneczniki bulwiaste, okiennice pomalowata btekitem william-
burskim, wniosta do domu zakupy z tylnego siedzenia samochodu | ze zdwojona energia wzigta si¢ do
domowych prac.

Wyobrazitam sobie matke siedzaca samotnie w dziennym pokoju, podczas gdy jakas zwawa kobie-
cinaw biatym fartuchu robi jg kanapki z tunczykai sktada bielizneg, a nasz dom troche juz zakurzony mil-
Czaco si¢ temu przyglada. Nie potrafitam jednak tego wyobrazenia ubra¢ w stowa, pozostat wigc sam ob-
raz. Gdy piszac do gazety felieton, zdarzalo mi si¢ umiesci¢ jakis zle brzmiacy ustep, moja przyjaciotka
Jules mawiata: - Ten ustep tutaj nie pasuje.

Kate Gulden i wynajeta pielegniarka tez do siebie nie pasowaty.

Zawsze wiedziatam, a nawet bytam tego catkowicie pewna, ze moje zycie nigdy nie bedzie czgscia
zycia moje] matki. Wyniostam si¢ z domu tak daleko i tak szybko, jak mogtam, a teraz musiatam wrocic |
zacza¢ wszystko od poczatku. Ojciec mnie stale przekonywat, dziatgjac jakby przez osmoze, bo rzadko
uciekal si¢ do pochwat, ze jestem utalentowana, wyjatkowa, lepsza i potrafie, i to bez trudu, robi¢ rzeczy,
ktorych inni ludzie nie umigja. Ale nigdy sobie nie wyobrazatam, ze jedna z tych rzeczy ma by¢ wiasnie
opieka nad matka.

Zebratam rozrzucone przedmioty, by zanies¢ je do mieszkania. Pusta szklanka po soku pomaran-
czowym lezata, chwiegjac si¢, na samym wierzchu. Kiedy wesztam w drzwi, szklanka si¢ stoczytai spadta,
rozbijajac si¢ na mnéstwo btyszczacych w stoncu odtamkéw.

Moi znajomi pewnie mysla, ze wrécitam do domu, by sie opiekowa¢ matka, poniewaz ja kochatam.
Czasem wierze, ze mogtam zywi¢ dlanig takie uczucie, nawet o tym nie wiedzac. Ale prawda jest inna: po
prostu nie miatam wyboru. Wiedziatam, ze musze byc¢ taka, jaka ojciec chciat, zebym byta, mimo ze zu-
petnie nie przypominatabym wtedy tej Ellen, ktdra on przez te wszystkie lata szlifowat i doskonalit. Ostat-



nia decyzja ojca oznaczata, ze z jego najlepszg studentki mam si¢ sta¢ jakas jego demi-femme. Musiatam
udowodnié, zeja- inaczg niz Pound i Fitzgerald - mam serce.

Zaniostam rzeczy na gore do sypialni. Kiedy potem zesztam na dét, ojciec w swoim gabinecie roz-
mawiat przez telefon. Czekatam w drzwiach, az skonczy. Wtedy sie odwrdcit i spojrzat namnie; w swietle,
ktére wchodzito przez okno, sylwetka ojca wygladata jak wielka ciemna plama. W moich oczach byt tak
samo wielki jak dawno temu, gdy bytam mata dziewczynka. Siedziat wieczorem przy moim t6zku i kiedy
wstawal, wydawat si¢ rosnac, rosnaé i rosnac... Z dotu widziatam, jak jego gtowa ze starannie uczesanymi
czarnymi wlosami zastaniata swiatto, co mi si¢ kojarzyto z nastaniem nocy: jakby trzymat palec na kontak-
cie mogacym wytaczy¢ ksigzyc i stonce.

Zawsze potrafit we mnie czyta¢ jak w otwarte] ksiedze. Dobrel wiadomosci nie bytam w stanie
ukry¢ dtuze niz do chwili, kiedy na mnie spojrzat. A gdy miatam zta wiadomos¢, zanim si¢ odezwatam,
jego twarz juz si¢ uktadata w pionowe linie wyrazajace rozczarowanie.

- Wréce we wtorek rano - powiedziatam, a ojciec potaknat.

- Wrécisz, aby zostac - dodat w trybie oznajmigjacym.

- Tego jeszcze nie wiem - zastrzegtam si¢. - Sa inne mozliwosci. Moze ty mogtbys wziaé przystu-
gujacy ci urlop na prace naukowa. Mingty juz cztery lata, od kiedy ostatnio skorzystates z tg szansy, by
napisat ksiazke.

Zacisnat wargi 1 linie najego twarzy jeszcze si¢ wydtuzyty.

- Mnie si¢ wydaje, ze tu jest potrzebna kobiecareka.

Nigdy nie zapomng sposobu, w jaki wypowiedziat to zdanie. Ojciec uzywat nieraz dziwaczne for-
my, jakby odkad si¢ wyspecjalizowat w epoce wiktorianskigj, wchtonat ja i potknat tak, jak sie potyka
ostrygi. Chciatam, zeby choc¢ raz powiedziat, ze czegos chce lub potrzebuje. Uznatabym to za mity kom-
plement, gdyby mi powiedzial, ze jestem mu potrzebna i niezastapiona. Ale nie - wolat wyrazi¢ si¢ po
swojemu: ,Mnie si¢ wydaje, ze tu jest potrzebna kobiecareka'.

Patrzylismy na siebie i pomyslatam, ze chyba si¢ uspokoit. Poznatam to po jego oczach i ramionach
I zrozumiatam, ze on juz wie, iz jazrobig to, czego on chce.

- Zobaczymy, jak si¢ sprawy utoza - baknetam.

- Ellen! - krzyknat. - To nie jest cos, o0 czym mozna decydowaé na raty. Wazne, zebysmy to zata-
twili od razu i na dtuzszy okres. Twoja matke trzeba bedzie zawozi¢ do szpitala na chemioterapic. Nie
umiem przewidziec, jak ja to ostabi i z jak wielu rzeczami sobie nie poradzi. Lekarz uwaza, ze ktos zawsze
powinien by¢ przy nigj caty dzien. A urlopu nie moge teraz wziac.

- Ani jal - rzucitam.

- Ellen! Jestes gotowa zaopiekowac Si¢ matka czy nie?

- Nie wiem - odpartam. - Wréce we wtorek. - | odwrécitam sie, by odgjsé.

- Ellen! - zawotat, gdy bytam juz przy drzwiach. - Czeka nas trudny okres. - Méwiac to, pocierat
dionia podbrodek | wydawat sie¢ wstrzasniety wypowiedzianym zdaniem, w ktorym dostrzegtam jakby cien



przeprosin. Wiasciwie w naszej rodzinie nie mielismy zwyczaju wzajemnie si¢ przeprasza¢. Zreszta nigdy
nie byto takig potrzeby: zadne z nas nie czuto si¢ zawiedzione. Ojciec usiadt, gtowa mu opadta do tytu,
rece beztadnie opuscit na porecz krzesta. Wygladat staro.

- Przyniosg zmiotke - powiedziatam. - Sttuktam cos i musze pozamiatac. - Posztam do kuchni i sta-
tam tam przez chwile z czotem opartym o drzwi schowka na szczotki. Potem ze $mietniczka w rece wréci-
tam na ganek, zeby uprzatnaé¢ szkto.

* x

| tak sie stato. Wrocitam do Langhorne we wtorek rano wynajetym samochodem. Towarzyszyto mi
rosnace uczucie klaustrofobii, gorsze niz gdybym jechata winda, ktéra zatrzymata si¢ miedzy pietrami.
Skrecitam z szosy i mijatam biedniejsze dzielnice miasteczka, gdzie mate domy staty obok siebie niemal na
dtugos¢ ramienia, wicksze zas$ podzielono na mieszkania dla studentéw i personelu naukowego.

Trawnik przed ratuszem obsadzono gesto astrami we wczesnojesiennym pomaranczowordzawym
odcieniu. Zawsze uwazatam, ze miejska zielen ngjlepig wyglada na wiosng, kiedy kwitna zonkile. Rosty
ich tam setki i byty naprawde pickne. Pod lekkim podmuchem wiatru ktaniaty si¢ wszystkie razem, jak

tancerze w musicalu Busby'ego Berkeleya*.

* Busby Berkeley - znany amerykanski choreograf i rezyser.

Tego dnia, gdy wracatam do domu, wiosna wydawata si¢ jednak bardzo odlegtaw czasie.

Z mieszkania w Nowym Jorku zabratam do samochodu niewiele rzeczy: futon, stara antyczna
skrzyni¢ i elektryczna walizkowa maszyne do pisania. Kiedy wjechatam na pusty podjazd, nasz dom zrobit
na mnie wrazenie opuszczonego. Zobaczytam, ze u sasiadow ktos w oknie podniést firanke i zaraz ja opu-
scit.

Zrezygnowatam z pracy w redakcji nowojorskiego czasopisma, a mieszkanie wynajetam. Redak-
cyjni koledzy usitowali okaza¢ mi wspotczucie, ale czutam, ze mi nie dowierzaja.

- Moja matka jest powaznie chora - powiedziatam redaktorowi naczelnemu, Billowi Tweedy'emu.
Moj szef byt krepym, niewysokim mezczyzna czerwonym na twarzy na skutek wysokiego cisnieniai nad-
miernego picia. Dawnig pracowat w dziennikach, wigc teraz odnosit si¢ z pogarda do siebie i do nas
wszystkich, poniewaz wydawalismy tygodnik; uwazat, ze to wielki luksus mie¢ az szes¢ dni na robienie
numeru od poczatku do jego zamknigcia.

- Ellen - zwrécit sie do mnie. - Nie chciatbym, zeby to zabrzmiato okrutnie, ale jesli masz chora
matke, to wystarczy, jak wezmiesz trzytygodniowy urlop i jeszcze dostaniesz pigkny bukiet kwiatow od
zespotu. Dobrze si¢ spisujesz. Podobata mi si¢ twoja notatka o policjancie ggju i artykut o dziewczynie
zamordowanel na Madison Avenue. Bardzo dobra robota. Musze ci¢ tez pochwali¢ za pracowitos¢: zadatas
sobie wiele trudu, by opracowa¢ przewodnik dla dzieci, gdzie moga przyjemnie spedzi¢ letnie wakacje.
Jesli jednak odejdziesz, to... wiesz, jak jest... nie moge ci niczego zagwarantowac...

- Musz¢ odejs¢ - wesztam mu w stowo.



- A gdybym ci dat podwyzke? - spytat. - Moze chciatabys dostawat wiecej pieniazkow.

- Panie Tweedy! Czy pan naprawde mysli, ze mogtabym przyjs¢ do pana i powiedzie¢, ze moja
matka umiera narakatylko po to, zeby dosta¢ podwyzke?

- Nie badz dzieckiem, Ellen! Przeciez zyjemy w Nowym Jorku...

Jules, jedyna prawdziwa przyjacittka, jaka miatam nie tylko w redakcji, ale w ogole w Nowym
Jorku, zaprosita mnie na lunch. Jules byta delikatna fizycznie i krucha psychicznie, ale nikt tego nie za-
uwazat. Wprowadzata w btad ogromna aureola czarnych lokow, otaczajaca jej mala, trojkatna twarzyczke,
a takze jg gleboki, dzwig¢czny, donosny gtos. Jedno i drugie sprawiato, ze robita wrazenie osoby rostej,
odporng naciosy i pewngj siebie. Mylne zatozenie, ze mamy podobne cechy, przyciagneto mnie do nig od
pierwszego spotkania.

Z czasem poznatam Jules taka, jaka jest naprawde. Stato si¢ to wtedy, gdy odgarnegta swoje bujne
wiosy z twarzy i pochylita si¢ nad lustrem, przygladajac Si¢ sobie z niedowierzaniem. Zakochata si¢ i ta
mitos¢ ztamata jg) serce. Siedziata potem catymi tygodniami sama, zyta tylko jogurtem i muzyka do czasu,
az znowu Si¢ zakochata. Nie zapomne, co Jules mowita o swojegj matce, ktéra od najmtodszych lat powta
rzata jg, zeby nie czuta zawodu, gdy spotka ja nigpowodzenie, bo od zycia moze oczekiwaé tylko pora-
zek... niczego wigcs).

- Moja matka - zwierzata mi si¢ Jules - jest tego pokroju kobieta, ze nawet prezydenta Abrahama
Lincolna namawiataby, zeby si¢ nie starat zdoby¢ wyksztatcenia prawniczego, bo nie warto...

Jules kochata mnie jak zadna przyjaciotka, cho¢ bytaw petni swiadoma moich wad. Ktos bedacy o
rok wyzej ode mniew Harvardzie powiedziat jgj kiedys:

- Ellen Gulden to dziewczyna, ktéra w pogoni za sukcesem bez skruputdéw pograzytaby wiasna
matke.

- | co z tego? - odparta Jules. - Przeciez janie jestem jg matka.

Gdy przed opuszczeniem redakcji opréznitam swoje biurko, Jules uwazata za stosowne zaprosi¢
mnie naobiad. W restauracji, siegajac przez blat stotu, trzymata mnie zareke.

- A niech sobie mysla, ze jestesmy lesbijkami - rzucita lekcewazacym tonem i przygladata si¢ mez-
czyznom siedzacym przy stolikach obok nas; w zapietych marynarkach i zabdjczo szerokich krawatach w
dzikie wzory jedli cos w rodzaju tatara. - Natykatam si¢ w zyciu na tak okropnych facetow, ze naprawde
zaluje, ze nie jesteSmy lesbijkami - dodata po chwili. Kiedy zaczetam ptakac, podata mi paczke chusteczek
Kleenex, ktora wyjeta ze skorzanego plecaka. Petno byto w nigj paprochow; do jednej chusteczki przykleit
Sie¢ nawet w rogu zielony cukierek M&M. Jules wydawata mi si¢ niewiarygodnie niechlujna. Na jg noc-
nym stoliku czesto zalegaty rézne niedojedzone resztki potraw i do potowy oproznione filizanki z kawa.

- Zjedz go! - zaproponowata, wskazujac na cukierek. - Od razu lepigj si¢ poczujesz.

Rozciergjac mi palce u rak, jakbym byta dzieckiem, ktére zmarznigte wrdocito z dworu, przekony-

wala:



- Powinnas pojecha¢ do domu. Musisz to zrobi¢ dla matki. Na pewno chciatabys, zeby twoja corka
kiedys tez tak wobec ciebie postapita.

- Ale co bedzie z moim zyciem?

- A co mabyc¢? Przeciez nie wracasz do domu na zawsze. Wierz mi, Ellen, doskonale ci¢ rozumiem,
cho¢ sama nawet za milion lat nie chciatabym wréci¢ do mieszkania mojej matki w Riverdale i po raz enty
wystuchiwa¢ narzekan, ze Marvin i ta jego dziwka zmarnowali jg zycie. Alety, Ellen, musisz pami¢tac, ze
to jest twoja matka i ze przez jakis czas bedziesz jej bardzo potrzebna. A gdy znowu rozpoczniesz normal -
ne zycie, uczynisz to w poczuciu, ze postapitas stusznie, ze zrobitas to, co do ciebie nalezato.

- Przeciez jasi¢ z matka w wielu rzeczach nie zgadzam!

- Prosze cie - mowita Jules - daj spokdj! Wiem, ze wasze wzajemne stosunki uktadaja sie niezbyt
dobrze, ale niby dlaczego miatoby by¢ inaczej? Dlaczego miatoby si¢ lepig] uktadac tobie niz wszystkim
pozostatym corkom na swiecie? Przy tym twoja mama nalezy raczej do przyzwoitych. Czy ci kiedykolwiek
powiedziata, ze powinnas zeszczuplec?

- Dlaczego? Przeciez mam dobra wagg!

- Wiasnie! | to jest ngjlepszy dowdd. Bo juz samo to, ze twoim zdaniem musiatabys mie¢ nadwage,
by ustysze¢ od matki, ze powinnas schudna¢, wskazuje, ze nie masz zielonego pojecia, jak okropne bywaja
nieraz matki dla cérek. Twierdzenie, ze masz dobra wage, dowodzi niezbicie, ze si¢ chowatas w zdrowej
atmosferze.

- Ale nie znasz mego ojca...

- Nie musze. Wystarczy mi, ze znam Jonathana.

Jules nie znosita Jonathana. To byt jedyny ciemny punkt nasze przyjazni.

- Nie zaczynaj znowu - prositam.

- Zgoda - odparta Jules, palcami sczesujac do tytu niesforne loki.

- Po prostu si¢ boje - ttumaczytam.

- Wiem, ze si¢ boisz, ale kiedy do nas wrécisz, bedziesz mogta powiedzie¢, ze uczynitas cos na-
prawdg wielkiego.

- Jesli kiedykolwiek wroce...

Jules scisneta mi reke tak mocno, ze sie skrzywitam z bolu.

- To niejest baka o Piotrusiu Panie - powiedziata - a twoi bracia nie sa Zagubionymi Chtopcami z
filmu Lost boysi moga sie nauczy¢ obstugiwania kuchenki mikrofalowej. Twdj ojciec tez mégtby, do cho-
lery, sam odnosi¢ ubrania do pralni chemiczngj. Ale nikt inny, nikt, tylko ty - konkludowata ze tzami w
oczach - moze pomdc twojej matce radzi¢ sobie w te) beznadziejngj, gdbwniangj sytuaciji, w jakiej Sie znala-
Zla.

- Wez do nig pielegniarke - sugerowat Jonathan, gdy do niego zadzwonitam. Jonathan dwa wie-
czory w tygodniu zatrudniat si¢ przy komputerowym przetwarzaniu danych, by optaci¢ studia prawnicze.

- Ale kiedy ja miatam bronchit, mama nie wzigta do mnie pielegniarki... - argumentowatam.



- Ach, Ellen! To na pewno wymyst twojego ojczulka. Takie gadki o poswigcaniu si¢ sa dla niego
typowe.

- Dymam cig, Jon! - rzucitam.

- Oczywiscie, ze bedziesz mnie dymac - odpart jedwabistym gtosem i doktadnie opisat, jak to zro-
bie, gdy on zjawi sie w Langhorne, co miato juz wkrétce nastapic.

Wszystko to wydato mi si¢ teraz bardzo, bardzo odlegte. Ale pomyslatam o tym, kiedy wytaszczy-
tam futon z tylnego siedzenia wyngetego samochodu. Bo wiasnie na tym nieszczesnym futonie spedzali-
smy z Jonathanem mndéstwo czasu, zawziecie probujac odnalez¢ czute migjsca, ktére nas doprowadzaty do
szatu, | przezywaismy dzika rozkosz, kiedy sie to nam udawato. Jak zasuszony kwiat, pamiatka po szkol-
nym balu albo zachowany lok witosdw, plamy na futonie byty pamiatkami naszego wspotzycia. W domu
mojej matki nie byto migjsca, gdzie mogtabym go postawi¢, zeby nie zakidcat perfekcyjnej urody wnetrza.

W moim pokoju wygladatby podejrzanie i nie pasowatby do scian pomalowanych na bladoniebie-
sko ani do okiennych zaston w kwiecisty desen. Nad biurkiem wisiaty moje dyplomy oprawione w ramki i
obwiedzione matowa poztotka oraz certyfikat stwierdzajacy, ze wygratam konkurs na esgl ogtoszony przez
wiadze stanu. Wreczyt mi go pospiesznie petnomocnik rzadu do spraw edukacji przy akompaniamencie
trzaskania aparatow fotograficznych i fleszéw. Dzwieki te przypominaty mi zawsze brzeczenie owaddw.
MO esq zawierat wyrazna i catkiem jednoznaczna obrong eutanazji. Nic dziwnego, ze nasz konserwa-
tywny, katolicki gubernator, ktory tradycyjnie przyznawat nagrody w wysokosci tysigca dolaréw, nie
chciat osobiscie mi jg wreczad.

Za pieniadze wygrane w konkursie zafundowatam sobie piesza wycieczke do Colorado i kupitam
Jonathanowi skorzang kurtke.

Ostatecznie postanowitam umiesci¢ futon w garazu. llekro¢ w nastepnych miesigcach wchodzitam
do garazu po pojemnik z olejem czy po srubokret | widziatam ten bezksztattny obiekt, doznawatam uczucia
mrowienia, niczym stara panna, ktora, zagladajac do meskigj sypialni w sasiednim domu, zaciska surowo
ustai odczuwa ciepto w kroczu.

Nie wiem, co moja matka wiedziata 0 moim zyciu seksualnym albo, jesli juz o tym mowa, o catym
moim zyciu. Nie wiem tez, w jakim stopniu typowe byty taczace nas stosunki. A moze poznatam ja ze zie)
strony i dlatego wydata mi sie kobieta nerwowa, mato uczuciowa, kierujaca Sie raczej mézgiem niz sercem.
Wiem tylko, ze potrafi¢ pozna¢ po gtosie Jules w telefonie, po rozdraznionym i nieco wyzszym niz zwykle
tonie, ze moja przyjaciotka wiasnie widziata si¢ ze swoja matka albo rozmawiata z nig telefonicznie.

Pewnego dniawybratam si¢ do pani, ktéra byta moja opiekunka roku w Harvardzie. Czesto tez wy-
stepowata w wiadomosciach telewizyjnych i porazata widzOw swoja rozpalgjaca umysty inteligencja. Za-
statam ja zatamana, sciskajaca dtonmi skronie. Na moja propozycje, ze przyjade innym razem, ttumaczyta:

- Wszystkiemu winna ta pepowina, co nas taczy z matka... - Zabrzmiato to na pozor lekko, ae jg

postawa zdradzata, co naprawde czuta.



Gdy o tym rozmyslatam, stargjac si¢ zachowa¢ bezstronnos¢ sadu, musiatam przyznac racj¢ przyja
ciolom uwazajacym mnie za szczegsciare, ze mam taka wiasnie matke. Tymczasem rzadko si¢ nad nia za-
stanawiatam. Traktowatam mame jak obiad: byta mi potrzebna do zycia, ale nie zwracatam wickszeg) uwagi
na menu, czyli nato, co sktadato sic najej osobowos¢.

Natomiast ojciec byt jak deser. Mato interesowat sie¢ moimi bracmi, podobnie jak wiekszos¢ ojcéw,
ktérych w latach pie¢dziesiatych pokazywano w programach telewizyjnych. Nie stosowat jednak wobec
nich zadnych sztuczek i niczego nie wyciagat z nich podstepem. Tata tylko wyktadat i uczyt. Czasem po-
zwalat mi poprawia¢ niebieskie zeszyty studentéw pierwszego roku anglistyki. Nieraz mysle, ze to ja wy-
robitam ojcu reputacje surowego profesora, cho¢ przypuszczalnie sama odziedziczytam po nim sktonnosc¢
do ostrych sadow.

Waznym dla mnie wspomnieniem z dziecinstwa jest dzwick otwieranych drzwi, kiedy tata wieczo-
rem wracat do domu. Zawsze przypominato mi to ten moment w filmie Czarnoksieznik z krainy Oz, kiedy
po otwarciu drzwi przez Dorotke czarno-biaty swiat Kansas przemienia si¢ w technikolor.

Gdy przekroczytam prog we wtorek rano, dom byt ciemny, szary, cichy i wydawat sie¢ pusty. W
powietrzu czuto sie¢ bardzo stodki zapach jakichs kwiatdw. Zobaczytam w holu dzban peten frezji na stoli-
ku z opuszczonymi blatami. W salonie stat smukty szklany wazon, aw nim niebieskie irysy, pigknie rysu-
jace sie na tle scian malowanych w zoétte i biate pasy. Na srebrnej tacy na pianinie lezaty, zataczone do
przystanych mamie kwiatow, bilety wizytowe:

- Od wyktadowcdw i personelu naukowego college'u w Langhorne.

- Wracg do zdrowia, Kate! - Skip i Caroline Byers.

- Od rodziny Buckleyow z serdecznoscia.

Odwrécitam sig; na schodach stata mama. Miata na sobie niebieskie spodnie i koszulg, a jg czer-
wone wiosy jasniaty jak sztandar.

- Ellie, wrdcitas do domu? - spytata ze zdziwieniem, ale i z nuta zadowolenia.

Nie wiem, moze to tylko moja bujna wyobraznia, ale wydato mi si¢, ze mama ma bardzigl wystgja-
ce topatki. Gdy ja przycisnetam do siebie, wyczutam, ze stercza z plecow jak skrzydetka. Pachniata pu-
drem po kapieli i czyms$ chemicznym, a kiedy ja usciskatam, zauwazytam, ze drzy. Potem, jak zawsze,
pierwsza si¢ od nigj odsungtam.

- Czuje Si¢ dobrze - zapewniata mama i usiadta w wygodnym wolterowskim fotelu. - Naprawdg!...
Zwazytam si¢ dzis rano, bo myslatam, ze mi ubyto kilo czy dwa, ale okazatlo Sig, ze mam wciaz t¢ sama
wage; zapewne przez ptyny, ktére méj organizm zatrzymuje. Pije duzo wody, bo to podobno uspokaja, aja
teraz nie powinnam si¢ niczym denerwowac. Wyobraz sobie, ze doktor Cohn, moja nowa lekarka, zabro-
nita mi malowa¢. Pewnie ci si¢ spodoba, Ellie, ze leczy mnie kobieta, prawda? Ale nie pozwala mi tapeto-
waé $cian ani ich malowaé przy uzyciu szablonéw, ani tez zajmowa¢ Sie tapicerka. Zeby pohamowaé potok
zakazow, spytatam, czy mi wolno robi¢ na drutach i szy¢. , Tak - powiedziata - to pani wolno, ale nie ma

mowy 0 uzywaniu drabiny czy zszywacza'.



Mama si¢ rozgadata i méwita tak diugo, ze si¢ batam, by nie zabrakto jg tchu. Opowiadata o leka
rzach, kwiatach, o szpitalnym jedzeniu i o potrawach, jakie przyjaciele przynosili jef w rondelkach do do-
mu. A potem nagle ucichta; jej twarz jakby oklapta, oczy stracity blask i gteboko wciagata powietrze.
Przez chwile wydawata si¢ zbiera¢ sity, po czym znowu jej oczy rozbtysty niczym latarnie i przez moment
jarzyty sig, jakby rozniecone wiatrem mysli.

- Wiasciwie nie wiem, po co ci to wszystko méwie - ttumaczyta. - Nawazniejsze, ze czuje si¢ do-
brze. Chyba po to wiasnie przyjechatas, prawda? Chciatas si¢ upewnié, czy ze mna juz wszystko w po-
rzadku. | tak rzeczywiscie jest. Nie chciatabym, zebyscie ty czy chtopcy o mnie si¢ martwili. Czuje Si¢
swietnie. Moze tylko $pie troche wigcgj niz dawnigj; zanim si¢ spostrzezecie, catkowicie do siebie wroce.
Nie przezytabym mysli, ze wy si¢ 0 mnie zamartwiacie. Przeciez moge doskonale zy¢ bez zszywacza... - |
obie si¢ rozesmiatysmy.

- Wygladasz doskonale, mamo - przekonywatam ja, i to byta niemal prawda. Wygladata tak dobrze,
ze Sie nawet zastanawiatam, czy pod koniec miesigca nie wyrzuce tego absolwenta, ktéremu wynagjetam
mieszkanie, i nie wrdce do porzucongj pracy.

- Szkoda, ze nie wiedziatam, ze przyjedziesz, bobym ci cos smacznego upiekia - powiedziata. - Nie
wiem, czy te wszystkie potrawy, ktore ludzie mi naznosili, sa dobre. Pomyslatam, ze przynosi¢ do nas je-
dzenie to tak, jakby przywozi¢ samowary do Tuty. Zapraszam ci¢ dzis na kolacje do gospody. Jeff odwiozt
Briana do szkoty, a twdj ojciec ma wieczorem jakies zebranie czy cos w tym rodzaju, wiec we dwie zjemy
wczesna kolacje, a potem wybierzemy si¢ do Duane'éw i kupimy jakies ksiazki. Powiesz mi, co ciekawego
wyszto ostatnio, i zamiast malowac, wezme Si¢ do czytania. Tak czy owak musze miec jakies czytadto, gdy
chodze¢ na zabiegi. Wiesz, jak to jest w szpitalu: dwie godziny czekania, a potem w ciagu pieciu minut ma-
te uktucie w palec i pobieraja ci krew do badan. Nie wiem, co badaja i co zamierzaja mi teraz robic. A jak
dtugo mozesz zosta¢ w domu?

Spojrzatam na nia, na jg dtonie o diugich palcach z krétko obcietymi paznokciami, zapewne ze
wzgledu na wykonywane przez nia prace, i zrozumiatam, ze ona nie wie, po co przyjechatam. Stato si¢ to,
co zwykle: ojciec podejmowat decyzje, a mama dowiadywata si¢ 0 nich dopiero po jakims czasie. Niekie-
dy jednak, cho¢ zwykle postepowata zgodnie z jego postanowieniami, korygowata je z korzyscia dla nich.

- Przyjechatam, zeby zostac jaki$ czas w domu, mamo, i chciatabym zaja¢ swéj pokdj na gorze.

- Chcesz zosta¢ w domu? Tutg? - dziwita si¢. Potaknetam.

- O nig, Ellen! Co ty sobie wiasciwie myslisz? Co z twoimi przyjaciotmi i mieszkaniem w miescie?
A przede wszystkim co z praca?

- Wzietam urlop najakis czas - sktamatam, bojac sig, by wyraz oczu mnie nie zdradzit.

- O nie - szepneta. - Nie, nie i nie! Chyba nie zamierzasz sie mna opiekowa¢ 1 zggmowaé si¢ do-
mem? Gotowas mnie przez to znienawidzic...

- Alez to absurd, mamo!



- O Boze, Ellen! - ciagneta, nie zwracajac uwagi na moje stowa. - Musisz wréci¢ do Nowego Jorku.
Zjemy kolacje, a jutro rano pojedziesz pierwszym pociagiem, abo lepig: ostatnim jeszcze dzis w nocy.
Przeciez jest jakis pdzny nocny pociag, ho nie?

- Mamo - powiedziatam. - Ty bedziesz potrzebowata pomocy. Bede siedzie¢ przy tobie, kiedy be-
dziesz miata chemioterapig... - A kiedy zobaczytam, ze je usta drza i jest bliska ptaczu, czym predze do-
datam: - Bede z toba chodzi¢ na rézne zabiegi... Moge Sie tez zaja¢ domem i robi¢ to wszystko, czego ci
lekarz zabronit, do czasu, az wydobrzejesz.

- Ach, Ellie - ttumaczyta si¢ ciagle zasmucona. - Nie jestem idiotka. Nie mow o tym tak, jakbym
miata po prostu grype. Wiesz, spytatam doktor Cohn, czy skoro nie moge tego i tamtego, to czy mogtabym
przynaimniej pomagac w przystrajaniu choinki na skwerze przed swigtami Bozego Narodzenia. A ona na
to: , Stuchaj, Kate, do grudnia jeszcze daleko"... | oczywiscie twgj tata zaczat nuci¢ piosenke o tym, jak
daleko od magja do grudnia. A wtedy doktor Cohn rzucita mu wéciekte spojrzenie. ,, Dobrze, pani doktor -
powiedziatam. - Wobec tego zrobi¢ pani pickne ozdoby na drzewko". ,,Dzi¢kuje ci, Kate, ale ja jestem
Zydowka" - odparta. , To nic - zapewnitam ja - w takim razie ozdobie pani menorg”. | dotrzymam stowa,
bo przeciez tarobota nie wymaga ani drabiny, ani zszywacza.

Mamarozejrzata si¢ po pokoju i po chwili znowu zgj¢ta Si¢ moja 0soba.

- Wiem, dlaczego tu jestes - oswiadczyta. - Wiem, co Si¢ dzigje.

- Chce by¢ przy tobie, mamo.

- Rozumiem, ale jestem ciekawa, czyj to byt pomyst? Twego ojca, prawda?

- Wymyslilismy to oboje, a wiasciwie wszyscysmy wspdlnie doszli do tego wniosku. Ale zostane
tylko na krétko, mamo.

- To sig nie moze uda¢ - upierata si¢. - Ojciec powinien byt wiedzieg, ze tak nie mozna, przeciez on
ciebiezna..

Mama potwierdzita tylko to, co ja setki razy méwitam Jules. Ale byto mi przykro, bo chciatam, ze-
by mama myslata o mnie lepig niz ja sama o sobie.

- To nie jest w porzadku, mamo. Przeciez moge ci w niejednym pomaoc. Przyjechatam do domu, aty
Sig z tego nie cieszysz. - W moich stowach brzmiata gorycz, lecz nie dbatam o to.

- Ellie, zawsze si¢ ciesze, gdy tu jestes. Nie chee jednak, zebys byta ze mna z litosci.

- Robig, co uwazam za potrzebne.

- Tak? A komu to potrzebne? - spytata. Po chwili spojrzata na mnie i westchneta: - Pewnie twemu
ojcu bedzie trudno...

- Jemu? A o sobie nie myslisz? - zirytowatam si¢.

Ale tak naprawde miatam ochote zapyta¢: dlaczego nie pomyslatas o mnie?

- Jamam si¢ dobrze - odparta, lecz jgf usmiech wypadt blado; nie byto w nim jasnosci ani ciepta. |
po raz pierwszy zastanowitam si¢ na serio, co czuje cztowiek, gdy wie, ze musi umrze¢, a tymczasem

drzewa paczkuja, kwiaty kwitna, liscie schna i gina, a on tego wszystkiego nie zobaczy.



Twarz matki byta spokojna, bez wyrazu. Uswiadomitam sobie nagle, ze mama wyglada tak jak
babcia Nina, ktéra podobno nigdy niczego po sobie nie pokazywata, nawet wtedy, gdy ksiadz stanat w
drzwiach ich mieszkania na Broadwayu, by poinformowac, ze jg jedyny syn zostat zabity w Wietnamie.

Moja mama lubita opowiada¢ o tym, jak pewnego dnia do pralni chemiczngj, ktéra nalezata do jg
rodzicow, przyszli dwa mezczyzni, ,wiasciwie chtopcy, prawie dzieci", i zazadali pieniedzy z kasy; je
matka nawet si¢ nie poruszyta, tylko przez zacisnigte z¢by kleta po polsku. Nie zmienita wyrazu twarzy
takze wtedy, gdy ztodzigje siegneli do lady i napychali banknotami kieszenie dzinsdw. Patrzac na mame,
pomyslatam, ze teraz bardzo przypomina babcie z tamtego dnia.

- Moze masz ochot¢ na herbate i ciasto? - spytata mnie zwyczajnie, tak jak wiele razy przedtem. |

nie czekajac na odpowiedz, wstata i poszta do kuchni. Wkrétce ustyszatam gwizd czajnika.

* x

- No i co bedziemy robi¢? - spytata mama nastepnego dnia, kiedy siedziatysmy przy debowym stole
w kuchni i pitysmy herbate.

- Robi¢? - zdziwitam sig.

Wyobrazatam sobie, ze raczej nic nie bedziemy robi¢, w kazdym razie nic wielkiego, i jedyne, naco
Si¢ zdobedziemy, to dryfowanie z pradem. Przypuszczatam, ze mama bedzie si¢ zle czuta i ze moga ja ne-
ka¢ mdtosci, ale narazie nic takiego si¢ nie dziato i zachowywata si¢ catkiem normalnie. Bytam pewna, ze
pobyt w domu mnie unieszczesliwi, ae postanowitam si¢ z tym nie zdradza¢ | wszystkiemu zaprzeczac.
Sadzitam, ze bedziemy na siebie patrzyty jak zawsze, to znaczy przez pryzmat tego, co nas dzieli.

Po moim przyjezdzie mama poczatkowo postepowata tak, jakby nadal byta dawna Kate Gulden,
Czujaca Si¢ bardzo pewnie we wiasnym bezpiecznym porcie. Kate Gulden zawsze miata petne rece roboty:
ciagle jg chodzity po gtowie jakies plany, projekty, a czesto kilka naraz. Czasem byto je wrecz gtupio, ze
robiac na drutach, jednoczesnie doglada na kuchni smakowitej potrawy, ktéra dusita sie w garnku na wol-
nym ogniu.

- Musimy zaplanowa¢ jakies wspdlne przedsiewziecie - powiedziata mi tego rana - cos, co mogty-
bysmy robi¢ we dwie.

»Czy kiedykolwiek przedtem bytoby to mozliwe?' - zastanawiatam si¢. Zwykle to ja tylko wpada-
tam do domu i zaraz si¢ z niego ulatniatam, natomiast mama zawsze byta na migjscu. Dlatego tak dzi-
waczna wydata mi si¢ intymnos¢ naszej sytuacji, to, ze Kate i Ellen Gulden sa raptem razem, zdane na sie-
bie, i szukaja czegos, czego mogtyby wspdlnie si¢ podjac.

- Mogtabym na przyktad uzywa¢ zszywacza, a ty bys mnie instruowata, co i jak mam robi¢. - Przy-
pominam sobie, ze taka wiasnie propozycje jg ztozytam catkiem oboj¢tnym tonem.

- O nie, nic takiego... - rzucita nerwowo. Pochylita si¢ nad dzbankiem herbaty i dmuchata, az do-
okota jg glowy utworzyt si¢ wieniec pary. - Mysle o czyms innym. - Spojrzata przed siebie i powoli wy-
recytowata: - Mysle o stworzeniu grupy dyskusyjnej do omawiania przeczytanych ksiazek.



Byto w tonie mamy cos, co mi uswiadomito, ze juz wczesnigj musiata wpasé na ten pomyst, ateraz
udawata, ze wiasnie w tej chwili przyszto jg to do gtowy.

- Grupy dyskusyjnej? - powtorzytam.

Mama troche sztucznie si¢ rozesmiatai w jej Smiechu wyczutam zniecierpliwienie.

- Ellie - powiedziata, nazywajac mnie zdrobniatym imieniem, ktérego tylko ona uzywata - czy mu-
sisz powtarza¢ wszystko, co méwie, jakby moje stowa byty czyms niestychanie zaskakujacym?

- Przepraszam, mamo. | zgadzam sig, ze to swietny pomyst. Kogo jeszcze do tg grupy dokooptu-
jemy?

- Nikogo. Nie wydaje mi sig, zeby byl nam jeszcze ktos potrzebny. A ty jak myslisz? Po prostu my
dwie przeczytamy jakas dobra powies¢ i potem ja przedyskutujemy. Zawsze chciatam naleze¢ do takieg
grupy, ale w Langhorne sa tylko dwie. Do zadng z nich nie pasowatam; jedna tworza mtodsze kobiety,
cztonkinie elitarnego klubu towarzyskiego, i te czytaja same bzdety, a do drugig naleza zony pracownikow
naukowych naszego college'u. Z kolei one czytaja ksiazki, o jakich nigdy nie styszatam; dzieta autoréw, o
ktorych takze nie styszatam. Przypuszczam, ze sa wsrdd nich znaczacy pisarze.

- Znaczacy? - powtorzytam.

- Widzisz, znowu to robisz...

Miatysmy juz wiec plan dziatania: utworzymy grupe dyskusyjna pan Gulden poswigcona lekturze
dobrych ksigzek. Jeszcze tego samego popotudnia udatysmy sie do ksiegarni Duane'éw. Byt to jeden z tych
wrzesniowych dni, ktdre raczej przypomingja aure péznosierpniowa: ciepta, wilgotna i nieco chmurna, gdy
drzewa pochylaja sie tak nisko, ze niemal dotykaja zakurzonych chodnikéw. Kupitysmy po dwa egzem-
plarze Dumy i uprzedzenia, Wielkich nadziel i Anny Kareniny, oczywiscie tanie wydania w migkkich
oktadkach. Po powrocie do domu ustawitysmy ksiazki pieczotowicie na pétce w moim pokoju i obie
cofnetysmy sie o krok, zeby zobaczyc¢, jak si¢ prezentuja, zupetnie jakby chodzito o niezwykty rodzaj
martwej natury.

Ksigzki nadaty ksztalt naszym dniom w czasie pierwszych miesiecy trudnego wspdolnego bytowa
nia. Pozwalaty troche odetchna¢ od rezimu, jaki narzucata chemioterapia; zawsze zabieratysmy je ze soba,
idac do szpitala... Tam trzeba byto nieraz dtugo siedziec i czeka¢. Matka zabijata czas czytaniem, gdy le-
zata pod kropléwka na odpowiednio przystosowanym szpitalnym 1ézku. Roztwér chemiczny saczyt sie
powoli, jakby malutkie krople deszczu skapywaty do przewodow zylnych jeg ciata. A w domu, kiedy po-
Swigcitam juz dostatecznie wiele czasu czynnosciom gospodarczym, takim jak pranie czy odkurzanie, ktore
uwazatam zreszta za bezgranicznie nudne, mama wotata:

- Czas nalekture!

- Jakiz to wspaniaty pomyst! - zachwycata si¢ Jules, gdy o tg inicjatywie powiedziatam jg przez
telefon. - Pobita cig¢ twoja wiasna bronia. | profesorowi tez si¢ przy okazji dostato...



- Jules! - upomniatam ja. - Robisz to, czego nienawidze, a mianowicie przesadzasz. Przyktadasz do
kazdg rzeczy sto razy wigksze znaczenie, niz nato zastuguje. Owszem, kupitysmy ksiazki, czytamy je |
bedziemy o nich rozmawiaty... | co z tego? Przeciez nigdy nie twierdzitam, ze moja mama jest ignorantka.

- Ciesze sig, ze podzielasz moja opinie, kochanie, bo ja tez nigdy nie uwazatam twojeg mamy za
gtupia. Sadze, ze catkiem sprytnie wykombinowata, zebys si¢ przy nig nie nudzita. Gdyby musiata patrzec
natwoja skwaszong mine, stale by jg sie przypominat powdd, dla jakiego wrécitas do domu. Wpadta wiec
na doskonaty pomysl, ktory daje gwarancje, ze nie bedziesz si¢ hudzita. Uwazam, ze postapita bardzo ma-
drze. Naprawdg...

Zaluje, ze Jules nie znata mojgj matki. Jakos nie udato mi sie zaaranzowaé ich spotkania. Z pewno-
$cig obie naludziach znaty sic o wiele lepig niz ja. Mamaraz tylko rozmawiata z Jules przez telefon, kiedy
jaakurat wysztam do sklepu spozywczego po zakupy. Pamietam, ze potem zapytatam mame, 0 czym mé-
wity.

- O farbowaniu krawatéw - ustyszatam w odpowiedzi. | do dzi$ nie wiem, czy sie ze mnie nabijata,
czy nie.

Pewnego popotudnia spakowatysmy z mama nowe ksiazki, zabratysmy kosz z jedzeniem i wybra-
tysmy sie na piknik do parku widokowego nad rzeka Montgomery. Wesztysmy na szczyt wzgoérza, z kté-
rego rozlegat si¢ widok na Langhornei okolice, i rozpostartszy na trawie stara kotdre, usadowitysmy sie na
nig z catym majdanem. Dotem waskim nurtem ptyneta rzeka, ospale toczac brunatne wody. Wzdtuz brze-
gbéw rosty ozdobne ailanty, zwane takze bozodrzewami. Po jedneg stronie za kepa sosen byty migjskie kor-
ty tenisowe, zawsze oblegane i petne ludzi, po drugig zas rozciagaty si¢ tereny langhornowskiego
college'u z zabudowaniami, wsrdd ktorych jedne domy reprezentowaty styl neogotycki z lat trzydziestych,
inne architekture hotelowa z lat piecdziesiatych, a niedawno wzniesiona siedziba wydziatu nauk $cistych
miata fronton przypominajacy wielka szklana tafle. W samym $rodku campusu stata ogromna kamienica z
czerwongj cegty, ktéra kiedys nalezata do Samuela Langhorne'a. Mieszkat w nigj z zona Minnie, tega, ru-
baszna niewiasta; jg portret, przedstawigacy ja w czarng satynowej sukni i w pertach, wisiat nad komin-
kiem w sali recepcyjng budynku administracyjnego. Matzenstwo nie miato dzieci, co, gdy bylam mata,
uwazatam za przygnebigjaca okolicznos¢, ale wiasnie bezdzietnosci fundatora nasz college zawdzi¢cza
swoje powstanie. Motto, wypisane po tacinie na frontowe $cianie uczelni, w ttumaczeniu brzmiato:
Wszystkie dzieci sa nasze.

Domy, w ktorych miescity sie sale wyktadowe i pracownie, zbudowane na wysokim kamiennym
urwisku tworzyty jakby wystep skalny nad rzeka. Za nimi rozrzucone byty dookota domy akademickie:
niewielkie budynki o brzydkich elewacjach. Tuz za tylna brama zaczynaty si¢ mato widoczne stad kamie-
niolomy. Dwa mosty dla pieszych i jeden dla ruchu samochodowego taczyty campus z miastem. Biuro do
spraw studenckich zachecato kandydatow nawyzsza uczelnig, albo raczej ich rodzicéw, by wybierali droge
przez most, zamiast jecha¢ bezposrednio w bok od szosy obok kamieniotoméw i zgjezdni cigzarOwek.
College w Langhorne byt catkiem dobra, cho¢ skromna uczelnia o humanistycznym profilu, w poréwnaniu



z Swarthmores i Haverfords robit jednak wrazenie ubogiego krewnego. Przysztym studentom polecano
droge przez ,wiasciwy Langhorne” racze nie dlatego, zeby im bogactwem miasteczka zaimponowa¢, ale
zeby serca mtodych ludzi zywig zabity nawidok jego urody.

Siedzac ze skrzyzowanymi nogami na kotdrze, jadtysmy kanapki z kurczakiem i ogorkowa satatke z
czerwona cebula. Gdyby nie wtosy przerzedzone miejscami do gotej skoéry, co szczegdlnie wyraznie wida¢
byto w stoncu, i pare zmarszczek, ktore pojawity sie dokota ust, mama wygladataby bardzo dobrze. llekroé¢
przechodzitysmy przez nierdwny teren, uwieszata si¢ na moim ramieniu, tak jednak lekko i czule, ze byt to
bardzie] przyjacielski gest niz szukanie koniecznego oparcia. Kiedy skonczytysmy ucztowanie, jedzac na
deser czarne jagody, potozytam si¢ na mickkig kotdrze i po raz enty zaczetam czyta¢ Dume i uprzedzenie.
Mama zas$ zabrata si¢ do wyszywania krzyzykami na kanwie stonecznikéw na niebieskim tle. Potem ona
zajcta si¢ czytaniem, aja si¢ zdrzemnglam.

Dzien byt pickny, wymarzony na piknik. Stonce grzato, opalgjac nasze gote ramiona i nogi; wiat
takze lekki wiaterek, ktory przewracat stronice ksiazki. Zle odbita pitka tenisowa, btyszczac natle brazéw i
gtebokiej zieleni wzgorza, leciata w podskokach nad ostrymi zrebami kamieniotomu, w doét, w strone pty-
nacej rzeki.

Zbudzitam si¢, kiedy pitka smigneta tuz obok mnie. W chylacym si¢ ku zachodowi stoncu lezatam
zwinigta na kotdrze, spocona i zesztywniata. Przypomniata mi si¢ scena, gdy pewnegj letnig) ksi¢zycowej
nocy ptywalismy z Jonathanem nago w rzece niedaleko od migjsca, w ktérym teraz biwakowatam z mama.
Kochalismy si¢ pod nisko zwisajacymi gateziami jakiegos krzaku. Ja juz finiszowatam, a Jon wciaz Si¢
jeszcze nade mna kolebat. Jego na wpdt oddech, a na wpét jek: aa aa aa aa, byt jedynym dzwiekiem roz-
chodzacym sie w nieruchomym powietrzu. Lezatam z gtowa przekrecona na bok i dokota widziatam zagu-
bione pitki: pitki tenisowe, plastykowa pitke Wiffle uszkodzona od uderzen kijow, a nawet piteczke gol-
fowa przelatujaca nad kortem tenisowym.

Nie byto niczego erotycznego w tej scenie. Gatazki wplataty mi si¢ we wtosy i czutam, ze jakis sta-
ry zawezlony korzen gniecie mnie w udo. Kiedy potem powiedziatam Jonowi o pitkach, obrazit si¢ na
mnie i zarzucit mi chtéd seksualny. Niemnigj teraz, wspominagjac go, poczutam si¢ bardzo samotna. Pa-
trzytam ponad rzeka w strone college'u i zastanawiatam sie, gdzie teraz jest moj ojciec. Bytam pewna, ze
jesli spytam o to matke, bedzie wiedziata, czym si¢ tata zggmuje, bo znata na pamie¢é rozktad jego zaje¢ na
uczelni. W kazdym semestrze uczyta si¢ tego na nowo.

Tymczasem mama pierwsza przerwata milczenie i sama wspomniata ojca. Spogladata przed siebie
troche nieprzytomnym wzrokiem, a potem powiedziata:

- Dobrze pamictam t¢ ksigzke. Czytatam ja wiasnie w czasie, gdy poznatam twego ojca. Bardzo mi
sie wtedy podobata; jedyne, co mnie troche do nigj zniechecato, to tani chwyt, ktéry zastosowata autorka, a
do ktérego ludzie czesto sie uciekaja: stodka, oddana rodzinie i dobra siostra przegrywa z madra, Szczera |
prawdomowna. Jane i Elizabeth, tak si¢ te siostry nazywaty, doskonale to sobie teraz przypominam. Wy-
dawato mi si¢ niesprawiedliwe, ze prawie wszyscy podziwiaja nie dobra Jane, ale Elizabeth.



- Przypuszczam, ze autorka, Jane Austen, w ten sposob chciata odegra¢ sie za wiasne krzywdy, bo
sama byta kobieta odwazna i 0 otwartym umysle, ale wiedziata, ze w towarzystwie bardzig si¢ ceni potul-
ne, stodkie dziewczyny niz takie jak wiasnie Elizabeth, ktore wala szczera prawde.

- Moim zdaniem Jane Austen powinna lepig sobie zdawa¢ sprawe z tego, co robi, i nie pokazywac
tak krancowo réznych typéw kobiecych: czarne lub biate, nic posrodku.

- Naprawde uwazasz, ze takie wiasnie postacie tworzy Austen?

- Tak, tak uwazam. Podobnie postepuje inna autorka, Louisa M. Alcott w ksiazce Ma‘e kobietki.
Przedstawia dwie siostry: jednajest pisarka, adruga zajmuje si¢ tylko domem i dzie¢mi.

- Zgadza sie. Nazywaja Si¢ Jo i Meg - podpowiedziatam jej.

- | tu mamy taki sam problem. A wiasnie pisarki - perorowata mama - powinny sposréd wszystkich
ludzi najlepiej wiedziet, ze nie nalezy kobiet dzielic namadre i te, ktore sa stodkie i dobre. Gorzej, ze po-
dobnie postepuja kobiety, ktére sa profesorami wyzszych uczelni; czy wiesz, jak sie te panie zachowuja w
czasie spotkan przy herbacie i na innych podobnych imprezach? - Mama znizyta gtos i patrzac spod
zmarszczonych brwi, przytoczyta: ,Ach, wigc pani zajmuje si¢ tylko domem, to niezmiennie intehesujace,
dophawdy"... | $miatasi¢, e mnie nie byto do $miechu.

- A moze Jane Austen chciata tylko pokazac jakies wzorcowe typy, anie zywe kobiety?

- Wcale nie! Obie, zarowno Jane, jak i Elizabeth, s wystarczajaco rzeczywiste, przy czym Jane ma
wiele podziwu dla Elizabeth, ata podziwia tylko siebie sama.

- Nieprawda. Elizabeth bardzo czgsto podziwia Jane.

- Czyzby? W ktérym miegjscu to znalaztas? Skoro teraz czytasz ksiazke jeszcze raz, zwrdé uwage na
ten fragment i pokaz mi odpowiednia strone. A kiedy skonczysz czytac, potwierdz, prosze, ze nadal tak
UWazasz...

- A mnie si¢ zdawato, ze méwitas, iz sama dopiero co ja przeczytatas.

Mama catkowicie zignorowata te uwage, jakby nie styszata moich stow:

- Pamictam, z jaka ulga stwierdzitam, ze nazwiska wszystkich postaci w tej ksiazce potrafie wymo-
wi¢. Wiasnie skonczytam czytac pewna rosyjska powiesé i ich imiona doprowadzaty mnie do szatu. Na
przyktad w Wojnie i pokoju imionai nazwiska bohaterow sa tak diugie, ze nie sposdb ich sobie przyswoic,
wigc Sig¢ szybko po nich przeslizngtam. Czy nie jestes zdziwiona?

- Sadze, ze wiekszos¢ czytelnikow postepuje w ten sposob.

- Nie chodzi o imiona; pytam, czy ci¢ nie zdumiewa, ze czytam rosyjskich pisarzy?

- Nie - odpartam, cho¢ w rzeczywistosci bardzo mnie to dziwito.

- Gdy bytam w twoim wieku, chociaz nie, musiatam by¢ mtodsza, bo bedac w twoim wieku, uro-
dzitam ciebie... powiem tak: w mtodosci bardzo lubitam chodzi¢ do biblioteki Uniwersytetu Columbia.
Odwiedzatam ja zawsze w dni, kiedy nie musiatam pracowa¢ w pralni chemiczng. Siedziatam tam godzi-
nami i czytatam. Rodzice dawali mi wolne przewaznie od dziesiatej do drugig i ten czas spedzatam w bi-

bliotece, pogiebigjac swoja wiedze w roznych dziedzinach. Sadze, ze w duchu uwazatam to za substytut



studiow, bo przeciez nigdy nie chodzitam do zadnego college'u. Kiedys natknetam sie na liste lektur dla
studentéw pierwszego roku anglistyki i przeczytatam wszystkie umieszczone na nig pozycje, a potem
ustyszatam od twego ojca, ze wickszos¢ tych ksiazek jest nic niewarta.

- Ale ojca nie poznatas w bibliotece, prawda?

- Nie. Poznalismy si¢ w naszel pralni. Miat tylko jedna sportowa marynarke, granatowy blezer.
Przynidst go do nas, by oczysci¢ na przodzie wielka plame z sosu pomidorowego. A sosem oblat si¢ we
wioskig restauracji przy ulicy Amsterdamskiej. Moja mama gtosno cmokneta, jak zawsze, kiedy klient
przynosit cos naprawde brudnego. Twoj tata opowiedziat $mieszna historyjke o tym, ze zabrat do wioskigj
restauracji dziewczyne, ktéra byta ni mnigj, ni wiccej tylko corka jego promotora. A gdy je ojciec niespo-
dziewanie wszedt do tego lokalu i przypadkiem tracit go tokciem, tata oblat sosem nie tylko siebie, ale i
swoja partnerke. Ten epizod zabit ich romans, cho¢ kto wie, czy i ja si¢ do tego nie przyczynitam.

- Wydaje mi sig, mamo, ze w babci i dziadku miatas wspaniatych opiekunéw. Prawda?

- Na pewno. A wiesz, co twoja babcia powiedziata, gdy George przynidst te splamiona marynarke?
» Bedzie gotowa na wtorek" - tylko tyle... Ja nadal pilnie chodzitam do biblioteki; ktéregos dnia twdj tata
mnie tam zauwazyt, poznat, ze jestem dziewczyna ktdra spotkat w pralni, i zaprosit do wegierskiegj kawiar-
ni na kawe. A po jakims czasie zabral mnie do tegj wioskigj restauracji, od ktorej sie wszystko zaczeto. Miat
wtedy pickne czarne wiosy bez §ladu siwizny, byt szczupleszy i bardzo przystojny.

- Nadal jest przystojny - zauwazytam.

- Tak - zgodzita si¢ mama.

Regularne rysy mego ojca z wiekiem zgrubiaty i rozmigktly; waskie usta stalty si¢ jeszcze bardzigj
waskie, gdy wokot nich pojawity sie zmarszczki typowe dla sredniego wieku. Tata byt meskim odpowied-
nikiem przystojne kobiety, o ktérej sie méwi, ze za mtodu musiata by¢ prawdziwa pieknoscia.

- A jaki byt madry... - zachwycata si¢ matka. - Tylko otworzyt usta, a juz wiedziatas, ze to bardzo
madry cztowiek.

Przeniosta wzrok znad rzeki na mnie i usmiechneta si¢; w jg usmiechu byto tyle zapamigtang ra-
dosci, ze serce mi si¢ scisngto naten widok.

- Wyobraz sobie - wspominata dalej mama - ze w tej wioskig restauracji przechylitam sie przez stot
I odwazytam si¢ powiedzie¢ twemu tacie: , Bytabym idealna zona dla naukowca". A kiedy potem czerwona
natwarzy si¢ wyprostowatam, ustyszatam: ,,Wtosy rude, a buzia cynobrowa’. W tym momencie stwierdzi-
tam ze zgroza, ze caty przdd mego rézowego golfa jest umazany sosem pomidorowym.

- Nigdy mi tego nie opowiadatas.

- Bo nigdy o to nie pytatas.

- Alez mamo, céz to za przewrotna odpowiedz...

- Jaka? - spytata z rozjasniong twarza. - Przewrotna?

- Zdecydowanie. Chcesz powiedziec, ze tata si¢ z toba ozenit dlatego, ze go pierwsza o to poprosi-

tas?



- Ach, Ellie - szepneta z zalem, jakby si¢ dziwita, ze nie rozumiem czegos tak prostego. - George
ozenit sig¢ ze mna, tak przyngmnigj sadze, bo wydawatam mu si¢ podobna do jego matki.

- Chyba si¢ z tym zgodze, bo widze w was pewne podobienstwo.

Od razu przyszli mi na mysl moi dziadkowie ze strony ojca. Prowadzili wakacyjny oboz letni dla
dzieci w goérach stanu Nowy Jork. Oboje juz nie zyja. Gdy bytam mata dziewczynka, spedzitam kiedys z
nimi dwa tygodnie pod koniec wakacji, tuz przed rozpoczeciem nowego roku szkolnego. Dzieci z Long
Island, Manhattanu i Connecticut opuscity juz ob6z i wrécity do swoich domoéw opalone i cate w bablach
od ukaszen komaréw. Pamietam, ze wedrowatam przez poroste trzcinami tereny wokét ujezdzalni, na kté-
rg dzieci uczyty si¢ jazdy konnej; po drodze zbieratam strzaty, jakie znalazty si¢ poza terenem, gdzie mali
tucznicy wprawiali si¢ w strzelaniu do tarczy, i odnositam je dziadkowi.

Ojciec mego taty byt silnym i spokojnym mezczyzna. Pamigtam, ze nosit banlonowe koszule z
krotkimi rekawami i gdy napinat muskuty, szwy tak si¢ naprezaty, ze wida¢ byto sciegi.

Babcia byta zgrabna kobieta o tadnych rysach. Figure chyba tata po nigj odziedziczyt. Gdy towitam
raki w strumyku, babcia siedziata na skale i mnie pilnowata. Pozwalata mi tez wypieka¢ swiateczne ciastka
z dziurka, ktéra wypetniatysmy dzemem. Babcia pachniata rozami i maka, $piewata mi koledy na dobranoc
I co rano zaplatata moje wtosy w warkocze, wiazac je kawatkami kordonka, jaki pozostat po wyszywan-
kach.

- Wracgjac do naszych ksiazek, przyznaje, ze Duma i uprzedzenie bardzo mi si¢ podobata - méwita
mama - ale na pewno wolatabym, zeby historia zostata opowiedziana z punktu widzenia Jane. Natomiast
twQj ojciec uwaza, ze wtedy bytaby okropnie nudna. Gdy George wracat z uczelni do domu, wolat nie po-
rusza¢ tematow literackich, chyba ze mogt dyskutowa¢ o nich z toba. Sadze, ze traktowat to jako czesé
twojg edukacji. Stuchatam nieraz waszych rozméw i czutam sie niczym junior z klubu baseballowego dla
chtopcdw, stuchgjacy, jak wymienigja ze soba opinie wytrawni gracze z zawodowej druzyny.

- Dgj spokdj, mamo... przesadzasz.

- Wcale mi to nie przeszkadzato. Uwazatam, ze wasze rozmowy sa bardzo interesujace.

- Jabym tak tego nie nazwata.

-Ajak?

- M¢czy mnie dotrzymywanie ci kroku w tej rozmowie, mamo!

Wiatr sie wzmaogt, przewracat stronice ksiazki i uniost rég kotdry. W dole rzeki dwoje dzieci bawito
si¢ pod mostem dla pieszych. Rzucaty do wody kamienie, tak samo jak ja, kiedy bytam mata.

- Uwazam, ze bledem jest opierac swoje zycie na aprobacie jednego mezczyzny - nieoczekiwanie
oswiadczyta mama.

- W czasach, kiedy ty wychodzitas za maz, kobiety tak wiasnie postepowaty... - zauwazytam.

- Alejamowie o tobie, Ellie... - ustyszatam.

- Jesli chodzi o mnie i Jonathana, to nie ma migdzy nami takigj zaleznosci - odpartam.

- Nie miatam na mysli Jonathana - powiedziatai obie zamilktysmy.



Po drugigj stronie rzeki kurantowy zegar, ktéry Samuel Langhorne zainstalowal, by wesprze¢ du-
chowo mtodych mieszkancéw campusu, wygrat fragment hymnu Zadziwiajgca faska, a gdy zamilkl, sto-
wa , bytem slepy, ateraz przejrzatem", przez chwile wisiaty w powietrzu jak chmura.

- Dlaczego od razu nie dokonczytas czytac Dumy i uprzedzenia? - spytatam, gdy dzwigki kurantu
przebrzmiaty i zniknety wraz z zachodzacym stoncem.

Mama wzieta w dion ksiazke spoczywajaca na je kolanach i przycisneta do piersi. W bladozottym
Swietle jg knykcie Isnity jak cztery okragte biate kamyki.

- W dniu, w ktorym poslubitam twego ojca, gdzies mi si¢ ta ksiazka zapodziata... - wyznata. - A ze
byta wypozyczona z biblioteki, musiatam zaptaci¢ réwnowartos¢, by czytelnia mogta naby¢ nowy egzem-
plarz.

- Nie wiem, mamo, jak mamy pracowa¢ w tej grupie dyskusyjnej. Moze gdy skonczymy czyta¢ po-
wies¢, ustalimy czas potrzebny narozmowe 0 nigj. Dobrze?

- Przeciez juz to robimy...

- Mysle o omawianiu tresci ksiazki i jej wazniejszych postaci.

- A czy tego wiasnie nie uczynitysmy przed chwila?

- Mozemy zatem dyskutowa¢ 0 powiesci jeszcze w trakcie jg czytania.

- Dlaczego by nie?

- A kiedy przejdziemy do nastepnej pozycji?

- Ellen - zasmiata si¢, odtozyta ksiazke i ponownie zabrata si¢ do wyszywania. - Jak na inteligentna
dziewczyne wymagasz zbyt wielu wskazowek... Do nastepnej lektury przejdziemy wtedy, gdy skonczymy
te, ktora Si¢ teraz zajmujemy.

* x

Moi rodzice poznali si¢ i pobrali w tysiac dziewiecset szes¢dziesiatym siodmym roku. Chociaz w
poznigjszym okresie zwyklo sie uwazat lata szes¢dziesiate za czas wielkich przewrotéw i ruchéw wolno-
sciowych, w zyciu moich rodzicow radykalne zmiany nastapity dopiero poznigj i dotyczyty spraw co-
dziennych. Pobrali sie¢ w urzedzie stanu cywilnego w ratuszu, pojechali metrem do $rédmiescia na ulice
Chambers i wrécili na czas, by ojciec mogt jak zawsze o czwartej po potudniu rozpocza¢ swoj wyktad w
college'u.

Mama po $lubie wrdcita do pracy w pralni chemicznej swoich rodzicow na Broadwayu, ale wie-
czorem po zamknieciu zaktadu udata sic do kawalerki ojca na Sto Trzydziesta Piata ulice, by odtad juz na
zawsze dzieli¢ z nim toze. Nastepnego rana z przescieradet uszyta zastony na okna. Mieli jednopal nikowa
kuchenke elektryczna i na nigf mama gotowata wszystkie positki. Kiedys mi opowiadata, ze mimo skrom-
nych warunkow urzadzali proszone kolacje, ktadac talerze z chlebem czosnkowym lub chlebem z chilli
wprost na kolana gosci. Zdarzato im si¢ nieraz przyjmowa¢ nawet i pét tuzina wiecznie gtodnych studen-

tow.



Po jakims czasie w Upper West Side pojawity sie grupy mtodych ludzi, ktorzy stawiali sobie za cel
budzenie swiadomosci spotecznej; pracownicy naukowi college'u pozbywali si¢ swoich niemodnie ubiera-
jacych sie i z gruba ciosanych zon, zamieniajac je na studentki pierwszego roku, noszace kroétkie spodnice i
diugie wtosy. Ale moi rodzice byli juz wtedy w drodze do Princeton, gdzie zmiany nastepowaty bardzo
powoli. A potem osiedlili si¢ w Langhorne, w ktérym o zmianach raczej nie byto mowy.

Mimo ze bytam zdolnym dzieckiem, stale jednak odczuwatam wewnetrzna potrzebe pracy nad so-
ba. Brato si¢ to chyba stad, ze miatam bardzo madrego ojca i bytam nagjstarszym dzieckiem w rodzinie.
Podczas gdy mama zawozita nas na lekcje ptywania, uczyta nawleka¢ suche zurawiny na sznurek, by po-
wstat tancuch na choinke, karcita nas za uzywanie nieprzyzwoitych wyrazow i smiata si¢ z naszych bez-
nadziejnych dowcipow, ojciec odnosit si¢ do nas z dystansem i robit to z duzym wdzigkiem. Z takim sa-
mym wdzigkiem potrafit si¢ usmiechac.

Gdy matka zachorowata, nic si¢ nie zmienito; moze tylko ojciec nabrat jeszcze wigckszego dystansu
i zachowywat sie w sposob bardziej zmanierowany.

- Jak tam zatoga? Ahoj! - witat nas, ktadac teczke natawie blisko drzwi. A do matki mowit: - Nigdy
nie wygladatas pigknig - i pochylat si¢ nisko nad jeg dtonia.

- O Boze! Gen! - odpowiadata mama. Gen miato by¢ skrétem od stow ,, Gentleman George”. Wy-
myslita to pieszczotliwe przezwisko przed wielu laty. Kiedy ojciec wracat do domu, mama czesto byta juz
w 16zku. Czasem, kiedy styszatam, jak cicho zamyka drzwi kuchenne dtugo po zapadnieciu nocy, miatam
wrazenie, jakbym nagle tracita oboje rodzicéw. W nagjmniejszym stopniu nie czutam si¢ wtedy dzieckiem;
obserwowatam ich chtodnym okiem osoby dorostey.

Ktdéregos wieczoru, wkrétce potem, gdy z mama urzadzitysmy piknik i zatozytysmy klub dysku-
syjny, spotkatam sie z ojcem w salonie. Ze szklanych czarek, ktére mama napetniata domowej roboty po-
tpourri, unosit sie stodki zapach; siedziatam w kregu ztotego swiatla, jakie rzucata lampa stotowa, i w
pewneg chwili odwazytam si¢ zada¢ ojcu pytanie:

- Powiedz, dlaczego musze si¢ samawszystkim zajmowac?

- Czym si¢ zagmowac, jesli wolno spytac?

- Opieka nad twoja zona.

Usta mu si¢ jeszcze bardzie] zwezity, aw gtosie zabrzmial czysto angielski akcent, co zapowiadato,
7€ zaraz ustysze cos naprawde wrednego.

- Nad moja zona? Powiedziatas: nad moja zona? Ta kobieta jest twoja matka! Setki razy widziatem,
jak opiekowata si¢ toba, dbata o ciebie, gotowataci...

- Tobie $wiadczyta takie same ustugi - przerwatam. Nie mogtam pozwoli¢, by mnie zawstydzat.

- Ellen - thtumaczyt si¢. - Przeciez musze zarabia¢ na zycie. Trzeba sptaca¢ ditug hipoteczny, sa ra-
chunki lekarzy... Twoja matka doskonale to rozumie.

- Raczej pogodzita si¢ z losem.

- Nie masz o tym zielonego pojecia. - Wzial moja ksiazke do reki i zrobit zdziwiona ming.



- Czytasz t¢ ksiazke po raz setny?

- Podobno twoja zona zrezygnowata z czytania j g, gdy postanowita wyjs¢ za ciebie zamaz.

- Nie o to cig pytatem...

- Utworzytysmy z mama klub dyskusyjny i omawiamy ksiazki. Mama chciata najpierw przeczytac
Dume i uprzedzenie, bo kiedys w Columbii porzucita lekture tego dnia, kiedyscie si¢ pobrali.

- Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek przepadata za Jane Austen.

- Nie o to chodzi. Mama uwaza, ze Austen traktuje kobiety protekcjonalnie i szczegolnie zle pisze o
tych, ktérych charaktery i stosunek do zycia sa bardziej zgodne z tradycja i konwenansem niz na przyktad
panny Elizabeth Bennet.

Ojciec wzruszyt ramionami.

- Jane Bennet jest tak samo zadowolona z zycia jak kazda mtoda kobieta w dziewigtnastowieczne)
powiesci. Przeciez dobrze o tym wiesz.

- Nie jestem pewna, czy doktadnie wszystko pamictam. Odkad jestem gospodynia domowa, mam
co innego na gtowie: froterowanie poditdg, prasowanie... | tak wracamy do poczatku naszegj dyskusji...

- Ktérawydaje mi si¢ bez sensu. Przeciez ty i ja mamy zupetnie inne role do odegrania.

- Mojami si¢ niestety nie podoba...

- To nie bedzie trwato wiecznie!

- Chybateraz uderzytes nizel pasa, tato! - oburzytam sig.

- Nie ma powodu, Ellen, zebysmy dazac do jednego celu, dziatali przeciwko sobie. Twoja matka
potrzebuje pomocy. Kochasz ja, prawda? Jatez ja kocham.

- Wiec jg to okaz!

- Przepraszam. Nie rozumiem.

- Okaz jg to, co czujesz. Ale czy ty w ogole wiesz, co to bél? Czy tobie na kimkolwiek zalezy? Czy
kiedys zaptakales? A przede wszystkim, co zrobites, by nie dopusci¢ do takiego stanu? Dlaczego jg nie
zmusites, by poszia do lekarza, gdy pierwszy raz poskarzyta sie, ze cos jg dolega?

- Zapominasz, ze twoja matka jest dorosta kobieta.

- Nie zapominam. Ale czy nie byto tak, ze si¢ bates, zeby sie twdj maty swiat nie zawalit, ze chcia-
tes zawsze mie¢ mame pod reka, aby wszystko w domu toczyto si¢ ustalonym torem? A teraz chcesz, ze-
bym ja byta pod reka, bo ona juz nie moze? Sciagnates mnie do domu i kazesz sie zajmowaé tym bataga-
nem w przekonaniu, ze bede to swietnie robita, bo jestem do tego powotana... Tymczasem ja wcale nie
jestem do tego powotana, jestem inna i nie potrafie by¢ pielegniarka, przyjaciotka, powiernica i pania do-
mu w jednej osobie!

- Ale moze potrafisz by¢ corka, co? Zawsze mozesz by¢ po prostu corka.

- Tato, nie probuj wmawia¢ mi winy, lepiej pomysl, czy ty potrafisz by¢ mezem.

- To nie twoja sprawa; dotyczy tylko matki i mnie. - Przygtadzit wiosy dtonia. - Poczatek roku aka-
demickiego jest bardzo meczacy i naprawde nie mam sit, zeby sie kidci¢ - powiedziat i zniknat w nie-



oswietlonym holu, jak Kot z Cheshire*, ale bez usmiechu. Styszatam, jak szedt po stopniach do gory. Po

chwili z ciemnosci dotart do mnie jego zmieniony gtos: - Nie zapomingj, ze czuwam przy niej w nocy!

* Kot z Cheshire - posta¢ z Alicji w krainie czaréw.

Kiedy wstatam, zeby zgasi¢ swiatto i pdjs¢ do t6zka, spojrzatam na zdjecie naszej trojki stojace na
fortepianie. Patrzac na rozjasniona twarz matki, zastanawiatam sig¢, jak mogta dopusci¢ do tego, by ojciec
wierzyt, ze ona bez zadnego wysitku potrafi dba¢ o caty dom. Bo ja dopiero teraz zaczynatam si¢ przeko-
nywac, ile wysitku ja to dbanie kosztowato. Zeztoscitam sig. Nie miatam juz watpliwosci, ze matka uda-
wala, bo sadzita, ze jg obowiazki sa niczym w porOwnaniu z praca ojca na uczelni. | to napawato mnie
lekiem o przysztos¢. RoOznice, jakie dzielity nas z matka, staty sie mnigj istotne, odkad si¢ dowiedziatam,
ze godzinami przesiadywata w bibliotece Uniwersytetu Columbiai wczytywata sie w klasykéw. Co praw-
da zrezygnowata z tego dla mego ojcai odtad zawsze mu we wszystkim ulegata. Ale teraz zrozumiatam, ze
bez sprzeciwu wykonywata wszystko, czego od nigj zadat, bo wierzyta, ze w ten sposob stuzy dobrej spra-
wie.

Patrzytam na nasza tréjke na fotografii, utrwalona we wspaniatych kolorach pod stonecznie biekit-
nym niebem Cambridge, i zastanawiatam si¢, czy sama tez nie utatwitam ojcu zachowania dominujacej roli
w rodzinie. A moze chciatam w ten sposob chroni¢ ich matzenstwo? Matka miata stodkie usposobienie i
raczej nie pobudzata poczucia intelektualngj wyzszosci u ojca, natomiast tata mogt pozostawaé pod jej
urokiem i wciaz by¢ w nigj zakochany, bo jego zyciu umystowemu towarzyszyt ktos inny, nie ona. Jakiez
to szczesliwe zrzadzenie Opatrznosci, ze wigkszos¢ dzieci opuszcza dom rodzicow, zanim stang Sie dosta
tecznie madre, by potrafity ich zrozumiec!

- Rano poczujesz si¢ lepig - powiedziatam na gtosi tak diugo przygladatam si¢ zdjeciu, az stato si¢
zamazana plama koloru i swiatlai mozna je byto interpretowaé na sto sposobéw. Gdy potem cofnetam sie
o krok, zdjecie znéw przemienito si¢ w cos, czym zawsze byto: w radosna martwa nature. Czutam suchosé¢
I piasek w oczach. Bytam zmeczona i miatam wrazenie, jakby ktos wyssat ze mnie cata witalnos¢. Pomy-
$latam, ze zawsze tak byto, odkad pamictam, szukatam dla siebie migjsca gdzies posrodku miedzy nimi
dwojgiem.

* x

Wykonczyta mnie wieczorna wymiana zdan z ojcem. Tak samo czutam si¢ przed wielu laty, kiedy
po raz pierwszy sobie uswiadomitam, ze nie tylko praca trzyma go na langhornowskim campusi e dtugo po
zakonczeniu zaj¢¢ przewidzianych na dany dzien na uczelni. Langhorne tez miat swoja biblioteke, chociaz
nie tak duza i stawna jak columbijska. Nasza troche przypominata kosciot, mysle, ze z powodu dtugich i
waskich okien z witrazami, przedstawigjacymi bohaterki szekspirowskich dramatéw. Godzinami siedzia-
tam pochtonieta lektura na prostych tawkach bibliotecznej czytelni, otaczajacych z dwoch stron wielkie
debowe stoty. Chodzitam tam, by wiedz¢ nabyta na uczelni uzupetnic¢ i pogtebi¢ ambitnigjszymi studiami



socjologicznymi. Pisatam tez esgje o tworczosci Conradai Melville'a, co ngjmniej w potowie zrzynajac je z
opracowan krytykow literatury.

Nie wiem, co przygnato mego ojca do biblioteki pewnego popotudnia, kiedy pracowatam przy jed-
nym stole z dos¢ hatasliwa gromadka dziewczyn przygotowujacych grupowsa analize Czterech kwartetow
T.S. Eliota. Kiedy tata przeszedt przez sal¢, kierujac si¢ do pokoju ,,cicheg pracy”, ustyszatam, co te dziew-
czyny o nim mowity: ,,Ach, to nasz boski profesor Gulden" - powiedziata jedna z nich. ,Ciekawe, z kim
teraz jest, od kiedy jego asystentka przeniosta si¢ do Colby" - zastanawiata si¢ inna. ,,Chetnie bym si¢ z
nim przespata' - wyznata dziewczyna z czarnymi kregconymi wtosami i duza przerwa migdzy przednimi
zebami. ,Nie!" - zapiszczaty. Kiedy jakis chtopak robiacy notatki w zeszycie, przed ktérym lezata spora
sterta podrecznikow, odwrdcit sie, by na nie spojrze¢, dodaty juz ciszej: ,,On jest stary, zonaty i strasznie
wymagajacy na egzaminach".

Mowia 0 moim ojcu - pomyslatam. Mogtam sobie wyobrazi¢, jakim mezczyzna byt mgj tata w ich
oczach, bo sama tez go takiego widywatam, cho¢ rzadko, gdyz w domu bywat inny: odpoczywat, by na-
bra¢ sit do ci¢zkie) pracy, jaka go czekata tam, gdzie George Gulden przeistaczat sie w kochanka, batamu-
ta, czarodziga... Nielatwo mi opisywaé uwodzicielski czar mego ojca, bo musiatabym go poréwna¢ do
czego$ W rodzaju weza ukrytego w koszyku i fakira grajacego na flecie. Musiatabym mowi¢ o tym tak, jak
mowi o piciu alkoholu ktos, kto przez wiele lat od niego stronit i wszystko, co zapamigtat, to odczucie,
jakie miat o trzecigl nad ranem, gdy otoczyt ramionami muszle klozetowa i wymiotujac, tapat w nozdrza
orzezwiajacy zapach sedesowego odswiezacza.

Niemniej m¢j ojciec naprawde potrafit by¢ czarujacy. Do mezczyzn odnosit sie serdecznie, ale w
rozmowie z nimi dobierat stowa i dbat o swoj autorytet. Wobec kobiet byt rycerski i czuty, sktonny uwo-
dzi¢ i starsze panie, i catkiem mtode dziewczyny.

- Droga pani Duane - nawijat, podchodzac do lady w ksiggarni - czy moze mi pani powiedziec, na
ktorg pétce znajde Z zimng krwig Trumana Capote? Pani pomoc bedzie nieoceniona nie tylko dla mnie
osobiscie, ae takze dlawielu studentéw, ktérzy wszystko dadza sobie wmowi¢, nawet to, ze Capote to fa-
cet wystepujacy goscinnie w programie Dicka Cavetta. A przy okazji - jesliby obwoluta nowe powiesci
Normana Mailera ptowiata gdzies w witrynie, to moze by pani mogta przynies¢ mi takze i t¢ ksiazke. |
prosze sprawe potraktowac jako przystuge oddana ludzkosci lub ewentualnie uczyni¢ to z szacunku dla
klientki kupujacej tu publikacje Germain Greer* - ajest nia sama pani dziekan Wydziatu Studiéw nad Rola
Kobiety w Spoteczenstwie. A swoja droga, nie rozumiem, po co pani w ogole takie ksigzki zamawia.

* Germain Greer - pisarka, dziataczka feministyczna
Pani Duane byta kobieta kulturalna i obyta. Jg pierwszym mezem byt wysoki urzednik w Departa

mencie Stanu. Po jego $mierci ponownie wyszta za maz, wiasnie za pana Deana Duane, i oboje przeniesli
Sig¢ na prowincje, do Langhorne. W Nowym Jorku miata eleganckie mieszkanie na jednym ze starych zna-



nych osiedli blisko Piatej Alel. Ale mimo swojg wysokiel kiedy$ pozycji i wyrobienia nawet ona byta
bezradna wobec zartobliwych powiedzonek, jakimi mdj ojciec, w typowy dla siebie sposdb, sypat jak z
rogu obfitosci. Ktéregos dnia na witasne oczy widziatam, jak pani Duane przeniosta pokazny stos egzem-
plarzy Opowiesci canterberyjskich Chaucera z regaldw stojacych przy jednej scianie na druga, poniewaz
moj ojciec narzekal, ze ma trudnosci w znalezieniu ich na pétce, gdzie zajmowaty miejsce obok toméw
opowiadan i nowel.

- Gdybys byt Irlandczykiem, George, nazwatabym ci¢ niezwykle utalentowanym pochlebca - przy-
gadywata mu nieraz.

- Nie, droga pani, mnie cechuje cos, co okresla si¢ jako Gemiitlichkeit*, cokolwiek to znaczy... -
odpart ojciec. - Jedni sadza, ze chodzi o znakomity deser owocowy z bita Smietana, inni przypuszczaja, ze
o chorobeg trzustki... w kazdym razie jato co§ mam i chetnie tym mitej pani stuze. A jak z ksiazka, 0 ktdra
pytatem? Ma ja pani?

- Mam - powiedziata pani Duane. A gdyby jegj nie miata, napewno by si¢ 0 nig postarata.

* Gemitlichkeit - sympatycznos¢, dobrodusznosé, przytulnosc.

Tata stosowat podobne metody takze wobec mnie, oczywiscie gdy chciato mu si¢ 0 tym pamigtac.
Odkad jednak przyjechatam do domu, zeby opiekowat si¢ matka, ani razu si¢ tak nie zachowat.

Do dzis pamictam, jak wieczorem przed péjsciem do t6zka tata uczyt mnie abecadta. Zajmowali-
smy wtedy mate mieszkanie, majace tylko dwie sypialnie. Zngjdowato si¢ ono przy bocznej ulicy, daleko
od uniwersytetu w Princeton. Widywatam ojca jedynie w dni powszednie, kiedy wykapana, uczesana i
wyszykowana bytam juz w diugig dziangj nocngj koszuli. Matka sama te koszule szydetkowata.

- Za zadne pieniadze nie jestem w stanie kupi¢ przyzwoite] nocnegj koszuli dla matej dziewczynki -
skarzyta si¢ na spotkaniu pan, zon pracownikow naukowych uniwersytetu. One za$ bez oporu wkiadaty

swoim pociechom pizamy Mickey Mouse albo doktora Dentonsa**.

** Pizamy doktora Dentonsa maja zapinane rekawy i nogawki.

Ojciec uczyt mnie bardzo dziwnego alfabetu:

- A -jak a..psik! - méwit i kichat przy tym.

- B - jak baletnice tanczace kankana i zabawigjace Toulouse-Lautreca, oczywiscie w epoce fin de
siecle'u.

- C - jak cekaem.

| tak dochodzilismy do litery Z - jak Zsa Zsa Gabor. Nikt nie wymawiat Zsa Zsatak jak m¢j tata.

Czasami, zwlaszcza jesli ktoras z moich przyjacidtek jechata z nami samochodem, tata wyspiewy-
wat refreny mitosnych piosenek albo recytowat niezbyt przyzwoite limeryki. Kiedys zachwycit si¢ nadru-



kiem, jaki moja kolezanka miata na podkoszulku. ,Dziatg] lokalnie, mysl globalnie!" - gtosit ten napis,
ktory sprowokowat mego ojca do szczegblnej wypowiedzi.

- Czyz ludzki rozum jest w stanie przewyzszy¢é porywy serca, tak odwaznie manifestujace si¢ w
gtebi twojg piersi... ach! przepraszam! nie w gichi, ale na samym wierzchu, a raczej w poprzek twojegj
piersi...

Oczywiscie mojej smarkatej kolezance bardzo si¢ to spodobato.

- A czy wiesz, co robi moj ojciec? - zapytata mnie Jennifer Buckley. - Siedzi w samochodzie, caty
Czas puszcza baki, a mnie kaze milcze¢, bo stuchaw radiu sportowych sprawozdan. - Jg ojciec byt wiasci-
cielem przedsiebiorstwa, ktére budowato supermarkety i szkoty. - Natomiast twoj tata poznat ktéregos dnia
po zapachu, ze uzywam perfum Giorgio. Wybacz, ale nie ma poréwnania...

Mezczyzna, ktory potrafi rozpoznaé, jakich perfum uzywa nastolatka siedzaca na tylnym siedzeniu
jego samochodu, moze jednak mie¢ pewne braki jako ojciec. Przekonatam sie 0 tym ktoregos grudniowego
wieczoru, kiedy po pierwszym roku w Harvardzie przyjechatam do domu na Boze Narodzenie i musiatam
wpas¢ nieoczekiwanie do ojca na uczelnig. Anglistyka zajmowata wysokie pictra w rogu starego kamien-
nego budynku. Tam tez miescity si¢ sale wyktadowe, pracownie i gabinet taty. Moja wizyta miata zwiazek
z nagla choroba dziadka. Babcia Nina zadzwonita z Florydy i po polsku powiedziata mamie, ze dziadek
miat udar i lekarze nie dgja nadziel na przezycie. Telefony na uczelni nie dziataty z powodu gwattowne]
burzy sniegowsej, ktora zerwata kable, wigc posztam tam przez most, mocno Sie trzymajac poreczy. Wiatr
tak kotysat ktadka, ze wolatam nie patrze¢ na zimna rzeke w dole; poziom wody byt wyjatkowo wysoki.

Portier przepuscit mnie bez stowa. Kiedy si¢ znalaztam na czwartym pigtrze, stwierdzitam, ze drzwi
do pokoju ojca sa zamknigte na klucz. Ze srodka dochodzity dziwne dzwigki: jeki i skrzypienie starych
Sprezyn W zniszczonej skorzangj kanapie.

- O rany, Beth! - styszatam nawet przez zamknigte drzwi. - Och, och... Beth!... - Wiedziatam, ze tak
ma na imi¢ zagorzata feministka, profesor historii z Rutgers, ktéra przyjechata do Langhorne na goscinne
wyktady z historii Ameryki.

»Jakiez to banalne" - pomyslatam, powtarzajac ulubione stowo mego ojca: banat! A przeciez ludzie
stale te banalne rzeczy robia... Ostroznie i cicho podesziam do biurka sekretarki wydziatu, wyjetam kartke
papieru i napisatam: , Twoja zona ci¢ potrzebuje". Postatam jeszcze jakis czas i stuchatam, a potem przez
szpare pod drzwiami wsungtam kartke do jego gabinetu. Nawet teraz, po tylu latach, robi mi si¢ stabo,
kiedy sobie 0 tym przypomng.

Nie bytam pewna, czy m¢j ojciec domyslit sig, ze ja wiem, ale po tej historii nasze wzajemne sto-
sunki ulegty zmianie. Mnigj go odtad o cokolwiek prositam. Bardziej tez skora bytam do osadzania in-
nych... Ilekro¢ mnie proszono o wyrazenie opinii, wydawatam surowe sady. Pewna dziewczyna wyszta
kiedys z seminarium poswieconego sztuce twoérczego pisania, jakie odbywato si¢ w Harvardzie, poniewaz
kazano nam przeczyta¢ napisana prace na gtos, a potem wystucha¢ opinii pozostatych studentow na jgj
temat. Kolezanka, ktora wyszta z sali, ttumaczyta profesorowi prowadzacemu seminarium, ze jest juz po



czterech takich sesjach i nie moze znies¢ mysli, ze skrytykuje jg prace podobnie jak prace kolegow. Kiedy
profesor powtorzyt mi jej stowa, nie okazatam ngjmnigjszej skruchy.

- To jg problem, anie moj - stwierdzitam.

Tak samo abo jeszcze ostrzej osadzatam ojca, poniewaz przypuszczatam, ze on dostrzegt drzemia-
ce we mnie tak dtugo i w tak wielu dziedzinach niespetnione pragnienia. Natomiast, o dziwo, zauwazytam,
ze w stosunkach migdzy moimi rodzicami nic si¢ nie zmienito ani wtedy, ani potem. Dopiero znacznie
poznigj odkrytam, ze zdrada, na ktérej przytapatam ojca, w jakis sposdb rzutuje na méj romans z Jonatha-
nem. Bylismy juz jaki$ czas ze soba i ja niemal w rownym stopniu pragnetam go i nienawidzitam. Kiedy
wracilismy do Cambridge po feriach Bozego Narodzenia, Jonathan byt zdumiony moimi wyczynami w
16zku, i nie tylko w 16zku... Podczas wyktadu z historii sztuki wsunetam mu dton do rozporka. Omawiali-
smy wtedy niezwykty obraz van Eycka, przedstawigjacy slubny portret Arnolfiniego z matzonka: dwoje
ludzi o zdziwionych twarzach, w wyszukanych strojach, przygotowywato si¢ do nudnego wspdlnego zycia.
Gdy dzis o tym mysle, zabawne mi si¢ wydaje, do czego gotowa bytam si¢ posuna¢, by nasladowac ojca.
Stanowitabym chyba ciekawy przypadek dla kazdego psychiatry.

Nigdy nie moéwitam z ojcem o tamtym zdarzeniu, cho¢ bylismy bliscy tego, gdy po szesciu miesia-
cach przyjechatam na letnie wakacje do domu. Zrelacjonowatam wowczas tacie spotkanie, jakie miatam z
moim profesorem anglistyki w Harvardzie. Profesor byt dos¢ znanym powiesciopisarzem, postanowitam
wiec ngjpierw posta¢ mu do oceny niektére swoje opowiadania, a potem Sie z nim zobaczy¢ i poznat jego
opini¢. Wstuchujac si¢ w jego ostrozne i raczej jatowe komentarze, dosztam do wniosku, ze mu si¢ moje
nowelki nie spodobaty. Wyznat jednak przy te okazji, ze nigdy nie widziat brazowych oczu tak ciemnych
jak moje.

- Sq naprawde autentycznie czarne... - méwit, udajac, ze sie¢ zachwyca. Ale ja juz pierwszego roku
na uczelni wiedziatam, ze jest to niezbyt zrecznie zakodowana propozycja: ,,Badz dla mnie mita, a zabiore
cie nakolacje i do t6zka'".

Opowiedziatam ojcu, jak to profesor, patrzac na moje nazwisko, umieszczone u gory kazdej stroni-
Cy maszynopisu, w pewngj chwili cos sobie przypomniat:

- W czasie studiow byt na moim roku chtopiec, ktéry nazywat sie¢ George Gulden. Uwazatem go za
madrego mtodego cztowieka, ale strasznie marudnego... Po dyplomie zniknat nam z oczu...

Oboje z ojcem wiedzieliSmy, co ta uwaga znaczy. Siedzielismy przy stolei jedlismy lasagne z zie-
long satata. Tata wystuchat mojej relacji i nawet nie mrugnat okiem, a ja staratam sie¢ méwi¢ niezwykle
obojetnym tonem. Mama sie¢ odwrocita i patrzyta nie na nas, tylko w strone kuchni, a Jeff i Brian przygla-
dali nam si¢ z rozdziawionymi ustami. W koncu ojciec lekko si¢ usmiechnat.

- Bardzo staby z niego pisarz - powiedziat. - | byt tez bardzo stabym doktorantem. No i jak? Podo-
baty mu si¢ twoje opowiadania?

Nie odpowiedziatam i ojciec znowu sie¢ usmiechnat. Znat kod rownie dobrze jak jai wiedziat, co sie

zatymKkryje.



Pamigtam, ze w mysli ostro rozprawitam si¢ z pisarzem; wyobrazitam sobie, ze wyniostym tonem
odmawiam mu, gdy proponuje mi jeszcze jedno piwo: ,, George Gulden jest moim ojcem, a z pana, profe-
sorze, to prawdziwy sukinsyn!" Oczami duszy widziatam, jak wychodze dumnym krokiem, pozostawiajac
swoje rekopisy nastole.

W rzeczywistosci byto inaczej. Spuscitam z tonu i bez stowa zabratam opowiadania, po czym w
ulewnym deszczu wrocitam piechota do domu. Zmoktam tak, ze zanim dosztam do akademika, koperta z
manili, do ktorej wiozytam maszynopis, napgczniata woda jak ciasto. W pokoju czekat na mnie Jon. Lezat
w samg bieliznie natdzku i czytat biografie Jeffersona.

- Spatas z nim? - spytat.

- Swinia z ciebie, Jon - odpartam, wyrzucajac przemoczony rekopis do kosza.

- Moze i $winia, ale twoja... - zapewnit mnie, przywotujac do siebie palcem, a ja postuchatam, i
wszystko zaczeto si¢ nanowo.

* x

Szpitale troche mi przypominaja plaze. Przyptywa nowa fala i wszystko zmywa: usuwa slady po
bélu i cierpieniu, ratunku i poprawie; zmienigja przescieradta. Ale chociaz trwato to krétko i przemingto,
Sadze, ze nawet dzi§, gdybym weszia do Centrum Medycznego ,, Montgomery", poczutabym si¢ jak w do-
mu. Inna rzecz, ze mam takie mate zyciowe pragnienie, zebym juz nigdy wigcel nie musiata tam bywac.
Nie chcg widzie¢ tej okropnej wielkiel bryty z czerwone cegty, z wielopoziomowym parkingiem, garazem
I automatycznymi, dwuskrzydtowymi drzwiami.

Przez cztery miesiace migjsce to byto naszym swiatem: mama odwiedzata tam swoja lekarke i pod-
dawata si¢ temu, co z uporem nazywata zabiegami.

Podtogi w szpitalu pokrywato szare linoleum upstrzone biatymi i czarnymi plamkami. Wydawato
mi Si¢ tak agresywnie ordynarne, ze czutam si¢ wrecz urazona jego widokiem. Wewngtrzne rozmowy
przez telefon przerywano, gabinety zabiegowe miaty frontowe sciany ze szkta, przez ktore widziato sig
petno ostro zakonczonych przedmiotow. Zata szklana jakby kurtyna toczyto sie nasze wspdine zycie.

Na koncu jednego z bocznych korytarzy, bioracego poczatek w holu, byto potkoliste miejsce w
ksztatcie wachlarza. Tu, siedzac na plastykowych krzestach seryjnej produkcji, czekatysmy z mama, az nas
poprosza do kabiny. Tam zas, zanim morfina stata si¢ jg zbawcza taska, wpuszczano mamie do zyt che-
mioterapeutyki: jedyny dostepny wtedy dla nigj ratunek. Lekarstwa powoli wptywaty w jg krwiobieg, usi-
tujac zabi¢ komorki, ktore najwyrazniej oszalaty. Zaproponowano mamie, zeby sama przychodzita do
szpitala na chemioterapie, ale si¢ nie zgodzita, wigc ja ja przyprowadzatam co trzy tygodnie i w ambulato-
rium dla dochodzacych pacjentéw spedzatysmy caty dzien posrod ostrych zapachdéw i hatasow.

Kabineg do chemioterapii picknie ozdobiono: $ciany obito tapeta w kwiaty, a lezanke jasnoniebieska
imitacja skory. Nawet preparaty chemiczne byty na swoj sposdb dekoracyjne: krystaliczne woreczki

btyszczaty srebrem, gdy odbijato si¢ w nich gorne swiatto. W pokoju nie byto okien. Zabiegi ciagnety sie



dtugo, bo trzeba byto sporo czasu, aby te wszystkie chemiczne preparaty wsaczyty si¢ do zyt mamy kropla
po kropli, Boze-dgj-zeby-podziataty.

O, tak... Przyznaje, ze si¢ modlitam i robitam to wszedzie: w kabinie i w holu, w korytarzu i w ka-
wiarni. Do kawiarni sztam nie tylko po to, by si¢ otrzasna¢ z wrazenia, ze jestem zywcem pogrzebana - a
cos takiego odczuwatam, godzinami przebywajac w matym, ciasnym pomieszczeniu - ae takze dlatego, ze
naprawde miatam ochote wypi¢ jeszcze jedna kawe. Modlitam si¢ bezgtosnie, w duchu i z ledwo wzbu-
dzonym uczuciem powtarzatam tylko jedno stowo: prosze, prosze, prosze, prosze, prosze...

Matka chciata, zebym w czasie jej badania czekata na zewnatrz. Doktor Cohn robita wrazenie nieco
zadziornej kobiety. Jg tadna twarz wyrazata wewngtrzna site. Takie twarze widzi si¢ nieraz na starych
monetach. Nosita proste obciste suknie, szaroniebieskie |lub szarobrazowe, albo z matowego perkalu. Wy-
gladaty, jakby je kupita gtéwnie po to, by nie rzucaty sie w oczy pod biatym lekarskim kitlem. Pamigtam
jg mocny uscisk dioni, zdecydowany, jak wszystko, co si¢ z niag wiazato. Sadzitam, ze jest zimna osoba,
ale gdy poznatam innych onkologéw, zdatam sobie sprawe, ze odczuwa lekkie znuzenie, podobnie jak
wielu lekarzy tej specjalnosci, ktérym tak czesto zdarza sie ponosi¢ kleske.

Doktor Cohn byta bardzo mita dla mojg matki. Zawsze schodzita do nigj, gdy mama miata che-
mioterapi¢. Brata ja zareke i cicho do nig przemawiata, wyjasnigjac, jakich si¢ moze spodziewaé symp-
tomow. A preparaty chemiczne kapaty miarowo, w charakterystycznym rytmie.

- Wiesz, Ellen, w tym ptynie jest platyna, jak w moim slubnym pierscionku - ozngimita mama z
usmiechem, gdy zaczeta drugi juz kurs chemioterapii. - Dlatego mam w ustach smak otowiu.

- A czy to chociaz jest skuteczne? - zwrdcitam sie do pani doktor.

- Trudno powiedzie¢ - odparta doktor Cohn - czy lekarstwo juz zadziatato. Musze przeprowadzi¢
pewne testy; chciatabym takze ustyszec od ciebie, Kate, czy dobrze si¢ czutas po pierwszym razie.

- Mama przez caly nastepny dzien wymiotowata. Zrzucata wszystko, kazdy kes, jaki zjadta. A po-
tem, kiedy torge przeszty, wystapity nudnosci bez wymiotdw i te jg nie opuszczaty. W dodatku zaczety jej
calymi garsciami wychodzi¢ wiosy.

Natwarzy lekarki pojawit si¢ nikty usmiech, ledwie zarysowana mata fatdka w kaciku ust.

- Efekty uboczne nie sa niczym niespodziewanym - oswiadczyta - ale chciatabym od K ate ustyszec,
jak sig czuje.

- Nie jest ngjgorzej - zapewnita mama - tylko nie znosz¢ smaku otowiu w ustach. Tracg tez na wa-
dze, cho¢ prawde mowiac, nigdy nie sadzitam, ze to stanie sie dla mnie problemem. No i moja gtowa fatal-
nie teraz wyglada... - Mama przeciagneta pal cami przez rzednace rude wiosy.

- Co ty méwisz, mamo? Przeciez po ostatniej chemii wymiotowatas co ngjmniej dziesiec razy.

- A masz jakies bole? - indagowata dalej doktor Cohn.

- Nic takiego, o czym warto méwi¢ - odparta mama.

- Czy jestes tego pewna? - spytatam.

- Ellen! - ofukneta mnie mama karcacym tonem.



Gdy doktor Cohn wyszta z kabiny, podazytam za nia do holu. Stawiata dtugie kroki i musiatam i§¢
szybciej, zeby si¢ z nig zrownac.

- Pani doktor, ja niewiele wiem o chorobie mamy. Nie mam pojecia, co u mamy wykryto w szpita-
lu. Nie orientuje Sig, jakie jest rokowanie, czego nalezy oczekiwac. Bardzo prosze, zeby pani doktor ze-
chciata mi poswigci¢ dziesie¢ lub pigtnascie minut i porozmawiata ze mna o tych sprawach.

Potozyta mi dton naramieniu.

- Prosze péjs¢ ze mna - powiedziatai poprowadzita z powrotem w strone holu.

- Przyrzekam, ze zachowam dyskrecje¢ - dodatam.

- Nie moge z tego robi¢ tajemnicy - oznajmita lekarka obojg¢tnym tonem - bo przeciez chodzi o
chorobe pani matki, a uwazam, ze Kate zastuguje na to, by uczestniczy¢ w rozmowie, ktéra ma jg doty-
czy¢. - Pchnetadrzwi i wesztysmy do kabiny.

- Kate! - zwrécita sie do mamy, a ta otworzyta oczy i usmiechneta si¢ do nas. - Ellen chce ci zada¢
pare pytan dotyczacych twojg choroby. Zastanawiam si¢, czy zechcesz odpowiedzie¢ na nie teraz, czy wo-
lisz p6znigj, gdy spotkam sie z wami obiema na gorze?

- Jakiego rodzaju s3 te pytania? - spytata mama, patrzac na mnie, a ja przez chwilg nie wiedziatam,
co odpowiedziec.

- Chodzi mi o to, gdzie u ciebie ten rak powstat, czy sa przerzuty i czego mozna si¢ spodziewaé w
najblizsze] przysziosci.

Mama patrzyta w oczy doktor Cohn, a nie namnie, i recytowata jak dziecko w szkole wezwane do
odpowiedzi.

- Na kliszy z tomografii komputerowe wida¢, ze wszystko zaczgto si¢ w watrobie. Moze takze w
janikach, cho¢ tego nie da si¢ odczytac. Jest jednak cos w analizie krwi, co sugeruje, ze by¢ moze jgniki
takze nie sa w porzadku. Lekarz z miasta, ktorego szpital poprosit o konsultacje, przejrzat zdjeciai klisze i
orzekt, ze takie przypadki si¢ zdarzaja, cho¢ rzadko. Pani doktor, czy to co mowig, jest medycznie po-
prawne?

- Oczywiscie - uspokoita mame doktor Cohn.

- O co jeszcze cheiatabys zapytac, Ellen?

- Nie umiem tego doktadnie okresli¢, mamo, po prostu chciatabym by¢ lepig) poinformowana.

- O czym?

Dobrze wiedziatam, o co bym spytata, gdybysmy z pania doktor znalazty si¢ same w holu. Spyta-
tabym: jak dtugo to potrwa i czy z mama jest bardzo zle. Chciatabym pozna¢ droge, jaka bedzie krok po
kroku postepowato wyniszczenie prowadzace do smierci. Ale nie mogtam zadawaé takich pytan w obec-
nosci mamy, cho¢ przypuszczatam, ze ja interesuje doktadnie to samo. Co wieceg - podejrzewatam, ze
mama zna juz odpowiedzi, ale woli zachowac je dlasiebie.

- Nie mam wigcej pytan - powiedziatam. - Skoczg teraz na kawe do kawiarni. - Doktor Cohn wyszia

ze mna.



- Prosze wybaczy¢, pani doktor, ale mam taka nature, ze lubi¢ wiedziec, jak sprawy stoja.

- Tak jak pani matka - odparta lekarka. Zatrzymatam si¢ i pstryknetam palcami.

- Co$ mi si¢ przypomniato - wyjasnitam. - Rodzice mojgf matki mieli pralni¢ chemiczna. Czy pani
doktor nie sadzi, ze chemikalia mogty wywota¢ u mamy raka?

- Pani ojciec spytat o to samo - odrzekta.

- | co?

- A jakie to teraz ma znaczenie? Tak zareagowata pani matka.

W ciagu tygodni, podczas ktorych czesto bywatysmy w szpitalu, tylko jeden jedyny raz widziatam,
ze mama Sig¢ zatamata. Przechodzitysmy przez hol i wiasnie w tym momencie jakas kobieta przy drzwiach
wyjsciowych odwrécita sie, zeby odebra¢ od pielegniarki $piacego noworodkai zanies¢ go do czekaacego
samochodu. Raczka dziecka rozczapierzona na beciku wygladata jak rézowa gwiazda; wéwczas usta mojej
matki zaczety drgac, jakby si¢ miata zaraz rozptakac. Stata i wzruszona obserwowata opuszczajaca szpital
pania z dzieckiem.

- Ach! - westchnelai przytkneta chusteczke do oczu.

W czasie tych kilku tygodni mama zdotata si¢ dowiedziec, jak maja na imi¢ wszystkie pielegniarki
pracujace w szpitalu, jakie jest ich zycie rodzinne, w jakim wieku sa ich dzieci. Kiedy czekataw korytarzu,
az ja zawolgja do kabiny na chemioterapie, pielegniarki usmiechaty sie do nigj i zwracgjac sie do nigj row-
niez po imieniu, méwity:

- Dzien dobry, Kate, jak si¢ dzis czujesz? Jeszcze tylko chwilkai zaraz cig poprosimy do kabiny.

| oczywiscie, jak to jest w zwyczaju w tych stronach, wszystko o nas wiedziaty. Jedna miata syna,
ktory chodzit do szkoty z moim bratem, Jeffem. Inna wspominata, ze jej corce przyznano stypendium w
langhornowskim college'u.

- Moja cérka uwaza pani ojca za jednego z najlepszych profesoréw na tegj uczelni; powiedziata, ze
jak on postawi studentowi piatke, to naprawde to cos znaczy...

- Swigtaragja - zgodzita sie z nia mojamama.

- A ja pamigtam, jak panna Ellen wygrata konkurs na esgj - odezwata si¢ pielegniarka o imieniu
Gina. Jednoczesnie wprowadzita igte do kateteru, jaki lekarze zaimplantowali tuz nad sercem mamy po to,
zeby nie trzeba byto za kazdym razem szukac¢ u nigj zyt do zastrzykow.

- Wiesz, ze kateter oznaczony ,, Port-A" bedzie mi potem ratowat zycie - poinformowata mnie mama
- bo ta droga beda mi wstrzykiwa¢ morfing.

- Morfing? - powtorzytam bezwiednie.

- Wiasciwie to nie jest jeszcze pewne - dodata, spusciwszy wzrok. Przez chwile wpatrywata sie w
tace z narzedziami, a potem szepneta: - Mozenie...

Zwykle siedziatysmy w poczekalni same, ale pamigtam, ze pewnego ranka towarzyszyta nam star-

sza pani, ktéra szczeg6towo opisywata, jak je wszczepiano endoproteze biodrai jak diugo potem wracata



do zdrowia. Moéwita, ze to przejscie rzucito dtugi cien na jg zycie. W koncu, jakby po namysle, spytata
mame, CO ja tu sprowadza.

- Potrzebne mi jest przeswietlenie klatki piersiowej, bo si¢ staram o polise ubezpieczeniowa na zy-
cie - mama bez zajaknienia sktamata. Po skonczonych zabiegach ttumaczyta sie: - Gdybym jg powiedziata
prawde, siedziatabym tam bez konca...

Starsza pani na pewno nie pochodzita z Langhorne, bo gdyby tak byto, nie pytataby o chorobe ma-
my. Kazdy w miescie o nigj wiedziat. Gdy spotykali mame w sklepie Phelpsa albo w supermarkecie,
wszyscy nagle stawali si¢ przemadrzali i za bardzo gadatliwi: ,, Jak to mito, ze Ellen przyjechata do domu"
- chwalili mnie, ale nikt si¢ nie zainteresowat, czym si¢ tu zajmuje. , Swietnie wygladasz, Kate" - ktamali.
Boze, myslatam, jakiz to bytby szok, gdyby ktokolwiek z nich miat odwage przechyli¢ si¢ przez lade i po-
wiedziec¢: , Jak tam twgj rak, Kate?' Tymczasem mimo szali i kapeluszy, ktére mama zaczeta nosi¢, by
przykry¢ obecnie zrujnowane, a niegdys pigkne wiosy, i mimo jg gwattownego chudniccia nigdy nie usty-
szatam stowa ,, rak", nigdy, do czasu, kiedy byto juz po wszystkim.

Jedyna osoba, ktéra nie bata sie uzy¢ tego stowa, byta pani Forburg, moja nauczycielka angielskie-
go z liceum. Pewnego dnia, wkrotce po powrocie do domu, znalaztam pocztowa kartke od nigj. Pani For-
burg swoim kanciastym, prostym pismem przekazata krotko i bez owijania w bawetne to, co miata do po-

wiedzenia:

»Droga Ellen! Czesto i serdecznie o Tobie mysle nie tylko z powodu choroby Twojg matki, ale
takze ze wzgledu na powazne obowiazki, jakie teraz na Tobie ciaza. Moze wpadtabys do mnie na kolacje?
Przyjdz jak najpredze)! Moja matka zmarta na raka, gdy bytam jeszcze mtoda, moze wigc mogtybysmy
pomaoc sobie nawzajem.

1.acze usciski
Brenda Forburg"

Potozytam kartke na biurku i co jaki§ czas patrzytam na nia, majac zamiar zadzwoni¢, ale jakos
nigdy do tego nie doszto.

Pomimo chemioterapii i tego, co nastepowato po nigj - styszatam, jak zatosnie targaty nia w tazien-
ce mdtosci - mimo cotygodniowych analiz krwi i badaan mam przestanki, by sadzi¢, ze mama uwazata te
miesiagce za cudowny i w petni ja satysfakcjonujacy okres. Bo wiasnie w tym czasie stosunki z corka staty
Si¢ takie, o jakich marzyta, i zawsze sobie wyobrazata, ze beda. Z ta mysla robita baldachim nad podpar-
tym czterema postumentami t6zkiem, ktére stato w sypialni na poddaszu, zakladata zeszyty na nasze
szkolne swiadectwa i wiersze wycigte z literackich czasopism. O tym myslata w czasie przyjec¢ z okazji
urodzin i wtedy, gdy zatatwiata zbiorowe ubezpieczenia obejmujace pobyty na uczelni i na obozach.

W trakcie tych trudnych miesiecy znajdowatysmy czas na to, by chodzi¢ do kina i wyjezdza¢ na
catlodniowe wycieczki na plaze. Pare razy jadtysmy lunch w matych restauracyjkach, ktérych reklamy



mama wycic¢ta kiedys z gazet. Mimo ze szybko si¢ meczyta i raz czy dwa razy wystraszyta mnie, bo jakos
dziwnie oddychata, nie zgadzata si¢ nato, by siedzie¢ w domu, i mnie tez nie pozwalata.

- Co wy wiasciwie robicie przez caty dzien? - Jules spytata mnie ktéregos wieczoru. Zadzwonita,
zeby mi powiedzie¢, jaki gtupi i arogancki jest ten absolwent uniwersytetu w Y ale, ktory przejat po mnie
posade.

- JesteSmy z mama jak dwie najlepsze przyjacioiki... - zaczetam.

- | co? Dyskutujecie o perfidii mezczyzn?

- Nie. Chodzimy po zakupy.

Dzi§ moge si¢ przyznat, ze te miesigce i dla mnie byty cudowne. Daty mi szansg na naprawienie
tego, z czego sobie przez cale lata bimbatam, uwazajac, ze postepuj¢ stusznie. Prawda jest taka, ze kiedy
dziaty si¢ rzeczy niewtasciwe, ja je tolerowatam, a potem myslatam o nich z nienawiscia. Poczatkowo ttu-
maczytam to sobie poczuciem wielkig straty, bo zycie, ktére toczy sie¢ normalnie raptem o godzine drogi
stad - mnie omija... Batam sig, ze wystarczy nawet jeden weekend nieobecnosci 1 moge sta¢ si¢ kims, kto
si¢ nie liczy, dziewczyna, ktGra wyszta z obiegu.

Gdy mama mnie pouczata, czym ngjlepigj polerowat antyczna komode z czeresniowego drewna,
albo wysytata do sklepu po ser czy jagody, miatam wrazenie, ze tego nie wytrzymam, ze Si¢ zatamig pod
cigzarem tegf okropnej codziennosci, na jaka zawsze patrzytam z pogarda abo jeszcze gorzej... Tego rodza-
Ju zycie zawsze mnie odrzucato. Przygladatam mu si¢, jakby bylto ilustracja w ,National Geographic”,
przedstawiajaca tradycje nieznanego plemienia z catkiem inngj epoki.

Swiat, w jakim zytam teraz z mama, byt swiatem bez mezczyzn; moi bracia wyjechali, a ojciec
rzadko przebywat w domu. Bez skruputdw pozwalat na to, by matka zapracowywata sie az do wyczerpania
sit. Zalezato mu tylko na tym, by nadal opiekowata si¢ domem i dzie¢mi i zeby nic nie zmienito si¢ w zy-
ciu, ktore cate jemu poswigcita.

- Wiem, co masz na mysli - zapewnitam Jules - i zgadzam si¢ z toba, ze przyjdzie taki dzien, kiedy
bede mogta od tego wszystkiego odejs¢. Ale kto mi zareczy, ze los nie sprawi, iz bede musiata znowu do
takiego zyciawrdoci¢? Moge ha przyktad wyjs¢ za maz za Jona, po czym Sie okaze, ze on w gruncie rzeczy
liczy nato, iz stane si¢ prowincjonalng matrona ktdra bedzie robita na drutach sweterki dlajego dzieci.

- Mam inne zdanie - powiedziata Jules. - Uwazam, ze na pierwsza zon¢ Jon wybierze sobie dame,
ktora przy pomocy fachowego personelu bedzie urzadzata wystawne obiady na cele dobroczynne. Nato-
miast druga zona bedzie pigkna, mtoda dziewczyna, ktéra przyczyni si¢ do podniesienia prestizu meza. Za-
wodowo powinna si¢ zajmowac projektowaniem bizuterii czy czyms$ w tym rodzaju i koniecznie mus no-
si¢ skorzane spodnie.

- W ten sposdb sprowadzitas zycie trzech osob do paru wyswiechtanych stereotypow. Ale jedna z
tych osdb jestem ja, i tu chodzi o moje zycie.

- Przeciez te stereotypy naprawde istnieja, EI. | moge Si¢ zatozy¢, ze twoje zycie bedzie jednym z
nich. Wiem, ze nie lubisz, gdy rzucam kalumnie na Jona, ale sama powiedz, czy czgsto teraz do ciebie



dzwoni? lle razy napisat? Kiedy wybiera si¢ do was z wizyta? Teraz, gdy matka ciebie potrzebuje, ty po-
trzebujesz jego, atymczasem facet si¢ gdzies zapodziat i nie mozna go znalez¢.

Jules miata racje. Odkad wrécitam do domu, Jon tylko dwa razy do mnie zadzwonit. Ale zbytnio sie
tym nie przejetam. Ellen, jaka znat Jon, byta inna dziewczyna, szczesciara odnoszaca same sukcesy. Nato-
miast Ellen siedzaca z chora matka na korytarzu szpitala Montgomery znajdowata si¢ ewidentnie na prze-
grang pozycji. | cho¢ w przesziosci odnosita triumfy, przedsiewzigcie, w ktorym teraz uczestniczyta, byto
skazane na kleske.

Na poczatku pazdziernika ktoregos popotudnia posztysmy z mama do wielkiego centrum handlo-
wego za miastem. W jednym ze sklepdw mama, krazac miedzy pdtkami, spotkata stara znajoma: kobiete, z
ktora kiedy$ nalezata do grupy pan wolontariuszek dekorujacych na Boze Narodzenie migjskie zielence.
Grupa przybrata nazwe ,Cory Minnie", chcac uczci¢ w ten sposdb spoteczng postawe bezdzietneg) zony
dobroczyncy miasta, Samuela Langhorne'a.

- Ellen, czy pamietasz pania Sheile Fenner? Naezata kiedys do Cér Minnie... Chyba chodzitas
jeszcze wtedy do liceum...

- Tak, bytam jedna z Cor - potwierdzita pani Fenner - i brakuje mi tg] dziatalnosci. Teraz pracuje
zawodowo i ledwo mi czasu starczy dla wnukow i na przygotowanie kolacji dla Billa, ai to na mikrofalo-
wej kuchence. Ale co si¢ z tobg dzigje? Wygladasz jak cien dawnegj Kate. Skérai kosci. Dlaczego stracitas
tyle nawadze?

- Wiesz, jak to jest - odparta mama, wzruszajac ramionami. - Jestem zabiegana, no i idac z duchem
czasu, staram sie dorownaé Ellen.

- Czyzbys nalezata do Strazniczek wagi? - zazartowata pani Fenner.

Mama bokiem na mnie zerkneta. Dobrze wiedziata, co ja bym powiedziata, gdyby mi nato pozwo-
lita. Wygarnetabym teg pani: ,Nie, droga Sheilo, moje schudnigcie to skutek chemioterapii. Pierwszy roz-
koszny wstrzas na sniadanie, drugi na obiad, a na podwieczorek solidny dozylny zastrzyk w klatke pier-
siowg i ani Sie¢ obejrzatam, jak mi waga spadita do czterdziestu pieciu kilograméw"... Ale mama wolata
udawac, ze Si¢ oburzyta:

- Co ty? Strazniczki wagi? Nie znosze planowania positkow, a poza tym uwazam, ze to wstretne, co
onejedza...

- Mito byto ci¢ spotka¢, Kate - zegnata si¢ pani Fenner - i ciebie tez, Ellen. A wiesz, Jill mi méwita,
ze jaki$ czas temu widziata twoje nazwisko w ktoryms z czasopism. Dziennikarstwo jest ogromnie ekscy-
tujace... - Usmiechnetam si¢, styszac te stowa. - Maz Jill - rozgadata si¢ na nowo - studiuje medycyne na
Uniwersytecie Cornella. Marze o tym, zeby juz skonczyt i zeby wyjechali z Nowego Jorku. Martwig si¢ o
nich... A ty, Ellen, gdzie mieszkasz?

- W Greenwich Village* - odparta za mnie mama.

- Tam jest bardzo fadnie. A co stycha¢ u Cor Minnie? - spytata protekcjonalnym tonem, jakim mo-
wimy o ludziach, w ktorych uzytecznos¢ przestajemy wierzyc.



- W przysztym tygodniu beda u mnie na proszonym obiedzie - poinformowata ja mama.

* Dzienica Nowego Jorku zamieszkana przez artystéw i pisarzy.

* x

Doskonale pamigtam obiad, jaki wydatysmy dla Cér Minnie. Po latach, ilekro¢ miatam nocny dyzur
w szpitalu i czutam, ze z niewyspania pgka mi gtowa i mam zmigta twarz, a z oddziatow i sal dochodza
krzyki cierpiacych ludzi i btagania o srodki usmierzajace bdl, probowatam wtedy porownaé swoj stan z
podobna sytuacja w przesztosci. | zawsze podstawa pordwnania i punktem odniesienia byt 6w obiad. , Je-
stem teraz tak samo spoconai wyczerpana - myslatam - jak bylam pod koniec dnia, gdy szykowatam przy-
jecie dla pan z kota Cér Minnie. Przekonatam si¢ wowczas, jak wiele pracy trzebawtozy¢, by przygotowaé
positek nadziesie¢ 0sob; w kazdym razie, by ugotowa¢ obiad taki, jakiego chciata moja mama.

W przeddzien wystata mnie po zakupy. A kiedy wrdcitam, wytozyta na lade kuchenna wszystkie
potrzebne sktadniki: kurczaki, cukinie, smietang, kilka marchewek i jeszcze jakies inne produkty, ktérych
juz nie potrafie wymieni¢. Zesztam do sutereny z mokra bielizna do suszarki i az tam dochodzity do mnie
hatasy, jakie mama robita, trzaskajac garnkami i rondlami, gdy wyciagata naczynia z dolnej pétki kuchen-
nego kredensu. Przypomniato mi sig, jak w dziecinstwie walitam w garnki, udajac, ze to kotty perkusyjne.
Potem z gtebin pamiegci wyczarowatam zimowe wieczory sprzed lat, jakie spedzatam w swoim pokoju przy
biurku, notujac co$ w dzienniczku albo wpisujac jakies dane do kartoteki. Czesto styszatam wtedy, jak
mama ttucze si¢ w kuchni i hatasuje. | o dziwo! w takich chwilach sptywat na mnie btogi spokoj: wie-
dziatam, ze w swiecie, ktory mnie otacza, wszystko funkcjonuje jak nalezy.

- Przeciez ja to moge zrobi¢ - wyrzucatam mamie, wrociwszy na gore. A mama kucata przy kreden-
sie; gérna potowe ciata wbita miedzy potki i reka siegata do samego tytu, szukajac jakiejs pokrywki. Kiedy
Sie w koncu stamtad wynurzyta, triumfalnie trzymata te pokrywke w wysoko uniesiongj dtoni.

- Powinnam byta juz wiele lat temu przerobi¢ te kuchnig - powiedziata, wstajac z podtogi.

L ekko zasapana, uchwycita si¢ krawedzi lady, by sie oprzec.

- Przeciez méwig, ze jato moge zrobié... - powtorzytam.

- A umiesz robi¢ kurczaka au jus i zupe z cukinii? - spytata. Przyniosta wielki garnek na rosét, po-
stawita na tylnym palniku i zaczeta napetnia¢ go woda z czajnika. - Powinnam byta juz dawno przerobi¢ te
kuchnig - powtorzyta, jakby mowita do siebie - przynajmniej miatabym zlewozmywak dostatecznie gtebo-
ki, by zmiesci¢ w nim ten garnek.

Potem si¢ odwrdcita, ujeta pod boki i przygladata mi sie¢ spod przymruzonych powiek. Przez mo-
ment patrzyta surowym wzrokiem, cos rozwazatai jakby mnie oceniata, ale po chwili wytarta $cierka rece
usiadta na jednym z krzeset przy stole. Miata na sobie duzy, niebieski rzeznicki fartuch. Rozwiazata go,
zdjeta przez gtowe i podata mi.



- Przekazuje ci pateczke - powiedziata. - Teraz kolgj na ciebie. Wez kurczaki, widz do garnka, dodaj
marchewki, pare¢ ziarnek pieprzu, seler naciowy, gars¢ natki i zalgf woda. Nastepnie postaw wodg na her-
bate. Nie mozna gotowac obiadu, nie pijac przy tym herbaty.

Przygotowanie kurczakéw i zupy z cukinii zgjeto mi cate popotudnie. Mama siedziata i wydawata
rozkazy. Odskoczytam do tytu i gtosno krzyknetam, gdy wiozywszy cukini¢ do elektrycznego robota,
ustyszatam jakis dziwny dzwigk, cos jakby czi-czi-czi. Przestraszytam Si¢, ze maszyna zaraz wciagnie mo-
jepalce, i zwrazeniawlatam do rosotu dzbanek gorace herbaty. Mama jednak wcale si¢ tym nie przej¢ta.

- Goscie raczej tego nie zauwara, a jesli nawet, to pomysla, ze mamy jakis nowy egzotyczny prze-
pis na zupg.

Pamictam, ze w pewngj chwili padtam zmeczona na krzesto naprzeciw mamy. Twarz miatam
zgrzana i spocona od rozpalonej kuchenki.

- Nie gniewg Sig, ze cig¢ 0 to pytam, ale czy nie ma jakiegos prostszego sposobu na zrobienie tgj po-
trawy? Przeciez wiem, ze ludzie kupuja bulion w puszkach. A czy nie mozna kupi¢ juz posiekangj cukinii
lub czegos w tym rodzaju?

- Nie sadze, zeby mozna kupi¢ posiekana cukinig, ale bulion w puszkach na pewno tak. Ja jednak
zawsze robitam kurczaka na swéj sposob. Smakuje lepigj, aja mam uczucie, ze jestemn uzyteczna.

- M¢j Boze, mamo, jestes najbardzigj uzyteczng osoba, jaka znam!

- Jesli tak myslisz, to wiasnie dlatego, ze zawsze robitam duzo réznych rzeczy.

- Ale jak dawatas sobie rade z tym wszystkim, kiedy my bylismy mali? Skad bratas nato czas? Czy
nie przeszkadzalismy tobie?

- Nie zabardzo - odparta, popijgac herbate. - Ty i Jeff przewaznie bawiliscie si¢ nadworze, aBrian
siadat na podtodze i gotowat razem ze mna. Dawatam mu troche maki i wody, a on potrafit to godzinami
mieszac. | podspiewywat przy tym Waltzing Matilda.

- Doskonale to pamigtam - powiedziatam.

- Jedyny ktopot miatam z toba, Ellen, bo czesto uciekatas z domu, zwtaszcza kiedy mieszkalismy w
Princeton. Zagjeta bytam w kuchni, przygotowywatam obiad, a tu przed dom zajezdza patrol policyjny. Po
jakims$ czasie znatam juz wszystkich policjantéw z migjscowego komisariatu. Czy ty to pamiegtasz?

- Niezupetnie. Raczej wiem o tym z twoich relacji.

- Jeden z policjantoéw powiedziat mi kiedys: ,,Widzi pani, pani Gulden, ta mata dziewczynka chyba
chce by¢ gdzie indzig i dlatego ucieka'. - Mama odwrQcita Si¢ i Spojrzata na mnie btyszczacymi oczami, a
potem troche smutno si¢ usmiechnegta. - A Brian siedziat i mieszat swoja papke... - Ustyszatam, ze co$ na
kuchence strzela. - Za duzy ogien jest pod garnkiem - zawyrokowata mama. A jatylko westchnetam i ze-
rwawszy sie Z miejsca, pobiegtam ratowac rosot.

- Przyznam ci si¢, ze juz sto razy wole zajmowa¢é Si¢ hasza grupa dyskusyjna i omawiaé przeczytane
ksiazki.

- Jatez - przytakneta mama.



- Wigc moze zatozymy guldenowski klub pan czytagjacych ksiazki i gotujacych proszone obiady -
zazartowatam, amama si¢ rozesmiata. Wygladata na taka szczesliwa... Ale zauwazytam, ze dion jg drzata,
gdy podniosta kubek z herbata, i oddychata tak gtosno, ze pewnie stychat ja byto w drugim pokoju. Mar-
twito mnie tez, ze cz¢sto, moze nieswiadomie, pocierata plecy, jakby ja bolaty.

Obiad nam si¢ udat. Ktos jednak zauwazyt, ze zupa ma niezwykty smak i obie z mama z trudem
zdusitysmy smiech.

- Ellen ma nania specjany przepis, ktdrego nie chce zdradzi¢ - wyjasnita mama.

Na tym spotkaniu Cér Minnie panie miaty podja¢ decyzje co do tegorocznego ubrania migjskich
choinek. Dogadanie si¢ w te) sprawie zajeto im niemal tyle czasu, ile mnie ugotowanie na wolnym ogniu
rosotu i jego sklarowanie. Céry Minnie dekorowaty zawsze dwanascie duzych srebrnych swierkOw rosna-
cych na gtéwng ulicy. Rokrocznie robity setki ozddb: kolorowych kul, figurek, tancuchéw i girland, a po-
tem odwaznie wchodzity na drabiny, niczym ekipa robotnikow budowlanych, i przystrajaty drzewka, ktére
byty duma catego miasta. Picknie ubrane choinki skupiaty uwage wszystkich mieszkancéw: burmistrz za-
palat nanich swiatta, a chor spiewat koledy.

Uroczystos¢ zapalania swiatet na choinkach nalezata do dtugig tradycji miasteczka Langhorne i
byta traktowana bardzo powaznie. Jesli mieszkates w Langhorne i nie uczestniczytes w tg ceremonii, to
znaczy, ze jestes zbyt chory, by sie stawi¢. Domyslatam sie, ze Cory Minnie baty sie, aby cos takiego nie
przydarzyto si¢ mojegj mamie w ciagu szesciu tygodni, jakie dzielity nas od swiat.

Przypomniata mi si¢ historia sprzed paru lat: Grupa chtopcéw z liceum w srodku nocy pozrywata z
drzewek wszystkie ozdoby. Nazajutrz po lekcjach przed budynkiem liceum staty dwa policyjne radiowozy.
Mtodziez miata chyba pracowity wieczér, bo juz nastepnego rana wszystkie dekoracje byty z powrotem na
swierkach i doktadnie tam, gdzie je przedtem umiescity Cory Minnie.

- W jakich kolorach robimy dekoracje w tym roku? - spytata Lina Best, zona okregowego prokura-
tora. Gdy pochylita si¢ nad mahoniowym stotem w jadalni, jg wystajacy jak potka biust opierat sie o blat.

- Moze w czerwieni i ztocie - zaproponowata Isabel Duane. Zauwazytam, ze pani Duane je kurcza-
ka po europejsku: nozem odkrawata kawatki kurczakai podsuwata je pod ostre srebrne ze¢by widelca

- Znowu? - zdziwita si¢ pani Byers. - Przeciez przed dwoma laty tez miatysmy czerwien i ztoto.

- Ty zawsze swoje, Carolino! - skrytykowata ja pani Duane. - Stale ci si¢ wszystko miesza. Od lat
nie byto takich kolorow!

- Ty sie wypowiedz, Kate. - Caroline Byers zwrdcita sie do mamy. - Przeciez wiasnie przed dwoma
laty zrobitas aniotki w czerwonych szatach ze ztotymi trabkami. Chyba to pamigtasz?

- Nie. Racje ma lsabel - powiedziata mama i pogtadzita Caroline po gtowie, zeby ztagodzi¢ przykre
stowa. - W zesztym roku miatysmy kolor niebieski i srebrny, aw poprzednim czerwony i biaty. Czerwieni
I ztota nie byto od czasu, gdy Ellen wyjechata do Harvardu. Doskonale pamigtam, ze aniotki ze ziotymi
trabkami robitam w pierwsze Swieto Dziekczynienia po przyjezdzie corki do domu.

- Wigc kiedy to w koncu byto, Ellen? - spytata mnie pani Best.



- Pig¢ lub szes¢ lat temu - odpartam.

- Skoro tak, to zostajemy przy czerwieni i ztocie - ucieszyta sie¢ pani Duane, potakujac gtowa, co
miato oznaczaé, ze od poczatku wiedziala, ze tak bedzie.

Pani Byers skrzywita si¢, wyraznie niezadowolona.

- Wiec juz nie mao czym méwié! - warkneta, wzdychajac.

Czutam, ze mama siedzaca u szczytu stotu, daleko ode mnie, odetchneta z ulga. Mama uwielbiata
Swiateczne dekorowanie drzewek. Byta gieboko nieszczesliwa, gdy jedna z Cor wymogta kiedys na pozo-
statych, zeby przystroi¢ choinki ozdobami w kolorze biekitu i zieleni. Pamigtam, jak mama gtosno wtedy
jeczata, gdy zasiadata do robienia dekoracji. Autorki tego nieszczesnego pomystu juz u nas nie ma: wynio-
stasie i duchem, i ciatem na Floryde albo gdzies réwnie daleko.

Mamie przydzielono w tym roku, podobnie jak w latach poprzednich, jeden swierk, ktéry miata
samodzielnie udekorowac. Nie przejmowata si¢ delikatnymi sugestiami, zeby tym razem data sobie spokdj,
tylko zgj¢ta si¢ dogladaniem cate] akcji. Pomyslatam o doktor Cohn i jg menorze. Wiedziatam, ze mama
dotrzyma stowa i pigknie przyozdobi jej $wiecznik. Miata skopiowat wzér dekoracji zamieszczony w jed-
nym z czasopism. A moze da pani doktor jakis inny prezencik na pamiatke, na przyktad zrobiona przez
siebie wyszywanke albo poduszeczke na igty. Oczami wyobrazni juz widziatam, jak doktor Cohn chwali
Sie ta roboGtka i mowi swoim chorym, ze otrzymata ja od pacjentki, ktéra wtasnorecznie to cudo wykonata.

- Czy ze wzgledu na ciebie George wezmie teraz urlop? - spytata pani Best, kiedy po kawie i dese-
rze panie wstaty, by si¢ pozegnac.

- George? - zdziwita si¢ mama. - MOj maz ma obecnie wigcej pracy niz kiedykolwiek i jest to
Zwigzane z nowym programem nauczania na ich wydziale. Poza tym pracuje nad artykutem. Przeciez
wiesz, jaki on jest.

Usta pani Best zwezity si¢ do cienkigj linii jasnokoralowe) pomadki do ust.

- Tak samo pracuje Ed, ale w tych okolicznosciach...

- Lindo, bo sie spdznisz na zebranie w bibliotece - przerwata jgj pani Duane. - Sama tez Si¢ przez
ciebie spoznig, a bardzo bym nie chciata. - A kiedy, zegnajac si¢, mocno usciskata mame, zobaczytam, ze
jg twarz mieni sie z bdlu; zastanawiatam sig, gdzie jest to tkliwe migjsce. - Dziekuje za wspaniaty obiad,
Kate - powiedziata cicho. - To byto pigkne przyjecie, Ellen... - | kierujac swoje niebieskie oczy w strong
pani Best, okropnie si¢ wykrzywita.

W koncu wszystkie panie wyszty.

- Ja posprzatam, Ellie - zapowiedziata mama, ae po dziesi¢eciu minutach zastatam ja $piaca na ka-
napce w salonie, wiec sama uprzatnetam stét i zmytam naczynia. ,Moze to i byto piekne przyjecie, ale
mame zmeczyto - pomyslatam - aLindy Best nienawidze"...

Mielismy ztota jesien: liscie pozotkty i pospadaty z drzew. | cho¢ nie byto w tym nic nadzwyczgj-
nego, dzieci z radoscia szuraty po nich butami po drodze ze szkoty do przystanku autobusowego. Przygo-
towywatysmy z mama halloweenowe podarki. W pomaranczowa bibutke zawijatysmy ¢wierédolarowa



monete, czekoladke Tootsie Roli i plastykowa czarownicg latajaca na miotle. Potem kazda paczuszke ob-
wiazywatysmy czarna wstazka. Mama nauczyta mnie robi¢ wotowine po burgundzku, ale niewiele brako-
wato, a bytabym wszystko popsuta. Pokazata mi tez, jak si¢ uktada serwetke ,,w tabedzia'. W giebi ducha
uwazam, ze nabycie tych umige¢tnosci byto zadaniem tylez nudnym, co ambitnym, i pod tym wzgledem
przypominato mi na przyktad budowanie zdan ztozonych.

- Jest to raczej mato prawdopodobne - powiedziatam mamie - ae gdybym w przysztosci miata zo-
sta¢ pania eleganckiego domu, potrafitabym podja¢ gosci jedna dobra potrawa. Przyngimnig tyle...

- Nie zapomingj, ze umiesz takze robi¢ swietna zupg z cukinii... - przypomniata mi.

Mama opowiadata mi rézne ciekawe historyjki ze swego dziecinstwa. Wspominata, ze w Nowym
Jorku chodzita do jedngj z panstwowych szkét podstawowych, ktére w tamtych czasach staty jeszcze na
wysokim poziomie. Jezdzita na rowerze marki Schwinn, ktory jeg ojciec kupit okazyjnie w parku Riversi-
de. Mogta studiowac w City College - uczelni bedace) wiasnoscia miasta; na zadna lepsza nie sta¢ by byto
jg rodzicow, skromnych wiascicieli pralni chemicznej. Ale nie pozwolili jeg wstapi¢ do college'u: ojciec
uznal, ze musi ja chroni¢ przed kontaktem z Zydami, a potem takze z Murzynami, ktdrzy tez sie tam uczy-
li. Mama wracata do wspomnien z przesztosci, jak si¢ wraca do starych pamiatek, by raz jeszcze na nie
spojrzec, zanim, troskliwie posktadane, wiozy je miedzy bibutki w dolnej szufladzie pachnace cedrem
komody.

Opowiadata mi 0 swoim bracie Steviem - starszym od nigj o dwa lata - ktory udat sie autobusem do
Fortu Benning i wstapit jako ochotnik do wojska. Wyznata, ze zazdroscita bratu czekajacych go ekscytu-
Jacych przezyé¢: wyjazdu na potudnie, zakwaterowania w koszarach i zycia w zbiorowosci zamiast w
dusznym mieszkanku z malutka, idealnie czysta kuchnia, a takze tych cienkich jak bibutka listéw z dziw-
nymi egzotycznymi znaczkami. A w tysiac dziewigcéset szes¢dziesiatym piatym roku odestano ciato Steve-
na z Wietnamu do domu.

»Prosze otworzy¢ trumne!" - zazadata matka chtopca, zwracagjac si¢ do kierownika domu pogrze-
bowego. Galowy mundur

Stevena byt w doskonatym stanie; chyba nie miat go na sobie wigcel niz raz, moze dwa razy, ae
twarz byta tak spuchnigta, ze trudno go byto pozna¢. Nie pomogta warstwa pudru, bo i tak wida¢ byto, ze
cera ma dziwny niebieski kolor, jakby cata bytaw siniakach. , Steven" - szepneta mu na pozegnanie matka
i dotkneta jego dtoni.

Wspomingjac to wydarzenie, mama jeden jedyny raz zaptakata, bo potem juz jg si¢ to nie zdarzyto,
chyba ze przed telewizorem. Codziennie przegladatysmy program telewizyjny i otdwkiem podkreslatysmy
dobre stare filmy, by je po latach znowu zobaczy¢. Majac przed soba niski stolik, a na nim roztozone ma-
terialy do dekoracji bozonarodzeniowych: kule ze styropianu, szpilki, wstazki i cekiny, zerkatysmy na
ekran telewizora i jednoczesnie robitysmy ozdoby choinkowe. W ten sposob obejrzatysmy Pozegnalny

walc z Vivien Leigh, ktora rzucita si¢ z mostu Waterloo, szukajac $mierci. Nie chciata zy¢, bo zostajac



prostytutka, stoczyta sie na dno. Obejrzatysmy takze Mroczne zwyciestwo z niewidoma Bette Davisi row-
niez z nia film Wzgardzona, no i az trzy razy Stelle Dallas.

| ptakatysmy, ptakaty i ptakaty, siakagjac w chusteczki bibutkowe, ktorych cate pudto stato wsrod
gotowych juz dekoracji. Zdarzato si¢, i to wcale nierzadko, ze do ptaczu doprowadzaty nas telewizyjne
dzienniki, a zwtaszcza wiadomosci i relacje o autentycznych tragediach rozgrywajacych si¢ na swiecie.
Wzruszatysmy si¢ do tez, gdy pokazywano zoétte niczym mtode dynie mate dzieci, ktdrym potrzebna byta
nowa watroba. Wstrzasnat nami widok nieletnich dziewczynek, ktdre po ucieczce z domu zaczynaty jako
liche aktoreczki na Broadwayu, a konczyty jako prostytutki, i nieraz padaty ofiarami mordercow. Pewnego
wieczoru widziatysmy reportaz, w ktorym ukryta kamera sfotografowano dawna gwiazde filmow dla dzie-
ci, jak wybierata ze smietnikow jedzenie. Masowi mordercy, trzesienia ziemi, powodzie, pozary... takie
wydarzenia przykuwaty nasza uwage i przynajmnigj na krotka chwilg pozwalaty zapomnie¢ o wielkigj tra-
gedii, jakarozgrywata si¢ pod naszym dachem.

Jesli chodzi o ksiazki, to skonczytysmy czytac Dume i uprzedzenie i zabratysmy si¢ do lektury
Wielkich nadziei. Mama miata pretenge do Dickensa, ze w mato przekonujacy sposob wyrazit podziw, jaki
Pip zywit dla Estelli.

- Natakie stabe momenty natykam si¢ prawie w kazdej powiesci - powiedziata pewnego dnia, lezac
na kanapie z ksiazka na kolanach. Jg chrapliwy oddech co chwila przerywat gwattowny kaszel. - Nie ro-
zumiem, dlaczego autor najpierw stwarza jaka$ bardzo madra, inteligentna i pickna posta¢, a potem kaze
jg sig zakocha¢ w kims, o kim od razu wiadomo, ze to okropny cztowiek.

- Mamo, przeciez w zyciu tez Sie tak zdarza, ze madrzy ludzie zakochuja sie w réznych strasznych
typach. Z wiasnego doswiadczeniawiem, ze jest to dos¢ czeste zjawisko.

- No tak, ty to mozesz wiedziec... - wypsngto si¢ mamie i natychmiast powiedziata: - Przepraszam!

- Przeprosiny przyjete - zapewnitam ja.

- Wierz mi, Ellie, ze wiem, na czym polega chemia seksu. Nie tylko doskonale to rozumiem, ae i
znam z praktyki. - Mama sie¢ zarumienita i natle ciemnorézowych policzkéw jg oczy wydawaty si¢ bardzo
brazowe. Byta jednak zdecydowana méwi¢ dalej: - Seks ma ogromna, nieprzeparta site...

- Mamo - spytatam - czy masz zamiar odby¢ ze mna teraz zasadnicza rozmowe 0 seksie, jakiel we
wilasciwym czasie nie przeprowadzitas? Trzebato byto zrobi¢, gdy miatam trzynascie lat.

- Wypraszam sobie! Rozmawiatam z toba o seksie. Co ty, na mitos¢ boska, mi zarzucasz? Przeciez
pami¢tam, ze przygotowywatam si¢ do nigj przez dwatygodnie. Ta rozmowa odbyta si¢, gdy miatas jede-
nascie lat, i po raz pierwszy zauwazytam, ze masz... - i tu zrobita znaczacy ruch dtonia - ze ci si¢ uwypu-
klga... gdy wktadasz kostium kapielowy.

Zmarszczytam brwi. Cos zaczeto mi swita¢ w gltowie i choé¢ niedoktadnie pamigtam, uzmystowitam
sobie jednak, ze mama méwita mi kiedys o tamponach i o ptodnosci, lecz w sposdb tak metny jak woda w

basenie, w ktorym trenowata nasza druzyna ptywacka... Na skutek przechlorowania woda w basenie miata



intensywny zapach drozdzy; po latach ten zapach skojarzyt mi si¢ kiedys w samochodzie Jona z wonia
spermy, ale podobienstwo byto raczel dalekie...

- Prosze cie, nie mow, ze nie pamiegtasz tego, co ci wtedy ttumaczytam.

- Cos niecos sobie przypominam...

- Miatam nawet specjalne opracowanie na temat kobiecych organdw piciowych, ale ciebie to nie
zainteresowato. Ciekawit ci¢ jedynie matematyczny aspekt sprawy. Pamigtam, ze spytatas, jak powstaja
blizniaki, i ja ci wyttumaczytam, ze rodza si¢ wtedy, gdy jednoczesnie zostaja zaptodnione dwa jga. , A
trojaczki?' - nie ustepowatas i ciagnetas to, az dosztas do osmioraczkow. Chyba po raz pierwszy ustysza-
tam wowczas stowo ,,oémioraczki”. W koncu ci wyjasnitam, jak to si¢ dzigje, ze jgjo i nasienie spotykaja
Sie¢ w tym samym miejscu i w tym samym czasie, aty rzeczowo spytatas: ,,A co wtedy czuje kobieta?'

| nagle wszystko mi si¢ przypomniato. Nawet to, ze mama mocno si¢ wowczas zarumienita i zamy-
$lona przeczesywata palcami wtosy... | wiasnie w tym momencie nieoczekiwanie pojawit si¢ ojciec i mo-
wiac gtosno i z duza pewnoscia siebie, obwiescit nam wielka nowing: ze bierze roczny urlop naukowy,
zeby napisa¢ ksiazke, ktora beda drukowali w jakim$ waznym filologicznym pismie. W rezultacie mama
nie odpowiedziata mi ha moje pytanie i nigdy juz do niego nie wroécita. Ale poznatam odpowiedz po wyra-
zie, jaki malowat sie na jg twarzy. Poznigj potwierdzit mi to takze sposob, w jaki sie zachowywata pew-
nego niedzielnego poranka przy sniadaniu: jakby troche roztargniona, niewyspanai usatysfakcjonowana.

- Oczywiscie, powiedziatam ci prawde - mOwita, nadajac wspomnieniom taka tres¢, jaka teraz
uznata za wiasciwa - ade nie wydaje mi Sig, zeby ci¢ moje wyjasnienie ucieszyto. Spojrzatas na mnie z po-
tepieniem - a czesto ci Sie¢ to w tamtym okresie zdarzato - i posztas do siebie na gore. Nieraz Si¢ zastana
wiatam, jak naprawde widzisz te sprawy, ale nie mogtam odgadna¢, co c¢i chodzi po gtowie.

- Wiem - potwierdzitam.

- Nie umiatam sobie z tym poradzi¢ - dodata, spuszczajac wzrok, i przez chwile wpatrywata si¢ w
swoje dtonie ztozone na podotku. - Nigdy nie potrafitam rozszyfrowa¢ twoich mysli. Ojciec byt w tym
lepszy. Powiem nawet, ze znacznie lepszy. - Spojrzatanamniei dodata: - Przepraszam.

- W porzadku, mamo - odpartam nieco zdezorientowana, poniewaz nie bytam pewna, za co mnie
przeprasza. Przez dtugi czas myslatam, ze to ja odesztam duchowo od matki. Teraz musi duzo wody upty-
na¢, zanim zaczne oceniac sytuacje inaczg: z jaka tatwoscia mama pozwolita mi odegjsé.

* x *

Pewnego rana zbudzitam si¢ zawstydzona, bo we snie namigtnie si¢ catowatam z Jonathanem w auli
petng studentéw. Nagle ustyszatam jakies gtosne okrzyki dochodzace z sypialni rodzicéw pietro nizej.
Przez chwile myslatam, ze gdzies w domu krzyczy mate dziecko, bo chce, zeby je przewina¢ i nakarmigé.
Potem ojciec gtosno zawotat mnie po imieniu. Gdy wesztam do ich sypiani, tata siedziat na brzezku t6zka
z recznikiem owiazanym dookota talii, a matka szlochata, nie roniac tez.

- Mama strasznie cierpi - ustyszatam. - Mowi, ze ja boli krzyz. - | zwrdciwszy sie w jgj strong,
uspokajat: - Wszystko bedzie dobrze, Katy, kochanie... Wszystko bedzie dobrze...



- Podaj mi termofor! - matka nakazata podniesionym gtosem.

- Mama nie spata prawie przez cata noc, bo nie mogtem znalez¢ termoforu, a ona Sig upierata, zeby
ciebie nie budzi¢ - ttumaczyt si¢ ojciec.

- Pozwdl Ellen spa¢ - dukata mama ptaczliwie, jakby nadal powtarzata te stowa, ktére méwita w
nocy.

Przyniostam z mego pokoju termofor i razem z ojcem posadziliSmy mamg, podnoszac ja za rece.
Kotdre zrolowalismy i podparlismy nia mame od tytu. Jg nocna koszula zsungta si¢ z ramion i okrecita
dookota bioder. Wtedy zobaczytam to, co mama przede mna ukrywata. Skéra na catej dtugosci rak obwi-
sta, tworzac pomarszczone worki. Obojczyki wystawaty, przypomingac belki, na jakich opierat si¢ nasz
dom. Nogi wygladaty jak cienkie todygi i cate byty w sinych plamach. Jg chudos¢ przywiodta mi na pa-
mie¢ pewna dziewczyne w akademiku w Harvardzie, ktorej dieta sktadata sie wytacznie z bananéw i wody
mineralng] Evian. Odeszia z naszgl uczelni w polowie semestru. Nosita skérzang spodnice numer trzy,
ktéra zsuwata si¢ z jg koscistych bioder, a ona mimo to uparcie twierdzita, ze pomadc jef moga jedynie bie-
gi: musi codziennie rano przebiec co najmnigj poéttora kilometra.

Przez szes¢ tygodni mieszkatysmy razem i zdawato sig, ze bytysmy sobie bardzo bliskie, a jednak
mama usitowata odgrodzi¢ si¢ ode mnie, zebym nie widziata spustoszenia, jakie choroba poczynita na jej
ciele. Nie pokazywata mi si¢, gdy co rano zdejmowata koszule nocna. Aby si¢ przede mna nie obnazy¢ fi-
zycznie, kazata mi wychodzi¢ z gabinetu doktor Cohn podczas badania, a zeby si¢ nie obnazy¢ psychicz-
nie, mowita do mnie fagodnym gtosem, stowami zywcem przeniesionymi z powiesci, i opowiadata mi hi-
storie z dawnych czasdw. Separowata si¢ ode mnie réwniez, gdy skrzetnie zamykata za soba drzwi do sy-
piani i tazienki, a nawet wtedy, gdy zdobywata si¢ na wesoty usmiech w czasie naszych wspolnych wy-
padéw do miasta.

- Nie budz Ellen, pozwdl jg spa¢ - prositameza i dobrze wiedziata, dlaczego to robi. Nie byta jesz-
cze gotowa, by pozwoli¢ swemu dziecku przeja¢ w domu rolg osoby dorostej. Mama czutaw sobie wielkie
zyciowe powotanie: chciata by¢ matka i z tg drogi nie databy sie¢ usuna¢ nawet sita.

Kiedy razem z ojcem potozylismy ja na plecach na termoforze, oddychata tak ci¢zko, jakby wspi-
nata si¢ schodami wysoko w gore.

- Pamigtaj, ze masz wyktad o dziewiatg - przypomniata ojcu, nie otwierajac oczu.

Gdy niedtugo potem dzwonitam do lekarki, ustyszatam, ze drzwi si¢ otwierga, po czym zamykaja;
wiedziatam, ze ojciec wyszedt z domu. Zastanawiatam sig, co on myslat o mamie, kiedy patrzyt na ruing
jg ciala: czy go to smucito, czy odrzucato. | co ona czuje, sledzac jego spojrzenie, a takze jak wyglada
nocne dyzurowanie ojca: czy w ciemnosci sypialni mama byta w stanie powiedzie¢ mu lub da¢ odczuc to,
co ukrywata przede mna w swietle dnia? Czy mdj ojciec byt lepszym cztowiekiem, niz sadzitam?

- Wiem - powiedziatam doktor Cohn przez telefon - ze was |ekarze nie odwiedzaja juz chorych w

domu, ale... - i zanim zdazytam cos jeszcze dodac, pani doktor krétko i rzeczowo poinformowata: ,,Bede u



panstwa za p6t godziny". | za pét godziny biekitne volvo, opatrzone tabliczka z napisem , lekarz", z foteli-
kiem dla dziecka natylnym siedzeniu, zajechato na nasz podjazd, a ja zaparzytam kawe.

- Ach, pani doktor, cos sobie zrobitam w krzyz - mama skarzyta si¢ ptaczliwym gtosem. - Moze
dysk mi wypadt albo cos w tym rodzaju... W kazdym razie bdl jest nie do zniesienia.

Patrzytam, jak doktor Cohn napetnia strzykawke, delikatnie dotyka palcami zgrubienia na piersi w
okolicy serca i namacawszy umieszczony pod skora kateter, wstrzykuje do niego lekarstwo. Mama niemal
natychmiast si¢ uspokajai juz po chwili zaczynaja jej opada¢ powieki.

- Juz mi lepig - mowi, ktadac si¢ na plecach z ramionami utozonymi wzdtuz ciata.

L ekarka przekrecita ja nabrzuch i podciagneta do gory flanelowa nocna koszule, niebieska w drob-
ne kwiatuszki. Przycisnetam dtonia ustai odwroécitam sie, opierajac gtowe o chtodna biata framuge drzwi.

- Ellen? - matka zawotata stabym gtosem, na wpét juz drzemiac. Probowatam sie¢ odezwat, lecz
krtan mi si¢ zacisneta ze strachu i zalu, i chociaz bardzo si¢ staratam, nie bytam w stanie wypowiedziec
stowa. Ale nawet gdybym mogta méwi¢, nie wydusitabym z siebie chyba nic wiecg niz ,mama’... jak ma-
te, dobre dziecko.

- Ellen zeszta na dot po jeszcze jedna kawe dla mnie, Kate - wyttumaczyta mnie pani doktor.

- Ach tak? To swietnie! - ucieszyta si¢ mamai po minucie styszatam, ze je oddech staje Si¢ spokoj-
nigszy i gicbszy.

L ekarka zsuneta mamie koszule, poprawita kotdre i zmierzyta puls.

Na dole siadtysmy przy starym kuchennym debowym stole ze ztocistym blatem. Doktor Cohn w
milczeniu pita kawe. Gdy skonczyta, wyjeta z torebki receptariusz i zaczeta pisac. Miata tadne, rowne pi-
smo. Gtosno je podziwiatam, a ona zasmiata si¢ troche ironicznie.

- Na medycynie za mnigjsze przewinienia wyrzucano ze studiow - powiedziata, wreczajac mi re-
cepte. - Musze pani wyjasni¢ - dodata - ze pani matka nic sobie nie zrobitaw krzyz...

- Wiem, nie jestem taka tepa, pani doktor.

- Ale czy zdaje sobie pani sprawg, ze teraz nie inteligencja bedzie pani matce potrzebna, lecz zro-
zumienie i wspotczucie. Pani matka ma straszne béle. Jak silne one sa w istocie, trudno mi powiedziec,
poniewaz, 0 czym pani dobrze wie, matka nalezy do pacjentéw, ktorzy sie nie skarza. By¢ moze jest to
btad. Jg rak rozwija si¢ znacznie szybciej, niz przewidywalismy. Nie informowatabym o tym pani, gdy-
bym tego wczesniej nie powiedziata pani matce, ale zrobitam to podczas ostatniej wizyty. W tym stadium
najwazniejsze jest opanowanie bolu. Przepisatam jej morfing. Bedziemy ja dozowali odpowiednio do na-
tezenia bolu. By¢ moze trzeba bedzie zastosowac pompe, ktdra wttoczy morfing bezposrednio do zyt przez
kateter. Czy pani rozmawiata juz z ojcem o zatatwieniu matce opieki hospicyjne?

- Pani doktor, nie potrafi¢ przewidzie¢, co bedzie w przysziosci, ale moge pania zapewnié, ze ani
hospicjum, ani szpital nie wchodza w rachubge. W Nowym Jorku miatam dobra prace, tadne mieszkanie,
przyjaciot, wielu zngjomych i mnéstwo rozrywek, ale rzucitam to wszystko, aby si¢ opiekowaé¢ matka. |
zrobie wszystko, co bedzie potrzebne.



Doktor Cohn znowu zaczeta co$ pisa¢ w receptariuszu.

- Czy pani radzi si¢ jakiegos terapeuty? - spytata.

- Pani doktor ma namysli takiego od swiréw?

- Wolimy nazywa¢ ich fachowo psychiatrami... Sadze, ze bedzie pani potrzebny ktos, z kim mogta-
by pani pogadac.

- Rozmawiam z matka.

- Ale potrzebny pani bedzie ktos, z kim mogtaby pani porozmawiaé o maice. A takze o tym, jak
opieka nad matka wptywa na pani psychike, jak si¢ pani z tym czuje. Pani matce rowniez przydatby sie
ktos, komu mogtaby si¢ zwierzy¢, co czuje, gdy sobie uswiadamia, ze jest umiergjaca.

- Mysle, ze z tym mama nie ma problemu, przeciez moze o wszystkim mowi¢ ze mna.

- Czyzby? Czy powiedziata pani, ze si¢ boi zasna¢ ze strachu, ze mogtaby si¢ juz nie obudzi¢? Czy
zwierzyta sie pani, ze mysli o tym, iz po jej Smierci rodzina zajmie si¢ wtasnym zyciem i wkrotce o nig
zapomni? Czy Si¢ pani przyznata, ze miataby ochote kochat si¢ z mgzem, ale si¢ obawia, ze on jg nie
chce? Prosze spojrzec na pieknie zdobiony sufit w pokoju, na kotdre lezaca na jg 16zku, na drzewa rosnace
wokoét domu lub choéby na wieniec, jaki przystraja drzwi wejsciowe, aktory - przypuszczam - jest dzietem
rak pani matki. Czy méwita pani, jak trudno jg bedzie z tym wszystkim si¢ rozstac?

Doktor Cohn oderwata juz druga kartke z receptariusza i obie lezaty teraz na stole. Na jedngj recep-
cie napisata: , Siarczan morfiny", anadrugig ,, JessicaFeld" i pod nazwiskiem numer telefonu.

- Musisz z kims porozmawiaé, Ellen - powiedziata, wstajac - i te tabletki podawa mamie co osiem
godzin. Pomoga jej przej$¢ przez nastepny okres. Nie wolno ich rozgryza¢ ani miazdzy¢. Przysle wam fotel
na kotkach. Kate moze juz wkrétce mie¢ trudnosci z chodzeniem. Chciatabym ja zobaczy¢ jutro, jesli be-
dzie si¢ czuta na sitach. Nie odprowadza) mnie, samawyjdg.

Zanim doktor Cohn opuscita nasz podjazd, zaniostam obie recepty na gore i jedna z nich wiozytam
do biurka, pod kartke od pani Forburg, ktorej do tg pory nie odpowiedziatam. Z druga posztam do apteki.
Pan Sellinger zrealizowat ja bez zadnych uwag.

- Przekaz matce serdeczne pozdrowienia - powiedzial, gdy wychodzitam. Oczywiscie przekazatam
je, podobnie jak tabletki z morfina. Przez jaki§ czas pomagaty.

* x *

We wtorek przed Swigtem Dzigkczynienia zjechali do domu moi bracia. Brian rozptakat sie na wi-
dok matki, a gdy go pociagneta zareke, by usiadt przy nig), uklakt przed jef fotelem i potozyt gtowe na jg
piersi, blisko serca.

- Nie ptacz, dziecinko - powiedziata, tak jak méwita do niego przed wielu laty.

Jeff stat i przez chwilg patrzyt na nich oboje, a na jego piegowatej buzi pojawit si¢ chytry usmie-
szek.

- Okropnie wygladasz, mamo - stwierdzit.

- TowinaEllen - odparta.



- O, coto, to nie! Po prostu nie jesz jarzyn tyle, co trzeba, balujesz cate noce, aw twojej garderobie
znalaztem pusty szesciopak po piwie, ukryty za szafka nabuty. Przejrzatem ci¢. Znam si¢ hatym.

- O Boze, Jeff! Co ty wygadujesz? - zawotata, a on zartobliwie zmierzwit jg wiosy.

Mimo wszystko sadze, ze wyglad matki nie zaskoczyt braci tak, jak moj wyglad porazit Jonathana,
gdy nieoczekiwanie zjawit si¢ u nasw srode. Ustyszatam za soba czyjes kroki. | to byt Jon. Prezentowat si¢
bardzo dobrze w niebieskim swetrze i szarych flanelowych spodniach. Nosit ciemne przeciwstoneczne
okulary; kiedy je zdjat, zobaczytam jego zdziwione spojrzenie. Mierzyt mnie wzrokiem z gory na dot w
sposob, ktéry w innych okolicznosciach mégtby uchodzi¢ za schiebigjacy.

Miatam na sobie fartuch w biato-czerwona krate z napisem na przodzie: ,,Dg buziaka kucharce!".
Wiosy sczesatam do gory i utozytam w byle jaki kok na czubku gtowy. Wiasnie piektam ciasteczka i obie
rece oraz fartuch byty utyttane maka. Objetam Jona i mocno go ucatowatam, a kiedy si¢ od niego oderwa-
tam, na jego swetrze, spodniach, a nawet czgsciowo nawiosach zostaty biate slady.

- Cholera! - krzyknat, patrzac na swoje ubranie.

- Ja ciebie tez kocham - zasmiatam si¢ i dla zartu, a moze i na ztos¢, bo nie jestem pewna swoich
intencji, odbitam mu biatym od maki kciukiem piecze¢ na samym srodku piersi.

- Ellen! - wrzasnat. Ale potem, kiedy umytam rece i zdjetam fartuch, Jon otoczyt mnie ramionami i
dtugo catowat w zupelng] ciszy. - Pachniesz mastem - powiedziat w koncu, ale raczej nie byt to wyraz za-
dowolenia.

Gdy ustyszelismy czyjes powolne kroki na schodach, szybko od siebie odskoczylismy. Do kuchni
weszla mama.

- Witgj, Jonathanie! - przywitata go wesoto, a on pochylit si¢ i ucatowat ja w policzek, ktéry wy-
gladat jak bladozotta skdra naciagnieta na ostre, wystajace kosci. Zostawitam ich pograzonych w rozmowie
na temat studiéw prawniczych i posztam wzia¢ prysznic. Kiedy potem bylismy sami w samochodzie, Jon
odchylit si¢ do tytu, potozyt gtowe na oparciu siedzenia, a z pierss wydarto mu si¢ dtugie i mocne ni to
westchnienie, ni odsapnigcie, cos, co brzmiato jak: u-u-u-u-u-ch!

- Jak si¢ czujesz? - spytal mnie po chwili.

- Staram si¢ nic nie czug, jesli to mozliwe.

- Wiem, co masz na mysli - powiedziat. Ale oczywiscie nie wiedziat, poniewaz Jonathan nie tyle
bronit si¢ przed uczuciami, ile ich nigdy nie potrafit z siebie wykrzesa¢c. W tamtych dniach lubitam myslec,
ze Jonathan mnie kocha, lecz mitos¢ do kobiety nie miescitasic w jego psychice. | do zrozumieniatego nie
byta mi potrzebna ani Jessica Feld, ani ci, ,ktérych wolimy nazywa¢ fachowo psychiatrami”, cho¢ w tej
dziedzinie bytam laikiem. Matka opuscita Jonathana, gdy miat dwa lata, a ona zaledwie dwadziescia. Ta
mtoda osoba doszta do wniosku, ze matzenstwo nastolatkow, zawarte pod wptywem chwili, byto pomyika,
postanowita wigc porzuci¢ najbardziej namacalny tego dowdd: dziecko. | ten maty chiopiec, dorostszy,
nikomu nie potrafit powiedzie¢ ,kocham ci¢", byt bowiem przekonany, ze jest to preludium, po ktérym

niechybnie nastapi pozegnanie, porzuceniei ciosw zgby.



Jego matka mieszka obecnie w Kalifornii. Ma nowa rodzing i dom z basenem w ogrodzie. Gdy Jon
miat dwanascie lat, udato mu sie zdoby¢ od babci telefon mamy. Zadzwonit do nigj; stuchawke podnidst
maty chtopczyk. A kiedy zawotana podeszta do telefonu, spytat matke: ,, Jak moznatak po prostu zostawic
swoje dziecko?'. A ona odpowiedziata z wciaz jeszcze wyczuwalnym brooklynskim akcentem: ,, Wida¢
mozna, skoro jato zrobitam®.

- | na pewno wzruszyta przy tym ramionami - dodawat Jonathan, gdy mi o tej rozmowie opowiadat.
- To byto wrecz styszalne...

Niedawno spotkatam Jonathana na Madison Avenue w Nowym Jorku. Szedt z pickna kobieta: miata
blond wtosy, puszyscie okalgace twarz, i bystre, inteligentne oczy. Od razu wida¢ byto, ze jest to osoba
madra i interesujaca, ktos, kogo mozna wprowadzi¢ do kazdego towarzystwa. Jonathan na pewno te jgj
zalety docenit, tak jak kiedys cenit mnie za lotny umyst, stanowczos¢ i ambicje, za entuzjazm i brak zaha-
mowan. Ale mitos¢? Nie sadze, by mnie kochat.

Ojciec Jona byt funkcjonariuszem policjii w Nowym Jorku; po wymaganych dwudziestu latach
stuzby przeszedt na emeryture i otrzymat prace okreslana przez gliny jako ,ztota kura': zostat szefem
ochrony w langhornowskim college'u. Razem z synem wprowadzit si¢ do brzydkiego nowoczesnego domu
tuz za miastem. Dom byt - jak mi Jon kiedys powiedziat - cztery razy wigkszy od ich poprzedniego miesz-
kania, ktére zajmowali razem z dziadkami na Brooklynie.

Poznalismy sie na uczelni. Jon bez zenady gapit si¢ na mnie podczas wyktadu z angiel skiego, a po-
tem styszatam, jak pytat Jackie Belknap, kim jestem.

- Gulden? - zdziwita si¢ Jackie. - Tasukanic tylko si¢ uczy, uczy i uczy...

- Wiasnie to mi lekarz zalecit - skwitowat t¢ informacje Jon.

Jonathan byt przystojny, cho¢ moze nie w potocznym rozumieniu tego stowa. Miat troche zbyt bli-
sko osadzone oczy, ciemnoblond wiosy, mocna szczeke | zaskakujaco petne, kobiece wargi, bardzo czer-
wone. Dzigki nim wiasnie powstata wokot niego ta szczeg6lna aura seksownosci, ktora zreszta wcale nie
byta mylaca. Pasowalismy do siebie, bo oboje bylismy szybcy i nerwowi, chcielismy imponowaé ludziom,
a jednoczesnie nie uswiadamialismy sobie wrazenia, jakie na nich robilismy. ,, Wygtodniate szczeniaki" -
tak by nas Jeff okreslit. | powiedziatby takze, ze w koncu ktdregos dnia nawzajem sie pozremy. Alejai tak
bym go nie stuchata.

Ojciec Jonathana powtornie sie ozenit w tym czasie, kiedy oboje z Jonem bylismy w college'u. Po-
$lubit jedna z tutejszych sekretarek. Na Swieto Dzigkczynienia wybrat sie z zona do jej corki na drugi ko-
niec Stanéw. ,, Sprébuj nazwa¢ zone ojca moja macocha, a zginiesz" - uprzedzit mnie Jon. W kazdym razie
mielisSmy dom dla siebie. Zaczelismy sie rozbiera¢ od razu, ledwie weszlismy w drzwi, nim jeszcze za-
mknglismy je za soba...

W filmach widok rozrzuconych szarych flanelowych spodni, czerwonego swetra z golfem, kaleso-
néw w kwiatki i szarych skarpetek zwykle budzi jakies skojarzenia z seksem. U nas, jak w bajce Jas i
Ma‘gosia, byty tropem prowadzacym prosto do sypialni. Zmagatam si¢ z haftkami, haczykami i petelkami,



jakby moja nagos¢ byta najwazniejsza rzecza na swiecie. Bytam przy tym tak desperacko napalona, ze
kiedy wreszcie znalaztam sie w 16zku, lezac na plecach, cata przyjemnos¢ gdzies si¢ ulotnita. Omal nie
wyrwato mi si¢ z ust: ,, Jedyne, czego naprawde pragng, to spac”...

Ale nie powiedziatam tego Jonathanowi; nigdy bym mu tego nie powiedziata.

Przedswiateczny tydzien wydawatl mi si¢ nieskonczenie dtugi. Czasem mama skrecata sie¢ w fotelu i
od razu wiedziatam, ze boli ja brzuch lub krzyz. Kiedy$s miata niewielkie mimiczne zmarszczki dookota
ust, gtownie od smiechu, ale teraz zaczety sie pogtebia¢ od grymasdw spowodowanych cierpieniem. Jg
wiosy staty sie delikatne i cienkie jak puszek niemowlecia. Co rano owiazywata gtowe szalem i spod niego
wyciagata pare kosmykow, aby nieco ztagodzi¢ ostros¢ wystajacych kosci policzkowych, ktére coraz bar-
dzig rzucaty si¢ w oczy.

Zaczely Sie tez ataki wsciektosci. Najgorszy atak nastapit w dniu, w ktérym wniostam do pokoju
fotel na kétkach. Mama wpadata w furie, ilekro¢ jg bdle stawaty Sie nie do zniesienia. Zamieniata sie
wowczas w zupetnie inng 0sobg, jakig nigdy przedtem nie widziatam. Zeztoscita si¢ na kilka Cor Minnie,
ktore chciaty obwota¢ ja honorowa przewodniczaca ceremonii zapalania swiatet na swierkach, aby w ten
posdb oszczedzi¢ jeg trudu ozdabiania drzewek. Rozgniewata sie na pania Duane, gdy ta poklepata ja po
krzyzu w ksiggarni.

- Glaszcze mnie, jakbym byta psem - powiedziata.

Te wybuchy ztosci byty czyms tak niespodziewanym, ze czasem miatam uczucie, jakby to nie ona
krzyczata, lecz sam rak, aja styszatam jego gtos albo gtos morfiny.

- Nie jestem kaleka! - wrzeszczata, gdy po drzemce zeszta na dét i zobaczyta fotel na kétkach sto-
jacy w kacie pokoju. - Najpierw mnie oszatamiasz narkotykami, a potem robisz ze mnie inwalidkg! - Usia-
dita cigzko na kanapce w salonie z poduszka jak tarcza przycisnigta do brzuchai rzucata gromy nafotel i na
mnie. - Natychmiast go wyrzu¢, Ellen! Zabierz go stad, bo jak nie, to spuszcze go ulica w dét! - Wzigta do
reki kule ze styropianu i trzesaca si¢ dtonia usitowata pineska przybi¢ do nigj ztoty cekin. - To upokarzaja-
ce - uzalitasi¢ i cekin spadt na podtogg.

- Wszystko, co robig, robi¢ wytacznie z mysla o twojg wygodzie - zapewniatam.

- Chcesz, zebym umarta, zebyscie ty i twdj ojciec mogli nadal zy¢ po swojemu!

Nie miata racji. Ludzitam si¢ nadziegja, ze fotel na kdtkach przywrdci mamie godnosé, a nie jeg po-
zbawi. Wierzytam, ze uda mi si¢ odzyska¢ chocby na kilka jeszcze tygodni taka mame, jaka byta dawnig,
ze moze zdotamy przeczyta¢ razem jakas ksiazke albo ze bedzie mi udzielata lekcji w tak dobrze sobie
znang dziedzinie jak prowadzenie gospodarstwa domowego. Ale wiedziatam, ze tylko jedna rzecz mogta-
by zwréci¢ mi dawna Kate Gulden: te, ktora kipiata energia i szukata okazji, by dziata¢, ktora potrafita caty
dzien wypiekac ciasta, nie zwazajac na make we wiosach, i te, ktéra umiata powsciagac swoje zte nastroje i
starata si¢ ich nie uzewnetrzniaé... Taka matke mogta mi przywroci¢ tylko jg smieré. Jedynie wtedy za-
chowatabym ja w swej pamieci niezmieniona. Batam sie tej nowej Kate: rozsierdzongj i wychudzonegj kiot-
nicy. Nie mylita si¢, mowiac, ze chce jej smierci. Chciatam, zeby ta wsciekta, obca mi kobieta odeszia.



Dtugo si¢ zastanawiatam, a nawet dziwitam, dlaczego mama nigdy Sie¢ nie ztosci na mego ojca, naswdj los,
na wybor, jakiego dokonata. Widzac ja w ataku furii, odnositam wrazenie, ze mam do czynienia z jakas
dzika bestiag ukazujaca kty i pazury. Btogostawitam dni, w ktérych matka byta spokojna, i pragnetam, by
wracity.

Czutam potrzebe opowiedzenia o wszystkim Jonathanowi. Doktor Cohn to przewidziata. Wiedziata,
ze zechce mie¢ kogos, z kim mogtabym porozmawiaé. Po stosunku lezatam, wpatrujac si¢ w wentylator na
suficie, atzy sptywaty mi po policzkach.

- Wiesz, Jon - powiedziatam - gdybym miata cho¢ trochg odwagi, potozytabym je poduszke na
twarzy...

- Nie méw takich rzeczy! - obruszyt sie.

- Ach, Jon, bo ty nic nie wiesz. Siedzisz w kawiarni, popijasz kawe i opracowujesz argumenty do
inscenizowangj rozprawy sadowse dla studentow, ajawidze, jak ta kobieta powoli niszczeje. W teg sytuaci
mysle tylko o tym, ze mam teraz ostatnia szansg, by ja lepiej poznaé, by si¢ z nig utozsami¢. Nie moge od-
rzucaé jg dlatego, ze nigdy nie pracowata albo ze nie ukonczyta zadnej znang uczelni. Nie przeszkadza mi
tez, ze mama nie wierzy, by swiat miat si¢ zawali¢, bo historycy nie maja pewnosci, czy rzeczywiscie ist-
niata jakas czarna dama, dla ktérej Szekspir pisat swoje sonety. | tak dzien za dniem mija, a ona... Czy
uwierzysz, ze moja mama nienawidzi Elizabeth Bennet? Po prostu jej nienawidzi.

- Kim, u diabta, jest Elizabeth Bennet?

- Jedna z gtéwnych postaci Dumy i uprzedzenia.

- No tak... To wszystko ttumaczy - stwierdzit Jonathan. Podpart si¢ tokciem, a na jego twarz pach
ostatni promyk dziennego swiatta, przeswitujacy przez zaluzje w sypialni. - Postuchagj, Ellen - przekony-
wat. - Sadze, ze musisz odpoczaé. Zwariujesz, jesli to potrwa dtuzej. Czy twdj tata nie zastapitby cie na
krotko, zebys mogta spedzi¢ weekend ze mnag?

- Nie mogg nigdzie wyjecha¢, Jon. Nawet wieczorem nie potrafi¢ przewidzie¢, w jakim stanie ma-
ma bedzie nazajutrz.

- Mysle, ze zawiele od siebie wymagasz. Jestes zbyt twarda.

- Nic podobnego! O zadnej twardosci nie moze by¢ mowy.

- A jednak ci¢ przekonam, ze moze by¢, i to bardzo... -

| szybko przerzucit si¢ ze smierci na swoj ulubiony temat: seks. Jednoczesnie nakierowat moja
glowe w nizsze rejony. Potem sie ubralismy i wrécili do mnie.

- Czy to nie dziwne - spytatam go po drodze - ze kochgjac sig, ani razusmy si¢ nie pocatowali?

- Niewydziwigj, Ellen! - burknat, zaspokojony i nieco poirytowany.

Reszte wieczoru spedzitam w kuchni, duszac cebule, obiergjac stodkie bataty i przygotowujac na-
dzienie doktadnie wedtug wskazowek mamy. W koncu wyprodukowatam tyle potraw, ze stét sie pod nimi
uginat, tak jak to zawsze robita mama. W pewnej chwili, gdy w nocngj koszuli statam w kuchni i kroitam
selery, zdatam sobie sprawe, ze we wszystkim, co robig, kieruje si¢ pragnieniem stabilizacji i checia, zeby



to Swigto Dziekczynienia niczym si¢ nie roznito od dawnych. Zalezato mi na tym, by zachowaé tradycje i
kontynuowa¢ pewna fikcje, uzywajac do tego celu, zwyczajem mamy, sosu z pieczeni, ciasta z dyni i ge-
stego kremu. Fikcja polegata na tym, aby udawac, ze wszystko jest dobrze, ze zycie jest proste i bezpiecz-
ne, mezowie nie zdradzaja zon, dzieci rosna, nasze ciata nie ulegaja niszczacemu dziataniu choréb i czasu i
nigdy nie sprawia nam zawodu... O$ ziemska przeszta przez punkt zwrotny oddzielajacy kuchnie¢ od swiata
ludzi zywych. Ziemiaw dalszym ciagu Si¢ kreci, a nasza rodzina pozostaje wciaz catai zdrowa.

Rano w dzien Swieta Dzigkczynienia mama wygladata okropnie. Nie pomdgt pracowicie zrobiony
makijaz, ktérym usitowata stworzy¢ za pomoca rozu i cieni fikcje, ze jak dawnigj jest mtoda i kwithaca.
Ale moi bracia nie chcieli swictowac. Zamiast odwiedza¢ przyjaciot, zostali w domu. Co chwilato wpadali
do kuchni, to znéw z nigj wybiegali. Rozmawiali o szkole i wypytywali o sprawy domowe. W koncu ra-
zem z Jonathanem usadowili sig¢ na wersalce i ogladali mecz pitki noznej. Ojciec usiadt przy nich, czytat i
robit ztosliwe uwagi:

- Patrzycie na ngjwieksza kolekcje przysztych wiascicieli salonbw samochodowych i sieci baréw
szybkiegj obstugi. Ogladacie uprzywilejowanych magnatéw Stanéw Zjednoczonych!

- | co z tego? - odpart Jeff. - Rod Laver jest zawodowym instruktorem gry w tenisa i udziela si¢ w
ekskluzywnych klubach srodowiskowych. Co za réznica?

- Tenisto co innego - perorowat tata. - To gra szlachetna, ma swéj styl i wdziek.

- Iscie krélewski sport - dodat Jonathan.

- Nie wygtupig si¢, Jon - pokpiwat Jeff. - Przeciez ty kochasz futbol. Jesli interesuje cig cokolwiek
poza wtasna 0soba, to tylko Super Bowl*.

- Ale Wimbledon tez - bronit sie Jonathan. - To nie znaczy, ze Si¢ zgadzam z przedmowca. Ja tylko
komentowatem.

- Podlizujesz si¢ - mruknat Jeff.

- Boze, jak ja nienawidze tego stowal - jeknat ojciec. Popatrzyt na mnie, potem zgjrzat do kuchni. -
Nie wiesz, Ellen, gdzie si¢ podziewa matka?

- Jest na gorze z Brianem.

- Nie powinnas si¢ zachowywac tak, zeby mama czuta si¢ zbedna.

- A ty, tato, nie powinienes wzbudza¢ we mnie poczucia winy.
* Super Bowl - specjalny mecz amerykanskiego futbolu, rozgrywany zawsze w styczniu.

Polatam mego indyka roztopionym mastem i poprawitam cienkie pt6tno, w jakie byt zawinigty niby
w catun. ,,Zaczynam juz méwic¢ o jedzeniu - pomyslatam - tak jak mama: moje nadzienie, moje bataty, moj

indyk, moja zupa z cukinii... Tajuz na pewno zostanie na zawsze moja, bo wlatam do nig filizanke herba-

ty".



W pokoju na gorze mama usiadtaw wielkim fotelu przy oknie, nogi potozyta wyzej, opierajac stopy
o wersalke, i1 odpoczywata. Miata na sobie tadna suknig koloru §liwkowego z wielkimi mosieznymi guzi-
kami; kupitam ja w centrum handlowym. Mama ucieszyta sig, widzac, ze suknia ma odcigta metke.

- Okazja? Co? - spytata. - lle zania datas?

- To nie twoja sprawa - skwitowatam pytanie usmiechem, jakbym rzeczywiscie kupita suknig¢ za
grosze.

Tymczasem prawda byta taka, ze suknia kosztowata siedemdziesiat dolarow, i to ja zdjetam z nigj
metke, dlatego ze na metce byt napis: Sklep dla Matki i Dziecka. Bo mama potrzebowata teraz strojow
cigzowych, mogacych pomiescic je nieszczesny spuchniety brzuch.

Posztam na gore, zeby sprawdzi¢, co u nigj, i zastatam tam Briana. Siedziat, zalozywszy noge na
noge, na wersalce obok mamy, na kolanach opart ksiazke i czytat na gtos. Kiedy wesztam, wsunat ja pod
pokrowiec fotela.

- Co tam chowasz, Bri”? Pewnie jakas sensacyjna szmirg, co? - indagowatam zartobliwie.

- Co$ znacznie gorszego - odparta mama.

Brian wydobyt ksiazke i1 pokazat mi ja, unoszac wysoko.

To byla jakas makabryczna powiesc: potaczenie seksu z horrorem. Ilustracja na oktadce przedsta-
wiata kobiete w potargang) halce, przytulona do wypuktych jak u kulturysty migsni klatki piersiowe) mez-
czyzny, ktory miat na sobie tylko bryczesy.

- Gdy ojciec to zobaczy, pewnie wezwie policje - powiedziata mama, chichoczac.

- | nie zwykla policje, ale straznikow intelektu - dodat Brian. - Wszyscy beda w tweedowych mary-
narkach i zrobia nam pranie mozgu, pozwalgjac czytac tylko i wytacznie oksfordzki stownik jezyka an-
gielskiego.

- Ach, kochanie - mama nie przestawata chichotac - nie wysmiewaj si¢ ze stownika oksfordzkiego.

- A jamysle, ze zamkna nas w pokoju, natoza na gtowe stuchawki i kaza stucha¢ Orsona Wellesa
czytgjacego Slas Marner - wiaczytam si¢ do rozmowy.

- Dla mnie to prawdziwa zagadka - wyznata mama - jak ktos, kto napisat tak dobra ksiazke jak
Middlemarch, mégt potem wyprodukowac takie nudy jak Slas Marner. Jeffrey uznatby pewnie, ze autorka
chciatanasite pisa¢ o wszystkim, co tylko mozliwe.

- Alez, mamo! - zaprotestowat Brian. - Przeciez Slas Marner napisat facet, a nie kobietal Nazywat
si¢ George Eliot.

Obie z mama krzyknetysmy jednoczesnie i ztapatysmy si¢ za gtowe.

- O mgj Boze, Bri! - méwitam z udanym potepieniem. -

Masz szczescie, ze tata ci¢ nie styszy, bo statbys juz na szosie z wystawionym kciukiem i szukat
okazji na powrot do Filadelfii. Przeciez George Eliot to literacki pseudonim kobiety. Jg prawdziwe na-
zwisko brzmiato Mary Ann Evans.

- Jestes pewna? - watpit jeszcze Brian.



- Nie przggmuj si¢, kochanie - pocieszytam braciszka. - Mam nadziejg, ze ta niewiedza nie prze-
szkodzi ci w uzyskaniu dyplomu z politologii. Tylko uwazgj, zeby ojciec nie ustyszat twoich wywodéw, bo
one i taksiazka - dotknetam stopa mickkiej oktadki - mogtyby go zabi¢. Juz widze, jakie tytuty ukazatyby
Sie w prasie: ,, Kiepski gust literacki syna przyczyna smierci znanego profesora. Sprawca zatrzymany".

Ktos$ zapukat do drzwi i do pokoju zajrzat ojciec, ktorego powitalismy salwa smiechu.

- Co was tak rozbawito? - spytat zmieszany.

- Nic wielkiego. Ot, mata pomytka w ustalaniu tozsamosci - odpartam.

Podatam do stotu w jadalni. Stét - podobnie jak pozostate meble w tym pokoju: kredens z wneka,
serwantka i krzesta - byt mahoniowy. Wszystko odziedziczylismy po dziadkach. Gdy na stole pojawito si¢
jedzenie, mamawzi¢taBrianai Jeffreya zarecei powiedziata:

- Chciatabym zmowi¢ modlitwe. - | po raz pierwszy od lat méwilismy:

»Dzieki Ci, Boze, za cud stworzenia

| zarozkosze dla podniebienia.

Dzi¢ki Ci, Boze, za ptaszat trele!

Dzi¢ki Ci, Boze, ze dajesz tak wiele".

Kiedy po chwili podniostam gtowe i wypuscitam z uscisku dton ojca, zobaczytam, ze tata matzy w
oczach.

Na deser zrobitam ciasto z dynia. Wtasnie je kroitam, gdy do kuchni weszta mama. Wygladata na
zmeczona. Zjadta juz cata pomadke z ust i zostaty tylko kontury. Jg wargi przypominaty teraz te sztuczne
z wosku, jakie naktadamy w Halloween, zeby straszyc¢.

- Podg mi tabletke, Ellen - poprosita.

- Mamo, przeciez datam ci jedna tuz po obiedzie. Mingty dopiero cztery godziny.

- Wybacz, Ellen, ale musze miec tabletke. Gdzie je trzymasz?

- Sa w szafce na lekarstwa w tazience. Nie mozesz zaczekac? Moze wezmiesz ja po deserze?

- Da mi t¢ tabletke teraz, Ellen! - maina krzykneta tak gtosno, ze w sasiednim pokoju umilkta roz-
mowa. - | pamigtaj, ze to jest jeszcze ciagle méj dom. - Poznatam po jej gtosie, ze lada moment znéw
wpadnie w furie. Pobiegtam do szafki z Iekarstwami, a mama wrdcita do stotu i styszatam, jak méwi do
Briana: - Chciatabym, zebys mi zdat doktadne sprawozdanie z wszystkiego, co robisz w college'u. Zacznij
od kolegi, z ktorym dzielisz pokdj, a potem opowiedz o dziewczynach, z ktorymi chodzisz. Nie watpig, ze
dobierasz sobie odpowiednie towarzystwo.

- A mnie, braciszku - wtracit sie Jeff - mozesz opowiedzie¢ o dziewczynach, ktére raczej nie naleza
do odpowiedniego towarzystwa. Zréb to jednak dopiero wtedy, gdy stad wyjdziemy.

Ale Brian nie wyszedt z nami. Zaraz po kawie, ktora podatam w salonie, pomogt matce potozy¢ sie

do t6zkai siedziat przy nigj nawet wtedy, gdy juz zasneta, i stuchat w ciemnosci, jak oddycha.



- Tylko tu nie zasnij - szepnetam. Nic nie odpowiedziat. Wiedziatam, ze bedzie tam dop6ty, dopoki
ojciec nie wejdzie na gére. Pamietam, ze pomyslatam wtedy: , Gdyby zadano nam test na umigjetnos¢
opiekowania si¢ smiertelnie chora matka, Brian, moj stodki i powazny braciszek, zdatby go na piatke"”.

M¢j drugi brat, Jeff, tak nas kiedys opisat:

- Stanowimy tancuch pokarmowy, w ktorym Ellen stara sie doréwnac ojcu, ajaje.

Wdowczas maty, zasmucony Bri zapytat:

- A coze mna?

- Ty nie musisz do nikogo sie rowna¢, dziecinko - ustyszat od Jeffa. - Gdy chodzi o ciebie i mame,
wystarczy, ze co rano wstaniecie z 16zkai po prostu bedziecie obecni na naszej planecie.

* x

Mozna byto tatwo przewidzie¢, ze wszystkie nasze problemy dadza si¢ rozwiaza¢ w barze i tam
wiasnie udalismy si¢ we trgjke: Jonathan, Jeff i ja. Bar nazywat sie ,U Sammy'ego”, podobno na czes¢
Samuela Langhorne'a, cho¢ sadze, ze tylko wtedy mozna by go nazywa¢ Sammym, gdybysmy Thomasa
Jeffersona nazywali Tommym, a Johna Adamsa - Jackiem*. Lokal byl nieudolna imitacja angielskiego
pubu: miat tanie, masowo produkowane witraze w oknach i wielki, ciemny drewniany bufet z jakims he-
raldycznym nonsensownym symbolem na przodzie. W$réd gosci przewazata mtodziez: chtopey i dziew-
czyny z naszego miasta spedzajacy w domu przerwe wakacyjna z okazji Swieta Dzigkczynienia oraz stu-
denci migscowego college'u, zazdroszczacy tamtym, ze studiuja w innych miastach. Jeff musiat torowac
sobie droge przez las wyciagnietych do niego rak i kwitowaé wiele serdecznych usmiechéw. Pewna

dziewczyna przejechata nawet dtonia po jego odziangl w spodnie khaki nodze od kolana po udo.

* Thomas Jefferson i John Adams byli prezydentami Stanow Zjednoczonych.

- Moze wpadtbys do mnie, co? - bezceremonialnie zaproponowata.

- Kto to jest? - zainteresowat si¢ Jonathan.

- Pewna bardzo wesota kobietka - odpart Jeff. - Naimie ma Jennifer.

- Jennifer? - zauwazytam ztosliwie. - Chyba wszystkie dziewczyny nosza teraz takie imig. Za cza-
sow mitodosci naszych matek popularne byty Kathy albo Patty. A za dziesie¢ lat powszechne beda Ashley i
Tara.

- Ostrajestes - stwierdzit Jeff.

- Tak mam nadrugie...

- Zgrywasz Sig, El, adejaprzgrzatem ci¢ nawskros.

- | co? Jestem tam w giebi romantyczka?

- Nie, raczej migczakiem.

- Wasza rozmowa przypomina komedi¢ sytuacyjna Kahlila Gibrana. Nie wygtupigjcie si¢, na mitosc¢
boska! - zaapelowat Jonathan i z daleka usmiechnat si¢ do Jennifer, a ona odwzgemnita mu si¢ tym sa-

mym. Wtozytam dton do tylng kieszeni dzinsow Jonathana.



- Dobrze, Jon, skonczg z tym... - szepnetam, gdy usiedlismy przy stoliku. Drewniany blat pokrywata
gruba warstwa lakieru, a na srodku palita si¢ okragta, czerwona swieczka i mrugata.

Nie miatam w ustach alkoholu, od kiedy wrécitam do Langhorne. Uznatam, ze picie bytoby nie-
stuszne, niestosowne, nie na migjscu. Kiedy poprzedniego wieczoru gotowatam i sprzatatam w domu, po-
myslatam w pewngj chwili, ze seksi ten jego atrybut, ktéry mam miedzy nogami, tez sq teraz nie na miegj-
scu. Bo przeciez wazne jest, zebym zawsze panowata nad sytuacja, zebym byta gotowa na kazde zawotanie
chorg w razie jakiegos kryzysu czy nagte) potrzeby. Wyobrazitam sobie, jakie by to byto straszne, gdybym
zostawita mame samotnie cierpiaca, a sama szukata rozkoszy w sypialni Jonathana, gdzie wciaz jeszcze
wisiaty przybite nad t6zkiem proporczyki za osiagnigte w szkole wyniki sportowe. Albo co by si¢ stato,
gdyby mnie wzywala, aja, oszotomiona winem, mogtabym jej nie ustyszec.

Kiedy teraz analizuj¢ moje zachowanie, wydaje mi si¢, ze wmowitam sobie, iz powinnam wyrzec
sie zmystowych przyjemnosci: dreszczu rozkoszy i alkoholowego upojenia, aby w ten sposob wynagrodzi¢
mamie zajg cierpienia. Uwazatam, ze kazde moje mite doznanie jest wobec nigj nietaktem.

Jednak tgl nocy u Sammy'ego, gdy Jonathan usmiechat si¢ do mnie obiecujaco, a czerwone §wiatto
ktadio si¢ bursztynowymi cieniami na jego twarzy, zapomniatam o swoich zastrzezeniach. Wypitam dwa
piwa, potem cos$, co si¢ hazywato Samuel Sling, nastepnie sok owocowy, a potem jeszcze rozne koktajle,
ktore fatwo sie saczy przez stomke i ktore szybko doprowadzaja do zawrotu gtowy. Pod stotem wiozytam
stope miedzy uda Jonathana, ktory z ozywieniem rozmawiat z Jeffem o futbolu, studiach i profesorach.

- Niewiem jak tobie, ale mnie on gra nanerwach - przerwatam Jeffowi w pot zdania.

- Kto taki? - chcial wiedzie¢ Jon. Ale Jeff od razu si¢ zorientowat, o kogo mi chodzi.

- MdOwie 0 naszym ojcu - wyjasnitam. - On mnie po prostu doprowadza do szatu. Rozsiadt si¢ jak
baszai nie ruszyt si¢ z migjsca, a wam kazat wynies¢ naczyniai posprzata¢ ze stotu. Mnie nawet stowem
nie podzickowat za przygotowanie kolacji. Wyszedt z pokoju, zanim mama zasngta, ttumaczac sig, ze ma
cos do roboty w swoim gabinecie. Traktuje nas jak stuzbe, ktéra ma obowiazek go obstugiwaé. Choleral -
Przywotatam ruchem reki kelnerke, agdy sie zjawita, powiedziatam: - Prosimy o jeszcze jedna rundke.

- Nie powinnas juz pi¢! - warknat Jeff.

- Chee, zebys wiedziat, Jeff, ze ojciec tak si¢ zachowuje od pierwszego dnia po moim powrocie do
domu. Jego dostownie nigdy nie maw domu, ajarobie¢ dostownie wszystko od ado z.

- Czy wasza mamatez nato narzeka? - spytat Jonathan.

- To nie manic do rzeczy - odpowiedziatam gtosno.

- Mow ciszg, El - Jeff zwrécit mi uwage. - Caly bar nie musi stysze¢, jakie mamy ktopoty. - Wzru-
szyt ramionami i patrzac na Jona, dodat: - Jesli chcesz wiedziec, to nasza mama nigdy nanic nie narzeka.

- Wiasnie - skwitowatam. - A nawet gdyby chciata, nie moze, poniewaz jego nigdy przy nig nie
ma.

- Dawnigj tez go nigdy nie byto - stwierdzit Jeff.

- To prawda, ale dawnigf mama nie byta umiergjaca.



- Kazdy chce zatatwia¢ trudne sprawy na swoj sposob. | chyba ma do tego prawo - zauwazyt Jon.

- Wiasnie o to mi chodzi, Jon. llekro¢ mezczyzna twierdzi, ze ludzie powinni trudne sprawy zata-
twia¢ po swojemu, znaczy to tylko jedno: ze on w ogodle nic nie chce robi¢. Wy, mezczyzni, jedynie czeka
cie, zeby to, co zte i trudne, przemingto. Nie pomagacie. Nie stuchacie nas. Nie dzwonicie. Nie piszecie.
To my, dziewczyny, wszystko zatatwiamy: przyrzadzamy positki, robimy porzadki, sprzatamy odchody, a
potem jeszcze musimy wystuchiwa¢ waszego gadania o tym, ze wy zgmujecie Si¢ tymi sprawami na wasz
sposob. Jaki to sposdb? Zaden!!!

Stojaca przy barze Jennifer bez przerwy gapita si¢ na nasz stolik. Patrzyli tez na nas jg przyjaciele.
Chciatam pokaza¢ jg nieprzyzwoity gest, ale Jeff ztapat moja reke w powietrzu i zapobiegt obrazie.

- Chyba ngjwyzsza pora, zebysmy stad wyszli! - krzyknat.

- Wprawdzie nie jestem twoim ojcem, Ellen, ale... - A kiedy kelnerka przyniosta drinki, Jon zabrat
moj kieliszek z tacy i postawit po swojegj stronie stotu.

- Tak, na pewno nie jestes moim ojcem, Jon - powiedziatam i Siegnetam po swoj kieliszek. Ciagne-
lismy go w przeciwnych kierunkach, kieliszek si¢ przewrdcit i napoj wylat si¢ Jonowi na spodnie.

- Cholera! - zaklat.

- Chodzmy stad! - powtoOrzyt Jeff.

- Jestem gotow - oznajmit Jon - a Ellen na pewno tez. Chcesz, zebysmy cie podrzucili do domu?

- Nie. Zabiore si¢ z Jeffem, Jon. To byt diugi i bardzo meczacy dzien, podobnie zreszta jak caty
ubiegty tydzien i miesiac. Nie wiecie, jakato dla mnie udreka utozsamianie sie¢ z matka.

- Ellen, zagubitas si¢ w tym wszystkim. Nie mozesz utozsamia¢ si¢ z matka. Nigdy tego nie potra-
fitas. Nikt na swiecie nie rozni si¢ tak bardzo jak ty od swojej matki.

Zdjetam zakiet z poreczy krzesta.

- To najgtupszarzecz, jaka kiedykolwiek powiedziates, Jon. Wychodze.

- Nie widziatem ci¢ niemal trzy miesiace.

- A czyjatowina?

- O Boze! - jeknat Jon.

- Uspokoj sig, Jonathanie! - ofuknat go Jeff. - Spates z nia wczorg), bedziesz spat jutro i przypusz-
czalnie zrobisz to takze w sobote.

- Odwal si¢, Jeff! Moje zycie seksualne to nie twoja sprawa. Podobnie jak zycie twojg siostry. Ona
jest juz duza dziewczynka, wiesz?

- Do diabta, niejest tak duza, jakby si¢ zdawato!

- Moze przestalibyscie méwi¢ o mnie? Chee péjs¢ do domu i po prostu sie potozy¢. Jestem pijana i
zZmeczona, i mam was wszystkich dosé. | nie musicie mnie podrzuca¢ samochodem; wolg si¢ przej$¢ spa-
cerkiem i naodmiang poby¢ troche sama.

| bytam sama, idac te) zimngj listopadowe nocy do domu. Lato mi Si¢ z oczu i nosa. Zostawitam
Jonathana wscieklego. Widziatam, jak porozumiewat si¢ wzrokiem z Jeffem i z Jennifer. Jg bltyszczace



wargi i rozwiana grzywka sprawiaty, ze wydawata si¢ tak rdzna ode mnie, jakby nas dzielit caty swiat.
Czutam si¢ jak umeczona gospodyni domowa i tak tez wygladatam w sztruksach 1 bawetnianym swetrze.
Gdy wesztam do domu, matke zastatam w salonie: Siedziatai czytata.

- Niepotrzebnie na mnie czekatas, mamo - rzucitam.

- Boli mnie krzyz - odparta.

Nastepnego rana chtopcy pozwolili mi dtuzel pospac. Obudzity mnie wojenne okrzyki za oknem.
Wyjrzatam i zobaczytam taki oto obrazek: Mama w fotelu na kotkach zjezdzata w dét ulicy. Brian stat na
goérze i nadawat bieg ,,pojazdowi"”, a Jeff na dole tagodnego zbocza zatrzymywat rozpedzony fotel. Popa-
trzytam na twarz matki i przypomniat mi si¢ pierwszy samodzielny zjazd Briana na sankach. Na jego buzi
tez wtedy malowata si¢ mieszanka uczu¢ podniecenia, radosci i przerazenia.

- Lec, dziecinko! - wotat Jeff, rozktadajac rece, by pochwyci¢ mame. - Mam ci¢! - krzyczat po
chwili, gdy ja ztapat.

Bolata mnie gtowa, jezyk wydawat si¢ nie miesci¢ w ustach. Wesztam z powrotem pod kotdre |
gpatam niemal do potudnia. Kiedy sie zbudzitam i zesztam na dot, zastatam mame $piaca na kanapce w
salonie; obie dtonie podtozyta pod policzek i pledem przykryta nogi. Na stole kuchennym lezata notatka od

ojca ,Mam zalegtosci do odrobienia w college'u”. Z daleka styszatam rozmowe braci. Ich glosy to si¢
podnosity, to zndw opadaty, by chwilami catkiem ucichna¢. Wysziam na ganek i opatulona w sweter sie-
dziatam do chwili, gdy stonce zaszto i zaczat mnie przenika¢ chtdd. Wtedy wrocitam do domu i zabratam
si¢ do robienia kanapek z indykiem.

Jonathan nie zadzwonit tego wieczoru i ja tez nie miatam ochoty dzwoni¢ do niego. Zatelefonowat
w sobote, ale tylko po to, aby powiedzie¢, ze wraca do Cambridge wczesnig), niz zamierzat, bo ma tam
pewna rzecz do zatatwienia i chciatby, zebym jeszcze raz przemyslata propozycje spedzenia z nim week-
endu.

- Nie ma mowy, Jon - powiedziatam i odtozylismy stuchawki bez plandw na przyszta rozmowe lub
spotkanie. Nie powiedzielismy sobie nawet ,,kocham ci¢" i nie byto zadng najmniejszej wzmianki o cha-
rakterze erotycznym. , Jon - pamigtam, ze tak sobie wtedy pomyslatam - nie pasuje do obecnego czasu i do
tego migjsca. To mezczyzna, do ktérego wroce, gdy znowu bede dawna Ellen”.

Dopiero po wielu miesiacach si¢ dowiedziatam, i to z zeznan ztozonych przez nich oboje pod przy-
Siega W prokuraturze, ze Jon spedzit noc w Swigto Dziekczynienia i wigksza czes¢ przedpotudniaw piatek
w domu swego ojca w 1ozku z Jennifer. To byto tatwe do przewidzenia, mato zaskakujace i wiasciwie
oczywiste, jesli sig wezmie pod uwage wszystkie inne zdarzenia, jakie zaszty te] zimy.

* x

W poczatkowym stadium choroby mamy przezywatam jakby drugie dziecinstwo; takie jakie mo-
gtabym miec, gdybym byta inna dziewczyna, a moja matka innego rodzaju kobieta i gdybysmy obie nie
czuty tak przemoznegj potrzeby zabiegania o wzgledy mego ojca. Uroczysty nastroj i przysmaki serwowane
z okazji Swigta Dzigkczynienia, wspomnienia mamy z lat dzieciecych, dziewczecych i matzeaskich -



wszystko to zostato mi teraz ofiarowane. Towarzyszyta temu jednak atmosfera pewnego pospiechu, jakby
chodzito o szkolne wypracowanie, ktdrego mama moze nie zdazy¢ napisac. Tym razem chodzito o odzy-
skanie corki, ktora bytaby podobna do Briana i czutaby sie najszczesliwsza, mogac siedzie¢ u stop matki i
smia¢ Sig¢ razem z nia.

Ale gdy mama zaczeta uzywat fotela na kotkach, w naszych wzagjemnych stosunkach nastapita
zmiana: teraz ona byta dzieckiem, aja matka. M oze wiasnie dlatego tak bardzo si¢ przed tym fotelem bro-
nita... Trudno jg tez byto samodzielnie porusza¢ si¢ w nim po domu, bo drzwi byty waskie, a pickne dywa-
ny w kolorach bordo i granatowym tez stanowity przeszkodeg. | chociaz meble przesungtam blizej $cian, nie
odwazytam si¢ spytac mamy, czy mogtabym zrolowa¢ starego persa. Mama czuta bowiem potrzebe ota-
czania Sig, jesli to tylko byto mozliwe, luksusowymi i znanymi sobie przedmiotami. Wydawato jgj si¢ to
wazne w sytuacji, gdy tyle innych rzeczy zmieniato si¢ w oczach i brzydto.

Pewnego dnia mama postanowita, ze razem wybierzemy sie¢ do centrum, by kupi¢ trzy nastepne
ksiazki w ksiggarni Duane'éw. Najpierw powiedziata, ze pojdziemy piechota, ale zaraz dodata ,,i na kot-
kach". Wtozyta niebieska kurtke, ktora nadal swietnie nanigj lezata. Byta szykowna i €l egancka, a ponadto
dobrze kryta chuda i zapadnicta piers, przypomingjaca piers pisklecia

- Moze ci¢ troche umalowac? - zaproponowatam. - Tak na wszelki wypadek, bo a nuz spotkamy
kogos znajomego.

- Niewydaje mi si¢, zeby twdj ojciec marzyt dla ciebie o karierze kosmetyczki.

- Wiasciwie nie bytoby to zte. Moze dzigki temu znalaztabym si¢ na tamach , Tribune". - Mama
nieraz si¢ smiata, ze niemal w kazdym zawiadomieniu w lokalne] gazecie o zar¢czynach chodzi o kosme-
tyczke, ktora zostata narzeczona mezczyzny ,,zwigzanego zawodowao" z branza budowlana. Ojciec sie zio-
scit, gdy mama czytata te ogtoszenia na gtos, a wpadat w szat, kiedy cytowata doniesienia o $lubach, za-
wiergjace doktadny opis sukni panny mtodg, na przyktad: suknia miata obnizona talig, przykryta gesto
zmarszczonym tiulem, rozszerzone dotem rekawy, awelon z jedwabnej lejace sie koronki.

- Ach, Ellie, przeciez o tobie pisano w ,, Tribune" wiecgj niz o kimkolwiek innym, z wyjatkiem mo-
ze Eda Bestai naszego burmistrza. 1dz nagore i rzu¢ okiem na mgj album z wycinkami prasowymi. Zoba-
czysz, ile w nich jest wzmianek o tobie: , Dziewczynki, ktére osiagnety ngjlepsze wyniki w nauce”, ,, kon-
kurs ortograficzny"”, ,,konkurs na ngjlepszy esg" i twoja mowa po otrzymaniu dyplomu. Naprawde bardzo
czesto pojawiatas sie w , Tribune”.

- To brzmi tak, jakbys na biezaco prowadzita ewidencje.

- Owszem i nie rozumiem, dlaczego miatabym tego nie robi¢. A teraz lekko mnie umaluyj, tylko
prosze, niech cig¢ zanadto nie poniesie fantazja.

Zadanie okazato si¢ trudnigjsze, niz sobie wyobrazatam. Ngpierw roztartam na twarzy podkiad,
potem otéwkiem podkreslitam linie oczu i jednym pedzelkiem naniostam tusz na rzesy, a drugim réz na
policzki. Nie osiagnetam jednak takiego efektu, jakiego pragnetam. Mama upodobnita si¢ do swoich wize-
runkow na obrazkach, jakie rysowatam, gdy miatam pie¢ lat. Wida¢ na nich byto tylko czerwone policzki i



rzesy sterczace jak czarne nozki pajakow. Oczekiwanie, ze dzigki moim zabiegom Kate Gulden moze wy-
glada¢ tak picknie jak dawnig, okazato si¢ ztudne.

- Dochodze do wniosku, ze bardzo trudno jest robi¢ komus makijaz - powiedziatam.

Mama opartasi¢ 0 komode z szufladami w holu i obejrzatasi¢ w lustrze.

- Od razu wida¢, ze nigdy nie robitas makijazu rudej kobiecie - stwierdzita. - W tym caty ktopot... -
Wyjeta mata gabke z mojej torebki na kosmetyki i przez chwilg scieratania twarz.

- Teraz jest znacznie lepig - przyznatam.

- | w ten sposob twoja kariera kosmetyczki si¢ skonczyta, zanim si¢ zaczeta - obwiescita mama.

- Jak na kosmetyczke catkiem niezle pisze.

- Alez ty bardzo dobrze piszesz! - zapewnitamnie.

»Mamajest moja wielka fanka, alei cigzarem" - pomyslatam, gdy zapinatam jg kurtke i wktadatam
beret na gtowe,.

Swoja koscista twarza i bladoscia przypominata starzejaca Si¢ modelke. Mama uchodzita za bardzo
pickna kobiete i inaczg niz wielu innym, ktérych §lubne fotografie wygladaja raczej na zdjecia corek niz
ich samych, udato jeg si¢ do teraz zachowac urode.

Witozytam puchowa kurtke i odchylajac fotel do tytu, spuszczatam go schodami stopien po stopniul.
Nauczytam sie tgj techniki, obserwujac mtode matki wozace dzieci w spacerowych wézkach. Gdy bytam
juz nadole, mama powoli i ostroznie zesztai usiadtaw fotelu.

- Glupio si¢ czuje w fotelu, ale dzigki niemu moge opuszczaé dom; nie lubie¢ zy¢ w odosobnieniu
jak pustelnik. Ty takze powinnas czescig wychodzi¢. Nie widziatam, zebys si¢ gdzies wybierata, od kiedy
nasi chtopcy po Swigcie Dzigkczynieniawyjechali z miasta.

Bardzo powoli prowadzitam fotel z mama ulica w doét. Batam sig, ze moge straci¢ nad nim panowa-
nie. Sztam wolno z innego jeszcze powodu: widziatam, ze mama obraca gtowg na wszystkie strony i z cie-
kawoscia rozglada si¢ tak, jakby chciata na nowo przyjrzec¢ si¢ swojemu ngblizszemu sasiedztwu.

- Popatrz, Ellie - méwita - Jacksonowie juz maja drzewko w salonie, a Claire Belknap lepiej by
przykrytaroze, bo gotowaje straci¢, gdy przyjdzie pierwszy mréz. | nie wiem, po co Bestowie wymalowali
dom nataki kolor. O wiele tadnig) wygladat, gdy byt biaty. - Wydawato si¢, jakby tego dnia mama posta-
nowita obejrze¢ wszystko, co warte byto zobaczenia, kazdy szczegét, kazdy nawet ngimnigj wazny, ngj-
bardzie] zwyczany detal, kazdy...

Zszediszy ze wzgOrza, skrecitysmy w gtowna ulice tuz przy srédmigjskim zieleacu. Kwiaty, ktore
zwykle otaczaty szerokim kregiem stojacy posrodku wysoki maszt z flaga, juz przekwitly. Dwanascie
wielkich, zawsze zielonych swierkow stato samotnie. Uderzyto mnie piekno ich gatezi, przypominajacych
szeroko rozpostarte skrzydta anielskie.

- Oni nigdy nie wiedza, co nalezy w tym migjscu posadzi¢, gdy astry si¢ skonczyty, a swierki jesz-
cze nie s3 udekorowane... - narzekata mama. - Kiedysmy tu przyjechali, w pierwszym roku naszego poby-
tu, pewna pani, mysle, ze byta to zona rektora, podarowata miastu dziesiatki poinsecji. Zarzad robét pu-



blicznych wszystkie posadzit, o nic nie pytajac. Nikt nie wiedzial, ze poinsecje sa roslinami tropikalnymi i
w chtodnym klimacie moga by¢ hodowane jedynie w doniczkach w mieszkaniu. Na drugi dzien widok,
jaki sie roztoczyt przed oczami mieszkancOw miasta, byt najsmutniejszy ze smutnych. Swiezo posadzone
rosliny zmarzty, opadty i lezaty pokotem niczym martwi zotnierze na polu bitwy. Twéj ojciec po przyjsciu
do domu opowiedziat mi o tym jak 0 czyms zupetnie niebywatym, aja mu si¢ przyznatam, ze juz kiedy je
sadzono, wiedziatam, co si¢ z nimi stanie. Ale bylismy tutg] nowi, wigc nie miatam rozeznania, komu i czy
w 0g0le powinnam o tym powiedziec, i postanowitam milcze¢. Ojciec uznal, ze ta historia stata si¢ jeszcze
wspanialsza dzieki temu, ze jego madra zona z gory wiedziata, jak bezsensowny byt pomyst posadzenia
poinsecji. Rozpowiadal o tym nalewo i prawo i na kazdym bozonarodzeniowym przyjeciu, nie baczac, ze
przez to wychodzitam na coraz to chytrzejsza i coraz bardziej podta. Twemu tacie Si¢ zdawalo, ze to
Swietna historia, ale zona rektorami tego nie wybaczytai przez cate lata traktowata mnie chtodno.

Mimo ze tego dnia na dworze byto zimno, mama kazata mi Si¢ co ngjmnie] dwanascie razy zatrzy-
mywa¢, by porozmawia¢ ze zngjomymi. Z trudnoscia manewrowatam fotelem przy wjezdzaniu na krawez-
niki i zjezdzaniu z nich, zwtaszcza ze chodniki byty nierdwne, i mama si¢ niecierpliwita. Kiedy chciata
wej$¢ do sklepu z obuwiem, nie datam rady wjecha¢ do srodka. Przytrzymywatam drzwi biodrem, by si¢
nie zamknety, i probowatam zmusi¢ wielkie gumowe kota fotela, zeby pokonaty przeszkode w postaci
rowkowangj maty u wejscia. Nadaremnie.

- To samo miatam z tym cholernym waozkiem na podwajnych kotkach, ktéry kupitam, kiedy urodzit
Si¢ Brian - przypomniata sobie mama. - Musiatam go podnosi¢ i przeciaga¢ przez drzwi, aw tym czasie ty
wybiegatas na ulice, statam wiec na chodniku i wrzeszczatam, zebys wrdécita.

Opiergjac si¢ 0 podtokietniki, mama wstata i weszta do sklepu, aja zostatam z fotelem na chodniku
I zatozytam hamulec. Przez szybe wystawowa obserwowatam, jak mama porusza si¢ po sklepie; mignat mi
jg profil gdzies miedzy mokasynami a pionierkami. Obie umiatysmy robi¢ korzystne zakupy. Widziatam,
jak mama rozmawia ze sprzedawca, a potem siada. Stanetam na palcach i zobaczytam, ze zdjeta czOtenka
na ptaskim obcasie. Po chwili zjawit sie ekspedient, ktory z magazynu przynidst cata wieze pudetek z bu-
tami.

- Ellen? - ustyszatam zngjomy gtos za soba. Nalezat do pani Forburg, mojej nauczycielki angiel-
skiego. - Chyba mozesz mi teraz moéwi¢ po imieniu. Jestem Brenda - powiedziata.

- Jesli mam by¢ szczera, wolatabym, zeby zostato po staremu. Dla mnie zawsze zostanie pani pania
Forburg. Tak jest grzecznig.

Zasmiata si¢. W wetlnianej kurtce z kapturem i szarych spodniach wydawata si¢ dziecigco drobna,
ale twarz miata pomarszczona niczym zwigdte jabtko i wiosy biate jak u staruszki.

- Czy twojamatka jest w sklepie? - spytata.

- Tak. Kupuje buty. Nie wiedziatam, ze potrzebuje nowych.

- A czy sadzisz, ze kobieta kupuje nowe pantofle tylko wtedy, kiedy ich potrzebuje? - pani Forburg
zdziwita sig, ze tego nie wiem, i popatrzyta na swoje szare sznurowane pétbuty. - Kupowanie butéw zaw-



sze podnosi na duchu, tak jak kupowanie nowej torebki lub papieru listowego. Czuje si¢, ze ma si¢ po co
zy¢. - Siegneta przez fotel i poklepata mnie po wierzchu dtoni. - Czy dostatas moj liscik?

- Ach, tak! Dostatam go i przepraszam, ale bytam tak strasznie zaje¢ta, nie miatam nawet czasu, zeby
do pani zadzwonié. Jeff i Brian przyjechali do domu na Swigto Dziekczynienia, zajmuje si¢ mama i robimy
razem mnoéstwo rzeczy... Dom, obowiazki, wie pani, jak to jest...

- Nie miatam zamiaru zmusza¢ ci¢ do czegokolwiek. Po prostu chce, zebys$ wiedziala, ze zawsze
mozesz do mnie wpasc, zjes¢ ze mna spaghetti z sosem pomidorowym i opowiedzie¢ o swoich ktopotach.

Dzwonki nad drzwiami sklepu gtosno si¢ rozdzwiegczaty i mamawyszia z torba w rece.

- Mam pigkne nowe mokasyny - ozngjmitai ci¢zko opadtaw fotelu. - Dzien dobry pani! - dodata po
chwili, spojrzawszy na pania Forburg.

- Mito mi pania widziec, pani Gulden.

Mama wyjeta z torby pudetko z butami i pokazata nam swéj nabytek z I$niacegj cielecel skory z
ozdobnym wiazaniem. Zaraz potem poprosita, zebym sie przyjrzata obcasom w czarnych ptaskich czoten-
kach, ktore miata na sobie, przekonujac, ze juz Si¢ starty z tytu. Zrobita z tego cate przedstawienie. Po
spojrzeniu pani Forburg zorientowatam si¢, ze ona takze sie¢ na tym poznata i zrozumiata, 0 co naprawde
chodzi. Takim samym spojrzeniem obdarzyta mnie przed kilkoma laty, kiedy mi postawita stabszy stopien
z wypracowania, w ktorym ostro skrytykowatam Charlotte Bronté, opierajac si¢ na opinii mego ojca. ,Na
przyszty raz, Ellen, prosze, zebys$ wyrazata wiasne poglady” - powiedziata cicho tamtego dnia. Ta uwaga
wtedy mnie nie dotkneta, poniewaz w jej szarych oczach dojrzatam wspétczucie, aw gtosie ustyszatam pe-
wien szczegdlny ton, ktory zabrzmiat takze teraz. Pani Forburg chybawiele widziatai rozumiata.

Byta ulubiona nauczycielka nie tylko moja, ale takze Jeffai Briana, chociaz zaden z nich nie byt tak
zafascynowany angielska literatura jak ja. Pani Forburg zrecznie sterowata moimi zainteresowaniami i da-
wata wskazowki, jakie wybiera¢ tematy z anglosaskiej poezji i prozy. Lagodnie i wyrozumiale redagowata
moje wiersze, catkiem nawet zmysine i dojrzate, cho¢ nie ptynety z giebi uczu¢. Na ostatnim roku zache-
cata mnie takze do pisania dziennika, chociaz sadze, ze Si¢ domyslata, iz to, co ode mnie dostanie, bedzie
0Czyszczona z niepozadanych elementéw wersja mego zycia.

- Nadal uwazam pania Forburg za najlepsza nauczycielke angielskiego, jaka kiedykolwiek miatam -
oznajmitam mojej rodzince pewnego wieczoru w czasie ferii, ktore spedzatam w domu, a bytam wtedy na
ostatnim roku w college'u.

- Z tego wynika, ze wybratas niewlasciwe studia w Harvardzie - powiedziat oschle méj ojciec.

Tak mnie tym zaszokowat, ze zamilktam, lecz mama nie data za wygrana.

- Jestes po prostu zazdrosny, Gen - stwierdzita prosto z mostu.

- Zazdrosny? Co przez to rozumiesz?

- A to, ze Ellen moze mie¢ wiecej nauczycieli, nie tylko ciebie jednego. - Mowiac to, nie patrzyta na
niego. Uslyszelismy ostry dzwigk szurania, gdy tata gwattownym ruchem odsunat swoje krzesto.

- Nie doceniasz mnie, Katherine! - rzucit ze ztoscia.



Na chodniku przed sklepem z butami mama usmiechneta si¢ do pani Forburg i wzicta ja zareke.

- Zaprositam Ellen na kolacje, pani Gulden - powiedziata moja nauczycielka. - Chciatabym odno-
Wi¢ nasza znajomos¢. Czy to w jakis sposdb moze skomplikowaé pani zycie?

- Absolutnie nie. Ellen caly czas siedzi ze mna w domu i robi si¢ przez to nerwowa, ale za skarby
sie do tego nie przyzna. Sktonig ja, zeby do pani zadzwonitai umoéwitasie.

Pozegnatysmy sie z pania Forburg i ruszytysmy w dalsza wedrowke po miescie.

- Nie wiedziatam, ze potrzebujesz nowych butéw - powiedziatam.

- Bo nie potrzebuj¢ - odparta mama.

Miatysmy bardzo zajete popotudnie. Kiedy na chwile zatrzymatysmy sie w sklepie pana Phelpsa,
ten objat mame i kotysat nig, a oczy I$nity mu od tez.

- Prosze si¢ nade mna tak nie roztkliwia¢ - szepnetamamai serdecznie si¢ do niego usmiechneta.

Po chwili pan Phelps przypomniat sobie, ze ma do mamy interes. Podat jgj nazwisko i numer tele-
fonu pewnegl mtodej matki, ktora w sklepie radzita si¢ go, jak ozdobi¢ kotyske. Chciata za pomoca szablo-
nu nanies¢ desen w kwiaty, nie wiedziata jednak, jak si¢ do tego zabrac.

- Od razu pomyslatem, ze nalepig by byto, gdyby mogta porozmawia¢ o tym z pania, lecz nie
miatem pewnosci, czy pani si¢ zgodzi - wyznat pan Phelps.

- Zadzwonig¢ do nigj zaraz po powrocie do domu - obiecata mama.

W ksiegarni oboje panstwo Duane'owie wyszli do nas, by poméc w wyborze lektury; gdy szukatam
odpowiednig ksiazki, zauwazytam, ze pani Duane wrzucita do naszej torby z zakupami jedna z tych mod-
nych teraz makabrycznych powiesci. Na jg oktadce widniata kobietaw krynolinie, ktora - sadzac z wyrazu
twarzy - byta poddawana torturom. Zony dwoch pracownikéw naukowych podeszty do mamy i zachwyca-
ty si¢ jef wygladem. Mama si¢ przechylitai zorientowatam sig, ze chce porozmawia¢ z dzie¢mi tych pan.
Dwoje z nich to byty maluchy, ale trzecia dziewczynka, szczupta i wyrosnigta - mogta mie¢ osiem lub
dziewig¢ lat - patrzyta na mame dziwnym wzrokiem. Moze pamictata, ze jg rodzice szeptem wymieniali
uwagi na temat strasznego nieszczescia, jakie spotkato Kate Gulden. ,, Taka mtoda... zona George'a... to
straszne..." - ubolewali. Pewna pani, ktéra mieszkata niedaleko nas, probowata mame naméwié¢ na home-
opatie i leczenie ziotami, ale mama tylko si¢ usmiechneta.

- Nie teraz, Frances - powiedziata.

W drodze powrotnej do domu kupitysmy sobie lody w rozkach. Pchatam fotel jedna reka, bo w
drugig) trzymatam wafel i1 lizatam lody.

- Ciesze sig, ze tak tadnie wygladatas - powiedziatam mamie. - Czutam si¢ jak w koncowe scenie
filmu Wspania/e zycie z Jamesem Stewartem.

- Oni mi po prostu wspoiczuja - stwierdzita mama.

- Nieméw tak! Wcale nie o to im chodzito, wszyscy byli radzi, ze cie widza, bo cie lubia.

- Wiem. Tylko ze do tg pory jakos sobie tego nie uswiadamiali, dopiero teraz...

- To straszne! - wyrwato mi sig.



- Nie osadzaj ludzi, Ellen, bo ludzie sa rdzni i rozmaicie sie zachowuja. Raz cie obejmuja i caluja, a
drugim razem tego nie robig. Czasem pewnych rzeczy nie wyczuwaja; po prostu tacy sa.

- Kogo masz na mysli? - spytatam przerazona.

- Na przyktad taka byta moja matka. Cierpiata biede w dziecinstwie i w ogdle ciezko jg sie zyto.
Nie wiem doktadnie, dlaczego wyszta za maz za twego dziadka, ale na pewno nie z mitosci. W kazdym
razie ani ty, ani ja nie uwazatybysmy tego za mitos¢. Mysle, ze jg serce zasuszyto si¢ i juz nic nie mogto
go ozywi¢. Jesli mama w ogole kogo$ kochata, to tylko mego brata, i wiadomo, czym to sie skonczyto.
Pozostata jej po nim jedynie ztozona w trojkat flaga, ktorg nigdy nie rozwineta, oraz ,, wykreskowane"
miekkim otdwkiem i odbite na papierze litery jego nazwiska umieszczonego na pomniku ku czci polegtych
w Wietnamie. Siostrzeniec mamy, bedac w Waszyngtonie, ,,wykreskowal" je i przystat nam odbitke.

Skrecitam fotelem w wytozona kamiennymi ptytami sciezke prowadzaca do naszych drzwi fronto-
wych. Nigdy ich nie uzywamy, bo wchodzimy od kuchni, ale tam musiatabym sforsowa¢ az szes¢ stopni, a
tu tylko trzy na ganek i przez ptaski prég do holu.

- Wydaje mi sig, ze juz czas odnowi¢ dom z zewnatrz - zauwazyta mama, gdy obszediszy fotel,
stangtam naprzeciw nigj i pomogtam jg wysiasé.

Wyciagneta ramiona, zebym ja podniosta, aja objetam ja obiema rekami. Mama mocno si¢ do mnie
przytulitai wtedy stwierdzitam, ze jgj ciato to skérai kosci. Mogtam sie tez przekonat, jaka jest teraz lek-
ka. Jg zebrawydaty mi si¢ wystajace i niezwykle kruche.

- Dzigki zapomoc, Ellie! - powiedziata.

- W przyszta sobote znowu si¢ wybierzemy do miasta - obiecatam. - Bedziesz sobie mogta kupi¢
jeszcze jedna pare butdw. Ludzie tak sie ciesza, gdy cie widza.

- A jasi¢ ciesze, ze juz jestem w domu. Czuje Sie¢ bardzo zmeczona. Pdjde na gore i potoze sie¢ do
16zka, ale najpierw musze si¢ napi¢ herbaty. - Razem przesztysmy do holu. - Sama ja zaparze - uprzedzita
mnie.

- Chcesz tabletke?

- Wezmg ja sobie... Ellen? - zawotata po chwili.

- Stucham? - spytatam, wciagajac fotel tylem po schodach.

- Prosze cie¢, zadzwon do pani Forburg i uméw sie¢ na kolacje u nigj. - Potem skierowata si¢ do
kuchni. Szta powoli, macajac sciane opuszkami palcow, ktore wygladaty jak mate bladozotte pajaczki ru-
Szagjace Si¢ po tapecie. Pomyslatam, ze mama zachowuje si¢ jak niewidoma.

Potozytam si¢ na kanapce i od razu usnetam; bytam tym popotudniem zmeczona tak samo jak ona.
Kiedy si¢ zbudzitam, widziatam swiatta uliczne bursztynowo przeswiecajace przez azurowe zastony w sa-
lonie i styszatam mame hatasujaca w kuchni. Wyobrazitam sobie przez chwile, ze mama zasiadta przy de-
bowym stole i ma znowu kragte, petne ramiona, gtadka, lekko zar6zowiona skore i pogodne oczy, takie jak

przed szescioma miesigcami.



- Zaraz pani powiem, co jest hajwaznigjsze i 0 czym mus pani pamictaé - ustyszatam, jak méwi
autorytatywnie. Takim samym tonem zwrdcita si¢ kiedys do mnie: , Ellen! Nie mozesz wiozy¢ tej sukienki,
gdy idziesz si¢ bawi¢ na podwoérku u Buckleyow™.

- Zanim zacznie pani malowat - kontynuowata - musi pani usuna¢ prawie cata farbe z pedzla. Pe-
dzel musi by¢ niemal suchy, w zadnym razie nie moze by¢ mokry. - A potem zapytata: - Wigc to juz pew-
ne, ze bedzie dziewczynka? Ach, to cudownie! Jatez mam corke, ale niech pani sobie wyobrazi, ze moja
corka ma juz dwadziescia cztery lata... tak... no cOz... Ach, wiem, ae do tego mozna si¢ przyzwyczaié.
Tak? To swietnie. Jaki desen pani wybrata?

Domyslitam sie, ze mama rozmawiata przez telefon z pania, ktéra za pomoca szablonu miata wy-
malowac kwiaty na kotysce. Zagapitam si¢ na uliczna lampe | zdawato mi si¢, ze widze ptatki $niegu spa-
dajace na ostone zaréwki. ,, Clair Belknap niech lepiej uwaza na swoje roze - pomyslatam - a Ellie Gulden
niech natrze woskiem ptozy swoich sanek. Sanki Ellie Gulden wciaz jeszcze stoja w garazu. Ten model
nosit nazwe Flexible Flyer, a na poprzeczce nadal widnigje czerwona farba wypisane jg imie. Obok stoja
sanki Jeffa Guldenai Briana Guldena".

To mama wymalowata nasze imiona na sankach. Ojciec nigdy nie pomagat ham w zjezdzaniu z
pagérka w parku River View ani nie wciagat nas na gore. W college'u tez nikt sie nie interesowat sankami.
Kazdy po wygramoleniu si¢ z 16zka szedt prosto do sali wyktadowej. Nie miat wolnych weekenddw ktos,
kto chciat by¢ szefem wydziatu, atym bardzigj ten, ktéry juz nim zostat.

Pami¢tam doskonale, ze mama stata u stop pagoérka, tam gdzie byty wyboje - wgltebienie, a potem
wzniesienie - i krzyczata do nas, zebysmy uwazali. Miata gtcboko naciagnieta czapke, spod ktore) widac
byto tylko oczy, nosi usta.

- Nie tak szybko! - ostrzegata. - Troche zwolnijcie! O moj Boze, Jeffrey, jedz ostrozniegj, bo dostane
ataku sercal - Cate zycie przesungto mi si¢ w myslach, jakbym widziata zywe obrazy. Jaka szkoda - zato-
watam - ze wtedy, kiedy to wszystko si¢ dziato, tak wiele rzeczy nam umkngto: jedne ukrywalismy, innych
nie zrobilismy lub je przemilczelismy... Przypomniatam sobie, ze natym wzgorzu Jeff ztamat reke. Mama,
nie namyslaac si¢ dtugo, wzigta farby i wymalowata mu tempera kolorowego zotnierzyka na catg diugo-
$ci gipsu. Nie sprawita mu tym radosci: Jeff si¢ tego wstydzit.

W pewngj chwili ustyszatam, ze ojciec wchodzi przez kuchenne drzwi do domu, i zaraz potem ra-
dosne stowa mamy:

- George! Tak wczesnie!

Powitanie to bardzo przypominato rownie radosny, cho¢ nieco zdziwiony okrzyk, jaki wydata, gdy
przyjechatam z Nowego Jorku: , Ellie, wrécitas do domu?!!!”

- Wyjdz nadwdr i zobacz $nieg! - ojciec zaproponowat mamie.

- Spadh $nieg? - zdumiata Sig.

- Tak, niewielki. - Potem drzwi do kuchni znowu si¢ otworzyty i z trzaskiem zamkngty, a ja po-

sztam spac i nic wigcgj nie styszatam. Rano juz nie byto $niegu, zostat tylko w pamigci mamy.



- Sniezynka wpadta mi do ust. Poczutam ja najezyku - wspominata przy $niadaniu i potozyta dton
narece ojca. - To byto pigkne.

- Tak, w rzeczy samej - powiedziat i odwzajemnit jg usmiech.

* x

»Nikt nie wie, co si¢ dzige w matzenstwie, z wyjatkiem tych dwojga, ktérzy je tworza". Ten prze-
czytany kiedys aforyzm na dobre mi utkwit w pamieci, choé¢ teraz sadze, ze nie oddaje prawdy. Uwazam,
ze dwoje ludzi, nawet dtugie lata zyjac ze soba, inacze] postrzegarzeczy i czego innego od zycia oczekuje.
Przeczytatam tez kiedys, ze socjologowie, ktérzy przeprowadzili wywiady ze znaczaca liczba matzenstw,
przekonali si¢, ze matzonkowie miewaja rézne poglady na kazdy temat - od ulubionego deseru poczynajac,
a na preferowanych pozycjach w seksie konczac.

Nieraz si¢ zastanawiam, czy mam wystarczajace zyciowe doswiadczenie, by wyciagac jakies daleko
idace wnioski z ksiazek czy artykutéw naukowych, ktore przeczytatam.

Z wtasnego doswiadczenia wiem, ze ngimnigj zdolne do wiasciwe oceny malzenstwa sa zrodzone
w nim dzieci. Ksztattujemy nasze dzieci dla wtasnych potrzeb, tak jak nam wygodnie, i chcemy, zeby wy-
baczaty nam biedy wynikajace z obawy, ze moglibysmy sta¢ si¢ zbyteczni lub przeciwnie - niezbedni. Pa-
migtam, jak wielka poczutam ulge, gdy po raz pierwszy zetknetam si¢ z pojeciem ,,kompleks Edypa’ i do-
wiedziatam sie, ze trojkat: tata, mama i ja, w jakim zdawatam sie tkwi¢, jest dos¢ powszechnym zjawi-
skiem.

Kiedy tg zimy miatam okazje dzien w dzien obserwowa¢ oboje rodzicéw razem, trudno mi byto
powiedzie¢, czy ich wzajemny stosunek sie zmienit, czy tez ja go odbieram w inny sposbb, gdyz dopiero
teraz mogtam lepigj przyjrze¢ si¢ ojcul.

Pewnego dnia na poczatku grudnia tata zaprosit mnie na lunch do ,, Steakhouse"*. Byt to ciemnawy
I nieco pretensjonalny lokal, potozony na uboczu, kawatek drogi od campusu. Pomyslatam, ze swietnie

nadawalby si¢ najakies sekretne spotkanie czy schadzke.

* Steakhouse - restauracja, ktorej specjalnoscia sa befsztyki.

- Czesto tu bywasz? - spytatam ojca, kiedy kelner przyniést nam drinki i poprowadzit do baru sa-
tatkowego.

- Normalnie jestem zbyt zgjcty, zeby chodzi¢ na lunch. Jem przy biurku podczas pracy.

- Tym bardzig schlebia mi twoje zaproszenie - powiedziatam.

- Mam do ciebie kilka spraw, Ellen, dlatego poprositem cig, zebysmy si¢ tu spotkali. Po pierwsze
chciatbym si¢ dowiedzie¢, dlaczego jestes tak wrogo do mnie nastawiona. Wiem, ze sytuacji, w jakie] zna-
lazta si¢ nasza rodzina, nie mozna nazwa¢ optymalna dla zadnego z nas, aety i mama jakos si¢ dogaduje-
cie. Jednak z przykroscia stwierdzam, ze z twojg strony spotykam si¢ z chtodem czy nawet jawna nieche-
cia, gdy tylko wchodze¢ do domu.

- Dagj jakis przyktad tego, o czym mowisz! - zazadatam.



- Na mitos¢ boska, przeciez nie walczymy na argumenty! Doskonale wiesz, o co mi chodzi. Moze
potrzebujesz jakiegl$ pomocy? Moze powinienem wynajac pielegniarke?

- Przeciez twierdzites, ze to nie pielegniarka si¢ mna zaymowata, gdy chorowatam na wietrzna
ospe...

- Ale tym razem nie chodzi o ospe wietrzna i nie wiem, po co ten sarkazm. Masz ochote na satate?

- Jesli satata jest lodowa, a groszek z puszki, to dzigkuje, ae nie.

- Na pewno takie wtasnie tu podaja.

Kelner przyjat od nas zamoOwienie, a potem zapanowata diuga cisza. Przerywaty ja tylko odgtosy z
kuchni, w ktorej ktos rzucat garnkami i naczyniami, jakby w napadzie ztosci, cho¢ mégt to by¢ takze jakis
wyjatkowy niezgrabiasz. Znajomy ojca z uczelni zatrzymat si¢ przy naszym stoliku, by si¢ przywitac.

- Postuchaj mnie, tato - powiedziatam. - Nie chce z toba walczyé. Zyje pod presja i nie cheg jeszcze
dodatkowych naciskéw z twojej strony. Jakos sobie radze, i tak mijami dzien po dniu.

- Doskonale to rozumiem, Ellen, ale faktem jest, ze ilekro¢ mowimy o trudnej sytuacji w rodzinie,
bierzemy pod uwage gtdwnie ciebie: jak Si¢ czujesz, jaka jestes nieszczesliwa, i w ogble. Mysle, ze czas
zastanowi¢ Sie nad twoja matka. Trzeba, zebys miata dla nigj wiecgj zrozumienia. Sprobuj postawié Sie w
j€ potozeniu.

- Wiem, o co ci chodzi, tato. To, 0 czym mowisz, nazywa Sie empatia, ale jest to jedna z tych rze-
czy, ktorych si¢ nigdy nie nauczytam, a prawde mowiac, ty mnie tego nie nauczytes.

- Naucz si¢ teraz! - rzucit rozkazujaco.

- A ty? - spytatam. - Gdzie jest twoja empatia?

- Juz ci kiedys wyjasniatem...

- Nie chce styszec o tym, ze musisz sptaca¢ dtug hipoteczny. College da ci urlop, kiedy tylko zaza-
dasz. Przeciez miates juz roczne przerwy, zeby pisa¢ ksiazki. Jestem pewna, ze mogtbys i teraz wzia¢ urlop
I wywiazaé si¢ z ngjwazniejszego zadania, jakie ci kiedykolwiek postawiono w catym twoim cholernym
zyciu!

- Proszg, zebys si¢ hamowatai sciszyta gtos.

- Mam to gdzies, tato. Uwazam, ze jamam racje, aniety. Wiem, ze mama pragnie, zebys byt z nia.

- Czy ci to powiedziata?

- Nie musi mi tego méwi¢. | nie powinna czu¢ si¢ zmuszana, zeby tobie o tym méwi¢. Wczorgj sie-
dziata przez dwadziescia minut na krzesle i trzymata na kolanach ten cholerny wieniec bozonarodzeniowy.
Byta bezradna. Wciaz go macata jak niewidoma, jakby caty sens zycia zawierat si¢ w tych szyszkach, ktore
drucikami przymocowywata do wienca. Pomyslatam, ze sama go zawiesze na drzwiach wejsciowych i
Spytatam jgj, czy nie potrzebuje pomocy, a ona mi nato: , Prawda, ze pickny jest ten wieniec?' Czasem
idzie do swego pokoju i méwi, ze Sie potozy spac, atymczasem siedzi tam i przeglada wszystkie pudta, w
ktoérych od lat gromadzi rézne pamiatki: nasze wyréznienia w zawodach ptywackich, obrazki, ktére malo-
walismy jako dzieci, i swiadectwa szkolne z czasow, gdy sama chodzita do liceum. Nic tylko siedzi i pa-



trzy... Dlaczego musi spedza¢ czas samai patrze¢ na pamiatki swego zycia, kiedy mogtaby i teraz przezyc
cos prawdziwego. Dlaczego mus samotnie wyczarowywaé wspomnienia 0 waszym dawnym zyciu, za-
miast miec¢ ciebie przy sobie. W tym domu wszystko si¢ zmienito. Nic nie jest takie samo, jak byto - po-
czynajac od moje] empatii, anaje agonii konczac... Ty jednak nic o tym nie wiesz i zachowujesz si¢ tak,
jakby nasze zycie toczyto sie normalnym torem. Tak nie jest. Zycie, jakie znalismy, juz mineto, przeszto,
skonczyto sig...

Ojciec zajety krojeniem krwawego befsztyka nie patrzyt namnie.

- Czy dajesz jg morfing? - spytat po dtuzszym milczeniu.

- Tak 1 bede jg dawata coraz wigce 1 wiecej. Jesli sig¢ okaze, ze tabletki nie wystarcza, otrzymam
mata pompke, a ta dostarczy morfine bezposrednio do kateteru wszytego pod skora na klatce piersiowej
mamy. Ale nie jestem w stanie zastapi¢ mamie ciebie, aby usmierzy¢ bdl, ktory tkwi w jg duszy. Moja
przydatnos¢ dla nig jest ograniczona. Ona wciaz mysli, ze powinna mnie ochrania¢ czy traktowac jak
dziecko, ale nade wszystko pragnie by¢ z toba, swoim mezem.

Ojciec wpatrywat si¢ w jedzenie na talerzu, ktére skomponowat w swoista martwa nature: czastka
biatego pieczonego ziemniaka i czerwony kawalek migsa, jeszcze jedna taka porcja i jeszcze jedna...
Uktadat te kolorowe kesy w dziwne wzory, co wygladato, jakby grat w szachy ze swoim lunchem. Krojac i
uktadajac migso i ziemniaki, méwit powoli i oczywiscie nie mogt jes¢, chyba ze przestatby mowic. Ale nie
przestat, dopoki nie skonczyt...

- Czasem wspominam dzien, kiedy pierwszy raz zobaczytem twoja mame w Columbii. Pamigtam,
jaka byla zadna i ciekawa zycia. Pragneta wszystko zobaczy¢, wszystkiego sie dowiedzie¢ i wszystko zro-
zumiec... Pewnie zdajesz sobie z tego sprawe, bo przeciez znasz ja natyle dobrze, by wiedziec, jaka jest.
Chciata wszystko poja¢, ae nie tak jak studenci, ktérzy zdobywajac wiedze, musza ngjpierw uporzadko-
waé swoje wiadomosci, zanalizowaé, zinterpretowaé, a potem moga, gdy trzeba, odrzuci¢ je albo gruntow-
nie sobie przyswoi¢. Ona, zdaje mi si¢, pragneta po prostu t¢ wiedze... - przerwat i krojac migso, szukat
wiasciwego stowa - ...wchtonaé | wessa¢ w siebie. Miata w sobie tyle zycia... Gdy si¢ dotkneto jg policz-
ka, zawsze byt ciepty. | ona tez byta ciepta... i wciaz jest. Niewiele si¢ zmienita przez te wszystkie lata.
Nadal jest w nig ta... ta zachtanno$¢ nawiedze. | czasem Sie zastanawiam, o Si¢ z tym stanie, gdzie si¢ to
wszystko podzieje. Wydaje mi si¢ niemozliwe, ze ona po prostu zgasnie jak swiatto. Cata literatura obraca
sie wokot te) wielkigj tajemnicy, jaka jest $mier¢ i Smiertelnos¢, ale teraz odnosze wrazenie, ze jednak nie o
to chodzi.

Tata spojrzat namnie, trzymajac widelec wysoko w powietrzu jak bron albo znak poddaniasi¢.

- Nie moge sobie wyobrazi¢, ze to swiatto gasnie...

- Méwisz o nigj, jakby juz nie zyta - zauwazytam. W jego spojrzeniu widziatam zazenowanie i
smutek; przypominaty mi oczy chorego zwierzecia.

- Znalem ja cale moje zycie - szepnat.

- Jatez.



- Tak - zgodzit sig. - To chyba jest jeszcze bardzig) prawdziwe, gdy chodzi o was, o dzieci. Ale wy
bedziecie mieli wiasne zycie. Natomiast ja z trudem moge sobie wyobrazi¢, co bede robit bez wasze mat-
ki.

Potem powrdcit do jedzenia. Jadt powoali, ze smakiem, jakby uspokojony, ze majuz za soba ogrom-
nie wyczerpujace zadanie. Kiedy skonczyt jes¢, znowu na mnie spojrzat. Uniesione brwi nadawaty jego
twarzy ironiczny wyraz, jaki miat na co dzien. Byt soba.

- Koncze ten monolog - ozngmit. - Ale nie moge si¢ pogodzi¢ z mysla, ze ona tak bardzo cierpi.
Czasem stysze w nocy, ze catymi godzinami nie $pi, bo bdl jej nie daje.

- Tym moge Si¢ zaja¢ - zapewnitam i westchnetam. ,, Chyba powiedziatam mu to, co chciat usty-
sze¢" - pomyslatam.

- Postaram si¢ stworzy¢ mamie wigcej okazji, zeby mogta si¢ swobodnie wypowiadac.

- Alez, tato, nie chodzi o to, ze brak jg mozliwosci wypowiadania si¢. Gdyby miata taka potrzebe,
wystatabym ja do tego doktora od swirdw, ktérego polecita doktor Cohn. Mama potrzebuje ciebie: chce,
zebys ty do nigg mowit i zebys ty jg wystuchat. Oczekuje od ciebie sygnatu, ze moze z toba rozmawiat,
zwierzy¢ sie, otworzy¢ sie przed toba. Opowiedz jg o swoich odczuciach, tak jak mowites to mnie.

- Twoja mama doskonale o tym wie.

- Czasem ludzie chca, by prawdy, ktére znaja, zostaty wypowiedziane na gtos; dopiero wtedy staja
si¢ dla nich wiarygodne - ttumaczytam.

Przyniesli nam kawe; byta gorzkai letnia. Niespodziewanie zjawita si¢ sekretarka z wydziatu angli-
styki. Pochylita si¢ nad naszym stolikiem i powiedziata, ze majac takich rodzicéw, moge si¢ uwazac za
bardzo szczesliwa. Mrugneta porozumiewawczo do taty, a oddaliwszy sie, jeszcze mu pomachata dionia.
Gdy w koncu znikngtaw ciemnym kacie restauracji, pomyslatam, ze moze ona tez spataz moim ojcem. Na
deser podano sernik. Byt przestodzony i miat konsystencje zaprawy murarskigj. Przypomniato mi sig, ze
musze kupi¢ sznury biatych lampek, by ozdobi¢ na swieta krzaki azalii rosnace wokét ganku, a ponadto
kupi¢ mleko i jakis ptyn do czyszczenia muszli klozetowej. Niechcacy oblatam si¢ kawa i splamitam przod
swetra. Na szczegs$cie mama nauczyta mnie, jak oczyszczona soda wywabic¢ plamy z kawy.

- Sadzg, ze powinnismy zaczaé Si¢ zastanawiac, jaki je urzadzimy pogrzeb - powiedziat ojciec.

- Tato! - odpartam. - Za duzo ode mnie zadasz; jak zawsze zbyt wiele po mnie oczekujesz.

Posztam do toalety, a kiedy wrécitam, on konczyt kawe i rozmawiat ze zngjomym z uczelni.

- Musze juz 1§¢! - rzucitam i wysziam, kierujac si¢ do pobliskiego centrum handlowego.

* x *

Kiedy dotartam do domu, matka spata na kanapce w salonie. Usta miata otwarte i trzepotata powie-
kami, jakby ja ktos we snie gonit. Usiadtam w kuchni przy stole; zauwazytam, ze leza na nim mate kartki,
na ktérych mama zapisata r6zne uwagi. Na jedngj zanotowata: ,,$wiatta do przybrania krzakow". Sprawe
juz zatatwitam, wiec kartke z czystym sumieniem wyrzucitam. Na stole byty takze szablony do malowania:
konie na biegunach i kwiaty. Zadzwonitam do doktor Cohn do szpitalai dowiedziatam si¢ od pielegniarki,



ze W aptece Sellingera zostawiono dla mnie nowa recepte. POzniej wrdocitam jeszcze do notatek mamy:
~Kupi¢ prezenty swiateczne dla J. i B.". Zaczetam Sie¢ zastanawiaé, jak si¢ z tym wszystkim uporamy, |
wtedy zadzwonit telefon.

- Ellen - zapytata doktor Cohn bez ogrédek - powiedz, jak sobie radzisz z dozowaniem morfiny?
Jak czesto chwytaja ja ostre, przenikajace bole?

- Przez pierwsza godzing po podaniu morfina nie dziata - powiedziatam. - W drugi€g i trzeciej go-
dzinie mama czuje si¢ wysmienicie; w czwartej i piatg - drzemie. Gdzies okoto szostel godziny znowu
zaczyna narzeka¢ na bole krzyza. Nieraz nie przestrzegam wyznaczonego czasu i juz wtedy daje jg tablet-
ke.

- Dobrze. Réb tak dalej. Moze uda si¢ utrzymaé ja w dobrym stanie, a moze nawet zmnigjszy¢
dawki lekow usmierzajacych, chociaz to zalezy od rozwoju choroby. Upewnij sie, czy Kate zawsze zazywa
lekarstwo razem ze srodkiem przeczyszczajacym. A co powiesz o stanie je ducha?

- To zalezy... Teraz przewaznie bywa spokojnai zamyslona.

- A czy nadal stara si¢ przekona¢ innych do swoich ragji?

- O, tak! - Wzigtam do reki szablon z konmi na biegunach. - Nawet przez telefon dagje ludziom rady,
jak malowa¢ za pomoca szablonu.

Doktor Cohn si¢ rozesmiata. Zaskoczyt mnie jg gieboki, gardtowy smiech.

- Zdumiewa mnie twoja matka. Jest godna podziwu.

- Tez tak uwazam - potwierdzitam, trzymajac dton przy ustach, zeby nie wydostato si¢ z nich tka-
nie.

- Ellen?

- W porzadku, pani doktor. Nic mi niejest.

- Chciatabym ci przysta¢ pielegniarke do pomocy. Przychodzitaby raz na tydzien, mierzyta mamie
cisnienie, ostuchata serce, a takze pilnowata, zeby kateter byt w dobrym stanie, bo bedziemy go poznigj
potrzebowaty do morfiny. Dzigki pielegniarce zyskasz troche czasu dla siebie, bedziesz mogta odpoczac |
wyj$¢ z domu; ona pomoze twoje mamie w kapaniu Si¢ i ubieraniu.

- Mama samasi¢ kapie i ubiera.

- Ale przydajg si¢ ktos do obstugi.

- Nie chciatabym zadnej pielegniarki - probowatam oponowac.

- Nalegam.

- Wolatabym nie...

- Zgtos sig¢ w poniedziatek.

- Ellie? - zawotata mama z salonu.

- Przepraszam, ale musze sie roztaczy¢. Recepte odbiore poznigj. Dziekuje za pomoc, pani doktor!



Siedziatam przy stole, patrzytam nalezacy przede mna czysty arkusz papieru i zaczetam wypisywac
na nim jedno stowo: morfina, morfina, morfina... Zapisatam w ten sposob cata kartke. Nagle znowu za-
dzwonit telefon.

- EI? - upewnit si¢ Jonathan. - Zgadnij, co Si¢ stato? Dostatem prace.

Jonathan ztozyt podanie do Okregowe] Prokuratury na Manhattanie o przyjecie na praktyke waka-
cyjna. Ubrat si¢ elegancko: wiozyt szary garnitur z dwurzedowa marynarka i czerwony krawat i poszedt na
rozmoweg z przysztym szefem. Byto to w srode przed Swigtem Dzigkczynienia. Dostat prace i wydawat sie
bardzie] niz ja zaskoczony szczesciem, jakie go spotkato.

- Wynajmiemy sobie na poczatek kawalerke w centrum, w poblizu twego dawnego migjsca za-
mieszkania. Mnie ten punkt bardzo odpowiada, aty, bedac ze mna, bedziesz mogta rozejrze¢ si¢ za jakims
statym lokum. Jedna z dziewczyn na prawie mowi, ze zna asystenta na nowojorskim uniwersytecie, ktéry
ma dwupokojowy apartament na Mac Dougal. Ten facet podobno planuje wzia¢ roczny urlop naukowy.
Moze uda mi si¢ hawet napisa¢ tam jakis artykut i zamiesci¢ w ktoryms czasopismie. - Od czasu do czasu
Jonathan grozit, ze cos napisze, zeby pokazat, ze jest co nggmnig tak dobry jak ja, cho¢ ja wcale w to nie
watpitam. - Ale mogtabys tez popytac Jules, czy ona nie wie o jakim$s mieszkaniu albo czy nie mogtaby si¢
za czyms takim rozejrzec. Jules na pewno zna kogos, kto wyjezdza na lato i chciatby swoja chatupe wy-
najac, albo kogos, kto szuka lokatora, zeby zaopiekowat si¢ kotem czy czyms w tym rodzaju... Jestem taki
przejety ta praktyka - plott dalgj. - Wprawdzie ptaca goéwniane pieniadze, ale dzieki te] pracy zdobede kon-
takty i w ogole to jest cos, co sie potem bedzie liczyto w zyciorysie... Nie watpie, ze urzadzimy Sie wspa-
niale, nawet jesli apartament okaze si¢ nora.

- To $wietnie, Jon...

- Bedziemy wspdinie swictowali Boze Narodzenie. M¢j ojciec bedzie zachwycony. On uwielbia ta-
kie okazje. | widzisz, praca, jaka otrzymatem, jest doskonata odskocznia, szansa, ze gdy zostane adwoka-
tem, bede mogt si¢ zatrudni¢ w nowojorskiej policji.

- To $wietnie.

Jon chwilg pomilczat i w koncu spytat:

- A co u ciebie? Wszystko w porzadku?

- Wiasnie obliczam dawki morfiny dla mamy. Bytam na lunchu z ojcem. Chciat omowi¢ ze mna
sprawe pogrzebu, ale zanim sie zdecydowat, czy ma to by¢ normalny pochéwek, czy kremacja, wysztam,
aby kupi¢ ptyn do czyszczenia muszli klozetowej. Czytam teraz Anne Karenine i po cichu podejrzewam, ze
Anna zdecyduje si¢ zosta¢ przy swoim mezu. Czekatoby ja wtedy marne zycie... Jon milczat.

- Ciesze sig, ze ci si¢ powiodto, Jon.

- Wigc jak? Wynajmujemy mieszkanie?

- Nie ma mowy, zebym teraz mogta wyjecha¢ z domu.

- Ale méwie o czerwcu, El.

Oboje dtugo milczelismy. Potem wybuchtam:



- Postuchaj, Jon! Nie moge mysle¢ o mieszkaniu, zaktadajac, ze do tego czasu pozbede sic mamy |
bede mogta spedzi¢ lato w 16zku z toba.

- Nie to miatem na mysli.

- Wiasnie ze to. Myslates sobie w duchu: ,,No dobrze, pani Gulden do lata umrze, a wtedy bede
mogt ptaci¢ zaczynsz do spotki z Elleni przy okazji sie z nig przesypiac”.

- Wiesz, jaki stad wniosek? Na drugi raz, jak zechce si¢ podzieli¢ dobrymi wiadomosciami, za-
dzwoni¢ do kogos innego.

- A wiesz, jaki jest mdj wniosek? Ze postapisz stusznie, bo dobre wiadomosci sa dla mnie w tej
chwili pozbawione jakiegokolwiek sensu. - Nie pamigtam, ktére z nas pierwsze odtozyto stuchawke, ae
wiem, ze to ja ptakatam. Spedzitam z Jonathanem niemal jedna trzecia zycia, ale wszystko si¢ skonczyto,
gdy postanowit wynaja¢ wspdlne mieszkanie. W kazdym razie tak to bede relacjonowata, gdy o tej roz-
mowie opowiem Jules w sposdb zabawny i nieco nonszalancki. Myslatam, ze bede wsciekla, ze poczuje Sie
porzucona ze ztamanym sercem, ale emocje tego rodzau wydawaty si¢ takim samym luksusem jak dtugi
goracy prysznic albo kapiel w babelkach, na co nie mogtam sobie pozwoli¢.

Ustyszatam szuranie nogami, podniostam oczy i zobaczytam mame opiergjaca si¢ o futryne drzwi.
Wiozyla na siebie moje stare legginsy i ojca koszule, ktérej dolna partia ciasno sie opinata na rozdetym
brzuchu. Przez krétki moment pomyslatam: ,, Zrujnowatas mi zycie swoim kompletnym brakiem egoizmu,
ta tatwoscia przystosowania si¢, cholernymi ziudzeniami, twoim cholernym mezem i w koncu twoja cho-
lerng smiercia”. Moze cien tych ponurych mysli padt na moja twarz, bo gtos mamy zabrzmiat smutnie i
niemal dziecieco.

- Potrzebuje tabletki, Ellen - powiedziata. Byto cos jekliwego w jg gtosie.

Podatam jg fiolke.

- Co jabym zrobita bez tego leku? - szepneta i wyjeta pigutke. Przechylita gtowe do tytu, ajg gar-
dto poruszato si¢ jak u ptaka pijacego wode z katuzy. - Jestem taka zmeczona - westchneta. - Chciatabym
Sig¢ napi¢ herbaty.

- Zaraz Ci zaparzg.

- Bede wdzi¢czna - dodata, wracgjac do salonu.

Postawitam czajnik na gazie i dziatgjac jak automat, wiozytam chleb do tostera, w mate] miseczce
zmieszatam cukier z cynamonem i wyjetam z lodowki maselniczke. Kiedy spojrzatam na piekna tace z
laki, miatam uczucie, jakbym zbudzita si¢ ze snu, bo na tacy stat dzbanek herbaty i talerz z dwoma troj-
katnymi kawatkami tostu cynamonowego. Catkiem bezwiednie zrobitam taka wiasnie przekaske, jaka
zawsze przygotowywata mama, gdy wracalismy do domu z sanek, z zabaw na $niegu czy z jazdy na tyz-
wach.

Ostroznie zaniostam tace z przekaskami do salonu i postawitam na stoliku. W pokoju byto szaro.
Mama spata na kanapce, chrapliwie oddychata, oczy miata gicboko zapadni¢te, jedna dion trzymata przy
twarzy, jakby chciata ja zastoni¢.



- Mamo! - szepnetam, ale jedyna odpowiedzia byto wzmozone rz¢zenie. Usiadtam obok na kanap-
ce, wypitam herbate i zjadtam tosty. Miatam dziwne wrazenie, jakby caty dom dyszat wraz z mama. Czu-
tam, ze tworze z nia tandem, w ktorym razem oddychamy i razem umieramy, zespalgjac ciata i dusze.
Wiatr siekt w okna, potrzasajac szybami w metalowych ramach. Przywiany lis¢ drzat, lezac na kamienngj
obmurowce kominka. Szybciutko odniostam tace do kuchni i wrécitam do salonu, by siedzie¢ przy niegj i
patrzyé¢, jak spi.

* x

Do poniedziatku rana catkiem zapomniatam o telefonie od doktor Cohn. Pamigtatam tylko to, co
mowita o morfinie. W trzy lub cztery godziny po jeg zazyciu matka znow jeczata z bolu, chwilami zawo-
dzac, jakby byta ptaczka czuwajaca przy wiasnych zwiokach. Ulge przynosita zwigkszona dawka morfiny i
czescigl podawana, ale wowczas mama wiecej spata. Czasem moéwita sama do siebie; styszatam jgf mono-
tonny gtos dochodzacy z sypiani. Moze czuta potrzebe méwienia na gtos o sprawach, o ktérych nikomu
innemu nie mogta powiedziec.

Kiedy zadzwonit dawno niestyszany dzwonek u drzwi frontowych, bytam poruszona. Pamigtatam
jego brzmienie z czasdw dziecinstwa: bim-BAM-bim. Teraz rzadko nas odwiedzano. ,,Wszyscy sadza, ze
rak jest zarazliwy" - skomentowata to mama, majac namysli swoje przyjaciotki.

Przyznaje, ze otworzywszy drzwi, bytam zaskoczona widokiem szczuptej ciemnoskore) kobiety,
ktora stata na progu w jasnoczerwonym zakiecie, z wielka brezentowa torba przewieszona przez ramie.

- Panna Gulden? - spytata. Jg gtos miat nieharmonijne brzmienie przypominagjace brzgczenie
pszczoty. Mowita z lekkim obcym akcentem. Natle ciemnegj twarzy i wiosow je zeby wydawaty sie bar-
dzo biate. Z wyciecia zakietu wyzierat biaty pielegniarski fartuch.

- Tak - potwierdzitam i probowatam reka sciagna¢ wiosy do tytu, bo do tej pory nie miatam czasu
sczesa¢ ich szczotka czy spia¢ zapinka.

- Jestem Teresa Guerrero - powiedziata, wyciagajac reke. - Mam pomagac pani i pani matce.

Uznatam te jej deklaracje za sprytne pociagniecie. Zastanawiatam Si¢ nawet, czy czasem ci, ktorzy
przygotowuja przysztych pracownikow hospicjum, nie ucza ich, jak powinni okreslac swoja role. Pewnie
ich instruuja: ,Nie méwcie chorym, ze przychodzicie, by si¢ nimi opiekowa¢. Powiedzcie, ze chcecie tylko
pomaoc zaréwno pacjentowi, jak i jego rodzinie. Powinniscie utrzymywac status pomocnikai nie zabiegat o
kierowanie sprawami. Nato przyjdzie czas poznigj".

- Muszg pani powiedzie, pani...

- Guerrero. Jestem z pochodzenia Ekwadorka, ale juz od wielu lat mam amerykanskie obywatel-
stwo.

- Pani Guerrero, przeciez oswiadczytam pani doktor Cohn, ze nie potrzebuj¢ pomocy. Sama zajmuj¢

Si¢ matka.



- Rozumiem pania, ale dzisig ogranicze si¢ tylko do poznania pani mamy. Zbadam jg cisnienie,
postucham serca, sprawdze, jak oddycha, i nic wigcej. Potem pani zdecyduje, czy w ogdle lub w jakim za-
kresie zechce korzysta¢ z mojej pomocy.

Przez dtuzsza chwile patrzytam na pielegniarke i milczatam. Ona, w odroznieniu od wigkszosci u-
dzi, nawet nie prébowata przerwac te ciszy.

- No tak - przyznatam w koncu - jatego wszystkiego nie potrafie.

- A jazaraz si¢ tym zajmg.

- Nazywam si¢ Ellen - przedstawitam si¢, podswiadomie przyjmujac sposdéb mowienia pielegniarki.

- A jajestem Teresa.

Cofnetam si¢ i wpuscitam ja do srodka. Mama byta w salonie, zajeta wyszywaniem; pracowata nad
gobelinowa poduszka i wiasnie tto w potowie skonczyta. Luzna bluzka spadata jej z ramion. Juz pare dni
temu zauwazytam, ze nie nosi stanika, i zastanawiatam si¢, czy ma trudnosci z wtozeniem biustonosza, czy
tez uwaza, ze do jg sflaczatych, ptaskich piersi jest on zbyteczny.

Teresa postawita na podtodze torbe, czemu towarzyszyt brzeczacy dzwigk.

- Prosze pani - zwrécita sie do mamy - nazywam si¢ Teresa Guerrero i jestem pielegniarka. Przy-
stata mnie doktor Cohn, abym zbadata pani tetno i cisnienie i postuchata serca; to znaczy, ze mam wyko-
na¢ podstawowe badania kontrolne.

»A wiec tak to ona nazywa - pomyslatam - badania kontrolne... Ciekawe, czy ona kiedykolwiek si¢
przyzna, ze przyszita po to, aby obserwowaé oznaki zblizajace) si¢ smierci?' Widziatam, ze mama si¢ do
nig usmiecha przyjacielsko i przypuszczatam, ze zaraz zaproponuje jg cos do picia.

- Rozumiem i doceniam wagge tych badan - zapewnita ja mama. - Moze miataby pani ochote nafili-
zanke herbaty?

- Nie, dzickuje. Nigdy nie pije ani nie jem w czasie pracy.

- A czy smige si¢ pani czasem w pracy? - spytatam.

- Oczywiscie! Jesli cos mnie smieszy - odparta i odwréciwszy sie do mamy, poprosita, zeby pod-
ciagnetarekawy i rozpieta dwa gorne guziki koszuli.

Nie wierzytam wiasnym uszom, gdy po chwili ustyszatam:

- Puk, puk!

- Kto tam? - spytata mama.

- Banan.

- Jaki banan?

- Puk, puk!

- Kto tam?

- Banan. - Lekki akcent w glosie Teresy sprawiat, ze to stowo brzmiato nieco egzotycznie i bardzo
picknie: miato niemal erotyczny wydzwigk.

- Jaki banan?



- Puk, puk! - Wypuscita powietrze z mankietu aparatu do mierzenia cisnieniai spojrzata na zegarek.

- Kto tam?

- Banan.

- Jaki banan?

- Puk, puk!

- Kto tam? - spytata mama, gtosno chichoczac.

- Pomarancza.

- Ach! Jaka pomarancza?

- Pomarancza... i niech si¢ pani cieszy, ze nie powiedziatam ,, banan”.

Teraz wszystkie wybuchnetysmy smiechem.

- Myslatam - wyznata mama - ze dzieci nauczyty mnie wszelkich puk-pukow, jakie tylko istnigja
pod stoncem, ale musze przyznac, ze tego nie styszatam.

Teresa wystuchiwata uderzen serca mamy.

- Ciiicho - prosita. Przesuwata srebrna koncdwke stetoskopu z miejsca na migjsce. W pewnej chwili
zatrzymata Si¢ i delikatnie przejechata palcami po kateterze zaimplantowanym pod skora.

- Noi jak? Wciaz bije? - zainteresowata si¢ mama.

- Glosno i czysto - odparta Teresa, po czym wyjela z torebki jakis druk i zaczeta go wypetniac.

- Pani Tereso - zwrdcitam si¢ do pielegniarki - czy pani ma dzieci?

- Nie. Nie jestem mezatka.

- Wiec skad pani znate puk-puki? Chyba nie od pani doktor?

- Ach, nie! Znam je od coreczki pewnej chorej pani, ktdra czesto odwiedzam. Dziewczynka ma pigé
lat i puk-puki bardzo ja §miesza. Styszatam je od nig chyba ze dwadziescia razy.

- A naco choruje je] matka? - chciata wiedzie¢ mama.

- Mamo - wtracitam si¢. - Przeciez pielegniarki chodza od domu do domu. Jakzeby mogty obma-
wia¢ swoich pacjentow!

- Matka dziewczynki ma raka piersi, prosze pani - wyjasnita Teresa. - Chodze do nig juz trzy mie-
sigce. Chora opiekuje Si¢ tez jg matka, ale pewnych rzeczy nie jest w stanie sama zrobi¢.

- Wiec ta chora pani ma piccioletnie dziecko?

- Majeszcze drugie, siedmioletnie.

- O Boze, biedna kobieta! - uzalita si¢ mama; zobaczytam, ze jg usta drza.

- Gdyby si¢ panie spotkaty, miatybyscie sobie wiele do powiedzenia - orzekla Teresa.

- Tak pani uwaza? - zaciekawita si¢ mama.

- Jeszcze o tym porozmawiamy, ale narazie prosze mi powiedzie¢, do czego jeszcze mogtabym si¢
przyda¢. Czy radzi sobie pani z usmierzaniem bélu? Moze mogtabym co$ podpowiedzie¢ w sprawie diety.

A moze potrzebna pani pomoc w czasie kapieli lub przy ubieraniu si¢?



- Co prawda mam duze trudnosci z wchodzeniem do wanny i wychodzeniem z niej, ale przeciez nie
moge pania prosi¢, by przychodzita po to tylko, by mnie wykapac.

- Mamo, nic mi nigdy nie wspomniatas o tych trudnosciach - wtracitam sig.

- Nie chciatam ci przysparza¢ zmartwien. | tak masz ich bez liku.

- Ale przeciez mogtabym ci pomaoc.

- Nie, nie przy kapieli.

- Alez mamo, czy myslisz, ze nie widziatam gotych ciat?

- Tojestinne... - odparta

- Chodzmy na gore - zaproponowata Teresa. - Pokaze pani, w jaki sposob mozna sobie utatwic
wchodzenie do wanny i wychodzenie z nigj. A teraz chciatabym przeptuka¢ pani kateter, musi sic wigc
pani wygodnie potozy¢.

- Czy to bedzie bolato?

- Nig, to nie bedzie zbyt bolesne zwtaszcza w poréwnaniu z tym bolem, do ktorego, jak sobie wy-
obrazam, jest pani przyzwyczaona.

Wargi mamy znowu zadrzaty.

- Ten, do ktorego zdazytam si¢ juz przyzwyczaié, jest okropny - wyznata.

- Wiem - potakneta Teresa i wzigta matke za reke. - Wazne jest, zeby pani nie cierpiata. - Gtowa
mamy opadia jak pomaranczowy nagietek dotknigty susza, atzy ptynace z oczu kapaty na ztaczone dionie
jg 1 pielegniarki. Poczutam si¢ obco, jak jakis przypadkowy podgladacz. Teresa pomogta mamie si¢ pod-
nies¢, a potem chwilg staty obok siebie.

- Przepraszam - szepneta mama i wyciagnawszy z rekawa papierowa chusteczke, przytykata ja do
twarzy, ociergjac tzy. - Zwykle bywam w lepszej formie.

- Co innego czu¢ sie dobrze, a co innego nie pokazywat po sobie bolu. To sa dwie rézne rzeczy,
pani Gulden. Uwazam, ze pani ma prawo, a nawet obowiazek, wyraza¢ to, co pani czuje. - Siegneta do
swojg torby, wyjeta folder i zwrdcita sie do mnie: - Moze zechce pani to przeczyta¢ - powiedziata i wre-
czyta mi kolorowga ulotke. - Nie dla wszystkich pacjentéw te wskazdwki sa odpowiednie, ale doktor Cohn
uwaza, ze powinna si¢ pani z nimi zapozna¢, zwtaszcza z niektorymi technicznymi poradami. - Potem po-
data mamie ramie i razem skierowaty sie w strone schodow. Zagladajac przez biate stupki balustrady, pa-
trzytam, jak szty do gory i powoli znikaty mi z oczu ich glowy, torsy, kolanai stopy, jakby sie wznosity do
nieba.

W folderze znalaztam artykut zatytutowany , Prawa ludzi umiergjacych”, a takze informacje doty-
czace morfiny. Zbior praw zawieral szesnascie zasad. Przejrzatam je wszystkie. ,,Dopdki nie umre, mam
prawo by¢ traktowana jak cztowiek zyjacy" - gtosita jedna. ,, Mam prawo nie umiera¢ samotnie” - méwita
druga. Zatamatam si¢ dopiero przy ostatnig: ,, Mam prawo, do tego, by opiekowali si¢ mna troskliwi, wraz-
liwi, swiatli ludzie, ktérzy beda rozumieli moje potrzeby i beda czerpali satysfakcje z tego, ze pomagaja mi

stawi¢ czoto smierci”.



- Jakaz satysfakcje?!! - tkatam i gorace tzy sptywaty mi po twarzy. Potem dtugo jeszcze ptakatam w
poduszke. W koncu miatam twarz tak nabrzmiata, ze bez trudu sobie wyobrazitam, jak spuchnicty jest
brzuch mojg mamy, przykryty ojcowska koszula.

Nie wiem, jak dtugo Teresa u nas byla, ale nie pokazywata si¢ i nie styszatam jg. Kiedy wreszcie
podniostam wzrok, zobaczytam, ze stoi obok mnie ze stetoskopem wiszacym na szyi i buszuje w swoje)
torbie, wyjmujac z nigj rézne narzedzia, atakze waciki i tampony sterylnie opakowane.

- Powiedziatam doktor Cohn, ze nie potrzebujemy pielegniarki - wyjasnitam Teresie, wciaz zapta-
kana - poniewaz obcy cztiowiek w domu bardzo mnie denerwuje, a nie moge dopusci¢ do tego, zeby si¢
catkiem zatamac.

- Nie sadze, prosze pani, zeby grozito pani zatamanie. Méwimy o takim stanie wtedy, gdy ktos lezy
skulony w pozycji ptodowej i przez tydzien nie wychodzi z 16zka - powiedziata Teresa. - To, co pani prze-
zywa, swiadczy tylko o emocjach i wzruszeniu, jakie nas ogarnia, gdy tracimy kogos bliskiego i kochane-
go. Placzemy, zeby da¢ upust naszemu bélowi.

- Pani stowa zabrzmiaty niezwykle poetycko, ale nie czuje Si¢ przez to ani troche lepig.

- Jeszcze przez ditugi, bardzo diugi czas nie bedzie si¢ pani dobrze czuta, panno Gulden, i chybawie
pani o tym lepigj ode mnie. Ale nie wierze, ze zamykajac Si¢ w sobie i ukrywajac bdl, bedzie pani cierpiata
mniej niz ptaczac.

- Jak piccioletnia dziewczynka? - wydukatam, siakajac nosem.

- Ta piecioletnia dziewczynka, ktora lubi ze mna zartowa¢, nigdy nie ptacze, panno Gulden. Dziec-
ko nie zdgje sobie sprawy z tego, co si¢ dzige, ale pani dobrze to rozumie.

Potrzasnetam gtowa.

- Wiem, ze moge pomaoc pani matce - zapewnita Teresa i znowu weszta na gore. Po paru minutach
ustyszatam krétki, ostry krzyk, a potem diugo toczona pétgtosem rozmowe. Wstatam, by zaparzy¢ herbate.
Nalatam dwie filizanki, usiadtam przy stole w kuchni i popijatam z jednej, podczas gdy na drugig sty-
gnace na ladzie tworzyt si¢ kozuch z mleka. Z pokoju mamy na pigtrze doszedt jeszcze inny dzwigk.
Przesztam do salonu i wtedy znowu go ustyszatam: byt to zywiotowy, serdeczny smiech.

- Co si¢ dziato nagorze? - spytatam, gdy Teresa zeszta na dot, wymachujac stetoskopem.

- Niech mama sama pani opowie - odparta i zaczeta si¢ pakowaé. - Nauczytam ja, jak moze sobie
sama radzi¢ w kapieli. Ma usias¢ na brzegu wanny i potem powoli, stopniowo zsuwaé Si¢ na dno wanny.
Bedzie jg tatwig), jesli kupi pani gumowa mate zapobiegajaca slizganiu Si¢ | potozy ja na scianie wanny.
Mama poczuje si¢ wtedy pewnigj i bezpiecznigj.

- Czy powinnam jg pomagac w kapieli?

- Pani mama czuje si¢ zawstydzona i skrepowana wygladem swego ciata, ale pani pomoc moze si¢
wkrétce okaza¢ konieczna. Czy mama brzydko pachnie?

- O Boze, niel



- Ale boje sig, ze to moze nastapi¢ | wtedy bedzie pani musiata z nig 0 tym porozmawiaé. - Za
mknela torbe na zamek btyskawiczny i po raz pierwszy, od kiedy przyszta, usmiechneta si¢. Byta bardzo
pickna.

- lle pani malat? - spytatam.

- Dwadziesciatrzy - odparta.

- O Jezu, ja mam dwadziescia cztery! Dlaczego zdecydowata si¢ pani wykonywaé tego rodzaju
prace? Przeciez mogtaby pani w szpitalu jako pielegniarka kapa¢ mate dzieci.

- Kazdy potrafi wykapa¢ dziecko, ale nie kazdy moze robi¢ to co ja.

- Pani jest dobra.

- Doktor Cohn powiedziata to samo o pani, panno Gulden.

- Ellen - poprawitam ja.

- Ellen - powtérzyta. - Zjawie si¢ u panstwa znowu w przyszty poniedziatek, chyba ze bedzie mnie
pani potrzebowata wczesnigj. - Wreczyta mi swoja wizytowke.

Postawitam czajnik i $wiezo zaparzona herbate zaniostam mamie. Siedziata na podtodze w sypiani
I przegladata zawartos¢ dtugiego brazowego pudta, w jakim zwykle adwokaci przechowuja akta.

- Czy przypominasz sobie to Halloween, kiedy nasi chtopcy przebrali si¢ za kostki do gry? Chodzili
po domach, doszli az do centrum i tam Brian si¢ przewrdcit, a Jeff nie chciat mu poméc wstaé. Smieszyto
go, ze brat lezy na ziemi, wymachujac rekami i nogami na wszystkie strony. Mowit, ze Brian wygladat jak
zOlw przewrdcony na grzbiet. Bytam na niego taka wsciekla, ze mogtabym go zabi¢, ale to jego porowna-
nie wydawato mi si¢ komiczne.

- Chyba nie powiesz, ze do dzis chowasz w tym pudle kostiumy z tamtego Halloween?

Mama trzymata w rece fotografie przedstawiajaca dwoch chtopcdw stojacych obok siebie na traw-
niku przed domem. Z tytu za nimi gasty juz $wiatta dnia, aw prawym gérnym rogu fotografii ostatni pro-
mien stonca btyszczat jak gwiazda. Kostium Jeffa wyobrazat kostke z numerem dwa, a Briana z numerem
pie¢; szczesliwa siodemka.

- Pozyczytam komus te kostiumy, ale nigdy mi ich nie zwrécono. To dopiero byt numer...

- | wiasnie z tego tak si¢ smiatyscie?

- Kiedy?

- Gdy bytatu Teresa.

- Ach - zaczeta mamai znowu sie rozeSmiata. - Nie, rozbawit mnie inny dowcip, ktéry mi opowie-
dziata. - Maty goral wchodzi do klasy, ajego nauczycielka mowi: ,, Spoznites si¢. Gdzie bytes?' ,Na Hali
Orpad" - odpowiada. Po chwili wchodzi drugi maty goral i nauczycielka znowu go strofuje: ,, Spdznites sie.
Gdzie bytes?' ,Na Hali Orpad" - pada odpowiedz. Takze spozniony trzeci maty goral ttumaczy, ze byt na
Hali Orpad. A potem weszta mata dziewczynka i nauczycielka pyta: ,,Pewnie i ty bytas na Hali Orpad?"
»Ni€, prosze pani, jasi¢ nazywam Hala Orpad”.

Mama gtosno chichotata.



- Czy od tgj piccioletnigj dziewczynki ustyszata Teresaten dowcip? - zapytatam.

- Nig, to ten drugi, siedmioletni dzieciak, jej opowiedziat - odparta mama.

- Gdybym ja ci powiedziata taki dowcip, kiedy miatam siedem lat, zabronitabys mi wychodzi¢ z
domu do konca dnia

- Autres temps, autres moeurs* - wyrecytowata mama, gtadzac jednoczesnie palcem wybrzuszenie
w migjscu, gdzie pod skéra miata kateter.

- To chyba powiedziat Voltaire - zauwazytam.

- Naprawde? - zdziwita sie matka. - A ja myslatam, ze to wymyslit twoj ojciec. - | rozesmiata Sig,
zagladajac raz jeszcze do pudta. - A czy pamigtasz to Halloween, kiedy bytas przebrana za Bo-Peep** ?

- Oczywiscie. Niostam te owieczki, ktore zrobitas z wetny, i gubitam cukierki. Wciaz mi si¢ wysy-
pywaty... Na pewno nie zapomne tego Halloween.

- Jaje wszystkie swietnie pamigtam - westchnegta mama. - Z ngjdrobniejszymi szczegétami.

* Autres temps, autres moeurs - inne czasy, inne obyczaje.

** Bo-Pegp - bohaterka dzieciecg rymowanki, pasterka, ktéra pogubita swoje owieczki.

* * %

Tego ranka, kiedy mama miata dekorowa¢ swoje drzewo, przewleklismy czerwona wstazke przez
szprychy kot jg fotela, doktadnie tak, jak za naszych dzieciecych lat mama przewlekata czerwonymi, bia-
tymi i blekitnymi wstazkami kota naszych roweréw z okazji Swieta Czwartego Lipca. Natomiast sami
ozdabialismy kota kartami do gry, ae tylko czerwonymi: karo i kier. Przyczepialismy je do szprych kla-
merkami do bielizny i kiedy jechalismy, robilismy niemal taki sam hatas, jak stare samochody model T* w

filmach.

* Chodzi o popularny model Forda T, produkowany w latach 1909-1919.

Zadnaz Cér Minnie nie wspomniata o wstazkach, nawet pani Duane, ktéra dtugo opowiadata nam o
jakiejs dziewczynce porwangj w Teksasie. ,, Ach, cdz to zatragedial” Ludzie uwielbigja takie wiadomosci,
zwlaszcza gdy ich bezposrednio nie dotycza. Cory Minnie nie wspomniaty o wstazkach, bo gdyby sie przy-
znaly, ze o nich wiedza, znaczytoby to, ze wiedza takze o fotelu na kétkach, a skoro wiedza o fotelu, mu-
siatyby takze wiedzie¢ o tym, jak kruche sa matki ramionai jak bardzo trzesa si¢ jg dtonie, kiedy je unosi
z podtokietnikow.

A skoro nie byty juz dla nich tajemnica jg choroba, Ieki i grozba smierci, lepigj niz ktokolwiek inny
rozumiatam, dlaczego nie chciaty si¢ do tego przyznac. Lepig niz wszyscy, z wyjatkiem by¢ moze mojej
matKki.

Wyobrazcie sobie, ze zamiast samemu pisa¢ powies¢ lub nowele dyktujecie tekst komus innemu;

albo moéwicie komus, gdzie potozy¢ biekit i jak go zmiesza¢ z biela, aby w malowanym pejzazu odtworzy¢



kolor chmur. Jesli potraficie to sobie wyobrazi¢, zrozumiecie, co czuta moja mama, gdy musiata siedzie¢ w
fotelu przed srebrzystym swierkiem, ktéry po latach urdst z malutkie] sadzonki do szesciometrowej wyso-
kosci, i kierowac moimi niezrgcznymi ruchami, gdy usitowatam umiesci¢ choinkowe ozdoby tam, gdzie
ona chciata. A tych ozddb byty setki. Obie miatysmy na palcach bolesne odciski oraz mate plamki za-
schnigtel krwi, powstate od uktué¢ szpilek, a takze od mocowania pineskami cekindw i prostowania wisza-
cych drutéw. Wszystkie ozdoby byty utrzymane w barwie czerwonej i ztotej; réwniez pasy, kropki czy
wzorzyste brzegi byty w tych dwéch kolorach. Szerokie czerwone wstazki mienity si¢ ztotem, a dzieki
specjalnym usztywnieniom z drutu dawaty si¢ tatwo upia¢ w kunsztowne kokardy.

- Nig, Ellen, nie, nie! - wotata mama z dotu, kiedy przymocowywatam kokarde do gatezi. - Ona
powinna falowac - i dtonia nakreslata w powietrzu ptytka fale. Zimowe stonce rozswietlato biekitne zyty
na grzbiecie jg dtoni. Wygladaty jak miniaturowe rzeki, stanowiace doptywy jg serca. - Ta kula tuz koto
twojg reki... nie... nie... tak, tam. Ona wisi zbyt nisko. Trzeba ja umocowa¢ blizej galezi | wyze... teraz
dobrze. | trzeba jeszcze jedna kule umiesci¢ tuz pod tamta... nie... nizg. - To byto tak, jakbym prébowata
podrapa¢ kogos po plecach i szukata wiasciwego migjsca, tylko ze w tym wypadku chodzito o nieporow-
nanie wigcksza powierzchnie i wymagato ogromnego wysitku, ktéry, zdawato si¢, nie miat konca.

Pani Best miata swoje drzewo tuz obok naszego. Udekorowata je ztotymi wstazkami, czerwonymi
ozdobami i ztoconymi drewnianymi zotnierzami.

- Ciekawa jestem, gdzie twoja matka kupuje wstazki, ktore tak dobrze utrzymuja ksztait? - spytata
mnie, pretengonalnie $ciagajac usta.

- Nie wiem. Mama po prostu ma takie rzeczy - powiedziatam. - Mamie wystarczy powiedziec, ze
potrzebne s3 srebrne gwiazdy, a ona pdjdzie nagore do szafy i wykopie je spod sterty bielizny.

- Nie przggmuj sig, Lindo - rzucita mamaw strone, gdzie obie z pania Best statysmy na drabinach. -
Twoje drzewo bardzo picknie wyglada.

Ja i tak bytam zdania, ze mimo niewatpliwych moich niedociagni¢é, jesli chodzi o umigjetnosc
rozmieszczania, skupiania i wigzania ozdob, drzewo Guldendéw jest najpieknigjsze. | nie pomogto pani
Duane omotanie swojej choiny ztotymi tasmami, ktore wygladaty jak zrobione z czternastokaratowego
zlota: jej dekoracja robita dziwaczne wrazenie, cho¢ niewatpliwie byto w nigj co§ magicznego.

- Niektore z naszych pan nigdy Sie nie naucza, ze majac do przystrojenia drzewo takiej wielkosci i
w publicznym parku, trzeba koniecznie stosowaé jaskrawe i wpadajace w oko elementy dekoracyjne. -
Mama wygtosita t¢ teoric w odpowiedzi na moja uwage, ze nasze ozdoby przypominga pulchne girlsy z
podrzednego teatrzyku, jakie wystepowaty w filmie pt. Czterdziesta Druga ulica.

Kiedy si¢ cofnetam, zeby Sie lepig przyjrze¢ naszemu dzietu, przyznatam mamie racje. Dekoracje
pani Best, cho¢ bardzo gustowne, byty ledwo widoczne wérdd srebrzystych gatezi wielkich drzew. A kiedy
Sie zaswieca czerwone lampki, ktore pracownicy robét publicznych zainstalowali poprzedniego dnia, spo-

kojniejsze zdobienia znikna, stana Si¢ niedostrzegalne.



- A nasze cekiny beda odbijaty swiatto - triumfujaco oznajmita mama, przerzucajac mate btyszczace
krazki w drzacych dtoniach. | po chwili ustyszatam: - Ellie, popraw jeszcze t¢ kokarde po drugig stronie,
bo jest stanowczo za blisko konca gatezi. - Wydawszy instrukcje, mama spokojnie zabrata si¢ do przegla-
dania 0zddb, ktore jeszcze zostaty w pudle lezacym na jej kolanach.

Dekorowanie drzewa zaj¢to nam trzy godziny. Kiedy skonczytysmy, mimo chiodu potozytam za-
kiet na trawie i zdjetam rekawice; palce mi zdretwiaty i bolaty od uktué igietek sosnowych i wkrecania
haczykéw, na ktorych zawieszatam tancuchy.

- Strasznie mnie boli krzyz - poskarzyta si¢ gtosno ktoéras z Cor Minnie, trzymajac Sie jedna reka
drabiny, adruga masujac sobie plecy.

Pani Duane zdobyta si¢ na mity gest: poszta do pobliskich delikatesow i kupita nam wszystkim ka-
we i kanapki. Siedziatam wigc u stOp mamy, jadtam sandwicze z pieczona wotowina i pitam czarna kawe.
Mama nic nie jadta, tylko popijata herbate z mlekiem.

- Jak si¢ czujesz? - spytatam cicho.

- Mam pewien problem. Wprawdzie nie wiem, co jest narzeczy, ale czujg, ze cos jest nie tak.

- Co takiego?

- Chodzi o kokardy. Wydaje mi sig, ze powinny by¢ skierowane troche bardziej w dot.

Zatem znowu wesztam na drabing, a pani Best stata z ramionami skrzyzowanymi napiers i patrzyta
to na swoje drzewo, to na nasze.

- Kate, ty masz oko! - westchneta. - Ngjwaznigjsze to mie¢ dobre oko. A z okiem jest tak, ze albo
Sie¢ ma, albo nie, aty je masz.

,C0 zagtupota" - pomyslatam, przechylajac kokardy w dot.

- Nie badz niemadra, Lindo - potajata ja mama, ale z wesotego tonu jg gtosu mogtam si¢ domyslié,
ze Si¢ zgadza zardwno ze zdaniem Lindy Best, jak i moim. - Twoje drzewo wyglada pieknie, a dzieci beda
zachwycone zotnierzami. Masz ich wigcg?

- Cale tony - odparta pani Best.

- Czemu wiec nie wpakujesz ich wszystkich na drzewo? Im wigcej ozdob, tym lepig - przekony-
wata mama.

Nie wiedziatam, czym sobie ttumaczy¢, ze mama tego dnia wydawata si¢ taka niezmordowana. Czy
wptyneta nato wspaniata pogoda, czy przyjemnoscé, jaka czerpata z wykonywania pieknych przedmiotow, i
powr6t do czegos, czym zajmowata Si¢ przez tak wiele lat? A moze ozywiato ja wspdtzawodnictwo i duch
rywalizacji?

Mg tata, kiedy rozmawialismy o tym przy sniadaniu, tak okreslit namigtnos¢ pan z miasteczka do
dekorowania drzew:

- To jest dla nich wyjatkowa okazja, tak jak dla pitkarzy Super Bowl najwazniejszy mecz futbolowy

roku.



Na pewno mama odniosta si¢ do rozterek pani Best z wesotoscia wigksza niz wypadato, bo nalezato
je raczej wspbtczué. Zbyt zywiotowo tez okazywata radosé, gdy pani Best rozwiesita ztote zotnierzyki na
kazdym wolnym miegjscu na gatezi, co znacznie poprawito wyglad je drzewa.

Na dobry nastr6j mamy moégt réwniez wptyna¢ fakt, ze poprzedniego wieczoru wyszta z ojcem na
kolacje. Na t¢ okazje wiozyta wisniowa tunike, do ktorej przypieta ztota broszke w ksztatcie kokardki wy-
sadzangj brylancikami. Wpig¢taja w migjscu, gdzie obnizyto jg si¢ jedno ramig i suknia wygladata o wiele
za duza. Mama zrobita sobie staranny makijaz, ale poniewaz nie mogta opanowa¢ drzenia rak, wiec i po-
madki do ust nie mogta réwno natozy¢, a podkreslenie oczu kredka przypominato zygzakowata linie, jaka
widzi sig¢ nieraz w szpitalu na monitorach.

Mama doktadnie obliczyta, kiedy ma zazy¢ morfing, tak aby czas, w ktérym czuta si¢ najlepigj i
byta najmnig spiaca, wypadt wtedy, gdy bedzie jadta z mezem kolacje, a potem pojda na zaplanowany
koncert muzyki kameralnej. Wiozytafutro i pochyliwszy gtowe, ocierata policzek o migkki kotnierz.

Gdy rodzice wyjechali z domu, usiadtam na kanapce w salonie, dionie ztozytam na podotku i pré-
bowatam utozy¢ plan spedzenia tego wieczoru. Tyle byto zawracania gtowy z przygotowaniem dla mamy
sukni i lekarstw, atakze z wyszukaniem migjsca w samochodzie na jg fotel na kotkach, ze zapomniatam,
iz po raz pierwszy od wielu miesiecy bede samaw domu. Zadzwonitam do Jonathana, ale go nie zastatam,
wiec zostawitam mu radosna wiadomos¢ na automatycznej sekretarce: ,,Dzwonig, aby si¢ zameldowaé.
Prosze, zebys oddzwonit, jak tylko bedziesz mégt". Miatam ochote porozmawiaé z Jules, lecz gdy ustysza-
tam nagrana informagje: ,, W tej chwili nie moge podejs¢ do telefonu” - odtozytam stuchawke.

Ucieszytam sie, znalaziszy w programie telewizyjnym film Wszystko o Ewie. Zjadtam troche lodow,
wypitam lekkie piwo i poczutam si¢ blizsza swojemu dawnemu ja. Znowu bytam ta Ellen Gulden, ktora
podczas pierwszel nocy we wiasnym mieszkanku w centrum Nowego Jorku chodzita z pokoju do kuchni,
po kolei dotykata przedmiotow: mebli, zZlewozmywaka, kuchenki gazowsj, kurkdw w tazience, i myslata
»10 wszystko jest moje, moje, moje"...

Jonathan zapowiedziat, ze nie przyjedzie do domu na Boze Narodzenie, bo natrzy tygodnie zatrud-
ni si¢ przy opracowywaniu danych. W ten sposob zarobi pieniadze, by stac go byto w lecie na wyngjecie
mieszkania. Powiedziat tez, ze ma mnostwo zaje¢ na uczelni. Mozliwe jednak, ze chodzi o jakas studentke
z pierwszego roku prawa, ktora uwielbia patrzy¢, jak Jon przejezdza jezykiem po gérnej wardze i nawia-
zuje zuchwaty kontakt wzrokowy, gdy pomagaje zrozumiec¢ zawite prawne problemy.

Miatam ucisk w gtowie i bdl w okolicy oczu i szczeki. Moze zaszkodzito mi piwo. Zastanawiatam
Sg, czy nie zazy¢ morfiny, ae czy moznataczyc¢ ja z alkoholem. Ogladatam film w telewizji i przezywa-
tam losy bohater6w: aktorka teatralna, Eve Harrington, zostata wielka gwiazda, ale zaprzedata dusze temu
dandysowatemu diabtu, Addisonowi deWitt. Nigdy bym nie przypuszczata, ze tak sie¢ stanie. Okazalo si¢
jednak, ze bardzo zle na tym wyszta, chociaz powinna byta mie¢ tyle rozsadku, by nie zrazi¢ sobie Bette

Dauvis, tej aktorki o sennych oczach, bezczelnym spojrzeniu i nietadnych ustach.



Nastepnym filmem miato by¢ W samo pofudnie z Gary Cooperem i Grace Kelly, ae wytaczytam
telewizor. Obie z Jules nie znosimy tych aktorow. Zawsze na ich widok jednoczesnie wykrzykiwatysmy
,CO zalukrecje!", co miato znaczyc, ze ckliwie graja. Gdy telewizor zamilk}, ustyszatam, ze na dworze ktos
zatrzasnat drzwi samochodu.

Jeszcze zanim rodzice weszli do domu, wiedziatam, ze im sie ten wieczor nie udat. Juz na podjez-
dzie mama kitdcita sie¢ z ojcem, a kiedy tata otworzyt drzwi i wszedt z mama uczepiona jego ramienia, po-
znatam po jego bladg twarzy i sciemniatych ze ztosci oczach, ze stato Si¢ cos ztego.

- ..Wszyscy ha mnie patrzyli - styszatam, jak mama mowita, gdy ojciec pomogt jej dojs¢ do tap-
czanu. Ktadta sie powoali, ostroznie, etapami, a jg eleganckie czétenka porzucone na podtodze stanowity
Swoiste memento.

- P6jde po fotel - powiedziatam.

Kiedy wrocitam, ojciec zapalit lampy i poszedt do kuchni. Sadzac po dzwigkach, jakie stamtad do-
biegaty, robit herbate. Mama lezata z zamknigtymi oczami, ale zauwazytam, ze przygryza dolna warge.
Gdy otworzyta usta, miata na zebach slady szminki. Tusz do rzes zgromadzit si¢ w kacikach oczu i utwo-
rzyt brudne cienie.

- To byta katastrofa - wyszeptata.

Ojciec wrécit z kubkiem herbaty w rece i podal go mamie. Uniosta gtowe, napita si¢, po czym od-
stawita kubek nastolik i opadta do tytu.

- Nigdy wigcgj nigdzie nie wyjde! - oznagjmita.

- Glupstwa mowisz, Kate! - ofuknat ja ojciec. - W kaplicy podczas koncertu muzyki kameralneg
drzemato z tysiac 0s0b, a rektor robi to niemal za kazdym razem, od kiedy pamietam, wiec dlaczego nie
miatabys | ty si¢ zdrzemnag.

- Dlatego ze nigdy przedtem cos takiego mi si¢ nie przydarzyto, i w dodatku wszyscy wiedzieli, z
jakiego powodu to si¢ dzige. Pamictam, ze grali Vivaldiego, potem Mozarta, a hastepna rzecza, jaka sobie
uswiadomitam, byto to, ze si¢ obudzitam z osliniona broda i ludzie si¢ namnie gapili.

- Nikt si¢ nie patrzyt - sprostowat tata. - Wszyscy si¢ szykowali do wyjsciai zbierali swoje rzeczy.

- Nieprawda, na mnie si¢ gapili! W restauracji tez mi si¢ przygladali. Zwtaszcza wtedy, kiedy si¢
awanturowates o fotel, kiedy nie mogtes go przepchna¢ przez drzwi.

- Bo drzwi w lokalu powinny by¢ tak szerokie, by pomiesci¢ fotele na kotkach. Tego wymaga pra-
wo. Uwazam, ze restauracja dopuscita si¢ karygodnego zaniedbania.

- | powiedziates to straszne stowo...! - wybuchta przerazliwie podniesionym gtosem. - Uzytes go...

- Przepraszam - szepnat tato.

- Nie jestem inwalidka, zapamigtg to sobie. Oboje macie to zapamigtac. Nie jestem inwalidka! -
powtdrzyta. - Jestem po prostu ostabiona i miewam zawroty gtowy. Czasem trace rownowage i dlatego

potrzebny mi jest fotel.



- Jatylko powotatem si¢ na prawo, ktére nakazuje wiascicielom lokalu przystosowa¢ drzwi, by mo-
gli z nich korzysta¢ ludzie niepetnosprawni. Wcale nie sugerowatem, ze jestes niepetnosprawna.

- Niewymawigj tego stowa! - krzykneta. - Nie méw tak!

- Przepraszam - powtorzyt tata.

Posztam do kuchni i zrobitam sobie herbate. Kiedy wrécitam do salonu, ojciec kleczat obok oto-
many, z gtowa na mamy podotku, a ona gtaskata go po wiosach. Rozmawiali ze soba. Nie styszatam stow,
tylko jg ptaczliwy gtosi jego pomrukiwanie. Odwrécitam si¢ na piccie i posztam do kuchni. Wylatam do
Zlewu herbate | wrzucitam do smieci pojemniki po lodach. Zazytam dwie aspiryny, bo wciaz bolata mnie
glowa, i postanowitam potozy¢ si¢ do t6zka. W domu panowata cisza, tylko z piwnicy dobiegato stabe
brzgczenie urzadzen ogrzewniczych, przenikajace przez deski podtogi.

Idac przez hol w strone schod6w, mijatam sciane, na ktorgj wisiaty akwarelowe portrety: Briana,
gdy miat szes¢ lat, Jeffreya, gdy miat osiem, I moje - jedenastoletnigj Ellie z powaznymi oczami, surowymi
ustami i rézowa wstazka, przytrzymujaca sczesane do tytu ciemne wiosy. Rodzice znalezli sie na schodach
przede mna. Ojciec stat o trzy stopnie wyzej; nidst narekach mame, ktéra opierata gtowe o jego ramie.

- Jestem taka zmeczona, Gen - szepngta cicho, nie zdajac sobie sprawy z mojej obecnosci.

- Wiem, kochanie - odpart.

Nastepnego dniarano ojciec przyznat, ze kolacja byta fiaskiem.

- Gdyby mama byta dzieckiem, powiedziatbym, ze przy stole bawita si¢ jedzeniem. - Wypit kawe
do dna, wziat torbe z ksigzkami i udatl si¢ na wyktad, zanim mama zeszta na sniadanie. Gdy zjawilasi¢ na
dole, byta rozpromieniona, rozmarzona i usmiechnigta; nawet zmarszczki wokot ust i na czole jakby sie
wygtadzity. W tym wspaniatym nastroju pozostata przez caty dzien. Natomiast ojciec przed pojsciem do
pracy sprawiat na mnie wrazenie dziwnie roztargnionego. Nie tylko wiosy miat w nieladzie; zauwazytam
plamke krwi najego kotnierzyku i mate zacigcie pod broda. Zmarszczki na twarzy chyba mu si¢ pogtebity,
bo wygladat jak na kiepskim portrecie albo najakigjs bezlitosnej czarno-biatej fotografii.

- O czym bedzie dzi$ twoj wyktad? - spytatam, nalewajac mu kawy.

- O kobietach w pisarstwie Dickensa.

- Bedziesz méwit o pannie Havisham i Estelli*, czy o tych migeczakach: Matej Dorrit**, Dorze i
pobozng matce Dawida?***

* Panna Havisham i Estella - postacie z Wielkich nadziei.
** Mata Dorrit - bohaterka powiesci o tym samym tytule.

*** Dorai matka Dawida - postacie z Dawida Copperfielda.

- O wszystkich - odpart, wstajac z krzesta.

- A powiesz studentom o zonie Dickensai o jego kochance?

- Nie, bo zamierzam moéwi¢ tylko o dziele pisarza, a nie o jego biografii. Ale, Ellen... chce cie 0 co$
prosi¢: zauwazytem, ze mam uszkodzone guziki przy kotnierzykach w dwadch koszulach. Zostawitem je na



krzesle w sypialni. Czy mozesz si¢ tym zgjac¢? | jeszcze cos: wolatbym, zebysmy pili mleko raczej od-
ttuszczane, nie petne. Najlepig kup jedno i drugie, i niech mama pije petne. Chtopcy zjawia si¢ w domu w
czwartek po potudniu i z mysla o nich trzeba zaopatrzy¢ si¢ w odpowiednie produkty.

- Nie rozumiem, jak mozesz oddzieli¢ dzieto pisarza od jego zyciorysu?

- Stucham?

- Chodzi o Dickensa. Jak mozesz objasni¢ jego tworczosé, nie méwiac o jego biografii?

- Chyba wiesz, jak brzmi rutynowa odpowiedz na to pytanie? - spytat lekko zniecierpliwiony. -
Dzieto mowi samo za siebie. Kiedy ma znowu przyj$¢ do mamy pielegniarka?

- W poniedziatek.

- Spodobata si¢ mamie. Powiedziata mi wczoraj wieczor, ze pielegniarka bardzo je pomogta.

- Tak byto. To dobra pielegniarka.

- Dowiedziatem si¢ rowniez, ze pani doktor postanowita nie kontynuowa¢ chemioterapii.

- Co takiego?

- Podobno rozmawiaty o tym z mama przed paru dniami w szpitalu. Z wczorajszej relacji mamy
wynika, ze zdaniem doktor Cohn chemioterapia nie przynosi oczekiwanych efektow. - Ojciec poszedt do
holu po teczke i zegnagjac Sig, przypomniat: - Spotkamy sie wieczorem o siédmej i razem pojdziemy na
skwer na uroczystos¢ zaswiecenia choinek.

- Jak to tak mozna? Nie bedzie wigce] chemioterapii, i kropka? Koniec dyskusji?

- A c0z tu jeszcze mozna dodac? - spytat i wyszedt.

* x

Ten wieczor, kiedy na migjskim skwerze zapalaja Sie bozonarodzeniowe choinki, jest w naszym
miescie jedyny w swoim rodzaju.

Latem bywaja w Langhorne tgemnicze noce, kiedy tagodnie dmie chtodny wiatr, a w powietrzu
unosi sie lekki zapach petunii. W te noce, ktére czasem s bardzo upalne, a czasem mnigj gorace, plywa
lismy nieraz nago w basenie i zaraz po wyjsciu z wody wskakiwalismy do nigl z powrotem, poniewaz wo-
dawydawata si¢ nam cieplejsza od powietrza.

Jesien to okres noszenia swetréw i futbolu; stonce swieci jasno, ale jest bladozéite, w kolorze biate)
kukurydzy. Zdarza si¢, ze idziesz sobie spacerkiem po ulicy i nagle lis¢ wykreca piruetai spada na chodnik
tuz przed twoimi oczami, niemal ociera si¢ 0 twdj nos. A pdzno w nocy nieraz gruchnie cos w instalacji
ogrzewniczej i dzwicgk przypominajacy gtosne chrapnigcie zatrzesie domem.

Wiosna, kiedy juz sie pojawia, urzeka swoim urokiem. Czysta won deszczu, $wiezosci i zonkilow
odurza na migjskim skwerze, w naszych przydomowych ogrédkach, a takze posréd wilgotnegj trawy pora-
stajacej tajemne, dzikie zakatki na stokach wzgoérza pochylonego nad rzeka.

W zimie bywa wiele nocy podobnych do tg szczegdlngj, w czasie ktorej zapalamy $wiatta na cho-
inkach. Niebo sptywaw dot niczym czarny jedwab z mnostwem ponacinanych otworkow, a padajace z tytu
jasne swiatto przeswieca przez nie i tworzy tysiace malutkich punkcikow. Zimne powietrze szczypie w



jezyk, cienkie palce nagich galezi drzew siegaja wysoko, jakby chciaty obja¢ okragta twarz ksiezyca w
petni. Na dworze jest jasno i srebrzyscie. Cienie rzucaja tylko krzewy, domy i ludzie. Ttumy spaceruja
chodnikiem i zadzierajac gtowy, patrza na ksiezyc. Ludzie wierzyli, ze to on porusza przyptywami i od-
ptywami ich zycia, i odczuwali to falowanie.

O tym, jak wspaniate sa noce w Langhorne, zwykle si¢ dowiadywalismy, gdy wychodzilismy z
domu, aby wynies¢ smieci, i wtedy niespodziewanie oslepiato nas pigkno wieczoru, albo kiedy wracajac
pOzna pora z pracy czy z kina, zatrzymywalismy si¢ wiasnie po to, aby podziwia¢ czar nocy. Na ogot lu-
dzie w Langhorne pozostawali po zmroku w domu, ale nie dlatego, ze czegos si¢ bali. Nie! Powdd byt in-
ny: po prostu wiasnie tam, w ich domach, kuchniach, gabinetach i sypialniach toczyto si¢ zycie.

Gdyby jaki$ obcy przybysz przemierzat o tg porze ulice naszego miasta - co si¢ nie zdarzyto za
mojej pamigci - widziatby z chodnika cos, co mozna by nazwa¢ oaza spokoju i mitosci: przez nigjedno ku-
chenne okno dostrzegtby moze gtowe kobiety, ktérej ramiona poruszaja sie w powolnym, regularnym ryt-
mie, bo wiasnie zmywa naczynia. Moze widziatby dzieci, ktdre whiegaja do swoich pokojow i wybiegaja z
nich, bo poszukuja otdwkow albo na czyjes polecenie wylaczaja odtwarzacz stereo. Moze zauwazytby
mezczyzn drzemiacych w duzych wygodnych fotelach. Wieczorami, zwtaszcza gdy na dworze robito si¢
chtodno, ulice pustoszaty. Nie spotykato sie nikogo, z wyjatkiem moze jakiegos dzieciaka, ktéry wracat od
kolegi. Pewnie siedzieli razem nad jakims szkolnym zadaniem, budowali z papier méché piramidy lub pi-
sali wypracowanie o tragedii Romea i Julii. A moze dziecko wyszto z domu po jakigjs rodzinng awantu-
rze. P6znym wieczorem na ulicach naszego miasta niewiele bys tez ustyszat procz cichych odgtoséw do-
chodzacych z doméw: ¢wiczen na pianinie, szumu wody czy stow komentatora sportowego z tel ewizji.

Ale noc, w czasie ktorej swiecono lampki na choinkach, byta inna. Mieszkancy catymi rodzinami
udawali si¢ w strone migjskiego skweru w ptaszczach z podniesionymi kotnierzami, ktére miaty ich chro-
ni¢ nie tyle przed zimnem, ile przed mysla o nim, bo skoro Boze Narodzenie jest tuz-tuz, to nalezy si¢
spodziewa¢ chtodu. W gtab naszego domu wnikaty odgtosy rozméw z ulicy. Przypominaty brz¢czenie
pszczét, ktore w pickne letnie dni oblegaty krzaki hortengji.

Mama ubierata Sie na gorze, a ja pakowatam do torebki jg lekarstwa, dodatkowa pare rekawiczek i
cztery ozdoby choinkowe, ktorych na wszelki wypadek nie umiescitysmy na drzewie. Trudno byto powie-
dziec, o jaki wypadek mamie chodzito, ale to onatak zdecydowata. Mama wiozyta stare wetniane spodnie,
ktore musiata mocno sciagna¢ w pasie, czerwony golf i czerwony rozpinany sweter zdobiony na przodzie
tadnie wrobionym wzorem, przedstawigacym skaczacego renifera; od kilku lat wktadata ten sweter na
uroczystos¢ zapalania swiatel na drzewach. Teraz powoli zeszta ze schodéw, mocno si¢ trzymajac poreczy,
po czym usadowita sie w fotelu i nate resztke wtosow, jakie jej jeszcze zostaty, wciagneta beret.

- Nie bierzesz zakietu? - spytat ojciec.

- Nie potrzebuje - odparta - bo si¢ ubratam na cebulke. A pozatym chce si¢ pochwali¢ swetrem.

Ja tez si¢ ubratam na czerwono, a ojciec wiozyt zielony lodenowy ptaszcz. Razem tworzylismy
wesotg grupe, nawet przybrany wstazkami fotel na kétkach nie stanowit dysonansu. Ojciec pchat fotel, aja



sztam obok. Ksiezyc slizgat si¢ po raczkach fotelai odbijat w ich srebrze Isniaca poswiata. Mama odrzucita
gtowe do tytu i patrzytaw niebo.

- Jaka pigkna noc - powiedziata cicho.

Ulice wokot skweru byty wypetnione ludzmi. Tium byt tak wielki, ze sporo osob musiato sta¢ w
bocznych ulicach, ktére wachlarzowo rozchodzity sie od centrum. Nam jednak udato sie przecisna¢ do
przodu, poniewaz mojej matce i innym Cérom Minnie ofiarowano migjsca obok podium, z ktérego bur-
mistrz dawat sygnat do zaswiecenia lampek.

- Dobry wieczér, pani Gulden! - zawotata mata Hetty Belknap, znana z tego, ze jeg urodzenie od-
mienito zycie Hugh i Sophie Belknapdw. Byta to drobna, chuda piegowata dziewczynka o wiosach koloru
piasku; wygladata, jakby si¢ pocieta nozyczkami do manikiuru.

- Co, kochanie? - spytata mama.

- Bardzo mi si¢ podoba, jak pani udekorowata kota swego fotela - powiedziata Hetty. Ojciec rzucit
€ surowe spojrzenie. -

Przeciez nie mowitam niczego o chorobie - zajeczata Hetty, ale ojciec od razu ja wyprowadzit.

- Witqj, Ellen! - zawotat mtody policjant, ktory staral sie powstrzymywaé napiergjacy ttum. Nie
mogtam sobie przypomnie¢ jego imienia; odzyto mi w pamigci dopiero po miesiacach, kiedy go spotkatam
W magistracie.

- Czesic, jak sig masz! - przywitatam go wesoto. - Niech cig obegrze w mundurze.

- Popatrz, jak mnie nasza Ellen nasladuje - zwrdcita sie mama do ojca, jednoczesnie mrugajac do
mnie porozumiewawczo.

Prezbiterianski chor przygotowywat sie do wystepu. Chtopcy ubrani na czerwono, ze spiewnikami
pod pacha, stali, czekajac na sygnat. Amanda Bollan, ktora razem ze mna byta w Komitecie Honorowym,
pomachata mi reka, a potem sie¢ odwrdcitai cos szepneta pani stojacej obok.

- Czy Brian juz przyjechat? - spytata szczupta dziewczynaw futrzanych nausznikach, pochylajac si¢
ku mnie.

Burmistrz Best i jego zona Linda przywitali si¢ ze wszystkimi. Zauwazytam, ze witozyt na dzisiejsza
okazje kapelusz z napisem ,,Best na kongresmana’.

- Styszatem od Lindy, ze jg poradzitas, jak uatrakcyjni¢ dekoracje drzewa - zwrdcit sie do mamy.

- Zapewniam cig¢, Ed, ze ona wcale nie potrzebowata moich rad - odparta mama.

- Dobrze wygladaciei ty, i Ellen - powiedziat.

Cory Minnie zwykle staty potkolem za podium, ale tego roku zgromadzity sie wszystkie wokot fo-
tela mamy. Burmistrz odczytywat ich nazwiska, aw tym czasie matki syknig¢ciem uciszaty swoje dzieci, by
przestaty hatasowac. Jakas dziewczynka gtosno ptakata. Kiedy ja wyniesli, szloch zaczat zanikac, jak wy-
cie karetki pogotowia, gdy skreca za rogiem.

Przypomniatam sobie, ze juz tu bytam jako dziecko. Tata niost mnie na plecach, a ja kurczowo
trzymatam sie jego witosdw. Mama dzwigata Jeffreya, niezgrabnie przyciskajac go do biodra. Byta wtedy



w zaawansowanej ciazy z Brianem. Od kiedy mama zostata Cora Minnie, zawsze rano zagladatam do jgj
kosza w holu, zeby zobaczy¢, co poprzedniego wieczoru przygotowata do ozdobienia swojego drzewa na
skwerze. Nigdy przedtem jednak nie pomagatam mamie dekorowa¢ drzewa, zrobitam to dopiero teraz, i to
nieproszona. Sama si¢ zaoferowatam.

- Wesotych swiat, Langhornianie - powitat nas burmistrz inacze niz w poprzednich latach, kiedy to
zyczyt mieszkancom szczesliwego Bozego Narodzenia. Zmienit tres¢ zyczen na skutek sprzeciwu zydow-
skiego profesora ekonomii w tutejszym college'u; zarzuty przeciwko temu sformutowaniu, zamieszczone
na tamach , Tribune", przez tydzien ukazywaty si¢ na pierwszej stronie tego dziennika. Burmistrz podniost
reke i1 drzewa ozyty: iskry sypnely si¢ spomiedzy gatezi, a cekiny na naszym drzewie zal$nity czerwienia i
ztotem. Zachwycony ttum bit brawo i wiwatowat, a chor zaczat spiewac.

Kiedy przebrzmiat gteboki i donosny dzwick koledy Cicha noc, swieta noc, ludzie na chwilg zamil-
kli. Ojciec w skupieniu i z zacisnigtymi wargami przygladat sie mamie, ale gdy napotkata jego wzrok, sze-
roko si¢ usmiechnat.

- Ktdre drzewo jest mamy? - spytal, jakby przez cate tygodnie nie widziat cekinowych ozddb, zae-
gajacych stoty i lady w naszym domu.

- Trzecie od lewg - szepnetam. Czutam zapach jego cytrynowe] wody kolonskig i wilgotnej wetny
palta. , Tatusiowe zapachy" - tak je nazywatam jako dziecko, dotaczajac do nich jeszcze zapach jego pasty
do butéw.

- Tak myslatem - powiedziat.

Chér z zapatem odspiewat nastepna tradycyjna kolede Deck the Halls, ostro wybijajac spotgtoski;
ciepte powietrze wydychane w zimna noc akcentowato je biatymi dymkami. Cory Minnie obejmowaty sig,
sktadajac sobie zyczenia, a burmistrz dzickowat im za pigkne dekoracje. Potem ttum ruszyt do przodu, by
kazde drzewo obgjrze¢ z bliska. Na chwile stracitam z oczu mame, gdy otoczona kétkiem sasiadow gdzies
Si¢ zapodziata. Mtody policjant usmiechat si¢ do mnie ponad gtowami ludzkigj cizby. Jego blada twarz
gbrowata jak ksiezyc nad gromada dzieci, ktore przepychaty sie, prébujac odszukaé swoich bliskich.

- Czy to pani Ellen? - spytata mnie mtoda blondyna z wtosami zaczesanymi do tytu. Wysokie czoto
przewiazata aksamitna wstazka z naszytymi jedwabnymi lisémi ostrokrzewu i czerwonymi jagodami z ce-
kinbw. Miata na sobie czarna wetniana peleryne, ktorej poty otwieraty si¢ przy kazdym ruchu. Bylaw za-
awansowangj Ciazy.

- Jestem Halley McPherson - powiedziata, $ciskajac moja dion.

- Wiasnie przeprowadzilismy sie tutg] z Atlanty. MOj maz jest gtdbwnym ksieggowym w college'u.
Pickna macie panstwo uroczystos¢ - dodata.

- Tak, rzeczywiscie, ale po Atlancie nasze miasto pewnie wydaje si¢ pani bardzo mate.

- Wiasciwie wszystkie miasta sa w jakims sensie mate, no nie? M) maz to samo mowi nawet o
stawach. Styszatam od pani mamy, ze mieszka pani w Nowym Jorku, wiec moze si¢ nie zgodzi¢ z tym

twierdzeniem.



Usmiechnetam sig. Rzeczywiscie Sig z nim nie zgadzatam.

- Bardzo chciatam pania pozna¢. Pani mama byla dla mnie taka dobra. Powiedziatam panu w skle-
pie z naczyniami, ze szukam podrecznika do dekorowania mebli, bo chce ozdobi¢ pokdj dziecinny, a on
mnie zapewnit, ze gdy porozmawiam z pani mama, ksiazka nie bedzie mi potrzebna.

- Ach, wigc to pani pytata mame o zdobienie kotyski? No i jak wyszto?

- Przepicknie. Nikt nie wierzy, ze samato zrobitam.

Tium wokét nas sie rozstapit i utworzyt szpaler, ktorego srodkiem szedt mgj ojciec, pchajac fotel na
koétkach. Mama si¢ usmiechneta i wyciagneta do mojej rozméwcezyni reke.

- Witam pania, pani Halley, i ciesze Sig, ze mozemy si¢ poznacé. - Zerknawszy na jg ksztalty, do-
rzucita: - Wspaniae pani wyglada.

- Chyba rozwiazanie juz blisko - zauwazyt tata.

- Mysle, ze stanie Si¢ to od piatku za tydzien - wyznata pani Halley.

- Ciekawa jestem, mamo, jak pania poznatas? - spytatam.

- Po przepasce na witosy - pospieszyta z odpowiedzia mtoda kobieta. - Bo pani mama naméwita
mnie takze na zrobienie ozdobnej przepaski - wyjasnita, podnoszac dton do wtosow. - Umowitysmy sig, ze
po nigj wiasnie mnie rozpozna. Ale mam nadzigje, ze wkrotce odwiedzi mnie pani w domu i zobaczy ko-
tyske.

- Napewno. | to bardzo niedtugo... - obiecata mama.

Kiedy w drodze powrotnej szlismy pod goére, otaczaty nas dzieci, a dorosli sktadali nam zyczenia
Swiateczne, wotgjac do naszgj trojki z drugiej strony ulicy. Mama, spojrzawszy znowu na ksiezyc, stwier-
dzita, ze uwielbia Boze Narodzenie.

- To zawsze byty moje ulubione swigta - ozngimita. - Kiedy bytam mata, dekorowatam cate miesz-
kanie papierowymi wycinankami. - | chwytajac mnie za r¢ke, powiedziata z naciskiem: - Musimy mie¢
drzewko, Ellen!

- Nie! - krzyknetam tak gtosno, az ludzie si¢ obgjrzeli, zeby zobaczyé, co si¢ dzige. - Zmity] Si¢,
Panie Boze, i nie kaz mi dekorowa¢ jeszcze jednego drzewkal Odsun ode mnie ten kielich!

- Tylko jeszcze to jedno - smiata sSie mama. - | nie moze by¢ wyzsze niz trzymetrowe, bo inaczej nie
zmiesci si¢ w salonie.

- Dobrze - zgodzitam si¢. - Niech bedzie to jedno, i natym koniec!

- Gdy za dwa dni przyjada do domu chtopcy, podamy na kolacje¢ szynke. To 0 wiele tatwigsze niz
pieczenie indyka.

- Indyk nie jest zty - mruknetam.

- Nawszelki wypadek bytoby dobrze, gdybys si¢ nauczyta, jak sie robi indyka.

- Najaki wypadek? - spytatam.

- Ach, ty... - zasmiata Sig.

- Drzewo Guldendw byto najpieknigjsze - pochwalit nas tata.



- Wiem - zgodzita si¢ mama.

Ksigzyc byt wspaniaty i btyszczat jak moneta. Gdzieniegdzie swiecity si¢ kolorowe lampki na cho-
inkach, aich zarys ginat w mroku $piacych juz doméw i takze tych, ktérych mieszkancy nie wrdcili jeszcze
z uroczystosci na skwerze. Wiat staby wiatr, a swierki rosnace przed domami szelescity, wydajac dzwigk
przypominajacy delikatne zacieranie rak. Mame przebiegt dreszcz.

- Zimno ci, amowitem, ze powinnas wiozy¢ zakiet - przypomniat ojciec.

- Niejest mi zimno - odparta.

Maty chtopiec w czerwonej czapeczce wciagnietel gleboko na uszy przebiegt obok nas, wotgac
matke. Z dotu, od podnéza wzniesienia zblizata si¢ grupa mtodych ludzi spiewajacych koledy; co chwila
gubili watek i brakowato im stéw.

- Uwielbiam Boze Narodzenie - powtérzyta mamai smutno westchneta.

Ojciec pochylit si¢ nad nia tak, ze dotkneli si¢ gtowami.

- A co z Wielkanoca? - spytat. - Wiem z pewnego zrodta, ze w tym roku bedziemy mieli wczesna
Wielkanoc. Nawet bardzo wczesna... - zapewnit. - A ta mita mtoda dama na pewno bedzie potrzebowata
twojg pomocy: poprosi, zebys ja nauczyta malowac jgjai ples¢ koszyczki.

Mama przytozyta dton do policzka ojca, a potem jeszcze raz spojrzata naksiezyc.

- Nie, Gen - powiedziata. - Wielkanoc nigdy nie byta moim ulubionym swigtem. Do diabtaz Wiel-
kanoca!

* x

Gdy Teresa zjawita si¢ u nas po raz drugi, Jeffrey i Brian byli juz na feriach w domu. Przyjechali
Jeffowym jeepem, ktéry jest dziurawy i nieszczelny, zmoczeni do ostatnig nitki, bo tuz przed Filadelfia
zlapat ich jeden z tych okropnych zimowych ulewnych deszczy. Koniecznie chcieli dotrze¢ do domu na
kolacje, wiec kontynuowali podréz. Ale gdy sie w koncu zjawili, mama spata. W noc po uroczystosci za-
palania swiatel na choinkach zbudzita sie z ogromnym bélem i musiatam da¢ jg wieksza dawke morfiny.
Wprawdzie zaraz potem zasngta, wkrotce jednak znow si¢ obudzita i ptaczac, méwita bez tadu i sktadu o
jakichs matych dzieciach, o burzy i o rosnacym w ogrodku drzewie, w ktére uderzyt piorun, rozszczepit je i
gpadto na dom. Statam w drzwiach sypialni rodzicOw i patrzytam, jak tata probuje ja uspokoi¢. Byt bardzo
zaniepokojony dziwnym wyrazem jg oczu i gadanina bez sensu. Trzymat ja w ramionach.

- Cos ci sig przysnito, Kate - przekonywat. - To jakas nocna zmora. Koszmar senny. Nie ma zadne)
burzy i nie ma zadnych matych dzieci...

- Nie madzieci? - zdziwila sig.

- Niema.

- Jatu jestem - wtracitam sig.

- Miatam koszmar senny - powtérzyta po ojcul.

- Tak.



Ostatecznie udato si¢ tacie uspokoi¢ mame i przykry¢ kotdra. Powieki jej opadty, jakby ktos nagle
wylaczyt swiatto, i zaczeta oddychac cigzko jak przy silnym zazigbieniu. Ojciec wyszedt z t6zka w samych
bokserkach, wiec odwrdcitam od niego wzrok i opartam sie o futryne drzwi, on zas od razu wciaghat na
siebie spodnie i koszulg, ktdre nosit poprzedniego wieczoru.

- Po czyms takim juz nie bede mogt zasna¢ - narzekat. - Jak myslisz, skad si¢ biora te halucynacje?
Moze jest to uboczny efekt leczenia?

- Nie wiem, ale to catkiem prawdopodobne. Wolg jednak - stwierdzitam z naciskiem - zeby miata
halucynacjei nie cierpiata, niz musiata znosi¢ te straszne béle.

- Nie sugeruje bynajmnigj, ze mama powinna cierpiec, ale wydaje mi Sig, ze nie mozemy stosowac
lekarstw, o ktorych ubocznym dziataniu nic nie wiemy.

- Alez tato, nic mnie to nie obchodzi, czy po lekach jg skoéra stanie sie¢ sina albo nawet krew jej si¢
pusci nosem... Najwazniejsze, zeby nie cierpiata, zeby leki usmierzaty bol. Tu nie chodzi o intelektualne
rozwazania, ale o to, zeby dalo Si¢ przebrnaé przez dzien.

- Najlepig bedzie, jak spytasz o to panig doktor - poradzit, schodzac na dot.

- Sam si¢ spytg)! - odparowatam.

Zamiast lekarki zagadnetam o to Terese. Poprzedniego wieczoru Jeff wybrat si¢ na jakas impreze z
kolegami z liceum i nie byto go niemal do switu. Biegat teraz po kuchni boso i w szortach, gdy nagle za-
dzwonit dzwonek.

- To pewnie moje towarzystwo - zapowiedziat i trzymajac w rece masto orzechowe i sandwicza z
galareta, szeroko otworzyt drzwi.

- Prosze! Wejdz, Tereso! - powiedziatam, patrzac przez jego ramie. - Mama jest na gérze. Zauwa-
zytam, ze dookota kateteru poczerwieniata jg skéra. Mama ma nadzigje, ze rzucisz na to okiem i takze na
jakies gule, ktdre utworzyty jg sie naciele, z boku.

- Oczywiscie, zaraz zobaczeg - obiecala, a Jeff trzymat drzwi otwarte i patrzyt za nia. Potozyta
ptaszcz w salonie na jednym z foteli z wysokim oparciem, wyjeta z torby maty woreczek i poszia na gore.
Za chwile ustyszatam jg wotlanie:

- Pobudka! Wstagjemy z tozkal

- Mozesz mi wyjasni¢, kto to jest? - spytat Jeff.

- Pielegniarka.

- Pielegniarka? - powtorzyt zdziwiony.

- Przeciez ci juz mowitam. Doktor Cohn uznata, ze raz na tydzien powinna do mamy przyjs¢ piele-
gniarka, 1 to jest wtasnie ona. Nazywa si¢ Teresa Guerrero.

- Teresa?

- Jeff, ztotko, musze umy¢ podtoge i mam mnéstwo bielizny do prania, wiec nie marudz. Doktor
Cohn przystata pielegniarke, nazywa si¢ Teresa Guerrero, i ja tez zauwazytam, ze jest bardzo mtodai nie-

zwykle atrakcyjna.



- Kiedy wspomniatas o pielegniarce, wyobrazitem sobie kobiete przypominagjaca buteczke: jakas
okragta, biata, pulchna i kojaca osobke...

- A tymczasem zjawit si¢ ktos catkiem inny...

- Az dziw bierze... - Jeff krecit gtowa, jedzac kanapke. - Jestem nia zywo zainteresowany... i nie ma
w tym nic niezwyktego.

Zanim Teresa zeszta na dot, Jeff wiozyt dzinsy i koszule do rugby.

- Wiozytes nawet buty... Gdzie to zapisac? - szydzitam.

- Zamknij sig, Ellie! - warknat brat.

- Naprawdg Si¢ ciesze, ze jestescie obaj w domu - zapewnitam go.

- Jatez si¢ ciesze, zwlaszcza ze wzgledu na Briana. Ciezko mu teraz w szkole. Nienawidzi wspot-
lokatora z pokoju w akademiku, nie znosi opiekuna roku i nie lubi wyktadow. A wszystko dlatego, ze jest
daleko od domu. Wspominat nawet, ze chetnie przeniostby sie do Langhorne, aby by¢ blisko mamy.

- Ojciec na to nie pozwoli. A poza tym, jesli planuje przenies¢ si¢ w nastgpnym semestrze, to w
ogole nie bedzie miat juz po co tu przyjezdzac.

- Naprawdg tak uwazasz?

- Tak. Chyba ze stanie si¢ cud... Boje Si¢, ze zbliza si¢ ostatni etap choroby.

- Do diaska! - zaklat Jeff. - Jak szybko to moze nastapic¢?

- Nie wiem. Zyje tylko dniem dzisigjszym. Nie jestem w stanie przewidzie¢, co przyniesie nastepny
tydzien.

- Widziatem si¢ niedawno z Jonem w Cambridge. Pojechatem tam, aby si¢ spotka¢ z chtopcami z

Boston University* i wypitem z Jonathanem drinka. Powiedziat, ze na §wigta nie przyjedzie do domu.

* Boston University jest jedna z kilku bostonskich szkét wyzszych.

- Bo Jon jest wiasnie taki. Nie potrafi zrozumie¢ kogos, kto traci matke.

- Jestes dla niego bardzo wyrozumiata. Mysle, ze Jon odgrywa jakas wiasna psychodrame, zeby si¢
pozby¢ urazu, iz ktos, na kim mu rzekomo zalezy, nie potrzebuje go tak jak kiedys. Uwazam, ze zachowuje
Sie ponizej wszelkigj krytyki.

- Powiedziates mu to?

- Oczywiscie, zetak. To Sig¢ samo przez si¢ rozumie - odpart, usmiechajac si¢.

- | co?

- Jon nie jest facetem, na ktorego mozesz liczy¢ w trudnych chwilach.

- Niejest - przyznatam.

- Alez drugig strony, jeszcze rok temu powiedziatbym to samo o tobie.

Wymachujac stetoskopem, Teresa zeszta na dot. Miata w uszach kolczyki w ksztatcie wielkich zto-
tych két. Tym razem nie byta w spodniach, lecz w dtugiej, fatdzistej, biatej spédnicy, ktdra niema zamia-



tata podioge. W reku niosta gwiazdkowy prezent, ktéry otrzymata od mamy: mate pudetko owigzane
czerwona | czerwona w zielone prazki wstazka. Przez caty tydzien, kiedy mama spata, zanositam prezenty
sasiadom, pielegniarkom, a takze doktor Cohn. Lekarka dostata recznie tkana gobelinowa poduszeczke na
wstazce z napisem ,Aj Wa".

- Ten okrzyk obrazuje stan ducha onkologéw - orzekta pani doktor i powiesita poduszeczke na
klamce w swoim gabinecie.

- | chyba to wiasnie miata na mysli ofiarodawczyni - zapewnitam.

Teresa ucieszyta si¢ upominkiem. Patrzac na pudeteczko, usmiechata si¢.

- Twoja matka jest przemita kobieta - wyznata.

- Moze znasz jeszcze jakies smieszne anegdoty? - zmienitam temat.

- Nie znam. To moze si¢ wydawa¢ dziwne, ale dzieci, o ktorych opowiadatam, maja bzika na punk-
cie historyjki o Hali Orpad. Zwrécitysmy im uwage, ze dowcip jest wulgarny i pewnie dlatego... Ten maty
chtopiec wciaz powtarza stowo ,,wulgarny", ,wulgarny", jakby mu sie szczegdlnie podobato.

Jeff wyciagnat do Teresy reke.

- Jeff Gulden - przedstawit si¢, a po chwili dodat: - W naszym hrabstwie najlepigl gram w pitke
nozna i lacrosse, a pozatym jestem starszym synem i mam mocny serw.

- Wiem juz o tym wszystkim od pana mamy - chtodno skwitowata Teresa, a zwracajac Si¢ do mnie,
wyjasnita - Nie widze niczego niepokojacego w migjscu, gdzie jest kateter. Ponownie go przeptukatam i
pobratam krew, o co prosita doktor Cohn. Kiedy mama ostatnio brata lekarstwo?

- Nie umiem doktadnie okresli¢, ktéra to byta godzina.

- Wydaje si¢ ogromnie zmegczona. Mam wrazenie, ze dawki nie sa wiasciwie dobrane i czestotli-
wos¢ podawanialeku tez nie jest taka, jak by¢ powinna. Czy moge porozmawiaé o tym z doktor Cohn?

- Oczywiscie, bardzo prosze. Mama $pi teraz rano i po potudniu, ale zapada w sen nagle i nieocze-
kiwanie. Nieraz zasypia na kanapce w trakcie czytania albo w fotelu, kiedy oglada telewizj¢. Po obudzeniu
Sig przez jakis czas czuje si¢ dobrze, ale mija godzina lub dwie i mama znowu gdzies odptywa. W tym ty-
godniu czuje sie szczegllnie zmeczona, bo miata we wtorek noc petng koszmaréw. Ojciec chciatby wie-
dzie¢, czy morfina wywotuje halucynacje.

Teresarozejrzatasi¢ po pokoju i rzucita okiem na Jeffa.

- Moze usiadziemy? - zaproponowata. - Na temat halucynacji i ich zwiazku z zazywaniem morfiny
istnigja rozne opinie - powiedziata, gdy znalezlismy si¢ w salonie. - Wielu lekarzy uwaza, ze nie ma takie-
go symptomu. Inni jednak sadza, ze jest to jeden z mozliwych efektéw ubocznych. Znam pielegniarki,
ktore twierdza, ze to wcale nie sa halucynacje. A kiedy si¢ to mamie przydarzyto?

- Kilka dni temu zbudzita si¢ w nocy i przerazona krzyczata cos o matych dzieciach i burzy z pio-
runami.

- Rozumiem. Mozna to ttumaczy¢ w rozmaity sposob. Mozna na przyktad uzna¢ to za koszmary
nocne, jakie i zdrowi ludzie przezywaja, przy czym wasza matka zareagowata niezwykle ostro, znacznie



ostrze] niz gdyby zdarzyto si¢ to wam lub mnie, i tu powodem moze by¢ morfina. Jest tez mozliwe, ze rze-
czywiscie miata halucynacje. Ale moim zdaniem sa pewne sprawy, ktére wasza mame w glebi duszy gne-
bia, i to Sie w ten sposdb przejawia. Moze to, co mowie, wydaje Sie niezbyt zrozumiate, niemnigj zjawisko
jest znane: u niektorych chorych bolesne dla nich mysli i odczucia przybieragja takie dziwne formy. Bliscy,
ktorzy sie nimi opiekuja, nie domyslaja Sie, 0 co naprawde chodzi, i ngjczescig sadza, ze to halucynacje.

- Mogtaby pani poda¢ nam jakis przykiad.

- Opiekuje Sie pewna starsza kobieta, ktéra umiera naraka trzustki. Ot6z zarzuca ona swojemu me-
Z0Wi, ze ja zdradza z roznymi ich wspolnymi zngjomymi. Méwi o tym w niezwykle ozywiony sposob i tak
szczegOtowo, ze dowiedziatam sie od nigj o pewnych rzeczach, o ktérych nie styszatam nawet na zjezdzie
seksuologow.

- A niech to diabli... - zaklat Jeff.

- Czy napewno maz tg pani tego nie robi? - spytatam.

- W tym wypadku jestem o tym przeswiadczona - odparta Teresa z lekkim usmiechem. - Na temat
tych urojen mam wiasna teorig¢. Sadze, ze chora rozmysla nad dalszym zyciem swego meza juz bez nigj,
Czuje z tego powodu ogromna ztosé i Igk, i to jest przyczynaje dziwacznego zachowaniasig.

- Ale zeby bredzi¢ o matych dzieciach i burzach z piorunami... - wciaz dziwit si¢ Jeff.

- Nie jestem psychiatra, prosze pana, a styszatam, ze Ellen odmoéwita, gdy proponowano je zasie-
gna¢ porady tego specjalisty. By¢ moze wiasnie wy jestescie tymi matymi dzie¢mi, ktore sie przysnity Ka-
te, awszystko, co tu nas otacza - zakreslitaw powietrzu krag reka, jakby chciata im uzmystowi¢, ze chodzi
o0 dom - to jest ta burza... - Potozytareke na swoje torbie zawieragjace) medyczne wyposazenie.

- Czy nie powinna pani pomysle¢ o studiach psychiatrycznych, bo ttumaczenie pani brzmi bardzo
wiarygodnie.

- Moze ty, Ellen, sprobujesz porozmawia¢ z matka o jg snach - zaproponowata Teresa.

- Japragne tylko jednego; wziaé¢ stetoskop i postuchac jg serca. Nie bicia serca, ale jego wnetrza...

Teresawyijeta z torby stetoskop i wreczajac mi go, powiedziata:

- Mozliwe, ze ci pomoze, bo kazde serdeczne zblizenie pomaga, a ja zngide sobie inny stetoskop.
Jesli pozwolisz, wkrétce znowu Sie U was zjawig.

- Bedzie pani mile widziana o kazde] porze - odezwat sie mdj brat.

- Nie mieszaj si¢ do nieswoich spraw, Jeff - zwrécitam mu uwagg; stetoskop powiesitam sobie na
szyi. Nieraz poznigj wracatam myslami do tego dnia, w ktérym po raz pierwszy w zyciu miatam w reku
stetoskop i zatozytam go sobie tak jak lekarze i pielegniarki. Myslatam o okolicznosciach, w jakich mi go
Teresa data, i 0 tym, ze go przyjetam i zachowatam, chociaz powinnam byta zaproponowac, ze jg zaraz
zwroce.

- Mama ciebie lubi, Tereso - zapewnitam ja. - Przychodz tak czesto, jak mozesz i kiedy uznasz, ze
trzeba, ze jg przyniesiesz ulge. Mam wrazenie, ze mama bedzie cig teraz coraz czesciel potrzebowad.

- Tak, napewno - odparta Teresa, si¢gajac po ptaszcz.



- Jak dtugo jeszcze, zdaniem pani, to potrwa? - spytat Jeff.

- Nie da si¢ tego doktadnie okresli¢, ale stargjcie si¢ jak najlepigl wykorzystat ten czas, jaki macie,
zamiast si¢ martwi¢, ile go jeszcze zostato.

| to robilismy przez nastepny tydzien. Chtopcy wozili mame jeepem. Otulalismy ja w szale i koce,
zeby nie zmarzta, i nie szczedzilismy wysitkow, aby mogta obejrze¢ wszystkie bozonarodzeniowe dekora-
cje, jakie byty w tym miescie. Zaczelismy od skromnych biatych swiatetek Isnigcych w gateziach krzewoéw
I drzew rosnacych przed ngjwigkszymi domami w sasiedztwie, a skonczylismy na domu przy waskig sta-
nowej drodze prowadzacej do Przyladka Cod, jakies pietnascie kilometréw od miasta, gdzie na trawniku
staty wielkie plastykowe figury przebrane za chtopcow z choru; plastykowi spiewacy mieli zaréwki 0 mo-
cy 200 watow w srodku rézowych gtéwek i gtosno wyspiewywali popularne koledy. Na dachu zas$ staty
sanie zaprzezone w osiem reniferow w przedziwnych pozycjach. | nie koniec na tym, bo na catg] szeroko-
§ci drzwi do garazu migotaty lampki tworzace napis: JOY EUX NOEL! Gdy p6znym wieczorem chiopcy z
mama wrocili z tef wyprawy, gtosno krytykowali to, co Jeff okreslit jako La Maison de Billion Lumieres®,
i zastanawiali sig, jaki rachunek za elektrycznos¢ bedzie musiata zaptaci¢ rodzina, ktéra tam mieszka. Ich
rozmowe styszatam w kuchni, gdzie robitam sobie kakao. Wyjetam z piekarnika swiateczne, picknie upie-

czone ciasteczka i utozytam je na paterze.
* ,Dom miliarda swiatet".

- Zaluje, ze nie moglismy tam wejs¢ bez uprzedzenia i jak najgrzecznigj zapytaé: ,Monsieur, Ma-
dame, dlaczego zyczycie nam wesotych swiat po francusku? Dlaczego? - goraczkowat si¢ Jeff. - Czy mo-
ze po to, zeby podnies¢ wartos¢ tych matych plastykowych urwisbw w togach chérzystéw? Zrozumcie
wreszcie ludzie, ze to juz na nikogo nie dziatal™

Whniostam patere do pokoju.

- Jezu, ElI! - zwrdcit sie do mnie Brian. - Szkoda, ze nie mogtas tego zobaczy¢. Jeff prowadzit jeepa
naprawde bardzo powoli i doktadnie, nie pomijajac zadnego szczegdtu, opisywat wszystko, co ci ludzie
tam mieli. Mama go uciszata. Mowita: |, Jeffrey, uwazaj, bo oni gotowi cie ustysze¢!" Ale on nie prze-
stawat, bo mama si¢ przy tym gtosno smiatai jg stowa do niego nie docieraty.

- Jeff rzeczywiscie bezczelnie si¢ zachowywat - potwierdzita mama, chichoczac.

- Moze i bytem bezczelny - przyznat Jeff - ale te dekoracje mnie sprowokowaty... Szczegolnie dom
Byersow z biatymi $wieczkami w kazdym oknie... Nie lubie¢ takiego wyrdzniania sie. Jestem zwolennikiem
réwnych szans dla kazdego i nikt nie moze nazwa¢ mnie snobem...

- Alez ty jestes snobem! - zarzucit mu Brian. Jeff chwycit go nelsonskim chwytem.

- Zrobie z ciebie placek, jestes skonczony! - wrzeszczat.

- Czy mozecie si¢ uciszy¢? - syknatl ojciec, ktory wszedt do pokoju ze stuchawka telefoniczna w
rece. - Wiasnie rozmawiam z Cambridge.



- O Boze! - szepnat Jeff. - Z Cambridge. Nigdy bym si¢ nie osmielit przeszkodzi¢ w rozmowie z
kims z Cambridge - zakpit.

- Jeff! - upomniata go matka.

- Juz nie bede, mamusiu, ae ciastka sa wspaniate, jak zawsze.

- Komplement nalezy si¢ twojg siostrze, kochanie. Ellen je upiekta.

Jeff whit we mnie zdziwiony wzrok.

- Czy w ogole mozna sobie cos takiego wyobrazi¢? Zeby Ellen Gulden we wiasnej osobie sypata
make i lalawode w to samo miejsce i w tym samym czasie, i mieszata te substancje przy uzyciu miksera?

- A cowy, u diabla, myslicie, ze jatu caty czas robig? - oburzytam si¢. - Jak myslicie, kto tu odku-
rza, pierze bielizne i przyrzadza wszystkie positki? Jak myslicie? Kto robi zakupy i sciele 16zka? - Gtos mi
Sie zatamat i w oczach pojawity sie 1zy. Zamilktam, odwroécitam si¢ i pobiegtam do kuchni.

- Choleral - Ustyszatam, jak Jeff zaklat, ale tym razem mama nie zwrdcita mu uwagi.

Przez caty wieczor ogladalismy w telewizji bozonarodzeniowe filmy: Cud w Nowym Jorku i Zycie
jest pieckne. A gdy brat George'a Baileya nazwat go ngjbogatszym cztowiekiem w miescie, wszyscysmy sie
rzewnie rozptakali. Nawet tata cicho poptakiwat. Na wigilijna kolacje przygotowatam krewetki i otworzy-
tam szampana.

- Usiadz przy mnie, Betty Crocker!* - zazartowat Jeff, ale juz si¢ tym nie przejetam. Na koniec po-
kazali w telewizji Opowies¢ wigilijng w stargj, czarno-biatej angielskig ekranizacji z Alistairem Simem.

* Betty Crocker - mistrzyni kuchni, autorka ksiazek kucharskich.

- Ciekawe - zaczat ojciec - ze nikomu dotad nie udato si¢ nakreci¢ ani jednego dobrego filmu na
podstawie powiesci Dickensa. - Tata spogladat na ekran telewizora znad okularow do czytania, a na kola-
nach miat roztozony dodatek do ,New York Timesa' poswigcony recenzjom ksiazek. - Bo zrobienie ta-
kiego filmu po prostu nie jest mozliwe - sam sobie odpowiedziat. - Najistotnigjsza cecha prozy Dickensa
jest materialny opis i wiasnie tego opisu nie udaje si¢ przedstawi¢ twércom filmowym. Popatrzcie choc¢by
nate sceng majaca zobrazowac przyjecie abo te, gdy Scrooge rozpoczyna prace sprzedawcy w sklepie...
Oni nie potrafia tego pokaza¢, nie umigja wiasciwie obsadzi¢ rol ani prowadzi¢ dickensowskich dialo-
géw... Na przyktad taka, powiedzmy sobie, posta¢ jak Fezziwig nawet si¢ nie umywa do tego, kim jest ten
cztowiek w ksigzce.

- Jestem przekonany, ze to samo Mario Puzo méwi o Ojcu chrzestnym - wiracit sie Jeff.

- Wstuchgj si¢ w dialog, Ellen - ojciec zwrécit si¢ do mnie - przeciez nie maw nim ani za grosz
rytmu...

- Wiesz, Gen, lepig bys si¢ zamknat - nieoczekiwanie odezwata si¢ mama.



Wszyscy wybuchnglismy smiechem. Wszyscy, z wyjatkiem ojca, ktéry zaczerwienit si¢ od brody
po czoto. Jeff przyniost z mego pokoju egzemplarz Opowiesci wigilijngl Dickensa i na gtos czytat orygi-
nalne dialogi jednoczesnie z filmowymi, ktére, o dziwo, okazaty sie zupetnie niezmienione.

- Bardzo was przepraszam - mowita mama - ale przestancie juz znecaé si¢ nad tym filmem, przy-
najmnigj tg nocy...

- Chodzito mi o to... - nie dawat zawygrana ojciec.

- Wiem, o co ci chodzito, ale ja chce spokojnie obejrze¢ ten obraz do konca.

Mysle, ze gdyby to si¢ zdarzyto w innym czasie, ojciec by nie ustapit i nadal by si¢ sprzeczat i ar-
gumentowat. A moze powinnam raczel powiedziec, ze w innym czasie moja matka nigdy by takig dysku-
gi nie zaczeta... Niemnig tata zamilkt i zagtebit sie w czytaniu, a my wszyscy pilismy szampana. Jedna
butelke skonczylismy i zaraz otworzylismy druga.

- Gniewasz Si¢ jeszcze namnie, Gen? - spytata matka podczas przerwy nareklamy.

- Nigdy si¢ naciebie nie gniewatem - odpart.

Niedtugo potem, kiedy na ekranie odmieniony Scrooge nauczyt si¢ czci¢ Boze Narodzenie i zaczat
je uroczyscie obchodzi¢, zauwazylismy, ze mama zasneta. Myslelismy, ze tata zaniesie ja na gore, ale tego
nie zrobit. Moze mu sie wydawato, ze bytby to zbyt intymny gest, ktérego nie wypada uczyni¢ w obecno-
$ci trojga swoich dzieci, a moze kierowat si¢ czym innym. Przypomniatam sobie, jaka mama byta szcze-
$liwa rano po ich nieudanej kolacji. | przyszto mi do gtowy, ze zaniesienie mamy na gére mogtoby by¢
przez nia odczytane jako zapowiedz czegos, co nastapi potem, a na co tata ngjwidocznig nie miat ochoty.

Zbudzilismy mame i Brian zaprowadzit ja do pokoju.

- Czy juz sie skonczyto? - pytata jak mate dziecko, ktore zasneto podczas przedstawieniaw cyrku.

Nastepnego dnia obudzita sie 0 Siddmej rano, wczesnigj niz jej Sie to zdarzato od tygodni, lezata na
kanapce i rozpakowywata prezenty. Od Jeffa dostata jedwabny wzorzysty szal w kiscie czerwonych wino-
gron. Byt duzy, w $swietnym gatunku i bardzo elegancki. Mama od razu zarzucita go sobie na ramiona.
Brian ofiarowat jg ksiazke Zmierzch cesarstwa rzymskiego Gibbona.

- Dawno juz pragnegtam t¢ ksiazke przeczyta¢ - powiedziata i twarz jg si¢ rozjasnita, a potem nie-
oczekiwanie oboje wybuchneli smiechem, i to tak zywiotowym, ze si¢ zakrztusili i trzeba ich byto walna¢
w plecy. Wszystko si¢ wyjasnito, gdy Brian pochylit si¢ nade mna i szepnat: , To jest jeszcze jedna z tych
makabrycznych powiesci mitosnych, ale Duane'owie dla niepoznaki wtozyli na nia obwolute z dzieta Gib-
bona’'.

Ja datam mamie walkie-talkie, zebysmy mogty si¢ ze soba porozumiewac, bedac w réznych cze-
sciach domu. Tata kupit jg platynowa obraczke z matymi brylancikami rozmieszczonymi dookota pier-
scienia: odbijaty swiatto, zamienigjac je w biekit i réz. Gdy mama poruszyta reka, obraczka zsungta sie i
zatrzymata na knykciu, ale nikt z nas nie zasugerowat, zeby oddata pierscionek do zmnigszenia.

- Taka obraczke nazywaja pierscieniem wiecznosci: symbolizuje wiecznie trwata mitos¢ - wyjasnit

ojciec niesmiatym gtosem.



- Wiem - odparta mama. Mate brylanciki wspaniae btyszczaty natle jg granatowej aksamitne po-
domki. - To jest pigkne, Gen. Najpicknigjsza rzecz, jaka kiedykolwiek otrzymatam.

Jonathan przystat mi na Gwiazdke angielski kalendarz-terminarz. Byta to jedna z tych grubych,
oprawnych w skére ksigzek, jakie kobiety pracujace nawyzszych stanowiskach lub zajmujace sie biznesem
zwykle wyjmuja z torebki i ktada na stole podczas lunchéw. Strony terminarza zapetnione sa numerami
telefonicznymi i notatkami do zapamictania. Na kazdy dzien roku przeznaczona jest jedna strona. Kalen-
darz zawiera tez mape londynskiego metra, jakby te zapracowane panie jezdzity czymkolwiek innym niz
samochodami. Przewracatam stronice, ktore przesuwaty sie pod moimi palcami jak puste i czyste karty do
gry: luty, lipiec, listopad... Usiadtam na podtodze obok choinki i przewertowatam caty. Moje urodziny w
sierpniu wypadaty w piatek, mamy - pod koniec czerwca we wtorek; swicta wielkanocne miaty by¢ w tym
roku wczesnie: w koncu marca.

- Jaki ten Jon jest subtelny, prawda? - ironizowat Jeff, patrzac przez moje rami¢ na niezapisane biate
strony.

* x *

Mam ten kalendarz do dzis. Uzywam go codziennie. Zagubitabym si¢ bez niego, bez tych wszyst-
kich numerdw telefonicznych i notek - krotkich informacji dotyczacych czasu i wynikéw konsultacji oraz
lekow, jakie stosuje moim pacjentom. Zagladam do niego i od razu wiem, gdzie mam by¢ w nastepny wto-
rek albo w pierwszy piatek przysztego miesigca. Czasem mi si¢ wydaje, ze gdybym zgubita kalendarz, zo-
statabym pozbawiona kompasu sterujagcego moim zyciem. Juz raz w pewnym sensie stracitam te busole.
Stato si¢ to przed laty, niedtugo potem, gdy ten prezent otrzymatam...

Zawsze z koncem roku wyjmuje¢ niedbale zapisane i czesto niemozliwe do rozszyfrowania karty (bo
skad mam teraz wiedzie¢, co na przyktad oznaczata zanotowana dwunastego maja uwaga: 11 - DMC?),
wktadam je do koperty z manili, zaklejam, a nastepnie chowam w pudetku po butach. Jules wszystko
trzyma w pudetkach, ktére gromadzi w zamykanych schowkach po catym mieszkaniu. Przechowuje w ten
sposdb wyciagi z banku, rachunki telefoniczne, przekazy, stara korespondencje, rézne rupiecie i rodzinne
fotografie. Jg zdaniem to, ze zachowuj¢ stare karty z kalendarza, swiadczy o podswiadomej potrzebie
wprowadzenia zewnetrznego porzadku do chaotycznego zycia wewngtrznego. Ale dzis, gdy mingto pigc¢
lat, odkad zaczetam wszystko zapisywac, ten zwyczaj stat Sie¢ po prostu jedna z tych czynnosci, ktore wy-
konuje machinalnie. To jest tak, jak ktos, sktadajac skarpetki, zawsze formuje z nich kigbek albo je kuku-
rydze z lewg strony do prawe, lub odwrotnie. Nigdy nie otwieram kopert ze starymi zapiskami. A ten, kto
Spojrzy nanie po mojg smierci, niewiele si¢ z nich dowie, z wyjatkiem moze tego - co i tak jest oczywiste
- ze jestem bardzo, ale to bardzo zajcta kobieta i ze lubie uzywaé cienko piszacego diugopisu czarnego, a
nie niebieskiego.

Ale kazdego, kto rozerwie te zolte koperty i zajrzy do srodka, z pewnoscia zadziwia stronice z

dwdch pierwszych miesiecy pierwszego roku. Dobrze pamiectam, ze byty one niezapisane.



Przez caty styczen i luty kalendarz lezat na moim biurku nietknigty. Zapisatam w nim jedynie, i to
zupetnie niepotrzebnie, numer Jules, ktory znatam na pamie¢. Zanotowatam takze adresy college'éw Jeffai
Briana. Nie umiescitam w nim adresu Jonathana, gdyz zrobit to sam, w dodatku niebieskim dtugopisem. |
jest to jedyny zapis niebieskim diugopisem w tej ksiazce.

- Jak ci sie podoba kalendarz? - spytat Jon. - Poczatkowo myslatem o kupieniu ci takiego, w ktorym
najedng stronie miesci si¢ caty tydzien, ale doszedtem do wniosku, ze nie starczytoby ci miejsca na opisa-
nie wszystkiego, co uznasz za konieczne. Natomiast jedna strona na kazdy dzien powoduje wprawdzie, ze
ksiazka jest bardzo gruba, ale sadzg, ze dzigki temu terminarz bedzie bardziej przydatny.

- Jest wspaniaty, Jon. Dzickuje.

- Co$ mi mowito, ze wiasnie ten jest dla ciebie... Jakby przywotywat twoje imig.

| chyba tak rzeczywiscie byto. Ale kalendarz przywotywat imi¢ dawne Ellen Gulden. Dziewczyny,
ktéra gotowa byta bez wahania mocno da¢ sie we znaki wiasnej matce, ktéra swoja ostra krytyka odstra-
szata studentéw na seminariach, ktora po zdaniu z wyrdznieniem egzaminu w Harvardzie w czwartek, juz
w ngjblizszy poniedziatek zaczeta prace w redakcji i ktéra uwielbiata te chwile w biurze, kiedy, wygladajac
oknem na nieprzenikniona czern East River, widziata swiatla dzielnicy Queens odbijgjace Si¢ w nig jak
gwiazdy, ajedynymi towarzyszacymi jej wowczas osobami byty sprzataczki.

Dawna Ellen myslata o swoich przetozonych w redakcji, wychodzacych narézne przyjeciai kolacje
w restauracjach, a takze o wiasnych wypadach do klubéw w centrum czy do tanich, lecz tchnacych auten-
tyzmem lokali w chinskig dzielnicy, i nie bez satysfakcji méwita sobie w duchu: robie kariere...

Tamta Ellen Gulden, ktora szef podejrzewat, ze postugujac sie¢ oszukanczym wymystem o rzekomo
umiergjace] matce, usitowata wydebi¢ od niego podwyzke czy awans w pracy. Tamta Ellen zapetnitaby
zapewne kazdy centymetr pustych stron kalendarza goraczkowym opisywaniem swoich niegpohamowanych
ambigji...

Przez dwa miesiace niczego w terminarzu nie zapisatam. Nie miatam potrzeby. Wielkim wydarze-
niem w styczniu stato sie dostarczenie nam szpitalnego t6zka. Aby je zmiesci¢ w dawnym moim pokoju,
wynieslismy z niego meble do salonu. | tak dom Kate Gulden stopniowo stawat si¢ migjscem, w ktérym o
zyciu myslato si¢ w czasie przesztym dokonanym.

Do czasu przesztego nalezata tez Ellen Gulden, ktora kiedys karmita si¢ ambicja na sniadanie, a na
obiad pozerata kazdego, kto stawat jg nadrodze.

Ostatnie przyjemne popotudnie spedzitam wtedy, kiedy mama nauczyta mnie piec chleb. Wyrabia-
tam, zagniatatam i watkowatam ciasto, a potem przykrytam je sciereczka. W kuchni moéwitysmy o Teresie i
o tym, co dla nas robi. Kiedy ciasto rosto, obie przeniostysmy sie do salonu i trzymajac na kolanach grube
tomy Anny Kareniny, rozpoczetysmy klubowa dyskuse. Przyznaje, ze czytajac nie po raz pierwszy prze-
ciez t¢ ksiazke, catkowicie sie w nig zatracitam. Rozmyslatam o Lewinie, ktory w upalnym stoncu kosit
zboze, o0 Wronskim, ktory tak bardzo ulegat wiasnym pragnieniom, o romansach i intrygach, o wielkim i

prawdziwym nieszczesciu Anny i jg nigpohamowang] namigtnosci. Dopiero wtedy, gdy zapadt zmrok, w



pokoju zrobito si¢ ciemno i nie widziatam wyraznie liter, spojrzatam na matke, a ona - trzymajac otwarta
ksiazke w rece - patrzytanamnie.

- Ciesze Sig, ze omawiamy te wiasnie powies¢ - powiedziatam - i jestem naprawde ciekawa twoje)
opinii. Ostatnio czytatam ja, gdy mielismy na seminarium cykl wyktadow poswigconych kobiecie w lite-
raturze. Nasza mtoda pani profesor za stabos¢ ksiazki uwazata to, ze jest dzietem mezczyzny. Jg zdaniem

Anna mogta oczywiscie porzuci¢ meza dla kochanka, ale nigdy nie zostawitaby synka. Gdyby ko-
bieta napisata t¢ powies¢, inacze) by problem rozwiazata. Kiedy$ rozmawiatam o tym z ojcem, ale on od-
rzucit taki tok rozumowania. ,,Dla Anny - powiedziat - wazne byto ciato, a dla Kitty - dusza". O ile dobrze
pamigtam, tak si¢ wtasnie wyrazit i uwazam, ze miat racj¢. A co ty o tym myslisz, mamo? Czy racj¢ miata
pani profesor, méwiac, ze dla dobra dziecka Anna pozostataby przy mezu?

Zapadta diuga cisza. Sadzitam, ze mama si¢ namysla, jak ma odpowiedzie¢ na moje pytanie, ae na-
gle ustyszatam jg przerazony szept:

- Niewidze. Nie rozrézniam stow!

- Bo juz si¢ zrobito ciemno - powiedziatam i zapalitam lampe. - Szkoda, ze wczesnigj nie kazatas
ZadWieCi¢.

Przeczaco poruszyta gtowa, deszcz czerwonych iskier przeleciat jg przed oczami, ksiazkawysuneta
Si¢ z dtoni | spadia na dywan.

- Przestaje rozréznia¢ stowa - powtérzyta. - Nie moge czytac. Trace wzrok, jakbym byta staruszka. -
Westchneta gieboko, a potem doszedt mnie dzwigk, jakby cos ja dtawito w gardle. Siedziatysmy w milcze-
niu. - Wracgjac do Anny Kareniny - odezwata si¢ po chwili - trudno mi uwierzy¢, by jakakolwiek kobieta
dobrowolnie opuscita swoje dziecko.

- Nawet gdy w gre¢ wchodzi mitosé?

- Wiasnie mitos¢ jej nato nie pozwoli. - | schylitasi¢, zeby podnies¢ ksiazke.

- Przyniosg ci szkto powickszajace - zaproponowatam.

- Nie, lepigf mi przynies tabletke. Musze znowu zazy¢ lek.

Gdy p6znigj opowiadatam Teresie o ktopotach mamy ze wzrokiem, wcale Sie nie zdziwita. Uznata,
ze to moze by¢ jeden z dos¢ rzadkich co prawda, ale zdarzajacych sie ubocznych efektéw leczenia, atakze
skutek 0og6lnego wyniszczenia organizmul.

- Utworzytysmy z mama klub czytelniczy - zaczetam, ae wydart mi si¢ z gardta dzwigk podobny
do tego, jaki wydata mama: jakbym potkneta szl och.

- Musicie sobie znalez¢ inny obiekt zainteresowania - poradzita Teresa.

- Potwornie si¢ boje, przeraza mnie to, co si¢ dzigje z mama - wyznatam, przykrywajac twarz dton-
mi.

- Zupelnie zrozumiate - orzekla Teresa. - Wszystko, co czujesz, jest naturalne. Teraz przyszia kolej
na strach.

- Nie jestem w stanie wytrzymac tego dtuzej.



Zrobito si¢ tak cicho, ze mogtam ustysze¢, jak biegng wskazowki kuchennego zegara. Teresa mil-
czala; w koncu padty te gorzkie stowa:

- Wytrzymasz tak diugo, jak trzeba bedzie. - Po raz pierwszy w je gtosie zabrzmiat jakby cien
wspotczuciai jakas przedziwna migkkosé.

Gdyby nie Teresa Guerrero, pewnie wcale by mi si¢ nie chciato kapa¢ ani ubiera¢. Siedziatybysmy
z mama w salonie jak Baby Jane i jg nieszczgsna siostra w ptaszczach kapielowych i z ttustymi wiosami.
Ale ze wzgledu na Teresg - bo chciatam, zeby dobrze o mnie myslata - wstawatam wczesnie, bratam
prysznic, czyscitam kuchenna lade zabrudzona poprzedniego wieczoru i zmywatam naczynia. Na talerzu
ojca byty resztki jedzenia, ktére sam wziat sobie z kuchenki; m¢j talerz byt po ciescie z czeresniami, ktére
zjadtam przed péjsciem do tozka.

Chyba przybratam na wadze, bo pasowaty na mnie jedynie spodnie z gumka w pasie. Natomiast tata
wygladat szczupto | wytwornie jak zawsze, chociaz bywaty dni, kiedy wygladat lepigl niz w innych, i za-
stanawiatam si¢, czy nie nastepowaty one po nocach spedzonych z jakas mtoda profesorka lub sekretarka
na skrzypiacej skorzanej kanapce w jego gabinecie. Kiedy tak myslatam, czutam, ze ztos¢ rownie silna jak
bdl kipi we mnie, ale ja zdusitam, bo nie mogtam sobie pozwoli¢ na gniew. Potrzebowatam ogromnej
energii, zeby zmierzy¢ sie z tym, co miata przynies¢ najblizsza przysztos¢; musiatam by¢ silnateraz, kiedy
moja matka juz na serio zacze¢ta umierac.

Moze wyciagane przeze mnie wnioski sa bezpodstawne, ale wydaje mi si¢, ze mama sama przyczy-
nita si¢ do pogorszenia swego stanu. Proces degradacji nastapit z chwila wyjazdu braci z domu. Pamictam,
ze powiedziata: ,,Do diabtaz Wielkanoca!", i mysle, ze walczyla przede wszystkim o to, by doczeka¢ do

Bozego Narodzenia. Bardzo chciata podtrzymac tradycje i spedzi¢ swieta wspdlnie z rodzing. Mo-
bilizowata wszystkie sity na ten okres. Swigta miaty by¢ ukoronowaniem tego stylu zycia, jakiemu mama
zawsze hotdowata i jaki pragneta uprawia¢ w swoim matym, tadnym, biatym domu. Zycie miato Si¢ tu to-
czy¢ zgodnie z mitymi, tradycyjnymi zwyczajami, w otoczeniu pieknych przedmiotow, a jego rytm miaty
wyznacza¢ rodzinne positki.

W ciagu dwoch ostatnich tygodni mama czesto bywata wesota. Byta to jednak niespokojna weso-
tos¢, taka, jaka by¢ moze ogarnia cztowieka na moment przedtem, zanim wtozy sobie lufg rewolweru do
ust, albo tuz przed zrobieniem kroku w diugi powietrzny tunel z dachu wiezowca na chodnik... Mysle, ze
mama postanowita juz si¢ dtuze] nie boryka¢ z przeciwnosciami i w pewnym momencie zrezygnowata z
dalszej walki o zycie. Byto to wtedy, gdy Jeff wstawit swoja podrézna torbe, pochodzaca z wojskowych
nadwyzek, obok bagazu Briana na tylne siedzenie jeepa, a sam skoczyt na przednie, i gdy obag chiopcy
ubrani w puchowe kurtki i wetniane spodnie zegnali si¢ z mama przed wyjazdem. W 0w szary styczniowy
poranek moja matka przez dtuzsza chwile przytulata gtowe Briana do swego ramienia i dtonia wycierata
jego tzy, a potem obie statysmy i machatysmy odjezdzajacym na pozegnanie. Przypuszczam, ze wiasnie
wtedy mama postanowita odejs¢.



- Wydaje mi sig, ze mama stracita che¢ do zycia - powiedziatam Teresie w jakis tydzien potem. -
Czy jest mozliwe, zeby to byto az tak proste?

- Tak, tak wiasnie jest - potwierdzita Teresa i lekko skrzywita usta w usmiechu, ktory poczatkowo
uwazatam za chtodny i nieco protekcjonalny, a teraz odngjdywatam w nim po prostu szlachetny wyraz
zrozumienia. - Dobrze cho¢, ze twoja matka moze zy¢ w tych ostatnich kilku miesigcach w taki sposob, do
jakiego przywyklai jaki kocha. Boj¢ si¢ jednak, ze zdata sobie sprawe, ze dtuzej tak nie bedzie, bo zacznie
Si¢ stawa¢ coraz mnigj sprawna. Uczono nas, ze w smiertelne] chorobie nastepuja po sobie kolejne stadia:
napierw niemoznos¢ akceptac)i, ztos¢, aw koncu pogodzenie si¢ z losem.

- Do diabta z pogodzeniem si¢, Tereso!

- Nie ty masz si¢ z ta Smiercig oswoi¢, lecz ona. Jesli chodzi o ciebie, to racze] nie mam nadziei, ze
tatwo zrezygnujesz z buntu.

W tym czasie Teresa przychodzita do nas trzy razy w tygodniu. Ktéregos dnia, gdy byta u nas, pod
moja nieobecnos¢ zadzwonita Jules. Wyjasnitam jg potem, ze osoba, ktora odebrata telefon, to pielegniar-
kamamy, Teresa.

- Pewnie si¢ leni i niewiele robi - powiedziata moja przyjaciotka; bytaw ztym humorze, bo wiasnie
zerwata ze swoim ukochanym. Jg przyjaciel, malarz, stwierdzit, ze Jules jest zbyt wymagajaca, gdyz nie
podobato jgj sie, ze podrywat kelnerki w restauracji, w ktérej razem jadali.

- Nie masz racji, Jules! - przekonywatam. - Teresa jest wspaniata pielegniarka. To potaczenie psy-
chiatry z ksiegdzem.

- Ciekawa kombinacja... - przyznata Jules. - | naprawde dobrze si¢ opiekuje twoja mama?

- Tak. | zgimuje sie takze mna. Rozmawia ze mna i pomaga mi zachowa¢ réwnowage psychiczna.
Chwilami si¢ zastanawiam, ktora z nas jest wiasciwie jg pacjentka. Ty i ona jestescie moimi jedynymi
taczniczkami ze swiatem. A moze raczej powinnam powiedzie¢, ze ty mnie taczysz z zewnetrznym swia
tem, a ona ze swiatem wewngtrznym.

- Czyzbys$ wymagata psychoterapii? - zaniepokoita si¢ Jules. Styszatam, ze zuje co$ po drugiej stro-
nie telefonu.

- Wypraszam sobie! - ofuknetam ja. Pamigtatam, co mowita o ludziach stosujacych psychoterapie,
ze tatwo ich poznaé, bo sa zupetnie zwariowani.

- Mysle, ze zmienie zdanie na temat psychoterapii - wycofywata si¢ przyjaciotka - i chyba sama
bede potrzebowata kogos, z kim mogtabym porozmawiag.

- Mozesz rozmawiac ze mna.

- Wiem, kochanie, ae nie mogtabym ci mowi¢ o moich zmartwieniach, bo mam swiadomos¢, ze
moje sq zadne w poréwnaniu z twoimi. - W ciszy, jaka zapadta, wyraznie styszatam, ze Jules cos zuje i
potyka. - O moich nawet nie warto wspominac.

Ciekawa jestem, czy ta pielegniarka, wystuchujac twoich zwierzen, nie opowiada ci zaraz potem o
swoich ktopotach.



- Niewydaje mi si¢, by ona jakies miata.

- Godne pozazdroszczenia - mrukneta Jules. - Co za zycie...

Teresa rzeczywiscie nigdy mi nie mowita o swoich sprawach, cho¢ czesto opowiadata mi o proble-
mach, jakie maja inni ludzie, i te historie dziataty na mnie nadzwycza) kojaco. Stuchajac ich, czutam si¢
czescia wielkiego ogdlnoludzkiego braterstwa bélu i cierpienia. Dowiedziatam sie od Teresy o kobiecie
cierpiacgl na raka trzustki; umarta w ramionach meza we wiasnym t0zku. Opowiedziata mi takze o pani,
ktora chorowata na nowotwor piersi. Miata dwoje matych dzieci. Na szczescie jg stan si¢ poprawit, bytaw
remigji, i juz Teresy nie potrzebowata.

- Nie sadzisz, ze moze jednak nadej$¢ taka chwila, kiedy bedziesz musiata znowu do tej pani wré-
Ci¢? - spytatam, chcac jak Dickensowski Scrooge potaczy¢ sceneg szczescia ze Smiercia.

- Modl¢ sig, zeby to Si¢ nie stato - odparta z nagtym btyskiem w oczach i zrozumiatam, ze jg zycie
splatato si¢ takze z zyciem innych ludzi, nie tylko z naszym.

- Czy z kims sie spotykasz? Czy masz kogos? - zagadnetam ja ktéregos dnia.

- Tak, spotykam si¢ z mezczyzna, ktory mieszka w Nowym Jorku, ale trudno o bliski kontakt na ta-
ka odlegtos¢.

- Opowiedz mi 0 nim - poprositam. - Jak go poznatas?

- W kosciele. Moja matka znata jego matke. Jeszcze dwa lata temu mieszkalismy blisko siebie w
Brooklynie.

- Ach, wigc dawnig mieszkatas w Nowym Jorku? Nie miatam o tym pojecia. A jak do tego doszto,
ze Sie znalaztas tutg)?

- Jakies pie¢dziesiat kilometrow stad zngjduje si¢ schronisko dla dzieci z biednych rodzin. Nazywa
lismy je Obozem Marzen. Przebywatam tam jako dziecko. Kiedys przyjechalismy do Langhorne do kina.
Ogladatam to miasteczko z okien autobusu, spodobato mi si¢ i pomyslatam, ze chciatabym tu zamieszkac.

- A wigc samawybratas sobie to migjsce. Alejak ci sSi¢ udato tu osiasc?

- Wszedzie brakuje pielegniarek...

- Dziwie sig, ze chciatas wyjecha¢ z Nowego Jorku. Ja kocham Nowy Jork. Pamictam, ze gdy spe-
dzitam pierwsza noc w moim tamtejszym mieszkanku, poczutam sig, jakbym znalazta prawdziwy dom.
Czasem mnie ludzie pytaja, jak moge spa¢ w takim hatasie. A ja stucham klaksonow i sygnatdw karetek i
mysle, ze wiasnie tam, za oknami, toczy si¢ prawdziwe zycie.

- Znam to uczucie...

- Wigc dlaczego wyjechatas?

- Bo nienawidze Nowego Jorku réwnie mocno jak ty go kochasz. Nie znosze tamtejszych hataséw,
brudu ani tego, co nazywasz prawdziwym zyciem. Mam dos¢ prawdziwego zycia. W Langhorne moge w
mieszkaniu otworzy¢ okno i stuchac, jak szumia drzewa... nigdy nie wréce do wielkiego miasta.

- Nawet z wizyta?



- Nie mam tam kogo odwiedzat. A na twoje pytanie odpowiem: nie! Matka zmarta, gdy miatam
osiemnascie lat. Potracita ja cyganska taksowka na Nostrand Avenue. Szta do pracy. Kierowca wyrazit
wielki zal. Bardzo bolesnie przezytam smier¢ matki. Wkrotce potem opuscitam Nowy Jork i przybytam
tutg). Jesli mezczyzna, z ktorym sie widuje, szczerze Sie mna interesuje, przyjedzie tutaj, ale j&sli nie, to...
Bog z nim.

- Jest cos, co nas taczy, mysle: nasze matki - orzektam.

- Moja matka byta twarda kobieta i miata trudne zycie.

- W jakim sensie?

- Teraz ci tego nie wyttumacze. Nie jest tatwo powiedzie¢ komus, ze powinien by¢ szczesliwy, bo
zyje w takich, a nie innych warunkach.

- Masz racje - zgodzitam sig. | rozgladajac si¢ po salonie, patrzytam po kolei na fortepian, stare
pickne sztychy na$cianach i fotografie w ramkach.

- Nigdy nie spotkatam si¢ z twoim ojcem - zauwazyta Teresa. - Wyobrazam sobie, ze musi by¢ in-
teresujacym mezczyzna.

- A nie zastanawiatas si¢, dlaczego nigdy go nie ma? - spytatam.

- Przypuszczam, ze w tym czasie, gdy tu jestem, on jest w pracy.

- Ale czy ci¢ nie dziwi, ze nie wpadnie chocby tylko po to, zeby ci¢ spotkac?

- Ty si¢ nad tym tak mocno zastanawiasz, ze wystarczy za nas dwie. Ktos, kto wykonuje taka prace
jak ja, powinien wiedzie¢, ze choroba w domu wydobywa z bliskich zaréwno dobre, jak i zte cechy. Nie-
ktorych wzbogaca... Wiem, ze takigl mozliwosci nie rozwazasz, ale to prawda, miatam tego dowody. Nie-
ktorzy ludzie maja wrodzona dobro¢, a inni stopniowo do nigj dorastaja. Sa jednak i tacy, ktorych strach
moralnie degraduje. Cz¢sto wrecz odmawiaja bliskim pomocy albo w jakim$ momencie z nig si¢ wycofu-
ja.

- Jeff miat racje: powinnas by¢ psychiatra.

- Twéj brat jest bardzo interesujacym cziowiekiem. Przypuszczam, ze wasz ojciec jest do niego
podobny.

- Mylisz sig. Ojciec jest podobny do mnie, araczg ja jestem bardzo podobna do niego. W kazdym
razie bytam... Teraz jestem inna. Niewiele z dawnegj Ellen we mnie zostato... jesli wiesz, co mam namysli.

Teresa znowu si¢ usmiechneta. Nikty usmiech najpierw zgjasniat w jej oczach, a dopiero potem po-
jawit si¢ na ustach.

- Cierpienie przemienialudzi - powiedziata.

- Cierpienie jest obrzydliwe - uzupetnitam.

- Zgoda. Prawde mowiac, zgadzam sie z obiema opiniami.



* x

Nikt nas nie odwiedzat i nikt do nas nie przychodzit. Jedynym wyjatkiem byt pracownik firmy do-
starczajacej paczki, przez ktdéra Jules odestata mi moje ksiazki z redakcji, a takze rekopisy, zebym - jak
powiedziata - nie stracita kontaktu z praca. Cisngtam to wszystko w kat 1 nadal czytatam Anne Karenine,
chociaz bardzo dobrze wiedziatam, jak si¢ powies¢ konczy. Czutam sie w jakis sposob zobligowana do
kontynuowania lektury az do momentu, gdy pociag z gtosnym dudnieniem ruszy ze stacji...

Nieraz idac po zakupy, przypadkiem natykatam si¢ na starych przyjaciét. Zdarzalo si¢ to przewaz-
nie w drodze do sklepu spozywczego, do ksiegarni czy do kwiaciarni po bukiet margerytek. Zwilaszcza
kwiaty sprawiaty mamie duza przyjemnosc, nieproporcjonalna do wartosci zakupu. Najczescig spotykatam
Cory Minnie lub zony profesoréw naszego college'u. Z gory wiedziatam, co mi powiedza, zanim jeszcze
ktoras z pan otworzyta usta. Zawsze méwity to samo:

- Od dawna mam zamiar wpas¢ do panstwa, ale...

Zwykle iskra ztosci, ktéra zapalata si¢ we mnie, szybko gasta, ale raz zdarzyt sie wyjatek. Pewnego
popotudnia udatam sie¢ do ksiegarni Duane'éw, a przy okazji miatam kupi¢ mamie szkto powiekszajace.
Teresa sadzita, ze leki psuja mamie wzrok, ale moim zdaniem powdd byt inny: po prostu jeszcze jedna
czastka jg organizmu wyniszczona choroba wysiadta.

Gdy pani Duane zaczeta znéw te sama gadke, ze ,, wiasnie miata zamiar do nas wpas¢, ale..." - poj-
rzatam w jg jasne oczy, niebieskie jak kolor nieba, w te madre oczy, chyba swiadome dwulicowego po-
stepowania, bo uciekty przed moim wzrokiem, i nie namyslajac si¢ dtugo, wesztam jegj w stowa:

- Niechze si¢ pani wreszcie do nas wybierze. Prosze sie nie ttumaczy¢ ani nie wyraza zalu, ze pani
nie przyszta, tylko po prostu przyj$¢! Przeciez choroba mamy nie jest zarazliwa.

- Ellen!

- Prosze nic nie mowi¢! - krzyknetam, a moj gtos przybierat coraz wyzsze i gtosniejsze tony. Zda-
watam sobie sprawg, ze ludzie w ksiegarni stangli 1 stuchali, ae nic mnie to nie obchodzito. - Od przed-
Swiatecznego tygodnia nikt si¢ u nas nie zjawit, zeby mame odwiedzi¢. Mama czuje si¢ bardzo samotna,
jest smutna i doskonale zdaje sobie sprawg, ze przyjaciele o nigj zapomnieli. A wszystko przez to, ze nikt
nie jest sktonny do naymnigjszych nawet poswigcen. Kazdy mysli tylko o tym, zeby w zimie wyjechaé na
narty czy cho¢by zrobi¢ zakupy na kolacje... - W ztosci zabratam swoja paczke i odesztam, nie ptacac.

W domu potozytam szkto powickszagjace na stole w salonie, tuz obok Anny Kareniny. Ale nie zna
laztam zadnych sladéw swiadczacych o tym, ze mama te ksiazke jeszcze czyta. Nie odtozytam jednak po-
wiesci na pétke razem z dwiema innymi. Nie miatam zamiaru ogtosi¢, ze guldenowski klub czytelniczek
ksiagzek zbankrutowat...

Nastepnego dnia pani Duane zadzwonita do nas i spytata, czy mogtaby przyjsé¢ na lunch. Zrobitam
kanapki z kurczakiem, nakrytam stét i obie z mama zasiadty do obiadu w jadalni.

- Zapomniatas potozy¢ maty, Ellen! - mama zwrdcita mi uwage.



Pani Duane unikata mego wzroku. Plotkowata z mama o dzieciach, ich wspdlnych zngjomych i o
styczniowej obnizce cen w sklepach.

Zauwazytam, ze pani Duane w ogole nie podejmuje rozméw o meskich wadach, inaczej niz kiedy ja
spotykatam si¢ z Jules. M¢zczyzni i ich wady to zawsze byt nasz najwazniejszy temat. Zastanawiatam sSie,
co jeszcze rozni kobiety w wieku mojg mamy od dziewczyn w naszym wieku. Czyzby rdznica polegata
tylko na tym, ze jedne byly niezamezne, a inne miaty mezow, wigc zainwestowaly w mezczyzn o wiele
wiecg niz my? A moze chodzito o to, ze mamy przyjaciotki wiedziaty o mitostkach mego ojcai dlatego w
szczegllny sposodb rozmawiaty z mama. A moze robity to, bo nie miaty pewnosci, czy ich wiasne matzen-
stwa sa bezpieczne, i baty si¢, by ich rola jako matzonek nie ograniczyta si¢ jedynie do podawania satatek
ze szpinaku i mrozonej herbaty.

Mama poprosita, zebym pomogta jej przenies¢ si¢ z fotela na kotkach na krzesto, na ktorym w ja-
dani zwykle siadat moj ojciec, a ktére miato porecze. Tam wiasnie siedziata, kiedy przyszta pani Duane.
Mama wtozyta golf w kolorze morskigj zieleni, a nato w tym samym kolorze rozpinany sweter z okragtym
dekoltem. Ale ani wysoki kotnierz golfowy, ani luzny sweter nie mogty ukryc¢ jej chudosci.

Nazgutrz po tym ,,uroczym obiedzie" - jak go nazwata, opowiadagjac o0 nim ojcu - mama diugo spa-
la, a ja zmywatam i sprzatatam w kuchni. Nagle ustyszatam jej ciche niepewne stapanie na gorze po starej
sosnowe poditodze. Potem doszedt dzwigk ptynace wody, lekkie pojekiwanie rur, jakby nikte i niesmiate
zwiastuny smierci, jeszcze sttumiony trzask zamykanych szuflad i drzwi, i nastapita cisza.

Usiadiam przy stole i przegladatam jedno z czasopism mamy. Przypatrywatam si¢ reklamom wio-
sennych bylin, chociaz, prawde méwiac, nie wiedziatabym, gdzie je zasadzi¢, i nawet nie miatam na to
ochoty, bo praca w ogrodzie strasznie mnie nudzita. Nastepnie zwrécitam uwage na instrukcje, jak zrobi¢
ozdobna falbang na kotyske. Moze mama chowata te wzory dla Halley, ktérej corka dziwnie spozniata si¢ z
przyjsciem na swiat. Z gory, jakby z tazienki, sptynat jakis dzwick; ngjpierw pomyslatam, ze to znowu ru-
ry, a potem wydato mi sig, ze pewnie ktores dziecko wota z ulicy albo zimowy wiatr wsciekle atakuje okna
mansardy. Gdy jednak dzwigk sie powtorzyt, zaczetam uwaznie nastuchiwac. Po chwili znow go ustysza-
tam i podesztam do schodow.

- Ellen! - wotata mama.

Puscitam si¢ pedem po schodach do gory.

Nie biegtam tak od czasu, gdy bytam w liceum i gnatam do domu jak szalona, zeby jak najszybcig
0zngimi¢ ojcu nowing i sama w nig uwierzy¢: , Tato! Dostatam si¢ do Princeton. Wygratam konkurs na
esgj. Zdatam celujaco i bede wygtaszata mowe pozegnalna w liceum!" Wiele razy mi si¢ zdarzyto, ze bie-
gnac, bez tchu dopadatam do drzwi | walitam w nie, zeby cos ojcu powiedziec... | musiatam si¢ zadowoli¢
rozmowa z mama, ktéra bez trudu odczytywata rozczarowanie malujace si¢ na mojgj twarzy.

- Ellen! - powtorzyto sie wotanie.

Sypialnia mamy byta pusta, kotdra odrzucona. Zanim mama zachorowata, tylko dwa razy widzia-

tam 16zko moich rodzicéw niezastane: raz, gdy oboje w nim lezeli, a ja przyleciatam do ich sypiani prze-



straszona po ztym $nie, i drugi raz, kiedy wetknetam tylko gtowe przez uchylone drzwi, by im powiedzieg,
ze bezpiecznie wrécitam do domu... o pierwsze) nad ranem.

Trykotowe spodnie i gora matczynej pizamy lezaty na krzesle przysunigtym blize drzwi do tazien-
ki, aby mama, wstgjac z t6zka, mogta sie przytrzymac stotu, potem krzesta i tak dojs¢ do wanny. Drzwi do
tazienki byty zamknigte, wigc cicho zapukatam.

- Musisz tu wejsc! - zawotata zdtawionym gtosem.

W tazience byto ciepto i cuchneto potem i jeszcze czyms stodkawym i intensywnym. Mama lezata
w wannie i ramionami zakryta oczy, jakby chciata po dzieciecemu udawac, ze jesli onanie widzi mnie, to i
jajg nie zobaczg.

- Nie potrafi¢ wyj$¢ z wanny - poskarzytasie.

Milczac, wzietam recznik, ktory lezat na tawce tuz obok wanny, i zawiesitam go sobie na ramieniu.
Pamigtam, ze mama kupita komplet cze¢sci do samodzielnego montazu i wiasnorecznie te tawke zestawita.
Potem ja pomalowata, a nastepnie starta tu i 6wdzie farbe papierem sciernym, zeby tawka robita wrazenie
starej. Chwycitam mame zarece i probowatam ja podniesé, ale przebierata bezradnie nogami w wodzie, bo
stopy sliskie od olg ku kapielowego nie zngjdywaty oparciai obsuwaty si¢ na gtadkim porcelanowym dnie
wanny. Siegnetam wigc glebiej i obgmujac mame przez piers, jednym mocnym pociagnieciem wy-
dostatam ja poza brzeg i posadzitam na tawce. Zasapatam si¢; przéd drelichowej bluzy miatam mokry od
wody z kapieli, atroche i od potu. Mama prawie nic nie wazyta, awydawata si¢ bardzo cigzka.

Nigdy przedtem ani potem nie stangtam wobec takiego zadania: wymagato ono natychmiastowego
dziatania bez zastanowienia si¢, co i jak robi¢. Matka opierata si¢ tokciem o brzeg wanny, gitowe wsparta
narece i ptakata, ajajej biedne, zniszczone choroba ciato wycieratam kawatek po kawatku; nie odrywatam
wzroku od migjsca, ktére osuszatam, bo wiedziatam, ze predzej umre, niz zmusze Sie¢ do podniesienia oczu,
by ja cata ogarna¢ spojrzeniem i zobaczy¢ to straszne spustoszenie, jakie sie w nigj dokonato.

Mama si¢ domyslata, co czuje, i podczas gdy ja nie bytam w stanie wydusi¢ z siebie ani stowa, ona
nie potrafita milcze¢. Otarta sobie twarz dtonia.

- Nie chciatam, zebys mnie zobaczyta w takim stanie - powiedziata. - Powinnam byta zosta¢ w
wannie, az ojciec wroci, ale nie mogtam si¢ zdecydowag, co jest gorsze: czy zebys ty mnie taka ujrzata, czy
on.

- | tak bym w koncu weszta na goére - zapewnitam ja, konczac wycieranie plecow.

- Zdawalo mi sig, ze wolatabym umrzec, niz pozwoli¢, zebys widziata mnie gnijaca... bo tak teraz
wygladam: jak zgnita brzoskwinia, jak zepsuty owoc. Dlaczego nie mogg po prostu umrzed i miec to juz za
soba? Zbrodnia jest kaza¢ cztowiekowi wegetowac w takim stanie, gni¢ zazyciajak ja... - Opuscita gtowg.

To byto trafne spostrzezenie. Rzeczywiscie w pewnych miejscach skéra mamy rozmiekta jak przej-
rzaty owoc i luzno zwisata, co widoczne byto zwtaszcza po wewngtrznel stronie ud i na ramionach. Wigk-
Szos¢ miegsni, mocno rozciagnigta na kosciach, stanowita jakby ostone szkieletu: dtugich kosci ramion |
nég, atakze miednicy i zeber, wyraznie rysujacych sie pod skora. Na jej twarzy, tam gdzie zanikty miesnie,



widoczny byt kazdy fragment czaszki: zarysy sklepienia gtowy, szerokie otwory oczodotéw, ostro stercza-
ce kosci policzkowe i stawy szczegk. Piersi miata ptaskie i obwiste, jakie widuje si¢ na fotografiach starych
kobiet prymitywnych plemion. Ze wzgdrkatonowego zniknety prawie wszystkie wiosy.

Podesztam od tytu i wiozywszy mamie rece pod pachy, podciagnetam ja do pozycji stojace]. Uwie-
sita sie mego ramienia i szurgjac nogami, dotarta do sypiani. Tu chwycita si¢ brzegu toaletki, a ja pomo-
gtam jej wiozy¢ figi | pizame. Staratam si¢ jg nie dotykac, nie gtaska¢ ani nie obgimowa¢. | gdybym wam
dzi§ powiedziata, ze od tamteg chwili chyba ze sto razy rozwazatam, czy nie powinnam byta wtedy otoczy¢
Ja ramionami, anie oddzieli¢ si¢ od nig recznikiem, czy nie powinnam byta przytuli¢ ja i ukotysaé, tak jak
ona kotysata mnie w dziecinstwie - to sktamatabym, poniewaz myslatam o tym nie sto, ale wiele, wiele
razy wiecej.

Nigdy nie probuje nawet sobie przypomniec, jak mamawygladata owego ranka. Pamietam tylko, ze
jeg wéwczas ani razu nie dotknetam i ani razu nie spojrzatam jgf w oczy. Kiedy skonczytam ja ubierac,
mama powoli ruszyta w strone t6zka. Szta jak osoba ociemniata, gdy znajdzie si¢ w pokoju, ktérego nie
zna. W 16zku utozyta sie nawznak i wpatrywata sie w sufit. Po raz pierwszy zauwazytam, ze szalem, ktéry
Jeffrey podarowat jgf na Gwiazdke, zastonita lustro nad toaletka. Zamiast wtasnego odbicia w lustrze wi-
dziato si¢ teraz btyszczace grona czerwonych winogron, zielone liscie i wijace si¢ pedy winorosli.

- Znowu chce mi si¢ spa¢ - powiedziata.

W styczniu dostarczono nam 1ézko szpitalne, co spowodowato, ze w pokoju powstat batagan, a w
salonie zrobito si¢ ciasno od przeniesionych tam mebli. Na dgbowe podtodze w holu pokazata si¢ dtuga
rysa. Zawinili tragarze, ktérzy nie zauwazyli, ze metalowa rama 16zka rysuje parkiet. Ale mama nie ode-
zwata si¢ ani stowem. Lezac w nowym 16zku, odwrdcita si¢ w strong okna i patrzyta na nasz podjazd i
$ciane sasiedniego domu. Miatam wrazenie, ze cos Sie W nigj wowczas zatamato, chyba jednak stato si¢ to

wczesnig: wtedy, gdy ja posadzitam na tawce w tazience.

* % %
W koncu stata si¢ jednoczesnie dzieckiem i matka, nauczycielka i uczennica, uosobieniem zarbwno
sity, jak i stabosci. Lezata w 16zku z wysokimi ramami, zeby, obracajac si¢ w nocy, nie wypas¢. Czasami

cicho stawatam w drzwiach i w ciemnosci podpatrywatam mame jak Peeping Tom*.

* Pegping Tom - , Podgladajacy Tomasz". Wedtug X1-wiecznej legendy miat podglada¢ Lady Godive jadaca nhago na koniu
ulicami Coventry.

Styszatam, jak ptacze i mowi jakies niespdjne zdania to 0 moim ojcu, to znéw 0 nas, dzieciach,
zawsze o0 swoich matych dzieciach, chyba nawet niemowlctach. Wspominata tez jakichs ludzi o niezna-
nych mi imionach. Moze byty to duchy zmartych albo postaci fikcyjne, a moze ktos wzbudzajacy zal za
utraconymi szansami. Ktérej$ nocy méwita do swego brata, Stevena. Cho¢ oczy miata otwarte, ich szkliste
spojrzenie zdradzato slepote w sposdb réwnie oczywisty jak biata laska. Pomyslatam, ze skoro mama



zwraca Sie do swego brata, ktéry od wielu lat nie zyje, to znaczy, ze oczami duszy widzi juz inny swiat, a
g serce wystukuje nieziemski rytm.

Gdy ja obserwowatam, czesto tzy mi sptywaty po twarzy i kapiac, moczyty przéd nocnej koszuli.
Nie byt to jednak zwykty ptacz, lecz jakby samoistna, niezalezna od woli funkcja ciata, taka jak na przy-
ktad cieknacy nos. Nie szlochatam, nawet nie wzdychatam, co kojarzy si¢ zwykle z uzalaniem si¢ nad so-
ba. Nie styszato sie zadnego innego dzwieku oprocz chrapliwego i ciezkiego oddechu mamy. Statam po-
srodku pokoju i cicho ptakatam.

Kiedys zesztam na dét i zobaczytam, ze 16zko mamy z jedng strony jest nizej opuszczone i obok
nig siedzi ojciec, wcisniety w kat, w niezbyt wygodne] pozycji. Spojrzelismy na siebie, ale zaraz si¢ od-
wrocitam, wysztam z pokoju i udatam sie¢ na gore. Nie styszatam, czy tata tez potem poszedt w moje slady,
czy nie.

Mo] pokdj miat boazeri¢ z jasnych sosnowych paneli, a w oknach zastony w kwiecisty, rézo-
wo-zielony desen; wciaz go wspominam. Zielony tapczan zostat przeniesiony do salonu, a jego miesce
zajeto szpitalne 16zko. Stato przed regatem na ksiazki i naprzeciw telewizora. Zima piekno wystroju psuto
ciemne i szare oswietlenie. Promienie styczniowego i lutowego stonca sa bowiem surowe, nieprzyjazne i
ponure. Teraz moje serce pograza si¢ w zalu na Nowy Rok, a rados¢ wstepuje w nie przekornie wtedy, gdy
na horyzoncie pojawia si¢ Wielkanoc. | to sa moje nieszczesne rocznice...

Pewnego wieczoru gatezie jodty Douglasa rosnace przed domem gtosno uderzaty w moje i mamy
okna przez cata noc, a rano snieg zaczat sypa¢ gesto i tak intensywnie, ze pokdj ogarneta ciemnos¢ i w
srodku dnia musiatam zaswieci¢ lampy. Napadato tyle sniegu, ze jego pokrywa siegneta niemal okien.
Mama przez caty dzien miata glowe zwrdcona w strone okna; wyjatek stanowity chwile, kiedy spozywata
sw@j ptynny pokarm, podnoszac tyzke do ust dtugim, powolnym tukiem. Otwierata usta juz wtedy, kiedy
tyzka z zupa zngjdowata si¢ zaledwie w potowie drogi, jakby nie miata do siebie zaufaniai nie wierzyta, ze
udajg si¢ precyzyjnie skoordynowaé ruchy.

- Snieg jest taki piekny - szepneta do mnie, oddajac naczynie, i zaraz potem zasneta.

Siedziatam pod lampa i przy jg z6ttym $wietle czytatam, dopoki nie zmeczyty mi sie oczy. Wtedy
wyszitam przez kuchnie na dwor, aby sprawdzi¢, ile sniegu napadato. Stwierdzitam, ze po szalejacej burzy
$nieg utozyt sie w fale i tam, gdzie przykrywat krzewy z tytu domu, powstata catkiem spora gorka, nato-
miast na podworku z frontu, w miejscu, gdzie rosta azalia, utworzyt sie¢ nasyp. Dobrze, ze zabezpieczytam
azalig, przykrywajac ja koszem na brzoskwinie i jutowym workiem. Zadzwonit telefon i w ciszy domu
zabrzmiat jak krzyk. Podnoszac stuchawke, spojrzatam na zegar i zobaczytam, ze dochodzi siodma. Dzien
szybko minat. Zwykle dobrze si¢ orientowatam, jaka jest pora dnia, ale dzis stonce skrywato si¢ przez cate
popotudnie. Telefonowat ojciec.

- Ellen - powiedziat. - W zaden sposob nie moge dosta¢ sie¢ do domu. Policja zamkneta oba mosty
dla pieszych i nikt nie uruchomit ptugéw. Przespig Si¢ gdzies tutg).

- Chcesz spa¢ w biurze? - spytatam.



- Jeszcze nie wiem. Ale niektérzy u nas nawydziale maja rozktadane kanapy. Jesli zngjde niezajeta,
to z nigj skorzystam. Gdybys do mnie dzwonita, aja bym nie odpowiadat, to znaczy, ze mi si¢ udato.

- Aha - burknegtam.

- A jak tam mama?

- Bez zmian.

- Powiedz jgj, ze zobacze Si¢ z nig jutro.

- Dobrze.

- U ciebie wszystko w porzadku?

- Tak, czuje sic dobrze.

Pamigtam, ze kiedy odtozytam stuchawke, przemkneto mi przez mysl, ze gdyby mama umarta te
nocy, ojCiec przez reszte zycia cierpiatby na wspomnienie dzisiejszego wieczoru. Snieg wciaz sypal, atata
utknal gdzies na wydziale i pewnie spat na rozktadang kanapie z jakas erudytka, absolwentka college'u
Siedmiu Sidstr, ktdra zdata egzamin z wyréznieniem i miata wyrobione zdanie natemat Henry'ego Jamesa.
Niewatpliwie miata tez ciepty kacik w sercu dla przystojnych, zonatych megzczyzn. Moze zreszta nie zapa-
migtatam wiasciwie owej przelotngl mysli: pamigé ptata nam nieraz figle.

W pokoju mama lezata z otwartymi oczami, wpatrzonaw nicosc.

- Kto dzwonit? - spytata cicho.

- Twéj maz - odpartam, stargjac sie, by gtos zabrzmiat obojetnie. - Nie moze si¢ z pracy wydostat,
zeby dojs¢ do domu, wigc przenocuje w college'u. Powiedzial, ze zobaczycie si¢ rano.

- Tak, burza $niegowa jest naprawde okropna - zauwazyta, patrzac w okno.

- Niejest tak zle... - mruknetam.

- Ellen! - zawotata mocnigjszym gtosem, niz to jeg Si¢ ostatnio zdarzato. - Odtoz ksiazke!

Nie pamigtam, zeby jeg gtos kiedykolwiek przedtem zabrzmiat rownie mocno i powaznie jak teraz.
Chociaz byt jeden wyjatek: kiedy$s w dziecinstwie zdarzyto si¢, ze wysmiewatam, nasladujac mata dziew-
czynke z zespotem Downa; kiedys mieszkata ona u stop naszego wzgorza. Mama tak ostro wtedy zarea-
gowatai byta dla mnie tak bezlitosna, jak sadzitam, ze bywa tylko ojciec. Mama przypominata teraz sprin-
tera, ktéry odpoczywa, zbierajac sity, by na krétko znéw mogta si¢ sta¢ dawna soba.

- Co Si¢ dzigje migdzy toba a ojcem? - zapytata surowo.

- Nie rozumiem, co masz na mysli?

- Od kiedy wrdcitas do domu, jestes na niego wyraznie zagniewana. Jesli juz musisz by¢ na kogos
zta z powodu tej naszej sytuagji, to tylko namnie, bo ja jestem winna temu, ze tu jestes, anie on.

- Mamo, tu nie chodzi o ciebie. | nie sadze, ze powinnysmy teraz t¢ kwestie roztrzasac. Owszem,
doszto do pewne roznicy zdan z ojcem, ale to nie ma nic wspolnego z toba.

- Jak to nie ma? Oczywiscie, ze ma, zwlaszcza teraz, gdy wkrotce tylko ojciec ci zostanie.

- Przestan! Prosze cie, przestan! - Podniostam rece, zwracagac dionie na zewnatrz, jakbym chciata
odepchna¢ od siebie te stowa.



- Nie, to ty przestan! Ty i ojciec bedziecie sic nawzaem potrzebowali. Twoi bracia tez beda ojca
potrzebowali i mam nadzigjg, ze jego stosunki z chtopcami si¢ poprawia, kiedy mnie braknie i nie bede
stawata nadrodze. Ale twoje stosunki z ojcem zawsze byty poprawne; jestescie do siebie bardzo podobni...

- Wolatabym, zebys tak nie mowita.

- Dlaczego? Czy masz pretensje do ojca, ze nie jest doskonaty? Bo ci¢ rozczarowat i nie jest takim
czlowiekiem, za jakiego go uwazatas?

- Mamo, nie moge z toba o tych sprawach rozmawiac!

- Postuchg) mnie, Ellen! - Starata sie odwroéci¢ w moja strone. Bladymi dtonmi, jak szponami, $ci-
skata rame 10zka, a nogami ttamsita przescieradto. - Stuchaj uwaznie, bo ustyszysz to z moich ust tylko raz,
cho¢ nie powinnam ci o tym méwi¢. Otoz przyjmij do wiadomosci, ze nie wiesz 0 ojcu niczego, czego ja
bym tez nie wiedziata... i nie rozumiatalepiej od ciebie - dodata po chwili.

Obie przygladatysmy si¢ sobie w milczeniu, a potem mama skingta potakujaco gtowa i potozyta si¢
na plecy.

- No i dobrze - mruknetam.

- Bo widzisz, gdy si¢ diugo ze soba zyje, idzie si¢ na ustepstwa; na poczatku matzenstwa nie uwie-
rzytabys, ze kiedykolwiek bedziesz do tego sktonna. Jestes mtoda i méwisz sobie, nie bede tego czy owego
tolerowata, nigdy nato nie pozwolg... Wierzysz, ze mitos¢ jest ngjwaznigjsza na swiecie i ze istnigje tylko
jeden rodzaj mitosci: ten, ktory sprawia, ze czujesz si¢ nadzwyczajnie, inaczej niz zwykle, promienigjesz.
Ale czas mija, przespaliscie si¢ juz ze soba tysiace razy... Bywa, ze mate dzieci choruja i wszystko prze-
chodzi zapachem wymiocin... Po latach wasze ciata robia si¢ mato sprezyste i1 zaczynaja obwisaé... Zda-
rzaja si¢ hoce, kiedy méwisz sobie, mam tego dos¢, nie bede w tym trwata ani minuty dituzej. A nastepnego
ranka budzisz si¢, z kuchni dolatuje przyjemny zapach kawy, dzieci maja picknie wyszczotkowane wtosy,
ptaki dziobia ziarenka w karmniku i wtedy patrzysz na swego meza innymi oczami... Chociaz wiesz juz, ze
on nie jest taki, jak myslatas, to i tak czujesz, ze jest catym twoim zyciem. Opiera Si¢ na nim twoj dom,
dzieci i tak wiele z tego, co robisz, nie tylko twojateraznigjszosé, ale i przesztosé. Jesli go zostawisz, jesli z
niego zrezygnujesz, to bedzie tak, jakbys wycicta twarze ze wszystkich fotografii, pozostawigac tylko
wielka i brzydka dziure. To doprowadzitoby was do ruiny. Tu chodzi o co$ wigce] niz mitos¢ 1 0 cos waz-
nigjszego niz mitos¢. Pomysl o Anniel

- O Annie?

- Méwig 0 Annie z ksiazki. - Wskazata dtonia na stot, gdzie lezat egzemplarz Anny Kareniny.

- Przeciez nie skonczytas jg czytac!

- Przeczytatam te ksiazke juz dawno temu. - Patrzyta, jak pada snieg, jak mate wirujace duszki stu-
kaja w okno, lecac znikad donikad. - Wszystkie te ksiazki kiedys$ przeczytatam, ale ciesze si¢, ze mam
okazje do nich wrdci¢. Bardzo pragnetam przeczytaé je z toba.

Pochylitam si¢ nad rama t6zka i czutam na piersi jgf metaliczny chidd i twardosé¢. Ujetam dton ma-
my i lekko ja $cisnetam, a ona odpowiedziata mi mocnym, niemal bolesnym usciskiem, ktéry po chwili



zelzal. Zsungtam nizej rame i przytulitam si¢ do mamy, uswiadamiajac sobie, jak chude jest jej ciato. Po-
tozytam gtowe na przescieradle ostanigiacym koc i ptakatam, a mama gtadzita mnie po wtosach, nie prze-
stata nawet wtedy, gdy przescieradto stato si¢ mokre od tez. Jg reka prawie pozbawiona miesni wydawata
przy tym chrzest brzmiacy niczym szept. Potem juz stabszym gtosem méwita dalg:

- Sprawy, ktdre poruszam, sa trudne, Ellen; nietatwo je pojaé, jesli Sie sama nie znajdujesz w ich
kregu. Ciezko ci tez bedzie je zrozumie¢ ze wzgledu na sytuacje, w jakie] zostatas postawiona, i nato, co w
zwiazku z tym czujesz. Niemnigj bardzo chce ci swoje przemyslenia przekazac. Pewnie nie umiem si¢ zbyt
dobrze wystowi¢, nie jestem pisarka, ale pragne ci 0 nich powiedzie¢, bo moze nie bede juz w stanie zrobi¢
tego poznig. Wiem, ze nieraz ogarnia ci¢ taki nastréj, ze zamykasz drzwi przed mitoscia i krytycznie od-
nosisz si¢ do ,,gtupich romansdéw", bo uwazasz, ze to nie to, co by¢ powinno. Wiem tez, ze potrafisz by¢
twardai szybko osadzasz innych, i te dwie cechy wystarcza, by zniszczy¢ zycie. Obawiam sig, ze nie wie-
rzysz, iz moze ono by¢ pickne. Sa tysiace rzeczy, ktérych mogtabym cie nauczy¢, gdyby dane mi byto by¢
Z tobg jeszcze dziesieé lat. Zaluje, ze 0 wszystkim, co wazne, przez pierwsze dwadziescia cztery lata zycia
uczytas si¢ od ojca, anie ode mnie. To boli. Rani mi serce mysl, ze tak mato dla ciebie zrobitam.

- Alez nie, mamo! - szepnetam.

- Wiem, ze tak byto, i niech mi wreszcie wolno bedzie powiedzie¢ prawde. Pozwolcie mi méwi¢
prawde! - Podniosta gtos niemal do krzyku. - Twdj ojciec mi nato nie pozwala, bo sie boi, ze si¢ zdener-
wuje. Ty tez mnie powstrzymujesz: ,,Nie, mamo, prosze cig, niel" Tylko przy Teresie moge Si¢ wygadac.
Wyrzucenie z siebie tego, co mnie gnebi, jest jedyna rzecza, ktéra przynosi mi ulge. Nawet morfinatak nie
pomaga... Tymczasem wszystkie te sprawy, ktore przemilczamy, wszystkie stowa, ktére potykamy, wy-
rzadzaja nam tylko szkode. Zanim umre, chce o pewnych rzeczach powiedzie¢ gtosno. Chee wyrazi¢ to, o
czym myslatam i nad czym sie gieboko zastanawiatam. Gdy umre, wy nadal bedziecie mogli méwi¢, a ja
nie... Nie zabraniaj mi wigc tego teraz, nie uciszay mnie dlatego, ze to, co chce powiedzie¢, mogtoby cie
zabole¢. Jestem zmeczonatym ciagtym uciszaniem.

- A co chciataby$ powiedziec? - spytatam. Podniostam gtowe i odgarngtam do tytu zwilgotniate
wiosy. - Prosze! Mow!

- Wiasciwie juz niewiele, moze tylko to, ze jest mi smutno. Smutno dlatego, ze nie bede mogta
uczestniczy¢ w przygotowaniach do twego slubu. Ale ci radze, zebys nie angazowata zadnej dziewczyny
do rzucania kwiatkow przed orszakiem ani nikogo do przynoszenia obraczek. Ci mtodzi niewlasciwie sie
zachowuja, odwracaja uwage od panny mtodej. | nie zapraszaj zbyt wielu osob.

- Mamo, jawcale nie wiem, czy w ogole kiedykolwiek wyjde za maz.

- Nie mow takich rzeczy, Ellen! Pomysl lepiej o radach, jakich ci wiasnie udzielitam, i zapamictg)
je.

- Dobrze. | co jeszcze chcesz mi powiedziec?

- Ze sie boje, ze gdy zasne, wiecej Sie nie obudze. | brakuje mi tego, ze nie §pig z twoim ojcem.

- Czy mam mu to powtorzy¢?



- Nie, bo juz sama mu to wyznatam.

- | co jeszcze?

- Gdybym wiedziata, ze bedziesz szczesliwa, mogtabym teraz zamkna¢ oczy i odpoczaé. - Jg gtos
cicht i zanikal, jakby si¢ wyczerpywat. Stowa si¢ plataty, przechodzity w szept. - Bytoby tatwig... - usty-
Szatam.

- Wiem, ze bytoby ci tatwiej. Chciatabym, zeby mogto si¢ tak stac.

- Nie, nie o to chodzi. Chodzi 0 szczescie. O wiele tatwig jest nauczy¢ sie kochat to, co masz, za-
miast wciaz teskni¢ do czegos, czego ci brak albo sobie tak wmawiasz. Lepigj jest zadowala¢ si¢ tym, co
Sie ma, bo to daje spokd;.

- Sprébuje sie tego nauczy¢ - obiecatam.

- Nig, to nie tak... - zaczela i nagle przysneta. Otworzyta usta, ale zaraz zamkngla, a odgarnicte z
czolawtosy wydawaly si¢ prostei sztywne, jakby dawno niemyte. Pomyslatam, ze rzeczywiscie nie mytam
jg gtowy od czasu, gdy zrobita to Teresa, a od tg pory uptyneto juz kilka dni. Gtebokie zmarszczki na jej
czole wygladaty jak narysowane za pomoca linijki i otéwka. Odwinigta cze$¢ przescieradta pociemniata od
moich tez.

» Wszystko, 0 czym ty wiesz, jawiem takze" - powiedziata mi. | to byta prawda. To ja okazatam si¢
ignorantka. Gdybym sporzadzita liste rzeczy, ktére mama zrobita, i dodata - co dla mnie waznigjsze - spis
tego, czego nie zrobita, suma wcale nie dawataby wyobrazenia, jaka byta moja matka. | przez analogi¢
moge stwierdzi¢, ze nic nie méwia 0 moim ojcu jego wyktady ,, O kobietach w twoérczosci Dickensa'".

Bo rodzice to dla nas nie ludzie, lecz cechy charakteru, pigty achillesowe, ciemne nocne zmory, tiki
w wymowie, kiepski zmyst detektywistyczny, gorace 1zy - i to wszystko narzucone nam z gory - amy je-
steSmy na nich skazani... To dla nas ogromny problem... Pomyslatam: odwrd¢ sie | spéjrz na te kobiete, na
twoja matke. Postarg) Si¢ ja zrozumie¢ i uzal si¢ nad nia, zechcig ja polubi¢ i porozmawig z nia. Uzng
fakt, ze chociaz wychowata si¢ w spartanskich warunkach, potrafita przemieni¢ swoje zycie. Chtodne i do
przesady higienicznie urzadzone pokoje zamienita, wktadajac w to cate swoje, moze nawet zranione, serce,
w ciepte 1 kolorowe otoczenie. Jg zycie sktadato si¢ z gotowania dla rodziny, pieszczenia i dogadzania
wszystkim jg cztonkom i starania, by jej maty, wtasny kacik w swiecie byt pickny i przyjazny. Nie czujesz
zaleznosci od nigj jako rodzica. Ale aby to si¢ ziscito, musiatas sta¢ si¢ dorosta. W todzi ratunkowse, ktéra
moze ocali¢ zycie, jest jedno migjsce, wigc ratujesz tylko siebie. A rodzice? Oni s3 ci potrzebni wytacznie
do tego, zebys mogta si¢ utrzymac na powierzchni.

Mama obudzita si¢ tuz przed potnoca. Najpierw powoli oblizata wargi, potem poruszata rekami,
wykrecajac jei przeginajac, aw koncu odwrocita gtowe i spytata:

- Czy jest juz rano?

- Nie.

- Musze wzia¢ tabletke.



Datam jgl nowa, prawie petna fiolke. Potkneta jedna tabletke, zakaszlata i popita. Cate jgj ciato po-
ruszato si¢ przy tym wysitku. Westchnetai cos jg chrapliwie zarzgzito w krtani. Ustyszatam jakby jek:

- Pomo6z mi, Ellen. Nie chce juz dituzej tak zy¢! PatrzytySmy na siebie w przyciemnionym swietle
lamp.

- Prosze cie - powtOrzyta. - Przeciez wiesz, co trzeba zrobi¢. Btagam cie, poméz mi! O nic wiece)
nie proszg.

- Rano poczujesz si¢ lepig - powiedziatam. Przez chwilg si¢ nie odzywata, tylko jeczata.

- Nie bedzie lepiej. Na pewno nie bedzie lepigj! - Mowita jak zmeczone i zirytowane dziecko. Oto-
czyta palcami przegub mojeg dtoni: dtoni, w ktérg trzymatam tabletki. Jg uchwyt byt zadziwigjaco silny i
Z niewiadomego powodu pomyslatam o ludziach, ktérzy podnosza volkswagena, aby uwolni¢ przygnie-
cione dziecko, o ludziach zatrzasnictych w samochodzie, a jednak ocalonych. Uratowato ich potykanie
$niegu. | co dziwne - zyli jeszcze dtugo, znacznie przekraczajac wiek, kiedy teoretycznie powinni byli
umrzec.

- Prosze cie - znowu si¢ do mnie zwrdcita - pomoz mi! Nie chce tak cierpiec. - Ale zauwazytam, ze
tabletka zaczela juz dziata¢ lub zmorzyt ja wysitek, jakim okupita swoje stowa, smiate zadanie i uscisk
mojgj reki. Patrzyta na mnie smutno spod opadajacych powiek; tak patrza nieraz madre, stare ptaki. - Po-
moOz mi - szepneta. - Ty jestes bystrai wiesz, co trzeba zrobi¢. - | zanim zamkngta powieki, raz jeszcze
szepneta: - Btagam cig!

Te noc przespatam na fotelu w jg pokoju. Snieg wciaz padat i wszystko bezgtosnie przykryt. Sty-
szatam jedynie ocieranie Si¢ gatezi sosny 0 $ciang naszego domu. Gdy sie¢ zbudzitam, swiat byt okryty
gruba biata Sniegowa pierzyna, ktora Isnita zZtowieszcza jasnoscia. Ten swiat zdawat sie catkowicie odmie-
niony. Czutam, ze nietatwo mi bedzie spotka¢ w nim wzrok mojej matki.

* x

Jakie to musi by¢ straszne, gdy trzeba pochowa¢ kogos, kogo si¢ kocha, w maju, kiedy ziemia za-
czyna odmarza¢, odpreza Si¢ i przybiera kolor jasng zieleni; kiedy krzewy bzu pachna, udzielgjac nam
swojg woni jak btogostawienstwa. Rownie przykre musi to by¢ we wrzesniu, kiedy stonce w potudnie de-
likatnym cieptem ogrzewa twarz, ale wieczorem jest juz tak chtodno, ze trzeba wiozyé flanelowe spodnie,
aw srodku nocy wsta¢ i wyciagna¢ dodatkowy koc z pojemnika na posciel.

Chyba najgorsze mus by¢ chowanie kochang osoby na Boze Narodzenie. Tak, to mus by¢ okrop-
ne... Odpowiednim miesiacem na umieranie wydaje sie¢ luty. Wszystko dookota jest martwe; drzewa sa
ciemne i tak zamarzniete, ze absurdalna bytaby mysl, iz w ciagu dwoch miesiecy pojawia sie¢ na nich zie-
lone pedy. Ziemia jest twarda i zimna, snieg brudny, zima juz znienawidzona, bo si¢ przewleka i trwa za
dtugo. Z poczatkiem miesiaca wybratam si¢ do kwiaciarni na ulicy Gtéwnej i kupitam mamie anemony. Za
malutki bukiecik zaptacitam pigtnascie dolarow. To duzo, ale te delikatne lawendowe i jasnoczerwone
kwiaty byty o tej porze tak trudno osiagalne, niemal jak ksigzyc. Postawitam je na stoliku koto okna, tak
zeby mama, spojrzawszy w nie, widziata nie tylko zwalty szarego starego, pooranego bruzdami sniegu z



boku podjazdu, przypominajace hatde odpaddw z kopalni, nie tylko $ciane sasiedniego domu i wielki dab,
trzeszczacy gotymi gateziami na zimowym wietrze, ale te delikatne kwiaty, sktanigace swoje pickne
gtéwki w jg strone. Lecz juz po dwdéch dniach anemony zwiedty; pochylity sie tak nisko, ze niemal doty-
katy zakurzonego blatu stolika. By¢ moze zaszkodzit im przeciag, ktéry pewnie ostabit todygi kwiatow.
Musiatam je wyrzuci¢.

- Jakie one s3 piekne... - szeptata mama nawet wtedy, gdy juz anemondw nie byto. - Jakie pickne
kwiaty...

Teresa przyszta do nas ktoregos dnia i przyniosta mata maszynke, jakby miniaturowy, z czerwony-
mi cyframi magnetofon, ktéry, gdy si¢ z jego boku wcisneto guziczek, pompowat morfing do kateteru
mamy. Teresa zaprogramowata urzadzenie i nauczyta mnie obstugiwac.

- Bedziemy musiaty obliczy¢, jaka stosowat dawke i na jak dtugo powinna ona wystarczy¢ - po-
wiedziata.

- Czy mama mogtaby przedawkowac? - spytatam. Teresa dziwnie na mnie spojrzata, lekko unoszac
brwi.

- To mato prawdopodobne - orzekia.

Chora sig¢ skrzywita, gdy Teresa umiescita igle w kateterze, ale kiedy przykleita ja plastrem i poto-
zyta mate pudeteczko obok ciata mamy, ta zapewniata, ze nic nie czuje précz troche przykrego rozciagania
sie pod przylepcem skéry, bardzo teraz wrazliwej.

- Moge sprébowac jeszcze raz przyklei¢ plaster. Co pani nato, pani Gulden? - spytata Teresa, przy-
gtadzajac sobie wiosy, sczesane do tytu i przewiazane czarna opaska. - By¢ moze przykleitam go za ciasno.

- Nie, Tereso! - zaprotestowata mama. - Tak jak jest, jest dobrze. Dzigkuje.

Obie z Teresa prawie godzing siedziatysmy przy choreg, ale z nia nie rozmawiatysmy. Teresa noto-
wata cos w zeszyciku, ktory zawsze z soba nosita, a ja konczytam wyszywaé tto na poduszce ze stoneczni-
kami. W czasie snu mama nerwowo dotykata pieluszek, ktéresmy je ostatnio zaktadaty. W ubiegtym ty-
godniu trzy razy zabrudzita t6zko. Wezwatam wtedy Terese, chociaz wiasciwie zmiana poscieli nie nale-
zata do jej obowiazkow. Robia to salowe, a wigc 0soby niemajace takich kwalifikacji i niezarabigjace tyle
co pielegniarki. Teresa jednak uznata, ze teraz nie pora przyjmowa¢ do domu kogos nowego i obcego.
Umyta mame i pomogta jg potozy¢ si¢ ha kanapce, ajaw tym czasie zebratam przescieradtai jak ngjszyb-
cig) zaniostam do pralki w suterenie, wstrzymujac oddech, zeby nie zwymiotowaé.

- Tak mi przykro... - méwita mama za kazdym razem. - Przepraszam.

Teresa usiadta na brzegu 16zkai wzieta mame za reke.

- Pani Gulden, co by pani powiedziata, gdybym $ciagata pani mocz kateterem?

Mama powoli uniostareke i dotkneta matgl wypuktosci napiers, tuz nad sercem.

- Nie, nie tym, ale specjalnym kateterem do cewnikowania moczu. Wtedy nie musiataby pani uzy-
wac basenu ani liczy¢ napomoc Ellen.

- Nie, Tereso, nie wydaje mi si¢, zebym potrzebowata cewnikowania.



- Jajednak mysle, ze go pani potrzebuje.

- Nie, nie chce.

- W takim razie powinna pani zaktada¢ pampersy...

- O nie! Tego juz zawiele... - zachneta Si¢ mamai potozyta gtowe na poduszce, atzy ptynace spod
g powiek torowaty sobie droge bruzdami prowadzacymi od oczu do nosai od nosa do brody.

- Wiem, ze to przykre - méwita Teresa, gtadzac mame po rece. - Ale uwazam, ze utatwitoby pani
zycie. | takze Ellen bytoby Ize).

Za kazdym razem mama, zasypiajac, poprawiata sobie pieluszki. | teraz takze to zrobita, jakby to
wiasnie pieluszki uosabiaty bdl, rozktad i zycie, ktére byto juz tylko potowiczne.

Jesli mamaw ogodle cos jadia, co nie zdarzato Sie czesto, to jedynie potrawy, jakie daje sie niemow-
letom: owsianke, sok jabtkowy, budyn, jogurt. Wargi miata popekane i suche; kilka razy dziennie smaro-
watam je wazelina, zeby Sie nie tuszczyty i nie krwawity. Trudno mi byto oceni¢, czy mama $pi, czy pot-
swiadomie czuwa, a moze tylko lezy z przymknigtymi oczami, a w je gtowie kicbia si¢ straszne mysli,
jakie zapewne nurtuja tych, ktérzy stoja na urwistym wystepie, a przed nimi otchtan.

- Co stycha¢ u chtopcdw? - spytata mama, kiedy Teresawyszia.

- Mysle, ze wszystko w porzadku. Jeff jak zwykle po swojemu dowcipkuje, a Brian ma nowego
wspOt okatoraw akademiku i chybalubi go bardzigj niz poprzedniego.

- To dobrze, bo martwitam sie 0 Briana.

- Czy chcesz, zebym ich sprowadzita do domu, mamo?

- Nie, Ellen - powiedziata stanowczo.

W to ostatnie popotudnie datam na obiad zabielana zupe pomidorowa, ale po trzech tyzkach miata
g dosy¢ i potrzasata przeczaco gtowa. Moze dlatego, ze czynnos¢ przenoszenia tyzki od kubka do ust byta
tak powolna, tak skomplikowanai tak brudzaca ze musiatam potem zmieni¢ bielizng. Mama miata na sobie
welurowa podomke. Wios aksamitngj tkaniny sptaszczyt sie w ciagu dni spedzonych w t6zku, a spod szla-
frokawida¢ byto nogi chude jak patyczki.

- Wygladam tak jak ludzie nafilmach o obozach koncentracyjnych - szepneta, spuszczajac wzrok.

Datam jg czysta posciel, tadna i §wiezo pachnaca, i uczesatam wiosy. Na metalowym stoliku na
kétkach w rogu pokoju trzymatam tabletki, wode, pudetko z papierowymi chusteczkami, a teraz jeszcze
kubek z zupa. Na stoliku stato réwniez mate zdjecie w ramce w ksztatcie serca. Przedstawiato noworodka,
ktorego twarz miata kolor skory zaczerwieniongl po goracym prysznicu. Dziewczynka malenkie piastki
miata uniesione ponad gtowe, jakby Si¢ poddawata, a jej buzia wygladata jak nieupieczony biszkopt z ro-
dzynkami zamiast oczu. Czubek pokryty puszkiem nie znajdowat si¢ posrodku gtowy, ktdra przez to robita
wrazenie trochg zdeformowanej. Byta to fotografia coreczki Halley. Bo kiedy w koncu Halley urodzita
swoje dziecko, przyniosta mamie jego zdjecie zrobione w szpitalu. Od razu przy wejsciu ja powiadomitam,

ze mama nie moze przyjmowac¢ zadnych gosci, ale nanic si¢ to zdato, bo z tytu doszedt do nas staby gtos:



- Dobrze, Ellie, niech wejdzie. - Wprowadzitam wiec Halley do pokoju, zeby pare minut posiedziata
przy t6zku. Powiedziata, ze i tak dtugo nie zostanie, bo karmi dziecko piersia, a pokarm szybko jg wzbie-
ra. Gdy wychodzita, objeta mnie w drzwiach i ptaczac, szeptata:

- Tak mi przykro, tak przykro... - Sama tez miata czarne kota pod oczami i wiosy nieuczesane jak
mama. Pomyslatam, ze im obu macierzynstwo dato si¢ we znaki. - Musi ci by¢ ciezko - tkata Halley, pro-
bujac sttumi¢ ptacz chusteczka.

- Koniec juz blisko - rzucitam przyciszonym gtosem.

Kiedy wrécitam do pokoju, mamawpatrywata si¢ w fotografie coreczki Halley.

- Trudno ja nazwaé picknym dzieckiem - skonstatowatam.

- Takie malenstwa nigdy nie sa pickne, szczegdlnie pierworodne. Dzieci, ktore dtugo sie rodza, w
tym czasie doznaja roznych obrazen.

- Mtoda mamusia tez nie wyglada najlepig - zauwazytam.

- Wréci do formy - zapewnita mama. - To ci¢zka praca, ale ona sobie poradzi. Znatam ludzi, ktérzy
mieli dzieci, cho¢ nie powinni byli mie¢ nawet kota, a jednak jakos si¢ te dzieci wychowaty.

- Ty byta$ dobra matka, mamo - pochwalitam ja.

- Ale si¢ cigzko przy was napracowatam - wyznata.

Byto okoto czwartej, gdy mama si¢ zbudzitai prébowata odwroci¢ sie w moja strong. Zaraz jednak
przypomniata sobie o pompce, siegneta reka do guziczka, wcisngta go i wpuscita ptynna morfing w kateter,
a stamtad do zyty. Zamkneta oczy, jej oddech stat si¢ chrapliwy i bardzo gtosny; przypominat odgtos kija
wodzonego wzdtuz parkanu. Kiedy uderza si¢ nim o sztachety, jedna po drugiej, powstaa zadziwigaco
donosne i daleko si¢ rozchodzace dzwigki. Staratam si¢ dostosowa¢ wiasny rytm oddychaniado jg rytmu i
obie unisono podnositysmy i opuszczaty piersi.

- To urzadzenie jest lepsze od tabletki - oznajmita mama. Po kilku minutach jg dton znowu odnala-
zta maszynke z lekiem i ponownie wcisngta guziczek, ale ja wiedziatam, ze jest za wczesnie | teraz nic z
tego nie wyjdzie. Moze powstat jednak jakis efekt placebo, bo mama znowu spata przez godzing. Zaswie-
citam lampe, gdy spostrzegtam, ze si¢ zbudzitai jg otwarte oczy I$nia w mroku.

- Kocham cig, Ellen - powiedziata.

- Jatez cie kocham, mamo.

- Zawsze 0 tym wiedziatam - wyznata i usmiechngta sie swoim dawnym usmiechem, cieptym |
otwartym. Usmiech byt takze w jg oczach i na twarzy. Miatam wrazenie, jakby spustoszenie, jakie si¢ w
nigl dokonato w ciagu ostatnich szesciu miesiecy, gdzies znikto i jej dusza w catg krasie przede mna ja
sniata.

Prébowatam odwzajemni¢ usmiech, ale nie potrafitam opanowa¢ drzenia ust i brody ani mrugania
oczami, jakbym miata tik.

- Gen? - zawotata nagle mama. - Czy ojciec jest w domu? - spytata po chwili.

- Dzisigj chyba ma do pézna wyktady.



- Mam nadzieje, ze szybko wrdci - dodata.

Przymkneta oczy i zmarszczki naj€j czole jakby si¢ pogtebity.

- Zadzwoni¢ do niego - powiedziatam.

Tym razem mama nie probowata mnie powstrzymac.

Gdy si¢ znalaztam w kuchni, opadtam na krzesto i rece mi si¢ trzgsty, kiedy przyciskatam guziczki
telefonu. Dwa razy si¢ pomylitam i zle wybratam numer, a gdy si¢ w koncu potaczytam, telefon dzwonit i
dzwonit, i nic... Oczami wyobrazni widziatam gabinet ojca ze sciana petna regatéw, na ktorych ksigzki
poutykane byty byle jak, niedbale wcisnicte w wolne migjsca albo pouktadane jedna na drugig. Czesé¢
ksiazek zalegata na podtodze obok wielkiego, ciezkiego biurka z rzedem waskich szufladek z jedngj strony.
Ksiazki lezaty tez pod krzestami, na ktérych siadywali studenci, i pietrzyty sie na czesci podrapang) i po-
rysowanej brazowej skorzanej kanapki; zdobita ja jedna jedyna poduszka, a na nigf wyhaftowany przez
matke gobelinowym sciegiem napis: ,, Imi¢ moje - Ismael”.

- Ach, tato! Zgtos sie wreszcie! - szeptatam, ale odpowiedzi nie byto. Cos mi méwito, ze taty nie
ma. Uznatam to za oczywiste, bo nigdy go nie mai nigdy nie byto, gdy go potrzebowatam. Telefon nie-
przerwanie dzwonit, a ja wotatam ojca w duchu: ,,Przyjdz do domu, tato! Podejdz do telefonu! Mow do
mnie. Mow! Mow!". Ale nie byto odpowiedzi.

- Gen?! - zawotata mama. W jgj gtosie znowu si¢ pojawit Ow ptaczliwy ton.

- PGjde na campus i przyprowadze go, bo cos sie dzieje z tym telefonem... - poinformowatam ma-
me.

Z wieszaka koto kuchennych drzwi zdjetam puchowa kurtke i szukatam po kieszeniach kluczy. Po
raz pierwszy od trzech dni wychodzitam z domu. Zimno wydato mi si¢ szokujace. Panowat cichy, nieru-
chomy i przenikliwy chtdd i czutam, ze mrozi mi wszystkie miekkie i wrazliwe czesci ciata: btone sluzowa
nosa, konce uszu i czubki palcow. Poczatkowo samochdd krztusit sie i nie cheiat ruszyc.

- No, ruszze si¢! - krzyknetam. Wiasciwie trudno by mi byto wyttumaczy¢, dlaczego tak si¢ spiesze.
Jedyny powdd, jaki mi przychodzit do gtowy, to ten, ze mama nigdy przedtem nie wzywata ojca, gdy byt
w pracy. ,Nie bede mu zawracata gtowy w dzien" - mowita. Wyjatek zrobita tylko wtedy, gdy si¢ dowie-
dziata, ze jg ojciec doznat udaru mézgu. Zawsze, bez wzgledu na to, czy mielismy dobre, czy zte wiado-
mosci, czekalismy, az tata wrdci, z tylnego siedzenia samochodu zabierze swoja skérzang teczke | wejdzie
do kuchni. Czekalismy, az drzwi Si¢ za nim zatrzasna.

Ulice prowadzace do migjskiego skweru byty niemal opustoszate. Witryny sklepowe pokrywata
I$niaca para, gdyz wewnatrz byto goraco, a na zewnatrz mrozno. Biegi w samochodzie zgrzytaty, kiedy
wjezdzatam pod gore, a potem wzdtuz rzeki, w strone matego mostu, ktéry taczyt miasto z campusem.
Oblodzony most byt sliski, szybko wiec zmienitam bieg, kiedy woéz zaczat zarzuca¢. Powinna bytam
zmnigjszy¢ predkosc, ae wciaz trzymatam stope na gazie w desperackim odruchu, zeby spetni¢ zyczenie
matki. Batam sie, ze gdy wrdce do domu, mamy zywej juz nie zastane. Wiedziatam, ze jesli tak by sie sta
to, nigdy bym nie wybaczyta ojcu ani on nie wybaczytby mnie.



W migjscu, gdzie most sie konczyt, zjezdzato sie ostro w dot; staty tam dwa kamienne stupy. Na
jednym widniata tablica z napisem LANGHORNE, a na drugim z napisem COLLEGE. Przejechatam obok
parkingu przy gmachu nauk scistych, mingtam sal¢ gimnastyczna i dwa budynki, w ktérych miescity sie
sale i pracownie lingwistyki. Nie informowano jednak, jakich jezykow tam ucza. W koncu dojechatam do
starej, szarej kamienngj budowli, przy ktorej wejsciu nad dwuskrzydtowymi drzwiami widniat wielki na-
pis. ANGLISTYKA, ztozony z prostokatnych liter wielkosci pudetek na obuwie. Zaparkowatam na miej-
scu zarezerwowanym dla pojazdow uprzywilejowanych i w tym momencie zaswiecity si¢ latarnie. Byty to
wysokie stupy, zwienczone lampami w stylu wiktorianskim, w ksztatcie kul. Ich zotte swiatta migotaty nad
ciemnymi drézkami, przypomingjac nastréj londynskich ulic z czasow Dickensa.

- Pani nazwisko, panienko? - spytat portier.

- Jestem corka profesora Guldena - odpartam i mingwszy go, pobiegtam w strone schodéw. Szybko
pokonatam cztery pi¢tra; na ostatnim poczutam serce w gardle i dzwonito mi w uszach.

Drzwi do gabinetu ojca byly zamknigte, a swiatta w przedpokoju wygaszone. Przy czerwong
lampce wskazujacej, gdzie jest wyjscie, i nisko wiszace swietlowce w holu dostrzegtam kartke papieru
przypieta do drzwi. Okazalo sig, ze jest to pismo okdlne zawiadamiajace 0 majacych sie¢ odby¢ zebraniach
dla nowo przyjetych studentow anglistyki. Arkusz zawierat tez rubryke naich podpisy. Chodzito o dwuna-
stu nieszczesnikdw skierowanych na kurs, jakiego ojciec najbardziej nie lubit prowadzié.

Drzwi do sekretariatu byty takze zamknicte. Pozostata czes¢ holu tongtaw ciemnosci. Panowata ci-
sza. Tylko z zewnatrz dochodzity stabe odgtosy samochoddw i co jakis czas nawotywania z dotu.

- Do diabtal - gtosno zakletam.

Gdy znéw znalaztam sie na dole, portier siedziat rozwaony na krzesle, a obok niego lezata ksigzka
wesé | wyjsé.

- Panienka musi mi si¢ tu wpisac - zwrdcit uwage z dezaprobata w gtosie.

- Czy widziat pan profesora Guldena? - spytatam.

- Profesor wyszedt z budynku jakies dziesig¢ minut przed pani przyjsciem. Usitowatem to pani po-
wiedziec, ale pani zbyt szybko si¢ oddalita.

Nie odpowiedziatam mu, tylko pobiegtam do samochodu i uruchomitam silnik. Ustyszatam, ze gra
radio, i domyslitam si¢, ze przez caty czas byto wiaczone, ale tego nie zauwazytam. Z radia sic dowiedzia-
tam, ze w Sudanie wybuchta wojna domowa, a w Waszyngtonie sa ktopoty z budzetem. W Teksasie stra-
cono na krzesle elektrycznym dwudziestojednoletniego mezczyzne, a piecioro dzieci zgingto w wypadku
drogowym szkolnego autobusu. Na dzisiejsza noc zapowiedziano ochtodzenie. Jadac za szybko i nieuwaz-
nie, uderzytam prawym przednim zderzakiem w przesto mostu, ale tylko przycisnetam hamulec, cofnetam
wdéz i znowu ruszytam do przodu. Latarnie rzucaty na ciemny asfalt ulicy biate kota $wiatta, jasne jak po-
wierzchnia ksiezyca. Znalaztam si¢ narondzie w momencie, gdy panstwo Duane'owie zamykali ksiggarnig.
W Langhorne ta noc wydawata si¢ bardzo zwyczagna. Podjechatam pod dom i patrzytam z zewnatrz przez

bawetniane koronkowe firanki na nasza kuchni¢: wygladata na oaze bezpieczenstwali ciepta.



Ojciec byt juz w domu. Jego torba z ksiazkami stata na stole. Wszedt do pokoju mamy i pochylit si¢
nad nia. Wziat do reki mate urzadzenie, z ktérego morfina ptyneta do jg zyt, a potem pogtaskal mame z
tytu po wiosach.

- Gdzie, u diaska, bytas? - spytat mnie cicho, nawet nie odwracajac sic W moja strong.

- Bytam w college'u, szukatam ciebie.

- Po co? - indagowat mnie dalgj, ale teraz juz si¢ do mnie odwrdcit.

- Mama si¢ o ciebie pytata. Chciata cig widziec.

Znowu si¢ nad niag pochylit, musnat jg witosy, potem przesunat dton po jej wychudte] szyi i doszedt
do obojczykdw, wystajacych niczym potka nad je zapadta piersia.

- Musielismy si¢ mina¢. - powiedziat. - Myslatem, ze ci¢ zabij¢ ze ztosci, kiedy tu przyszediem i
ciebie nie zastatem.

- Podczas gdy ty bytes w drodze do domu, ja bytam w drodze do college'u. Zupetnie jak w opowia-
daniu O. Henry'ego.

- Istna Komedia omy/ek* - zauwazyt. - Powinienem byt si¢ domysli¢, ale przezytem szok, gdy zna-

laztem mame sama. W jakim jest stanie?

* Komedia omy/ek - tytut komedii Williama Szekspira.

- Kiegpskim.

- Jadta cos?

- Niewiele.

Ojciec znowu dotknat urzadzenia do wttaczania morfiny, ale zrobit to koncami palcéw, jakby sie
tego bat.

- To jest ta pompka do morfiny? Potaknegtam.

- Czy to pomaga?

- Mysle, ze tak.

- Moja biedna Kate - szepnat, a mama jakby go ustyszata, poruszyta si¢, szarpneta papierowe pie-
luszki zatozone w kroczu i powoli otworzyta oczy.

- Gen - ucieszylasic.

- Tak, kochanie.

Oboje odwrécili sie w moja strone i spojrzeli na mnie: mama ociezale, jakby to wymagato wielkie-
go wysitku.

- |dZz odpoczaé, Ellen - poprosita z usmiechem.

Niezbyt pamigtam, jak spedzitam kilka nastepnych godzin. Nie potrafi¢ tego doktadnie odtworzy¢
nawet teraz, kiedy bytam o to pytana wiecgj razy, niz mogtabym zliczyé. Wiem tylko, ze dopéty, dopoki z
pokoju dochodzity do mnie odgtosy cichg rozmowy, nie wchodzitam tam. Styszatam, ze rozmawiga



znacznie diuzg), niz sadzitam, ze jest to mozliwe. Raz doleciat podniesiony gtos mamy. Zdawato mi sig, ze
stysze jg ptacz i stowo , prosze” wypowiedziane wysokim, btagalnym tonem. A takze podniesiony gtos
ojca, ktory zaklat i uderzat dionia o cos ptaskiego. Ale wiekszos¢ tego, co styszatam, byto spokojna roz-
mowa dwojga ludzi. Czesto towitam uchem cos w rodzaju mruczenia, ktére brzmiato jak gruchanie gotebi
w parku migjskim. Mam na mysli gruchanie dzikich lesnych gotebi, ktére zamieszkuja miejsce, gdzie
trawnik stykasi¢ z linia drzew.

Wzigtam prysznic, potozytam sie na chwile na t6zku i zmoczytam poduszke mokrymi wtosami.
Mysle, ze spatam jakas godzine. W domu byto bardzo cicho. Przez okno zagladat potksiezyc, ale w pewnej
chwili jego profil zastonita chmura.

Gdy zesztam na dot, drzwi do pokoju mamy byty otwarte.

Zwrocitam uwage na cienie na podiodze i $cianach. Cienie to podnosity sie, to znéw opadaty, aich
falowanie odbywato si¢ powolnymi, zgranymi ruchami. Rodzice siedzieli naprzeciw siebie; ojciec na krze-
$le i na kolanach trzymat porcelanowa miseczke z budyniem ryzowym. Mama miata gérna czes¢ szpital-
nego t6zka ustawiong niemal pionowo, tak ze wygladata, jakby siedziata wyprostowana.

Unosita wysoko gtowe, usta miata otwarte, wzrok tepy. Ojciec napetniat tyzke, potem tukiem pod-
nosit ja do jg ust. Mama powoli to otwierata, to znéw zamykata usta; wyraznie byto wida¢, jak pracuja
migsnie jg szyi | szczek; potem nastgpowato potkniccie i glowa mamy opadata do tytu. Przypominata pi-
skle, aojciec karmiacego niemowle.

Kolgnos¢ ruchow powtarzata sie: gtowa mamy do przodu, tyzka do gory, tyzka do ust, gtowa do
tytu. Za kazdym razem, gdy dochodzito do zblizenia tyzki do ust, oczy mamy nabieraty blasku. Ale teraz,
gdy wielokrotnie t¢ sceng sobie odtwarzam, zawsze w ciemnobrazowej, sepiowej tonagji, jestem przeko-
nana, ze mama spogladata z btyskiem w oczach nie na porcje ryzowego budyniu natyzce, ale na ojca.

Wociaz go widze, jak podnosi tyzke. Ten obraz najgiebig utkwit mi w pamigci. Tak wiasnie zapa
mietatam moich rodzicow: blisko siebie - zanim stracitam ich oboje. Prébowatam odtworzy¢ sobie te sce-
ne, zrekonstruowac ich ruchy, motywy, emocje i dojs¢ do prawdy. Musze jednak wyznag, ze to, co dzisig
uwazam za prawde, rézni sie od tego, co sadzitam dawnigj.

Odesztam od drzwi do pokoju mamy i udatam si¢ do salonu. Dtugo tam siedziatam, czytajac wciaz
jedna i t¢ sama stronice Anny Kareniny. Ciagle wracatam do opisu, w ktérym Anna jedzie konno w czarngj
amazonce, wiosy maw lokach... Jawi mi si¢ ten obraz, jakby byt jeszcze jedna fotografia stojaca na forte-
pianie, i oczami duszy widze konia, strgj do jazdy i ciemne loki Anny.

Myslatam tez 0 mamie. Uswiadomitam sobie, ze ona przeczytata t¢ i dwie inne ksiazki 1 zatozyta
klub czytelniczy tylko po to, aby przetama¢ chtdd i nieufnos¢ wiasngj corki. W pore znalazta cos, 0 czym
mogtysmy rozmawiac¢, zanim mogto by¢ nato za pézno. | jakich przemysinych uzywata sposobow...

- Opowiadg)! - polecatai ja opowiadatam. A nawet doprowadzita do tego, ze mowitam takze bez jg
zachety.



Po jakiejs godzinie do salonu wszedt ojciec. Dtonia odgarnat wtosy z czota. Mial zaczerwienione
oczy.

- Nikt nie powinien tak zy¢ - powiedziat.

- Jak mama si¢ zachowywata? - spytatam.

- Nie powinno si¢ nikogo zmuszac, aby tak zyt. Nikogo! - powtdrzyt.

- Tak samo mysli mama.

- Wiem - potaknat, a usta mu drzaty. - Mama ma racje. Ani chwili diuze nie powinna tak zy¢. -
Przetart oczy dtonia. - Mama chce, zebym spat przy nig w tamtym pokoju, ale ja nie moge. Nie jestem w
stanie. Nietej nocy... Ide nagore.

- Jajeszcze przez chwile z nig zostang - oswiadczytam.

- Niepotrzebnie, Ellen!

- | tak nie moge spac.

- Zostaw ja w spokoju - radzit.

Przez nastepna godzine siedziatam w salonie i przygladatam si¢ recznym robétkom mamy, ktére
byly wszedzie. Przy jednej $cianie, na komodzie z drewna czeresniowego stata wielka miedziana misa, a
nad nia wisiata stara mapa Langhorne w pigkne oprawie. Na krytej aksamitem kanapie lezaty poduszki
wyszyte $ciegiem gobelinowym w wielkie roze w petnym rozkwicie. Obok znajdowat si¢ stolik do kawy,
ktory byt biurkiem, zanim mama nie obcieta mu nég. Robitato w garazu i skaleczyta sie pita. Pamietam, ze
gdy weszta do kuchni po apteczke, ktora chowalismy w drugigl szufladzie obok zlewu, trzymata krwa-
wiaca dton przy ustach. Krew zawsze jaskrawo si¢ odbijataod jej biatg skory.

Po wyjsciu z salonu przez dtugi czas statam w drzwiach pokoju mamy i obserwowatam ja, mimo ze
bytam bardzo zmeczona. Tegj nocy zachowywata si¢ raczej spokojnie. Nie wypowiadata urywkowych zdan,
nie mamrotata zadnych imion, nie szarpata gwattownie wtosow ani znienawidzonych pieluszek. Oddychata
przez otwarte usta; jg oddechowi towarzyszyt dzwick podobny do mruczenia. Migdzy jednym a drugim
oddechem zalegata wielka cisza, ciszajak wiecznosé.

Usiadtam na 16zku mamy z boku i w swoja ciepta, spocona reke wzietam jg dton. Byta zimna; wy-
czuwatam kostki jak mate kruche patyczki. Sproébowatam oddycha¢ w tym samym rytmie co ona, ae po
kazdym wdechu czekatam dtugie minuty, a2 mama wypusci powietrze, bym ja mogta uczyni¢ to samo.
Wdech. Wydech. Wdech. Wydech. Moze dlatego ze przerwy migdzy tymi oddechami byty diugie, a moze
z powodu mojego ostabienia, po jakim$ czasie doznatam uczucia, jakbym obserwowata nas z oddali, jak-
bym znajdowata sie gdzies w kacie sufitu i patrzytaw dét nate umierajaca kobiete z rudymi cienkimi wio-
sami bez potysku. Jgj rece lezaty odwrdcone wnetrzem do gory na poscieli jakby w blagalnym gescie; obok
nigj corka o nieco kwadratowej twarzy, zastonigtej kurtyna ciemnych witosdw, wolna dtonia nerwowo
szarpata stare czarne spodnie na kolanie.

Wdech i wydech. Wdech i wydech. Oddychaty unisono. Kiedy im si¢ przygladatam, zastanawiatam
Sie, ktora pierwsza przestanie oddychac. | jedna z nas przestata: moja matka. Ustyszatam dziwny dzwiek,



ktory sprawit, ze wrécita mi swiadomosé i wysztam z otepienia, w jakie wpadtam, stuchajac powolnych,
powtarzajacych si¢ oddechow. Ten dziwny dzwiek, ktory sie nagle pojawit, przypominat pykanie silnika,
kiedy w zimny poranek nie chce zapali¢; brzmiat jak ech, ech, ech, ech i wydobywat si¢ z giebi gardia
mamy. A ja mocno trzymatam jg reke w swoich diugich, silnych palcach, jakbym chciata ja zgnies¢ w
uscisku. Dreszcz wstrzasnat ciatem mamy, po czym ustyszatam jeszcze pyknigcie: ech, ech, ech i jeden,
ostatni, przeciagty wdech.

Dtugo czekatam, kiedy nastapi wydech, nieskonczenie diugo, i wciaz trzymatam jg drobne palce w
swojg dtoni. Potem potozytam gtowe w nogach jeg t6zka i nie zmieniatam pozycji dopoty, dopdki nie
stwierdzitam, ze noc przemija i wkrotce nastanie swit. Dton mamy byta catkiem zimna, gdy ja w koncu
odtozytam na posciel. Ta za$ zachowata swa czysta biel jak snieg, gdy przestaje padac. Patrzytam na jgj
martwa twarz i czutam, ze nic juz na niej nie ma z mojg mamy, zupetnie nic, jakby cichutko, na palcach,
wyszta w potowie nocy, kiedy drzematam. Mama czgsto tak robita, gdy bytam mata dziewczynka. Nucita
swoja ulubiona piosenke Safe and Sound*, a gdy usypiatam, wychodzita. Nadal przy nigj siedziatam. By-
tam tam jeszcze wtedy, gdy zaczynato dniec i ojciec powoli zszedt po schodach. Stanawszy w drzwiach,
drzat, jakby mu byto zimno lub cos mu dolegato.

* Safe and Sound - ,,Caly i zdrowy" - przebdj $piewany przez Cheryl Crow.

- Jak mama si¢ czuje? - spytat.

- Niezyje - odpartam. - Zaraz zaparz¢ kawg.



Czes¢ druga

Niewiele rzeczy nabytam w ciagu tych pieciu miesiecy, kiedy mieszkatam w moim dawnym poko-
ju. W zapadajacej ciemnosci wodzitam oczami po odbitym szablonem szlaczku w kwiaty, ktory ozdabiat
brzegi sufitu, i w koncu usypiatam znuzona dobrze znanym ksztaltem mansardowego okna. Czasem si¢
budzitam, styszac ptacz z pictra pode mna, gdzie przez tyle miesiecy zytam, oddychatam i umieratam ra-
zem z moja matka. Ofiarowany mi przez Jonathanaterminarz lezat na biurku, ciagle pusty, niezapisany. Do
nowo zdobytych rzeczy nalezat niewatpliwie gruby sweter w kolorze owsianki - prezent na Gwiazdke od
rodzicow. Tak wiasnie okreslato si¢ u has zawsze ofiarodawce podarunkéw, chociaz dobrze wiedzielismy,
ze kupita je mama. Byly tu réwniez dzinsy, ktore Jeff zostawit, gdy bawit ostatnio w domu na Swieto
Dziekczynienia, a ktére ja sobie przywtaszczytam, oraz nowa para butow wypatrzonych w centrum han-
dlowym, poniewaz pewnego dniaw pazdzierniku mama si¢ uparta, zebym koniecznie cos sobie sprawita.

W szafie wisiat granatowy kostium, ktéry kupitam specjalnie na pogrzeb. Wiozytam tez stare la-
kierki, ktore znalaztam w tyle szafy; pozostaty mi z czasow licealnych. Pamictam, ze miatam te czotenka
na nogach podczas uroczystosci zakonczenia nauki w ostatniej klasie liceum. Postanowitam nie zabiera¢
kostiumu do Nowego Jorku. Wiedziatam, ze go juz wigcej nie wiozg.

Kiedy w dwa tygodnie po smierci mamy i w tydzien po jg pogrzebie pakowatam torbe podrdzna,
nie miatam wigcej ubran niz po przyjezdzie do domu, przeciwnie - byto ich nieco mnigj, poniewaz si¢
okazato, ze dwie pary sztruksow sq teraz za ciasne, wiec je zostawitam w szufladzie.

Nie zamierzatam od razu wyjezdza¢ z domu. Zostatam jeszcze kilka dni. Jedno przedpotudnie zaj¢-
to mi dopilnowanie demontazu 16zka szpitalnego i zwrotu fotela na kétkach. Jego siedzenie obite skajem
po prostu si¢ zapadto, co zrobito na mnie nieco przygnebiajace wrazenie. Caty dzien poswigcitam na prze-
stawienie mebli. Wezwatam tez kogos do uprania specjalnym szamponem tapicerki i dywanéw. Musiatam
jeszcze wyczysci¢ srebra. Skonczytam wyszywac stoneczniki i zaniostam kanwe do zaktadu, by przyszyli
spdd z aksamitu i napetnili poduszke pierzem. Doskonale wiedzieli, co i jak maja zrobi¢, bo juz przedtem
mama wiele razy zamawiata u nich takie ustugi, ustalgjac z nimi fason, materiat i obramowanie powtoczki.
Wiasnie si¢ zabieratam do wyjscia z zaktadu, gdy ustyszatam dzwic¢k dzwonka w drzwiach nad soba, po-
dobny do tego, jaki Jimmy Stewart styszy na koncu filmu Zycie jest piekne. Otwieratam juz parasol, ktéry
wzigtam dla ochrony przed chtodnym i intensywnym zimowym deszczem, gdy nagle si¢ zatrzymatam i
poprositam, zeby gotowa poduszke wystali na adres Julesw Nowym Jorku. Postanowitam nie zostawiac jej
w Langhorne, ale zachowa¢ dla siebie na pamiatke.

Ktdregos dnia przy sniadaniu zaproponowatam ojcu, ze moge mu zrobi¢ porzadek w szafie z ubra-
niami. Ale tata, nie spojrzawszy nawet na mnie znad talerza z otrgbami i znad swego ,,New York Timesa',
powiedziat:

- Nie, w zadnym wypadku!



Niemniegj kiedy wychodzit do college'u, zauwazytam, ze ma na sobie ten sam golf, ktory nosit od
trzech dni, udatam si¢ wiec na gore, otworzytam zaluzjowe drzwi szafy w $cianie, przesungtam dtonmi nad
teczowa gama jego garnituréw: jasnoniebieskich, biatych na lato, w szkocka krate, bordowych i czerwo-
nych, po czym, nie myslac dtugo, ramionami obje¢tam te ubrania. Uderzyt mnie zapach bzu wody toaleto-
weg i Jean Naté, i Joy*, i olgku rozanego - wszystko zmieszane razem: perfumy na dzien i na wieczor,
olgki do kapieli i toniki do twarzy. A nad nimi unosita si¢ won jeszcze czegos chtodnego, stechtego i
martwego - przykrzejsza od tej, jaka czutam na cmentarzu, gdy statam obok czystej i I$niacej jak nasz stét
kuchenny debowe trumny mamy.

* Jean Naté firmy Revlon i Joy Jeana Patou - to perfumy damskie.

- Ten dom jest teraz straszliwie pusty - powiedziat ojciec w dzien pogrzebu przy sniadaniu. | to byta
prawda. Podobnie jak ciato mojej matki wydato mi si¢ czyms bez znaczenia z chwila, gdy zrozumiatam, ze
ciepto i swiatto, ktére w nim zyto, bezpowrotnie znikneto - jgf dom byt teraz dla mnie jedynie przypad-
kowa, zupetnie mi obojetna kolekcja rzeczy i przedmiotow mato znaczacych niczym wystawa w sklepie
meblowym.

- Czy ty mnie kontrolujesz, by sprawdzi¢, co robie? - spytatam Jules, ktora tak czesto do mnie
dzwonita, ze zaczetam si¢ z nigj nabijac.

- 1dz do diabta! - odparta. Jules byta juz spakowana, gotowa wsias¢ do pociagu i przyjechaé na po-
grzeb mamy, gdy jg powiedziatam, zeby nie przyjezdzata. Zrobitam to, mimo ze chciatam zobaczy¢ przy-
jaciotke, uscisnac jg palce ztaczone z moimi i opowiedzie¢ o wszystkim, co przezytam. W jg matym salo-
niku usiadtybysmy skulone w przeciwlegtych rogach wielkiego, starego tapczanu obitego welwetem w
kolorze bordo, a nasze buty statyby na podtodze obok. Jules co jakis czas wyciagataby strzepy konskiego
wiosia z rogow, gdzie welwet sie przetart, a ja za kazdym razem dawatabym je klapsa po tapach. Ale nato
wszystko byto jeszcze za wczesnie.

- Nie chce cig tu teraz widzie¢ - powiedziatam jg przez telefon. - Wracam do Nowego Jorku. Pra-
gne, by wszystko tam byto takie jak dawnigj i nie miato nic wspdlnego z tym, co mam tutg. Nie zycze so-
bie, zeby moja przysztos¢ byta przediuzeniem mojeg obecng rzeczywistosci.

- Chcesz, zeby twoja przysztosc byta jak niezapisanakarta, jak cos, czego jeszcze zadna ludzkareka
nie tkneta?

- Tak. Tego wiasnie pragng.

- Ale redakcja wysyta delegacje na pogrzeb.

- Prosze cig, Jules, powiedz im, zeby tego nie robili. Jatego po prostu nie chce. Wszystko, co si¢ tu
dzigje - to jedna sprawa, a moje zycie w Nowym Jorku to druga, zupetnie inna i nie chcg, zeby si¢ obie ze
soba zetknety; maja pozosta¢ rozgraniczone i odrebne.

- A czy janie mogtabym stanowi¢ wyjatku? - spytata tagodnie.



- Nie. Nawet ty nie mozesz...

- Mam tadny czarny kostium, ktéry kupitysmy nawyprzedazy u Bendela...

- Wiozysz go, gdy péjdziemy na kolacje, zeby obla¢ moja nowa prace.

- Co? Jaka prace?

- No, moze si¢ zagalopowatam... Myslatam, ze jak dostang prace, to bedziemy te okazje oblewac...

Jules na chwile zamilkta.

- Sama nie wiem... - mrukneta w koncu.

- Prosze cig, Jules - nalegatam.

- A co ty wlozysz? - spytata.

Rozesmiatam si¢ | chyba smiatam si¢ za diugo | zbyt zywiotowo, niz jej pytanie nato zastugiwato.

- Takich twoich pytan mi witasnie brakowato - zazartowatam. - Witasnie tego potrzebuje...

- Nie, nie tego - sprostowata Jules. - Potrzebujesz butelki mocnego wina, no i musisz dobrze si¢
wyptakac.

Po leciutkim drzeniu jg niskiego, kontraltowego gtosu poznatam, ze ona tez mowi przez 1zy. Wzie-
tam gteboki oddech, a zamiast wydechu wydatam gtebokie westchnienie.

- Nato, co proponujesz, przyjdzie czas pbznig - zapewnitam przyjaciotke.

Na pogrzeb wiozytam granatowy kostium, ojciec byt w granatowym ubraniu, a chtopcy mieli gra-
natowe marynarki. Czy to nie Diana Vreeland* napisata kiedys, ze w Indiach odpowiednikiem naszego
granatu jest kolor rozowy? Nawiazatam do tg) opinii w czasie stypowego obiadu w picknym, cho¢ nieco

surowym domu panstwa Duane'éw przy ulicy prowadzacej nawzgorze i rownolegtej do nasze).

* Diana Vredland - dziennikarka piszaca o modzie w ,Harper's Bazaar".

- Czy nie jest tak - spytatam, zajadajac Si¢ satatka z kurczaka i biszkoptowym ciastem - ze w na-
szych miastach uniwersyteckich uzywamy granatu zamiast koloru czarnego?

Nikt si¢ oczywiscie nie zasmiat, a od pani Best ustyszatam:

- Czy ty zawsze musisz zartowaé, Ellen? - Po miesiacach okazalo sig, ze wszyscy obecni bardzo
dobrze zapamigtali t¢ scene.

Podczas stypy ojciec zachowywat si¢ inaczej niz zwykle; nie byt soba. Nie przypominat owego nie-
zréwnanego anegdociarza, ktéry uczyt mnie méwi¢ w zartobliwy sposob. Tego dnia tata nie objawiat ty-
powego dla siebie poczucia humoru, nie pachniat biatym winem ani cytrynowa woda kolonska. Zawsze
biegty w mowie, dzis owdowiaty i w zatobie, nawet nie wspomniat, jak bardzo by sie¢ mamie spodobata
muzyka grana w czasi e uroczystosci pogrzebowse czy odczytany nanigj rozdziat z listu swigtego Pawta do
Koryntian, czy wreszcie wygtoszona przez Isabel Duane pozegnalna mowa. Nic takiego w ogdle nie po-
wiedzial, tylko stat przy stole, trzymat w rece kubek kawy, przyjmowat kondolencje i stuchat, jak inni
WSpomingja mame.



Rece mu si¢ trzesty, byt szary na twarzy. Wydawat si¢ bardziej chory niz moja matka jeszcze kilka
miesiecy temu, wtedy gdy wyszedt na ganek i zarzucit mi, ze nie mam serca. Tata nie poznat pani doktor
Cohn, ktéra wzieta go za reke i przyblizyta sie, by powiedzie¢ mu cos na ucho. Miat oczy tak szkliste i
otepiate jak ci, ktérym zycie uptywa za murami zaktadéw dla umystowo chorych. Miatam wrazenie, ze
dusza z niego uleciata.

Doktor Cohn poprosita, zebym ja odprowadzita do samochodu. Miata na sobie czarny welniany
ptaszcz i kapelusz z odchylonym rondem, ktéry odstaniat jej petna wyrazu twarz. Byta bardzo podobna do
ortodoksyjnych Zydoéwek, ktore widywatam na Upper West Side w sobotnie poranki, gdy prowadzity
stadka swoich dzieci do synagogi: dziewczynki poubierane byty w odswig¢tne sukienki, a chtopcy w mary-
narki i na gtowie mieli jarmutki.

- Czy pani doktor zawsze chodzi na pogrzeby swoich pacjentéw? - nie zawahatam si¢ spytac.

- Nie - odparta. - Chodze tylko na pogrzeby tych, ktorych szczegdlnie lubitam.

Otworzyta drzwi samochodu, weszta do srodka i ruchem reki zaprosita mnie, zebym usiadta obok.
Patrzyta prosto przed siebie na stary snieg pietrzacy si¢ w brzydkich stertach wzdtuz kraweznikéw i pod-
jazdow. Zachowywala si¢ tak, jakbysmy dokads jechaty i musiata sie skoncentrowa¢ na tym, jak wziaé
nastepny zakret.

- Zastanawialam si¢, czy mam ci to powiedzie¢, czy nie - po chwili odezwata si¢ stanowczym to-
nem - ale ci powiem. Patologowie odkryli co$ niewlasciwego, robiac sekcje zwtok twojej mamy.

Wydatam z siebie ni to parsknigcie, ni to $Smiech. Bytam troszke wstawiona i bardzo zmeczona.

- Nie zaskoczyta mnie pani doktor ta sensacja... Latwo si¢ domysli¢, ze przy ztym stanie mamy mu-
sieli znalez¢ wiele niewtasciwych objawow.

- Nie zartuj, Ellen. Chciatam powiedziec, ze patologowie stwierdzili, iz przyczyna smierci twojej
mamy byto przedawkowanie morfiny.

- Czyzby to byta wina pompki?

- Nie. Juz ja sprawdzono | okazata si¢ sprawna.

- Wigc chodzi o tabletki?

- Nie wiem. Wiem tylko tyle, ze badania toksykologiczne wykryty u pani Gulden tyle morfiny, ze
musiato to spowodowac jg smier¢. Miatajej o wiele wigcg niz wynos norma.

- | co z tego? Przeciez mama przez caty czas otrzymywata morfing i pani doktor doskonale o tym
wie. Takze Teresa moze potwierdzi¢, ze agonia matki si¢ przeciagata. Pod sam koniec to juz nie byto zy-
cie, tylko wegetacja. Mama nosita pieluszki, mowita od rzeczy, nie wiedziata, jaki jest dzien, i nie mogta
sama wsta¢. Czy to wazne, jak umarta? Nalezato juz tygodnie temu uwolni¢ ja od cierpien. Gdyby byta
psem, na pewno by ja uspiono...

- Powinnas uwaza¢ nato, co méwisz, Ellen! - zwrdcita mi uwage doktor Cohn.

- Nie dbam o to, co inni 0 mnie pomysla.

- Czy cie nie zastanawia, kto to zrobit?



- Co zrobit?

- Czy ty mnie w ogdle stuchasz? Kto$ zaaplikowat twojej matce smiertelna dawke morfiny!

- Czy pani doktor powiedziata o tym memu ojcu? - spytatam.

- Musielismy powiadomi¢ prokuratora okregowego. Znowu parsknetam, tym razem gtosniey.

- Pana Besta? O m¢j Bozel... Ale wszystko mi jedno. - Zapytatam ja raz jeszcze: - Czy pani doktor
powiedziata 0 tym memu ojcu?

- Prébowatam - wyznata - ale on jest jakis niewyrazny, nie daje jasnych odpowiedzi. Odniostam
wrazenie, ze zachowuje si¢ jak ktos nieobecny, jesli rozumiesz, co mam namysli.

| pani doktor miata racje, bo wprawdzie, jak styszatam, na uczelni ojciec catkiem dobrze sobie ra-
dzit, w domu wydawat si¢ roztargniony i jakby znuzony. Rektor zaproponowat mu urlop naukowy, ae tata
odpowiedziat to samo co mnie, kiedy zaofiarowatam, ze uporzadkuj¢ jego rzeczy w szafie: ,Nie, w zad-
nym wypadku".

Zastanawiatam si¢, czy ojcu nie przeszkadza wspomnienie dtoni trzymajacej tyzke, w ktérej prze-
nosit budyn ryzowy z miseczki do ust swojej zony; tyzka ta nalezata do sztu¢cOw z gorsze) zastawy stoto-
wel mamy i miata na trzonku wzorek w drobne muszelki. Zastanawiatam si¢, czy to wspomnienie nie do-
kucza ojcu, gdy przejezdza przez most na rzece Montgomery, udaac si¢ do szarego kamiennego budynku,
gdzie urzeduje w naroznym gabinecie. Czy nie mysli o tym, kiedy wrecza studentom pierwszego roku spis
lektur lub przeglada eseje stuchaczy ostatniego roku. Czy nie wraca do tej chwili, kiedy ktoras z asystentek
zaprasza go na kolacje 1 czestuje dobrym wytrawnym martini, gdyz rozgladaac si¢ za jakims towarzyszem
zycia, doszta do wniosku, ze wdowiec nie powinien sie wzbrania¢ przed powtornym matzenstwem. Bo ja
nie przestawatam mysle¢ o tym budyniu, ktérym ojciec karmit mame, od momentu, gdy po pogrzebie dok-
tor Cohn powiedziata mi o0 morfinie, cho¢ sobie poczatkowo nie uswiadamiatam, ze komus moze tak cho-
lernie zaleze¢ natym, by si¢ dowiedzie¢, w jaki sposdb morfina dostata si¢ do wychudzonego ciata mojgj
matKki.

Rozmyslatam o tym, gdy si¢ pakowatam - srebro juz byto wyczyszczone, a meble staty na dawnym
migjscu. Kiedy ustyszatam jekliwe, brzeczace odgtosy dochodzace z nizszych pigter, przez moment pomy-
Slatam, ze to dzwiek, jaki wydawat fotel na kétkach, gdy mama przejezdzata nim z salonu do kuchni. Ale
sie okazalo, ze sprawca tych odgtosdw jest urzadzenie ogrzewcze. Zdawato mi sie tez, ze stysze z dotu ja-
kis piskliwy krzyk: ptaczliwy, cierpiacy, jak zywy... Ale to byt ptak stukajacy dziobem w kuchenne okno.
Zwiodto go wiasne odbicie w szybie i biedak w sobie samym si¢ zakochat. Typowy przypadek pomylonej
tozsamosci. Puk, puk, puk, puk... Ptak uparcie stukat w szybe | nie zamierzat przestac, a ja si¢ pakowatam.
Wiozytam do kosmetyczki tabletki aspiryny, wazeling, krazki dopochwowe i pomadki do ust. Znalaztam
pusta fiolke po tabletkach z morfina i wyrzucitam ja do smieci. Identycznie postapitam z druga fiolka, kto-
ralezata na stole w pokoju mamy. Zrobitam to zaraz rano, kiedy ojciec tam siedziat i mowit co$ szeptem

do martwej mamy, do swojej niezyjacej zony. Jego gtos brzmiat migkko i intymnie, ale si¢ w koncu zata-



mat. Nie mogtam tego stucha¢. Przesztam do drugiego pokoju i puscitam Vivaldiego tak gtosno, zeby za-
gtuszyt ojca. Dopiero potem posztam do kuchni | zaparzytam kawe.

Puk, puk - znowu zastukat ptak, ale tym razem dzwiek byt nieco inny. Z torba podrdzna w rece ze-
sztam na dot. Rozktad jazdy pociagéw lezat na stole w holu. Zamierzatam pojecha¢ o 6.10, bo wiasnie tym
pociagiem wybratam si¢ do Nowego Jorku tego dnia we wrzesniu, kiedy wypiwszy sok pomaranczowy,
sttuktam szklanke i przysiegtam sobie, ze udowodni¢ ojcu, iz mam serce.

Ktos zapukat do drzwi: dwg panowie w garniturach. Ich stukanie zabrzmiato jak echo dziobaniaw
szybe ptaka. Po czerwonym upierzeniu poznatam, ze to kardynat; tak zajadle walit dziobem w okno, ze na
szybie zostaty plamy czegos w rodzaju sliny i slady krwi. Obcy mezczyzni stali na progu i kiedy im otwo-
rzytam, zaden si¢ nie poruszyt. Po chwili starszy z nich, w brazowym garniturze, powiedziat catkiem nawet
przyjemnym tonem i z potusmiechem:

- Panna Gulden? - Aleto nie byto pytanie.

Funkcjonariusz Patterson oraz funkcjonariusz Brown byli ubranymi po cywilnemu policjantami.
Gdybym chciata obudzi¢ ojca z otepienia, opowiedziatabym mu o tym tanim pseudodickensowskim triku.
O tym, jak funkcjonariusz Brown, zanim mi zadat pytanie, pociagal za wezel krawata, targgjac nim na
wszystkie strony. Miatam wrazenie, ze jest on postacia z powiesci, umieszczona na konkretng stronie
ksiazki; kims, komu autor nadat specyficzne, doktadnie okreslone cechy.

- Ladny dom - powiedziat funkcjonariusz Patterson. A funkcjonariusz Brown od razu przeszedt do
rzeczy:

- Chcielibysmy zada¢ pani kilka pytan.

Patterson odmowit, gdy im zaproponowatam kawe, a Brown spytat, czy mogtabym uda¢ si¢ z nimi
do centrum.

- Co tu tak hatasuje? - spytat Patterson.

- Jakis ptak pukaw kuchenne okno - wyjasnitam i obydwa] na siebie spojrzeli.

Moja torba stata na podtodze obok stotu z opuszczanym blatem. Rozktad jazdy pociagdéw byt we-
tknigty pod chinska waze w kolorach biekitnym i pomaranczowym. Kazdy, z funkcjonariuszem Brownem
tacznie, ja podziwial. Mama byta bardzo dumna z tg) wazy, bo udato jej si¢ kupi¢ ja w chinskigj dzielnicy,
w sklepie z artykutami gospodarstwa domowego za dwadziescia pie¢ dolarow. Wytargowata te ceng od
sprzedawcy, ktory poczatkowo zadat za nig trzydziesci pie¢ dolaréw. W dodatku mama zazyczyta sobie,
aby kupiec dotozyt do transakcji jeszcze torebke ciastek z niespodzianka*. ,, Dobra gospodyni to szczescie
dla domu" - gtosita sentencja na pasku papieru ukrytym w jednym z ciastek. Miatam pecha, bo wiasnie
mnie przypadt w udziale 6w smakotyk i niezadowolona zmarszczytam nos, gdy musiatam na gtos prze-

Czytac ten napis.

* Ciastka z niespodzianka (ang. fortune cookies) maja w srodku karteczka z przepowiednia, przystowiem lub dowcipem.



Kiedy sztam z funkcjonariuszami do ich czarngj limuzyny, ze smutkiem spojrzatam na moj futon,
ktory stat gotowy w garazu i czekal, zeby go za pare dni wrzuci¢ do Jeffowego jeepa. Brat obiecat zawiez¢
futon do mieszkania Jules, u ktérel miatam si¢ zatrzymac¢ po powrocie do Nowego Jorku. Gdy policyjnym
wozem odjechatam, dwaj inni funkcjonariusze zjawili si¢ u mego ojca i przeszukali dom. W czasie rewizji
znalezli puste opakowanie po tabletkach z morfing w koszu na smieci i drugie na dnie worka ze smieciami
w garazu. Znalezli tez méj dopochwowy krazek, rozktad jazdy pociagdw i zapakowana torbe podrozna.
Gazety pOzniegj pisaty, ze przygotowywatam sie do ucieczki.

- Na mitos¢ boska... Przeciez ja tylko chciatam zdazy¢ na pociag o0 6.10... - ttumaczytam Jeffowi w
restauracji, zajadagjac sie¢ potréjnym sandwiczem, do ktérego zamowitam mleczny koktajl z czekolada. Do
restauracji na spotkanie z Jeffem pojechatam z pania Forburg po wyjsciu z wiezienia za kaucja, ktéra do
Spotki zaptacili moj brat i moja byta nauczycielka jezyka angielskiego. - Miatam wroci¢ do Nowego Jorku,
bo tylko tam moge naprawde zy¢... - Ktos ustyszat, gdy to mowitam, i te stowa takze znalazty sie w gaze-
cie.

Funkcjonariusz Brown wypytywal mnie, co moja matka jadta, co pita, jak spatai jak wygladata, czy
Ja lubitam, czy ja kochatam, czy chciatam jak najpredze] skonczy¢ z pielegnowaniem matki, by wreszcie
znalez¢ sie w Nowym Jorku i zacza¢ znowu zy¢ wiasnym zyciem. Wypytywat mnie o dozowanie morfiny,
w jaki sposob ja podawatam, jakie byty efekty uboczne, o tabletki i pompke. Powiedziatam mu wszystko,
Co na ten temat wiedziatam. Stenografka notowata kazde moje stowo, a ja patrzytam, jak za oknami za-
chodzi stonce, i myslatam, ze pan Best czeka na mnie w swoim biurze i si¢ niecierpliwi. Pociag 0 6.10
wiasnie opuszczal nasza stacje, gdy zostatam aresztowanai oskarzona o zamordowanie moje] matki.

- Chyba zartujecie - powiedziatam. | to takze znalazto si¢ w gazecie.

Nastepnego rana, po nocy spedzong w areszcie, gdy w koncu brzeczenie elektrycznych przewodow
ukotysato mnie do snu, zjawitam si¢ w sadzie. Potem mingtam gromade reporterdw, ttoczacych sie przy
wesciu z frontu, wsiadtam do starego bezowego samochodu pani Forburg i razem z nia pojechatam na
spotkanie z Jeffem do greckigj restauracji w innym dos¢ odlegtym miasteczku. Powiedziatam pani For-
burg, ze nie moge si¢ doczekac, aby opowiedzie¢ memu ojcu o funkcjonariuszu Brownie w brazowym gar-
niturze i o tg) makabrze, jaka okazata si¢ sala sadowa, jakby zywcem wzicta z Evelyna Waugha. | wiasnie
w tym momencie uswiadomitam sobie, ze ojca nie byto tam ani w nocy, ani rano.

- W czwartki mawczesnie wyktady - staratam si¢ go wyttumaczyc¢.

- Miatabym ochote sprawi¢ temu cztowiekowi tegie lanie - skwitowata moje stowa pani Forburg.

Nie widziatam mego ojca przez osiem lat, z jednym wyjatkiem. Spotkatam si¢ z nim pewnego po-
potudnia na ditugim, szarym i wysokim korytarzu sadu okregowego. Znowu oboje bylismy ubrani na gra-
natowo i oboje juz wiedzielismy, ze iluzja byta wiara w nasza rzekoma nieroztacznos¢ i przekonanie, ze
nasze osobowosci sa niemal tozsame. Przestalismy si¢ tymi ztudzeniami karmi¢ wiele miesiecy temu,
wtedy gdy ojciec powiedzial, ze nie mam serca, a ja postanowitam mu udowodni¢, ze jednak mam. Teraz

te ztudzeniarozwiaty si¢ na zawsze.



Wiadomo, ze to, o co mnie oskarzano, mogt zrobi¢ albo on, albo ja. Gdy mnie aresztowano, bytam

przekonana, ze to on.

* x

Tego lata, kiedy skonczytam siedem lat i zaczetam Gsmy, spedzatam dwutygodniowe wakacje u
dziadkow ze strony ojca. Przez caty ten czas lato bez przerwy. Takie rzesiste, szare, chtodne deszcze zda-
rzaja Si¢ nieraz w sierpniu w pétnocno-wschodnich stanach. Dzieci, ktore o tej porze spedzaja wakacje na
koloniach letnich albo przebywaja w migjscowosciach nadmorskich, musza szuka¢ sobie jakiegos zajecia
pod dachem. W ruch ida wtedy gry planszowe, takie jak ,, Monopoly", alei karty czy kregle. Bawia Si¢ tez
w chowanego, kryjac sie¢ w szafach, piwnicach i suterenach, w ktérych czu¢ wilgocia. Jesli okres niepogo-
dy trwa dtugo, rodzice doprowadzeni do szatlu pozwalaja dzieciom bawi¢ si¢ na deszczu, traktujac to jako
ostatnia, desperacka szansg na zapewnienie im rozrywki.

W dni deszczowe moja babcia uczyta mnie gra¢c w wojne. Obie zasiadatysmy do kart, wktadajac
ciepte swetry na letnie sukienki. | jak pamigtam, swiecitysmy wszystkie lampy, zeby cho¢ troche rozjasnic
szarosé, jaka panowata na dworze. Slubna obraczka babci i jg wypolerowane na wysoki potysk paznokcie
I$nity w blasku lamp, kiedy odktadata karty. Chociaz juz dawno z tego wyrostam, gratysmy tez w chin-
czyka, atakze - mimo ze niezbyt dobrze mi to szto - w indyjska gre w kosci o nazwie Parcheesi.

Babcia obiecywata, ze dziadek nauczy mnie gra¢ w szachy, ale nigdy do tego nie doszio. Bez
wzgledu na pogode, nie baczac na deszcz czy zimno, dziadek musial petni¢ na terenie obozu sezonowe
obowiazki: wytaczaé¢ doptyw wody do domkow kempingowych, uszczelnia¢ okna, usuwaé plastykowe
butelki z toalet i stosowac¢ srodki przeciwdziatajace zamarzaniu wody w basenie. Do domu przychodzit na
obiad. Na wieszaku obok kuchennego wejscia wieszat z0tta nieprzemakalng kurtke z kapturem, ociekajaca
woda. Po zjedzeniu obiadu znowu wychodzit. Wracat dopiero na kolacje, po czym zasiadat przy lampie na
godzing lub dwiei czytat ksiazki o wojnie domowej. Czasem ogladat w telewizji mecze baseballowe. Bab-
ciawieczorami robita na drutach; w jeg pracowitych rekach druty szybko migaty, odbijajac swiatto.

Na matym stoliczku obok fotela dziadka zawsze stata butelka whisky w pigknym kolorze bursztynu,
atuz przy nigj wysoka szklanka, w ktérej nigdy nie brakowato tego ztocistego ptynu. Przywiazanie dziadka
do whisky wcale nie znaczyto, ze dzi¢ki nigj stawat si¢ rozmowny, btyskotliwy czy ztosliwy, cho¢ namego
ojca tak wiasnie ten nap0j dziatat. Dziadek byt z natury cichy, pod wptywem whisky robit si¢ jeszcze bar-
dzigl milczacy. Pamigtam wszystkie stowa, jakie kiedykolwiek do mnie powiedziat; moge je po kolei wy-
mieni¢, bo byty nieliczne, jak drzewa na pustyni...

Kiedy juz zupetnie nie miatysmy co robi¢, babcia wyciagata stare albumy z fotografiami. Byty
oprawne w wyttaczana skoére i wigzane skdrzanymi rzemykami; karty z grubego, sztywnego, czarnego pa-
pieru zapetniaty zdjecia wsuwane w mate, brazowe, trojkatne narozniki. Fotografie miaty karbowane brze-
gi i przedstawiaty czarno-biate widoczki z czasow, gdy babcia byta mtoda. Na zdjeciu, ktére ngjlepig za-
pamictatam, ojciec i dziadek stali obok siebie nad jeziorem potozonym w najbardziej na potudnie wysu-

nigte] czesci obozu.



Rzucita mi si¢ w oczy data, z ktérej wynikato, ze méj ojciec mial na tg fotografii tyle lat, ile ja
miatam wtedy, gdy jego zdjecia ogladatam. Dopiero pdzniej sobie uswiadomitam, jaki tata byt drobny:
szczupty chtopczyk w koszuli w kratke i ciemnych krétkich spodenkach. Zdziwitam sie, ze ma takie wy-
stgjace kolana, ale to dlatego, ze stat z lekko ugietymi nogami. Rece trzymat na biodrach, plecy miat wy-
prostowane, piers wypieta - wszystko to robito takie wrazenie, jakby tata chciat zaja¢ na fotografii wigce)
migjsca, niz mu przystugiwato. Natomiast dziadek byt tegim mezczyzna, wysokiego wzrostu. Silny i rosty
- stowa te ngjlepig okreslaja jego wyglad. Miat krecone ciemne wiosy, kwadratowa szczeke, potezne ra-
miona i duze rece. Wydawal si¢ o wiele wigkszy, niz byt w rzeczywistosci. W poréwnaniu ze stojacym
obok synkiem wygladat jak ogromny ciemnozielony swierk obok bladozielonego zdzbta trawy. Obag mieli
na fotografii sztuczny wyraz twarzy. Z tatwoscia sobie wyobrazitam, ze pewnie babcia wciaz ich upomi-
nata, zeby si¢ usmiechali: ,Usmiechnijcie si¢! Usmiechnijcie si¢ wreszcie!" Tak samo moja mama zawsze
mnie nckata, zebym si¢ usmiechata do fotografii. Mysle, ze wiasnie dlatego mieli nienaturalnie ponure
miny, gdy tak stali i milczeli, nie chcac sie podda¢ dyktatowi babci. Zeby koniecznie zmiesci¢ catlego mego
ojca nafotografii, babcia nieco ,,uszczkneta' gtowe swego meza.

W pierwszych tygodniach po $mierci mamy moj ojciec przypominat chtopca ze zdjecia. Wydawat
si¢ jakby zmnigjszony, przyémiony, zastygty w pozycji niepasujacej do jego normalnej zyciowej postawy.
By¢ moze przyczynity si¢ do tego jego dzieci.

Bo moi bracia, zjawiwszy si¢ w domu wieczorem tego dnia, kiedy umarta mama, po prostu go
ignorowali. Nie robili tego w jaki$ ostentacyjny sposob, ale zachowywali sie tak, jakby ich zwiazek z oj-
cem byt czyms drugorzednym w porOwnaniu z tym, co ich taczyto z kobieta, ktéra on poslubit, a oni ko-
chali. Gdyby opisa¢ nasza rodzing jako doskonale okragty przedmiot, jako koto toczace si¢ wzdtuz drogi,
to mama, bedac piasta tego kota, nadawata mu jednoczesnie kierunek. My natomiast nie widzielismy przed
soba celu, aojciec tak samo jak my nie potrafit wytyczyé¢ kierunku; powiedziatabym, ze byt jeszcze gorszy
od nas.

| wiasnie dlatego, gdy nazajutrz po moim aresztowaniu i postawieniu w stan oskarzenia zbudzitam
sie w obcym t6zku i obcym domu, bytam jedyna osoba, ktdra nie czuta si¢ wcale zaskoczonatym, ze ojciec
nie przyszedt mnie ratowa¢. Wydawat mi si¢ teraz taki maty, taki skarlaty, ze absolutnie nie mogtam sobie
wyobrazi¢, iz bytby zdolny do takiego czynu.

Poza tym ludzie nie wiedzieli tego co ja: ze wsparcie mnie bytoby rownoznaczne z jego przyzna-
niem si¢ do winy. Bo ludzie nie mogli go zobaczy¢, gdy karmit swoja zong budyniem ryzowym, gdy trzy-
mana przez niego tyzka smigata w powietrzu jak gotab pocztowy, przybywajacy do domu z wazna wiado-
moscia. | nie styszeli mamy proszacej szeptem ,pomoéz mi''! Wystarczyto, zebym w tym szarym kwadra-
towym pokoju z pojedynczym tozkiem, toaletka i bez obrazéw na $cianie na moment zamkneta oczy, zaraz
go widziatam, jak podnosi tyzke, jak nabiera budyn, karmi mamg i znowu podnos tyzke... Ludzie si¢ za-
stanawiali, jak si¢ morfina dostata do organizmu mamy, a mnie si¢ zdawato, ze wiem... Moja mama spra-
wita, ze w jgj domu panowat idealny porzadek. Zaprowadzita go gtéwnie dlatego, ze pragnat tego jef maz.



A potem za sprawa mamy w tym samym domu zrobit sie batagan: nieodkurzane meble, fotel na kétkach,
nocne koszmary, 10zko szpitalne, odér potu i ostry zapach chemikaliéw. Moze ojciec nie mogt tego
znies¢... amoze sie nad nig litowat.

By¢ moze nawet ja kochat... Pewnie mama te] ostatnig) nocy, kiedy styszatam ich rozmowe, prosita
go o to samo, 0 co wczesnig mnie blagata, a on miat w sobie dos¢ odwagi i mitosci, aby uczyni¢ to, naco
mnie nie byto sta¢. Juz choc¢by dlatego, ze taka mozliwosc¢ istniata, uznatam, ze tata zastuguje na ochrong z
mojej strony. W kazdym razie tak to oceniam, gdy dzisigj probuje analizowa¢ tok myslenia kobiety, jaka
bytam wtedy.

Kiedy wesztam do matej kuchni pani Forburg, onawytaczytaradio i powiedziata:

- Napij si¢ kawy, Ellen.

Bytam w tych samych spodniach i w tym samym swetrze, w ktorych spatam w celi, gdy znalaztam
Si¢ w areszcie hrabstwa Montgomery.

Milczac, usiadtam przy niewielkim biatym stole i wpatrywatam si¢ w blat, rysujac tyzeczka jakies
nieokreslone wzory. Pani Forburg zajeta miejsce naprzeciw.

- Nie wybiera si¢ pani dzisig] do szkoty? - spytatam.

- Wzietam sobie wolny dzien, jaki mi przystuguje na zatatwienie spraw osobistych.

- Tak, to rzeczywiscie sa sprawy osobiste...

- Mozesz u mnie zostac, jak diugo chcesz, Ellen.

- lle pani zaptacita, zeby mnie wyciagnaé¢ z wigzienia?

- Dziesiec¢ tysiecy dolaréw, co stanowi dziesie¢ procent kaucji. Zwrdca mi te pieniadze co do grosza
pod warunkiem, ze nie wyjedziesz z miasta.

- Trzebawiat z miasta...

- Co takiego?

- Tak zwykle mowia przestepcy w filmach: , Trzeba wia¢ z miasta’. Prosze si¢ jednak nie martwic,
nigdzie si¢ nie wybieram.

- Ale oni twierdza, ze aresztowali ci¢ dlatego, ze si¢ podobno przygotowywatas do ucieczki.

- Moznato i tak nazwag, jesli sie bardzo chce. Bo ja rzeczywiscie przygotowywatam si¢ do wyjaz-
du. Spakowatam torbe podrdzna, bo miatam zamiar wréci¢ do Nowego Jorku. Dwaj faceci, ktorzy zjawili
Sie¢ przed moimi drzwiami, powiedzieli tylko, ze chca mi zada¢ pare¢ pytan w komisariacie policji, i zanim
Si¢ zorientowatam, o co im chodzi, juz bytam aresztowana.

- Nierozumiem cig, Ellen. Przeciez wiedziatas, co odkryto podczas sekcji. Pani doktor wspominata,
ze poinformowata cie 0 tym w zesztym tygodniu po pogrzebie. Czemu nie poczynitas zadnych krokow?

- Niby co miatam zrobi¢?

- Powinnas byta postara¢ si¢ 0 adwokata. Porozmawia¢ o tym z kims$ lub choc¢by przyjs¢ do mnie.

Czy nie zdawatas sobie sprawy, co si¢ stanie?



- Niczego ztego nie zrobitam. Nie podatam mamie smiertelng) dawki morfiny - odpartam spokoj-
nym tonem.

Nailez réznych sposobow mozna ten sam sens odda¢? Kiedy oficerowie sledczy na policji zadawali
mi pytania w pokoju, ktérego sciany miaty kolor podobny do wnetrza moich dtoni, i siedzieli na takich
samych plastykowych krzestach, na jakich mamai ja siedziatySmy w szpitalu, czekajac, az ktéras z piele-
gniarek przygotuje pokdj do chemioterapii, powiedziatam im to, co mowig teraz, i ciagle powtarzatam te
stowa. Nie zrobitam tego! Czy to ja podatam jgj tabletki? Nie! Czy wiem, dlaczego fiolka byta pusta? Nie!
Czy kochatam moja matke? Czy nienawidzitam moja matke? Czy si¢ gniewatam na moja matke? Czy
chciatam, zeby matka umarta?

- Gdyby pani, moja droga, zobaczyta mame i zdata sobie sprawe, jaka byta dawnig i jak bardzo si¢
zmienita, to tez by pani wolata, zeby juz umartal - wzburzytam si¢.

Aleczy jaja zabitam? Nie! Na pewno nie!

Widziatam jednak, jak tatyzka w reku ojca poruszata si¢ najpierw do gory, w strone ust mamy, a
potem na dot, ajg oczy btyszczaty w swietle lampy. Nigdy nikomu nie wspomniatam o tej tyzce. Nigdy...
przez ten caty ten czas.

Tego lata, gdy zaczetam 6smy rok zycia, tata zawidzt mnie samochodem do swoich rodzicow.
Mieszkali na terenie obozu, w matym drewnianym domku ostonietym szeregiem ogromnych sosen, ktore
moj dziadek zasadzit, gdy tata byt dzieckiem. ,, To drzewa George'a' - méwita o nich babcia. Nasza podréz
trwata dtugo, ponad trzy godziny. Zatrzymalismy si¢ w restauracji, w miescie, ktore nazywato si¢ Liberty.
Lokal oferowat potrojne sandwicze i mrozong herbate. Deszcz wiasnie zaczat pada¢, cho¢ w radiu zapo-
wiadali, ze pogoda zepsuje sie¢ dopiero nazajutrz. Ale prawde méwiac, nie przywiazywatam wagi do po-
gody. Podczas jazdy tata recytowal poezje, modulujac gtos jak aktor. Deklamowal poematy Szekspira,
Johna Donne'a, a nawet Edny St. Yincent Millay:

Czyje jausta catowatam, po co,

W czyich ramionach budzitam si¢ rano -

Juz nie pamigtam; jednak deszcz za sciana

Peten jest duchéw, ktore teraz noca

O szyby dzwonia stuchgac, czy wspomng;

| niepokoi serce jakis obcy

Zal, ze ci moi zapomniani chtopcy

W nocy nie przyjda juz ze tzami do mnie.

Podobnie drzewo, zima tak samotne,

Nie znatych ptakéw, co juz poznikaty,

Lecz wie, ze cate jest objete cisza -

Nie znam jazadne z mitosci ulotnych,

Lecz wiem, ze lato raz we mnie spiewato



| ze tych piesni wigcej nie ustysze*.

* Wiersz amerykanskig poetki Edny St. Vincent Millay (1892-1950) przettumaczyt Juliusz Zutawski, Poeci jezyka angiel-
skiego, PIW, 1974.

Stowa i uczucia, ktérych nie rozumiatam, zdawaty sie wypethiac wnetrze samochodu, a zakoncze-
nie wiersza: ,,| ze tych piesni wiecgj nie ustysze"... odbijato si¢ wielokrotnym echem. Potem nastapita diu-
gacisza. Tylko z lasu, ktéry otaczat nas po obu stronach drogi, dochodzity krotkie, ostre dzwieki; wysoki i
powtarzajacy sie trel jakiegos ptaka i przerywane furczenie owadow. Po dtuzszej chwili ojciec spojrzat na
mnie i wzruszajac ramionami, powiedziat:

- Pamigta], Ellen, ze nawet poezja drugiej kategorii jest lepsza niz zadna.

Przypominam sobie, jakiej doznatam wowczas ulgi - byto to uczucie niemal fizyczne - ze czekatam,
by ojciec pierwszy sie odezwat i pouczyt, co nalezy odczuwat, stuchajac poezji. Jak to dobrze, ze natych-
miast po wystuchaniu wiersza nie powiedziatam, jak bardzo wydat mi si¢ pigkny.

- Jestes wyjatkowym dzieckiem. Mata Nell - ojciec mnie pochwalit, spojrzawszy na zachwycony
wyraz mojej twarzy.

Coraz bardzig zagtchialismy si¢ w las. W samochodzie byto ciemno, poniewaz wielkie stare deby |
wiazy, sktanigjac si¢ ku sobie z obu stron waskigj wigjskig drogi, taczyty gora swoje gatezie i tworzyty
rodza sklepienia. Przejechalismy wiele kilometrow i nie spotkalismy zadnego domu ani samochodu. Nie
widziato sie nic précz krolikow o dzikim spojrzeniu i ttustych, ospatych swistakéw, ktére pasty sie na po-
boczach porostych marng trawa. Tego wiasnie rodzice pragneli dla swoich dzieci, wysytgjac je na ob6z
letni do moich dziadkow. Chcieli, zeby jakis czas byty odseparowane od wielkiego swiata, zeby zyjac bli-
sko natury, poznaly inna, prawdziwa Ameryke. Ale z trudem mogtam tu sobie wyobrazi¢ mego ojca w
wieku szkolnym, jak sleczy nad bajkami Ezopa przy swietle lampy stojacej na starym biurku abo jedzie
szkolnym autobusem dwadziescia kilometréw do najblizszego miastai mato ciekawej szkoty podstawowe
z czerwong cegty, a takze gdy wyjezdza stad spakowany, udajac Sie na kurs przygotowujacy do studiow
wyzszych.

Bylismy juz blisko wielkigj drewniang budowli w ksztatcie tuku, wskazujacej droge do obozu,
kiedy tuz przed maska samochodu nie wiadomo skad znalazta si¢ sarna. Przez moment widziatam jej deli-
katny pysk zwrdcony w moja strone i nawet z tej odlegtosci mogtam dojrze¢ okragte czarne oczy i wielkie
postawione pionowo uszy. Prébowata nimi pewnie rozpozna¢, co sie dzigje na drodze, ale zrobitato o se-
kunde za p6zno. Sita uderzenia, kiedy ja samochdd potracit, byta ogromna. Czarne i czerwone plamy po-
kryty przednia szybe, gdy tata ostro skrecit i raptownie zahamowat. Kiedy potem u dziadkdéw spojrzatam w
lustro, stwierdzitam, ze mam otarta skére i guz na czole; musiatam wiec uderzy¢ gtowa o tablice rozdziel-
cza.

- Do jasng cholery! - zaklat ojciec.



Sarna lezata po przeciwng stronie drogi na samym skraju i nerwowo grzebata ziemi¢ waskimi raci-
cami. Nie mogta wsta¢ ani przesunac si¢ dalgj, tylko lekko odwracata tutow raz w lewo, raz w prawo. Wy-
gicta w tuk szyje odchylita do tytu, jakby chciata dotkna¢ gtowa diugiego, bezowoszarego, jedwabistego
grzbietu.

Ojciec wyszedt z samochodu i obszedt go dookota, aby obejrze¢ przedni zderzak.

- Choleral - warknat ze ztoscia, patrzac to na zwierze, to na samochdéd. - Choleral - powtorzyt.

Dzwigki, jakie sarna wydawata, kopiac racicami ziemig, brzmiaty tak, jakby ktos wystukiwat na
maszynie: staccato, przerwa, staccato, przerwa. Potem na chwile przestata. Uniesiona szyja zwierzecia po-
chylita si¢ i mogtam zobaczy¢ pyszczek: nozdrza pulsujace w takt nierdwnomiernego podnoszenia sie |
opadania bokéw ciata. Ojciec wsiadt do samochodu i uruchomit silnik.

- Nic nie méw! Ani stowal - polecit. A ja batam si¢ nawet odwrdci¢ na siedzeniu, aby spojrze¢ na
sarng, gdy odjezdzalismy z miejsca wypadku.

Dziadkowie byli na dworze, kiedy zajechalismy przed ich dom, mijgac po drodze puste domki
kempingowe, ujezdzalni¢ i basen. Miedzy drzewami przeswitywato srebrzace si¢ jezioro, potozone tuz pod
wzniesieniem, na ktérym stat budynek.

- Musze wypi¢ kieliszek czegos mocnego - oznamit tata, kiedy wysiadt z samochodu i opowiedziat
SwWojg matce, co Si¢ ham przydarzyto.

- Ach, jakiz to przykry wypadek - odparta babciai biorac syna pod ramig, poszta z nim w strong
domu.

- Zwierze? - zdziwit sie¢ dziadek. M éwit niskim, gardtowym gtosem.

- Tak! Nie zyje! - wyjasnit ojciec.

- Lezy przy drodze - dodatam.

Dziadek wszedt do mieszkania, po chwili ukazat si¢ w drzwiach ze strzelba; umiescit ja w tyle sta
rego kombi i wskazujac na mnie, powiedziat krétko:

- Pokazesz mi gdzie.

- Naturai tak zrobi swoje - prébowal powstrzymac¢ go ojciec, ale dziadek uruchomit wéz i otworzyt
drzwi, zebym usiadta obok niego.

- Namitos¢ boska! Moze raczej ja z toba pojade! - zawotat ojciec, wyrywajac Si¢ z uscisku matki.
Twarz babci przypominata w tym momencie pyszczek sarny: tez miata btyszczace oczy, mickkie wargi i
cala drzata. Zgj¢tam juz migjsce na przednim siedzeniu, gdy ojciec usitowatl mnie stamtad wyciagna¢, ale
Si¢ opieratam i potrzasajac przeczaco gtowa, twardo siedziatam przy dziadku. Ojciec usiadt z tytu.

- Ile cholernych saren musza ludzie z miasta zabi¢ tu kazdeg jesieni! - dziadek mruczat pod nosem.

Kiedy wrdécilismy na to nieszczesne migjsce przy drodze, z tatwo zauwazalng falista wstega czar-
nych $ladéw po poslizgu, sarna wciaz jeszcze zyta i nadal bezskutecznie poruszata nogami. Gdy dziadek
skierowat bron w jg strone, mierzac w gtowe, zwierze na chwile wygieto sie i odwracito, jakby chciato
zobaczy¢, co Sie dzigje; potem lezato juz cicho. Ramieniem dziadka szarpneto do tytu, kiedy celnym strza-



tem pozbawit sarne zycia. Przez cata powrotna droge ptakatam, kryjac twarz w dioniach. Dziadek klepat
mnie pocieszajaCco po rece, a ojciec milczat, wygladajac przez okno.

- Teraz potrzebny mi jest kieliszek czegos mocnego i nowy samochdd - oswiadczyt babci, gdy ra-
zem weszlismy do domu.

O tg sceniei o fotografii, na ktore tata stoi obok dziadka, najczescigl myslatam, kiedy zamieszka-
tam w goscinnym pokoju pani Forburg i pitam kawe przy kuchennym stole. Po potudniu zjawit si¢ Jeff.
Szedt droga na skroty przez lasi zblizyt sie do budynku od tytu, zeby uniknaé spotkania z miejscowymi
reporterami i fotografami, ktorzy pilnowali wejscia z frontu. Jeff zapukat w szybe kuchennego oknai zaj-
rzat do srodka. Widziatam jego oczy ponad z6ttymi zazdrostkami.

- To, co Sig tu wyrabia, przypomina sceng ze ztg szpiegowskigj powiesci - powiedziatam.

- Musze zatelefonowac - ozngmita pani Forburg, zostawiajac nas samych.

Jeffrey i jasiedzieliSmy naprzeciw siebie przy stole i przygladalismy si¢ sobie.

- Wygladasz okropnie - stwierdzit moj brat.

- Wiem, ale nic nato nie poradze. Nosze ubranie juz dwadni i nie mam nawilzajacego toniku.

- Przywioztem twoja podrozna torbe. Jest w jeepie, wniose ja do srodka, kiedy ci faceci stad odejda.

- Chyba predzej czy poznigj sie znudza...

- Nie, nigdy sie nie znudza. Jutro bedzie ich tu dziesieciu, a potem dwudziestu. Ztapali temat, ktéry
Sie nadaje na pierwsza stroneg gazet i ktory przykuwa uwage czytelnika. Wiasnie dlatego ten idiota Best
kazat ciebie aresztowa¢. Wcale nie po to, zeby wytoczy¢ ci sprawe, ale dlatego, ze sam chce znalez¢ sie na
pierwszej stronie gazet i pozosta¢ na nigj przez wiele dni. Bedzie wygtaszal mowy na temat zabdjstwa z
litosci i domagat si¢ sprawiedliwosci dla wszystkich... Niektorzy ludzie w naszym miescie twierdza, ze
nigdy by nie doszto do takiego rozgtosu, gdyby nie ten esgj, ktory wystatas na konkurs i w ktérym byta
mowa o zabgjstwie z litosci. Do tego dodg) jeszcze sensacyjne doniesienia o lekarzu, ktéry zabijat ludzi
kropldwka, i o pielegniarce z Kanady, ktérawykonczyta cata mase chorych, o czym szeroko pisata prasaw
ubieglym miesiacu... | stad ta nagonkanaciebie...

- Aleto minie.

- Niezbyt szybko, kochanie. Niezbyt szybko.

- Co jeszcze mbwia 0 mnie w miescie?

Jeff pochylit gtowe i rude btyski w jego wtosach przypomniaty mi na chwilg mame.

- Niektérzy mowia, ze postapitas stusznie.

-Ainni?

- Ze postapitas Zle.

- A czy jest ktos, kto wierzy, ze tego nie zrobitam?

Jeff zaprzeczyt ruchem gtowy.

- A ty? Coty o tym sadzisz?

Spojrzat namnie zdziwiony.



- Wiesz, El, ty masz duzo niedociagnie¢ i wad, z ktorych nggorsze wydaje mi si¢ w te chwili
btedne mniemanie, ze wigkszos¢ ludzi jest zdrowo myslaca i rozsadna. Niemnig) jestem przekonany, ze
nigdy nie postapitas nieuczciwie, i to tez chyba btad z twojej strony... powinienem dodac.

- A co s3dzi Brian?

- Brian jest naprawdg nieszczesliwy. Dzwoni do mnie z college'u i po prostu ptacze, i ptacze. My-
Sle, ze jemu jest wszystko jedno, co mamg zabito. Chodzi mu o to, ze ona nie zyje. | to jest wiasnie ngj-
wicksza krzywda, jaka ci idioci nam wyrzadzili: zamiast pozwoli¢ nam bole¢ nad faktem, ze nasza mama
nie zyje, zajmuja Sie tylko tym, w jaki sposob to sie stato. Nasza matke zabit rak. Takie jest moje zdanie.

- Kiedy wracasz do college'u?

- Zostane tu, dopoki Sie ta sprawa nie skonczy.

- Bedziesz mieszkat w domu?

- Staram si¢ jak nggmnigj tam przebywac. Trudno mi porozumie si¢ z ojcem.

Pomyslatam o ojcu, cichym i jakby zmalatym w domu, ktéry zbudowata jego zona, i znowu zoba-
czytam tate z tyzka w rece, jak Sig tatyzka podnosita do ust mamy i opadata.

- Ojciec bardzo by chciat si¢ z toba zobaczy¢, EIl. Naprawde - zapewniat mnie brat. - Codziennie
rano przy sniadaniu méwi: ,Musze porozmawiaé z twoja siostra”. | kazdego dnia przy kolacji pyta: ,,Czy
rozmawiates z Ellen?' Ojciec twierdzi, ze wy dwoje musicie ze soba porozmawiac, i1 nalega, zebym za-
aranzowal wasze spotkanie tutg), zebyscie mogli znalez¢ si¢ tu sami. Ojciec rozumie, ze nie chcesz przyjsé
do domu.

- Uwazam, ze ani ja nie mam potrzeby moéwi¢ z nim w tej chwili, ani on ze mna - odpartam.

- Ojciec nie przyjmie odmownej odpowiedzi.

- Bedzie musiat. Powiedz mu, ze spotkanie jest niemozliwe.

- Adwokat ojcatez go pouczyt, ze nie powinien si¢ z toba widzie¢ do momentu, kiedy sprawa wej-
dzie nawokande, ale tato nalega, ze musicie porozmawiac.

- To ojciec maadwokata? - zdziwitam sig.

- Tak. | ty tez potrzebujesz adwokata, i to dobrego.

- Moze wezwatabym Jona na swiadka obrony. Co?

- Jona?

- Tak. Jona F. Lee Beltzera, znawce prawa i mego oficjalnego absztyfikanta. - Wprawdzie na po-
grzebie mamy Jon takze pojawit si¢ w granatowym ubraniu, ale w ogdle si¢ mna nie interesowat. Tylko w
kosciele, po nabozenstwie, wzial mnie zareke, ale do Duane'éw na stype nie przyszedt.

- Nie czytasz gazet?

- Nie.

- Niech to diabli! - zaklat Jeffrey. Wstal, zgjrzat do lodowki, zamknat ja, znowu otworzyt i ponow-
nie zgjrzat do srodka. - Wiasnie przez Jona masz te ktopoty... Po smierci mamy Jon powiedziat swemu oj-
cu, ze ty mowitas, iz pragniesz jej $mierci. A jego ojciec, gdy tylko ustyszat o sekcji, od razu poleciat do



prokuratora Besta i zasugerowat, ze nalezy przeprowadzi¢ dodatkowe badania. To Jon ciebie w to wszyst-
ko wrobit.

- Jon?

- Tak!

- On mnie wydal? - spytatam.

Jeff potaknat.

- Znalazt dos¢ drastyczny sposob na zerwanie ze mna - zauwazytam.

- Dgj sobie spokdj z tym wrednym facetem, Ellen. Wiem, ze si¢ mieliscie ku sobie, i to bardzo, ae
dran z niego. Zawsze taki byt. Drogo teraz zaptacisz za swoj géwniany gust, jesli chodzi o mezczyzn. - Jeff
wzial mnie zaregke. - Jawiem, co Si¢ stalo - powiedziat. - Czy nie sadzisz, ze jawiem, co Si¢ stato? | to, ze
jest tylko jedna osoba, dla ktorej ty bytabys w stanie cos takiego zrobié.

- Robig to dlanig - oswiadczytam.

- Dlakogo?

- Dla mamy. Robi¢ to dla nigj, Jeff. Nie moge teraz na ten temat mowi¢. Nie powiem ani stowa
wigceg. Po prostu nie moge. Czy postarasz si¢ dlamnie o adwokata?

- A co mam przekaza¢ ojcu? - nalegat.

- Powiedz mu, ze go rozumiem. | ze pewnie o tym porozmawiamy, tylko nie wiem, kiedy...

- A j&dli wpadng na Jona?

Przez chwil¢ rozwazatam, co czuje do Jona. Przypomniatam sobie, co mi opowiadat 0 swojej matce.
Kiedys$ zadzwonit do nigj do Kalifornii i spytat, jak mogta pewnego dnia po prostu odej$¢ i go zostawié,
jak mogta porzuci¢ dwuletnie dziecko, zeby rosto z rana w sercu? Myslatam o odpowiedzi, jaka od nieg)
wtedy otrzymat: ,Widaé mozna, skoro ja to zrobitam" - tylko tyle miata do powiedzenia. Pomyslatam o
dtoniach Jona btadzacych po moim ciele, pieszczacych moje piersi, o jego ustach na moim tonie, o termi-
narzu, jaki mi podarowal, i 0 jego mieszkaniu, ktore przypuszczalnie juz wynajat, a ktére miato duze po-
dwajne t6zko. Poczutam bol w sercu.

- Powiedz mu, zeby poszedt do diabtal - przykazatam.

- Masz to jak w banku - odpart Jeff.

* x *

Kiedy mi moja psychoterapeutka zaproponowata, zebym prowadzita dziennik i drobiazgowo prze-
analizowata wszystkie wydarzenia tego roku, chodzito jeg gtdwnie o to, zebym sprecyzowata uczucia, ja
kich doznawatam zaraz po zaaresztowaniu, zanim jeszcze sad zapoznat si¢ ze sprawa i zdecydowat, czy
bede postawiona w stan oskarzenia, czy nie. Poczatkowo myslatam, ze méj dziennik powinien przypomi-
na¢ pamigtnik, jaki prowadzitam w szkole, w klasie pani Forburg. To za jg podszeptem zacze¢tam pisac
wypracowania, a takze wiersze, czyli - méwiac gornolotnie - z jedwabnej tkaniny inteligencji wysnuwagé
ni¢ sztuczne] emocji. Musze wyznaé, ze tatwig mi byto oszukiwac moja terapeutke niz kiedys pania For-
burg. Moja nauczycielka angiel skiego byta bowiem ostrzejszai bardzig) wymagajaca, nizby to sugerowata



jg sktonnos¢ do zartow. Odsytata mi na przyktad moje wiersze z krétko ujeta negatywna ocena: ,, Zrecznie
napisane, ale"... lub troche delikatniej: , Pickny jezyk, ale gdzie w tym jestes ty?"

Ciezko mi byto przyzna¢ si¢ mojg terapeutce, cho¢ w koncu to zrobitam, ze bardzo niewiele emogji
przezywatam w czasie pierwszych tygodni od chwili, gdy oskarzono mnie o spowodowanie smierci matki.

Gdybym wtedy wiedziata o psychiatrii tyle, ile wiem dzisigj, uznatabym, ze odpowiedz, jakie]
udzielitam terapeutce, byta catkiem dobra, bo brak emocji mozna bez trudu zakwalifikowa¢ jako , chtod
uczuciowy". W tamtym czasie bytam przekonana, ze 6w chtod bierze si¢ stad, iz w sferze uczué¢ popetnia-
tam wciaz te same bledy i jak alkoholik lub umystowo chory miewatam nawroty. Prébowatam by¢ corecz-
ka mamusi, a potem zdecydowanie zmienitam zdanie i chciatam by¢ coreczka tatusia, i tak moje chwigjne
uczucia utrwalaty si¢ w roztworze cynizmu i wewngtrznego pogmatwania... Czasem si¢ zastanawiam, czy
wszystkie dzieci musza dokonywaé tego rodzaju wyboréw. Wyobrazitam sobie swoja matke, jak siedzi i
pilnuje dzidziusia, ktory ledwo zaczat chodzi¢, i wypatruje wczesnych oznak, czyje to dziecko bedzie: jg
czy meza, jakby chodzito o reczniki... Rozwazam tez, czy nie dlatego moi rodzice mieli az troje dzieci,
zeby taczace nas z nimi wigzy rozmieni¢ na drobne... Liczbowo zwycigzata mama, ale jesli chodzi o site
uczu¢ i oddanie ze strony dzieci, z tym byto juz gorzeg. Chyba nie wygrywata w konkurencji z ojcem, w
kazdym razie nie do konca.

Trudno to wyttumaczy¢, ae si¢ okazato, ze mozna prowadzi¢ zwykle zycie nawet wtedy, gdy w
otoczeniu dzieja si¢ nadzwyczajne rzeczy. Jeff miat racje: liczba reporteréw przed domem pani Forburg
wzrosta w nastepnych kilku dniach. Potem wprawdzie nastapit odptyw, ale wkrotce znowu przybyto ich
wiecgj. Stato si¢ tak wtedy, gdy wyszlty na jaw nowe szczeglty sledztwa. Sensacje wzbudzito zwrdcenie
Si¢ prokuratora z prosba o pomoc do stynnego patologa z Florydy, wiadomos¢, ze przed Sadem Przysie-
gtych ma zeznawa¢ moj byty kochas, i mozliwos¢ zastosowania przez kuratorium dyscyplinarngj kary wo-
bec nauczycielki Brendy Forburg za to, ze kiedy co rano wychodzi z domu do szkoty, nie unika dziennika-
rzy, ae chetnie staje w blasku telewizyjnych jupiteréw i btysku licznych fleszow.

- Prosze bardzo, niech mnie wyrzuca - méwita pani Forburg, robiac kawe tego dnia, gdy po raz
ostatni wystapita na tamach , Tribune". - Nie mam nic przeciwko temu, zeby zy¢ z renty socjalnej, ale
chciatabym nadal méc wpajatc moim uczniom zasady wiasciwego postepowania.

- A jawciaz do konca nie rozumiem, dlaczego pani to robi - powiedziatam.

- Bo uwazam, ze nie ma gorszego marnotrawstwa niz marnowanie rozumul.

- Naprawde?

- Oczywiscie. Potrzebowatas pomocy, a ja bytlam w stanie ci jg udzieli¢ i nie maw tym niczego
niezwyktego.

- W filmie, ktéry sie w pani zyciu teraz rozgrywa, przypada pani chyba rola Shirley Booth - rzuci-
tam bez gl¢bszego namystu.

- Szczerze nie znositam te aktorki - odparta pani Forburg.



Gdy chwile potem wyszla, ustyszatam hatas, szum, a potem trzaskanie aparatow fotograficznych.
Jednoczesnie dochodzity do mnie gtosno zadawane pytania przybiergjace forme niczym nieuzasadnionej
poufatosci.

- Brendo, czy to prawda, ze stracisz prace?

- Moze nam opowiesz, co porabia Ellen?

- Czy rozmawiasz z nia 0 tym, co zrobita?

Odgtosy skrecajacego samochodu i rozpryskujacego si¢ zwiru swiadczyty o tym, ze pani Forburg
opuscita podjazd, i wszystko ucichto.

Przykros¢ sprawiata mi nie tylko natarczywosé¢ reporteréw, ale i sposob, w jaki ludzie na mnie pa-
trzyli w supermarkecie czy natargu. Nieraz rzucali mi ukradkowe spojrzenia z boku, a cz¢sto nachalnie si¢
we mnie wpatrywali. Po dwéch tygodniach reporterzy odeszli sprzed drzwi domu, w ktérym mieszkatam.
Postanowili chyba przeczeka¢, az zaczna Si¢ nastepne przestuchania i rozegra si¢ tatwy do relacjonowania
dramat na sali sadowej. W ,, Tribune" nadal jednak ukazywata si¢ fotografia, pokazujaca mnie, jak opusz-
czam sad po postawieniu mi formalnych zarzutéw, ilekro¢ prokurator Best ogltaszat ha méj temat nowe
szczegOly. Ktoregos dnia nawet sie¢ rozesmiatam, gdy w supermarkecie, w alejce otoczonej z obu stron
pétkami petnymi towardéw, jakas mata dziewczynka na méj widok zatozyta sobie spodniczke na gtowe. Po
chwili opuscita spodniczke i podeszta do sportowego wozka, w ktdrym spat jej maty braciszek. Dzieciak
miat otwarte usta, a ttusciutkie ndzki, wygiete w kabtak, obejmowaty potezny wktad pieluszek.

Innym razem zamyslitam si¢, wspomingjac, co mi matka kiedy$ opowiadata o szczurach sklepo-
wych, gdy ktos przechodzacy obok mnie zmruzyt oczy i gapit sig, jakby w duchu rozwazat: , Tak... chociaz
nie jestem pewien... aletak, toona'... A czasem styszatam, jak szemrza: ,,jg matka'...

Kiedys$ w sklepie ,, Safeway" pewna starsza kobieta wcisngta mi do reki maty modlitewnik z r6za na
oktadce.

- Niech ci¢ Bog btogostawi i strzeze, mojadrogal - szepneta.

- Wygladasz lepie] w rzeczywistosci niz na zdjeciach - ustyszatam innym razem od kasjerki w do-
mu towarowym.

W poczcie gtosowej w telefonie pani Forburg az sig roito od wiadomosci dla mnie. Julie Heinlein,
reporterka,, Tribune", niezmordowanie na mnie polowata. Pewnie wietrzylaw majacym si¢ odby¢ procesie
jakas szansg opuszczenia Langhorne i przeniesienia si¢ do wigkszego miasta, gdzie czekataby ja moze lep-
Sza praca. Jg nagrany natasme gtos przymilat si¢, namawiat i schlebiat. Prosita o wywiad albo rozmowe w
cztery oczy bez nagrywania, albo moja relacje opowiedziana w pierwszej osobie.

- Styszatam, ze pani tez jest dziennikarka - powiedziata kiedys, co mi przypomniato opini¢ oburzo-
nego Billa Tweedy'ego, ktory pewnej nocy spedzone nawhisky i piwie w irlandzkim barze , Blarney Sto-
ne', mieszczacym si¢ na dole pod redakcja naszego czasopisma, wypowiedziat takie zdanie:

- Dziennikarz to reporter, ktéry sie za bardzo troszczy o swoje ubranie...



Oczywiscie, zdarzato mi Sie tez spotyka¢ na swojegj drodze réznych wariatow. Jedni proponowali mi
matzenstwo, inni grozili, ze gdy mnie dostana w swoje rece, zabija w szczegdlnie bolesny sposob, zebym
sobie w petni uswiadomita, jak straszny popetnitam grzech. Byli takze ludzie, ktorzy przyjeli na siebie role
moich obroacéw. Osrodek Walki o Prawo do Smierci zajat si¢ moja sprawa i zaproponowal, ze mi zatatwi
adwokata.

- Czasjuz, zebysmy wszyscy zrozumieli, ze rodzinawie lepig, co jest stuszne dla cztowieka smier-
telnie chorego, niz sady, policja czy nawet personel medyczny, zawszelka cene utrzymujacy pacjenta przy
zycCiu - powiedziat pewien mezczyzna, ktéry nagrat Sie ha moja automatyczna sekretarke i przedstawit jako
naczelny dyrektor osrodka.

- Ale jatego nie zrobitam... Nie pomogtam mojgj matce umrzec! - krzykngtam zirytowanaw strong
nagrywajacego urzadzenia.

- Pani stata sie symbolem dla milionéw ludzi. Jest pani najlepszym przyktadem, jak sie w tym kraju
przesladuje rodzine, ktéra szczerze troszczy sie o bliskich sobie chorych, nie dajac jednoczesnie tym cier-
piacym osobom zadnej nadziei... - mowit dalej dyrektor. - Pani gtos moze sie sta¢ bardzo wazny dla nasze-
go ruchu, walczacego o to, by pozwoli¢ ludziom umrze¢ z godnoscia, a jesli zachodzi taka potrzeba, nawet
imw tym poméc.

- Alejatego nie zrobitam... - powtorzytam.

Nastepna wiadomos¢ nagrana na sekretarke pochodzita od cztowieka, ktory mnie poinformowat, ze
zna mnostwo roznych pozycji w seksie i jest pewien, ze datyby mi wiele rozkoszy. Sama te wiadomosci
odstuchiwatam; nie chciatam, zeby wyreczata mnie pani Forburg, wolatam jg tego oszczedzi¢. Ale po ich
wystuchaniu poczutam si¢ chora. Miatam wrazenie, ze dopadta mnie jakas zotadkowa grypa. Nie potrafi-
tam utrzyma¢ w sobie jedzeniai w rezultacie stracitam na wadze.

Co pare dni na automatycznej sekretarce pojawiat sie gtos, ktory znatam tak dobrze jak swoj wia
sny; gtos, ktory w tonagji i brzmieniu byt bardzo podobny do mego.

- Ellen! - méwit ojciec. - Jesli tam jestes, to prosze, zebys zechciata podnies¢ stuchawke. - W ciszy
styszatam jego nieco zasapany gtos, jakby biegt. - Ellen?

Nigdy nie powiedziat nic wiccgj, tylko moje imig i prosit, zebym si¢ odezwata. Pewnego popotu-
dniajednak przemowit:

- Ellen - zaczat cicho - chciatbym porozmawiaé z toba o tym, co si¢ wydarzyto. Wiem, ze bedzie ci
trudno, ale nie mozemy odktada¢ rozmowy. - Potem nastapita diuga pauza. Tasma cicho brzeczata, obra-
cajac si¢ W kasecie, ktéra przypominata wygladem oko. - Nie wiedziatem, co ci zrobiag w komisariacie po-
licji - mowit dalgj - nie miatem pojecia, ze ci¢ zaaresztuja. Przyszedtbym, ale nie wiedziatem. Nie byi-
bym... - I ustyszatam, ze gtos mu si¢ zatamuje i oddech przyspiesza. - Musimy koniecznie si¢ spotkac. To
nieodzowne. - Na koncu doszedt do mnie dzwigk sugerujacy, ze ojciec odtozyt stuchawke.

To byta ostatnia wiadomosé¢, jaka od niego otrzymatam.



Poza tym dni uptywaty mi zwyczajnie, powiedziatabym nawet, ze w monotonne] nudzie. Jedyna
reakcja nato, co sie dziato wokdt mnie w gazetach, w biurach, w sadzie i w prokuraturze byto przemujace
uczucie, przypomingjace tesknote za domem. Dobrze je znatam: ogarniato mnie zawsze na poczatku poby-
tu na wakacjach u dziadkéw. Takze podczas pierwszego roku studiow w college'u przez kilka miesiecy
tesknitam do rodziny, co mnie sama ogromnie zdumiewato.

Teraz odczuwatam nie tyle brak samego domu, ktéry tak pieknie urzadzita moja matka. Snujac sie
po pokojach pani Forburg, przypominatam sobie, jaki pusty mi si¢ wydal potem, gdy ze szpitala przyje-
chata specjalna karetka i obstugujacy ja sanitariusze niezwykle sprawnie zabrali ciato mamy. Moja dusza
tesknita za domem w szerszym pojeciu tego stowa. Rozumiemy je w najbardziej czystej postaci w dziecin-
stwie. Wtedy dom jest dla nas metaforycznym uosobieniem wszelkich mozliwych uczué: bezpieczenstwa,
spokoju oraz wszystkiego tego, co przewidywalne, szlachetne i dobre w naszym zyciu.

Podczas tygodni, jakie spedzitam w domu pani Forburg, przysztos¢ nie wydawata mi si¢ trudna do
przewidzenia. Zytam bardzo podobnie jak przez ostatnie kilka miesiecy, gdy dogladatam chorej matki, a
jednak w poréwnaniu z tamtym okresem czutam pustke. Nie miatam bowiem zadnego wyraznego punktu
odniesienia; pedzitam zywot gospodyni domowej, ograniczajac Sie do takich zgjec, jak czyszczenie podidg,
sktadanie uprang bielizny oraz ogladanie gtupich seriali w telewizji. Gotowatam, sprzatatam i czytatam.
Dusitam na matym ogniu migsne potrawki, robitam pierogi... Ale na nikim i niczym nie potrafitam skupi¢
zainteresowania. Staratam sie spedza¢ czas w ngimnigj dla siebie bolesny sposdb. Bytam jak matka, ktéra
po stracie dzieci w jakims strasznym wypadku nadal piecze ich ulubione czekoladowe ciasto z orzechami |
punktualnie o trzecig kazdego popotudnia stawia na stole goracy jeszcze placek.

Pewnego wieczoru wysztam z workiem ze smieciami, by zostawi¢ go na koncu krétkiego podjazdu,
na ktory skrecato sie ze zwirowej wiejskigj drogi. Stad bracia McNulty zawsze rano zabierali na cigzarOw-
ke worek i zawozili na wysypisko. Tam czesto mozna ich byto spotka¢. Oba mieli niskie czota i brudne
czapki baseballowe nosili tytem do przodu. Przypominali te wielkie ptaki o Isniacych pidrach, ktore zeruja
na smietnisku i ostrymi dziobami rozszarpuja czastki pomaranczy upstrzone resztkami zmielong kawy i
kawatkami zielong sataty umazang maonezem.

Nieco wczesnigl wyniostam przed dom inny worek ze smieciami i wtedy przy swietle ksigzyca,
ktory zblizat sie do pelni, zobaczytam szopa. Spiczasty pyszczek zanurzyt w rég jakiegos btyszczacego,
zielonego plastykowego naczynia, odwrdcit sie ku mnie i na powitanie odstonit drobne zottawe zeby. W
jego podobnych do szczurzych oczkach i grzebiacych w smieciach tapkach nie zauwazytam niczego za-
bawnego ani karykaturalnego. Wida¢ go jednak sptoszytam, bo zwierzak przebiegt przez ulice i ukryt si¢ w
ciemnosciach. Dookota stojace] w poblizu skrzynki pocztowe spostrzegtam porozrzucane $mieci; bez tru-
du si¢ domyslitam, ze szop tam porzucit swdj tup. Obok niesktadnej kupki doktadnie wyczyszczonych ko-
sci, ktérych kolor mienit si¢ od barwy szarej do jasng jak ksiezyc bidli, lezaty: puszka po tunczyku, maty
stoik z resztka sosu tatarskiego, pét cytryny tak zeschnietej, ze zostat tylko kawatek skreconej zottej skorki,
I dwie zmigte, splamione ttuszczem papierowe serwetki, ksztattem przypominajace zwigdte kwiaty. Zacze-



tam rozwiera¢ zacisk na przyniesionym worku ze smieciami, aby dorzuci¢ tam jeszcze pozostawione przez
szopa resztki, ale w chwili, gdy usitowatam podnies¢ je z ziemi, posliznetam si¢ i niezdarnie upadtam na
trawe, skrecajac noge w kostce, przy tym ubrudzitam si¢ btotem. Zebrato mi si¢ na ptacz. Lezatam piersia
w dét w takiej pozycji, jakby ktos dtonia podtrzymywat mnie za mostek. Potem usiadtam i gtosno szlocha-
tam z twarza zwrécona ku niebu, jakby ksiezyc mégt mnie pocieszy¢. Pod reka miatam kosci kurczecia:
kruche zebra, potaczone chrzastka. Podniostam jei z cata sita rzucitam przed siebie. Wyladowaty bezgto-
$nie w gestych zaroslach po drugigj stronie drogi.

- A niech to wszyscy diabli! - krzyknetam, prébujac wsta¢, gdy nieoczekiwanie z tytu za mna poja-
witasi¢ pani Forburg; pochylita sig, ktadac mi dtonie na ramionach. - Jaki tu cholerny batagan! Prosze tyl-
ko spojrzec - powiedziatam, drzaca reka zakreslgac krag. Przytozytam dton do piersi, czujac, ze cos mi za-
piera dech.

- 1dz lepig) do domu, Ellen - odezwata si¢ pani Forburg - a ja tu zrobie porzadek. - Postuchatam jej
rady.

Czasem pomagatam pani Forburg poprawiac przyniesione ze szkoty zeszyty. Czerwonym atramen-
tem korygowatam wypracowania uczniow ostatniej klasy liceum i oceniatam testy na ,prawde i fatsz"
mtodszych klas. Za prawdziwe uznalty dzieci twierdzenie, ze to Szekspir rozpoczat jeden ze swoich sone-
téw od stow: ,Nie pusz sie, Smierci..."*. Uwazaly tez, ze nie jest falszem umiejscowienie pana Darc-
y'ego** w Opowiesci o dwéch miastach Dickensa. | wreszcie napisaty, ze to prawda, iz Slas Marner jest

dzietem pisarza o nazwisku George Eliot* **.

* W rzeczywistosci jest to sonet Johna Donne'a, tu w ttumaczeniu Jerzego Sity.
** Pan Darcy to posta¢c z Dumy i uprzedzenia Jane Austen.

*** George Eliot to pseudonim kobiety.

To $mieszne, co nas moze nieraz doprowadzi¢ do zalamania... Bywa tak, ze na przyktad twoj ko-
chanek przenosi si¢ do Londynu, zakochuje si¢ w spikerce z BBC i wcale cig¢ ta zdrada nie wzrusza. Az tu
nagle ktéregos dnia, lekko unoszac parasol, przechodzisz ulice Piecdziesiata Siddma, stajesz przed sklepem
Burberry, patrzysz na wystawe i od razu zbiera ci sie¢ na ptacz. Albo inny przyktad: twoje dziecko umiera
tuz po urodzeniu. Mija piec lat i w jakims sklepie z antykami widzisz mata zniszczona srebrna grzechotke
lezaca na wyscielanej aksamitem podstawce. Grzechotka nosi slady dzieciecych zabkow i jest na nigj wy-
grawerowane imi¢ Emily. | oto gdzies z giebi twoich trzewi wydostaje sie gwalttowne tkanie i czujesz bl
od lat uspiony.

Albo nagle pckaworek ze $mieciami...

Btad, btad, btad... napisatam i przekreslitam wielkimi czerwonymi krzyzykami zte odpowiedzi na
pytania zawarte w tescie. Gdy jednak dosztam do Slas Marner i George'a Eliota, nagle zabolato mnie
wspomnienie i musiatam przycisna¢ dionia usta, aby powstrzymac tkanie. Ze spuszczona gtowa pobiegtam
do tazienki, jedyng, jaka bytaw domu pani Forburg.



- Nie mozesz milcze¢, dusi¢ w sobie zalu - powiedziata moja nauczycielka, gdy wrécitam do poko-
ju.

- Owszem, mogg, - odpartam.

- Napijesz si¢ herbaty?

- Nie, dzickuje. Miatabym wielka ochote na drinka, ale to moze by¢ niebezpieczne.

- Racja - zgodzita sie pani Forburg, ktéra dwa razy w tygodniu chodzita na zebrania Anonimowych
Alkoholikéw. Ich spotkania odbywaty sie w suterenie kosciota luteranskiego. Postawita na stole talerz fi-
staszkOw z uwaga: - Tylko mi nie pottus¢ moich papierow.

- Dlaczego belfry zawsze tak mowia? - spytatam, walczac z checia rozeSmiania Sie. - Nawet w co-
Ilege'u podkreslali stowo ,moje", méwiac o naszych pisemnych pracach. Dlaczego wam, belfrom, tak bar-
dzo zalezy na utwierdzaniu si¢ w waszym stanie posiadania?

- Nigdy tak o tym nie myslatam - wyznata pani Forburg. - By¢ moze jednak bierze si¢ to stad, ze
uczniowskie zeszyty sa jedynym namacalnym sprawdzianem efektow nauczycielskiego trudu. Mozna by
takze uzna¢, ze wy, studenci, stanowiac ostateczny produkt naszego nauczania, jestescie jego najlepszym
sprawdzianem, cho¢ nawet to jest ztudne. Obserwujac ucznidw w klasie, orientujemy sig, oczywiscie, czy
wiadomosci, jakie przekazujemy, sa przyswajane, ae przekonaé si¢ o tym, w jakim stopniu wiedza zostata
ugruntowana, mozemy tylko, sprawdzajac testy i wypracowania zawarte w tych wiasnie zeszytach. - Pod-
niosta wysoko zeszyt pokreslony czerwonym atramentem. - Ten akurat jest ztym przyktadem, ale sadze, ze
rozumiesz, o co mi chodzi. Przegladasz zeszyty i od razu widzisz, co uczniom zostato w gtowach, a co nie.
Tym sposobem zdobywamy przekonujacy dowod, czy nauczamy dobrze, czy Zle. Takim dowodem moze
tez by¢ czasem list od dawnego ucznia, ktory poswiadcza, ze nauczycielski trud wydat dobre owoce; ja
takie listy otrzymuje.

- Zaluje, ze nie wystatam pani takiego listu, a powinnam byta, bo bardzo wiele zawdzieczam pani.
Takze w pracy zawodowe ogromnie duzo korzystatam z wiedzy, jaka zdobytam w ciagu czterech lat, kie-
dy uczyta mnie pani angielskig literatury.

- Dziekuje ci, moja droga. Takich wiasnie sukcesow oczekujemy i wierzymy, ze bedziemy je midli,
cho¢ nikt nam tego nie zagwarantuje. Przypuszczam, ze podobnie jest z wychowywaniem wiasnych dzieci.
Nikt naprawde nie wie, czy si¢ do konca sprawdzit jako rodzic. Paradoksalnie dowiadujemy si¢ 0 tym
wtedy, kiedy si¢ nie sprawdzamy, kiedy si¢ okazuje, ze nasze dziecko weszto na zta droge. A wigc poswig-
cilismy cate lata pracy, ktérananiewiele si¢ zdata.

Nie wiem, co bym zrobita bez pani Forburg przez te wszystkie tygodnie. Przypominata mi ojca, ale
w tagodnigjsze | szlachetniejszej wersji. Podobnie jak on, pani Forburg zawsze chetnie podegmowata roz-
mowy o literaturze i jg zwiazku z zyciem, ale nie potepiata opinii rézniacych sie od jg wiasnych tak kate-
gorycznie, jak to robit m¢j tata. Wieczorami zasiadatysmy do kolacji, ogladatysmy wiadomosci w telewi-

Zji, a potem rozmawiatysmy w kuchni przez godzinke lub dwie przy doktadnie zamknigtych okiennicach.



Gdy pani Forburg wychodzita na jakies zebranie, ogladatam w telewizji komedie lub czytatam sensacyjne
powiesci czy wreszcie rozmawiatam przez telefon z Jules.

- Chyba nie powinno sie wypytywac o szczegbty dotyczace anonimowych alkoholikow? - spytatam
pania Forburg pewnego wieczoru, gdy wrdcita z zebrania.

- Nie wiem, czy nalezy rozmawia¢ o poszczegolnych ludziach - odparta - ale na pewno mozesz
mnie spyta¢ o to, jak pracuje klub Anonimowych Alkoholikéw.

- Chciatabym przede wszystkim wiedzie¢, po co pani tam chodzi.

- Chodze naich zebrania, bo pozwalaja mi zrozumie¢, dlaczego robie pewne rzeczy, ktére robie...

- Przepraszam. Chyba zle to pytanie ujetam. O ile wiem, zwykle uczestniczy si¢ w zebraniach Ano-
nimowych Alkoholikow wtedy, gdy ktos z rodziny jest alkoholikiem. Czy kto$ z pani bliskich jest uzalez-
niony? - Wyciagnetam przed siebie ramionai otwartymi dtonmi zataczatam kota, jakbym chciata pokazac,
ze dom, w ktérym sie znajdujemy, jest pusty, nie ma w nim fotografii ani zadnych pamiatek; pod tym
wzgledem bardzo sie réznit od domu mojeg matki. - Przepraszam - powiedziatam. - Nie powinnam pytac
tak nachalnie.

- Czy nie zauwazytas, ze ostatnio ciagle mnie za cos przepraszasz? - dziwita si¢ pani Forburg.

- A czy w ten sposob chee pani unikna¢ odpowiedzi na moje pytanie?

- Nie, i to, co powiem, da ci wiele do myslenia. Otéz odpowiedz brzmi: tak, alkoholikiem byt moj
byty maz, a takze oboje rodzice. Ja zas petnitam rol¢ tego, kogo w stowniku uzaleznien nazywamy czynni-
kiem umozliwiagjacym, czyli zachowywatam si¢ tak, by oni wszyscy mogli pi¢. Opiekowatam si¢ matka,
gdy bytapijanai potem... gdy umierata, uwielbiatam mego ojcai usprawiedliwiatam wszystko, co robit.

- A pani maz?

- Byt taki sam jak moj tata, miatam wiec jakby powtdrke z zycia z ojcem: byt czarujacy, madry,
lecz bezwolny. O takig historii jak moja mozesz przeczyta¢ w kazdym podreczniku omawiajacym temat
akoholizmu, ale wiedza o tym, ze jest si¢ typowym przyktadem, wcale nie oznacza, ze ma Si¢ lepsze sa-
mopoczucie.

- Od jak dawna jest pani rozwiedziona? - spytatam, cho¢ mowiac prawdg, nie pamigtatam, zeby pa-
ni Forburg kiedykolwiek byta mezatka.

- Od dwunastu lat - odparta.

- | mimo ze tyle lat mingto, wciaz nie potrafi Si¢ pani z tym uporac?

- To naiwne pytanie jak na kogos tak inteligentnego jak ty. Bywa, ze nie starcza zycia, by méc za-
pomnie¢ ludzi, ktérych si¢ kochato; niektorych nigdy si¢ nie zapomni.

- Wspomniata pani o inteligencji: Czy naprawde pani wierzy, ze cztowiek madry potrafi lepig zro-
zumie¢ samego siebie?

- Masz racj¢. To naiwnos¢ z mojgj strony. Zwiaszcza z moj€.

- Czy ojciec pani jeszcze zyje?

- Nie. Zmart przed trzema laty, ale w mojej pamigci bedzie zyt wiecznie.



Doskonale ja rozumiatam. Jatez w ciagu minionych tygodni wiele myslatam o ojcu. A kiedy o nim
nie myslatam, odwiedzal mnie w snach: ja uciekatam, a gonili mnie rozni ludzie... Poscig byt diugi i od-
bywal si¢ w zwolnionym tempie, jak zwykle zdarza si¢ w majakach nocnych, atakze - cho¢ nie zawsze to
sobie uswiadamiamy - w zyciu. Niekiedy wsrdéd goniacych mnie osob byt mgj ojciec. Innym razem byt on
tylko jednym z widzow lub naocznych swiadkow; bywato, ze prébowal mi poméc, ale wypuszczat moja
diton z reki, kiedy przebiegatam obok, i nie potrafit mnie zatrzymac. Nasze palce wyslizgiwaty sie z usci-
sku i mijalismy sie jak ryby, ktore przez chwile ptyna obok siebie réwnolegle, a potem w przeciwnym kie-
runku.

Pamig¢tam, ze kiedys - miatam wtedy dwanascie lub trzynascie lat - zesztam na dét, bo chciatam sie
napi¢ mleka. Zastatam ojcai matke siedzacych przy okragtym debowym, kuchennym stole: ogladali model
naszego genealogicznego drzewa, ktére stato na stylizowanym ornamencie przedstawiajacym trawe i
kwiaty. Z obu stron drzewa wyhaftowane byty krzyzykami imiona George i Kate. Drzewo si¢ rozgaleziato:
kazde dziecko z naszej trojki miato swoja gataz 0znaczona petnym imieniem, starannie wyszytym prostym
sciegiem.

Przed ojcem stat wielki pekaty kieliszek brandy, ktoregj ostry, ale przepojony swoista stodycza za-
pach dotart az do mnie. Tata miat na sobie irlandzki rozpinany sweter robiony na drutach grubym splotem
warkoczowym, a jego sportowa marynarka wisiata z tytlu na krzesle. Ojciec balansowat na jego tylnych
nogach, czego nam, dzieciom, nigdy nie wolno byto robi¢, poniewaz, zdaniem mamy, meble si¢ od tego
psuty.

- Ellen - powiedziat ojciec i z gtosnym stukiem opuscit krzesto na podtoge. - Chciatbym ustyszec
twoja opini¢ 0 pewngj sprawie. - Pochylit sie do przodu i objat kieliszek obiema dtonmi. - Czytatas moze w
dzisiejszgj , Tribune", ze nowy blok mieszkalny ma powstac¢ niedaleko college'u?

- Nie czytalam - odpartam, jesli dobrze pamigtam. Miatam przeciez niespetna trzynascie lat i wigk-
szos¢ dziewczynek w moim wieku nie interesowata si¢ takimi pismami.

- Wigc rzu¢ okiem nato! - | wreczyt mi gazete, ktéra podniost z podtogi pod stotem. - Zapozngj sie
ze sprawa. - Ojciec moéwit tonem bezdyskusyjnym i zwiezle jak zawsze, kiedy sporo wypit.

W artykule pisano, ze witadze stanowe maa zamiar zbudowa¢ blok liczacy dwadziescia cztery
mieszkania dla lokatorow o niskich dochodach. Dom miatby stana¢ na terenie zalesionym, za kamienioto-
mem.

Spojrzatam pytgjaco naojca.

- Twoja matka uwaza to za bardzo dobry pomyst, ktory nalezy zaakceptowac.

- Nie, Gen! Wcale tego nie powiedziatam - zaprotestowata mama.

- Doskonaty pomyst... rzeczywisciel!! - z przekasem powtérzyt ojciec. - Chodzi o pickny, zalesiony
teren; zostanie on brutalnie zniszczony po to, by zbudowa¢ na nim byle jakie mieszkania dla ludzi, ktorzy
w ciagu Kilku tygodni zarzuca trawniki wrakami starych samochodéw, a $ciany domu zdewastuja, wypisu-
Jac nanich swoje nazwiska czy jakies slogany. Ale twoja matka si¢ tym wcale nie prze muje.



- Tego nie powiedziatam, Gen.

- Nie? A wigc co powiedziatas?

- Ze kazdy przeciez musi gdzies mieszkag.

- Sama widzisz, Ellen. To sa stowa, ktorymi mamy si¢ kierowaé: kazdy przeciez musi gdzies
mieszkac.

- Pdjde sie potozy¢ - oznajmitam.

- Jatez - oswiadczyta mama.

- W tym domu nikt nie ma ochoty podja¢ cywilizowanej dyskugji - oswiadczyt moj ojciec.

Zastanawiam si¢, czy dobrze zapamig¢tatam przebieg tgf wymiany zdan. Obawiam si¢, ze zapamig-
tatam ja tak, jak chciatabym, zeby si¢ odbyta. Przypominam sobie, ze bytam wowczas sprzymierzona z
matka przeciwko ojcu. Czy to jest mozliwe? A moze chodzi o takie ztudzenie, ze kiedy mama zyta, swiatto
padato tylko na ojca, ateraz jedynie na to migjsce, ktére mama opuscita: nic, tylko niebianskie promienie,
pyiki kurzu i srebrna plama swiatta naziemi...

Wszystkie moje wspomnienia maja teraz dwojakie zakonczenia, jak w popularnym opowiadaniu
Dama albo Tygrys*. Jedno jest takie, ze ja zachowatam si¢ zdecydowanie i madrze. Ojciec patrzyt na mnie
znad oprawek swoich potéwkowych okularéw i biekit jego oczu przecinataw potowie szylkretowa ramka.
Mata zmarszczka rysujaca mu si¢ w kacikach ust swiadczyla, ze postapitam, jak nalezy. Ale moze by¢
jeszcze drugie zakonczenie - nalezace do moje] matki.

* Dama albo Tygrys - jedno z opowiadan X|X-wiecznego amerykanskiego autora Franka Stocktona.

- Wigc juz wiesz, czym sie¢ nalezy kierowac? Tym, ze podobno kazdy musi gdzies mieszka¢ - méwi
ojciec.

- Ide do 16zka - powiada wtedy mama.

- A'ty, Ellen? - pyta ojciec.

- Chwilg zostane na dole. Nie masz ochoty na jeszcze jedna brandy, tato?

Pewngj nocy mi sie $nito, ze prowadzitam samochdd, siedzac na ksiazce telefoniczngj, zebym mo-
gtawidziec tablice rozdzielcza. | to ja potracitam sarng, atato mnie ofuknat:

- Bardzo nieostroznie jezdzisz, Ellen! - Jednak po jego usmiechu poznatam, ze tak naprawde wcale
nie jest na mnie zty. A gdy dziadek wziat strzelbe i wrécilismy na skraj drogi, zwierzecia wcale tam nie
byto; zamiast sarny |lezata kobieta w nocnej koszuli, z odwrdcong twarza.

- A to kto? - spytat dziadek, ale ani mgj ojciec, ani janie potrafilismy jg rozpoznac.



* x

L ubitam mego adwokata. Nie tego pierwszego, ktéry mi towarzyszyt, gdy postawiono mnie w stan
oskarzenia, miatam wtedy palce czarne od tuszu, ktdrego policja uzyta, aby mi pobra¢ odciski. Nie chodzi
tu 0 mecenasa Smitha, ktérego nazwisko byto rownie mato mowiace jak jego ubidr i robione przez niego
uwagi.

Ten, ktorego polubitam, byt moim drugim adwokatem, ktéry od mecenasa Smitha przejat sprawe;
temu Jeffrey zaptacit za obrong pienicdzmi, jakie mu przypadty ze spadku pozostawionego nam przez
dziadkow ze strony ojca. Ale uswiadomitam to sobie pdznigj, kiedy juz wiasciwie nie potrzebowatam ad-
wokatow. Dowiedziatam si¢, ze do pieniedzy Jeffa drugie tyle dotozyli nasi przyjaciele z Langhorne, kté-
rzy uwazali, ze nie powinnam odpowiada¢ przed sadem. Wickszos¢ ich prawdopodobnie wierzyta, ze ja
zabitam moja matke, ale byli pewni, ze popetnitam ten czyn z dobrego serca. Brat mi opowiadat, ze pani
Duane, wypisujac czek na spora sume z konta ksiggarni, wciaz powtarzata:

- Ach, Jeff, gdybys widziat Ellen wtedy, gdy biedaczka pchata fotel na kotkach...

Mimo wszystko pienigdzy jednak byto za mato i ja miatam tego swiadomos¢. Jonathan mi si¢ kie-
dys zwierzyl, ze zamierza wystawia¢ swoim klientom rachunki, liczac po trzysta dolaréw za kazda godzine
swojg pracy. Takie stawki miat osiagga¢ wtedy, gdy zostanie wspotwiascicielem firmy, i o takim stanowi-
sku marzyt. W firmie, ktorej partnerem pragnat zosta¢, byta szklana oranzeria, a w nigl ogromne fikusy,
oraz stoldbwka z amerykanskim szefem kuchni, serwujaca potrawy w stylu francuskiej nouvelle cuisine:
lekkie, o smaku naturalnym, bez ciezkich sosow itp.

Wiedziatam, ze Robert Greenstein poswieci mi wiele godzin, zanim jeszcze moja sprawa trafi do
sadu. W jego kancelarii nie byto ani oranzerii, ani szefa kuchni, a pan mecenas jadt satatke z kurczecia z
papierowe torebki, siedzac przy swoim biurku. Pare razy i jaz nim jadtam.

Bob Greenstein byt szanowanym adwokatem, specjalista od spraw karnych i te dwadziescia piec ty-
siccy dolarow, ktére mu dat mgj brat, byto stanowczo za mato. Powiedziatam Jeffowi, ze moglibysmy pta-
ci¢ adwokatowi jedzeniem: przynosi¢ mu lasagne na tackach foliowych jednorazowego uzytku, zupg w
glinianych naczyniach, nieudany placek ananasowy, bo warstwa owocowa utozyta si¢ na spodzie zamiast
nawierzchu, i czekoladowo-orzechowe ciasto, ktore wciaz zalegato lady w naszej kuchni i wypetniato za-
mrazalnik tak, ze nie sposdb byto otworzy¢ drzwiczek, zeby nie wypadt stamtad kawatek. Dajmy je wiec
adwokatowi, niech zje...

- Reszte naleznosci mi pani zaptaci, gdy sprzeda swoja historie w telewizji - powiedziat Bob Green-
stein. - Tak wiasnie postapita moja klientka z pétnocnej czesci stanu, dziewczyna, ktéra zabita ojca ze zto-
$ci, ze zabronit jej wychodzi¢ wieczorem z domu i krytykowat jej kotko w nosie.

- To nie wchodzi w rachubg - zapewnitam mecenasa, majac petne ustajego satatki z kurczecia

Nabardziej lubitam u mojego adwokata to, ze nie starat Si¢ niczego tuszowac, rozmawiat ze mna

normalnie, bez przesadnej ostroznosci, z jaka wigkszos¢ ludzi odnosita si¢ do sprawy smierci mojg mamy,



bez wzgledu nato, co mysleli o jgj przyczynach. Nawet reporterzy, mowiac o tym, przybierali ton pasujacy
raczej do domu pogrzebowego, cho¢ to akurat mozna zrozumiec, bo przeciez méwili o Smierci.

- Wiem, ze przezywa pani teraz trudny okres, ale gdyby mogta mi pani poswieci¢ pot godziny... -
Takie propozycje przekazywano mi za posrednictwem automatycznej sekretarki w telefonie pani Forburg. -
Zatroszczymy si¢ o fryzure i makijaz - zapewniata mnie asystentka rezysera pewnej stacji telewizyjng -
jesli miataby pani z tym jakies trudnosci.

Ale Bob nigdy nie znizyt gtosu, nie pochylat si¢ nade mna z troska w brazowych oczach czy ze
zmarszczonymi brwiami. Mego adwokata trudno bytoby nazwac przystojnym: niskiego wzrostu, przysa-
dzisty, resztki wiosdw sczesywat na czoto, a tonsura na czubku gtowy wygladata jak narysowana otéw-
kiem do brwi. Koszule ciasno opinaty jego pokazny brzuch i nie odznaczaly si¢ zbyt swieza biela. W kan-
celarii Boba czuto sie dym cygar, ale z jakiegos powodu nigdy nie palit w mojg obecnosci. Biurko miat
wprawdzie mahoniowe, nie byt to jednak antyk, tylko mebel stylizowany na cos, co mogtoby pochodzi¢ z
Monticello* albo z Mount Vernon**. Na blacie biurka widniaty $lady zadrapan. Tu i Owdzie rzucaty si¢ w
oczy ubytki politury, jakby ktos zbyt blisko trzymat zapalone cygaro i zar zniszczyt fornir. Cata jedna
sciang pokoju zggmowaty szafki z segregatorami, ale wida¢ nie wszystkie si¢ tam miescity, bo byty takze
niedbale ustawione na szafkach. Z tytu za fotelem mecenasa stat stolik, na ktérym spostrzegtam fotografie
chtopca i dziewczynki w nieco sztywnych pozach. Przypominaty szkolne portrety, ze sztucznym wigjskim

pezazemw tle.

* Monticello - posiadtos¢ i dom Thomasa Jeffersona, trzeciego prezydenta Standw Zjednoczonych.

** Mount Vernon - dom Jerzego Waszyngtona, pierwszego prezydenta Stanéw Zjednoczonych.

- Zona? - spytatam, gdy po raz pierwszy usiadtam w fotelu naprzeciw mecenasa.

- Odeszta - odpart.

Duza przyjemnos¢ sprawiata mi rozmowa z kims, kto nie zadat wyjasnien, nikogo nie obwiniat, nie
psychologizowat, ale méwiac bez namaszczenia, dawat proste i jasne odpowiedzi z matematyczna niemal
precyzja: Zona? Odeszta. Dla Boba Greensteina bytam klientka sprawa, problemem, przebiegiem zdarzen,
zadaniem do rozwiazania. | to mi si¢ podobato. Poczutam wielka ulge, ze moge przebywaé z kims, kto
wecale nie pragnie pozna¢ moje duszy ani moich nagjgtebszych sekretow...

Do kancelarii mecenasa Jeff zawozit mnie swoim jeepem. Jechalismy magistrala miedzystanowa do
matego miasteczka, ktore wyrastato tuz za szosa, podobnie jak wszystkie inne migjscowosci w tg okolicy.
Pod estakada wida¢ byto nedzne domki skupione po obu stronach. Takie same domki staty w centrum. A z
tytu za nimi usadowity si¢ wspaniate wille nalezace do tych, ktorzy maja pieniadze i stanowisko. W poz-
nigjszych latach sporo podrozowatam; przekonatam sie wtedy, ze tak jest w kazdym amerykanskim mie-

scie, z wyjatkiem Nowego Jorku.



Tylko tu, jak okiem siegna¢, bogaci i biedni graja ze soba w klasy. Park Avenue* tkwi z jedng
strony w latach osiemdziesiatych, a z drugig w stu dwudziestych... Dzielnice Riverdale i potudniowy

Bronx dzieli bardzo wiele, cho¢ sa potozone blisko siebie.

* Park Avenue - alggaw Nowym Jorku, przy ktore stoja eleganckie domy mieszkalnei biurowce.

Nie wiem, gdzie mieszkal Bob, mimo ze miatam jego domowy telefon na wypadek, gdyby... nigdy
nie bytam do konca pewna, o jaki wiasciwie wypadek chodzito. Moze o taka ewentualnos¢, ze w srodku
nocy zjawitaby sie u mnie policja abo ze sedzia bez wyraznego powodu cofnatby mi zwolnienie. Wyobra-
zatlam sobie, ze mecenas mieszka byle jak i byle gdzie, podczas gdy jego zonai dzieci mieszkaja w jednym
z tych pieknych domow w stylu Tudorow niedaleko centrum. Bardzo podobne osiedle mamy takze w
Langhorne. Natomiast to, co 0 nim styszatam, zasadniczo réznito si¢ od moich wyobrazen. Doszty mnie
bowiem stuchy, ze mecenas Greenstein ma wspaniaty nowoczesny dom na nieogrodzonym terenie, jakies
dwadziescia pie¢ kilometrow stad, ze jest tam tazienka z jacuzzi i z widokiem na pobliskie lasy i ze wie-
Czorami sporo Sig tam dzigje...

Nie musiatam za duzo o nim wiedziec, ai Bob wcale nie chciat zbyt wiele wiedzie¢ 0 mnie, opo-
wiedziatam mu jednak ze szczegbtami historie¢ mego uwiezienia: jak w tydzien po pogrzebie matki policja
zabrata mnie z domu na komisariat, méwiac, ze chodzi o przestuchanie, a po czterogodzinne rozmowie
0sadzono mnie w areszcie.

- Czy pani odpowiadata na pytania policjantéw? - zainteresowat Si¢ mecenas.

Potaknetam, wzruszajac ramionami.

- | nie prosita pani o adwokata? Czyli odpowiadajac na wszystkie ich pytania, starata si¢ pani
wspOtpracowaé z policja, czy tak?

Znowu potaknetam.

- Studiowata pani w Harvardzie?

- Tak, ale nie nawydziale prawa. Prawo studiowat méj chtopak.

- Ach, tak... pani chtopak... zaden z niego przyjaciel. Czy oglada pani telewizje¢?

- Niezbyt czesto. Gtownie stare filmy.

- Prosze nigdy nie prowadzi¢ rozmow z policja. Ona nie jest pani przyjacielem. Co innego, gdyby
pani kot wlazt na wysokie drzewo i trzeba go byto zdjac, wtedy trzeba by¢ mita dla funkcjonariuszy. Ale
j&sli jest pani podgrzana o morderstwo, prosze nie by¢ dla nich mita, bo oni sa pani przeciwnikami. Im nie
chodzi o to, zeby dojs¢ prawdy; oni chca tylko doktadnie pania wybadac.

Pomyslatam, ze skoro Bob Greenstein tak przekonywajaco argumentuje w rozmowie ze mna, to na
pewno swietna mowe obroncza wygtosi w sadzie. Naswietlat bowiem sprawe w taki sposéb, ze w miare

jak moéwit, wszystkie watpliwosci stawaty si¢ coraz jasnigjsze. Nie byto to prawdziwe przekonywanie, ale



CoS$, CO przypominato czarowanie stowem, jakie stosowali dawnigj sprzedawcy medycznych panacedw i
Pisma Swigtego.

- Pan jest cyniczny, mecenasie - zarzucitam mu.

- Nie. Jestem readlista - odpart, potrzasgjac gtowa. | potrzasat nia takze potem, gdy przegladat stosy
dokumentéw na biurku. Po chwili wyjat zamazana kserokopie jakiegos artykutu z gazety i pokazat mi, aja
az Si¢ skrzywitam, gdy zobaczytam tytut i zamieszczone obok zdjgcie.

- Mégtbym sie zatozy¢ - ciagnal, zywo gestykulujac - ze bardzo pani zatuje, iz kiedykolwiek napi-
sataten esgj, a zwlaszczatego, ze dzigki niemu wygrata pani konkurs.

- Nie zatuje, ze go napisatam, zaluje tylko, ze nie zrobitam tego lepig).

- »Stary, pietnastoletni pieslezy na metalowym stole - zaczat czyta¢. - Manierowny oddech. Za nim
stoi weterynarz i przezroczystym ptynem napetnia strzykawke. Za chwile uczyni to, co powinien: uwolni
zwierze od meki".

Mecenas przerwat i Spojrzat namnie.

- Gdzie pani widziata taka sceng usypiania psa? - spytat.

- Nigdzie tego nie widziatam. Cata te histori¢ sobie wymyslitam.

- | wiek psa, i wszystko inne?

- | wszystko inne - potwierdzitam. Adwokat westchnat.

- Ple, ple, ple, ple - mowit, wodzac krotkim, grubym palcem po artykule. - Ple, ple, ple... ale tu jest
cos istotnego: ,, To oburzajace, ze ludzi, ktérzy cierpia tak samo jak zwierze, nawet tych, ktorzy deklaruja,
7€ 53 juz Zzmeczeni zyciem i chcieliby je zakonczy¢, utrzymuje sie przy zyciu, stosujac rozne nadzwyczajne
srodki. Bo czym jest karmienie chorych przez rurki czy stosowanie respiratoréw do sztucznego oddycha-
nia, jesli nie zabawianiem si¢ w zastepowanie Pana Boga? Utrzymywanie ludzi przy zyciu, mimo ze byto-
by im lepigj, gdyby umarli, jest po prostu zwyktym okrucienstwem®. Ple, ple, ple... ,Czy ludzie nie powin-
ni mie¢ prawa uczestniczenia w decyzjach dotyczacych ich wtasng smierci?' Ple, ple, ple... ,,Zabijanie z
litosci to doprawdy trafnie uzyte stowa'. Ojgj!

Znowu na mnie spojrzat.

- C6z mam powiedziet? - spytatam, wzruszajac ramionami. - Miatam wtedy siedemnascie lat i nic
naten temat nie wiedziatam. Ten tekst powstat bez gie¢bszego zastanowienia sig, jest pyszatkowaty i w do-
datku zle napisany.

- Ale pani go napisata?

- Tak.

- Czy pani matka to czytata?

- Tak.

- A czy zgadzata Sig z pani wnioskami?

- Nie rozmawiatysmy o tym. Chociaz zdaje mi Si¢, ze gdy wysytatam esgj na konkurs, mama po-
wiedziata: ,, Wybratas straszny temat”. Nie dam jednak gtowy, czy dobrze zapamic¢tatam jgj stowa.



- A pani ojciec?

- Ojciec zwrdcit uwage na gramatyczny btad, ktory zrobitam w koncowej czesci eseju. W migscu,
gdzie powinno byto by¢ , kto", napisatam ,,co". Tata byt wsciekty, ale o tresci eseju nie mowilismy.

- Ciekawi mnie pani ojciec. Jego rolaw catg sprawie wydae si¢ dos¢ tajemnicza. Czy pani z nim
rozmawia?

- Nie.

- A dlaczego?

Zamiast odpowiedzi wzruszytam ramionami.

- Czemu ojciec nie zaptacit za pania kaucji?

- Prosze jego o to spytac.

- Pytano go. Twierdzi, ze nie wiedziat, iz pania zatrzymano. Dowiedziat si¢ 0 tym dopiero nastep-
nego dniarano, kiedy zostata pani zwolniona dzieki swojg nauczycielce angielskiego. Czy pani wydaje si¢
to prawdopodobne?

- Tak.

- Czy ojciec spat w tym czasie, kiedy pani matka zmarta?

- Tak.

- Nie byt z nia sam na sam w nocy poprzedzajacej jg sSmierc?

Milczatam. Nie wiedziatam, co ojciec powiedziat policji. Ale mecenas, jakby czytajac w moich my-
slach, dodat:

- Tak mowi pani ojciec.

- | tak byto - potwierdzitam.

- Natomiast pani towarzyszyta matce w jej ostatnich chwilach, gdy pani Gulden byta juz zupetnie
bezsilna. A kiedy matka umarta, pani nie powiadomita ojca, tylko siedziata przy nig do rana?

- Tak.

- Dlaczego?

- Nie chciatam wypusci¢ z reki jg dtoni - wyjasnitam. Mecenas potaknat.

- Dobrze - powiedziat.

Uznat, ze to jest wiasciwa odpowiedz. Poza tym to byta prawda. Poczutam sig, jakbym wygrata los
naloterii. Powiedziatam cos, co byto nie tylko poprawne, ale rowniez zgodne z rzeczywistoscia.

- Jakie byty ostatnie stowa, ktore matka do pani powiedziata? - indagowat dalel mecenas.

Nie mogtam ich sobie przypomniec. Jedyne, co z tgf nocy zapamigtatam, to niekonczaca Si¢ Cisze,
ktora zaktocaty tylko nasze oddechy.

Mowilismy po kolei o wszystkim, o co pytano mnie na policji: o pompce do morfiny, o czasie i
migjscu wydarzen ostatniej doby i o fiolce, w ktéreg byty tabletki. Ale przez caty ten czas miatam przed
oczami tyzke napetniona budyniem ryzowym i widziatam, jak ja wkladano w usta mamy i wyciagano z
nich. Widziatam tez oczy mojej matki Isnigce jak topaz, ruch jg ust, zanim przetkneta jedzenie, a potem



juz tylko lezaca na poduszce gtowe, naznaczona stygmatem smierci, choc jeszcze razem ze mna oddychata.
Mecenas robit notatki, zapisujac kolgne kartki papieru. Potem przechylit si¢ do tytu, przysunat plecami do
poduszki umieszczoneg na oparciu starego drewnianego krzesta i lekko si¢ kotysat.

- Chciatbym poruszyc¢ jeszcze sprawe artykutdw, jakie sie do tgl pory w réznych pismach ukazaty -
powiedziat Bob. - Méwig o tym, poniewaz wigcgj istotnych dla nas szczegotéw dowiaduje sie na przyktad
z , Tribune", a nie od Eda Besta, ktéry zachowuje si¢ dziwnie tajemniczo. Mozna to wytlumaczy¢ tylko
tym, ze Bestowi bardzo zalezy na dostaniu si¢ natamy gazet, bo mysli, ze dzigki tak zdobyteg popularnosci
otrzyma awans na stanowisko prokuratora generalnego lub wybiora go do Kongresu. Przy okazji dodam, ze
zona pana Besta rozpowiada, iz w czasie pogrzebu matki sypata pani dowcipami. Chciatbym ustysze¢, jak
pani to wszystko ocenia. Potem ludzie zdecyduja, komu uwierzyé¢. Sa dwa scenariusze. Pierwszy - ngjbar-
dzig przekonujacy - to taki, ze pani data matce smiertelna dawke morfiny, ale miata pani uzasadnione po-
wody, by tak postapi¢, i ze wobec tego byt to czyn moralnie stuszny.

- Aha- burknegtam.

- Drugi scenariusz - zapewne przedstawi go prokurator - ukazuje pania jako bardzo stanowcza |
bezlitosna mtoda kobiete, ktdra zmeczyta si¢ dogladaniem umierajace] matki i data jg zbyt duza dawke
morfiny, zeby moc si¢ od niej uwolni¢ i zaja¢ wrasnymi sprawami.

- Wydaje mi sig, ze ten drugi jest blizszy rzeczywistosci.

- Niech pani postucha, Ellen. Jesli méwi pani tego rodzaju rzeczy, to musi pani wiedziec, ze dziata
przeciwko sobie. Moze pani stowa brzmia wyszukanie i snobistycznie, ale ich tres¢ jest rownoznaczna z
powiedzeniem policjantom, ze kazdy cziowiek przy zdrowych zmystach, bedac na pani miejscu, zabitby
matke, gdyby miat taka mozliwos¢.

- Niczego takiego im nie powiedziatam.

- W porzadku...

Spojrzatam na swoje ztozone rece | wydawalo mi Sig, ze mam teraz na nich wigksze, bardziej nie-
bieskiei weztowate zyty.

- Wiem, ze ludzie lubig zmysla¢ rozne, rzekomo z zycia wzigte historyjki - powiedziatam - i lubia
nadawac im specyficzna forme. Wygtaszaja na przyktad takie zdecydowane zdanie, ze sq corki, ktore
uwielbigja swoje matki i oddatyby za nie zycie, i takie, ktore nienawidza matek i zabijgja je. Szlachetne
gesty i wielkie namigtnosci... To jest stuszne, a tamto niestuszne. O niektorych méwia, ze sa dla siebie
stworzeni lub ze beda zawsze zyli ze soba w szczesciu i radosci.

Patrzytam Bobowi Greensteinowi prosto w oczy i ciagnetam dalgy:

- Wszyscy sobie jakies historyjki wymyslaja, a potem si¢ dziwia, dlaczego im si¢ one nie spraw-
dzaja w zyciu. A bytoby ono o wiele prostsze, gdyby nie popadali w skrajnos¢. Ellen to prawdziwy aniot,
kochata swoja matke tak bardzo, ze nie mogta znies¢ widoku jg cierpien. Albo Ellen jest taka wiedzma, ze
nie oszczedzitaby nawet wiasnegl matki: po trupach, byle dosta¢ to, czego chce... Lecz ja nie moge by¢ od-
powiedzialna za historyjki, ktore ludzie wymyslaja. Mam dos¢ zmartwien z wiasnymi.



- To, co pani méwi, brzmi bardzo interesujaco, ale tu si¢ zaczyna moj problem i zaraz go pani wy-
tuszcze. Otdz ja musze miec jakas historyjke, z ktdra mogtbym wystapi¢ w sadzie, poniewaz wiem z do-
swiadczenia, ze jesli jakig$ przed sadem nie opowiem, to pani znajdzie si¢ w duzym klopocie.

- Juz teraz mam duze ktopoty - stwierdzitam.

- Prosze mi wierzy¢, ze proces i ewentualny pobyt w wigzieniu bedzie znacznie wigksza przykro-
scig. O wiele, wiele wigksza, moja droga.

- Powiem w sadzie, ze tego nie zrobitam, wigc nie zostang postawionaw stan oskarzenia - 0znajmi-
tam i prawie samaw to uwierzytam.

- Uwazam, ze to bardzo zty pomyst. Nie powinna pani wystepowa¢ przed sadem. Powtarzam: to
kiepski pomyst. Nie przewiduje, by pani miata sktada¢ zeznania.

- Alejachce i bede zeznawad! - upieratam sig. - Czuj¢ taka potrzebe | stanowczo nato nalegam.

Bob Greenstein przechylit si¢ do tytu i westchnat:

- Mam z toba prawdziwy zgryz, dziecinko...

Gdy w jaki§ czas potem poddawatam si¢ psychoterapii, zawsze mi Si¢ przypominata ta scena w
kancelarii Boba Greensteina, kiedy biedak bardzo si¢ starat tak przedstawi¢ moja historyjke, by tworzyta
spdjna i logiczna catos¢. Nieraz pragnetam, zeby moja terapeutka pochylita si¢, przykryta rozptaszczona
dtonia notatnik i zawotata z uczuciem:

- Mam z toba prawdziwy zgryz, dziecinko!...

Teraz gdy juz jako lekarz pracuje w szpitalu, sama czasami mysle: ,, Alez mam z wami zgryz"...

* x

Wielkanoc wczesnie wypadta w tym roku. Przyszia, zanim szare gatazki azalii zdazyty pokryc sie
bladozielona mgietka, a krokusy i przebisniegi - cho¢ jeszcze niewiele wigksze od wydtuzonych kropek -
na dobre wyjs¢ z ziemi wciaz zmarznigte). ,, Mate dziewczynki poczuja Sie rozczarowane - pomyslatam - ze
w kosciele nie bedzie wida¢ ich sukienek schowanych pod znoszonymi zimowymi ptaszczami i ze ich biate
stomiane kapelusiki nie beda pasowaty do wetnianych kotnierzy, a biate lakierki - do grubych wierzchnich
okry¢". Pani Forburg wybrata si¢ z wizyta do swojg kuzynki w Filadelfii, wigc zostatam sama na gospo-
darstwie. Brian przyjechat wprawdzie na swiateczny weekend do domu, ale do mnie nie zadzwonit ani nie
przyszedt, zeby si¢ ze mna zobaczy¢. Z kolei Jeff postanowit zatrzymaé si¢ na okres §wiat u dziewczyny, z
ktora sig przyjaznit, gdy chodzili do tej samej klasy w liceum.

Mecenas Greenstein kazat mi siedzie¢ w domu pani Forburg, nie zwraca¢ na siebie uwagi i w ogole
zy¢ niczym zakonnica. Ale gdy nadszedt weekend, a ja wypastowatam juz w mieszkaniu pani Forburg li-
noleum i upratam firanki, poczutam si¢ tak samotna, ze lekcewazac wszystkie zalecenia adwokata, posta-
nowitam w Wielki Piatek uda¢ sie do baru Sammy'ego. Wzictam bezowego chevroleta pani Forburg i ru-
szytam w droge; przebijatam sie przez gesta czern zimowej nocy, poki nie wytonit si¢ z ciemnosci szyld
baru, jakby zawstydzony, ze znajduje si¢ w samym centrum miasta. Gdy si¢ patrzyto z boku na ten neo-
nowy szyld, przedstawiat sylwetke korpulentnego pana w czerwonym krawacie btyszczacym na tle bez-



gwiezdnego nieba. Przed barem parkowato niewiele samochodow. Przeczesatam wiosy, ale nie umalowa
tam ust. Uznatam, ze nie warto poprawiaé¢ urody tylko po to, aby jacys mechanicy samochodowi czy
sprzedawcy sklepowi nie obmawiali mnie, ze zbrzydiam.

- Gdzie si¢ podziai klienci? - spytatam barmana. Wiedziatam, ze ma na imi¢ Mark i skonczyt li-
ceumn cztery lata przede mna. Byt jednym z mitodych mezczyzn, ktdrzy nie rozstaja Sie z baseballowa
czapka, by bez powodzenia ukry¢ przedwczesna tysing.

- Chyba na Wielkanoc studenci nie przyjezdzaja do domu, bo $wigta za krétko trwaja - powiedziat,
podajac mi piwo.

- A czemu nie wida¢ mtodych mieszkancdéw Langhorne?

- Dzi$ wieczér bedzie tu dansing, ale narazie jest pusto, bo goscie jadajacy u nas obiady juz wyszli.

Tak czy inacze) wszystkie stoliki poza jednym byty wolne. Na kazdym pality si¢ swieczki umiesz-
czone w czerwonych szklanych kulach. Stolik stojacy przy scianie zajmowato czterech mezczyzn w wieku,
wedtug mojg oceny, od mtodziezowego do sredniego; mtodsi wygladali na ucznidw ostatniej klasy liceum.
Wszyscy cztere] pochylali si¢ nad swieczka i ztocisty blask padat naich twarze, co mi si¢ skojarzyto z gra,
w ktora Kiedys bawilismy sie jaskrami: szukalismy kwiatka w najintensywniejszym zoitym kolorze; ten,
ktory go znalazt, miat szczegdlnie lubi¢ jajecznice. Jeden z mezczyzn popatrywat w moja strone i cho¢ sie-
dziat na drugim koncu sali, zauwazytam, ze gdy odwzagemniatam spojrzenie, on prowokujaco spuszczat
wzrok.

- Dawno pani u nas nie byto - zauwazyt barman, stawiajac przede mna talerz krakersdw.

- Ostatnio w Boze Narodzenie.

- Nadal mieszka pani u pani Forburg?

- Gdybym zmienita adres, juz by pan o tym przeczytat w gazetach.

- Czytam tylko artykuty o sporcie.

- Nie wierza, ale nawet jesli tak jest, to na pewno ustyszatby pan o mnie w dwadziescia minut od
chwili, gdy wyjechatabym z podjazdu.

- Pani Forburg to mita kobieta - zauwazyt.

- Ngjzupetnig si¢ z panem zgadzam.

- Skoro tak, to dlaczego naraza ja pani na ktopoty? Wiem, ze powstata juz komisja, ktéra ma pro-
wadzi¢ dochodzenie w jeg sprawie i ze niektdrzy rodzice przeniesli swoje dzieci z klasy pani Forburg, a
inni nauczyciele obrzydzaja j€ zycie.

- Kto to panu powiedziat? - spytatam. Po chwili sobie przypomniatam, ze matka Marka byta jedna z
tych rostych, anonimowych kobiet w siatce na wiosach, pracujacych w kuchni szkolngj stotowki. Nalezata
do sympatycznych pracownic, ktére dawaty dzieciom podwdjna porcje ziemniakdéw purée i duze porcje
drozdzowego ciasta.

- Méwit mi o tym Murphy, ten, ktéry zasiada w Radzie Szkolnej, wiec chyba wie. On zreszta nie
cierpi pani Forburg od czasu, gdy stanetaw obronie dzieci, ktore napisaty pamflet na dyrektora szkoty. Od



tamteg) pory Murphy opowiada na prawo i lewo, ze pani Forburg jest leshijka, a nawet ze wy obie jestescie
leshbijkami. Czy pani Forburg nic pani o tym nie wspominata?

- Moze onanie wie?

- Alez wie! - odpart.

- Pewnie jg natym nie zalezy.

- Owszem, zalezy - zapewnit Mark, wyciergac lade baru.

Jakis mtody facet usiadt obok mnie, zajmujac najblizszy stotek. Byt niski i krepy, o szerokich ple-
cach i poteznym torsie. Taka budowa gwarantowataby mu wysoka pozycje w sekcji zapasnicze) naszego
liceum. Chtopak byt jednym z liczng gromady moich ,,obcych zngjomych", jak ich nazywatam. Do tej ka-
tegorii zaliczatam roczniki liczace w sumie nawet kilkadziesiat osob; niektérzy z nich byli starsi, inni
mtodsi ode mnie. Znatam ich dobrze z twarzy, gdyz przez par¢ lat codziennie spotykatam na szkolnych
korytarzach, ale czesto nie mogtam sobie przypomnie¢ nazwisk. W kazdym razie nie od razu... Przypomi-
naty mi si¢ catkiem nieoczekiwanie. Mama juz si¢ przyzwyczaita, ze po powrocie z zakupdw, gdy siedzie-
lismy przy kolacji, nagle wykrzykiwatam: ,Ach, to byta Lauren McNulty!" albo ,, To musiat by¢ Jim Bett-
man!".

Mezczyzna, ktory si¢ do mnie przysiadt, zamowit setke wodki i piwo. Potem lustrowat barowa ladg,
ale caty czas usilnie si¢ staral, by nie spotka¢ mego wzroku. W pewnej chwili podniost kieliszek i trzymat
go W rece wyciagnietel w strone czworki kolegow siedzacych przy stoliku. Myslatam, ze moze oni pomoga
mi go rozpoznac, ale nie... ,Hg!" - to wszystko, co ustyszatam, gdy jeden z nich w ten wiasnie sposob od-
powiedzial na toast mego sasiada, ktéry byt chyba o rok lub dwa starszy ode mnie. Nosit dos¢ dtugie wio-
Sy, CO sugerowato, ze choc jest z miasta, raczej nie studiuje. Przypuszczalnie byt robotnikiem, bo chtopcy z
college'u strzygli sie teraz krotko. Wtulit gtowe w ramiona, tak ze ledwo wida¢ ja byto spod szalika. Przy-
pominat z6twia albo staruszka.

- Czesic, Ellen! - powiedziat w koncu i charakterystycznym ruchem odrzucit diugie wiosy do tytu.
Pomyslatam wtedy, ze o wiele tatwie] nawiazywato si¢ kontakty w Nowym Jorku, gdzie zwykle obie stro-
ny staraty si¢ sobie pomoc.

- Moze mnie nie pamigtasz? - mowito si¢ na przyktad. - Spotkaismy sie na przyjeciu w Lincoln
Center z okazji rocznicy powstania czasopisma. Bytem z moim przyjacielem, ktoéry pracuje u Jensena.
Wiesz, chodzi o firme Jensen i Bates; chyba znasz z college'u jego narzeczona? - Mogtabym przytoczy¢ tu
calg litanie takich sytuacji, kiedy powolujemy si¢ na przyjaciét naszych przyjaciét albo na bezbltednie za-
pami¢tana nazwe restauracji: , W zeszty wtorek siedziatam wiasniew Le Besoin"... Ale tak byto w Nowym
Jorku, aniew Langhorne.

- Co u ciebie stycha¢? - spytat m¢j ,,obcy zngjomy" i poprosit Marka o jeszcze jeden kieliszek wod-
ki. Byta to wodka gatunkowa o nazwie Wild Turkey, odznaczajaca sie najpickniejszym kolorem, jaki moze
mie¢ akohol. W przy¢mionym swietle baru Isnita barwa bursztynowobrazowa, jaka spotyka si¢ nieraz w
czyichs picknych oczach.



- Ja tez poprosze o kieliszek tgj wodki, Mark - powiedziatam. Kiedy jednak potozytam na ladzie
pieniadze, mdj sasiad zgarnat banknoty z baru, ztozyt na pét i potozyt obok mego kufla z piwem. | nagle
przypomniatam sobie, jak si¢ ten chtopak nazywat. Chris brzmiato jego imi¢ | z trudem si¢ powstrzyma-
tam, zeby nie wymowi¢ go na gtos. Chris (nazwiska nie znatam) podniost kieliszek, upit kilka matych ty-
kow, po czym wychylit do dna.

- Ach! - westchnat, gwattownie wypuszczajac powietrze, a potem si¢ usmiechnat, lecz nadal patrzyt
przed siebie, tak ze usmiech w jego oczach dotart do mnie tylko przez odbicie w lustrze nad barem. Dolna
cze$¢ jego twarzy, usta i brode zastaniat rzad stojacych przed lustrem butelek. Byty wsréd nich alkohole
marki Stoliczngja, Bushmills i Courvoisier - tez w pieknym kolorze, troche ciemnigjszym od wodki Wild
Turkey. Nie widziatam czubka gtowy mego rozmoéwcy ani jego wiosow, bo migjsce ich odbicia w lustrze
nad barem u Sammy'ego przykrywaty proporczyki roznych college'dw. Choragiewki naszej langhornow-
skig uczelni wisiaty tuz obok trofedw uniwersytetow: Michigan, Stanford, Yae i Penn, co miato swiad-
czy¢ o jg randze. To, ze nasz college jest wazny, mimo ze maty, podkreslatl nieraz jego ostatni rektor. Ale
ilekro¢ to robit, méj ojciec stawiat oczy w stup, udagjac wielkie zdumienie. Podniostam kieliszek i mruzac
powieki, opréznitam do dna. Wstrzasnat mna tego rodzaju dreszcz, o jakim mama zwyklta méwi¢: ,To
znaczy, ze ktos przeszedt po twoim grobie". Gdy spojrzatam w lustro, zauwazytam, ze Chris-jak-mu-tam
tez w nie patrzy i mruga do mnie, co wydato mi si¢ dziwaczne i obce. Ale ze mrugat bardzo powali, troche
mnie tym wzruszyt; poczutam, ze tzy cisna mi si¢ do oczu. Kto wie jednak, czy powodem mego wzrusze-
nia nie bytawoédka.

- Nie pamigtasz mnie, co? - spytat, zwracajac si¢ do mego odbicia w lustrze, jakby czut si¢ bez-
piecznigj w takim niebezposrednim kontakcie.

- Alez pamietam - powiedziatam, czujac, ze alkohol sptywa mi do brzucha, pachwin i stawéw. - Je-
stes Chris, prawda?

- Tak, Chris Mortensen - potwierdzit. - Bytem jednym z tych, ktorzy w tym roku instalowali swiatta
na choinkach.

Nie mogtam sobie przypomnie¢, czy w ogoéle widziatam facetow, ktorzy zaktadali lampki na drze-
wach.

- Lepigj sig przyznaj, czy nie uczestniczytes tez w sadzeniu poinsecji, ktére zaraz zwiedty... - przy-
gadatam mu.

Nadal mowilismy do siebie za posrednictwem lustra. Mark przeszedt na drugi koniec lady barowej i
ktocit sie z dwoma matolatami, ktérzy okazali mu fatszywe dowody osobiste. Tylko catkiem gtupie i na-
iwne dzieciaki usitowaty kupi¢ alkohol w Langhorne, gdzie wszyscy znali uczniow miejscowego liceum.
Na ogét niepetnoletni wiedzieli, ze jesli chca sie¢ napi¢, to musza uda¢ si¢ do dalgl potozonych miasteczek
albo poprosi¢ kogos zngjomego, by nabyt dla nich butelke sangrii. Potem wypijali alkohol w samochodzie
lub, zawinieci w koce, pod mostem. Pamigtam, ze Jon kradt wbédke swemu ojcu, ulewajac ja do stoika, a
péznig do butelki dolewat tyle wody, ile zabrat alkoholu.



Zapytany o poinsecje, Chris spuscit gtowe, jakbym go na czyms przytapata.

- Nie - powiedziat w koncu - to si¢ zdarzyto znacznie wczesnig, zanim podjatem prace w migjskich
zielencach, ale moj kuzyn byt jednym z tych, ktorzy sadzili poinsecje. Powiedzial mi potem, ze wiedziat,
ze kwiaty zwi¢dna, ale mimo to je sadzit.

- Zona rektora przez cate lata nie rozmawiata z moja matka, bo ona tez wiedziata, ze kwiaty zwied-
na. Moja mama oczywiscie, anie zonarektora...

Chris patrzyt chwile na swdj pusty kieliszek, po czym podniést go do gory, chcac zwrdci¢ uwage
Marka, ktéry wciaz znajdowat sie przy drugim koncu baru. Barman pomachat mu potakujaco, a mtodocia-
nym amatorom alkoholu ttumaczyt podniesionym gtosem:

- W zZadnym wypadku was nie obstuze, wigc wracgcie do domu albo pojedzcie dalg, do Montgo-
mery Heights! - No i dzieciaki, kinac pod nosem, wyszty.

- Masz ochote na jeszcze jedna wbdke? - spytat mnie Chris.

- Owszem - odpartam.

Za drugim razem waodka jeszcze lepiej nam obojgu zasmakowata, ale piwo wydato mi sie ostre i
szczypato w jezyk, kiujac jak szpilki.

- Ten alkohol maliczny kolor - zauwazytam.

- Aha- mruknat Chris.

Potozyt dtonie na barze; stwierdzitam, ze rece ma takie same jak reszte ciata: szerokie i grube. Na
grzbiecie jedng dtoni widniata ogromna blizna, wypukta i rozowa, jak jakis Isniacy i brzydki robak. Pal-
cem wskazujacym lekko jg dotknetam, a spojrzawszy na Chrisaw lustrze, zobaczytam, ze spuscit wzrok.

- To mi si¢ stato w gtupi sposob - wyznat. - Wycinatem choinki na jednej z farm. Miatem je dostar-
czy¢ naten wielki plac w srodmiesciu, na tytach parkingu przy placu targowym. - Chris miat dziwna ma-
nier¢: niemal kazde zdanie wymawiat tak, jakby na koncu figurowat pytainik. Jakby si¢ spodziewat, ze go
poprawig, sprostuje to, co powiedziat, lub wrecz zaprzecze, twierdzac na przyktad, ze nie matakig farmy
choinek ani takiego targu czy parkingu. - Ciatem pita tasmowa - opowiadat dalej - i w pewnegj chwili ona
po prostu wyslizneta mi si¢ z rak i ciach, ciach... juz bylem skaleczony. - Sytuacje te relacjonowat z nieco
wicksza pewnoscia siebie, i jego gtos juz nie brzmiat pytgaco. Uruchomit jednak moja wyobrazni¢: ocza
mi duszy widziatam zywa krew, odstonicta biata kos¢, czutam stodka won skrzepdéw w ranie i lekarskie
zapachy izby zabiegowej w pogotowiu. | te domysty wysnute z fantazji wydawaty mi si¢ bardzigj realne
niz prawdziwe przezycia Chrisa. Znowu wstrzasnat mna dreszcz.

- Jezu! - szepnetam.

Mezczyzni siedzacy przy stoliku spierali si¢ 0 to, co przyniesie nowy sezon baseballowy. Na dru-
gim koncu lady barowej jakas kobieta w spranym rozowym swetrze i dzinsach probowata namowi¢ Marka,
zeby je sprzedal szesciopak. Miata brzydka, niezdrowa cere i na jej chudym ciele ubranie wisiato jak na
kotku.



- ,On mnie zabije"... - wciaz powtarzata, ale Mark wycierat lade, nie patrzac nania, i tylko potrza-
sat gtowa. W koncu kobieta wyszta, a przez otwarte drzwi na chwilg wdarto si¢ do wngtrza swieze, chtodne
powietrze, wypierajac dym i zaduch. Czutam, ze jestem wstawiona, i to tak mocno, ze gdy spojrzatam w
strone drzwi, przywidziat mi si¢ Jon. Widziatam, jak wchodzi do baru w puchowe) kurtce z wysoko posta-
wionym kotnierzem. Poczatkowo myslatam, ze widze¢ go tylko w wyobrazni, ae kiedy zobaczytam, ze na
moj widok zesztywniat, zrozumiatam, ze moj eks-przyjaciel jest tu naprawde. Poznatam po szybkim ruchu
jego oczu, ze lada moment obréci si¢ na piecie i opusci lokal. Ale gdy nasze spojrzenia si¢ spotkaty, juz
wiedziatam, ze nigdy by si¢ na cos takiego nie zdecydowat.

- Ellen! - zawotal, przechodzac obok lady barowej, przy ktérel siedziatam z Chrisem, i zajat stolik u
jg konca.

- Czes¢, Jonathan! - odpowiedziatam.

Spojrzatam na Chrisaw lustrze i zauwazytam, ze ma smutna mine.

- Napijesz si¢ jeszcze? - spytat.

- Oczywiscie, ze tak - odrzektam. Ten kieliszek saczytam powoli, ale nie miato to wickszego zna-
czenia.

- To twgj chtopak, z ktérym chodzitas jeszcze w liceum. Nie myle si¢, prawda? - upewniat si¢
Chris.

Potaknetam.

- Pamigtam ci¢ z liceum, cho¢ bytas znacznie ode mnie mtodsza - napomknat Chris, znowu konczac
zdanie pytajnikiem.

- Nie uwazam nauki w liceum za szczegdlnie wazny okres w moim zyciu - powiedziatam, a potem
jezykiem sprawdzatam, czy mam jeszcze czucie w dziastach.

- Bardzo lubitem nasze liceum - wspominat Chris, przeciagajac palcem po bliznie na grzbiecie dto-
ni. - Czutem si¢ wtedy prawie jak dorosty, a jednoczesnie nie ponositem zadnych zwiazanych z dorostoscia
cigzarow, takich jak ptacenie czynszu czy podatkow, i nie miatem obowiazkdéw, nie bytem za nic odpowie-
dziany, jesli rozumiesz, co mam namysli.

- Rozumiem, bo tak samo czutam si¢, bedac w college'u.

- Notak... college... - powtdrzyt, wzruszajac ramionami.

Czutam, ze musze pojs¢ do ubikacji, i to tak bardzo, ze zaczeto mnie bole¢ podbrzusze, ale aby
dojs¢ do toalety, trzeba byto przegs¢ obok stolika Jonathana, wigc jeszcze zwlekatam. W koncu jednak ze-
Slizngtam si¢ z wysokiego stotka przy barze. Ostre swiatto w toalecie razito mnie w oczy, wigc szybko
umytam rece, a potem przyblizytam twarz do lustrai surowym wzrokiem taksowatam wtasne odbicie.

- Ach, Ellen - powiedziatam do siebie na gtos.

Gdy wrécitam do baru, Jonathan zndw mnie zawotat, tym razem nalegagjaco, lecz jatylko pomacha
tam mu reka przez ramig.

- Nie chciatabys czegos zjes¢? - spytat Chris.



- Tutg?

- Mozemy péjs¢ gdzie indzig).

Kiedysmy wyszli, na dworze byto tak ciemno, ze prawie nie widzieliSmy si¢ nawzaem, co mi jed-
nak wcale nie przeszkadzato. Wsiedlismy do kabiny jego cigzarowki. Zanim ruszylismy, Chris wiaczyt
radio; oswietlona skala radioodbiornika rzucata zottozielony blask na jego blizne, ktéra wygladata jak la-
wendowa wstazka.

- Wiasciwie nie jestem gtodna - odezwatam si¢ po chwili.

- Nie?Bojatakzenie.

Niewiele sobie przypominam z naszej jazdy, chyba tylko to, ze byto zimno i bolesnie marzty mi
koniuszki palcow. Mimo ze Chris uruchomit ogrzewanie, w kabinie byto tak zimno, ze nasze oddechy
przybieraty posta¢ biatgg mgietki. Przy akompaniamencie radia gtosno spiewatam. Nie kregpowatam sig;
czutam sig, jakbym byta sama.

Dobrze pamigtam przyczepe kempingowa, do ktorej mnie Chris zawiozt. Przyczepe podwojne)
dtugosci tak przerobiono, ze wygladata jak farmerski dworek z okiennicami i matym gankiem z frontu.
Chrismi si¢ zwierzyt, ze jego ojciec porzucit rodzing i odszedt od nich.

- | chwata Bogu, ze sobie poszedt - zazartowal, ale nie byto niczego wesotego w jego glosie, i to
zapamictatam. M owit tez, ze jego matka przeniosta si¢ do Kalifornii i wszystko mu zostawita.

Sadze, ze chciat to powiedzie¢ z duma, ale wyszto tak jakos nijako i wciaz z pytajnikiem w glosie.
Nalat mi drinka, a potem wodke, ktéra byta przezroczysta, bez zadnego koloru.

Z tamtego wieczoru wyraznie utkwita mi w pamigci cisza panujacaw przyczepie, jakby nikt w nigj
nie mieszkat, i cisza na zewnatrz w sosnowym lesie. Pamigtam tez brzmienie wtasnego gtosu i to, co po-
wiedziatam wtedy, gdy Chris zwalit sie namnie w sypialni, gdzie cata powierzchnie wypetniato podwojne
t6zko tak, ze dolna jego czes¢ zastepowata komoda stojacaw nogach. Odwrdécitam gtowe, chcac trzymat ja
mozliwie daleko od twarzy Chrisa, ale ta uparcie sie do mnie zblizata. Na brzegu t6zka widziatam dton, te
z blizna, i w pewngj chwili wyrzucitam z siebie:

- Ja po prostu chce cos poczué... - Ta mysl dreczaco mnie nurtowata i w koncu wyrazitam ja sto-
wami, i jak to zwykle si¢ dzigje, gdy Si¢ jest pijanym, wibrowaty one w mojej gtowie. Styszatam je jakby z
oddali; zdawaty sie¢ wisie¢ w powietrzu niczym ruchome zabawki zawieszane nad t6zkiem, wolno obra-
cajace sie wahadtowym ruchem. - Ja po prostu chce co$ poczuc... - powtdrzytam. | rzeczywiscie cos po-
czutam, ale to si¢ dziato daleko ode mnie, nisko, blizej nodg 16zka, gdzie stata komoda.

Zbudzitam si¢ tuz przed switem. BOl rozsadzat mi gtowe i jezyk mi skotowaciat. Przez moment le-
zalam i probowatam sobie przypomniec, gdzie sie zngiduje. Okna przyczepy byty niskie i waskie, tak ze
tylko skrawek nieba, zaczyngacego si¢ rozjasnia¢, byt widoczny miedzy drzewami. W powietrzu wisiat
zapach seksu, uzywanych przescieradetl i przenosnych grzejnikow. Wstatam, posztam do tazienki, wypitam
dwie szklanki wody i wpatrywatam sic w swoje odbicie w lustrze. Potem wtozytam stare rajstopy, w kto-
rych puscito oczko i leciato przez caty tyt, sztruksowe spodnie i sweter. Stanik zostat w pokoju, wigc wio-



zytam go do torebki; po chwili namystu wzigtam klucze do ciezarowki Chrisa, lezace na matym stoliku
przy drzwiach. Tego rodzaju mate stoliki chtopcy z langhornowskiego liceum robili nieraz na zajeciach
praktycznych w szkolnych warsztatach. Ten byt pomalowany na jasnobrazowo, a potem pokryty I$niaca
politura. Na stoliku staty dwie fotografie w ramkach: portret Chrisa w krawacie i kraciaste] koszuli - co
pewnie byto zdjeciem z uroczystosci ukonczenia liceum - i recznie podkolorowana, staroswiecka podobi-
zna dziewczyny, ktGra miata jego oczy i usta.

Wysztam z przyczepy, wsiadtam do cigzaréwki i uruchomitam silnik, ale w zimnie panujacym tej
nocy rozgrzewat si¢ powoli. Dwa razy musiatam naciskac¢ pedat gazu, zeby przestat pracowaé na jatowym
biegu i ciagle gasna¢. Za drugim razem ustyszatam, ze ktos gwattownie stuka w szybe i az podskoczytam,
gdy zobaczytam twarz Chrisa. Miat na sobie tylko spodnie, a na jego gotej, pokryte gesia skorka piersi
sterczaty wtoski.

- Jest dopiero piatarano. Dokad si¢ wybierasz? - spytat.

- Muszg¢ wracaé - oznajmitam. - Nie powinnam byta zostawa¢ na noc.

- Notak... - dukat - ale komu by si¢ chciato... Przycisnetam pedat gazu.

- Wybierzesz si¢ ze mna do kina dzi$ wieczor? - spytat.

- Nie - odpartam.

- To moze na kolacje? Czutam, ze bol gtowy si¢ poteguije.

- Postucha] - powiedziatam. - Przechodze teraz trudny okres w zyciu i nie mam ani checi, ani cier-
pliwosci do tego, aby z rozmowy nawiazang przypadkowo w barze robi¢ cos wielkiego. Bo to nie jest ani
wielkie, ani wazne. - Zobaczytam, ze Chris cofnat si¢ i zrobit unik, zupetnie jakbym go uderzyta, i zrozu-
miatam, ze w jakims sensie to zrobitam. Takigj reakcji Chris si¢ na pewno nie spodziewat.

Przypuszczalnie od chwili, gdy postawit mi pierwsza setke wodki, do momentu, kiedy $ciagnat ze
mnie sweter, snut na moj temat jakies fantazje, liczac, ze zjemy razem kolacje, porozmawiamy i bedziemy
Si¢ sobie zwierza¢. Zapewne spedzat w tg) przyczepie wiele samotnych nocy, lezac w malutkigj, obitej bo-
azeria sypialni bez obrazéw na scianie. W tej ciasng) koi byto bardzo ciemno, jak kiedys w kryjowce, w
ktore dekowalismy sie, bawiac w chowanego, i przed ktéra inni, szukajac nas, przystawali. Kiedy si¢ nad
tym p6znig zastanawiatam, dosztam do wniosku, ze Chris chciat seksu tylko po to, by mie¢ towarzystwo.

- A co bedzie z moja cigzarOwka? - spytal.

- Musze czyms$ podjecha¢ do lokalu Sammy'ego, bo tam zostat méj samochdd. Zostawie ci wéz u
Sammy'ego, a kluczyki wtoze pod mate. - Nawet mi nie przyszto do gtowy pomyslec, jak on si¢ dostanie
do miasta, ale Chris si¢ nie sprzeciwit. Zaciagnetam szybe i wyjechatam przez przeswit miedzy drzewami,
oddalgjac si¢ od przyczepy. W tylnym lusterku wozu widziatam Chrisa, jak stoi z rekami w kieszeniach,
przestepujac z nogi na noge.

W takig dziurze jak Langhorne zaraz bym sie dowiedziata, gdyby moj nocny towarzysz komukol-
wiek 0 naszej przygodzie opowiedziat, ale nigdy nic na ten temat nie ustyszatam ani od Jeffa, ani od pani
Forburg, ani tez od mego adwokata. Nie doszta takze do mnie zadna plotka puszczona przez Marka, Jona



lub tych anonimowych mezczyzn, ktorzy obserwowali w milczeniu, jak tamtej nocy chwiejnym krokiem
opuszczatam bar. Chris Mortensen zachowat si¢ jak przyzwoity chtopak i przypuszczam, ze taki byt. Ta
mys| sprawita, ze poczutam Si¢ znacznie gorzej niz wtedy, gdy na dworze dniato, ja prowadzitam ci¢za-
réwke Chrisa przez ciemny szpaler sosen, zostawiwszy go samego, a on, opuszczony, stat z oczami wpa-

trzonymi w przestrzen.

* x

- Bede z toba szczera - powiedziata Jules, ktéra odeszta z redakcji czasopisma, gdzie kiedys obie
pracowatysmy, i zajeta sie redagowaniem artykutéw w jednym z zurnalbw mody. - Uwazam, ze owo poni-
zajace przezycie, ktore tak zywo opisujesz, mozna uzna¢ za ,,wypadek przy pracy"; moze on si¢ zdarzy¢
kazdego wieczoru kazdej przecietngj nowojorskigj kobiecie, dla ktorej najwaznigjsza jest jej zawodowa
kariera.

- Wiem - zgodzitam si¢ z nia. - Jednak tu inaczel si¢ nato patrzy.

- Inaczej? To znaczy jak? Czy chodzi o to, ze na prowincji wszyscy znaja sprawy dotyczace in-
nych? Ze u was kazdy interesuje sie cudzymi sprawami, a zwtaszcza twoimi?

Jules odeszta z redakcji gtownie dlatego, ze James zazadat od nigj, by napisata w pierwszej osobie
wspomnienia o nasze przyjazni. Jules nazwata go pieprzonym leniem i oproznita swoje biurko, zanim na-
czelny, to znaczy Bill Tweedy, dowiedziat Si¢ 0 poleceniu Jamesa i je uniewaznit. , To prawda, jestes pie-
przonym leniem" - miat wygarna¢ Jamesowi, ktory bronit sig, twierdzac, ze prawdziwy dziennikarz powi-
nien czerpa¢ przyktady z wiasnego zycia, aby wzbogaci¢ swoje dzieto.

- Podobnie postepuje pewien pajak zwany czarna wdowa - skomentowat to naczelny, ale ci dwg
nigdy si¢ nie rozumieli.

- Mam dziwne uczucie, ze moja matka mnie obserwuje, osadza i wie o wszystkim, co robig¢ - zwie-
rzytam si¢ Jules.

- Ach, kochanie! - skwitowata Jules. - Jesli chodzi o moja matke, to od zawsze towarzyszy mi takie
uczucie.

- Ale jadopiero teraz nabieram przekonania, ze mama ma do tego petne prawo.

- Ach, mojadroga... - westchneta Jules.

Na poczatku kwietnia sad przestuchat prawie tuzin swiadkéw. Jonathan specjalnie przyjechat do
Langhorne na wielkanocny weekend, aby ztozy¢ zeznanie. Kiedy powiedziatam Jeffowi, ze tamte] nocy
spotkatam Jona u Sammy'ego, zasugerowat, ze moze moj eks-wielbiciel chciat ze mna porozmawiaC.

- Trzeba mu byto chlusna¢ wédka w twarz, ale tego nie zrobitas, co?

- Takamysl w ogdle nie przyszta mi do gtowy.

- Zanim umre, musze utrze¢ mu nosa - zazartowat moj brat.

- Masz na to moje pozwolenie - powiedziatam.

Kilkatygodni po Wielkanocy Jeff zabrat mnie na cmentarz. On czekat w samochodzie, podczas gdy
ja niczym turystka wedrowatam miedzy rzedami nagrobkow, odczytujac na nich napisy. Powtarzaty Sie



tam nazwiska, ktére mozna znalez¢ w langhornowskig ksiazce telefoniczngj, na listach obecnosci w li-
ceum, na pomniku ofiar wojny na migjskim skwerze, na mosi¢znych tabliczkach umieszczanych na
drzwiach kancelarii prawniczych i gabinetow lekarskich, a takze w zawiadomieniach o zareczynach i $lu-
bach, drukowanych w , Tribune". Wsrdd znajomych nazwisk, takich jak James, Benson, Warren, spotka-
tam rowniez nazwisko Best. Zobaczytam je na grobie matki pana Besta, ktéra umarta w wieku osiemdzie-
Sieciu dziewigciu lat. Bestowie zawsze podkreslali, ze Ed byt jg niezwykle oddany. Moze to ja nie miatam
do tg rodziny szczescia, a moze na stosunkach migdzy nami zawazyly rozne prawdziwe lub urojone
afronty, ktére zdarzaty mi si¢ w ciagu minionych lat. Przyznaje, ze zawsze z pewnym rozbawieniem pa-
trzytam na dziwna nerwowos¢ w zachowaniu si¢ zony pana Besta, a jego dzieciom nie pozwalatam slizga¢
Si¢ najeziorze ani w nim ptywac. Kto wie, czy nie zawinit tez mgj mtodzienczy wybryk: w mowie, wygto-
szongj na uroczystosci ukonczenia liceum, skrytykowatam ojcéw miasta za ich wyobcowanie i ograniczo-
Nosc¢.

- Nawet Holden Caulfield* lepigj by tego nie powiedziat - ironizowat wéwczas moj ojciec, ktory do
Salingera miat tak samo pogardliwy stosunek jak ja do migczakowatych i otytych dzieci pana Besta. W
dodatku nosity one pretensjonalne imiona: Allegrai Herbert. Podobno odziedziczyty je po dawno zmartych
krewnych. Kathryn - taka pisowni¢ imienia swojg matki zastosowat pan Best na jg nagrobku. Chyba na-
prawde nie miatam do niego szczescia. Ale moze on po prostu uwazat, ze stoi na strazy sprawiedliwosci
albo ze buduje solidne podstawy pod przyszta kariere polityczna, ktéra zamierzat zrobi¢, gdy osiagnie

sredni wiek. A moze wcale nie kierowat si¢ wzgledami osobistymi...

* Holden Caulfield - mtodociany bohater powiesci Buszujqcy w zbozu Jerome'a Davida Salingera.

Na grobie mamy stal pomnik z granitu w ksztalcie matego szarego prostokata. Napis gtosit:
Katherine B. Gulden 1945-1991. Uklektam i potozytam na nagrobku dtonie. Obejrzatam si¢ i zobaczytam,
ze Jeff odwracit gtowe. Swiatto stoneczne I$nito jasna smuga w jego kasztanowych wiosach. Z magneto-
fonu w jeepie dochodzit do mnie cichy dzwigk gitary.

Z kieszeni zakietu wyjetam mata topatke i zaczetam kopa¢ dwa ptytkie rowki wokdét grobu. Gleba
byta zimna i sypka; tuz pod powierzchnia natrafitam na miekkie, ciagnace sie resztki pozotktg trawy. Im
otebiej kopatam, tym ziemia wydawata mi si¢ cieplejsza. Wyobrazitam sobie, ze na gigbokosci dwoch me-
trow musi by¢ goraca. Spojrzatam na kamien nagrobny i przywidziato mi sie, ze pod datami widnigja sto-
wa: JEJOSTATNIM POKARMEM BYE RYZOWY BUDYN.

Jasne pasmo na gtowie Jeffa miato doktadnie taki kolor jak wtosy naszef mamy: byty rudoziote i
miaty ciepty odcien, jakby ciagle oswietlato je stonce. Brud pod moimi paznokciami byt o ton ciemniejszy
od jg oczu, awodka Wild Turkey troche od nich jasniejsza.

Kiedy$ posztam na targ z zamiarem kupienia nasion i inspektow, postanowitam bowiem zatozy¢ u
pani Forburg kwietne rabaty | warzywniak z prawdziwego zdarzenia. Skierowatam si¢ w stroneg straganu,



przy ktorym od lat sprzedawata cebulki i bulwy kwiatdw pewna kobieta z sekty amishéw*; miata popiela-
toblond wiosy i wyblakte niebieskie oczy. Na gtowie nosita charakterystyczny biaty czepek z falbanka
otaczajaca jg owalha twarz. Gdy zblizatam si¢ do jg stoiska, zauwazytam przy nim pania o rudoziotych
wiosach, ubrana w granatowa wetniana kurtke; stata do mnie tytem i wybierata bulwy i cebulki. Pochylita
sie, by obejrzec fotki, umieszczone nad skrzynkami, przedstawiajace kwiaty, ktérych cebulki sprzedawano.
Po chwili cos ze skrzynki wybratai na wyciagnigte] dtoni trzymata maty bulwiasty korzen, proszac sprze-
dawczynig o blizsze informacje.

* Amishe - sekta protestancka od dwustu lat znana w Stanach. Jg cztonkowie nie uznaja postepu i ubieragja Si¢ tak jak ich
przodkowie. Kobiety nosza proste ciemne sukniei tradycyjne czepki.

»Czy ja si¢ nie zachowuje gtupio?' - zadawatam sobie pytanie, gdy w pogoni za rudowtosa przeci-
skatam sie miedzy ludzmi trzymajacymi egzotyczne pnacza i kosze petne kwiatow i ocieratam sie o kobie-
ty niosace wielkie doniczki, w ktérych zasadzone byty jaskrawoczerwone tulipany, niczym zartoczne usta
kotyszace si¢ na bladozielonych todyzkach. Czutam sie nieswojo, sledzac rudowtosa kobiete, ktéra odeszia
od stoiska z cebulkami i nadal tytem do mnie odwrdocona, zblizyta si¢ do okragtej druciang tacy z nasio-
nami firmy Burpee, nastepnie zainteresowata si¢ reklama zdrowej zywnosci dladzieci, po czym przeszia za
rég wielkiego domu towarowego, gdzie sprzedawano torf i nawozy w dwudziestopieciokilogramowych
workach, i wychodzac bocznymi drzwiami, wsiadta do niebieskiego samochodu z niezbyt czytelna nalepka
jakiegos college'u, umieszczona na tylng szybie. Z samochodu rzucita mi spojrzenie z lusterka, a potem
znikneta. Zapamigtatam jeszcze, ze jg rude wiosy, lekko sig¢ wijac, przykrywaty granatowy kotnierz kurtki.

Wiele lat péznigj czytatam monografie o0 zatobie. Chodzito o badania nad reakcjami osieroconych
dzieci. Dowiedziatam Sig, ze Sieroty czesto wierza, iz ich matki nie umarty, tylko dokads wyjechaty, prze-
niosty si¢ do innego domu, zaczety nowe zycie i maja nowe dzieci.

- Wszyscy jestesmy dzie¢mi - powiedziatam wtedy na gtos, i czutam si¢ gtupio, bardzo gtupio... nie
bez ragji, zreszta...

Gdy samochdd z rudowtosa nieznajoma odjechat, wrécitam do stoiska i kupitam tuzin cebulek tuli-
panéw oraz tuzin bulw hiacyntow. Miaty z nich wyrosna¢ niskie odmiany hiacyntéw i miniaturowe tuli-
pany, dorastgjace do trzydziestu centymetréw, o strzepiastych, bladorézowych ptatkach, przypomingjace
egzotyczne mate ptaszki.

Kiedy rowki byty gotowe, wyjetam z kieszeni cebulki i wrzucatam w zrobione w ziemi otwory,
lekko je przyklepujac. Oczywiscie doskonale zdawatam sobie sprawe, ze sadze¢ je 0 niewlasciwe porze
roku.

- Nie moze pani tak tego robi¢ - zwrdcit mi uwage jakis mezczyzna przechodzacy obok. Zauwazy-
tam, ze mial na sobie szare robocze ubranie i sztywna z brudu kraciasta wetniana kurtke.

- To prosze mnie aresztowa¢! - naskoczytam na niego. Potem bratam matymi garsciami ziemig |

sypatam na cebulki, az catkiem je przykrytam. Zapelniwszy otwory, potozytam na nie ochronne maty z



trawy, by utrzyma¢ bulwy w cieple, dopdki ziemia nie odtgje. Po skonczonej pracy wytartam rece o
spodnie.

Prosto z cmentarza pojechalismy na kolacje, na ktdra Jeff zaprosit mnie do baru przy szosie. Jedli-
smy hamburgery z duszona cebulka i skwarkami, pilismy czekoladowe koktajle. Jeff mi opowiadat, ze raz
na tydzien spotyka si¢ z panem Duane'em i graja w pitke reczna. Skarzyt sig, ze trudno mu znalez¢ ztoty
srodek 1 grac tak, by z jedne strony da¢ starszemu panu szansg na satysfakcjonujaca rozgrywke, az drugiej
nie ulec ferworowi gry i nie pokona¢ partnera.

- Gdybym zwyciezyt - wyjasniat Jeff, mOwiac z petnymi ustami - to pomijgjac juz fakt, ze nie
chciatbym pozbawia¢ faceta reszty godnosci, zaistniataby realna mozliwosé, ze on gotéw by mi pas¢ na
zawal. Tata jest w 0 wiele lepszej kondycji od pana Duane'a, ale i on zbytnio si¢ denerwuje, gdy gram z
nim w tenisa.

- Jak on si¢ czuje? - spytatam.

- Przeciez znasz Deana Duan€'a. Nie przestge opowiadac historyjek o dniach swietnosci na giet-
dzie, kiedy to wielcy giganci pojawiali si¢ na korytarzach u Deana Wittera Reynoldsa*, a spekulanci grali z

ogromna brawura.

* Dean Witter Reynolds - wtasciciel wielkigj firmy ubezpieczeniows.

- Jamiatam namysli ojca- powiedziatam.

- Tata si¢ nie zmienit. Chyba czuje si¢ nawet lepig), cho¢ niewatpliwie brakuje mu mamy i ciebie.
Wyglada na to, ze odgrywatyscie wielka role w jego zyciu, a teraz obie odesztyscie... Lecz juz mnie nie
prosi, zebym ci¢ namoOwit na spotkanie.

- Rozmawiacie 0 mnie?

- Nigdy - odpart Jeff.

- A 0 mamie?

- Tez nie. Ale nie méwi ze mna takze o tworczosci Edith Wharton czy Jane Austen, ani o tym, jakie
braki w wiedzy maja obecni studenci anglistyki. Prawde mowiac, nie nadarza nam si¢ zbyt wiele okazji do
pogawedek, skoro nasze kolacje polegaja na odgrzaniu ,,goracych kubkow".

- Nieméw! Naprawde odzywiacie si¢ ,,goracymi kubkami"?

- Nie. Chciatem ci¢ tylko postraszy¢. Tak naprawdg to przewaznie jadamy pizze i restauracyjne da-
nia nawynos. Czy jadtas kiedys chinskie potrawy z restauracji w centrum handlowym tuz za sklepem ,, Sa-
feway"?

- Nie, nie jadtam.

- | bardzo dobrze, bo to jest niewyobrazalne swinstwo, El. Najgorsze jedzenie, jakie kiedykolwiek
w zyciu miatem w ustach. Tymczasem, kiedy wejdziesz do ich restauracji pdznym wieczorem, zobaczysz,
7€ WSzyscy pracujacy tam faceci siedza wkoto nad petnymi misami czegos, co wyglada i pachnie jak naj-



lepsze jedzenie z Chinatown: wielkie porcje ryby w jarzynach i sosie. Wigc pewnego razu wskazatem jed-
nemu z nich na jego miske i mowig: ,, Prosze mi poda¢ to samo!" A wtedy oni zaczeli miedzy soba szwar-
gota¢ w kantonskim dialekcie czy jakims tam innym; kiedy przyniostem to jedzenie do domu, okazato sie,
7ze W paczce jest zwykta wieprzowina ze smazonym ryzem. Oni po prostu nas, biatych, dyskryminuja; sa-
dza, ze prawdziwie chinskie jedzenie jest za dobre dla nasi moze nam zaszkodzi¢.

- Tata si¢ pewnie z tego usmiat?

- Nie, bo mu o tym nie mowitem. Takie rzeczy na naszego ojca nie dziatgja, jesli rozumiesz, co
mam na mysli.

- Skoro go nawet nie probujesz zainteresowag...

- Jatylko odwzajemniam brak zainteresowania z jego strony. Chyba juz zapomniatas, jakie mamy z
ojcem stosunki...

- Tak samo mégtbys mysle¢ i o mnie...

- | tak myslatem, ale doszedtem do wniosku, ze jest w tobie cos wigceg] niz to, co Si¢ na pierwszy
rzut oka wydaje. Poza tym znasz wiele atrakcyjnych kobiet, ktére mogtaby$ mi przedstawi¢. A skoro juz o
tym mowa, to ci powiem, ze onegda] na Mapie Lane spotkatem Terese. Odwiedzata ojca Boby'ego Jack-
sona; biedak choruje naraka ptuc.

- No tak... nam si¢ wydawato, ze mama jest jg jedyna pacjentka, adlanigj bytatylko jedna z wielu.

- Niemnig] Teresa bardzo ci¢ polubitai wciaz zachowuje w mitgj pamieci. Prosita, zebym ci prze-
kazal, ze juz Sie nie spotyka z tym facetem, o ktérym ci wspominata. Aha, i kazata cie spytac, czy wiesz,
dlaczego goryl wyszedt nadroge.

- Bo myslat, ze jest kurczeciem.

- Brawo! - pochwalit mnie Jeff. - Jestes dobra, nawet bardzo dobral

- Sadzac po tym zarciku, domyslam si¢, ze ta pani, ktéra ma mate dzieci i raka piersi, znowu wy-
maga pomocy Teresy, awiec hawrét choroby... Ta choroba jest nie do przezwyciezenia...

- Wcale nie! Teresa mi powiedziata cos wrecz przeciwnego. Prosita tez, zebym cie zapewnit, ze
czesto o tobie mysli. Jest przekonana, iz te wszystkie zte rzeczy, ktére cie teraz spotykaja, wkrotce prze-
mina.

- Wiem. Zadzwonita do mnie tego samego wieczoru, kiedy ciebie spotkata. Byta w pogodnym na-
stroju, chociaz wyznata, ze ma teraz dwaéch pacjentow, ktorzy szybko gasna.

- Czy masz zamiar si¢ z nig spotkac? - spytat.

- Moze tak - odpartam. Jednak mu nie wspomniatam, ze kiedy zaprositam Terese na kolacje, chcac
je podziekowat zawszystko, co dla nas zrobita, odmdéwita.

- W szpitalu proszono mnie - ttumaczyta - zebym sie z toba nie spotykata, dopdki wszystko sie nie
uspokoi.

- Wigc i ty, Tereso?!! - wykrzyknetam z wyrzutem.



- To nie jest tak, jak myslisz, Ellen. Nie osadza) mnie, prosze! Bardzo bym chciata zobaczy¢ si¢ z
toba i porozmawiac, i bardzo si¢ o ciebie martwig, ale wiem, jakie to wazne dla innych, potrzebujacych
mnie ludzi, zebym teg pracy nie stracita.

- Przepraszam - wyjakatam.

- Umowimy sie, gdy bedzie po wszystkim, na dtuga rozmowe - obiecata.

Nie miatam juz ochoty udawac, ze si¢ swietnie bawig, i nie odwiedzitam wigceg baru u Sammy'ego.
Dobrze tez rozumiatam, dlaczego Jeff znalazt dla nas restauracje oddalona o dwadziescia pie¢ kilometréw
od domu, a w lokalu wyszukat zaciszny kat, tak zeby w poblizu nikt nie siedziat. Sama takze $ciszatam
gtos, wiedzac, ze bedzie lepig), gdy nikt nas nie podstucha. Na automatycznej sekretarce pojawiato Si¢ te-
raz mnigl wiadomosci, ale gorliwi entuzjasci wspomagania tych, ktérzy chcieliby popetni¢ samobdjstwo, i
zwolennicy eutanazji wciaz mi si¢ narzucali. A pewna wariatka z Missouri dwa razy dzwonita, zeby mi
powiedzie¢, ze rozmawiata z moja matka i ta ja zapewnita, ze jest bardzo szczesliwai wszystko mi wyba-
cza.

Ogromny siniak na moje leweg piersi, przypomingacy ksztaltem otwarte usta, zmienit kolor z si-
noczerwonego na zottozielony, a potem znikt, ale dotad mi sie nie udato ustali¢, skad sie u mnie pojawit.

Spedzatam czas na czytaniu i ogladaniu telewizji. Ktoregos wieczoru obejrzatam Zielong Doline, a
nastepnego dnia I'll Cry Tomorrow. Potem zwidywaty mi si¢ dramatyczne sceny: platanina rak i ndg,
gwaltowne, szalencze ruchy, gtosne krzyki, i przerazona krytam twarz w dtoniach.

- Czy pani przypomina sobie Chrisa Mortensena? - spytatam kiedys$ pania Forburg, gdy, siedzac
przy mnie, poprawiata wypracowania natemat Dumy i uprzedzenia.

- Tak, to mity chtopak - powiedziata. - Byt czesto bity przez ojca, ktéry zreszta zony tez nie
0szczedzat, ale ona byta alkoholiczka i niestety nigdy je si¢ nie udato zerwat z natogiem. Az dziw, ze
Chris wyrdst na tak mitego chtopca. Jest jednym z tych, ktdrzy pomoga ci wyjecha¢ samochodem, kiedy
utkniesz w $niegu na parkingu. Ciekawi mnie, skad go znasz.

- Spotkatam go przypadkowo; to tylko przelotna zng omosc¢.

- Chris przychodzi czasem na nasze zebrania rodzin alkoholikéw. Nie jestem pewna, ale wydaje mi
se¢, ze bywatakze na zebraniach samych uzaleznionych.

- Czyzby byt alkoholikiem?

- Chyba tak. Nie wiem, czy odziedziczyt to po matce, czy tez wpadt w natdg z powodu ojca, ale je-
stem prawie pewna, ze chtopiec miat alkoholowy problem. By¢ moze udato mu si¢ go juz opanowaé albo
wiasnie nad tym pracuje.

- O Boze! - westchnetam.

- To s3 trudne sprawy - przyznata pani Forburg - lecz zobacz to! - Podata mi kartke z wypracowa-
niem, na ktérej znajdowato sie tylko jedno zdanie: ,,W Dumie i uprzedzeniu wystepuje dziewczyna o imie-
niu Elisabeth, ktéra jest wredna suka".

- Noi jak mam si¢ do tego ustosunkowac? - spytata moja byta nauczycielka z lekkim usmieszkiem.



- To, co ten chiopiec napisat, jest prawda - odpartam.

- Moze, cho¢ nie do konca...

- A wiec tak wiasnie powinna pani napisac: ze jest to prawda, ale nie do konca. W ten sposob ten
dowcipny uczen wpadnie we wiasne sidta.

- Dlaczego zaktadasz, ze tu chodzi o chtopca?

- Bo uzyt stowa suka. Pewnosci nie mam. Sytuacja jest dos¢ trudna. By¢ moze jakas kolezanka,
ktorg szafka sasiaduje z jego szafka, ignoruje go i on msci Si¢ za to na bohaterce powiesci Jane Austen.
Moze napisze mu pani tak: , Prosze, zebys sie ze mna spotkat po lekcjach. Porownamy, w jaki sposdb za-
lecali si¢ do kobiet me¢zczyzni w dziewig¢tnastowieczngj Anglii, ajak to robia dzis, i porozmawiamy o two-
ich trudnosciach w umawianiu si¢ z dziewczynami".

- Prawda, alenie do konca... - powtérzyta jakby do siebie pani Forburg.

- Prosz¢ mi powiedzie¢, czy moze pani straci¢ prace dlatego, ze ludzie pania podejrzewaja o trzy-
manie u siebie lesbijki i morderczyni | sadza, ze udzielajg pani schronienia z erotycznych pobudek?

Pani Forburg si¢ rozesmiata. Gdy spojrzatam na jg jasnoczerwony sweter, a nad nim jej rozeSmia
Na, zaczerwieniona i blyszczaca twarz, pomyslatam, ze moja stara nauczycielka wyglada jak damska wer-
gaswictego Mikotgja. | jeszcze do tego smiejac Sie, drzata jak galareta. Nigdy bym jgj jednak tego nie po-
wiedziata, bo nauwagi dotyczace jg tuszy byta bardzie] wrazliwa, niz dawata po sobie poznac.

- Mowie powaznie - dodatam.

- Wiem, ale to brzmi jakby zywcem wzi¢te z kiepskich sensacyjnych seriali telewizyjnych. Ja mam
szes¢dziesiat trzy lata, Ellen, ucze od trzydziestu dwoch, a w Langhorne - od dwudziestu. Sto razy mnie
pytano, dlaczego nie pracuj¢ w college'u, ajamam nato zawsze t¢ sama odpowiedz...

- Ze George Gulden nigdy by sie nie zgodzit pani zatrudni¢. Czy tak? - wesztam jej w stowa.

- To tez jest mozliwe. Sadze, ze twoj ojciec uwaza mnie za nieodwracalnie i na zawsze zhanbiona,
poniewaz ucze opoznionych w rozwoju pigtnastolatkow. Ale ja lubig ich uczy¢, bo potrzebuja mnie bar-
dzig niz madrzy studenci korzystajacy z rozszerzonego programu szkolenia. Studenciaki czytaja Makbeta i
mysla, ze to oni odkryli seksualny nurt w przemocy. Albo pisza poezje nieuznajaca wielkich liter i bedaca
w wiekszosci wypadkdw bez sensu.

- Ten opis swietnie pasuje do Ellen Gulden, ktéra byta pani uczennica w tysiac dziewieéset osiem-
dziesiatym piatym roku.

- To prawda, ale gdyby to byto wszystko, co warto o Ellen Gulden powiedziec, nie bytoby jg tu te-
raz.

- A jednak dziewczyna o imieniu Ellen jest w te historii wredna suka.

- To takze prawda, ae nie do konca... Pamietam, jak spotkatam kiedys twoich rodzicéw; zdaje Sie,
ze z okazji tak zwanych otwartych dni w naszegl szkole. Bytas wtedy uczennica drugig klasy liceum i jed-
noczesnie robitas kurs angielskiego wedtug rozszerzonego programu dla uczniow ostatnigj klasy. Zastana-
wiaismy sig, co bedziesz robita w szkole przez nastgpne dwa lata, skoro juz jestes tak zaawansowana w



nauce. | nagle zrozumiatam, jakig ty musisz ulega¢ pregji, prébujac nasladowac z jednegj strony tego czto-
wieka o tak nadzwyczajnej umystowosci i tak wyniostego, a z drugigj te cudownie ciepta i zywotna kobie-
te.

- Nigdy mi nawet nie przyszto do gtowy, zeby nasladowa¢ matke.

- A wigc co robitas przez ostatnie szes¢ miesiecy?

- Nie mam pojecia.

- Ta odpowiedz jest niegodna ciebie, Ellen. Wiesz doktadnie, co robitas. Robitas to, co nalezy, i
sama ponositas przy tym ogromne koszty. | ze teraz stawia ci Si¢ z tego powodu zarzuty, uwazam za rzecz
skandaliczna i godna najwyzszego potepienia. Moge to powtdrzy¢ kazdemu, kto mnie zapyta. Mowi sie, ze
zadna dziewczyna nie stanie sie naprawde kobieta, dopdki nie umrze jej matka. Ale ja mysle, ze takie
twierdzenie jest pozbawione sensu.

- W moim wypadku powinno by si¢ ono odnosi¢ do ojca.

- Dobrze, odniesmy je do ojca. Chyba dla ciebie ojciec juz umart: nie widujesz go, nie rozmawiasz z
nim. Czy ty czasem nie spogladasz na ojca przez pryzmat tego, jakim go widziata twoja matka? - Pani
Forburg patrzyta przed siebie, mruzac oczy, jakby szukata odpowiednich stow gdzies na scianie pokoju, w
ktorym wisiata reprodukcja stynnego obrazu Andrew Wyetha Swiat Krystyny*; wychudte ramiona i postaé
cierpiacel kobiety przypominaty mi matke. - Pomysl - mowita pani Forburg - czy wrazenie, jakie robit na
tobie ojciec, nie byto oparte na wyobrazeniach o nim twojegj matki. Czy on nie byt po prostu wytworem jegj

wyobrazni?

* Ten nagjbardzig) znany obraz malarza przedstawia jego sasiadke po heine-medinie.

- Dlamnie nie ulega kwestii, ze mdj ojciec mabardzo silna osobowos¢ - powiedziatam.

- Czyzby? Wydaje mi sig, ze jest raczel bardzo zmanierowany, a to nie jest rownoznaczne z silng
0sobowosCia.

- Pani podchodzi do mnie zbyt analitycznie.

- Nig, to ty sama siebie badasz i analizujesz.

- Ale nadal nie ustyszatam odpowiedzi na moje pytanie, czy grozi pani utrata pracy.

- Przeciez ci na nie odpowiedziatam, méwiac, ze za ngjwazniejsze uwazam zajmowanie sie dzie¢mi,
ktore ngjbardziel mnie potrzebuja. Osiagnetam wiek, w ktorym nalezy sie juz renta socjalna. A jesli nie-
ktorzy ludzie w tym miescie sa tak gtupi, ze sadza, iz powinnam by¢ zwolniona z pracy tylko dlatego, ze
ten niespetna rozumu Ed Murphy bierze moje wspotczucie dla ciebie za seksualna perwerge, to oni na
mnie nie zastuguja. Ty z kolei nie przyjmujesz do wiadomosci moich spostrzezen odnoszacych si¢ do two-
ich rodzicow.

- Bo m¢j ojciec nie umart, ale wciaz zyje w moich myslach; stysze go, jakbym stuchata jakiegos ra-
diowego reportazu, poznaj¢ jego gtos, jak po swojemu akcentuje puenty.



- A twoja matka?

- Ona tez we mnie zyje, lecz niczego gtosno nie komentuje. Jg, tak jak Bogu, wystarcza, ze jest.
Ale dlasiebie nie widze przy nich migsca

- Ach, kochanie - powiedziata pani Forburg tonem, jakiego zwykle Jules uzywata w stosunku do
mnie. - To cataty!

* x

Gmach sadu hrabstwa Montgomery miat okres swietnosci dawno za soba. Stat tuz za zielencem, na
matym wzgorzu i za waskim pasmem parku, w ktorym wiosna kwitlty owocowe drzewa. W cieplgjszych
miesiacach ludzie chetnie tu przychodzili, by zjes¢ w porze lunchu przyniesione z soba kanapki. Biblioteka
miescita si¢ po przeciwnej stronie ulicy Gtownej w jg gorngj czesci, w starej kamienicy z czerwonej cegly
z duzymi, kwadratowymi pokojami. Zngjdowalo si¢ tu nieprzebrane mnéstwo podrecznikow, starych
ksiag, modnych bestsellerow i podniszczonych tomikéw klasyki dziecigcej literatury. Budynek sadu byt
biato-szary, jego $ciang frontowa zdobit rzad kolumn. Cigzkie, podobne do urn lampy wisiaty na tancu-
chach nad rzezbionymi drzwiami, a na gzymsie, tuz pod frontowa czesécia dachu, umieszczony byt cytat z
Szekspira: BADZCIE SPRAWIEDLIWI | NIE LEKAJCIE SIE!

Wzniesiony na przetomie wiekdw gmach wykazywat pewne podobienstwo do budynku, w ktorym
miescit si¢ wydziat anglistyki w langhornowskim college'u. Oba projektowat ten sam architekt. W mnigj-
szych domach potozonych w poblizu sadu usadowity si¢ biura prawne i spotki. W ciagu wielu lat, ktére
spedzilismy w Langhorne, nie milkty stowa krytyki pod adresem starego budynku. Narzekano, ze sale sa
trudne do ogrzania, nie moznaw nich zatozy¢ urzadzen klimatyzacyjnych i sa za mate na obecne potrzeby.
Przede wszystkim za$ utyskiwano na to, ze stary gmach sadowy jest zbyt oddalony od biur prokuratury i
komisariatu policji. Te biura, podobnie jak komisariat, zbudowano przed kilkomalaty - w ramach pewnego
komercyjnego przedsiewziecia - na odlegtych od ,, wiasciwego Langhorne" terenach, ktére czesciowo ob-
jety dawne pola kukurydzy i plantacje grochu oraz kamieniste ziemie nienadajace Si¢ do upraw.

Stary gmach sadu przypominat wygladem te, ktére czesto spotykamy w filmach. Pamigtam, jakim
poruszajacym wydarzeniem w okresie, gdy chodzitam do gimnazjum, byto zjawienie si¢ pewnego dnia w
naszym miescie ekipy telewizyjnej, zamierzajacel kreci¢ tu film kryminalny oparty na niezbitych faktach.
Kluczowa scena miata sie rozegra¢ na schodach, ktére prowadzity do frontowych drzwi gmachu i otacza-
jacych go kolumn. Artykuty o filmie, ktéry na naszych oczach nagrywano, ukazywaty sie na pierwszej
stronie,, Tribune". Wiele pisano takze o gtdwnym aktorze i statystach, ktorzy rekrutowali sie sposrod migj-
scowe ludnosci. To byta jedna z ngjwickszych sensagji, jakie pamigtam, ale nie wigksza od tej, jaka teraz
budzita moja sprawa.

Mimo ze wciaz styszato si¢ narzekania na stary budynek sadu, mieszkancy Langhorne, ktérzy spe-
dzili tutg) cate zycie, byli przeciwni jakimkolwiek zmianom. Nie wptynat naich stanowisko nawet Ed Best,
ktory, starajac sie 0 stanowisko okregowego prokuratora, w kampanii propagandowsej lansowat, i to bardzo
aktywnie, projekt zbudowania bardziej nowoczesnego gmachu. Jego gtdwnym oponentem byt sedzia we-



teran James P. Hallorhan, od czterdziestu lat pracujacy w tutgszym sadownictwie. Mieszkat o dwa bloki
od sadu i zajmowat ngjwieksze biuro w budynku: byt to pokdj narozny, ktéry miat elegancka mahoniowa
boazeri¢ i maty ozdobny kominek.

Po smierci sedziego walke z Bestem toczyta owdowiata pani Hallorhan, zdawato si¢, drobna i kru-
chakobieta, ale byto to mylne wrazenie. Pani Alice codziennie spacerkiem udawata si¢ do sadu, wchodzita
do sal i witata si¢ ze starymi znajomymi; byli wsrod nich sedziowie, ktorzy wiasnie przestuchiwali $wiad-
kow w jakigs sprawie, ale pani Hallorhan na to nie zwazata; po wizycie spokojnie wracata do domu. Ed
Best, chociaz nieraz robit wrazenie nieco ograniczonego, marzyt o tym, by znalez¢ sposob na przeciagnie-
cie wdowy Hallorhan na swoja strong, i to mu si¢ w koncu udato. Mnig wigce narok przed $miercia mojej
mamy rozpoczeto w naszym miescie budowe nowego sadu, ktory miat nosi¢ imi¢ Jamesa P. Hallorhana.
Najego lokalizacje wyznaczono plac w slepg uliczce biegnacej w bok od gtéwne szosy. Budynek zapro-
jektowano w formie szescianu ze szkta i kamienia; miaty si¢ tam znalez¢ pomieszczenia wszystkich wy-
dzialébw sadu oraz prokuratury i policji.

Ale budowy nie ukonczono, poniewaz pojawity sie rdznego rodzaju trudnosci konstrukcyjne. Tak
wiec gdy ja musiatam stana¢ przed tawa przysiegtych majacych zdecydowac, czy zabitam matke, sktada
tam zeznania w starym gmachu sadowym, w budynku tak dobrze mi znanym i swojskim jak niemal kazdy
inny dom w Langhorne.

Kiedy bytam w drugiej klasie liceum, zorganizowalismy szkolna inscenizacje rozprawy sadowey |
konkurs, w ktorym uczniowie wspétzawodniczyli ze soba 0 najlepsza obrone lub potepienie kary smierci.
Ja bytam s¢dzig i skazatam oskarzonego na dozywocie bez prawa do warunkowego zwolnienia. Powotujac
Sie na rzekome orzeczenie Sadu Nawyzszego, ogtositam, ze kara smierci jest niezgodna z konstytucja.
Podobata mi si¢ mojarolai wtadza, jaka mi dawata.

Dzickowatam Bogu, ze nikt o te] sprawie nie pamigtat, a jesli nawet pamigtat, nie wyjawit tego pra
sie ani telewizji. W dniu, w ktorym zeznawatam przed sadem, w ,, Tribune" ukazat si¢ artykut o0 mnie. Po-
czatek artykutu wydrukowano na pierwszej stronie gazety, a ciag dalszy zgjat cata strong wewnatrz nume-
ru. Gazeta zamiescita takze trzy moje zdjecia: jedno z uroczystosci ukonczenia liceum, drugie zrobione w
siedzibie wiadz stanu tego dnia, gdy wygratam konkurs na esgj. Na tym zdjeciu przyciskam do piersi dy-
plom, jaki z tej okazji otrzymatam. Po latach w taki sam sposob trzymatam tablice identyfikacyjna na zdje-
ciach zrobionych przez policje. | oczywiscie byto jeszcze trzecie, wykonane w chwili, gdy opuszczam sad
po zwolnieniu za kaucja. Nagtowek wypisany duzymi literami gtosit: DZIEWCZYNA SUKCESU, a pod
nim mniejszymi literami: ,, Zycie petne wspaniatych osiagnie¢ konczy si¢ oskarzeniem o morderstwo".

- Jak to si¢ konczy? - pytatam Jeffa przez telefon. - Co to znaczy? Przeciez ani nie umartam, ani jak
dotad nie zostatam postawionaw stan oskarzenia.

- Zamiast narzekac, ciesz Si¢, ze w catym artykule ani razu nie nazwano ci¢ Aniotem Smierci.

| rzeczywiscie, to nie byt zty artykut. Autor trzymat sie wiernie faktéw, z jednym wyjatkiem: napi-
sal, ze rodzice mojej matki sa emigrantami z Niemiec, a rodzice ojca kierowali pewnym goérskim uzdrowi-



skiem. Ten btad sprawit, ze wyobrazitam sobie mego dziadka Guldena z daszkiem przeciwstonecznym na
gtowie i w kraciastych bermudach zamiast roboczego kombinezonu. W artykule cytowano te same roz-
dziaty, wyjete z mego esegju o zabojstwie z litosci, na ktére przedtem zwrdécit juz uwage Bob Greenstein. A
Z mojg mowy na uroczystosci z okazji ukonczenia liceum prokurator zacytowat takie zdanie: , Wiadza
musi sobie zastuzy¢ na prawo przewodzenia nam, a my mamy prawo odméwic jg postuszenstwa, jesli nie
zastuzy".

- Cholera! - gtosno zakletam. Dobrze pamigtatam ten moment, gdy stojac na podium ustawionym na
trawniku langhornowskiego liceum, przemawiatam cienkim i namaszczonym gtosem, bardziej przestra
szona niz chciatabym sie do tego przyzna¢. Matka chowata wzrok za przeciwstonecznymi okularami, a oj-
ciec lekko uniost brwi. Tak nieznacznie, ze tylko ktos, kto go znat tak dobrze, jak ja, mOgt to zauwazyc¢.
Nie mogtam sobie przypomniec, czy wiasnie te stowa wypowiedziatam. Ale brzmiaty jak moje...

Dziennikarze rozmawiali z ojcem Jonathana. Powiedzial im, ze ufa, iz przysiegli zrozumigja, dla
czego dopuscitam si¢ tego czynu, i wezma pod uwage, ze bytam bardzo wyczerpana opieka nad matka.
,Obrona przez ucieczke w obted" - powiedziatam na gtos. Rozmawiano takze z kilkoma Corami Minnie,
ktore zgodnie relacjonowaty, ze tego dnia, kiedysmy dekorowaty drzewa na skwerze, wygladatam na bar-
dzo zmeczona. Dziennikarze dotarli nawet do Halley McPherson, ktéra ze tzami w oczach pokazywataim
kotyske i przypomniata moje stowa: , Koniec juz blisko!", gdy odwiedzita moja matke na krotko przed je
smiercia. Prasa przeprowadzitatez rozmowy z pielegniarkami w szpitalu, ktére, zachowujac anonimowos¢,
dzielity si¢ swoimi wrazeniami; twierdzity, ze zaskakujaco dobrze orientowatam si¢ w technikach me-
dycznych. Wypytywano o mnie rowniez kolezanki i kolegow z mojgj klasy w liceum. Pytano tych, ktorzy
mnie nie lubili, i tych, ktérzy mnie lubili, ale rozumieli, dlaczego inni mnie nie lubia. Ukazat sie¢ ponadto
na tfamach , Tribune" wiersz, ktéry napisatam, bedac na drugim roku studiow, i wystatam do pewnego pi-
sma literackiego. Kierownictwo redakcji wstrzymywato si¢ z jego publikacja i caty czas rozwazato, czy
zawarte w poemacie stowo ,, pieprzy¢ sie" wykropkowat, czy lepiej w ogole wiersza nie drukowac.

- Wiedzielismy, ze Ellen bedzie si¢ z tego powodu awanturowata - powiedziata dziennikarzom moja
nauczycielka wychowania fizycznego, pani Schultz, ktéra z niewiadomego powodu zasiadata w Radzie
Wydziatu do spraw Studenckich Publikagji.

»M¢j Boze" - pomyslatam. Wiersz byt po prostu zty, ae , Tribune" wolata okresli¢ go jako ,nie-
cenzurany".

Ukazat sie tez artykut reporterki , Tribune”, Julie Heinlein, tgj, ktdra przez dituzszy czas zameczata
mnie telefonami, domagajac si¢ wywiadu. Wprawdzie nie rozmawiata ani z Jeffem, ani z moim ojcem, nie
zawracala tez gtowy Julesi Teresie, nie mowiac juz o pani Forburg czy Edzie Bescie - ale mimo to wyda-
walo Sig, ze opisata moja histori¢ w sposdb fachowy. Gdy jednak przeczytatam artykut, przypomniatam
sobie, co powiedziatam Bobowi Greensteinowi o ludziach, ktorzy marza o tym, by ich mate historyjki byty

tadne i , przewiazane wstazeczka". Artykut pani Heinlein byt doktadny, jesli chodzi o tres¢, ale nie catkiem



zgodny z prawda. Opisowi zycia naszej rodziny towarzyszyta atmosfera dziwnej ponurosci, a mnie przed-
stawita jako kobiete twarda jak stal, pozbawiong skruputOw i sumienia.

Cytowany przez autorke mecenas Greenstein miat jg powiedziec: ,Ona tego nie zrobita i to
wszystko, co pani powinnawiedzie¢". To zdanie znalazto si¢ w trzecim akapicie artykutu.

»Zhatam Ellen z czasbw, kiedy czytata detektywistyczne powiesci dla mtodziezy autorstwa Nancy
Drew, i nigdy nie przyszto mi na mysl, ze mogtaby w jakikolwiek sposob zrobi¢ krzywde Kate. Ona bar-
dzo kochata swoja matke. Gdyby pani widziata, jak pchata fotel na kotkach, kiedy mnie odwiedzaty. Nikt,
kto je widziat, nie mégtby uwierzy¢ w jg wine". - Tak Julie Heinlein relacjonuje swoja rozmowe z |sabel
Duane. Zaktadajac oczywiscie, ze artykut autorki zastuguje na wiare, uwazam, ze to picknie ze strony pani
Duane, iz te stowa powiedziata, z tym tylko zastrzezeniem, ze Nancy Drew nigdy nie byta moja ulubiona
pisarka.

Mecenas Greenstein byt wsciekty z powodu ukazania si¢ tego artykutu i wcale si¢ z tym nie kryt,
gdy przyjechat rano, zeby mnie zawiez¢ do sadu. Prowadzit nisko zawieszony czerwony sportowy woz.
Miatam dziwne wrazenie, ze przyjechat tym samochodem tylko po to, zeby mi udowodni¢, ze potrafi bez
trudu z niego wysiasc.

- Jak pani mysli - spytat - dlaczego ten artykut ukazat sie¢ wiasnie dzis rano? Byt to celowy przeciek,
zainspirowany przez prokuratora Besta, ktéry swiadomie zdradzit prasie godzing, o ktorej pani przyjdzie na
przestuchanie. Niedobrze si¢ stato, ze pani uparta sie¢ zeznawac, ale ten ttum reporteréw i fotografow jesz-
Cze pogorszyt sytuacje.

- Myslatam, ze postepowanie sadowe jest objete tajemnica - bronitam sie.

- Tylko w teorii, moja droga, ae w praktyce... Podejrzewam Besta, ze w ten sposdb chce poprawié
swQj spoteczny wizerunek. Wystarczyto, ze szepnat odpowiednie stbwko komus z ,, Tribune"... - Mecenas
obrzucit mnie krytycznym spojrzeniem i dodat: - Wyswiadcz nam obojgu przystuge i nie usmiechg sie,
gdy bedziesz zeznawac. Dobrze, Ellen?

- Spokojna gtowal - rzucitam krétko.

Kiedy wchodzilismy do gmachu sadu, przeczytatam na gtos napis umieszczony na scianie fronto-
wej: BADZCIE SPRAWIEDLIWI | NIE LEKAJCIE SIE. Bob tylko westchnat... Spostrzegtam, ze moj
adwokat kieruje sie¢ w strone tylnego wejscia. Zapukat do stalowych drzwi, prébowat przekreci¢ gatke i
znowu zapukat. Straznik z hukiem nam otworzyt, cos mecenasowi powiedziat, potem przenidst wzrok na
mnie i przeczaco potrzasnat gtowa.

- Musimy niestety wejs¢ od frontu, ale pamigtaj: nie odpowiadg na zadne pytanial

Idac schodami, cata drzatam. Ubrana bytam w ten sam granatowy kostium, ktéry miatam na po-
grzebie mamy. Jeff przywidzt mi go z domu. Dtugie wiosy rozpuscitam, tak ze okalaty moja twarz, i uma-
lowatam si¢: pierwszy raz od czasu Swigta Dzigkczynienia zrobitam sobie makijaz.

Reporterzy zebrali si¢ w okragtym westybulu gmachu. Zwrdécitam uwage na mozaikowa posadzke,
utozona w dziwny wzér wyobrazajacy ogromne brazowo-ziote stonce. Jeden z reporterow, radiowiec z



magnetofonem, pierwszy nas zauwazyt i wydat cos w rodzaju sttumionego okrzyku, a potem niczym jakies
groteskowe stado zwierzat wszyscy razem ruszyli w nasza strong. Kamery, notatniki, piéra i mikrofony
trzymali wysoko jak bron. Zalali mnie takim potokiem pytan, ze ledwo potrafitam je z tgf masy wyltuskac.

- Dlaczego postanowita pani zeznawac? Jakie ma pani plany? Co pani powie przysiegtym?

Przebilismy sie przez ttum reporteréw, ale oni zaraz za nami ruszyli w strone wind w tyle budynku.
Do tych wiasnie wind Bob chciat si¢ dosta¢ przez sutereng, omijajac hol, gdy pukat do stalowych drzwi.
Niektore pytania kierowano do niego.

- Dlaczego pan si¢ zgodzit, zeby panna Gulden zeznawata? Czy bedzie tez zeznawata na procesie?

Spuscitam oczy i statam ze wzrokiem wbitym w noski lakierkéw, ktore mi kiedys kupita mama.
Nositysmy ten sam rozmiar butéw. Zauwazytam, ze na brzegach zeléwek zostato troche btota od ostatnie-
go razu, kiedy je miatam na sobie.

Bob zaprowadzit mnie do windy, a potem stanat tak, by nikt inny nie mogt do niej wejs¢. Trzymat
drzwi i pochylit si¢ do przodu, zastanigjac mnie swoja kwadratowa, szeroka postacia przed wzrokiem re-
porterow.

- Powiedzcie Edowi Bestowi - syczat w ich strong - ze przez takie sprawki moze straci¢ licencje. -
Na niewyobrazalnie krétki moment zapanowata zupetna cisza, w ktéreg ustyszatam czyj$ ptaczliwy gtos,
dochodzacy z dalekai pytgacy: , Dobrze, ae kto to jest?' W tym momencie drzwi windy si¢ zamkngty.

- To byto sprytne pociagnigcie z panskiegj strony - pochwalitam adwokata.

- Tak? A dlaczego tak pani uwaza?

- Bo teraz dziennikarze zamiast skupia¢ Si¢ na mnie i moich zeznaniach zainteresuja si¢ panskimi
grozbami pod adresem Eda Besta.

- Z pani tez sprytna osobka. Tylko prosze pamiegtac, ze w ten sposdb wpakowata si¢ pani w nie-
szczescie | ze spryt nie pomoze Si¢ pani z tego wyplatac. Doszia juz pani do granicy; dale] niczego si¢
Sprytem nie osiagnie...

- Wiem - odpartam.

Pamigtatam, ze kiedy w liceum przygotowywalismy inscenizacje procesu sadowego, sale rozpraw
miaty ditugie waskie okna, a sciany oraz tawa sedziowska i miejsca, gdzie siedzieli przysiegli, byty wyto-
zone l$niaca drewniana boazeria. Sale te wydawaty mi si¢ bardzo wysokie, odnositam tez wrazenie, ze
hierarchia obowiazujacaw wymiarze sprawiedliwosci byta jakby wpisana w rozmieszczenie migjsc. Sedzia
siedziat wysoko nad wszystkimi, przysiegli zas zajmowali cata jedna strong, skad przypatrywali si¢ zezna-
jacym i wydawali orzeczenie.

Tymczasem sala sadu przysiegtych, gdzie si¢ teraz znalaztam, niczym tego wszystkiego nie przy-
pominata. Byta o potowe mniejsza od tamtych, ktére znatam; na jedngj scianie miata dwa niewielkie okna,
ktore wpuszczaty do srodka tak mato swiatta, ze ktos zapalit umieszczona na suficie prostokatna migocaca

swietlowke.



Mecenas mi powiedziat, ze tawa przysiegtych wystapi w zwigkszonym sktadzie: bedzie dwudziestu
trzech przysiegtych. Nie uprzedzit mnie jednak, ze w sali bedzie tak ciasno, ze udato mi si¢ rozpoznaé tyl-
ko prokuratora, ktory byt asystentem w biurze pana Besta. Poznatam go po tym, ze miat na sobie garnitur i
krawat. Inni byli mnigj elegancko ubrani. Siedzieli na twardych krzestach, ustawionych w potkole otacza-
jace maty stot. Poczatkowo staratam si¢ na nich nie patrze¢ w obawie, ze mgj wzrok moze zabijac. Gdy
zostatam zaprzysiezona, uspokoitam sie, jakbym zmowita modlitwe za wiasng dusze. Postanowitam, ze
bede méwi¢ prawde, cho¢ moze nie zawsze cata, w zaleznosci od pytania...

Gdy prokurator zaczat mnie wypytywac, jak doszto do tego, ze zaopiekowatam si¢ matka, jak
szybko mama podupadata na zdrowiu i kto byt z nia sam na sam w ostatnim dniu jg zycia - nie mogtam
diuzgl na niego patrze¢ i przeniostam wzrok na innego mezczyzng. Ten, moze o dziesi¢¢ lat starszy ode
mnie, miat zmierzwionga fryzure i kotnierz koszuli co najmnigj o pét numeru za maty, jakby nie chciat roz-
sta¢ sig¢ z soba takim, jakim byt w wieku dwudziestu pigciu lat.

Z coraz wickszym zainteresowaniem zaczetam przyglada¢ sie siedzacym dookota mnie ludziom.
Pragnetam, zeby oni zrozumieli, co si¢ zdarzyto, ale chciatam takze, powodowana czysta ciekawoscia,
czegos$ Sig 0 nich dowiedzie¢. Trudno mi byto uwierzy¢, ze tutaj, w hrabstwie Montgomery, jest dwadzie-
scia kilka 0sob, ktérych nie znam po imieniu; ze zadna z nich nie obstugiwata mnie w sklepach sieci ,,Pie¢
i dziesie¢" ani w matych restauracyjkach; ze nie spotkatam ich na parkingu przy supermarkecie z ktoras z
moich szkolnych kolezanek w samochodzie.

Prawde mowiac, kilkoro z nich wygladato dziwnie swojsko. Nie natyle wprawdzie, abym potrafita
wymieni¢ ich nazwiska, ale wystarczajaco, aby sadzi¢, ze kiedy na stacji benzynowej tankowatam samo-
chdd, widziatam ktdregos z nich, jak nabierat paliwo. By¢ moze, przechodzac obok salonu kosmetycznego,
mieszczacego Si¢ po drugig stronie ulicy, ktéras z obecnych tu pan zobaczytam siedzaca pod kloszem su-
szarki. Jest tez mozliwe, ze od ktéregos z nich kupowatam na straganie pomidory, a na innego zwrdcitam
uwage, gdy przekopywat sciezke przed jakims domem na drugim koncu miasta.

Byta tam jednak pewna kobieta, ktora wydata mi si¢ zngjoma, i to od pierwszej chwili, gdy tylko na
nia spojrzatam. Ale im diuzg przebywatam w tg sali, tym jasnigj sobie uswiadamiatam, ze nie tyle ja
znam, ile w jaki$ sposdb wyczuwam czy nawet rozumiem. Moj pobyt w sadzie trwat niemal dwie godziny,
jesli doliczymy czas, kiedy mi prokurator z wargami zacisnictymi nad lekko wystgacymi zebami kazat
wyjs¢ z sali, po czym zndw zaprosit do srodka. Wiek tef mojeg znajomej-niezngjomej okreslitabym jako
sredni: pierwsza mtodos¢ miata juz za soba, lecz jeszcze nie byta stara. Miata szczupta figure i srebrne
wiosy, sciete krotko na pazia, ale sczesane na jedna strone, jakby chciata zapobiec, by sie nie krecity.
Ubrana byta w niebieski kostium z dzianiny; spédnica ledwo zakrywata kolana. Waskie biate dtonie,
upstrzone ciemnymi starczymi plamkami, trzymata splecione na podotku. Od czasu do czasu dotykata
dwaoch obok siebie noszonych obraczek na palcu lewej dtoni i lekko je przekrecata. Przypuszczatam, ze

mieszka w jednym z tych tadnych matych domkoéw potozonych na potudnie od nasi ze jest wdowa po ja



kims kierowniku $redniego szczebla, a kto wie, moze nawet po wyzszym urzedniku zatrudnionym w admi-
nistracji naszego miasta.

Mam wrazenie, ze to jg wyglad i zachowanie sprawity, ze wszystko, co mowitam, kierowatam do
nig 1 tylko do nigj, tak jak aktor wybiera sobie jakas twarz nawidowni i grajedynie dlanigj. Siedziata wy-
prostowana, ale z lekkim pochyleniem do przodu. Zdawato mi Sig, ze jg niebieskie oczy patrza na mnie
pytajaco, jakby czekata na pomoc w rozwiazaniu zagadki, nad ktéra ona od wielu tygodni $leczy; jakby
chciata, zebym jg powiedziata, co naprawde Si¢ stato.

- Panno Gulden - zwrdcit si¢ do mnie prokurator Peters. - Chciatbym, zeby nam pani cos przeczyta
fa. - | wreczyt mi tekst esgju, ktory napisatam na konkurs. Musiat to by¢ oryginat, poniewaz nosit date
sprzed szesciu lat i litera €' byta lekko przesunigtaw gore, co si¢ mojg elektrycznej maszynie do pisania
zdarzato od chwili, gdy pewnego dnia spadta mi z biurka.

- Czy to pani pisata? - spytat, gdy przeczytatam tekst na gtos.

- Tak - odpartam.

- | dostata pani pierwsza nagrode w dorocznym konkursie stanowym dla mtodych pisarzy?

- Tak.

- Czy pani nadal si¢ zgadza z opiniami wyrazonymi w tym eseju?

- Tak, ale tylko w tym zakresie, w jakim sa one jeszcze aktualne.

- Co pani przez to rozumie?

- Nadal uwazam, ze ludzi na sit¢ utrzymuje Si¢ przy zyciu nawet wtedy, gdy ono nie przedstawia dla
nich zadnej wartosci. Ale gdy pisatam ten esgj, nie miatam jeszcze zadnych osobistych doswiadczen w tej
dziedzinie, to znaczy nie zetknetam si¢ bezposrednio z taka tragedia.

Patrzyli na mnie teraz wszyscy przysiegli z wyjatkiem pewnego mtodego mezczyzny, niemal
chtopca, ktory ostentacyjnie wygladat przez okno.

- A obecnie majuz pani takie doswiadczenia?

- Tak.

- Czy zdobyta je pani w czasie choroby i smierci matki?

- Tak.

- Czy matka zgadzata si¢ z pani opiniami wyrazonymi w tym eseju?

- Nigdy naten temat nie rozmawiatysmy.

- Nawet wtedy, gdy wygrata pani konkurs?

- Nawet wtedy.

- Nie méwityscie o tym takze wowczas, kiedy pani dogladata matki i wykonywata te czynnosci,
ktore zostaty przedtem przez pania opisane, i kiedy obserwowata pani postepujace wyniszczenie matki?

- Wéwczastez nie.

- Panno Gulden - powiedziat prokurator, stukajac otdwkiem w dton, ruchem, ktory tak bardzo mi

przypominat aktorski gest z jakiegos filmu, ze juz, juz miatam si¢ usmiechnaé¢, gdy sobie przypomniatam



napomnienia mecenasa Greensteina: ,,Nie usmiechg si¢! Pamictaj, nie usmiechg sie!" - Panno Gulden -
powtdrzyt - czy pani zdaniem zycie matki w jg ostatnich dniach nie miato dla nigj zadnej wartosci?

- Tak bym tego nie ujeta.

-Ajak?

- Mysle, ze moja matka utracita swoja godnos¢, pozycje i wszystko to, co czynito jg zycie szcze-
sliwym. Trzeba jg byto zaktada¢ pieluszki; niemal bez przerwy spata. A dla kobiety takig jak ona, ktéra
zawsze byta niestychanie sprawna, petnazyciai energii, to byto straszne. Straszne dlanigj i dlamnie.

- Panno Gulden, czy to prawda, ze powiedziata pani funkcjonariuszom policji, panom Brown i Pat-
terson, ze jesliby widzieli pani matke, to sami by uznali, ze lepig by dla nig byto, gdyby umarta?

- Tak.

- Czy pani powiedziata Jonathanowi Beltzerowi, ze gdyby pani byta dobra corka, potozytaby pani
matce poduszke natwarz i ja udusita?

- Nie pami¢tam, czy doktadnie tak brzmiaty moje stowa, ale rzeczywiscie cos w tym rodzaju po-
wiedziatam.

- Czy pani pitawtedy alkohol?

- Nie.

- Czy pani wiedziala, jaka ilos¢ tabletek morfiny spowodowataby przedawkowanie?

- Tak.

- Czy pani wiedziata, ze przez skruszenie albo potamanie na mate kawatki tabletki stana Si¢ jeszcze
bardzigj toksyczne?

- Tak.

Kobieta w niebieskim kostiumie, ktéra pochylata sie w moja strong, robita wrazenie, jakby chciata
mi cos$ powiedzie¢, moze zada¢ mi jakies pytania albo mnie przed czyms powstrzymag.

- Czy pani sobie przypomina, jaki byt ostatni positek pani matki?

W tym momencie na chwilg¢ przerwatam sktadanie zeznan. Zdenerwowatam si¢. Popatrzytam na
moje dtonie lezace na podotku i znowu jawita mi si¢ wytworna, petna gracji dton mego ojca, trzymajaca
srebrng tyzke w palcach, i zobaczytam ten ruch: do gory i na dét, do géry i nadot...

- Nie pamigtam.

- Nic pani nie przychodzi do gtowy?

- Przez kilka dni z rzedu wtedy nie spatam. To mogta by¢ przypuszczalnie jedna z tych rzeczy: zupa
krem, sos jabtkowy, jakis budyn albo jogurt. Matka nie mogta jes¢ statych pokarméw: wszystko musiato
mie¢ konsystencje papki dla niemowlat.

- Czy pani ja karmita?

- Nie zawsze. Czasem mama jadta sama, ale nie szto jg to zbyt sprawnie i musiatam potem zmie-
nia¢ posciel.

- Czy to pania denerwowato?



- Od dawna juz przestatam si¢ denerwowac, panie prokuratorze.

Niepotrzebnie to powiedziatam. To byt btad.

- Od jak dawna, panno Gulden? - spytal, traktujac to pytanie jako retoryczne, bo kontynuowat, nie
czekajac na odpowiedz. - Choc ryzykuje, ze sie¢ bede powtarzat - mowit dalgj - pozwole sobie jednak wré-
ci¢ do kwestii, ktora juz poruszalismy. Czy nie uwaza pani, ze w pewnych sytuacjach jakos¢ zycia pacjenta
tak si¢ pogarsza, ze wolatby juz umrze¢ $miercia naturalna lub wspomozona.

- Tak uwazam - odpartam.

- Czy nie sadzi pani, ze w ostatnich dniach jakos¢ zycia matki bardzo si¢ pogorszyta?

- Tak, tak sadze.

- | dlatego podata jgj pani smiertelna dawke morfiny?

- Nie. Nie zrobitam tego.

- Nie? Wobec tego, biorac pod uwage to, co pani powiedziata poprzednio, musze spytaé: dlaczego
nie?

- Co... dlaczego nie?

- Skoro pani nadal obstaje przy tym, co pani napisata w esgju, i przy tym, co pani przed chwila po-
wiedziata, to bytoby logiczne, gdyby podata pani matce smiertelna dawke morfiny. Przeciez nawet wmar
wiata pani policjantom, ze sami by tak postapili.

- Chciatabym to wyjasni¢. - Staratam si¢ nie podnosi¢ gtosu i nie moéwi¢ ostrym tonem. Patrzytam
prosto w twarz kobiety w niebieskim kostiumie, siedzace] spokojnie i bez ruchu. - Zachodzi tu pewna
istotna réznica. Taka sama jak miedzy stwierdzeniem, ze jesteSmy za kara Smierci, a checia uczestniczenia
w jg wykonaniu, czy nawet wiaczenia pradu, by uruchomi¢ elektryczne krzesto. Teoretycznie uwazatam,
7€ powinno sie pomoc umrzeé cierpiacym i beznadzigjnie chorym. Gdy jednak sprawa stata si¢ realna i
dotyczyta realne] osoby, wszystko si¢ zmienito. Bylam tak zapracowana, stargjac Si¢ utrzymywa¢ matke w
czystosci, szykujac je jedzeniei pilnujac, zeby zawsze w pore dostata lekarstwa, ze juz nie miatam czasu
na zastanawianie si¢ nad czymkolwiek ponadto. Wazne wydawato mi si¢ tylko to, by przezyta nastepna
godzing. Mysle, ze ta sytuacja przypominata w pewnym stopniu kierat domowy mtodej matki opiekujace
sie niemowleciem. Wszyscy mowia, jak to cudownie mie¢ mate dzieciatko, jak to pozwala kobiecie sie
spetnié... ale ja zawsze wiedziatam, ze to nieustgjaca harowka, bez chwili wytchnienia: karmienie, zmie-
nianie pieluszek, kapanie... Chyba dopiero z perspektywy czasu ten okres w zyciu dziecka moze si¢ matce
wyda¢ wspaniaty... Kiedy si¢ opiekowatam matka, nie miatam czasu pomysle¢ o niczym wiecg jak tylko o
tych matych, codziennych obowiazkach. O wiele tatwig jest wypisywa¢ na papierze rozne swoje mysli i
opinie, anizeli realizowac je w rzeczywistosci.

- Ale gdyby pani chciatate mysli zrealizowac¢, panno Gulden, to mogtaby pani to uczyni¢. Prawda?

- Tak, ale nie chciatam.

Prokurator skonczyt, ae kobieta w niebieskim kostiumie jeszcze nie. Bytam tego pewna. Wystali
mnie do holu, gdzie siedzial méj adwokat i przegladat akta. Spojrzat na mnie przez péiksiezyce szkiet do



czytania, ale zadne z nas nie odezwalo si¢ stowem. Statam przed drzwiami, na ktorych widniat wyblakty
ztoty napis. SAD PRZY SIEGLY CH. Drzwi byty grube, z drewna o waskich stojach i nie przepuszczaty
zadnego dzwigku. Po kilku minutach ustyszatam jakies gtosy dochodzace z korytarza. Gdy popatrzytam w
tamta strone, zobaczytam mego ojca, ktory skrecat gdzies w bok, ale sie na moment zatrzymat, podniést
reke i pomachat mi. W tel samej chwili, kiedy go zobaczytam, przypomniatam sobie sceng z ostatniej nocy
w zyciu mamy, gdy byta razem z ojcem i ja na nich oboje patrzytam.

- 1dz odpoczaé, Ellen! - powiedziatam, zwracgjac si¢ do Boba Greensteina, i czutam, ze zaczyna
mnie opanowywac jakies dziwne drzenie.

- Co takiego? - spytal, nie patrzac na mnie, tylko nahol.

- Pytal mnie pan, jakie byly ostatnie stowa mojeg matki i wiasnie sobie przypomniatam. Mama po-
wiedziata: ,,1dz odpoczac, Ellen!" Chciata by¢ z nim sama.

- Z pani ojcem?

- Tak.

- Czy pytali pania oto w tej sali? - wskazat na drzwi.

- Nie. - Skrzyzowatam rece na piersi, a mecenas objat mnie ramieniem. - Mama mnie wtedy ode-
stata - poskarzytam si¢.

- A on postat pani catusa.

- Kto?

- Pani ojciec. Wiasnie postat pani catusa.

- Nie, tylko mi pomachat reka.

- A mnie si¢ zdawalo, ze postat catusa. Drzwi si¢ otworzyty.

- Panno Gulden! - wezwal prokurator. Wtosy miat wzburzone, jakby przejechat przez nie reka.
Wrécitam do sali sadu przysiegtych i usiadtam, a prokurator odwrécit sie do mnie tytem. - Panno Gulden -
powtdrzyt po chwili, patrzac namnie: - To moje ostatnie juz pytanie: Czy pani kochata swoja matke?

Nie oczekiwatam takiego pytania. Gdy spojrzatam na kobiete w niebieskim kostiumie, stwierdzi-
tam, ze ma pytajacy wyraz oczu, i patrzy na mnie w taki sposob, jakby sie spodziewata, ze teraz sktamie.
Czekatam dwie godziny, siedzac na drewnianym fotelu z gietymi bocznymi oparciami, zeby mi w koncu
zadano pytanie, czy mam jakiekolwiek pojecie, kto to zrobit, kto zabit moja mame. Ale takie pytanie nie
padto. Zapytana, czy kochatam moja matke, mogtabym powiedzie¢ prawde, ale nie wiedziatam jak.

- Jezu, dziewczyno - niemal styszatam, jak mowi moj adwokat. - Odpowiedz , tak". Proste, eleganc-
kie ,tak". Nikt tu nie wymaga od ciebie poezji.

Ale pani w niebieskim kostiumie patrzyta na mnie w takim skupieniu, jakby ona mi to pytanie za-
data. Wiedziatam od mecenasa, ze kazdy przysiegly moze ozngimi¢ prokuratorowi, ze chce sie¢ ode mnie
czegos dodatkowego dowiedzieg, i prokurator jest zobowiazany spetni¢ takie zyczenie, chyba zeby udato

mu si¢ wyperswadowac to przysiegtemu. Bo w teorii prokurator tylko reprezentuje w tym sadzie przysie-



gtych. Wigc gapitam si¢ na pania w niebieskim i bytam pewna, ze prokurator wcale nie chciat mi tego py-
tania zadac, ale ona go do tego skionita.

- Najprostsza odpowiedzia bytoby powiedzie¢ ,tak" - zaczetam - ale to bytoby zbyt proste, gdy
chodzi o wiasna matke. Bo to, co do nig czujemy, jest czyms wigce niz mitoscia. Prawda? - pytatam, jak-
bym si¢ spodziewata, ze wszyscy obecni potakna. - Gdy ktos ci¢ pyta, skad si¢ wzictas, odpowiadasz, ze z
matki. - Skrzyzowatam rece na piersi, a kobieta w niebieskim kostiumie znowu przekrecita obraczki na
palcu. - Kiedy umiera ci matka, tracisz przesztosc. To jest o wiele wigcg niz mitos¢. Nawet jesli mitosci
nie czujesz, to i tak twoje uczucia do matki przewyzszaja wszystko inne, co dzieje si¢ w twoim zyciu. Ko-
chatam moja matke, ale nie wiedziatam jak bardzo, dopoki ona nie umarta.

- Czy pani ja zabita? - spytat prokurator.

- Nie, nie zrobitam tego - odpartam. - Nie mogtabym tego zrobi¢.

Jesli wierzy¢ filmom, w chwili gdy tawa przysiegtych jest juz gotowa powiedzie¢, czego Si¢ ich
zdaniem dopuscitas lub nie, wtedy stajesz przed nimi w catej okazatosci, a oni jasno i otwarcie informuja 0
swojg decyzji. Towarzyszy temu pewna uroczysta oprawa, jaka wigkszos¢ z nas rezerwuje natakie okazje,
jak bierzmowanie czy s$lub. Podobny ceremoniat towarzyszyt dawnig takze wykonywaniu wyrokéw
smierci, aletego juz Si¢ teraz nie robi.

* x

Wracatam ze sklepu ,, Safeway", gdzie kupitam mig¢so, marchewke i mate cebulki na sos, drozdze i
make pszenna, bo zamierzatam upiec chleb, atakze ttuszcz i purée z dyni na nadzienie do placka. Wiaczy-
tam radiowa stacje, ktéra nadaje same wiadomosci. | wiasnie z tego radia sie dowiedziatam, ze tawa przy-
siegtych postanowita odstapi¢ od oskarzenia Ellen M. Gulden o spowodowanie smierci Katherine B. Gul-
den. Odniostam dziwne wrazenie, jakbysmy obie z mama zastygly w bezruchu i staty si¢ spizowymi po-
mnikami: absolwentka Harvardu, ktora ukonczyta uczelnie z wyréznieniem, i zona kierownika katedry
anglistyki w langhornowskim college'u. Juz dawno temu poddano nas szczeg6towej analizie: mame i mnie,
I roztozono na czynniki pierwsze. Zdawato mi sig, ze niczym ostatni pozostaty przy zyciu weteran dawnej
wojny jestem jedyna osoba, ktérawie, jakie bytysmy kiedys i jakie bytysmy naprawde.

Mimo chtodu odnosito si¢ wrazenie, ze od ziemi ida fale ciepta. Kiedy si¢ nosem gteboko wciagne-
o powietrze, mozna byto sobie wyobrazi¢, ze z te gleby w tatwej do przewidzenia przysztosci wykietkuja
lilie, potem malwy, aw koncu wyrosna réze. U panstwa Belknapdw wkrotce juz zaczna ozywaé rabatowe
byliny. A w przysztym roku o tej porze pewnie zaczna si¢ pojawia¢ hiacynty, ktore posadzitam wokaot na-
grobka mamy. Najpierw ukaza si¢ drobne liliowe kwiatostanowe koszyczki, tak mate, ze trzeba ich bedzie
szuka¢ wsréd trawy. W slad za hiacyntami pdjda tulipany. Ludzie przestana o mnie méwi¢ na przyjeciach i
szepta¢ w przejsciach miedzy pétkami w ksiegarni panstwa Duane'dw, kiedy hiacynty i tulipany znowu
0zyja, rozwina si¢, a potem zz6tkna i uschna, by po zimowym snie zndw ozy¢... Ale moja mama juz ich

nigdy przenigdy nie zobaczy. Kwiaty nadal beda zy¢, cho¢ ciebie nie ma, mamo. Tak okrutna jest smier¢...



»Nie wytoczono sprawy, nie bedzie procesu” - powiedziano w radiu. Nie ma oskarzenia, nie ma
rozprawy... Niczego nie ma. Nic nie czutam, gdy prowadzitam samochdd i skrecitam w boczna uliczke,
prowadzaca do domu pani Forburg. Mozliwe jednak, ze cos mimo wszystko odczuwatam: byto to dziwne
doznanie, jakie staje si¢ naszym udziatem, gdy uciekaac co sit w nogach, wpadamy w jakas ulice i nagle
odkrywamy, ze jest to slepa uliczkai nie maz nig wyjscia

Gdy przejechatam zakret w ksztalcie litery S, rozpostart sie przede mna widok na jedna z tych uro-
czych matych dolin, ktére otaczaja Langhorne, tworzac mozaike réznych kolorow zieleni, gdy drzewa li-
Sciaste przeplatgja sie ze szpilkowymi. U podndza wzniesienia stat dom pani Forburg. To on stanowit za-
bezpieczenie kaucji, jaka moja byta nauczycielka zaptacita za mnie dwa miesiace temu. Teraz przed tym
domem, a takze po drugig stronie ulicy zobaczytam mnostwo parkujacych samochodéw i furgonetke z
satelitarng antena telewizyjna. Zawrdcitam i robiac objazd w ksztatcie litery U, znalaztam si¢ u dotu sa-
siednig ulicy. Zaparkowatam tam woz i obtadowana zakupami posztam pieszo przez las. Gdy si¢ wynu-
rzytam zza drzew, spostrzegto mnie kilku reporteréw, ale na szczgscie udato mi si¢ szybko dotrze¢ do
drzwi kuchennych. Ustyszatam, ze ktorys z nich krzyknat, a potem wszyscy ruszyli w moja strong w szyku
niczym batalion piechoty na polu bitwy. Zdazytam jednak wejs¢ do srodka, zanim dopadty mnie ich ka-
mery.

Na automatycznej sekretarce jarzyto si¢ w ciemnosci czerwone swiatetko, a ja wystuchiwatam na-
granych wiadomosci. W domu nikogo nie byto. Sprawdzitam, czy okiennice sa doktadnie zamknigte; przez
caly czas pilnie tego przestrzegalismy.

- Panno Gulden, mowi Nancy Barrett z CBS. To... - Wystarczyto pocisna¢ guziczek i gtos zniknat.
Podobnie poradzitam sobie z reporterka magazynu , Time" o archaicznym nazwisku jakby wzigtym z na-
grobka na ngjstarszym cmentarzu Bostonu. Reporterka ,, Time" mowita przez nos, jakby byta przezigbiona,
natomiast Julie Heinlein miata gtos zmeczony. - Gdyby istniata szansa, ze zechce pani ze mna porozma-
wiac, mozemy to zrobi¢ catkowicie na pani warunkach. - Pocisnigciem guziczka sprawitam, ze oni wszy-
scy znikngli.

Zadzwonit Jeff.

- Nigdzie nie wychodz - powiedziat z nuta triumfu i radosci. - Zaraz po ciebie przyjade.

Z zewnatrz dolatywaty do mnie rozmowy reporterow. Ktérys przyjmowat od kolegbw zamoéwienia
na kawe i szykowat si¢, zeby wyruszy¢ po nig do kawiarni w centrum. ,,Mocna czy staba? - pytat. - Betts! -
upomniat kolezanke - zadatem ci pytanie: mocna czy staba? | do tego buteczke? Co ty, u diabta, myslisz?
Ze co to jest? Restauracja?' Dwaj mezczyzni rozmawiali o swoich dzieciach. Jeden sie skarzyt, ze ma z
nimi mnéstwo ktopotow, odkad zaczety chodzié. ,, Poczeka), zobaczysz, co bedzie, jak dojda do pietnastu
lat" - ostrzegat go drugi.

Podsmazytam mi¢so i rozwatkowatam ciasto na placek. Zagniottam tez ciasto na chleb i odstawitam
na bok, zeby rosto w misce, ktéra wedtug stow pani Forburg nalezata jeszcze do jej matki. Zadzwonit tele-
fon, agdy automatyczna sekretarka si¢ wiaczyta, ustyszatam gtos Brendy:



- Ellen, j&sli tam jestes...

Podniostam stuchawke, pozostawiajac nanigj i natarczy slady maki.

- Jestem przy telefonie.

Pani Forburg telefonowata chyba z budki blisko szkolnego boiska, bo dochodzity do mnie niewy-
razne rozmowy w tle i dziesiatki nieskoordynowanych gtosow przerywanych co chwila wrzaskiem czy
przedrzezniajacym kogos krzykiem.

- Halo? Stucham - odezwatam si¢.

- Straszny tu hatas - powiedziata pani Forburg. Potem znowu zapanowata cisza i po jej oddechu
poznatam, ze ptacze.

- Przygotowuj¢ kolacje - pochwalitam sie.

- Zostaw ja dla mnie na kuchni, zabierz swoje rzeczy i wyjedz stad tak daleko 1 tak szybko, jak dasz
rade, i natak dtugo, jak mozesz.

- Chyba mi przysiegli uwierzyli - podzielitam si¢ swoja radoscia.

- | powinni byli, do jasnegj cholery!

- Heg, Michale! - ktos krzyknat blisko nigj, a potem dodat: - Ach, przepraszam pania, pani F.

- Teraz dostanie pani z powrotem pieniadze wytozone na kaucje¢ - zapewnitam ja.

- M¢j Boze, Ellen, dlaczego myslisz o nic nieznaczacych rzeczach. Czy Jeff zabierze cie¢ do Nowe-
go Jorku?

- Tak mysle.

- Kiedy si¢ tam urzadzisz, zadzwon i podaj mi swoj adres. Przyjade do ciebie z wizyta.

- To dobrze, bo bedzie mi pani brakowato. Dzickuje za wszystko. - Po chwili z drugigj strony za-
brzmiato jak echo:

- Mnie tez bedzie ciebie brakowato i dziekuje ci za wszystko.

Obie odtozytysmy stuchawki. Za moment telefon znowu si¢ odezwat. To byt reporter z Associated
Press;, wiadomosc¢ przejeta automatyczna sekretarka, a ja usiadtam przy stole w kuchni i napisatam instruk-
cje, jak pani Forburg ma skonczy¢ pieczenie chleba i kiedy zdja¢ z ognia gulasz. Potem znowu ktos za-
dzwonit i ustyszatam tagodny kobiecy gtos z ledwo wyczuwa nym obcym akcentem.

- Ellen, tu mowi Teresa Guerrero. - Potem nastapita pauza, jakby Teresa wiedziata, ze tu jestem i jg
stucham. Nie wiem dlaczego, ale dopiero w chwili, gdy ustyszatam gtos Teresy, cos jakby we mnie pekto i
zaczetam plakag.

- Witam, panno Guerrero - wydukatam.

- Jestem dzis bardzo szczesliwa, panno Gulden - powiedziata - podobnie jak wielu moich pacjen-
tow, ktérzy sledzili pani sprawe z ogromnym zainteresowaniem.

- A jak sie czuje pani, ktora miataraka piersi i dwoje matych dzieci? - spytatam.

- Niezbyt dobrze.

- Tereso, chciatabym, zebys wiedziata, ze ja nie popetnitam tego czynu.



- To niewazne.

- Dlamnieto jest wazne. | to, zebys ty mi uwierzyta. Zwtaszczaty...

- Zawsze ci wierzytam, ale nie o to chodzi. Masz wiele waznigjszych rzeczy do zrobienia Tyle
pracy przed toba... Nawet ci z tego powodu wspdtczuje, moja droga.

- Przeciez janie mam pracy, Tereso.

- Ach, Ellen. Dobrze wiesz, ze nie o takigj pracy mowig.

- Czy przyjedziesz, zeby mnie odwiedzi¢ w Nowym Jorku?

- Tylko dla ciebie to zrobig i przyjade do tego miasta - westchneta. - Tylko dlaciebie.

Jeff wszedt do domu pani Forburg kuchennymi drzwiami; miat twarz mocno zarézowiona nie tylko
z radosci, ale i z wysitku, bo bardzo szybko biegt przez podwérze. Kiedy si¢ zjawit, moja torba podrézna
bytajuz przygotowana.

- Pamigtam, ze gdy ostatnio ja pakowatam, akurat weszli policjanci... - przypomniatam mu.

- Wigc teraz nie bedziemy juz ryzykowac - zdecydowat. Wzial mnie za reke i przebieglismy po-
dwoérko do jego jeepa zaparkowanego obok wozu pani Forburg. Reporterzy zgromadzeni przed domem
jedli kanapki i pili kawe, | wcale nie zauwazyli, zeSmy sie¢ z bratem wynikneli, trzymajac si¢ zarece jak Jas
i Matgosia.

- Damy czadu... co? - szepnetam.

- Jeszcze nie teraz - odpart Jeff i skierowal si¢ w strone migjskiego skweru i ulicy Gtownej, gdzie
nad wszystkim gorowat gmach sadu. Pomyslatam znowu o kobiecie w niebieskim kostiumie, lekko po-
chylongj do przodu i patrzacej na mnie pytajaco.

- Chyba mi uwierzyli - powiedziatam Jeffowi, ktory wiaczyt radio nadajace wiadomosci.

Ale sadzac po tym, co gazety napisaty nastepnego dnia, dochodze do wniosku, ze chyba nie uwie-
rzyli albo jak wielu innych uwierzyli, ze uczynitam to, o co mnie oskarzano, z mitosci wzglgdnie z poczu-
cia obowiazku, i ze prokuratorzy posuneli si¢ za daleko. Lecz tego popotudnia miatam nadzieje, ze moze
jednak ktos dat wiare moim stowom.

Jeff pedzit ulicami miasta, a w radiu w jego samochodzie wciaz podawano wiadomos¢ o decyzji
Sadu przysiegtych.

»-..Gulden, absolwentka Harvardu, ktéra otrzymata dyplom z wyrdznieniem, zostata oskarzona o
zamordowanie swojgl matki, Katherine. Pani Gulden, zona kierownika katedry anglistyki w langhornow-
skim college'u, zmarta w lutym i sekcja zwtok..." - buczato radio, a potem odbidr sie zepsut, fala uciekta i
zamiast wiadomosci ustyszelismy koncert Brahmsa. Gdy skrecilismy za rog, zndw przez chwile styszatam
wystapienie prokuratora Eda Besta. A potem nadano komunikat o pogodzie: ,Jutro bedzie stonecznie,
temperaturawzrosnie do siedemnastu stopni. Jest juz wiosna'.

Odkad zabrakto mamy, nikt nie sadzit kwiatéw w skrzynkach na dole obok wejscia na ganek, a aza-
lia rosnaca przy scianie garazu wygladata jak zwiedta, chociaz na jedne] todyzce pokazato si¢ pare zielo-
nych lisci, swiadczacych o tym, ze roslina zyje. Jeff zgasit silnik.



- Pomyslatem, ze moze chciatabys wejs¢ do srodka. - Spojrzatam nagjpierw na niego, a potem na
dom. - Ojciec powinien tu by¢ za jakies pigtnascie minut. Zadzwonit do mnie, kiedy ustyszat o wyniku
przestuchania, i powiedziat: ,,Moze teraz bede sie mogt zobaczy¢ z twoja siostra”. Nie zawotat: , Czy to nie
wspaniale?!!" ani ,Hurradla Ellen", tylko: ,Moze teraz bede si¢ mdgt zobaczy¢ z twoja siostra”. Nigdy go
nie zrozumiem, Ellen, nigdy, zebym nie wiem jak bardzo chciat... Otworzyt drzwi jeepa.

- Nie, Jeff. Nie moge. Nieteraz, nie tak od razu...

- Jestes tego pewna?

- Najzupetnig. - Raz jeszcze spojrzatam nadom, namaéj dom. - Pewnie tonie w kurzu - mruknegtam.

- Nie. Tato materaz sprzataczke z college'u, ktora przychodzi raz na tydzien.

- To zamato. Czy tato cos w nim zmienit?

- Nie. Nic.

- Nie mogg tam wejs¢! - upartam si¢. Jeff wysiadt z samochodu.

- W porzadku. Poczekgj! - i poszedt w strone kuchennych drzwi, ajaw wyobrazni zobaczytam stét
w kuchni od dawna pewnie nieczyszczony do potysku i niesprzatniety.

- Jeff! - zawotatam, a gdy sie odwrécit, dodatam: - Chciatabym cos stamtad wziaé.

Brat wyszedt z domu, trzymajac fotografie pod pacha; oprawione w ramke szkto I$nito w promie-
niach stonca. Potozyt mi fotografi¢ na kolanach. Byt na nigj ojciec, ktérego z jedngj strony trzymata pod
ramie matka, a z drugig] - ja. Sfotografowano nas w dniu, kiedy ukonczytam college. Otworzytam torbe
podrdzna, zawingtam fotografie w nocna koszule i wcisnetam ja na sam spod.

- Nie masz zdjecia, na ktérym bytabys tylko ty z mama?

- Nie - odpartam. - Nie sadze, zebysmy w ogdle mieli takie zdjecie.

Zjechalismy ze wzgodrza, mineglismy sklep z butami, sklep z narzedziami Phelpsa i ksiegarnie
Duane'éw. Zdawato mi sig, ze widze cien pani Duanei jg jasne wtosy w oknie wystawowym. Na miejskim
skwerze rosto mnéstwo zonkili. Staty wyprostowane i byto ich tak wiele, ze kiedy zmruzytam oczy, pod
masztem z flaga widziatam tylko zOtta plame.

- Ktéredy pojedziemy? - spytatam.

- Najpierw na dworzec - powiedziat Jeff i usmiechnat si¢.

Na peronie czekata na mnie Jules ubrana po nowojorsku: w diugiej przezroczystej czarngj spodnicy,
kowbojskich butach, czarnym skérzanym zakiecie, ciemnych przeciwstonecznych okularach i z czarnym
plecakiem na grzbiecie. Jg czarne wiosy wity si¢ niesfornie dookota gtowy. Gdy wysztam z samochodu,
podbiegta do mnie, stukajac butami po peronie i schodach. Objeta mnie tak mocno, ze obie niebezpiecznie
Si¢ przechylitysmy.

- Przeciez cig prositam, zebys zostata w Nowym Jorku - powiedziatam, trzymajac ja | wpatrujac si¢
W nig intensywnie. Byta szczuplejszaniz ja pamigtatam i jg oczy zdawalty mi si¢ nieco zmienione.

- Datam sobie wytatuowac czarne linie pod oczami - wyjasnita, mrugajac. - Bolato jak cholera, ale
teraz bede miata rano o jedna rzecz mnig do zrobienia.



- O Boze, Jules! - zawotatam. - Tak si¢ toba ciesze!

- Pisali o tobie w depeszy Associated Press - informowata mnie przyjaciétka. - Biednie napisali
twoje nazwisko. Nazwali cig Golden.

- Ach, tak?- zdziwitam sie.

- Moze dlatego, ze jestes Golden - ziota - czyli dziewczyna sukcesu - schlebiata mi Jules, wsiadajac
do jeepa.

- Przyjechatam po ciebie, bo pomyslatam, ze nie powinnas sama odbywac te podrézy - ttumaczyta
Sie¢, gdy zajetam migjsce z tytu, a ona obok Jeffa.

- Jak to sama? A ja? Wybacz, Jules, ale kim wobec tego ja jestem? Szoferem? - ztoscit si¢ Jeff. - Co
pani rozkaze, panno Julie? - szydzit. - Dokad jedziemy, madam?

- Niewydziwigj! Przeciez wiesz, co miatam namysli - bronitasie Jules.

Poniewaz we wszystkich informacyjnych programach radiowych ciagle méwiono o decyzji sadu
przysiegtych, wybralismy inna stacje i gtosno stuchali muzyki. Jules zazyczyta sobie, zeby zsunaé¢ dach;
nasze wiosy smagaty nas teraz po twarzach, przylepiaty sie do warg, zebow i oczu. Przez godzine rozko-
szowalismy sie pedem powietrza i $piewali do wtéru piosenek nadawanych w radiu. Kiedy Jules si¢ od-
wrdcita, by moc ze mna porozmawiaé, pochylitam sie¢ ku nig i reka przytrzymywatam podrézna torbe, bo
batam si¢, ze mi ja wywige.

- Znalaztam pierwszorzedne mieszkanie o dwa bloki od mego! - krzyczata Jules, bo tylko tak mo-
glysmy si¢ styszec. - Naprawde swietne lokum, kochanie. Ma kominek, dwie sypialnie i tazienke z oknem.
- Juz niemal zapomniatam, jak wazne jest okno w tazience, gdy si¢ mieszkaw centrum Nowego Jorku.

- Jaki czynsz? - spytatam.

- Tylko o trzysta dolarow wiecej niz ptace teraz. Wezmy je i zamieszkgjmy razem, El. Musze pod-
Ja¢ decyzje do jutra albo zrezygnowaé. Wiesz, jakie sa te agencje... Gdy znajdziesz prace, zaptacenie trzy-
stu dolaréw nie bedzie stanowito problemu.

- A moze sprzedam moja historig do telewizji?

- Po to zeby sobie kogos znalez¢? Daj spokdj!

- No niewiem, Jules. W tgj chwili nie mam zadnego faceta ani zadnych ciekawych perspektyw.

Jules dtonmi przytrzymywata wiosy.

- Byt facet, teraz nie ma faceta, potem bedzie facet i znowu nie bedzie nikogo, bo facet odegjdzie.
Tak to juz jest.

- Tak, wiem.

- A ten gowniarz... - zaczeta Jules i od razu obie wiedziatysmy, o kogo chodzi.

- Tak to juz jest... - powtdrzytam. - Trudno.

- Tak, niestety... Alejesli Si¢ naniego natkng, rozerwe go na strzepy.

- Nieinteresuj¢ Si¢ teraz me¢zczyznami - oswiadczytam.

- Wobec tego mozemy wzia¢ to mieszkanie.



- Dobrze - zgodzitam si¢ i Jules ucieszyta sig jak dziecko.

- Jestes bezkonkurencyjna, Jules! Ach Julie, Julie, Boboolie! - zawotat Jeff.

Jules pochylitasi¢ ku mnie, tak ze wtosami dotkneta mego ramienia, i szepneta:

- Szkoda, ze twdj brat nie jest nieco starszy, El.

- Styszatem, cos powiedziatal - krzyknat Jeff. - | to jest nie fair, bo mtods mezczyzni s teraz po-
szukiwani. Powiem wiecej: mtodsi sa nawet w modzie.

- Ach, przestan! - upomniata go Jules. - Nie mozna uktada¢ sobie zycia wedtug mody. - Jeff ruszyt
szybcigj i wkrétce znalezlismy si¢ na wzniesieniu, z ktdrego wida¢ byto wyspe Manhattan ze sterczacymi
wiezowcami; wygladata niczym kotczan peten strzat. - Szmaragdowe Miasto, ol$niewajace, zjawiskowe.

- Trzy razy trzasnij obcasami i powiedz, ze nie ma drugiego takiego migjsca jak dom - z usmiechem
proponowata mi Jules.

- Dobrze, zrobig to, ale co mi z tego przyjdzie? - zastanawiatam si¢. Przez estakade, a potem tunel
przejezdzalismy w milczeniu; nie rozmawialismy, dopdki nie znalezlismy si¢ po drugiegj stronie i nie dotar-
lismy do centrum. Wyjechawszy z tunelu, oma nie otarlismy sie 0 wézek z hot dogami, nad ktorym
umieszczony byt niebiesko-zotty parasol, a z kwadratowego otworu posrodku wozka wydobywata sie go-
raca para. Zaraz potem przemknelismy tuz obok mtodego Murzyna, ktéry trzymat w rece przybory do
czyszczenia szyb. Zauwazytam, ze miat mocno napieta skére na twarzy i wystajace kosci policzkowe.
Szybko uskoczyt w bok | wrzasnat: ,Hej, sukinkocie jeden!!!". Jeff uruchomit wycieraczki, zmienit bieg i
ruszyt w dét Dziewiatej ulicy.

- Nie jestem pewny, gdzie si¢ teraz znajdujemy - wyznat po chwili.

- Alejawiem, kochanie - zapewnita go Jules. - Witg] nawyspie zbtakanych dusz!

- Obie dobratyscie si¢ jak w korcu maku - orzekt Jeff.

- Ozenitabym si¢ z nig natychmiast, gdybym tylko mogta - powiedziata Julesi smigjac Si¢, pacneta
mnie w kolano.

- Nie ma takiego drugiego migjsca jak dom - wyrecytowatam i powtorzytam: - Nie ma takiego dru-
giego migjscajak dom.

- Napewno nie jestesmy w Kansas - zazartowata Jules.

- Nie ma takiego drugiego migjsca jak dom! - zawotatam po raz trzeci, gdy skierowalismy si¢ do
potudniowe dzielnicy miasta.



Epilog

MOj pager zadzwigczal, sygnalizujac, ze ktos mnie wzywa, w trakcie drugiego aktu nowego musi-
calu, ktérego akcja rozgrywata sie na przetomie wiekdw w dzieciecym szpitalu przeciwgruzliczym. Mimo
ciemnosci panujace] na widowni teatru, zauwazytam, ze w rzedzie krzeset krytych aksamitem odwracaja
Si¢ glowy i ludzie patrza na nas z potepieniem. Gdy juz ten blaszany swiergot przebrzmiat, siegnetam do
torebki, znalaztam pager wcisniety miedzy portfel a ksiazeczke czekowa, wytaczytam go i spojrzatam na
Richarda, usmiechgjac si¢ ze skrucha.

- Zawsze to samo - szepnat i scisnawszy mnie za ramig, popychat w strong przejscia migdzy rzeda-
mi, zebym poszta zadzwoni¢ do szpitala. Sam przykucnat, nie chcac widzom przeszkadzac.

Kiedy tamtej wiosny przed osmiu laty sprowadzitam si¢ z Jules do nowego mieszkania, diugo nie
mogtam znalez¢ pracy. By¢ moze miatabym szansg na zatrudnienie sig¢ w dziennikarstwie, a nawet na od-
zyskanie dawnego stanowiska w mojej redakcji, ale nie chciatam, bo na pewno bylabym obiektem nie-
zdrowego zainteresowania, tematem rozméw i plotek.

Poza tym juz za duzo wiedziatam o tym zawodzie, poznajac go z drugigj strony, od podszewki. | nie
chodzito mi tylko o historie, jakie 0 mnie wypisywano w czasie $ledztwa, atakze potem, ani nawet o to, ze
Jon sprzedal pewnemu czasopismu napisanag W pierwszej osobie relacje z taczacych nas stosunkéw; za-
MIieszczono ja na czotowe stronie razem z moim czesto publikowanym zdjeciem, co byto chyba nieza-
mierzonym efektem mojego usmiechu a laMona Liza

Chodzito mi o cos$ innego. Od dziennikarstwa odrzucato mnie przekonanie, ze moja w nim przy-
sztos¢ polegataby jedynie na §lizganiu si¢ po powierzchni zycia. Tylko przelotnie interesowatyby mnie
losy innych ludzi, ich bolesne doznania, kryzysowe sytuacje, wstydliwe i intymne sprawy. Jako dzienni-
karz wciagatabym ich w swoja orbite wytacznie po to, aby moc o nich napisac. Nie zgiebiatabym ich pro-
bleméw ani bym si¢ nie starata utrwali¢ w pamieci tego, co zobaczytam lub ustyszatam jako reporter. Jules
takze odeszta z zawodu: przeszta do wydawnictw ksigzkowych. Powiedziala, ze twarde oktadki maa w
sobie godnosé, jakigl pozbawiony jest gtadki, btyszczacy papier i lichy druk.

Co roku na sylwestra Jules proponowata mi milion dolarow, zebym zechciata opisa¢ zycie, jakie
ostatnio prowadze, a ja nategoz sylwestra nazywatam ja pieprzonym leniuchem, a potem razem si¢ upija
tysmy. Kocham Jules. Ta dziewczyna co roku w tym dniu zapewnia mnie tez, ze gdybym nie byta kobieta,
poslubitaby mnie chocby jutro. Twierdzi nawet, ze gdyby zmieniono obowiazujace w tej dziedzinie prawo,
i tak by mnie poslubita, nie patrzac, jaka mam ptec.

Kiedy zaczetam studiowac medycyne, niektérzy moi znajomi mowili, a pare 0sdb nawet o tym na-
pisato, ze ten moj krok byt nie tylko oczywisty, ae i tatwy do przewidzenia. Tymczasem prawda jest inna:
Nie myslatam nawet o medycynie do dnia, w ktorym zaczetam odwiedza¢ w szpitalu potozonym blisko
mego domu pacjentéw chorych na Aids.



Tylko szes¢ miesiecy mieszkatam z Jules. Potem znalaztam sobie wiasne mieszkanie. By méc za
nie zaptaci¢, imatam si¢ réznych dorywczych prac. Wieczorami zatrudniatam sie jako kelnerka w pewnym
stynnym barze z grillem. Obstugiwatam tam mtodych biznesmenéw z Wall Street, ktérym dopiero zaczy-
naty sie tworzy¢ brzuszki pod szytymi na miare koszulami. Od czasu do czasu lokal, w ktérym pracowa
tam, odwiedzali miodzi stazem, ale dobrze si¢ zapowiadajacy aktorzy filmowi.

W tamtym okresie, a trwato to kilka miesiecy, spatam z wieloma mezczyznami. Ttumaczytam so-
bie, ze robig to tylko po to, by cos odczu¢. Kilku z nich przypominato mi Jonathana, ale zaden nie byt po-
dobny do Chrisa Mortensena. Moze wiasnie dlatego bez zalu si¢ z nimi rozstawatam. W jakies dwa lata po
moim wielkanocnym weekendzie z Chrisem moj brat Jeff w przypadkowe] rozmowie poinformowat mnie
0 smierci Mortensena.

- Wiesz - powiedziat - nazywat si¢ Chris Mortensen. Moze go pamigtasz z liceum? Wyobraz sobie,
ze zginat w wypadku samochodowym, gdy jego furgonetka zderzyta si¢ czotowo ze smieciarka braci Mc-
Nulty. Oczywiscie bracia McNulty wyszli z tego bez szwanku, nawet bez zadrasniecia. Musieli jednak
zwina¢ swoj biznes, gdy mtodszy z nich stracit prawo jazdy za prowadzenie samochodu w stanie nietrzez-
wym, a starszemu za podobne przestepstwo odebrano prawo jazdy przed rokiem.

Uwaznie przygladatam si¢ wyrazowi twarzy brata, gdy te historig relacjonowat. Chciatam zobaczyé,
Czy cos jeszcze Sig za ta wiadomoscia kryje, ale braciszek wydawat si¢ catkiem szczery. By¢ moze byta to
tylko langhornowska plotka, a moze nie...

Jesli nie liczy¢ odwiedzin Jules, czutam si¢ bardzo samotna w pierwszym roku po powrocie do
Nowego Jorku. Moi dotychczasowi przyjaciele dzielili sie na dwie kategorie. Jedna stanowili ci, ktorzy
mnie opuscili ze wzgledu nato, co sie wydarzyto z mama, druga zas ci, ktérzy witasnie z tego powodu sie
do mnie zblizyli. Interesowali si¢ mna takze dziatlacze szukajacy mego poparcia w walce o prawo do
umierania na wtasne zyczenie. Chodzito im o wspomaganie samobdjcow i bierngj eutanazji. Chcieli, ze-
bym stata si¢ dziewczyna z plakatu, agitujaca za ta sprawa. Nie przyjmowali do wiadomosci moich za-
przeczen ani faktu, ze sad odstapit od oskarzenia mnie; ignorowali moje stanowcze twierdzenia, ze nie po-
petnitam czynu, z ktérego, ich zdaniem, powinnam by¢ dumna. Pewien lekarz, oddany sprawie pomagania
ludziom chorym na stwardnienie rozsiane, proponowat im samobdjstwo przez zamkniecie rury wydecho-
weg w samochodzie specjalnym mankietem. Gdy ten doktor osobiscie zjawit si¢ u mnie w mieszkaniu z
owym mankietem w reku, przycisngtam mu drzwiami palce.

Moja decyzja zostania lekarzem nie miata z tym wszystkim nic wspolnego. Kiedy wyprowadzitam
si¢ od Jules, przeniostam si¢ do niewielkiego wtasnego mieszkania, sktadajacego si¢ z pokoju z wneka za-
stonicta zaluzja, za ktdra znajdowata si¢ kuchenka i mata lodowka. Natym samym pietrze, po drugig stro-
nie holu mieszkat pewien aktor. Ktéregos dnia dowiedziatam sie, ze méj sasiad jest bardzo chory i lezy w
szpitalu. Od jakiegos czasu chudt, co mnie sie¢ wydawato naturalne i poczatkowo nawet nie zwrdcitam na
to uwagi. W pazdzierniku odwiedzitam go w szpitalu; wielkie krosty szpecity jego twarz, ktora kiedys za-
pewnita mu role w tanich serialach i w reklamie kawy. Siostra oddziatowa usilnie mnie namawiata, zebym



przychodzita takze do innych je pacjentéw. Kiedy mnie dwukrotnie poprosita o powtorzenie nazwiska,
troche si¢ zdenerwowatam. Ale gdy ustyszatam: ,, Gulden, Gulden? Ach, to tak jak ta musztarda'... - od
razu mi ulzyto.

Bylam tak samotna, ze odwiedzanie chorych traktowatam jako dobry uczynek spetniany z mysla o
sobie samej i moze jeszcze o Brianie. Po smierci matki Brian mnie unikat. Sadzitam, ze i on nie wierzyt
moim zapewnieniom, ze jestem niewinna. Ale pewnego dnia przyjechat do Nowego Jorku pociagiem z
Filadelfii. Spotkatam go na peronie stacji Penn. Na dworze byto ciepto i zaczynato juz szarze¢. Tiumy lu-
dzi krazyty wokot nas, a my szukalismy siebie wzrokiem, jakbysmy byli kochankami z jakiegos starego
filmu, na nowo spotykajacymi si¢ po wielu latach. Gdy w koncu nasze oczy si¢ odnalazty i stanglismy
twarza w twarz, Brian si¢ usmiechnat tym swoim stodkim, jasnym usmiechem, a jatak dtugo trzymatam go
w objeciach, ze usprawiedliwione bytoby podejrzewanie nas o romans.

- Ach, El - wciaz powtarzat moj najmtodszy braciszek.

Tego wieczoru jedlismy kolacje w restauracji, w ktorej sobie dorabiatam kelnerowaniem, wigc kar-
mili nas tam za darmo. W czasie kolacji Brian mi wyznal, ze jest gejem. Myslat, ze uda mu si¢ to jakos
przemilcze i ze przez cate zycie nie wypowie tych stow, ktére go przerazaty. Podczas gdy ja sadzitam, ze
Brian ma do mnie zal 0 mame i nienawidzi mnie za cos, czego nie zrobitam, on si¢ bal, ze kiedy si¢ do-
wiem, kim jest, odwrdoce sie od niego ze wstretem. Teraz z radoscia dowiedzielismy sie oboje, jak bardzo
Sig co do siebie mylilismy.

O ile wiem, Brian do dzis nie przyznat si¢ ojcu, ze jest gegjem. Ale tamtego wieczoru, kiedy przez
wiele godzin siedzielismy nad kawa, wyznanie prawdy ojcu wydawalo mu Si¢ mniej wazne niz upewnienie
Si¢, ze nasza matka by go zaakceptowata.

- Sadze, ze jg bytoby to obojetne, nie miataby nic przeciw temu. Prawda? - spytat.

- Masz racje: nie miataby - zgodzitam sig.

Oczywiscie to, co powiedziatam, byto nieprawda. Nasza matka na pewno bardzo by ubolewata nad
tym, ze jg ngbardzig ukochane ngimtodsze dziecko weszio na droge, na ktorej narazato sie na bdl i
osmieszenie, i ze z tego powodu czekato go trudne zycie. Bardzo by tez ubolewata, ze nigdy nie bedzie
miata synowsj, ktora zapewne nieraz sobie wyobrazata jako osobe spokojna, tadna i kochana. Zatowataby
rowniez, ze nigdy nie bedzie miata wnukéw. Ale tatwigl byto powiedzie¢ Brianowi, ze mama nie miataby
zastrzezen. Mama nie zyta, wiec uproscilismy sobie sprawe. Lecz to tez nie jest cata prawda, bo przez cate
zycie upraszczalismy sobie problemy mamy. Urabialismy ja sobie na taka, jaka chcielismy mie¢, bo tylko
ona byta jedyna prawdziwa wartoscia, jaka si¢ dlanasliczyta.

W rzeczywistosci wszyscy pragniemy tylko tego, by uczyni¢ swoje zycie prostszym. Czasem ludzie
Sie dziwia, ze po tym, co mnie spotkato, nie jestem zgorzkniata. Musze przyznaé, ze przez diugi czas taka
bytam i uwazam, ze jest to zrozumiate. Smier¢ jest czyms tak dziwnym, tak tajemniczym i smutnym, ze
bardzo chcemy obarczy¢ kogos wina za nia. | chyba niektorym fatwo byto obarczy¢ ta wina mnie. Ludzie
Sie dziwia, jak mogtam przezy¢ to, ze zostatam oskarzona o zabicie wiasnegj matki, ale nikt nie zdaje sobie



sprawy, iz patrze¢ naje umieranie byto diamnie czyms o wiele gorszym. Swiadomosé tego, ze mogtam ja
zabhi¢, byta niczym w porownaniu z poczuciem bezsilnosci wobec faktu, ze nie mogtam jej uratowac. Zda-
watam sobie sprawe, jak niewiele brakowato, a mogtabym w ogdle do mamy sie nie zblizy¢, nie poznat j€j
lepigj. Ta mysl bardziej mnie przerazataniz Ed Best i jego skromniutka armia pandw w zbyt ciasnych gar-
niturach.

Przez caty ten czas w Nowym Jorku, gdy odnajdywatam swoje zagubione drogi i odkrywatam no-
we, ani razu nie spotkatam si¢ z ojcem. Poczatkowo chyba nie unikatam go celowo. Po prostu nie obcho-
dzitam juz $wiat z rodzina, a ojciec rzadko przyjezdzat do Nowego Jorku. Poza tym przez rok wyktadat
goscinnie w Anglii. Ja z kolel przez ostatnie dwa lata tyle miatam pracy, studiujac medycyne, ze nieraz
catymi dniami nikogo nie widywatam procz kolegéw z roku i tych, ktorzy akurat z jakiegos powodu zna-
lezli sie w szpitalu.

Nigdy nie wrocitam do Langhorne i nie sadze, bym kiedykolwiek miata nato ochote.

Jeff ukonczyt college, ale nie uczestniczyt w uroczystosci rozdania dyplomow. Powiedziat, ze
uwaza tego rodzaju uroczystosci za bezsensowne; ja si¢ jednak zastanawiatam, czy mgj brat nie chciat mi
w ten sposdb pomaoc uniknaé¢ spotkania z ojcem. W miesiac po opuszczeniu przez Jeffa college'u otrzyma-
tam list zaadresowany dobrze mi znanym pismem taty. Bytam wiasnie w drodze do pracy, wiec wyjawszy
ze skrzynki poczte, wtozytam ja do torby, zeby przeczyta¢ péznigj. Przez wiele dni ten list walat sie¢ wsréd
réznych drobiazgdéw na spodzie mojgj torby: ochronnego sztyftu do ust, drobnych monet i kluczy. Wresz-
cie ktoregos dnia postanowitam wzia¢ list do reki i zastanowi¢ sie, czy go otworzyé¢ i pozwoli¢, by jego
stowa przeméwity. Wtedy okazato sie, ze list zniknat.

Przeszukatam cate moje mate mieszkanie, ale nigdzie go nie znalaztam. Wyjetam wszystkie ksiazki
z pbtek i trzymajac je za grzbiety, gwattownie nimi potrzasatam. Zajrzatam do zakamarkéw wersalki, szu-
katam w szafkach kuchennych - nadaremnie.

Moze gdy w metrze wyjmowatam z torby bilet i potem biegtam na peron, list wypadt na podtoge, a
stamtad na szyny... A moze upuscitam go, gdy zamyslona wyciagatam portfel w delikatesach i wpadt mig-
dzy szafke chtodnicza z lodami a lade; dopiero po latach go znajda i wyrzuca, gdy beda przemeblowywali
whetrze sklepu.

Jak mawiamy my, psychiatrzy, nic si¢ nigdy nie dzigje przypadkowo.

Czesto sig spotykam z moimi bracmi, ale nie wiem, czy oni widuja si¢ z ojcem, bo nigdy o tym nie
wspomingja. Brian prowadzi zaktad ramiarski w Filadelfii i wydae si¢ bardzigj niz kiedykolwiek szcze-
sliwy, chociaz wciaz szuka kogos, kogo by mogt pokochac. Po moim oczyszczeniu sie¢ z zarzutu czy uwol -
nieniu od winy - czy jak tam chcecie nazwac fakt, ze nie wysunigto przeciwko mnie zadnego oskarzenia o
to, 0 co wszyscy mnie podgrzewali i swigcie wierzyli, ze zrobitam, Jeff postanowit studiowaé prawo i te-
raz jest prokuratorem na Manhattanie.

Cho¢ oboje zdajemy sobie sprawe, jak ironiczna mato wymowe, nie zamierzam ukrywa¢ satysfak-
Cji, jaka sprawia mi mysl, ze Jeff wybrat ten zawdd, by mie¢ pewnosé, iz scigani beda wiasciwi ludzie.



Jeff, o dziwo, pracuje w dolnym Manhattanie w tym samym biurze, w ktérym Jon kiedys latem zatrudnit
Sie w czasie wakacji. Mimo ze Jon dobrze wywiazywat si¢ z obowiazkdw, nie zaproponowano mu stano-
wiskaw prokuraturze okregowsj. Nie otrzymat tez zadnej inngj urze¢dniczej posady, o jaka zabiegat.

Pewnego letniego dnia przeczytatam na mikrofilmie w nowojorskiej Bibliotece Publiczng wywiad,
jakiego Jon udzielit ktérgjs z gazet. Wydarzyto sie to tuz przed podjeciem przeze mnie studiow medycz-
nych. Zeby na nie zarobi¢, pracowatam dorywczo jako recepcjonistka, a takze przez dwa tygodnie petnitam
funkcje osobiste asystentki wiceprzewodniczacego zarzadu pewng agencji reklamowej. W wywiadzie dla
gazety Jon twierdzit, ze bedac prawnikiem z wyksztatcenia, uwazatl, ze jego moralnym obowiazkiem jest
zabra¢ gtos w sytuacji, gdy smier¢ mojej matki wzbudzita okreslone podejrzenia. Potem dowiedziatam si¢
od Jeffa, ze wielu prawnikéw w biurze Jona uznato, ze postapit podle, zeznagjac przeciwko swoje kochan-
ce, bez wzgledu nato, co uczynita. Poza tym uwazano Jona za cztowieka o niepohamowanych ambicjach;
ktos nawet si¢ wyrazit, ze bytby zdolny do okrucienstwa rowniez wobec wiasne] matki.

A matka Jona? Jakze inacze potoczytoby si¢ jego zycie, gdyby umiata si¢ pogodzi¢ z nuda zyciaw
Brooklynie i zabierata go jako matego chtopca na pikniki czy wozita do akwarium na Coney Island. Jon
pracuje teraz w jednej z wielkich firm, chociaz nie w te] z oranzeria, o jakigy marzyt. Przypuszczam, ze nikt
u niego w pracy nie docieka, jak podle wobec mnie postapit, i nie potepia jego zdrady. Prawdopodobnie
znecanie Sig nad kims bliskim uchodzi u nich za swoisty kunszt. Jon haruje tam pewnie po dziesie¢ godzin
dziennie.

Jatez pracuje teraz tyle godzin. Jestem tak zatatana, jak bytam wtedy, gdy pracowatam w redakgji,
zanim wrocitam do domu. Ale nie jestem juz taka pewna siebie jak dawniegj. Nie wierze tez w wiele z tych
rzeczy, w ktore wierzytam kiedys.

Gdy rozpoczetam studiaw akademii medyczngj, w jednym z ilustrowanych pism goniacych za sen-
saCja ukazata sie¢ ha stronie piate) moja fotografia: siedze przy stoliku w akademickigj stotdwce. Najwi-
docznigj zrobit ja ktérys z moich kolegéw. Nagtowek brzmiat: , Czy Aniot Smierci chee teraz zostaé lekar
rzem?' Mimo ze artykut wywotal ogromne poruszenie, lawing protestow i spowodowat wezwanie mnie do
dziekana, pozwolono mi zosta¢ na uczelni. Po jakims czasie ludzie o tej sprawie zapomnieli.

Ja jednak nie zapomniatam. Przeciwnie. W miarg uptywania lat moja pamig¢ o tamtych wydarze-
niach jeszcze si¢ wyostrzyta. Nigdy nie zamierzatam poswigci¢ Si¢ onkologii. Miatam jednak wystarczaja-
Ca wiedze, przerabigjac po kolei wszystkie dziaty medycyny, zeby rozumiec, iz moja matka byta pod kaz-
dym wzgledem typowa pacjentka, z jednym wszakze wyjatkiem, ze zmarta szybcig niz wielu innych cho-
rych cierpiacych na ten sam rodzg] raka. Ale i tak nie miata szans na przezycie. Gdybym ja byta jg leka-
rzem, leczytabym ja tak samo jak doktor Cohn i rezultat bytby identyczny. Domagatabym si¢ takze sekdji
zwlok, podobnie jak to uczynita doktor Cohn. | cho¢ powodowata si¢ czysto zawodowa ciekawoscia, wy-
nik badan tak bardzo odmienit nasze zycie.

- Czy dzis jako corka pani Gulden zachowataby sie pani inaczej? - spytata mnie kiedy$ moja psy-
choterapeutka z niezwyktym btyskiem w oku. Otéz przyznaje, ze gdybym wiedziata wtedy to, co wiem



dzisig), postgpowatabym inaczej. Stworzytabym mojg matce odpowiednie warunki, by mogta do woli
rozmawiaé, narzekac, snu¢ fantazje, ptakac i wypowiada¢ swoje zdanie. | tym wiasnie jako lekarz zajmuje¢
Si¢ teraz, opiekujac Si¢ swoimi pacjentami. Oczywiscie, wszystko wydaje Si¢ tatwigjsze, jesli patrzymy z
retrospekcji. W tamtym czasie zrobitam to, co byto w mojg mocy. Mysle, ze wszyscysmy si¢ starali tak
postepowac, nawet ojciec, mimo ze zachowywat dystans, probowat nas terroryzowat i karmit mame tyz-
kami petnymi ryzowego budyniu.

Nieraz mi Si¢ wydaje, i powtarza si¢ to mimo uptywu lat, ze widze moja mame w ttumie przechod-
niow. Widze te btyszczaca korone wtosdw wynurzajaca si¢ nagle o pare gitdéw dalgj, ale zawsze odrobine za
daleko, by do nig siegnaé¢. Ktoregos dnia bez zadnego szczegdlnego powodu kupitam stare nagranie filmu
South Pacific. Pamigtatam, ze ogladalismy go pewnego wieczoru, gdy mama bardzo si¢ uskarzata na silny
bol w krzyzu, a catkiem zapomniatam, ze jako mata dziewczynka siedziatam kiedys przed odtwarzaczem
stereo i mama uczyta mnie spiewac:

Tkwig po uszy, cho¢ Sie¢ ze mnie $migja, W czyms, CO Si¢ nazywa nadzieja. | cho¢ chee ja z serca
wyrzuci¢, ona zawsze umie do mnie powrocié.

Niekiedy pewne rzeczy mnie zaskakuja, pamie¢ ptatafigle, o niektorych sprawach zapominam, inne
dusze w sobie. Nawet tamte] hocy w teatrze przezytam cos dziwnego. Na chwile zanim moj pager zabrze-
czat, ustyszatam kilka taktow muzyki, ktére wzbudzity we mnie taka tesknote za matka, ze zapragnetam do
nig zadzwoni¢, zaraz gdy wroce do domu. Czasem biore stuchawke do reki i zaczynam wykrecaé numer.
Poduszka wyszywana w stoneczniki zawsze lezy na moim tapczanie.

- Pani haftuje? - pytakiedys jakas odwiedzajaca mnie pani.

- Nie - odpowiadam.

Bywa tez, ze si¢ spotykam z bra¢mi. Czas leci, robi si¢ p6zno, za duzo wypilismy i nagle razem
wykrzykujemy:

- George Eliot! - Po czym wszyscy troje wybuchamy smiechem. Bracia wspomagaja moja pamiec,
jaz kolel pomagam im nie zapomniec.

Wigkszos¢ moich pacjentek to mtode kobiety, ktére daza do doskonatosci i koniecznie chea byé we
wszystkim ,ng". Zzera je ambicja. Kiedys jedna z nich, bardzo zdolnha dziewczyna, tego lata gdy kurso-
wata migdzy angielskim uniwersytetem w Exeter a Uniwersytetem Y ale w Stanach, omal nie zagtodzita si¢
na smier¢. W trakcie psychoterapeutycznej segi, kiedy doprowadzitam ja moze zbyt blisko do wyznania
bardzo osobistych doznan, nagle - ku memu zdziwieniu - ustyszatam:

- Moja mama powiedziata, ze ludzie méwia, ze pani zabita swoja matke.

- Tak powiedziata? Naprawde? - spytatam.

Jg matka byta niezwykle pigkna kobieta. Mozna by ja jednak okresli¢ jako typowa ,,zong-ozdobe™.
Nalezata do pewnego finansisty, ktéry jej sie niedawno pozbyt, zamieniagjac ja na mtodsza ,, 0zdobe". Ale
pamictatam ja jako osobe bardzo prozna. Nosita probki réznych materiatow w duzej, miekkig jak aksamit,
skérzangj torbie; lubowata sie tez w ztotych piorach i miata oprawne w ztoto zeszyty, ktdre zawieraty wy-



rysowane na milimetrowym papierze plany pokojéw, a na oktadkach widniato jej nazwisko wykute w zto-
cie. Kiedys przebiegto mi przez mysl, ze gdyby moja matka byta bogata i z natury préznai zimna, to byta-
by kopia tej kobiety. Ale gdyby moja matka byta bogata i z natury prozna i zimna, nie bytaby soba, ale
kims zupetnie innym.

- Mama powiedziata - méwita dale] moja pacjentka - ze udato si¢ pani unikna¢ oskarzenia jedynie
dzieki pewnym prawnym kruczkom.

Lekko sktonitam gtowe i potaknetam. Zawsze tak robig, zeby zacheci¢ pacjentow do wynurzen.

- Swietnie pania rozumiem i nie dziwig Sie, ze zdecydowata si¢ pani to uczynié. Jatez marze o tym,
zeby si¢ pozby¢ mojeg) matki.

Patrzytam na je| nieszczesne, tak chude, ze az przezroczyste ramiona: patyczki tkwiace w rekawach
podkoszulka. A trykotowe podkoszulki nosita po to, by zademonstrowaé swoja niecheé¢ do picknych je-
dwabnych bluzek, ktore wisiaty w jg szafie. Pomyslatam, patrzac na nia, ze osoba, ktdra usitowata zabic,
na pewno nie byta jg matka.

- A je&sliby to pani zrobita - powiedziatam - to co potem?

- Jak to co?

- Powiedzmy, ze pani matka juz znikneta: umarta, odeszta, wszystko jedno, jak to pani nazwie. | co
potem?

-Zejak?

- Proszg si¢ nad tym zastanowi¢ - poradzitam je.

Gdy kiedys sama poddatam si¢ psychoterapii, wyznatam swoje terapeutce, ze od Smierci matki nie
wiem, kim jestem. Czutam si¢ tak, jakbym stracita zwiazki taczace mnie z przeszioscia, a przysztosé¢ wi-
dziatam podobnie jak mama swoja: nie chciatam nic o niej wiedziec.

Ironia polegata na tym, ze zanim mama zachorowata, bytam bardzo pewna i tego, kim jestem, i te-
go, czego chce. Bytam corka George'a Guldena i chciatam, by on mnie kochat. Pod wieloma wzgledami
nadal jestem bardzo do ojca podobna, ale czuj¢ si¢ takze ostatnim zywym cztonkiem guldenowskiego klu-
bu czytelniczek ksiazek oraz gotowania. Nigdy o tym nie zapomng, chociaz nie wyznaje juz takich pogla-
déw jak przedtem. Nigdy bym teraz nie pomyslata, ze Anna Karenina postapita stusznie, gdy zamkneta za
soba drzwi i poleciata za Wronskim. | zawsze bede myslata o matym Sieriozy, ktéry, drzac, czekat w holu
na powrdt mamy. Jatez nieraz czekam na swoja matke i tapie si¢ natym, ze trzymam stuchawke telefonu
w recei chee do nigj zadzwoni¢, a potem sobie przypominam, ze kobieta, z ktéra pragne rozmawiac, juz od
dziesigciu lat nie zyje.

Mamie udato si¢ w koncu wycisna¢ na mnie swoje pietno do tego stopnia, ze chybateraz widze ojca
takiego, jakiego ona widziata; podziwiata go i jednoczesnie mu po cichu wspétczuta. Bo moj ojciec nie jest
zZtym cztowiekiem, ale stabym. Robit to, co robi wielu mezczyzn: dzielit kobiety na grupy. Cho¢ w jego
wypadku nie chodzito o rozroznianie ciatai duszy i przeciwstawianie Madonnie ladacznicy, ale o tworze-
nie intelektualnych blizniaczek: kobiety rzadzacel sie umystem i kobiety, ktora kieruje sie¢ sercem, tak jak



Elizabeth i Jane Bennet z Dumy i uprzedzenia Jane Austen. Miatam tego pecha, ze mnie mianowat kobieta
bez serca, a moja matke uznat za niedouczona i w ten sposob obie nas jednakowo skrzywdzit, cho¢ mysle,
ze mama jednak lepig natym wyszia.

Jules mi wciaz przepowiada, ze ktéregos dnia napisze wielkie i wybitne dzieto: podrecznik ,,O ko-
bietach, kochajacych mezczyzn, ktorzy kochaja tylko siebie samych". Gdy bytam na ostatnim roku studiéw
medycznych, zakochatam sie w pewnym mtodym lekarzu o imieniu Jamie, odbywajacym praktyke chirur-
ga. Byt Kalifornijczykiem o jasnoblond wtosach i zrecznych ditoniach. Nie ulegato kwestii, ze jest dobry w
chirurgii, ale rownie dobry w zdradzaniu. Potrzebowatam az szesciu miesiecy, zeby odkry¢ to, co wszyscy
inni juz dawno wiedzieli, a mianowicie, ze jego zmienne humory sa skutkiem zazywania amfetaminy, a
ulubiona pozycja w seksie - w 16zku z pielegniarka w jakigjs niezajete] separatce. Chciatabym wierzye, ze
Jamie byt ostatnim facetem, ktory mnie oszukat.

Richard jest chirurgiem ortopeda, czyli medycznym odpowiednikiem stolarza. Przez rok byt moim
przyjacielem, przez nastepny rok kochankiem, a teraz chce zostac moim mezem, i przypuszczam, ze tak si¢
stanie. Nagjpierw jednak musze upora¢ sie z faktem, ze moj stosunek uczuciowy do Richarda przypomina
to, co czuje wobec moich braci. Bytam kiedys na przyjeciu, jakie urzadzat kierownik oddziatu chirurgii
naszego szpitala. Wypitam za duzo winai krazac po salonie, udawatam, ze nie zauwazam, jak silnie dziata
na Jamiego urok trzecigl zony gospodarza przyj¢cia; miata na sobie czarna sukni¢ bez ramiaczek. Richard
surowo mnie wtedy skrytykowat.

- M¢j problem polega natym - powiedziat - ze jestem za dobry dlaciebie.

- To jest méj problem - odpartam.

- Moze raczej twojg cipki, kochanie - przygadat mi i krzyzujac muskularne ramiona na piersi, ze
ztoscia kopat dywan.

Richard jest mity i dobry. Wiem, ze tego wieczoru, kiedy poszlismy do teatru, miat bilety na mecz
baseballu. Dowiedziatam si¢ o tym tylko dlatego, ze przypadkiem znalaztam bilety w szufladzie w kuchni,
gdzie Richard trzymat nozyczki. O tym, jaki jest tagodny, przekonatam sie, kiedy mdj pager zabrzeczat w
czasie przedstawienia. Inni mezczyzni, nawet lekarze, byliby na mnie oburzeni i zli, ale on tylko uscisnat
moje ramie i pomogt wyjsé¢ z sali. Psychiatra zajmujacy sie dorastajaca mtodzieza nie jest tak niepokojony
telefonami, jak na przyktad potoznik. Ale mimo wszystko zdarzaja si¢ czasem nagte wezwaniai juz si¢ do
nich przyzwyczaitam.

W foyer teatru byt tylko jeden automat telefoniczny, z tylu za kolumna. Korzystat z niego wiasnie
jaki$ mezczyzna w dwurzedowce. Kiedy zobaczyt, ze stoje za nim, wyjat z kieszeni telefon komérkowy i
wyjasnit mi ni to ze ztoscia, ni to przepraszajac, ze ten si¢ wiasnie wytadowat. Potem zaczat rozmawiaé z
kims na drugim koncu linii o liczbach, pieniadzach, interesach, cenach za barytke ropy itp. Przez jakis czas
przechadzatam si¢ po teatralnym foyer, pokrytym wyktadzing dywanowa o orientalnych wzorach, i co
chwila spogladatam na zegarek. ,, Jeszcze dwie minuty - pomyslatam - i powiem temu panu, ze musze za-
dzwoni¢, bo jestem lekarzem psychiatra i1 zdarzyt sie nagty wypadek". Nawet bardzo wysoki urzednik



bankowy na te stowa odtozytby stuchawke. Ludzie zawsze to robia, gdy im méwie, ze zdarzyto si¢ cos
nagtego. Pewnie sobie wyobrazaja, ze jakis facet stoi na dachu i trzeba go przekona¢, by zszedt, abo jakas
dziewczynatrzyma zyletke na nadgarstku i zaraz zrobi z nigl uzytek. Ale datam temu panu jeszcze chwilg i
nie interweniowatam. Statam przed szklanymi drzwiami wychodzacymi na Czterdziesta Szosta ulice, | na-
gle zobaczytam mojego ojca: stat po drugigj stroniei palit papierosa.

Wyrzucit niedopatek na ziemig i zrecznie go zgasit szpicem buta, a potem odwrécit sie w strone
holu i mnie zobaczyt. Sktonit glowg - czyzbym po nim wiasnie miata ten zwycza? - a potem lekko si¢
usmiechnat i spojrzat troche tak, jakby mnie rozpoznal, a troche jakby ironicznie, z dystansem i w koncu
eleganckim ruchem reki otworzyt szklane drzwi.

- Jak zapewne zauwazyltas i bardzo mnie zato potepiasz, pale papierosy, ae rzucitem alkohol.

- Swietnie! Uratujesz watrobe, lecz stracisz ptuca, i rOwnowaga zostanie zachowana.

- Widze, ze twego ostrego jezyczka ani wiek nie poskromit, ani nie stepity dobre maniery.

- Mylisz sig, tato. Mj sposdb méwienia bardzo sie zmienit, ale tym razem rzeczywiscie wypowie-
dziatam si¢ w starym stylu. Uwazam jednak, ze powinienes rzuci¢ palenie, cho¢ przyznaje, ze odstawienie
alkoholu to dobry pomyst.

- Rozumiem, ze udzielasz mi rad jako lekarz.

- Tak.

- Nigdy nie sadzitem, ze zostaniesz lekarzem, i to lekarzem duszy - powiedziat, przypatrujac mi si¢
z bliska, jakby ta decyzja mogta mie¢ jakikolwiek wptyw na méj wyglad. A moze tata chciat z moich oczu
wyczytaé, co 0 nim sadze. Nauczytam si¢ jednak przybieraé tak potrzebny w moim zawodzie obojetny wy-
raz twarzy.

Odchylitam do tytu gtowe i gtosno sie rozeSmiatam, a ojciec Smiat Si¢ ze mna i przez krétka chwile
pomyslatam, ze nic si¢ migdzy nami nie zmienito. Zupetnie nic.

- Wspomniates o leczeniu duszy. Tylko ty uzywasz tego terminu; jest taki wiktorianski...

- Czy pracujesz z dzie¢mi? - spytat.

- Nie, z dorastajaca mtodzieza. Wiesz: depresje, samobdjstwai rézne inne manifestacje rozpaczy.

- To sa sprawy mato realne, czystafikcja.

- Nie, wcale nie! - zaprzeczytam. - Oczywiscie na papierze mozna zrobi¢, co si¢ chee, ale w prak-
tyce trzeba umie¢ przekona¢ Anng Karening, zeby si¢ nie rzucita pod pociag.

Przez chwilg patrzylismy na siebie w milczeniu.

- Dobrze wygladasz - stwierdzit w koncu.

- Ty tez.

- Podobata ci sie sztuka?

- Nie zabardzo - odpartam. - Jestem zdziwiona, ze ci¢ tu spotykam.

- Zrobitem to dla mojej przyjaciotki, ktéra studiuje scenografie, a dekoracje do tego przedstawienia

Sa dzietem jg profesora.



Tymczasem wysoki urzednik bankowy skonczyt telefonowa¢ i odtozywszy stuchawke, zwrdcit sie
do mnie:

- Telefon jest juz wolny i do pani dyspozycji.

- Mam nagty wypadek, musze zadzwoni¢ - wyjasnitam ojcu, podnoszac stuchawke.

Porozumiatam si¢ ze szpitalem i okazalo si¢, ze wypadek nie jest grozny: moja pacjentka, mtoda
kobieta studiujaca nauki humanistyczne w matym college'u w Ohio, probowata zapi¢ sie na smieré. Zale-
citam jg przyjmowanie srodkow antydepresyjnych, zaczeta je bra¢, ale si¢ uparta, ze musi podwoi¢ dawke,
bo jg si¢c zdawato, ze nie dziatga.

Alarmujacy telefon byt od jedng z pielegniarek na oddziale psychiatrycznym.

- Powiedziatam jej, ze to musi potrwa¢, zanim srodki zaczna dziata¢, ale ona nie chce si¢ uspokoic,
zanim nie ustyszy tego wprost od pani - ttumaczytasi¢ i spytata, co maz ta chora zrobi¢.

- Prosze przekaza¢ pacjentce, ze bede u nigj jutro rano, i poinformowac ja, ze srodki antydepresyjne
powinny zaczaé dziata¢ pod koniec tygodnia, ajesli tak sig nie stanie, zmienig jg dawke albo lek. | prosze
przypomniec tej choregj, ze w ramach terapii kazatam jg przeczyta¢c Wichrowe wzgor za.

Gdy odtozytam stuchawke, ojciec wciaz stat obok. Wiedziatam, ze nie odejdzie. Wyczutabym,
gdyby chciat to zrobi¢.

- Polecasz umystowo chorej pacjentce czyta¢ ksiazki siostr Bront€? - spytat zdziwiony.

- Tak - odpartam. - Ta lektura pomoze jg zrozumiec, co to jest wewngtrzny przymus, i najakis czas
pozwoli sie oderwa¢ od wiasnych z tym problemoéw. Whbrew temu, co sadzisz, zawsze lubitam siostry Bro-
nté - dodatam z usmiechem. - Przepraszam cig, tato, ale musze juz wrdci¢ nawidownie.

- Chciatbym ci tylko jedna rzecz powiedziec - jego twarz przybrata jakby nieco zawstydzony wyraz,
jak wtedy, kiedysmy potracili sarne.

- Nie ma potrzeby - zapewnitam go.

- Jednak chciatbym - upierat sic. - Jest dla mnie wazne, zebys uwierzytaw to, co napisatem w liscie:
ze janigdy przenigdy ciebie nie potepiatem. Na twoim miejscu uczynitbym to samo i wiasciwie powinie-
nem byt to zrobi¢.

- Co? - spytatam.

- Nigdy nie potepiatem ci¢ zato, co zrobitas. Postapitas stusznie, tak jak nalezato. Ten czyn wyma-
gat wielkigl odwagi. Prawdziwej odwagi, powiedziatbym nawet: mestwa... Nie mogtem ci ze wzgledu na
okolicznosci powiedzie¢ tego wtedy w domu. Moze wyrazitem si¢ niewlasciwie w liscie, ale nigdy ci¢ nie
potepiatem. Zatuje, ze sam tego nie zrobitem.

Patrzytam w jego twarz i niczego podejrzanego z nigj nie wyczytatam: zadnego podstepu czy proby
wykreceniasi¢. Nic nie malowato si¢ nanigj, tylko szczera prawda.

- Ach, tato... - westchnetam.

- Podziwiam twoja odwagg. - Z teatralngj sali dochodzity pierwsze gtosne tony skrzypiec, intonuja-
ce poczatek piesni mitosngy.



»JesteSmy dwojgiem idiotéw - pomyslatam, patrzac na ojca. - Dwojgiem niebywatych idiotow: on
mysli, ze ja to zrobitam, a ja mysle, ze to on. Zupetnie jak w opowiadaniu O. Henry'ego z ta réznica, ze
dzigki temu cos si¢ w naszym zyciu wyjasnito”.

Nagle wydato mi si¢ trudne do uwierzenia, ze mogtam przez tak ditugi czas przypisywaé ojcu az tyle
odwagi lub - w zaleznosci od motywow, jakimi sie kierowat - az tyle przebiegtosci. Gdy na calg te historie
teraz patrzytam, zdata mi si¢ zbyt brudnai przyziemna - cho¢by ten budyn czy moment podj¢cia decyzji -
by ktérekolwiek z nas byto do czegos takiego zdolne. Pomyslatam, ze ngjwaznigjszym w tym wszystkim
jest nie to, zeSmy Sie¢ oboje z ojcem nie zrozumieli, ale ze oboje nie docenilismy matki, nie docenilismy tej
kobiety, ktora nas na tgl szachownicy ustawiata, a mysmy tego nawet nie zauwazyli. Czasem usituje sobie
zrekonstruowa¢ sytuacje, w jakig si¢ ten dramat rozegrat. By¢ moze wszystko si¢ zaczeto w momencie,
gdy z takim trudem wyciagatam mame z wanny. Moze wowczas zaczeta gromadzi¢ tabletki z morfina.
Jednym ze sposobow mogto by¢ domaganie sie ich wtedy, gdy jeszcze nie potrzebowata. Trzymata je w
ukryciu pod bielizna albo w pudetku z pertami, ktére dostata na rocznice $lubu. Zgromadzita sobie spory
zapas po to, by pewnego zimowego ranka o szarym swicie wszystkie potknac, popi¢ i zasna¢ na zawsze.

Mozliwe tez, ze przyszto je to do gtowy owego popotudnia, kiedy wysztam, by poszukac ojca, aon
wiasnie wracat do domu. Mama byta wtedy przez jakis czas sama; moze podciagneta si¢ do stolika pod
oknem, gdzie trzymatam fiolke z pastylkami, pogryzia je, przezuta na miazge i czekata, az zapadnie ciem-
nosc¢.

Nie moznatez wykluczy¢, ze morfina znajdowata si¢ w budyniu ryzowym; by¢ moze ostatnie zaj¢-
cie mamy w jg picknie urzadzong kuchni polegato natym, ze zmetta tabletki na puder i zmieszata w ma-
tym naczyniu z ryzowym budyniem, wiedzac, ze bedzie to jg ostatni w zyciu deser. Teraz kiedy juz
wszystko wiem i wreszcie przejrzatam na oczy, moge sobie wyobrazi¢, co mamaw tamte) chwili myslata:
»Z takim samym przekonaniem, z jakim stworzytam méj maty swiat, postugujac si¢ tylko wiasnymi reka-
mi, przy uzyciu terpentyny, farb, miarki, wosku do podtogi, chinskiego lakieru... wprowadzajac do mego
domu kwiaty, dobrog, troske, pragnienia, strach i mitos¢ - teraz to wszystko opuszcze”.

- Co potem? - spytatam moja pacjentke fantazjujaca na temat pozbycia sie kobiety, ktéra wydata ja
na swiat. Obecnie zadatam sobie to pytanie: Co potem? ,, Jedyna rzecza smutniejsza od zycia - powiedziata
kiedys Edith Wharton - jest smier¢”. Czasem jednak mam wrazenie, ze pisarka si¢ pomylita, ze powinna
byta powiedzie¢ to w odwrotnej kolgjnosci.

Ojciec wydat mi si¢ stary i wewngtrznie pusty, jak chityna cykady, jak iluzja, jak cos, czego nie ma.
Zrozumiatam, ze w jakis sposdb uhonorowat mnie swoimi podejrzeniami, ale ja w zadnym wypadku nie
zamierzatam wyprowadza¢ go z btedu. Niech mysli o mnie jak o jakigjs powiesciowe bohaterce. Tego
wieczoru moj tata stat si¢ jednym z wielu, ktorzy uwazali, ze to, co mowitam, nie ma zadnego znaczenia,
lecz stuzy jedynie za przykrywke tego, co zrobitam naprawde. Mnie tatwig byto wierzy¢, ze to ja kryje

ojca. Teraz bede musiata catkiem inaczej o nim myslec.



Musze tez stworzy¢ sobie nowy wizerunek mamy. Nieraz sama siebie przekonuje, ze rozumujac lo-
gicznie, nie mogtam wiedzie¢, do czego mama jest zdolna. Sadzitam, ze skoro prosi mnie 0 pomoc, to mam
prawo wierzy¢, ze sama nie potrafi sobie poradzi¢. W koncu miatam wszelkie powody, by uzna¢, ze mama
jest zbyt wyczerpana, zbyt staba, w zbyt kiegpskim stanie, by cokolwiek przedsiewziaé.

Przyznaje¢, ze rzeczywiscie nie wierzytam, by mama miataw sobie tyle energii i Sity. A to, ze sig tak
zasadniczo co do oceny mamy mylitam, kaze mi si¢ zastanowi¢, jak czesto popetniam biedy takze w sto-
sunku do siebie samej; jak bardzo ona mogta sie myli¢ w ocenie swojegj matki oraz jak mylnie mgj ojciec
osadzat swego ojca. | tak dochodze do wniosku, ze zycie rodzinne bywa nieraz wielkim splotem nieporo-
zumien, a podmalowany i podretuszowany portret rodzinny jest doskonatym przyktadem pomijania tego,
CO ngjistotniejsze.

Gdy wracatam na swoje migjsce na widowni i przechodzitam mig¢dzy rzedami, zastanawiatam si¢ |
nadal si¢ nad tym zastanawiam, komu powinnam zwierzy¢ si¢ z tego, co teraz wiem. Boba Greensteina to
nie bedzie obchodzito, bo jego inaczg niz mnie interesuje nie tyle szukanie prawdy, ile raczel odpowied-
niego scenariusza. Zastanawiam si¢ tez, czy wiedza o tym, co si¢ naprawde wydarzyto, pomogtaby Jeffowi
dojs¢ do porozumienia z ojcem. By¢ moze jednak dzielace ich réznice siegaja 0 wiele, wiele giebigj w
przesztosc i nie dotycza ani zniknigcia tabletek z morfina, ani nawet sprawy odpowiedzialnosci. Moze za-
czety sie w czasach, gdy my dwoje, ojciec i ja, przenosilismy si¢ do pokoju Jeffa, a chtopcow pozostawia-
lismy na ganku, zeby si¢ cieszyli mitoscia matki.

Rozwazatam tez, czy powiedzie¢ o tym pani Forburg albo Teresie. Tylko ze kiedy je teraz spoty-
kam, nigdy nie méwimy o przesztosci. Z pania Forburg rozmawiamy o jeg podrézach po kraju; odwiedza
domy starcOw i zapoznaje pengonariuszy ze skarbami Wielkigj Literatury. Z Teresa zas méwimy o jg
corcei otym, jak trudno jest jej mezowi znalez¢ czas dlaich matgl Giny, bo jako |ekarz pediatra wiele go-
dzin kazdego dnia poswigca trosce o dzieci innych ludzi.

Jezeli w ogdle komukolwiek mogtabym powiedzie¢ o tym, co teraz wiem, to chyba tylko owej ko-
biecie w niebieskim kostiumie. Moze to dziwne, ale czuje, ze ona wiasnie zastuguje na poznanie catej
prawdy, tak by moja historia miatadla niej swoj poczatek, srodek i koniec.

Wierze tez, ze przyjdzie taki dzien, kiedy opowiem o tym ojcu. Wyobrazam sobie nawet, ze stanie
Sie to juz wkrotce, cho¢ jednoczesnie bardzo mnie kusi, zeby pozostawi¢ tego cztowieka, ktorego kiedys
uwazatam za najmadrzejszego na swiecie, w nieswiadomosci. Kiedy si¢ zegnalismy, ojciec spytat: ,,Czy
moge do ciebie zadzwoni¢?' - zupelnie jak stargjacy Si¢ 0 mnie megzczyzna. A ja wreczytam mu swoja wi-
zytowke, jakby to spotkanie stanowito czes¢ jakichs naszych niedokonczonych interesdw.

Tam, w ciemnym $wietle teatralnego foyer, ani przez chwile nie pomyslatam, zeby prawda, ktora
tak nagle odkrytam, podzieli¢ si¢ z ojcem. Dobrze si¢ nauczytam swego zawodu, wigc zgodnie z regutami
gry zanim opowiem ojcu, Co Sie¢ rzeczywiscie wydarzyto - rzecz jasna tylko w takim zakresie, w jakim te
wiedze posiadam - ngjpierw sama postaram si¢ wszystko zrozumie¢. Musze dojs¢ do tego, jak to Sig stato.

Cho¢ tak wiele si¢ 0 mojg matce dowiedziatam podczas dtugich dni spedzonych razem, do konca jg nie



poznatam: najistotniejsza cecha jgj osobowosci umkneta mojej uwadze. | méj ojciec, ktory przeciez powi-
nien zna¢ ja najlepiel ze wszystkich, tez tej cechy jg charakteru nie odkryt. A moze mama nim po prostu
manipulowata, zrecznie dobiergac odpowiednie metody, zeby uczyni¢ jego zycie wiasnie takim, jakie on
chciat, zeby byto. Oszukiwata go, by myslat, ze jest jeszcze bardzie] naiwna, niz bytaw rzeczywistosci.

Musze znalez¢ sposob na to, by w tych puzzlach wszystko do siebie pasowato - powiedziataby
pewnie Jules. Zajmujac Sie psychiatria, ato jest obecnie moj zawdd, wiem, ze Sa W naszym zyciu pewne
tajemnice dotyczace sedna spraw, ktérych nigdy nie poznamy. Gdybym nie poszta tego wieczoru do teatru,
lecz wybrata si¢ z Richardem na mecz baseballu, gdyby lek, ktéry zapisatam pacjentce, od razu zadziatal,
gdyby pielegniarka do mnie nie zadzwonita, nie zaalarmowata pagerem, gdyby ten wysoki urzednik ban-
kowy nie blokowat telefonu, gdyby moj ojciec nie zaczat pali¢ papierosow... gdyby, gdyby, gdyby... Gdy-
by si¢ to wszystko nie zdarzyto, nasze losy catkiem inaczej by si¢ potoczyty.

Kiedy wrécitam na swoje migjsce na widowni, Richard wzial mnie za reke i mile sie¢ usmiechnat.
Potem zaswiecono, ale ze publicznos¢ nie ustawata w owacjach, kurtyna znowu si¢ podniosta i wtedy Ri-
chard pocatowat mnie w policzek. Patrzac na niego, zrozumiatam, ze chociaz nigdy nie bede taka jak moja
matka i moje zycie w niczym nie bedzie podobne do jeg zycia, zapamictam lekcje, jakigf mi udzielita:
mozna kocha¢ mezczyzng i troszczy¢ Si¢ 0 niego, ajednoczesnie miec tak wielkie poczucie wiasng sity, ze
nawet nie czuje si¢ potrzeby, by si¢ z ta sita obnosi¢. Zdawatam sobie sprawe, ze Richard ani troche nie
przypomina mego ojca, jest natomiast bardzo podobny do mojgl matki. | pomyslatam, ze wyjde za niego
mozliwie jak najpredzej, a z cata reszta jakos sobie poradze. Moze wtedy bede mogta znowu zblizy¢ sie¢ do
ojcai raz jeszcze popas¢ w jego niewolg, tylko ze teraz bedzie ona juz znacznie mnigj sroga.

- Wszystko w porzadku? - spytat Richard.

- A czy w ogdle kiedys bywawszystko w porzadku? - odpartam.

- Wiec to prawda, ze psychiatrzy zawsze odpowiadaja pytaniem na pytanie?

- Nie wiem. A co ty o tym sadzisz? - Scisngtam jego duza dion i wysztam z teatru w tchnacy $wie-
70sCig wieczor.

Chwile pdznigj relacjonowatam mu sprawe owego pagerowego wezwania.

- Mam nadzigje, ze moja pacjentka juz sie uspokoita. Jako lek pomocniczy w terapii, dopoki nie
zadziataten wiasciwy, przykazatam jg, by przestudiowata losy Cathy i Heathcliffa z Wichrowych wzgor z.

Zatrzymalismy sie na moment na chodniku. Ludzie gromadnie opuszczajacy teatr gtosno omawiali
przedstawienie. Rozgladatam si¢, ale nigdzie nie dostrzegtam ojca.

Richard siegnat po moja dton i trzymajac za nadgarstek, zbadat mi puls.

- A jak si¢ czuje moja pacjentka? - spytat.

- Czy kiedykolwiek miates takie uczucie, ze wszystko, co sobie przedtem utozytes w gtowie, nagle
Sig zmieniai trzeba znowu zaczyna¢ od poczatku?

- Nigdy nie mam takiego uczucia, ze sobie juz wszystko w gtowie utozytem - odpart.

- Z tego wynika, ze jestes lepszym ode mnie cztowiekiem.



- Na pewno mnigj skomplikowanym...

- Nie, lepszym!

- Niech ci bedzie, ze lepszym, skoro si¢ upierasz - zgodzit sig i ruszylismy przed siebie. W pewne)
chwili jaki§ Murzyn o kaprawych oczach poprosit nas o jatmuzne. Chciat tylko dwadziescia pie¢ centow.

- Nie mam drobnych - burknetam.

Richard pogrzebat w kieszeni i dat mu dolara.

- Zafunduj sobie filizanke kawy, chtopie! - powiedziat.

- Zycie potrafi by¢ wredne - westchnetam.

- O tak - zgodzit si¢ Richard - ale gdy sie¢ pomysli, jaka jest alternatywa...

- Cytujesz George'a Burnsa* czy EmilaZolg?

- Myslatem, ze wygtaszam wiasna opinig... naprawde... Ale chodzmy cos zjes¢, bo jestem gtodny.

- Jatez marzg o jedzeniu. Tego mi wiasnie trzeba.

* George Burns - amerykanski aktor i humorysta.
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