ANNA QUINDLEN

/Zbudz sie, szkoda
dnia

Stawa jest jak pszczota

Tu zadtem uktuje

Tam piesnig przywota

Ach, no 1 ma tez skrzydta
- Emily Dickinson



Marii Krovatin, prawdziwej gwiezdzie.
Silnej, nieustraszonej, absolutnie niezwykte;.
Gdy dorosng, chce by¢ taka jak ty.



Rozdziat 1

Od czasu do czasu obce osoby pytaja mnie, jak moge mieszka¢ w
Nowym Jorku. Zdarza si¢ to na przyktad, gdy jestem na wakacjach 1
spedzam czas, stojac w kolejce do bufetu w towarzystwie spalonych
stoncem 1 niezupehie trzezwych urlopowiczow. Bywa tez, ze pytanie
to pada podczas branzowego sympozjum, kiedy siedz¢ w rogu
hotelowej sali konferencyjnej 1 popijam kawe¢ w gronie innych
pracownic socjalnych, w wigkszosci ubranych w marszczone spodnice
1 noszacych wiszace kolczyki - atrybuty kobiet w pewnym wieku 1 o
okreslonej swiadomosci spotecznej. Pytaja mnie o to kolezanki moje;j
ciotki, ktore, cho¢ mieszkaja niedaleko, zaledwie pdt godziny jazdy
Saw Mill Parkway na potnoc, zyja w stanie sielankowej izolacji w
okolicy, ktéra rownie dobrze moglaby uchodzi¢ za Maine.

Nawet w samym Nowym Jorku zdarza mi si¢ ustyszec to pytanie,
na przyktad z ust starszych pandéw spacerujacych promenada na Coney
Island, ktorzy znaja Irvinga Lefkowitza od czaséw jego bar micwy 1 z
perspektywy taweczki przy brooklynskiej plazy wyobrazaja sobie
podtuzna wyspe Manhattan jako wielkomiejskiego ,,Titanica" z
tloczacymi si¢ na poktadach kryminalistami, homoseksualistami 1
ateistami, zmierzajacego ku nieuchronnej katastrofie.

.1 czemu ty tam mieszkasz, dziecko?" - zapytatl mnie kiedys jeden
z nich, mruzac oczy z niedowierzaniem. Dhuga blada szyja wystawala
mu z rozciagni¢tego swetra z dekoltem w serek, wskutek czego
wygladat jak z6tw z Galapagos we wtoczkowej skorupie w romby.

Czasem, gdy jestem zmeczona, wzruszam tylko ramionami 1
odpowiadam, ze mi si¢ tu podoba. Kiedy mam podly humor lub
odrobing przesadz¢ z alkoholem, co w zasadzie daje taki sam efekt,
thumacze, ze mieszkam w Nowym Jorku, poniewaz to miasto jest
centrum wszech$wiata.

Jednak najczescie] mowig, ze tutaj mieszka moja siostra, a ja chcg
by¢ blisko niej, jej meza, ktory jest dla mnie jak brat, 1 syna, ktorego
w skryto$ci uwazam przynajmniej po czesci za swojego. Starszych
panow taka odpowiedz satysfakcjonuje. Wydaja z siebie pomruk
aprobaty 1 kiwaja lysymi, pokrytymi plamami glowami. Porzadna
dziewczyna. Jaka rodzinna. Zerkaja na Irvinga. Nastgpne pytanie
bedzie dotyczyto slubu. Uciekamy do ,,Nathana" na hot doga.



Ale mi si¢ tu naprawd¢ podoba. I naprawde jest to centrum
wszechswiata.

Prawda jest tez, ze chce by¢ blisko siostry. Zawsze tak bylo.
Mamy nawet swoje ustalone rytuaty. Kazdego ranka w sobotg, o ile
ona nie relacjonuje akurat olimpiady, oscarowej gali, kleski
zywiotowej czy jakiej$ inauguracji, idziemy pobiega¢ do parku, a
pOzniej wspolnie jemy $niadanie - u niej albo w greckiej knajpce
niedaleko mojego domu. Twierdzi, ze zbyt mato ¢wiczg 1 przez to nie
mozemy biega¢ w szybszym tempie. Wedlug niej to przejaw mego
wrodzonego lenistwa, a ja uwazam, ze to swietnie odzwierciedla nasze
wzajemne relacje. Nasza ciotka Maureen mawia, ze jako dziecko
bytam tak ocigzata i flegmatyczna, ze nauczylam si¢ chodzi¢ tylko
dlatego, zeby podaza¢ =za starsza siostra. W jednym z
najwczesniejszych wspomnien z dziecinstwa pojawia si¢ taki oto
obraz: id¢ wysadzana sosnami ulica, po obu stronach zabudowana
starymi domami w stylu kolonialnym, i kilka metréw przed soba
widze plecy grupki o$mioletnich dziewczynek. Nagle ze srodka tej
gromadki dobiega mnie niesiony wiatrem stanowczy glos: ,,Wracaj do
domu, Bridget! Ty nie mozesz 1$¢!".

Kiedy biegam z Meghan, zawsze dostaj¢ zadyszki, ale zdazytam
si¢ juz do tego przyzwyczaic. ,Patrz i ucz si¢" - powtarza mi od
czasOw liceum 1 ja zawsze jej stucham.

- Niesamowite, ze wczoraj obie znalaztySmy si¢ na tym samym
przyjeciu - powiedziala pewnego pochmurnego marcowego poranka,
gdy bieglySmy truchtem po parkowej alejce. Staralam si¢ nie
zauwazaC w jej glosie tej dawnej nuty zniecierpliwienia: ,,Wracaj do
domu, Bridget! Ty nie mozesz is¢!". Rzeczywiscie dziwnie si¢
poczutam, wchodzac do przestronnego salonu z meblami obitymi
bezowym welurem 1 obrazami impresjonistOw na Scianach 1 widzac ja
w kacie z kieliszkiem wody mineralne; w dioni. Gospodyni nawet
usitowala nas sobie przedstawi¢ - nie podejrzewala, ze jesteSmy ze
soba spokrewnione. Potem wyszta odnies¢ bukiet zawilcow
obwiazanych wstazeczka, ktory wreczylam jej na powitanie.

- Boze, Bridget, kwiaty? - powiedziala moja siostra, mijajac
grupke Swiezo upieczonych mam pracujacych nad odzyskaniem figury
po ciazy. - Nie wierze, ze na proszona kolacj¢ przysztas z kwiatami.
To najgorsze, co mozna zrobi¢. Tyle krzataniny, zeby si¢ ze
wszystkimi przywita¢, a tu jeszcze trzeba poszuka¢ wazonu, nalaé



wody 1 znalez¢ dla nich jakie§ miejsce, a jesli w dodatku sa
niebieskie... Jezu, ja nigdy nie wiem, gdzie je u siebie postawi¢, a w
ogole...

- Jak ty to robisz, ze niewinny gest zamieniasz w problem?

- Czasami po prostu zostawiam je w kuchni na blacie, a potem
wyrzucam do $mieci razem z resztkami jedzenia. - Wiedziatam, ze to
nie do konca prawda; Meghan od dawna zatrudnia specjalne osoby,
ktore si¢ tym zajmuja, a ludzie z Feeding Our People, duzej spoteczne;j
organizacji dobroczynnej pomagajace] glodujacym, przysylaja
furgonetke, zeby zabra¢ niezjedzone potrawy z jej przyjec. - Przynie$
wino, to wystarczy. Nawet jesli nie beda go chcieli, przyda si¢ na
nastgpne koktajl party. Albo si¢ wstrzymaj 1 nast¢pnego dnia przyslij
orchide¢ w doniczce. Nie wiem czemu, ale w kazdym cholernym
salonie na East Side musza by¢ orchidee. Moim zdaniem sa
obrzydliwe, przypominaja wielkie biale robale. W ogole nie
wygladaja jak kwiaty.

- Myslatam, ze je lubisz. Zawsze stoi u ciebie jedna na komodzie
pod oknem.

- Co mam powiedzie¢? Jestem niewolnica mody.

Podczas porannych joggingdw ciggle widujemy te same osoby:
gwiazdora oper mydlanych, ktory ma starannie ufarbowane wtosy 1
muskularne nogi; drobna, siwowlosa, krotko ostrzyzona kobiete o
zylastej figurze maratonczyka; chinskie maltzenstwo, ktére ubiera si¢
w identyczne modne dresy i1 biega w towarzystwie pary chartow
rosyjskich. Obok nas przemkne¢ta jedna ze znajomych anorektyczek,
ukrywajaca sterczace kosci pod obszerna bluza.

- Znasz te laske, ktora czyta wiadomosci finansowe? Grace
Shelton? - zapytata Meghan.

- To ta, co ma tak fajnie obcigte wlosy?

- Nie rozumiem, czemu wszyscy tak mowia. Wcale nie ma takiej
swietnej fryzury.

- Dobra, niech ci bedzie. A co?

- Shyszatam, ze zywi si¢ wylacznie jabtkami 1 chrupkim
pieczywem.

- Niemozliwe.

- Pewnie masz racjg, ale kto wie.

Kobieta przed nami odwrocita si¢ 1 zaczgta biec tytem. Meghan
opuscita glowe tak, aby daszek czapki zastonit jej twarz.



- Wroémy jeszcze do kwestii prezentow - powiedziatlam. - Ile
kosztuje taka orchidea?

- Sto pigcdziesiat dolarow. Z tym ze musisz kupi¢ taka z dwoma
pedami.

- Rany boskie, to kupa forsy jak na prezent dla obcej osoby, ktora
ci¢ zaprasza na kolacje.

- Przyjelam do wiadomosci - odparta Meghan. Podobnie jak
ciotka, ktora nas wychowywala, moja siostra ma zestaw uzywanych
na co dzien gotowych powiedzonek - ich znaczenie na pierwszy rzut
oka jest dos¢ niejasne. To akurat pojawia si¢ juz od wielu lat. Kiedys
powiedziata, ze to znaczy: ,,Wiem, ale mam to gdzies".

Na chodniku skrzacym si¢ w promieniach popotudniowego stonca
lezata rekawiczka, jak gdyby prosita o drobne. Prawie nie zwalniajac
kroku, Meghan schylita si¢, podniosta ja 1 wbiegla do budynku, w
ktorym miesci si¢ jej apartament.

- Dzien dobry, pani Fitzmaurice - powiedzial portier. Wyraznie
zaakcentowane spotgloski przypominaly brzgczenie pszczoty.
Personel zna nasza Meghan.

- Mozesz sprawdzi¢, czy kto$s nie zgubil? - Podata portierowi
rekawiczke. - Szkoda by bylo, gdyby o tej porze roku kto$ si¢
zorientowal, ze mu jednej brakuje.

- Oczywiscie - odpart portier.

- Ale ze mnie porzadna obywatelka, co? - mrukng¢la Meghan, gdy
znalazltySmy si¢ w windzie 1 mogta wreszcie zdja¢ czapke, t¢ tak
poreczng ostong przed swiatem.

- Och, przestan si¢ ciagle skupia¢ na sobie.

- Wcale tak nie robie.

- Akurat.

Obie z Meghan jesteSmy niewolnicami przyzwyczajen. W barze
zawsze jemy omlety z tostami z zytniego pieczywa, a u niej w domu
owsianke i sok pomarafczowy. Zyjemy w miescie, w ktorym kroluja
przyzwyczajenia. Nowy Jork tak czgsto jest kojarzony z
kreatywnos$cia 1 innowacjami, ze ludzie z zewnatrz w koncu w to
uwierzyli. Tymczasem prawda jest taka, ze wzorce zachowan sa tu
skodyfikowane niczym msza lacinska. Tamto przyjecie nie bylo
wyjatkiem. Sciany w salonie miaty czerwony odcien, na stotach lezaty
o ton jasniejsze obrusy oraz dekoracje z ro6z 1 jakichs dziwnych
tulipanow, ktore wygladaty jak rosliny migsozerne. No 1 obok mnie



posadzono mgzczyzng bez pary. ,,Styszalem, ze pracuje pani w opiece
spotecznej" - powiedzial, jak dziesiatki innych przed nim, kiedy
rozktadaliSmy serwetki na kolanach.

Tak byto oczywiscie w najlepszym przypadku. Kiedy§ w domu
jednego z darczyncéw na rzecz schroniska dla kobiet, w ktorym
pracuj¢, dwaj maklerzy calutki wieczor rozmawiali o gietdzie tuz
przed moja twarza 1 tak si¢ nachylali nad moim talerzem, ze nie
moglam dosiggna¢ koszyka z pieczywem. Innym razem, bedac na
kolacji w dwupoziomowym apartamencie pewnej kobiety, ktora
pracuje razem z moim szwagrem w firmie Sensenbrenner Lamott,
zagadnetam mezczyzng po lewej: ,,Skad pan zna Amelig¢?", po czym
zobaczytam, jak jego twarz tezeje, a po policzkach zaczynaja mu
sptywac tzy. Wszyscy przy stole udali, ze nie dostrzegli tego przejawu
stabosci, a on zaczatl opowiada¢ o swojej zonie, ktora w college'u
dzielita pokd; z gospodynia przyjecia, 1 ktora rzucita go dla jakiejs$
ustosunkowanej lesbijki mieszkajacej w Londynie. Przy bardzo
niewielkiej pomocy z mojej strony udato mu si¢ przebrna¢ przez lata
studidw, okres matzenstwa, remont mieszkania, kolejne zmiany pracy,
az do pewnej proszonej kolacji (oczywiscie), kiedy to zostat
posadzony przy stole obok tejze lesbijki, ktora gospodyni omytkowo
wzigta za kobiet¢ samotna w bardziej konwencjonalnym znaczeniu.
Potem zaprosit ja do siebie do domu na lunch, poniewaz okazalo sig,
ze oboje dziela zainteresowanie ceramika firmy Fiesta, czego jego
zona nigdy nie potrafita zrozumiec. (,,O nie, czyli on tez jest gejem" -
stwierdzita Meghan nazajutrz podczas $niadania. - ,,Ktoéry normalny
facet orientuje si¢, co to jest Fiesta?"). W obliczu smutku 1 gniewu
tego biedaka prawie wszyscy przy stole zamilkli. Jedynie pewna
pelnoetatowa mamusia snuta monolog na temat probleméw w nauce
swego dziecka.

Oczywiscie nie zawsze bylto tak zle. Kiedy$§ prawie przez rok
umawiatam si¢ z pewnym profesorem Uniwersytetu Nowojorskiego,
spotkanym na przyj¢ciu wydanym przez absolwentke Smith College,
poznana przy okazji telefonicznej akcji zbierania funduszy na rzecz
szkoty. Zawarlam tez trwala przyjazn z technikiem oswietlenia
pracujacym na Broadwayu, irlandzkim imigrantem o imieniu Jack -
siedzial obok mnie na dorocznej imprezie organizowanej przez moja
sasiadke z okazji §wigta 4 lipca. To byto udane przyjecie: cudowne



towarzystwo, wysmienite jedzenie. Byly figi faszerowane kozim
serem, zupa krem z dyni 1 jagnig¢ce zeberka z brokutami.

Nie pamigtam poznanych mgzczyzn, tych wszystkich sadzanych
obok mnie prawnikow/filmowcdw/naukowcow/maklerow/wydawcow,
ale niemal doktadnie pamigtam jedzenie, nawet jesli byto kiepskie. Na
poczatku takie sytuacje zdarzaly si¢ czgsto; potem wszyscy wokot
zaczeli si¢ dorabiaé, a ja z kawalerki przeprowadzitam si¢ do dwoch
pokoi z kuchnia, a nastgpnie do dwoch pokoi z widng kuchnia. Pdzniej
agenci nieruchomosci beda to kuchenne okno prezentowac
potencjalnym najemcom, jakby to byl co najmniej fresk Michata
Aniota. Bo jest, wedle nowojorskich standardow.

Dla czesci z nas kuchnia z oknem to znak, ze wreszcie
osiagneliSmy pewien poziom dobrobytu. Dla innych jest to chwilowy
triumf, przystanek miedzy pierwsza propozycja od wydawnictwa a
trzecim bestsellerem, migdzy letnim stazem a stanowiskiem wspdlnika
w firmie, miedzy me¢zem wyktadowca literatury poréwnawczej na
Uniwersytecie Columbia a mgzem prezesem wielkiej firmy
inwestycyjnej. Najpierw kuchnia z wymarzonym oknem, a nastgpnie
kuchnia wyposazona w dwie importowane zmywarki, dwie lodowki
ze szklanymi drzwiami, posadzke z terakoty, blaty ze stali
nierdzewnej, specjalny pogtebiony zlewozmywak, profesjonalny ciag
kuchenny zaprojektowany po konsultacji z firma kateringowa
(poniewaz jej pracownicy czescie] korzystaja z tego elementu niz
wlasciciele domu). Kuchnia ukryta jest zwykle w gigbi apartamentu, z
dala od kosztownego widoku na Central Park 1 glownej sypialni z
komoda z wisniowego drewna, ktora kryje telewizor wysuwany po
nacisnigciu guzika przy 16zku. To ciekawe, ze wszyscy czuja potrzebe
chowania telewizora i1 jedzenia, przy czym sa to tematy najcze¢sciej
pojawiajace si¢ w rozmowach. W kuchni Meghan, mimo ze ona nie
cierpi ogladac telewizji po pracy, wisi wielki plazmowy ekran.

- Gdzie jest Evan? - wymamrotatam z pelnymi ustami.

- Evan? Jaki Evan? Ach, masz na mysli mojego m¢za! Tak ma na
imig, prawda?

- Przepraszam, ze zapytatam.

- Siedzi w biurze. Tym tutaj, nie w Londynie ani w Tokio,
chociaz Bog jeden wie, ile czasu tam spedzit przez ostatnie pot roku.
Kiedy jest w Nowym Jorku, zwykle wraca z pracy, gdy ja juz Spig.
Odwracam si¢ 1 moéwieg do siebie: ,,A, to on". Teraz za kazdym razem,



kiedy dostajemy zaproszenie na kolacje, twierdzi, ze jest zmeczony, i
pyta, czy nie moglabym iS¢ sama. A mnie si¢ zarzuca, ze jestem
pracoholiczka. A wilasnie: nie wiesz, gdzie chlopcy trzymaja
plastikowe pojemniki?

Tylko Robert 1 John, faceci, ktorzy przygotowuja, serwuja i
zmywaja po positkach, orientuja si¢, gdzie co lezy w kuchni Meghan 1
Evana. No 1 jeszcze Leo, moj siostrzeniec, ten od chinszczyzny na
wynos, gotowych zupek spozywanych p6zno w nocy, niezliczonych
porcji chrupek czekoladowych 1 lodow jedzonych wprost z pudetka.
On mi pokazatl, gdzie leza pojemniki. Bylo to pewnego wieczoru,
kiedy wchtonglismy taka ilos¢ puddingu ryzowego, ze oboje prawie
peklismy.

- W szafce nad lodowka na wino - powiedzialam. Kolejny
powod, zeby nie przynosi¢ kwiatow: pani domu nie wie, gdzie trzyma
wazony. Gdyby musiata znalez¢ odkurzacz albo ptyn do mycia szyb,
Swiat wstrzymatby oddech.

- Po co ci pojemniki?

- W poniedzialek robimy na zywo prezentacj¢ produktow
Tupperware, a ja bed¢ miala za zadanie zademonstrowac, jak si¢
odsysa powietrze z tych misek. DyskutowaliSmy do znudzenia, czy
lepiej bedzie, jesli od razu dam do zrozumienia, ze nie mam bladego
pojecia, jak to si¢ robi, czy tez wykonam to z wprawa. W sposob
autorytatywny, jak si¢ wyrazili. Optowatam za tym drugim.

- Jakzeby inaczej. Chociaz nie umiem sobie wyobrazi¢, jak
mozna w takiej sytuacji wyglada¢ autorytatywnie; Daj spokoj,
Tupperware, kogo to obchodzi?

Siostra zmierzyla mnie przeciaglym spojrzeniem, unoszac przy
tym delikatnie kacik ust.

- Skad wiesz, ze musisz mnie o tym przekonywac?

- Zreszta, kim ja jestem, zeby zabiera¢ glos? Caty wczorajszy
dzien usitowatam rozbi¢ gang handlujacy podrabianymi nike'ami,
ktorym pono¢ kieruja dwie kobiety z naszego schroniska. Policjanci z
posterunku byli bardzo mili, ale zagrozili, ze albo same si¢ z tym
uporamy, albo oni to zrobig po swojemu.

- Nie mow mi o takich rzeczach, kiedy trenuj¢ odpowietrzanie
pojemnikow przed publicznym wystepem. Wczoraj miatam wywiad z
facetem, ktory napisal ksiazke¢ o tym, jak trudno pozna¢ odpowiednia
kobiete, a pozniej z pierwsza kobieta, ktora zostala szefowa cukierni



w czterogwiazdkowej restauracji. A ty przychodzisz 1 opowiadasz mi
o ludziach, ktorym spalit si¢ dom, albo o dzieciach, ktére odebrano
rodzicom. Przez ciebie mam poczucie, ze robi¢ cos bezsensownego.

- Niby co: cierpienie jest zawsze prawdziwe, a sukces sztuczny?

- Nie. Kobiety handlujace podrobkami Nike, zeby mie¢ czym
nakarmi¢ dzieci, sa prawdziwe, a kobieta, ktora opowiada w telewiz;ji
o Tupperware, jest sztuczna.

- Skad wiesz, ze chodzi o dzieci? Moze potrzebuja kasy na
narkotyki?

- Dobra. Widzg, ze koniecznie chcesz si¢ poktocic. Podaj mi te
z0Mta miske.

Wszystkie pojemniki byty utozone réwniutko jeden na drugim.
Moja siostra to najwigksza bataganiara pod stoncem, ale w jej gtowie
panuje porzadek niczym w sterowni elektrowni atomowej. Jej zycie
jest tak wypelnione, ze z koniecznos$ci musi odrzuca¢ wszystko, co ma
drugorzedne znaczenie. Wystarczy rzuci¢ haslo ,,Kenia", a Meghan
wyrecytuje, kto stoi na czele rzadu, kto probuje go obalié, jaka jest
najwazniejsza gataz gospodarki tego kraju 1 jakie kwoty wyptacaja mu
Stany Zjednoczone w ramach pomocy zagranicznej. ,,Czy to nie
dziwne" - zastanawial si¢ kiedy$s Leo - ,,ze mama wie te wszystkie
rzeczy, ktorych cztowiek nawet nie pomyslat, ze powinien je znac?".

Nigdy natomiast nie umie znalez¢ swojego palmtopa BlackBerry,
a komorki gubi tak czgsto, ze ostatnio zaczglam zapisywac jej numery
otowkiem. Plan dnia mojej siostry uktada 1 egzekwuje sztab mtodych
asystentek. Jej bizuteria jest przechowywana w garderobie, a jej dobor
powierzono zawodowym stylistom, bieglym w sztuce osadzania, ktory
dekolt prosi si¢ o dluzszy naszyjnik albo czy nie lepiej pasowatyby
guziki z masy pertowej lub ztote kolczyki.

- Voila - oznajmitam. - Tak si¢ to robi. - Nacisngtam wieczko
kciukiem, palcem wskazujacym odchylitam rég 1 - psst! - wypuscitam
powietrze. Pdzniej z powrotem zamknglam. Do gory - psst! - Do gory
- psst! - Gdzie ty si¢ uchowatas, ze tego nie potrafisz? - zapytalam. -
Ciocia Maureen miata tyle pojemnikoéw, co albumow ze zdjeciami.
Nauczyta mnie tego, kiedy jeszcze bylam matym berbeciem.

- Jak ty bytas berbeciem, to jeszcze mieszkalismy w domu.

Myslata o duzym szarym budynku z biatymi okiennicami, w
ktorym zyliSmy do $mierci rodzicow. Gdy miatam szes¢ lat a Meghan
dziesi¢¢, przeprowadzilySmy si¢ do cioci Maureen 1 wuja Jacka.



Meghan uniosta wieczko wigkszej z misek, przylozyta kciuk 1
wypuscita powietrze.

- Wyszlabym na kretynke, gdybym to spieprzyta. - Na wszelki
wypadek pocwiczyla jeszcze kilka razy. Przy ostatnim ,,psst" uniosta
twarz 1 spojrzata przed siebie z lekko przechylona glowa. Moja siostra
prowadzi najpopularniejszy w Ameryce poranny program telewizyjny
Zbudz sig, szkoda dnia. Jest najstynniejsza kobieta w telewizji, a co za
tym 1dzie, prawdopodobnie najstynniejsza kobieta w catych Stanach.
Kamera nie chce widzie¢ czubka glowy Meghan, chociaz jej
kolorystka dba, by wtosy miaty wszgdzie jednolity odcien - woli jej
twarz.

Moja siostra zatrzasnegta wieczko 1 probowala jednym ruchem
umiesci¢ pojemnik z powrotem w szafce. Wziglam go od niej 1
odlozytam na potke. To ciekawe, ze cho¢ jestem znacznie wyzsza od
Meghan 1 nosze wigksze, wygladajace jak siedmiomilowe, buty
(kajakowate dziesiatki, podczas gdy jej obuwie ma rozmiar szes¢), w
najwazniejszych sprawach ona przerasta mnie o glowe. Dlatego od
dzisiaj zamiast kwiatow bede przynosi¢ na przyjecia wino.

- Czerwone - zaznaczyta stanowczo. - Z jakiegos powodu biate
jest passe. - Gdy Meghan mowi, ja, tak jak cata reszta kraju, stucham.

- Nie zaktadaj na wieczor nic czarnego - dodala, kiedy zbieralam
si¢ do wyjscia. - Strasznie blado w tym wygladasz.

- Tak w ogodle to dzigki, ze si¢ zgodzitas - powiedziatam. - To dla
nas bardzo wazna impreza. Jak si¢ uda, zbiora mnostwo pieniedzy.
Czgs¢ z nich obiecali przekaza¢ bezposrednio nam. Dzigki tobie
bedziemy mogli pomysle¢ o kupnie nowego pieca 1 moze jeszcze
starczy na pensje dla dodatkowej opiekunki dla dzieci.

- Dziwne tylko, ze organizuja to w sobotg. Nikt nie urzadza
imprezy dobroczynnej w sobotni wieczor.

Pokrecitam glowa.

- To nie wiesz? Dowiedzieli sig, ze to jedyny dzieh w twoim
napigtym grafiku, kiedy mozesz przy;sc.

- Hm. Powinnam si¢ byta domysli¢, co?

- Wiasnie ze ubiorg si¢ na czarno - powiedzialam do siebie, gdy
zamknely si¢ za mna drzwi windy.



Rozdziat 2

Wszyscy goscie byli na czarno, z wyjatkiem kilku odwaznych
dusz, ktore postanowily rzuci¢ wyzwanie konwenansom i ubraty si¢
na czarno - bialo, oraz starszych pan, nadal tkwiacych w krainie
lawendy 1 turkusu. Salon recepcyjny przed sala balowa hotelu Waldorf
- Astoria pgkal w szwach od gosci przybytych na doroczna kolacj¢
charytatywna organizowang przez Manhattanskie Matki. W skiad tego
stowarzyszenia wchodza panie z miejscowej socjety, wydajace lunche,
obiady, a nawet S$niadania w celu zbierania funduszy na pomoc
ubogim kobietom z dzieCmi. Program takich imprez jest raczej
niezmienny. Najpierw wyswietla si¢ film peten uje¢ pokazujacych
stodkie ciemnoskore dzieci o wielkich czarnych oczach. Kolejny
punkt to przemowienie, wyglaszane przez kogos, kto tez byt sierota, a
pOzniej skonczyt prawo na Harvardzie, albo przez jaka$ kobiete pobita
niegdy$s do krwi przez narzeczonego, a obecnie pomagajaca innym
znajdujacym si¢ w podobnych sytuacjach. Oczywiscie musi by¢ jakis
go$¢ honorowy, ktéory otrzymuje nagrode za zashlugi na polu
dziatalno$ci dobroczynnej. Goscia dobiera si¢ pod katem slawy,
majatku 1 zdolnosci przyciagnigcia odpowiedniej liczby zasobnych
portfeli. W tej dziedzinie dochodzi do ostrej konkurencji: prezesi
rozmaitych korporacji odrzucaja tygodniowo trzy, cztery zaproszenia
organizacji chcacych ich wyrdzni¢ za zaangazowanie w polepszenie
zycia wszystkich nowojorczykow lub wszystkich nowojorskich dzieci
(albo w poprawienie warunkow w szkotach, odnawianie zabytkow czy
utrzymanie parkow).

W tym $wiecie mozliwos¢ goszczenia Meghan Fitzmaurice, ktora
od dziesigciu lat prowadzi program Zbudz si¢, szkoda dnia, to wielka
gratka zar6wno ze wzgledoéw filantropijnych, jak 1 reklamowych.
Takiemu wydarzeniu towarzysza relacje w prasie (nierzadko
powiazanej z macierzysta stacja Meghan), obecnos¢ mnostwa
darczyncow 1 ogromny thum zwabiony mozliwoscia ujrzenia jej na
wlasne oczy. Ona nigdy nie zawodzi. W przeciwienstwie do
niektorych gosci, zawsze pojawia si¢ na przyjeciu trzezwa. Zawsze
wyglada przepigknie. Zawsze jest elokwentna. Zawsze serdecznie
odnosi si¢ do wszystkich podchodzacych do jej stolika, nawet
mtodych reporteréow z telewizji zwierzajacych sig, ze ogladaja ja od
podstawowki, mimo zZe przez to czuje si¢ jak stara baba.



W dziecinstwie nauczono nas dobrych manier. Najpierw robita to
gosposia, a potem ciocia Maureen. Odpuszczamy sobie tylko wtedy,
gdy jesteSmy same.

Rzadko bywam na tego typu imprezach. Meghan mnie nie
zaprasza. Nie zaprasza nawet Evana, swego megza, chyba ze jest to
szczegollnie prestizowe wydarzenie albo gdy podejrzewa, ze bgda tam
inni doradcy inwestycyjni, z ktorymi moglby nawigza¢ korzystne
kontakty biznesowe. Kiedys, wiele lat temu, Evan, Alex Menninger i
Tom Bradley upili si¢ na wesoto 1 zatozyli Towarzystwo im. Denisa
Thatchera, zrzeszajace me¢zow stawnych 1 wptywowych kobiet. Za
kazdym razem, gdy ktos wspomni t¢ nazweg, wszyscy panowie rycza
ze smiechu, a panie milkng 1 przybieraja chtodny wyraz twarzy.

Od czasu do czasu Meghan zabiera na przyjecia Leo. Dzigki temu
jej syn poznat juz panig prezydent Irlandii, dwoch prezydentow USA,
kilkoro sedziow Sadu Najwyzszego 1 tego znanego gitarzystg, ktory
organizuje wielkie charytatywne koncerty rockowe 1 niedawno zostat
lordem.

,Dzisiaj uwazasz, ze to nudy" - powiedziala moja siostra
pewnego razu, kiedy Leo cata droge marudzit w samochodzie. - ,,Jutro
to bedzie historia. Pomysl, ile bgdziesz mial do opowiadania swoim
dzieciom".

,,Nie zamierzam mie¢ dzieci" - nieodmiennie zarzeka sie Leo.

,,Jeszcze zmienisz zdanie" - nieodmiennie zapewnia go Meghan.

Przyjechatam za wczesnie, wigc zaczetam goraczkowo krazy¢ po
sali z kieliszkiem w re¢ku, udajac, ze kogos szukam, podczas gdy tak
naprawde bardzo si¢ staralam nie da¢ po sobie poznac, ze nikogo tu
nie znam. Zona jednego ze wspolnikow Evana robita dokladnie to
samo 1 kiedy mnie spostrzeglta, ogromnie si¢ ucieszyla, cho¢
spotkatySmy si¢ wczesniej tylko raz, 1 to przelotnie. Przez dziesig¢
minut opowiadata mi o swych nowo narodzonych bliznigtach, a ja
miatam wrazenie, ze rozmowa toczy si¢ w zwolnionym tempie, jakby
pod woda. Opiekunka, kotyska z tekowego drewna, bul, bul, bul...
Odptyneta w thum, a zastapit ja asystent produkcji z programu
Meghan, ten sam, ktérego ona chce zwolni¢. Tak si¢ przynajmniej
odgraza co najmniej od trzech miesigcy podczas naszych sobotnich
przebiezek po parku. Musiat nie dostysze¢ mego nazwiska, poniewaz
dwukrotnie nazwat moja siostre ,,krolowa wszystkich mediow".



- Tu jestes$ - ustyszatam za plecami gardtowy glos i odwrociwszy
si¢, zobaczytam Ann Jensen, przewodniczaca balu. - Ty, ty, ty.

- Witaj - odpartam.

- Moja bohaterka! Od rana powtarzam: Bridget Fitzmaurice jest
moja bohaterka.

- To nic wielkiego, naprawdg. Zrobitam to z przyjemnoscia.

- Nic wielkiego? A czterystu trzydziestu dodatkowych gosci? W
zeszlym roku zarobiliSmy tu milion dolarow. Tym razem zapowiada
si¢ milion szesCset tysigcy. To... jest... cos... wielkiego.

Rok temu Manhattanskie Matki przekazaly spora dotacj¢ na rzecz
schroniska, w ktorym pracuj¢. W ramach wdzi¢cznosci zalatwitam im
w tym roku Meghan. Jestem bohaterka.

- Musze ci cos powiedzie¢c na temat twojej siostry -
kontynuowala Ann, nachylajac si¢ ku mnie tak, ze moglam zajrzec jej
w oczy, ktore cechowal ten nienaturalny  wytrzeszcz
charakterystyczny dla osob po liftingu gornych i1 dolnych powiek.
Ludzie zawsze czuja si¢ w obowiazku powiedzie¢ mi co§ o mojej
siostrze, zupetie jakbysmy nie znaly si¢ dos¢ dobrze. Korcito mnie,
zeby zareagowac: ,,0, kochana, ile ja bym ci mogta opowiedziec", ale
udatam, ze czekam w napigciu. Powstrzymywalam sig, aby nie znizy¢
wzroku. Ann Jensen miala bowiem na sobie suknie bez ramiaczek, a
jej dekolt nalezy do tych, o ktorych Irving lubi mawiac: ,,Mozna w
nich zaparkowac rower".

Chwycila mnie mocno za rece.

- Zadnych kaprysow - wypalita. - Zdajesz sobie sprawe, jaka to
rzadko$¢? Zadnych. Kilka lat temu mieli$my tu pewna osobe - nawet
nie moge powiedzie¢, kogo. Samochod musiat by¢ okreslonej
wielkosci, do tego transport helikopterem z letniego domku 1 tak dale;.
I nawet nie zostat na kolacji. Pig¢ po dziewiatej wpadt po nagrodg, a o
wpot do dziesiate] juz go nie bylo. Twoja siostra nie tylko przychodzi
na kolacje, ale nawet na koktajle.

- [ zostaje na deser 1 tance - wtracitam.

- Jak mowitam: zadnych kaprysow.

Z ta ironia w Nowym Jorku to jest dziwna sprawa. Albo trafiasz
migdzy ludzi caty czas si¢ nia postugujacych, albo na takich, ktorzy w
ogole jej nie tapia. Ann Jensen zapewne zna francuski, zeby robic
zakupy w Paryzu, 1 tamany hiszpanski, by wydawaé polecenia
gosposi. Ale jezyk ironii jest jej zdecydowanie obcy.



- Moja bohaterka! - powtorzyta na odchodnym, bo jakas kobieta
z notatnikiem w reku odciagneta ja na bok, a ja z powrotem zacz¢tam
krazy¢ bez celu wsrod gosci.

Moja siostra przyjechata o siddmej. Zwykle wiem, kiedy si¢
Zjawia, poniewaz wowczas zaczynaja pracowa¢ kamery 1 robia szum
przywodzacy na mysl r6) owadow. Tym razem jest mi tatwiej, bo
Meghan ma na sobie biala sukni¢. Ona nigdy nie wktada bielizny pod
wieczorowe kreacje. Przypuszczam, ze tylko ja 1 Evan o tym wiemy.
A moze to zadna tajemnica? Suknia, ktora zatozyta tego wieczoru,
idealnie podkreslata jej sylwetke. Z pozoru to prosta dtuga suknia bez
plecow, ale z bliska mozna bylo dostrzec, ze cata jest pokryta
drobnymi potyskujacymi blaszkami.

- Te btyskotki - powiedziata rano przy $niadaniu - to nie sa
cekiny. Nazywaja sig... Cholera, jak one si¢ nazywaja? No, przeciez
WIESZ.

- Nie, nie wiem.

Nie miatam pojecia, jak si¢ nazywaty, ale 1 tak wygladaty
przepigkne. Suknia przypominala kaskad¢ wody - trafne poréwnanie,
bowiem Meghan ma figur¢ ptywaczki: dtugie, silne migsnie, szerokie
ramiona, szczupte biodra. Codziennie rano po programie zmywa
makijaz, dzwoni do mnie, wypija filizank¢ kawy, idzie na basen i1
przez pdt godziny ptywa. Mowi, ze tylko wtedy moze by¢ tak
naprawd¢ sama.

- Na zywo wyglada o wiele lepiej - ustyszatam za plecami.

- Na pewno miata operacj¢ - dodat ktos inny. Nie miata.

Obok niej stat Evan 1 delikatnie obeyjmowat ja w talii. Evan 1
Meghan poznali si¢ w dziecinstwie. On mial osiem, a ona szes¢ lat.
Mieszkalismy wtedy w najtadniejszej dzielnicy Montrose. Spotkali si¢
na przyjeciu urodzinowym. Jak glosi legenda, Evan powiedziat jej, ze
ma pryszcze na buzi. ,,To s piegi" - sprostowata z godnoscia, ktorej
nie brakowalo jej juz w dziecinstwie. ,,Wedlug mnie to wyglada jak
pryszcze" - upieratl si¢ Evan. Wepchneta go do basenu. Tyle razy
styszatam te historig, ze widz¢ ja oczyma wyobrazni. Evan ma na
sobie koszulke polo zapigta pod sama szyj¢ - dluga 1 przerazliwie
chuda. Widze cienkie no6zki Meghan ze sterczacymi kolanami i
nadpruty rabek sukienki. Matka nie przejmowala si¢ naszymi
ubraniami; uparcie kupowata najdrozsze, wymagajace czyszczenia
chemicznego 1 prasowania, po czym nigdy nie zwracata uwagi, czy sa



czyste lub wyprasowane. Evan wypowiada te stowa w samoobronie,
poniewaz Meghan jest bardzo pewna siebie; ona za§ reaguje
oburzeniem, bo zostata osmieszona. Oczywiscie nie mam prawa tego
wszystkiego pamigta¢. Mialam wtedy dwa latka 1 prawdopodobnie
siedziatam w domu w kojcu 1 przygladatam si¢ gosposi zmywajace]
naczynia, co - jak si¢ wydaje - byto jedna z moich gtownych rozrywek
we wczesnym dziecinstwie. Niezliczona i1los¢ razy opowiadano mi,
jak biedaczek rozpaczliwie mtocit wode rekami, a Meghan krzyczata
do niego: ,,Durna pala!". Potem oszolomionego 1 ociekajacego woda
Evana zabrano do domu.

Jestem przekonana, ze on nigdy wczesniej nie spotkat kogos
takiego jak Meghan. Jego rodzice to najspokojniejsi ludzie pod
stoncem. Matka, kiedy jest w figlarnym nastroju, mowi do meza:
,»Ach, ty", a on w odpowiedzi sciska ja za ramig. Tak wyglada szczyt
rozpasania w domu Graterow. Siedzialam obok matki Evana na ich
weselu 1 pamigtam jej blyszczace od lez oczy, kiedy patrzyla, jak
wiruja na parkiecie. Ku zaskoczeniu Meghan Evan zapisat si¢ na kurs
tanca towarzyskiego i1 §wietnie sobie radzil, zdecydowanie prowadzac
ja przez wszystkie figury 1 obroty. ,,On przechodzi samego siebie" -
stwierdzita wowczas pani Grater.

Evan wykorzystuje umiejetnosci nabyte na kursie, sterujac
Meghan w tlumie, takim jak dzisiaj w Waldorfie. Ona wilasciwie nie
musi nic robi¢; nie musi tak jak ja torowac sobie drogi wsrod tac
kelnerow, uniesionych wysoko kieliszkéw 1 tloczacych si¢
ciekawskich. Meghan jest niczym punkt w kosmosie, wokot ktorego
krazy wszelka materia: przewodniczaca imprezy, jej asystentka, pani,
ktorej syn chodzit z Leo do szkoty w Biltmore (ten sam, ktory w piatej
klasie pobit go do krwi), zona jednego ze wspolnikow Evana (ktora
kiedys na przyjeciu usitowata go uwies¢ w tazience), prezes stacji
telewizyjne;.

Nagle tuz przy Meghan pojawia si¢ moja szefowa, Alison Barker,
dyrektor zarzadzajacy fundacji ,,Kobiety dla kobiet".

Nachyla si¢, szepcze jej co$ do ucha 1 w tym momencie ten
taskawy, nieco chtodny usmiech przylepiony do twarzy mojej siostry
(1 pasujacy do niej rownie idealnie jak suknia) przeradza si¢ w
autentyczny, niemal szelmowski grymas. Ponad trzaskami migawek
aparatow dociera do mnie donosny gardtowy dzwigk, w ktorym



rozpoznaj¢ prawdziwy smiech Meghan. Kiedy$ pewne czasopismo dla
panOw uznato go za jeden z jej najseksowniejszych atrybutow.

Sala balowa hotelu Waldorf wyglada jak sala tronowa jakiej$
matej, podrzednej monarchii. Moze Lichtensteinu. Albo Monako.
Wiadze hotelu znaja swoja klientele, wigc oswietlenie jest migkkie, w
cieplej rozowej tonacji, zaprojektowane tak, by odja¢ twarzom
dziesie¢ lat. Przedarcie si¢ miedzy stotami zajmuje cate wieki - stoja
jeszcze blizej siebie niz goscie podczas powitalnego drinka w salonie
recepcyjnym. Ann Jensen miata racje: dochod z tego wieczoru bedzie
ogromny. Chociaz znalam numer swojego stolika, spojrzalam na
starannie wykaligrafowana karteczke z nazwiskiem. Stot numer 1.
Meghan zawsze siedzi przy stole numer 1.

- Dzigki Bogu, ze to ty, Bridge - powiedziat Evan, wsuwajac si¢
na miejsce obok mnie. Meghan zostala z tylu, by zamieni¢ parg¢ stow z
szefem. - Batem sig, ze przez caly wieczér bed¢ musiat konwersowac
z tymi wszystkimi babami. Wiesz, o czym mowig.

- Gdzie si¢ podziewates dzi§ rano? Bytam u was na $niadaniu.

- W pracy.

- Dzwoniltes do Leo?

- Ciagle mi si¢ nie udaje. Wszystko przez t¢ rdznicg czasu.
Przypominam sobie, ze miatem zadzwoni¢, siadam 1 nagle sobie
uswiadamiam, ze w Hiszpanii jest srodek nocy. Znajac Leo, sadzeg, ze
on pewnie o tej porze gdzie§ si¢ wtoczy, ale nie chce ryzykowac, ze
chtopaka obudz¢. Ale zdaje si¢, ze Meghan rozmawiata z nim po
twoim wyjsciu.

- Co za zaszczyt, doprawdy - powiedziata Ann Jensen, ktora
nagle podeszla do niego od tyhu. Scisngtam Evana za reke. Zrobit
grymas do talerza ze ztoconym brzegiem, po czym zgrabnie obrocit
si¢ na krzesle 1 wykrzywit w zawodowym usmiechu.

- Jestem wielka wielbicielka panskiej zony - rozptywala si¢ w
uprzejmosciach Ann. No, to jest cos, co na pewno kazdy facet
chciatby ustyszec.

Meghan usadowiono po przeciwlegtej stronie stolu. Dzielita nas
burza kwiatow, wigc widziatam tylko czubek jej glowy. Ona nigdy nie
zmienia fryzury na takie okazje ani wtedy, gdy wystgpuje przed
kamera. W ostatnim kontrakcie stacja chciala jej zapewni¢ osobista
makijazystke, ale Meghan powiedziata, ze to nie jest konieczne. Panie
charakteryzatorki nie zapominaja takich rzeczy. Kiedy cienie pod



oczami Meghan staja si¢ bardziej widoczne, przybiegaja w czasie
przerw reklamowych z korektorem 1 pudrem. Jedna z nich przychodzi
do niej do domu 1 maluje ja oraz czesze na takie okazje jak ta.
Miedziane wiosy Meghan 1$nig w blasku zyrandoli, a piegi z zalozenia
przebijaja spod makijazu. Moja siostra ma czterdziesci siedem lat, lecz
wyglada na trzydziesci.

Byloby niegrzecznie z mojej strony, gdybym zmonopolizowata
Evana na caty wieczor. Na szczescie po mojej lewej stronie siedziat
sympatyczny starszy mezczyzna o siwych witosach, rumianej cerze 1
niebieskich oczach, ktore Smiaty si¢ razem z nim, co jest duza
rzadkoscia w Nowym Jorku. Meghan czg¢sto mowi, ze tak zapewne
wygladalby nasz ojciec, gdyby dane mu bylo zestarze¢ si¢ z
wdzigkiem. Czyli tak, jak robit wigkszos¢ rzeczy w zyciu. Podobno.
Tak twierdzi moja siostra. Ilekro¢ opowiada o naszych rodzicach,
wykorzystuje forme¢ krotkich anegdot, jak gdyby chodzito o
bohaterow reportazu, ktory kiedy$ robita. Ich tragiczna Smier¢ na
zakrecie drogi w Connecticut to po prostu tylko zakonczenie. Jezeli jej
celem bylo, abym ledwie wierzyta w ich istnienie, to tak si¢ stalo.
,Nikt go tak naprawde dokladnie nie znal" - charakteryzowata
naszego ojca ciocia Maureen. - ,,Ot, przystojny, mity, eleganckie
maniery". Ten obcy mgzczyzna siedzacy obok mnie wydat mi si¢ o
wiele bardziej rzeczywisty niz posta¢ Johna J. Fitzmaurice'a,
cztowieka, ktorego egzystencja byla tak nieistotna, ze zdotal nawet
zosta¢ czlonkiem klubu absolwentow Yale, mimo 1z, jak si¢
dowiedzialySmy kilka lat p6zniej, wcale tam nie studiowat.

M¢j sasiad wrécit niedawno z wyprawy na Machu Picchu 1 sporo
o tym opowiadal, nie stajac si¢ przy tym nudny. Mowil o uczuciu
spokoju, jakie go ogarn¢to po trudnej wspinaczce.

- Czlowiek gotow jest uwierzy¢ w Boga - podsumowat.

Ja z kolei opowiedzialam mu o pilotazowym programie, jaki
chcemy wprowadzi¢ w fundacji, w ramach ktorego kobiety ze
schroniska beda pomagac¢ opiekunkom w naszym przedszkolu, aby
potem  mogly  wykorzysta¢C  zdobyte  doswiadczenie przy
wychowywaniu wilasnych dzieci. W moim zawodzie rozmowy z
ludzmi na tego typu imprezach przynosza wymierng korzys¢. Rok
temu na innym przyjeciu udato mi si¢ zainteresowal nasza
dziatalnoscia pewnego cztowieka. Bylam zaproszona na kolacje, ktora
odbywata si¢ w jakims starym, dziwacznym poprzemystowym



budynku w zaniedbanej okolicy tuz nad rzeka Hudson. Wewnatrz
znajdowat si¢ apartament o powierzchni ponad dziewigciuset metrow
kwadratowych, w duzej czgsci urzadzony na podobienstwo angielskiej
rezydencji, z jadalnia, ktéra bez problemu pomiescita czterdziesci trzy
osoby. Czlowiek, o ktorym mowig, nazywal si¢ Edward Prevaricator
[Prevaricator - ang.: ,kretacz, matacz, klamca" (przyp. ttum).] (pigc
minut przekonywal mnie, ze to prawdziwe nazwisko, az w koncu, aby
udowodni¢, ze mowi prawdg, pokazal mi platynowa kart¢ American
Express) 1 byt jednym z tych rzadko spotykanych w Nowym Jorku
mezezyzn, ktorzy pytajac kogo$ o jego prace, rzeczywiscie stuchaja,
co ktos ma do powiedzenia. Ponadto, jako jedyny z moich
dotychczasowych partnerow przy stole, posiadat encyklopedyczna
wiedz¢ na temat edukacji przedszkolnej. Opowiedziat mi urocza
historyjke o tym, jak czytat swojej wnuczce Kota Prota, a ona przez
caly czas poruszata wargami, poniewaz nauczyta si¢ tej ksiazki na
pami¢¢. Mial najbardziej niesamowite niebieskie oczy, jakie
kiedykolwiek widziatam. Wygladaly jak te eukaliptusowe migtowki,
ktore smakuja jak mas¢ Vicks VapoRub i1 kojarza mi si¢ z chorobami
z dziecinstwa. Kiedy zwrdcitam na nie uwagg, odpart: ,,To moj jedyny
ozdobny akcent". Byl postacia jakby zywcem wyj¢ta z wiktorianskiej
powiesci, szlachetnym bohaterem, potajemnie ratujacym sierote 1 z
dala obserwujacym jej losy. W pewnym sensie wilasnie tak zrobit,
poniewaz tydzien pdzniej przystal na adres naszej fundacji czek na sto
tysiecy dolarow. To najwigkszy datek, jaki kiedykolwiek
otrzymali$my.

,Obciagnglas mu czy co?" - zapytata nasza sekretarka Tequila,
kiedy znalaztySmy czek w porannej poczcie. Tequila jest zdania, ze
zawsze chodzi albo o seks, albo o pieniadze, a cz¢sto o jedno 1 drugie.

,Nawet nie probowatam go podrywac" - odpartam. - ,,Nie miatam
pojecia, ze jest bogaty. Powaznie".

Alison z uwaga wpatrywata si¢ w czek.

,Mozliwe, zeby facet naprawdg tak si¢ nazywat?".

,,Przekonamy sig, kiedy sprawdzimy, czy ten czek ma pokrycie".

- Zna pan Edwarda Prevaricatora? - spytatam sasiada, ktory
usitowatl nie gapic si¢ bez przerwy na moja siostrg.

- Ma tu by¢, o ile wiem - odpowiedzial. - Hojny filantrop. Z
Kansas City czy Chicago, nie pamigtam. Srodkowy Zachéd w kazdym
razie. Swietnie prosperujacy biznes.



Co za oszczedny sposOb porozumiewania si¢. Ludzie w tym
miescie wydaja si¢ by¢ tak zabiegani, ze nie maja czasu budowac
pelnych zdan.

Ustyszatam, jak po drugiej stronie stolu Meghan dzigkuje
jednemu z organizatorOw za to, ze przyjecie odbywa si¢ w sobote,
dzieki czemu mogla przyjs¢. Ona sporo si¢ napracuje na takich
imprezach. Zawsze czuta przymus robienia wigcej niz jednej rzeczy
naraz: rozmawiajac przez telefon, przeglada poczte, ¢wiczac na biezni,
czyta gazet¢ 1 tym podobne. Niewazne jak nudne ma towarzystwo
przy stole, zawsze uwaznie wszystkich przepytuje 1 bardzo czgsto,
konczac kawe, ma juz co najmniej jeden gotowy pomyst na program.
Z dziedziny polityki pienigznej, publicznej opieki zdrowotnej czy
stosunkow azjarycko - amerykariskich. Denerwuje to tylko zony tych
mezczyzn, ktorzy siedza blisko niej. Dopytuja si¢ pdzniej, o czym
rozmawiali, co im powiedziata 1 jaka ona jest. ,,Wydawala si¢
zainteresowana tym, co robi¢", odpowiadaja megzowie, a zony
wzdychaja lub prychaja, zaleznie od indywidualnego usposobienia
albo stazu w matzenstwie.

Kelnerzy zaczgli zbiera¢ nakrycia po przystawkach, wiec
wykorzystalam moment przerwy 1 umknelam w glab sali, gdzie
siedziaty dziewczyny z fundacji ,,Kobiety dla kobiet". W calym tym
olbrzymim barokowym wngtrzu stycha¢ bylo szmer rozmow
przeplatany niecierpliwymi pokrzykiwaniami hotelowych kelnerow:
,Przepraszam! Przepraszam bardzo!". Meghan zrobita kiedys o nich
program: dlaczego w Waldorfie kelnerami sa sami mezczyzni. Teraz
dostrzegtam kilka kobiet. Mialy na sobie takie same smokingi i
roznosity te same satatki dla wegetarian oraz kawe bezkofeinowa dla
starszych gosci.

Na takich 1imprezach przedstawicieli roéznych instytucji
charytatywnych sadza sa zwykle w tak odleglej czesci sali, ze
darczyncy na ich miejscu natychmiast podniesliby krzyk. To troche
upokarzajace, ale czego si¢ nie robi dla zdobycia funduszy...
Zazwyczaj wlasnie te osoby jako jedyne chwala serwowane jedzenie.
Fundacji ,,Kobiety dla kobiet" przydzielono dwa stoliki - dzigki
Meghan dostanie si¢ nam spora czgS¢ wplywoéw z wieczoru.
Prowadzimy schronisko dla bezdomnych kobiet, kursy 1 szkolenia
zawodowe dla jego mieszkanek, program edukacyjny dla ich dzieci,
jak rowniez nieduzy osrodek odwykowy dla narkomanek, o ktérym



wolimy nie wspomina¢ darczyncom. Potowa naszej zalogi siedziala
przy stole numer 82, stojacym tak daleko, ze jeszcze dwa metry i
znajdowalby si¢ w foyer. Tequila zawijala wilasnie buteczki w
serwetki 1 wkladata pod stot do papierowe; torby.

- A ty co, prosto z zakupow? - zapytatam.

- Ho, ho, panno Madralinska, w tej torbie sa same skarby.
Szminka, lakier do paznokci, nowy numer ,,Cosmo", fajny T - shirt -
chyba w niego nie wejdg, ale to nic - jakis wafelek...

- Batonik proteinowy - sprostowata jedna z dwoch pozostatych
pan siedzacych przy stole.

- Mnigjsza z tym. I tak jeszcze si¢ nie dokopatam do samego dna.

- Prezenty bierze si¢ przy wyjsciu - upomniatam ja.

- Popatrz na ten thum! Myslisz, ze maja ich na tyle, zeby dla
wszystkich starczyto? W zyciu! A przy moim pechu, jak bede
wychodzi¢, to powiedza: ,,0j, przykro nam, Tequilo, nie dostaniesz
wafelka, skonczyty sie".

- To jest batonik proteinowy - powtorzyta kobieta.

- Widziatas kolor tej szminki? - zapytalam. - Bo przewaznie
firmy kosmetyczne pozbywaja si¢ tego, co im nie schodzi. Potem
zostajesz z jakas$ koralowa czerwienia, ktorej uzywaja stare babcie.

- Powiem ci, Bridget, Ze ta jest akurat catkiem tadna - wtracita si¢
Alison. - Delikatny r6z. Tequila mi pokazata.

- Mam ja na ustach - powiedziata Tequila.

- Faktycznie, niebrzydka. Al, co takiego powiedziata§ moje;j
siostrze, jak weszta? Byta rozbawiona jak nigdy.

- Opowiedzialam jej ten dowcip o kogucie 1 zakonnicy. Tequila
zaczela sig smiac. Jej smiech jest dos¢ charakterystyczny: przypomina
skrzypienie drzwi.

- To swinski kawat - powiedziata.

Nagle poczutam czyja$ dton na ramieniu 1 widzac przed soba
kilka par wytrzeszczonych oczu, domyslitam sig, kto to.

- Swinskie sq najlepsze - u$émiechneta si¢ Meghan, obejmujac
mnie w talii.

- Oto 1 bohaterka wieczoru - oznajmita Alison.

- Panna mtoda - dorzucita Tequila. Meghan spojrzata na siebie.

- W sumie ta sukienka wyglada trochg jak slubna. Pewnie z ta
mysla ja zaprojektowano: idealny stroj na trzeci Slub.



Dlonh Meghan spoczywala na moim biodrze. Alison trzymata
mnie za r¢kg. Czyj$ palec szturchat mnie natrg¢tnie w posladek. Nikt
mnie tak nie obmacywat od 6smej klasy.

Palec nalezat do matej dziewczynki w kwiaciastej sukience, ktora
pojawita si¢ obok nas z notesem na autografy. Kiedy si¢ odwrdcitam,
podniosta na mnie wzrok 1 pokrecita glowa. To nie pani. Przynajmnie;j
byta bezposrednia. Tracitam tokciem Meghan. Schylifa si¢ tak, ze jej
oczy znalazly si¢ na poziomie oczu dziewczynki.

- Jak ci na imig? - spytata i wpisata stosowna dedykacje¢: ,,.Dla
Kirby. Jestes super! XOXO [Skrot oznaczajacy hugs and kisses
(usciski 1 buziaki), uzywany w korespondencji pomi¢dzy dobrymi
przyjaciotmi, zwlaszcza mlodymi (przyp. red.).] Meghan
Fitzmaurice". To jej najnowszy podpis. ,,Mamo, nie dobijaj mnie,
btagam" - skomentowat to Leo. Jednak bylo to zwigzle,
komunikatywne 1 dzigki temu mogta si¢ wydawac trendy. Minie jakis
rok, zanim to wyjdzie z mody, a wtedy Meghan wymysli sobie co$
nowego.

Zza plecow dobiegly nas odglosy zamieszania przy drzwiach. Do
sali wkroczyta procesja mezczyzn w czarnych garniturach ze
znaczkami w klapach. Za nimi pojawil si¢ tysiejacy pan z widoczna
,,pozyczka", ubrany w smoking o zbyt szerokich klapach. W jedne;j
rece nidst tabliczke, a druga majstrowat przy wiosach. Kiedy zobaczyt
Meghan, na jego twarzy odmalowaty si¢ kolejno: niezadowolenie,
strach, udawana rados¢ 1 wreszcie dlugo ¢wiczona serdeczno$¢. Jak na
zaj¢ciach z aktorstwa.

- Meghan! Moja ulubiona prezenterka! Co tam moja, wszystkich
Amerykanow!

- Witam, panie burmistrzu. Jak si¢ udata uroczystos¢ przecigcia
wstegi w Arsenale?

- Kurczg, ona naprawdg jest niezla - mruknetam do siebie pod
nosem. Nie powinnam pi¢ na takich imprezach. Meghan nigdy tego
nie robi.

- Widzg, ze zna pani moj rozktad dnia lepiej ode mnie. A
prezydenta pewnie lepiej niz Secret Service.

- Pan prezydent spedza weekend w Camp David. Gosci
brytyjskiego premiera.

- A nie mowitem, drogie panie? Ta kobieta wie wszystko.



- USmiech proszg! - zawotat oficjalny fotograf imprezy. Meghan
1 ja przyciagnetySmy przed obiektyw Tequilg 1 zrobilySmy sobie
wspolne zdjgcie z burmistrzem, ktorego zaraz po tym odciagneta na
bok ekipa ochroniarzy. Jezeli Tequila w koncu zamorduje ojca swego
najmiodszego dziecka, ktory to zamiar wszystkie goraco popieramy,
to zdjecie wyladuje na pierwszych stronach bulwarowek.

- Niech on natychmiast co$ zrobi z tymi wlosami! - powiedziata
Tequila.

- Jest zatosny - dodata Meghan. - W trakcie kampanii robitam z
nim wywiad. Juz po szeSciu minutach wyszedt na ignoranta, a nawet
nie miat odwagi, zeby si¢ na mnie obrazi¢. Szanowalabym go o wiele
bardziej, gdyby po prostu udawal, ze mnie nie widzi, a on ciagle:
,,Och, Meghan, jak mito ci¢ znowu spotkac".

- Wazeliniarz - podsumowata Tequila.

- Kabotyn - zawtoérowala Meghan.

- Oho, trzeba 1§¢ po slownik, zaczynaja si¢ trudne stowka -
zazartowala Alison.

- Jej chodzi o to, ze ten gos¢ to zwykly palant - wyjasnita
Tequila.

- Wlasnie - przytakngla Meghan.

- Bedziesz uzywala tej szminki, ktora dali w paczce?

- Jeszcze nie wiem - odparta Meghan. - A ma bardzo koszmarny
kolor? Cig¢zko jest dobra¢ szmink¢ do rudych wiosow.

- Przeciez ty nigdy nawet nie zagladasz do tych toreb -
wtracitam.

- Kto wie, moze si¢ zainteresuje, jezeli ta szminka okaze si¢
naprawdg¢ fadna.

Tequila zwezita oczy 1 wydgla wargi.

- Wlasnie mam nig pomalowane usta - rzekla - 1 uwazam, ze jest
za rozowa dla takiego rudzielca jak ty.

Kelnerzy wirowali wokot nas, pokrzykujac: ,,Przepraszam!
Przepraszam!", niczym jakis gatunek miejskiego ptactwa. Na deser
podano co$ rézowego w filizankach do czekolady. Na wierzchu byty
maliny 1 gatazka migty. Filizanka do czekolady to oficjalny symbol
balow dobroczynnych.

- Meghan, strasznie ci dzigkuje za te zaproszenia, ktore mi
zalatwita§ w zeszlym miesiacu - powiedziata Alison, unoszac
tyzeczke.



- Och, nie ma za co. Zrobilam to z przyjemnoscia. Boze,
bylabym zapomniata. Musz¢ iS¢ do toalety. Przeciez po to tu szlam.
No 1 oczywiscie zeby zobaczyC si¢ z wami, kochane dziewczyny.
Bridget, chodz ze mna. Za dziesi¢¢ minut mam wygtosi¢ mowe, a nie
chce stac¢ na podium, caly czas myslac o tym, ze chce mi sig sikac.

- O jakich biletach ona mowita? - zapytala Meghan, gdy
wysztysmy do foyer.

- Nie mam pojgcia.

- Aha. No to super.

Wizyty w toaletach to zwykle prawdziwy koszmar. Tym razem
nie bylo najgorzej; tylko jedna kobieta, odskakujac od umywalki,
zapiszczala: ,,To pani!". Czasem mowia ,,To pani", a czasem ,,Pani
jest Meghan Fitzmaurice!". Tak czy owak, nie wiadomo, czemu ludzie
uwazaja za konieczne poinformowac ja, kim jest. Najczesciej jednak
sa zaskoczeni jej trojwymiarowoscia: w parku, w restauracji czy w
damskiej toalecie.

- Gdybym nie umyfa rak, jutro trabilaby o tym prasa -
powiedziata moja siostra.

- Och, poszta si¢ pani przywitaC z naszymi beneficjentami -
zacwierkata Ann Jensen, kiedy wrocilySmy na miejsce, utorowawszy
sobie droge migdzy stolikami. Przypominalo to troch¢ meksykanska
fale: najpierw gapi si¢ stolik numer 43, potem 28, nastgpnie 11 1 tak
dalej, 1 tak dale;.

- My si¢ znamy - odparta Meghan. - To moje przyjaciofki.

- Co za szlachetnos¢, doprawdy.

Burmistrz uroczyscie ogtosil ustanowienie Dnia Manhattanskich
Matek, szefowa stowarzyszenia zaprezentowata krotki materiat
filmowy, Ann Jensen obwiescita, ze wpltywy z dzisiejszego wieczoru
wyniosa blisko dwa miliony dolaréw, a potem uhonorowata Meghan
tytutem Matki Roku, wreczajac jej nagrod¢ w postaci krysztatowego
obelisku od Tiffany'ego. Pewnego dnia jaki$ archeolog bgdzie badat
zaginione cywilizacje 1 wykopie mnostwo niebieskich pudetek, w
ktorych znajdzie owinigte w babelkowa foli¢ krysztalowe przedmioty
z wygrawerowanym nazwiskiem Meghan Fitzmaurice. [ bedzie
zachodzit w gloweg, do czego to, u licha, mogto stuzy¢. My tez si¢
zastanawiamy.

Meghan, $ciskajac w dioni obelisk, weszla na podium.



- Wiasciwie o tej porze powinnam juz spac - zaczgla, a na sali
rozlegl si¢ Smiech. Wszyscy wiedza, ze kiedy reszta mieszkancow
Manhattanu oglada wieczorne wiadomosci, Meghan jest juz w t6zku,
a rano, w tej martwej godzinie tuz przed switem, gdy ulice sa niemal
catkowicie opustoszale 1 tylko okna tych, ktorzy cierpia na
bezsennos¢, srebrza si¢ w ciemnosci, Meghan podaza limuzyna do
studia. - Zaluje, Ze nie ma tu dzi§ ze mna mojego syna Leo, ale
przebywa on obecnie na stypendium w Hiszpanii 1 szlifuje jezyk,
ktorego nawet nie rozumiem. Stara si¢ by¢ bardziej kosmopolityczny 1
lepie] wyksztatcony niz jego rodzice. W wigkszym stopniu niz my jest
obywatelem Swiata. - Z uSmiechem spojrzata na Evana, zeby
zaznaczyC¢ jego obecnos¢, lecz on siedzial ze wzrokiem wbitym w
dtonie splecione na kolanach.

Za to ja odwzajemnitam jej usmiech. - Tego wlasnie pragng dla
swoich dzieci wszystkie manhattanskie matki. Te biedne 1 te zamozne,
czarnoskore 1 biate, chrzescijanki 1 muzutmanki, mieszkanki Harlemu
1 Tribeki. Chcemy, aby nasze dzieci osiagngly w zyciu wigcej niz my.
Wiemy, ze rodzina to najwazniejsza rzecz, jaka mamy, i jednoczesnie
najwigksze wyzwanie.

I tu si¢ rozkrgcita. Nie pamigtam doktadnie reszty tej przemowy,
ale wystuchatam ich juz wiele 1 wciaz nie moge si¢ nadziwié, jak
Meghan to robi, ze odpowiednio postawiony akcent, powtorzona fraza
czy zawieszenie glosu potrafia wzbudzi¢ takie same emocje jak
muzyka. Zdumiewajace.

- Wszystkie bez wyjatku pragniemy - powiedziala na
zakonczenie - aby nasze dziecti wyrosly na wspaniatych,
odpowiedzialnych 1 szcze¢sliwych ludzi.

Ach, jakie to wznioste - odezwat si¢ we mnie mdj cynizm. A
jednak byla to wspaniata puenta. Moja siostra zeszta z podium, a
wszyscy goscie wstali z miejsc. Evan miat tzy w oczach.

Nie chciatabym, aby ktokolwiek z perspektywy czasu ocenial to
jako wyjatkowy wieczor, chwile triumfu, chociaz przez kilka
nastepnych tygodni zdjecie Meghan ubranej w biala potyskliwa sukni¢
1 przyciskajacej do piersi nagrod¢ nie schodzito z taméw gazet. Pod
wieloma wzgledami byl to typowy wieczoér, jaki zdarzal si¢ moze
osiem, dziesig¢ razy w roku. Po zakonczeniu wystapienia
przystangtam z boku 1 patrzytam, jak ludzie podchodza 1 prosza moja
siostre o autograf. W takich chwilach nieodmiennie mowia: ,,Zawsze



ogladam pani program. Na zywo jest pani jeszcze pigkniejsza. Co za
poruszajace wystapienie. Dla Lindy. Dla Jennifer. Dla Steve'a".
Trzymatam w re¢ku niebieskie pudetko. P6zniej, kiedy siedzieliSmy juz
w samochodzie, Meghan podala mi obelisk, a ja z powrotem go
zapakowalam. Wcale si¢ nie czuto, jakby co$ miato si¢ konczy¢.

- Tym razem nawet nie byto tak tragicznie, co? - powiedziala
Meghan. Odrzucita glowe do tytu 1 oparta ja o zagtowek.

- Nie - odpart Evan.

- Bylas wspaniata - wtracitam.

- Jestes dzisiaj jakis malomowny - zauwazyta Meghan. Evan
spogladat przez okno na pograzone w ciemnosciach alejki Central
Parku.

- Po prostu jestem zmegczony - odparl, nie odwracajac gltowy.
Jego twarz odbijata si¢ w szybie. Sprawial wrazenie wyczerpanego,
wrecz chorego.

- Ev? - zagadnetam.

- Bridge?

Znamy si¢ z Evanem od wiekow.

Meghan wsungta reke pod rami¢ meza. On zaczat bebni¢ swymi
koscistymi palcami po udzie. Wciaz siedziat z twarza zwrdcona do
okna.

- Za tydzien bedziemy na Karaibach - rozmarzyla si¢ Meghan. -
Siedem dni bez telefonow, zebran i1 Sniegu. Tylko ksiazki, tenis i
nurkowanie.

- Brzmi niezle - powiedzialam.

- Szkoda, ze Leo nie moze jechac. Przylatuje z Barcelony 1 od
razu musi wraca¢ do Amherst, bo ma do napisania jakas wazna prace
z angielskiego. Jego zycie jest tak samo zwariowane jak nasze.

- On ma cudowne zycie - powiedzialam, nie przestajac
przyglada¢ si¢ Evanowi. Wlosy mu si¢ przerzedzily na czubku glowy.
Jako$ wczesniej tego nie zauwazyltam.

Wysadzili mnie przed domem. Zanim dotartam do drzwi,
potknetam si¢ o kraweznik. Potem dilugo grzebalam w torebce w
poszukiwaniu kluczy.

- Bridge! - zawotata Meghan, wychylajac si¢ z auta. - Bridget!

- Co?

- Pajetki! - Co?



- Te ozddbki na sukience. Tak si¢ nazywaja. Nie cekiny, tylko
pajetki.

- Przypomniatas sobie?

Pokrecita glowa. Meghan okresla kolor swoich wlosow jako
kasztanowy. Nie cierpi, gdy ktos méwi, ze sa rude. A sa. Tak jak
moje.

- Zadzwonitam do pracy, zeby sprawdzili. P-A-J-E-T-K- L.
- I nagle, jakby na zawolanie, mieniace si¢ krazki zafalowaty, gdy
Meghan pochylita ciato do przodu. Zorza polarna na tylnym siedzeniu
limuzyny.

- Przyjetam do wiadomosci! - zawotalam, przekrecajac klucz w
zamku.

,» 10 byto jak koniec catej epoki" - powiedziatam kilka dni poznie;j
do Irvinga, gdy Meghan w biatej sukni raz po raz pojawiata si¢ w
telewizyjnych wiadomosciach.

,Wez si¢ w gars¢, moje dziecko" - odpart. - ,,To nie druga wojna
Swiatowa'".



Rozdziat 3
W Nowym Jorku zte wiesci docieraja do ciebie bardzo dziwnymi
drogami. Zanim kolezanka opowie ci o zgrubieniu, ktore wyczula w
piersi, wpadasz w aptece na kolezanke¢ kolezanki 1 juz wiesz o
podejrzanym mammogramie i biopsji. Zanim kto§ znajdzie twoj
numer w notesie, zeby si¢ pochwali¢, ze odpuszcza sobie ten wyscig
szczurOw, bo zamierza spedza¢ wigcej czasu z dzie¢mi, juz zdazytas
podstucha¢ wesota rozmowg jego kolegobw z pracy o tym, jak to szef
wywalit go na zbity pysk 1 kazat w ciagu godziny oprozni¢ biurko.
Widzisz woz strazacki 1 dowiadujesz si¢ o pozarze, dostrzegasz zotta
tasme 1 jeste$ informowana o morderstwie.
Mnie zte wiesci dopadty w domu najsympatyczniejszych bogaczy

w Nowym Jorku, Kate 1 Sama Borowsow. Jaki§ czas temu napisali
przewodnik po miejscowych restauracjach, ktory przynidst im
majatek, 1 stali si¢ filantropami w najlepszym gatunku, bez §ladu
samozadowolenia, cechujacego tak wielu ludzi. Kiedy ich poznatam
za posrednictwem Meghan, mieszkali w tej samej kamienicy co teraz,
w olbrzymim apartamencie powstalym z przylaczenia do ich
mieszkania dwoch  pozostatych na  pigtrze oraz  jednego
trzypokojowego na gorze. Kiedy zwigzatam si¢ z fundacja, Kate
zaczeta lamentowac, ze tez chcialaby pomoc, ale nie wie jak, wige
zasugerowatam, ze moze przyjezdzac parg razy w tygodniu na Bronx i
uczy¢ nasze podopieczne gotowania 1 zasad zywienia. Minglo piec lat
1 dzigki niej co najmniej piecdziesiat kobiet znalazlo dobra pracg w
gastronomii. Nigdy nie chwali si¢ tym w wywiadach, chyba ze ja
poprosimy, by wystapila publicznie i poparta nas w jakiej$ sprawie.

- Bridget - powiedziata, gdy wesztam do nich w poniedziatkowy
wieczOr. Mtody czlowiek z obslugi kateringowe; pomogl mi sig
wyplata¢ z plaszcza. Zapewne to przyszty gwiazdor kina, tylko
chwilowo musi dorabia¢ kelnerowaniem na prywatnych przyjeciach. -
Nie sadzitam, ze przyjdziesz.

- Przeciez méwitam ci w sobote, ze bede. - Podatam jej butelke
czerwonego wina, ktore takze powedrowalo w rece mtodego
cztowieka.

- O moj Boze - rzekla 1 usciskala mnie. W tym momencie znéw
nadjechata winda i1 otwarla si¢ wprost na foyer, jak to zwykle w
bogatych domach, zeby przypadkiem nikt nie byl narazony na
przebywanie we wspolnej przestrzeni korytarza, zapachy z cudzych



kuchni czy widok obcych ludzi wktadajacych klucze do zamkow. Z
wytozonej mahoniem kabiny wylonito si¢ szescioro kolejnych gosci -
ze smiechem podali ptaszcze 1 wreczyli wino. Utknglam w foyer w
towarzystwie pewnej agentki nieruchomosci, w ktorej ustach
informacja o sprzedazy dwupoziomowego apartamentu przy Park
Avenue brzmi jak wiadomos$¢ o wyleczeniu raka. Rok wczesniej
narazitam si¢ podobnej kobiecie. Gdy ustyszata, czym si¢ zajmuje,
jekneta: ,,Gdybym tylko mogla wam jakos osobiscie pomoc".
,Wystarczy wypisa¢ czek" - wycedzitam. Na swoja obrong powiem,
ze bylam wtedy po catym dniu pracy w dusznym biurze ze
szwankujaca klimatyzacja, a na dodatek dowiedzialam sig, ze jedna z
naszych  podopiecznych  zostala zastrzelona przez bylego
narzeczonego. | tak mi si¢ oberwalo od siostry, ktora jakimis kanatami
dowiedziala si¢, ze obrazitam szwagierke partnera zarzadzajacego
jednej z najwigkszych kancelarii prawniczych w miescie. Nowy Jork
to najwicksze mate miasteczko w Ameryce. Dlatego jest tak
niebezpieczne. Wierzcie mi, utrata torebki na ulicy jest niczym w
porownaniu z tym, gdy padnie si¢ ofiara manhattanskich
konwenanséw nad talerzem tostow ze srednio wysmazonym
tunczykiem.

Przesztam do salonu 1 pierwsze kroki skierowalam w strong
kelnera niosacego na srebrnej tacy kieliszki z winem.

- O kurczg, jestes - powiedzial Sam Borows, witajac mnie
obowiazkowym cmoknigciem w oba policzki, czego - jak sig
domyslam - ucza w panstwowym liceum na Brooklynie.

- Dlaczego wszyscy tak si¢ dziwia, ze pojawitam si¢ na kolacji,
na ktora mnie zaproszono? - zapytatam 1 nagle mialam przed soba
odpowiedz. Patykowaty facet z przydlugimi wlosami podszedt do
Sama 1, szczerzac zegby jak ghupi, przystapit do komentowania
najswiezszych plotek, bez czego zadne szanujace si¢ przyjecie w
Nowym Jorku nie mogtoby si¢ obejs¢.

- To historyczny dzien w telewizji - powiedziat bez wstepow. -
Bedziemy go wspomina¢ jeszcze przez wiele lat. Jadac na gore,
styszalem, jak jeden facet mowil, ze stacja dwoi sig 1 troi, zeby to
jakos odkreci¢. Pytanie, czy to w ogole mozliwe. - U jego boku
pojawita si¢ kobieta.

- To bylo tak, jakby patrze¢ na samochdd rozbijajacy sie o
drzewo - powiedziata. - Cwiczytam akurat na biezni i szczeka mi



dostownie opadta. Nie przypominam sobie, zebym kiedy$ widziala
cos podobnego, a ogladalam Na zywo 1 w kolorze, kiedy ten - jak mu
tam - przyszedl pijany do studia i zaczal betkota¢ w trakcie rozmowy
z Jaserem Arafatem.

- Ten jak - mu - tam to byt Burt Chester - wtracit mezczyzna. -
Aktualnie prowadzi ksiggarni¢ w miasteczku Montpelier w stanie
Vermont 1 w kazdym wywiadzie stanowczo podkresla, ze dopiero
teraz jest szczg$liwym cztowiekiem. Akurat.

- Krewetki? - zapytat kelner.

Kiedy przezuwaliSmy skorupiaki w milczeniu, nabijajac na
wykataczki zgrabne, malutkie c¢wiartki cytryn, wokot styszalam
rozmowy, ktore najwyrazniej dotyczyly tego samego tematu.
Widziates to? Bardzo bylto zle? Co na to stacja? Tego rodzaju deficyt
wiedzy jest nieuchronny, jezeli kto§ od rana do wieczora musi si¢
zmaga¢ z ludzkimi nieszczesciami w Bronksie, podczas gdy
wigkszos¢ mieszkancéw Manhattanu spotyka si¢ w restauracjach,
przekazuje sobie poufne e - maile 1 rozmawia przez telefon. Kiedys
przysztam na przyjecie nieswiadoma, ze wszczgto procedurg
impeachmentu prezydenta. Innym razem nie wiedzialam, ze burmistrz
zwolal konferencje prasowa, aby przedstawi¢ swoja narzeczona, 1 ze
byto to pewnym zaskoczeniem dla jego zony. Moj dzien pracy jest za
bardzo wypehiony zagubionymi czekami z zasitkiem, podpaleniami,
podbitymi oczami, wizytami w sadzie rodzinnym i telefonami od
policji, zebym mogla na biezaco §ledzi¢ najnowsze rewelacje. Proba
nadazenia za tematami rozmOw to u mnie staty element kazdej
imprezy. Zastanowito mnie tylko, ze Sam Borows objat mnie w talii,
czego nie robil nigdy wczesniej, cho¢ nieraz si¢ zdarzalo, ze pod
koniec wieczoru spotykalo mnie to ze strony megzczyzn, ktorych
znalam o wiele mniej.

- Kiedy, mowisz, ruszacie na Cape Cod? - zagadnal sam. Para
przyjeta t¢ szczegolna, trudna do okreslenia pozycj¢ ciata, ktora od
razu sugeruje, ze sa matzenstwem z dtugim stazem.

- Och, nie prébuj zmienia¢ tematu. Wiem, ze si¢ przyjaznicie,
Sam, ale cale miasto o tym trabi. - Mgzczyzna spojrzal na widoczne
na tle nieba poszarpane kontury Manhattanu: czern, szaros¢ i
gdzieniegdzie  migoczaca niebieska poswiata  sygnalizujaca
wielkoekranowy telewizor w salonie apartamentu na wysokim pigtrze



wiezowca. - Spojrz. Jedna z najwigkszych metropolii §wiata, a moge
si¢ zatozyc¢, ze wszystkie rozmowy kreca sie wokot jednego.

- Zreszta nie tylko w Nowym Jorku - dodata jego zona.

- Wiasnie. Takze w L.A., w Chicago, w Dakocie Potudniowe;.
Ludzi obchodzi teraz tylko jedno...

- Jack...

- .. .dlaczego dzis rano Meghan Fitzmaurice pograzyta si¢ na
oczach dwudziestu milionow widzow.

Sam mocniej objal moja talig, a Jack wzniost kieliszek w gorg.

- Wypymy za jej zdrowie! - powiedzial, a jego zona si¢
rozesmiata 1 oboje stukngli si¢ kieliszkami. - I mieymy nadzieje, ze w
Montpelier zostala jeszcze jakas wolna ksiggarnia.

- Tatara z tunczyka? - zaproponowat kelner.

- Muszg do toalety - rzucitam i podesztam do Kate. Chwycitam ja
za r¢ke 1 pociagnetam za soba przez caty korytarz az do spizarni.
Wychodzac z salonu, ustyszatam jeszcze, jak Jack pyta na glos: ,,Kto
to jest?". Nie wiem, co mu odpowiedziat Sam, ale na pewno byty to te
same stowa, ktore styszatam juz tyle razy, ze mogtabym z nich utozy¢
piosenke, wyszy¢ je na serwetce lub kaza¢ sobie wyry¢ na nagrobku:
,, 10 jest siostra Meghan Fitzmaurice".

- Powiesz mi, co si¢ stato? - zapytalam, przypierajac Kate do
sciany stalowych podgrzewaczy do pieczywa. - Co oni takiego wiedza
o0 Meghan, czego ja nie wiem?

- Och, Bridget... - westchneta 1 przylozyta mi dton do policzka.

Kate Borows jest wspaniata przyjaciotka, zarbwno moja, jak 1
Meghan. Zostawita swoich gosci, zeby pogada¢ ze mna w kuchni, i
uspokoita mnie, ze przeorganizuje stot, tak abym nie musiata zostawac
na kolacji.

- Mam wrazenie, ze dzi$§ wieczor nie bylabys w stanie przetknaé
0sso buco - powiedziala, a mnie przeszedl dreszcz. Zapragnetam
natychmiast zaszy¢ si¢ w domu przed telewizorem z kubkiem herbaty
1 wiadrem lodow. - Co za kretyn z tego Greenstreeta - dodata wsciekle
1 zawotata jednego z kelnerow, zeby przyniost mi ptaszcz. Lecz gdy
wypowiadata te stowa, wiedziatam, ze tam, w salonie, jak 1 w catym
miescie ludzie méwili co innego: ,,Co za wredna suka z tej Meghan
Fitzmaurice".

Jak tatwo zgadnal, tych dwoje starlo si¢ ze soba podczas
porannego show w telewizji - glowne; areny publicznego



podgladactwa. Ben Greenstreet byl wowczas bohaterem scandal du
jour. To typ wiecznego chtopca o hipisowskim stylu bycia, jeden z
tych, ktorzy =zasilili szeregi miliarderobw wraz z rozkwitem
kalifornijskiego przemystu informatycznego. Do wszystkich zwracat
si¢ per ,,bracie", nosit wlosy, ktore nigdy nie widziaty fryzjera, 1 byt
wart z grubsza pi¢¢ miliardow dolaréw, jesli doliczy¢ udziaty w
druzynie halowego futbolu amerykanskiego, ktéra nazwat ,.Zywe
srebra".  Rokrocznie = podczas  zgromadzenia  udzialowcow
odspiewywat zebranym song Boba Dylana, a raz przebiegt nago
ostatni etap triatlonu Ironman, rzekomo z powodu otar¢ na skorze.
Wigkszo$¢ czasu spedzal na pomnazaniu majatku, a reszt¢ na
przekonywaniu wszystkich, ze zyje poza systemem, bo taki z niego
luzak. Ten cztowiek to istny dar niebios dla dziennikarzy kolorowych
gazet 1 gospodarzy wieczornych talk - show.

Na dowod, ze malzenstwo to odwieczna zagadka relacji
mi¢dzyludzkich, Greenstreet od czasu studiow byt Zzonaty z niejaka
Dixie Cohen, jedna z tych bystrych, dynamicznych kobiet, ktore nosza
czarne kostiumy 1 pna si¢ po szczeblach kariery jak napetnione helem.
Dixie byla dyrektorem finansowym trzeciego co do wielkoSci
producenta komputerow na swiecie. W ktorym§ momencie wspolnego
zycia oboje z Benem zorientowali si¢, ze maja dom z dziewigcioma
sypialniami, apartament z pigcioma, jacht z trzema, ale nie maja kogo
potozy¢ w nich spac. Zapomnieli o dzieciach.

W ich s$rodowisku to czesty przypadek. W srodowisku mojej
siostry rOwniez. Meghan zna wiele kobiet w  wieku
okotomenopauzalnym, majacych za soba lata leczenia nieplodnosci.
W jednym z mieszkan w budynku, gdzie mieszka, zawigzata si¢
niedawno grupa wsparcia dla matek, ktore zaadoptowaty chinskie
dzieci. Odbywaja si¢ tam migdzy innymi zajecia z historii mysli
konfucjanskiej 1 przyrzadzania dim sum. Rozumiem, ze kiedy jest si¢
mala Chinka mieszkajaca w trzypoziomowym apartamencie z
obrazem Marka Rothko nad kominkiem, to wazne, by pamigta¢ o
swoich korzeniach.

Greenstreet - Cohenowie obrali inng droge. Wynajeli matke
zastepcza, od ktorej pobrano jajeczka 1 zaptodniono je sperma Bena.
Dwa zarodki, chtopca i1 dziewczynke, z powodzeniem udato si¢
wszczepi¢ 1 wszystko bytoby pieknie - para wypoczywata na Pacific
Heights (to co$ w rodzaju nowojorskiej East Side tylko poranki sa



chtodniejsze, a uliczki bardziej strome) - gdyby nie Ben. Bedac
weganem, postanowit z zastanawiajaca regularnoscia odwiedzac
przyszla matke swego dziecka, aby kontrolowac, jak si¢ odzywia.

I tu niespodzianka. Wiesz, co si¢ okazato? - powiedziata
Meghan, ktéra w miesigcach zimowych podczas rozmow na temat
malzenstwa stawata si¢ bardziej drazliwa, prawdopodobnie dlatego, ze
Evan mndéstwo czasu spedzat wtedy w Tokio, pracujac nad waznym
kontraktem z producentem elektroniki uzytkowej. - Oboje jedli to
samo. Siebie nawzajem".

,uUps".

,Nie ja to wymyslitam, tak to okreslit jeden gej u mnie w pracy.
To niesprawiedliwe. Oni znaja si¢ na modzie, designie i jeszcze w
dodatku  maja  poczucie  humoru. Co  zostaje  nam,
heteroseksualistom?".

,»Sport wyczynowy".

JLyzwiarstwo figurowe tez opanowali".

Pewnego popotudnia Ben Greenstreet odszedt od Dixie Cohen, a
ona wniosta pozew o rozwod i1 przyznanie opieki nad blizniakami,
ktore miaty si¢ urodzi¢ za szes¢ tygodni. Ben z kolei podat ja do sadu
pod zarzutem porzucenia rodziny. Stwierdzit, ze nie sypiali ze soba od
dwoch lat, oraz oglosit, ze zamierza jak najszybciej poslubi¢ ,,matke
swoich dzieci".

Tak wigec w poniedziatek byl to trzeci najwazniejszy temat
poruszany we  wszystkich trzech  porannych  programach
telewizyjnych, zaraz po wzroscie bezrobocia i Smierci prezydenta
Francji. W studiu Morning in America pojawil si¢ lekarz, ktory
przeprowadzil procedure zaptodnienia matki zastgpczej. W The A.M.
Show wystapil maz tej kobiety, z zawodu nadzorca budowlany,
walczacy o przyznanie prawa do opieki nad pozostata dwojka ich
dzieci (przyprowadzil je ze soba do studia). Moja siostra natomiast
zaprosita gldéwnych bohateréw afery, czyli Bena 1 Cindy (przyszia
matke). Odkad widzowie siggaja pamigcia, Meghan zawsze ma u
siebie najwazniejszych gosci. Przed finalem Super Bowl byli to
kapitanowie obu druzyn; jesli zanosito si¢ na wojng - rozmawiata z
samym prezydentem.

Jedynie Dixie Cohen miata na tyle rozsadku 1 godnosci, aby
trzymac si¢ z dala od kamer.



Patrzac na powtorki pokazywane wieczorem, trudno byto
stwierdzi¢, czy Meghan od rana miala podly nastroj, czy tez z
rownowagi wyprowadzil ja Ben Greenstreet. Kilka dni pdzniej, kiedy
miatam juz nieco wigksze pojecie o tym, co tak naprawde si¢ stato,
zapytatam Irvinga, czy ogladal caly program i czy Meghan byla
zmierzla od samego poczatku. ,,Ujme to tak, moje dziecko" - zaczal. -
,Miato si¢ nicodparte wrazenie, jakby prezydent Francji sam byt sobie
winien, ze dostal wylewu". Jednak dopiero widok Bena 1 Cindy,
przytulonych na kremowej sofie w studiu, sprawit, ze w mojej siostrze
cos zaczeto si¢ gotowac.

- Panie Greenstreet, doprawdy, nawet nie wiem, od czego zaczac
- powiedziala. - Mgzczyzna po osiemnastu latach malzenstwa
zostawia zong dla kobiety, ktora ma im urodzi¢ ich wtasne dziecko...

- Moje dzieci - sprostowal Greenstreet. - Dwoje. I nie maja w
genach zadnego innego DNA poza moim 1 Cindy. Ona nie jest tylko
matka zastgpcza, to po prostu matka moich dzieci. - I poklepat ja po
brzuchu.

- Zostawmy na razie DNA 1 wro¢my do poczatku. Pan 1 panska
zona, wedlug magazynu ,Pennywise" nalezaca do grona
pigcdziesieciu kobiet zajmujacych najwyzsze stanowiska kierownicze
w Stanach, wynaje¢liscie pania Benn, zeby urodzita dla was dziecko,
ktorego oboje bardzo pragneliScie, czy tak?

Spotgtoski wymawiata twardo, az chrzescily w ustach, a jej
brazowe oczy wpatrywaty si¢ w niego w taki sam druzgocacy sposob,
jakiego miatam juz okazje doswiadczyC. Pierwszy raz, kiedy wziglam
urlop na uczelni, zeby si¢ naja¢ do pracy w stadninie w Rock Hill, 1
ponownie, gdy przeprowadzitam si¢ do Maine, aby zarabia¢ na zycie
lepieniem garnkéw dla matego sklepiku z rekodzietem. Nikomu nie
zycze, zeby kiedykolwiek poczut na sobie to spojrzenie.

Meghan byta ubrana w czarny golf, jej znak firmowy. Na tym tle
jej blada piegowata twarz wygladata niczym maska plemienna. Ben
Greenstreet, bezustannie gladzacy okr¢znymi ruchami brzuch Cindy,
musiat dostrzec zlowrogi blysk w jej oczach, bo nagle zaczat si¢
usprawiedliwiac.

- Pani redaktor, kazdemu zdarza si¢ zakochac¢. Po prostu. Serce
nie stluga. Ale musze¢ powiedzie¢, ze przyszliSmy tutaj dlatego, ze
oboje uwazamy, iz cztowiek chyba jednak nie powinien bawi¢ si¢ w
Boga 1 ptaci¢ innym ludziom, zeby mie¢ dzieci. Moze taki jest wlasnie



naturalny porzadek $wiata - kiedy spojrzatem na t¢ kobiete kryjaca w
fonie moje nasienie, zrozumiatem, ze jestesmy dla siebie stworzeni.

- Ach, wigc pan postrzega to jako komentarz na temat moralnych
aspektow platnego macierzynstwa, a nie jako przypadek mezczyzny
porzucajacego zong dla kobiety mtodszej od siebie o czternascie lat,
ktora, nawiasem moéwiac, nie miata wigkszych wyrzutéw sumienia,
kiedy szta zrealizowa¢ czek na dwadziescia tysigcy dolardw,
wyplaconych przez panska matzonkg. .. - Meghan zajrzata do notatek,
jakby chcac si¢ upewnic, ze to nie pomyika, po czym kiwneta glowa 1
zrobita co$ nieladnego z ustami, co miato wyraza¢ dezaprobate - ...z
jej osobistego konta?

- Wypisata czek, bo to ona potrzebowata pomocy - odezwata si¢
Cindy irytujaco piskliwym glosikiem. Bardzo prawdopodobne, ze za
rok czy dwa Ben bedzie z nia walczyt w sadzie o opieke na dzie¢mi.

- Stucham? - powiedziata Meghan. To kolejna rzecz, ktorej
nikomu nie zyczg - uslysze¢, jak moja siostra mowi: ,,Stucham?".
Kiedys$ skwitowata w ten sposob wypowiedz wiceprezydenta, uparcie
zapewniajacego podczas wywiadu, ze likwidacja podatku od
nieruchomosci umozliwi rzadowi zwigkszenie nakladéw na pomoc
medyczng dla starszych osob o niskich dochodach. Jego notowania
spadty wtedy prawie o dziesi¢¢ procent w ciagu tygodnia.

- Ben nie musial nikomu ptaci¢. On moze mie¢ dzieci. Jestem
tego zywym dowodem. To jej problem, Zze ma zros$nigte jajowody.

- Endometrioze - pospieszyt z pomoca Ben, gtadzac Cindy dale;j
po brzuchu 1 nie podnoszac wzroku na Meghan, ktora - o czym oni, w
przeciwienstwie do mnie, nie mogli wiedzie¢ - przeszta w zyciu dwie
operacje zwiazane z ta choroba. Jedna jeszcze przed urodzeniem Leo,
a druga po, w ramach nieudanej proéby podarowania mu siostrzyczki
lub braciszka.

- Panie Greenstreet - zwrocita si¢ do niego tagodnie moja siostra
- czy okreslitby si¢ pan mianem czlowieka moralnego?

- Mam silne poczucie moralnos$ci - odpart Ben. - Podpowiada mi
to wewnetrzny glos. Dlatego zdecydowalem sie tu przyjsé. Zeby
powiedzie¢, ze wybraliSmy niewlasciwa droge, jesli chodzi o
ptodzenie dzieci. - Przestat poruszac reka. Oczy mu si¢ zwezily.

- A co z poczuciem prywatnosci? Innymi stowy: czy moze pan w
jakikolwiek sposob wytlumaczy¢ Amerykanom, dlaczego pan tutaj
siedzi 1 opowiada te wszystkie intymne szczegoty ze swego zycia?



- Zaraz, przeciez pani nas tu zaprosila.

- [ przystala ubranka dla dzieci - wtracita Cindy. - To nie ona? A,
to ta druga.

- Coz, taka jest wspolczesna telewizja, ale bywaja sytuacje, kiedy
to si¢ wydaje po prostu niestosowne. To jest wlasnie jedna z nich.
Wrocimy po przerwie.

Moja siostra zdobyla popularno$¢ podobno dlatego, ze potrafi
przemawia¢ do uczu¢ zwyktych ludzi. Nie sadzg, zeby o to chodzito.
Gdyby tak bylo, zachowywataby si¢ wylewnie, przymilnie, a
wszystko byloby przycigte do poziomu najmniejszego wspolnego
mianownika amerykanskiego spoteczenstwa z poczatku dwudziestego
pierwszego wieku. Moim zdaniem sita Meghan polega na tym, ze ona
wyglasza opinie 1 zadaje pytania, ktore przecigtny cztowiek sam
chetnie by zadal, gdyby gos¢ siedziat u niego na kanapie, tyle ze nie
jest na tyle btyskotliwy, aby na nie wpas¢, a przynajmniej nie od razu.
Zabraklo ci celnej riposty, ktora chciatas rzuci¢ w twarz niewiernej
przyjaciotce? Albo wrednemu szefowi, ktory cig poniza? Potrzebujesz
wymowki dla meza, gdy zastajesz go w tozku z instruktorka? Meghan
zawsze wie, co powiedzieC. Stacja przeprowadzita kiedys badania
wsrod widzow programu 1 okazato sig, ze najczgsciej powtarzajaca si¢
opinig na temat Meghan Fitzmaurice byto: ,,Trzeba jej to oddac, jest
swietna". Zawsze byta odwazna 1 bojowa. Juz wtedy, gdy w Montrose
skoczyla do zalanego kamieniotomu z najwyzszej skaty,
sprowokowana przez grupke chtopakow z liceum. Miata dziewigc lat.
Skoczyta wprost na nogi. Chtopcy zaczeli bi¢ brawo, a ona po wyjsciu
z wody wspiela sie na najblizszy glaz 1 uktonita si¢. Nastgpnego dnia
ciocia Maureen odkryla, ze Meghan ma zlamana kos¢. Sita wody
zmiazdzyla jej Srddstopie. Kiedy biegamy, zawsze uzywa wkiladki
ortopedyczne;.

Pamigtam, ze kiedy podrostySmy, bytam przekonana, ze gdyby
skoczyta z nizszej skaly, zrobitaby rownie wielkie wrazenie na
widzach, a stopa by nie ucierpiata. Podobnie pomyslatam tego ranka
podczas programu. Mogla spokojnie poprzesta¢ na tym komentarzu.
Ludzie powiedzieliby, ze byta zbyt obcesowa, ale na pewno wiele
kobiet (zwlaszcza tych cierpiacych na endometriozeg), dyskutujac o
tym na przyjeciach, dosztoby do wspolnego wniosku, ze na jej
miejscu zrobityby to samo.



Nic by si¢ nie stalo, gdyby w tym momencie zeszla z wizji.
Niestety, jakim$ cudem przed reklama wkradl si¢ na anten¢ utamek
sekundy przerwy. Moze dlatego, ze Meghan nieco skrocita wywiad.
W telewizji utamek sekundy to wieczno$¢. Wystarczy, aby pograzy¢
polityka lub udusi¢ inzyniera dzwigku, ktory do tej przerwy dopuscit.
Pojawity si¢ potem spekulacje, czy ktos, komu si¢ narazita, celowo nie
zostawil programu na antenie, podczas gdy ona sadzita, ze leca juz
reklamy. Watpig. Szeregowi pracownicy stacji - dzwigkowcy,
techniczni, goncy - zawsze bardzo ja lubili. Pamigtata o ich
urodzinach, przysytala do domu drobne upominki dla dzieci. Z
pewnoscia trudno jest zrozumie¢, jak ktos z jej doSwiadczeniem mogt
nie zauwazyC, ze nadal ma wlaczony mikrofon 1 jest na antenie.
Faktem pozostaje jednak, ze Meghan powiedziata: ,,Wrocimy po
przerwie" 1 po chwili warkneta pod nosem: ,,Cholerny skurwysyn". A
potem poleciata reklama ,,Happy Heinies", jednorazowych pieluszek
nasaczonych aloesem.



Rozdziat 4

Wrécitam od Borowsow takséwka 1 w domu spedzitam
frustrujace pot godziny, probujac si¢ skontaktowa¢ z moja siostra.
Komorka nie odpowiadata. Pewnie zostawita telefon w restauracji, a
potem kazata ktoremus z asystentow go zablokowac, jak to sig
wielokrotnie przedtem zdarzalo. Na domowy nie bylo sensu
probowac. Nigdy nie dzwonitam do siostry po dziewiatej. O tej porze
zazywata tabletki nasenne, uruchamiala generator biatego szumu,
wylaczata telefon 1 szta spac. Nie zostato mi nic innego, jak usias¢ na
kanapie w szlafroku, ktory kiedy$s nalezat do Evana (flanelowy, w
kratke, z wyblakta metka Brooks Brothers), 1 zajada¢ lody karmelowe
prosto z potlitrowego pudetka. Wiaczylam telewizor, a na oparciu
kanapy tuz nad moim lewym ramieniem usadowita si¢ kotka. Meghan
mawia z dezaprobata, ze siedzac w ten sposob, wygladam jak typowa
nowojorska stara panna: kubetek lodow, kot 1 miniaturowa sofa. Ale ja
uwielbiam spedza¢ w ten sposdb wieczory, zwlaszcza kiedy jest ze
mna moj siostrzeniec Leo 1 moge polozy¢ mu stopy na kolanach.
Dziewigtnastolatek, ktory nie ma oporow, zeby zrobi¢ masaz stop
swojej ciotce, to pickna rzecz, zwlaszcza ze ma on burze rudych
wlosow 1 Smiertelnie powazne poczucie humoru.

Dzigckowatam Bogu, ze Leo jest daleko, w Hiszpanii, w miejscu,
gdzie, jak przypuszczam, wszystkie odbiorniki nastawione sa na
telenowele 1 pokazy corridy. Kotka szarpng¢la mnie pazurami za
szlafrok. Odgonitam ja 1 posztam do lodowki po wino. Byta noc, a ja
ogladalam Meghan w telewizji. To tak, jakby zachod stonca przenies¢
na dwunasta w potudnie.

Zyjemy w czasach, gdy przeszto$¢ moze staé sig terazniejszoscia,
a chwila trwa¢ wiecznie, jak na zapetlonej tasmie. Wydarzenia
poniedzialkowego poranka omingly mnie, aby po6zZniej zostac
wskrzeszone 1 powraca¢ wciaz na nowo. Kazda stacja relacjonowatla
to wydarzenie z ta znamienng mieszaning udawanego niedowierzania i
thumionej satysfakcji, ktoéra u poczatkéw tego stulecia cechuje
wszystkie dyskusje na temat upadtych gwiazd. Samego programu nie
ogladatam, ale jak miliony innych telewidzow nie stracitam
kulminacyjnego momentu, bowiem puszczaty go w kolko rodzne
kanaty kablowki: prawicowy (jako ilustracj¢ degradacji moralnej
popularnych mediow), BBC (jako ilustracj¢ dziwacznych obyczajow
Amerykanow) 1 komediowy (bo w gruncie rzeczy to bylo $mieszne).



Niektorzy widzowie mogli si¢ poczu¢ troch¢ zdezorientowani, bo
kiedy powtarzano kluczowy fragment, stowa Meghan zostaly
wypikane ze wzgledu na przepisy Federalne; Komisji tacznosci
dotyczace uzywania wulgaryzmow na antenie, te same, ktore rano tak
doktadnie podeptata. Zapowiadano to wszedzie tak samo: ze wyrazita
si¢ bardzo nieprzyzwoicie, a potem oczom telewidzow pokazywano
kobiet¢ w czarnym golfie, ktora rusza ustami, stukajac palcem w plik
kartek na kolanach.

Ja oczywiscie umiem czyta¢ z ruchu jej warg. Czasami, gdy na
przyjeciu siedzimy przy jednym stole, a Meghan udaje, ze stucha
faceta po lewej, tak naprawde¢ stucha mnie, 1 kiedy czuje, ze zaraz
popeti¢ jakas gafe, jej wargi zaczynaja si¢ porusza¢. Republikanin.
Rozwodnik. Bankrut. Te wszystkie ruchome piaski, w ktore tak fatwo
mogtabym wpasc¢.

Siggnetam po telefon, ale =zaraz go odlozylam. Byloby
okrucienstwem obudzi¢ ja teraz, nawet gdyby mi si¢ to udato. O 4.45
musi by¢ juz pod prysznicem, o 5.00 w samochodzie w drodze do
studia, a dwie godziny pdzniej na antenie, §wieza i promienna, z
fryzura utozong tak, ze wtosy wygladaja lekko 1 naturalnie, lecz nigdy
nie opadaja jej na twarz. Jest jedyna ruda prezenterka, wigc sita rzeczy
dziennikarze pisza o niej, ze najslynniejsza rudowlosa gwiazda
telewizji od czasow Lucille Ball. W poczatkach swojej kariery, kiedy
jezdzita po kraju jako zwykta reporterka, sama robita sobie makijaz i
naktadata na twarz dos¢ gruba warstwe pudru, tak Ze jej ciemne oczy
mocno kontrastowaty z rudymi wilosami 1 jasna cera. W koncu, pot
roku po tym, jak zaczela czyta¢ wiadomosci w porannym programie,
jeden ze wspotprowadzacych bez namystu palnal, ze charakteryzatorki
tuszuja piegi Meghan pudrem. A bylo to w trakcie relacji z
migdzynarodowego konkursu piegusow w Des Moines. (,,Za cholerg
bys tego nie wymyslit" - powiedziala potem Meghan. ,,Meg, przy stole
jest dziecko" - zwrdcit jej uwage moj szwagier, pokazujac widelcem
na Leo. ,,Co, co?" - zapytal chlopiec, ktory myslami czgsto wedrowat
w zupehie innym $wiecie niz jego rodzice).

Z dnia na dzien powstata organizacja dumnych posiadaczek
rudych  wlosow, domagajacych sig, aby Meghan robiono
delikatniejszy makijaz. Zdaje sig, ze miaty nawet swoje logo z hastem:
,Uwolni¢ piegi Meghan!". Kiedy§ w programie podajacym najnowsze
wiesci ze Swiata gwiazd wyemitowano wywiad ze stynnym



dermatologiem, ktory nigdy nie widzial Meghan na oczy, ale
stwierdzil, ze moja siostra zbyt rzadko uzywa kremow z filtrem 1 z
wiekiem powinna bardziej na siebie uwazac, bo ma cienka skore.

Meghan zawsze nienawidzita swych piegow, twierdzac, ze
wygladaja dziecinnie, 1 byla wniebowzigta, kiedy odkryla, ze w
telewizji pod grubym makijazem nikt ich nie widzi. Teraz naktadata
tylko lekki podktad, spod ktérego delikatnie przeswitywatl nakrapiany
nos, 1 w wieku czterdziestu siedmiu lat byla bardziej zadowolona z
faktu, ze wyglada jak daleka kuzynka Tomka Sawyera, niz w wieku
lat dwudziestu czterech, kiedy to wyrazenie ,traktowa¢ powaznie"
przewijalo si¢ w naszych rozmowach czgsciej niz inne. Moze z
wyjatkiem: ,,prowadzi¢ wieczorne wiadomosci". Bytam dla Meghan
czym$ w rodzaju $mietnika, gdzie wrzucata wszystkie swoje mysli: te
glebokie, te btahe 1 te zakazane.

Evan miat u siebie w gabinecie osobng lini¢ telefoniczng 1 aparat
z migajaca lampka zamiast dzwonka, zeby hatas nie budzit jego zony.
Byt jedyna osoba w kraju niecierpiaca na uposledzenie stuchu 1
posiadajaca takie urzadzenie. Przez kolejne po6t godziny szes¢ razy
wykregcatam jego numer, ale nikt nie odpowiadal. Wreszcie
zadzwonitam do Meghan do pracy na prywatna lini¢ i nagralam si¢ na
sekretarke.

,,Czemu do mnie nie zadzwonilas? Jestem teraz w domu. Jesli
odstuchasz to rano, zadzwon do mnie do domu, obojetnie ktéra bedzie
godzina. Albo zadzwon zaraz po programie. Bed¢ w pracy. Albo na
komorke. Musisz mi wszystko opowiedzie¢. Tylko bez paniki".

Skonczytam, odetchnetam 1 odtozytam stuchawke. Jezeli ja
mowig starszej siostrze, ze ma nie wpada¢ w panike - siostrze, ktora
na zywo relacjonowata akcje przewozenia helikopterem rannego
prezydenta po tym, jak w czasie szczytu panstw karaibskich zranit go
nozem jakis szaleniec; ktora przeprowadzala wywiad z prezydentem
Rosji, podczas gdy ten bez przerwy trzymal jej reke na tytku; ktora
majac dwanascie lat, zaniosla mnie na barana do szpitala 1
kategorycznym tonem oznajmita pielggniarce: ,Musicie jej
natychmiast zszy¢ noge!" - to moze znaczy¢ tylko jedno: sprawa jest
powazna.

Az podskoczytam, kiedy rozlegt si¢ dzwonek telefonu.

- Czes¢, serduszko - odezwat si¢ w stuchawce lekko ochrypty
glos.



- M¢j Boze, ciocia Maureen.

- Przede wszystkim, Bridget, musisz si¢ uspokoi¢. Dlatego
dzwonig o tej porze. Wiem, ze siedzisz tam 1 gryziesz palce z nerwow.

- Widzialas to?

- Widziatam. A potem miatam spotkanie w klubie brydzowym.
Wyobrazasz sobie, co si¢ dziato? Lucy Selliger stwierdzita, ze nigdy
czegos podobnego nie styszala. Ja na to: ,,C6z, Lucy, w takim razie
rozumiem, ze twd] maz nigdy nie uderzyl si¢ mtotkiem w palec,
wieszajac obrazek".

- Och, jestes niesamowita. Zawsze stoisz murem za Meghan. bez
wzgledu na to, co zrobi.

- O, kochana, byly momenty, kiedy twoja siostra ustyszala ode
mnie parg ostrych stow, ale tym razem tak nie bgdzie.

- No jasne, to by ja dobito.

- Nie tylko dlatego. Dzi§ rano Nelly Lee powiedziata: Mnie tez
si¢ wydawato, ze ten facet to skurwysyn".

- Niemozliwe! Pani Lee tak powiedziata? A ona nie jest
przypadkiem mormonka?

- Jej maz jest mormonem, ona jest prezbiterianka. Podobno ich
slub wywotal niegdys spory skandal. Ale nie o to chodzi. Jestem
pewna, ze takze wielu mormondéw uwaza, ze Meghan powiedziata
prawdg.

- Szkoda, ze nie mogtam tego obejrzeC. - Pierwszy poniedziatek
miesigca to jedyny dzien, kiedy nie ogladam Meghan przed wyjsciem
do pracy. Zawsze rano mamy zebranie, a potem trzeba si¢ wygrzebac
z zaleglej pracy 1 stawi¢ czoto problemom, ktore po weekendzie
hurtem zwalaja si¢ nam na glowy. Zepsut si¢ przedpotopowy piec w
schronisku przy Mount Morris Avenue. Jedna z kobiet mieszkajacych
w budynku przejsciowym postanowita zrobi¢ krzywdg¢ innej, byc
moze dlatego, ze tamta wyj¢ta jej pranie z suszarki albo zrobita jej
chtopakowi laske. Nigdy nie wiadomo, co moze sprowokowac
cztowieka bez pienigdzy 1 domu, spedzajacego mnostwo czasu przed
telewizorem, gdzie pokazuja ludzi wygladajacych tak, jak on nigdy
nie bedzie, 1 mieszkajacych w domach, o jakich on moze tylko
pomarzy¢. Tamtego ranka jak zawsze czekata na nas litania potrzeb,
kolejna porcja aktdow przemocy oraz niekonczace si¢ pasmo biedy i
niedostatku, o wiele bardziej nieprzyzwoite niz jakiekolwiek stowa.



Bronx, gdzie pracujg, to zupelnie inny swiat, przeciwienstwo East
Side. Rap 1 salsa dobiegajace zza co drugich drzwi, opuszczone
budynki z kratami w oknach, strome uliczki, mury pomazane graffiti 1
przejezdzajace patrole z policjantami typu .,Nikt nie zginal, to
chodzmy na kaweg". Wiem z doswiadczenia, ze w pot godziny - bo tyle
trwa podr6z metrem na Manhattan - mozna si¢ przenies¢ od Lupe's
Brides Delux, ktory wypozycza na godziny kiczowate suknie z
koronek na ekspresowe Sluby, do Bergdorfa, gdzie kobiety
przechadzaja si¢ leniwie, wyciagajac wypielggnowane dlonie, aby
dotknac¢ szala, torebki czy swetra, czg¢sto kosztujacych wigcej niz caly
miesigczny zasitek niejednej naszej podopieczne] majace] na
utrzymaniu trojke dzieci. Obserwowatam, jak te kobiety wzdychaja,
marszcza brwi, spogladaja to na jeden naszyjnik, to na drugi, i
wreszcie z niezadowolona mina oznaczajaca: ,,Nie do konca o to mi
chodzito, ale niech bedzie" wreczaja kasjerce karte kredytowa, ptacac
za cos', co zatoza moze raz albo wcale. Lecac do Hongkongu czy
Paryza, pokonuja mniejszy dystans, niz gdyby musialy dojechac linia
numer 6 do mojej czgsci Bronksu.

- Nie widziatam tego - powtérzytam. - To znaczy w koncu
widziatam, trudno byto przeoczy¢, powtarzaja to przeciez w kotko.
Wyglada na to, ze Meghan po prostu puscity nerwy.

- Kochanie, rozmawialam z nig dzis po potudniu. Nie martw sig,
ona sobie z tym poradzi. Potrzebuje teraz troch¢ przestrzeni. Ostatnio
sprawiala na mnie wrazenie nieobecnej myslami. Mysle, ze mogly na
to wplyna¢ wyjazd Leo na studia 1 znuzenie wieloletnia praca w
jednym miejscu. Od kilku tygodni po programie przyjezdzata tu do
mnie na lunch. Nie zwierzala si¢ zbytnio, ale to byto widac.

- Odwiedzata cig? - Plan dnia mojej siostry wygladat zwykle jak
schemat elektrowni atomowej. Lunch u ciotki Maureen w Westchester
to ogromne odstgpstwo od normy.

- Mniej wigcej od miesigca. Zwykle nie miala czasu posiedzie¢
dtuze;j, ale przyrzadzatam jej tosty z serem.

- Stynny lek Maureen Dougherty na wszystkie bolaczki Swiata.
Do dzis mi si¢ wydaje, ze powinnam sobie taki zaaplikowac, ilekro¢
tapig grype.

- Taki ciepty tost kazdemu poprawia samopoczucie. Ale to musi
by¢ prawdziwy ser, nie jakies nowoczesne niskottuszczowe wymysty.
Zwlaszcza w przypadku twojej siostry. Ostatnio wyglada jak samotna



dachowka na wietrze. - Ciotka Maureen jest skarbnica aforyzmoéw.
Podejrzewam, ze wigkszos¢ z nich wymysla na poczekaniu.

- Teraz zerwat si¢ prawdziwy huragan. Moze ja porwac.

- Nic jej nie begdzie.

- Nie mogg jej zlapa¢ przez telefon. Evana tez. Zaczynam tu
troche wariowac.

- Och, zapewne schowata si¢ pod gankiem - powiedziata ciocia
Maureen.

W rok po tym, jak zamieszkaliSmy u cioci, wujek sprezentowat
nam na Walentynki matego kota angor¢. Chciatlabym moc powiedziec,
ze wywalczylam sobie prawo do wybrania dla niej imienia, ale prawda
jest taka, iz Meghan po prostu niewiele to obchodzito. By¢ moze
wydawato si¢ jej, ze jak ochrzci kotke, to bedzie oznaczato, ze
zostajemy. Nazwatam ja Pomponik. ,,To najglupsze imig, jakie
styszalam" - szepngta Meghan tamtego wieczoru, kiedy lezalySmy juz
w tozkach.

Na przekor imieniu 1 wygladowi, Pomponik okazala si¢ by¢ tym
typem kotki, dla ktorej kazde inne zwierzg to potencjalny obiad. Z
ochryptym, przerazliwym miauczeniem sktadata wigc na progu kuchni
zamordowane krety, ptaki, myszy, wiewiorki, a nawet zaby. Czasem
jednak zdarzato si¢ jej zadrze¢ z oposem, szopem czy bokserem
sasiadow 1 rezultatem takich spotkan byta glgboka rana albo
rozharatana gtowa. Odkrywalismy to dopiero po fakcie, kiedy byto juz
za pozno na weterynarza, poniewaz kiedy Pomponik byla ranna,
zaszywala si¢ pod gankiem 1 leczyla obrazenia, dopoki nie przestaty
krwawic 1 nie zaczety si¢ goic.

Meghan robita doktadnie to samo - gdy jej najlepsza przyjacidtka
w Osmej klasie znalazta sobie inne kolezanki, kiedy niesprawiedliwie
nie przyznano jej wyroznienia z angielskiego na zakonczenie liceum,
kiedy pominigto ja przy wybieraniu obsady do pasma weekendowego
czy wreszcie kiedy lekarze powiedzieli, ze juz nigdy nie uda jej si¢
donosi¢ zadnej ciazy. W samotnosci, w ukryciu lizala swoje rany,
dopoki nawet najbystrzejsze oko nie bylo w stanie dostrzec sladu
blizn. A potem zycie toczyto si¢ dalej, jak gdyby nic si¢ nie stato.
Pewnego razu pozalitam si¢ ciotce: ,,Dlaczego ona nigdy ze mna nie
rozmawia wtedy, gdy jest naprawde zalamana?".

, 1o nie lezy w jej naturze" - odparta ciocia.



Tak jak Pomponik (ktora odeszta cicho w wieku dziewigtnastu
lat, potozywszy si¢ na stercie starej poscieli w bielizniarce), Meghan
zawsze potrafila si¢ pozbiera¢. Moze wigc 1 teraz sobie poradzi. Kto
jak kto, ale ja nie powinnam nie docenia¢ mojej siostry. Nauczyla
mnie jezdzi¢ na rowerze krotko po tym, jak sama opanowala t¢ sztuke,
pewnego popotudnia wyciagngla mnie ze wzburzonych wod ciesniny
Long Island, kiedy porwal mnie silny prad, zatatwila nam obu
stypendium w Smith College, urodzita dziecko, chociaz jej
powiedziano, Ze nie moze, wygryzla ze stanowiska poprzednia
prezenterke wiadomosci, cho¢ nikt si¢ tego nie spodziewal, 1 na
dodatek nadal si¢ z nia przyjazni (o ile moze istnie¢ przyjazn w ich
srodowisku). By¢ moze niczego nie zmieni to, ze widzowie ustyszeli
te same slowa, ktore zniszczyly karier¢ prezentera radiowego
Tandy'ego Bannistera i1 skazaly go na wygnanie do Detroit, skad teraz
na - daje wiadomosci motoryzacyjne; stowa, ktore kandydata na
gubernatora Nebraski pozbawily niemal pewnego zwycigstwa w
pierwszej turze wyborow.

Nazajutrz o siédmej rano wilaczytam telewizor 1 na poczatku
wszystko wygladato tak, jakby nic si¢ nie stato. Zabrzmiata czoldwka,
na ekranie pojawity si¢ napisy i to obskurne potkoliste biurko. Tyle ze
zamiast charakterystycznego: ,,Witam panstwa w programie Zbudz
si¢, szkoda dnia. Nazywam si¢ Meghan Fitzmaurice 1 bed¢ panstwu
towarzyszyC przez najblizsze dwie godziny", rozlegl si¢ gtos Toma
McGregora. Tom to sympatyczny, wesoty cztowieczek, wygladajacy
dziesie¢ lat starzej niz moja siostra, cho¢ jest od niej o dziesiec lat
mtodszy. Widzowie go uwielbiaja, poniewaz przypomina
przecig¢tnego faceta z przedmiescia, ojca trojki stodkich dzieciakow, w
niedziele grywajacego ze swoim szwagrem w golfa. I tak rzeczywiscie
jest: Tom mieszka na przedmiesciach, jego czwarte stodkie malenstwo
jest w drodze, a na grze w golfa spedza cate weekendy. Panie
charakteryzatorki strasznie narzekaty, ze w letnie poniedziatki musiaty
si¢ mocno napracowac, zeby doprowadzi¢ jego czerwona od stonca
twarz do akceptowalnego stanu. W koncu zaczely uzywac specjalnego
podktadu, wykorzystywanego do  maskowania  szczegOlnie
paskudnych blizn, a i tak Tom wyglada jak Irlandczyk w trzeciej
godzinie parady z okazji dnia Sw. Patryka. Meghan mowita, ze wbrew
pozorom jest bardzo inteligentny, a juz zdecydowanie bardziej niz Bill
Messereau, jego odpowiednik z konkurencyjnej stacji, jedyny kawaler



w zespole, ktory ciagle pojawia si¢ na liScie dziesigciu najbardziej
pozadanych partii w Nowym Jorku.

- Witam panstwa - powiedzial Tom, przybierajac powazna ming.
- Federalna Komisja Lacznosci oglosita wczoraj pé6znym wieczorem,
ze zamierza rozpocza¢ dochodzenie w sprawie uzycia niestosownych
stow podczas wywiadu w porannym programie. Komisja podjeta te
dzialania po serii skarg od oburzonych widzéw, w tym zony
wiceprezydenta kraju. Kierownictwo stacji jest przekonane, iz po
wnikliwym zbadaniu sytuacji przewodniczacy Komisji uzna, ze byt to
jedynie wypadek przy pracy, w zadnym razie niezamierzony.

Niesamowite, jak wiele zalezy od sposobu, w jaki poda si¢
informacje¢. Tom nie jest ani atrakcyjny, ani charyzmatyczny, lecz bije
od niego szczeros¢, ktora politycy, gdyby mogli, kupiliby od niego za
wszystkie pieniadze. Jest jak drzewo klonowe, z ktérego wyplywa
stodycz, troche mdia, ale za to w najczystszej postaci. Posadzenie w
studiu wtasnie jego bylo doskonatym posuni¢ciem. Gdyby szefowie
stacji wykazali troch¢ inteligencji, Tom na tym by poprzestat 1
program toczylby si¢ dalej, jakby nic si¢ stalo. Coz, gdyby telewizja
rzadzilo wiecej inteligentnych osob, wygladataby ona zupetnie
inaczej.

- Meghan? - zakonczyt wypowiedz Tom.

Moja siostra byta ubrana w blador6zowa bluzke. To kolor, ktory
kaza jej zaklada¢, kiedy chca, aby wygladala bardziej kobieco,
subtelnie, bezbronnie - innymi stlowy, by wydawata si¢ inna niz jest.
Miata ten wystudiowany wyraz twarzy, typowy dla ludzi w jej branzy
- przyjazny, cho¢ bez usmiechu.

- Chciatabym skorzysta¢ z okazji, aby przeprosi¢ widzow, ktorzy
poczuli si¢ urazeni tym, co miato by¢ tylko luznym pozaantenowym
komentarzem na zakonczenie wyjatkowo kontrowersyjnej rozmowy.
Na zywo, przed kamerami stracitam nad soba panowanie. Takie
sytuacje przytrafiaty si¢ osobom znacznie bardziej prominentnym ode
mnie: prezydentom, premierom, a w pewnej pamigtnej sytuacji nawet
ksigciu Wallii.

Mozna byto niemal ustysze¢ te smiechy. Ja styszalam w glowie
odglos klawiatury komputera. Meghan napisata to sama. Umiem
rozpoznac jej glos.

Wiem tez, kiedy przemawia glosem prawnikow. Pare razy
miatam okazj¢ to stysze¢, kiedy sama stacja trafiata na pierwsze



strony gazet. Tak jak wtedy, gdy wytoczyta im proces ta rodzina, o
ktorej nakrecili film, albo gdy jeden z niedzielnych prezenterow zostat
aresztowany za jazde¢ po pijanemu.

- Nie bylo moim zamiarem ani zamiarem stacji dopuszcza¢ lub w
jakikolwiek sposob sankcjonowac uzycie takiego jezyka na antenie -
kontynuowala Meghan, a gdyby jeszcze kto$§ si¢ nie domyslit, ze
odczytuje wezesniej przygotowane oswiadczenie, caly czas spogladata
na kartki roztozone na biurku, stuzace zazwyczaj - o czym wiedza
nawet rzadko ogladajacy telewizje - jedynie do tego, aby prezenter
miat co zrobi¢ z r¢kami. - Nasza stacja podjeta juz dziatania majace na
celu zbadanie zaistniatych okolicznosci i w pelni zastosuje si¢ do
zalecen oraz wezmie pod uwage wyniki sledztwa Komisji Federalne;.

Podniosta wzrok 1 delikatnie si¢ usSmiechngla. Tym razem
usmiechaty si¢ tylko jej usta, nie oczy. A moze tylko ja jedna to
zauwazylam?

- Tak przynajmniej mam tu napisane - dodata, charakterystycznie
przechylajac gtowg. - Nazywam si¢ Meghan Fitzmaurice. Ogladaja
panstwo program Zbudz si¢, szkoda dnia.

Tyle lat styszatam, jak wymawia te stowa na r6zne sposoby, ale
nigdy nie sadzitam, ze mozna to zrobi¢ tak, by brzmialy: A teraz
mozecie mnie wszyscy pocatowa¢ w dupg".



Rozdziat 5

Ho, ho, ho - przywitata mnie Tequila, gdy wesztam do biura.

- Wiem, wiem.

- A to si¢ porobito.

- Wiem.

- Jej maz tu jest.

- Co?

Evana Gratera znam dluzej niz wlasnych rodzicoéw, ciocig 1 wujka
czy Irvinga Lefkowitza. Dhuzej znam tylko Meghan, ale oni oboje
zlewaja mi si¢ czasem w jedno 1 wtedy zaczynam wierzyC, ze
naprawde pamigtam tego schludnego chlopczyka, wyciaganego z
basenu Bensonow po tym, jak upokorzyta go jego przyszta zona.

Nie przypominam sobie jednak, zeby kiedykolwiek odwiedzit
mnie w pracy. Zreszta, po c0z miatby tu przyjezdza¢. Evan pracuje na
Wall Street 1, jak mozna si¢ domysli¢, zajmuje si¢ czyms, co niewielu
ludzi pojmuje, a co polega gtownie na jakiej§ tajemniczej zamianie
pieni¢dzy na jeszcze wigce] pieniedzy. To co$ podobnego do tego, co
Jezus zrobit z chlebem 1 rybami. Pracuje niedaleko przystani
promowej na Staten Island 1 ma biuro, ktore zdaje si¢ unosi¢ ponad
wodami Zatoki Nowojorskiej. Kiedy pod odpowiednim katem spojrzy
si¢ na Statu¢ Wolnosci, wyglada jak przycisk do papieru stojacy na
biurku (w stylu Hepplewhite'a). To stamtad zawsze ogladamy pokazy
sztucznych ogni w swigto 4 lipca. Wrazenie jest takie, jakbySmy si¢
znajdowali w samym srodku tych §wietlnych kul. Gdy Leo byt jeszcze
matly, zawolat kiedys: ,Otworz okno, tatusiu!". Wszyscy
wybuchngliSmy smiechem, jedynie Meghan lekko si¢ wzdrygneta i
zapiglta sweter przed powiewem chtodnego powietrza z klimatyzacji.
Moze trudno w to uwierzy¢, ale moja siostra ma lgk wysokosci.

Moje biuro miesci si¢ w malym pomieszczeniu na tytach waskiej
szeregowe] kamienicy przy Carolina Street, tuz przy skrzyzowaniu z
Mount Morris Avenue. Z okratowanego okna (zeby okoliczne ¢puny
nie skusity si¢ na mdj komputer) widze¢ podworko, ktore pierwotnie
byto ogrodkiem, ale my zalaliSmy je asfaltem, zeby mie¢ gdzie
trzyma¢ nasze dwie furgonetki. Uzywamy ich do obwozenia
podopiecznych po niezliczonych urzedach i instytucjach, co jest cena
ubostwa w Nowym Jorku. Opieka spoteczna, urzad imigracyjny,
klinitka metadonowa, szkota. Kilka lat temu, niedlugo po tym, jak
zaczetam tu pracowacd, zobaczylam u Tequili znaczki do wpinania,



przygotowane na jedna z imprez dobroczynnych. Widniato na nich
zdanie: ,,Bieda nie jest dla migczakow".

Jeden taki znaczek do dzisiaj wisi na mojej tablicy korkowej,
cho¢ ludzie ciagle mi go kradna 1 musze prosi¢ Tequile o nastgpny.
Obok znajduje si¢ wykaz najwazniejszych telefonow: urzedy,
schroniska, policja, pogotowie, szpital. Jest tam takze przypigty jedna
pinezka plik kartek z niezbednymi przepisami prawnymi dotyczacymi
uprawnien do otrzymania lokalu komunalnego, zasad odwiedzania
dzieci przebywajacych w rodzinach zastgpczych oraz lista tego, czego
nie wolno robi¢, kiedy si¢ jest na zwolnieniu warunkowym. W kacie
stoi kosz pelen sfatygowanych zabawek, poniewaz wiele kobiet, ktore
przewijaja si¢ przez moje biuro, przyprowadza ze soba zmeczone,
czasem glodne dzieci. Na biurku trzymam sloik ze stodyczami.
Wszystko mam w zasig¢gu reki, co oznacza, ze moje biuro wyglada jak
mieszkanie jednej z tych staruszek, co to za zadne skarby nie pozwola
nic wyrzucic.

A wiec, kiedy wchodzac do biura ujrzalam Evana w samym
srodku tego mojego Smietnika, przezytam szok pomieszany ze
wstydem. M§j szwagier stat 1 przewracat akurat kartk¢ pisma z polic;ji
z nowymi przepisami dla osob zglaszajacych przypadki przemocy
domowej. Jeden malenki ruch 1 cata sterta papierzysk wyladowataby
na podtodze.

- Ev, nie! - zawotatam w ostatniej chwili.

Przez lata Evan byt dla mnie odpowiednikiem statego partnera
zyciowego, faceta, na ktorego mozna liczy¢ w trudnych sytuacjach.
Gdy miatam w kuchni mysz, barykadowatam si¢ w sypialni, dopdki
moj szwagier nie przyszedt z pulapka 1 kawalkiem sera Jarlsberg. Gdy
trzeba byto powiesi¢ lustro, wlasnie jego prositam o pomoc, chociaz
mtotkiem operuje jeszcze gorzej niz ja. Kiedy odbieratam dyplom,
kupit mi medalion; na urodziny dostaj¢ od niego perfumy, a na
gwiazdke kaszmirowe szale. Evan potrafi stucha¢, a to rzadka cecha
wsrod ludzi z jego kregu. Niewiele osob poza mna wie, Ze jest
nieSmialy; etykietka osoby towarzyskiej, za jaka uchodzi Meghan,
przylgneta takze do niego. Przypuszczam, ze byt dla mnie kims$ w
rodzaju ojca 1 brata, ktorych nigdy nie miatam.

Meghan 1 ja jestesmy sierotami. Ludzie si¢ na to tapia. Wiem, ze
to brzmi okrutnie, ale zauwazytam to juz w dziecinstwie: te okragle
oczy, Sciszone gltosy. Wszystkim wokot migkty nogi na dzwigk tego



stowa. Teraz w pracy tez to obserwuje¢. Znacznie tatwiej znalez¢ nam
dom dla trojki rodzenstwa, ktora stracita rodzicow (ojca zadzgano w
wigzieniu nozem rgcznej roboty, a matka zamarzia na Smier¢ po
libacji alkoholowej w opuszczonej ruderze). To autentyczny
przypadek: te dzieci mieszkaja teraz w domku jednorodzinnym na
dwudziestoarowej dziatce w New Jersey. Najmtodsze z nich wciaz
gromadzi jedzenie pod t6zkiem, pamigtajac czasy, kiedy chodzito
glodne. Osobiscie pomagatam zatatwi¢ adopcje. Ich mama, nasza
podopieczna, kiedy miata dobry dzien, byla mita, pobozna kobieta,
tyle ze z mnostwem szram wokot oczu. W gorsze dni zamieniata sig -
ze zacytuje stowa jej sSredniego dziecka - w diabta.

Wprawdzie my zostalySmy sierotami w nieco innych
okolicznosciach, ale to nie ma znaczenia. Z tym slowem zawsze wiaza
si¢ jakies dickensowskie skojarzenia: to ktos biedny, zagubiony i
smutny. Mamy takie zdjecie z dziecinstwa, na ktérym moim zdaniem
tak wlasnie wygladamy. Zostalo zrobione w Wielkanoc; nasi rodzice
zgingli w grudniu, wracajac swoim czarnym lincolnem do domu ze
Swiatecznego przyjecia. JesteSmy ubrane w cos$, co w wyobrazeniach
ludzi z klasy robotniczej przedstawiciele klasy sredniej zaktadaja na
specjalne okazje. W dodatku jestesmy ubrane jednakowo: dramat
rodzinny zamienit nas w blizniaczki. Granatowe plaszczyki z
okragltymi kolnierzykami zapinane na pertowe guziki, biate stomkowe
kapelusze, biale rgkawiczki 1 buciki ze sztucznej skory. No 1 gumki
pod broda, zeby nam te kapelusze nie spadly. Wiasciwie to dwa
zdjecia. Na jednym obie patrzymy prosto w obiektyw: Meghan
szczuplutka, niemal przezroczysta, jak zjawa uchwycona tuz przed
zniknigciem, a ja - mata pyza z glupia mina i lekko otwarta buzia.
Drugie powstalo zapewne chwil¢ poOzniej, gdy palec ciotki
przypadkowo nacisnal spust migawki. Stoimy w tej samej pozycji, ale
Meghan spoglada w bok, a ja podciagam podkolanowki, ktore zsungty
mi si¢ do kostek. M¢j siostrzeniec Leo z przyczyn znanych tylko jemu
trzyma te zdjecia u siebie na biurku, oprawione w ramki.

Meghan ma tendencj¢ do mieszania swoich wspomnien z
dziecinstwa z moimi. Teraz, kiedy jesteSmy juz po czterdziestce,
cztery lata roznicy to niewiele, ale w dziecinstwie to roznica miedzy
niemowleciem a dziewczynka, migdzy gimnazjum a liceum, migdzy
niewinnos$cia a seksem. Czasami mowi: ,,Pamigtasz, jak mama nosita



ten koszmarny liliowy kostium z boucle?" albo: ,,Pamigtasz, jak ojciec
przyniost do domu szczeniaka beagle'a, po czym stwierdzit, ze jednak
nie jestesmy psiarzami?". Niestety, nie. Pamig¢tam mgliscie duzy
przedpokdj 1 mala wneke na telefon za schodami, garderobe matki z
olbrzymimi r6zami na tapecie oraz krzeslo obite spekana zielona
skora, stojace na w gabinecie ojca. Bywa jednak, ze mam watpliwosci,
czy tak bylo naprawde, czy to tylko scenografia z jakiegos filmu,
ktory mocno zapadt mi w pamigc, replika naszego dawnego zycia.
Czasami, bedac na przyjeciu lub w sklepie, Meghan nagle pociaga
nosem jak pies mysliwski 1 wtedy wiem, ze wyczuta kogos, kto uzywa
takich samych perfum jak mama. Mnie ten zapach z niczym si¢ nie
kojarzy, tak samo jak won wisniowego tytoniu fajkowego, mokre;j
ceraty czy ktorykolwiek z pozostatych atrybutow ,,brytyjskosci”, jaka
najwyrazniej fascynowata naszych rodzicow.

Spora czg$¢ dziecinstwa Meghan uplyngla w tym Swiecie, w
naszym starym domu, wsrdd tamtych ludzi. A potem nagle wszystko
si¢ skonczyto, jakby przejechat po tym walec. Na szczescie miatySmy
cioci¢ 1 wujka, ktorzy przeprowadzili si¢ osiemdziesiat kilometrow na
potudniowy wschod, zebySmy nie musialy opuszcza¢ rodzinnej
miejscowosci. Pewnie uznali, ze najlepiej bedzie w miar¢ mozliwosci
nie odcina¢ nas od korzeni, ale gorsze warunki mieszkaniowe w
potaczeniu z wyraznie okazywanym wspotczuciem praktycznie catego
miasta nasuwaty mysl, ze jednak nie byt to dobry pomyst. Powinni
byli nas stamtad wywiez¢, zamiast wychowywac¢ w cieniu przesztosci.
Ja tego tak bardzo nie odczuwatam, ale Meghan tak. Osiem lat
czekata, zeby si¢ wyrwac. Po pierwszym roku spedzonym w Smith
College nigdy juz tam nie wroécita.

Z Evanem wilasciwie si¢ nie znali 1 nie spotykali do czasu
studidw, pomijajac ten czgsto wspominany incydent z basenem. On
chodzit do miejscowej szkoty dla chtopcoéw, siostrzanej placowki
naszego liceum. Wychowankom obu szkot nie pozwalano si¢
spotykac, na nieco swobody zezwalano dopiero w starszych klasach.
Potem Evan wyjechat do Amherst. Historia stara jak Swiat: trafili na t¢
sama imprezg 1 oboje byli bardzo zaskoczeni swoim widokiem. Ona
wcigz pozostawata pod wrazeniem pierwszych doswiadczen w Smith
College, tego nattoku zdolnych dziewczat, marzacych podobnie jak
ona o zrobieniu kariery dziennikarskiej. On byl znudzony swoja
uczelnia, ktora zaczynala mu przypominac troche bardziej ,,dorosty"



wersje szkoly sredniej. Poszli razem na pokaz francuskiego filmu
artystycznego, wyswietlanego na pustej Scianie muzeum sztuki w
Smith College, 1 oboje uznali, ze jest bezsensowny 1 pretensjonalny.
Przypuszczam, ze istnieja glupsze powody, dla jakich ludzie si¢
pobieraja - w kazdym razie dla Meghan Evan byt ostatnim okruchem
tego dawnego zycia, kiedy miatySmy jeszcze rodzicow, ganek przed
domem 1 pewne poczucie luksusu.

Ja tego faceta po prostu uwielbiam. Dzien ich §lubu byl jednym z
najszczesliwszych w moim zyciu.

- Ev, co ty tu robisz? Jak tu trafites? Chcesz kawy? Mamy
naprawde paskudna, polecam.

- Brzmi zachgcajaco - odpart Evan.

- Siadaj. Ten skorzany fotel jest bardzo wygodny.

To fakt. Jedna z cztonkin zarzadu fundacji zmieniata wystro] w
swoim domu i podarowala nam wszystkie stare meble. PrzyjelySmy je
z radoscia, bo dlaczego kobieta, ktora dopiero co stracila w pozarze
mieszkanie, a potem odebrano jej dzieci, poniewaz nie ma mieszkania,
ma siedzie¢ na zwyktym krzesle?

- Nie moge uwierzy¢, ze zdotates tu trafic.

- A kierowca nie mogl uwierzyC, ze naprawdg tu jade. Ciagle
powtarzat: ,,Panie Grater, chyba pomylil pan adres".

- Przyjechales oczywiscie limuzyna. - A jak?

- Hm. Kierowca pewnie si¢ urodzit albo wychowatl w tej okolicy.
Lub w jakiejs podobnej. Zalozg sig, ze pozamykat samochdd, jak tylko
wysiadtes.

Czarna limuzyna moglaby by¢ oficjalnym symbolem Nowego
Jorku albo przynajmniej tego Nowego Jorku, w ktorym zyja Meghan 1
Evan. Zazwyczaj to lincoln town car, moze nawet podobny do tego, w
ktorym zgingli rodzice. Nowojorczycy z pretensjami, lecz zasobami
finansowymi klasy sredniej zamawiaja taki, kiedy chca jecha¢ na
lotnisko albo wybieraja si¢ jakas uroczystos¢: rocznicg slubu w River
Cafe czy elegancka kolacje w Waldorfie. Mtodzi, dobrze
zapowiadajacy si¢ pracownicy wykorzystuja je do obwozenia
klientow, ewentualnie firma funduje im powrdt do domu, kiedy
zebranie czy prezentacja przeciagnie si¢ do wczesnych godzin
porannych. Wystarczy przejs¢ si¢ o potnocy wzdtluz Park Avenue,
zeby zobaczy¢ sznur takich limuzyn zaparkowanych jedna za druga od



dawnego budynku Pan Am az do Pig¢cdziesiatej Siodmej. Za szybami
widnieja wizytowki firm z Listy 500 miesigcznika ,,Fortune".

No 1 sa wreszcie takie osoby jak Meghan 1 Evan, ktorzy bez
przerwy z nich korzystaja. Z okresu swej pracy zawodowe] zapewne
najbardziej beda pamigta¢ siedzenie na tylnej kanapie nieskazitelnego
town cara, czytanie ,,Timesa" 1 proby napicia si¢ kawy z papierowego
kubka bez ochlapania sobie ubran, gdy kierowca wjezdza na
studzienke¢. Samochod co rano odwozi Evana do pracy, przyjezdza po
niego, jesli ma umowiony lunch na miescie, a wieczorem zawozi do
restauracji lub hotelu na kolacjg, ewentualnie (rzadko) do domu.
Gdzie indziej na Swiecie nastolatki robia sobie zdjecia na tle
limuzyny, zawozacej je na bal maturalny, ale w Nowym Jorku sa
dzieci codziennie jezdzace jedna z nich do szkoty. Jest ich bardzo
wiele. Meghan wybrata taka a nie inna szkol¢ dla Leo migdzy innymi
dlatego, ze w dniu, kiedy odbywaty si¢ rozmowy kwalifikacyjne z
rodzicami, naliczyla tam najmniej limuzyn na parkingu.

Zanim Leo wyjechat do internatu, limuzyna wozita go na
Randalls Island na treningi pitki noznej i softballu. Wiosna 1 jesienia
w porannych godzinach szczytu z mostu Triborough mozna ujrzec
osobliwy widok: na obrzezach boisk upstrzonych zielenia, zo6tcia 1
biekitem szkolnych strojow sportowych parku - je mnostwo czarnych
aut. Miedzy nimi a polem do gry kraza widzowie w ciemnych
garniturach. Kibicuja, klaszcza, glosno dopinguja 1 co jaki§ czas
pospiesznie nachylaja si¢ nad tylnym siedzeniem, kiedy zadzwigczy
komorka. Bedac kiedys na meczu Leo, widzialam, jak jeden tatus
wytonit si¢ z samochodu, przybit piatk¢ z Evanem 1 rzekt ,,W
przerwie zarobilem milion dolarow". ,,Brawo" - odparl mo;j szwagier.

Kiedy docieratam do pracy, wlokac si¢ pod gor¢ od stacji metra
przy Sto Czterdziestej Dziewiatej w przenikliwym wietrze,
unoszacym strzepy zatluszczonego papieru i jakis dziwny zweglony
miejski kurz, przed budynkiem nie byto zadnej limuzyny. Raczej bym
zauwazyla. Pomyslalabym, ze to Meghan przyjechata do mnie prosto
ze studia. Kiedys si¢ zdarzylo, ze rano oboje z Evanem pomylili si¢ 1
wsiedli nie do swoich aut. Tego dnia Evan miat bardzo wczesnie
samolot 1 $pieszyt si¢ na lotnisko. P6zniej miesigcami opowiadali o
tym na przyjeciach.



- Przyjechatem z Louisem - powiedzial Evan. - To porzadny
facet. Wtasnie on nas wtedy odwozil z Waldorfa. Tyle ze nigdy nie
jechat ze mna na Bronx.

- No dobra, ale orientowal si¢ w okolicy, prawda? Zaraz ci
powiem, gdzie teraz jest. - Ruszytam w kierunku drzwi, co rownato
si¢ postawieniu niecatego kroku, jako ze moje biuro jest wielkosci
czego$, co w wielkim nowojorskim apartamencie nazywa si¢ pokojem
dla gosposi. Jest tam akurat tyle miejsca, zeby si¢ zmiescil tapczanik,
tania komoda, no i oczywiscie gosposia. - Jest w barze za rogiem,
wsuwa kanapke kubanska 1 pije kawe, taka, co to w niej mozna
postawi¢ lyzeczke. Tak wyglada modj lunch przynajmniej raz w
tygodniu. - Zamknetam drzwi 1 usiadtam za biurkiem. - No to sobie
pogawedziliSmy, a teraz mi powiedz, co jest grane.

- Nie rozumiem. - Ty. Tutaj.

- No, wiesz.

- Wiem tyle, ze swiat porannej telewizji, jaki znaliSmy, rozpadt
si¢ z hukiem, a Meghan wyglosila najbardziej nieszczere przeprosiny,
jakie styszalam, odkad powiedziala temu facetowi, ktory u was na
kolacji bez przerwy zwracat si¢ do niej per ,,Maggie", ze jest jej
przykro z powodu oblania go kawa. Ale o tym - nie obraz si¢ -
wolalabym pogadac¢ z nia. Jesli do mnie zadzwoni.

Przyjrzat mi si¢ bacznie, a potem opadt na fotel 1 wlepit wzrok w
swoje dlonie.

- A wigc nie rozmawiatyscie?

- Od niedzieli nie. W sobote biegalySmy, a wieczorem byla ta
cala impreza w Waldorfie. W niedziele zadzwonita do mnie, kiedy si¢
przygotowywata do programu. W poniedziatek musiatam jecha¢ do
sadu z jedna kobieta, ktorej grozito odebranie dzieci, wigc programu
nie obejrzatam. Dowiedziatam si¢ o wszystkim wieczorem, na kolacji
u Sama 1 Kate. Wchodz¢ tam niczego nieSwiadoma, a tu stysze, ze
moja osobista siostra jest na ustach calego Nowego Jorku. Nie
moglam do niej zadzwoni¢, bo o dziewiatej wyltacza telefon.
Zadzwonitam wi¢c do ciebie 1 tez nikt nie odbierat. W koncu
wykrecitam prywatny numer do pracy i nagralam wiadomos¢. Do tej
pory to juz kilka. A dzis rano zobaczytam, jak posyta do diabta stacje 1
Komisj¢ Federalng. Tequila! - ryknetam (nie mamy interkomu, bo
nasze biuro jest tak male, ze go nie potrzebujemy). - Dzwonita moze
moja siostra?



- Jak zadzwoni, to powiem - odparta Tequila, ktora nie lubi,
kiedy si¢ na nia ryczy.

- No to pewnie teraz siedzi 1 odreagowuje, a jak si¢ uspokoi, to
zadzwoni, a wtedy na nia nakrzycz¢, ze nie zadzwonita wczesnie.
Dobry plan wymyslitam?

Evan wziat gleboki oddech 1 zaczat poprawiac krawat.

- Czyli od niedzielnego popotudnia nie rozmawialas z nig?

- Skarbie, zaczynam si¢ ba¢. O co tu chodzi? Bo chyba nie o t¢
glupia wpadke na antenie. - Dotknglam jego ramienia. - Ona jest
chora.

- Nie. Boze, nie.

- Ty?

Potrzasnal glowa. Jego patykowate ciato bylo tak skulone w
fotelu, ze koncowka rozowego krawata dotykala podtogi. Zdazy si¢
pokry¢ kurzem, zanim wsiadzie do tej swojej limuzyny.

- O Boze, Leo?

- Nic mu nie jest. Pojechat na kilka dni do hiszpanskiej wioski i
mieszka u jakies rodziny na farmie. Wczoraj chwile z nim
rozmawiatem. Nie chcialem przedluza¢, bo sprawiat wrazenie bardzo
zajetego. Ale wydaje si¢ szczesliwy. Zreszta znasz go. Nie mowilem
mu o wywiadzie z Greenstreetem. Pomyslatem, ze moze zrobi mu si¢
przykro, ze jest tak daleko 1 w ogole. Wolatem tego unikna¢. A potem
doszedlem do wniosku, ze pewnie by si¢ tylko rozesmial 1 jak zwykle
powiedziat: ,,Cata mama".

- Oni zawsze Swietnie si¢ rozumieli. Kurczg, jak ja za nim
tesknie. A Meghan miata okazj¢ zamieni¢ z nim cho¢ parg stow?

Podniost na mnie wzrok.

- Nie ma jej w domu. Mieszka teraz u Harriet, ktora, z tego co
wiem, wyjechata do Afryki. Oba wejscia do naszej kamienicy okupuja
tabuny dziennikarzy 1 fotoreporterow.

- Ach, rozumiem. Daj mi w takim razie numer do Harriet.

- Nie mam. Ja mieszkam w hotelu. W tym nowym Four Seasons
w Srodmiesciu.

Ja jednak bardzo wolno myslg. Zawsze taka bylam. Meghan
opowiadata, ze kiedy ciocia Maureen powiedziala nam, ze rodzice
umarli, posztam podobno do kuchni 1 zaczetam grzeba¢ po szafkach.
Wrocitam z pudetkiem ptatkow 1 zapytatam: ,,Znaczy co, tak catkiem?



Na smierc?". Wtedy pewnie myslaty, ze to efekt szoku, ale prawda
jest taka, ze czasem cigzko kapujg.

- W niedziele wieczorem zdecydowalismy si¢ rozsta¢ - mruknat
Evan tak niewyraznie, ze z trudem go zrozumiatam.

- Ty 1 Meghan?

- Wilasciwie to ja, Bridge. Ja zdecydowalem. Strasznie mi
przykro, ale... sam nie wiem. Mig¢dzy nami juz nic nie ma. To juz nie
jest matzenstwo. Nawet nie przyjazn. Nie wracam do domu, mowiac:
,,Czes¢ kochanie, meczymy si¢ wtasnie nad nowym kontraktem 1 ten
moj asystent jest catkiem w porzadku, ale jeszcze robi troche biedow;
a propos, spotkatem dzi§ kolegg ze studiow, Eda Lawrence'a,
pamigtasz go, pracuje dla Ministerstwa Sprawiedliwosci, a jego syn
jest na Uniwersytecie Cornella". Nie siadam wieczorami z zona przed
telewizorem, zeby komentowa¢ wiadomosci: ,,Uch, co za bydlak.
Mam nadziejg, ze go powiesza". Ani nie wstaj¢ rano, nie siggam po
gazete 1 nie mowie: ,,Patrz, Meg, remontuja wiadukt. Zastrzelimy sig,
jak przyjdzie nam wyjezdza¢ w piatki do Connecticut". Bo juz nie
jezdzimy do Connecticut, za bardzo jesteSmy =zajgci. Kiedy jem
sniadanie, Meghan nie ma juz w domu 1 tylko kubek po kawie
przypomina, ze w ogodle tu byta. W nocy $p1 w tej swojej masce, wigc
kiedy juz mam okazj¢ ja zobaczy¢, to jesteSmy z jaka$ inna para na
kolacji w Le Bernardin albo na przyj¢ciu, gdzie ona siedzi przy innym
stoliku, a ja przy innym. Czasem tak na nia patrz¢ 1 mysle: ,,To nie jest
moja zona. To nie jest ta kobieta, z ktora bujatem si¢ na hamaku i
czytalem na gtos ksiazke, kiedy prowadzita samochod". Bridge, kiedy
ona ostatnio sama prowadzita auto? Patrze na nia na jakiejs imprezie u
ludzi, ktorych nie znoszg, w apartamencie, ktory jest identyczny jak
wszystkie inne w Nowym Jorku, 1 mysle: ,,A niech to, to Meghan
Fitzmaurice".

Byla to jego najdhuzsza nieprzerwana wypowiedz od czasu, gdy
na studiach przemawiat w dniu rozdania dyplomow. Kiedy skonczyt,
nastata cisza, jezeli mozna mowic o ciszy w dzielnicy, gdzie co pot
minuty rozlega si¢ alarm samochodowy.

- To dlatego przejechata si¢ po Greenstreecie - powiedzialam
cicho.

- Uhm. To znaczy, ona 1 tak by si¢ po nim przejechata, ale
dlatego zrobita to tak, a nie inacze;.



Za oknem jaka$ kobieta zaczg¢la si¢ wydziera¢, w sposob, w jaki
kobiety robity to od zarania dziejow: ,,Do domu, tobuzie! Ale juz!
Zebym ja sie nie musiala tam przejéé!". Dziwne, ale to w Zaden
sposOb nie wypetnito ciszy.

- Jestescie malzenstwem od dwudziestu dwoch lat -
przypomniatam Evanowi.

Skinat gtowa.

- Chcg mie¢ normalne zycie.

,1d¢ po ciebie!" - ryczal gtos za oknem.

- Nawet mi si¢ nie waz tak mowic¢! - oburzytam sig. I nagle
zrozumiatam, z czym mial do czynienia ten biedny duren Greenstreet.
Zaczal we mnie wzbiera¢ gniew, napelniajac mnie od stép az po
czubek glowy jak dzbanek. Moze to tak wygladaja stynne uderzenia
goraca. Niedlugo si¢ pewnie przekonam. - Nawet mi si¢ nie waz tak
mowi¢. Normalne zycie? Chryste, jak mozesz? Kocham cig, Ev, ale
Meghan jest moja siostra, a ty doskonale wiedziates, kim jest 1 jaka
jest, kiedy si¢ poznaliscie. Jezeli ci to nie odpowiadato, trzeba byto si¢
wycofa¢ dwadziescia dwa lata temu, nie teraz. Nie teraz, na Boga,
kiedy macie za soba kawat zycia 1 wspolne dziecko. Co z Leo? - O
mato nie dodatam: ,,Co ze mna?".

- Leo jest na studiach. Widujemy go pig¢ razy do roku. Kiedy
wyjezdzat, bylo jeszcze gorzej. Nie mieliSmy o czym rozmawiac.

- A co to, syndrom opuszczonego gniazda? Czyzbym za tydzien
miata o tym przeczytac w ,Timesie"? ,,Objawy syndromu
opuszczonego gniazda u megzczyzn". To tylko kolejny powdd, zeby
trzymac si¢ razem. Rozpoczynacie drugi rozdzial. Czy tam trzeci,
niewazne.

- Nie masz pojecia, jak to jest.

- Och, przestan. - Nagle przerwatam. Az taka t¢pa nie jestem. -
Chwileczkg. - Tak mi si¢ zrobitlo goraco ze zlosci, ze poczulam
struzke potu sptywajaca po ciele. - Kim ona jest?

- O nie, Bridge, ty tez? To samo pytanie zadata mi Meghan.
Powiedzialem ci: mam dos¢ tego tempa; biegamy jak chomiki w kole,
wszystko jest jakie$ nierzeczywiste. Nie ma juz tego, co byto, Bridge.
Nigdy nie jestesmy sami. Nigdy nie czujemy si¢ swobodnie. Leo
wyjechat. Od lat nie rozmawiatem z Meghan tak jak teraz z toba.
Nawet nie z powodu jej pracy, cho¢ Bog mi swiadkiem, ze cigzko z
tym zy¢: ,Hej, Ev, widzialem dzi§ twoja zon¢ z papiezem", ,Ev,



wpadniesz na kolacj¢? Styszatem, ze Meghan jest w Bangladeszu".
Ale potowa tych facetow zyje w taki sam sposob. Nie znaja swoich
zon. Rozmawiaja z nimi o dzieciach albo wcale nie rozmawiaja. Tyle
ze ja juz tak dtuzej nie mogg.

Nachylitam sig¢ tak blisko, ze nasze gtowy prawie si¢ zetkngly.

- Kim ona jest? - szepnetam. We frontowym pokoju panowata
cisza. Tequila musiata si¢ tam strasznie gimnastykowac, zeby co$
podstuchac.

- Mam wrazenie, jakbym miat do czynienia z inwazja porywaczy
cial. Przyszli pewnej nocy, kiedy spaliSmy, przej¢li nasze zycie, te
kobiete, ktora nigdy nie $pi, ktora nie moze wyjs¢ za rog, zeby kto$
nie zrobil jej zdjecia, ktora od lat nie byla w sklepie spozywczym, i
mnie. Mam najlepsze narty, najlepszy rower, najlepsza rakiet¢ do
tenisa 1 moze raz do roku okazj¢, zeby ich uzy¢, bo zawsze albo siedz¢
w biurze, albo w samolocie, albo na jakims$ beznadziejnym przyj¢ciu,
albo w sitowni w Four Seasons, przy czym w potowie przypadkow nie
pamigtam gdzie, bo Praga wyglada dla mnie tak samo jak Dallas, o ile
zdaze cokolwiek zobaczyC. Rok temu, kiedy jechaliSmy na jakie$
badania czy cos, powiedzialem jej w samochodzie: ,,Skonczmy z tym.
Rzué¢my to w diabty 1 cieszmy si¢ zyciem, ktore nam pozostato.
Pieniadze juz mamy, docenmy teraz czas". Wiesz, co mi
odpowiedziata? ,,Kup sobie czerwone porsche".

Tak, to w jej stylu.

- Kim ona jest? - powtdrzytam. Evan pokrecit gtowa.

- Nie wiem, czemu sadzitem, ze mnie zrozumiesz. Myslatem, ze
chociaz tobie uda si¢ ja przekonac, ze nie chodzi o inng kobiete.

- Ev - szepngtam. - Zawsze o to chodzi. Kiedy nasza podopieczna
przychodzi do nas 1 méwi, ze jej chlop rozwalit telewizor, trzasnat
drzwiami 1 wyszedl, to wiadomo, ze polazt do innej. Jesli twqj
wspolnik odchodzi od Zony, to znaczy, ze znalazt sobie inna, ktora
tylko czeka, zeby zaja¢ miejsce tamtej. Ben Greenstreet takze odszedt
z powodu innej kobiety. Faceci tak robia.

- A ja zawsze myslalem, ze to Meghan jest cyniczka, a ty
1dealistka.

- Oboje wiemy, ze Meghan ma w sobie tyle cynizmu, co
noworodek, tylko ludzie przyzwyczaili si¢ tak mysle¢. Kto jak kto, ale
ty chyba powiniene$ znac ja lepiej niz oni.

- Dluzej nie dam rady.



- Postaraj sig.

- Prébowalem, nie moge. - Wstal. Na jasnor6zowej koszuli
widnialy ciemne plamy od potu. Zdrada to tez niezta gimnastyka. -
Ona bedzie ci¢ teraz bardzo potrzebowac, Bridget. Ja wiem, ty
myslisz, ze jest odwrotnie. Ale jestes jedyna osoba, ktéra utrzymuje
Meghan przy zdrowych zmystach 1 pozwala jej zachowac normalnosc.
Wzgledna normalnos¢.

- Evan, jesli to jaka$ nasza znajoma, zabij¢ cig. Przysiggam,
wlasnorecznie zamorduj¢ ci¢ nozem do stekow.

- Chciatem si¢ tylko przekona¢, czy nadal zostaniemy
przyjaciélmi. Dlatego przyszedlem osobiscie. Tak dilugo bylismy
rodzina.

- To ty zdajesz si¢ o tym zapominac.

- Nie chcg, zebys mnie znienawidzila.

- Tego nie moge obieca¢. Nie mogeg, Evan. Ja juz nawet nie
potrafi¢ z toba rozmawia¢. Po prostu daj mi ten numer do Harriet,
zebym mogla porozmawia¢ z moja siostra.

- Nie mam - odparl. - Poprosze sekretarke, zeby znalazta 1 ci
przystata.

I wyszedt. Przez moment chciatam za nim wybiec 1 patrze¢, jak
wsiada do samochodu. Czutam si¢ tak, jakbym go miata nigdy wigce;j
nie zobaczy¢. Oczywiscie, to nieprawda. Spotkamy si¢ na dziedzincu
uniwersytetu, kiedy Leo bedzie odbierat dyplom, albo w zattoczonym
salonie mieszkania, gdzie poznamy rodzicoOw dziewczyny, z ktora Leo
pewnego dnia si¢ ozeni.

W pewnym sensie ta Swiadomos¢ byla nawet gorsza. Lepiej by
byto, gdyby Evan calkiem zniknat z mego zycia, niz stat si¢ tylko
znajoma twarza z dawnych lat.

,Czasem si¢ zastanawiam, co takiego interesujacego we mnie
znalazta" - zwierzyt mi si¢ kiedys, gdy siedzieliSmy w obskurnym
mieszkaniu, wynaj¢tym przez nich na lato w Bostonie. Moja siostra
miata wakacyjny staz w tamtejszym oddziale stacji 1 zdobywata
doswiadczenie. Juz wtedy zaczynala blyszcze¢ niczym miedziana
Niobe w ogrodzie codziennosci.

,Nie jestem pewna, czy to wypali" - powiedziala Meghan tego
samego lata o Evanie, a po chwili, widzac moja ming, dodata: ,,0
Boze, Bridget, przestan. Nie moge wyjs¢ za faceta tylko dlatego, ze ty
chcesz mie¢ starszego brata!".



Evan ma trzy starsze siostry 1 nigdy nie wydawat si¢ mie¢ cos
przeciwko temu, ze z dnia na dzien obdarowano go mtodsza. Kiedy
Meghan w czasie wakacji pracowata w Bostonie, a on mial letnie
zaj¢cia na Harvardzie, zapisywali mnie na kurs poszerzajacy wiedzg z
historii sztuki 1 wynajdywali mieszkanie z rozktadana wersalka w
salonie. Kiedy wybierali si¢ z przyjaciolmi ze studidw na narty,
upierali sig, ze $wietnie umiem jezdzi¢, nawet lepiej niz chodzi¢. (Cos
w tym jest: przez wiele lat nie umiatam przejs¢ od drzwi do
kraweznika, zeby si¢ nie potknaé. Kiedy mialam cztery latka, mama
zaczeta mnie nazywa¢ Gapciem, az w koncu ojciec jej tego zabronit,
bo stwierdzit, ze to si¢ bedzie za mna ciagneto. Tak przynajmniej
opowiadala Meghan). Kiedy odbieralam dyplom na uczelni, Meghan
wystano akurat do Kentucky na reportaz z katastrofy w kopalni, ale
zjawit si¢ Evan 1 to on usiadt obok cioci 1 wujka. Dat mi w prezencie
zegarek, ktory sam wybrat. Do dzisiaj go nosz¢. Pisatam juz co$ o
przyzwyczajeniach.

- Tequila! - zawotatam. - Zadzwon do biura Evana 1 popros jego
sekretark¢ o numer telefonu kolezanki Meghan. Nazywa si¢ Harriet
Kraft, chyba przez ,,K", ale moze by¢ tez ,,C". Albo nawet przez dwa
oI - Kraff. I zadzwon tez do asystentki Meghan 1 weZz od nigj
najnowszy numer jej komodrki. Ja po prostu muszg si¢ z nia
skontaktowac.

- O kochana, id¢ o zaklad, ze caly Swiat probuje namierzy¢ twoja
siostre - odparta - ale Tequila nie takie rzeczy zalatwiata. - Stangta w
drzwiach. Miata na sobie legginsy z lycry, tak obciste, ze wida¢ bylto
jej cellulit, 1 sweter z misiem koala, zapewne wydobyty z kosza z
darami. Prawie przez caly weekend siedziala u fryzjera, splatajac
wlosy w ciasne warkoczyki. Gdyby miala zmarszczki, miataby za
jednym zamachem zrobiona fryzurg¢ 1 lifting, ale Tequila ma tylko
trzydziesci pig¢ lat, cho€ jej najstarsze dziecko dobiega dwudziestki.

- Rzucil ja? - zapytata.

- Na to wyglada.

- Ma jakas$ babg?

- Twierdzi, ze nie.

Tequila wydata z siebie cigzkie westchnienie, podobne do tego,
jakie wydaje sztangista, kiedy podrzuca sto kilogramow.

- Ech, te chtopy - mrukngla. - Nie da si¢ z nimi zy¢. Kochana,
znajde twoja siostre, gdzie by nie byla.



Siedzi pod gankiem, pomyslatam.



Rozdziat 6

Jutro juz bedzie po wszystkim, jutro juz bedzie po wszystkim -
mruczalam do siebie pod nosem, skr¢cajac w Zachodnia
Szes¢dziesiata Dziewiata. Bardzo chcialam w to wierzy¢. Mingta mnie
jakas para. Czterdziestotrzyletnia kobieta gada do siebie na ulicy, a
oni si¢ nawet nie obejrzeli. Kiedy zamieszkalam w tym miescie,
sadzitam, ze ludzie, ktorzy poruszaja ustami na ulicy, to albo aktorzy
powtarzajacy kwestie, albo wariaci. Teraz, kiedy tak si¢
rozpowszechnity miniaturowe zestawy stuchawkowe, co trzecia osoba
idaca Broadwayem wykrzykuje jakies polecenia lub zanosi si¢ od
smiechu. Ma si¢ wrazenie, jakby cale miasto zamieszkiwali nieleczeni
schizofrenicy.

- Jutro juz bedzie po wszystkim - powtorzylam, skrecajac w
przecznicg, gdzie mieszkam. Mingtam kiosk z gazetami 1
sympatycznego Hindusa, ktoéry co rano si¢ do mnie usmiecha.
wZszargana reputacja Meghan" - krzyczal naglowek jakiego$
brukowca. Chwata Bogu, ze nie wiedza, co naprawdg si¢ za tym kryto.
,Meghan 1 jej malzenstwo - dzigkujemy za uwage". Tequili udato si¢
w koncu zdoby¢ numer Harriet, wigc zadzwonitam, ale odezwata si¢
automatyczna sekretarka. Jej lekko zdyszany glos w nagrane;
wiadomosci informowat, ze przebywa ona obecnie w Kenii na
konferencji poswigconej malarii.

- Meghan! - ryknetam po sygnale. - Meghan! Odbierz w tej
chwili!

Byt wtorkowy wieczor; mingly zaledwie dwa dni od wywiadu z
Greenstreetem 1 trzy od przyjecia w Waldorfie, a czutam sig tak, jakby
cale moje dotychczasowe zycie wchtongta jakas gigantyczna dziura w
jezdni. Nie zdziwitabym sig¢, gdybym ujrzala swd) dom w
ptomieniach, meble wystawione na ulicg, zatrzymane pociagi i pusty
plac zamiast parku. Tymczasem zobaczylam maszerujacego w moja
strong Irvinga Lefkowitza - nagle mroczna zaslona strachu opadla.
Krok mial sprezysty, piesn w sercu, a w dtoni butelke przecigtnego
kalifornijskiego chardonnay. Jak wida¢, nagla ochota na wino dopada
nawet tych, ktorzy na co dzien nie sa zbyt wyrafinowani.

- Mowisz do siebie? - zapytal, szczerzac z¢by.

- Skad si¢ wziales?

- Ja tu mieszkam. Ty tu mieszkasz. Podoba mi si¢ tu - odpart. -
Co si¢ z toba dzieje, u licha?



- Pogadamy w Srodku - syknetam. Meghan mowita, ze nigdy nie
wiadomo, gdzie moze si¢ czai€ reporter.

Moje mieszkanie miesci si¢ na samej gorze pigciopigtrowe]
kamienicy 1 roztacza si¢ z niego widok na wypielegnowane ogrodki na
tytach szeregowcow. To jest plus, minusem natomiast jest brak windy
w budynku. Trzeba zasuwa¢ na gore po schodach. Irving, ktory jest
ode mnie starszy o dwadziescia cztery lata, nieraz na wysokos$ci
trzeciego pigtra straszy mnie zawatem 1 wycieczka na pogotowie, ale
potem wchodzi do mieszkania, pochyla si¢, opierajac dtonie na udach,
bierze parg glebokich wdechow 1 juz jest gotow na cygaro oraz drinka.

- Postuchaj, moje dziecko, chyba troch¢ za bardzo si¢ tym
przejmujesz - powiedzial, wktadajac wino do lodoéwki 1 wyjmujac z
niej piwo. - Wszyscy przesadzacie. Jeszcze dwa, trzy dni pogadaja o
tym w mediach i1 sprawa ucichnie. To si¢ bedzie ciagna¢ za twoja
siostra przez rok albo dwa, a potem ani si¢ obejrzysz, a ludzie bgda si¢
zastanawiali: ,,Co ona wlasciwie wtedy powiedziata?".

- Ogladates$ dzisiaj program?

- Nie. Wiesz, ze nie mogg¢ ogladac tego gowna. Nocowatem na
kanapie w biurze, rano wzialem prysznic w lazience komisarza, a
potem wezwali mnie do skoczka na Moscie Brooklynskim, ale
okazalo sig, ze to falszywy alarm.

- Az ciebie musieli wzywac? - Siggng¢lam po jego piwo i
pociagnetam tyk. Kotka przysiadta na sofie tuz nad ramieniem
Irvinga. Podobno koty zawsze potrafia wyczu¢ tych, ktorzy ich nie
znosza. Irving odebral mi piwo, podlozyt kotu dton pod pupg i
zepchnal go na podtoge.

- Niewazne - rzekt tajemniczo.

Irving jest komisarzem Biura Informacji Publicznej nowojorskiej
policji - innymi stowy: rzecznikiem prasowym. To stanowisko
tradycyjnie obejmowali dobrze ustosunkowani byli dziennikarze,
ktorych szeregowi policjanci nie darzyli zbyt wielkim szacunkiem.
Jednak z jakiego$ powodu burmistrz na gtéwnego komendanta polic;ji
powotal twardego gling, a twardy glina mianowal na rzecznika
Irvinga, czgsto nazywanego przez kolorowe gazety ,,gliniarzem z krwi
1 kosci". Legenda glosi, ze broczac krwia i bedac juz na najlepsze;j
drodze do spektakularnego policyjnego pogrzebu, zdotat zabic
strzelajacego do niego czlowieka - seryjnego gwalciciela,



uzywajacego pistoletu do czynnosci, do ktérych jego penis
najwyrazniej si¢ nie nadawat.

Po tym wydarzeniu Irvingowi pozostat slad po kuli wygladajacy
jak trzeci sutek, tuz ponize] lewego, 1 najwyzsze policyjne
odznaczenie. Poza tym ,New York Post" ochrzcit go mianem ,,True
Blue Jew." [W wolnym thumaczeniu: ,,prawdziwy Zyd" (przyp. red.)]

W policji pracuje niewielu Zydow. ,, To dlatego" - podsumowata
Meghan podczas jednej z naszych licznych ktotni dotyczacych Irvinga
- ,,2z€ zydowscy chlopcy wola raczej i8¢ na studia, a potem znalez¢
dobrze ptatna prace w normalnych godzinach".

,Chwileczk¢" - odpartam. - ,,WigkszoS¢ znanych ci chtopcow
pracuje od siddmej rano do dziewiatej wieczorem, jezeli nie siedza
akurat w samolocie do Bonn. To sa wedlug ciebie normalne godziny
pracy?".

,,Oni nie sypiaja w biurze na kanapie".

To prawda, ze Irving prowadzi nieregularny tryb zycia. Czg¢sto
widuje go tylko w telewizji, ogladajac wiadomosci. Zazwyczaj stoi
wowczas przed rzedem mikrofonow, usitujac si¢ oswoi¢ ze stowem
,sprawca', podczas gdy na usta cisnie mu si¢ ,,bydlak". Kiedy zarwie
noc, wida¢ to po nim: w oczy rzuca si¢ cien zarostu na twarzy 1 krawat
wygladajacy jak psu z gardlta wyjety. Jest przystojny, ale w taki
staromodny sposob: siwe wlosy 1 duza, prostokatna twarz z
dominujacym nosem i brwiami.

- Zamowitem pizzg! - zawotal z kuchni. Ustyszatam, jak otwiera
nastepne piwo. Kotka przeszta po oparciu sofy 1 zwingta w kiebek
doktadnie tam, gdzie przed chwilg siedzial Irving.

- Na twoim miejscu bym si¢ przesiadia - powiedziatam do nie;.

- Czemu pytalas, czy widziatem program? - zapytal, jednym
ruchem posyltajac kota na drugi koniec pokoju.

- Wprawdzie ty lepiej si¢ na tym znasz niz ja, ale wydaje mi sig,
ze Meghan jeszcze pogorszyta spraweg. Miata wyglosi¢ przeprosiny, a
zrobita to tak, jakby uwazala ich wszystkich za idiotéw. I nie sadze,
zebym tylko ja to zauwazyla.

Irving nacisnat guzik pilota. Na jednym z kanatow wypowiadata
si¢ akurat dawna gospodyni nieistniejacego juz porannego show.

- Jezu, kto jej robit ten lifting... - skrzywit si¢ Irving, poglasniajac
odbiornik.



,Mam watpliwosci, czy uda jej si¢ zachowa¢ wiarygodnos¢ w
oczach amerykanskiego spoteczenstwa" - powiedziata kobieta,
uktadajac napompowane silikonem usta w cos na ksztatt litery ,,0". -
,Wydaje mi sig, ze istnieje cienka granica migdzy bezposrednioscia a
tym, co niestosowne...".

,@ranica, na ktorej zawsze balansowata" - dorzucit prowadzacy.

- Stul pysk - rzucitam w kierunku telewizora.

,C0z, z pewnoscia sa tacy, ktorzy tak uwazaja. Ale wiele osob
jest zdania, ze ta granica zostala wlasnie przekroczona.
Prawdopodobnie spadnie ilos¢ jej zwolennikow".

- Liczba! - rykngliSmy jednoczesnie z Irvingiem. Oboje jestesmy
czuli na punkcie poprawnosci jezykowe;.

wJak si¢ dowiedzieliSmy, stacja planuje wysta¢ Meghan
Fitzmaurice na urlop do czasu, az Komisja Federalna zakonczy
badanie sprawy" - powiedzial prowadzacy. Potem jeszcze raz
puszczono koncoéwke wywiadu z Greenstreetem. Slowa Meghan
oczywiscie wypikano. ,,New York Times" w swym niepowtarzalnym
stylu podal, ze Meghan uzyla stow ,rodem z rynsztoka", co wedlug
mnie brzmi bardzo zgrabnie. Oczywiscie nie znizyliby si¢ do
napisania artykulu o gwiezdzie telewizyjnej, ktora zakleta na antenie.
W tekscie autor zastanawial sig, czy juz nastapit zanik standardow w -
jak to ujal - ,,potocznym wymiarze dyskursu publicznego". Przypadek
Meghan stanowit ilustracje¢, a odpowiedz brzmiata: tak.

Brukowce napisaty po prostu, ze Meghan ma niewyparzona gebe
1 powinna solidnie dosta¢ w tytek.

- A co na to Meghan? - spytat Irving.

- Nie rozmawialam z nia od niedzieli. Nie moge jej namierzyc.
Powoli odchodzg od zmystow. Zostawitam jej wiadomosci, gdzie si¢
da, ale nie oddzwonita. Moze lezy gdzies w rowie martwa.

- Nie lezy - odpart Irving. - Cos bym o tym wiedziat.

- Jest jeszcze cos. Dzi$ rano byl u mnie w biurze Evan.

- Evan przyjechat na Bronx?

- Postanowit od niej odejs¢. Twierdzi, ze... Boze, juz sama nie
wiem, co mowit. Przestali ze soba rozmawiac, nic ich nie taczy...

- Ma jakas laske. Zalozg sie.

- To samo powiedziatam!

- Teraz wszystko jasne. To dlatego poniosty ja nerwy. A ona, jak
jest w podtym nastroju, robi si¢ wredna. Wiesz o tym.



Zadzwonil domofon. Irving miat uktad z dostawca pizzy: otwierat
mu brame, potem spotykal si¢ z nim na trzecim pigtrze 1 wreczat
dwadziescia dolarow za pizz¢ warta dziesi¢¢. Obaj byli zadowoleni, a
jesli chodzi o kwesti¢ wpuszczania obcych do budynku, nie byto
powodu do obaw, jako ze Irving w chwili transakcji przewaznie miat
na sobie szelki z kabura.

- Nawet nie chodzi o sam romans - kontynuowal z ustami
pelnymi sera. - Zeby facet w ogdle mial odwage to zrobi¢, musi za
tym stac jakas baba. Mgzczyzna nie jest w stanie dobrowolnie skazaé
si¢ na samotnos¢. Przynajmniej heteryk.

- Pytalam go z pigc€ razy, kim ona jest. Jesli ja znam, zabij¢ ja.

- Niewazne, kto to jest. Na pewno ktos zwyczajny, normalny.
Niezbyt stawny. Niezbyt zapracowany. To jest wlasnie istotne. I tak
si¢ dziwig, ze ten biedak wytrzymat tyle czasu.

- Hej! Mowisz o mojej siostrze! I o jej malzenstwie, ktore zawsze
uwazalam za bardzo udane.

- Skarbie, kocham cig, ale gdyby ludzie ciagle odsuwali mnie na
bok, zeby si¢ do ciebie dopchac, dlugo by to nie potrwalo.

- Czyli to wina Meghan, ze jej maz po dwudziestu dwoch latach
wystawia ja do wiatru?

- Tu nie ma winnych. Po prostu jest, jak jest. Zaden facet nie
chce si¢ czu¢ jak dodatek do swojej zony.

- Czym kobiety byty dla mezczyzn od wiekow.

- Nie sprowokujesz mnie. Wiesz, co myslg na ten temat. Wcale
tak nie byto. Teraz musimy si¢ zastanowiC, jak to wszystko si¢ odbije
na twojej siostrze. Myslisz, ze gdyby szefostwo wiedziato, ze jest
zestresowana z powodu klopotow w malzenstwie, bo troche by jej
odpuscito?

- To bez znaczenia. Ona predzej poderznglaby sobie gardto, niz
wyznata publicznie co$ takiego. Meghan Fitzmaurice porzucona? Nie
ma takiej mozliwosci. Dlatego wlasnie mnie unika. Zreszta, pewnie
nie tylko dlatego. Dobrze wie, jak kocham Evana. Czy raczej:
kochatam.

- Nie przesadzaj - powiedzial Irving.

- Dzisiaj rozmawialam tez z ciocia 1 okazuje si¢, ze Meghan juz
od dluzszego czasu co$ gryzto. Pono¢ od kilku miesigcy regularnie
przyjezdzata do niej do Westchester na tosty z serem.

- To cos znaczy?



- Tak, madralo - odpartam, dajac mu kuksahca w ramig. -
Maureen robila nam je zawsze, kiedy bytySmy chore albo mialysmy
chandre.

- Czyli przeczuwala, ze co$ si¢ swieci. Mowi¢ o Evanie, nie o
pracy.

- Ale jak? Jezeli nawet, to czemu nic mi nie powiedziala? W
sobote rano przebiegtySmy dziesi¢¢ kilometrow!

- Twoja siostra w zyciu nie przyzna si¢ do porazki - wyjasnit
Irving. - Zwlaszcza tobie.

Oczy mu si¢ zwezity. Zawsze podejrzewatam, ze tak wilasnie
wygladal, kiedy strzelal do tamtego faceta. Ostatni widok przed
smiercia: Irving Lefkowitz klgczy w waskiej uliczce na Brooklynie
przed wejsciem do warsztatu samochodowego, krew kapie mu z rany i
zlewa si¢ z plama oleju, a on nadludzkim wysitkiem unosi bron.

- Muszg nad tym podumac - stwierdzit.

- To nie twoj problem.

Ale on si¢ tym przejmowatl ze wzgledu na mnie. Nie lubit
Meghan, a ona jego. By¢ moze bylo to nieuniknione; juz ich pierwsze
spotkanie o tym przesadzito. Kompletna katastrofa. Pot roku po tym,
jak zaczetam si¢ umawia¢ z Irvingiem, przyprowadzitam go na
kolacj¢ do Evana 1 Meghan. Siostra od dawna naciskata na mnie,
zebym wreszcie znalazla sobie odpowiedniego mezczyzng:
dojrzatego, inteligentnego, spetnionego zawodowo, dajacego poczucie
bezpieczenstwa. Irving idealnie pasowat do tego wzorca, a poza tym
miat pozwolenie na bron. W Nowym Jorku na porzadku dziennym jest
pseudopsychologiczny betkot, potprawdy, Sciemnianie 1 zwykle
ktamstwa, ale Irving zawsze nazywa rzeczy po imieniu. Meghan
rowniez. Wydawalo jej sig, ze to wlasnie robi, kiedy podczas kolacji
nazwata kretynem starszego senatora ze stanu Nowy Jork.
Przyzwyczaita sig, ze tego rodzaju oswiadczenia przyciagaja uwage
stuchaczy.

,Nieprawda" - odezwal si¢ Irving, obracajac widelec w swoich
wielkich palcach. - ,,Zrobit par¢ glupich rzeczy 1 nie bardzo potrafi si¢
zachowac¢ przed kamera, ale to w gruncie rzeczy bardzo inteligentny
gos¢".

Meghan przybrata znana z ekranu uprzejma ming. Nawet dziecko
by si¢ zorientowato, ze ten neutralny wyraz twarzy jest nieszczery.



,Rozumiem, ze osoba na twoim stanowisku musi respektowac
zasade domniemania niewinno$ci" - powiedziata - ale ja
przeprowadzilam z tym panem co najmniej tuzin wywiadow na rdzne
tematy 1 moge jednoznacznie stwierdzi¢, ze jest kretynem". - 1
zwrocila si¢ do sasiada po lewe;.

,Nieprawda" - powtorzyt Irving, tym razem nieco gtosnie;.

- ,,Chodzitem z nim do szkoty, wigc znam go prawie trzydziesci
lat. To bystry facet. Duzo czyta, duzo rozmysla. Tak jak mowitem, ma
trochg problemoéw z publicznymi wystapieniami, ale juz w gimnazjum
byto widac, ze jest bystry".

,Gimnazjum?" - spytala Meghan, jakby to byl jaki§ termin
techniczny.

»lak, na Coney Island. Pamigtam, Ze juz na jego bar micwie
starsi mgzczyzni mowili, ze powinien si¢ zaja¢ polityka. Ciekawe,
nie?" - Irving rozejrzat si¢ dokota. Evan postal mu szeroki usmiech.
Meghan byla cata czerwona pod makijazem.

- ,,Chlopak witat si¢ serdecznie ze wszystkimi gos¢mi. I tadnie
przemawiat. Mowil o swoim fragmencie Tory 1 chyba cos o Adlaiu
Stevensonie [Amerykanski polityk, w latach 1952 1 1956 kandydat
Partii Demokratycznej na prezydenta (przyp. ttum.)] . Mozliwe to?
Nowy Lad? Jezu, to ja juz jestem taki stary?".

,Na to wyglada" - odparta stodko Meghan.

,Jest dokladnie taka, jak mi opowiadali" - stwierdzil pdzniej
Irving, a im bardziej nalegatam, tym mniejsza mial ochote¢ to ciagnac.
Jedynie od czasu do czasu towarzyszyt mi podczas wizyt u niej w
domu. Mingly cztery lata, a dwie najblizsze memu sercu osoby nadal
trwaly w stanie wojny o moja dusze. Gtowna bronia Irvinga byt bierny
opdr, Meghan natomiast preferowala docinki na temat jego tanich
cygar albo wymigtych ubran. Najczesciej po prostu go ignorowata, jak
gdyby uznata, ze jesli nie bedziemy o nim rozmawiaé, przestanie
istnie¢. Tyle razy specjalnie dla mmnie przyjmowala, karmita i
rozpieszczata tych wszystkich mlodych prawnikow, profesorow,
analitykow gietdowych 1 menadzeroéw, patrzyla, jak btyszcza im oczy
od mieszanki merlota 1 bliskosci wladzy. A ja uparcie pakowalam si¢
w zwiazKki a to z osobistym trenerem, a to z aktorem, dorabiajacym
jako bramkarz w klubie, piekarzem, dostarczajacym chleb dla sieci
restauracji, az w koncu trafitam na Irvinga, cztowieka, ktory, kiedy si¢
nad czyms$ intensywnie zastanawia, wyglada, jakby udawat wysitek



umystowy podczas zabawy typu ,,Zgadnij, jaki to film?". Tak samo
jak wtedy, kiedy jest wkurzony lub przezywa orgazm. To jedna z
rzeczy, jakie w nim kocham najbardziej. Zadnych niuanséw. Mam w
domu czerwona kanape, t0zko otoczone moskitiera, migajace
swiatetka 1 kotke Kitty Foyle. Nie cierpi¢ subtelnosci. Sposrod
kolorow najbardziej nie lubi¢ bezowego.

,Jestes zonaty?" - zapytalam, gdy pierwszy raz zaprosit mnie na
kolacje.

W tej chwili nie" - odpowiedziat.

Stal przed ptonacym budynkiem, dwie klatki od naszego
schroniska, 1 dart si¢ na rzecznika strazy pozarnej, wlasnie
zwolujacego konferencj¢ prasowa. Bez watpienia mielismy do
czynienia z pozarem, ale wszystko wskazywato na to, ze poprzedzito
go morderstwo kobiety, jej konkubenta 1 trojki matych dzieci. ,,A to
jest, do cholery, robota policji, Jimmy, chyba ze nagle zajeliScie si¢
sciganiem kryminalistow!" - krzyczal Irving.

Przecisnetam si¢ do nich.

,Czy ktory§ z panow moze mi pomoc?" - zapytatam. - ,Mam tu
dziewi¢¢ rodzin stojacych na zimnie w pizamach 1 chcialabym je
odesta¢ z powrotem do domu, ale nie wiem, czy tam jest bezpiecznie".

Irving odwrocit si¢ do mnie z wsciektym wyrazem twarzy. Bylo
to bardzo przekonujace, wigc umilktam. Jednak za plecami styszatam
przerazliwy placz jednej z dziewczynek z naszego schroniska, ktora
rok wczesniej stracita dom w pozarze, kiedy ojciec probowal podpalic
jej matke. Postanowitam nie rezygnowac.

,Niech strazacy zadecyduja" - powiedziat w koncu Irving 1
odszedt w strong grupki reporterow.

P&zniej, kiedy do schroniska zapukato dwoch funkcjonariuszy,
zeby wypytac, czy ktos z mieszkancow znat ofiary 1 wie, kto mogltby
chcie¢ je zabi¢, byt z nimi Irving. Przyszedl, zeby przeprosic.
ZaparzyliSmy kawe 1 poczgstowaliSmy wszystkich policjantow 1
strazakow, a nad ranem Irving wystat samochdd po butki 1 dodatkowe
mleko. Ruiny domu juz przestaly si¢ tli¢, pozostata tylko martwa
czern, odpadajaca farba 1 wybite okna. Kiedy wzeszto stonce,
Irvingowi wyczerpata si¢ bateria w trzecim telefonie komorkowym,
wigc pozwolitam mu skorzysta¢ z naszego aparatu. Kilkoro dzieci
wstalo juz z 16zek 1 szperato w szafkach w poszukiwaniu ptatkow.



Byly pobudzone s$wiadomoscia tragedii 1 Igkiem - uczuciami
towarzyszacymi im od urodzenia.

»Zjesz owsianki?" - zapytalam Irvinga. Mial zaczerwienione
oczy, a jego kohierzyk od koszuli byt zszarzaly od dymu.

,Pani Bridget, to jest pani narzeczony?" - zapytal Spiewnie
chtopczyk o imieniu Taurus i wykonat taneczny ruch biodrami.

, laurus, zostaw pania w spokoju!" - zawolata ze schodoéw jego
matka.

WyszliSmy na zewnatrz 1, krztuszac si¢ resztkami dymu,
usiedlismy na schodach. Biate obtoczki naszych oddechoéw mieszatly
si¢ z para unoszaca si¢ znad kubkow z kawa. Irving zjadt trzy miski
btyskawicznych ptatkow owsianych 1 wrzucit dwadziescia dolaréw do
ustawionej przy drzwiach skrzynki na datki. Zanim kupiliSmy ten
budynek, miescit si¢ w nim klasztor. Pozostalo§¢ po czasach, gdy
katolickie szkoty w Bronksie zatrudniaty jako nauczycielki zakonnice.

,,Lubisz wtoska kuchnig?" - zapytat.

,,Kto nie lubi1".

Irving dysponowal najlepsza limuzyna na Swiecie: policyjnym
radiowozem, kierowanym przez Swiezo upieczong policjantke Valerie
Morales. Zabral mnie do mate; knajpki we wioskiej dzielnicy. Po
czterech lampkach wina stwierdzitam, ze chyba pora poprosi¢ o
rachunek.

,Widac, ze nie umawiasz si¢ z gliniarzami" - powiedziat.

Nie bylo rachunku. Ani wtedy, ani nigdy potem.

Odprowadzil mnie pod same drzwi. Jestem dosy¢ wysoka, ale
Irving jest jeszcze wyzszy, ma ponad metr osiemdziesiat. Patrzyl na
mnie z gory roziskrzonymi oczami 1 przygryzat dolng wargg.

,Nastepnym razem na deser zjem ciebie" - stwierdzil 1 odszedt.
Nazajutrz zdarzyt si¢ w miescie wypadek - jeden ze statkow
wycieczkowych linii Circle Line rozbit si¢ o nabrzeze z kortami
tenisowymi, zabijajac dziewigcioro ludzi, w tym dwie mieszane pary
deblowe z East Side - wigc nie widziatam Irvinga przez ponad
tydzien, chyba ze w telewizji. To juz norma w moim zyciu. Dni
mijaja, a on nie daje znaku zycia. I nagle zjawia si¢ w drzwiach,
skubiac wasa 1 poluzniajac krawat.

,\N1e rozumiem, co ty w nim widzisz" - powiedziala raz Meghan
podczas sobotniego joggingu.

,,Chyba nie chcesz, zebym si¢ wdawala w szczegodty?".



,,Jezu, nie".

,,A na dodatek on mnie kocha. Naprawde".

,Na litos¢ boska, Bridget, ciebie wszyscy kochaja. Jestes ostatnia
dajaca si¢ lubi¢ osoba na tym swiecie".

,.Hm, dzigki. A jednak moéwisz to tak, jakby bylo w tym cos
ztego. Poza tym, Irving jest szczery".

,Irving jest nieokrzesany. A to zasadnicza rdznica".

Meghan nie rozumie, jak wiele nas laczy. W pracy, jaka
wykonujemy, oboje mamy do czynienia z tego rodzaju sytuacjami, od
ktorych wigkszo$é ludzi odwrdcitaby sie ze wstretem. Zadnemu z nas
nie jest obcy widok worka na zwloki czy pokoju zbryzganego krwia.
Irving zyje w tym samym Nowym Jorku co ja. Nowym Jorku, jakiego
Meghan i jej znajomi nigdy nie poznaja. Przechodza przez eleganckie
foyer swych apartamentowcoéw o S$cianach wylozonych wapieniem,
wsiadaja do limuzyn, gdzie czeka juz na nich poranna gazeta 1 cafe
latte z odtluszczonym mlekiem, potem wysiadaja, przechodza przez
kolejne 1sniace hole i1 udaja si¢ wprost do biur. Dzigki temu maja
prawo mysle¢, ze Nowy Jork to cudowne miejsce, a burmistrz
swietnie wywigzuje si¢ ze swoich obowigzkow.

W Nowym Jorku mieszkaja dwa rodzaje ludzi: ci, ktorzy stad
wyjada, jak tylko nadarzy si¢ okazja, oraz ci, ktorzy nie wyjada nigdy.
Druga grupa dzieli si¢ jeszcze na dwie podgrupy: tych, ktorzy utkwili
tu ze wzgledu na okolicznosci, 1 tych, ktorych trzyma tu mitos¢ do
miasta. Ja naleze do tej ostatniej. Tak samo jak Irving.

Niewielu z nas mieszka na Manhattanie. Wyspa stanowi rdzen,
wokol niej sa skupione pozostate cztery dzielnice. Irving ma ciotk¢ w
domu opieki w miasteczku Elizabeth (nazwa jest znacznie fadniejsza
niz miejscowos¢) i kiedy od niej wracamy, mijamy po drodze jeden
ostry zakret na autostradzie, wiodacy stromo pod gorg. Kiedy osiaga
si¢ szczyt wzniesienia, oczom ukazuje si¢ panorama Manhattanu.
Zawsze wtedy mysle: ,,0to 1 on". Irving podziela to odczucie, a ma ku
temu wigcej powodow: urodzit si¢ w Queens, mieszka na Brooklynie,
a wigkszo$¢ czasu spedza przy Zachodniej Szes¢dziesiate] Dziewiate;.
Za to ja, jako neofitka, mocniej przezywam 1 bardziej si¢ obnosz¢ ze
swoja religia. Ja tez uwazam, ze Nowy Jork to cudowne miegjsce, ale
burmistrz jest nieudolny 1 dba tylko o te rejony Manhattanu, gdzie
mieszcza si¢ butiki Prady 1 mieszkaja najhojniejsi sponsorzy Partii
Republikanskie;.



,2Meghan Fitzmaurice to jedna z najstynniejszych mieszkanek
naszego wspaniatego miasta" - powiedziat burmistrz w wieczornych
wiadomosciach. - ,,Jestem przekonany, ze postapi wtasciwie".

- Co to, u diabta, ma znaczyC? - zapytatam, przyciskajac
poduszke do piersi.

- Nic. Mowienie o niczym to jego specjalnos¢. Lepiej sie to
sprawdza na dluzsza metg. Zawsze bardzo si¢ stara, zeby nic nie
powiedziec, bo ilekro¢ powie co$ konkretnego, wpada w ktopoty.

- On jej nienawidzi. Meghan mowi, ze on jej nienawidzi.

Nastgpnego dnia obudzit nas budzik. Irving wlaczyt telewizor.
Tom McGregor miat na sobie krawat w drobny wzorek, ktory migotat
na ekranie jak lustrzana kula w dyskotece.

,Witam panstwa" - powiedzial. - ,Meghan Fitzmaurice nie ma
dzisiaj ze mna w studiu".

- Tego juz za wiele! - krzyknglam. - Ja muszg si¢ z nia
natychmiast skontaktowa¢! A kiedy juz to zrobig, powyrywam jej
nogi z dupy! Jak ona moze mi to robic?

- Uspok¢j si¢ - powiedziat Irving, gramolac si¢ z 16zZka. - Jestem
gliniarzem. Znajdg¢ ja. Muszg tylko wykonac parg telefonow.

Nie docenitam jednak innego detektywa, ktoremu juz wczesniej
powierzylam to zadanie. Kiedy dotartam do biura, Tequila rozmawiata
z kims przez telefon.

- Tak, tak, kochana - rykne¢ta do stuchawki swoim donosnym,
szczekliwym $Smiechem. - Co$ o tym wiem.

Na zewnatrz przy naszym parkingu dwoch chtopcow puszczato
banki mydlane. Siedzieli na $cigtym pniu bozodrzewu, odpornego na
wszystko chwastu Nowego Jorku - raz widzialam, jak wyrasta ze
sterty betonowego gruzu na opuszczonym placu budowy. Scenka
urocza, jak ze starej pocztowki: zadarte brody, zacisnigte usteczka 1
wzrok podazajacy za ulatujacymi w niebo babelkami. Sledzac
trajektorig ich spojrzen, domyslitam sig, ze banki dolatuja do schodow
przeciwpozarowych z tylu budynku, gdzie pekaja, tworzac mate
mydlane plamy. Byl chtodny marcowy dzien, olowiane chmury
zasnuly niebo, a chtopcy nie mieli na sobie kurtek.

- Hej, wy tam. Wejdzcie do srodka 1 zaldzcie co§ na siebie -
zawolatam przez okno. Dzieci znieruchomiaty na dzwigk tego glosu
znikad.

Tequila wydala z siebie glosny okrzyk.



- Ha! Wiem, o czym mowisz, dziewczyno. Czasem sobie
powtarzam: Tequila, wpakujesz si¢ w ktopoty. Ale nasz Pan pomaga
mi powsciagnac jezyk. - Tequila nalezy do Kosciola Ewangelicznego,
lecz jest dosyC niestala w poboznosci. Mam wrazenie, ze podoba jej
si¢ spiew. Dysponuje wspaniatym altem. ,Natural Woman" w jej
wykonaniu, wyspiewane pelnym glosem, to niemal pozaziemskie
doswiadczenie.

Ustyszalam przeciagly gwizd.

- Uuu, kochana, $ciga ci¢ sam prezydent, lepiej uwazaj. Tutaj
wiemy jedno: ten rzad ma wszystko gdzies. Nie zalezy im na
prawdzie. Robia, co robia. I tyle. Wszystko potrafia przekreci¢. Raz
tez to przezytam na policji, jak mnie chcieli na wszystkie sposoby
wplatac...

- Z kim ty rozmawiasz? - zapytatam, podchodzac do jej biurka 1
wygrzebujac lizaka ze stoika.

- Zaczekaj chwile. - Wielka dtonia zastonita stuchawke. Tequila
nosi wigcej pierscionkéw niz Liz Taylor, cho¢ trudno stwierdzié, z
jakiego sa kruszcu, zwlaszcza te starsze. - Z twoja siostra. Szuka jej
sam prezydent Stanéw Zjednoczonych. Niech lepiej na siebie uwaza.

- Meghan? Przez caly ten czas rozmawiatas z Meghan?

- A tak sobie gawedzitysSmy.

- Przelacz ja do mnie. Ale juz!

Tequila prychneta z oburzeniem, burkneta co$ pod nosem do
stuchawki 1 po chwili telefon na moim biurku delikatnie zabrzeczat.
Linie wewngtrzna instalowal nam czlowiek, ktoremu kiedys
pomoglysmy, a prac¢ w firmie telekomunikacyjnej dostat w ramach
programu wyrownywania szans mniejszosci.

- Dzien dobry - odezwata si¢ Meghan.

- Dzien dobry? Dzien dobry? Nie zwracasz si¢ do publicznosci.
Tu moéwi twoja siostra. Gdzie si¢ podziewatas, do cholery?

- Daj mi z powrotem Tequilg, byta znacznie milsza.

- Meghan, od niedzieli usituj¢ si¢ z toba skontaktowac. Wszedzie
zostawitam wiadomosci. Odchodzitam od zmystow. Juz miatam iS¢ na
policj¢ 1 zglaszaC zaginigcie.

- Zatozg sig, ze policja, ktora masz w domu, wolataby mnie nie
znalez¢.

- Och, zamknij si¢. Dlaczego nie dzwonitas?



- Skarbie, moze nie zauwazylas, ale bylam zaj¢ta. Calowaniem
tytkow szefom 1 podlizywaniem si¢ prawnikom. Cho¢ co do
Greenstreeta zdania nie zmienig. Jezeli ten palant mysli, ze uda mu si¢
wydusi¢ ze mnie prywatne przeprosiny, a tym bardziej publiczne, to
jest ghlupszy, niz myslatam.

- Tak si¢ o ciebie martwitam. Dobrze si¢ czujesz?

- Ja? Oczywiscie.

- Nie zbywaj mnie.

- Jezu, Bridget, zaczynasz si¢ zachowywac jak ciocia Maureen.

- I nie zmieniaj tematu. Czemu nie prowadzitas dzi§ programu?

- Nie prowadzilam programu, poniewaz podobno na najwyzszych
szczeblach kierownictwa panuje przekonanie, ze komus$ potrzebny jest
czas na ochtonigcie. Komu, tego nie wiem. Bo mnie na pewno nie. Ja
juz dawno ochtonetam. Jestem spokojna jak nigdy. Ale poniewaz 1 tak
w sobote¢ miatam wyjecha¢ na urlop, zadecydowano, ze zaczng
wakacje kilka dni wczesniej. Wprawdzie byloby mito, gdyby kto$
raczyl mnie o tym poinformowaé, zebym nie musiata wstawaé o
czwartej rano, dzwoni¢ po samochod 1 dopiero wtedy si¢ dowiadywac,
ze na dzi§ nie przewidziano dla mnie limuzyny. No, ale prezesi
zapewne doszli do wniosku, ze jak bed¢ mogta si¢ wydrze¢ bladym
switem na jakiego$ biedaka imieniem Ramon, to pomoze mi to nieco
ochtonac, a im si¢ upiecze. Wprawdzie plan si¢ nie udat, ale zapewne
tak rozumowali.

- O Boze - westchnetam.

- Nie mogg sobie nawet pobiegac¢ - dodata juz nieco stabszym
glosem, jakby ten monolog ja wyczerpat. - Ani poptywac. Wczoraj
pierwszy raz od jedenastu lat opuscitam basen. Kiedy jechatam na
olimpiad¢ w Sydney, jak tylko wysiadlam z samolotu, posztam na
basen i ptywatam do oporu, zeby zrekompensowac te dwadziescia trzy
godziny w powietrzu i réznice czasu.

- Przykro mi.

- Nie przejmuj sig. Co za ulga porozmawia¢ wreszcie z kims, kto
nie robi tak - 1 zaczela wydawac z siebie dziwne odglosy, co§ miedzy
gruchaniem a zawodzeniem: - ,,Oooch, Meghan, biedactwo, jak si¢
czujesz?". Co oczywiscie nalezy rozumiec: ,,Jezu, kobieto, ale$ si¢
wkopata. Nie moge si¢ doczekac¢, zeby podczas lunchu opowiedzie¢
wszystkim, jak niemal z dnia na dzien statas si¢ swoim wilasnym
cieniem". A wilasnie, jadias juz lunch?



- Gdzie ty w ogole mieszkasz? Probowalam ci¢ ztapa¢ u Harriet,
ale bez skutku.

- Skad wiedziatas, ze jestem u Harriet?

To kolejna moja specjalnos¢. Kiedys zapytalam kobietg, ktora
wcale nie byla w ciazy, kiedy rodzi. Na jednym 2z przyjec
pogratulowatam producentce Meghan, ze S$wietnie si¢ spisuje, w
kwadrans po tym, jak zostala zwolniona. No 1 bylam S$wigcie
przekonana, ze Meghan zartuje, kiedy powiedziata, ze zamierza
nazwac synka Leo.

- Bridget! Bridget Anne Fitzmaurice?

- Evan.

- Evan do ciebie dzwonit?

- Przyjechal do mnie do pracy.

- Na Bronx, Evan?

- Wczoraj rano.

- Limuzyna, jak si¢ domyslam? - Ba.

- I co mowil?

- Byl przygngbiony. - O nie. Spuscitam glowe 1 ukrylam ja w
dloniach. Kiedy$ zapytalam zong laureata literackiego Nobla, czy
recenzuje poezje me¢za, nie wiedzac, ze trzy miesiace wezesniej rzucit
ja dla kogos o wiele mlodszego. Kelnera z restauracji Repaste.

Pewnie tylko mi si¢ wydawato, ze cisza w stuchawce az wibruje.
By¢ moze to zakldcenia na faczach.

- Masz dlugopis? Mieszkam przy Central Park West, numer 432.
To jest na rogu DziewieCdziesiatej Czwartej. Apartament 8N.
Zamowig cos do jedzenia. Moze by¢ z hinduskiej knajpy?

- Jasne. Mam cos$ przynies¢?

- Nie trzeba. Daj mi jeszcze Tequilg, proszg. Przelaczytam
telefon

- No jestem - ustyszatam z pokoju obok. Potem byta dtuga cisza 1
w koncu Tequila dodata: - Pomodlg si¢ za ciebie.

- Co c1 powiedziata? - zawolatam.

Sekretarka stangla w drzwiach 1 rozpakowywata gumeg do Zucia,
wznoszac oczy ku niebu.

- Mowita, ze jesli jej maz zndw sig tu zjawi, mam mu odciac to i
OWO.

- O Jezu.

- Wzywanie imienia Panskiego jeszcze w niczym nie pomogto.



- Mam spotkanie w sadzie mieszkaniowym, musz¢ je odwotac.

- Juz nie musisz. Ta kobieta wyjechata do Karoliny Potnocne;.
Zadzwonita dzi§ rano 1 powiedziala, ze ma w dupie to miasto 1
wszystkich jego mieszkancow. Mowila, ze jedzie tam, gdzie jest
tadnie 1 ciepto.

- Chyba ja rozumiem.

- Ja tez.



Rozdzial 7

Budynek, w ktorym rezyduje Harriet, znajduje si¢ niedaleko
migjsca, gdzie mieszkatam przez dwa lata, kiedy jeszcze zajmowatam
si¢ garncarstwem. Prawde moOwiac, niewiele jest miejsc na
Manhattanie, gdzie nie napotkatabym jakiej$S znajomej bramy czy
schodow 1 nie stwierdzita z przyjemnym zdziwieniem, ze niegdy$
wynajmowalam w okolicy mieszkanie. Malenka kawalerka w
budynku w stylu federalnym w dzielnicy South Village, z kominkiem
w salonie - pewnego razu wyskoczyta z niego przerazona wiewiorka.
Jednopokojowe mieszkanko w Chelsea przy zielonym skwerze
pelnym drzew - musiatam je opusci¢, bo budynek sprzedano jakiemus
inwestorowi, chcacemu mie¢ cale szes¢set metrow kwadratowych dla
swojej trzyosobowe] rodziny. Kolejne lokum znajdowato si¢ przy
Dziewigcdziesiate] Szostej. Wynajetam je, kiedy zapisalam si¢ na
studia dla pracownikow socjalnych na Uniwersytecie Columbia 1
dorabiatam wieczorami w restauracji przy Columbus Avenue. Z
samych napiwkow wyciagalam wigcej niz teraz zarabiam, pracujac w
wyuczonym zawodzie. Przez dwadziescia lat czlowiek moze si¢
poobija¢ po Nowym Jorku jak ,kaczka" puszczona po powierzchni
jeziora. Nie zostawia po sobie nic procz zmarszczek na wodzie.
Pierwszego dnia kazdego miesiaca na ulicach parkuja furgonetki firm
przeprowadzkowych 1 do doméw wprowadzaja si¢ nowi lokatorzy,
identyczni jak ci, ktorzy wiasnie wyjechali.

- Hej - powiedziata Meghan, otwierajac mi drzwi. Bez makijazu,
w koszulce 1 spodniach od dresu moja siostra moze udawac nastolatke.
Tym razem jednak wygladata jak bardzo zmgczona nastolatka. Nie
spodobato mi sig tez to, co zobaczytam w jej oczach.

Jadac w telepiacej si¢ windzie przesiaknigtej zapachem wosku 1
ptynu do mycia szyb, caty czas si¢ zastanawialam, jakimi stowami ja
przywita¢. Wydaje sig, ze to proste. Moja siostra zostata publicznie
zdyskredytowana w pracy 1 jednoczesnie odszedl od niej maz.
Wszystko wskazuje na to, ze od kilku dni powinna by¢ nieszczgsliwa
albo przynajmniej przygnegbiona. Powinnam wigc wzia€ ja w ramiona,
poklepa¢ po plecach, pocieszy¢. Jednak u podtoza tych wszystkich
dziatan lezy zalozenie, ze wspotczucie jest mile widziane. Meghan
robita wszystkie te rzeczy po pogrzebie rodzicow, kiedy zatobnicy
rozeszli si¢ 1 zostalySmy same w pokoju, a takze gdy okradziono mi
mieszkanie 1 dwie moje podopieczne zostaty zamordowane podczas



napadu na ich dom. Rowniez wtedy, gdy wykoleil si¢ wagon metra,
ktorym jechatam. Meghan robita to wszystko dla mnie.

Ja zrobitam to dla niej tylko dwukrotnie: kiedy lezala w szpitalu
po rym, jak jej druga cigza zakonczyla si¢ po osiemnastu tygodniach,
oraz w dniu jej $lubu, podczas upinania jej welonu.

,,Co ja, do cholery, wyprawiam?" - jekneta ptaczliwie, odwracajac
do mnie twarz. - ,Mam dopiero dwadziescia pie¢ lat. Po co mam
wychodzi¢ za maz? Dlaczego datam mu si¢ na to namowic?".
Poklepatam ja po plecach okrytych jedwabna satyna 1 zaoferowalam,
ze zadzwoni¢ po taksowke. Wtedy gwattownie si¢ odsuneta. ,,Och,
Bridget, na mito$¢ boska, badzze realistka". Ta chwila nadata nowe
znaczenie okresleniu ,,wzia¢ si¢ w gars¢". Niepowtarzalna okazja
ujrzenia rozklejonej Meghan Fitzmaurice trwala, jak obliczytam,
okoto pieciu sekund. Nastgpne, co pamigtam, to wngtrze kaplicy
uniwersyteckiej - moja siostra kroczyta w strong¢ ottarza i sprawiala
wrazenie catkowicie opanowane;.

- Hej - odpartam 1 chwycitam ja za rami¢. Wciaz nie bardzo
wiedziatam, jak si¢ zachowac¢. Meghan wysuneta rekeg. Zblizyta sig i
tracita mnie ramieniem. Potem jeszcze raz. Oddatam jej, a pdzniej
obie zrobilySmy miny zawsze towarzyszace temu rytuatowi: cos w
rodzaju groznego $ciagnig¢cia brwi. Okazujemy sobie w ten sposob
nasza solidarnos¢, braterstwo. Tak chyba robia faceci, kiedy chca
sobie okaza¢ uczucia, a uscisk to bytoby za duzo. Nie pamigtam, skad
si¢ to wziglo, ale z pewnoscia musiata to wymysli¢ Meghan.

W kuchni Harriet (oczywiscie z oknem), na tyle duzej, ze w kacie
zmies$cil si¢ malutki stot i dwa krzesta, mocno pachnialo curry.
Meghan rozpakowata torby 1 zanim zaczglySmy rozmawiac,
wyjelySmy na stot jedzenie 1 przetozylySmy je na talerze. Zajrzalam
do lodowki. Staty tam piwa z calego $Swiata: Tsingtao, Grolsch,
Sapporo, Kirin. Wyjetam butelkg, a Meghan pokrecita glowa. Ona
rzadko pije alkohol, chyba ze do meksykanskich potraw. Wowczas
migdzy jednym kgsem a drugim pociaga tyk piwa 1 szczerzy ze¢by ze
szczgscia. Dos Equis i1 enchilady - idealne potaczenie. Gdyby tylko
producenci wiedzieli! Tyle ze Meghan odmawia wystgpow w
reklamach. Kiedys pewien producent rajstop oferowat jej za to milion
dolarow. Meghan zawsze chodzi z gotymi nogami.

- No to opowiadaj - zaczela.



- Zaraz, chyba ty masz wigcej do opowiadania. Co si¢ dzieje w
pracy? Dlaczego mieszkasz u Harriet? Skoro nie mogtas zosta¢ w
domu, czemu nie jestes w hotelu Carlyle?

- Zeby portier natychmiast sprzedat te informacje tabloidom, a
potem jaki$§ paparazzo w przebraniu przyniodst mi $niadanie do pokoju
1 sfotografowat mnie w szlafroku? Bridge, gdzie ty zyjesz? Mogtabys
czasem pomysle¢. Lepiej powiedz, co mowil Evan. Chce wiedzie¢
wszystko. Od momentu, gdy wszedt do twojego biura. Ze
szczegbdlami, prosze.

- Przeciez wiesz, co powiedzial. Twierdzil, ze z toba rozmawiat.
Mowil, ze si¢ prawie nie widujecie, ze si¢ od siebie oddaliliscie, ty
jeste$ zapracowana, on jest zapracowany. Nie to ustyszatas?

- Doktadnie to. Ale to sa wszystko bzdury. Z jakiej planety on
nadaje? Greenwich w Connecticut, gdzie pan Maz codziennie wraca z
pracy o szostej trzydziesci dwie 1 kto§ w fartuszku czeka na niego,
gotow wyslucha¢, jak mu minat dzien? Czy on ma zamiar zostac
jedynym facetem w Nowym Jorku, ktory nigdzie wieczorami nie
wychodzi, ktoérego zona nigdzie nie wyjezdza stuzbowo, ktéra ma tak
napigty plan dnia, Ze nie starcza czasu na wieczorne pogaduszki? Ja
tego nie wymyslitam. Chcialam to przerwac¢ juz dawno temu, kiedy
Leo byt maty. Zostanhmy dzis wieczorem w domu, méwitam. Nie
robmy zadnych planow, proponowalam. W potowie przypadkoéw
styszatam, ze jesteSmy zaproszeni do kogos tam na kolacje 1 jesh z
nim nie pojdg, to si¢ obraza. To nie moja wina, ze premier Izraela miat
atak serca 1 musialam lecie¢ do Jerozolimy albo Ze prezydent wyglosit
przemowienie i trzeba bylo lecie¢ do Waszyngtonu. Na tym polega
moja praca. Czy on uwaza, ze to przyjemne przebywac¢ z data od
domu w jakim$ obskurnym hotelu? Czy sadzi, ze lubitam opuszczac
szkolne przedstawienia albo przeglada¢ prase po nocach? Ale to jest
moja praca 1 nie zamierzam za to przepraszac tylko dlatego, ze jemu
si¢ nagle zachciato cofna¢ do lat piec¢dziesiatych i pobawi¢ w Ozziego
1 Harriet [Serial amerykanski, ktorego bohaterowie przez wiele lat byli
synonimem wzorowe] 1 szczesliwej amerykanskiej rodziny (przyp.
thum.)]. W ciagu tych lat dokonatam pewnych wyboréw. On tez.
Winna jest tu tak samo jego praca, jak 1 moja, ale nagle cala
odpowiedzialnos¢ spada na mnie. Nie przyjmuj¢ tych zarzutow.
Staralam sig¢, jak moglam, na ile pozwalaty warunki. Jezdzilam na
mecze, chodzitam na przedstawienia do szkoty. Wydawatam kolacje



na czes$¢ jego wspolnikow. Udawalam, ze mnie interesuje, co maja do
powiedzenia ich nudne Zzony. To nie tak, ze on o tym nie wiedziatl.
Taka juz jestem 1 za p6zno, zebym mogla si¢ zmienic.

Bywaja widoki, ktére wywoluja taki szok, ze umyst w pierwszej
chwili odmawia przetworzenia informacji. Nowojorczykéw mato co
jest w stanie zaszokowac, ale jestem przekonana, ze wielu byloby
mocno wstrzasni¢tych, widzac, jak Meghan Fitzmaurice odktada na
bok kawalek chrupkiego chleba, tlustymi r¢kami zastania twarz 1
zaczyna szlocha¢. Moja siostra zanosita si¢ od ptaczu jak dziecko
zostawione przez mamg w pierwszym dniu przedszkola. I tak jak u
dziecka, jej szloch przerodzil si¢ w przeciagle zatosne zawodzenie.
Podesztam, uklgktam 1 objetam ja ramionami. Czutam pod palcami,
jak drzy kazdy kreg na jej plecach. Probowalam tchna¢ troche ciepta
w jej ramiona, jedyna szeroka czgS¢ w jej szczuptym, rozedrganym
ciele. Po chwili wydmuchata nos w papierowa serwetke z restauracji z
napisem ,,Dobra karma" 1 wizerunkiem jakiej$ bogini, tej z rekami.

Zawsze podejrzewatam, ze odlegtos¢ miedzy sobota wieczor a
poniedziatkiem rano to co$ wigcej niz te trzydziesci sze$¢ godzin. To
dystans miedzy randka w pubie a zebraniem w pracy, migdzy
prywatka a pierwsza lekcja w szkole, migdzy upojnym seksem z
nieznajomym a tgpym gapieniem si¢ w okno wagonu metra. Na pozor
jednego z drugim nic nie taczy. Zupetnie jakby ta kobieta w obcistej
sukience tanczaca w Chelsea z rozwianymi wlosami byla zupelnie
inng osoba niz pani w czarnym kostiumie 1 przeciwstonecznych
okularach stojaca na rogu dwie przecznice dalej na tle majaczacych w
oddali w bladym S$wietle miejskiego stonca sylwetek wiezowcow 1
machajaca na taksowke.

- Bridge - szlochala Meghan. - Bridge. Spedzitam z nim cale
zycie. Cate zycie.

- Wiem, skarbie.

PrzesztySmy daleka droge - od potyskujace; sukni w sobotni
wieczOr, poprzez nieszczgsng wpadke w poniedziatkowy poranek, az
po tzy w to dzisiejsze srodowe popotudnie. W zyciu Meghan wiele si¢
wydarzyto od chwili, gdy w samochodzie wsuwata Evanowi dton pod
rami¢, do teraz, gdy siedziala 1 ocierata zy papierowa serwetka z
hinduskiej restauracji. Dwa razy mocno wydmuchata nos, a potem
uniosta twarz, jak gdyby nagle wstapita w nia inna kobieta. Wstalam z
kolan 1 usiadtam na krzesle.



- Ma kogos$ - stwierdzita chtodno. Wygladata, jakby nigdy ani
przez chwilg nie ptakata.

- Pytalam. Powiedziat, ze nie.

- A co by bylo, gdybym powiedziata, ze mnie to nie obchodzi?

- Nie rozumiem.

Westchneta. Na jej twarzy dostrzeglam bruzdy - wczesniej ich nie
byto wida¢, ani gdy si¢ uSmiechata, ani kiedy byla na antenie.
Dziesig¢ lat wstawata przed $switem, gdy na zewnatrz jest jeszcze
ciemno, a nigdy nie wygladala na tak zme¢czong jak teraz.

- Skarbie, polowa znanych mi kobiet w tym miescie jest
zdradzana przez mezow. Zreszta potowa kobiet robi to samo. Czego to
ja si¢ nie nastuchatam. Ze szczegdtami.

- Obrzydliwe - powiedziatam.

- Nawet nie wiesz, jak. Wiedziatas, ze Sam Borows zostawit
kiedy$ Kate?

- Co? Dlaczego nigdy mi o tym nie powiedziatas?

- Wystraszytas sig, co?

- No jasne.

- No to jak ci miatam powiedzie¢? - odparta zniecierpliwiona.

Czutam si¢ tak, jakby uchylone na moment drzwi z powrotem
zatrzasngly si¢ z hukiem. Drzwi do pokoju, w ktorym to ja chronitam
Meghan, a nie odwrotnie. Wstala 1 zaczgla sprzata¢ ze stotu,
wrzucajac wszystko do torby przyniesionej z restauracii.

- Mowiliscie juz Leo? - zapytatam. Meghan pokrecita przeczaco
glowa.

- To byt ostatni punkt mojej rozmowy z Evanem. Powiedzialam:
,»Skoro ty podjales t¢ decyzje, to ty bedziesz musiat poinformowac o
niej Leo".

To byt fatalny pomyst.

Wida¢ bylo, ze Meghan zatowata swojej chwili stabosci. i
Nastawila wodg na herbatg 1 usiadta przy oknie.

- Podoba mi si¢ tutaj - powiedziata. - Metraz w sam raz.
Przypuszczam, ze bedziemy zmuszeni sprzeda¢ nasze mieszkanie, ale
wecale nie cierpi¢ z tego powodu. I tak byto za duze. Teraz, kiedy Leo
wyjechat, wydaje si¢ wrecz olbrzymie. Ale tutaj mi si¢ podoba. Trzy
sypialnie, tazienka, gabinecik, salon z widokiem na park. Kto wie,
moze poszukam czegos takiego dla siebie.



Rozejrzatam si¢. To bylo urocze mieszkanie urzadzone przez
kogos, kto ma dobre oko do mebli, ale brakuje mu pieniedzy na
dekoratora. W salonie naprzeciwko siebie znajdowaly si¢ dwie
pasiaste sofy, na srodku stata fawa ze szklanym blatem, obok skorzany
fotel, a na $cianach wisialy jakies$ afrykanskie maski. Harriet zaymuje
wysokie stanowisko w UNICEF - ie. Kiedy widziatySmy si¢ ostatnio,
dwa lub trzy lata temu, odbylysSmy ciekawa rozmowg na temat rytuatu
obrzezania kobiet w Afryce. Jej mieszkanie jest typowe dla kobiety w
pewnym wieku, o okreslonych dochodach 1 pozycji zawodowe;.
Meghan nigdy by takiego nie kupita.

- A co w pracy?

Meghan machng¢ta reka, rozwiewajac par¢ unoszaca si¢ nad
czajnikiem.

- Josh chodzi podminowany. Ale on zawsze si¢ denerwuje. Jest
producentem, na tym polega jego praca. Ogladalnos¢ skoczyta w gore,
wigc to go troche uspokaja. Ja wyjezdzam na wakacje. Wyniki zaczna
spada¢, kiedy ludzie si¢ zorientuja, ze zostali sami faceci. A newsy,
jak to newsy. Kto$ umrze, ktos wezmie Slub, wykolei si¢ pociag,
wybuchnie wojna. Spedz¢ urlop na Jamajce 1 wroce delikatnie
opalona, z miedzianymi refleksami we wlosach. Kiedy si¢ pojawi¢ na
ekranie, wszyscy beda pisali tylko o tym, jak Swietnie wygladam.
Wspominalam ci, ze zona Bena Greenstreeta przystala mi kwiaty?
Wielki bukiet ostrozek 1 lewkonii. Asystentka mowita, ze wygladat jak
dekoracja z hotelowego holu.

- [ porozmawiasz z Evanem i wszystko si¢ utozy. Meghan zalata
herbatg 1 postawita kubki na stole. Potem zmruzyta oczy 1 popatrzyta
na mnie.

- Tez tak w pierwszej chwili myslatlam. Trzeba ratowac rodzing 1
tak dalej. Ale zmienitam zdanie. Leo jest na studiach, a to silny
psychicznie chiopak. On sobie z tym poradzi. I ja tez. Skoro Evan nie
umial dostrzec, jakie ma fantastyczne zycie, to jego problem. Nawet
nie wie, jak wielki, bo za dwa, trzy lata, kiedy bedzie zatatwiat
kontrakt z jakim§ waznym klientem, facet mu powie: ,,Czy pan
przypadkiem nie byl m¢zem Meghan Fitzmaurice?". Wtedy zrozumie,
ze jest nikim, ze sam jest wszystkiemu winien, i pozostanie nikim na
zawsze. - Pociagneta tyk herbaty

- Cholera! - wykrzykneta 1 zobaczylam, ze jej gérna warga robi
si¢ czerwona. Wciaz ma delikatng skorg¢ rudowtosej pieguski.



- Teraz mam ochote po prostu si¢ od tego oderwac. Potrzebuje
wakacji. W koncu przystuguje mi urlop. To mi dobrze zrobi.

- A co z Leo? Nie sadzg, zeby to byl najlepszy pomyst, aby Evan
powiedziat mu o tym sam. Moze poczekacie z tym, az wrdcisz, 1
wtedy porozmawiacie we trojke¢?

Meghan zmierzyta mnie wzrokiem.

- Bridget, zdaje sobie sprawg, ze w tym momencie wszystko
wyglada nieco chaotycznie, ale jeszcze potrafi¢ rozpoznac to, co jest
dobre dla mojego syna.

- Ja tylko staram si¢ pomoc.

- Wiem.

- Nie wiem, co robi¢ - zwierzytam si¢ Irvingowi tego wieczoru,
kiedy o pdinocy wgramolit si¢ do 16zka, pachnac tytoniem i whisky.

- Czuje curry - stwierdzil. - Widziatas si¢ z siostra? Kiwnglam
glowa.

- To byto jak w tym filmie Sybil. W ciagu trzech godzin byla
pigcioma roznymi osobami. Caly czas si¢ zastanawiatam, ktora z nich
w koncu zawtadnie jej ciatem.

- Musi dostawac fiota. Tyle lat pociggata za sznurki, wszystko
odbywalo si¢ wedlug jej regul 1 nagle za jednym zamachem stracita
robote 1 faceta.

- Nic nie stracita. Po urlopie wrdci do pracy 1 wszystko bedzie
dobrze. A Evan potrzebuje jej znacznie bardziej niz ona jego.

- Przepraszam, czy kto$ jeszcze jest na linii? - Co?

- Czy kto$ jeszcze jest na linii? Bo nie wiem, czy si¢ nie
przestyszatem. Ty chyba sama nie wierzysz w to, co mowisz. Z tego,
co powiedzialas, wynika, ze to byt tylko drobny incydent.

- To byt przypadek. Nie wiedziata, ze ma wlaczony mikrofon.

- Taak? Nic si¢ nie dzieje przypadkiem. Moze twoja siostre
zmeczylo bycie tym, kim jest? Moze Evan byt zmgczony zyciem w jej
cieniu? Ja jestem zmegczony juz po pieciu minutach przebywania w ich
towarzystwie.

- Gdziez to pan konczyl psychologig, doktorze Freud? Irving
objat mnie za szyje.

- Oboje mamy o wiele wigksze kwalifikacje niz niejeden
psychiatra. Spedzamy duzo czasu, probujac zrozumiec, dlaczego
ludzie robia te wszystkie szalone rzeczy. Tylko ze ty tracisz dystans,
kiedy w gre wchodzi twoja siostra.



- Teraz to mnie naprawdg wkurzasz.

- Okej, w takim razie wyjdz wreszcie z roli mtodszej siostry.
Jeste§ na to za stara. Mlodsza siostra to obcigzenie. Jak woz, ktory
trzeba za soba ciagnac. Przestan by¢ tym wozem.

- Od kiedy to jestes ekspertem od dynamiki rodziny?

- Id¢ spa¢ - mruknat 1 po kilku minutach dodat: - Nikt nie lubi
wlec za soba cigzaru, moje dziecko. - Zaraz potem zaczat cicho
chrapac. I ten dzwigk ukotysat mnie do snu.



Rozdziat 8

O jakosci dzisiejszych publicznych programéw pomocy
spotecznej najdobitniej swiadczy fakt, ze prowadz¢ w naszej fundacji
kurs dla rodzicow. Witasciwie lepiej bytoby uzy¢ stowa ,,matek" - od
trzech lat nie zjawit si¢ u mnie ani jeden ojciec, a zaledwie garstka
kobiet ma stalego partnera. Tequila nie moze prowadzi¢ zajec, bo nie
ma tytulu licencjata, a Alison brakuje jakiego$s tajemniczego
panstwowego certyfikatu. Z kolei Jasmine, ktora kieruje naszym
schroniskiem 1 miata w zyciu pod opieka tyle dzieci, ze galeria zdj¢c¢
w jej salonie wyglada jak kronika niewielkiej szkoty podstawowej, nie
moze tego robi¢, poniewaz jako nastolatka byla notowana, kiedy jej
chtopak handlowat crackiem w ich mieszkaniu.

Tak wigc to mnie przypadlo prowadzenie kursu, odbywajacego
si¢ raz w tygodniu w Swietlicy kompleksu blokow socjalnych imienia
Harriet Tubman, [Harriet Tubman - czarnoskéra dziataczka
abolicjonistyczna; wydostata si¢ z niewoli, a nast¢pnie zaangazowata
si¢ w pomoc innym uciekinierom oraz walczyta o ich prawa (przyp.
thum.)] na pdinoc od stadionu Jankesow. Tak si¢ sktada, ze mieszka
tam Tequila. Na szczgs$cie Swietlica jest na parterze, w przeciwnym
razie zadna z nas nigdy by nie przyszta na zajecia. Zwykle w tego
typu blokach regularnie psuja si¢ windy. Otyte kobiety wciaz pisza
podania do administracji o przeniesienie na drugie, ewentualnie
trzecie pigtro, zeby nie musialy dratowac¢ po schodach kilka razy w
tygodniu, gdy winda nie dziata. Tequili udato si¢ dzigki temu zdobyc¢
czteropokojowe lokum - powiedziala, ze jej nie przeszkadza
mieszkanie na najwyzszym pigtrze.

Gdyby swiatem rzadzita logika, ten kurs prowadzilaby wilasnie
ona. Jej zyciorys jest dowodem, ze nasza praca ma sens. Trafita do nas
dziesi¢¢ lat temu jako dziewczyna bez matury (wyrzucono ja ze
szkoty), z czworgiem dzieci, wszystkie pod opieka panstwa, po tym,
jak zadzwonita na policjg, zeby ojciec jej najmiodszego dziecka
przestat ja bi¢. Kiedy przyjechali funkcjonariusze, zabrali faceta do
wigzienia, Tequil¢ na komisariat w celu ztozenia zeznan, a dzieci
tymczasowo do zakladu opiekunczego. ,, Tymczasowo" w zargonie
pracownikow opieki spolecznej oznacza co$ innego niz w normalnym
jezyku. Tequila pojawita si¢ w naszym biurze pot roku po tym, jak
odebrano jej dzieci. Wowczas jeszcze tutaj nie pracowatam, ale moja



poprzedniczka stwierdzita, ze w zyciu nie widziata kobiety, ktora
mialaby w sobie tyle ztosci.

Ludzie w fundacji powiedzieli jej to wszystko, co zawsze
mowimy przychodzacym w potrzebie: ,,Znajdz przyzwoite
mieszkanie. Zapewnij wystarczajaca liczbe miejsc do spania 1 pilnuj,
zeby w lodowce nie brakowalo jedzenia. ChodZz do kosciota i1 na
spotkania klubow AA, NA czy co ci tam akurat pasuje. (,,Cholera,
chyba w koncu zatoze grupe Anonimowych Biedakow" - stwierdzita
kiedy§ Tequila). Zapisz si¢ na kursy wieczorowe 1 zdaj maturg".
Tequila to wszystko zrobita 1 po kolei odzyskata swoje dzieci.
Pewnego dnia, kiedy nasza niesumienna sekretarka zadzwonita, ze nie
przyjdzie do pracy, bo jest chora (co znaczyto, ze ma cotygodniowego
poniedziatkowego kaca), Tequila zastapila ja przy biurku i1 zaczgla
odbierac telefony. Tubalne ,,Taaak?" stato si¢ jej znakiem firmowym.
Wszyscy urzednicy w Bronksie go nienawidzili. Jej tez. ,,Dobrze
wiecie, ze macie tam dla mnie wolne miejsce" - stwierdzita, dzwoniac
kiedys do osrodka odwykowego. ,,Wstrzymajcie jej talony na
zywnos¢, a mata umrze z glodu 1 znajdziecie si¢ na piatej stronie
»Daily News«" - powiedziala pewnemu drobiazgowemu biurokracie,
ktoremu brakowato jakiego$ papierka. Jeden z jej synow wstapit do
Akademii Policyjnej, drugi uczy si¢ w dwuletnim studium
pomaturalnym, a najmtodszy jest wzorowym uczniem malej szkoty,
zlokalizowanej niedaleko kompleksu. Najbardziej; balisSmy si¢ o to,
czy pewnego dnia nie zginie od kuli jakiego$ handlarza narkotykow,
poniewaz za kazdym razem, gdy Tequila odbierala go =z
popoludniowych zaje¢ w szkole, rzucata pod ich adresem rozmaite
wyzwiska. Bynajmniej nie pod nosem.

No 1 jest jeszcze najmiodsze dziecko, ksi¢zniczka Margaret,
jedyna corka. Kiedy Tequila ja odzyskata, byla zrozpaczona.
Uczennica czwarte] klasy wychodzita rano do szkoty 1 wracata nie
wczesniej niz o siddmej wieczorem, z podkrazonymi oczami 1
wlosami w nietadzie. Nie chciala si¢ przyznac, gdzie byla i co robita, a
Tequila, korzystajac z wiedzy nabytej na kursie dla rodzicow,
powstrzymata si¢ - cho¢ niechetnie - od wydobycia tego z corki
pasem. Wreszcie pewnej soboty, kiedy namoéwita dzieci, aby jej
towarzyszyty w wyprawie do salonu manikiuru (gdzie folgowala
swojej jedynej stabosci: malowaniu kwiatkéw na dhugich jak szpony
akrylowych tipsach), spotkali po drodze pastora z kosciota, do ktorego



uczgszezaja. ,Jeszcze nigdy nie widziatam, zeby jakies dziecko
czytalo tyle ksiazek, co ona" - powiedziata zona pastora, pracujaca na
pot etatu w filii biblioteki przy Mount Morris Avenue, w
niebezpiecznej okolicy (jak zawsze powtarzata dzieciom Tequila).
Tym wiasnie sposobem dowiedziala sig, ze po pierwsze ksigzniczka
Margaret jest molem ksiazkowym, a po drugie, ze jest matym
geniuszem. Zaczeta wiec od zapisania corki na specjalne zajgcia dla
uzdolnionych dzieci, odbywajace si¢ na gornym Manhattanie, a potem
zatatwita jej stypendium w ramach programu majacego na celu
wydostanie dzieci z niezamoznych rodzin z ich sSrodowiska 1
umieszczenie ich w najbardziej ekskluzywnych szkotach Nowego
Jorku.

Wydato mi si¢ to skokiem na gleboka wode, ale Tequila
twierdzita, ze ksi¢zniczka Margaret czuje si¢ absolutnie szczesliwa w
szkole dla dziewczat Carlisle Benedict przy Wschodniej
Osiemdziesiatej Osmej. Moze dlatego, ze nigdy nie byta zmuszona
uczestniczy¢ w imprezach towarzyskich, na ktorych uwidocznityby
si¢ spoteczne roznice migdzy nig a kolezankami. Tequila prawie nie
wypuszczata corki z domu, chyba ze do szkoty. ,,Strazniczka" -
mawiata o niej Margaret. ,,Pani Fitzmaurice, niech jej pani powie, ze
dziewczyna za rok konczaca liceum potrzebuje troche swobody. O
ktorej pani siostrzeniec musi si¢ meldowa¢ w domu?".

,Slostrzeniec nie zajdzie w ciazg 1 nie spieprzy sobie reszty zycia"
- wtracita Tequila.

,lle razy mam to powtarzac: nie zajd¢ w zadna ciazg. Chce tylko
czasem gdzies wyskoczy¢ w sobotni wieczor".

,Jak pdjdziesz na studia, to bedziesz sobie lazita na imprezy" -
ucigla Tequila. Szkolny doradca zawodowy powiedzial jej, ze
najlepszym wyborem dla coérki bytby ktory§ z uniwersytetow Ivy
League [Stowarzyszenie o$miu elitarnych uniwersytetow w poinocno
- wschodniej czgsci Stanow Zjednoczonych (przyp. red.)]. Na dzi$
Tequila sktania si¢ ku Princeton.

Z okien jej mieszkania Bronx wyglada tak samo magicznie jak
Manhattan widziany z wysokiego pigtra na Piatej Alei. Wigkszos¢
spotykanych przeze mnie ludzi woli skupia¢ si¢ na rdznicach, jakie
dziela miejsce mojej pracy od miejsca, gdzie mieszkam, tymczasem
mnie bardzo czgsto zdumiewa, jak wiele jest miedzy nimi
podobienstw. Pokonujac niemal codziennie droge od stacji metra do



biura, daj¢ si¢ omamic¢ zwyczajnosci toczacego si¢ wokot zycia. Moze
dlatego, ze jest rano, a wigkszos$¢ najgorszych rzeczy zdarza si¢ noca,
pod oslona ciemnosci, w strefach mroku migdzy latarniami 1 w
piwnicach slumséw. A poza tym Bronx to takie samo miejsce jak
kazde, tyle ze biedniejsze. Czasami 1dzie przede mna grupka
dziewczat z liceum sw. Marii Goretti. Ich dtugie, gladkie nogi wystaja
spod kraciastych spodniczek szkolnego mundurka. Spddnice maja
podciagnigte do gory - opuszcza je nizej, gdy tylko w zasiegu wzroku
pojawi si¢ brama szkoty.

Wowczas sobie przypominam, jak my podciagatySmy spodniczki
w Harper School, a pani Means stala w drzwiach 1 podajac dion na
powitanie, unosita brew: ,,Czy pani o czyms$ nie zapomniata, panno
Fitzmaurice?". Musiatam wtedy obciagnac¢ spodnice 1 dopiero wtedy
moglam i8¢ dalej. Niedaleko naszego schroniska mieszkaja dwaj mali
chtopcy, ktorzy kazdego ranka wychodza razem do szkoty. Trzymaja
si¢ za rece, a matka z niemowlgciem przytulonym do piersi obserwuje
ich z okna. Rdznica wieku migedzy nimi jest mniejsza niz mi¢dzy mna
a Meghan, lecz mimo to starszy chlopczyk, najwyzej osmioletni, juz
przejawia to poczucie wyzszosci 1 ma caly arsenal wymagan wobec
brata: ,,No, chooodz. Ale si¢ guzdrzesz. Przez ciebie si¢ spoznimy".
Starsza pani w ogrédku podnosi si¢ sztywno i odprowadza ich
wzrokiem. W marcu nie ma tu co robi¢, mozna tylko przechadzac si¢
wokot grzadek 1 marzy¢ o maju: tu beda pomidory, obok papryka, a
tam dalej aksamitki, zeby odstraszy¢ mszyce. Mszyce tak samo
atakuja ogrodki warzywne w Bronksie, jak 1 w Connecticut, lowa czy
gdziekolwiek 1indziej. Chiopcy tak samo chodza do szkoty, a
dziewczeta pokazuja nogi. Po prostu zwyczajne zycie.

Pewnego dnia postanowilam zrezygnowac¢ z typowej, nudnej
rozmowy doroste] z nastolatka o szkole, nauczycielach 1 kolezankach,
1 zapytatam ksigzniczk¢ Margaret, czy nie jest jej trudno tak
przeskakiwa¢ miedzy szkola, gdzie wigkszo$¢ uczennic uznaje za
tragedig, jesli znajdzie dziur¢ po molu w kaszmirowym swetrze, a
srodowiskiem, w ktorym strzelanina nie jest niczym niezwyklym.
(,, Wiesz, dlaczego tak glosno o tym bebnig?" - zapytala raz Tequila,
kiedy wszystkie gazety na pierwszych stronach pisaly o dwoch
chtopakach, ktorzy otworzyli ogien do uczniéw jednej ze szkot w
Nebrasce. - ,,Masz trzy podpowiedzi: biali, biali, biali"). Ksi¢zniczka
Margaret ma w sobie godnos¢ 1 pewne surowe pigkno, ktorego



chtopcy w jej wieku nie dostrzega, dopdki nie stang si¢ dojrzali, a
takze nieugietoS¢ graniczaca czasem z odrg¢twieniem, co zapewne
stanowi reakcj¢ na impulsywna osobowos¢ jej matki.

,10 nic trudnego, pani Fitzmaurice" - odparta oboj¢tnie. -
,,Cztowiek po prostu staje si¢ dwiema ré6znymi osobami. Jedna tu, a
druga tam. A kiedy jad¢ metrem, mam cala drog¢ na to, zeby sig
przeobrazi¢". Doskonale wiedziatam, co ma na mysli, lecz
podejrzewatam, ze jeszcze nie zdaje sobie w pelni sprawy z ceny
bycia takim spotecznym Janusem z jedna twarza zwrdocona ku bieli
kamienic przy Piatej Alei i1 druga spogladajaca ku brudnym molochom
osiedli socjalnych, miejscu jej zamieszkania, gdzie jednak nigdy nie
bedzie si¢ czula u siebie.

Sposrod komplekséw tubmanowskich (Tubs, jak nazywaja je
dzieci), to, na ktorym mieszka Tequila, nie nalezy do najgorszych.
Gtownie dzigki stalej grupie wkurzonych 1 zdeterminowanych kobiet,
niedajacych zy¢ chuliganom, przynajmniej tym mtodszym, ktorzy nie
zaczeli jeszcze chodzi¢ z bronia zatknigta za bokserki. Jedyna
dzialajaca winda cuchnie moczem, jak wszystkie w tego typu
miejscach, chociaz odkad pracuje w opiece spotecznej, nigdy nie
zauwazytam, zeby kto§ w nich sikal. Na szczgscie w Swietlicy
zazwycza] pachnie smazonym kurczakiem albo pieczonym ciastem,
poniewaz obok mieszka starsza pani, zagluszajaca swoja samotnos$c
gotowaniem obiadow, jak gdyby jej dzieci nadal z nia mieszkaty lub
przynajmniej zamierzaty wpas¢ z wizyta. Uwielbiam zapach thuszczu 1
cukru. Gdybym miata opracowa¢ wiasne perfumy, nazywalyby si¢
»Sklep z paczkami" 1 pachniatyby doktadnie jak ta Swietlica, tylko
moze bez nuty lizolu. Tuz obok miesci si¢ pralnia, a to oznacza, ze w
trakcie zaj¢¢ co chwile przychodza mieszkancy 1 prosza, zeby im
rozmieni¢ pieniadze.

- Nie widzisz, ze mamy spotkanie? - odezwata si¢ jak co tydzien
Charisse, tym razem do jakiejs nastolatki zagladajacej przez drzwi z
pomigtym banknotem w dloni 1 chcacej szybko wypra¢ swoje
dzinsowe biodrowki przed wazna randka.

Charisse chodzita na kurs juz od dwodch lat, ale najwyrazniej
zadne nauki do niej nie docieraly. Jej czternastoletni syn zrobit
dziecko swojej dziewczynie, dwunastoletni trafit do poprawczaka za
kradziez komputeréw ze szkoty, a oSmioletni cierpi na ADHD, 1 to do
tego stopnia, ze koktajl lekow, po jakim wigkszos¢ dzieci by



odplyneta, na niego ledwo dziata. Najgorsze, ze najmtodszy ubostwia
swych starszych braci, co nie najlepiej wrozy na przysztosc.

Mimo to Charisse przychodzi co czwartek i1 tak samo jak rok
wczesniej bierze udzial w dyskusjach o zywieniu 1 ustalaniu granic, o
komunikacji z dzieckiem 1 sterowanej zabawie. Kiedys$
wychodzitySmy razem, bo Charisse wybierala si¢ do osiedlowego
sklepu (drogiego 1 brudnego) 1 zdradzita mi, ze chodzi takze na inne
kursy: jogi, obslugi komputera 1 gotowania. Najwyrazniej ktos kiedys
wpadl na genialny pomyst, ze mieszkancy osiedli socjalnych
wzbogaca swQj potencjal, uczac si¢ rzeczy przydatnych w lepszym
swiecie, ale absolutnie zb¢dnych w miejscu, gdzie zyja. Maja wigc
zajecia sportowe zamiast ubezpieczenia zdrowotnego, szkolenia
zawodowe zamiast miejsc pracy, kursy rodzicielskie, uczace
wychowac dzieci, ktore zapewne niedtugo zgina, zajda w ciaz¢ albo
trafia do wigzienia.

- Porozmawiajmy dzisiaj o karach cielesnych - zaczg¢tam. -
Uwazacie, ze lepiej jest dawac dzieciom klapsy czy nie?

- To zalezy - powiedziala Maria, jedyna Latynoska w grupie. -
Wezmy moja Gabrielle. Wystarczy, ze groznie na nig spojrze, 1 juz
jest grzeczna. No i ptacze. Bez przerwy ptacze. Ale juz z Tomasem
jest inaczej. On dostawat ode mnie po tylku juz od matego, bo inacze;j
robilby, co chciat.

- Chtopakom trzeba czasem wla¢ - dorzucila matka czterech
synow. - Inaczej si¢ nie stuchaja.

- Jak bedziesz zatowac rgki, to si¢ dzieciak rozpusci -
powiedziata Charisse, ktora spiewa w chorze w kosciele mieszczacym
si¢ w bylej synagodze przy Mount Ararat Avenue. - Tak mowi Biblia,
a z nig si¢ nie dyskutuje. Jak jest napisane, to tak musi by¢.

- Ale czy to si¢ sprawdza? - zapytatam. W moim podreczniku
podano, ze powinnam stosowa¢ metode Sokratesa, czyli ,,intelektualne
rozwazania, majace doprowadzi¢ uczestnikow do wspolnego
zrozumienia ograniczen kar cielesnych w procesie ksztattowania
zachowan". Nie byto tam ani stowa o Biblii.

- U chlopcow tak - przytaknglta Maria. - Ale w przypadku
dziewczynek to nie jest konieczne.

- A jak zaczyna by¢ konieczne, to one sa juz na to za duze

- dodat ktos inny. - Patrza na ciebie jakos tak spod oka. Jakby
chcialy oddac czy co.



- 7 dziewczynami sa same problemy - odezwata si¢ kobieta,
ktora wszystkie swoje trzy corki odestata do swojej matki do Karoliny
Potudniowej, jak tylko zaczely miesiaczkowaé. Moze mysli, ze na
Potudniu nie wiedza, co to seks.

- A z chtopakami to nie? - wtracita matka samych synow.

- Ale istnieja chyba lepsze sposoby sktonienia ich do
postuszenstwa niz bicie? Czy w ten sposOb nie pokazujecie im, ze
mozna akceptowac¢ przemoc?

- Pani Zle zrozumiala, pani Fitz; przemoc to jedna rzecz, a
dawanie klapsow to catkiem co innego - powiedziata Charisse,

- My tu nie moéwimy o biciu dzieci. Nie ma mowy. Spierzesz
dzieciaka, wsadza ci¢ do wigzienia, dziecko odbiora i jest ktopot. Nikt
tu nie jest za tym, zeby je bi¢. Ale klaps to co innego. Trzeba czasem
trzepnac, zeby gdéwniarz wiedziat, ze jak si¢ nie uspokoi, to bedzie Zle.

- Jak si¢ pani dorobi wilasnych, to pani sama zobaczy -
skwitowata Maria.

Wigkszos$¢ kobiet obecnych w tej sali nie miata pojecia, ze jestem
w tym wieku, w ktorym mieszkanki osiedli socjalnych maja juz
wnuki, co wigcej, bardzo czgsto same musza je wychowywac, bo
srednie pokolenie haruje na trzy zmiany, miota si¢ mi¢dzy odwykiem
a natogiem albo odsiaduje dwuletni wyrok. Te kobiety zachowuja si¢
tak, jakby wszystko inne w zyciu bylto tylko poczekalnia, a urodzenie
dzieci faktycznym dostaniem si¢ do lekarza. I niewazne, ze niektore
chodza na te zajecia wilasnie dlatego, ze jakis sedzia uznat, ze jako
matki zawiodly na calej linii, bo urodzily dzieci z kokaing we krwi
albo przywiozty na pogotowie syna czy cork¢ z potamanymi kos¢mi
lub sladami po przypalaniu papierosami. Charisse ma pod opieka dwie
corki swojej siostry, i kiedy ja rozwodze si¢ na temat zdrowych
substytutow napojow gazowanych, ona si¢ zamartwia, czy je€j
najstarszy syn nie sypia czasem ze swoja kuzynka. Poznalam te
dziewczyng 1 sklaniatabym si¢ ku odpowiedzi twierdzacej. Jest niemal
pewne, ze Charisse takze bedzie kiedyS wychowywala wilasnego
wnuka, wigc moze dobrze si¢ ztozyto, ze wrocita na kurs.

- O, to by byto sliczne dziecko - stwierdzita jedna z kobiet,
mierzac mnie wzrokiem z gory na dot.

- I duze. Patrzcie, jaka ona wysoka jak na kobiete. Tak, to bytby
tadny, dorodny dzieciak.



- Trzeba jeszcze znaé tatusia. Czasem tak duzo biora po ojcu,
jakby matka byta tylko tym, co to maja w szpitalach, zeby dziecku
bylo cieplo...

- Inkubatorem - uzupehita Charisse.

- Czy mozemy wrdci€ do tematu kar cielesnych? - przerwatam.

- Pani nie ma dzieci? - zapytata tadna mtoda dziewczyna po raz
pierwszy uczestniczaca w zaj¢ciach.

- Nie - odpartam. Gdyby to byly poczatki mojej pracy w fundacji,
odpowiedziatabym: ,,Nie, nie jestem megzatka". Teraz wiem, ze prawie
wszystkie kobiety na tej sali poczutyby si¢ dotknigte: pomyslatyby, ze
im co$ wytykam.

Ja nawet nie mam psa. Ludziom mowig, ze to z powodu alergii,
zeby sobie o mnie zle nie mysleli. Mam za to kota, zwierzatko pod
wzgledem wymagan plasujace si¢ tuz powyzej podnozka.

Najblizej posiadania witasnego dziecka bytam, gdy urodzil si¢
Leo. Nie tylko jest moim siostrzencem, lecz rowniez chrzesniakiem.
Trzymalam go do chrztu w kosciele sw. Stefana. Kiedy ksiadz
pokropit mu gléwke woda, maly si¢ rozptakal, a ja instynktownie
zaczetam kotysac si¢ na boki w tym tagodnym rytmie, ktory pdzniej
nauczytam si¢ rozpoznawa¢ w kolejkach w supermarkecie albo przed
bramami przedszkoli. Wolny, nieSwiadomy taniec macierzynstwa.
Zabieralam Leo na karuzele do Central Parku, na lody do Serendipity i
do zoo w Bronksie, zeby obserwowa¢ niedzwiedzie. Opiekunki
spogladaty to na mnie, to na niego 1 kiwajac glowami, mowity: ,,0d
razu wida¢, kto jest twoja mamusia". Z poczatku niesmiato je
poprawialam, lecz potem dalam sobie spokoj. Ale caly czas
wiedziatam, kim jestem. Niezamezna ciotka, ta klamra, ktéra spina
fikcje 1 kino z prawdziwym zyciem. Troskliwa 1 kochajaca, cho¢ moze
troche dziwna. Kims, kto zabiera dziecko w miejsca, gdzie rodzice nie
moga lub nie chca, 1 przeprowadza rozmowy, ktorych unikaja. U mnie
kasztanowe wlosy Meghan maja odcien marchewkowy, a jej szczupla,
umigsniona sylwetka poszerza si¢ 1 tagodnieje w zarysie. Ona - to
kolorowa fotografia, ja jestem wersja w sepii. Prawie to samo. Leo
nazywa mnie Bridey, dlatego ze jak byt maty, nie potrafit wymowié
zbitki spotglosek w imieniu Bridget 1 tak juz zostato.

,Podoba mi si¢ ten smarkacz" - powiedziat pewnego razu Irving,
kiedy Leo wpadl do nas po szkole. Bylo to jeszcze zanim mgj
siostrzeniec wyjechat do internatu w Crenshaw Academy. Siedzieli we



dwoch na kanapie 1 ogladali mecz JankesoOw, rozmawiajac w ten
bezosobowy, dziwnie poufaly sposob, w jaki faceci dyskutuja o
sporcie. Leo wyjat z plecaka zgnieciona kanapke z jakim$ stodkim
smarowidtem, ktora si¢ z kim§ wymienil na lunchu (Meghan
niechybnie by zemdlata; przy calym swoim zamitowaniu do sportu
jest tez bardzo wybredna w kwestii - jak to okresla - paliwa, jakie
cztonkowie jej rodziny dostarczaja swoim organizmom, chociaz sama
nie umie zrobi¢ nawet jajecznicy), 1 obaj panowie podzielili si¢ nig po
przyjacielsku.

,,Nigdy tego nie probowalem. Rewelacja" - oblizat si¢ Irving.

Pokrecitam glowa.

,,Boze, jeste$ typowym Zydem".

,,\Nie powinnas tak mowi¢" - zwrocil mi uwage Leo.

,Nie przejmuj si¢, synu" - powiedzial Irving. - ,,Twoja rodzina ma
u mnie specjalne wzgledy, ale gdyby to zrobil kto§ obcy..." - uderzyt
pigscia w otwarta dton. - ,,Na ksiezyc, Alicjo".

,10 z Honeymooners" [Popularny amerykanski serial z lat
pigcdziesiatych; jego polska wersja sa Miodowe lata (przyp. thum.)] -
usmiechnat si¢ Leo.

,INO, no, jestem pod wrazeniem. Przestali to nadawa¢ na dtugo,
zanim si¢ urodzites. Nawet twojej ciotki jeszcze nie bylo na swiecie".

,Czesto ogladam stare programy. Gilligans Island, Hogan's
Heroes, Beverly Hillbilies".

,Postuchajcie opowiesci o facecie zwanym Jed" - zaintonowal
basem Irving, a Leo natychmiast to podchwycit. Potem odspiewali
jeszcze Flintstondw 1 piosenk¢ z serialu Ed, kon, ktéry mowi. Na
moment doznalam uczucia fizycznej blogosci, kojarzacego si¢ z
lezeniem na zalanej popotudniowym stoncem plazy.

,Nie przepadam za twoja siostra" - powiedziat pozniej Irving -
,-ale musi by¢ z niej fantastyczna matka".

Meghan jest bardzo dobra matka. Gdy Leo byl malutki, czgsto
pomieszkiwala w Waszyngtonie jako korespondentka w Ministerstwie
Sprawiedliwosci, a kiedy szedl do pierwszej klasy, prowadzita juz
weekendowe serwisy informacyjne 1 realizowata cykl reportazy o
nazwie Prawdziwa Ameryka, opowiadajacy o zyciu zwyktych ludzi.
Wiazato si¢ to z czestymi podrozami po kraju. A jednak potrafita
wsigs¢ w samolot 1 lecie¢ wiele godzin, zeby zdazy¢ na wywiadowke.
Leo za$ przesytal jej faksem do hotelu swoje wypracowania, zeby



mogla je przejrze¢. Evan takze byt cudownym ojcem: czytat synowi
bajki do snu i byl §wietnym kompanem do wyghipow. Mieli tez
bardzo sympatyczna niani¢ ze Szkocji, opiekujaca si¢ Leo do czasu,
az poszedl do szkoty, 1 wspaniala gosposig, Filipinke o imieniu
Mercedes, ktora pracowata u nich chyba od zawsze. No 1 oczywiscie
bytam tez ja. JesteSmy z Leo na tyle do siebie podobni, ze mogliSmy
uchodzi¢ za matkg z synem.

Kiedy Leo mial siedem lat, Meghan trafita do porannych
wiadomosci. Codziennie wieczorem o szoOstej cata rodzina spotykata
si¢ na obiedzie. Mingto pottora roku 1 moja siostra dostata propozycij¢
poprowadzenia catego programu. Zaoferowano jej kontrakt na sume,
ktora wowczas wydawala si¢ astronomiczna, a teraz ledwie przekracza
dodatek, jaki otrzymuje na zakup ubran. Jej pierwszy wystep na
antenie ogladalam wspdlnie z Evanem 1 Leo. RozsiedliSmy si¢ w
trojke na kanapie i jedlisSmy owsianke. Kiedy ustyszatam: ,,Dzien
dobry, nazywam si¢ Meghan Fitzmaurice. Witam panstwa w
programie Zbudz si¢, szkoda dnia", rozptakalam si¢. Zabrzmiato to
doktadnie tak jak wtedy, w dziecinstwie, gdy osmioletnia Meghan
zeskakiwala z tapczanu, aby tymi wilasnie slowami obudzi¢ swa
czteroletnia siostrzyczke. Stowa te niosty w sobie obietnice czegos
niezwyktego, jakby nadchodzit najwazniejszy dzieh mego zycia - w
ktorym pierwszy raz pojad¢ rowerkiem bez bocznych kolek, zdotam
dotrwa¢ do popotudnia, nie plamiac bluzeczki 1 nie denerwujac
mamusi, skloni¢ dziewczynke z sasiedztwa, zeby mnie polubita.
Spotkam wspaniatego mezczyzne. Zarobi¢ fortung. Odniosg sukces.
Zakocham si¢. Zaczng zy¢ bez leku.

Jednak Leo siedzial naburmuszony. Zmruzyt oczy 1 zmarszczyt
swQj piegowaty nosek.

,Ona to powiedziata w telewizji" - burknat. - ,,Zawsze mowi mi
to rano; nie chce, zeby méwita to w telewizji".

W jego pojeciu Meghan zatarla w ten sposdb pewna granice
mig¢dzy praca a domem, a on si¢ tego nie spodziewal. Evan 1 ja
wymieniliSmy pytajace spojrzenia ponad jego gtowa. W koncu moj
szwagier powiedziat:

,, ITroch¢ nam zajmie, zanim si¢ oswoimy".



Rozdziat 9

Przez wiele lat m@j terminarz przede wszystkim uwzgledniat
plany rodziny mojej siostry. M. do Filadelfii na konferencjg, E. caly
tydzieh w Tokio. No 1 wszedzie L. L. - mecz. L. - egzaminy. L. -
wycieczka szkolna. To nie znaczy, ze wszedzie tam z nim jezdzitam.
Bytam jednak rodzicem rezerwowym.

,» 10 jest Bridey" - tak Leo przedstawial mnie swojej nauczycielce
od angielskiego czy trenerowi. Matki jego kolegdbw mnie znaly, a
koledzy lubili. Panowato wsrod nich przeswiadczenie, ze jako ,,nie -
rodzic" bed¢ mniej sktonna, zeby ich - jak si¢ wyrazali - zakapowac.
Przeswiadczenie to bylo bledne, a przekonali si¢ o tym pierwszy i
ostatni raz, kiedy pod nieobecno$s¢ Evana 1 Meghan pilnowatam
mieszkania 1 ktoregos dnia zastalam tam imprezg, a w saunie dwoch
mtodziencow pociagajacych piwo przez lejek. Odkrgcitam prysznic 1
kompletnie przemoczonych wyrzucitam na ulicg. Na szczgscie ich
koledzy uznali, ze to bylo bardzo zabawne, 1 ilekro¢ mnie spotykali,
zaczynali rechotac. ,,O co chodzi z toba 1 tymi chtopakami?" - pytala
potem Meghan, nieomal z zazdroscia.

,L. na JFK". Taki wpis wujrzalam w terminarzu, kiedy
przewrécitam kartke na nastgpny tydzien, i w zwiazku z nowa
atmosfera wewnetrznej anarchii nie wiedzialam, co zrobi¢. Meghan
poleciata na Karaiby, Evan wynidst si¢ gdzie§ do hotelu, a ja nie
bytam przygotowana na to, aby oznajmi¢ ich synowi, ze ojciec si¢
wyprowadzil, a matka statla si¢ ogolnonarodowym symbolem
degeneracji amerykanskiego spoteczenstwa.

To ostatnie nie do konca jest prawda. Najpierw w mediach
pojawita si¢ oczywiscie sucha informacja, potem artykuty, a dopiero
na koncu komentarze, a te nie zawsze byly negatywne. Byly wigc
moralizatorskie polemiki na temat norm obyczajowych, felietony
autorow domagajacych si¢, aby Meghan odeszta z programu, oraz
opinie sugerujace, ze powinna zostac, tylko za duzo zarabia i nie liczy
si¢ z ta czescig kraju, ktora jeden z ekspertow w studiu nazwat
,wielkim rosnagcym brzuchem Ameryki".

Ukazato si¢ takze sporo artykutow w pewnym sensie
popierajacych Meghan. Stwierdzano w nich, ze jej wybuch byt
zrozumialy, ze nie mozna wynosi¢ ludzi na piedestal za to, ze sa
odwazni 1 maja cigty jezyk, a potem rzucac si¢ na nich, kiedy posuna
si¢ ciut za daleko, ze Ben Greenstreet wystawilby na probg



cierpliwos¢ samego Sp. Edwarda R. Murrowa [Legendarny
amerykanski dziennikarz telewizyjny (przyp. tlum.)]. ,,Wstalam 1
zacze¢tam bi¢ brawo" - napisata jedyna felietonistka ,,New York
Timesa". Na przeciwnym biegunie znalazta si¢ pewna antyfeministka.
W jej tekstach zawsze pobrzmiewa tgsknota za latami pigcdziesiatymi,
jak gdyby to byl najbardziej sielankowy okres w historii Ameryki
(cho¢ oczywiscie w tamtych czasach nie moglaby mie¢ wlasnej
rubryki w gazecie). Owa dziennikarka zasugerowata, ze gdyby Zona
Greenstreeta nie byta tak zajeta robieniem kariery, to do niczego by
nie doszto. Meghan czytata mi to kiedy$S przez telefon. ,,Upewnij
mnie, czy dobrze zrozumiatam" - powiedziata na koniec. - ,,Czyli ten
facet jest palantem, bo jego zona pracuje?".

Cho¢ Meghan nadal zachwycala si¢ mieszkaniem Harriet, zaczeto
ono dziata¢ na nig klaustrofobicznie. Do tego byta wkurzona z
powodu przymusowe] przerwy w pracy, mimo ze przeciez 1 tak
planowala tygodniowy urlop.

- Wyjezdzam dzi§ po potudniu - oznajmita przez telefon
nazajutrz po naszym srodowym lunchu, co najmniej p6t godziny przed
wschodem stonca.

- Boze. Prositam, zeby$s byla ze mna w kontakcie, ale
niekoniecznie o piatej rano.

- Przepraszam. Jakby wszystkiego byto malo, ta cholerna praca
doprowadzita do tego, ze mam kompletnie rozregulowany zegar
biologiczny.

Podata mi list¢ ciuchow na wyjazd, ktore mam jej przywiez¢ z
mieszkania.

- Nie boisz sig, ze fotoreporterzy dorwa ci¢ na lotnisku?

- Lecg czarterem.

Ach, prywatny odrzutowiec, powietrzny odpowiednik limuzyny.

Nie bylam w stanie oglada¢ programu, kiedy prowadzili go sami
faceci. Obaj byli jacys sztywni 1 bez polotu. To przypominato
spogladanie na puste t6zko Meghan, kiedy wyjechala na studia.
Narzuta wygtadzona, poduszki utozone jedna na drugiej. Czasami na
nie wskakiwatam, zeby wygladalo, jakby ktos tam spat. Przez ostatnie
dziesie¢ lat widywalam swoja siostr¢ prawie kazdego ranka, gidwnie
wtedy, gdy obie przebywatySmy w Nowym Jorku, ale takze wowczas,
kiedy ja bytam w Waszyngtonie, a ona w Londynie, ja w Filadelfii, a
ona w Bagdadzie. Przewaznie pilam wtedy kawe, a ona pila swoja



(chociaz wigkszos¢ widzow pewnie sadzi, ze w tym wielkim kubku na
jej biurku jest woda). I co rano witala mnie tymi samymi stowami,
jakimi budzita mnie w dziecinstwie.

Potrafita sprawi¢, ze w pierwszych dniach po atakach z 11
wrzesnia brzmialy przygnebiajaco. Pdzniej, w drugim tygodniu,
zmienita ton na bunczuczny. Jeden z dziennikarzy napisat, ze rzucita
w ten sposob rekawice tym, ktorzy sadzili, ze Stany Zjednoczone daty
si¢ znokautowac. Jezeli wierzy¢ ratingom, jej program ogladata
wigkszos¢ Amerykanow.

,,Kogo to obchodzi?" - powiedziala niedtugo po opublikowaniu
najswiezszych wynikow ogladalnosci. - ,,Nikt nie traktuje powaznie
telewizji $niadaniowej. Chwala Bogu, ze mam zastrzezone w
kontrakcie »zadnych wstawek o gotowaniu«".

,,Zarabiasz milion dolcow rocznie" - zauwazytam.

»Zawsze musisz mi to wypomniec. Ty 1 tabloidy".

., 10 jest pewien czynnik tagodzacy".

,No tak, ale kogo tak naprawdg interesuja te bzdury? Dietetycy,
politycy, ktorzy nie dopuszczaja innych do glosu, psychiatrzy. Kto to
oglada?".

LJa'.

,No tak, ale tylko dlatego, ze znasz moje prawdziwe poglady. O
widzisz, to by dopiero byta fajna telewizja, gdyby wprowadzi¢ u dotu
ekranu napisy mowiace, co naprawde myslg o rozmowcy".

To byloby co$ dla mnie. Latwa robota. Lepitam juz w zyciu
garnki, oprawialam obrazy, bytam kelnerka, asystentka w kancelarii
adwokackiej, a teraz pracuj¢ w opiece spotecznej. Sadzeg, ze na razie
przy tym pozostang, lecz jesli kiedys stwierdzg, ze pomaganie tym,
ktorzy sami sobie pomodc nie moga, stracito swdj urok, zawsze moge
si¢ zaja¢ opracowywaniem napisoOw do Zbudz sig, szkoda dnia".

Meghan do stynnego autora kryminatow, ktory witasnie wydaje
jedenasta powiescC: ,,Jak by pan ja poréwnal do poprzednich?".

Thumaczenie: ,,Wszystko piszesz na jedno kopyto".

Meghan do sekretarza obrony: ,,MOwiono mi, ze co rano odbywa
pan spotkanie z prezydentem. Skad wziat si¢ ten zwycza;?".

Thumaczenie: ,,Wszyscy wiemy, ze gos¢ nie ma bladego pojecia o
polityce zagranicznej 1 wszystkie decyzje podejmujesz ty".

Meghan do aktorki promujacej swoj] nowy film, w ktorym
wystepuje nago, a w trakcie realizacji wdata si¢ w romans z partnerem



ekranowym, katolikiem 1 ojcem pigciorga dzieci: ,,Opowiedz nam
troche o atmosferze, jaka panowata na planie".

Thumaczenie: ,,Dziwka".

Moja siostra prywatnie ma niewyparzona gebe, mimo ze cieszy
si¢ opinia jednej z najbardziej elokwentnych osob publicznych w
kraju. Pierwszym stowem, jakiego nauczyt si¢ Leo, bylo cholera",
chociaz nie wymawiat jeszcze wtedy ,r". Na szczg$cie nowojorskie
place zabaw styszaly juz niejedno dziecko uzywajace slownictwa
zakazanego w telewizji przez Komisje¢ Federalna. Nierzadko tez po
hiszpansku.

,W ten sposob wyladowuje nerwy" - thumaczyta kiedys Meghan.
- ,,Wiem, ze to Smieszne, ale bycie czarujaca przez dwie godziny
dziennie na oczach milionow telewidzow wymaga wigcej energii, niz
si¢ wydaje. [ zanim znow cos$ powiesz _ wiem, ile zarabiam".

Mojej siostrze podobato sig, ze ogladam ja kazdego ranka. ,,No 1
jak?" - pyta zawsze, kiedy dzwoni do mnie o wpot do dwunastej, juz
po zmyciu makijazu i naradzie z ekipa producencka. ,,Nie bylam za
ostra dla Pierwsze; Damy?". Reprezentuj¢ widowni¢ docelowa
programu Zbudz sig, szkoda dnia. ,,O matko!" - krzyknal producent,
kiedy poznalismy si¢ na przyjeciu u Meghan. - ,,Wigc to ty jestes ta
stynna siostra! Boze, jezeli jeszcze raz uslysze, ze zdaniem siostry
program o supermodelkach byl beznadziejny, Ze siostra uwaza, iz
powinniSmy byli zaprosi¢ Philipa Rotha, kiedy umart Bellow, albo ze
siostrze nie podoba si¢ nowa kanapa w studiu...".

I ta siostra powinna byla spojrze¢ w terminarz, zanim Meghan
wyjechata na Jamajke. Kiedy zobaczytam notatke o powrocie Leo,
sprobowatam si¢ dodzwoni¢ na najnowszy numer komorki, podany
Tequili przez asystentkge Meghan. Po dziesigciu sygnalach odezwata
si¢ skrzynka. Westchngtam 1 zadzwonitam do Evana. Na dzien dobry
zirytowata mnie sekretarka, bo kazata mi przeliterowa¢ nazwisko, a
potem bardzo dlugo mnie taczyla. Mam nadzieje, ze to tylko
praktykantka.

Po kilku minutach w sluchawce odezwat si¢ Evan.

- Co znowu? - zapytat cichym, lekko drzacym gltosem. - Ev?

- O, Bridget, to ty. Ta nowa sekretarka powiedziala mi, zZe
dzwoni pani Fitzmaurice, wigc myslalem, ze to Meghan.



- Tydzien temu patrzytam, jak obejmujesz ja w talii 1 prowadzisz
w tlumie gosci na eleganckim przyjeciu, a teraz robisz z niej Ewe
Braun.

- Przepraszam, ale nie mogg si¢ z nia skontaktowac, a ilekro¢ ona
dzwoni, od razu zaczyna wiesza¢ na mnie psy. Rozumiem, ze nie byla
na to przygotowana, ale na lito§¢ boska, Bridge, ona niepotrzebnie
jeszcze pogarsza sytuacje. Dobrze wie, ze to nie bylo tak, ze zyliSmy
w 1dealnej harmonii 1 nagle - bach! - usunatem jej grunt spod nog.

- Szczerze mowiac, Ev, to wlasnie zrobiles.

- Moze z twojego punktu widzenia. Gdybys tak pomieszkata z
nami na co dzien, przez parg lat, wiedzialabys, ze mam racje.

- Evan, przeciez ja praktycznie polowe czasu spgdzam u was w
domu. Stuchaj, nie chciatabym si¢ przylacza¢ do tej wojny, ale muszg
przyzna¢, ze udalo ci si¢ catkiem wiarygodnie odegra¢ rolg
szczgsliwego meza.

- Dobrze powiedziane. To byla tylko gra. - Jak tam twoja nowa
dziewczyna? - Co?!

- Wiem, ze kogos$ masz.

- Czy wy dwie macie wspolny mozg? Mowicie jednymi ustami?
Czekaj, muszg¢ konczy¢, wotaja mnie.

- W porzadku, 1 tak nie chce teraz o tym gadac. Chciatam tylko
spytac, co z niedziela.

- Jaka niedzielg?

- Mam zapisane w kalendarzu, ze Leo przylatuje z Barcelony.
Jedziesz po niego na lotnisko?

- Sadzitem, ze Meghan wszystko zatatwila. Ona si¢ tym zawsze
zajmuje.

- Meghan jest na urlopie, zapomniates? W poniedziatek rano
mieliscie razem lecie¢ na Jamajke. Ona wyjechata troche wczesnie;.
Nie wiem, jakie mieliscie plany w zwiazku z Leo.

- Meghan moéwita, ze Leo nie bgdzie miat nawet czasu wpas¢ do
domu. Jesli dobrze pamigtam. Zreszta chyba wilasnie dlatego
zdecydowalis$my si¢ na ten wyjazd. Zdaje si¢, ze ma jecha¢ prosto na
uczelnig. Ale oczywiscie moge si¢ myli¢. Jestem strasznie zmgczony
tymi podrozami, praca 1 w ogdle. Moze zle ja zrozumiatem. Mam
wystac po niego samochod?

- Samochdd? Zartujesz sobie? Moze jestem staro$wiecka, ale nie
sadzg, zeby najwlasciwszym pomystem na przywitanie syna, ktorego



swiat pod jego nieobecnos¢ leglt w gruzach, bylo wystanie jakiegos
faceta w czarnym garniturze z tabliczka. Szczegélnie ze zaraz po
przylocie moze zobaczy¢ zdjgcie swojej matki na okladkach
czasopism. Ach, no 1 jeszcze macie mu do przekazania wazna nowing.
Kierowca ma to zrobi¢? Co$ ci powiem, Evan: lepiej rusz tylek i
smigaj w niedzielg na lotnisko.

- Ale ja jestem w Tokio.

- Co?

- Sekretarka ci nie powiedziala? Jestem w Tokio do konca
przysztego tygodnia, pracujemy nad tym nowym kontraktem.
Poleciatem, bo Meghan mowita, ze Leo prosto z Hiszpanii bedzie
jechal na uczelni¢ 1 nie zatrzyma si¢ w domu. Poza tym bylem
przekonany, ze ona wylatuje dopiero w poniedziatek. Teraz to juz
catkiem zglupiatem. Nie wiem, co robi¢. Poradz, Bridge.

Poradz, Bridge. Powinno si¢ im te stowa wprogramowac do
komputeréw albo nagra¢ jako wiadomos¢ na automatycznej
sekretarce. Chodzito jednak o Leo, a to zmienia postac rzeczy.

- Dobra, ja go odbiorg¢. Ale wiesz co? Nie masz za grosz
wyczucia czasu. Widzisz, co si¢ dzieje; mogtes na razie odlozy¢ te
swoje plany 1 odczeka¢ par¢ miesiecy, dopoki nie skonczy sig
zamieszanie w mediach.

- Te pretensje to nie do mnie. Zaproponowatem to Meghan, kiedy
ostatni raz rozmawialismy. Chcialem, zeby sprawa ucichia 1 wtedy
moglibysmy znalez¢ spokojna chwilg, zeby we dwojke pogadac z Leo.

-No 1?

- Powiedzmy, ze Benowi Greenstreetowi i tak si¢ upiekto. To
Meghan stwierdzila, ze to wykluczone. Uzyla wprawdzie innych stow,
gléwnie niecenzuralnych, ale sens byl wlasnie taki.

- Dobra, w tej chwili nie mam ochoty rozmawia¢ z toba o moje;j
siostrze. Powiedz mi tylko, dokad mam zawiez¢ Leo z lotniska.

- Jak to dokad? Do domu. On i tak chyba w poniedzialek musi
by¢ na zajgciach. Ferie juz si¢ skonczyly. Zawiez go do naszego
mieszkania.

- Tam nikogo nie ma. Z tego, co wiem, Mercedes wzigta tydzien
wolnego w zwiazku z waszym wyjazdem. W ogole jest cos do
jedzenia w lodowce?

- Nie umiem ci powiedzie¢. Meghan zmienita zamki. Portierowi
powiedziata, ze ukradli nam klucze. Czutem si¢ jak ostatni idiota,



kiedy przyjechatem zabra¢ swoje garnitury. Od tygodnia nosz¢ dwa
krawaty na zmiang.

- Paul Stuart.

- Nie, oba od Zegny.

- Paul Stuart, taki sklep. Jedz, kup sobie nowe krawaty i przestan
tak si¢ rozczula¢ nad soba. Jak, do cholery, mam si¢ dosta¢ do
mieszkania?

- Mowilta, ze masz klucze.

Zajrzatam do torebki. Meghan wystala mnie do swego domu po
rzeczy na wyjazd, jak gdyby sama nie chciala tam jecha¢ z obawy, ze
duchy szcze¢sliwej przesziosci wypetzna spod orientalnych dywanow 1
zaczng ja dusi¢ wspomnieniami. A moze chodzito o duchy
nieszczgsliwej przesztosci. Przed budynkiem czaito si¢ na Meghan
czterech fotoreporterow, ale najwyrazniej zaden z nich nie wiedziat o
istnieniu bocznego wejscia. Jeden z portieréw, Rafael, uktonit mi si¢ z
powazna ming i powiedzial:

- Proszg przekaza¢ ode mnie pozdrowienia pani F. Portierzy lubia
Meghan, poniewaz w przeciwienstwie do nadzianych bubkow,
poklepujacych wszystkich po ramieniu, nigdy nie udaje, ze sa jej
przyjaciotmi. A poza tym, w przeciwienstwie do nadzianych bubkow,
na swigta daje sowite napiwki.

Kiedy dyktowala mi listg¢ rzeczy, pomyslalam, ze zghupiata: Biale
bikini, czerwone bikini, czarna koszulka na ramiaczkach, niebieska
koszulka na ramiaczkach, buty do biegania, spodenki do biegania, trzy
pary biatych majtek, trzy biate T - shirty, klapki, zlote sandaly, ztota
sukienka z odkrytymi ramionami" - zestaw dla kobiety planujace;
duzo ptywac 1 jada¢ w drogich restauracjach. Kiedy jednak znalaztam
si¢ w mieszkaniu, ucieszylam si¢, ze poprosita o to mnie, zamiast
przyjezdza¢ tu sama. W pokojach panowata cisza; wydawato sig, ze
wszystko zamarlo w bezruchu. Cigzar przesziosci: t6zko, w ktorym
zostat poczety Leo, biurko obite zielong skora, ktore niegdys stato w
gabinecie ojca Evana. Pozostatosci po réznych dekoratorach: epoka
wzorkow w 16zyczki, epoka biedermayeru, epoka bieli, epoka
czerwieni. Jak wigkszo$¢ apartamentdéw na Manhattanie, ten rOwniez
wyglada raczej jak scenografia do sztuki Noela Cowarda niz czyjes
mieszkanie, w ktorym toczy si¢ zycie. Meghan nie trzyma si¢
niewolniczo obowiazujacych trendow, ale czesto przerabiala wystroj
pokoi, mimo ze wygladaty zupelnie dobrze. Leo kiedys mi opowiadal,



ze pytanie budzace najwigksza trwoge wsrdd jego kolegow z uczelni
brzmi: ,,Moze bysmy tak pojechali wybrac tapete do twojego nowego
pokoju?". Pociagi. Futbolowki. Scenki uliczne. Paski. Kratki. Ci
biedni chtopcy widzieli juz w zyciu wszystko.

W torebce miatam dwie tabletki przeciwbolowe luzem, pieé
rachunkéw ze sklepu, sztyft do warg z brakujaca zatyczka, bardzo
drogi portfel, otrzymany od Meghan na urodziny, oraz klucze do jej
mieszkania. Wolatam mysle¢, ze data mi je, poniewaz pamigtata o Leo
1 wiedziata, ze nie bedzie mogt si¢ dosta¢ do domu. Nie potrafitam
dopusci¢ mysli, ze wyleciato jej to z glowy, ze byta tak zaaferowana
swoimi problemami, iz zapomniata o jedynej osobie na Swiecie, ktora
kocha mitoscia pozbawiona cienia egoizmu. Jakze okropnie by si¢
czut moj ukochany siostrzeniec, gdyby wrocit do domu 1 zastat
wymienione zamki. Mowig¢ to z pozycji osoby codziennie widujace;j
dzieci nocujace w metrze. ,,Wszystko jest wzgledne", jak lubi mawiac
Meghan, zarzucajac mi rgk¢ na ramig, kiedy wychodzimy z
wieczornego przyjecia.

- Bridget? - powtorzyt Evan. - Masz nowe klucze do mieszkania?

- Mam. - Przetknetam $ling. - Ale ty ich nie dostaniesz.



Rozdziat 10

Wszystkie lotniska wywotuja uczucie zniechgcenia. Nie chodzi o
to, jak wygladaja w srodku (na przyktad w kilku miastach na Poludniu
poustawiano w halach bujane fotele; gdy samoloty tocza si¢ z
toskotem po pasie startowym, czekajacy na lot pasazerowie moga
usigs¢ 1 wyobrazi¢ sobie, ze odpoczywaja na werandzie domu), ale o
ich lokalizacj¢. Nikt nie chce marnowac najlepszych dzialek na pasy
startowe 1 hangary, wigc wigkszo$¢ lotnisk usytuowano w tych
czeSciach miast, ktore najmniej chciatoby si¢ zwiedzi¢. Lecac do
cieplych krajow, marzy si¢ tylko o pinacoladzie 1 o tym, zeby si¢
zanurzy¢ po szyje w wodzie, tymczasem pierwsza rzecza, ktora si¢
widzi, sa rozpadajace si¢ budynki z pustakow, rudery bez okien, a
czasem nawet wrak starego samolotu. Polecielismy kiedys$ z Irvingiem
do Meksyku. To byt duzy btad, poniewaz dla niego wymarzone
wakacje to strzelanina pod molo na Coney Island w srodku lipca. Jest
typem faceta, ktory z chwila, gdy kota samolotu dotkna asfaltu,
zaczyna odstuchiwa¢ wiadomosci w komorce. W Meksyku tuz za
lewym skrzydtem maszyny zobaczyliSmy na pot wykonczony hangar
bez dachu. Ktos nabazgral na nim czarnym sprayem jakie$ zdanie po
hiszpansku. Irving, ktory przez lata pracy w policji nauczyt si¢ tego
jezyka, powiedzial, ze to znaczy: ,,Zginiesz, Smieciu".

,Powinnismy si¢ tu czu¢ jak w domu" - stwierdzil. I od razu
zaczat wciela¢ to w zycie. Wykonat grzecznosciowy telefon do szefa
tamtejszej policji, a ten pozwolit mu wzig¢ udzial w akcji
aresztowania czlonkéw gangu handlujacego podrabianymi kartami
telefonicznymi. Ja wybratam si¢ ponurkowaé, a potem posztam na
¢wiczenia pilates (1 nadwergzylam sobie kregostup).

Jednak z tego, co wiem, nie ma takiego lotniska na tej planecie,
ktore mozna by porowna¢ z lotniskiem im. Johna Fitzgeralda
Kennedyego w Nowym Jorku. Wszystkie dzieci, ktore przewijaja si¢
przez nasze placowki, predzej czy pdzniej musza odby¢ obowiazkowa
wycieczke na Ellis Island. Ostatnio wysp¢ zmodernizowano -
doswiadczenia pierwszych imigrantow wydaja si¢ by¢ skrzyzowaniem
rejsu wycieczkowego z pochwala réznorodnosci. (,,Jezu, gdyby
naprawde tak to wygladato, nie odestaliby mojego ojca do domu z
tyfusem" - ustyszalam od starszego pana podczas jednej z takich
wycieczek). Nasze dzieci jeszcze nie dostrzegaja ironii, jaka kryje si¢
w tej catej 1deologii (,,Dajcie mi waszych biednych, strudzonych..."")



[Wiersz Emmy Lazarus wyryty na cokole Statui Wolnosci, ktory
widzieli przybywajacy imigranci (przyp. thum.)], ktora karmia ich
przewodnicy; sa dzie¢mi, wigc nie zdazyly si¢ zorientowac, ze to one
sa tymi biednymi 1 strudzonymi obecnego pokolenia. By¢ moze
nastgpne pokolenie otworzy muzeum przytutkéw dla bezdomnych - w
srodku bedzie wygladato tak, jakby tam zawsze byly wypastowane
podtogi 1 wygodne tozka.

Wspotczesnym wecieleniem Ellis Island jest lotnisko im. Johna
Fitzgeralda Kennedyego. Samolot najpierw wlatuje nad Queens, gdzie
w dole wida¢ stloczone ceglane kamienice 1 niewielkie bloki
mieszkalne, a potem podchodzi do ladowania nad fragmentem oceanu,
szaroburym jak okret wojenny. Nieprzeniknione wody sa gotowe
pochtonac¢ bez sladu wszystko, co tylko si¢ zblizy.

Dopiero jednak wngtrza terminali mowia wszystko. Obskurne,
brudne, pelne kretych korytarzy, zdajacych si¢ prowadzi¢ donikad, a
potem nagle docieraja do rozlegtych hal z ciemnymi posadzkami,
wypehlionych wieloj¢zycznym gwarem. W innych amerykanskich
miastach porty lotnicze zaczgly obrasta¢ w salony kosmetyczne, sale
zabaw dla dzieci, sklepy z butami, kosmetykami, bizuteria 1
pamiatkami. W wielu miejscach umieszczono mobile Caldera 1
pojawity si¢ malowidla na Scianach. Ale nie na JFK. Pasazerowie
przybywajacy z innych krajow, podobnie jak niegdys tamci na Ellis
Island, pewnie si¢ zastanawiaja, co im, do cholery, strzelito do glowy,
zeby tu przyjezdza¢. Ci, ktorzy wracaja, znaja odpowiedz. Przed
punktami odpraw linii lotniczych, czeskich, koreanskich, Varig czy
Aerocaribes wija si¢ kolejki ludzi poodgradzane sptowialymi linami
na stupkach. Leca jako towarzysze podrozy dla swoich kartonowych
pudet z nowiutkimi mikrofaldéwkami, odtwarzaczami DVD, ptaskimi
telewizorami, klimatyzatorami, a nawet lampami Lava. Przylecieli,
przedarli si¢ przez chaotyczna jednorodzinng zabudowe¢ Queens,
dotarli do Szmaragdowego Grodu, zrobili zakupy po korzystnej cenie
1 wracaja do domu.

,luryscit" - mruczymy pod nosem, ilekro¢ usitujemy szybko
przej$¢ przez Rondo Kolumba, a przed nami w spacerowym tempie
wlecze si¢ rodzinka w szortach 1 koszulkach z napisem ,,I love NY".

Nikt nie umknie szarej 1 nieprzyjaznej monotonii lotniska JFK.
Wiem to z wlasnego doswiadczenia. Meghan i1 ja wyjezdzatysmy
wspolnie parg razy. Do spa, na konferencje, na pie¢ dni do Paryza z



noclegiem w Ritzu. Przybywamy na lotnisko w stylu, w jakim robia to
stawni 1 bogaci. Limuzyna zatrzymuje si¢ w $cisle okreslonym
migjscu, gdzie z notatnikiem w reku czeka juz przedstawicielka linii
lotniczych ubrana w firmowy mundurek z kolorowa apaszka. Wydaje
polecenie 1 kto§ z personelu znika z bagazem. Nie zobaczymy go,
dopoki nie pojawi si¢ znOw niczym samotna wysepka na Srodku
hotelowego apartamentu - malenka czastka domu. (Meghan
opowiadata, ze kiedy$ przez caty pobyt nie widziata swoich walizek.
Mieszkala w zamku w Szkocji, realizujac reportaz o synu kierowcy
autobusu, ktory stat si¢ najbogatszym cztowiekiem w Anglii.

Bagaz zostat przewieziony z samolotu do zamku w osobnym
samochodzie, wniesiony na gor¢ osobna klatka schodowa,
rozpakowany przez stuzace i1 przechowywany w oddzielnym pokoju.
, Leleportuy mnie, Scotty" - podsumowata ten pobyt Meghan. Przed
kamera). Prowadza nas ukrytym korytarzem do specjalnego
pomieszczenia, a stamtad jeszcze jednym korytarzem do poczekalni.
Na poktad samolotu wchodzimy jako ostatnie. Kiedy siadamy,
natychmiast rozlega si¢ charakterystyczne bzyczenie, jakby
przelatywat ro0) pszczol. Wszyscy pasazerowie pierwszej klasy
jednoczesnie nachylaja si¢ do sasiadow 1 szepcza: ,,Meghan
Fitzmaurice". Wiasnie to srodkowe ,,zzz" wywotuje ten szmer. Dzieci
nalezace do tej uprzywilejowanej klasy dziela si¢ na dwie kategorie:
pierwsza to rozpieszczeni gowniarze, bez oporoOw korzystajacy z
przywilejow 1 rozstawiajacy po katach obstuge hotelowa. Zazwyczaj
narzekaja, ze w spa nie mozna kupi¢ porzadnych szortow. Leo zalicza
si¢ do drugiej kategorii. Wybralam si¢ z nim kiedys do Stanfordu na
dni otwarte uniwersytetu. Zaplanowat to doktadnie na ten weekend,
gdy Meghan miata lecie¢ do Seattle, zeby wystapi¢ na zjezdzie
ekspertow od cybertechnologii. Nigdy nie wiem, do jakiego stopnia
Leo robi to celowo. Wiem natomiast, ze Meghan staje si¢ zawsze
glowna atrakcja kazdego wydarzenia. Narzeczone dobrze
zapowiadajacych si¢ miodych reporterow stacji lub partneréw
biznesowych Evana sa zawsze ogromnie przejgte perspektywa
goszczenia jej na swoim weselu, natomiast dziewczyny, ktore same sa
reporterkami, juz nie. One wiedza, ze bez wzglgdu na to, co na siebie
wloza, kto zaprojektuje dekoracje 1 jak pyszne bedzie jedzenie, gosci
bedzie interesowalo wylacznie to, ze przy stoliku numer 3 siedzi
Meghan Fitzmaurice. Gdyby Leo pojechat do Stanfordu z matka,



wizyta wygladataby zupetnie inaczej. Odbyloby si¢ spotkanie z
rektorem, zwiedzanie kampusu w towarzystwie najlepszego studenta
oraz szefa dziatu PR, a p6zniej ojcowskie telefony od absolwentow,
ktorzy, tak si¢ sklada, sa szefami wytwodrni lub wspotwiascicielami
kancelarii prawnych.

Bedac ze mna, wziat udzial w sesji informacyjnej w towarzystwie
setki ludzi tak zdenerwowanych, ze powietrze w auli az lepito si¢ od
potu. Ze mng musial przezy¢ kolejki na lotnisku, normalna kontrole na
bramce 1 nieuprzejma stewardess¢ (na tyle, na ile nieuprzejma moze
by¢ stewardessa w klasie biznes).

A z paczka przyjaciot to nawet miat okazje przezy¢ podrdéz w
klasie ekonomicznej, utrat¢ bagazu 1 tumana z ochrony, ktory
wyciagnal ich z kolejki 1 obmacat od stop do glow. Kiedy zobaczytam,
jak Leo idzie korytarzem ze stuchawkami na szyi, taszczac tylko jedna
duza torbe, 1 ryczy: ,Jak jest, byku?" do kolegi, z dzikiej radosci
wyskakujacego w gore, zeby dotkna¢ palcami sufitu, zalata mnie
nagla fala szczgscia, a zaraz potem strachu. Ciekawe, czy Meghan tez
go czula, kiedy bylySmy mate: ,Nie, Bridget, oni juz nie wroca. Nie,
nie mozemy tu zosta¢. Nie, nie bedziemy mialy osobnych pokoi".
Meghan ma duza wprawg w przekazywaniu ztych wiadomosci,
zwlaszcza ze od tylu lat zajmuje si¢ tym zawodowo. Nie chwytaja ja
za gardto tak jak mnie. Ona potrafi powiedzie¢, ze siedmiu gornikow
zgingto w katastrofie kopalni w Monongahela w Pensylwanii, 1 nawet
si¢ nie zajaknie przy wymawianiu nazwy miasta.

Od czego lepiej zacza¢, myslatam, patrzac, jak Leo zarzuca na
rami¢ plecak, z ktorym si¢ nigdy nie rozstaje. Jego ruda czupryna
Isnita w przy¢mionym swietle jarzeniowek (tez przyczyniajacych si¢
do ogodlne; atmosfery tego lotniska). Od nieparlamentarnych stow
wygloszonych przez jego matke na oczach wielu milionow widzoéw
czy decyzji ojca o odejsciu? Co najpierw: kompromitacja czy
separacja? Z pierwszego pewnie bedzie si¢ $mial, drugie ztamie mu
serce.

- Bridey! - zawotal. - Niepokorna coro swigtego Patryka!
- Leo FM Grater - odpowiedzialam. - Duma Jankesow.

Kiedy mnie objal, poczutam si¢ mata. Jest jedyna osoba, przy
ktorej tak sie czuj¢. Nie wiem, dlaczego tak to uwielbiam.

- Co ty tu robisz? - Wypuscit mnie z obj¢¢ 1 rozejrzat si¢ dookota,
przeszukujac wzrokiem thum. Ogarngta mnie zlo$¢, zarowno na



Meghan, jak i na Evana. Nagle Leo pokazat co$ palcem 1 szeroko si¢
usmiechnal. Po drugiej stronie gromady ludzi stat kierowca limuzyny
z tabliczka: ,,Witaj w domu, Leo!".

- To nie jest nasz kierowca - powiedziatam.

- Nie, tego przystata mama. Dzwonita do mnie 1 zatatwita
wszystko juz w zesztym tygodniu. Mowitem jej, ze nie bede mogt
zosta¢, bo na jutro musz¢ machnac pracg z literatury porownawczej,
wigc powiedziala, ze przysle samochodd, zeby mnie zawi6zt prosto na
uczelnig. Nie bed¢ przeciez jechat pociagiem - zasmiat si¢ ironicznie.
- Co sig stato? Zaktocenie na taczach? Nieporozumienie? Powielenie
wysitkow? Czy po prostu tak si¢ cieszytas z mego powrotu, ze chciato
ci si¢ telepa¢ az do Queens? W sumie mozemy gdzies pdjs¢ na obiad,
a kierowce poproszeg, zeby odwiozt mnie pozniej. Ale jesli zawalg te
pracg, zrzucg wing na ciebie, a wtedy twoja siostra bedzie wkurzona.
A jak mama si¢ wkurzy...

Jego koledzy kiebili si¢ wokot nas, wsiadali do taksowek,
skinieniem glowy przywotywali szoferow 1 podawali im bagaze.
Niewielu odbierali rodzice.

- Moze chcesz kogos podwiez¢? - szepnetam mu w ramig.

Odsunal si¢ 1 spojrzal na mnie, wykrzywiajac usta w grymasie,
ktory mozna uzna¢ za usmiech tylko wtedy, gdy jest si¢ osoba
obdarzona statym wyczuciem ironii. Jego niania zawsze powtarzala,
ze Leo ma dusze dorostego. Z pewnoscia ma oczy, ktore nigdy nie
ktamia, cho¢by nie wiem jak je do tego zmuszat. Jezeli Leo kogo$
kocha, wygladaja jak swiatetka za bursztynowym szklem. Jesli kims$
gardzi, stajq si¢ metne jak katuza btota.

- Moze lepiej pojedzmy sami, Bridey. - Wiedziatam, ze juz wie,
co si¢ stato podczas programu.

- Pewnie mysleliscie, ze mieszkalem w takim prawdziwym
wiejskim gospodarstwie, co? - zaczatl opowiadac, kiedy zaklopotana
odestalam kierowcg¢ Meghan, 1 wsiedliSmy do samochodu przystanego
po mnie przez Evana. - Ale to wygladato raczej jak farma
Holdernessow albo Bekondw. - Obie rodziny mieszkaty w poblizu
wiejskiej posiadtosci Evana 1 Meghan, a caty ich kontakt z rolnictwem
polegal na tym, ze panie domu od czasu do czasu wychodzity narwac
szczypiorku 1 z duma dodawaly go do twarozku podawanego na
niedzielne $niadania. Lubilam Vannie Holderness, bo zawsze
traktowala Meghan jak kazdego innego goscia, ale kiedy zaczynata si¢



rozwodzi¢, jakie to Hamptons zrobilo si¢ snobistyczne, musialam si¢
powstrzymywac, zeby nie rzuci¢ jakiej$ cigtej uwagi na temat jej
ogrodu, w catosci obsadzonego biatymi kwiatami.

W samochodzie Leo otworzyt butelk¢ wody mineralne;.

- Ci ludzie maja ponad tysiac hektarOw ziemi 1 stajni¢. Bardzo
tam tadnie. Gospodyni byta super. Ona zajmuje si¢ tylko konmi,
hoduje je, rozmnaza, czasem jezdzi z nimi na wystawy. Jej maz
pracuje w administracji publicznej, ale wczesniej chyba musiat robic
cos innego. Albo ona. W kazdym razie nad kominkiem majq Picassa. -
Spojrzat za okno. - Duzego Picassa, jak powiedziataby pani Booth, nie
zadna grafike.

Peter Booth to najlepszy kolega Leo. Fakt, ze jest fantastycznym
chtopcem 1 planuje zostaC w przysziosci onkologiem dziecigcym,
dowodzi, ze pewne cechy sa jednak wrodzone 1 nie zaleza od wplywu
srodowiska. Jego matka to jedna z najbardziej obrzydliwych snobek w
Nowym Jorku. To troche tak, jakby powiedzie¢, ze kto$ jest
najwigksza elegantka w Paryzu. Hadley Booth nie potrafi méwic o
Leo, nie wymieniajac przy tym nazwiska jego matki, dlatego tez
chtopcy wigkszos¢ czasu spedzali u Leo w domu.

- W kazdym razie senora to bardzo ciekawa 1 inteligentna
kobieta, ale tak jak ty lubi czytywac te kolorowe pisemka. Maja tam
takie, ktore si¢ nazywa ,,0Ole!". Wiesz, mnostwo zdje¢ stawnych
aktorow, cztonkow rodziny krolewskiej 1 takich tam. No 1 w zesztym
tygodniu siedzimy sobie w pokoju, ona przeglada to ,,Ole!" i nagle
raptownie podnosi wzrok, jakby ja osa ugryzta. Idzie do kuchni i
bardzo cicho mowi cos po francusku do Georges'a. To jej maz.

- Po francusku?

- Znaja tez niemiecki 1 angielski. Amerykanie to straszni
cieniarze. Mysla, ze jeden jezyk wystarczy. Troch¢ mi bylo wstyd, ze
znam tylko dwa. Chyba si¢ zapisz¢ na chinski w przysztym semestrze.
W kazdym razie ich syn, tez Georges, ale nazywaja go Googy, pyta,
co jest grane. Mowig, ze pewnie zobaczyli kogo$ znajomego w
gazecie. On na to, ze oni nie maja takich znajomych. No nic.
Kladziemy si¢ spac, ale jego rodzice dalej zachowuja si¢ dziwnie.
Wigc wygrzebujemy z kosza t¢ gazete, przegladamy, przegladamy, a
tam - wielki artykut. Nie taki, jak ten o pitkarzu 1 aktorce z serialu, ale
1 tak duzy. Chcesz wiedzie¢, jak jest po hiszpansku ,,cholerny

skurwysyn"?



- Nie wyrazaj sig.

- Mnie to mowisz? - To prawda. Leo znany jest ze swej
powsciagliwosci w uzywaniu wulgaryzmow, odkad tylko wyrost z
etapu czystego nasladownictwa we wczesnym dziecinstwie. Uwaza
zapewne, ze jedna taka osoba w rodzinie wystarczy. - A w ogole jak
si¢ miewa mama? Fotoreporterzy ja Scigaja?

- Nie ma jej w miescie, kochanie. Poleciala do Grosvenor's Cove
troche wczesniej niz planowata. Nie mowita ci?

- Tak, tak; tak, rzeczywiscie. Czyli rodzice baluja. Tak, mama
miala straszne wyrzuty sumienia, ze to si¢ zbiegto z moim powrotem 1i
w ogole. Chciata wszystko przektadac, ale ja jej mowig: ,,I tak nie
moge zostac, wigc cierpliwosci, semestr si¢ skonczy, to bedziemy
mogli poby¢ wszyscy razem". Jak tata si¢ trzyma? Zalozeg sig, ze
troche si¢ cieszy w duchu. Od lat jej powtarzal, ze przez ten swoj
niewyparzony jezyk narobi sobie kiedy$ klopotow.

- Jest w Tokio. Nie byliSmy pewni, jakie masz plany. Ale mozna
si¢ bylo domysli¢, ze mama o wszystko zadba.

- Mama sama poleciala na Jamajkg?

Kiwnetam glowa. Szofer gwattownym manewrem ominat
taksowke stojaca na autostradzie z otwarta maska 1 dymigcym
silnikiem. Kierowca w turbanie z wsciektoscia kopat auto. Porcja
mokrego btota wzleciata tukiem w powietrze 1 opadia z chrzgstem na
szybg po stronie Leo.

- Pogoda do kitu - powiedziat bezmyslnie, gapiac si¢ w okno. -
Co u Irvinga?

Nachylitam si¢ do niego, a on otoczyt mnie ramieniem. Kotysanie
samochodu sprawilo, ze zaczg¢lo mi si¢ robi¢ niedobrze. Takze ze
strachu. Mam taka tabliczke z hastem, zawsze ja przynosz¢ na zajecia:
,,Rodzice sa skata, na ktorej dziecko buduje swdj dom". Mam tez inne:
,Pan Bog nie mogl by¢ wszedzie, dlatego stworzyl matki" albo:
,Kazdy megzczyzna moze splodzi¢ dziecko, ale nie kazdy moze by¢
ojcem". Cukierkowe frazesy, ale jakze prawdziwe. Moje kursantki je
uwielbiaja.

Jeszcze bardziej przysungtam si¢ do Leo.

- Nie jest ci zimno? - zapytatam. Na sobie miat tylko T - shirt. Od
wewnatrz widnial na nim napis: ,,Walcz z wladza". Leo wywrocit
koszulke na lewa strong, zeby moc ja ponosi¢ jeden dzien dtuze;.



- Stesknitem si¢ za Nowym Jorkiem - powiedziat, gdy u wylotu
tunelu ukazata si¢ sylwetka Manhattanu.

- Tak, ale przed toba jeszcze miesigc pobytu tam, gdzie powietrze
jest czyste, a trawa zielona.

- Mocno przereklamowane - odpart.

- Witamy w domu! - zawotat radosnie Rafael, podbiegajac, aby
otworzy¢ nam drzwi od samochodu, ale Leo zdazyt juz wysiasc.

- Dzien dobry, panie Sanchez.

Moj siostrzeniec to dzentelmen. Portierzy w  drogich
apartamentowcach Nowego Jorku zostaja rytualnie pozbawieni
nazwisk z chwila, gdy zatoza te Smieszne pseudowojskowe uniformy.
Tak samo jak opiekunki do dzieci czy pomoce domowe, zostaja
zredukowani do samych imion. Nie mowiac juz o tym, ze nikt w
rozmowie z nimi nie dodaje  jakichkolwiek  zwrotow
grzecznosciowych. Leo powiedzial mi kiedys, ze uwaza to za brak
szacunku.

Apartament Meghan zajmuje cate 6sme pigtro budynku. Na
korytarzu na wprost windy znajduje si¢ stojak na parasole, duze lustro
1 polokragta konsola (,,Niektore paniusie moéwia na to »demilune«" -
smiala si¢ kiedys) na listy, klucze 1 drobne pieniadze. Ktorys z
portierdw byt tak mity, ze przyniost wielki kosz na zalegla poczte,
ktorej nagromadzito si¢ tyle, ze wygladato, jakby nikt jej nie odbierat
przez rok, a nie tydzien. W wigkszosci bylo tam to, co zwykle:
katalogi, czasopisma, wytlaczane zaproszenia na kolacje 1 przyjgcia.
Wystane zapewne, zanim Ben Greenstreet 1 jego nowa partnerka
popemhili blad, wystawiajac swoje uczucie na ostrze krytyki w
programie Zbudz sig, szkoda dnia.

- Myslalem, ze mama dopiero co wyjechala - powiedziat Leo,
patrzac na stert¢ korespondencji. Zrzucit plecak na biato - czarna
posadzke 1 przyjrzal si¢ swojej twarzy w lustrze.

Otworzylam drzwi. Mieszkanie wydato mi si¢ jeszcze bardziej
duszne niz wtedy, gdy przyjechalam po rzeczy dla Meghan. W
powietrzu fruwaty drobinki kurzu migoczace w stabym Swietle
wpadajacym przed okno. Podskoczytam na dzwigk jakiegos stukotu,
lecz zaraz sobie przypomnialam, ze zaczat pada¢ marznacy deszcz i to
ostre brytki lodu uderzaja o szyby w salonie.

Dlaczego akurat w horrorach tak podkreslaja sceny, w ktorych
czyje$ oczy ze zdjecia Sledza bohatera po catym pokoju? Czy nie



zawsze tak jest? Te wszystkie twarze w srebrnych ramkach
wypehionych zyciem jak z bajki. Meghan 1 Evan w strojach slubnych;
Meghan 1 Evan z synem; Meghan z ksigzna Walii, Meghan z
prezydentem, Meghan z Dalajlamga. Meghan trzymajaca na rgkach
Leo. Meghan stojaca za Leo. Leo stojacy za Meghan. Wyjrzalam
przez okno. Blade punkciki samochodowych reflektorow na Central
Park West rozmywaty si¢ w padajacym deszczu. Kon zaprz¢zony do
dorozki zaparkowanej przy krawezniku prezyt si¢ za kazdym razem,
gdy jakis kierowca mijal go w bliskiej odleglosci. Portier Rafael
wyszedt na ulicg z gwizdkiem w ustach 1 najwyrazniej go uzyl, bo
taksowka przyhamowata 1 skrecita pod zadaszenie. Przez potrdjne
szyby nie docierat jednak zaden dzwigk poza odgtosami bgbniacych w
okno kropli zmrozonego deszczu.

Odwrdécitam sig, Leo nie bylo w salonie. Przesztam dlugim
korytarzem w strong sypialni i zastatam go w jego pokoju. Stat przy
biurku i kolejno brat do reki r6zne przedmioty. Pokdj chtopca, ktory
wyprowadzit si¢ z domu, to smutne i puste miejsce. Atrament w
piorach wysechl, w szufladach zostaty stare ubrania, te, z ktorych
wyrost, 1 te, ktore od poczatku na niego nie pasowaty. Fotografie
przypigte do tablicy splowiaty, pokryty si¢ kurzem 1 pozaginaly na
rogach. Mam nadziej¢, ze Meghan trzyma si¢ z dala od tej czesci
domu.

Na biurku stata oprawiona w ramki fotografia Evana 1 Meghan.
Kroja tort weselny, pigciopigtrowe monstrum ozdobione przekwittymi
ré6zami z cukru i uwienczone tania plastikowa figurka miodej pary.
Dwa lata temu z okazji dwudzieste] rocznicy Slubu Leo wyprawit
rodzicom przyjecie niespodzianke w stylu ptaszcza i1 szpady, z czego
mial ogromna frajde. Jedzeniem zajeta si¢ ta sama firma kateringowa
co zwykle, ale Leo wymyslit, zebySmy pojechali do starej cukierni
przy Amsterdam Avenue 1 kupili najwigkszy 1 najbardziej ozdobny
tort weselny, jaki maja. Taki z polewa smakujaca jak margaryna utarta
z cukrem. Na zdjeciu Meghan z Evanem szczerza z¢by w usmiechu 1
trzymaja wspolnie noz z rekojescia z kosci stoniowej. Jej dton jest na
wierzchu. Te usSmiechy nagle przestaly by¢ wiarygodne. Na
zaproszeniach widniato ich Slubne zdjecie opatrzone tekstem: "A
mowili, Ze nie przetrwa...".

- Czyli co - odezwal si¢ Leo, nie odwracajac si¢ - tata jest w
Japonii, tak?



- Tak. Pojechat do Tokio w interesach.

- W interesach, aha. A mama jest na Jamajce.

- Na wakacjach.

- Na wakacjach. Sama.

- W Grosvenor's Cove.

- Aha. - Odwroctt sig 1 spojrzat na mnie zwezonymi oczami. - Co
jest grane, Bridey?

- Och, skarbie, tu si¢ dzieja strasznie dziwne rzeczy.

- Zdazylem zauwazy¢. - Z powrotem przeniost wzrok na biurko.
Potem mruknat co$ pod nosem.

- Co mowites? - zapytatam.

Whbit rece w kieszenie spodni 1 wpatrywal si¢ w kulg $niezna,
stuzaca mu niegdys za przycisk do papieru. W srodku zamknigte byty
strzeliste wieze Manhattanu. Przez bardzo dluga chwilg¢ nie
odpowiadat. Czekatam. W koncu powtorzyl, tym razem glosnie;:

- Rozwodzg sie?

- Na to wyglada, skarbie. Mysle, ze musisz o tym porozmawiac z
ojcem, bo ja wiem tyle co ty. Przykro mi. Tez nic z tego nie
rozumiem.

- Bridey, daj spokodj - powiedziat cicho. - Co tu jest do
rozumienia? Zdarza si¢ 1 juz. Ludzie si¢ pobieraja, ludzie si¢
rozwodza. Wyjezdzasz, potem wracasz, dzwonisz do kumpla, zeby si¢
spotkac, 1 styszysz: ,,A wiesz, przeprowadzam si¢. Do mieszkania
mamy. Do mieszkania taty. Do nowego mieszkania chtopaka moje;j
mamy". Pelno tego wokot. Tylko ze ja... Ja myS$latem, Zze my jesteSmy
inni. - Kopnal w orientalny dywan. - Jaki bytem ghupi!

L.zy, jedna za druga, zaczety skapywaé mu na czubki butow. Leo
nosi takie charakterystyczne biale buty ze skory, przeznaczone dla
starszych pandw. Ma ich chyba z sze$¢ par 1 jakim$ cudem udaje mu
si¢ je utrzymac w nieskazitelnej czystosci. Przytulitam go. Caty drzat 1
przez chwilg mialam wrazenie, ze trzymam w ramionach Meghan, tyle
ze ona jest mata, a Leo wysoki, wyzszy ode mnie. Ale w obu
przypadkach czutam, jakby przez ich ciata przechodzito trzgsienie
ziemi, jakby co$ pegkto w mostku, ktory ochrania serce.

- Bridey, nie zostang tu ani minuty dtuzej - powiedziat w koncu.

- Jasne. Chcesz p6js¢ cos zjesc?

- Nie, nie. Jedzmy do ciebie. Nie masz nic przeciwko temu?
ZamoOwimy pizze.



- A co z twoja... - chcialam zapytac, ale zrezygnowatam.

Kiedy zjechaliSmy na dot, deszcz ze $niegiem zdazyl si¢ zamienic
w Snieg, ktory zaczynat osiada¢ na gatgziach drzew wystajacych znad
kamiennego muru otaczajacego Central Park 1 na grzbiecie tego
nieszczgsnego konia przy dorozce. Woznica stal obok 1 palit
papierosa. Rafael przywotal dla nas taksowke.

- Dzigkujemy, panie Sanchez - powiedziat Leo, wsiadajac.

- Vaya con Dios, senor Leo. - Kiedy podniostam glowe 1
zajrzatam w ciemne oczy tego czlowieka, zobaczylam w nich tyle
sympatii 1 wspolfczucia, ze usiadtam bokiem do okna, aby Leo tego nie
widziat. Drzwi si¢ zamknely, szyby zaparowaly 1 odjechalismy,
wyrzucajac spod kot fontanng stonego btota.



Rozdziat 11

Istnieje dos¢ rozpowszechniony stereotyp, ze w Nowym Jorku
tatwo zachowa¢ anonimowo$¢. Mozna zrozumie¢, dlaczego sadza tak
obywatele Ames w stanie Iowa czy Eugene w Oregonie. Stoja tutaj
apartamentowce zamieszkale przez tyle samo osob, ile zyje w
niejednym matym miasteczku. Jadac w nich winda, mozna odnies¢
wrazenie, ze lokatorzy nie tylko nigdy nie zamienili ze soba stowa,
lecz nawet nie nawiazali kontaktu wzrokowego.

A jednak nowojorczycy si¢ znaja. Niektorzy na takiej zasadzie jak
ja 1 pewien mgzczyzna, ktorego poznatam kiedy$ na koktajl party.
Jego siostra jest zona miodszego brata mojego pierwszego chiopaka -
chodzitam z nim tuz po przeprowadzce do Nowego Jorku.
Podejrzewam, ze zasada ta obowiazuje zarOwno w Savannah, jak 1 w
San Francisco. Jednak u nas istnieje jeszcze inny sposob, w jaki si¢
nawzajem poznajemy: jako tak zwani znajomi nieznajomi. Tak jest z
pewna rodzina zajmujaca dwupoziomowe mieszkanie w kamienicy,
ktora obserwuje z okien mojego mieszkania. Dziewczynka ma biurko
przy oknie wychodzacym wprost na moje. Jest pilng uczennica, wigc
ciagle przy nim przesiaduje, czytajac cos i notujac, jeszcze dhugo po
tym, jak niebo zmieni barwe¢ z szarej na ciemnopopielata. Jej starszy
brat ostatnio coraz czesciej zastania u siebie okno, co zapewne
oznacza, ze lezy w tym czasie na t6zku ze ,,Swierszczykiem" w dtoni,
przy drzwiach zamknigtych na klucz. W przeciwienstwie do
wigkszosci mieszkancow tej okolicy, ich rodzice zdaja si¢ naprawde
uzywac kuchni do przyrzadzania wieczornych positkow. Czasem, gdy
jest na tyle ciepto, ze mozna otworzy¢ okna, lecz nie az tak goraco, by
wlacza¢ klimatyzacje, czuj¢ ostry, smakowity aromat duszonego
migsa dolatujacy z ich mieszkania.

Tak pachnie zycie rodzinne, cos', co znam gldwnie z drugiej reki.
Nasza matka nie umiata gotowac, a Murzynka zajmujaca si¢ domem -
1 nami przy okazji - wczesniej przyrzadzala zapiekanki lub desery i
przynosita je ze soba do odgrzania. Rodzice cztery, pie¢ razy w
tygodniu jadali kolacje w klubie lub restauracji. ,.Zjedzcie cos,
dziewczynki" - rzucala ogolnikowo matka, machajac dlonia z
pierscionkiem z szafirem wygladajacym jak zimne niebieskie oko. Te
stowa, jako jedne z nielicznych, utkwity mi w pamigci. Inne to:
,wJestem kompletnie wykonczona", wyglaszane przez matke z
westchnieniem do sluchawki, obojetnie kto znajdowat si¢ po drugiej



stronie. (Pozniej si¢ zorientowatam, ze jesli po tej skardze
nastgpowato wsciekte: ,,Nawet nie masz pojgcial", to znaczylo, ze
prawdopodobnie rozmawia z ciocia Maureen, ktora pracowala jako
pielggniarka asystujaca przy operacjach, wigc doskonale wiedziata, co
to znaczy by¢ naprawde wykonczonym). Najczesciej robitySmy sobie
z Meghan kanapki z mastem orzechowym, a jedzenie odktadatySmy
do lodéwki. ,,BylySmy z rodzicami w restauracji" - tlumaczyta si¢
pozniej moja siostra, kiedy Nelly pytata, dlaczego obiad stoi
nieruszony. Juz wtedy probowata tworzy¢ wlasng wersje wydarzen na
uzytek publiczny, znacznie lepsza od oryginatu. DoS¢ wczesnie
nauczytam si¢ w milczeniu tolerowac¢ takie ktamstwa - dzigki nim
wydawatysmy si¢ lepsze, niz bytySmy w rzeczywistosci.

W naszym kwartale mieszka co najmniej tuzin oséb, ktore znam z
widzenia, a czasem udaje mi si¢ o nich dowiedzie¢ na tyle duzo, ze do
twarzy mogeg przyporzadkowac jesli nie nazwisko, to chociaz
kategorig. Jest wigc profesor uniwersytetu - chyba kazde osiedle musi
takiego mie¢ - 1 szef dzialu poezji w gazecie. Jest matka trzech
nastoletnich dziewczat oraz matka dwdch aroganckich chtopcow. No i
jest starszy pan, spec od komputerow, caty dniami grajacy na gietdzie
przez internet. Jednak w poréwnaniu do Tequili jestem amatorka.
Czasem, kiedy idziemy ulicami dzielnicy, w ktorej miesci si¢ nasze
biuro, Tequila komentuje: tamta dziewczyna zadaje si¢ z Zonatym
kolega z pracy, ten chtopak wybiera si¢ do miejscowego college'u, bo
nie zdal egzaminow do strazy pozarnej, ta jest w ciazy, tamta handluje
narkotykami. Kiedy ja zapytac¢, skad zna tyle szczegotow z zyciorysu
niemal kazdej napotkanej osoby na Mount Morris Avenue,
odpowiada: ,,Styszy si¢ to 1 owo". Dlatego tak Swietnie nadaje si¢ do
swojej pracy. Kto§ powiedzial, ze jakieS matzenstwo poszukuje
pomocy domowej, wigc dlaczego by im nie podsuna¢ jednej z naszych
podopiecznych. Gdzie§ zwolnito si¢ mieszkanie, wigc kolejna rodzina
moglaby wreszcie mie¢ wilasny dach na glowa. Gdyby Tequila
mieszkata w Bees Knees w Dakocie Potudniowej, nie wiedziataby o
sasiadach tyle co tutaj, gdzie wystarczy, ze nadstawi uszu, pchajac
wozek w supermarkecie czy stojac w kolejce, 1 juz moze zapisa¢ syna
na dofinansowany ob6z w Fordham.

Ale w Nowym Jorku nie mozna si¢ ukry¢ jeszcze z innego
powodu: wbrew teorii wielkich liczb wciaz niespodziewanie wpada
si¢ na znajomych na ulicy, w metrze czy w restauracji. Meghan ma na



to nawet swoje okreslenie: nazywa to ,,efektem bumerangu" 1 twierdzi,
ze z zasady sa to akurat te osoby, z ktorymi najmniej mamy ochotg si¢
spotka¢. ,,Wezmy taki przyklad" - tlumaczyta. - ,Jesli mam
beznadziejna asystentke 1 ja zwolnig, na sto procent wpadng¢ na nig w
damskiej toalecie klubu uniwersyteckiego, gdzie akurat wstapi¢ na
lunch, w windzie, kiedy bedzie szta w odwiedziny do znajomych,
mieszkajacych w tym samym budynku co gospodarze przyjecia, na
ktore si¢ wybieram, albo na zakupach u Saksa, kiedy bede
przymierzala nowy plaszcz".

,,Od lat nie bytas u Saksa".

,»Ale wiesz, o czym mowie".

Wiem. Kiedy miatam dwadziescia par¢ lat, zwiazatam si¢ z
pewnym facetem (jezeli mozna nazwac¢ zwiazkiem co$, co polega
glownie na seksie 1 zywieniu si¢ daniami na wynos; nawiasem
mowiac, na tej zasadzie funkcjonuje wigkszos¢ zwigzkow w Nowym
Jorku). Facet mial na imi¢ Ken 1 prowadzit sklepik o nazwie
,Potpourri". Bylo to jedno z jedenastu niepowiazanych ze soba
przedsigbiorstw o tej samej nazwie figurujacych w nowojorskiej
ksiazce telefonicznej, co juz powinno mi byto da¢ do myslenia na
temat granic jego wyobrazni. Nosit brode, ktora zaczynala mnie coraz
bardziej irytowac, 1 miat zwyczaj przybierania znienacka roznych
pozycji jogi, tak ze czasami wyskakiwal z t6zka 1 zamiast, na
przyktad, iS¢ do toalety, wykonywat Kruka albo Czaple. Sytuacja
wymagata podjecia jakichs krokdéw, wigc po miesigcu wspolnego
zycia oznajmitam mu, ze odchodzg.

,Moim zdaniem bedziesz tego zatowac" - powiedziat. - ,Ja w
kazdym razie zostawiam drzwi otwarte".

W ciagu nastgpnych kilku tygodni spotkalam Kena w Shanghai
Palace w chinskiej dzielnicy, w banku w Chelsea, na Osmej Alei,
wsrod wychodzacej z teatru widowni, 1 na imprezie u znajomej -
nawet nie wiedziatam, ze go zna. Nie znata. Kena przyprowadzita tam
jego nowa dziewczyna, instruktorka jogi, ktora nie wiadomo dlaczego
mowita do niego Kenyon. A zatem drzwi zostaly zamknigte.

Nie bytam wi¢c w najmniejszym stopniu zdziwiona, gdy podczas
lunchu z ciocia Maureen w restauracji na srodkowym Manhattanie
(gdzie zabralam ja z okazji jej urodzin) zobaczylam, ze kilka stolikow
dalej siedzi Kate Borows. To byla zupelnie nowa azjatycka knajpa
oferujaca tak zwana kuchnig¢ fusion (co znaczy, ze wszystkie dania w



karcie, tacznie z deserami, zawieraja albo sos tamari, albo imbir), a
Kate, z racji zbierania materialdw do przewodnika po nowojorskich
restauracjach, ktory wydaje wspdlnie z me¢zem, czgsto jest jednym z
pierwszych gosci w kazdym nowo otwieranym lokalu w miescie.
Kiedy zauwazytam, jak macha do mnie spod czegos, co wygladato jak
Slubny baldachim z batiku obwieszony lampkami choinkowymi,
nawet nie drgneta mi powieka.

- Przepraszam, musze¢ si¢ z kim$ przywita¢ - powiedziatam do
cioct Maureen.

- Rozumiem - usmiechngta sig. - Wy dziewczyny macie tu tylu
znajomych. Ja tymczasem skorzystam z toalety. Nie S$piesz sig.
Zamierzam jeszcze wypic drinka przez lunchem. W koncu jest okazja.

- Znalaztam w menu czekoladowe martini - powiedziata z
oburzeniem Kate, kiedy si¢ do niej przysiadtam. - Ja nawet nie chce
stysze¢ tych stow obok siebie.

- Pewnie na kogo$ czekasz?

- Tak, ale za wczesSnie przysziam. Strasznie si¢ cieszg, ze ci¢
spotykam. I tak miatam zadzwoni¢. Chciatam ci1 da¢ zna¢, ze Meghan
ma si¢ dobrze. Sam rozmawiat z Edwardem Prevaricatorem, tym,
ktory zasiada z nim w radzie muzeum, no i Edward mowit, ze spotkat
ja w Grosvenor's Cove. Gra w golfa, ptywa. Podobno ograta go w
tenisa.

- Brawo, siostrzyczko - usmiechngltam sig.

- W kazdym razie znalezli si¢ kiedy$ przy jednym stoliku na
kolacji 1 pono¢ Meghan zachowywalta sig¢ tak, jakby nic si¢ nie stato.
Wszystko gra, wakacje cudowne, zycie jest pigkne, bla, bla, bla.
Moéwita o Leo, o tobie. Domyslam sig, ze mowila o wszystkim 1 o
wszystkich z wyjatkiem Evana 1 Bena Greenstreeta.

Westchnetam.

- A wigc wiesz. Pewnie si¢ rozniosto. Mam na mysli Meghan i
Evana.

- Owszem, roznioslo sig, ale ona powiedziata mi o tym jeszcze
przed wyjazdem. Wiesz, ze producenci to kretyni, ze nie moze nigdzie
znalez¢ swoich ztotych szpilek, aha, a ten palant, za ktorego i tak nie
chciata wychodzi¢, nie ma juz ochoty by¢ jej mgzem.

- Czyli udaje, ze wszystko toczy si¢ zwyklym trybem. O,
Meghan jest w tym specjalistka.



- Wiem. Pamigtam, jak pierwszy raz poronita. Kiedy ja
zobaczytam rano w telewizji, bytam po prostu w szoku, ale co gorsza,
tematem programu byla opieka nad niemowlg¢tami 1 w studiu byto
kilkoro dzieci. Mogla si¢ przeciez zamieni¢ z ktoryms z kolegow. Ale
ona siedziata 1 jak gdyby nigdy nic dyskutowata o wyzszosci
pampersow nad zwyktymi pieluchami - To jedna z moich najblizszych
przyjacidlek, ale wciaz mam wrazenie, ze jest jakas sfera w jej duszy,
do ktorej nie umiem dotrze¢. Wychowywatyscie si¢ razem, wigc ty
pewnie znasz ja na wylot. Rozmawiatas z Evanem?

- Tak. My tez si¢ znamy od dziecka 1 teraz usiluj¢ si¢ nie czuc
tak, jakby to m n 1 e rzucit.

- No bo rzucil. Tego wlasnie faceci nie potrafia pojac. Mysla, ze
odchodza od kobiety, gdy tymczasem porzucaja cale zycie. Co za
glupiec. Ma kogos, co?

- Mowi, Ze nie.

- Pewnego dnia spotkam takiego me¢zczyzne, ktory odchodzi od
kobiety z powodu glebokiego poczucia znuzenia i przekonania, ze
zycie ma dla niego w zanadrzu cos wigcej. Ale na razie nie spotkalam.
Znasz Carrie Dwyer? - Skinglam glowa. Mieszkala w jednym
akademiku z Meghan. - Maz ja rzucit dla wspotlokatorki ich corki.

- O kurcze. - Niemal kazdy, kogo spotykam, wyraza glebokie
wspoltczucie z powodu faktu, ze nigdy nie wysztam za maz. Czasami
naprawde si¢ zastanawiam, dlaczego.

- Moim zdaniem Meghan si¢ z tego otrzasnie - dodata Kate. -
Tylko na razie chce przez pare dni poudawaé, Ze nic sie nie stalo. Ze
nie poniosty ja nerwy na antenie, ze stacja nie robi jej z tego powodu
piekta, a na urlop przyjechata sama, bo maz nie mogt si¢ wyrwac z
pracy albo lada dzien do niej dotaczy. Zreszta, dobrze zrobila, ze teraz
wyjechata. To miasto potrafi by¢ wyjatkowo brutalne. Kiedy Sam
mnie zostawil, juz po tygodniu znalezli si¢ ludzie, ktorzy zaprosili go
na kolacj¢ i1 posadzili migdzy dwiema wolnymi kobietami.

- Sam ci¢ zostawit?

Kate nachylila si¢ 1 zajrzata mi w oczy. Ma taka specyficznie
blada, konska twarz, modna w epoce renesansu, i oczy przenikajace
cztowieka na wylot, jakby byt ze szkla.

- Nie udawaj, ze nie wiedziatas. Boze, wyscie si¢ naprawde
dobraty. S6l 1 pieprz. Jin i jang. Flip 1 Flap. Ty w ogdle nie potrafisz
ktamac¢, a Meghan jest tak nieprzenikniona, ze nigdy nie wiem, co tak



naprawde siedzi w jej glowie. To byto dawno temu, migedzy drugim a
trzecim dzieckiem. Stracit rozum. Mysle, ze to z braku snu. Ale
znalazto si¢ kilka pan, ktore wciagnely go na list¢ rezerwowych,
zanim zdazyt spakowac przybory do golenia. Ja im tego nie zapomne.
A nie zyczg nikomu, zeby kiedykolwiek si¢ znalazt na mojej czarnej
liscie.

- Oy, zgadzam sig.

Moja ciocia torowata sobie ku nam droge migdzy stolikami.
Dopiero co byta u fryzjera 1 jej srebrzyste wiosy I$nity w blasku tych
idiotycznych lampek zawieszonych nad stotem. Kate wstala, zeby
podac jej dton, ale ciocia od razu pocatowala ja w policzek.

- My juz miatySmy okazj¢ si¢ poznac¢ - powiedziata - podczas
tego uroczego przyjecia, wydanego przez stacj¢ Meghan z okazji
pigciolecia jej programu.

- Przepraszam najmocniej - jekne¢ta Kate. - Mam pamig€ jak sito.

- Proszg si¢ nie przejmowaé, to przechodzi z wiekiem -
usmiechneta si¢ ciocia. - Ja pamigtam teraz wszystko tak wyraznie,
jakby to bylo wczoraj. Moze dlatego, ze odkad jestem na emeryturze,
nie musz¢ zaprzata¢ sobie glowy problemami typu: czy ten pacjent
potrzebuje wigcej morfiny, tamten wigcej tlenu, et cetera, et cetera. A 1
prowadzenie domu staje znacznie prostsze, kiedy zakupy robi si¢
tylko dla jednej osoby. - Polozyta rek¢ na mojej dtoni. - Ciagle zdarza
mi si¢ zapomnie¢ gdzie potozytam klucze, ale pamigtam kazda chwile
z zycia tej dziewczyny. Niezta z niej byla kucharka. Stawata obok
mnie na stoleczku 1 pomagata mi robi¢ ciasto. Kiedy tylko jej siostry
nie bylo w domu, nie odstgpowata mnie na krok. Tak spedzalySmy
cate dnie.

Przyszta osoba, na ktora czekata Kate. Nie byla to kobieta, jak
sadzitam, lecz mgzczyzna mniej wigcej w moim wieku, brunet, w
okularach, jakie zaklada si¢ po to, zeby przyciagaly uwage. Kate
podata mu tylko moje imig, za co bylam jej wdzigczna, bo w ten
sposob unikneliSmy szeptanych dopytywali, czy nie jestem czasem
spokrewniona ze znang prezenterka. Nie na darmo znamy si¢ od lat.

Przedstawita swego towarzysza jako architekta projektujacego
dobuddéwke w ich domku na wsi, ale r6zne mysli przemkngly mi przez
glowe. Nikomu juz nie wierzylam. Kiedys$ przejrzalam nawet portfel
Irvinga, kiedy spat. W srodku byly wizytowki dziennikarzy, kilku
prawnikow 1 jakiego$ handlarza bronia. Bylo tez zdjecie jego



siostrzenicy sprzed co najmniej dziesigciu lat 1 wycinek z gazety
dotyczacy siostrzenca, ktory kilka lat temu wraz z druzyna Malej Ligi
Baseballu zdobyt puchar okrggu. I wreszcie mata serwetka z czyms,
co wygladato na plame z sosu sojowego i1 stowami: ,,Gdzie byles cale
moje zycie?". Nagryzmolitam je, bedac niezupehlnie trzezwa, jakies
dwa lub trzy lata temu. Musiatam wtedy wyjs¢ z domu o trzeciej na
ranem, bo pekta rura wodociagowa w schronisku 1 kto$ si¢ musiat tym
zajac¢. Widzac t¢ serwetke ztozona wsrod pliku dwudziestodolarowek,
poczutam wstyd 1 jednoczesnie triumf.

W glebi sali kelnerzy zaczgli rozstawia¢ przed Kate talerzyki z
przekaskami. Ladowaly na stole niczym opadajace liscie. Dojrzatam
lekki grymas na jej twarzy. Wiedzieli, kim jest, 1 dania, ktore za
chwilg mieli jej podac, beda zauwazalnie lepsze niz te przeznaczone
dla zwyktych gosci. Prawem skojarzenia rOwniez 1 my, kilka stolikow
dalej, korzystalySmy z tych samych przywilejow.

- Nie pamigtam, zebySmy to zamawialy - powtarzala ciocia
Maureen, kosztujac coraz to innej potrawy. - Nie bardzo wiem, co to
takiego, ale smakuje wybornie. Wiesz, lubi¢ t¢ kobiete. To ona wydaje
z me¢zem przewodnik po restauracjach, prawda? Wyglada na bardzo
sympatyczng osobe.

- To bliska przyjacidtka Meghan. Czasem mara wrazenie, ze zna
ja lepiej ode mnie. Ja chyba za czgsto odbieram ja tak, jak widza ja
inni. Taka bylam na nia wsciekta, kiedy jechalam po Leo na lotnisko,
a tu si¢ okazalo, ze zawczasu o wszystko zadbala, a ja przyjechalam
tylko jako rezerwa. Mysle, ze czasami jej nie doceniam.

- Och, nie sadzg, zeby na tym polegat problem. Wydaje mi sig, ze
wy po prostu za bardzo trzymacie si¢ swoich rol. Z siostrami tak
bywa, a mato ktora wie, jak z tego wyjs¢. Juz w dziecinstwie
przyklejaja wam etykietki: ta tadna, tamta madra. To duze obciazenie.

- A wigc uwazasz, ze pozwalam, aby Meghan byla ta lepsza,
bardziej odpowiedzialna? To samo mowi Irving.

Ciocia Maureen powoli pokrecita gtowa 1 upita tyk wina.

- To zbyt duze uproszczenie, zupetnie do niego niepodobne.
Meghan pragnie, by Swiat byl idealnie bezpieczny. Ale w tym celu
musi zawsze sprawia¢ wrazenie, Z€ sama jest pewna siebie.

- Alez ona jest pewna siebie! To nie tylko fasada.

- Czasami fasada staje si¢ budynkiem - rzekla z pewnym
smutkiem Maureen. - Powiedziatam to kiedyS mojej siostrze.



Chciatam, zeby mi pomogla podja¢ pewne decyzje po Smierci naszej
mamy. ,, Ty zawsze bylas §wietna w tych sprawach" - odparta wtedy. I
bylam. Czasem robimy rzeczy, ktore potrafimy najlepiej, czy nam si¢
to podoba, czy nie.

Indolencja - tego slowa uzywata Meghan, gdy probowata opisac
nasza matke, tadna, dos¢ korpulentna kobietg, ktorej caty Swiat
ograniczat si¢ do mahoniowego 10zka z liliowa narzuta, stolika
nocnego przykrytego obrusem 1 fazienki. W ustach Meghan to stowo
brzmiato jak przeklenstwo.

- Wiem, ze to nie fair pyta¢ o to wilasnie ciebie, ale czy ona
rzeczywiscie byla az tak straszna, jak opisuje Meghan?

Ciocia Maureen zadumala si¢ nad kawalkiem przegrzebka na
widelcu.

- Przede wszystkim nie spedzata w t6zku az tyle czasu, jak lubi
opowiadac twoja siostra. Mysle, ze przemawiaja przez nia emocje. Z
drugiej strony to prawda, ze wasza matka byta dziewczynka lubiaca,
zeby jej podawac sniadanie na tacy. Gdy byta mtodsza, miata pewne
przywileje. Mama byla przekonana, ze ona ma astmg, chociaz nie
przypominam sobie, aby kiedykolwiek jaki§ lekarz potwierdzil te
diagnoz¢. No 1 nalezata do tych osob, ktore nie moga si¢ pokazac
ludziom, jesli nie maja na sobie czegos nowego i tadnego.

- Jak potowa kobiet w Nowym Jorku.

- O, tak. Ona by si¢ tutaj czula jak ryba w wodzie. Nie mam na
mysli towarzystwa, w jakim wy si¢ obracacie, ale te inne kobiety.
Wiesz, o ktorych mowig.

- Musialyscie stanowi¢ dziwny duet.

- Moja siostra nie byta silng osoba. Ale tym nie powinnyscie si¢
przejmowac. Wcale nie jest dobrze, jezeli silna kobieta ma dwie silne
corki. Natomiast, jesli dwie silne kobiety wyrastaja ze stabosci, to jest
cos$ wspanialego. Bo oznacza, ze same siebie stworzyty.

- COz, ja miatam Meghan.

- A Meghan ciebie.

- A obie miaty$my ciebie, ciociu.

Maureen machneta reka. Zawsze wygodniej jej byto mowic, ze
ona 1 jej maz tak naprawde¢ nic wielkiego nie zrobili, poswigcajac
swoje zycie 1 biorac pod opieke dwojke matych dzieci, jedno
nieprzystgpne 1 krnabrne, a drugie ufne 1 gapowate. Wolata chyba



przyja¢ wersj¢ mitologiczna, ze obie wyskoczytysSmy z morskiej piany
w pelni gotowe 1 uksztalttowane.

- Ja tez mam dziurawa pamigc¢ - stwierdzitam. - Kompletnie nie
przypominam sobie wspolnego pieczenia ciasta.

Wigkszo$§¢ wydarzen z dziecinstwa znam tylko z opowiadan
Meghan. Niewiele pamigtam z przesztosci, a teraz, widzac, co si¢
porobito, zaczynam mysle¢, ze nie mam zielonego pojgcia, co si¢
dzieje w terazniejszosci.

- Co6z, po to wihasnie mamy przysztos¢, nieprawdaz? - Ciocia
Maureen jeszcze raz poklepala moja dton. - A przyszlos¢ zawsze
wydaje si¢ by¢ tui za rogiem. Nie wiem jak ty, ale ja mam ochote na
deser. Co stycha¢ u Irvinga?

- Wszystko po staremu.

- To sig cieszg. - Ciocia zawsze darzyta go sympatia. ,,Pewnie
dlatego, ze to bardziej jej pokolenie niz twoje" - zadrwita kiedys
Meghan.

Oto co$, czego moja siostra nie wie o Irvingu Lefkowitzu: ten
facet sprawia, ze dziewczyna czuje si¢ przy nim jak krolowa. Nie jest
mtodzieniaszkiem; to mezczyzna starej daty w najlepszym tego stowa
znaczeniu. Irving pamigta czasy, kiedy kobiety nosity podwiazki i
pasy do ponczoch, a ich sukienki mialy skomplikowane zapigcia;
kiedy nawet te mniej pruderyjne opanowaly do perfekcji
wyrafinowany ,taniec z wachlarzami" - na przemian uwodzac, to
znOw odmawiajac - co wymagalo prowadzenia poélrocznej gry
wstepnej, zanim sprawy posunely si¢ dalej. Pamigta 1 strach przed
ciaza, 1 lzy wstydu, 1 plany malzenskie czynione nie na bazie
oswiadczyn, lecz utraconego dziewictwa.

I nagle obudzit si¢ pewnego ranka - po tym, jak zona numer dwa
stwierdzila, ze woli pogode¢e w Kalifornii - 1 znalazt si¢ w Swiecie,
gdzie btona dziewicza bylta anachronizmem (by¢ moze wyparta przez
ewolucje, tak jak wkrotce, zdaniem dentystow, stanie si¢ z zgbami
madrosci), biologicznym reliktem. Bluzeczki ochoczo wedrowaty w
gore, a spodnie w dot. Odprowadzalo si¢ dziewczyne do mieszkania i
zanim zdazyto si¢ zarejestrowa¢ wzrokiem kolor kanapy i plakaty na
scianach, bielizna juz lezata na podtodze. Irving, jak tylko otrzasnat
si¢ z szoku, polaczyl w sobie pozadanie mgzczyzny, ktoremu przez
lata odmawiano, ze szczgSciem megzczyzny, ktory nagle mogl sig
nasyci¢ do woli. W przeciwienstwie do typowych mtodych facetow



zachowujacych emocjonalny dystans (,,0, tu. Nie, tutaj. Czy tak jest
dobrze? A teraz?") stanowil prawdziwe studium pozadania. Nawet
gdy po roku wchodzitam czasem do 16zka nago, dostrzegatam na jego
twarzy ten sam wyraz, jaki miat Leo, kiedy na swych pierwszych
urodzinach wpakowal sobie do buzi gars¢ tortu czekoladowego po
roku karmienia piersiq 1 przetartym szpinakiem. Wcigz mam tamto
zdjecie. Mozna by je zatytutowac: ,,Rados¢ 1 zdumienie".

Irving odsunat kotdre i popatrzyt na mnie.

- Mniam.

Wiasnie tak.

Nie da si¢ nie kocha¢ faceta zachowujacego si¢ na twoj widok jak
pigcioletni chlopczyk dostajacy loda na patyku, nawet jesli ma tyle lat
- 0 czym moja siostra przypomina mi co najmniej tak czg¢sto, jak
opowiada Amerykanom o obronie narodowej, piramidzie zywienia i
koniecznosci sterylizacji zwierzat domowych - ze méogtby by¢ moim
ojcem.

Tyle tylko, ze nasz ojciec byl ewidentnym oszustem, co
odkrytySmy dos¢ wczesnie, gdy dom zostat sprzedany, meble
wstawione do komisu, testament odczytany, a rachunki podliczone.

Irving w przeciwienstwie do niego jest w stu procentach
autentyczny. Jego rodzice byli komunistami, a dziadkowie
niepiSmiennymi wedrownymi kramarzami we wschodniej Europie. On
sam jest inteligentnym dyslektykiem, ktory wyleciat z Brooklyn
College, ozenil si¢ z kelnerka, potem rzucit ja dla wlascicielki
ksiggarni, ta za$ rzucita go dla Kalifornii. Bywa napuszony i czasem
zachowuje si¢ jak macho, a w rozmowach mozna go uznac za bigota,
co okazuje si¢ nietrafne, gdy tylko ma si¢ okazj¢ zaobserwowac¢ go w
otoczeniu 0s6b czarnoskorych, gejow czy niepetnosprawnych. Nie
chce si¢ zeni€ po raz kolejny 1 nigdy nie chciat mie¢ dzieci, ktore - jak
twierdzi - w rOwnym stopniu przerazaja go, co nudza. Z wyjatkiem
Leo, ale on dla Irvinga nie liczy si¢ jako dziecko.

Gdybym miata dziesig¢ lat mniej, zaniepokoitabym si¢ faktem, ze
sypiam z facetem 1 o tydzien spoznia mi si¢ okres, ale
czterdziestotrzyletnia kobieta ze wzglednie nowa spirala wie, co to
oznacza. Nie chcialam jednak mowi¢ Irvingowi, ze podejrzewam u
siebie poczatki menopauzy, bo jeszcze gotow by wyskoczy¢ pod sufit
1 krzykna¢: ,Hurra!". Nigdy nie nalezalam do dziewczynek, ktore
troskliwie opiekuja si¢ lalkami, ale zawsze sobie wyobrazalam, ze



kiedys bedg miata dzieci. Oczywiscie w tych wyobrazeniach byt takze
maz, wlasny dom 1 niezta pensja.

- Rozluznij si¢ - powiedziat, kiedy skonczyl migtosi¢ moje piersi
1 przeszedt do ugniatania ramion.

- Cuchniesz whisky - odpartam. Zdecydowanie moglibySmy
uchodzi¢ za malzenstwo.

- Ha, przeciez to uwielbiasz.

Mial racje. Ten zabiegany pan z butelka wina pod pacha
wychodzacy pospiesznie ze swego gabinetu chirurgii plastycznej lub z
eleganckiego biura z widokiem na budynek Chryslera pachnie
najwyze] kremem do golenia lub krochmalem z chinskiej pralni
automatycznej, uzywanym do prania koszulek z najwyzszej jakosci
bawelny. Mg¢zczyzni mego pokolenia zaczgli dba¢ o swoja skore,
ubior, wlosy 1 higieng jak mlode kobiety, a to w moich oczach odarto
ich nieco z meskosci. Kiedy mysle o moim ojcu, przypominam sobie,
ze przesadna uwage poswigcal swoim garniturom oraz obuwiu 1
zawsze roztaczal won bedaca polaczeniem cytruséw, mentolu i
szkockiej whisky. Meghan moze sobie wyznawac teorig, ze Irving jest
dla mnie namiastka ojca, ale ilekro¢ siedzg na przyjeciu 1 wdycham te
ostre, Swieze zapachy wymieszane na ciele jakiego§ mtodego brokera,
przychodzi mi na mysl, ze jest jego zupelnym przeciwienstwem.

To kolejna rzecz, ktorej Irving nie cierpi - przyjgcia, proszone
kolacyjki, koktajle. Sam raz w miesiacu jada obiady w matej wloskiej
knajpce w s$rédmiesciu wspolnie z kolegami z pracy, starszymi
policjantami, ktorzy razem z nim zaczynali w wydziale. Rowniez raz
w miesiacu jest na obiedzie u ciotki w domu opieki w Elizabeth, a
kilka razy w tygodniu w ogoble nie jada obiadu, bo jedzie na miejsce
potrojnego morderstwa na Staten Island lub przez telefon miesza z
btotem jakiegos dziennikarza. NajczgSciej zatrzymuje si¢ z piskiem
opon przed Gray's Papaya, kupuje trzy hot dogi i to jest jego caty
positek. Ewentualnie przyjezdza do mnie 1 jemy gotowe kurczaki z
chinskiej knajpy. Na przyjecia chodze wigc sama, cho¢ czgsto jestem
zmuszona odwolywa¢ wizyte z powodu jakiej$ katastrofy I nie mam
tu na mysli katastrofy, jaka jest zobaczenie wtasnej siostry na oktadce
,National Enquirer".

We wtorek oboje z Irvingiem zostaliSmy wyrwani ze snu
(,,Pysznosci!" - tak si¢ rozpoczely zaloty tej nocy) przez dzwonki
naszych komoérek. Moja pierwsza mysl: to na pewno Meghan, ktora



nie moze spac 1 potrzebuje z kim§ pogadac. Ale wtedy odezwala si¢
komorka Irvinga.

- Podwojny alarm - jgknat.

Zdarzalo si¢ to tylko czasami 1 oznaczalo, ze w Bronksie
wydarzyto si¢ cos na tyle powaznego, ze wymaga wezwania zaroOwno
policji, jak 1 przedstawiciela naszego schroniska. Takie sytuacje maja
jedna dobra strong: moge si¢ zabra¢ z Irvingiem radiowozem, zamiast
thumaczy¢ pakistanskiemu taksowkarzowi, ze mozna pojecha¢ do
Bronksu w srodku nocy 1 wréci¢ zywym.

Zanim dotarlam na miejsce, juz bylam wykonczona. Nieduza
poczekalnia w naszym biurze pgkata w szwach i1 zdotalam uchyli¢
drzwi tylko na tyle, zeby si¢ wslizgna¢ do srodka. Przekroczytam
dwie dziewczynki w pizamkach z wizerunkiem Pocahontas,
przytulone do siebie nad sfatygowanym egzemplarzem ksiazeczki Kto
zje zielone jajka sadzone?. Zwykle petenci nie czekaja cierpliwie.
Glosno narzekaja na twarde plastikowe krzesta, typowe dla kazdej
instytucji tego typu: szpitala, biura pomocy spotecznej, poczekalni
wigzienia. Ewentualnie ich dzieci biora do reki kredki 1 zmierzaja ku
scianom, doszedtszy do wniosku, ze skoro 1 tak sa odrapane i brudne,
to nikt nie bedzie si¢ skarzyt.

Ci ludzie jednak zachowywali si¢ inaczej: byli przerazeni i
ostupiali. I nic dziwnego. Po drodze Irving opowiedziat mi, co si¢
stato. Dziewig¢ rodzin zamieszkujacych niewielki budynek w pewnej
chwili odczuto wstrzas, ustyszato potezny toskot 1 zobaczylo, jak
zewngtrzna Sciana domu wali si¢ w gruzy, wprost na pusta dziatke
obok, gdzie miasto prowadzito akurat wykopy w zwiazku ze skargami
na wyciek z jakiegos starego zbiornika paliwa.

Widziatam potem zdjecia w gazetach. Wygladato to jak przekroj
budynku narysowany przez architekta. Caty nieliczny dobytek 1 tanie
wyposazenie lezaty na widoku. Rozklekotane meble wypozyczane od
ztodziei za dwadziescia dziewie¢ dolaréw miesi¢cznie (co moze si¢
wydawac¢ niezta okazja, dopdki sobie nie uswiadomisz, ze po jakims
czasie wybulites pig¢ stow za pigtrowe t6zko, ktoére nawet nie jest
twoje, a mogles je kupi¢ o stowe taniej w sklepie). Winylowa
wykladzina potozona na linoleum przykrywajacym drewniang
podtoge. Kuchnie, w ktorych pozostat batagan z poprzedniego
wieczoru albo moze w ogole nikt tam nie sprzatal. Porozrzucane
skrawki zycia, jakby znienacka do mieszkania wpadla ci ekipa



filmowa akurat w dniu, kiedy sobie obiecywalas, ze wreszcie si¢
pozbierasz 1 ogarniesz ten batagan. Nocowato tam az dziewig¢ rodzin
- trzy z nich juz wczesniej stracity dach nad glowa 1 wprowadzity si¢
do swych krewnych lub przyjaciot, ewentualnie ludzi, ktorzy kiedys
byli ich przyjacidtmi, zanim przyjazn nie zaczeta oznacza¢ posiadania
wspolnej tazienki, lodowki 1 szafy, od samego poczatku za mate;.

Tequila 1 Alison siedziaty w drugim pokoju i sporzadzaty listy
potrzebujacych.

- Juz wczesniej wszystkie miejsca byly zajete - krecita glowa
Alison.

- Musimy co$ wymysli¢ - powiedziala Tequila. - Jak teraz stad
pojda, to beda musieli tazi¢ po osrodkach pomocy 1 cata noc spedza na
krzestach, a rano od nowa wedréwka po noclegowniach.

Potezny producent sprzetu sportowego z Long Island pozwolit
nam kiedy$ przejrze¢ swoj magazyn towaroOw z reklamacji. Dzigki
uzytku. Tequila zadzwonita do kierowniczki schroniska, zeby
wyciagnela pozostate. W jednym 2z pomieszczen w budynku
przejsciowym znalazlo si¢ tez troch¢ miejsca na podilodze 1 dwie
wolne wersalki.

- Lopez? - zawotatam w poczekalni. - Delgado? Hurston? - Matki
powybieraty z pudetl ciepte bluzy, a nawet kilka kurtek dla dzieci,
ktore przeciez byly w samych pizamach. Wziglam na rece mala
dziewczynke z bosymi stopkami 1 zaniostam ja do schroniska. Byta
druga potowa kwietnia, ale wial silny wiatr 1 dziecko skulito swe
watle ramionka 1 mocno wtulito gtowke w moja szyje. Jej matka szta z
niemowlg¢ciem zawinigtym w reczniki 1 prowadzita za reke
chtopczyka. Mial na sobie Sniegowce, wyciagnigte przeze mnie spod
biurka. Byly za duze, wigc cztapal w nich po chodniku, tak ze
cholewki uderzaly po goleniach. Miatam gdzies list¢ sklepow
deklarujacych sig, ze nieodptatnie przekaza nam obuwie. Trzeba
bedzie podzwonic, jak tylko otworza. Tanie buty sportowe w kazdym
rozmiarze.

- O, Annette - powiedziatam, gdy wrocitam do biura. Kobieta,
ktora podniosta si¢ z krzesta, mieszkata juz w naszym schronisku w
zesztym roku. Ma dwoje dzieci; wowczas jedno z nich bylo jeszcze
niemowlakiem, teraz juz chodzito. - Gdzie si¢ podziewalas przez ten
czas?



- Tu 1 tam, pani Fitz - odparta ze smutnym usmiechem. -
Przeprowadzitam si¢ do siostry, na Brooklyn, ale ja wyeksmitowali i
wyjechata do Jersey. Trafitam w takie fajne miejsce w Lefrerts
prowadzone przez zakonnice, ale maz powiedzial: wracaj, no to
wrocilam, a on zaczal znowu... wie pani. - Wiem. Kiedy do nas trafila,
Annette miata ztamane trzy zebra. - No to ucieklam do kolezanki 1
spaliSmy z jej dzieciakami w pokoju, a tu nagle - szu! - 1 nie ma
sciany. A Delon lezal zaraz obok.

Delon spojrzat na mnie. Przynajmniej miat na sobie kurtke i
skarpetki. Wygladato, jakby w nich spat.

- Bum! - powiedziat. Ocenitam, ze ma jakies trzy latka.

- Pamigtasz Mercedes? - zapytala Tequila. - Przeniosta si¢ ze
schroniska do budynku przej$ciowego, ma tam teraz fadny pokoik.
Moze si¢ jako$ razem pomiescicie?

- Pamigtam, fajne ma dzieciaki - powiedziata Annette, skubiac
gorng warge. Miata lekko przekrzywiony nos, a na jednym policzku
widnialy dwie glebokie blizny. Byla pigkna kobieta, oglaszajaca
Swiatu, na co jest gotowa si¢ godzic.

- Jaka§ dziewczyna siedzi u ciebie - powiedziala do mnie
Tequila. - Jej dziecko spato w to6zeczku zaraz przy Scianie. Rungto
razem Zz nia.

Ustyszatam jej zawodzenie, zanim jeszcze otworzylam drzwi. To
byla przysadzista czarnoskora dziewczyna w wieku moze szesnastu, a
moze trzydziestu lat. Zdazyta juz skorzysta¢ z pudetka chusteczek 1
poczestowac si¢ karmelkami. Podloga wokot niej wygladata niemal
dekoracyjnie: tu btyszczacy papierek od cukierka, tam biata roza z
chusteczki - papierowy krag rozpaczy. Musiata by¢ albo bardzo gruba,
albo w zaawansowanej ciazy. Siegn¢tam do stoika 1 wyjetam sobie
cukierka.

- Nic nie mow. Wyplacz si¢ - powiedzialam, gdy wydmuchiwata
nos. Trudno jest dobra¢ stlowa pocieszenia w obliczu takiej tragedii,
ale te sa w miar¢ bezpieczne. Nie daj Boze zapytac: ,,Co ci jest?" albo
jeszcze gorzej: ,,Wszystko w porzadku?". Irving opowiadal, ze kiedys
mtody funkcjonariusz, dopiero od roku patrolujacy ulice, uklakt przy
mezczyznie, ktéremu jakis pirat drogowy ucial noge ponizej kolana 1
zapytal: ,,Wszystko w porzadku?". Irving byl gotow walna¢ gowniarza
w teb, ale zanim zdazyt o tym pomyslec, policjant zemdlal, upadt do



przodu 1 uderzyt glowa w zaparkowany samochdd. Trzeba byto
wzywac druga karetke.

,»A dzisiaj ten gliniarz jest komendantem" - konczy triumfalnie
Irving, ilekro¢ opowiada o tym w towarzystwie. I wszyscy wybuchaja
smiechem. Tylko kilka osob zdotato si¢ zorientowac, ze ta historia jest
prawdziwa. Migdzy innymi oczywiscie Meghan, 1 kiedy pewnego razu
komendanta zaproszono do studia, zeby porozmawia¢ o planach
zatrudnienia wigkszej liczby mtodych ludzi w policji, zagadneta go o
to.

,Psiakrew, a niech ja wszyscy diabli!" - wydarl si¢ Irving.
przeklenstwa, jakich uzywa, sa rownie staroswieckie jak jego
podejscie do seksu.

- Placz, skarbie, ptacz - powtdrzytam, glaszczac dziewczyng po
ramieniu.

- Moje dziecko - zaczeta lamentowac. - Moje dziecko nie zyje.



Rozdziat 12

7 nasza praca wiaze si¢ pewne ryzyko zawodowe, mianowicie w
obliczu wielkiego dramatu szybko zaczynamy postrzega¢ to, co
tragiczne, jako heroiczne. Do tego nieustannie podzegaja nas media,
uwielbiajace takie historie, kiedy pograzona w zalobie matka w ciagu
tygodnia z osoby anonimowej przeistacza si¢ w Madonng Cierpiaca
Swiata ubogich. Oczywiscie wola, jesli pozniej si¢ okazuje, ze nie jest
ani jednym, ani drugim. Tak wtasnie si¢ stalo z nasza mioda matka o
imieniu DeBra. Jak twierdzi Tequila, ona od dawna byla niezta
aktorka, a te kilka dni, gdy fotografowano ja nad biatg trumna z ptyt
widrowych (ilekro¢ umiera jakies dziecko, dostarcza je nam za darmo
zaktad pogrzebowy Romero), sciskajaca rozowego misia (wygrzebala
go z pudta z darami) 1 lamentujaca wnieboglosy, pokazaly tylko
upadek moralny ludzi i lokalnej telewiz;i.

- Teraz to ptacze, a ja styszalam, ze nieraz to dziecko sprala -
powiedziata Tequila, wkurzona jak nigdy. - To czego teraz ryczy?

Nie mingl tydzien, a musieliSmy poprosi¢ DeBrg, zeby sig
wyprowadzila, poniewaz palita crack i1 pita mnostwo alkoholu.
Poskarzyla si¢ dziennikarzowi z telewizji, ale won whisky wplyngta
nieco na obnizenie jej wiarygodnosci jako rozpaczajacej matki, ktora
odgrywala przed kamerami.

- Czemu ona glupia chleje? - powiedziatla Tequila. - Zobaczysz,
jak tylko urodzi, odbiora jej to dziecko 1 tyle.

- To ona jest w cigzy? Myslalam, ze jest po prostu gruba.
Przepraszam: puszysta.

- Kochana, do mnie mozesz moéwic gruba. Ja nazywam rzeczy po
imieniu. Ja tez jestem gruba, ale pigkna. A ona jest i gruba, 1 w ciazy.
Za jakies trzy miesiace zadzwoni¢ po kuratora, bo jak Boga kocham,
nie chceg mie€ tego dzieciaka na sumieniu.

- Kurczg, a ja myslatam, ze to porzadna dziewczyna. Tak mi jej
byto zal.

- Nabratla cig, ztotko. My jesteSmy w tym dobrzy. Wiemy, czego
wy, biali, od nas oczekujecie, i gramy odpowiednie role. powinna$
stysze¢, co opowiadaja wieczorami te dziewczyny, ktore robig jako
nianki. Uuu, wlosy deba staja.

- Zachowaj to dla siebie.

- No pewnie.



W zwiazku z zawaleniem si¢ budynku codziennie musiatySmy
odprawia¢ ludzi z kwitkiem, a ja przez dwanascie godzin na dobg
staralam si¢ znalez¢ jakie§s wolne lokale albo miejsca w szkotach dla
dzieci. Do wszystkich matek zwracatam sig: ,,mamusiu". Nie bylo
czasu, zeby pozna¢ wszystkich z imienia. Do dzieci mowitam:
,skarbie", zlotko", ,przystojniaczku", ,ksiezniczko". Uniwersalne
zdrobnienia, bedace ostatnim ratunkiem zabieganego pracownika
opieki spoleczne;.

- Mamusiu, zostawiamy ja na razie w starej szkole czy mam ja
zapisa¢ do tej nowej, blizszej? - zapytalam matke trzecioklasistki,
tulacej si¢ do jej ramienia 1 glosno ssacej kciuk. W poszukiwaniu
jakiegos zaswiadczenia kobieta wypakowata cala zawartos¢ torebki,
wyjmujac przy tym taka ilo$¢ lekow, ze moje biurko wygladato jak
lada w aptece. Na wszelki wypadek na wierzchu zostawita inhalator.
To nieodlaczny symbol dzielnic takich jak nasza. Tutaj wszystkie
dzieci maja astmg. Przeprowadzone przez jakich$ lekarzy badania
wykazaty, ze to z powodu karaluchow, ale rownie dobrze przyczyna
moze by¢ kruszacy si¢ tynk. farby z duza zawartoscia olowiu, emisja
spalin z autostrady Cross Bronx albo kiepskie odzywianie.

- Ona w zeszlym tygodniu w ogole nie byla w szkole - odparta
matka. Zajrzalam w dokumenty. Ta miata na imi¢ Jackie. -
Mieszkatysmy przy parku 1 tam chodzita do szkoty, ale potem pekta ta
rura 1 przeprowadzitySmy si¢ do mojej siostry, wigc chodzita tam.
Chciatam ja pdzniej z powrotem umiesci¢ w poprzedniej szkole, ale
gdzies zgubili jej papiery. Ona moze wymagac zaje¢ wyrownawczych.
Nie czyta najlepie;.

Nic dziwnego. Jak si¢ okazalo, dziewczynka w ciagu trzech lat
chodzita do szesciu rdéznych szkot.

- Tequila! - rykngtam.

- Nie musisz na mnie krzyczec.

- Przepraszam. Datoby si¢ jako$ zatatwi¢ miejsce dla tej mate] w
szkole?

Tequila wydata z siebie charakterystyczne cmoknigcie,
oznaczajace mniej wigeej: ,,Ie twoje niedorzeczne wymagania
wpedza mnie kiedy$ do grobu". Potem ci¢zko westchngla, co z kolei
znaczy: ,,Ale ja, Tequila Johnson, jako$ sprostam temu wyzwaniu".
Takie przedstawienia kabuki regularnie odbywaja si¢ w naszym



biurze. Na koniec usmiecham si¢ stodko, przechylam glowe 1
wzruszam ramionami. Ja jestem tylko pionkiem w tej grze.

- Chodzcie ze mna - powiedziata Tequila, pakujac si¢ do mojego
biura. - Pani Fitzmaurice 1 tak musi odebra¢ telefon. Jaki§ Joseph
Murphy chce z toba gadac, ale taki z niego wazniak, ze sam si¢ nie
pofatygowat, tylko kazat to powiedzie¢ jakiej$ babie: ,,Czy zastalam
pania Fitzmaurice? Pan Joseph Murphy chcialby z nia rozmawiac".
,Nie wiem" - mowig. - ,,A ten pan Murphy to na pewno tam jest, bo
nie wydaje mi sig, zeby to byl jego glos?".

- Czekaj - przerwatam jej 1 podniostam stuchawkeg. Kobiecy glos
spytal mnie, czy to ja, i dodal: ,Prosz¢ zaczekac¢, taczg¢ z panem
Murphym". Podatam stuchawke Tequili. - Jak podejdzie do telefonu,
powiedz mu: ,,Prosze zaczekac, tacze z pania Fitzmaurice". - Tequila
usmiechneta si¢ diabelsko. Ona uwielbia pokazywac¢ ludziom, gdzie
ich miejsce.

Joseph Murphy to prezes stacji telewizyjnej, w ktorej pracuje
Meghan. Wczesniej byl prezesem firmy produkujacej 1 sprzedajace;j
samochody, a jeszcze wcze$niej innej, wytwarzajace] urzadzenia
gospodarstwa domowego. Na pierwszym zebraniu z pracownikami
popeit btad, opisujac strategie rozwoju stacji jako zblizona do tej,
jaka stosowat w tamtych firmach. ,,To nie jest tylko tworzenie
programu" - powiedzial. - ,,Musicie to traktowac jak produkt".

Meghan przezwata go Kundelek Joe - Joe 1 tak jako$ zostato.
Czasami, gdy wychodzit z newsroomu, dokad lubit wpadac, aby
pokazac, ze wie, jak to ujat, ,,gdzie bije serce stacji", ludzie zaczynali
szczekacC. Sadzil, ze to jakas dziennikarska tradycja, taka sama jak to,
ze aby zrobi¢ reportaz, koniecznie trzeba si¢ uda¢ na miejsce
zdarzenia, chociaz wedlug niego rownie dobrze mozna by
wykorzysta¢ gotowy materiat z lokalnego oddziatu stacji.

- Dzien dobry, pani Fitzmaurice - przywitat sig. - Chyba nie
mieliSmy okazji si¢ poznac. Jak si¢ pani miewa?

- Dzigkuje, dobrze, panie Murphy. Prawde mowiac, spotkalismy
si¢ na przyjeciu z okazji pigciolecia programu. Odbytam wtedy dtuga
pogawedke z panska zona. - Najwyrazniej Joe 1 Rita po beztroskich
latach spedzonych w Detroit i1 Indianapolis mieli ogromne trudnosci z
opanowaniem kodeksu towarzyskiego Nowego Jorku. Ludzie medidw
uwazali, ze za bardzo mysla kategoriami biznesu, ludzi biznesu
natomiast zawsze draznito to, w jaki sposob dzial informacyjny stacji



przedstawia ich praktyki. Rita byla wyjatkowo niedyskretna. Pila biate
wino jak wode 1 zachowywata si¢ tak, jakbySmy gawedzily na
kalifornijskiej plazy w samo potudnie. Z miejsca ja polubitam. W
dodatku byta wielbicielka Meghan 1 potrafita cytowa¢ z pamigci
najlepsze teksty z jej programow. Lubilam sobie wyobrazac, ze tak
robiliby nasi rodzice, gdyby zyli, tylko ze najpierw musieliby by¢ tego
typu rodzicami. To wszystko jednak wydarzylo sig¢, zanim moja
siostra wypowiedziata na glos stowa ,,cholerny skurwysyn". Watpig,
czy Rita zalicza si¢ do kobiet uwazajacych, ze Meghan postapita
stusznie, nazywajac tak Greenstreeta. Kiedy Joe obejmowatl
stanowisko prezesa, pierwsza rzecza, o jaka go poprosita, bylo
zalatwienie audiencji u papieza.

Po drugiej stronie stuchawki zapadia cisza. Naruszytam jedna z
zelaznych zasad obowiazujacych w tym miescie: jezeli ktos mowi, ze
ci¢ nigdy wczesniej nie spotkal, nie wyprowadza; go z bitedu,
zwlaszcza jesli masz nizsza pozycje. Jakze moglam o tym zapomniec,
biorac pod uwage, ilu dziennikarzom, dyplomatom, pisarzom czy
zarzadcom funduszy hedgingowych bytam przedstawiana trzy, cztery,
pigc razy?

- Panie Murphy?

- Méw mi Joe. Ty jestes Bridget, prawda? Mam siostr¢ o tym
samym imieniu.

Pewnie tez Coleen, Maureen 1 Mary Pat, moge si¢ zalozyc.
Ustyszatam czyj§ nosowy oddech w stuchawce, ale nierozsadnie
byloby teraz krzyknac: ,,Tequila!" Niewielu Iludziom z jego
srodowiska to stowo kojarzy si¢ z imieniem.

- Pozwolilem sobie zadzwonié, Bridget, poniewaz probuj¢ si¢
skontaktowa¢ z twoja siostra 1 mam z tym ogromne problemy.
Zostawilem ze sto wiadomosci u jej asystentki 1 na automatycznej
sekretarce w domu. Dzwonitem nawet do agenta 1 do biura jej mgza.
Nijak nie mogg jej namierzyc.

- Wyjechata na urlop, Joe. Nieczgsto ma ku temu okazje, ale jak
juz si¢ uda, lubi porzadnie odpoczacé. ZaszyC si¢ gdzieS. Znikna¢ z
pola widzenia. Odciac si¢ od swiata. - Skonczyty mi si¢ pomysty.

- Oczywiscie, rozumiem. Ja tez lubig, chociaz moja malzonka
narzeka, ze zbyt czgsto wydzwaniam do pracy. Ale chodz¢ na golfa,
troche grywam w tenisa. Twoja siostra gra w tenisa, o ile dobrze
pamigtam?



Dobrze pamigtal. Wycisneta z niego kiedy$ sioddme poty w meczu
par mieszanych podczas turnieju charytatywnego. Biedak zrobit si¢
taki czerwony od stonca, ze sanitariusze w narozniku kortu prawie
przez caly mecz trwali w polprzysiadzie, gotowi w kazdej chwili biec
na pomoc. Przypomnial to sobie, a teraz sam zamierzal zapedzi¢ ja
pod siatke. Stary dobry Joe "Hau - hau" Murphy.

- Na pewno skontaktuje si¢ z toba, jak tylko wroci.

- Hm, jest pewien problem, Bridget. Ja musz¢ si¢ z nia
skontaktowa¢ natychmiast. Ostatnio zrobito si¢ tu troche¢ goraco j
wynikneto kilka kwestii, ktore musimy z Meghan wyjasni¢. Wiem
tylko tyle, ze pojechata na tydzien do Grosvenor's Cove. Nasi starzy
przyjaciele Braithwaite'owie - znasz ich? On zasiada w radzie
muzeum - widzieli ja tam. Susan Braithwaite mowita Ricie, ze
Meghan wygladata cudownie.

- Joe, jestem pewna, ze recepcjonista w Grosvenor's Cove chgtnie
ci¢ z nia potaczy.

- O tak, to bardzo mity czlowiek. Ma na imi¢ Cecil, ale
wymawiane po brytyjsku: Ce - cil. I pigkny glos przy okazji. Problem
w tym, ze ona si¢ wymeldowala.

- Aha. - Dyszenie w stluchawce ustato. Tequila albo intensywnie
nad czyms myslata, albo wykrecata wiasnie numer do Cecila.

- Mieszkata tam tydzien, a po6zniej wyjechata. A tu mija prawie
miesiac, odkad si¢ nie odzywa. No 1 ktos mi podpowiedzial: ,,Jezeli
ktokolwiek bedzie umiat ja znalezé, to tylko jej siostra". Dlatego
wlasnie postanowilem najpierw zadzwoni¢ do ciebie, zanim
skontaktuje¢ si¢ z ambasadorem. Wyobrazasz sobie by¢ ambasadorem
na Jamajce? To dopiero fucha.

Gwattownie szukatam w glowie jakiegos pomystu.

- Ojej, przypomniatam sobie, ze wyjezdzajac, zostawita jakis
numer w Cove - powiedzialam. - Tutaj go nie mam, ale zadzwonig¢ do
ciebie z domu, dobrze?

- Bylbym bardzo wdzigczny, Bridget. I przekaz Meghan, ze caty
czas o niej myslimy. - Goscie z Federalnej Komisji £acznosci pewnie
tez.

- Jezusie Nazarenski! - zawolata za $ciang Tequila. Obie z Alison
weszty do mnie 1 zamknely za soba drzwi.



Kiedy w moim biurze przebywaja trzy osoby, mozna si¢ poczuc
jak w metrze w godzinach szczytu. Tequila, siadajac, stracita z biurka
plik kartek.

- Zaginela - powiedziata.

- Nie badZz $mieszna. Po prostu Murphy nie umie jej znalez¢.
Gdybys ty byla jego sekretarka, rozmawiatby z nia teraz przez telefon.

- I co by jej powiedzial? - zapytata Alison.

- Ja tez kiedys uciektam - wyznata Tequila.

- Kiedy?

- Niewazne. Czasem czlowiek nie ma ochoty patrze¢ na ludzi.
Ani wystuchiwa¢ zadnych pytan, tych wszystkich bzdur, jak to si¢
martwia o twdj los, tych zatroskanych spojrzen typu: ,,Och, nie,
Tequilo, czasy teraz cigzkie". Cztowiek woli si¢ gdzie$§ zaszyc.

- W jakiejs gazecie dzisiaj czytatam, ze Meghan poszukuje
nowych mozliwosci realizacji zawodowej - powiedziata Alison.

O oskarzonym mowi sig, ze wszystkie fakty przemawiaja
przeciwko niemu, o pacjencie, ze ma zte rokowania. Ale w telewiz;ji
nazywa si¢ to poszukiwaniem nowych mozliwosci. W kazdym
przypadku oznacza to pocalunek smierci.

- Juz lepiej, gdyby napisali, ze wyjechala na odwyk -
powiedziatam, biorac do reki stary, nieforemny garnuszek, w ktorym
trzymatam przybory do pisania. Moje pierwsze wlasnorgcznie
wypalone  naczynie. Pocatlunek  Smierci dla  bezdzietne;,
czterdziestotrzyletniej kobiety. Wykonany wlasnor¢cznie koslawy
gliniany przedmiot na biurku.

- W innej gazecie napisali, ze jest w klinice odwykowe;.
Zadzwonit moj telefon. Tequila podniosta stuchawke 1 znow odezwata
si¢ tym swoim wyniostym tonem, a nast¢pnie nacisneta guzik HOLD.

- Masz dzisiaj powodzenie u mgzczyzn - powiedziata. - Pan
Altercation" [Ang. ,.k16tnia, scysja" (przyp. ttum.)].

- Nie znam nikogo takiego. Szczerze mowiac, nie chce mi si¢ tez
wierzy¢, ze moze istnie¢ ktos o takim nazwisku.

- Musialas si¢ przestysze¢, Tequilo - wtracita Alison. Tequila
wypiegta swoj ogromny biust, co robi zawsze, gdy jest zirytowana. Ma
piersi babki 1 patykowate nogi dziadka, co podkresla jeszcze bardzie;,
noszac z uporem obciste legginsy 1 wielkie, luzne bluzy, modne w
czasach, kiedy byla nastolatka, zwykle z czyms$ btyszczacym z
przodu. Dzisiaj z wypigte] piersi spozieral na nas groznie tygrys



wyszywany cekinami. Tequila si¢ najezyta, pewnie dlatego, ze dobrze
pamigta, jak czgsto jej wlasne imig byto podawane w watpliwosc.

- Altercation, Altercation. Znasz go. To ten, co nam dat kupe
forsy. Mysmy myslaly, ze nas robisz w konia, a ty powiedziatas, ze to
nie zart.

- Prevaricator?

- Przeciez mowig! - Tygrys o mato si¢ na nas nie rzucit.

- Pani Fitzmaurice? - odezwat si¢ fagodny glos w stuchawce.

- Prosz¢ mowi¢ do mnie Bridget. Jak si¢ miewa panska
wnuczka?

- Moja wnuczka?

- Ta, ktora nauczyla si¢ na pami¢¢ Kota Prota. Delikatnie si¢
zasmial.

- Jak mito, zZe to pamigtasz. Teraz jest na etapie Amelii Bedelii.

- Zatozg sig, ze panu tez si¢ podobala.

- Prawd¢ mowiac, wlasnie niedawno rozmawialem o niej z twoja
siostra. Stad m¢j telefon. - Szybko siggng¢lam po notes 1 otowek, przy
okazji stracajac z biurka przycisk do papieru z logo Patrolmen's
Benevolent Association [Stowarzyszenie policjantow (przyp. thum.)] i
pudetko spinaczy. Notowalam, a Alison 1 Tequila w tym czasie
siedzialy nieruchomo na krzestach. Kiedy zapytatam: ,No 1 jakie
wrazenie na panu zrobita?", obie nachylity glowy.

- Dzigkuje - powiedzialam po chwili. - Jestem panu
niewymownie wdzigczna. Jeszcze raz dzigkujg.
Odtozytam stuchawke.

- Miatas racjg, Tequilo. Ona po prostu chce znikna¢ na jakis czas.
Nie odbiera komorki, nie zostawita nikomu telefonu ani adresu. Ale
mam numer faksu do nie;.

Wyrwatam kartke z notesu 1 napisalam wielkimi literami:
,KIEDY WRACASZ DO DOMU?". Tequila natychmiast wzigla ja
ode mnie 1 za chwil¢ ustyszalam pikanie naszego starego faksu,
podarowanego nam przez kancelari¢ prawnicza. Cale wyposazenie
biura pochodzi z darow od firm. Kazde biurko, komputer, krzesto.
Pikanie ustalo. W tym momencie gdzies w gigbi Jamajki, w matym
domku nad oceanem, uzyczonym Meghan przez Edwarda
Prevaricatora, ktory spotkat ja w Grosvenor's Cove i zrozumial, ze
potrzebuje azylu, stojacy w kuchni faks wypluwat moje stowa.

- Padam z nog - jeknetam. - Jade do domu.



- Dzwonil tez twoj siostrzeniec. Nic waznego, chciat tylko
pogadac¢. A komisarz Lefkowitz powiedzial, ze ma dzi§ wieczorem
zebranie na Staten Island. I jeszcze, Ze ta dziewczyna, DeBra, siedzi w
wigzieniu, bo znalezli przy niej prochy. Podobno ryczala,
awanturowala si¢, mowita, ze to dlatego, ze jej dziecko umarlo.

- Jezu, naprawdg jestem zmeczona. - Ustyszatam krople deszczu
uderzajace w metalowy wilaz do piwnicy na tylach domu. Przydaloby
si¢ wymieni¢ dach w budynku przejsciowym, ale jeszcze nie
znalaztam sponsora. Mam nadziejg, ze nie przecieka. Zaczynato padac
coraz intensywniej. - Nie masz moze zapasowej parasolki? -
zapytatam Alison.

Nazajutrz rano znalaztam na biurku gazete otwarta na stronie z
notatka o aresztowaniu DeBry, wezwanie do sadu dla jednej z matek
ze schroniska w zwiazku ze stara sprawa o narkotyki oraz kartke
papieru, na ktoérej byto napisane: ,NIE WRACAM. O NIC SIE NIE
MARTW". M¢;j gliniany kubek z niewiadomego powodu zachwial si¢
1 wyladowal na ziemi, rozbijajac si¢ na dwie duze, niezgrabne czgsci.
Dhugopisy schowalam wigc do szuflady, a skorupy wyrzucitam do
sSmieci.



Rozdziat 13

Meghan zabrata mnie raz na lunch do pewnej knajpy na
srodkowym Manhattanie, stynacej z tego, ze przychodza tam na lunch
ludzie tacy jak Meghan. Prawde mowiac, ona rzadko jada na miescie,
bo woli skonsumowac salatke przy biurku albo w domu, po powrocie
z basenu. Jednak kiedy juz si¢ gdzie§ wybiera, to wilasnie do tej
knajpy, gdzie karmia S$rednio, a klientele stanowia glownie ludzie
mediow. CzeS¢ jej uroku polega na tym, ze personel zna wszystkich,
ktorzy cokolwiek znacza w telewizji, w przemysle filmowym lub w
mediach drukowanych. Wiele z tych osob spedzito tyle czasu z nosem
przy szybie, zaledwie ocierajac si¢ o swiat prawdziwej amerykanskiej
arystokracji czy nowych amerykanskich fortun, ze ustyszenie, jak
maitre d' moéwi: ,,Dzien dobry, pani Fitzmaurice", daje im to poczucie
spetnienia, ktoérego nie jest w stanie zepsuc zadna i1lo$¢ przesolonego
tososia.

Nie rozumiem fenomenu tego miejsca. Tam nie da si¢ o niczym
sensownym porozmawia¢. Wtedy, gdy tam posztysSmy z Meghan, nie
moglySmy obgada¢ dziennikarki z konkurencyjnej stacji, od lat
probujace] wygryz¢ moja siostrg¢ ze stanowiska, poniewaz siedziata
kilka stolikow dalej. Nie moglySmy obgada¢ Josha, producenta
programu Meghan, nazywanego przez nig Josh 3.0 (powtarza, ze
kiedy wyjdzie wersja 4.0, bedzie miata od razu zainstalowana
umiejetnos¢ selekcji newsoOw 1 poczucie humoru), poniewaz jego
zona, agentka, siedziata przy stole obok. Nie moglySmy nawet
obgadywac¢ ludzi nieobecnych w knajpie, bo za plecami Meghan
siedzial dziennikarz z plotkarskiej gazety 1 tak skrupulatnie
przystuchiwat si¢ wszystkiemu, co moéwimy, ze nazajutrz ukazala si¢
wzmianka o tym, ze Meghan skrytykowata satatkg¢ Cobb. Ja tez ja
jadtam 1 wierzcie mi, byla kiepska. Za mato sera 1 boczku, a za duzo
salaty.

BylySmy wigc zmuszone przez caty czas rozmawiac b szkole Leo,
o tym, czy powinnam poszuka¢ wigkszego mieszkania 1 czy nie
nalezatoby przenies¢ cioci Maureen do domu seniora z calodobowa
opieka. Miatam wigc rewelacyjny lunch. Apetyt dodatkowo odbierat
mi widok tych wszystkich nienawidzacych si¢ nawzajem ludzi,
calujacych si¢ dwa razy w policzki, jakby urodzili si¢ we Francji, a nie
na przedmiesciach Chicago czy Filadelfii. Wigkszos¢ z nich to mato



sympatyczne osoby, ktore triumfalnie wkroczyty do klasy $redniej za
pomoca wiasnych tokci.

Byt jednak jeden ciekawy moment, kiedy to przy stoliku, gdzie
siedzieli sami faceci - dwoch menedzeroéw z telewizji, jeden producent
filmowy 1 jeden agent - jednoczesnie odezwaty si¢ komorki. Wszyscy
oczywiscie odebrali telefony, wstajac 1 oddalajac si¢ w ustronne
miejsce na wypadek, gdyby to dzwonila asystentka w sprawie
kontraktu, w  ktorym  probuja  wyrolowa¢  ktéregos  ze
wspoltbiesiadnikow. Gdy kolejno wrdcili na swoje miejsca,
zapanowatla ogolna wesotos¢. Po chwili cala sala zostala
wprowadzona w temat: trzy asystentki zadzwonity z informacja, ze
czwarty kolega spdzni si¢ na lunch, a tymczasem jego asystentka
zadzwonila do niego, aby mu powiedzie¢, ze poinformowala
pozostatych o rym, ze si¢ spozni.

- I zeby sig chociaz spoznit! - rechotali.

Wtedy zjawit si¢ kierownik restauracji, aby osobiscie dostarczy¢
wlasnie otrzymana wiadomos¢, ze pan Jakistam nieco si¢ sp6zni. Sala
dostownie zatrzgsta si¢ od sSmiechu. Fakt, ze wszyscy uznali to za
najzabawniejszy punkt dnia, znakomicie wyjasnia kiepska jakos¢
wigkszosci filmoéw 1 programow telewizyjnych, zwlaszcza tych w
zamierzeniu Smiesznych.

I zeby si¢ chociaz spoznit! Juz stysze ten Smiech z tasmy.

To zdarzenie uswiadamia takze, jak trudno w dzisiejszych
czasach ,,znikna¢ z radaréw". A jednak Meghan to si¢ udato,
skutecznie 1 catkowicie. Pdzniej pokazata mi zakurzong sterte faksow
z firmy z btaganiami o telefon 1 umdwienie si¢ na lunch z prezesem:
prosili o spotkanie w celu omowienia kwestii jej przysztosci w firmie,
zadali, aby si¢ skontaktowala natychmiast po powrocie, straszyli, ze
narusza warunki kontraktu. Ale w swiecie, gdzie kazdy cztowiek jest
dostepny na zawolanie, Meghan stala si¢ absolutnie nieosiagalna. W
swiecie, ktory upodobnit si¢ do tej restauracji (przyjaciele, rywale 1
sojusznicy - wszyscy nadstawiaja uszu na wiadomosci ptynace z
telefonow komorkowych, e - maili 1 rozmow przy stoliku), aby miec
swigty spokoj, trzeba zniknac.

To mi przypomnialo czasy, kiedy Meghan byla na pierwszym
roku studiow w Smith College i nie zjawita si¢ w domu az do Bozego
Narodzenia. Posytalam jej dlugie, rozwlekte listy. Pisatam w nich o
wszystkim: o moich klopotach z algebra, o kocie przygarnigtym ze



schroniska, o namalowanym przeze mnie obrazku przedstawiajacym
park o zachodzie stonca. W odpowiedzi dostatam kilka pocztowek, z
tak zdawkowymi zdaniami, ze brzmialy jak wrozby z chinskich
ciasteczek: ,,Pomiziaj ode mnie kota!", ,Nie przejmuj si¢ matma!",
,Pierwszy rok jest najtrudniejszy!". To byto tak do niej niepodobne,
ze zaczetam si¢ zastanawiac, czy nie zaczerpngla tych haset z jakiego$
podrecznika dla starszych siostr. Dopiero pdzniej si¢ dowiedziatam, ze
Meghan czula si¢ tam bardzo Zle 1 uwazata, ze to dla niej za wysokie
progi. Z tego powodu zaczg¢la unikac¢ zaje¢ 1 w sumie wigksza czes¢
semestru przesiedziata w swoim pokoju.

,Ona jest jakby zawieszona migdzy dwoma §$wiatami" -
powiedziata kiedys o niej kolezanka z liceum.

Cioci Maureen latwo jest mowic, ze Meghan zawsze taka byla 1
ze teraz tez na pewno zapragneta si¢ ,,ukry¢ pod gankiem 1 w
samotnosci zmierzy¢ z problemami. Ja jednak miatam zle przeczucia.
Jej zniknigcie zaczynalo nabieraC powazniejszego, bardziej
ztowrogiego charakteru, zupetlie jakby byta objeta programem
ochrony §wiadkéw dla 0sob na zakrgcie zyciowym. By¢ moze gdzies
tam odzyskiwata sily, ale mnie nie dawata spokoju jedna mysl: z
daleka moja siostra sprawiala wrazenie strasznie rozbitej, stabej i1
zagubione;.

Artykuty na jej temat powoli znikaly z gazet, a wzmianki o
dochodzeniu Komisji staly si¢ rzadsze, odkad nalozyla ona na stacje
kare w wysokosci stu tysiecy dolarow. To suma z grubsza
wspotmierna do  kwoty, jaka pochlaniaja rocznie koszty
reprezentacyjne Meghan. Jesli chodzi o miejsce jej pobytu, stacja nie
mogla zdradzi¢, ze go nie zna, a inne stacje nie mogly pokaza¢ po
sobie, ze obchodzi ich los najwigkszej gwiazdy konkurenta. Powazne
gazety nic nie pisaly, bo nie zajmuja si¢ takimi sprawami, chyba ze da
si¢ z nich ukreci¢ artykut biznesowy - ,,Spadek notowan stacji po
zmianach personalnych w pasmie porannym" - a brukowce byly zajete
seryjnym morderca z Ohio, gwiazdorem sitcomu, ktory postanowit si¢
,Lujawni¢" (sensacja, o ile czytelnik nie jest przypadkiem gejem, bo
wowczas jest to informacja spozniona o jakie$ piec lat), oraz - co z
tego wszystkiego najsmutniejsze - zaginiong zong z East Side. Ma
dhugie blond wlosy, dwodjke dzieci 1 cos, co dziennikarze z uporem
nazywaja ,,apartamentem" wartym dwa miliony dolaréw, jak gdyby na



dzisiejszym rynku nieruchomosci mogto to oznacza¢ co$ wigcej niz
dwie sypialnie 1 pokoik dla stuzby.

Kolorowe pisemka nadal $ledzity losy Meghan, ale odkad
opuscita Grosvenor's Cove, ograniczyly si¢ do relacjonowania
sporadycznych doniesien, ze ktos ja gdzie§ widzial. Meghan na
jachcie znanego producenta programéw komputerowych, jednego z
konkurentow Bena Greenstreeta. Meghan w buddyjskim os$rodku
medytacyjnym w Nepalu. Meghan starajaca si¢ po cichu o stanowisko
prezenterki wieczornych wiadomosci, o czym zawsze marzyla. To
akurat prawda. Ze o tym marzyla, a nie Ze co$ potajemnie knuje.

Pewnego ranka odebratam telefon od Hadley Booth, znanej
bywalczyni salonow, wstretnego babsztyla, jak mawia o niej Meghan.
Przez wiele lat musiata si¢ bardzo pilnowac, zeby nie wyskoczy¢ z
tym w obecnosci Petera Bootha, przyjaciela Leo, syna Hadley.

- Bridget? Tu Hadley - odezwata si¢ w stuchawce, jakbysmy byty
najlepszymi przyjaciotkami. - Pomyslatam sobie, ze powinnas o tym
wiedzieC. Leo jest strasznie przybity. Strasznie. W ogodle nie ten sam
chtopak. Wiesz, ze jest dla nas jak drugi syn.

Zadrzalam na mysl, ze ktokolwiek inny moéglby si¢ uwaza¢ za
matke zastgpcza dla Leo, tym bardziej jesli miataby to by¢ Hadley
Booth, kobieta, ktéra pewnego razu zrobita awanturg, kiedy na
pokazie mody Chanel zamknigto jej drzwi przed nosem, poniewaz si¢
spoznita. Jednak wiadomos$¢, ze Leo cierpi - mimo ze pochodzita z
ktamliwych, napompowanych kolagenem ust Hadley Booth -
przygnegbita mnie znacznie bardzie;.

- Nie wiedzialam, ze Leo widzial si¢ w college'u z Peterem -
powiedziatam.

- Sa tacy zaprzyjaznieni - gruchata. - E - maile, telefony, te
wszystkie techniczne nowinki, w ktorych ja si¢ w ogole nie lapie.
Peter jest bardzo duzym oparciem dla Leo. Powiedzialam mu, ze
wielu moich przyjaciol wyszlo z takich ktopotow. Widzialam to nie
raz 1 wiem, ze na koncu tego tunelu jest swiatetko.

- Mialas wielu przyjaciol, ktorym wyrwato si¢ z ust brzydkie
stowo na antenie ogolnokrajowej telewizji?

- To przeciez symptom, Bridget, nie choroba, czyz nie? Nie
potkneglam przynety.



- Nie dalej jak wczora; powiedzialam komus: ,,Znam Meghan
Fitzmaurice 1 méwig ci, ze Meghan Fitzmaurice wyjdzie z tego
kryzysu jeszcze wzmocniona".

- I opalona - dodatam.

- Stucham? - spytala Hadley, nawet nie prébujac ukryc
zniecierpliwienia. Z trudem wykroita wolna chwile miedzy laserowym
peelingiem, ¢wiczeniami pilates a zakupami na Madison Avenue,
zeby wyciagna¢ najswiezsze plotki od biedniejszej, mniej znanej
siostry 1 wieczorem na przyjgciu moc je rozglosi¢ na miescie.
Tymczasem nadziata si¢ na sarkazm. Zdatlam sobie sprawe, ze
zachowuje si¢ trochg jak Meghan.

- Méwitam, ze wroci opalona - powtorzytam. - Ona wypoczywa
na plazy, Hadley. Przepraszam, musz¢ konczy¢: ¢pun i gliniarz na
mnie czekaja. Zawsze milo jest z toba porozmawiac.

Tak, zdecydowanie przemawiata przeze mnie Meghan. Kiedy
zadzwonitam do Leo, zeby mu powiedzie¢ o telefonie, on tylko
westchnal do stuchawki.

- Bridey, nie stuchaj tego, co méwi pani Booth - odpart
znuzonym tonem. - To glupia baba. Peter nigdy jej o niczym nie
opowiada. Poza tym przemyslalem sprawe i doszedlem do wniosku,
ze tak jest nawet lepiej. Tata nie chce za bardzo o tym gadac, dopoki
nie bgdzie mogt tego zrobi¢ z mama, a z mama nie porozmawiam, bo
jej nie ma. A skoro nie musz¢ o tym gadac, bede miat troche czasu,
zeby si¢ oswoi¢ z sytuacja.

- To mito, ze zdobyles si¢ na taka wyrozumiatos¢ wobec swoje;j
matki.

- Miatem dobrego mistrza - powiedziat. Nie bardzo wiem, czy
mial na mysli Evana, czy mnie. To zty znak.

Kierownictwo  stacji  pozwalalo  poranne;  serwisantce
(sympatycznej mtodej dziewczynie, notorycznie zacinajacej si¢ przy
co trudniejszych stlowach) prowadzi¢ czasem program w zastgpstwie
Meghan. Stowa ,,Zbudz sig, szkoda dnia" wypowiadata tak, jakby
wczesniej dlugo trenowala przed lustrem. Bardzo mnie to zdotowato.
Leo jako dziecko mial prawo mie¢ zal, ze mama upublicznita ich
wlasne, prywatne powitanie, lecz dla mnie ustysze¢ z ust Susan
Lomenty te same stowa, ktorymi moja siostra budzita mnie co rano -
najpierw gdy nasza matka odbywata swa obowiazkowa drzemke dla
urody (czym tak si¢ chetpita) 1 pdzniej, kiedy ciocia Maureen



pracowala na rannej zmianie w szpitalu - bylo nieskonczenie
wigkszym zgrzytem niz publiczne obrazenie Bena Greenstreeta.

- Nie wierzg ci, Bridget - powiedzial Evan, kiedy usitowalam go
przekonaé, ze nie mam pojecia, jak si¢ skontaktowa¢ z Meghan, co
byto prawie prawda, jak tyle innych rzeczy. Od czasu tej pierwszej
deklaracji nie dostalam od niej zadnej wiadomosci. Datam numer
faksu jej asystentce, zaznaczajac, by korzystala z niego oszcze¢dnie,
ale absolutnie nie mialam zamiaru przyktada¢ reki do tego, aby
papiery rozwodowe znienacka zaktocity Meghan te parne, wypetnione
stodka wonia dni, jakie w mojej wyobrazni teraz spedzata, wpatrzona
w blekitne wody oceanu roztaczajace si¢ przed nig niczym zwiewna
potyskliwa tkanina znikajaca na horyzoncie gdzies w poblizu Kuby.

Leo poinformowal mnie, ze zamierza dwa razy w tygodniu
spotykac si¢ z ojcem na obiedzie. Jak pdzniej stwierdzit, pierwsze dwa
spotkania byty przyjemne, lecz - jak przewidywatam - trochg puste w
tresci, jako ze moj siostrzeniec oglosit moratorium na wszelkie
wzmianki o mamie, jej miejscu pobytu czy wadach oraz o
malzenstwie rodzicow. Wyobrazitam sobie, jak to moglo wygladac:
Leo siedzi w milczeniu w jakiej$ rajskiej, greckiej lub wloskiej
knajpie niedaleko stacji Grand Central (zeby mial blisko do pociagu),
a Evan wraca wspomnieniami do studiow w Ambherst - zawsze si¢
przy tym nienaturalnie ozywia, przyjmuje pozg rownego, wesotego
goscia, jakby chcac pokazacd, ze jest kims, ze b y 1 kims.

., lacie zrobit si¢ tysy placek z tylu gtlowy" - zauwazyl Leo. To mi
przypomniato, ze jest on tak samo skory do formutowania sadow 1
wynajdywania u ludzi stabych punktéw, jak jego matka, chociaz nie
ze ztej woli. Kiedy go zapytalam, o czym rozmawiali, odpart: ,,O
Jankesach".

- Jankesi gora - powiedzial Irving, kiedy pdzniej zdawatam mu
relacje w taksowce.

- Sa beznadziejni - odezwal si¢ kierowca z silnym obcym
akcentem.

- Czyzby fan Metsow?

- Jasne. Metsi to druzyna klasy robotnicze;.

- Widzisz? - mruknat do mnie Irving. - Dlatego powinnisSmy
wszedzie jezdzi¢ moim samochodem. - I juz na glos dodat: - No tak, ja
jestem gliniarzem. - Taksowkarz zaczat jecha¢ tak wolno, ze Irving
dostownie rwat sobie wlosy z glowy. - Nam si¢ Spieszy! - Wtedy



kierowca dodat gazu, tak Zze o malo nie wpadliSmy na me¢zczyzne
idacego z psem przez przejscie dla pieszych. Zanim dotarliSmy na
miejsce, dostatam choroby lokomocyjnej. WybieraliSmy si¢
oczywiscie do baru z owocami morza, jednego z trzech ulubionych
typow restauracji Irvinga. Biedak siedziat kiedys naprzeciwko mnie na
przyjeciu 1 przez pot godziny bez stowa wpatrywal si¢ posg¢pnie w
miske ogorkowego gazpacho. Ten facet kocha ketchup, azotyny i
paczki.

Kocha tez mnie. Przytrzymywal mi wiosy, kiedy obezwtadnit
mnie zapach sosu z malzy pomieszany z odorem lekko
sfermentowanych $mieci 1 zwymiotowalam do rynsztoka na rogu
Grand 1 Mercer. Potem zrezygnowat z zuppy di pesce 1 zaprowadzit
mnie do malutkiego baru, gdzie serwuja nale$niki, kluski 1 inne
stodkie 1 cigzkie potrawy, pomagajace uspokoi¢ zotadek.

- Jadlas cos$ dzisiaj w ogdle? - zapytat. Pokrecitam przeczaco
glowa. - Widzisz? Tak nie wolno. Jestes za bardzo zestresowana 1 nie
dbasz o siebie. Wez jutro wolne, ja tez wezme.

- Nie mogg wziac¢ jutro wolnego - powiedziatam przez telefon do
Alison jeszcze tego samego wieczoru.

- Owszem, mozesz. Tylko wydaje ci sig, ze jestes niezastgpiona.

- Wcale nie! - Nie ma to jak jedno celne spostrzezenie, zeby
nawet w matym dziecku obudzi¢ jeszcze mniejsze dziecko.

Zrobilismy sobie wigc wagary 1 pojechaliSmy na Coney Island. W
dodatku metrem, moim ukochanym s$rodkiem transportu, zwlaszcza
kiedy jade w towarzystwie Irvinga. Co on takiego ma w sobie?
Czasem patrze na niego i mysle, ze wyglada jak sredniej rangi capo w
przestgpcze] rodzinie Gambino, zamozny wlasciciel rodzinnej firmy
sprzedajacej tania odziez sportowa Kmartowi, dyrektor szkoty
sredniej] w Sheepshead Bay, a nawet jak reporter brukowca. Moze to
te caly czas lekko przymruzone oczy o glgbokim brazowym kolorze,
wygladajace jak czarne. Ale jesli w tym samym wagonie jedzie facet,
ktory ma przy sobie ndz, spluwe, nozyk do tapet lub puszke farby w
sprayu, czy wigzien na zwolnieniu warunkowym, odrobing sp6zniony
z zameldowaniem si¢ na policji, od razu pozna, ze Irving to glina.
Wokot niego tworzy si¢ jakies pole sitowe, a ja chowam sie w srodku
razem z nim.

Starsi panowie obserwujacy ocean z tawek na promenadzie
pozdrawiali go pelnym szacunku skinieniem gtowy. Do oceanarium



wpuszczono nas za darmo 1 mogliSmy popatrze¢, jak bielugi
usmiechaja si¢ do nas zza grubej szyby i1 zgrabnym ruchem
przeslizguja si¢ w wodzie na druga strong¢ basenu, ukazujac przy tym
swoje blade brzuchy. U ,Nathana" facet za lada podat nam trzy hot
dogi z chili, dwie porcje frytek 1 dwa piwa korzenne, po czym
machnat rgka, gdy Irving chcial mu wrgczy¢ banknot
dwudziestodolarowy.

- Zwariowaliscie? - powiedziat. - Chcecie placic?

- Ech, gliniarze - mruknetam, kiedy jedlismy.

- To nie o to chodzi - wybeltkotat Irving ustami wypchanymi
butka 1 chili. - Kiedy bytem mtodszy, w kazda niedzielg zabieratem tu
moja babcig. Jak spotkamy jakas$ starsza pania, przyjrzyj sig, jak si¢
bedzie zachowywac.

- No wtasnie, dlaczego tak mato tu starszych kobiet? Wszedzie
widzi sig tylko facetow. A przeciez statystycznie rzecz biorac, kobiet
w tym wieku powinno by¢ dziesi¢¢ razy wigcej niz mezczyzn. Na
osiedlach socjalnych prawie wcale nie ma emerytow.

Irving przymknat jedno oko i1 wykrzywil warge, co mialo
znaczy¢: ,,Skadze§ ty si¢ urwala, moje dziecko?". To jest bardzo
skuteczne. Widziatam, jak kiedyS podczas konferencji prasowe)
spojrzal w ten sposob na gubernatora i ten wycofat si¢ z pozostatych
trzech pytan, ktore chcial zada¢ komendantowi.

- Tam nie ma facetow powyzej dwudziestego piatego roku zycia.
Albo nie zyja, albo kibluja, albo poszli sobie gdzies w diabty.

- Niemozliwe, zeby bylo az tak Zle.

- Jest zle. Tutaj to co innego. Ci goscie na tawkach to ostatni
zyjacy zonaci mezczyzni. Dzien w dzien zony wyganiaja ich z
domoéw, zeby moc wypastowac podtoge w kuchni, a potem wyskoczy¢
na lunch z kolezankami. Weszto im to w nawyk juz w mlodosci: maz
wychodzi rano do pracy, zona sprzata, oglada seriale, plotkuje z
innymi babkami. Jak maz przejdzie na emeryturg, ona nie moze tego
znie$¢. No to mu mowi: 1dZ na spacer, przewietrz si¢, poc¢wicz troche,
przynie$s mleka ze sklepu. Przyjedz tu kiedys w lutym, a zobaczysz,
jak te nieszczesne sukinsyny siedza w rekawiczkach, czapkach
uszankach, okutani szalikami 1 telepia si¢ z zimna na tych taweczkach.
Jak babcia jeszcze zyla, opowiadala mi o jednym takim, zonatym od
pigcdziesieciu siedmiu lat. Pewnego razu zostawil zong¢ dla wdowy,
mieszkajacej w tym samym budynku co oni, tylko trzy pigtra nizej.



Przychodzi do niego syn i mowi: ,,Co ty, do licha, wyprawiasz,
ojcze?". A on na to: ,,Ona mi pozwala w dzien siedzie¢ w domu".

- Zmyslites to.

- Przysiggam, ze to prawda.

Irving dokonczyt mojego hot doga 1 zgniott tacke. To byt jeden z
tych zludnych wiosennych dni, kiedy stonce swieci tak przekonujaco,
ze cztowiek zaczyna mysle¢ o schowaniu zimowego plaszcza do
szafy, a prezenter pogody w wieczornych wiadomosciach dostaje
dodatkowa minute lub dwie, zeby pokazac ujecia dzieci grajacych w
pitke w parku lub par¢ spacerujaca wsrod zonkili. PrzeszliSmy z
Irvingiem pod podporami rollercoastera. Ten na Coney Island
wyglada, jakby si¢ trzymat na stowo honoru. Irving zarzeka sig, ze jest
bezpieczny. Siedziat tam bezdomny mezczyzna z psem; mial na sobie
koszulk¢ z logo maratonu nowojorskiego, a w r¢ku trzymat kawatek
tektury z napisem: "Weteran wojny w Zatoce. Czynnik
pomaranczowy. Nie mam z czego zy¢. Moj pies jest gtodny. AIDS".

- Co$ tu nie gra - mruknal Irving wrzucajac mu do czapki
banknot, ktorego nie chcial przyjac¢ sprzedawca u ,,Nathana".

- Mysle, ze malzenstwo to wielka tajemnica - powiedziatam,
patrzac na dwoch skulonych staruszkow, siedzacych na odrapanej
tawce tak blisko siebie, jakby chcieli si¢ ogrza¢ w ten niezbyt cieply
majowy dzien.

- Raczej mgczarnia. Jak leci, panie Kanterman? Dzien dobry,
panie Beck.

- Irving! - zawolat jeden z mezczyzn. - Jak si¢ czuje babcia?

- Przeciez ona nie zyje - warknat na niego drugi i trzepnal go po
zebrach wierzchem dtoni. - Umarla cztery lata temu. Odbywates$
szZiwe, nie pamigtasz?

- Nic si¢ nie stalo, panie Kanterman, ja tez bez przerwy o
wszystkim zapominam.

- A co u zony?

I zno6w szybki cios, niczym u mistrza sztuk walki.

- On si¢ rozwiodl, durniu! - Pan Beck (jak zdazylam sig
zorientowac) zmierzyl mnie wzrokiem. Jego niebieskie oczy byty tak
przejrzyste, ze mozna by go wzia€ za Slepca, gdyby nie wpatrywat si¢
we mnie tak oskarzycielsko. - Chyba ze si¢ pojawita nowa.



- Ja tylko jestem jego dziewczyna - wyjasnitam. Pan Beck wydat
si¢ by¢ zdegustowany faktem, ze w ogdle umiem mowic, lecz pan
Kanterman pokiwal glowa, usmiechnat si¢ 1 rzekt:

- A, to dobrze, dobrze.

Ruszylismy dalej, ale pan Beck zawotat za nami:

- Irving! Irving! Masz przy sobie bron? Musisz by¢ ostrozny. Oni
sq wszedzie.

- Twoja babcia zmarta dopiero cztery lata temu? - zagadnetam,
gdy Irving zapalil cygaro 1 energicznie wydmuchal dym pod wiejacy
od oceanu wiatr. Na horyzoncie wida¢ bylo dwa tankowce, z tej
odlegtosci podobne do podporek na ksiazki wspierajacych z obu stron
dwa wysokie bloki, zamieszkane przez tych wszystkich starych ludzi.
By¢ moze pewnego dnia te domy odcumuja i odptyna na potudnie,
powiedzmy do Miami. Moze wilasnie na to czekaja mieszkancy.

- Nie, w osiemdziesiatym 6smym. Panu Beckowi wydaje sig, ze
wszystko si¢ zdarzyto cztery lata temu. Ciagle tlucze tego biednego
Kantermana. Az si¢ dziwig, ze nie ma jednego wielkiego siniaka z
boku.

- Tyle lat, a oni wciaz ci¢ pamigtaja?

- Tutaj czas si¢ zatrzymat. W miescie, owszem, wszystko ciagle
si¢ zmienia, ale tu rownie dobrze moglo to by¢ cztery lata temu.

- To zupetnie tak jak na City Island. Pamigtasz, mowilam ci
kiedys, ze mieszkatam na City Island.

- Aaa, tam - Irving opuscit dton z cygarem, a druga r¢ka mnie
objat. - To prawie skansen.

- Kochalam to miejsce. - Jak wigkszos¢ prostych zdan
oznajmujacych, stanowito to przesadne uproszczenie pomieszane z
ktamstwem 1 zasnute mgietka taskawej niepamigci, zacierajacej co
gorsze chwile. Zaproponowano mi zaopiekowanie si¢ domem, ktory
wlasciciel budynku, gdzie wowczas wynajmowalam mieszkanie,
dostat niedawno w spadku po Smierci swojej ciotki. Byl to nieduzy
domek nad woda. Ten pan nie mogt si¢ zdecydowad, czy go
zatrzymac€, czy sprzedac, ale wiedzial, ze jesli bedzie stat pusty,
zostanie zalany, zdewastowany lub w jaki§ inny tajemniczy sposob
straci na wartosci. W dniu, kiedy go poinformowatam, ze
wyprowadzam si¢ z koncem miesigca, zapytal, czy nie chciatabym
pomieszkaé przez jakis czas za darmo. Wlasnie w tym domu. Wtedy
po raz pierwszy ustyszatam o istnieniu City Island, a jako mieszkanka



Nowego Jorku roéwniez po raz pierwszy ustyszatam, ze mozna gdzies
mieszkac¢ za darmo.

,Jak tam dojechac¢?" - zapytatam.

Nie jest tatwo dosta¢ si¢ na wyspe. Najpierw trzeba dotrze¢
metrem do autobusu, a potem autobusem przez most. Nie bez
przyczyny. City Island jest tak bardzo odmienna od reszty miasta, ze
ilekro¢ tam wracatam (a w ciagu trzymiesiecznego pobytu opuscitam
ja zaledwie kilka razy), bylam przygotowana na to, ze jej nie bedzie,
ze znikneta we mgle, jak miraz. Byta niczym malutka wioska rybacka
z Nowej Anglii ulokowana o rzut kamieniem od topornych sowieckich
wysokosciowcow centralnego Bronksu. Rownie trudno byto trafi¢ do
domu. Stat przy waskiej Slepej uliczce schowanej za szerokim
bulwarem wychodzacym na ocean. W S§rodku byly niebieskie
wykladziny, kraciasta kanapa we wczesnoamerykanskim stylu, jaki
zapewne przypadiby do gustu purytanom, gdyby zaopatrywali si¢
wowczas w sklepach dyskontowych, oraz rozktadany fotel z zielonym
obiciem ze skaju, stojacy pomigdzy ciasna 1 niska kuchnig a
telewizorem.

,laka mloda dziewczyna nie wytrzyma tu dlugo" - powiedziat
miejscowy aptekarz, do ktorego posztam kupi¢ podpaski 1 tabletki
przeciwbolowe.

To bylo idealne miejsce, zeby si¢ zaszyC po utracie pracy i
usuni¢ciu ciazy. Udato mi si¢ zaoszczedzi¢ trochg pienigdzy,
zarobionych w kancelarii adwokackiej Stinson, Reilly 1 Jacoby. Nic
dziwnego, ze mnie wyrzucili. Tkwilam tam w zawieszeniu pomigdzy
dwiema grupami entuzjastek: starszymi kobietami ze Srednim
wyksztatlceniem, ktore odnalazty swoje powotanie w byciu
stuzebnicami  jednego ze wspoOlnikow firmy, a mlodymi,
dynamicznymi panienkami w czarnych kostiumikach, absolwentkami
najlepszych uniwersytetow, odbywajacymi obowigzkowy dwuletni
staz przed studiami w Columbia Law School 1 majacymi ambicje na
siedmiocyfrowe kontrakty. Asystentka w nowojorskiej kancelarii
adwokackiej uwazajaca, ze powinna pracowac¢ mniej niz osiemdziesiat
godzin tygodniowo 1 mie¢ wolne weekendy, a na dodatek
konsekwentnie przychodzaca do pracy w kwiaciastej spddnicy i
chodakach, az si¢ prosi, by wylecie¢ 1 wyladowac jako kelnerka w
knajpie. Tak tez si¢ stalo. Mieszkajac na wyspie, pracowatam przez
jakis czas na porannej zmianie w malym barze. Podawatam $niadania



od piatej do dziesiatej rano. Jednak wigkszo$¢ czasu spgdzalam w
domu, lezac na kanapie przykryta dzierganym pledem w rudawym
kolorze, wydzielajacym ten charakterystyczny, duszacy, stodkawy
zapach starej kobiety, 1 gapitam si¢ w telewizor, zajadajac paczki.
Boze, jak ja uwielbiam paczki. Mogtabym je jes¢ calymi dniami. No i
jadlam. Do czasu, gdy krwawienie ustato, zdotalam przyty¢ pigc
kilogramow 1 datam si¢ na dobre uwikta¢ w intrygi seriali One Life to
Live oraz powtarzanych - o ironio - Prawnikow z Miasta Aniotow.
Miatam trzydziesci trzy lata 1 robitam si¢ coraz grubsza 1 glupsza w tej
zapomnianej wiosce. Z ludzmi miatam kontakt jedynie w barze, kiedy
na zachmurzonym lutowym niebie niemrawo wschodzito stonce -
zazwyczaj kto$ prosit o wigcej masta na toscie lub o dodatkowy kubek
kawy.
,,Boze, to jednak jest nora" - powiedzial wlasciciel, zjawiajac si¢
tam pewnego razu ze swoim znajomym, ktory mial mu pomoc
wyceni¢ dom. Milczaco pokiwatam glowa, cho¢ mialam zamiar go
zapytac, czy nie wynajatby mi go na nast¢pne dwa lata.

W dniu, kiedy odwiedzita mnie Meghan, wrécitam po skonczonej
zmianie, zrzucilam z siebie przesiaknigty zapachem syropu i masta
stuzbowy str6) w postaci biatej bluzki oraz czarnych spodni 1
wepchnelam go w glab szafy. Potem wyciagnelam si¢ na kanapie
ubrana w cos, co ciocia Maureen nazwalaby podomka. Zaczglam
nawet nosi¢ ciuchy, ktore znalaztam w szafach: workowate koszule
zapinane na zatrzaski, bezksztattne spodnie ze §liskiej syntetycznej
tkaniny 1 sukienki z wielkimi naszywanymi kieszeniami zapinane na
zamek.

,Robitas nalesniki?" - zapytala Meghan, zdejmujac czarny
welniany plaszcz 1 przewieszajac go przez oparcie fotela. - ,A kawe
masz?".

Pokrecitam glowa w milczeniu. Zmylity ja barowe zapachy,
wniesione przeze mnie do domu we wlosach 1 na ubraniu. Styszatam,
jak thucze si¢ w kuchni. Wrécita z paczkiem 1 ciepla cola. Meghan
potrafi si¢ przystosowac do kazdych warunkoéw. Migdzy innymi dzigki
temu, ze ryle razy przebywata w miejscach, gdzie trwata wojna. Jadta
juz konia, psa 1 chyba tez weza.

., Lak sobie lezysz i ogladasz?" - zapytata, wskazujac na telewizor,
w ktorym lecial akurat teleturnie;.

,Pracuje od piatej do dziesiatej. Jestem kelnerka w barze" .



Meghan przezuwata w milczeniu. Na twarzy wciaz miata slady
telewizyjnego makijazu.
,Mary Todd Lincoln" - rzucita. To byla odpowiedZz na pytanie

zadane przez prowadzacego. - ,,Teoria wzglednosci. W tysiac
dziewigCset czternastym. Boston Red Sox. David Copperfield.
Dziewigtnasta poprawka". - Zadzwigczaly szyby w  oknach.

Wyjrzatam na zewnatrz 1 zobaczylam, jak mata, na po6t uschnigta
jabton na podworku sasiadow pochyla si¢ na wietrze, zginajac w
uktonie powykrecany pien. Na wyspie pogoda zapewniata podktad
muzyczny.

Meghan schylita si¢ 1 wylaczyla telewizor.

,» 10 miejsce wyglada jak maty kawatek Nantucket" - stwierdzila -
,zanim przyszli bogacze 1 je zniszczyli".

,Kocham to miejsce" - rzucitam tak samo bezmyslnie, jak wiele
lat po6zniej do Irvinga. Podejrzewam, ze to byta kropla, ktéra przelata
czare.

,,Co si¢ z toba dzieje?" - grzmiata Meghan, krazac po pokoju. -
,Opojrz na siebie! Zaczynasz si¢ zachowywa¢ jak ona. Juz nie
pamigtasz, jak to bylo? Jak calymi dniami wylegiwatla si¢ u siebie w
pokoju, 1 ten zapach Chanel nr 5, Boze, mozna si¢ bylo udusic¢, jak si¢
tam weszto. Smierdzialo, jakby$ zwiedte kwiatki zalata whisky".

,Nie wiem, o czym mowisz".

,,Och, przestan, Bridget! Myslisz, ze gdybym codziennie, od rana
do wieczora przesiadywata w t6zku, czytala durne romansidla, jadla
positki przynoszone na tacy i1 raz dziennie widywala si¢ z Leo, zeby
zapytac: »Jak byto w szkole, kochanie?«, to on by tego nie pamigtat?".

,»Wlasnie ci to mowig, Meghan. Ja nie pamigtam tego, co ty".

,Nie pamigtasz, jak co rano przygotowywatam ci ubranie do
szkoty? Nie pamigtasz, jak wieczorem pomagatam ci w lekcjach? Nie
pamigtasz, jak uczytam ci¢ dzielenia?".

,,Mozliwe".

,Mozliwe?!" - teraz juz zaczela na mnie krzycze¢ 1 nie wiem
dlaczego, ale w tym momencie przypomnialo mi sig, jak pewnego
razu w nocy zdawala relacj¢ z wydarzen w jakims§ panstwie w
Ameryce Srodkowej. Powiedziala wtedy szeptem Jo mikrofonu:
,Partyzanci bezustannie si¢ ostrzeliwuja, ale w tej chwili na moment
zapadia taka cisza, ze slysz¢ wlasny oddech". Nikt na swiecie poza
mna nie potrafitby zdekonstruowac tego zdania. Jezeli Meghan byta w



stanie stysze¢ wilasny oddech, to znaczy, ze oddychata szybko. A
poniewaz jej tetno spoczynkowe, przez to cate plywanie, waha si¢
gdzies migdzy stanem $piaczki a snem, to skoro miata przyspieszony
oddech, musiata czu¢ strach. A kiedy Meghan si¢ boi, to znaczy, ze
naprawde jest czego. Byta akurat w cigzy z Leo, kiedy ja tam wystali.
Zarzekata si¢ poOzniej, ze nic o tym nie wiedziala, ale do dzi§ mam
watpliwosci.

Gdy Meghan podnosi glos, to znaczy, ze kto§ zrobit cos bardzo,
bardzo niedobrego. Nie powiedzialam jej o aborcji, ale chyba sama si¢
domyslita. Sciagneta ze mnie pled i rzucila go na podloge.

wZbudz sig!" - krzykneta. - ,,Idz pod prysznic, zat6z na siebie
jakies normalne ciuchy 1 wez si¢ w gars¢. Nie lez w t6zku, wystaw nos
z domu 1 zréb co$ wreszcie ze swoim zyciem".

,,Ja nie jestem toba, Meghan".

,Nikt tego od ciebie nie oczekuje. A najmniej ja. Ale, na mito§¢
boska, Bridge, nie sadzisz, ze juz pora wydorosle¢? Te twoje garnki,
dziwne prace, ciagle przeprowadzki. Ile razy musialam przepisywac
tw@] adres w notesie, dziewig¢? DziesieC? A teraz ta nora... RoOwnie
dobrze mogtabys zamieszka¢ na zadupiu w Arkansas".

,Moze powinnam".

,Przestan pieprzy¢. Za bardzo tesknitabys$ za Leo. On za toba tez.
Bez przerwy si¢ dopytuje, kiedy go odwiedzisz. Dwudziestego
siddmego maja w szkole Dzien Dziadka. Tylko mi tu znowu nie
wyjezdzaj z tekstem, ze po choler¢ szkota, ktorej wigkszos¢ uczniow
ma rodzicow po piecdziesiatce, organizuje Imprez¢ posSwigcona
dziadkom, skoro przewaznie juz nie zyja albo sa w domu starcow,
albo maja Alzheimera, albo wyemigrowali do Boca Grande".

,Zawsze przyjezdzam na Dzien Dziadka. W zesztym roku bylam
nawet na meczu softballu matki kontra synowie".

»otuchaj, mialam tam by¢, ale musialam pilnie polecie¢ do
Waszyngtonu, bo wyniknetla ta sprawa w senacie. No, wiesz".

Szczerze mowiac, zadna z nas nie umiata sobie przypomniec, o co
wtedy chodzilo, tyle tylko, ze byto to co§ waznego.

Z koncem miesigca przeprowadzitam si¢ z powrotem na
Manhattan. We wrzesniu dzigki pozyczce udzielonej mi przez ciocig
Maureen poszlam na studia dla pracownikow socjalnych. Nie
zgodzilam sig, zeby sfinansowali to Meghan z Evanem, cho¢ bardzo
nalegali. Od szesciu lat nie zmienitam mieszkania. Od czterech



spotykam si¢ z Irvingiem. Ktéregos dnia zaproponowal, zebySmy
pojechali na ostrygi do pewnej restauracji na City Island, ale
stwierdzitam, ze to nie najlepszy pomyst.

Tej nocy, kiedy Irving zaczynat juz miarowo oddychac,
zmegczony 1 syty nadmiarem morskiego powietrza, odezwalam si¢ na
glos:

- Muszg odszuka¢ moja siostr¢ i sprowadzi¢ ja do domu.

- Widzisz, znowu to robisz. Juz prawie zasypiam, a ty zaczynasz
gada¢. Potem nie mogg zasnac.

- Przepraszam.

- Poza tym, przestan to traktowac¢ jak wygnanie. Moze wcale tak
nie jest? Moze ona po prostu odpoczywa?

- Meghan nigdy nie odpoczywa.
- Zawsze musi by¢ ten pierwszy raz.



Rozdziat 14

Nazajutrz rano znalaztam na biurku trzy olbrzymie sterty
dokumentoéw. To cena, jaka musialam zaptaci¢ za dzien wolnego.
Irving odlozyt wszystkie trzy telefony komorkowe oraz pager na regat
1 kiedy wychodzilismy z domu, spojrzal na nie tylko raz. Zlecil swemu
zastepcy, zeby zajat si¢ wszystkim, co ewentualnie moze si¢ tego dnia
wydarzy¢. Wedhlug jednej z gazet zastgpca podczas konferencji
prasowej nazwat zastrzelenie cywila ,,pomylka", a przeciez w kazdej
szkole komunikacji publicznej ucza, ze tego stowa uzywac nie wolno.
Oboje wyruszylismy wig¢c do pracy wczesnie rano.

Na wierzchu jednej ze stert lezat faks: ,,ZAMIESZKAJ U MNIE
Z LEQO". Jako$ moja siostra pamigtata, ze z koncem maja konczy si¢
tez rok akademicki. Na odwrocie ulotki z oferta dan na wynos
napisatam ,,NIE" 1 zawotatam na cate gardtio:

- Tequila!

- Nie drzyj si¢ tak, jakbym byta jakas niewolnica - zachnela sie.
Miala na sobie legginsy rybaczki i1 luzny T - shirt z napisem ,,PMS".
To oficjalna koszulka szkoty Pelham Manor, do ktorej chodzi jej
najmiodsze dziecko. Ludzie jednak czasem nie mysla.

Tequila spojrzata na faks.

- Cos ty taka surowa dla tej biedulki?.

- To jest czterdziestosiedmioletnia kobieta z calym mnostwem
obowiazkow, ktora nagle gdzie§ znikneta. Powinna si¢ cieszyC, ze w
ogole dostanie odpowiedz.

Tym bardziej, ze Meghan 1 ja mamy za soba bogate
doswiadczenie w tej formie komunikacji. W roéznych okresach
naszego dziecinstwa pozostawatySmy przejSciowo w stanie skldcenia.
Pogorszenie stosunkow nasililo si¢ w momencie przeprowadzki z
domu rodzinnego do mniejszego domu cioci 1 wujka, na ktorego
zakup musieli si¢ porzadnie zadluzy¢. Tam bylySmy zmuszone
zamieszka¢ we wspolnym pokoju. To bardzo osobliwe uczucie - nie
moc si¢ odzywa¢ do kogo$, z kim dzieli si¢ jedno pomieszczenie.
Wiele lat p6zniej Meghan powiedziata, ze to byt dobry trening przed
wyjsciem za maz.

,Prosz¢ mi odda¢ moj automatyczny otowek" - glosit tekst na
karteczce znalezionej na poduszce.

,»Ja go nie wzigtam" - odpisalam na oderwanym rogu kartki z
zeszytu 1 podrzucitam jej na biurko.



,,Klamiesz".

,,Clagle cos$ gubisz".

,Widzialam go w twoim tornistrze".

,Wara c1 od mojego tornistra".

To Meghan zawsze przetamywata impas. Lezac w t6zku, nagle
przewracata si¢ na bok 1 wzdychala, jak gdyby ostatnie cztery dni w
ogole si¢ nie zdarzyty, 1 mowila:

,Czemu ciocia Maureen uwaza, ze wszyscy musza lubi¢ paluszki
rybne?".

Nie bylo potrzeby przenosi¢ si¢ do Meghan. W jej mieszkaniu
panowata teraz atmosfera opuszczenia. Bylo niczym wypchane
zwierzg, starannie zachowana powtoka czegos, co od dawna nie zyje.
Leo 1 tak zdazyl si¢ juz wprowadzi¢ do mnie na wakacje, co
oznaczalo, ze moja sofa nabrala tego charakterystycznego zapachu
wiecznego chlopca (nieodbiegajacego od zapachu piwnicy serow w
L'Occidental).

Jedna z dobrych stron bycia studiyjacym dzieckiem na
Manbhattanie jest to, ze w czasie wakacji twoi rodzice oraz ich znajomi
zatrudniaja ci¢ na przeréznych waznych, cho¢ nieptatnych
stanowiskach. Leo zawsze wykazywal pewna pogarde dla tego
zwyczaju. W konsekwencji, gdy jego koledzy z Biltmore 1 Crenshaw
zalatwili sobie staze w pismie ,,Time", w U.S. Trust, w telewizji, w
muzeach, a nawet w eksluzywnych sklepach, Leo pozostat bez
zadnego zajecia. Zamierzal za to nadrobi¢ zaleglosci w spaniu 1
wylegiwac si¢ u mnie w salonie do poznych godzin popoludniowych,
a nawet wczesnowieczornych.

Na szczescie zdarzyt si¢ pomyslny zbieg okolicznosci: kierowca
furgonetki zawsze wozacy nasze podopieczne w czasie ich
obowiazkowych, uciazliwych odysei po biurach, urzedach i
instytucjach, postanowit si¢ przenies¢ na Florydg, a ja dowiedziatam
si¢, ze Leo ma prawo jazdy. Ludziom zamieszkujacym inne rejony
kraju moze si¢ wydawac, ze to nic takiego, ale w Nowym Jorku, gdzie
nastolatkom s$rodek transportu kojarzy si¢ metrem, a koledzy Leo
korzystaja gtownie z limuzyn z szoferem, odkrycie, ze ten chtopak nie
tylko umie prowadzi samochdd, ale jeszcze ma do tego uprawnienia,
stanowito dla mnie spory szok.

- Pamigtasz, jak w zeszle wakacje bratem udzial w tym
programie, co to pomagalismy budowa¢ domy dla biednych? Tam



wszyscy musieli umie¢ prowadzi¢ samochod - powiedzial, wsypujac
sobie do ust prazona kukurydze prosto z pudetka. Ilekro¢ patrz¢ na
jego jablko Adama, przechodzi mnie lekki dreszcz. Moja siostra
jakims cudem wydata na Swiat mezczyzng.

- Ubieraj sig. Jestes przyjety.

Rano zabratam go ze soba metrem do Bronksu. Idac ze stacji,
mingliSmy bar kanapkowy, knajp¢ oraz sklep z artykutami §lubnymi, 1
w koncu dotarlismy do siedziby fundacji ,,Kobiety dla kobiet". Tego
dnia plan pracy Leo przewidywat przejazd ze schroniska do
przychodni, z przychodni do biura pomocy spotecznej i z biura na
osiedle. Odchodzacy kierowca, LeMar, udzielit mu wielu rad, a przede
wszystkim przykazat, zeby zawsze zamykat drzwi od srodka.

- Klame masz? - zapytat.

- Cos ty - odparl Leo.

- Ale wiesz, o co on pytat? - powiedziatam do niego w drodze
powrotnej. Chtopak wywrdcit oczami.

- Bridey, skarbie, postuchaj. Kultura uliczna czarnych to w tej
chwili dominujacy styl w Ameryce. Przejedz si¢ do centrum
handlowego Americana na Long Island, a zobaczysz, ze kazdy
nadziany pozer mowi w taki sposob, jakby si¢ wychowat w getcie.
Dlatego wyraz ,klama", ktory znaczy tyle co ,spluwa", jest
zrozumialy dla wszystkich od Los Angeles po Nowy Jork.

- Czyli jednym stowem umialbys si¢ dogada¢ w slangu.

- Tak, ale tego nie robig. Spojrz na mnie. Jestem, kim jestem.
Uwtlaczatoby mi, gdybym si¢ w ten sposob zwracal do tych ludzi.
Zauwaz, ze nawet Tequila zabrania corce odzywac si¢ tak w domu.
Traktuje uliczny slang tak, jakby to byto co$ nieprzyzwoitego. A juz
podwojnie nieprzyzwoite bytoby, gdyby taki biaty chtopak jak ja
udawat, ze to jego jezyk. To jest tak jak z Amerykanami w Europie,
ktorym si¢ wydaje, ze jak beda bardzo gltosno mowié, to Czesi,
Hiszpanie czy Grecy ich zrozumieja. Byl u nas w liceum taki jeden
dupek...

- Hej!

- Sorry. No wigc byt u nas w liceum taki chlopak, biaty raper.
Nosit wielkie gacie, z ktorych wystawaly majtki z logo Ralpha
Laurena, 1 czapke z daszkiem odwrdéconym do tylu. I Spiewat tak:
,Zyjesz na ulicy, tutaj rzadzi pies¢. Zycie jest do dupy, jak nie masz
co jesc". A gos¢ mialt w domu wiasng sale projekcyjna!



- A teraz jest w...?

- Duke [Duke University - jedna z najbardziej prestizowych
uczelni w Stanach Zjednoczonych (przyp. thum.)], oficjalnej siedzibie
bialych ziomali majacych wlasnych doradcdéw inwestycyjnych.

- No tak. Ale miates tez kolege, jak mu byto na imig, Landon?
Tez podobno rapowal.

Leo zaczal wystukiwa¢ palcami skomplikowany rytm na
plastikowym siedzeniu wagonu, a potem zaczat:

- Jestem dociekliwy, nuda mnie dotuje. Btogostan jest funkcja, ja
ja zrozniczkujeg.

- O, rap matematyczny.

- To akurat nie jest moja bajka, ale miat jeden niezty tekst o
Pierwszej Poprawce, a drugi o Placu Tiananmen.

- Rap inteligencki.

- E tam, trochg poezji 1 parg bitow.

- Bystry chlopak z ciebie, wiesz?

Zawsze taki byl Od malego wykazywal si¢ inteligencja i
rozsadkiem, a do tego byl wrazliwy. Trudno stwierdzi¢, jak to si¢
wlasciwie stato. Mysle, ze jego charakter trochg peszyt Meghan. Ona
lubi kreowa¢. Wiem, bo sama przez wiele lat bylam jednym z jej
ulubionych projektow. Ale ja bytam plastyczna, podatna na wptywy, a
w pewnym okresie takze nieco zagubiona, Leo za$ nalezy do tych
dzieci, ktore sprawiaja wrazenie, jakby niemal od samego poczatku
stanowity gotowy produkt. U trzylatka wida¢ bylo juz wszystko:
uczciwosc, lojalnos¢, lekka sklonnos¢ do wybierania towarzystwa
dziewczynek 1 oznaki natury filozofa, ktora potem kazala mu oddalac
si¢ od towarzystwa na przyjeciach 1 zaszywac¢ gdzies w kacie z ,,New
Yorkerem", zeby poczytac zarty rysunkowe. Nie byto w nim wiele do
ksztattowania. Po matce odziedziczyt determinacjg, lecz w
przeciwienstwie do niej nie musial niczego udowadnia¢, do niczego
dazyc.

Po tygodniu wszystkie kobiety i dzieci ze schroniska byly w nim
zakochane. Mieszkanki osiedla réwniez. Zawsze wozil ze soba w
aucie koszyk z lizakami. Obdarowywal nimi kazdego pasazera, nie
wylaczajac mam, wiecznie zirytowanych, ze urzednicy, jesli juz w
ogole czymkolwiek si¢ przejmuja, to tylko ich dzieCmi, a one sa
traktowane jak ktopotliwy dodatek. Jezeli "dzieci to nasza przyszitosc"
- jak mawia kazdy ubiegajacy si¢ o urzad polityk, kiedy odwiedza



dzielnice, gdzie przysztos¢ od lat jawi si¢ mniej wigcej tak samo - to
matki sg przesztoscia.

Leo traktowat je inaczej. Zamaszystym ruchem odsuwal Przed
nimi drzwi furgonetki, cho¢ zuzyte 1 przyrdzewiale prowadnice
irytujaco skrzypiaty, po czym wystawiat dlon w gescie zaproszenia.

- Dzien dobry - mowil. - Nazywam si¢ Leo Grater.

Pewna jedzowata kobieta mieszkajaca z trojgiem nieSmiatych
dzieci w budynku przejsciowym (zadarta juz z tyloma osobami
wynajmujacymi jej mieszkanie, ze stracitySmy nadzieje, iz
kiedykolwiek uda nam si¢ co$ dla niej znalez¢) uSmiechnela si¢
kpiaco pod nosem:

- Wiem, kim ty jestes. Dostale$ t¢ robotg po znajomosci.

- To prawda - odpart Leo i przykucnal przy jej dzieciach. -
Wasza mama ma racj¢. Jestem tutaj, bo moja ciocia tu pracuje.
Chcecie po lizaku? - Cala trojka zaczela radosnie kiwa¢ glowkami, jak
te pieski stawiane na tylnej potce samochodu.

- Z¢by si¢ od tego psuja - mrukneta matka.

- Jutro przynios¢ marchewki - odpart Leo.

Po dwoch wyjatkowo cieptych jak na t¢ pore roku dniach
marchewki trzymane pod przednia szyba zwigdty 1 zaczely plesniec.

- Wyrzu¢ te Smieci - powiedziata trzeciego dnia owa kobieta,
czestujac sie lizakiem o smaku pomaranczowym.

Czasami Leo miat chwilg wolnego w ciagu dnia, kiedy wszystkie
dzieci byly w szkotach, a matki robity pranie lub wymykaty si¢ na
papierosa na zaplecze schroniska. Nawet te, ktore nie mialy za co zy¢
1 gdzie mieszkac, w zaden sposob nie potrafily zrezygnowac z palenia.

- Moje panie, policja chce z wami rozmawia¢ - oznajmit,
wchodzac do biura.

- Irving?

- Prawdziwy policjant, Bridey. Taki w mundurze, z odznaka.

Tequila wyszla do poczekalni. Najpierw dobiegly nas sttumione
odglosy rozmowy, a nastgpnie jej podniesiony glos:

- W zyciu nie styszalam takich bzdur! - krzyczata.

Leo odznaczat si¢ tez zawsze Swietng intuicja. Niemal
rownoczesnie ruszyliSmy do drzwi. Tequila stala z palcem
wymierzonym w twarz funkcjonariusza. Jak na policjanta byl raczej
niewysoki, pewnie ledwie spelnial minimalne wymagania. Sprawiat
wrazenie, jakby byt drazliwy na tym punkcie. Irving twierdzi, ze niscy



gliniarze maja tendencj¢ do siggania po bron dwa razy czesciej niz
inni, ale sadze, ze to zmyslil. On ma prawie metr dziewigcdziesiat.

- Proszg pani, nie przyszedtem tu, zeby si¢ kloci¢ - powiedzial
policjant. Za nim stal mlody mezczyzna w taniej skorzanej kurtce 1
wystrzgpionym krawacie. Juz z daleka bylo wida¢, ze to kurator
sadowy. Udaje im si¢ wytrwa¢ w tej pracy rok, moze dwa, a potem
przyttoczeni ogromem nieszczgS¢ wpadaja w depresj¢ 1 dochodza do
wniosku, ze bardziej chlubnym zaj¢ciem bedzie telemarketing.

- Ja mysle. To porzadna kobieta 1 bardzo dobra matka, styszy
mnie pan? Nikt mi nie wmowi, ze mogla zrobi¢ temu dzieciakowi
jakas krzywdg. Nikt! - Tequila ma tendencj¢ do unoszenia si¢ na
palcach, gdy jest rozgniewana. Moze to efekt wieloletniego
nachylania si¢ nad kontuarami 1 biurkami rozmaitych urzednikow,
ktorych ulubionym zdaniem byto: ,,To jest sprzeczne z polityka nasze;j
instytucji".

- Polecono mi tylko si¢ zorientowac, czy dziecko jest zdrowe i
ma si¢ dobrze. Jesli chce pani, zebym przyszedt z innym
funkcjonariuszem, zrobig to.

- Ha! - prychneta oburzona Tequila, az powietrze wokot
zadrzato.
Wkroczytam do akcji.

- Witam serdecznie, panie posterunkowy. Stucham, w czym
problem? - Wyniostam unizonos¢ do rangi sztuki. Meghan mowi, ze
czasem robi jej si¢ niedobrze, kiedy mnie stucha.

- On mi tu méwi, ze Annette bije Delona. Ja mowig, ze
niemozliwe. I zaloz¢ sig¢, ze wiem, ktora to suka nagadata im tych
ghupot. Zazdro$¢ ja zzera, bo przestata by¢ w centrum uwagi, od kiedy
znowu siedzi w ciupie. [ bardzo dobrze, bo tam jest jej miejsce.

- Prosz¢ pani, chciatbym tylko rzuci¢ okiem na tego chtopca. -
Wida¢ bylo, ze ten gliniarz dopiero co skonczyl akademig, bo jeszcze
nie zdazyl si¢ wyzby¢ postawy typu ,ja tylko wykonuje polecenie
stuzbowe" 1 nie nauczyt ufa¢ wlasnej intuicji w kontaktach z ludzmi.
Kto$ na komisariacie wystat go do schroniska dla bezdomnych i kazat
si¢ przyjrze¢ jakiemus dziecku bezrobotnej matki 1 nieznanego ojca,
wigc chtopak czuje si¢ w obowiazku wypetni¢ ten rozkaz.

- Prosz¢ pana, rozumiem, ze musi pan wykona¢ polecenie
przetozonych, ale matka tego dziecka naprawd¢ przezywa teraz
cigzkie chwile. Od wielu miesiecy nieustannie musiala si¢



przeprowadza¢ z miejsca na miejsce, a w dodatku jest jedna z ofiar tej
katastrofy budowlanej z zesztego miesiaca. Ona si¢ zatamie, jesli tu
przyjdzie 1 zobaczy policjanta w mundurze. Nie wiem, dlaczego pan
kurator musiat pana fatygowac.

- Ostatnim razem ta pani mi grozila - odezwal si¢ kurator,
wskazujac stuzbowym otowkiem na Tequile.

- Jesli to byta grozba, to znaczy, ze jeszcze nikt panu w zyciu nie
grozil - odparta wzburzona. W zetknigciu z policja 1 urzednikami
Tequila robi si¢ bardzo wojownicza. W koncu to oni odebrali jej
kiedys$ dzieci.

Leo tymczasem gdzie$s zniknal, lecz nagle, ni stad, ni zowad
dobieglo nas jego pods$piewywanie. Byla to stara dziecigca piosenka
zaczynajaca si¢ od stow: ,,Patataj, patataj, pojedziemy w cudny kraj!".

Ciocia Maureen Spiewata to zawsze, kiedy w jej ramiona trafiato
jakies dziecko, a potem oczywiscie ja 1 Meghan spiewatysmy to Leo.
Gdy byt malutki, przychodzit to do jednej, to do drugiej 1 obejmowat
nas za nogi niczym silne, roste drzewa, wolajac cienkim glosikiem:
,Patataj! Patataj!". Wtedy bralySmy matego rudzielca na rece. Jego
wloski wygladaty jak kolorowa flaga zatknigta na szczycie okragle;,
piegowatej twarzyczki. ,,Mama, Bridey, husiu, husiu!".

A teraz sam byt takim drzewem. Wbiegl do poczekalni, niosac na
barana matego Delona, ktory wplott swe pulchne paluszki w jego
dhugie wlosy. Chtopczyk mial na sobie tylko majteczki ze
Spidermanem. Postacie bohaterow byty znieksztatcone 1 wyblakie po
niezliczonej ilosci pran. Jego skora byla brazowa i1 gladka, bez sladu
sintakOw czy blizn. Zanosil si¢ szczerym, beztroskim s$miechem
szczgsliwego dziecka, ukazujac przy tym swoje biate zabki.

- Hej, Delon - zawotat Leo. - Co ty na to, zebym troche
odsapnat? - Przetozyt chtopca nad glowa 1 postawit na ziemi. Chwycit
go swymi koscistymi dlonmi za raczki 1 zaczat wykonywac taneczne
ruchy, krecac biodrami 1 podskakujac. Delon uwaznie starat si¢ go
nasladowac.

- Na barana! - zazadal. - Chce na barana! - Jadtes juz lunch,
Delon? - zapytal Leo.

- Paréwki! - wykrzyknat Delon.

- A $niadanie?

- Chrupki!

- A umiesz sta¢ na glowie?



Z okrzykiem triumfu chlopczyk zgial si¢ w pasie i opart dionie na
podtodze. Z wypigtej pupy spogladal na nas Spiderman w pozie z
rekami na biodrach. Byl to najpehiejszy pokaz dziecigcego wigoru i
zadowolenia z zycia, jaki kiedykolwiek widziatam.

- Na barana! - dopominat si¢ Delon 1 Leo znéw wziat go na rece.

Gdy kurator z policjantem wyszli, Tequila ciezko opadita na
krzesto. Z szuflady biurka wyjeta dwie tabletki od bolu glowy, w
milczeniu wypita pdt puszki coli 1 starata si¢ wyregulowa¢ oddech.
Niekiedy mam wrazenie, ze praca u nas, gdzie wciaz na nowo musi
przezywaC najgorsze epizody z wlasnej przesztosci, zbyt wiele ja
kosztuje. Kiedy indziej zdaje mi sig, ze w ten sposob odpedza
demony. Przede wszystkim jednak Tequila jest istnym darem niebios
dla kobiet, ktorym pomagamy. Maja po swojej stronie prawdziwa
megierg. A teraz wydaje sig, ze takze aniota za kierownica furgonetki.

- Odszczekuje wszystko, co mowitam zlego na temat
zatrudniania tutaj tego chtopaka - powiedziata.

- Nic nie mowilas.

- Nie przy tobie - odparta, ocierajac szyj¢ chusteczka.

Kwadrans pozniej, gdy konczytam wypehianie jakich$
formularzy, oczywiscie w trzech egzemplarzach, Tequila odezwata si¢
przez interkom:

- Ten mity pan o glupim nazwisku chce z toba rozmawiac.

Spodziewalam si¢ ustysze¢ w stuchawce zachrypnigty gtos jego
asystentki, tymczasem odezwat si¢ sam Edward Prevaricator.

- Bridget, czy nie myslalas kiedys o spgdzeniu tygodnia na
Jamajce? - zapytal w ten swoj szarmancki sposob.

- Co za zbieg okolicznosci - odpartam. - Wiasnie o tym
myslatam. Ale dlaczego pan pyta?

- Prowadzac interesy, nauczytem si¢, ze aby osiagnac sukces,
trzeba wyczu¢ odpowiedni moment. Wydaje mi si¢, ze on wlasnie
nadszedt. Przynajmniej takie mam odczucie po rozmowach z twoja
siostra. Potwierdzaja to tez ludzie, ktorzy tam dla mnie pracuja. To
cudowne miejsce. I bardzo relaksujace. Mysle, ze czutaby$ si¢ tam
znakomicie.

- O, z pewnoscia. Mam tylko jedna watpliwos¢: wydaje mi sig, ze
Megan nie chce tam widzie¢ zadnych gosci.

- Doswiadczenie mi podpowiada, ze chg¢ i1 potrzeba to czgsto
dwie rozne rzeczy - odpart. - Cho¢ z drugiej strony, co rOwniez wiem



z doswiadczenia, osoby bardzo niezalezne zwykle nie umieja tej
roznicy dostrzec. Pozwolisz, ze zaoferuje ci swoj samolot?

- Lubig takich, co maja wlasne samoloty - rozmarzyla si¢ pdzniej
Tequila, ktora naturalnie podstuchiwata cala rozmowg,.

- A ja lubig takich, ktorzy lubia moja siostrg. Zastanawiam si¢
tylko, jak daleko sigga ta sympatia.

- Od przybytku glowa nie boli - stwierdzita Tequila.

- No, nie wiem.



Rozdziat 15

Wakacyjne wyprawy najbogatszych i najbardziej wptywowych
mieszkancOw Mahattanu poprzedzaja osobliwe rytualy. Mowiac o
wakacjach, nie mam mysli letniego domku na wsi. Te sa czyms$
zwyczajnym, elementem codzienno$ci 1 czgsto przedmiotem
nieustannych narzekan - ,,Dzieci wcale nie chca tam jezdzi¢! Dozorca
nie zauwazyl, ze dach przecieka! Rury zamarzty!" - jak gdyby
posiadanie  pieCsetmetrowej, krytej cedrem rezydencji na
dwustuarowej dzialce z widokiem na ocean bylo ni mniej, ni wigce]
tylko nieustannym sprawdzianem charakteru.

Wigkszos¢ mieszkancéw East Side, chcac uciec od miejskiego
zgietku, kupuje domy w Connecticut (gdzie co chwila si¢ natykaja na
ludzi z miasta, czg¢sto tych samych, z ktorymi widuja si¢ na
przyjeciach 1 grywaja w tenisa). Podobnie jest z ich zagranicznymi
wypadami. Na calym s$wiecie w lotniskowych poczekalniach
pierwsze] klasy mozna ujrze¢ taka scenkeg: bankier inwestycyjny A
wstepuje do baru na wodke z tonikiem 1 spotyka prawnika B. Obaj nie
moga si¢ nadziwic, co za niezwykty zbieg okolicznosci, ze znaleZli si¢
w tym samym czasie w Atenach/Bangkoku/Nowej Zelandii/Pekinie,
gdy tymczasem zaledwie tydzienh wczesniej oni oraz ich zony
(aktualnie zatopione w glebokich skorzanych fotelach 1 gawedzace o
dzieciach, ktore najprawdopodobniej szaleja po sali, wyrywajac kable
z laptopow podrozujacych biznesmenow) widzieli si¢ na Manhattanie.

"Quelle surprise!" - zawotata kiedy$ zona jednego ze wspdlnikow
Evana, gdy ujrzala Meghan w hali odlotow w Nicei, gdzie wlasnie
dotarta helikopterem 2z Monte Carlo. Meghan twierdzi, ze
odpowiedziata jej: ,,Quelle pech", ale to nieprawda. Tylko sig
przechwala.

Rodzice 1 dziadkowie tych osob natykali si¢ na siebie w Palm
Beach czy w Paryzu (mowig o przedstawicielach ,,starych" fortun, bo
przodkowie nuworyszy pracowali przy fabrycznych tasmach lub
prowadzili miejskie autobusy), obecnie za§ celem wakacyjnych
wypraw sa bardziej egzotyczne rejony. W Nowym Jorku stalo si¢
niemal oczywiste, ze jedynym godnym odwiedzenia miejscem jest
takie, do ktorego prawie nie da si¢ dotrze¢. Dlatego tez nikt, kto
dysponuje duzymi pieni¢gdzmi, nie wybiera si¢ wypoczywa¢ do St.
Thomas. Zamiast tego leci do St. Thomas, stamtad mata awionetka
dociera do male; wyspy (dziewiczej, jak wszyscy twierdza), a



nastgpnie taksowka wodna do jeszcze mniejszej, gdzie praktycznie nic
nie ma, oprocz stadka koz 1 czterogwiazdkowego osrodka z centrum
pilates, Swiatowej stawy stylistka 1 restauracja mieszczaca w razie
potrzeby setk¢ gosci weselnych.

Z duma moge powiedzie¢, ze moja siostra nigdy nie byla w stanie
zrozumie¢, o co w tym wszystkim chodzi. Po co naraza¢ si¢ na
przeciagi w jakim$ mrocznym zamku na szkockim zadupiu, skoro
mozna odpocza¢ w matym hoteliku w Mayfair? Po co tluc si¢
pociagiem do sredniowiecznej wioski w potnocnych Wtoszech, skoro
istnieje hotel Hassler w Rzymie? 1 wreszcie: po co ryzykowac lot
rozklekotang maszyna na zapomnianag wysepke na Grenadynach,
skoro Nowy Jork ma bezposrednie polaczenie z Jamajka?

,P0 prostu nie chce mi si¢ wierzy¢, ze ocean przy Fidzi jest
tadniejszy niz ten w okolicy Grosvenor's Cove" [Ekskluzywna
dzielnica w centrum Londynu (przyp. ttum.)] - powiedziata kiedys.

,»Albo przy Atlantic City" - dorzucit Irving.

,Badzmy powazni" - ucigta Meghan.

OczywiScie moja siostra nie miata zamiaru schodzi¢ ponizej
pewnych standardow ani tez spedza¢ wakacji w spartanskich
warunkach. Grosvenor's Cove to osrodek zatozony przez matzenstwo
Brytyjczykow, dalekich powinowatych rodziny krolewskiej, niedtugo
po wielkim krachu na gieldzie w 1929 roku. Przez to panuje tam ten
pociagajacy klimat kolonializmu, ktory dla spadkobiercow dawnych
fortun jest czyms$ normalnym, a na nuworyszy dziala krzepiaco. Wciaz
jest to miejsce typu ,,cmok - cmok, a co ty tutaj robisz?!", lecz ci,
ktorzy si¢ tam spotykaja, to ludzie z poczuciem wlasnej wartosci, i
maja glgboko w nosie, kiedy ktos, kto wlasnie wrocit z malenkiej
wioski oddalonej o godzing jazdy wielbladem od Maroka, unosi brew,
mowiac: ,,Jamajka?". W Nowym Jorku jednak zostali wyparci przez
snobow, wiec obecnie do Cove przyjezdza coraz wigcej ludzi z
Kansas City czy Nowego Orleanu. Ale swieza krew si¢ przydaje, jak
mawia Evan. Kiedy probuja robi¢ Meghan zdjecia, ona pozuje z
usmiechem, a potem kierownik dyskretnie prosi ich, by przestali. Jak
wszystkie ekskluzywne osrodki na Swiecie, tak 1 ten zupelnie nie
pasuje do swego otoczenia. Innymi stowy, gdyby $ciszy¢ ptynace z
glosnikow reggae 1 odcia¢ dostawy trawki, rozprowadzanej dyskretnie
przez personel wsrod mtodszych lub zadnych przygod gosci, rownie
dobrze mogtoby to by¢ Miami, Nicea czy Sardynia - jedno z tych



migjsc, gdzie Swieci slonce, szumi ocean, a zwykty cztowiek nie ma
do niego dostepu, chyba ze jest zatrudniony w obsludze albo
dysponuje platynowa karta American Express.

Ja jednak znalazlam si¢ w zupelie innym swiecie, odleglym od
Grosvenor's Cove, kiedy cztowiek przystany po mnie na lotnisko
przez Edwarda Prevaricatora widzt mnie stromymi, wijacymi si¢
drogami wsrdd gor 1 dolin tworzacych falisty kreggostup wyspy.
Tandetne przeszczepy z Ameryki w Montego Bay, hotele Holiday Inn
pomalowane na karaibski 16z 1 McDonaldy petne opalonych turystow
ustapity miejsca duzym bialym willom ukrytym za bramami drog
dojazdowych, a jeszcze dalej osadzie rozpadajacych si¢ szataséw
postawionych wzdluz gorskiej drogi. Kiedy je mijaliSmy, mate
dziewczynki w sukienkach oferowaty na sprzedaz owoce mango 1
homary, a obok unosil si¢ dym z przecigtego na pdt bebna
przerobionego na grill. Mgzczyzna w koszulce z logo uniwersytetu w
Georgetown przyrzadzat na nim lokalne smakotyki z kurczaka i
wotowiny. Przyznaje, ze spodziewatam si¢ czego§ w rodzaju
limuzyny, tymczasem moj kierowca, Derek, chudy facet o
niesamowicie dtugiej szyi, przyjechal po mnie szafirowym pontiakiem
GTO ze srebrnym napisem ,,BAD BOY" naklejonym na przedniej
szybie. Po drodze widzialam jeszcze ,SLO MON", ,LOVE
MOBILE", a na jednym czerwonym hyundaiu wypisane zlotymi
literami: ,JEZU, JEDZ ZE MNA". Dwukrotnie musieliSmy
przystawa¢, zeby przepusci¢ zywy inwentarz. Raz byla to
potprzytomna koza, a drugi raz stado masywnych wolow 2z
ogromnymi rogami.

PrzejezdzaliSmy przez jakies miasteczko. Wzdhuz drogi szty
gesiego odswigtnie ubrane kobiety z dzieCmi: wykrochmalone
kolnierzyki, liliowe spodnice, kapelusiki ozdobione kwiatami lub
wielkie stomkowe kapelusze. Ostroznie stawiali kroki po kamienistym
poboczu, a od czasu do czasu jaki$ niesforny chtopczyk obrywal od
matki torebka po glowie.

- Czy tu si¢ odbywa jakis festyn? - zapytatam Dereka, ktory upart
si¢, zebym jechata z tyhu.

- Jest niedziela. Ida do kosciota. - Mowit cicho, jak gdyby rzadko
uzywal glosu, trzymat go ztozonego w szufladzie 1 wyciagatl tylko na
specjalne okazje.



- A pan nie idzie? - dopytywatam sig, probujac by¢ mita. - Jestem
adwentysta. Dla nas niedziela jest w sobote — odpart tak ozigble, ze
zrozumialam, iz nie powinnam si¢ odzywac.

Pamigtam nasz pobyt w Grosvenor's Cove z okazji czterdziestych
urodzin Meghan. ZachwycaliSmy si¢ sympatyczna 1 zyczliwa obstuga.
Jeden z chtopcoéw uczyt Leo plywac na desce, inny zabrat go, zeby
zobaczyl 16dz przywozaca homary wiecznie niezadowolonemu
szefowi kuchni, emigrantowi z Paryza. Podczas wspolnych kolacji
hostessa w restauracji Spiewata melodyjne piesni ludowe, a jeden z
kelnerow, podajac dania, wykonywal taneczne ruchy. Nie da si¢
zaprzeczyC, ze cale to przedstawienie bylo podszyte falszem, a
utwierdzilam si¢ w tym, kiedy ktoregos popotudnia pomylitam drogg,
wracajac z kortu tenisowego, 1 natrafitam na kwater¢ personelu,
podtuzne baraki z pustakow. Wszyscy ci mgzczyzni 1 kobiety, ktorych
widzieliSmy ubranych w biale koszule 1 kwiaciaste sukienki, siedzieli
na zewnatrz na odwroconych skrzyniach w znoszonych codziennych
ciuchach i spogladali na mnie nieprzyjaznie, gdy wychylitam si¢ zza
zakretu.

,ledy, prosz¢ pani" - odezwata si¢ jedna z kobiet, wskazujac mi
droge reka.

By¢ moze oschtos¢ Dereka wynikata z tej samej niechgci, jednak
mijane po drodze dzieci uSmiechaly si¢ i machaty do nas, a jeden
chtopczyk nawet zaczal biec za samochodem, dopoki mama nie
przywolata go ostrym: ,,Lawrence!". Wtedy zwolnit i1 za chwilg juz go
nie widzialam. Po obu stronach drogi staty mate, niskie domy z
gankami osloni¢tymi metalowa krata. Gdzieniegdzie przy tych
gankach wida¢ bylo usypane mogity. Kamienie nagrobne byty nieco
zapadnigte, jakby same, centymetr po centymetrze, grzebaly si¢ w
ziemi.

Tequila mowita mi, ze pochodzi wlasnie z takiego miasteczka 1 jej
matka tez jest pochowana przy domu. Podobnie jak wiele innych
0sob, ktore wsiadaly dzis ze mna do samolotu - obecnie mieszkaja we
wschodniej czesci Nowego Jorku, na Brooklynie albo w dzielnicy
Jamaica w Queens - rowniez 1 ona niegdys przyjezdzata co lato do
domu z torba pelna ubran 1 duza iloscia przer6znego sprzgtu
elektronicznego. W kolejce do odprawy na lotnisku Kennedy'ego te
pudla stuza dzieciom jako siedziska.



Ja nie przywioztam dla Meghan nic, poza paroma kryminatami.
Nie wiedziatam, czego jej potrzeba, czy moze raczej: czego chce.

- Zna pan moja siostr¢? - zagadnetam Dereka. Skinat glowa.
Przez dtuzszy czas milczat, az w koncu odchylit nieco glowe w moja
stron¢ 1 dodatl:

- Niezle ptywa.

Po chwili wjechalismy na grzbiet wzgdrza 1 w oddali ukazaty si¢
biekitne wody Morza Karaibskiego. Ponizej droga wiodaca w dot wita
si¢ licznymi zakr¢tami. Daleko na horyzoncie dojrzatam zaglowke.
Powietrze bylte parne 1 duszne. Jakis gryzon o dtugim ciele wyskoczyt
nam przed maske, kiedy zatrzymalismy si¢ na postoj.

- Mangusta - powiedziatl cicho Derek. - Jezeli idzie w strong
morza, to znaczy, ze bedziemy mieli szczgscie, a jak w strong gory, to
pecha.

- A ta w ktora szta? Derek rozejrzat sig.

- Chyba w zadna.

Dwukrotnie mijaliSmy mate domki kempingowe. Przed jednym z
nich stala para miodych ludzi z plecakami i1 studiowata mapg. Poza
nimi nie widziatam zadnych turystow ani osrodkow wczasowych. W
pewnym momencie szosa zaczeta biec rownolegle do oceanu, a przez
jaki$ czas niemal tuz nad nim. Widziatam, jak przy kamienistej plazy
jakis stojacy po pas w wodzie mezczyzna namydla ciato. Wreszcie
Derek zatrzymat samochod przy drewnianej bramie pomalowanej na
intensywnie czerwony kolor. Po obu stronach rosty olbrzymie drzewa
o rudobrazowych pniach, tworzace cieniste zadaszenie. Spodziewatam
si¢ czego$ zupehie innego, jakiejs okazalej rezydencji. Tymczasem za
brama, na koncu wyznaczone] muszlami S$ciezki, stat skromny
bungalow. Centralne pomieszczenie domu stanowito otwarta
przestrzen wychodzaca na ocean. W srodku byla nieduza kanapa i dwa
fotele przy drewnianym stoliku, na ktorym lezala sterta ksiazek. Po
podtodze przebiegla jaszczurka, dopadta owada, potkneta go 1
znikngla pod olbrzymim filodendronem z nakrapianymi li§¢mi
pokrywajacymi prawie cate zbocze.

Domek miat patio 1 schody prowadzace do waskiego pomostu nad
skrawkiem kamienistej plazy. Stonce rzucalo zlociste pasmo od
horyzontu az po brzeg 1 oSwietlato czotna kotyszace si¢ na wodzie.
Stracitam poczucie czasu 1 miejsca. Jeszcze rano pitam kawe w swoim
nowojorskim mieszkaniu, za oknem walil o szyby zimny majowy



deszcz, a rodzina z naprzeciwka ewidentnie postanowita z tego
powodu dluzej pospac. Leo spedzit t¢ noc u kolegi z Biltmore.

,,P0ozdrow ja ode mnie" - rzucit krétko, kiedy si¢ zegnalismy.

,Nie chcesz jej nic przekaza¢? Zadnego listu, nic?".

I co miatbym napisac? Czes¢? Jak leci? Ciagle jeszcze zyje?
Istnieje? Nie, dzigki. Tyle to ona wie".

- Nic dziwnego, ze zeglarze musieli ptyna¢ z Anglii miesigcami,
zeby tu dotrze€ - powiedziatam do siebie na glos. - Trzeba czasu, zeby
si¢ przestawic.

Na koncu pomostu zauwazytam postac. Jakis szczupty mtody
chtopak stat w rozkroku 1 opierat rece na biodrach. Gloweg miat
schowana w cieniu, wida¢ bylo tylko kontur zmierzwionych wtosow.
Nagle podnidst reke 1 pomachat w strone jednego z czoten,
wykrzykujac cos, czego nie dostyszatam. Miatl na sobie szorty 1 kusy
T - shirt. Nagle zrzucit spodenki i wskoczyt do wody. Wptynal w
jasny pas Swiatta 1 wtedy wilasnie po rudej czuprynie 1 wprawnych
ruchach ramion poznatam, ze osoba, ktora wzigtam za chtopca u
progu meskosci, to moja siostra, wycienczona i zaniedbana.

- Boze Swicty - wyszeptatam.

- Musi sig pani uzbroi¢ w cierpliwos¢ - odezwat si¢ Derek. - Ona
potrafi przeptyna¢ wiele kilometrow. Co wieczdér moja zona gotuje jej
positki, z wyjatkiem sobot. Mowi, ze pewnego dnia doptynie do
Kuby.

- [ zrob1 wywiad z Fidelem - dodatam.

W bocznej czesci bungalowu znajdowata si¢ tazienka 1 dwie mate
sypialnie. W kazdej stato t6zko przykryte baldachimem z moskitiery.
Nie moglam poznac, z ktorej korzysta Meghan, poniewaz w obu stato
zdjecie Leo oprawione w ramke, a obok wazonik z bukietem jakich$
dziwnych kwiatow w r6zowawym kolorze. Przebralam si¢ w kostium,
zatozylam szorty 1 gumowe sandaty i ostroznie zesztam po stopniach
na pomost. Spojrzalam w dal na ocean. Jak okiem siggna¢ horyzont
byt pusty. Siedzacy w jednym z czoten megzczyzna wskazat na mnie
reka 1 powiedzial co$s do swego towarzysza, po czym obaj si¢
rozesmiali. Linia brzegowa zataczata luk w kierunku szerokiej plazy 1
biegnace; wzdluz niej drogi. Stycha¢ bylo dalekie glosy ludzi
skaczacych przez niskie fale. Potozytam si¢ na plecach. Nad glowa
miatam teraz drzewo bananowca z zielonymi owocami. Jaki$§ ptak
ukryty wsrod galezi wydal z siebie ostry, chrapliwy odglos. Zasngtam.



Obudzity mnie Smiechy. Meghan byta w wodzie obok jednego z
czoten. Mgzczyzni podali jej worek z siatki, a ona przywiagzata go
sobie wokot kostki 1 zaczeta plyna¢ w moja strong. Kiedy unosita
ramiona nad powierzchnia wody, widziatam kazdy jej migsien, jak w
podreczniku anatomii. Piegi na skorze prawie zupehlie zlaly sig¢ z
mahoniowa opalenizna. Gdy zblizyla si¢ do pomostu, wynurzyta lewa
reke z wody 1 ztapala mnie za kostke, a prawa uchwycita si¢ desek 1
wyskoczyta z bigkitnej toni niczym zlota rybka, ochlapujac mnie
woda. M¢zczyzni w czothie caty czas nas obserwowali.

- Co u niego? - spytala z miejsca. - Nic innego mnie nie
interesuje.

- Dawno go nie widziatam - odparlam. - RozmawialiSmy par¢
razy przez telefon.

- Co? - Zaglebienia zmarszczek na jej czole byty bledsze niz
reszta skory. Wygladato, jakby przebywajac na stoncu, miala caty
czas napieta twarz. - Myslatam, ze mieszka u ciebie. Dopiero co
dostalam faks od Mercedes, ze mieszka z toba 1 pracuje u was na
Bronksie. Boze, tak mi ulzylo. Nigdzie nie mogltam go namierzy¢ -
Myslatam, ze pytasz o Evana.

- O Evana? A c6z mnie obchodzi Evan?

- Leo ma si¢ dobrze. Przesyla pozdrowienia.

Meghan usmiechngta si¢ 1 zarzucita mi rece na szyje. Na
przemian przyciskata mnie do siebie, to znoéw wypuszczala,
przyciskata 1 wypuszczata. Jakby wykonywala ¢wiczenia. Woda w
morzu byta ciepta, ale od jej ciata bit chiod.

- Nigdy nie umiatas ktamac. Zawsze to w tobie podziwialam. To
byto tutaj najtrudniejsze - oduczy¢ si¢ ktamac.

- Oduczytas sig tez jesc¢?

Przesungta dlonmi wzdluz bioder. Meghan zawsze byla szczupta,
a w okresach stresu nawet wigcej niz szczupta. Kiedy wyjezdzata na
zagraniczne reportaze, czasami na ekranie wygladata na lekko
wychudzona, ale podejrzewam, ze pielggnowala ten wizerunek.
,»Opojrz, Ameryko, ile nas kosztuje zdobywanie dla ciebie
najnowszych wiadomosci!". Gdy bylam mata, wyczytatam gdzies$
okreslenie ,,walczy¢ z waga" 1 przyszto mi do glowy, ze mozna to
odnies¢ do Meghan. W kilka miesigcy po $mierci rodzicow schudia
tak bardzo, ze musiata spina¢ agrafka spory fald szkolnej spodniczki,
bo inaczej by si¢ jej zsuneta. Kazdego ranka 1 kazdego popotudnia,



kiedy wracalySmy po szkole do naszego nowego domu,
przygotowywata mi positek: cynamonowe tosty z goraca czekolada,
paczki z mlekiem. Nawet nauczyla si¢ przyrzadza¢ mleczne koktajle
w mikserze. Potem siadata przy stole, nachylata si¢ nad blatem 1
pilnowata, zebym wszystko zjadta. Pod koniec roku szkolnego z
majtek wylewaty mi si¢ r6zowe fatdki thuszczu, a szkolna pielegniarka
powiadomita cioci¢ 1 wujka, ze jesli Meghan nie zacznie jes¢, bedzie
musiata opusci¢ szkote. ,,Ale ja jem" - bronita si¢ wtedy moja siostra.

- Ale ja jem - powiedziata teraz. I to chyba prawda. Trzeba duzo
jes¢, zeby zgromadzi¢ kalorie potrzebne, aby doptyna¢ do Kuby.

Zona Dereka z poczatku nie tylko gotowata, lecz takze podawata
positki, ale pdzniej umowily si¢ z Meghan, ze bedzie zostawiala
jedzenie w starym piekarniku w kuchni. Nie mogltam zrozumiec,
jakim cudem Meghan udato si¢ tu schudnac. Pierwszego wieczoru
zaserwowano nam homary z farszem z cebuli i tartej butki, puree z
ziemniakoéw 1 sera, miejscowe warzywo o nazwie callaloo i tartg z
kremem limonkowym. Meghan przyrzadzila dla mnie poncz rumowy,
a sama pita piwo. Miata na sobie prosta zotta sukienke z taniej
bawelny, konczaca si¢ kilka centymetrow nad kolanami. Nie
widziatam jej wczesnie;.

- Parg tygodni temu zrobitam mate zakupy na targu.

Po kolacji wyszlySmy na patio 1 potozylySmy si¢ obok siebie na
starych tekowych lezakach. Gwiazdy Swiecity tak jasno, ze miato si¢
wrazenie, jakby chcialy si¢ na nas zwali¢. Nagle Meghan pokazata
palcem w gore. Spadajaca gwiazda przeleciata tukiem po niebie 1
wypalila si¢ jak fajerwerk. Nietoperze zataczaly 6semki nad naszymi
glowami. Bardzo dlugo lezatySmy w milczeniu. Potem Meghan poszta
do kuchni po kolejne piwo i1 wyjeta po drodze jointa z pudeleczka na
biurku. Kiedy podsuneta mi go pod nos, pokrecitam przeczaco glowa.
Teraz, gdy juz si¢ tam znalaztam, nie wiedzialam, od czego zaczac.
Tyle jej mialam do powiedzenia.

- Skad wytrzasnelas to miejsce? - odezwatam si¢ w koncu.

- To domek Edwarda - odparla. - Edwarda Prevaricatora. Mowit,
ze si¢ znacie. Spotkalismy si¢ w Cove. Jeden z kelneréw zrobit mi
zdjecie komorka 1 chciat je sprzeda¢ do gazet. Wywalili go z roboty,
ale reszcie obstugi nie bardzo si¢ to spodobato. Poza tym zblizata si¢
niedziela, a wigc kolejna grupa turystow. Juz nie wspomng, jakie tam
maja ceny. Edward zabral mnie kiedys tutaj na przejazdzke.



Dwadziescia lat temu kupili z zona ten bungalow od znajomego.
Mowil, ze korzystali z niego moze dwa razy do roku. Pig¢ lat temu
jego zona zmarta na raka piersi i od tej pory domek prawie caly czas
stoi pusty. Spytat mnie po prostu, czy nie chcialabym si¢ tu na jakis
czas zatrzymac. Pierwszego dnia wysztam rano pobiegac i wszyscy
strasznie si¢ na mnie gapili. Dzieci, kobiety niosace kosze z bielizna,
facet z tej smazalni przy posterunku policji. Wrocitam 1 mowig: ,,Nic z
tego nie bgdzie, wszyscy mnie tu rozpoznajq". Strasznie mity z niego
cztowiek; usmiechnat si¢ tylko i1 powiedzial: ,,Przypuszczam, ze po
prostu niewielu z nich widziato kiedykolwiek rudowlosa osobg". Czy
to nie zatosne? Ci biedni ludzie maja moze ze dwa programy w
telewizji, jesli w ogdle maja telewizor, a ja wmowitam sobie, ze
jestem taka wazna, ze nawet tu mnie rozpoznali. A to po prostu
dlatego, ze jestem ruda. W kazdym razie zdecydowatam sig zostac.

- Na jak dtugo?

Meghan wzruszyta ramionami, pociagneta spory tyk piwa i
zaciagneta si¢ jointem. Wbita wzrok w niebo.

- Wiesz, o kim ostatnio cz¢sto rozmyslam? - O kim?

- O mamie. Pamigtasz, jak wygladat jej stolik przy to6zku?
Gazety, ksiazki, aspiryna, termos z herbata, karatka wody, jakie$
fiolki z lekarstwami - do dzisiaj nie wiem, co to bylo - telefon, ten jej
maty kalendarzyk w rozowej oktadce ze zlotymi literami i pelno
innych rzeczy, czasem jakies pudetko z ciastkami, czasem
bombonierka. No 1 migtowki. Zawsze lezato tam pudetko migtowych
pastylek.

- Pamigtam - odpartam. I na moment rzeczywiscie sobie
przypomniatam. Ale nie termos czy kalendarz, lecz zapach. Zapach
rozgrzanego ciata, perfum Chanel nr 5 1 migtowych pastylek. Blakat
si¢ chwilg na skraju pamigci, po czym si¢ ulotnil, zupelnie jak ta
spadajaca gwiazda. Fotel 1 kwiaciasta narzuta w sypialni, tapety w
paski 1 widok z okna nad biurkiem, delikatna kobieta o nieco
zaokraglonych ksztaltach, ktora mowi: "A kto to tak pobrudzit buzig?
Cata jest polepiona". Na utamek sekundy wszystko stangto mi przed
oczami. To musi gdzie§ we mnie siedzie¢, ale tak gleboko, ze dotad
dostrzegatam tylko sam koniuszek.

Meghan mowila dalej, niesSpiesznie, spokojnym 1 tagodnym
glosem, jakos inaczej niz przedtem. Spotgtoski nie brzmiaty juz w jej
ustach tak pewnie.



- Jej caly swiat zamykat si¢ w tym jednym pokoju. Prawie wcale
nie ruszata si¢ z t6zka, a jesli juz, to wstawala, ubierata si¢ i
wychodzita z domu. A jesli wychodzita, to tylko do klubu. Nawet tam
ograniczala si¢ tylko do jadalni. Zawsze uwazatam, ze jest po prostu
leniwa. I ghupia. Tak, najdtuze; w zyciu uwazatam ja za ghupia. Moze 1
byta, ale niewazne, teraz juz si¢ tego nie dowiemy. Czasem jednak
lezg tu sobie wieczorem 1 mysle, jak ona miata to wszystko doskonale
opanowane. Dokladnie wiedziata, co gdzie lezy w pokoju 1 w tazience,
znala na pamie¢ menu w klubie, wiedziata, kto tam bedzie.
Wychodzita z sypialni, schodzita po schodach, otwierala drzwi,
wsiadata do samochodu, wchodzita do klubu 1 kierowata si¢ prosto do
jadalni. A potem to samo, tylko w odwrotnej kolejnosci. Po co byto
robi¢ cos wiecej? Po co gdzie indziej chodzi¢? Nie bylo takiej
potrzeby. - Meghan westchneta 1 w tej samej chwili rozlegt sie¢ brzek
potracanej butelki. Ten dzwigk przywotlat kolejne wspomnienie. |
kolejne. I jeszcze jedno.

- Ona pita - powiedziatam.

Meghan wybuchneta gwattownym $miechem 1 ztapata mnie za
rami¢. Koleczko dymu powoli uniosto si¢ w goér¢ i1 sploszyto
nietoperze, ktore umkngly w strong bananowca.

- To ci dopiero nowina! Ona pifa! Ona pita, on pil, wszyscy pili!
Manhattany, martini, wodka, whisky. Pamigtasz tego mitego starszego
pana, wspoOtpracownika taty? Roger Highwater si¢ nazywal.
Pamigtasz, jak si¢ potrafit ubzdryngoli¢? Jak spiewal? - Potrzasng¢lam
glowa. - Jezu, Bridget, co ty masz za pamigc?

- Pamigtam tylko ciebie. Mnie 1 ciebie.

Spojrzalam na nig 1 zobaczytam tzy na jej policzkach. Na niebie
wschodzit ksigzyc 1 rzucal na powierzchni¢ wody srebrne pasmo
Swiatla w tym samym miejscu, gdzie po potudniu bylo ziote. Z
gestwiny dolatywat jednostajny swiergot. To mogt by¢ ptak, swierszcz
albo zaba.

- Cudownie jest tak zy¢ - powiedziala Meghan. - Wstajesz rano,
idziesz pobiegac¢, potem wracasz do domu, jesz $niadanie.

Czytasz ksiazki. Ptywasz. Masz trzy stroje kapielowe, a zakladasz
jeden. Masz trzy pary szortow 1 wybierasz jedna. Czytasz, ptywasz,
jesz, pijesz. Spisz. Czego wigce] chciec? Moze mamie wlasnie o to
chodzito?

- Nie zapominaj o jednym: ona miata dzieci. Dwie coreczki.



- Moze uwazala, ze jej nie potrzebujemy? Myslala, ze mamy
wlasne zycie 1 ona nie jest nam do niczego potrzebna?

- Zwariowatas? BylySmy dzie¢mi. Oczywiscie, ze jej
potrzebowatySmy.

- Czyzby? Cale dnie spedzalySmy w szkole, obiady gotowala
nam Nelly Do czego miataby nam by¢ potrzebna?

- Do niczego. Matka, bedac przy dziecku, niczego przez to nie
udowadnia. Za to udowadnia bardzo wiele, kiedy jej przy nim nie ma!

- Ach, wiedziatam, ze w koncu do tego dojdziemy. - Sciagnela
twarz 1 zacisngla usta. Zdatam sobie spraweg, ze jest pijana. By¢ moze
dopiero tutaj, w tych mglistych zaswiatach, udalo jej si¢ w koncu
pogodzi¢ z tym, co zapamigtata z naszego dziecinstwa. A moze z
sama soba.

- Nie przyjechatam tu, zeby si¢ z toba kitoci¢. Stesknitam sig 1
tyle. Leo tez. Wprawdzie nic nie mowi, ale jak ty bys si¢ czula na jego
miejscu? Wraca do domu z Hiszpanii, jego matka jest na pierwszych
stronach wszystkich gazet, ojciec siedzi w jakims hotelu w Japonii, a
dom, w ktérym si¢ wychowat, stoi pusty. I teraz musi sobie z tym
wszystkim radzi¢ sam. Nie moze pogada¢ o tobie z Evanem, bo
uwaza, ze to byloby nielojalne. A z toba tez nie, bo zaszylas si¢ na
koncu swiata.

- Dzwonitam do niego. Zostawilam mu mnostwo wiadomosci.
Raz w tygodniu id¢ do Dereka 1 korzystam z ich telefonu. Kupitam
nawet kart¢ do komorki, zeby im nie zawraca¢ glowy. Az mi ghupio,
tyle razy si¢ nagrywatam. Kiedy bylam w Cove, przemyslatam, gdzie
go moge zastaC, 1 dzwonitam, dzwonilam, ale odzywata si¢ tylko
sekretarka.

- Na jaki numer?

- Nie wiem. Na numer Leo. Chyba do akademika.

- Oni nigdy nie korzystaja z tego telefonu. Nie wiem, czy w
ogole maja go podtaczony do gniazdka. Wszyscy uzywaja komorek.

- Dzwonitam tez do mieszkania. Wiele razy. Dlugo si¢
nagrywatam. Pewnie nagadatam strasznych glupot.

- Leo tam w ogole nie zaglada. Nie masz numeru jego komorki?

- Mam, ale w telefonie, a wytadowata mi si¢ bateria.

- A e - mail? Pamigtam, ze pakowalam do torby twoj BlackBerry.

- A, BlackBerry. Tutaj nie ma zasiggu. Ale kiedy§ Derek mnie
zabral do miasta 1 na chwile go wlaczylam. WyjezdzaliSmy zza tej



wielkiej gory 1 nagle - cyk! - jest zasigg. MoOj Boze, odkad tu
przyjechatam, nie bylam tak przerazona jak wtedy. Zupelnie jakby
cale zycie zwalilo mi si¢ na kolana. DwiesScie osiemnascie
wiadomosct 1 ani jednej od kogos, z kim chciatabym si¢
skontaktowac. Reporterzy, wspolpracownicy, ludzie, ktérzy moéwia ci
na imprezie, ze sa twoimi przyjaciotmi, cho¢ to goéwno prawda.
Normalnie czutam sig, jakby to urzadzenie miato szpony.

- Wigc datas sobie spoko;.

- Tak. Jak dojechaliSmy do miasta, wypieprzyltam go do wody.
Lezy gdzies na dnie oceanu. Tam, gdzie jego miejsce, moim zdaniem.

- Dojrzata decyzja.

Meghan zagryzia wargi 1 spojrzata na morze. W koncu
powiedziata:

- Leo mogl wsias¢ z toba do samolotu 1 teraz bySmy sobie
rozmawiali.

- On nie ma takiego obowiazku, Meghan. On jest dzieckiem, a ty
jeste$ matka. To nie on ma si¢ troszczy¢ o ciebie, lecz odwrotnie. Tak
to powinno byc¢.

- Nie zawsze - odparta leniwie, dopalajac jointa.

- Wracaj do domu.

Swiergot stawal si¢ coraz bardziej donosny i rytmiczny. W
oczekiwaniu, az moja siostra co$ powie, niemal dalam mu si¢
ukotysa¢ do snu. Meghan caly czas miata oczy otwarte 1 wpatrywala
si¢ w gwiazdy. Przeczesata palcami wlosy - na czubku glowy skrecaty
si¢ teraz w takie same loczki, jakie widzialam na jej zdjeciach z
dziecinstwa.

- Dom to nie tylko miejsce - odezwala si¢ po chwili. - To szereg
uktadow. Najpierw jest praca. Dzigki niej poznajesz takich, a nie
innych ludzi, a w zyciu spotykaja ci¢ takie, a nie inne rzeczy. Potem
sa przyjaciele 1 to, co z nimi robisz, oraz ludzie, ktorych za ich
posrednictwem spotykasz. Potem dzieci. Czy tez dziecko, jak w moim
przypadku. No 1 wreszcie malzenstwo. To najwazniejszy z uktadow.
Dzigki tobie czuje si¢ madra, a ty dzigki mnie dobry. Dzigki tobie
jestem bogata, ty dzigki mnie hojny. Dzigki tobie wydaj¢ si¢
interesujaca, ty dzieki mnie godny zaufania. Dlatego po pewnym
czasie wystarcza jedno slowo. Kate - 1 - Sam. Mama - i - Tata. Jak
nazwa firmy. Tu nie chodzi o to, czy ludzie si¢ lubia, kochaja, sypiaja



ze soba czy w ogodle chca ze soba by¢. To jest pewna umowa.
Brutalne?

- Tak.

- Strasznie jestes naiwna. A pamigtasz, jak siedziatas w chodziku,
chwytalas si¢ mojej spddnicy 1 pozwalatas si¢ wozi¢ po domu?

- Nie. - Nawet gdybym pamigtata, byloby to wspomnienie
wygrzebane z setek wielokrotnie powtarzanych opowiesci z
dziecinstwa, ktore styszatam przez cate moje zycie.

- Miatas taki drewniany chodzik ozdobiony metalowa tasma z
kolorowymi koralikami. Wozitam ci¢ w nim po catym domu. Nie
chcialas si¢ ruszy¢ beze mnie.

- Wiem.

- Wyszltam za Evana. Kochatam go 1 on mnie tez. Nie
uwierzylabys, jaka to rzadkos¢. Nie umiem nawet zliczy¢, ilu
spotkalam w zyciu ludzi, ktérzy biorac slub, nawet si¢ nie lubili.
Mnigjsza z tym. Ale po jakim$ czasie po raz setny zaczynasz
wystuchiwa¢ tych samych tekstow 1 tych samych zartow. Do tego
dochodza najprzerdzniejsze pierdoty. Kate 1 ja schlatySmy sie kiedys
wieczorem 1 wspolnie dosztySmy do wniosku, ze jesli potrafisz znies¢
odglosy, jakie on wydaje przy jedzeniu, to zniesiesz wszystko.
Poradzisz sobie nawet ze zdrada, jesli tylko wytrzymasz to mlaskanie.
- I Meghan zaczgla glosno mlaska¢. To nie brzmiato jak Evan, ktorego
zwyczaj brania do ust miniaturowych kesow doprowadzal mnie
zawsze do szatu. To brzmiato doktadnie jak Irving Letkowitz. Moze w
tym tkwi sedno.

- Evan nadal si¢ upiera, ze nikogo nie ma. Meghan zamachata
reka.

- Nie o to chodzi. Po prostu po jakims$ czasie zaczynasz
rozumie¢, ze zawarliscie jakas umoweg. Meghan - 1 - Evan. Zupetnie
nowy byt, inny niz kazde z was z osobna. Miatam raz w studiu
psychiatr¢ 1 on stwierdzil, Zze najwazniejszym pojedynczym
czynnikiem decydujacym o tym, czy ludzie pozostana ze soba w
malzenstwie, jest to, czy sa pewni, ze chca to zrobi¢. Pamigtam, ze
ustyszalam wtedy w stluchawce gtos Josha, bo powiedziatam temu
psychiatrze, ze to brzmi trochg jak tautologia, a Josh si¢ zaniepokoit,
ze widzowie moga tego slowa nie zna¢. Moze dlatego, ze sam go nie
znal. Boze, Josh... - Meghan zdusilta niedopatek na kamiennej plycie
patio. - To dopiero bylo wieki temu. - Wydawato mi sig, ze w ciszy



stysze czyjes smiechy dobiegajace z plazy. - W kazdym razie, o czym
to ja...? Aha, o psychiatrze. Facet miat racje. Umawiasz si¢ na cos,
wige te] umowy dotrzymaj. To tak jak z hamakiem: musisz mie¢ dwa
drzewa, zeby go rozwiesi¢. Nie rozwiesisz, jak masz jedno albo dwa,
ale zbyt oddalone od siebie.

- Sama to wykombinowatas?

- Nie, no co$ ty. Chyba jestem bardziej pijana, niz myslatam. To
z takiej jednej ksiazki. Robitam wywiad z jej autorem. Boze, jakie
pierdoty zostaja cztowiekowi w glowie. Czy ja w ogdle wiem co$
poza tym, czego si¢ dowiedziatam z wywiadow z idiotami?

- Taak... A wigc ten hamak miat by¢ niby dla Leo. Co w takim
razie z nim?

- Leo mial w te wakacje pracowa¢ w bibliotece publiczne; w
Bostonie, ale widzg, ze zmienil zdanie. W zeszlym roku byl na
Potudniu. Zadzwonil do mnie stamtad raptem dwa razy. Nie, zebym
si¢ skarzyla, ale taka jest prawda. Jeszcze rok wczesniej... cholera, na
pewno sobie przypomng. Londyn! Universiry College. Leo ma swoje
zycie, w ktorym nie ma dla mnie miejsca. Tak chyba zreszta powinno
by¢. Dzieci przestaja potrzebowac rodzicow. Rodzice zaczynaja
potrzebowal dzieci. Z wyjatkiem nas, sierot. Dla nas zabraklo
hamakow - zachichotata.

- Leo cig potrzebuje. Ja tez. Te¢sknig za toba. Wroc€.

- Do czego? Do zycia, w ktorym bgd¢ osoba znana niegdys jako
Meghan Fitzmaurice? Nadliczbowa kobieta na przyjeciach, gdzie
kazdy ma zong¢ lub me¢za? Widzialas kiedys wywiad z ktéryms z tych
dawnych graczy Jankesow? Gruby, po piecdziesiatce, stoi i1 stucha, jak
ktos opowiada o jego wspanialych wyczynach sprzed dwudziestu
pigciu lat. Tak wygladaloby moje zycie. Pamigtam, jak Evan zabierat
mnie na biznesowe kolacje, kiedy jeszcze obecni tam faceci byli
bardziej zainteresowani nim niz mng. Zawsze spotykalam tam jedna
strasznie sympatyczna 1 inteligentng kobiete. Na imi¢ miata Julie. Julie
Jakastam. I nagle, pewnego dnia, gdzies si¢ rozptyngta. W koncu
zapytalam ktorej§ z zon: ,,Dawno nie widziatam Julie. Co si¢ z nia
dzieje?". A ona mowi: ,,A, maz ja zostawil". Tak po prostu. Zostala
skasowana. Nie chodzi o to, ze stracila meza. Ona stracita cale
dotychczasowe zycie.

- Czasem, kiedy jestem dostatecznie nietrzezwa - kontynuowata
po chwili - patrzg sobie w dal i mam wrazenie, jakbym widziata na



horyzoncie Nowy Jork. I wiesz, jak on wyglada? Jak Paszcza petna
ostrych kiow. To najbardziej przerazajacy widok na $wiecie. Tam jest
fajnie, jezeli jestes nikim, a jeszcze fajniej, kiedy pniesz si¢ w gorg.
Ale to miejsce, ktore bardzo brutalnie obchodzi si¢ ze wszystkimi
,oylymi". Rozwiedzione zony, zapomniani pisarze 1 aktorzy,
miliarderzy, ktorzy dawno przepuscili swoje fortuny. Koniec. Zostaja
skasowani.

Meghan powoli podniosta sig z lezaka 1 przeciagngla sie.

- Ide poptywac.

- Oszalatas? Jeste$ pijana.

- No to co?

- Poza tym tam jest kompletnie ciemno.

- Wiem, ale jak si¢ otworzy oczy, mozna dojrze¢ na dnie takie
swiecace zyjatka, jakby morskie robaczki S$wigtojanskie. Chodz,
zobaczysz.

Gdy bylySmy mate, Meghan miata zwyczaj stawia¢ wieczorem
stoik peten S$wietlikbw na szafce miedzy naszymi 16zkami.
Zasypialam, majac przed oczami migoczace iskierki, ktore na dtugo
zostawaly pod powiekami. Rano jednak stoika nie bylo. Pewnie
znikatl, jak tylko zasngtam. Nigdy si¢ nie budzitam w nocy, nawet
wtedy, gdy rodzice wracali pozno z przyjecia, potykajac si¢ na
schodach.

Tym razem musialam czuwac, az Meghan powrdci z bezkresnej
srebrnoczarnej otchlani, rozciagajacej si¢ tuz przede mna. Bylam
przekonana, ze jesli zasng, ona utonie. A potem przeszto mi przez
mysl, ze moze wlasnie o to jej chodzi. Pewnego dnia bedzie miata tak
dos¢, ze zacznie plynac, ptyna¢ w stron¢ horyzontu, az stopniowo
odptynie w sen ponad s$wiecacymi zyjatkami. Lezatam 1
wstuchiwatam si¢ w dalekie odgtosy plasni¢¢, ale nie umiatam
rozpoznac¢, czy to jej niestrudzone ramiona uderzaja o wodg, czy to
ruchy zblizajacego si¢ 1 oddalajacego od brzegu oceanu. Po niebie
przemkneta kolejna spadajaca gwiazda. I jeszcze jedna. Zamknglam
oczy tylko na chwilke, a kiedy je ponownie otworzytam, niebo byto
czyste, biekitnofioletowe, a zza gor, nad ktorymi zawista bladoziota
chmurka, niesmiato wytaniato si¢ slonce. Zndéw ustyszatam jakies
plasnigcia, lecz tym razem byl to odglos adidasow Meghan
uderzajacych o bita nawierzchni¢ gtownej drogi osady tuz za brama.



Wydawato mi sig, ze przed wyjsciem powiedziata do mnie: ,,Zbudz
si¢", ale mozliwe, ze to byt tylko sen.

Gdyby swiat nie wygladat tak, jak wyglada, a Meghan nie bylta
tym, kim jest, potrafitabym catkowicie zrozumie¢ jej decyzj¢. Malo
tego: zazdroscitabym jej. Powietrze tutaj byto tak lekkie 1 czyste. I ten
zapach. Woda, kwiaty, a od czasu do czasu won dymu dolatujaca z
glebi wyspy, gdzie spalano todygi trzciny cukrowej. Wszystkie
sprawy, ktore normalnie nas absorbowaty, tutaj nie miaty zadnego
znaczenia. Znamienne bylo to, ze kiedy wspominalam o czyms, co
scisle wiazalo si¢ z Nowym Jorkiem - na przyktad o znajome;,
zmuszone] chodzi¢ z opadajaca powieka, bo lekarz wstrzyknat jej
botoks nie tam, gdzie trzeba, albo o czlowieku oferujacym
ufundowanie nowego akademika dla college'n w Amherst, o ile tylko
uczelnia zgodzi si¢ przyjac¢ trojkowego studenta uzaleznionego od
ecstasy - to jako$s zadna z nas nie potrafita pociagna¢ tej rozmowy
dalej. Z Nowym Jorkiem jest tak, ze dopoki tam jestes, wydaje ci sig,
ze jest absolutnym centrum wszech§wiata. Twoj metabolizm stara si¢
za nim nadazy¢, wiec serce jakby przySpiesza, a umyst reaguje
sprawniej na szybko zmieniajace si¢ sytuacje. Masz wrazenie, zZe
Ziemia az po samo jadro jest zrobiona z betonu. Jednak gdy si¢ na
niego spojrzy z dostatecznej odlegtosci, wydaje si¢ by¢ zjawiskiem
nieprawdopodobnym, wre¢cz niemozliwym. Ilekro¢ wylegiwatySmy
si¢ na pomoscie albo wspinatySmy si¢ na wzgorza, szukajac miejsc,
gdzie rosnie kawa (mijajac jaszczurki demonstrujace swa silg
wachlowaniem jaskrawo ubarwionymi fatdami skory na szyi albo
kolibry z glosnym szelestem dobierajace si¢ do jakiej§ fuksiji),
problemy tamtego zycia wydawatly si¢ kompletnie nieistotne. Ale nie
tylko o to chodzito. Po prostu trudno bylto teraz uwierzy¢, ze na tej
samej planecie moze istnie¢ jakas 1nna wyspa, wypehiona
wiezowcami ze stali, podziemnymi pociagami 1 niekonczacymi sig
potokami ludzi.

Dostosowatam si¢ do rytmu zycia Meghan. Rano jadlySmy na
sniadanie papaj¢ 1 mango, a potem wskakiwaltySmy do wody 1
ptyngltySmy do plazy 1 z powrotem. MiatySmy do dyspozycji
dwuosobowy kajak 1 wyprawialySmy si¢ nim wzdluz brzegu w strong
zarosli mangrowych, gdzie, jak zarzekali si¢ rybacy, maja swoja
kryjowke krokodyle. P6zniej byta salatka z homara na lunch 1 kilka
godzin czytania w cieniu, gdy stonce prazylo najmocniej. P6znym



popotudniem Meghan znowu szta godzing poptywac, a ja pluskatam
si¢ przy pomoscie lub kladtam si¢ na waskim skrawku plazy 1
obserwowalam dzieci zrzucajace z siebie szarobrazowe szkolne
mundurki 1 idace si¢ wykapa¢ w morzu. Wieczorami, tak jak
pierwszego dnia, rozkladatySmy si¢ po kolacji na patio 1
rozmawiatysmy. Opowiadatam jej wiele o mojej pracy, o kobietach
przychodzacych na zajgcia, o Annette 1 jej synku Delonie, o
zawalonym budynku 1 jego mieszkancach, ktorzy zostali bez dachu
nad glowa, zdani na nasza opieke 1 pocieszenie.

- Musisz by¢ strasznie dumna z tego, co robisz - powiedziala
Meghan, po czym chrzakneta 1 dodata: - Ja w kazdym razie jestem. -
Minglo tyle lat, a ja poczutam si¢ znow jak mata dziewczynka; stowa
uznania z ust siostry sprawily mi przyjemnos¢. Gdy w dziecinstwie
Meghan stwierdzala, ze napisalam dobre wypracowanie lub ze mam
tadna sukienke, sadzitam, ze chce by¢ mita 1 tyle. Tym razem
zrozumialam, ze mowi szczerze.

- Powinnam byta czesciej robi¢ takie rzeczy - powiedziala
trzeciego wieczoru, kiedy lezatysmy z brzuchami wypelionymi curry
z koziego migsa. - Wybra¢ si¢ z toba na lunch, skoczy¢ do
kosmetyczki, moze nawet wydepilowa¢ sobie bikini. Mam
czterdziesci siedem lat 1 nigdy nie bytam na woskowaniu bikini.

- I lepiej nie 1dz. Ja raz bytam; czutam sig, jakby mi wyrywali
1Z€Sy.

- Uuu, to przemawia do wyobrazni. No dobra, zostawmy
depilacje. To moze pedicure?

- Alez Meghan, przeciez ty to wszystko robifas.

- Tak, ale nie w taki sposob, o jakim mowig. Lunch z prezesem
wydawnictwa, cotygodniowy peeling u kosmetyczki, zeby zedrzec¢
cate to swinstwo, ktore zostaje na skorze po telewizyjnym makijazu, 1
jeszcze koniecznos¢ znalezienia na to wszystko wolnej chwili miedzy
wywiadem a proszona kolacja - nie o czyms takim mowig. Ja mowig o
zyciu w normalnym tempie. Tak jak teraz.

- Tak, tu jest cudownie. Pojdziemy jutro ponurkowac?

- Jasne, mozemy. Aczkolwiek nie to miatam na mysli. -
Chwycila mnie za reke¢. - Miatam na mysli lezenie na patio 1 gadanie
na rozne tematy. Kiedy nam si¢ to ostatnio zdarzyto?

- Nigdy.

- Och, nie, to nieprawda.



- Niestety tak. Wypaczone tempo zycia i tak dale;.

- A wczesniej, w dziecinstwie?

- Zawsze kladlas si¢ spa¢ pdzniej ode mnie. Gdy przychodzitas
do to6zka, ja juz smacznie spatam. Duzo wigcej si¢ uczylas niz ja.
Spojrz, co teraz czytam. - Pokazatam jej sfatygowana ksiazke w
twardej oktadce, ktora znalaztam na potce w sypialni. Opowies¢ o
dwoch miastach.

- Nasza lektura w pierwszej klasie liceum.

- Wilasnie. A ja jej wtedy nie przeczytatam. Przeczytalam tylko
pierwszy 1 ostatni rozdzial, a potem twoje wypracowanie na jej temat.

- I co, dostatas piatke?

- Ale ja go nie zerznglam. Zorientowatam si¢ tylko z grubsza, o
co w tym wszystkim chodzi. Dostatam czworke. Zawsze dostawatam
tylko czworki.

Meghan westchneta.

- Jeszcze jedna obsesja, ktora w tej chwili wydaje mi si¢
niewiarygodnie bezsensowna.

- Mam! Wiesz, kiedy tak rozmawiatySmy? Raz si¢ zdarzyto.
Tego ranka, kiedy wrocitas z reportazu o Gregorach.

- Boze, faktycznie...

Ta historia to mocny punkt kazdego dossier Meghan. Wydarzyto
si¢ to w wakacje, kiedy moja siostra odbywata letni staz w Bostonie, a
ja pracowatam jako kelnerka w restauracji przy Faneuil Hall. Miata
wtedy dwadziescia jeden lat, a ja siedemnascie. Evan tez z nami
mieszkal, bo zapisal si¢ na letnie zaj¢cia z makroekonomii na
Harvardzie. Spatam w salonie na rozkladanej sofie. Czasem styszatam
dobiegajacy z sypialni szept Meghan: ,,Ciszej, bo nas ustyszy". Wtedy
jeszcze potrafili si¢ w ten sposob kochac. Po raz pierwszy mieli do
dyspozycji prawdziwe matzenskie loze, a nie tapczan w akademiku.

- Raz do mnie dzwonita, kilka lat temu. Vanessa Gregor.

- Wiem, wspominatas. Oni si¢ rozwiedli, prawda?

- Juz dawno. Chyba jakos zaraz po tym pozarze.

Meghan skonczyta pdzno prace 1 wybrata si¢ na drinka razem z
mtodym, podkochujacym si¢ w niej producentem i1 dwoma
kamerzystami. Knajpka byla ulokowana w okolicy, gdzie obecnie
komunalne szeregowce nazywa si¢ kamienicami, a zamieszkujacych
je dawniej hydraulikow i1 dokeréw wyparli mtodzi menedzerowie firm
wydawniczych 1 zdolni prawnicy. Wszyscy siedzieli przy oknie i



nagle po drugiej stronie ulicy zauwazyli ptomienie wydobywajace si¢
z okna na trzecim pigtrze budynku otoczonego rusztowaniami.
Zobaczyli tez na chodniku dwoje gltosno rozpaczajacych ludzi -
kobiete 1 mgzczyzng.

Kiedy tamtego ranka Meghan wslizgneta si¢ do mnie pod kotdre,
wcigz czué ja byto dymem. ,,W pierwszym momencie chcialam im
tylko jakos pomoc" - powiedziata. - ,,Kobieta miata na sobie cieniutka
nocna koszulg, calkiem przezroczysta. Datam wigc jej bluze, ktora Al
mial w bagazniku". Wsrdd narastajacego wycia syren i krzyku kobiety
Meghan zdotata ustali¢, ze para miala szesciomiesigczne trojaczki.
,Pierwsza noc! To byta ich pierwsza noc!" - wotata z ptaczem kobieta.
Pierwsza noc spgdzona w nowo urzadzonym dziecigcym pokoiku na
pigtrze zamiast u rodzicow w sypialni. Dwoch chilopcow i
dziewczynka. Trzy lata staran, leczenia 1 zabiegéw. Kilka poronien.
Strazacy probowali si¢ tam dostac, ale buchngly ptomienie i musieli
si¢ wycofa¢. Mezczyznie trzeba bylo podac tlen w karetce, kobieta za$
po prostu stata 1 nie przestawata mowic. Na imi¢ miata Vanessa.

Ludzkim losem kieruja dziwne zbiegi okolicznosci. Gdyby firma
montujaca instalacje elektryczna zamiast ucznia przystata
doswiadczonego pracownika. Gdyby czujniki dymu zainstalowano w
odpowiednim miejscu, a nie w kacie przy schodach, gdzie powietrze
pozostato zdradziecko czyste. Gdyby weekendowa prezenterka, ktora
wystano na miejsce katastrofy, nie zlapala po drodze gumy 1 nie
dotarta juz po rozpoczeciu wieczornych wiadomosci. Gdyby
kamerzysta nie miat akurat wczesnie rano zlecenia 1 w zwigzku z tym
catego sprzgtu w samochodzie.

,Czuje, zZe stato si¢ cos waznego" - szepneta mi wtedy Meghan do
ucha.

,lak wyglada prawdziwy dramat" - zaczeta, Sciskajac w reku
mikrofon. Glos jej drzat, na czole perlit si¢ pot, a nie miata Zadnego
makijazu. Na biale; koszulce widniata smuga sadzy. To wszystko
sprawiato, ze relacja byla jeszcze bardziej przejmujaca. Zginglo troje
dzieci. Ich rodzice poswigcili wiele lat, tez 1 dziesiatki tysigcy
dolaréw, zeby mogly one przyjs¢ na Swiat. Pokazali Meghan w
wieczornych wiadomosciach, ale materiat znalazt si¢ takze nazajutrz
w programie porannym. Vanessa Gregor nie chciala rozmawia¢ z
nikim innym. Przydzielili wigc ten temat mojej siostrze, a rok pdzniej
ja zatrudnili. W wieku dwudziestu czterech lat trafita do stacji, w



ktorej zostala juz do konca. Ten reportaz byl jej wizytowka:
uczestniczyta w zdarzeniu, a nie tylko obserwowata je z zewnatrz.

Wiedziata o tym tego ranka, czekajac, az Evan si¢ obudzi, zeby 1
jemu o wszystkim opowiedzie¢. Cata noc nie spata, a jednak nigdy
wczesniej nie widziatam jej tak przytomnej i pelnej energii. ,,Tak
strasznie bylo mi ich zal" - powtarzala bez przerwy - Ale potem
opowiedziala, jak na starym paragonie znalezionym w czelu$ciach
torebki napisala co$ na ksztalt scenariusza, jak postanowila nie
malowac ust, jak kierownik produkcji zdecydowal, ze zbliza si¢ pora
serwisu 1 nie maja innego wyboru, jak tylko wpusci¢ ja na anteng,
zwlaszcza ze policja rozstawita juz barierki. Zadnemu z pozostalych
reporterow nie wolno bylo tam wejs¢, a policjanci, widzac, jak
Vanessa zwraca si¢ do Meghan 1 w jaki sposob Meghan otacza ja
ramieniem, doszli do wniosku, Ze to jej znajoma, 1 zostawili ja w
spokoju. Operator filmowat ja wewnatrz policyjnej bariery. Przez to
zdawata si¢ by¢ blizej wydarzen niz ktokolwiek inny.

- Wyszta potem drugi raz za maz - powiedziata Meghan. - Nie
mieli dzieci, a ja si¢ nie dopytywalam, ale myslg, ze nie byta w stanie
sobie z tym poradzi¢. Kiedy urodzit si¢ Leo, przystala mi w prezencie
patchworkowa kotderke do tozeczka. - Meghan pracowala az do
samego porodu, a w miar¢ jak robita si¢ coraz wigksza 1 wigksza,
ujecia stawaly sie coraz ciasniejsze. Zartowala wtedy, ze w koncu
pojawia si¢ na ekranie same usta: ,,Witam panstwa, nazywam si¢
Meghan Fitzmaurice".

- M¢; Boze, Gregorowie. Nie myslalam o tym od lat -
powiedziatam.

- Ja tez. Dopoki nie przyjechatam tutaj. Ale kiedy$ podczas
kolacji, jeszcze w Cove, jakas baba opowiadala, jak przez to, ze
spOznit si¢ jej samolot, natkn¢ta si¢ na wlasnego meza w poczekalni
pierwsze] klasy na lotnisku w Los Angeles. Rozumiesz, to wlasnie
sytuacja z cyklu ,,co by byto, gdyby". Gdyby ten samolot wyleciat o
czasie, jej zycie wygladaloby zupehie inaczej 1 jego zycie tez. No i od
tego momentu myslalam tylko o tym, ile rzeczy musiato si¢ zdarzy¢
rownoczesnie. To, ze Ed miat przy sobie kamerg, ze Jill zlapata gumg,
ze ten pozar wybucht akurat wtedy, ze poszliSmy wilasnie do tej
knajpy, a nie innej. Nie pamigtam, jak si¢ nazywala, zreszta rok
p6zniej ja zamkneli. No i tak to si¢ wszystko zaczelo. - Scisngta mnie
mocniej za r¢kg. - A teraz wyladowatam tutaj - dodata z usmiechem.



- Sadzisz, ze Greenstreet dlatego tak ci¢ wkurzyl, ze gdzies w
podswiadomosci ta historia wciaz w tobie tkwita - no wiesz dzieci,
bezptodnos¢, zastgpcza matka? Czy raczej chodzito o to, co zaszto
dzien wczesnie] miedzy toba a Evanem?

Meghan znow si¢ usmiechngla i pokrecita glowa.

- Nie. Mysle, ze tylko w pewnym stopniu chodzito o Evana, a juz
na pewno nie o Gregoréw. Zatuje, ale powdd byl bardziej prozaiczny.
Chodzito po prostu o prawde. Patrzylam na Greenstreeta, stuchatam
tego, co moOwi, 1 pomyslatam: ,Ten gos¢ jest cholernym
skurwysynem". Powtarzatam to sobie wczesniej setki razy, tyle ze tym
razem wypowiedziatam to na glos. Zrobitam rzecz nie do pomyslenia.
O$mielitam si¢ powiedzie¢ prawd¢ na antenie ogolnokrajowe]
telewizji. I za mi si¢ oberwalo. A co by sig, do cholery, stato,
gdybysmy mowili prawde? Na przyktad: ,,Milo ci¢ widzie¢, Stan, ale
wiesz, ta twoja ksiazka jest strasznie nudna". ,,Widze, ze nakrgcitas
nowy film 1 masz nowego me¢za. To ciekawe, zwazywszy, ze nie
umiesz grac 1 jestes lesbijka".

- O, taki program to bym chg¢tnie ogladata.

- Nie watpie.

- W jakim$ felietonie czytalam... Tego goscia z ,,Washington
Post", co to zawsze jest na przekor. Stwierdzit, ze ty tylko wyrazitas
to, co kazda rozsadnie myslaca osoba miataby ochote¢ powiedziec.

- Jasne, tylko co mi z tego.

- A moze jest wigcej osob, ktore tak mysla?

- To bez znaczenia. Jestem skonczona, Bridge. Raz
powiedziatam prawdg 1 nie jestem pewna, czy teraz bede¢ umiala si¢
powstrzymac. Czujg, ze sama mi si¢ bgdzie cisnac na usta. - Spojrzata
na mnie 1 usmiechngla sig. - Mam by¢ szczera na wieczorze autorskim
na Manhattanie? Na konferencji prasowej w stacji? Siedzac na
przyjeciu migedzy dwoma najbogatszymi, najbardzie; wplywowymi 1
najnudniejszymi facetami na $wiecie? Nie chodzi o to, ze nie mogeg
juz pracowac w telewizji. Ja nie jestem w stanie zy¢ w Nowym Jorku.
Nawet nie wiem, czy Potrafitabym znies¢ Montego Bay.

Jednak przez wzglad na mnie dwa dni pozniej poprosita Dereka,
zeby zawiozt nas do miasta, do Negrilu. Wiedziatam, ze nigdy tam
wczesnie] nie byla, odwiedzita tylko targ w matltym miasteczku
oddalonym o jakies$ dziesi¢¢ kilometrow od domu. Zorientowatam sig,
ze to byt blad, jak tylko wjechalismy na przedmiescia. Niegdy$ Negril



byl rajem hippisow i wciaz staral si¢ sprawiac takie wrazenie. Ulice
wypetniaty sklepiki 1 kramy handlarzy sprzedajacych farbowane T -
shirty, fajki do marihuany zrobione z kokosa 1 te dziergane berety z
doczepianymi dredami, w ktorych tak uwielbiaja si¢ fotografowac
amerykanscy turysci. Na rogach ulic wystawaly grupki mtodych
mezczyzn ubranych tak samo jak ich rowiesnicy z Bronksu:
workowate spodnie z krokiem w kolanach, pstrokate adidasy i
powyciagane koszulki.

Derek zalozyt tego dnia mocno Scisnigte paskiem ciemne spodnie
z materiatu, skorzane buty z plecionka 1 bawelniang koszulg z krotkim
reckawem, w delikatny wzorek, wyprasowana tak profesjonalnie, ze
wygladata jak ze sklepu, cho¢ z tylu kotnierzyka mozna byto dostrzec
lekkie przetarcia. Tylko tyle Dereka widziatam przez wigksza czgS¢
podrézy, lecz kiedy wjechaliSmy na giéwna ulice miasta, z jego ciata
mozna byto czytac jak z ksiazki. W ciagu kilku minut jego szyja si¢
wydtuzyta, ramiona staly si¢ bardziej wyprostowane, a broda uniosta
ku gorze. Jego dezaprobata wypehliata wngtrze samochodu,
konkurujac z moim rozgoryczeniem. Nie wiem, w jakim nastroju byta
Meghan, bo siedziala odwrdcona do okna.

Przesztysmy spacerkiem ulica w strong matej kafejki na wolnym
powietrzu. Przy wejsciu wisial ogromny plakat z reklama napoju 1
drugi, mniejszy, prezentujacy jakas kobiete kandydujaca na premiera.
W srodku sprzedawano recznie rzezbione figurki ryb, rybakow i
kobiet z koszami na gtowach. Wyglada na to, ze Jamajka, by spetnic
oczekiwania przyjezdnych, pomieszata elementy swojej kultury z
kultura innych wysp karaibskich oraz czgsci Afryki. Ze starego
radiomagnetofonu dobiegaly dzwigk latynoskich bebndéw, mozna tez
byto kupi¢ szaty z tkaniny kente. Witascicielka sklepu chodzita za
nami krok w krok i1 co chwila brata co$ do re¢ki. ,,0, to bardzo tadne.
To tez. Kazdy chce mie¢ takie w domu". Zauwazylam, ze zwraca si¢
gléwnie do mnie. Czyzby w mahoniowej opaleniznie i umigsnionych
ramionach Meghan rozpoznata kogo$, kto najpierw przybyt jako
turysta, lecz zdecydowat si¢ zostac? PrzeszlySmy dalej w strong
czegos, co wygladato na sklep z wyprzedazami dla miejscowych.
Meghan kupila tam zestaw biatych chlopigcych T - shirtow w
rozmiarze S 1 kilka par czarnych japonek.

W bocznej uliczce usiadlySmy przy stoliku 1 zamowitySmy kawe 1
ciastka.



- Przynajmniej nigdzie nie lect Bob Marley - odezwata si¢
znuzonym glosem Meghan, dlonia odgarniajac do tylu wilgotne
wlosy. - Gdybym byta muzykiem w tym kraju, nie znositabym tego
faceta. Bez przerwy tylko jego puszczaja, dostownie wszedzie. ,,No
woman, no cry". To wcale nie jest znowu az takie fajne. To tak, jakby
Amerykanie puszczali tylko 1 wytacznie Presleya.

- A mnie si¢ kojarzy z tymi kiczowatymi sklepami na Times
Square, gdzie ciagle leci Netu York, New York. Kiedy Derek
przejezdzat kolo nas ktoregos dnia, wydawatlo mi sig, ze w
samochodzie stuchal country.

Za nami do kawiarni przywlokty si¢ dwie spieczone na raka pary,
taszczac ze soba torby plazowe 1 deskorolki. Ich miny wskazywaty na
to, ze sq albo wkurzeni, albo maja kaca. Ewentualnie jedno i1 drugie,
bo to czgsto idzie w parze. Mgzczyzna w szortach 1 hawajskiej koszuli
zajal miejsce przy sasiednim stoliku. Wszystkie wakacje w cieptych
krajach wygladaja tak samo. Zaméwit kawe, a potem rozilozyt
egzemplarz ,,New York Timesa". To byt pewnego rodzaju szok, co$
jakby spotkac stawna osobg na ulicy. Zjawisko az nadto mi znane.

- Co tam stycha¢ w szerokim $wiecie? - mrukngta Meghan.
Mgzczyzna spojrzat na pierwsza strong.

- Notowania prezydenta spadaja. Chinczycy kupuja Wal - Mart.
Jankesi przezywaja kryzys. Konta funduszy emerytalnych linii
lotniczych sa puste.

- Czyli nic nowego - odparta Meghan. - Z wyjatkiem informacji o
Wal - Marcie. To pan zmyslit.

- Bystra kobieta z pani - powiedziat 1 zaglebit si¢ w lekturze.

Derek miat kolegg imieniem Percy, wlasciciela matej motorowki,
zabierajacego turystow na poldéw ryb i nurkowanie z fajka. Mieszkat
przy jednej z bocznych uliczek, ktora wygladata jak przeniesiona z
innego S$wiata - tak bardzo roznila si¢ od krzykliwej 1 kolorowe;
glownej alei miasta. Jego dom, niski budynek z pustakow pociagnigty
niebieska farba, na catej szerokosci frontowej sciany zdobit wizerunek
wielkiej biatej zaglicy. Rybe namalowano wokot krat ostaniajacych
okna, wigc miata dos¢ dziwacznie wygiety grzbiet, jakby w gronie jej
przodkéw znajdowal sie¢ wegorz. Percy byl ubrany mniej wigcej tak
samo jak Derek, tyle ze zamiast elegancko wyprasowanych spodni
nosil elegancko wyprasowane szorty. Na jego podworku stat
samochod z naklejka na przedniej szybie: ,,SZUKAM



ODKUPIENIA". Zaproponowal, ze nas podwiezie do kawatka
brudnej plazy, gdzie zacumowal to6dz, lecz stwierdzitySmy, ze z
przyjemnoscia przejdziemy si¢ na piechotg. Przebral si¢ wigc w
spodenki kapielowe 1 cienki T - shirt 1 ruszyt przed siebie, a my za
nim. Wida¢ bylo wyraznie, ze utyka na jedna noge¢. Derek zdradzit
nam, ze to pamiatka po nieprzyjemnym spotkaniu ze sruba napgdowa
todzi. ,,Paskudna sprawa" - powiedziatl szeptem. Na dnie todzi lezat
worek z siatki ze sprz¢tem do nurkowania, ptetwami 1 para gumowych
butow, ktore Percy od razu zatozyt, odwracajac si¢ do nas plecami, jak
gdyby wuznal, ze niegrzecznie byloby nas naraza¢ na widok
pokiereszowanej stopy.

WyptyneliSmy w morze. Po okolo pot godzinie Percy zatoczyt
szeroki tuk 1 zarzucit kotwice w miejscu, gdzie woda miata jakies
cztery metry glebokosci. Trudno bylo doktadnie ocenié, poniewaz
byla tak przejrzysta, ze widzialam piasek na dnie uformowany w
idealnie rowne pasma. Tu 1 é6wdzie falowata kepa trawy. Troche dale;j
widziatam fragment wystajacej podwodnej skaly. Percy wskazat w
tym kierunku, a my rozebralySmy si¢ do strojéow kapielowych i
zatozylySmy sprzgt.

Meghan zawsze lubita nurkowac. Méowi, ze tylko w ten sposob
moze naprawde poby¢ sama. Kiedy$s nad rafa koralowa w poblizu
wyspy Anguilla kto§ znienacka poklepat ja z tylu po ramieniu, czym
ja potwornie wystraszyl, 1 zapytal, czy to nie ona prowadzi poranny
show. (,,Ciagle mnie z niag myla" - opowiedziala i szybko zanurzylta si¢
z powrotem). Ja lubig to robi¢ z wrgcz przeciwnego powodu - dlatego,
ze mam tam tyle towarzystwa. Chyba nigdy nie miatam go az tak
licznego, jak tego dnia. Plywaly tam niebiesko - zotte rybki o
zadartych pyszczkach, tak jaskrawo ubarwione, ze wygladaly, jakby
byly podswietlone od srodka, jezowki, ktore najpierw podplywaly
zbyt blisko moich poruszajacych si¢ palcow, a potem nadymaty si¢ z
oburzenia, ze kto$§ S$mial wtargna¢ na ich teren. Widzialam tez
ogromne lawice czarno - bialych ustnikow 1 jakich$ nieznanych mi
matych zottych rybek. Jedna z nich podplyneta mi tuz przed maske 1
gapita si¢ na mnie, jak gdyby starajac si¢ umiejscowi¢ w pamigci moja
twarz. Stworzenia zerowaly przy ukwialach, unosily si¢ z pradem,
wpltywaty migdzy skaly, po czym wynurzaty si¢ z drugiej strony. U
podstawy jednego z koralowcoéw dostrzeglam homara 1 mureng z
groznie wysunieta dolna szczeka.



Meghan przez chwilg ptyneta za mna, a potem mnie wyprzedzita,
bo dostrzegla czgsciowo zakopana w piasku ptaszczke. Zanurkowata i
delikatnie ja tracita. Ryba wynurzyla si¢ ze swej kryjowki 1 muskajac
dno, zaczeta pospiesznie umykac¢. Meghan ruszyta za nia. Znikneta mi
z oczu w chmurze piasku, ktora wzbila ptaszczka, ale wiedziatam, ze
bedzie ja sledzi¢, az ryba znow si¢ zakopie, a potem rozejrzy si¢ za
nastgpna. Uwielbia Sciga¢ plaszczki. To jest co$, czego nigdy nie
moglam zrozumiec. Ja si¢ ich boj¢: przerazaja mnie ich ciemne ptetwy
1 pusty wzrok.

Wynurzytam si¢, zeby zobaczy¢, gdzie jest t6dz. Percy zdjat
koszulke 1 stal wyprostowany na dziobie. Potem wslizgnat si¢ do
wody, niemal bezglosnie. Wyszedt dopiero po dluzszej chwili, po
czym znOw si¢ zanurzyl. Nagle zobaczytlam na powierzchni fajke
Meghan 1 ustyszalam jej sttumione wotanie. Podptyngtam do niej i
znalaztam si¢ w samym srodku olbrzymie; tawicy drobnych
srebrzystych rybek. Byty ich tysiace, moze miliony. Wygladaty jak
zw0j srebrnej tkaniny rozpostarty w wodzie. Promienie stonca
iskrzyty si¢ na powierzchni tusek. Meghan chwycita mnie za reke i
razem obserwowalySmy ten cudowny spektakl. Wydawato sig, ze
nigdy si¢ nie skonczy. W pewnym momencie pociagneta mnie za soba
1 zaczglySmy ptyna¢ wraz z nimi.

- Pajetki! - zawolatam przez rurke, lecz Meghan mnie nie
styszala.

WyplywatySmy naprzod, by zndéw zawroci¢ 1 znalezé si¢ w
srodku fawicy, rozgarniajac dtonmi srebrng masg i Smiejac sig.

Dopiero po chwili zorientowatySmy sig, ze cos jest nie tak. Wokot
kostek poczutam cos$ szorstkiego, a z gory dobiegal mnie sttumiony
hatas. Spojrzatam w dot 1 zobaczylam stado duzych metalicznych ryb
z otwartymi paszczami, ptynace prosto na nas. A tuz nad naszymi
glowami pikowaty pod wodg tuziny mew, ostrymi dziobami na oslep
przebijajac taflg. Ze wszystkich stron otaczaly nas ptaki 1 wielkie
ryby, walczac 1 rozszarpujac si¢ nawzajem. Kigbowisko agresywnych,
krwiozerczych stworzen. W pierwotnym odruchu zaczeglySmy
gwattownie macha¢ rekami, zeby si¢ jak najszybciej oddali¢. Bytam
wstrzasnigta okrucienstwem tego, co widziatam, oszolomiona potega
natury 1 zdumiona, ze 1 drapiezniki, 1 ich ofiary jakby zupelnie
ignorowaty obecnos¢ dwoch bezbronnych istot ludzkich, ktore tak
beztrosko wtargnety w ich §wiat. Nabratam wody do rurki i zaczelam



si¢ krztusi¢. Wystawitam glowe na powierzchnig, kaszlac 1 plujac, a
potem ztapalam Meghan za reke 1 pociagnetam ja w dol, majac
nadziejg, ze zdazyta wstrzyma¢ oddech. Walka trwala nadal, a ja si¢
modlitam, zeby nam si¢ udalo uciec od tej wzburzone; wody i
bezwzglednego, pierwotnego okrucienstwa.

Zndéw nalalo mi si¢ wody do rurki 1 zaczgtam kaszle¢, a kiedy
wynurzylam glowe, wprost przed soba zobaczytam t6dz. Szarpnglam
Meghan za reke 1 pociagnglam za soba. Ciazyta mi jak balast, ale nie
puscitam jej, dopoki Percy nie wciagnal nas po kolei na poktad,
mocno si¢ wysilajac, zeby przerzuci¢ mnie przez burtg. PolozyltySmy
si¢ na poktadzie. Okazato si¢, ze na czole, na linii wlosow, Meghan
ma wyrwany strz¢pek skory. Druga taka sama rang miata na rgce. Z
obu saczyla si¢ krew.

- Rany boskie - wykrztusitam 1 zacze¢tam dygotac. Meghan
dotknetla czota.

- Ja krwawig - powiedziala. - [ to porzadnie. - A ja?

- Chyba nie. Uff. To bylo straszne.

- Takie sytuacje sa bardzo niebezpieczne - powiedziat Percy. - Ja
bardzo przepraszam, ale zauwazytem te mewy dopiero wtedy, gdy juz
nurkowaty. Mam poszukac lekarza?

- Nie, nie. NajadlySmy si¢ tylko strachu. Zdarzylo ci si¢ kiedys
cos takiego?

Pokrecil glowa. Drobne kropelki wody na wilosach potyskiwaty
jak krysztaiki.

- Kiedy nurkujemy 1 zobaczymy taka tawice, od razu uciekamy.
Wiadomo, ze zaraz pojawia si¢ duze ryby, a potem wielkie ptaki.
Mojego znajomego dziobnal kiedys w glowe pelikan. Stracit oko. -
Pospiesznie zapuscit silnik 1 ruszyt w strong brzegu.

Meghan nachylila si¢ do mnie 1, przekrzykujac hatas silnika,
powiedziata mi do ucha:

- Zauwazylas, ze cokolwiek si¢ powie z angielskim akcentem,
brzmi inteligentnie, a to, co z jamajskim, jako$ tak beztrosko, jakby
nic si¢ nie stalo? - Znizyla glos 1 dodata z odpowiednia intonacja: -
Ya, mon, stracit oko, no problem. Jezu.

Zamilktysmy 1 wciaz cigzko dyszac, patrzylySmy, jak zbliza si¢
przystan. Na brzegu zalozylySmy ubrania na mokre kostiumy. Derek
czekal przy samochodzie obok domu Percy'ego. Rozdawatl lizaki
trzem dzieciakom. Na widok Meghan powiedziat cos ostrym tonem do



Percy'ego w miejscowym dialekcie. Dzieci rozpierzchty sig¢ jak
sptoszone ryby. Potem wyjal z bagaznika apteczke. Meghan usiadta na
schodkach, a on posmarowat jej czoto srodkiem antyseptycznym i
przykleit plaster.

- To nic takiego - powtarzala. - Zagoi sig.

Kiedy wroécity$my do domu, prosto z auta poszta na pomost,
zdjeta z siebie mokre ciuchy 1 wskoczyta do wody. Powolnym
krokiem posztam za nia, usiadtam 1 obserwowatam, jak metodycznie
ubija tafl¢ wody, plynac w stron¢ zachodzacego stonca 1 z powrotem.
A potem od nowa. Jestem pewna, ze po tylu latach wsluchiwania sig,
jak producenci programu odliczaja sekundy do stuchawki, kazda
czastka swego organizmu potrafi odmierza¢ czas. Tak wigc prawie
doktadnie po godzinie wynurzyla si¢ w wody. Plaster odkleit si¢ z jej
czota 1 teraz pewnie unosi si¢ gdzies na wodach Karaibow. Trojkatna
rana przestala krwawié, lecz wygladala na glebsza niz przedtem.
Gdyby Meghan nadal pracowata w telewizji, siedziatybySmy teraz w
malym samolocie do Miami w drodze do gabinetu chirurga
plastycznego, ktory mialby potem co Swigtowaé wszak uratowat
wizerunek samej Meghan Fitzmaurice.

- Bridget, to tylko skaleczenie. Nie patrz tak na mnie, jakbym
miata na czole raka.

- Kiedy ostatnio szczepitas si¢ na tezec?

- Dwa lata temu, kiedy nadawaliSmy program z tego osiedla, na
ktore spadl samolot. - Ztapala si¢ za glowg. - Boze, cale moje zycie to
jeden wielki absurd. Dostatam zastrzyk przeciwtezcowy, bo mowitam
do mikrofonu, stojac na gruzach czyjegos$ zycia.

- Na tym polegata twoja praca - powiedzialam, zbierajac z
pomostu jej rzeczy.

- Wiasnie o tym mowig. Czy to nie dziwne? Nie smutne? Dzien
dobry, pani Smith, styszalam, Zze pani maz ma poparzona poltoweg
ciata. A, autograf? Bardzo prosze, ale co by pani powiedziala na
zdjecie slubne w zamian? Dobrze by wygladato w telewizji. Pani chce
mie¢ zdjecie ze mna? Ale co z mezem? Aha, nadal w stanie
krytycznym.

- Masz dzisiaj podty humor - stwierdzitam, wchodzac na schody.

Zona Dereka przyrzadzita na kolacje jaki$ gatunek ryby w ciescie
z ryzem 1 callaloo. Na deser byty lody bananowe. Meghan prawie nic
nie zjadla. Wypila za to niemal cala butelk¢ wina. Skubngla troche



lodéw, po czym odeszta od stotu 1 wyciagneta si¢ na lezaku, splatajac
swe chude nogi. I nagle obudzito si¢ we mnie kolejne wspomnienie
zwigzane z matka. Dwa razy do roku wybierata si¢ do Nowego Jorku
na zakupy oraz lunch i za kazdym razem odstawiala po powrocie
niemy spektakl: wzdychala, przewracala oczami, padata ci¢zko na
fotel. Miata sine cienie pod oczami, a jej delikatna jasna cera jako$
szarzata. Przez kilka nastgpnych dni lezala w 16zku ubrana w
gustowna narzutke 1 krecita glowa, narzekajac na tlok, hatas i
bezpowrotny koniec epoki uprzeymych sprzedawcow oraz dobrze
przyrzadzonego daiquiri. Teraz mi si¢ przypomniato, ze jako dziecko
wyobrazatam sobie, ze wyjazd do Nowego Jorku to co$ tak
strasznego, jak nasza przygoda z Meghan w lesie za domem, kiedy
pewnego razu zabladzilySmy 1 wysztySmy w zupetie innej czesci
miasta, podrapane, pogryzione i zakrwawione. Sprzedawczynie u
Saksa to byly komary, a Piata Aleje porastaty cierniste krzewy jezyn.

- Biedaczek - mrukneta Meghan. - Pewnie jak tylko zobaczyt
krew, pomyslal, ze juz po nim. Derek namawia go, zeby zabral na
t6odz te dwie wazne Amerykanki, a tu nagle jednej z nich zachciewa
si¢ pobawi¢ w Tippt Hedren [Znana aktorka; wystapila m.in. w
dreszczowcu Ptaki Alfreda Hichcocka (przyp. red.)] 1 zostaje
zadziobana na $mier¢. Szkoda, ze nie znam ich dialektu, ale mogg si¢
domysli¢, co mu powiedziat: ,,Cztowieku, chcesz zabi¢ te biate
wiedzmy, zebym stracit robotg?".

- Och, przestan - obruszylam sig. - Oni si¢ na serio przejeli.

- Akurat. Na ich miejscu nie cierpiatabym nas. Wiesz, co mi
powiedziat jaki§ obcy facet w miescie? Biegam sobie rano, a tu nagle
styszg: ,,Znalaztaby sobie pani jakas prace". Ogladam sig, a tam siedzi
trzech miejscowych 1 usmiechaja si¢ do mnie. Jestem prawie pewna,
ze to byt ten ze ztotym zg¢bem. Tutaj to chyba najwigkszy szyk.

- Wszyscy, ktorych dotad poznatam, byli bardzo zyczliwi.
Meghan spojrzata na mnie z ironicznym usmiechem.

- No tak. Bridget. Dusza nieskalana. Przyjaciotka calej ludzkosci.

- Zamknij sig, bo sobie pojde. Urznelas si¢ 1 zaczynasz byc
ztosliwa. A ja tylko chcialam cig¢ odwiedzi¢ i trochg z toba poby¢.

- Nieprawda. Ty chcesz, zeby wszystko byto jak dawnie;.

- Wybacz, ale chyba nie byto az tak Zle?

Meghan zaczgla si¢ nieprzyjemnie $mia¢ niskim, chrapliwym
glosem.



- Bridget, nie masz pojgcia, jak ja nienawidzilam swojego zycia.
Tego, co robitam w pracy, i tego, ze zawsze musiatam gra¢ jakas rolg.
Nienawidzitam tego, ze Evan 1 ja musieliSmy przed wszystkimi
udawac, ze jesteSmy najszczgsliwsza para na Swiecie. I tego, ze nie
mam komu si¢ zwierzy¢, jak bardzo wszystkiego nienawidzg. A juz
zupetnie dobijal mnie fakt, ze wszyscy naokolo byli przekonani, ze
jest tak fantastycznie, bo to znaczylo, ze nawet nie moge¢ od tego
uciec. Wiesz, co si¢ stato tydzien przed tym feralnym wystgpem w
telewizji? Po - sztam na mammografig. Przyszedt lekarz 1 powiedzial,
ze musi zrobi¢ dodatkowe zdjecia jednej piersi. Pierwsze, co mi
przyszto do glowy: ,,.Dzigki ci, Boze, jesli to rak, bede mogta z tym
wreszcie skonczyc¢". Rozumiesz? Uznatam, ze majac raka, bede mogla
wroci¢ do domu, poleze¢ w 16zku, poogladac stare filmy 1 nauczyc¢ si¢
gotowa¢ zupy. Mogtabym caty dzien chodzi¢ w dresie i czytac
kryminaty.

- Daj spok¢j, nie wytrzymalaby§ nawet tygodnia. Spojrzata na
mnie wzrokiem, w ktorym wsciektos¢ mieszata si¢ z ostupieniem.

- Jeszcze pol roku temu nie pozwolitabym ci na takie uwagi.

- Ja tylko stwierdzam fakt.

- No 1 si¢ mylisz. Ja tylko mowig, ze caty czas mi si¢ wydawato,
ze gdybym zachorowata, moglabym prowadzi¢ normalne zycie, tak
jak inni ludzie.

- Jak mogtas nie pisna¢ mi ani stowa o tym, co czujesz?

- A jak miatam si¢ do tego przyznac? Caly Swiat ci wmawia, ze
masz wspaniate zycie. Jak mozesz powiedzie¢, ze czujesz si¢ jak w
klatce?

- To rzu¢ to. Zajmij si¢ czym$ innym.

- Och, Bridget... - zasmiata si¢ gorzko i uniosta do ust kieliszek z
ponczem. - Co moze robi¢ ktos taki jak ja? Zamknij oczy 1 sprobuj
sobie wyobrazi¢, tak jak ja to robilam setki razy, lezac tutaj
wieczorami. Meghan Fitzmaurice relacjonujaca posiedzenia rady
migjskiej dla lokalnego oddziatu stacji? Meghan Fitzmaurice -
redaktorka dzialu miejskiego w lokalnej gazecie? Nauczycielka w
podstawowce? Pielggniarka w szpitalu? Jezeli w Ameryce staniesz si¢
zbyt stawny, nie mozesz zej$¢ nizej, mozesz tylko catkiem wypas¢ z
obiegu. Stoj¢ na gzymsie, a okno jest zamknigte. Lez¢ tu sobie co
wieczOr 1 cieszg si¢, ze nie musze wstawac, kiedy za oknem jest
jeszcze ciemno, 1 czyta¢ jakich§ pierdol z promptera o zaginione]



kobiecie, o ktorej za pot roku 1 tak wszyscy zapomna. Cieszg sig, ze
nie musz¢ siedzie¢ na przyjgciu obok pana gubernatora i udawac, ze
interesuje mnie to, co moéwi, cho¢ tak naprawde to najwigkszy
nudziarz na swiecie. Nie cierpiatam tego zycia, a ono mnie zniszczyto.
Zrujnowato moje szanse na to, by robi¢ co$ innego. A teraz nie moge¢
go nawet odrzucic¢, bo caly §wiat pomysli, ze to byla tylko wymowka.

- A kogo obchodzi, co mysli caty swiat?

- Moja droga, na takie podejscie jest troche za pozno.

- Mam wrazenie, jakbys wszystko przede mna ukrywata.

- Oczywiscie, ze ukrywatam. Dostawata$ tylko najlepsze kaski. 1
to ci odpowiadato. Jak moglam ci powiedzie¢, co naprawde czuje?
Obserwowatam twoj wzrok na przyjeciach, na premierach, gdy kto$
mnie zagadywal na ulicy. Uwielbiatas to. Uwielbiatas spotykac
gwiazdy filmowe, korzysta¢ z wejs¢ dla VIP - 6w 1 podrdze biznes
klasa. Bytas tym zafascynowana, tak jak cata reszta.

- I dlatego nic mi nie powiedziata§? Czy wolatas, zebym tak jak
cala reszta zytla w przekonaniu, ze masz idealnego meza, idealne
dziecko 1 idealne zycie? Nie musialas by¢ megczennica. Jestem twoja
siostra, nie jakas fanka, wystajaca pod studiem z wlasnor¢cznie
wydzierganym pledem 1 transparentem: ,,Zbudz sig, szkoda dnia".

- A ty niby tak bardzo chciala§ zna¢ prawdg, tak? Dorosnij,
Bridget. To ty jestes od tego, zeby mie¢ ztudzenia. Ja musze si¢
zmagac z rzeczywistoscia. Na tym polega nasz uktad. Ktos musi by¢
tym wrednym, zeby kto§ inny mogt by¢ tym dobrym. Kto§ musi
torowa¢ droge, zeby komu$ innemu byto latwiej. Kto§ musi by¢
ambitny, zeby ktos inny mial czas zastanawiac si¢ nad zyciem i i8¢ za
marzeniami. - Drwita ze mnie prosto w oczy, nachylajac si¢ i patrzac
wyzywajaco. Rana na czole I$nita czerwienia. Bez watpienia bedzie
miata blizng. - Kto§ musi by¢ za wszystko odpowiedzialny, zeby kto$
inny mogt si¢ odprezy¢. Ktos musi by¢ gotow robi¢ wszystko, aby
kto$ inny nie musial robic¢ nic.

- Jezu, Meghan, moéwisz tak, jakbyS mnie nienawidzila -
powiedziatam trzg¢sacym si¢ glosem. Zrobito mi si¢ niedobrze.

Meghan z wysitkiem opadta na lezak 1 zamkngla oczy. Zapadta
cisza: zadnego wotania ptakoéw, zadnych odgloséw z plazy ani todzi.
Za chwilg dobiegt mnie jej miarowy oddech i1 pomyslatam, ze albo
zasneta, albo zemdlata przyttloczona moca wilasnych stow.
Rozptakatam sig.



- Nie moéwitam o tobie, mowitam ogdlnie o wszystkich -
wyszeptata po chwili. - Nieprawda, ze ci¢ nienawidzg. Kocham cig.
Ciebie 1 Leo. JesteScie najlepsza rzecza, jaka mi si¢ w zyciu
przytrafita. W Nowym Jorku siadatam sobie czasem wieczorami w
kuchni 1 czutam si¢ taka samotna. Myslatam: ,,Co jest grane? Przeciez
to nie jest w koncu takie zte zycie. Tylko ze ono jest kompletnie
nieprawdziwe. Ten apartament, limuzyny, przemowy, lunche,
telewizja - wszystko to jest sztuczne". Prawdziwy byt tylko Evan, Leo
1 ty. Evan odszedt, a Leo powoli si¢ oddala.

- Leo zawsze bgdzie przy tobie. Ja tez.

- Wiesz, Bridge, co jest przeciwienstwem ,,Zbudz si¢, szkoda
dnia"? ,,Dobranoc 1 powodzenia" [Odniesienie do stéw stynnego
dziennikarza Edwarda R. Murrowa: ,,Good night and good luck",
ktorymi konczyt swoje audycje (przyp. thum.)]. A spojrz, czym ja si¢
moge pochwalié. Mam syna, ktéry na corocznym ,,Sniadaniu z mama"
pojawia si¢ z ciotka, 1 pokdj wypetiony tabliczkami, statuetkami 1
masa bezuzytecznych krysztalowych przedmiotow z moim
nazwiskiem. Wigc jezeli juz kogo$§ nienawidzg, to siebie. -
Powiedziawszy to, zapadta w sen z lekko rozchylonymi ustami, cicho
pochrapujac.

W srodku nocy obudzit mnie glosny ptasi krzyk. Otworzytam
oczy, Meghan nie bylo obok mnie. Zajrzatam do jej pokoju, ale t6zko
bylo zastane, tak jak je rano zostawila zona Dereka - biaty prostokat
majaczacy w mroku nieoswietlonego wngtrza. Przestraszytam sig, ze
znOw zachciato si¢ jej poplywac, wiec ruszylam w stron¢ pomostu,
lecz juz po kilku krokach zatrzymaly mnie jakie§ cienie, czarne
ksztatty pod olbrzymim baldachimem lisci rododendronu,
monochromatycznym w ciemnosci, 1 ostrymi zarysami bambusow i
bananowcow. Pomost byt czgsciowo oswietlony 1 zobaczylam na nim
dwa nagie, splecione ze soba ciata. Nie moglam dostrzec ich twarzy.
Pospiesznie si¢ wycofalam, potykajac si¢ na nierownym stopniu.
Wrécitam do tozka, ale prawie nie spalam tej nocy. Dopiero nad
ranem trochg¢ si¢ zdrzemnglam, az obudzit mnie tupot stop biegnacych
po asfalcie.

Na sniadanie dostatySmy papaj¢ z czastkami limonki 1 jaki$ rodzaj
piernika. Kawa byla wyjatkowo mocna. Para osnuwala nasze twarze,
kiedy si¢ nachylaltySmy nad filizankami.



- Uuu, ale si¢ wczoraj upitam - powiedziala Meghan ze
smiechem, jak gdyby nic si¢ stalo. I nagle, po tym jednym zdaniu,
padajacym niemal co rano w nowojorskich biurach na
usprawiedliwienie wszelkich eksceséw, od publicznego oddawania
moczu po cudzotostwo, wiedziatam, ze ona wrdci. Nie wiedzialam,
kiedy to si¢ stanie 1 jak, ale bytam pewna. By¢ moze to skutek naszej
wycieczki do miasta, ktora troche¢ za bardzo zblizyla ja do
odrzuconego wczesniej Swiata, a moze tego, ze nareszcie mogla si¢
tak bardzo odstoni¢. W kazdym razie Meghan nagle przypomniata
sobie, jak si¢ klamie. Z marszu, z latwoscia, jakby to byla
najnaturalniejsza rzecz na s$wiecie. Trudno jej si¢ dziwi, wszak
zawsze latwiej jest ktamac niz mowi¢ prawdg.

Nazajutrz rano stata na podjezdzie ze stoncem za plecami i
patrzyta, jak wsiadam do samochodu, zeby wyruszy¢ na lotnisko.
Podeszta 1 z naturalnym, szczerym u$§miechem na twarzy zarzucila mi
rece na szyje. Miatam jej jeszcze tyle do powiedzenia, o tylu sprawach
chcialam pogadac, ale w ciagu tego tygodnia nigdy nie byto na to ani
odpowiedniej pory, ani miejsca, ani sposobnosci.

- Wiesz, co jest najfajniejsze w tym miejscu? - zapytata. - Mozna
przejrze¢ na oczy. Wszystko tu wida¢ duzo wyrazniej. No, mata,
trzymaj si¢. Teraz jestes zdana tylko na siebie. - Podeszta do drzwi i
odwrdcita sig. - Powiedz Leo, zeby odstuchat moje wiadomosci.
Powiedz, ze wylalam tam wszystkie swoje uczucia. Niech tu
przyjedzie, to porozmawiamy. Bardzo chce si¢ z nim spotkac.



Rozdziat 16

Do domu dotarfam w sobote wieczorem. Ilekro¢ wracam do
Nowego Jorku, nawet po tygodniowej przerwie, na nowo uderza mnie
ogrom tego miasta, zachwyca jego potezna sylwetka na tle nieba,
zwezajace si¢ perspektywy ulic, fakt, ze tutaj wszystko jest mozliwe,
dostgpne na wyciagnigcie reki: kuchnia etiopska, grupowy seks
gejowski, ubranka dla pieskow od znanych projektantow, nocne kluby
z powszechnym dostgpem do narkotykdéw, potmetrowe zapiekanki,
calodobowe pralnie chemiczne. Nowy Jork funkcjonuje chyba na
jakims$ wilasnym srodku nasercowym. W jednej chwili serce ci bije
normalnie, rownym rytmem, a za moment kolacze, przyspiesza albo
wali jak mtotem.

- Kocham ja! - zawotal kto$ z okna taksowki, kiedy moknac w
wiosennej mzawce, przemierzatam Szesc¢dziesiata Dziewiata ulice.

W domu znalaztam kartk¢ od Leo: ,,Pojechalem na weekend do
Newport. Kocham ci¢. Kupitem jabtka". Faktycznie, 1 to ze dwa
tuziny. Mlodzi mgzczyzni nie rozumieja podstawowych praw natury.
Rozne rzeczy gnija. Jablka tez. Leo na swoj wlasny sposob posprzatat
mieszkanie, to znaczy ztozyt kanape, ale wystawat z niej kawatek
przescieradia 1 wycieral podtoge. Zmywarka byta oprozniona, ale cata
jej zawartoSC stata sttoczona na blacie niczym przypadkowa kolekcja
szkta 1 porcelany. W sypialni na srodku 16zka lezal zwinigty w kigbek
malutki, czarno - bialy kociak. Moja dorosta kotka, Kitty Foyle,
siedziata w kacie przycupnigta na krzesle niczym wielka ruda pieczen
1 obserwowata. Jej wzrok nie wrdzyl nic dobrego. Na moj widok
wydata z siebie przeciggte miauknigcie.

,,Przy dzieciach zycie jest nieustajacym pasmem niespodzianek" -
powiedziatam kiedys do Irvinga po jednej z wizyt Leo. Teraz to sobie
przypomniatam.

,Dzigki. Mam ich dosy¢ na co dzien" - odpart. - ,,To jedna z
niewielu rzeczy, ktore los mi podsyta tonami".

Ucieszylam sig¢, ze Leo wyjechal, chociaz to oznaczato, ze
kwestia obecnosci kociaka pozostanie tajemnica az do poniedziatku.
W mieszkaniu panowata cisza 1 spokdj. Zauwazylam, ze prawie
wszystkie szuflady sa niedosunigte, przynajmniej na centymetr.
Obesztam mieszkanie dookota 1 pozamykatam je. Czekam, az kto$
wreszcie przeprowadzi badania, dlaczego osobnicy z chromosomem Y



nie sa zdolni dosuwac¢ szuflad do konca. ,,O co ci chodzi?" - dziwi si¢
zawsze Irving. - ,,Przeciez jest zamknigta".

W nocnej drogerii bylo raczej pusto. Jedyna czynna kasg¢
obstugiwata mtoda muzulmanka w chuscie. W glebi jakis mezczyzna
w wiatrowce przegladat pismo ,,Car and Driver". Starszy pan, ktory
mieszka niedaleko mnie, patrolowal alejki w swoim chodziku na
kotkach. Z przodu ma przymocowany niewielki koszyk, jak w
rowerze, 1 codziennie przychodzi do tego sklepu, aby kupi¢ tylko
jedna rzecz. Tym sposobem organizuje sobie zajecie na kazdy dzien
tygodnia.

- Krople zotadkowe - mamrotat do siebie. - Gdzie tu maja krople
zoladkowe?

To sa retoryczne pytania. Ten pan nie lubi, gdy kto$ udziela mu
odpowiedzi.

A na zewnatrz miasto si¢ bawito. Z greckiej restauracji wybiegly
cztery pary. Panie glosno wykrzykiwaty do siebie co§ w stylu ,,A nie
mowitam?". Panowie odpakowywali cygara i energicznie odgryzali
koncowki. W oknie jednej z kamienic dostrzegtam kobiete i
mezczyzng uchwyconych w prostokat bursztynowego swiatta. W tle
odbywalo si¢ jakies spotkanie towarzyskie. Ona miala gloweg
nachylong w jego strong, lecz wzrok skierowany w dot, a on dotykat
barkiem jej nagiego ramienia. Co$ do niej powiedzial 1 kobieta,
unoszac podbrodek, rozesmiata si¢. Potem dotkneta go reka i zblizyta
kieliszek do ust. Nowy Jork jest peten takiej pantomimy. Kiedys,
siedzac w kawiarni, §ledzitam caty proces oSwiadczyn, przebiegajacy
po drugiej stronie ulicy za szyba francuskiej restauracji. Po sposobie,
w jaki kobieta spojrzata na pierScionek, wniostam, ze jest
rozczarowana, 1 przyszto mi do glowy, ze jesli los okaze si¢ na tyle
perfidny, moze bedzie mi dane ktoregos dnia podglada¢ scene, gdy
ona rzuci nim w narzeczonego 1 zerwie zar¢czyny, ewentualnie -
troche pozniej - zazada rozwodu.

Na schodkach budynku sasiadujacego z moim grupka licealistow
palita papierosy. Jedna z dziewczat miala na sobie postrz¢piony
zakiet, ktory widzialam kiedyS w czasopiSmie w poczekalni u
kosmetyczki. Pamigtam, ze byla podana cena - tysiac szes$Cset
dolarow.

- Robimy to w kazdy weekend - mowita dziewczyna.



Nie watpige. Wizyta w slynnej pizzerii, gdzie bywaja gwiazdy,
spacer po Sheep Meadow w Central Parku, papieros na schodach
kamienicy w West Side, alkoholowe party w apartamencie rodzicéw
przebywajacych akurat w Paryzu. W Nowym Jorku nawet niezepsute
dzieci stajq si¢ zepsute przez sam fakt, ze budza si¢ co rano 1 patrza na
budynek ONZ przestaniajacy im widok na rzek¢ z okna lazienki.
Odkad sobie uswiadomitam, ze moja mama nie miala racji,
zachowujac si¢ tak, jakby wyprawa do wielkiego miasta byla
najbardziej wyczerpujacym z przedsigwzieé, przy kazdej nadarzajacej
si¢ okazji wsiadatam w pociag 1 przyjezdzatam tutaj. Byl czas, kiedy
wydawato mi si¢, ze najbardziej egzotyczne stowa na Swiecie to
,sushi na St. Marks Place". Kiedy zaszytam si¢ na City Island, to nie
po to, aby odnalez¢ spokdj, lecz zeby umiescic si¢ w czysccu, na ktory
we wlasnym mniemaniu zastuzytam.

Meghan nie chciala jecha¢ ze mna na lotnisko. Tlumaczyla, ze
skoro wizyta w Negrilu ja przygngbita, to Montego Bay bytoby nie do
zniesienia, a takze, ze nie cierpi dlugiej jazdy samochodem, a poza
tym boli ja glowa. Mnie si¢ jednak wydaje, ze pobyt w Negrilu
przypomniat jej, ze istnieje jakies zycie poza sypialnia z kolonialnymi
meblami, wypetnione nie tylko lezeniem na patio, ptywaniem i
paleniem marihuany. Zastaniata uszy rekami, zeby zaghluszy¢ jego
syreni $piew. Rano w dniu mojego wylotu stojacy w kuchni faks
wyplut wiadomos¢. Stacja oficjalnie zdjeta Meghan z listy ptac.

- Jak to dobrze, ze mam trzydziesci milionow w inwestycjach -
rzucila nonszalancko, wymachujac kartka.

Ta chwila, gdy obejmowata dtohmi moja twarz, jak to czasem
robita w dziecinstwie, kiedy mowila: ,, Trzymaj sig", to byt idealny
moment, aby wyjawi¢ jej moje podejrzenia. Oczywiscie powinnam to
byla zrobi¢ juz pierwszego wieczoru albo trzeciego, albo nawet w
drodze powrotnej z Negrilu, kiedy musiatam poprosi¢ Dereka, aby si¢
zatrzymal, a nast¢pnie zwymiotowatam na skraju taki, na ktérej pasty
si¢ kozy. Jednak wmawiatam sobie, ze przeciez nie mam catkowite]
pewnosci, mimo ze glos w mojej glowie, na biezaco komentujacy
wszystkie wydarzenia (czasem podejrzanie przypominajacy antenowy
glos Meghan), twierdzit co$ wrecz przeciwnego. Czasem stysze tez
inny glos, brzmiacy zupeklnie jak Tequila. Jesli dorzuci¢ do tego
dzwigczace od czasu do czasu powiedzonka cioci Maureen, mozna si¢
zastanawiac¢, jakim cudem stysze jeszcze wlasne mysli. Kiedy stalam



przy kasie w sklepie 1 kladlam na tasme wiaderko lodow bakaliowych,
duze pudetko czekoladek oraz test ciazowy, gltos Tequili mruknat z
sarkazmem: ,,0Okej, lody 1 czekoladki rozumiem, ale po co sobie
zawracasz glowg testem, skoro 1 tak znasz wynik?".

Czekoladki tak czy owak nie byty przeznaczone dla mnie. Rano w
niedziele wstalam wczesnie, gdy miasto tonglo jeszcze w mlecznym
swietle poranka, ubratam si¢ 1 wysztam z domu. O tej porze ulice sa
opustoszate 1 zasmiecone pozostalosciami weekendowych szalenstw.
Kupitam kilka bulek, twarozek, zapakowatam to wszystko do jedne;j
torby razem z czekoladkami 1 wsiadtam do pociagu do Westchester.
Wilasnie tam, w budynku zbudowanym w staroangielskim stylu
mieszka nasza ciocia Maureen. Jest to rodzaj domu seniora,
przeznaczonego gtownie dla kobiet, gdzie miano im zapewni¢ pomoc
1 opieke, a sprowadza si¢ to do tego, ze dano im do dyspozycji miniva
- na, ktérym moga si¢ wybra¢ na zakupy albo na lunch, 1 kilka razy w
miesigcu organizowano im wycieczki do muzeow lub teatrow na
Manhattanie.

- Jest moja dziewczynka - powitala mnie w drzwiach. USciskata
mnie 1 wzigta ode mnie torbe. - Kawa juz si¢ parzy.

Wchodzac do tego mieszkania, nie mozna si¢ powstrzymac, zeby
od razu nie podejs¢ do okna, za ktorym roztacza si¢ przepigkny widok
na jeden z najszerszych odcinkow rzeki Hudson. Blizszy brzeg
ozdabiaja fredzle drzew, a po drugiej stronie rozlegltego zakola
szarozielonej pomarszczone] wody wznosi si¢ stroma skarpa,
wygladajaca tak dziko, jak za czasow, gdy jedynymi mieszkancami
Nowego Jorku byli Indianie, wiodacy spokojne, nudne zycie, ktore
wkrotce miato zosta¢ naznaczone ludobgjstwem 1 zdrada. Ciocia
Maureen ma w pokoju teleskop na statywie 1 migkki fotel, cho¢ z tego
miejsca widac¢ gtownie czubki drzew i niebo.

- Wspaniale wygladasz - powiedziata, niosac kubek z kawa. -
Czy mam przez to rozumiec, ze wspaniale si¢ bawitas?

- Nie uzylabym tego stowa. Bylo racze; dziwnie, bo obie z
Meghan sobie uswiadomitySmy, ze przez te wszystkie lata nigdy nie
miatySmy czasu, zeby pogadac¢. Tak na powaznie. No, ale tym razem
nadrobitySmy zaleglosci. Powiem tylko tyle: Meghan catkowicie si¢
otworzyta 1 wszystko z niej wyszlo.

- Jak puszka Pandory - skwitowata ciocia. - Nasza Meg ma teraz
nad czym mysle¢. - Ciocia Maureen jest jedyna osoba poza Evanem,



ktorej wolno uzywac tego zdrobnienia. Za kazdym razem poprzedza je
sfowem ,,nasza". Jaki$ czas temu dotarto do mnie, ze to ma odrdzniac
,hasza Meg" od ,,ich Meghan", osob¢ prawdziwa od tej publiczne;.
By¢ moze takie rozrdznienie nie bedzie juz wigcej potrzebne.

- Czy ty zdawatas sobie sprawe¢ z tego, jaka ona byla
nieszczesliwa?

- Och, Bridget, Meghan nigdy nie byta szczesliwa. Ona ma w
sobie taki silniczek, ktory ja napedza. Ktopot w tym, ze jak masz taki
silniczek, nie istnieje tak naprawd¢ jeden konkretny cel, do ktorego
chcesz zmierza¢. Co wigc w tej sytuacji robisz? Probujesz dojechac
najdalej, jak si¢ da. Ale to nigdy nie jest wystarczajaco daleko. Kiedy$
ten problem dotyczyl wylacznie mezczyzn, ale teraz 1 wam,
dziewczynom, udato si¢ go przywitaszczyC, tak jak wiele innych
rzeczy..

- Wiesz co, jestem trochg zta, bo zylam w przeswiadczeniu, ze
wszystko uklada si¢ calkiem dobrze. To znaczy wiedziatam, ze
Meghan ma duzo stresow, ale nie sadzitam, ze tak potwornie cierpi. I
jeszcze wychodzi na to, ze wszyscy o tym wiedzieli oprocz mnie. A
przeciez powinno by¢ odwrotnie.

Maureen wyszta do kuchni dola¢ sobie kawy, a ja podesztam do
sciany w kaciku jadalni wypetnionej zdjeciami. Oczywiscie powinna
ona nosi¢ nazwe sciany pamigci Meghan Fitzmaurice. Jest tam zdjgcie
mojej siostry u boku niskiego zasuszonego staruszka, ktory po
blizszym przyjrzeniu si¢ okazuje si¢ by¢ prezesem Sadu Najwyzszego.
Obok Meghan na rozdaniu Oscarow, stojaca w otoczeniu aktorow -
wyglada jak jedna z nich.

Ale jestem tez ja. Odbieram dyplom na uczelni, stoj¢ na plazy w
Hamptons, pozoruj¢ uderzenie, trzymajac pigs¢ tuz przy twarzy Leo,
podczas gdy on z udawanym przerazeniem w oczach zastania si¢
otwarta dlonia. Jezeli policzy¢ zdjecia wiszace na Scianie u cioci,
zawsze wyjdzie liczba parzysta. Nigdy nie bylo tak, zeby ktorejs
siostrzenicy przypadto wigcej miejsca. Wiem, bo liczytam. Ciocia
Maureen 1 nasza matka takze byly siostrami; cho¢ ciocia nigdy tego
nie mowila, patrzac wstecz, widzg wyraznie, ze zawsze si¢ starata, aby
zadna z nas nie miata poczucia, ze ta druga jest w jakikolwiek sposob
faworyzowana.

- Wiesz, ze tu nie ma ani jednego zdjgcia, na ktorym jesteSmy
obie z Meghan?



Ciocia skingta gltowa.

- Mam takie. Stoicie na ganku, takie dwie stodkie dziewuszki, 1
obejmujecie si¢ za szyje. Trzymam je przy 10zku. Ale tutaj nie. Tutaj
mam was kazda z osobna.

- Ale dlaczego? To troche dziwne.

- Bo wy jestescie dwiema odrgbnymi istotami, Bridget.

- Ba, nie da si¢ zaprzeczy¢, ze si¢ roznimy.

- Oczywiscie. Kiedy zamieszkaty$cie u nas, poczytalam pare
poradnikéw, gtownie po to, zeby si¢ dowiedzieC, jak sobie radzi¢ z
Meghan. Miata w sobie ryle ztosci, a ja nie moglam pozby¢ si¢
wrazenia, ze jest zta na mnie.

- Znam to uczucie.

- I wiesz, w rzeczywistosci nie byla na mnie zta. Ona po prostu
byta wsciekta na to, jak si¢ sprawy potoczyly. I juz wtedy miata w
sobie ten silniczek. Chyba zloscito ja to, jak on nig kieruje. W kazdym
razie, w jednym z tych poradnikéw napisali, ze drugie dziecko
zajmuje terytorium, ktorego nie zagarngto to pierwsze.

- Ach, to dlatego musz¢ si¢ zadowoli¢ zyciem w cieniu i
klepaniem biedy - rozesmiatam sig.

Maureen potrzasn¢ta glowa.

- Mialam nadziej¢, ze ten wyjazd ci pokazal, ze w waszym
przypadku bynajmniej tak si¢ nie stato.

- Myslisz, ze to by thumaczyto moja decyzj¢ o wyborze zawodu?
Ze bedac pracownikiem socjalnym jestem kimé w rodzaju anry -
Meghan?

- Hm, ciekawa koncepcja. Zawsze sadzitam, ze podj¢las te prace,
ponickad wzorujac si¢ na mnie. By¢ moze za bardzo sobie
pochlebiatam.

- Na pewno nie bardziej, niz na to zastugujesz. - Nachylitam sig¢ 1
objetam ja. - Ale jedna rzecz mnie niepokoi: skoro drugie dziecko
dostaje to, czego nie chciato pierwsze, co w takim razie z jedynakami?
W jakiej sytuacji to stawia Leo?

- Podejrzewam, ze jedynak moze albo zgarna¢ wszystko, albo
dokona¢ wyboru. Leo chyba poszedl ta druga droga. Ja bym byta
spokojna o tego chtopca.

- Wiasciwie to nigdy wczesniej nie martwitam si¢ o Meghan -
powiedziatam, patrzac przez okno na gal¢zie drzew.

- Ani przez chwilg w to nie uwierzg - odparta ciocia Maureen.



- Strasznie schudta.

- To nic nowego.

- Ale naprawde. Taka chuda w zyciu nie bytla.

Ciocia wstata od stotu 1 wyszta do drugiego pokoju. Wrdcita,
niosac w reku jedno z plotkarskich pism. Rzucitam okiem na oktadkeg.
Starzejaca si¢ gwiazda filmowa odkryla, ze jej maz jest gejem.
Wokalista zespolu rockowego sypial z siostra bylej zony. U dotu
widnialo mate niewyrazne zdjgcie z podpisem: ,,Meghan na
odwyku?". Przedstawiato sfotografowana od tylu mioda rudowtosa
kobiet¢ w szpitalnej koszuli, idaca korytarzem z podlaczona
kroplowka. Kimkolwiek jest, przynajmniej los oszczedzil jej
dodatkowego upokorzenia; szpitalne koszule lubia si¢ rozchyla¢ z
tyhu.

- Rzekomo przebywa w jakim$ osrodku w Kolorado. Tym
samym, do ktorego trafita w zesztym roku ta mtoda aktorka.

- Albo 1 nie trafita. Skoro wiemy, ze Meghan tam nie ma, to
moze 1 tej dziewczyny tam nie bylo? Moze ten osrodek w ogole nie
istnieje? A moze Kolorado nie istnieje? Kiedy to si¢ ukazato?

- Od trzech, czterech dni tapi¢ na sobie wspoiczujace spojrzenia
w klubie brydzowym, wigc przypuszczam, ze jakos wtedy. Batam si¢
tylko, ze Leo mogt to widzie¢ lub ustysze¢ od kogos. Rozmawiatam z
nim w czwartek wieczorem. Wydaje si¢ bardzo zadowolony z pracy.
Moéwil, ze po powrocie zastaniesz w domu niespodziankg. Mam
nadzieje, ze to co$ mitego. Zauwazylam, ze dzieci bywaja w tej
kwestii nieprzewidywalne, jesli wiesz, o czym mowig.

Roze$Smiatam si¢. Przypomniatam sobie cala seri¢ niefortunnych
prezentow. Ciocia Maureen nie przepada za niespodziankami. Moze
dlatego, ze przezyta w zyciu kilka catkiem sporych: fakt, ze nie mogta
mie¢ wlasnych dzieci, ze z dnia na dzien musiala sta¢ si¢ matka dla
dzieci swojej siostry. Dlatego do dzi§ woli bombonierki z opisem
zawartosci na pudetku. Taka jej wlasnie kupitam.

- Masz na mysli pudetko zywych kurczaczkow na Wielkanoc?

- Na przyktad. Albo wtedy, gdy sama obciglas sobie wlosy. I jak
namalowalas farba na Scianie fragment jakiegos wiersza.

- Zdzbta trawy Walta Whitmana.

- Leo juz chyba wyrdst z bazgrania po $cianach?



- Leo obraca si¢ w takim $rodowisku, gdzie jesli dziecko chce
mie¢ na S$cianie wiersz, to mama zatrudnia artystg, ktory go
wykaligrafuje 1 jeszcze odpowiednio oswietli litery.

- Nie badz ztosliwa. Poza tym, mam wrazenie, ze on nie dat si¢
ztapa¢ w szpony tego absurdu. Wystarczy spojrze¢ na to, co robi w
wasze] fundacji. Ilu z tych chtopcdéw potrafitoby zdoby¢ zaufanie tych
wszystkich ludzi, z ktorymi pracujesz? Udato mu si¢ zachowac
rOwnowage. Naszej Meg rowniez.

- Obawiam sig, czy jej nie stracita.

- Nic jej nie begdzie.

- Moéwi, ze nie jest w stanie tu wroci¢. Ciocia Maureen dolata
nam obu kawy.

- Musi tylko uruchomi¢ wyobrazni¢. Powinna wzia¢ sobie ciebie
za wzor. Ty zawsze jako$ umiatas znalez¢ nowy pomyst na siebie.

- Tak to si¢ nazywa? A ja myslatam, ze po prostu bladz¢ bez
celu.

Ciocia energicznie odstawita kubek.

- Nieprawda. Tobie si¢ wydawalo, ze tak mysli Meghan.
Owszem, to ja niepokoito, ale nie dlatego, ze byto czyms ztym, tylko
dlatego, ze ona sama tak nie potrafita. - Wzigla do reki niebieska
salaterke, stojaca na stole 1 wyjeta z niej wszystkie jablka. Potem
odwrdcita naczynie do gory dnem i1 pokazata na odcisnigte tam moje
inicjaly. - Zrobitas w zyciu mnostwo rzeczy konkretnych, trwatych.
Nie wolno ci1 tego nie doceniac.

Nie wiem, czy to z powodu tej salaterki i niespodziewanego
wspomnienia, jak siedzialam przy kole garncarskim 1 pigkne, okragte
ksztalty naczynia zaczynaty wylania¢ si¢ spod moich palcow, lecz
nagle zachcialo mi si¢ ptakac. Otworzylam usta, zawieszona w stanie,
w ktorym wydaje ci sig, ze masz dwie mozliwosci, lecz z chwila, gdy
poptyna stowa, jedna z nich tracisz na zawsze. Znika tuz przed twoim
nosem, niczym Kot z Cheshire, zostawiajac po sobie jedynie §wietlisty
pyt. To ten moment, kiedy nachylasz si¢, aby po raz pierwszy
pocatowa¢ nowo poznanego mezczyzng, kiedy trzymasz w dloni
jeszcze zaklejona kopertg z pismem z college'u. Woz albo przewoz.

- Jestem w ciazy - oznajmitam.

- No, to dopiero jest niespodzianka!

- Dla mnie tez. Myslatam, ze zbliza si¢ menopauza.

- Co zamierzasz zrobi¢, Bridget?



- Zamierzam urodzi¢ dziecko - odparlam 1 przeszedt mnie
dreszcz. Wtedy po raz pierwszy wypowiedziatam te stowa na glos.

- Uwazam, ze to wspanialy pomyst. Cudowny. Najlepszy na
swiecie. Alez ty masz szczgscie. Czterdziesci trzy lata, a tu ciaza.

Wzigta mnie za r¢ke i1 delikatnie si¢ uSmiechneta. Moja ciocia:
najpierw zdradzit ja wlasny organizm, a potem musiala zaakceptowac
macierzynstwo z drugiej reki.

- Irving nie chce mie¢ dzieci.

- To jak przyjat t¢ wiadomosc¢?

- Jeszcze o niczym nie wie. Meghan tez nie powiedziatam. Nie
miatam stuprocentowej pewnosci, a poza tym balam sig, jak na to
zareaguje. Jestes pierwsza osoba, ktorej to mowig.

Maureen pociagneta tyk kawy 1 usmiechneta sig.

- To nawet logiczne. W koncu jestem babcia.

- I nie jestes zta?

- Ze co, ze nie jeste$cie matzenstwem? Phi, daj spokéj. Dwojgu
wspaniatym ludziom urodzi si¢ dziecko, ktére oboje beda kochac.
Pomysl, jakie ona begdzie miala cudowne zycie. Albo on. Chociaz
musz¢ przyzna¢, ze marzylaby mi si¢ jeszcze jedna dziewczynka.
Zatozg sig, ze wtedy Irving zmienitby zdanie.

- On jest raczej nieugicty w tej kwestii. Watpie, czy cokolwiek
zdota go przekonac. Calkiem mozliwe, ze bede zdana tylko na siebie.

Maureen zaczeta sprzatac ze stotu.

- Nie zbudz si¢ - powiedziala. - Czy to dlatego nie tkne¢tas kawy?
Potrzebujesz dobrego ginekologa? Wciaz mam znajomosci w branzy.

- Dzigkuje, mam namiary pewnej kobiety cieszacej si¢ dobra
opinig. Na razie, poki Meghan nie wroci, prawdopodobnie bedzie mi
potrzebny partner do szkoty rodzenia. - Sama bylam partnerka
Meghan. Evan mdleje nawet w czasie pobierania krwi. Wprowadzili
go na sale porodowa w kluczowym momencie, zeby przecial
pepowing, a skonczylo si¢ na tym, ze musieli go posadzi¢ w kacie 1

podac tlen.
Ciocia Maureen postawita przede mna szklanke soku
pomaranczowego.

- Jesli moge sie przydac, to chetnie. Bede najstarsza w Swiecie
uczestniczka szkoty rodzenia. Jednak na twoim miejscu nie
martwilabym si¢ o to, co powie Irving. Problem polega na tym, ze gdy
wigkszos¢ osOb zastanawia si¢ nad posiadaniem dzieci, patrzy na



cudze. Widza gromadke rozwrzeszczanych czterolatkow na placu
zabaw albo jakas arogancka nastolatke, ktora pyskuje rodzicom, i
mysla: ,,0, nie. Nigdy". A potem ktos podaje im do rak ich wlasne
dziecko 1 nagle tamto staje si¢ nieistotne, odplywa w zapomnienie.
Zmieniaja si¢ w mgnieniu oka.

Jedno po drugim wiozyta jabtka z powrotem do salaterki.

- Moze nie byto mi dane przezy¢ tego osobiscie w szpitalu, ale
przesztam przez to, wigc doskonale wiem, o czym mowig.



Rozdziat 17

Poniedziatkowe poranki w mojej czgsci Bronksu sa spokojniejsze,
niz mozna by si¢ spodziewaé. Z pewnoscia spokojniejsze niz tam,
gdzie mieszkam na Manhattanie. Wszelkiej masci menedzerowie,
prawnicy 1 graficy agencji reklamowych wytaniaja si¢ wtedy z domow
z ,,New York Timesem" pod pachami oraz widoczna na twarzach i
zaznaczajaca si¢ w postawie ciala ponura determinacja smutnych
wyrobnikow.

Ale gdy wysiadam z metra na Bronksie, z miejsca odnosze
zupetlnie inne wrazenie. Nawet atmosfera w barze kanapkowym,
wabiacym zapachem przetworzonego migsa, wydaje si¢ by¢ bardziej
senna niz zwykle. Jego wilasciciel, Ricky, mimo ze jest
Portorykanczykiem, nazwat go Cubana Sandwich Shop, poniewaz
twierdzi, ze Portorykanczykow nikt nie lubi. Matka Ricky'ego
pielggnuje kwiaty na parapecie, najbardziej wylysiate 1 przerosnigte
okazy geranium, jakie widziatam, oraz rdézne odmiany sansewierii
posadzone w glinianych doniczkach. Te rosliny sa niesamowicie
wytrzymate, ale raczej niezbyt pigkne. Troche dale; wida¢ kilku
sprzedawcow, jak sprzataja chodnik przez sklepem, zmiatajac do
rynsztoka niedzielne smieci. Grupka dzieci, nienaturalnie marszczac
brwi, maszeruje spozniona do szkoty. To wszystko dlatego, ze w tej
okolicy poniedzialek jest w pewnym sensie dniem odpoczynku.
Oczywiscie, kiedy ja wynurzam si¢ z mrocznego metra na $wiatto
dzienne, czg$¢ mieszkancow juz dawno jest w pracy. To ci, ktorzy
musza by¢ na szosta w fabryce, sprzataja wagony albo przygotowuja
posiiki dla dzieci w szkotach. Ich dzien jest juz na poétmetku, podczas
gdy moj dopiero si¢ zaczyna. Wielu jednak wciaz jeszcze lezy w
t6zkach. Wyczerpani odpoczywaja po cigzkiej pracy w weekend:
odkurzaniu biur, obstugiwaniu dwunastoosobowych stotow przy
Lexington Avenue, sprzedawaniu na Szdstej Alei owocow 1 prazonych
orzeszkOw turystom, zachowujacym si¢ tak, jakby w zyciu nie
widzieli migdatow. Dla pracujacej biedoty nie istnieja wolne
weekendy; oni odpoczywaja wtedy, kiedy si¢ uda. Pewnego razu
styszatam, jak mtody policjant mowil, ze dlatego w poniedziatki rano
jest spokdj na ulicach, ze ,,oni wszyscy wisza przy panstwowym
cycku". Byl wtedy ze mna Irving. Odbierat w barze Ricky'ego kanapki
dla grupy kolegow, przygotowujacych jaka$s wigksza obtawe na
handlarzy narkotykéw dziatajacych niedaleko przy Hunts Point.



Podszedt do mtodzienca 1 dal mu prztyczka w nos. To najbardziej
ponizajacy gest, jakim starszy funkcjonariusz moze da¢ do
zrozumienia mtodszemu, ze jest tak nedzna kreatura, iz nawet nie
zastuguje na normalne uderzenie w twarz.

- Goéwniarz jestes$ - skwitowat jego wypowiedz Irving.

Domyslatam si¢, ze w biurze atmosfera bynajmniej nie bedzie
leniwa. W poniedziatki prawie zawsze jest harowka. Sobotnie kolacje
zamieniaja si¢ w sobotnie imprezy, a te z kolei w sobotnie awantury.
Ta regula obowiazuje wszedzie, od Piatej Alei po Staten Island, ale w
zyciu na krawedzi, jakie wiedzie wiele z naszych podopiecznych,
sobotnia awantura moze si¢ zakonczy¢ niedzielnym porankiem na
ulicy 1 szepczaca do ucha siostra albo ciotka: ,,Przepraszam, skarbie,
ale on si¢ nie zgadza, zebys$ u nas mieszkata". W weekendy zdarza si¢
tez wigce] pozarOw 1 czestsze sa zgloszenia aktow przemocy
domowej. Tak nazywamy sytuacje, kiedy facet wkurza si¢ na zong za
to, ze ona si¢ wkurza, ze on zrobit dziecko innej dziewczynie, i
wykreca jej reke pod takim dziwnym katem, ze rozlega si¢ trzask tak
glosny, 1z slysza go dzieci chowajace si¢ w sasiednim pokoju.
Nierzadko trafia do nas i ta dziewczyna w ciazy, bo na przyktad
oberwata od niego kopniaka w brzuch za to, ze zapytata, kiedy
zamierza odejs¢ od zony. A odpowiedz brzmi: ,Kiedy piekto
zamarznie". Albo - jak kiedys Tequila powiedziala do pewnej
dziewczyny, poprzedzajac to tym swoim prychnigciem - ,,Kiedy Jezus
zejdzie z krzyza, wstapi do McDonalda 1 zamdwi zestaw promocyjny
z czekoladowym shake'iem".

A jednak pierwszy dzien w pracy minatl spokojnie. Zdarzyto si¢
nawet kilka pozytywnych rzeczy. Dwie mieszkanki schroniska dostaty
pracg. Pewna bogata kobieta rozestata wici, ze poszukuje pomocy
domowej, a kto$ ze znajomych zauwazyt kartke z informacja o wolne;j
posadzie w eleganckiej knajpie 1 zadzwonit do Alison, zeby podestata
na rozmowe¢ ktora§ z naszych podopiecznych. W Nowym Jorku
znajomi sa niezbedni, nawet jesli chodzi o bezdomnego =z
kwalifikacjami starczajacymi tylko na wykonywanie prostych prac,
ktore obracaja si¢ wokdt amoniaku, gumowych rekawiczek 1 mopa.

- Jesienia Delon idzie do przedszkola - przeczytala w swoich
notatkach Mary, zajmujaca si¢ dzieCmi rodzin mieszkajacych w
budynku przejsciowym. MiatySmy wilasnie cotygodniowe zebranie



personelu. - Annette jest na liScie oczekujacych na =zasilek
mieszkaniowy. Juz w lipcu moze dostac¢ kawalerkg.

Pokiwalam glowa. Przedszkole - cudownie. Mieszkanie -
fantastycznie. Moje mysli zaczely krazy¢ beztadnie niczym balonik
zerwany z uwigzi. Moze sprawila to §wiadomos¢, ze kiedy Annette
bedzie si¢ wprowadza¢ do nowego mieszkania, ja bede¢ juz chodzita w
ciazowych ciuchach? Alez si¢ moje kursantki uciesza! A moze
chodzito o to, ze Leo nie wrécit na noc do domu 1 martwitam si¢ o
niego. ,,Jak myslisz, gdzie on moze by¢?" - zapytatam Kate, kiedy do
niej zadzwonitam, aby przekaza¢ wiesci o Meghan. ,,Zapewne tam,
gdzie zwykle spgdza noce, kiedy jest w college'u" - odparta.

A moze to dlatego, ze teraz mogtam widzie¢ Meghan oczyma
wyobrazni: jej ramiona zwinnie 1 pewnie przecinajace wodeg, migsnie
nog wyraznie rysujace si¢ pod opalona piegowata skora, a nawet jej
drinka 1 jointa. Musz¢ jej wysla¢ faks: ,,Dziecko. Bede miata
dziecko!".

No 1 oczywiscie nurtowala mnie sprawa Irvinga.
Przygotowywalam si¢ do rozmowy z nim od kilku tygodni.
Powiadaja, ze kobieta intuicyjnie wyczuwa, kiedy jest w ciazy (jak to
yjela jedna z moich kursantek: ,,Doslownie czutam, kiedy ta bomba
spadata!"), 1 w moim wypadku okazalo si¢ to prawda. Wiedziatlam o
tym, wymiotujac na Coney Island, kiedy poczulam sos do matzy.
Wiedziatam, kiedy robito mi si¢ niedobrze na sama mysl o hot
dogach. Lecz =zignorowatam wtasna intuicj¢. Ciaza w wieku
czterdziestu trzech lat to lekki obciach.

Nie mniejszym obciachem jest robienie sobie w domu testu
ciazowego, o czym si¢ przekonatam w sobotni wieczor, kucajac nad
plastikowa ptytka w mojej tazience bez okna. I wtedy mnie ol$nito.
Godniejszy sposob dowiadywania si¢ o tym radosnym wydarzeniu nie
przygotowalby nas nalezycie do tego, co wkrotce nas czeka:
workowate ciuchy, bieganie do toalety, charakterystyczny kaczy chod
1 wreszcie nieuchronne bliskie spotkania z fizjologia innej ludzkiej
istoty, takiej, co to opluje ci¢ z chwila, gdy ci¢ ujrzy na oczy.

,Madonna z dzieciatkiem" - stwierdzila sucho Meghan, kiedy
pewnego ranka niania trzymata Leo, a ona konczyta odciaga¢ pokarm
za pomoca elektrycznej pompki, wygladajacej jak tajemniczy sprzet
gospodarstwva domowego. Drugi egzemplarz trzymata w pracy, w
szufladzie biurka, pod statuetkami Emmy. Moze ja zamiast tego



moglabym przynosi¢ do pracy prawdziwe dziecko i prawdziwa piers?
To sa jednak kwestie organizacyjne, nad ktorymi si¢ jeszcze nie
zastanawiatam. Podobnie jak nad tym, czy sta¢ mnie bgdzie na co$
wigcej niz standardowy pordd w ramach naszego nedznego
ubezpieczenia, czy z mojej pensji wystarczy na pieluchy 1 gdzie ja
zmieszczg dziecko w dwupokojowym mieszkaniu. ,,Jak tylko dorobia
si¢ dzieci, laduja na przedmiesciach" - stwierdzit kiedy$ Irving,
wzruszajac ramionami. Irving wypowiada stowo ,,przedmiescia”
takim samym tonem, jak epidemiolodzy wypowiadaja slowa
'sepidemia cholery".

Jak na szes¢dziesigciosiedmioletniego mezCczyzne
wychowywanego przez najbardziej Igkliwa kobiet¢ pod stoncem (jak
wynika z jego opowiadan) oraz dwie starsze siostry, ktorych
zyciowym mottem bylto: ,,Mam alergi¢", Irving jest nadzwyczaj
elastyczny. By¢ moze dlatego, ze majac w zyciu dwie zony 1 liczne
narzeczone, musiat si¢ wielokrotnie dostosowywacé. Ale w kilku
kwestiach jest niezwykle stanowczy: do matzy wylacznie sos jasny,
nie czerwony; do kosciota lub synagogi koniecznie garnitur 1 krawat, a
nie zwykta marynarka; nigdy, pod zadnym pozorem nie bedzie nosit
baczkow, no i nie chce mie¢ zadnych dzieci. Bylam wigc z gory na
straconej] pozycji, jesli chodzi o wiadomos¢, ktora miatam mu do
przekazania.

- Musimy zdecydowac, czy klub szachowy zostawiamy tylko dla
naszych dzieci, czy udost¢gpniamy go calej dzielnicy - powiedziala
Mary, zagladajac w notatki.

Otrzasnetam si¢ z zamyslenia

- Od kiedy mamy klub szachowy? - spytatam.

- Od kiedy zatozyl go Leo - wyjasnita Alison. - DaltySmy mu
wolna reke, bo szczerze mowiac, chyba zadna z nas nie wierzyta, ze
dzieciaki zainteresuja si¢ szachami. Ale jak im naopowiadat historyjek
o krolach 1 skoczkach, to tak si¢ w to zaangazowaly, ze teraz
codziennie po szkole przychodzi grupka i rozgrywa partyjki. Najpierw
bylo to kilkoro dzieci z gimnazjum, ale namowili kolegow 1 teraz
nagle mamy ich w pokoju dziesigcioro - grajacych lub zagladajacych
przez ramig.

- Jestes mistrzem! - zawolatam do Leo, kiedy glosno tupiac,
wszedl do mego biura. Konczytam wlasnie spozywacé szybki lunch
(rosol 1 krakersy; mam nadziejg, ze utrzymaja si¢ w zotadku).



- I tej myshi si¢ trzymaj - odpart moj siostrzeniec 1 klapnat na
krzesto. Czy oni wszyscy musza tak robi¢? Wpadac¢ do pokoju, jakby
przeprowadzali rewizj¢? Siada¢ na krzesle, jakby mdleli albo powalit
ich wybuch? Nagle popatrzylam na niego 1 ujrzalam go jako
sekwencje postaci: niemowle, przedszkolak, chtopiec, mgzczyzna.
Potem spojrzatam na swoj brzuch 1 zobaczylam przyszios¢.

- Po pierwsze, czy mozemy zatrzymac kotka? Po drugie, jak tam
mama? Po trzecie, dlaczego moéwisz, ze jestem mistrzem? Po czwarte,
widzialas$ si¢ z Irvingiem?

- Tak, dobrze, szachy, nie.

- O rany - przechylit si¢ w przod 1 opart tokcie na biurku. - To ci
si¢ udato. - Pogmerat rekami we wlosach, cho¢ trudno powiedzie¢, w
jakim celu. Jezeli chciat si¢ w ten sposob uczesac, to mu si¢ nie udato.
- Dobra, czyli kicia moze u nas zosta¢. To super. Znalaztem ja za
domem, trzgsta si¢ ze strachu, ptakata 1 w ogole. Musiatem ja zanies¢
do domu w plecaku. To byto przezycie. Plecak w kazdym razie nadaje
si¢ do wyrzucenia. A wigc u mamy wszystko w porzadku, to dobrze.
Widzg, ze powiedzieli ci o klubie szachowym. Z Irvingiem si¢ nie
widziatas, ale zobaczysz si¢ dzi§ wieczorem, bo zabiera mnie na mecz
Jankesow. Komendant odstapit mu dwa bilety. Super, nie?

- Ile kaw dzisiaj wypites?

- Przepraszam, jestem troch¢ nabuzowany. WstaliSmy dzisiaj
wcezesnie 1 jechaliSmy tu az z Newport. A w weekend niewiele spatem,
ale za to bawilem si¢ bosko. Opowiadaj, jak byto na Karaibach, a ja ci
opowiem o tych szachach.

Mowilam dobre pigtnascie minut: o bungalowie, o porannym
joggingu, plywaniu i1 nurkowaniu, o tym, co jadlySmy 1 o niektorych
sprawach, ktore roztrzasatySmy wieczorami na patio. A jednak caty
czas dreczyla mnie jedna mysl: jak my si¢ strasznie nawzajem
oklamujemy, robiac to w jak najlepszej intencji. Niemal kazda
rozmowa zawiera jakie§ wuniki, zawoalowania, przemilczenia.
Wszystko, co moze wygladzi¢ ostre kanty prawdy. GrzecznosC i
obyczaje uczynity z nas wszystkich tchorzy.

- Nie owijaj w bawelng, Bridey, tylko powiedz, jak bardzo jej
odbilo - powiedziat Leo, ktadac na moje biurko swoje wielkie buciory.
Kiedy zepchnglam je r¢ka, rozesmiat sig.

- Nic jej nie odbilo. Stala si¢ tylko troche¢ cyniczna. Ale jej proby
skontaktowania si¢ z toba to istna komedia omylek. Podobno



zostawita ci mnostwo wiadomosci na sekretarce w akademiku 1 w
mieszkaniu.

- Czyli tam, gdzie ich nigdy nie odstuchuje. Wiem, dzis
wieczorem urzadzg sobie maraton. Zaczn¢ od najwczesniejszego
nagrania w akademiku. Mama moéwita, ze moze by¢ ich w sumie ze
czternascie. To duzo.

- Rozmawiate$ z nig?

- Niezupehie. Kiedy rano przyjechatem, zastatem od niej dtugi
list. Przyszedt faksem, ale odrecznie napisany 1 w ogole. Tez
zamierzam jej odpisaC. Fajnie bedzie. Jak piszesz list, to masz wigcej
czasu, zeby si¢ zastanowi¢. Poza tym mozna go potem zachowac.

- To Swietnie. A propos pamiatek: twoja mama cos$ ci przysyla. -
Wyjetam spod biurka olbrzymia kremowa muszl¢ nakrapiana na
brazowo. Cos$ pigknego. Ten gatunek zwie si¢ ,rogiem Trytona".
Percy przyniost ja w dzieh po pechowym nurkowaniu, w ramach
przeprosin, jak sadz¢. Meghan poprosita, abym zawiozta ja Leo.

- Kurcze - powiedzial, obracajac muszl¢ w dloni. Zajrzat do
srodka, potem przylozyt do ucha. Niepoje¢te, ze zaledwie tydzien temu
to stworzenie pelzato wsrdd traw na dnie blgkitnego morza, a
skonczyto w zagraconym biurze w Bronksie jako prezent od
nieobecnej matki dla dorostego syna.

- Jak oni go stad wyciagnegli? - zapytat Leo. Musial zada¢ akurat
to jedno pytanie, na ktore lepiej bytoby nie odpowiadac.

- Nasypali soli 1 slimak wyptynal - odpartam. Odtozyt muszle na
stert¢ papierow.

- Okrutne. Sking¢tam gltowa.

- Zostal pusty dom.

Gdy Leo wyszedl, aby zawiez¢ dwie kobiety na rozmowy w
sprawie pracy, przyszta Tequila 1 zobaczyla muszlg.

- Fiu, fiu, pigkna rzecz - gwizdngla. - Ile datas?

- To prezent.

Nagle energicznym ruchem glowy wskazata na drzwi.

- Ty umiesz gra¢ w te szachy? - Nie.

- Jakie to trudne, mowi¢ ci. Przygladatam si¢ tydzien temu.
Dzieciaki mi tlumacza: ten si¢ moze rusza¢ tylko tak, tamten tak...
Dzigki, to juz woleg warcaby.

- A wigc uwazasz, ze to strata czasu?



Pokrecita glowa. Usiadla na tym samym krzesle, na ktorym
siedziat Leo, 1 wzigta muszle do reki.

- Ksigzniczka Margaret mu pomaga. Zaczgla teraz prace w
ogrodzie botanicznym, konczy o trzeciej. Nie lubig, jak siedzi sama w
domu. Leo pojedzie po nia, jak bedzie w okolicy osiedla, 1 przywiezie
tutaj, a potem razem wrocimy do domu. W ten sposéb jest zajeta caty
dzien.

- Databys$ dziewczynie trochg luzu. W ciagu roku szkolnego
calymi dniami nic nie robi, tylko si¢ uczy.

- M¢j sredni, Armand, ma takiego jednego kumpla, Marvin si¢
nazywa. Ciagle si¢ kreci koto bloku, przychodzi, wyciaga Armanda do
KFC, czy jak to si¢ tam nazywa. No 1 za kazdym razem, jak go widzg,
wlepia gaty w Margaret.

- Co6z, to sliczna dziewczyna - powiedzialam 1 Tequila
przytakneta. Wihasnie w tym rzecz. Sliczna i inteligentna dziewczyna.
Juz za rok moze catkowicie odmieni¢ swoje zycie, jak za dotknigciem
czarodziejskiej rozdzki. Marzenie, ktore wydawalo si¢ niemal
nierealne, moze si¢ spetni¢. Wiedzialam, ze oczami wyobrazni
Tequila juz to wszystko widzi: dobra pensje, wizytowke, apartament,
ustawionego meza. Jednak po drodze czyhaja liczne putlapki, a
najgorsza z nich bylby chtopak 1 cigza. Nawet nie to, ze moglby si¢
trafi¢ dran, ktory bitby ja 1 zdradzat, taki jak pierwszy maz Tequili (jej
corka jest na to za sprytna), ale zwykty chtopak, taki, co to bedzie
pracowal jako kierowca albo sprzedawca w sklepie, bedzie nosit
identyfikator z nazwiskiem 1 zestarzeje si¢ w jednym 1 tym samym
domu, nie dorobiwszy si¢ niczego. Taki cztowiek wprawdzie
pomogiby Margaret wyrwac si¢ z tego getta, ale Tequila marzy, by jej
corka wzniosta si¢ wyzej 1 przefrung¢ta az na Manhattan, do $wiata,
gdzie nawet czasem wstydzitaby si¢ wlasnej matki. Gotowa jest si¢
poswigci¢. Dzieci najpierw przewracaja ci zycie do gory nogami, a
potem odchodza.

Po potudniu znow pojawity si¢ problemy. Jednej z lokatorek
budynku przejsciowego z powodu nieporozumienia migdzy jej
adwokatem, sadem i kuratorami grozi odebranie praw rodzicielskich.
Ona chciata odzyskac¢ swoja trzyletnia coreczke, a rodzice zastepczy,
opiekujacy si¢ nia w swym domu na Long Island, zaplanowali
adopcije.



- Wie pani, jak oni rozumuja - powiedziala zme¢czonym glosem. -
Porzadna biata rodzina, domek z ogrodkiem.

Byla umowiona na spotkanie z czlowiekiem majacym do
wynaj¢cia nieduze mieszkanie w bloku. Kiedy odprowadzatam ja do
drzwi, w korytarzu zastalam Annette.

- Gdzie jest Delon? - zapytatam, a ona wybuchngla placzem.
Wyciagneta z pudetka gars¢ chusteczek 1, szlochajac, wyjasnita, ze
obecna narzeczona ojca Delona urodzita wlasnie coreczke, juz druga
w ciagu dwoch lat. Facet stwierdzil, ze najlepszym sposobem na
posiadanie syna bgdzie odzyskanie tego, ktorego juz ma. Zjawit si¢
wigc u Annette w niedzielg¢ 1 oznajmil, ze jego zdaniem Delon
powinien zamieszka¢ z nim 1 jego narzeczona.

- Zaczalt mi wmawiac, ze chlopak wyro$nie na maminsynka, jak
si¢ bedzie wychowywal wsrod tylu kobiet. Ale ja wiem, pani
Fitzmaurice, ze z tego nic dobrego nie bedzie. On si¢ nie nadaje na
ojca. Ma cigzka reke. Mowi, ze jak dzieciaka nie spierzesz, to si¢
rozpusci. - Rozumiatam ja doskonale. Kiedy zrobi si¢ trochg cieple;,
bede musiata jeszcze raz przyjrze¢ si¢ tym bliznom na ramionach po
oparzeniach lokéwka, dzietu ojca Delona.

- Stuchaj, Annette, poki co pilnuj syna i nie spuszczaj go z oka.
Powiemy wszystkim w bloku, ze nigdzie nie moze si¢ ruszy¢ bez
ciebie. Gdzie on teraz jest?

- Przyglada sig, jak graja w szachy.

Pismo w sprawie jednego z naszych dzieci, ktéremu nie najlepie]
wyszty wyniki badan na gruzlice. Drugie dotyczace nigdy
nieszczepionego dziecka. Zaswiadczenie wymagane przed szkole,
konieczne do przyjecia dziecka matki mieszkajacej w lokalu
przejsciowym. Kiedy w moim biurze jest tak zimno, ze krysztatki
szronu zaczynaja malowac¢ na szybie gustowna obraméwke, nie mam
odwagi wilaczy¢ przenosnego grzejnika. Ale nie dlatego, ze w tej
dzielnicy jest to oficjalne narzedzie Smierci 1 zniszczenia - niemal w
kazdej wzmiance o pozarze pojawia si¢ stwierdzenie: ,,wywotany
przez iskre z piecyka elektrycznego" (albo przez wilaczona kuchenke
w nieogrzewanym budynku czy ptomien swiecy w przypadku tych,
ktorzy nie podtaczyli si¢ do instalacji elektrycznej). Chodzi o to, ze w
pomieszczeniach naszego biura znajduja si¢ tony papieru, obszerna
dokumentacja dociekliwej 1 nieludzkiej machiny urzedniczej
panstwowego systemu opieki spotecznej. Nasi podopieczni maja u nas



swoje archiwum. Pot¢zne, niewzruszone stosy dokumentow,
stanowiace kronik¢ ich ztamanych serc 1 niedotrzymanych obietnic.

Na spodzie sporego pliku kartek znalaztam pismo z ubieglego
poniedziatku z zapytaniem o miejsce pobytu niejakiej Alezabeth
Johnson. Nawet ja sobie przypominam: mata pyzata dziewczynka z
dziesiatkami warkoczykow na gltowie, a kazdy ozdobiony plastikowa
spinka w ksztalcie wstazeczki. Kiedy biegla, rozlegat si¢ grzechot
przypominajacy potrzasanie kos¢mi do gry. Ona, jej matka oraz
pigcioro rodzenstwa mieszkali w naszym schronisku przez jakis czas,
przeniesieni z miejskiego przytutku. Bylo to mniej wigcej dwa lata
temu. To, co trzymatam teraz w reku, to byla informacja o
samobgjstwie jej matki podczas odbywania kary w wigzieniu. Kobieta
poderzneta sobie gardlo prowizorycznym nozem zrobionym z
jednorazowego dlugopisu.

Trojke jej dzieci umieszczono w rodzinach zastgpczych. Dwoje
zamieszkatlo u jej siostry w Alabamie. Nowojorska biedota od
dziesiatkow lat wysytata swoje dzieci na Potudnie, aby wychowywaty
si¢ z dala od brudu, przestgpczosci, broni 1 narkotykow. Aby wrocit)'
na fono natury, powalgsaly si¢ po polach, pojadty jezyn prosto z
krzaka 1 chodzity co niedziele na mszg, po ktorej zawsze nastepuje
obfity rodzinny obiad. Jak dotad nikt z nich si¢ nie zorientowal, ze
wszystkie grzechy miasta przeniosly si¢ na Poludnie, emigrujac
niczym ptaki, a jedyna r6znica migdzy Biloxi a Bronksem jest taka, ze
tu dzieciaki koncza na ulicy, biorac crack, a tam na przyklad
metamfetaming.

Nie wiadomo jednak, co si¢ stato z Alezabeth, dziewczynka z
grzechoczacymi warkoczykami i1 o nieszczgsnym, zmasakrowanym
fonetycznie imieniu. Siedzac 1 wygladajac przez okno, moglam puscic¢
wodze fantazji. Musiatam by¢ zmegczona, bo inaczej wymyslitabym
bardziej optymistyczne scenariusze: mieszka z kolezanka z klasy,
ktorej mama postanowila ja przygarnac, kiedy jej matke zamkneli;
wyjechata do ciotki do Cleveland, Detroit albo jakiego$ miasteczka o
indianskiej nazwie, o ktorego istnieniu system nie ma poj¢cia; chodzi
do czwartej klasy, spiewa w chorze. Tymczasem przychodzito mi do
glowy wszystko, co najgorsze. Zamordowat ja byty klient matki,
ktoremu dostarczata narkotyki. Jest wykorzystywana przez pedofilow.
Zmarla na pogotowiu wskutek nagtego ataku astmy i lezy w jednym z
migjskich szpitali, anonimowa, czekajac w kostnicy na swoja kolej,



kiedy wig¢zniowie przydzieleni do pracy na cmentarzu wrzuca ja do
jednego z masowych groboéw na Hart Island. Potozylam glowe na
biurku, na tych wszystkich papierach, 1 spojrzalam na lezaca obok
muszlg, jej pigkne ksztatty 1 pelne tajemnic wnetrze. Wiedziatam, ze
cigza 1 dziecko rowna si¢ mdlosci 1 zmeczenie, ale dotad nie
zastanawiatam si¢, w jaki sposob wptynie to na moje odczucia wobec
tych matlych istot 1 ich tragedii, z ktorymi mam do czynienia na co
dzien w pracy.

Nie umiem rozgryz¢ jednej rzeczy dotyczacej Irvinga Lefkowitza
- jak to jest, ze on zawsze pojawia si¢ wtedy, kiedy mam na to
najmniejsza ochotg. Zrobi¢ sobie nowe pasemka w salonie Mr.
Victora przy Zachodniej Pigédziesiatej Osmej, to Irving bedzie miat
akurat pieciodniowy maraton w pracy w zwigzku z zabgjstwem
policjanta. Ale gdy wyskoczy mi tak paskudna opryszczka, ze
wszyscy podejrzewaja, ze mam syfa (jak si¢ kiedy$ uroczo wyrazita
Tequila), to on pojawi si¢ w drzwiach z butelka dobrego wina i1 wielka
ochotg na seks, koniecznie tej nocy.

Byto wigc oczywiste, ze kiedy na moment zdrzemngtam si¢ na
biurku, a potem uniostam glowe, z odcisnigtym sladem spinacza na
twarzy, w drzwiach stat Irving. Zanim zdazyt usias¢, a ja do konca si¢
obudzi¢, juz wiedziatam, ze jest w paskudnym humorze. Gliniarze, jak
starego typu zlewozmywaki, maja dwa krany: do goracej 1 zimnej
wody. Troche czasu zajmuje, zanim uda im si¢ uzyska¢ pozadana
temperaturg. Ale tym razem Irving nawet nie probowat. Gdybym byta
przestepca, trzestabym sig teraz ze strachu.

A jednak zaczat bardzo tagodnie:

- My, gliniarze, nigdy nie mozemy poja¢ jednej rzeczy.
Wigkszosci przestgpcoOw nawet si¢ nie chce zdoby¢ na zaden wysitek.
Dostajemy cynk, ze gos¢, ktory zatatwit kilka osob, jest u siebie w
domu. Faktycznie, zastajemy go $piacego we wilasnym 16zku, a w
szufladzie ze skarpetkami lezy na wierzchu naladowana spluwa. Ta
sama, z ktorej zabit swoje ofiary. Albo w szafie leza réwno
pouktadane towary z kradziezy warte kilka tysigcy dolarow. Jakby to
w ogoéle nie miato dla nich znaczenia. Chyba zZe sa tak pewni swej
bezkarnosci, ze w ogole nie przychodzi im do glowy, aby to ukry¢.

Lubig stucha¢ jego opowiesci z pracy, ale nie lubig, kiedy zniza
glos 1 zaczyna powoli cedzi¢ stowa. Tak go sobie wyobrazam podczas



przestuchan. Jednym ruchem reki wskazal na swoje ubranie: koszulke
polo 1 jasne spodnie.

- No wigc jestem dzi§ sobie w mieScie 1 postanawiam si¢
przebrac, bo wieczorem id¢ z Leo na mecz. Do siebie mam za daleko 1
mogltbym nie zdazy¢, ale przypominam sobie, ze w twoim mieszkaniu
zostaty moje ciuchy po wycieczce na Coney Island. Ide, przebieram
si¢, wchodze do tazienki. I co widzg?

- Co?

- W koszu. Na wierzchu. Jak gdyby nigdy nic. Oczywiscie,
prawdziwy dowdd zdazytas ukry¢, ale zostalo opakowanie.

Zamilkl. Cisza zaczgla si¢ nieznosnie dtuzy¢. To tez typowe dla
gliniarzy. Ten, kto ma co$ na sumieniu, bedzie prébowal t¢ ciszg
zapehic.

- Test cigzowy nie jest dowodem Zzadnego przestepstwa

- odezwalam si¢ w koncu. - Poza tym ja go nie ukrytam, tylko
schowatam.

- To nie to samo?

- Mowimy o matym kawatku plastiku. Schowatam go.

- I nagle ogarngta mnie zto$¢. Zrobito mi si¢ cholernie przykro. -
Schowatam z mysla, ze by¢ moze kiedys wlozg go do albumu dziecka.

Pochylit si¢ nad biurkiem 1 uderzyt dtonia w blat.

- Ile razy to powtarzalem, Bridget? No ile? Sto? A moze
dwiescie?

- Wiem, przepraszam. Ale stalo sig, nic na to nie poradzimy. Nic
a nic si¢ nie cieszysz?

- Czy mam tu jeszcze co$ do powiedzenia?

- Irving, ja mam czterdziesci trzy lata. Jestem za stara na aborcje.

Wstat 1 energicznie przesunal reka po dolnej czgsci twarzy, jakby
chcial ustawi¢ usta 1 podbrodek w jakiej$ szczegdlnej pozycji. Z tylnej
kieszeni spodni wystawala mu czapeczka z logo Jankesow.

- A ja jestem za stary na dziecko - powiedziat.

- Zastanow si¢ nad tym. Nie podejmuj pochopnych decyz;i.

- Sadzisz, ze przez te wszystkie lata ani razu si¢ nad tym nie
zastanawiatem? Troche zyje na tym S§wiecie; wiesz, ile razy mnie
pytano, czy mam dzieci? Ja po prostu nie jestem do tego stworzony.
Koniec.

- Przykro mi.



- Mnie tez - odpart, krecac glowa. - Nawet nie masz pojecia, jak
bardzo. - [ wyszedt.

Tego wieczoru Jankesi przegrali 3:4. Leo powiedzial mi poznie;,
ze Irving cig¢zko to zniost.



Rozdziat 18

Chodzenie z Borowsami do restauracji byloby nawet zabawne,
gdyby temu zametowi, jaki si¢ wokol nich tworzy, nie towarzyszyta
taka goraczkowos¢, wrecz desperacja. Jak w telewizyjnych
wiadomosciach, gdy pokazuja ludzi zabijajacych okna dykta 1
wrzucajacych psy do samochodow, zeby jak najszybciej uciec przed
huraganem. To nawet gorsze niz pdjscie do restauracji z Meghan,
ktore najwyzej konczy si¢ zestawem niezamowionych dan do
sprobowania, degustacja win oraz tak przesadnym nadskakiwaniem,
ze az czlowiekowi robi si¢ glupio. Lecz Kate, z jej nieodlaczna
etniczng bizuteria, 1 Sam, ubrany w markowy T - shirt, levisy i
sportowa jedwabna marynarke za tysiac dolarow, sa dla nowojorskie;
restauracji tym, czym papiez dla parafialnego kosciotka. Jedna
wpadka 1 po tobie. Tak przynajmniej sadza restauratorzy. A prawda
jest taka, ze Borowsowie, jesli nie pracuja akurat nad przewodnikiem,
nie zwracaja na to zbytniej uwagi. Chca tylko przyzwoicie zjes$¢ i
porozmawia¢ w mite] atmosferze. Niestety, zamiast tego dostaja po
jednym kelnerze dla kazdego goscia przy stole 1 wystuchuja recytacji
specjalnych pozycji z menu, ktore nie wiadomo skad si¢ nagle wzigty.
Takie haiku szefa kuchni:

Palia alpejska

w sosie wlasnym z kaparami -

podawana z satatka mesclun.

W czasach, gdy ich poznalam 1 zaczgliSmy wspolnie jada¢ na
miescie, sekretny sktadnik stanowity grzyby shiitake, ale to byto
dawno. Od kiedy si¢ przyjaznimy, przezyliSmy juz risotto z dyni,
zredukowany sos z octu balsamicznego i1 brzoskwiniowa salsg. ,,Boze,
tylko nie trawa cytrynowa" - mrukngla Kate, kiedy ostatnio jedlismy
kolacj¢ w knajpie reklamujace;j si¢ jako francusko - tajska.

Jesli wigc po prostu pragna zjeS¢ cos w spokoju, za kazdym
razem wybieraja si¢ do wiekowej, niezbyt drogiej francuskiej
restauracji przy Pigédziesiatej Osmej. Chodzili do niej juz w mtodosci.
W swoim przewodniku wystawili jej srednia oceng, bo na ogdt karmia
tam S$rednio, cho¢, jak w wigkszosci francuskich knajp w Nowym
Jorku, serwuja dobre satatki, porzadne steki z pieprzem, przyzwoitego
tatara oraz smaczna watrobke. Tam wreszcie mozemy zjes¢
normalnie, zamiast zachowywac si¢ jak panel sedziow na zawodach
tyzwiarskich. Zadnych axli i rittbergerow. Starsi kelnerzy zawsze



znaczaco zaciskaja usta, kiedy zamawiamy cos, czego by nie polecali,
a my wowczas zmieniamy zdanie. Niestety, obecnie ludzie
odwiedzaja ten lokal gtownie dlatego, ze si¢ dowiedzieli, iz panstwo
Borows wilasnie w nim jadaja w wolnym czasie.

- O nie - jekneta pod nosem Kate, widzac zblizajaca si¢ do
naszego stolika kobiete o ol$niewajaco biatych zgbach, w
kaszmirowym szalu spowijajacym ramiona.

- Oto osoba, ktorej szukam - powiedziata, nachylajac sig, aby
musna¢ Kate w policzek. - A raczej osoby. Jak wiesz, ciebie tez
kocham, Sam.

- Cenig to sobie, Liso - odpart. Nie znam tej kobiety, ale musiata
mu porzadnie zalez¢ za skore, skoro zastuzyla sobie na tak oschty ton.
Samowi udaje si¢ by¢ mitym nawet wobec burmistrza.

- Wiem, ze oboje nie lubicie rozmawiac o interesach przy stole,
zreszta ja tez nie. To moja nowa polityka: lunch, owszem, ale kolacja -
wykluczone. Ale chcialam wam tylko da¢ moja wizytowke, bo mam
tu takie mlode malzenstwo bardzo zainteresowane pewnym
mieszkaniem w pewnym budynku, ktoére, jak stysz¢ od dluzszego
czasu, moze by¢ wkrotce wystawione na sprzedaz. A poniewaz wiem,
ze kiedy to nastapi, wy dowiecie si¢ o tym pierwsi, pomyslatam, ze
mozna by wszystkim ulatwi¢ sprawg. Wyeliminowa¢ kolejnego
posrednika 1 te wszystkie niepotrzebne wizyty, ogladanie. Wiem, ze
osoby z wyzszych sfer nie znosza, jak obcy ludzie placza im si¢ po
domu. Moze si¢ przeciez zdarzyC 1 tak, ze zamiast potencjalnego
kupca wpusci si¢ do srodka reportera, chociaz, jak si¢ zapewne
domyslacie, staramy si¢ selekcjonowac oferty 1 wszystkich doktadnie
sprawdzac...

- Mam twoja wizytowke, Liso. Jesli czegos sie¢ dowiem,
zadzwonig. - Glos Kate mogtby zmrozi¢ daiquiri. Przypuszczam, ze
nowojorscy agenci nieruchomosci sa na to uodpornieni.

- Nie myslcie, proszg, ze wyrywam si¢ przedwczesnie, ale ci
ludzie maja mate dziecko i ten apartament bylby dla nich idealny.
Chtopak pracuje na Wall Street, wigc sa gotowi zaplaci¢ tyle, ile
zazadaja wilasciciele. Tak miedzy nami mowiac, wydaje mi sig, ze
dziewczyna jest fanka programu. Wiecie, jak to jest; bedzie mogta si¢
pochwali¢ kolezankom: ,,Zgadnijcie, czyje mieszkanie kupujemy?".
To $mieszne, ale potrafi podbi¢ ceng. Pamigtam, jak dwa lata temu
sprzedawala sw@j apartament ta piosenkarka...



- W razie czego mamy twoj telefon - ucigla Kate. Tym razem ton
lekcewazenia w jej glosie byl bardzo wyrazny. Sam tracit mnie pod
stotem w kostke.

- Czy ta baba probowala przed chwila sprzeda¢ mieszkanie moje;j
siostry? - zapytalam, gdy tylko Lisa, poprawiajac szal, oddalila si¢ w
glab sali.

- Chryste Panie, ludzie to maja tupet - wycedzila przez zgby
Kate. Wzigta wizytowke, wetkneta ja w koszyk z pieczywem 1 za
chwile znow wyjeta. - Nie bede ryzykowac, ze kto§ to znajdzie i
faktycznie do niej zadzwoni.

- To juz trzeci raz w tym tygodniu - wtracit Sam.

- Co trzeci raz?

- Trzeci raz dopada nas agent nieruchomosci. To spory
apartament ze Swietnym widokiem, no 1 ta lokalizacja. Central Park
West.

- Ale tam kto$§ mieszka! - powiedziatam.

- Wiem, ale Leo jest na studiach, ona nie pracuje, a ludzie
widzieli Evana na miescie...

- Z kobieta? - Tak styszatem.

- Boze, nienawidz¢ Nowego Jorku. Nie macie tak czasem, ze
kochacie to miasto 1 zarazem go nienawidzicie? Jakie to wkurzajace.

- Doktadnie tak wygladaja twoje relacje z Meghan.

- Och, przestan, Kate.

- No dobra, wiem. To nieprawda, ze Bridget nienawidzi Meghan.
Bridget ja uwielbia. Kocha ja, a ona doprowadza ja do szalu. Wiem, o
czym mowisz. Ja czuj¢ si¢ dokladnie tak samo. A jesli ktos jeszcze raz
zagadnie mnie o mieszkanie Meghan, osobiscie go zamorduj¢ 1 zjem.
Ci ludzie jakby w ogole nie zdawali sobie sprawy, ze to moglo
spotka¢ ich; ze wystarczy jedna gafa 1 twoje nazwisko zostaje
wykreslone ze wszystkich komitetow honorowych w Nowym Jorku.

- Tak zrobili?

Kate wzruszyla ramionami.

- Kto by si¢ tym przejmowal.

- Dziwne. W przyszlym tygodniu jestem zaproszona na kolacj¢
do domu jednej z cztonkin rady nadzorczej fundacji 1 probowatam si¢
od tego wymigac, bo nie cierpi¢ takich imprez. Ale ona strasznie
nalegala. A wie, ze jestem siostra Meghan.



- Jezu , Bridget, jakas ty naiwna. Ona tylko czeka, zebys
przyszta. Wszystkim o tym rozpowiada. Beda z ciebie czytac jak z
fusow. Juz nastepnego dnia wszystkie baby na Manhattanie bgda
plotkowa¢ przy kawie, przedstawiajac ci¢ jako dobra znajoma, 1
opowiada¢, ze Meghan ma si¢ Swietnie albo ze Meghan ma si¢
fatalnie, czy co tam jeszcze zdotaja wywrozyc¢ z faktu, ze zjadtas badz
nie zjadtas deseru albo ze pitas kawg z mlekiem. A zreszta, moze 1 nie.
Moze wyladujesz na babskim lunchu, gdzie bgda same porzadne
kobiety. A wlasnie, zgadnij, kogo spotkatam pare dni temu na ulicy?
Ann Jensen.

- Pamigtam ja. Przewodniczyla tej imprezie charytatywne; w
Waldorfie. Boze, tylko mi nie mow, ze ona tez chce kupi¢ mieszkanie
Meghan. Wtedy zachowywata si¢ tak, jakby Meghan byla najlepsza
rzecza pod stoncem, odkad wymyslono lifting!

- Kochanie, Ann Jensen nigdy nie ruszylaby si¢ z East Side. I o
ile wiem, ma trzypoziomowy apartament z basenem.

- Czy to nie ona zaczynata w Los Angeles jako dziewczyna na
telefon, a potem wyszta za maz za jakiego$ bogatego faceta? - wtracit
sie Sam.

- Raczej nie. Wydaje mi sig, ze najpierw byla czyjas asystentka,
potem narzeczona, a dopiero pozniej czyjas zona.

- A wigc to nie ta, ktorey maz zginal w tajemniczych
okolicznosciach 1 potem krazyty plotki, ze ona 1, zdaje sig, jej trener
byli w to zamieszani? - zapytatam.

- Wiem, o kim mowisz. - odparta Kate. - Nie, to nie ta.

- Boze - westchnat Sam. - Powoli zaczynam si¢ gubic.

- No i co mowita? - spytatam.

- Hm, ona ma taki irytujacy zwyczaj nachylania si¢ nad
rozmoéwca, jakby chciata zdradzi¢ jaka$ straszna tajemnice.
Opowiadata mi o tej imprezie 1 zachwycala sig, jaka to Meghan byta
wspaniata 1 ze to byto zaledwie dwa dni przed tym, jak to nazwala,
Lincydentem". A ja stalam 1 myslatam sobie: ,,Co powie Sam, kiedy
przeczyta jutro w gazetach, ze poturbowatam te¢ babe na Piecdziesiatej
Si6dmej?". No wigc pochylita si¢ nade mna 1 pyta, czy mam kontakt z
Meghan. Zanim zdazylam jej odpowiedzie¢, dodala takim
wojowniczym tonem, zupelie do niej niepodobnym: ,,Powiedz jej,
zeby si¢ nie data zlamac¢ tym draniom". I wsiadta do bentleya z



kierowca. Wierz mi, to byto na powaznie. Zupekie, jakby tam, pod
Bergdorfem, pokazata nagle swoje prawdziwe ja.

- Patrz, jak to nigdy nic nie wiadomo.

- Prawda?

- Czy mozna juz przyja¢ zamowienie? - odezwatl si¢ jeden ze
zrzedliwych kelnerow. Pytanie adresowane byto do mnie, jako ze Sam
1 Kate biora zawsze to samo (stek z frytkami). Ja réwniez, jesli o to
chodzi, lecz kelnerzy, podobnie jak znajomi mojej siostry, maja
trudnosci z zapamigtaniem mojej twarzy. Zawsze zamawiam watrobke
ze szpinakiem. Moje ulubione danie to co$, co matym dzieciom
wmusza si¢ za kar¢. Sam zabral si¢ za nalewanie wina do mojego
kieliszka, ale ja potrzasngtam glowa, nabralam powietrza 1
oznajmitam:

- Jestem w ciazy.

- Aaaaaa! - wykrzykneta Kate, tak glosno, ze agentka
nieruchomosci 1 cate towarzystwo zebrane przy jej stoliku obejrzeli si¢
na nas. Borowsowie maja trzech synow 1 dwoch wnukow 1 obojgu
wystarczy byle pretekst, zeby zaczeli wyciaga¢ zdjecia 1 opowiadac.
To kolejna rzecz wyrdzniajaca ich  sposrdod  wigkszosci
nowojorczykow, zwlaszcza tych, ktorzy nalegaja, by wnuczgta
zwracaty si¢ do nich w jakis neutralny wiekowo sposob, na przyktad
,Cherie" czy ,.Belle". Gdy jej wnuczek z pelng pielucha pierwszy raz
zawolat: ,Baba!", Kate tak si¢ splakata ze szcze$cia, ze synowa
musiata jej przyktadac¢ na oczy woreczki z lodem.

- Henri, szampana! Cristal!

- Sam, glupcze, przeciez jej nie wolno pi¢. Nie wolno ci, co?
Teraz zadna nie pije.

- Obawiam sig, ze nie. Wprawdzie nie bylam jeszcze u lekarza,
ale wszedzie, gdzie czytalam, pisza, ze nie powinnam pi¢ alkoholu.
Tudziez je$s¢ miecznika, sushi ani przetworéw migsnych.

Henri przyniost w jednym kubetku butelk¢ Cristala, a w drugim
butelke¢ wody Perrier. Nic mu nie umknie.

- Nonsens - powiedziata Kate. - Bedac w ciazy, jadtam hot dogi z
budek na ulicy. Uwielbiam je.

- I salami - dodat Sam 1 wziat ja za reke. - I ser plesniowy.
Dunski niebieski z plasterkami gruszki.

No tak, ci ludzie w koncu zajmuja si¢ jedzeniem zawodowo.

- Nie posiadam si¢ z radosci. Co na to Irving? Pobierzecie sig?



- Slub? Boze, nie.

- A powinniscie. Dzieci potrzebuja struktury. Obojga rodzicow.
Wiem, ze to staroswieckie podejscie, ale ja jestem staro§wiecka.

- Jak na to zareagowata Meghan? - zapytal Sam, stukajac si¢ ze
mna kieliszkiem.

- Jeszcze jej nie mowilam. Za to powiedziatam juz wszystkim
znajomym. Ricky'emu z baru kanapkowego Cubano, pani z pralni
chemicznej oraz mojemu dentyscie (ostrzegl, ze niektore kobiety w
czasie ciazy maja straszne problemy z zg¢bami). Powiedziatam tez
Alison 1 Tequili - obie zaczely piszcze¢ 1 skaka¢ po pokoju.
,Najwyzszy czas, dziewczyno" - zawotala Tequila, trzgsac pupa w
jakims rytualnym tancu zycia.

No 1 wreszcie podzielitam si¢ nowina z moimi kursantkami.
Narobily tyle wrzasku, ze ochroniarz przy wejsciu, ktory potrafi
zignorowa¢ krew na posadzce holu, zajrzat do s$wietlicy, zeby
sprawdzi¢, czy nic si¢ nie stato. Kiedy si¢ uspokoity, Maria
powiedziata z powaga:

- Pani Fitz, pani jest na to za stara.

- Co ty gadasz, dziewczyno - wtracita si¢ Charisse. - Moja matka
urodzita ostatnie dziecko, jak miata trzydziesci siedem lat, 1 jest
najbardziej udane ze wszystkich. To moja siostra Tanisse. Pracuje w
biurze na komisariacie, pisze na komputerze 1 w ogole.

- Ja mam czterdziesci trzy - powiedzialam.

- Oo00... - zadumata si¢ Charisse. - Wcale pani nie wyglada. -
Miatlam na sobie workowata dzinsowa sukienke, t¢ sama, ktorg
nositam od pigciu lat. - Kiedy termin?

- Zdaje sig, ze to bedzie listopad.

- Musi pani sobie zrobi¢ te wszystkie badania prenatalne -
poradzita ktéras. - Wie pani, chodzi si¢ do kontroli, oni przepisuja
witaminy, sprawdzaja, czy wszystko gra.

- Tylko niech pani nie idzie do tego lekarza w szpitalu Hillside -
dodata inna. - To cham 1 nie ma co liczy¢, ze poda co$
przeciwbolowego.

- Nam nic nie daja - powiedziata Charisse. - Jak masz panstwowe
ubezpieczenie, to moéwia: ,Przykro nam, ale znieczulenie
zewnatrzoponowe nie przystuguje". Lez 1 krzycz. - Zmruzyla oczy i
podrapata si¢ po glowie. - Niech pani naciagnie sukienkg. - Nagle z
nauczycielki statam si¢ uczennica. Te kobiety posiadaty wiedzg, ktora



ja dopiero miatam zglebi¢. To btad, ze tak wielu urzednikow skupia
si¢ gtownie na ich niedostatkach. One duzo wiedza.

- Blizniaki - zawyrokowata Charisse.

- Rany boskie - przestraszytam sig. - Nawet tak nie mow.

- Za duzy na jedno. Ktory to miesiac, trzeci? Zobaczcie,
dziewczyny. Duzy, nie?

Wszystkie glowy przechylily si¢ w jedna strong. Czota
zmarszczone, usta sciagnigte, brody podparte. Rozmys$lania ponownie
przerwal ochroniarz. SpojrzalySmy na niego niczym czarownice
podczas sabatu, ktory Smiata zaktoci¢ jakas marna ludzka istota.
Trzymal przed soba wielkie kwadratowe pudlo ze stosem
papierowych talerzykow na wierzchu.

- Ten chlopak, co jezdzi furgonetka, powiedzial, ze to dobrze
wam zrobi.

- Tort? A, to prosze¢ bardzo - powiedziata Charisse, usmiechajac
si¢ z zadowolenia. Powiedzialam Leo o ciazy na drugi dzien po
rozmowie z Irvingiem. P6Zznym popotludniem jechaliSmy na osiedle
tubmanowskie, poniewaz bylam tam umowiona z urzednikiem do
spraw lokalowych, zeby si¢ zorientowal, czy wlasnie zwalniane
mieszkanie nadawatoby si¢ dla pewnej rodziny, ktora juz ponad rok
gniezdzi si¢ w lokalu przejSciowym.

Leo kapitalnie sobie radzil za kierownica naszego gruchota,
zrecznie omijal najbardziej zatloczone skrzyzowania 1 kluczyl w
waskich uliczkach.

Trudno uwierzy¢, ze projektowaniem budownictwa komunalnego
w Nowym Jorku zajmuja si¢ istoty obdarzone uczuciami, ale
kompleks mieszkaniowy imienia Harriet Tubman w Bronksie to
wyjatkowo zly przyktad planowania przestrzennego. Jeden =z
budynkow stoi tuz przy drodze szybkiego ruchu. W nocy jego
lokatorzy sa narazeni na hatas powodowany przez toczace si¢ po
dziurawym asfalcie z predkoscia osiemdziesigciu kilometrow na
godzing samochody, a w dzien na spaliny wydobywajace si¢ z rur
wydechowych setek silnikéw pracujacych na jatlowym biegu podczas
stania w kilometrowych korkach. Kilka lat temu pewien naukowiec z
uczelni medycznej przeprowadzit badania, ktore wykazaty, ze
czestotliwos¢ wystegpowania infekcji goérnych drog oddechowych,
astmy 1 zaburzen koncentracji uwagi u dzieci jest tam trzykrotnie
wigksza niz w budynku stojacym najdalej od autostrady. Byta to



trzecia najwazniejsza wiadomos¢ podawana tego wieczoru w
lokalnych mediach, tuz po informacji o znalezieniu zwlok jakie$
tadnej blond ksiggowej w jej mieszkaniu na East Side oraz planach
burmistrza, by co tydzien w Central Parku organizowa¢ darmowe
przedstawienie operowe.

Leo znalazt miejsce do parkowania przy szczytowej $cianie tegoz
budynku, naprzeciwko hydrantu, nieuzywanego zima, a wlaczonego
non stop w lecie, zeby dzieci z okolicy mogly si¢ popluskac, a
mezezyzni umy¢ swoje samochody. Stali przy nim dwaj taksowkarze
z wiadrami 1 Scierkami. Obaj czarnoskorzy, w srednim wieku. Tacy
mezezyzni budza respekt wsrod mtodych chuliganow 1 przestepcow,
roztaczajac wokol siebie t¢ charakterystyczna, lecz nieczegsto
spotykana aurg ojcowskiego autorytetu. Co bardziej zadziorni chtopcy
wola unikac takich ludzi: pastorow, wilascicieli sklepow, kasjerow,
taksowkarzy czy szoferow, jak gdy - by mieli sSwiadomos¢, ze tamci,
bez wzgledu na to, jak skromne zawody wykonuja, osiagneli w zyciu
cos', 0 czym oni nawet nie moga pomarzy¢. Wigkszos¢ z nich nadal
mieszka z matkami, moze nawet o tej porze jeszcze wyleguja sie w
t6zkach albo krgca si¢ po osiedlowym dziedzincu, szukajac zaczepki.
Dziedziniec, czy tez podworko, to kawatek ubitej ziemi otoczony ze
wszystkich stron wysokimi blokami. Rozmawiatam raz z pewna
starsza panig mieszkajaca tu od samego poczatku. Miasto pierwotnie
zatozyto tam trawnik poprzecinany betonowymi chodnikami i nawet
posadzito kilka watlych drzewek. Nie wzigto jednak pod uwage
dwoch rzeczy: ze dzieci, zamiast po chodnikach, bg¢da biegac¢ po
trawie, oraz ze cztery wiezowce sa tak wielkie i dominujace, ze tylko
przez jedna godzing dziennie, 1 to w Srodku lata, dociera do dziedzinca
swiatto stoneczne. Do dzis$ sterczy tam z ziemi jeden poszarpany kikut
drzewa 1 co chwile ktores dziecko potyka si¢ o niego i kaleczy sobie
policzek albo kolano.

Jedyna dobra strona takiej masy betonu jest to, ze w upalne dni
zapewnia ona duzo cienia. Po zmroku jednak cien staje si¢ zaslong i
przestgpczos¢ zaczyna tu kwitna¢ lepiej niz roslinnos¢. Obaj
taksowkarze doktadnie zmierzyli nas wzrokiem, kiedy wysiadaliSmy z
samochodu. Leo pomachat do jednego z nich, a tamten odpowiedziat
mu lekkim skinieniem glowy. Piegi na twarzy Leo Sciemniaty 1 mimo
ze mial na sobie bejsbolowke z logo Jankesow oraz koszulke z



napisem ,,Amsterdam Rocks!", wciaz wygladat jak krewniak Tomka
Sawyera ze wschodniego wybrzeza.

To nieprawdopodobne, w jaki sposob ten chtopak nagle stat si¢
dorosty. Moje zycie byto jak motek prze¢dzy, stopniowo rozwijajacy
si¢ pod stopami, ale Leo jawil si¢ w moim umysle jako seria
obrazkow, niczym w animowanym komiksie. Meghan na hamaku
obok pierwszego domu, ktory kupili w Connecticut, z niskimi sufitami
1 olbrzymim kominkiem w stylu federalnym. Zasypiata wtedy nad
jakims$ rzadowym raportem, a ja obserwowalam przypadkowe ruchy
dziecka widoczne pod jej ciazowa sukienka. Evan odwracajacy gtowe
znad toalety akurat w chwili, gdy Leo po raz pierwszy w zyciu zrobit
siku na stojaco. Twarz Leo spogladajacego na mnie z ming kogos, kto
zrobit co$ niewiarygodnego. Meghan kierujaca na niego obiektyw
aparatu, kiedy w granatowym polo i1 szortach khaki szedl po raz
pierwszy do szkoty w Biltmore. Leo skaczacy do jeziora, Leo stojacy
na mownicy podczas debaty na temat podatku liniowego, Leo
prowadzacy swa przyjaciotke Samanthe¢ na bal maturalny w
Waldorfie, Leo obwozacy mnie po miescie.

- Bed¢ miata dziecko - wypalitam. Stwierdzenie to tak rdzni sie
od ,,jestem w ciazy", jak ,,jestem w domu" od ,,jutro podpisuj¢ umoweg
kredytowq".

- Nie gadaj!

- Naprawde.

- Bridey! W ciazy! Kompletne mnie zatkalo. O, kurde. Dziecko. -
Stal z rozdziawionymi ustami, a wtosy sterczaly mu na glowie kazdy
w inna strong. Jezeli bede¢ kochata to dziecko tak, jak kocham Leo, z
jego twarzy nigdy nie zejdzie uSmiech. Ale pewnie wszyscy rodzice
tak mysla. Ze jezeli beda tak strasznie kocha¢, kochaé, kochaé, to dym
z tego ognia bedzie ogrzewat obiekt mitosci po wsze czasy. - Bede
miat kuzyna! To kuzyn, prawda?

- Teoretycznie tak, ale jak znam zycie, bedziesz dla niego racze;j
czyms w rodzaju starszego brata albo nawet wujka.

- Kurczg. Az dziwne, ze mama nie pisn¢la ani stowem.

- Rozmawiate$ z mama?

- Przysyla mi teraz codziennie listy. Faksem, oczywiscie. Pisze,
Ze nie jest pewna, czy tam dziata jakas$ poczta. Z tego by wynikalo, ze
mieszka w strasznej dziczy.

- Bo mieszka.



- Musiala przezy¢ szok, jak si¢ dowiedziata o dziecku.

- Ona jeszcze nie wie.

- Zartujesz. Nie powiedziata$ jej?

- Jeszcze nie wiedziatam, kiedy tam bytam.

Leo przyjrzal mi sig, a potem potrzasnat swa rozczochrang glowa
1 rozesmiat sie.

- Ty si¢ boisz! - zatriumfowal. - Boisz si¢ jej reakcji. To bez
sensu. Wiesz, co zrobi. Zacznie si¢ zachowywa¢ w swoim stylu.
Wyliczy ci, co masz jes¢, w co si¢ ubiera¢, do ktorego lekarza pgjsc,
jaki wozek kupi¢. Masz szczgscie, ze juz nie pracuje w telewizji.
Przez po6t roku musiatabys oglada¢ programy na temat pdznego
macierzynstwa.

- Nie badz ztosliwy. - Jednak miat racje. Leo nigdy nie jest
ztosliwy, ale umie trafi¢ w sedno. Ma Swietne wyczucie ludzkiej
psychiki. Dobrze wie, ze jego wlasne dziecinstwo wyznaczaty kolejne
pigciominutowe odcinki (czasem tygodniowe cykle) na temat wad 1
zalet koedukacji, budowania poczucia wtasnej wartosci u chtopcow,
roli sportow druzynowych, problemow przy wyborze wyzszej uczelni
dla dziecka. Meghan bardzo tagodnie wchodzita w kolejne etapy
zycia, przeksztatcajac je w pomyslty na programy, na ktorych mogla
skorzysta¢ cata Ameryka. A Ameryce to si¢ spodobato. Kate
powiedziala mi w restauracji, ze styszata o pewnej grupie
porzuconych zon z East Side, ktore zatozyly Towarzystwo imienia
Meghan Fitzmaurice. Jako motto przyjety owe stynne dwa stowa
wypowiedziane pod adresem Bena Greenstreeta.

,Ona wciaz moze liczy¢ na spory kredyt zaufania wsrod ludzi" -
stwierdzit Sam. - ,,Wielu uwaza, ze trzeba mie¢ charakter, zeby tak
odejs¢ 1 zostawic stacj¢ z niczym".

,Z drugiej strony" - wtracita Kate, wydymajac dolna warge -
,spotkalismy na jakim$ przyjeciu tego kretyna Murphy'ego i on
powiedziat, ze Meghan juz nigdy nie wréci do pracy".

Leo zamknat samochod, a jeden z kierowcow zasygnalizowat mu
reka, ze bedzie mial go na oku. Nasza furgonetka jest jednak w tak
zalosnym stanie, ze watpig, by ktos$ si¢ na nia skusit. Leo poprowadzit
mnie tylami budynkow, z dala od zatloczonego dziedzinca.

- Idziesz do bloku C, tak? Gdzie mieszka Margaret? No to tam sa
tylne drzwi, prowadzace prosto na korytarz 1 do biura kierownika.

- Nikt mi o tym wczesniej nie raczyt powiedziec.



- Margaret tylko tedy chodzi. Inne dzieciaki bardzo jej
dokuczaja. Wiesz, mysla, ze uwaza si¢ za kogos$ lepszego. A paru
chtopakoéw to naprawde przegina. Chamskie odzywki 1 takie tam. Za
pierwszym razem normalnie mialem ochot¢ jednemu walna¢ w zgby,
ale ona mowi: ,Jestes bialy, jak nie chcesz si¢ narazac, daj sobie
spokdj". Bylem wkurzony, wigc pomyslalem, ze nie moge tego tak
zostawiC. Ale wtedy zjawit si¢ jej brat. Porzadny gos¢. To ten, co chce
zosta¢ glina. Ten drugi jest jakis podejrzany. To znaczy, on sam chyba
jest okej, ale ma podejrzanych kumpli.

- To jego kolega czuje migte do ksiezniczki Margaret?

- Ona juz nie chce, zeby do niej moéwi¢ ksigzniczka. Mowi, ze
wyrosta z tego jakies dwa lata temu. Zreszta, daj spokdj, to
niepowaznie brzmi. Kurczg, te drzwi sa zamknigte na klucz.

Faktycznie, nawet nie drgnety. ZawrdciliSmy Sciezka w strong
dziedzinca. Bylo ciemno jak w piwnicy 1 tak samo wilgotno. Jedynie
po widocznym wysoko w gorze przeswicie ukazujacym maty kwadrat
chmur 1 wygladajacym jak realistyczny fresk mozna bylo si¢
zorientowac, ze jest si¢ na dworze. Ktos podpalilt wszystkie tawki, a
kosze na $mieci usuni¢to, poniewaz uzywano ich podczas bojek.
Pe¢knigta czaszka, pogruchotana miednica, ztamany nos: mozna komus
zrobi¢ niezla krzywdg, jesli si¢ w odpowiedni sposob rzuci koszem z
metalowej siatki. Zobaczytam, jak dwie nastolatki oparte o wodzki
rozpakowuja batony 1 rzucaja papierki na ziemig. Z jednego wozka
wychylilo si¢ dziecko i1 podniosto papierek. W drugim spato
niemowleg. Na tysej glowce miato opaske ozdobiona koralikami i1
wstazeczkami. Zeby kto§, nie zauwazywszy rozowej sukienki i
bucikow ze Spiaca Krolewna, nie wziat jej przez pomytke za chtopca.

- Pani Fitz! Pani Fitz! - zawolata jedna z dziewczat, machajac
reka z batonikiem. Poznatam ja: trzy lata temu trafily do nas z matka
do schroniska. Podarowatam jej wtedy zabawkowa magiczna r6zdzke
zakonczona gwiazdka, ktora nie wiadomo dlaczego znalazta si¢ w
paczkach z upominkami na imprezie charytatywnej Towarzystwa
Badan nad Bialaczka, odbywajacej si¢ w hotelu Pierre. Dziewczynka
nie rozstawala si¢ z nig przez kilka tygodni, az w koncu srebrmy
potysk sig¢ start 1 r6zdzka zrobila sig szara.

- Witaj, skarbie. - Czy to Manhattan, czy murzynskie getto -
niesamowite, jak te magiczne dwa stowa §wietnie maskujq fakt, ze nie
mam pamigci do imion.



- Bede chodzita do pani na zajecia! W sadzie powiedzieli, ze albo
pojde na kurs, albo oddadza dziecko pod opiekg¢ mojej matce. O nie, ja
im mowig, nie ma mowy. Skoro taka z niej troskliwa mamusia, to jak
to si¢ stato, ze mam dziecko w wieku czternastu lat? No 1 dlatego w
przysztym tygodniu przyjde.

- A wigc do zobaczenia. A do tego czasu opiekuj si¢ nig dobrze.

Kiedy si¢ oddalalismy, zerkng¢lam z ukosa na Leo.

- Przestan si¢ krzywi¢. Dobrze by bylto, gdybys jak najwczesniej
nauczyt si¢ panowac¢ nad swoja twarza. I nie sadzit po pozorach.
Wiesz, ile Tequila miata lat, kiedy urodzita Barucha? Pigtnascie.
Niektorym udaje si¢ wyjs¢ na ludzi.

- Chodzi mi o to, ze czasami, bedac tutaj, czuje si¢ jak oszust. W
liceum organizowali nam co roku taki Dzien Pomocy Spoteczne;.
Uwazatem, ze to straszna lipa, bo szliSmy na przyktad do jadtodajni
dla biednych, a wszystkie dziewczyny 2z zenskiej szkoly
wykorzystywaly to jako okazjg, zeby si¢ spotka¢ z chtopakami.
Nastgpnego dnia w szkole gadalismy, jakie to niektorzy ludzie maja
cigzkie zycie, a zaraz potem o wszystkim zapominalismy. Jakby to
byla wystawa w muzeum: ,,A teraz, dziewczgta i chtopcy, znajdujemy
si¢ w biednej dzielnicy. BadZcie ostrozni 1 niczego nie dotykajcie".

- Strach pomysle¢, jak si¢ musi czu¢ Margaret.

- To jest koszmar. Ona mowi, ze Tequila ma na oku jakis dom
przy Kelly, ktory chece kupi¢ 1 wszystkich stad zabrac.

Jakby dla zilustrowania tematu rozmowy otworzyty si¢ drzwi
windy 1 wolnym krokiem wyszla z niej grupka mtodych me¢zczyzn w
obowiazkowych spodniach z krokiem za kolana 1 wielkich sportowych
butach. Mieli podpuchnigte oczy, jakby dopiero co zwlekli si¢ z tozek.
Skingtam glowa. Leo réwniez. Wychodzac, niemal otarli si¢ o nas, na
znak, ze to my wkroczyliSmy na ich terytorium, a nie odwrotnie.
Jednym z nich byt syn Tequili, Armand. Oblat w tym semestrze dwa
egzaminy w college'u. Domyslitam sig, ze jeden z pozostatych to jego
kolega Marvin. Wszyscy ci chtopcy znajduja si¢ w tej chwili na
rozdrozu. SzczgSliwy traf, porzadna praca - 1 wyladuja po jednej
stronie. Kiepskie towarzystwo, pilna potrzeba finansowa - 1 p6jda w
druga. Tak to bywa w tym srodowisku.

- Te, szofer! - odezwat si¢ jeden z nich, kiedy przechodzili przez
podwojne szklane drzwi. - Hej, do ciebie mowig. To twoja
dziewczyna? Za stara dla ciebie.



- Zamknij si¢ - wtracit drugi. Armand, o ile si¢ nie mylg. Zna
mnie od trzynastego roku zycia.

- Lepiej, zebys si¢ nie wybieral do domu Armanda. Jego siostra
ma inne rzeczy do roboty.

Leo ani razu nie podniost wzroku, ale byt tak zesztywniaty, jakby
miatl wykrochmalona koszulke¢. Biuro kierownika miesci si¢ na koncu
kolejnego korytarza. Przez cala droge gapit si¢ na swoje buty.

- Zaczepiaja cie tutaj? Masz jakie$ klopoty?

- Nie dzieje si¢ nic, z czym bym sobie nie poradzil. W sumie
mozna zrozumie¢, czemu za mng nie przepadaja. Staram si¢ jak
najmniej pokazywac twarz.

- Przezywaja ci¢ ,,szofer"?

- No tak.

Poprositam, zeby zaczekal na mnie u kierownika, bo jestem
zmegczona, mam obolate stopy 1 przydaloby sie, zeby mnie odwiozt do
domu. Ale tak naprawdg nie chcialam, zeby szedt sam. WyszlisSmy z
budynku tylnym wyjsciem. Zastanawialam sig¢, czy nie poprosi¢ o
klucz.



Rozdziat 19

Wiedzma - powiedziatam raz do Tequili, kiedy ogladatySmy
wiadomosci na starym $niezacym telewizorze w schronisku. Pewien
znany polityk kilka dni wczesniej oglosil, ze rezygnuje z zycia
publicznego, zeby spedza¢ wigcej czasu z rodzina. Tequila skrzywita
si¢, uniosta brwi i, machnawszy reka, powiedziata: ,,Ten facet co$
knuje. Jeszcze wspomnisz moje stowa. Pewnie ma lask¢ na boku.
Albo chodzi o pieniadze". No 1 si¢ okazato, ze 1 jedno, 1 drugie.
Defraudowal panstwowa kaseg, zeby moc utrzymywaé kochanke, byta
tancerke egzotyczna, w ich milosnym gniazdku na Staten Island. -
Normalnie wiedzma - powtorzytam.

- Postuchaj, moja droga. My wiemy to i owo.

- Kto: my?

- Czarne kobiety.

- Czekaj. To my tu mamy udawac, ze wszyscy jestesmy tacy
sami, a teraz si¢ okazuje, ze tylko wy macie intuicje?

- Wy za to macie pieniadze, wtadze 1 proste wtosy. Nie do mnie
te teksty o rownosci, biala siostrzyczko.

- Kiedy tak do mnie mdéwisz, mam wrazenie, Ze si¢ zZe mnie
nabijasz.

- I stusznie. - Tequila to jedyna osoba na swiecie, z ktora moge
tak otwarcie rozmawia¢ o kwestiach rasowych. Niewykluczone, ze
jesteSmy jedynymi osobami w Nowym Jorku rozmawiajacymi o tym
SZCZerze.

Przypomnialam sobie twierdzenie Tequili, ze intuicja jest
uwarunkowana kolorem skory, kiedy nastgpnym razem pojawitam si¢
na zajeciach kursu dla rodzicow. Charisse spojrzala na mnie i
wywrocila oczy, jakby miata zemdlec.

- No 1? - zapytata.

- Blizniaki - odpartam.

W sali zapanowata potworna wrzawa. Starsza pani z naprzeciwka
byta wilasnie w trakcie przygotowywania zapiekanki ze stodkich
ziemniakow, ale 1 tak przyszia zobaczy¢, co sig¢ stato.

- Myslalam, ze kto§ wygral na loterii - rzeklta swym cichym
glosikiem.

Jedno trzeba tym kobietom oddac: cho¢ catkiem mozliwe, ze ich
synowie 1 corki wyleca ze szkdét albo wyladuja w wigzieniu,
ewentualnie, jesli im si¢ powiedzie, wyprowadza si¢ z tej dzielnicy, to



urodzenie dwojga dzieci naraz uwazaja za szczgscie rowne co
najmniej trafieniu szostki w totolotka.

Wiasnie wtedy powiedziatam o tym Meghan. Wysztam z gabinetu
po obejrzeniu tych ksigzycowych krajobrazow na ekranie
ultrasonografu: serduszko, raczka, oko, stopka, serduszko, raczka,
oko, stopka. Pomieszczenie wypetnialy ghuche odglosy bicia dwoch
serc, nie do konca ze soba zsynchronizowane, wigc brzmiato to jak
nagranie z pogtosem. Ciocia Maureen wsiadta w pociag i przyjechala
mi towarzyszyC. Obie musiatySmy wyglada¢ jak postaci z nieme;j
burleski: wyszczerzone zgby 1 usmiech od ucha do ucha, potem drzaca
gorna warga 1 wreszcie placz. Tyle ze my robilySmy to w pelnej
synchronizacji.

- Uhm, jest dwoje - powiedziata lekarka.

- Chodz, idziemy na lody - zarzadzita ciocia. - Z duza iloscia
polewy karmelowe;.

Tego popotudnia usiadtam 1 napisatam: ,,Kochana Meghan,
wlasnie si¢ dowiedziatam, ze spodziewam si¢ blizniat. To dla mnie
szok 1 domyslam si¢, ze dla ciebie takze. Proszeg, wracaj. U Leo
wszystko w porzadku, przesyta pozdrowienia. XOXO. Bridget".

Dwadziescia minut pozniej ustyszalam rzezenie wystuzonego
faksu. Tequila przyniosta mi piec kartek, wszystkie zapelnione listami
z nazwiskami neonatologbw 1 pediatrow, nazwami osrodkow
prowadzacych zajgcia jogi dla kobiet w ciazy, adresami miejsc, w
ktorych najlepiej kupi¢ wozek, najlepszy oczywiscie.

- Jeden zero dla Leo Gratera - powiedziatam na glos.

- Uwazaj, zaczynasz mowi¢ do siebie! - zawotala Tequila znad
swego biurka.

Na ostatniej stronie widniat tekst: ,,Jezu, jak si¢ cieszg. XOXO.
M".

Przestalam Meghan zdjecie z USG, chociaz po przejsciu przez
faks 1 tak juz niewyrazna odbitka musiala wyglada¢ jak $niezyca o
potnocy. Wystatam tez list¢ imion 1 dostalam odpowiedz, na ktorej
potowa z nich byla poprzekreslana grubymi kreskami; przede
wszystkim nie przeszly testu w zestawieniu z nazwiskiem Fitzmaurice
- Letkowitz. Innym razem postatam jej kilka zdan na temat zajec jogi,
wygladajacych, przynajmniej na pierwszy rzut oka, dos¢ absurdalnie:
grupa kobiet usitujaca zlokalizowa¢ swoj srodek cigzkosci, mimo ze z
tygodnia na tydzien ulega on przemieszczeniu w zupelnie



nieprzewidywalny sposob. Z kolei ktoregos ranka zaraz po wstaniu z
t6zka opisatam jej, jak to Ricky z baru Cubana, ilekro¢ zamawiam
jedna kanapke, podaje mi dwie, a do tego doktada porcj¢ pikantnego
sosu, tlumaczac si¢ tajemniczymi powodami, majacymi jakis zwigzek
z porostem wtosow. Niestety, nie wyjasnit, czy chodzi o wlosy moje,
czy dziecl.

Pewnego popotudnia, kiedy po skonczonej pracy wybieratam si¢
do domu, zadzwonit Edward Prevaricator.

- Siostra prosita, zebym przekazat ci jej numer telefonu.

- Dorobita si¢ komorki?

- Nie, ale Derek 1 jego zona maja telefon w domu. Pamigtasz
Dereka? W razie koniecznosci mozna zadzwoni¢ 1 Derek natychmiast
pojedzie do bungalowu.

Spojrzatam na rzad cyfr na kartce. Listy do Leo, korespondencja
ze mna, numer telefonu. Moja siostra powoli wraca do spoteczenstwa.

- Mam przeczucie, ze twoja matka wkrotce wroci do domu -
wyjawitam swe przypuszczenia Leo jeszcze tego samego dnia, kiedy
siedzieliSmy na schodkach przed domem, lizac lody.

- Nie sadz¢. Powiedziatem jej, Zzeby jeszcze trochg zostata.

- Co? Dlaczego?

- Nie wiem. Ona tam ma duzo czasu na myslenie, a mnie si¢
wydaje, ze wam tu tego brakuje. Jak jeste§ mlody, wysiadujesz bez
przerwy w swoim pokoju, stuchasz muzyki, grasz w cos, ale glownie
myslisz o glupotach. No, nie zawsze. Na przyklad, jak brat Jacka
Wallace'a zachorowat na jakiego$ strasznego raka, to byla powazna
sprawa. Albo jak rodzice Nate'a si¢ rozwiedli. Ale ogolnie chodzi mi o
to, ze my mamy na to kupe¢ czasu, a wy nie. Tylko praca, przyjecia,
wyjazdy 1 tak w kétko. A wyglada na to, ze mama tam nic nie robi,
tylko rozmysla. Chyba bardzo dawno tego nie robita, wigc dlatego
moze powinnismy ja zostawi¢ w spokoju.

- Czy mogg cos powiedziec?

- O nie, Bridey, kiedy tak mowisz, wiem, ze zaraz mi palniesz
jakis komplement, w dodatku tak przesadzony, ze si¢ potem glupio
CZujg.

- Chciatam tylko powiedzie¢, ze jesli moje dzieci wyrosna na tak
fantastycznych ludzi jak ty, bede najszczesliwsza kobieta na Swiecie.

- Juz ja je odpowiednio ustawi¢ - powiedziat Leo, chowajac
twarz w papierowym kubku z lodami.



Jezeli, jak to si¢ mowi, zwycigstwo ma wielu ojcoOw, to moje
maluchy beda miaty tysiace rodzicow. Kiedy w parne lipcowe
wieczory czlapalam ze stacji metra do domu, bez przerwy styszatam
zyczliwe uwagi z ust anonimowych przechodnidéw, ludzi, ktérych
czesto znalam jedynie z widzenia. ,,Pani wprost promienieje" -
wysapata kobieta mieszkajaca na koncu ulicy, kiedy mijala mnie,
biegnac w stron¢ parku w sportowym stroju. ,,Alez pani zazdroszcze"
- powiedziala inna, ktéra par¢ razy widzialam z dzieckiem w barze na
rogu. Zawsze miata lekko potargane wlosy 1 poplamione ubranie.
Dwaj koledzy Leo, Doug 1 Doug (zeby bylo S$mieszniej, obaj
spotykaja si¢ dziewczynami o imieniu Caitlin), tylko kiwali gtlowami,
mowiac: ,,Super. Super".

Czasami noca Leo rozktadal si¢ obok mnie na kanapie 1 cichutko
spiewal mi do brzucha piosenki, podjadajac lody z mojego pojemnika.
Gtownie byt to pewien rockowy utwoér o mitosci, ktory zaczynat si¢
stowami: ,,Dzi$ jest najwspanialszy dzien mojego zycia".

Nagle zrozumiatam, co to znaczy by¢ osoba publiczna - wszyscy
czuja si¢ uprawnieni do tego, by podejs¢, wypowiedzie¢ komentarz,
oznajmi¢ swoje zdanie. Poniewaz jednak bylo to dla mnie catkiem
nowe doswiadczenie, a poza tym wiedzialam, ze to minie wraz z
zakonczeniem wydajacego si¢ ciagna¢ w nieskonczonos¢ okresu
ciazy, czutam si¢ jak milionerka. Jak niegazowana woda, ktora nagle
nasycono babelkami. Moje mieszkanie byto o wiele za mate, ciato o
wiele za duze, a przyszios¢ nieznana, cho¢ zarazem tak jasna. Kiedy
skoncza pigc lat, zaprowadzg¢ je do szkoty publicznej, takiej z
programem dla dzieci szczegoOlnie uzdolnionych. Kiedy skoncza
osiem, w kolorowych koszulkach 1 matych, ubtoconych korkach beda
rozgrywa¢ w parku mecze pitki noznej w ramach szkolnej ligi. W
wieku lat szesnastu przestana si¢ do mnie odzywac, ale do siebie beda
si¢ ciagle zwracac, czasami tylko po to, zeby si¢ poktocic.

,,Czy to nie wspaniale, ze bedzie ich dwoje, Bridey?" - powiedziat
ktorego$ wieczoru Leo. Spojrzatam na niego zaskoczona. Nie wiem,
jak to si¢ stato, ze wczesniej wlasciwie nie dostrzegatam tej delikatne;j
aury samotnosci, od zawsze otaczajacej jego twarz.

Nie tylko ja przygotowywatam si¢ do tego, co mialo nadejsc.
Druga strona robila to w sposob dos$¢ szczegdlny. Teraz, kiedy
wychodzitam z biura, na rogu prawie zawsze stat policyjny samochod
patrolowy. Alison byla wniebowzigta: tego lata obecni 1 byli



narzeczeni oraz konkubenci naszych podopiecznych szczegodlnie im
si¢ naprzykrzali 1 teraz, od czasu do czasu, gdy ktorys wytaczat si¢ zza
rogu zdecydowany upomnie¢ si¢ o swoje, natykal si¢ na dwoch
mtodych funkcjonariuszy w ciemnych okularach. Gdy po skonczeniu
pracy wychodzitam na ulicg, samochod ruszat 1 sledzil mnie az do
stacji metra. W pociagu straznik zagladal od czasu do czasu do
wagonu, w ktorym siedziatam, pocac si¢ w letnim upale, 1 tez si¢
zastanawialam, czy nie zostat tu specjalnie przystany.

To nie byt pierwszy przypadek, kiedy w codziennym zyciu
dostrzegalam niewidzialng reke Irvinga Lefkowitza. Kilka lat
wczesniej, kiedy sztam do $wietlicy na osiedlu tubmanowskim,
musialam przej$¢ korytarzem, gdzie potowa zarowek bylta przepalona.
W pewnym momencie wpadlam na chudego mlodego megzczyzne z
bandana na gltowie, ktory, trzymajac w rece nozyk do tapet, przypierat
do $ciany faceta sporo wigkszego od siebie. ,,Lepiej, zeby szanowne]
pani tu nie bylo w tej chwili" - powiedziat do mnie. Zrobit to w tak
uprzejmy sposob, ze jego slowa jeszcze dilugo dzwigczalty mi w
glowie, kiedy na trzgsacych si¢ nogach sztam zameldowac¢ o tym
ochroniarzowi. ,,Uhm" - mruknat, zapisujac cos w swoim dzienniku,
zwyktym kolonotatniku, jakiego dzieci uzywaja w szkotach. Ani na
chwilg jednak nie ruszyt si¢ zza biurka wcisnigtego w najdalszy kat
holu.

,Mieliscie wczoraj zgloszenia o jakichs$ incydentach na osiedlu?"
- zapytatam Irvinga nastepnego dnia przy kolacji.

, 10 chyba najglupsze pytanie, jakie mi kiedykolwiek zadatas" -
odparl, odktadajac widelec 1 wpychajac resztk¢ butki do ust, co
zwykle oznacza, ze szykuje si¢ dluzsza rozprawa na temat charakteru
przestgpczosci w miescie. - ,,Byly w pewnym momencie plany, zeby
otworzy¢ tam posterunek policji na parterze w jednym z blokow, ale
nic z tego wyszlo z jednego prostego powodu: wiedzieli, ze
kogokolwiek tam przydziela, zaraz ztozy podanie o przeniesienie".

Nastepnym razem, gdy mialam co$ do zatatwienia na osiedlu, w
obie strony dyskretnie towarzyszyl mi samochdd policyjny. ,,Nie
moge si¢ tam pokazywac z taka obstawa. Od razu rzucam si¢ w oczy".

,Patrz, nigdy bym na to nie wpadl. Wysoka ruda kobieta o
niebieskich oczach 1 skorze tak jasnej, ze jest prawie przezroczysta,
idzie przez dzielnicg¢ zamieszkana w catosci przez Murzyndw 1



Latynosow 1 nie zyczy sobie, zeby ktokolwiek Ilub cokolwiek
przeszkadzato jej skutecznie wtapiac si¢ w otoczenie".

,Irving, po prostu ich odwotaj. Nie moge wykonywac swojej
pracy w eskorcie policji. Ci ludzie na co dzien radza sobie bez niej,
wigc 1ja moge". Ale to byto wtedy. Teraz jesteSmy ,,my", nie ,,ja". Nie
narzekam wigc, nie grymaszg, tylko klad¢ dion na coraz bardziej
odznaczajacym si¢ brzuchu i1 pozwalam policji Sledzi¢ kazdy moj
krok.

I tak mieliSmy z Irvingiem dos¢ powodow do ktotni. Ilekro¢ sig
spotykalismy, zachowywat si¢ tak, jakby na nowo odkrywat moja
zdrade. Napinal skor¢ na czole, zaciskat wargi. Czasem szliSmy do
restauracji 1 w ogole nie poruszaliSmy tego tematu, a czasem nie
rozmawialiSmy o niczym innym. Jednej rzeczy nie robiliSmy na
pewno: nie sypialiSmy ze soba. Irving twierdzit, ze deprymuje go
obecnos¢ Leo w salonie, a do niego nie mogliSmy pojechac. Irving ma
na Brooklynie obskurne mieszkanie, w ktorym wszystkie okna
wychodza na waski szyb wentylacyjny. Wyglada na bezpieczne
schronienie dla Swiadkow koronnych, czym zreszta bylo, dopoki
Irving po drugim rozwodzie nie byl zmuszony znalez¢ sobie jakiegos
tymczasowego lokum. Tymczasowo mieszka tam juz dwanascie lat.
W drugiej polowie lipca, podczas tygodnia wyjatkowych upatow,
kiedy powietrze bylo wilgotne i1 geste jak zupa, zabral mnie do
nieduzej, bardzo eleganckiej restauracji Francaise przy Zachodniej
Pigc¢dziesiatej, gdzie mieliSmy swigtowa¢ moje urodziny. Zalozylam
nowa sukienke, biata, z dopasowana gora. Moj biust wygladal w niej
monumentalnie. ,Bridey!" - gwizdnat z podziwem Leo, wilasnie
wychodzacy z Dougami do klubu w Chelsea, stynacego z koktajli z
puddingiem czekoladowym.

Kelner we Francaise zakrgcit wokol mnie menueta, jak gdyby si¢
obawial, ze bedzie musial mnie tapac, a nie bardzo wiedzial, w ktoéra
strong polece. Przyniost mi poduszke, zebym mogla sobie podiozy¢
pod plecy.

- Dzigkujemy, nie trzeba - sptawit go Irving.

Kiedy byliSmy tu poprzednio, spotkatam Fallujah Levine - kraza
o niej plotki, ze ma chrapke na stanowisko po Meghan. ,,Pozdrow ja
ode mnie serdecznie" - zaC¢wierkata. Aktorka grajaca rolg¢ prezenterki
udajacej zyczliwa przyjaciotke. W letni wieczor restauracja byla w



potowie pusta. Wszyscy, ktorzy w tym miescie co$ znacza, spozywali
kolacje w Hamptons.

Nie zagladajac do menu, Irving poprosit o ostrygi i Srednio
wysmazony stek z pieprzem. Caty czas wiercil si¢ na krzesle, jakby
kto$ mu podtozyt pinezke.

- Dobra, no wigc wezmiemy S$lub... - powiedzial, kiedy kelner
odszedl. Patrzyt na mnie spod oka, trzymajac w palcach lampke
czerwonego wina.

- Nie chcg wychodzi¢ za maz.

Kieliszek uderzyt o stot z trzaskiem przypominajacym pekajacy
16d.

- Co? Chcesz by¢ ta, jak jej tam... - Kim?

- No wiesz...

- Nie, nie wiem. Nie umiem czyta¢ w myslach.

- Samotna matka?

- Nie chce by¢ samotna matka. Samotna matka to ktos, kto musi
wychowywa¢ swoje dziecko sam, a ja chce dzieli¢ obowiazki
rodzicielskie z toba.

Pociagnat tyk wina, a nast¢pnie wrzucit sobie ostryge do ust.

- To dla mnie bardzo trudna sytuacja, a ty nie wydajesz si¢
okazywac zbyt wiele zrozumienia. Miatem beznadziejnego ojca. Jego
ojciec tez nie byl lepszy. Nie chce si¢ skarzy¢, ale takie sa fakty.

- No 1 co z tego? Ja tez mialam beznadziejna matke.
Przynajmniej tak styszatam. Ale mialam Maureen, ktora ja wspaniale
zastapila.

- I pewnie dzigki temu twoja siostra wyrosla na taka Swietna
matke.

- Zaskakujesz mnie.

- Daj spokoj, wiesz, ze zawsze oddaj¢ ludziom to, co im si¢
nalezy. Przeciez wystarczy spgdzi¢ z tym chlopakiem par¢ minut,
zeby si¢ przekonac, jaki kawal dobrej roboty zrobita. - Jedna z
komorek zadzwonita mu w kieszeni. Zerknat na wyswietlacz, nacisnat
klawisz 1 schowat ja z powrotem. - Czyli nie chcesz, zebySmy wzigli
Slub.

- Raczej nie. Spojrz, co si¢ stalo u Meghan. Zreszta ty tez nie
masz si¢ czym pochwali¢ w tym zakresie. Ale chcg, zeby$ zamieszkat
ze mna na state. - Nie bylam pewna, czy to prawda, ale wydawato mi
sig, ze tak nalezy powiedzie¢. - Jezeli z tej okazji chcesz mi kupic



drogi pierscionek, prosz¢ bardzo, chociaz chyba trzeba bedzie z tym
poczekac, az mi zejdzie opuchlizna z palcow.

- I chcesz tez, zebym robit te wszystkie rzeczy, kiedy tam z toba
pojde, masowat ci stopy, pomagat oddychac?

- Tak, bardzo bym tego pragneta. Mysle, ze dla ciebie to tez
bytoby duze przezycie. Pamigtam, kiedy patrzytam, jak si¢ rodzi Leo.
To byla najniezwyklejsza chwila w moim zyciu. ByltySmy we dwie i
nagle zrobito si¢ nas troje. Czworo, jesli liczy¢ Evana, ktory siedziat
w kacie z glowa miedzy kolanami. Jako$ sobie nie wyobrazam ciebie
mdlejacego na sali. A sadze, ze gdybys tego nie zobaczyl, moglbys
potem zalowac.

- Widzie¢, to ja juz widzialem. Kiedy jeszcze jezdzitem na
patrolu, dwa razy musialem odbiera¢ pordd. Czgsto si¢ to zdarza.
Podchodzisz do stojacego na poboczu autostrady auta 1 widzisz ja, jak
lezy z nogami na desce 1 wrzeszczy.

- Dzigki. Od razu poczutam sig lepiej. Irving pokrecit glowa.

- Wszystko pojdzie dobrze, moje dziecko. Przeciez ci¢ znam.
Jestes twardzielkq. Zastanawiatas si¢ juz nad imionami?

- Kilka wyeliminowatam od razu. Wiedziates, ze Leo ma w
college'u az trzy kolezanki o imieniu Kate 1 po dwie o imionach Sarah
1 Emily? Mysle, ze ich jedyna wspdlna cecha jest to, ze sa
blondynkami.

- Spytaj Tequili, ona ci na pewno co$ podrzuci.

- Jasne. Thumaczyla mi kiedys, skad wytrzasn¢ta imiona dla
swoich dzieci. Baruch - na czesS¢ college'u. Armand po jakims aktorze
telewizyjnym, ksig¢zniczka Margaret po ksiezniczce Matgorzacie. No 1
George.

- Waszyngton? Foreman? Hamilton?

- Nie, chyba jej si¢ po prostu znudzito. Przy mnie rozkrecita si¢
na nowo. Par¢ dni temu zaproponowata Meghan Jr.

- Po moim trupie. A propos. To kolejny problem. Jestem na to za
stary. Bede wygladat idiotycznie. Nie mowiac o tym, co bgdzie, jak
kopne w kalendarz.

- Za pbdzno - rzektam, spogladajac na moj wydatny brzuch. Kiedy
podniostam wzrok, zobaczytam, jak kelner wskazuje stolik Evanowi.
Przyszedt z jaka$ kobieta 1 opierajac dion o zaglebienie jej plecow,
prowadzit ja w glab sali. Znam ten gest tak dobrze jak pewne ruchy
ramion mojej siostry, gdy przemierza ocean. Zakrylam dtonia usta.



- Musze do tazienki.

Kazdy, kto bywat singlem w Nowym Jorku, wie, jak wykorzystac
wyjscie do toalety, aby si¢ lepiej przyjrze¢ nowej narzeczonej bytego
chtopaka. Do dyspozycji sa lustra nad barem, wielkie szklane okno
wychodzace na ulice, ktore tak samo dobrze odbija wnetrze, 1 niskie
scianki dziatowe zastawione bukietami kwiatow, umozliwiajacymi
dyskretng obserwacje z ukrycia. W tym przypadku zadziatata ta
ostatnia metoda. Towarzyszaca Evanowi kobieta byla niska 1 bardzo
szczupta, miala ogromne niebieskie oczy 1 takie Smieszne rybie
usteczka. On mowil, ona si¢ Smiata. Najwyrazniej w ostatnich
miesiacach stat si¢ niezwykle zabawny. Myjac rece, obserwowalam w
lustrze drzwi do tazienki. W glowie styszalam glos Tequili,
nakazujacej mi nawymyslac¢ tej babie, gdyby tu weszla. Ale ja, jak
znam zycie, pewnie bym si¢ chylkiem wyslizgneta, cho¢ mozliwosci
w tej materii mialam mocno ograniczone ze wzgledu na gabaryty.
Jestem odwazna tylko w wyobrazni.

Po powrocie na miejsce na stoliku zobaczytam mus czekoladowy.
Chyba pierwszy raz w zyciu ten widok nie sprawil mi radosci.
Zdawalo mi si¢, ze w drugim koncu sali stysz¢ delikatny kobiecy
smiech.

- To co, nie ma szans, zebys przyjela moje oswiadczyny? - rzucit
niedbale Irving.

- To nie byty o§wiadczyny - mrukngtam - tylko kapitulacja.

- To ja juz nie wiem, jak to powinno wygladac.

- Mniejsza z tym. PoprosSmy o rachunek.

Do domu wrocilismy taksowka. Cala droge milczeliSmy. Gapitam
si¢ w okno 1 widziatam w szybie odbicie patrzacego na mnie Irvinga.
To metafora wszystkich zwiazkow. Gdybym teraz na niego spojrzata,
jest wigcej niz pewne, ze odwrocitby gltowe. I tak w koto. Odwieczna
gra.

- Nie bed¢ wchodzil na gorg - powiedziat, kiedy znalezliSmy si¢
pod drzwiami.

Dlatego, gdy nastgpnego dnia po poludniu stanal nagle w
drzwiach mojego biura, przez chwil¢ pomysSlatam, ze postanowit
zawrzeC rozejm, wyrzec si¢ siebie na czas zaje¢ w szkole rodzenia,
obiecac, ze rzuci palenie, aby dzigki temu zy¢ dluzej 1 moc si¢ cieszy¢
widokiem dorastajacych dzieci. Wygladat jak te drzwi, masywny i
kanciasty, prawie jak Frankenstein: uniesione ramiona i spuszczona



glowa. Pierwszy raz, odkad go znam, zobaczytam, ze wyglada, jakby
ptakat. Odruchowo potozylam re¢ke na brzuchu.

- Meghan? - wyszeptatam.

- Leo.



Rozdziat 20

Bywatam w tym szpitalu juz wielokrotnie, ale tym razem po raz
pierwszy personel traktowat mnie jak pacjentke. Zazwyczaj prowadze
ze soba jakas krwawiaca kobiete, dziecko probujace ztapac¢ oddech,
wrzeszczaca nastolatke, ktorej dziecko pcha si¢ na Swiat. Dzisiaj
pielggniarki zmylone rozmiarem mojego brzucha zatozyly, ze przyszta
kolej na mnie. Podeszta do mnie kobieta z notatnikiem.

- Moj siostrzeniec zostat postrzelony - jeknetam gltosno i
natychmiast stracita zainteresowanie. Rodzaca kobieta jest warta
uwagi, ale krewna ofiary strzelaniny, chcaca uzyska¢ jakie$
informacje, to juz tylko klopot.

- Prosz¢ usias¢ - powiedziata. Na zewnatrz, przed wejsciem,
Irving krzyczat cos do jednej ze swych komorek.

W atmosferze, jaka panuje na oddziale ratunkowym duzego
nowojorskiego szpitala, jest co§ dziwnie kojacego. Przez podwdjne
drzwi nie wjedzie tu nic, z czym lekarze 1 pielegniarki nie zetkngliby
si¢ wczesniej 1 czemu nie potrafiliby zaradzic. Mgzczyzna z lezaca
obok niego obtozona lodem jego noga w plastikowym worku.
Oskalpowana kobieta, ktorej wlosy wkrecito w maszynke do migsa.
Dziecko w stanie katatonii po tym, jak wlozono je do wrzatku. My,
pracownicy socjalni, potrafimy ustysze¢ akt oskarzenia, zanim jeszcze
matka otworzy usta: ptacz i tak wszystko zaglusza.

W Nowym Jorku stan poszkodowanego mozna oceni¢ po tym, jak
szybko wjezdzaja z nim do sali zabiegowej. Jesli uderzyle§ sig
mtotkiem w palec albo przewrécites si¢ 1 ztamate$ nogg.

bedziesz musiat poczekac. Ludzie z AIDS siedza z krwawiacymi
ranami na gltowie - efekt ktotni kochankow - a personel schowany za
maskami chirurgicznymi pozostaje niewzruszony. GSW - skrot
uzywany dla okreslenia ran postrzalowych - widniat na wszystkich
dokumentach przyjec¢ lezacych na odrapanym metalowym kontuarze
stanowiska pielggniarek. To sa jedyni pacjenci, od ktorych nie
wymaga si¢ natychmiastowego podania numeru ubezpieczenia. To ci
na zakrwawionych noszach, pedzacych przez kolejne drzwi niczym
samoloty podchodzace do ladowania, zeby jak najszybciej zrzucic¢
swoj pokiereszowany tadunek.

Zdaje sig, ze wlasnie wwiezli Leo. Nosze otaczala gwardia
honorowa sanitariuszy 1 policjantow. Leo zostat postrzelony w plecy,
kiedy zamykatl samochdd na parkingu przed blokiem w kompleksie



tubmanowskim. Irving wszedt do $rodka, btysnat odznaka 1 zazadat,
aby nas wpuszczono do strefy reanimacyjnej. Ale tam wida¢ bylo
tylko parawan, za ktoérym trwaly goraczkowe zabiegi. Styszatam, jak
lekarze wykrzykuja polecenia, a na zielonkawym linoleum ujrzatlam
rzucone beztadnie spodenki i1 pocigta koszulke. To byt czarny T - shirt
z napisem ,,Wyspig si¢ po smierci".

- Nie... - wyrwato mi si¢ niechcacy.

- Powinna$ usia$¢ - powiedzial Irving 1 podsunat mi krzesto
wyjete zza sasiedniego parawanu, gdzie lezat, cicho pochlipujac,
starszy megzczyzna. Opadlam na nie 1 oparlam glowe o
wykafelkowana sciang. Nastuchiwatam ptaczu, jekow, krzykoéw Leo,
lecz dochodzity mnie tylko glosy personelu medycznego, tego ich
niezrozumiatego zargonu. Podeszta do mnie jedna z pielgegniarek i1
mruzac oczy, spojrzata mi w twarz, a potem przeniosta wzrok na
brzuch.

- Czy wszystko w porzadku? Dobrze si¢ pani czuje?

- To m¢j siostrzeniec. Leo. Leo Grater. Czy on zyje? Uklgkla
przy mnie. Miala na sobie fartuch z wzorkiem w lizaki. Ciocia
Maureen tez taki nosita, zanim przeszta na emeryturg.

- Staramy si¢ ustabilizowac jego stan. Zaraz jakis lekarz do pani
podejdzie. Na razie jeszcze nic nie wiemy, musimy zrobiC szereg
badan. Ile chtopiec ma lat?

- Dziewigtnascie. Mam podac jego numer ubezpieczenia, date
urodzenia?

- Bedzie na to jeszcze duzo czasu.

Irving krazyl. Wyszedt do poczekalni, wrocit do strefy
reanimacyjnej, wyszedt na zewnatrz, aby odebra¢ telefon, 1 z
powrotem wrocit do poczekalni. Zmagal si¢ z trzema problemami
naraz. Pierwszy to osobista tragedia, drugi zadanie dla policji, a trzeci
to koszmar, jaki go czeka, kiedy wokot sprawy zrobi si¢ szum w
mediach. Wiem, ze w jakims$ stopniu cieszyt si¢, ze dzigki temu, iz
Leo nie nosi nazwiska Fitzmaurice, zdota upora¢ si¢ z dwoma
pierwszymi, zanim przyjdzie mu zmierzyc¢ si¢ z tym trzecim.

Przed nami przemknal wozek z noszami. Wsrod plataniny rurek,
przewodow 1 workow z tlenem powiewata rozczochrana kepa
kasztanowych wlosow.

- Jedziemy na tomografi¢ - rzucila po drodze tamta sympatyczna
pielggniarka. Irving odciagnal na bok jednego z lekarzy.



- Panie komisarzu! - zawotat detektyw w znoszonym letnim
garniturze. Irving znowu zaczat krazy¢. Sciszonym gtosem rozmawiat
z policja, wychodzit z telefonem na zewnatrz, potem wracat i ktadt mi
reke na ramieniu. Za kazdym razem przynosit mi co§ z automatu. Na
kolanach urosta mi niezta sterta: Milky Way, Gatorade, chrupki,
M&M'sy. Jedzenie na kinderbal. W okolicach brzucha czutam
ogromny cigzar. Nie wiem, czy nie zaszkodzitam dzieciom
nadmiarem adrenaliny. Nagle jedno si¢ poruszylo. To byt delikatny
zwrot 0 sto osiemdziesiat stopni. Dam mu na imi¢ Leo Jr., a jej
Meghan Jr. Zrekonstruuje z czgsci zamiennych caly roztrzaskany
krajobraz mego zycia. Ptakac nie bede, bo to by znaczylo, ze sytuacja
jest rzeczywiscie tak zta, na jaka wyglada.

Kiedy pojawit si¢ Evan, zupelnie nie przypominal cztowieka,
ktorego widzialam dzien wczesniej w restauracji: zapadnigta twarz,
poszarzata cera. Ciekawe, czy ja tez tak wygladatam.

- Co z nim? - zapytat Irvinga.

- Jeszcze nie wiadomo. Nie to, ze co$ przed nami ukrywaja
lekarze naprawdg jeszcze nic nie wiedza. Dostat kule w plecy, dos¢
nisko. Podejrzewam, ze probuja ustali¢, gdzie utkneta i czy mozna si¢
do niej dostac. - Irving przylozyl dton do piersi, w miejscu, gdzie sam
ma blizn¢ po postrzale. - Rany postrzatowe nie sa takie grozne, jak si¢
wydaje. - Powiedziat to takim samym tonem, jakiego uzywa podczas
konferencji prasowych.

- Kto to zrobil? Irving pokrecit glowa.

- Tego tez nie wiemy. Policja przeczesuje teren. Prawdopodobnie
grupka mtodych bandziorow, ktorzy juz wczesniej go zaczepiali.

- Ja wiem - wtracitam. - Znam ich. Przezywali go ,,szofer".
Tequila bedzie wiedziata, kim oni sa.

- Nigdy nie wspominat, ze ma jakies ktopoty. Z tego, co mowit,
wynikato, ze catymi dniami tylko wozi kobiety po lekarzach 1 uczy
dzieci gra¢ w szachy.

Wrocila sympatyczna pielggniarka.

- Pan jest ojcem? - zapytala 1 odciagneta Evana na bok. W
zawodach takich jak nasze uzywamy tytutdw, zeby ustali¢ porzadek
dziobania. W tej kategorii Evan stal wyzej ode mnie. Zniknat za
kolejnymi drzwiami, po drodze grzebiac w wewngtrznej kieszeni w



poszukiwaniu karty ubezpieczenia. Odstapitam mu paczke M&M sow.
Sama wypitam Gatorade.

- Jeden z tych chtopakdw to syn Tequili - powiedziatam cicho do
Irvinga.

- Pracuje nad tym - odpart. Pochowane po kieszeniach telefony
naraz zawibrowaty, marszczac od wewnatrz szary material spodni.
Najprawdopodobniej dziennikarze juz si¢ dowiedzieli, ze mlody biaty
mezczyzna, student pierwszego roku w Amherst, mieszkaniec Central
Park West, zostatl postrzelony w dzielnicy czarnych w Bronksie. To
przeciez niezly temat. Wkrétce ktory§s z nich odkryje, czyj to syn.
Wtedy sprawa trafi na pierwsze strony gazet. Pewnie minie troche¢
czasu, zanim policja znajdzie sprawcow. Na rym osiedlu mozna
postrzeli¢ cztowieka w bialy dzien, w srodku lata, w obecnosci dzieci
bawiacych si¢ na placu, matek plotkujacych przy wejsciu do holu,
starszych ludzi siedzacych w oknach. Ilekro¢ zjawiata si¢ policja,
zawsze bylo tak samo: nikt nic nie widzial, nikt nic nie styszat. Jesli
zauwazyles, ze kto§ robi co$ zlego, ten kto§ moze si¢ na ciebie
pogniewac, a kiedy jest zly, wtedy 1 tobie moze zrobi¢ to samo.
Mozna to tez ujac inaczej, tak jak Charisse - kiedys, ktadac mi reke na
ramieniu, usitowala wytlumaczy¢, dlaczego nikt nie chciat wydac
mezczyzny, ktory dwa dni po wyjsciu z wigzienia zasztyletowat swoja
zong. ,,Karma jest jak bumerang" - powiedziata. Nie jestem pewna,
czy to si¢ miato odnosi¢ do potrzeby trzymania jezyka za zgbami, czy
tez nieuchronnosci kary. W kazdym razie miesiac pozniej karma
dosiggta owego cztowieka 1 doprowadzita do jego Smierci w wyniku
upadku z dachu. Wszyscy wiedzieli, ze zepchnat go brat zmarlej zony,
ale oczywiscie nikt o niczym nie styszal.

Siedzac w szpitalu, zupetie stracitam poczucie czasu. Mdle
swiatto jarzeniowek dawalo zludzenie, ze ciagle trwa dzien. Miatam
wrazenie, ze wszyscy o mnie zapomnieli. Irving wyszedt gdzies na
zewnatrz. Evan juz nie wrdécit. Salowa zbierata z t6zka opatrunki,
opakowania 1 inne S$mieci. Przyszedl policjant 1 wlozyt do
plastikowego worka to, co pozostalo z szortow i1 koszulki Leo.
Ciekawe, gdzie si¢ podzialy jego olbrzymie adidasy numer 45.
Czasami, gdy patrzytam na jego kosciste, owtosione nogi wywalone
na stol, przed oczami stawaty mi dwa pulchne rozowe przecinki, ktore
wprawity mnie w zaklopotanie, kiedy pierwszy raz probowatam go
przewinaé. Co$ chwycilo mnie za gardlo, otworzylam usta, lecz



wydobyt si¢ z nich tylko staby jek. Nikt nawet tego nie zauwazyl.
Wilasnie wwozono kolejne nosze za parawan, gdzie przedtem lezat
Leo. Tym razem byla to tega kobieta z twarza ukryta pod maska
tlenowa. Dzwigki, jakie wydawata, wskazywaty, ze to atak astmy.

- Bedzie si¢ pani musiata przenie$¢ gdzie indziej - zwrdcit si¢ do
mnie sanitariusz.

Wrocitam do gtownej poczekalni. Po drodze mingtam dwoje
dzieci bawiacych si¢ na podlodze figurkami 1 staruszka
odpowiadajacego na pytania siostry dyzurnej. Zegar pokazywat, ze
jestem w szpitalu juz od prawie szesciu godzin. Usiadlam na krzesle 1
bezmyslnie przegladatam sfatygowany egzemplarz kobiecego pisma.
W poczekalni bylo ttoczno. Wygladata jak kazda inna poczekalnia
przeznaczona dla biednych: troch¢ brudno, troch¢ duszno, na $cianach
zadnych obrazkow, tylko plakaty informujace o pierwszych objawach
choroby wiencowej, objasniajace procedur¢ samobadania piersi czy
rekoczynu Heimlicha. Dziewczynka siedzaca obok mnie mozolnie
kreslita otowkiem droge przez labirynt na stronie gazetki dla dzieci
,Highlights for children". To samo pisemko lezalo w poczekalni u
dentysty, kiedy ja 1 Meghan bylySmy mate. Nie wyglada, zeby si¢
wiele zmienito.

Przez szyby w drzwiach widziatam srebrzyste smugi Swiatet
samochodow odbijajace si¢ w asfalcie 1 grafitowe nocne niebo. Po
przeciwnej stronie ulicy staly zaparkowane dwa radiowozy. W jednym
z nich siedziat Irving 1 rozmawiat przez telefon. Obserwowatam go
przez dtuzsza chwilg. Raz cisnat jedna z komoérek o ziemig. Mtody
funkcjonariusz wyszedt z auta i1 przynidst mu ja. Irving zapisat cos w
waskim notesiku, ktory zawsze nosit w kieszonce na piersi, po czym
wziagl komorke, nawet na nig nie patrzac. P6zniej zajrzat tez do mnie,
zeby sprawdzi¢, jak sig¢ czuje.

- Ciagle czekam - powiedzialam. Dat mi paczke krakersow w
ksztatcie zwierzatek kupiona w automacie i znowu wyszedt.

- Chcesz? - zapytatam dziewczynki obok.

- Nie wolno mi - odpowiedziata.

- Wiem, jestem obca osoba. Ale ja nie jestem zla, mozesz wziac.

- Mam cukrzycg. Babcia méwi, Zze mam uwazac, co jem.

Przeszta labirynt 1 zabrala si¢ za krzyzowke. Potozylam krakersy
na krzesle 1 za moment porwatl je jaki§ chtopczyk. Gdy jego matka na
mnie spojrzata, skinglam na nia, a ona skingta na synka. Znow



wyjrzalam na zewnatrz 1 zobaczylam, jak Irving wysiada z radiowozu.
W tej samej chwili pod szpital podjechata limuzyna 1 przestonita mi
widok.

Moja siostra podeszta do stanowiska pielegniarek 1 odezwata si¢
glosem niebudzacym zadnych watpliwosci 1 absolutnie niedajacym si¢
zignorowac:

- Nazywam si¢ Meghan Fitzmaurice.

Od miesigcy nie widziatam tego wyrazu twarzy - jaki przybrala
pielegniarka, gapiac si¢ na t¢ chuda, zylasta posta¢ o ciemne;,
piegowatej cerze, zaniedbana 1 jako$ nienaturalnie wyprostowana -
mowiacego: ,,M0j Boze, to naprawde ona".

- Czy moglibySmy nie zamienia¢ tego w sesj¢ fotograficzna? -
ustyszalam gtos Irvinga 1 dopiero wtedy dostrzegtam srebrzyste
gwiazdki pulsujace zza szklanych drzwi i zorientowatam sig, ze to
lampy blyskowe, wystrzeliwujace ostre pociski jasnego $wiatla. Moja
siostra posiada przedziwna zdolnos¢ przeobrazania si¢ w osobg, jaka
widza w niej inni. A jeszcze dziwniejsze jest to, ze potrafi to
wylaczy¢. To dlatego tak czesto udaje si¢ nam przebiec cale
dziesicciokilometrowe okrazenie w Central Parku i nikt nawet nie
spojrzy w jej strong. Ona sama okresla to dosy¢ trafnie: mowi, ze po
prostu ,,gasi Swiatlo". To taki reflektor promieniujacy z jej wngtrza
blaskiem nie mniej intensywnym niz ten otaczajacy ja z zewnatrz.

Jeszcze nigdy tak bardzo nie réznita si¢ wygladem od kobiety,
ktora pielegniarka w swym mniemaniu tak dobrze znata. Jej wlosy
tworzyty aureole rudawych, wzburzonych lokéw, a piegi tak bardzo
sciemniaty, ze wygladata jak przedstawicielka jakiej$ nieznanej rasy.
Brazowa opalenizna sprawiata, ze blizna na czole I$nita jak $wiatetko
odblaskowe. Muskularne ramiona wystawaly z rekawow kupionej na
bazarze bawelnianej sukienki, tak spranej, ze wzoér na materiale stat
si¢ prawie nieczytelny. Zawsze zartowatam, ze Meghan to noz, a ja
jestem tyzka. To porownanie nigdy nie bylo bardziej adekwatne.

A jednak moja siostra zdotata zapali¢ to wewngtrzne Swiatlo sama
sita woli 1 pielggniarka juz stawata na paluszkach 1 wszystko miato si¢
zmienic. Jak zawsze.

Meghan zauwazyla mnie wsrdd siedzacych na plastikowych
krzestach 1 pomachata rgka. Po kilku minutach szlySmy dlugim
korytarzem w stron¢ pomieszczenia wygladajacego na czyjs$ gabinet.
Z jednej strony stat stot konferencyjny, a z drugiej kozetka.



- Poléz sig, Bridget - powiedziata Meghan. - Musisz by¢
wykonczona.

- Jak ci sig udato tak szybko dotrzec¢?

- Przylecialam prywatnym odrzutowcem.

Bocznymi drzwiami wszedt do pokoju lekarz; nigdy wczesniej go
nie widzialam. Mruzac oczy, wczytatam si¢ w plakietke z nazwiskiem
1 juz wiedzialam, dlaczego. To byt naczelny dyrektor szpitala. Kiedy
si¢ z nami wital, zorientowatam si¢, ze znajdujemy si¢ w jego
gabinecie. Na regale stato duze zdj¢cie chtopca w biato - niebieskim
stroju pitkarskim, opierajacego noge¢ na pitce. Natychmiast zapatalam
do niego 1 do tego lekarza nienawiscia, ktora troszeczke przypominata
uczucie zgagi. Zreszta moze to 1 byta zgaga: od dawna nic nie jadtam,
a dzieci zachowywaly si¢ niespokojnie. Odstawiwszy wino 1 kawe,
zywiac si¢ jogurtem 1 rybami (ale tylko takimi z niska zawartoscia
rteci), prawdopodobnie podawalam 1m chemiczny koktajl
sporzadzony w rownych proporcjach ze strachu, wyrzutow sumienia 1
wsciektoscl.

- W tej chwili zajmuje si¢ nim zespot neurochirurgdw -
powiedziat lekarz, bawiac si¢ nerwowo stetoskopem. Ciekawa jestem,
czy zawsze nosi go ze soba w kieszeni, czy to byla jakas specjalna
okazja. Przypomniato mi sig, jak kiedys Leo miat zawiez¢ kilka rodzin
na plaz¢ Orchard 1 pomagal jednemu z dzieci przebraé si¢ w
kapielowki. Chtopczyk mial wielka, gruba blizng w ksztalcie krzyza,
biegnaca przez cala szerokos¢ brzucha i od mostka az do podbrzusza.
Wygladata, jakby pozostata po cigciu tgpym skalpelem wykonanym
przez slepego lekarza.

,Co ci si¢ stato, Jerome?" - zapytal moj siostrzeniec
najdelikatniej, jak potrafil.

,»Jak bylem maty, dostalem przepukliny 1 musialem i$¢ na
operacje" - odpart Jerome.

,E], bracie, to chyba niemozliwe. Ja miatem operowana
przepukling 1 to catkiem inaczej wyglada. To musialo by¢ co$ innego".

,Leo!" - przywotalam go z okna biura. Pamigtatam t¢ operacjg.
Miat wtedy dwa latka. Narkoze¢ podawata mu pani w masce z
wizerunkiem Power Rangersow, a wcze$niej dostal s$rodek
uspokajajacy w postaci lizaka o smaku truskawkowym. Przez caty
czas trwania zabiegu Meghan siedziata w kacie sali operacyjne;.
Blizny Leo wygladaja dostownie jak kreseczki. Maja moze po trzy



centymetry kazda i1 sa niewidoczne, bo schowane w pachwinie,
zupetnie jakby lekarz przypuszczal, ze w przysztosci Leo zapragnie
pozowac¢ nago do reklam Calvina Kleina.

,Bracie" - wytlumaczytam mu wtedy. - ,,Tak wygladaja blizny po
przepuklinie, kiedy operuja ci¢ w publicznym szpitalu, jak juz doszto
do jej uwigznigcia, a do tego stazysta uczy si¢ na tobie zakladac
szwy'".

- Przejdzmy do rzeczy, panie doktorze - powiedziata Meghan,
krazac nerwowo przed biurkiem dyrektora. - Przede wszystkim, czy to
z panem rozmawiatam przez telefon?

- Nie; z tego, co wiem, to byl szef personelu, doktor Patel.
Meghan zerknegta na swoja dlon. Zapisata sobie cos$ na rgce, robi tak
czasami.

- Rzeczywiscie. Byl uprzejmy, ale nie potrafil udzieli¢ zbyt wielu
informacji. Powiedzial, ze zyciu mojego syna prawdopodobnie nic nie
zagraza, ze jest nieprzytomny 1 ze uszkodzeniu ulegt krggostup.
Zapytatam, czy grozi mu paraliz.

- Za wczeSnie, by to stwierdzi¢, ale to raczej mato
prawdopodobne. Rdzen jest naruszony dos¢ nisko. Catkowity paraliz
wystepuje tylko wtedy, gdy uszkodzeniu ulega gorna czgsc.

Meghan przystangla 1 pochylita si¢ nad biurkiem. Bezbtednie
rozpoznaje, kiedy ktos zaczyna Sciemnia¢. Wielokrotnie obnazata to
publicznie przed kamerami.

- Bedzie sparalizowany od pasa w dot?

- Jeszcze nie wiemy.

- Ale to nie jest wykluczone?

- Nie.

Ukrytam twarz w dloniach. Irving potozyt mi rgke¢ na glowie.

Wtedy wszedt Evan 1 przytulit do siebie Meghan, opierajac brode
na czubku jej glowy. Widzialam to tyle razy. Jakie to kiedy$s musiato
by¢ dla niego krzepiace, ze jest od niej tyle wyzszy. Czy to wtedy,
kiedy zrozumiat, ze to ztudzenie optyczne, zaczal si¢ rozglada¢ gdzie
indziej?

- Jezu, Ev - wymamrotata.

- Wiem, Meg, wiem. Wszystko bedzie dobrze. Oni ciagle probuja
ustali¢ zakres obrazen.

- Widziates go?



- Poniekad. Niewiele mozna dojrze¢ przez thum lekarzy 1
pielggniarek, no 1 caly ten sprzgt. Wciaz jest nieprzytomny. Nie wie,
ze tu jestesmy.

- Ja muszg przy nim by¢.

Evan spojrzat ponad jej gtowa na lekarza.

- Badania jeszcze trochg potrwaja - powiedzial tamten. - Moze
bedzie lepiej, jezeli pani rozgosci si¢ tutaj. Posle po cos do jedzenia.

Meghan pokrecita gtowa. Podbrodek Evana poruszyt si¢ jak u
lalki brzuchomowcy.

- Nayjblizej, jak si¢ da - powiedziata do jego koszuli. Opuscili
gabinet, trzymajac si¢ za r¢ce. To wlasnie ten uktad, o ktorym mowita
Meghan, kiedy lezalySmy na patio, gapiac si¢ w gwiazdy. Dorastajac,
styszymy o nim w piosenkach, czytamy w ksiazkach 1 ogladamy w
kinie. Jezeli kiedykolwiek stanie ci si¢ cos$ ztego, oboje rodzice beda
przy tobie, bez wzgledu na wszystko. Meghan 1 Evan wilasnie to
udowodnili.

- Moze pani tu zosta¢ - powiedzial do mnie lekarz.

- Musz¢ wykonac¢ parg telefonow - odezwat si¢ Irving. - Ale ta
pani rzeczywiscie zastuguje na jakieS wygodniejsze miejsce niz
poczekalnia. - Pomogl mi si¢ utozy¢ na kozetce i1 zdjat mi buty.
Przykryt mnie swoja marynarka, ale zaraz przyszla pielggniarka z
kocem 1 poduszka, wigec z powrotem ja zatozyl. Jeszcze raz nam
przeszkodzono: tym razem byta to salowa ze szpitalnym positkiem na
tacy. Irving podniost pokrywke.

- Mielone - stwierdzil. - W takich miejscach nigdy si¢ nie
zawiedziesz.

- Ty wiesz, prawda? - spojrzatam na niego. - Wiesz, jak bardzo z
nim zle?

- Tak jak powiedzial lekarz. Moze si¢ okaza¢, ze nie bedzie
chodzit. Chyba ma tez wstrzas mozgu. Nie wiedza, dlaczego jeszcze
si¢ nie obudzil. Jednak, skoro nie moze porusza¢ nogami, to moze
lepiej, zeby tu zostat jak najdiuze;.

- Musisz dorwac tych bandytow.

- Nie boj sig, juz im depczemy po pigtach. Za kilka godzin bedzie
ich Scigatl burmistrz, gubernator, moze nawet sam prezydent. Bedzie
ostro. A ja musze jecha¢ do centrum, bo zaraz kto§ bedzie chciat
zwola¢ konferencje prasowa. Twoja siostra pojawila si¢ w szpitalu 1
tym samym oficjalnie wyszta z ukrycia.



- Jedz. Ja sobie poradzg. Potoze si¢ tutaj i bede sobie lezeC.
Prositabym cig tylko o jedna rzecz.

- Snickersa?

- To zdjgcie na regale, mogltbys je odwrdcic? Irving wilozyt
ramke ze zdjgciem do szuflady.

- Kocham tego dzieciaka tak samo jak ty - powiedziat.

- Wiem, ale nie mow juz wigcej takich rzeczy. Ja nie mogg si¢
teraz rozplakac. Bo jak zaczng, nie bed¢ mogta przestac. Nie wiesz,
dokad poszta Meghan?

- Nie martw si¢. Ona ci¢ znajdzie.



Rozdziat 21

Meghan siedziata przy t6zku Leocatly dziet 1 cala noc. Evan
przyniost jej stos ksiazek 1 kilka czasopism, oddzieliwszy uprzednio
te, w ktorych pisano o jej rzekomych miejscach pobytu, o czekajace;j
ja przysziosci oraz o tym, jak Falluyjah Levine radzi sobie z
prowadzeniem porannego show. Meghan nawet ich nie ruszyta.
Siedziata wyprostowana w fotelu przysuni¢tym jak najblizej t6zka. To
byl duzy, rozktadany fotel, obity bordowa skora, nawet tadny. W nocy
mogla si¢ na nim wygodnie oprze¢ 1 zdrzemnaé. Ilekro¢ tam
zagladalam, ani razu nie widzialam, zeby to robila. Wpatrywata si¢
tylko w ekran monitora, co jakis czas przerzucajac wzrok na Leo.

Mniej wigce] przez czterdzieSci pig¢ minut na godzing
przemawiata do niego. Przyciszonym glosem, pieszczotliwie, jak
gdyby sadzita, ze tylko wtedy bedzie w stanie przenikna¢ do mroczne;j
nieSswiadomosci syna, kiedy bedzie brzmiala jak mama, a nie jak
Meghan Fitzmaurice. Lekarze zdecydowali, ze utrzymaja go jeszcze
jakis czas w stanie Spiaczki farmakologicznej, zeby zobaczyC, czy
zmniejszy si¢ obrzek na rdzeniu, ale Meghan byla przekonana, ze Leo
wszystko styszy, wigc mowita do niego.

- Pamigtam, jak miate$ trzy latka 1 wypadles z kajaka - zaczynata.
I nawet ja dawalam si¢ wprowadzi¢ w blogi stan pomiedzy medytacja
a snem, kiedy kontynuowata opowiesC: strach, ryby, goraca kapiel,
goraca czekolada. Opowiadata o pierwszym dniu w szkole w
Biltmore, o meczu lacrosse'a, podczas ktorego zostat trafiony pitka w
oko, o wypracowaniu na temat mitologii greckiej, w ktorym
przyrownywat syreny do Beatlesow, o dziewczynie, z ktora chodzit w
osmej klasie 1 rozcial jej warge aparatem na zgbach, co wywotato
oburzenie jej rodzicow. - A ja powiedzialam przez telefon mamie
Gaby, ze powinna si¢ czu¢ zaszczycona, ze jej corke pocalowat moj
syn!

Stowo po slowie, zdanie po zdaniu budowata szczegdtowa
panoramg sielankowego dziecinstwa. Moja siostra chciata zostaé
pisarka, nie gwiazda, a w tych dniach formutowanie mysli
przychodzito jej tatwiej niz kiedykolwiek. Kiedy konczyla albo
przerywala, zeby napi¢ si¢ wody, miatam wrazenie, jakby w
powietrzu zawisto jeszcze jedno niewypowiedziane zdanie: ,,I zyli
potem dhugo i szczesliwie".



- Pamigtasz bajke o trzech koziotkach spryciotkach? - zapytala
mnie ktorego$§ popotudnia, kiedy wyszta na chwilk¢ z pokoju napic si¢
herbaty. - Mama czytala nam ja do snu. Tam wystgpowal chyba jakis$
troll.

Pokrecitam przeczaco glowa. Meghan spojrzata na mnie. Oczy jej
btyszczaty, a skora na twarzy byla przejrzysta jak bursztyn. Wygladata
o wiele mtodziej niz wtedy, gdy wyjezdzala. Zdawala si¢ czegos
szuka¢ w moich oczach. Wreszcie odezwala si¢ tonem niemal
btagalnym:

- Nie pamigtasz, co? Ja tez nie bardzo.

- Ludzka pamigc jest jak bagno - odpartam. - Trudno odroznic
weze od cieni.

Wyciagnegla dion, zeby mi ja potozy¢ na ramieniu, lecz zmienita
zdanie 1 pogtaskata mnie po brzuchu.

- Madrze powiedziane, Bridget Anne - powiedziata na wpot
zartobliwym tonem.

- To sa chyba stowa z jakiej$ piosenki country. I nie badz taka
zdziwiona. Zawsze bylam inteligentna.

- No to statas si¢ jeszcze inteligentniejsza. A ja, coz, opalitam si¢
1 schudtam. Marzenie wszystkich kobiet w tym miescie, prawda? A
moj syn w tym czasie o mato nie zginal.

Raz dziennie zjawiata si¢ Mercedes 1 przynosita ulubione dania
Leo w pojemnikach zawinigtych w koc elektryczny, tak ze po
otwarciu pokrywek aromatyczna won wypelniata caly pokoj. Makaron
z serem, gulasz wolowy, sos bolonski, placek z brzoskwiniami. Nie
wiem, co si¢ z tym pdzniej dzialo. Ani Meghan, ani ja nigdy nie
tknetySmy zadnej z tych potraw. Potem czarna limuzyna odwozita
Mercedes z powrotem do domu. Meghan wpadata tam codziennie po
potudniu, zeby si¢ umy¢ i1 przebra¢. Zazwyczaj po godzinie byta juz z
powrotem.

- I co? - pytata juz w drzwiach, a ja tylko krgcitam glowa.

Leo pozostal w szpitalu w Bronksie przez dwa dni. Dyrektor
najpierw si¢ zdumial, a nastgpnie pokornie przyjat do wiadomosci
informacje, ze moja siostra zamierza przewiez¢ syna do innej
placowki. Cata operacje nadzorowat zespot neurobiologow ze szpitala
na Manhattanie, uznawanego za najlepszy w kraju w kazdej
dziedzinie, od transplantacji serca po zdrowie psychiczne. Leo
przewieziono bezposrednio na oddzial zwany oddzialem Four



Seasons, zaprojektowany - jak glosi broszura reklamowa - przez tych
samych ludzi, ktorzy zajmuja si¢ wystrojem luksusowych hoteli tej
sieci. Dekoracyjne tkaniny, mahoniowe meble, tazienki wylozone
marmurem. Tutaj przyjezdzaja bogact zarzadcy funduszy
hedgingowych, zeby przejs¢ zabieg angioplastyki, mtode gwiazdy
kina, aby urodzi¢ dziecko, a takze trafiaja tu panie z towarzystwa
lezace w $piaczce w wyniku powiktan po liposukcji - raz w tygodniu
przychodzi do nich manikiurzystka. Gdyby nie respirator, kroplowki 1
monitory, mozna by pomysle¢, ze Meghan i Leo przebywaja na jedne;j
ze swych wspdlnych wycieczek, na ktore Meghan czasem go
zabierala, kiedy ja zapraszano, aby uswietnita swoja osoba jakas
impreze, gdy uznata, ze warto, aby Leo zobaczyt Madryt, Bangkok
czy Prage, zwykle w towarzystwie ochroniarza z ambasady.

Czasami, szczegélnie w nocy, mialam wrazenie, jakbym si¢
znajdowata pod woda albo pod ziemia. Kiedy mieszkancy innych
czeSci  kraju, a nawet przedmies¢ New Jersey spotykaja
nowojorczykow, czesto si¢ dziwia, ze ci ostatni potrafia zy¢ w takim
miejscu. Chyba nikt z nich nie zdaje sobie sprawy, jakie to
niegrzeczne. Ciekawe, czy byliby rownie zdziwieni, styszac pod
swoim adresem: ,,Boze, nie rozumiem, jak mozna si¢ kisi¢ w tej
dusznej, burzuazyjnej atmosferze Sterling Silver" albo: ,,Nie masz
czasem dos¢ tej straszliwej monotonii zycia w Little Town?". Ale ci
sami ludzie nie maja zadnych skruputow, zeby powiedziec: ,Nie
rozumiem, jak ty mozesz tu mieszkac", stojac przed Metropolitan
Museum albo na Srodku Central Parku. Czasem robig to w sposob
przewrotny, gratulujac ci, ze zdolates si¢ przystosowaé¢ do tego
szalonego tempa 1 zycia w tlumie. Glownie jednak narzekaja na hatas.

Nie rozumieja, ze w Nowym Jorku, jezeli jest si¢ dostatecznie
bogatym, hatas nie istnieje. Masz do dyspozycji hermetycznie
zamykane biuro, tylne siedzenie w limuzynie z przyciemnianymi
szybami 1 potrojne okna w mieszkaniu. Nowojorskie apartamenty o
okreslonym metrazu sa absolutnie dzwigkoszczelne. Pamigtam, jak
kiedy$ na przyjeciu wysztam do toalety - czgsto stosuj¢ ten fortel,
zeby si¢ uwolni¢ od nadzianego gaduty, obok ktorego mnie posadzono
- 1 stalam zdziwiona przy oknie, patrzac, jak nad Manhattanem
przetacza si¢ potezna burza z piorunami. Chciwe szpony btyskawic
wynurzaly si¢ spod grafitowych chmur 1 uderzalty w targane wiatrem
konary drzew w Central Parku. Ulewa byta tak wielka, ze jedenascie



pigter nizej prawie nie byto wida¢ samochodow, tylko gdzieniegdzie
czerwone smugi $wiatel hamowania. Poczutam delikatne wibracje,
zapewne musiat to by¢ grzmot, lecz nawet najdrobniejszy dzwigk nie
przedostat si¢ do srodka.

Pamigtam, ze facet siedzacy po mojej prawej stronie opowiadat o
jakims$ glosnym procesie sprzed kilku lat dotyczacym wiasnie tego
budynku, w ktorym obecnie zajadaliSmy si¢ stekiem z miecznika z
makaronem orzo. ,,Nie martw si¢, Stephen, to bylo jeszcze zanim
kupites to mieszkanie" - zaryczat, widzac zaniepokojenie na twarzy
gospodarza. Chodzito o to, ze lokatorow denerwowato, ze stysza w
swoich spizarniach delikatne terkotanie, ilekro¢ winda przejezdzata
przez ich pigtro. ,,A czy ktos z nich w ogodle kiedykolwiek zaglada do
spizarni?" - zapytatam. ,,0t6z to!" - podchwycit md; sasiad,
wymachujac widelcem. - ,Dlatego tak pdzno ta sprawa wyszia.
Dopiero czyjas$ gosposia narobita szumu".

Windg przerobiono tak, ze stata si¢ catkowicie bezglosna. A kiedy
wychodziliSmy z przyjgcia, po burzy nie bylo prawie Sladu. Zostaty
tylko mokre chodniki, a na przednich siedzeniach limuzyn lezaty
golfowe parasole przygotowane na wszelki wypadek.

Wiasnie tego rodzaju cisza panowata na oddziale Four Seasons.
W dole biegta ruchliwa nowojorska ulica, wypehliona trabiacymi
cigzarowkami, hamujacymi z piskiem opon samochodami,
pokrzykujacymi na taksoOwki pieszymi 1 wrzeszczacymi na
przechodniow rowerzystami. Za oknem rozgrywat si¢ niemy film. Ja
zytam jakby w dwodch ciatach jednoczesnie: moim wilasnym, ktore
zdawatlo si¢ coraz bardziej ode mnie uniezaleznia¢, oraz w ciele Leo.
Oddychata za niego maszyna, wydajaca dzwigki trochg
przypominajace dyszenie anonimowego zboczenca do stuchawki.
Czgsto tapalam si¢ na tym, ze nieSwiadomie zaczynam oddychac
rOwno z nig 1 czasem konczyto si¢ to zawrotami glowy.

Edward Prevaricator jest czlonkiem rady powierniczej tego
szpitala. Przystal prywatny samolot 1 udostgpnit samochod, ktory
dniem 1 noca czekal przy bocznym wejsciu, to na Mercedes, to na
mnie, to na Meghan. Nie narzucatl si¢ swoja osoba. Wpadat raz
dziennie na kilka minut, aby zapyta¢ Meghan, jak si¢ czuje, i
zaoferowa¢ swoOj samolot, gdyby trzeba bylo sprowadzi¢ tego
stynnego specjalistg z Miami, to znow jakiego$ innego z Genewy.



- On jest obrzydliwie bogaty - stwierdzila ktoregos dnia ze
znuzeniem moja siostra tuz po jego wyjsciu. - Produkuje czgsci do
maszyn czy cos takiego. Ma fabryki na catym srodkowym zachodzie.
To w sumie mila odmiana pozna¢ wreszcie kogos, kto dorobil si¢
majatku, faktycznie co§ wytwarzajac, a nie tylko obracajac
pienigdzmi.

Evan takze przychodzit codziennie, lecz w miar¢ uptywu czasu
coraz rzadziej ktadt dton na ramieniu zony czy brat ja za r¢ke¢. Trudno
mu si¢ dziwi¢. Meghan byta sucha 1 sztywna jak bambusowa tyczka i
miala jakis§ btysk szalenstwa w oczach. Czekalam i czekalam, kiedy
si¢ w koncu rozptacze. By¢ moze robita to po kryjomu, tak jak ja, w
samochodzie albo pod prysznicem.

Alison 1 Tequila zjawiatly si¢ prawie codziennie po pracy.
WychodzitySmy im na spotkanie do holu - na tym oddziale to wysokie
na trzy pigtra, przeszklone atrium wylozone perskimi dywanami,
wyposazone w wygodne kanapy i fotele oraz fortepian. Pianista
przychodzit codziennie o czwartej, a wychodzit o si6dme;.
SiedzialySmy wigc na kanapie 1 rozmawialySmy przy
akompaniamencie ptaczliwych tonow Dla Elizy. Jesli pianista byt
akurat w weselszym nastroju, grat Send in the Clowns.

- W caltym kompleksie roi si¢ od glin - odezwala si¢ ponuro
Tequila, gdy Meghan poszta na chwilg zajrze¢ do Leo. - Mowia, ze to
ci chtopcy, z ktorymi kolegowat si¢ Armand. On jest teraz u swojej
ciotki w Queens. Policja o tym wie, powiedzialam im, ze moga go
przestucha¢d, kiedy tylko chca, ale nie chciatam go trzyma¢ w domu,
poki to wszystko trwa.

- Przydatby si¢ wam adwokat.

- Nie potrzebujemy zadnego adwokata. To nie on. Znam mojego
chtopaka. Ma swoje za uszami, ale na pewno tego nie zrobit. Nie bylo
go z nimi. Pojechat do college'u zapisac si¢ na letnie zajecia 1 musiat
dlugo czekac¢ na konsultanta. Powiedzialam mu: synu, ten profesor to
ci tylek uratowal. Mowi, ze oni mu nic nie powiedzieli. Znaczy sig, ci
kumple. Wiedzieli, ze on by na to nie poszedl. A moze to si¢ stato ot
tak, przez przypadek, wiesz, chwila nieuwagi... Zeznat policji
wszystko, co wiedziat. A tamtych nigdzie nie moga znalez¢. To co$
mowi, nie? Wszyscy czterej naraz znikngli? Ha!

- A jak si¢ czuje Margaret?



- Chce tu przyjs¢, ale jej nie pozwalam. Nie chce, zeby go
ogladata w takim stanie. Ona uwaza, ze to wszystko przez nig. Ci
chtopcy dokuczali jej, ze ma biatego narzeczonego. Mowi do mnie:
,Mamusiu, ale on nie jest moim narzeczonym, to tylko moj
przyjaciel". Nie chcg, zeby tu przyjezdzata.

- Tequila, moze wezZmiesz troch¢ r6z? - zapytala Meghan,
wylaniajac si¢ zza stanowiska pielggniarek z wazonem petnym
bialych kwiatow o dlugich todygach. Bukiety zaczelty naplywac
nieustajacym strumieniem, odkad rozeszla si¢ wies¢, ze ten miody
cztowiek raniony w Bronksie (jak sadzono, przypadkowo,
prawdopodobnie w trakcie strzelaniny po nieudanej transakcji
narkotykowej) to syn Meghan Fitzmaurice, pracujacy jako
wolontariusz w fundacji dobroczynnej dziatajacej na rzecz
bezdomnych kobiet.

Prezes stacji, agent Meghan, partner zarzadzajacy w firmie Evana,
dyrektor szkoty w Biltmore, dziesiatki osob, ktore bywaty u nich na
przyjeciach, a potem ich obgadywatly - wszyscy przystali olbrzymie
bukiety kwiatow. Ostrdzki, piwonie, oczywiscie orchidee. Mercedes
powyjmowala bileciki, zeby spisa¢ nazwiska potrzebne pdzniej do
wyslania kartek z podzigkowaniami, a nast¢pnie kwiaty zaniesiono na
oddziat onkologii. Borowsowie przystali czekoladowe ciasteczka
upieczone osobiscie przez Kate. To byl jedyny raz w ciagu ostatnich
dni, kiedy widziatam, ze Meghan cos je.

Pod koniec tygodnia Alison 1 Tequila przyniosty teczke z
kartkami od dzieci. ,,Wracaj do zdrowia, bracie. Darren" - glosit napis
na jednej z nich, a ponizej byt narysowany ludzik pochylajacy si¢ nad
czyms, co przypominato szachownicg. ,,Smutno mi, ze jestes chory" -
to od matej dziewczynki; wycigta z kartonu kartka w ksztalcie serca.
W sumie bylo jedenascie kartek 1 listow, w tym od Annette, mamy
Delona. Przystata gotowa skladana kartk¢ z napisem: ,,Niech Bog ma
ci¢ w swojej opiece 1 obdarza blogostawienstwem".

Irving pojawiat si¢ nieregularnie 1 o dziwnych porach. O drugie;j
w nocy, o drugiej po poludniu, w poplamionym garniturze, z
poluzowanym krawatem. Na OIOM - ie moze przebywac tylko
rodzina pacjenta, ale odznaka =zastgpcy komendanta to mocny
argument. Czasami byt jedyna osoba, z ktora Meghan miata ochote
rozmawiac. Przechadzala si¢ wigc z nim po atrium, stukajac klapkami
po marmurowe] posadzce. Twarz miala napigta, oczy spuszczone, ale



usta caty czas si¢ poruszaly, bez wzgledu na to, czy to ona mowila,
czy on. Od czasu do czasu Irving przystawal i pochylat gtowe, zeby
jej cos powiedzie¢ z ta zacig¢ta 1 ponura mina, jaka mam okazje
obserwowac tylko czasami, 1 tylko w telewizji.

- Dzigki Bogu, ze twoja siostra nie ma pozwolenia na bron -
powiedzial, sadzajac mnie w nieduzej salce, gdzie podawano
popoludniowa herbat¢ dla odwiedzajacych oddziat. Do wyboru byty
Earl Grey, migta i rumianek, mozna si¢ tez byto poczgstowa¢ matymi
kanapeczkami z wedzonym tososiem i ogorkiem. Patrze¢ na Irvinga,
jak je miniaturowe kanapki, to tak, jakby podglada¢ niedzwiedzia
wcinajacego jagody.

- Ulzy jej, kiedy dorwiecie tych drani.

- Tak, ludziom zawsze si¢ tak wydaje. To bzdura. Dorwiemy
tego goscia, ale okaze sig, ze to zwykly dupek, ktory tylko chciat
zaimponowa¢ kumplom. Nie bedzie za tym stala zadna ideologia,
chociaz ludzie by tego chcieli. Oczekuja bohateréw, wielkiego
przestania, a tu nic. Zjedz kanapke¢. Musisz miec sity.

- Moze nie powinnam o to pytac, ale czy myslicie, ze syn Tequili
jest w to zamieszany?

Irving pokrecit glowa 1 przetknat to, co miat w ustach.

- Nie, on jest czysty. Ale tamci, ktorych podejrzewamy, to jego
kumple. Najciekawsze jest to, ze wigkszo$¢ z nich to nie sa zadni
gangsterzy. Niektorzy nie byli nawet notowani. Maja czyste konta.
Zdaje sig, ze jeden kochat si¢ w corce Tequili. Moze to bylo cos, co
si¢ po prostu wymknglo spod kontroli. Jeszcze nie wiemy, ale to dlugo
nie potrwa. Przymkniemy kogos$ za co$ innego, narkotyki albo napad,
a on powie: ,,Chcecie par¢ informacji w zamian za zlagodzenie
kary?". No 1 juz. Wtedy namierzymy goscia i go przyskrzynimy.

- Powiedziates to wszystko Meghan?

- Jasne. Ale, jak mowilem, to jej nie pomoze. A znasz Leo, on tez
nie poczuje si¢ przez to lepiej. Ale to dzielny chtop. Latwo mu nie
bedzie, ale da sobie rade. O Jezu, tylko mi tu nie ptacz.

- Niechze on wreszcie odzyska przytomnos¢ - westchnetam,
zawijajac kilka kanapek w serwetke.

- Ja si¢ tym zajme, prosz¢ pani - powiedziala ta sama mioda
dziewczyna, ktora podawata nam herbatg. Wrocita z eleganckim
bialym pudetkiem, zapakowata do niego kanapki 1 kilka rodzajow



drozdzowek. Wziglam je ze soba, wracajac do pokoju, dla Meghan.
Nazajutrz rano, nietknigte, wyrzucitam do kosza.

Wiasnie tego ranka lekarz poinformowat Evana 1 Meghan, Ze
wraz z kolegami podejrzewaja, ze rdzen kregowy Leo mogt zostac
nieodwracalnie uszkodzony. Kiedy Meghan wychodzita po potludniu,
zeby pojecha¢ na chwile do mieszkania, plecy miata przygicte, jak
gdyby jej wlasny kregostup zostat uszkodzony 1 byt zbyt staby, aby ja
utrzymywac¢ w pionie.

Posztam do tazienki, odkrecitam do konca kurki z woda, usiadtam
na muszli 1 si¢ rozryczatam. Brzuch calym cigzarem spoczywal na
udach. Moze ona ma racj¢, moze Leo rzeczywiscie wszystko styszy?
Jesli tak, nie chciatabym, aby ustyszat te okropne, przypominajace
torsje odglosy, wydobywajace si¢ z mego wngtrza. W koncu
ochlapalam rozpalong twarz woda, wrocitam do pokoju 1 usiadtam w
fotelu, jeszcze cieptym od ciala Meghan.

- Pamigtasz, jak pojechatam z wasza klasa na wycieczke do zoo?
- szepnetam. - Strasznie si¢ wtedy poktocites z Andrew, tak chyba
miat na imi¢, Andrew Backus, o to, czy opos jest torbaczem, czy nie.
On jest Australijczykiem albo byl kiedys w Australii, nie wiem, w
kazdym razie byt strasznie pewny siebie. Taki hatasliwy grubas. Caty
czas powtarzal: ,Nie, nie, torbacze zyja tylko w Australii". Miates$
wtedy jeszcze taki cienki glosik. Bardzo uprzejmie poczekates, az
tamten skonczy si¢ plu¢, a wtedy takim powaznym tonem
powiedziates: ,,Opos to jedyny gatunek torbacza zamieszkujacy
Ameryke¢ Polnocng". Ustyszat to ktory§ z pracownikoéw zoo 1 wtracit:
,lo prawda. Malo kto o tym wie". Alez tamtemu zrzedta mina.
Pamigtam, ze potem powiedzialam twojemu tacie, ze gdyby ten
chtopak si¢ tak nie nadymal, moze nie wygladatby tak grubo. Ty to
potem powtdrzytes w szkole 1 miates ktopoty. Przeze mnie.

Aparatura caly czas odmierzata jednostajny, monotonny rytm
serca. Pik - pik. Pik - pik.

- Obudz sig, skarbie - moéwitam po zakonczeniu kazdej
opowiesci. Pik - pik. Pik - pik. Wydobywanie tych najdrobniejszych
szczegotow z pamigcei, pojedynczych momentdw z jednolitej 1 nudne;j
masy przesztosci, wptywato na mnie dziwnie uspokajajaco. Niewazne,
ile z tego byto prawda, a ile wytworem umystu, co byto wezem, a co
cieniem. Potem jeszcze opowiedzialam mu, jak pewnego razu portier
przyszedt na gor¢ si¢ poskarzy¢, ze Leo 1 jego koledzy z okien



biblioteki pokazuja gote tytki turystom w pigtrowych autobusach. I
jeszcze o tym, jak wybraliSmy si¢ na festiwal San Gennaro 1 Leo
zwymiotowat Irvingowi na buty cate calzone, bo wczesniej zbyt
tapczywie wypit puszke coli.

- Prosz¢ cig, obudz si¢ - mamrotatam pod nosem. A potem
roztozytam oparcie 1 zasn¢lam. Cholerne hormony, zdazytam jeszcze
pomysle¢. Raz, gdy si¢ przebudzitam, w sali byta pielegniarka 1 nucac
pod nosem, zmieniala Leo kroplowke. Pozniej, gdy chciatam zmienié
pozycje, ujrzalam Evana siedzacego na krzesle po drugiej stronie
tozka.

- Ciii. Spij, Bridge - powiedziat cicho i znéw zapadtam w sen.



Rozdziat 22

Dni mijaty powoli 1 w catkowitej ciszy. Dzien czy noc - zupelnie
stracitam poczucie czasu. Czgsto zasypiatam. Stuchajac, jak Meghan
snuje opowiesci, patrzac, jak poglebiaja sie¢ zmarszczki wokot ust
Evana, towiac uchem szmer rozméw lekarzy na korytarzu. Kazdy
dzien niost ze soba jaki§ koszmarny rytual. Wizyta i wiesci od Irvinga,
spotkania z lekarzami, ciagle zapadanie w drzemki, z ktorych
natychmiast si¢ zrywalam, nie wiedzac, gdzie jestem, przez jedna
cudowna chwilg niepomna tego, co si¢ stato. Moze to dlatego Meghan
nigdy nie pozwalata sobie zasna¢ przy tozku. Gdyby to zrobila,
poczutaby powiew tropikalnego powietrza, ustyszala chrzest
kamyczkow na plazy 1 wyobrazita sobie, ze ptynie do brzegu,
przeganiajac ptaszczki z ich kryjowek w piasku. A potem ocknetaby
si¢ 1 zobaczyla to.

- Chyba mam skurcze - powiedzialam ktéregos dnia do Evana,
kiedy siedzieliSmy po obu stronach t6zka podczas jednej z tych
rzadkich chwil, gdy Meghan nie bylo w szpitalu.

- Naprawde? Jeste§s pewna? Mam zawotac¢ lekarza?

- Nie te wilasciwe, te drugie. - W tym momencie weszla
pielggniarka, zeby poprawi¢ wenflon 1 odruchowo si¢ do nas
usmiechneta. - To takie wstepne skurcze, zeby macica przygotowala
si¢ do porodu. Dziwnie si¢ nazywaja. Ezra Pound, czy jako$ tak.
Skurcze Ezry Pounda.

- Ezry Pounda?

- Braxtona - Hicksa - mrukneta pielegniarka.

- O, wlasnie. Mam skurcze Braxtona - Hicksa.

- W tej fazie cigzy to absolutnie normalne - dodata pielggniarka. -
A mowi¢ to pani jako ktos, kto przepracowat jedenascie lat na
oddziale potozniczym. - Poklepata mnie po ramieniu 1 wyszla.

- Ezra Pound! - zasmiat si¢ Evan. - Bridge, nie masz pojecia, jak
mi tego brakuje.

- Serio? Ja tez teskni¢ za paroma rzeczami, Ev.

- Za czym na przyklad? A moze nie powinienem pytac?

- Sama nie wiem. Chyba gléwnie za wilasnymi zludzeniami.
Okazuje sig¢, ze mialam ich niemalo. Co jest troch¢ dziwne,
zwazywszy, ze¢ z nas wszystkich to ja wykonuj¢ pracg, ktéra ma
najwigce] wspolnego z prawdziwym zyciem. No, moze nie az tak jak



Irving, ale blisko. Mozna by sadzi¢, ze powinnam by¢ wigksza
realistka niz wy wszyscy razem wzigci.

- To bledne rozumowanie. Gdybys faktycznie byla realistka,
bytabys partnerem w jakies kancelarii prawniczej, miata dwdjke dzieci
w prywatnych szkotach 1 catodobowa stuzbe w domu.

- Mowisz, jakby w tym byto cos ztego - powiedzialam i oboje si¢
usmiechnegliSmy. Miatam nadzieje, ze Leo nas styszy; to byl rodzaj
wymiany zdan, jaka bardzo lubil, sam czgsto robil takie uwagi. By¢
moze staralam si¢ mowi¢ nie tylko do niego, lecz takze d 1 a niego.
Patrzytam, jak promien Swiatla biaka si¢ po jego ogolonej glowie.
Przypomnialam sobie, jaka bylam przerazona, kiedy pierwszy raz
wyczutam u niego ciemiaczko. ,,Czy on nie moze chodzi¢ w kasku?" -
zaproponowatam pewnego razu.

- Spotykasz si¢ z kims, Ev? - zapytalam zwyczajnie, po
kolezensku.

Evan wpatrywal si¢ w swoje dlonie 1 nie podnoszac wzroku,
pokiwal glowa.

- Jeszcze nie wiem, co to jest. Nie wiem, czy z tego co$ wyjdzie.
Nie wiem. - Przesunal wzrok w stron¢ Leo 1 na moment skrzywit usta.

- Widziatam ci¢. Widziatam ci¢ we Francaise.

- Wiem. Ja ciebie tez. Na $cianie bylo lustro. Usmiechnglismy si¢
oboje.

- Jak u O. Henry'ego. Ja ci¢ widziatam, ty mnie widziales, ale
zadne nie osmielito si¢ podejsc.

- Nawet miatem zamiar, ale wygladaliscie, jakbyscie si¢ ktocili.

- Irving chcial, Zebym za niego wyszta.

- Ach, no to wszystko jasne. Znoéw si¢ zasmiatam.

- Ja tez za toba tgsknig, Ev. Moze jeszcze kiedys... - zawiesitam
glos 1 wzruszylam ramionami. Poczutam kolejny skurcz. Braxtona -
Hicksa.

- Moze.

Zasnetam. Snilo mi sie, ze razem z Leo skakalismy ze
spadochronem. On byt matly, mial moze siedem albo osiem lat. Oboje
bylismy bardzo przej¢ci, ale szczgs§liwi. Zupelnie nie przejmowalisSmy
si¢ faktem, ze Meghan nie zostala wtajemniczona w nasze plany.
WyskoczyliSmy, spadochrony si¢ nie otworzyly, rysujace si¢ w dole
wieze miasta zaczely si¢ coraz bardziej zbliza¢ 1 w tym momencie
obudzito mnie glosne pstryknigcie - Evan wlaczyl telewizor.



Od poczatku ciazy miatam klopoty z przechodzeniem ze snu w
stan Swiadomosci. Czasami miatam wrazenie, ze czgS¢ mego umystu
pozostata tam na dole, z nimi, ukotysana ruchami, wstuchana w bicie
serca, snigca snem tych, ktorzy sa zawieszeni miedzy dwoma
Swiatami. Dlatego mingta dobra minuta, zanim do mnie dotarto, ze to,
co widz¢ na ekranie telewizora, to gldwne wejscie do kompleksu
tubmanowskiego, obstawione z obu stron policjantami w kamizelkach
kuloodpornych. Kamera odjechata do tytu i pokazata kwadrat ubite;j
ziemi miedzy budynkami. Nie bylo tam nic procz policjantow i
radiowozow.

- Co jest?
Evan podgtosnit telewizor. Ztapalismy akurat w pot zdania relacje
lokalnej reporterki: ,,.. .jak nas poinformowano, za kilka minut

opuszcza budynek. Do konca nie wiadomo, czy chodzito o wzigcie
zaktadnika, czy o che¢ oddania si¢ w rece policji. Wiemy natomiast na
pewno, ze co najmniej od godziny w jednym z mieszkan przebywa
mieszkanka tego kompleksu w towarzystwie mtodej kobiety 1 jeszcze
jednej osoby, zidentyfikowanej przez policj¢ jako Meghan
Fitzmaurice". Mtoda reporterka wygladata na mocno zdenerwowana,
w koncu wszystko odbywalo si¢ na zywo, lecz byta na tyle bystra, aby
wiedziec, ze nie musi dalej przedstawia¢ Meghan.

Jedna z pielggniarek stangla w drzwiach 1 takze spojrzata na
ekran, a Evan kolejno przetaczatl kanaty 1 w koncu zatrzymatl si¢ na
stacji, ktora Meghan przez tyle lat firmowata swoja twarza.
Rozmawiali z kobieta z dzieckiem na reku, twierdzaca, ze policja nie
chce jej wpusci¢ do mieszkania. ,,Dziecko robi si¢ gltodne" - dodata
zirytowana 1 w tym momencie, jakby na zawotanie, jej coéreczka
zaczeta marudzic: ,Ja chcg kanapke". Rozmawiali tez z miodym
mezczyzna, ktory stwierdzit, ze to nie fair, ze policja potrafita przystac
caly oddziat z powodu jakiejs ,pani z telewizji", a nie wykazuje
wigkszego zainteresowania, gdy z mieszkan lokatorow znikaja roézne
rzeczy, co si¢ niedawno zdarzyto jego dziewczynie.

Rozmawiali tez z Charisse. Grupka dzieciakéw za jej plecami
caly czas podskakiwata do gory, zagladajac w kamere. W koncu
zniecierpliwiona Charisse odwrdcita si¢ 1 odpedzita je, groznie
wydymajac dolna warge. ,,.Syn Meghan zostat tu postrzelony" -
powiedziata - ,,1 ona wlasnie teraz jest na gorze z czlowiekiem, ktory
to zrobil, 1 chce go stamtad wyprowadzi¢, zanim jeszcze co$ ztego si¢



stanie. On przyszedl, zeby przeprosic. Mowi, ze mu przykro.
Przyjechat przeprosi¢ dziewczyng, ktéra przyjazni si¢ z synem
Meghan, 1 sprawy trochg si¢ wymknety spod kontroli. No wigc matka
tej dziewczyny zadzwonila do Meghan 1 poprosita ja, zeby
przyjechala. Nie mozna nasyla¢ policji 1 oczekiwac, ze wszystko
odbgdzie si¢ w spokoju. Rozumiecie, o czym moéwig. Nie wiadomo,
jak by si¢ ten chilopak zachowal, gdyby nagle wtargngli tam
policjanci. No wigc zadzwonita do Meghan i ta przyjechatla, 1 teraz z
nim rozmawia. Juz ona to zatatwi, jak trzeba, mozecie by¢ pewni".

- Jezus Maria - wykrztusitam.

- O czym ona, do cholery, mowi? - zdenerwowat si¢ Evan.

- Ogromnie ryzykuje - dodala pielggniarka.

- Nie, no to chyba jakis$ zart.

- Obawiam sig¢, ze nie.

Evan po prostu nie znal Tequili. Ja miatam t¢ przewagg, ze
wiedziatam, w jaki sposob w umysle wyostrzonym latami ztego
traktowania przez bezmys$lnych urz¢dnikow rodzi si¢ strategia. Kiedy
Tequila zastala w domu, w towarzystwie swojej corki, przestgpcee,
nawet skruszonego, musiata sobie zada¢ pytanie, jak najlepiej
przekaza¢ go w rgce policji tak, aby nie ucierpiaty na tym jej dzieci,
aby nie popsu¢ reputacji corce 1 zeby kuratorzy na nowo nie
zainteresowali si¢ jej rodzing. Co za szczgscie, ze na biurku miala
zapisany numer telefonu osoby tak bardzo znanej, ze to ona przejmie
na siebie calag uwage, a do tego tak skutecznie, ze na pewno bgdzie w
stanie zatatwiC t¢ sprawg jak nalezy.

SiedzieliSmy, gapiac si¢ w telewizor; mialam wrazenie, ze to trwa
cala wiecznos¢. Jednak kiedy spojrzalam na duzy zegar stojacy w
korytarzu, okazalo sie, ze minelo zaledwie pietnascie minut. Zadna z
lokalnych stacji nie odwazyla si¢ przerwac relacji, nawet CNN
zaczeto pokazywac obraz z kamery skierowanej wprost na wejscie do
kompleksu. Nad budynkami krazyly helikoptery, a ja si¢
zastanawialam, jak tez je stycha¢ w mieszkaniu Tequili przy
otwartych oknach. Bezglosny Nowy Jork istnieje tylko dla bogatych.
Biedni zawsze stysza jakies dzwigki: samochody mknace po
autostradzie, stukot wagonow kolejki naziemnej, awantury 1 wrzaski
na dziedzincu, nocne odglosy strzelaniny. Ci ludzie zyja w takim
hatasie, ze catkiem mozliwe, 1z chlopak, ktory strzelat do Leo, nawet
nie byl swiadom obecnosci smigtowcdw. By¢ moze co rano sypia do



pOzna, a po nocach wtdczy si¢ z kumplami, pije alkohol 1 pali skrety,
wigc sadzi, ze ta biala piegowata kobieta siedzaca na welurowe;j
kanapie Tequili to jakas znajoma ksig¢zniczki Margaret, poznana w tej
snobistycznej szkole, do ktorej chodzi.

Meghan, Meghan, Meghan - to imi¢ nie schodzito z ust
dziennikarzy. Zupehie jakby wcale nie wyjechata. W sytuacjach, gdy
przestepca bierze zaktadnika, przez dluzszy czas nic si¢ nie dzieje,
wigc stacje telewizyjne musza jako§ zatrzymaé widzow przy
odbiornikach. Wigkszo$§¢ wykorzystata okazjg, by przypomniec
epizod z Benem Greenstreetem, a jeden z kanaléw kablowych, ten o
prawicowym odchyleniu, nawet odtworzyt ten wywiad w calosci,
obowiazkowo ,,wypikujac" kluczowe stowa. A jednak macierzysta
stacja Meghan tego nie zrobita. Pozniej przyszto mi do glowy, ze
moze najwazniejsi szefowie juz wowczas wiedzieli, co si¢ Swigci, i
woleli na wszelki wypadek si¢ asekurowac.

Nagle reporterka przerwala monolog, ktorym zapetniala czas
antenowy, przytaczajac miedzy innymi statystyki przestgpczosci na
terenie kompleksu (liczby byly wigksze, niz sadzitam), i przybrata
pusty wyraz twarzy, oznaczajacy, jak kiedy§S wytlumaczyta mi
Meghan, ze wtasnie si¢ wstuchuje, co do niej mowia przez stuchawke,
1 w zwiazku z tym nigdy nie bedzie z niej profesjonalna dziennikarka,
a potem powiedziala: ,,Przepraszam, ale wtasnie si¢ dowiedzieliSmy,
ze podejrzany za chwile wyjdzie z budynku i ze bedzie z nim pani
Fitzmaurice". Kamera zrobita najazd na wejscie 1 rzeczywiscie widac
byto jakies poruszenie w gi¢bi dtugiego korytarza. Niewyrazna biato -
niebieska plama zaczela si¢ stopniowo materializowacé, niczym na
odbitce z polaroida, a kiedy drzwi si¢ uchylily, ukazat si¢ ostry,
wyrazny obraz. Policjanci nadal trzymali si¢ na dystans.

Ach, jakie ta nasza Meghan miata zawsze szczg$cie, nawet w
najdrobniejszych sprawach. Tego dnia zatozyla $nieznobiala Iniana
sukienke, wigc l$nita teraz w tych wattych promieniach slonca,
wpadajacych miedzy wysokie budynki. Wygladata jak swigta postac z
witraza, okrojona z ciata 1 sprowadzona do samej duszy. Obok niej ze
spuszczona gltowa stat kolega Armanda, Marvin. Na glowie mial
bejsbolowke nasunigta na czolo, jakby chciat ukry¢ twarz. Rece
bezwladnie zwiesil wzdtuz ciata. Na pewno zostatl poinformowany, ze
jesli cho¢ na chwile powedruja do kieszeni, policyjna bron
natychmiast zostanie wycelowana 1 by¢ moze nawet uzyta. Kiedy



Meghan potozyta mu dion na ramieniu, jakby si¢ wzdrygnat. Lekko
uniosta podbrddek 1 powiodla wzrokiem po dziedzincu, jak gdyby
zjawita si¢ tu po to, by przemowi¢ do mieszkancow sttoczonych w
mate grupki, a nie do swych starych elektronicznych przyjacidt -
ustawionych w potkolu kamer telewizyjnych.

, Len cztowiek przyjechat tu dzisiaj, zeby si¢ odda¢ w rece policii.
Byt poszukiwany w zwiazku ze strzelaning, ktora przed tygodniem
miata miejsce na terenie tego kompleksu, a ktorej ofiara padt moj syn,
Leo Grater. Zanim jednak si¢ poddal, chcial porozmawia¢ ze mng 1
przekaza¢ bron, z ktorej strzelat. Jest osoba wierzaca i uwaza, ze to
Bog chcial, aby si¢ ze mna spotkal. Wiedziatam, ze nowojorska
policja go szuka, 1 bardzo mi zalezalo, aby dopodki nie odda si¢ w jej
rece, nie stala mu si¢ zadna krzywda".

- Zadna krzywda - powtorzyt jak echo Evan. - Powinni gnoja od
razu zastrzeli€.

- Ciil...

,Wydzial policji okazat si¢ niezwykle pomocny, utatwiajac mi
spotkanie si¢ z tym cztowiekiem, za co bardzo dzigkuje". Zdj¢ta reke
z ramienia Marvina, a on podniost oczy, absolutnie przerazony, jak
gdyby tylko dotyk Meghan chronit go przed celnymi strzatami z broni
automatycznej. ,,Nie jestem jedyna matka, ktorej dziecko padio ofiara
strzelaniny w tej okolicy - kontynuowatla. - Wszyscy zastuguja na
sprawiedliwos¢". Nastepnie skingta na stojacego najblizej policjanta,
jak gdyby sie wczesniej umoéwili, a on wraz z kilkoma innymi
podszedt 1 zatozyt Marvinowi kajdanki. Nawet z duzej odleglosci
kamery zdotaty wytowi¢ stowa Meghan: ,Nie robcie mu krzywdy".
Marvina wpakowano do jednego radiowozu, a Meghan wsiadta do
drugiego 1 nagle na jej miejscu przed wejsciem wyrdst Irving.

,Okoto godziny dwunastej czterdziesci pie¢ mezczyzna
podejrzany o postrzelenie Leo Gratera na terenie kompleksu
mieszkaniowego imienia Helen Tubman przyznal si¢ do winy 1 oddat
rece policji. Podejrzany wyrazil zyczenie, aby odby¢ najpierw
rozmowe z matka pana Gratera w mieszkaniu ich wspdlnej znajome;,
mieszczacym si¢ w tym wilasnie budynku. Matka pana Gratera
przyjechala na teren kompleksu prosto ze szpitala, gdzie przebywa jej
ranny syn, i spotkata si¢ z podejrzanym, ktorym okazat si¢ by¢ Marvin
White, lat dziewigtnascie, od urodzenia zamieszkaly w tym
kompleksie. Pan White mial ze soba bron, ktorej uzyt podczas



strzelaniny, 1 przekazal ja matce pana Gratera. Okazal skruche z
powodu swojego czynu, a takze wyrazil nadziej¢, ze syn pani
Fitzmaurice w pelni odzyska zdrowie. W tej chwili jest przewozony
do aresztu. To na razie wszystko, co mam panstwu do przekazania".

,Panie komisarzu! - zawoflal jeden z dziennikarzy. - Czy
podejrzany wie, kim jest matka poszkodowanego?".

Irving westchnal. Byto to stycha¢ i wida¢: ramiona do gory, broda
w dot. ,,Nie mam pojecia”.

- Rany boskie! - odezwal si¢ Evan. Mnie zatkato. Do sali weszta
jeszcze jedna pielegniarka.

- Dzwonit kto$ z policji 1 przekazal, ze pani Grater bgdzie tu
mniej wigce] za godzing - powiedziata.

- Pani Grater - prychnat pogardliwie Evan. - Pani Grater. Boze...

Zupemhie opadtam z sit.

- Ona miata racjg, wiesz? - powiedziatam zmeczonym glosem. -
To si¢ moglto wymkna¢ spod kontroli. Gos¢ zabarykadowatl si¢ w
mieszkaniu Tequili. Meghan prawdopodobnie zapobiegta rozlewowi
krwi.

- Ach, wiec o to chodzito w tej catej operacji? Przeciez policja
mogla tam po prostu wejs$C 1 aresztowac faceta. Za to im ptaca.

- Moglby si¢ zaczac ostrzeliwac.

- Naprawde uwazasz, ze tym si¢ kierowala? Jestes niesamowita,
Bridget. Czy ty siedzisz po nocach, wymyslajac dla niej wymowki?

- Tak to wygladato - odpartam, wzruszajac ramionami.

- Och, mam tego dosy¢. Tutaj nic nie jest takie, jak si¢ wydaje.
Co to jest: szpital czy ekskluzywny hotel? A ona, kim jest:
meczennicag czy matka? A ty? Siostra czy asystentka? Czy ty
faktycznie mieszkasz w tym miescie? Tutaj kroluja pozory. Nikt nie
wyglada na swoj wiek. Nikt nie pieprzy si¢ z wlasna zona czy mgzem.
Nikt nie lubi swojej pracy. Gdzie tu prawda? No, pokaz mi gdzie? -
Wstal 1 poszedt w strong drzwi, po czym odwrdcit si¢ na pigeie i
zaciskajac pigsci, dodat: - Powiem ci, co czuje facet, gdy ktos strzela
do jego syna. Bezsilnos$¢. Najchetniej dorwalby drania, ktory to zrobit,
1 rozerwatl go na strzg¢py gotymi rekami. Ale nie moze zrobi¢ nic, tylko
siedzi 1 si¢ zamartwia, czy jego dziecko bedzie jeszcze kiedys$ w stanie
mowi¢, czyta¢, samodzielnie jes¢ 1 samodzielnie si¢ poruszac. -
Pokazal na telewizor. - A ta wychodzi i bierze sprawy w swoje rece. 1
nawet nie raczy mi o tym powiedzie¢. Nie przyszio jej do glowy:



,,Hm, moze jego ojciec chciatby w tym uczestniczy¢? Moze moglby
mi pomdc? Moze przynajmniej chcialby si¢ dowiedzie¢, kim jest ten
bydlak, ktory skrzywdzil nasze dziecko?". Nie, poniewaz zawsze
liczyta si¢ tylko ona. Nie mogla§ zrozumie¢, dlaczego odszedtem,
Bridge? Mnie tam tak naprawde¢ nigdy nie bylo. Jestem tylko
przypadkowa postacia wystepujaca w wielkim show Meghan
Fitzmaurice. I tak szczerze mowiac, Bridge, oboje dobrze wiemy, ze
ty tez. - Evan pokrecit gtowa. - Chcialbym odwiedza¢ mego syna,
kiedy jej tu nie bedzie. Przekaz jej to. Musimy jako$ podzieli¢ ten
czas. Nie bede¢ z nia przebywat w jednym pomieszczeniu.

Telewizor caty czas byt wlaczony. Dobiegaty z niego informacje
0 mojej siostrze - wszystko, co juz wiedziatam. W koétko powtarzali
yjecia sprzed budynku pokazujace Meghan trzymajaca dton na
ramieniu Marvina. ,,Nie robcie mu krzywdy" - mowita. ,,Nie robcie
mu krzywdy. Nie robcie mu krzywdy". Potem powrocili do ramowki.
Akurat leciala opera mydlana. Jakze adekwatnie.

Mingly co najmniej trzy godziny, zanim Meghan zjawita si¢ z
powrotem w szpitalu. Telewizor nadal byt wiaczony, ale bez dzwigku.
Roztozytam fotel 1, unidstszy w gore opuchnigte kostki, jadlam
kanapke z tunczykiem. Meghan miala sukienke pognieciona na
biodrach, jak gdyby przez dluzszy czas siedziata. Wciaz bil od niej
blask, jakby pochtongla Swiatlo stonca i kamer oraz zatrzymata je
gleboko w sobie.

- I co? - zapytala, stajac nad 16zkiem 1 spogladajac na blada,
piegowata twarz Leo.

- No wilasnie: 1 co? - powiedzialam. - Nie masz zamiaru
opowiedzie¢, jak ci minat dzien, co tam, do cholery, robitas 1 co to
wszystko w ogole mialo znaczy¢?

Spojrzata na telewizor. Na ekranie tadna blondynka rozmawiata z
jakim$ szpakowatym mezczyzng. Nieraz si¢ zastanawiatam, co czuje
Meghan, kiedy oglada telewizj¢. Czy to samo, co cykada, patrzac na
swoja wylinke, swdj przezroczysty cien?

- Przerwali ramowke?

- Och, nie denerwuj mnie! No jasne, ze przerwali. Spojrzcie,
Meghan wrocita. O, popatrz, Bob, Meghan Fitzmaurice wrocila i teraz
wystepuje jako gwiazda we wilasnym, osobistym dramacie. Coz,
wlasciwie to dramat jej syna, ale nie badzmy tacy drobiazgowi. To
ona jest zaktadniczka!



- Zamknij si¢, Bridget. Nie wiesz, 0 czym moOwisz.

- To przedstawienie byto dos¢ jednoznaczne, Meghan.

- Nie wiesz, o czym mowisz - powtorzyta. - Dostalam telefon od
twojej przyjacioltki Tequili. Do niej z kolei zadzwonita corka i
powiedziata, ze w mieszkaniu jest ten chtopak, wymachuje bronia,
ptacze 1 krzyczy. Nie bylo mowy o zadnych zaktadnikach. Przez
godzing si¢ miotal, wyjat pistolet, opowiadal o tym, jak odnalazi
Jezusa, 1 takie tam. Tequila wpadla na pomysl, ze ja moglabym go
stamtad wywabi¢ 1 odciagna¢ od jej corki. I to wilasnie zrobitam.
Weszlam tam i udawatam, ze go slucham, a potem zadzwonitam do
Irvinga 1 powiedziatam, ze przejmuj¢ sprawg. Nie wiem, kto
zawiadomit dziennikarzy, ale na pewno nie ja. Zrobitam tylko to, o co
mnie prosita Tequila.

- Nie moge juz tego stuchaé. ,Wszyscy zasluguja na
sprawiedliwos¢". ,Nie robcie mu krzywdy". Jaka wspaniatlomysina,
milosierna Meghan.

- Nie wiem, czemu tak si¢ wsciekasz. Przeciez wiesz, jak tam
jest. Wiesz, do czego to mogto doprowadzi¢. Wiesz, ze mam racje.

Oczywiscie, 1 to byl wtasnie gldwny powdd mojej ztosci.

- Bo ty zawsze probujesz wszystkim kierowac! - krzyknetam.

- Kto$ musi.

- Ach, wigc teraz chodzi o dzielna, odpowiedzialng Meghan,
ktora chciataby odzyskac¢ karierg, a jednoczesnie moc sobie spojrzec¢
w twarz. Nie wspominajac, ze robi to dla dobra wszystkich siedzacych
przed telewizorami.

- Nie badz glupia. Wiesz, na co si¢ przydaly te kamery? To jest
zabezpieczenie. Sprawa jest juz zbyt gloéna. Zaden sedzia nie bedzie
teraz dla niego pobtazliwy. Oni wiedza, ze caly Swiat patrzy im na
rece, 1 nie odwaza si¢ zmieni¢ kwalifikacji czynu czy zlagodzi¢ kary.
Ten skurwysyn jeszcze zaptaci za to, co zrobil mojemu synowi. Drogo
zaptaci. Do konca zycia bedzie pokutowat.

- Nie wierzg ci.

Meghan usiadia na krzesle, ktore wczesniej zajmowal Evan. Jej
twarz byta teraz pozbawiona wyrazu; Swiatlo zgasto.

- Masz racj¢. Chcesz wiedzie¢, co ja tam naprawde robilam?
Musiatam po tobie posprzata¢. Gdyby nie ty, Leo nigdy nawet by nie
poznat tych ludzi. Gdyby nie ty, nie znatazlby si¢ w tym szambie. A



wigc to, co widziata§, to bylam ja, sprzatajaca batagan, jakiego
narobitas. Ale c6z, zawsze od tego bytam. Cale zycie.

- Wiesz co? Moze kiedy$ przetknelabym te slowa, ale teraz juz
nie. I wiesz, co sobie mysle? Mysle, ze wlasnie wykorzystatas Leo,
zeby kupi¢ sobie rehabilitacje. Mysle, ze przez nastgpne dziesigc lat
bedziemy ogladali programy na temat przestgpczosci w miastach,
uszkodzen rdzenia krggowego 1 praw niepelnosprawnych, po to tylko,
zebys$ znowu mogta by¢ gwiazda. Jesli to wszystko okaze si¢ prawda,
przysiggam, ze si¢ juz nigdy wigcej do ciebie nie odezwe. Nigdy.

Wyszlam do atrium 1 opadtam cig¢zko na fotel. Mtoda salowa bez
stowa postawila przede mna na stoliku to, czym raczytam si¢ przez
ostatnie kilka dni - czajniczek naparu z rumianku i kawatek placka z
dyni. Blizniaki wiercity si¢ niemozliwie, tak jakby 1 one czuly si¢
rozbite 1 wsciekte. Zdjetam buty, a kiedy potem chciatam wstac 1
p0ojs¢, gdziekolwiek, dokadkolwiek, okazato si¢, ze nie moge ich z
powrotem zalozy¢, bo tak mam spuchnigte stopy. Rozryczatam sie.
Salowa natychmiast podeszta do mnie z pudetkiem chusteczek 1 sterta
kolorowych czasopism. Nie zdawala sobie sprawy, ze na okladce
jednego ze starych numerow widnieje zdjecie mojej siostry. ,,Meghan!
Pig¢dziesiatka na karku, a wciaz w S$wietnej formie!". Pianista
odgrywal niekonczaca si¢ wiazanke piosenek o Nowym Jorku. Po
okoto pot godzinie zakonczyt ja wykonaniem New York, New York.
Jesli tutaj ci sig uda, uda ci si¢ wszedzie.

- Nie trawi¢ tej piosenki - powiedziat Irving, siadajac
naprzeciwko mnie. - Skarbie? - zawotat na salowa. - Nie znalazlaby
si¢ szklaneczka piwa dla starego zmeczonego cztowieka? Jakos$ nie
mogg si¢ przekona¢ do tych herbatek, a strasznie mnie suszy.

- Przykro mi, ale na terenie szpitala nie sprzedajemy alkoholu.

- Tak podejrzewatem, ale myslatem, ze moze da si¢ zrobi¢
wyjatek. - Pochwycit na sobie moje badawcze spojrzenie 1 dodat: -
Moja przyjaciotka chyba tez by si¢ chgtnie napita.

- Jeszcze chegtniej wystuchatabym jakichs wyjasnien.

- To nie ode mnie. Zostalem w to wciagnigty w ostatniej chwili.
Ciagle czekam na sprawozdanie od glownej uczestniczki, ktora,
nawiasem mowiac, powinna tu gdzie§ by¢. Ja jestem tylko facetem,
ktory wezwat gliniarzy i1 pilnowat spokoju, ale to nie bylo moje
przedstawienie.



- Tak, to odpowiednie stowo. I wszyscy wiemy, kto w nim grat
glowna rolg.

Irving wyjat cygaro 1 zaczal je obraca¢ w palcach.

- Moim zdaniem zbyt pochopnie ja oceniasz. Jestem ostatnim
cztowiekiem, ktory popieralby mieszanie si¢ cywilow do takich akcji,
1 przy najblizsze] okazji mam zamiar opieprzy¢ Tequile za to, co
zrobita, ale oboje wiemy, ze prawdopodobnie dzigki twojej siostrze
udato si¢ to wszystko utrzymac pod kontrola. Dla naszego wydziatu to
nie najlepiej, bo za chwilg jaki$ dziennikarz zacznie trabi¢, jak to
jedna staba kobieta potrafi zrobic¢ to, co raczej rzadko udaje si¢ policji.
Ale fakt jest faktem: weszta, wyprowadzita goscia, my go przejelismy,
ona sobie poszia i nikomu nic si¢ nie stato. Finito.

- Och, nie wkurzaj mnie. Finito? Teraz beda ja pokazywac¢ w
telewizji przez najblizsze dwa tygodnie.

- Kto jak kto, ale ona chyba jakos to przezyje.

- Nie w tym rzecz. Ona to wykorzystala. Wykorzystata te
sytuacje, zeby powroci€ na sceng. A ty jej w tym pomogtes. Pomogles
je)!

Irving przygladat mi si¢, nadal obracajac cygaro w dtoni.
Podeszta salowa, niosac czajniczek w kwiatki 1 taka samg filizanke.
Machnat reka, chcac podzigkowac, lecz dziewczyna postawila
naczynia na stoliku 1 mrugneta okiem. Irving zajrzal do czajniczka 1
usmiechnat si¢. Poczulam won piwa. Napetnit filizanke 1 najpierw
pociagnal maly tyk, a nast¢pnie wypit wszystko do dna.

- Dzigki! - zawotat na drugi koniec holu.

- Zamierzasz si¢ odnies¢ do tego, co powiedzialam?

- Tak, tylko najpierw musz¢ zebra¢ mysli. Dobra, zaczng od
poczatku. Masz siostre. Ona skfada si¢ jakby z dwoch osob. Jedna to
ta, ktora wszyscy znaja, a przynajmniej tak im si¢ wydaje, 1 dlatego
wymyslaja o niej niestworzone historie, czasem drukujac je w
gazetach. Czg$S¢ z tego jest robiona ewidentnie dla pieniedzy, a
wigkszos¢ to zwykte bzdury. No 1 jest ta druga, prawdziwa Meghan,
cokolwiek to znaczy. I twojej siostrze si¢ pewnie wydaje, ze t¢
prawdziwa znasz tylko ty i moze jeszcze wasza ciotka. Okazuje sig, ze
nawet jej maz nie potrafit ich rozrézni¢. A teraz wyglada na to, ze ty
tez. Twoja ocena jest oceng z perspektywy dziennikarzy, brukowcow i
tych kretyndw, zapraszanych przez Meghan na imprezy, ktorzy
najpierw wpieprzaja te jej miniaturowe jagnigce kotleciki, a potem



obgaduja ja za plecami. No 1 musze powiedzieC, iz sama mysl, ze
moglaby$ si¢ zalicza¢ do tego towarzystwa, napawa mnie
obrzydzeniem.

- Nie znasz jej.

- Przeciwnie, to ty jej nie znasz. W jej obecnosci tracisz zdolnos¢
logicznego myslenia. Nie jeste§ obiektywna. Boisz sig, ze jesli ona z
powrotem wyladuje tam, gdzie zaczynala, to ty razem z nia? Nie
zartuj. Wszystko si¢ zmienito. Ona upadia, a ty si¢ podniostas. Nie
cofniesz si¢, cho¢bys nawet chciata, a to dopiero bytoby smutne. Nie
cofniesz sig, dlatego ze jestes teraz zupeknie inng osoba. Tak samo jak
ona. Spojrz na nia. Skonczylto si¢ to jej poczucie, ze jest nietykalna.
To spojrzenie, jakby caly swiat lezal u jej stop. A teraz spdjrz na
siebie. Biedna mata Bridget? Nie roz$§mieszaj mnie. To taki sam
sztuczny wytwor jak duza niedobra Meghan. Przestan odtwarzac
kreskowki w swojej glowie. Przestan wreszcie wierzy¢ w to, co
pokazuja w telewizji. Twoja siostra jest bezradna i1 zalamana, 1
potrzebuje, zeby ktos dostrzegt ja wlasnie taka, pozwolit jej zaszy¢ si¢
w kat 1 by¢ przez chwilg soba. A tylko ty jeste$ pod reka. Styszysz, co
mowi¢? Uwazasz, ze jestes jej cos winna? Coz, minat czas zaplaty.

- Stajesz po jej stronie?

Irving pokrecil glowa tak energicznie, jakby chcial si¢ z czegos
otrzasnac. Opart si¢ w fotelu 1 westchnat.

- To ja juz nic nie wiem. Nie rozumiem tego. Taka jestes madra,
jesli chodzi o innych, ale jak ci przyjdzie zajrze¢ do wlasnej glowy,
gubisz si¢ 1 bladzisz jak dziecko we mgle.

- Ty naprawdg stajesz po jej stronie. Nie do wiary.

- Tu nie ma zadnych stron. Jesli kogos kochasz, to mu pomagasz.
I odpuszczasz mu. Moze robi¢ rzeczy, ktore ci si¢ nie podobaja, ale
poniewaz kochasz, wigc je akceptujesz.

- Co$ w rodzaju umowy. Potrzasnat glowa.

- Jezeli to jest na zasadzie umowy, to masz przechlapane -
powiedziat. - Umowa oznacza, ze oczekujesz czegos w zamian. A ja
mowig o tym, Ze bierzesz rzeczy takimi, jakie sa.

- Nie jestem pewna, czy potrafi¢ jej to wybaczyc.

- Co wybaczyc¢?

- Ten cyrk, ktory wlasnie odstawila. Nie umiem spojrze¢ na to
tak jak ty. Nadal uwazam, ze chciata w ten sposob odbudowac swoja
reputacje.



- Cos$ ci powiem, Bridget, tylko postuchaj mnie uwaznie, bo
mowi¢ to z pelnym szacunkiem dla ciebie. Ty na jej miejscu
zrobilabys$ doktadnie to samo.

- Nie sprowadzatabym tam kamer. Irving znowu westchnat.

- Chrzani¢ kamery. Nie chodzi o to, czy ludzie ci¢ widza, kiedy
to robisz; liczy si¢ to, ¢ o robisz. Oni 1 tak zobacza to, co chca. A tylko
ci, co siedza w Srodku, znaja prawdeg. Tyle razy ci mowitem: nie
nalezy myli¢ prawdy z atrakcyjnym widowiskiem.

- Caly czas si¢ zastanawiam, z czym tutaj mieliSmy do czynienia.

- Hm - powiedziat Irving, nalewajac sobie ostatnie krople piwa z
kwiaciastego czajniczka. - To byt jeden z tych rzadkich przypadkow,
kiedy jedno naktada si¢ na drugie.



Rozdziat 23

Teraz z perspektywy czasu widze wyraznie, ze Irving miat racjg.
To jest irytujace. Z drugiej strony, jesli sam pomyli si¢ w ocenie,
potrafi si¢ do tego przyznac. W miesiac po urodzeniu blizniat,
pewnego dnia tuz przed §witem, chodzit po sypialni, trzymajac jedno
z nich na rekach. W pewnej chwili ustyszatam:

- No dobra, przyznaj¢: mylitem sig. Catkowicie si¢ mylitem.

W sumie mogt tak powiedziec, bo myslat, ze jeszcze $pig.

Oczywiscie ja takze mialam racj¢ co do mojej siostry. Zdarzyto
si¢ dokladnie to, co przewidywalam. Zrehabilitowala si¢ w oczach
widzoéw, cho¢ forma tej rehabilitacji uwidocznita si¢ dopiero z
uptywem lat. Trzeba przyznac¢, ze jesli chodzi o nastgpstwa tamtej
akcji na osiedlu, Meghan rozegrata spraw¢ bezbl¢dnie, ale to chyba
nie powinno nikogo dziwi¢. Nie udzielala wywiadow; prosby od
producentow pigtrzyty si¢ obok telefonu, mimo ze Mercedes
informowata wszystkich, ze pani Fitzmaurice nie jest zainteresowana.
Kiedy na godzing lub dwie wpadata do mieszkania, zeby sig¢ przespac,
odpowiadata jedynie na wiadomosci od dlugoletnich przyjaciot. Na
lunche z szefami stacji zaczgla chodzi¢ dopiero, gdy Leo opuscit
szpital 1 zostat przeniesiony do osrodka rehabilitacyjnego, gdzie
personel uczyt go, jak na wozku inwalidzkim funkcjonowaé w
swiecie.

Osrodek, kamienne budowle zwienczone wiezyczkami 1
ustawione wzdluz szerokich alejek, polozony byt w samym Srodku
lasu o godzing jazdy na potnoc od Nowego Jorku. Nawet miejscowi
taksowkarze dowozacy mnie 2z dworca mieli trudnosci z
odnalezieniem go. Jednak w trakcie kilkumiesiecznego pobytu w
odwiedziny do Leo przyjechalo w sumie kilkadziesiat osob. Dawne
kolezanki 1 koledzy z Biltmore zjezdzali si¢ z poludnia 1 pdinocy, z
Vassar 1 Princeton, z Colgate 1 Yale. Niektorzy byli zaklopotani,
widzac, jak Leo Grater, gracz w lacrosse, lekkoatleta biegajacy przez
ptotki, dlugonogi drybler, siedzi na elektrycznym wozku, a jego tydki
stanowia zaledwie wypelnienie nogawek spodni. Jednak wigkszos¢
dawala mu jedno popotudnie na wyladowanie frustracji, a potem
traktowali go jak dawniej, bez taryfy ulgowej. Bylo par¢ takich
tygodni, po tym, jak Meghan pokazala mu tasm¢ z nagraniem
aresztowania Marvina, kiedy Leo siedzial przygnebiony 1 prawie si¢



nie odzywatl, nawet przy mnie. Marvin przyznat si¢ do winy, ale 1 tak
dostal maksymalny wyrok, nie za napas¢, lecz za usitowanie
zabojstwa. Kazdego miesiaca przysyta Leo listy, doktadnie w dniu,
kiedy go postrzelit.

Pewnego popotudnia siedzieliSmy razem na przeszklone]
werandzie z widokiem na staw. Zapytatam Leo, czy $nito mu si¢ co$
przez ten czas, gdy lezat w szpitalu. Podczas tych kilku tygodni, kiedy
lekarze sztucznie utrzymywali go w $piaczce, aby rany zdazyly sig
wygoi¢. Skinal glowa. Wilosy odrosty mu ciemniejsze niz przedtem,
mniej si¢ kreca, no i oczywiscie wyglada troche starze;.

- Snito mi sig, ze bieglem - odpart.

To byt jedyny raz, kiedy pozwolilam sobie rozptakac si¢ w jego
obecnosci.

- Nie krepuj sig, Bridey - powiedzial cicho. Odwiedzili go
roOwniez znajomi z Ambherst i kilkoro dzieci z Bronksu - przyjechaty
pociagiem ze swoimi mamami. Mamy usiadly niepewnie w
poczekalni, majac nadziej¢, ze nikt ich nie obwinia za to, co si¢ stato.
Leo pograt z dzie¢mi w szachy na werandzie, a potem napiat bicepsy,
zeby pokazac, jaki si¢ zrobit silny. Delon tez przyjechat.

- Smutno mi, ze kto§ do ciebie strzelat - oznajmit powaznym
tonem, a Leo odpowiedziat:

- Mnie tez.

Potem posadzit go sobie na kolanach i1 zabral na przejazdzke
wzdhluz alejki. Chlopczyk trzymat si¢ kurczowo podtokietnikow, a na
twarzy malowalo mu si¢ to samo radosne przerazenie co wtedy, gdy
Leo wzial go na barana i przyniost pokazac policjantowi 1 kuratorowi.
Boze, jak to byto dawno.

Ksigzniczka Margaret przyjezdzata prawie w kazda sobote.
Czesto zabierala si¢ autem z jednym z kolegow Leo. Ona takze
rozpoczeta studia w Ambherst. Przyznano jej najwyzsze mozliwe
stypendium, darmowe przejazdy na uczelni¢ i jeszcze dodatkowe
trzyletnie stypendium na studia podyplomowe, ufundowane przez
klub absolwentéw. Tequila zdecydowata, ze corka zostanie
prawnikiem.

Po zakonczeniu rehabilitacji Leo przenidst si¢ na Uniwersytet
Columbia. Twierdzil, ze sposrod uczelni Ivy League ta jest najbardzie;
przyjazna takim polamancom jak on. Podejrzewam jednak, ze chciat
by¢ blizej swojej psychoterapeutki, pig¢cdziesi¢cioletniej pani, z



pochodzenia Irlandia, ktora startuje w maratonach i ma najbardziej
umigsnione tydki, jaki widzialam w zyciu. RozeSmiatam sig, kiedy
pierwszy raz zjawitam si¢ u niej, zeby porozmawiac.

- I on ze wszystkich terapeutow w Nowym Jorku wybrat akurat
pania?

- Ludzka psychika bywa nieodgadniona - odrzekta pogodnie. -
Ale tylko czasami.

Leo zaprosil ja na uroczystos¢ wreczenia dyplomow. Zjawity si¢
tez Tequila 1 Margaret, oczywiscie Irving, ciocia Maureen, ktora
wreszcie przeniostySmy do domu opieki z prawdziwego zdarzenia,
Evan z zona 1 ich szesciomiesi¢czna coreczka Juliet, ktora przespala
cala uroczystos¢ w wozeczku, oraz Edward Preva - ricator, ktory rok
wczesnie] ozenit si¢ z moja siostra. Na kazdego z absolwentoéw
przypadaty tylko cztery zaproszenia, ale Edward zostal cztonkiem
rady powiernicze] uniwersytetu, wigc nie byto zadnych problemow z
dodatkowymi. ZdazyliSmy si¢ juz usadowi¢ w specjalnym sektorze
blisko sceny, kiedy zjawili si¢ razem z Meghan. W tym momencie,
niczym pole kukurydzy kolysane sierpniowa bryza, thum gosci zaczat
wydawac ten znajomy nieSmialy 1 jednostajny szmer, zamieniajacy si¢
w poszczegoOlne stowa tylko jesli si¢ dobrze wstucha¢ lub kiedy wie
si¢ z gory, co bedzie mowic: ,,Patrzcie, to ona. Meghan Fitzmaurice".
W tym dniu przypomniatam sobie cos, co powiedziata mi jeszcze na
Jamajce, kiedy lezalysSmy 1 patrzytySmy na bigkit oceanu. Opisata mi,
jak si¢ czuje czlowiek na zeslaniu: ,,Zaczynasz powatpiewaé w
przesztos¢, a terazniejszo$¢ wydaje si¢ nie mie¢ konca". A
przyszto$¢?" - zapytatam. ,,Jaka przysztos¢?" - odparta.

- Leo o maty wlos nie sp6znit si¢ na przemarsz - szepneta do
mnie, zajmujac miejsce migdzy Irvingiem a Edwardem.

- Wydurniali si¢ z kolegami na gorze. Podejrzewam, ze
wigkszo$¢ ma juz niezle w czubie. Az si¢ boj¢ mysle¢, co oni maja
pod togami. Zdaje mi sig, ze jeden z nich jest pod spodem catkiem
goly.

- Calkiem goty? - powtorzyt moj syn, robiac wielkie oczy.

Jego siostra siedziala na kolanach u Margaret, na drugim koncu
rzedu. Ssala kciuk, a druga raczka bawila si¢ opadajacym jej na czoto
loczkiem. Moze to tez byt powdd, dla ktorego Leo chciat studiowac w
Nowym Jorku. Ze wzgledu na Maksa 1 Isabelle. Max 1 Isabelle



Fitzmaurice - Lefkowitz. ,,Boze! - ztapat si¢ kiedys za glowe Irving. -
Brzmi jak nazwa kancelarii adwokackie;".

- Two6j wujek Leo nie jest grzecznym chlopcem, Max -
powiedziata do niego szeptem Meghan.

- Wujek nie jest chlopcem - sprostowal malec z powazna ming -
tylko mezczyzna.

To prawda. Kiedy odczytano jego nazwisko, lekko 1 bez wysitku
wjechat rampa na sceng, a pozostali studenci wzniesli gromki okrzyk.
Leo pomachat im, a koledzy zaczgli skandowac: ,,Le - o! Le - o!".
Max 1 Isabelle od razu si¢ przytaczyli. Coreczka Evana obudzona
hatasem nagle uniosta gtowke i zaptakata, lecz zaraz z powrotem si¢
potozyta 1 zasngla. Evan siggnat 1 polozyt dton na r¢ece Meghan, ktora
miala oczy pelne tez. W tym momencie btysng¢la lampa 1 wiedziatam,
ze ktos, by¢ moze inny rodzic, a by¢ moze fotoreporter czajacy si¢ na
obrzezach thumu, zrobil jej zdjecie. Na niebie, ponad amfiteatrem
utworzonym przez mury uniwersytetu otaczajace z trzech stron
trawiasty dziedziniec, krazyty trzy $migtowce, obserwujac tym razem
nie nas, lecz toczace si¢ w dole widowisko. Nowy Jork to takie
miasto, gdzie kazdy kogo$ obserwuje 1 gdzie, jak sadze, kazdy czuje
si¢ rozpoznawany. Kiedy w miesiagc po przyjsciu na S$wiat dzieci
przeprowadziliSmy si¢ z Irvingiem do wigkszego mieszkania przy
Dziewigcdziesigte] Siodmej, jakas kobieta zaczepita mnie na
schodach, gdy wnositam ostatnig lampe.

- Gratuluje - powiedziata z wyczuwalnym drzeniem w glosie.
Spojrzatam na nig z zaklopotaniem 1 nagle zobaczytam, ze to jest ta
kobieta, ktora mieszkata w budynku naprzeciwko mnie. Byl z nig syn,
teraz juz w wieku studenckim, 1 corka, na oko wkrdtce konczaca
studia. Obserwowatam jej zycie z odlegtosci stu metrow 1, jak si¢
okazalo, ona robita to samo.

- Nie czuta$ si¢ nieswojo? Ja na sama mysl, ze kto§ mnie
obserwuje, dostaj¢ gesiej skorki - spytala potem Meghan, kiedy
jadlySmy lunch z ciocia Maureen. Troch¢ si¢ obrazita, gdy obie
jednoczesnie wybuchnetysmy $miechem.

Moja siostra w zasadzie zndw jest soba, co znaczy, ze Wszyscy ja
znaja 1 kochaja. Przez ostatnie cztery lata powoli, acz konsekwentnie
stawato si¢ jasne, ze Meghan Fitzmaurice, blyskotliwa prezenterka
telewizyjna o cigtym jezyku, ktora w niecenzuralnych stowach
obrazila goscia programu, przeistoczyla si¢ w Meghan Fitzmaurice -



oddana matke, osobiscie przekazujaca w rece policji cztowieka, ktory
postrzelil jej syna, a potem dzielnie czuwajaca przy szpitalnym tozku,
az syn odzyskat przytomnos¢, i1 wspierajaca go, gdy walczyt z
kalectwem. Z kazdym kolejnym programem wywiad z Greenstreetem
coraz bardziej odchodzil w zapomnienie, a wydarzenia w Bronksie
wysuwaty si¢ na plan pierwszy. Dopoki nie nadarzyta si¢ sposobnosc,
widzowie nie zdawali sobie sprawy, ze tym, czego Meghan
Fitzmaurice brakowato do osiagnigcia petnej doskonatosci, jest pigtno
tragizmu i szczypta zasluzonej kary.

Zmienita prac¢ 1 ma teraz troch¢ inna publicznos¢. Prowadzi
potgodzinny program o nazwie Jak minat dzien, nadawany codziennie
o wpol do dwunastej wieczorem. Wraz z zaproszonym gosciem
dyskutuja o powaznych sprawach, na przyklad o wizycie sekretarza
stanu na Bliskim Wschodzie czy wystapieniu prezydenta na
Harvardzie na temat przysztosci szkot wyzszych. Koniec wywiadow z
aktorkami, chyba ze ktora$ jest inteligentna, powazna i nie boi si¢
krytyki. Meghan nie stracita tej umiejgtnosci. Potrafi powiedziec: ,,No
nie, tak z reka na sercu: naprawde nie wzigtas tej roli dla pienigdzy?".
Ludzie mowia, ze to bardzo odswiezajace.

Ktoregos wieczoru ogladaliSmy ja razem z Irvingiem i on,
zamysliwszy si¢, nagle powiedziat:

- Ona jest mistrzynia w podtrzymywaniu fikcji.

Z poczatku odebratam to jako stowa krytyki pod jej adresem 1
troche si¢ zdziwitam, poniewaz Meghan stata si¢ bardzo oddana ciocia
dla naszych blizniat 1 przez to Irving darzyt ja nieco wigksza sympatia.
Jednak potem zrozumiatam, ze dotknat tym samym sedna sprawy. I
nie chodzi tylko o Meghan. Jej udato si¢ kiedys przekonac ludzi, ze to,
co widza, to zwyczajna rozmowa dwoch osob siedzacych na sofie,
tyle ze - tak si¢ sktada - jedna z nich jest najstynniejsza osobowoscia
telewizyjna Ameryki, a druga popularna aktorka, cenionym pisarzem
albo uznanym lekarzem, a czasem po prostu zwyklym obywatelem,
stremowanym 1 spigtym, wciagnigtym w jakas niezwykla sytuacje 1 w
nagrod¢ majacym swoje pie¢ minut w telewizji. Byt tam stolik do
kawy, cata Sciana ksiazek 1 okno z widokiem, a w rzeczywistosci byla
to fototapeta, ksiazek nigdy nikt nie czytal, a salon zaaranzowano
posrodku olbrzymiego hangaru petnego pracownikéw technicznych,
producentow 1 asystentow produkcji.



Teraz Meghan probuje przekonac¢ ludzi, ze ona tylko siedzi przy
stoliku 1 dekonstruuje najwazniejsze wydarzenia mijajacego dnia,
chociaz wigkszos¢ zostala juz zdekonstruowana przez zespot
redakcyjny, a pytania wyuczone na pamigC, zanim jeszcze zapalila si¢
czerwona lampka. A jednak fikcja zostaje zachowana; pozory
spontanicznosci,  autentycznego  zaangazowania,  Zwyczajnej
pogawedki przy stole, na ktorym nie ma nic procz dwoch szklanek z
woda 1 notatnika z dtugopisem.

Czyz my wszyscy nie robimy tego samego? Irving w pracy stara
si¢ podtrzymac fikcjg¢, ze nowojorska policja zawsze panuje nad
sytuacja, chociaz sam wie najlepiej, ze to tylko pozory. Ja kiedys
staralam si¢ podtrzymac fikcje, ze kobiety, ktorym pomagam, w
koncu znajda mieszkanie, prace, jakas przysztos¢ dla siebie, jesli nie
idealna, to chociaz zno$na, mimo ze wiedziatam, 1z czgsto jest to
absolutnie nierealne. A teraz, odkad pracuje na stanowisku zastepcy
pelnomocnika do spraw bezdomnych w urzedzie miasta (Edward jest
kolega burmistrza ze studiow, a Irving tez zawsze dobrze si¢ z nim
obchodzit), zajmuj¢ si¢ utrzymywaniem fikcji, ze pozbieramy
wszystkich ludzi z ulicy 1 umiescimy ich w schroniskach, jezeli nie we
wlasnych mieszkaniach. Od czasu do czasu nawet nam sig to udaje.

Zeszlej zimy, kiedy w Nowym Jorku zdarzyly si¢ trzy noce z
rzedu z temperaturg ponizej dziesigciu stopni, Meghan postanowita
zrobi¢ program o bezdomnych. ,,Chcesz wystapic?" - zapytala, po
czym odpowiedziata sobie sama: ,,Nie, chyba dziwnie bysmy si¢
czuly". Tematy rozmoOw sa teraz pogodniejsze. Meghan nie zrobita ani
jednego programu o paralizu, prawach oséb niepelnosprawnych czy
przemocy z uzyciem broni. Ona takze dostaje listy od Marvina, ale ich
nie czyta. Leo tez nie, ale wszystkie przechowuje w szufladzie biurka
w malym mieszkaniu z poszerzonym wejsciem, ktore wynajat na
gornym Manhattanie. Jesienia rozpocznie studia na wydziale
dziennikarstwa Uniwersytetu Columbia. Jesli miatabym zgadywac, to
powiedzialabym, ze on juz wie, iz najcickawsze tematy kryja si¢
migdzy wierszami tych wilasnie listow. ,.Jestem nieodrodnym synem
swojej matki" - stwierdzit pewnego dnia, kiedy wdaliSmy si¢ w
rozwazania na temat jego przysztosci. I to prawda. Stat si¢ twardszy,
surowszy, bardziej zawzigty. Teraz jest cztowiekiem, ktory ma cos do
udowodnienia. Czasem sobie myslg: ,,Gdzie si¢ podziat moj kochany,



stodki Leo?", a wtedy Max 1 Isabelle wpadaja do salonu, uwieszaja si¢
u jego muskularnych ramion 1 przez krotka chwilg zno6w nim jest.

Meghan nadal wczesnie opuszcza przyjecia, ale nie dlatego, ze
musi si¢ potozy¢ spac, lecz dlatego, ze musi jecha¢ do pracy. Jednak
pozostali goscie takze wychodza, zeby zdazy¢ obejrze¢, z kim 1 o
czym bedzie rozmawiata. Na ulicach styszymy inne komentarze niz
kiedys. Mgzczyzna w ciemnym plaszczu rzuca: ,Niezle pani
przygadata temu gosciowi z Banku Rezerw!". Pig¢ lat temu zapewne
powiedziatby, ze jego zona jest wielka fanka jej programu.

Meghan twierdzi, ze jej najwigkszym wielbicielem jest Edward, 1
bez watpienia ma racj¢. Na poczatku byt on dla mnie zaledwie seria
nad wyraz uprzejmych 1 troskliwych gestow. Bilety do teatru,
prywatne wycieczki po muzeach, gotowe dania prosto z restauracji
Francaise dostarczane do os$rodka rehabilitacyjnego, a potem
prototypowy model wozka dla Leo. Meghan przez pierwszy rok
trzymata go na dystans, a on si¢ ani nie skarzyl, ani nie wycofat. Jest
od niej starszy o blisko dwadziescia lat 1 z tego wzgledu czasami z
lekcewazeniem odnositam si¢ do tego zwiazku. Paradoksalnie, bo
Edward 1 Irving sa prawie w tym samym wieku.

Pozniej, kiedy Max 1 Isabelle skonczyli roczek, zadzwonitam do
nich ktorejs nocy z ptaczem, bo dzieci zachorowaty na krup. Mgczyt
je suchy, urywany kaszel. Brzmialo to jak szczekanie rozdraznionych
foczek. Buzie miatly az purpurowe z wysitku. Pediatra poradzit
odkreci¢ goraca wode pod prysznicem, poczekaé, az para wypehi
tazienk¢ 1 posiedzie¢ tam z nimi. Zapomnial jednak powiedzie¢, w
jaki sposob mozna powstrzyma¢ dwojke maluchdéw, ktore wlasnie
nauczyly si¢ chodzi¢, od wsadzania raczek pod strumien wrzacej
wody. Siedzialam 1 ptakalam w kiebach pary 1 zalu nad sama soba.
Moja siostra byta w Chicago 1 prowadzila na zywo program prosto z
kampusu uniwersyteckiego, a ojciec dzieci wyjechat na konferencje
do Las Vegas.

Prawie cala t¢ noc spedzitam z Edwardem. Ja na podiodze z
Maksem, a on na sedesie z Isabelle. Zawsze widzialam w nim jednego
z tych siwowtosych arystokratow, ktorych Meghan przyrownywata do
naszego ojca, tyle ze z oczu Edwarda, kryjacych si¢ pod maska wieku,
bila niespotykana dobroc¢. Para 1 wilgo¢ uczynity go bardziej ludzkim,
wigc gdy wychodziliSmy 2z lazienki, wiedzialam juz o jego
mtodzienczej niecheci do wejscia w rodzinny interes, o ataku serca,



jaki miat jego ojciec, co go zmusito do zmiany planoéw, o dtugoletnie;j
walce zony z rakiem oraz o wielkiej stabosci do pisarzy starej daty:
Trollope'a, Dickensa 1 Henry'ego Jamesa. Z wlosami przylepionymi
do czota stangt w kuchni 1 zrobil dzieciom ryz na mleku, a mnie
omlet, chociaz wiedziatam, ze zatrudnia prywatnego kucharza, odkad
przed dziesigciu laty kupit dwupoziomowy apartament z widokiem na
East River. Byt wdowcem 1 ojcem dwodch dorostych synow.
Powiedzial, Zze jeden z nich - ten, ktory jest profesorem angielskiego,
nie ten, ktory zajmuje si¢ teraz prowadzeniem firmy - chorowat na
krup wiele razy, gdy byl maty. Dodat, ze ogarngla go fala nostalgii,
kiedy tak siedziat w zaparowane] fazience z malym dzieckiem na
kolanach. ,,Lubi¢ takie male istotki" - powiedzial, wachajac wloski
Isabelle.

Pobrali si¢ z Meghan w ubiegtym roku. Slub odbyt si¢ w salonie
jego apartamentu, przed sciang okien, z ktorych roztacza si¢ widok na
rzeke 1 spora czg$¢ Queens. O zmierzchu, na rozpoczgcie ceremonii
kuter pozarniczy na rzece wystrzelit w powietrze olbrzymia fontanng
wody. Synowie otoczyli nowozencéw, a gdy Edward 1 Meghan
zwrocili si¢ ku sobie, w oczach mojej siostry dojrzalam cien
zaskoczenia. Wiem, co wtedy czuta. Moze nie to, ze go kocha, lecz ze
jest niezmiernie zadowolona. Przy nim zycie stawato si¢ prostsze.

Dlatego byto jej szczegolnie trudno znies¢ to, co si¢ nam
przytrafilo po zakonczeniu uroczystosci wreczenia dyplomow.
Okazato sig, ze zostalySmy na lodzie, przynajmniej w rozumieniu
Meghan. Leo pojechat na lunch (a potem piknik, impreze 1 jeszcze
jedna imprezg¢), a Edward miat zebranie rady w srodmiesciu. Spod
uczelni ruszata kawalkada limuzyn. PatrzylySmy, jak wszyscy
triumfalnie odjezdzaja: Evan, Irving, Tequila z powrotem do pracy, a
Maureen w odwiedziny do dawnej przyjaciotki, mieszkajacej na Long
Island. Dopiero wtedy, gdy sterczalySmy 2z blizniakami na
krawezniku, trzymajac w spoconych dtoniach zrolowane programy
ceremonii, dotarto do nas, ze zamowitySmy o jeden samochod za
malo, a na taksowke¢ nie ma szans przy tym tlumie wystrojonych w
togi absolwentow 1 ich rodzin. Blizna na czole mojej siostry
zarozowita si¢. Dzieje si¢ tak zawsze, gdy Meghan jest zla,
zmartwiona lub po prostu zirytowana. Przecina konstelacj¢ piegdw
niczym spadajaca gwiazda.



- Nie tak to sobie wyobrazatam - mrukneta ponuro, gdy
przechodzilySmy przez bramke metra.

- Trzymamy si¢ mocno porgczy i nie puszczamy - powiedziala
Isabelle, powtarzajac instrukcje, jakich wudzielalam jej podczas
niezliczonych podrozy liniag Broadway Local.

- W sumie mogto by¢ gorzej - stwierdzita Meghan, pochylajac
gloweg. - MoglySmy mieszka¢ w Los Angeles.

- Ugryz sig w jezyk.

A w wagonie - impreza. Polowa pasazerow w granatowych
togach Columbii, niektoérzy wyraznie odczuli juz skutki zbyt duzej
ilosci szampana. W okolicach Sto Dziesiatej jakis staruszek zaskoczyt
wszystkich, intonujac drzacym glosem wersj¢ a capella marsza
wojskowego. Na wysokosci Dziewiecdziesiate] Szostej, gdzie
wysiadatySmy, pozostatych pasazerow zaczynalo to juz nuzyc.
Przecietny nowojorczyk potrafi skupi¢c uwage najwyzej na tyle, ile
trwa przejazd z jednej stacji do drugie;.

- W zyciu bym nie uwierzyla, ze pani jezdzi metrem - zwrocila
si¢ do Meghan mtoda dziewczyna z biretem w jednej rgce i
oprawionym w skor¢ dyplomem w drugiej, kiedy mijala nas,
wbiegajac do gory po stromych schodach. Ludziom zapewne trudno
bytoby w to uwierzy¢, ale moja siostra w pewnym okresie robita wiele
zwyktych rzeczy: latala rejsowymi samolotami, zamawiata dania na
wynos, kupowala gazety w kiosku. Oczywiscie teraz wigkszosci z
tych rzeczy juz nie robi. Do podréozowania ma prywatny samolot, a
prowadzenie domu 1 zatatwianie spraw powierzyta Derekowi 1 jego
zonie, po ich przeprowadzce na Brooklyn - po S$lubie z Meghan
Edward sprzedal dom na Jamajce. Mercedes pracuje teraz u nas i
opiekuje si¢ dziecmi.

Nam najbardziej spodobat si¢ tekst pewnej pani, ktéra kiedys$ na
kolacji w Waldorfie powiedziata zdumiona: ,,0jej, to pani chodzi do
toalety...".

»Stawni ludzie sa jak Barbie" - skomentowata to p6zniej Meghan.
- ,,Nie moga sobie zawracac¢ gtowy takimi czynnosciami jak sikanie".

Stajac na rogu Dziewigldziesiatej SzoOstej 1 Broadwayu,
mruzytySmy oczy przed majowym stoncem. Kilka poszarpanych
obloczkdéw przesungto si¢ po niebie 1 zniknglo za nowym
czterdziestodwupigtrowym apartamentowcem, wybudowanym w
miejscu, gdzie wczesniej stat stary szesciopigtrowy blok z cegly. Dwa



wozki dla blizniakow walczyty o przestrzen na chodniku. W okolicy,
gdzie mieszkam, podwojny wozek stat si¢ niemal symbolem tego
miasta: podwdjny owoc pdznego macierzynstwa. Ilekro¢ nie mogg si¢
dodzwoni¢ do swojej apteki (co zdarza si¢ regularnie), muszg¢
wystuchiwa¢ nagranej informacji, ze firma ta jest najwigkszym w
kraju samodzielnym dystrybutorem srodkéw wspomagajacych
ptodnos¢. Ach, my, mieszkancy Nowego Jorku, jesteSmy przeciez tak
zabiegani, ze czasem zapominamy si¢ nawet rozmnaza¢. A potem
stono placimy, zeby dostapi¢ tego zaszczytu. Wszyscy byli
przekonani, ze nasze dzieci to dzieto kliniki: seria bolesnych badan,
probowka 1 te sprawy. W koncu stwierdzitam, ze nie ma sensu
wyprowadza¢ ludzi z biedu.

- O, sa taksowki - powiedziala Meghan.

- Wpadnij do nas na chwilg. Zrobig tosty z serem.

- A masz w domu pikle na stodko?

- N6zki mnie bola - zawotata Isabelle. - Bardzo, bardzo.

- To przesadza sprawg - odparta Meghan, biorac dziewczynkg na
rece.

Max od razu tez wyciagnatl raczki, wigc go podniostam. Gdy tak
statySmy, stanowitySmy dla siebie idealne uzupetnienie, ale nie w tym
sensie, co kiedys. Moja siostr¢ odmienito to, co przytrafito si¢ jej 1 jej
synowi. Leo skarzy sig, ze mama czasem spoglada na niego takim
pytajacym wzrokiem, a on nie umie odgadnac, o co jej chodzi. A ona
tylko chce si¢ upewnic, ze wszystko bedzie dobrze, ze przesztos¢ nie
ma znaczenia. Ale oczywiscie, ma. W kazdym miescie, ktore
odwiedza, spotyka si¢ =z lekarzami specjalizujacymi si¢ w
uszkodzeniach rdzenia kregowego. Gdyby zdolnos¢ chodzenia mozna
bylo kupi¢, Meghan juz dawno by to zrobila za pieniadze Edwarda.

Nikt inny by tego nie zauwazyl, ale ja wiem, ze co§ w niej peklo.
I doktadnie widzg, w ktorym miejscu jej dusza zostata skutecznie
zalatana. By¢ moze rysa pojawita si¢ juz wczesniej: gdy gosposia
krzykneta, styszac od policjanta, ze nasi rodzice zgingli, gdy Evan
zaczal rzuca¢ uwagi o plytkim 1 przelotnym charakterze tak zwanej
telewizji $niadaniowej. A moze to si¢ stalo na Jamajce albo w
szpitalnej sali, albo nawet tamtego popotudnia w Bronksie? Przez lata
tego nie dostrzegatam. Teraz juz nie dalo si¢ tego nie widzie¢. Czy
ktos musi si¢ roztrzaska¢ na kawatki, zeby kto§ inny mogt stanowic
jedna calos$c?



Przetozylam Maksa do drugiej reki. NieSmialo sprobowat
pociagna¢ mnie za kolczyk, wigc postawitam go na ziemi.

- Nie ma mowy, Jose - powiedziatam.

- Nie jestem Jose! - obruszyt si¢ jak zwykle.

RuszylySmy w strong domu 1 w tym momencie si¢
zorientowalySmy, ze za nami caly czas stoi mtoda brunetka i czeka, az
zwrocimy na nig uwage. Nasuneta przeciwstoneczne okulary na wlosy
1 nie spuszczata wzroku z Meghan. Patrzylam, jak moja siostra
przybiera ten charakterystyczny, nic nieznaczacy uprzejmy wyraz
twarzy, ktoéry dawno temu opracowata specjalnie na takie okazje.
Dziewczyna nerwowo migtosita pasek od torby 1 zaczeta od ostatnich
stow, jakie chcialaby ustysze¢ kobieta po piecdziesiatce:

- Kibicuje pani od dziecka. Ogladam kazdy pani program.
Chciatlam tylko powiedziec... Chcialam powiedzie¢, ze studiuje
dziennikarstwo na Columbii 1 w przysztosci chcg si¢ zaja¢ robieniem
filmow  dokumentalnych. Uwielbiam pania, =zawsze pania
podziwialam, a ten wywiad z genetykiem w zesztym tygodniu byt
niesamowity, pierwszy raz w ogole co$ z tego zrozumialam. Boze, ja
pania zagadujg, a pani pewnie si¢ Spieszy. Prosz¢ mi wybaczy¢, ale po
prostu musialam to powiedzie¢. Pani jest niesamowitym wzorem dla
nas wszystkich. Mowig o kobietach.

Isabelle przygladata si¢ jej podejrzliwie.

- Jak pani na imig? - zapytala Meghan.

- Mnie? - Tak.

- Eve.

- Masz co$ do pisania, Eve?

Dziewczyna miala ze soba przepastna torbe, jaka zawsze nosza
dziennikarze. Meghan w mtodosci tez taka nosita.

- Tak. Zawsze mam w torebce dlugopis. I notes. Zawsze mam
przy sobie notes 1 dugopis.

- To dobrze. - Meghan podyktowata jej swoj numer do pracy, nie
ten zastrzezony, tylko publiczny. - Zadzwon i1 powiedz mojej
asystentce, ze to ja ci¢ prositam o telefon. Nazywa si¢ Tequila, tak jak
ten alkohol. Mozesz wpas¢ kiedys na kawe, zapraszam.

- O Boze, serio? Dzigkuj¢. Bardzo dzigkuje.

- Jakas ty mita - odezwatam sig, kiedy trochg¢ si¢ oddalitysmy.

- Jestem glodna - jekneta Isabelle.

- Nie musisz jej nies¢ catg droge.



- Alez oczywiscie, ze musz¢ - odparta Meghan. Usmiechnglam
si¢ 1 powtorzylam cienkim glosem: "Kibicuj¢ pani od dziecka".

- Niestety, cholera. Isabelle uniosta gtowke.

- Nietadnie jest przeklina¢, ciociu Meghan - upomniata ja.

- Masz racjg, skarbie - odparla moja siostra. - Ciocia si¢
zapomniala. - Isabelle opuscita glowe z powrotem, a Meghan
spojrzala na mnie 1 dodata: - Ja tobie tez.

- Wiem.



