


cyjna histor yjace] w XVHI Wlelzu
w Wenecu Anny Marii dal Violin.
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na Maria, sierota mieszlzaiqoa w Ospedale della Pieta, obdarzona
n'\ezwylz}ym talentem muzycznym, staje si¢ ulu})ienicq nauczyciela

mu?yl:zl Antonia Vivaldiego.

Jej oczami oglqdamy zaréwno olimewa]qcy $wiat weneckiej socjety, jak
i mroczne zakamarki miasta. O tym wszystkim opowiada w listach do
mat]zl, choc wie, ze mgcly nie clotrq do adresatki. Kledy z dz1ewczynlu
przeobraza sie w kobiete, pragnie rozwiazaé zagadke tozsamosci mat-
kii odleryc' %ajemnicq swojego poclloclzenia.

Powieéé Barl)ary Quick Dziewice Viva[c]iego
wpisuje si¢ w tradych lzsiqielz
w stylu Dziewczyny z per}é; autorstwa Tracy Chevalier.
Historia opowiedziana przez Quick
to goclna nastepczyni tej inspirowanej sztuka

powiesci historycznej.

.,T“e Houston Chronicle”

BARBARA QUICK - anglistka i romanistka,
dziennikarka i eseistka amerykanska. Jako pisarka debiutowala
W 1990 r. powiescig Northern Edge. Na napisanie ksigzki
Dziewice Viva]diega pos’wiqci‘}a cztery lata.
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[P]Jodczas renowacji Pieta, ktéra stanowita cze$é ob-
choddéw trzechsetnej rocznicy urodzin Antonia Vivaldiego,
Wenecki Komitet Migedzynarodowej Fundacji Zabytkéw
odkryt ogromny zbiér dokumentéw dotyczacych tej insty-
tucji. Od dawna uwazano, ze znajdujace si¢ w stanie cat-
kowitego chaosu archiwum zostato zniszczone podczas in-
wazji Napoleona w 1797 roku.

JANE L. BALDAUF-BERDES, Anna Marin della Pieta:

The Woman Musician of Venice Personified



Notka Autorki

Mimo staran o dochowanie wiernosci historycznej,
ksiazka ta jest fikcja literacka. Przytoczone nie-
wielkie fragmenty rozméw pomigdzy postaciami historycz-
nymi dotarty do mnie dzigki historykom i pamigtnikarzom
z tamtych czaséw. Reszta jest wytworem mojej wtasnej
wyobrazni.



Rozdziat 1 i

ANNO DOMINI 1709

Najdrozsza Matko,

Od chwili, gdy po raz pierwszy nauczono mnie maczac pioro
w katamarzu i pisaé pierwsze litery, wyobraZatam sobie, Ze
pisze do Ciebie. W myslach napisatam wiele takich listow, a Ty
Jje wszystkie przeczytatas. Doprowadzity Cie do tez. Niczym cu-
downie zagrana, poruszajqca muzyka wezwaty Cie do tego miejsca
i zabratas mnie stqd.

Czy kiedykolwiek goscitam w Twoich myslach, tak jak Ty
w moich? Czy moje oczy przypominajq Ci dziecko, ktorym bytam,
kiedy widziatas mnie po raz ostatni?

Kiedy czasami dostrzegam swoje odbicie w ciemnym oknie, ze
zdumieniem widze patrzqcq na mnie twarz mtodej kobiety. Czy
Ty bytabys bardziej zdumiona, widzqc przemiane, ktorej dokonat
Czas?

W murach, w ktorych mnie zostawitas, dorastatam jak upra-
wiane w pomieszczeniach rosliny o ptytkich korzeniach, ktore
zawsze odwracajq sie w strone kilku stonecznych promieni wy-
kradanych dniom.

Styszatam, Ze dzieci czesto sq podobne do swoich rodzicow.
Patrzytam na moje dtonie o dtugich palcach i zastanawiatam sie,
czy odziedziczytam je po Tobie. Czy mdj profil przypomina Twdj?
Czy masz jasne wlosy, ktore zdajq sie nie pasowaé do ciemnych
oczu? Czy w Twoich oczach takze czai sie gtod?

Az do dzisiejszego ranka nie miatam nadziei, Ze mdj list zdota



do Ciebie dotrzeé. I tylko moja wtasna wyobraznia podpowiadata
mi, Ze Zyjesz.

Dzis wszystko sie zmienito.

Kim jestes, gdzie jestes - odpowiedzi na te pytania nadal
skrywa ciemnos¢. Ale przeciez modle sie do Najswietszej Panienki,
mimo Ze nigdy Jej nie widziatam. Skoro gram na skrzypcach dla
Boga, chol nie wiem, czy kiedykolwiek mnie stuchat, to dlaczego
nie moge pisac¢ do Ciebie? O ile wiem, siostra Laura jeszcze nigdy
mnie nie oktamata. A dzis powiedziata mi, Zebym do Ciebie na-
pisata.

Ale najpierw musze wszystko wyjasnic.

W jednym dniu roku, figlie di coro - corki choru, jak nazywa
sie zarowno Spiewaczki, jak i instrumentalistki - mogq odwiedzaé
tych swoich krewnych za murami, ktorzy wyrazq zgode na wizyte.
Dziewczeta niecierpliwie oczekujq tego dnia, wszystko zawczasu
planujq, sniq o tym, a potem przez caty rok rozpamietujq wszystkie
najdrobniejsze szczegoty i niczym wiewiorki orzechy traktujq je
Jjak najwiekszy skarb, az do dnia nastepnej wizyty.

Tamtego dnia w zesztym roku, kiedy stuzqcy trzepali dywany
i kotary, siedziatam pod tukiem mojego ulubionego okna w po-
blizu pokoi zajmowanych przez privilegiate z coro. Przez Zelazne
kraty 7 okna rozciqga sie cudowny widok na Zycie toczqce sie na
wodzie ponizej. Siedziatam tam na taweczce w srebrnych dro-
binkach wirujqcego w swietle kurzu i obejmowatam ramionami
skrzypce. Styszatam, a potem zobaczytam, jak maestro Vivaldi
wchodzi na schody.

Przez blisko potowe mojego Zycia byt moim nauczycielem
i jednym z niewielu meZczyzn, ktorzy widzieli mojq twarz i do
mnie przemawiali. Miatam zaledwie osiem lat, kiedy Antonio
Vivaldi, rodowity Wenecjanin, tuz po otrzymaniu Swiecerd ka-
ptaniskich zostat zatrudniony przez rade Pieta, by uczy¢ nas gry
na skrzypcach.

Pamietam dzien, kiedy siostra Laura przywiodta mnie przed
Jjego oblicze. Don Antonio siedziat w zakrystii bez peruki. Jego
wtosy byty czerwone jak Zelazo do wypalania pietna, ktorym znaczq



pozostawione tu niemowleta. Ja mam taki znak na stopie - matq
ozdobnq litere P, ktora oznacza podrzutka przyjetego do Pieta.

»A coZ to ?", zapytat Don Antonio. Podnoszqc wzrok znad pa-
pierow i pior, ktore lezaty rozrzucone najego biurku, stwierdzit,
Ze zatrudniono go, by uczyt zaawansowanych uczniow, a nie
piccoli.

Siostra Laura popchneta mnie do przodu, choé z catego serca
pragnetam odwrocic sie i uciec. Kolor jego wtosow przerazat mnie;
przypominat mi ogien piekielny. A niecierpliwosé w jego gtosie
zdradzata cztowieka, ktory nie lubi dzieci.

Jednak siostra Laura naktonita go, by postuchat, jak gram.

Kiedy skoviczytam, wziqt ode mnie instrument i przyjrzat sie
moim dtoniom, odwracajqcje w swoich. Ujqt mnie pod brode, by
zajrze¢ mi w oczy, i wtedy dostrzegtam radosé, jakq sprawita mu
moja gra. Zapytat, jak sie nazywam.

»Nazywaja mnie Anna Maria dal Violin", odpartam.

Siostra Laura wyjasnita, Ze Zadna z sierot nie zna swojego
nazwiska, nawet jesli je posiada. Wiele dzieci podrzucanych do
Pieta wysyta sie na wies na wychowanie do zastepczych matek,
by wrdcity w wieku dziesieciu lat i ukoriczyty edukacje. Ja bytam
takim dzieckiem wykarmionym tutaj przez mamke (wtedy mie-
lismy jeszcze mamki, nenne, ktore mieszkaty 7 nami). Zaczetam
sie uczy¢ muzyki, kiedy tylko mogtam utrzymaé w rekach
skrzypce.

Miatam nadzieje, Ze bedzie mowic dalej, abysmy oboje mogli
dowiedziec sie czegos wiecej. Ona jednak stata za mnq, opierajqc
driaqcq reke na moim ramieniu. Siostra Laura byta mojq nauczy-
cielkq do czasu, kiedy w Pieta zjawit sie maestro Vivaldi.

wAnno Mario dal Violin - powiedziat rudowtosy ksiqdz - be-
dziesz jedna 7 naszych czternastu iniziate i zaczniesz uczy¢ sie
muzyki w coro. Pracuj ciezko!". Odwrdcit sie do swoich papierow,
odprawiajqc nas machnieciem reki.

Poczutam, Ze przepetnia mnie szczescie, jak woda wypetnia
wiaderko opuszczone do studni. Siostra Laura powiedziata, Ze
Jeszcze nigdy nie styszata, by osmiolatka zostata iniziata. Ozna-



czato to zajecia i proby z dziewczetami i kobietami 7 coro pod
kierunkiem maestra Vivaldiego.

WyobraZ sobie, droga Matko, Ze mija piec lat. Drobna i niska
dziewczynka jest ugniatana i formowana niczym ciasto. Majqc
trzynascie lat, 7 oczami petnymi tez i sercem petnym goryczy
spoglada w dot ze swojej samotnej taweczki pod oknem na nie-
znanego ksiedza wchodzqcego na zakazane schody, ktore wiodq
na trzecie pietro.

Zastanawiatam sie, czy ktos umiera. Zadnemu mezczyinie,
nawet ksiedzu, nie wolno wejs¢ na trzecie pietro, chyba Ze ktorejs
z dziewczqt naleiy udzieli¢ ostatniego namaszczenia. Nawet
wtedy ksiedzu musi towarzyszy¢ dwoch cztonkow rady. Tamtego
dnia zostatam tu sama. Wszystkie inne dziewczeta 7 coro miaty
dokad pdjsé. Ja wyrdzniatam sie tym, Ze za murami nikt na mnie
nie czekat.

Kiedy sie zblizyt, poznatam, Ze to maestro. On czesto lekce-
waziyt zarzqdzenia. Jednak nigdy wczesniej nie ztamat wtasnie
tego. Podszedt do mnie, przeszukujqc papiery, ktore wsungt
w fatdy sutanny. ,Ecco!" - powiedziat, podajgc mi partyture.
Po wejsciu na schody ciezko dyszat, a na jego czole perlity sie
kropelki potu.

Byta to partia solowa nowej sonaty. Inkaust, nim zdqzyt wy-
schnqé, rozmazat sie w miejscach, ktore maestro dotknat palcami. Na
gorze strony widniata dedykacja: ,,Per Sig.ra: Anna Maria".

Zanim zdotatam wyrazié zadowolenie lub zaskoczenie, maestro
Vivaldi odwrdcit sie juz i zaczqt schodzic¢ po schodach. Zatrzymat
sie na pierwszym podescie, podniost wzrok i pomachat do mnie. Ja
rowniez mu pomachatam. Potem przezegnat sie i schodzit dalej,
caty czas mruczqc cos do siebie i nucqc pod nosem, jak czesto
ma w zwyczaju. Wyglgda wtedy jak jeden 7 szalonych pensjo-
nariuszy Incurabili.

Siedziatam i studiowatam muzyke. Czytajqc nuty, styszatam
diwieki grane na skrzypcach, ktore Bog we mnie stworzyt.

Zastanawiatam sie oczywiscie, czy maestro skomponowat te
sonate 7 myslq o mnie. Czy tez moZe po chwili zastanowienia -



dzieki podszeptowi siostry Laury lub innej nauczycielki - w po-
Spiechu napisat moje imie na gorze strony.

Dosztam jednak do wniosku, ze tak naprawde nie ma to zna-
czenia. C'wiczyiam mojq partie raz po raz, az nauczytam siejej na
pamieé. Obserwujqc przez krate przeptywajqce gondole, gratam
z uczuciem, ktore znalaztam w muzyce. Wcezesniej byto mi ono
obce, kiedy siedziatam w milczeniu, patrzqc na ludzi przewo-
Zonych do miejsc, w ktdre sie udajq, gdy mieszkajq za murami.

W tym roku Zadna nowa sonata nie oderwata moich mysli od
dziewczqt i oczekujqcych je przyjemnosci: usciskow kuzynow, spe-
cjalnych dan przygotowywanych przez ciotki i babki, szeptanych
sekretow i wspdlnych tez. Od osoby, ktora wykrzyknie: ,Alez ty
urostas od ostatniego spotkania!".

Siedziatam jak zawsze przy moim oknie. Ale nie gratam. Sie-
dziatam i patrzytam w dot na kanat i czutam sie okropnie, bedqc
po raz kolejny jedyng figlia di coro, ktdra nie ma nikogo, komu
mogtaby ztozy¢ wizyte.

Dziewczeta nie miaty powodu, by przechodzi¢ koto mojej ta-
weczki przy oknie. Ale widziatam je, kiedy trajkoczqc, wycho-
dzity 7 sypialni i rozgadane schodzity po schodach w grupkach po
dwie, trzy, ubrane w czerwone szaty, ktore wktadamy, kiedy wy-
stepujemy lub wychodzimy poza mury w innym celu. Czerwony
kolor ma wzbudzié wspotczucie i rada ma nadzieje, Ze takie wtasnie
uczucia wywota nasz widok we wszystkich, ktorzy ujrzq podrzutki
z Pieta.

Tylko Marietta zadata sobie trud, by mnie odszukac i po-
Zegnaé; Marietta, ktora ostatniej Wielkiejnocy ku memu wiel-
kiemu zdumieniu oglosita, Ze jestem jej najlepszq przyjaciotkq.
,Poverina! -powiedziata swoim najstodszym gtosem i pochylita
sie, by mnie pocatowal. - To straszne nie miec¢ Zadnej rodziny!".
Na jej petnej litosci twarzy malowata sie tez satysfakcja, Ze ona
ma przynajmniej matke. I niewazne byto, Ze po ostatniej wizycie
Marietta wrocita 7 posiniaczonymi rekami. Niektdre 7 dziewczqt
majq matke lub ojca, lecz ich rodzicom brak srodkow oraz odpo-
wiedniej pozycji, by je wychowywaé. A jesli nawet posiadajq dosé



pieniedzy, nie majq odwagi wystawi¢ na sgwank swojej pozycji
towarzyskiej i przyznaé sie do posiadania nieslubnego dziecka.

Zmusitam sie do usmiechu, gdy Marietta odwrdcita sie na po-
descie i pomachata mi na poZegnanie.

Kiedy zostatam sama, tzy wbrew mej woli potoczyty sie po
policzkach.

I wtedy ustyszatam szelest szat siostry Laury. Choé wy-
gladajq tak samo jak szaty innych nauczycielek, wydajq szcze-
golny odgtos. Jestem przekonana, Ze nosi pod nimi jedwabnq
halke. Probowatam otrzeé tzy, lecz wiedziatam, Ze na pewno
zdaiyta je zauwazyc.

Siostra Laura spojrzata mi prosto w oczy, jakby chciata zgtebic¢
cos, co tam dostrzegta. A potem kazata mi is¢ za sobq.

Chodzitam za siostrq Laurq po schodach od czasu, gdy bytam
jeszcze malutka i musiatam pomagac sobie rekami, by wspiqc sie
na stopnie. Sztam za niq srodkiem, gdzie kamienie sq lekko wgte-
bione, wypolerowane stopami ludzi, ktorzy 7Zyli i umierali w tych
murach.

Sztysmy w bladym swietle wczesnego poranka korytarzem,
ktorego okna wychodzq na bacino, do pokoi, gdzie nauczycielki
odpoczywajq w nocy, zamkniete za rzeZbionymi drewnianymi
drzwiami. W jednym z tych pokoi siostra posadzita mnie przy
matym sekretarzyku, Slicznym mebelku, ktory zupetnie nie pa-
sowat do surowo umeblowanego pokoju. Stato tam mate tozko
z biatq poscielq, zwykta drewniana umywalnia, a gote sciany
ozdobiat jedynie drewniany krucyfiks z jednej strony i stara ikona
Najswietszej Panienki z drugiej.

Siostra Laura otworzyta sekretarzyk i wyjeta katamarz, bu-
telke piasku, pidro i papier. , Prosze - powiedziata, wygtadzajqc
papier i wsuwajqc mi pioro do reki. - Napisz do swojej matki,
Annino. Opowiedz jej o swoim Zyciu i o wszystkim, co leZy ci
na sercu’.

Na diwiek jej stow serce zaczeto mi bi¢ w takim tempie jak
jedna z najtrudniejszych partii maestra. Zapytatam jq, czy wie,
gdzie jestes - lub kim jestes.
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Siostra Laura dotkneta mojego policzka suchymi cieptymi
palcami stwardniatymi od wieloletniej gry na skrzypcach. , Bog
wie wszystko - powiedziata. I zadba, by twoje listy odnalazty
droge do serca twojej matki".

Prawde mowiqc, nie uwierzytam jej. Przeorysza czyta wszystkie
listy, ktore wychodzq z tego miejsca, chyba Ze wysyta sie je pota-
Jjemnie. Styszatam, Ze szes¢é miesiecy hulanek podczas karnawatu
to najlepsza pora, by znaleZc ukrytego pod maskq cztowieka, ktory
przyszedt w odwiedziny i zgodzi sie przemycié nieocenzurowany
list przez krate parlatorio. Kto wie, ile takich listow trafi do
0sob, do ktorych zostaty napisane? Intymne przemyslenia Zy-
Jjacych w odosobnieniu dziewic podobno cieszq sie wielkim po-
wodzeniem wsrod monachini, mezczyzn, ktorzy znajdujq przy-
Jjemnos¢é w zalecaniu sie do zakonnic. Styszatam tez, Ze takie listy
sq czasem wystawiane na sprzedaz. My nie jestesmy zakonnicami,
ale izoluje sie nas od swiata doktadnie w taki sam sposob.

Kazdy list sprawdzany przez przeorysze ma zaczernione
fragmenty, ktore mogtyby ukazac¢ Pieta w zdym swietle. Wiele
listow pisanych przez pensjonariuszki szybko zamienia sie w dym
w gtodnym ogniu, ktory ptonie przez wiekszos¢ nocy w biurze
DFZeoryszy.

Nie, takiego listu jak ten nigdy nie bedzie mozina wystac.
Spojrzatam na siostre Laure na nowo, zastanawiajqc sie, czy
przez wszystkie te lata niewtasciwie jq oceniatam. UwaZatam
ja za jednq z przyktadnych cztonkin coro, ktorej najwiekszym
pogwatceniem panujqcych tu zasad jest noszenie w tajemnicy
Jjedwabnej halki.

Spojrzata na mnie niezwykle ostro i powiedziata: , Nie
pytaj!”.

Tak wiec pisze do Ciebie, cho¢ nie wiem czy, kiedy anijak ten
list do Ciebie dotrze. Kiedy probuje sobie wyobrazic¢, Ze czytasz
moje stowa, w miejscu Twojej twarzy widze tylko ciemnos¢.

Na drugim pietrze na zakrecie wielkich schodow jest takie
specjalne okno, 7 ktdrego widoczna jest scafetta, nisza w Scianie
kosciota, gdzie Iludzie zostawiajq dzieci. KazZdy, kto tamtedy



przechodzi, zawsze spoglada w dot, by sie upewnié, Ze nisza
jest pusta.

Maestra Bianca, ktora teraz spiewa w niebiariskim chorze, wyj-
rzata przez okno czternascie lat temu, tui po odmowieniu mod-
litwy. Siostra Laura opowiada, Ze chmury rozwiaty sie i swiatfo
ksiezyca oswietlito brzegi kanatu i sciane kosciota. Maestra Bianca
zauwazyta, e w niszy cos jest. W tej samej chwili rozlegt sie diwiek
dzwonka, ktorym ludzie dzwoniq, gdy porzucajq tam dziecko.

Maestra Bianca zbiegta po schodach w koszuli nocnej i powie-
dziata portinarze, Zeby odryglowata drzwi i oswietlita jej droge
do scafetty.

W ten sposob trafitam do Pieta - najpierw wsunieto mnie
w Sciane kosciota, jak do gniazda jaskotki, a potem maestra Bianca
wyjeta mnie i 7 rogwianymi stynnymi ztotymi wtosami krzyczata
tak, ze jej gtos odbijat sie echem w kazdym rogu i zakamarku,
budzqc wszystkie znajdy: ,, Dziecko! Bog przyniost nam kolejne
dziecko!".

Ale to nie Bog przyniost mnie do Ospedale della Pieta.

Probowatam to sobie wyobrazié tysiqc razy; probowatam zmusicé
sie, by wszystko sobie przypomniel. Kiedy zamykam oczy i siedze
nieruchomo, czuje jak czubek gondoli zanurza sie w wodzie, gdy
gondolier uimuje Cie pod tokie¢, a Ty wychodzisz na brzeg. Za-
zwyczaj jestes ubrana w czerv jak szanujqca sie wenecka arysto-
kratka i podobnie jak gondolier masz na twarzy maske, gdyz jest
to jeden 7 miesiecy karnawatu. Gdy nie mogtam zasngé w nocy,
bytas praczka, kurtyzang lub Zydoéwkq 7 getta, ktdra pragneta
dla swego dziecka kariery muzycznej. Czasami gondolq kotysze
artretyczna stopa kardynata ubranego w czerwony jedwab. Lub
drewniany sabot syna rolnika, przeraionego, bo byt w Wenecji
tylko raz i jest pewny, Ze gondolier chce go obrabowad, uderzyé
w gtowe wiostem i utopi¢ w kanale. Czasami materie zastaniajqcq
mi buzie odstania czterech braci i piec¢ siostr, wszyscy méodsi niz

Jja teraz. Catujq mnie jedno po drugim, podajqc mnie od najm#od-
szego do najstarszego tak, e na koniec moja buzia jest mokra od
ich tez, tez mojej rodziny.



Czternascie lat temu trgymatas mnie w ramionach i patrzytas
na mojq buzie. Lubie mysled, Ze patrzytas na mnie 7 mitosciq
i cieszytas sie, Ze przysztam na swiat.

Kiedy gram dobrze, gram dla Ciebie. Moim najwiekszym prag-
nieniem jest, by pod koniec koncertu zobaczyc, jak z miejsca wstaje
piekna kobieta. (Zawsze wyobraZam sobie, Zejestes najpiekniejszq
kobietqa w Wenecji, chocja wcale nie jestem piekna). Kiedy wy-
ciqgasz do mnie reke, w Twoich oczach Isniq tzy. ,,Anno Mario
dal Violin - mowisz gtosem jednoczesnie stodkim i gtebokim -
czas wrocic¢ do domu "

Dzwoniq na nieszpory. Napisze do Ciebie znow, gdy pozwoli
mi siostra Laura. Do tego czasu bedziesz w moim sercu.

Twoja corka,
Anna Maria dal Violin
Uczennica maestra Vivaldiego



Rozdziat 2

ANNODOMINI 1737

Przeorysza oznajmita dzi$ decyzj¢ rady: zostatam
mianowana maestra di coro, koncertmistrzynia
i pierwsza skrzypaczka orkiestry Pieta.

Gdybym tylko mogta powrdci¢é do mojego mtodszego
ja, obja¢ ramionami t¢ zrozpaczona dziewczynke i szepnad:
,Anno Mario, sii coragiosa - badz dzielna!"

Jej listy - moje listy - pozdtkie od uptywu czasu, leza
przede mna na sekretarzyku, pigknym meblu intarsjono-
wanym drewnem rézanym i macica pertowa, ktéry doza
zamoéwit dla mnie u mistrza rzemiosta.

Od dawna nie patrzytam na te pisma peine moich dziew-
czecych nadziei, obaw i potrzeb. Jednak dzis, po ogtoszeniu
nowiny podczas kolacji, wyjetam je ze srebrnej szkatutki
wytozonej bladoniebieskim jedwabiem i rozwiazatam ciem-
noniebieska wstazeczke, ktora wiele lat temu przewiazata
je adresatka.

W moim posiadaniu sa nie tylko listy, lecz rowniez
wszystkie partie solowe, jakie napisat dla mnie Vivaldi:
dwadzie$cia osiem na skrzypce oraz dwie na organy. Na
wszystkich widnieje u gory napis: ,, Per Signorina Anna
Maria" oraz notatki i drobne poprawki, ktére wprowadza-
lisSmy na kawatkach papieru nutowego i potem starannie
przyczepialiSmy do partytury.

Czasami tylko on i ja potrafiliSmy zagra¢ w karkofomnych
tempach, jakich sobie zyczyt. Maestro wpisywat dla mnie
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wskazowki, np. Piii allegro che possibile, szybciej niz mozna.
Kryjaca owe nuty ksigga oprawiona w migkka brazowa
skére z wypisanym ztotymi literami moim imieniem to
jedyna pamiatka, jaka po nim mam. Warta jest dla mnie
wigcej niz cate ztoto i klejnoty weneckiej arystokracji.

On traktuje mnie teraz jak przyjacidotke i zaufat mi bar-
dziej, nizbym pragneta, powierzajac swdj najwickszy sekret.
Jednak gdy dorastatam, pragnetam dostaé od niego wiecej, niz
on chciatby da¢. Pragnetam jego szczegdlnej uwagi i musze
wyznacé szczerze, ze czgsto mi ja poswigcat. Checiatam jednak
tez, by mnie bronit przed tymi, ktérzy chcieli wyrzadzi¢ mi
krzywde - od la Befany po Bernarding.

Kiedy maestro podrézowat, czesto trafiatyS§my pod
opieke maestry Meneghiny ktéra miata wasy ciemniejsze od
Vivaldiego i bita nas, gdy gratySmy ponizej jej oczekiwan.
Nazywaty$my ja la Befana. Tak nazywa si¢ paskudna cza-
rownica, ktdra lata na miotle i w dzien Objawienia Pan-
skiego daje dzieciom prezenty albo grudki wegla.

Czesto nie dawat mi spokoju niezaprzeczalny fakt, ze
la Befana nie mogta pojawi¢ si¢ na $wiecie jako rozgory-
czona stara kobieta, lecz kiedy$ musiata by¢é mtoda dziew-
czyna i nie réznita si¢ niczym od moich rowiesniczek z coro.
Mys$l o tym przyprawiata mnie o drzenie - skoro ona byta
kiedy$ mtoda jak ja, ja tez moge skonczy¢ jako stara, ok-
ropna kobieta.

Dzieci nie potrafia uwierzy¢, ze one tez kiedys si¢ zesta-
rzeja. Znaja specjalna sztuczke, ktéra pozwala im wierzyé
tylko w terazniejszo$¢. Bardzo chciatabym sobie te sztuczke
przypomnieé. Jednak starzy ludzie, sadzac po tych, ktorzy
mnie otaczaja, zyja tylko przesztoscia.

Podejrzewam, ze piszac te stowa, zdradzam swdj wiek.
Przesztodé! Albo ja rozpamigtujemy, albo wierzymy gtupio,
ze nadal jesteSmy mtodzi. Dla mnie staro$¢ nadal pozostaje
czyms$, co przydarza si¢ innym, ale mnie nigdy nie bedzie
dotyczy¢.
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Rozmawiaty$dmy o tym czasem z Giulietta. Zataczajac
si¢ ze Smiechu i trzymajac za brzuchy, jedna przed druga
staratySmy si¢ odmalowaé bardziej przerazajaca wizjg sta-
rosci. Jednak kiedy $miech cicht i patrzytam na rézowe
policzki Giulietty i jej jasnoniebieskie oczy, nie mogtam
uwierzy¢, ze co$ tak przerazajacego stanie si¢ kiedy$
naszym udziatem.

Jedna z naszych ulubionych rozrywek w sypialni byto
odgrywanie sztuki, w ktérej arystokrata prosi o reke la
Befany, gdyz zakochat si¢ w jej pigknej grze na skrzypcach.
(Wiedziaty$my, ze by zostaé maestra, musiata naleze¢ do
grona najlepszych muzykéw swojego pokolenia, cho¢ nigdy
nie grata i brata instrument do reki tylko od czasu do czasu,
by pokazac, jak robi¢ dobrze to, co jej zdaniem robitySmy
Zle).

Sztuka miata dwa zakonczenia. W jednym la Befana
i arystokrata sktadali przysigge $lubna, a kiedy podnosita
welon, domagajac si¢ pocatunku, on przebijat si¢ mieczem.
W drugiej wersji, pan mtody ogladat jej twarz jeszcze przed
§lubem i uciekat z jej najlepsza przyjaciétka.

Jesli kto$ twierdzi, ze dziewczynki sa mite, nigdy nie
7yt wérdd nich.

La Befana zachowywata swéj specjalny gniew dla mnie,
lecz ujawniata swe prawdziwe uczucia tylko wtedy, gdy
maestro wyjezdzat. Gratam ze zbyt wielka albo ze zbyt mata,
werwa, za szybko lub za wolno. Nigdy nie mogtam jej za-
dowolié. Kiedy mnie besztata, nigdy nie schylatam gtowy
jak inne dziewczeta, co doprowadzato ja do jeszcze wigkszej
furii. Nie dawatam jej satysfakcji, by zobaczyta, jak bardzo
mnie boli, kiedy uderzata mnie batuta. Nigdy w twarz, rece
lub ramiona, lecz zawsze tam, gdzie nikt nie moégt dostrzec
§ladéw. Nie wiedziatam wtedy nic o specjalnej przyczynie
jej nienawisci.

Giulietta btagata mnie, zebym si¢ ukorzyta, by la Befana
data mi spokdj. ,,To grzech, Anno Mario, by¢ tak dumna".
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Zawsze byla moja prawdziwa przyjacidtka; $liczna Giu-
lietta, ktéra Sciskata nogami wiolonczelg, jakby ¢wiczyta
dla kochanka, ktéry ja w koncu stad zabierze.

Jednak to nie duma, lecz gniew kazat mi trzymac wysoko
uniesiona gtowe i nieruchoma twarz, gdy la Befana mnie
bita. Patrzytam prosto przed siebie i modlitam si¢ do Naj-
Swietszej Dziewicy, zeby zjawita si¢ przed nami w catej
swojej chwale i zeby moja nauczycielka padta na ziemig
w strachu i wstydzie, ukrywajac przed Bogiem ospowata
twarz. W moim $nie Dziewica wyciagata do mnie rgke.
,,Chodz, Anno Mario. Aniotowie ptacza".

Czasami brata mnie za reke nie Dziewica, lecz ukryta za
welonem dama. Nie widziatam jej twarzy, lecz wiedziatam,
kim jest. ,,Chodz, Anno Mario - méwita do mnie gtosem,
ktoéry pamigtatam, jak pamigta si¢ kotysanke niestyszana
od dziecinstwa. - Wyjdz z tych muréw, by cata Wenecja
poznata, komu zawdzigcza te piekne dzwieki".

A potem la Befana znéw mnie bita.

Jedli Vivaldi przechodzit akurat do zakrystii po zapas
nowych piér lub by odpoczaé migdzy lekcjami, usmiechat
sie tylko i machat, nie patrzac na nas. ,,Grajcie dalej, moje
aniotki!" - wotat przez ramie.

A ja zadawatam sobie pytanie, jak cztowiek, ktory do-
strzega tak wiele, gdy w gr¢ wchodzi jego wtlasna repu-
tacja, ktéry styszy najmniejsze uchybienie, najdrobniejsza
pomytke w naszej grze, moze zachowywac si¢, jakby nie
miat ani oczu, ani uszu? Jak cztowiek, ktérego muzyka ot-
wiera serca wszystkich, ktérzy jej stuchaja, ma w sercu tak
niewiele miejsca dla kogokolwiek poza samym soba?

W tamtych dniach, przed pojawieniem si¢ Anny Giro,
liczyta si¢ dla niego tylko muzyka.

Nie byto dla niego nic wazniejszego od ambicji. Nawet
Bég musiat czeka¢ na swoja kolej, gdy Vivaldi kompo-
nowat. Ludzie nadal uwielbiaja opowiada¢ historie o tym,
jak opuszczat swoje miejsce przy ottarzu podczas mszy, po-
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niewaz przychodzit mu do gtowy jaki§ muzyczny pomyst.
Zostawial nas wszystkich i pedzit do zakrystii, by go za-
pisac.

Zdarzyto si¢ to zaledwie kilka razy, zanim rada zwolnita
go z obowiazku odprawiania mszy. Latwo byto znalezé
innego ksiedza, ktory wspomagalby nas w naszych mod-
litwach, lecz zupelnie inna sprawa byto znalezienie kogos
na miare Vivaldiego. Od pierwszych chwil, gdy zaczetam
dostrzegad takie rzeczy, zauwazyltam, ze cztonkowie rady
cenili muzyka, nie przepadajac zbytnio za cztowiekiem.

My go jednak kochatySmy. Zawsze byt naszym ulu-
bionym nauczycielem. Niczyjej mitosci i pochwaty nie prag-
nety$Smy tak mocno jak jego, moze dlatego, ze zbytnio nimi
nie szafowat.

Wiele si¢ nad tym zastanawiatam podczas lat spe-
dzonych tu jako nauczycielka. Vivaldi wymagat od nas
wiecej niz inni. Wydaje mi sie, ze bytySmy gotowe pracowac
bardzo ciezko - o wiele ciezej niz dla innego nauczyciela
- bo maestro wierzyt w nasza wielkos$¢. Dla niego bytySmy
aniotami, niebianskimi postancami, ktérzy przekazywali
$dwiatu jego muzyke.

Dzwiek dzwondéw oznajmia przerwe na odpoczynek. Po
niej zaczniemy $piewac liturgie godzin i raz jeszcze ocalimy
Republike przed gniewem Bozym. Grzesznicy Wenecji beda
mieli kolejny dzien i noc, by w spokoju oddawacd si¢ przy-
jemnosciom.

Na moim kominku trzaska ogien. Tak, teraz zawsze mam
pod dostatkiem drewna. Musze tylko podnies¢ oczy znad
sekretarzyka, by wyjrze¢ na bacino i zycie, ktérego nie mam
juz powodoéw zazdroscic.

Wenecja - la Serenissima, najjasniejsza - nieSmiertelna,
prawie si¢ nie zmienita od dnia, w ktérym napisatam
pierwszy list. Dopiero kiedy spogladam na mape¢ moich
dtoni, dostrzegam uptyw czasu.

Jak to mozliwe, ze mineto az tyle czasu? Jak to si¢ stato,
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ze mam juz czterdzie$ci dwa lata? Kiedy czasami widze
swoja twarz w ciemnej szybie, zastanawiam si¢ nad toz-
samoscia i odwaga tej nieznajomej, ktdora spoglada na
mnie tak znaczaco, jakby potrafita zajrze¢ w gtab mojej
duszy.

Za kazdym razem to odbicie mnie oszukuje. Nabratam
zwyczaju odwracaé¢ wzrok od okien, gdy zapada ciemnos$¢.
0 wiele lepiej jest spoglada¢ na otaczajace mnie mtode
twarze, niz obcowaé¢ z moim wtasnym przemijaniem.

To nieistotne. Moje jasne wlosy powoli siwieja, a po-
liczki nie sa juz tak pulchne i ré6zowe jak niegdys$, ale moje
palce pozostaty sprawne. Nadal potrafie wydobyé ze
skrzypiec kaskade nut i wystaé ja w niebo; ze skrzypiec
lub klawesynu, wiolonczeli, violi d'amore, lutni, teorbanu
1 mandoliny, jak we wczorajszej ,,Palade Veneta" napisat
autor wiersza. Sze$¢ pelnych strof swego gtupiego dzietka
poswiecit mnie, tej samej Annie Marii, ktéra dwadziescia
osiem lat temu ptakata gorzkimi tzami, poniewaz nikt jej
nie znat i nikt o nia nie dbat.

llez chwil wykradatam noca, by przeszukiwa¢ mroczne
korytarze pamigci! Sen jednak zawsze wygrywat, zanim
udato mi si¢ dotrze¢ na tyle daleko, by odkry¢ to, czego
tak bardzo chciatam sie¢ dowiedzie¢. Wtedy miato to dla
mnie ogromne znaczenie. Kim byli moi rodzice? Dlaczego
podrzucili mnie tutaj? Jakie zycie wiodtabym, gdybym ich
odnalazta?

Tajne akta scafetta petne sa informacji o kazdym dziecku
pozostawionym w niszy koscielnego muru az po naj-
drobniejszy szczegdt. Niektdére z niemowlat byty ubrane
w aksamit i koronki, inne miaty na sobie tylko fachmany.
Czasami w powijakach lub w zacis$nietej piastce znajdowano
przedmiot i zawsze byta to potowa czegos: wyszukanego
rysunku, rzadkiej monety albo medalionu, by pewnego dnia
rodzic posiadajacy druga potowe mogt wréci¢ i odebrad
dziecko. Podczas mojego pobytu tutaj zdarzyto sie to tylko
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dwa razy, lecz marzy o tym kazdy podrzutek w Pieta i taczy
z tym bardziej zarliwe nadzieje niz z obietnica nieba.

Moje najwczes$niejsze wspomnienie pochodzi z czaséw,
kiedy jeszcze nie umiatam moéwié, lecz dtugo po tym, gdy
pozostawiono mnie w scafetta. Byta wiosna. Wiem, bo
czutam co$ cudownego, co dopiero pézniej nauczytam sig
taczy¢ z purpurowa wisteria, ktéra porasta mury i ozdabia
okna z determinacja rdwnie wielka, jak kochanek zalecajacy
si¢ do dziewicy z Pieta.

Pamicetam plusk deszczu na wodzie za oknami, ktore
wychodza na kanat. Byto to zdecydowanie przed czasem,
ktéry maestra Emmanuela, 6wczesna przeorysza, nazywata
wiekiem rozumu; mys$latam, ze muzyka, ktéra stysze, wy-
dobywa si¢ z kamieni ospedale. Rozlegata si¢ zawsze, wigc
z dzieciecalogika dosztam do wniosku, ze kamienie potrafia
$§piewacd. Pdzniej, kiedy zobaczytam orkiestre, mys$latam,
ze ciata dziewczat sa czed$ciami instrumentéw, na ktérych
graja. Byty przeciez czeécia ich imion: Beatrice dal Violin,
Maria dal Flauto, Paola dal Mandolin. Bytytez dziewczeta,
ktérych imiona nie wiazaty sie z zadnymi instrumentami
- niebianskie dzwieki wydobywaty sie prosto z ich ciat:
Prudenza dal Soprano, Anastasia dal Contralto, Michielina
d'Alto. Pamigtam chwile, kiedy kto§ mi powiedziat, ze one
nie sa aniotami, lecz dziewczetami z krwi i kodci jak ja.

Nawet kiedy zostatam iniziata w coro, mdj dziecinny
umyst znajdowat wiele rzeczy, ktére odrywaty mnie od ry-
goréw ¢wiczen i modlitwy. Podczas wszystkich lekcji z Vi-
valdim, nie mogtam si¢ nadziwi¢ kolorowi jego wlosow.
Zdawaty sie ptonaé bardziej ogniscie, gdy ktéras z nas
zagrata fatszywa nute lub nie grata do$¢ szybko. ,, U Prete
Rosso", tak wszyscy nazywali go za plecami i nawet teraz
tak o nim méwia: ,,Rudy Ksiadz".

Czasami kazat nam gra¢ tak szybko i ¢wiczy¢ tak dtugo,
ze krwawity nam palce. Kiedy podnositydmy dtonie, by mu
to pokazaé, kiwat tylko gtowa i méwit: ., To dobrze. Trzeba
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krwawi¢ dla muzyki. Dziewczeta krwawia przez caty czas
ze znacznie mniej szlachetnych powodéw".

Byli tacy, ktérzy przepowiadali, ze rude wtosy przy-
wioda Vivaldiego do ztego konca. Ja jednak zawsze wie-
rzytam, ze jest jednym z wybrancéw Boga. Nie dlatego,
ze byt ksigdzem, bo - prawde moéwiac - nawet wtedy
wiedziatam, ze kaptanstwo jest czegSciej sposobem na
zycie niz powotaniem. Wierzytam, ze Bdog obdarzyt go
szczegdlna taska, bo pisat dla nas muzyke godna Bozego
choéru.

Nadal ja pisze. Muzyka chdralna, ktéra zaczat niedawno
dla nas tworzy¢, jest, moim zdaniem, najbardziej niebianska
z jego kompozycji i najpetniej wyraza jego prawdziwa
nature, ktora ukrywa niemal przed wszystkimi. Przepetnia
ja ta czes$¢ jego istoty, ktora - poza kaplanstwem - praw-
dziwie czyni go cztowiekiem Boga.

Z catej Europy przyjezdzaja, by stuchad, jak gramy jegb
muzyke: poeci, filozofowie, ksiazeta, papieze i krolowie.
Patrzymy, jak prébuja zajrzeé¢ za krate, ktora ukrywa nas
przed ich wzrokiem, za welony, ktére sprawiaja, ze kazda
z nas - przynajmniej potencjalnie - wydaje si¢ pigkna
i mtoda. Wciskaja sztuki ztota do rak dozy: ,,Dla wene-
ckich sierot".

Trzymatam w rekach ztoto, nie widzac, co to jest. Biedna
Anna Maria! Gdybys$ wiedziata wtedy to, co ja wiem teraz.
Gdybys tylko mogta zajrze¢ w przyszto$é, odnalaztabys
tam wielka pocieche. Ale moje cierpiace mtodsze ja nie
moze mnie ustyszeé, bez wzgledu na to, ile stdw napisze
w tej niewielkiej ksiazeczce ani ile sekretéw wyjawieg. Ja
moge przeczytad jej stowa, ale ona nigdy nie bedzie mogta
przeczytaé¢ moich. Jest uwigziona w swojej przesztosci, po-
rzucona i samotna.
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ANNO DOMINI 1709

Najdrozsza Matko,

Siostra Laura mowi, Ze piszac do Ciebie, musze sie postarac
zapanowalé nad swoimi wybuchami. Kiedy zapytatam, co po-
winnam napisac, odparta, Zebym opowiedziata swojq historie,
poniewaz nie wiesz o mnie nic poza tym, co napisatam w moim
ostatnim liscie. Powiedziatam, Ze gdyby ciekawita Cie moja hi-
storia, 7 pewnosciq ju? bys sie czegos o mnie dowiedziata lub zna-
lazta sposob, by odpisa¢ na mdj list. Odestata mnie wowczas do
ojca spowiednika, ktory kazat mi odmowi¢ na kolanach sto razy
»Zdrowas Mario".

Jak moge uwierzyé w matke, ktora odmawia mi najdrobniejszej
pociechy i nie chce daé mi znaé, Ze Zyje? A jednak pragne wierzy¢,
Ze naprawde Zyjesz i Ze jakos mnie styszysz. Dlatego pisze. Jesli
istniataby najmniejsza szansa, Ze te stowa do Ciebie dotrq, czy nie
bytabym gtupcem, powstrzymujqc sie przed ich pisaniem?

Jestem teraz spokojniejsza, choc¢ nie sprawia mi przyjem-
nosci siedzenie w tym pokoju, podczas gdy wszyscy inni jedzq
kolacje. Jak mi powiedziano, list - i to nie pisany w pospiechu,
lecz dtugi na kilka stron - jest jedynym kluczem, ktory otworzy
te drzwi.

Jestem gtodna, wiec opowiem Ci mojq historie i napisze o moim
Zyciu za murami.

Przez pierwsze pieé lat Zycia miatam tylko imie, ktore mi
nadano: Anna Maria. Uczytam sie razem z setkami innych dzieci.
Chtopcy i dziewczynki uczeszczajq na lekcje razem, a w wieku
dziesieciu lat chfopcow wysyta sie na nauke rzemiosta. Dziew-
czynki zostajq tutaj i pobierajq dalsze nauki, by zostaé potem
koronczarkami, szwaczkami, kucharkami, pielegniarkami, apte-
karkami lub pokojowkami. KsieZa dbajq o nasze dusze, a nauczy-
cielki o to, bysmy stale byty zajete.

Lubitam lekcje, gdy bytam jeszcze w comun. Miatam wielu
dobrych przyjaciot wsrod moich rowiesnikow. Kiedy nauczycielki
nie patrzyty, psocilismy jak najeci.
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Oczywiscie nie spodziewatam sie, 7e w wieku szesciu lat zo-
stane wybrana, by uczestniczy¢ w zajeciach coro.

Prawde mowiqc, bytam zdumiona, kiedy jedna 7 uczennic-
-nauczycielek zatrzymata mnie po jutrzni pewnego dnia i kazata
zaspiewad. Zanim zdqziytam odspiewac kilka gam i trylow, po-
ciggneta mnie za ucho do klawesynu, gdzie siostra Laura skor-
czyta wtasnie zajecia 7 solfezu.

Bytam pewna, Ze zostane ukarana. Inne dziewczeta stojqce
nade mnq usmiechaty sie znaczqco i szeptaty. Kiedy siostra Laura
Jje odprawita, ujeta mojq twarz w dtonie i przemowita do mnie
ciepto. Pamietam jej czute i spokojne oczy, jak letnie niebo nad
dziedzivicem.

Kazata mi zaspiewal kilka nut, a potem poprosita, Zebym
zagrata po niej pare nut na klawiaturze. Dla mnie byta to cu-
downa zabawa - tym bardziej 7e najwyraZniej dobrze mi to szto.
Potem pokazata mi, jak utozy¢ ramie i brode i trgymacd miedzy
nimi skrzypce.

Od tamtej pory instrument stat sie czesciq mojego imienia
i mojego ciata. Jest moim gosem.

Studiowatam ze wszystkimi sottomaestre, uczennicami-na-
uczycielkami. Tylko najlepszym sposrod figlie di coro wolno
prowadzi¢ zajecia. A najlepsze sposrod nich, privilegiate, mogq
pryjmowad prywatne uczennice, ktore ptacq za lekcje. W ten
sposob wszystkie mogq korzysta¢ ze wskazowek maestra Vival-
diego, mimo Ze tylko niektore uczq sie bezposrednio u niego.

Ostatnio pracuje nad pierwszym koncertem maestra 7 Serii,
ktorq zatytutuje 1./Estro armonico. Powiedziat nam, Ze tylko
on i my bedziemy wiedzied, Ze seria otrzymata taki tytut, bo cata
nasza instytucjia uzalezniona jest od zmiennych miesiecznych
nastrojow i krwawienia jej Zenskiej populacji. Uestro to czas,
kiedy samice sq w rui.

Maestro szczyci sie, Ze potrafi co do dnia przewidzied, kiedy
Zjawimy sie na lekcji ptaczliwe i ze skurczami brzucha, poniewaz
dwa tygodnie wczesniej zawsze gramy z fantastycznym zapatem
i rogzmachem. To nasza wtasna wersja Testro, jak lubi to nazywac.
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jego oczy btyskajq perfidnie, gdy mowi takie rzeczy. A jednak
wiemy, Ze maestro ceni nasze umiejetnosci niemal tak wysoko
Jjak swoje wtasne. Z pewnosciq dlatego, Ze tylko dzieki nam jego
muzyka moze dotrzeé do swiata - a muzyka, ktorq ustyszy swiat,
bedzie tak wielka, jak nasze jej wykonanie.

W przeciwieristwie do nauczycielek z ospedale, ktdre widzq
w nas swoje podopieczne i traktujq nas jak dzieci, maestro widzi
w nas przede wszystkim muzykow. Wydaje mi sie, Ze nigdy nie
zastanawia sie nad naszym wiekiem.

Traktowat nas szczegolnie surowo, kiedy éwiczytysmy wyko-
nanie dwunastu sonat, ktore niedawno napisat. Mamy je zagraé
w nieokreslonym jeszcze dniu dla bardzo wysoko postawionej oso-
bistosci, ktorej nazwiska maestro nie chce nam zdradzi¢. Wedtug
jego stow, catajego przyszta kariera jako kompozytora, nie wspo-
minajqc o przysztosci Republiki, spoczywa w naszych rekach.
A my jestesmy leniwe i prozne, za duzo sie smiejemy i Bog nas
ukarze, jesli nie zagramy tej muzyki, jak powinna zostac zagrana.
Maestro modli sie i wrzeszczy na nas, potem nas btaga i przymila
sie, przynosi nam stodycze i robi zabawne miny. Ale pod koniec
proby udaje mu sie wydobyé 7 nas muzyke, jakiej pragnaft.

Wezoraj Bernardina, ktora jest jednq 7 najlepszych mfodych
skrzypaczek, mimo Ze nie widzi na jedno oko, btagata, by zwolnit

ja z proby z powodu skurczow. Maestro wpadt w furie.

Wyizsza ode mnie o szerokos¢ dtoni Bernardina uwielbia spo-
glgdacé na mnie z gory, mimo Ze dwa razy pokonatamjq w skrzyp-
cowym pojedynku. Jej piegowata twarz poczerwieniata przy obu
okazjach i wygladata, jakby miata nadzieje, e Bog powali mnie
swojq mocq.

Wiem, Ze kiedy starsze ode mnie dziewczeta mowiq o staniu
sie kobietq, majq na mysli wtasnie te zmienne nastroje, skurcze
i krew. Na poczatku roku przydarzyto sie to Giulietcie, ktora jest
mojq najlepszq przyjaciotkq, mimo Ze te role chetnie przypisuje
sobie Marietta.

Ustyszatam krzyki Giulietty, zanim na dobre sie obudzitam.
,, Umieram! Krwawie! Och, jestem ranna!". Szybko odrzucitam
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kotdre. Obie zobaczytysmy i poczutysmy brazowawoczerwonqg
krew na poscieli. Pomyslatam, Ze obie jestesmy ranne, ale nie
czutam bolu. A potem dostrzegtam z przeraZeniem, Ze krew ptynie
spomiedzy nog Giulietty.

Kilka starszych dziewczat podniosto sie 7 t07ek, a potem ze-
brato wokot nas 7 ggbkami, wodgq i czystymi koszulami. ,, Nie jestes
ranna, Giulietto, ty gtupia gasko - powiedziaty jej. - Jestes teraz
kobietq. Odmow modlitwe i wioz te szmatki do majtek!”. I poszty
na sniadanie, Smiejqc sie i rogmawiajqc, jakby nie byto w tym nic
niezwyktego.

Sliczna Giuliettq, 7 porcelanowq cerq i miekkimi, naturalnymi
lokami, Scisneta sie za brzuch i powiedziata, Ze na pewno zostata
otruta, bo bardzo jq boli.

Teraz co miesiqc Giuliettq krwawi. Ona i wszystkie starsze
dziewczeta oraz kobiety, ktdre nie majq jeszcze wtosow na brodzie.
Wszystkie krwawiq w tym samym czasie. I wszystkie na kilka
dni przed krwawieniem sq nachmurzone, drazliwe i ptaczq bez
powodu.

A wszystko dlatego, Ze dawno temu FEwa ugryzta jabtko!
Jestem pewna, Ze gdyby Ewa poznata choéby cien smutku i bolu,
Jjaki Sciqgnie na swoje corki, nigdy nie databy sie skusié, lecz na
zawsze zrezygnowata z jablek.

Nie oczekuje mojej kobiecosci z radosciq. Tylko w zesztym ty-
godniu, Prudenza, jedna ze starszych, tadniejszych cztonkin coro
i jeden 7 najlepszych sopranow ze wszystkich ospedali, zostata
przyprowadzona do parlatorio sierociica na rozmowe, ktdrej
kazda 7z nas bardzo sie boi i o ktdrej marzy.

Parlatorio fo wielka sklepiona sala, w ktorej bysmy sie spotkaty,
gdybys mnie kiedykolwiek odwiedzita. Powiedziano mi, Ze jest taka
sama, jak pokdj odwiedzin w kaZdym klasztorze. Oddzielona od
reszty ospedale podobng do koronki Zelaznq kratq jest naszym
oknem na swiat. Tutaj moZemy widzie¢ i by¢ widziane, lecz do-
tykanie jest zabronione.

Dowiedziawszy sie, Ze ma krewne w zakonie San Francesco
della Yigna, Prudenza poprosita w zesztym roku cztonkow rady,
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by pozwolili jej ztozy¢ Sluby. Zadna z nas nie wierzyta, ze po-
zwolq jej odejsé, jest przecie? znanqg Spiewaczka, ktorej obecnosé
gwarantuje wykupienie wielu krzeset na naszych koncertach, a jej
uroda jest tak bajeczna, Ze wielu stuchaczy przychodzi w nadziei,
Ze uda sie jq ukradkiem ujrzeé.

Sama przeorysza wprowadzita Prudenze do parlatorio przez
ukryte drzwi. Tam podniesiono jej welon w obecnosci ukrytego
pod maskq nieznajomego, najwyrazniej starszego pana 7 pochy-
lonymi ramionami i siwymi wtosami.

Rada postanowita spetnic¢ prosbe Prudenzy. Lecz wtedy jeden
zjej cztonkow, signor Giovanni Battista Morotti, pomyslat, Ze za-
proponuje stynnej spiewaczce Pieta inny rodzaj welonu. Podczas
gdy starzec przygladat sie 7 oddali, towarzyszqce mu kobiety 7 ro-
dziny kazaty sie Prudenzy odwracaé, zbadaty jej wtosy i nawet
rozchylity wargi, by obejrzecjej zeby, zanim w kovicu meiczyzna
sktonit sie i podziekowat.

Historie te przekazywano sobie szeptem 7 ust do ust podczas
positkow i w czasie czytan przed kolacjq. Weczoraj przeorysza
wezwata Prudenze do swego gabinetu i przedstawita jej propo-
ycje matienstwa ztoionq przez signora Morottiego. Jesli zechce
zatrgymaé posag w wysokosci dwustu dukatow przygotowany
dla kaidej z nas, ktora wyjdzie za mqzZ, oboje: Prudenza i jej
leciwy narzeczony, szlachetnego pochodzenia, lecz niezbyt bogaty,
muszq z4oZy¢ na pismie obietnice, Ze Prudenza jui nigdy nie
wystqpi.

Przysiegam Ci uroczyscie, Ze wolatabym odciqc sobie obie rece.
Przekracza to moje pojmowanie, jak ktorakolwiek z nas mogtaby
ztoZy¢ takq obietnice. Kim bedzie Prudenza bez swojego ztotego
gtosu? Jak Bogjq ustyszy?

Giuliettq uwaza, Ze nadchodzi moje pierwsze krwawienie
i dlatego jestem taka drazliwa. Tymczasem to druga czes¢ nowego
koncertu maestra Sciska mi brzuch jak waqz, ktory skusit Ewe.

Pierwsza czes¢ wyszta przepieknie, nuty poddawaty sie, zy-
skujqc na stodyczy, gdy moje palce odnajdywaty ich ukryte miejsca
i unosity w powietrze. Podaqzaty postusznie za moim smyczkiem,
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jakbym byta przywddcaq wielkiej armii muzycznych wojownikow:
to ja zmuszatam je do spiewu.

Tak byto przez pierwsze trzy dni, jeden zlewat sie 7 nastepnym.
Wiedziatam, Ze minety trzy dni tylko dlatego, Ze siostra Laura
powiedziata mi, bym przestata i przez jakis czas zajeta sie czyms
innym. Nakazata mi wyjs¢ na dziedziniec, gdzie zaczety kwitngé
piwonie signory Olivii. Storice bolesnie uktuto mnie w oczy. Nie
chciatam wqchad kwiatow ani grac iv badmintona. Chciatam znow
znaleZé¢ sie wsrod murow. Chciatam pracowaé nad largiem.

Znow poczutam site, by dotrzymac obietnicy zfoZonej Naj-
Swietszej Panience. Byto zupetnie tak, jakby to moje palce, a nie
oczy cgytaty tariczqce na stronach kaskady nut, nagryzmolone
w pospiechu w przyptywie weny maestra. Tylko ktos taki jak ja,
przyzwyczajony do czytania jego pisma, potrafit wytowié nuty
sposrod kleksow w miejscach, gdzie famat pidro.

Razem z Giuliettq widziatysmy, jak komponuje ten koncert
w zakrystii. Szpiegowatysmy maestra, poniewaz kiedy pisze, jest
dziwny i bardzo zabawny. Zdejmuje czapke, wsuwa palce w rude
wtosy i czasami ptacze, jakby byty tak gorqce jak ich kolor, a on
meczennikiem cierpigcym w ptomieniach. Pisze i pisze, ocierajqc
oczy i maczajqc pioro w katamarzu. Ztamane rzuca przez ramie,
jakby oddawat je ptakom, z ktdrych pochodzq. Kaszle, zwtaszcza
w miesiqcach jesiennych lub wiosennych, trzymajqc sie jednq rekq
za piers i piszqc drugq. Potem staje przed clavicembalo, grajqc
nuty, ktdre napisat, z tak okropnym wyrazem twarzy, jakby byt
wieZniem, ktorego czeka chtosta. Potem cos sie dzieje; cos, czego
my nie potrafimy dostrzec, a co, sqdzqc po wyrazie jego oczu, dla
niego jest bardzo realne. Zupetnie jakby niewidzialny straznik ot-
worzyt zamki taricuchow przykuwajqcych maestra do Scian wie-
zienia. Jakby sam Chrystus wyciqgngt reke i dotknat jego tez.
Znow zaczyna ptakaé, lecz tym razem z radosci. Potem bierze
do reki skrzypce, zamyka oczy i gra.

Wscieka sie, jesli nie gramy jego muzyki tak, jak on jq ustyszat,
gdy aniotowie szeptali mu jq do ucha. Jego twarz traci kolor.
Szepcze okropne rzeczy o fanciulle, dziewicach. Jak stado Zy-
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jacych w zamknieciu dziewic moZe zrozumieé muzyke, ktora zro-
dzita sie w led?wiach mezczyzny? Wiemy, Ze to grzech, by w ten
sposob przemawiat on, ksiqdz. A jednak czuje, Ze mowi to, nie
wiedzqc jak bardzo nas rani. , Dziewice!” - krzyczy. Spoglada
w niebo i wypada 7 pokoju, a czarne szaty powiewajq za nim jak
chmura przynoszqca deszcz.

A my, stynne sieroty instrumentalistki 7 Pieta, nie mamy
odwagi na siebie spojrzeé, zawstydzone, Ze raz jeszcze go za-
wiodtysmy.

Z powodu uroczystej przysiegi ztoZonej Dziewicy probowatam
zagrac trzeciq czes¢, Allegro, jak mogtby jq zagracé aniot. Roz-
gniewany aniot. Gratam, ai reka trzymajqca smyczek zabolata
mnie tak bardzo, Ze tzy ptynety mi z oczu. Spadaty jak krople
deszczu na piekne drewno skrzypiec. Mysle, Ze to Giuliettq poszta
po siostre Laure, ktora tagodnym, lecz zdecydowanym ruchem
zdjeta mi dton z gryfu i zabrata instrument. , Allegro - jeszcze
go nie znalaztam!” - wykrzyknetam, szalona jak maestro.

1 znow nie mogtam spaé minionej nocy. Bol w ramieniu nie
pozwalat mi zmruzyé oka. Ale bardziej ni7 bol doskwieraty mi
uczucia, ktore nie pozwalaty mi zmruzyé oka. By¢ moZe byty to
demony. A moZe swiadomos¢é mojej niedoskonatosci byta tak po-
tezna, Ze nie mogtam sie podnies¢ pod jej ciezarem.

Nie tknetam nawet polenty, ktorq rano przyniosta mi z kuchni
Giuliettq, cho¢ polata jq miodem i Smietanq, jak lubie. Przyszta
te? siostra Laura i usiadta przy mnie. Przez dtugi czas nie od-
zywata sie ani stowem. Potem przemowita gtosem, ktory znatam
tak dobrze, niskim i znajomym niczym dzwon San Marco, ktory
oznajmia poczqtek i koniec kaidego dnia pracy dla Zyjacych
poza tymi murami. ,,Maestro Vivaldi komponuje najtrudniejszq
muzyke, jakq kiedykolwiek napisano na skrzypce. Nie moZesz sie
obwiniaé, jesli nie potrafisz jej zagral'.

Wtedy zaczetam ptakal.

Ujeta mnie pod brode i zmusita, bym spojrzata w jej btekitne
i tagodne oczy. ,Sam Bog miatby problemy 7 tym Allegro” -
rzekta.
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Nawet kiedy puscita mojq brode, nadal patrzytam jej prosto
w oczy, szukajqc sekretu, ktory zawsze pozwala jej by¢ tak spo-
kojnq i tagodnaq.

Och, Matko, jesli ten list rzeczywiscie do Ciebie dotrze,
wystuchaj mnie! Gdybym tylko mogta poprosi¢ Cie o pomoc
nie stowami, ktore sq tak brzydkie i nieporadne jak muchy
gromadzqce sie latem w rogach szyb, lecz diwiekiem moich
skrzypiec.

Pisze do Ciebie jako dziewczyna, nadal dziewczyna. Dziewica,
ktora nie potrafi znaleZé klucza do muzyki zrodzonej w lediwiach
mezczyzny. Ktora nie potrafi zagrac Allegro.

Btagam Cie, madl sie za mnie.

Anna Maria dal Violin

Uczennica mistrza Vivaldiego

Odpowiedz na moje modlitwy przyszta jesienia.

W Pieta pojawita si¢ nowa dziewczyna; tym razem
nie podrzutek, lecz ptacaca za lekcje uczennica z Saksonii.
Odebrata doskonate wyksztatcenie muzyczne i juz grata
bardzo dobrze.

Nawet teraz co roku przyjezdza jedna taka uczennica, by
mieszkaé¢ z nami do ukonczenia siedemnastu lat. One nie
maja jak my obowiazku wystepowaé i uczy¢ przez dziesiec
lat w zamian za utrzymanie i nie musza wyksztatci¢ dwéch
nastepczyn, jesli postanowia wyjs¢ za maz lub wstapi¢ do
zakonu. Dla uczennic z zewnatrz Pieta jest tylko przy-
stankiem na drodze do korzystnego zamazpdjscia i wyda-
wania na $wiat dziedzicéw.

Dziewczgta te przynosza ze soba oddech §wiata obcego
dla mieszkanek ospedale; $wiata, w ktérym muzyka nie-
koniecznie stanowi centrum egzystencji. Przyjezdzaja ze
swoja paplanina o modzie, rodzinach i kradzionych po-
catunkach.
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Claudia, skrzypaczka, zostala oddana pod moja szcze-
gb6lna opieke.

Nauczytam ja wszystkich znanych mi sztuczek wto-
skiego stylu, pomagatam jej w gramatyce i zaznajomitam
z naszymi zasadami. Ale bytam bardziej jej uczennica niz
nauczycielka.

Cho¢ zaledwie dwa lata starsza ode mnie, Claudia byta
juz kobieta dobrze zaznajomiona ze $wiatem. Pamigtam,
jak zaskoczyto mnie, kiedy zobaczytam jak maestro spo-
glada na jej piersi. Czutam si¢ nieswojo, myslac o maestrze -
lub jakimkolwiek innym ksigdzu - jako o mezczyZznie. Nie
moge powiedzie¢, ze teraz na my$l o tym czuje si¢ swo-
bodnie, cho¢ wiem, ze to cze¢$¢ zycia. To wtasdnie ich me-
sko$¢ sprawia, ze przysigga celibatu jest jednoczes$nie ko-
nieczna i tak trudno jej dochowad.

Swoim niedoskonatym wloskim Claudia powiedziata
mi, jak wazne jest, by pami¢taé, ze wszyscy mezczyzni -
szlachetnie urodzeni, zebracy, ksi¢za i strgczyciele - maja,
jedna ceche wspdlna, ktora ich zawsze zniewala.

Krétko po jej przybyciu, maestro wpadt w szat. Wy-
rywat sobie wtosy i ptakat nad nasza niewinnoscia, ktéra
powstrzymuje nas przed graniem z pasja, jakiej wymaga
jego muzyka. Spojrzatam, jak zareaguje na to Claudia. Ku
memu zaskoczeniu siedziata z zagadkowym usmiechem na
twarzy i wygladata na bardzo z siebie zadowolona.

Tamtej nocy byto szczegdlnie zimno. Spaty$§my w wigk-
szosci po dwie, jak czesto w zimie, mimo ze juz przed rokiem
kazda nabyta prawo do wtasnego t6zka. Zasypiatam w ob-
jeciach Claudii, kiedy nagle szepn¢ta mi co$ do ucha.

- Anno Mario, moge zdradzi¢ ci sekret pasji, ktorej tak
bardzo pragnie wasz maestro.

Oczy nadal miatam na wpot zamknigte, a zasypiatam
z trudem tylko z powodu zimna.

- Jestem cnotliwa dziewczyna - mruknetam zta, ze mnie
budzi.
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- I mozesz nia pozostaé. Obiecuje ci! Twoja cnota pozo-
stanie nietknigta. Ale sprawisz maestrowi wielka rados¢. -
Podniosta si¢, opierajac na tokciach.

Odwrécitam sie, by na nia spojrzed.

- Moéwisz zagadkami - powiedziatam ze ztosdcia. Chod
ciemnos$¢ byta nieprzenikniona, wyczuwatam usmiech
Claudii.

- Pokaze ci!

- Pokazesz? Tutaj? W sypialni?

- Nie ma lepszego miejsca.

Przysuneta sie blizej i méwita dalej szeptem.

- Kazda kobieta, Anno Mario - i kazda dziewczyna -
ma na swoim ciele sekretne miejsce. Jesli bedziesz je piescié
we wtasciwy sposéb, twoje ciato zadrzy i wyda z siebie
muzyke jak struny twoich skrzypiec.

Potozytam sig zta, ze tak sobie ze mnie zartuje.

- 1Idz spaé, Claudio. Jutro na prébie musimy byé w do-
skonatej formie.

Potrzasn¢ta mnie za ramie.

- Wtasénie dlatego méwie ci to dzisiaj, Annina.

- Nie nazywaj mnie ,,Annina" - odpartam. Kiedy$
wierzytam $wiecie, ze muzyka coro wydobywa sie z ciat
dziewczat. Nie miatam pojecia, skad ta saksonska wiedzma
dowiedziata si¢ o moich dziecinnych wierzeniach.

- Spdjrz - powiedziata, podciagajac mnie z t6zka. - Réb
tocoja.

Moje oczy zaczety sie juz przyzwyczajaé do ciemnosci.
Claudia rozsuneta kolana i usadowita sie, jakby miata graé
na wiolonczeli.

- To jest tutaj - powiedziata, wsuwajac reke pod ko-
szule. - Ty tez to masz. To jest jak... nie znam tego stowa
w twoim jezyku. - Wyciagneta reke, a potem stulita druga
dton nad wyciagnietym palcem, udajac dzwon. - To mate
co$, dzieki czemu dzwoni. Potrafisz to znalez¢?

Wsunetam reke pod koszule. Dlaczego nigdy wczesniej
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tego nie zauwazytam? Kiedy dotknetam tego miejsca, byto
doktadnie tak, jakbym stata sig skrzypcami. Poczutam, jak
po dotknigciu palca cate moje ciato zaczyna wibrowaé, lecz
przede wszystkim koniuszki piersi i podbicia stép.

Zobaczytam, ze Claudia zamkneta oczy. Zrobitam to
samo.

- Czujesz to? - zapytata.

- Tak - odpartam, lekko sapiac, gdyz nagle zaczeto bra-
kowaé mi tchu, jakbym wchodzita na schody.

- Pocieraj to tak, jak pocierasz struny skrzypiec, Anno
Mario.

- Ale struny skrzypiec nie wilgotnieja, kiedy na nich
gram.

- Pomys$l o sonacie, ktéra bedziemy jutro graé. O Al-
legro. A kiedy bedziemy je jutro graé¢, mys$l o tym!

Nie mogtam jej odpowiedzie¢. Pragnienie, by dalej
gtadzié to sekretne miejsce, nagle stato si¢ najwazniejsze, tak
potezne, ze wszystko inne znikneto. Zapomniatam, gdzie
jestem; zapomniatam, kim jestem. Byta tylko potrzeba, by...
Nie wiedziatam. Az nagle - och, Przenaj$wigtsza Matko
Boska - moje ciato rozdzwonito si¢ radosnym brzmieniem
wszystkich dzwondéw Serenissimy w wielkanocny po-
ranek.

Zupetnie jakbym wpadta podczas burzy do morza,
ktére potem wyrzucito mnie na brzeg na wpdt martwa,
ale wczeéniej pozwolito mi oglada¢ twarz Boga.

Kiedy obudzitam si¢ nast¢gpnego ranka, zastana-
wiatam sig, czy to wszystko byto snem. Ale Claudia sie-
dziata obok mnie i przygladata mi si¢ z tym swoim kocim
u$miechem.

Odpowiedziatam jej usmiechem.

- Nie zapomnij o tym, kiedy bedziesz dzi$§ grac.

- Nie bede mysle¢ o niczym innym! - zapewnitam ja. -
Musze powiedzie¢ o tym Giulietcie. Musi mys$le¢ o tym,
gdy bedzie dzi$ grata na wiolonczeli.
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Kiedy zebraty$my si¢ na probe, przed maestrem stan¢ta
grupka bladych dziewczat o patajacych goraczka oczach.

- Cojest? - mruknat pod nosem. - Pomylitem si¢ w ka-
lendarzu?

W chwili, gdy zaczety$Smy graé, stato si¢ jasne dla nas -
lecz przede wszystkim dla niego - ze wszystko si¢ zmienito.
GratySmy z werwa. Graty$Smy z pasja. Graty$my z niecierp-
liwo$cia. Graty$my tak, ze pod koniec wszystkie zaczetySmy
ciezko dysze¢ i wcale bym si¢ nie zdziwita, gdyby dzwony
kilku z nas zaczety dzwonic.

Maestro opuscit rece i spojrzat na nas z niedowie-
rzaniem.

- Chyba $ni¢ - powiedziat tylko. A potem dodat z wy-
razem zachwytu w oczach: - Jak to si¢ stato?

A my siedziaty$my tylko i us$miechaty tym samym pét-
usmiechem, ktéry wczesniej goscit na ustach Claudii.



Rozdziat 3

Siedze, trzymajac nastepny list, pierwszy napi-

sany z wigzienia w miesiacach stynnej zimy Anno
Domini 1709. Gdyby siostra Laura kazata mi napisa¢ do
Najswigtszej Panienki, nadal otworzytabym przed nia
serce, tak bardzo pragnetam, by ktokolwiek ustyszat jego
krzyk.

Cofajac si¢ wspomnieniami mysle, ze prawdziwym po-
czatkiem mojego zycia petnego grzechdw byta zimowa noc,
kiedy razem z Marietta siedziaty§my na zimnej kamiennej
podtodze pomiedzy naszymi tézkami z koszulami naciag-
nigtymi na bose stopy.

Miatam czternascie lat i jeszcze nie zaczgtam krwawié.
Nastuchiwaty$Smy siostry Giovanny, ktéra jako settimaniera
przemierzata sale w tym tygodniu.

- Jeste$ zupeltnie pazza!/ - szepnetam najgtosdniej i naj-
ostrzej, jak tylko mogtam. Marietta wbita sobie do gtowy, ze
zostanie gwiazda opery. Oczywiscie opera byta wtedy i jest
nadal zakazana w kazdym klasztorze w Wenecji.

Z gtosem obejmujacym trzy oktawy Marietta mogta po-
ruszacé sie w gérg i w dot skali tak lekko i szybko, ze w po-
rownaniu z nia pchta wydataby si¢ maruderem. Miata
cere podobna do ptatka rézy niczym aniot Botticellego,
aw oczach ptonat diabelski ogieri. Ubrana w aksamit i tafte,
przybrana klejnotami, z drobnymi stopami w jedwabnych
pantofelkach byta stworzona, by zosta¢ ulubiona prima-
donna Wenecji. Wiedziata o tym i ta §wiadomos$¢ wypalata
dziure w jej sercu.
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Przypomniatam jej, ze jesli nie porzuci Pieta i nie zre-
zygnuje z posagu, nie bedzie jej wolno wystepowac.

Oczy Marietty sa nadal zielone jak najbardziej ospate
kanaty Wenecji u szczytu lata i czasami jak one peine tru-
jacych $ciekéow. Whbita je we mnie w pdtmroku sypialni,
moéwiac, ze zrezygnuje natychmiast z obu tych rzeczy, by
tylko mdéc §piewadé na scenie.

W sali za nami inne dziewczeta spaty i chrapaty. Szept
Marietty zabrzmiat jak larum, gdy oswiadczyta mnie
i wszystkim, ktorzy mogli ja ustyszeé:

- Musze zobaczy¢ i ustyszeé, jak $piewa prawdziwa
diwa, w prawdziwym teatrze!

Nawet najzwyklejsze bollettino di passaporto na parterze
teatru kosztuje jedna trzecia dukata, a to wiecej, niz dziew-
czeta w naszym wieku moga zaoszczedzié¢ w czasie mie-
sigcy wyrzeczen. Zapytatam Mariette, jakim cudem ona,
zyjaca w odosobnieniu figlia z Pieta, potrafi ukry¢ si¢
w takim ttumie. Na dodatek agenci Wielkiej Inkwizycji
czaili si¢ wszedzie i nie mozna ich byto rozpoznaé ani
przed nimi uciec. Czy mysli, ze usiadzie pomiedzy gon-
dolierami, ztodziejami, niegodziwcami i najrézniejszymi
mezczyznami, ktérzy dostrzega w niej przede wszystkim
rzadki i fakomy kasek?

Przypomniatam jej o istnej wojnie, ktéra rozpetata sie
w Ospedale dei Mendicanti. Jej przyczyna byt spér, czy za-
mknieci tam muzycy moga wykonywaé opery. Rada Men-
dicanti skrytykowata jedynie nalezace do chéru zakonnice,
ktore opowiadaty sie za opera. Ale wtedy najbardziej szczera
z nich, siostra Justiniana, ktora sama styng¢ta jako sopran
i o ktérej nieraz wspominata ,,Palade Veneta", w atmosferze
wielkiego skandalu zostata porwana z zakonu.

Poprositam Mariette, by pomys$lata o biednej siostrze
Justinianie.

Rzucita mi to swoje petne wyzszosci spojrzenie i po-
trzasneta lokami.
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- To, o czym mys$le, nie ma nic wspdlnego z zadna za-
konnica.

Nagle rozlegt si¢ gtos z jednego z tézek.

- Zamknijcie si¢! Prébujemy zasnag!

Marietta wyciagneta mnie na korytarz. Knot lampki
oliwnej na $cianie kopcit, a dym rzucat dookota osobliwe
cienie.

- Dzi$ wieczdr, to musi by¢ dzi§ wieczér - szepneta,
przysuwajac si¢ tak blisko, ze poczutam na uchu dotyk jej
warg. - Ten nowy sopran z Neapolu sSpiewa w Sant'Angelo.
Maestro mi powiedziat.

Cho¢ musze przyznaé, ze wtedy troche si¢ batam Ma-
rietty, stangtam przed nia i zdecydowanie skrzyzowatam
rece na piersi. Zapytatam, jak znajdzie droge do teatru,
nawet jesli uda ci si¢ wyj$¢ na zewnatrz.

- W przeciwienstwie do niektérych oséb, ktore spe-
dzity cate zycie w tej krypcie, ja umiem poruszaé si¢ po
Wenecji.

Zapewnitam ja, ze nigdy nie uda si¢ jej tam dostaé nie-
postrzezenie. Maestro, ktéry grat wtedy jako solista w or-
kiestrze Sant'Angelo, zauwazy ja natychmiast i zadba o to,
by Sciagnigto ja z powrotem i wychtostano.

Marietta o§wiadczyta, ze Vivaldiego przepisy niewiele
obchodza. W duzej mierze podzielatam jej opinig. Jej stowa
obudzity jednak we mnie nieche¢é, ktéra poczutam, styszac
najnowsze plotki o operze maestra. Zaczat ja komponowad
w nadziei, ze zostanie wystawiona w Sant'Angelo.

Jako insewiente della musica byty$my takze jego niewol-
nicami, naczyniami gotowymi, by je napetnié¢ $wietym
olejem jego muzycznych fantazji. Dlaczego miatby mar-
nowac talent na innych, ktérzy nie pracowali dla dobra Re-
publiki, lecz by napetniaé swoje sakiewki i schlebia¢ swojej
reputacji?

Jednak w tamtym czasie Marietta o wiele lepiej ode mnie
rozumiata Vivaldiego i jego ambicje.
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Wykorzystata caty swoj wdzigk i zwrédcita si¢ do mnie.

- Przekonam go, zeby napisat opere pod przykrywka
oratorium, tak wspaniata, ze inne teatry beda $wiecié
pustkami, podczas gdy ludzie beda przybywaé tltumnie,
by ustyszeé nas. A potem rada zmieni zasady. Ale najpierw
musze zobaczyé, jak $piewaja diwy i wiele si¢ od nich na-
uczy¢.

- I wylecisz z tych muréw na skrzydtach gotebicy?

- Matteowi doskwiera dzi§ reumatyzm.

- A co to ma wspdlnego z toba?

- Signora Bettina zajmie posterunek jako portinara, kiedy
dzwony zadzwonia na komplete. Mozemy wyj$¢, kiedy
Matteo go opusci.

- My? - W ciszy, ktéra nastapita, czutam, ze serce wali
mijak mtotem.

Matteo byt ogromnym, grubym me¢zczyzna, ktéry zaczat
zywot jako podrzutek w Pieta. Méwiono, ze jest zbyt ogra-
niczony umystowo, by trafi¢ do terminu, wigc zostat tutaj
i wykonywat prace, ktorych nikt inny nie chciat si¢ podjaé.
State portinare z coro wzywaty Mattea, kiedy zmeczyto je
siedzenie godzinami przy bramie.

Pomys$latam o marzeniu, w ktérym zjawiata si¢ matka
i wyciagajac reke, mowita, bym wyszta. Dopiero po chwili
odzyskatam gtos.

- Jak?

- Pod jego peleryna.

Jestem pewna, ze na mojej twarzy odbito si¢ obrzydzenie,
jakie wzbudzita we mnie jej propozycja. Matteo wygladat,
jakby kapat si¢ raz czy dwa w zyciu, a juz ostatnimi czasy
na pewno nie. W fatdach jego szat peino byto zatechtych
okruszyn oraz kawatkéw suszonej ryby, ktéra zut, siedzac
na stotku przy bramie. Wszystkie wierzyty$my, ze jest kom-
pletnie gtuchy. Mawiano, ze z tego wtasnie powodu wolno
mu pracowaé wsrdd nas, bo nie uwiedzie go pigkno na-
szych gtoséow.
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- Wolatabym, zeby wyniesiono nas razem z zawartoscia
nocnikow!

- Na tym polega problem z toba, Anno Mario. Zyjesz
tu jak kwiat w cieplarni. Nigdy nie poznata$ smrodu zycia
na zewnatrz.

Prébowatam sta¢ si¢ jak najmniej podobna do kwiatu.

- Latem kanaty straszliwie $§mierdza.

- To nie to samo.

Marietta wiedziata, o czym mowi. Jej matka pracowata
w najciemniejszych zautkach San Marco, czasami jako po-
kojéwka, czasem jako nierzadnica. Pewnego dnia, gdy byta
na tyle trzezwa, by widzieé wyraznie, zauwazyta, jak me¢z-
czyzni zaczynaja patrzeé na jej najstarsza cérke, ktéra za-
rabiata na chleb, §piewajac w pigknej muzycznej sali, ktdra
tworzyty spojenia mostu Rialto. Wtedy wtadnie matka
przyprowadzita Mariette do cztonkéw rady i kazata jej za-
$piewaé. Zaproponowali, ze przyjma ja do Pieta, mimo ze
byta bardzo duza. Odzieja, beda karmié i wyptaca posag,
jesli odstuzy dziesigé lat i wyksztatci dwie dziewczynki na
swoje miejsce.

Przez pierwszy tydzien w ospedale Marietta ptakata
i jeczata. Umieszczono ja w pokoju sama, by jej ptacz nas
nie budzit, ale my i tak ja styszaty$my. Przeklinata matke,
a potem btagata Dziewiceg, by naktonita matke do zmiany
zdania i by mogta wréci¢ do domu. Nawet najgorsza ro-
dzina jest lepsza niz zadna. Marietta nie przestawata mi tego
powtarzadé przez pierwsze lata, az w konicu postanowita si¢
ze mna zaprzyjaznic.

Spojrzatam w jej oczy koloru jadeitu i zrozumiatam, ze
ona od poczatku wiedziata, ze si¢ zgodze. Pocatowata mnie
w policzek, chyba po to, by wyrazié swoja rados¢. Ta dziew-
czyna rozdawata pocatunki jak krélowa drobniaki.

ScianJram jazaramie, bardziej by si¢ uspokoi¢, niz okazaé
jej uczucie. Ona jednak strzasneta moja reke, gdyz skonczyta
juz z czarowaniem.
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- Pod moim tézkiem sa dwie wetniane peleryny. Idz
po nie i czekaj na mnie na dole. Mam co$ do zatatwienia
w kuchni. - Odwrdcita sie i pobiegta, pozostawiajac mnie
sama w korytarzu.

Chciatam zapomnieé o tym gtupim planie, wrécié na
palcach do tézka i wsunag sie pod kotdre. Jednoczes$nie mysl
o takiej przygodzie bardzo mnie podniecita. Wierzytam tez,
7ze by¢é moze z cata swoja wiedza o $wiecie Marietta sprawi,
7ze wyjdziemy i wrécimy niezauwazone.

Udato mi sie niemal catkowicie przekonaé sama siebie,
gdy po omacku sztam przez ciemna sypialni¢ po zimnej
kamiennej podtodze.

Powietrze byto geste od oddechdw czternastu dziewczat,
ktore spaty w naszej sali pograzone w odmetach swoich
snéw. Na czworakach wsunetam rece pod té6zko Marietty
i wyczutam surowa wetne¢ peleryn.

Nigdy nie przestawato mnie zdumiewacé, jak Marietcie
udawato si¢ osiagaé rzeczy zupetnie niedostepne dla
innych. Wetniane peleryny znajdowaty si¢ pod $cista kon-
trola i trudno byto je zdoby¢. Ale potem przypomniatam
sobie, ze nieraz widziatam, jak Marietta rozmawia z maestra
Andriana, ktéra w tamtym roku petnita funkcje dispensiery
i miata piecze¢ nad wszystkimi naszymi zapasami. Andriana
grata na teorbanie i $§piewata, nalezata tez do grona dzie-
wieciu cariche, ktére wybierano spo$réd osiemnastu maestre
i powierzano im najbardziej delikatne i odpowiedzialne
zadania w Pieta.

Podobno - a teraz wiem, ze to raczej prawda - maestra
Andriana w mtodos$ci zostata uwi¢ziona za przewinienia.
Z mojego wtasnego do$wiadczenia wiem, ze wigzienie
w Pieta czesto byto przedszkolem dla pdzniejszych przy-
wodczyn.

Zabratam peleryny i stangtam w drzwiach, spogladajac
w prawo i w lewo oraz w dét schodéw, zanim znéw od-
wazytam sie wyjs$é.
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Wtulajac sie w zacieniony rég na dole schodéw za balu-
strada, czekatam na Mariette. Wydawato mi si¢, ze mingty
cate godziny, zanim wreszcie wytonita si¢ z korytarza pro-
wadzacego do kuchni i spizarni, niosac pod pacha butelke
wina i co$, co wygladato na surowego indyka.

- Jedli nas ztapia - powiedziata, wciskajac mi butelke
do rak - sktamie i powiem, ze zmusitam ci¢, zebys$ ze mna
poszta.

- Bo prawie zmusita$ - mruknegtam, ale ona byta juz
w potowie schodéw prowadzacych do wyjscia, réwnie
szybka w ruchach jak w $piewie. Musiatam popedzié za
nia, by nie zosta¢ sama w korytarzu z ukradzionymi pe-
lerynami i winem.

Przy bramie pality sie pochodnie. Kiedy Matteo nas zo-
baczyt, jego twarz si¢ rozjasnita.

- Ach! - westchnat, lecz nie wiedziatam, czy powodem
jego zachwytu sa wiktuaty, czy Marietta. Przycisnat palec do
ust i skinat na nas, by$§my dotaczyty do niego w ciemnym
rogu.

A potem - prawde mowiac, na wspomnienie tego nadal
robi mi si¢ niedobrze - rozchylit swoje obfite szaty i schowat
nas, potrzasajac nimi lekko i pomrukujac z zadowoleniem
jak kwoka.

Z catych sit staratam si¢ nie upusci¢ wina. Smréd su-
rowego ptaka przyttaczaty najbardziej intymne zapachy
ciata Mattea, nie tylko odchodéw i potu, lecz takze inny ok-
ropny, wczesniej mi nieznany, ktory - wiedziatam instynk-
townie - miat co§ wspdlnego z jego mesko$cia. Kulitam sig
przed nim, jak kulitam sie¢ przed najbardziej obrzydliwymi
ranami i krostami w szpitalu, kiedy kazano nam si¢ opie-
kowad zebrakami. Wspinajac si¢ w hierarchii coro, robitam
to coraz rzadziej.

- Matteo! - ustyszaty$Smy ze schodéw donos$ny gtlos
siostry Giovanny. - Gdzie jestes?

Oprécz la Befany, siostra Giovanna byta najgorsza
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z naszych strazniczek, gdy nadchodzita jej kolej przemie-
rzania korytarzy noca. Wszystkie zakonnice $piewajace
w chérach pochodza oczywiscie ze szlacheckich rodow.
Niektére z nich maja powotanie, podczas gdy inne sa od-
dawane Bogu wbrew swojej woli. Siostra Giovanna byta
jedna z nich. Rodzice zamkneli ja tutaj, by mieé¢ do$é pie-
niedzy na posag dla jej mtodszej, tadniejszej siostry i wydad
ja za cztonka innej wysoko postawionej rodziny. Wygladato
na to, ze jedynym celem zycia Giovanny jest sprawié, by
inni cierpieli za wyrzadzona jej krzywde.

- Wotatad mnie, czcigodna siostro? - zapytat dozorca
i szurajac stopami, wszedt do holu.

- Jeste$ chory, Matteo? - Stata juz bardzo blisko.
Przez brazowy materiat peleryny widziaty$dmy jej opasta
postac.

- To tenreumatyzm, czcigodna siostro. Prawie nie moge
si¢ ruszac.

- Nic dziwnego, Matteo, jeste$ strasznie gruby!

- B6l zawsze jest gorszy, gdy pada - zajeczat. - Moja
szwagierka zrobita dla mnie kompres. A signora Bettina
bedzie siedzie¢ przy bramie dzi$ wieczor i dbaé, by nasze
aniotki byty bezpieczne.

- To Bdg dba, by aniotki byty bezpieczne. Twoja praca
polega na tym, by nie wyszly na zewnatrz. - Nigdy nie
styszatam, by méwita o nas takim tonem, jakby chodzito
jej o zbrodniarzy.

W chwili, gdy ustyszaty$my stukot laski signory Bettiny
na kamieniach, rozlegty sie dzwony. Cho¢ signora Bettina
byta prawie catkiem S$lepa, nie miatam watpliwos$ci, ze
dojrzy nas pod peleryna Mattea. Stale powtarzata, ze jej
laska ma oko, ktére widzi przez $ciany. Kiedy wymierzata
ja w nas i mruzyta oczy, zawsze czuty$my si¢ jak nagie.

- No, juzjest - powiedziat Matteo, poklepujac szaty tak,
ze jego rece dotknety naszych ciat. - Dobranoc, czcigodna
siostro! I tobie, signora. Niech Bdog btogostawi was obie!
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Rozlegt sig¢ stukot otwieranych rygli. Poczuty$Smy falg
$wiezego powietrza, gdy brama stan¢ta otworem i Matteo
wyszedt w noc, szurajac stopami. My z koniecznosci trzy-
maty$my sie mocno jego noég.

Jak na tak potgznego cztowieka byt zaskakujaco ru-
chliwy.

- Juz dobrze, moje laleczki - mruknat, gdy przeszliSmy
przez prég. Jego szaty powiewaty na wietrze, ostaniajac nas
przed deszczem.

- Mozemy juz wyj$¢? - zapytatam btagalnie Mariettg.

Cho¢ mowitam bardzo cicho, ku memu wielkiemu za-
skoczeniu ustyszatam odpowiedz Mattea.

- Jeszcze nie. Ten stary nietoperz bedzie obserwowat
nas z okna, dopdki nie dojdziemy do kanatu. Przysun sig
blizej, Marietto, no, grzeczna dziewczynka.

Pod peleryna Matteo zapanowato spore zamieszanie.
Ujrzatam jednak, jak Marietta, trzymajac mocno indyka
za noge, przytulita sie do ttustych ud dozorcy. Poczutam
drzenie przebiegajace po zwatach ttuszczu. Pomys$latam, ze
umartam i za swoje grzechy trafitam do piekta.

Kiedy tylko skreciliSmy za rég, Marietta rozchylita fatdy
peleryny i wciagajac gwaltownie powietrze, wysztysSmy
prosto w burzg¢. Na twarzy Mattea malowata si¢ petna
ekstazy udreka; przewracajac oczami, drzal na wietrze jak
lis¢.

Marietta wcisngta mu indyka w ramiona i wytarta rece
w mokry przéd peleryny. Ja o wiele bardziej niepewnie po-
datam mu wino.

Wktadajac kaptur peleryny, Marietta obrzucita Mattea
spojrzeniem od stép do gtéw i rzucita:

- Nie podzigkuje ci, Matteo, bo to ty jestes teraz moim
dtuznikiem!
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Marietta znata droge tak dobrze, ze zaczetam

si¢ zastanawiaé, ile juz razy opuszczata ospe-
dale pod ostona peleryny Mattea. Nie miaty$§my pochodni,
a z powodu burzy na niebie nie wida¢ byto ksiezyca. Nie
rzucatySmy si¢ w oczy bardziej niz dwa brazowe szczury
przebiegajace z jednego zautka w drugi, z mokrej ciem-
nosci w zadaszone przejscie, by na chwile ukry¢ si¢ przed
deszczem. Wiatr wyt, a deszcz doszczetnie nas przemoczyt
i wydawato sig, ze leje jednocze$nie z ziemi i nieba. Byltam
tak catkowicie zagubiona, ze nie mogltabym znalez¢ drogi
powrotnej do Pieta, nawet gdyby od tego zalezato moje
zycie (co mogto si¢ wydarzyé, gdyby powodowana ego-
izmem Marietta postanowita mnie zostawi¢). Trzymatam
sig¢ jej z catej sity mojego strachu.

Latwo byto trzymacd sig w cieniu, bo dookota byty same
cienie. Pomimo paskudnej pogody, wokdt byto sporo ludzi,
szukajacych przede wszystkim dobrej zabawy. Wszyscy byli
zamaskowani, a ich pochodnie dymity w deszczu. Skuli-
ty$my sie pod pelerynami i niewiele widzac, ruszyty$Smy
przed siebie jak najszybciej.

Znajdowaty$my si¢ wowczas daleko od Canal Grande
w dzielnicy, ktéra wydawata si¢ zamieszkana gtéwnie przez
koty, szczury i zion¢ta paskudnymi odorami. Marietta po-
ciagneta nas w zautek i zastukata w podejrzanie wygla-
dajace drzwi.

Z okna na gérze wyjrzaty jakie§ damy, jesli tak mozna
je okredli¢. Kiedy zobaczyty dwie biednie odziane dziew-
czynki, opréznity nocnik peten nieczysto$ci, ktérego za-
warto$¢ wyladowata tuz obok nas, a potem zndéw za-
trzasnetly okno, nie zwazajac na krzyki i przeklenstwa
Marietty.

Styszatam opowieéci o zagubionych w miescie dziew-
czetach, ktérym podawano $rodki odurzajace i wywozono
je w dal. Budzity si¢ w arabskim haremie, gdzie zostawaty
pozbawione cnoty przez smaglego niewiernego posiada-
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jacego co najmniej setke zon. W przesztosci nie zwracatam
uwagi na te historie i traktowatam je jak bajki, ktérych celem
byto zmuszenie nas do postuszenstwa. Jednak teraz, gdy
Marietta walita do drzwi, poczutam, ze by¢ moze popet-
nitam najwigkszy btad w moim krétkim zyciu.

W koncu drzwi si¢ otworzyty i stangta przed nami prze-
razajaca wiedzma z bezzebnymi ustami i zéttymi oczami,
ktére $wiecity w ciemnoéci jak oczy kota. Przezegnatam sig.
Miata na sobie fachmany i $mierdziata alkoholem. Przysu-
wajac swiece¢ do naszych twarzy, rozesSmiata si¢, a potem
odwrdcita, by wpusci¢ nas do $rodka.

- Chodz7! - powiedziata Marietta, popychajac mnie.

- Nie! - wykrzyknetam. - Jeste$ najbardziej niegodziwa
dziewczyna, jaka znam!

- Nie badz idiotka, Anno Mario! Nie masz si¢ czego
bac.

Odwrdcitam sig, by uciec, ale Marietta i stara wiedzma
mocno mnie trzymaty. Kiedy zaczgtam krzyczeé, jedna
z nich zakryta mi usta. Prébowatam ugryz¢ reke, ale wy-
mierzono mi siarczysty policzek.

- Co z niajest? - zachrypiata starucha.

- Nic jej nie bedzie. Tylko wciagnij ja do $rodka - od-
powiedziata Marietta przez zaci$nigte zgby.

Wepchnety mnie do mrocznego przejscia, wciagnety
przez kolejne drzwi i popchnegty na krzesto. Ta straszna
kreatura zaryglowata drzwi i objeta Marietteg swymi pa-
skudnymi ramionami.

Marietta poddata sie usciskowi i nawet pocatowata
staruchg. Po mojej twarzy ptynety tzy i zadawatam sobie
w duchu pytanie, za ile ztotych dukatéw zostatam sprzedana,
by ten Judasz z dotkami w policzkach i I$niacymi lokami
wpadtl w tak §wietny nastréj. Marietta wreszcie si¢ wyrwata
z udcisku i powiedziata najbardziej pokornym tonem, jaki
kiedykolwiek u niej styszatam:

- Anno Mario, przedstawiam ci moja matke.
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Miotana pomiedzy ulga i przerazeniem schylitam gtowe
i wymamrotatam kilka uprzejmych stéw. Kiedy znéw spoj-
rzatam ukradkiem na staruche, dostrzegtam jasnozielone
oczy Marietty w twarzy ktéra poza tym tak réznita si¢ od
twarzy cérki, jak wychodek od tronu.

Marietta réwniez na nia patrzyta, lecz z wyrazem ocze-
kiwania na twarzy.

- No? Maszje?

- Oczywiscie, ze mam, figlia mia. Gdzie$ tutaj... - ro-
zejrzata sie¢ niepewnie. O$wietlony jedna $wieca pokdj byt
najbrudniejszy, jaki widziatam w zyciu. Wiodac za jej nie-
pewnym spojrzeniem, zauwazytam, ze niektére tobotki
utozone przy $cianie oraz na meblach i pod nimi to dzieci.
Wszystkie byty pograzone w glebokim $nie.

- O tak niewiele ci¢ prosze! - wybuchngta Marietta.

Starucha wycisngta kroste na czole, przyjrzata si¢
krwi, jaka pozostata na palcu, po czym zlizata ja w roz-
targnieniu.

- FEcco! - wykrzykneta, jakby smak wtasnej krwi przy-
wrécitjej pamigé. - Sa tutaj! - Przesuneta dziecko (ktére sig
poruszyto, lecz nie obudzito) i zaczgta przeszukiwacé stos
ubran, ktdére stanowity jego té6zko. Podata Marietcie dwa
nieréwne worki, kazdy przewiazany sznurkiem.

Marietta rozwiazata najpierw jeden sznurek, potem
drugi i wyrzucita zawarto$¢ workéw na podtoge, kilnac
pod nosem, jak nigdy nie odwazytaby si¢ w Pieta. W obu
workach znajdowato si¢ niezbyt czyste meskie ubranie,
nie szlacheckie, lecz najbardziej pospolite: rajtuzy, tunika
i grube buty. Marietta az trzgsta si¢ ze zto$ci.

- Ty pijana idiotko! Ztodziejko!

- Marietta, kwiatuszku...

- Dwa dukaty! Dwa ztote dukaty!

Stara kobieta pokazata reka pokdj.

- Mam tyle geb do wykarmienia.

- I niezaspokojone pragnienie! - Marietta zaczegta
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ptakaé. - To miaty by¢ ubrania dla kobiet! Odpowiednie
ubrania!

- Pace, bella! Ty i twoja mtoda przyjacidtka bedzie bar-
dziej bezpieczne w meskim przebraniu. I spdjrz... Spdjrz,
kwiatuszku, co ci kupitam!

Pogrzebata w innym stosie, przesuwajac kolejne dziecko,
ktdrego nic nie byto w stanie obudzié.

- Spéjrz tylko na te Slicznosci!

Podniosta dwie maski z gatunku tych, ktére nosza we-
neccy Zydzi, kiedy wychodza z domu w czasie karnawatu
z nosami wielkimi i zakrzywionymi jak banany, jakie wi-
dziatam na przeptywajacej pod oknem barce. Inni réwniez
je nosza podczas miesiecy zabawy, podejrzewam, ze dla
zartu.

Marietta, nie posiadajac sie ze ztosci, zatupata nogami.

- Nigdy nie nienawidzitam cie¢ bardziej niz teraz!

- Ciii - uspokoitam ja. - Moéwisz do swojej matki!

- Wolatabym nie mieé¢ matki!

Przebiegta kobieta chwycita si¢ za serce i jeknegta.

- Coteraz? - powiedziata Marietta. Ustyszatam jednak
troske w jej zimnym glosie.

Opierajac si¢ o jeden z ledwo stojacych mebli, matka
Marietty zachwiata sie, zrzucajac dziecko, ktére z ptaczem
spadto na podtoge. Krzykneta, by je uciszy¢. Potem, upew-
niajac si¢, ze moze liczy¢ na nasza petna uwage, odzyskata
rownowage i przemoéwita gtosem petnym uzalania si¢ nad
soba.

- Jedyna pociecha dla mnie jest to, ze przynajmniej moje
rekwiem zostanie porzadnie od$piewane.

Marietta oparta gtowe na brudnej piersi matki i zatrzesta
si¢ od szlochu.

- Wydatam te pieniadze na lekarstwa, carissima.

To byto za duzo nawet dla Marietty.

- Wydatas je na alkohol, ty stara ktamczucho! - powie-
dziata, podnoszac gtowe.
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Nagle obie, matka i corka, wybuchnety Smiechem.

Marietta przypomniata sobie o mnie.

- Przebierz sig, Annina! Dlaczego tak sie¢ na mnie wy-
krzywiasz?

Marietta naciagneta ubranie i wsuneta wtosy pod ka-
pelusz.

- No prosze! - powiedziata, wktadajac ubranie i buty
z ospedale do worka.

Poczutam wielka ulge na mysl, ze jednak nie zostang
nikomu sprzedana. Z lekkim sercem posztam w Slady Ma-
rietty i przebratam sie.

- Jeste$ stanowczo za tadna, zeby by¢ chtopcem - po-
wiedziatam jej.

- Ty tez, Annina. Gdybym sama nie byta chtopcem, na
pewno bym si¢ w tobie zakochata.

Wtozytam maske.

- No to mnie pocatuj!

W zamieszaniu, ktdére nastapito, zaczetySmy sie go-
ni¢ po pokoju, a kilkoro dzieci obudzito si¢ i zaczeto
ptakac.

- Widzicie, co narobityscie! Spa¢ natychmiast, wy pa-
skudne zebraki! Macie jutro przed soba dtugi dzien. - Matka
Marietty, ktéra odzyskata juz sity i wigor, wyrzucita nas za
drzwi.

- Odzyskam moje dukaty, stara dziwko! - zdotata
jeszcze wykrzyknaé¢ Marietta, zanim drzwi zatrzasnety sie
nam przed samym nosem.

Wiatr i deszcz zakonczyty juz swdj duet i rozjasnity
gwiazdy na niebie. Zobaczytam, ze jedna spada, ale byto
juz za pbézno, by wypowiedzie¢ zyczenie. Marietta, na-
uczona od dziecka, by wykorzystywaé okazje, zamkneta
oczy i wyszeptata modlitwe, podczas gdy ja przyzwycza-
jatam sie¢ znéw do ciemno$ci. W swoim przebraniu wy-
gladata bardzo zabawnie. Podejrzewam, ze wygladatam
réwnie $miesznie.
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- Czy to wszystko sa twoi bracia i siostry? - dopyty-
watam sie.

- Bracia, siostry, kuzyni i kilka przybted, ktore zebrata
z ulicy.

- Ale maja twardy sen!

- Zaharowuje ich na $mieré. Uwierz mi, wiem co$
o tym!

- Jak mozesz to znies$é?

Spojrzata na mnie i pokrecita gtowa z ironia, ktéra pod-
kreslit jeszcze pozadliwy wyglad tej okropnej maski.

- Jak mozna znie$¢ wszystko? Jak moge znie$é, ze mam
taka matke? Jak ty mozesz znie$é, ze nie masz zadnej?
Zyjemy, bellina, a ja przynajmniej zamierzam to w petni
wykorzystad!



Rozdziat 4

Marietta pociagneta mnie w roziskrzona noc,

nasze ciezkie buty stukaty na kamieniach.
Wokot nas byto teraz wigcej ludzi, a w uliczkach rozbrzmie-
waty $§miechy i fragmenty piosenek.

Kiedy oddalaty$émy si¢ od mieszkania jej matki, Ma-
rietta powoli tracita orientacj¢. Dwa razy mingty$my znak
CALLE DELLA MANDOLA, ale nie udato mi sie zobaczy¢
ani jednego migdatowca. Kiedy zapytatam o to Mariette,
rozesmiata sie.

- Mandola, bambina, to ksztatt intymnych czg¢sci ko-
biety. To jedyne migdaty, jakie znajdziesz w tej czeSci San
Marco.

Kiedy pojawita sie za nami grupka mezczyzn, Marietta
wciagneta nas w zacienione przejécie, pod kolejny znak
z napisem CALLE DELLA CORTESIA. Teraz juz sama
zrozumiatam, ze jest to dzielnica kurtyzan i ich klientéw.
W bezpiecznym cieniu Marietta podniosta maske i rozej-
rzata si¢. Widziatam, ze si¢ zgubita.

- Terra dei assassini - odczytata na gtos.

- Na mitoé¢ boska - powiedziatam. - Gdzie ty nas przy-
wiodtas?

Wyprowadzita mnie stamtad w zautek, ktéry koniczyt
si¢ nagle nad kanatem, pod znakiem RIO DI SAN LUCA.
Przytulity§my si¢ do szorstkich kamieni budynku, kiedy
przeptyneta najpierw jedna, a potem druga gondola,
peina roze§mianych ludzi w maskach i wieczorowych
strojach.
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- Wiedziatam! - powiedziata Marietta. - Sa w drodze
do teatru.

- To moze by¢ kazdy teatr! A jesli nie planujesz tam
przeptynaé, nie mozemy za nimi ruszyé. Zapytaj kogo$
o droge, Marietto! Jak mozesz by¢ tak uparta?

- Dobrzejuz, pace! - Zndéw pociagneta mnie do cienia. -
Ale musimy by¢ ostrozne. Kazda z tych oséb moze by¢
szpiegiem.

Miata oczywiscie racje. Agenci Inkwizycji byli wéwczas,
podobnie jak teraz, niezwykle przebiegli w swych prze-
braniach.

- A on? - szepne¢tam, wskazujac mijajacego nas zon-
glera, ktory przynajmniej byt mtody. Szedt bardzo szybko
z pochylona gtowa, nie posuwajac si¢ jednak do biegu. Do-
sztam do wniosku, ze szpieg szedtby o wiele wolniej i roz-
gladatby si¢ dookota. Wydawato mi si¢ tez, ze zongler -
prawdziwy zongler - powinien raczej wiedzie¢, gdzie
znajduje si¢ teatr.

Marietta odchrzakneta.

- Dobry wieczér, przyjacielu! - rzekta §piewnie znacznie
nizszym gtosem niz jej whasny.

Zongler wygladat, jakby miat wyskoczyé ze skory.

- Cojest! - odezwat sie gtosem rownie zduszonym jak
Marietta.

Nie odwazytam sig¢ otworzy¢ ust, lecz tylko uktutam
Mariette fokciem pod zebra.

- Teatro Sant'Angelo! - powiedziata. Zaczeta od wyso-
kiego tonu, a skoniczyta jeszcze nizej niz poprzednio.

Zongler zblizyt si¢, obrzucit nas spojrzeniem od stép
do gtéw, a potem nagle podniést maske Marietty, ktéra na-
tychmiast zakryta twarz dtonmi. W tej chwili zongler ze
$miechem podnidst swoja maske.

- Niezte spotkanie - szepn¢ta z uSmiechem ukryta pod
maska dziewczyna. Z porcelanowa cera i rézowymi po-
liczkami byta Sliczna jak obrazek. - WyjdZzmy z tego $wiatta -
dodata.
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Kiedy juz ukrytyémy sie bezpiecznie w cieniu, podniostam
swoja maske i wszystkie trzy zaczgety$my chichotaé.

- Cojest! - powtdrzyta kilka razy Marietta, jak najlepiej
nasladujac basso profondo. - Ale juz powaznie - dodata,
przestajac si¢ $miaé. - Kimkolwiek jeste$ i dokadkolwiek
idziesz, czy znasz droge stad do teatru Sant'Angelo? Skre-
citySmy w ztym miejscu...

- Znam ja dobrze, moja rodzina ma tam loze. I tak si¢
sktada, ze id¢ w tamtym kierunku.

- Poprowadzisz nas? - zapytatam.

- Z radoscia, ale tylko jesli przysigegniecie uroczyscie,
ze nikomu nie powiecie o tym spotkaniu.

Stangty$dmy w matym kétku.

- Przysiegamy. Giuriamo! - powiedziaty$§my jedno-
czesnie.

- To musi by¢ uroczysta przysiega - rzekta dziewczyna,
ktéra byta chyba rok starsza od Marietty i jeszcze tadniejsza,
cho¢ nie wydawato mi si¢ to mozliwe.

- Na co mozemy przysiac? - zapytatam ja. Zadna z nas
nie miata krzyza, gdyz jakiekolwiek ozdoby tego typu byty
surowo zakazane w Pieta.

Zonglerka rozsuneta tunike i obnazyta jedna ze swych
okragtych biatych piersi. W $wietle ksiezyca btysnat rézowy
sutek.

- Robcie to coja!l

Spojrzaty$my na siebie z Marietta. Potem tez rozpig-
tyémy tuniki. Zonglerka potozyta dton na piersi Marietty,
Marietta na mojej, a ja na piersi zonglerki.

- Giuriamo! - powiedziatyémy jednoczednie. - A teraz
powtdrzcie - dodata zonglerka. - Je$li powiem komu-
kolwiek o dzisiejszym spotkaniu, niech moje piersi stana
si¢ pomarszczone i brazowe jak $§liwki!

Wymienity$my kolejne spojrzenie, wzdychajac, i powtd-
rzyty$my stowa zonglerki. Potem szybko poprawity$Smy
ubrania i wrozyty$my maski.
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- IdZcie za mna, to niedaleko! - Dziewczyna ruszyta
zwawym krokiem w przeciwnym Kkierunku niz ten,
w ktorym szty$Smy wczeéniej. Ogladajac si¢ przez ramie,
dodata: - Dzi§ wieczér wyjde za maz!

- Albo tak ci powiedziat - rzucita Marietta. Dziwnie
byto styszeé noca t¢ wymiang stéw pomigdzy zonglerka
i Zydowka.

Styszatam o dziwnych spotkaniach w czasie karnawatu:
senatorzy przebrani za praczki, damy przebrane za sut-
tanéw, kochankowie ukryci w fatdach jednej jedwabnej pe-
leryny. Ale byty to jedynie opowiesci.

Na dzwiek stéw Marietty, dziewczyna zatrzymata sie.

- On nigdy by mnie nie oktamat!

- Czy nie bytoby rozsadniej - zaryzykowatam, przy-
spieszajac kroku, by méc mowié ciszej - wyj$é za maz z blo-
gostawienstwem rodziny?

- Ojciec chce mnie wydaé za swojego starego partnera
w interesach! Wolatabym si¢ utopié¢, niz oddaé¢ mu dzie-
wictwo!

- A ten drugi? - zapytata Marietta.

- Od chwili, gdy po raz pierwszy przyszedt do domu
mojego ojca, wiedzieliSmy, ze jesteSmy sobie przezna-
czeni.

- Mezczyzni powiedza wszystko.

Dziewczyna poczekata, by Marietta si¢ z nia zrownata.

- Jeste$ o wiele za mtoda na takie rozgoryczenie. Nie
wierzysz w nic?

- Wierze w przysiege, ktéra ztozytam - powiedziata, nie
zatrzymujac sie¢ Marietta. - I wierze, ze mezczyzni, nawet
dobrzy i bogobojni, z oczami i ustami aniotéw, beda ktamad
jak najeci, by zadowolié¢ swoje ledzwia.

ZatrzymatySmy sie w cieniu mostu, by ztapa¢ oddech.
Marietta znéw podniosta maske.

- Wyjdz za przyjaciela swojego ojca i trzymaj tego
chtopca jako swojego intymnego towarzysza - swojego
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cicisbeo. Jego nazwisko mozna zapisa¢ w kontrakcie mat-
zenskim, cara!

Nawet teraz zdumiewa mnie, jak rozlegta wiedze
o $wiecie posiadata Marietta. Skad cérka takiej matki do-
wiedziata sie o wyrafinowanej praktyce arystokracji, insty-
tucji cicisbeo - oficjalnego kochanka zony i jej najlepszego
przyjaciela, usankcjonowanego przez rodzine meza? Jednak
doskonaty stuch Marietty nie koncentrowat sie wytacznie
na muzyce. Gdyby urodzita sie¢ chtopcem w szlachetnej ro-
dzinie, na pewno zostataby senatorem lub s¢dzia.

- Oszczedz bdlu rodzicom - poradzita przysztej pannie
mtodej z madroscia prawnika - a sobie zycia w cierpieniu
i biedzie!

- Nigdy nie bede cierpie¢, dopoki on bedzie mnie
kochat!

Bytam pod wrazeniem obycia Marietty, lecz réwnie
mocno zazdro$citam tej dziewczynie, ze jest az tak bardzo
zakochana. Ja w tej materii posungtam sig jedynie do wzdy-
chania w sekrecie nad pigknym ciatem §wigtego Sebastiana
na obrazie wiszacym w zachodnim skrzydle, i zastana-
wiatam sig, jakby to byto catowac miejsca, w ktérych strzaty
przebity jego idealna skore. Takie mysli zawsze sprawiaty,
ze pedzitam do konfesjonatu.

Podniostam maske swoja i dziewczyny i ztozytam po-
catunek na jej r6zanych wargach.

- Niech wiec kocha cig na wieki!

- Amen - rzekta Marietta, lecz ustyszatam w jej glosie
irytacje i zniecierpliwienie. - Ktéredy teraz?

Narzeczona-zonglerka odwrdcita si¢ i pokazata pal-
cem.

- Po tym jest kolejny niewielki most. Przejdzcie go,
a potem skreécie w pierwsza ulice w lewo. Wychodzi
prosto na campo przed teatrem.

- Grazie mille! - powiedzialam. - I niech Naj$wietsza
Dziewica btogostawi wasza mito$¢!
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- A $wieta Cecylia niech spoglada dzi§ wieczdr na was
taskawym okiem i dba o wasze bezpieczenstwo!

- Addiol - powiedziatySmy chérem, $ciskajac si¢ za rece.
Po chwili dziewczyna ruszyta na spotkanie ze swoim uko-
chanym, a my poszty$my szukaé drugiego mostu.

Zastanawiatam si¢, dlaczego dziewczynie przyszta do
gtowy akurat patronka muzyki. Juz miatam zapytaé o to
Mariette, kiedy waska uliczka przeszta w plac i zobaczy-
ty$my tftum mezczyzn i kobiet, wchodzacych ze Smiechem
na schody i kupujacych stodycze od handlarzy krazacych
po placu.

Zobaczytam pokurczona Cyganke, ktéra rozmawiata
z olbrzymem pochylajacym sie nisko, by ustyszeé jej
wrézbe. Na szczycie jednej z budek siedziata matpka, ktora
ssata cytryne i pokrzykiwata na ludzi w dole. Piekarz na
szczudtach krazyt z taca petna smakowitych ciasteczek,
buteczek i biscotti. Turek sprzedawat kawe, a kulawa ko-
bieta kwiaty. Me¢zczyzna z siatka na dtugim kiju przerzu-
conym przez rami¢ opowiadat wszystkim, ktorzy chcieli
go stuchaé, ze rownie dobrze radzi sobie z kastrowaniem
kotéw, co z przyrzadzaniem mitosnych napojow.

Juz wczeéniej widziatam thumy ludzi, ale zazwyczaj
dziato si¢ to w koSciele i z bezpiecznej wysoko$ci chéru,
skad przez krat¢ podgladaty$émy nasza publiczno$é. Tutaj,
cho¢ zamaskowane, znalazty$Smy si¢ w samym srodku masy
ciat - szlachcicow i kupcow, kurtyzan i klerykéw, oraz
zwyktych Wenecjan, ktérzy, jak wszyscy wiedza, kochaja
muzyke bardziej niz wszyscy ludzie na $wiecie.

Znalazty$my si¢ prawie przy drzwiach, gdzie ludzie po-
dawali bilety.

- I coteraz? - zapytatam.

- Zamknij buzi¢ i trzymaj si¢ blisko mnie! - Marietta
ujeta mnie pod ramie, gdy tftum popchnat nas do cztowieka
sprawdzajacego bilety.

- Allora? - powiedzial mezczyzna, wyciagajac reke
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i krecac palcami. - Szybciej, Zydy jeéli nimi jestescie. Nie
styszeliscie, ze obowiazuje was zakaz poruszania si¢ po
zmroku?

- Panie! - powiedziata Marietta, ktaniajac si¢ nisko. Po-
sztam w jej Slady. Jej meski gtos byt tym razem bardziej
przekonujacy, a moze tylko zdazytam si¢ do niego przy-
zwyczaié¢. - Mamy pilna wiadomo$¢é dla maestra Vival-
diego.

- A czegdz to Rudy Ksiadz szuka w getcie?

Marietta pochylita si¢ w jego strong.

- Uwierz mi, panie - powiedziata - ze ten interes jest
niezwykle wazny dla maestra i bardzo go nasza sprawa
zainteresuje! - Potarta kciuk jednej dtoni o pozostate palce,
przysuwajac je do twarzy. Potem nagle opuscita mata dton,
jakby si¢ bata, ze zdradzi nasze przebranie.

Niepotrzebnie sie martwita. Byt to przeciezteatr, miejsce
iluzji.

Ludzie przepychali si¢ za nami i krzyczeli, zebySmy
weszty do $rodka albo sobie poszty. Mezczyzna spojrzat
na nasze worki, nie domyslajac si¢, ze zawieraja jedynie
ubrania dwéch dziewczat z klasztoru.

- Rozumiem - powiedziat, znizajac gtos do szeptu. -
Stracit wigc wszystkie pieniadze w Ridotto? No, na tym
$§wiecie nie ma juz krzty szacunku. Wchodzcie z tymi sa-
kiewkami, tylko uwincie si¢ szybko!

Znalazty$Smy sie¢ w morzu jedwabiu i przesiaknietej
deszczem welny; wokdt nas ttoczyty sie jasnokolorowe
spodnie, szale i czapki gondolieré6w w biatych koszulach
z szerokimi rekawami oraz damy w aksamitnych sukniach
szerokich jak drzwi. Kazda twarz byta ukryta za maska.

- Skad wiedziata$, co powiedzieé? - szepnetam.

- To tylko udana improwizacja.

- By¢ moze twoja matka mimo wszystko madrze wy-
brata nam przebrania.

- Hal! To tez byta szczesdliwa improwizacja. Cho¢ dzi$
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wieczor oddatabym cata zawarto$é¢ mojego konta za jed-
wabna suknig, halke i fadne pantofelki! Spdjrz na tych wiel-
mozéw, ktérzy tu przyszli!

Wokét nas byto wiele pigknie ubranych oséb, zaréwno
Wenecjan w czarnych szatach, jak i cudzoziemcow w jas-
nokolorowych pelerynach i sukniach. Cato$ci stroju dopet-
niaty piéra i klejnoty.

- Chodz, musimy znalez¢é¢ miejsce na parterze, poki
jeszcze sa jakies wolne.

Wypatrzyty$§my dwa wolne krzesta i ruszytySmy w ich
stron¢. Marietta torowata droge fokciami. Ja nie miatam
odwagi otworzy¢ ust, by przeprosi¢ za tak niegrzeczne za-
chowanie. Jednak pod maska rumienitam si¢ ze wstydu.

Miejsca byty dobre i znajdowaty si¢ blisko sceny.

Publicznosé réznita sie jednak bardzo od tej, do ktérej by-
ty§my przyzwyczajone podczas naszych koncertéw w kos-
ciele. Tam tez dochodzito do skandalicznych zachowan,
ale przynajmniej prébowano je ukry¢. Tutaj nikt nie miat
zadnych zahamowan. Mezczyzni siedzieli SciSnigci nad gra
w kosci lub szachy. Mtodzi szlachcice eskortowali pigknie
ubrane kurtyzany, ktére pokazywaty nagie piersi. Stare ko-
biety sprzedawaty pomarancze i stodycze, a pestki i skérki
leciaty na nas z 16z na pi¢trze, razem z grudkami flegmy
wykaszliwanej przez zagranicznych dyplomatéw nieprzy-
zwyczajonych do wilgoci naszego miasta oraz przez mez-
czyzn zbyt szlachetnych lub majacych zbyt gtebokie kie-
szenie, by zawracaé sobie gtowe szukaniem chusteczki,
w ktdora mogli wyplué resztki zimowego przezigbienia.

Z gory kapata tez $lina i gasita §wiece, przy ktérych
ludzie czytali libretto. Zarowno kobiety, jak i mezczyzni
zdawali si¢ wspdtzawodniczyé ze soba, kto potrafi wydacd
najbardziej niedorzeczny odgtos. Kto$ gdakat jak kura,
podczas gdy inny, w innej czg¢sSci teatru, catkiem przeko-
nujaco nasladowat chrzakanie $wini.

Zauwazyty$Smy maestra, kiedy tylko zajetySmy miejsca
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na krzestach, cho¢jego rude wtosy byty dobrze ukryte pod
$nieznobiata peruka. Nie nosit maski i z jego twarzy wida¢é
byto wyraznie, Zze cierpi na typowa dla solisty treme i nie-
pewno$¢. Przez chwilg patrzyt prosto na nas, zmarszczyt
nos z obrzydzeniem i odwrdcit wzrok.

- Ha! - powiedziata siedzaca obok Marietta. W tej
chwili thum zaczat tupaniem i krzykami domagac si¢ roz-
poczecia przedstawienia. Na mojej dtoni wyladowata kulka
§liny. Marietta uciszyta mnie sykiem, kiedy krzykngtam
z obrzydzenia.

- Diol - szepneta, kiedy obdarzona bujnymi ksztattami
diwa wyptyneta na sceng, a publiczno$¢ powitata ja eksta-
tycznym aplauzem. - Och, spéjrz tylko na nia!

Cho¢ $piewaczka miata na sobie kostium niewolnicy
z Orientu, nie starata si¢ dopasowaé do niego swojego za-
chowania. Mimo ze opera jeszcze sig nie zacz¢ta, diwa na
zmiang ktaniata sie i wyciagata pulchne, bogato zdobione
bizuteria ramiona, by przyjmowaé¢ hotdy publicznosci.
Sceng zasypat grad kwiatow przyczepionych do, jak mozna
byto przypuszczaé, mitosnych liscikéw i pochwalnych poe-
matéw. W samym $rodku tego zamieszania smagta kobieta,
ktéra nie wygladata na bioraca udziat w przedstawieniu,
wybiegta zza kulis, by zebraé te wyrazy hotdu do kosza,
a potem zniknegta po drugiej stronie przy dzwigkach pohu-
kiwan i radosnych okrzykéw mezczyzn, ktérzy siedzieli
Z nami na parterze.

Na scene wyszedt kompozytor opery, nagrodzony
burza oklaskéw. Potem zabrzmiata muzyka i rozsuneta sig
kurtyna, odstaniajac scenografie tak bogata i przemyslna,
ze publiczno$é oniemiata, apotem zaczeta krzyczeé jeszcze
gtosniej. Diwa, niemal rozgniewana, ze uwaga publicznosci
przestata koncentrowac si¢ na niej, stata, tupiac lekko noga
i potrzasajac peruka czarnych, dtugich do pasa wtoséw.

Wreszcie publiczno$¢ sie¢ uspokoita. Diwa opanowata
si¢ i zaczeta $piewad.
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Podczas karnawatu Anno Domini 1704 cztonkowie rady
zorganizowali dla figlie di coro wyjscie do opery. Bytam
jednak jeszcze mata i moje wspomnienia zlaty si¢ w jedno
z opowiedciami, ktére styszatam pdzniej, i z trudem od-
rézniatam rzeczywisto$¢ od snu. Dla nas wszystkich byto
to doswiadczenie, ktére obudzito w nas najbardziej inten-
sywne emocje. Kilka dziewczat skonnczyto potem w infir-
merii w napadzie histerii - tak wielkie wrazenie wywart na
nich spektakl. W rezultacie eksperymentu nie powtarzano.
Nadal snuto jednak opowiesci, a przez cate lata powtarzano
w sypialni przy $wietle §wiec frazy muzyczne i odgrywano
cate sceny. Opera, zaréwno muzyka, jak i samo wyjscie
z Pieta i pokazanie si¢ wérdd ludzi, byta ttem dla najbar-
dziej wyrafinowanych fantazji sierot.

Cho¢ teraz wiem, ze tamtego wieczoru w Sant'Angelo
diwa byta prawdopodobnie $piewaczka drugiej kategorii
w poréwnaniu z tymi, ktore $piewaty w wiekszych teatrach
Wenecji, dla mnie i Marietty wydawata si¢ boginia. Nigdy
wczesdniej nie styszaty$émy czegos$ takiego. Tryle i tremola
przypominaty muzyke pisana na skrzypce. Lecz podczas
gdy Vivaldi zawsze naktaniat nas, by nasze instrumenty
$§piewaty ludzkim gtosem, tutaj ludzki gtos brzmiat mi-
sternie i bogato jak skrzypce.

Nigdy nie miaty$dmy okazji wykonywa¢ takiej muzyki,
poza utworami z drugiej reki i na wpdt zapamietanymi
wersjami, ktére $§piewaty$émy z koszulach nocnych. Stary
Gasparini, nasz maestro di coro i 6wczesny zwierzchnik Vi-
valdiego, zameczony naszymi btaganiami i lamentami,
znajdowat sposoby, by przemycaé elementy opery do na-
szych $wietych oratoriéw. Ale teraz miatam okazje si¢ prze-
konaé, ze byty tylko bladym cieniem prawdziwej opery. Ko-
stiumy! Sceneria! Spiewacy paradujacy dumnie po scenie
i przybierajacy najrézniejsze pozy!

Oderwatam wzrok od diwy by przyjrzeé si¢ Marietcie:
drzata. Obie podniostySmy maski, by lepiej widzieé, ale ja
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zamknegtam oczy, by lepiej chtona¢ muzyke. Nie chciatam,
by przeszkadzaty mi w tym wytupiaste oczy diwy i I$niace
zeby, za ktérymi jej jezyk poruszat sie jak waz w jaskini.

Z marzen wyrwata mnie bdjka, ktéra wywiazata si¢ wérdd
siedzacych za nami gondolieréw. Potem tuz przed nosem
przeleciata mi figura szachowa, uderzajac w tyt gtowy mez-
czyzng siedzacego przede mna. Zerwal si¢ z miejsca i zaczat
wygrazaé pigscia przy akompaniamencie przeklenstw.
Opusdcitam maske, lecz wczed$niej inny megzczyzna - sie-
dzacy tuz obok mnie - wyciagnat reke i uszczypnal mnie
w policzek, cmokajac ustami jak przy pocatunku.

- Una bella mozzarella! - szepnat mi do ucha gardtowym
glosem.

Odwrdécitam si¢ do Marietty i zobaczytam, ze nie tylko
opuscita maske, lecz rowniez rozpig¢ta tunike, obnazajac
szyje i spora czg$¢ ramion. Rozchylita usta, a jej oczy 1$nity.
Kiedy dotknetam jej reki, byta lodowata. Odepchngta
moja dton jak natrgtna muche, nie odrywajac wzroku od
diwy.

W tej chwili kolejny wyraz hotdu, tym razem obciazony
raczej przez kamien niz kwiat, wyladowat na stopie $pie-
waczki podczas ostatnich nut arii. Wszyscy widzieli, ze
przestata $piewad i pogrozita pigscia w kierunku, z ktérego
nadleciat pocisk. A jednak nuta, imponujace A nad wy-
sokim C, nadal drzata w powietrzu z jeszcze wigksza sita
i pasja niz wczesnie;j.

Publiczno$¢ §miata si¢ i krzyczata, a ja spojrzatam prze-
razona na Mariettg, ktéra przejeta porzucona nute i stata
z zamknig¢tymi oczami, $§piewajac ja ze stodka i porazajaca
moca.

Diwa przestata przeklinaé¢, zmruzyta oczy, a potem za-
zenowana otworzyta usta, by znéw przejaé nute.

W jednej chwili pojetam, czego dopusécita si¢ Marietta.
Chwycitam porzucona maske i pociagnetam ja za ramig,
naktaniajac do wyjscia.
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Otworzyta oczy jak lunatyk, ktoéry budzi sig¢ w dziwnym
miejscu, z dala od bezpiecznej przystani tézka.

- Och, Dio! -jekneta. - Co ja narobitam?

Poczutam na ramieniu ciezka reke i odwrdcitam sig.
Ujrzatam dwoéch agentéw Inkwizycji. Marietta probowata
wlozy¢ maske i kapelusz, ale oczywiscie byto juz za
pozno.

- Ato ci pasztet! Mamy je zabra¢ do getta - powiedziat
jeden ze straznikow - czy do wigzienia?

- Daj spokdj - odrzekt drugi. - Nie widzisz, ze sa prze-
razone na $mierc¢?

Opuscitam maske na oczy i pochylitam nisko gtowe ze
wstydu.

- No co ty, gluptasie - odezwal si¢ pierwszy straznik
wspotczujacym tonem. - Padre kazat nam odstawi¢ was
do sierocifica w mgnieniu oka.

Spojrzatam na pierwsze rzedy orkiestry, gdzie siedziat
Vivaldi. Uniést tylko brwi, ale dostrzegtam btysk rozba-
wienia na jego twarzy. Znow wygladat jak dawniej.

Marietta postata catusy publicznos$ci, zanim straznicy
wyprowadzili nas do wyj$cia nad woda, gdzie czekata
gondola.

Nigdy wczesniej nie ptyngtam gondola, chod¢ przez cate
zycie ogladatam je z okna. Bylam pod tak wielkim wra-
zZeniem posuwania sie po wodach kanatu, ze ani przez
chwile nie pomy$latam o karze, ktéra nas czeka. Nie
mogltam przestaé patrzeé¢ na gwiazdy. Zupetnie jakby nie-
bianski btekit szat Dziewicy przebijat przez dziurki wy-
rwane w czarnym aksamitnym niebie.

Teraz noc nie ma juz dla mnie zadnych tajemnic, ale
nigdy nie moge¢ powstrzymac zachwytu, kiedy widzg¢ roz-
gwiezdzone niebo. W stanie, w jakim znajdowatam sig
tamtej nocy - przepetniona dzwigkami i widokami opery -
gwiazdy wydawaty sie¢ zbyt magiczne, by by¢ czescia praw-
dziwego $wiata. Patrzytam na nie i mys$latam, ze $nig.
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W dni §wiateczne, kiedy bytam jeszcze matym dzieckiem,
sztam przez Wenecj¢ w stonicu i deszczu razem z innymi
dziewczynkami i chtopcami z Pieta. Ubrani w nasze
czerwone szaty przywotywali§my imiona §wigtych i $pie-
wali$my psalmy. Jedna z sidstr szta na przedzie, dzwonita
dzwoneczkiem i wotata: , Per pieta”, podczas gdy jedno
z dzieci - zawsze wybierano najtadniejsze - wyciagato do
przechodniow koszyczek na jatmuzne.

Kiedy nasze ciata zaokraglity si¢ i nabraty kobiecych
ksztattéw, a gondolierzy zaczeli posyta¢ nam pocatunki
i wykrzykiwa¢ komplementy, wyjscia byty zakazane.

Oczywiscie wpatrywatam si¢ w gwiazdy i ksi¢zyc przez
okno, ale wtedy mogtam oglada¢ jedynie fragment pickna,
ktore teraz rozciagato si¢ nad moja gtowa, otoczone fa-
sadami palazzi wznoszacych si¢ wzdtuz Canal Grandg.

Niebo w pogodna noc zyje i pulsuje. Gwiazdy sa jak
nuty nastrojone na $wiatto i jak nuty migotaja, pulsuja,
blakna i spadaja. Malarzom nigdy nie udato si¢ oddaé
tego splendoru i nigdy si¢ nie uda, dopdki jaki§ malarz
nie nauczy swojej palety tanczyé.

Kiedy obejrzatam si¢ ukradkiem na gondoliera, puscit do
mnie oko. W swoim zawodzie sktadaja przysigge milczenia.
Zaden z nich nigdy nie zdradzi sekretu, ktéry ustyszat,
kierujac gondola, bez wzgledu na to, czy dotyczy on mi-
tosci, czy zbrodni. Obiecatam sobie w duchu, ze je$li kie-
dykolwiek uciekne z Pieta, zrobi¢ to gondola.

Zbyt szybko doptynelismy do wodnej bramy sierocinca
i dopiero wtedy z przerazeniem pomyslatam o konsekwen-
cjach naszego postepku. Dziewczynki przesuwano z coro
do comun za znacznie mniejsze przewinienia. Wyobrazitam
sobie siebie w jednym z warsztatow, jak robi¢ koronki lub
przede jedwab do konca zycia zamiast graé¢, i znienawi-
dzitam Mariettg. Znienawidzitam ja za to, do czego mnie
zmusita, cho¢ catym sercem bytam jej wdzieczna za jedno
z najwspanialszych przezy¢é w zyciu.
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Jeden ze straznikéw miat suty napiwek, bez watpienia
od Rudego Ksiedza, dla portinary. Kiedy wysiadty$my
z gondoli i przeszty$§my przez prég, maestry Bettiny ni-
gdzie nie byto widaé. Nigdy nie przysztoby mi do gtowy, ze
strazniczki naszych bram - zawsze najstarsze, najbardziej
pobozne i czesto najgorsze z naszych opiekunek - mozna
przekupié. Ale oczywiscie od tamtej pory nauczytam sig,
ze kazdy ma swoja ceng.

Bose i bez masek wbiegtyS§my z Marietta na schody
i popedzity§my ciemnymi korytarzami. Na paluszkach
przeszty$my obok chrapiacej siostry Giovanny ktdra sie-
dziata na krzeéle, by¢ moze $niac o zyciu, ktére by wiodta,
gdyby to ona, a nie siostra, zostata otoczona specjalnymi
wzgledami. Zrzucity$my meskie przebrania i wtozyty$smy
koszule. Potem wymienity$my spojrzenia i bez stowa prze-
pchnegty$Smy ubrania przez krate w oknie. Ustyszaty$Smy
plusk, gdy wpadty do Rio della Pieta i dowdd naszej es-
kapady powedrowat do morza. Usmiechng¢tam si¢ do Ma-
rietty, czujac pierwszy raz tej nocy wiez prawdziwej przy-
jazni i szacunek.

Ledwo potozytam gtowe na poduszce, odptynetam na
wody snu, az poczutam dton na ustach i obudzitam sig.
Nade mna stata Bernardina. Patrzyta na mnie zdrowym
okiem i tym drugim, ktérym - jak przysiegata - potrafita
zajrze¢ w przysztosé.

- Ani stowa! - szepneta. Potem powoli odrzucita po-
$ciel i podciagneta koszule. Ksig¢zyc juz zaszedt, ale jestem
pewna, ze widziata mnie cata w blasku gwiazd i bladym
$wietle pochodni w korytarzu. Z ptonacymi oczami do-
tkngta migdat mojej kobieco$ci jednym dtugim palcem
wolnej reki, bardzo szybko, jakby byt rozpalony. Potem
usmiechneta si¢ i poprawita koszule i posciel.

Odsungtam jej dton z ust.

- Ciii! - powiedziata.

- Zostaw mnie! - syknetam.
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Bernardina nadal si¢ u§miechata.

- Widziatam, co zrobitysécie. Tym okiem - wskazata na
widzace oko - i tym - pokazata na Slepe. - Pilnuj dobrze
swego miejsca jako ulubienica maestra, beWAnnina mia! -
Spojrzata na mnie z tak jawna nienawiscia, ze gdyby miata
ndéz, na pewno wbitaby mi go prosto w serce.

Jej dtonie byty jednak puste. Zndéw si¢ uSmiechneta.

- Spij dobrze - powiedziata i zostawita mnie wpa-
trzona szeroko otwartymi oczami w ciemno$¢. Jeszcze
nigdy w zyciu tak bardzo si¢ nie batam i nie byltam taka
samotna.



Rozdziat 5

ANNO DOMINI 1709

Najdroisza Matko!

Bardzo potrzebuje Twojego przewodnictwa, gdyi wyglada na
to, Ze stale zastuguje na gniew moich opiekunow.

Tego ranka musiatam rozbi¢ warstewke lodu na wodzie
w dzbanku, by ugasié pragnienie. Mowiq, Ze to najgorsza zima
od stu lat.

La Serenissima odmienita sie, zamarta w czasie, jak ja tutaj
w wiezieniu. Kanaty, a nawet laguny sq cate skute lodem.

Zanim zima przemienita widok 7 naszych okien, nigdy nie za-
stanawiatam sie nad tym, e Wenecja, cho¢ zbudowana z kamienia,
jest miastem, w ktorym nawet najbardziej trwate rzeczy stale
znajdujq sie w ruchu. Budynki z roZowego i szarego marmuru
wybuchajq niezliczonq liczbqg barw na powierzchni wody. To
samo odbija sie w kaZdej szybie, podczas gdy gondole szybujq
tam i 7 powrotem jak jaskotki.

Widok z wiekszych okien, takze z mojego ulubionego, jest mi
tak dobrze znany, Ze widze go, nawet gdy zamykam oczy.

Zatuje, Ze teraz nie moge wyjrze¢ na wode. Jednak jedyne okno
w tej celijest o wiele za mate i znajduje sie na Scianie za wysoko,
bym mogta zobaczyé cokolwiek poza plamq szarego nieba.

Wody sq poruszane przez wiatr i przyptyw. Kamienie kosciota,
fondamento i odlegtej wieZy San Giorgio Maggiore driq na po-
wierzchni wody w szalericzym taricu odbié. Nic w tym miejscu,
bez wzgledu na tojak solidne i nieruchome sie wydaje, nigdy tak
naprawde nie zamiera w bezruchu.
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Och, pisac i pisaé, i nigdy nie otrzymywac odpowiedzi! Czy
kiedykolwiek czytasz wszystkie te stowa? Czy Zzyjesz? A jesli
Zyjesz, to gdzie i dlaczego ukrywasz sie przede mnq? Czy wy-
gladasz przez okno na zime? Czy jest ci tak zimno, Ze koniuszki
twoich palcow stajq sie sine? Bo moje tak, i pisanie przychodzi
mi z trudem.

Pewnego razu w tutejszym szpitalu opiekowatam sie nie-
widomq Zebraczkq. Tam gdzie powinny by¢ niebieskie, zielone
lub brqzowe oczy wida¢ byto tylko dwie mleczne kulki. W ten sam
posepny i nieprzenikniony sposob na kanatach osiadt lod. We-
necja, krolowa, ktdra nie kocha niczego bardziej od luster, nagle
stata sie Slepa. A co najgorsze, nie widzi samej siebie. My, znajdy
z Pieta, nie potrafimy grac posrod tego bezruchu, jakby nuty za-
marty w powietrzu.

Skute lodem kanaty wywotaty ogromne podniecenie. Pierw-
szego dnia wielkiego mrozu dziewczeta nie ubraty sie ani nie
poszty na sniadanie, tylko utoiyty sie w oknach niczym mod-
litewniki i sycity oczy widokiem. Ku naszemu wielkiemu za-
chwytowi trzy dziewczyny z kuchni wyszty na lod otulone pele-
rynami i w maskach na twarzach. Posliznety sie i upadty, sunqc
po lodzie 7 roztoZonymi ramionami.

Przepychajqc sie tokciami do okna, la Befana przeZegnata sie
i powiedziata, Ze to skandal. Ale my i tak krzyczatysmy radosnie,
gdy jedna z dziewczqt upadta na pupe i wslizneta sie miedzy dwie
pozostate, ktore probowaty jq zatrzymaé. Ona jednak krecita sie
Jjak chorqgiewka na wietrze. Przepychatysmy sie miedzy sobq, by
lepiej widzied, kiedy nagle, o cudzie!, zobaczytysmy, Ze ktos jedzie
po Canal Grande powozem zaprzeionym w cztery siwe Konie.

Btagatysmy, by wypuszczono nas na zewnqtrz. Ale dispen-
siera powiedziata, 7e w Pieta nie ma dos¢ cieptych ubran, by
ochroni¢ nas wszystkie przed zamarznieciem.

Zaczetysmy krzyczed jak pieciolatki: , Bedziemy biegacd, Zeby
nie zmarzngc!".

Kiedy maestro przyszedt na probe, datysmy sobie spokdj 7 bta-
ganiami. Zarumienione od mrozu policzki i nos byty rownie
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czerwone jak jego wtosy. Przyprowadzit ze sobq tragarza, wiel-
kiego mtodzierica, ktory byt rowniez caty czerwony, lecz 7 zupetnie
innego powodu: nagle stanqt twarzq w twarz ze stynnymi dziew-
czetami 7 Pieta. Poniewaz bytysmy w wesotym nastroju, postano-
witysmy z niego zazartowal. Moja przyjaciotka Claudia, miesz-
kajaca z nami uczennica z Saksonii, otulita sie szalem az po same
oczy, a potem lekko zsuneta go 7 ramion. Mtody cztowiek byt tak
zmieszany, Ze postawit na podtodze dwa futeraty na wiolonczele
i uciekt, nie odbierajqc zaptaty. Maestro potart dfonie - nie wie-
dziatam, czy zrobit to 7 zimna, czy 7 chciwosci - i powiedziat:
., Swietnie, Fraulein". Claudia sktonita sie.

Maestro spojrzat na nas szelmowsko. ,,To sq szczegdlne in-
strumenty, aniotki, przygotowane dla was wielkim osobistym wy-
sitkiem!". Otworzyt futeraty - i nigdy nie zgadniesz! Jeden byt
wypetniony maskami karnawatowymi, a drugi mndstwem wet-
nianych peleryn. Krzyknetysmy z radosci, ale szybko nas uciszy?,
ogladajqc sie na przejscie i zniZajqc gtos. ,,Myslicie, Ze pozwo-
litbym im trzymacé tu was w taki piekny, niepowtarzalny dzien
dla 1a Serenissimy, kiedy pozwolono jej poznacé radosé czwartej
pory roku?".

Z patajqcq twarzq podawat nam maski i peleryny, wotajqc
kaZdq z nas po imieniu i niezwykle starannie wybierajqc maski.
Ja dostatam Zime. , Postuchaj, jak przemawia! - szepnat, gdy
uniost maske i pozwolit mi spojrzeé przez otwory na oczy. -
Zimno i wiatr, lod pod butami, grzmiqca cisza. Postuchaj i za-
pamietaj!”.

Nigdzie nie byto wida¢ Mattea, ktory tego dnia pilnowat drzwi
(podejrzewam, Ze mozna go byto znaleZé w ktorejs z tawern, gdzie
wydawat monety maestra). Zamaskowane i ubrane, wychodzi-
tysmy przez drzwi parami, triymajqc sie za rece. Maestro wy-
szedt za nami w masce DZokera z wielkim nosem.

Zimno - jak mam Ci opisa¢ zimno? Przez moment byto tak,
Jjakbysmy wpadty do kanatu: to uczucie dotkneto kazdej czqstki na-
szych ciat, wciskato sie, jakby chciato dostac sie do srodka. Bytysmy
zbyt zdumione, by biegad, i statysmy tylko, patrzqcjak nasze od-
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dechy zamieniajq sie w obtoczki pary, jakbysmy byty nie dziew-
czetami w maskach, lecz matymi smokami zionqcymi ogniem.

Don Vivaldi w swojej gtupiej masce krecit sie wsrod nas, na-
mawiajqc do zejscia po schodach, ktdre byty zdradziecko sliskie.
Nawet pokrywajqce je algi byty skute lodem. Nigdy wczesniej nie
czutam sie tak nieswojo i nigdy wczesniej zwykte chodzenie nie
wydawato mi sie tak niebezpieczne. Dtugo sie wahatysmy i za
kazdym razem, gdy ktoras z nas tracita réwnowage i chwytata za
reke stojacq obok dziewczynke, rozlegat sie krzyk przerazenia.

Maestro trzymat pod pachq cos, co wygladato jak zwierzeca
skora. ,,Ostroznie, dzieci, tylko nic sobie nie ztamcie. jesli musicie,
petzajcie na czworakach. Ale badicie odwazne, moze uptynac kolejne
sto lat, zanim Wenecjanie znow bedq mogli chodzi¢ po wodzie".

Wysztysmy wszystkie na kanat, trzymajqc sie jedna drugiej
i probujqc utrzymac rownowage. Maestro roztoZyt skore na lodzie
futrem do gory. , Siadajcie! Ty i ty". Dwie dziewczynki usiadty
na skorze i wyglgdaty jak dwa ptaki nie 7 tego swiata, ktdre przy-
cupnety na lodzie. Maestro, ktory o wiele lepiej od nas utrzymywat
rownowage, ciqgnqt skore to w jednq, to w drugq strone. Gdy
nagle ja puscit, zaczeta sie slizgac na lodzie 7 siedzqcymi na niej
dziewczynkami, ktorych stopy i rece znalazty sie w powietrzu.
» To, moje aniotki, robiq dzieci zimq. UwaZajcie na palce, gracie
przeciez na strunach - trzymajcie je pod pelerynami!.

I tak sie bawilismy, az mimo zimna zrobito nam sie bardzo
ciepto, a nasze policzki ptonety. Te odwazniejsze slizgaty sie na
lodzie na butach, wpadajqc w otwarte ramiona maestra.

On sam wygladat bardziej na DZokera ni7 muzyka. Kiedy
zaraz po mnie ztapat Claudie, uniost jej maske i pocatowat jq,
przyciagajqc do siebie tak mocno, Ze jej plecy wygiety sie jak
mitode drzewko na wietrze. Stato sie to tak szybko, Ze niemal za-
czetam w to waqtpicé. A potem podniostam wzrok na okno, 7 ktdrego
wezesniej obserwowata nas la Befana: stata tam nadal. Modlitam
sie, by w tej chwili mrugneta albo odwrdcita wzrok.

Zatuje, Ze sama to widziatam. Nie byto to wtasciwe, by maestro,
tworca takiej niebiaviskiej muzyki, zachowywat sie tak samo jak
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kazdy inny Veneziano. Pamietam doskonale, co Claudia mowita
mi o wszystkich meZczyznach, nawet duchownych i ich ziem-
skich pokusach. Ale maestro jest zrobiony z innej gliny - jestem
tego pewna. Gra ze swiatem tak samo jak my na naszych instru-
mentach, by wydoby¢ zen najstodsze harmonie, najwdzieczniejsze
porywy wyobrazni. 7. pewnosciq w usmiechu Claudii jest wdziek
i stodycz. By¢ moZe maestro zachowat sie jak pszczota, ktora zna-
lazta sie zbyt blisko kwiatu i nie mogta sie powstrzymad, by nie
sprobowal  nektaru.

Niedtugo potem zagonit nas wszystkie z powrotem do srodka.
Pod wetnianymi pelerynami bytysmy spocone. Nasze nauczy-
cielki cmokaty, narzekaty i ganity maestra za to, Ze wystawit nas
i siebie na taki mroz. Odszedt, kaszlqc, ale z usmiechem na ustach.
Kucharki owinety nas w koce ogrzane przy ogniu, daty nam na
obiad rosot, a potem wystaty do tozek.

Dtugo nie mogtam zasnqgé, myslgc o wszystkim, co czutam.
Wiedziatam, Ze maestro bedzie stat przy clavicembalo, prze-
twarzajac w muzyke uczucia zwiqzane 7 zimnem, podnieceniem,
a nawet pocatunkiem. I wiedziatam, Ze zarezerwuje najtrudniejsze
i petne ekspresji pasaze dla swojego i mojego instrumentu.

Czego? bym nie oddata teraz za jeden 7 tych ogrzanych
kocow!

Nastepnego ranka, trwajqc w potsnie, pomyslatam, Ze czuje
na sobie jego ramiona. Kiedy zerwatam sie przerazona, przeko-
natam sie, Ze obejmuje mnie Claudia.

Odwrdcitam sie i zobaczytam, Ze ona tez nie spi. Prébowatam
sobie wyobrazié jq zamezing ze stadkiem dzieci, 7 wielkim domem
petnym stuziby, klejnotami, jedwabnymi sukniami i mezem, ktory
moZe by¢ wiele lat starszy od maestra.

Claudia pozwolita mi leZe¢ w swoich ramionach, gdy moje
mysli btqdzity beztadnie. Wydawato mi sie, Ze zasnetam jeszcze
raz, gdy przemowita. ,,Wiem, skqd pochodze - powiedziata bardzo
cicho, jakby do siebie. - I wiem doktadnie dokqd pdjde i kim sie
stane. Ale ciebie, Anno Mario, czeka na tym swiecie szczegolne
przeznaczenie”.
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Gdybym tylko wiedziata, jak je odkryc!
Zatuje, ze nie moge sie odwrdcié, zobaczyé Twojej twarzy
i poczu¢ Twojej dtoni na ramieniu. W Twoich oczach odnala-
ztabym wszystkie odpowiedzi.
Modle sie o ciepty koc, o okno na swiat i koniec wszelkich
ztudzen. Modle sie o swiatto.
Twoja  kochajgca  cdrka,

Anna Maria dal Violin

Koniec wszelkich ztudzen! Zytam nimi, mieszajac
je zkazdym kesem chleba, migsa, kazdym tykiem
wina i kazda miarka inkaustu, ktérym pisatam te listy.

W tygodniu przed $wigtem Objawienia, w roku,
w ktérym moje zycie miato si¢ odmienié na zawsze, Vivaldi
odkryt swgj plan. Chciat zadedykowaé nowy zbidér sonat
Fryderykowi IV, krélowi Danii i Norwegii. To byt wtadnie
ten wielmoza, o ktérym nam opowiadat, nie zdradzajac po-
czatkowo jego nazwiska. Teraz jednak wszyscy wiedzieli,
nawet zamknigte za murami figlie z coro, ze krél przebywa
w Wenecji incognito jako ksiaz¢ Olemburga.

Dziwne, ze w sezonie petnym masek podrézowat w ten
sposéb, ukrywajac jedna tozsamos¢ w drugiej. Przypo-
minato mi to rosyjskie lalki, ktore nosita ze soba Rebeka,
by zabawia¢ najmtodsze dziewczynki, gdy czekaty na przy-
miarke szat do choéru. Solidna, bogato zdobiona lalke mozna
byto otworzy¢ wzdtuz ukrytej w obwodzie linii, a w §rodku
znajdowata si¢ inna, picknie pomalowana lalka. Kiedy si¢
ja otworzyto, oczom ukazywata si¢ nastepna i tak dalej az
do najmniejszej, nie wigkszej od fasolki.

Daty$smy wielki koncert na cze$¢ zamaskowanego
ksigcia, ktéry kryt w sobie krola. Teraz zastanawiam sig,
jaka fasolka znajdowata si¢ w samym Srodku.

Vivaldi tak rozpalit nas swoim pragnieniem, by zado-
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woli¢ kréla, ze gratySmy jak nigdy dotad. Z radoscia pa-
trzyty$Smy na petna mitosci twarz maestra, kiedy ,,ksiaze"
o$wiadczyt, ze ma zamiar ztozy¢ druga wizyte w Pieta
i przez swojego postanica wyrazit nadzieje, ze ustyszy bar-
dziej intymny repertuar niz ten dozwolony przez Ko$ciot.

Krol Fryderyk nie byt pierwszym bogatym, poteznym
czy stynnym cztowiekiem, ktéry zastuzyt sobie na koncert,
podczas ktérego nie bytySmy ukryte ani za krata na chérze,
ani za welonami jak oblubienice Panskie. Sami cztonkowie
rady nieraz tamali te zasady. Tym razem jednak Vivaldi
dziatat sam. Pragnac zachwyci¢ zaréwno uszy, jak i oczy
kréla, wybrat niewielka grupke spos$réd najmtodszych
dziewczynek, ktére potrafity juz niezle graé¢. Niektére z bar-
dziej doswiadczonych instrumentalistek coro - kobiety juz
niemtode, ktére znajdowaty si¢ u szczytu swoich mozli-
wosci wykonawczych - okropnie si¢ zzymaty i narzekaty,
co teraz uwazam za w petni uzasadnione.

Ale Giulietta, Bernardina, Claudia i ja nie mogty$Smy
sig¢ nacieszy¢ z takiego wyrdznienia. Urocza Giulietta byta
$wietna wiolonczelistka. Bernardina, moja dtugoletnia ry-
walka, byta wysoka, szczupta i miata pigkne wtosy. Nikt
nie zauwazy jej niewidzacego oka, jesli si¢ ja posadzi pod
katem (a Vivaldijuz o to zadba). Claudia, Jako figlia di spesa,
nie nalezata nawet do coro. Ale krél nie miat pojecia o takich
rozréznieniach. Claudia grata catkiem niezle, a ze swoja
mtodziencza uroda juz dawno wpadta maestrowi w oko.

Marietta byta chora z zazdroéci i zasypywata nas w sy-
pialni przeklenstwami pod adresem maestra za to, ze nie na-
pisat oratorium, by $piewaczki, a zwtaszcza ona, tez mogty
zabtysnaé przed tak wazna persona jak krél Danii i Nor-
wegii. Zreszta nie tylko Marietta byta przekonana, ze gdyby
mozna jajednoczes$nie zobaczy¢ i ustyszeé, wyrwano by ja
z coro i zostataby ksigezniczka.

Maestro Gasparini dostarczat nam oratoria z taka sama
regularno$cia, z jaka dispensiera dostarczata nam buty i pon-
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czochy. Ale Vivaldi nie napisat jeszcze nic z muzyki ché-
ralnej, ktdra teraz wypetnia te sale i zachwyca ludzi przy-
chodzacych na nasze koncerty.

Z pewno$cia nie troszczyt si¢ o ambicje poszczegdlnych

figlie z coro. W tamtym czasie chciat tylko zabtysnaé w oczach
kréla. Tak bogaty i potezny mecenas dla Rudego Ksigedza
mogt oznaczaé kres wszelkich trosk o pieniadze.

Pragnac kontrolowaé¢ kazdy najdrobniejszy szczegdt
naszego zblizajacego si¢ wystepu, maestro sprowadzit
swojego ojca, signora Giovanniego (zanim zostat statym
skrzypkiem w San Marco, byt fryzjerem), by ostrzygt i ufry-
zowat nam wtosy. Poniewaz o tej porze roku nie mozna
byto zdoby¢ kwiatéw granatu, ktére zawsze nositySmy we
wlosach, jedna z siéstr Vivaldiego, signora Zanetta, przygo-
towata gatazki ostrokrzewu. Bégjeden wie, skad je wzigta,
ale efekt byt uroczy. Gdy kiwatyémy gtowami lub si¢ $§mia-
tydmy, czerwone jagody drzaty, cho¢ musiaty$émy bardzo
uwazaé, zeby nie uktué si¢ ostrymi listkami.

Graty$my dobrze. Razem z Bernardina wychodzity$my
z siebie, zeby zagraé lepiej od drugiej, a maestro na dodatek
wybrat sonate Es-dur, ktorej czgéciajest pojedynek na dwie
pary skrzypiec solo.

Kiedy ktaniaty$my si¢, krél oswiadczyt, ze jest ocza-
rowany figlie di coro.

- Vivaldi - powiedziat najbardziej z mozliwych afekto-
wanym tonem - nie moge stad i$§¢, nie zabierajac ze soba
tych aniotéw.

Z tymi stowy zaczat si¢ przechadzaé¢ wsréd nas, doty-
kajac ktéras to w policzek, to w ramig. Bernardina stata ze
wzrokiem wbitym w podtoge. Wszystkie bytySmy zaru-
mienione z wysitku.

Krél zachowat jednak zimna krew. Pod lokami, ufryzo-
wanymi jeszcze kunsztowniej niz nasze, jego petna twarz
byta upudrowana na biato. Tuz pod prawa kos$cia policzkowa
miat przyklejona muszke, ktéra kokietki z arystokracji okre-
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$lajajako ,,pieprzyk". W ciagu tych wszystkich lat niejedna
z dziewczat z coro zjawiata si¢ na koncercie z muszka przy-
klejona w jakim$ miejscu na twarzy. Kazdemu fragmentowi
twarzy odpowiada nazwa muszki: ,,pogromca mezczyzn",
,hamig¢tna", ,,rozpustna” i ,,majestatyczna”, ktéra przykleja
sie na $Srodku czota migedzy oczami. Nie potrafig sobie wy-
obrazi¢ niczego gtupszego, tym bardziej ze nasze twarze -
z wyjatkiem bardzo rzadkich okazji - podczas wystepow
sa zawsze zakryte.

Kiedy krol obszedt sale, pomachat w nasza stron¢ mocno
upierscieniona reka.

- MJj drogi Vivaldi, czy mogtbys jakos$ urzadzi¢ - po-
wiedziat, przeciagajac samogtoski - zeby one mogty mi to-
warzyszy¢?

Gdyby maestro pochylit sie¢ jeszcze nizej, wywinatby
salto. Pocatowat najwickszy pierécien rzekomego ksigcia,
a potem brzeg jego szaty, jakby miat przed soba samego
papieza.

- Nie ma takich zasad, ktérych nie mozna by ztama¢
dla waszej mitoéci, a te aniotki zrobia wszystko, zeby mi
sprawié przyjemno$¢. - Spojrzat na nas lubieznie, a my cof-
nety$my si¢ o krok. W poszukiwaniu poteznego mecenasa
Vivaldi potrafit by¢ obrzydliwy.

Jednak krdl wziat to za dobra monete.

- To $wietnie, padre. Spieszmy do Palazzo Foscarini.
Ale chwileczke...

Przyjrzat nam si¢ uwazniej, dostrzegajac chyba po raz
pierwszy nasze proste czerwone suknie, ktore byly napra-
wiane i prane sto razy. Bernardina zakryta dtonia niewi-
dzace oko. Krdl spojrzat z niesmakiem na gatazki ostro-
krzewu w naszych wtosach, a czerwone jagody zdawaty
sie kurczy¢ pod jego spojrzeniem.

Po chwili jego twarz znéw rozjasnit usmiech.

- To nieistotne! - Zaklaskat w dtonie i pojawito sie pot
tuzina stuzacych w liberii, ktdrzy otoczyli go, ktaniajac si¢
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nisko. Krdl udzielit wskazéwek najbardziej dostojnemu
z nich, on przekazatje drugiemu w hierarchii, a ten z kolei
nastepnym, wszystko po francusku, ktéry - jak podej-
rzewam - uwazany jest za najbardziej elegancki jezyk na
$wiecie. Dowiedziatam si¢, ze mowia nim nawet na dalekim
carskim dworze w Rosji.

Jakby z powietrza sptyneta nagle skrzynia petna kosz-
townosci i druga wypetniona szatami z jedwabiu. Z na-
szych wtosdw wyjeto natychmiast gatazki i zastapiono je
sznurami peret. Bez grama szacunku dla naszej skromnosci
pozbyto sie starannie pocerowanych szat i zastapiono je
gorsetami, krynolinami i sukniami z najdelikatniejszej ko-
ronki i jedwabnego brokatu, wszystkie w odcieniach kosci
stoniowej, rézu i bladego ztota. Kolejna skrzynia kryta
w sobie rozkoszne pantofelki do tanica, zrobione z jedwabiu
i aksamitu zgodnie z wymogami najnowszej mody. Bylto
ich tam do$¢ dla naszej czwoérki. Byty$Smy zbyt zajete ogla-
daniem tych cudeniek, zeby zwraca¢ uwage na nasza prze-
miang.

Moje serce bito jak szalone nie tylko na mys$l o tym, ze
znajde si¢ na balu, ale takze dlatego, ze by¢é moze bedzie mi
wolno zatanczy¢. Claudia, nasza najwicksza ambasadorka
ze $wiata zewnetrznego, uczyta nas tanczy¢ przy Swietle
skradzionej $wiecy, kiedy powinny$Smy byty juz spaé. Prag-
nienie, by wyprébowaé umiejetnosci z prawdziwym mez-
czyzna, a nie z dziewczyna w koszuli nocnej, nie pozwalato
mi w nocy zasnag.

Na koniec krdlewski stuga otworzyt wyktadana je-
dwabiem srebrna skrzynie, w ktorej znajdowaty sie bogato
zdobione klejnotami maski karnawatowe, kazda godna
ksiezniczki. Wszystko to musiato zostaé przygotowane za-
wczasu, lecz wtedy z rados$cia dopatrywaty$my si¢ w tym
prawdziwego cudu.

Kiedy odmienione stanc¢ty$Smy przed krélem, kiwnat
gtowa z aprobata.
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- Wszyscy beda sie zastanawiaé, z jakiego krdlewskiego
dworu porwatem te urocze damy. - Zachichotaty$émy i dyg-
nety$my gdy wychodzit z sali, a potem spojrzatyémy na
siebie, nadal nie mogac uwierzy¢ wtasnym oczom.

We czwérke stuzyty$Smy sobie jako lustra, obracajac si¢
w koétko i przyjmujac wymys$lne pozy. Podziwiajac pozo-
state, tak naprawde podziwiaty$dmy siebie. Byto to catko-
witym przeciwienstwem tego, czego uczono nas o skrom-
nosci, pokorze i zachowaniu odpowiednim dla dziewczyny,
ktdéra ma sta¢ na strazy moralnosci Republiki.

Wydawato mi si¢, jakbym opuscita swoje ciato i znalazta
sie¢ w innym. Cata swoja istota czutam podekscytowanie se-
kretnym skarbcem mozliwosci, ktére niosta ze soba ta noc,
jak gdyby nagle otwarto przede mna wrota zycia i rozwi-
nieto czerwony dywan.

Maestro nakazat kilku stuzacym krdla, by zostali z tytu
i pilnowali przej$cia do czasu, gdy znajdziemy si¢ bez-
piecznie na zewnatrz. Kiedy sie jednak odwrdcit, zauwa-
zytam, ze patrza szyderczo na niego i na nas. By¢ moze
czuli sie urazeni mys$la, ze mozemy by¢ corkami zebrakow
i nierzadnic. Od tamtej pory wiem juz, ze stuzacy sa jeszcze
wiekszymi snobami od swoich panéw, czego powodem
jest - jak podejrzewam - nieustanny strach przed wyrzu-
ceniem z tego oderwanego od rzeczywistosci $wiata, do
ktdorego naleza dzieki swojej pozycji.

Ktéz jednak mdgt powiedzieé, ze nie pasujemy do tych
bogatych szat? Giulietta byta podobno cdérka senatora
i jednej z wysoko urodzonych zame¢znych dam Wenecji.
Bernardina, jak wiele z nas, nie miata najmniejszego po-
jecia o swoim pochodzeniu. Twierdzita, ze pamigta jak
przez mgte pobyt na statku pirackim, na ktérym zostata
podczas bitwy oflepiona. Claudia powiedziata nam jednak,
ze o wiele bardziej prawdopodobne jest to, ze oko Ber-
nardiny zostato uszkodzone przy narodzinach przez syfilis.
Sama Claudia pochodzita z jednej z najbogatszych rodzin
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w Saksonii. Jej rodzice byli wtadcicielami pieciu zamkéw
i licznych ziem. Ona prawdopodobnie nosita takie bogate
szaty codziennie.

Aja? Ja. O mnie niczego nie szeptano. O Annie Marii
dal Violin. Ustyszatam jednak w sobie gtosy kiedy tylko
wtozono mi wysadzana klejnotami maske i przesztam nie-
zwykta przemiane. Czy to byta prawdziwa tozsamo$é Anny
Marii, sieroty z Ospedale della Pieta? Czy moje sieroce
suknie byty tylko przebraniem? Po chwili nie mogtam si¢
oprzeé¢ mysli, ze by¢é moze jedno z moich rodzicéw - lub
oboje - bedzie na tym balu. Petniaca stuzbe tego wieczoru
portinara znikneta w tajemniczy sposob. A po siostrze Ce-
lestynie - jednej z zakonnic, ktéore przyjechaty do Pieta,
by kontynuowaé studia muzyczne - pozostat tylko tyt jej
habitu znikajacy w ciemnym holu. Bytam pewna, ze sty-
szatam brzek monet w jej kieszeniach.

Oléniewajace, jedna po drugiej, przekraczatySmy prég
bramy wodnej, schodzityémy po schodach i wsiadaty$Smy
do krolewskiej gondoli. Byta przybrana czerwonym aksa-
mitem i brokatem i o$wietlona setkami $wiec, ktére za-
lewaty ja ztotym blaskiem, mimo ze nad Serenissimq jasno
$wiecity gwiazdy. Na lodowatym niebie wisiat pdtksiezyc
i przysiegam, ze wygladat, jakby na cze$¢ kréla zanurzono
go tej nocy w roztopionym srebrze.

Gdy ptynety$dmy Canal Grande w stroneg Ca' Foscarini,
w gondoli panowata cisza. Wysadzane gwiazdami lustro
wody z rzadka tylko macity wiosta doswiadczonych gon-
dolieréw, ktdérzy spogladali na nas z pozadaniem i po-
dziwem.

Jednak splendor podrézy gondola byt niczym podréz
wozem po btotnistej wiejskiej drodze w poréwnaniu z prze-
pychem Palazzo Foscarini.

Cho¢ krdl pragnat podrézowad incognito, nie byto w We-
necji osoby, ktéra by nie wiedziata, jak waznajest persona,
i nie szczedzono $rodkéw, by godnie go przyjaé. Jestem
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pewna, ze nie byltam jedyna z sierot, ktéra miata problemy
z oddychaniem, kiedy otwarto przed nami drzwi wielkiego
salonu.

Olbrzymie zyrandole ze szkta z Murano. Sufity, ktére
zdawaty si¢ wysokie jak niebo, z malowidtami przedsta-
wiajacymi bogdéw i boginie podobnych do naszych gospo-
darzy. Subtelne rzezbienia. Wszystko I$niace, inkrustowane,
wysadzane klejnotami, wywoskowane i wyperfumowane.
Swiece przybrane rézowym jedwabiem i Swiatto, ktdre
swym blaskiem zawstydzitoby stonce.

Szlachetne towarzystwo, oczywiscie w maskach, roz-
stapito sie i nisko sktonito na wejscie kréla i jego $wity.
Kazda z nas trzymata wysoko uniesiona gtowe, starajac
si¢ wygladac¢ jak osoby dostojne i przybyte z daleka. Uni-
katam wzroku Giulietty jak ognia, bo wiedziatam, ze jesli
na siebie spojrzymy, z pewnos$cia wybuchniemy §miechem.
Maestro wykrecat szyje, by wybadaé reakcje ttumu, i byt
podekscytowany sukcesem swoim i naszym.

W tej chwili muzycy zaczeli gra¢ gawota i krél, $miejac
si¢ pod maska, porwatl procuratesse Mocenigo, cata ubrang
w czern, brylanty i piora. Odwiedzita nas kiedy$ i nawet
rozmawiata z kilkoma z nas przez krate w parlatorio. Bytam
pewna, ze od razu zorientowata sie, kim jesteSmy.

Wygladato to tak, jakby krdl tanczyt ze wspaniatym
i niebezpiecznym drapieznym ptakiem. Po miescie krazyty
plotki, ze procuratessa utrzymywata intymne stosunki
z Wielkim Inkwizytorem. Zastanawiatam si¢, czy maestro
nie zaczat powatpiewaé w swoja odwage, ktora kazata mu
nie tylko wyprowadzi¢ nas za mury ospedale, lecz réwniez
przedstawi¢ gronu najwiekszych i najpot¢zniejszych miesz-
kancéw miasta.

Kiedy melodia wybrzmiata, krél ucatowat dton la Mon-
tenigo i odwrdcit sig, by stanaé twarza w twarz z duma We-
necji, signora Caterina Querini.

Oczywiscie styszatam o niej, o jej urodzie i bogactwach.
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W tamtym czasie - podobnie zreszta i teraz - doroste czton-
kinie coro miaty swoich patrondw w gronie szlachetnych
rodzin, ktorzy przysytali im jedzenie i meble, zapraszali
do swoich doméw, by dochodzity do zdrowia po chorobie,
i zabierali na rodzinne wycieczki podczas villegiatury, kiedy
cate domy pakowano na barki ptynace do jednej z wiejskich
rezydencji potozonych nad Brenta. Kiedy byty w dobrym
nastroju, cztonkinie coro zasypywaty nas porywajacymi opo-
wiesSciami o arystokracji i jej stylu zycia.

Signora Cjuerini byta ulubionym tematem tych opo-
wiedci. Teraz jednak widaé byto wyraznie, ze jej reputacja
nie byta sprawiedliwa. Emanowata wdzigkiem, nawet stojac
nieruchomo. Wszyscy zebrani w sali zamarli, niczym tysiac
ciem w pelnej uniesienia chwili, zanim uleca w strong najjas-
niejszej latarni. Nawet krél byt prawdziwie oszotomiony.

Nikt nie tanczyt, gdy oni tanczyli, co czynili z wyrazna
obopdlna przyjemnoscia.

Az nagle wydarzyto si¢ co$ dziwnego. W salonie roz-
legty si¢ dzwigki klawesynu, ktére wybity si¢ ponad or-
kiestrg. Nigdy w zyciu nie styszatam, by palce muzyka
tak szybko przebiegaty po klawiaturze. Wszyscy patrzyli,
kto o$mielit si¢ przyémié kréla w jego wdzigcznym taricu
z signora Querini. A jednak ani krél, ani jego partnerka nie
mieli nic przeciwko temu. Tanczyli coraz szybciej, jakby
porwat ich wiatr, odrzucajac ze Smiechem gtowy do tytu.
Och, jakzebym chciata przezy¢ co$ takiego, pomys$latam.
Ustyszatam, jak maestro mruczy pod nosem: ,,Wielki Boze,
to Haendel!", a potem kto$ stojacy za nim powiedziat ze
$miechem: ,,To moze by¢ tylko ten stynny Saksonczyk -
albo sam diabet!".

Maestro i wszystkie otaczajace go osoby odwrdcili sie,
by zobaczy¢, kto wypowiedziat te stowa.

- Scarlatti! - wykrzyknat maestro. - To ty? Czy jest tu
dzisiaj kazdy muzyk w Bozym krolestwie?

Odpowiedz Scarlattiego - och, alez on byt przystojny! -
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utonegta w powodzi okrzykéw zaskoczenia, a nawet przera-
zenia, gdy z signory Querini zaczety sypac si¢ perty, niczym
krople wody z siersci psa otrzepujacego si¢ po kapieli
w upalny dzien. La bella Querini poczatkowo prébowata
je tapaé, a potem, wyciagajac przed siebie pigkne ramiona
i odrzucajac gtowe do tytu, zaczeta si¢ kreci¢ w kdtko, az
wszystkie perty z jej sukni opadty na posadzke.

Nikt nie odwazyt si¢ poruszy¢, muzyka umilkta. Po
chwili sam krél opadt na kolana i zaczat zbieraé perty.
Zgarniat je w dton i - przy odrobinie pomocy ze strony
innych mezczyzn, ktérzy dyskretnie kopali perty w jego
stron¢ - podat je z ukfonem damie.

W sali zapadta petna zdumienia cisza, a potem wszyscy
zebrani w jednej chwili zaczgli brawami nagradzaé wspa-
niaty hotd ztozony przez kréla najwigkszej pigknosci Se-
renissimy.

- Scarlatti, musisz rzuci¢ wyzwanie Saksonczykowi -
wykrzyknat wtadczy gtos - i broni¢ honoru swoich ro-
dakow!

- To kardynat Ottoboni z Rzymu - szepneta Claudia.

Scarlatti sktonit gtowe.

- Eminencjo - powiedziat do kardynata z przebiegtym
usmieszkiem - chcesz, zebym zabit wielkiego Haendla?

- Nie mieczem, chtopcze! Gotymi rekami. - Ottoboni
podnidst rece, a ukryta pod czerwona tafta jego szat ko-
ronka sptyneta biata fala. - Signore, signori - zagrzmiat pod
wysadzana rubinami czarna maska - sa dzi§ wé$réd nas dwaj
najwigksi mistrzowie klawiszy. Pozwdlmy im stoczy¢ bitwe,
by$my mogli ocenié, ktérego z nich nalezy koronowac jako
naszego krola! - Sktonit si¢ nisko krélowi, ktéry nadal od-
grywat komedig, rozgladajac si¢ niewinnie dookota i bijac
brawo razem z innymi.

Scarlatti sktonit si¢ kardynatowi, krélowi i przez sale
Haendlowi, ktéry siedziat przy klawesynie ukryty za cza-
rujaca biato-ztota maska Arlekina.
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- Odstepuje moje miejsce przy tym szlachetnym instru-
mencie tobie, bracie Scarlatti. - Zerwat si¢ ze stotka, gestem
wskazujac Scarlettiemu, by na nim usiad#t.

Wszyscy spojrzeli zaniepokojeni na kréla i la Querini.

- Bardzo zabawne, catkowicie rozkoszne! - powiedziat
do niej krél na tyle gto$no, by wszyscy mogli ustyszeé.

Styszac to, Scarlatti przebiegt przez sale, krzyczac
z udawana, wsciekto$cia;:

- Z drogi, ty saksonski psie!

Spojrzatam na Claudig, by sprawdzié, czy poczuta sie
urazona zartem Scarlattiego. Ona jednak patrzyta na pokdj
z takim wyrazem w oczach, jakiego jeszcze nigdy nie wi-
dziatam; patrzyta jak kto$ ogarniety wspomnieniem czego$
niezrownanie cudownego, choé nie wiedziatam, czy to spoj-
rzenie wymierzone jest w Scarlattiego, czy w Haendla. Za-
uwazytam, ze Giulietta, stojaca po mojej drugiej stronie,
tez wyglada, jakby zaraz miata si¢ przewrécié. Maestro
mruknatl w powietrze:

- Normalnie nawet by nie pomyS$lat, by zagraé pub-
licznie!

Scarlatti zagrat rewelacyjnie kaprys G-dur. Kiedy
skonczyt, rozlegty sie okrzyki i oklaski. Przeszedt dumnie
przed ttumem, ktaniajac si¢ i muskajac pidérka niczym po-
wracajacy z wojny bohater. Claudia krzyczata tak gtoéno,
ze musiatam zakry¢ uszy.

Haendel, ukryty pod rozpromieniona maska (nie byto
wiadomo, jaki wyraz naprawde gos$ci na jego twarzy), stanat
obok kardynata, ktory pochylit sie, by lepiej styszeé jego
stowa. Wszyscy widzieliSmy, jak skinat gtowa.

- Signori, signore, prosz¢, chwila ciszy. Scarlatti, ty
pawiu, przestan!

Scarlatti zdoby? jako$ pidro i podpisywat wachlarze dam.
Rzucit piéro przez ramie i sktonit sie kardynatowi.

- No, juz lepiej - Ottoboni znéw zwrécit sie do tftumu. -
Signori, signore. Nasz wybitny muzyk z Saksonii poprosit
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o druga rundg, tym razem na organach! Przyniescie do sali
organy! - krzyknat.

Szlachetnie urodzeni panowie i damy Wenecji krzyczeli
z aprobata niczym najbardziej sprosni mtokosi z Canne-
reggio. Widziatam, jak pieniadze wedruja z rak do rak
w goraczkowych zaktadach, podczas gdy dwunastu stu-
zacych w purpurowych i ztotych barwach rodziny Fo-
scarini z wielkim trudem wnosito do sali instrument.

Haendel skinat gtowa w podziekowaniu, potem gestem
wskazat Scarlattiemu, by zagrat pierwszy.

Scarlatti zagrat jeszcze lepiej niz za pierwszym razem.
Mogtabym przysiac, ze improwizowat toccate w tonacji
F-dur. Dwie damy rozpigty staniki sukni, obnazajac przed
nim swoje piersi - i to w obecnosci ksigzy!

Haendel, ktory teraz jakby promieniowat catym soba,
zajal miejsce przy organach. W sali, w ktérej dotad roz-
brzmiewat szum zarcikéw i §miech, zapadta cisza i sty-
cha¢ byto tylko jego muzyke: allegro d-moll. Szybciej
i szybciej, muzyka grzmiata w sali tak, ze kilka dam -
ku mojej rozpaczy rowniez Giulietta - zemdlato. Kto$ wy-
krzyknat: , Diavolo!" i zobaczytam, ze maestro robi znak
krzyza.

Kiedy Haendel skonczyt gra¢, w sali na chwile zapadta
cisza. A potem ttum znéw zaczal wiwatowaé, wykrzy-
kujac raz jedno, raz drugie nazwisko. ,,Scarlatti!" - krzy-
czata jedna grupa zwolennikéw, a druga natychmiast od-
krzykneta: ,,Haendel! Haendel!".

Kardynat Ottoboni wskoczyt na jeden ze stotéw zasta-
wionych jedzeniem i winem, by przeméwié¢ do tfumu.

- Veneziani! - btagat. - Pace! Podjatem decyzje.

Rozlegt sig brzgk ttuczonego szkta i rozrywanego mate-
riatu, zanim thum uspokoit si¢ na tyle, by go wystuchac.

- Dzi$ wieczdér mamy wérdd nas co najmniej dwoéch
kroléw. - Z tymi stowami skinat gtowa w strong kréla Fry-
deryka, ktéry znéw udat, ze nic nie rozumie. - Haendel
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jest naszym krélem organéw. - Thtum Wtochow, zawsze lo-
jalnych, zahuczat w protescie. - Pace, pace, jeszcze nie skon-
czytem - powiedziat. - A Scarlatti jest naszym krélem kla-
wesynu!

Vivaldi, pozornie obojetny na wynik wspétzawodnictwa,
trzymat si¢ z dala od catego zamieszania. Nie mam jednak
watpliwosci, ze byt zazdrosny o hotdy sktadane mtodszym
muzykom i bat si¢, ze wypadnie z niedawno zdobytych
task kroéla.

W sali rozlegt si¢ radosny wystrzat setek butelek od
szampana i okrzyki dam, gdy korki lecialty we wszystkie
strony. W tej chwili stracitam Vivaldiego z oczu. Prébo-
watam ocucié i postawi¢ Giuliette na nogi, kiedy stanat
przy mnie elegancko ubrany mtody cztowiek.

- Czy mogeg pomoc, signorina? - zapytal z akcentem,
ktéry rozpoznatam jako niemiecki. Wbrew zasadom uniést
maske, bym mogta zobaczy¢ jego twarz.

Tobyta wesota, inteligentna twarz z cieptymi brazowymi
oczami, ktdre taniczyty w $wietle swiec. Usmiechnat sig
do mnie tak szczerze, z tak wielka troska i szacunkiem,
7ze poczutam, jakby nigdy wczedniej nikt sie¢ do mnie nie
usmiechat ani nikt na mnie nie patrzyt. Oczy te zdawaty si¢
przez maske zaglada¢ prosto do mojej duszy.

Biedna Giulietta! O mato co jej nie upuscitam, bo roz-
pierata mnie rados$¢, ze stoje tak blisko tego mtodego czto-
wieka. Nagle poczutam, ze zaschto mi w ustach. Jakby czy-
tajac w moich mys$lach, wzial dwa kieliszki szampana od
mijajacego nas stuzacego i podatjeden mnie. Wypitam jego
zawarto$¢ jednym haustem.

- Zatanczy pani ze mna, signorina? - zapytat, wycia-
gajac reke. Dopiero wtedy zauwazytam, ze orkiestra znéw
zaczetagrad.

- Tylko chwileczke - odpartam, zblizajac si¢ do jego
piersi bardziej, niz zamierzatam. Nagle cofngtam si¢ i od-
wrécitam do pozostatych dziewczat.
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- Tancz, ty gasko! - powiedziata ze Smiechem Claudia.

- Ale nie zostatam mu przedstawiona! - szepnetam go-
raczkowo.

Claudia, ktéra ze swoimi bujnymi piersiami wygladata
w sukni tak pigknie, ze natychmiast zaczetam si¢ obawiaé,
7ze bedzie ja wolat ode mnie, podeszta do mtodego mez-
czyzny i przeméwita do niego po wiosku. Podejrzewam, ze
zrobita to dlatego, bym mogta zrozumieé ich rozmowe.

- Jak masz na imig, ragazzo? - zapytata, jakby zwracata
si¢ do sprzedawcy warzyw.

Uédmiechnat si¢ przyjaznie.

- Franz Horneck - powiedziat, strzelajac pigtami i kta-
niajac si¢ na sposéb pruski. - Przyjechatem tu, by pogtebiaé
nauke gry na skrzypcach i klawesynie oraz wystaraé si¢
o partytury dla arcybiskupa Moguncji. - Jego oczy za-
I$nity. - Ijak najlepiej zabawié si¢ w Wenecji!

Claudia skingta mu gtowa.

- Czy moge panu przedstawié signoringe Anne¢ Marig
della... - zawahata si¢, u§wiadamiajac sobie jak niebez-
piecznie bytoby przedstawi¢ mnie jako sierotg z Pieta. Giu-
lietta, Bernardina i ja mogty$my zostaé surowo ukarane,
gdyby sie wydato, ze opuscitySmy mury klasztoru bez po-
zwolenia na pi$mie i oddaty$Smy si¢ tak przyziemnej roz-
rywce jak bal! A Vivaldi? Nawet wtedy uswiadomity$Smy
sobie, ze Vivaldi wystawit si¢ na wielkie ryzyko.

- Ann¢ Marie¢ della Foscarini! - dokoniczyta Spiewnie
Giulietta, ktéra najwyrazniej doszta juz do siebie po
omdleniu.

- Giulietta! - zaprotestowatam. Ale pan Horneck uca-
towat moja dton i szepnat mi do ucha: - Nie martw si¢, sig-
norina, twdj sekret bedzie u mnie bezpieczny.

Tymczasem Claudia chwycita kieliszek szampana i pita
go tapczywie.

- Franz, Annina. Annina, Franz. Teraz mozecie juz tan-
czyd!
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I zatanczyliSmy. Byto jeszcze cudowniej, niz ma-
rzytam. Pomimo butéw, do ktérych nie bytam przyzwy-
czajona, i mojego braku doswiadczenia. Pomimo kieliszka
szampana, a moze wtasdnie dzi¢ki niemu, tanczyli$my jak
urodzeni na podmuchu wiatru.

Nie, tanczyli$my jak jeden byt, jedna dusza, jedno serce.
Pierwszy raz w zyciu nie czutam si¢ samotna.

Nie przestawali$my. Robili§my tylko krétkie przerwy
na kolejne kieliszki szampana. Jednak nawet je$li figury nie
zblizaty nas do siebie, nadal czutam, ze taniczymy razem.

Batam si¢, ze za duzo wypitam. W Pieta mamy swdj
przydziat wina, ale do osiagnigcia petnoletnosci mieszaja
je dlanas z woda.

Franz wyprowadzit mnie na balkon, gdzie mogliSmy
sie ochtodzi¢ w nocnym powietrzu. Wokét nas widaé
byto innych uczestnikéw balu w najrézniejszym stanie
nietadu i upojenia alkoholowego, owini¢tych wokét
siebie jak glony. Claudia stata ze Scarlattim, Smiejac si¢
i czkajac, podczas gdy on skubat ki§¢ winogron wsunicta
zajej dekolt. Zrzucit maske i najego twarzy widniat wyraz
wielkiego skupienia. Byt doprawdy najprzystojniejszym
mezczyzna, jakiego widziatam.

Szybko odwrdécitam wzrok.

- Wrécimy do $rodka? - zapytat Franz.

Juz miatam odpowiedzieé, gdy nad kanatem poptynety
nuty Cum Sancto Spirifo. Natychmiast rozpoznatam gtosy
naszych figlie di coro. Trzymajac si¢ za r¢ce, podeszliSmy
z Franzem do balustrady i zobaczyliSmy je w tej samej
gondoli, ktéra przywiozta nas do patacu. Kazda dziew-
czyna trzymata w rece $wiece, a we wlosach miata gatazki
ostrokrzewu.

Kiedy tak na nie patrzytam i stuchatam ich $piewu,
poczutam si¢ bardzo dziwnie. Zupeinie jakbym umarta,
a méj duch z géry spogladat na sieroty z Pieta. Unoszaca
si¢ w powietrzu serenata byta niewypowiedzianie pigkna.
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A moja dton spoczywajaca w dtoni Franza Hornecka spra-
wiata, ze moje ciato stawato si¢ stabe i bezwolne.

Gdy wybrzmiaty ostatnie nuty, noc rozdarta cata seria
gwizdkdéw i wybuchdw, po ktdrych na niebie pojawity sig
fontanny kolorowych $§wiatet przebiegajacych kaskadami
przez mrok. Klaszczac w dtonie i podskakujac, odwrécitam
si¢ do Franza, a on porwal mnie w ramiona.

Zdjat maske. A potem - powoli, ostroznie - zdjal moja
i stane¢liSmy twarza w twarz. Nie zachnat si¢ z przerazenia
na méj widok, nie roze§miat ani nie uciekt. USmiechnat
si¢ tylko, przebiegajac wzrokiem po kazdej czastce mojej
twarzy. Jedna reka gtadzit mnie po wtosach, a potem, py-
tajac wzrokiem o pozwolenie (i widzac, ze go udzielitam),
przytulit twarz do mojej szyi, tuz nad ramieniem, i gteboko
wciagnat powietrze, jakby rozkoszowat si¢ zapachem rzad-
kiego kwiatu.

Zanim znéw przemowit, utkwit we mnie spojrzenie.

- Mam dzi$ dla ciebie dwie rzeczy, Anno Mario. To jest
pierwsza.

I pocatowat mnie w usta tak, ze zmieszaty si¢ nasze od-
dechy. Odniostam wrazenie, jakbySmy otworzyli sekretne
drzwi i to drugie weszto gdzie$, gdzie nigdy nie odwazytam
si¢ zapu$cié. A tam lezaty nieopisane i niezmierzone cate
kontynenty, oceany i wyspy Anny Marii.

Stali$my tak, patrzac sobie w oczy, bogatsi o t¢ nowa
wiedze. Potem Franz puscit mnie na chwile, a ja chciatam
mu powiedzieé¢, zeby mnie mocno trzymat, gdyz kolana
lada moment mogty odmdéwié¢ mi postuszenstwa. Milczatam
jednak, tylko lekko si¢ zachwiatam w podmuchu wiatru,
ktéry do nas dotart. Nagle zrobito mi sie zimno.

Franz znalazt to, czego szukat w kieszeni.

- Nie chce, zeby$ mysSlata, ze tylko dlatego cie odna-
laztem. Od czasu mego przybycia do Wenecji w kazda
sobote i niedziele stuchatem, jak grasz. Oddatbym moje pier-
worddztwo za to, by moc graé na skrzypcach jak ty.
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Potem wsunat mi co$ do reki.

- Co to takiego? - zapytatam, spogladajac na niewielki
przedmiot, metaliczny i zimny. Zaraz potem dostrzegtam,
ze jest to medalion na ztotym tancuszku. Byt do$é brzydki,
zrobiony na modte lewantynska, cigzki i wysadzany klej-
notami. Kiedy prébowatam go otworzyé, Franz odwrécit
go i pokazat mi mata dziurke od klucza. Medalion byt za-
mknigty.

Podniostam wzrok.

- Gdzie jest klucz? - Gdy spojrzatam na jego twarz,
niemal zapomniatam o medalionie.

Pokrecit gtowa.

- Powiedziatem mu, ze bedziesz chciata to wiedzieé.

- Komu?

- Zydowskiemu bankierowi, ktéry stuzy Herr von Re-
gnazigowi, konsulowi arcybiskupa Moguncji, dla ktérego
mam zdoby¢ partytury.

- Ale... nic nie rozumiem! Co ci cudzoziemcy maja
wspolnego ze mna? - Zndéw spojrzatam na medalion. - I co
on ma wspolnego ze mna?

- Przykro mi, moja droga... Nie wiem. Kazat mi da¢ go
tobie, aja bytem podniecony misja, ktéra miata mnie zblizy¢
do kogo$, kogo tak zarliwie podziwiam.

Ile nocy w ciagu wielu lat zasypiatam niesiona wspo-
mnieniem pocatunkéw Franza Hornecka?

Switato, kiedy maestro ukradkiem wprowadzit nas

i $piewaczki do ospedale. Portinary nie byto na posterunku,
a drzwi byty otwarte. ZdjetySmy pickne szaty i potozy-
ty$my sie do t6zek, ale zadna z nas nie mogta zasnaé. Le-
zaty$my, raz jeszcze opowiadajac sobie o wydarzeniach tego
wieczoru, i nie mogty$my si¢ nachwali¢ Vivaldiego za to,
ze wszystko tak $wietnie zorganizowat, zupeinie jakby cho-
dzito o opere, ktérej byt impresariem. Dziewczeta z chéru
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powiedziaty nam, jak wrécit po nie gondola i o pétnocy dy-
rygowat ich serenada pod balkonem Foscarinich. Trudno
im byto jednak pogodzi¢ si¢ z mysla, ze one zostaty na ze-
wnatrz w zwyktych szatach, podczas gdy my bytyémy na
balu.

Przez cata noc zaciskatam w dtoni medalion, zastana-
wiajac sie, co moze oznaczaé. Zamiast otrzymaé odpowiedz
na moje pytanie, stangtam przed kolejnymi zatrzadnietymi
drzwiami.

Myélami stale wracatam do medalionu, kiedy razem
z dziewczetami opowiedziaty$émy sobie juz wszystko.
Reszta chciaty$Smy sie rozkoszowaé w samotno$ci, niczym
cukierkiem ssanym powoli, by starczyto go na jak najdtuze;j.
Zaryzykowatabym stwierdzenie, ze Marietta zaczeta snudé
swoje plany, kiedy lezata w ciemnos$ci i stuchata naszych
opowieéci o krdlach i pertach, konkurujacych ze soba mu-
zykach i kradzionych pocatunkach.

Czy wtedy podjetam decyzje? Nie, nadal bytam dzie-
ckiem, ktére nie potrafito zrozumieé, ze wszystko, co
kochatam i cenitam, jest tak niestabilne jak 1éniaca po-
wierzchnia kanatéw i tak nieprzewidywalne jak zimowe
deszcze.



Rozdziatl 6

ANNO DOMINI 1709

Najdrozsza Matko!

Pisze do Ciebie 7 jednej 7 cel na trzecim pietrze, w ktorych
zamyka sie niepostuszne dziewczeta. Przeorysza skazata mnie
na trzy dni zamkniecia. Siostra Laura mowi, Ze moge wyjs¢é
wcezesniej, jesli szczerze 1 ze szczegotami opisze Ci wszystkie
moje przewinienia.

Bez watpienia zrobitam w Zyciu wiele rzeczy, ktorych nie
powinnam robié, ale tym razem zostatam ukarana niestusznie.
Nawet gdybym mogta odmowié i nie uczestniczyé w planach osob
wazniejszych i starszych ode mnie, przysiegam, Ze zrobitabym
wszystko jeszcze raz. Nie mam Zadnych wyrzutow sumienia.

Maestro umowit sie z portinara i jednqg z zakonnic i w ta-
Jjemnicy wyprowadzit Giuliette, Bernardine, Claudie i mnie na
bal w Palazzo Foscarini. Naszej obecnosci tam domagat sie nie
kto inny jak sam krol Danii i Norwegii. Portinara zostata pozba-
wiona funkcji, a zakonnica odestana do zakonu. Pozostaje tylko
czekad, co stanie sie 7 Vivaldim.

Siedze w tej celi sama o chlebie i wodzie. Nie jestem pewna,
ale wydaje mi sie, Ze Giuliette i Bernardine spotkat ten sam los.
Modle sie, by Claudii nie odestano do rodzicow do Saksonii. Nie
wiem, jak przeorysza postanowita jq ukaraé, ale chyba znajduje
sie w bardziej komfortowych warunkach.

Siostra Laura przyniosta mi dzis papier, inkaust i jabtko.
Kiedy wychodzita, chwycitam jq za rekaw, btagajqc, by mi po-
wiedziata, czy i jak moje listy trafiajq do Ciebie. Powiedziatam,
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Ze musze to wiedzie¢, Ze musze Cie zapytaé o sprawe najwyzszej
wagi. Kiedy zdjeta mojq reke z rekawa i odsuneta sie, zaczetam
tupaé nogami. A gdy wydata sie rozbawiona moim wybuchem,
zaczetam ptakad.

Powiedziatam jej, Ze czas gier i bajek juzi mingt, Ze nie jestem
juz dzieckiem.

Zapewnita mnie, Ze nie zaufataby mi i nie data szansy pisania
do Ciebie, gdybym nim byta.

»Dlaczego nie ufa mi siostra na tyle, by powiedziec, kim
jestem? - dopytywatam sie. To moje prawo".

Pokrecita gtowq, jakbym jq rozczarowata. Przemawiajqc rzeczy-
wiscie jak do dziecka, wyjasnita, Ze Zadna z sierot nie ma prawa
wiedziec. Tylko jesli rodzic przyjdzie po swojq figlia do Pieta, ksiega
scafetta zostanie otwarta, a toZsamos¢ dziewczyny wyjawiona.

Dlaczego ta ksiega pozostaje zamknieta przed tymi, ktore roz-
paczliwie pragng poznac jej sekrety?

Nasze Zycie zostato tak utozone, ze kazdy kawatek kazdego dnia
i nocy pasuje idealnie do zawitej mozaiki muzyki, nauki i mod-
litwy. Ale to tylko namiastka prawdziwego Zycia. Nie znamy rze-
czywistosci, tak jak kamienne ptyty podtogi kosciota nie majq gtebi
ani wysokosci. Nasze twarze rownie dobrze mogq nie by¢ twa-
rzami, bo i tak nikt ich nigdy nie oglada. Jestesmy tylko gtosami
i diwiekiem, piszczatkami, dzieki ktorym Republika spiewa dla
Boga i btaga Go o litosé.

Nie mamy wiecej substancji niz wiatr. A jesli jedna z nas
umiera lub odchodzi, inna zajmuje jej miejsce. Wyglada na to, ze
zasoby niechcianych dziewczynek w la Serenissimie i w okolicy
sq niewyczerpane. Jedna mniej czy wiecej nie robi Zadnej roznicy.
To, kim jestesmy, nie ma Zadnego znaczenia.

A jednak czy moje mysli nie sq rownie istotne, jak mysli kazdej
innej osoby zrodzonej na tym swiecie z kobiety? Czy moje aspi-
racje i uczucia liczq sie mniej niz aspiracje i uczucia dziewczqt
szezesliwym  zrzgdzeniem losu dorastajacych w rodzinie? Jesli
kocham, czy sprawiedliwe jest, by moja mitos¢é pozostata na zawsze
w ukryciu, nigdy nieodwzajemniona?
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My, sieroty i podrzutki z Pieta, mamy tylko siebie i tylko
wsrod nas samych moZemy szukad pociechy i znaczenia. Przyjazn
musi zastqpic¢ rodziny, ktore nas tu porzucity. A jednak powtarza
sie nam raz po raz: Amicitia huius mundi inimica est Dei -
Przyjazn tego $wiata nie sprzyja Bogu. Odmawia sie nam
wiezow krwi, ktore prawnie sie nam naleZq, ijednoczesnie znie-
checa do wszystkich innych.

Powtarza sie nam, Ze mamy sie zwraca¢ ku Bogu. By¢ moZe
Jjest to swietokradztwo, ale Bog ani razu mi nie okazat, Ze mnie
stucha lub wie, e w ogole istnieje. Czy siostra Laura sprawdza
mojq wiare w Boga, kiedy kaze mi pisac do Ciebie? Bo Ty tez nigdy
mi nie okazatas, e mnie stuchasz lub wiesz, 7e w ogole istnieje.

Sklepienie kosciota pomalowano, by przedstawiato niebo
i droge do Boga. Ale przypomina bardziej pokrywe sarkofagu niz
brame do niebios, a kazda 7 nas zostata uwieziona wewnaqtrz tej
Swietej trumny. Bez wzgledu na to, czy sie zestarzejemy, czy nie,
wszystkie umrzemy tu mifodo.

Czy zostane tu i bede przypominac siostre Giovanne, ktorej
cate Zycie i stodycz marzen wyschty i pomarszczyty sie jak ze-
sztoroczny owoc granatu?

Nie, nie mam Zadnych wyrzutow sumienia, jesli nawet trwato
to tylko jeden wieczor, czutam w sobie Zar Zycia. Jesli nawet tylko
przez kilka godzin, bytam jednak widziana. Poznano mnie. I ko-
chano.

Anna Maria dal Violin

Uczennica  maestra Vivaldiego

Nigdy nie miatam sktonno$ci do wyrzutéw sumie-

nia, mimo ze bardzo sa w cenie. Ogdlnie rzecz

biorac, wydaje mi si¢, ze ten stan umystu wyrzadza wigcej

zta niz dobra. Mawia sie, ze to brama do nieba, ale ta brama

jest dla mnie zamknigta. A zreszta po co mi poczucie, ktére
otworzy jedynie drzwi do smutku i bélu?

99



Nawet siedzac w celi, bytam w euforii i oczywiscie
wpadtam w jeszcze wigksza, kiedy po trzech dniach mnie
uwolniono. Nasz zwykty porzadek dnia zostat zaktécony
przez podniecenie i kary, ktére byty skutkiem naszej bez-
prawnej eskapady. I az wrzato od plotek, czy $rodki podjete
przez przeorysz¢ okaza si¢ na tyle wystarczajace, by po-
wstrzyma¢é rade przed dalszymi sankcjami.

Niektére z bardziej przedsiebiorczych dziewczat zorga-
nizowaly mata loteri¢. Przyjmowaty zaktady, czy Vivaldi
utrzyma swoja pozycje, pomimo ostatniego i najbardziej
dramatycznego ztamania przepisow.

Wszyscy nauczyciele z zewnatrz co roku wystawiani
sa na wielkie ryzyko, nawet teraz. Ich pozycja zalezy nie
tylko od dobrej pracy, lecz rowniez od tego, czy nie moze
jej wykonywaé pensjonariuszka Pieta.

Poczatkowo Vivaldi znalazt u nas prace dlatego, ze rada
chciata podnie$¢ umiejetnosci dziewczat grajacych na in-
strumentach strunowych. Pézniej, kiedy zaczat dla nas kom-
ponowa¢, jego pozycja wydawata si¢ niezagrozona. Wtedy,
podobnie jak teraz, pisat zdumiewajace iloSci utwordéw.

Rada wiedziata doskonale, ze mieszkancy Wenecji przy-
chodza na nasze koncerty, by wzruszaé sie muzyka, ktérej
stuchaja. Wysoko na chérze, z zakrytymi twarzami wydoby-
waty$my dzwigki, ktore zdawaty sie ptynaé z nieba, wpra-
wiajac naszych stuchaczy w mistyczne uniesienie. Wszystko
to przektadato si¢ na coraz liczniejsza publicznos$¢ i wieksze
dotacje na ubrania, jedzenie i edukacjg figlie di coro oraz
znacznie wigksza grupe sierot z comun. Apetyt na nowa,
jeszcze piekniejsza muzyke rost, a Vivaldi, ze wszystkimi
swoimi wadami, zawsze nam jej dostarczat.

Nie potrafity§my sobie wyobrazi¢, ze rada mogtaby
nawet pomys$leé o zabiciu tej kury znoszacej ztote jajka.
A kosztowat ich niewiele, marne sto dukatéw rocznie.

Wszystkie dziewczeta grajace na instrumentach stru-
nowych i niektére $piewaczki stawiaty na maestra. W koncu



krdl Fryderyk byt nami zachwycony. Pojawity sie nawet po-
gtoski o duzej darowiznie, ktéra zamierzat ztozy¢ Pieta.

Odestanie siostry Celestyny i pozbawienie portinary
funkcji wygladato groznie. Ale przeciez famanie zasad i jego
konsekwencje stanowia nieodtaczna cze¢$¢ instytucji takiej
jak nasza i sa wplecione w kanwe codziennosci, jak mod-
litwy, dzwony i positki.

Organizatorki loterii, trzy $piewaczki i dziewczyna
grajaca na trabce, wykorzystaty niewielka cze¢$é¢ kwot
z wptaconych zaktadéw na optacenie szpiega z comun,
piersiastej rumianej dziewczyny, ktéra podawata napoje
podczas spotkan rady. Miata da¢ nam sygnat, kiedy decyzja
w sprawie maestra zostanie podjeta: jedli utrzyma swoja
pozycje, miata stanaé¢ w Srodkowym z trzech tukowatych
okien wychodzacych na dziedziniec. Je$li zostanie przegto-
sowany, miata stana¢ w oknie najblizszym rio.

Statam na dziedzincu wérdéd dziewczat czekajacych na
sygnat Paoliny. Obok nas przeszto kilka nauczycielek -
wérdd nich siostra Laura - i naktaniato nas, by$my wrécity
do budynku, bo byto zimno. Zaprotestowatam, méwiac,
ze podziwiamy chmury na niebie (co tak naprawdeg ro-
bitydmy, bo po naszym pobycie w celi sprawiato nam to,
mimo chtodu, wiclka przyjemnos$¢).

Zapytatam Bernardine, czy ona tez miata mozliwo$¢ pi-
sania listéw w czasie pobytu w celi. Ona jednak tylko na
mnie spojrzata - co zawsze byto ogromnym przezyciem,
gdyz wszystkie uczucia zamykata w jednym oku - jakbym
postradata zmysty.

- Do kogo miatabym pisaé? - zapytata.

Wzruszytam ramionami i spogladatam ukradkiem ku
gbrze. Obie wstrzymaty$Smy oddech, kiedy pulchna postaé
Paoliny ukazata si¢ w bocznym oknie. Po chwili przesune¢ta
si¢ - z rozmystem, a nawet rzucajac przez ramie¢ spojrzenie
na dziedziniec - do Srodkowego okna. Bez stowa razem z Ber-
nardina popedzitySmy do budynku, by przekazaé wiesci.



Rada podjeta decyzje - cho¢ tylko przewaga jednego
gtosu: siedem do szesciu - by zatrzymaé¢ Don Vivaldiego
i nadal korzystac¢ z jego ustug jako maestro di concerti. Na-
prawde nie obchodzity mnie pieniadze, ktére postawitam.
Z wielka ulga przyjetam wiadomos$¢, ze maestro zostanie
z nami. Chyba dopiero dwudziestego czwartego lutego
Roku Paniskiego 1709, spacerujac niecierpliwie po zimnym
dziedzincu, us§wiadomitam sobie, ile znaczy dla mnie jego
obecnosé.

Wygrane nie zostaty jeszcze rozdzielone - czekatySmy
z tym do czasu, gdy zgromadzimy si¢ na positek w refek-
tarzu i bedziemy mogly podawaé¢ monety pod stotem -
kiedy zdyszana Paolina pociagneta mnie za reke w przej$ciu
pomiedzy chérem a pokojami ¢wiczen.

- Byto drugie gltosowanie! - wysapata. - Signor Balerin
domagat si¢ powtdrki. Tym razem byto siedem do szesciu.
Vivaldi wylatuje!

Tamtej nocy wsréd mieszkanek Pieta krazyto tyle plotek,
ile jest gotebi na Piazza. Niektdre szeptaty, ze Rudego
Ksiedza widziano na Ca' Foscarini, gdy catowat jedna z figlie
z Pieta.

Byt to oczywiécie czysty wymyst. Zgoda, tamtej nocy
w palazzo byto wiele pocatunkdow - i byt tez ten z Claudia
podczas zabawy na lodzie - ale Vivaldi za bardzo pragnat
zrobi¢ dobre wrazenie na krélu Fryderyku i jego Swicie,
by zawracac¢ sobie gtowe takimi glupstwami. Zbyt wysoko
cenit sobie swoje ambicje, by ryzykowac¢ kariere¢ muzyczna
dla dziewczyny.

Niektore twierdzity, ze za ponownym glosowaniem kryt
sie sam Wielki Inkwizytor. Inne, ze stato si¢ tak z powodu
ostatecznej rezygnacji Vivaldiego z odprawiania mszy, do
czego wykorzystat szyta grubymi ni¢mi wymoéwke, jakoby
nie pozwalato mu na to stabe zdrowie (ktére nigdy nie prze-
szkadzato mu w bardziej meczacych czynno$ciach, jak
cho¢by czeste wyjazdy do Mantui i innych miast, gdzie
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wystepowat jako solista, szukat nowych mecenaséw i do-
puszczat si¢ innych wystepkéw, ktdre na zawsze miaty
zmienié jego zycie). Jeszcze inne dziewczyny - najbardziej
cyniczne i ograniczone - utrzymywaty, ze wszystko to byto
naturalna konsekwencja jego rudych wloséw.

Podejrzewam, ze w tamtym czasie Vivaldi zdazyt juz
zapracowaé na reputacje osoby lekcewazacej prawo. Wy-
dawato mi sie jednak strasznie niesprawiedliwe, ze sze$é
lat wiernej stuzby - lat, w ktérych coro zdecydowanie
utrzymato, a nawet przewyzszylto swoja dawna stawe - nie
przyniosto mu dozgonnej wdzieczno$ci rady. Z czysto eko-
nomicznego punktu widzenia zatrzymanie go na stuzbie
wydawato si¢ jak najbardziej rozsadne: wigksze darowizny
oznaczaty, ze cztonkowie rady nie musza poswiecaé az tyle
wtasnych pieniedzy, by utrzymaé nasza instytucje.

Oczywiscie, finanse, poza moimi wtasnymi zarobkami,
byty dla mnie zagadka. Kazda z nas otrzymywata nie-
wielkie wynagrodzenie, ktére niemal w catosci przezna-
czano na zakup jedzenia, §wiec i ubran. To, coudato nam si¢
zaoszczgdzi¢, mogtySmy inwestowaé na bardzo korzystny
procent, ktéry rést (razem z naszymi zarobkami), kiedy my
wspinaty$my si¢ wyzej w hierarchii coro.

Cztonkowie rady uwazali - teraz wydaje mi sie, ze
stusznie - ze wiedza o pieniadzach jest dla nas wazna,
nawet jesli miatySmy do konca zycia pozostaé odsepa-
rowane od reszty Swiata. Prawde méwiac, te z nas, ktore
decyduja sie zostaé tutaj, maja o wiele wiecej wspdlnego
z handlem niz te, ktore decyduja sic wyj$¢ za maz. Posréd
kobiet Wenecji tylko kurtyzany sa réwnie biegte w inte-
resach jak zamknigte w klasztorze dziewice.

Pod wzgledem ekonomii Pieta przypomina mate
panstwo. JesteSmy wtascicielami nieruchomo$ci, ktérymi
kierujemy. Mamy tu tez fabryki - wytwdérnie koronek, zagli
i pralni¢ jedwabiu, ktére dostarczaja nam zaréwno pracy,
jak i dochodéw.
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Nigdy nie my$latam o tych sprawach, kiedy bytam
mtoda; za bardzo pochtaniata mnie muzyka i porywy serca,
bym myS$lata, czy nawet zauwazata, jak dziata ospedale.

Kilka z nas napisato listy do cztonkéw rady, btagajac, by
przywrdcili naszego nauczyciela do task, wychwalajac jego
umiejetnosci i przywolujac postepy, ktére poczynity$Smy
pod jego kierunkiem. Jednak rada byta poruszona naszymi
prosbami w znacznie mniejszym stopniu niz publiczno$é,
ktéra wypetniata kosSciét w kazda sobote i niedziele, by
stucha¢ naszej gry.

Nasze listy nie tylko nie wzruszyty rady, lecz nawet nie
daty szansy Vivaldiemu, by si¢ z nami pozegnaé. Patrzy-
ty$my tylko, jak wynosza jego rzeczy osobiste z zakrystii
i taduja do gondoli. Zupetnie jakby umart.

Wszystkie bylySmy w rozpaczy, a zwlaszcza dziew-
czeta grajace na instrumentach strunowych. Vivaldi byt
nam bardzo bliski, niemal jak ojciec. Wydawato si¢ nam,
ze po raz drugi zostatySmy sierotami.

Bdl, ktéry odczuwatam, wzmdgt moje postanowienie, by
odnalez¢ matke i odkry¢ nazwisko ojca, bez wzgledu na to,
co musiatam zrobié i jakie zasady ztamaé. Potoze¢ kwiaty na
grobie zmartego rodzica. Zdam si¢ na taske rodzica, ktéry
zyt. Opetata mnie my$l, ze nie bytam céra chéru, jak nas
wstydliwie nazywano, lecz dzieckiem z krwi i ko$ci dwojga
rodzicow.

Nie mys$latam o tym, jak wyjawienie mojego istnienia
moze wptynaé na moich rodzicow (jesli zyja) lub nawet za-
grozi¢ zyciu lub egzystencji jednego lub obojga z nich. Nie
mys$latam tez wiele o tym, jak bardzo zmieni si¢ moje zycie.
W jakim innym miejscu lub z jaka inna pozycja spoteczna
mogtabym spedzaé caty dzien na graniu, ¢wiczeniu i stu-
chaniu najlepszej muzyki tamtych czaséw? Nie wzigtam
pod uwage faktu, ze wszystko, co dla mnie najwazniejsze,
moze mi zosta¢ odebrane.

Jak kazda dorastajaca panienka traktowatam wszystko,
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co mnie otacza, jak rzecz oczywista, i marzytam o tym, co
jest poza moim zasiegiem. W tej tesknocie nie kierowatam
sie ani logika, ani wrazliwo$cia. Nie przyszto mi wtedy do
gtowy, ze powinnam by¢ wdzigeczna za to, ze po urodzeniu
nie wrzucono mnie do kanatu, lecz umieszczono w scaferta
ko$ciota w ksiezycowa noc. Ani tez tego, ze przed odzy-
skaniem swojego dziecka mdogt powstrzymaé matke jaki-
kolwiek inny powdd poza brakiem mitoSci.

Nie znaleziono nikogo, kto zastapitby Vivaldiego

jako nauczyciela, nie méwiac juz o tworzeniu licz-

nych kompozycji. ZostatyS§my w rekach naszych maestre,

nauczycielek z klasztoru, ktére odbywaty z nami préby

nowego oratorium napisanego przez naszego niedomaga-
jacego maestro di coro, signora Gaspariniego.

Oratoria bedace czedcia naszego repertuaru byty dla rady
wielkim kompromisem. Napisane do §wictego tekstu dzieto
Gaspariniego z wyjatkiem kostiuméw miato wszystkie ele-
menty opery, ktéra tak bardzo pragnety$my wykonaé. Byé
moze rada uznata za stuszne odwrécié nasza uwage za
pomoca czego$ jak najbardziej zblizonego do opery, tym
bardziej ze niedawno udowodnity$my, jak bardzo prag-
niemy porzucié przypisane nam role.

Trzeba przyznaé uczciwie, ze rada robita co tylko w jej
mocy - podobnie jak teraz - by zadbaé jednoczednie o nasze
szcze$cie i o potrzeby instytucji, nie stwarzajac przy tym
zagrozenia dla zadnej z tych rzeczy.

Oratorium Gaspariniego oparte byto na apokryficznej
opowieéci o Zuzannie, ktéra uwieziono w Babilonie pod
fatszywym zarzutem cudzotdstwa i ktora uratowat Daniel.
Imiona pochodzity z Biblii, tekst byt tacinski, a fabuta jak
najbardziej operowa. Oratorium przyniosto nam bogactwo
muzycznych wyzwan, podniecenie, a nawet liczne kontro-
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wersje, poniewaz werble, kotty i trabki, razem z opera, byty
- na mocy papieskiego dekretu - zakazane.

Razem z Bernardina - cho¢ wéwczas nadal bytySmy
tylko iniziate - gratySmy razem z reszta coro. Jako ulubione
skrzypaczki maestra tamtego okresu cierpiatySmy réwno
pod jego nieobecno$é. Fakt ten przynajmniej na jaki$ czas
stworzyt miedzy nami co$ na ksztatt wiezi.Marietta, Apol-
lonia i nowo mianowana maestra o imieniu Rosa Spiewaty
partie solowe gtosami godnymi kazdej opery. Zagladajac
na jedna z naszych prob, jak zwykle zgorzkniata la Befana
zauwazyta, ze stuchajac naszej muzyki, publicznos$¢ byé
moze zechce zatanczy¢ rigadon lub menueta, lecz z pew-
noscia nie bedzie miata ochoty si¢ modlié.

Oratorium miato zosta¢ wykonane w Niedziele Palmowa
dla nowo wybranego dozy, Giovanniego Cornaro. W przy-
ptywie rozrzutnosci rada postanowita sprawi¢ nam nowe
szaty na te podniosta okazje. I tak odwiedzita nas niespo-
dziewanie Rebeka, szwaczka z getta, ktdora wowczas szyta
i naprawiata szaty dla coro.

Zawsze lubitam Rebeke z jej kieszeniami petnymi
szpilek i jasnymi, roze§mianymi oczami. Kiedy przyszta
moja kolej na przymiarke, odwrdcita mi twarz do Swiatta
i spojrzata na mnie uwaznie, jakby szukajac w niej cienia
kogos$ innego. Serce zaczeto mi bi¢ mocniej i pomyslatam
0 medalionie zrobionym na lewantynska modte, zastana-
wiajac si¢, czy by¢ moze istnieje jaki$ zwiazek miedzy mna
1 Rebeka.

Po raz pierwszy zaczetam si¢ zastanawiac, ile ma lat.
Bez watpienia byta w wieku stosownym do rodzenia
dzieci; ale nie mogtam stwierdzié¢, czy jest za stara, czy za
mtoda, by by¢é moja matka. Miata gtadka skére, ale w jej
ciemnych wlosach widniaty srebrne pasemka. Obie mia-
tydmy brazowe oczy i dtugie palce. Nie widziatam jednak
zbyt wielu matek i cérek, by wyrobié sobie zdanie na temat
Ytaczacego je podobienstwa.
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Kiedy podniostam wzrok z moich dtoni na twarz Re-
beki, pojetam, ze odczytata kryjace si¢ w moich oczach py-
tanie.

- Zauwazytam tylko, jak bardzo si¢ zmienitas$ od ostat-
niego razu, Anno Mario. - Przemawiata gt¢bokim kontr-
altem i przyszto mi na mys$l, ze ma rowniez talent mu-
zyczny.

Gdyby byta moja matka, z pewnoscia databy mi teraz
jakis znak. Przestatam oddycha¢, czekajac na uécisnigcie
reki lub tzy naptywajace jej do oczu lub cokolwiek, co zwré-
citoby tylko moja uwageg.

Zaczetam sie zastanawiaé, czy nie $nie, gdy wsungta
reke do kieszeni i wrozyta mi co$ do reki, zaciskajac wokdt
tego moje palce.

- Zachowaj to na pdzniej! - szepnela.

Miatam wrazenie, ze czas stanat w miejscu. Inne dziew-
czeta i kobiety z coro trzegsty sie w bieliznie, czekajac cierp-
liwie na swoja kolej. Przetknetam §ling i wsunetam maty
przedmiot do kieszeni koszuli. To co$ byto zawinicte
w papier. Pragnetam pokazaé, ze rozumiem, a jednak
ogarngta mnie dziwna nieSmiato$¢ i nie mogtam nawet
spojrzeé jej w oczy.

Malutki pakunek byt lekki i okragly. Wydawat si¢ zbyt
kruchy, by kry¢ w sobie kolejna cze¢sé bizuterii, cho¢ do-
sztam do wniosku, ze moze to by¢ co$ bardzo delikatnego
zawieszonego na tancuszku. Ukradkiem potrzasngtam nim
w kieszeni, by sprawdzié, czy zagrzechocze.

Chciatam zostac i patrzeé¢ z boku na Rebeke. Czasami
zastanawiatam si¢, czy z moimi ciemnymi oczami moge¢
byé Zydéwka, Cyganka lub dziewczyna z potudnia. Moje
mysli biegty jak szalone. Jesdli Rebeka byta moja matka, to
kto byt ojcem? Czy on tez pochodzit z getta? Wydawato
sie mato prawdopodobne, by dwdjka poboznych Zydow
oddata swoje dziecko do katolickiej instytucji. Czy bytam
nieslubnym dzieckiem Rebeki? I co ja taczyto z Pieta? Dla-
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czego sprowadzano ja z getta, by szyla i naprawiata nasze
szaty, skoro mieliSmy wtasne szwaczki?

Nie mogtam si¢ juz doczeka¢ chwili, gdy zostang sama
i bede mogta obejrzeé¢ zawarto$¢ pakuneczku, ktéory mi wre-
czyta.



Rozdziat 7

w naszej instytucji podjeto wszelkie wysitki, by

zniszczy¢ kazdy przejaw préznosci. W catym
ospedale jest tylko jedno duze lustro, ktére trzymane jest
pod kluczem w matym pokoju do ¢wiczen znajdujacym si¢
w przejsciu faczacym kos$cidt z sierocinncem. W pokoju tym
¢wicza $piewaczki, by mogty si¢ obserwowaé i upewnic,
7ze stosuja najlepsza technike do osiagnigcia najlepszego
dzwieku. Przed swoim odbiciem staty tam tez jednak naj-
tadniejsze spos$réd najtadniejszych mieszkanek Pieta.

Marietta korzystata z kazdej wymoéwki, by wydtuzy¢
swéj czas przed duzym lustrem, cho¢ lekcje maniery od-
bywaty si¢ zwykle raz w tygodniu.

Dziewczeta i kobiety z Pieta sq bardzo przebieglte w wy-
najdywaniu sposobdéw, by przyjrzeé si¢ swojemu odbiciu nie
tylko w lustrze w pokoju ¢wiczen. Ogladaja swoje twarze
w wypolerowanych powierzchniach tyzek, kiedy jedza ow-
sianke. Wygladaja przez ciemne okna, cho¢ tak naprawde
patrza tylko na swoje odbicie. W moich czasach monety
czesto zmieniaty wladcicielke, by tylko moc si¢ przejrzeé
w oczach innej dziewczyny, a cen¢ podwajano, gdy dziew-
czynie udato si¢ poszerzy¢ Zrenice za pomoca odrobiny
wykradzionej belladony.

Klucze portinary czasami gingty lub je wykradano.
Nie tylko po to, by dosta¢ sie¢ do jakiej$ zamknigtej czegsci
ospedale; najczeéciej, by zakrasé sie wtasnie do pokoju z lu-
strem.

Rada zawsze stawiata sobie za cel, by stworzy¢ z nas
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jedno pozbawione tozsamos$ci ciato rozmodlonych mu-
zykéw pracujacych dla dobra Republiki. A jednak kazda
z nas - a moze tylko te obdarzone najwig¢ksza wyobraznia -
wiodta podwdjne zycie. W tym drugim zyciu byty$my bo-
haterkami dramatu, ktory nie miat nic wspdlnego ze zba-
wieniem zbiorowej duszy Wenecji. Tam stawalySmy si¢
stawnymi kurtyzanami, ballerinami lub gwiazdami opery.
Pamigtali o nas i przybywali dawno utraceni rodzice. Snu-
ty$my sekretne plany ucieczki. Ale jak mogtysmy sobie wy-
obrazac siebie w tych dramatach, jesli nawet nie wiedzia-
tyémy, jak wygladamy?

Nie tylko nie widzimy siebie, ale tez nie widzi nas nikt,
poza nami samymi. Kiedy Franz Horneck spojrzat na moja
twarz i patrzyt na nia z tak wyrazna przyjemnoscia, po-
czutam, ze w tej chwili zaistniatam po raz pierwszy. Do-
strzegtam mozliwo$¢ prawdziwego, a nie tylko wyimagi-
nowanego zycia poza murami klasztoru. I nagle okazato sig,
ze oba te zycia kryja w sobie réwnie wielkie mozliwo$ci.

Cho¢ lustra byty zakazane dla tych, ktére najbardziej
pragna si¢ w nie przejrze¢, niemal kazda starsza cztonkini
coro trzymata w swoim pokoju co$, co przypomina lustro.
Jedli byta przede wszystkim instrumentalistka, moze posta-
nowid przez jeden sezon Spiewaé w chorze. I w tym wtasnie
celu - oczywiscie w zadnym innym - zwraca si¢ z prosba
do rady, by zawieszono jej na $cianie lustro. Jesli od po-
czatku byta $piewaczka i zostaje mianowana figlia privile-
giata, o$wiadczy, ze potrzebne jest jej whasne lustro, by mogta
uczyé powierzona jej opiece prywatna uczennice. A jesli
zadna z tych wymoéwek nie zadziata, bedzie oszczedzaé pie-
niadze i przekupijedna ze stuzacych wychodzacych na ze-
wnatrz, by kupita dla niej lustro, ktére bedzie mogta ukryé
w swoim pokoju.

Nie miejcie co do tego zadnych watpliwosci: przed
pierwszym krwawieniem miesiecznym kazda mieszkajaca
tu dziewczyna nauczyta si¢ na pamie¢é rozktadu pokojéw



z lustrami. Ja sama dopiero niedawno schowatam mate lu-
sterko w pigknej srebrnej ramce z herbem, ktére dostatam
od rodziny Foscarini.

Bég jeden wie dlaczego, ale kiedy skonczyta si¢ przy-
miarka z Rebeka i przyszta pora na kolacjeg, posztam do
jednego pokoju z lustrem. By¢ moze chciatam mieé to-
warzystwo, gdy dokonam wielkiego odkrycia. A moze
chciatam zosta¢ przytapana i niczego si¢ nie dowie-
dzied.

Podczas tych kilku minut, kiedy sztam opuszczonym
korytarzem najszybciej, jak si¢ odwazytam, ogarniato mnie
coraz wieksze przerazenie. Wiedziatam, ze odkrycie mojego
pochodzenia zamknie przede mna wszystkie inne drogi,
takze i tg, ktéra mogta mnie zaprowadzi¢ z powrotem w ra-
miona Franza Hornecka. Cho¢ nie wiedziatam nic o jego
rodzinie, bytam pewna, ze nie pozwola mu poslubi¢ Zy-
déwki.

Dziwne, ale nawet wtedy zaktadatam, ze Franz za-
pragnie si¢ ze mna ozeni¢, chod¢ jedyna jego deklaracja
byt pocatunek na balkonie palazzo.

Pokéj, do ktérego zmierzatam, nalezatl do odestanej
w nietasce siostry Celestyny. Wiedziatam, ze trzymata tam
lustro ukryte pod t6zkiem (powiedziata mi o tym Marietta,
nasza ekspertka od tego typu spraw). Miatam nadzieje, ze
nikt nie znalazt lustra, kiedy pakowano rzeczy okrytej nie-
stawa zakonnicy i odsytano razem z nia.

Czy majac $wiezo przed oczami twarz Rebeki, chciatam
sama sprawdzié, czy jestem do niej podobna? Nie wiem. By¢
moze Dziewica zlitowata sie nade mna i zaprowadzita mnie
do tego pokoju, bo kiedy wsliznetam si¢ przez drzwi i moje
oczy przywykty do ciemnosci, poczutam zapach dymiacego
knota $§wiecy, zorientowatam si¢, ze nie jestem sama.

- Kto tu jest? - szepnetam.

Nikt nie odpowiedziat. Osmielona $§wiadomosScia, ze
jeszcze niczego ztego nie zrobitam, podczas gdy osoba prze-
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bywajaca w pokoju prawdopodobnie tak, przemdéwitam
energicznie.

- Pokaz sie albo stane przy drzwiach i zawotam kogos,
by postat po settimanierel

- Jeste$ okropna, Anno Mario! - To byt gtos Claudii.
Uderzyta w krzemien i w $§wietle $§wiecy zobaczytam dwie
twarze - prawdziwa twarz Claudii i jej odbicie w lustrze,
ktére oparta o zagtédwek opuszczonego tézka siostry Ce-
lestyny.

Zamknetam za soba drzwi i usiadtam obok przyjacidtki
na twardym 16zku zakonnicy. Objety$my si¢ i siedziatySmy
ogarnicte poczuciem wielkiej ulgi, ze nie zostatySmy przy-
tapane przez kogo$ innego. Po chwili Claudia odepchneta
mnie i pokazata co$, co trzymata w pigdci; wygladato to
jak cukierek zawiniety w papier, skrecony po obu korncach.
Siegnetam do kieszeni i wyjetam przedmiot, ktory dostatam
od Rebeki. Wygladat identycznie jak ten Claudii.

- Czekam na wiadomos$¢é od Scarlattiego. Wybacz, ze
o niczym ci nie powiedziatam, Annina! Ale wiem, ze ty ry-
zykujesz bardziej ode mnie.

Nigdy nie pomys$latam o tym, ze Franz Horneck mégiby
mi przestaé wiadomo$¢ ta droga. Jakze $wiatowa okazata sie
Claudia w poréwnaniu z reszta nas! Ostroznie rozwingta
delikatny papier, rozprostowata go na tézku, a potem
ostroznie przysuneta do $wiecy. Spojrzata mi w oczy.

- Nic tu nie jest napisane. Nich#s! Jest tylko...

- Czekoladka - powiedziatam, odpakowujac swaj
przedmiot.

Poczutam jak §linka naptywa mi do ust, podczas gdy
w oczach Claudii zal$nity tzy. W tamtych czasach czekolada
byta dla nas wielkim rarytasem. Rodzice Claudii czasem
przysy#tali jej czekoladki, a ja nigdy nie mogtam si¢ na-
dziwié, ze chce si¢ z nami dzielié.

Jestem pewna, ze dla istoty ludzkiej nic nie jest blizsze
rozkoszy niebios niz smak czekolady. Od czasu do czasu
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mam to szczescie i dostaje czekoladki teraz, gdy moje na-
zwisko stato si¢ bardziej znane. Jednak jako mtoda dziew-
czyna zjadtabym ja nawet wtedy, gdybym byta pewna, ze
zamknie to przede mna na zawsze bramy niebios. Cze-
kolada jest jedyna ziemska przyjemnoscia, ktorej nie za-
mienitabym na obietnice pdzniejszych rozkoszy.

Przygladatam si¢ czekoladce na tyle dtugo, by mdéc ocenié
jej rozmiary. Mogt sie w niej kry¢ jedynie przedmiot tak ma-
lutki jak najmniejsza, przypominajaca ziarenko fasoli la-
leczka z fantastycznych rosyjskich lalek Rebeki. Ta, ktora -
pomys$latam z cigzkim sercem - juz sie nie otwierata.

Podczas gdy prezent Claudii zaczat si¢ powoli topié w jej
dtoni, ja rozchylitam usta i potozytam mdj na jezyku z sza-
cunkiem, z jakim przyjmuje si¢ hostig.

Kiedy czekoladka ogrzewata sie¢ w moich ustach i za-
czynata roztaczaé swa magie, dotykatam jej jezykiem, by
sprawdzi¢ czy przypadkiem nie kryje czego$ w sobie.
Przedmiot, ktory powoli zaczat si¢ wytania¢, miat rowki
i byt ostro zakonczony po obu stronach. Rozmiar i ksztatt
wskazywat na co$, co moje usta szybko rozpoznaty.

Powoli zjadtam czekoladke. Jeszcze nigdy stodycze nie
miaty dla mnie tak wielkiego posmaku goryczy. Wyplutam
przedmiot na dton i nie chciatam uwierzyé, ze to tylko
migdat. Przegryztam go zebami, zeby si¢ upewnié.

Claudia tymczasem oblewata tzami instrukcje od uko-
chanego, ktére nie nadeszty, a ja patrzytam ze smutkiem na
na wpot przezuty migdat lezacy na mojej dtoni.

Kiedy spojrzaty$my na siebie, wybuchnety$émy $§miechem.
I nie mogty$my przestaé.

Bliskie stosunki, jakie tacza mnie z przyjaciétkami,
nawet teraz mierze ich zdolno$cia do rozémieszania mnie.
Ze wszystkich sit staraty$Smy sie z Claudia $mia¢ bardzo
cicho i skrzyzowatydmy nogi, zeby si¢ nie zmoczy¢. Kiedy
Claudia zakaszlata i puscita wiatry, obie spadty$my z t6zka,
przewracajac Swiece.
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Wspominajac to wszystko, moge si¢ teraz tylko dziwié, ze
stary pokdj siostry Celestyny nie stanat w ptomieniach.

W tamtych czasach wszystko odbieratam ze szcze-
gblna moca. W najprostszych wydarzeniach codzienne-
go zycia dostrzegatam znaki i zapowiedzi, wyobrazajac
sobie, ze wszystkie dotycza mnie. Wyczuwatam przytyki,
nawet jesli nie byty zamierzone, i odbieratam krytyke
dziesi¢¢ razy mocniej niz pochwaty. Tak silnie odczu-
watam blisko$¢ moich przyjacidtek, ze nie mogtam sobie
wyobrazié, by zycie mogto by¢ tak okrutne i rozdzielié
mnie zZ nimi.

Wtedy niemal nic nie rozumiatam.

Kiedy pod koniec naszych préb wrécita Rebeka

z niemal gotowymi nowymi szatami, przypro-
wadzita ze soba ucznia. Powitaty go chichoty, gdyz osoba,
ktéra zdecydowata sie¢ wprowadzi¢ w nasze grono - choé
zachowywata si¢ jak dziewczyna - byla zdecydowanie
chtopcem.

Wygladat jednak niegroznie: drobny i delikatnie zbu-
dowany, miat cerg, ktorej wiele sposréd nas mogto mu za-
zdro$ci¢. Wiedziatam, ze chtopcy z ospedali czgsto trafiali
na nauke do krawcodw, a wczesniej, zanim figlie di coro zo-
staty wybrane spos$réd figlie di comun, razem uczyliSmy si¢
szy¢ i przasé. Z najmtodszymi chtopcami chodziliSmy tez
na lekcje arytmetyki i czytania.

Dopiero kiedy pomocnik Rebeki uklgknatu moich stép,
trzymajac w ustach szpilki, rozpoznatam komiczny blask
w jego oczach i zakrytam usta dtonia, by nie wybuchnaé
gtodnym $smiechem.

- Silvio! - szepngtam.

- Ciii! Tak. Miatem nadzieje¢, ze ci¢ tu zobaczeg! Sty-
szatem, ze jeste$ w coro. Alez ty jeste$ tadna, Annina!

- Wocale nie jestem!
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- Jeste§! Gdybym tylko mdégt mieé te piekne oczy i tg
pigkna pupe!

Nie mogtam juz powstrzymaé $§miechu, wigc la Befana,
ktéra nadzorowata przymiarki, spojrzata na mnie ze zto$cia
i gtosno i wyraznie powiedziata, ze nie zezwala na zadne
gtupie pogawedki.

Rebeka odwrécita mi gtowe i kazata wyciagnaé reke
w bok, zeby ja zmierzy¢.

- Bawilisdcie si¢ razem? - szepn¢ta mi prosto do ucha.

Wiedziatam, ze powinnam by¢ jej wdzigczna za czeko-
ladke. Ale dasatam sie z powodu obietnicy, ktdra mi nie-
Swiadomie ztozyta, a potem odebrata. Skingtam gtowabez
usmiechu, na ktéry czekata.

Razem z Silviem chodziliSmy na wszystkie zajecia do
czasu, gdy zostatam wybrana z comun na iniziate. Wydawato
mi si¢, ze to byto tak dawno! W wieku dziesieciu lat, po-
dobnie jak wszystkich chtopcéw, odestano go z ospedale.
Nie widzieliSmy sig¢ od catych czterech lat, ktére dla osoby
dorostej sa niczym, lecz dla mnie byty wéwczas niemal
wiecznoscia.

Silvio byt naszym krélem komedii; potrafit nasladowac
wszystkich nauczycieli tak wiernie, ze czgsto karano
mnie za gto$ny $§miech w najmniej odpowiednich mo-
mentach.

Spojrzatam na niego tesknie, gdy przypinat szpilkami
brzeg mojej szaty, a potem przesunat si¢ do nastgpnej dziew-
czyny. Udato mu si¢ jednak ukradkiem na mnie spojrzec.
Nawet ze szpilkami w ustach zrobit mine tak bardzo przy-
pominajaca peina dezaprobaty la Befane, ze wybuchngtam
$miechem, zupetnie jak w dawnych czasach, z ta tylko
réznica, ze teraz udato mi si¢ to zamaskowaé udawanym
jekiem.

- Jeste$ chora, Anno Mario? - zapytata la Befana i od-
niostam wrazenie, ze zrobita to z nadzieja.

Skingtam gtowa, mocno przygryzajac dolna warge, gdy
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Silvio nadal ja nasladowat. Na szczeécie tylko ja mogtam
to widzie¢.

- To zgtos$ si¢ do infirmerii!

Silvio postat mi catusa, a ja - oS§mielona wspomnieniem
naszych dawnych psot - mijajac go, pokazatam palcem na
pupeg.

Na szcze$cie, poniewaz bardzo chciatam znéw zobaczyé
Silvia, wspaniate szaty z czerwonej tafty byty gotowe do
przymiarki juz w nastgpnym tygodniu. Tym razem przygo-
towatam si¢ na spotkanie: kiedy Silvio podpinat mi re¢kawy,
wsunetam mu do reki liscik. Jako doswiadczony aktor méj
dawny towarzysz zabaw wsunat liscik do kieszeni, przed
nikim si¢ z tym nie zdradzajac.

Tak mi si¢ przynajmniej wydawato do czasu, kiedy wie-
czorem lezaty$my z Claudia w moim 16zku, nadal szepczac
po ostatnich dzwonach na Aniot Panski.

- Wiesz, czym on jest, Annina? - zapytata.

- Jest najdrozszym, najzabawniejszym chtopcem, jakiego
znam. Wiem oczywiécie, ze nie jest takijak inni. Nigdy nie
byt ani chtopcem, ani dziewczyna, ale czym$ posrodku.

Odwrécitam si¢ do niej, tak zeby mdc szeptaé jej do
ucha.

- Poprositam go, by si¢ dowiedziat czego$ o medalionie.
Zeby poszukat bankiera, ktéry stuzy von Regnazigowi,
poznat jego histori¢ i dowiedziat si¢, kto ma klucz.

Claudia nie odpowiedziata, ale wiedziatam, ze zasta-
nawia si¢ nad wszystkim, co jej powiedziatam.

- Ajes$li juz poznasz te historig¢ i wcale ci si¢ ona nie
spodoba?

Zawsze bytam zta na Claudie, kiedy méwita cos$ takiego.
Jej stowa byty dowodem, Ze jest znacznie madrzejsza ode
mnie, nawet jes$li wypowiadata je z czystej sympatii.

Wiedziatam, ze odkrycie mojej tozsamosci otworzy jedne
drzwi i by¢é moze zamknie pozostate. Jako anonimowa figlia
di coro bez powaznych fizycznych ufomno$ci mogtam mieé
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nadziej¢ na dobra propozycje matzenska, kiedy juz odstuze
swoje i wyszkole dwie uczennice, ktére beda mogly mnie
zastapi¢. Jedli sig na to zdecyduje, zajme miejsce wirdd naj-
bogatszych i najbardziej wyrafinowanych mieszkancéw
Wenecji. A jes$li dowiem sig, ze jestem cérka nierzadnicy,
zebraczki lub Cyganki? Jaki bogaty kupiec lub szlachcic
chciatby mnie wéwczas wziaé za zoneg?

Nie chciatam by¢ niczyja zona, by¢ moze z wyjatkiem
Franza Hornecka. Czy jego rodzina zechce jednak powitaé
w swoich szeregach osobg, ktéra rownie dobrze moze by
dzieckiem rynsztokéw? Bez btogostawienistwa jego ro-
dziny nie mielibySmy z czego zy¢. A bez pozwolenia rady,
ktérego raczej nie dostang, nie otrzymam zadnego posagu,
jesli zechce poslubié protestanta i cudzoziemca. A nawet
gdybym dostata posag przynalezny kazdej figlia di coro,
ktéra odstuzy swoje, nie przyjetabym go, poniewaz ozna-
czatoby to, ze zgodnie z prawem Republiki juz nigdy nie
mogtabym wystgpowac.

Kazda z mozliwosci, ktére sig przede mna otwieraty, byta
nie do przyjecia. Nigdy nie zostane zona, je$li miatoby to
oznacza¢é, ze bedg musiata przestaé graé. Nie czutam powo-
tania, by zosta¢ zakonnica, tym bardziej ze nie bytam szla-
chetnie urodzona, a tylko cérki z rodzin szlacheckich mogty
$piewaé w chérze, podczas gdy pozostate zostaja converse,
ktére spetniaja w zakonach rolg stuzacych. Ale nie chciatam
zestarzel si¢ w Pieta. Patrzytam na la Befang i przysiggatam
w duchu, ze nie pozwolg, by spotkat mnie taki los.

Niedtugo potem, kiedy siedziatam w kosciele, pierwszy
raz przyszedt mi do gtowy pomyst, ktéry nidst z soba realna,
obietnicg jakiego$ rozwiazania. Jednak gdyby nic z tego
nie wyszto, mogt réwnie dobrze staé si¢ przyczyna mojego
upadku.

Z wypaczonym poczuciem sprawiedliwos$ci typowym
dla okresu dojrzewania pomys$latam, ze wszystkie w coro
jestesmy podobnie jak trompe 1 veil jedynie ztudzeniem
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trojwymiarowos$ci. Zamiast krwi w naszych zytach ptynie
muzyka. Zyjemy nie dla naszego zbawienia, lecz jeste$my
niczym niewolnice zmuszane troszczy¢ sie o zbawienie
wszystkich tych, ktérzy wioda prawdziwe zycie pelne
pasji, ktérym wolno co noc ogladaé¢ gwiazdy i co dnia prze-
mierzaé wielkie przestrzenie ladu i wody. Oni wiedza, kim
sai czego si¢ moga spodziewaé od zycia, podczas gdy nasze
prawdziwe ja zostato skazane na zamknigcie, razem z nasza
historia i przeznaczeniem.

Dopiero wtedy przyszedt mi do gtowy pomyst, na ktéry
powinnam wpas¢ juz dawno, gdybym byta bardziej prze-
biegta. Najbardziej pragnetam si¢ dowiedzieé tego, co zostato
zapisane w Wor#i della scafetta, pilnie strzezonych ksiegach,
w ktérych od stuleci - od poczatku istnienia Pieta - zapi-
sywane sa wszystkie szczegdty dotyczace kazdego pozo-
stawionego tu dziecka. Zapisy w tych ksiegach prowadza
wybierane co trzy lata dwie scrivane, ktére zobowiazane sa
do utrzymywania ich zawarto$ci w tajemnicy.

Nagle olénito mnie, ze gdybym mogta sie zaprzyjaznié
Iub przekupié jedna z nich - albo ukra$¢ jej klucze - mog-
tabym wreszcie odkryé prawde, ktéra z pewnos$cia byta
sprawa, zycia i $mierci, godna podjecia kazdego ryzyka.

Tozsamo$¢ obu scrivane byta utrzymywana w $cistej ta-
jemnicy. Bytam jednak pewna, ze przy odrobinie wytrwa-
tosci i by¢ moze pomocy ze strony moich przyjacidtek, uda
mi si¢ odkryé, kto stoi pomiedzy mna i tym, czego mu-
siatam si¢ dowiedzieé.

Kiedy w ogromnym napigciu statySmy na chérze
w Niedziele Palmowa, by wykonaé oratorium
dla dozy, ustyszaty$my tuzin trebaczy oznajmiajacych jego
przybycie. Zerkajac przez krate, obserwowatySmy procesje
giermkéw, ksiazecych pazidéw i chorazych we wspania-
tych szatach przelewajacych si¢ przez brame ko$ciota. Po



tej pierwszej fali pojawita si¢ dalsza cze$¢ $swity, niosaca
z wielka powaga i godnoscia fotel dozy, jego berto, miecz
i poduszke.

// Doge Giovanni Cornaro byt czwartym cztonkiem swojej
rodziny, ktory piastowat najwyzszy urzad w Wenecji. Zza
kraty wydat mi si¢ okropnie nieszczesliwy pod cigezkimi
ztotymi szatami i peleryna z gronostajow przybrana szkar-
tatnym jedwabiem. Zmeczony wyraz jego twarzy zdradzat
cztowieka, ktéry wolatby siedzie¢ w jakim$ przytulnym
miejscu z ksiazka na kolanach, niz znajdowac si¢ w centrum
tego arystokratycznego rezimu. Ani on, ani nikt z jego ro-
dziny nie moze wyj$¢ z patacu bez catej falangi straznikéw,
stuzacychipochlebcow. Zdumiewa mnie, ze ludzie walcza
0 wysokie stanowiska ograbiajace ich z wszelkiej anoni-
mowos$ci w miescie, w ktéorym wtasnie anonimowos¢ jest
kluczem do szczeécia.

My wygladaty§my przepieknie w nowych szatach
z czerwonej tafty uszytych przez Rebeke. Cata uroczy-
sto$¢ odbywata si¢ z tak wielka pompa i rozmachem, Ze
W czasie jej trwania bytam przekonana, ze naprawde je-
ste§my aniotami obdarzonymi pote¢zna moca odkupienia
1 przeobrazania ludzi.

Wielkie uznanie nalezy si¢ signorowi Gaspariniemu,
ktéry pod nieobecnos$¢ Vivaldiego musiat pracowacd o wiele
ci¢zej, by oratorium odniosto sukces. Nastgpnego dnia wy-
dawcy ,,Palade Veneta" wychwalali figlie di coro z Pieta.
Rosa, Apolonia, a zwtaszcza Marietta zostaty wyréznione
za niebiansko pigkne gtosy. Marietcie jako$§ udato si¢ zdoby¢
gazete i do znudzenia pokazywata wszystkim zdanie ze
swoim imieniem, az wreszcie ktéra$ zagrozita, ze wrzuci
gazete do ognia.

Jednak prawde moéwiac, zadna z nas nie byta na to obo-
jetna. Pochwaty budzity nowe nadzieje, zwtaszcza gdy wy-
mieniano nas z imienia poza murami ospedale.

Nasycity$my sie stodycza ptynaca z naszego triumfu,
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ktéry byt wynikiem catych tygodni éwiczen i dla wielu
z nas stat si¢ kulminacja od dawna snutych marzen.

Jednak, jak czegsto bywa, po zwycigstwie nastapit okres
depresji. Marietta wéciekata si¢ na nas, ze traktujemy ja jak
zawsze, cho¢ - jak twierdzita - jest teraz przeciez solistka.
A tak naprawdg nie nalezata jeszcze do coro. Promocja Ma-
rietty, podobnie jak moja, byta zawsze odktadana jako kara
za zte zachowanie.

Nawet stodka Giulietta skrytykowata mnie, méwiac, ze
mdj ton nie jestjuz taki jak dawniej. To byto o wiele gorsze,
gdyz miata racjg: méj smyczek wymagat natychmiastowej
naprawy i nowego wtosia, a jednak poza Vivaldim nie
mogtam ufaé¢ nikomu, ze zrobi to szybko i nalezycie.

Claudia, zazwyczaj tak powazna i spokojna, tez byta
rozdrazniona. Patrzytam, jak popycha jedzenie na talerzu,
zamiast wktadaé¢ je do ust. Kilka grubszych dziewczat
ptacito za przywilej siedzenia obok niej podczas positkow
i zjadania jej resztek. Coraz szczuplejsza, z wyrazem
udreki w picknych niebieskich oczach, stale wygladata
przez okna i przestata ze mna spaé¢. Powiedziata, ze to
wszystko przez zmiane pogody, bo pod jedna kotdra jest
jej za goraco.

Poprosita tez o pozwolenie rozpoczecia lekcji $piewu,
ale ja wiedziatam, ze zrobita to tylko dla duzego lustra
w pokoju ¢éwiczen. Za kazdym razem, gdy zapowiadano
goscia w parlatorio, z jej twarzy odptywata cata krew. Kiedy
podczas kolacji rozeszta si¢ plotka, ze Scarlatti opuszcza We-
necj¢ i wraca do Rzymu, Claudia krzykneta. W sali zapadta
cisza. Jednak nikt, nawet towarzyszace nam zakonnice, nie
powiedziat ani stowa. Z wyjatkiem Claudii wszystkie jad-
ty$my dalej, jakby nie wydarzyto si¢ nic niezwyktego.

Podesztam do niej wieczorem, gdy stata przy oknie
i szczotkowata wtosy.

- Chcesz, zebym ja to zrobita? - zapytatam. Claudia
miata geste wtosy koloru miodu, ktére rozpuszczone



opadaty ponizej talii. Pozwolono jej zostawi¢ takie dtugie
i cate coro jej zazdroScito.

Kiedy szczotkowatam jej wtosy, zamkneta oczy i wi-
dziatam, jak tzy wymykaja sie spod jej rzes.

- Po tych wszystkich pieknych stowach! - powiedziata
tylko. - Juz nigdy nie zaufam [taliano. Niemiec nigdy nie
uzytby takich stéw, gdyby nie mowit powaznie.

- Och, Claudio - odpartam - przeciez to ty powtarzatas
mi, ze wszyscy mezczyzni bez wzgledu na narodowo$¢ po-
zostaja na ustugach ich... jak to nazwatas?

- Nigdy tego nie nazywatam. Ale masz racje, o wiele
trudniej jest stucha¢ swoich wtasnych rad w tych sprawach! -
Odwrécita mnie i zaczeta szczotkowaé mi wlosy obcigte do
ramion zgodnie z zasadami naszej instytuqi.

Kiedy kto$ szczotkuje ci wlosy, jest to jedna z najstod-
szych przyjemnosci w zyciu. Wyrzucitam z gtowy wszystkie
mys$li, by méc si¢ nia catkowicie rozkoszowac.

- Dzisiaj wieczor jest chyba chtodniej - powiedziata
Claudia, gdy skonczyta.

Skinetam gtowa i uSmiechnetam sie, bo po raz pierwszy
od dtuzszego czasu odezwalta si¢ do mnie jak przyja-
ciotka.

W nocy wsunetlysmy sie do jednego t6zka, nie komen-
tujac tego ani stfowem. Zasnetam, gdy tylko Claudia przy-
tulita si¢ do moich plecéw i wsuneta dton w moja.

Poczatkowo mys$latam, ze $ni¢, kiedy przez okno za-
czeta saczy¢ sie¢ muzyka. Ale potem Claudia poruszyta sie
i wyczutam, ze ona tez ja ustyszata.

Otworzytam oczy. Po bladozielonym niebie snuty si¢
ztote pasma, ktére czasami pojawiaja sie¢ o $wicie wczesna
wiosna. Ustyszatam trzy flauti doki - tenora, alt i sopran
i pojedynczy meski gtos, zaskakujaco silny, ktory wznosit
si¢ nad trio.

WyskoczytySmy wszystkie z Y6zek i przecierajac oczy,
zobaczytySmy przez okno gondolg przybrana rézowymi
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rézami. Scarlatti stat na dziobie z roztozonymi szeroko
rekami i z uniesiona twarza Spiewat barkarole.

Kiedy matinade dobiegta konca, ucatowat koniuszki
palcéw i wyrzucit rece w stroneg naszego okna. Odsune-
ty$my sie¢, by zrobi¢ Claudii najlepsze miejsce na $rodku.

- Nie wyobrazam sobie, by Niemiec zrobit co$ takiego -
powiedziatam, gdy gondola odwrécita sie, powoli malejac
na tle wschodzacego stornca.

Po tej porannej serenadzie Claudia znéw zaczeta jesé
i nawet nie ktdécita sie z rodzicami, kiedy napisali, ze wybrali
dla niej meza i zaptacili juz zaliczke na rzecz posagu.

- Bo on musi na mnie poczekaé - powiedziata tylko. -
Musi poczekaé, az skoncze siedemnascie lat.

W pierwszy ciepty dzien po tej pamietnej zimie
przeorysza wstata od stotu przy kolacji, by ogtosié,
ze figlie di coro beda miaty specjalne §wigto. Jego ekscelencja
Andrea Foscarini, gtowa arystokratycznej rodziny i cztonek
naszej rady, przyznat nam dotacje na wyprawe¢ na wyspe
Torcello.

Wyrzucity§my serwetki w gore, by wyrazi¢ nasza rado$é,
wiedzac, ze kazdy wiekszy hatas moze nam odebraé te przy-
jemnos¢.

Donna Emanuela poradzita, by§my odSpiewaty nasze
wieczorne modlitwy szczegdlnie zarliwie, bo jesli pojawi
sie choéby najmniejsza grozba deszczu, wyprawa zostanie
przetozona.

Dzwieki, ktore rozlegty sie tego wieczoru, z pewno$cia roz-
grzatyby serce kazdego Wenecjanina, ktory przechodzitby pod
naszymi oknami. Szczegdlnie Marietta, kiedy szczotkowata
wilosy, $piewata z taka sita i jasnoScia, ze kiedy wybrzmiato
ostatnie ,,amen", spodziewatam si¢ ustyszeé brawa.

Lezatam w tézku i jak czesto w nocy mys$latam o Franzu
Hornecku. Minat juz caty miesiac od chwili, gdy poczutam
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dotyk jego ust na moich. Siggnetam pod kotdre, by znéw do-
tknaé tego miejsca, bo nawet delikatny dotyk budzit wspo-
mnienie jego pocatunkéw.

Dzien wstat pickny. Jedna po drugiej podnosity$my
sie na tézkach. Giulietta, ktéra zazwyczaj budzita si¢ naj-
trudniej, pierwsza stan¢ta przy oknie, by wyjrze¢ na wschod
na Rio della Pieta. Wschodzace stonice oswietlito jej kasz-
tanowe loki.

Marietta obudzita sig, jakby kto$ krzyknat jej prosto do
ucha ,,Pozar!".

- Och, Dio\ - wykrzykng¢ta. Potem szybko narzucita
ubranie i boso wybiegta przez drzwi.

- Gdzie ona pedzi? - zapytata mnie Bernardina. Mogtam
jej odpowiedzieé z cata szczerodcia, ze nie mam pojecia. Ale
domyslitam sig, cho¢ zatrzymatam to dla siebie, ze pobiegta
przestaé liscik przez Mattea. Nie wiedziatam jednak do kogo
ani jaka byta jego tre$é. Kiedy wrécita, rzucita nam niena-
wistne spojrzenie, ostrzegajac, bysmy jej nie zdradzity. Za-
uwazytam, ze szczegdlnie zadbata o toalete i ku naszemu
rozbawieniu umyta si¢ nawet miedzy nogami.

Nasze stare czerwone szaty zostaly wyprane. Szczypa-
ty$Smy sie w policzki i przygryzaty§my wargi, by naptyne¢ta
do nich krew i odpedzita zimowa blado$é. Wiele z nas tak
utozyto welony, by widaé¢ byto spod nich loki. Wiedzia-
ty$my doskonale, ze bedzie na nas patrzeé¢ cata Wenecja,
gdy poptyniemy kanatami w dostojnej gondoli Foscarinich
na péinoc w strong Torcello. Kazda z nas my$lata z nadzieja
o tym jedynym, ktéry by¢ moze bedzie nas oglada¢.

ANNO DOMINI 1709

Najdrozsza Matko!

Pomyslisz pewnie, Ze cate Zycie spedzam w zamknieciu. Ale
to nieprawda. Jedynie przy tych okazjach moge - a nawet zmu-
szajq mnie - pisaé do Ciebie.
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Zmuszana czy nie, robie to z przyjemnosciq. Jesli mozliwosé
rozmowy z Tobgq jest tylko iluzjq, to i tak ta iluzja przynosi mi
rados¢. Moge powiedzie¢ Ci rzeczy, o ktorych nie moge powie-
dzie¢ nikomu innemu. MoZe i lepiej, Ze nie jestes matkq z krwi
i kosci, ktora trwa przy moim boku. Pisanie do Ciebie przynosi
mi ulge wiekszq nawet niz modlitwa, oczyszczenie rownie stodkie
Jjak spowied?.

Dwa dni temu jedna z wielkich gondoli z Ca' Foscarini przy-
ptyneta, by zabrac nas na caly dzien i, jak sie okazato, wiekszos¢
wieczoru na wyspe Torcello. W naszych szatach witysmy sie
niczym czerwona wstega najpierw wzdtuzi Canal Grande, a potem
na potnoc, wsrod palazzi i pod mostami, gdzie ludzie gromadzili
sie, by postuchac naszego spiewu. Jestem pewna, Ze wielu mez-
czyzn i chtopcow zebrato sie tam w nadziei, Ze uda im sie dojrzeé
nasze twarze. Krzyczeli radosnie. Wotali wiele 7 nas po imieniu.
Rzucali kwiaty, a niektorzy nawet srebrne i ztote monety. £od?
petna kurtyzan z obnazZonymi piersiami ptyneta obok przez jakis
czas. Kobiety machaty do nas i wotaty wesoto. ,, Bytam w Pieta!” -
zawotata jedna 7 nich, a inna dodata ze stodkim usmiechem:
»Mam tam corke!". Nie zrobity jednak Zadnego szczegolnego
znaku pod adresem Zadnej z nas, choé bacznie przygladatam sie
ich twarzom.

Kiedy ptynetysmy pod Mostem Zelaznym, pomachata do nas
szwaczka Rebeka. Na prozno szukatam jej pomocnika Silvia, ktory
chodzit ze mnq na lekcje i byt moim przyjacielem, zanim wybrano
mnie do coro. Wielu Zydow z getta zebrato sie, by nas zobaczyé
i postuchac naszego Spiewu.

Kiedy mijatysmy Medicanti, tuz przed wyptynieciem na ot-
warte morze, tamtejszy coro dotqczyt do naszej piesni i spty-
wajqce w dot ich nuty potqczyty sie 7 naszymi, ktore wspinaty
sie w gore i mieszaty w powietrzu.

Potem wiatr powiat nam prosto w twarz i otworzyt sie przed
nami caty wodny swiat. Czutam, Ze nagle mezczyini musieli
zaczqlé mocniej wiostowac.

Zatuje, ze nie moge znaleZé wtasciwych stéw, by opisaé co
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czutam, gdy la Serenissima zaczeta malec za nami, a w ogromie
laguny nasze gtosy wydaty sie tak nikte, Ze w koricu zamilktysmy.
Bez stowa ztapatysmy sie mocno za rece. Nauczycielki, ktore nam
towarzyszyty - nawet la Befana - byty pod rownie wielkim wra-
Zeniem.

W kaZdej chwili spodziewatam sie, Ze z gtebi wytoni sie
wieloryb i nas poZre. Storice zalewato nas swym blaskiem ze
wszystkich stron, ogrzewajqc nam twarze nawet w lekkiej bryzie.
Cholé Wenecja leZy na wodzie, jest na niej zakotwiczona za pomocq
tysiecy pni drzew wbitych w btoto kanatow, ktore podtrzymujq
konstrukcje naszych patacow i kosciotow, mostow i budynkow.
Cho¢ otoczona zewszqd wodaq, Wenecja jest rowniez w sekrecie
miastem ziemi, niebiariskim gniazdem usadowionym na szczycie
ukrytych drzew.

Teraz jednak nie byto widal zZadnych ziemskich pozostatosci,
ktore mogtyby nas ocali¢ przed wodq, ktora miata jeszcze ciem-
niejszy odcieri bfekitu. Pierwszy raz w Zyciu poczutam matosé
i stabos¢ ciata, w ktorym przez pewien czas mieszka moja dusza.
Wzywat mnie bftekit, bekit nieba i wiecznosci, i poczutam, jak
marne sq rzeczy, na ktorych tak bardzo nam zaleiy. W tej chwili
morze zdato mi sie matka, spiewato i wgywato mnie, aja zaczetam
cicho ptakaé, bo tak bardzo chciatam, by mnie przytulita.

Wioslarze wiedli nas w podrdz, ktora ani nas nie oddalata, ani
nie przyblizata do Zadnego brzegu. Nic nie odmierzato mijajqcego
czasu z wyjqtkiem storic; nie byto Zadnych dzwonow, prac, lekcji,
modlitw. Kiedy przyniesiono rozine przysmaki, niektore z nas
mogty jes¢ bez przeszkod, inne jednak wisiaty z zielonymi twa-
rzami na brzegach todzi niczym zwiedte rosliny i wymiotowaty
tak straszliwie, Ze niebawem wszystkim odebrato apetyt.

Po chwili przed naszymi oczami pojawita sie wyspa. Jakze ucie-
szytysmy sie na widok bazyliki 7 dzwonnicq po znaczonej morskq
chorobq podroZy przez lagune! I drzewa - drzewa, jakich nigdy
nie widziatam, cate lasy i potacie zieleni i poruszanego wiatrem
ztota. Storice stato wowczas wysoko na niebie i kiedy tylko poczu-
tysmy pod stopami staty lqd, zaczqt nam doskwieral gtod.
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Najpierw jednak zaspiewatysmy dla rybakow i rolnikow,
ktorzy wyszli nam na spotkanie i powitali nas koszami jedzenia
i kwiatow. Stuzqcy Foscarinich zaczeli rozpalac ogien, by ugo-
towal ryby, ktore zdawaty sie wyskakiwaé z wody, by stuchaé
naszej muzyki.

Obserwowatam przygotowania do wspaniatego pikniku na zie-
lonej tqce, gdzie w bladym storicu rozkwitaty pierwsze fiotki. Dwie
blizniaczki, ktore niedawno dotqczyty do coro, Flavia i Alicia dal
Basso, usiadty na trawie i zaczety plesé wianki z fiotkow i jaskrow,
rogmawiajqc w swoim tajemnym jezyku.

Kiedy zostaty przyjete do coro jako iniziate, maestro nie kryt
zdumienia i zachwytu. Wygladaty jak wszystkie inne dziewczeta
(mimo Ze byty identyczne), ale dziekijakiemus wybrykowi natury
potrafity spiewac niskim barytonem. Maestro powiedziat, Ze taki
glos zdarza sie raz na dziesie¢ lat, a on nagle miat dwa, iden-
tycznie bogate i aksamitne! Teraz, po odejsciu maestra, la Befana
kaze im spiewac ich partie o oktawe wyZej, utrzymujqc, Ze inaczej
zrobiq sobie krzywde i by¢ moze wyrosng im meskie czesci ciata!
Mowi, Ze to grzech wbrew naturze, by dziewczyna spiewata jak
mezczyzna.

Stysze zblizajqce sie kroki, co napetnia mnie nadziejq, 7e mdj
czas tutaj dobiegt korica. Opowiem ci reszte pozniej, kiedy tylko
siostra Laura mi pozwoli.

Claudia zawsze koriczy swoje listy do matki pocatunkami.
Takze i ja koricze, przesytajqc baci - tysigce pocatunkow od twojej
kochajqcej corki.

Anna Maria dal Violin



Rozdziatl §

Nie moge znalez¢ dalszej czg$ci opowiesci w mojej

szkatutce z listami. Wystarczy jednak, ze zamkng

oczy, by znéw ujrze¢ Torcello - wyspe, ktéra zdawata mi
si¢ rajem kryjacym w sobie malenki zakatek piekta.

Pamig¢tam, ze ogrzewatam twarz w storcu, kiedy jedna
ze stuzacych Foscarinich przyniosta mi pigknie utozone na
talerzu jedzenie. Gteboko zamyslona nie spojrzatam na jej
twarz, lecz tylko podzigekowatam. Nagle z marzen wyrwato
mnie ostre kopnigcie czubkiem jej buta.

Na szczgscie nie miatam czasu, by krzykna¢ z oburzenia,
bo szybko przyjrzatam si¢ jej twarzy i pod wykrochma-
lonym czepkiem i lokami poznatam mojego przyjaciela
Silvia.

- Signorina - powiedziat zmienionym gtosem, zgi-
najac si¢ w przepraszajacym uktonie. - Moja stopa zbta-
dzita i kopneta twoja urocza pupe!

Udato musie to powiedzie¢ normalnym tonem i utrzymac
przy tym stuzalczy wyraz twarzy, tak ze nikt niczego nie
dostrzegt, nawet jesli postanowit si¢ nam przygladac.

- Zastanawiatam sig¢, dlaczego nie widziatam cig
z Rebeka!

- Ciii!

- Zjedz ze mna!

- Niebadz gtupia, nie mogg! I prosze, ignoruj mnie, jak
przystoi mojej pozycji.

Udawatam, ze jem, podczas gdy on stat nade mna.
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- Rozmawiatem z cztowiekiem von Regnaziga o twoim
klejnocie... na mitos¢ boska, spus¢ wzrok, Annina!

- Prosze, Silvio, méw szybko!

- Teraz nie moge. Ale kiedy skonczysz je$¢, idz do lasu,
tam na lewo od bazyliki, jakbys$ chciata zrobi¢ siusiu. Znajde
ci¢ tam i powiem wszystko, czego si¢ dowiedziatem.

Odszedt, by ustugiwaé innym, a ja zostaltam z talerzem
petnym jedzenia, ktorego za nic nie bytam w stanie juz
zjese.

Teraz, kiedy zaraz miatam si¢ dowiedzieé, kto przystat
mi medalion, raz jeszcze poczutam bardziej przerazenie
niz ulge. Bylam przekonana, ze ma to co$ wspodlnego z ta-
jemnica mojego pochodzenia. Céz innego mogto bowiem
wchodzi¢ w gre? Bylam zbyt mtoda i nieznana, by otrzy-
mywac¢ wyrazy hotdu od zalotnika. Jednak wszystkie moz-
liwosci, ktére przychodzity mi do gtowy, napetniaty mnie
strachem. A jesli sie¢ dowiem, ze moja matka byta zwykta
dziwka albo zbrodniarka uwigziona pod patacem dozy?
Jedli ja odnajde, a ona zechce mnie uznac¢ i wykorzystacé
jak matka Marietty? Albo - co wydawato si¢ jeszcze bar-
dziej prawdopodobne ze wzgledu na dziwny wyglad me-
dalionu - jedno lub oboje rodzice mogli pochodzi¢ z innego
kraju, by¢ moze dzikiego, i wygnaja mnie tam na jakies
odludne pole, zebym pasta kozy? Albo kaza przas¢ dzien
i noc? A moze wydadza za maz wbrew mej woli za jakiego$
okropnego kupca, ktory kaze mi graé tance dla swoich pi-
janych przyjaciot?

Moje fantazje biegty tez w innych kierunkach. Pojawita
sie¢ w nich mtoda arystokratka, ktérej byltam nieslubnym
dzieckiem; czytata moje listy i wykorzystywata wszystkie
swoje wptywy, by poprawi¢ moja pozycje w coro. Ob-
serwowata mnie i czekata na stosowny moment, by da¢é
si¢ poznaé. Odwiedzi mnie w parlatorio. Opowiem jej
o wszystkich sekretach i obawach, a ona w szeptanych
do ucha stowach udzieli mi rady. Bedziemy do siebie po-
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dobne w jaki$ dziwny sposéb, ktdéry obie doprowadzi nas
do $Smiechu, i bede juz wiedziata, ze nie jestem sama na
$wiecie.

Jak goraco pragngtam uwierzy¢! Nigdy dtuzej niz tylko
przez peina przerazenia chwil¢ nie myslatam, ze nawet
najlepszy rezultat moze otworzy¢ puszke Pandory petna
komplikacji i sprzecznosci. Nie mogtam zrezygnowac z po-
szukiwan; przypominatam psa, ktory wyczut co$ zagrze-
banego w ziemi i nie przestaje kopa¢, szukajac cho¢by kosci,
ktéra pokryta robakami i zgnita powinna na zawsze zostaé
w ziemi.

Bawitam sig¢ jedzeniem na talerzyku, zastanawiajac sig,
jak uda mi si¢ odtaczy¢ od grupy, by péjs¢ do lasu. Giu-
lietta i Claudia podeszty do mnie po kolei i obie chciaty,
zebym przeszta si¢ z nimi do bazyliki. Zgodzitam si¢ pdjs$¢
z obiema, by zyskaé na czasie. Potem obok mnie uklgkta
Marietta, pocatowata mnie w policzek i szepngta btagalnie,
zebym poszta za nia do lasu.

Wiedzac, ze Marietta co$ knuje, nie miatam ochoty robi¢
niczego, co proponowata, bo przeciez niedawno wysztam
z wiezienia. Ale jej prosba tym razem zbiegla si¢ z moimi
zamiarami. Potozylam talerzyk na trawie i pobiegtam za
Marietta przez pole. Udawaty$émy, ze gramy w berka,
$miaty$my si¢ i piszczaty, oddalajac si¢ coraz bardziej od
pikniku.

Nagle Marietta odbiegta ode mnie juz naprawde w strong
ciemnej linii drzew.

Nigdy jeszcze tak daleko nie biegtam, na dodatek majac
pod stopami migkka ziemig, a nie bruk. Dyszatam kilka
krokéw za Marietta, ktéra zawsze byta szybsza ode mnie,
az w koncu skryta si¢ w lesie, zielonym i bujnym niczym
zywa $ciana.

Dopiero po kilku chwilach moje oczy przywykty do
mroku. Sztam za odgtosem krokéw Marietty i wydato mi sig,
7ze zobaczytam jakich$ ludzi ukrytych wéréd drzew. Kiedy
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mingto pierwsze zaskoczenie, zobaczytam dzentelmena
z dwoma stuzacymi. Kiedy Marietta biegta pedem w jego
stron¢ z wyciagnigtymi ramionami, wszedt w promien
stonca, ktéry przebijat si¢ przez baldachim lisci. Widziatam
jego czarne wlosy i rumiane policzki, dzikie oczy i peine
usta. Mégt stuzy¢ jako model do jednego z malowidet Se-
bastiano Ricciego przedstawiajacego starozytnych bogow.

Objat Mariettg, a ona odwrdcita sie i spojrzeniem po-
prosita mnie o wspdtudziat.

Pokrecitam glowa z zazdroscia i niedowierzaniem.

- Réb, co chcesz, Marietto! - krzyknetam. - Ja umywam
rece. - Z tymi stfowami odwrécitam si¢ i pobiegtam glebiej
w las.

Po raz pierwszy w zyciu bytam w lesie (chyba ze uro-
dzitam sig na stalym ladzie i przeniesiono mnie przez las
jako niemowlg). Byto tojednoczeénie przerazajace i piekne
przezycie, a widok Marietty w ramionach szlachcica, tak
przystojnego, jak ona byta §liczna, $§miesznie wyostrzyt
moje zmysty.

Czutam i widziatam wyraznie jak nigdy dotad. Sty-
szatam oddech lisci i delikatnie poruszajace si¢ wsrod gatezi
ptaki i owady. Cho¢ czytatam o lasach i oazach w Biblii ijak
wszystkie dziewczeta z Pieta spedzitam wiele czasu pod
dwoma powykrecanymi drzewkami granatu i palma na
dziedzincu, nie miatam pojecia, ze drzewa w masie wydaja
tak cudowny zapach. Liscie i kora wypetniaty powietrze
zapachem godnym aniotéw.

Wtedy juz naprawde musiatam sobie ulzy¢, ale nie
chciatam tego zrobi¢ w obawie, ze zaskoczy mnie Silvio.
Dotartam do polany i postanowitam tam na niego poczekac.
Pamigtam, jak si¢ zastanawiatam, czy na Torcello sa lwy
lub inne stwory, ktérym mogtabym postuzy¢ jako positek.
Modlitam si¢ do Dziewicy o ochrong. A poniewaz Silvio tak
dtugo si¢ nie zjawiat, znalaztam ustronne miejsce i uniostam
suknie, by sobie ulzy¢, starajac si¢ nie pomoczy¢ butéw. I ro-
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zeSmiatam sig, poniewaz oddawanie moczu wsréd drzew,
niskich krzewéw, rosy i kwiatéw pierwszy raz w zyciu
wydato mi si¢ urocze.

Ledwo co podciagngtam majtki, kiedy ustyszatam, ze
ktos$ biegnie i odwrécitam sig. Ujrzatam Silvia z zarumie-
niong twarza i lekkim przerazeniem w oczach.

- Myslatem, ze pozart cig lew!

Podbiegtam do niego ze Smiechem, lecz prawde moéwiac,
bytam trocheg przestraszona. Objetam go i potozytam mu
gltowe na ramieniu. On oczywiscie nadal byt przebrany za
dziewczyng.

- Tak si¢ cieszg, ze mnie znalazte$! - szepngtam. - Czy
sa tu lwy?

- Dorastatem wsrdd tych samych kamieni, co ty, siostro,
i styszatem te same historie. Chyba w starozytnym Rzymie
byty Iwy

- Pallicho starozytny Rzym! - palngtam mato grzecznie,
bliska odezwania si¢ jeszcze ostrzej. - Opowiedz mi, co
wiesz o medalionie. Szybko, zanim kto$ nas znajdzie!

- Albo nas zje!

- To nie pora na zarty! - Ujetam jego dtonie w swoje
i spojrzatam na jego dtugie, szczupte palce. Nagle wydato
mi si¢ niesprawiedliwe, ze chtopcom z Pieta nie wolno sig
uczy¢ muzyki.

- Mysélatem, ze lubisz moje zarty! - Pociagnal mnie
w dot i usiedliSmy na trawie, dotykajac sie kolanami. - Oto
co wiem, Annina.

Zamknegtam oczy, modlac sig, by to, co wiedziat, byto
tym, co pragng¢tam ustyszec.

- Medalion pozostawiono pod opieka wtasciciela lom-
bardu w getcie, Banco Giallo.

- Czy z tego banku korzysta von Regnazig?

Silvio skinat gtowa.

- W getcie sa trzy rézne lombardy, a kazdy znany jest
dzicki kolorowi kwitéw, ktdére tam wregczaja: czerwony,
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zielony albo zé1ty - rosso, verde lub giallo. Z ich ustug ko-
rzysta cata arystokracja.

- Szybciej!

- Spiesze si¢. Medalion pozostawiono tam w zamian
za pozyczke - jak zwykle. Zrobit to nie tak dawno mtody
szlachcic, ktdory bardzo potrzebowat pieniedzy. Byt za-
maskowany i nie podat nazwiska. Potem kto$ przyszedt
zwrocié pieniadze i wykupié¢ medalion, jaka$ jego krewna.
Zentildonna.

- Na mito$é boska, kto?

Silvio pokrecit gtowa.

- Tez byta zamaskowana. Wtadciciel lombardu po-
wiedziat mi tylko, ze sadzac po gtosie, byta dos¢ mtoda.
Zwrécitanalezno$é, a potem zaptacita dodatkowo, by me-
dalion trafit do ciebie, podkreslajac, ze musi si¢ to staé
w tajemnicy. Wtadciciel lombardu obiecat jej, ze znajdzie
Sposdb.

Wiadomos¢ ta podniecita mnie swoja doniostoscia: ary-
stokratka. Ale potem u$wiadomitam sobie, ze nadal nie
znam zadnych szczegdtow, ktdére zdradzatyby tozsamo$é
tej damy.

- Nie powiedziat ci nic wiecej? - Biedny Silvio, zadat
sobie tyle trudu! W moim gtosie stychaé byto pewnie roz-
draznienie zamiast wdziecznoSci.

Pokrecit gtowa.

- Jeszcze jedna drobnostka.

- Powiedz!

Ujat moje dtonie w swoje i ucatowat.

- Musimy by¢ bardzo ostrozni, stodka Annino, bo od
tego zalezy nie tylko twoja przyszto$é, lecz rowniez moja. -
Mowiac to, spojrzat mi w oczy. - Dama powiedziata wtasci-
cielowi lombardu, ze zostat jej polecony dzigki swojej uczci-
wosci i prawosci.

- Jakie to ma znaczenie dla mnie?

- Osoba, ktéra go polecita, byta Rebeka.
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Nie siedzieliSmy juz dtugo na trawie. Silvio obiecat,

ze dowie si¢ wszystkiego od Rebeki. Potem pope-

dzit z powrotem, by dotaczy¢ do grupy stuzacych Foscari-
nich, zanim ktokolwiek zauwazy jego niecobecnos¢.

Pobiegtam w strong wiezy, a potem wpadtam do starego
koéciota, gdzie styszatam odbijajacy si¢ echem glos prze-
wodnika oraz szepty moich niespokojnych przyjacidtek,
ktére z pewnos$cia wolatyby pozostaé na §wiezym po-
wietrzu.

Wsuwajac si¢ miedzy stojace z tytu dziewczeta, pré-
bowatam uspokoi¢ oddech i udawatam zainteresowanie,
kiedy przewodnik monotonnym gtosem opowiadat o mo-
zaikach na tylnej $cianie przedstawiajacych Sad Ostateczny:
na dole po lewej stronie stali wybrani, a po prawej pote-
pieni. Na gérze artysta przedstawil me¢ki piekielne. Scena
wydawata si¢ bardzo pasowaé do mojej sytuaciji.

- Gdzie bytas? - sykneta Bernardina. - I gdzie jest ta
ladacznica Marietta? La Befana pytata o was!

Posztam ulzyé pecherzowi.

- A onabytla ci potrzebna, zeby cig¢ podetrzedé?

- Bernardino, to jest obrzydliwe!

- Wy jestesScie obrzydliwe z tymi swoimi intrygami
i schadzkami!

- Nie chodze na zadne schadzki!

Bernardina prychneta w sposéb nieprzystajacy dobrze
wychowanej panience.

- Nie mozna tego powiedzie¢ o twojej najlepszej przy-
jacidtce. Myta sie miedzy nogami, tez cos!

Przewodnik ciagnat dalej:

- Bazylika zostata przebudowana w pierwszych latach
jedenastego stulecia przez biskupa Orso Orseolo, ostatniego
patriarchy Akwilei.

- Nie jest moja najlepsza przyjaciétka.

- Jeélinie ona, to kto? Podejrzewam, ze ten tytut nalezy
si¢ twojej saksonskiej towarzyszce toza.
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- Silenzio! - zagrzmiata na przedzie grupy maestra Me-
neghina. Ku mojemu przerazeniu, na dzwiek tego gtosu
jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki grupa rozstapita
si¢ niczym Morze Czerwone, tworzac prosta Sciezke do
miejsca, w ktoérym statam, starajac sie jak najmniej rzucaé
sie¢ w oczy.

Kiedy la Befana sprawdzita, jaki efekt wywart jej gtos, ru-
szyta powoli w moja stron¢. Zatrzymata sie dopiero wtedy,
gdy zobaczytam brodawke na jej brodzie i dwa wtosy wy-
rastajace z niej niczym pozbawione gtéwek kwiaty.

Ustyszatam, jak wszyscy wstrzymuja oddech. La Befana
patrzyta na mnie przez niekonczaca sie chwile, jakby jej
oczy bytly specjalnymi instrumentami, ktore potrafia zajrzed
pod powierzchnie, by odkry¢é najbardziej kompromitujaca
prawde. Potem usmiechneta sig, lecz nie byt to uSmiech
przyjazny. Nigdy tak nie bylo w ciagu tych wszystkich Iat,
gdy rzucata tu swdj cien.

- JesteSmy zaszczycone, ze do nas dotaczytas, Anno
Mario. - Machneta reka za siebie. - Prosze méwié dalej,
signore! - Po czym zwrdcita si¢ do mnie - Chodz za mna,
mtoda damo!

Wysztam za nia przez drzwi, ktére prowadzity na krete
schody; u$wiadomitam sobie, ze to musi by¢ wieza. Kiedy
mijatySmy jedno ze zwieniczonych tukiem okien, wyjrzatam
przez krate na bladozielone i zétte licie drzew i poczutam
wyrzuty sumienia, ze nie probowatam powstrzymaé Ma-
rietty przed ghlupota, ktdéra zamierzata popetnié. Przed
oczami przemkneta mi wizja Marietty jako kobiety przy-
pominajacej jej matke - zrujnowanej, ztej i chorej.

Rozkojarzona potknetam si¢. La Befana odwrdécita sie
i spojrzata na mnie; w jej oczach nie byto sympatii.

- Szybko! I uwazaj, jak idziesz!

Jak na osobe tak stara wydawata sie niezwykle sprawna.
Nie mogtam ztapaé tchu, kiedy dotartySmy do szczytu
schoddow i znalaztySmy sie¢ w niewielkiej, okragtej salce,
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w ktorej wisiat dzwon. W oknie widniaty kraty. Znéw wyj-
rzatam na zewnatrz i pomyslatam o Marietcie. I o tym, jak
bardzo odmienny wydaje si¢ krajobraz z gory.

Kiedy znajdujemy si¢ w samym $rodku wydarzen, nie
potrafimy poznad ich istoty. Wtedy o tym nie wiedziatam,
ale teraz juz wiem. Nie miatam pojecia, po co la Befana
przyprowadzita mnie na gore¢, chyba ze chciata mnie
skrzywdzié.

Batam si¢, to oczywiste. La Befana styngta wsréd sierot
z tego, ze wiedziata, jak wyrzadzi¢ krzywde, nie pozosta-
wiajac zadnych $§ladéw ani siniakéw, ktére mogltybysmy
pokaza¢ przeoryszy. Chyba musiata doktadnie studiowad
miejsca, ktére mogta $ciska¢, wykrecad i szczypaé, nie pozo-
stawiajac blizn, jedynie nienawis¢, ktéra ptoneta w naszych
duszach. Rada zawsze byta bardzo stanowczo przeciwna
przemocy fizycznej stosowanej wobec podopiecznych. Wie-
dziaty$my jednak, ze same nasze stowa nie przewaza szali
sprawiedliwo$ci.

- A teraz...

- Ateraz, signora? - Staratam si¢ powstrzymac drzenie
gtosu, ale watpie, by mi si¢ to udato.

- Moze zechcesz mi powiedzieé, gdzie bytas i co si¢
stato z Marietta.

Spojrzatam na nia bacznie. Zrobitam to na pewno, bo
nadal widze¢ jej twarz. Pamigtam surowy wyraz jej oczu,
a nawet cien rozbawienia. Wszystko to sprawiato jej wy-
jatkowa przyjemnosé.

- Po podrdézy zrobito mi si¢ niedobrze. Kiedy tylko
zjadtam pierwszy kes, batam sig, ze popuszcze. Btagatam
Mariette, zeby poszta ze mna, bo batamsi¢... batam sig spot-
kania z lwem.

Zdumiato mnie, jak szybko ktamstwa przychodza mi do
gtowy i jak lekko sptywaja mi z ust.

- Ilew pozart Mariette?

- Powiedziatamjej, zeby odeszta, bo nie chciatam, zeby
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byta $wiadkiem mojego nieszczgscia. Ani ona, ani kto-
kolwiek inny. Poprositam, zeby stangta daleko ode mnie.

- Icowtedy?

- Kiedy wreszcie skonczytam, szukatam jej wszedzie.
Wotatam jai wotatam. Pomys$latam, ze miatajuz dos$¢ cze-
kania i pobiegta, by dotaczy¢ do grupy zwiedzajacej ba-
zylike Santa Maria Assunta.

- I wiezg, Anno Mario. Nie zapominajmy o wiezy, znaj-
dujacej si¢ tak daleko od wszystkich. Mozna odnies¢ wra-
zenie, ze znajdujemy si¢ same na szczycie gory. Ty i ja.

- Szczycie gbéry - powtdrzytam, rozgladajac si¢ po
pomieszczeniu w bladym $wietle gasnacego dnia, ktére
wpadato przez okna. Zastanawiatam sig, czy nienawidzi
mnie tak bardzo, by mnie zabi¢. Dziewczgta umieraty
czesto, w takim miejscu nietrudno bytoby uznaé to za wy-
padek.

- Usiadz... tam. - Pokazata mi twarda fawke pod $ciana.
A potem usiadta bardzo blisko mnie. Za blisko. Czutam jej
zapach; zapach potu, $liny i zgnilizny.

Wiedziatam, ze za paskudny charakter la Befany réwna,
odpowiedzialnos$¢ ponosit pech i gorycz przepetniajaca jej
dusze. Zepsute zegby, ospa i czas juz dawno pozbawity ja
urody, ktéra pozwala wybaczy¢ drobne ztosliwosci.

Czy istnieje co$ takiego jak zto, proste i zwyczajne?
Ze wszystkich znanych mi oséb la Befana znajdowata sig
najblizej niego. Ale nawet w niej zto byto skomplikowane,
ztozone z wielu warstw, a ona nosita rézne maski. Pod nimi
kryta sig¢ zraniona istota, bardziej zwierze niz cztowiek.
Zbrodnia polegata na tym, ze taka osoba mogta by¢ nauczy-
cielka i mie¢ wtadze na tyloma mtodymi duszami.

Nawet jej nienawis¢ w stosunku do mnie, bardzo szcze-
gblna nienawis¢, byta bezosobowa. Raniac mnie, prébowata
zrani¢ kogo$ innego. Bytam tylko pionkiem w jej grze. Ale
nie miatam watpliwosci, ze chciata doprowadzi¢ do mojego
upadku. Postawita to sobie za cel, a jednoczesnie chciata



sprawi¢, by wygladato na to, ze sama na siebie $ciagngtam
to nieszczescie.

- Czy wiesz - powiedziata, przyblizajac sig jeszcze
bardziej - ze jedna na dwadzie$cia os6b w Wenecji jest
ksigdzem lub zakonnica?

- Nie wiedziatam, ze jest ich az tak wiele. Ale Boze po-
wotanie jest potgzna sita.

- Bez watpienia. A jednak prawdziwe powo’tanie jest
stosunkowo rzadkie. O wiele czgéciej chodzi o prawa dzie-
dziczenia. Wielu ksi¢zy i zakonnic to cztonkowie rodzin,
ktére maja tytuty lub ziemie. A zwyklty gtdéd sprawia, ze
habity przyobleka reszta.

Us$wiadomitam sobie, ze wstrzymywatam oddech, do-
piero kiedy znéw zaczetam oddychaé. La Befana zamie-
rzata mnie pouczy¢, a nie zbi¢, przynajmniej nie w tej
chwili.

Znow sie usmiechneta. Przysiegam, ze jej usmiech byt
w niej najbardziej przerazajacy.

- Czy kiedykolwiek myS$latas, ze masz powotanie do
stuzby Bozej, Anno Mario?

Grata w jaka$ gre. Wiedziatam, ze moja odpowiedZ musi
by¢ bardzo wywazona.

- Moim powotaniem jest muzyka.

- Tak - zgodzita si¢ la Befana. Uémiech zniknat z jej
twarzy. - Tak tez myS$latam. Czy oczy przywykty cijuz do
braku $§wiatta? Chce ci co$ pokazad.

Spojrzatam na nia szybko, ale nie dostrzegtam niczego,
czym mogtaby mnie uderzyé. Widziatam tylko jej rece, choé
i one budzity przerazenie. Siedziata bez ruchu, jakby na-
pawalta si¢ moim strachem. A potem pochylita si¢ i pod-
ciagneta habit nad kolana.

Moje oczy przywykty juz do pétmroku. Skdéra na jej
udach byta grudkowata i petna plam jak bochenek chleba
pozostawiony na wilgotnym powietrzu.

Nie wiedziatam, czy ucisk w zotadku wywotat widok jej
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obnazonego ciata, czy tez fakt, ze od $niadania nie miatam
nic w ustach.

La Befana moéwita szeptem, jednak w matym pomiesz-
czeniu uderzat mi w uszy z wielka sita.

- W moim czasie bytam favoritq maestra. Bytam réwnie
utalentowana jak ty. I pobozna. Kochatam Boga catym
sercem i calym sercem staratam si¢ by¢ dobra, kiedy kusit
mnie diabet. - Teraz przemawiata zupetnie innym glosem
niz wczedniej, jakby mowita do przyjaciétki. Jakby mnie
kochata. - Gdybym tylko mogta, zostatabym zakonnica
i$piewatabym w choérze. Tak, catym sercem chciatam ztozy¢
$luby.

Kiedy to moéwita, zaczeta odwijaé¢ bandaze, ktérymi
owingta nogi od kolan po kostki.

- Ale tylko cérki szlachetnych rodéw Wenecji moga
$piewaé w chérze. Nisko urodzona dziewczynka moze
miec wielki talent i moze chcieé stuzy¢ Bogu, nie jest jednak
godna, by wy$piewywaé chwate Boza i Spiewem modlié
si¢ o zbawienie Republiki. Jesli ztozy $luby, moze tylko
zostaé stuzaca Spiewajacych w chérze zakonnic. - Roz-
wiazata buty. Pod nimi widaé byto jeszcze wigcej znisz-
czonych i poplamionych potem bandazy, spod ktérych wy-
stawaty jej nagie stopy.

Nigdy wczeéniej nie widziatam bosych stép starej osoby.
Na kazdym wykrzywionym palcu widniato co$, co wy-
gladato jak pozbawiona wszelkiego koloru, twarda gruda
ciata obsadzona na nim jak kapelusz na tebku matpki ka-
taryniarza. Paznokcie byty grube i zétte, a w niektérych
miejscach brazowo-fioletowe. Nogi na dole byty pokryte
siniakami i wybrzuszonymi niebieskimi zytami.

Jedli nie chciata mnie torturowaé widokiem catej tej
brzydoty, nie miatam pojecia, dlaczego pokazywata mi to
wszystko.

Skrzywita si¢ i oparta obie bose stopy na zakurzonej
podtodze.
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Pami¢tam, ze zastanawiatam si¢, czy ona naprawde
jest czarownica, ktéra potrafi czytaé¢ ludziom w myslach.
Czy moze to robi¢ tylko z bosymi stopami? Zmusitam si¢
do modlitwy, choé¢ bez watpienia po opowiedzeniu tylu
ktamstw byto to szczegdlnie wielkim grzechem. Deus in
adjutorium meum intende. Domine ad adiuvandum. Powta-
rzatam to w myslach raz po raz, az la Befana znéw za-
czeta méwic tak cicho, ze poczatkowo zdawato mi sig, ze
stysze jej stowa tylko w mys$lach. Ale zobaczytam, ze jej
wargi si¢ poruszaja.

- W moim czasie bytam favoritq, jak ty. Cudownym
dzieckiem. ,,Darem Boga", jak powtarzat mi cz¢sto ma-
estro. Odbywali$my razem lekcje, tylko onija. - Chwycita
mnie palcami za kotnierz i przyciagngta do siebie, tak ze
widziatam §lin¢ na jej z¢bach. - Czy wiesz, co to ofiara,
Anno Mario?

Zamknetam oczy. Bytam pewna, ze si¢ krzywitam. Zasta-
nawiatam si¢ przez chwile. Chciatam udzieli¢ wtasciwej od-
powiedzi i uniknaé szczegdlnej tortury, ktéra zaplanowata
dla mnie w wysokiej wiezy, gdzie nikt nie ustyszy moich
krzykéw.

- Jezus ofiarowat samego siebie, by§my mogli powstaé
z martwych w dniu sadu ostatecznego i zy¢é wiecznie.

Puécita mnie nagle.

- Odpowiadasz jak dziecko. - Jej przyjazny ton zniknat
razem z uSmiechem. - Méwig¢ o ofierze sktadanej przez ko-
biete.

Nie uwazatam zadnej z nas za kobietg. Patrzytam z petna
przerazenia fascynacja, jak uniosta prawa stope¢ i ujeta
w dtonie, odwracajac bokiem, by odstoni¢ wewnetrzna
strong kostki, tuz nad pigta. Skéra byta popekana i pozto-
biona niczym polna droga po dtugiej suszy. Zobaczytam wy-
palone pi¢tno: literg P z krzyzem u podstawy i z czterema
ozdobnikami, z ktdérych jeden na gérze po prawej stronie
konczyt sie¢ haczykiem.
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Juz wtedy znatam te historie. Na poczatku wieku senat
przegtosowal ustawe zakazujaca pietnowania dzieci.
Praktyke te stosowano jednak nadal, kiedy zjawitam sie
w Pieta w okolicach roku 1695. Poniewaz w sierocincu
panuje ttok, wiekszo$¢ dzieci wysyta sie¢ z mamkami jak
najdalej od Wenecji. Majac zawsze na uwadze koszty wy-
nikajace z wychowywania dzieci, rada liczy, ze co najmniej
kilka z tych zastepczych matek przywiaze sie do swoich
podopiecznych i beda chciaty je zatrzymac.

Na ladzie panuje jednak tak wielka bieda, ze czasami
matka zastepcza morduje powierzonajej opiece sierote i wy-
korzystuje przekazywane jej $rodki na utrzymanie wtasnego
dziecka, ktére potem w wieku dziesieciu lat odsyta do Pieta,
by ukonczyto edukacje na koszt panstwa.

Cztonkowie rady w swej madrosci wpadli na pomyst,
by chirurg pietnowat dzieci na nodze lub rece, by zadne nie
mogto zosta¢ oddane i wychowane zamiast podrzutka.

Nie wiedziatam, ze la Befana byta znajda. A przeciez
niemal wszystkie doroste kobiety zaczely swoje zycie
w ospedale. Jak wszystkim dzieciom, trudno mi byto sobie
wyobrazié, ze otaczajacy mnie dorosli byli kiedys inni. Teraz
widziatam w nich obce stwory ze swoim wlasnym jezykiem
i kodeksem postepowania. W przeciwienstwie do prze-
oryszy, siostry Laury, a nawet siostry Giovanny w ospedale
nie byto la Befany, kiedy zaczynatam nauke muzyki.

Cofnegtam si¢ wspomnieniami. Pamigtatam ja z czasow,
gdy miatam dziewiel czy dziesie¢ lat. Pojawita sie¢ wtedy
w coro. Kilka lat pézniej zostalta mianowana maestra. Gdzie
byta w tym czasie? I jak dtugo jej nie byto?

Poruszyta palcami i znéw zaczeta owija¢ stopy ban-
dazami.

Staratam sig, by méj gtos zabrzmiat pewnie, kiedy spoj-
rzatam w jej okrutne oczy.

- Signora, czy bytas§ w Pieta, kiedy mnie znaleziono?

Moje pytanie sprawito jej przyjemnos¢. Patrzyta na mnie
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przez dtuga chwile, wyciagneta reke i dotkneta mojej twarzy.
Dotkneta bardzo lekko, ale mimo to wzdrygnetam sig.

- Tak - powiedziata. - Byltam jedna z pierwszych, ktére
na ciebie spojrzaty.

Jak to mozliwe? Wiedziatam, ze nie mogta by¢ wtedy
jedna z cariche. Nie byta nawet maestra, wigc nie mogta na-
leze¢ do grona ich zaufanych.

- Bytas bardzo malutka, tak delikatna i chora, ze na-
tychmiast wezwano ksiedza.

Moje nastepne stowa byty prawie niestyszalne.

- Powiedz mi.

- Czy bytas owinieta w jedwab, czy w tachmany? Czy
miata$ przy sobie cos szczegdlnego, a moze list? Pt listu,
po6t rysunku albo potdwke starej monety?

Oparta sie wygodnie z uSémiechem, ktéry przypominat
bardziej zastygly grymas niz wyraz przyjemnosci lub ra-
dodci. Naprawde, kiedy spogladam wstecz, niemal jest mi
jej zal.

- Niestety, nie pamietam. - USmiech znikt z jej twarzy.
Patrzyta prosto na mnie oczami petnymi nienawisci. - To
mnie nie dziwi, bo przepetniato mnie poczucie, ze wszystko,
co z takim trudem budowatam, rozpadto si¢ u moich stop.
Ze wszyscy, ktérym wierzytam, oktamali mnie. Ze wszystkie
moje ofiary spetzty na niczym!

Przez chwile udato mi sie dojrze¢ zranione, cierpiace cos,
co nosita w sobie - te cze$é jej, ktéra byta juz martwa lub
umierata. Widziata, ze to dostrzegtam i wiem, ze zatowata
swoich nieopatrznie rzuconych stow.

Kiedy znéw przemodwita, cata ptoneta.

- Wiesz, jaki los czeka w piekle ktamcodw, Anno Mario?
Ich ciato, choéby nie wiem jak byto gtadkie i §liczne, przez
cala wieczno$¢ jest odrywane od ko$ci przez drapiezne ptaki
szatana. - Znéw wyciagneta reke, by dotknaé mojej twarzy,
ale cofnetam sie. Za malutkim oknem wiezy rozlegto sie
krakanie przelatujacych krukow.
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- Tak, bytam tam, gdy przysztas$ na swiat. - Naprawde
wydawata mi si¢ potworem. Szepczacym, ktamliwym
obrzydlistwem. - Jakze mogto mnie tam nie by¢?

Wszystko zaczeto wirowad i pomy$latam, ze wieza zaraz
sie przewrdci. Poczutam uderzenie w policzek.

- Nie waz si¢ mdleé, ty gtupia dziewczyno!

Zajeczatam jak niemowle. Pierwszy raz zaptakatam w jej
obecnosci.

Czyz zawsze nie chciata mnie skrzywdzi¢? Czy nie zrobi
wszystkiego co w jej mocy, by skrzywdzi¢ mnie teraz, bo
bardziej niz kiedykolwiek bytam w jej mocy?

Powtarzatam sobie, ze la Befana jest diabtem i ktamca,
ktéry chce, bym zaptacita za cate zto, ktérego doswiad-
czyta. Thtumaczytam sobie, ze na pewno powiedziataby
co$ o medalionie, choéby tylko po to, by przekonaé¢ mnie
0 swej mocy. Ale nic o nim nie wiedziata. Zostaty§my tak
samo napietnowane i by¢é moze byta w Pieta, kiedy ja tam
trafitam. Ale to nic nie znaczyto. Bytam na dobrej drodze,
by odkry¢ prawde, i nie zamierzatam jej pozwoli¢, by mnie
zatrzymata albo mydlita mi oczy ktamstwami.

Przestatam szlochaé, przezegnatam si¢ i spojrzatam
prosto przed siebie, mimo ze miatam ochote tylko zwiesié
gtowe i ptakaé dalej.

- Niezta jeste$, Anno Mario, z tymi swoimi religijnymi
pozami.

k.zy naptynety mi do oczu i jak dziecko zakrytam uszy
rekami.

Spojrzata na mnie lodowato.

- Musisz si¢ jeszcze nauczyé, co to takiego obowiazek
i ofiara. Udajesz, ze jeste$ inserviente della musica, ale tak na-
prawde¢ stuzysz tylko swoim pragnieniom. 1 swojej ambicji.
Jeste$ egoistyczna i lubisz sobie dogadzaé¢, w czym bardzo
przypominasz swoja matke.

Zacze¢tram plakadjeszcze gwattowniej, poniewaz styszac
te stowa, poczutam wielka ulge. Oznaczaty bowiem, ze
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to nie ona niajest. La Befana wstata i patrzyta na mnie ze
szczytu schodéw.

- Ale wcale nie jeste$ podobna do ojca. Tak, czasami za-
stanawiam sig, czy nie sptodzit ci¢ kto$ inny.

Odwrdcita sie, by zej$¢ po schodach, a potem zatrzymata
i spojrzata na mnie raz jeszcze.

- Pamigtaj, signorina, ze jesli co$ stanie si¢ Marietcie, to
ty poniesiesz za to odpowiedzialno$¢ i zostaniesz surowo
ukarana. Zastanéw si¢ nad tym.

D#tugo siedziatam w milczeniu, a potem pomys$latam,
ze chyba musiatam zasnaé. Kiedy znéw wyjrzatam przez
okno, niebo miato kolor §wiezo ugryzionej dojrzatej sliwki.
Ustyszatam gtosy na dole.

- Marietta! Marietta! Dove sei? Gdzie jeste$?

Zbiegtam po kretych schodach, zatrzymujac si¢, by przy-
klekna¢ i przezegnad sig przy misce ze swigcona woda pod
zfoconym posagiem Dziewicy.

Fioletowe niebo powoli ustepowato pod naporem
zmierzchu. Teraz batam si¢ nie tylko lwéw, ale i Bozego
sadu i biegtam szybciej niz kiedykolwiek, az poczutam
ktucie w boku. Batam si¢, ze 16dZ odptynie beze mnie.

Jednak gondola i stuzba czekali przy brzegu. Wiele
dziewczat siedziato juz w $rodku i ptakato ze zdenerwo-
wania. Poszukatam wzrokiem Silvia i dostrzegtam jego
twarz, ktéra teraz wygladata niewinnie i gtupio w ko-
biecym przebraniu. Gestem pokazat, zebym nie zwracata
na niego uwagi.

Giulietta podeszta i stangta obok mnie.

- ZnaleZlija. Juz mieli zacza¢ szuka¢ ciebie, ale la Befana
powiedziata, ze wie, gdzie jeste$ i sama przyjdziesz, zanim
zapadnie zmrok.

- O mato co nie przysztam! Zasngtam w wiezy!

- Marietta tez méwi, ze zasne¢ta, ale w lesie.

Blizniaczki Flavia i Alicia podeszty do nas i chwycity
nas za szaty.
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- Moja babcia méwi, ze ta wyspa jest zaczarowana -
powiedziatajedna z nich. W dalszym ciagu nie potrafitam
ich odréznié. - Duchy starozytnych mieszkancéw nadal
tu mieszkaja.

- Spédjrz na niebo! - przerwata jej druga.

Niebo miato teraz barwe skérki §liwki nadgryzionej
w kilku miejscach, przez ktore wylewat si¢ jasniejszy kolor
jej soku.

- Miata krew na spddnicy! - szepneta Giulietta.

- Tobyto btoto! - powiedziata jedna z blizniaczek.

- Krew, ale ciii! Jestescie za mtode, by stucha¢ o takich
rzeczach.

Marszczac gniewnie brwi, blizniaczki powiedziaty do
siebie co$, czego nie zrozumiaty$my.

A potem ujrzatam Mariette, ktéra szta z lasu w strone
brzegu, majac po obu stronach zakonnice. Przezegnatam sie,
bo jak wszyscy wiedza, widok dwéch zakonnic przynosi
pecha. Ze sposobu, w jaki szta, a potem z wyrazu jej twarzy
zorientowatam si¢, ze Marietta zrobita lub dostata to, czego
pragneta.

Zanim ktéras z nas zdazyta sic odezwad, la Befana prze-
méwita tonem niedopuszczajacym zadnego sprzeciwu.

- W drodze powrotnej ma panowaé absolutna cisza!
Jesli ktéra$ z was sie odezwie, spedzi trzy dni w zamknieciu
o chlebie i wodzie. A to tylko na dodatek do kar, na ktére
cze$é z was juz zastuzyta! A teraz, andiamo!

Obie z Marietta zostaty§my skazane na zamkniecie -
cho¢ osobno - na trzy dni. W drugim dniu siostrze
Laurze udato si¢ przynie$¢ mi skrzypce oraz troche jedzenia
poza przydzielonym mi chlebem i woda.
Btagatam, by zostata ze mna przez chwilg.
- Ale tylko na mata, Annina. Nie moge zostaé tu dtugo,
bo beda mnie szukaé.



Usiadta obok mnie na niewielkiej palecie, ktora stuzyta za
Y6zko i krzesto. Przez niewielkie okno pod sufitem wpadata
odrobina $§wiatta, ale w celi panowat gtéwnie mrok, a kiedy
zaszto stonce, robito si¢ zupetnie ciemno.

Siostra Laura wsunegta reke do kieszeni i co$ z niej
wyjeta.

- To tez ci przyniostam - powiedziata, ktadac na pod-
todze swiece i dwa kawatki krzemienia.

- Jest siostra dla mnie taka dobra!

Odgarneta mi wlosy opadajace na oczy.

- Ciesze sie, ze tak uwazasz. Ja tez bytam tu kiedy$
dziewczyna i chociaz byto to bardzo dawno temu, nadal
dobrze to pamigtam.

Spojrzatam jej prosto w oczy.

- Czy siostra tez ma wypalone pi¢tno jak maestra Me-
neghina?

- Musze juz ié¢!

- Wybacz mi, siostro! Byta siostra taka dobra. Tylko ze
na Torcello la Befana... - Zakrytam usta dtonia.

UsSmiechneta sig.

- Wiemy, jak nas nazywacie. My podobnie traktowa-
ty$émy nasze nauczycielki.

- Nigdy nie styszatam, zeby jaka$ dziewczyna méwita
Zle o siostrze!

- Powinnas ustyszeé¢, co méwia inne nauczycielki. Nie
jestem zbyt lubiana.

Cho¢ nie odwazytam si¢ go zadaé¢ ponownie, moje py-
tanie nadal czaito si¢ w moich oczach, gdy wstata, by wyjs¢.
Czesto jednak nie musiatam nic mowié, by siostra Laura
mnie zrozumiata, tak dobrze znata moje mysli.

Westchneta.

- Nie nosze zadnego pietna, przynajmniej nie na ciele.
Dobranoc, Anno Mario

- Dobranoc, siostro. Niech siostre Bég btogostawi!
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Zrobita wtedy co$, czego nigdy dotad nie robita. Po-
chylita sie i pocatowata mnie w czoto.

Trzymatam palce przy tym miejscu jeszcze przez dtuga
chwile po tym, jak ustyszatam trzask zamykanych drzwi
i szczek klucza w zamku.



Rozdziatl 9

Przez tydzien po wyjs$ciu z wiezienia moja dodat-
kowa kara w czasie wolnym bylo przepisywanie
partytur do libri musicali. Przy takiej liczbie muzykéw i przy
tak czestych wystepach nowe kopie starej muzyki i po-
rzadne kopie nowej sa stale potrzebne. Dziewczeta, ktore
dobrze sobie radza z inkaustem i piérem, specjalizuja si¢
w tej pracy. Wiele koniczy zycie ze wzrokiem zniszczonym
po dtugich godzinach spedzonych codziennie na pisaniu.
Dostaja za to dodatkowy przydziat oliwy do lamp. Ale to
bardzo ci¢zka praca i nigdy nie wykonywatam jej z przy-
jemnos$cia. My$l o utracie wzroku zawsze byta dla mnie
szczegllnie przerazajaca.

Mijatam wtaénie jeden z pokoi do ¢wiczen, niosac stos
$wiezo przepisanych partytur do przeoryszy, kiedy usty-
szatam gtos maestra.

- Signorina, prego!/

Vivaldi wygladat na réwnie zachwyconego moim wi-
dokiem, jak ja byltam zdumiona, widzac go stojacego przy
clavicembalo. Obok, przy matym stoliku, na wpdt ukryty
za stosem papieru nutowego i pior, siedzialt mezczyzna,
ktérego nie rozpoznatam, ale ktéry mimo to wydat mi sie
znajomy. Dygnetam. Obaj nie mieli peruk i w rozpigtych
koszulach wygladali na pograzonych w ozywionej dys-
kusji.

- Don Vivaldi! - powiedziatam. A potem dodatam
ciszej: - Maestro!

- Tak, tak, Annina, wtasdnie ciebie chciatem zobaczy¢.
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Wez piodro i pisz dla mnie! Po tej iloSci komponowania, ktéra
mam dzisiaj za soba, re¢ka okropnie mnie boli.

- Vivaldi, nie staraj si¢ mnie oszotomié¢! - powiedziat
drugi mezczyzna po wlosku z lekkim akcentem. Kiedy si¢
usmiechnat, nagle rozpoznatam go z balu u Foscarinich:
to byt Haendel.

- Jakze mégtbym to zrobié po triumfie, jaki odniosto
twoje oratorium? Wyglada na to, ze ostatnio o niczym
innym si¢ nie mowi.

Haendel sktonit sie.

- Mnéstwo 0séb przychodzi tylko po to, by ustyszec
parti¢ solowa skrzypiec.

Poniewaz pierwszy raz widziatam Haendla w masce, wy-
dawato mi sie, ze twarz, ktéra ujrzatam teraz, zakrywa jego
prawdziwa: twarz Arlekina, ktdora pokazywal wszystkim
tamtej nocy, kiedy zakochata si¢ w nim Giulietta i dziesiatki
innych dam. Byta to szeroka twarz, do$¢ migsista, z brwiami
jak dwie stonogi przyczepione do czota. Jednak jego oczy
1$nity i miat Sliczny, chtopigecy usmiech.

- Nie powinienes$ oktamywac ksiedza, mtodziencze. Ale
to byto dobrze powiedziane i bardzo taskawe z twojej strony.
Wy, saksonscy szlachcice, jesteScie dobrze wychowani.

Haendel zachichotat.

- Nie jestem bardziej szlachcicem niz ty, padre. Prawde
méwiac... - Zndéw mi sie sktonit, tymjednym gestem uznajac
moja obecnos$¢ i dopuszczajac mnie do tajemnicy - mdj
ojciec byt fryzjerem, podobnie jak twdj.

- I muzykiem, prawda?

- Anitroche! Nie interesowat si¢ wcale muzyka i chciat,
zebym zostat prawnikiem.

Maestro nie patrzyt na mnie, ale czutam, ze odwrdcit
swoja uwage od Haendla.

- Tak, rodzice potrafia by¢ czasem bardzo niewygodni.

- By¢ moze. Ale tylko wstawiennictwo mojej matki po-
zwolito mi rozwija¢ otrzymany od Boga dar.
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Vivaldi skinat gtowa w zamysleniu.

- Czasami doprawdy nie wiadomo, czy rodzice wy-
rzadzaja krzywde, czy czynia dobro. Na przyktad wigk-
szo$¢ tutejszych dziewczat zgingtaby, gdyby pozostawiono
je z matkami, dzieki ktérym przyszty na $wiat. Wiekszo$¢,
ale oczywiscie nie wszystkie. Tutaj jednak sa pod dobra
opieka, prawda, signorina? Ale prosze - dodat, widzac, ze
stoje niewygodnie z nargczem nut - odtéz to, dziecko!

Ktadac stos partytur na rogu stotu, spojrzatam twardo
W oczy maestra, zastanawiajac si¢, co knuje i czy w jego
stowach kryje sig jakie§ inne znaczenie. Wydawat mi sig
starszy, a w jego oczach czait si¢ niepokdj. Ale teraz, po
latach, zastanawiam si¢, czy moich wspomnien z tamtego
dnia nie zmienit czas.

Nie nauczytam si¢ jeszcze, ze wszyscy nosimy maski, bez
wzgledu na to, czy trwa karnawat, czy nie. Cho¢ tamtego
dnia nie miat na twarzy maski, Vivaldi ukrywat - by¢ moze
nawet przed soba - wydarzenie, ktére miato wywrzedé
ogromny wplyw na cate jego zycie.

Oczywiscie nic o tym nie wiedziatam i jeszcze mniej
podejrzewatam. Dzigki plotkom wiedziatam tylko, Ze nie-
dawno wrécit z Mantui.

- Przepraszam, maestro - nie mogtam si¢ powstrzymac -
ale czy to mozliwe, ze nasze listy do rady...?

- Nie, nie. Nie, nie, nie, nie, nie - powiedziat i za-
brzmiato to tak, jakby odmierzat rytm. - Utrzymali swoja
decyzje w mocy. Cho¢ wasze wysitki przywrdécenia mnie
do task, twoje i innych putte...

Sktonitam sie, a potem spojrzatam w jego jasne oczy, raz
ztote, raz zielone, w zalezno$ci od nastroju. Nie znalaztam
tam ani $ladu przygnebienia, ktére widziatam jeszcze
przed chwila. Vivaldi znéw byt soba: wesoty i ozywiony.
Jest i zawsze byt cztowiekiem bardzo podatnym na zmiany
nastrojow.

- Majac na wzgledzie moja bardzo bogata twérczose,
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rada pragnie, bym nadal pisat dla coro: przynajmniej dwa
motety na miesiac oraz dwie nowe msze i nieszpory - jedna
na Wielkanoc i jedna na $wieto Nawiedzenia Najswictszej
Marii Panny, ktora jest patronka tej instytucji. To dla twojej
informacji, Haendel.

- Nie wiedziatem. - Haendel u$miechnat sie¢ do mnie,
jakby stowa maestra byty czeécia zartu, ktory miat sie za-
konczy¢ rozkoszna niespodzianka.

- 1 tak, wziawszy pod uwage te dzieta oraz inne pisane
na pogrzeby i obchody Wielkiego Tygodnia oraz wyma-
gania, by wykona¢ je jak nalezy...

Otworzytam szeroko oczy.

- Bedziecie nas nadal uczy¢?

- Od czasu do czasu. Jedli zajdzie taka potrzeba. Albo
moze czesciej. - Ku memu zaskoczeniu maestro mrugnat
do mnie. - Ale do$¢ juz tego gadania, ktére jest wbrew za-
sadom! Wez pidro, signorina!

Po catym tygodniu kopiowania partytur pisanie byto
ostatnia rzecza, na jaka. miatam ochotg. Ale potrzasngtam
poplamiona inkaustem r¢ka i dla maestra znéw ujetam
piéro. Czegdzbym dla niego nie zrobita, nawet teraz? Pod-
sunat mi swoje krzesto i potozyt na stole czysty pergamin. -
Do ich ekscelencji, szanownych cztonkéw rady Pieta. Po
wielkim sukcesie i ogromnej popularno$ci La Resurrezione
w zesztym roku...

Prosze, maestro, nie dajecie mi czasu, by umoczy¢
piéro.

Vivaldi méwit dalej, nie zwazajac na moje protesty.

- ...ktéra w petni oddaje petnig talentu signora Giorgio
Federico Haendla, mtodego, lecz wybitnego kompo-
zytora, ktéry przyjechat do la Serenissimy z dworu Saxe-
-Weissenfels - skinat gtowa Haendlowi, a ten odpowie-
dziat mu skinieniem, podczas gdy ja pisatam najszybciej
jak umiatam - i pod kierunkiem naszego drogiego maestro
di coro, signora Gaspariniego komponuj¢ opere, ktéra ma
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zosta¢ wystawiona w nowo otwartym wspaniatym Teatro
San Giovanni Grisostomo, dumie Wenecji...

Ciagnat w tym stylu, a ja pisatam jak szalona.

- ...dlatego tez proponujemy, by niektére putte z coro
Ospedale della Pieta mogty wziaé¢ udziat w tych przedsta-
wieniach, zwracajac uwage szerszej publicznos$ci na nie-
bianska muzyke, co bez watpienia przyniesie wigksze do-
tacje i darowizny na chwate tej szlachetnej instytuciji...

Odtozytam piédro.

- Maestro, mysSlicie, ze nam pozwola?

Pokrecit gtowa z uSmiechem.

- Zobaczymy, Annina. Warto przynajmniej pomachad
troche¢ piérem i sprobowaé. Zwtaszcza jesli to nie ja nim
macham.

Opera! Pamig¢tam, ze pierwsza myS$la, jaka przyszta mi
do gtowy, byta mys$l o Marietcie i o tym, jak bardzo bedzie
szczesliwa. Cieszy mnie to, bo choé raz my$latam o kims
innym, a nie o sobie. To byta wielka szansa, na ktéra Ma-
rietta czekata.

Od tamtego dnia na Torcello nie byta juz taka sama.
Czutam wyrzuty sumienia na mysl, ze nawet nie prébo-
watam jej odwies$¢ od tej ghupoty. Teraz wiem, ze wcale by
mnie nie postuchata i ze wcale nie powinna.

W operowych planach widziatam druga szanse dla nas
obu. Szanse, by naprawi¢ krzywde, ktéra by¢ moze jej wy-
rzadzitam tamtego dnia i by zastuzy¢ na tytut najlepszej
przyjaciotki, jakim obdarzyta mnie Marietta.

ANNODOMINI 1709

Najdrozsza Matko!

Siostra Laura bedzie zaskoczona, gdy wrecze jej ten list, bo
pierwszy raz pisze do Ciebie 7 wtasnej inicjatywy.

Kazano mi kopiowad partytury - praca ta jest tu czasem przy-
wilejem, a czasem karq. Putte, ktorym sie jq przydziela, dostajq
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oczywiscie papier, inkaust i swiece. Pisatam nuty tak ciasno, Ze
udato mi sie oszczedzicé co pigtq kartke papieru. Mam nadzieje, Ze
nie przeszkadza Ci, Ze czytasz moje stowa na pieciolinii.

Musze Ci jednak przekazaé dwie wazine wiadomosci - a przy-
najmniej dla nas majq one ogromne znaczenie i sq prawdziwg re-
wolucjq. Pojawity sie bowiem plany wystawienia opery, autorstwa
maestra Gaspariniego lub signora Haendla 7 Saksonii opartej na
historii krolowej staroiytnego Rzymu Agryppiny, do ktorej li-
bretto napisat wicekrol Neapolu Grimani. Nie bytoby w tym nic
wielkiego, gdyby nie fakt, Ze maestro Vivaldi poprosit, by niektore
putte z Pieta mogty brac udziat w jej wykonaniu. Opera, Matko,
w prawdziwym teatrze!

Nie mam pojecia, czy rada wystucha Vivaldiego, zwtaszcza
Ze nie jest jui tu zatrudniony jako nauczyciel. Ale ma za sobq
doskonate argumenty; wiem, bo sama pisatam list pod jego dyk-
tando. Pod koniec kazat mi obiecad, Ze nikomu o tym nie powiem,
na wypadek gdyby nic 7 tego nie wyszto. Ale nie widze nic ztego
w tym, Ze zwierze sie Tobie, bo serce wyskoczy mi z piersi, jesli
komus o tym nie powiem.

Druga wiadomos¢ jest jeszcze bardziej zaskakujqca niz
pierwsza. Krol Fryderyk, nadal podroZujqcy jako ksiqie Olem-
bergu, zamowit u weneckiej malarki Rosalby Carriera naturalnych
rozmiarow portret bogini Diany. I wyobraZ sobie, Ze nakazat, by
wybrata jako modelke figli¢ z Pieta.

Nie potrafie opisac podniecenia, jakie wywotata ta wiadomosé.
Rosalba stynie przede wszystkim z cudownych obrazkéw malo-
wanych olejnymi pastelami na wieczkach tabakierek, szkatutek
na muszki i tym podobnych. Wielkie damy, ktore odwiedzajq nas
w parlatorio, pokazywaty nam przyktady jej sztuki i nie mog-
tysmy sie nadziwi¢ cudownym detalom. Ostatnio Rosalba stata
sie bardzo popularna wsrod arystokracji w Wenecji i za granicq,
ktora zamawia u niej naturalnych rozmiarow portrety do swoich
kolekcji.

Oczywiscie natychmiast pojawity sie spekulacje, ktora
z cztonkini coro tak spodobata sie ksieciu (jak nadal kazano nam
go nazywad), Ze zechciat miec jej twarz na swojej scianie. Dziew-



czeta, nauczycielki, a nawet stuzqce robiq zaktady, ktora 7 nas
zostanie wybrana.

Przeorysza zwrdcita sie do nas podczas kolacji w wieczor in-
spekcji i kazata nam szczegdlnie staranie umyc¢ twarze, wyszczot-
kowaé wtosy i sprawdzié, czy mamy czyste paznokcie.

Ale tak naprawde nie trzeba nam byto o tym przypominad.
Juz od kilku dni, od czasu ogtoszenia tych niezwyktych wiesci,
szczotkowatysmy wtosy, az bolata nas gtowa i naktadatysmy na
twarze kradziony miod. Odkrytysmy, Ze Marietta ma fiolke bel-
ladony i zmusitysmy jq, by sie 7 nami podzielita. Nawet ja, nie
majqc nadziei, Ze zostane wybrana, modlitam sie do Dziewicy, by
oczyscita mojq twarz na wielki dzien.

Wsrod tych wszystkich nadziei bytysmy tez zachwycone, Ze to
Rosalba, pokorna corka koronczarki i urzednika, zostata wybrana
sposrod wszystkich wspaniatych artystow Wenecji. Jej sukces jako
kobiety tylko dobrze nam wrozyt. Nie ma meza, a jednak niedawno
kupita swdj wtasny palazzo, gdzie mieszka z siostrq i stuzbq. Jesli
Rosalba, bez Zadnych koneksji, mogta dzieki swojej sztuce osiqgngé
tak wiele, dlaczego my nie moZemy liczy¢, Ze nam tez sie uda?

Zawsze wierzytam, Ze 7 wyjatkiem przedwczesnej Smierci
mam przed sobq tylko trzy mozliwe drogi: ztoZenie slubow, Zycie
w ospedale poswiecone graniu i uczeniu muzyki lub matzenstwo,
ktore wykluczy dalszq kariere muzyczna. A jednak wydaje sie, Ze
jest i czwarta droga, ktorq dla wszystkich kobiet Wenecji prze-
tarta Rosalba. Mdoj BoZe, powinna zostacé swietq!

Nikt nie potrafi dostrzec, jak porusza sie cieri zegara sto-
necznego, a jednak sie porusza. Dlaczego jedna z nas nie miataby
zostaé stynnym na caty swiat muzykiem na miare Albinoniego
lub Corellego? Dlaczego nasze kompozycje nie miatyby byc¢ wy-
konywane nie tylko w tych murach, lecz rownie? w teatrach We-
necji i catego swiata? Co takiego majq Haendel i Scarlatti, poza
przyzwoleniem swiata, ze mogq jeZdzi¢ gdzie zechcq, z miasta do
miasta, chodzi¢ na wszystkie bale i przypochlebiad sie mecenasom ?
Z pewnosciq ta dodatkowa czes¢ ciata pomiedzy nogami mez-
czyzny nie ma nic wspdlnego z tworzeniem i graniem muzyki!

Uwierz mi, Matko, kiedy mowie Ci, Ze moja wiedza o tych
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rzeczach pochodzi tylko z zastyszanych opowiesci i obrazow.
Jestem cnotliwa, ale nie jestem gtupia. Gdyby dziewczeta nie
graty tak dobrze jak chtopcy, to rada 7 pewnosciq wybrataby do
coro chtopcow.

Maestro nie jest rownie jak my zachwycony zleceniem Rosalby.
Jestem jednak pewna, ze sporq role odgrywa tu zazdrosé. Wkoricu
Don Vivaldi nie zdobyt takiego zamowienia od krdla Danii i Nor-
wegii, pomimo knowan i poniesionych kosztow.

Teraz wszyscy mowiq tylko o Rosalbie i krolu. Nie ma mowy
o Zadnych ¢éwiczeniach. Gdybym tylko mogta powiedzie¢ innym
o cudownych planach wystawienia Agryppiny, wszystkie zaraz
by sie zamknety w pokojach do éwiczen!

Pojutrzni w wielkim dniu przeorysza przeprowadzita inspekcje,
przyvgladajqc sie szczegolnie naszym paznokciom. (Ma prawdziwg
obsesje na punkcie paznokci). Nakazata nam, bysmy sie nalezycie za-
chowywaty, a potem poprowadzita nasze stadko wielkimi schodami
do parlatorio, gdzie czekat na nas ttum gosci.

Kiedy wesztysmy do sali, malarka wstata, by okazac nam sza-
cunek. Jest niewysoka, ale urocza i wesota, 7 dotkiem w brodzie,
mocnymi rysami twarzy i siwymi wlosami upietymi w wysokq,
kunsztownq fryzure - podtrzymujq ja ozdoby w ksztatcie wazek
i kwiatow. W gronie innych siedzqcych osob od razu rozpozna-
tysmy jej siostre, ktdra jest asystentkq malarki i ma takie same
piekne brqzowe oczy jak Rosalba (ale jest tadniejsza, wyZsza
i mtodsza). Krdl, oczywiscie zamaskowany, siedziat za kratq ze
swojq switq.

Siostra Rosalby robita notatki i szkicowata, gdy malarka prze-
chodzita od jednej do drugiej, odwracajqc nam gfowy w rozne
strony, by uchwycic swiatto. Przez caty czas rzucata ciepte i mite
stowa, nawet pod adresem najbardziej pospolitych. Kazata nam
obnazyé ramiona i unosita materiat udrapowany wokot szyi, by
lepiej obejrzec¢ nasze dekolty. Jednak nawet wtedy patrzyta nam
prosto w oczy i zdawata sie pozdrawiaé wnetrze kaidej 7 nas.
Jestem pewna, Ze wszystkie natychmiast poczutysmy do niej
mitos¢ i miatysmy nadzieje, Ze zostaniemy wybrane.

154



,, Takie piekne dziewczeta, kazda godna bogini” - powiedziata
bardzo wyraznie, by wszyscy mogli jq ustyszec.

Po krotkiej konferencji najpierw z siostrq, potem z krolem,
Rosalba wyciqgneta reke do Giulietty 7 jej jasnq skorq, petnymi
piersiami i kaskadq kasztanowych wtosow, i zielonymi oczami,
ktorych Zrenice byty teraz mocno rozszerzone oczywiscie dzieki
dawce belladony.

»By¢ moze - powiedziata artystka, podprowadzajqc Giuliette
do kraty - to jest nasza Diana”. Oczywiscie poczutam uktucie
zazdrosci - jakZeby inaczej? Ale jakas czqstka mnie cieszyta sie
ze wzgledu na Giuliette i obiecatam sobie, Ze poprosze jq, by
w moim imieniu zapytata artystke, jak udato sie jej zdoby¢ tak
wazne miejsce w swiecie, bo bardzo rzadko staje sie to udziatem
niezameznych kobiet.

Nagle rozlegt sie gtuchy odgtos. Odwrocitysmy sie i Zachnety
na widok Marietty, ktora upadta zemdiona.

Jej twarz byta zbyt blada, by uznad to za ostatniq probe zwro-
cenia na siebie uwagi malarki. Opadtam przy niej na kolana, po-
mogtam unies¢ jej gtowe i ramiona i rozluzni¢ ubranie. Otwie-
rajqc oczy, Marietta spojrzata na nas z przeraZeniem. A potem
zwymiotowata na siebie i na kilka 7 nas.

MoZesz sobie wyobrazic zaktopotanie i zamieszanie, jakie byty
wynikiem tego zdarzenia.

Poproszono mnie, bym zabrata Mariette do infirmerii. Obej-
mowatam jq w pasie i zapytatam 7z troska, jak sie czuje, lecz ona
tylko pokrecita gtowq, wiec zostawitam jq w spokoju. Po drodze
spotkatysmy siostre Laure, ktora ruszyta przodem, by sie upewnic,
Ze lekarz bedzie na nas czekat.

W pokoju badari Marietta btagata mnie, Zebym 7z niq poczekata,
a siostra Laura przyzwolita na to. Pielegniarka przyniosta miske
wody i swieZe ubranie dla nas obu.

»Kolory ci wrocity” - rzekta siostra Laura, lecz Marietta 7 Zie-
lonymi oczami petnymi tez tylko odwrocita glowe.

» 1o nie jest komplement” - powiedziatam, gtadzqc ja po
dtoni. - ,Jestes rownie piekna jak Giulietta, ale malarka ma wi-
docznie swojq wizje kolorow, do ktorej Giulietta lepiej pasuje”.
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Marietta pokrecita gtowq.

,»Nic nie wiesz o swiecie, Anno Mario" - mrukneta. Poczutam
sie niesprawiedliwie urazona jej stowami i cofnetam reke.

Do pokoju wszedt asystent lekarza i na czas badania kazano
mi wyjsé. Ale zostatysmy z siostrq Laurq w poblizu, za drzwiami.
Kiedy asystent wyszedt, kazat mi sprowadzi¢ przeorysze.

Przeorysza odprawita mnie, gdy tylko przekazatam jej wia-
domos¢.

Nasza proba zostata odwotana ze wzgledu na wizyte artystki
i miatysmy jeszcze godzine do lekcji. Podesztam ze skrzypcami
do okna i zwrdcitam sie do muzyki o pomoc, bym mogta ustyszeé
moje uczucia, jak zawsze muzyka okazata sie na tyle wielka, by
pomiesci¢ wszystko, co w niq wlewatam - pytania, niepewnos¢,
obawy.

Och, Matko, oszukujemy nie tylko swiat, ale i siebie samych
maskami, ktore wktadamy!

Giuliettq przyszta, by zawotaé mnie na lekcje, i trzymajqc sie
za rece, sztysmy korytarzem.

»Marietta wyjdzie za mqz!" - szepneta.

wAle dlaczego ? ". Nawet o tej pdZnej godzinie miatam nadzieje,
Ze okaZe sie to nieprawdq.

»Bo oczywiscie jest przy nadziei!”.

Kiedy tylko wypowiedziata te stowa, dotarto do mnie, Ze
okrytam sie ciasnq zastonq. Petna wstydu i pogardy dla samej
siebie uswiadomitam sobie, Ze wiedziatam o tym od samego po-
czatku. I znow poczutam wyrzuty sumienia, Ze porzucitam Ma-
riette i pozwolitam jej poddal sie gtupiemu impulsowi. I Ze nie
dostrzegtam tego, co miatam przed oczami.

Matko, btagam Cie, modl sie za Mariette i dziecko, ktore
urodzi. Modl sie, by znalazta mitosé, site i dobroé, jakiej jeszcze
nie zaznata. I modl sie za mnie, bym w przysztosci miata na tyle
Jjasnosci umystu, by poznaé Prawde i 7y¢ jej swiattem.
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Byé moze pewnego dnia kobieta-kompozytor obda-

rzona wielkim talentem zdota osiagna¢ to, co osiag-
ne¢ta Rosalba i bedzie mogta wieéé niezalezne zycie w Sere-
nissimie, bez meza lub instytucji, ktore by ja chronity. Jednak
dla nas, ktore zyjemy w zwiazku z naszymi instrumen-
tami bardziej niz w zwiazku z Bogiem, ktére interpretu-
jemy, a nie tworzymy, taka droga na zawsze pozostanie
zamkni¢ta. Jakze moze by¢ inaczej, kiedy moga wystepowacd
tylko kobiety zyjace w zamknieciu? To jedna z wielkich nie-
sprawiedliwo$ci tego picknego miasta. I przez to zaczetam
marzy¢ o innych: Londynie, Paryzu, Wiedniu, gdzie jak
styszatam, kobiety instrumentalistki sa mile widziane na
scenie.

Ale jak mogtabym wyjechaé z Wenecji? Kiedy takie mysli
przychodza mi do gltowy, przypominam sobie Giuliette,
ktéra nie byta sama, a jednak zakonczyta zycie w biedzie
i bélu.

Nastepnego popotudnia po napisaniu tego listu we-
zwano mnie do gabinetu przeoryszy. Siedziata tam Ma-
rietta. Nad nia stata la Befana z purpurowa twarza. Siostra
Laura siedziata przy biurku z boku i robita notatki.

- Anno Mario - powiedziata przeorysza catkiem mitym
tonem - maestra Meneghina powiedziata nam, ze by¢é moze
bedziesz w stanie pomdc nam rozwiktaé pewna tajemnice.

Spojrzatam ukradkiem na Mariette. Tej nocy nie spata
w dormitorium; zadna z nas nie widziata jej od czasu po-
jawienia si¢ plotek.

Wygladata podobnie jak poprzedniego dnia; byta blada
i zastanawiatam sie, czy znéw zacznie wymiotowad.

- Jestem do twoich ustug, czcigodna matko.

Do rozmowy wtracita si¢ la Befana.

- Czy w dzierh wyprawy na Torcello Marietta spotkata
si¢ w lesie z mezczyzna?

Znéw spojrzatam na Mariette. Ale wygladato na to, ze
niewiele obchodzi ja, co powiem.



- Anno Mario, prosze - powiedziata przeorysza. - Od-
powiedz na pytanie maestry Meneghini.

Zmowitam szybka modlitwe.

- Marietta i ja poszty$my do lasu razem - zaczetam,
starajac sobie przypomnieé, co powiedziatam la Befanie
tamtego dnia w wiezy. - Zle si¢ poczutam i poprositam,
zeby mnie zostawita.

- Tak, styszatySmy juz t¢ wersje historii, figlia mia. -
Przeorysza splotta dtonie, czekajac, bym powiedziata co$
wiecej.

Marietta zaczeta cicho ptakaé. kzy byty prawdziwe, ale
kiedy si¢ odezwata, w jej gtosie zabrzmiato cos, co wzbu-
dzito moje podejrzenia.

- Powiedz im! - zajeczata. - Jestem skoniczona, jesli mi
nie uwierza.

- Byt tam mezczyzna - powiedziata przeorysza. - Czy
rozpoznataby$ go, Anno Mario, gdyby$ go jeszcze raz zo-
baczyta?

- Tak - odpartam. Bytam pewna. - Trudno zapomnieé
jego twarz.

La Befana natychmiast to wykorzystata.

- Przyznajesz wiec, ze sktamatas.

Przeorysza gestem nakazata jej milczenie.

- Zajmiemy si¢ tym po6zniej - powiedziata. Potem od-
wrdcita si¢ i spojrzata na Mariette. - Zwaz na swoje stowa,
dziecko. Od twojej odpowiedzi zalezy nie tylko twoja przy-
szto$¢, ale i przyszto$¢ wielu innych oséb.

Oczy wszystkich zwrécity sie na Mariette, a ja pomy-
$latam, ze nawet w takich tarapatach wyglada na szczesliwa,
ze znalazta sie¢ w centrum zainteresowania.

- Kim jest ojciec dziecka?

Marietta wzniosta oczy do nieba, a ja zatowatam, ze w tej
chwili nie moze jej zobaczy¢ malarka, gdyz mogta pozowaé
do wizerunku samej Najswictszej Panienki. Wzieta gleboki
oddech, a potem spojrzata na kazda z nas z osobna.
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- To drugi syn Andrei Foscariniego. - Kiedy te stowa
sptynety z jej ust, siostra Laura krzykneta cicho i padta na
podtoge.

- Omdlenia staty si¢ prawdziwa plaga! - powiedziata
przeorysza. - Anno Mario, sprowadz doktora!

Kiedy wrécitam z doktorem, Marietty i la Befany juz nie
byto. Przez na wpdtuchylone drzwi widziatam siostre Laure,
bledsza niz zazwyczaj, ktéra siedziata na krzesle i popijata
wino. Ustyszatam, jak przeorysza méwi ,,zobaczymy!", zanim
doktor zapukat do drzwi zdradzajac nasza obecno$¢é.

Tamtego wieczoru do parlatorio odprowadzita mnie
maestra Evelina, ktéra na schodach wsuneta mi reke pod
ramie.

- Tyle sie dzieje, Anno Mario! - szepnegta tak przyjaznie,
jakby nie byta nauczycielka, lecz jedna z nas, co byto zgodne
z prawda jeszcze przed rokiem, zanim zostata mianowana
maestra. - Giulietta otrzymata pozwolenie od rady, by po-
zowa¢ malarce na wpdt rozebrana. A Marietta albo wyjdzie
za maz, albo zostanie odestana w nietasce. A to zalezy od
tego, co powiesz.

Na dzwigk jej stéw stangtam jak wryta. Odwrdécitam
sie.

- Ale ja nie mogg... nie bede decydowaé o losie biednej
Marietty!

- Och, Annino - odparta. - Los Marietty zostat przy-
pieczetowany dawno temu. Ty musisz tylko powiedzieé
prawde.

- A cojedli... - zajaknetam sie - jedli jej los zwiazany jest
z konieczno$cia ktamstwa?

- Nie wolno ci ktama¢é, cara, bo twoja nie§miertelna
dusza znajdzie sie¢ w niebezpieczenstwie.

Nagle rozbolata mnie gtowa.

- Musze i$¢ do spowiedzi.

- Ale je$li - powiedziata w zamys$leniu Evelina - na
chwile sie zatrzymamy, je$li na przyktad dla dobra twojej
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nie$miertelnej duszy usiadziemy sobie tu na schodach
i udzielg ci kilku wskazdéwek... - Ujeta mnie za reke i po-
ciagneta, bym usiadta obok niej. Objeta mnie ramieniem.

Siedziaty$my tak, rozmawiajac, kiedy nagle u szczytu
schodéw staneta la Befana.

- Pospieszcie si¢! Co tam robicie? Oni juz tu sa. Wi-
dzieli ja!

Kazata nam i$§¢ do parlatorio, gdzie stata juz Marietta
bez welonu. Wygladata §licznie i byta bardzo z siebie za-
dowolona.

Przekazano mnie w rgce przeoryszy, ktéra podprowa-
dzita mnie do kraty.

Stat tam Andrea Foscarini. Jego twarz byta mi znajoma,
bo byt jednym z naszych najwickszych dobrodziejéw i sza-
nowanym cztonkiem rady.

Obok niego stat mtodszy mezczyzna, choé juz nie catkiem
mtody i nie tak przystojny jak jego ojciec, i u§miechat si¢
niestosownie. Ustyszatam, jak wymawia stowo bella.

Przeorysza pozwolita, bym przyjrzata mu si¢ przez
dtuga chwile, cho¢ od razu wiedziatam, Ze nie jest to mez-
czyzna, ktéry czekat w lesie na Mariettg. Nie miatam co do
tego zadnych watpliwosci. A jednak wygladat na zachwy-
conego jej widokiem. Czy bedzie rownie zachwycony lub na
tyle gtupi, by obdarzy¢ swoim nazwiskiem i fortuna bekarta
innego mezczyzny? Oczywisdcie uzmystowitam sobie, ze
Marietta zaplanowata to od dawna, krok po kroku, i bytam
pod ogromnym wrazeniem jej przebiegtosci. Jednoczesnie
przerazata mnie jej odwaga.

- I jak? - spytata mnie przeorysza niemal szeptem. -
Czy to tego mezczyzne widziatas w lesie?



stanie

Rozdziat 10

Jestem pewna, ze kiedy moja nieSmiertelna dusza
u bram nieba, $wicty Piotr pokreci gltowa i od-
prawi mnie. Zbyt wiele §wiadczy przeciwko mnie. Mogtam
zrobi¢ wszystko, co zrobitam, i nadal zastuzy¢ sobie na
miejsce w niebie, gdybym miata w sobie choé¢ odrobing
oportunizmu, ktdora sktonitaby mnie do zalu za grzechy.
Ale prawdziwa skruche budzi we mnie tylko ignorancja,
a nie intencja.

Kiedy myséle, kto bedzie mi towarzyszyt w piekle, raczej
sie ciesze, ze tam trafie. Bo znajde tam tych, ktorych naj-
mocniej i najszczerzej kochatam.

W chwili, gdy zrozumiatam, na czym polega plan Ma-
rietty, postanowitam poméc w jego realizacji. Przez dtuga
chwile przygladatam si¢ Tomasso Foscariniemu. Spojrzatam
w jego gtupawe niebieskie oczy i wiedziatam, ze bedzie
dla niej doskonatym mezem. Byt drugim synem jednej
z najznakomitszych rodzin Wenecji. Nie wygladat na zbyt
madrego. Ale bytam pewna, ze Marietta okaze si¢ wystar-
czajaco madra za nich oboje.

Przeméwitam powoli, jakbym sie dtugo zastanawiata
nad odpowiedzia.

- Tak, signora. To jest ten mezczyzna.

Poczutam delikatny dotyk dtoni na ramieniu i odwra-
cajac si¢, zobaczytam siostre Laure.

- To bardzo powazna sprawa - powiedziata przyci-
szonym, lecz naglacym tonem - a jej konsekwencje odczuje
nie tylko Marietta.
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Spojrzatam jej w oczy i poczutam wielka mitosé. Siostra
Laura byta stanowczo zbyt fadna, by siedzie¢ tu pogrzebana
w zakonnym habicie, i zbyt dobra, by nie méc zosta¢ matka.
Pamietam, jak zastanawiatam si¢, czy ona tez byta mtodsza
siostra, dla ktérej rodzina zdotata zebra¢ posag wymagany
przez zakon dla oblubienicy Chrystusa, lecz nie mogta sobie
pozwoli¢ na niebotycznie wysoki wymagany przez ary-
stokratyczne rodziny Wenecji. Tylko cztonkowie najbogat-
szych rodzin - lub najgtupsi i najbardziej romantyczni mez-
czyzni - oswiadczali si¢ dziewczynie albo kobiecie, ktéra
nie miata grosza przy duszy.

W dzisiejszych czasach, bardziej niz kiedykolwiek, naj-
wigksze znaczenie ma posag dziewczyny. Rodziny, ktore
traca fortuny, uprawiajac hazard w Ridotto, moga odzyskaé
pozycje dzieki posagowi synowej. Pierworodnym synom
nakazuje si¢ wzeni¢ w rodzing, ktéra oprécz cérki zaofiaruje
najwyzszy posag.

Ostatnio ceny poszty tak wysoko, ze prawie nikogo
sposrdd arystokracji nie sta¢ na matzenstwo. W arystokra-
tycznych rodzinach la Serenissimy peino jest starzejacych
sie kawaleréw, synéw chciwych, rozrzutnych i zdespero-
wanych ojcéw, a w zakonach dziewczat, ktére umieszczono
tam wbrew ich woli.

Nie pierwszy raz zastanawiatam si¢, co pozwolito siostrze
Laurze unikna¢ rozgoryczenia, ktére zatruwato zycie siostry
Giovanny i la Befany. Jej oczy, kiedy na mnie patrzyta, wypet-
niata czuto$¢ nauczycielki do swojej ulubionej uczennicy.

Potozytam dton na jej dtoni.

- Wiem - powiedziatam, cho¢ nie wiedziatam nic z wy-
jatkiem tego, ze honor nakaze Marietcie pomdoc mi w przy-
sztosci. I ze bedzie mogta mi pomdc znacznie lepiej, jesli
zamieszka poza murami Pieta.

Miedzy nami staneta la Befana.

- Zastandw sie, moja droga. Pomysl, co si¢ dzieje z ktam-
cami!
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Zaluje, ze nie pamigtam spojrzenia, jakie w tej chwili
postata la Befana siostrze Laurze. Wiem, ze ich oczy mu-
siaty sie¢ spotkad i teraz oddatabym wiele, by méc zobaczy¢
ich wyraz. Jednak wtedy bytam zbyt zajeta roztrzasaniem
decyzji, ktéora mogta daé¢ mi wiele, lecz rownie wiele kosz-
towaé. Pamigtam, jak mys$latam, ze wole iS¢ do piekta niz
zdradzié przyjacidtke i jednocze$nie zadowoli¢ mojego naj-
wigkszego wroga.

Odwrécitam si¢ do przeoryszy.

- To ten mezczyzna, signora. Ten sam, ktérego wi-
dziatam z Marietta na wyspie.

Widziatam Mariette jeszcze tylko raz, zanim zna-
lazta sposéb, by bezpiecznie urodzi¢ dziecko i zo-
sta¢ panna mtoda.

Byt to rzeczywiscie sezon $lubow. Nasza trzydziesto-
sze$cioletnia figlia privilegiata Madalena Rosso w koncu
zdobyta pozwolenie rady, by poslubié¢ nauczyciela gry
na oboju, Lodovico Eredmanna, ktéry ostatnio pracowat
w Pieta. Byt jakie§ dziewig¢ lat od niej mtodszy i nawet
nie byt katolikiem. Nawrécit si¢ dopiero dla niej. Ksiazeg
Cosimo III interweniowat u dozy, by uzyskaé dyspense.
Niezwykto$¢ takiego matzenstwa i fakt, ze Slub odbyt si¢
w kos$ciele Santa Maria della Salute i widziatySmy Ma-
dalene w sukni Slubnej pod naszymi oknami, napetnito nas
wszystkie dziwnym niepokojem i nagta wiara, ze wszystko
moze si¢ zdarzy¢.

Byt to tez czas mojego pierwszego krwawienia mie-
sigcznego. Bytam na nie przygotowana; czekatam na nie
z niecierpliwo$cia. Nie mogtam jednak znie$¢ catego zamie-
szania, jakie ze soba wniosto. Zerwatam posciel, zbyt zakto-
potana, by zostawié ja dla conversy, poza tym nie miatam
ochoty spa¢ w brudnej poscieli az do dnia, kiedy przyjdzie
posprzataé nasze dormitorium. Siostra Laura, ktéra byta
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w tamtym tygodniu seftimanierq, szybko udzielita mi po-
zwolenia, bym poszta do magazynu po $§wieza poSciel.

Bywatam tam rzadko od czasu, gdy przez laty zostatam
iniziatq w coro. Magazyn poscieli mie$ci sie obok pralni,
w ktérej pracu)qfiglie di comun. Mijajac wielka kadz, w ktorej
gotuje sie mydto i parujace wanny, nad ktérymi z zarumie-
nionymi twarzami pochyla si¢ setka dziewczat, szorujac
i wybielajac, przypomniatam sobie, jak patrzytam na dziew-
czeta z coro, gdy sama jeszcze nalezatam do comun.

Zakrety i wyboje wtasnej drogi zyciowej przyjmuje si¢
jako rzecz oczywista do czasu, gdy stajemy przed droga,
ktéra mogta nam przypas$é w udziale, gdyby los i fortuna
okazaty si¢ mniej taskawe. Co powstrzymato mnie przed tak
ciezkim zyciem, jesli nie przypadkowy talent do muzyKki?

Kiedy mijatam paleniska, gdzie rozgrzewano zelazka,
zastonitam oczy. Po chwili dostrzegtam Paoling, naszego
szpiega podczas loterii, ktéra sapata i pocita si¢ nad stosem
$§wiezo wyprasowanej poscieli.

- Signorina Anna Maria! - odezwala si¢, widzac mnie,
a potem krzykneta, bo sparzyta si¢ w palec.

- Signorina Paolina - odpowiedziatam, nie chcac, by
okazata sig bardziej uprzejma dla mnie niz ja dla niej. -
Wybacz, jesli cie przestraszytam.

- Nigdy cie tu nie widuje.

- Przysztam po czysta posciel.

Spojrzata na mnie przebiegle.

- Congratulazioni, cara!Jeste$ teraz kobieta.

- Kobieta z brzuchem, ktdry jest ciezki jakby wypetnio-
no go otowiem.

- Pouerina! Prosze... - Przejechata zelazkiem po recz-
niku. - Wtéz go pod koszule! Tylko czas i ciepto moga ulzyé
w tym cierpieniu.

Rozejrzatam sie, uniostam spddnice i wsungtam ciepty
recznik pod ubranie.

- Jeste$ kochana.

164



Obejrzata sig przez ramig.

- Lepiej wréce do pracy. - Kiedy sie odwrécitam,
dodata: - Oratorium byto pigkne, signorina. A twoja gra!
Zupetnie jakby stuchato si¢ aniotéw.

Tym razem to ja si¢ zarumienitam i spuscitam gtowe.
Kiedy znéw podniostam wzrok, przez obtok pary do-
strzegtam Mariettg.

Stata miedzy dwoma cariche: dispensierq i zastepczynia
przeoryszy. Ospatym ruchem gtowy wskazywata, ktore
cze$ci poscieli chce mieé. Zaaprobowane skinieniem tra-
fiaty do duzej skrzyni u jej stép. Nasze oczy spotkaty sig.

Cariche staty do mnie tytem. Marietta nagle powachlowata
si¢ dtonia i widziatam, jak daje znak, ze chce usiasé¢. Zo-
stawity ja i prawdopodobnie poszty po lekarza lub wodg.

Kiedy tylko Marietta zostata sama, zawotata mnie.

- Szybciej, Annina! Piii veloce! - Zerwata si¢ i obejmujac
mnie ramionami, zaptakata. - Mys$latam, ze juz nigdy nie
bede miata okazji, by ci podzickowad.

Nie odpowiedziatam jej usciskiem. Czy myslata, ze kilka
tez i krétkie ,,dziekuje" zrekompensuja niebezpieczenstwo,
na jakie narazitam moja nieSmiertelna dusze, ktamiac dla
niej?

- Bedziesz niedtugo miata okazj¢, zeby mi podzig-
kowacé.

- Tak, kiedy wyjde za maz...

- Nie, wczeéniej! - Méj ton chyba ja zaskoczyt. - Przeslij
mi wiadomos¢, kiedy juz sie dowiesz, gdzie bedziesz.

- Juz wiem. W San Francesco della Vigna.

- Dobrze. Postuchajuwaznie. Mtody szlachcic zastawit
niedawno ztoty medalion w Banco Giallo. Dowiedz sig, jak
si¢ nazywa!

- Cara, bede w klasztorze!

- Pelnym ciotek i siéstr takich mezczyzn, ktére nie
maja nic lepszego do roboty, jak tylko goni¢ za najnow-
szymi plotkami.
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Marietta zamyslita sie.

- Zaprzyjazni¢ sie¢ z zakonnicami i dowiem si¢ jak naj-
wiecej.

Cariche wracaty.

- Skorzystaj tylko z zaufanego postanca. I, Marietto -
uécisngtam jej dton - dbaj o siebie! Nie moge si¢ juz do-
czekaé, kiedy zobacze twoje dziecko!

Kiedy odwrécitam sig od niej, miata w oczach tzy.

Ludzie opowiadaja straszne rzeczy o Marietcie Fo-
scarini, ale tylko czgé¢ z nich jest zgodna z prawda. Zrobi -
i zrobita - wszystko, by zdoby¢ to, czego chciata. Ale zrobi
to samo dla tych niewielu, ktérych uwaza za swoich najbliz-
szych przyjaciét. I nieprawda, ze nie czuje bélu z powodu
krzywdy, jaka wyrzadza innym. Czuje, tylko potrafi to do-
skonale ukrywacd.

Podesztam prosto do dispensiery, dygngtam i powie-
dziatam, ze siostra Laura przystata mnie po czysta posciel.

ANNODOMINI 1710

Najdrozsza Matko!

Pisze dzis do Ciebie nie na kradzionym papierze nutowym
z jednej 7 cel, lecz 7 mojego pokoju. Siostra Laura wreczyta mi
mdj wtasny zapas papieru, inkaustu i pior. Na moje urodziny,
a raczej w dniu uznawanym za moje urodziny, data mi lak
i piecze¢ 7 moimi inicjatami: AMYV.

Udaje, 7e to Ty datas mi piecze¢ i lak i pocatowatas mnie
w czoto.

Nie wydaje ci sie to dziwne, Ze mtoda kobieta ma nazwe instru-
mentu zamiast nazwiska? Czy zostatam zrobiona w warsztacie
lutnisty ? (Nawet gdyby tak byto, to nositabym jego nazwisko).

Ostatnio sporo przebywatam sama. Claudia nadal jest w Sak-
sonii. Giuliettq w towarzystwie siostry Giovanny chodzi co-
dziennie pozowad la Rosalbie. Rankiem przyptywa po nie gondola.
Z okna widze, jak wyptywajq z rio w strone Canal Grande.
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Co wieczor Giuliettq wslizguje sie do mnie do +dzka i opo-
wiada, jak mingtjej dzien. Ma nadzieje, Ze portret Diany nigdy
nie zostanie skoriczony.

Dom Rosalby miesci sie na Calle di CaCentanni. Opiekuje
sie niq tam jej stara matka, ktora ma pudeteczko 7z lapis-lazuli,
w ktorym trzyma swieZe pierniczki dla wszystkich, ktorzy prze-
kraczajq prog malarki.

W palazzo mieszkajq tylko kobiety: siostra Rosalby, signorina
Angela, ktora jest zareczona z malarzem Antonio Pellegrinim
(nazywa go swoim burattino). Jest jeszcze druga siostra, Gio-
uanini, ktora przyszta do nas 7 Rosalba i ktorq wszyscy nazywajq
Neneta.

Wiszystkie sq bardzo niskie, wiec Giuliettq mowi, Ze czuje sie
wsrod nich jak Amazonka. Rodzina nazywa Rosalbe la putela,
bo jest 7 nich wszystkich najniisza. Zaczyna dziei w butach na
wysokim obcasie, dzieki ktorym wydaje sie wyisza, ale zrzuca je
Jjuz po godzinie lub dwdch stania przy sztalugach.

Wszystko tam jest piekne, a caty palazzo zalany jest storicem.
Na jednej ze scian widnieje pejzaz przedstawiajqcy Francje, dar
od malarza Watteau. W pracowni stoi szpinet, przy ktorym Ro-
salba czasem siada i gra, podczas gdy Giuliettq cata Scierpnieta
po dtugim siedzeniu chodzi po pokoju.

Rozmawiajq wtedy tak naturalnie, jakby sie znaty od lat, a nie
od kilku dni. Okazuje sie, Ze Rosalba do osiemnastego roku Zycia
podobnie jak jej matka pracowata jako koronczarka. Potem po-
znata francuskiego artyste, monsu Jeana, ktory nauczytjq ma-
lowaé miniatury na kosci stoniowej i pergaminie. Ztamat jej serce,
gdy wyjechat 7 Wenecji do Francji ze skrzyniq petnq koronek dla
swojej przysztej Zony.

Za swdj pierwszy portret, namalowany dla przyjaciela, Ro-
salba otrzymata zaptate w postaci pary rekawiczek i dwoch per-
fumowanych saszetek. Jak gtosi plotka, za gtowe Diany otrzyma
krolewskq zaptate w wysokosci dwudziestu pieciu luigich.

Codziennie Neneta uktada Giulietcie wtosy. Sadza jq przy
toaletce Rosalby, na stotku z kutego Zelaza 7 adamaszkowq po-
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duszka w pasy, gdzie posrod barwiczek i buteleczek perfum ar-
tystka trzyma pare pistoletow.

Rosalba ma tez skrzypce, dar od Francesca Gobettiego z pra-
cowni Mattea Goffrillera. Jakziebym chciata mdc na nich zagrac!

Krdl zajrzat dwa razy, by zobaczyd, jak postepuje praca; za
kazdym razem byt w innym przebraniu - razjako panna stuzqca,
a drugi jako huzar. Giulietta mowi, Ze jest cudownie prozny i tyle
samo czasu poswieca na podziwianie swojego odbicia w lustrze,
co na oglqdanie postepu prac. Czasami przychodzi mtody Wene-
¢janin o nazwisku Giambattista Tiepolo, pomdc mieszal farby.
Nie wolno mu przebywad w pracowni, kiedy Giulietta pozuje, ale
dostrzegta, Ze zerka na niq przez na wpot uchylone drzwi.

Rosalba pouczyta Giuliette, by snita najawie sny bogini i tym
samym nadata swojej twarzy wyraz odpowiedni dla Diany.

Giulietta siedzi wiec i mysli o mitosci i okropnej cenie, jakq
muszq zaptacic ci, ktorzy wpadnag w jej sidta. Mysli o Akteonie,
ktory podgladat nagq boginie w kaqpieli w swietych Zrodtach Arkadii.
Giulietta wyobraza sobie pocatunek bogini i mysliwego, tuz przed
tym jak zostat zamieniony w jelenia i poZarty przez wtasne psy; po-
catunek tak stodki, Ze Akteon z radosciq przyptacit go Zyciem.

Czasami usta mysliwego przesuwajq sie na nagie ramiona
Diany, a jego pachnqce lasem rece opadajq na pachnqce jasminem
piersi bogini.

Kiedy Giulietta koriczy opowiadal, obie lezymy bez stowa.
W ciszy stychad tylko plusk wody za oknem, nasze oddechy i od
czasu do czasu piesri gondoliera.

Giulietta opowiadata Rosalbie duzo o mojej grze w nadziei,
Ze by¢ moZe zaprosi mnie pewnego dnia, by jej skrzypce ozyty,
a nie tylko byty bibelotem, jestem jednak pewna, Ze nie pozwolq
mi tam pdjs¢, przynajmniej dopoki Giulietta opiekuje sie siostra
Giovanna.

Musze juz is¢ na lekcje.

Tysigc baci, Matko droga, gdziekolwiek jestes. Oby ten list trafit
nie tylko do twoich rqgk i oczu, lecz rowniez do twego serca.

Anna Maria dal Violin
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Czytajac teraz te listy, moge si¢ tylko zastanawiad,

dlaczego plany Giulietty nie wzbudzity we mnie
zadnych podejrzen. Czy to rzeczywiscie byty plany, czy tez
moze przypieczetowata swdj los pod wptywem impulsu,
niesiona sita uczucia? Byty§my w koncu najlepszymi przy-
jacidtkami. Gdyby to wszystko zaplanowata, na pewno by
mi o tym powiedziata.

Bytam niczym krél Szachirjar, a ona jak Szeherezada
noc po nocy snuta swoje opowiesci, gdy lezatySmy razem
w Y6zku.

Gdybym dzi$ co$ takiego ustyszata, wiedziatabym na
pewno, co to moze zwiastowaé. Ale bytam zbyt pochto-
nigta wrasnymi marzeniami o mitos$ci, by zrobi¢ co$ wigcej
niz tylko stuchaé¢ uwaznie, gdy Giulietta opowiadata mi
o swojej mitosci. I nie pozwolitaby, bym ja powstrzymata,
nawet gdybym miata do$¢ madrosci i sity, by probowac.
W obliczu przeszkéd mito$é ptonie jeszcze wigkszym
ogniem. Kt6z wie o tym lepiej ode mnie?

Czekajac na wie$ci od Marietty, skoncentrowatam
wszystkie wysitki, by odkryé, ktére z dwodch starszych
cztonkin coro i comun stuza obecnie w Pieta jako scrivane.

Dziewi¢é cariche wymienia si¢ obowiazkami i przy-
wilejami co trzy lata, lecz dzieje si¢ to wedtug zmienia-
jacego si¢ rowniez planu. Nie byto wigc tatwo stwierdzié,
ktora w okres§lonym czasie jest za co odpowiedzialna (poza
oczywiscie obowiazkami dispensiery lub zastepczyni prze-
OTySZY).

Tamta zima to byt wyjatkowo posepny okres. Deszcz lat
codziennie i te nieliczne osoby, ktére przychodzity spotkaé
si¢ z nami przy kracie parlatorio, byty przemoczone do
suchej nitki. Czesto w ogdle nikt si¢ nie zjawiat.

Kucharki prébowaty poprawi¢ nam nastrdj (i wysuszy¢
$ciany ospedale), wypiekajac wiecej niz zwykle. Pewnego
dnia siedziaty$my wszystkie przy $niadaniu, radujac si¢ nie-
codzienna réznorodnoS$cia ciastek ustawionych na stotach,
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kiedy ustyszatySmy - wszystkie z wyjatkiem signory Ger-
trudy ktéra byta ghucha jak pienn - dzwick dzwonka, ktéry
wisi przy scafetta.

- Dziecko! - mrukneta ktéras z nas. Stowo to pod-
chwycit tuzin gtoséw i niosto si¢ po sali wypowiadane
z czutoscia i zachwytem.

Niektére lata i pory roku szczegdlnie obfituja w dzieci.
Czasami znajdujemy dwoje w ciagu dnia, a potem mijaja
trzy miesiace bez zadnego. Kiedy rozlega si¢ dzwonek
scafetty, to zawsze przeorysza (chyba ze jest chora), bez
wzgledu na to gdzie si¢ znajduje, idzie do wschodniej
$ciany ko$ciota, gdzie otwiera sie¢ skrytka. Nie jest to mota
lub koto jak w zakonach, lecz rodzaj sprytnie wykonanej
szuflady z kamienia. Przeoryszy zawsze towarzyszy jedna
z dwdch scrivane, ktéra ze szczegdtami opisuje wszystko
w specjalnych ksiggach trzymanych w pokoiku przyle-
gajacym do gabinetu przeoryszy. Ksiegi sa tam przecho-
wywane w tajemnicy od setek lat, od czasu gdy w Pieta
zaczeto prowadzic rejestry. Jesli dziecko jest chore lub zde-
formowane, wzywa si¢ rowniez lekarza.

Tamtego ranka przeorysza siedziata z nami przy $nia-
daniu, by ztozy¢ hotd przygotowanym przez kucharke
ciastkom. Widziatam, jak spojrzata prosto na siostre Laure,
ktora skineta gtowa tak delikatnie, ze jej gest umknaltby
kazdemu, kto znat ja gorzej ode mnie. Przeorysza wsungta
do kieszeni posypany cukrem cornetfo, wytarta usta ser-
wetka i powiedziata, bySmy graty dzi$§ szczegdlnie pigknie,
bo stucha¢ nas bedzie nowa para uszu. Niecate dwie
minuty po tym, jak wyszta z sali, siostra Laura réwniez
wstata.

- Tak szybko? - zapytatam, patrzac na nia uwaznie, gdy
przechodzita obok. - Kucharka upiekta tort migdatowy.

Jestem pewna, ze moje oczy mOwity znacznie wiecej,
a serce walito mi jak szalone. Siostra Laura, scrwanal Czy
bedzie dla mnie réwnie mita w tej sprawie jak w innych?
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Czy przeszuka ksigegi i powie mi, czego tak bardzo prag-
negtam si¢ dowiedziec?

- Zostaw dla mnie kawatek, figlia mia - powiedziata, za-
trzymujac si¢, by wsunaé¢ mi lok wtoséw pod czepek.

Wiedziatam, ze bede potrzebowata wspdlniczki, by
zostawi¢ jej kawatek ciasta i jednocze$nie i$¢ za nia. Ale
Giulietta pojechata juz do /a Rosalby, Claudia nadal byta
z wizyta u rodzicéw, a Marietta odeszta na zawsze. Od-
wrécitam si¢ do Bernardiny, ktéra siedziata po mojej lewej
stronie. Najpierw jej dotknetam, bo byta zwrécona do mnie
niewidzacym okiem.

- Zrobisz co$ dla mnie, cara?

Bernardina nigdy mnie o nic nie prosita, a ja nigdy nie
prositam jej. W tamtych czasach byty$Smy zagorzatymi
wrogami. Jes§li w nowym utworze napisanym dla mtod-
szych cztonkin coro byty dwie solowe partie skrzypiec, wal-
czyty$my o wieksza jak Iwice.

Pewnego dnia przed préba udato si¢ jej wrzucié ziarenko
ryzu do jednej z dziurek w moich skrzypcach. Zrobita to
juz po tym, jak nastroitam instrument i okropny dzwiek
zupetnie mnie zaskoczyt. Gdy zapytatam, czy moge zaczaé
jeszcze raz, la Befana wyrzucita mnie jako Zle przygotowana,
i wysztam z préby ze tzami.

Jaki§ miesiac pdzniej Giulietta odegrata role aniota
zemsty, kiedy wlata spora ilo$¢ olio di baccala, okropnego
oleju rybnego, ktéry aptekarze przepisuja dziewczgtom na
krzywice, do zupy Bernardiny wieczorem, gdy ta byta prze-
zigbiona i nie czuta zadnego smaku. Caty nastgpny dzien,
ktéry - tak si¢ ztozyto, ze byt réwniez dniem préby - spe-
dzita w toalecie.

Bernardina powiedziata przeoryszy o moim wypadzie
z Marietta do teatru i wyladowatam w wigzieniu. Zawsze
mnie obserwowata, czekajac na btad, zeby méc go wy-
korzystaé. Czasami naprawde mys$latam, ze zyczy mi
$mierci.
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Czujac dotyk mojej dtoni, odwrécita sie.

Co ujrzata, gdy mnie wtedy zobaczyta? Ze swoim
jednym okiem zawsze zdawata si¢ widzie¢ wigcej niz reszta
ludzi z dwoma. Patrzytly$my na siebie przez dtuga chwilg:
ja z bragalnym wyrazem twarzy, a ona podejrzliwie. Nie
mogtam znie$¢ mysli, ze tak si¢ przed nia ponizam, ale
czutam, ze nie mam wyjscia. Nie byto nikogo, kogo mog-
Yabym prosi¢ o pomoc.

Spojrzata na drzwi, przez ktére przed chwila wymknegta
si¢ siostra Laura. A potem u$émiechnegta sig i poczutam, ze
jest to prawdziwy usmiech. Nagle wydato mi sig, ze Ber-
nardina chce by¢ moja przyjacidtka, ze chciata nia by¢ od
dawna.

- 1dz za nia! - szepneta. - Jesli dam radg, schowam dwa
kawatki tortu.

Kiedy wstatam, siostra Gertruda zawotata gtosno jak
zwykle, nawet gdy mowita do siebie.

- Dlaczego wszyscy wychodza? Kucharka upiekta tort
migdatowy. Bedzie bardzo zta!

Ukrytamssi¢ za filarem w korytarzu. Po dtugiej chwili
zobaczytam zastgpczyni¢ przeoryszy, ktéra szta,
trzymajac w ramionach niemowleg. Dziecko - malenka
istotka z twarza dorostego cztowieka - ptakato zato$nie.
Dziwne, bo sam ten dzwigk sprawit, ze tzy naptyngty mi
do oczu. Czy ja tez tak ptakatam? Przynajmniej to dziecko
nie zostanie napi¢tnowane jak ja i bedzie na nie czekad
mamka.
Musiatam poczekaé jeszcze chwile na siostre Laure, ktéra
wyszta, wycierajac poplamione inkaustem palce.
Wysungtam sig z ukrycia i patrzyty$my na siebie w mil-
czeniu.
- Nie powinna$ by¢ teraz na zajeciach? - zapytata
w koncu.
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- Nie wiedziatam, ze jesteScie scrivana, zietta. - Czasami
nazywatam ja zietta, ciocia. Tak robia dziewczeta, ktore tra-
fiaja pod szczegdlna opieke jednej z nauczycielek.

- Dopiero niedawno powierzono mi te funkcje. Jak wi-
dzisz - powiedziata, wycierajac rece - nie radze sobie naj-
lepiej.

- Siostra wszystko potrafi.

- I tu sie mylisz, Annina. Jest wiele rzeczy, w ktérych
jestem okropna.

- To skromno$¢ przemawia przez siostre.

- Jedli mi nie wierzysz, porozmawiaj z maestra Me-
neghina.

Prychnetam. La Befana? Ona méwi zle o wszystkich.
Siostra Laura spojrzata na mnie z wyrzutem.

- Byta moja nauczycielka przez wiele lat. Gdyby nie
ona, nie zajmowatabym tego miejsca.

Ton mojego glosu nie byt tak mity jak powinien.

- Wybaczcie mi, zietta, ale dla mnie maestra Me-
neghina jest okropna nauczycielka i rownie okropnym
cztowiekiem.

- Naprawde? To traktujesz ja niesprawiedliwie. To jedna
z najlepszych instrumentalistek, jakie przewinglty si¢ przez
Pieta.

Przypomniatam sobie, co la Befana powiedziata mi
w wiezy - ze byia favoritq.

- By¢ moze nie byta tak okropna dawniej, kiedy uczyt
tu sam maestro Gasparini.

- I znéw si¢ mylisz, moja droga. Wtedy, podobnie jak
teraz, pracowal tu nauczyciel instrumentéw strunowych,
poprzednik maestra Gaspariniego i brat Don Giacomo
Spady. - Odwrécita wzrok. A potem dokonczyta, wypowia-
dajac jego nazwisko. - Don Bonaventura Spada.

Giacomo czy Bonaventura - imiona te nic dla mnie nie
znaczyty. Co mnie obchodzili ksieza, ktéry uczyli tu przed
laty? Teraz mogta mi pomoc tylko siostra Laura. Staty$my,
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prawdopodobnie same, przed tajemnym pokojem. Mogta
mnie tam wpusci¢ w mgnieniu oka. Musiata tylko spojrzeé
w druga strong. Przeciez niezliczona ilo$¢ razy udowodnita,
ze chetnie famie dla mnie zasady.

Préobowatam znalez¢ odpowiednie stowa, by przekonad
ja, zeby mnie tam wpuscita albo sama zajrzata do ksiag. Ja
mogtam sta¢ na strazy przy drzwiach.

Uswiadomitam sobie, ze cisza trwa juz zbyt dtugo.
Siostra wspomniata starego maestra, ktéry byt tu przed
Vivaldim.

- Podejrzewam, ze tylko ksiadz lub eunuch - po-
wiedziatam - moze bezpiecznie uczy¢ w takim miejscu
jak to.

Siostra Laura znéw odwrécita wzrok i spojrzata w okno,
przez ktére wpadato blade stonice. To pierwsze promienie
stonca, ktére widziatam od dtugiego czasu.

- Bonaventura Spada nie byt eunuchem, dziecko. I cho¢
byt ksigdzem, byt zakochany w Meneghinie. Wszyscy o tym
wiedzieli. Wszyscy, z wyjatkiem mnie.

Spojrzata na mnie i z pewnoScia dostrzegta, ze uwazam
za niedorzeczna i $mieszna mysl, by ktokolwiek mogt by¢
zakochany w la Befanie.

- Bytabardzo tadna, kiedy byta mtodsza, zanim tamtej
zimy o mato co nie umarta na osp¢ razem z wieloma innymi
dziewczetami. I gratajak aniot. Widzisz"g/za, czas zostawia
swe pigtno na wszystkich. To, ktére widzimy i to, ktérego
nie wida¢. Nikt przed nim nie umknie.

- Prosze, siostro - wybuchnetam. - Btagam, zajrzyj dla
mnie do libro della scaffetta. Wyszukaj moje nazwisko i co
o mnie napisano, gdy mnie znalezli. I czy jest tam jakas in-
formacja, kim jestem.

Serce walito mi tak mocno, Zze z trudem tapatam od-
dech.

Siostra Laura wyciagngta reke i delikatnie uniosta mi
twarz, zebym mogta spojrzeé jej w oczy.
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- W ksiedze scafetta nic o tobie nie napisano. Juz spraw-
dzatam.

Serce méwito mi, ze ktamie. W tej chwili nienawi-
dzitam jej. Za to, ze jest taka egoistyczna, przebiegta i nie-
sprawiedliwa. To byto jeszcze gorsze, bo udawata, ze mnie
kocha. Odepchnegtam jej reke.

- Jak to mozliwe? Tam zapisuje si¢ informacje o wszyst-
kich dzieciach.

- Ajednak nie ma nic o tobie, Anno Mario.

Bé1, ktéry odczuwatam, pojawit sie w moich oczach
razem ze fzami.

- Siostra wie, kim jest moja matka. Daje jej moje listy.
A jedli nie, to przez siostre zyje w ktamstwie!

Spojrzata na mnie, jakbym ja uderzyta.

- Niejestem twoim postaricem. Musisz mi zaufa¢, Anno
Mario.

- Moéwi siostra o zaufaniu, a jednak nie chce mi zaufad!
Jak moze siostra wiedzie¢ wszystko i nie powiedzie¢ mi
nic? Nawet la Befana wie, kim byli moi rodzice! Dlaczego
moga wiedzieé¢ wszyscy oprécz mnie?

Ujeta mnie za ramiona i spojrzata swoimi przejrzystymi
niebieskimi oczami.

- Powinnas$ przestaé pytac i przestaé szukaé. Lepiej, by
niektére rzeczy pozostaty tajemnica.

Odpowiedziatam jej spojrzeniem.

- Czy moi rodzice sa mordercami? A matka dziwka?

Skrzywita si¢, lecz nadal mocno mnie trzymata. Tak
mocno, ze sprawiata mi bol.

- Zaufaj mi - odezwata si¢ z trudem. - Musisz przestaé
ich szukad!

Wyrwatam si¢ z jej uscisku.

- Juz nigdy siostrze nie zaufam!

- Wystawiasz moja cierpliwo$¢ na wielka probe, dziecko!
W ksigdze nie ma nic o tobie! - Wzigta gieboki oddech i wy-
gtadzita habit. Ustyszatam szelest jedwabnej halki. W moich
uszach zabrzmiat jak syk weza.



Kiedy siostra Laura znéw na mnie spojrzata, byta bardzo
opanowana.

- Nie powinnas zaktadaé, ze znasz prawde, opierajac
sie jedynie na tym, co widzisz. Sugeruje¢, zeby$ poszta na
lekcje, Anno Mario, zanim zastuzysz na jeszcze wicksza
kare niz ta, ktdra juz ci si¢ nalezy.

Niedtugo potem przeorysza wezwata mnie do
siebie.

- Anno Mario - powiedziata, podnoszac wzrok znad
papierow i zdejmujac okulary, podarunek od Wielkiego In-
kwizytora, ktdre zrobiono dla niej w Szwajcarii. Kiedy dyg-
netam, dtugo na mnie patrzyta. - Usiadz, dziecko.

Z reguty przeorysza przekazywata tylko zte wiadomosci.
Przygotowatam sie na to, co mogta powiedzieé, przebiegajac
w myslach liste zasad, ktdre ostatnio ztamatam.

- Czy zdajesz sobie sprawe, signorina, ze wszystkie
twoje nauczycielki wyznaczyty ci¢ do promocji do coro?

Pokrecitam glowa.

- To z pewnoscia nie masz rowniez pojecia o tym, ze
za kazdym razem, gdy przegtosowywano twoja promocje,
Yamatas$ przepisy w sposob tak skandaliczny, ze nie wcho-
dzita ona w gre?

- Nie, signora. To znaczy tak, signora. Nie miatam o tym
pojecia. - Utkwitam wzrok w obrazie Antonio Balestry wi-
szacym za nia na S$cianie, przez caty czas modlac si¢ do
Dziewicy, bym nie okazata, jak bardzo wstrzasnely mna,
stowa priory.

- Figlia mia - powiedziata, wzdychajac i pocierajac
oczy. - Masz wielki dar. Kilka iniziate, ktére sa mniej utalen-
towane od ciebie, zostato juz przyjetych do coro. To sprawia
mi bél. Czuje go tutaj - potozyta dton na sercu - za kazdym
razem, gdy odbywa si¢ gltosowanie, a ja musze¢ sprzeciwié
sie twojej promocji.



Widziatam, ze méwi szczerze. Zauwazytam podo-
bienstwo przedstawionej na obrazie $wictej Elzbiety do
przeoryszy i uzmystowitam sobie, ze malarzowi nakazano,
by tak go wtasnie namalowat.

- To mnie boli i wprawia w zaktopotanie, Anno Mario.
Zawsze wiazaliSmy z toba wielkie nadzieje.

Spuscitam gtowe, wsciekta na nia i wszystkich doro-
stych, ktorzy mieli mnie w swojej mocy. To talent powinien
si¢ liczy¢, a nie przestrzeganie ich gtupich zasad. Kiedy
podniostam wzrok, przeorysza wlozyta znéw okulary
i przegladata papiery.

- Moim smutnym obowiazkiem, signorina, jest poin-
formowacé cig, ze nie bedziesz jedna zfiglie, ktérych przy-
jecie do coro bedziemy w niedziele §wictowaé ciastem
i winem. W ich gronie znajdzie si¢ Giulietta dal Violin-
cello. - Spojrzata na mnie, by wybadaé¢ moja reakcje. Ale
cieszytam si¢ ze wzgledu na Giuliette. - I Bernardina dal
Violin.

No tak. Bernardina. Czy wiedziata o zblizajacej si¢ pro-
mocji, kiedy zaoferowata mi swoja przyjazn, kiedy znodw nie
byto mnie na lekcji? By¢é moze to Bernardina powiedziata
siostrze Giovannie, ze mnie nie ma. Czy cieszyta si¢, gdy
przy moim nazwisku pojawit si¢ czarny znak?

Przygryztam mocno dolna warge, wpatrujac sie¢ w stopy
aniota Gabriela. Kiedy przeorysza juz nic nie powiedziata,
tylko dalej przegladata papiery, wstatam.

- Jeszcze chwile, signorina. - Wzigta kilka kartek pa-
pieru nutowego ze stosu na biurku, zrolowata, a potem
przewiazata niebieska wstazka. - Przestat ci to Don Vivaldi.
To koncert d-moll, ktéry napisat dla waszej tréjki, dla ciebie,
Bernardiny i Giulietty. Macie to zagraé¢ podczas przyjgcia
w niedziele. Muszg si¢ jeszcze zastanowié, co zrobié z ta... -
zawiesita gtos - niedogodno$cia.

Podata mi rulon.

- Don Vivaldi nalega, zebys$ to ty zagrata solowa partig
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pierwszych skrzypiec. Méwi, ze jedynie ty, poza nim
samym, potrafisz to zrobic.

Kochany maestro!

- I ostatnia rzecz, zanim wyjdziesz.

Spojrzatam na nia, zastanawiajac si¢, jakie zte wiesci za-
chowata na koniec naszej rozmowy.

- Powiedziatam juz o tym Bernardinie. Bedziesz udzielaé¢
jej lekcji dwa razy w tygodniu. Zamknij buzig, Anno Mario.
Bardzo ci z tym nie do twarzy.

By¢ moze mylitam sig, ale wydato mi sig, ze si¢ u§miecha.
Poczatkowo myslatam, ze ze mnie Zzartuje. Bernardina raczej
umrze, zanim zaakceptuje mnie w roli nauczycielki. Tym
bardziej ze teraz bedzie naleze¢ do coro! A jednak bedzie
musiata, jesli zechce utrzymacd to miejsce.

- Na co czekasz, dziecko? 1dz!

Dygnetam i wysztam, Sciskajac w dtoni rulon. Od rewe-
lacji przeoryszy krecito mi si¢ w gtowie.

Jak przewidziat maestro, partia solowa byta diabelnie
trudna do zagrania. Wigkszo$¢ aplikatury umiej-

scowit tak blisko podstawka, ze niemal nie mozna byto tego
zagra¢. Probowatam sig z nimi zmierzy¢, kiedy poczutam
nagty podmuch powietrza i wiedziatam, ze nie jestem juz
sama w sali ¢wiczen. Odwrdcitam si¢ i zobaczytam stojaca
w drzwiach Giuliette.

- Ty to napisatas?

- Alez skad! Co tutaj robisz, cara? Czy portret jest juz
gotowy?

- Nikt nie wie, ze tu jestem, Annina. Przysztam po
rzeczy.

- O czym ty moéwisz?

- Styszatam, jak grasz. To mogta$ by¢ jedynie ty... albo
maestro.

- Co to znaczy, ze przysztas po rzeczy?
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- Nie dawato mi spokoju, ze nie bede mogta sig¢ po-
zegnacé. A teraz mogg.

- Giulietto! - Stowa uwiezty mi w gardle. - Uciekasz?

Giulietta ujeta moje dtonie w swoje, ale nie mogta
spojrzeé¢ mi w oczy.

- Rosalba méwi, ze czasem zdarza si¢ to dwa, a nawet
trzy razy w zyciu. Ale dla innych tylko raz. I jesli pozwolisz,
by okazja si¢ wymkneta...

- Nie mozesz teraz odejsé!

- Jesdli nie potraktujesz powaznie tego, co on mowi,
edy...

- Postuchaj mnie!

- Jedli zaczniesz udawa¢ skromnisie i zachowywac sig
jak mata dziewczynka... jesli bedziesz prébowata zrobié to,
co nalezy zamiast tego, co dyktuje ci serce...

- Giulietto, maja ci¢ przyja¢ do corol

- Nie obchodzi mnie to, cara. Jestem zakochana.

- Niech to si¢ najpierw stanie! Maestro napisat koncert
dla ciebie, dla mnie i dla Bernardiny. - Pokazatam jej par-
tyture. - Ten koncert.

- Pocatuj mnie, Annina. Pocatuj i powiedz addiol

- A teraz nikt go nie zagra, nikt, tylko ten cyklop!

- Przesle ci wiadomos$¢, kiedy juz znajdziemy jakie$
miejsce. Ale on mowi, ze przez dtugi czas mozemy byé
w drodze jak Cyganie.

- Ty odejdziesz, Claudia ma prawie siedemnascie lat,
a ja nie potrafi¢ trzymacd si¢ z dala od ktopotdéw na tyle
dtugo, by przyjeli mnie...

- Bede grata na wiolonczeli, a on bedzie szukat za-
moéwien. Weneccy malarze sa teraz poszukiwani w catej
Europie.

- Prosze, nie zostawiaj mnie tutaj samej, Giulietto!

Objeta mnie, a ja przytulitam si¢ do niej mocno, jak przy-
tulatabym si¢ do matki, gdyby mnie tu zostawiata, a ja by-
tabym duza i silna, a nie bezradnym niemowlgciem.
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Nie mogtam wydusi¢ stowa. Nie chciatam jej puscié.

W koncu oderwata moje dtonie od siebie i koricem far-
tucha wytarta mi tzy.

- Jedli bede miata corke - obiecata wesoto - nazwe ja
Anna Maria.

Wiele lat temu dostatam prezent od Rosalby: minia-

turowa kopie portretu Diany ktéry namalowata
dla kréla Fryderyka. Diana stoi teraz na moim stoliku,
marzac o Akteonie.

Weneckie plotkarki opowiadaja o Christinie, cdrce gon-
doliera, ktdora byta modelka dla wielu $wictych i Madonn na
freskach Tiepola. Tylko te z nas, ktére pamigtaja Giuliette,
wiedza, ze cérka gondoliera zostata wybrana, bo wyglada
jak pierwsza mitos$¢ Tiepola, jak dziewczyna, ktéra kochat,
gdy sam byt tylko chtopcem i nie mdgt jej ocalié. Jest po-
dobna do picknej Giulietty, ktéra umarta, wydajac na swiat
dziecko Tiepola, kiedy oboje byli bez grosza i przyjaciot,
gdzie$ na polu w Stowenii.

Nikt nie potrafit mi powiedzieé, czy dziecko byto dziew-
czynka.

Jest tutaj inna Anna Maria, ktdra jest teraz moja uczennica,
skrzypaczka z kasztanowymi lokami. Urodzita si¢ o kilka
lat za wczes$nie, by by¢ corka Giulietty. Opowiedziatam jej
wszystko o Giulietcie i obie dtugo i radosnie si¢ §miaty$my.
Wiem, ze Giulietta nie zostanie zapomniana, dopdki bedzie
zy¢ ta druga Anna Maria. Kiedy nazywa mnie zietta - bo
oczywiscie to robi - kocham ja tak bardzo, jakby byta corka
mojej najdrozszej zmartej przyjacidtki i otrzymata imig¢ na
moja cze$é. Jest bardzo utalentowana. Jestem pewna, ze
pewnego dnia zostanie maestra.



Rozdziat 11

Byty$Smy wtasnie na lekcji haftu, kiedy maestra

Evelina wsung¢ta si¢ przez drzwi i poczekata, az
maestra Rosa podniesie wzrok znad $§wigtego tekstu, ktéry
czytata na gtos. Wymienity szeptem kilka stéw, podczas
gdy my, udajac, ze nadal pilnie pracujemy, podstuchiwa-
ty$my ile sit.

Dziwne, ze tamtego dnia miatam haftowatam gatazke
kwiatow granatu, ktora trafita na poduszke krzesta - tego
samego, na ktérym siedze dzisiaj. Kwiaty wyblakty, a ma-
teriat jest przetarty, ale to moje ulubione krzesto i zawsze
nim bedzie. Pamig¢tam, ze gdy haftowatam ten wzor, wy-
obrazatam sobie gotowa juz poduszke na krzesle stojacym
w domu, w ktérym zamieszkam pewnego dnia z Franzem
Horneckiem. W wyobrazni widziatam tez ogierr pfonacy na
kominku i dwéjke lub tréjke dzieci z potarganymi wtosami.
Lezaty na dywanie u moich stép, a ja czytatam im Owi-
diusza lub Ghiliermo Shakespeare'a. Nigdy nie byty to po-
wazne stowa Boga.

Kiedy rozlegt si¢ dzwonek na przerwe, maestra Rosa
poprosita, zebym zostata. Siedziatam wiec, czekajac az
wszystkie dziewczeta wyjda. Jedna czy dwie rzucity mi
przez ramie¢ wspdtczujace spojrzenie.

Maestra Rosa dtugo zwlekata, az wreszcie zaskoczyta
mnie wiescia, ze mam goécia. Wydawato mi si¢, ze przy-
glada mi si¢ badawczo, ale zanim zebrata swoje rzeczy
i wyszta z pokoju, usmiechneta si¢ do mnie.
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Wiedziatam, ze jest to dzienn odwiedzin, ale zwykle nikt
do mnie nie przychodzit.

Samotno$¢ nie ma nic wspdlnego z byciem samym.
Dzien i noc otaczaty mnie osoby ktére miaty ze mna tyle
wspdlnego. A jednak bez Giulietty, Claudii czy Marietty
czutam si¢ zupeinie pozbawiona tozsamos$ci i nie wie-
dziatam, czy szczeScie w ogodle jest mozliwe. Pod ich nie-
obecno$é zamieniatam codzienny $wiat na §wiat zamiesz-
kiwany przez ludzi: zywych lub martwych, prawdziwych
Iub wyobrazonych, ktérzy mnie kochali. Trwatam w jednym
zyciu, ale mys$lami bytam w innym.

Kiedy stopienr po stopniu schodzitam do parlatorio,
ogarng¢to mnie podniecenie. Kim mogta by¢ osoba, ktéra
do mnie przyszta, jesli nie postannicem od Marietty? Jakze
szybko dziatata! Nie spodziewatam si¢, ze tak szybko do-
stane od niej wiadomo$¢.

Maestra Evelina powitata mnie z tfumionym wyrazem
rados$ci na twarzy.

- Oto twdj go$é, cara - powiedziata, odwracajac si¢
w strong kraty.

Ujrzatam siedzaca tam kobiete w czarnej pelerynie
i masce. Byta tak doskonale zakryta, ze nie bytabym w stanie
jej poznaé, nawet gdyby byta dobrze mi znana osoba. Czy
to Marietta zjawita si¢ w tym kostiumie, ktory bedzie nie-
bawem nosi¢ w swoim zyciu, by powiedzieé¢ mi, czego si¢
dowiedziata o medalionie? A potem w dzikiej, niepraw-
dopodobnej chwili zastanowitam si¢, czy ta zamaskowana
zentildonna moze by¢ moja gwiazda przewodnia i adresatka
moich listéw. Czy nareszcie po mnie przyszta?

Czy mnie pokocha? Dotknetam policzkéow i wlosow.
Czy bedzie mna rozczarowana? Goraczkowo pragng¢tam
by¢ wyzsza i pulchniejsza, mieé niepokojace zielone oczy
jak Marietta i 1$niace rude loki jak Giulietta albo pickny
dekolt jak Claudia.

Nie miatam jednak zadnej z tych rzeczy.
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Maestra Evelina mrugneta do mnie.

- Nie bedziesz temu przeciwna, cara, jesli si¢ wymkne
na chwilke lub dwie?

Patrzytam, jak odchodzi, a po chwili petna strachu po-
desztam do kraty.

Dama gestem data mi znak, zebym usiadta. Usiadtam.
Potem zblizyta twarz do kraty. Jej gtos byt niewiele gtos-
niejszy od szeptu.

- Pozwdl, ze cig dotkne, dziecko. Podaj mi reke.

To nie byta Marietta - tego bytam pewna. Przesungtam
dwa palce przez kratg. Zamaskowana kobieta natychmiast
je chwycita. Jej uscisk byt bardzo silny. Pochylita twarz nad
moimi palcami i poczutam, ze na dton spadaja tzy.

A potem ustyszatam gtos, ktéry tak czesto styszatam
w marzeniach. Poczutam szorstkie wasy, gdy catowat
moje palce i nagle przeszedt mnie prad jak po uderzeniu
pioruna.

- Franz!

- Aniele mdéj.

Nie zapomniate§ mnie.

- Jakzebym mogt?

Unidst maske, bym mogta zobaczyé jego oczy. Oczy
Franza Hornecka! Dotkngtam jego twarzy przez krate.

- Dlaczego ptaczesz?

- Bo zycie jest takie niesprawiedliwe.

- Wiem. Wiem! - Uwielbiatam, jak na mnie patrzyt. Nie
dlatego, ze mnie podziwiat, ale dlatego, ze mnie widziat
naprawde. - Pamiegtasz Giuliette z balu?

- Cata Wenecja méwi o tym, jak uciekta z mtodym
Giambattista Tiepolo.

Zastanawiatam si¢, czy Franz przyszedt poprosi¢, zebym
z nim uciekta. Przez te wszystkie lata wiele razy zastana-
wiatam sig, co bym odpowiedziata.

- Anno Mario, musze wyjecha¢ z Wenecji. Wzywaja
mnie do domu.
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- Czy dostates$ zte wiesci?

Franz wyprostowat si¢ i jego twarz odsunegta si¢ ode
mnie.

- Oni uwazaja, ze to dobre wiadomosci - powiedziat
Z gorycza.

Nic nie powiedziatam. C6z mogtabym powiedziec¢? Jakie
miatam prawo, by go o cokolwiek prosi¢?

Znoéw przysunat si¢ do mnie i cho¢ poza nami nikogo
nie byto w sali, zaczat mowic¢ szeptem.

- Prosze, uwierz mi. Gdyby dano mi wybra¢ narze-
czona, wybratbym ciebie. Ozenitbym si¢ z toba i kochat
ci¢ do konca zycia.

tzy naptynety mi do oczu, ale nadal milczatam.

- Jednak wybor nie nalezy do mnie. Moje podréze oraz
zte inwestycje ojca omal nie zrujnowaty rodziny. Znalezli
bogata dziewczyneg, ktérej rodzina pragnie sie zwiazad
z nami. I musze si¢ ozenié¢, czego wcale nie chce, bo moje
serce nalezy do innej. Och, stodka signorino, moje serce
nalezy do ciebie.

Potozytam dton na kracie, a on potozyt swoja tak, ze
dzielita nas tylko cieniutka koronka metalu. Czutam jego
ciepto i kwiecisty wzér - kwiaty granatu - wbijajace si¢
w moja dton.

- Zadbam wigc o nie, Franz.

Ustyszatam jak maestra Evelina chrzaka, dajac nam znak,
ze wrocita i ze czas odwiedzin minat.

Franz opuscit maske.

- Na zawsze - szepnat.

Kiedy cofam sie pamiegcia, zaskakuje mnie, jak in-
tensywnie myslatam w tamtej chwili o sobie, o Franzu
i o latach, ktére czekaja mnie bez niego. W jednej chwili
yjrzatam cate swoje zycie. Ludzie, ktérzy o mato co nie
umarli, méwia, ze doswiadcza si¢ takiej wizji, gdy widzi
si¢ nadciagajacego aniota Smierci.

Stowa sptynety nieproszone, wbrew mojej woli. W koncu
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Franz Horneck miat si¢ ozenié¢, a ja miatam tylko czter-
nadcie lat i bytam dziewica. A jednak musiatam je wypo-
wiedzied.

- Na zawsze - szepn¢tam. - Per sempre.

ANNO DOMINI 1710

Madre mia carissima!

Najdrozsza Matko, pisze do Ciebie w rozpaczy! Mysle
czasami, Ze Bog mnie nienawidzi, bo zostawit mnie tutaj odcietq
od wszystkich, ktorych kocham. Czyi nie stuiytam mu wiernie,
poswiecajqc mtodosé, by wyspiewywaé Jego chwate? Co takiego
zrobitam, Ze zastuiytam na to, by porzucano mnie tu raz po raz?
Jakze pragne, bys mogta jakos przestaé mi wiadomosé i powiedziec,
Ze nie pisze do Ciebie na prozno!

Sq na to roine sposoby. Dziewczeta, ktore pracujq w pralni,
majq najlepszy kontakt ze swiatem zewnetrznym. Mam tam so-
Jjuszniczke - dziewczynke 7 comun, ktdra 7 radosciq wyswiadcza
przystugi tym, ktdre tego potrzebujq. Catkiem niedawno, mijajqc
mnie na korytarzu ze stosem czystej poscieli, wsuneta mi do reki
list. Napisata go Marietta, ktdora wiedziata doskonale, Ze zostatby
spalony, gdyby wystata go normalnqg drogq.

Biedna Marietta poronita. Napisata, Ze czule opiekowaty sie niq
dobre zakonnice 7 San Francesco della Vigna, ktore masowaty jq
i podawaty w nocy ziotka, by mogta zasngé. A jednak jej dziecko
wyrwato sie na swiat, zanim dano mu urosnqcé. Byto tylko masq
zakrzepnietej krwi, ktora wyszta 7 niej w okropny i bardziej bo-
lesny sposob niz jakikolwiek okres, jaki miata.

Nadal jest zareczona z Tomasso Foscarinim, ktory kocha jq
a la folie. Przynajmniej teraz, pisze Marietta, jego rodzina nie
bedzie jej obarczal za wstyd, ktory by na niq Sciqgneta jako cie-
Zarna panna mtoda podczas procesji Slubnej.

Poniewa? Foscarini sq bardzo bogaci, tes¢ Marietty gotow

Jest zrezygnowad z posagu, co oznacza ocgywiscie, Ze poza kon-

185



traktem matzeriskim Zaden inny nie zostanie podpisany, wiec Ma-
rietta bedzie mogta kontynuowad kariere muzycznq poza murami
Pieta.

Nie statoby sie tak, gdybym dla niej nie sktamata.

Nikogo moim ktamstwem nie skrzywdzitam, a Marietta i jej
narzeczony sq bardzo 7 tego powodu szczesliwi. Dlaczego wiec
moje ktamstwo jest grzechem Smiertelnym?

Mam nadzieje, Ze bede Zyta bardzo dtugo, bo okropnie sie boje
dnia sqdu. A przeciez odegratam tylko nieduzq role w wielkiej
pajeczynie wydarzen, ktore utoiyty sie dla Marietty tak ko-
rzystnie.

Pisatam Ci juz, Ze Haendel planuje opere. Libretto napisat kar-
dynat Grimani, ktorego rodzina posiada trzy 7 naszych najwiek-
szych teatrow: Santi Giovanni e Paolo, San Samuele i - najlepszy
z nich - niedawno otwarty ponownie San Giovanni Grisostomo,
w ktorym kompozytor pragnie zadebiutowa¢ w Serenissimie.
Jestem catkiem nieZle poinformowana jak na dziewczyne Zyjacq
w klasztorze, prawda? Maestro Vivaldi zawsze opowiadat nam
o takich rzeczach, kiedy jeszcze tu uczyt.

Libretto do opery Haendla musiato oczywiscie najpierw zyskac
aprobate cenzora. W tym wypadku byt nim sam Wielki Inkwi-
zytor, Raimondo Pasquali, jak sie okazuje, wielki przyjaciel Fosca-
rinich. Uktady liczq sie najbardziej i wyglada na to, Ze kaZdy ma
swojq cene, bez wzgledu na to, czy wyptaca sie jqa we wptywach,
czy w zZdocie.

Wiszystko utoZyto sie jak nalezy. Jednak Haendel nie maogt
znale?é zadowalajacej odtworczyni roli Poppei, ktora musi byé
piekna, by kochat jq i poZadat jej kazdy meski bohater opery, a przy
tym przez wiele godzin musi Spiewac ze stodyczq aniota i sitq
catego ich zastepu.

Ktos szepnqt stowko do ucha naszego drogiego saksoriskiego
kompozytora, il caro Sassone, jak wszyscy teraz nazywajq
Haendla: Marietta della Pieta.

Powiedz mi, Matko, Ze to za Twojq sprawq Haendel dowie-
dziat sie, e Marietta bedzie idealnq kandydatkq do tej roli. Bytby
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to dowodd na to, Ze czytasz moje listy, mimo Ze nigdy nie odpo-
wiedziatas na Zaden 7 nich.

Pomimo wszystko mam nadzieje, Ze figlie di coro bedq mogty
obejrzec¢ wystep Marietty. Pisze, Ze przystano jej juz tyle kwiatow,
Ze parlatorio klasztoru San Francesco della Vigna wyglada jak
ogrod.

Zal mi zakonnic, ktdre muszq codziennie dbac o potrzeby Ma-
rietty - nowej diwy. Wychowata sie w rynsztoku, a po matien-
stwie 7 Tomasso Foscarinim jej imie zostanie zapisane w Ztotej
Ksiedze. Obiecuje, Ze przeptynie obok Pieta w swojej slubnej pro-
cesji wzdtuz Canal Grande, zatrzyma sie i da nam tyle czekoladek,
Ze przez tydzien bedziemy chorowad.

Dziekuje, Ze pomogtas mojej przyjaciotce, jesli Ty to zrobitas,
droga Matko. Jakzebym chciata, bys mogta odrobing takiej magii
pomdc mnie. Ale podczas zaslubin Anny Marii dal Violin nie
bedzie procesji gondoli.

W tym tygodniu dostatam jeszcze jeden list, ktory wreczyta
mi sama przeorysza. Claudia opowiedziata mi o swoim narze-
czonym. Nie jest stary i brzydki, jak sie obawiata. To cztonek
mieszkajqcej w sqsiedztwie arystokratycznej rodziny, jej wielki
ulubieniec, 7 ktorym bawita sie w dzieciristwie, zanim wystano
ja tutaj, by szlifowata swdj talent muzyczny (i do czasu osiqg-
niecia petnoletnosci trzymata sie 7 dala od ktopotow). Jego rodzina
Jest szlachetna i biedna, podczas gdy rodzina Claudii cieszy sie
fortunq i licznymi posiadtosciami zaledwie od kilku wiekow. Tak
wiec zwiqzek ten zadowoli obie rodziny. Bedzie teraz nosic¢ tytut
ksieznej. MoZesz to sobie wyobrazi¢? La principessa Claudia.

Ona tez obiecata przywieZé nam czekoladki.

Nie mam tu jui ani jednej przyjaciotki. Bernardina niena-
widzi mnie jeszcze bardziej, gdy musi przychodzi¢ do mnie na
lekcje. A maestra Meneghina - la Befana - jestjedynq, ktora ma
odpowiednie umiejetnosci, by uczy¢ mnie. Nigdy nie ma nic do-
brego do powiedzenia o mojej grze. Kiedy milczy pod koniec lekcji,
czuje, ze odniostam triumf, poniewaz przynajmniej nie znalazta
zZadnego powodu, by mnie zbesztad.
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Me pamietam juz, kiedy ostatni raz sie Smiatam. Jestem pewna,
Ze byto to przed ucieczkq Giulietty, poniewaz to 7 niq najczesciej
Smiatam sie do tez; czasami towarzyszyta nam tez Claudia. Kiedy
leze w #0Zku i przypominam sobie, co mowitysmy i robitysmy,
usmiecham sie, a nawet czasem cicho smieje. Ale na koniec Smiech
tylko doprowadza mnie do ptaczu, bo moje przyjaciotki odeszty,
a ja zdaje sobie sprawe, jak bardzo jestem sama.

Pewnie co noc zasypiatabym z ptaczem, gdyby nie muzyka,
ktorq stale przesyta mi maestro Vivaldi.

Wyglada na to, Ze komponuje coraz wiecej. Jestem pewna,
Ze komponowanie jest najblizsze jego sercu, cho¢ oczywiscie jest
bardzo prozny jako wykonawca. Wydaje mi sie, Ze potowe utworow
pisze po to, by pokazal swiatu swojq wirtuozerie. Ale czasami
pisze cos delikatnego, petnego inwencji, stodyczy i pasji. Czymze
to jest, jesli nie taskq danq przez Boga? Zastanawiam sie czesto,
dlaczego niektorzy ludzie, choé wcale nie wydajq sie bardziej spra-
wiedliwi lub godni niZ inni, zostajq w ten sposob wyrozZnieni.
Czasami wydaje mi sie, e Bog tworzy artystow przypadkiem.

Razem 7 listem Claudii przeorysza wreczyta mi kolejng kom-
pozycje maestra - sonate b-moll. Na samej gorze - podobnie jak za
pierwszym razem - napisat stowa: , Per signorina Anna Maria".
Sonata jest bardzo trudna, podobnie jak ostatnie solo, jakie dla
mnie napisat. Podejrzewam, Ze przysyta je mnie tylko po to, by
sprawdzic¢ czy ktokolwiek poza nim potrafi wykonad jego muzyke.
Prosze, nie mysl, Ze jestem prozna, ale wszyscy to mowiq o kom-
pozycjach, ktore maestro mi dedykuje.

Zaczetam wierzy?é, Ze mugzyka jest jedynym towarzyszem, je-
dynym nauczycielem, rodzicem i przyjacielem, ktory nigdy mnie
nie porzuci. KaZdy wysitek, ktory jej ofiarowuje, zostaje nagro-
dzony. Nigdy nie odrzuca mojej mitosci i nigdy nie pozostawia
moich pytan bez odpowiedzi. Daje jej duzo, a ona rownie duzo
mi oddaje. Pije, a ona niczym fontanna z perskiej bajki, nigdy
nie wysycha. Gram, a ona wyraza moje uczucia i zawsze mowi
prawde.

Jestesmy tutaj, by modli¢ sie za Wenecje i taske dla Republiki.
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Ale w tym naszym zadaniu odkrytam sekretny skarb, ktory nie ma
nic wspolnego z Zadnym wyzszym dobrem, lecz jedynie 7 mojq
wtasng satysfakcjq.

Widzisz wiec, Ze stuZe tylko sobie. I by¢é moZe tak naprawde
jestem nieodrodnq corkq swojej matki. Bo Ty tez wolisz pozostawac
w ukryciu, co najwyrazniej dobrze Ci stuzy.

Ksiqdz, przeorysza i wszyscy pozostali kaZq nam wierg)¢, Ze
nic w tym Zyciu nie jest waine w porownaniu 7 tym, co priy-
chodzi pdZniej. Ajednak to Zycie po Zyciu nie ma dla mnie Zadnych
atrakcji, bo wiem, Ze bede tam bardzo cierpie¢. Bede sie smazyé
w piekle za wszystkie zte mysii. I modle sie do Boga, by poza Tobq
nikt w la Serenissimie ich nie poznat!

Dante Alighieri pisat listy do ukochanej Beatrycze od czasu,
gdy poznali sie w dziecitistwie i jeszcze dtugo po jej Smierci. Listy,
ktorych nigdy nie wystat i ktérych ona nigdy nie przeczytata.
Kiedy sie budze w nocy i nie moge zasnq¢, nie moge sie uwolnic¢
od mysli, Ze moje listy do Ciebie przypominajq listy Dantego do
Beatrycze - sq muzykq granqg w pustym pokoju.

Kiedy zapieczetuje ten list, dam go siostrze Laurze. Lubie
mysle¢ o tym, jak tamiesz piecze¢ na moich listach. Siegam do
Ciebie przez pustke, ktora nas rozdzielita i pewnie bedzie dzieli¢
wiecznie. Pisze i pisze, choc sie obawiam, Ze nigdy nie czytasz
tych listow -zZe nikt ich nie czyta i nigdy tego nie zrobi. Ze siostra
Laura wrzucaje do ognia zadowolona, Ze dostarcza mi radosnych
ztudzen, i7 jestem czyjas corkq.

Przez te pustke przesytam mimo wszystko ucatowania. I mojq
mitosé.

Anna Maria dal Violin

Nie napisatam o wielu rzeczach dotyczacych listu

Marietty. Nie miatam zadnych obaw, gdy zwie-

rzatam si¢ z moich bluZnierczych mysli, ale postanowitam

nigdy nie wyjawia¢ zadnych szczegdtow, ktére moglyby
zdradzi¢ moich przyjaciot.

189



Marietta pisata bez zadnych zahamowan, nie kryta
zadnej mys$li ani uczynku. Za kazdym razem, gdy dosta-
watam od niej list, zastanawiatam sig, czy go nie spalic.
Kilka z nich nosi na sobie Slady ognia po pierwszym im-
pulsie, ktéry kazat mi spalié je zaraz po przeczytaniu.

Listy Marietty byty i sa dla mnie sekretna przyjem-
noscia. Czytam je, kiedy tylko jest mi smutno lub si¢ nudze,
i ukrytam je razem z innymi rzeczami, by nikt ich nigdy
nie znalazt.

Wszystkie moje listy i moéj notes musza pozostaé
w ukryciu przynajmniej do mojej $Smierci. Teraz jednak sa
dla mnie towarzyszem, jakiego nigdy nie miatam i moge
do nich siggnaé, gdy tylko mam na to ochote. Sa niczym
przej$cie do czaséw mojej mtodosci i oknem na zycie,
ktérego nigdy nie bede miata.

Annina!

AleZ tu jest okropnie! Wszystkie zakonnice 7 wyjqtkiem paru
sq paskudnymi kreaturami, ktore cieszq sie, gdy mogq uprzykrzad
Zycie nowicjuszkom i innym mtodym osobom - takim jakja -po-
wierzonym ich opiece.

MoZzesz sobie wyobrazié, jakie zamieszanie zrobity wokot mojej
ciqzy. Tylko fakt, Ze mdj ukochany gtuptas ma tutaj dwie ciotki,
powstrzymat te najbardziej zadufane w sobie przed wrzuceniem
mnie do studni! Powiedziatam im, Ze nie chciatam by¢ przy na-
dziei i bytabym bardzo zobowiqzana, gdyby daty mi jakies ziotka
albo zrzucity ze schodow, Zebym mogta sie pozby¢ dziecka. Usty-
szatam jednak tylko kazania o tym, Ze jestem bardziej niegodziwa
niz wielki kalifi DZyngis-chan razem wzieci, bo chce sie pozby¢
cennego dziecka Tomassa. Pomyslatam, Ze gdybym tylko mogta
dopasé jego ciotki i dac im do zrozumienia, Ze Tomasso nie ma nic
wspolnego 7 moim stanem, mogtabym liczy¢ na jakas pomoc.

Potem dowiedziatam sie od jednej ze stuzqcych zakonnicy spie-
wajqcej w chorze, Ze moja kandydatura brana jest pod uwage do
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roli Poppei w operze Haendla. To jq kochajq wszyscy bohaterowie
tej opery, musi by¢ wiec piekna i spiewac doskonale przez co naj-
mniej pie¢ godzin.

To byta ostatnia kropla, ktora przepetnita czare. Postatam po
mojq przysztq tesciowq i powiedziatam jej, Zejesli mi nie pomoZe,
urodze bekarta innego mezczyzny. Oczywiscie, ujetam to znacznie
delikatniej, ale nie pozostawitam Zadnych watpliwosci, co po-
winna zrobic.

Ta moja przyszta tesciowa dziata jak burza. Kiedy tylko wyszta,
Jjedna z zakonnic przyniosta 7 apteki srodek, ktory miat mi pomdc
zasngé.

Wypitam go, modlqc sie, by mamma Foscarini nie postanowita
zatarwicé sprawy raz na zawsze i nie zechciata mnie otrué. Po-
niewaz bardzo jednak Iubi Tomassa, liczytam na to, Ze nie zechce
mu oznajmié, i7 jego narzeczona umarta tui po jej wizgycie.

Zaczetam krwawic¢ zaraz po nieszporach i krwawitam przez
catq noc az do rana. Przez caty czas stata przy mnie cuchnqca za-
konnica, ktora ugniatata mi brzuch jak ciasto. To bolato bardziej
niz jakikolwiek okres. Ale zakonnica powiedziata mi, Ze nie ma
powodu, by wyswiadczaé przystuge rodzinie Foscarinich i dodata,
Ze zabije mnie, jesli zaczne krzyczed.

Kiedy wszystko jui ze mnie wyszto i uswiadomitam sobie,
Ze nie umre, zakonnica posypata mi otwor sproszkowanq krwiq
smoka i data mi cuchnqcy napar, Zebym zasneta. I tak we snie
znow statam sie dziewicq.

Och, Annina, nie moZesz sobie wyobrazi¢, jak wielkq ulge
poczutam, gdy po przebudzeniu uswiadomitam sobie, Ze nie
Jestem juz przy nadziei'. Urodze kiedys dzieci, bo bede musiata.
I pewnie nawet bede kochata te mate nicponie. Ale teraz jest na
to za wczesnie i naprawde nie bytoby to sprawiedliwe, gdybym
urodzita Tomassowi dziecko, ktore nie byto jego.

Kiedy to poczucie sprawiedliwosci pojawito sie w moich
planach? Nie osqdzaj mnie zbyt pochopnie. Mam poczucie dobra
i zta rownie wielkie jak najbardziej poboine zakonnice w tym
klasztorze. Moje poczucie sprawiedliwosci miesza sie jednak
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z praktycznq stronq Zycia w tym Swiecie. lja, w przeciwieristwie
do nich, nie ukrywam swoich wad.

Jak sie spodziewatam, dostatam wiadomos¢ od Haendla. Znalazt
juz wszystkich wykonawcow do swojej opery - wielkq grubq so-
pranistke Margarite Durastanti do tytutowej roli Agryppiny;
basa Antonio Francesco Carliego, ktory zaspiewa partie Klau-
diusza; dwoch kastratow, ktorych traktuje sie jak bogow, Giuliano
Albertiniego i Valeriano Pellegriniego do rol Narcyza i Nerona,
kontralt Francesce Marie Vanini-Boschi, ktora wtoZy spodnie do
roli Ottona, i ktorej mqz, Beppe, bas, wykona role Pallanta.

Haendel napisat, Ze nie mogt znaleZé Poppei, bo ukrywata sie
w klasztorze San Francesco della Vigna.

I znow interweniowata moja tesciowa - rozumiem dlaczego.
Jesli zostane gwiazdq opery, nikt nie bedzie jui pamietat plotek
o tym, jak ztapatam jej syna. Jej rados¢ i szczescie beda rosty
wraz 7 mojq stawaq, jesli tylko od tej pory bede sie naleZycie zacho-
wywadl. I uwierz mi, wydobyta ze mnie takq obietnice, przyrze-
kajac 7 kolei, Ze nastepnym razem nie zawaha sie przed otruciem
mnie, jesli tylko sie jej sprzeciwie. Ale powiedziata mi teZ, Ze bede
miata swojego cicisbeo, pod warunkiem Ze bedzie pochodzit ze
szlachetnej rodziny i bedziemy sie zachowywad dyskretnie.

Chyba polubie te mojq tesciowq.

No dobrze. Wiem, Ze czytasz to wszystko i zadajesz sobie py-
tanie, co sie stato 7 obietnicq, ktorq ci ztoZytam.

Nie zapomniatam, cara. Zostawiam tylko najlepsze wiesci na
koniec.

Tak jak obiecatam, rozpytatam wokoto, kto moze miec brata lub
wuja, ktory ostatnio miat problemy finansowe. Wyglada na fto,
Ze ma je kazdy, wiec do niczego to nie doprowadzito. Ale potem
mojej tesciowej wymkneto sie cos na temat Tomassa. Wyrazita
nadzieje, Ze bede go prowadzi¢ silnq rekq i troche go okietznam,
bo ostatnio zmierza prosto do piekta.

Odegratam idiotke i wyrazitam opinie, Ze cztonkowie arysto-
kratycznych rodzin pod wzgledem moralnosci znacznie przewyz-
szajq zwyktych ludzi. Mamma Foscarini tylko gtosno prychneta
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i poradzita mi, Zebym pilnowata swoich klejnotow (jakbym je
miatal), gdy? Tomasso ostatnio upadt tak nisko, Ze ukradt cos
z Sypialni siostry i zastawit w getcie.

Wyglada wiec na to, Ze kazdy ksiqZe i ksiezna w Wenecji
okradajq sie nawzajem. Sytuacja jednak wydaje sie podobna do
tej, o ktorej wspomniatas. Ale bytoby smiesznie, gdyby mezczyzng,
ktorego szukasz, okazat sie Tomasso!

Zaufaj mi, Annina, znajde jakis sposob, by poznac reszte tej
historii i dowiem sie, czy ma jakis dalszy ciqg, czy te? nagle sie
urywa. UwaZam jednak, Ze popetniasz wielki btqd, probujqc sie
tego dowiedzieC. Nie bez powodu utknetysmy w koleinach naszego
Zycia. Nie wyobrazaj sobie, 7e Twoja matka, jesli tylko Zyje, po-
dziekuje Ci, Ze pokazatas catej Wenecji to, co pewnie 7 wielkim
trudem i wysitkiem ukryta. Ale jestem zobowiqzana Ci pomdc
i pomoge.

Nie wiem jeszcze, ktora siostra stracita swojq wtasnosé, gdyz
Tomasso ma ich catkiem sporo i kazda - zamezna, zamknieta
w klasztorze czy teZ jui mieiyjqca, nadal ma swdj pokdj w Ca’
Foscarini.

Kiedy tylko moja przyszta mamma zauwazyta, jak bardzo za-
interesowata mnie jej opowies¢, natychmiast zamilkta. Ale dowiem
sie wiecej, nie martw sie. Ta zentildonna nobile bardzo przy-
pomina mojq anielskiej dobroci matke. A zanim zaczetam sie
obraca¢ w kregu arystokracji, wydawato mi sie to niemoZliwe.

Powiedziatam Haendlowi, Ze musi porozmawiaé z Vivaldim
lub 7 kims, kto zatatwi wam pozwolenie, Zebyscie mogty przyjs¢
mnie postuchal, jakze pragne, by wszyscy ustyszeli owacje i zo-
baczyli kwiaty i wiersze, ktorymi zarzucajq mnie moi wielbiciele!
Ustyszatam jui mndstwo pochwat od innych cztonkow obsady,
ich stuzgcych oraz osob, ktore pojawiajq sie na probach. A par-
latorio wyglgda jak ogrod.

Slub odbedzie sie w marcu i uwierz mi, rodzina poczuta wielkq
ulge, Ze panna mtoda nie bedzie przy nadziei. Zadbam o to, by
procesja zatrzymata sie pod Twoim oknem, bys mogta mnie dobrze
obejrze¢ w sukni Slubnej, ktora na pewno bedzie dziesie¢ razy
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piekniejsza i drozsza od sukni starej Madaleny. I kaZe wypetnié
Jjednq gondole czekoladkami, byscie wszystkie chorowaty przez
tydzien.

Mille baci, Annina! Poszukam dla Ciebie meza.

Po latach praktycznie pozbawionych kontaktu ze
ze S$wiatem zewnegtrznym nagle listy zaczely przy-
chodzi¢ jeden po drugim.

Ostatnio duzo si¢ nad tym zastanawiatam. Dlaczego tak
si¢ dzieje, ze jedna rzecz niejako przygotowuje grunt dla
nastepnej? Czy komunikujemy si¢ z innymi podobnie jak
woda, ktéra kanatami wdziera si¢ na lad? Pierwsza struzka
otwiera droge dla strumienia, a z czasem suche miejsce za-
mienia sie w wilgotny teren, na ktérym moga rosnaé bujne
rosliny.

Niedtugo po tym, jak otrzymatam i pochtonetam list
od Marietty, znalaztam pod poduszka lisScik o zupetnie
innym charakterze. W chwili, gdy go znalaztam, moje zycie
zmienito si¢ z pozbawionej przyjaciét pustyni w zyzna
rownine. Kiedy roztozytam kartke z rodzaju tych, ktére
uzywa si¢ do robienia wykrojéw, przed moimi oczami roz-
toczyty sie pigkne widoki.

Signorina Anna Maria!

Mam dla Ciebie informacje, ktora Cie zainteresuje, ale bedziesz
musiata za niq zaptacié. 1d7 jutro wieczorem do bramy wodnej.
Silvio przyjdzie po Ciebie. Zabierz ze sobq skrzypce.

Dniem, ktéry wyznaczyta, byt piatek. Pamigtam, ze
byt to siedemnasty pazdziernika, bo tamtego wie-
czoru pitySmy zdrowie siostry Laury, by uczci¢ jej urodziny.
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Podczas uroczystosci powiedziatam Bernardinie, ze boli
mnie glowa i oddatam jej swojq porcje wina.

Gdy wszystkie moje przyjacidétki odeszty o wiele tatwiej
mogtam si¢ wymknaé niezauwazenie z dormitorio. Oczy-
wiscie Bernardina jak zawsze zachowa czujno$¢, nawet jesli
bedzie lekko wstawiona, i musiatam by¢ bardzo przebiegta,
jesli chciatam si¢ wymknaé tuz pod jej nosem. Od chwili
gdy rozpoczety$Smy nasze lekcje, przy kazdej okazji przy-
pominata mi o tym, ze nalezy do coro i wiedziatam, ze do-
ktadnie notuje w mys$lach wszystko, co robig, by przytapacé
mnie na jakim$§ wykroczeniu.

Czekatam, az ustysze jej chrapanie. Potem podesztam
na palcach do jej t6zka i potozytam moja poduszke z boku
jej gtowy. Jej wlasna troche przesunetam tak, ze miata za-
kryte uszy.

Poruszyta sie lekko i jekneta, ale nie otworzyta oczu.
Potem ubratam sie¢, chwycitam skrzypce i wyjrzatam na
korytarz.

W tamtym tygodniu settimanierq byta la Befana, co dla
mnie zawsze oznaczato zte wiesci. Poczekatam za drzwiami,
az ustyszatam jej kroki.

Zatrzymata sie przy naszych drzwiach i zaczeta nastu-
chiwaé, by sprawdzié¢, czy kto$ sie nie rusza. Styszatam
jej oddech. Podczas uroczystosci wypita sporo wina, wiec
modlitam si¢, by nie osunegta sie¢ na podtoge.

Wstrzymatam oddech, przytulajac policzek do jej pa-
skudnego policzka; dzielity nas tylko drzwi. Pomyslatam
o tym, co powiedziata mi o la Befanie siostra Laura; sieg-
netam reka do mojego wlasnego policzka, by sprawdzi¢, czy
skoéra jest nadal gtadka, a nie pokryta bliznami, dziobami
i stara. Pamigtam, jak bardzo si¢ batam, ze la Befana ot-
worzy drzwi i znajdzie mnie ubrana i gotowa do wyjécia.

W konicu ustyszatam, jak wzdycha i odchodzi, by kon-
tynuowaé obchdd.

Odmoéwitam modlitwe i wysliznetam si¢ z sypialni, trzy-
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majac w jednej rece bury, a w drugiej skrzypce. Pod stopami
w poniczochach czutam zimny marmur schodéw, ale sztam
tak szybko, ze nawet bytam troche spocona, gdy triumfalnie
dotartam do bramy wodnej, a po drodze nie natkngtam si¢
nawet na mysz. Dlatego tez ze zdumieniem zobaczytam
$wiatto §wiec w najnizszych rejonach sierocinca.

Zanurkowatam pod balustrade. Sadzac po $miechu
i szczeku naczyn, wygladato na to, ze odbywa sie przyjecie.
Byto tam kilka dziewczat z comun, ktérych nie rozpoznatam,
jak réwniez kilka nauczycielek z nizszej szkoty; wszystkie
byty podrzutkami, sierotami i bekartami. A w $§rodku do-
strzegtam Silvia podajacego ciastka i butelki z winem.

Wysztam z ukrycia.

- Och, signorina - zachne¢ta si¢ jedna z dziewczat. -
Prosze, nie wydaj nas!

Silvio urést. W jego kostiumie byto co$ dziwnego i do-
piero wtedy zauwazytam, ze ma na gtowie zbtta czapke.

Nie odezwat si¢ do mnie ani stowem, jedynie wyjat mi
z reki skrzypce, czule pocatowat kilka dziewczat i popro-
wadzit mnie do czekajacej gondoli.

Bytam zachwycona spotkaniem i jednocze$nie podeks-
cytowana tajemnica, ktéra na mnie czekata na koncu prze-
jazdzki gondola.

Za kazdym razem, kiedy chciatam zapytaé, co si¢ dzieje,
Silvio brat mnie za reke i uciszat.

Spojrzatam najpierw na gondoliera, potem na Silvia.

- On nic nie powie. Honor go do tego zobowiazuje.
Prawda, signor? - Gondolier, wysoki i szczupty z jasno-
btekitnymi oczami usémiechnat si¢ i skinat gtowa.

- Widzisz, Silvio?

- Ciii - odpowiadat tylko, lecz raz wyprostowat moje
zacid$nicte palce i ucatowat wnetrze dtoni.

Jakie to cudowne przezycie, jedno z najpickniejszych
na $wiecie: siedzieé¢ noca w Wenecji w gondoli z ukochana
osoba, styszeé tylko szum wioset i szept wody, gdy t6dz
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sunie po czarnej, wysadzanej gwiazdami wodzie z gracja
i dostojenstwem tabedzia.

Po chwili nie chciatam juz nic méwi¢. Jak we $nie ma-
rzytam tylko, bym mogta bez kornca siedzie¢ w gondoli
z moim zabawnym przyjacielem i by zadne z nas nie mu-
siato dorosnaé. Liczyta si¢ tylko ta pigkna chwila zawie-
szenia pomiedzy dziecinstwem, ktére juz zostawiliSmy za
soba, i reszta naszego zycia, ktéra otaczat nieznany mrok.



Rozdzial 12

Przeptynelismy przez brame getta. Straznik nie ode-
zwat si¢ ani stfowem, tylko machnat reka.

- Mysélatam, ze brame¢ zamykaja na noc - powiedziatam
do Silvia.

- I zamykaja - odrzekt. - W kazda noc z wyjatkiem
tej.

PodptynegliSmy do miejsca cumowania i gondolier podat
nam reke, gdy wysiadaliSmy z Yodzi. Silvio zaptacit. Ja $ci-
skatam mocno skrzypce. W oddali rozlegaty si¢ $miech,
$§piewanie, klaskanie w dtonie i tupot stép.

- Co to takiego? - zapytatam Silvia.

- Swie;to.

- Dzi$ nie ma zadnego $wicta.

Silvio rzucit mi swdj typowy ironiczny usmiech.

- Pomimo swojego doskonatego wyksztatcenia nie masz
pojecia o zydowskim kalendarzu.

- Jes$li masz mi co$ waznego do powiedzenia, ty nie-
zno$ny chtopcze, to powiedz mi szybko.

- Tu nie chodzi o to, o czym mys$lisz, Annina. A przy-
najmniej ja tak sadze. Dzi$§ wieczdr odwiedzasz getto jako
muzyk, ktérego wynajeto.

Pociagnat mnie ciemna alejka w strong hatasu.

- Co to za okropny zapach?

- To won starego materiatu i uzywanych ubran. Won
szmat, kos$ci i zbyt wielu ludzi mieszkajacych na ograni-
czonej przestrzeni. Tutaj, wejdz na te schody.

Weszliémy na krete schody, a potem zeszliSmy na campo
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oswietlone lampami oliwnymi i wypetnione tftumem ludzi,
ktorzy Spiewali i tanczyli, pili i paplali w kilku réznych je-
zykach. Brodaty mezczyzna w kolorowych szatach tanczyt
ze zwojem owinigtym w kosztowna materi¢ i bogato zdo-
bionym klejnotami. Otaczali go me¢zczyzni, kobiety i dzieci,
ktorzy klaskali w dtonie i tupali.

- Spdjrz na pana mtodego! - rzekt, Smiejac sie, Silvio.

W tej chwili podeszta do nas Rebeka. Jeszcze nigdy
nie widziatam, zeby wygladata tak picknie. Kiedy przy-
chodzita do Pieta, zawsze byta szczelnie owini¢ta obfitym
czarnym materiatem zendaletty lub dominem, a na gltowie
miata z6tta lub czasami czerwona barette na znak, ze jest
Zydéwka. Teraz jednak miata odkryta gtowe, a na sobie
Swietnie skrojona suknie¢, ktéra podkreslata jej kraglosci,
z rekawami z koronki i spddnica z bladoniebieskiego je-
dwabiu. Ujeta mnie za rece i pocalowata w oba policzki.

- Obawiam si¢, ze przyjecie mocno si¢ juz rozkrecito -
powiedziata i pociagng¢ta mnie na sam $rodek campo.

Na méj widok wszyscy przestali Spiewac i tanczy¢, tak
ze statySmy z Rebeka w ciszy nocy.

- Signori e signore - powiedziata po wlosku. - Oto
prezent, ktéry obiecatam wam, by uczci¢ pamieé mojej
siostry Racheli. Marzyta, by wprowadzi¢ w zycie plany
rabbiego Modeny i zatozy¢ w getcie akademie muzyczna,
Accademia degli Impediti.

Zebrani stuchali jej z uwaga, cho¢ troche sceptycznie,
gdy Rebeka méwita dalej.

- To marzenie towarzyszy od wielu lat nam, ktérzy
mieszkamy tu w zamknieciu i pragniemy tworzy¢ muzyke
tak piekna, jak niegdy$ nasi przodkowie. Nie zapominajcie,
drodzy przyjaciele i sasiedzi, ze inspiracja do muzyki wy-
konywanej teraz tak picknie w chrzescijaniskich kosciotach
Wenecji - tu skingta glowa w moja strone¢ - byta muzyka
Drugiej Swia;nyni, komponowana i wykonywana przez
Zydéw. Nie zapominajcie, nawet w tych okropnych wa-
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runkach, w jakich przyszto nam tutaj zy¢, i w codziennej
walce o przetrwanie, ze taka muzyka jest naszym dziedzi-
ctwem i naszym prawem.

Znizyta gtos, ale wszyscy moglija ustyszeé, nawet gdyby
szeptata.

- Mam zaszczyt i przyjemno$¢ przedstawi¢ wam jedna
z najlepszych mtodych skrzypaczek w catej la Serenissimie -
z tymi stowami odsunegta si¢ na bok. Statam na §rodku sama,
$ciskajac skrzypce - Anne Marie della Pieta.

Nie miatam pojecia, czy ttum potraktowat stowa Rebeki
z sympatia. Zobaczytam, jak groznie wygladajacy brodaty
mezczyzna spluwa na ziemie, odwraca sie¢ i odchodzi.
Ludzie spojrzeli za nim i zaczeli co$§ mruczeé, ale nikt juz
nie odszedt. Stali wpatrzeni we mnie, jakby nagle wyrosty
mi rogi lub skrzydta.

Cisza trwata bardzo dtugo. Batam sig, ze obrzuca mnie
kamieniami. Wszyscy dorosli me¢zczyzni nosili brody. Nie-
ktore kobiety byty bogato ubrane, lecz wigkszo$¢ zebranych,
nawet dzieci, miata udrgczone oczy i ubrania tak proste
i biedne jak moje wtasne.

Jedna z mtodych matek stojaca z dwojgiem dzieci we-
wnatrz kregu zaczeta klaskaé w dtonie, powoli, lecz zache-
cajaco. Dotaczyto do niej kilka oséb. Inna kobieta krzyknegta
nieSmiato. A potem, po dtugiej przerwie, mndostwo oséb
zaczeto klaskaé i krzyczeé.

- Graj, Anno Mario! - krzykneta Rebeka nad unoszacym
si¢ hatasem.

Nigdy wczesniej nie gratam, stojac samotnie wsréd
ttumu obcych. Odwrdécitam sie, szukajac Silvia.

- Graj, Annina! - zawotat ze Smiechem.

- Graj, Annina! - odpowiedziata jak echo bezz¢bna ko-
bieta stojaca obok niego. A potem z drugiej strony rozlegt
si¢ grzmiacy meski glos: - Graj, Annina!

Caty ttum podchwycit ten okrzyk, klaszczac do rytmu.

- Graj, Annina! Graj, Annina!



Zastanawiatam sie¢, jak Marietta mogta marzyé, by
znalez¢ sie w takiej sytuacji? Catym sercem pragngtam
wréci¢ do brogostawionej anonimowosci chéru i kraty.

- Co mam zagraé? - mruknetam w przestrzen, przebie-
gajac wzrokiem po otaczajacych mnie twarzach, az zauwa-
zytam rude wtosy, a pod nimi rozeSmiane oczy.

- Maestro?

Stat tam ramie w ramie z Zydami Wenecji, ktérzy znéw
umilkli i wydawato si¢, ze w tej chwili stoimy tam tylko
my dwoje.

Nie widziatam go od dnia, gdy przyszedt z Haendlem
do ospedale.

- Moze zagrasz swoje solo z jedenastego koncertu
L'Estro?

Byt to ostatni utwor, jaki mi przystat, i w ciagu minionych
tygodni ¢wiczytam go tak pilnie, ze prawie juz znatam na
pamied.

Od tamtej pory nauczytam si¢, ze najlepszym sposobem,
by wybrnaé z takiej sytuacji i pozby¢ si¢ tremy, jest udac,
ze gra sie dla ukochanej i najbardziej zaufanej osoby na
$wiecie, ktéra wie lepiej od innych, jak stuchaé¢ muzyki.
Dopiero wtedy kazda nuta zabrzmi stodko i bedzie prze-
petniona uczuciem. Dopiero wtedy dotkniesz smyczkiem
strun z otwartym sercem, pewno$cia i oddaniem, a muzyka
rozépiewa sie, jakby kompozycja godna uszu Najwyzszego
zabrzmiata pierwszy i ostatni raz.

Vivaldi od zawsze byt dla mnie taka osoba, ale u§wiado-
mitam to sobie pierwszy raz tamtej pazdziernikowej nocy
w getcie, nocy Simchat Torah, Swiqta Tory, ktére - jak sie
pozniej dowiedziatam - koniczy roczny cykl czytania stowa
Bozego w oryginale, po hebrajsku, tydzien po tygodniu,
Wers po wersie.

Gratam dla mojego nauczyciela najlepiej i najpickniej,
jakumiatam. Gratam z zamkni¢tymi oczami, ale widziatam
przed soba jego twarz. Widziatam oczy, ktére spojrzaty
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w moje, gdy miatam osiem lat, i odkryty ukrytego we mnie
muzyka; muzyka, ktérym sie stane.

Bytam tak skoncentrowana na tej wizji, ze kiedy skon-
czytam graé¢, zaskoczyt mnie tftum obcych ludzi, ktéry
mnie otaczat i ich zachwyt tak gto$ny, ze az dzwieczat mi
w uszach.

Vivaldi podszedt do mnie i uscisnat mi dton.

- Bardzo pigknie, signorina. To doskonaty utwér, nie
uwazasz?

Ttum domagat sie bisu. Vivaldi wyjat spod ptaszcza
swoje skrzypce.

- Zagramy largo z pierwszego koncertu?

GraliSmy jeszcze przez ponad godzineg, az w koncu
Rebeka ujeta nas za rece i przez protestujacy ttum po-
ciagneta nas w strone drzwi jasno oswietlonej kawiarni.

- Zaprositabym was do mojego domu, professore, ale to
wbrew prawu, zwlaszcza - skingta glowa w moja stron¢ -
w przypadku tej mtodej osoby.

Vivaldi wyjat swoja gnaga, taka sama $mieszna biata
maske, jaka nositySmy z Marietta w operze sto lat temu.

- Prosze mi wybaczy¢, signora - powiedziat do Rebeki,
ktaniajac si¢ nisko - ale jutro rano mam bardzo wazne spot-
kanie. Nie moge jednak znalez¢ stéw, by wyrazic¢, jak wielka,
sprawito mi to przyjemnos¢. I mam nadzieje, ze pozwoli mi
pani stuzy¢ sobie pomoca. Ozywienie tradycji ars muska
w tym miejscu to szlachetne przedsiewziecie. Stwodrce
z pewnoscia ciesza dzwieki picknej muzyki, bez wzgledu
na to, skad pochodza.

Oczy Rebeki zal$nity.

- Dzigkuje, padre! Uwierzcie mi, pokorni studenci naszej
Compagnia dei Musici beda zawsze starali si¢ wspiaé¢ na
szczyty muzyczne, ktére dzi$ tutaj ustyszeliSmy.

Bardzo z siebie zadowolony Vivaldi odwrdcit sie do
mnie.

- Odprowadze cig bezpiecznie do Pieta, signorina. Ale
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sugeruje, zeby$ szta mascherata, bo wiem, ze cattaveri wyszli
dzi$§ w miasto w wielkiej sile.

Silvio uszczypnat mnie.

- Au¢! - krzyknetam. - Dzig¢kuje, maestro. Jestem
pewna, ze signora Rebeka i Silvio dopilnuja, zebym bez-
piecznie wrécita.

- Narzuce jej zendalette na domino - powiedziata
Rebeka. - Whozy tez morete i baute, a na gtowe tréjgraniasty
kapelusz. Nie bedzie jej mozna odréznié¢ od samego Wiel-
kiego Inkwizytora.

- Bedzie tylko trochg¢ nizsza - powiedziat Vivaldi. - Do-
skonale.

- PrzyS$lecie mijeszcze jeden utwér, maestro?

- Oczywiscie, signorina! - Wtozyt maske i naciagnat
kaptur na gtowe tak, ze kiedy wyszedt w cien sotroportego
i zniknat, nie wida¢ byto zadnego pasma rudych wtosow.

Usiedlidémy z Rebekaw zacisznym kacie kawiarni.

Pierwszy raz w zyciu znalaztam si¢ w takim
miejscu. Rozejrzatam si¢ dookota, bo nie wiedziatam, jak
si¢ zachowac.

Wygladato jednak na to, ze nie obowiazuja tu zadne
zasady. Bytam zaskoczona widokiem Zydéw i nie-Zydéw
pograzonych w ozywionej rozmowie. Oprdécz naszego
wtasnego styszatam co najmniej pieé réznych jezykow.
Stowa tanczyty w sali jak chér Babilonu, a towarzyszyta
im orkiestra szkta, zastawy i syczacej pary.

Byty tam tez kobiety z najrézniejszych §rodowisk; po-
mys$latam, ze oddatabym wiele, by méc tak swobodnie po-
rusza¢ si¢ po $wiecie. Uswiadomitam sobie tez, ze zasady
powstaja w rozpaczliwej prébie powstrzymania tego, co juz
si¢ dzieje, i tego, czego by¢ moze juz wcale powstrzymad
sie nie da. Zadne mury, bramy lub straznicy nie oddziela
od siebie mieszkancow Wenecji. W koncu wszyscy mie-
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szaja si¢ ze soba zamaskowani podczas szesSciu miesigcy
karnawatu.

Miatam tylko czterna$cie lat, ale w tamtej godzinie, mojej
pierwszej godzinie spedzonej w kawiarni, us§wiadomitam
sobie, ze podziaty trwajace przez pozostata czes$¢ roku sa
tylko uwertura do wielkiego $wicta Wenecji. Podczas mie-
siecy pokuty odgrywamy nasze role: ubranych na czarno
arystokratow i mieszkancow getta w zéttych czapkach, ko-
tyszacych si¢ gondolieréw i mizdrzacych sie dziewic, ksiezy
i prostytutek, zyjacych za murami sierot i ukochanych cérek
bogatych rodzin, mezczyzn i kobiet najrézniejszych profesji.
Ale miesiace karnawatu ukazuja prawdziwszy obraz Sere-
nissimy, kKiedy mozemy by¢ wszystkim, o czym marzymy,
i robié¢ wszystko, na co tylko mamy odwage.

Tamtej nocy, siedzac w radosnej kakofonii przy stole
z Rebeka i Silviem, zrozumiatam, ze ta wolnos¢ jest réwniez
moja wolno$cia: musze tylko ja wziaé. Wydawato mi sie, ze
ta chwila jest najwiekszym objawieniem mojego zycia.

Rebeka zamodwita dla nas jedzenie u smagtego kelnera,
ktorego wcale nie obchodzito, kim jestem ani skad sig
wzigtam. Dopiero po wymianie uprzejmosci, kiedy przez
dtuga chwile rozgladatam sie wokoto z radoscia, przypo-
mniatam sobie, dlaczego zjawitam si¢ w getcie.

- Scusi, signora Rebeka - powiedziatam po wypiciu
pierwszego tyka spienionego, pachnacego napoju. - Na-
pisali$cie w swoim lisciku, ze macie dla mnie informacje.

- I zapracowata na nia, nie uwazasz, zietta?

Zaskoczyto mnie, ze Silvio zwraca si¢ do niej tym czutym
zdrobnieniem, ,,ciociu”, i to w drugiej osobie. Ale przeciez
pracowat u jej boku codziennie, a ona bez watpienia bardzo
go polubita.

- Mam tylko nadzieje¢ - odparta Rebeka z zagadkowym
usmiechem - ze moje wiesci okaza sie godna zaptata za jej
wyjatkowa gre u boku U prete rosso.

Silvio ujat mnie za reke.
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- Chodzi o medalion, Annina.

Spojrzatam na niego zdumiona.

- Mowites chyba, ze nie o to chodzi.

- Nie o to, o czym myS$latas... W najmniejszym stop-
niu. - Silvio u§miechat si¢. Miat, i nadal ma, najpickniejszy
usmiech na $wiecie.

Czekatam bez towarzyszacego mi do tej pory strachu.
Moze ten spokdj sptynat na mnie wraz z odwaga, ktérej
wymagat zaimprowizowany koncert z Vivaldim na campo.
A moze nagle dotarto do mnie, Zze otwiera si¢ przede mna
wiele drég, ktére wczedniej wydawaty sig¢ niemozliwe.
Bytam szalenczo ciekawa tajemnicy medalionu i dlaczego
poproszono Franza, by wreczyt go whasnie mnie. Ale drzwi,
ktére chciatam otworzy¢ przy jego pomocy, nagle same
stane¢ty przede mna otworem.

Wypitam kolejny tyk cudownego napoju, rozkoszujac sie
jego smakiem, a potem odwrécitam si¢ do Rebeki gotowa
na wszystko, co miata mi do powiedzenia.

- Shtyszatas, jak dzi§ wieczorem mdéwitam o mojej sio-
strze Racheli - zaczeta - niech Bég ma w opiece jej dusze!
Byta, podobnie jak ty, cudownym dzieckiem. Moja matka
nazwata ja tak na cze$¢ innej Racheli, ktéra $piewata tak
picknie i stata si¢ tak stawna, ze mogta bez przeszkdd
ptywaé gondola od palazzo do palazzo, jak kazda chrzesci-
janka i §piewa¢ dla arystokracji. Nasza Rachela, jak ty, byta
skrzypaczka.

- Kiedy skoniczyta czternascie lat, nauczyta si¢ juz
wszystkiego od kazdego nauczyciela muzyki w getcie. Nasz
ojciec, ktory byt cztowiekiem dos¢ wptywowym, mégt sko-
rzysta¢ ze swoich znajomosci i zatrudnit ksiedza-muzyka,
ktéry uczyt gry na skrzypcach w Ospedale della Pieta, Don
Bonaventure Spada.

Poprzednik maestra - pamigtatam to nazwisko z opo-
wiedci siostry Laury. To on zakochat si¢ w la Befanie.

- Wraz z uptywem czasu ksiadz stat si¢ ulubieficem
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naszej rodziny. Pielegnowat talent Racheli. Stuchat uwaznie
mojej matki, kiedy opowiadata o zydowskim mistycyzmie,
ktérego nauczyta sig, siedzac u stop mojej babki, protego-
wanej wielkiej uczonej Sary Copio Sullam. I zaskarbit sobie
przyjazin mojego ojca. Kiedy przychodzit uczy¢ Rachelg,
jadt przy naszym stole i pit nasze wino.

- Kiedy przegralismy wojn¢ o Krete¢ i Republika pod-
upadta, na Zydéw naktadano coraz wyzsze podatki.
Wszyscy mieszkancy getta, nawet tacy jak madj ojciec, z coraz
wigkszym trudem zapewniali utrzymanie swoim rodzinom,
nie méwiac juz o luksusie, jakim byty lekcje muzyki.

- Podczas rodzinnego spotkania postanowili$my zgod-
nie, ze przeznaczymy bizuteri¢ matki na optacenie lekcji
muzyki Racheli. Matka miata kilka fadnych drobiazgéw
i ojciec powiedziat nam, ze jesli Don Spada je przyjmie, za-
ptaci mu klejnotami, dzieki czemu Rachela bedzie mogta
kontynuowa¢ nauke, a my wyjdziemy na tym lepiej, niz
gdyby$my zastawili je w lombardzie.

- Nikt z nas nie wahat si¢ ani chwili. Czym jest jaka$
btyskotka w poréwnaniu z darem, jaki miata Rachela? Byta
bardzo utalentowana, jak ty, signorina. I zyta dla muzyki.

Czy zycie wszystkich stanowi réwnie skomplikowana
uktadanke? Moze tylko w Wenecji, gdzie wszyscy maja wy-
raznie przypisane sobie role, szpary pomigdzy kawatkami sa
rownie znaczace. Kazdy kawatek, ogladany w oderwaniu,
nie ma zadnego sensu - rog czego$, gataz tamtego, li$¢, cien,
fragment wody lub nieba. Znaczenie staje si¢ jasne, kiedy
wszystkie kawatki juz do siebie pasuja.

Rebeka trzymata jeden kawatek uktadanki, a ja drugi: dwa
mate fragmenty duzego obrazu tak bogatego w szczegdty
jak ptétno Canaletta. Przerzucatam wszystkie kawatki,
szukajac jednego, ktoéry pasowatby do mojego, a teraz ona
trzymata go przed moimi oczami. Byt moneta, ktéra za-
ptacita mi za gr¢ na campo. Ale wiedziatam tez, ze jest to
jej dar dla mnie.
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- Silvio zapytal mnie, czy wiem co$ o pewnym me-
dalionie, ktéry trafit w twoje rece. Nie mogtam uwierzyé
wlasnym uszom, gdy go opisat. O ile wiem, nie ma takiego
drugiego. Wykonat go mistrz ztotniczy w Polsce, ponad
dwiescie lat temu. Tak, znam pochodzenie twojego meda-
lionu, Anno Mario. Ale nie rozumiem, jak i dlaczego trafit
wtasnie do ciebie.

Btagatam ja, by powiedziata mi wszystko, co wie.

- Ten sam medalion mdj ojciec wreczyt Bonaventurze
Spada jako zaptate za lekcje Racheli.

Zrozumiatam, ale mimo wszystko nie miato to dla mnie
zadnego sensu.

- Czy sadzicie, ze Don Spada go sprzedat?

- By¢ moze. Byt wyjatkowym cztowiekiem, mimo ze byt
ksigdzem. Zdobywat zaufanie wszystkich swoim cichym
gtosem i natchnionym wyrazem brazowych oczu, ktére
zdawaty sig¢ patrzeé prosto w serce. Kochali go mezczyZzni
ikobiety. A on odptacatim mitoscia. Zdobyt zaufanie moich
rodzicéw, mimo ze skradt cnote mojej siostry i dat nam
Silvia!

Silvio! Sekretjego pochodzenia wyjasnit si¢ bez zadnych
poszukiwan z jego strony, bez przeczesywania ksiag scaffety.
Nie musiat polowaé¢ na wskazéwki ani wysytaé przyjaciot,
by dla niego szpiegowali. Jednak wiesci te byty straszne.

Spojrzatam na mojego drogiego przyjaciela z czutoscia
i wspotczuciem: byt dzieckiem ksiedza i Zydéwki, a na
dodatek sodomita! Czy mozna by¢ jeszcze gorszym wy-
rzutkiem?

Rebeka réwniez odwrécita sig, by spojrze¢ na Silvia,
ktéry siedziat bardzo z siebie zadowolony i nic a nic nie-
przejety.

- Kiedy na niego patrze - powiedziata Rebeka - widzg
oczy, usmiech i rece siostry, ktéra byta dla mnie storicem
i ksigzycem.

- Ale jak... - zaczgtam, gdy dosztam do siebie na tyle,

208



by sformutowad pytanie - jak to sig stato, ze dziecko waszej
siostry trafito do Pieta?

- Powiedz jej, ziettal

Rebeka westchneta.

- Myj ojciec w rozpaczy i smutku wydziedziczyt Ra-
chelg, ktéra wtedy nie bytajuz dzieckiem, lecz dwudziesto-
os$mioletnia kobieta. Kobieta, ktéra, zdaniem mojego ojca,
powinna by¢ madra. Chciat wytoczy¢é Spadzie proces. Ale
jedynym efektem jego dochodzenia byto to, ze na dziecko
zwrécita uwage Rada Dziesieciu. Kiedy nasz Silvio miat za-
ledwie miesiac, a Rachela byta juz chora, przyszli cattaveri
i zabrali chtopca, by go ochrzci¢ i wychowaé w sierocinicu
na chrzeécijanina.

- Cze$¢ naszych sasiadow i niektérzy cztonkowie rodziny
zgodzili si¢ z nimi. Dlaczego pozostawia¢ na wp6t chrzesci-
janskie dziecko, by wychowywato si¢ w biedzie i beznadziei
w getcie, podczas gdy w Ospedale della Pieta moga mu za-
pewnié¢ dach nad gtowa, jedzenie i przysztos$¢?

- Kiedy Rachela umarta, mdj ojciec byt niepocieszony.
Chciat odzyska¢ wnuka. Ale udato mu si¢ tylko wyprosié¢
kontrakt, dzigki ktéremu mogtam naprawiaé i szyé szaty
dla chéru w Pieta. W ten sposdb czuwatam nad Silviem.
Przyjaciele mojego ojca mieli swoich przyjaciét w radzie,
ktérzy wyrazili zgode, by Silvio zostal moim pomocnikiem,
kiedy doros$nie. Miat jednak zachowaé prawa i przywileje
zwyktego obywatela Serenissimy. Krétko méwiac, byt to zy-
dowski spisek.

Odwrécitam si¢ do Silvia.

- Wiedziate$ przez caty czas?

- Wiedziatem tylko, ze kto$ z zewnatrz o mnie dba, od
czasu do czasu przynosi mi stodycze i méwi mi, ze jestem
dobrym chtopcem. Uwazatem si¢ za szcze$ciarza.

Rebeka pochylita si¢ i pocatowata go w policzek.

- Wiedziate§ tamtego dnia na wyspie!

- Jeszcze nie. Cata historia wyszta na jaw, kiedy z wielkim
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niepokojem zapytatem Rebeke, czy wie co$ o twoim meda-
lionie. I jak styszata$, wiedziata o nim wszystko.

- Historia urywa si¢, kiedy medalion przestat nalezed
do Spady. Zawsze wierzylam, ze nauczyciel mojej siostry
kochat ja tak mocno jak ona jego, ku swemu wiecznemu nie-
szczeSciu. Bolato mnie wigc, kiedy pomyslatam, ze przegrat
albo oddat jedyna po niej pamiatke. Bo syna nie mogt uznac,
nie tracac zarowno honoru, jak i Zrédta utrzymania.

- Jednak ksieza tez musza zarabia¢ na chleb, a ksiadz
taki jak Bonaventura Spada chyba bardziej od innych po-
trzebowat gotéwki. A ten medalion ma duza wartos¢.

Rebeka spojrzata na mnie.

- Silvio powiedziat mi, jak i przez kogo medalion trafit
w twoje rece. Nadal jednak nie wiem, dlaczego.

- Wiecie rownie mato jak ja, signora. Miatam nadzieje,
ze to wy powiecie mi co$ o wtascicielu Banco Giallo. To on
przystat mi medalion przez Herr von Regnaziga, konsula
arcybiskupa Moguncji.

- Moge ci tylko powiedzieé, ze wtascicielem Banco
Giallo jest dobry, solidny cztowiek. Robitam z nim interesy
wiele razy.

- Czy wy, signora... - zawahatam si¢. - Czy polecaliscie
niedawno jego ustugi jakiej$ kobiecie?

- Polecatam jego ustugi wielu szlachetnie urodzonym
kobietom. Dzieki moim szczegdlnym zwiazkom z Pieta
mam tatwiejszy dostep do miasta niz wigkszo$¢ kobiet
z getta. Poza tym mam wiele klientek wsréd arystokracji.

- A czy mieliécie kiedykolwiek do czynienia z rodzina
Foscarini? - Wstrzymatam oddech.

- Tak, z matka. Ma wiele probleméw z dzie¢mi. Zbyt
duza ilo§¢ pieniedzy moze stwarzaé¢ réwnie wielkie
problemy jak zbyt mata. Tylko najstarszy syn, Marco, jest
dla niej powodem do dumy. Ludzie méwia, ze jesli dtugo
pozyje, pewnego dnia zostanie doza. Inni przysparzaja jej
tylko duzo smutku.
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Ujeta moja dton w swoje, migkkie i poplamione.

- Jestjuz pdzno, prawie $wita. Lepiej wracaj, zanim za-
uwaza twoja nieobecnos$é.
sie wymknaé tak tatwo jak dzi§ wieczor. Bardzo chetnie
bede udzielaé lekcji, by uczcié pamieé waszej siostry i matki
Silvia. Zazdroszcze wam obojgu, mimo ze ja straciliscie.
Wiele by to dla mnie znaczyto, gdybym znata jakiego$
swojego krewnego.

Spojrzatam na nich, szukajac podobienstwa, ale nic ta-
kiego nie dostrzegtam.

- Signora Rebeka, czy medalion miat kiedykolwiek
kluczyk?

- Oczywiscie, malutki, chyba wysadzany szafirami. Byt
Sliczny. Czy gdzie$ sie zgubit? Wielka szkoda!

Nie mogtam sie doczekaé, zeby wroci¢ do swojego
pokoju i spojrze¢ na medalion w nowym $wietle. Gdzie
si¢ podziewat od chwili, kiedy ten niegodziwy ksiadz go
sprzedat? A moze byt zmuszony go oddaé, by kupié czyjes
milczenie? Martwitam si¢, ze Rebeka znienawidzi mnie za
posiadanie tak cennej rzeczy, ktéra nalezata kiedy$ do jej
rodziny. Ja w zasadzie nie miatam do niej zadnych praw.

Jak obiecali, maestro razem z Silviem okryli mnie od
stop do gtéw i nikt, nawet moja matka, nie mégiby mnie
rozpoznadé. Silvio tez wybrat si¢ in maschera.

Nie wszystkie kanaty w Wenecji prowadza do jakiego$
celu. Niektdre biegna jedynie wzdtuz budynku lub zautka
i koncza sie. Wiedziatam teraz o wiele wiecej niz przed
wejéciem do getta zaledwie przed kilkoma godzinami. Ale
podobnie jak gondolier, ktéry zgubit droge, wiostowatam
ciezko, by dotrze¢ do miejsca, ktére prowadzito donikad.

Jedli moja matka chciata mi daé jaki$ znak, z pewnoScia
przystataby mi co$ z rodzinnych skarbow, a nie klejnot na-
lezacy do rodziny zupetnie z nia niezwiazanej ani wi¢zami
krwi, ani tradycja.



Jak Rebeka mogta przez caty ten czas ukrywaé przed
Silviem, ze jest jego ciotka? Nie mogtam pojaé, jak mozna
utrzymywacé w sekrecie wiadomo$¢, ktéra niosta ze soba
tyle rado$ci. Nie rozumiatam jeszcze wtedy, jak skompli-
kowane potrafi by¢ szczescie i sekret trzymany w tajemnicy
do czasu, kiedy nadejdzie odpowiednia pora, by go wy-
jawié.

- Jestes$ taka milczaca - powiedziat Silvio.

- Nie martwi cig to? - zapytatam.

- Zejestem potomkiem ksiedza renegata i utalentowanej
muzycznie Zydéwki? Nie byto to dla mnie wielka niespo-
dzianka. Przyjmuje to dziedzictwo i ciesze sig. Dzieki temu
nie musze nigdy wybieraé, lecz pozostane podréznikiem
pomigdzy dwoma horyzontami mojego zycia. A poza tym
mam teraz rodzing - dobra Rebeke, ktéra mnie kocha. Do-
strzega we mnie dobro i wybacza wszystko, co zte, choé
jestem zbtakanym draniem.

Noc byta cicha.

- Jakzebym chciata mie¢ taka Rebeke.

- Masz mnie, Annina. Ja bed¢ twoja zietta/

Silvio zrobit zabawna ming, tak bardzo przypominajaca
dobra starsza kobiete, ze nadal si¢ Smiatam, kiedy gondolier
podptynat do stopni bramy wodnej i uswiadomitam sobie,
ze jeste$my na miejscu.

Objetam przyjaciela i mocno go uscisngtam.

- Przyjdz do mnie szybko! - szepnetam. - 1, Silvio...

- Cojest, siostrzyczko?

- Chce, zebys$ ty miat ten medalion. Nalezy do ciebie,
nie do mnie.

- Jeste$ bardzo bogata znajda, skoro rozdajesz tak cenne
klejnoty!

- Méwieg powaznie. Kiedy zobaczymy si¢ nastgpnym
razem, chce ci go da¢.

- Jedli to zrobisz, ja oddam go Rebece.

- Dobrze. No to ustalone. Ale jesli kiedykolwiek znaj-

212



dziesz klucz, musisz mi obiecaé, ze otworzysz medalion
przy mnie.

- Obiecuj¢! - Pocatowal mnie w usta, zanim wysko-
czytam z todzi i ostroznie wesztam po stopniach do bu-
dynku, cichego i ciemnego. Zatrzymatam si¢ na chwilg na
rogu, by moje oczy przywykty do ciemnosci.

Caty budynek byt cichy w ten szczegdlny sposdéb, jaki
spotyka sig przed s§witem. Styszatam plusk wody w kanale
i cichutenki tupot: w piwnicy zawsze byty szczury. Jednak
ten dzwiek sprawit, ze szybko wbiegtam na schody na
pierwszy podest, gdzie wpadtam prosto na la Befang.



Rozdziat 13

Chwycita mnie za szyje.

- Mam ja! - krzykneta. Z ciemnosci wyszty inne
kobiety z pochodniami w rekach. Dostrzegltam siostre
Laure.

- Prosze, zietta! - Prébowatam powiedzie¢ co$ wiecej,
ale la Befana trzymata mnie mocno za gardto i z trudem
tapatam oddech.

Nigdy nie zapomne¢ spojrzenia, jakie rzucita mi siostra
Laura; nigdy wczesniej nie patrzyta na mnie z wyrazem
takiej wsciektosci, jaka widywatam tylko w oczach la
Befany.

Prébowatam sig wyrwaé z uscisku, by co$ powiedzied.

- Prosze, zietta, pomdéz mi!

W jej oczach odbijaty sie ptomienie pochodni. Wyjeta
mi z reki skrzypce.

- Nie jestem twoja zietta! - raczej sykneta, niz po-
wiedziata. W tej chwili wiedziatam juz, ze $wiat oszalat,
a siostra Laura dotaczyta do armii szatana.

La Befana zacie$nita ucisk na mojej szyi.

- Puszczatas sie, co? Dobrze ci zaptacit?

Tego byto juz za duzo. Nadepngtam jej mocno na noge
obcasem. I sprawy potoczyty si¢ tak szybko, ze nie uwie-
rzytabym w ani jedno stowo, gdyby kto$ to przewidziat za-
ledwie dzien wcze$niej. Kiedy siostra Laura odwrdcita sie
do wyjacej z bélu la Befany, puscitam si¢ biegiem. Dotartam
do podestu i zaczetam zbiegaé z pierwszego stopnia, kiedy
nagle zostatam zatrzymana.
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Przypominato to jeden z sennych koszmaréw: schodzisz
po schodach, ktdre raptem si¢ koncza, a ty budzisz si¢ prze-
razona, ze zacze¢tas spadaé. Odwrécitam si¢ gwattownie. La
Befana $ciskata w pigsci tyt kotnierza mojej szaty, odcinajac
mi doptyw powietrza. W blasku pochodni dostrzegatam jej
rozwsécieczone oczy i ustyszatam brzek jej kluczy.

Wspominam te wydarzenia z mieszanymi uczuciami:
zdumiewa mnie moja wlasna odwaga i wstydze si¢, ze
nie potrafitam nad soba zapanowac¢. Osoby bardzo mtode
nigdy nie mysla o konsekwencjach, gdy do gtosu dochodzi
pasja. Sa przekonane, ze ich uczucia - te dobre i te zte -
beda trwaé wiecznie. By¢ moze wtlasnie dlatego wydarzenia
z dziecinstwa odciskaja na nas tak silne pig¢tno i sa waz-
niejsze niz przezycia z lat pdzniejszych.

W panice prébowatam si¢ wyrwac z uscisku la Befany.
A potem zacisngtam dton w pigs¢ i z catych sit wymie-
rzytam jej cios.

Nie krzykneta, a przynajmniej ja poczatkowo nie sty-
szatam jej krzyku, cho¢ widziatam struzke krwi ptynaca
Z jej nosa.

Ktos$ chwycit mnie od tytu za rece i ze wszystkich stron
otoczyty mnie gniewne glosy. Lezac rozciagnig¢ta na pod-
todze, patrzytam prosto w oczy siostry Laury. Jej niebieskie
oczy miaty teraz czerwone obwddki i ptongta w nich wécie-
ktos¢. W oczach, ktore kochatam i ktérym ufatam przez
cate dziecinstwo.

Jak zwykle w sytuacjach peilnych grozy przed oczami
stangta mi wizja Najswigtszej Dziewicy w petnej chwale.
Ustyszatam szum skrzydet i zamkngtam oczy. Wyobra-
zatam sobie, jak siostra Laura i la Befana padaja na kolana
w strachu i bélu. Dziewica wyciaga do mnie re¢ke¢ i mowi
gtosem kojacym i niskim jak dzwony San Marco: ,,Chodz,
Anno Mario". Wyobrazitam tez sobie matke, choé nie
mogtam dostrzec jej twarzy: ,,Chodz, Anno Mario", po-
wiedziata. ,,Czas wraca¢ do domu".



Kiedy otworzylam oczy, siostra Laura nadal stata nade
mna. Przyttoczyta mnie $§wiadomos$é, ze uczucia, jakie
zawsze mi okazywata, byty tylko ztuda. Czyz nie okazata sie
zdrajczynia, falszywa przyjacidotka? Byto to o wiele gorsze,
niz gdyby nigdy nie postanowita obdarzy¢ mnie przyjaznia,
nigdy we mnie nie wierzyta, nigdy nie data mi odczué, ze
jej na mnie zalezy. Nie spuszczajac z niej wzroku, rzucitam
stowa, ktére pality mi gardto:

- Nienawidze cie¢! Nienawidze was wszystkich!

Pochodnia uniosta sie wyzej i nade mna stane¢ta prze-
orysza.

- Dos$¢! Pusécie ja! - Kiedy siostra Laura podniosta si¢
z kleczek, przeorysza oparta stop¢ na moim ramieniu, le-
zatam wiec nadal na zimnej marmurowej podtodze. Wi-
dziatam, jak przesuwa pochodnie¢ od twarzy do twarzy.

- Rozumiem. - Przezegnata si¢ i powtdrzyta: - Ro-
zumiem.

- Byta w gondoli na kanale - szepne¢ta z furia siostra
Laura.

- I catowata kochanka! - dodata la Befana, jakby te
stowa miaty posmak zdkci.

- On nie jest moim kochankiem! - krzykngtam, ale nikt
mnie nie stuchat. Wszystkie zaczety mowié naraz.

Przeorysza nakazata milczenie.

W tej chwili nad balustradami pochylaty si¢ juz osoby
z wyzszych pigter. Niektore trzymaty w rekach Swiece.
Siostra Laura, la Befana i ja drzaty$émy i oddychaty$Smy
z trudem.

- Zachowatas si¢ niegodnie. Okrytas wstydem te in-
stytucje! - Przeorysza gestem reki ogarneta cate ospedale. -
Zostaw nas! - rzucita do siostry Laury.

Siostra prébowata protestowac.

- Natychmiast! - powiedziata przeorysza, a potem
zblizyta lampe do twarzy la Befany. - Potrzebujesz po-
mocy?
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La Befana wytarta nos, spojrzata na struzke krwi i §luzu
na wierzchu dtoni i powoli pokrecita gtowa. By¢é moze
sprawito to §wiatto, ale wydato mi sig, ze si¢ uSmiecha.

- Chodzcie ze mna. - Zdj¢ta stope z mojego ramienia. -
Obie.

Kiedy sztam miedzy nimi, pochodnia o$wietlata ota-
czajace nas kamienne $Sciany i kamienie podtogi pod na-
szymi nogami. Nigdy nie czutam tak wielkiego gniewu
i nienawisci. Przeorysza krzykng¢ta do dziewczat i kobiet,
ktére otaczaty nas, stojac w koszulach nocnych:

- Wracajcie do 16zek! Wszystkie!

One jednak zostaty. Czutam na sobie ich palacy wzrok
i styszatam szepty.

Ostatni korytarz prowadzacy do gabinetu przeoryszy
zdawat si¢ nie mie¢ konica i wydawato sig, ze bede musiata
nim i$¢ przez cata wiecznos$¢ pod bacznym wzrokiem catego
ospedale, radujacego si¢ tym widokiem.

Kiedy wreszcie dotartySmy do drzwi, przeorysza po-
prosita la Befan¢, by poczekata na zewnatrz. Potem za-
mkneta za nami drzwi, wsungta pochodni¢ w uchwyt na
$cianie, usiadta przy biurku i westchneta wyczerpana.

- Nie prosze, zeby$ usiadta, signorina - powiedziata
z wielkim spokojem - bo mam ci niewiele do powiedzenia.
Stuchaj uwaznie.

Stuchatam, mimo ze trzesta sie kazda czastka mojego
ciata.

- Z dniem dzisiejszym zostajesz przeniesiona z coro do
comun. Bedziesz pracowaé przy produkcji mydta, co jest od-
powiednim miejscem dla kogo$, kto okryt si¢ brudem nie-
stawy. Twoje skrzypce przejda na wtasnos$¢ Bernardiny.

Nie bytam w stanie powstrzymacé rozgoryczenia i zalu,
poczutam, ze wykrzywia mi si¢ twarz, a z oczu poptynety
tzy.

- Maestra Meneghina! - zawotata. La Befana weszta do
srodka, a na jej poplamionej krwia twarzy widniat kwasny



wyraz zadowolenia. - Zabierz ja prosto do pralni i dopilnuj,
by przydzielono jej tam 16zko.

Potem odwrdcita si¢ do mnie po raz ostatni.

- Bede sie za ciebie modli¢, Anno Mario. Bede si¢ modli¢,
by$s znéw odnalazta swoja droge.

Pod bacznym spojrzeniem przeoryszy la Befana zwiazata
mi nadgarstki sznurkiem, a potem popchneta, bym ru-
szyta przed nia. Staratam sie trzymac jak najdalej od niej
podczas tej wedrowki przez ospedale do comun, ale sznurek
byt bardzo krétki. Styszatam za sobajej oddech i pomruki-
wanie. Sznurek ocierat mi skore i czutam mrowienie w oko-
licach krzyza, bo batam si¢, ze mnie tam kopnie.

Nie kopneta jednak, lecz przekazata mnie signorze
Zuanie, szefowej pralni, ktéra byta troche zta, ze ja obu-
dzono. La Befana pokrecita tylko gtowa i uSmiechneta
tym swoim okropnym u$smiechem. Zostawiajac mnie tam,
szepneta w powietrze: ,,Jaka matka, taka corka".

Wytwarzanie mydta to ciezka i paskudna praca,
ktéra wymaga  wielkiej ostroznosci, lecz umyst
pozostaje wolny i moze sie oddawaé wszystkim bezna-
dziejnym mys$lom.

Maj umyst z bélem powracat do wszystkich wspomnien.
Myslatam o tym, jak marzytam o nowym zyciu i jak to ma-
rzenie nagle sie spetnito. Moje nowe zycie tak bardzo réznito
si¢ od starego, ze z trudem rozpoznawalam sama siebie.

Moim pierwszym zadaniem przy produkcji mydta byto
wytwarzanie tugu oraz dosypywanie i mieszanie biatego
popiotu zbieranego z piecéw i kominkdéw ospedale.

Dodatkowa corbetta drewna przyznawana przez rade
zawsze stanowita w coro oznake wyréznienia. Graj dobrze,
a zima i wiosna bedzie ci cieplej podczas wilgotnych,
zimnych nocy. Duchy tych radosnych, pocieszajacych i pod-
noszacych status pfomieni wynoszone sa w wiadrach przez
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stuzace Pieta do pralni. Tam popioty miesza si¢ z desz-
czOwka i ttuszczem wotowym i przetwarza na mydto.

Pod koniec mojego pierwszego dnia bytam cata biatajak
pomocnik cyrulika, ktdéry co niedziela rano roznosi arysto-
kracji $wiezo upudrowane peruki. Moje palce - te same,
ktore tak niedawno wydobywaly muzyke ze skrzypiec -
wygladaty jak palce zmartego.

A jednak chciatam, by muzyka nadal we mnie zyta. Naj-
pierw wybieratam kompozycje i stuchatam jej fragmentéw
w gtowie, az wystuchatam catosci. Potem, zaczynajac od
mojej partii, prébowatam jednoczes$nie zobaczy¢ nuty
na partyturze i ustyszeé dzwigki wydobywane z moich
skrzypiec, a raczej ze skrzypiec, ktore kiedys$ byty moje,
a teraz nalezaty do Bernardiny.

Nie rozmys$latam jednak o Bernardinie, bo tylko targata
mna zazdro$¢, ze ona gra nadal, a mnie wszyscy dookota
powtarzali, ze juz nigdy nie zagram. Kiedy tylko zoba-
czytam i ustyszatam moje wtasne partie, cofatam sig i stu-
chatam po kolei kazdego instrumentu. To byto bardzo
trudne: czasami odtworzenie zaledwie kilku taktéw zaj-
mowato mi cate godziny.

Przesypywatam wiadra popiotu, usuwajac wszystkie nie-
dopalone wegielki. Potem musiatam wchodzi¢ na drabing,
by wielka chochla wsypaé przesiany popidt do drewnianej
beczki. Popiét unosit si¢ w powietrzu, osiadajac na moich
wtosach i rzgsach. Na samym dnie, gdzie znajdowat si¢
czop, musiatam oddziela¢ wilgotny popidét od brazowego
tugu, pilnujac, by nie dotknat skéry.

Podobnie przesiewatam w pamiegci dzwieki, odnajdujac
nuty, ktére teraz chciatam zagraé o wiele staranniej. Kazda
zapomniana nuta palita mnie zalem tak zracym jak tug.

Nigdy wczedniej nie bytam tak mocno skoncentrowana
na partiach granych przez poszczegdlne instrumenty.
Uswiadomitam sobie, ze trzeba czego$ wigcej niz tylko
umiejetnosci, by wszystkie zagraty zgodnie, ze wszystkie

220



razem tworza co$ znacznie wigkszego niz kazda z nich
osobno.

W tamtych chwilach czutam sig bardzo bliska maestra.
Wspominatam, jak razem z Giulietta chowaty$my si¢ w za-
krystii i patrzyty$my, jak komponuje. W milczeniu naslado-
waty$Smy jego okropne miny. Pdzniej, juz w dormitorium,
$miaty$my si¢ tak gtosno, ze spadaty$§my na podtoge.

Teraz marzytam, by go znéw zobaczy¢ i powiedzie¢ mu,
ze rozumiem: Christus naprawde mu si¢ ukazat, a aniotowie
szeptali nuty do jego ucha.

Mozna byto mys$le¢ o muzyce, przesiewajac i tadujac
popidt do beczki. Jednak pilnowanie wielkiej kadzi tugu
i thuszczu wiszacej nad ogniem wymagato ogromnej kon-
centracji. Kiedy mnie przypadto zadanie mieszania, mogtam
myslec tylko o tym, by ani kropla nie spadta i nie wybuchnegta
wielkim ogniem. Na wpodt szalona dziewczyna o imieniu
Maria-Bianca, ktéra miata za zadanie nauczy¢ mnie, jak si¢ to
robi, powiedziata mi, ze babelki ,,méwia", kiedy mydto jest
juz gotowe do wyprobowania. Wyptywaja na powierzchnie,
trwaja tam przez chwile, a potem wybuchaja. Wystarczyta
jedna kropla tugu, ktéra sparzyta mi skérg, bym skoncen-
trowata kazda czasteczke uwagi na pracy, jakby przemowié
do mnie miaty nie babelki, lecz sam Bdg.

Nie mogtam wtedy mys$le¢ o niczym, jak tylko o tym, by
trzymaé odstonigte partie skory jak najdalej od gotujacej sie
zawartosci zelaznego kotta, ktéra musiatam mieszaé drew-
niana chochla wigksza ode mnie. Od wysitku bolaty mnie
plecy. Ninetta, kulawa dziewczyna, ktéra dogladata ognia
pod trzema kottami - dwoma duzymi i jednym matym -
juz zostata oslepiona najedno oko. Jej twarz i ramiona byty
pokryte biatymi bliznami w miejscach, w ktérych opryskat
jakto$ nieostroznie mieszajacy zawarto$¢ kotta. To ona po-
kazata mi sztuczke z pidérkiem kurczecia, ktore nalezato
wrzuci¢ do mieszaniny: jes$li zaczynato dymic i roztapiaé
si¢, mydto byto gotowe.
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Jestem pewna, ze piekto pelne jest kadzi z tugiem
i biednych grzesznikdéw, ktdérzy mieszaja zawarto$¢ i pod-
trzymuja ogien, bojac si¢, by nie zamienili si¢ w nim na dy-
miaca kupke kosci.

O moich przyjaciétkach myslatam tylko wtedy, gdy le-
zatam noca w tézku, ktére dzielitam z trzema innymi dziew-
czetami. Cho¢ bytam bardzo zmeczona, czasami dtugo nie
mogtam zasnac, kiedy cuchnace dziewczeta przepychaty
si¢ i narzekaty, a w koncu zaczynaty chrapaé. Wszystko
i wszyscy pracujacy przy wytwarzaniu mydta $mierdza
zjetczatym tluszczem woltowym, ktdry trzeba wytapiaé i do-
dawac¢ do tugu.

Kiedy walczytam, by zasnaé, prébowatam sobie wyob-
razaé, jak zyja moje przyjacidétki. Zastanawiatam sie, czy
Claudia wrécita juz z Saksonii i czy ciezko jest jej znéw
zy¢ w klasztorze po balach i wieczorkach, ktére odbywaty
si¢ w posiadtosci jej rodziny. Po wizytach w zamkach i po-
lowaniach, po maskaradach i przyjeciach w ogrodzie.
Po przymiarkach z krawcowa i wyprawach z matka do
miasta, gdzie wybieraty jedwabie, aksamity i bielizne do
wWyprawy.

Mysdlatam o Giulietcie przemierzajacej szeroki $wiat ze
swoim mtodym kochankiem. Mys$latam, jak gra na wiolon-
czeli w jakiejS wesotej pracowni, podczas gdy on maluje,
ptaki $piewaja, a zO6tte stonce niczym midd wlewa si¢ do
nich przez okno.

Myslatam o Marietcie na scenie Teatro San Grisostomo.
Wyobrazatam ja sobie we wspanialtym kostiumie kapiacym
od klejnotéw, z oczami obwiedzionymi czarna kredka
i pertami we wlosach. Widziatam kwiaty rzucane jej do
stép, zupetnie jakby stata w ogrodzie.

Czasami myS$latam o siostrze Laurze i o tym, jak bedzie
mowita innej dziewczynce, by nazywala ja ziettq, jak wy-
rézni ja jabtkiem, stowami pochwaty, a moze nawet poca-
funkiem w czoto.



W ciagu wielu miesiecy spedzonych w pralni w snach
nawiedzal mnie koszmar. Zawsze byt taki sam. Wielka drew-
niana tyzka wysuwata mi si¢ z rak. Siostra Laura stata nade
mna i krzyczata: ,tap ja - tap, zanim bedzie za pdzno!".
Potem tuz za mna pojawiata si¢ la Befana i popychata mnie
tak, ze zanurzatam obie r¢gce w tugu. I w tej przerazajacej
chwili straszliwego bolu wiedziatam juz, ze nigdy wigcej
nie bedeg juz graé, ze stracitam to na zawsze.

Droga Annino!

Gdzie bytas podczas premiery? Widziatam tam wszystkich,
ale Ciebie nie byto! Kiedy przysztam do parlatorio i zapytatam
o Ciebie, maestra Evelina powiedziata, Ze nie przyjmujesz od-
wiedzin. Jestes chora? Poprosze mojq przysztq tesciowq, Zeby
przestata Ci kure.

Och, Annino, styszatasjui na pewno, Ze mdj debiut byt abso-
lutnym triumfem, o wiele wspanialszym, niz kiedykolwiek ma-
rzytam. Musiatam skorzystaé z pomocy suflera tylko kilka razy,
a mdj gtos byt silny i dobry jak zawsze. A mdj kostium! Myslatam,
Ze umre ze szczescia, kiedy przyniesli go na probe kostiumowq.

W teatrze byt mecenas Haendla, Ernst, ksiqze Hanoweru. Uca-
towat mojq dtoni i przysiagt, Ze bedzie przychodzit na kazde przed-
stawienie, dopoki bede spiewac¢ Poppee. A Haendel mowi, Ze jesli
chodzi o niego, powinno sie ustanowic¢ prawo, Ze nikt poza mnq
nie moZe spiewac tej roli. Czyz to nie stodkie?

Ci Saksoriczycy sa okropnie niesmiali - nie potrafiq powie-
dziec tego, co chcq (nie mowiqc juz o tym, Ze nie potrafiq zrobié
tego, co chcq!l). Marnujq tylko czas i cate butelki inkaustu na pi-
sanie poezji albo stojq 7 boku, rzucajq teskne spojrzenia i robiq
miny, az ma sie ochote spytac, czy zjedli cos, co przyprawito ich
0 niestrawnos¢.

Haendel napisat boski hymn na czes¢ Dziewicy Ah! Che
troppo ineguali! Poprosit, Zebym go zaspiewata na prywatnym
koncercie w palazzo braci Marcello. Wszyscy byli zachwyceni,
ajednak kompozytor nawet nie mogt na mnie spojrzec, kiedy skor-
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cytam. I weale nie Zartuje: wypadajqc 7 pokoju, ocierat tzy. To-
masso zarechotat w ten swdj irytujqcy sposob i powiedziat, Zeby
il caro Sassone lepiej zaglgdat pod spodnice komus innemu.

Dzis wieczor odbedzie sie pietnaste przedstawienie Agryppiny.
Entuzjazm la Serenissmy dla ftej opery zdaje sie nie mie¢ korica.
Ludzie wykupujq bilety, a potem odsprzedajq za trzykrotng
cene.

Uwielbiam spiewac na scenie. Do takiego Zycia sie urodzitam,
zawsze o tym wiedziatam! Dzieki rodzinie Tomassa i jej fortunie
moge je wies¢ bez zgryzot i kfopotow, ktore tak czesto nekajq
innych artystow.

Jak to moZliwe, Ze w Zadnej orkiestrze opery nie gra Zadna
kobieta, a nam pozwala sie spiewac na scenie? To takie niespra-
wiedliwe, Ze cztery ospedali sq jedynymi miejscami w tym nie-
oswieconym miescie, gdzie moZe wystepowac ktos takijak ty - i to
ukryty, gdzie nikt nie moze Cie widziec!

Nie wyobraZasz sobie, jak cudownie jest by¢ widzianqg, sty-
szanq i znanq! jestem prawdziwie szczesliwa tylko wtedy, kiedy
wystepuje, kiedy czuje na sobie wzrok wszystkich. Cata reszta
Zycia to jedynie zbior nudnych detali.

Dowozq mnie teraz do teatru niemal pod strazq. Matka To-
massa bardzo dba o mojq cnote.

CzymZe jest cnota, Annino, jesli nie wielkim oszustwem? O ile
zdaqzytam sie zorientowad, kazda kobieta wsrod arystokracji ma ko-
chanka. Moja przyszta tesciowa mawia, Ze szczytem ztego smaku
Jjest pokazywac sie na miescie w towarzystwie meza.

Udato mi sie dowiedziec¢ czegos od czasu mojego ostatniego
listu. Po przyjeciu po premierze wymknetam sie z teatru 7 butelkq
wina i ukrytam jqa w mojej celi w klasztorze. PoZniej udato mi sie
upié¢ mojq starq, Smierdzqcq zakonnice i odbytysmy bardzo inte-
resujqcq pogawedke o historii San Francesco della Vigna i kilku
bardzo dziwnych rzeczach, ktdre sie tutaj wydarzyty.

Okazuje sie, Ze pod koniec Anno Domini 1694 zjawita sie
tu grupa dziewczqt 7 Pieta, by sie modli¢. Jedna z nich - mfoda
szlachcianka ukrywajqca sie pod przybranym nazwiskiem -zostata
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tu pod pretekstem, by spedzi¢ rok w samotnosci, jednak osiem mie-
siecy poZniej pod ostonq nocy wywieziono jq stqd w gondoli.

Jedna z wersji tej historii glosi, Ze urodzita dziecko, a potem
utopita je w kanale. Mowiq, Ze niektore zakonnice styszq ducha
dziecka w deszczowe noce, kiedy ptacze, teskniqc za matkq. Wedtug
innej wersji mtoda szlachcianka zabrata dziecko ze sobq. Jednak
w obu mtoda kobieta byta corkq Foscarinich.

Zanim jednak dasz sie ponies¢ nadziei, powinnas pamietad,
Ze nikt 7 rodziny Tomassa przenigdy nie przyzna sie do takiego
skandalu. Poza tym tuzin dziewczqt 7 Pieta moZe sie przyznawacd
do zwiqzkow z tq historiq. Pomyslatam jednak, Ze lepiej bedzie,
jesli Ci o tym powiem.

Kiedy skoriczymy jui wystepowalé, znajde sposob, by wy-
mknqc sie in maschera. Prgyjde po Ciebie i we dwdjke bedziemy
ogladaé, smakowac i stuchaé najlepsze, co Wenecja ma do zaofe-
rowania. Obie przebierzemy sie za Zotnierzy lub za kogos rownie
zabawnego.

Nawiasem mowiqc, tej rozplotkowanej dziewce, ktora stuzy
mojej przysztej tesciowej, wymkneto sie, Ze niemal codziennie nosi
listy do i 7 Pieta. Teraz zastanawiam sie, czy ten wielki prostak
Tomasso zaleca sie tam do innej dziewczyny. To bytoby bardzo
do niego podobne, miec¢ na podoredziu nowq dziewice, kiedy juz
sie mnq znudzi!

Prosze, postaraj sie koniecznie przyjsé mnie postuchad. Jestem
pewna, Ze pomoZe Ci Matteo, jesli wszystko inne zawiedzie.

Baci ed abbracci,

List od Marietty przekazata mi oczywiscie Paolina,
cho¢ zauwazytam u niej wahanie, a nawet cien nie-

checi, kiedy nie mogtam jej wynagrodzi¢ zadna moneta.
Nie nawiazatam w comun zadnych nowych przyjazni.
Wszystkie dziewczeta wiedziaty, skad sie tam wzigtam,
i wydaje mi sie, ze z zachwytem ogladaty mdj upadek. Pa-
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olina byta zawsze serdeczna, ale widuje ja rzadko, gdyz
prasowalnia znajduje si¢ w przeciwnej stronie budynku.

Nositam list Marietty pod koszula przez pdttora dnia,
zanim znalaztam czas i miejsce, by przeczytaé go w ta-
jemnicy. Potem czytatam go tyle razy, ze nauczytam si¢ go
na pamigé.

Kazdego dnia, gdy odmierzatam popiét i mieszatam nad
ogniem kadz z tugiem, czutam, ze ptomienn mojego zycia
przygasa.

Nie tylko bowiem pozywienie jest dla nas pokarmem i nie
tylko modlitwa pozwala nam chodzi¢ w blasku Bozej taski.

Zyjac niczym duch miedzy figlie di comun, widziatam
jak jesien przechodzi w zime. Posztam z nimi do ko$ciota
w czasie Bozego Narodzenia, by wystuchaé oratorium wy-
konywanego przez moje rowie$niczki. Przypomniato mi
to noc na balkonie Ca' Foscarini, kiedy uniosty si¢ do mnie
niebianskie dzwi¢ki coro, a ja spojrzatam na nie w dét, jak
duch z krainy zmartych patrzy na zyjacych. Dopiero kiedy
przestatam by¢é Anna Maria dal Violin, poj¢tam, kim bytam
ijak miatam zy¢, ale byto juz za pézno. Tamto zycie byto
dla mnie stracone, a ja pracowatam ci¢zko i marniatam przy
wytwarzaniu mydta w ospedale.

W przeciwienstwie do innych dziewczat, ktére pra-
cowaty w pralni od ukonczenia dziesiatego roku zycia, ja
znajdowatam si¢ pod baczna obserwacja kobiety nadzoru-
jacej prace, ktéra nie darzyta mnie wigksza sympatia od
dziewczat z comun. Noca drzwi byty ryglowane, a pilnujace
ich portinare wydawaty si¢ zadowolone, ze tam siedza, plot-
kujac z handlarzami oraz stuzacymi, i warczaty na mniej
uprzywilejowanych mieszkancéw Pieta, ktérzy prébowali
wyjrze¢ na $wiat.

Niedtugo po przejéciu do comun zapytatam w refektarzu
Paoling, czy mogtaby przekaza¢ list ode mnie, jesli tylko uda
mi si¢ znalez¢ sposéb, by go napisa¢. Ona jednak wygladata
na urazona ta propozycja i pokrecita przeczaco gtowa.
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Chciatam zapyta¢ Silvia, czy moégtby mi poméc, ale co
miatby zrobi¢? Jak daleko mogtam uciec? Bez medalionu
nie miatam niczego cennego, czym mogtabym zaptaci¢ za
podréz lub chleb.

Zastanawiatam si¢, co si¢ stato z medalionem i pry-
watnymi drobiazgami, ktére trzymatam pod tézkiem -
pidrami i inkaustem, lakiem, piaskiem i pieczecia z moimi
inicjatami. Zastanawiatam sie¢ tez, co powiedziano dziew-
czgtom. Powazna niesubordynacj¢ zwykle utrzymywano
w tajemnicy, by nie zache¢ca¢ innych do buntu. Moze my-
§laty, ze jestem chora albo uciektam jak Giulietta. Moze my-
Slaty, ze umartam.

Czutam si¢ fatalnie, bo nie zdazytam podarowaé me-
dalionu Silviovi. Czy miata go teraz inna dziewczyna? Az
skrgcato mnie w zotadku na mys$l, ze $ciska go w swojej
piegowatej piesci Bernardina. Czy skonfiskowata go prze-
orysza? Z tego co wiedziat Silvio, wrécitam bezpiecznie
do pokoju. By¢ moze przesyta mi wiadomos$ci nawet teraz;
wiadomosci, ktére nigdy do mnie nie dotra.

Zastanawiatam sig, czy Marietta moze mi poméc, ale
ona myslata przeciez wytacznie o operze i zblizajacym sig
§lubie. Poza tym bylam wtedy $wigcie przekonana, ze nie
nalezy ona do oséb, ktdore zaryzykuja swoja pozycje, by
pomdc innym.

Zawsze towarzyszyty mi mys$li o Franzu, ale wiedziatam,
ze istnieje zaledwie utamek nadziei, bym kiedykolwiek go
jeszcze zobaczyta.

Kiedy dni zamieniaty si¢ w tygodnie, a tygodnie w mie-
siace, wszystkie moje marzenia zlaty si¢ w jedno przemozne
pragnienie: znow wzia¢ do reki skrzypce i sprawié, by za-
$piewaty. Nie zastanawiatam sig¢ juz, kim byli moi rodzice
ani jakie inne zycie mogtabym wies¢, gdybym ich znalazta.
Chciatam tylko odzyska¢ swoje dawne zycie! Chciatam
tylko raz jeszcze sta¢ si¢ Anna Maria dal Violin.

Zytam i oddychatam rozpacza. Bytam pewna, ze utkne
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na zawsze wsréd figlie di comun, przesypujac popidt i mie-
szajac ttuszcz i fug, az blizny nie pozwola mi pracowac albo
po prostu umre z zalu. Kiedy moje przyjacidtki odeszty
a siostra Laura stata si¢ moim wrogiem, bytam pewna, ze
wszyscy o mnie zapomna. Nawet maestro znajdzie inna
skrzypaczke, ktéra bedzie prébowaé jego nowe kompozycje
i ktérej imig bedzie wypisywat na gorze strony i ozdabiat
zawijasami. Bog mnie odtracit, bo roztrwonitam talenty,
ktére od niego otrzymatam.

Musiatam prosi¢ o papier, inkaust i pioro kilka razy,
zanim je wreszcie dostalam. Potem napisatam do prze-
oryszy i rady, przysiggajac, ze zrozumiatam swéj brad i ze
teraz do konca zycia pragne jedynie znéw gra¢ jako madra
i skromnafiglia z Pieta.

Kiedy dopracowatam listy w najdrobniejszych szcze-
gbtach i upewnitam sig, ze sa idealne, wreczytam je si-
gnorze Zuanie, ktdra jako carica miata pod soba wszystkie
dziewczeta i kobiety pracujace przy wytwarzaniu mydta
i w pralni. Biorac dwa starannie ztozone listy, spojrzata na
mnie niemal mito i powiedziata, ze zadba, by trafity do
adresatéw. Znow poczutam smak nadziei.

Wychodzitam juz z pokoju, gdy postanowitam si¢ od-
wréci¢ i raz jeszcze podziekowad signorze Zuanie za jej
cheé pomocy. Wiedziatam, ze nic jej do tego nie zmusza
i poczutam ciepto w sercu na mysl o tym bezinteresownym
gesdcie niezwyktej uprzejmosci.

Gdy wesztam do srodka, dopiero po chwili zrozumiatam,
co widze. Signora Zuana kleczata przy kadzi z fugiem. Jedna
reka ostaniata twarz przed Zzarem, a druga wrzucata moje
listy do ognia. Pfomienie strzelity w goére, najpierw jasno-
zielone, potem z6tte, az w konicu zamienity si¢ w snop po-
maranczowych iskier. Patrzytam w bezradnym milczeniu,
jak moje stowa i wszystkie nadzieje na wybaczenie zamie-
niaja si¢ w popiot.



Rozdziat 14

W  mojej duszy zagoécita monotonia. Dni przecho-

dzity w tygodnie, tygodnie w miesiace. Kiedy

ktadtam sie spaé, patrzytam na dtonie i ptakatam, poniewaz

nie wygladaty juz wcale jak moje. Palce byty czerwone,

stwardniate i spierzchnig¢te. Kiedy zrobito si¢ zimniej, palce

mojej lewej reki staty sie zbyt sztywne, by zagraé nawet

najwolniejsze pasaze Vivaldiego. Prébowatam odzyskaé

sprawno$¢ dtoni, ¢wiczac palcowki i ruchy smyczka. Noca

bytam jednak zawsze zbyt zmeczona i nie robitam tego
wystarczajaco dtugo, by przyniosto jakikolwiek efekt.

Dziewczeta, z ktérymi spatam, pogardzaty mna, bo nie
interesowatam si¢ plotkami; mys$latam wytacznie o muzyce
w nadziei, ze zachowam ja w sobie. Nieraz udawato mi sie
podstuchad, jak plotkowaty na méj temat, szydzac z moich
¢éwiczen i glupoty, ktéra pozwalata mi mysleé, ze kiedy$
zndw zagram.

Wiosna signora Zuana nakazata mi, abym si¢ stawita
w infirmerii.

- Przeciez nie jestem chora - odpartam. Nie mogtam
nawet spojrzeé jej w oczy po tym dniu, gdy spalita moje
listy.

- Mimo to jeste$ tam potrzebna.

Posztam, jak statam, cata obsypana popiotem. Przypomi-
natam bardziej siwa dame niz pi¢tnastoletnia dziewczyne.
Pielegniarka przy drzwiach infirmerii poprowadzita mnie
do gtéwnej sali, gdzie chore kaszlaty i cicho jeczaty. Nie-
ktore mocno spaty. Zapukatyémy i weszty§my do mniej-
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szego pokoju z oknem, ktére wychodzito na smagany
wiatrem i deszczem dziedziniec.

W 16zku lezata siostra Laura, cho¢ ledwo ja poznatam.
Miata opuchnigta twarz i poszarzata skére. Jej niebieskie
oczy miaty czerwone obwddki, takie same jak w tamta ok-
ropna noc. A jednak na méj widok rozjadnity si¢ i wypeinity
czutodciai cieptem, jakie zawsze mi okazywata. Kiedy sobie
przypomniatam, jakie stowa jej wtedy rzucitam, ogarnety
mnie wyrzuty sumienia.

Lekarz odciagnat mnie na bok.

- Dobrze ja znasz?

- Byta moja pierwsza nauczycielka - powiedziatam. -
1 zawsze byta moja przyjacidtka. - Nie wspomniatam nic
0 naszym ostatnim spotkaniu.

Pokrecit gltowa.

- Tolepiej powiedzjej addio i zycz, by odeszta z Bogiem.
Ksiadz jest juz w drodze.

- Dlaczego? - zapytatam. - Co jej jest?

- Zapalenie ptuc, goraczka i delirium. Nasze lekarstwa
tym razem nie dziataja. Pytata o ciebie.

Uklektam i ujetam ja za reke: byta zimna, jakby juz
umarta.

- Figlia! - powiedziata do mnie ledwo styszalnym
szeptem, zanim catym jej ciatem wstrzasnal kaszel.

Trzymatam ja za reke, dopdki atak nie minat, a potem
pocatowatam w czoto, jak ona niegdy$ catowata mnie.

Kleczatam tak na wpdt sparalizowana przerazeniem,
podczas gdy do pokoju wchodzili inni ludzie. Niektérzy
przynosili przedmioty potrzebne do udzielenia ostatniego
namaszczenia: maty stolik przykryty bialym obrusem,
Swiece i kadzidto, miske wody i naczynia ze $wictym
olejem. Po nich zjawilt si¢ ksiadz - nie ten, ktdéry wystu-
chiwat naszych spowiedzi i udzielat komunii, lecz nieznany
mi, wWyzszy ranga,.

Do pokoju weszta tez przeorysza i kilka innych maestre
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razem z dwiema arystokratkami otulonymi od stép do
gtéw w czern i z ciezkimi welonami na twarzach. Ksiadz
zrobit znak krzyza woda §wiecona. Wytart palce w kawatek
chleba, po czym maczajac kawatki $nieznobiatego mate-
riatu w oleju, namascit siostre, znéw robiac znak Kkrzyza.
Caty czas si¢ modlit.

- In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, extinguatur
in te omnis virtus diaboli per impositionem manuum nostrarum,
et per invocationem gloriosae et sanctae Dei Genitiricis Virginis
Mariae, eiusque inclyti Sponsi Joseph, et omnium sanctorum An-
gelorum, Archangelorum, martyrum, Confessorum, Virginum,
atque omnium simul Sanctorum.

OtoczyliSmy 16zko pdtkolem i modliliSmy sie za nie-
$miertelna dusze siostry Laury, recytujac siedem psalméw
pokutnych i litani¢ do wszystkich $§wiegtych.

Kiedy siostra Laura ucatowata podsuni¢ty przez ksiedza
krzyz, na chwile odzyskata sity. Ksiadz pochylit si¢, by wy-
stuchad jej spowiedzi.

Gdy skonczyli, jej oczy znéw zaszty mgta, a ksiadz od-
wrécit sie w nasza strone.

- Ktéra z was jest Anna Maria? - zapytat.

Podejrzewatam, ze wyraz zaskoczenia na mojej twarzy
wystarczyt za odpowiedz.

- Onachce, zeby$ dla niej zagrata. Chce, by byty to ostatnie
dzwieki, jakie ustyszy, zanim odejdzie z tego $wiata.

Jak mogtam graé, gdy od p6t roku nie dotykatam
skrzypiec? Jak mogtam zagraé¢ cokolwiek tymi popa-
rzonymi, spierzchnietymi rekami, ktére stracity sprawno$é
i biegto$¢? Plonetam ze wstydu na mysl, ze takie dzwigki
beda ostatnimi, jakie ustyszy siostra Laura.

Postano kogo$ po moje skrzypce. Uklektam przy mojej
drogiej nauczycielce, ukochanej przyjaciétce i ucatowatam
jej dton. Przyciagneta moja dton do ust i poczutam suchy
dotyk jej warg tak rozpalonych, ze spodziewatam si¢ zo-
baczy¢ $§lad oparzenia na skérze.
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- Figtia mia! - powiedziata bardzo cicho.

Chciatam podzickowaé jej za troske, jaka mnie ota-
czata w czasie, gdy dorastalam. Ze wszystkich maestre to
jej zawsze najbardziej zalezalo na moim rozwoju. Ale pta-
katam. Nie tylko z powodu siostry Laury i nie tylko dlatego,
ze wiedziatam, iz zawiode ja w jej ostatniej godzinie. Pta-
katam, bo batam sig¢, ze zabierze do grobu moja ostatnia
szanseg, by znalez¢é matke i dowiedzieé si¢, kim byta.

Wiedziatam, ze egoizmem jest pytaé ja o to w tej chwili,
kiedy z pewno$cia chciata tylko oczy$ci¢ swoja dusze.
A jednak nie mogtam si¢ powstrzymacé; myslatam tylko
o sobie.

Gdybym mogta powrdcié do jednej jedynej chwili
w zyciu, giebiej sie¢ nad nia zastanowié, staranniej do niej
przygotowaé, a potem przezy¢é jeszcze raz jak nalezy, wy-
bratabym wtasdnie te. Ale zycie nie daje nam zbyt wielu
drugich szans, $§mieré za$ nie pozostawia zadnej.

Przysunetam usta do ucha siostry Laury i szepngtam:

- Na mitos$¢ boska, powiedz mi, jak ja odnalezé! Zlituj
si¢ nade mna, ziefta! Prosze!

Spojrzata mi prosto w oczy i raz jeszcze szepn¢ta te same
pozbawione znaczenia stowa. A potem odwrdcita twarz
do $ciany.

- ...in nomine Domini: et oratio fidei sahabit infirmum, et
alleviabit eum Dominus: et si in peccatis sit, remittentur ei; cura,
quaesumus, Redemptor noster, gratia Sancti Spiritus languores
istius infirmae, ejusque sana vulnera, et dimitte peccata, atque
dolores cunctos mentis et corporis ab ea expelle, plenamque in-
terius et exterius sanitatem misericorditer redde, ut, ope miseri-
cordiae tuae restituta...

W pokoju byto duszno od zapachu kadzidta i bylam
bliska omdlenia.

Kto$ wtozyt mi skrzypce do reki. Zrobita to la Befana,
ktéra przy stabej i wymizerowanej siostrze Laurze wy-
gladata wyjatkowo zdrowo i silnie.
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- Graj, Anno Mario! - powiedziata do mnie tak ostro,
ze si¢ wzdrygnetam, jakby mnie uderzyta. Pomys$latam
o radosnych okrzykach ludzi w getcie, ktérzy zebrali si¢
woko6t mnie wiele miesigecy temu i nie chciatam patrzeé
na la Befang, cho¢ stata tak blisko, ze czutam jej oddech
na uchu. - Niech twoja gra zaprowadzi ja na tamten
$wiat!

Wzigtam skrzypce i dtugo je stroitam, choé wszystkie
nuty brzmiaty jak nalezy. Byly to moje stare skrzypce
i o0 mato nie rozptakatam si¢ z radosci, ze znéw trzymam
je w rekach.

Stroitam skrzypce dtuzej niz zazwyczaj, na prézno pré-
bujac skoordynowa¢ ruchy smyczka z lewa reka. Wydawato
mi si¢, ze moje rece naleza do dwdch réznych oséb, a zadna
z nich nie jest moja. Przerazata mnie spoczywajaca na mnie
odpowiedzialno$¢ i przyttaczaty watpliwo$ci, czy podotam
temu zadaniu.

Kiedy po subtelnych odgtosach i poruszeniach otacza-
jacych mnie oséb zorientowatam si¢, ze nie moge juz dtuzej
zwlekaé, zaczgtam graé. Wybratam koncert a-moll maestra,
Grave e sempre piano z czg$ci Srodkowej, ktéry zawsze byt
jednym z ulubionych fragmentéw siostry Laury.

Nuty pierwszych kilku taktéw zabrzmiaty okropnie
i zrobito mi si¢ goraco. La Befana nie spuszczata ze mnie
wzroku. Nie zacierata co prawda rak, ale patrzyta na mnie
z wielkim triumfem w oczach. Zmusitam moje mig$nie, by
wszystko sobie przypomniaty - i nagle co$ si¢ zmienito. Zu-
petnie jakby skrzypce przypomniaty sobie za mnie.

Znow gratam. Zndéw bytam soba, a skrzypce byty czgscia
mnie.

Niemal bez przerwy po koncercie a-moll zaczgtam graé
Largo z koncertu F-dur maestra z tej samej serii. Muzyka
stworzyta dla mnie most z dzwigkow: przesztam po nim
ze $wiata umartych do $wiata zywych.

Pamigtam, jak kiedy$ niemal podczas kazdego wystepu
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wyobrazatam sobie, ze wsrdéd publicznosci siedzi moja
matka. Ze jesli zagram doskonale, ona wstanie na koniec
z patajacym wzrokiem, wyciagnie do mnie reke i powie:
,,Chodz, Anno Mario. Czas wraca¢ do domu".

Gratam z nadzieja, ze porusze moja muzyka siostre
Laure, jak nie mogtam poruszy¢ jej stowami. Gratam z na-
dzieja, ze odzyska sity - jak czesto bywa w wypadku osob,
ktore widziaty aniota $mierci - i powie mi to, czego tak
bardzo chciatam si¢ dowiedzie¢. Gratam z cata tesknota
i pragnieniem, ktére wypeiniaty mi serce od chwili, gdy
po raz pierwszy zrozumiatam, jak bardzo jestem sama na
Swiecie. Gdy zrozumiatam, ze nikt mnie nie kocha i nawet
moja wtasna matka, jesli zyje, nie chce mnie znac.

Przeciagnetam ostatnia nute jak najdtuzej, nie chcac, by
wybrzmiata. Kiedy struny zamilkty, a ja opuscitam smyczek
i podniostam wzrok, wszyscy w pokoju ptakali - siostra
Laura nie zyta.

Nie pamigtam doktadnie tego, co nastapito potem.
Kto$ prébowat odebraé¢ mi skrzypce, a ja wal-
czyltam, by je zatrzymaé. Wreszcie zndw odprowadzono
mnie do pralni, gdzie przez kilka dni lezalam w 16zku, nie
przyjmujac zadnego statego pozywienia. W tych dniach
zazdro$citam siostrze Laurze.
Kiedy bytam chora, raz odwiedzita mnie Paolina. Przy-
niosta mi sSwiezo wyprana chusteczke, miske zupy i list od
Marietty.

Droga Annino!

Maestra Evelina w koricu powiedziata mi, co sie 7 Tobq stato.
Cara! To takie niesprawiedliwe, Ze odestano Cie do comun! Mam
nadzieje, Ze nie przydzielili ci fam zbyt okropnych prac.

MGdj Boze, jakze sie cieszytam, gdy powiedziata mi, jak potrak-
towatas la Befane! Brava! Nie sqdzitam, Ze jestes do tego zdolna.

234



Najwyzsza pora, by ktos wreszcie przytoiyt tej starej matpie.
Zatuje tylko, Ze teraz musisz za to cierpiec.

Gdyby maestro nadal tam pracowat, uwierz mi, nigdy nie
wyrzuciliby Cie z coro. Zbyt wysoko Cie cenit, by pozwoli¢ Ci
odejsé. Nie mamy tu o nim Zadnych wiesci 7 wyjqtkiem tych, Ze
spedza duzo czasu w Mantui.

Nie jestem pewna, jak uda mi sie teraz znaleZ¢ Ci meza, ale
postaram sie znaleZ¢ kogos, kto wydostanie Cie 7 tego miejsca. To-
masso ma mnostwo przyjaciot, ktorzy zazwyczaj sq zbyt pijani, by
dbaé o to, czy dziewczyna pochodzi 7 coro, comun, czy burdelu.
Ale znajde Ci tylko takiego, ktory da Ci swoje nazwisko. Nie
bdj sie!

Im wiecej sie dowiaduje o weneckiej arystokracji, tym bardziej
Jjestem zdumiona. Sq jak przepiekny owoc, 7 ktdrego po rozkro-
Jeniu wychodzq robaki i plesn.

Nawet Foscarini majq na sumieniu o wiele gorsze rzeczy nizja
i Tomasso, ktorych powinni sie wstydzié. Tydzier temu w srodku
nocy zerwano mnie z +o0zka i kazano wtoZyc¢ przyniesione ubranie,
cate 7 czarnego jedwabiu, i gruby naszyjnik z peret, ktory wolno
mi nosi¢ wytqcznie podczas okagzji rodzinnych. Wyprowadzono
mnie przez brame wodnq i wsadzono do jednej 7 gondoli oswiet-
lonej blaskiem swiec, ktdre otaczaty trumne. Byta przykryta czer-
wonymi réZami, zupetnie jakby otworzyto sie niebo i spadt 7 niego
deszcz roz. Probowatam sie dowiedzied, kto umart, ale nikt - nawet

Tomasso - nie chciat mi powiedziec.

Wizyscy ptakali, choc bardzo starali sie to ukryé. Najbardziej
ptakata mamma Foscarini. Byli tam teZ papa i wszystkie dzieci,
ktore juz poznatam. Dosztam wiec do wniosku, Ze umarto dziecko,
ktore trzymali w ukryciu, choé trumna wcale nie byta mata.

Poptynelismy: oni 7 ptaczem, ja w absolutnej niewiedzy, na
Cimitero San Michele, gdzie chowajq wszystkich sztywniakow.
Przeszedt mnie dreszcz, gdy brngc na wpot spigca przez trawe do
rodzinnej kwatery, uzmystowitam sobie, e mnie tez tam kiedys
pochowajq.

Cho¢ tozsamos¢ zmartej osoby utrzymywano w tajemnicy,
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pogrzeb odbyt sie 7 catq pompq naleing takiej rodzinie. Przewod-
niczyt kardynat, ktory jest rownieZ prywatnym spowiednikiem
mojej pani i jest tak zty, Ze madgtby by¢ zaginionym bliZniakiem
la Befany. Podczas modlitwy dwa razy dotkngt mojej pupy.

Dopiero na samym kovicu, kiedy wszyscy rzucili juz do grobu
grudki ziemi, ustyszatam jak Tomasso jeczy ,,Antonia!”. Domyslam
sie, Ze byta tojedna z jego siostr. Cokolwiek sie tej Antonii przyda-
rzyto, moge sie zatoZyé, Ze catq rodzine nieZle gryzie sumienie.

Stale przesytam wiadomosci do Tomassa z zapytaniem, kiedy
zostanie ustalona data naszego slubu. Odpowiada, Ze jego ojciec
musi najpierw zyskaé pewnos¢, Ze moja matka razem ze swojq
trzodkq na dobre osiqdzie w Wicenzy. Nie wiem, jakq sume udato
sie jej od niego wyciqgnql, ale na pewno byta pokazina. Matka
nie chce juz zmuszac dzieci do Zebrania pod mostami i zamierza
otworzyé cos na ksztatt agencji, w ktorej damy i ich gospodynie
bedq mogty wynajmowac dzieci do pracy w domach i posiadtos-
ciach. Jestem pewna, Ze uzna to za interes Zycia. Obiecatam sobie,
Ze nie bede za niq tesknic. Ale gdyby tak sie stato, bede miata dos¢
pieniedzy, by ja odwiedzic.

Spiewam tu oczywiscie wsrdd zakonnic, ale repertuar jest jeszcze
bardziej nudny niz nasz w Pieta. Uciektabym, gdy moja tesciowa
nie obiecata mi, Ze po slubie znow bede mogta spiewac w operze.

0d czasu do czasu dostaje kwiaty, ale publicznos¢ powoli
o mnie zapomina, gdy Agryppina zeszta jui z afisza. Pomysl
tylko: dwadziescia siedem przedstawien, kazde zakoriczone
triumfem dla wszystkich wykonawcow.

Nie traé nadziei, Annina! Popracuje nad papq Foscarinim,
Zeby wykorzystat swoje wptywy i przywrocit Cie znow do coro,
podczas gdy ja bede rozmawial z nieokrzesanymi przyjaciotmi
Tomassa. Uwierz mi, gdybym miata cos do powiedzenia w tej
sprawie, nie tkwitabys w comun zbyt dtugo.

Na razie przesytam Ci kure i dwie zFote monety. Nie porzuce
Cie, cara, choc zapomniat o Tobie caty swiat.

Przesytam baci ed abbracci,
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Pod koniec wrze$nia wezwano mnie przed oblicze
przeoryszy. Zauwazytam jej zaskoczenie, kiedy
wesztam do pokoju.

- UsiadZz, moja droga. Wygladasz na bardzo zmeg-
czona! - Mijajacy czas najwyrazniej ztagodzit jej gniew
w stosunku do mnie. Lecz choé¢ wyraznie mi wspdtczuta,
pozostatam nieufna. - Wczoraj odbyto sig posiedzenie rady,
ktéra podjeta kilka decyzji.

Podzigkowatam jej i usiadtam. Nie wiedziatam, czy toja
sie zmienitam, czy zmienito si¢ wszystko wokét mnie. Zwia-
stowanie Balestry wydawato si¢ zupetnie innym obrazem.
Oczy Dziewicy miaty wyraz osoby zdradzone;j.

Przeorysza poczekata, az znéw na nia spojrzatam.

- Pomimo licznych i powaznych probleméw, przed
ktérymi stoi Ospedale della Pieta, rada znalazta czas, by
rozwazy¢ powdd twojej degradacji. Chce, zeby$ wiedziata,
ze napisatam do niej list w twoim imieniu, podobnie jak
kilka innych maestre.

Przygotowatam si¢ na zte wieéci. Wiedziatam, ze zaraz
zostang skazana na spedzenie reszty zycia w comun.

Przeorysza juz nie zyje. Cho¢ przysporzyta mi sporo
bélu, z uptywem czasu zrozumiatam, jak dobrze wyko-
nywata swoja prace. Byta surowa, ale uczciwa. Teraz na-
prawde wierze, ze podejmowata wszystkie decyzje na pod-
stawie dowoddéw i ze robita wszystko co w jej mocy, by
przekazywaé radzie prawdziwy obraz zycia w Pieta.

Przez chwile patrzyta na mnie w milczeniu.

- Tuz przed zakonczeniem posiedzenia - powiedziata
w koncu - rada zagtosowata, by przywrécié ci pozycje figlia
di coro.

Przez kilka chwil trawitam jej sfowa. A potem zaczgtam
ptakaé. Moja duma znikngta. Zniknat tez gniew i rozpacz.
Czutam tylko wdzigcznos$¢é.

Pozwolita mi ptakaé, a potem znéw przemoédwita.

- Co wigcej, zainteresuje cie chyba wiadomos$¢, ze rada
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przegtosowata ponowne zatrudnienie Don Vivaldiego jako
naszego maestro di violin. Udzielono mu petnomocnictwa,
by poszukat odpowiednich instrumentéw dla kilku z was.
Dopdki nie znajdzie wtasciwych skrzypiec dla ciebie,
mozesz korzysta¢ z instrumentu, ktéry nalezat do siostry
Laury. Wiesz, ze to bardzo dobre skrzypce. Jestem pewna,
ze ona by sobie tego zyczyta. No juz, dziecko, przestan!
Wez chusteczke. I jeszcze jedno.

Wstata i otworzyta mata szuflade w kredensie. Wyjeta
zapieczetowany list i podata go mnie.

- Normalnie najpierw bym go przeczytata, zeby sig
upewnic, czy nie ma w nim niczego, co mogtoby wyrzadzié
ci krzywde. Jednak siostra Laura bardzo prosita, zebym ci
go data, nie famiac pieczeci. Jestem pewna, ze skoro list po-
chodzi od niej, zawiera tylko dobre rzeczy. Ona bardzo ci¢
kochata, Anno Mario. Bytasjejulubiona uczennicaizawsze
wiazalta z toba wielkie nadzieje. Wiem, ze zrobisz wszystko,
by jej nie zawies¢.

Podajac list, przeorysza uscisngta mi reke i w tej chwili
uswiadomitam sobie, ze ona tez mnie lubi, cho¢ nigdy
wczesniej nie zdawatam sobie z tego sprawy.

- Jedli siostra Laura byta kiedykolwiek dla ciebie
surowa, robita to tylko dlatego, by$ osiagneta to, czego
jej nie udato sie¢ osiagnaé. Zawsze byta swoim najbar-
dziej surowym krytykiem. Pami¢tajmy o niej obie w na-
szych modlitwach i miejmy nadziej¢, ze wreszcie znalazta
spokdj.

Figlia mia,

KaZdq czasteczkq mojego ciata pragnetam zwrocic sie do Ciebie
w ten sposob i sprawié, bys ustyszata w nich prawde.

Moja najdrozsza Coreczko, moje jedyne dziecko narodzone
z mitosci, ktorej nigdy nie powinno by¢é. Modl sie za mnie, moja
Corko! Modl sie, by ptomienie czyséca wypality grzech, ktorym
splamitam nas obie!
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Figlia mia. Nareszcie wiesz, jakim skarbem byty dla mnie
Twoje listy. Zamienitas papier i pioro w kolejny instrument, ktory
ozywat pod Twoimi palcami.

Czutam dume, gdy powinnam odczuwal wstyd. Obserwujgc
Ciebie, pomagajqc Ci, kierujqgc Tobg w najmniejszy choc¢by sposob,
nigdy nie potrafitam zmusi¢ sie do wyrzutow sumienia, ktore
mogtyby mnie oczysci¢ 7 grzechu, jakim byto powotanie Ciebie
na swiat.

Miatam niewielki talent jako skrzypaczka, ale ty masz w sobie
BoZq iskre. A jesli Stworca postanowit Cie niq obdarzyé, jak
mogtam waqtpié, Ze nie spoglada na Ciebie 7 usmiechem?

Jeden grzech pociggat za sobq nastepny.

Jakze pragnetam mdc sie do Ciebie przyznac! Dziwnie jest
pisacé te stowa ze swiadomosciq, Ze nie bede juz Zyta, gdy je prze-
cgytasz. Widziatam, jak patrzq na mnie lekarze: izolujq mnie od
innych i porzucili wszelkq nadzieje. Widziatam inne cierpiqce na
te chorobe i nie spodziewam sie, by ze mnq byto inaczej. Zycie
powoli ze mnie wycieka. Nawet teraz moge pisac¢ tylko przez
chwile, bo zaraz musze odpoczqgé.

Czytatam i delektowatam sie stowami, ktore pisatas w swoich
listach, a ktorych nigdy nie mogtam od Ciebie ustyszeé: ,,Madre
mia carissima".

Bardzo trudno jest zgtebi¢ smier¢, Annina. Spiewamy o niej,
uczq nas, zZe nalezy sie jej bac. A jednak trudno uwierzyé, ze kiedys
nadejdzie. Ze to ciato, ktdre znamy tak dobrze - rece, oczy, uszy -
przestanq nam stuzy¢. Rece otworzq sie, dusza uleci z ciata, a oczy
i uszy zamknq sie na zawsze.

Pietnascie lat temu moja matka i jej spowiednik zmusili
mnie, bym przysiegta na Twojq niesmiertelnq dusze, Ze nigdy,
dopoki bede Zyta, nie powiem Ci o sobie. Tylko dzieki tej obietnicy
mogtam Zy¢ blisko Ciebie i pilnowac Cie, a nie pozostawic na tasce
obcych. Pomogty tei moje ktamstwa zwiqzane 7 osobq Twojego
ojca i wspotudziat maestry Meneghiny, ktora znata prawde i po-
stanowita jq ukryé. Ani przez chwile nie pozwolita mi zapomniec,
Ze zrobita to z mitosci do niego, a nie dla mnie.
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Kiedy bedziesz czytac te stowa, moja przysiega przestanie juz
obowiqzywac.

Kochatam Cie, Anno Mario, bardziej niz kogokolwiek i co-
kolwiek. Bardziej ni7 kochatam muzyke. Bardziej ni7 kochatam
Boga.

Patrzytam ze strachem, jak stajesz sie coraz piekniejsza. Obser-
wowatam maestra, gdy uczyt Ciebie i Twoje przyjaciotki. I czutam
wielkq ulge, widzqc, Ze jest zbyt przejety swoim wtasnym suk-
cesem, by spojrze¢ na Ciebie. Dziekowatam Bogu za egoizm Vi-
valdiego i jego ambicje.

Zauwazytam rowniez, jak wielki wptyw miata na Ciebie Ma-
rietta. Ta Marietta, ktora jak Zadna inna znana mi dziewczyna
potrafita zmuszac innych, by ulegalijej woli. Marietta, ktora nie-
bawem zostanie, jesli juz nie zostata, Twojq ciotkq.

Ale by¢ moZe okaZe sie dobrq Zonq dla tego mojego gtupiut-
kiego brata, ktory jest rownie naiwny i rozpustny, jak jego brat
Marco maqdry i rozumny.

Kiedy Marietta oszukata Tomassa, a Ty mimowolnie jej w tym
pomogtas, 7 trudem powstrzymywatam gniew. Lecz moja matka
wyttumaczyta mi, Ze mimo wszystko plan Marietty jest bardzo
maqdry.

Twoja babka zna Zycie, a ja mam nadzieje, Ze pomoZe Ci
rowniez w karierze.

Tak bardzo sie batam, Ze uciekniesz, sciskajqc jedynie skrzypce
w dtoni. Przez wiele bezsennych nocy myslatam o Tobie rzuconej
na pastwe swiata, pozbawionej srodkow do Zycia. Zachecatam
przeorysze, by zamykata Cie tak czesto i na tak dtugo, jak tylko
byto to mozliwe. Wyolbrzymiatam Twoje przewinienia w trosce
o Twoje bezpieczeristwo.

Medalion byt mojq jedynag cennq rzecza, ktorej nie dostatam
od rodziny. Byt moj i tylko mdj, cho¢ naturalnie nie wolno mi
byto trzymacé go w Pieta. Mogtam nim jednak dysponowac
i wiedziatam, Ze nie doprowadzi Cie do mnie i nie zagrozi Twej
duszy. Az kipiatam ze ztosci, gdy dowiedziatam sie, 7e Tomasso
go ukradt!
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Bytam taka gtupia. Moja matka nie mogta uchroni¢ mnie przed
mitosciq, mimo Ze zamkneta mnie w miejscu, w ktorym nie byto
Zadnych mezczyzn oprocz tych, ktorzy stuzyli Bogu.

Figlia mia, wybacz mi, Ze zdradzitam Cie wtedy o Swicie.
Nie mogtam znies¢ mysli, ze poswiecisz swdj wielki talent na ot-
tarzu mitosci. Teraz nie moge wybaczyé sobie konsekwencji mojej
zdrady. Btagatam przeorysze, by pozwolita Ci wrdci¢ do coro.
Obiecata mi, Ze tak sie stanie.

Wszyscy meZczyini sq niestali, Anno Mario. Wierzqg we
wszystko co mowiq, a jednak powiedzq to samo komus innemu
i zaczng w to wierzy¢ na nowo. Wierzytam, Ze moj ukochany mnie
kocha. A jednak zwrocit uwage na mnie, gdy odrzucita go inna,
ktora go kochata, ale miata dos¢ sity, by mu sie oprzec.

Leigc w tym #0Zku catymi godzinami, uswiadomitam sobie,
Ze jestes juz kobietq - i jako kobieta dokonasz wtasnych wyborow.
Nie moge Ci powiedziec, co zrobi¢ z darami, ktore posiadasz: to
sprawa pomiedzy Tobq i Bogiem.

Modle sie, oczywiscie, bys podjeta stuszne decyzje.

Nigdy Cie nie porzucitam, Anno Mario. Zawsze bytam z Tobq
i zawsze bede.

Zakorcze ten list tak, jak Ty korczytas swoje listy do mnie,
tysigcem pocatunkow.

Twoja kochajqca matka,



Rozdziat 15

Madre mia carissima!
Musze napisac te stowa ostatni raz.

To dla mnie nic nowego: pisze do Ciebie, wiedzqc, Ze list nigdy
do Ciebie nie dotrze. Tak byto wczesniej, a jednak przeczytatas
moje listy. By¢ moZe, moja najdrozsza nauczycielko, najdrozsza
Matko, znajdziesz rownie? na tamtym swiecie jakis magiczny
sposob i ustyszysz, jak otwieram przed Tobq serce.

Nie bede sie tu rozwodzié¢ nad tragedia, jakq byta dla mnie
utrata Ciebie, poniewaz przez caty czas Cie miatam. Teraz to wiem.
Wiem, Ze z powodu mitosci do mnie utrzymywatas to wszystko
w sekrecie przez te wszystkie lata.

Jestem zta, ale nie na Ciebie. Czuje sie oszukana, ale nie przez
Ciebie. A oba te niepokojqce uczucia tagodzi swiadomosé, Ze zo-
statam wynagrodzona.

Kiedys zadawatam sobie pytanie, co pozwala Ci zawsze byé
tak spokojng, powaznq i dobrq w Zyciu za murami, kiedy 7 pew-
nosciq wyobrazatas sobie inne: mogtas przeciez mieszkaé w pa-
lazzo w otoczeniu pieknych rzeczy, ktore swiat ma do zaofero-
wania dobrze wydanej za mqz zentildonna nobile. A teraz juz
wiem: powodem bytam ja. Wystarczato Ci, Zejestes blisko mnie,
Ze moZesz mi pomagad, uczy¢ mnie i kierowaé mngq, jak najlepsza
z matek. I nie chciatas wdziecznosci ani uznania. Uszczesliwiat
Cie prosty fakt mojego istnienia.

Ta swiadomos¢ wszystko dla mnie zmienita.

Podejrzewam, Ze rownie ftatwo jest by¢ nieszczesliwym
w wielkim, jak i ograniczonym miejscu lub czul cieZar kajdan,
gdy tak naprawde jest sie wolnym. To tak, jakby skrzydlate stwo-
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rZenie czuto, Ze jest przywiqzane do ziemi; jakby ptak nie za-
uwazyt, ze drzwi klatki stoja otworem.

Mogtam bez trudu zostaé takim stworzeniem. Ale dzieki
Tobie czuje, Ze mam skrzydta i widze otwarte drzwi. Jestem
silna i polece, jesli bedzie mi to odpowiadal. Lecz na razie moge
mysle¢ tylko o powotaniu, jakim jest kariera muzyczna w tym
miejscu.

Wiem, Ze moje Zycie byto dla Ciebie radosciq i szczesciem. To
z kolei koi mdj bol, Ze pod koniec Twojego Zycia i na poczqtku
mojego nie dostrzegtam tego, co miatam przed oczami.

Oczywiscie Zatuje, Ze nie moge jeszcze raz przezyc tych chwil.
Kiedy szeptatas te stowa: figlia mia, databym ci btogostawieristwo
corki, a nie dreczytabym Cie moimi egoistycznymi, gtupimi py-
taniami.

Od chwili, gdy przeczytatam Twdj list, powtarzatam sobie
wiele razy, Ze dobrze sie stato. Gdyby nasze pokrewieristwo wyszto
na koniec najaw, opanowanie i dyscyplina, jakie sobie narzucitas
przez wszystkie te lata, okazatyby sie bezpodstawne. Twoja przy-
siega zostataby ztamana, a Ty obawiatabys sie nie tylko o swojq
niesmiertelnq dusze, lecz rownieZ o mojq.

Nawet w swojej ostatniej prosbie do ksiedza okazatas wielkq
maqdrosé, bo kiedy Ty umieratas, ja gratam dla mojej matki. Wie-
dziatas chyba, Ze tak sie stanie i dzieki temu zagram z catego
serca dla Ciebie.

Rozgladam sie dookota i widze tysiqc dziewczqt i kobiet, ktore
nigdy nie zaznaty matczynej mitosci. Ja czuje sie wyrdzniona. Czy
uda mi sie kiedys oddac cho¢ niewielkq czes¢ tego, co sama otrzy-
matam ? Jesli pewnego dnia zostane figlia privilegiata i uzyskam
pozwolenie, by przyjmowaé mfode prywatne uczennice, by¢ moze
mi sie to uda.

Tuz po przywrdceniu mnie do coro odwiedzita mnie w par-
latorio Twoja matka. Data mi niewielkq srebrng szkatutke wy-
toZongq jasnobtekitnym jedwabiem, wypetnionq po brzegi listami.
Niektore byty napisane na papierze nutowym, inne na wyktym,
a wsgystkie zwiqzane ciemniejszq niebieskq wstqZeczka 7 je-
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dwabiu. Nie wiem, czy je przeczytata. Powiedziata tylko, Ze jej
zdaniem powinnam je teraz miec.

Zapieczetuje ten list, dotqcze do innych i zawiqZe wstq-
Zeczke.

Pozostaniesz w moim sercu na zawsze, siostro Lauro. Bede sie
za Ciebie modlié. A kazdq granq nute przepetnie mitosciq i silq,
ktore mi datas.

Przez pierwsze kilka tygodni po powrocie poswig-

catam wszystkie wolne chwile na haftowanie far-
tucha, ktéry byt prezentem slubnym dla Marietty. Przed
zakoniczeniem pracy wsungtam medalion pod obrebek
i mocno go zaszytam. Podczas mojej nieobecnos$ci nikt nie
ruszat medalionu ani innych drobiazgéw, ktére ukrytam
pod materacem; albo, co bardziej prawdopodobne, niktich
nie znalazt.

Marietta przyszta do parlatorio dzien przed Slubem. Byta
przy tym obecna sama przeorysza. Wszystkie zesztySmy do
parlatorio, by wreczyd jej nasze prezenty. Poprositam o po-
zwolenie, by ja ucatowaé, i przeorysza skingta gtowa na
znak przyzwolenia.

Pochylity§my gtowy tak, ze dzielita nas tylko krata z me-
talowej koronki.

- Daj ten fartuch Silviowi! - szepng¢tam. - Nie zawiedzZ
mnie!

Oczy Marietty zal$nity zielenia,.

- A coja dostang od ciebie, ty krowo?

- To - odpartami pocatowatamja.

- Gdybys$ nie byta dziewczyna - powiedziata - na
pewno bym si¢ w tobie zakochata.

- Chciwa $winia! - szepngtam. - Chciataby$ miedé
wszystko!

- I bede miata. - Rozesmiata si¢. Moje sumienie byto
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spokojne, gdyz wiedziatam, ze medalion znajdzie si¢ tam,
gdzie byto jego miejsce i ze bedzie stuzyé pomoca Rebece
i Silviowi, jesli tylko beda jej potrzebowali. Kiedy wtulatam
si¢ w muzyke, a ona ogrzewata mi serce, wiedziatam, ze
niczego mi nie zabraknie.

Juz po moim powrocie, ku naszemu obopdélnemu
zaskoczeniu, podjetam lekcje z Bernardina.

Poczatkowo byto nam bardzo ci¢zko. Bernardina na-
lezata do coro i nie mogta znie$¢ mysli, ze musi mnie
stuchaé. Nie do$¢, ze nie nalezatam do coro, to niedawno
popadtam w nietaske, a na dodatek zawsze bytam jej ry-
walka. Ja z uptywem czasu zacz¢tam ja uwazaé za mojego
najwigkszego wroga spos$réd wszystkich figlie i nie zno-
sitam poswigcacd jej tak wiele uwagi, tym bardziej ze dzigki
moim instrukcjom mogta w konicu przewyzszy¢ mnie umie-
jetnosciami.

Prywatne lekcje sa bardzo specyficzne zaréwno dla
ucznia, jak i dla nauczyciela. Musiatam dobrze poznaé
Bernarding, jej obawy, stabo$ci i mocne strony, by dobrze
ja uczyé. Kiedy poznawatam ja coraz lepiej, moja anty-
patia do niej wyparowata. Zobaczytam w niej jeszcze jedna
samotna dziewczyng, taka jak ja, ktéra stara si¢ znalezé
jak najlepszy sposéb, by przetrwaé w miejscu, w ktérym
trudno jest znalez¢é mito$é i gdzie wszystkie zyjemy
w strachu, ze nikt nas nie pokocha tylko dlatego, ze je-
stedmy stad.

Przeorysza postapita bardzo madrze, rzucajac dwdch za-
przysiggtych wrogéw w wir tak delikatnej wspdtzaleznosci.
Gdyby tego nie zrobita, nigdy nie zostatabym sprzymie-
rzencem Bernardiny. Mimo Ze ona nie znosita mojej pomocy
i sugestii, wszyscy styszeli, ze jej gra staje si¢ stodsza i bar-
dziej wyrafinowana.

Czasami spotykaliSmy si¢ z maestrem tylko we dwoje,
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by porozmawiaé o metodach, ktdre sprawdzaty si¢ w jego
pracy nauczyciela muzyki.

Nigdy wczesdniej nie myslatam o satysfakcji, jaka sprawia
pomaganie innej osobie, by doskonalita swoje umiejetnosci.
Zawsze miatam dobre uszy i dobrze mi stuzyty. Ale bardzo
uwazatam, by nie powtarzaé¢ btedéw moich najgorszych
nauczycieli. Zawsze najpierw chwalitam, dopiero potem
krytykowatam. Podobnie jak Vivaldi, ktéry pomimo swoich
zmiennych nastrojéw byt moim ulubionym nauczycielem,
zawsze duzo wymagatam.

By¢ moze wynikato to ze wspdtzawodnictwa, ale
w mojej obecnosci i pod moim kierunkiem Bernardina
grata o wiele lepiej niz kiedykolwiek. Poprawita nie tylko
technike, lecz réwniez napetniata muzyke swoimi praw-
dziwymi uczuciami.

Oczywiécie, podobnie jak ja dojrzewata i trudno mi
stwierdzié¢, co byto moja zastuga. Obie przezyty$my sporo
radosnych i smutnych chwil i nasza muzyka tylko na tym
zyskata. Ja znalaztam i stracitam matke. A Bernardina,
o czym wiedziata tylko ona, powoli tracita wzrok w je-
dynym zdrowym oku.

Nie minegto sze$¢ miesiecy od rozpoczecia naszych lekcji,
kiedy przyszta do mnie z zapuchnicta twarza i zaczerwie-
nionym okiem, by powiedzie¢ mi, ze zamierza zrezygnowad
Z coro.

Dtugo na nia patrzytam pewna, ze podjeta taka decyzje
tylko z najgorszych mozliwych powoddw.

- Jeéli zostaniesz, cara, na pewno mianuja ci¢ maestra. -
Zastanowitam si¢ przez chwilg, po czym méwitam dalej. -
Nie sadzeg, by zycie w comun do ciebie pasowato. Podobnie
jak ja jeste$ stworzona, by by¢figlia di coro. Twoje miejsce
jest tutaj.

Odwrécita sig, by na mnie spojrzeé¢, co w przypadku
Bernardiny oznaczato przekrzywienie catej twarzy.

- Moze kiedys$ tak byto, ale niebawem nie bedzie juz tu
dla mnie miejsca.
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- Powiedz mi, o co ci chodzi.

- Powiedz mi, czy si¢ teraz usémiechasz.

Siedziatam przy szpinecie z twarza zalana stoncem o pét
metra od niej. Instynktownie przezegnatam sig.

- To widziatam - powiedziata. - Widze¢ ruch do$é
dobrze. Ale coraz trudniej przychodzi mi odczytaé nuty
na partyturze. A kiedy $wiatto jest stabe, w ogdle ich nie
widze.

Siedziaty$§my w milczeniu z twarzami zwréconymi
do okna. Pamictam, ze patrzytam na gondole, todzie wy-
petnione réznymi tadunkami i jasno odzianymi ludzmi.
Wszystko odbijato si¢ w 1§niacej wodzie. Staratam sig
zrozumieé, jak to jest, gdy zyje si¢ w Swiecie, w ktérym
wszystko przez caty czas ukryte jest za mgta.

- Jestem twoja nauczycielka, Bernardino.

- Jestes tez czarownica? Bojesli nie, to nie mozesz mnie
uczy¢, skoro nie potrafie czytaé nut.

Przez dtuga chwile przekonywatam ja, ze moze si¢ tego
nauczy¢, jak ja to zrobitam. Storice juz zachodzito i obie
byly$my spéZnione na modlitwg, kiedy ttumaczytam Ber-
nardinie metodg, ktéra opracowatam z rozpaczy podczas
miesigcy spedzonych przy wytwarzaniu mydta. Kiedy wi-
dziatam muzyke, styszac dZwieki nut, a nie miatam przeciez
przed oczami partytury ani instrumentu w dfoniach. Na-
uczytam si¢ jednak odtwarzaé cata partyture¢ w myslach
i potem tam ja czytac.

Kiedy przekonatam Bernarding, by przynajmniej spré-
bowata, zanim na dobre zrezygnuje z muzyki, byto juz za
pézno, by zaczaé. WykorzystaltyS§my caty czas przezna-
czony na lekcje. Ale tak byto lepiej, bo mogltam wszystko
doktadnie przemysle¢ i opracowaé plan.

Od tamtej pory podczas naszych lekcji uczytam Ber-
narding, grajac jej parti¢, fraza po frazie, az w koncu nie
musiata czytad jej z nut i mogta znalez¢ wtasciwe miejsce
w utworze niemal tak dobrze jak kazda widzaca cztonkini
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coro. Od tamtej pory wykorzystywatam t¢ metode z innymi

figlie, ktore z jakiegokolwiek powodu miaty problemy z czy-
taniem. Lecz to Bernardina miata najwiekszy dar do uczenia
sie gry ze stuchu.

OczywisScie przy wielu innych okazjach widaé¢ byto
wyraznie, ze traci wzrok. Jednak wszystkie z wyjatkiem
tych najbardziej niegodziwych zespolitySmy wysitki, by jej
pomagaé. Prowadzity$my ja po korytarzach, stuzytySmy
pomoca przy réznych czynnosciach i pilnowaty$my, by nie
zrobita sobie krzywdy. Przebywanie w miejscu, w ktérym
towarzyszy ci wiele osdb, ma pewne korzysci. W koncu
w coro rzadko jesteSmy same. Bernardina byta z nami bez-
pieczna. A jako muzyk nadal byta doskonata.

Pod koniec wrze$nia znalazty$my sie razem z maestrem
w wyselekcjonowanej grupie czworga muzykow, ktorzy
mieli wystapi¢ na koncercie w zakonie San Francesco
della Vigna, w ktérym ukryta sie¢ Marietta i w ktérym ja
przysztam na $wiat. Od czasu mojego wystepu w getcie
pierwszy raz znalaztam si¢ poza murami Pieta. Byt to tez
maoj pierwszy wystep jako solistki coro, cho¢ nadal nie zo-
statam oficjalnie przyjeta i zaczetam watpié, by kiedy-
kolwiek to si¢ stato.

Na koncert przyszta Marietta razem ze swoim me¢zem,
teraz moim wujem, i rodzicami mojej matki, ktérzy mnie
ignorowali.

Dziwnie byto znalez¢ sie w miejscu, w ktorym pierwszy
raz spojrzatam na $wiat. Niczego oczywiscie nie pamie-
tatam. Ale poczucie, ze juz tam kiedy$ bytam, byto bardzo
silne i czutam obecnos$¢ matki w kamieniach koscielnych
muréow, na marmurowych balustradach, na ktérych kiedys$
ktadta reke, i w pustych przestrzeniach, gdzie kiedys echem
odbijat si¢ jej gtos. Przepetniato mnie poczucie, ze tutaj
pierwszy raz na mnie spojrzata i tutaj mnie karmita. Teraz
wiedziatam, ze patrzyta na mnie z mito$cia, szczesliwa, ze
przysztam na Swiat.
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Nic dziwnego, ze gratam duzo lepiej. Bernardina grata
jak aniot, a ja bytam z niej réwnie dumna jak z siebie.
Wszyscy powiedzieli, ze koncert byt jednym z najbardziej
niezwyktych, jakie styszeli w zyciu.

WykonaliSmy trzy koncerty z UEstro Armonico, ktore
przed rokiem Vivaldi wreszcie opublikowat w Amster-
damie z dedykacja dla wielkiego ksiecia Ferdynanda 111
de Medici, jednego z naszych najwigkszych wielbicieli i do-
brodziejéw Pieta. Sam ksiaze byl w tym czasie w Wenecji
i siedziat ze swoja $wita wsérdd arystokracji.

Vivaldi grat violino principale w koncercie G-dur. Przepro-
wadzit jednak przestuchanie do partii solowych skrzypiec
w piatym koncercie A-dur. Wygratysmy z Bernardinag ze
wszystkimi (pewnie dlatego, ze miatlySmy ogromne do-
$wiadczenie w graniu ze stuchu bardzo ztozonych partii).
Czutam sig jak starozytny atleta, kiedy gralySmy dwa allegra
ze wszystkimi kadencjami i zapierajacymi dech w pier-
siach interwatami. Publiczno$¢ zgotowata nam owacje na
stojaco.

Maestro byt pierwszym violino concertante, a ja bytam
drugim w koncercie a-moll. Signora Pelegrina, ktora uczyta
Giuliette, grata na swojej violone. Signora Maria Ricciuta, na-
zwana tak ze wzgledu na wspaniate blond loki i dla odrdz-
nienia od innych Marii, grata na altéwce. A signora Dianora
siedziata przy klawesynie. Wiele osdb wsérdd publicznodci
ptakato. Ksiaze Ferdynand wreczyt kazdej z nas ztotego
luigi, a Bog jeden wie, jakimi bogactwami obsypal wczesniej
Vivaldiego.

Byt tam tez Silvio, cho¢ dostrzegtam go dopiero po kon-
cercie podczas przyjecia. Byt in maschera, lecz tym razem
przebrat sie¢ za mezczyzne. Po koncercie wsunat si¢ w tftum
stuchaczy, ktérzy sktadali mi gratulacje, zblizyt swoja twarz
do mojej, otworzyt szeroko brazowe oczy i zanim zniknat,
zrobit zeza. Zostawit mnie chichoczacajak uczennica.
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Obecnos¢ Silvia w moim zyciu, od pierwszych dni,

gdy odnalezliSmy sie¢ w comun, byta i jest dla mnie
wielkim skarbem. Nawet w $rednim wieku jest czarujacy
i przystojny jak dawniej. Jest szczupty jak mtody chtopak
i ma nadal jasne wtosy, choé podejrzewam, ze uzywa jakiejs
mikstury, by zachowad ich kolor. Jego policzki sa gtadkie,
a dtonie szczupte, bez oznak uptywajacego czasu. Sta¢ go
teraz na drogie jedwabie i aksamity, ktére zawsze tak lubit,
i wie, jak je nosié.

Silvio bardziej niz ktokolwiek wie, jak ulotne i chi-
meryczne jest piekno. To on pierwszy oglada la piavola
de Franza, lalke ubrana podtug najnowszej mody az po
najdrobniejszy szczegdt, ktora raz w tygodniu postaniec
przywozi mu z Paryza. Jeden z jego przystojnych prakty-
kantow stawia lalke na wystawie sklepu Silvia w mercerii.
Wszystkie modne damy oraz te, ktére dopiero pragna by¢
modne, przychodza ja ogladac i robi¢ notatki, a potem wy-
sylaja pilne wiadomos$ci do swoich szwaczek. Sa podobne
do motyli. Cata Wenecja jest ich petna. A Silvio dostarcza
im ich ulubionego pozywienia.

On sam Swietnie sobie radzi. Jednak w przeciwienstwie
do wielu bogaczy jest rowniez bardzo hojny. Mniej wiecej
co rok przesyta dosé¢ jedwabiu ze swojej fabryki na nowe
szaty dla catego coro i podejrzewam, ze czegsto przekazuje
spore sumy dla comun, choé¢ nigdy nie wspomina o tym ani
stowem. Szczerze mdéwiac, nie wiem jak odnidst tak wielki
sukces w interesach, bo nadal najbardziej lubi doszukiwad
si¢ humoru i dowcipu we wszystkich sytuacjach.

A jednak w glebi serca pozostaje najbardziej wrazliwym
cztowiekiem, jakiego znam.

Na moje urodziny rok po $mierci mojej matki przystat
mi gatazke ffnocchio. Tym stfowem okresla si¢ nieelegancko
mezczyzn takich jak Silvio; oznacza tez pachnaca jak lu-
krecja ro$line, koper wtoski. Do jej gatazki bylty mocno przy-
wiazane dwa kokony.

251



Poczatkowo ich nie zauwazytam ani nie wiedziatam co
to takiego. Wygladaty jak cze$¢ samej rosliny: w tych dwéch
miejscach todyga byta grubsza i troche jasniejsza i wyra-
staty z niej dwa podtuzne twory na wpdt ukryte wérdd pie-
rzastych, ciemnozielonych lisci. Maestra 0livia, ktéra do-
skonale zna si¢ na ogrodach i ro$linach, cho¢ jest prawie
§lepa, przytozyta ucho do gatazki i usmiechneta sig.

- Musisz je bacznie obserwowaé¢, Anno Mario, bo sa
prawie gotowe.

- Czy to jakie$ owoce? - zapytalam w swej ignorancji.

- Tak - odparta, rzucajac mi bezzegbny u$émiech stodki
jak u dziecka. - Tak, to co$ w rodzaju owocow! Postaw od
razu gatazke w cieptym miejscu, gdzie bedzie na nia $wiecié
stonice, a zobaczysz, jak dojrzewa.

Postawitam gatazke na plamie stonica na oknie. I od
razu zobaczytam, jak dwie mate wypustki zaczynaja si¢
rusza¢. Owoc ukryty w ich skérce ozyt. Czy Silvio przystat
mi magiczna ro$ling? Czy w gatazkach fenkutu ukryty si¢
wrézki?

Przytozytam ucho i ustyszatam ciche grzechotanie,
a potem trzask. Czas stanat w miejscu, gdy materia wig-
zienia rozerwata si¢ i jedno po drugim wysungly sig
z niego dwa dyszace i mokre stworzenia. Wygladaty jak
nagle wyswobodzone z sieci damy w sukniach balowych,
ktére skrepowane jedwabiem spddnic wypadty pupami na
parkiet. Potem rozwingty skrzydta, jasne i krzykliwe jak
réznobarwny ptaszcz Jozefa. Przezegnatam si¢, bo nigdy
wczesniej nie bytam $wiadkiem cudu.

Nie wiem, jak dtugo je obserwowatam, kiedy machaty
i suszyly swoje cudowne skrzydta. Wiem, ze patrzyltam,
niemal nie majac odwagi zamrugaé powiekami, az odna-
lazty site¢ i odleciaty.

Zakochatam si¢ w nich tak szybko, a jednak opuscity
mnie, odeszty na zawsze.

Tak dzieje si¢ ze wszystkim, co kochamy, i ze wszystkim,
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co najpigkniejsze na $wiecie. Stale powtarzam sobie: ,,Pij,
Anno Mario! Pij do dna, péki mozesz, pdki w studni jest
jeszcze woda".

Widuje czasami moje motyle na krawedzi jawy i snu.
Czasami wydaje mi si¢, ze znéw do mnie wrécity, tak samo
jak czuje niekiedy dotyk dioni Franza, gdy gtadzit moje
wtosy lub dotyk jego warg na policzku - réwnie delikatny
i ulotny.

ANNO DOMINI 1711

Droga Annino!

Bytas wspaniata na koncercie. Walczytam z zazdroscig,
bo mogtam tylko siedzie¢ wsrod publicznosci i ogladacé Cie ze
wszystkimi nudziarzami 7 mojej rodziny, ktorzy nawet nie po-
trafiq docenié, jak trudne sq concerti ani jak bajecznie gratas
swoje partie. Jedynym pocieszeniem byta pozniejsza wizyta ksiecia
u nas na kolacji. Zaspiewatam dla niego i nie potrafie Ci powie-
dzied, jak cudownie jest by¢ dla odmiany stuchanq przez kogos,
kto docenia wszystkie subtelnosci muzyki.

Nie moge pojaé, jak ktos taki jak ty mogt przyjsé na swiat
w rodzinie Foscarinich. W ich gronie nie ma nikogo, kto potra-
fitby gracé lub spiewac i wszyscy, z wyjatkiem Tomassa, sq zgrajq
prawdziwych snobow. Miatam ochote wymierzyé policzek mojej
tesciowej, gdy po raz kolejny Cie zlekcewaiyta. A jednak kiedy
Jjuz siedziatysmy w gondoli, wychwalata Twojq urode i wdziek.
Mowita, Ze najwyraZniej jestes ulubienicq Vivaldiego i sama nie-
bawem zostaniesz maestrq. Moja kochana tesciowa jest bez wqt-
pienia najwiekszq hipokrytkaq, jakq znam.

Wydaje sie, Ze Ty i Bernardina jestescie w najlepszej komi-
tywie. Czy ona teraz naprawde jest slepa? Jak sobie radzi? Ma
wiecej piegow niz dawniej, ale podejrzewam, Ze jej wyglad nie ma
Zadnego znaczenia, skoro utkneta w tej dziurze na dobre. Och,
przepraszam, cara! Zgodnie z obietnicq nadal szukam Ci meZza.
Dalej udzielasz Bernardinie lekcji? Dostajesz za nie zaptate?
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Mowiqc absolutnie szczerze, nienawidze by¢ mezZatkq. To-
masso jest odrazajqcy. Smierdzi, chrapie i nigdy nie obcina pa-
znokci u stop. Mimo to nalega, by przynajmniej raz w tygodniu
przychodzi¢ do mojego toZa. Teraz znow jestem w ciqzy. Pro-
sitam go, Zeby tego nie robit, ale on chce mieé wiecej niz jednego
syna. ,,A co 7 mojq karierq?” - zapytatam. , Karierq!" - powie-
dziat i scisngt mi piers. Nienawidze go! Musze stale trzymacd przy
tozku miske, choc¢ nazywajq to porannymi mdtosciami. Moja jas-
noroZowa twarz Zielenieje, a brzuch puchnie jak zdechty pies.

Najgorsze jest to, Ze mojego uroczego Virgilia skazano na wy-
gnanie, gdy? okazato sie, Ze jest sodomitq. Nie miatam pojecia
o jego sktonnosciach! A przeciei zostat zapisany w kontrakcie
Slubnym jako mdj oficjalny cicisbeo. Mamma Foscarini mowi, Ze
w matieristwie mozina miec tylko jednego cicisbeo. , Ale on zostat
wygnany! - odpartam. - A poza tym jest finocchio". Mysle, Ze
wiedziata o tym od poczatku, poniewai wyglada na niezmiernie
zadowolong 7 powodu tego catego zamieszania.

Styszatam, Ze bedziesz solistkq podczas styczniowego koncertu
w Bazylice. Czy to prawda? Dlaczego nic tak ekscytujqcego sie
nie dziato, kiedy ja bytam w coro?

Zamierzam poprosic pape, Zeby wpisat moje nazwisko na liste
kandydatek do roli visitatrice w Pieta. Przynajmniejjako wolon-
tariuszka bede mogta spedzacé 7 wami wszystkimi troche czasu,
cho¢ rada pewnie dojdzie do wniosku, Ze jestem zbyt mtoda, by
spetnial te funkcje. Poza tym i tak nie bede mogta sie tym zajqc,
dopdki nie urodze tego przekletego dziecka.

Mowie Ci, Annina, czasami przebiegtosé i spryt sq przekleri-
stwem. Zyje teraz w zlotej klatce, ale jestem wietniem w takim
samym Stopniu jak w ospedale.

Przyjde podczas nastepnych odwiedzin z kolejnym listem. Ko-
niecznie wtoz dtugie rekawy.

Gratulacje, cara. Zebym ja choé w potowie radzita sobie tak
dobrzejak Ty!

Zawsze twoja najlepsza przyjaciotka,



Rozdzial 16 )
Maestro ktécit sig ostro z innymi impresariami,

kiedy powierzone im dzieta nie odnosity suk-
cesu. A jego nieustanne poszukiwania mecenasow, ptasz-
czenie si¢ i humory musiaty wyczerpaé cierpliwosé¢ nawet
tych, ktérzy najbardziej podziwiali jego talent. Jednak od
czasu gdy wziat pod swoja opieke Anne Giro (nazywali ja
,Annina Rudego Ksiedza"), zdaje si¢ mie¢ wiecej wrogdéw
niz przyjaciét, zwtaszcza wsrdod duchowienstwa.

Nikt nie byt bardziej ciekawy ode mnie, kiedy dwa lata
temu wreszcie przyprowadzit swoja mtoda protegowana
do Pieta.

Oczywiscie plotki prze§ladowaty go od chwili, gdy
pierwszy raz zaprezentowal jajako swoja primadonng. Sy-
tuacja nie mogta by¢ przeciez bardziej niezrgczna: ksiadz
podrézowat z mtoda kobieta i jej starsza siostra, ktéra mimo
to byta za mtoda, by stuzy¢ jako przyzwoitka.

Ja jednak nie widziatam w tym nic dziwnego. Maestro
od dziesigcioleci poswigcat duzo czasu i energii na pisanie
i wystawianie oper. Byto wigc rzecza naturalna, ze zechce
zadbaé o swdj ulubiony kontralt. Oczywiscie tutejsze Spie-
waczkijej nienawidza. Jakze mogtoby by¢ inaczej? Ja sama
bytam zazdrosna o uwage, jaka jej poswigcat.

Maestro kazat mi zosta¢ po jednej z naszych préb, bym
zagrata continuo dla signoriny Anny, kiedy bedzie pro-
bowata kilka nowych arii z najnowszej opery, adaptacji

dramatu Griselda Apostola Zeno. Tamtego roku maestro
znacznie zeszczuplat, co wida¢ byto rdwniez na jego wy-
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mizerowanej od trosk twarzy. Nie dbat o zdrowie, a spora
cze$¢ jego dochoddéw trafiata do rak tragarzy i gondo-
lieréw.

Librecista, ktory im towarzyszyt, przywitat sie ze mna
uprzejmie, ale la Giro tylko machneta reka w moim kie-
runku. Bytam dla niej niczym: pozbawionym ptci czto-
wiekiem do wszystkiego, na dodatek w $rednim wieku.
.10 jajestem Annina Rudego Ksiedza!", chciatam do niej
powiedzieé, ale oczywiscie milczatam.

Siostra diwy odgrywata tak poslednia role, ze nikt nie
zadawat sobie trudu, by ja przedstawié. Signora Paolina,
pietnascie lat starsza od Anny i mniej wiecej w moim wieku,
byta skromna, cicha i bezbarwna, podczas gdy Anna byta
hatasliwa, wybuchowa i dumna.

Dzieki plotkom wiedzialam, ze Anna ma dwadziescia
pi¢¢ lat, ale wygladata na mtodsza. Ze 1$niaca skéra, duzymi
wyrazistymi oczami i kaskada ciemnobrazowych wtoséw
mogta uchodzié¢ za osiemnastolatke. Zawsze si¢ zastana-
wiatam, jak to jest mieé dtugie wtosy. Jej twarz nie byta
piekna. Ale w catej jej postaci i sposobie poruszania kryto
si¢ niezaprzeczalne piekno i dramatyzm.

Podczas gdy diwa konferowata z Vivaldim, jej siostra
siedziata w rogu, pracujac nad koronka.

Kiedy juz zdecydowali, gdzie chca zaczaé, maestro roz-
tozyt przede mna nuty i zagratam wstep. Anna nawet na
mnie nie patrzyta, ale mimo to ustyszata, w ktérym miejscu
ma zaczag.

W chwili, gdy otworzyta usta i zaczeta $piewaé, pomy-
§latam, ze maestro postradat swoja wnikliwo$¢ i znawstwo,
ktore uczynity go wielkim, zaréwno jako kompozytora, jak
i nauczyciela. Gtosjego umitowanej diwy byt réwnie staby
i delikatny jak ona sama. Miat ciekawa barwe i gesty Anny
byty piekne wdzieku, ale nie mogtam sobie wyobrazié, jak
zdota ustyszed ja kto$ siedzacy w ostatnich rzedach.

Po pieciu taktach pierwszej arii Anna rzucita nuty
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i zwrdécita si¢ do Vivaldiego w sposdb, ktdéry uznatam za
niegrzeczny i pozbawiony szacunku.

- Te stowa nie pozwalaja na wykonanie zadnego ruchu!
Mam tylko staé i Spiewac?

Zobaczytam, jak librecista tftumi usmiech.

Maestro miat pieédziesiat siedem lat i znajdowat sie
u szczytu kariery. Zostal wtasnie ponownie zatrudniony
przez rade jako maestro de'concerti, a w gronie jego mece-
naséw znajdowato si¢ kilka koronowanych gtéw Europy.
Ajednak ta delikatna mtoda kobieta robita z nim, co chciata,
i wygladat na zastraszonego. Zadna z nas nigdy nie miata
odwagi, by odezwac¢ si¢ do niego tak zuchwale.

Maestro przetrawit jej uwage, po czym lekko poiry-
towany odwrdcit sie do poety.

- I cbz? - zapytat.

Signor Goldoni uémiechnat sie taskawie do nich obojga.

- Przepraszam, padre. Odniostem wrazenie, ze ta czgsé
przeznaczona jest dla Spiewaczki, a nie tancerki.

La Gird rzucita Vivaldiemu mordercze spojrzenie
i tupneta noga.

Nigdy nie widziatam, by tak si¢ zmieszat. Nie chciat
obrazié poety, ktorego juz wtedy uwazano za jednego z naj-
lepszych mtodych librecistow i niedawno odnidst wielki
triumf swoim Bellisario. Ale Vivaldi byt wyraznie prze-
razony mysla, ze signorina Anna begdzie niezadowolona.

Vivaldi ciezko pracowatl, by zapanowa¢ nad swoja ka-
riera tworcy i wykonawcy. Czeste podrdze tez zbieraty
swoje zniwo. Dwa rozbiezne tory kariery najwyrazniej od-
bijaty si¢ na jego stabym zdrowiu. Za to Anna wygladata
ol$niewajaco, pomimo paskudnego charakteru. Podobnie
jak wszyscy dosztam do wniosku, ze musi by¢é w niej bez-
nadziejnie i szalenczo zakochany

- Signore - zaczat Vivaldi. - Potrzebujemy nowych stéw,
ktére pozwola pannie Giré zarowno grac, jak i §piewad. -
Rzucit jej ukradkowe spojrzenie, by sprawdzié¢, czy aprobuje
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jego stowa, aja ptongtam za niego ze wstydu. Tak si¢ dzieje,
méwitam sobie w duchu, kiedy muzyk pozwala, by inne
sprawy staty si¢ wazniejsze. - PrzejdZzmy do innych arii, by
sprawdzié, czy si¢... nadaja. I mozemy si¢ spotka¢ ponownie
jutro, by sprébowaé nowe teksty, jesli zdota je pan napisad.

- Napiszg je teraz, padre, jesli tylko dostang piéro i pa-
pier.

Maestro cichym prychnigciem skwitowat gotowos$¢ poety
do napisania tekstéw na poczekaniu, mimo ze mtody cztowiek
protestowat, ze na pewno to zrobi. Wreszcie chwycit strong
partytury z mojego pulpitu, oddart dolna czgé¢ i sktonit sig
przede mna,

- Signora, czy bedzie pani tak uprzejma i da mi piéro? -
Spojrzat na Vivaldiego. - Mam pisa¢ wtasna krwia, padre,
czy da mi pan trochg inkaustu?

Vivaldi poddat sig, lecz bytam pewna, ze watpit, by poeta
moébgt tak szybko stworzyé co$ godnego uwagi. Przez kilka
chwil konferowat z Anna, sprawdzat swdj rozktad zajeé
i porozmawiat ze mna o wspdélnych znajomych. Marietta
wtasdnie urodzita swoje piate dziecko. Kolejna cérka byta
zrédtem rozczarowania dla rodziny i irytacji dla Marietty,
cho¢ wiedziatam, ze kocha swoje dziewczynki do sza-
lenstwa. Nie §piewata na scenie od czasu Agryppiny i chyba
wie, ze juz nigdy nie zaspiewa.

Poeta podszedt do nas z zapisanym kawatkiem strony.
Vivaldi wtozyt okulary, ktérych uzywa teraz do czytania.
Na wpdbt odczytat, na wpdt od$piewat tekst, po czym pod-
niést zatzawione oczy.

- Drogi panie! M¢j kochany kolego! - Objat poete ra-
mionami. - To jest rewelacyjne! Piekne! - Podsunat mi
kartke pod nos. - Widziata$! Widziatas jak ja! Napisat to
w niecate pietnascie minut. To skoniczona poezja! - Od-
wroécit sie¢ do Anny. - Jest idealny!

Odwrécita sig, wysoko zadzierajac nos. Nie spodobaty
sig¢ jej chyba jego zachwyty nad talentem innej osoby.
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- Jest idealny dla ciebie! - szeptat, niemal btagalnie.
Nie dostrzegatam w tym zadnego sensu - jeszcze nie.

Silvio czekat w gondoli jak zawsze. Na najnizszych
pietrach ospedale panowata cisza, kiedy zesztam po
schodach do bramy wodnej. Portinara udawata, ze $pi. Gon-
dolier powitat mnie niemal jak stara przyjacidotke. Wysztam
bez trudu niezauwazona jak ptak, ktéry przypadkiem wle-
ciat miedzy krokwie dachu i po chwili uciekt.

Nawet w blasku gwiazd dostrzegtam bdl kryjacy si¢ za
usmiechem Silvia.

- Caro mio! - powiedziatam, gdy wziat mnie za reke
i pomogt wsia$é do gondoli. - Tak mi przykro z powodu
Rebeki.

Byta dla niego ciotka, przybrana matka i nauczycielka.
Wydaje mi si¢, ze byta jedyna osoba na $wiecie, ktéra
data mu poczucie tozsamosci. Zazdros$citam mu tego
przez wszystkie te lata. A teraz smucitam si¢ z nim, gdy
odeszta.

Silvio pocatowal mnie.

- Miata dobra $mieré, jesli co$ takiego istnieje.

- Miata dobre zycie - powiedziatam.

- Najlepsze, jakie mozna mieé tutaj. I z tego co sty-
szatem, o wiele lepsze niz gdzie indziej. W kazdym razie
Hevrat Ghemilut Hassad'm dobrze wykonali swoja prace. -
Widzac wyraz zdumienia na mojej twarzy, wyjasnit: - To
zydowskie towarzystwo pogrzebowe. Jego dziatalno$é fi-
nansuja mieszkancy getta, ale zapewnitem Rebeke podczas
ostatnich godzin jej zycia, ze bedzie miata najpickniejszy
pogrzeb, jaki mozna kupi¢ za pieniadze. Wspdlnymi wy-
sitkami zebrali§my ponad dwiescie pochodni i udato nam
si¢ omina¢ wszystkie mosty i przejscia, z ktérych Wene-
cjanie mogliby rzucaé $mieci i przeklenistwa na zydowski
pogrzeb.
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Dostrzegtam tzy w jego oczach, pierwsze, jakie wi-
dzialam w zyciu.

- Ja bede twoja zietta, carol - probowatam powiedzied,
robiac taka sama ming¢ jak on, gdy kiedy$ wypowiedziat te
stowa do mnie.

Nie mam daru Silvia do nasladowania, lecz podej-
rzewam, ze sama moja préba byta zabawna, bo u§émiechat
si¢, gdy usiedliSmy wygodnie na poduszkach gondoli
i przykryliSmy si¢ pledami. Kiedy wszystko byto gotowe,
Silvio siggnat do kieszonki na piersi i podat mi malutki ak-
samitny woreczek.

- Annina - powiedziat z tym swoim lobuzerskim wy-
razem twarzy - Rebeka zostawita to dla ciebie. Wiele lat
temu powierzyta jej to twoja matka.

Mysélatam, ze otrzymatam juz wszystkie dary pozosta-
wione przez matke. Otworzytam woreczek bardziej z cie-
kawosci niz potrzeby. Jaka wiadomos¢ przesytata mi zza
grobu? Cokolwiek to byto, dziwitam sie, ze Rebeka czekata
tak dtugo, by mi to przekazad!

Powinnam byta oczywiscie wiedzieé¢ od razu: w wo-
reczku byt kluczyk. Wygladat doktadnie tak, jak opisata
go Rebeka tamtej pierwszej nocy w getcie. Patrzytam na
niego przez chwile na tle aksamitnego nieba. Trzy szafiry
wygladaty jak trzy gwiazdy w pasie Oriona.

Nie zapomniatam obietnicy, jaka ztozyt mi Silvio, ze
jesli kiedykolwiek znajdzie kluczyk, otworzymy medalion
razem.

- Masz go nadal, prawda?

Silvio sie rozesmiat.

- Chciatem go sprzeda¢ kilka razy, kiedy byto krucho
z pieniedzmi. Ale Rebeka zawsze znajdowata jakie$ wyjscie.
A jak wiesz, od tamtej pory moje interesy kwitna.

- Oczywidcie! Styszatam, ze jestes jednym ze stu najbo-
gatszych obywateli Wenecji.

Nie spierat si¢ ze mna, wiec porzucitam temat.
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- Dokad ptyniemy?

- Na Lido.

Nigdy tam nie bytam, bo i po co? Lido, zaczarowana
wyspa, ktdra jest miejscem ostatniego spoczynku Zydoéw la
Serenissimy. Wiedziatam, ze Rebeka zostata tam pochowana
w $Swiezo wykopanym grobie u boku siostry, ktdéra tak
dtugo optakiwata.

Wsungtam woreczek za stanik i opartam si¢ wygodnie
o poduszki obok mojego przyjaciela. Podréz na Lido trwa
dtugo, ale wiedziatam, ze z Silviem bedzie to podréz peina
luksusu. Przekraczajac bacino i optywajac posterunek celny
na konicu Dorsoduro, jedliSmy francuski pasztet i piliSmy
szampana. Gdy wyptyneliSmy na otwarte morze i powiat
silny wiatr, Silvio otulit nas gronostajowymi szalami i podat
mi szklaneczke z goracym rumem. Potozyt si¢ obok mnie
na poduszkach pod przegrodami i w przyjaznym milczeniu
patrzyliSmy na gwiazdy.

Czasami wydaje mi si¢, ze z gory spadt kawatek nieba
i roztrzaskujac sig, utworzyt wyspy la Serenissimy. Sty-
szatam, ze jest ich wigcej, niz zdotano policzy¢. Jestich tyle
co gwiazd na niebie i nie mozna ich zaznaczy¢ na zadnej
mapie. Pomiedzy wschodem i zachodem stonca cate wyspy,
mate, lecz idealne, unosza sie, a potem znikaja pod wodami
laguny.

Poeci opowiadaja o pewnym kwiecie, ktéry wyrasta
z gleby owych tymczasowych wysp, rozkwita i umiera
podczas jednej nocy. Ma liscie koloru morskiej piany,
a ptatki koloru wina. Ich zapach poszukiwany jest przez
zielarki, czarownice i nekromantdéw, ktérzy twierdza, ze
potrafi ozywia¢ zmartych i wzbudza¢ w sercu mitos¢ na
wieki.

Kazdy, kto tu mieszka lub odwiedza to miejsce od czasu
do czasu, czuje delikatny zapach kwiatu unoszacy si¢ w po-
wietrzu. To zapach mtodo$ci, mitosci, muzyki i tesknoty
podszyty delikatna wonia rozktadu. Nie czuje go przez
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cate lata, a potem znéw odnajduje lub on odnajduje mnie.
Oddycham gteboko i rozkoszuj¢ si¢ wspomnieniami, ktore
przynosi. Chyba chciatabym czué¢ go w chwili, gdy bede
odchodzi¢ z tego $wiata.

Kiedy z nieba spadaty trzy gwiazdy, wypowiedziatam
zyczenie - za kazdym razem to samo. Po chwili przed na-
szymi oczami pojawito si¢ Lido z dtuga i brzydka linia
brzegowa petna skartowaciatych drzew. Z trudem myslatam
o niej jako o wyspie, gdy Silvio wreczyt gondolierowi garsé
monet i powiedziat, by na nas poczekat.

Brnac wéréd piaszczystych wydm, a potem idac wy-
tozona drewnem $ciezka, dotarliSmy w koncu do bramy
cmentarza. W blasku ksi¢zyca biate kamienne pomniki
z kamienia z Istrii wydawaty si¢ jeszcze bielsze. Tablice
nagrobne pochylaty sie¢ we wszystkie strony, jakby zmarli
plotkowali z tymi, ktérych kochali za zycia, i odsuwali sig
od tych, ktérych nienawidzili. Niektore tablice opieraty sig
o siebie, stopione po $mierci w jedno.

Starsze nagrobki byly poros$nigte drzewami, pnaczami
i na wpot przykryte jezynami. Idac wérdd nich, czutam ota-
czajace mnie duchy przesztosci.

Czas ma bardzo kiepska pamig¢é. Wszyscy robimy co
W naszej mocy, zeby nas zapamigtano, a jednak popadamy
W zapomnienie.

Jesli tamtej nocy na Lido kto§ by mnie zapytat, ktéora
sposrod spotkanych przeze mnie oséb bedzie zyta dalej
we wspomnieniach, z trudem udatoby mi si¢ wymienicé
jakie$ p6t tuzina nazwisk. Oczywiscie Vivaldi. Mdj wuj,
Marco Foscarini, jesli pozyje do$¢ dtugo, by zosta¢ doza.
Gasparini i Haendel. Scarlatti i jedyna kobieta - Rosalba.
Papieze i cztonkowie krélewskich rodéw - czas zawsze za-
chowuje dla nich miejsce w swojej ksiedze gosci.

A reszta z nas? Wiedziatam, ze kazda z tych ptyt na-
grobnych reprezentuje przezyte zycie. W kazdym grobie
spoczywaja i gnija doczesne szczatki kogo$ takiego jak ja,
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kto tesknit, pragnat, ptakat, §émiat si¢ i kochat. Nikt z nich
nie wierzyt, ze to, co byto im tak bardzo drogie - uko-
chana osoba, najwicksze marzenie, sekret, jedyna rzecz,
ktéra byta dla nich inspiracja - zostanie zapomniane jak
wczorajszy deszcz.

Napisy na nagrobkach powoli niszczeja, gdy kamienie
podlegaja dziataniu deszczu, wiatru i czasu. Lepiej wy-
mknag si¢ po cichu po zyciu przezytym w peini, w ktérym
jak najlepiej wykorzystaliSmy otrzymane dary. Czego wigcej
moze pragnaé¢ muzyk?

Muzyki nie mozna zatrzymac¢ ani uchwyci¢. Rozkwita
w jednej magicznej chwili i znika. Cudowne dzwigki gtosu
Marietty w arii zagina na zawsze po jej $mierci i kiedy umra
wszyscy, ktérzy jej stuchali. Bez wzgledu na to, jak dobrze
bede gra¢, moja gra zostanie zapomniana, gdy nie zostanie
juz nikt, kto mnie stuchat.

Kiedy szliémy z Silviem przez zydowski cmentarz San
Nicolé di Lido, piasek wsypywat mi si¢ do butéw. Wiedziatam,
ze zanioseg czastke tych grobow ze soba do klasztoru. Dobrze
jest przypomnie¢ sobie od czasu do czasu, ze jesteSmy tylko
drobinami w materii §wiata i fatwo mozna nas zmies¢.

Zatrzymali$my si¢. Silvio przysunat pochodni¢ do na-
grobka usytuowanego dalej od innych. Przyklgktam, by
przeczytaé napis, ktéry gtositjedynie EBREI1631.

- W tym jednym grobie spoczywaja setki Zydéw, ktorzy
umarli podczas zarazy.

Idac dalej, rzucaliémy cien na niektére nagrobki i oswiet-
laliSmy napisy i symbole na innych: kamienna draperig przy-
trzymywana przez drobne rece aniotkéw. Hetm z pidrami.
Dwugtowego orta. Jelenia lezacego w koszyku niczym
Mojzesz. Ksigzyc, gwiazdy i koguta z gatazka palmowa
w pazurach. Rece ztozone do modlitwy nad korona.

Silvio wyjasnit mi, ze sa to symbole zydowskich rodzin
z réznych plemion i kultur, ktdre zyja jak najdalej od siebie
w zamknigtej przestrzeni getta.
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Przed tym nocnym wypadem na cmentarz myS$latam, ze
Pieta jest jedynym miejscem w Wenecji, gdzie $pia razem
ludzie, ktérzy nigdy by si¢ nie spotkali poza murami. Ale
mylitam sie.

Zatrzymali$émy si¢ przy kolejnym grobie, tym razem
z wyryta drabing i skorpionem.

- Tutaj jest pochowana nauczycielka mojej babki, poetka
i filozofka, cieszaca si¢ stawa w getcie i w catej Europie. -
Silvio przysunat pochodnig tak blisko, ze niemal osmalit na-
grobek Sary Coppio Sullam. - Niektorzy moéwia, ze zmarli
przekopuja sie stad pod morzem i wedruja prosto do Ziemi
S',Wie;tej, by znalez¢ si¢ tam w dzien zmartwychwstania.

- Ziemia $wiqta nie moze by¢ ani w potowie tak pigkna
jak to miejsce. Wydaje mi sie, ze mogltabym tu bardzo szczes-
liwie spedzi¢ cata wieczno$¢!

- Ale nie mozesz, cara, wi¢c lepiej zarezerwuj sobie inne
Y6zko na wieczny sen. Mozliwo$¢ spoczywania tutaj to jeden
z niewielu przywilejéw Zydéw w tym niezno$nym $éwiecie,
ktdry jest niedostepny dla chrzedcijan.

Silvio wziatl mnie za reke przed nagrobkiem, na ktérego
szczycie siedziat aniot grajacy na skrzypcach. Po wtosku
i hebrajsku wypisano tam imi¢ Racheli razem z kilkoma
wersetami z Piesni nad Piesniami, ktére przettumaczyt dla
mnie Silvio:

Modj mity odzywa sie i mowi do mnie:
,Powstan, przyjaciotko ma, piekna ma i pdjdz!
Bo oto mineta juz zima,

Deszcz ustat i przeszedt.

Na ziemi widaé juz kwiaty,

Nadszedt czas przycinania winnic

1 gtos synogarlicy jui stycha¢ w naszej krainie".

* Biblia Tysiaclecia, Wydawnictwo Pallotinum, Poznan-Warszawa 1971

(przyp. thum.).
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Napis byt na wpdt zakryty bluszczem i mchem. Obok
Racheli widniat nagrobek Rebeki ze 1$niacego zielonego
marmuru, na ktérym widniato jej imig, lata obejmujace jej
zycie oraz napis: ZIETTA DI SILVIO.

- Tak sobie zyczyta - rzekt.

Pobliski ptot pokrywaty pézno kwitnace réze w kolorze
dojrzatych moreli, btyszczace w blasku ksigzyca. Byto to
urocze, spokojne miejsce. Silvio ukleknat, a ja milczatam,
bo wydawato mi sig, ze si¢ modli.

- Modlisz si¢ jak chrzeécijanin czy jak Zyd? - zapytatam,
gdy podnidst wzrok.

- Modlg sig jak ktos$, kto ma nadzieje uzyskaé¢ odrobing
Bozego mitosierdzia.

Pomys$latam o tym, co Vivaldi powiedziat do Rebeki
tamtej nocy w getcie.

- Niewatpliwie Bég z radoscia wystuchuje naszych
modlitw bez wzgledu na jezyk, w jakim sa one wypowia-
dane.

- Ha! - prychnat Silvio. - Powiedz to urzednikom Inkwi-
zytora. Ich zdaniem wszyscy Zydzi sa potepieni od chwili
narodzin. A wedtug prawa zydowskiego jako dziecko Ra-
cheli - jestem Zydem.

- Ale zostate$ ochrzczony w Pieta.

- Tak, $wiety Piotr bedzie niezle drapa¢ si¢ w gtowe,
kiedy sig zjawig u bram niebios. Ale podoba mi si¢, ze moge
by¢ albo Zydem, albo chrzescijaninem, w zaleznos$ci od sy-
tuacji.

Pocatowatam go w policzek - Silvio przypomina aniota
bardziej niz jakikolwiek dorosty mezczyzna, jakiego znam.
Nie mogtam sobie wyobrazi¢, by Bég nie chciat go mied
w swoim niebie.

UsiedliSmy po drugiej stronie nagrobkéw ostonigci przed
wiatrem, podtrzymywani przez dwie siostry. Jedna z nich
data Silviowi zycie, druga go wychowata. Zatowatam, ze
nie mam ze soba skrzypiec, by ostatni raz zagra¢ dla Rebeki.

265



Szczerze jednak wierze, ze zmarli moga nas styszeé, gdzie-
kolwiek gramy. A kiedy gramy dobrze, skracamy im czas
kary w czy$¢cu. Mam szczera nadziej¢, ze kto§ zagra dla
mnie, kiedy bedeg juz leze¢ w grobie, bo czeka mnie dtuga
kara i bed¢ potrzebowata mndstwa muzyki, by si¢ wy-
zwolié.

Silvio odwrdcit sie do mnie.

- Jeste$ gotowa, Annina?

Skinetam gltowa i wyjetam zza sukni aksamitny wo-
reczek. On przeszukat kieszenie i wyjal medalion, podobnie
jak wiele lat temu zrobit to Franz Horneck. Zatesknitam za
nim w tej chwili, ale przeciez zawsze teskni¢ za Franzem.
Nie ma prawie dnia, bym o nim nie my$lata.

- Jakie to dziwne, ze Rebeka czekata tak dtugo, by mi
go da¢! Masz jaki§ pomyst, co moze byé w §rodku?

- Calkiem niezty, ale oparty wytacznie na poczuciu sym-
patii.

- Sympatii do czego?

- Do ciebie, oczywiscie. Prosze, ty to zréb. - Przysunat
pochodni¢, bym widziata, gdzie wsuna¢ kluczyk. - Zwykle
mezczyzni musza to wsuwacd.

Roze$miatam sig, a on pisnat w ten typowy dla finocchio
sposob, by mnie popedzié.

Kluczyk obrdécit si¢ bez trudu, zamek ustapit, a ja ot-
worzytam wysadzane kamieniami malutkie drzwiczki.
W drodku nie byto nic, a przynajmniej tak si¢ nam na po-
czatku wydawato. Kiedy jednak przyjrzeliSmy si¢ uwazniej,
zauwazyliémy wygrawerowane w ztocie stowa.

Odcyfrowanie ich zajeto nam dtuga chwile, gdyz, nie-
stety, nasze oczy nie sa juz takie jak niegdyS. Wypowie-
dziatam kazde stowo na gtos, sylaba po sylabie, starajac
si¢ odczytaé napis.

- Niekoriczqgca sie... mitos¢... na zawsze... w tajemnicy... na
zawsze... Ktokolwiek to napisat, powtarzat si¢!

Silvio ciagnat dalej:
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- Na zawsze nasza... moja ukochana... Lauro...

Ostatnie stowa przeczytaliémy razem na gtos:

- Bonaventura Spada!

Silvio wybuchnat §miechem. Ja ptaczem.

- Wiedziatem! Moja siostrzyczka!

Jestem pewna, ze Rebeka $miata sig, gdziekolwiek byta.
Rachela na pewno ptakata poruszona perfidia swojego ko-
chanka. A jednak dat cenny dar dwém swoim bekartom
zrodzonym z dwéch réznych matek. Juz bez nich, mieliSmy
z Silviem siebie. Zawsze mieliSmy, ale teraz wiedzieliSmy,
7e Yaczy nas nie tylko przyjazn, ale i wigzy krwi. Laczyty
nas przez caty ten czas.

Natychmiast zrozumiatam, dlaczego Rebeka zwlekata
tak dtugo. Byt to jej ostatni akt, juz zza grobu, mitosci dla
ukochanego siostrzenca. Chciata mu powiedzieé, ze nie jest
sam na $wiecie.

Byta to najwspanialsza wiadomos$¢, jaka kiedykolwiek
otrzymatam, bo tym razem nie byto za pdzno. Nie byto
za pdzno, by objaé czule Silvia i powiedzieé¢ mu, jak si¢
ciesze i jak bardzo jestem szczesliwa. Siedziatam w blasku
ksigzyca pos$rdéd grobdéw, szlochajac w ramionach brata,
oszalata z radosci.

Nie trzeba przezywaé zbyt wielu emocji ani zbyt
wielu uniesien, by czué, ze zycie jest bardzo emo-
cjonujace i na swodj sposéb idealne.

Jestem pewna, ze gdybym zyta innym zyciem w jakims§
innym miejscu, dane by mi byto przezy¢ wiele emocji, ktore
w tym zyciu towarzysza mi rzadko, a jednak maja tak
wielka urode, ze karmie si¢ nimi przez caty czas spokoju
i rutyny.

Nie, moje zycie w klasztorze bardzo mi odpowiada.

Co roku, od czasu osiagniecia petnoletnosci, otrzymy-
watam przynajmniej jedna propozycje matzenstwa. Za
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kazdym razem rozwazatam kandydature i odrzucatam ja.
Stato si¢ to juz czym$ w rodzaju zartu. Powiedziano mi, ze
cztonkowie rady robia zaktady, czy kiedykolwiek wyjde za
maz, choé¢ wydaje mi si¢, ze bardzo by tego nie chcieli.

Nie musza sie obawiaé. Zadne bogactwa czy nawet
przystojna twarz nie stanowity nigdy tak silnej pokusy, by
odciagnaé¢ mnie od tego, co kocham. Poza tym juz dawno
uznatam, ze jestem za stara i zbyt przywyktam do mojego
zycia tutaj, zeby zaczynad je gdzie$ indziej.

Pieta jest w konnicu moim domem. I mam tu o wiele
wigcej swobody jako figlia privilegiata, a teraz jako maestra
di coro, niz miatabym, bedac czyja$ zona. Jaki maz tolero-
watby zong, ktéra przez caty czas zyje i oddycha muzyka?
Poza tym znam siebie. Gdybym kogos$ pokochata, nie mog-
tabym zy¢ podwéjnym zyciem. A gdybym pozwolita, by
muzyka we mnie umarta, ja umartabym razem z nia. Znam
siebie na tyle dobrze, by wiedzieé, ze to prawda.

Nie zyje catkowicie odcigta od zycia rodzinnego.
Kazdego lata spedzam przynajmniej tydzien w Villa Fo-
scarini Rossi nad Brenta. Tam zyje sobie spokojnie wsréd
wybrykéw moich krewnych, rozkoszujac si¢ zielenia i bte-
kitem nieba.

Moge si¢ tylko §miaé z Marietty, kiedy gestykuluje, roz-
paczajac nad ztym zachowaniem cérek.

- Nie sa gorsze niz ty bytas w ich wieku, cara/ - méwig jej.
Ale tak naprawde sa gorsze. Kazda z nich to maty hultaj.

Sa tez bardzo piekne. Sama Marietta bardzo utyta i jest
na mnie wsciekta, ze zachowatam dawna figur¢. Powtarzam
jej, ze zachowanie dziewictwa musi przynosié jaka$ ko-
rzys$¢.

Nigdy jednak nie powiedziatam jej o ponownym po-
jawieniu si¢ w moim zyciu Franza Hornecka. Nie powie-
dziatam nikomu i nigdy nie powiem. To jedyna tajemnica,
jaka zabiore ze soba do grobu.

Mam maske, ktéra zrobit dla mnie Silvio na moje rzadkie
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wyprawy do $wiata za murami. Jest piekna, jak wszystkie
jego dzieta, z jedwabiu i srebra i wyglada jak motyl. Zrobit
dwie takie maski, bySmy zawsze mogli si¢ rozpoznac, jesli
wychodzimy osobno albo zgubimy si¢ w ttumie.

Marietta lubi przynosi¢ kostiumy wtasnego projektu,
cho¢ od lat nie wychodzitySmy razem in maschera. Nadal
odwiedza mnie co tydzien w parlatorio, chyba ze lekarz kaze
jej zostaé w Y6zku.

Nigdy nie wiem, kiedy Franz znéw si¢ zjawi, cho¢ od-
wiedza mnie zawsze podczas jednego z miesiecy kar-
nawatu. Wynajmuje tego samego gondoliera, ale w zesztym
roku przy bramie wodnej czekat na mnie jego syn.

Razem z Franzem jesteSmy wyblaktymi motylami, lecz
w swoich oczach jesteSmy nadal pigkni. Franz w swoim
drugim zyciu, ktére wiedzie jako przyktadny maz, ma do-
rostych synéw.

Chodzimy w zattoczone miejsca, by podziwiaé najroz-
niejsze cuda - fajerwerki, walki bykéw, piramidy z ludzi
i Smiatka, ktéry zjezdza na linie ze szczytu Campanile na
Piazette w gondoli zrobionej z blasku $§wiec. Odwiedzi-
liSmy tez wyspy, ktére pojawiaja sie na morzu tylko najedna
noc, a wody laguny zmyty kazdy nasz §lad. Sama wyspa
o $wicie znikneta pod falami. Tam wachaliSmy magiczne
kwiaty, ktére rozkwitaja w ciemnosci jak motyle i wypet-
niaja cate taki, machajac swymi pachnacymi skrzydtami.

Wyspy te istnieja tak krotko, Zze nic tam nie ro$nie, a nasze
wizyty sa tak rzadkie, ze nie mozemy si¢ sobie znudzié.
Kazdy pocatunek jest pierwszym pocatunkiem i nigdy nie
mamy czasu, by w pelni zaspokoi¢ swoje pragnienie.

Na szczes$cie dla mnie Franz, cztowiek §wiatowy, jest
bardzo madry i z jego strony nigdy nie spotkata mnie zadna
krzywda.

Prawde mowiac, czuje, ze kto§ nade mna czuwa w tym
zyciu. Zawsze czutam przy sobie obecno$¢ Dziewicy, choé
wiem, ze poZniej zostane ukarana przez Boga. Ale moje
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zycie, z catym jego bogactwem, bedzie warte kazdej kary,
jaka mnie spotka.

Maestro wtasnie wyszedt. Wygladat na bardziej
wyczerpanego niz zwykle, nawet wtedy, gdy ma
problemy z oddychaniem i drgcza go béle w piersi. Poczat-
kowo sadzitam, ze ma to zwiazek z emocjami, jakie wywotat
sukces jego najnowszej opery w Weronie, oraz z plotkami,
ze podczas karnawatu nie zostanie wpuszczony do Ferrary.
Wyglada na to, ze niektérzy tamtejsi kardynatowie nie spo-
gladaja przychylnym okiem na dziatalno$¢ Rudego Ksigdza
jako mecenasa opery i impresaria.

A wszystko zwiazane jest oczywiscie z Anna Gird.
Koscidét nie traktuje zbyt taskawie ksigzy, ktérzy - jak glosi
plotka - podrézuja ze swoimi kochankami i nigdy nie od-
prawiaja mszy. On jednak zawsze twierdzit, ze w odpra-
wianiu mszy przeszkadza mu krétki oddech. Ja sadze, ze
w nattoku zaje¢ nie ma na to po prostu czasu.

Odniostam wrazenie, ze jest rozgoraczkowany, jakby
cierpiat z braku snu. Zaproponowatam mu kieliszek wina
i wypiliSmy razem. Widziatam, ze ma mi co$ do powie-
dzenia, ale nigdy bym si¢ nie domyslita co to takiego. Ale
kto wie? Gdybym porzadnie si¢ nad tym zastanowita...
Przeciez jego historia jest roGwniez moja historia.

Chodzit tam i z powrotem pomigdzy moim biurkiem
i oknem, zaczynat co$§ méwicé, a potem przerywat kilkoma
uwagami o drobnostkach, ktére nie miaty nic wspodlnego
z tym, co chciat mi powiedzieé. Ja tymczasem rzucatam
okiem na partyturg, ktéra mi wreczyt.

- Nosisz teraz okulary, Annina?

- Tak, do czytania. Ale tylko wtedy, gdy swiatto jest
stabe.

Usiadt, aja nalatam mujeszcze jeden kieliszek wina. Za
oknem stonice zachodzito nad kanatem.
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- Zawsze bede myslec o tobie jak o mtodej dziewczynie,
o wiele za mtodej na okulary do czytania.

- To zyjecie we $nie, mdj drogi maestro.

- Chyba tak. - Wypit wino jednym haustem, a potem
wytart usta wierzchem dtoni.

- Chce cie poprosié o rade.

- Bardzo prosze, maestro. Wiecie, ze mozna mi
zaufad.

- No wtasnie. Wiem, ze moge ci powierzy¢ maj sekret.
I nie znam nikogo, kto pomdgtby mi podjaé decyzje lepiej
od ciebie. To niezwykle delikatna sprawa.

Wstatam i uchylitam drzwi, by sprawdzié, czy nikt nie
podstuchuje na korytarzu.

- JesteSmy tu bezpieczni, a ja pomoge, jesli tylko bede
mogta.

- Chodzi o signorine Gird.

Nie byto to dla mnie oczywi$cie zaskoczeniem, ale
musze przyznaé, ze uznatam cata sytuacje za ktopotliwa.
Cho¢ zawsze bardzo sobie cenitam, ze Vivaldi mnie wy-
réznia, nie chciatam by¢ jego powierniczka akurat w tej
sprawie.

- Zbtadzitem wielce, Anno Mario.

- Cii, padre! Chyba lepiej bedzie porozmawiaé¢ o tym
ze spowiednikiem niz ze mna.

Pokrecit gtowa i ku mojemu przerazeniu zaczat pta-
kaé.

- Kto mnie zrozumie, jesli nie ty?

Czy znat méj sekret? Bytam zbyt zdumiona, by odpo-
wiedzied.

- Jestem grzesznikiem, ale méj grzech nie jest tym, za
ktéry mnie obwiniaja!

- Wprawiacie mnie w zaklopotanie, maestro.

Wygladat na zrozpaczonego.

- Z pewnoscia styszata$ plotki! - Skingtam gtowa. -
I widziatas moja Anne.
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Czego on ode mnie chciat? Nie mogtam znie$¢, gdy na-
zywat ja ,,swoja" Anna.

- Nie wierzysz w nie, prawda? Prosze, Anno Mario, po-
wiedz mi, ze nie wierzysz! To bytoby obrzydliwe.

- Nie chce, by zabrzmiato to cynicznie. Ale nie szokuje
mnie juz ksiadz, ktéry ztamat przysigge celibatu.

- Tylko raz i to ponad dwadziescia lat temu. Mogg
dosta¢ jeszcze troche wina?

- Ja chyba tez si¢ napije. Teraz juz sama nie wiem, co
myslec.

Wziat kieliszek i raz jeszcze wychylit catajego zawartosc
jednym haustem.

- Nie wiem, jak moge to powiedzie¢ bardziej bezpo-
$§rednio. Anna Gird jest moja corka.

Ksigza! Najwyzszy z pewnos$cia nie przewidziat, ze Jego
wybrani beda zy¢ w takiej hipokryzji.

- Dowiedziatem sig o jej istnieniu dziesie¢ lat temu. I od
tamtej pory probuje to naprawic. A jednak te plotki nie daja
nam spokoju. Te paskudne plotki!

Pomyslatam o wtasnym ojcu i jego bogatej karierze.

- Czy ona wie?

Pokrecit gltowa.

- Jak moge jej powiedzieé? Jak sie poczuje na wies¢, ze
jestem nie tylko jej nauczycielem i opiekunem, ale rowniez
ojcem? Ja, wyswigcony ksiadz?

- Zle was osadzitam!

- Jak wszyscy.

PatrzyliSmy na siebie w milczeniu. Po chwili odwrécit
wzrok.

- Czy zostang¢ zapamigtany jako lubieznik? Ja, ktéry
przez wszystkie te lata zytem ws$rod dziewic? Wiesz,
jakim jestem cztowiekiem, Anno Mario. Zytem dla muzyki
i wiernie stuzytem Bogu i Republice. Czy cate zycie petne
muzycznych osiagni¢¢ wazy na szali sprawiedliwosci wigcej
niz jedna noc zapomnienia w Mantui?
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- Nie wiem, maestro. Lecz jestem pewna, ze wasza
muzyka nigdy nie zostanie zapomniana.

Jego oczy znéw zaszty tzami.

- Chciatem mieé pewno$¢, ze kto§ bedzie jeszcze o tym
wiedzial na wypadek, gdyby co$ si¢ ze mna stato. Ale nie
chce, by Anna dowiedziata si¢ prawdy, dopdki nie nadejdzie
odpowiednia pora. Musi czué si¢ bezpieczna i silna. I musi
wiedzieé, ze z mito$ci do niej zrezygnowatbym ze wszyst-
kiego: stawy, ztota i reputacji.

Poradzitam mu, by natychmiast wszystko jej wyznat.
Przezytam dos$¢ bélu w swoim zyciu, gdy ukrywano przede
mna prawde.

Onjednak tylko krecit gtowa i potrzasat wtosami; wsréd
ognistej czerwieni wida¢ byto siwe pasma.

- Znienawidzi mnie za to. Przynajmniej teraz mnie lubi,
a ja moge by¢ blisko niej. Moja mito$¢ do niej pozbawia
mnie wszelkiej nadziei na zbawienie! Jak moge czué wy-
rzuty sumienia, ze sprowadzitem ja na ten Swiat?

Postapit stusznie, zwracajac si¢ z tym do mnie, cho¢ nie
chciat wystuchaé mojej rady.

Na koniec mogtam mu tylko obiecaé, ze nikomu nie
powiem o Annie. Zrobig to tylko po jego $mierci, jesli umrze
przede mna.

Mj biedny maestro! Dochowam obietnicy. Tylko tyle moge
zrobi¢, zwazywszy na wszystko, co on zrobit dla mnie.

Wiedziatam juz, ze prawda moze mie¢ niejedno oblicze,
podobnie jak sekret strzezony pilnie do czasu, gdy przyjdzie
pora, by go wyjawic.

La Befana dtugo mnie przesladowata. Choé uczytam

od wielu lat, mianowano mnie maestrq dopiero
w sierpniu zesztego roku - i w tym samym glosowaniu
maestrq di coro. Nie dosztoby do tego, gdyby maestra
Meneghina nadal miata co$ do powiedzenia.
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Nigdy nie zostatam mianowana scrivanq, zreszta i tak
nie przyjetabym tej funkcji. Pod moja piecza libri della sca-

fetta bytyby dostepne dla wszystkich sierot.

Istnieje jednak jeszcze jedna ksiega petna tajemnic, ktorej
jestem jednoczednie straznikiem i autorem.

Przez wiele lat ta ksigga spoczywata w zamknigtej szu-
fladzie w moim pokoju. Zaczegta swéj zywot jako zbidr czy-
stych kart zamknietych pomigdzy ztoconymi oktadkami ze
skéry. Byta prezentem od mojej babki, od ktérej dostatam
dwie takie ksiegi.

Obie sa teraz zapisane, choé¢ wtasnie t¢ zapisatam bardzo
szybko w ciagu kilku tygodni, ktére uptynety od mojej pro-
mocji.

Druga zapisywatam bardzo powoli od czasu powrotu
do coro przed laty.

To druga Ztota Ksiega Wenecji: nie wypeltniaja jej jednak
nazwiska wszystkich szlachetnych rodzin, lecz lista nie-
godnych uczynkéw. Dziewczeta wiedziaty, ze moga do
mnie przyj$¢, kiedy tylko zostana zle przez nia potrak-
towane. Kiedy dotartam do ostatniej strony, wiedziatam,
ze nadeszta odpowiednia chwila.

Wreczytam ksiege Marietcie, ktora przekazata ja mojemu
dziadkowi, a ten pokazal ja podczas posiedzenia rady.

Dobry nauczyciel moze sprawi¢, ze jego uczen wiesé
bedzie szczesliwe zycie. Prawdziwie dobry nauczyciel po-
trafi dostrzec w oczach ucznia ukryte Swiatto, ktérego nikt
poza nim nie dostrzega, nawet sam zainteresowany.

Ale 7li nauczyciele, ktérzy czerpia rado$¢ z wyrzadzania
krzywdy i chca, by inni cierpieli tylko dlatego, ze oni sami
poznali cierpienie, zastuguja na kare, nie tylko w nastepnym
zyciu, lecz réwniez w tym.

Elena wtasnie wsuneta gtowe przez drzwi.
Kiedy podniostam wzrok znad papieru w pierwszej
chwili pomyslatam, ze to Giulietta. Maja taki sam usmiech.
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I oczywiécie Elena jest w tym samym wieku, w jakim byta
Giulietta, gdy widziatam ja ostatni raz.

- Zietta - powiedziata. - Jestem gotowa na lekcje. Jak
picknie wygladacie w tym S$wietle!

Obie wyjrzatyS§my przez okno wychodzace na bacino,
przez ktére jak blogostawienstwo wlewat sie ztoty blask
pbéznego popotudnia.

Elena znajdowata si¢ pod moja opieka od czasu, gdy
skonczyta trzy lata. Nie mogtabym kochad jej bardziej, gdyby
byta moja wtasna cérka. Ciezko pracuje i jest bardzo uta-
lentowana skrzypaczka. Zastanawiam si¢, czy bedzie dalej
graé, kiedy juz stad odejdzie. Rodzice od dawna planuja
jej zamazpodjscie. Wiem, ze beda z niej bardzo dumni, po-
dobnie jak ja.

Ué$miechnetam si¢ do niej.

- Daj mi pie¢ minut, figlia mia.

Zapalitam lampe, by napisaé te ostatnie stowa i odby¢
lekcje z Elena. Zapetnitam juz wszystkie strony w tej
ksiedze i chyba powiedzialam wszystko, co miatam do
powiedzenia. Najs$wictsza Boza Matko, btagam Cig, bys
zachowata te strony od ognia, powodzi i zniszczenia. Za-
pisatam tu cata historie. Pisatam ja nawet wtedy, gdy my-
§latam, ze jest tylko moja, a nie réwniez Vivaldiego. By
prawda wyszta na jaw, teraz trzeba juz tylko czasu. Sancta
Maria, mater Dei, ora pro nobis pecatoribus, nunc, et in hora
mortis nostrae. Amen.

Anno Domini 1737
Wenecja



Nota historyczna

Z powodu skandali zwiazanych z jego nazwiskiem

Antonio Vivaldi zostat uznany za persona non

grata w Wenecji, mieécie, ktére tak bardzo ukochat. Znisz-

czyta go mito$¢ do Anny Gird, choé wydaje mi sie, ze jako

pierwsza zasugerowatam, ze Anna mogta by¢ jego coérka,

a nie kochanka. Niktjeszcze nie okre$lit prawdziwej natury
ich zwiazku.

Rudy Ksiadz zmart w wieku szedédziesicciu trzech lat
w lipcu 1741 roku w Wiedniu, gdzie zostat pochowany
w grobie dla biedakéw (zbiegiem okolicznoéci, jego trumne
niést mtody J6zef Haydn).

Twérczo$é Vivaldiego natychmiast popadta w catkowite
zapomnienie na blisko dwiescie lat. Jedli wspominano o nim
w ksiazkach o Wenecji lub nawet w dzietach opisujacych
muzyczna histori¢ miasta publikowanych przed latami
trzydziestymi dwudziestego wieku, pisano o nim jako
o ,,dziwacznym skrzypku i ekscentrycznym ksiedzu", a nie
jako o kompozytorze (Michael Talbot, Vivaldi). Rehabilitacja
jego muzyki zaczeta sie¢ powoli, kiedy uczeni dostrzegli, jak
gteboki wptyw wywarty kompozycje Vivaldiego na muzyke
Jana Sebastiana Bacha. Powoli, a czasami wielkimi skokami,
potezny dorobek muzyczny Rudego Ksiedza, obejmujacy
zarowno muzyke ko$cielna, jak i $wiecka, powoli znéw
wraca do task.

Jego partytury nadal sa odkrywane, a spora cze$é jego
muzyki wciaz czeka, by ja nagraé. Wiele z doskonatych
kompozycji chdéralnych, ktére tworzyt dla Pieta w latach
1713 -17 39, ostatnio pojawito si¢ na ptycie kompaktowej wy-
danej przez Hyperion Records Limited w Londynie. Stu-
chatam ich sans cesse, piszac t¢ powieéé¢, z wyjatkiem chwil,
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gdy moja uwage przykuwala muzyka grana przez Anneg
Marig i jej kolezanki z coro.

Muzyczne zmartwychwstanie Vivaldiego w latach szes¢-
dziesiatych dwudziestego wieku byto spektakularne. Jego
Cztery pory roku sa najczesciej grana i najbardziej rozpozna-
walna kompozycja z kanonu muzyki klasyczne;j.

Bonaventura Spada byt w istocie ksiedzem i muzykiem,
ktéry uczyt w Pieta w czasie, w ktorym go tam umiescitam.
Niewiele jednak o nim wiadomo. Aktywne zycie intymne,
jakim go obdarzytam, jest wytacznie wytworem fantazji
pisarskiej, cho¢ 6wczesni ksieza bez watpienia ptodzili
dzieci.

W Pieta byty cztery nauczycielki muzyki noszace na-
zwisko Meneghina, z ktérych jedna ,,zostata pozbawiona
przywilejow i na state zdegradowana do statusu figlia del
comun 9 czerwca 1752 roku za maltretowanie dziecka po-
wierzonego jej opiece” (M. White, Biographical Notes).

Wymyslitam historie Tiepola i Giulietty, cho¢ znane sa
podobne opowiesci o romansach weneckich malarzy i zy-
jacych w ospedali dziewczat.

Mtody cztowiek o nazwisku Franz Horneck przebywat
w Wenecji w opisanych tu czasach; zdobywat partytury
dla arcybiskupa Moguncji i §wietnie sie bawil (istnieja na
to dowody w postaci zapiskéw podréznych). Poswiecat sie
tez nauce gry na skrzypcach i wyglada na to, ze w pewnym
czasie moégt kopiowad partytury dla Vivaldiego. Nie ma
zadnych historycznych zapiskéw dotyczacych zwiazku po-
miedzy Franzem Horneckiem i Anna Maria.

Znamy jedynie kilka szkicowych zapiskow dotyczacych
najwazniejszych wydarzen w petnym muzycznych suk-
cesOw zyciu Anny Marii (i to tylko dzieki niezmordowanym
poszukiwaniom Micky White). Wiadomo, ze 23 stycznia
1728 roku Anna Maria przeszta na specjalna diete (kur-
czaka) i 7 pazdziernika 1729 roku przyznano jej dwie do-
datkowe miary oliwy tygodniowo.
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Z relacji wielu wspdtczesnych jej obserwatoréw
wiadomo, ze Anna Maria cieszyla si¢ stawa sicgajaca daleko
poza granice Wenecji jako doskonaty muzyk, ktéry opa-
nowat gre na wielu innych instrumentach, nie tylko na
skrzypcach, i przynosita stawe Pieta w czasie catej swojej
kariery. Dosztam do wniosku, ze mogta mieé problemy
z dyscyplina, gdyz zostata przyjeta do coro o wiele pdzniej
niz jej réwniesniczki.

Anna Maria cieszyta si¢ niezwykle dobrym zdrowiem
i dfugowieczno$cia. Byt to chyba specjalny przywilej figlie
di coro, ktore zawsze miaty pod dostatkiem jedzenia i mogty
liczy¢ na stata opieke medyczna. Zyta osiemdziesiat sze$é
lat w czasach, gdy srednia dtugos$¢ zycia w Europie wy-
nosita okoto trzydziestu pieciu lat.

W1797 roku, szesnascie lat po Smierci Anny Marii, armia
Napoleona wkroczyta do Wenecji, nie napotykajac zadnego
oporu ze strony potg¢znych niegdy$ obroncow la Serenissimy.
Po podpisaniu przez Napoleona traktatu z Campo Formio
Wenecja stata si¢ czesScia Krolestwa Lombardzkiego znaj-
dujacego si¢ pod protektoratem Austrii.

Pierwszy kos$cidot Pieta na Riva degli Schiavoni zostat
zburzony w latach czterdziestych osiemnastego wieku, za
zycia Anny Marii i po $mierci Vivaldiego, by zrobi¢ miejsce
dla obecnego pigknego budynku zaprojektowanego przez
Giorgia Massariego. Jednak nawet w ,,nowym" koS$ciele
mozna sobie wyobrazi¢, jak musiaty wyglada¢ cztonkinie
coro na wpot ukryte za metalowa koronka choru.

Budynki, w ktérych mieszkaty sieroty Pieta, nadal stoja,
ukryte za brama naprzeciwko hotelu Metropdle (w jego holu
mozna zobaczy¢ dwa filary pierwszego ko$ciota). Studnia
i dziedziniec, tukowate okna sali, gdzie spotykata sie rada
i pierwsza brama wodna, pozostaty nietkni¢te i przywotuja
wspomnienia §wiata za murami, gdzie podrzutki i sieroty
z Pieta wykonywaty muzyke, ktéra miata zachowacd /la Se-
renissime w Yasce Boga.
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Podziekowania

Niezalezna badaczka Micky White, mieszkajaca
w Wenecji, od lat poswieca zycie na badanie
historii Vivaldiego i figlie di coro z Ospedale della Pieta. Pisze
wtasnie monografi¢ o Annie Marii, ktéra zostanie opubliko-
wana przy wsparciu Istituto Italiano Antonio Vivaldi przy
Fondazione Girgio Cini. Jestem jej ogromnie wdzieczna za
cata wykonana do tej pory prace i sympatie, jaka mnie obda-
rzyta, pomimo wrodzonej niecheci do powiesciopisarzy.
Micky dostownie otworzyta przede mna drzwi Pieta, bym
mogta ja zobaczy¢ na wtasne oczy.

Doktor Francesco Fanna, dyrektor wymienionej po-
wyzej instytucji, byt dla mnie uosobieniem uprzejmosci
i hojnosci, przesytajac fotokopie trudnych do zdobycia ar-
tykutéw. Pozwolit mi tez korzystaé z wtasnego potaczenia
internetowego, bym mogta przesytac¢ poczta elektroniczna
gotowe fragmenty powiesci do mojego wydawcy, dopoki
nie nauczytam sie robi¢ tego sama w Wenecji, i taskawie
wystuchiwal moich dziwnych teorii wygtaszanych bardzo
stabym wtoskim. Badacz Vivaldiego Giuseppe Ellero po-
magat mi wréci¢ na wlasciwa $ciezke, kiedy moja uwage
odwracat kolejny bardzo sugestywny szczegdt znaleziony
w Internecie, a ktdry - jak si¢ okazywato - dotyczy?t innej
Anny Marii z Pieta.

Ta ksiazka w ogdle by nie powstata, gdybym nie mogta
korzystaé¢ z dorobku oséb, ktére badaty i opisywaty osiem-
nastowieczna Wenecje. Doktor Michael Talbot, profesor
muzyki na uniwersytecie w Liverpoolu i cztonek Akademii
Brytyjskiej, jest najwiekszym autorytetem w kwestiach
zycia i tworczosci Vivaldiego. Jestem réwniez dtuzniczka
pelnej soczystych szczegdtow pracy historycznej autorstwa
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Philippe'a Monniera. Dzieta zmartej Jane L. Baldauf-Berdes,
jak réwniez ,,Biographical Notes on the Figlie di coro"” au-
torstwa Micky White, cytowane w bibliografii, towarzy-
szyty mi nieustannie podczas pracy nad powiescia.

Laura McCreery pozyczyta mi swoja karte wstepu do
wspaniatej biblioteki Uniwerystetu Kalifornii, dzigki ktérej
przez rok miatam dostep do wszystkich potrzebnych mi
rzadkich pozycji. Przed licznymi bt¢dami ortograficznymi
i gramatycznymi ocalita mnie wtoska dziennikarka Ca-
terina Belloni, ktéra nie szczedzita rowniez stéw zachety.
Fachowa wiedza skrzypaczki Vivian Warkentin dostarczyta
wielu cudownych szczegdtdéw, ktérych sama nigdy bym
nie wymyslita. Lutnista i wielbiciel Vivaldiego Howard
Kadis oraz jego kolezanka Nadja Matisoff z ,,The Musical
Offering" stuzyli mi nieoceniona pomoca przy kompleto-
waniu dyskografii.

Whnikliwe uwagi Marcusa Granta na wczesnym etapie pi-
sania ksiazki okazaty sig¢ niezwykle celne. Judy McKay byta
moim zespotem cheerleaderek, a jej maz i kolega po pidrze
Matthew McKay stuzyt mi catymi godzinami darmowej te-
rapii. Liz Stonehill, cudowna czytelniczka, byta pierwsza
osoba, ktérej powierzytam ukonczony manuskrypt.

Jestem ogromnie wdzigczna producentowi i pisarzowi
Ronowi Levinsonowi za jego entuzjazm i wiar¢ w t¢ powies$¢
na wczesnym etapie pracy. Dzigki Cedrikowi Shakletonowi
trafitam do Wenecji, gdzie mogtam zaczaé pisaé historig,
ktéra nie dawata mi spokoju od ponad dziesigciu lat.

Moja agentka, Felicia Eth, wierzyta w te ksiazke od
pierwszej chwili i pomagata mi ja pieleggnowaé od etapu
pieédziesieciostronicowego fragmentu po powie$é peinych
rozmiardw. Znalazta tez odpowiednia redaktorke i wy-
dawce, obdarzona niezwyktymi umiejetnosdciami i lite-
racka wrazliwo$cia - Gail Winston z Harper Collins. Jestem
ogromnie wdzigczna za entuzjazm i wsparcie okazywane
Dziewicom Vivaldiego przez wydawce Jonathana Burnhama
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ijego kolegdw z Harper Collins, ktérzy sprawili, ze czutam
sie¢ jak najszcze$liwszy pisarz na Swiecie.

John Quick, ktéremu jestem wdzigczna z wielu po-
wododw, stal na strazy domowego ogniska, kiedy ja wyjez-
dzatam. I na koniec, last but not least, nasz syn Julian, §wiatto
mojego zycia, ktéry przypomniat mi, jak oglada si¢ $wiat
z perspektywy nastolatka.



