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CZESC PIERWSZA

Portret rodziny sir Thomasa More'a

1

W dniu spodziewanego przyjazdu malarza caty dom zostat wywrécony do gory nogami; wszedzie pa-
nowat ruch i rwetes. Nawet niezbyt bystry obserwator od razu by zauwazyt, jak mocno domownicy przezywaja
fakt, iz Niemiec uwieczni ich na obrazie. Gdyby spytano mnie o zdanie, odpowiedziatabym, ze proznosé przy-
bierar6zne postacie. Ale nikt mnie nie pytat, poza tym nikt by si¢ nie przyznat do tak przyziemnej stabosci. W
naszym poboznym domu wysoko ceniono skromnosg.

Oficjalnym powodem tej krzataniny byt pierwszy ciepty, niemal wiosenny dzien - cho¢ mielismy dopie-
ro styczen - wymarzona okazja, by wymy¢, wyszorowaé, wyczyscic¢, wypolerowaé i wytrze¢ z kurzu nawet naj-
mnigj widoczne zakamarki. Dom byt nowy, kosztowat fortung i miat zaledwie rok, nie wymagat wigc wiele
pracy, by si¢ godnie zaprezentowa¢. Mimo to od switu wiejskie kobiety pucowaty najdrobniejsze drewniane
elementy wystroju wielkigj sali*, dopoki stojacy na podwyzszeniu stét, boazeria i framugi drzwi nie I$nity od
wosku. Na gorze stuzace trzepaly poduszki i kotdry, odkurzaty gobeliny, wietrzyty komnaty, wktadaty do szu-
flad lawendowe galki. Na podtodze rozsypywano swieze sitowie*. W wymiecionych do czysta kominkach
uktadano wonne jabtoniowe szczapy.

* Wielka sala byta pomieszczeniem uzywanym podczas uroczystych okazji, odpowiadata z grubsza wspbtczesnemu salono-
wi. (Wszystkie przypisy pochodzg od tZumaczki).
* W XVI-wieczng Anglii posypywano podtogi sianem lub sitowiem; podczas sprzatania wymiatano je i zastegpowano swie-

zym.

Gdy wrécilismy z jutrzni, stonce stato jeszcze nisko, ae z kuchni dobiegat juz szczek naczyn, stukot
siekania, zdtawione przedsmiertne krzyki ptactwai saczyt si¢ zapach potraw bulgoczacych na ogniu. My, corki
(nieprzypadkowo tego dnia w najlepszych, haftowanych i naszywanych wstazkami sukniach), tez wzigtysmy
si¢ do roboty. Odkurzytysmy lutnie i wiole, uporzadkowatysmy nuty. Na dworze, zdradzajac lekka nerwowos¢,
dostojnym krokiem przechadzata si¢ jejmos¢ Alice (popatrujac w kierunku, z ktérego miata przyby¢ 16dz), a
nieopodal uwijata si¢ gromada parobkéw z Chelsea, zatrudnionych do prac ogrodowych. Jedni przycinali drze-
wo morwowe, wielka dume ojca; tacinska nazwa tej rosliny brzmi Morus, czyli tak samo jak jego nazwisko po
tacinie (uwazat to za zabawne, iz po grecku stowo moria oznacza gitupote)**. Inni strzygli poddajace si¢ pokor-
nie krzewy rozmarynu oraz podwiazywali drzewa rosnace szpalerem wzdtuz muru otaczajacego sad, i przypo-
minajace wychudzonych wigznidw. Grusze, jabtonie, morele i $liwy juz zapowiadaty przyszte letnie soczyste
rozkosze, na razie w formie paczkdw i zgrubien, bezbronnych wobec péznowiosennych przymrozkéw, nim

przybiora bardziej dojrzate ksztalty.



** Sir Thomas More, Morus (1478-1535), filozof, polityk, pisarz, prawnik, wybitny humanista, autor stynnegj Utopii. W la-
tach 1529-1532 byt lordem kanclerzem. Zostat stracony za odmowe ztozenia przysiegi uznajacej zwierzchnictwo kréla nad Kosciotem
Anglii. Uznany za meczennika i kanonizowany w 1935 r., jest patronem politykow i wolnosci sumienia. Gdy zaczyna Si¢ powiesc,
przyjat wiasnie funkcje sekretarza Henryka VIllI.

Wszystkich ciagneto do ogrodu i ptynacej tuz za furtka rzeki, ale wcale nie do naszego odcinka niespo-
kojnej wody, ktéra - jak méwili wiesniacy - tanczytaw takt melodii zatopionych skrzypiec; trudno byto po niegj
zeglowa i nietatwo cumowad tu 16dz. Nie interesowaty nas 16dki, ktérymi wyptywano na potowy tososi, karpi
i okoni, ani malowniczy widok drugiego brzegu z lasami Surrey petnymi dzikiego ptactwa, ciagnacymi si¢ az
po wzgorza Clapham i Sydenham. Z niewielkiego wzniesienia, bedacego ulubionym miejscem ojca, pilnie ob-
serwowalismy wstege rzeki oraz rozposcierajaca Sie za nia panorame dachéw, dymow i wiez koscielnych Lon-
dynu, gdzie przedtem mieszkalismy. Ojciec nie mogtby zy¢ bez tego widoku. Ja zreszta tez nie.

Pierwsi wyszli z domu, trzymajac si¢ pod reke, Margaret i Will Roper, oboje wyksztatceni, skromni,
pickni i wyraznie szczesliwi w ten obiecujacy poranek, a przy tym jak zwykle grzeczni i uktadni. Moja przy-
brana siostra Margaret byta ngjstarsza cérka sir Thomasa More'a. Podobnie jak jej maz miata dwadziescia dwa
lata, czyli byta niewiele ponad rok mitodsza ode mnie. Zdazyli si¢ juz zadomowi¢ w swoim matzenskim
gniazdku i pewnie zapomnieli, jak to jest, kiedy si¢ zyje samotnie. Po nich nadeszli: Cecily z niedawno poslu-
bionym Gilesem Heronem i Elizabeth z mezem, Williamem Daunceyem, wszyscy mtodsi ode mnie. Elizabeth,
zaledwie osiemnastoletnia, usmiechata si¢ z wyzszoscia 0soby wtgemniczonej w sekretne rozkosze nowozen-
cow. Miata szczescie: udato si¢ jej poslubi¢ ukochanego jeszcze z czasdw dziecinstwa, a jej maz rozpoczynat
wiasnie swiethie zapowiadajaca sie kariere i czesto bywat na dworze wsrdd wielkich i moznych tego $wiata. Za
nimi kroczyt dziadek, stary sir John More, dumny i dostojny w ptaszczu podbitym futrem (osiagnat wiek, kiedy
cztowiek lgka si¢ chtodu w wiosennym powietrzu). | byt tez John, najmtodszy z czworga latorosli, drzacy z
zimnaw samej koszuli. Wpatrzony jak inni w gore rzeki, z roztargnieniem zrywat liscie rozanego krzakai zwi-
jat je ciasno, dopdki nie podeszta do niego jejmos¢ Alice i zbesztawszy za poczynione szkody, nie odestata do
domu z poleceniem, by si¢ cieple] ubrat, bo ostro dmucha. Anna Cresacre - wychowanka podobnie jak ja - z
urokiem swych pigtnastu lat, irytujaco pickna w bogato haftowanej sukni, starata si¢ przebywac jak najblizej
Johna. Nie musiata wcale przybiera¢ wdziecznych p6z, melodyjnie szczebiota¢ i usmiecha sie¢ stodko, gdy
John znalazt si¢ w poblizu. Biorac pod uwage jej posag i majetnosci odziedziczone po rodzicach, ojciec na
pewno wyda ja za Johna zaraz po osiagnieciu petnoletnosci. Przeciez po to bierze si¢ pod swéj dach bogate
sieroty. Ze wszystkich podopiecznych tylko o moim zamazp6jsciu zdawat sie nie pamietat, ale ja i tak bylam
zastaradla jego jedynego syna. A zatem Anna Cresacre nie musiata si¢ wysilaé. W dodatku John spogladat na
Nig z psim wrecz przywiazaniem i od razu byto wida¢, iz mtodzieniec 6w, cho¢ moze nie najbystrzejszy, ma
dos¢ rozumu, by gieboko wierzy¢, ze kocha ja nad zycie.

Gdy John wrdcit, teraz ubrany stosowniej natak zdradliwa pogode, zmruzyt oczy w blasku stonca, jak-
by swiatto sprawiato mu bél. W tym momencie zty nastréj towarzyszacy mi przez cala zime - gdy przezy-
walismy podwdjne wesele: Cecily i Elizabeth, a potem Boze Narodzenie w powigkszonej juz rodzinie - gdzies

pryst i zal mi si¢ zrobito chtopca, ktory dopiero niedawno wyrést na mezczyzne. ,Znéw boli cig glowa?" - spy-



tatam szeptem. Skinat potakujaco, Sargjac si¢ jak najmniej zwraca¢ uwage otoczenia na nasza rozmowe. Gtowa
bolata go prawie zawsze; nie miat dobrego wzroku, nauka go meczyta, do tego ciagle si¢ martwit, ze mimo
usilnych staran nie zadowoli ojca i nie zaimponuje pigknej Annie, a to wzmagato jego fizyczne dolegliwosci.
Ujetam go pod szczupte ramig i poszlismy razem w strong grzadki, gdzie poprzedniej wiosny zasadzilismy
werbeng, ktéra pomaga na bol gtowy. Niestety, kepka zi6t byta catkiem zdrewniata, jeszcze w swej zimowej
szacie. ,,W spizarni zostato troche suszonej - rzektam cicho. - Po powrocie do domu zrobig ci oktad. Polezysz z
nim po obiedzie". Nie odpowiedzial, tylko z wdzigcznoscia przycisnal mocniej moja reke, az poczutam dionia
kosciste zebra

Ten drobny gest zyczliwosci wyraznie podniost go na duchu, a i mnie swiat zaczat malowa¢ si¢ w ja
snigjszych barwach. Jejmos¢ Alice, wrociwszy z przechadzki po ogrodzie, dotaczyta do naszej grupki, popatru-
jac w strone katedry Swigtego Pawla. Zauwazytam, ze nasza macocha inaczej si¢ dzi$ uczesata. Byta to druga
zona ojca, ktora poslubit tuz przed moim przybyciem do tej rodziny. Czworka dzieci meza oraz jego pod-
opiecznymi opiekowata si¢ madrze i czule jak rodzona matka. Bardzo nie lubita - cho¢ niby sama smiata si¢ z
tego - gdy ojciec dokuczat jej z powodu rozmiar6w jej nosa. Zato miata bardzo tadne czoto, harmonijnie skle-
pione i biate, wicc by je korzystnie zaprezentowac, zaczesata wiosy do tytu (pojedyncze siwe pasma przyciem-
niata przyrzadzanym przeze mnie wywarem z czarnego bzu).

Zarty ojca bywaty okrutne. Nawet Anna Cresacre, niezmiennie spokojna i opanowana, rozptakata sie
kiedys nad prezentem, ktéry dat jej na pigtnaste urodziny. Spodziewata si¢ naszyjnika z perel, o ktéry dawno
prosita, dostata zas nanizany na sznurek zwykty groszek. ,Nie wejdziemy do Krélestwa Niebieskiego, dbajac
wylacznie o przyjemnosci i wygody" - stwierdzit ojciec, przygladajac Si¢ je czujnie jak dziki ptak. Wszyscy
wiedzieli, ze sam pod szatami nosi wiosiennice i pije tylko wode. Na szczgscie Anna wykazata przytomnosé
umystu, szybko zapanowata nad emocjami, tak ze podczas wieczerzy oznajmita ze zwyktym wdzigkiem: , To
cenna lekcja. Bede o tym pamigta¢”. A on nagrodzit ja promiennym usmiechem, ktory sprawial, ze zapominato
si¢ o furii i znébw bylto sie gotowym zrobi¢ dla niego wszystko. Skonczyto si¢ dobrze, ale to dlatego, ze Anna
Cresacre miata dos¢ rozumu i sprytu. Ja jednak uwazatam, ze ojciec powinien odnosi¢ si¢ do swojej zony z
wieksza delikatnoscia.

Tego dnia jejmos¢ Alice mogta robi¢ z wtosami, co jg Sie zywnie podobato, bo ojca nie byto. Wyjechat,
CO czesto si¢ zdarzato, odkad przeprowadzilismy si¢ do Chelsea. Ciagle miat tyle spraw na dworze, ze nie zdo-
tatam si¢ w nich rozezna¢. A gdy wreszcie wracat - pobrzekujac nowymi ztotymi ostrogami, z ktorymi nie bar-
dzo wiedziat, co robi¢ - najczesciej zamykat sie w swojej samotni. Zbudowat ja w ogrodzie i nazwat Nowym
Pawilonem; tam si¢ modlit, biczowat i poscit. Prawie go nie widywalismy. Styszatam, jak tego ranka obiecywat
jeimosci, ze wrdci, gdy tylko malarz sie zjawi. Zauwazytam, ze przygotowata jego najlepsze szaty: podbity
migkkim futrem czarny ptaszcz oraz kubrak z sutymi rekawami ze Isniacego aksamitu, zakrywajacymi dionie,
ktorych szorstkiej skory troche sie wstydzit. Miat zamiar posta¢ portret uczonym przyjaciotom w Europie, kto-
rzy wczesnigj ofiarowali mu swoje. Fakt, ze pragnat pokaza¢ si¢ ha nim w reprezentacyjnym stroju, swiadczyt
o tym, iz nie do konca wyrzekt si¢ doczesnych stabosci.



Wszyscysmy zatem wpatrywali si¢ tesknie w rzeke i czekali w napigciu, bo bardzo chcielismy pozowac.
Hans Holbein* byt mtodym jeszcze malarzem; przystat go do nas z Bazylel Erazm** - najmilszy nasz przyja

ciel i nauczyciel.

* Hans Holbein Mtodszy (1497-1543), maarz, jeden z gtéwnych przedstawicieli renesansu i manieryzmu pétnocnoeurope -
skiego, zwiazany ze $srodowiskiem humanistow. Od 1532 r. osiadt na state w Anglii, od 1536 byl malarzem nadwornym Henryka
VIII. Jego obrazy cechuje realizm, bogaty koloryt i dbatos¢ o szczegoty. Wywart wptyw na rozwdj angiel skiego mal arstwa portreto-

wego.
** Erazm z Rotterdamu (1467-1527), holenderski filozof, teolog, pisarz, pedagog, jeden z najwickszych humanistéw odro-
dzenia.

Chciat w ten sposdb wyrazi¢ swoje serdeczne uczucia do nas i przypomnie¢ dawne dobre czasy, kiedy
ojciec obracat si¢ wsréd uczonych humanistéw, anie jak ostatnio - gtéwnie wsrdd surowych biskupdw o posgp-
nych twarzach. Dawniej nowe idee i koncepcje zaliczaly si¢ do intelektualnych przyjemnosci, ngjbardziej zas
zazarta dysputa ojca z Erazmem dotyczyta kwestii tytutu ksiazki ojca o nieistnigjacej krainie (po wydaniu cie-
szyta sig takim samym wzigciem jak dzieta Erazma)*. Teraz pragnelismy zaprezentowaé si¢ godnie, jak przy-
stato na absolwentow stynnej domowej szkoty, ktora Erazm rozstawit w catej Europie, nazywajac Akademia
Platonska naszych czasow* *. Kryta sie tez w tym che¢ powrotu, chocby tylko na obrazie, do szczesliwych dni.

* Chodzi o stynng Utopie (wyd. tac. 1516, ang. 1557), dzieto czytane w catel Europie.
** Sir Thomas More przywiazywat wielka wage do edukacji dzieci i mtodziezy ptci obojga. Jego dzieci uczyty si¢ w domu
pod nadzorem prywatnego nauczyciela. Corki nalezaty do najlepig wyksztatconych kobiet w Europie, znaty greke i tacine.

Nie do konca dzielitam z innymi te oczekiwania. Wprawdzie patrzytam na rzeke réwnie tesknie jak oni,
ale to nie malarza szukatam wzrokiem w przeptywajacych todziach. Tak czy owak wreszcie si¢ zjawi, skoro
zechciat robi¢ w Anglii kariere; przybyt z dobrymi rekomendacjami i potrzebowat jedynie znanych twarzy, by
zdoby¢ stawe. Nie, ja czekatam na kogos innego. Nawet jesli byt to sekret i dziecinada - bo raczej trudno byto
przypuszcza¢, ze marzenia si¢ spetnia i ujrze droga mi twarz, ktora nade wszystko pragnetam zobaczy¢ - nie
zmnigjszato to w niczym intensywnosci, z jaka wpatrywatam si¢ w kazda przeptywajaca 16dz, szukajac wzro-
kiem naszego dawnego nauczyciela. Mojej nadziei na przysztos¢. Mezczyzny, ktérego kochatam.

John Clement zjawit si¢ w naszym domu, gdy miatam dziewig¢ lat. Niedtugo przedtem, po smierci ro-
dzicodw, trafitam do rodziny Thomasa More'a, mieszkajacej wowczas w Londynie. Na poczatku uczyt faciny i
greki w szkole przy katedrze Swigtego Pawta, zatozonej przez dziekana Johna Coleta przyjazniacego si¢ z mo-
im ojcem. Szkola ta zywo interesowat si¢ nie tylko ojciec, ale i sam Erazm oraz ich przyjaciele: Linacre, Gro-

cyniinni*.

* John Clement (?-1572), humanista, lekarz, nauczyciel dzieci Thomasa Morea i wyktadowca Oksfordu; John Colet (1466-
1519), humanista ang., dziekan katedry Swietego Pawta, stworzyt nows egzegeze Pisma Swietego; Thomas Linacre (1460-1524),
wyksztatcony we Wioszech lekarz i humanista, zapoczatkowat odrodzenie studiéw medycznych, nadworny medyk Henryka VIII;
William Grocyn (14467-1519), uczony, humanista, przyjaciel Erazma z Rotterdamu.



Uczeni przyjaciele ojca z entuzjazmem odnosili si¢ do ,,nowej nauki”. Podczas koronacji obecnego krola,
gdy ulice Londynu zawieszono ztotogtowiem - wyrazny znak, iz skonczyty si¢ czasy skapego Henryka VII -
nabrali przekonania, ze to poczatek ztotego wieku: wszyscy beda mowic¢ greka, studiowa¢ ekonomie oraz -
oczysciwszy Kosciét z dawnych btedéw i naduzy¢ - zy¢ radosnie, diugo i szczesliwie. Erazm powiedziat mi
kiedys o zaproszeniu do Anglii, jakie przystat mu jego protektor lord Mountjoy** wraz z pigcioma funtami na
koszty podrézy. Swiadczyto to o wielkich nadzigjach wiazanych z nowym krélem. , Niebiosaw glos si¢ smigja,
ziemiasig raduje, kra ptynie mlekiem i miodem" - pisat lord.

** William Blount, lord Mountjoy (1478-1534), uczony, przyjaciel i mecenas Erazma z Rotterdamu, ktory nazywat go inter
nobiles doctissimus - ,najuczenszym miedzy szlachetnie urodzonymi".

Z pewnoscia cate to mleko i miéd zwarzytyby sie szybko, gdyby wiedziano, ze niebawem wszystko si¢
odmieni. Ze pobtazliwie traktowana krytyka btedow, popetnianych przez Koscidt, w ciagu zaledwie dziesieciu
lat przerodzi sie w zazarta wojne religijna. Ze jeden z europejskich uczniéw Erazma, brat Marcin z Wittenbergi,
ze swoja koncepcja reformy Kosciota pojdzie tak daleko, iz chtopi na ziemiach niemieckich zaczna pali¢ ko-
$cioly i obraza¢ papieza oraz wypowiedza wojne wiadzy duchownej i swieckiej. Ze ojciec przestanie dazy¢ do
uzdrowienia Kosciota, obejmie dworski urzad, wzbogaci si¢ i stanie si¢ jednym z najzacigtszych obroncow wia-
ry katolickiej przed radykalnymi reformatorami, ktorych teraz nazywat heretykami; zaszta w nim tak ogromna
zmiana, ze balismy sie dyskutowa¢ o tym, czy choéby w ogodle ten temat poruszaé. Ze Erazm - jedyny z tego
grona, ktory nie mogt zapomnie¢ o wiazanych z koronacja nowego kréla nadziejach na wkroczenie w cywili-
zowany wiek dyskusji i tolerancji - opusci nas i wréci do Europy, po czym bedzie dobrodusznie kpi¢ ze swego
przyjaciela, nazywajac go ,,oddanym dworzaninem" i nieustannie si¢ dziwiac, jak to wznioste idee mogty prze-
rodzi¢ si¢ w tak smutna rzeczywistosc.

Ale na poczatku humanisci wierzyli jeszcze w kraing mlekai miodu, a zatem nalezato powita¢ godziwie
nowe czasy. Wtedy powstata szkota u Swigtego Pawla, a ojciec postanowit zapewni¢ stosowne wyksztatcenie
dzieciom: wiasnej czwdrce oraz przygarnictym sierotom, czyli Annie, Gilesowi i mnie. Naméwit dziekana
Coleta, by ten odstapit mu jednego ze swoich nauczycieli, i tak powstata nasza domowa humanistyczna
akademia.

John Clement zamieszkat na pigtrze londynskiego domu, w ktorym uplyneto nasze dziecinstwo. Dom
Ow miat skrzypiace podtogi; petno w nim byto waskich ciemnych korytarzy i ukrytych pomieszczen, aw ogole
przypominat statek, totez nikogo nie dziwita nazwa: Old Barge*. Pok¢j Johna Clementa zngjdowat si¢ na
drugim koncu korytarza w stosunku do naszych sypialni, obok komnat Erazma i Andrei Ammoniusa**. Gdy

bawilismy si¢ w poblizu, pod ich drzwiami chodzilismy na palcach, zeby nie przeszkadza¢ w rozmyslaniach.

* Barge - 16dz, barka.
** Andrea Ammonius - wioski sekretarz kardynata Wolseya, przyjaciel i wieloletni korespondent Erazma z Rotterdamu,
zmart w 1517 r. na,, goraczke potowa".



John Clement byt wysokim, barczystym, postawnym mgzczyzna - takim tagodnym olbrzymem z orlim
nosem i szlachetnymi rysami, o ciemnych witosach i jasnoniebieskich oczach, w ktorych odbijato si¢ niebo.
Miat nieco posepny wyraz twarzy, ktéry mozna by byto odczyta¢ jako przejaw ztego humoru, gdyby nie zycz-
liwe, nieco znuzone, dobrotliwe spojrzenie. Rowiesnik ojca, nieco przewyzszat go wzrosem. Wprost tryskat
energia. Popotudniami, miast ucia¢ sobie drzemke po obiedzie, przemierzat dtugimi krokami Walbrook i
Bucklersbury. Greckich i tacinskich liter uczyt nas w ten sposob, ze przypinat je do tarcz strzeleckich w
ogrodzie i kazal nam trafia¢ do nich z tuku. Dla migjskich dzieci, wychowujacych si¢ w srodowisku bogatych
mieszczan i rajcow, ktorych wymagane przez prawo tuki i strzaty wisiaty zakurzone na scianie i ktérzy nigdy
nie wyciagneliby miecza z pochwy, bylo to jedyne zetknigcie z arystokratyczna sztuka Marsa. Uwielbialismy te
lekcje. Jeimos¢ Alice wyrazata lekka dezaprobate, ale ojciec tylko si¢ smiat.

- Niech poprébuja wszystkiego, zono - mawiat.

- A czemuz by nie?

Atletycznie zbudowany i predki w dziataniu John Clement nie sprawiat jednak wrazenia, by palit si¢ do
walki. Umiat zdobywa¢ autorytet, ale przede wszystkim odznaczat si¢ ogromna cierpliwoscia i zawsze gotow
byt nas po ojcowsku wystucha¢. Od innych dorostych - humanistéw i uczonych zasiadajacych przy naszym
stole - réznit si¢ niesmiatoscia; nie lubit méwic¢ o sobie. Sporo czytat i studiowat greke, lecz przemysleniami
dzielit si¢ z umiarem, traktujac wielkie umysty z otoczenia ojca z szacunkiem i pokora.

Zupehnie inaczej si¢ zachowywat, gdy byt z nami sam. Mowit tak ciekawie, ze nie wiedzac kiedy,
uczylismy sie taciny, greki, retoryki i gramatyki. Laczyt nauke z zabawa, melodia stow miata swoj kontrapunkt:
nasze gtosy oscylowaty na granicy $smiechu, a gtos nauczyciela wyznaczat ostateczne granice zartow.

Najciekawsza wszakze byla nauka historii. Podczas lekcji retoryki - najpierw kilka lat uczylismy si¢
retoryki i gramatyki, a potem przeszlismy do wyzszych sztuk, czyli muzyki i astronomii - odgrywalismy hi-
storyczne scenki (podobnie zreszta byto z tacinskimi ttumaczeniami i poczatkami greki). Na podstawie lu-
dowych opowiesci o dawnych czasach John Clement snut wspaniate historie 0 mestwie i odwadze, a my, nie
wylaczajac nagjmtodszych dzieci, chciwie ich stuchalismy. Prawdziwe zdarzenia z naszego zycia kazat nam
przedstawi¢ w formie opowiadania, ktéremu nastepnie nalezato nada¢ forme sztuki teatralnej, potem przettu-
maczy¢ na tacing, a nastepnie z powrotem na angielski. Gdy bytam mata i pewnego razu nie mogtam si¢ ope-
dzi¢ od mysli o truskawkach dojrzewajacych w ogrodzie, uwiecznitam to moje takomstwo. W szkolnym
wypracowaniu napisatam, ze niegodziwy krol Ryszard |11, ktéry miat wiasnie popetni¢ jakis podty czyn, zawa-
hat si¢ i rzekt do biskupaEly: ,,M6j panie, masz bardzo dobre truskawki w swoim ogrodzie w Holborn. Naszym
zyczeniem jest, bys nas nimi poczestowat”. Bardzo to wszystkich rozbawito. Ojciec przyszedt wtedy do nas i
pomabgt zapisac ten epizod exertationis gratia - dla dobra wprawy. Stwierdzit, ze kiedy$ na podstawie naszych
zabaw, a takze lekcji prowadzonych przez Johna Clementa w szkole Swigtego Pawla, napisze i wyda
prawdziwa histori¢ Ryszarda Il1*. Tego dnia po obiedzie na stole pojawit si¢ wielki talerz truskawek.

* Tak tez si¢ stato. Sir Thomas More napisat historie Ryszarda 11, ktora postuzyta potem za kanwe sztuki Szekspira.



Ale John Clement taczyt si¢ w moich wspomnieniach nie tylko z zabawami i truskawkami. Miat on w
sobie rowniez co$ smutnego: tagodnosé i niepewnosé - cechy, ktorych prézno by szukaé u bystrej mtodziezy
More'dw odznaczajacej Si¢ cigtym jezykiem.

W pewien deszczowy poranek ustyszat moj ptacz. U siebie w komnacie ogladatam wtedy zawartosé
szkatutki przywiezionej jeszcze z Norfolk. Znajdowat si¢ w niej sygnet mego zmartego ojca i przypomniatam
sobie, ze widziatam go u niego na palcu. Byt tez modlitewnik matki, ktéregj nie znatam, bo umarta przy moim
narodzeniu. Ojciec twierdzit, ze jestem do niej podobna. Miata ciemne wilosy, diugi nos, kremowa cere; byla
szczupta, wysoka i z natury powazna, cho¢ w je oczach btyskaty figlarne iskierki. Nie pamigtatam dobrze ojca
(wiedziatam tylko, ze byt szlachcicem i zostawit mi posag wystarczajaco duzy, by po jego $mierci mogta za-
adoptowa¢ mnie bogata londynska rodzina), ale myslac o nim, zawsze czutam ciepto w sercu. W pamigci za-
chowatam obraz rumianej twarzy i ciemnych wiosdéw oraz wrazenie mocnego uscisku. Te niedzwiedzie objecia
- cho¢ nieco mnie podduszaty - dawaty niezwykle poczucie bezpieczenstwa. Wiele razy rozmawialismy o
mamie - utraconej, ngjdrozszej nam osobie - z tak wielka mitoscia, ze nasza tesknota za nia niemal ja
wskrzeszata. Z tej ksiazeczki wiasnie najczescig) sig modlita. (W marzeniach widziatam ja zawsze w mod-
litewnej pozie, jak figurg w kaplicy, natomiast zupetnie nie potrafitam wyobrazi¢ sobie, ze mnie przytula czy ze
MmNa rozmawia).

Mitos¢ do mamy bardzo silnie zwiazata mnie z ojcem. Bytam zupetnie nieprzygotowana nato, ze pew-
nego ranka przywioza go martwego. Na polowaniu skrecit kark podczas skoku. Glupia smier¢. Nikt mnie nie
pocieszat. W wieku dziewigciu lat nie jest si¢ juz dzieckiem. Sama si¢ ubratam na pogrzeb i samodzielnie
rzucitam gars¢ ziemi na jego trumne. Potem przez jakis czas zytam jak we $nie, gtdwnie podstuchujac nie-
zrozumiate rozmowy prawnikow i krewnych decydujacych o moim losie. Jak sroczka zbieratam nieliczne pa-
miatki po rodzicach. Wreszcie odestano mnie do innego domu, i w nim tez czujnie nastuchiwatam, co si¢
méwi. Dawno temu, jeszcze przed $lubem, moja matka poznata w Londynie sir Thomasa Morea, i to on
wiasnie - zapewne powodujac Si¢ zyczliwoscia - wziat mnie do siebie. Od pierwszego dnia, kiedy zjawitam si¢
w Old Barge, polecit, bym zwracata si¢ do niego: ojcze; patrzyt na mnie z wielka dobrocia.

Oczywiscie wtedy nie wiedziatam, ze jest to cztowiek stawny w catej Europie. Nie miatam tez pojecia,
iz przebywajac w jego otoczeniu, znajde sie¢ wsrod umystowej elity i wraz z moimi nowymi siostrami staniemy
si¢ kiedys najlepigl wyksztatconymi kobietami w chrzescijanskim $wiecie. Podczas pierwszego spotkania
dostrzegtam jedynie, ze ten obcy jeszcze dla mnie cztowiek, do ktérego odtad miatam méwi¢ ,,0jcze", madobra
twarz: tagodna, promienigjaca wewngtrznym swiattem i pelna zycia. Od razu zrobito mi si¢ ciepto w sercu.
Sama jego obecnos¢ sprawiata - a takie wrazenie odnosit niemal kazdy, kto miat z nim kontakt - ze cztowiek
czut si¢ wazny i potrzebny. Nie przy¢mit wspomnienia mego prawdziwego rodzica, jednak chetnie wyméwitam
wtedy stowo ,,0jcze". Budzito nadzigje, ktorej biedne, zagubione dziecko z gtuchej prowincji, jakim bytam, nie
bardzo sobie uswiadamiato.

Dorastanie w domu More'dw przyniosto mi wiele radosci, jakiej nie mogtam sobie wyobrazi¢ w wieku
lat dziewigciu. Nie mam pojecia, jak wygladatoby moje zycie, gdybym nie trafita do tel niezwyktej rodziny,
skupiajacej wokoét siebie najtezsze umysly epoki. Pdzniejsze relacje z ojcem nie spelnity jednak mych
pierwszych nadziei. Byt zawsze dobry i zyczliwy, lecz zachowywat dystans. Zadnych usciskow, przytulania,



serdecznosci; trzymat mnie na odlegtos¢ wyciagnigtego ramienia; pieszczoty i zabawy miat tylko dla wtasnych
dzieci: Margaret, Cecily, Elizabeth i Johna.

Zartobliwe uwagi ojciec kierowal przede wszystkim pod adresem ich macochy - wdowy osiem lat, od
niego starszej - ktéra na rok przed moim przybyciem wniosta mu w posagu spory majatek, a w domu
zaprowadzita swoje porzadki, praktycznosé¢ i tad. Goszczacy u nas cudzoziemcy szybko si¢ przekonali, iz z
druga pania More trudnigj jest dojs¢ do porozumienia niz z pierwsza, o0 ktorej zachowali jak najlepsze
wspomnienia. Nieraz dolatywaty do moich uszu - gdy statam cichutko pod drzwiami, nastuchujac, o czym
szepcza do siebie po grecku Erazm i Andrea Ammonius - stowa ,,wiedzma' i ,, harpia z haczykowatym nosem”.
Ojciec nie przegmowat si¢ nia tak jak jego goscie. Swojej jegmosci (to my, dzieci, nazywalismy ja tak
zartobliwie i bardzo to do nigj pasowato) nie pozostawat dtuzny i stroit z nigj zarty. Cenit wszak prosta kuchnig
matzonki i bawit go jej niewyparzony jezyk. Kiedy proby zainteresowania je tacing zawiodty, udato mu si¢
podksztalci¢ ja w muzyce. Nowy ozenek ojca zaspokoit podstawowe i proste potrzeby jego natury, ale tez
potozyt kres kilku dawnym przyjazniom. Mnie oraz innym sierotom, wzigtym na wychowanie, drugie
matzenstwo ojca wiele dato. Trudno sobie wyobrazi¢ kogos dla nas lepszego niz jefmosc, kto stworzytby
milszy dom. Jednak nie traktowano mnie tu jak ukochane dziecko, podczas gdy ja databym wszystko, by ktos
mi okazal, ze jestem naprawdg wazna

Przez pierwsze lata pobytu u More'éw bytam zamknicta w sobie, ale duzo czytatam (czego na pewno
nie robitabym, gdybym zostata w Norfolk). Nie czujac si¢ w pelni zaakceptowana przez nowego ojca, miatam
trudnosci z zaprzyjaznieniem si¢ Z macocha, siostrami i bra¢mi. Puste serce byto bezpieczniejsze. W nocy bu-
dzitam si¢ z obolata twarza, tak mocno zaciskatam zegby. Poniewaz zgrzytatam we $nie, zdecydowano, ze bede
spa¢ osobno. Samotnos¢ byta z jedne] strony przyjemna, ale z drugiej bardzo niemita - gdy nachodzit mnie
diawiacy zal i smutek, nie miatam przed kim udawac dzielnej.

Tamtego dnia bytam naprawde nieszczesliwa. | wtedy zjawit sie moj nauczyciel, wysoki i postawny, o
zwichrzonej ciemnegj czuprynie. Gdy zobaczyt, ze ptaczg, w jego oczach tez pojawity sig 1zy.

- Rozumiem, co czujesz, mata Meg - rzekt tagodnie, a stowa te sprawity, ze zawstydzenie ustapito
miejsca ciekawosci. - Jatez stracitem ojca, kiedy bytlem maly. Jestem sierota jak ty.

Przytulit mnie i od razu zrobito mi si¢ lepigj, prawie zapomniatam o smutkach. Pozyczyt mi chusteczke,
bym wytarta oczy, i zabral mnie na spacer.

- Chodzmy - zachgcit konspiracyjnym szeptem, troche jak psotny chitopczyk. Gdy reszta domownikow
ucinata sobie poobiednia drzemke, wymknelismy sie tylnymi drzwiami. - Zeby tylko nikogo nie obudzi¢!

Miatam woéwczas jakies trzynascie lub czternascie lat. Byly to pierwsze miesiace roku i jak to w
Londynie dokuczatlo zimno i gesta mzawka siekla nam twarze. Mimo deszczu ulica Walbrook (juz
wybrukowana, ale kiedys ptyneta tu rzeka*, na ktéra wptywaty z Tamizy todzie, 0 czym swiadczyta nazwa
naszego domu) smierdziata uryna, w czym nie bylo nic niezwyktego, jako ze zaledwie kilka jardéw stad
znajdowat si¢ $ciek, gdzie wylewano nieczystosci. Zrozumiate, ze nie mielismy ochoty spacerowat wsrod

niemitych woni.

* Rzeczywiscie w tym miegjscu znajdowata sie rzeka Walbrook; obecnie ptynie pod ziemia.



- Powiedz mi... - zaczal, marszczac czoto.

Pomyslatam, ze chce zapytac 0 mego prawdziwego ojca, ale moj dorosty nauczyciel nagjwyrazniej
pragnat mnie po prostu pocieszy¢, a nie bardzo wiedziat, co méwi¢. Nie zachecatam go, gdyz trudno mi byto
rozmawiaé¢ 0 osobistych sprawach. Zdaje si¢, ze to ja - rzadki przypadek, gdy podjetam za kogos decyzje - tak
poprowadzitam Johna Clementa, ze oddalilismy si¢ od smrodu Walbrook, zmierzajac w kierunku pachnacej
ziotami ulicy Bucklersbury i kosciota Swietego Stefana. Bruk byt tu nowszy i gladszy, wonie znosniejsze i
skuteczniej mozna si¢ byto schroni¢ przed deszczem.

Na Bucklersbury mieli sklepy aptekarze i zielarze; w oknach staty wagi, na potkach przyprawy i ziota.
Niektérzy prowadzili handel na ulicy. Za nami szedt obtakany zebrak, strojac grozne miny i krzyczac
komicznie: ,R6g jednorozcal Rog jednorozcal". W koncu John Clement, smigjac sig, dat mu drobna monetg,
zeby zostawit nas w spokoju. Jednak cztowiek ten, ktory przedstawit si¢ jako Davy, stat sie jeszcze bardzie]
natretny i jeszcze gtosniej krzyczat. Ale to nie rog jednorozca byt prezentem od Johna ani smocza woda, ani
zaden wywar u renomowanych aptekarzy, ani suszony krokodyl wiszacy w jednym sklepie pod sufitem, tylko
sliczna, malowana w kwiaty buteleczka. John kupit ja u babiny na straganie stojacym nieco na uboczu, z dala
od gtéwnego nurtu przechodniow.

- Dzien dobry szanownej pani - zwrdcit si¢ do niej dwornie. - Szukam czegos$ na bol serca.

Siwa, pomarszczona staruszka spojrzata na nas ze zrozumieniem i z btyskiem w wyblaktych oczach.

- Przepedzi smutki precz... pokrzepi na duchu - orzekia autorytatywnie. - Dodawa¢ do wina. Dwa razy
dziennie, rano i wieczorem, po szes¢ kropli.

Wreczyt mi buteleczke i uktonit si¢ jak dorostej osobie.

- Na smutki - rzekt pogodnie i dodat swoje ulubione motto: - Nie ogladaj si¢ za siebie, jutro niesie nowa
rados¢. - Ale nie spojrzat mi w oczy, zupetnie jakby ten dorosty mezczyzna, moj nauczyciel, nagle sie czegos$
zawstydzit.

Lekarstwo na bol serca pozostato w picknej buteleczce. (Nie miatam odwagi wypi¢, ale i tak
poskutkowalo). Byt to pierwszy prezent, jaki otrzymatam podczas wspélnych przechadzek, na ktore czesto
wyruszalismy. Tak zaczeta si¢ nasza wielka fascynacja sekretami ulicy aptekarzy. Szalony Davy, ktory miat dla
swych klientéw rog jednorozca, swinskie raciczki i nieprawdopodobne opowiesci, oraz stara Nan handlujaca
barwnymi dekoktami byli moimi pierwszymi zngjomymi. Poznigj spotkalismy jeszcze wiele przedziwnych
postaci zaludniajacych ulicg: alchemikow, cyrulikow, medykow, wyrywaczy z¢bow, uczonych, szarlatandw i
wrézbitéw. Mijaty tygodnie, mijaty miesiace i w koncu poznalismy wszystkich tutgjszych medrcéw i
szalencow.

Chodzilismy tam raz w tygodniu w czwartki; to byt nasz sekret. Po obiedzie narzucatam ptaszcz i przy
drzwiach czekatam na Johna Clementa

- Wygladasz jak wierny pies czekajacy na swego pana - stwierdzita kiedys Elizabeth na méj widok. Juz
w wieku osmiu lat miata ostry jezyczek. - Az mam ochote ci¢ kopna¢. - Usmiechneta si¢ kwasno. Nie prze-
jetam sig tym.



Co czwartek dostawatam cos nowego i zaczgtam kompletowad apteczke. Kiedy miatam pigtnascie lat,
ojciec poprosit Johna Clementa, by latem towarzyszyt mu jako jego sekretarz w zagranicznej podrozy - bytato
pierwsza dyplomatyczna misja ojca do Calais i Brugii, swiadczaca o wielkim zaufaniu kréla, w ktérego
bezposrednim otoczeniu wtedy si¢ znalazt. John przyjat propozycje z zadowoleniem, a mnie wyznat, ze zu-
petnie si¢ tego nie spodziewat. Na pamiatke naszych spacerow dat mi wowczas prezent wigkszy niz zwykle, a
mianowicie wage do odwazania lekarstw. Odtad miatam je kupowa¢ sama, a po jego powrocie, czyli gdzies w
okolicy zniw, o wszystkim mu opowiedziec.

Ale John nie wrdcit do nas tego lata. Ojciec przyjechat sam. Nie rozmawiat ze mna o Johnie - jakby nie
zauwazyt naszej przyjazni. Nieobecnos¢ nauczyciela wyttumaczyt podczas wieczerzy, kierujac swe stowa do
wszystkich.

- John powinien poszerzy¢ swoje horyzonty - oznajmit. - Pomogtem mu znalez¢ posadg nauczyciela w
Oksfordzie. Niewielu tamtejszych wyktadowcdw zna greke.

Byt dla mnie zyczliwy jak zwykle i jak zawsze tagodnie zachecat do dalszej nauki. Wiedzac doskonale,
iz znacznie tatwigj jest mu dyskutowac o filozofii i sprawach publicznych niz rozmawia¢ o uczuciach, nie mia-
tam odwagi zapyta¢ wprost, dlaczego John, pierwszy dorosty, z ktorym zawiazatam przyjazn - jego dobro¢ i
zyczliwos¢ sprawialy, ze zndw czutam si¢ kochana jak w dziecinstwie - zniknat bez stowa pozegnania. Uciek-
tam zatem w $wiat ksiazek i ponownie zamkngtam si¢ w sobie. Ale mimo smutku z powodu drugigj juz w
moim swiadomym zyciu straty bliskiej dorostej osoby, udato mi si¢ w koncu podejs¢ do tego filozoficznie i
dojrze¢ dobre strony. Wprawdzie przyjazn z Johnem zostata brutanie przerwana, lecz przetrwata fascynacja
ziotami i sztuka leczenia. Niezrecznej i niesmiate] - pomimo znakomitego wyksztatcenia - dziewczynie, jaka
wtedy bytam, wiecznie niepewnej siebie i powsciagliwej w okazywaniu uczué¢, moznos¢ ulzenia najblizszym w
drobnych codziennych dolegliwosciach przynosita wiele satysfakcji. Nie chodzito bynajmniej o popisywanie
si¢ umiejetnosciami oraz iskierka wrodzonych zdolnosci, lecz raczej o okazanie bliskim serdecznosci i troski.

John do mnie nie pisal, jednak pilnie nastawiatam uszu na wszelkie zastyszane o nim wzmianki. Dowie-
dziatam si¢, ze jego pierwszy wyklad z greki miat ngjliczniejsze audytorium w dziejach uniwersytetu. Rok
poznigj dotarta do mnie wiadomos¢, ze znowu udat si¢ w podrdz - co czesto czynili ludzie nauki. Pojechat do
Wioch: do Padwy i Sieny, aby studiowa¢ medycyne. Greki nauczyt si¢ dawno - jeszcze zanim zostat naszym
nauczycielem - na innym zagranicznym uniwersytecie, zdgje sie, ze w Niderlandach, lecz niewiele méwit o
tym. By¢ moze wyjechat, bo uznat, ze nic nie trzyma go w Londynie. Nie miat rodziny ani bliskich przyjaciét,
ja zas dla niego bytam pewnie tylko osieroconym dzieckiem, potrzebujacym odrobiny serca, i szybko o mnie
zapomniat.

Mielismy po nim innych mentoréw, ktorzy wttaczali w nasze gtowy geometrig, greke, astronomig,
tacing, teologig i uczyli gry nawirginale, dzigki czemu stalismy si¢ chlubnym przyktadem tego, jak wiele daje
nowe podejscie do nauki i nauczania. Nasze zycie byto pozbawione prywatnosci, nawet gdy po przeprowadzce
do Chelsea znalezlismy si¢ z dala od dworu. Zawsze liczne oczy zwrécone byty na nas. Ojciec publikowat nasz
szkolny dorobek i listy pisane do niego codziennie na lekcji; zawieraty one rozprawy i wypracowania, a takze
ttumaczenia r6znych mysli z taciny na greke, potem na angielski i znéw na tacing. Najlepsze wysytat do
Erazma, niby to narzekajac na nasz okropny charakter pisma, ale tak naprawde oczekujac, ze zadziwi filozofa



nasza pomystowoscia i stylem - czemu oczywiscie jego serdeczny przyjaciel uprzejmie dawat wyraz. Opubli-
kowal tez wiasne, uprzednio starannie opracowane tacinskie listy pisane do nas - mowiace 0 jego giebokiej i
czutej mitosci, o tym, jak nas piesci, karmi takociami, ubieraw jedwabie i tak dalej.

Zatem juz na diugo, nim narodzit si¢ pomyst namalowania rodzinnego portretu, ojciec miat zwyczaj
chwali¢ si¢ przed swiatem naszymi postepami. Chetnie wygtaszat teze, ze gleba kobiecego rozumu - nawet jesli
rzeczywiscie jest stabsza duchowo niz mezczyzny - moze wyda¢ wspaniate rosliny pod warunkiem, ze si¢ 0 nie
dbai je pielegnuje. Chlubit si¢ tym, ze skoro musi ukara¢ chtosta swoje dzieci, uzywa pawich pior. Doszto do
tego, ze taki model wychowania stat si¢ modny, a metody nauczania ojca przejeli Eliotowie i Parrowie. Mata
Katarzyna* i William Parr mieli duza szansg sta¢ si¢ tak madrzy jak my, jesli tylko przytoza si¢ do nauki.
Ojciec popierat takze moje skromne medyczne zainteresowania - nie ograniczatam sie do ziotowych wywaréw,
lecz siegnetam do Galena i Hipokratesa, ktorych John Clement na pewno musiat studiowat we Wioszech - oraz
zachecal innych do czytaniaksiag z tej dziedziny.

* Katarzyna Parr byta ostatnia, szésta zona Henryka V111, ktory podobno powiedziat o nig kiedys: ,Pigkny to widok, kiedy
kobiety sa takie uczone".

Z zadnym nauczycielem nie zaprzyjaznitam sig tak jak z Johnem Clementem. Nikt narazie nie myslat o
znalezieniu dla mnie odpowiedniego meza, cho¢ w ostatnich miesiacach zawieranie matrymonialnych uktadéw
pochtaniato wiele czasu i staran zaréwno ojca, jak i innych domownikéw. Pozostawiona sama sobie, po-
grazytam si¢ w tesknocie za Johnem Clementem. Wierzytam, ze mnie kocha - cho¢ chwilami wiara ta byta
bardzo trudna, skoro nie pisal, tylko skape wzmianki o nim docieraty do nasw listach uczonych przyjaciot ojca
z Bazylei i Brugii.

Tak byto do wczorg). (Az niewiarygodne, ze to zaledwie dzien wczesnigj! A teraz czekatam z bijacym
sercem, ze go zobaczg).

W czasie wieczerzy Elizabeth niespodziewanie pochylita si¢ do mnie; pod nieobecnos¢ ojca jejmosé
Alice nie przestrzegata surowo zwyczaju czytania Pisma Swietego, a maz Elizabeth, William, wiasnie wstat od
stotu i poszedt do swoich zajeé. Spojrzata na mnie znaczaco | odezwata si¢ tak cicho, ze tylko ja ja styszatam:

- Widziatam Johna Clementaw Londynie.

Niemal zakrztusitam si¢ grzanym piwem.

- Jakze to? - spytatam. - Przeciez jest we Wioszech. Ma zostac medykiem.

- Juz nie - odparta

Elizabeth byta zupetnie inna niz ja drobna, zgrabna, o wykwintnych manierach, nie odznaczata si¢
szczegOlnie wybitnym umystem i przypominata kota, ktéry zawsze spada na cztery tapy, sprawiagjac wrazenie,
ze robi to bez wysitku. Najtadniejsza z corek Thomasa Morea byta tez najbardziej obyta w wielkim swiecie.
Williama Daunceya, mtodzienca o wydatnym jabtku Adama i znacznym dochodzie, zdobyta praktycznie w
ciagu jednego wieczoru. Flirtowata z nim podczas jakiej$ dworskigj uroczystosci, oczywiscie w sposdb, jaki
przystoi mtodej damie. Na jg prosbe zaraz po slubie ojciec zatatwit mu intratne stanowisko w urzedzie
kanclerskim, a ona juz pilnie rozgladata si¢ za lepsza dla niego posada. Od chwili mego przybycia do tego



domu wiedziatam, ze nigdy si¢ nie zaprzyjaznimy. Oddalatam od siebie natarczywa mysl, ze z powodu zwyktej
zazdrosci 0 mleczna cere i piekna twarz uwazam, iz Elizabeth zawsze stawia na swoim i drapie jak roz-
zloszczony kociak, gdy nie moze przeprowadzi¢ czegos po swojej woli. Wolatam zywi¢ przekonanie, ze to jej
wady mnie od nigj odstreczaja. Pomyslatam wigc, ze pewnie nic wigcej nie powie, jesli sie zorientuje, jak roz-
paczliwie zalezy mi natym, by si¢ czegos dowiedzie¢ o Johnie.

Nie mogtam jednak oprze¢ si¢ pokusie, by nie sprébowat jej wybadac. Ostroznie, bardzo ostroznie,
Zapytatam:

- Tak? Ciekawe. | co robi teraz?

- Jest nadworze u kréla. Zesztego lata ukonczyt studia, wiec wrdcit do Londynu. - Zamilkta na moment.
Zawsze wiedziata wszystko o dworskich stanowiskach. - Mowit, ze zawdziecza te posade ojcul.

Taktownie pomingtysmy milczenie ojcaw tej waznej sprawie. To nas nieco zblizyto. Bezpiecznigj byto
zostawi¢ pewne rzeczy niedopowiedziane. Odkad przeprowadzilismy si¢ do Chelsea, w naszym domu czgsto
zdarzaly si¢ chwile wymownej ciszy.

- Byt na uczcie, na ktéra ojciec kazat nam is¢ miesiac temu, zaraz po naszym slubie. Miato to pomoc w
zdobyciu dla Williama i Gilesa migjsc w nastgpnym parlamencie. - Az trudno mi bylo sttumi¢ bolesna
zazdros¢, gdy ustyszatam stowa tak troskliwej zony dbajacej o dobro meza. - Jeszcze zanim zaczelismy na
dobre wieczerza¢, ojca zawezwano do kréla. - Znéw umilkta na chwile, spogladajac na ztota obraczke. - Wtedy
zjawit si¢ John Clement. Omal nie padtam z wrazenia... - Urwata i spojrzataw okno. Stonce swiecito prosto na
nas. - Jest znacznie gorgcej niz zwykle o tg porze roku, nie uwazasz? - stwierdzita, cho¢ w pomieszczeniu byto
raczej chtodno i jeszcze nieprzytulnie, jako ze dotad nie sprowadzilismy kotar, draperii i obrazow (stad tez
pomyst z zaproszeniem Holbeind). - Troche si¢ postarzal - przyznata i nagle wyraznie si¢ rozmarzyla
Przekrecita obraczke na palcu. - Widziatam go potem jeszcze kilkarazy.

Przyjechata do domu przed trzema dniami. Ojciec wystat ja wraz z Cecily w niedziele wieczorem -
wczesnigj, niz pierwotnie zamierzat - aby pomogty w przygotowaniach do przyjazdu malarza. Niewiele ja
widywatam. Przesiadywata gtdwnie u siebie, modlac si¢ lub rozmawiajac z siostrami, i nie szukata mego
towarzystwa. Czemu tak diugo zwlekata z przekazaniem mi tej wiadomosci? | dlaczego akurat teraz doszto do
tel rozmowy? Wietrzytam podstep, przypuszczatam, ze chce wybada¢c moja reakcje. Nie wiedziatam, czego sig
spodziewa, ale nie zamierzatam da¢ si¢ zwabi¢ w putapke.

- Chyba nie ma zamiaru zosta¢ ,,oddanym dworzaninem"? - spytatam, nie patrzac na nia. Tak Erazm
zartobliwie przezwat ojca, gdy ten wstapit na stuzbe do kréla. Probowatam zasmiat sie swobodnie, lecz
zabrzmialo to wymuszenie. Elizabeth nie zauwazyta falszu, ale nie miata nastroju do smiechu. Byta spokoj-
niejsza i tagodniejsza niz zwykle; z roztargnieniem rozgrzebywata tyzka juz i tak zrujnowana potrawg z woto-
winy - zawsze jadta jak ptaszek.

- Nie sadze... Wiesz, ze on catkiem niezle tanczy? Twierdzi, ze chce praktykowa¢ medycyne. Starasi¢ 0
przyjecie do Krolewskiego Kolegium Lekarzy*.

- A czy zalozyt rodzing? - spytatam, wstrzymujac oddech.



* Zatlozonaw 1518 r. staraniem Thomasa Linacre'a pierwsza organi zacja skupiajaca lekarzy londynskich, wydajaca zezwole-

nia na praktykowanie sztuki medycznej.

Zadanie tego pytania byto chyba btedem. Znéw szybko spuscitam oczy i wtedy zobaczytam, ze palcami
nerwowo skubig¢ broszke. Jakby nigdy nic odpigtam ja i potozytam na stole.

Pokrecita przeczaco gtowa i usmiechneta si¢ z zadowoleniem niczym rybak, gdy zdobycz tkwi juz na
koncu haczyka. Zagryzta wargg, po czym spojrzata na mnie z ming niewiniatka

- Méwit, ze bardzo chciatby zobaczy¢ nasz nowy dom. Zamierza nas odwiedzic.

Czekatam na ciag dalszy. | tak przed chwila posunetam si¢ za daleko, nie miatam zatem zamiaru o nic
wigce) wypytywaé. Skupitam uwage na ogrodzie zalanym stoncem.

Moje milczenie sprowokowalo ja do podjgcia watku.

- Pytat o ciebie - ciagneta, wyraznie nie chcac wypusci¢ wedki. Niespokojne oczy uwaznie przygladaty
mi si¢ spod rzes, ktore tak zalotnie potrafity trzepotac. - Kiedy zapowiadat si¢ z wizyta.

- O! - Serce zabito mi z radosci. Teraz juz mogtam urwaé si¢ z haczyka. Z prawdziwa rozkosza niby
obojetnie wzruszytam ramionami. - Watpig, czy bedziemy mieli sobie teraz wiele do powiedzenia. Tyle czasu
juz mingto od naszej nauki... - Usmiechnetam sie¢ swobodnie. - Ale oczywiscie chetnie postucham o jego podro-
zach.

- Interesowat si¢, co robisz. MOwitam mu, ze stata sie medyczna stawa. | jak wyleczylas ojca,

przeczytawszy Galena*. Byt zachwycony.

* Galen, wi. Claudius Galenus (130-200 n.e.), wyhitny lekarz rzymski pochodzenia greckiego; jego dorobek wywart wpltyw
na medycyne $redniowieczai odrodzenia.

Rzeczywiscie parg lat temu wyleczytam ojca z goraczki; zagladatam przy tym do Galena. Dzieto nosito
tytut De differentiis febrium. Ojciec wrécit z dyplomatycznej podrézy do Francji wycienczony, rozpalony,
spocony, chory i zaden z wezwanych doktoréw nie potrafit mu pomoc. Zaimponowatam im, gdy orzektam, ze
cierpi na chorobe zwana przez Galena zimnica trzeciaczka. Nie zgadzatam si¢ z Galenem, ze w takim
przypadku trzeba oczysci¢ organizm, puszczajac krew; wydalo mi si¢ to zupetlnie niepotrzebne. Podatam
wyciag z kory wierzbowej kupiony na Bucklersbury. Zielarka zapewniata, ze srodek ten znakomicie schtodzi
krew pacjenta. | tak si¢ stalo - juz nastgpnego dnia ojciec wstat z t6zka. Nie zdradzitam nikomu, jakie to byto
proste; uznaliby, ze sama jestem prosta. Pozwolitam im zatem wierzy¢ w Galena i jego trzydniowa goraczke.

- Twierdzi, ze to dzigki tobie zabral si¢ do medycyny. Podobno chodziliscie razem na Bucklersbury i
rozmawialiscie z zielarzami. - Przez caly czas Elizabeth bacznie mi si¢ przygladata. - Bardzo chciatby cig zno-
wu zobaczy¢. Zapowiedzial, ze przyjedzie w czwartek. Ale smiat si¢ przy tym, wigc moze nie mowit tego po-
waznie.

Znowu zapadta cisza. Odsungtam talerz.



- Mito by byto znéw zobaczy¢ Johna. Tesknie do dawnych czasdw, kiedy czescigj bywali u nas goscie.
A ty nie? - Siegnetam po odtozona na stét broszke. M§j brak zainteresowania szczegétami zapowiedzianej wi-
zyty zgasit jg] starannie skrywana ciekawosc.

Oczywiscie od tamtej chwili nie bylam w stanie mysle¢ o niczym innym. Tego ranka obudzitam si¢
wczesnigl niz zwykle i petna nadziei - poniewaz to byt czwartek.

Wszystko potoczylo sig¢ inaczej, niz si¢ spodziewatam. Kiedy naszym oczom ukazata si¢ diugo
wyczekiwana 16dz sunaca wolno wzdtuz brzegu, wysypalismy si¢ przed furtke jak rozentuzjazmowany komitet
powitalny i zastygli$my na pomoscie w niecierpliwym oczekiwaniu.

Pasazer6w byto dwoch. Siedzieli niewygodnie $cisnieci obok tobotkOw i skrzyn pietrzacych sie¢ na dnie
todzi. Chyba si¢ nie znali, bo ze soba nie rozmawiali. Byli ubrani po cudzoziemsku i obaj jednoczesnie zaczgli
zbiera¢c swoje rzeczy, szykujac si¢ do zejscia na brzeg.

Jgimos¢ Alice najwyraznigj si¢ zastanawiata, ktory z nich jest naszym gosciem, szukajac wzrokiem
sztalug i innych atrybutow malarskich.

Jeden z przybytych byt mnigj wigcel w moim wieku, krepy, dos¢ silngl postury; miat kanciasty
podbrodek, pokryty krétkim, jasnym, lekko krecacym si¢ zarostem. Oczy ginety mu w fatdach nabrzmiatych
powiek, policzki byty rumiane, a nos krotki, perkaty. Drugi podrézny byt wysoki, po uszy opatulony starym
ptaszczem, ktéry zastaniat mu twarz. Dopiero gdy wstal, rozkotysawszy przy tym 16dz, i energicznie zeskoczyt
na brzeg, rozpoznatam wydatny orli nos i smutne oczy, w ktorych odbijato si¢ niebo. Nawet o jeden dzien si¢
nie postarzat.

- John? - odezwatam si¢ niepewnie, atuz za mna rozlegty si¢ radosne okrzyki.

- John! - zawotata Elizabeth i niepomna, iz mgzatce nie przystoi takie zachowanie, porzuciwszy ramig
Williama, podbiegta w strong wysokiego przybysza. On najpierw si¢ cofnat, po czym serdecznie ja usciskat,
otwierajac szeroko ramiona, jakby chciat przygarna¢ jeszcze wiecej swych dawnych ucznidw.

- MalaLizzie! - wykrzyknat i na jego twarzy wykwitt usmiech.

Rozejrzat sig niecierpliwie, jakby czekal, ze pozostali tez padna mu w objecia

Nasza grupke ogarnat nastrdj radosci i podniecenia, zupetnie jakbysmy si¢ spodziewali nagrody
pocieszenia, a dostali pierwsza i najwazniejsza. Wszyscy otoczyli przybysza ciasnym kotem, niczym
wygtodniate drapiezniki gromadzace si¢ wokot ofiary. Nic innego si¢ w tym momencie nie liczyto, bo oto
wrdcity stare dobre czasy. Tuz po siostrze powitaty podroznego Margaret Roper i Cecily Heron. Z wielka
radoscia usciskat wszystkie trzy, az si¢ zdawato, ze porwie je i podniesie do gory. Puscit je jednak szybko,
moze si¢ zreflektowat, iz nie sa to juz mate dziewczynki, lecz mtode damy; albo si¢ wystraszyt, ze przez te
czutosci wszyscy powpadaja do wzburzonej rzeki.

- Niemozliwe, John Clement! - odezwata si¢ jejmos¢ Alice, a mnie przez moment si¢ wydato, ze widze
tzy w jeg oczach. Zdziwitam sig, bo jejmos¢ byta z natury trzezwa i opanowana. Ten wilgotny btysk, ktéry za-
pewne mi si¢ przywidziat, przywiédt wspomnienie pewnego wydarzenia z dawnych lat. Gdy bytam mtodsza,
ustyszatam kiedys z galerii, jak jejmos¢ rozmawia o mnie z Johnem Clementem. Nie wiedziala, ze ich stysze,
on raczej tez nie; cho¢ potem nie bytam tego taka pewna. Pamigtam, ze wielka pociecha byto dla mnie to, iz ta



praktyczna, rozsadna kobieta martwi si¢ moimi nocnymi koszmarami i skrytoscia. Najwyrazniej ufata naszemu
nauczycielowi i liczyta sig z jego zdaniem. Bardzo sig lubili.

- Clement! - wykrzyknat stary sir John z zaskoczeniem, jakie w jego wieku bywa czasem jedynym
powodem ozywieniasig. | tez ruszyt w jego strong.

John Clement sktonit si¢ nisko jejmosci (zawsze miat bardzo dobre maniery) i jeszcze nizej dziadkowi.
A potem, porzuciwszy te ceremonialnos¢, objat serdecznie oboje. Niewiele brakowato, a zaczatby ich
przytulac.

Nastapit ogélny rozgardiasz, przez ktéry ledwo przebijaty sic poszczegblne gtosy. Nie byto konca ser-
decznym usciskom, poklepywaniom i catusom. Padaty wszystkie te stowa, jakie méwi sie przy takiej okazji.

- Nic anic sie nie zmienites!

- Wygladasz coraz mtodziej!

Nagle gwar ucicht. Gos¢ rozgladat si¢, jakby kogos mu brakowato. Gdy mnie zobaczyt, rozpromienit
Sie.

- Meg... przyjechatem we czwartek... - zaczat. Opuscit bezradnie ramiona. Nie rzucat si¢, by porwac
mnie narece jak mata dziewczynke. Zaczetam wigc is¢ w jego strong, nieprawdopodobnie szczesliwa.

Tymczasem jefmos¢ Alice zdazyta odzyskac panowanie nad soba i sytuacja, przynajmniej w takim
stopniu, by we wiasciwy sposdb odezwa¢ si¢ do niespodziewanego goscia.

- Panie Johnie - rzekta zartobliwie, odgradzajac nas od siebie, i uszczypneta go lekko w policzek. - Coz
ty sobie wyobrazasz, sciskajac nasze corki niczym dziewki z Southwark? | co w ogdle robisz tutg? Zjawiasz
si¢ nagle nie wiadomo skad, atyle lat nie mielismy od ciebie ani stowa. Niewazne zreszta, dlaczego... Bardzo,
bardzo si¢ wszyscy cieszymy. Nie... czekd)... nic teraz nie mow. Chodzmy do domu, opowiesz nam w cieple
przy ogniu. Przeciez nie bedziemy sta¢ i rozprawia¢ na brzegu rzeki. Na mitos¢ boska, toz to styczen! Co tez
nas opgtato, zeby stercze¢ tak diugo na zimnie! - Wzniosta oczy do nieba i ujawszy go pod ramig, ruszyta
energicznym krokiem. Za nimi podazyt dziadek i resztatowarzystwa rozéwiergotana jak stadko ptakéw. - Jakby
to juz bylawiosnal - ustyszatam jej stowa dobiegajace z czota pochodu.

Zostatam sama na pomoscie, chtostana wiatrem wiejacym od rzeki tak ostrym, ze zdawat si¢ nies¢ w
sobie igietki lodu. Oprécz mnie byt tylko przewoznik, wytadowujacy skrzynie i worki, oraz krepy pasazer,
ktory sprawiat wrazenie rownie jak ja skonfundowanego nagtym odwrotem towarzystwa.

- Za pozwoleniem - odezwal si¢ tamana angielszczyzna, szukajac czegos po kieszeniach i sakiewkach. -
Mialem stawi¢ si¢ w domu sir Thomasa Morea w Chelsea. Czy dobrze trafitem? - Wyciagnat ztozony
wielokrotnie list, a ja z daleka dostrzegtam kochane, drobne pismo Erazma. Przybysz patrzyt na mnie z
nadzieja.

- Wielkie niebal - wykrzyknetam w nagtym poczuciu winy. M6j wzrok padt na jeden z pakunkow:
dtuga drewniana rama ciasno zawinigta w sukno. Narzedzia malarza. Biedaczysko trzgsie si¢ z zimnaw swoim
lichym ptaszczu, awszyscy sobie poszli, zostawigjac go na brzegu. - Hans Holbein? To wy, panie?

Po chwili udato si¢ jakos opanowac sytuacie.

- Jakze mi przykro - rzektam cicho, zmieszana i zazenowana, a on rozesmiat si¢ serdecznie. Smiech byt
réwnie potezny jak jego postura, dochodzacy z gtebi brzucha; nie wygladat na kogos, kto si¢ tatwo czymkol-



wiek przejmuje. Sprawial wrazenie madrego i sympatycznego. Miat duze dtonie i grube palce, odpowiednie do
zawodu malarza, ktéry musi czesto i diugo rozcierac kolorowe proszki w mozdzierzu, a potem je mieszac.
Witedy nie wiedziatam jeszcze wiele 0 malowaniu, ale od razu wyczutam, ze jest dobry w swoim fachu.

Gdy szlismy razem z przystani, wrdcit mi radosny nastr6j. Cieszytam si¢ ha mysl, ze w domu zastane
Johna Clementa i ze predzej czy poznigj bedziemy mieli okazje porozmawiac. Hans Holbein szedt obok, stara-
jac sie skurczy¢ swa ogromna postac. Za nami podazat z pakunkami chudy przewoznik, ktory usitowat sie ttu-
maczyc¢:

- Pomyslatem, ze wezme ich obu, skoro jechali w jedno migjsce. A co tam, powiedziatem sobie,
oszczedze im kilka pensdw.

Mistrz Hans nidst na ramieniu sztalugi lekko, bez wysitku, jakby nic nie wazyty. Chtonat roztaczajacy
si¢ przed nami pejzaz, na ktory ja tez spojrzatam teraz zupetnie innymi oczami, jakbym widziata go po raz
pierwszy. Na teren posiadtosci weszlismy przez furtke (nie przez brame gtéwna z kordegardami, ktérych
ciemne sekrety budzity méj lek i do ktérych nie osmielitam si¢ zaglada¢). Przecielismy trawnik obok rabat i
klombow - bezlistne drzewa i pokurczone krzaki pozostaty za nami, ustepujac miejsca przysztym jaskrom,
liliom, lewkoniom i rézom cukrowym - i podeszlismy schodami pod gére. Dom miat szeroka fasade z czer-
wonej cegly: ganek i po dwa duze okna z kazdej strony. Ganek porastaty mtode jeszcze pnacza jasminu i
wiciokrzewu, zasadzone w zesztym roku zaraz po naszej przeprowadzce do nowego domu, ktéry wymownie
Swiadczyt o coraz wyzszej pozycji ojca na dworze. Niebawem miaty si¢ odwdzigczy¢ kaskada koloréw i stod-
kich zapachdw.

- Nie znam dobrze angielskiego. Przepraszam. - Mistrz Hans méwit tak wolno, ze trzeba byto uwaznie
skupi¢ sig¢ na jego stowach. Wcale mi to nie przeszkadzato, z przyjemnoscia spogladatam na jego spokojna
twarz i stuchatam dzwigcznego gtosu. - Co za sliczny dom. Jaka tu ciszal Pewnie jestescie, pani, bardzo
szczesliwa, mieszkajac w tak pigknym miejscu.

Rozmowa z nim byta niczym zanurzenie si¢ w kadzi cieptej polewki. Zawiesistej, na aromatycznym
migsie i z pachnacymi jarzynami - jedzenie moze nie ngjwykwintniejsze, ale pozywniejsze i zdrowsze niz naj-
wymyslniejsze pawie jezyczki w miodzie. Kiedy otwieratam drzwi wejsciowe, przepetniaty mnie radosé i
spoko;.

- Tak - odpartam. Dawno nie czutam si¢ tak dobrze. - Wszyscy kochamy ten dom. Prosze da¢ mi
plaszcz, zostawié swoje rzeczy tutg) i rusza¢ do stotu. Musicie by¢ gtodni i zmeczeni, panie.

Z jadalni dobiegat juz gwar i zapach potraw wnoszonych na st6t. Malarz si¢ zatrzymat, jakby cos$
wprawito go w zaktopotanie.

- Zechciejcie mi, pani, wybaczy¢, ale mam jedno pytanie, zanim zasiadziemy do wieczerzy, Prosze
powiedzie¢, kim jest ten drugi gos¢?

- Ach, to stary przyjaciel rodziny. Nazywa si¢ John... Clement. - Mowitam specjalnie wyraznie, by
cudzoziemiec dobrze zrozumiat, rozkoszujac si¢ jednoczesnie tym, ze mam okazje wypowiedzie¢ na gtos to

nazwisko. Holbein nadal stat w miegjscu. Rozmyslat nad czyms, a najego twarzy pojawit si¢ wyraz zaskoczenia.



- John Clement - powtdrzyt. - Cos mi to méwi. Rysowatem kiedys portret Johna Clementa. Mtodego
chtopca, ktory teraz mogtby by¢ w moim wieku. Pierwsze zlecenie od mistrza Erazma. Czy to moze syn owego
dzentelmena?

- Nie - zasmiatam si¢ i pokrecitam zdecydowanie gtowa. - Ten John Clement nie ma syna; nie jest
zonaty. To musiat by¢ ktos inny albo pomyliliscie, panie, nazwiska. Ale, mistrzu Hansie, prosze, wejdzcie do
srodka. Mozecie nie wierzy¢, ale mojarodzina nie moze si¢ doczekac, zeby was poznac. A jajuz czujg zapach
jadta na stole.

- Tak - spojrzal mi w oczy. - Musiatem si¢ pomylic.

W koncu udato si¢ doprowadzi¢ go do jadalni. Jejmosé Alice ngjpierw polecita mu, by umyt rece, a
potem usadowita przy stole, zasypujac wyjasnieniami, przeprosinami i dobrodusznymi wymowkami. Zaraz
pojawit si¢ przed nim pétmisek z parujaca pieczenia. Ze wzgledu na cudzoziemca rozmowy byly petne
kurtuazji, gtosne i wyrazne: panowat nieco wymuszony nastrgj, jak to na ogét bywa, gdy obcy sobie ludzie
spotykaja si¢ po raz pierwszy. W pewnej chwili jefmos¢ si¢ wymkneta, aby napisac liscik do ojca, ze
spodziewany gos¢ juz przybyl, a nadto zjawit si¢ drugi gos¢, niespodziewany - i wystaé pachotka z ta
wiadomoscia do miasta. Przy stole zebrali si¢ wszyscy, facznie z Nicholasem Kratzerem, astronomem, ktory sie
cieszyt, ze bedzie mie¢ okazje porozmawiaé po niemiecku*. Nim dotarfam do stotu, pozostato tylko jedno
wolne migjsce - po te samegj stronie co John Clement, ale na drugim koncu. Niezbyt dobrze go stad widziatam,
a 0 rozmowie oczywiscie nie bytlo mowy. Siedziat migdzy Elizabeth a Margaret. Elizabeth z ozywieniem
rozprawiata za troje, wdziecznie zar6zowiona. Nie styszatam, by John wyrzekt cho¢ jedno stowo. Byto gwarno
i ja nie mogtam si¢ potapac, o czym kto méwi. Mistrz Holbein siedziat naprzeciwko mnie. W milczeniu z iscie
wilczym apetytem pochtaniat ogromne ilosci migsiwa i wielkie kawaty chleba, ktorym wycierat sos z talerza
Raz czy dwa, zujac chleb, obrzucit Johna Clementa dtugim, uwaznym spojrzeniem. Najwyrazniej cos wciaz nie

dawato mu spokoju.

* Nicholas Kratzer (14877?-1550), niem. matematyk, astronom, zegarmistrz. Wicksza czes¢ zycia spedzit w Anglii jako

astronom Henryka VI1I. Nalezat do kregu intelektualistow i uczonych zwiazanego z Thomasem More'em.
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Po obiedzie - gdy wszyscy zalegli na popotudniowa drzemke i zapanowat kojacy spokdj, jak to zwykle
bywato, gdy jejmos¢ Alice zasneta - cicho zesztam na dot, wiozytam ptaszcz i buty, tak jak dawnigj robitam co
czwartek. Rece lekko mi drzaty, kiedy naktadatam biaty gronostajowy czepek i upychatam pod nim wiosy, a
serce bito szybcigj niz zwykle. Tyle czasu mingto, ciekawe, jak to bedzie teraz. John Clement nie miat tu swego
lokum, nie wiedziatam zatem, skad mogtby sie wyltoni¢, jak kiedys, gdy przed wyjsciem naciagat niezdarnie
ptaszcz, zaczepigjac przy tym tokciem o balustrade i klnac pod nosem. Czy dzis wyjdzie do mnie i z
niesmiatym znanym mi usmiechem porwie mnie gdzies? | dokad pojdziemy? A moze juz 0 mnie zapomniat i
nie pozostanie mi nic innego jak tylko zdja¢ kaptur i wraca¢ na gore.

Panowata niezmacona cisza, ale co$ sprawito, ze si¢ obejrzatam. W korytarzu prowadzacym do kaplicy,
znajdujacej sig po drugiel stronie wielkiego holu, w cieniu pod galeria stata Elizabeth. To jej wzrok poczutam
na plecach.

- Hau, hau - powiedziata z nieprzyjemnym btyskiem w oczach i wycofata si¢ w rozswietlony swiecami
mrok. A wigc pamigtata i wiedziata. Nim zamknety si¢ drzwi, ustyszatam jeszcze nosowy gtos Williama odma-
wiajacego modlitwe.

Zacisngtam usta, postanawiajac nie przejmowaC Si¢ ta ztosliwoscia, ale zrobito mi si¢ bardzo smutno. W
ptaszczu byto goraco. Czekatam na prézno, patrzac bezradnie na korytarz i galerie. W koncu postanowitam, ze
sama si¢ przejde po ogrodzie. Nikt nie posadzatby mnie zreszta o zadne inne plany (z wyjatkiem Elizabeth).
Nagle zachciato mi si¢ ptakac.

Po chwili zapomniatam o Elizabeth, gdyz niespodziewanie drzwi wejsciowe si¢ otworzyly, a do wnetrza
wpadt powiew powietrza i stoneczne swiatto. Oczy patrzace na mnie od progu, zwykle powazne, teraz wy-
raznie si¢ Smiaty.

- Czy panna Meg pozwoli towarzyszy¢ sobie w czwartkowe przechadzce? - spytat John Clement, a ja
natychmiast ulegtam magii jego gtosu. A wigc w ogrodzie na mnie czekat. Nie zapomniat 0 naszym sekrecie.
Podat mi dwornie ramig. - Dawno juz nie spacerowalismy.

Szlismy w milczeniu smagani wiatrem. Chciatam go zapyta¢ o wiele spraw i o tylu rzeczach pragngtam
mu powiedzie¢. Ale skoro miatam go tak blisko, nie byto pospiechu.

- Dobrze jest... - zaczat tonem jeszcze tagodniejszym niz zwykle, patrzac prosto przed siebie, i nagle
urwat. (Jakby spowit nas jakis tajemniczy obtok przyjemnego zazenowania, unikaliSmy patrzenia na siebie.
Rzucatam tylko ukradkowe spojrzenia z boku, chtonac kazdy szczegdt jego twarzy, z radoscia odnajdujac
dobrze znany zarys policzka, nosa, szyi i podbrédka, jakbym piescita je oczami. Jego ciemne wiosy byty niemal
doktadnie takie, jak zapamictatam, tylko teraz na skroniach przyprészone siwizna. Oczy tez takie same:
jasnoniebieskie i przenikliwe, z poruszajacym do gigbi smutkiem). - Dobrze jest - powtorzyt - by¢ z kims, z
kim cztowiek czuje si¢ tak swobodnie, ze niepotrzebne sa stowa. Brakowato mi tego.

Okreslenie ,, swobodnie" byto doktadnym przeciwienstwem tego, co ja czutam w tej chwili; jednakze

zawstydzenie, skadinad przyjemne, nie pozwalalo mi si¢ do tego przyzna¢. Watpitam tez, czy on rzeczywiscie



czuje si¢ az tak swobodnie w moim towarzystwie. Nie patrzyt mi w oczy, ai ja unikatam spogladania na niego.
Aleto jego wyrazne oniesmielenie byto bardzo mite.

Usitowat dostosowaé swoj energiczny, wydtuzony krok do mojego tempa. Wida¢ bylo, ze si¢ stara
zanadto nie rozpedza¢. Szlismy tak blisko siebie, ze moja spédnica muskata jego nogi. Odwracatam sie ku
niemu, chroniac twarz przed wiatrem. Moja dton unosita si¢ jak pozbawiona ci¢zaru nad jego ramieniem, bojac
Si¢ stopi¢ z tym cieptem, ktore bito od nas obojga. Nizej, tam gdzie dotykaty sie¢ czasem nasze biodra, przenikat
mnie idacy od niego zyciodajny prad, ktorym rozkoszowatam si¢ w milczeniul.

- Mégtbym tak i$¢ z toba bez konca. - Stowate niemal wyszeptat.

Mruknetam cos$ cichutko, nie wiedzac, co powiedziec. Nie mogtam mu przeciez wyznat: ,,Od lat cze-
kam na twoj powrét i gdyby smier¢ przyszta po mnie teraz, w tym wiasnie momencie, umartabym szczesliwa
tylko dlatego, ze znbw cie zobaczytam'. Moja matomownos¢ jednak wcale mu nie przeszkadzata, gdyz - co
dostrzegtam - rzucat na mnie tak jak ja na niego ukradkowe spojrzenia, jakby uczyt si¢ mojej twarzy, by mie¢ o
czym poOznigj rozmyslac. Szczescie zalato mnie tagodna fala.

- Alez zimno - zasmiat sie.

Dotarlismy nad rzeke; tu pod debem ciagneto sie cate poletko przebisniegdw, a za nimi pobtyskiwata
woda. Wzmagajacy Si¢ wiatr szarpat cudzoziemskim beretem Johna. - Usiadzmy gdzies w zacisznym miejscu -
zaproponowal. - Moze w kordegardzie przy bramie? Tej po prawej stronie?

Nie bardzo rozumiatam, co sig¢ ze mna dzieje. Wiedziatam tylko, ze niczego bardziej nie pragng, niz
znalez¢ sig z nim sam na sam gdzies z dala od wiatru, gdzie mogtabym si¢ wreszcie zdoby¢ na odwagg,
Spojrze¢ mu w oczy i szczerze porozmawiat. Juz miatam skina¢ gtowa na znak zgody i przysunac¢ si¢ do niego,
gdy uzmystowitam sobie, 0 czym on méwi. Za nic na swiecie nie posztabym do tej kordegardy.

- Nie! - odparfam ostro. - Nie mozna tam wchodzi¢ - dodatam spokojnigj, zauwazywszy jego
zdziwienie. Bardzo staratam si¢ opanowac. - Ojciec trzyma tam... Nie, chodzmy stad. Nie moge ci na razie o
tym powiedziec.

Pociagnetam go w przeciwnym kierunku, a on ze smiechem pozwolit mi si¢ prowadzi¢. Znowu czutam
te rozkoszna bliskos¢ ukochanego. Do drugiej kordegardy byto jakies trzysta jardow.

- A do tg mozemy? - spytat bez tchu, obejmujac mnie w pasie, kiedy skierowalismy si¢ w tamta
strone. Byto mi tak dobrze, gdy czutam jego ramie opasujace moje plecy i mocny nacisk palcéw na biodrze. -
Co tutg twdj ojciec trzyma?

Miat tu swoje zwierzeta: lisa, tasice, fretke i matpe, uwiazane na fancuchach, kréliki w drewnianych
klatkach, a na dachu gotebnik peten biatych ptakow.

Pewnego razu, dawno temu, jeszcze w ogrodzie przy Bucklersbury, Erazm ogladat ze mna ptaki ojca.
Napisat potem: ,Maja swoje sympatie i wrogdw, zupetnie jak my". Bardzo podobata mu si¢ opowies¢ o matpie
spuszczonej z tancucha, ktéra gdy zauwazylta, ze tasica dobiera si¢ do klatki z krélikami, w ostatnigj chwili za-
stonita deska dziure w klatce i w ten sposob uratowata im zycie. Zwierzecy humanizm - jedna z tych historii,

ktore Erazm szczegolnie cenit. | lubit je takze ojciec, dopoki jego zycie nie stato sie tym, czym bylo teraz.



We wschodnigj kordegardzie panowat spokdj, pachniato sianem, pasza i drewnem - same sielskie aro-
maty. Usiedlismy blisko siebie na tawce, stuchajac, jak wiatr chtoszcze wodg. John Clement caty czas obejmo-
wat mnie ramieniem.

Wolna reka poluzowat ptaszcz, po czym odwrdcit si¢ w moja strone. Przyciagnat mnie do siebie, a moje
ciatlo poddawato si¢ z instynktowna radoscia. Na jego ustach btakat si¢ lekki usmiech. Nachylit si¢ i potart
nosem o méj nos. Oczy miat przymknigte, usta znalazty si¢ na tyle blisko, ze mégt méwi¢ najcichszym
szeptem.

- A wigc, dorosta panno Meg Giggs, o czym teraz porozmawiamy? - Usmiechnat si¢ i tylko ten usmiech
widziatam. - Podobno gdy staratem si¢ zosta¢ doktorem, ty tez zajmowatas si¢ sztuka lekarska. - Palcami
przesunat po moim biodrze i przytulit mnie jeszcze mocnigj. - Opowiedz mi. Ale najpierw chcg, zebys
wiedziata... - urwat na chwilg - ...ze wyrostas na prawdziwa pigknosc. - | dopiero teraz spojrzat mi prosto w
oczy.

Niewiem, jak to si¢ stato, ale w nastepnej sekundzie catowalismy si¢, amnie tak si¢ zakrecito w glowie,
ze przywartam do niego cata soba, odbierajac jednoczesnie postrzegane roznymi zmystami wrazenia: szorstki
dotyk materiatlu cudzoziemskiego kaftana czy goraco mojej wiasngj krwi. Catkiem si¢ zatracitam w tej bli-
skosci napictych jak struna cial; byta w tym i twardosé, i migkkosé, 1 wilgo¢, i szorstkosé, i delikatnosc.
Czutam si¢ dumna i szczesliwa, iz potrafie sprawié, ze jego serce gtosno bije, a dtonie mocno drza.

Z westchnieniem rozdzielilismy si¢, spogladajac na siebie ukradkiem, poprawiajac nietad w ubiorze, za-
czerwienieni i rozbawieni wtasnym zazenowaniem.

- Och, Meg - szepnat John. - Nareszcie wiem, ze jestem w domu; ty zawsze bytas moim domem.

Takie wiasnie stowa pragnetam ustysze¢, odkad wyjechat blisko pét mego zycia temu. Pedzac zywot na
wsi W smutnym staropanienstwie i patrzac, jak inni ptawia si¢ w szczgsciu jak paczki w masle, stracitam
nadzieje, ze kiedykolwiek on czy inny mezczyzna powie mi cos takiego. Z dnia na dzien stawatam si¢ coraz
bardziej samotna, dziwaczatam i gorzkniatam. Tym bardziej chciatam wierzy¢ w te cudowne rzeczy, ktére mi
teraz mowit. Nie zagtuszyty one jednak innego gtosu - uragliwych stow Elizabeth: ,Zesztego lata ukonczyt
studia, wiec wrdcit do Londynu". A potem: ,,Méwit, ze zawdziecza te posade ojcu’”.

Zastanawiatam sig, jak zada¢ mu cisnace Si¢ na usta pytanie. Batam sig, naprawde si¢ batam, czy
otrzymam szczera i uczciwa odpowiedz, a jednoczesnie bardzo chciatam znalez¢ sie znéw w jego ramionach i
zatraci¢ w pocatunkul.

- Powiedz mi... - zacz¢tam, niepewnie poruszajac Si¢ po nieznanym mi terenie. Nie przeszto mi przez
gardio: ,Jestes w Londynie od pét roku, mieszkasz zaledwie godzine drogi todzia stad i nie dates znaku zycia.
Nie pisates, a teraz twierdzisz, ze spacery z mala dziewczynka tak wiele dla ciebie znaczyty, iz caty ten czas
myslates o mnie". Zaczetam raz jeszcze, najdelikatnigj, jak umiatam: - A jak ci si¢ wiodto w stuzbie u kréla
przez ostatnie miesiace?

Wprawitam go w lekkie zaktopotanie. Pokiwat gtowa, jakby w myslach co$ rozwazat, po czym

pocatowatl mnie, ale zupetnie niewinnie, zaledwie muskajac wargami.



- No wiec jest to synekura, dopdki nie znajde czegos lepszego. Mam ja dzieki uprzejmosci twojego ojca,
przez wzglad na dawne czasy. Ale ty wcale nie o to chcesz spyta¢, tylko czemu przyjechatem dopiero teraz.
Mam wyjasni¢, skad si¢ tu nagle wziatem.

Przytaknetam z powaga i wielka ulga, ze odczytat moje mysli. John Clement milczat chwilg; w ciszy
dobiegat jedynie szelest stomy w krdliczych klatkach.

- Widzisz, Meg... - rzekt w koncu. - Nie moge ci da¢ satysfakcjonujacego wytlumaczenia. Jeszcze nie
teraz. Ale zaufa) mi. Pierwszy raz poprositem o twoja reke dziesiec lat temu, kiedy wyjechatem z twoim ojcem
zagranicg. - Wstrzymatam oddech. Tego si¢ nie spodziewatam, serce zabito mi zywiej. Specjalnie pochylitam
glowe, zeby ukry¢ zaskoczenie (on zreszta tez spuscit wzrok). - Odpowiedz twego ojca brzmiata wtedy: nie -
ciagnat dalej. - Uwazat, ze najpierw powinienem zdoby¢ odpowiednia pozycje, a dopiero potem pomysle¢ o
ozenku. Podsunat pomyst studiowania medycyny, skoro interesuja mnie leki i zielarstwo. Zaproponowat, bym
wyjechat do Europy, a p6znigj, stosownie wyksztatcony, wrécit do Anglii. Tak tez postapitem i przysiegam, ze
caty ten czas nositem w sercu twdj obraz. Chciatem tu przyby¢ od razu po przyjezdzie do Londynu - westchnat.
- Ale twdj ojciec wciaz nie pozwalal.

W tym momencie nie mogtam si¢ powstrzymac¢, by na niego nie spojrzec; zapewne zobaczyt wyraz
moich oczu.

- Dlaczego? - Bytam przekonana, ze z niespodziewanego szczescia méj gtos bedzie zduszony, tymcza-
sem zabrzmiat twardo i msciwie.

- Widzisz, sa pewne sprawy, o ktorych nie wiesz... - Urwat i znébw spuscit wzrok. - Twoj ojciec zyczy
sobie, bym najpierw dostat si¢ do Krélewskiego Kolegium Lekarzy - podjat po chwili, tonem zdradzajacym
lekki niepokdj. - | to nie tylko jako zwykty cztonek, lecz mam znalez¢ sie w radzie. Bardzo si¢ staram.
Prowadze wstepne rozmowy z doktorem Buttsem, medykiem krola*. Nie jest to tatwe. Nie byto mnie w Anglii
przez wiele lat. Musze przekona¢, ze jestem dobrym lekarzem, kogos$, kto mnie prawie nie zna. A twdj ojciec

jest nieubtagany. MOwi, ze najpierw musze co$ W zyciu 0siagnac.

* William Butts (ok. 1486-1545), dworzanin i lekarz krola Henryka V111, Wystepuje takze jako posta¢ w Sawnej historii
zycia Henryka V111 Szekspira.

Bytato postawa typowa dla srodowiska ojca. Za najwazniejsze uwazano sprawy umystu, wyksztatcenia
i pracy. Teoretycznie catkowicie si¢ z tym zgadzatam. Zawsze cieszyto mnie zdobywanie wiedzy, ktora dla
kobiet byta niedostepna, podobnie zreszta jak dla wigkszosci mezczyzn. Jednak teraz, gdy wizja zwyktego
codziennego szczgscia kusita bliskoscia, byta niemal w zasiegu reki, wymagania ojca stawiane Johnowi wy-
dawaly si¢ nazbyt wysokie i wbrew naturze.

- Mowiac szczerze, nie powinno mnie tu by¢. Obiecatem, ze narazie bede sie trzymaé z dala. Ale odkad
spotkatem Elizabeth... - spojrzat w dot i butem rozgarnat stome - ...nie mogtem przesta¢ myslec o tym, ze jestes
tak niedaleko, dostownie kawatek drogi rzeka. Przyszto mi do glowy, ze twdj ojciec przebywa na dworze i ze
zbliza si¢ czwartek... Coz, Zt6zmy to na karb impulsywnosci cztowieka zakochanego. Nie mogtem si¢ oprze,

musiatem przyjechac i poj$¢ z toba na spacer.



Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Krecito mi si¢ w glowie i nie potrafitam ztozy¢ w jedna catos¢ jego
stéw i wiasnych odczu¢. Miatam tez zal do ojca, a przez to nie mogtam si¢ skupi¢ na szczesciu przebywania z
ukochanym. John przygladat mi si¢ uwaznie.

- Powiedz, ze mi wierzysz - szepnat.

- Powiedz, ze mnie kochasz - ustyszatam wiasne stowa, zbyt natarczywe, jak ocenitam z pogarda dla sa-
mej siebie. Zachowatam si¢ jak dziecko, ktdre nic nie rozumie z opowiadane] bajki, tylko domaga sie szczes-
liwego je zakonczenia.

- Alez kocham cie - zapewnit goraczkowo. - Zawsze cie kochatem. | to mate dziecko optakujace swj
sierocy los, i tego bystrego podlotka ciekawie ogladajacego aptekarskie kramy, i panne uwielbiajaca zadawaé
trudne pytania. | kocham t¢ mtoda pickna kobiete, jaka jestes teraz. - Pogtadzit moje wiosy, odstonigte, gdyz
czepek spadt mi z glowy i lezal na poditodze zastang) stoma. - Zawsze bedg ci¢ kochat. Jestesmy dla siebie
stworzeni. Wiem, jestem od ciebie dwa razy starszy i niezupelnie jeszcze ustabilizowany w zyciu... ae jesli
tylko mnie zechcesz, nic mnie nie powstrzyma, by znéw prosi¢ o twoja reke. | jeszcze raz, i jeszcze, az do
skutku. Tego mozesz by¢ pewna. - Zndéw porwat mnie w ramiona, okrywajac ptaszczem, a jego twarz znalazta
Si¢ tuz przy mojej.

- Przestan - wyszeptatam bez tchu, opiergjac si¢ ostatkiem sit. Przyszio mi do gtowy kolejne, jeszcze
wazniejsze pytanie. - Powiedz mi, dlaczego godzisz si¢, by ojciec ci dyktowat, co masz robi¢, i niemal wydawat
rozkazy? Wiesz, jak on ceni dyskusje i dobre argumenty. Nie mozesz sprobowa¢ go przekonac?

Nastapito co$ dziwnego. Twarz mu nagle zszarzata, a moja na nowo odkryta mitosna wrazliwosé
wyraznie mi podpowiadata, ze w tym momencie mity si¢ ode mnie oddala.

W jego oczach pojawit si¢ wyraz rezygnacji.

- Jestem mu to winien. Musze spetnic¢ jego prosbe - rzekt bardzo cicho. - Trudno wyrazi¢ w stowach, ile
dla mnie zrobit przez te wszystkie lata. Moze zabrzmi to dziwnie, skoro jesteSmy niemal w réwnym wieku, ale
przez wigkszos¢ mego zycia byt dla mnie niczym prawdziwy ojciec. Nie moge mu si¢ sprzeciwiac.

- John - odezwatam si¢ gtosem silnym i zdecydowanym, cho¢ bytam bliska rozpaczy. Goraczkowo my-
slatam, jak najlepiej powiedzie¢c mu o tym, co Si¢ teraz u nas dziato. - Zaczekaj, a pokaze ci nowe oblicze ojca

Tym razem to ja otworzytam drzwi, wpuszczajac do srodka podmuchy wiatru i stoneczne promienie.

Wraz z mgzczyzna 0 niespokojnych oczach wysztam na swiatto dnia



- Postuchaj! - szepnetam.

Wspigtam si¢ na palce przy oknie i datam znak Johnowi, zeby si¢ zblizyt.

Wrdcilismy do zachodniej kordegardy. John ociagat sie, zaskoczony, ze prowadze go do miejsca, ktére
zaledwie godzing wczesnigj budzito we mnie lek. Uznatam jednak, ze musi pozna¢ prawde. Odsungtam si¢
nieco, by mogt zajrze¢ do ciemnego wnetrza, i wziglam go za reke. Dotyk ten uswiadomit mi, jak bardzo
pragne kontaktu z tymi dtugimi, delikatnymi palcami. Z zalem odtozytam na p6zniej mitosne marzenia. Nie byt
to ani czas, ani miejsce po temu.

Zastyglismy w oczekiwaniu, wiatr gtaskat nas po policzkach i rozwiewat ptaszcze. W ktéryms momen-
cie uslyszelismy szept naptywajacy spoza okna. Pelne smutku i rozpaczy, ciche zawodzenie w londynskiej
gwarze: ,Panie, w nieskonczonym mitosierdziu Twoim, zeslij na mnie smier¢... Panie, w nieskonczonym
mitosierdziu Twoim, zeslij na mnie smier¢... Panie, w nieskonczonym mitosierdziu Twoim, zeslij na mnie
smierc¢". Przez caly ostatni tydzien, gdy ojca nie bylo, jek ten rozlegat si¢ od rana do wieczora. Za kazdym ra-
zem, gdy przechodzitam tedy, stowa te ranity mi bolesnie serce, a pdzniej wracaty w snach.

Widziatam tylko ramiona Johna i tyt jego gtowy, ale niemal czutam, jak on dostaje gesigj skorki. Wolno
si¢ odwrdcit, na jego twarzy malowat si¢ strach, a usta bezdzwigcznie zadaty pytanie:

- Cotojest?

- Zajrzyj do srodka, ale ostroznie - odpartam réwnie cicho. - Zeby cie nie spostrzegt, bo sie przerazi. -
John sie nachylit. Az za dobrze wiedziatam, co zobaczy, gdy wzrok przywyknie do pétmroku: drewniane dyby
i uwiezionego w nich wycienczonego cztowieka; obciagniety skora zywy szkielet w podartg] odziezy, prze-
krwione, nawp6t przymknigte oczy, opuchnigte wargi poruszajace si¢ w niekonczacej si¢ modlitwie.

John zbladt i cofnat si¢ - jarowniez.

Oddalit si¢ spiesznie, postusznie ruszytam za nim. Po przejsciu okoto dwudziestu krokéw przystanat i
zaczekal namnie.

- Heretyk? - spytat szeptem.

Kiwnetam gtowa.

- Nazywa si¢ Robert Ward i jeszcze w zesztym tygodniu miat warsztat szewski na Fleet Street.
Aresztowali go na potgemnym spotkaniu modlitewnym u garbarza. Ma szescioro dzieci.

- Po co twdj ojciec przywidzt go tutgj? - W jego sciszonym gtosie dostyszatam litos¢ i to dodato mi
odwagi. - Dlaczego nie jest w wigzieniu?

- W ciagu ostatnich kilku miesiecy przewineto si¢ ich tu z p6t tuzina. Ojciec nam o nich nie méwi, nie
wspomina nawet o ich obecnosci. Ogrodnikowi, ktory przynosi im jedzenie, powiedziat, ze chce ich przekonat,
by odstapili od zta. Przypadkiem si¢ dowiedziatam... - Czutam, ze policzki mi ptona, jednak John na szczgscie
nie spytat, jak to si¢ stalo, ze ustyszatam rozmowe nieprzeznaczona dla moich uszu ani ile czasu usuwatam
potem z wiosdw liscie i drobne gatazki morwy. - Podobno przywozi ich tutg po to, by przestuchac... jak sie
wyrazit... dlaich wiasnego dobra



- Cbz... - John przystanat i spojrzat mi w oczy. Z trudem nadazat za tymi rewelacjami i zdaje si¢ szukat
jakiegos sensownego wyjasnienia. - A jesli ma powody, by postepowaé w ten sposdb? Cziowiek ten zostat ska-
towany. Moze tu jest bezpiecznigjszy.

Przemawial przez niego rozsadek i wyraznie chciat mnie pocieszy¢. Przyjemnie si¢ poczutam, ze
uwaznie na mnie patrzy, stucha, co mi lezy na sercu, i stara sig zrozumie¢. Ale jego tlumaczenie wydato mi si¢
Zbyt proste. Zawahatam si¢, po czym odwaznie skoczytam na giteboka wode.

- A jesli...? - Nie wiedziatam, jak dokonczy¢ zdanie, sprébowatam zatem jeszcze raz. - Przebywatu juz
od kilku dni. Wigc kiedy, twoim zdaniem, mogt zosta¢ pobity?

John coraz bardziej] powazniat.

- To straszne, co méwisz, Meg. Czy chcesz przez to powiedziet, ze ojciec go tak zmasakrowat?

- Nie wiem - przyznatam z rozpacza. Teraz, gdy na gtos sformutowat moje podejrzenia, najgorsze i
najsilnigj dreczace mnie mysli wydaty si¢ absurdalne... ae jednak nie do konca. - Czasem mi si¢ zdaje, ze to
jest mozliwe. Wiele rzeczy si¢ tutaj zmienito, o ktorych jeszcze nie wiesz.

Ztote stonce tudzito cieptem, ale ziemia, dudnigca gtucho pod naszymi krokami, byta twarda jak zelazo,
a oddech Johna przemieniat si¢ w biata mgietke.

Miatam mu co$ jeszcze pokazac, wigc poprowadzitam go dalej, a on po drodze krecit glowa, jakby si¢
przed tym wszystkim bronit. Musiat jednak chyba wiedzie¢ o wojnie, jaka ojciec wypowiedziat heretykom,
odkad dziesig¢ lat temu brat Marcin zaczat otwarcie walczy¢ z zepsuciem kleru, a Europa pograzyta si¢ w
religijnych zamieszkach. Zapewne przez mysl by mu nie przeszto, do czego doszio rozprawianie si¢ ojca ze
ztem. Zaufany stuga krolewski sir Thomas More - nie tylko doradca monarchy, majacy wstep do krélewskich
komnat, lecz takze poset do 1zby Gmin i pasowany na rycerza kanclerz ksiestwa Lancaster* - caty swoj czas i
sity poswiecat na zatykanie szczelin, ktérymi do Anglii mogtaby sie saczy¢ herezja.

* Ustanowione w X111 wieku ksiestwo Lancaster nalezato do débr koronnych, a kanclerz ksiestwa byt ich zarzadca. Obecnie

jest to godnos¢ tytularnaw rzadzie. Urzad ten sprawowat m.in. Winston Churchill.

Szewcow i innych prostaczkow przesladowat nie ten dobry ojciec, ktoéry w domu z nami jadt, smiat sig i
rozmawiat (cho¢ teraz znacznie mniej niz kiedys), pogodny, dobroduszny kpiarz, jakiego znalismy od lat. To
przez przypadek natkngtam si¢ na jego ofiary i zdatam sobie wtedy sprawe, ze stat si¢ kim$ innym: obcym,
przerazajacym, wpatrzonym w ciemnosc.

Wiezniowie, ktorych widziatam w kordegardzie, byli matymi ptotkami chwytanymi na ulicach
Londynu; ofiarami tajnych agentow ojca, kryjacych si¢ wsréd garbarzy skor, sukiennikdéw i handlarzy ryb.
Przesladowane zto miato posta¢ ubogich prostaczkéw, ktérzy w zaciszu domowym usitowali zy¢ w zgodzie z
wiasnym sumieniem. Pojmanych zmuszano do przejscia ulicami wsrdd okrzykdéw gawiedzi. Nieszczgsnicy
dzwigali naramionach wiazki polan, bedacych symbolem wiecznych ptomieni, jakie czekaja heretykow, ktorzy
nie odwolaja swoich bledow.



Nie rozumiatam kryjacej sie za tym wielkigj polityki. Nie pojmowatam takze, w jaki sposdb potezny
gmach duchowej i doczesnej wiadzy Kosciota rzymskiego moze by¢ zagrozony przez tych wystraszonych kup-
czykdw i rzemiesInikow. Trudno byto nie litowa¢ si¢ nad nimi.

Ojciec przestuchiwat nie tylko prostaczkow, lecz takze ludzi, ktorych wyglad i przekonania przypomi-
naty nas samych z dawnych czasow. Natakich podobno szczegdlnie byt zawzigty. Mtodzi, zdolni, wyksztatceni
na uniwersytetach, majacy - jak sam mowit - ,,nowomodne umysty" i ,,sktonni do fantazji", mogli jego zdaniem
poczyni¢ najwigcej szkéd. Nalezat do nich Cuthbert Bilney*, aresztowany po wygtoszeniu buntowniczego
kazania w Londynie; byto tez wsrdd nich szesciu studentow Cambridge wigzionych w piwnicy wiasnego
college'u za posiadanie heretyckich ksiazek. By¢ moze rzeczywiscie ludzie nauki najbardziej narazeni byli na
wptywy herezji. Jednak z przerazeniem myslatam o tym, ze ojciec moze sta¢ Si¢ obronca nie tylko najlepszych,
ale i najgorszych tradycji Kosciota katolickiego. Batam sig, iz dotaczy do grona tgpych i bezwzglednych
przedstawicieli kleru i wiadzy; tych samych, z ktérych powaznych dysput o liczbie aniotéw na czubku szpilki
obaj z Erazmem tak bardzo sobie pokpiwali.

* Wiasc. Thomas Bilney (ok. 1495-1531), kaznodzigja, megczennik, odrzucat kult relikwii i swigtych, ae pozostat rzymskim
katolikiem. Dwukrotnie byt aresztowany: za pierwszym razem zostat zmuszony do odstapienia od bteddw, za drugim - spalony na

stosie.

- Oczywiscie chciatabym wierzy¢, ze kieruja nim szlachetne pobudki - ciagnetam zasapana, gdy przy-
stanelismy na chwile. - Ze zabiera tych ludzi z wigzienia, poniewaz tam nie sa bezpieczni. Ze prébuje da¢ im
szansg, przekonuje i namawia do odwotania btedow, ratujac w ten sposob ich dusze. Ale jesli kryje si¢ zatym
cos$ jeszcze? Jesli osobiscie ich torturuje, gdy nikt nie widzi? Jesli stat sig czyms wigcej niz ,,oddanym dworza-
ninem"? - Wzigtam gtgboki oddech. - A jesli megczenie ludzi zaczgto mu sprawiaé przyjemnosc¢?

John pokrecit glowa.

- Niemozliwe - orzekt stanowczo i objat mnie pocieszajaco. - Rozumiem twdj niepokdj, Meg, ale uwierz
mi, to niedorzeczne. - Zorientowat si¢, ze nie rozwiat do konca moich podejrzen, wigc dodat: - Przypomnij so-
bie, jak tagodnie potraktowat mtodego Ropera. Niektérzy mowia wrecz, ze jest zbyt migkki na swéj urzad.

Usmiechnetam sie. Ciekawe, skad John styszat o luteranskim epizodzie Willa Ropera, ktéry zdarzyt sie
kilka miesiccy temu. Nie sadzitam, iz ktos spoza naszej rodziny dowie sie o tym, ze Will, ktory wiasnie
otrzymat tytut adwokata, zostal zatrzymany i postawiony przed kardynatem Wolseyem za uczestnictwo w
heretyckim spotkaniu modlitewnym niemieckich kupcow w Londynie. Tylko dzieki ojcu puszczono go wtedy
wolno, dajac mu jedynie upomnienie, podczas gdy inni aresztowani z nim musieli przejs¢ w procegi z
tadunkiem drewna na plecach wsrod szyderczych okrzykow ttumu.

Oficjalnie o tym nie wiedziatam. Ale Will byt dos¢ gadatliwy, zwtaszcza gdy zapalit si¢ do nowej idei,
stale wigc perorowat, jakim to naduzyciem jest pobieranie optat za modlitwe za dusze zmartych, bo przeciez
czysciec istnieje jedynie w umystach chciwych mnichéw. Utrzymywal, ze nie wierzy w swigtych obcowanie,

czyli ztaczenie w ciele Kosciota zywych i umartych, jako ze wiara jest sprawa migdzy Bogiem awiernymi. Nie



zgadzat si¢ z tym, ze istnigje tylko jeden Swicty Kosciot Rzymski. Twierdzit, ze ksigza i mnisi sa niepotrzebni,
nie trzeba szanowa¢ dawnych tradycji i nalezy zerwac z przeszioscia.

Will naprawde tak uwazat. Prowadzit diugie rozmowy z ojcem, ktéry caty czas wykazywat spokoj i
opanowanie. Nieraz ich widziatam, jak spacerowali po ogrodzie; ojciec obejmowat Willaramieniem i spogladat
na niego z zatroskaniem.

- Dysputy z twoim mgzem prowadza donikad - oznajmit w koncu Margaret. - A zatem nie bedg z nim
wigcej dyskutowag.

Chyba wiec modlitwy ojca i jego wyrozumiatos¢ ostatecznie sprawity, ze moj szwagier odstapit od za-
kazanych idei i na nowo odnalazt zarliwa wiar¢ w jej dawnej, dobrze znanej postaci (nie bez znaczenia byto
jego bezgraniczne uwielbienie dla ojca).

- Fanatyk przeciez by tak nie postapit. - John moéwit bardzo tagodnie. - Nie okazatby takiej
pobtazliwosci. - Wyraznie czekal na sygnat, ze rozproszyt moje troski. No i usmiechnetam si¢ w koncu.
Argument o dobroci i wyrozumiatosci ojca niemal mnie przekonat. Ale niezupetnie.

- Cos mi sig tu jednak nie zgadza - zawahatam si¢. - Jego sosunek do Willato jedno, a postgpowanie w
innych sprawach to drugie. Na przyktad to, co robi w Nowym Pawilonie, dokad nie wolno nam wchodzi¢, i w
Londynie na krélewskim dworze - tego nie rozumiem.

Na twarzy Johna zndw pojawit si¢ niepokdj, ktory zapewne ode mnie mu si¢ udzielit. Wiedziatam, ze
nie zachowuije si¢ lojalnie wobec ojca, interesujac si¢ jego sprawami, o ktérych nikomu z rodziny nie méwit.
Odkad przenieslismy si¢ do Chelsea, nieraz go sledzitam. Zaprowadzitam teraz Johnaw gtab ogrodu, chcac mu
pokaza¢ inne moje odkrycie i liczac na to, ze wtasnie ono pomoze mu zrozumieg¢, dlaczego tak bardzo nie-
pokoje si¢ obecnymi sktonnosciami ojca i zarzuceniem przez niego ideatéw, ktére zawsze przyswiecaly naszej
madrej i szczgsliwej rodzinie.

Poszlismy do Nowego Pawilonu, sanktuarium ojca, dokad uciekat od zycia na dworze. Byla to jego
prywatna kaplica, galeria, biblioteka, migjsce rozmyslan i modiéw; tu pisat swe broszury. Nagie sciany
przypominaty klasztorna celg: jedna tawa i prosty stét. Najpierw diugo si¢ modlit, a potem przy stole pisat
otwarte listy, wylewajac z siebie plugawy jad. Wprost nie mogtam uwierzy¢, ze takie stowa mogty wyjs¢ spod
jego pidra.

Luter pisze, iz ma aprioryczne prawo obrzuca¢ korone krélewskg gnojem. My zas mamy
aposterioryczne prawo gfosié, iz pefen gnoju jezyk tego wyznawcy aposterioryzmu odpowiedniejszy jest do
wylizania tytka mulicy, dopdki on sam nie nauczy Sie poprawnie wyciggac¢ aposteriorycznych wnioskéw z
apriorycznych zafozer.

Otworzytam drzwi i weszlismy do srodka. John w matym wnetrzu wydawat si¢ jeszcze wyzszy. Bez
stowa wskazatam palcem pokryty brazowymi plamami bicz wiszacy na drzwiach. Byla to kolejna nowa rzecz,
jesli chodzi o ojca: bron wymierzona przeciwko sobie i wiasnym stabosciom, przed cielesnymi zadzami, ktére
powstrzymaty go od wstapienia do stanu duchownego.

Jakiez skrywane zadze i czyje ciata byty przyczyna tego biczowania si¢ do krwi? Z bélem pomyslatam
o tych biednych, Bogu ducha winnych ramionach i plecach - i tak juz poranionych przez wiosiennicg - kato-



wanych odrazajacym zakrwawionym rzemieniem. Wizja ojca zadajacego sobie cierpienie w samotnosci byta
rownie przerazajaca jak widok umeczonego wigznia kordegardy.

Ojciec trzymat tu heretyckie broszury i pisma oraz zakazane ksi¢gi pochodzace z konfiskaty. Na lekture
i polemike z nimi otrzymat specjalna dyspensg od biskupa Tunstalla. W tym miejscu modlitwy i odosobnienia
zgromadzit kompletna biblioteke herezji, tacznie z Biblia przettumaczona przez Williama Tyndale'a® na
angielski - jeden z nielicznych egzemplarzy ocalatych przed ogniem na dziedzincu katedry Swigtego Pawta.

Reszte kardynat Wolsey rzucit w ptomienie, na co patrzyto trzydziesci tysiecy londynczykéw, w tym ojciec.

* William Tyndae (1492?-1536), pisarz religijny i ttumacz Pisma sw. Popularyzowat idee luteranskie. Narazit S¢ krélowi
krytyka zabiegbw o uniewaznienie matzenstwa z Katarzyna Aragonska. Zostat aresztowany, oskarzony o herezje i stracony - najpierw

go uduszono, a potem ciato spalono nastosie.

Na stole lezat brulion listu do Erazma; btagat w nim przyjaciela, by ten zdecydowanie opowiedziat si¢
po jednej stronie - przeciwko Lutrowi. Czytatam to pismo juz wczesnigj i bylam wstrzasnigta ostroscia
sformutowan. Ojciec pisat, ze uwaza wszystkich heretykdéw za absolutnie odrazajqcych do tego stopnia, ze
dopoki sie nie opamietajq, pragne ich nienawidzé, jak tylko to mozliwe.

Nienawidzi¢, zaiste. Zadrzatam. Przypomniat mi si¢ Robert Ward, przerazony szewczyna
przetrzymywany w kordegardzie i modlacy si¢ 0 Smier¢.

Ojciec tylko marnowat atrament, stargjac sie¢ przekona¢ Erazma. Z listow filozofa nie wynikato, by
istniat cho¢ cien szansy na jego publiczne poparcie jakiejkolwiek krucjaty przeciwko reformatorom religijnym.
Sam przezyt ogromne rozczarowanie: z jednej strony do Lutrai Zwingliego, az drugigj - do ojca. Podobnie jak
zreszta do wszystkich humanistow, ktorzy stali sie fanatykami. Stad Erazm okreslat znanych ewangelikdw
mianem ,,demagogow" i ,,miatkich ludzi", twierdzac, iz sa ,catkowicie pozbawieni szczerosci”, ale jedno-
czesnie krytykowat ,, niewybredne, irytujace” ataki ojca na nich, ktére ,, mogtyby Lutra uczy¢ zajadtosci”.

Zal mi go bylo. Opuszczony przez uczniow, ktdrzy porzuciwszy dawne ideaty, popadli w religijne
skrajnosci, siedziat w Bazylei i daremnie szukat godnych siebie umystéw; ludzi, ktérzy umieliby sie jeszcze
cieszy¢ greckim pismiennictwem i arabska geometria, ceniliby umiar, rozsadek, zdrowa kping, nauke, smiech,
poszukiwanie odpowiedzi, pickno, prawdg i cata reszt¢ zapomnianych dawno marzen tamtego pokolenia. Tych
samych marzen, w ktérych wychowat nas ojciec i ktorych sami bylismy zywa ilustracja. Niemiecki malarz miat
je uwiecznié, portretujac rzeczywistos¢ zagrozona bezpowrotnym odejsciem w przesziosc.

- Spojrz tylko - szeptatam, wyciagajac kolejne tomy pism ojca i otwierajac je na najgorszych stronach. -
| tutg). | nato.

W érodku byto wystarczajaco jasno, by mozna byto odczyta¢ litery, ale John z westchnieniem zaniést
ksigegi do stotu przy oknie.

- Widzisz? - niecierpliwitam sig¢, a mdj szept sykiem odbijat si¢ od nagich $cian. - Zatracit zdrowy
rozsadek.

Na jego pozwolenie mozemy czeka¢ w nieskonczonos¢. Poza tym nic juz si¢ nie liczy. Oszalat z

nienawisci.



Od dawna tak myslatam o ojcu, ale poniewaz dotad nie miatam si¢ komu zwierzy¢, doznatam wielkigj
ulgi, ze nareszcie moje watpliwosci moge wypowiedzie¢ na gtos, i to do ukochanego.

John wzruszyt ramionami i usmiechnat si¢ pobtazliwie, jak dawniej, gdy zle odpowiedziatam na lekcji.
Pokrecit gtowa.

- Na tym polega jego praca - rzekt krétko, rzucagjac kartke z plugawym nonsensem o aposterioryzmie
Lutra. - Pisze to William Ross, nie Thomas More.

Kolgina rozsadna uwaga rozpraszajaca moje Igki i obawy, a jednoczesnie sygnat, ze John sporo wie o
dziatalnosci ojca. Nie moglam zaprzeczy¢. Ojca poprosit krél - wiec nie byla to jego inicjatywa - aby od-
powiedzial na pisma Lutra wymierzone przeciwko papiezowi. Prawda réwniez bylo, ze wstydzit si¢ nie-
wybrednego jezyka, fanatyzmu oraz kiepskie] argumentacji, i w zwiazku z tym teksty pisane w stuzbie krola i
narodu podpisywat innym nazwiskiem. Jednakze czerwienitam si¢ ze wstydu, czytajac listy Williama Rossa,
zaciektego fanatyka, bo przeciez wszyscy doskonale wiedzieli, ze pod tym nazwiskiem kryje si¢ Thomas More.
A jednak John rozdzielat te dwie osoby. Czy to mozliwe, by ojciec nie poszedt na az tak wielkie ustepstwa, jak
myslatam?

- Niebezpieczenstwo herezji nie jest tylko wytworem jego wyobrazni - rzekt John tagodnie, wyczuwajac
szczeling w mojegj zbroi. - Czlowiek w kordegardzie niewatpliwie budzi litos¢. Ale pamigtajmy, ze za nim
rowniez stoi ciemnos¢, ktéramoze ogarna¢ Kosciot.

- Jakze t0? Za wymizerowanym szewczykiem z Fleet Street? - oburzytam sig, znébw przechodzac do
defensywy.

- Szewc z Fleet Street tez moze by¢ ciemnoscia - odpart John powaznie. - | pociagna¢ za soba wielu
ludzi. Jestes mtoda, miatas szczescie dorasta¢ w czasach pokoju i wychowywaé sie w wyksztatconej rodzinie,
gdzie sporo sie czytato, swiadomej, iz w historii zdarzaty sie rézne wierzenia i poglady, ze byly panstwa o
rozmaitych ustrojach. Uczytas si¢ o greckich bogach, rzymskich prawodawcach, uczonych medrcach Wschodu
i gwiazdach poruszajacych sie po niebie w uporzadkowany sposdb. Wydaje ci sie, ze cywilizacja jest wszedzie.
Twoje zycie jest bezpieczne, wiara ugruntowana, atymczasem nawet nie zdajesz sobie sprawy, jakie to rzadkie.
Nie zyjesz w strachu przed zametem, ogarniajacym i niszczacym wszystko dokota, wciaz nekajacym wielu z
nas. Nie wiesz, co czuja ludzie, ktérzy boja si¢ bezboznikdw sigjacych chaos po to, by zawtadnaé¢ swiatem. Nie
mysle o biedocie, przesadnej i niepismiennej, ale o tych, ktérzy nie mieli mozliwosci pozna¢ Seneki, Boecjusza
ani algebry. Tych, ktorzy dorastali w czasach wojny*, nim nastapit ten niezwykty w naszych dziejach okres
pokoju, i ktérzy nie odebrali tak starannego wyksztatcenia jak ty. Méwie o ludziach doswiadczonych wojna.
Podobnie jak twdj ojciecii ja.

* Mowa 0 wojnie domowsj, zwanegl Wojna Dwoch R6z (1455-1485), miedzy zwolennikami Y orkéw (biataréza w herbie) i
Lancasterow (czerwona roza), dwdch mtodszych linii dynastii Plantagenetow. Walki mocno ostabity kraj, doprowadzity do upadku
ksiazecei arystokratyczne rody.

- Alez przeciez ty i ojciec tez macie ogromna wiedzg! Znacznie wigksza niz jal - wykrzykngtam

zawiedziona jego tokiem rozumowania.



- Tak, ae my nie bylismy od poczatku wychowywani w ten sposob, i to jest ta rdznica - odpart z pew-
noscia siebie, ktéra zamkneta mi usta. - Wyroslismy w $wiecie owladnigtym lekiem przed ciemnoscia. Smieré
czaita si¢ na kazdym kroku. Londyn mogli nagle otoczy¢ zotnierze gotowi powiesi¢ kazdego mezczyzng,
zhanbi¢ kazda kobiete, przebi¢c mieczem kazde dziecko i podpali¢ kazdy koscidt. Zamknigte w klasztorach
ksiazki byty czyms niezwykle rzadkim, a jedyna nadzieje na zbawienie duszy dawat jeden prawdziwy Kosciot i
ksi¢za, ktérzy mieli prawo oredowa¢ u Boga. Ludzie z naszego pokolenia wprost zachtysneli si¢ nowymi
ideami i nowa wolnoscia myslenia, ktore przynidst czas pokoju i spokoju. Jednak nie zapomnielismy o strachu,
w ktérym dorastalismy. Zawsze w nas tkwit. Nie mozna spa¢c spokojnie, dopoki szerzy si¢ bunt przeciwko
Kosciotowi. Nie oczekuj tego od nas.

Urwal i czekat na znak, ze si¢ z nim zgadzam. Ale nie poddatam si¢ jeszcze, mimo iz jego wywody
uswiadomity mi, ze mam jedynie czgsciowa wiedze.

- Ale ojciec, Erazm i wy wszyscy mowiliscie zawsze o koniecznosci wyplenienia zepsucia z Kosciota -
zaprotestowatam zatosnie. - | nikt nie uwazat tego za zbrodnie. Wiec dlaczego jest inaczej, gdy kilku szewcow
zbierze si¢ na modlitwie u garbarza?

Westchnat i znéw zaczat cierpliwie ttumaczy¢.

- To juz nie jest kilku szewcow ani kilka modlitewnych spotkan. Ani nie sa to padajace przy biesiadnym
stole zarty z ksiezy kupczacych odpustami. Sprawy poszty znacznie dalej. To, co Si¢ teraz dzieje, wymierzone
jest przeciwko Bogu i Jego Kosciotowi. Na niemieckich ziemiach chtopskie watahy ogarneto szalenstwo; ttusz-
cza pali koscioly i morduje wiernych. Przeniewierczy mnisi famia celibat i zenia si¢ z zakonnicami, ktére
przedtem $lubowaty, ze beda oblubienicami Chrystusa. Wszystkim nam zagraza dawny chaos, éw strach, kto-
rego ty nigdy nie zaznatas. Nawet gdybym ci¢ przekonat, trudno bytoby ci dostrzec niebezpieczenstwo, gdy
jestes tu, w spokojnej Anglii. Tylko ktos, kto na wiasne oczy widziat, co si¢ dziato w Europie, nie bedzie mie¢
cienia watpliwosci, ze nad catym chrzescijanskim swiatem zebrata si¢ ciemnos¢. Nad Anglia rowniez. Twoj oj-
ciec stusznie si¢ obawia i ma racje, ze z tym walczy. Nie moglibysmy mie¢ lepszego niz on przywodcy w
wojnie z heretykami wiasnie dlatego, ze jest to uczony i prawy cztowiek, ten sam, ktéry cie wychowat. Dobry,
delikatny, szlachetny i madry. Dlatego nigdy nie uwierze w to, czego ty si¢ lekasz... ze zadawanie bolu
mogtoby mu sprawiac rados¢. Odrzu¢ od siebie te¢ mysl, jest pozbawiona sensu.

Byt o wiele bardzie] pewny swoich racji niz ja moich. Zawstydzita mnie tez jego lojalnos¢ wobec ojca.
Spuscitam wzrok.

- To prostsze, niz ci sie zdaje, Meg - dodat. - Ty i ja bedziemy jeszcze szczesliwi. Zadne z nas juz nigdy
nie bedzie samotne. Ale musimy by¢ postuszni i nie wolno nam przysparzac mu zgryzot. On walczy w wielu
migjscach. Nie tylko szewcy sa niebezpieczni; jest gorzej: herezja wszedzie podnosi swéj wstretny teb... nawet
na dworze.

Wyprostowat si¢ i spojrzat w strone drzwi. Najwyraznigj zle si¢ czut, naruszajac prywatny teren ojca.
Gdy wyszlismy na swiatto dnia, ujal mnie pod rami¢ i zaczal opowiada¢ 0 najnowszych wydarzeniach na
krolewskim dworze.

- Henryk V111 jest zakochany w pieknej damie dworu. Dokota réze, strumienie stodkiego wina, tance do
biatego rana, zgrabne nézki migaja spod sukni z gtebokim wycieciem, kusza do mitosci puchowe toza z bal-



dachimem. Henryk VIII kocha si¢ na zabdj w pieknej damie dworu, lecz ona nie zamierza ulec mu wsrod réz
na puchowym tozu zapraszajacym do mitosci, totez krdl chce sie¢ pozby¢ krélowej, by méc sie powtdrnie
ozenic.

Krél jest dumny i niecierpliwy. Nie znosi odmowy. Cierpi z mitosci; twierdzi, iz to z powodu Ksiegi
Kaptanskiej, ktora gtosi: , Ktokolwiek bierze zong swego brata, popetnia kazirodztwo... beda bezdzietni"*. To
wiasnie krél chce oficjalnie ustysze¢, bo ma juz dosy¢ krélowej, wiec teraz przeszkadza mu, ze byta najpierw
matzonka jego brata Artura

* Wszystkie cytaty Pisma Swietego za Biblig Tysigclecia, wyd. Pallotinum. Poznan-Warszawa 1988.

Odkad krdl zapragnat ponownie si¢ ozeni¢, pierwsze matzenstwo krélowej dreczy jego sumienie. Daw-
niej nie burzyto spokoju niczyjego sumienia, papiez bowiem oficjalnie ogtosit, iz tamto matzenstwo Katarzyny
nie zostato skonsumowane, a zatem nie byto zwiazkiem waznym przed Bogiem. A teraz krél ma watpliwosci i
zalecajac si¢ do pigknej panny o szczuptej twarzyczce, oczach czarownicy i dziwnym znamieniu na szyi, coraz
gicbiej wierzy, iz to Bog pokarat go za grzeszny zwiazek z zona brata, odmawiajac mu dotad prawowitego
syna.

Krélowa Katarzyna: pobozna, wyksztatcona, liczy juz ponad czterdziesci lat. Hiszpanka, ma poteznych
przyjaciot na dworze i w catej Europie, lecz po dwudziestu latach w tozu krola data mu jedynie corke. | martwi
Sie.

Jgj rywalke, piekna, inteligentna, urocza Anne Boleyn, otacza koteria ambitnych karierowiczow, ludzi
groznych i niebezpiecznych, ktorzy z oblesnymi usmieszkami popychaja ja w ramiona krola.

Na Nowy Rok bytem w Hampton Court i widziatem ich razem - dodat John ponuro. - Wszyscy
przywdziali maski, ale krol si¢ nie kryt. | nie kryt swoich uczu¢ do damy w z6ttej sukni.

- Ale co damaw zo6ttej sukni moze mie¢ wspolnego z nami? - zapytatam.

- Niestety, bardzo wiele, Meg - odpart. - Za sprawa damy w z6ttej sukni wojna twego ojca z herezja
staje si¢ 0 stokro¢ bardziej niebezpieczna. Krdl jg stucha... a ona ma kontakty z heretykami. Wykorzystujac to,
ze krél pragnie zarowno pozby¢ sie krolowsj, jak i zachwia¢ pozycja Kosciota rzymskiego i papieza, saczy mu
najgorsza trucizne. Podsuwa rézne ksiazki. Jesli umocni swoje wptywy, kto wie, jak daleko herezja sie rozprze-
strzeni i w jakim chaosie nas pograzy. Pokéj, nad ktorym twdj ojciec pracowat cate zycie, jest zaledwie iluzo-
ryczna ugoda zawarta przez ludzi. A w naturze ludzkiej zawsze czai si¢ bestia.

Stowa te niewiele mi méwity. Skubatam fatde ptaszcza. Nic a nic nie rozumiatam.

- Méwisz o polityce - rzektam nadasana. - Nie o zwyktym zyciu. Nie 0 naszej mitosci ani o matzen-
stwie.

- Meg, polityka to jest zycie. Jesli nie bedzie pokoju, nie bedzie tez mitosci, malzenstwa, dzieci...
Powinnas dzickowac Bogu, ze jestes za mtoda, by pamigtac tamte czasy... okres wojny - odpart posgpnie. -
Kazdy, kto je przezyt, poswiadczy moje stowa. Przez to szaleastwo dracitem rodzing - zadrzat. - A to
najgorsze, co moze cztowieka spotkac.



Stracit swoich bliskich? Byt w takim wieku, ze mogto si¢ to zdarzy¢, ale nigdy o tym nie méwit. Wie-
dziatam jedynie, ze po $mierci swego ojca zostat przygarniety przez jego przyjaciot. Kiedys spytatam go o
dziecinstwo. Pokrecit glowa. ,Bylo zupetnie inne niz moje obecne zycie. O wiele bardziej wolg to, co jest
teraz". Tylko tyle mi wowczas powiedziat.

- Pozogtaje nam jedynie mie¢ nadzigje, ze apetyty krola zwrdca si¢ gdzie indzigj i kryzys minie - ciag-
nat. - Narazie stargj sie nie osadza¢ ojca zbyt surowo. Pewne rzeczy, ktére robi, moga wyda¢ sie okrutne, ale
od tego zalezy wyrwanie z korzeniami zabtakanych na angielskiej glebie trujacych peddw zta, nim oplota one
kréla. Niech sie natym skupi, a my zaczekajmy na stosowniejszy moment.

Okrecit mnie wokot siebie i spojrzat mi pytajaco w oczy.

- Meg, Meg, nie badz taka przerazonal Miegj wiare. Zobaczysz, jeszcze wszystko bedzie dobrze.
Poslubie cig. Szkoda jedynie... - dodat, pochylajac si¢ i delikatnie catujac mnie w czoto - ze nie moze si¢ to sta¢
dzisig.

Statam ze spuszczona gitowa, radujac Sie rozkosznym momentem bliskosci; pewnos¢ w gtosie
ukochanego budzitaw moim sercu mite ciepto, podobnie jak jego ptaszcz szarpany niesfornym wiatrem otulat i
grzat moje ciato. Na trawniku przesuwaly si¢ cienie chmur gnanych wiatrem po ciemnigjacym niebie. Wciaz
trudno mi byto uwierzy¢, ze on naprawdg jest przy mnie i darzy mnie takim samym uczuciem, jakim ja zawsze
darzytam jego. Ta mysl byta wprost rozkoszna. Troche mnie uspokoit, ze ojciec nie zmienit si¢ w msciwego
okrutnika, cho¢ do konca nie wyzbytam sie¢ swych obaw. Nadal dreczyty mnie niepewnos¢ i niepokdj; z catej
duszy jednak pragnetam wierzy¢ Johnowi Clementowi, poniewaz wyznat, ze mnie kocha, i poniewaz ja jego
kochatam.

- Powiedziales, ze ojciec... - szepnetam, stojac tak blisko, ze czutam jego zapach; nie mogtam si¢ skupic
i sama juz nie bardzo wiedziatam, o co mam pytac. - ...Co to za rzeczy, o ktérych nie wiem...? Czy chodzi o
Kolegium Lekarzy, czy o cos jeszcze?

Zawahat si¢. Przez chwile zdawato mi sig, ze dojrzatam w jego oczach dziwny btysk, jakby chciat cos
przede mna ukryé¢. Usmiechnat sig jednak i pokrecit gtowa.

- Nie, nic wigcej - stanowczo odpowiedziat. - Nie masz si¢ czym przejmowac.

Przytuleni do siebie, spogladalismy w strone domu, wiedzac, ze czas wracaé. Wiasciwie powinnam si¢
cieszy¢ ze spotkania, ale trwato ono tak krétko i tyle spraw pozostato niedopowiedzianych, ze moja radosé¢ nie
mogta by¢ petna, gdyz towarzyszyt jej smutek. Wrdécilismy na sciezke i wtedy, trzymajac go pod ramig,
powiedziatam:

- Wiesz, tesknie do dawnych niewinnych czasdw, zanim... Gdy przejmowalismy si¢ gtdwnie tym, jaka
by sztuke wystawi¢ po wieczerzy... Kiedy najgorszym nieszczesciem byta tasica grasujaca w ogrodzie... Kiedy
W sadzie ojciec zajmowat si¢ zwyktymi przestepstwami... Kiedy pisat dla przyjemnosci pisania, a nie po to, by
walczy¢ stowami...

- Moja ngmilsza panno, co$ mi si¢ widzi, ze tesknisz za Utopia - rozesmiat si¢ John, a ja pomyslatam,
ze pewnie ze mnie si¢ smigje. O Utopii pisat ojciec w swojej najstynniejszej ksiazce, ktdra powstata tego lata,
kiedy John wyjechat. Pojawia si¢ tam epizodyczna posta¢ wzorowana na moim nauczycielu, okreslona jako



,Moj chtopiec John Clement". Ojciec przedstawit tam idealny $wiat, niemal tak doskonaty jak nasze dawne
dobre czasy.

Jakos jednak nie byto mi do smiechu.

- Owszem, teskni¢. Kto by nie tesknit?

W tym momencie wiatr powiat ostro i John z trudem doprowadzit rozwiane poty ptaszcza do porzadku.

- Chodzmy - rzekt, jakby nie dostyszat moich stéw. - Bo wiatr nas porwie.

Ale styszat na pewno, poniewaz po kilku krokach dodat smutno:

- Tesknotato niebezpiecznarzecz. Nigdy nie ogladaj si¢ za siebie.

Moze zreszta przywidziat mi si¢ ten jego chwilowy chtéd, bo gdy dotarlismy do drzwi i z dala od
ostrych podmuchéw probowalismy ztapa¢ oddech, znéw si¢ usmiechat, atwarz mu promieniata. Pogtadzit moje
wiosy, ktére wymknety si¢ spod czepka, i potozyt mi palec na ustach.

Pewnie stalibysmy tak dtugo, wpatrujac si¢ w siebie mitosnie, gdyby nagle nie rozlegt si¢ dzwigk duetu
lutni: czyjes palce dotykaty strun wolno i z wahaniem*.

- Postucha)! - wykrzyknat z zachwytem i otworzyt drzwi, aby lepiej stysze¢. Nie musiatam zgadywac,

co znaczy niezbyt zgrany duet lutni w naszym domu. Wrdcit ojciec.

* Lutnia bytaw tym czasiew Anglii jednym z popularniejszych instrumentéw. Uczono si¢ nanigj gra¢ juz w bardzo mtodym
wieku.



A

W wielkiej sali pojawili si¢ nowi przybysze, sposrod ktdrych zdecydowanie wyrézniat si¢ jeden - miat
geste ciemne wiosy, silnie zarysowany podbrédek, diugi nos i przenikliwe oczy zdolne przejrze¢ kazdy sekret
duszy. Cztowieka tego otaczata niezwykta aura i wszystkie spojrzenia niezmiennie kierowaty si¢ w jego strong.

Kiedy ojciec, w charakterystyczny sposob odrzuciwszy gtowe do tytu, Smiat si¢ - co robit dos¢ czesto -
jego wesotos¢ udzielata si¢ obecnym. Gdy weszlismy z Johnem do sali, akurat si¢ nie $miat. Oboje z jejmosé
Alice siedzieli na krzestach z wysokimi oparciami i skupigjac na sobie uwage zebranych, zmagali si¢ z
niepostusznymi instrumentami. Ojciec nie miat dobrego stuchu, ale bardzo lubit grywa¢ duety z zona i z
radosnym usmiechem zmuszat oporne palce do podjecia wysitku. Swiadom swych ograniczen, gotéw byt w
kazdej chwili potraktowac te muzyczne popisy - podobnie jak wiele innych rzeczy - jako swietny pretekst do
zartow z ludzkiej niedoskonatosci.

Roztaczany przez niego czar dziatat na wszystkich. Rozgladajac sie po znajomych twarzach, wsréd kté-
rych znalazt si¢ mistrz Hans, zauwazytam, ze ojciec przywiézt Rastella i Heywooda* oraz swego zaufanego
sekretarza, garbatego Johna Harrisa, a takze nieodtacznego grubego blazna Henry'ego Pattinsona. Byt rowniez
uwielbiajacy swego pana, wierny stuzacy John a Wood, ktéry teraz wyraznie skarzyt si¢ komus na stan butéw
ojca, widocznych spod szat, i zapewne jak zwykle roztaczat plany uzupetnienia jego garderoby, czemu ojciec
zawsze si¢ opierat. Na widok ojca uleciato ze mnie wszelkie zarzewie buntu. Sama jego promienna obecnos¢
Sprawiata, ze niczego nie brakowato juz do szczescia, a mrok komnaty rozjasniaty nie tylko swiece i ciepto bito
nie tylko od buzujacego w kominku ognia. Jak wszyscy pozostali gotowa bytam zapomnie¢ o catym swiecie i

cieszy¢ sig, ze ojciec jest zadowolony i radosny.

* John Heywood (1497-1580), ang. poeta i dramatopisarz; William Rastell (1508-1565), drukarz, ktory wydrukowat cztery
sztuki Heywooda.

Tymczasem John, stojacy przede mna, zadrzat niespokojnie. Nie widziatam wyrazu jego twarzy, lecz
przeszyt mnie dziwny gk, gdy zobaczytam, ze ojciec patrzy na niego znad gryfu.

Taktu jednak nie zmylit, palce caty czas dotykaty strun. Chwile przygladat si¢ niespodziewanemu gos-
ciowi, po czym pochylit glowe w lekkim uktonie i rzekt z wielka dobrocia:

- Witaj, Johnie.

Usmiech ani na chwilg nie znikat z jego oblicza, nawet wtedy, gdy skierowat wzrok w doét i skupit si¢ na
instrumencie.

Bylo to zwykte przywitanie, lecz John drgnat jak smagnigty biczem. Niespokojnie przestapit z nogi na
noge, spogladajac tesknie w strong drzwi, jakby juz chciat wyjscé.

W koncu muzyka rozptyneta si¢ w oklaskach, a ojciec si¢ podnidst, caty czas trzymajac lutnie w dtoni.
Spodziewatam si¢, ze do nas podejdzie. Na twarzy Johna widziatam natomiast wyraznie poczucie winy.

Jednak ojciec nie od razu do nas podszedt. Najpierw zwrdcit sie do zachwyconego mistrza Hansa i

przeprosit za marny poziom muzycznych popisow.



- Zapewniam was, panie, ze teraz nastapi cos lepszego - zakonczyt. Moj wuj, drukarz John Rastell, oraz
jego zie¢ John Heywood znali plany ojca. Okazato sig, ze jak za dawnych dobrych czasdw, gdy spedzalismy
wieczory w rodzinnym gronie, odegramy sztuke.

- Zagrajmy Cztery P*! - zawotat mtody John More, podekscytowany jak rozbrykany zrebak.

Byta to sztuka Johna Heywooda, napisana po wyjezdzie Johna Clementa i przez cate lata popularna w
naszej rodzinie. Przesmiewata handel fatszywymi relikwiami uprawiany przez wedrownych mnichow. Miody
John, z szerokim usmiechem na dziecinngj jeszcze twarzy, ktora sprawiata wrazenie zbyt drobnej dla
mezniejacego ciata, jat wymachiwac kielichem.

- Tu mamy puchar weselny Adama i Ewy!... A to... - podniést szkatutke, $miejac si¢ gtosno - ...mogtby
by¢ wielki palec Trojcy Swigtej!

Stary John More go uciszyt. Widocznie ustalono wczesnigj, co bedziemy gra¢ (i nie miatlo miec¢ to
zwiazku z religia). Chwile pozniej wszyscy zaczeli szykowac si¢ do sztuki Dwanascie wesofych figli wdowy
Edith. Role starej oszustki, ktéra sprowadza na zta droge naszych stuzacych, dostata jejmosé¢ Alice, z czym jak
zwykle dobrodusznie si¢ pogodzita**.

* Pelny tytut brzmi The Play called the foure PP; a newe and a very mery interlude of a palmer, a pardoner, a potycary, a
pedier.

** The Twelve Merry Jests of Widow Edith, sztuka Waltera Smitha, ktérg akcja rozgrywa sie miedzy innymi w domostwie
sir Thomasa More'a. Autorem byt prawdopodobnie handlarz artykutéw pismiennych i sasiad Williama Rastella.

- Pewnie to kara za moj charakter sekutnicy - postata nam znaczace spojrzenie. - Musze Si¢ poprawic. -
Mrugneta porozumiewawczo, poklepata po ramieniu ojca, ktory zrobit potulna ming, i dodata: - Alez zartuje,
drogi mezu.

Dopiero gdy przygotowania trwaty juz na dobre, w czym brali czynny udziat dwaj pozostali Johnowie,
ojciec wreszcie do nas podszedt. MGj John nie ruszat si¢ z miejsca, czujac Si¢ nieswojo wsréd tej goraczkowej
krzataniny.

- John! - Ojciec otworzyt ramiona i obdarzyt go usmiechem. - Co za niespodziankal Witaj w naszych
skromnych progach.

Objat serdecznie swego protegowanego, ktéry wyraznie byt zaskoczony, po czym dobrodusznie
poklepat go po plecach i usmiechnat si¢ takze do mnie.

- John Clement - rzekl, wymawiajac to nazwisko z lekko zartobliwa nutka - zawsze sprawiat niespo-
dzianki. Od pierwszego spotkania; pamigtasz, kiedy to byto, John?

Przeszyt nas jakis dziwny prad, jakby pod maska tagodnosci czaita si¢ grozba - cho¢ moze poniosta
mnie fantazja. John stuchat stdw ojca z usmiechem, lecz byt spiety. Czujnie nastawitam uszu. Niewiele

wiedziatam o tgjemniczej przesztosci mego ukochanego, totez kazda informacja miata dla mnie wielka wagg.



- Byto to w domu arcybiskupa Mortona*, Meg - ciagnat ojciec. - Miatem... moze dwanascie lat? Nieraz
juz styszatas o arcybiskupie Mortonie, moim pierwszym panu i jednym z nagjznakomitszych ludzi, ktorym
miatem zaszczyt i przywile) stuzy¢. Cztowiek o wielkim doswiadczeniu i wiedzy, przezorny i madry. Panie,
swie¢ nad jego dusza. - Nastréj stawat si¢ coraz bardziej niezwykty. Miodoptynny gtos ojca, bedacy wielka
zaleta w zawodzie prawnika, scicht nieco, jakby wabit nas, by wejs¢ giebiej w opowiadana historig.

* Synéw szlacheckich czesto wysytano na dwdr lorda lub waznego dostojnika, by nabrali ogtady. Sir Thomas More
wychowat sie w domu arcybiskupa Mortona.

Ojciec byt wtedy paziem, chodzit w rajtuzach i kubraku obszytym futrem. W komnacie w zachodniegj
wiezy patacu Lambeth przygotowywat wiasnie na noc toze dla arcybiskupa, ktory byt takze lordem kanclerzem
starego kréla. Mtody chtopak, zmeczony po cigzkim dniu - najpierw nauka, potem ustugiwanie podczas
wieczerzy - marzyt, by jak najszybcigj pojs¢ spac (paziowie spali w swoim dormitorium). Pamietajac wszakze
nauki o dobrym wychowaniu i obyczajnosci, wiedziat, iz nawet gdy jest bardzo zmeczony, nie wypada opieraé
Si¢ 0 $ciang, kaszla¢ ani spluwaé, a gdy ktos si¢ do niego zwraca, trzeba si¢ uprzejmie uktoni¢, odpowiadaé
spokojnie i grzecznie. (Panicz More miat wrodzone dobre maniery, zatem rychto stat si¢ ulubiencem swego
pana, ktory znat si¢ na ludziach i mawiat zawsze: ,,Kto tego dozyje, przekona sie, iz ustugujace wam teraz
pachole¢ bedzie wielkim cziowiekiem™). Totez gdy arcybiskup polecit mu zanies¢ tace z winem, migsem i
chlebem do sali audiencyjnej - wytozonej debem komnaty, z ktérej nigdy nie korzystano o tej porze - nie okazat
niecheci, tylko postusznie wykonat rozkaz.

W sali zastal dwoch wysokich, niewiele starszych od siebie mtodziencow w zakurzonym po podrozy
odzieniu i z przypasanymi mieczami. Wyraznie zmeczeni, siedzieli na tawie. Gdy wszedt z taca, najpierw
spojrzeli na niego, potem na siebie i wtedy w ich oczach pojawit sig¢ gniew.

Mtody More nie domyslat sig, kim sa tajemniczy goscie. Nigdy ich nie widziat - ani w szkole, ani wsrod
paziéw ustugujacych podczas uczt. Zreszta byli zbyt dorosli na paziow. Wiosy mieli krétko przycicte jak
dojrzali mezczyzni. Nie byli to raczej dawni paziowie, ktérzy przyjechali ztozy¢ arcybiskupowi swe uszano-
wanie - nie zjawialiby si¢ tak niespodziewanie w srodku nocy. Pozatym maniery mieli zbyt wynioste, by mogli
je naby¢ w stynacym z uprzejmosci domostwie arcybiskupa.

- Winal - rozkazat wiadczo starszy mtodzieniec, ktéry miat siedemnascie lub najwyzej osiemnascie lat.
Mtody More sktonit si¢ i nalat wina.

- Winal - powtorzyt mtodszy, czarnowtosy, o przenikliwym spojrzeniu, wyraznie niezadowolony, ze
jest tylko jeden kielich. Wskazat przy tym wiadczym gestem swoje stopy, jakby More byt psem wotanym do
nogi.

Ale panicz Morg nie dat zbi¢ sig z tropu.

- Dwaj spragnieni, a tylko jedno naczynie - usmiechajac Si¢ uprzejmie, rzekt z dwornoscia zalecana w
ksiazkach. - Moznatemu zaradzi¢, musze tylko pobiec do kuchni po drugi kielich.

Wtedy od strony otwartych drzwi dobiegt gtosny $miech. Zaden z nich nie zauwazyt arcybiskupaw dtu-
gigj nocnej koszuli, ktéry stojac w progu, przygladat si¢ tej scenie.



- Brawo, chtopcze! - zawotat donosnym gtosem. - Swoja postawa zawstydzites niektorych tu obecnych.
Ow mitodzieniec... - wskazat jednego z gosci; ten mocno sie zmieszat, iz przytapano go na niegodnym szlachci-
ca pomiataniu mtodszym - ...wyraznie zapomina, jakie nosi nazwisko.

Czarnowtosy chtopak ze wstydem spuscit wzrok.

- Powiedz, jak si¢ nazywasz, John - rzekt Morton. - Niechze i Thomas pojmie, w czym rzecz.

- Johannes... - zaczal mtodzian. Zawahat si¢ jak ktos, kto niezbyt pewnie si¢ czuje, mowiac po tacinie. -
Johannes Clemens.

Johannes Clemens. Jan Mitosierny. Arcybiskup Morton spojrzat na More'a, zezwalajac taskawie, by paz
Si¢ rozeSmial. More uczynit zados¢ zyczeniu swego pana, ktorego najwyrazniej bawit rozdzwigk migdzy
picknym nazwiskiem ciemnowlosego chtopca a jego niezbyt stosownym zachowaniem. Starszy réwniez zaczat
si¢ $miaé. Na koniec John Clement - ku zdumieniu mtodego More'a - rozchmurzyt si¢ i wykazat wigksza
fantazja, niz moznasie byto spodziewa¢, dotaczajac do ogolne] wesotosci, ktorej sam byt przedmiotem.

- ...To mi si¢ w nim spodobato i od tamtej pory jesteSmy przyjaciotmi - zakonczyt ojciec. Stowa swe
kierowat bardziej do mnie niz do Johna, ale zauwazytam, ze John jakby si¢ odprezat w miarg zblizania si¢
opowiesci do konca. Przyszto mi nawet do gtowy, czy nie obawiat sie¢ innego zakonczenia, takiego, ktore
mogtoby go postawi¢ w niezbyt korzystnym swietle. - Widze, Johnie, ze nadal jestes cziowiekiem
nieprzewidywalnym: zjawiasz si¢ bez uprzedzenia. - Ojciec mrugnat do mnie, zachecajac do wspdlnego
smiechu z zazenowania naszego goscia. - Wciaz lubisz zaskakiwac.

- A tamtej nocy skad przybytes? - spytatam milczacego Johna, ogromnie ciekawa dalszych rewelacji z
jego przeszitosci. - | dokad jechates?

- Cbz - odpart za niego ojciec. - Dziato si¢ to zaraz po wojnie, wsrdd ogdlnego chaosu i zamieszania. Po
smierci ojca John razem z bratem wychowywali si¢ u przyjaciot rodziny. Nadszedt jednak czas, by John wstapit
na uniwersytet. Zatrzymat si¢ wtedy w Londynie po drodze do Lowanium, gdzie uczyniono z niego uczonego
meza... mitosiernego i uczonego meza... - Tu ojciec zachichotat - ...ktorego cata nasza rodzina tak bardzo
pokochata.

W tym momencie podeszta do nas Elizabeth i przerwata rozmowsg.

- Czy nie zagratbys jednego ze stuzacych, Johnie? - spytata stodkim gtosem i nim lekko sptoniony John
zdazyt odpowiedzie¢, narzucita nan ptaszcz stuzacego i powiodta do grupki aktoréw. Obejrzat sie¢ na ojca, jak-
by pytajac 0 zgodg - ojciec skinat gtowa, przyzwalgjac na udziat w sztuce.

Zostaismy sami. Ojciec spojrzat na mnie.

- Sama teraz widzisz, Meg, jak to jest - powiedziat dobrotliwie. - Wiele lat temu obiecatem
arcybiskupowi, ze otocz¢ Johna Clementa opieka. | tak juz bedzie... kto wie, moze zawsze. John wiele
przeszedt, a cierpienie czesto pozostawia w duszy cztowieka bolesny slad. Trzeba z nim postgpowaé bardzo
odroznie... i zadbac, zeby wszystkie dawne rany zostaty zaleczone. Jestes madra kobieta, Meg. Na pewno to
rozumiesz...

Spojrzat mi gteboko w oczy. Prawde mdwiac, nie bardzo rozumiatam, co ma na mysli, ale tagodna do-
bro¢ malujaca si¢ na jego twarzy przypomniata mi o tym, jak wspaniatomysInie potraktowat odstepstwo Willa
Ropera. Przyszto mi tez do gtowy, ze moze ojciec przed czyms$ mnie ostrzega.



- Dlugo rozmawialismy dzi$ po potudniu - wyznatam, nie bez pewnego oporu, sargjac si¢ pokry¢ nie-
che¢ do zwierzen dyplomatycznym usmiechem. Ojcu mozna byto powierzy¢ sekret, w koncu ani razu sig¢ nie
zdradzit, ze John od lat porusza z nim sprawg naszego $lubu. - Ciesze si¢ bardzo, widzac go po tak diugiej nie-
obecnosci. Ciekawa bytam jego opowiesci.

Ojciec caly czas przygladat mi si¢ uwaznie i pytgjaco. Wytrzymatam to spojrzenie i on pierwszy
odwrécit wzrok.

- To dobrze - stwierdzit dos¢ obojetnie, po czym wrdcit do gosci.

Reszta wieczoru uptyneta wsrdd oklaskéw, dowcipnych facecji, zabawy i smiechu. A ja nie mogtam
zapomnie¢ jego bacznego spojrzenia; ani oczu Johna Clementa, unikajacych mego wzroku; ani spojrzen wy-
mienianych migdzy Elizabeth a ojcem; ani dziwnego, niezrozumiatego dla mnie wyrazu oczu Elizabeth, ba-
dajacych twarz moja i Johna; ani oczu ojca, od czasu do czasu spoczywajacych w zamysleniu na obliczu Johna
Clementa. Ani oczywiscie mistrza Hansa przygladajacego si¢ nam wszystkim badawczo. Po wieczerzy ob-
serwowat Johna, jakby analizujac linie kompozycyjne postaci, starat si¢ tez zgiebi¢ jego dusze. Sama poczutam
si¢ dos¢ niezrecznie, gdy malarz diugo wpatrywat si¢ w moje rece ztozone na kolanach. Przekonywatam siebie,
ze jest to wylacznie spojrzenie artysty pragnacego jak najlepiej nas namalowag.

John Clement nie zabawit diugo. Zaraz po przedstawieniu, gdy kostiumy ztozono w szufladach i
skrzyniach, a stuzba nakrywata st6t do wieczerzy, podszedt do ojca, jak przypuszczatam po to, by wymowic¢ sie
od zogtania z nami. Zblizytam sig, chcac postucha¢, o czym moéwia. Ojciec gestem zaprosit mnie, bym do nich
dotaczyta

- John musi jechac¢ - oznajmit tonem dobrotliwym i cieptym, a jednoczesnie nieznoszacym sprzeciwu. -
Wielka to dla nas rados¢, ze znalazt czas i przyjechat si¢ przywita¢ po powrocie do Londynu. Nie mozemy si¢
doczeka¢ nastepnej wizyty, prawda, Meg? - Zamilkt i postat Johnowi kolejne, niezrozumiate dla mnie spoj-
rzenie, po czym dodat: - Kiedy juz si¢ zadomowi w kraju po tak diugiej nieobecnosci i zostanie cztonkiem Kro-
lewskiego Kolegium Lekarzy.

Wysztam z Johnem i pomogtam mu wiozy¢ ptaszcz. W potmroku, bez swiadkOw, wybratam smiatos¢,
podniostam gtowe i napotkatam jego wzrok. Wpatrywat si¢ we mnie, a w jego oczach byta mitos¢ i pewna
ulga

- Sama widzisz, mata Meg - rzekt tagodnie, trzymajac jedna reke na klamce. - Jest tak, jak mowitem.
Trzeba troche poczekac. Doktor Butts obiecal, ze na wiosng bede mdgt kandydowaé. Badz cierpliwa, przeciez
nie bedzie to trwac wiecznie... a wtedy nasze sprawy si¢ utoza. - Objal mnie, zegnajac si¢ czule. - Napiszg -
szepnat i otworzyt drzwi, wpuszczajac do srodka nocny wiatr. - Wkrétce przybede. Obiecuje.

Po chwili byt tylko czarna figurka na tle mrocznego ogrodu, zmierzajaca w kierunku wody. Zostatam
sama, nieco tym wszystkim oszotomiona, ale petna beztroskiej nadziei niczym prosta wiejska dziewczyna, ze
odtad bede zyta dtugo i szczesliwie.

Gdy wrécitam do wielkigj sali, podeszta do mnie Elizabeth.

- Mistrz Hans caty wieczor robit do ciebie cielgce oczy - zauwazyta z nieprzyjemnym usmieszkiem.

Probowata wprawi¢ mnie w zazenowanie. Byta bystra obserwatorka i celowata w ztosliwych uwagach.
Na szczescie jednak w tym momencie mistrz Hans nie robit do mnie cielgcych oczu, uszczgsliwiony, ze ojciec



z nim rozmawia. Przy ojcu bowiem kazdy czut si¢ pewnie i odwaznie. Na stole lezata miniatura portretu Era-
zma, ktéra malarz przywidzt arcybiskupowi Warhamowi, oraz szkic do portretu arcybiskupa; miat w rewanzu
zawiez¢ go Erazmowi do Bazylei. Zlecenie to udato mu sie zdoby¢ w ciagu pierwszych dwéch tygodni pobytu
w Anglii (Warham, jeden z zyczliwych ojcu koscielnych hierarchéw, miat dobre serce, a nawet gdyby nie miat,
wypadato si¢ jako§ odwdzigczy¢ Erazmowi). Teraz mistrz Hans przycigzkawa angielszczyzna z zapatem
roztaczat artystyczna wizje zamowien ojca. Umiat dba¢ o swoje interesy, bo juz byta mowa o dwdch portretach:
wizerunek ojca miat zosta¢ rozestany do innych humanistow w Europie, a planowany od poczatku obraz catej
rodziny byt przeznaczony do wielkigj sali. Pokazal swoje dzieto Noli me tangere, gdzie swietlisty Chrystus
cofal si¢ przed dotkni¢cciem zmystowej Marii Magdaleny. Obraz bardzo si¢ ojcu podobat, wiec zanosito si¢ na
kolejna korzystna dla malarza transakcje. Siedziatam cichutko jak myszka, stuchajac, 0 czym méwia.

- W Mantui widziatem taki fresk - opowiadat Holbein i w oratorskim ferworze poczat przestawia¢ na
stole solniczki i noze, by lepig zilustrowa¢ swoje stowa. - Wciaz 0 nim myslg... Ksiazg i jego ukochana
matzonka w centrum... a wokot zgromadzona rodzina... Z lewej strony nachyla si¢ posta¢ czekajaca na
rozkazy... - Zamilkt, oczekujac stow aprobaty po czym dodat: - A w samym $rodku, gdy patrzy si¢ na obraz
wprogt, jest karzet ksiecial | wybuchnat smiechem, jakby to byt dobry zart.

Pomyst byt dos¢ zaskakujacy. Zapadta cisza, wszystkie oczy zwrdcity sie¢ na ojca: czekalismy na jego
reakcje. Milczat, po chwili twarz mu sig rozjasnita i tez si¢ rozesmiat, ciepto, ze zrozumieniem; taki smiech
sprawiat, ze topniaty ludzkie serca.

- Btazen w srodku! C6z za swietny pomyst! - wykrzyknat z entuzjazmem, jakby dopiero w tym momen-
cie odptynety oden troski zwiazane z zyciem na dworze, cho¢ i przedtem nie zdradzat zadnych oznak smutku
czy zaktopotania. My takze zaczelismy si¢ Smiac, widzac jego radosc.

- Przekonajmy sig, jak by to wygladato - zaproponowat ojciec z szelmowska mina, wyraznie tym
zachwycony. - Henry! - Skinat na grubaska stojacego z boku. - Widzicie, panie - zwrécit si¢ do mistrza Hansa.
- Mamy tu kréla btaznéw.

W tym momencie doznatam olsnienia, dostrzegajac w Henrym Pattinsonie, z lekka niewydarzonym
osobniku, ktorego ojciec ogromnie lubit, groteskowa parodie samego kréla Henryka. Czy dlatego ojciec
trzymat go przy sobie? | co miat na mysli, wygtaszajac przed chwila dos¢ smiata uwage? | czy mistrz Hans juz
wczesniej zaplanowat sobie, ze umiesci Henryka Btazna migdzy nami?

Teraz mistrz Hans przejal dowodzenie i porozstawiat nas na wyznaczonych miejscach. Henry Pattinson
patrzyt na niego niezbyt rozgarnigtym wzrokiem. Ojciec i Margaret Roper znalezli si¢ naprzeciwko siebie, usta-
wieni pod nieduzym katem (zadziwiajace, jak szybko mistrz Hans odgadt, kto jest najwicksza mitoscia ojca). Ja
statam obok Elizabeth, pochylgjac si¢ w strone dziadka i méwiac cos do jego ucha; reszta rodziny otaczata nas.

Podczas ngjwigkszego zamieszania Elizabeth szepneta do mnie:

- A gdzie John Clement?

- Wyjechat - wyjasnitam cicho.

- Jak to? Nie pozegnat si¢ nawet? - spytata gtosniej i odwrocita glowe w moja strone, psujac w ten
sposdb kompozycje. Mistrz Hans popatrzyt na nas z wyrzutem i poprosit, bysmy nie zmieniaty pozycji.



- Musiat wracat - dodatam potgtosem, zastygajac w sztucznej pozie i patrzac w dot na aksamitne szaty
dziadka.

- Prosze Sie nierusza¢! - zawotal mistrz Hans.

Elizabeth spojrzata na niego.

- Wybaczcie, mistrzu Hansie - rzekta zmeczonym gtosem. - Nie czuje sie¢ dobrze. Chyba pdjde juz do
siebie.

Odtaczyta si¢ od grupy i wyszta. Byta bardzo blada. Za nia po chwili podazyt matzonek.

W tg sytuacji powinien nastapi¢ koniec préby, ale ojciec szybko znalazt zastepstwo. Tak go
zafascynowat pomyst malarza, ze nie chciat teraz przerywac. Obaj z mistrzem Hansem rozumieli si¢ doskonale,
0 czym $swiadczyty radosne i znaczace spojrzenia, kiedy obraz zaczat nabiera¢ ksztattu.

- John! - zawotat ojciec z usmiechem (byto kilku Johnéw) - zastapisz Elizabeth?

Uczestnicy stali wytrwale na migjscach, dopoki Holbein, wyjawszy kawatek kredy i tabliczke ze stare)
skérzangj sakwy, nie wykonat pobieznego szkicu. Obraz rodziny wielkiego humanisty miat by¢ czyms zupetnie
nowym, tak samo niezwykitym i nowatorskim jak nowy sposdb myslenia i widzenia $wiata. Jakze to byto
odlegte od przeznaczonych do prywatnych kaplic hieratycznych wizerunkéw swigtych, do ktorych pozowali
pobozni fundatorzy. Wieczor przeciagnat si¢ do pdzna. Wreszcie ojciec pod pretekstem, ze musi napisa¢ kilka
listow, wymknat sie do Nowego Pawilonu, a po jego wyjsciu w sali zrobito si¢ jakby ciemnigj. Wszyscy od
razu przypomnieli sobie, ze sa bardzo zmeczeni, i udali si¢ na spoczynek.

Lezac bezsennie (nie mogtam zasna¢, tak mocno bito mi serce na mysl o wydarzeniach tego dnia i
planach wspolnej przysziosci z Johnem), w pewnym momencie ustyszatam, ze zajmujaca sasiednia komnate
Elizabeth wymiotuje, a potem rozlegto si¢ szuranie nocnego naczynia i nosowy szept Williama. Stoéw nie
rozrézniatam, ale w uspokajajacym tonie gtosu przebijato zdenerwowanie, jakby mowit ktos, kto wiasnie

dowiedziat si¢ czegos bardzo waznego. Nagle mnie olsnito, jaka mogta by¢ przyczynatej nagtej niedyspozycii.



S

- Elizabeth - szepnetam. - Elizabeth? Jak si¢ czujesz?

Bylo jeszcze ciemno: tuz przed czwarta, na diugo przed pierwszymi promieniami stonca, ale juz jakis
czas potem, gdy przebrzmiaty w korytarzu ciche kroki ojca, udajacego sic do Nowego Pawilonu, gdzie modlit
Si¢ i pracowat. Wkrétce w domu powinien sie zaczaé ruch.

Od dawna nie spatam. Lezatam otulona kotdra az po zzigbnigty czubek nosa. Przepetniata mnie radose,
rozkoszowatam si¢ cisza, przerywana jedynie skrzypieniem podtogi, i wciaz od nowa przezywatam moj wielki
sekret. A z komnaty Elizabeth znéw dochodzity te same odgtosy co wczorgj. Teraz bez przerwy.

Narzucitam szal na ramiona i zapukatam do niej, chcac sprawdzi¢, czy nie moge je jakos pomoc. W
koncu to ja miatam domowa apteczke i zdobytam stosowna wiedze medyczna.

Nie odpowiadata. Zadrzatam z zimna. Z dotu dochodzity odgtosy rozpalania w kuchni ognia. W koncu
ku mojej uldze w komnacie stycha¢ byto czyjes kroki. Aleto nie Elizabeth ukazata si¢ w uchylonych drzwiach,
lecz William; byt niewyspany, blady, miat zaczerwienione oczy i wiosy w nietadzie.

- O, Meg - odezwat si¢ grzecznie, ale bez cienia entuzjazmu. - Czym mogg Ci stuzy¢?

- Pomyslatam... - zaczetam. - Ustyszatam, ze ktores z was choruje. Czy Elizabeth potrzebuje pomocy?

Usmiechnat sie. By¢ moze dlatego, ze zawsze miat taki sposdb bycia, ale odniostam wrazenie, iz
spoglada na mnie z wyzszoscia.

- Wszystko jest dobrze. - Nagjwyraznigj silit si¢ na cierpliwosé. - Nic sie nie dzigje. Wracgj do 16zka...

Bytam niemal pewna, ze zaraz ustysze: ,,i badz grzeczna'.

- Dobrze. - Nieco speszona, badawczo przygladatam si¢ jego twarzy, ale nic z nigj nie zdotatam wyczy-
tac. - Ale gdybym mogta si¢ na cos$ przydat... Mam rézne leki.

- Dzigkuje ci. - Zakonczyt rozmowe. - Na pewno zwrdcimy sig¢ do ciebie. Nie marznij diuzej.

| cicho zamknat mi drzwi przed nosem.

Elizabeth nie zeszta na $niadanie. William poszedt z nami na msze o0 siodmej - bylto jeszcze ciemno - a
ona zostata u siebie. Nie podat przyczyny je nieobecnosci. Ojciec stuzyt do mszy i towarzyszyt ksiedzu przy
oftarzu. W rodzinnej kaplicy (podwdjne kolumny otoczone byly rusztowaniami, jako ze kamieniarze mieli
wykuwa¢ na nich jego herb) bez przeszkdd mogtam ukradkiem przyjrze¢ si¢ Williamowi. Wiosy miat gtadko
zaczesane do tytu i précz lekko zaczerwienionych oczu nic nie zdradzato nocnych przejs¢. Jego twarz
pozostawata obojetna i bez wyrazu. Gdy dzwonity dzwonki, zapalaty si¢ swiece i pochodnie, ksiadz podnosit
hostie - $wiety znak ciata Chrystusa na ziemi, wedle wierzen prostaczkow posiadajacy moc leczenia choréb i
uzdrawiania slepoty - awierni zastygali w radosnej adoracji, William caty czas miat na ustach ten sam chtodny
usmieszek co zawsze. Zimna ryba, pomyslatam, nie martwiac si¢ tym, ze za nim nie przepadam. Jego ojciec
petnit dos¢ wazna funkcje w krolewskim skarbcu. Rozmowy z Williamem zwykle byty banalne, on sam zas
wyniosty i zadowolony z siebie, totez jego towarzystwo nie sprawialo mi przyjemnosci. Nie pierwszy raz
zadatam sobie pytanie, co pickna, dowcipna Elizabeth w nim widzi i co nia kierowato, ze go wybrata (précz



checi zadowolenia ojca, ze poslubia syna krélewskiego urzednika). Teraz, gdy sama czutam sie taka szczesliwa,
jeszcze bardziej byto mi jej zal.

Po powrocie z kaplicy posztam do niej. Siedziata przy kominku, doprowadzona juz jako tako do porzad-
ku. Twarz miata blada i powitata mnie bez wigkszego entuzjazmu. Nocne naczynie, przykryte poplamiona
szmata, wydzielato przykra won.

Nie miata ochoty na moje towarzystwo, ae nie protestowata, gdy zbadatam je puls i sprawdzitam
temperature (skére miata lepka, lecz raczej chtodna). Gdy si¢ nia troskliwie zajetam, jej nieche¢ do mnie nieco
opadia i jakby si¢ nawet troche odprezyta.

- Pewnie zjadtam cos$ niezdrowego - sSwierdzita

Nie zaprzeczatam. To jeg sprawa, czym wyttumaczy mdiosci.

- Pozwadl, ze zaparze imbiru - zaproponowatam. - Przyniesie ci ulge. Czy myslisz, ze mogtabys cos zjes¢
I nie zwymiotowac?

Skrzywita si¢ i przytozytareke do brzucha. Pokrecita przeczaco gtowa.

- Zaraz przyniosg apteczke i zaparzg imbir - zadecydowatam. - Posiedze z toba, dopoki nie wypijesz.

Moja apteczka zawierata wiele przydatnych medykamentow: srodki na goraczke, febre, dreszcze,
odmrozenia, bél zeba i bol serca - a wszystko to petne wspomnien z Bucklersbury. Ponadto noze, kociokki,
mozdzierz i aptekarska wage od Johna Clementa. Miatam tez korzen imbiru w stoiku: lek drogi, lecz na
mdtosci skuteczniejszy niz inne srodki, lepszy nawet niz liscie wiazu i rumianek. Pokroitam go na cieniutkie
platki i wiozytam do matego garnuszka, z przyjemnoscia dotykajac przyprawy pochodzacej z dalekiego swiata.
Czynnosci te dziataty na mnie kojaco, podobnie jak ciche trzaski iskier i zapadajacych w ptomien polan. Mia-
tam nadzieje, ze siostrze tez udzieli sie ten nastrg;.

W glebi duszy bytam zadowolona, ze Elizabeth nie ma sit, by rozmawia¢ o Johnie Clemencie.
Korzystajac z tego, ze wytworzyta si¢ migdzy nami spokojna, przyjazna atmosfera, zacz¢tam opowiada¢ o
leczniczych wiasciwosciach imbiru, ktory jest doskonatym srodkiem napotnym. Sam krél zaleca go przeciwko
zarazie;, kompres przylozony na twarz lub klatkg piersiowa usuwa z organizmu nadmiar flegmy a co
najwazniejsze - imbir jest najskuteczniejszym lekarstwem na skurcze zotadka.

Zawiesitam kociotek nad ogniem. Elizabeth krecita si¢ niespokojnie i w pewnym momencie zajrzata do
mego lekarskiego skarbczyka.

- llez ty masz tutgj tych stoiczkéw - zauwazyta stabym gtosem. - | pamigtasz, co jest w ktérym? Nigdy
nie pomyli ci sig, dajmy nato, ten... i ten? - wyciagneta na chybit trafit dwa stoiczki.

Pokrecitam gtowa, pewna swojej wiedzy i biegtosci.

- To bytaby bardzo niebezpieczna pomytka - odpartam. Elizabeth wybrata kaling sliwolistna i migte
polegj, zwana mieta ptucna. - Zwiaszcza w przypadku tych dwoch - dodatam, popisujac sie swoja wiedza. - W
lewej rece trzymasz lek, ktéry zapobiega poronieniom. A w prawej taki, ktéry wywotuje u kobiet krwawienie.
Wiegjskie kobiety za pomoca poleju pozbywaja si¢ niechcianeg] ciazy. Chyba nie chciatabys si¢ tak pomyli¢?

Natychmiast odstawita stoiczki z udanym przestrachem. Ale si¢ przy tym usmiechneta

- To straszne. | co masz tu jeszcze? Moze... eliksir mitosci? - spytata, silac si¢ nalekki ton.

Znbw pokrecitam gtowa.



- O takie rzeczy musisz poprosi¢ babe znachorke - odpartam niby réwnie niefrasobliwie. Przyjrzatam jgj
Sig uwaznie. Byta jeszcze bardzo staba, ale miata w oczach co$ dziwnego. Gdybym nie znata jej tak dobrze,
pomyslatabym, ze jest to rozpacz zwierzgcia schwytanego w putapke. - Ty przeciez nie potrzebujesz napoju mi-
tosnego - dodatam. - Jestes niedawno po slubie, masz dobrego meza.

Zndéw w ciemnych oczach pojawita si¢ ta sama co przedtem desperacja, tyle ze tym razem wyrazniejsza.
Duzy strach.

- Owszem... de czasem... - z wahaniem zaczeta formutowad mysl, ktorej nagjwyrazniej nigdy dotad nie
osmielita sig¢ przyoblec w stowa. - Duzo myslg... jakim mezem okaze si¢ William. Wiasciwie niewiele wiemy o
tym, kogo poslubiamy...

Umilkta. Znéw stata sie dumna i wyniosta. Schwytane w putapke zwierzatko zostato zamknigte w
klatce.

- Meg - usmiechneta si¢ obojetnie. - Woda si¢ gotuje.

Rzeczywiscie. Zal i niedopowiedziane sekrety musiaty ustapi¢ wobec ostrej woni imbirowego naparu.

Zapach tego leczniczego srodka unosit si¢ w powietrzu przez caty ranek. To byt dzien medycyny.

Godzine poznigj, kiedy ciepto okryta Elizabeth usneta, zesztam do bawialni; zastatam tam Margaret
Roper, siedzaca samotnie i patrzaca przez okno. Obok lezata wiola i nuty. Ale nie styszatam, zeby grata.

- Poczutam zapach imbiru - odezwata si¢ jak zawsze uprzejmie i mito. Ze wszystkich siégtr ja lubitam
najbardziej. Byta niemal moja réwiesnica i to z nia najczesciej dzielitam komnatg, a czasem zasypiatam
przytulona do nigj. Cicha, wrazliwa, pelna zyczliwosci i skromnosci cieszyta si¢ opinia (co skutecznie
rozgtaszat ojciec) najlepiej wyksztatconej kobiety w Anglii. - Domyslam sig, ze bytas u Elizabeth. Jak ona si¢
czuje?

- Miata mdtosci - odpartam, nie wdajac sie w szczegOty. Niech Elizabeth sama ttumaczy swoje
przypadtosci. - Teraz zasngta

Oczy Margaret zaptonety.

- A mnie tez naparzysz imbiru? - Usmiechngta sig¢ i zamilkta na moment, z wahaniem dobierajac stowa,
nim dopuscita mnie do swego sekretu. - Z tego samego powodul.

Jgj $niada, szczuptatwarz tak si¢ rozpromienita, ze az przyjemnie byto na nia patrzec.

- O, Margaret! Bedziesz miata dziecko! - zawotatam, wyciagajac do niej ramiona

Bylysmy w trakcie przyrzadzania leku i podniecajacych rozméw, kiedy w drzwiach pojawita si¢ Cecily
I pociagneta nosem.

- CoOz za cudowny zapach - rozlegt si¢ w ciszy jgj glos, aja od razu si¢ domyslitam, co si¢ kryje za jg
radoscia. - Od rana mam straszne mdtosci. Czy dla mnie tez znajdzie si¢ troche?

Tego dnia trzy przyszte matki nie towarzyszyty nam przy obiedzie. Niemal wszyscy juz wiedzieli, ze
Margaret i Cecily sa w blogostawionym stanie. Ojciec, ktory diugi czas spedzit u mistrza Hansa, pozujac do
szkicu, dowiedziat si¢ ostatni. Rownie szczesliwy i promienny jak one, odmowit goraca dzigkczynna modlitwe
w intencji mtodych matek i ich dzieci - swoich wnukéw. Odstapit nawet od swego zwyczaju picia tylko wody i
spetnit toast winem razem z zigciami Willem i Gilesem, ktérzy az pekali z dumy. Tylko Williama Daunceya
przy tym nie byto. Jak na dobrego meza przystato, siedziat przy chorej zonie.



Po potudniu zaczekatam, az Dauncey zejdzie na dot, i wtedy zndw zajrzatam do Elizabeth. Lezata na
tozu i odzyskata juz nieco rumiencow. Ale byta smutna.

- Caly dzien parzytam imbir - pochwalitam si¢. - Styszatas juz? Margaret i Cecily s3 w ciazy. Ciagle
maja mdtosci i nie moga tknaé niczego innego.

Spojrzata mi prosto w oczy.

- No, to juz wiesz - odrzekta bezbarwnym gtosem. - Jatez jestemw ciazy.

- A zatemw pazdzierniku bedzie troje dzieci! - wykrzyknetam, udajac zaskoczenie.

- Tak - potwierdzita obojetnie. Potem wzdrygnela sie. - Zle si¢ czuje - poskarzyla si¢ zatosnie. - Zrobisz
mi jeszcze imbiru?

Troskliwie otulitam ja kotdra.

- Polez wygodnie w cieple! - zarzadzitam. - Zaraz przygotuije.

Milczata, gdy kroitam korzen i sporzadzatam napar. Myslatam, ze zasngta, totez zdziwitam sig, styszac
za plecami glos jeszcze zatosniejszy niz przedtem.

- Czy to do ciebie przyjechat wczoraj John Clement? Diugo si¢ wahatam, nie wiedzac, co odpowiedziec.

A gdy wreszcie podesztam do toza z parujacym ptynem, obmysliwszy wpierw nieco mijajaca Sie z

faktami odpowiedz, juz spata.
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- A wigc bedzie to portret brzemienny w skutkach - stwierdzit mistrz Hans, wprowadzajac mnie do
matej komnaty, gdzie urzadzit pracownig, catkiem przyjemna, cho¢ panowat tu spory batagan. Na srodku staty
sztalugi (z wezorajszym szkicem do portretu ojca), wszedzie walaty si¢ kostiumy i rekwizyty. Farby przy-
gotowywat na stole pod oknem: miat niemal tyle samo stoikéw, proszkéw, olejkdéw, mozdzierzy i kociotkéw,
ile ja zgromadzitam w swojej apteczce. Od razu poczutam si¢ Swojsko.

Zasmiatam sie wesolo.

- Tak, tak... tyle dzieci naraz! Musicie si¢ pospieszy¢, mistrzu, bo dom rychto zmieni sic w pokdj
dziecinny.

W tym momencie zaczerwienitam si¢, gdyz wyobrazitam sobie, ze mdj brzuch si¢ zaokragla, a znajome,
pickne meskie dionie z duma dotykaja mego petnego tona, aby poczu¢ ruch nowego zycia. Przylozytam
chtodne dtonie do policzkéw i staratam si¢ odsuna¢ od siebie ten obraz, ale moje opanowanie juz prysto.

Malarz chrzaknat. Patrzyt na mnie, widzac nie mnie, lecz linie i barwne plamy. Nie obchodzit go peten
zaktopotania rumieniec, analizowal moja osobe z malarskiego punktu widzenia, co mnie wprawialo w
zaktopotanie. Gestem wskazat krzesto.

- Czy mogtabym zobaczy¢ najpierw portret ojca? - zapytatam trawiona ciekawoscia.

Spowazniat i przeczaco pokrecit gtowa. Stanat przed obrazem zakrytym kawatkiem ptétna, jakby chciat
go przede mna chroni¢.

- Jeszcze nie - odpart. - Jest niegotowy.



- A kiedy zaczniecie malowac? - dopytywatam sig.

Jakby zdziwito go moje pytanie, spojrzat na mnie inaczej, skupiajac wzrok natwarzy. Nastepnie kiwnat
gtowa i zaraz nia pokrecit.

- Tak - odpart troche bez sensu. - P6znigj. Zrobitem dopiero pierwszy szkic. Duzo jeszcze przy nim
pracy. To wazne. Rozumiecie, pani?

Rozumiatam i nie miatam za zte odmowy. Musiat wystarczy¢ mu jeden dzien na uchwycenie podobien-
stwa ojca, ktory juz odjechat na dwor. Dla nas bedzie miat wiecej czasu, bo nigdziesmy si¢ nie wybierali. A
dobrze namalowana twarz znanej osobistosci przyniesie mu nastepne zamowienia.

Siedziatam bez ruchu, bolesnie dretwigjac, niemal zasypigjac, ale w duszy czaita si¢ nadzieja, ze kroki,
chwilami zblizajace si¢ do drzwi, beda naleze¢ nie do stuzacych czy kogos z rodziny, ale do Johna Clementa,
ktory wrécit nagle, by oznagmi¢ wszem i wobec, ze wkrétce mnie poslubi. Mistrz Hans opowiadat cos
monotonnym gtosem, zapewne chcac mnie zajaé, bym tatwig) wytrzymata siedzenie bez ruchu. Czasem patrzyt
mi prosto w oczy, a ja wtedy tracitam watek rozkosznych marzen o tym, ze Margaret Roper serdecznie
gratuluje mnie i Johnowi zargczyn, Cecily smieje si¢ z mojej dziewczgcej wstydliwosci, a miody John More,
jak zwykle, nie moze si¢ nadziwi¢. Przewaznie jednak malarz skupiony byt na papierze albo na jakims frag-
mencie mojej osoby, przy czym niezmiennie spogladat dziwnym, obojgtnym wzrokiem. Stuchajac go jednym
uchem, bujatam wysoko i daleko na r6zowej chmurce szczescia.

Mistrz zaczat od przypomnienia dobrze znanych rzeczy o ojcostwie, 0 tym, ze ojcowie wszystkiego
ucza Swoje dzieci i bardzo je kochaja. Potem rzeczowo i konkretnie opowiedziat o smierci wiasnego ojca i o
reakcji jego zony, ktéra z ulga stwierdzita, ze nie trzeba bedzie juz wicce] posyta¢ mu pieniedzy i uszczuplaé
skromnych funduszy. Wspomnial, ze trudno byto odebra¢ dobytek ojca i materialty malarskie od jego ostatnich

Zleceniodawcow antonitéw w ssenheim*.

* Mowa o0 Hansie Holbeinie Starszym (ok. 1465-1524), maarzu i rysowniku. Jego tworczos¢ (obrazy, rysunki, malowidta
ottarzowe) nosi cechy p6znego gotyku. Antonici byli zakonem zatwierdzonym pod koniec X111 wieku; prowadzili szpitale, zajmowali
Si¢ chorymi.

- Dwa lata statem listy do burmistrza, nim wszystko zostato zatatwione - pokregcit gtowa. - Elsbeth by
nie darowata.

Mowit tez o wezorajszym szkicu. Gesto ponakituwat go szpilka i po skonczeniu posiedzenia ze mna miat
przypia¢ szkic na podobraziu - bedzie to jakby mapa twarzy ojca. Nastepnie rozpyli na papierze pyt weglowy i
przetrze go przez dziurki. Dzigki temu na zagruntowanym podtozu powstanie idealne odwzorowanie zarysu
oblicza. | dopiero wtedy mi go pokaze.

A potem zamilkt, zapomniat 0 mnie i skupit si¢ na rysowaniul.

Pozowanie trwato tak diugo, ze miatam czas przemysle¢ dziwna rozmowg, jaka poprzedniego dnia od-
bytam z jejmoscia, kiedy posztam do kuchni po dodatkowy garnuszek do parzenia imbiru. Wracata wiasnie ze
spizarni z mézdzkami kaptondéw na wieczerze; towarzyszyt jej orszak stuzby niosacej dwa bezgtowe kaptony,
cukier, koszyk pomaranczy oraz stoje z gozdzikami, gatka i cynamonem. Jejmos¢ zabierata si¢ do nadzoro-



wania kuchennych prac - krojenia, podgrzewania, gotowania i duszenia - ktorych efektem miat by¢ wystawny
positek. Przy takim gosciu jak mistrz Hans, ceniacym zawiesiste potrawy migsne, wreszcie miata okazje
popisa¢ si¢ kulinarnym kunsztem. Czgsto mawiata, ze ojciec nie docenia jej kuchni: brat tylko odrobing jednej
potrawy, i to tej, ktéra na stole stata najblizej niego (wiadomo jednak bylto, ze uwielbia jej omlety). Najwy-
razniej planowata przyrzadzenie czegos wyjatkowego dla mistrza Hansa i juz nie mogta si¢ doczeka¢ swego
tryumfu. Ujrzawszy mnie przy palenisku, zadumana nad dwoma miedzianymi garnuszkami, ktére starannie
przed przyjazdem mistrza Hansa wyszorowata piaskiem (nie dlatego, ze spodziewala si¢, iz gos¢ zajdzie do
kuchni, po prostu musiata roztadowa¢ przepetniajaca ja energic), odestata stuzbe po wigcej gatki. Nie znata
taciny i szczerze pogardzata ksiazkowa nauka, ale za to miata wrodzona wrazliwos¢ i doskonale wyczuwata
nastroje innych. Od razu wigc si¢ zorientowata, ze chetnie zostang z nia sam na sam. Cho¢ zaskoczylta ja moja
obecnos¢ w kuchni, nie zadawata zadnych pytan, tylko zaproponowata uprzejmie:

- Wez mnigjszy, jesli potrzebujesz do swoich dekoktow. Tego wickszego uzywam do kremu. - |
czekala, co ja powiem.

Przez moment bylam zaklopotana. Naturalnie wolatam nie méwié, ze parze imbir dla trzech jej
pasierbic, gdyz rownatoby sie to ogtoszeniu, ze sa w btogostawionym stanie, a przeciez one same powinny ja o
tym powiadomi¢. Ale cos dobrotliwego w spojrzeniu jefmosci - zrozumienie i spokojna rzeczowa zyczliwose,
ktératak mnie ujeta juz pierwszego dnia, kiedy zjawitam si¢ w domu na Bucklersbury - podsuneto mi mysl, ze
powinnam jej si¢ zwierzy¢, podobnie jak Johnowi, z trosk o ojca. Liczytam na to, ze ona tez wysmiegje moje
obawy. Gdy szczgscie stalo sig mozliwe i byto catkiem blisko, rozsadne wydato mi si¢ poczynienie pewnych
krokow, by po nie w koncu siegnac.

Cho¢ miatam wielka ochotg, jednak nie potrafitam spytac otwarcie, po co ojciec przetrzymuje wigznia
w kordegardzie. Trudno byto odgadna¢, czy ona cokolwiek o tym wie. Zblizytam si¢ zatem do tematu o tyle
tylko, o ile bytam w stanie si¢ odwazyc¢.

- Gotujesz, matko, dla naszego goscia? - zapytatam niewinnie. - Mito popatrze¢, jak pochtania twoje po-
trawy z wilczym apetytem. Dobrze, ze ojciec cieszy Sig z portretu. - Starannie dobieratam stowa. - Juz dawno
nie zajmowalo go nic procz spraw krola. Czasem az si¢ boje... - Wzigtam giteboki oddech i skoczytam na gte-
boka wodg: - Czy nie wydaje ci si¢, matko, ze ojciec... stat si¢ bardzie] surowy, odkad przenieslismy si¢ do
Chelsea?

- Surowy? - powtorzyta lekkim tonem, jakbym tym pytaniem wprawita ja w dobry humor. Zacheta do
zwierzen, ktora - przynajmniej tak mi sie zdawato - dostrzegtam wczesnigj w jej oczach, teraz znikta; myslami
wyraznie byta gdzie indzigj. Usmiechneta sig, ujeta pod boki i z satysfakcja rozejrzata si¢ po nowej, wielkigj i
wygodnej kuchni. - No wiec jesli nawet jest tak, jak mOwisz, najwyzsza po temu pora. Nie mam nic naprzeciw,
gdy mieszka u nas dobry, pracowity rzemiesinik... taki mistrz Hans na przyktad. Ale czas juz pozby¢ si¢ tych
darmozjadow i zaja¢ wiasna kariera. O wiele przyjemnigj jest zy¢ z dala od miasta, bo tu nie kazdy, komu to
strzeli do gtowy, przychodzi z wizyta albo wrecz wprowadza si¢ i mieszka bez konca. Nie, na pewno nie

tesknig za catym tym londynskim rozgardiaszem.



Westchnetam. Nie takiej odpowiedzi oczekiwatam. W ogdle nie dotyczyta scigania heretykOw. Lecz
jeimos¢ wsiadta juz na swego ulubionego konika i szeroko rozwodzita sie¢ nad prézniactwem naszych dawnych
gosci, cudzoziemskich humanistow. Mowitaw komiczny sposdb, chwilami zupetnie jak zona sekutnica.

- Erazm i ta reszta - wyjasnita, cho¢ obie doskonale wiedziatysmy, o kogo chodzi. Pokiwata przy tym
gtowa, jakby caly swiat, tacznie ze mna, uwazat ich za dopust bozy. Zasmiata si¢ szyderczo. - Wszyscy ci prze-
madrzali byli ksieza. Niby tacy madrzy. Mowia zawile i pusza sig, a diabet z uciechy tylko tapy zaciera. Oni
nawet tego nie widza. Rozprozniaczona hototai tyle.

Wzigta od stuzacego dwie gatki muszkatotowe, podzickowata skinieciem gtowy i odtozyla je na stét, po
czym ciagneta dalej wzburzona jak zwykle, gdy wyptynat ten temat.

- Nie to co ci, ktérych ojciec znat w mtodosci... Linacre i dziekan Colet... Anglicy, zacnosci ludzie. -
Najwyraznigj, wziawszy moje milczenie za poparcie, coraz bardzigj si¢ zapalata - O tak, o nich mozna
powiedzie¢ same dobre rzeczy: zaktadali szkoty dla ubogich chtopcéw, leczyli chorych. John Clement tez. To
przyzwoity, dobry cztowiek.

Zamilkta. Spuscitam oczy i utkwitam wzrok w podtodze, nie mogac pozby¢ si¢ wrazenia, ze jejmosé
bacznie mi si¢ przyglada. W duchu liczytam nato, ze jg bystre oko nie wypatrzy, jak wielkim szczgsciem dla
mnie jest samo ustyszenie jego nazwiska. Budzito okruchy wspomnien, o ktérych nawet nie odwazytabym sie
napomkna¢ macosze, takich jak dotyk warg, szorstkos¢ policzka, mocne tulace mnie ramiona, rozkoszny meski
zapach skory i drzewa sandatowego. Ale nawet jesli dostrzegta jakies oznaki zakochania, nie data nic po sobie
pozna¢. Nabratatchu i perorowata dalej:

- Sercem jestem za ludzmi, ktérzy robia cos dobrego dla innych. A na tamtych szkoda mi czasu. Na
cudzoziemcow. Wiecznie tylko gadaja, wszystko im jedno, co jedza, w ogole nie zauwazaja, co Sie przed nimi
stawia. Nic tylko greka i greka, a ,prosze” czy ,,dzigkuje" to nie taska? Cata noc potrafili trzyma¢ mi meza na
czczym gadaniu... jakas tam filozofia, ttumaczenia poezji, przywracanie porzadku w Kosciele... A palcem nie
kiwna, zeby komus konkretnie pomaoc.

Przymkngta oczy z wyrazem komicznej rozpaczy, a mnie Si¢ zrobito wesoto. Te jg zale znatam na
pamig¢, ale ze jegmos¢ miata niebywaty talent narratorski - $miatam si¢ za kazdym razem, kiedy je styszatam.

- 000, jak mnie czasem swedziaty palce, zeby wytarga¢ za uszy tego Erazma, kiedy zaczynat dokucza¢
twemu ojcu, ze stat si¢ ,,oddanym dworzaninem". - Wykonata gest, jakby teraz miata zamiar wytarga¢ kogos za
uszy. - Twdj ojciec byt ngjlepszym prawnikiem w Londynie na diugo przedtem, nim ich tu wszystkich licho
przyniosto. | lepiej niech mysli o swojel karierze, a nie przesiaduje bez konca z tymi gadutami i rozprawia nie
wiadomo o czym. Ostatnie, czego bym sobie zyczyta, to zeby ten zasuszony starzec odciagat go od uczciwej
pracy. Ten byt najgorszy ze wszystkich, ale Bogiem a prawda, zadnego z nich nie zniostabym dtuzej - ciagngta
znacznie powazniejszym juz tonem. - Wieczne gadanie, a to o jakims reformowaniu, a to o zmianach, ato o
ulepszaniu czego$ tam, albo jak by tu mito czas spedzi¢. Jak na méj gust zbyt wielkie mieli 0 sobie mniemanie.
Nic, tylko ciagle wszystko krytykowali. A moja zasada brzmi: Bierz zycie, jakie jest. Chodz do kosciota; dawaj
jatmuzne ubogim; pracuj rzetelnie, ucz si¢ i rozwijaj, jesli Bog pozwoli. | ciesz si¢ tym, co ci daje. Migj dzieci,
kochaj rodzing, opiekuj si¢ starymi rodzicami. Jesli chcesz, to wystawiaj wieczorami sztuki i graj na lutni. Ale
niech ci nie chodza po gtowie gtupie pomysty, ze trzeba odrywaé¢ innych od ich zycia



Podniostam reke, chcac przerwac ten potok wymowy. Postanowitam bardziej szczerze niz przedtem za-
dac¢ pytanie. Chwilawydawata si¢ odpowiednia, gdyz wypowiedz dobiegta juz do zwyktego zakonczenia.

- Jestem tego samego zdania. Czy nie sadzisz jednak, matko, ze ojciec bardziej przejmuje si¢ pewnymi
Sprawami teraz niz w czasach, kiedy mieszkat z nami Erazm? - spytatam szybko. - Chodzi o $ciganie herety-
kéw. Nigdy go nie ma, a gdy przyjedzie, to godzinami przesiaduje w Nowym Pawilonie, pisze gniewne listy i
pamflety. Dawnigj nigdy nie bywat zty ani rozgniewany. Rozmowy z Erazmem zawsze wprawiaty go w dobry
humor. Nie martwi cie to?

Tym razem unikata mojego spojrzenia. Jejmos¢ Alice w zasadzie nie ktamata, ale mogt je si¢ zdarzy¢
drobny przypadek grzechu pominigcia prawdy, podyktowany troska. Tym bardziej ze nie dzielitaby si¢ swymi
Igkami ze mna, a moze nawet nie przyznataby si¢ do nich przed sama soba. Powinnam to byla przewidziec.
Zbyt pragmatyczna, by biada¢ z powodu czegos, na co nie miata wptywu, mocno stata na ziemi i zawsze
widziata jasne strony zycia. Kto wie, moze po to wygtosita cata te tyrade na temat Erazma, zeby wykreci¢ sie
od odpowiedzi na moje pytanie.

Totez si¢ nie zdziwitam, kiedy zamiast odpowiedzie¢ siggneta po kaptonai maty tasak, ktory potozyt na
stole drugi chtopak i natychmiast umknat z kuchni. Nieco teatralnym zamachem zaczeta rytmicznie odcinaé
nogi i skrzydta

- Powiem tylko, ze o wiele lepigj by¢ stuga kréla, przyjacielem biskupdw i robi¢ cos sensownego -
oznajmita stanowczo, uderzajac tasakiem. - Arcybiskup Warham to rozsadny cztowiek, peten bojazni bozej. -
Tasak uniodst sig¢ znowu - ...John Fisher, Cuthbert Tunstall... - i spadt ponownie; aprobujaco spojrzata na zreczne
cigcie - ...to tez dobrzy ludzie. - Starannie utozyta kawatki migsa w garnku. - Nawet kardynat Wolsey - dodata
zartobliwie. Wolata wrdci¢ do pogodnych kuchennych pogawedek, bo w tej atmosferze dobrze sie czuta. -
Moze i jest to chciwy kretacz, ten Wolsey, | za bardzo przywiazany do débr doczesnych jak na duchownego,
ale przynajmnigj zna si¢ na kuchni. - W jg glosie dzwigczat wyrazny tryumf. - Na Gromniczna trzy razy
dobierat kaptonaw pomaranczowym sosie! | za kazdym razem, gdy go potem widziatam, bardzo chwalit.

Zakonczywszy swe wywody ta pogodna kulinarna puenta, jejmos¢ dumnie usmiechnigta podeszta do
paleniska i polecita kuchcikowi zawiesi¢ kociotek z kaptonami. Na pewno starata si¢ zrobi¢ wrazenie szczergj |
otwartej, ale - jak kazdemu, kto otart si¢ 0 dwor - nieobca jef byta sztuka dyplomatycznych pétprawd i unikow.
Najwyraznigj nie zamierzata da¢ si¢ wciagna¢ w dyskusje 0 ojcu i moich obawach. Nie byto zatem okazji do
poruszenia sprawy uwigzionego w kordegardzie, gdyz rozmowa zostata w tym momencie zakonczona. Jejmos¢
postata kuchcika po opat i wode, caty czas unikajac mego spojrzenia. Wskutek jej tyrady rozptyneta si¢ bez
sladu krotkotrwata pociecha ptynaca z zapewnien Johna Clementa, ze ojciec trzyma tu wieznia wyltacznie dla
jego wiasnego dobra.

Hans Holbein spogladat na niespokojna twarz wysokiej, szczuptej angielskiej panny o wyrazistych
oczach, ktéra starata sie¢ siedzie¢ nieruchomo, cho¢ najwyraznigj jakas troska marszczyla jej czoto. Nie
wiedzie¢ czemu przypomniata mu si¢ Magdalena: kragtosci ramion i piersi, miéd w oczach, delikatny zapach
fiotkow i réz. Oraz klamstwa. Na szyi siniaki w ksztalcie ust i zaklopotanie, kiedy spytal, skad si¢ wzigly;
idiotyczne ttumaczenia - wypowiedziane tak gtadko, iz niemal gotéw byt uwierzy¢, ze to od ukaszen komardw.

Skicbiona, ciepta jeszcze posciel na 16zku w ten wieczor, kiedy padli na nie oboje po dniu spedzonym w



drukarni z Bonifaciusem, Myconiusem i Frobeniusem*. Wigcej ,, sladoéw po komarach™ na piersiach, brzuchu i
posladkach. Goracy czerwony slad jego reki na biatym policzku, jej obie dionie przycisnigte do miejsca, gdzie
ja uderzyt, nim, trzasnawszy drzwiami, zbiegt po schodach, niemal wyjac z bélu. Ostatnie wspomnienie to
zranione oczy Magdaleny, patrzace naniego i nierozumiejace.

* Bonifacius Amerbach (1495-1562), prawnik i profesor uniwersytetu z Bazylel, przyjaciel Erazma, ktérego ten uczynit
swoim jedynym spadkobierca. Hans Holbein namalowat jego portret; Oswald Myconius (1488-1552), teolog, reformator i
kaznodzigja, protestancki zwolennik Zwingliego. W Bazylei poznat Erazma z Rotterdamu i Hansa Holbeina; Johannes Froben (1460-
1527), drukarz i wydawca dziatajacy w Bazylei. M.in. wydawat dzieta s$w. Augustyna i Erazma z Rotterdamu, ktéry byt ojcem
chrzestnym jego syna. Hans Holbein wykonywat dla niego drzeworyty.

Coz, po prostu taka byta. Trudno czegos wiecej od niej wymagaé. Miata swoje podejscie do zycia, a
wkrotce nastaly ciezkie czasy: niewiele trafiato sie okazji do pozowania malarzom. Wigc kiedy pare miesiecy
pozniej wziat ja pod swoje skrzydta burmistrz Meyer (,, mtoda wdowa anielskigj urody" ...stary gtupiec), Hans
bez protestu namalowat ja w rodzinnej kaplicy jako Madonne, ktéra miata broni¢ od nieszczes¢ burmistrza,
jego dwie zony oraz zyjace i niezyjace dzieci*. W zaciszu wiasnego domu Jacob Meyer mogt wierzy¢, w co
chcial. Hans Holbein nie miat zamiaru dyskutowa¢ z tak dobrym zleceniodawca. Wiedziat jednak, ze odtad
nigdy nie spojrzy bez sceptycyzmu na zaden wizerunek swigtych. Pewnie nie namaluje juz wigcej obrazu
religijnego. Miat dos¢ przebierania kobiet watpliwej cnoty w niebieskie szaty i udawania, ze to Matka Boska.
Wszystko to gra, bajki dla dzieci. Wolatl przedstawia¢ prawdziwe twarze i prawdziwych ludzi, jakich Bog
stworzyt, by si¢ uwodzili i dreczyli wzajemnie. Bez kostiumow i sztucznosci: chciat pokazywaé prawde.

* Jacob Meyer, burmistrz Bazylei, zaméwit u Holbeina obraz Madonny, do ktdrego pozowata kobieta watpliwe reputadii,
Magdal ena Offenburg. Na obrazie przedstawiony jest takze fundator z synami oraz jego pierwsza zonai druga zona z corka.

Dla domownikoéw byt twardy i nieprzyjemny. Krzyczat na biedna Elsbeth, ktora gorzkniata, a je rece
stawaly si¢ coraz bardziej szorstkie i zniszczone od farbowania skér. Nie znosit zapachu skory, nawet jedzenie
w domu nig pachniato, co kojarzyto mu si¢ z ubdéstwem. Denerwowat go ptacz matego Philipa; ciagle strofowat
starszego syna, ze za mato zajmuje si¢ dzieckiem. Znienawidzit wznioste, intelektualne rozmowy z uczonymi
humanistami, ktorych dotad podziwiat. W giebi duszy to ich winit za swoja niedole - w koncu to oni zacz¢li te
rewolucje dysputami o zepsuciu wsrdéd duchowienstwa i potrzebie oczyszczenia Kosciota. No i prosze, dokad
ich te idee zawiodty? Zgrabnie sformutowane tezy podburzyly tlumy i teraz przerazeni Ssa wszyscy, nawet
najbardziej zagorzali reformatorzy. Z ambony w Wittenberdze brat Luter ostro ganit wojne chtopska, na prézno
prébujac powstrzymac barbarzynskie hordy przed niszczeniem cywilizacji.

Hans Holbein nie mogt scierpiec i tych madrych, i tych gtupich twarzy humanistow; ztoscity go przy-
bierane przez nich tacinskie imiona, brzmiace w jego uszach pretensjonalnie. Pod ich wptywem Prosy, jego
rodzony brat, nazwat si¢ Ambrosius. Hans nie miat takich ambicji i nie znosit, gdy nazywano go Olpeiusem.
Skoro koniecznie juz ma nosi¢ starozytne miano, to odpowiadatoby mu jedynie nadane Albrechtowi Direrowi -

Apelles, ngjwickszy malarz starozytnosci, nadworny artysta Filipa Macedonskiego i stynny portrecista. Milczac



gniewnie, wychylat jeden kufel za drugim, wsciekty na tego wymoczka Myconiusa za jego kiepski zart: ,Nie-
»Nieszczesny, razony mitoscia Olpeius... topi smutki w piwie".

A potem nie bylo pracy albo trafiata sie rzadko. Zyciem publicznym zawtadneta teraz nienawisé -
zwlaszcza gdy po rewoltach chtopskich hordy obrazoburcow wibdczyly sie po ulicach, ttukac witraze, palac
religijne obrazy i rabiac rzezby swigtych. Bogatym niespieszno byto chwali¢ si¢ zamoznoscia i malowac freski
na domach. Koniec ze zleceniami w kosciotach, ktérych wnetrza ogotacano i bielono. Coraz wigcej pracowni
malarskich zamykano. Snycerze artysci, niczym zwyczajni ciesle, wykonywali proste prace solarskie. Czasem
brakowato juz sit, by walczy¢ o zlecenia naryciny do ksiag albo na malowanie szyldéw gospdd - jedyne, jakie
jeszcze sig czasem zdarzaly.

A kiedys bylto tak dobrze! Zaledwie trzy lata wczesnigj - przed rokiem kleski, w ktérym ustawienie pla-
net w znaku Ryb przyniosto chaos i zniszczenie. Kiedy Magdalena na kazde skinienie gotowa byta utozy¢ si¢ w
odpowiednigj pozie na aksamitach czy jedwabiach. Kiedy zamowien byto tak duzo, ze optacato si¢ zatrudniaé
modelke. Ledwo wtedy nadazat z ich wykonaniem. Zrobit ilustracje do Nowego Testamentu przetozonego na
niemiecki przez Marcina Lutra, w wydaniach zaréwno Adama Petriego, jak i Thomasa Wolffa. Od tego
ogdatniego - pigknego mezczyzny, najwigkszego galanta Bazylei, blondyna o drapieznych zgbach, Isniacych
oczach i z ciemnym znamieniem na prawvym policzku - dostal dodatkowa zaptate, jak rowniez wylewne po-
dzigkowanie za wielki sukces wydawniczy. Mogt kupi¢ sukni¢ Magdalenie i Elsbeth da¢ wigcej pienigdzy na
dom. A ilustracje byty naprawdg dobre.

Po raz pierwszy przeczytat wtedy doktadnie Nowy Testament (nie byt zbyt biegty w tacinie, az si¢ z
niego smiano w gronie humanistéw skupionych wokét wydawnictwa Frobena), a potem malowat jak szalony.
Nareszcie mogt ukazaé prawdy wiary poznane dzigki samodzielnej lekturze Pisma Swigtego, bez posrednictwa
ksiedza czy kaznodziei. Poczut si¢ oswiecony, oczyszczony, przemieniony.

Potem sytuacja si¢ pogorszyta, ale Hansowi Holbeinowi jeszcze si¢ powodzito diuzej niz innym, gdyz
otrzymat zaméwienie na wykonanie fresku do ratusza. Niestety, rajcy przestraszyli si¢ smiatosci jego pomystu:
chcial namalowaé obtudnych, lecz powszechnie szanowanych Zydéw z przypowiesci o jawnogrzesznicy,
ostrzeganych przez Chrystusa: ,,Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci na niag kamien". No i obtudni,
cho¢ powszechnie szanowani rajcy zerwali kontrakt. Woleli patrze¢ na pusta $ciang niz na obraz przypomi-
najacy, ze ich bezgrzesznos¢ tez moze zosta¢ zakwestionowana. | pieniadze si¢ skonczyty.

Ostatnia kropla przepetniajaca czar¢ goryczy okazaty si¢ ryciny z cyklu Taniec smierci. Byto ich
czterdziesci jeden; w te pracg wiozyt cata swa wyobraznig i pasje. Zabrat si¢ do niej po smierci ojca. Tylko tak
mogt pokaza¢ prawde o obecnych czasach widziana swoimi oczami, i zrobit to bez zadnych sugestii ze strony
zamawiajacego. Dwa lata ogromnego trudu, wspdlnie z Hansem Litzelburgerem, ktory wykonat klocki
drzeworytnicze, zaowocowaty bezlitosna satyra na wystepki i grzechy niegodnych kaptanéw, a takze wielkich i
moznych - z pozoru poboznych - tego swiata oraz ich $lepych zausznikbéw. Wszyscy ci zadufani w sobie
obtudnicy zostali przedstawieni w momencie, gdy przychodzi po nich smier¢. Arogancki papiez, ktory koronuje
cesarza i wymachuje bulla, otoczony jest diabtami. U sedziego smier¢ si¢ zjawia, gdy ten przyjmuje tapdwke
od bogacza, a ubogi podsadny patrzy nato zatosnie. Zakonnik, ktory z racji swego powotania powinien by¢ na
te chwile przygotowany, usituje zbiec ze skarbona. Nikt nie chciat wydac rycin. Rada miejska byta zbulwerso-



wana. Teraz, gdy bylto juz za p6zno, postanowili postucha¢ rady Erazma, ktory wczesniej ich namawiat, by nie
publikowa¢ radykalnych broszur. Kiedy zesztego lata Hans Lutzelburger zmart w nedzy, wierzyciele jak sepy
rzucili si¢ najego rzeczy. Klocki do Tasica smierci zabrata lyonska firma wydawnicza; Hans Holbein nie miat z
tego ani grosza.

- Wyjedz gdzies - radzit mu spokojnie Erazm. - Najlepiej na rok, dopoki tu nie ucichnie. Nauczysz si¢
Czegos$ nowego, znajdziesz nowych protektoréw. Zapomnisz o ztamanym sercu.

Erazm stale podrozowat. Ciagle musiat by¢ w ruchu. Wiasnie po trzech latach spedzonych w Lowanium
wrdcit do Bazylei, ktora byta stosunkowo cywilizowanym miastem, cieszacym si¢ wolnoscia mysli. Lowanium
stato sie¢ zbyt wojownicze w swej katolickosci jak na gust filozofa, ktory teraz sie martwit, ze i Bazylei grozi
przegiccie w druga strone. Nie miat nic przeciwko podr6zom i wiele jezdzit po swiecie. No, ae on byt stawa,
wszedzie znalazt dach nad glowa i zyczliwe przyjecie, jako ze kazdy chciat si¢ grza¢ w blasku jego autorytetu.
Dla Erazma wigc zmiana miejsca nie stanowita problemu.

Kiedy filozof wygtaszat ulubiona maksyme: ,Zyj, jakbys miat umrze¢ jutro, ucz sie, jakbys miat zy¢é
wieczni€e", Holbein przerwat mu w p6t stowa:

- A dokad miatbym pojecha¢?

Hans Holbein nie bat si¢ nowych wyzwan. Obaj z Prosym jeszcze jako mtodzi ludzie urzadzili si¢ w Ba-
zylei po bankructwie ojcaw Augsburgu, nawet kiedy ten stary kutwa - stryj Sigismund - pozwat go do sadu o
marne trzydziesci cztery floreny. Hans bez trudnosci zdobywat wtedy zlecenia na freski lub dekoracje kaplic,
cho¢ nigdy przedtem tego nie robit i nie miat doswiadczenia. Ale poradzit sobie, zyskat zaufanie, potrafit
zareklamowa¢ swoj talent. Zaden klient nie byt rozczarowany ostatecznym rezultatem. Niewielki tobotek miat
zawsze spakowany, gotow do drogi. Byt juz we Wioszech i we Francji, gdzie poznat malarstwo potudnia. Teraz
potrzebowat jedynie praktycznej wskazOowki.

- JedZz do Aegidiusa do Antwerpii - odpart Erazm. - Pozna cie¢ z Quentinem Massysem, ktory kiedys
malowat nas obu*. Quentin to dobry malarz i chetnie ci pomoze. Albo do Londynu do Morusa, ktory
przedstawi cig, komu trzeba; Angliato kraj bogatych ludzi.

* Pigter Gillis (ok. 1486-1533), zwany Petrus Aegidius, humanista i przyjacidl Erazma i Thomasa Mor€a, ktory
zadedykowat mu pierwsza czes¢ swojej Utopii; Quentin Massys (1465?7-1530), wybitny malarz, zatozyciel szkoty maarskig w
Antwerpii. Jego obrazy charakteryzuje duza precyzja detali, staranna perspektywa i wielka eksprega. W 1517 r. namalowat portrety
Erazmai Pietera Gillisadlasir Thomasa More'a

Hans Holbein przyjat od Erazma pozyczke, po czym bez wigkszego zalu rozstat si¢ z Elsbeth, dzie¢mi i
zapachem garbarni. Zona znowu bytaw ciazy, ale sobie poradzi. Miata swéj warsztat, totez jakos sie utrzyma, a
jego zarobki z podrézy pbznigj jef to wynagrodza. Wstydzit si¢ teraz swojej namietnosci do mtodsze),
pickniejszej kobiety. Nie chciat do tego wracat, wigc musiat uciec takze od przypomingjacych mu o tym po-
kornych, zranionych oczu Elsbeth. Przemieszczat si¢ wolno, podr6zujac wozem lub na piechote. Pieter Gillis
(Hans Holbein nie miat zamiaru nazywa¢ go Aegidiusem) nie okazat sie szczegoblnie przydatny. W koncu dotart

do Anglii i na szczescie szybko dostat zlecenie od arcybiskupa Warhama. Od poczatku wygladato na to, ze w



Londynie sprawy utoza si¢ pomysinie. Jak powiedziat Erazm: cho¢ jest tu zimno i bloto lezy na ulicach, ale
panuje spokoj, a ludzie sa zamozni. W ciagu ostatnich miesiecy nie zdarzyto mu sie mysle¢ o Magdalenie
dituzej niz przez krétka chwile.

Zirytowato go zatem, ze zndw przypomniat sobie o nigj, patrzac na te angielska dziewczyne, tak bardzo
do nigj niepodobna. Panna Meg Giggs o biatej twarzy, prostym, zgrabnym nosie i ciemnoniebieskich oczach,
ptonacych zywa inteligencja, pochylita si¢ wiasnie lekko, jakby chciata go o cos spytac. Pewnie obmyslata
konstrukcje zdania, zrozumiata dla cudzoziemca, ktéry powoli przyswajat sobie jej jezyk, atacing znat kiepsko.

- Czy nie sadzicie... - Przez wzglad na niego mowita wolno i wyraznie. Odgarniata przy tym nieswiado-
mym gestem niesforne czarne witosy, ktére wymykaty sie spod czepka. Wygladata dos¢ powaznie (nie dbata o
siebie, a przeciez - jak zauwazyt - mogtaby by¢ naprawde tadna, gdyby si¢ postarata). - ...ze to oznaka
proznosci... zamowi¢ swoj portret?

Juz podczas pierwszej wieczerzy przebywajacy w domu Morusa astronom Nicholas Kratzer ostrzegt go
szeptem po niemiecku:

- Wszyscy beda was tu wciaga¢ w dysputy filozoficzne. Ale na mitos¢ boska, nie poruszajcie
powaznych tematow, dopdki nie pogadamy na osobnosci o tym, co sie tu dzigje. Nie dajcie sie zwies¢! Czasem
luzna pogawegdka moze sta¢ sie¢ przyczyna powaznych kiopotéw. - Zabrzmiato to groznie. Teraz jednak tak go
rozbroit powazny wyraz twarzy Meg, zadajacej to wybitnie niedziewczece pytanie, ze nie bat si¢ ani troche.
Rozesmiat sie serdecznie.

- Méwie powaznie. - Poczuta sie urazona; rumieniec oburzenia nadat jej twarzy niezwykta migkkos¢, az
stala si¢ prawie fadna. - To nie jest wcale gtupie pytanie! - Mowita coraz szybciej i madrzej, przy tym coraz
bardziej krasniata. - Przeciez Tomasz a Kempis napisat, ze... powinnismy wyrzec Si¢ swiata i nie puszy¢ si¢
picknoscia czy osiagnicciami. - | zaczeta cytowac: -, O to Si¢ stargj, 0 to pros, tego pragnij, abys zdotat uwolni¢
si¢ od wszelkiego posiadania i nagi mogt pojs¢ za nagim Jezusem, umrze¢ dla siebie, a dla mnie zy¢ wiecznie.
Wtedy rozwieja sie wszystkie prozne rojenia, niepokoje i zbyteczne troski"*. To miatam na mysli. Jesli si¢ ze

mna zgodzicie, przyznacie, ze portret jest bluzniaca Bogu proznoscia.

* Tomasz a Kempis, O nasladowaniu Chrystusa, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1980, przet. Anna Kamienska.

Umilkta i spojrzata na niego prowokacyjnie. Hans Holbein nigdy dotad nie widziat kobiety tak patrza-
cej, ktora by jednoczesnie nie byta zalotna. A w dodatku takigj, ktéra by czytata O nasladowaniu Chrystusa.
Meg uwodzita umyst, nie ciato. Erazm opowiadat mu o szkole w domu More'a. Tak to jest, gdy uczy si¢ kobie-
ty taciny, greki i sztuki dyskursu. Nie $miat si¢ juz, odtozyt otdwek i sktonit gtowe z szacunkiem. Tylko lekKi
usmiech biakat si¢ najego wargach.

- Jestescie, pani, szlachetnie urodzona mtoda dama - zaczat. Rad byt z tej rozmowy; tak samo za daw-
nych czasdw cieszyly go toczace sie¢ w wydawnictwie Frobena dyskusje, do ktérych teraz tesknit. - ...A umyst
macie godny teologa.

Kiwngta gltowa, raczej ze zniecierpliwieniem niz w podzigce za komplement.

- Ale jakie jest wasze zdanie? - nalegata



Hans Holbein zaczat si¢ zastanawia¢. Przypomniat sobie, jak z Prosym robili w pracowni ojca setki
szkicow; nie dla pieniedzy, lecz po prostu ¢wiczac reke, a dziato sie to wtedy, gdy uchwycenie podobienstwa
byto uwazane nie za wielka sztuke, lecz za jarmarczna sztuczke. Pomyslat tez o stryju Sigismundzie, ktéry po
paru latach spedzonych w Wenecji przywidzt stamtad nowa humanistyczna koncepcje, ze twarz powinno si¢
malowaC tak realistycznie, by ujrze¢ w nigj wewnetrzna prawde - obraz Boga w Jego stworzeniu. Stryj dorobit
si¢ majatku na portretach znanych osob, od papieza poczynajac, na Jakobie Fuggerze, najbogatszym kupcu
Augsburga, konczac*.

* Rodzina bankiersko-kupiecka, ktorg jednym z bardzigl znanych przedstawicieli byt Jakob zwany Bogatym (1459-1525).

By¢ moze z bocznegj linii Fuggeréw wywodza si¢ osiadli w XV w. w Polsce Fukierowie.

Byt niemal bozyszczem dla mtodego Hansa. Ale malarz dobrze wiedziat, dlaczego artysci teraz
porzucali swoja sztuke. Prosy kilka lat temu przestat malowac, poniewaz - jak czesto grzmiat w gospodzie
tonem irytujacym, nieznoszacym sprzeciwu, walac piescia w stét - nie chciat wiece] dostarczat
»batwochwalczych" wizerunkow. Szczegolna zaciektosé przejawiat po uwigzieniu go za publiczne oskarzanie
kleru o szerzenie zabobondw i zmuszeniu do przeprosin. Nie tylko on reagowat w tak skrajny sposob, niszczac
samego siebie. Rowniez inni malarze przestali pracowac, aby przyczyni¢ si¢ do oczyszczenia Kosciota ze zta.
Przynajmniej tak gtosili. Hans jednak uwazat, ze Prosy, podchmielony, niepotrzebnie wychodzit z gospody na
ulice. A juz z pewnoscia nie powinien byt w prostacki sposob wymysla¢ ksigzom. Nigdy nie umiat zabiega¢ o
zambwienia i wiecznie trapity go ktopoty finansowe, a poza tym zywit zal do ojca, gdyz czut si¢ przez niego
odepchniety i traktowany jak gorszy syn. Totez bez trudu dat si¢ przekonat, ze , sztuka to bluznierstwo”. A
wedtug Hansa artysci porzucajacy sztuke w imie czystosci religijnej byli po prostu nieudacznikami, ktorzy nie
potrafili zdoby¢ zlecen. Mieli przynajmnigj pretekst, zeby nie obwiniat siebie za wtasne niepowodzenia.

- Mysle, ze Erazm stusznie zrobit, zamawiajac swoje portrety oraz ryciny, ktére potem sprzedawano -
odpart wolno, z namystem dobierajac stowa. Coraz powazniej traktowat rozmowe z ta dziwna angielska panna.
- Wielki to dla mnie zaszczyt, ze mogtem go malowac. Nie wierze, by stuszne byto wyrzekanie si¢ swiata prze-
Znaczonego nam przez samego Boga. Przeciez nasza w nim obecnos¢ jest czgscia Jego planu. W twarzy czto-
wieka mozna zobaczy¢ Boga. A skoro Stworca patrzy taskawie na swoje stworzenia, na piekno i talenty ludzi,
ktorym dat t¢ ziemig, to dlaczego my nie mielibysmy tego robi¢?

Czut si¢ z lekka zazenowany swoja niespodziewana elokwencja, ale i zadowolony, gdy otrzymat
nagrode w postaci powolnego, aprobujacego skini¢cia glowa. Opowiedziat jej wiec, jak blizej poznat Erazma,
trzykrotnie malujac jego portret w ciagu ostatnich dziesicciu lat. ,,Oho, gdybym jeszcze tak wygladat, zaraz
wziatbym sobie zone" - zazartowat Erazm, ogladajac pierwszy obraz. A pozniej zamOwit nastgpne.

Zasmiala sig, odrzucajac gtowg do tytu, a malarza zachwycit blask jej oczu. | nie wiedzie¢ czemu,
przyszto mu na mysl, ze witasnie ona potrafitaby zrozumied, iz tak si¢ mozna zatraci¢ w ksztaltach i kolorach,
ze sie nie zwaza ani na uplyw czasu, ani na pustke w zoladku. Ze malowanie moze by¢ pasja, moze by¢
modlitwa.

Rzekta tagodnie:



- Bardzo chciatabym obejrzec kiedys inne wasze dzieta.

Zerwat sie i podszedt do pietrzacego sie w kacie stosu szkicownikéw i odbitek ksiazkowych rycin.
Wybrat te, z ktorych byt najbardziej zadowolony. Siegajac po nie, zdumiat sie, ze drza mu rece.

Dziwnym zbiegiem okolicznosci na wierzchu lezaty trzy wizerunki Magdaleny. Oprocz Madonny za-
mowionej przez Jakoba Meyera znajdowat si¢ tu obraz z poczatkéw ich zngjomosci, na ktérym byta Wenera o
tagodnych oczach, usmiechnigta, wyciagajaca uwodzicielsko reke w strong widza. Byt tez portret namalowany
z checi zemsty w tych petnych bélu i goryczy dniach, kiedy pracowat nad Madonna. Takze usmiechnigta, ale z
zimnym spojrzeniem; tez wyciagajaca reke, lecz tym razem jakby domagata si¢ pieniedzy. Po raz pierwszy, gdy
patrzyt na swoje dzieto, nie pomyslat o przesztosci ani nie powrdcity dawne emocje. Miat uczucie, jakby si¢
odkryt przed Meg Giggs i z niepokojem oczekiwat jef reakcji. Ale nawet jesli zauwazyta przekaz zawarty w
tych trzech obrazach, powstrzymata si¢ od komentarzy. Jej uwagg przyciagnat obraz Madonny.

- Pigkny - orzekia spokojnym, naturalnym tonem. Rysunek byt nowatorski i Meg zauwazyta, ze to Dzie-
ciatko Jezus swoja pulchng raczka, a nie Matka Boza, btogostawi rodzing fundatora. - Podoba mi si¢ ta kom-
pozycja - wyznata ze wzruszeniem. Wyrazita podziw dla giebi szkartatu i purpury szat. Pochwalita tto nama-
lowane w stylu wioskim, jak swego bratanka nauczyt stryj Sigismund: swietliste niebo w zywych barwach, z
rozswietlonymi stoncem gateziami i lis¢mi debu.

Dopiero gdy wzigta do reki nastepny obraz - mata kopie fresku przedstawiajacego Chrystusaw grobie -
zrobito mu si¢ niewyraznie, ale to z innych powod6éw. Na poty z fascynacja, na poly z przerazeniem chiongta
widok zamknietego w ciasnej skrzyni ciata, singj twarzy i sinigjacej rany po widczni oraz szeroko otwartych
martwych oczu. Hansowi Holbeinowi przypomnialo si¢ ostrzezenie Kratzera, by nie dawal si¢ wciagaé w
filozoficzne dysputy ani nie zdradzat si¢ z mniej popularnymi przekonaniami religijnymi. Tymczasem obraz ten
bardziej niz inne jego dzieta mowit o koncepcji szokujacej nawet niektérych humanistycznych wolnomyslicieli:
ze religia powinna zosta¢ odarta ze wszystkiego, co nie dotyczy bezposrednigj relacji Chrystusa do cztowieka -
z catej tej nadbudowy, jaka jest Kosciot od wiekdw petniacy funkcje posrednika. Oczywiste byto, ze na obrazie
widnigje cztowiek, a nie Bog. Szybko wyciagnat reke, chcac zabrac teczke. Ale ona, zatopionaw kontemplacii,
nawet tego nie zauwazyla. Zrozumial, ze popelnit nietakt, i tak si¢ przejal wlasnym zuchwalstwem, iz
gwaltownie cofnat dion, jakby si¢ oparzyt.

Spojrzata na niego nieswiadoma jego zmieszania.

- Jestescie wspaniatym malarzem, mistrzu Hansie - rzekta z uczuciem. - Nie spodziewatam sig, ze az tak
wielki z was mistrz.

Dopiero teraz dostrzegta pot na jego twarzy i przyspieszony oddech, co mogta uzna¢ za reakcje na kom-
plement. Usmiechnat si¢ i wziat od nigj teczke. Az scierpt ze strachu, gdy sobie uswiadomit, co tam jeszcze
jest. Dalgj zas byty ryciny Tavica smierci, a migdzy nimi frontispis Nowego Testamentu Lutra (Eleuteriusza,
czyli Wolnego, jak zwano brata Marcina, gdy jeszcze zaliczat sie¢ do grona humanistéw). Bytoby to zdecy-
dowanie niebezpieczne, gdyby More'owie dowiedzieli sig, iz on brat w tym udziat.

Siegnat ponad jel ramieniem - mimo zdenerwowania i strachu rzucito mu si¢ w oczy, ze Meg ma
niezwykle diugie i smukte palce, a to odkrycie jeszcze bardziej przyspieszyto bicie jego serca - i zamknat

teczke, odetchnawszy z ulga.



- Czy... mogtabym zobaczy¢ reszte? - W policzkach pokazaty sie doteczki.

- Innym razem - odpart, usmiechagjac si¢ uprzejmie. Znaczaco wskazat sztalugi. - Najpierw musimy
popracowac.

Zdziwit sig, gdy zawotano ich na potudniowy positek. Ranek minat jak z bicza strzelit, a on naszkicowat
zaledwie kilka linii. Odprowadzajac Meg Giggs, w holu ujrzat Nicholasa Kratzera. Astronom przygladat mu sig
z lekko drwiacym usmiechem.

Meg udata sie¢ na goére, pokonujac schody dtugimi, zamaszystymi krokami.

- Muszg si¢ nieco ogarna¢, nim siade do stotu! - zawotata z usmiechem, ogladajac si¢ przez ramig.

Kratzer dogonit malarza

- Wpadta wam panna w oko? - rzucit prowokacyjnie.

Hans Holbein zaprzeczyt, unikajac jednak jego wzroku. Polubit Kratzera i przypuszczat, ze si¢
zaprzyjaznia, mieszkajac pod jednym dachem. Ale z pewnych rzeczy nie miat ochoty si¢ zwierza¢c. Absurdem
bytoby, gdyby rzemiesinik zdobiacy freskami sciany doméw zakochat si¢ w damie. Za wysokie progi... Nie
chcial wyjs¢ na gtupca. Nie chciat czu¢ si¢ jak gtupiec.

- Nie - odpart stanowczo, nie patrzac na Kratzera. - Wykonuje tylko swoja pracg.

Tego wieczoru, gdy porzadkowatam apteczke, nie mogtam znalez¢ buteleczki z polejem.

Dato mi to pretekst, na ktory czekatam. Napisatam do Johna Clementa, proszac, by jak za dawnych
czasOw dokupit dla mnie brakujacy medykament na Bucklersbury Street. Liczytam na to, ze wraz z lekiem
przysle odpowiedz. Diugo zastanawiatam sig, czy wspomnie¢ mu o wykretnych odpowiedziach jejmosci, kiedy
prébowatam poruszy¢ temat ojca, ale w koncu postanowitam tego nie robi¢. Nie chciatam, by myslal, ze nie
podzielam jego wiary w ojca. Zrelacjonowatam zatem drobiazgowo - stargjac sie pisa¢ réwno i tadnie, a zapi-
sane kartki po roztozeniu zajety prawie caty stét - pozowanie do portretu oraz nadmienitam o niektérych
pracach mistrza Hansa. Napisatam, co méwit o ojcu i o tremie, jaka go ogarneta, gdy malowat. Napomknetam o
ciaglym parzeniu imbiru w ostatnich dniach i o trzech ciazach, a potem przesztam do spaceru nad rzeka, na
ktéry tego poranka udatam sie¢ w towarzystwie mistrza Hansa. Patrzylismy na fale rozbijajace sie na
kamieniach, a towarzyszyli nam John i Anna Cresacre (zawsze ich zabieratam na spacer od czasbw, gdy byli
bardzo mtodzi i najchetnie) wspinali si¢ nadrzewai biegali po trawniku). UmysInie odwracatam wzrok, gdy ich
spragnione siebie ramiona szukaty si¢ ciagle. (Gotowosci do uprzejmego niewidzenia pewnych rzeczy
zawdzigczatam to, iz ostatnio statam si¢ ich ulubiong przyzwoitka). Nie napisatam natomiast - cho¢ wiele o tym
myslatam podczas pieczetowania listu - ze odwracanie wzroku przychodzito mi dos¢ tatwo. Ten brak tchu,
rumience na policzkach i blask wpatrzonych w siebie oczu mtodej pary sprawiaty, ze czutam si¢ tak dziecinnie
szczesliwajak oni. Cho¢bym sig¢ jednak nie wiem jak usilnie starata i spogladata w inna strong, nie mogtam nie
widzie¢ zastgpow wyimaginowanych Johnéw Clementow we wszystkich todziach ptynacych do nas z
Londynu; mdj ukochany byt niezmiennie wysoki, szczupty i pochylony pod naporem wiatru, a im blizej
podptywat, tym tesknigj patrzyt na mnie oczami biekitnymi jak niebo.

Ale nawet zatraciwszy sie catkiem w snuciu stodkich marzen - o ktorych kazdy zakochany mysli, ze sa
jedyne na $§wiecie - caly czas niepokoitam sig, gdzie mogta znikna¢ buteleczka z polejem. Takze wtedy, gdy

wszyscy si¢ juz potozyli, brak poleju spedzat mi sen z powiek. Dreczyty mnie réwniez inne troski, natarczywe



jak brzeczace komary; w ciagu dnia przestawatam je zauwazaé, a teraz atakowaly ze wzmozona sita. Obraz
wpatrzonych we mnie z mitoscia oczu Johna Clementa bladt, przestonicty niepokojacym wspomnieniem czto-
wieka w kordegardzie, ojca piszacego w Nowym Pawilonie i dziet mistrza Hansa.

Tak czy owak nie mogtam spac. Moje mysli uprawiaty gonitwe, a ciato kipiato niewyladowana energia.
Musiatam co$ zrobi¢. Zaczekatam, az mistrz Nicholas zamknie si¢ z mistrzem Hansem. Nastuchiwatam pod
drzwiami, dopdki nie otworzyli butelki przyniesionej przez malarza. Kiedy rozlegt si¢ stuk szklanic i smiech,
zesztam na palcach na dét i udatam si¢ do pracowni. Nie mogtam przestac mysle¢ o martwym Chrystusie.

Pragnetam tez zobaczy¢ obrazy, ktorych mi nie chciat pokazat.

Wystarczyt jeden rzut oka, by stwierdzi¢, jak ten cztowiek prosto pojmowat swiat. Pierwsza wpadta mi
W rece rycina przedstawiajaca papieza otoczonego diabtami i wymachujacego bulla. Dalej byt rytowany
frontispis Nowego Testamentu po niemiecku. Nie znatam niemieckiego, ale kazdy by zrozumiat, co znacza
stowa: Das Neuw Testament. A do tego data 1523, a zatem musiato to by¢ dzieto Lutra. Odkrycie to tak mna
wstrzasnelto, ze dopiero po diuzszej chwili spostrzegtam, jak niezwykle pigkne i starannie wykonane 3 postacie
swigtych Piotrai Pawta. Dzietem szatana byty w takim samym stopniu jak ciagoty Willa Ropera do herezji. Nie
znaczyto to wcale, ze ojciec - jesli rzeczywiscie zgodnie z moimi podejrzeniami stat si¢ gtdwnym przesladowca
heretykéw - powstrzymatby sie od podjecia stosownych krokéw, dowiedziawszy si¢, czym przed przybyciem
do Chelsea zajmowal si¢ zatrudniony przez niego malarz. Miatam wielka ochote zapyta¢ mistrza o to, w
jakiego Boga wierzy. Nigdy nie rozmawiatam z tymi ludzmi (Will Roper w swoim luteranskim okresie si¢ nie
liczyt - byt kochanym, gtupiutkim mtodzikiem przezywajacym okres buntu), a bardzo chciatam postuchac, jaki
jest ten Bbg, w ktorego wierza heretycy. Z drugiej jednak strony to lepigj, ze nikt z nas nie poruszat tego
tematu. Bytoby to zbyt niebezpieczne. Zamkngtam teczke rownie pospiesznie jak przedtem mistrz Hans.

Biorac pod uwage kary natozone ostatnio na niemieckich kupcéw w Steelyard* za przemycanie he-
retyckich ksiazek do Londynu, mistrz Hans igrat z ogniem, i to w sensie dostownym. Dla mnie byto oczywiste,
ze po to przywidzt do Anglii swoje dziela, by je pokaza¢ ewentualnym klientom i otrzyma¢ kolejne zlecenia.
Ale dowodzito to, ze nie miat pojecia 0 niebezpieczenstwie, jakie na siebie sciagnie, gdyby ktos niepowotany
zobaczyt jego obrazy. Jesli nasz dobroduszny malarz o szczerej twarzy miat przetrwaé¢ w tych niespokojnych
czasach, trzeba go byto chroni¢ przed nim samym.

* Hanzeatycki kantor naterenie Londynu, bedacy w zasadzie enklawa otoczona murami.

Niezupetnie rozumigjac, dlaczego pragne mu pomac - précz tego, ze podobata mi sie jego bezposred-
nios¢ - schowatam teczke pod stotem i potozytam na niej szkicowniki, aby utrudni¢ dostep zbyt ciekawskim
oczom. Na wierzchu umiescitam znaleziona w pracowni czaszke. Nakrytam stot sporym kawatkiem materiatu -
petno ich tu byto - zastaniajac starannie caty stos. Wracajac na gore, nie zapalatam swiecy, bo zdradzitaby moja
obecnos¢, 1 gdybym sie na kogos natkneta, by¢ moze musiatabym odpowiedzie¢ na niepozadane pytania.

Dopiero gdy z bijacym sercem znalaztam si¢ u siebie, pozatowatam, ze nie spojrzatam na portret ojca,
by méc w liscie opowiedzie¢ o nim Johnowi. Ale byto juz za p6zno. Wiedzac to, co teraz wiedziatam, nie

miatam najmniejszej ochoty wraca¢ na dot.



- Zdziwitem sig, ze nie wyszliscie, pani, zesztej nocy, taki byt hatas - powiedziat mistrz Hans. Spuch-
nigte (na skutek siedzenia do pdzna z mistrzem Nicholasem) oczy malarz utkwit w rysunku. Zdaje si¢, nawet
nie zauwazyt, ze jego rysunki zostaty ukryte pod stotem.

- Jaki hatas? - zapytatam.

- Wasza siostra spadta ze schodow - wyjasnit. Poczutam na sobie jego uwazny wzrok. - Moze wypita za
duzo wina. Niedobrze pi¢, kiedy dziecko jest w tonie.

- Nic nie styszatam - przyznatam, mocno zaniepokojona. Albo za bardzo bytam pochtonicta pisaniem
listu, albo juz spatam. - Méwicie o Elizabeth? - Nie zeszta na $niadanie.

Mistrz Hans potwierdzit. | nagle przyszta mi do gtowy mysl, gdzie mégt si¢ podzia¢ polej. Musiatam go
odzyska¢. Nie powiedziatam wowczas Elizabeth, ze to nie tylko srodek wywotujacy poronienie, lecz takze
niebezpieczna trucizna, ktéra moze spowodowat wewnetrzny krwotok i zabi¢ matke wraz z nienarodzonym
dzieckiem.

Malarz pewnie dostrzegt moj niepokdj, bo zaczat mnie pocieszat.

- Stiukta sobie tylko kostke, wiec pomogtem jej wrdci¢ do sypialni. Stato sie to, gdy wychodzitem od
Kratzera... Spadta z ngjwyzszego stopnia. Ale mam nadziejg, ze wszystko jest w porzadku.

- Biedna Elizabeth. - Staratam si¢, by zabrzmialo to naturalnie i swobodnie. - Nic nie styszatam.
Musiatam spa¢ bardzo gteboko. Czy zechcecie mi wybaczy¢ na chwile, mistrzu Hansie? Pojde na gore i
sprawdze, jak onasig czuje.

Lezata na 16zku i spata. Oddychata tak naturalnie i swobodnie, jak ja staratam sie¢ méwi¢ przed chwila.
Nie budzitam jej, tylko zajrzatam pod t6zko i znalaztam tam moja buteleczke. Elizabeth pewnie ja wykradta
Odetchnetam w ulga, przekonawszy sig, ze jest pelna. Zaniostam ja do siebie, schowatam i starannie
zamknetam apteczke. Klucz zabratam ze soba.

- Wszystko w porzadku, mistrzu Hansie - oznajmitam, sadowiac si¢ w odpowiednigj pozie.

Zmarszczyt brwi. Od razu podjat poprzedni temat.

- Zapewne ma jakies zmartwienie, skoro biega w nocy po korytarzu i spada ze schodéw - orzekt. -
Wiem, ze jest szczesliwa mezatka i powinna radowaé sie ze swego stanu. A takie przypadki zdarzaja si¢ ko-
bietom, ktérych nie cieszy macierzynstwo.

Pomyslatam, ze jak na kogos, kto pozostgie w btogiej nieswiadomosci niebezpieczenstwa wiszacego
nad wiasna gtowa, mistrz Hans jest niezwykle bystrym obserwatorem.

- Siostrom czasem trudno jest ze soba rozmawiac, podobnie zreszta jak braciom. - Tu rozlegt si¢ jego
dudniacy smiech. - Mojemu bratu w ogdle nie udaje sie¢ przemowi¢ do rozumu! Ale moze porozmawiacie z nia
I upewnicie sig, czy nie dzieje sig¢ co$ ztego.

- Porozmawiam z nia, gdy Si¢ obudzi - obiecatam, wzruszona jego dobrocia. - Ona jest szczesliwa. Nie
musicie Sie martwic.

Szkoda, ze samaw to nie wierzytam.

Kiedy z mistrzem Hansem opuscilismy pracownig, zobaczytam przez okno, ze kucharka Mary wrécita z
targu. Dwéch pachotkdw zdejmowato z wozu paczki i koszyki i zanosito je do kuchni. W tym momencie ujrza-
tam Elizabeth, ktéra wyszta na spacer. Mary ja zawolata i z wielkiej sakwy lezacej na siedzeniu wyjeta dwa



listy i buteleczke. Szybko wreczyta je Elizabeth. Ta uwaznie je obejrzata; zwlaszcza dtugo ogladata butelke.
Oddata ja z ociaganiem, podobnie jak jeden z listow, a drugi wzieta i wolno ruszyta w strone domu,
przystaniajac oczy od stonca. Weszta do srodkai od razu mnie dostrzegta.

- Mary ma dla ciebie co$ z miasta - rzekla, unikajac mego wzroku, i skierowata si¢ ku schodom. Gdy
wychodzitam po przesytke, wydato mi sig, ze od Elizabeth, odwréconej do mnie tytem, dobiega ttumione
tkanie.

- Dla panienki tez jest list mitosny, panno Meg - bezceremonialnie ozngjmita Mary. Byta poczciwa i
dobrodusznai kazdy list nazywata mitosnym. - A do tego napdj. - Zachichotata.

W buteleczce byt zaméwiony polej. W jednej chwili zapomniatam o catym $wiecie i niecierpliwie
siggnetam po pismo. Opanowatam sie jednak i najpierw oddalitam sie od Mary, skrecitam w gtéwna alejke, po
czym pospiesznie je otworzytam. Moja Najdrozsza Meg zaczynat sie krotki liscik skreslony kanciastym
pismem, ktérego obraz od dawna nositam w sercu.

Az trudno mi uwierzy¢ we wlasne szczescie: po pierwsze, ze zobaczylem sie z Tobg | mam teraz o czym
mysle¢ i marzy¢, a po drugie, ze spotkafa mnie przyjemnosé¢ dostania wiesci od Ciebie. Oto lek, o ktéry
prosifas. Z szybkosci mojej odpowiedz fatwo odgadniesz, iz od razu udafem sie¢ na Bucklersbury. Pierwszg
napotkang tam osobg by? szalony Davy - zyje i miewa Sie dobrze, cho¢ ma o wiele mnig zebdw i znacznie
wiecegl zmarszczek. Gdy Sie dowiedzia/, ze robie zakupy dla Ciebie, prosi¢, by Ci przekazac¢ wyrazy najwyzszego
szacunku i usifowa mi sprzeda¢ rég jednorozca, aby zapewni/ Ci wieczng myodos¢é. Powiedziafem mu, ze
wyglqgdasz nadzwyczaj pieknie, jestes weieleniem m/odosci i ze lepigl niech zachowa rég dla siebie. Uparcie
twierdz?, ze zeby straci tylko dlatego, iz wdaZ sie w bdjke. Juz go nie pytazem, jak straci/ w/osy.

Smiatam si¢ na gtos, a dusze miatam petna stonca. Whiegtam w boczna alejke, by zadne niepowotane
oczy nie widziaty moich rumiencéw i szalenczych usmiechow.

Troche trwato, nim wrdcitam do domu z listem starannie ukrytym w fatdach sukni. Oszotomiona
stoncem i upojona radoscia, schowatam go w apteczce razem z nowa buteleczka poleju. Z komnaty Elizabeth
dobiegaty gtosy, awtasciwie jeden - jgj. Strasznie na cos narzekala: ostatnio czesto popadata w taki ton.

Nie chciatam przeszkadza¢, pamigtajac niby grzeczna, lecz bardzo stanowcza odmowe Williama, gdy
pierwszy raz zaoferowatam pomoc. Ale teraz go nie byto, pojechat do Londynu. W dodatku, kiedy wysztam na
korytarz, zobaczytam, ze drzwi Elizabeth sa otwarte. Zebratam si¢ wigc na odwage i zajrzatam do srodka.

Zdziwitam si¢, zastawszy u niej mistrza Hansa. Siedziat na krzesle obok 1oza, na ktérym ona lezata. W
duzych dtoniach trzymat wiednacy juz bukiecik zebranych pod domem przebisniegbw; najwyrazniej o nim
zapomnial. Zapewne przyszedt tu z kwiatami wkrétce po nigj. Nachylony w jg strong, mOwit co$ cichym
gtosem. Ona miata oczy zaczerwienione, lecz byta opanowana i usmiechneta si¢ do mnie z godnoscia.

- O, Meg - rzucita swobodnie. - Czy mogtaby$ poszuka¢ matego wazonika? Spéjrz, co mi przyniost
mistrz Hans. Czyz nie s3 §liczne?

- Mowie wiasnie pani Elizabeth - odezwat si¢ malarz z lekkim zaktopotaniem, ale odwaznie patrzac mi
w oczy - ze dziecko to najpickniejsze, co cztowieka moze w zyciu spotka¢. Prawdziwy cud. | jakze powinna

by¢ szczesliwa, ze bedzie to jej udziatem.



Lekko si¢ zaczerwienit. Zdziwiona tym jego niespodziewanym entuzjazmem dla rodzicielstwa, zapy-
tatam:

- Nie wiedziatam, ze macie tez dzieci, mistrzu Hansie. - Nieco niechetnie, jakby wolat nie porusza¢ tego
tematu, skinat potakujaco gtowa. - W Bazylei? - dopytywatam, a on spuscit wzrok i zndw przytaknat.

- Prosze¢ opowiedzie¢ raz jeszcze... niech Meg tez si¢ dowie... jak to byto, kiedy pierwszy raz ujrzeliscie
matego Philipa - wtracita Elizabeth. Policzki miata zar6zowione i wpatrywata sie w malarza, czekajac
niecierpliwie na dalszy ciag rozmowy, ktora przerwatam. - Kiedy akuszerka go wam pokazata...

- Orzekta: wykapany ojciec... A ja nie mogtem uwierzy¢, ze to mate biate zawiniatko w ogéle moze by¢
cztowiekiem. Wtedy zobaczytem jego oczy. Popatrzyt na mnie ciekawie niebieskimi szeroko otwartymi $lep-
kami. | te malenkie usteczka. | mate raczki o takim samym ksztalcie, jak moje wielkie, niemieckie, niedzwie-
dzie tapska, ha, ha! - Mistrz Hans az si¢ rozpromienit i oczy zalsnity mu od wspomnien. - Wtedy zrozumiatem,
czym jest mitos¢.

- To pigkne - szepneta Elizabeth. - A wasza zona? Czy onatak samo czuta?

| zagtebili si¢ w dtuga rozmowe o rodzeniu dzieci, modlitwie, przemijajacym bélu i o tym, co czuje ko-
bieta, kiedy zobaczy dziecko noszone pod sercem tyle miesiccy. Nie bytam im do niczego potrzebna, tym bar-
dziej ze obce byly mi doznania, o ktérych mowili. Ale z zadowoleniem stwierdzitam, ze Elizabeth sprawia
wrazenie podniesiongj na duchu. By¢ moze ostatnio po prostu bata si¢ dolegliwosci zwiazanych z ciaza, prze-
zywata lek przed bélem porodu czy utrata wiasnego dziecinstwa. Cokolwiek to byto, mistrz Hans odgadi
wiasciwie. By¢ moze nie zachowat sie najstosowniej, odwiedzajac ja w sypialni, ale wyraznie odniést dobry
skutek.

Delikatnie wyjetam zwiotczate przebisniegi z jego reki i wstawitam do niewielkiego naczynia przy
16zku Elizabeth. Chcac zrobi¢ miejsce na kwiaty, przesunetam list lezacy na stoliku, a wtedy rozpoznatam
dobrze zngjome kanciaste pismo. List od Johna. Sttumitam mimowolne westchnienie i ukradkiem go zabratam.

Mruknetam cos pod nosem i wymknetam sig. Nie bylo potrzeby wysilac sie na zadne
usprawiedliwienia. Mistrz Hans na moment obrécit za mna gtowe, natomiast Elizabeth chyba w ogole nie
zauwazyta mojego odejscia, tak gieboko byta pograzonaw rozmowie.

Nie odczuwatam najmniejszych skruputdw, zeby przeczyta¢ list. John Clement byt dla mnie tak wielka
zagadka, ze nie mogtam przepusci¢ zadnej okazji, by si¢ czegos wigcej 0 nim dowiedziec. Nie miatam ani ra-
cjonalnych, ani moralnych opordw; cel byt zbyt wazny. List okazat si¢ krotki i oficjalny, krotszy niz napisany
do mnie. Zaczynat si¢ od Droga Elizabeth.

Pisze, aby Ci pogratulowac. Syszafem, ze jesienig Ty i William bedziecie mieli dziecko. Na pewno
pamietasz z naszych lekcji moje ulubione has/o: patrz przed siebie, nigdy wstecz. Twdj myz to dobry czZowiek i
otwiera sie przed nim swietna przysz/osé. Zycze Wam Obojgu wiel e szczescia w 2yciu rodzinnym.

Gdy doczytatam do tego migjsca, ogarnety mnie wyrzuty sumienia. Nie wahatam si¢ zaglada¢ do cudzej
korespondenci, gdy mogta odnosi¢ si¢ do mnie; zycie jest zbyt niepewne, by nie dba¢ o siebie wszelkimi moz-
liwymi sposobami. A tymczasem przekonatam sig, ze byly to bardzo oficjalne zyczenia, sprawa czysto pry-
watha i w ogole mnie niedotyczaca. Zrobito mi si¢ gtupio, gdy poréwnatam moje wscibstwo z serdecznym
wspbtczuciem okazanym przez mistrza Hansa, cztowieka wszak wsréd nas obcego. Wrécitam do komnaty



Elizabeth i poprawiajac jej poduszki i kotdre, upuscitam list na poditoge przy t6zku. Uzna, ze spadt, i nie domy-
domysli sig, ze go czytatam. Potem z ulga zostawitam ich oboje pograzonych w snuciu i stuchaniu budzacych
lek opowiesci o porodach, odejsciach wod i kleszczach. Niezbyt odpowiadato to moim gustom, ale, o dziwo,
Elizabeth, zwykle bardzo wybredna, wyraznie si¢ nimi zainteresowata. Gdybym miata inny charakter - byta
mnigj zamknigta i mnigj sktonna do racjonalizowania - czutabym si¢ nawet trochg zazdrosna, ze tak zrecznie
udato je sie¢ skupi¢ na sobie uwage cztowieka, z ktérym sie zaprzyjaznitam. Ale nie bytam zazdrosna. Cieszy-
tam si¢, ze Elizabeth dobrze zrobia te ponure opowiesci, lecz sama nie chciatam ich stuchac.

Posztam wigc do ogrodu i tam, znalaziszy stoneczne miejsce z dala od kordegardy, zapomniatam o
wszystkim, rozkoszujac si¢ cieptem stonca i pierwszymi wiosennymi kwiatami. Szepczac: ,kocha, nie kocha’,
obrywatam ptatki stokrotek, niczym usychajaca z tesknoty dziewka folwarczna, a potem czytatam méj list
wciaz od howa, az nauczytam si¢ go na pamieg.

Hansowi Holbeinowi ogromnie byto zal tej nieszczesnicy skulongj w tozu, nienawidzacej zycia. Nie
maogt do konca zrozumieé tego, co wylewato przed nim zbolate serce.

- To ja odnalaztam Johna Clementa i zaprositam go tutg... A tymczasem on nie zwracal na mnie uwagi,
tylko caly czas rozmawiat z Meg... A potem wyjechal bez stowa pozegnania. Oni wszyscy Sa tacy sami:
rozprawiaja o filozofii z madra Meg Giggs i prowadza dysputy po grecku z uczona Margaret Roper. Kto by tam
tracit czas dla zwyktej dziewczyny... ktérel jedyna zaleta jest tadna buzia. A teraz przystat mi ten idiotyczny
napuszony liscik, zupetnie jak ktos obcy. Jakbym byta obca. Jakbym nic dla niego... - Hans Holbein pojat sens
jel stéw; sam podobnie cierpiat z powodu Magdaleny. | kiedy z oczu Elizabeth sptynety tzy, ktére ukradkiem
otarla, zapragnat przytuli¢ ja serdecznie i zapewni¢, ze kazdy zdrowo myslacy mezczyzna powinien ja kochac
za pigkne oczy i sliczna buzig. Ale nie mogt jg nic takiego powiedzie¢. Kim zreszta jest, by mowi¢ corce
swego chlebodawcy takie rzeczy? To zadanie jej meza. Nietrudno bylo sie jednak domysli¢, ze Elizabeth Zle
skierowata swoje uczucia. Kto zatem miatby pociesza¢ mezatke rozpaczajaca, ze mezczyzna niebedacy jej
mezem trzyma ja na dystans (nie zachowujac go wobec madrej, oczytanej siostry) - tego nawet Hans Holbein,
przy catej szczerosci i zdrowym rozsadku, nie umiatby powiedzie¢. Jego tez zafascynowat wdzigk, rozumne
oczy i zadziwigjaca bystros¢ Meg Giggs, wigc doskonale pojmowat, ze inny mezczyzna réwniez mogt znalez¢
Si¢ pod jej urokiem.

Osobiscie nie widziat nic pociagajacego w Johnie Clemencie. Starszy od niego mezczyzna, Ktory
przybyt tu razem z nim, mogt mie¢ szlachetne, picknie uksztattowane rysy i imponujaco zbudowane ciato.
Mogt mowi¢ po grecku i zna¢ sie na medycynie. Ale jego blade, uprzejme oczy nie mialy tego btysku
inteligencji, jaki dostrzegalo si¢ w oczach More€a, Erazma czy na przyktad panny Meg. Mozna smiato
powiedzie¢, ze nie jest to intelekt na miare wielkich umystow z jego otoczenia. Medyk sprawiat wrazenie,
jakby w zyciu stoczyt niejedna bitwe i dobrze poznat gorycz porazki. Gdyby Hans Holbein zdobyt si¢ na
obiektywizm, przyznatby si¢ zapewne do niech¢tnego podziwu dla cztowieka, ktory - jak malarz to wyczuwat -
nauczyt si¢ znosi¢ kleski z godnoscia, a jego zwycigstwem byta umigjetnosé przystosowywania si¢ do nowych
okolicznosci. Ale Hans Holbein uprzedzit si¢ do niego, powodowany typowo meska rywalizacja. Nie miat
zamiaru przyznawa¢ Johnowi Clementowi prawa do domniemania niewinnosci. Orzekl, ze to nieciekawy
osobnik i ze dla obu kobiet bytoby lepiej, gdyby tez to dostrzegty.



Jednak jego opinia o Johnie Clemencie wcale nie pomogtaby Elizabeth. O kobietach tak naprawde wie-
dziat jedno: najpotezniejszym w ich zyciu uczuciem jest mitos¢ do dzieci. Jedyne, co mogt zrobi¢ dla Elizabeth,
to ja przekonat, ze macierzynstwo jest wielkim szczgsciem i ze sama Si¢ nawet tego nie spodziewa. Przez kilka
nastepnych dni starat si¢ codziennie jej towarzyszy¢ w popotudniowej przechadzce po ogrodzie. Znagjdywat dla
nigj ptasie jajkai pickne kamyki. Szkicowat malutkie, dopiero co urodzone cherubinki. | ttumiac poczucie winy
z powodu zostawieniaw Bazylei Elsbeth z dwojgiem dzieci do wykarmienia i trzecim w tonie, mowit i méwit
0 radosci dawania nowego zycia

Z ulga spetniat codziennie ten dobry uczynek, tym bardziej ze malowanie szto mu opornie. Wiele
ktopotu sprawiat portret sir Thomasa. Nie tak to sobie wyobrazat, kiedy Erazm naméwit go do nawiazania
kontaktu ze swoim wyksztatconym, dowcipnym, a jednoczesnie szalenie skromnym przyjacielem humanista.
Malarz zaczynat zatowac, ze dwie noce z rzedu pit z Nicholasem Kratzerem, stuchajac zatrwazajacych historii
przyniesionych od Niemcoéw ze Steelyard. Pono¢ jego chlebodawca na czele zbrojnych ludzi wdart si¢ do
londynskie] enklawy Hanzy. Kupcy siedzieli wiasnie przy wieczerzy w domu przy Cousin Lane, obok nad-
rzecznej przystani z drewnianym zurawiem. Byli gtodni i zmeczeni po catym dniu wytadowywania zboza,
wosku i ptotna oraz przewozenia zapasow do magazyndéw. Nagle drzwi si¢ otworzyly i wszedt sir Thomas
More w otoczeniu zbrojnych ludzi. Polowanie na heretykow.

- Przybywam z polecenia kardynata. Wiemy, ze ktos od was psut pieniadz; mamy takze wiarygodne
informacje, iz wielu waszych trzyma u siebie ksiazki Marcina Lutra. Wiadomo tez, ze owe ksiazki
sprowadzacie, na skutek czego szerza sie btedy wiary i herezje wsrdd poddanych Jego Krolewskiej Mosci.

Aresztowat trzech kupcow, ktérych jego ludzie natychmiast zabrali. Do switu sporzadzit kolejna liste
podejrzanych. Rano zjawit si¢ znowu i z zacisnigtymi ustami patrzyt uwaznie, jak zbrojni pachotkowie prze-
szukiwali pomieszczenia i rozbijali skrzynie. Kolejnych osmiu Niemcow powedrowato do kardynata Wolseya,
ktory udzielit im surowego napomnienia.

Niedobrze si¢ stato, ze si¢ 0 tym dowiedziat. Jeszcze gorzej, ze Kratzer - ktérego gietki umyst i dowcip
zyskaly mu przychylnos¢ i opieke nie tylko sir Thomasa, ale takze kardynata Wolseya, i ktory otwarcie
przyznawat, iz uwielbia towarzystwo sir Thomasa i rozmowy z nim oraz uwaza go za jednego z nagjwigkszych
wspotczesnych myslicieli - pochwalit sie (wprawdzie szeptem i bezpiecznie po niemiecku, jako ze nie warto si¢
naraza¢ opiekunowi szanowanemu w catym chrzescijanskim swiecie, nawet gdyby nie byt tak przyjazny jak
More), ze napisal do bozyszcza Hansa Holbeina, czyli do Albrechta Direra, aby pogratulowa¢ opowiedzenia
si¢ za reformacja, zyczy¢ task bozych i wytrwania w ewangelickiej wierze. Cata potajemna wiedza malarza o
oskarzeniach niemieckich kupcow ze Steelyard, ze przemycaja herezje do Anglii, uwidocznita si¢ na portrecie.
Twarz sir Thomasa spogladajaca ze sztalug byta obliczem przesladowcy: niewyspane oczy i waskie usta, a do
tego napigte ramionai rece.

Nawet kompozycja wyszta inaczej, niz zaplanowat. W rogu zamierzal umiesci¢ memento mori, ale
zwykty do tego rekwizyt - czaszka przypominajaca, iz ten swiat to tylko marnos¢ - gdzies si¢ zapodziat w tym
bataganie. Ktos musiat ja zabra¢ albo on sam ja zarzucit. Nigdy nie byt biegty w szukaniu ani nie miat pojecia,
gdzie w Londynie mégtby dosta¢ ludzka czaszke - moze w Steelyard, gdzie przynajmniej rozumie, co do niego
mbwia. Ale bytaby to duza polityczna nieostroznosé, gdyby sie cho¢ zblizyt do tego miejsca.



Nie mogt wiec pozby¢ sie uczucia niepokoju. Ogarniato go co rano podczas posiedzen z Meg, dreczyto
na popotudniowych spacerach, natr¢tnie trzymato sie¢ wieczorami - juz niemal pewien byl, ze obrazu nie
ukonczy.

A kiedy nie martwit si¢ portretem Mor€'a, trapit go sentyment Meg Giggs do Johna Clementa. Meg pro-
mieniata szczesciem. Zauwazyl, ze co rano niecierpliwie czeka na powrét kucharki z miasta. Gdyby znat ja
blizej, wiedziatby, czy blask w oczach rzeczywiscie oznacza zakochanie. Ale nie umiat zajrze¢ do jej serca;
byto réwnie trudne do odczytania jak swietliste plamy stonca na wodzie.

Nie odwazyt si¢ spytac wprost. Bal si¢, ze swoja smiatoscia wywota gniew w tych picknych oczach.
Czut tez, ze nie tak tatwo bytoby sktoni¢ ja do zwierzen, to nie ten typ kobiety. Ale w miarg jak jg portret za-
czynat nabiera¢ ksztattu, Hans Holbein coraz chciwigj towit wszelkie o nigj informacje.

- Czy wiecie, pani - mieszajac farbe, zaczat odwrdcony do nigj plecami - ze sporzadzitem podobizng
Johna Clementa przeszto dziesi¢¢ lat temu w Bazylei?

- Wspominaliscie juz o tym - odparta zywo, a jemu az serce zamarto, ze tak si¢ poruszyta, styszac to na-
zwisko.

- Céz, jak si¢ okazalo, niezupetnie byla to jego podobizna - ttumaczyt dos¢ nigjasno. - Dopiero teraz
wasz ojciec wszystko mi objasnit. Ale nabwczas myslatem, ze on tak wyglada. Widzicie, robitem frontispis do
bazylejskiego wydania Utopii.

Skutecznie skupit na sobie jgj uwagg.

Od pierwszego dnia Holbein nieustannie si¢ gtowit, czy tutejszy John Clement (stary) ma cokolwiek
wspdlnego z tamtym Johnem Clementem (mtodym), ktérego portret zrobit podiug wskazéwek Erazma przed
dziesigcioma laty, zaraz po ukazaniu si¢ Utopii. Ksiazka Morea sprzedawata si¢ tak dobrze, ze Johannes
Froben postanowit na tym zarobi¢. To Erazm zatatwiat z nim wydanie i pozwolenie More'a na publikacje. W
ksiazce te] portugalski zeglarz gaduta opowiada o fantastycznej Utopii - panstwie, gdzie zyje idealnie
zorganizowane spoteczenstwo - samemu Morusowi oraz jego przyjacielowi Pieterowi Gillisowi z Antwerpii
(postat autentyczna), atakze Johnowi Clementowi, ktGrego autor nazywa puer meus.

- Wig¢c naturalnie narysowatem chtopca z diugimi wtosami, najwyzej pigtnastoletniego. Mam go gdzies
tam. - Hans Holbein zamachat bezradnie w strone powiekszajacego sie¢ chaosu farb, obrazéw i rekwizytow,
odnotowujac przy tym nagly, tajemniczy usmiech Meg Giggs. - Po przyjezdzie tutg spotkatem prawdziwego
Johna Clementa. A on nie jest mtody... mogtby by¢ moim ojcem! Wiec si¢ bardzo zmartwitem, bo to znaczy, ze
zle wykonatem pracg. Batem Si¢ nawet, ze wasz ojciec wyrzuci mnie z miejsca za to, ze jestem kiepskim
malarzem, ha, ha, hal

Usmiechnigta Meg z coraz wigksza przychylnoscia stuchata opowiesci o domniemanej zawodowej po-
razce.

- Alez mistrzu Hansie - sprostowata tagodnie. - To tylko takie wyrazenie. Ojciec miat na mysli, ze John
Clement jest jego protegowanym... a nie, ze mtodym chtopcem. John Clement byt jego sekretarzem podczas
podrézy do Niderlandow, kiedy ojciec pisat Utopie. Ale tego nie mogliscie wiedzie¢. Mieliscie racje, ilustrujac
stowa puer meus obrazkiem chtopca. Nikt was nie moze zato wini¢.



Te zyczliwe, pocieszajace stowa wywotaty w nim przyptyw sympatii do Meg, choé¢ nie zaspokoita jego
ciekawosci, co ona sadzi o Johnie Clemencie.

- Tak - zgodzit si¢, postanawiajac jednak drazy¢ temat dalej. - To samo powiedzial mi wasz ojciec. Bar-
dzo to uprzemie. Ale mimo wszystko czutem si¢ niezrecznie. Bylem pewien, ze Erazm kazal mi narysowac
chtopca..

Nie odpowiedziata w sposdb zrozumiaty dla Hansa Holbeina. Usadowita si¢ wygodnigj, zastygta w tej
pozie i z btogim usmiechem zaczgta marzy¢ o czyms bardzo osobistym.

- Ty cata promienigjesz, Meg - stwierdzita Margaret Roper. - To chyba dzigki spacerom, na ktére tak
czesto chodzisz. Wplyw stonca. Wygladasz tak radosnie!

Spojrzata na Cecily lezaca obok na tozu, oczekujac od niej poparcia, ale Cecily tylko stabo si¢
usmiechneta.

- Pewnie dlatego, ze przed oczami macie ciagle mnie; jest mi stale niedobrze i z dnia na dzien bardziej
zielenigje natwarzy. Kazdy by wygladat promiennie w poréwnaniu ze mna.

Siedziatam na brzegu toza. Podatam im wiasnie kolejna porcje naparu imbirowego, co weszio juz w
zwyczaj. Cecily przyjrzata mi si¢ bacznie. Nie byta tak bystra ani tak mita jak Margaret, ale kiedy poddano jej
jakas mysl, zaprzegata do pracy wyobraznie.

- To jednak prawda - stwierdzita z figlarnym btyskiem w oku. - Masz racj¢, Margaret. Meg nie zaciska
tak ust, jak przez cata zime. | cos mi si¢ zdaje, ze od dawna nie ruszata na mnie nosem... - Mrugneta poro-
Zumiewawczo.

- Co to znaczy, ze nie ruszatam na ciebie nosem? - zapytatam podejrzliwie, spodziewajac sig¢ drwin.

Spojrzaty po sobie i wybuchnety smiechem; dwie ciemne gtéwki trzesty sie i podskakiwaty radosnie na
poduszce niczym dwa mate szczeniaczki.

- ...0 prosze... - wystekata Cecily. - O tak. - Sciagneta powazna zwykle twarz, zacisneta usta i poruszyta
nozdrzami, az czubek nosa zrobit si¢ biaty. - Zawsze tak robisz, kiedy jestes zta - zachichotata znowu. - Nie
wiedziatas?

- Zakazdym razem tak byto, kiedy na weselu probowalismy ci¢ z kim$ poznat - potwierdzita Margaret.
- Kolgjni niedoszli konkurenci odchodzili zniecheceni twoja mina. Nie pamigtasz?

Zdumiona pokrecitam gtowa. Rozpoznatam siebie w parodii wykonanej przez Cecily, ale nie miatam
pojecia, ze wyglada to tak groznie i odpychajaco. A z niekonczacego si¢ ciagu zimowych uczt pamigtatam
jedynie nudne towarzystwo licznych miodziencéw - normalnie tkwiacych gdzies po katach, bo nikt na
poziomie nie rozmawiatby z nimi - i to, ze uprzejmie usitowatam wykreci¢ si¢ od spedzenia z nimi wigcej
czasu niz to konieczne. Ani razu nie przyszto mi do gtowy, ze Margaret i Cecily starga si¢ znalez¢ meza dla
mnie wsrdd swych nowych kuzynoéw. Diuzsza chwilg zmagatam si¢ z wiasna duma, az wreszcie z usmiechem
uznatam swoja wing.

- Naprawdg tak robie? | rzeczywiscie odstraszytam wszystkich konkurentow? - spytatam, chichoczac ra-
zem z nimi. - Ojg)!

- Doprowadzitas nas do prawdziwej desperacji - westchngta z ulga Margaret.

- Bylismy gotowi odpusci¢ sobie...



- Bytas taka nieprzystepna...

- ... Giles cie nazwat Lodowa Krdlowa...

- ... Will ci¢ bronit...

- ... A wtedy zrobitas awanture Willowi, ze ci przedstawit swojego kuzyna Thomasa...

- ... No i przestat cig broni¢...

Lezatam obok nich, trzymajac si¢ za boki. Wszystkie trzy jeczatysmy ze smiechu.

Cecily przekrecita sie¢ nabrzuch i wzieta kilka gtebokich wdechow.

- 000, musze przesta¢ - stekneta miedzy napadami chichotu. - Od tego smiechu jest mi niedobrze. -
Spowazniata, oparta gtowe na reku i spojrzata na mnie badawczo. - Wigc co Sig zmienito? - zapytata. - Nam
mozesz powiedzie¢, Meg, co wprawito ci¢ w tak dobry nastrdj! - Zamilkta na chwilg, po czym dodata melodra-
matycznie: - Moze jestes... za-ko-cha-na?

Atmosfera byta tak przyjemna i tak dobrze si¢ w ich towarzystwie czutam, ze niemal przestatam si¢
mie¢ na bacznosci i juz, juz miatam si¢ przyznac, ze rzeczywiscie jestem zakochana. Po raz pierwszy w zyciu
gotowa bytam si¢ zwierzy¢ moim przybranym siostrom. Ale one caty czas chichotaty, a pytanie Cecily jeszcze
bardzigj je rozbawito. Zanim zdazytam odpowiedziec, obie znowu padly na poduszki i dostownie turlaty si¢ ze
smiechu. Nie wiem, czy to dobrze, czy Zle, ale ustrzegto mnie to przed wyznaniem, ktére wiasnie zamierzatam
uczynic.

- Jak postepuje malowanie portretu ojca? - zapytata Meg pod koniec czwartg) se§ji pozowania. -
Pokazecie mi go wkrétce?

W szary pochmurny poranek swiatto byto znacznie stabsze niz zazwyczaj. Z lekkim btyskiem w oku
opowiedziata Holbeinowi wydarzenie sprzed lat, swiadczace o duzym poczuciu humoru sir Thomasa More'a
Kiedys rozmawiat on w Coventry z pewnym franciszkaninem, ktéry utrzymywat, ze bardzo tatwo jest si¢
dosta¢ do nieba dzieki Matce Boskiej. Wystarczy codziennie odmawia¢ rézaniec (i wrzucat pensa do fran-
ciszkanskigj sakiewki za kazdym razem, kiedy si¢ recytuje psalterium beatae virginis). Ridiculum - orzekt sir
Thomas rzeczowo, gdy mnich przytoczyt wszystkie ,,dowody” na to, ze interwencja Najswigtszej Panienki w
wielu przypadkach zdziatata cuda. Dyskusje, jak na prawnika przystato, zakonczyt stwierdzeniem, ze mato jest
prawdopodobne, by niebo byto takie tanie.

Hans Holbein wybuchnat smiechem. Opowies¢ bardzo mu si¢ spodobata.

- Odpowiedz godna przyjaciela Erazma - zachichotat. Tak tez powiedziatby on sam albo Kratzer, gdyby
mieli podobna fatwos¢ dobierania stow. Ale zauwarzyt takze jgj troske i smutek w spojrzeniu, gdy cichym , tak"
potwierdzita jego stowa. Oboje wiedzieli, ze dzisigjszy sir Thomas, obronca Kosciota, byt juz zupetnie inny.

Nie rozumial, dlaczego, ale w tym momencie cos jakby ich polaczyto, jakas tajemnica, wigc odruchowo
zgodzit si¢, gdy spytata, czy moze zobaczy¢ portret.

- Zazwyczaj nie mam takich oporow, gdy chodzi o moja prace. Ale z tym obrazem mam kiopot -
wyznat, niespokojnie przestgpujac z nogi na noge. - Znam waszego 0jca, rozmawiatem z nim i wiem, ze to
madry, dobry cztowiek, ktory lubi si¢ smiat. Sam zasmiewalem si¢ do tez z opowiesci o wyroku, ktéry sir
Thomas wydal, kiedy jego matzonka przygarngta psa z ulicy i pozwata ja zato zebraczka, utrzymujac, ze to jej
pies. Zasadzit on woéwczas, ze jeimos¢ Alice musi odkupi¢ psa, i wszyscy byli zadowoleni. Taka



sprawiedliwosé¢ to ja rozumiem, ha, hal Tymczasem moj obraz jest strasznie powazny. | w zaden sposdb nie
umiem ozywic¢ twarzy usmiechem.

Wstata z krzesta i podeszta blizgj. Stojacy tuz obok niej malarz zachwycit si¢ biela je szyi. Miat wielka
ochote niby niechcacy, niby to siegajac do sztalug, dotkna¢ jej ramienia. Opanowat si¢ i odsunat na bok.

- Zobaczcie sami - poprosit, przymykajac oczy.

Patrzyt w okno, nie majac odwagi zerkna¢ w je strong. Starat si¢ ustysze¢ cos, co swiadczytoby o
jakigjs reakcji naobraz. Cichutki, rownomierny oddech niewiele méwit.

W koncu rzucit na nig ukradkowe spojrzenie. Stata zamyslona przed obrazem, trzymajac w reku ptétno
okrywajace go przed chwila, i wolno kiwata gtowa.

Bez trudu rozpoznata ojcac w czarnym nakryciu glowy i czarnym futrzanym ptaszczu ze ztotym
tancuchem, $wiadczacym o jego kanclerskim urzedzie, na tle zielongj zastony. Malarz odniést wrazenie, ze
posmutniata, widzac, iz podobizna surowego, zafrasowanego sir Thomasa jest wierna.

- Macie wielki talent do ukazywania prawdy, mistrzu Hansie - odezwata si¢ w koncu, zdajac sobie spra-
we, ze on caly czas na nig patrzy. Gtos miata zgaszony. - Ojciec zajmuje si¢ trudnymi sprawami i bardzo si¢
zmienit. Wida¢ to w jego twarzy, prawda?

Ich oczy si¢ spotkaty; w je spojrzeniu wyraznie wyczytal, ze ona zna przynajmnigj czes¢ okrutnych
plotek krazacych o sir Thomasie, o chtostaniu heretykdéw przywiazanych do drzew w ogrodzie czy tez 0 osobi-
stym uczestniczeniu w torturach podczas przestuchan w Tower. Odwroécit wzrok.

Ze spuszczona gtowa usiadia na swoim miejscu. W pewnej chwili spojrzata na niego i jakby w przypty-
wie zaufania powiedziata niemal szeptem:

- Ludzie méwia niedobre rzeczy o ojcu, prawda? Pewnie co$ styszeliscie?

Zrozumiat, ze ona chce go wybada¢, ale nie wiedziat, co odpowiedzie¢. Roztozyt bezradnie rece. Nie
mial pojecia, jak ten uroczy, dowcipny cziowiek, ktéry mu pozowat do portretu, mégt by¢ jednoczesnie
postrachem Steelyard. Lubit More'a; podobatlo mu sie to, ze kiedy jego umyst zapala si¢ do réznych idei,
btyszcza mu oczy. Natym polegat paradoks.

- Oszczercy sa wszedzie - wymamrotat. - Jesli rzeczywiscie cheecie zna¢ o kims prawdg, najuczciwiej
jest powiedzie¢ mu wprost o potwarzach. | jesli si¢ tej osobie wierzy i ufa, nalezy tez wierzy¢ w jg stowa
Wtedy mozna nie zwaza¢ na 0szczercow.

Nie odpowiedziata od razu. Diugo wpatrywata si¢ w swoje rece, az przyszio mu do gtowy, ze mysli juz
0 czyms innym. W koncu odezwata si¢ smutno:

- COz, z pewnoscia namalowaliscie prawdg na jego twarzy... on je nie zaprzeczy. Nie zmieniajcie nic w
obrazie. - Nagle si¢ rozjasnita. - Ale przyszto mi do gtowy cos, co moglibyscie tez umiesci¢, a co by mu si¢
spodobato.

Pomyst dodat jej skrzydel, zerwata si¢ z migjsca i ruszytaw strong drzwi.

- Zaczekajcie chwilg! - zawotata.

Czekal zatem, nieco zaskoczony, a jednoczesnie peten nowych nadziei, zaréwno wspétczujac Meg, jak i
cieszac Si¢ z tgf zmiany jej nastroju.

Wrdcita z dwoma kawatkami ciezkiego czerwonego aksamitu, rozesmiana i zadowolona.



- Coto jest?- spytat zdumiony.

- Rekawy, naturalnie - odparta natychmiast. - Spojrzcie!

Naciagneta je na ptdcienna robocza koszule Hansa Holbeina. Rzeczywiscie byty to rekawy ze
szkartatnego aksamitu: wielkie, obfite, szerokie i bufiaste na gorze, $ciagnicte przy tokciach, z dtugim, migkko
si¢ uktadajacym mankietem. Mialy specjalne guziczki do przypinania do stroju, tylko ze stroju nie byto.
Pierwszy raz widziat cos takiego.

Obserwowat poruszajaca si¢ glowg Meg, gdy zaczepiata guziczki o koronki jego koszuli. Bronit sig
przed podsuwanymi przez wyobrazni¢ obrazami, ze ona go rozbiera - albo jeszcze gorzej - ale w jg ruchach
byto cos tak sugestywnego, ze az pot wystapit mu na skronie. Szybko odwrdcit twarz i spojrzat przez okno.

- O wiasnie! - Cofnela sie. On takze si¢ cofnat i spojrzat na siebie. Od nadgarstkbw do ramion byt
wielmoza, grandem, gdyz co najmniej jedna 6sma jego ciata pokrywata najdoskonalsza wioska tkanina. Reszta
byta tym samym prostym rzemiesInikiem, ubranym w skromne pt6tno i skore.

Zasmiata si¢, widzac jego zdumiona ming.

- To zabawna historia. - Byla tak szczesliwa, jakby wrécity dawne dobre czasy. - Jak wiecie, ojciec
nadal reprezentuje w sadzie londynskie cechy. Kilka lat temu, przed wojna z Francja, przyjechat do Londynu
cesarz Karol i wtedy wybrano ojca, by wygtosit mowg o przyjazni migdzy oboma wtadcami. Dostat dziesig¢
funtéw na koszty reprezentacyjnego ubioru. Ale oczywiscie nie wystarczyto tego na cata szate... poza tym nie
wiem, czy zauwazyliscie, ze ojciec nie znosi si¢ stroi¢. Wiec zaméwit tylko rekawy. Za dziesie¢ funtdw.
Uwielbia je. Wktada je na zwykle ubranie, gdy ma wystapi¢ w sadzie. Stuzacy ich nie cierpi... Biedny stary
John a Wood uwaza, ze ojciec kpi sobie z panstwowego urzedu. Lecz ojciec twierdzi, ze to zabawne, a w
dodatku doskonale leczy z proznosci. Zgadzam sie z nim.

Mowita z lekka wyzywajaco; jak ktos, kto wie, ze bliska osoba budzi kontrowersjg, i stara si¢
sprowokowa¢ zarzuty czy kpiny. Ale on byt daleki od tego. Patrzyt na swoje czerwone aksamitne ramiona,
myslac nad ta koncepcja. Zaczynata mu si¢ podobac.

- Wigc... po prostu czerwone rekawy... wystajace spod ptaszcza? - spytal. Miat to juz przed oczami,
wrecz idealne rozwiazanie. Lecz byt jeszcze jeden problem. - Tak... tak... to dobre. Muszg jednak poszukac tez
czaszKi... - myslat gtosno. - Zeby doda¢ memento mori. Nie mam pojecia, gdzie sie podziata. Mojawina, strasz-
ny ze mnie bataganiarz. Nigdy nie moge niczego znalez¢.

Bez wickszego zapatu zaczat grzeba¢ w swoich rzeczach. Speszyt sig, gdy przytozywszy reke do ust,
zaczelasie smiac.

- Niczego nie zauwazyliscie, mistrzu Hansie? - spytata. - To ja schowatam wasza czaszke. Jest pod
stotem, na stosie obrazéw. Przykrytam wszystko, zeby nikt tam nie zagladat. Nie powinniscie zostawia¢ tego
tak nawierzchu. Nie mowig o czaszce, tylko o obrazach. Mozecie mie¢ ktopoty.

Stat jak skamienialy. Zalewaly go fale zimnai goraca. Zatem widziata obrazy.

Zauwazyt, ze Meg si¢ usmiecha - jakby konspiracyjnie. Odetchnat z ulga raz i drugi, a ona podj¢ta prze-

rwana mysl.



- Skoro 0 tym mowa, to jesli mistrz Nicholas zabierze was do Londynu, nie jedzcie do Steelyard -
ostrzegta sciszonym gtosem. - Ojcu nie podoba si¢ to, co Si¢ tam dzieje, zwlaszcza po historii z Willem
Roperem. Musicie bardzo uwazac.

Zgodzit si¢ z nia, znbw napotykajac jej uwazne spojrzenie. Teraz byt juz pewien, ze dobrze wiedziata o
tych wszystkich mrocznych pogtoskach.

- Nie popetnigjcie bledu, myslac, ze ojciec zawsze jest tym szlachetnym cztowiekiem i uczonym,
jakiego widzicie w domu - dodata. - Konszachty z luterskimi ideami moga was wpedzi¢ w powazne kiopoty.
Nie ryzykujcie.

Caly czas kiwat glowa.

- Jesli watpicie w moje stowa, to zarzyjcie do dalszej kordegardy podczas spaceru. - Nagle urwata,
jakby posuncta si¢ za daleko. - Chyba zbliza si¢ pora obiadu - rzekta zupetnie innym tonem. Hans Holbein
postusznie jak niewolnik wyszedt za nia. Wtedy uswiadomit sobie, ze wciaz ma na sobie czerwone rekawy,
wiec wrécit i diuzsza chwile wojowat z nimi, szarpiac i ciagnac guziczki serdelkowatymi palcami, ktére z wielu
powodow nieznosnie drzaty.

Powinnam byta milcze¢. Wiedziatam to od poczatku. Ale datam si¢ ponies¢ chwili. Mistrz Hans
wydawat si¢ taki naiwny, a ja pragnetam, by dobrze zrozumiat, na jakie niebezpieczenstwo moze si¢ narazic.

Nastepnego ranka stuzba podniosta alarm, ze wigzien uciekt z kordegardy. Ktos wytamat dyby, ktore
zwisaly teraz na zawiasach. Sznury zostaty przecigte, drzwi staty otworem. Kucharka Mary i pokojéwka Nan
miaty mnéstwo nowin, co byto dos¢ dziwne, zwazywszy, iz przed ta ucieczka nikt si¢ nie przyznawal, ze wie o
obecnosci wigznia. Jak to si¢ stato, ze drzwi nie zostaty zamknigte? - pytano. Czy ogrodnik zostanie zwol-
niony?

Posztam do kordegardy, nim zacz¢to si¢ ostatnie pozowanie. Coz to byta dla mnie za ulga, ze nie majuz
tam tego nieboraka modlacego si¢ 0 smier¢; zywitam nadzieje, ze cztowiek 6w miat tyle rozumu, by nie wraca¢
na Fleet Street | da¢ sie zndw aresztowac, | ze znalazt gdzies jakas bezpieczna kryjéwke. Zabratam sznur,
schowatam do worka i zamkngtam drzwi. W drodze powrotnej niedaleko kordegardy zauwazytam w krzakach
cos$ btyszczacego; bytato szpachelka malarska, zaostrzona z jednej strony. Ja tez schowatam do worka.

Jak w kazdy piatek ojciec przyjechat do domu. Siedziat przy kominku, patrzac w ogien, wciaz jeszcze w
ptaszczu podréznym i ubtoconych butach. Wygladat na zmgczonego, ale byt spokojny. Rozmawiat z ogrod-
nikiem zaraz po zejsciu z todzi, lecz skonczylto sig¢ na reprymendzie. Bardzo chciatam wecieli¢ w czyn radg mi-
strza Hansa i spyta¢ ojca wprogt, kim byt ten cztowiek, jakie stawiano mu zarzuty i przede wszystkim dlaczego
przetrzymywano go u nas. Az serce bito mi gwaltownie. Jednak odwaga mnie zawiodta i to Will Roper - dobry,
tagodny Will, teraz najbardziej zagorzaty katolik na swiecie i najgorgtszy wielbiciel ojca - okazat si¢ najod-
waznigjszy. Niesmiato wyrazit zaniepokojenie z powodu ucieczki heretyka powierzonego pieczy ojca, a my
wszyscy pomrukiem wyrazilismy mu poparcie, jednak ojciec zareagowat tak, jakby strata wigznia byta mato
istotna

- Jakze mogtbym mie¢ pretensje, ze ktos przebywajacy dtugo w nader niedogodnych warunkach skorzy-
stat z okazji i czmychnat? - odpart.

Zawstydzony Will usmiechnat si¢ niezrecznie. Potem wszyscy rozeszlismy sig¢ do codziennych zajec.



Przede wszystkim bez stowa oddatam szpachelke mistrzowi Hansowi. Zaczerwienit si¢ az po nasadg ru-
dych wiosbw i potozyt ja na stole.

- Pamigtacie nasza wczorajsza rozmowe? - spytatam, chcac, by potraktowat to jak ostrzezenie.

Skinat gtowa i spuscit wzrok. Byt naprawdg przerazony wiasna nieostroznoscia.

- A co do memento mori - ciagngtam nieco cieplejszym tonem, nie chcac go bardziej straszyé. -
Przyszedt mi do glowy inny pomyst. Co$ bardziej wyrafinowanego niz czaszka. - Z gracja kramarza z
Bucklersbury wyciagngtam z worka sznur. - Po tacinie ,sznur” jest funis - objasnitam. - A ,$miertelny” to
funus. Mozecie zrobi¢ memento mori ze sznura. Wzbudzicie podziw znajomoscia taciny... - urwatam - ...i moze
nauczy to was, by nie zostawia¢ pewnych rzeczy.

Znbw si¢ zmieszat. Otworzywszy usta, oddychat ciezko. W sumie byt to prosty i szczery cztowiek, zbyt
lekliwy, by nadawat si¢ do dyplomacji czy intryg. Spogladat to na mnie, to na trzymany w reku sznur. Kiedy
wreszcie zrozumial, ze moze mi zaufaé, z wyrazna wdzigcznoscia mrugnal porozumiewawczo. W koncu
parsknat gtosnym smiechem.

- Funus - smiat sig. - Funis. To moze by¢ dobre.

Dwa tygodnie pdznigj wizerunek ojca byt na ukonczeniu, lecz rodzinny portret - znacznie bardziej zto-
z0ne przedsiewzigcie - wciaz jeszcze na etapie poczatkowym. Mistrz Hans zastosowat si¢ do moich sugestii:
dodat sznur zwisgjacy luzno przy zielonej zastonie i ubrat ojcaw czerwone aksamitne rekawy. Tak si¢ stalo, ze
wszystkie te elementy zgrabnie zgraty si¢ w jedna catos¢. Podobnie jak on z duma patrzytam na obraz.

Siedziatam przy oknie pograzona w lekturze, gdy ustyszatam, ze Elizabeth wraca z poobiedniego
Spaceru po ogrodzie. Troche przytyta, byta pogodniejszai milsza, nawet dla mnie. Wobec mistrza Hansa zywita
(tak jak ja) wdzigcznosé¢ za jego zyczliwe oddanie.

- Jesli to bedzie syn - ustyszatam, gdy malarz pomagat jej zdjac ptaszcz - umyslitam sobie, by nada¢ mu
wasze imig, mistrzu Hansie.

Rozbawito mnie to serdecznie. Wigc nie stracita dawnego upodobania do pustych komplementow.
Trudno sobie wyobrazi¢, by syn dumnego Williama Daunceya nosit chtopskie i cudzoziemskie imi¢ Hans.
Omal nie rozesmiatam si¢ na te absurdalna mysl, a wtedy ustyszatam reszte.

- Johannes. - Cichy gtosik az zapiszczat radosnie. - To po tacinie. Ale oczywiscie moj syn bedzie
Anglikiem, prawda? Wigc nazwe go John.
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Ledwo zdazytam przywykna¢ do nowego, zywszego rytmu codziennego zycia, jaki ustalit si¢ w Chelsea
- do porannych posiedzen z mistrzem Hansem: najpierw ojca, potem moje, nast¢pnie rodzonych dzieci, czyli
Elizabeth, Margaret, Cecily, mtodego Johna oraz jego narzeczonej Anny Cresacre, a na koniec starego sir Johna
i jejmosci - kiedy niespodziewanie wszystko ustato, rownie nagle, jak si¢ zaczgto.

Pewnego p6znego czwartkowego popotudnia na poczatku lutego - byto ciemno i mokro, rzeka wylewata
wezbrane fale na brzeg, a wiatr smagat drzewa - ojciec wrdcit przemoczony do suchej nitki, lecz btyski w jego
oczach wskazywaty, ze ma nowy pomyst. Najpierw jednak doprowadzit si¢ do porzadku po podrézy i nieco
ogrzat przy ogniu, a dopiero potem zasiadt do wieczerzy. Wyraznie az go rozsadzato od srodka, ale spokojnie
Si¢ przygladal, jak jejmos¢ Alice droczy si¢ przy stole z astronomem.

- Bogiem a prawda, mistrzu Nicholasie, tak diugo jestescie w naszym kraju, ze wypadatoby méwi¢
troche lepsza angielszczyzna - méwiac to, jak zwykle mrugata porozumiewawczo. Bardzo lubita mistrza
Nicholasa i mistrza Hansa; cenita ich konkretne podejscie do zycia oraz pewna jeszcze bardziej konkretna
zalete - dzicki swemu wzrostowi mogli siegna¢ po cos, co akurat byto jej potrzebne, a znajdowato si¢ wysoko
w kredensie. Byli zupetnie inni niz oderwani od rzeczywistosci, wiecznie bez grosza przy duszy, na co dzien
gadajacy tacina humanisci, na ktérych zawsze chetnie wyrzekata. Obaj Niemcy zas lubili jej nieco rubaszny i
dobroduszny humor.

- Ach, pani, wszak uczg si¢ angielskiego zaledwie dwadziescia lat. - Wyraznie zadowolony z tych
przekomarzanek mistrz Nicholas umysinie wymawiat stowa z silnym niemieckim akcentem, usmiechajac si¢
dwornie. - Czyz to mozliwe, by nauczy¢ si¢ tak straszliwego jezykaw tak krotkim czasie?

Takrétka wymiana zdan wywotata u mistrza Hansa - ktory ze zwyktym, iscie gargantuicznym apetytem
pochtaniat w milczeniu kolejne potrawy - wybuch wesotosci. Doskonale wiedziat, ze jego angielszczyznie tez
sporo brakuje. Smiech mistrza Hansa byt tak zarazliwy, ze pozostali rowniez zaczeli sig $miac. Ojciec usmiech-
nat si¢ z zadowoleniem, a po wieczerzy poprosit Kratzerai Holbeina narozmowsg.

Nastepnego dnia byt piatek i deszcz lat rzgsiscie. Na diugo przed switem ojciec udat si¢ do Nowego
Pawilonu, gdzie modlit si¢ i umartwiat, wigc to od mistrza Hansa dowiedziatam si¢ 0 zapadtych postanowie-
niach.

Gdy przed potudniem wesztam do pracowni, aby prosi¢ go na obiad, nie zastatam Cecily, ktéra powinna
byta wtedy pozowac. Pomyslatam, ze zrezygnowatl z malowania ze wzgledu na stabe $wiatto - w srodku dnia
musielismy pali¢ swiece wszedzie, takze w wielkig] sali. Okazalo si¢ jednak, ze mistrz pakuje farby do
skorzanych sakw. Kazdy stoiczek owijat w szmatke i ostroznie wktadat do srodka. Sztalugi i otdwki byty juz
przygotowane do drogi. Twarz jego promieniata, a krétki jasny zarost wydawat si¢ bardziej jedwabisty niz
zwykle. Nawet dobiegajacy z kuchni zapach gotowanego karpia - przyznat mi si¢ wczesnigj, ze nie lubi ryb -
nie byt w stanie zepsu¢ mu dobrego humoru.

- Co sig stato, mistrzu? - spytatam zaskoczona.



- Jedziemy do krola! - odpart nieco za gtosno i nieco zbyt wesoto. Sam sie speszyt tym wybuchem entu-
zjazmu i spuscit wzrok. - Obaj z Kratzerem. Wasz ojciec ma dla nas prace. Na dworze! - Nie mogt ukryé rado-
SCl.

- Jakze to...? - wyjakatam, doznajac bardzo samolubnego i dziecinnego rozczarowania. - A co z portre-
tem ojca? | z dokonczeniem naszego?

- Pbéznigj - odpart. Nagle spojrzat mi gitcboko w oczy, jakby sie starat dojrze¢ w nich odpowiedz na
jakies dreczace go pytanie. O wiele spokojniel dodal: - To tylko miesiac lub dwa. Nim lato minie, dokoncze
rodzinny portret. Bedzie pigkny. Wasza podobizna... - urwal na chwilg - ...tez bedzie pigkna. - Znéw si¢
zawahat, jakby chciat cos jeszcze powiedziec.

Usmiechngtam sig | pomyslatam, ze wiasciwie powinnam cieszy¢ Sig razem z nim.

- Bedzie tu bez was nudno, mistrzu Hansie - rzucitam lekko. - A c6z to za praca na dworze?

Chodzito o traktat pokojowy, ktéry ojciec i kardynat Wolsey mieli negocjowa¢ z francuskimi
ambasadorami. Ojciec byt tak pewien pomysinego dla Anglii wyniku tych rozmow - jak réwniez tego, ze mistrz
Hans w lot pojmie subtelnos¢ sytuacji i wymysli jakas zabawna antyfrancuska aluzje - ze postanowit juz teraz
zaangazowac jego i mistrza Nicholasa, cho¢ planowane dzielo malarskie miato by¢ dopiero uwienczeniem
dyplomatycznych zabiegdw. Myslano o astronomicznym fresku na plafonie w Greenwich, gdzie miaty toczy¢
si¢ rozmowy. (William Dauncey opowiadat nam o tych przygotowaniach, troche kpiaco - lecz nie bez podziwu
- wyrazajac sie¢ 0 hojnosci krola, co byto wyraznym echem opinii jego ojca zajmujacego Si¢ przychodami i
wydatkami krélewskiego domu).

Nie bylo jeszcze sali ani nawet pawilonu, w ktérym traktat miat by¢ podpisany. Zatrudniono setki
rozmaitych rzemieslnikow: garbarzy, kowali, odlewnikow, ztotnikbw, snycerzy, ciesli, malarzy. Stworzona
przez nich oprawa miata podkresli¢ dyplomatyczny sukces ojca. Poniewaz w jego wiasnym interesie lezato
sciagniecie do te pracy twércow najwyzszego lotu, uznat, ze warto odtozy¢ ukonczenie rodzinnego portretu i
najpierw doprowadzi¢ do pomysinego zatatwienia spraw panstwowych. Byta to zarazem wielka szansa dla mi-
strza Hansa, za co malarz powinien by¢ ojcu wdzieczny. Widziatam list do Erazma, do ktdrego ojciec napisat
po przyjezdzie mistrza; wyrazat w nim opinig, ze to znakomity artysta, lecz jednoczesnie watpit, czy mu si¢ w
Anglii powiedzie. Nie przypuszczatam wtedy, ze tak szybko i konkretnie pomoze mu rozwina¢ skrzydta

Staratam sie¢ nie zywi¢ do ojca zalu, ze nie pomogt Johnowi. Podobnie jak mistrz Hans wreszcie
zaczgtam wierzy¢, ze zycie zaczyna ukladac si¢ po mojel mysli. Ojciec wprawdzie nie zwierzat sig z
matrymonialnych projektow co do mojej osoby, ale czutam, ze John jest naprawde zdeterminowany, by mnie
zdoby¢. Na pewno spetni warunki stawiane przez ojca i dostanie sie do Krélewskiego Kolegium Lekarzy.

Doktor Butts jest teraz dla mnie bardzig zycziwy - napisat John w liscie, ktory otrzymatam tego ranka.

Sydze, ze go polubisz. Jest dobrotliwy, powazny, ma diuge siwg brode. Prawdziwy pasonat swojej
pracy, dos¢ niezaradny w innych dziedzinach zycia i raczej trudno sSie znimrozmawia, ale jest bardzo uprzeymy
i zycdiwy. Zawsze broni swoich uczniéw, gdy wpadng w tarapaty. A poniewaz niebezpieczenstw czyha wiele,
stale si¢ 0 kogos martwi. Czasem odnos sie¢ wrazenie, ze Krolewskie Kolegium Lekarzy to matecznik religij-
nego radykalizmu. Doktor Butts nie mowi mi 0 wszystkim, slyszafem jedynie plotki, ze kiedy znika gdzes na cafy
dzen, to maczy, ze kolacze do wszystkich mozliwych drzwi i pros o pomoc w wybronieniu jakiegos



nieszczesnika oskarzonego o hereze. Wczoraj wieczorem wréci/ po dwudniowe nieobecnosci i by bardzo
przybity. Zaprosifem go na wieczerze do gospody Pod Kogutem. Starafem sie go rozweseli¢, nie zadawa/em
kfopotliwych pytasi i odniosfem wrazenie, ze jest mi wdzieczny i za jedno, i za drugie. Kiedy wstawalismy od
stofu, uscisng? mnie serdecznie. Zaprosi¢ do siebie, by spokojnie omowié, jak mam sie najlepig zaprezentowac
przed uczonym gronem. Sama Wiec widzisz, ze to dobry, wartosciowy czowiek. Pod wieloma wzgledami rézni
Sie od Twojego ojca, ale jego zaangazowanie i wrodzona dobro¢ przypominajq sir Thomasa, choé¢ zajmujg go
zupelnie inne sprawy. | mam wrazenie, ze mnie lubi - moze dlatego, ze zapal encdw geniuszy zawsze pociqgal
mdj spokoj. Tacy ludzie cenig rzeczowe uwagi i sprawia im przyjemnos¢, gdy ktos inteligentny ich wysfucha.
Doktor Butts okazuje mi zycZiwos¢é i jestem przekonany, ze moze mi pomac.

Moim zdaniem dostanie si¢ Johna do Kolegium Lekarzy byto wiasciwie sprawa przesadzona (ale za
kazdym razem, kiedy o tym myslatam, krzyzowatam palce i spluwatam przez lewe ramig, aby odstraszy¢ zte
moce). Jeszcze troche, a przestane si¢ tak bardzo trapi¢, ze ojciec traktuje mnie inaczej niz wiasne dzieci. Nie
bede si¢ juz bata, ze odsunieta na bok, stargjac zblizy¢ sie do niego, znéw napotkam jakies ciemne sprawy.
Wszystko si¢ zmieni, gdy przybedzie po mnie ukochany. Ojciec nie stanie przeciez na drodze mego szczgscia
Co rano budzitam si¢ z nadzieja w sercu, ze jest to jedynie kwestia czasu.

- Sir Thomas twierdzi, ze czeka mnie zamoéwienie na duzy batalistyczny fresk - opowiadat dalej mistrz
Hans z tryumfem w glosie. - A kto wie, co jeszcze wyniknie z tak wielkiego przedsiewzigcia? Oba) z
Kratzerem dostaniemy cztery szylingi dziennie. Cztery szylingi dziennie! Szes¢, prawie siedem razy wigce)
niz zarabiatem dotad. Cztery... szylingi... dziennie. - Oczy mu zal$nity. Dopiero teraz zauwazytam, ze spodnie i
koszulg miat wiele razy tatane drobnymi, starannymi sciegami.

Podczas wieczerzy, mimo ponurej pogody i postnego piatkowego jedzenia, mistrz Nicholas byt w
wigkszej euforii niz mistrz Hans. Siedzieli obaj na koncu stotu usmiechnieci i pochtaniali karpia, rozmawigjac
cicho po niemiecku, co wystawiato na probe cierpliwos¢ jejmosci Alice, ktora jednak starata si¢ tego nie
okazywac.

Wyjechali siddmego lutego, w niedziele. Tego dnia wypadaly piecdziesiate urodziny ojca, ktére
mielismy uczci¢ odstonigciem przynajmnigj jednego obrazu, ale poniewaz oba wymagaly dokonczenia, a
wigkszos¢ domownikow nas opuszczata, rano odméwilismy tylko wspdlnie modlitwe za powodzenie rozméw z
Francuzami. Swoje obrazy mistrz Hans schowat albo u siebie, albo u mistrza Nicholasa, bo po ich wyjezdzie
pracownia opustoszata (zostata tylko czaszka zapomniana pod stotem), tak zreszta jak caty dom. Ojciec przeby-
wat w Greenwich z francuskimi ambasadorami i swym zwierzchnikiem kardynatem Wolseyem (sprytnym i
przebiegtym, chciwym, dumnym purpuratem w sobolowym kotnierzu, stale wachajacym naszpikowana
wonnosciami pomarancze, jako ze bat sig morowego powietrza i nie znosit niemitych woni mottochu). Will
Roper towarzyszyt mu jako drugi sekretarz. Nawet William Dauncey pojechat do Greenwich. Natomiast ich
mitode matzonki udaty si¢ z wizyta do tesciow (gdy si¢ okazalo, ze sa przy nadziei, cata rodzina zaczeta im
okazywac wielkie zainteresowanie).

Zanosito si¢ nato, ze w domu zapanuje cisza i spokdj, gdyz procz mnie pozostata tylko jejmosé Alice i
stuzba. Wcale mnie to nie martwito. Przynajmnigj bede mogta bez przeszkdd zagtebia¢ si¢ w myslach i

marzeniach: rozkosznych, petnych nadziei na przyszios¢, jako ze wida¢ juz byto wyraznie, iz sprawy uktadaja



si¢ pomyslinie. Przestang si¢ przejmowac tajemnica zachodniej kordegardy i zakrada¢ si¢ do Nowego Pawilonu.
Zajme Sie czytaniem, haftowaniem i bede chodzi¢ na wiosenne spacery, kiedy tylko pogoda na to pozwoli.
Pomyslatam sobie jednak, ze bedzie mi brakowato mistrza Hansa.

Tak wiec zostatysmy we dwie (oraz mtody John i Anna Cresacre, ale oni przebywali gtéwnie w pokoju
szkolnym). Gdy skonczyta si¢ mokra wiosna i zaczeto gorace lato, wystapity przypadki goraczki potowej* .

* Poprawna nazwa ,angielskie poty" (sudor anglicus). Choroba ta po raz pierwszy wystapita po przejeciu korony przez
Tudoréw (stad przez ich przeciwnikow uwazana byta za kare boska), umierata na nia gtdwnie arystokracja, a biednych dotykata w

niewielkim stopniu. W Anglii zanikta, ale pojawiata si¢ jeszcze na kontynencie europejskim, dotarta nawet do Gdanska.

Z goraczka potowa zetknetam sig, gdy pierwszy raz pojawita si¢ w Londynie. Miatam wtedy czternascie
lat, mieszkalismy przy Bucklersbury, a John Clement byt moim nauczycielem. Przezywalismy straszne chwile.
Ammonius okrutnie meczyt si¢ przez cata dobe przy szczelnie zamknigtych oknach, a my wzywalismy dok-
torow i ciagle biegalismy z zimnymi napojami i kataplazmami. Na ogo6t choroba zabijata w pierwszym dniu,
czasami nawet w ciagu kilkudziesigciu minut. Chorzy dostawali wysokiej goraczki, pocili si¢ obficie, cierpieli
meki pragnieniai popadali w maligneg. W koncu zasypiali i umierali.

Gdy nadeszta ostatnia godzina Ammoniusa, bylismy przy nim we dwoje - jai jego przyjaciel John Cle-
ment. Panowat przerazliwy zaduch. Wiele si¢ wtedy dowiedziatam o goraczce potows) i teraz wszystko mi si¢
przypominato. John opowiedziat mi o pierwszym wybuchu choroby w 1485 roku na samym poczatku pa-
nowania starego kréla. Lud uznat to wéwczas za znak, ze rzady Henryka VIl beda ciezkie. Drugi raz choroba
Zbierata zniwo w 1517 roku, kiedy mieszkalismy przy Bucklersbury. W tym samym roku Marcin Luter wypo-
wiedziat wojne Kosciotowi i wedle stow ojca nieszczescia winni byli heretycy i ich nauka zatruwajaca dusze.

Ammonius krzyczat: ,Ktamcy, ktamcy, ktamcy!", a my nie wiedzielismy, o kim czy do kogo méwi. W
pokoju byto ciemno, bylismy bardzo zmeczeni. Musieli$my go trzymac sita i obmywaé chtodna woda. Ale nie
zwazalismy na nic, dopdki w umeczonym, drzacym ciele kotatato sie zycie. W pewnym momencie zaczat
stabna¢.

- Jestem zmgczony - rzekt i nagle stat si¢ tak cigzki, ze oboje z Johnem nie moglismy go podniesé.

- Nie zasypiajcie - btagatam, a po policzkach ptynety mi tzy. - Proszg.

John tez ptakat.

- Niewolno ci spac! - powtarzat z moca. - Stuchaj, co mowig! Nie $pij!

Jednak Wtoch nikogo nie stuchat. Powieki mu opadty, nie zdotalismy go dobudzi¢. Wiadomo byto, ze
juz nie otworzy oczu.

Nigdy nie czutam si¢ taka bezradna jak wtedy. Dyszatam z wysitku, gdy ktadlismy na postanie ciato
cigzkie jak kamien. Okrylismy go, jakby byta jeszcze jakakolwiek nadzieja. Po twarzy mego nauczyciela
sptywaly 1zy, a ja nastuchiwatam, czy z ust nie dobiegnie cho¢by szmer; ale stycha¢ byto tylko zmeczone
oddechy nas dwojga. P6zniej John mi wyznat, ze wiasnie wtedy postanowit zosta¢ lekarzem. Z pewnoscia
zdarzenie to miato wptyw na moje medyczne zainteresowania, lecz w tamtej chwili czutam jedynie gorzki bol
dotkliwej porazki. A ojciec wolat widzie¢ kryjaca Sig zatym wszystkim herezje.



Uslyszawszy, ze mieszkancy Londynu uciekaja przed nowym wybuchem choroby i koczuja w naszej
wiosce, pospieszytam im z pomoca. W te) sytuacji nie mogtam si¢ zaszy¢ w domowym zaciszu. W Chelsea
byto jeszcze bezpiecznie, a gtodny ttum potrzebowat dachu nad gtowa. Bujajac w r6zowym obtoku marzen o
przysztym szczegsciu, czutam w sobie rozpierajaca wprost energie. Do Johna pisatam codziennie, lecz nie
wspominatam o tym, ze nosze do wioski jedzenie i ze wraz z jejmoscia Alice wymogtysmy na zarzadcy, by
oddat uchodzcom na nocleg druga stodole, t¢ obok duzego pola. Akurat w tym czasie wazyty si¢ losy wyboru
Johna do Kolegium, wiec prositam go nawet, by nie odpowiadat na moje listy, dopdki sprawa jego stanowiska
nie zostanie pomyslInie zatatwiona, i sama nie informowatam o niczym, co mogtoby go zaniepokoi¢. Miat teraz
wazniejsze rzeczy na gtowie. Wolatam, zeby skupit si¢ na przyjeciu go do Kolegium, a nie rozpraszat moimi
ktopotami.

Kiedy po zakonczeniu rokowan pokojowych ojciec wrdcit do Chelsea - resztarodziny bawita jeszcze na
wsi, a Will i Margaret Roper byli na Bucklersbury (czego im szczerze zazdroscitam) - jefmos¢ Alice poprosita
go, by mi zabronit chodzi¢ co dzien do uciekinierow.

- Powinnas bardziej uwaza¢ na siebie, Meg - rzekt dobrotliwie ojciec, spotkawszy mnie $pieszaca z pro-
wiantem do Chelsea

Ale nie potozyt reki na moim ramieniu ani nie zatrzymat stanowczo; o takim prostym gescie ojcowskiej
poufatosci i troski marzytam od lat, stale czujac Si¢ odrzucona, zwlaszcza ze swoje dzieci czgsto przytulat,
nawet gdy juz dorosty. Nie odwodzit mnie jednak od tych wypraw, wigc z nich nie rezygnowatam. Moze mimo
pomyslnego zakonczenia rokowan z Francuzami zbyt wiele obowiazkow miat na glowie, by si¢ jeszcze mna
przejmowac. Krol zlecit mu zajecie si¢ uniewaznieniem matzenstwa z krolowa Katarzyna. Ojciec nie odmowit
wprog, ale wiele 0sbb zauwazyto, ze od tej chwili jego zaciektos¢ w walce z heretykami znacznie si¢ wzmogta.
Ktory$ z uchodzcow powtdrzyt mi plotke, ze ojciec przeszukat dom Humphreya Monmoutha*, jednego z
protektorow Williama Tyndal€a, i juz nie zdazyt wyciagna¢ z kominka ptonacych papierow. ,,Niech dobry Bog
pomoze mu powstrzyma¢ heretykOw - mowit cicho ten cziowiek, patrzac przy tym na mnie uwaznie. - llez
nieszczescia $ciagaja na nasze glowy. Smieré¢, choroby, przeklenstwo od Boga. Niech Bog wspiera sir
Thomasal". Sadzit pewnie, ze takie stowa chce ustyszec; brzmiaty one tak nieszczerze, ze az bytam ciekawa, do
jakiego Boga sam sie modli. Niedawno nastapity nowe aresztowania: lollardow w Londynie i cztonkéw here-
tyckiego bractwa z Colchester**. Ale w kordegardzie nie pojawili si¢ nowi wigzniowie (za kazdym razem, gdy
tam zagladatam, wngtrze byto puste i czysto zamiecione; ojciec widocznie wyciagnal nauke z niedawnych do-
swiadczen). Jednak wydarzenia dziejace si¢ z dala od Chelsea byty tak odlegte - inny swiat, inne reguty gry - ze
niewiele miaty wptywu na nasza codziennos¢. Zachowanie ojca w tym czasie bywato dziwne. Jesli mnie w
ogdle zauwazat, to ograniczat si¢ tylko do chwili uprzejmej rozmowy, jak z kim$ obcym. Stale otrzymywat
listy, ktére - jak przypuszczatam - zawieraty wykazy 0sob wyznaczonych do aresztowania i skazancow. Oczy
miat az szkliste z przemeczenia. Jednak sama jego obecnos¢ napawata otucha.

* Humphrey Monmouth, bogaty kupiec majacy liczne kontakty zagraniczne, wiele razy pomogt Tynda €owi. Oskarzony o
herezje, zostal uwigziony i stracit caly majatek.



** | ollardyzm, plebejski ruch religijny o zabarwieniu spotecznym, powstat ok. 1380 r. pod wptywem nauk Johna Wiklefa.
Lollardowie m.in. odrzucali dogmat o przeistoczeniu, celibat ksiezy, zadai przettumaczenia Pisma sw. na angielski, zrzeczenia si¢
majatku przez Kosciot. Przygotowali grunt pod reformacje w Anglii. Miasto Colchester od pocz. X1V w. byto osrodkiem lollardyzmu.
W XVI w. dziatata tam grupa heretycka sktadajaca si¢ z 19 mezczyzn i 14 kobiet. Spotykali si¢ oni na modlitwach w domach
prywatnych i czytali angielska Biblig Wiklefa.

Czutam si¢ dziwnie spokojna i podniesiona na duchu, widzac go siedzacego przy stole, idacego
wczeshie rano do samotni, spedzajacego wieczér w domu w dobrze znanych codziennych szatach - po prostu
wiedzac, ze jest z nami, anie gdzies daleko, gdzie zajmuje si¢ niezrozumiatymi dla mnie rzeczami, przyodziany
w obcy, oficjalny dworski strgj. Takze dobrze znane narzekania wiernego stugi na zarost i niestosowny
przyodziewek pana sprawiaty, ze dom stawat si¢ mnigj pusty, mnigj cichy i szary. Chwilami byto niemal jak za
dawnych czasbw, nim ojciec zaczat robi¢ karier¢ na dworze. Ale dla mnie najwazniejsze stalo Si¢ teraz
oczekiwanie na szybki sukces Johna i sprawy ojca zeszty na plan dalszy. Nawet jego dziatania podejmowane
dla powstrzymania fali herezji przestaty tak bardzo mnie niepokoic.

Wiele si¢ mOwito o goraczce potowej w Londynie.

| o wybuchu zarazy, jakby goraczki byto mato. Ojciec bardzo si¢ martwil, a jednak w jego gtosie
pojawita si¢ wyrazna i niezbyt chrzescijanska nuta nadziel, gdy przy s$niadaniu odczytat nam list w
wiadomoscia, ze Anna Boleyn zapadta na goraczke potowa. (Dziwnie mnie tym poruszyt, podobnie jak
nastgpnego dnia, gdy w jego oczach widniato rozczarowanie nawies¢, ze chora przetrwata kryzys). Ucieszytam
si¢, kiedy napisat do Margaret, Cecily i Elizabeth oraz ich mezéw, by jak najszybciej przybyli do Chelsea.
Bardzo bytam tez zadowolona z wiadomosci od mistrza Hansa: zapowiedziat, ze skréci swoja podr6z zwiazana
z malowaniem portretéw, w ktora wyruszyt po wykonaniu zaméwienia w Greenwich. Pisat, ze chetnie do nas
wréci i dokonczy rodzinny portret. Marzytam o tym, by ojciec zndw zgromadzit wokot siebie rodzing i
przyjaciot. Lubitam grza¢ si¢ przy jego wewnetrznym cieple, nawet jesli dla mnie miat tylko maty i nie za
goracy ptomyczek.

Chcielismy znowu by¢ razem, cata rodzina. Tesknilismy do te odrobiny radosci, jaka sobie wzajemnie
dawalismy. Wiosna - pod koniec bardzo goraca - juz od poczatku byta nietatwa. Plony z okolicznych pdl nie
zapowiadaly si¢ dobrze. Kietki wzeszty anemiczne, a wyrosty z nich rosliny kartowate i zdeformowane; ziemia
popekata wskutek suszy. Bydio byto mizerne, krowy prawie nie dawaty mleka, a ich ryk przypominat krzyk
rozpaczy. Liscie jabtoni poszarzaty od chorobliwego nalotu. W kwietniu w ciagu zaledwie jednego tygodnia
ceny zboza poszty w gore dwukrotnie.

- Ojciec mowi - szeptata jejmos¢ - ze zte plony i zmarniate bydto to kara boska za rozprzestrzenianie si¢
herezji.

| wznosita oczy do nieba, jakby nie zgadzata si¢ z tym twierdzeniem, ale chyba musiata cho¢ troche w
to wierzy¢, inaczej by nie powtarzata jego stéw. Nigdy dotad nie rozwodzita si¢ o karach bozych, ale teraz
kazdy stawat sie przesadny. Mielismy wowczas w stodole ponad setke ludzi do nakarmienia. Bywajac tam
codziennie, napatrzytam si¢ na poszarzate, zatroskane twarze pochylone nad miska polewki. Kazdego dnia
rozpytywatam, czy nikt nie zachorowat.

Wiasnie w stodole ponownie spotkatam Johna Clementa



Przygladatam si¢ motylowi, ktéry dzielnie machat skrzydetkami, walczac z podmuchami wiatru. Ludzie
z hatasem ttoczyli sie wokot kotla, a dwoje dzieci, dziewczynka i chiopiec, zabrawszy przydziatowe pady
chleba i miski z polewka, usiadto na skraju $ciezki w cieniu zarosli. Tez patrzyly na motyla - taka chwila
wytchnieniaw meczacym upale.

W pewnym momencie chtopiec mnie spostrzegt.

- O, panienko! - zawotal. - Panienko! - Pomachat reka, w ktére trzymat chleb. Pewnie miat do mnie
jakas sprawe, ale byt w rozterce, bo nie chciat zostawi¢ jedzenia. Spiesznie przetknat reszte polewki, po czym
wstat. Podesztam blizegj.

- Moja siostra zachorowata. - Wylizal miske i nie wycierajac, schowat ja do worka, po czym tapczywie
dojadt chleb. - Mama kazata pigknie poprosi¢, coby panienka przyszta i zobaczyta

Dotychczas nie mielismy przypadku goraczki potowej, tylko panowat ogolny strach przed nia.
Ruszylismy zatem z chtopcem po spekanej, suchej ziemi, gdzie prawie kazdy krok wzbijat tumany kurzu.
Nocowali w stodole, ale rankiem matka wyniosta chore dziecko na dwor i tuz obok cuchnacego rowu zrobita ze
szmat cos w rodzaju szatasu. Dziewczynka mogta mie¢ najwyzej pig¢, szes¢ lat; umorusana blondyneczka z
zaczerwienionymi oczami. Kiedy odchylitam szmaty, okazalo si¢, ze z trudem oddycha.

- Strasznie krzyczata w nocy. - Chuda, bezzebna matka mogta mie¢ tyle lat co ja, ale byta tak
zniszczona i spracowana, ze wygladata o wiele starzej. - Darta si¢ wniebogtosy. Skarzyta si¢ na bél w szyi i
dostata dreszczy. Wyniostam ja tutgj, owingtam ciepto i potozytam na stoncu. Prawie si¢ nie rusza.

Dotknetam czota dziecka. Zimno wystepujace na poczatku choroby juz mijato - skéra stawala sie
goretsza; chwilg przytrzymatam dion. Wyczuwalny puls byt coraz szybszy.

- Ale to nie goraczka potowa, bo przeciez jest zimna, a nie goraca? - z nadzieja dopytywata si¢ matka. -
Moze ma panienka co$, co by mozna je da¢? - Pokazata wzrokiem kosz. Miatam w nim kawatki czystego
ptétna i tagodne srodki ziotowe, nic, co mogtoby poméc na goraczke potowa. Zreszta nic skutecznie nie
dziatato.

Odjetam wilgotna od potu diton od czota dziewczynki i pokazatam matce. Mata pocita si¢ coraz bardziej
i caly czas jeczata. Matka chwilg patrzyta na moja reke, nim zrozumiata, co oznaczaja btyszczace kropelki, po
czym ja odepchneta i dtawiac tkanie, upadta na kolana. Objeta dziecko i kotysata, tulac do piersi. Jeczata przy
tym zatosnie:

- Janey, Janey, nic si¢ nie boj, kochanie. Janey, bedziesz zdrowa... - Przestalam dla nigj istniec.

Na moment ogarngta mnie panika. Nie wiedziatam, co mam robic.

- 1dZ i przynies jak najwigce] wody - rozkazatam przerazonemu chtopcu, bezradnie obserwujacemu mat-
ke wijaca sie¢ na ziemi. Musiatam zarzadzi¢ cokolwiek, by wypetni¢ przerazliwa pustke, ktéra nagle powstata, i
cho¢ o chwilg opdzni¢ przyznanie sig, ze tak naprawde nie potrafie pomoc. - Zaraz bedzie jgj sig chciato pic.

Pobiegt, gnany strachem. Po chwili ustyszatam, ze wraca; zdziwitam sig, ze tak szybko. Jednak kroki
byty dziwnie ci¢zkie. Gdy padt na mnie cien, diugi nawet jak na poranne, nisko jeszcze stojace stonce,
obejrzatam si¢, ale patrzac pod swiatto, nie widziatam twarzy. Jednak te sylwetke poznatabym wszedzie -
wysoka, o lekko pochylonych plecach, do tego wydatny nosi czarne wiosy.

- Meg - wymowit John Clement tylko to jedno stowo.



Przystonitam oczy. Bardzo chciatam si¢ dowiedzie¢, jak mu si¢ powiodto w Kolegium Lekarzy, ale
teraz nie bylo czasu na zadawanie pytan, a z jego spokojnych oczu nic nie mogtam wyczytac. Pochylit si¢ nad
matka skulona obok dziecka. Miat kosz z |ekami.

- Przyszedtem pomoc - rzekt tagodnie do kobiety lezace] na ziemi. Przestata tka¢ i podniosta gtowe. Po
chwili stowa do nigj dotarty. Delikatnie utozyta dziecko na prowizorycznym postaniu i wstata. Wida¢ byto, ze
gotowa jest spetni¢ kazde jego zyczenia.

- Jak wam naimig? - spytat.

- Mary - odparta niewyraznie.

- A zatem, Mary, to bedzie tak - zaczal z wyrazna energia. - Janey przez caty dzien bedzie miec
goraczke, ae jesli przezyje do rana, temperatura jej spadnie. Do tego czasu bedziemy o nig walczy¢ ze
wszystkich sit. Zgoda?

Skingta gtowa.

- Chiopak zaraz przyniesie wode. To wazne, bo mata bedzie chciata pi¢ i niech pije jak najwiecej. Zeby
tatwigj je byto oddychat, utozymy ja w pozycji pétsiedzace]. A teraz ngjwazniejsze: ona nie moze zasnac.
Przyjdzie taki moment, ze zechce spac, lecz to ja zabije, wigc nie mozna jej nato pozwoli¢. Czy to jasne?

Znéw kiwneta gtowa.

- A gdzie wasz maz?

- Zmart - odparta cicho. - Tydzien temu w Deptford.

- Wieczne odpoczywanie racz mu da¢ Panie - westchnat John. W Deptford juz od wielu dni panowata
potowa goraczka. Nie wiedziatam, ze w naszej stodole s ludzie stamtad. Przezegnatam sie.

- A Swiattos¢ wiekuista niecha) mu swieci - szepneta w odpowiedzi. Histeria mingta, na jg twarzy
pojawit si¢ wyraz determinacji. Usiadta na ziemi i zaczeta kotysa¢ gtdwke dziecka na swoich kolanach.

Chtopak z dwoma pomocnikami przytargat trzy skorzane worki z woda.

- Bardzo dobrze - pochwalit John. - A teraz odgjdzcie stad i pilnujcie, zeby nikt si¢ nie zblizat. To wasze
zadanie. My zajmiemy si¢ Janey. Niech wszyscy wracaja do stodoty!

Ludzie si¢ rozeszli. Matka przytulita syna; miat ngjwyzej osiem lat. Milczeli. John dat im nadzigje,
podobnie jak mnie.

Chciato mi si¢ ptaka¢, ale si¢ nie rozptakatam. Wszystko za szybko si¢ dziato i zbyt byto nierealne - jak
mozna umiera¢ w wiosennym stoncu wsréd motyli?

- Meg - odezwat si¢ tym samym energicznym tonem. - Jak diugo mozesz zostac?

Kiwneglam gtowa, zachwycona jego meska uroda i szczesliwa, ze jest blisko. Moje skinigcie oznaczato:
»Jak dtugo bede potrzebna'.

- A co masz tam? - gestem pokazat moj kosz.

- P6tno. Mydto. Nic szczegblnego. - Miatam jeszcze kore wierzby, o ktoregj baby méwity, ze pomaga na
goraczke. Ale pewnie uznatby to za zabobon, wigc nie chciatam si¢ przyznac.

- Jamam pijawki. Jezeli kryzys szybko nadejdzie, upuscimy krew.



Wigkszos¢ lekarzy byta przekonana, ze w przypadku zakazenia krwi upuszczenie oczyszcza ja i przy-
wraca réwnowage humordéw* . John miat doskonate wyksztatcenie medyczne, naprawde sie natym znat i stat za
nim caty autorytet szkoty sienenskiej. Milczatam. Nie bytam zwolenniczka puszczania krwi, zwtaszcza w takim
brudzie, wsrod smrodliwych wyziewow i tumandw kurzu osiadajacego natwarzy i wiosach. Toz to wylegarnia

choréb! Zakrytam reka nos.

* Wedtug Galena zdrowie zalezato od rownowagi czterech humordw, czyli sokéw, w organizmie: krwi, flegmy, czarng i
70Mte z0kci.

- Zobaczymy jeszcze, jak to Sig potoczy - stwierdzit, by¢ moze w zwiazku z moim brakiem entuzjazmu.
Dtugo na mnie patrzyt. Wiasnie takie petne mitosci spojrzenie wyobrazatam sobie podczas tef samotnej wiosny,
agdy teraz je ujrzatam, ogrzato mi serce. - Musimy porozmawiaé, kiedy to si¢ skonczy.

Znbw skingtam glowa. Serce bito mi mocno. Twarz miatam réwnie spokojna jak on, tylko
przyspieszony puls w skroniach swiadczyt o tym, ze zyje tak intensywnie, jak nie zytam od miesiccy.

Wytartam koszula wychudzone ciatko dziewczynki. Sama spocitam si¢ pod szmacianym dachem. Byto
wczesne popotudnie. Matka kotysata dziecko rytmicznie i $piewata cichutko. Na mnie nie zwracata uwagi,
zajeta coreczka. W szeroko otwartych oczach Janey pojawit sie strach. Oddychata z trudem, w piersi cos jgj
bulgotato, jakby miata tam wodg. Szeptata tylko: ,Nie... nie... niel". Byta coraz bardziej przerazona. Nie mogta
juz pi¢. Zaduch stawat si¢ nie do zniesienia. Unosit si¢ fetor psujacego si¢ migsa czy rozktadajacej si¢ krwi.

Ustyszawszy kroki, wyjrzatam spod koca.

- Odwrdéé ja i przetnij koszule na plecach. Puscimy krew! - zarzadzit.

Nie kwestionowatam jego decyzji.

- Mary - odezwat sie znowu. - Odwrdécie Janey i potdzcie ja sobie na kolanach. Bedziemy puszczat
krew.

Wykonata polecenie, nie przerywajac swojego zatosnego spiewu i kotysania. Ostatkiem sit dziecko do
niej przywarto.

Odsunetam koszulg i wytartam mate plecki. Od razu pojawity sie nowe btyszczace krople. To byto
beznadziejne.

- Zr6b mi migjsce - poprosit John, wchodzac z sakwa do szatasu. Podat mi naczynie z pijawkami i kazat
wktadac¢ po jednej do szklanych baniek. Sam przystawiat banki w rzadkach na plecach dziecka

Kilka pijawek nie chciato si¢ przyssa¢, wtedy stukat cierpliwie w szkto, dopoki nie wpity si¢ w skore.
Pijawek byto za mato, wigc zaczat robi¢ mate nacigcia. W tej ciasnocie oddychato si¢ z trudem. Miatam
wrazenie, ze za chwilg zemdleje. W koncu gtowa dziecka opadta na piers matki. Kobieta zacz¢la plakac.

- Zemdlata... onazemdlata... co Si¢ dzigje?

- Wszystko bedzie dobrze - zapewnit ja John i zdjawszy opite pijawki, opatrzyt ranki kawatkami ptétna
z mojego kosza. - Tak ma byé. Spiewajcie dalej. Ona styszy.

Umylismy dziecko, odwrdcilismy naplecy i ciepto okryte utozylismy w ramionach matki. Dziewczynka
Ize] teraz oddychata - nadal gtosno, ale juz bez takigj paniki. Wciaz si¢ mocno pocitai byta bardzo blada.



- Meg - odezwat si¢ John. - Wyjdz na powietrze i odpocznij. Rozprostuj nogi. Trzeba oszczednie gospo-
darowac sitami.

Wygramolitam si¢ spod szmat, zmeczona, zakrwawiona i brudna. Dziwne wrazenie zrobit na mnie
znajomy widok stodoty i kotta do gotowania. W progu kulili si¢ przerazeni ludzie. Od kilku godzin o nich w
ogole nie myslatam.

- O zachodzie stonca zndw puscimy jej krew - orzekt John spokojnie, jakby w ogdle nie tracit nadziei.

- Skonczytlo mi si¢ ptétno - zauwazytam. Mogtam skupia¢ si¢ jedynie na drobnych, konkretnych
sprawach.

Ujat mnie pod ramig. Byt dzielny za nas oboje. Czutam, ze ta jego odwaga i praktycznos¢ i mnie sig
udziela

- Nie martw si¢. Kazatem jakiegj$s kobiecie upra¢ zuzyte ptétno w strumieniu. Szybko wyschnie na
stoncu.

Wciaz oszotomiona wolno sztam sciezka. Popotudniowe powietrze orzezwito mnie nieco i juz chciatam
wracac, gdy nagle ustyszatam zawodzenie - rozpaczliwy zwierzecy jek, oznaczajacy, ze Janey umarta.

Biegiem ruszytam z powrotem. Zastatam je w tej samej pozycji - corka w ramionach matki; teraz Mary
zbolatym gtosem krzyczata: ,Nie... nie... nie!" i potrzasata matym nieruchomym ciatkiem, jakby chciata przy-
wrdci¢c mu zycie. John siedzial za nia, obeimujac ja tak, jak ona obejmowata martwe dziecko. Chciatam
podejs¢, ale zatrzymat mnie wzrokiem.

- Poszukaj chtopca - wyszeptat bezgtosnie.

Skierowatam si¢ w strong ludzi ttoczacych sie u wejscia do stodoty, uswiadamiagjac sobie, ze nawet nie
Znam jego imienia.

Nie musiatam jednak nikogo o niego pyta¢. Stal samotnie i patrzyt przed siebie pustym wzrokiem, jakby
czekat na mnie. Ludzie bali si¢ do niego zblizy¢. Z ociaganiem ruszyt w moim kierunku. Az za dobrze wie-
dziatam, co biedny dzieciak czuije.

- Jestes teraz potrzebny matce - powiedziatam mozliwie jak najtagodnigj. - Tak mi przykro.

Stonce juz zachodzito, gdy zmierzalismy do domu. Tam, skad szlismy, kopano dét na cmentarzu.
Bytam obolata, zmeczona i miatam poczucie przegranej, zdajac sobie sprawe, ze przed chwila otartam si¢ 0
smieré. Podziwiatam Johna za to, ze tyle wysitku wiozyt w probe ocalenia dziewczynki. Za bardzo bytam w tej
chwili wyczerpana - zaréwno fizycznie, jak i psychicznie - zeby zastanawia¢ si¢ nad powodem jego przyjazdu.
Po prostu cieszytam sig, ze jest.

- Nie moglismy nic zrobi¢. - Chciatam go jakos pocieszy¢.

Pokrecit gtowa.

- Wiele si¢ nauczytem od smierci Ammoniusa, ale to wszystko za mato - rzekt ze smutkiem. - Nigdy nie
wiemy tyle, ile trzeba. Potowatych ludzi moze umrze¢ w ciagu paru dni.

Gorycz jego stow sprawita, ze spojrzatam na niego. Na jego twarzy malowata si¢ zos¢, ze nie zdotat
uratowa¢ dziecka. Nigdy go przedtem takiego nie widziatam.



- ZnOw zacznie si¢ gadanie, ze to klatwa Tudoréw, gniew bozy, kara za grzechy. Jak zawsze! - Mowit
jakby do siebie, a w jego gtosie dzwigczata petna goryczy pogarda. - Wiecznie te same zabobony. Nikt nie
pamigta, ze juz 0 wiele gorzej bywato.

- Ojciec tez uwaza, ze to wyrok boski - odpartam lekko zdyszana, gdyz prawie biegtam, zeby nadazy¢
zajego wielkimi krokami. - Mowi, ze to kara za herezje.

- Watpig, czy to biedne dziecko jest co§ winne - powiedziat z gniewem, po czym popadt w posgpna
zadumg, wciaz przezywajaC Swoja porazke.

Gdy udato mi si¢ ztapac nieco tchu, przerwatam milczenie.

- Wejdziesz ze mna do srodka? - Zaskoczyto mnie, ze pytam. Nie rozmawialismy o tym wczesnigj. Po
prostu oboje ruszylismy w strong domu, co wydawato si¢ naturalne. Moje pytanie przywrdcito go do rzeczywi-
stosci.

- Tak - potwierdzit i nareszcie si¢ usmiechnal. - Twoj ojciec mnie zaprosit. Dwoér opuszcza Greenwich,
bo w Londynie panuje zaraza i krdl si¢ boi. Sir Thomas uznat, ze tu si¢ przydam ze wzgledu na uchodzcow.
Dobrze jest mie¢ pod reka cztonka Krolewskiego Kolegium Lekarzy.

Po tych stowach znéw si¢ zachmurzyt.

- Temu biednemu dziecku wcale nie pomogt lekarz z Kolegium - stwierdzit i jeszcze bardzigj
przyspieszyt kroku, jakby ogarnat go wigkszy gniew.

Chwycitam go zarami¢ i zmusitam, zeby przystanat i spojrzat mi w oczy.

- A wigc udato sie? - wyszeptatam bezgtosnie, a swiat dokota upojnie zawirowat. - Przyjeto cig? | of-
ciec zgodzit si¢ natwdj przyjazd?

Jego twarz nieco si¢ rozjasnita. Usmiechnat si¢ tak jakos niebywale stodko, a w jego oczach pojawito
Sie niebo.

- Przyjeli mnie. Z radoscia i duma jechatem tu dzi$ rano - powiedziat tagodniejszym tonem. - Nie
mogtem si¢ doczekat, kiedy ci powiem, jaki jestem teraz wazny... No i wreszcie ciebie wart... - Ponownie si¢
zasepit i wzruszyt ramionami, ale ngjwigksza ztos¢ juz mu mineta. - A tu si¢ okazuje, ze zaden ze mnie wielki
lekarz. Tyle tylko, ze przeszedtem pomysInie probe wyznaczona przez twego ojca.

Potozyt drzace dtonie na moich ramionach.

- Wigc jesli jeszcze mnie chcesz, Meg, jestem two;.

Wiele razy i na wiele sposobdéw wyobrazatam sobie swoja reakcje na te nowine. Lecz teraz, kiedy
smier¢ tak brutalnie wdarta si¢ w nasz swiat, trudno byto zdoby¢ si¢ na wybuch radosci. Bytam brudna,
zmeczonai zdawato mi sig, ze na nas obojgu to nieszczescie wycisnegto swoje pigtno. Jednak stowa Johna miaty
w sobie podnoszaca na duchu moc i dawaty site.

- Tak - odpowiedziatam. - Chcg cig! Wejdzmy do domu.

- O, mamy goscia - rzekt ojciec, kiedy weszlismy. Nie byt zaskoczony pojawieniem si¢ nowej osoby.
Nie zwrdcit takze uwagi na stan naszej garderoby. - Witaj, Johnie, w naszych progach.

Zastanawiatam sig, co ojciec naprawde mysli, gdy wita nas tak spokojnie. Czy domysla sig, ze wiem 0
jego uktadzie z Johnem? Czy zechce mi kiedys sam o tym powiedziec? A jesli tak, to kiedy? Teraz byt tak



zajety, ze ledwo na mnie spojrzat. Z kolei jeimos¢ Alice pochtaniato w tej chwili wydawanie polecen stuzacym,
ktore nosity posciel nagoére, wigc tez na nas nie zwazata.

- We wschodnim pokoju brakuje jeszcze kilku rzeczy - mowita zwyktym, rzeczowym tonem. - Prosze
zanies¢ tam miske i dzbanek z woda. - Poniewaz jednak nie miata kamiennej twarzy dyplomaty jak ojciec, od
razu poznatam po zadowoleniu widocznym w jej oczach, ze przyjazd Johna nie byt dla nigj taka niespodzianka
jak dlamnie.

- Zagodzing bedzie wieczerza - oznajmita. - Chyba ze jestes bardzo gtodny, Johnie? Jesli tak, to kaze
Zaraz przynies¢ ci co$ nazimno.

John grzecznie odméwit. Pewnie nie mogt mysle¢ o jedzeniu po dzisiejszym popotudniu.

- Czy 3 jeszcze jacy$s goscie? - spytatam, zastanawigjaC Sie, po co tyle rzeczy nosi si¢ na gore.
Usmiechneta sie i odprawita stuzace ruchem reki.

- Mistrz Hans przystat wiadomosé¢, ze przybedzie niebawem, a Will i Margaret juz przyjechali z
Londynu - odparta z ozywieniem.

- Bytem u uchodzcéw i tam spotkatem Meg - zwrécit sie John do ojca, puszczajac mimo uszu nasze
domowe sprawy. - Obawiam si¢, ze wiesci sa zte.

Jejmos¢ Alice umilkta. Dopiero teraz spostrzegta moj optakany wyglad. Oboje z ojcem stuchali
uwaznie.

- Zmarto dziecko - ciagnat John. - Dzi$ po potudniu. Nagle.

- Dziewczynka, miata pigc¢ czy szes¢ lat - dodatam. - Z Deptford. Jest tu jef rodzina.

Nie wygladali na zaskoczonych, ale posmutnieli, a ja si¢ domyslitam, ze ogarnat ich strach.
Zadumalismy sie nad skutkami, jakie mogto wywota¢ dotarcie na nasza spokojna wies choroby, ktora wielkie
spustoszenia poczynita w Londynie. Ojciec i jejmos¢ oboje zareagowali z ogromna prostota, za ktora
wybaczato si¢ im wszelkie sztuczki i podstepy i za ktéra si¢ ich kochato.

- Wieczny odpoczynek racz jej da¢ Panie - rzekt ojciec. - Czy to goraczka potowa? - Doskonale znat od-
powiedz.

- Od razu ja pochowai? - spytata jejmos¢. Praktyczne podejscie kogos, kto obawia si¢
rozprzestrzenienia choroby. - Czy sa inni chorzy?

Wieczerza mingta w milczeniu. W obliczu zagrozenia poczulismy si¢ sobie bardzo bliscy. Ojciec do
glebi poruszony zmoéwit modlitwe za odwrécenie plagi choroby, a my jak echo odpowiadalismy ,,amen”.

- Zaufajmy Panu. Jego swigta wola moze nas uratowac - zakonczyt.

John i Will nie przywiezli dobrych wiesci z miasta: ulice opustoszaty, sklepy i gospody zabito na
glucho, apteki i kramy z ziotami oblegali zrozpaczeni ludzie. Ojciec pomodlit si¢ jeszcze za Elizabeth,
Williama, Cecily i Gilesa, przebywajacych daleko od nas.

- Calym sercem pragne, byscie byli bezpieczni. Bardzo bym chciat mie¢ was wszystkich blisko - powie-
dziat. - Alew tej sytuacji nie ma co naktania¢ ich do powrotu. Pole¢my ich boskiej opiece i poprosmy dobrego
Boga, by zechciat nas oszczedzi¢. Zawierzmy Jego tasce.

- Zostancie tu, jak diugo zechcecie, i jak dtugo bedzie to konieczne - dodat zwyktym gtosem, kierujac te
stowa takze do Johna, ktory siedziat miedzy mna a Margaret i stuchat stbw ojca, a jednoczesnie dbat o to, by



mdj talerz nie byt pusty. Spogladat na mnie tak, jak spragniony cztowiek patrzy na naczynie z woda. A ja od-
odpowiadatam mu podobnymi spojrzeniami i kiedy podatam mu pétmisek - ze skowronkami w ciescie, co byto
specjalnoscia jejmosci - nasze palce si¢ zetknety.

- Ciesze sig, ze z nami jestes, Johnie - méwit dalgj ojciec. - Bedziesz potrzebny. | dobrze, ze masz Meg
do pomocy.

John spojrzat mi w oczy i patrzyt znacznie dtuzej, nizby wypadato. Zarumienitam si¢ i skromnie spusci-
tam gtowg.

Po wieczerzy wyszlismy do ogrodu. Byto ciepto i bezwietrznie. Nocne niebo ptongto gwiazdami, po-
wietrze przesycata cigzka won pierwszych czerwonych roz, z dala dobiegat szum rzeki. Jednak mimo tego
oszatamiajacego, niewiarygodnego wprost pigknai spokoju caty czas mielismy swiadomosé, ze niedaleko stad,
tam gdzie mrugaja $wiatta wioski, niedawno wykopano gréb dla matej dziewczynki, a ptaczaca matka i prze-
razony brat pozogtali wsréd niechetnego im ttumu, na ktory padt blady strach.

Nic wszakze nie moglo zgasi¢ ptonacego we mnie ognia; bolesne wspomnienia powoli bladty i
rozptywaty si¢, aich miejsce zajmowaty rozkoszne nadzieje zapowiadane przez obejmujace mnie ramig.

- Nie powinnismy przebywa¢ poza domem tak p6zno - westchngtam, na prézno stargjac si¢ wykrzesac z
siebie cho¢by odrobing stanowczosci.

John tez westchnat. Nie widziatam jego twarzy - byla zbyt wysoko, cho¢ tak blisko - tylko zarys
podbrodka. Silne ramie ujmowato mnie w pasie, a cudowne poczucie bliskosci kusito, by musna¢ jego usta, po
czym zatraci¢ si¢ w pocatunku pod rozkotysanymi gwiazdami.

- Masz racje - przyznat. - Trzebawstac wczesnie rano i pojs¢ tam. Powinnismy si¢ wyspac.

Odsunat sig, a ja az zadrzatam. Ow smutek nagtego rozdzielenia trwat zaledwie utamek sekundy, bo
zaraz porwat mnie w ramiona, chetna i szczesliwa, $miejaca sie radosnie, a $miech ten wkrétce sttumiony zostat
W goracym usciskul.

- Moze dopiero za chwilkg...? - szepnal. Dostrzegtam na jego wargach leciutki usmiech. - Jeszcze nie
teraz... - Pochylit sig, wtulit swoje usta w moje, a ja wsungtam mu palce we wiosy, mocno przyciskajac jego
glowe.

Czterech ludzi kopato gréb na skraju cmentarza. Dwaj z nich stali w dole giebokosci trzech czy czterech
stop; po obu stronach wznosity si¢ kopczyki swiezej ziemi. Mezczyzni spocili si¢ od pracy, cho¢ powietrze
byto jeszcze rzeskie. Na gtowach mieli chustki, ostaniajace przed porannym stoncem. Ten gréb byt wigkszy niz
poprzedni.

John przystanat i spojrzat pytajaco, a wtedy jeden pokrecit przeczaco gtowa.

- Nawszelki wypadek - wyjasnit i przezegnat sig.

Przyspieszylismy kroku. Stodota opustoszata. Drewno na opat oraz kociot przeniesiono na druga strong
piecioakrowego pola. Ludzie czekajacy na positek siedzieli w cieniu zywoptotu. Szmer ich gtosdw przypominat
szum rozdraznionego roju pszczoét.

Przy stodole, obok cuchnacego rowu z owadami, zostali tylko nieszczesnicy z Deptford: matka i syn.
Chtopiec zapewne sam przynidst wode ze strumienia. L$nita w stoncu w dwoch wiadrach, prawie tak duzych
jak on. Rownie blady jak wczorgj, stat bezradnie, a jego chude ramiona drzaty. Sprawiat wrazenie, ze stat tak



cala noc. Matka miata zaczerwienione oczy, wiosy w nietadzie i przerazona twarz. Kulita si¢ w szatasie ze
szmat, usitujac owinaé sie strzepami tachmandw, po czym zrzucala je z siebie, oszalata z bélu i strachu. Gdy
nas ujrzata, oczy jej rozbtysty nadzieja.

- Pomézcie memu chitopcu - blagata. - Ci tgjdacy nie daja mu jadta. Uciekli i zabrali mu nawet miske.

- Nie frasujcie si¢ - uspokajat ja John. Przykryt kobiete i otart jej czoto kawatkiem ptétna z mego kosza.
Nie tylko rozpacz po stracie corki i strach byty przyczyna jej stanu. Wiasnie wystapity na niej poty. - Zajmiemy
Sie nim.

Zostawiwszy ich, zacz¢tam przedzierac si¢ przez pokrzywy, topuchy, trybulg i jaskry na druga strong
pola, gdzie w kotle bulgotata ttusta polewka na migsie gotgbim i warzywach. Ludzie szeptali co§ migdzy soba,
niechetnie na mnie popatrujac. Gdy si¢ do nich zblizytam, zza kotta wyszedt mtynarz Roger.

- Roger, nalejcie zupy do miski! - polecitam.

- Niech sobie lepigj stad ida, panienko - odpart; w otwartych ustach btysnety jedyne dwa zgby. - To oni
sprowadzili $mier¢. Nie chcemy ich tuta!

- Nalgjcie zupy! - powtérzytam z naciskiem.

Nie chciat. Duze, migsiste dtonie nerwowo skubaty koniec sznura, ktérym byt przepasany.

- Kobieta tez zachorowata - dodatam. - Nie moga teraz odejsé.

Przezegnat sie i zndw pokrecit glowa. Podesztam i podniostam z ziemi miske.

- Nie sprzeciwigj si¢ woli bozej! - rzektam gniewnie. Byt niespokojny, ale nie protestowal, gdy sama
napetnitam miske¢ polewka.

- Zabiore chtopca - obiecatam na odchodnym. Nie sadzitam, by matka przezyta.

Lecz chiopiec i tak nie zjadt. Gdy wrécitam, z matki lat si¢ pot, a John wiasnie rozcinat jej koszulg.
Postawitam miske na ziemi. Juz miatam go prosi¢, zeby nie puszczat je krwi, ale si¢ powstrzymatam, bo czyz
moja skromna wiedza o ziotach mogta si¢ rowna¢ z jego kilkuletnimi studiami i praktyka zawodowa? Kobieta
nie jeczata, nie ptakata i nie uciekata od ostrza, spod ktérego pociekta czarna krew. Zemdlata, tak jak by¢
powinno. Ale juz nie odzyskata przytomnosci. P6t godziny po naszym przyjsciu Mary z Deptford umarta.
Oboje z Johnem podnieslismy si¢ z ziemi pokonani. Chtopiec stat nieruchomo, z przerazeniem patrzac na
zakrwawione ptétno. Siegat mi zaledwie do pasa.

Zostawitam Johnowi sprawg pochéwku. Nie byto to trudne zadanie, jako ze gréb wykopano, zanim
wystapity objawy choroby. Pewnie z ulga ja tam w koncu, biedaczke, wrzucono i zasypano ziemia. Wszyscy
poczuli si¢ wtedy bezpieczniey.

Na razie nie ustalatam z Johnem zadnego planu dziatania. Bez stowa wzigtam chiopaka za reke i
ruszytam w droge powrotna. Nie bardzo wiedziatam, co z nim zrobi¢. Nie mogtam zabra¢c go do domu ani
zostawi¢ samego. W koncu zaprowadzitam to biedne dziecko - caty czas idace za mna postusznie - nad rzeke
do zachodniej kordegardy. Otworzytam drzwi. Zelaza zniknely, na podiodze walaty sie tylko resztki postania.

- Mozesz tu zostat. - M¢j glos zabrzmiat dos¢ szorstko. Chiopak stat bez ruchu. - Tu bedziesz
bezpieczny - zapewnitam i zajrzatam do kosza; nie byto w nim wiele: kawatki czystego ptétna, buteleczka
naparu z kory wierzbowej, ktéra zawsze nositam przy sobie, pajdka chleba. - Masz tu chleb. Zaraz przyniose

wode i lekarstwo.



Przyniostam wiaderko wody od ogrodnika. Az si¢ spocitam z goraca i wysitku. Chtopak nadal stat i pa-
trzyt tgpo.

- Siada)! - polecitam. - | wypij to! - Podatam mu napar z kory. Opierat sig, ale przytozytam mu
buteleczke do ugt i wypit. - A teraz potoz sig, przykryj i lez spokojnie. Wieczorem przyjde do ciebie.

Gdy zamykatam drzwi, wciaz patrzyt przed siebie nieobecnym wzrokiem. Przeciagnetam na zewnatrz
tancuch, zeby wygladato, iz kordegarda jest zamknigta na gtucho. Odesztam stamtad, szczerze zalujac, ze tak
mato wiem o leczeniu chorych, a jednoczesnie przepetniat mnie gniew, zapewne wywotany litoscia i wspot-
czuciem dla tych nieszcze$nikow. Wrécitam do domu.

Nie mogtam nic przetkna¢, ale zesztam na potudniowy positek. Byta w tym jakas ulga, ze mozna
jeszcze zachowat co$ z normalnego zycia - tatwiel wtedy wytrzyma¢ pustke w duszy powstata wskutek
smutnych przezy¢. Margaret ujrzata mnie pierwsza.

- Gdzie jest John? - spytata. Pokrecitam glowa. Zrozumiata. Nie trzeba byto wyjasniac, ze stato si¢ cos
ztego. Dotkneta mego ramienia. - Meg - rzekta tagodnie. - Robisz wiele dobrego, ale wygladasz na bardzo zme-
czona. Prosze, oszczedza) si¢. Mistrz Hans jest tutg) - dodata, starajac sie skierowat rozmowe na bardziej po-
godny temat. - Zdaje sig, ze odniést wielki sukces. Ma nowa garderobe i nieco mu sig¢ przytyto.

Pokiwatam gtowa. Nie miatam sity mysle¢ o mistrzu Hansie i jego karierze. Zbyt wiele spadto na mnie
obowiazkdw i trosk. Trzeba si¢ umyc¢ i przebrac. Trzeba zaparzy¢ wigcej kory wierzbowej. Trzeba sprawdzié,
czy jest jeszcze czyste ptétno. Trzeba si¢ dowiedziet, czy John nie wykryt nowych przypadkéw choroby (i czy
nie byto przejawdw buntu) wsrdd ludzi mieszkajacych w stodole.

Jednak serce mi zmigkto, gdy na méj widok malarz az drgnat z radosci i wykrzyknat: ,, O, panna Meg!".
Siedziat przy stole i zdazyt juz natozy¢ sobie na talerz spora porcje wotowiny. Widzac mnie, zapomniat o
jedzeniu. Zerwat si¢, niemal jak do tanca. Natychmiast zasypat mnie opowiesciami o Norfolk, gdzie namalowat
prawie cata migjscowa szlachte (czyli musiat zaprzyjazni¢ si¢ z krewniakami Boleynéw podczas pobytu na
dworze, ae nie chciatam go wypytywac, w koncu to jego sprawa).

- Czy wiecie, mistrzu Hansie, ze urodzitam si¢ w Norfolk? - zapytatam, zapomingjac na chwilg o tro-
skach, zdziwiona, ze to powiedziatam. Lata mingty, odkad ostatni raz myslatam o moich rodzinnych stronach. -
Niedaleko Burnham. Znam wiec to hrabstwo.

- Burnham! - powt6rzyt z zachwytem. - Alez ja bytem w Burnham! Ach, gdybym tylko wiedziat, spo-
rzadzitbym dla was szkic waszego domu rodzinnego! Norfolk jest pickne. Teraz znam tam wszystkie wazne
osobistosci. Malowatem ich portrety!

Poprawit si¢ w angielskim. Nauczyt si¢ nowych stow.

- Nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszlo - rzekt dumnie, popisujac sie tym powiedzeniem. - Zle,
ze spotykamy si¢ w czasach choroby, ale to wielka rados¢ znowu widzie¢ was, pani. Ciesze Si¢, ze wracam do
naszej pracy. Juz niemal o nigj zapomniatem, ha, ha, ha! Czuje si¢, jakbym wrécit do domu.

Jego wymowne spojrzenie przypomniato mi ztosliwa uwage Elizabeth, ze mistrz Hans robi do mnie cie-
lece oczy.

Spuscitam wzrok, nieco zmieszana, ale jeszcze zdazytam zauwazy¢é zaskoczenie na twarzy mistrza
Hansa, gdyz w tym momencie wszedt John i od razu zblizyt si¢ do mnie.



Na widok ukochanego natychmiast zapomniatam o mistrzu Hansie, nie mogac si¢ doczekat
najnowszych wiesci. John byt zmeczony, ale spokojny i opanowany.

- Narazie nie mawigcej przypadkow. Péznigj tam pojde, zeby sie upewnié. Ale chyba nic ztego si¢ nie
dzigje.

Ujat moja dton. Nie patrzac w strong mistrza Hansa, doskonale wiedziatam, ze cicho opuscit sale.

Ten dzien przyniost kolejne zte wiesci, ale juz nie z obozowiska przy stodole. Po potudniu, kiedy parzy-
tam kore¢ wierzbowa, Margaret zaczeta nagle odczuwac dziwne zimno. Gdy przysztam do niej, wezwana przez
stuzaca, zaczeta si¢ pocic.

Odestatam Willa na dot, zeby nie przeszkadzat, a stuzbie kazatam przynies¢ wodg i ptétno. Stojac przy
j€ 16zku, patrzytam bezradnie, jak rzuca sie pod kotdra, i modlitam si¢ goraco.

Pomyslatam o Mary z Deptford i jej corce, o tegj okropnej, bolesnej smierci, gdy mdlaty i krwawity pod
nozem. John na pewno znacznie lepiej ode mnie znat si¢ na leczeniu, ale prawde méwiac, zastanawiato mnie
jego bezkrytyczne podejscie do Galena, greckiego lekarza, ktory wstawit sie w Rzymie tym, ze krojac przed
publicznoscia zywe prosicta, chciat zdoby¢ wiedze konieczna do zrozumienia i skutecznego usmierzenia bolu.
Dzigki niemu medycyna poszta zupetnie nowym torem - przestali nia rzadzi¢ bogowie - bo oparfa si¢ na
przestankach racjonalnych i zgodnych z natura. Niepokoita mnie jednak wiara Johna w radykalne metody le-
czenia, polegajace gtdwnie na puszczaniu krwi, z ktGra miaty sptywac wszelkie nieczystosci ciata

Intuicja mi podpowiadata, ze Margaret nie powinna trafi¢ pod n6z. Nim zjawit si¢ wezwany przeze
mnie pachotek, zdecydowatam, ze na razie nie bede posytac po Johna. Przeciez tajemnicza goraczke ojca
wyleczytam bez uciekania si¢ do drastycznych metod Galena - po prostu podatam napar wierzbowej kory. Po
jego wypiciu ojciec zasnat spokojnie, a potem obudzit si¢ wypoczety i bez goraczki. A chtopiec z Deptford?
Jemu tez kazatam wypi¢ napar z wierzby.

Odestatam zatem stuzacego i zesztam na dét do mistrza Hansa, ktory wiasnie rozstawiat sztalugi w daw-
nej pracowni. Tylko jemu mogtam zaufa¢ i zleci¢ to zadanie. Wprawdzie duzo mowit, ale umiat tez myslec.
Pewna bytam, ze postucha mnie bez zadawania zbednych pytan. Méj widok go zaskoczyt; malarz sprawiat
wrazenie, jakby chciat ze mna 0 czyms porozmawiac.

- Prosze was, mistrzu, o nic mnie nie pytajcie - uprzedzitam go, przechodzac do rzeczy. - Nie ma na to
czasu. Jak najszybcigj pdjdzcie do zachodnigj kordegardy, a potem wrdccie tu i powiedzcie, coscie tam
widzieli. | nikomu ani stowa. Pospieszcie sig!

Udalam si¢ do Margaret, a zaraz po mnie zjawit si¢ ojciec. Jeszcze nigdy nie widziatam go w takim
stanie; mocno pobladty, z trudem hamowat tzy i byt tak zrozpaczony, jakby padt ofiara jakiejs straszne
niesprawiedliwosci lub najblizsza mu osoba zostata niestusznie skazana. Rzucit si¢ na kolana przy 16zku i tulit
w dtoniach mokra od potu gtowe corki. Nie byto z nia zadnego kontaktu; pograzona w malignie, mamrotata
modlitwy przeplatane stowami bez sensu.

Delikatnie odsungtam ojca na bok. Goraco pragnetam przytuli¢ go i pocieszy¢, ale nie bylo czasu.
Usiadtam w gtowach 16zka i zwilzonymi kawatkami pt6tna ocieratam pot z czofa chorej, po czym rzucatam
zuzyte kawatki na podtogg.



Ojciec kleczat, ptaczac i modlac sie. W ktéryms$ momencie wstat i spojrzat na mnie, potem na Margaret
coraz bardziej rozpalona. Zaczat nerwowo chodzi¢ po komnacie, a po twarzy sptywaty mu izy. Byto to do nie-
go niepodobne. Zawsze pogodny, usmiechnigty, opowiadajacy zabawne historie i ukazujacy swiatu radosna
twarz - teraz zachowywat si¢ jak wdowa w cigzkiej zatobie; byt tak samo nieprzytomny z Igku o corke jak ona z
choroby.

- Margaret - krzyczat niemal. - Nie odchodz! O Boze, oszczedz ja! Jesli umrze, wszystkie sprawy tego
Swiata straca dla mnie sens. Ocal ja, Panie, btagam!

- Ojcze... - odezwatam sig, ha co on zareagowal przerazeniem. Staratam si¢ mowi¢ jak najbardzigj
pewnym gtosem. - Ojcze, nie rozpaczaj. Niech si¢ dzieje wola boza, zrobimy wszystko, co w naszej mocy, by
uratowac Margaret. - Z ulga stwierdzitam, ze dotarty do niego moje stowa, gdyz juz tylko tkat cicho.

Ktos zapukat do drzwi. W progu stat mistrz Hans wyraznie wystraszony krzykami dochodzacymi z
komnaty. Musiat rozpoznac¢ gtos ojca.

- Nic nie wiedziatem... - powiedziat cicho. - Tak mi przykro...

- To nie on, lecz Margaret. Ale niewazne - odpartam niecierpliwie. - Co widzieliscie?

Jeszcze bardzie) si¢ wystraszyt i patrzyt na mnie, jakbym zupetnie zwariowata.

- Nnn... nic - wystekat w koncu. - Byto tam postanie, butelka... wiadro...

Zatem chtopak sobie poszedt. Nie zachorowat, wigc kora wierzbowa pomogta. A to oznaczalo, ze moge
odwazy¢ si¢ zaufa¢ mojemu lekarstwu bardzigj niz wiedzy Johna Clementa.

- Mistrzu Hansie, bardzo wam dzi¢kuje. - Pod wptywem impulsu pocatowatam go w policzek i zosta-
wiwszy go zdziwionego na korytarzu, pomkngtam do swojej komnaty po przestudzony napar wierzby.

Margaret wypita lek. Potowa sptyneta, potowe udato si¢ wla¢ w nieprzytomne usta. Goraco modlitam
si¢ w duchu i nadal ocieratam je pot. Byt taki moment, kiedy stycha¢ byto tylko modlitwy ojca. Byt taki
moment, kiedy stycha¢ byto tylko jego niespokojny oddech. Byt taki moment, kiedy wydawalo sig, ze nawet
tego nie stychac.

- Meg - odezwat si¢ nagle gtosem tak normalnym, ze az mnie tym przestraszyt. - Czy onanie zyje?

- Nie - odpartam przerazona normalnym brzmieniem wiasnego gtosu. - Zasneta. Ale to chyba zdrowy

L6zko byto mokre od potu, a w komnacie panowat straszny zaduch. Margaret, wciaz rozpalona,
oddychata cicho i spokojnie jak dziecko. Ojciec po raz pierwszy od paru godzin przyjrzat jej Si¢ uwaznie i
pomatu strach ustgpowat z jego twarzy. Skierowat wzrok namnie i w jego I$niacych oczach zobaczytam ogrom
uczucia, jakie zywit do pierworodnej corki. Przez chwile myslatam, ze mnie obejmie i przytuli. Ale on tylko
szepnat: ,,Onazyje", podszedt do okna, przezegnat si¢, po czym si¢ odwrdcit i powiedziat do mnie:

- To cud! Tobie go zawdzigczam. Ty ja uratowatas!

Patrzyt na mnie - rzecz dotad niespotykana - z mitoscia. Oboje bylismy straszliwie wyczerpani
napieciem ostatnich godzin, gdy w zaciemnionym pokoju dogladalismy nieprzytomnej Margaret. Ja tez
odpowiedziatam mu spojrzeniem petnym oddania i czutosci.

Zaraz jednak wrocitam do rzeczywistosci. Racjonalna strona mej natury podpowiadata mi, ze jego
reakcja byta podyktowana nie mitoscia do mnie, lecz Ickiem o ukochane dziecko. Za chwile przestanie tak na



mnie patrze¢ i bedzie tak jak dawnigj. Poza tym musiatam zrobi¢ wazna rzecz, wiec pierwsza odwrécitam
wzrok, szukajac dzwonka. Zadzwonitam na stuzbe. Zawstydzona moim postepkiem (cho¢ w giebi ducha
przekonana, ze uczynitam stusznie), dopiero teraz postatam po Johna. Godzing pdzniej przybyt w pospiechu,
sprowadzony przez wystraszonego pachotka, az purpurowego na twarzy z przejgcia. Sprzatatam juz wtedy
ptétnai wiadro. Nastepnego ranka Margaret czuta si¢ 0 wiele lepigj.

- Zycie to wielki dar. - Z namaszczeniem i wielka poboznoscia rozpoczat ojciec modlitwe przy wiecze-
rzy. - Bog w taskawosci swoje przywrdcit nam to zycie. Goraco Mu za to podzigkujmy. - Glos miat
przyciszony, a zaczerwienione od ptaczu oczy, spogladajace na mnie z czutoscia, 1$nity w swietle swiec.

Margaret jeszcze spata. Ale juz wiedzielismy, ze si¢ obudzi i ze ona i dziecko przezyja (z pomoca boza).
Will Roper patrzyt na mnie z taka sama wdzigcznoscia jak ojciec. Nikt nie powiedziat wprogt, ze to ja ocalitam
Margaret (mimo to caly czas napawaty mnie duma stowa wzruszonego ojca, wypowiedziane przy tozu chore),
ale jako ze siedziatam przy niej i wycieralam pot, uznano, iz pomogtam jegj przetrwaé kryzys. Tylko niedo-
magajacy sie zadnych wyjasnien mistrz Hans, ktory domyslit sie, ze misja, jaka mu zlecitam, miata co$ wspol-
nego z ozdrowieniem Margaret, patrzyt na mnie z naboznym niemal zachwytem. Siedzacy koto mnie John
milczat; rad byt, ze zastat Margaret zywa, ale martwit sie, ze przybyt za p6zno, by ja leczy¢. Czutam si¢ winna,
ze go oszukatam, nie wzywajac od razu; cieszytam si¢ jednak, iz zaufatam witasnemu rozumowi. Margaret
mogta nie przezy¢ upuszczania krwi. Uscisngtam mu reke pod stotem, pragnac go pocieszyé, i z ulga poczutam
uscisk w odpowiedzi. Tamtego wieczoru gotowa bytam nies¢ pocieche wszystkim; upajat mnie wiasny sukces,
nastréj miatam tak bajeczny jak piesn stowika za oknem.

Nikt nie wiedziat, co powiedzie¢, wigc jedlismy w milczeniu. W koncu cisz¢ przerwat mistrz Hans.
Jego palce i usta Isnity od tluszczu - poza nim nikt nie miat apetytu, natomiast on ze zwyklym animuszem
pochtaniat wotowing i pieczone gotebie. Chrzaknat, powachat kapryfolium i rzekt z pewna niesmiatoscia:

- Dobra i pigkna rzecza jest pami¢¢ o rodzinie. Prawie ukonczytem obraz, pozostaty jedynie detale. Po
wieczerzy zapraszam wszystkich na ogladanie.

Zebrawszy nas w pracowni, mistrz Hans diuzsza chwilg zapalat swiece. W niewielkim pomieszczeniu
zrobito si¢ ciasno, gdy weszto szes¢ dorostych osdb. Obrazki znowu lezaty w nietadzie na stole. Zamknetam
teczke i potozytam na niej czaszke. Spojrzat na mnie z wdzigcznoscia i wrocit do ustawiania swiec i sztalug.

Obraz stat odwrécony i oparty o $ciane. Przygotowawszy sztalugi, malarz umiescit na nich swe dzieto,
caly czas zakryte kawatkiem surowego ptétna. Zdjat zastone z lekkim uktonem.

Rodzinny portret okazat si¢ niezwykty - chyba jedyny taki na swiecie. Nie nawiazywat wprost do religii
- z wyjatkiem tego, ze jejmos¢ Alice klgczata - ale i tak widziato si¢ obecnos¢ Boga w naszym codziennym
zyciu. Namalowat nas w wielkigj sali; twarze, spojrzenia, sposdb trzymania gtowy zostaty oddane wiernie. Na
pierwszym planie Margaret i Cecily, obok jejmos¢ z wiosami odgarnictymi z ksztaltnego czota i lekkim
usmiechem na twarzy. Elizabeth stoi z drugigj strony; jak zwykle pigkna, lecz wyniosta i zamknigta w sobie.
Przy nigj ja - pochylam si¢ nad dziadkiem i co$ mu ttumaczg. Posrodku ojciec, migdzy dziadkiem a mtodym
Johnem, a Anna za jego plecami; ojciec uroczysty, powazny i nie tak ponury jak na swoim portrecie. W
miejscu zbiegu linii kompozycji stoi, spogladajac wprost na widza, jasnobrody btazen Henry Pattinson.



Westchnetam gieboko z wrazenia, i nie ja jedna to zrobitam. Zaledwie kilka tygodni temu omawialismy
pomyst kompozycji - zdawatoby si¢ - zartobliwie, a oto mielismy przed soba wiasnie taki obraz naszego zycia:
budzacy tesknote za dawnymi dobrymi czasami. Rodzina znéw w komplecie, pigkne twarze jasniejace
mitoscia. Ojciec zaczat od podziwiania wdzigcznej gtdwki rozmodlionej Margaret, ja natomiast najpierw
popatrzytam na zgrabny profil i mita buzi¢ teraz wsrdd nas nieobecnej Cecily, a potem, z mniejsza ochota, na
Elizabeth. Pigkne oczy osadzone nad idealnie prostym nosem patrzyty czujnie, sliczne usta pozbawione byty
usmiechu. Nagle sobie uswiadomitam, ze na obrazie wyglada na nieszcz¢sliwa; jakby zle si¢ czuta w naszym
gronie i dlatego wycofata si¢ na jego skraj. Przyszio mi do gtowy, ze rodzonej corce Thomasa More'a mogto
by¢ réwnie trudno w tegj rodzinie, jak mnie czasem bywato - cho¢ z zupetnie innych powodéw. U nigj brato sie
to stad, ze wolata salonowe rozméwki od powaznych dysput i lepigj znata si¢ na galiardzie* niz na grece. Po
raz pierwszy w zyciu zatgsknitam za nig tak jak za Cecily. Zapragnetam szczerze z nig porozmawiaé, wyznac,
jak bardzo bytam czasem zazdrosna o jej urode, sprobowaé ociepli¢ nasze stosunki cho¢by odrobing.

* Galiarda - taniec dworski popularny w Europie w poznym renesansiei baroku.

Popatrzytam po zebranych; wszyscy, pograzeni w gigbokiej zadumie, kontemplowali obraz. Milczatam,
nie chcac zaktocac ich mysli i doznan.

Nie znalam si¢ zbytnio na malarstwie, ale wydawalo mi sig, ze obraz jest juz skonczony, tacznie z
detalami tta: za naszymi gtowami widniaty rozmaite przedmioty. Wiadomo jednak, ze obraz ukonczony jest
dopiero wtedy, gdy tak orzeknie zleceniodawca. Ciekawa wigc bytam reakcji ojca i jeimosci. Zauwazytam, ze
oboje s3 jakby z lekka zaktopotani.

- Powinniscie, mistrzu... - odezwata si¢ jejmos¢ Alice, przerywajac cisze tak nagle, ze az podskoczytam
- ... doda¢ w tle lutnie na poéice. - Gtos miata lekko zaczepny, zapewne przez te emocje, ktére obraz w nas
wzbudzit, a ktére wprawity ja w zaktopotanie. Chciata zmieni¢ t¢ podniosta atmosfere, jaka zapanowata, i
sprowadzi¢ nas na ziemi¢. Nie lubita ulega¢ wzruszeniom. By¢ moze, podobnie jak ojciec, bata sig, ze zburza
bezpieczny porzadek swiata. - Nalezatoby odda¢ sprawiedliwosé muzycznym talentom mego drogiego matzon-
ka - Zasmiata sie nieco nerwowo.

Ojciec w lot pojat, do czego zmierza, tez si¢ rozesSmiat i sprobowat wprowadzi¢ bardziej krotochwilny
nastroj.

- Skoro juz dodacie te instrumenty - stwierdzit dobrodusznie - to moze by posadzi¢ jejmos¢ Alice na
krzesle? Pozujac, uskarzata si¢ na bdl w kolanach.

Wszyscysmy sig rozesmiali.

- Wedle zyczenia - zgodzit si¢ dwornie mistrz Hans. Oczywiscie bez ktopotu mogt domalowa¢ lutnie i
krzesto dla jejmosci, ale przeciez tak naprawde nie chodzito o zadne poprawki. Obraz byt doskonaty. Ojciec po
prostu poczut sie za bardzo odstoniety i wystawiony na widok publiczny. W milczeniu wrdcilismy do podzi-
wiania dzieta. Poszukatam wzroku mistrza Hansa, ale on pograzyt si¢ w swoich marzeniach. Spogladat kolejno
na nasze zamyslone i zachwycone twarze, kiwajac przy tym gtowa. Umiat w nas dostrzec potrzebe mitosci i

pragnienie zachowania dobrych wspomnien. Doskonale wiedziat, ze obraz wywart zamierzony efekt.



Kiedy nieco poznigj ojciec, przeprosiwszy towarzystwo, udat si¢ do Nowego Pawilonu, wymknetam si¢
za nim, zostawigjac Johna z reszta rodziny. Poczutam przyptyw odwagi. Pomyslatam, ze to jedyna okazja,
kiedy ojciec nie jest zbyt zajety i moze porozmawiaé ze mna na 0Sobnosci.

- Ojcze! - zawotatam cicho za nim.

Odwrdcit sie. Zmierzchato.

- Meg?- odezwat si¢ rownie cicho i zaczekal na mnie.

Od dawna chciatam mu zada¢ mnéstwo pytan, lecz nie miatam $miatosci. Nieskonczenie wiele razy
wyobrazatam sobie rozmowe o cztowieku w kordegardzie, o herezji, o polityce, o kardynale Wolseyu, o krolu i
jego mitosci, wreszcie o Johnie. Teraz szlismy razem pod gwiazdami, atakowani przez komary - zbyt oddaleni
od siebie, by uja¢ si¢ pod ramig, ale z wolna zmierzajacy w strong wigkszej bliskosci - i wreszcie moglismy
porozmawiaé szczerze.

- Jakie to szczgscie, ze zyjemy i ze Margaret jest z nami - rzekt z namaszczeniem, niemal szeptem,
jakby si¢ modlit. - Jakze wielkim darem jest ta twoja umigjetnosé leczenia ludzi.

- | obecnos¢ Johna Clementa - odpowiedziatam szeptem, czujac mite ciepto w sercu i przyptyw nadziei,
ze uda si¢ skierowa¢ rozmowe na ngjbardziej pozadany dla mnie temat. On jednak go nie podjat.

Po dtuzszej chwili, dos¢ niepewnie, sprobowatam znowu.

- Wiele os6b wokot ciebie, ojcze, ma nadzwyczajne uzdolnienia. Czyz obraz mistrza Hansa nie jest
zadziwiajacy...?

Westchnat, jakbym odkryta sekret, ktéry wcale nie radowat jego serca.

- Bede z toba szczery, Meg. Oczywiscie biegtos¢ w jakiej$ dziedzinie to wielki dar bozy, ale niektore
nowomodne talenty i nowomodni geniusze przysparzaja sporo kiopotow, zwiaszcza gdy powstaja dzieta dzia-
tajace na zmysty odbiorcy jak gtosny, niespodziewany krzyk prosto w ucho. Jak dzisigj obraz Hansa Holbeina
Mam chwilami watpliwosci, czy on tylko opowiada widzowi swoja wizj¢ Swiata... czy tez wpycha mu ja na
Site.

Nie patrzyt na mnie, wzrok utkwit w wypalonej, suchej ziemi. Sztam rownym krokiem, starajac si¢ nie
okazywa¢ zaskoczenia. Nie przypuszczatam, ze obraz, w ktorym ja widziatam wyraz poboznosci, a ktéry sam
zambwit, wywota w nim uczucie zagrozenia. Obudzita si¢ we mnie dawna nieufnos¢ i podejrzenia o upodo-
banie do okrucienstwa i zaniepokoitam si¢ 0 nierozwaznego Niemca, ktory tak bardzo sie cieszyl, ze jego
dzielo zrobito na nas wrazenie. A jednak cztowiek idacy obok mnie méwit z taka wiara i ufnoscia, jak
kochajacy ojciec przemawia do dziecka. Sttumitam niepokdj i stuchatam dalgj.

- W obrazie podoba mi si¢ to, ze kazdy maw nim sw¢j udziat. A zatem jest to nasza wspélna tworczoscé.
- Mowit tak, jakby kierowat te stowa do siebie. - Pigkno katedry powstaje dzieki ciezkiej pracy setek ludzi, kto-
rych imion wcale nie musimy zna¢. W $piewie chéralnym zaden gtos nie dominuje, a jest on piekny. Potega
cechu stuzy mistrzom i czeladnikom.

Zndw westchnat, a jego westchnienie byto smutne jak deszcz rozptywajacy si¢ w stonecznym ogrodzie.

- Ojcze, wszak styniesz z tego, ze twdj dom jest otwarty dla wybitnych ludzi. Przyjezdzaja do ciebie
uczeni mezowie z cate] Europy. | nie po to, by popisywac si¢ wiedza i umiejgtnosciami, lecz by ci je ofiarowac.



Bo jestes jednym z nich i umiesz wiasciwie ich oceni¢. Pragna twego towarzystwa, chca by¢ blisko ciebie, bo
tez jestes geniuszem jak oni. - Bardzo starannie dobieratam stowa.

- Ach, nie! - zamachat reka, skromnie zaprzeczajac. - Nie mam w sobie ani krzty geniuszu. Jestem
skromnym prawnikiem i urzednikiem panstwowym. | coraz czescigj czuje sie jak cztowiek, ktérego epoka juz
mineta. Tesknie¢ do dawnych czasow, kiedy pracowato sie wspdlnie i swiat szedt do przodu, bo wszyscy
zgodnie petnili wolg boza.

Po raz pierwszy zwrdcit twarz w moja strong. Malowat si¢ na nigj upor i zdecydowanie.

- Jak ci to wyttumaczy¢, Meg? W latach mojej mtodosci w kraju toczyta si¢ wojna, a wigc powinnismy
byli czu¢ si¢ znacznie mnigj pewni swego losu i bardzigj zagrozeni niz dzi$, w czasach pokoju i obfitosci -
ciagnal. - Tymczasem wecale tak nie byto. Co rano chodzitem do szkoly przy kosciele Swietego Antoniego, a
Londyn byt prawdziwym miastem bozym. Klasztory meskie i zenskie, siedziby cechow, koscioty... Wszyscy...
mezczyzni, kobiety i dzieci... znali swoje miejsce i Swoja role. Wiedzielismy, ile wazy bochenek chleba i jaka
jest wysokos¢ kwoty wyptacane] ojcu narzeczonej i optaty za msze za zmartych. Znalismy tez stowa Pisma
Swietego, wiedzielismy, ile trwa nauka czeladnicza w cechu powroznikéw, i mielismy szacunek dla naszych
ojcdw, monarchéw i dla ksiazat Kosciota. Takim zyciem obdarzyt nas Bog. Nawet podczas wojny zylismy z
Nim w pokojul.

Doszlismy do drzwi Nowego Pawilonu. Ojciec szukat klucza przy pasku. Czutam si¢ niezwykle wyroz-
niona tym, ze odkrywa przede mna swoje mysli. Bardzo chciatam, aby trwato to jak najdiuze;.

- Teraz wydaje mi sie, ze $wiat jest peten hatasliwych, sprzecznych i znoszacych si¢ nawzajem gtosow,
ktore krzycza: ,stuchaj mnie!", ,nie, mnie!, ,nie, mnie postuchaj!". Czasami ma si¢ wrazenie, ze zapanowata
anarchia. Niektére gtosy pochodza od ztego. Pretendenci do tronu, ktérzy wiele razy prébowali odebraé tron
naszym krolom. Wiarotomni ksi¢za prowadzacy do roztamu w swietym Kosciele. Luter, Tyndale, ludzie
pograzeni w ciemnosci. Nie wszyscy sa z gruntu zli. Jak na przyktad mtodzi, ktérzy moga korzysta¢ z wszel-
kich mozliwych swobdd naszych czasdw, lecz nie maja naleznego szacunku dla swigtego Zakonu Bozego. Wy-
daje im si¢, ze moga go lekcewazy¢ i przede wszystkim chca pokazaé siebie. Jak mtody Holbein. Pod wieloma
wzgledami to wiasnie tacy... jak Holbein... budza moj najwickszy niepokdj. Bo jesli chce sie przywrdci¢ utra-
cona harmonig $wiata, zaprowadzi¢ na nowo szlachetne zasady i prawa taczace ludzi migdzy soba i z Bogiem
oraz odpedzi¢ ciemnosci, to az Si¢ prosi, by potepi¢ cztowieka, ktory otwarcie wyklinato wszystko... Lutra. Ale
co zrobi¢ z Holbeinem?

- Ach, ojcze... - rzektam bezradnie. Troche go rozumiatam, ze w indywidualnosci artysty widzi za-
grozenie, ktére moze przerodzi¢ sie w herezje takiego Marcina Lutra czy Williama Tyndalea. Ojciec zostat
wychowany zupelnie inaczej i inaczej odbierat swiat. Wzruszal mnie jego szacunek i postuszenstwo wobec
dziadka, czego nie wahal si¢ okazywaé publicznie. Stary sir John, niegdys despotycznie rzadzacy rodzina, su-
rowy cztowiek starej szkoty, ktory za najlepsze srodki wychowawcze uwazat chioste, gtdd i trudy zycia, zawsze
zajmowat pierwsze miejsce w kosciele i przy stole. Spetniano kazda jego zachcianke, stosowano si¢ do jego
opinii. 1 nawet gniewne stukniccie laska w niczym nie zmienialo post¢powania ojca - staral si¢ zapewnié
starcowi wszelkie mozliwe wygody. A przeciez ojciec nie wychowywat si¢ w tak cieplarnianych warunkach jak
my. Jeszcze przed smiercia matki czesto zostawat pod opieka piastunek. Nie byto zadnych cukierkéw ani



marcepandw, gdy dobrze nauczyt sie lekcji - byt za to strach przed chtosta, gdyby o tym zapomniat; i to nie
pawimi piorami, ktérymi ze smiechem wymachiwat w nasza strone, ae kijem. Nasze dziecinstwo byto zupetnie
inne; ojciec nagradzatl nas szczodrze za rozwijanie talentéw i zdolnosci, co znaczylto, ze nie godzit si¢ z taka
surowoscia. Jednak w dziecinstwie whito mu do gtowy tyle pokory i szacunku dla porzadku $wiata - znacznie
wigcej, niz dotad zdawatam sobie sprawe - ze pewne rzeczy jego zdaniem nie powinny nigdy si¢ zmieniac, bo
taka jest wola boza. Dlatego Iekat si¢ odwagi, z jaka tworcy, tacy jak mistrz Hans, podchodzili do spraw sztuki.

Zrozumiatam to teraz, co nie oznaczato wcale, ze si¢ z nim zgadzatam. Nerwowo gniottam w palcach
suknig.

- Mistrz Hans to dobry, zyczliwy cztowiek, ojcze - zaprotestowatam stabo. - Z pewnoscia wykorzystuje
swéj talent zgodnie z zamiarami bozymi. Nie ma w nim nic bezboznego.

Zasmiat si¢ cicho, co mnie troche uspokoito.

- Nie sadzg, by byt bezboznikiem. Nic takiego nie powiedziatem. Wiesz, Meg, ze jestem cztowiekiem
ostroznym w wyrazaniu opinii. Holbein to dobry cztowiek i zdolny malarz - ciagnat dalej dobrotliwym tonem. -
Lubie go. Mam na mysli jedynie to, ze patrzac na niego, widze, jak bardzo si¢ wszystko zmienito od czasdw
mojej mtodosci. Jego obraz swiata jest wedlug mnie zbyt egoistycznie wiasny. Niepokoi mnie, ze Holbein
uwaza, iz zycie to wolnos¢. Takiej wolnosci wiasnie si¢ obawiam, bo ona moze zniszczy¢ taczace nas wigzi |
posta¢ wszystkich w otchtan na wieczne zatracenie.

Wszedt do srodkai zaczat zapala¢ swiece. M6j wzrok padt na Noli me tangere Holbeina. Kupit to dzieto
pierwszego dnia pobytu malarza w naszym domu - promienny Chrystus cofgjacy si¢ przed zmystowa Maria
Magdalena.

- Nie wszystkie jego prace budza moj niepokdj - dodat ojciec na pocieche, zauwazywszy, ze patrze na
obraz. Sam tez na niego spojrzat. - Tu na przyktad wida¢, iz malarz uznat swéj talent za dar od Boga. Podoba
mi si¢ ta pokora. Jest to dzieto cztowieka, ktéry swe uzdolnienia oddat w stuzbe Bogu i pragnie wyrazi¢ Mu
swa wdzigcznosé. W tym wypadku widze w mistrzu Hansie pokrewna duszg...

Nabratam odwagi | spojrzatam mu prosto w oczy.

- Ale, ojcze - podjetam dyskusje. - Portret naszej rodziny wcale nie miat by¢ religijny. Nawet jesli ci si¢
nie podoba, nie mozesz odpowiedzialnoscia obarcza¢ jedynie mistrza Hansa. Nie pamigtasz? Sam go przeciez
namawiates do malowania w ten sposob. Przez caty wieczdr uzgadnialiscie szczegoly, a potem wszyscysmy sie
tak wiasnie ustawili. Bawit cie pomyst, by w sercu rodziny znalazt si¢ btazen. To wasze wsp6lne dzieto.

Zapadta cisza. Ojciec spuscit wzrok, westchnat i zmegczonym gestem potart czoto, jakby tam czait si¢
bol. Potem popatrzyt na mnie, a ja odpowiedziatam smiatym spojrzeniem.

- Zmierzasz prosto do sedna, Meg - rzekt z jakims dziwnym zalem. - | by¢ moze masz wigcej racji, niz
myslisz, a ja nie mam odwagi Si¢ przyznac, ze jest w tym tez moja wina. Dawnigj bylem zwolennikiem
krzewienia wolnej mysli, eksperymentowania... moze za bardzo. W szczgsliwych czasach naszej mtodosci
kazda zmiana wydawata si¢ ekscytujaca, wszystko byto swieze i niewinne. Teraz, gdy stysze te same petne
zapatu okrzyki: ,,Jal Jal" ...albo gdy widzg, jakich zniszczen dokonuja ci, ktorzy tak naprawde spetniaja dzieto
szatana... dreczy mnie mysl, w jakim stopniu zawinitem wobec Pana ta zabawa w naprawianie i zmienianie. W



jakim stopniu moja wiasna prézna ciekawos¢ odpowiada za otwarcie puszki Pandory i wypuszczenie zta, ktore
pofrungto w $widt...

Patrzyt z takim bolem i cierpieniem, ze na ten widok moje oczy napelnity si¢ tzami. Nie umiatam
znalez¢ stow, ktdére odegnatyby jego troski, lecz w przyptywie smiatosci wzigtam go za reke. Drobny to gest
pociechy, ale miatam nadziejg, ze go zrozumie.

Skére miat wysuszona i chtodna. Nie cofnat reki i nie odwrécit wzroku, a mnie sie zrobito raznigj na
sercu, bo bél w ciemnych oczach nieco zelzat.

- Swiat si¢ zmienia - rzeklam cicho. - Nie ma w tym niczyjej winy... To nie dlatego, ze ktos cos zle
zrobit... po prostu nie da si¢ cofna¢ czasu... Nie migj do siebie zalu, ojcze. Nie jestes niczemu winien.

Patrzyt na mnie z uwaga. W jego spojrzeniu z wolna bdl ustepowat i zndw pojawito si¢ znajome, lekko
krytyczne rozbawienie, z jakim traktowat zycie.

- Widze, ze ty tez jestes dzieckiem tego nowego swiata, Meg - powiedziat juz prawie zwyczajnym to-
nem. - Wiem... - podniost dion, powstrzymujac cisnace Si¢ na usta oczywiste w takiej sytuacji stowa - ...ze to
dzieki wyksztalceniu, jakie ci datem. Widze, ze uwazasz mnie za starego i staroswieckiego cziowieka. By¢
moze taki jestem. By¢ moze.

Na jego ustach zagoscit cien usmiechu, a mnie ogarngta nagle wielka i radosna pewnos¢. Ten cztowiek
nie mogtby popemni¢ zadnego okrucienstwa. John ma racje. Za szybko wyciagnetam wnioski i zupetnie
niepotrzebnie od miesigcy zytam w strachu, ze do duszy ojca zakradia si¢ ciemnosé. A to dlatego, ze nie
wiedziatam, po co tak naprawde ojciec sprowadzit wigznia do naszej kordegardy. Teraz, po te] szczere)
rozmowie tylko we dwoje, nabratam pewnosci, ze ojciec jest zbyt rozsadny, by sta¢ si¢ fanatykiem. Ulga, jaka
przyniosto to odkrycie, byta wprost niebywata.

Jak dtugo stalismy w kregu swiatta rzucanego przez swiece, patrzac na siebie niemal tak, jak bysmy byli
kochankami? Tylko postacie z obrazu Hansa Holbeina mogtyby nato pytanie odpowiedziec.

- Pomodlisz si¢ ze mna, Meg? - poprosit tagodnie, puszczajac moja reke. - Podzigkujemy za wyzdrowie-
nie Margaret.

Gardto miatam scisnigte. Skingtam gtowa i1 uklgklismy. Starajac sig nie patrze¢ na bicz wiszacy za
drzwiami, modlitam si¢ wraz z nim, bysmy wszyscy wierzyli w to samo, zachowali pokdj migdzy soba i
przymierze z Bogiem. Moje usta szeptaly tacinskie stowa, ktore ludzie wymawiali od setek lat, a mysli
powedrowaty do Londynu z czasdw dziecinstwa ojca. Do bozego miasta.

Juz samo przejscie odchodzacymi od Swigtego Pawta ulicami Ave Maria i Paternoster byto aktem
modlitwy. Wierzytam, ze portret naszej rodziny pedzla mistrza Hansa jest takze dzietem bozym, wyrazonym w
zupetnie nowej formie podziekowaniem za szcze$liwe czasy. Czutam si¢ tez wyrdzniona i zaszczyconatym, ze
ojciec mOwit ze mna o wiasnej wizji Boga i 0 swojgj tesknocie za utracona niewinnoscia dziecinstwa. Byt to
kolejny dowod na to, ze méj Bog usmiecha sie¢ do mnie i czyni moje zycie lepszym. Nawet jesli w tym
spotkaniu zabrakto serdecznego uscisku, o jakim marzytam od dziecka, byta to najwicksza bliskosé¢, do jakiej

przybrany ojciec kiedykolwiek mnie dopuscit.



- Co powiedziatby ojciec? - Pijana szczesciem patrzytam, jak John rozprostowuje moje ramig, na kto-
rym tanczyty plamy stonca przesianego przez liscie, i bardzo wolno przesuwa palcem po skoérze. Gdy dotknie-
cie dotarto w okolice nadgarstkai dtoni, zadrzatam z rozkoszy i przymkngtam oczy.

- On wie - wymruczat w odpowiedzi. Palec dotart do konca drogi. John uniést moja reke do ust. Lekko
pocatowat niewielka wypukto$¢ obok kciuka, dotykajac jezykiem skéry i delikatnie skubiac ja zebami. Prze-
rwat rozpromieniony. - Oczywiscie, i ty wiesz, Meg, ze on wie.

Zabawne, ale tak wiasnie byto. Tamtego ranka nagle wszystko stato si¢ proste. | stopniowo stawato si¢
coraz progtsze - w cienistym lasku, dokad posztam za nim w drodze powrotnej z wioski, w ktoregj na szczescie
nikt wiecej nie zachorowat, rozkosznie senna od brzeczenia owaddw i widoku stonca odbijajacego si¢ w ztotej
wodzie rzeki. Pokiwatam gtowa, jakbym swietnie rozumiata. Wydawato mi si¢, ze rozumiem.

John ujat moja reke, jeszcze czujaca na sobie jego pocatunek, i potozyt ja sobie na biodrze. Druga reka
dotknat mojej talii i przesunat ja w dét. Byto to jak taniec, w ktorym nasze ciata znaty wszystkie kolejne kroki.
Opartam si¢ 0 pien drzewa, a on stat blisko, tak blisko, ze czutam na sobie bicie jego serca. Patrzyt mi w oczy i
na jego ustach biakat si¢ lekki, radosny usmiech, kiedy szeptat migdzy oddechami:

- Pewnie kazatby mnie wychtosta¢, gdyby nas zobaczyt... Ale przeciez tak wiasnie miato by¢. Wydat za
maz wszystkie corki, ciebie zachowujac dla mnie. Wie, dlaczego tu przyjechatem. Po ciebie.

Jego stowa przynosity pocieche i ulge, ze nie zapomniano o mnie w rodzinie, gdy ojciec uktadat kolejne
malzenstwa; ze w tym wszystkim byt jakis cel. Gorace stonce na moich ramionach byto wprost rozkoszne i
wydawato mi sig, ze w bliskosci ukochanego zmieniam si¢ w struge ptynnego miodu, ze rozptywam si¢ w
pocatunkach, ktérymi okrywat moja szyje.

Jakis czas pbznigj, patrzac na lezace na ziemi czesci garderoby i na wiasna nagos¢, pomyslatam z
uczuciem zdziwienia, ze nie miatam pojecia, ze to jest tak. Wtulitam si¢ giebigj w silne, meskie ramiona, petna
wspomnien bedacych doznaniami bez stow, szczesciem samym. Geste czarne wiosy na jego piersi przechodzity
w lini¢ biegnaca w dét przez ptaski brzuch. Miat jasna skore i pokryte ciemnymi wiosami silne ramiona i nogi.
Poruszyt sig, uchylit powieki, podnidst reke i z usmiechem przyciagnat moja twarz. Przesunat dionia po moim
ciele, wodzac za nia wzrokiem, zatoczyt kregi wokot piersi i zasmiat si¢ cicho z wyraznym zachwytem, jaki i ja
odczuwatam.

- Pickne - rzekt sennie. - | moje. - Znéw zamknat mnie w ramionach.

Kiedy si¢ obudzitam, lezat oparty natokciu i patrzyt czule, a we mnie wezbralo szczescie.

- Wyglada na to, ze bedziemy matzenstwem lekarzy - stwierdzit. Zupetnie nie przemowat sig¢ tym, ze
jest nagi, jakby w ogdle nie czut podmuchu burzacego wiosy. Zawstydzitam si¢ Swojej nagosci i zaczetam
szuka¢ koszuli. Wstyd mi bylo z jeszcze jednego powodu: ze nie bytam wobec niego szczera i nie przyznatam
sig, jak wyleczytam Margaret. Z drugiej jednak strony batam sie méwi¢ o korze wierzbowej komus tak uczo-
nemu; lekatam sie, ze wysmieje moj lek; uzna, ze to zabobon starych bab. Poza tym, bedac na jego migjscu,
poczutabym si¢ zapewne urazona, gdyby jakas nieuczona dziewczyna dokonata tego, czego ja, wiedzac od nigj
znacznie wigcej, nie zdotatabym zrobi¢. Nie do konca miatam racje: przeciez choroba zabijata jednych, a
innych oszczedzata; byta to po prostu wola Boga, niekoniecznie majaca cos wspdlnego z naparem, jaki poda-
tam Margaret. A John i tak wykazat si¢ wielka odwaga, ryzykujac wiasne zycie i zdrowie, by leczy¢ chorych



biedakow z Deptford. Naciagatam pospiesznie bielizne, gubiac sie nieustannie wsréd rekawow, guzikow i ta-
tasiemek, i zastanawiatam si¢, co zrobi¢ z tym fantem, kiedy ustyszatam jego gtos.

- Powiesz mi, co jgj podatas?

Pytat ze zwyktej ciekawosci.

- Twoj ojciec mowit, ze datas jej do picia jakis wyciag... - kontynuowat. Podniostam wzrok i
zobaczytam, ze patrzy na mnie z wielka zyczliwoscia i dobrocia. Dobrze pamigtatam to spojrzenie ze szkolnych
czasOw. Zawsze tak patrzyt, gdy czekat na odpowiedz na jakies szczeg6lnie wazne pytanie. - Chetnie si¢
dowiem - dodat, aja zrozumiatam, ze mowi szczerze i ze na pewno mnie nie wysmieje.

Odpowiedziatam jednak z ociaganiem.

- No... wigc, kiedy czekatam... ze dotrze do ciebie wiadomos¢... podatam jej kore wierzby. Dawno temu
mdwita mi o tym pewna kobieta na Bucklersbury. Podobno schtadza krew. Wczesnigj juz ja wyprobowatam... a
teraz bytam w rozpaczy i bardzo chciatam poméc... Chyba po prostu miata szczescie. - Gtos mi zamart.

Usmiechnat si¢ bez cienia wyzszosci czy szyderstwa. Wyraznie go to zaintrygowato. Docenitam w tym
momencie, jak niewiele John ma w sobie pychy, i zachwycita mnie jego prostota. Odetchnetam z ogromna
ulga, ze nie poczut sie zagrozony zastosowaniem przeze mnie skutecznego leku, o ktérym on nie pomyslat.
Taka skromnos¢ mogta wiaza¢ Si¢ z jego dojrzatoscia i dotychczasowymi przezyciami: dorastat zaraz po wojnie
domowsej i na wiasnej skorze poznat nieszczescia, ktorych my, urodzeni w czasach pokoju, nie moglismy sobie
nawet wyobrazic.

- Kora wierzbowa - powtoérzyt. - Masz dobra reke do leczenia i intuicje. Trzeba powiedzie¢ o tym
doktorowi Buttsowi, skoro mamy wspotpracowac. Mozna by stosowa ja czesciel i sprawdzi¢, dlaczego
pomaga. Miatabys cos przeciwko temu, Meg?

Zgodzitam si¢ natychmiast, cataw rumiencach, ale juz nie ze wstydu z powodu nagosci, lecz dlatego, ze
zrobito mi si¢ bardzo przyjemnie. Z duma pomyslatam, ze moje zwykte domowe srodki moga mu pomoc w
pracy. Nabratam smiatosci i przyznatam si¢ jeszcze do czegos.

- Ucieszytam sig, ze przetrwata kryzys, zanim puscites jej krew. Bardzo si¢ tego boje.

Zamiast mnie skrytykowac za gtoszenie medycznych herezji pokiwat gtowa w zamysleniu.

- Tak - westchnat. - Czegsto sam si¢ zastanawiam, czy to jest rzeczywiscie skuteczne.

Zauwazyt moje zawstydzenie i najwyraznigj postanowit nie peszy¢ mnie wigcej, bo wzial koszulg,
strzepnat i zaczat wkiadac. Byt szczgsliwy i zadowolony.

- John... - zaczetam. Intymnos¢, jaka sie migdzy nami wytworzyla, dodata mi odwagi, by zada¢ pytanie,
ktorego dotad nie osmielitam si¢ wypowiedziec. - Mamy sie pobra¢, wiec chetnie dowiedziatabym sie czegos o
twojej rodzinie. Nic o tobie nie wiem, ani skad pochodzisz, ani kim sa twoi krewni. Pojawites si¢ w moim zyciu
jako cztowiek dorosty, nauczyciel... Gdzie bytes przedtem?

Samo pochodzenie Johna nie miato dla mnie wigkszego znaczenia Wielu znanych ludzi pochodzito
znikad. Pojawiali sie na zgliszczach pozostatych po walkach, ktore unicestwity potowe arystokracji,
doprowadzity do upadku wielkich fortun i wywotaly chaos w catym kraju. Kardynat Wolsey byt synem
rzeznika, jego sekretarz Thomas Cranmer - synem szynkarza. Dziadek ojca byt piekarzem. John zawsze nalezat



do naszego grona i to wystarczato; ale jesli mielismy si¢ sta¢ jednym w oczach Boga, to chciatam cokolwiek
wiedzie¢ o rodzicach, siostrach, braciach i migjscu, z ktérego pochodzit.

Rozejrzat si¢ dokota, a wiatr rozwiewat poty jego koszuli. Czutam na sobie jego zapach budzacy wspo-
mnienie naszej bliskosci. Podszedt do mnie i pomdgt zawiazywac tasiemki.

- Mamy cate zycie na takie opowiesci, wigC nie musimy sSi¢ spieszy¢. - Zauwazytam, ze starannie
dobiera stowa. - Rodzine stracitem jeszcze za mtodu. M¢j ojciec zmart. Miatem dobrego ojczyma, ale jego tez
stracitem. Poznigj mieszkatem u mojej ciotki w Burgundii... az do jej smierci. - Patrzyt w dal nieobecnym
wzrokiem. - Studiowalem na uniwersytecie w Lowanium i podrézowatem. W czasach mtodosci jezdzitem
wszedzie, usitujac... - urwat nachwilg - ...odnalez¢ kogokolwiek z rodziny. Szukatem ludzi pamigtajacych mnie
z okresu tuz po wojnie. Nie tylko w Niderlandach. Zjezdzitem wzdtuz i wszerz cate krélestwo, bytem w
Irlandii, bytem w Szkocji. Bez rezultatu. Z krewnych pozostat mi tylko brat, z ktérym nigdy nie bylismy w
dobrych stosunkach... - Zamyslit sie. - Dziwne... teraz jest w Londynie. Po powrocie bardzo chciatem si¢ do
niego zblizy¢. Ale migdzy nami panuje chtod. Powstata zbyt wielka przepas¢, chyba nie do pokonania

Trochg go rozumiatam. Patrzac na jego zafrasowang twarz, pomyslatam o Elizabeth i obiecatam sobie,
ze przy nastepnym spotkaniu sprébuje zrobi¢ cos, zeby poprawi¢ nasze wzajemne stosunki.

- No i tak to byto - westchnat John, juz w ponczochach, si¢ggajac po spodnie. - Erazm powtarzat mi...
twoj ojciec tez to mowit... ze znajde nowa rodzine wsrdd ludzi nauki. - Wstal, strzepnat ubranie i podat mi
spbdnice réwnie zrecznie jak panna stuzaca. - Rzeczywiscie, poczutem si¢ wsréd was jak we wiasnym domu i
zaczatem nowe zycie. Ale ngjwazniejsze, ze... mam ciebie. - Usmiechnat si¢, mOwiac te stowa. A ja bylam
niewiele madrzejsza niz przedtem; moze on juz na zawsze pozostanie zagadka? - Teraz my bedziemy dla siebie
rodzina. - Pocatowat mnie w czoto. - Zupetnie mi to wystarczy.

Obrécit mnie plecami do siebie i fachowo zgjat si¢ sznurowaniem tasiemek gorsetul.

- Wciagnij powietrze! - polecit, chowajac wystgjacy kawatek koszuli pod stanikiem sukni.

Zadziwit mnie zrecznoscia i praktyczna wiedza natemat kobiecego ubiorul.

- Moglibyscie by¢ panna stuzaca, mistrzu Johnie - stwierdzitam dos¢ kwasno.

Smigjac sie, wiazat tasiemki, jakbym byta lalka. Nie wstydzit si¢ swojej umigjetnosci sznurowania sukni
ani mocowania kotnierzyka, o czym przekonatam si¢ chwilg pdzniej. Byt z siebie bardzo zadowolony. Podjat z
ziemi moj czepek, natozyt i poprawit, chowajac pod nim wiosy. Przyszto mi wtedy do gtowy, ze chce mi przez
to cos powiedziec.

- Ha, no cbz - odpart z usmiechem na moje pytajace spojrzenie. Byt w doskonatym nastroju. - Dla dobra
prawdy musze ci wyzna¢, Meg, ze nie zawsze bytem wierny wspomnieniom o tobie.

Niechgtnie tego stuchatam. Wolatabym nie wiedzieg, ale tez nie chciatam uchodzi¢ za naiwna ges. Cate
moje dotychczasowe szczescie gdzies si¢ podziato.

- Wiochy... - baknetam niesmiato, stargjac sig, by nie zabrzmiato to jak wyrzut.

Szybko wyjasnit, najwyrazniej nie rozumiejac moich intencji.

- Nie... we Wioszech akurat zytem jak mnich... Tutaj, na dworze kréla Henryka. W tym gniezdzie
rozpusty, znanym w catej Europie z tego, ze przyciaga ludzi swiezo wzbogaconych, pragnacych si¢ pokaza¢ w
wielkopanskim blasku, ztaknionych kariery, chwytagjacych kazda nadarzajaca si¢ okazje. Az nazbyt dobrze si¢



przekonatem, jak bardzo opowiesci te sa prawdziwe. Dworskie zabawy niezmiennie koncza sig tak samo: stru-
strumienie wina, szalenstwo i rozpusta. A najbardziej rozwiazte sa mezatki. Najpierw flirtuja niewinnie, kryjac
twarze pod maskami, a nad ranem, rozgrzane winem, zrobia wiele, byle tylko znalez¢ si¢ w czyims tozu... albo
w ogrodzie r6zanym skapanym w swietle ksiezyca... powolne wszystkiemu, co tylko podszepnie rozpaona
trunkiem wyobraznia mgzczyzny. Ja tez ulegtem, przyznajg... - Jakies wspomnienie nasungto mu si¢ w tej
chwili, bo wyraznie skruszony ujal w dtonie moja przerazona twarz. - Och, Meg, nie patrz tak na mnie... nie
sadz zbyt surowo. Taki wiasnie wieczor przywrdcit mi rozum. Dzigki nigj... Przypomniata mi ciebie. Pojatem,
ze pora z tym skonczyé¢, ze czas najwyzszy odnalez¢ dorosta panng Meg i poprosi¢ o jej rekg.

Pocatowat m6j nos i spojrzat gieboko w oczy.

- Zadalem ci bol - rzekt ze smutkiem. - Powinienem byt ugryz¢ sie w jezyk. Prawda bywa czasem
trudna do zniesienia.

Odsunetam si¢ od niego i podniostam z ziemi ptaszcz. Upokorzyt mnie i cho¢ bardzo si¢ staratam, nie
zdotatam tego ukry¢. Dopiero co, tu w lesie, oddatam sie temu mezczyznie; pomyslatam o bolu traconego
dziewictwa, o czerwonych $ladach pocatlunkow na piersiach i szyi, o splamionej bieliznie. Nagle przerazitam
Sig, ze zajaki$ czas mezczyznaten powie innej kobiecie to samo, co mnie: Przypomniata mi ciebie.

- To juz nalezy do przesziosci, Meg - zapewnit mnie z zarem. Trzymat si¢ z dala i nie prébowat mnie
dotyka¢, ale trafnie odgadt, jakie mysli szaleja mi po gtowie. - Nigdy si¢ nie oglada] wstecz. To nie byto nic
waznego. Inne kobiety dla mnie nie istnigja, gdy mam ciebie.

Otulitam si¢ ptaszczem. John stat w ponczochach, wysokie buty i ptaszcz lezaty porzucone wsrod wy-
gnieciong] trawy i lisci. Przypominat wielkiego bociana albo kruka; wysoki, czarny, niespokojny. Bardzo chcia-
tam mu wybaczy¢.

- Czy nie powinnismy juz is¢? - spytatam, zmuszajac si¢ do usmiechu. Wyraz ulgi na jego twarzy
sprawit mi przyjemnosc¢. Siggnat po buty i komicznie podskakujac w jednym, wkiadat drugi.

- Chyba czas... - dopowiedziatam, nim jeszcze zdazyt doprowadzi¢ si¢ do porzadku - ...powiedzie¢ ojcu,
ze si¢ zgadzam, i poprosi¢ 0 pozwolenie na nasz slub. Zrobisz to dzis wieczorem?

Pragnetam zostawi¢ za soba samotnosc¢ i nie by¢ juz zdana nataske innych.

- Dobrze. - Narzucit ptaszcz na ramiona i utozyt starannie fatdy. Na jego twarzy pojawit si¢ wyraz
stanowczosci i usmiechnawszy si¢ do mnie, podal mi dwornie ramig. Ruszylismy w drogg powrotna. - Masz
racje, zono - rzekt powaznie. - Stusznie mowisz. Dzi$ wieczorem.

Rozstalismy si¢ przy bramie. John poszedt w strong Nowego Pawilonu poszukaé ojca, ja pospieszytam
do siebie, ledwo dotykajac stopami ziemi.

Zdjetam suknig i stangtam przed lustrem. Plecy i posladki miatam podrapane, we wiosach tkwity zdzbta
trawy, na piersiach widniaty czerwone slady, a migdzy nogami kryt si¢ piekacy bdl. Za to ugta byty petne i
czerwone, aoczy Isnity niesamowitym blaskiem; i gdy przyniesiono wode do kapieli, nieco ociagatam si¢ z za-
nurzeniem, bo chciatam jak najdtuzej zachowa¢ zapach mego ukochanego. Umytam si¢ jednak starannie, dtugo
szorujac skore, az nabrata rézowego koloru. W koncu zeby zaczety mi szczeka¢ od zimnej wody. Wytartam si¢
wiec i namascitam balsamem, gotowa wkroczy¢ w nowe zycie, w ktorym nie bedzie juz skrywanych gteboko
nadziei i lekéw. Wybratam z061ta suknig; miatam ja na sobie owego styczniowego dnia, kiedy on sie zjawit. Do



tego wiozytam maty sznurek peret, ktére dostatam od ojca, gdy osiagnetam petnoletnosé, a ktérych nie miatam
okazji dotad nosi¢. (Przypomniat mi si¢ das Anny Cresacre, gdy otrzymata od ojca sznurek groszkéw zamiast
spodziewanych perel, i dosztam do wniosku, ze miatam od nigj znacznie wigcej szczgscia). Podmalowatam
barwiczka ustai policzki. Daleka od zwyktej powsciagliwosci w zachowaniu, z usmiechem szczgscia okrecitam
si¢ wokot siebie, cieszac sie dotykiem i szelestem wirujacego jedwabiu. Pragnetam wygladac jak najpicknigj,
gdy przy stole ojciec oznajmi wszystkim nowing.

Nie miatam ochoty rozmawiat z nikim, dopdki zareczyny nie zostana oficjalnie ogtoszone, wiec
postanowitam zaczeka¢ u siebie do wieczerzy. Nie mogtam jednak skupi¢ sie¢ ani na robotce, ani na lekturze.
Czas wlbkt sie niemitosiernie. Pare pokoi dalej Margaret, lezaca jeszcze w 10zku, wesoto sobie podspiewywata;
stuzaca trzepata cos na korytarzu, a jefmosé¢ Alice na dole katowata lutni¢. Podesztam do okna i zobaczytam w
dole mistrza Hansa i mistrza Nicholasa. Cofngtam si¢ nieco, bojac sig, ze mnie zauwaza i zaprosza na wspolny
spacer. Z ukrycia obserwowatam dwie wiewiorki biegajace wesoto po trawniku, a potem wspinajace si¢ na
drzewo. Stonce stato jeszcze dos¢ wysoko na niebie. Wciaz za wczesnie byto na szczek naczyn w wielkiel sali,
zwiastujacy koniec popotudnia

Nie mogtam juz dtuzej wytrzymaé. Zesztam na dot, udatam si¢ do zalanego stonecznym blaskiem
ogrodu i przez jakis czas rozkoszowatam sie wonia roz i spiewem ptakow. Wszystkie wrazenia, jakie w tej
chwili odbieraty moje zmysty, przypominaty mi - budzac sekretne dreszcze - rozkoszny dotyk naszych ciat w
lesie tego ranka; gdy siedzacy na galezi szpak zerknat na mnie ciekawie oczkami jak dwa ciemne koraliki,
natychmiast powrdcito wspomnienie oczu Johna.

Wtedy zobaczytam ojca, ktory z listem w reku wolno szedt w strone Nowego Pawilonu. Raznym
krokiem, niemal tanczac po drodze posrdd stokrotek i jaskrow, ruszytam w jego kierunku. Stapatam tak lekko,
ze mnie nie styszat, wigc az podskoczyl, gdy znienacka potozytam dton na jego ramieniu i powiedziatam:
,0Ojczel". Odwrécit sie. Spodziewatam sie ujrze¢ rados¢ i entuzjazm, uslysze¢ jego btogostawienstwo.
Tymczasem nic z tego: byt nieogolony, przygaszony i zatroskany.

- Ojcze, czy... - zawahatam si¢, widzac jego posgpne spojrzenie - ...spotkates Johna?

Oczywiscie, ze nie spotkat, uswiadomitam sobie, zta na wiasna gtupote. Przeciez John czekat na niego
w Nowym Pawilonie, a on dopiero teraz tam szedh.

Po twarzy ojca przemknat cien wspotczuciai zalu.

- Wiem, ze rozmawiatas powaznie z Johnem - rzekt smutno, zupetnie jakby nie dostyszat mego pytania.
Nie takie] odpowiedzi si¢ spodziewatam. - Obawiam si¢ jednak, ze mam zte wiesci. - Pokazat list. - Edward
Guilford nie zyje.

Nic z tego nie rozumiatam. O co chodzi? Nawet nie wiedziatam, kim jest Edward Guilford. Ojciec co-
dziennie otrzymywat listy z doniesieniami o kolgjnych ofiarach goraczki potowe). Dlaczego nagle przejat sig
Smiercia jakiego$ nieznanego cztowieka? Co to miato wspolnego ze mna i z moim pytaniem?

Najwidocznigj jednak uwazal, ze powinnam cos wiedzie¢. Kiedy si¢ upewnit, ze tak nie jest, wyraznie
Sig rozgniewat.

- Nawet nie wiesz, kto to?



Zaprzeczytam. Szczescie zaczynato si¢ z wolna oddalac. Juz miatam go prosi¢ o jakies wyjasnienie, gdy
dodat z jeszcze wigksza ztoscia:

- Nieteraz, Meg.

Nigdy jeszcze nie widziatam, by ojciec byt dla kogos nieuprzejmy. A teraz bez stowa odwrdcit sie¢ na
piccie i szybko poszedt do Nowego Pawilonu. Catkowicie tym zaskoczona, statam w migjscu i patrzytam za
nim. Gdy byt juz blisko drzwi, z cienia wysungla si¢ jakas postac i zblizyta do niego. John. Serce znow
zabito nadzieja. A John wszedt z ojcem do srodkai zamkngli za soba drzwi.

Posztam nad rzeke. Przepetniaty mnie niespokojne mysli i uczucia, ktérych nie potrafitam sprecyzowat.
Z roztargnieniem przygladatam si¢ przeptywajacym todziom rybackim. W pewnym momencie podszedt do
mnie usmiechnicty mistrz Hans. Bez wigkszych ceremonii spytatam od razu:

- Kto to jest Edward Guilford?

W koncu siedzial dwa miesiace na dworze, to powinien wiedzie¢. Nie zawiodtam si¢. Nie pytat o nic,
tylko byt wyraznie zadowolony, ze moze popisaé si¢ Swoja wiedza.

- Sir Edward Guilford to jeden z najbardziej wptywowych ludzi na dworze. Przewodniczyt w rozmo-
wach w Greenwich. Wysoki, postawny, czarne wiosy. - Poczut si¢ wazny i sprawialo mu to przyjemnosé. -
Wiele razy go widywatem.

- Dzigkuje - sktonitam lekko gtowe.

Ale nadal nic z tego nie rozumiatam.

Zostawitam mistrza Hansa nad woda i wracajac sciezka obok Nowego Pawilonu, zajrzatam do srodka. Z
mrocznego wngtrza dobiegaty gtosy, ale zbyt ciche, by mozna byto rozrozni¢ stowa. Chwilg si¢ pokrecitam,
lecz poniewaz nic nie zapowiadato rychtego konca rozmowy, oddalitam sie.

Do domu wrdcitam od strony bocznego wejscia. Zatrzymatam si¢ w progu, zeby popatrze¢ na stonce
zapadajace za horyzont i wydtuzajace Si¢ cienie. Za bardzo bytam niespokojna, zeby podziwiac pigkno natury,
ale nie chciatam jeszcze wracac. Wreszcie si¢ doczekatam. Wyszli z Nowego Pawilonu, ojciec zatrzymat sig,
zeby zamkna¢ drzwi na klucz, natomiast John szybkim krokiem ruszyt w moja strong, wigc wybiegtam mu na
spotkanie.

Nie zatrzymat si¢, wyraznie zamierzajac is¢ dalej. Oczy miat zaczerwienione i spuchnigte, na
policzkach widniaty mokre slady tez. Ale to nie z mojego powodu plakat. Patrzac przed siebie pustym
wzrokiem, po prostu mnie wyminat.

- John...! - zawotatam i pobiegtam za nim.

- Nie teraz, Meg - rzekt réwnie szorstko jak przedtem ojciec.

Wydawszy z siebie odgtos przypominajacy ttumione tkanie, przyspieszyt kroku i znacznie zwigkszajac
dystans migdzy nami, uciekt do domu.

Jedno spojrzenie na twarz ojca wystarczyto, by nastréj przy stole stat si¢ ponury. Najwyrazniej tez nikt
nie wiedziat wigcej ode mnie, co si¢ stato. Mistrz Hans robit komiczne miny, zapewne majace wyrazaé
zaskoczenie, ale zaprzestal, kiedy nie okazatam zainteresowania. Johna nie bylo. Zdawalo si¢ to zupetnie
nierealne, jakby do snu o szczesciu zakradt sie jakis straszny koszmar. Bardzo Zle si¢ czutam wystrojona w
z0lta suknig i perty i usitowatam jak najmniej zwraca¢ na siebie uwage. Prawie nie odrywatam oczu od talerza i



staratam si¢ nie mysle¢ o bolu - wspomnieniu grzechu - migdzy nogami. Positek spozylismy w grobowym mil-
milczeniu.

- Dzi$ wieczorem wszyscy pojdziemy do kaplicy. - Ojciec odsunatl nietknicte jedzenie. - Odbedzie si¢
pogrzeb sir Edwarda Guilforda, ktory zmart na goraczke potowa. Swieé, Panie, nad jego dusza.

Wszystkie glowy si¢ uniosty, stotownicy dawali sobie ukradkowe znaki. Will Roper i Margaret (juz
wstata po chorobie, ale przy stole siedziata jeszcze w domowym stroju, otulona cieptym szalem) wymienili
zdziwione spojrzenia. Co to miato znaczy¢? Oni musieli wiedzie¢, kim byt Edward Guilford, ale dopiero teraz
si¢ dowiedzieli, ze zostanie pochowany w naszej rodzinnej kaplicy. Rzecz zupetnie niestychana. Ojciec niczego
wigce) nie wyjasnit. Obaj Niemcy, zapomniawszy o dobrych manierach, gapili si¢ na nas wszystkich; jejmosé
Alice spuscita gtowg i utkwita wzrok w talerzu.

Przywdzialismy czarne plaszcze i oswietlajac sobie droge pochodniami, udalismy si¢ do wioski.
Margaret tez poszta, mimo ze byla jeszcze staba. Will prowadzit ja pod reke, jejmosé szta z mistrzem
Nicholasem, a pochdd otwierali ojciec z Johnem, ktéry dolaczyt do nas, gdy wyruszalismy. Byt otulony
ptaszczem, ktéry zastaniat mu prawie cata twarz. Zndw minat mnie bez stowa. Do nikogo si¢ nie odzywat.
Ramiona mu drzaty.

Specjalnie sztam na szarym koncu, jak najdalej od niego, bo byto to dla mnie zbyt upokarzajace.
Zamykalismy pochdd z mistrzem Hansem.

- Nic nie rozumiem - szepnat bezradnie. - Co to za pogrzeb?

Pokrecitam gtowa na znak, ze tez nie rozumiem. Caty czas patrzytam tylko przed siebie. Ogarniato mnie
na przemian to dziwne otepienie, to uderzenie goraca i przyptyw wstydu. Czutam si¢ zraniona i nieszczesliwa.
Za duzo wysitku kosztowato mnie panowanie nad soba, bym jeszcze mogta prowadzi¢ rozmowe. Nie za-
checatam zatem mistrza Hansa do wynurzen.

- Czy to przez ten pogrzeb dreczy was, pani, taki smutek? - Nie rezygnowal, jak zwykle bolesnie szcze-
ry. Nadodatek szeptat bardzo gtosno i wszystko byto stychac.

Znbw zaprzeczytam, cho¢ wzruszyt mnie swoja troska. Ostatnia wszakze rzecza, jakiej bym sobie teraz
zyczylta, byty osobiste pytania zadawane niemal na gtos w obecnosci catej rodziny. Batam si¢, ze si¢ rozptacze,
i gotowa bytam zrobi¢ wiele, zeby tylko uniknaé kolejnego upokorzenia.

- Nikt nie wie, co ma znaczy¢ ten pogrzeb - powiedziatam cichutko przez zacisnigte zgby.

W kaplicy byto jeszcze dziwniej, i to wcale nie z powodu ksigdza w zatobnym ornacie ani trumny
otoczonej wianuszkiem swiec; i nie dlatego, ze drzwi rodzinnego grobowca, zasnute oparami kadzidia i
wilgoci, byty juz otwarte i przygotowane na przyjecie obcego cztowieka. Najbardzigj niezwykli byli ludzie
klgczacy we wnetrzu i pograzeni w modlitwie. Sami mgzczyzni, niezngjomi, WSZyscy Wysocy i przyodziani w
czarne szaty. Przybyli niedawno z miasta, gdyz pod kaplica staty parskajace niespokojnie konie, pokryte
kurzem drogi. Dogladali ich dworscy paziowie; spod czarnych ptaszczy wystawaly kolorowe ponczochy i
rekawy liberii. Obok w cieniu kryta si¢ zbrojna eskorta. Zotnierze milczeli, lecz szczek broni i I$nienie zbroi w

mroku zdradzaty ich obecnos¢.



Obcy kolejno wstawali z klgczek, podchodzili do ojca i Johna i obejmowali ich w uscisku. Nachylone
glowy szeptaty cos do siebie. Rece okryte czarnymi ptaszczami dotykaty plecéw Johna, ktory nisko chylit
glowe.

Gdy przebrzmiaty cigzkie kroki przybyszow i ksiadz zaintonowat De profundis (,,Z gtebokosci wotam
do Ciebie, Panie, o Panie, stuchaj gtosu mego..."), ktos scisnal mnie za ramig.

- Spojrzcie tylko - szepnat mistrz Hans. Oczy miat tak szeroko otwarte, ze zdawalo Sig, iz zaraz
wyskocza z jego kwadratowej twarzy. Nie poruszyt reka, tylko unidst prawy wskazujacy palec i wymierzyt go
w strong obcych.

Jeden z czarnych kapturéw na chwilg opadt. Nim zostat z powrotem naciagnigty, zobaczytam twarz
mezczyzny stojacego obok Johna. Czerwona i nalana, o matych przenikliwych oczach i lisiorudym zaroscie.
Widziatam t¢ twarz zesztej zimy w Chelsea. Cztowiek ten spacerowat po naszym ogrodzie z ojcem, swoim
»starym przyjacielem”, omawiajac trudna kwestie swego matzenstwa. Na zawsze pozostanie mi w pamigcCi
twarz ojca, powazna i niespokojna, oraz migsista reka spoczywajaca na jego ramieniu i od czasu do czasu po-
klepujaca dobrodusznie.

- Widzieliscie? - wyszeptat zdtawionym z przejecia gtosem mistrz Hans. - Czyz to nie krol?

Byt bystrzejszy, niz si¢ spodziewatam. Ale jakkolwiek niewiele rozumiatam z tego, co Sig dzigje,
uznatam, ze lepigj, by nie wiedziat, ze krdl jest tutgj. Powodowana zaskakujaco dla mnie samej silna, rodzinna
lojalnoscia, stanowczo zaprzeczytam, zmuszajac si¢ do uspokaajacego usmiechu.

- No, nie! - szeptat goraczkowo. - To na pewno on. Widziatem go w Greenwich. To nie moze by¢ nikt
inny.

Nie odpowiedziatam. Po skonczonym nabozenstwie uciektam stamtad, jeszcze zanim Kksiadz
zaintonowat ostatnie tacinskie stowa: ,, Jesli zachowasz pamie¢ o grzechach, Panie, Panie, ktoz si¢ ostoi?'. Gdy
w zakrystii ksiadz i ministranci zdejmowali szaty, spiewajac Kyrie eleison, a pochodnie jezdzcow wracajacych
do Londynu oddalaty si¢ w ciemnosci, ja szybko zmierzatam $ciezka w strone domu.

Pograzony w bélu John zapewne pierwszy opuscit kaplice. Przede mna majaczyta jedynie posta¢ ojca
idacego z pochodnia. Pozostali domownicy, rozmawigjac przyciszonymi gtosami, dopiero wychodzili.

Niemal biegtam, chcac dogoni¢ ojca. Co chwila potykatam si¢ na kamieniach i korzeniach, galgzie
drzew i krzakéw chtostaty mnie w ciemnosci, a do oczu naptywaty tzy, ktorych tak bardzo nie chciatam
pokazywac swiatu. Po raz drugi tego dnia ztapatam ojca za ramig, tym razem niemal whbijajac mu palce w ciato.

- Meg, kochana moja - rzekt z wielka dobrocia. Czy przygotowywat mnie w ten sposob na okrutny
wyrok, ze nie zgadza si¢ na slub? Strasznie batam si¢ spyta¢ wprogt, ale byto to nie do unikniccia

- Powiedz mi, ojcze, btagam... - dyszatam, bezskutecznie stargjac Si¢ zapanowa¢ nad oddechem. - Ja
musze wiedziec... Cale zycie czekatam. Nic nie rozumiem... - Jego twarz $ciagneta si¢ bolesnie. - Miat cig dzis
prosic... | wtedy... to wszystko... - Ku wiasnemu przerazeniu zaczetam niepowstrzymanie szlochat. Ojciec
przyspieszyt kroku. - Musisz mi powiedziec... Czy moge wyjs¢ za Johna?

Stowa te wreszcie padly. Przerazitam sig, ze ojciec zostawi mnie bez odpowiedzi i po prostu odejdzie.

Mysl ta wywotata tzy wstydu.



Nic takiego si¢ nie stato. Zaskoczytam go tak bardzo, ze stanat jak wryty i oswietlit pochodnia moja
twarz. Dluga chwilg si¢ przygladal, po czym delikatnie otart mi tzy. Spojrzat na swoje wilgotne palce.
Przytozyt dton do czota, jak cztowiek walczacy z bolem glowy.

Jego stowa znéw niczego nie wyjasnity.

- O$wiadczyt ci sig... akurat teraz? - spytat z niedowierzaniem. Sprawiat wrazenie, jakby mowit do
siebie, anie do mnie. - |1 co? Nic ci nie powiedziat o Guilfordzie? - Byt naprawdg rozgniewany. Nigdy jeszcze
nie widziatam go w takim stanie. Twarz mu pociemniata, uwidocznita si¢ na nigj pasja, jaka by¢ moze ogladali
heretycy w izbie tortur. Chwycit mnie mocno zargke i bez stowa pociagnat w strone Nowego Pawilonu.

Drzwi byly otwarte, wewnatrz palita si¢ swieca. John Clement siedziat w ptaszczu, opierajac na stole
ukryta w ramionach gtowe, zobojetniaty na reszte swiata niczym $piacy ptak. Musiat stysze¢ nasze kroki, ale
nawet nie drgnatl, gdy weszlismy do $rodka. Podziatat na niego dopiero gtos ojca, zimny i ostry jak brzytwa.
Wtedy zrozumiatam, ze to nie na mnie ojciec si¢ gniewa, lecz na Johna.

- John - odezwat si¢ ojciec surowo. - Meg mowi, ze si¢ jej oswiadczytes. Przeciez miates jej najpierw
wyzna¢ prawdg... A ty nic nie powiedziates. Ona musi si¢ dowiedzie¢ o pewnych rzeczach. Chociazby o
Guilfordzie. Zostawiam was.

Wyszedt. Rozlegt sie trzask zamykanych drzwi, a wtedy John Clement podnidst zaczerwienione oczy i

Spojrzat na mnie nieprzytomnym wzrokiem.
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Czasami rzeczywisty cztowiek z krwi i kosci jest mniej wiarygodny niz wywotany z mrokow przeszio-
sci. John Clement mrugat powiekami, ledwo rozpoznajac twarz mtodej kobiety. Byta smiertelnie blada i
wystraszona, usta jej nerwowo drgaty. Przed chwila byt w zupetnie innym czasie i migjscu. Maty chtopiec
grajacy w ciupy z bratem Edwardem. Dwaj bracia przykucnigci na zamkowym korytarzu, gdzie hulat wiatr.

A zadrzwiami krzyki i kt6tnie dorostych.

Glosy byty rozne i stale si¢ zmienialy. Ojciec krzyczal gniewnie i walit pigscia w stét; czesto
towarzyszyt temu rumor przewracanych mebli albo swist ostrza tnacego meateriat. Stryjowie byli inni. Stryj
Ryszard, posepny i ponury, a przy tym ostrozny niczym najmtodszy szczeniak w miocie, gryzt palec lub wargi i
Z wyrazna przyjemnoscia powiadamiat - z niemitym potnocnym akcentem - o niewygodnych faktach oraz
domagat si¢ podjecia konkretnych dziatan. Stryj Jerzy byt jak wieczny chiopiec, ktory uparcie twierdzit, ze si¢
pomylit; po kazdym zdemaskowaniu prob grozenia, zastraszania, przekupstwa i szpiegowania na dwie strony -
po kazde ujawnionej zdradzie. Nie wptywato to na jego dobry humor, przeciwnie - wywotywato kolejne ataki
furii. Z dwoch babek jedna miata gtos skrzypiacy jak metalowe zawiasy, a druga byta niby potulna i skrzyw-
dzona przez los, dopdki nie wpadtaw gniew, a wtedy przypominata jadowitego weza.

W takich sytuacjach oczy Edwarda odpowiadaty spokojnie na spojrzenie przerazonego mtodszego brata.
Zaden z nich nie miat wptywu na zycie dorostych. Naich bezwzgledna zadze krwi.

Trudno bytoby wymieni¢ wszystkie migjsca, gdzie stuchali kiétni po drugiej stronie zamknietych drzwi.
Stale si¢ przenosili, i wszedzie byto tak samo - przewaznie w odwrocie lub w ataku, czesto majac do czynienia
ze zdrada dawnego przyjaciela, sojusznika lub cztonka rodziny. Przerazone dzieci usitowaty jakos za tym na-
dazy¢, zrozumie¢ gromy rzucane na gtowe kogos, kto niedawno wypadt jak burza, czerwony z gniewu, grozac
zemsta, a nieobecny nie mogt si¢ broni¢ przed zarzutami. Chtopcy usitowali zrozumie¢ cokolwiek z relacji o
najswiezszych potyczkach. Nie chodzito wcale o to, po czyjg stronie byla racja. Mieli na tyle zdrowego
rozsadku i niezdrowej goryczy, by wiedziec, ze dorosli rzadko miewali racje. Po co zatem doszukiwaé si¢ win-
nych czy wystuchiwa¢ ktamliwych usprawiedliwien. Dzieci potrzebuja o wiele prostszych wiadomosci: czy
zycie znbw si¢ nie wywroci wskutek kolejnej bitwy i czy za tydzien nie znajda si¢ na innym, tez petnym
przeciagdbw zamkowym Kkorytarzu.

Wzrastali w atmosferze niepewnosci i strachu, tylko ich poziom wiedzy i swiadomosci si¢ zmieniat. On
byt trzy lata mtodszy czyli za maty by go darzy¢ zaufaniem. To Edwardowi méwiono rozne rzeczy (tylko zte).
» 1Y bedziesz kiedys gtowa tej przekletej rodziny, wiec ci Si¢ to przyda' - betkotal ojciec, popadajac po
pijanemu w ckliwy nastr¢j, ale byt taki tylko w stosunku do Edwarda. Wylewat wtedy zale przed chiopcem,
ktory z niechecia tego stuchat, wcale nie chcac by¢ gtowa przekletej rodziny. Nie interesowato go tez, kogo oj-



ciec sciga, kogo chce zabi¢, z kim zamierza prowadzi¢ wojng, albo dlaczego najlepszy przyjaciel nagle stat sig
smiertelnym wrogiem. Nie lubit siedzie¢ przy jednym stole z tym budzacym strach cztowiekiem, miazdzacym
w zg¢bach kosci kurczat i wlewajacym w siebie kolejne beczutki wina. Byt dzieckiem cichym, matym i szczup-
tym. Chciat spokojul.

John Clement dobrze pamigtat swoja zazdros¢, ale tez i ulge, ze nie musi wystuchiwaé wszystkiego.
Jako maly chtopiec goraco pragnat znalez¢ sie w mocnym ojcowskim uscisku i stucha¢ wypowiadanych
ochryptym szeptem sekretéw, nim pijany ojciec zapadnie w sen. Wolat natomiast nie pamicta¢ 0 pewnym
rodzicielskim sekrecie, odkrytym niechcacy. Miat wtedy osiem lat i widczyt sie po korytarzu, pogwizdujac pod
nosem i zagladajac do kolejnych komnat. Czut si¢ jeszcze nieswojo po pogrzebie Anny. W jednej z komnat pod
oknem zobaczyt nakryty czyms, poruszajacy Sie ksztait. Przyjrzat sie blizej - ksztalt okazat sie ojcem, ktéry
dziwnie si¢ kotysat i dyszat. Chtopiec zobaczyt tez noge i reke nalezace do kogos, kto znajdowat si¢ pod
spodem.

A takze gtowe z dtugimi, ciemnymi, kobiecymi wiosami, odwrécona do niego tytem. Uciekt i wciaz
pogwizdujac, wrocit do siebie. Ale ojciec zdazyt go zauwazyé. W komnacie John podszedt do okna i zaczat sie
bawi¢ otrzymanym niedawno w podarunku sztyletem ze stosownymi insygniami wyrytymi na r¢kojesci.
Wyciagnat go z pochwy, wsunat z powrotem i wyjatl; zndw wsunat i wyjat, z przyjemnoscia stuchajac cichego
szelestu. Nie myslat o niczym i zdziwit sig, gdy do komnaty wpadt ojciec, poprawiajac jeszcze na sobie stroj,
jakby sprawdzal, czy wszystko jest na miejscu. Obrzucit chtopca niespokojnym wzrokiem.

- Zdaje sig¢, ze cos widziates. - Wszyscy doskonale wiedzieli, ze nie przepuscit zadnej kobiecie, i
przymykali nato oko, ale on si¢ bat, ze si¢ zona dowie.

- Niel - John Clement zachowat ten moment w pamigci. Maty chtopiec patrzyt niewinnie na dorodna,
rumiana twarz ojca, niby spokojnie i obojetnie, ale w srodku az wit si¢ z obawy, ze mogtoby dojs¢ do dalszej
rozmowy. - Nie wiem, o czym mowisz, ojcze. - Ulga, kiedy dorosty mezczyzna przyjat jego wyjasnienie i
wyszedt.

Nadal nie potrafit oceni¢, czy to blogostawienstwo, czy przeklenstwo, ze byt mtodszym synem. Z jednej
strony pomogto mu to zachowa¢ niewinnos¢ i trwa¢ w niewiedzy o najgorszych ekscesach dorostych. Ale z
drugigj strony napetnito gorycza jego uczucia do Edwarda, z ktorym przechodzit wszystko. Grozito tym, ze gdy
dorosna, zaczna na wzor poprzedniej generacji niszczy¢ si¢ nawzajem - krzycze¢, wali¢ pigscia w stét i grozi¢
bronia - jakby cata ta ztos¢ wspdlnie znoszona latami byta zatruwajacym dusze dziedzictwem, od ktérego nie
ma ucieczki. Najpierw zapadto migdzy nimi milczenie, potem si¢ rozstali, gdy on wyjechat na kontynent, a na
koniec zapanowata migdzy nimi nieche¢; wytworzyta si¢ przepas¢, nad ktdra nie dato si¢ przerzuci¢ mostow
nawet wtedy, gdy po wielu latach przyznat, ze Edward miat racj¢ i warto bylo wyrzec si¢ pewnych spraw w
imi¢ swigtego spokoju i normalnego zycia.

Jak na ironi¢ to wiasnie Edward pragnat pogrzebat przesztos¢ i wszystko zacza¢ na nowo. A John
Clement, ktéry dopiero w wieku dorostym nauczyt sie, ze za wszelka cene nalezy unika¢ konfliktéw, byt - co
teraz gorzko sobie wyrzucat - zapalonym, rozgoraczkowanym raptusem. To on domagat si¢ sprawiedliwosci,
zemsty, odptaty za krzywdy. To on uwazat Edwarda za tchérzai - co byto niewybaczalne - wykrzyczat mu to w

twarz. To on byt winien rozdzwigku migdzy nimi.



Edward nie zyt i juz niczego nie da si¢ naprawi¢. Nie ma szansy, by z ponurego rodzinnego dziedzictwa
wyniklo cos pozytywnego; nie ma tez z kim pogada¢ o dawnych dziejach. Pozostalo tylko gorzkie wspo-
mnienie pobytu w patacu Lambeth i b6lu w oczach Edwarda, gdy arcybiskup poszedt spaé, a wtedy on
bunczucznym mitodzienczym tonem rzucit stowo, ktére odbito si¢ gtosnym echem w wysoko sklepionym
wnetrzu: , Tchérz!". Rano, gdy si¢ zbudzit, Edwarda nie byto. A teraz zostat sam.

Czarnowtosa dziewczyna w biatym czepku wpatrywata si¢ w niego. Lek malujacy si¢ na je twarzy
wywotal w nim litos¢. Dosy¢, dosy¢! Czas skupi¢ si¢ natym, co go czeka teraz. Jest mezczyzna W powaznym
wieku, a w ciagu tych lat, ktére minety, odkad grat z Edwardem w ciupy w coraz to innych, petnych
przeciagdbw zamkach Anglii, ta dziewczyna zajmowata jego mysli i marzenia.

- Meg - odezwat si¢. Stowa przychodzity mu z trudem, ale jej imig, ku swemu zdziwieniu, wymowit
niespodziewanie tatwo i dzieki niemu wrécit do terazniejszosci, w ktorej kochat te kobiete. - To byt moj brat.

Westchneta. Tego si¢ nie spodziewata. Po chwili si¢ uspokoita i odprezyta. Zaczeta rozumiec i przestata
si¢ ba¢; znbw patrzyta na niego z ufnoscia.

Podeszta blizej i nachylita si¢. Przez utamek sekundy ujrzat jgj twarz promieniejaca macierzynska
niemal czutoscia. Objeta go serdecznie i przytulita jak mate dziecko. Dobrze mu byto w jg ramionach, wigc
zwlekat z tym, co teraz musi nieodwotalnie nastapi¢ i czego bardzo si¢ bat. Migneto mu wspomnienie guzikéw
poddajacych si¢ palcom i zarliwych niebieskich oczu, gdy lezata na leSnej trawie. Nie mogt jednak sobie teraz
pozwoli¢ na rozpamigtywanie tamtych chwil; oto wzywa go terazniejszos¢. Najwyzsza pora, by obecne
nadzieje zwyciezyly smutna przesziosc. Lek zasnut rozkoszny obraz. Wiedzial, co jest tego przyczyna, ale nie
potrafit przeciwstawi¢ si¢ fali smutku. Czas zatem wszystko wyznac, jak nakazat sir Thomas. Tylko ze gdy ona
si¢ dowie, moze odejs¢. Nate mysl zadrzato mu serce.

- Tak mi przykro - szeptala, tulac go czule. - Strasznie mi przykro. Nie wiedziatam, ze to twoj brat.

Zalowal, ze nie widzi wyrazu jej twarzy, ale bat sic podnies¢ wzrok. Wymawigjac stowa wspétczucia,
starata si¢ panowa¢ nad gtosem, by nie zdradzi¢ swej wielkig ulgi. Myslata pewnie, ze wie juz wszystko, i
uwierzytaw przyszie szczescie. Nie chciat jg tego psuc.

- To ten brat, o ktérym mowites, tak? Z ktorym prébowates si¢ pogodzi¢ po dawnych kiétniach? -
dodata dobrotliwie, ktadac dton na jego gtowie. Skinat potakujaco. - Zrobites wszystko, co w ludzkiej mocy...
Nie czyn sobie wyrzutow... To nie twojawina.

Nagle cos sobie przypomniata i nieco sig cofnela

- Czy... wiasnie o tym ojciec kazat ci ze mna rozmawiac? - W je gtosie zabrzmiat niepokd.

Nie potrafit odpowiedzie¢, a onawzigla to za potwierdzenie.

- Przeciez nie zrobites nic ztego - uspokajata go. - Dlaczego byt taki zagniewany?

Zebrat si¢ w sobie, podnidst sig, objat ja i przytulit. Stali oparci o stot.

- Niewiem, jak mam ci to wytlumaczy¢ - szepnat.

Spojrzata na niego z ufnoscia, ktérawprost bolata.

- Nie musimy juz mie¢ przed soba zadnych sekretow, prawda? - powiedziata cicho i sprébowala si¢

usmiechnad.



- Bardzo chciatbym nie mie¢ przed toba zadnych sekretow - westchnat. - Ale zyje na tym swiecie
znacznie diuzej niz ty i nazbierato si¢ tego troche. Niestety, nie jestem ideatem.

Wzigta go za reke i przeplotia palce. Nie spuszczata z niego oczu. Ciazylo mu jej spojrzenie, wigC
odwrdcit wzrok. Popatrzyt na jej biata dton i westchnat ciezko.

- Twdj ojciec ma racje. Jesli naprawde mam by¢ wobec ciebie uczciwy, musze Ci jeszcze 0 czyms
powiedzie¢. - Mowit dos¢ gtosno, ale i tak odnosit wrazenie, ze nie zdota zagtuszy¢ bicia swego serca. - Bardzo
bym nie chcial, by to cokolwiek zmienito migdzy nami - dodat szybko. Stowa ptynely teraz wartkim
strumieniem; rozpacz to sprawita. - Muszg ci wyzna¢ pewne sekrety z mojej przesztosci. Pamigta) jednak, ze
juz zdecydowalismy wspblnie, co chcemy robi¢ dalgj. Liczy sie terazniejszos¢ i przysztos¢, a nie to, co
zostawiamy za soba. Oboje nie mielismy tatwego zycia

Zgodzita si¢ z nim. Byta nieco zazenowana, ale wciaz ufna, i nawet si¢ usmiechneta.

- Czy chcesz mi powiedzie¢ o kobietach, ktore kochates? - spytata. - To dla mnie niewazne.

- Nie - pokrecit glowa. - Widzisz... Czy pamigtasz z naszych lekcji, co méwilismy o... ksiazgtach w
Tower? Mielismy nawet taka zabawe.

- Ksiazeta zabici przez Ryszarda*. - Ochoczo podjgta temat w nadziei, ze mite wspomnienia z lat
szkolnych go rozchmurza. - Okrutnego, podstepnego stryja.

* Chodzi o synbw Edwarda VI, matoletniego Edwarda V i Ryszarda ksiecia Yorku, ktérzy zostali uwiezieni w Tower na

rozkaz stryja Ryszarda Gloucestera, sprawujacego regencje. Obaj chiopcy zagineli bez wiesci.

Nie, chyba nie tedy droga. Sam nie wiedziat, jak zacza¢. Dawno nikomu tego nie mowit. Niewiele 0sob
wiedziato, atym, ktorzy wiedzieli, nie trzeba byto ttumaczy¢. Musi zacza¢ z innej strony.

- M¢j brat miat naimi¢ Edward - oznajmit.

- Wiem - odparta zaskoczona. - Sir Edward Guilford.

- Nie dziwi cig, ze nosit inne nazwisko niz ja? - Machina poszta w ruch i nie wiadomo, jak to si¢
skonczy. Moze uda sig¢ co$ uratowac, jesli uczciwie powie wszystko.

Wzruszyta ramionami. Nie rozumiata, czemu zadaje tak dziwne pytanie.

- Twoja matka wyszta po raz drugi za maz? - W glosie jej zabrzmiato lekkie zniecierpliwienie,

- Nie - odpart. Wyrecytowat szybko: - To nie jest jego prawdziwe nazwisko.

Spojrzata uwaznie.

- Czyzby nazywal si¢ Edward Clement? - zapytata takim tonem, jakby spodziewata si¢ potwierdzenia
oczywistej diagnozy.

- Nie. - Zamknat oczy i wyrzucit z siebie: - Plantagenet. Edward Plantagenet.

Wszystko nagle odptyneto, swiat zamart i pozostato jedynie pulsowanie krwi w uszach. Poczut kropelKi
potu zbierajace sie nad brwiami. Panowata catkowita cisza. Wreszcie podnidst wzrok. Patrzyta na niego sze-
roko otwartymi oczami.

- Krélewicz z Tower? - wyszeptata. Pokiwat gtowa.

- A ty kim jestes? - Glos jgj zamart.



- Ryszardem - odpart gorzko. - Kiedys nositem tytut ksigcia Y orku.

Pomyslatam, ze zwariowal, ze z tego zalu stracit rozum. Albo tez zmyslit t¢ nieprawdopodobna historig,
aby ukry¢ przede mna co$ znacznie gorszego. A moze i jedno, i drugie? Sama juz nie wiedziatam, co myslec.
Od tego wszystkiego krecito mi si¢ w gtowie.

Jedno byto pewne: gdy imiona te wreszcie padty, odczut ulge. Wyprostowat sig, jakby pozbyt sie
cigzaru przygniatajacego barki. Oczy utkwione w mojej twarzy patrzyty wyzywajaco (,chcesz, to wierz, nie
chcesz - niewierz"), ajednoczesnie btagalnie (,uwierz mi*).

- Alez oni znikneli bez wiesci... - Znieruchomiatam jak przerazony krolik w pysku psa. Po chwili wrdcit
mi glos. - Zabito ich czterdziesci lat temu. Sam nas tego uczyles.

Zza okna, z ciemnego ogrodu dobiegaty szelesty i nocne odgtosy zwierzat; w dali rozlegt si¢ niesamo-
wity skowyt lisa. Powrdcity wspomnienia ze szkolnych lat, kiedy to John zachecat nas do czytania i otwierat
przed nami nowe horyzonty. Jesli tamta lekcja byta ktamstwem, w takim razie caty ten, jakze wazny dla mnie,
Swiat zdobytej wiedzy mogt by¢ peten innych zdrad i putapek. Skoro tamto byto ktamstwem, to ten stojacy
przede mna mezczyzna - w tgl chwili si¢ nie kulit, co zawsze budzito we mnie czutos¢ i opiekunczosc - byt
cztowiekiem zupetnie mi obcym.

Nowy John kiwnat glowa.

- Ach, lekcja... - westchnat z zalem, aja nie uwierzytam, ze jest mu przykro. Oszukancza lekcja musiata
naleze¢ do strategii przetrwania. Drobny epizod dtugigj historii. Oto czym byta dla niego. - Wiedziatem, ze o to
zapytasz. Na ten pomyst wpadt twoj ojciec, kiedy wziat mnie pod swoje skrzydta po moim powrocie do Anglii.
Wszystko to wymyslit i tego kazat uczy¢ dzieci w szkole Swietego Pawta. Was tez tego uczytem. W ten sposib
miata si¢ rozejs¢ pogtoska, ze Edward i ja nie zyjemy. Opowiadajac to wam, mogtem dopracowaé szczegoty,
rozwiewajac watpliwosci i odpowiadajac na pytania. Dzigki temu madre dzieci w domu sir Thomasa Morea... i
w szkole Swietego Pawta... znajac od dziecinstwa taka wersje wydarzen, uwazaly ja za prawde. Wystarczyto
przekaza¢ t¢ wiedze¢ nastgpnemu pokoleniu, by powstaly nowe dzigje Anglii. Poszio lepigj, niz sig
spodziewalismy, i znacznie szybciej. Nawet tak madry cztowiek jak twoj ojciec nie przewidziat, do jakiego
stopniarzecz cata uwiarygodnicie*. Zasmiat si¢ niewesoto.

* Niedokonczona ksiazka Thomasa Morea Historia krola Ryszarda 111, a potem tragedia Williama Szekspira Krdl Ryszard
1 utrwality w powszechnej $wiadomosci obraz stryja-zabdjcy. Podczas prac w Tower w XVII wieku odkryto w ziemi dwa dziecigce
szkielety, jednak nie potwierdzono, ze sa to szczatki krolewiczow.

- Szczycit si¢ dokonaniami swoich dzieci, zadowolony byt zwtaszcza wtedy, gdy z tak niezachwiana
pewnoscia usmierciliscie matych krélewiczow.

Mogtam to sobie wyobrazi¢: usmiech na twarzy ojca, kiedy wymyslona przez niego historia stata si¢
rzeczywistoscia, i tajona satysfakcje, kiedy z ufnoscia powtarzalismy wyuczona lekcje. Nie do smiechu mi
jednak byto i nie potrafitam cieszy¢ si¢ z jego sprytu. Mysl, ze za pomoca takich zabaw manipulowano mna i w
dodatku robili to ludzie, ktorych kochatam najbardziej na swiecie, peczniata we mnie, jakbym miata w sobie



pitke ze swinskiego pecherza, ktéra podczas nadmuchiwania miazdzyta wszystkie zywotne organy w moim
ciele. W ile jeszcze takich ktamstw uwierzytam? Zacisngtam dionie na blacie stotu. Wzigtam gieboki oddech.

- Na tym nie koniec - dodat John Clement niemal z duma. - Kiedy juz ,zabilismy" Ryszarda ksiecia
Yorku, twoj ojciec dokonczyt dziela, zmieniajac mnie w kogos innego w swojej Utopii. Pamictasz? To byto
latem, kiedy zabrat mnie za granice. Wystepuje tam jako... ,,mdj chtopiec John Clement"... W Antwerpii razem
znim i z Pieterem Gillisem stuchamy opowiesci Rafata Hythlodaeusa. Wszyscysmy ja czytali i wiemy, ile tam
zartow. Utopia... nieistniejaca kraina nad brzegiem nieistniejacej rzeki, rzadzona przez nieistniejacego ksiecia
nieistniejacego ludu. Ale najlepszym zartem byto to, co zrobit ze mna. Czy zastanawiato cig, dlaczego nazwat
mnie ,,moim chtopcem”? To nie tylko taki zwykty zwrot. To ocalenie. Nie zwiddtby tym nikogo, kto mnie zna;
nikt, kto widzi siwizne w moich wiosach, nie pomysli 0 mnie jak o chtopcu, ani o tym, ze mogtbym nim by¢
trzynascie lat temu, gdy ksiazka powstata. Przed powrotem do Anglii w zesztym roku wiodtem ciche i spokojne
zycie, nie spotykajac si¢ z nikim poza srodowiskiem uniwersyteckim. Mato kto wiedziat, ile naprawdg mam lat.
A ksiazka cieszyta si¢ wielkim wzigciem w Europie. Tysiace ludzi ja czytaly. ,,John Clement" - to jedyna
wzmianka o mnie. Nikt podczas lektury nie zwraca szczegllnej uwagi na moje nazwisko. Ale je sobie
przypomina, styszac pozniej, i wtedy wydaje mu sig, ze musze by¢ znacznie mtodszy, niz jestem w istocie. Za
mtody na Ryszarda ksigcia Yorku. Zwlaszcza jesli kto§ miat w reku europejskie wydanie z ilustracja
przedstawiajaca pictnastoletnie dlugowlose pachole. Utopia byla genialnym pomystem. Data mi
bezpieczenstwo, czyniac mnie nieistnigjacym ksigciem.

Przez moment pomyslatam o pytaniu mistrza Hansa, jego zdziwieniu i mojej naiwnej pewnosci. Tajego
ilustracja. Chtopiec Clement. Wrécitam do teraznigjszosci, gdzie John Clement patrzyt na mnie wyczekujaco,
spodziewajac si¢ zachwytu wspaniatym intelektem ojca.

- Jesli to prawda... - zaczelam spigta i zdenerwowana, tak mocno sciskajac blat, ze palce miatam
bladosine i zimne mimo goraceg nocy. - Jesli rzeczywiscie jestes ksigciem Ryszardem... - Kiwnat
potwierdzajaco gtowa. Nie patrzac na niego, zacisngtam rece na piersi, jakbym pragngta sama si¢ utuli¢. - W
takim razie, co naprawdg zdarzyto si¢ w Tower?

Milczal chwile, zastanawiajac si¢. Nie pamigtat doktadnie tamtych wydarzen, tylko zagrozenie i strach.
Wszystko byto grozne i straszne. Nikt sie nie spodziewat, ze ojciec umrze tak nagle. Kazdy stat si¢ wowczas
intrygantem i wrogiem. Stryj Ryszard natychmiast zwrdcit si¢ przeciwko matce i jej krewnym. Gtéwna stawka
w tej rozgrywce byt Edward.

Radykalna zmiana nastapita dziewiatego kwietnia. Stryj Ryszard przebywat wtedy na po6tnocy Anglii w
swojej siedzibie w Middleham. Wczesniej, zaraz po Bozym Narodzeniu Edwarda odestano do zamku Ludlow
pod opieka brata matki, Anthony'ego Woodeville'a hrabiego Rivers. Matka zawsze dbata o to, by cztonkowie
rodu brali czynny udziat w wychowywaniu nastepcy tronu - niechetna sobie szlachte lubita ktu¢ w oczy pozycja
i wptywami swoich krewnych. Pozogtate dzieci - w tym takze on, nadwczas dziesigcioletni - zostaty z matka w
Londynie. Wiedziat wigc tylko tyle, ile powiedziata mu matka. Otwierata przy tym szeroko oczy, unosita
znaczaco brwi, oddychata szybko i urywanie. Tulita dzieci do piersi, po czym odpychata je, by mogty zoba-
czy¢, jak bardzo cierpi. Jakby jej uczucia byty ngjwazniejsze na swiecie.



Dwa dni po $mierci ojca, kiedy rozpoczeto przygotowania do pogrzebu, lud londynski obwotat Edwarda
krolem. Edward V. Tak wiele pogrzebow byto w ich dziecinstwie, ze przywykt do wkiadania czarnego stroju i
na pamig¢c¢ znat tacinskie stowa psalmu De profundis clamavi ad te, Domine, Domine. Rok wczesniej zmarta
najstarsza siostra, Mary; arok przed nia odeszta Anna, mata dziewczynka, ktdra poslubit w wieku lat czterech,
aby ojciec mogt zagarna¢ posiadtosci pozostawione przez jej zmartego ojca. Matka méwita, ze sa rzeczy gorsze
od smierci. Miat szczescie, rzekta raz kwasno, ze uniknatl straszliwych przezy¢, jakie byty udziatem je i jego
siostr, jeszcze zanim sie urodzit, kiedy wojska Neville'a* chciaty pozbawi¢ ojca tronu, a stryj Ryszard czekat
niecierpliwie, zeby poslubi¢ corke Nevillea i zosta¢ krélem. Ojciec uciekt wtedy do Flandrii, a ona schronita

sie z coreczkami w Westminsterze i tam urodzit sie Edward.

* Richard Neville (1428-1471), hrabia Warwick i Salisbury, bratanek Cecylii Neville, matki Edwarda IV, byt jedna z

waznigjszych postaci Wojny Dwoéch Réz.

- Bytam catkiem sama - dodata dramatycznie, jakby zadna z towarzyszacych jej 0sdb sie nie liczyta.

Rywalizujacy o dobra pozycje niczym figury szachowe cztonkowie rodziny przeniesli si¢ do Londynu.
Zndw doszia do gtosu dawna nienawis¢ miedzy rodzina ojca a krewnymi matki. Yorkowie nie mogli jgj
darowac, ze ta panna znikad, o szczuptej twarzyczce i smuktej talii, przez swoje potajemne matzenstwo z
Edwardem obrdcita wniwecz strategiczne plany mariazu z francuska ksiezniczka. Obwiniali ja, ze przez nia
dorwata si¢ do wiadzy i stanowisk catata zgraja jej krewnych, zagrazajacych prawowitym wiadcom Anglii.

Dwa tygodnie po smierci ojca Rivers wyruszyt z nowym krélem z Ludlow w zbrojnym orszaku
liczacym dwatysiace ludzi.

- Dzigki Bogu, dzigki Bogu - powtarzata matka, niemal ptaczac, kiedy dostata t¢ wiadomosé. - Z Antho-
nym bedzie bezpieczny.

Okazato sie, ze nie byl. Tydzien pbzniej stryj Ryszard i jego przyjaciel Henry Stafford, ksiaze
Buckingham, przejeli Edwarda i aresztowali Riversa. Matka ptakata i niespokojnie przemierzata komnate,
zalamujac rece. Pamigtal, jak staral si¢ ja pocieszy¢é. Sam byt przestraszony, ale i troche znudzony tym
wszystkim. Chwytat jej dtonie matymi raczkami i niesmiato, jak to dziecko, btagat:

- Nie ptacz, mamo, nie ptacz!

Doskonale pamigtat, jak wolno i dramatycznie podnosita pigkne oczy, a potem z namaszczeniem tulita
go w swych przyobleczonych w zatobe matczynych ramionach.

- Mitos¢ matki nie zna granic - deklamowata patetycznie. - Nie mogg si¢ nie martwic.

Maty Ryszard az zesztywniat z przerazenia, gdy ustyszat, ze stryj na czas matoletnosci Edwarda zostat
lordem protektorem krélestwa i zabrat mtodego krola spod opieki Woodville'éw, twierdzac, iz robi jedynie to, o
co prosit go zmarty brat. Zwierzanie si¢ z tych lgkéw nie przyniostoby nic dobrego, wigc milczat.

Po nastepnych czterech dniach krélewski orszak przybyt do Londynu. Matka nie czekata, pogrzeb bo-
wiem juz si¢ odbyt w Windsorze. Ale cate miasto byto gotowe na przyjecie nowego krola. Czwartego maja lord

major, rajcy i pieciuset mieszkancow, przyodzianych w aksamity, wyszli powita¢ Edwarda. Na jego czes¢



wydano uczte. Przez kilka dni przebywat ze stryjem Ryszardem w patacu Crosby, potem ulokowano go w kré-
krélewskich apartamentach w Tower.

Maty Ryszard tych wydarzen nie widziat. Matka zabrata ich do Westminsteru - zgodnie z taktyka, ktéra
kiedys si¢ sprawdzita - i dalej prowadzita walke z bezpiecznego schronienia

- Nie przezytabym, gdyby ktéres z moich dzieci wpadto w rece tego podstepnego lisa - tkata. Maty Ry-
szard zauwarzyt, ze jego starsza siostra Elizabeth jezy si¢ na te stowa; omal si¢ wtedy nie rozesmiat. Odkad
siggat pamigcia, odwazna, cho¢ dziecinna Elizabeth kochata si¢ w starym, ponurym i nudnym stryju Ryszardzie
0 waskiej ostre twarzy. Marzyta, ze stryjenka umrze i ona zostanie jego zona.

Kilka dni p6zniej matka wezwata go do siebie. W reku trzymata list, jej oczy I$nity skrywana nadzieja.

- M¢j synu - powiadomita go uroczyscie. - Pojedziesz i zamieszkasz z Edwardem w krélewskich apar-
tamentach.

Zdziwit si¢ niepomiernie,

- Mam wiadomos¢ od Edwarda i od Ryszarda - rzekta tonem sugerujacym, ze sprzeciw nie wchodzi w
gre. - Edward czuje si¢ samotny. Poza tym, jak pisze stryj, obaj potrzebujecie jeszcze nauki. Powinniscie by¢
razem.

Nie przypomniat jej, co niedawno jeszcze mowila o stryju Ryszardzie, wiedzac, ze tylko by ja
rozgniewat. Zdtawiwszy Igk i zte przeczucia, pozwolit si¢ odestac. Miat dziesig¢ lat.

Edward naprawde byt samotny. | az si¢ rozjasnit na widok brata wchodzacego do wielkiej,
rozbrzmiewajacej echem komnaty. Byt jakies szes¢ cali wyzszy niz na Boze Narodzenie i znacznie
szczuplejszy. Obaj nie nalezeli do dzieci okazujacych uczucia. Starszy brat usmiechnat si¢ i powiedziat jedynie:

- Ciupy?

Grali, potem czekali, grali i czekali i nic nie wiedzieli. P6znigj sie dopiero dowiedziat, ze wszyscy
wazni stronnicy Edwarda zostali aresztowani: Thomas Stanley, biskup Y orku Thomas Rotherham, biskup Ely
John Morton, dawny sekretarz ojca Oliver King, ktéry zaczat pracowa¢ dla Edwarda i nagle przestat, a nawet
Jane Shore*.

* Jane Shore byta najstynniejsza kochanka EdwardalV.

W tym czasie zauwazyt jedynie, ze zrobito si¢ cicho. Nadszedt dzien przymiarki szat koronacyjnych, a
wiec musiato to by¢ przed dwudziestym drugim czerwca. Kiedy krawcy skonczyli upinanie i poprawianie,
straznicy dziwnie unikali wzroku chtopcéw. Nauczyciel, gruby Wioch, ktéry co rano przychodzit do Tower na
msze i na lekcje, przekazat im list od matki. Podat go ukradkiem, gdy wychodzili z kaplicy. Napisany byt w
pospiechu.

Krqzq bezpodstawne i krzywdzgce plotki o waszym urodzeniu. Nie wierzcie w nic, co uslyszycie. To
kfamstwo, wierutne kfamstwo! Nikomu nie ufajcie.

Przeczytali go razem. Spojrzeli po sobie, usmiechajac si¢ zuchowato z dziecinna brawura. Edward bez
stowa odtozyt list i otworzyt ksiazki. Jednak po lekcji taciny podszedt do Wiocha, ktory wiasnie szykowat si¢
do wyjscia.



- Doktorze Gigli - zaczat cicho i z godnoscia stosowna do swej nowej pozycji i roli. - O jakich plotkach
mowa jest w liscie matki?

Wioch, zazwyczaj rozmowny, wit si¢ jak na mekach, tesknie spogladajac w strong drzwi. Jednak sig
ztamat. W koncu nie zaszediby tak wysoko, gdyby nie spetniat ksiazecych zyczen. Otéz biskup Bath i Wells
Robert Stillington zeznali, ze ich ojciec zawart potajemne matzenstwo, zanim - rGwniez potajemnie - ozenit si¢
z ich matka. Podobno dwadziescia jeden lat temu ojciec w obecnosci biskupa wyrazit che¢ poslubienia picknej
mtodej wdowy, lady Eleonor Butler. Gdy juz ja posiadi, nie zalezalo mu na tym, by uswigci¢ matzeastwo w
kosciele. Zamiast uroczystych zapowiedzi i bulli papieskigj, btogostawiacej krélewski slub, mtoda kobiete
czekata surowa klasztorna cela, gdzie spedzita resztg zycia. Dotychczasowe milczenie Stillingtona kupione
zostato biskupstwem i uposazeniem wynoszacym trzysta szes¢dziesiat pie¢ funtow rocznie. Teraz, gdy krol nie
zyt, biskupa zaczeto gryz¢ sumienie. Nikt nie uwierzytby w te histori¢, zapewniat doktor Gigli, ,,gdyby ojciec
waszej krolewskiej mosci...". Tu angielszczyzna nie byta dostateczna, wigc tylko wzruszyt pulchnymi
ramionami, a potem sugestywnie nakreslit w powietrzu ksztalt kobiecego ciata. Gdyby rozmawiat z kims
innym, pomyslat Ryszard, pewnie by w tym momencie zachichotat.

Tego dnia zwykle gadatliwy doktor Gigli spiesznie opuscit swoich uczniéw w obawie, by ta ktopotliwa
rozmowa nie posunela si¢ za daleko. Ale chtopcy nie potrzebowali dalszych wyjasnien. Jesli to prawda - ojciec
popetnit bigamig, a oni sa nieprawym potomstwem.

- Nie przeimuj sig. - Ryszard pocieszat brata meznie, cho¢ daleko mu byto do odwagi. - Pamigtasz, co
napisata matka? To tylko plotki. - Ale tego dnianie zagrali w ciupy.

Edward spedzit cate popotudnie na modlitwie, a nazajutrz rano przystapit do spowiedzi. Ryszard, lezac
na tozku, bawit si¢ kamykami, ktore stuzyty im do gry.

Podczas potudniowej mszy towarzyszyt im stryj Ryszard. Byt w chmurnym nastroju i chtopcy nie wie-
dzieli, jak maja si¢ zachowac. W koncu stryj rzekt do Edwarda:

- Widze, ze juz wiesz. Nie nalezy zle méwi¢ o umartych, ale bardzo mi przykro. Pomodimy si¢
wspdlnie. - Po modlitwie dodat rownie ponuro: - Biskup stanie przed parlamentem. Odbedzie si¢ doktadne
przestuchanie, a wtedy moga wybuchna¢ zamieszki. Wysle was naten czas z Londynu, dopdki Sie nie uspokaoi.

Edward, milczacy jak zwykle, przyjat te stowa z wyrazna ulga. Ryszard uwaznie przygladat si¢ oczom
stryja i jego zacisnigtym ustom i doszedt do wniosku, ze tak naprawde stryj wcale si¢ nie martwi - wrecz
przeciwnie. Zrozumiat, ze przestuchanie biskupa wcale nie bedzie takie doktadne. Miat tez mgliste przeczucie,
ze nadzieje jego siostry Elizabeth zwigzane ze stryjem (w koncu byta nieodiaczna latorosla ich ojca) pdjda
znacznie dalgj. Teraz zapewne bedzie marzyta, ze zostanie nie tylko zona, ale i krélowa.

Do spisku wiaczyt si¢ biskup Ely, niedawno wypuszczony z wigzienia. Mruzac oczy, mowit duzo i
autorytatywnie (jak jednak mtody Ryszard zauwazyt, z lekka byt przerazony rozwojem wypadkow). Miat
watpliwosci, jak ma zwraca¢ si¢ do matki chtopcow: czy jak do krolowej wdowy, czy zwyktej lady Elizabeth.
Wiele z nig rozmawiat i wymyslili pewien plan.

Jego przeprowadzenie wymagato czasu. Kiedy w cztery dni po planowanej koronacji Edwarda stryj zo-
stat koronowany jako Ryszard |11, chtopcy byli jeszcze w Tower. Spedzili tam cate upalne lato, aw tym czasie -
jak sie¢ pdznigj okazalo - stryj Ryszard pozbawit gtéw Hastingsa, Buckinghama, Riversa, Greya i Vaughana.



Byli w Tower tak dtugo, ze Ryszard nabrat ostatecznej pewnosci - dzigki doktorowi Gigliemu znoszacemu lon-
londynskie plotki - iz opowiesci biskupa Stillingtona stanowity dla stryja pretekst do przejecia tronu. W paz-
dzierniku wywieziono ich z Londynu.

John Clement miat §wiadomos¢, ze Meg przede wszystkim bedzie chciata si¢ dowiedzie¢, co si¢ dziato
poznigj i dokad sie udali.

Trudno bytoby o wszystkim opowiedzie¢: o ich wedréwkach, o postancach ciagle przynoszacych coraz
to nowe wiesci, 0 decyzji matki o oddaniu pod opieke stryja Ryszarda rowniez siéstr, czy tez o sprzecznych z
tym pogtoskach, ze weszta w uktady z Henrykiem Tudorem, pretendentem Lancasteréw planujacym inwazje z
Francji, i ze za niego zamierza wyda¢ Elizabeth. Zachowat wspomnienia wyrywkowe, jak na przyktad to, kiedy
na zwyktych koniach bez oznak obg] z Edwardem, dla zmylenia otuleni zgrzebnymi pelerynami, przejezdzali
obok patacu Crosby - obecnie siedziby stryja Ryszarda - opuszczajac potgjemnie Londyn. Dobrze pamigtat
tamta gorycz i gniew oraz determinacje, by wrdci¢, odptaci¢ stryjowi pieknym za nadobne i odzyskac tron.

Starszy brat, Edward, nie chciat zemsty. W przeciwienstwie do mtodszego, Ryszarda, wierzyt stryjowi.
To Edward si¢ poddat i ustapit.

Najbardziej meczyta Johna Clementa pamig¢ o tym, jak zadreczat Edwarda, namawiajac go do buntu.
Przekonywal, ze nalezy zaczekat na wiasciwy moment, ale juz teraz trzeba zacza¢ myslec, jak odzyskac tron,
wymierzy¢ sprawiedliwos¢ i dokonat stusznego odwetu. Maly Ryszard byt wybuchowy i uparty; do tego
dochodzita bezsilna wsciektosé, ze jest tylko mtodszym bratem, nie ma zadnych praw i nie moze pomsci¢
krzywd wyrzadzonych Edwardowi.

- To wbrew boskiemu porzadkowi - syczat wsciekle.

Wiecznie modlacy si¢ Edward odpowiadat wtedy szeptem:

- Ryszardzie, odpus¢. Nie wiemy, po czyjej stronie jest racja. Zdajmy si¢ nawole boza.

John Clement chrzaknat. Spojrzat na powazna twarz Meg oswietlona jedyna swieca. W tym momencie
ustyszat $piew ptakéw, co mu uswiadomito, ze zaraz nadejdzie $wit. Spokojnym, monotonnym gtosem -
zupelnie pozbawionym emocji - dalej snut opowies¢ o swojej trudnej przesziosci.

- Wziat nas do siebie przyjaciel rodziny. Znalismy go od dawna. Gdysmy byli mali, bawilismy si¢ z
jego dzie¢mi. Przyjechat konno z Yorku i zabrat nas do swego domu w Gipping w hrabstwie Suffolk. Stuzacy
nazywali nas lord Edward i lord Ryszard i nie zadawali pytan. To byto proste. Mieszkalismy tam przez diuzszy
czas jeszcze po tym, gdy dwa lata pdznigj zginat stryj Ryszard*. Naszym opiekunem byt sir James Tyrrell.

- Przeciez to sir James Tyrrell was zabit! - Zabrzmialo to jak zarzut, a jej oczy btysty gniewnie. - Giles
Forrest i John Dighton dusili poduszkami, ale Tyrrell im zaptacit.

- Alez skad! - zaprzeczyt goraco. - To tylko opowiesci. Tyrrell byt dobrym i szlachetnym cztowiekiem.

- To dlaczego, wymyslajac te historie, przypisaliscie tak niewdzieczna role cztowiekowi, ktory oddat
wam wielka przystuge?

* Ryszard |11 zginat w bitwie pod Bosworth. Podobno w czasie walk korona spadta mu z gtowy i po bitwie zostata natozona
na skronie Henryka Tudora, péznigjszego Henryka V11, ktory poslubit Elzbiete Y ork, konczac w ten sposdb Wojne Dwoéch Réz.



Spuscit wzrok i dtuzsza chwilg milczat, zanim odpowiedziat.

- Widzisz - zaczal niepewnie, stargjac si¢ odsuna¢ od siebie wspomnienie o tym, jak serdecznie do niego
odnosit si¢ Tyrrell. - Nie miatem wiele do powiedzenia. Ta cata historia... wynikata z pewnej potrzeby. Gdy
twoj ojciec wiaczyt si¢ w te sprawe... i trzeba byto cos wymysli¢... James Tyrrell dawno nie zyt. Nie mogto go
to juz zrani¢. Ale nigdy nie czutem si¢ z tym dobrze.

Niechetnie pokiwata glowa. Zrozumial, ze mu wierzy, tyle ze jest tym mocno poruszona. Dodato mu to
odwagi.

- Do wiadzy doszedt Henryk Tudor, ktory poslubit moja siostre Elizabeth. Oficjalnie oznaczato to
koniec wojny migdzy stronnictwami Lancasteréw i Yorkéw. Ale przedtem musiata zostac uznana za legalne
dziecko, bo tylko wtedy miato to sens, gdy prawowita ksiezniczka z rodu Y orkéw poslubia zwyciezce z domu
Lancasterow. | teraz zwrd¢ uwage nato, przed jakim dylematem stanat Henryk. Gdyby odwotat Titulus Regius
- statut uchwalony przez parlament, na mocy ktérego bratankowie Ryszarda uznani zostali za bastardéw, a on
sam objat tron - prawowitym krolem powinien zosta¢c moj brat Edward. Wprawdzie krazyty pogtoski, ze
zostalismy zamordowani, ale przeciez tak naprawde Edward zyt. Kazdy krél wywodzacy si¢ z naszej rodziny
zabitby nas bez wahania, gdyby przyniosto mu to korzys¢. Y orkowie nigdy nie mieli skruputdw. Ale Henryk
byt inny. Mowiono o nim, ze jest wyrachowany, chciwy i skapy, ale takze ostrozny. Nie byt to w sumie
cztowiek zty. W dodatku bat si¢ kobiet: swojej matki i mojej matki. One nas uratowaty. Moja matka wystata
biskupa Ely na rozmowe z jego matka. John Morton zostal wtedy arcybiskupem Canterbury i praktycznie
rzadzit kragjem, ale wciaz zywit dawne sympatie dla Y orkéw. Kiedy$ byt zaufanym cztowiekiem mego ojca.
Uzyskat tyle, ze w zamian za zgode na matzenstwo z Elizabeth Henryk pozwolit, bysmy zaczeli nowe zycie,
stosowne dla ludzi szlachetnie urodzonych. Arcybiskup nadat nam inne nazwiska i wziat nas do swego domu.

Nie byto w tym wielkiego ryzyka. Zmienilismy si¢. W czasie wojny znikngli mali chtopcy, a po wojnie,
w ktorej wielu szlachetnie urodzonych mtodych mezczyzn zgineto, pojawili si¢ dwaj mtodzi ludzie pod wasem.
Byt to zupetnie nowy swiat i dom tez byt nowy. Wiasnie budowano patac w Lambeth, totez przybyto tam wiele
nowych twarzy. Guilfordowie zgodzili si¢, by Edward uchodzit zaich syna. Arcybiskup diugo nie mogt znalez¢
rodziny, ktéra by mi uzyczyta nazwiska... Tyrrell si¢ wyméwit... wigc Morton sam je wymyslit. | byt dobrej
mysli. Twierdzit, ze nawet gdyby ktos zauwazyt nasze podobienstwo do Plantagenetéw, nie oznaczatoby to
jeszcze niebezpieczenstwa... tak wielu chodzito po swiecie krolewskich bastardéw. Wiedzieli o nas tylko
najblizsi krewni, ale ich milczenie bylo pewne, gdyz cenili wiadzg i wptywy, jakie dalo im matzenstwo
Elizabeth. Sir James Tyrrell otrzymat stanowisko namiestnika Guisnes i wyjechat do Francji. Moja matka nie
nalezata do kobiet dyskretnych. Narazita si¢ Henrykowi i wtedy zamknigto ja w opactwie w Bermondsey,
przypuszczam wigc, ze tamtejsze zakonnice, pochodzace ze szlachetnych rodéw, sporo 0 nas wiedziaty.
Natomiast kazdy, kto zyt w normalnym swiecie, wolat zapomnie¢ o przesztosci. Gdy wreszcie skonczyta si¢
wojna, ludzi interesowal przede wszystkim handel, sojusze dyplomatyczne i nauka. Anglia stata si¢ zupetnie
innym krajem, gdy jej wiadcy przestali si¢ wzajemnie mordowac. Nikt nie chciat nowych walk. - Urwat i za-
myslit sie. - P6t roku spedzalismy u Mortona, areszte czasu w Gipping. Zaczelismy...

W oknie zamajaczyto dochodzace z zewnatrz $wiatto i John ustyszal, ze ktos idzie sciezka.



- Twego ojca poznatem w patacu Lambeth u arcybiskupa Mortona - méwit dalej, nastuchujac zblizaja-
cych sie krokéw. - Po wyjezdzie z Londynu Edward chciat sie¢ ukry¢ nawsi, polowa¢ i modli¢ sie. Ja wolatem
zobaczy¢ swiat. Nie wyrzeklem si¢ wtedy nadziei na odzyskanie pewnego dnia tronu... mimo ze Edward tego
nie chciat. Oczywiscie nie mogtem si¢ otwarcie przyzna¢, méwitem wigc, ze chce pozna¢ nowa nauke i zasta-
nowi¢ si¢ nad Swoja przysztoscia. Kiedy miatem szesnascie lat, Morton zgodzit si¢, bym pojechat do Lowa
nium na uniwersytet. Moja ciotka Matgorzata byta ksiezna Burgundii i pod jej opieka mogtem czu¢ si¢ bez-
piecznie (liczytem, ze pomoze mi odzyska¢ tron - zawsze nienawidzita Tudoréw). Nim wsiadtem na statek,
spedzitem kilka dni w Lambeth. Twéj ojciec przebywat tam jako paz. Juz wtedy Morton powtarzat, ze
stworzony jest do rzeczy wielkich. Byt to cztowiek madry. ,,Gdy mnie nie bedzie - mawiat - mam nadzieje, ze
pokieruje toba More". Ktos zatrzymat si¢ pod drzwiami.

- Tak tez si¢ stato - zakonczyt John Clement gtosno. Ojciec musiat stysze¢ te stowa, nim wszedt do
srodka.

Byt bardzo zmeczony, miat since pod oczami, a na sobie wczorajsze szaty - nie przywiazywat wagi do
stroju, gdy nie musiat petni¢ publicznej stuzby. Ale gniew mu juz przeszedt, opanowat si¢ i wyciszyt, zapewne
po kilku godzinach spedzonych na modlitwie. Od razu wrdcit do poprzedniej rozmowy, przy czym teraz mowit
gtosem wywazonym i spokojnym.

- Powiedziales Meg? - spytat powaznie. - Przykro mi, jesli potraktowatem ci¢ zbyt surowo, ale chyba
rozumiecie, jak to jest wazne dla nas wszystkich.

John Clement odruchowo si¢ wyprostowat i odsunat od Meg. Skionit sig, jak zwykle, z wielkim
szacunkiem.

- Powiedziatem Meg o Edwardzie - potwierdzit.

Nie spuszczat oczu z sir Thomasa, a jego przybrana corka caty czas w zamysleniu leciutko kiwata
glowa.

Thomas More podszedt do nigj. Przycupnicta na brzezku stotu przypominata ptaka na gatezi szykujace-
go si¢ do snu.

- Czy zrozumiatas? - spytat dobrotliwie, a ona pochylita si¢ nieco, jakby czekajac, ze obejmie ja
ramieniem i pocieszy. More przysiadt obok, zajmujac uprzednie miejsce Johna Clementa. - Czy na pewno
rozumiesz, jakie zycie wybierzesz, decydujac si¢ nato matzenstwo?

Poruszyta gtowa, ale tak, ze John Clement nie potrafit powiedzie¢, czy to znaczy tak, czy nie. Oczy
miata szeroko otwarte, ale bez wyrazu.

Zauwazyt, ze More nie objat Meg ani nie przytulit. Nerwowo tylko pocierat jedna dion o druga i ten nie-
Swiadomy gest ujawniat, jak bardzo bliska jest mu przybrana corka. Patrzenie na to, jaka trudnos¢ sprawia sir
Thomasowi okazanie mitosci, byto nieco krepujace, i John Clement odwrdcit wzrok. Nie miat tego za zte
swemu protektorowi: zbyt go cenit i szanowat.

- Problemem beda nie tylko sekrety przesziosci, koniecznos¢ ukrywania prawdy i Iek, ze wszystko si¢
wyda - méwit dalej sir Thomas niezmiernie fagodnym i spokojnym gtosem. - Na razie byto dobrze, cho¢ nie
zawsze tatwo. Sytuacja zostala szczesliwie opanowana. Edward siedziat na wsi, a John wyjechat. Ale teraz

wszystko si¢ zmienito. Pojawity si¢ nowe zagrozenia. W kraju szerzy sig zaraza, rozprzestrzenia si¢ herezja i



ludzie gadaja, ze Bog karze Tudoréw. Mowi sie, ze to uzurpatorzy, co tylko jatrzy dawne rany. W dodatku krél
pragnie jak najszybcigj rozwiaza¢ matzenstwo z krélowa za zgoda papieza lub bez. Dlatego boje si¢, iz da
postuch heretykom zgromadzonym wok6t lady Anny. Jezeli krél... zwrdci sig w strone herezji... - | jak na
dobrego oratora przystato, zawiesit gtos dla bardziej dramatycznego efektu, patrzac przy tym Meg gieboko w
oczy. - ...Wtedy wszyscy katoliccy wiadcy zaczna rozglada¢ si¢ za kims, kto mogtby go obali¢. Tudorowie
zaprowadzili pok¢j i dobrobyt, jakich Anglia dotad nie znata. Stuzenie im z catych sit uwazam za swoj obowia-
zek i zaszczyt, cho¢ zdobyli tron podbojem, nie prawem krwi krolewskiej. Jesli w Anglii dojda do gtosu
religijne podziaty, a ludzie dowiedza si¢ 0 istnieniu prawowitego ksiccia Plantageneta - z Europy zaczna
naptywac katolicy, by wesprze¢ go przeciwko Henrykowi Tudorowi. Do wczorg nie dotykalo was to
bezposrednio... interesowatby ich Edward. Lecz teraz biedny Edward nie zyje, a osatnim Plantagenetem jest
John Clement.

John postapit krok naprzdd, checac cos powiedziec, ale sir Thomas go powstrzymat.

- Tak, tak, Johnie. Wiem, ze to odtatnia rzecz na swiecie, jakiej bys pragnal. | ze nie chcesz da¢ si¢
wciagna¢ w sprawy panstwowe i intrygi krolow. Ale tajemnice maja to do siebie, ze wychodza na jaw.
Szczescie nam dotad sprzyjato, lecz poniewaz zyja ludzie, ktdrzy znaja prawde, w kazdej chwili wszystko moze
si¢ wydac. Jesli do tego dojdzie, to nie tylko katoliccy wiadcy moga stanowié zagrozenie. Obecny krol Anglii
nie bedzie miat takich skruputéw jak jego ojciec. Zawsze powtarzam, ze jesli za moja gtowe mogtby otrzymaé
zamek, juz jutro by mnie jej pozbawit. A gdyby uznal, ze zagrazasz tronowi, twoja spadtaby jeszcze dzisig].

John si¢ wycofat, styszac te stowa niezaprzeczalnej prawdy. Sir Thomas juz na niego nie patrzyt, tylko z
niepokojem przygladat si¢ stojacej obok mtodej kobiecie, zaciskajacej jedna dion na blacie stotu, a druga na
materiale sukni.

- Rozumiesz, Meg? - Glos sir Thomasa opadt niemal do szeptu. - Od poczatku tego wiasnie pragnatem
dla ciebie. Sam ci go wybratem na meza i dlatego sprowadzitem do naszego domu. Cieszytem sig, widzac, jak
stajecie si¢ sobie coraz blizsi. Ale wtedy chwila nie byta odpowiednia. John byt w gorace] wodzie kapany i
skory do bitki. Nie miatem pewnosci, czy sie¢ juz wyszumiat i uspokoit, i czy rzeczywiscie gotow jest zy¢
zgodnie z naszym planem. Nie chciatem, by$ poslubita kogos, kto w jakims momencie moze zechcie¢ wrdci¢
do intryg i rozgrywek o polityczna wladzg, zwilaszcza teraz, gdy na swiat chrzescijanski czyha tak wiele
zagrozen. Nigdy nie narazitbym ci¢ na takie niebezpieczenstwo. Jako krélewicz nie mogtby cig poslubié... zbyt
wysoki rod dla zwyktych ludzi takich jak my. Na szczescie stat si¢ zwyktym domowym nauczycielem. Ale
wciaz jeszcze nie bytem przekonany. Zdawa¢ si¢ mogto, ze spowaznial, jednak od czasu do czasu zdradzat
niepokojace objawy, i to dos¢ grozne. Wigc przed udzieleniem zgody na to matzenstwo musiatem sprawdzic,
czy rzeczywiscie chce pozosta¢ Johnem Clementem.

Sir Thomas urwat.

- Stalo si¢ to w wieczdr po smierci Ammoniusa - podjat po chwili cichym, pozbawionym emocji
gtosem, spuszczajac wzrok. Stowa te wywotaty na skroni Johna Clementa kropelki potu i obudzity w nim
palacy wstyd. - Tak naprawde tylko John wie, co zaszto tamtej nocy, jesli w ogdle cos pamieta. Przyprowadzita
go do mnie nocna straz, bo wywotat burdg w gospodzie przy Cheapside. Rozpoznano w nim nauczyciela z
naszego domu, a ze bytem wtedy szeryfem Londynu, wigc naturalnie trafit do mnie*. Byt pijany jak belai w



gospodzie poturbowat dwdch mezczyzn. Najpierw oblat ich czerwonym winem, tak ze ich odziez wygladata jak
nasiaknigta krwia, potem ztapat za wiosy i stuknat gtowami. Nastepnie wyciagnat n6z. Dopiero szesciu ludzi
zdotalo go obezwitadni¢ i rozbroi¢, po czym wszyscy wygladali, jakby si¢ wykapali w winie. Spytatem go,
czemu tak postapit, a on burknat tylko, ze go obrazono. ,Gdybym miat swéj miecz - belkotat niewyraznie. -
Posiekatbym ich na kawalki". To samo, jak twierdzili straznicy, wykrzykiwat w gospodzie.

* Sir Thomas More od 1510 r. petnit funkcje zastepcy szeryfa Londynu.

More zamilkt na chwilg, przygladajac si¢ Meg.

- Niedobrze jest, gdy domowy nauczyciel dzieci londynskiego prawnika wszczyna burdy w gospodzie -
méwit dalej spokojnie, nie doczekawszy sie¢ reakcji. - Ale przechwatki o noszeniu miecza... jak szlachcic... sa
juz niewybaczalne.

John Clement pokrecit gtowa, jakby chciat zaprzeczy¢ czy sprostowag, jednak More ciagnat bezlitosnie:

- Dlatego tamtego lata zabralem go za granicg. | nie pozwolitem mu wréci¢, dopdki nie przejdzie
pomysinie préby czasu. Batem sig, ze jesli zndbw wybuchnie gniewem, skutki beda dla niego optakane. Dla
ciebie tez. Wyglada na to, ze mu si¢ udato. Ma tytut doktora, miejsce w Krolewskim Kolegium Lekarzy... |
przez wszystkie lata wytrwat w swoich matzenskich zamiarach... A zatem wierze, ze stat si¢ cztowiekiem,
jakim chciat by¢. Ludzie znaja mnie jako pisarza, prawnika, polityka... a tak naprawdg moim najwigkszym
osiagnieciem, z ktorego jestem ogromnie dumny, jest John Clement, cztowiek nauki, ktéry stoi przed toba.
Rezultat pracy mojego zycia. Spetnienie moich nadziei.

Meg caly czas miata oczy spuszczone i siedziata nieruchomo. Wida¢ jednak byto, ze stucha uwaznie.

Gdyby podniosta gtowe, zobaczytaby szybka wymiang spojrzen migdzy Moreem a Clementem - py-
tajacy wzrok pierwszego oraz przeczacy ruch gtowa i btaganie w oczach drugiego. Sir Thomas gi¢boko wes-
tchnat i podjat watek, znéw patrzac na Meg.

- Jesli wezmiesz te decyzje, musisz pogodzi¢ sie z tym, ze twéj wybranek od dziecinstwa przyzwycza-
jony jest do zycia petnego sekretdw i niechetnie bedzie wracat do przesztosci. Teraz, gdy juz wiesz, pragne Ci
zareczy¢, ze nic mi wigcej nie wiadomo o jego zyciu, co mogtoby stanaé na przeszkodzie waszego zwiazku.

Dopiero teraz podniosta gtowe i spojrzata na ojca. John Clement niewiele mégt wyczytac z je twarzy.
Otuchy dodato mu jedynie to, ze sir Thomas wydawat si¢ wyraznie zadowolony.

- Konieczne byto, bys poznata zagrozenia - ciagnat More, nie zwazajac na jej milczenie. - Jestes dorosta
i powinnas wiedzie¢, czego chcesz. Nie stang ci na drodze, jesli nadal pragniesz tego matzenstwa.

Urwat. Oboje z przybrana corka nie spuszczali z siebie wzroku. John Clement czekat niemal bez tchu.
Meg nie powiedziata nic, nawet si¢ nie poruszyta.

- A wigc, Meg? - pytat More tagodnie, lecz stanowczo. - Czy chcesz poslubi¢ tego oto Johna Clementa?

Cisza. Przedtuzajaca si¢ tak, ze John Clement ustyszat spiew ptakdw i zwrdcit uwage na drobiny kurzu
tanczace w pierwszych promieniach stonca wpadajacych przez okno. Na moment puste, przejmujace spojrzenie
zwrdcito si¢ ha niego, po czym Meg zndw wpatrywata si¢ w ojca.

Ukrytatwarz w dtoniach. John Clement, sam bliski ptaczu, juz miat do niej podejs¢ i pocieszyc.



Ale nim si¢ zdazyt poruszyc¢, opuscita rece i wstata. Whijajac nieprzytomny wzrok w ich obu, wykrzy-
czala:

- Niewiem! Nie wiem! Nie wiem, kim on jest!

| tkajac, wypadta z pawilonu w rozszalata zielen ogrodu.

9

Siedzacy pod morwa Hans Holbein ostonit oczy, spogladajac za oddalajacym si¢ Kratzerem. Westchnat,
ujat otdéwek i wrécit do szkicowania.

Kratzer wyszedt z domu jeszcze przed $niadaniem, aby porozmawiac z malarzem o traktacie
astronomicznym, ktory zamierzat napisa¢ dlakrola. Chciat, aby Holbein go zilustrowat. 1dac do ogrodu, spotkat
stajennego, zwolennika pogladow Lutra, i gdy po rozmowie z nim dotart do dumajacego w cienistym zakatku
Holbeina, kipiat oburzeniem.

- Aresztowano wiesniakow z Rickmansworth! - zawotat goraczkowo. - Sa w wiezieniu. Zostana powie-
szeni.

Niedaleko Rickmansworth znajdowata sie jedna z rezydencji kardynata Wolseya. Zadny doczesnej
wladzy kardynat, a zarazem lord kanclerz* - o nalanegj twarzy, z nosem wiecznie utkwionym w wonnej
pomaranczy, aby nie czu¢ zapachdw roztaczanych przez bliznich - byt dla Kratzera uosobieniem wszelkiego zta
w Kosciele i w panstwie. (Holbein si¢ z nim zgadzat, cho¢ lubit si¢ droczy¢ z przyjacielem, przypisujac mu
znacznie wigksza niz w rzeczywistosci nienawis¢ do zepsucia i chciwosci kleru, odbierajacego biedakom
odatni kawatek chleba i pazernego na wiadze, choé¢ przeciez osoby duchowne powinny si¢ wyrzec débr tego
swiata). Wiesniacy z Rickmansworth mieli podobne poglady i dali im wyraz. W Londynie od paru dni az

huczato o tym, ze w nocy podpalili przegrode chérowa i krucyfiks w miejscowym kosciele**.

* Lord kanclerz jest jednym z nagjstarszych urzedow Anglii. Powotuje go monarcha, jest opiekunem Wiekig Pieczeci
Krolestwa, odpowiada za funkcjonowanie i niezawistos¢ sadownictwa. Po kardynale Wolseyu, w latach 1529-1532, kanclerzem byt
sir Thomas More.

** Byli to zwolennicy lollardyzmu, a atak ten wymierzony byt przede wszystkim w batwochwalcze ich zdaniem figury

Chrystusai swigtych znajdujace si¢ na przegrodzie chorowej. Podpalili takze ottarz gtowny, szaty liturgicznei organy.

Holbein, wystuchawszy relacji Kratzera, wzruszyt ramionami. Mimo niecheci do kardynata nie
wzbudzita w nim wspotczucia oczywista gtupota tych ludzi. Wiadomo przeciez, jaka kara czeka za profanacje.
Po co umiera¢, skoro mozna zy¢? Wrocit do cieniowania szkicu i jednym uchem stuchat opowiesci
wzburzonego astronoma. Od rozmowy z sir Thomasem trudno mu byto si¢ skupié.

Ostatnie szczeg6ty rodzinnego portretu zostaty dopracowane. Nie musiat wprowadza¢ poprawek, o kto-
rych byta mowa tamtego wieczoru, gdy sir Thomas pierwszy raz zobaczyt obraz. Nazajutrz rano More

przyszedt do ogrodu, gdzie malarz siedziat w chtodnym cieniu. Byt zyczliwie usposobiony, wrecz przyjaciel ski.



- Ponownie obejrzatem wasze dzieto, mistrzu Hansie. Holbein sktonit lekko gtowe i stat si¢ czujny. Byt
dumny ze swojej pracy | z wrazenia, jakie zrobita na cztonkach rodziny, gdy ujrzeli siebie widzianych jego
oczami. Nie uszto jednak jego uwagi, ze sir Thomasi jejmos¢ Alice poczuli sie lekko zaktopotani. More méwit
dalej z ogromna zyczliwoscia:

- Meg bardzo chwali wasz talent... twierdzi, ze potraficie pokaza¢c Bogaw twarzy zwyktego cziowieka...
Dzi$ rano blisko godzing spedzitem przed waszym obrazem i muszg przyznaé, ze si¢ z nia zgadzam. To
arcydzieto.

Stowa te wzruszyly malarza. Rozpromienit si¢ i nagle ze strachem sobie uswiadomit, ze skoro More
aprobuje obraz, wkrétce przyjdzie mu sie pozegna¢ z Chelsea.

- A nie chcecie, bym domalowat wiole i lutnie w tle? | dodat krzesto dla jejmosci? - spytat z rozpacza.
Dopiero teraz zauwazyt pekata sakiewke, ktéra More trzymat w reku. Chciat odwlec moment zaplaty i te
chwile, gdy bedzie musiat pomyslec, co robi¢ dalgj. - Wykonatem juz szkic do tych zmian - rzekt spiesznie. W
szkicowniku odnalazt stosowny arkusik i pokazat. More usmiechnat si¢ i machnat reka.

- Wasz obraz juz jest pigkny, mistrzu Hansie - zapewnit. - Bytbym niewdzigcznikiem, gdybym domagat
si¢ zmian. Chociaz - tu w jego oczach pojawit sie figlarny btysk - szkoda, by tak owocna wspbtpraca miata sie
zakonczy¢. Polubitem nasze rozmowy, i to bardzigj, niz myslicie. Podobnie z przyjemnoscia $ledzitem postepy
waszej pracy. Z catego serca pragnatbym, abyscie do nas zndw zawitali. Kto wie...? Jesli nie wymyslimy cze-
gos lepszego, moze rzeczywiscie domalowalibyscie te lutnie? Wigc zostawcie mi ten szkic.

Nie byty to stowa podyktowane wytacznie uprzejmoscia. Kryta si¢ w nich takze zyczliwos¢ i przyjazn
szlachetnego mecenasa, co nie zmieniato faktu, ze oznaczaty rozstanie. Pozostato oprawi¢ obraz i zacza¢ si¢ pa-
kowa¢, ato potrwa najwyzej dwa dni. Trudno mu wicc byto zabra¢ si¢ do pracy. Moze to przez ten upat. A
moze za bardzo przesladowata go twarz Meg, promieniejaca szczesciem i usmiechnigta, gdy dziewczyna
spieszyta do chorych z energia i ochota, czego tak bardzo jemu brakowato. Miat niedobre przeczucia co do
Johna Clementa. Z kazdym dniem coraz niechetniej spogladal na irytujaco urodziwego nauczyciela
Podgjrzewat go o sktonnos¢ do igrania z kobiecymi uczuciami i o to, ze swiadomie rozkochat w sobie siostre
Meg, ateraz moze zawrdci¢ w glowie jej samej. Bardzo go to gryzio.

- Uwazasz zatem, ze winnismy ogtosi¢ nasza solidarnos¢ z tymi ludzmi i wyjecha¢ z Londynu, co? -
niezbyt grzecznie odezwat si¢ do astronoma. - W domu czeka na mnie zona i malutkie dziecko, ktorego jeszcze
nie widziatem. M6j pobyt w Anglii dobiega konca. Ty tez nie mozesz tu siedzie¢ w nieskonczonoscé.
Opowiesci, ktére sie obecnie styszy w Londynie, $wiadcza o tym samym szalenstwie, od ktorego ucieklismy:
przekleci durnie i fanatycy skaczacy sobie do oczu i gardet w imi¢ Boze. Wszedzie, gdzie tylko spojrzec, ta
sama ohyda. A my tkwimy bezpiecznie tutg i udajemy, ze wierzymy w to, w co tak naprawdg nie wierzymy.
Uczciwigj bytoby stad wyjechac.

Zasmiat si¢ nawidok niezadowolone] miny Kratzera.

- Ale nie wyjedziemy, prawda? - ciagnal szyderczo. Napadt na przyjaciela, cho¢ tak naprawdg, 0 czym
dobrze wiedzial, zty byt na siebie za to, ze si¢ zakochat. - Chetnie sobie wmawiamy, ze trzyma nas podziw i
uznanie dla Thomasa More'a, chocby najwickszym wstretem napawat widok palenia Biblii. W giebi duszy



dobrze wiemy, jaka jest rzeczywistos¢, tylko nie mamy odwagi gtosno tego powiedzie¢. Tkwimy tu, poniewaz
jest to dla nas korzystne. Za dobrze nam, bysmy mieli wyjezdzac.

Dotknigty tymi stowami Kratzer bezradnie opuscit ramiona.

- Trudno rozmawiaé z toba, przyjacielu, kiedy jestes w takim nastroju. Strasznie to... cyniczne, co
méwisz. Doprawdy, nie rozumiem, co Si¢ ostatnio z toba dzieje.

Po tych stowach astronom si¢ oddalit, a Holbeinowi zrobito si¢ przykro. Kratzer to dobry cztowiek. Nie
zastuzyt natakie traktowanie.

Znowu rysowat jej twarz. Z pamieci. Przedtuzat kazde pociagniecie otdwka, jakby to byta pieszczota (w
jego pracowni petno bylto teraz je portretdw). Rozkoszujac sie chtodem i nieco melancholijnym odcieniem
zieleni cienistego zakatka, leniwie rozmyslal, co dalej ma ze soba robi¢, wiedzac dobrze, ze nic wigcgj tu nie
zdziata. Dodat kolejna kreske przy oku.

Naraz ustyszat szelest krokOw na trawie i krétki zdtawiony szloch. Za chwile miat ja przed oczami.
Szczupta dziewczeca postac, mocno pobladte lica, zgrabny prosty nos i te oczy... O mato na niego nie wpadia i
od razu zamartaw bezruchu, spotkawszy go w miegjscu, ktére najwyrazniej uwazata za swoje i gdzie zamierzata
szuka¢ schronienia

- Panno Meg - odezwal si¢, atak byt wniebowzigty jej obecnoscia, ze dopiero po chwili zauwazyt slady
tez na policzkach.

- Och... - zaczgta si¢ wycofywac, nie majac ochoty narozmowg. - Ja..

Widzac, w jakim jest stanie, nie zamierzat jgj pusci¢. Zerwat sig, zrzucajac na ziemig szkicownik, i
chwycit ja zaramiona

- Panno Meg? Co si¢ stato? Co zaszio?

Nie miata sity stawia¢ oporu. Rece je bezwtadnie zwisly i bat sig, ze si¢ osunie na ziemig. Oczy miata
smutne i zalgknione. Nerwowo zaciskata zgby, jakby si¢ bata, ze zaczna szczekac. Holbein si¢ domyslatl, ze to
nie jego widok wzbudzit tak silne emocje.

- Prosze mi powiedzie¢! - domagat sig, potrzasajac nia.

Pociagneta nosem. Starata si¢ opanowac, lecz tylko wigcej tez sptyngto po policzkach.

- Nie... to nic - sigkneta nosem, prébujac sie¢ usmiechna¢. - Nic takiego - przetkneta tzy. - Przezytam
wstrzas... dowiedziatam si¢ 0 czyms... za chwile bedzie juz dobrze.

Elizabeth, pomyslat od razu Holbein, uslyszawszy stowa: ,dowiedziatam si¢". Juz wie, ze Elizabeth
kocha si¢ w Johnie Clemencie. A moze jeszcze cos?

- A wigc wiecie - rzekt najciszej i najserdecznigj, jak umiat, oczami duszy widzac siebie, jak podchodzi
do przekletego medykai z catej sity wymierza mu cios. Co za rozkoszny obraz!

- Co takiego? - spytata szeptem. Migsien w jg twarzy drgnal nerwowo i w tym momencie Holbein
zrozumial, ze si¢ pomylit. Szkoda, ze w pore nie ugryzt sic w jezyk. Tak juz si¢ przyzwyczait do tego
podejrzenia, ze zaczat uwazac je za pewnik. Nawszelki wypadek postanowit delikatnie wybadac sprawg.

- Nie... nic - zapewnit $piesznie. - Niefortunnie si¢ wyrazitem, ten méj angielski, ha, ha! Wydawato mi
Sig... ze chodzi o pania Elizabeth...



- Elizabeth? - powt6rzyta, nie okazujac zainteresowania. Nie miata pojecia, 0 czym on méwi. Holbein
az poczerwieniat, zazenowany, ze si¢ tak idiotycznie wygadat. - Dlaczego akurat Elizabeth? - zapytata obojet-
nie, nie oczekujac odpowiedzi. Po prostu musiata cos méwi¢, zeby wstrzymat 1zy.

- Moze to w takim razie ci ludzie z Rickmansworth? - zapytat bez wigkszej nadziei i zaraz si¢
zorientowal, ze ona wciaz go nie rozumie. - Wasz ojciec i oni... - zaczat wyjasnia¢, ale gtos mu zamart, gdy
chtodno na niego spojrzata. Pomyslata, ze chodzi o jakis wystepek przeciwko religii, ale najwyraznigj ostabta
juz jej dawna czujnos¢ wobec toczacych sie¢ w Londynie sporow.

- M¢j ojciec jest dobrym, szlachetnym cztowiekiem, mistrzu Hansie - rzekta cicho i stanowczo, przymy-
kajac oczy. - Nie wiem, co takiego styszeliscie, ale na pewno nie zrobit nic ztego. - Znéw posmutniata i w jej
piersi wezbrat szloch. - Za chwilg mi przejdzie - rzekta stabym gtosem i nieco si¢ odsungta. - Za chwilg...

Ale Holbein nie stuchat lub raczej nie postuchat. Nagle ogarneta go szalona nadzieja, ze moze John Cle-
ment odrzucit mitos¢ Meg. Mysl ta byta tak porywajaca, ze miast pusci¢ corke swego protektora coraz mocniej
ja przyciagat.

Trwalo to dop6ty, dopoki nie oparta si¢ 0 jego tors, nie postyszat bicia jej serca, nie poczut je piersi
napierajacych naniego i ciepta jg ciata. Dopdki jej twarz nie uniosta sie jak banka powietrza wyrywajaca si¢ z
wody, ajego ustasi¢ nie znizyty. Dopdki nie poczut odpowiedzi na swoj pocatunek. Dopdki...

Wolatabym wymaza¢ z pamigci to, co Si¢ dziato, nim zdotatam si¢ uwolnic.

Bylismy jednym swiatem ztozonym z oddechow, ugt, ramion i bicia serca, a wielkie dionie mocno
przyciskaty mnie do masywnego ciata, nim zacze¢tam si¢ oddzielac. Stato sig to dopiero w momencie, kiedy
dotknawszy drzaca reka gtowy znajdujacej si¢ bardzo blisko, z przerazeniem wyczutam szorstkie, sztywne
wiosy zamiast delikatnych i migkkich. A gdy si¢ cofnat i potozyt jedna dion na moim ramieniu, a druga ujat
mnie pod brode, katem oka zobaczytam porosniete rudawymi witosami palce z nieréwnymi paznokciami
ubrudzonymi weglem do rysowania i dotarto do mnie, ze nie naleza do tego, ktéremu wolno mnie byto dotykac.
Wtedy wrécit mi rozum. Jedyne rece, jakie pragnetam czu¢ na swoim ciele, byty szczupte, o diugich palcach i
nalezaty do Johna.

Jeszcze chwilg statam, zastanawiajac si¢ nad soba. Moje serce ogarnal dziwny spokdj, jakiego nigdy
dotad nie zaznatam. Rewelacje, ktére ustyszatam w nocy, przestaty mie¢ jakiekolwiek znaczenie. Opowiesé
Johna wstrzasngla mna, a nasza przysztos¢ byla wielka niewiadoma. Ale to wszystko. Wprawdzie
zareagowalam bardzo emocjonalnie, gdy si¢ okazato, ze najprzyjemniejsze wspomnienie z dziecinstwa opiera
si¢ na fatszu, jednak musiatam przyznat, ze w tworzeniu tego fatszu nie byto ztych intencji. Postapit tak, bo
musiat. Oszukiwal, ale nigdy w ztej wierze. Kochat mnie. Znajdujac si¢ w ramionach mezczyzny, ktdrego nie
kochatam, miatam wrazenie, ze moje serce skacze z radosci, bo wreszcie zrozumiatam wiasne uczucia. Ze
teskni¢ za cialem Johna. Uswiadomitam sobie gieboki sens zycia, ktéry przez moment wydawat si¢ bez-
powratnie stracony. Teraz wiedziatam, ze odzyskatam go znowu.

Biedny Hans Holbein odgadt, ze od niego uciekam. Jego usmiech przygast, twarz posmutniata. Puscit
moje ramie. Na swéj sposbdb byt cziowiekiem subtelnym.

- A wiec nie - szepnat zatosnie i westchnal. - Rozumiem. Przepraszam. - Cofnat sie kilka krokéw;
stalismy w takiej odlegtosci, jakby nas dzielita szerokos¢ grobu. Gwattownie poczerwienial.



- Przykro mi - powiedziatam naprawde szczerze. Byt to jeden z nggmilszych i najlepszych ludzi, jakich
znatam, i za nic na swiecie nie chciatam rani¢ jego uczu¢, nawet jesli przezyty przed chwila moment bliskosci
wzbudzit we mnie nieche¢. - Nie chciatam... Juz sama nie wiem, czego chciatam... Powinnam byta... -
pokrecitam bezradnie gtowa. - To znaczy, nie powinnam byla. - Musiatam gleboko odetchna¢, zeby si¢
uspokoi¢. - Otdz, chce wam co$ wyznaé. - Goraco pragnetam przekona¢ go o moim szacunku i Ssympatii.
Sytuacja stala si¢ krepujaca dla nas obojga, wolatam wiec postawi¢ sprawe uczciwie. - Zdradze wam moj
wielki sekret. Wychodzg za maz za Johna Clementa.

Milczat. Zmarkotniat, ale nie byt zdziwiony. Moje stowa bardziej zdumiaty mnie sama niz jego.

Zatopiony we wiasnych myslach kiwat jednostajnie gtowa i wydawat z siebie ciche tk-tk-tk, dotykajac
jezykiem zebOw. Mocno zacisnat rece.

- No, tak. Rozumiem - odezwat sie wreszcie. - To mitosé.

- Owszem - potwierdzitam. Stonce przyjemnie grzalto mi wiosy, w sercu czutam podobne ciepto. Z
lekkim niedowierzaniem spogladat na moja zaptakana twarz, dziwiac si¢ pewnie, dlaczego ptacze nad tak dobra
nowina. - To lzy szczgscia - rzeklam pospiesznie, ociergjac policzki. - Przezytam lekki wstrzas. Nie
spodziewatam sig... - Zamilktam, bojac sig, ze juz za wiele powiedziatam.

Nadal kiwat w zamysleniu gtowa.

- Jatez wam cos wyznam - rzekt melancholijnie po kilku kolgjnych tk-tk. - Od jakiegos czasu myslg o
powraocie do Bazylei.

Zaskoczyt mnie zupetnie. Tam jego kariera byla zagrozona - tutg rozwijata si¢ pomyslinie, wrecz
zasypywano go zamowieniami na portrety; ta decyzja wydata mi si¢ dos¢ dziwna. Nie zadawatam jednak
zadnych pytan. Aby wyrazi¢ swe rozczarowanie, wykrzyknetam tylko: ,,O!" - co byto niezbednym minimum.
Nie pociagat mnie jako mezczyzna, ale byt mi bliski jako cztowiek i jego los lezal mi na sercu. Moze zatesknit
zarodzina? A moze powdd byt jeszcze bardziej osobisty, zwiazany ze mna? W takim razie wolatam nic o tym
nie wiedziec.

Trudno orzec, czy byt rozczarowany, ze nie czynic mu wymowek i nie namawiam, by zostat. Nie
widziatam jego twarzy, gdyz odwrdciwszy sie, goraczkowo szukat czegos w wielkigj skorzanej sakwie, w
ktorgl nosit szkice i przybory malarskie. Gtowe miat pochylona, migsnie plecow napicte, pochtonigty byt
szukaniem. Usmiechngtam sie z ulga; pewnie przyszedt mu do gtowy jakis nowy pomyst. Nie byt to cziowiek,
ktéremu nieudany pocatunek mogt zrujnowat zycie.

Wreszcie mruknat z zadowoleniem, wyciagnat z sakwy arkusz papieru i podat mi.

- Todlawas. - Usmiechnat si¢ niewyraznie. - Od jakiegos czasu nad tym pracowatem.

Zobaczytam cudo nie obraz; czyste zywe barwy przelane na papier. Ja w biatym futrzanym czepku i
prostgj czarnej sukni, a w tle bigkitne letnie niebo i kilka zielonych lisci rozswietlonych stoncem. Glgboko
zamyslona, patrzytam w dal. Na gatazce za mna siedziat szpak i spogladat tak, jakby zamierzat zeskoczy¢ mi na
ramie; wyraznie chciat zwréci¢ na siebie moja uwage. Dopiero po chwili zauwazytam drugie zwierzatko: ruda
wiewiorke, siedzaca na moich kolanach i chrupiaca orzeszek. Wiewidrka byta uwiazana na tancuszku, ktérego
koniec trzymatam w dtoni.



Nie wiem, jak on to sprawil, ze szpak miat natarczywe, pytajace spojrzenie Johna. Patrzytam na obraz
jak w transie, niezwykle mnie poruszyt.

- Mistrzu Hansie - wyszeptatam. - Jakiez to pigkne!

- Prezent na pozegnanie - rzekt smutno. - Nic mnie tu wigcej nie trzyma. Juz dzis po potudniu mégtbym
odptyna¢ do Londynu. Czas zerwa¢ tancuch.

Zaczerwienitam sie wtedy, bo nagle zrozumiatam, kogo przedstawia wiewidérka. Wstyd mi sie zrobito,
ze gdy w ostatnich dniach swego pobytu mistrz Hans z wielka starannoscia malowat moje dionie, szyjg, dobie-
rat barwe skory - jaledwo zauwazatam jego istnienie.

- Pamigtajcie o mnie - dodat.

Skingtam gtowa w milczeniu. Omal si¢ nie rozptakatam, gardto miatam scisnigte.

- Bedzie mi was brakowato, mistrzu Hansie - powiedziatam w koncu. Teraz, gdy bylo juz za p6zno,
wiedziatam, ze to szczera prawda. Staralam si¢ wlozy¢ w te stowa cala moja sympatie i szacunek. - Jesli
znajdziecie kiedy wolna chwilg, napiszcie do mnie z Bazylei. Dajcie zna¢, jak wam si¢ wiedzie...

Zabrzmiato to niezbyt przekonywajaco. Pokiwat glowa, a ja po jego oczach poznatam, ze nie napisze.
Byloby to zreszta mato prawdopodobne, bo nie brat do reki pidra, jesli nie musiat.

Uktonilismy si¢ sobie z daleka. Zbyt niezrecznie czulismy si¢, by sie dotknag.

- Jeszcze raz dzigkujg - rzektam cicho. - Pewnie zobaczymy si¢ dzis w domu.

Popatrzyt namnie, ajaw jego spojrzeniu odczytatam: ,, Zrobig wszystko, by tego uniknaé".

Wyobrazitam sobie nasza ostatnia chwile spedzona razem. Najwaznigjsze to przezy¢ ja z godnoscia.
Zamierzatam oddali¢ si¢ z obrazem w reku, spokojnie i bez pospiechu kroczac po zalanym stoncem trawniku,
swiadoma, czego chce w zyciu. Idac do ojcai mego przysztego meza, bede czu¢ na sobie odprowadzajace mnie
spojrzenie Hansa Holbeina, ktére nie moze przeszkodzi¢ w raz podjetej decyzji.

Rzeczywistos¢ wygladata inaczej. Hans Holbein odezwat si¢ pierwszy, cichym zdtawionym gtosem:

- Do widzenia

Odszedt przez trawnik w strong domu, nie ogladajac si¢ za siebie. Nigdy nie patrz wstecz, zwykt
mawia¢ John. A ja, przyciskajac obraz do piersi, statam samotnie i spogladajac na jego silne ramiona
oddalajace si¢ z mojego zycia, doznatam nagle dziwnego i nie do konca zrozumiatego poczucia straty.



CZESC TRZECIA

Noli me tangere
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Ow pamigtny $wit w ogrodzie stanowit koniec mojej samotnej mtodosci. Wrociwszy do Nowego
Pawilonu, podesztam do wysokiego mgzczyzny stojacego w cieniu plecami do mnie, wpatrzonego w Noli me
tangere mistrza Hansa. Uswiadomitam sobie wtedy, ze nie wiem, jak mam si¢ do niego zwracac.

- Ryszardzie...? - powiedziatam cicho z wahaniem.

Nie drgnat, ale nieruchome ciato stato si¢ czujne.

Dopiero gdy si¢ zblizytam, odwrdcit zmgczona twarz. Badawczo spojrzat mi w oczy i musiat dostrzec w
nich przyzwolenie, bo wzialt mnie w ramiona.

- Nie nazywaj mnie tak - szepnal mi do ucha - Jestem John Clement. Bytem nim, zanim si¢ urodzitas.
Cate zycie znatas Johna Clementa. - Wtulona w faldy szerokiego ptaszcza, styszac bicie jego serca, czutam, ze
sie usmiecha.

Zebratam si¢ na odwagg.

- Wyjde za ciebie - wyszeptatam.

- Bogu dzigki - westchnal. | zaraz dodat: - Dzigkuje ci. Nie wracal do naszej nocnej rozmowy, wigc ja
sprobowatam to zrobic.

- Czy myslisz, ze beda starali sie ciebie odnalez¢? - spytatam niesmiato. - | zechca, zebys zostat krolem?

Zaprzeczyt, ale bardziej po to, by skonczy¢ temat, niz odpowiedzie¢ na moje pytanie.

- To zamknigta sprawa - rzekt stanowczo, jakby przekonywat nie tylko mnie, ale i siebie. - Dawno mar-
twa i pogrzebana jak teraz Edward. | niczego nie zmieni. W ogéle nie musimy zaprzatat sobie tym gtowy,
wbrew temu, co mowi twdj ojciec.

Zgodzitam si¢ z nim, bo nawet jesli nie byt catkowicie o tym przekonany, przeciez nie moze zy¢
mrzonkami i fantazjami.

- Zapomnij o tym, Meg - powiedzial pewnym siebie glosem. - Ja juz zapomniatem. Latwo oszalec,
kiedy cztowiek ciagle mysli o przesztosci. Pragne zwyktego zycia i zwyklego szczgscia. Moze to btad, ze nie
wyznatem ci tego wczesnigj, ale nie chciatem, bys si¢ martwita. Niech nie niszczy nam szczgscia cos$, co
zdarzyto si¢ wiele lat temu. Dla mnie to naprawdg nie jest wazne. Nie ogladam si¢ wstecz, w ogoéle nie mysle o
tamtych sprawach. | ty tez zapomnij - dodal, mocno zaciskajac usta.

A jednak, gdy zndéw wiedziatam, czego chce w zyciu, ogromnie mnie korcito, by dowiedzie¢ si¢ wigcs.
Na koncu jezyka miatam naiwne pytanie: Czy to naprawde byt krol w kaplicy? - ale si¢ powstrzymatam, zeby
nie zachowac si¢ jak mistrz Hans podczas pogrzebu. John nie miat ochoty wraca¢ do przesztosci, wolat méwié
0 teraznigjszosci, a pézniej pewnie jeszcze trudnigj bedzie cos z niego wydoby¢. Sprébowatam zatem ponowi¢é
prébe.



- Czy zastanawiales sig... - Zaczerwienitam si¢ z powodu wiasnel smiatosci. - Jesli bedziesz... jesli
bedziemy mieli syna, czy pewnego dnia nie powiesz sobie: przeciez ten chtopiec powinien by¢ krélem Anglii?

Westchnat i milczat chwilg. Mnie si¢ zdawalo, ze tysiace mysli przelatywaty mu przez gtowe. Wszak
cztowiek ten - gdyby los nie zrzadzit inaczej - mogt zosta¢ krélem, a mnie wéwczas nie wolno bytoby dzieli¢ z
nim zycia. Kiedy wreszcie odpowiedziat, twarz miat pogodna i spokojna.

- Nie - odpart stanowczo. - W zupetnosci wystarczy swiadomosé: oto syn Meg i moj, wnuk Thomasa
More'a. - Pocatowal mnie w usta, jakby chciat powstrzymac przed zadawaniem dalszych pytan.

John kryt sie ze smutkiem z powodu smierci brata, lecz przez parg¢ dni czesto widziatam u niego zaczer-
wienione oczy. Tamtego ranka po naszej rozmowie od razu udat si¢ do siebie, mbwiac, ze chce Sie przespa’ |
pomodli¢. Przed odejsciem pocatowat mnie jeszcze raz. (,Mamy cate zycie przed soba, wigc moze zachowajmy
pozory przyzwoitosci w ciagu nastepnych kilku tygodni?' - szepnat, a w jego oczach pojawity si¢ dawne
ogniki).

Potem przez jakis czas grzatam si¢ w stoncu, jakby ciepto mogto roztopi¢ wszystkie rozterki ubiegtej
nocy. Gdy wrécitam do chtodnego domu, bytam lekko oslepiona blaskiem dnia i dopiero po chwili zauwazytam
ojca.

- Zgodzitam si¢ - oznajmitam z ta powsciagliwoscia w okazywaniu uczué, jakiel zawsze od nas
oczekiwat.

Kompletnie zaskoczona bytam tym, co potem nastapito: mocno mnie uscisnat, z radosnym okrzykiem,
czego do te chwili nie zaznatam. Na policzku poczutam jego szorstka brodg i zobaczytam tzy natwarzy.

- Jestem taki szczgsliwy... ze wzgledu naciebie... ze wzgledu na niego - wyszeptat. - Ze wzgledu na nas
wszystkich.

Odpowiedziatam serdecznym gestem, znacznie bardziej wzruszona ta niespotykana wylewnoscia niz
zgoda na matzenstwo. Nie przypominatam sobie, by kiedykolwiek przedtem objat mniei przytulit.

Zamknigta w jego cieptych ramionach, poczutam wstyd. Jak mogtam by¢ taka podejrzliwa? Wszystko
nagle stato si¢ jasne: ojciec byt dobrym cziowiekiem i mogtam mu zaufa¢, podobnie jak mogtam polega¢ na
zaufaniu Johna do niego. Byto to jak odzyskanie zdrowia po ci¢zkiej chorobie. Zupetnie jakbym wyzwolita si¢
od melancholii, ktora sprawiata, ze cztowiek byt ,, samotny, przerazony, zazdrosny, chciwy i ponury natwarzy"
- jak pisat Galen, albo tez od histerii, bedace] wedtug tegoz uczonego skutkiem wedréwki macicy. Nareszcie
zrozumiatam, ze bicz i wiosiennica 3 jedynie $wiadectwem wielkiej poboznosci. Plugawe i prostackie listy,
ktore tak mnie przerazity, wyrazaty - tak jak mowit John - oficjalne stanowisko wtadz, a poniewaz nie byty to
poglady ojca, pisat je pod pseudonimem. Szewc brutalnie pobity w imi¢ boze zapewne padt ofiara okrucienstwa
wigziennego dozorcy i ojciec go zabrat, by w ciszy | samotnosci przemyslat swoje btedy. Odsuwatam od siebie
wspomnienia dyb i sznura, ktére takze znajdowaty sie w kordegardzie. Skad sie tam wziety, nie potrafitam do
konca wyttumaczy¢, nie mogtam tez catkiem wymaza¢ ich z pamigci. Ale wcale nie okazaly si¢ takie
skuteczne. W koncu przeciez cztowiek ten uciekt, czyz nie?

| tak moje watpliwosci odeszty w niepamig¢. Wreszcie miat nasta¢ spokdj, ten btogi stan, w ktorym
trudno uwierzy¢, ze kiedys cierpiato si¢ z powodu staropanienstwa i catowato o swicie z malarzem pod
drzewem morwowym. Nagle, sama nie wiedzac jak, znalaztam si¢ w swiecie, gdzie czekalo mnie tylko



szczescie. Wszyscy zreszta byli z tego powodu szczesliwi i chetnie to okazywali. L.zy, zawsze czajace si¢ we
mnie i w kazdej chwili gotowe trysna¢ z czujnych, suchych oczu, znikty bez $ladu.

- Zawsze pragnetam tego dla ciebie - oswiadczyta jejmosé Alice pod koniec wieczerzy. Usmiechnigta i
jakby odmieniona, wzig¢ta mnie w swoje objecia i nad moja gtowa mrugata wesoto do ojca. (Ojciec, otaczajacy
wlasnie ramieniem znacznie wyzszego oden Johna, tez wygladat inaczej niz w nocy, cho¢ ukazywanie
pogodnej twarzy nie zawsze bylo u niego zupelnie szczere. Moze zreszta tak mi si¢ tylko zdawalo w
zwodniczym $wietle swiec). Jeimos¢ Alice nie wspomniata o zatobie Johna. Nie wypowiadata si¢ ani na temat
ciemnego stroju, ani podkrazonych oczu. Pochtaniaty ja zyciowe obowiazki, ktére dawaty jej najwiece
przyjemnosci.

- Trzeba pomysle¢ o wielu sprawach - oznajmita ochoczo. - Posciel, garnki, sztu¢ce, gospodyni, stuzace.
No i gobeliny. Tak, gobeliny koniecznie, inaczej bedzie wam zimno. Od razu trzeba temu zaradzi¢, zebys nie
musiata ciagle walczy¢ z przeciagami.

- Jak to? Gdzie? - spytatam zdezorientowana.

Spojrzata na mnie, a potem na ojca, w tym momencie whbijajacego wzrok w ziemi¢ z mina kuglarza,
ktéremu udata si¢ wysmienita sztuczka.

- Panie mezu - odezwata si¢ z udanym oburzeniem. - Czyzbys nic nie powiedziat?

Odwrécita si¢ do mnie, krecac z dezaprobata gtowa.

- Old Barge - wyjasnita, jakby to byta rzecz naturalna od samego poczatku. - Ojciec uwaza, ze po slubie
tam byscie najchetniej] zamieszkali. To jest nasz prezent.

Gdy oboje z Johnem z radoscia i niedowierzaniem podeszlismy do ojca - chociaz raz nie mogt wykrztu-
si¢ ani stowa. Przytulit nas tylko w niezgrabnym uscisku, zdajac si¢ w ten sposdb méwi¢, ze oto wkraczamy w
czasy, kiedy bedziemy zyli diugo i szczgsliwie.

Cichy slub odbyt si¢ w stoneczny, wrzesniowy poranek w kosciele w Chelsea. Obecni byli Roperowie,
Heronowie i Rastellowie, oczywiscie ojciec z jejmoscia, dwie moje siostry z mezami, mtody John More z Anna
Cresacre (juz zareczeni) i stary sir John, wsparty na lasce, ale jak zawsze trzymajacy si¢ prosto. Ucatowat nas
goraco po wyjsciu z kosciota i zyczyt duzo szczescia. Elizabeth Zle si¢ czuta: przepraszataw liscie, ze nie moze
przyjechat. Nie zwrécitam na ten fakt szczegolnej uwagi. Po uroczystosci poptynelismy rzeka do naszego
przysztego domu, gdzie Mary i jejmos¢ Alice przygotowaly weselna ucztg. Z kazdym zanurzeniem wiosta
malowniczy brzeg Surrey coraz bardziej si¢ oddalat, aw miarg zblizania si¢ do miasta woda stawata si¢ coraz
metniejsza. Ze szczgsécia cheiatlo mi sie¢ $miac, gdy szlismy do naszego nowego domu, w ktérym mielismy
Spedzi¢ pierwsza poslubna noc.

Az w glowie mi si¢ krecito od wrazen i upatu; do tego dochodzit jeszcze ciasno zasznurowany gorset,
pusty zotadek i zmeczenie podroza. John scisnat moje ramig i wymieniliSmy znaczace spojrzenia, po czym
oboje popatrzylismy na stary poczciwy dom na rogu Bucklersbury i Walbrook. Znajomy widok wysokich
okien, czerwonobrazowych elewacji i strzelistych kominéw napetnit nasze serca radoscia. Budynek stat
naprzeciwko kosciota, na ktérego scianach znaczono kiedy$ poziom przyptywdw. Migjsce to jak zadne inne
wywotywato wiele wspdlnych wspomnien.



Nastato juz popotudnie i zapewne w odczuciu londynczykdw ulice byty ciche, lecz naszym wydelikaco-
nym na wsi uszom bardzo gtosne wydawaty si¢ dochodzace odgtosy: z jednej strony szum rzeki, a z drugiej
gwar Cheapside. Dla londynskiego oka ludzie na ulicach, odziani w zgrzebne wetniane ptaszcze, kolorowe
rajtuzy i liberie, nie byli niczym niezwyktym. Mnie zdawali si¢ wielkim ttumem. Nagle z uliczki za kosciotem
Swictego Stefana wytonit si¢ Szalony Davy, jak ongis sprzedajacy przechodniom przedziwne medykamenty, i
widzac nas, wrzasnat z pijacka uciecha:

- Alez to wraca do nas mata panna Meg! Witamy, pani! Dobrzescie si¢ spisali, paniczu Johnie! - Zerwat
nakrycie gtowy i podrzucit wysoko. John zrobit krok w jego strong, wyraznie niezadowolony, a ojciec spojrzat
na przekupniatak surowo, ze ten natychmiast wycofat si¢ w zautek, krzyczac co sit w ptucach:

- Niech Bég wam btogostawi!

Poczutam sig, jakby miasto przyjmowalo mnie z otwartymi ramionami. Ojca i Johna rozbawit
niespodziewany wystep Szalonego Davy'ego.

- Panicz John! - podsmiewat si¢ ojciec, kiedy ttoczylismy si¢ przy misie i dzbanie, myjac rece przed
czekajaca nas uczta. W uszach nadal brzmiaty mi entuzjastyczne okrzyki Szalonego Davy'ego, kiedy John ktadt
na méj talerz kawatki piersi tabedzia, wieprzowing i flaczki, a do tego kawatki jabtek i pudding z pigwy. Wsrdd
nieustannie wznoszonych toastéw skrzekliwy gtos starego przekupnia wydawat mi si¢ realnigjszy niz ta
nierzeczywista jak z marzenia sennego biesiada, podczas ktérej weselni goscie wciaz od nowa zyczyli mnie i
memu matzonkowi wiele szczescia

W nastepnych miesiacach niejeden raz zaznatam tego szczescia, gdy John, przymknawszy jasne, nie-
przeniknione oczy, sunat palcem po moim ramieniu lub plecach, wprawiajac mnie w petne namigtnosci drzenie.
Garngtam si¢ wtedy do niego cata soba z przemoznym pragnieniem, by mnie catowat. W zaciszu sypialni za-
tracalismy si¢ w usciskach, a jedynym swiadkiem naszej bliskosci byta stuzaca zjawiajaca si¢ rano. Trudno mi
byto uwierzy¢ w to wszystko. Zbieratam stodkie jabtka w ogrodzie, przygladajac si¢ ztocigjacym jesiennym lis-
ciom. W bawialni powiesitam kopig portretu ojca - dar od jejmosci, mape $wiata, ktdéra kazali sporzadzi¢ dla
nas Roperowie, oraz - nie bez pewnego wahania - moj portret ofiarowany mi przez mistrza Hansa tuz przed
jego wyjazdem z Anglii. (Niepotrzebnie si¢ przejmowatam. ,Alez pigkny - powiedziat John z niektamanym
podziwem. - Mistrz Hans ma wielki talent"). W bawialni znalazty réwniez miejsce leki i trzysta ksiazek
gromadzonych przez Johna catymi latami. Rozstawitam krosna i tkatam. Mettam ziarno w kuchni, gratam na
lutni, wyszywatam dziecinne kaftaniki. Stalismy si¢ czescia swiata. Byto tak pigknie, ze czasem wydawato si¢
to nieprawdziwe.

Rytm naszego zycia wyznaczaty zajecia Johnaw Kolegium i wspOtpraca z doktorem Buttsem, gtéwnym
lekarzem krolewskim. Maz sporo czasu spedzat w towarzystwie uczonych medykow. Rozmawiali, czytali,
robili doswiadczenia i leczyli najwazniejsze osobistosci w kraju. Jak przedtem oddany byt ojcu, tak teraz
bezgranicznie zaufat doktorowi Buttsowi - staremu, wiecznie roztargnionemu uczonemu, dla ktérego naj-
waznigjsi w zyciu byli pacjenci i rodzaje kuracji i ktory catymi nocami wertowal uczone traktaty. Odnositam
wrazenie, ze ta niezwykta solidnos¢ doktora, cztowieka pozbawionego fantazji, daje Johnowi oparcie i poczucie
bezpieczenstwa. Jak méwit doktor, zycie nauczyto go jednego, a mianowicie, zeby nie zabiega¢ o krélewski
usmiech - bo nie bedzie drze¢ o zycie, gdy krél zmarszczy brew. Totez nie byto obawy, ze tego lekarza wiadca



zaliczy do grona swoich przyjaciot, co mogtoby spowodowa¢ w naszym zyciu rownie burzliwe zmiany, jak w
domostwie sir Thomasa Morea, gdy ten zaczat si¢ cieszy¢ wzgledami kréla. Stary lekarz nie byt typem
dworzanina.

W poréwnaniu z uczonymi mezami, skupigjacymi sie wokoét ojca, doktor Butts byt wiekszym
dziwakiem, miat mnigj analityczny umyst i bardziej lubit si¢ popisywac. Nie wypowiadatam wszakze na gtos
swych watpliwosci, jako ze wielu rzeczy z dziedziny medycyny po prostu nie znatam i poniewaz John, ktory
miat ogromna wiedze po latach nauki na zagranicznych uniwersytetach, szczerze podziwiat umystowosé
starszego kolegi.

- Nie jestem wybitnym uczonym, Meg - John mowit o sobie skromnie. - Raczej nie stworze niczego, o
czym by potem rozprawiano latami. Znam swoje mozliwosci. Jestem nasladowca i1 nie mam cech
przywoédczych. Po prostu lubie pracowa¢ z madrymi ludzmi, takimi jak twoj ojciec czy doktor Butts, bo to jest
niczym grzanie si¢ przy ogniu wigkszym, niz samemu zdotatoby si¢ rozpalié.

Cenitam tg skromnos¢ i dumna bytam, dowiedziawszy si¢, ze wraz z doktorem zaczeli korespondowac z
Andreasem Vesaliusem, Flamandem studiujacym w Padwie, oraz z Berengariem da Carpi, autorem opisu

anatomii cztowieka; oni obaj zajmowali si¢ naukami Galena, chcac znalez¢ ich stabe punkty*.

* Andreas Vesalius (1514-1564), anatom flamandzki, prof. uniwersytetu w Padwie, wprowadzit sekcje zwiok jako metode
badawcza. W 1543 roku wydat przetomowy dla medycyny i biologii traktat anatomiczny; Berengario da Carpi (1470-1530), autor

anatomicznego dzieta Comentari napisanego na podstawie przeprowadzonych sekdji.

- Do napisania do nich sktonit mnie twoj sukces, gdy wyleczytas Margaret z goraczki potowe bez
uciekania si¢ do upuszczania ztych humoréw - przyznat wielkodusznie John. - Butts szczerze si¢ tym
zainteresowat. Gdybys byla mezczyzna, pewnie znacznie lepszy lekarz bytby z ciebie niz ze mnie. Masz
wielkie wyczucie. Przez to, ze jestes kobieta, nauka ponosi wielka strate. Ale mnie to nie martwi. A ciebie? - |
schowat twarz w moich wiosach.

Ubrany w ciemny ptaszcz wychodzit rano - po jutrzni, $niadaniu i przejrzeniu paru ksiazek. Przed
wyjsciem catowal mnie w usta, a czasem - jesli stuzacej akurat nie byto i nikt nie patrzyt - takze szyje i piersi;
potrafit pas¢ nakolanai catowa¢ moja stope, kostke, tydke, posuwajac si¢ az do uda. Usmiechat si¢ rozkosznie
na widok moich rozchylonych ust i zar6zowionych policzkéw, po czym szeptat czule: ,Do wieczora, moje
kochanie... czekaj namnie". | wymykat si¢ w chtdd poranka. Prowadzilismy dtugie rozmowy w nocnej ciszy, w
blasku kominka lub $wiec, gdy zaspokojone mitoscia ciata spoczywaty leniwie w skigbionej poscieli.

Lubit ironizowa¢ i nie zawsze odnosit si¢ do innych z szacunkiem, czym mnie nieco zaskoczyt. Chetnie
opowiadat anegdoty niepozbawione nutki ztosliwosci, ktéra wywotywata moj usmiech. Kiedys zapytatam go,
jak ojcu wiedzie si¢ na dworze, a John ze smiechem opowiedziat o lekcjach astronomii, do ktérych dawania
naktonit go krél zawsze zadny wiedzy.

- P61 nocy siedzi na dachu i pokazuje Henrykowi, gdzie szuka¢ Marsa i Wenus. Gdy go o to spytasz,
godnie i ze skromnoscia twierdzi, ze wypetnia swoje obowiazki. Ale wyraznie go cieszy, ze moze pokazat
krélowi, iz Thomas More jest nieporéwnanie wszechstronniejszym stuga niz kardynat Wolsey. Umie zabiega¢



o krélewskie taski. Moja diagnoza brzmi: choroba dworska. Kazdy na dworze, chocby z poczatku wydawat si¢
niezalezny, zawsze na nia zapada.

Nasze rozmowy nie wychodzity poza sprawy zwiazane z obecnym zyciem. Wszelkie pytania o
przesztos¢ zbywat smiechem.

- Prosze nie ogladac sig¢ wstecz, jejmos¢ Clement. - | delikatnie ktadt palec na moich ustach. A ja bytam
tak bardzo szczesliwaw pierwszych miesiacach malzenstwa, ze nie drazytam tematu.

Jego powsciagliwos¢ nie ulegta zmianie nawet wtedy, gdy po powrocie wieczorem w dzien Matki
Boskiej Gromnicznej zastat mnie w bawialni przed portretem ojca pedzla mistrza Hansa, tym z czerwonymi
rekawami. Statam zaptakana, sciskajac w reku chusteczke.

- Co si¢ stato? - spytat od progu, a niepokdj w jego gtosie wzruszyt moje serce. Podbiegt i chwycit mnie
w ramiona. - Co si¢ dzieje, Meg?- Odwrdcit moja twarz i spojrzat mi w oczy.

- Chyba bedziemy mieli dziecko - pociagnetam nosem, sama zaskoczona tym smutkiem, ktéry nagle
ogarnat mnie na mysl o nabrzmiatych piersiach, ciagtym zmeczeniu i mdtosciach (caty dzien wymiotowatam na
zapach jedzenia, a jednoczesnie marzytam, by wreszcie cos zjesé i uspokoi¢ zotadek). Przytulit mnie mocnigj,
ale nie na tyle mocno, bym nie mogta zobaczy¢, ze twarz mu jasnieje takim blaskiem jak rozswietlone
swiecami wnetrze kosciola Swietego Stefana widocznego z naszego okna.

- Jestem taki szczesliwy... - zaczat z radoscia w gltosie.

- Nawet nie umiem sobie wyobrazi¢, jakie bedzie nasze dziecko - jeknetam, petna lekéw i obaw. -
Prawie nie pamictam, jak wygladali moi bliscy, a twoich w ogble nie znatam. Kiedy si¢ urodzi... -
przezegnatam sie, chcac odegna¢ zte moce - ...jesli wszystko pojdzie dobrze... nie bede wiedziata, do kogo jest
podobne.

- Ciii - wymruczat, z duma gtaszczac moj brzuch. - Uspokdj sie, kochana moja - szepnat w zamysleniu.
- Ciii.

Zaparzyt mi imbiru, ktory znalazt na dnie apteczki. Sam go pokroit w cienkie plasterki, zalat wrzatkiem
i czekat, az naciagnie w cynowym kociotku. Ja caly czas siakatam nosem i gdy wzigtam od niego kubek, tak
wzruszyt mnie ten gest, ze znowu musiatam ociera¢ oczy. Delikatnie zabrat mi chusteczke i zaczat scatowywad
tzy.

- No juz, juz... - mruczat kojaco, az w koncu usmiechngtam si¢ nieSmiato. - Proszg natychmiast przestac
plakac. Zaraz ci powiem, do kogo bedzie podobne nasze dziecko.

Usiadt na tureckim dywanie, opierajac gtowe 0 moje kolana. Spojrzat na mnie tak, jakby uspokajat
zasmucone dziecko, i uniost palec.

- Nasze dziecko bedzie miato ciemne wilosy... i niebieskie oczy, takie jak mamy oboje - opowiadat
cicho. - | twgj sliczny prosty nos. - Przesunat palcem po grzbiecie mego nosa. - | twoja jasna skoére. - Dotknat
mego policzka. - | twoje rézane usteczka.

Musnal moje wargi.

- Bedzie miat diugie nogi... bedzie zmysiny i madry... spotka w zyciu kobiete, ktéra da mu szczescie -
szeptal, mrugajac do mnie porozumiewawczo. - Natomiast nie bedzie zadawat ktopotliwych pytan, jak jego
matka. Bedzie przystojny, dobry, madry i szczgsliwy... nie po kim innym, tylko po mnie i po tobie. Pamigtaj. -



Pochylit ku sobie moja twarz. Odpowiedziatam mu usmiechem, spokojna, jakby udzielit mi si¢ jego nastrg;. -
Wazne jest jutro. Wczorg odeszio bezpowrotnie. Nie ma co si¢ dreczy¢.

Nie dreczylismy sie. Wigcej nie probowatam pytac o jego przeszios¢. Cata wiosng i lato przezylismy z
dala od rzeczywistosci, pograzeni we witasnym szczesciu. Nie zwrdcilismy specjalnej uwagi na dzien, w ktérym
biedna pobozna krélowa, ukleknawszy przed sadem, zaklinata sie, hiszpansko akcentujac stowa, ze jako
dziewica weszta do krolewskiego toza. Nie przywiazywalismy wagi do opowiesci o niesmaku na twarzy krola,
gdy publicznie ja odepchnat. Nie przejmowalismy si¢ zbytnio, gdy postgpowanie rozwodowe przediuzato sig,
opdzniane przez legata papieskiego. Nic nas nie obchodzito, kiedy ttumy kobiet udaty sie do domu nad rzeka,
gdzie mieszkata Anna Boleyn, by wznosi¢ okrzyki przeciwko ,przekigtel francuskiej ladacznicy” - choc¢
przemaszerowaty tuz pod naszymi oknami; w koncu zreszta spotkaly sie¢ z krOlewska straza. Puszczalismy
Mimo uszu pogtoski o tym, ze ksi¢za wynosza ze swiatyn religijne wizerunki, aby je ocali¢ przed heretyckimi
wandalami; i o tym, ze wierni wbijaja gwozdzie w posagi uwazane dotad za cudowne, aby si¢ przekonat, czy
zaczna krwawié; a takze o tym, ze parafianie kosciotow Wszystkich Swietych przy Honey Lane, Swietego
Benedykta, Swictego Leonarda i Swigtego Magnusa skarza swych duszpasterzy o bezprawne $ciaganie zbyt
wygérowanych optat na rzecz Kosciota. Spalismy, budzilismy sie, bylismy ze soba jak maz i zona, czulismy,
jak dziecko rosnie i kopie we mnie, i wydawalo si¢ nam, ze ta sielanka bedzie trwa¢ zawsze. Dopiero gdy sie
urodzit nasz syn, po raz pierwszy nawiedzito mnie przeczucie, ze wcale moze tak nie byc.

Bylo wczesne jesienne popotudnie. Mate jasnoszare chmurki wesoto pedzity po niebie. W sypialni
ptonat ogien na kominku, z ulicy dobiegaty rozmowy, ale stowa docieraty do mnie niewyraznie. Zreszta i tak
nie miatabym sity nastuchiwac¢, o czym ludzie méwia. Spoczywatam na wysokich poduszkach, wciaz czujac w
srodku rozdziergjacy bol, i wsparta na tokciu patrzytam na malenka twarzyczke, napieta i zmeczona po
ogromnym wysitku. Przysungtam dzieciatko do siebie, a ono ufnie przytulito si¢ do mojej piersi. Spalismy tak
razem cala noc i caly dzien, maly Tommy i ja, od czasu do czasu budzac si¢ i spogladajac na siebie w
zachwycie i zadziwieniu. Duze, ciemnoniebieskie oczy patrzyty bardzo uwaznie, a ja na widok zacisnigtych
wokot mego kciuka malenkich paluszkOw i porosnietg) puchem gtéwki wpadatam w taki zachwyt, ze nie
mogtam oderwa¢ wzroku. Potozna twierdzita, ze oczy odziedziczyt po mnie. Nie wspomniata jednak, ze nosek
miat Johna: maty, cudny, orli, bedacy miniaturka pot¢znego nosa ojca. Wygladal rozkosznie na matej
twarzyczce: troszkg dziwnie, ale zato nadawat jej wyraz dumy. Wprost nie mogtam si¢ na niego napatrzy¢. Po
ojcu odziedziczyt tez proporcjonalnie duze usta, ciemna karnacje oraz diugie smukte rece i nogi.

- Alez §liczny bedzie z niego chtopak - mowita potozna, wyraznie dumna z naszego wspdlnego sukcesu,
jakim byt pomysiny poréd.

Szczescie ogarngto caty dom. Z kuchni dobiegaty wesote $piewki, a gdy grzano dla mnie wodg do
kapieli, styszatam radosne szepty, zupetnie jakby to byto jakies wielkie swigto.

Na schodach pod drzwiami rozlegaty si¢ kroki i smiechy.

- Ciii. - Dobrze mi znany kobiecy gtos dobiegajacy z dotu strofowat niesforne dziecko. - Tommy niel

Uslyszatam swiergot sptoszonych ptakéw w wielkiej klatce stojace] w bawialni i cieniutki dzieciecy
glosik:

- Cwir, ¢éwir, ptaszki! Cwir, éwir!



Wreszcie stuzace otworzyty drzwi, by sprawdzi¢, czy nie $pig, po czym whniosty bali¢ i ustawity przy
kominku. Po chwili zajrzata do mnie Margaret Roper. Na reku trzymata malutka Alice, a obok nig dreptat
Tommy, niezadowolony, ze oderwano go od swietnej zabawy na dole. Margaret sSmiata si¢ uszczesliwiona.

- Twoje zigby sa w smiertelnym niebezpieczenstwie - ostrzegta wesoto, mierzwiac wiosy synka;
podeszta na palcach do t6zka, usiadta obok mnie i diugo przygladata si¢ dziecku. Przy Alice, ktéra do dzisiaj
wydawata si¢ taka malenka, méj Tommy wygladat jak laleczka. W poréwnaniu z jego buzia jej okolona
czarnymi lokami twarzyczka sprawiata wrazenie wrgcz ogromney.

Malenstwo od razu ztapalo Margaret za palec.

- Spbjrz, Tommy - powiedziata cicho do synka, ktory stat koto nigj, przygladajac si¢ z zaciekawieniem
matemu przybyszowi, jakby to byla ruszajaca si¢ zabawka. - To twdj nowy kuzyn. Tez Tommy. Widzisz,
kochanie? Przywita] si¢ z nim. - Duzy Tommy ujat raczke matego Tommy'ego i zdziwit sig, ze maluch tak
mocno chwycit go. Margaret si¢ rozpromienita. Objela mnie druga reka i ucalowata serdecznie. - Dobrze
wygladasz - pochwalita. - Policzki masz zar6zowione. Przespatas si¢ troche? Jak si¢ czujesz?

Skrzywitam si¢ zartobliwie.

- Podobno to byt lekki poréd - zasmiatam si¢ stabo, stargjac sie traktowac temat zartobliwie, cho¢ wie-
dziatam (wraz z woda przyniesiono mi lustro), ze mam ciemne since pod oczami i nie wygladam najlepigj. Nikt
jednak nato nie zwazal; wszyscy spogladali na mnie z radoscia | podziwem. - Ale nie bede Sie spierac.

Pokiwata gtowa ze zrozumieniem.

- Dzigkuj Bogu, ze nie bylo gorzej - odparta, a ja dopiero teraz uswiadomitam sobie, jak straszne
katusze musiato przejs¢ jej biedne drobne ciato podczas obu porodow, z ktérych jeden trwat dwa, a drugi trzy
dni. Uscisngtam ja goraco.

- Dzigki Ci, Boze - szepnetam odruchowo, przepetniona wdziecznoscia takze zate nowa istotke i nowa
mito$¢ w moim zyciu.

Margaret trzymata dziecko, kiedy si¢ mytam. Po mszy John przyprowadzit ojca; bytam juz wtedy czy-
sta, pachnaca i przebranaw nowa koszule, ktora siostra specjalnie dla mnie wyhaftowata.

John usiadt na t6zku i objat mnie. Margaret przysungta dla ojca stotek. Wszystkie oczy zwré6cone byty
na dziecko; zachwytom i pochwatom nie byto konca. A ja, spoczywajac w ramionach mego meza i majac
dziecko przy sobie, nie mogtam sie nadziwi¢, w jak prosty sposob zycie moze sta sie piekne - wystarczy, ze
moi bliscy sa obok mnie. Mogtabym tak leze¢ tygodniami z matym Tommym przy piersi i nie odczuwat
potrzeby, by wyjs¢ naulice, oczysci¢ si¢ w kosciele po potogu i wréci¢ do normalnego zycia.

Btogostan 6w przerwata Margaret.

- Czy styszycie? - Poderwata si¢ raptownie i zaniepokojona podeszta do okna. Podnieslismy gtowy, za-
skoczeni jej podniesionym gtosem, co byto u nigj niezwykte. Chciata wyjrzec na ulice.

- Nie! - zaprotestowat stanowczo John. - Zadnych przeciagow.

Nie zwazata na jego stowa.

- Postuchagjcie tylko, co ludzie krzycza. - Byta wyraznie zdenerwowana. - Styszeliscie? - Nic z tego nie
rozumielismy. Margaret mocowata si¢ z zasuwka. John tez co$ ustyszat, bo wstat i pomagt jej, ale uchylit okno
zaledwie na kilka cali, zeby nie wpuszcza¢ chtodnego powietrza.



Chwile nastuchiwat wrzawy dobiegajacej z ulicy, a ja tulitam maluskiego Tommy'ego, aby si¢ nie
przezigbit. Nagle na twarzy Johna pojawit si¢ wyraz zdumienia, a jednoczesnie konsternacji. Do okna podszedit
ojciec; nie widziatam jego twarzy, tylko tyt glowy w aksamitnym nakryciu. Uwaznie nastuchiwat z ogromnym
przejeciem.

Chyba bytam ostatnia osoba, ktéra zrozumiata wrzaski dobiegajace z zewnatrz, ale od poczatku
zdawatam sobie sprawg, ze nie sa to zwykte nawotywania przekupniow zachwalajacych swoj towar.

- To prawdal Purpurago nie ocalital

Wrzawa, okrzyki radosci przemieszane z drwinami. Stowa, ktére do mnie docieraty, byty naprawde
dziwne.

- Koniec Wolseyal - wydzierat si¢ ktos w tle. - Przysieggam na Boga Wszechmogacego!

John wychylit si¢ i huknat:

- Davy! Ciszej tam! Zaktdcasz spokdj! Co za bzdury wygadujesz?

Jeszcze wigkszy hatas; kroki oddalajace sie od naszego okna. Wyobrazitam sobie ludzi stojacych na uli-
cy | zadzierajacych gtowy. Szalony Davy nie przejat si¢ reprymenda, tylko wyrzekat z niesmakiem na gtupote
otaczajacej go gawiedzi. Doskonale mogtam sobie wyobrazi¢ tryumf w obtakanych oczach, ze trafit mu si¢
wreszcie powazny stuchacz.

- To nie bzdury, doktorze Johnie! - wrzasnatl; tym razem zrozumiatam. - Sam styszatem przy St Paul's
Cross*! Wszyscy na Cheapside tylko o tym moéwia! Idzcie i postuchajcie, jesli mi nie wierzycie! - Zamilkt na

chwile w oczekiwaniu na efekt.

* Migsce przy katedrze Swictego Pawta, gdzie wygtaszano kazania i zbieraty sig ttumy.

- No i co sig stato?! - zawotat niecierpliwie John. - Dalgjze, wykrztus z siebie, cztowieku!

- Kardynat Wolsey aresztowany! - rozlegta si¢ gromka tryumfalna odpowiedz.

Teraz okrzyki radosci przewazaty nad drwinami. Nie byto w Londynie cztowieka bardziej nielubianego
niz otyly, zachtanny na wtadze lord kanclerz - syn rzeznika i jedyny dostojnik na dworze blizszy krolowi niz
ojciec. Nawet ojciec, przy cate] swojej wyrozumiatosci, nie miat dla kardynata wiele szacunku. Zmarszczyt
lekko brwi i usmiechnat si¢ potgebkiem. John siegnat do sakiewki, rzucit Davy'emu monete i w milczeniu
zamknat okno. Cho¢ zostato zamkniete, wydawato sie, ze w pokoju zapanowat chtdd. Patrzylismy na ojca,
ktory zachowywat spoko;.

Ciszg przerwata Margaret.

- Czy to prawda, ojcze? - spytata niesmiato, ktadac biata dton na jego ramieniu.

Z czutoscia spojrzat na jej twarz okolona skromnym czepkiem i potwierdzit.

- Wyglada nato, ze krél otwarcie okazat niezadowolenie swemu studze - odpart, unoszac brew zupetnie
jak Erazm. - Bo mimo iz ksiadz kardynat jest wytrawnym i zrgcznym graczem, nie potrafit zakonczy¢ sprawy
matzenstwa krola

Urwat. Nie miat ochoty dalej si¢ wypowiadac.

- W takim razie - naciskata odwaznie Margaret - kto zostanie lordem kanclerzem?



- Margaret - rzekt ojciec z tagodnym wyrzutem. - Dobrze wiesz, ze nie mogeg i na to pytanie odpowie-
dzie¢. Dzi$ wieczorem mam stawi¢ sie u kréla. Moze wtedy dowiem si¢ czegos wigcej.

Nie przyznatby si¢ nigdy, ze zalezy mu na tym stanowisku.

- Jedno wam powiem, moje dzieci... - rzekl, wstajac i zbiergjac si¢ do wyjscia. - Datbym si¢ wsadzi¢ do
worka i utopi¢ w Tamizie, gdyby dzicki temu trzy zyczenia mogty si¢ spetni¢ w chrzescijanskim swiecie. Po
pierwsze, zeby walczacy ze soba ksiazeta zawarli pokdj... Po drugie, by zniknety wszystkie heretyckie btedy
rozdzierajace Kosciot i przywrdcona zostata jednos¢ wiary... | po trzecie, by kwestia matzenstwa krola zostata
doprowadzona do szczesliwego konca.

Sktonit sig¢. Nie sadzitam, by jego wizja szczesliwego zakonczenia sprawy tego matzenstwa byta zgodna
z oczekiwaniami kréla, ale nikt nie skomentowat tych stow. Nie stycha¢ byto krokéw, gdy schodzit na dét. Oj-
ciec, gdy chciat, potrafit poruszac sie¢ cicho jak kot.

Nieco pbéznigj, zgarnawszy dzieci, ktore pora juz byla ktas¢ spac, Margaret zauwazyta z nadzieja w
glosie:

- To bedzie on, prawda?

Ale to stowa Johna: ,To bedzie on, prawda?', wypowiedziane potem, gdy zostalismy sami, bardzigj
wryly mi si¢ w pamie¢. M6j maz byt bardzo powazny.

- Najwieksi medrcy potrafia by¢ wielkimi glupcami. Twdj ojciec sam nie zdaje sobie sprawy, do jakiego
stopnia stat si¢ dworzaninem. | powiem ci jedno: tak bardzo ciagnie go do wiadzy, ze nie oprze si¢ tegj
propozycji. Nie bedzie zwazat na to, ze tak naprawde od nowego kanclerza krél oczekuje gtéwnie jak
najszybszego wyniesienia na tron Anny Boleyn. Pewnie wydaje mu sig, ze zdota wykorzysta¢ stanowisko, by
odwies¢ krola od powzigtych zamiarow.

Pamictam, ze nie przejetam sie wtedy powaznym tonem Johna. Okrywatam pocatunkami gtowke
Tommy'ego, myslac sennie, ze pachnie samym szczesciem, ktére sprawia, iz bol, wciaz obecny w mym ciele,
przestaje by¢ istotny.

Podniostam jednak gtowe, gdy John mowit dalej z absolutna pewnoscia:

- Nic nie powstrzyma kréla od poslubienia tej kobiety. Od razu to wida¢, wystarczy na niego spojrzec.
Jest to cztowiek niebezpiecznie zmystowy. Najmadrzej bytoby trzymac si¢ z dala od zamieszania, jakiego naro-
bi jeszcze Henryk. - Patrzyt w ogien i moze to czerwony blask z kominka nadawat jego twarzy niesamowity
wyglad, a moze winne byly ponure mysli. - Boje sie, by twoj ojciec nie poleciat zbyt blisko stonca. - Tracit
noga jedno z na wpdt spalonych polan, ktére z sykiem ptomieni, wzbijajac snop iskier wpadto do paleniska. |
dodat: - Zeby nie spadt na ziemie i nie rozbit sie.
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- Napisz do nigj koniecznie, moj chtopcze - rzekt filozof. Siedzieli przy stole po wieczerzy, ktéra gospo-
darz ledwo skubnat (Holbein jak zwykle nie zatowat sobie), a jego oblicze rozjasnione ptomieniem swiecy
miato wigcej zycia niz twarz niejednego mtodzienca. Erazm odznaczat si¢ wielkim osobistym urokiem i darem
przekonywania. - Na przyktad o tym, ze bardzo podobat mi sie twj obraz.

Holbein nie mogt si¢ powstrzymac, by od czasu do czasu nie rzuca¢ okiem na niewielka kopig portretu
rodzinnego More'éw, oparta 0 dzbanek stojacy na stole. Przez caty dzien zegnat si¢ ze swoim dzietem. Spojrzat
na szklanicg 1 drgnat niespokojnie. Z uporem pokrecit gtowa.

- Znacie mnie przeciez - zamruczat. - Nie umiem pigknie pisac.

Bylo to pierwsze spotkanie z Erazmem po powrocie Holbeina do Bazylei. Uczonego mocno przerazito
to, co dzieje sie w miescie, w ktorym tak bujnie kwitta niegdys mysl humanistyczna i ktére przez osem lat byto
mu domem. Smucity go nieodwracalne szkody, jakie wyrzadzili zaréwno w fizycznej substancji miasta, jak i w
jego atmosferze ewangeliccy radykatowie gwaltownie domagajacy si¢ zmian. Dlatego, gdy w kwietniu buntow-
nicy zaprowadzili nowe prawa, Erazm, otulony swoim niesmiertelnym futrem, opuscit Bazyleg i udat si¢ do
spokojniejszego Fryburga, tez lezacego nad Renem.

- Nie byto nikogo, kto by nie drzat o zycie, kiedy uzbrojony mottoch zajmowat plac - opowiadat tego
wieczoru. Oczywiste, ze wielki uczony nigdy nie wybaczy zniszczenia katedry, rozbicia wspaniatego alaba-
strowego oftarza i rzucania posagami w witraze. Nic dziwnego, ze ludzie zaczeli nazywa¢ ewangelikow pro-
testantami.

- Bluznierczo naigrywano si¢ z wizerunkéw swigtych, nawet z przedstawienia Ukrzyzowania - mowit
Erazm wstrzasnigty i oburzony tym, ze istota ludzka obdarzona rozumem moze wyznawac¢ ideologig pigsci i
krzyku. Do tej pory przesladowat go zapach dymu z ognisk, w ktdrych sptoneto wszystko, co zogtato uznane za
marnos¢ tego swiata. Nie pogodzit si¢ z tym, ze odtad trzeba bedzie si¢ modli¢ w pustym kosciele o biatych
scianach.

Nieobecnos¢ filozofa byta jedna z tych rzeczy, nad ktérymi Holbein szczerze ubolewat, gdy powrdécit do
Bazylei, w ktorej panowat teraz Reformationsordnung. Bo malarz miat tez inne powody do smutku. Prosy
zginat podczas bojki w gospodzie. Stary Johannes Froben, wydawca i drukarz, nie zyt. Bonifacius Amerbach
wycofat si¢ z zycia zawodowego i cho¢ oficjalnie nie wyjechat, przebywat gtéwnie we Fryburgu. Dwaj najlepsi
mecenasi Holbeina: Jakob Meyer i Hans Oberried, odmoéwili przyjecia zreformowane] wiary i stracili sta-
nowiska w Radzie. Od czasu zamieszek uniwersytet pozostawal zamknicty. Drukarze podlegali scistej cen-
zurze. Dawny duch opuscit tych wszystkich, ktorych spodziewat sie zasta¢ dyskutujacych o zyciu i swiecie w
drukarniach oraz nad szklanica piwa w gospodzie. To, 0 czym kiedys marzyli i gadali catymi nocami, od-
chodzito w przeszios¢. Bazylea nie byta juz ich domem. Nowe wiadze duchowne zbyt czujnie i surowo przy-
gladaty si¢ publicznej moralnosci, by mozna byto poczué¢ si¢ swobodnie. Dla Holbeina swiat si¢ wprawdzie
jeszcze nie konczyt, ale dawato mu to dogodny pretekst do narzekan. Wiec gdy odwréciwszy sie na ulicy za
dziewczeca ciemna gtowka lub wysoka smukia postacia, stwierdzat, ze nie jest to Meg z daekigj Anglii,



mruczat gniewnie: , przekleci fanatycy", jakby wtadze winne byty nieszczgsé, jakich doswiadczyt w ogtatnich
miesigcach.

Spojrzat na prezent sir Thomasa More'a dla starego przyjaciela - mata kopie rodzinnego portretu, na kto-
rym Meg z pochylona gtowa pokazywata cos w ksiazce staremu sir Johnowi. Wizerunek nosit przy sobie i wyj-
mowat kilka razy dziennie, gdy pit samotnie w gospodzie. Patrzyt z bolem, ktérego nie potrafit nazwac, a jed-
noczesnie z zawodowa duma. Piwem zalewat cienie zalegajace w duszy. W przyplywie poczucia winy, ze jest
ztym mezem i ojcem, namalowat Elsbeth i dzieci. Miat by¢ to wyraz jego mitosci, tymczasem wyszio to, co
skrywat w sercu: zniszczona zyciem Hausfrau i ptaczliwe dzieci, bez ojca, ktéry pokochat inna kobiete i siebie
zato nienawidzit.

Przez kilka miesi¢cy Holbein opierat si¢ zapraszajacym listom od Erazma. Juz na pierwszy rzut oka po-
znawal delikatne pismo i powtarzat sobie wtedy, ze nie ma najmniejszej ochoty ttuc si¢ todzia po Renie tylko
po to, by we Fryburgu narzeka¢ z uchodzcami z Bazylei na cigzkie czasy. Liczyt na szczgscie tutg, bo cho¢
malarzom nie byto tatwo - jako ze koscioty masowo bielono - od czasu do czasu dostawat zlecenie z drukarni i
troche zarabial. W giebi duszy jednak czut, ze z innego powodu unika odwiedzin u swego znakomitego
protektora. Po prostu nie wiedziat, co powiedzie¢ filozofowi o pobycie w Anglii, zeby si¢ nie zdradzi¢ ze
swoim ztamanym sercem. Poza tym zal mu byto rozstawa¢ si¢ z obrazem. Wigc najpierw upychat listy Erazma
pod skory w pokoju na parterze domu przy St Johannes Vorstad. Potem, gdy mata Catherine, ktorej wszedzie
byto petno, znalazta je, podarta i kawatki porozrzucata po podtodze, zmigte wrzucit do dzbana stojacego
wysoko w kuchni. Tym razem natrafita na nie Elsbeth. Przy wieczerzy bez stowa potozyta przed nim na stole
trzy wygtadzone i wyprostowane listy, po czym utkwita w nim umeczone i petne wyrzutu spojrzenie. Znéw
ogarneta go ztos¢. Czemu ona wiecznie musi tak na niego patrzec? Nabyt przeciez nowy dom za to, co
przywio6zt z Londynu. Miata nowa brazowa suknig, kupiona za pieniadze uzyskane ze sprzedazy jego
aksamitnego kubraka. Nie tknawszy nawet przygotowanej przez nia potrawki, gniewnie wepchnat listy do
kieszeni i wybiegt z domu; minawszy sktadnicg ksiazek Frobena, udat si¢ do miastai zszedt nad rzeke. Byt
gtodny, wigc wstapit do garkuchni na placek z migsem. Wsrdd mitych zapachéw pieczonej wieprzowiny i
szumu rozméw nedznie odzianych mezczyzn, ktorzy podobnie jak on uciekli od zon, z wolna si¢ uspokajat.

Wyciagnat listy i przeczytat je. Przepetnione byty serdeczna zyczliwoscia typowa dla Erazma, ktéry nie
miat w sobie krzty dumy czy pr6znosci, czego mozna by si¢ spodziewac po tak stawnym cztowieku. Filozof
pisal, ze bardzo chciatby postucha¢ opowiesci o Londynie, dowiedzie¢ sig, co stycha¢ ostatnio u sir Thomasa i
jego rodziny oraz jak sie miewa sam Holbein. ,,Bonifaciusi inni pytaja o ciebie" - przeczytat w jednym z listéw
i zmickto mu serce.

Nie lubit pisa¢. Mysli przelewat na papier w sposob tak niezreczny, ze go to zenowato. Nie byto zatem
rady, trzeba jecha¢ do Fryburga. Wrdcit do domu. Bez wigkszego entuzjazmu objat Elsbeth i przytulit - zawsze
tak robit, gdy chciat ja przeprosi¢, na co ona odpowiadata nieco wymuszonym usmiechem oznaczajacym przy-
jecie przeprosin, cho¢ niekoniecznie wybaczenie - po czym poprosit, by spakowata jego rzeczy. | wsiadt na
pierwsza 16dz.

W ten wiasnie sposob znalazt si¢ w wygodnym domu (gdzie zostat nakarmiony i napojony), ktory ojco-
wie miasta oddali do dyspozycji znamienitego goscia; na wieczerzy byt takze Amerbach. Pokazal im kopig



obrazu, ktora przywiozt dla Erazma od More'a, a oni szczerze wyrazili swoj zachwyt. Snut opowiesci o Lon-
dynie, diugo i zawile rozwodzac si¢ nad przepychem krélewskiego dworu, swoimi zawodowymi sukcesami i
najwiekszymi atrakcjami wielkiej, brudnej, zattoczonej angielskigj stolicy, stargjac sie jak ngjmniej méwié o ro-
dzinie swego mecenasa. Jakos mu si¢ to udawato. Przez caty czas miat Londyn przed oczami, na skutek czego
czut si¢ blize) Meg. Uchodzcy zas wcale nie narzekali, tak jak si¢ spodziewat. Jedynie na przechadzce przed
wieczerza Erazm rzekt w zamysleniu, spogladajac na rzeke: , Strasburg, Zurych, Berno, Konstancja, Sankt
Gallen, a teraz Bazylea. Wszgdzie ten sam szat religijny. Trudno w dzisiejszych czasach o miejsce, gdzie
mozna mysle¢ swobodnie. Aletu jeszcze nie jest najgorze.

Zatem Holbein nie musiat stucha¢ krytyki miasta, do ktérego wrdcit, co przyjat z ogromna ulga. Cho¢
sierpniowy wieczor byt goracy, Erazm kazat rozpali¢ w kominku. Holbein, ktory sobie podpit, z przyjemnoscia
grzat sig w cieple ognia i odnowione przyjazni. Wzruszat go widok Erazma otulajacego si¢ futrzanym
ptaszczem, ktéry stale si¢ zsuwat. Uczony marzt, nawet gdy nie byto zimno. To dlatego, ze taki chudy, pomy-
slat siedzacy wygodnie na tawie Holbein, zadowolony z wiasnego, potgznego ciata. Amerbach juz ich opuscit,
udajac si¢ na spoczynek. Malarz po raz pierwszy od powrotu z Anglii poczut sig, jakby byt w domu.

- Opowiedz mi co$s wigcej, drogi Olpeiusie - odezwat si¢ Erazm, zasiadajac przy stole po odprowa-
dzeniu goscia do drzwi. - Moze o Morze? - Holbein wiedziat, ze Erazm uwielbia gry stow; najstynniejsza jego
ksiazka miata tytut Moriae Encomium, co znaczyto , Pochwata gtupoty"*. Tytut ten, wymyslony w domu
Morea i uzupetniony komplementami pod adresem gospodarza, rozstawit imig sir Thomasa w catej Europie, a
mbgt znaczy¢ takze ,Pochwata Mored'. Erazm nazywal go swoim najwigkszym przyjacielem i najma-
drzejszym cztowiekiem w Europie. Filozof zasmiat si¢ ze swojego zarciku i utkwiwszy wzrok w zaczerwienio-

nej twarzy Holbeina, czekat cierpliwie.

* Pochwafa gfupoty Erazma z Rotterdamu byta m.in. satyra na éwczesne szkolnictwo i wychowanie miodziezy,

przedstawiajaca $wiat jako arene powszechneg gtupoty.

Holbeinowi zbyt btogo byto w tej chwili, by miat si¢ przejmowac, ze Erazm pozna jego sekret. Opariszy
tokcie na stole, zaczat z entuzjazmem opowiada¢ o przyjaciotach filozofa. O pigknym domu i ogrodzie w
Chelsea, 0 specyficznym poczuciu humoru jemosci Alice, o wybitnym umysle sir Thomasa i 0 niezwyktej
przyjemnosci, jaka sprawiato dyskutowanie z nim na kazdy temat; o duetach wygrywanych na lutniach i o
wzgledach, jakimi prawnik cieszyt si¢ na dworze.

- Oczywiscie kupcom ze Steelyard nie podobato si¢, ze ukrdcit sprowadzanie religijnych ksiazek. -
Wspomniat o tym, chcac by¢ uczciwym w swojej relacji. - Obagj z Kratzerem zastanawialismy sig, czy bardzo
surowo traktowat ludzi, ktérzy je czytali. - Urwal, ciekaw reakcji Erazma.

Uczony pokiwat gtowa ze zrozumieniem, nie baczac na krytyczna nute w gtosie goscia

- Taaak. Mnie tez czasem dziwi to, co on ogtatnio pisze o religii - stwierdzit spokojnie, czekajac na
dalszy ciag.

Chciwie chtonat kazde stowo i Holbein zastanawiat si¢, czy opowiedzie¢ o wigzniu w kordegardzie. W

koncu zdecydowal, ze to pominie. Szczeros¢ i prawda, owszem, zgoda, ale plotkarzem nie jest. Nie wiedziat



wiasciwie, co krylo si¢ za tym epizodem, miat tez watpliwosci, czy mieszkancy Rickmansworth zastuguja na
wspbtczucie. Nie mogt uwierzyé, by cztowiek tak szlachetny jak More z zupetnie nieszlachetnych pobudek
trzymat w zamknieciu cztowieka z twarza zbita jak kotlet. Jednak zaden inny powdd nie przychodzit mu do
glowy. Zmienit temat.

- No ¢6z, o tym nic nie wiem - odpart. - Ale powiem wam cos. Nieraz, dyskutujac wieczorami z
Kratzerem, zarzucalismy More'owi brutalnos¢ w przesladowaniu ludzi, natomiast teraz, gdy widze, jaki zamet
sieja w Bazylei, gotdwem przyznaé, ze by¢ moze miat stusznosc.

Erazm parsknat smiechem, Holbein zatem szybko si¢ wycofat.

- Sir Thomas jest peten osobistego uroku - ciagnat juz swobodnigj. - Ludzie go kochaja. Podczas nauki
taciny uczniowie dostaja do ttumaczenia zdania w rodzaju: More obdarzony jest boskim geniuszem i niezwykta
erudycja.

- Drogi przyjacielu, mam nadziejg, ze przed $miercia dane mi bedzie jeszcze go zobaczy¢ - rzekt Erazm
z nostalgia. - Jak réwniez jego dzieci. Pamigtam nieduze czarnowlose dziewczynki...

- Dzi$ doroste mezatki - wtracit Holbein i nieco si¢ zachmurzyt. - Pewnie juz maja dzieci.

- Margaret, Cecily... mata Lizzie... - Erazm westchnat. - Nawet maty Johnny. Jak madrze moj przyjaciel
wybrat sieroty, ktére wziat pod opieke. Same dobre partie dla jego wiasnych dzieci. Majatek po rodzicach i
danie im wyksztalcenia... bardzo korzystne potaczenie. Réwniez mata... - urwal, spogladajac na Holbeina
bystro jak zaciekawiony ptak. - Mala...

- Meg - dopowiedziat glucho Holbein, przeklinajac swe zdradzieckie serce za to, ze bije tak gtosno. -
Meg Giggs.

- Taaak. - Erazm przeciagnat to stowo. - Meg Giggs. Urocze dziecko. | bardzo madre. Pamigtam, ze
dos¢ pbdzno sie zjawita... - spojrzat na sptonionego malarza. - MOwie na corki ,mate" oczywiscie wytacznie z
przyzwyczajenia. Niemadre to, skoro na obrazie widac, ze sa znacznie wyzsze i tadniejsze od nas! - zachichotat
cicho.

- Madwadziescia pare lat. - Te stowa Holbein wypowiedzial troche za gtosno. Wpadt w poptoch, czujac
piekace zy pod powiekami. Gniewnie wytart nos w chustke. - Letnie przezigbienie - baknat. - Tuz przed moim
wyjazdem si¢ zar¢czyta. To juz bedzie ponad rok temu. Pewnie dawno wyszta za maz.

- Za Johna Clementa - dokonczyt Erazm, unoszac lekko brew.

Holbein potwierdzit, niezaskoczony wcale, ze Erazm wie, miat przeciez przyjaciot w catej Europie, z
ktorymi utrzymywat kontakt listowny.

- Zaprzyjaznilismy si¢ - dodal, ocierajac twarz wielka pasiasta chustka. - To znaczy pani Meg i ja. Bo co
do Clementa to, prawde mdwiac, nie bardzo rozumiem... - urwat, uswiadomiwszy sobie, ze moze zdradzi¢ za
duzo.

Erazm uprzejmie pokiwat gtowa. Lekki usmiech, jaki si¢ pojawit na madrej twarzy starego cztowieka,
Sprawiat wrazenie, ze uczony wie i rozumie wigcej, niz zostato powiedziane. Brew podnidst jeszcze wyzej.

- To dobry maz dla Meg? Jak sadzisz? Holbein przytaknat bez wigkszego entuzjazmu.

- Raczej tak - przyznat ze smutkiem. - W kazdym razie twierdzita, ze go kocha. - Urwat. Nie powinien o

tym méwic.



- Utrzymujesz z nig kontakt? - Erazm pytat dalej dobrotliwie. - Zdaje si¢, ze byta ci zyczliwa? Gdzie za-
mieszkali po slubie? Jak je si¢ wiedzie w matzenskim stanie?

Holbein si¢ przestraszyt, ze zatymi pytaniami kryje si¢ cos wigcsy.

- Nie - mruknal, nie patrzac na Erazma. - Nie utrzymuje. Nie wiem, o czym miatbym do nigj pisac.

Uczony zasmiat si¢ znowu, tym razem z lekka nuta ztosliwosci.

- Drogi Olpeiusie - rzekt. - Powiniene$ przezwyciezy¢ swoj strach przed pisaniem. Przeciez jestes
madrym cztowiekiem. A podréze na nic ci Si¢ zdadza, jesli nie poszerzysz swego swiata i bedziesz trzymaé
nowych przyjaciot na dystans.

Wyglosit jeszcze kilka takich uwag. Gdyby wypowiedziata je Elsbeth, Holbein odebratby to jako zrze-
dzenie. A tak tylko nieSmiato przeczyt.

- Coéz, wielka szkoda, ze takie masz podejscie - westchnat w koncu Erazm, z wdziekiem uznajac swa
porazke. Siegnat po dzban, by dola¢ gosciowi. - Znatem Johna Clementa, gdy byt o wiele mtodszy. Liczytem,
ze mi pomozesz odswiezy¢ stare zngjomosci. Tymczasem... - Skupit si¢ na nalewaniu, a Holbein zauwazyt, ze
dtonie pokryte brazowymi plamami lekko drza.

- Ale co tam! Chciatbym jednak prosi¢ ci¢ o pewna przystuge. - Erazm przybrat powazny ton. -
Przyjedz tu jeszcze raz i namaluj méj portret. - Urwat i zakaszlat. - To znaczy, kiedy bedziesz miat wolna
chwilg - dodat uprzejmie. - Rozumiem, ze jestes bardzo zajety.

Serce malarza przyspieszyto bieg. Ma znéw malowa¢ Erazma? | znéw mozni wielbiciele uczonego z
cale) Europy beda podziwia¢ jego dzieto? Dostanie godziwa zaptate, co uwolni go na kilka tygodni od
chodzenia po drukarniach i btagania o zlecenia, na jakie w Londynie w ogdle by nawet nie spojrzat. Ostatnio
proponowano mu poprawienie tarczy miejskiego zegaral Uciec z Bazylei, z domu, od rodziny? Alez tak,
chocby jutro! Miat juz szczerze dosy¢ drgczacych wspomnien ciemnej dziewczece] gtdwki znikajace] w glebi
ogrodu. Przyjat propozycje, stargac si¢ nie okazywac, jak bardzo jest mu nareke.

- Dobrze, przyjade w ciagu ngjblizszych miesigcy - obiecal, po czym uznawszy, ze mogto zabrzmiec to
niewdzigcznie, dodat $piesznie: - Naturalnie to dla mnie wielki zaszczyt. Postaram si¢ jak najpredze).

- Pewnie jestes zmeczony... Jatez niedtugo powinienem si¢ ktasc. - Sedziwy filozof przez chwilg przy-
gladat sie wolno gasnacej swiecy, jednej z trzech, ktére przetrwaty, po czym sttumit ziewniecie. - Ale posiedz
ze mna jeszcze troche i napij Sig, a ja poprosze cig 0 inna przystuge. Chee napisac krotki liscik do More'éw z
podziekowaniem za obraz. Jeslis taskaw, wyslij go jutro, gdy wrécisz do domu, dobrze?

Holbein obiecat, ze tak uczyni. Uczony wstat z tawy, wziat jedna z dwoch palacych si¢ jeszcze swiec i
podszedt do stojacego w rogu pulpitu, na ktérym przygotowane byty papier, atrament i gesie piora. Piszac,
trzymat si¢ prosto, a pokryta zytkami dion zwawo poruszata si¢ nad papierem. Holbein przygladat si¢ jego
twarzy, na ktéra padato z dotu swiatto, wydobywajace nieréwnosci skéry oraz zmarszczki na policzkach, skro-
niach i wokot oczu. Nie mégt si¢ nadziwi¢, ze Erazm tak szybko pisze, bez zadnej przerwy.

- Gotowe. - Uczony posypat piaskiem zapisana strone. Odwrdcit sie i spojrzat na Holbeina jak czujny
ptak. - Widzisz? Nie jest to wcale takie trudne. Ciesze si¢ z twojego przyjazdu i z tego, ze bedziesz mnie malo-
wat. | jeszcze jedno...



Holbeinowi humor znacznie si¢ poprawit. Skoro nie ma dla niego mitosci w tym nowym, protestanc-
kim, przerazajacym swiecie, ktory kiedys sam tak bardzo pragnat stworzy¢, przynajmnigj zrobi wszystko, by
przebywa¢ wsrdd wybitnych ludzi. Dopiero w tym momencie, po uptywie ponad roku od powrotu, poczut, ze
naprawdg zyje.

- Jezeli okaze sig, ze przed naszym nastgpnym spotkaniem znalazte$ czas, by napisa¢ do kochang...
Meg Giggs... Meg Clement... - Erazm utkwit swoje ptasie spojrzenie w malarzu. - Chetnie dowiedziatbym sig,
jak ona si¢ miewa. - Naturalnie - dodat po chwili - doskonale rozumiem twoja rados¢ z powrotu do domu,
rodziny i przyjaciot. Ale kto wie... moze niedtugo poczujesz, ze... w Bazylei czegos ci brak.

Wyraz oczu uczonego powiedzial malarzowi, ze jego sekret zostal odkryty. Erazm pojal, ze Holbein od
swego powrotu - cho¢ bardzo nie chciat si¢ do tego przed soba przyzna - niczego nie pragnie mocnigj, niz
wrdci¢ do Londynu i prosba, grozba czy tez sita sktoni¢ Meg, by zmienita zdanie.

- Teraz, kiedy jg ojciec zostal lordem kanclerzem Anglii... - Erazm z naciskiem wymawial te stowa,
jakby chciat uswiadomi¢ malarzowi, jak cenna to zngjomos¢. - More'owie beda mie¢ lepsza pozycje i wigce)
mozliwosci, by wesprze¢ twoja kariere. Ale nigdy nic nie wiadomo. Moze sta¢ si¢ na odwrét. Czasy sa
niespokojne, i w Anglii, i w Bazylei. Meg i jej maz moga wkrétce bardziej niz kiedykolwiek potrzebowac
prawdziwych przyjaciét. Tak czy owak, drogi chtopcze, rada moja jest taka trzymaj reke na pulsie. Pisz.
Dotacz krotki liscik od siebie, kiedy moj bedziesz wysyta¢. Nie maw tym nic ztego.

Holbein zgodzit sie, niby nadal z niechecia, ale nie czut juz takich oporéw jak przedtem. Pozatym nie
moze Si¢ ciagle sprzeciwia¢ filozofowi, jesli chce dogtac zamdwienie na portret. Napisanie listu na prosbe
Erazma da mu przynajmnigj pretekst, zeby cho¢ w ten sposdb by¢ blizej Meg. Nie rozumiat wprawdzie, o co
Erazmowi tak naprawde chodzi, ale nie mialo to wickszego znaczenia. W zawoalowanej formie prosby
otrzymat wyrazne polecenie, ktére powinien sumiennie wykona¢ - postara si¢ zatem napisa¢ biyskotliwie i
ciekawie, tak by zrobi¢ na nigj jak najlepsze wrazenie.

- Cbz, nie jestem skryba - westchnat, chowajac pergamin do sakwy. - Ale skoro twierdzicie, ze to nie
szkodzi, moze rzeczywiscie tak jest. Chyba powinienem sprobowat. - Nagle zrobito mu si¢ |zej na duszy, cho¢
wolat nie docieka¢, dlaczego.

Dopiero gdy nastepnego dnia wracat todzia (z listem schowanym w sakwie obok chleba, serai piwa,
ktore Erazm niemal sita wcisnat mu na drogg), patrzac na czaple szukajace ryb na ptyciznie, a swiezy powiew
znad rzeki orzezwit go z wczorajszych oparéw wina - przypomniat sobie, ze miat spyta¢c Erazma, kiedy, jak i
gdzie poznat Johna Clementa.
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Prawie nie zauwazali mojej obecnosci. Siedziatam we wngce okiennej bawialni i haftowatam w coraz
stabszym swietle dnia. John pilnie towit kazde stowo doktora Buttsa wyktadajacego piskliwym gtosem swoje
teorie 0 przyczynach epidemii dzumy i sposobach leczenia tej choroby. Nie przeszkadzato mi, ze doktor o
niczym innym tak chetnie nie méwit, jak o swojej wiedzy natemat ludzkiego ciata. Liczytam, ze sama dowiem
si¢ czegos z ich fachowych rozmoéw. Ale szczerze méwiac, juz na poczatku sie rozczarowatam, stuchajac tych
uczonych wywodow.

Moze dlatego, ze bytam zbyt sceptyczna i lubitam taczy¢ wskazéwki z uczonych ksiag z wiasnym
rozsadkiem. A moze za dlugo sie nastuchatam porad ulicznych znachoréw. W medycynie najbardziej
fascynowalo mnie stawianie diagnozy, bedace prawdziwie intelektualnym wyzwaniem wymagajacym
dokiadnej analizy objawow. Bytam zwolenniczka stosowania tagodnych i roslinnych medykamentow,
tradycyjnie uwazanych za uspokajgjace i lecznicze, jak na przyktad aqua vitae do przemywania ran i
tagodzenia bdlu z¢ba czy ziotowe plyny i masci na swedzaca wysypke przy wietrznej ospie lub odrze.
Oczywiscie moja wiedza byla skromna i zdecydowanie niewystarczajaca, aby leczy¢ krélow i dworzan
stanowiacych Kklientele doktora Buttsa. Jednak pewne teorie wyktadane w medycznych szkotach, uznawane
przez powaznych lekarzy, wydawaty mi si¢ dziwnie podobne do zabobondéw z ulicznych stragandw. Byta w
nich astrologia i magia, zdarzat sie nawet rog jednorozca, ktorym handlowaty typy takie jak Szalony Davy. |
trudno mi si¢ byto do nich przekonac.

Whitam iglte w haftowany wiasnie kwiatek, zastanawiajac si¢, skad si¢ biora moje watpliwosci co do
wiedzy doktora Buttsa. Nie miatam tyle doswiadczenia, by stwierdzi¢, czy puls dziecka ma rytm jak stopa w
wierszu, zwana daktylem, a u dorostego jest to jamb, co doktor - jak nam powiedziat - wyczytat w dziele uczo-
nego Pietra d'’Albano*. Nie miatam mozliwosci 0sadzi¢, czy rzeczywiscie jest dziewig¢ prostych i dwadziescia
siedem ztozonych odmian muzycznego rytmu w pulsie, stanowiacych element musica humana naszych ciat
(okresla sig je terminami odnoszacymi sie do stworzen, takich jak mrowka, koza czy robak), a rytm ten pono¢
zmienia si¢ z wiekiem. Nie miatam pojecia, co wywotuje dzume, lecz jakos nie zywitam przekonania do teorii
doktora gtoszacej, ze 0 tym, czy dany cztowiek zachoruje podczas epidemii, decyduje jego horoskop oraz

réwnowaga czterech ptyndéw w ciele.
* Pietro d'Albano byt lekarzem, profesorem uniwersytetu w Padwie.

- Juz za ciemno na szycie - odezwatam si¢ cicho. - Zechciejcie mi wybaczyc¢... - Byli do tego sopnia po-
chtonieci rozmowa, ze nie zwroécili namnie uwagi i dopiero, gdy bytam przy drzwiach, doktor Butts powiedziat
Z roztargnieniem:

- Dobranoc, droga pani.

John wpatrzony byt w niego niczym wierny pies i nawet si¢ nie odwrdcit w moja strong. (Zastanowito
mnie wtedy, czy méj maz rownie gtupio wyglada, kiedy na mnie w ten sposob patrzy, co zdarzato mu si¢ dosé
cz¢sto).



Schowatam robotke i idac na gore, caty czas rozmyslatam o ich rozmowie. Szykujac si¢ do spoczynku,
zastanawiatam sig, czy to naturalne, ze John powinien zna¢ poglady swego nowego mistrza, tym bardziej ze
bedac jak ja sierota, zawsze miat przy sobie starszego, doswiadczonego opiekuna. Ttumaczytam tez sobie, ze
doktor Butts musi reprezentowa oficjalne stanowisko wyksztatconych medykow. Mimo to jego koncepcje
leczenia niektorych chordb wydawaty mi si¢ w najlepszym razie dziecinne i niemadre, a czasem wrecz okrutne
i szkodliwe.

Kiedy jaki$ czas poznigj John przyszedt i potozyt si¢ przy mnie, zamknetam oczy i udawatam, ze $pig.

Nie miatam ochoty na niego patrzec, zniechgcona tym cielecym unizeniem, ktére dzis dostrzegtam - w
tym momencie jego twarz stracita dla mnie swoje pickno. Uczeni z otoczenia ojcaw ten sposob nie patrzyli. Ich
nigdy nie opuszczat tworczy sceptycyzm badacza. Tak zaczeta sie pierwsza noc od slubu, kiedy nie bylismy ze
soba blisko.

Margaret rozeSmiata si¢, styszac moje pytanie.

- Wielkie nieba, nie! - wykrzykneta, ktadac dtonie na brzuchu zaokraglonym nowa ciaza. - Prawde
méwiac, Meg, z wielka ulga wyrwatam sie z tej goraczkowej atmosfery, jaka ojciec stwarza wokot siebie.
Uciektam od jego obsesji. Nie brak mi tego ani troche.

- A nie brak ci madrych, gigbokich dyskusji i poszukiwania prawdy? - nalegatam. - Nie zal ci, ze nasi
mezowie tacy nie s3?

Usmiechneta si¢ i oko jej btysneto. Od wyjazdu z Chelsea i przeprowadzki do domu Willa w Esher
przestata si¢ zachowywac, jak przystato najlepiej wyksztatcone] kobiecie Anglii. | tadniej wygladata; wprost
promieniata szczesciem. Pokrecita gtowa.

- Kocham Willa takiego, jaki jest - odparia, nie obrazajac sig. - Oczywiscie kocham ojca, ale on jest
trudny - dodata, zauwazajac moj brak przekonania. - Wiecznie czyms pochtonigty... nie zjawia si¢ na positki...
cate noce przesiaduje w Nowym Pawilonie i pisze... ciagle sprasza do domu dziwnych ludzi, ktérzy potem
mieszkaja catymi latami. Wiem, jakie to meczace dla jejmosci, cho¢ nie daje tego po sobie poznaé. Nigdy nie
ma meza ani domu tylko dla siebie. To nie jest zycie dla zony. Jesli naprawde chcesz wiedzie¢, Meg, to zatuje
jedynie, ze Will nie zrobit tego co John i nie znalazt sobie madrego mistrza, ktérego by podziwiat i szanowat.
Najlepiej kogos daleko za granica, zeby pisat i niezbyt czesto podrézowat. Will zdecydowanie za wiele czasu
Spedza z ojcem, zatatwiajac jego sprawy. Wolatabym, zeby dtuzej byt z nami i zebym nie musiata ciagle jez-
dzi¢ z dzie¢cmi do Londynu czy do Chelsea. A najbardziej chciatabym urzadzi¢ pickny ogréd w Well Hall -
rozmarzyla si. - Zeby dzieci miaty si¢ gdzie bawi¢. Sciagnetabym wtedy Willa, by stale nie przesiadywat z
ojcem.

Rozesmiata si¢. Naprawde tak myslata; zatowatam, ze nie mam jej pogody ducha.

Zostatam wezwana do cztowieka, ktdrego przyniesiono na desce i ztozono pod drzwiami kosciota. Byt
bezsniezny suchy grudzien, ale tak mrozny, ze ziemia zrobita si¢ twarda jak zelazo, a ptaki niemal zamarzaty na
nagich gateziach. Po przejsciu ledwie kilku krokow drzatam z zimna, mimo cieptego ptaszcza

Staty tam dwie kobiety, wygladajace dos¢ porzadnie, otulone w szare oponcze. Jedna, sadzac po figurze
i sposobie poruszanie si¢, mogta by¢ w moim wieku; druga zapewne byta jef matka. Jednak w bélu i rozpaczy

byty jak siostry dotknicte nieszczesciem. W ciemny, wczesny poranek niewiele jeszcze widziato si¢ ludzi na



ulicy. Kobiety czekaly juz pewnie dos¢ diugo, bo Szalony Davy, nim zapukat do naszych drzwi, wolat, zeby
ojciec i John przedtem wyszli. Chociaz raz nie $miat si¢ gltupkowato. Pokazat je palcem i czmychnat.

- Mowit, ze znacie sig, pani, na ziotach - odezwata si¢ mtodsza. - Czy mozecie cos dla niego zrobi¢? -
wskazata otulony szczelnie ksztalt lezacy przed kosciotem. Byla bardzo zmeczona, rece kryta pod ptaszczem,
spuchniete od tez, podkrazone oczy spogladaty z bélem, ale i z iskierka nadziei. Starsza kobieta milczata.
Oddychata cigzko, ujawszy si¢ pod boki. Twarz miata purpurowa: trudno bylo orzec, czy z zimna, czy z wy-
sitku. Odniostam wrazenie, ze one same przyniosty tego mezczyzne.

Domyslitam sig, ze cztowiek ten jest na granicy smierci. Kazatam go zanies¢ do suchego, zacisznego
pomieszczenia przy stajni, gdzie czasem leczytam biedakéw przychodzacych z prosba o pomoc. (Ciagle
zglaszat si¢ ktos, kto gdzies styszat, ze leczytam chorych na goraczke potowa, i prosit o kataplazm lub o
opatrzenie ran). Kiedy po przeniesieniu chorego stuzacy odeszli, odkrytam koc. Nigdy nie widziatam takich
obrazen i przez mysl by mi nie przeszio, ze kiedy$ zobacze. Az zbierato mi si¢ na mdtosci. Chwile statam bez
ruchu, patrzac ze zgroza. Wydawalo si¢, ze rany zadano metodycznie. Ciato byto dostownie zmiazdzone, rece
Zlamane w dwoch migjscach: powyzej nadgarstkéw i nad tokciami, nogi nad kostka i nad kolanem. Z
czerwonosinego ciata sterczaly ztamane zebra. Z odbytu i uszu saczyla sie krew. Zyt jeszcze; znieksztatcone
ustawydawaty ciche jeki, a migjsca, gdzie powinny by¢ oczy i nos, stanowity jedna wielka krwawa opuchlizne.

- Przemyje mu rany - wyszeptatam, przerazona bestialstwem, ktore nie miescito mi si¢ w gtowie. Wyraz
mojej twarzy zgasit promyk nadziei w oczach kobiet. - Sprébuje ulzy¢ mu w cierpieniach... dam wyciag z ma-
ku. Ale trzebawezwaé ksiedza.

Sploszyty si¢ i rozejrzaty niepewnie, a potem popatrzyty na siebie, jakby znalazty sic w putapce.
Zaprzeczyty ruchem gtowy. Podeszly do nieszczgsnika i stangty migdzy mna a nim, jakby mu cos z mojej
strony grozito.

- W takim razie tylko go umyje - westchnetam, chcac je uspokoi¢, i posztam po wodg do stagjni. Gdy
bratam cebrzyk, gniady przygladat mi si¢ fagodnymi oczami. W zimnym powietrzu konski oddech zmieniat si¢
w obtok pary, podobnie jak méj. Kiedy wrdcitam z wiadrem, rozchlapujac wodg, kobiety staty przy rannym
tylem do mnie i szeptaty cos do niego. Natychmiast si¢ odsunety i umilkty. Ale ustyszatam ostatnie stowo:
amen.

Rece mi drzaty, gdy zblizatam si¢ do zmasakrowanego ciata. Przede wszystkim nie chciatam zada¢
wigkszego bolu; batam si¢ dotykac ran. Nim przylozytam zwilzone ptétno do twarzy, otworzyt usta i
spuchniete szczeliny, ktére kiedys byly oczami. Wyszeptat cos; byly to niezrozumiate dzwieki, a nie stowa, tak
strasznie miat poranione usta. Kobiety przypadty do niego; wszystkie trzy widziatysmy, jak silny dreszcz nim
wstrzasnal, po czym znieruchomial, a z ust i uszu wyszlty babelki lepkiej krwi. Biate obtoczki oddechu
przestaly si¢ pojawiac.

- Umart - rzekta mtodsza.

Gtos dobywajacy si¢ z je pobladtych warg byt gtuchy, lecz zadziwiajaco donosny. Spojrzata na mnie z
rozpacza, jakby czekata, ze zaprzecze. Kiedy potwierdzitam, podeszta do zmartego i trzesaca si¢ reka dotkneta
zakrwawionego czota. Reka byta posiniaczona i poraniona niemal tak jak twarz niezyjacego; zapewne od



dzwigania cigzkiego ciata mezczyzny. Kobieta dotkneta napuchnictych szparek, jakby chciata zamkna¢ mu
oczy i przywrdci¢ godnos¢ smierci. Starsza tez podeszta, pochylita sie nad zmartym i pocatowata go w czoto.

- Méj Mark... - rzekta, nie roniac ani jednej tzy, i wyprostowata sig.

Pewnie byta jego matka.

- Czy wiecie... - wyszeptatam, w najwyzszym stopniu przejgta smiercia, jak i petna diawionego gniewu
rozpacza kobiet - ...co Si¢ stato?

M1odsza spojrzata na mnie, jakby si¢ nade mna litowata; a moze byta to pogarda.

- Nie wiecie to? - spytata. - Naprawdg nie?

Zaprzeczytam ruchem gltowy, lecz najwidoczniej mi nie uwierzyta

- No to przyjdzcie tam, gdzie mieszkamy, i przekonajcie si¢ - rzekta gtosno i zuchwale. - Napatrzycie
si¢ do syta. - Wzrok je jeszcze bardzigj stwardniat. Zasmiata si¢ sucho, co przypominato szczeknigcie. -
Naprawdg nie wiecie? - powtorzyta z niedowierzaniem. - Miat okolicznos¢ z corka smieciarza, a coz by? -
Nadal nic nie rozumiatam, a ona wzruszyta ramionami i burkneta. - Spytajcie waszego ojca. On bedzie wie-
dziat.

Jgj ton mnie zranit; pomyslatam jednak, ze pewnie przemawia przez nia zal, iz nie potrafitam uratowaé
zycia mezczyzny. Dotknetam ramienia matki i poczutam, ze catadrzy.

- Mozemy pochowa¢ go tutg - zaproponowatam, lecz ona stanowczo zaprzeczyta ruchem gtowy. Nie
bytaw stanie mowi¢, tak wielkie byto jgj cierpienie, ale najwyraznigj nie zyczyta sobie pochowku przy kosciele
Swigtego Stefana. - Ja zaptace... - Kolejny przeczacy ruch. - To kaze go odwiezé do domu, dobrze? - W
pierwszej chwili si¢ zgodzita, zaraz jednak odmowita. Ukryta twarz w poranionych ditoniach i znieruchomiata.
Przypomniatam sobie, ze wczesnigj nie zgodzity sie na ksiedza. Skoro odmowity ostathiego namaszczenia, nie
beda takze chciaty katolickiego pogrzebu. Pomatu zaczynatam rozumie¢. To heretycy. Miodzienca poddano
torturom, a potem wyrzucono na ulicg. Moze chcieli, zeby wydat swoja rodzing. Pewnie bezpiecznigj dla nich
bedzie nie wraca¢ do swego mieszkania. Matka nie bardzo wiedziata, dokad pojsc¢.

- Wezmiemy go same - zdecydowata w koncu, gotowa dalej ponies¢ swoj krzyz.

Przekonywanie jg nie miato sensu. Wiedziata, na jakie ryzyko si¢ naraza. Mogtam zrobi¢ tylko jedno.

- Najpierw opatrzg wam rece - oznajmitam stanowczo. - Inaczej daleko go nie zaniesiecie.

Nie czekajac na odpowiedz, pobiegtam przez dziedziniec do kuchni, gdzie przy ogniu siedziata
piastunka z Tommym. Staratam si¢ nie mysle¢ o tym, co by sie ze mna dziato, gdyby ktos przynidést mego
synka w takim stanie. W spizarni odkroitam dwa spore kawaty sera, zlapatam dwa mate bochenki chleba i
razem z nieduza butelka piwa owinetam to kawatkiem ptétna. Wzietam tez wiecgj czystego ptétna do
opatrzeniaran. Z catym tym nar¢czem pobiegtam do bawialni po lecznicza mas¢. Batam sig, ze kobiety odejda,
nimwroce.

Ale one czekaty, wpatrujac si¢ W swego syna czy brata. Byly trupio blade niczym upiory. Otulity go
starannie ptaszczem, jakby si¢ obawialy, ze zmarznie. Pozwolity przemy¢ sobie rece, nasmarowaé mascia |
przewiaza¢ czystym biatym ptétnem. Przygotowatam pakunek z jedzeniem tak, by mogty go sobie przewiesi¢

przez rami¢. Starsza kobieta spojrzata mi prosto w oczy.



- Méwit, ze macie dobre serce - rzekta cicho. - | ze nic ztego nas nie spotka, jak tu przyjdziemy. Praw-
da, Nan?

Mtodsza nie odpowiedziata ani na mnie nie spojrzata, tylko podeszta do gtowy zmartego i
zabandazowana reka uniosta deske, jakby sprawdzata jej wytrzymatosc.

- Chodzmy, matko! - polecita. Starsza kobieta wzigta wezetek z jedzeniem i ujeta drugi koniec deski;
nie sadzitam, by udato im si¢ zajs¢ daleko, zbyt byty stabe. Nim wyszty na dwor, z trudem przenoszac swoj
cigzar przez waskie drzwi, skingta mi jeszcze na pozegnanie glowsa.

- Niech was B6g btogostawi - westchneta cichutko, cho¢ moze tak mi si¢ tylko zdawato.

Wrécitam do kuchni, gdzie byto przyjemnie goraco i rozchodzity si¢ smakowite zapachy, zupetnie
jakby ta straszna historia w ogole sie nie wydarzyta. Ciepto i domowy spokdj wydawaly sie az nierealne. Jak
najszybciej chciatam wyrzuci¢ z pamigci obraz dwoch nieszczesliwych kobiet, ktére dzwigaty ciato, by je
gdzies pogrzebac. Wzigtam Tommy'ego z rak piastunki i przytulitam. Dotknetam nosem jego noskai patrzac na
$piacego synka, odméwitam w duchu zarliwa modlitwe z prosba, by byt bezpieczny.

- O, Meg! - wykrzyknat John. - Och... - Zsunat si¢ ze mnie i ucalowat moj nos tak samo czule, jak ja
catowatam nosek Tommy'ego. Ujat moja twarz w dtonie.

Kompletnie zapomniatam o dystansie, jaki ostatnio wytworzyt si¢ migdzy nami. Dwa dni tesknitam do
niego, kiedy wyjechat z doktorem Buttsem; bardzo pragnetam jego powrotu i chciatam mu opowiedziec, co tu-
tg si¢ zdarzyto.

- W Essex - odpart krétko, kiedy ubtocony wjechat na dziedziniec, a ja spytatam, gdzie byli. Pograzony
w myslach i cichszy niz zazwyczaj, nie powiedziat nawet, kogo leczyli. A ja, przejgta wiasnymi przezyciami i
tym, ze mam mu o nich opowiedzie¢, wcale nie dopytywatam.

Na chwilg zatongtam w tych pigknych jasnoniebieskich oczach, Isniacych jeszcze rozkosza i petnym za-
dowolenia usmiechem. Przesungtam dtonia po jego posladkach i plecach, z przyjemnoscia dotykajac umigs-
nionego, szczuptego ciata, a potem musnetam pieszczotliwie jego brwi, policzek i podbrodek.

Ale smutek wciaz we mnie tkwit. Musiatam zada¢ mu pewne pytanie. Opartam si¢ na tokciu.

- John... - zaczetam.

- Mmm? - ustyszatam w odpowiedzi pomruk, zdradzajacy nadziej¢ na cos mitego. Pewnie sSi¢
spodziewat, ze opowiem mu 0 nowym wyczynie naszego madrego synka, a on zrewanzuje Si¢ anegdota o
doktorze Buttsie, i wtedy si¢ posmiejemy. - Stucham cig.

- Cotojest corka smieciarza? - spytatam z drzeniem w sercu.

Natychmiast stat si¢ czujny. Nadal lezat oparty na tokciu i obejmowal mnie w pasie, ale wyraz jego
0OCzu Sie zmienil.

- Skad ci to przyszto do gtowy? - John czegsto odpowiadat pytaniem na pytanie.

Gtlos miat niby spokojny, ale zdecydowanie powazniejszy.

- Ano... - zawahatam sig. - Styszatam na ulicy...

Spojrzat na mnie surowo.

- Meg - rzekt z wyrzutem, a ja poczutam sie tak, jakbym znéw znalazta sie w szkole. - Zadnych
sekretéw.



Zatem opowiedziatam mu cala historig. Kiedy skonczytam, przezegnat sig.

- Zle, ze trafito to na ciebie. - Byt zdenerwowany. - Wolatbym, zebys nic nie wiedziata o tych
wszystkich okropnosciach. Sam wolg o nich zawiele nie wiedzie¢. - Zadrzat.

- Wiec co to jest corka smieciarza? - nalegatam. - Urzadzenie wynalezione przez Leonarda Skeffingtona
w Tower... - Urwat znowu. - ...Do przestuchiwania wigzniow.

Czekatam na ciag dalszy, lecz nie byto mu $pieszno. W tym momencie wygladat podobnie jak owej
pamigtnej nocy, gdy opowiadat 0 swojej przesztosci. Potem juz caty czas byt zwyktym Johnem Clementem i
zbywat $miechem wszelkie moje proby dowiedzenia si¢ 0 nim czegos wigcej.

- Widzisz, Meg, trudno mi o tym mowi¢ - podjat ze $cisnigtym gardtem. - Sam pomyst zadawania tortur
przyprawia mnie 0 mdtosci.

- Ale ja musze wiedzie¢. Widziatam ciato tego cztowieka. - Nie podobat mi sie moj wiasny gtos; byt
ogtry i napastliwy. Jednak chciatam pozna¢ prawde.

Westchnat niechetnie i odwrdcit wzrok.

- No dobrze. Jest to metalowe urzadzenie z otworami narece i nogi. Mozna nim $cisna¢ cztowieka tak,
ze miazdzy konczyny i klatke piersiowa i famie kosci. - Ton gtosu miat suchy i naukowy. Niemal czutam, jak
wzdraga si¢ przed ta krwawa wizja.

- Na heretykow? - spytatam réwnie sucho.

Zwozono ich ostatnio zewszad, a z wszelka nieprawomysing dziatalnoscia wydawnicza surowo si¢
rozprawiano. Palono kazdy znaleziony egzemplarz ksiazek Simona Fisha* i Williama Tyndale'a Malo kto
wierzyt, by krol byt gtéwnym przesladowca. Krazyty rézne plotki. Szeptano sobie na ucho, ze krdl dostat od
Anny Boleyn ostatnia zakazana ksiazke Tyndale€'a, przeczytat ja i zgadza si¢ z niektorymi tezami zbuntowanego
kaznodziei, ale nie z ta, ze Koscidt rzymski to ucielesnienie zta i w zwiazku z tym powinien zosta¢ zburzony.
Uznanie monarchy wzbudzit racze] poglad, ze kler nie powinien miesza¢ si¢ do polityki. Sama juz nie
wiedziatam, w co wierzy¢, lecz te pogtoski byty mocno niepokojace. Jeszcze bardzie] przerazat widok
wieznidw. Raz widziatam takiego: jechat na koniu zwrdcony twarza do ogona, a do kubraka przypicte miat
znalezione przy nim zakazane teksty, niczym zywa heretycka ksiega. Niezrecznie probowat ostaniaé
zwiazanymi rekami glowe przed pecynami biota i zgnitymi owocami, jakimi obrzucata go gawiedz z
Cheapside, kiedy konia prowadzono do St Paul's Cross. Na ulicznych stosach ptonety ksiazki, a ludzie ciagle
szeptali o aresztowaniach.

* Simon Fish (zm. 1531), ang. reformator religijny, propagujacy Biblie Tyndalea. Oskarzony o herezje, zmart na dzume

jeszcze przed procesem.

- Przewaznie tak. - Unikat mego wzroku. - Nie jestes zmeczona? - spytat. - Chodzmy spac. - | nie czeka
jac na moja odpowiedz, zdmuchnat §wiece.

W przytulng i bezpiecznej ciemnosci objat mnie i przyciagnal do siebie. Serce bilo mu jak u
sptoszonego konia, ktdrego tylko delikatna pieszczota moze uspokoi¢, wiec pogtaskatam go czule.

- Obieca] mi co$, Meg - szepnal.



- Co tylko zechcesz - odpartam cicho, ukotysana zapachem i cieptem mitosci.

- Trzymaj si¢ z dala od ktopotow - odezwat si¢ powaznym, stanowczym gtosem. - Ostatnio sporo o tym
myslatem, poniewaz sam omal ich sobie nie napytatem. Wiesz, dokad pojechalismy? Powiem ci. Doktora
Buttsa wezwano do Essex do kardynata Wolseya; prosit, bym mu towarzyszyt. Jest mu ogromnie zobowiazany.
Ma przyjaciot wsrdd ludzi nowej religii i mowi, ze kardynat traktowat ich tagodniej, niz spodziewa si¢ tego po
twoim ojcu. Nie mogtem odmoéwi¢, bo doswiadczytem od niego wiele dobrego. | wiesz co? Biedny stary
Wolsey jest umierajacy. Nie sadze, by zdotat przyjecha¢ do Londynu na swéj proces. Ale szybko zrozumiatem,
ze popetnitem btad, zgadzajac si¢ naten wyjazd. Sir Thomasowi réwniez winien jestem wdziecznos¢ i nie chce
robi¢ sobie z niego wroga. Przez cala droge rozwazatem tylko to, ile ryzykuje, ze nie potrafitem odméwié
Buttsowi. Bytem wsciekly na wiasna gtupote. Teraz, gdy mam ciebie i Tommy'ego, musze mysle¢ przede
wszystkim o was. Nie jestem juz narwanym, impulsywnym miodzikiem. Chcg trzyma¢ si¢ z dala od tych
wszystkich spraw i cieszy¢é moja rodzina. Ty tez powinna$ robi¢ to samo. Nie wpuszczajmy zta za prog.
Badzmy szczesliwi w naszym domu. Proszg, nie kus losul

Wymruczatam co$, co mégt wziaé za zgode, i gtaskatam go delikatnie, dopoki nie pograzyt sie we snie.
Jego stowa pozwolity mi na moment oderwa si¢ od wiasnych przezy¢. Dziwne, ale poczutam szacunek dla
doktora Buttsa za to, ze pojechat do swego dawnego protektora, mimo iz kardynat wypadt z task. Poruszyta
mnie takze reakcja sumienia Johna. Ale nie bytam pewna, czy zrobitabym to, o co mnie prosit, gdyby zapukano
do moich drzwi. Czy zdotatabym odmowi¢ pomocy potrzebujacemu.

Nie mogtam zasna¢. John krecit si¢ i rzucat niespokojnie, a do mnie nie wiedzie¢ czemu wciaz
uporczywie powracaty w myslach stowa tamtej kobiety: , Spytajcie waszego ojca. On bedzie wiedziat".

Ojciec i nowy biskup Londynu John Stokesley rozpoczeli kolejna kampani¢ skierowana przeciwko
heretykom. Ojciec pracowat cate dnie, zatatwiajac pozostate po kardynale Wolseyu zalegtosci w sprawach
sadowych przekazanych do |zby Gwiazdzistej* i urzedu kanclerskiego. Wieczory spedzat w Chelsea lub u nas
w Londynie i przy wieczerzy narzekat na batagan, jaki zastat w dokumentach. Takiego widzielismy go co
dzien: usmiechnigtego, uprzejmego lorda kanclerza, faworyta kréla, sprawnie wypetniajacego swoje obowiazki.
Jednak teraz, gdy miat wiadze kanclerska, robit co$ jeszcze (co mogto sie¢ podoba¢ krélowi lub nie, w
zaleznosci od tego, czy prawdziwe byly plotki, ze krol czyta Tyndal€a i si¢ z nim zgadza), a mianowicie

prébowat skutecznie ukroci¢ handel zakazanymi ksiazkami.

* Trybunat zbierajacy sic w sali Patacu Westminsterskiego ozdobionegj gwiazdami, sadzacy przestepstwa przeciwko panstwu

i monarsze, $cigajacy takze fatszerzy monet. Sad ten mégt stosowaé tortury takze wobec szlachcica

Po $lubie z tak wielkim zapatem zajetam si¢ domowymi sprawami, ze w codzienngj Krzataninie
puszczatam mimo uszu strzepy informacji dociergjacych z roznych stron. Teraz zaczetam je ze soba taczy¢ i
powrdcity dawne niepokoje. Przypomniatam sobie, ze ojciec pod innym nazwiskiem pisat petne jadu i agresji
polemiki wymierzone w religijnych adwersarzy, zarliwie oskarzajac heretykdw o rozne rzeczy. Przedtem
wolatam uwierzy¢, ze wypetnia rozkazy krola i przesycone nienawiscia pisma naleza do oficjalnej polityKi
dworu. Chyba jednak bytam naiwna. Ojciec sporzadzit nowy indeks zakazanych ksiag, za ktorych posiadanie



grozito wigzienie. To on stal za aresztowaniami i to jego szpiedzy przesiadywali w portowych gospodach, stu-
stuchgjac, o czym sie méwi. Mogto przeciez tak by¢ - a moze bylo - ze wyrazat swa nienawis¢, famiac ludziom
kosci. Lezatam nieruchomo w kojacej, cieplej i bezpiecznej ciemnosci, a gdzies w srodku zalewata mnie czarna
z0IK¢. Tamta kobieta obwiniata ojcai miataracje. Niewazne, czy osobiscie zadawat tortury, to i tak on lub kto$ z
jego podwtadnych wydat rozkaz skatowania cztowieka, ktorego smier¢ widziatam tego ranka. Niewazne, czyja
reka dokrecata $ruby - odpowiedzialnos¢ spoczywata na nim. Wolsey nie miat nic do powiedzenia, krél byt
niezdecydowany, zatem rozkazy wydawat ojciec.

Z kata dobiegto kwilenie. Wstatam z t6zka i wziawszy Tommy'ego na rece, siadtam z nim na fotelu
przed kominkiem. Przez chwile nic dla mnie nie istniato poza malutkimi raczkami ugniatgjacymi moja piers i
ciatkiem napietym, kiedy malec rytmicznie wyciagat ze mnie mleko. Wrécitam do poprzednich rozmyslan, ale
bytam juz duzo spokojnigjsza. Mrok poderzen rozjasnity jasne wspomnienia, bgdace niczym migoczace
swiatetka: ojciec siedzacy w fotelu i rozbawiony tym, ze dziecko usituje ssa¢ tasiemke od jego kaftana; ojciec
wchodzacy na palcach z bukiecikiem fiotkdw, kiedy lezatam w 16zku po porodzie; ojciec obejmujacy mnie i
dziecko; ojciec ze $miechem opowiadajacy o wizycie w gospodzie przy St Botolph Wharf i szynkarce, ktéra
méwita, nie robiac przerwy nawet na oddech. Ze wspomnieniami pojawita sie nadzieja. Cztowiek, ktérego
dobro¢ i szlachetnos¢ poznatam jeszcze lepiej od dnia mego $lubu, po prostu nie mogtby ulegat $lepgj,
irracjonalngj furii. Nie byto w nim zadnej niegodziwosci. Nie mogt rozkaza¢, by wieznia zamknigto w
zelaznym urzadzeniu i sciskano, dopoki nie popekaja kosci, jesli nie byto naprawde waznego powodu. Trzeba
tylko pozna¢ ten powdd.

Dawna ja - dziewczyna, ktéra nie wierzyta, ze zaufanie i szczgscie sa mozliwe - teraz posztaby do
gabinetu ojca i w poszukiwaniu dowodow przejrzata papiery zostawione na biurku. Przez chwile rozwazatam
taka mozliwos¢, ale zarzucitam te¢ mysl. Odtozywszy do kotyski Tommy'ego, opitego mlekiem i $piacego
smacznie, wrécitam do 16zka, wsunetam si¢ w objecia Johnai probowatam zasna¢, wiedzac juz, co chce zrobié.
Miatam zamiar wybra¢ szczescie, tak jak méwit John. Ale nie w ten sposdb, jaki on proponowat, czyli godzac
si¢ na niewiedze. Bytam szczesliwa i nie chciatam tchérzostwem kala¢ tego btogiego stanu. Postanowitam
zebra¢ sig¢ naodwage | spytac ojca o prawde, a nastepnie uwierzy¢ we wszystko, co mi powie.

Rano zabratam Tommy'ego i pojechatam z nim do Chelsea.

Mimo dojmujacego zimna Szalony Davy tkwit na swym posterunku. Widzac mnie, natychmiast oderwat
si¢ od muru, o ktéry stat oparty, i usmiechnat sie¢ gtupkowato, jakby wczoraj nic niezwyktego sie nie zdarzyto.
Byt to cziowiek niski, kregpy, miat krzywe nogi, znaczne braki w uzgbieniu i siwigjace wlosy. Razem ze stara
matka mieszkat niedaleko w nedznym zautku. Nie wiadomo, dlaczego wybrat handel dziwnymi specyfikami, a
nie jakies inne zajecie. Wiasciwie nigdy nie widziatam, by ktos kupowat od niego ciemne ptyny i proszki
$mierdzace zgnitymi jajami, ktore rozstawial, gdzie si¢ dalo, przewaznie na murkach i parapetach. Zawsze
krecit si¢ w poblizu i trudno byto nie stysze¢ jego szalonych opowiesci i plotek, gdyz wykrzykiwat je gromkim
gtosem, gdy znalazt stuchaczy. Zawsze pierwszy wiedziat, 0 czym mowi ulica. Zielarze lubili starego plotkarza,
jatez, cho¢ sig go troche batam.

Zblizyt si¢ do mnie i glupkowaty usmiech zniknat z jego twarzy.



- Zrobiliscie, co w wasze] mocy - rzekt cicho, chociaz raz nie na cata ulice. Pokiwal glowa z madra mi-
na. - Mowitem im, ze pomozecie. Bo macie dobre serce. - Lekko si¢ skionit i dotknat pomaranczowej czapki;
wtedy zauwazytam, ze jego rece 53 posiniaczone i krwawia.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Z jednej strony chciatam jak najszybciej ruszy¢ w droge, bo jesli mia-
tam rozmawia¢ z kim$ o tych kobietach, to wolatam z ojcem, a nie z nim. Z drugigj za$ strony intrygowato
mnie, co Davy wie naten temat. Zastanawiatam sig, jak tu sprytnie zada¢ pytanie, a tymczasem on mnie uprze-
dzit. Mowit bez cienia niecheci czy wrogosci, ale tez bez zwyktej teatralnosci.

- Jest duzo gorzej, odkad nie ma starego Wolseya. - Przyjrzat mi si¢ badawczo i dodat: - Podobno wasz
ojciec torturuje ludzi w ogrodzie w Chelsea.

- Nie! - zaprzeczytam nerwowo i poczutam, jak krew odptywa mi z twarzy.

Nie chciatam mysle¢ o kordegardzie. Nie chciatam, zeby ten szaleniec zburzyt moj spokéj. Musiatam
najpierw porozmawia¢ z ojcem, zanim pozwolg, by wrocity dawne watpliwosci.

Pokiwat w milczeniu gtowa, jakby potwierdzajac cos, co nie miato nic wspolnego z moja odpowiedzia.
Przysunat si¢ blizej, tak ze wyraznie poczutam zapach zepsutych jajek, uryny i piwa

- Podobno znéw zaptona stosy - wyszeptat.

Zupelnie mnie zaskoczyt. Czegos takiego si¢ nie spodziewatam, jako ze w naszych czasach nieliczne
byty przypadki palenia na stosie. Poczutam si¢ bezradnie. Tommy zaczat si¢ kreci¢, wigc poprawitam go sobie
nareku.

- Nic o tym nie wiem - odpartam gtucho i co predzej si¢ oddalitam.

Ojciec pracowat w wielkiej sali. Jego nowy eksperyment polegat na przeniesieniu miejsca urzedowania
z Lincoln's Inn Hall do domu, na skutek czego rozpatrywanie spraw trwato krécej. Podobno wprawit kréla w
dobry humor tym, ze z zalegtych z czasbw Wolseya ponad dziewieciuset spraw sadowych zdotat juz zatatwicé
ponad potowe. Nakryty zielonym suknem wielki st6t zawalony byt stosami ksiag i dokumentéw. Przy scianie
staty cztery krzesta, ktore zajmowali ojciec i trzech prawnikéw w urzedowych strojach. Jeden odczytywat
pozew. Pelno tu byto obcych ludzi, wszyscy stuchali uwaznie, niektorzy szeptali. Miatam wrazenie, ze patrze
na rodzajowy obrazek. Gdy prawnik skonczyt, ojciec si¢ usmiechnat i powiedziat cos, czego nie dostyszatam.
Osoby stojace ngjblizej zareagowaty smiechem.

- Podajg im positki w dawnej pracowni mistrza Hansa - oznajmita z duma jejmos¢ Alice, gdy stojac w
progu, podziwiatam ten niezwykty zywy obraz. - Sporo z tym ambarasu, jak si¢ zapewne domyslasz.

Zaprowadzita mnie tam i pokazata stof, pod ktorym chowatam kiedys rysunki mistrza Hansa,
zastawiony teraz pétmiskami z wotowina, koszykami z chlebem, szklanicami i butelkami.

- Powiedziatam, zeby si¢ sami czestowali, gdy zatatwia swoje sprawy. - Kotysata Tommy'ego z babcina
czutoscia. - Straszne gtodomory ci prawnicy! Nie uwierzytabys, ile migsa potrafia pochtona¢ naraz. - Spojrzata
na mnie porozumiewawczo, po czym wzniosta oczy ku niebu niby to z rozpacza, co swiadczyto, ze jest za
chwycona tym nowym zyciem.

Przesztysmy do jej bawialni.

- My zjemy dzi$ osobno - wyjasnita. - Bedzie normalna goraca wieczerza. Twdj ojciec ma goscia. Wias-
nie przyjechat. Sir James Bainham, przypominasz go sobie?



Pamiectatam go raczej stabo. Prawnik z Middle Temple, ktory miat corke w wieku moim i Margaret;
bawitysmy si¢ razem, kiedy bytysmy mate, ale jgj imig kompletnie umkngto mi z pamigci. Myslatam, ze juz
dawno wycofat si¢ z zawodu. Miat rzadkie siwigjace wiosy, smiat si¢ nerwowo i piskliwie. Podczas
najwigkszego natgzenia goraczki potowej przyjechat do nas i razem z Johnem zastanawiali sig, jak najlepiej
pomac ludziom ze wsi. Cztowiek z gruntu dobry. W zesztym roku ojca nie zachwycita wies¢, ze Bainham
powtdrnie si¢ ozenit, a jego wybranka zostatla wdowa po heretyku Simonie Fishu (ktory w swej broszurze
zaprzeczat istnieniu czyséca i oskarzat ksiezy o wyciaganie od tatwowiernych ludzi pienigdzy za modlitwy za
zmartych). Bytam niezadowolona, ze Bainham tu jest. Przyjechatam nie tylko z rodzinna wizyta, lecz takze
wyjasni¢ dreczace mnie watpliwosci. Kiedy uda mi si¢ spotka¢ z ojcem, jesli jego wolna od zajeé¢ godzing
spedzimy natowarzyskich rozméwkach?

Sir James stat obok krzesta, na ktérym zawsze siadywata jejmos¢, haftujac - tamborek lezat gotowy,
kosz byt otwarty, motki kolorowego jedwabiu czekaty porzadnie utozone na matym stoliku obok. W przytul-
nym kobiecym wnetrzu gos¢ sprawiat wrazenie intruza i wprowadzat element niepokoju. Chudy, o plecach wy-
gietych w charakterystyczny sposob jak ustuzny znak zapytania, byt wyraznie zdenerwowany i wystraszony.
Przysigegtabym, ze na jego twarzy pojawita si¢ ulga, ze idziemy z dzieckiem. Ale moze z natury byt strachliwy.

- Prawdziwa to dla mnie rados¢ widzie¢ pania Meg - odezwal si¢ z dobrze wycéwiczona kurtuazja. -
Wyrostas, pani, na prawdziwa pigknosé¢. | Pan Bog pobtogostawit stodkim dzieciatkiem.

Umilk? - wyraznie majac nie wigksza ochote na rozmowe ze mna niz jaz nim - i pochylit si¢ nad dziec-
kiem. Tommy rozkosznie si¢ usmiechnat i wyciagnat ttusta tapke, chcac pochwyci¢ wielki nos, ktory pojawit
Sie¢ W jg zasiegu. Sir James udal, ze nic si¢ nie stato, ale si¢ wycofat. Miat dziwny nerwowy tik: zaciskat rece
mocno, jakby chciat je unieruchomi¢, ale nad twarza nie mogt zapanowac.

Nieco si¢ zaniepokoitam jego stanem i wtedy ustyszatam kroki ojca. Miatam nadzieje, ze mimo wszyst-
kich niepewnosci i watpliwosci sama jego obecnos¢ poprawi mi nastréj. Jednak ojciec, cho¢ lekko rozjasnit sie
na moj widok, byt wyjatkowo powazny. A sir James nerwowo przestapit z nogi na noge i twarz mu stezata,
jakby starat si¢ ukryé swoje uczucia.

- Meg! - wykrzyknat ojciec i przyspieszyt kroku. - Co za mita niespodzianka! - Objat serdecznie mnie i
Tommy'ego.

Nastepnie zwrdcit si¢ do sir Jamesa; cos dziwnego zobaczytam w spojrzeniach wymienionych przez
dawnych kolegow.

- Nieczesto miewam odwiedziny mego wnuka, sir James - wyjasnit ojciec. - Czy mozemy zatem
zalatwi¢ nasze sprawy nieco poznigj?

Co za ulga, pomyslatam, ze ojciec, najwyraznigj czytagjac w moich myslach, domyslit sig, iz chce
porozmawia¢c z nim sam na sam. Sir James naturalnie si¢ zgodzit i ponownie skionit. Dopiero teraz
zauwazytam, ze gosé nie zdjat ptaszcza, zupetnie jakby gotowat si¢ do ucieczki.

- Jgimos¢ Alice zaprowadzi was, panie, na skromna wieczerze, jaka podejmujemy prawnikow - rzekt
ojciec z usmiechem, ale jego oczy pozostaty zimne. - Mam nadzieje, ze bedzie wam smakowag.

Jgmos¢ Alice doskonale zrozumiala, ze to wydano polecenie, i natychmiast wyprowadzita
oniesmielonego goscia



Ojciec spojrzat teraz na mnie. Bruzdy widoczne na jego twarzy swiadczyty o wielkim zmeczeniu, mimo
to patrzyt tak czule, iz chyba musiatam si¢ pomyli¢ co do jego oczu, gdy rozmawiat z biednym sir Jamesem.

- Zjedzmy razem wieczerzg, Meg. - Wziat ode mnie Tommy'ego, serdeczny i czuty, jak to bylo migdzy
nami od dnia mego slubu. - Chcg sig nacieszy¢ toba bez tych wszystkich ludzi.

- Dobrze. - Bytam teraz spicta i zdenerwowana niemal jak sir James. Nie przemyslatam wczesnigj, co
mam powiedziec. - Ojcze, chciatam cig 0 cos spytac... - zawahatam sig.

Zachecit mnie skinieniem gtowy i ostroznie kotyszac dziecko, stuchat uwaznie. Goraco pragngtam, by
jego stowa rozproszyty moje leki i sprawity, ze znéw poczuje dawna mitos¢.

- Wczorg) pod moje drzwi przyniesiono cztowieka potrzebujacego pomocy - zaczetam, usitujac méwié
jak najspokojnigj i bardzo starannie dobierajac stowa. - Wnieslismy go do srodka, ale zmart. Przedtem byt tor-
turowany. Pytatam, dlaczego go tak meczono, i ustyszatam, ze powinnam spytac ciebie.

Westchnat i cofnat sig¢ nieco, nie przestajac kotysa¢ Tommy'ego.

- Oj, Meg, Meg - powiedziat z lekkim wyrzutem. - W niedobrych czasach zyjemy, jesli corka
kwestionuje stusznos¢ postepowania ojca.

Poczutam w sobie chtdd. Chyba cos zle zrozumiatam? Czy on naprawde przyznat sig, ze jest zato odpo-
wiedzialny?

- Najpierw Will, teraz ty - ciagnat ze smutkiem. - On przynajmniej w koncu zobaczyt sens naszych
dziatan. Wiesz, zastanawialem si¢ wtedy, a teraz nurtuje mnie to jeszcze bardziej, czy wy, dzieci, macie
pojecie, co budzi wasze wspbiczucie?

- No wigc co? - spytatam bunczucznie, zdziwiona wiasnym gniewem. Stowa te padty, nim zdazytam po-
myslec. - Zawsze bylismy tacy dumni z twojej dobroci i sprawiedliwosci, a tu nagle widze cziowieka... chtopca
jeszcze... ktéry skatowany umiera na moich rekach. A ludzie méwia, ze ty zatym stoisz.

Nie zganit mnie zaton. Odpowiadat spokojnie.

- To nie to samo, co sadzi¢ piekarza oszukujacego na wadze albo awanturnikdw wywotujacych burdg w
gospodzie. - W tym momencie spojrzat na mnie btagalnie. - Zrozum, Meg. .agodnos¢ wobec drobnego oszusta
czy ztodziejaszka to jedno. Ale trudno patrze¢ bezczynnie, jak panoszy sie zto, ktdre zniszczy wszystkie prawa
i zasady stanowiace 0 naszym zyciu. Nie mozna pobtaza¢ heretykom i tylko kaza¢ im obiecywaé poprawe. To
nie sa biedni chtopcy, za jakich ich uwazasz. To narzedzia ciemnosci. Usituja zdusi¢ prawdziwe $wiatto, w ktd-
rym zawsze zylismy. Jesli ich nie zniszczymy, zburza Kosciot, w ktérym zyjemy od pottora tysiaca lat. Nie
mamy wyboru.

Zamilkt. Pewnie czekal, ze wycofam si¢ z zarzutéw, zgodze sie z nim i przyznam, ze bardzo bytam
niemadra. Ale nie mogtam spelni¢ jego oczekiwan, cho¢ ten ptynny jak miéd gtos brzmiat bardzo
przekonywajaco i szczerze. Wciaz nie mogtam dostrzec ogromu zta, o ktérym mowit. Widziatam jedynie krew
ptynaca z ciata skatowanego chtopca.

- Czy wydates rozkaz, by zaptongty stosy? - spytatam nieswoim gtosem. Wydawato si¢ to nieprawdopo-
dobne. Davy musiat bredzi¢. W dawnych, okrutnych czasach na stos szli cztonkowie sekty lollardéw za to, ze
osmielili sig domaga¢ Pisma Swigtego w jezyku angielskim. Ale przeciez to przesztosc.



Westchnat i pokrecit gtowa, a ja przez utamek sekundy myslatam, ze zaprzecza. Gdy dalgj krecit gtowa,
pojetam, ze oznacza to petne zalu przytakniccie.

- To nie mojawina... - zaczat.

- A wigc to prawda - przerwatam mu, czujac goraco na policzkach.

Nie zwracal uwagi na moje stowa.

- Niedaleko Gravesend pojmany zostat ksiadz nazwiskiem Thomas Hitton - ciagnat, caty czas kotyszac
dziecko. - Podegjrzewano go o kradziez ptétna, tymczasem si¢ okazato, ze w ptaszczu ma niewidoczne kiesze-
nie, aw nich petno listéw do heretykow przebywajacych za granica, w tym do Williama Tyndale'a.

Tyndale byt mrocznym upiorem, zitym wilkiem, ktorym straszono dzieci, i najwigkszym
nieprzyjacielem ojca. Odstgpca od Kosciota, ksiadz, ktory przeszedt na strone wroga. Ukrywat sie w Europie
przed angielskimi szpiegami i prowokatorami. A do Anglii stale naptywaty ttumaczone przez niego Biblie i
modlitewniki, schowane w beczkach, barytkach, skrzyniach i paczkach, ktére wyladowywano w cichych
morskich zatoczkach albo pod nosem ojcaw Steelyard.

- Przestuchat go najpierw arcybiskup Canterbury - mowit ojciec z twarda gorycza, ktéra mistrz Hans ge-
nialnie potrafit odda¢ na portrecie. - Na poczatku tygodnia przekazano go wtadzom swieckim. Egzekucja od-
bedzie si¢ dwudziestego trzeciego lutego w Maidstone. Jedynym tlumaczeniem Hittona jest: ,,Nie powinno si¢
odprawia¢ mszy". Czarna owca wsrod kleru. Budzi nagjwyzszy wstret.

Ojciec si¢ do mnie usmiechat, ale jego oczy pozostawaty smiertelnie powazne.

- Decyzja ta nie zalezatla ode mnie - powiedziatl. - Ale gdyby tak byto, wydatbym taki sam wyrok.
Kazdy, kto uwaza, ze prosci niepismienni chtopi maja prawo krytykowac ksigzy i okreslac swoja relacje z
Bogiem, godzi w Koscidt, ktérego wszyscy jestesmy cztonkami. Nie tylko burzy to porzadek dzisiejszego
Swiata, lecz takze zrywa wigzi taczace zyjacy lud bozy z dawnymi chrzescijanami, od swigtego Augustyna
poczynajac; z tymi wszystkimi, ktérzy przed nami wierzyli w to samo co my teraz. Gdy tych wigzi zabraknie,
skalane zostanie ciato Chrystusa na ziemi... przepadnie na zawsze piekno taciny, wspdlnego jezyka taczacego
wiernych... pozostana jedynie obtakane wymysty i betkot. Anarchos.

Mowit bardzo sugestywnie. A mnie przyszedt na mysl Davy skulony przy wejsciu do kosciola Swietego
Stefana, zachwalajacy rog jednorozca i wykrzykujacy inne brednie. Czy rzeczywiscie chciatam zdradzi¢ krag
ludzi $wiattych i przejs¢ na strone szalencéw, takich jak Davy, ktorych wyobrazenie o Bogu jest niesktadne i
poplatane? Odwrdécitam sie, by ukry¢ ten moment stabosci i niechciane tzy naptywajace do oczu. Probujac sie
uspokoi¢, spojrzatam za okno. Nie bytam gotowa przyzna¢ si¢ do porazki. Opanowatam si¢ i powiedziatam
cicho:

- Myslatam, ze jestes humanista. Nie oprawca.

Tym go rozgniewatam. Podszedt do mnie, chwycit wolna reka za rami¢ i gwaltownie odwrdcit do
siebie. Teraz widziatam jego twarz z bliska - byta zaczerwieniona z gniewu. Z jego ust poptynat potok stow.

- Glupia, naiwna dziewczyno! Czy ty rozumiesz, co mowisz? - krzyczat. - Hitton to diabelskie
nasienie! Megczennik cuchnacy siarka! - Wydat usta z niesmakiem. Na czoto wystapit mu pot. Kropelki sliny
padaly na moja twarz. - Czlowiek ten opetany jest przez ducha ktamstwa i jego nieszczesna dusza poszybuje
prosto ze stosu w ogien wieczny! Zastuguje na potepienie!



Zamilkt i spojrzat na mnie, jakby sobie przypomniat, gdzie si¢ znajduje. Oddychat réwno i gieboko,
stargac si¢ opanowa¢. Nozdrza mu pobielaty. Otart wilgo¢ z czota. Zndw stat si¢ madrym, spokojnym ojcem,
ktéry mnie wychowat. Ja jednak miatam przed oczami agresywnego, obcego mi cztowieka, ktéry dostownie
moment wczesnigj stat w tym samym miejscu. Dostrzegt i zrozumiat strach i obrzydzenie malujace si¢ na mojej
twarzy. Zrobit krok w moja strong. Cofnegtam sie.

W nagle zapadtej ciszy rozlegt si¢ ptacz Tommy'ego. Obudzity go podniesione gtosy i napigcie, jakie
pewnie wyczuwat.

Oboje przemowilismy jednoczesnie.

- Przepraszam, ze krzyczatem.

- Oddaj mi dziecko!

Podesztam - tak jakbym przekraczata przepasé¢, ktéra miedzy nami powstata - wzigtam Tommy'ego i
cofnetam si¢ pod okno. Odwrécitam gtowe, zeby na niego nie patrze¢. Nie protestowat. Wiedziatam, ze stoi tuz
za mna, ale nie miatam ochoty si¢ do niego odzywac.

- Tommy jest bardzo dla mnie drogi - zaczat nieSmiato, podczas gdy synek zanosit si¢ coraz gtosniej-
szym ptaczem. - Wszyscy jestescie dla mnie wazni.

Nie poruszytam si¢.

- Meg... - zaczat btagalnym tonem. Kotysatam Tommy'ego coraz energiczniej, przemawiatam do niego
czule, caty czas odgradzajac go soba od ojca. Ale nie mogtam uciec od jego gtosu. - Co to w ogble znaczy dla
ciebie: humanista? O co mnie oskarzasz? Jedyne, czego pragnelismy z przyjaciétmi w latach mojej mtodosci, to
doprowadzi¢ do pogodzenia nauki Kosciota ze spuscizna starozytnych medrcow. Marzylismy o wymieceniu
wszystkich tych pajeczyn, ktore zalegaty po katach. O pozbyciu si¢ brudu nagromadzonego przez stulecia
Sposobem na to miato by¢ ukrocenie mnichdw bogacacych sig cigzka praca zwyktych ludzi, ksigzy, ktorzy
ledwo umieli przeczyta¢ Pismo Swigte, oraz handlarzy fatszywymi relikwiami. Tak, zgadzam si¢. Byly liczne
naduzycia. Ale mysmy dazyli do przywrécenia czystosci w Kosciele, do pogiebienia naszej wiary. A nie do
jego zniszczenia.

Nie chciatam diuzej stucha¢. Stowa jego byly jak zawsze starannie wywazone i spokojne. Gdyby moéwit
dalej, databym si¢ przekona¢. Lecz nic z tego, w co jako postuszna corka powinnam wierzy¢, nie pasowato do
krwawiacego ciatla zamgczonego na smier¢ chtopca. Ani do okropnego wyrazu twarzy ojca, do krzyku i do
wyroku: ,,Zastuguje na potepienie”. Kotysatam Tommy'ego, stargjac si¢ myslec¢ tylko o tym, zeby go uspokoic.
Siebie takze.

- Meg... - prébowat wciagna¢ mnie do rozmowy. - Oboje mamy szczescie, ze nalezymy do nielicznych
wyksztatconych ludzi, ktérzy patrza na swiat w sposdb madry i subtelny, lecz takze z szacunkiem i pokora. My
wiemy, jak daleko mozemy si¢ posuna¢, ale nie kazdy na to zastuguje. Nie mozna oddawa¢ Boga w rece mot-
tochu.

Przestatlam kotysa¢ Tommy'ego, ale wciaz statam odwrdcona do ojca plecami. Synek juz nie ptakat, tulit
si¢ do mnie. Pogtaskatam go po gtéwece i powiedziatam cos do niego cicho.

- Pigkne dziecko - odezwat si¢ ojciec. Spojrzatam na niego przelotnie. Tak mocno zaciskat dionie, ze az
mu kostki pobielaty. - Czy kiedykolwiek... - zaczat i urwat, jakby co innego przyszto mu do gtowy. - Nie



pomyslatas, Meg, o niebezpieczenstwie, na jakie go narazasz? Czy ten argument nie przekonuje ci¢ do potepie-
potepienia heretykdw, nawet gdyby nie byto innego?

Nie chciatam odpowiada¢ i nadal nie odwracatam si¢. W koncu jednak rzucitam przez ramie:

- Co chcesz, ojcze, przez to powiedzie¢? - Gtos miatam szorstki i dzwigczat w nim strach.

- Wiesz zapewne, ze krol sie waha. Gniewa sie¢ na papieza za odmowe uniewaznienia slubu, wiec gotéw
jest czyta¢ ksiazki, ktére takobieta mu podsuwa. A co bedzie, jesli rzuci nas wszystkich w objecia luteranizmu?

- No, a co takiego bedzie? - Teraz si¢ odwrécitam.

Majac pewnos¢, ze go stucham, sciszyt gtos, by w ten sposdb mnie zmusi¢ do zblizenia sie do niego.

- Czy katoliccy krolowie si¢ z tym pogodza? - méwit dalej, odpowiadajac ha moje spojrzenie. - Sporo
czasu uptyneto, nim inne dwory krélewskie uznaty Tudoréw za prawowitych wiadcow Anglii. Nasz Henryk od
poczatku swego panowania musiat walczy¢ z tymi, ktérzy gtosili, ze korona zostala bezprawnie zagarnieta.
Skutecznie zwalczat pretendentow do tronu, stawiat opdr najazdom i zagrozeniom z zewnatrz. Ale teraz, gdy
nie ma szansy na prawowitego dziedzica, sytuacja si¢ skomplikowata. Na europejskich dworach petno jest
intrygantéw rozpowszechnigjacych pogtoski, ze BOg jest przeciwko niemu. Gdyby stat sie luteraninem, nasi
wrogowie szybko znalezliby katolickiego wiadce na jego migjsce. Zndw zylibysmy w strachu, ze gdzies w
jakims$ cichym zakatku wybrzeza przybija wrogie okrety. Ale to nie wszystko. Co by sie stato, gdyby wowczas
ktos wytropit Johna? | wysztoby na jaw, ze John jest jedynym ocalatym Plantagenetem? Wtedy Tommy tez
znajdzie si¢ w tej grze.

Urwat i spojrzat na mnie. Nie zareagowatam.

- Nierozumiesz? - naciskat.

Nachylit si¢ ku mnie z nadzieja na pojednanie.

- Prosze, nie... - rzektam cicho. Cedzitam stowa z zimna determinacja, a on, stuchajac mnie, bladt coraz
bardzigj. - Nigdy... wigce... nie... starg... Sig... mnie... przekonac... ojcze... ze... robisz... to... wszystko... dla...
mnie.

Ranitam go swiadomie.

- Nie to miatem na mysli - rzekt btagalnie. - Meg...

Ale jamocnig] przytulitam synkai nie patrzac na ojca, powiedziatam:

- On jest gtodny.

Cokolwiek w tym momencie wyczytat z moje twarzy, wystarczyto, by uznal swoja porazkeg.
Ustyszatam jego kroki oddalajace si¢ w strong drzwi.

- Zostawiam cig, by$ go nakarmita - powiedziat. - Ja zjem z prawnikami.

Wychodzac z bawialni z Tommym, kt6ry po jedzeniu zapadt w btogi sen, oczy miatam zaczerwienione,
a policzki w plamach. Chciatam jak najszybcigj, nie rozmawiajac juz z nikim, wyjs¢ stad, uciec jak najdalej i
spokojnie wszystko przemyslec. Ujrzawszy Johna a Wood spiesznie podazajacego korytarzem, ukrytam si¢ pod
schodami i zaczekatam, dopoki nie wszedt na gore. Nidst dwa wspaniate aksamitne stroje, ktére ojciec kazat
uszy¢ w zwiazku z nowym stanowiskiem; przelewaty si¢ przez rece pokryte brazowymi plamkami, jak ciemna

piana. Chude plecy stuzacego zginaty si¢ pod niesionym ci¢zarem, ale palce pieszczotliwie dotykaty futrzanego



obszycia, atwarz bytatak radosna - z powodu nowej garderoby pana - ze przez moment rados¢ ta udzielita sig i
mnie, cho¢ nie bez pewnego ukiucia bélu.

Okazato sig, ze nie tak tatwo jest wymkna¢ sie niezauwazenie z domu, ktory po objeciu przez ojca
nowego stanowiska peten byt stuzby. Nim zdazytam opusci¢ kryjowke, otworzyly sie inne drzwi i zaledwie
kilka jardow ode mnie przeptynat gwarny strumien prawnikow w strone wielkigj sali. Zndéw si¢ wycofatam, tu-
lac do piersi $piace dziecko, a serce zabito mi szybcigj z leku, ze mogtabym si¢ teraz spotka¢ twarza w twarz z
ojcem.

Nie doszto do tego.

- Niebawem dotacze¢ do was, panowie. - Z daleka ustyszatam jego gtos, jak zawsze uprzejmy, a potem
cichy stuk zamykanych drzwi wejsciowych i oddalgjace sie kroki dwoch osob.

Odczekatam chwile. Gdy wreszcie wszedzie zapadta cisza, a moje serce uspokoito si¢ nieco, zebratam
si¢ naodwage i cichutko wysztam z zacisznej kryjowki, Kierujac sie¢ w strone wyjscia.

Wpadtam prosto w objecia jejmosci Alice.

Wszyscy rozeszli sie¢ do swoich spraw, tylko ona stata w holu przy oknie, patrzac na ogrod; niezwykty
byt to widok osoby wiecznie czyms zajetej i zabiegane.

Zauwazytam ja dopiero w momencie, gdy ustyszawszy moje kroki, odwrdcita si¢ z uprzeimym
usmiechem, jak na pania domu przystato - gotowa wskaza¢ gosciowi droge do umywalni albo do wygddki, czy
tez poda¢ cos do picia. Za p6zno byto na ucieczke. Ale gdy objawszy mnie serdecznie, zaprowadzita na tawe w
okienne] wnece, i gdy ujrzatam prawdziwa troske malujaca si¢ na jej twarzy, odechciatlo mi si¢ uciekac. Nie
wstydzitam si¢ tez. W tym momencie najbardziej na swiecie pragnegtam, by ktos zajat sie mna zyczliwie i
pocieszyt.

- No cicho, cicho, juz, juz - mruczata, dotykajac pieszczotliwie mego ramienia. - Czym si¢ tak smucisz?
Daj mi matego na chwilg. | wytrzyj oczy...

Podata mi haftowana chusteczke.

- Cos z dzieckiem? - Popatrzyta najpierw na mnie, potem na mego synka. Tommy spat jak aniotek, na
buzce miat resztki mleka, dowod, ze wiasnie podjadt, wigc od razu odgadta, ze nie w tym rzecz, i przyjrzata mi
si¢ badawczo. - Nie z jego powodu ptaczesz. Wigc czemu?

- Prébowatam rozmawiac z ojcem - zatkatam bezradnie. - | wszystko poszio zle. Poktdcilismy sig.

Kiwata glows i trzymata moja reke. Wydawato mi sig, ze dostrzegam biysk zrozumienia na jgj twarzy.

- A tak dobrze si¢ wam uktadato - westchneta wspétczujaco. Nie spytata, o co poszto. Nigdy nie skry-
tykowataby ojca za jego plecami, cho¢ przy wszystkich tagjata go czasem dobrodusznie.

Musiatam jej powiedzie¢. Nic innego mi nie pozostato.

- Maja spali¢ cztowieka na stosie - wyrzucitam z siebie. Jgj twarz stezata (cho¢, jak sie zorientowatam,
nowina jej nie zaskoczyta). - A ojciec mowi, ze to stuszne. Przeciez nigdy dotad tak nie postepowat, prawda?
Dostrzegtam w nim teraz co$ nowego: okrucienstwo, ktorego przedtem nie byto. Czy tylko jato widzg?

Pokrecita gtowa, jakby mocno si¢ temu dziwiac. Jgmosé, odznaczajaca Si¢ zawsze zdrowym

rozsadkiem, nie lubita niejednoznacznych sytuacji.



- Coz - odezwata si¢ w koncu, a jej dtugi namyst utwierdzit mnie w przekonaniu, ze onatez si¢ martwi.
- Sama nie zawsze rozumiem, co jest dobre, a co zte. Nie jestem politykiem. Uwazam, ze kto postepuje zle, po-
winien zosta¢ ukarany. Ale z drugigj strony nie wszystko wydaje mi si¢ stuszne. Domyslam sig, czemu jestes
taka rozzalona. Wiesz, byt u nas ten nowy biskup... Stokesley... O niczym innym nie mowito si¢ przy stole.
Tylko heretycy i heretycy, zagrozenie i zagrozenie. Za kazdym razem, kiedy ksiadz biskup wymawiat stowo
.Zagrozenie', z pasja wbijat n6z w porcje placka z migsem. Nim w ogble zaczal jes¢, posiekat go na
kawateczki. Nie moge powiedzie¢, by mi przypadt do gustu. Mate chytre oczka, zapadnicte policzki. Nie
podobato mi sie, ze Igje stuzacych o byle glupstwo. To cztowiek, ktory lubi przemoc. Wida¢, ze rados¢ sprawia
mu wzbudzanie strachu. A Ellen powiedziata mi pozniegj, ze chwali si¢ gtosno tym, iz po gospodach mowia na
niego , Mot na heretykow". Ale wiesz, jaki twoj ojciec jest w stosunku do przyjaciot. Nie da powiedzie¢ stowa
przeciwko temu biskupowi. Wigc cdz moge zrobi¢?

Bezradnie wzruszyta ramionami i pogtaskata mnie po rece.

- Nie ty jedna si¢ martwisz - ciagneta dalej, wygladajac przez okno. - Wiasnie przyjechat William Daun-
cey. Sadze, ze tez chce z ojcem porozmawiaé i przemdéwi¢ mu do rozumu.

Bytam zaskoczona. Nie przyszio mi do gtowy, ze Will Dauncey odwazy si¢ krytykowaé poczynania
swego protektora. Byt bardzo pragmatyczny i doskonale wiedziat, co mu si¢ przystuzy, a co nie. Ale jejmos¢
nie zwrdcita uwagi na moje zdziwienie. Jak zwykle widziata wszedzie dobre strony i szlachetne intencje.

- Jednak jesli ojciec myli si¢ w tej) sprawie - dodata, stargjac sie méwi¢ swobodnie - to z cata pewnoscia
szybko to sobie uswiadomi. Nigdy niczego nie robi, nie przemyslawszy wprzddy wszystkiego starannie. Znasz
go przeciez. A jak przychodzi co do czego, to krdl stucha jego, nie Stokedleya.

Otulita mnie ptaszczem, starannie opatulajac dziecko, jeszcze raz objeta czule i dlugo machata na
pozegnanie, stojac w progu, gdy sztam przez ogrod w strone rzeki. Dzigki tej rozmowie poczutam sie jesli nie
spokojniejsza, to przynajmniej mniej samotna

Nastréj ten pryst, gdy podazajac po zmarznietej trawie w strone przystani, ujrzatam za drzewem morwo-
wym dwaoch mezczyzn pograzonych w rozmowie.

Wiat wiatr i nie styszatam wszystkiego, ae kiedy doleciat do mnie pierwszy strzep rozmowy, od razu
wyobrazitam sobie wyblakte, szarozielone oczy Willa Daunceya. Méwit dos¢ gtosno, jednak bez goryczy czy
rzucania oskarzen.

- ...Twierdze jedynie, ze nie tego krol oczekuje. - Dopiero w tym momencie zobaczytam wyraznie twarz
ojca. Usta miat mocno zacisnigte, byt tak samo rozgniewany i uparty jak w sprzeczce ze mna. Will ciagnat da-
lgj: - ...Potrzebny mu kanclerz, ktéry wykonuje jego rozkazy... nie krzyzowiec... Dla niego sprawy teologiczne
nie sa takie wazne, chyba ze dotycza jego samego... lubi cig i ceni, ale taska krolewska nie trwa wiecznie... nie
zadza, tylko dobro panstwa, on potrzebuje nastgpcy tronu... Anglii potrzebny jest ksiazg... To jest teraz ngj-
wazniejsze.

Ojciec patrzyt w dal. Nie byto to oblicze cztowieka, ktory stucha czyichkolwiek rad. Ani takiego, ktory
za swoj najswigtszy obowiazek uwaza stuzenie krolowi, a mysl, by zapewni¢ mu dziedzica, uznaje za wazniegj-
sza od ratowania Kosciota. Pomyslatam, ze jest to twarz fanatyka



Patrzytam na wiosta tnace wodg 1 rozbryzgujace ja za kazdym wynurzeniem. Przygladatam si¢ kawat-
kom drewna unoszacym si¢ na powierzchni i smieciom przeptywajacym obok todzi.

Moje serce byto zlodowaciate jak ulice miasta. Wrocity do mnie wszystkie uszczypliwosci, ktére dzis
wypowiedziatam w gniewie; utwierdzatam si¢ w tym, ze oto nareszcie wiem, co Si¢ dzieje. | nie pozwole Si¢
diuzej traktowac, jakbym byta gtupia i naiwna

Kiedy z cienia wynurzyt si¢ Szalony Davy i zobaczytam jego oczy ptonace ciekawoscia, w pierwszej
chwili chciatam uciec. Jednak zostatam. Spojrzatam na niego i wolno pokiwatam gtowa, czyniac to z takim
samym namystem, z jakim on mi si¢ przygladat. Kazde z nas wiedzialo o czyms, o czym to drugie chciato sig
dowiedziec; tyle ze nie umieliSmy sig 0 to spytac.

- Przyjdg tu jutro, to porozmawiamy - rzektam w koncu.

Oddalit si¢ w mrok i tylko stycha¢ byto podzwanianie jego sakwy z lekami. A ja wesztam brama dla
stuzby i odgrodziwszy si¢ od ciemnosci ulicy cigzkimi dgbowymi wrotami, z niewystowiona ulga wkroczytam
w krag cieptego swiatta na dziedzincu. Wiasnie wprowadzano do stajni klacz Johna imieniem Moll, otulong
derka, napojona i uwolniona od siodta. Niemal biegiem wpadtam do domu.

John zastal mnie w bawialni, gdy siedziatam samotnie i patrzytam w okrutne oczy ojca na portrecie.
Przyni6st ze soba dziecko.

- Piastunka potozyta go juz spac i nikt nie styszat, ze ptacze - rzekt spokojnie.

- Ojciec kazat pali¢ ludzi na stosie - odpartam.

Zapadia cisza

- No juz, juz, moj skarbie - przemowit czule John, nie do mnie, tylko do dziecka.

Wymoscit z futer wygodne gniazdko i w nim ostroznie go utozyt. Spojrzenia bezgranicznego szczescia i
zaufania, jakie przy tym wymienit z synkiem, sprawity mi bél. Nie potrafitam w tym momencie by¢ ani
szczesliwa, ani ufna. Odwrocitam wzrok.

- Na pewno nie jest gtodny. Dopiero co karmitam go na gorze. - Zbyt bytam udreczona, by
czymkolwiek si¢ w tgj chwili zajmowac. - John, czy ty styszates, co powiedziatam? Ojciec kazat pali¢ ludzi.

- Wiem. - Wyprostowat si¢ i starat si¢ mowi¢ spokojnie. - Wszyscy o tym mOwia. Dowiedziatem si¢ od
doktora Buttsa.

- Ale tak nie moznal

John spojrzat na mnie z bezbrzezna dobrocia i troska, jaka okazuje sie¢ komus w zatobie, chcac go
pocieszy¢. Usiadt koto mnie i powiedziat:

- Ciil, Meg. Dziecko bedzie ptakac.

Zalozytam rece.

- M¢j ojciec humanista ma zamiar spali¢ cztowieka na stosie.

- Zatem musiat uzna¢, ze to konieczne - odpart John wciaz tym samym tagodnym tonem.

- Co masz na mysli, moéwiac , konieczne"?

- On jest lordem kanclerzem. Kimze ja jestem, bym miat podwaza¢ jego osad?

- Ciebie by moze postuchat. A nuz udatoby ci si¢ go powstrzymac.



- Nie jestem politykiem. Nie chce robi¢, mowi¢ ani mysle¢ niczego, co by nas narazito na niebezpie-
czenstwo.

- W takim razie jestes tchorzem!

- Moze. - Spojrzat na dziecko. Nie wida¢ byto, by ta obelga wyprowadzita go z réwnowagi. - Dla mnie
najbardziegj liczy si¢ rodzina. Jednego si¢ w zyciu nauczytem: nie wolno naraza¢ tego, co si¢ kocha...

- Bytam $wiadkiem, jak Will Dauncey probowat przekonac¢ ojca. Nie bat si¢. Czemu ty si¢ boisz?

- Poniewaz nie jestem dzieckiem jak ty i Will - odpart niewzruszenie. - Poniewaz pamigtam, w jakim
strachu zyje sie pod rzadami stabego wiadcy. Poniewaz twoj ojciec jest najmadrzejszym doradca kréla, uczynit
Anglie Tudoréw silng i bezpieczna. | ufam, ze tak bedzie dalej. Jesli Thomas More méwi, ze co$ jest
niebezpieczne dla kraju, to mu wierze.

Zasmiat sie niewesoto.

- Kiedy zyt stary krél Henryk, co jaki$ czas najezdzali nas Szkoci, Burgundczycy albo Francuzi pod pre-
tekstem, ze Tudorowie to uzurpatorzy, a oni pragna odzyska¢ tron dla prawowitego wiadcy. | przywozili ze
sobg jakiegos mtodego cztowieka. Najzabawnigjsze, ze wielu owych mtodziencow utrzymywalto, ze jest mna.
Nieistotne byto jednak, kim sa naprawde. Magia krélewskosci niezwykle silnie dziata na ludzi. Kazdy z nich
mabgtby znalez¢ sig¢ natronie, gdyby miat odpowiednia liczbe zotnierzy i pociagnat za soba wystarczajaco duzo
ludzi. Pomysl, Meg, co by si¢ wtedy stato. Nie tylko ze mna, ale ze wszystkimi. Moze tak tatwiegj ci bedzie zro-
Zumiec.

Milczatam, cho¢ nadal rozsadzat mnie gniew. Jego spokdj i pewnos¢ siebie przypomniaty mi nasze
dawne lekcje oparte na historii Ryszarda I11. John moéwit tak samo bez emocji i tagodnie jak w pokoju
szkolnym:

- Te sprawy to rozgrywki krélow, a wszystko dzigje si¢ jak w teatrze na oczach ludzi. Biedni si¢ tylko
przygladaja, a kto madry, ten sie nie wtraca. Bo jesli ktos pnie si¢ za wysoko i probuje wiaczy¢ do sztuki, nie
umiejac zagrac roli, to jedynie zaktdci przedstawienie i sobie zaszkodzi.

- Wigc twoim zdaniem madrzy ludzie nie powinni si¢ wtracac...? - upewnitam si¢.

- Otéz to - przytaknat. Widocznie uznat, ze si¢ z nim zgadzam, bo czule uscisnat moje dtonie.

- Mamy w takim razie udawac, ze nic si¢ nie dzieje? - dopytywatam si¢ uparcie.

Drgnat nerwowo, ale potwierdzit. | podczas gdy dziecko lezato sobie cichutko przy buzujacym ogniu,
m6j maz, aby skuteczniej mnie przekona¢, opowiedziat, skad si¢ wzieto u niego takie podejscie do zycia.

- Zamitodu straszny byt ze mnie paliwoda - méwit zapatrzony w ogien ptonacy na kominku. - Wiecznie
niespokojny i skory do gniewu, a do tego pewien, ze wszystko mozna osiagnac, jesli si¢ chce. Gotow bytem na
kazde ryzyko, porwa¢ si¢ na kazde szalenstwo. Kiedy stracilismy wszystko, co si¢ w naszym odczuciu stusznie
nam nalezalo, i... by ocali¢ zycie... zostalismy wystani na wies... jak zwykli chtopcy... ogarneta mnie nieznana
dotad wsciektos¢. Drgczony nienawiscia i gniewem, bytem niczym maty waz zamknigty w skrzynce i czeka-
jacy, by zaatakowat, gdy ktos podniesie pokrywke.

Edward byt inny. On si¢ pogodzit, tyle ze ptakat, rozchorowat si¢ i caty czas si¢ modlit. Teraz go rozu-
miem. Starszy | z cala pewnoscia madrzejszy ode mnie, zdawal sobie sprawe, jak wielkie mielismy szczgscie,
ze W ogole przezylismy, wiec zwrdcit si¢ do Boga. Ale dla mnie niepojete byto to, ze méj starszy brat...



najblizszy mi cztowiek... tak tfatwo podporzadkowat si¢ stryjowi Ryszardowi. Szalatem wprost z furii namysl, z
czego nas ograbiono. | snutem mordercze plany majace doprowadzi¢ do tryumfalnego powrotu Edwarda na
sceng polityczna. Dostownie dyszatem zadza zemsty. Miatem wtedy zaledwie dziesi¢¢ lat, gtos mi jeszcze nie
zgrubiat i raczej nie nadawatbym si¢ na dowddce zbrojnych mezéw osadzajacych Edwarda na tronie - nawet
gdyby udato si¢ takowych skrzykna¢. Kompletne szalenstwo! W dodatku zadne dziatania i tak nie miatyby
sensu, skoro brat nie byt tym zainteresowany. W koncu to on miatby by¢ krélem, nie ja. A on mnie nie stuchat.
Ze ztosci chcialem go zamordowad i raz niemal tak by sie stato. Odciagnieto mnie sita, gdy zbyt mocno
potrzasatem nim podczas bojki w ponurym korytarzu ktéregos z zamkow. W ogdle sie nie bronit.

Guilfordowie wzigliby nas obu, lecz ja nie chciatem. Poprositem arcybiskupa Mortona, zeby wyszukat
mi inne migjsce. Oznajmitem, ze nie chce mieszka¢ pod jednym dachem z tchérzem. Zapewne ksiadz arcybi-
skup wystraszyt si¢ mojej agresji i pychy. Ale najprawdopodobnigj byto mu po prostu mnie zal. | tak, dumny z
siebie, trafitem do Gipping do Tyrrellow. | nie dos¢ ze nie zyskatem krélestwa, to jeszcze stracitem brata

Po rozstaniu z Edwardem czutem si¢ bardzo samotnie. Balem si¢, co bylo zrozumiate. Od dawna
zabroniono mi kontaktéw z matka i siostrami, ateraz dobrowolnie wyrzektem sie jedynego cztonka najblizszej
rodziny, ktorego wolno mi byto zna¢. Nie zmienitem zdania nawet wtedy, gdy arcybiskup Morton zaczat mnie
namawia¢, bym pojechat do Guilfordéw i pogodzit sie¢ z bratem. ,,Nie - odpartem dumnie. - Wole zagranice,
jesli koniecznie musze gdzies jecha¢é. Predzej pojade do ciotki do Burgundii, niz znéw zamieszkam z
Edwardem". Do tego doprowadzita mnie duma i ambicja. Najpierw stracitem brata, potem opuscitem swdj kraj.

To nie wszystko. Przed wyjazdem do Burgundii zaczatem korespondowa¢ z matka. W tym czasie byta
znbw na dworze, szczesliwa, ze dzieki uktadowi, jaki zawarta z pomoca arcybiskupa Mortona z krélem Hen-
rykiem, jej corka zostata krolowa Anglii. Wypisywatem do niej straszne rzeczy. Zarzucatem, ze dla zaspokoje-
nia wiasnych ambicji wyrzekta si¢ synéw, wyparta si¢ prawdy, zdradzita pamie¢ meza i sprzeniewierzylta si¢
Bogu. Byta trudna kobieta, ale nie zastuzyta na tyle zarzutow. Mimo wszystko spotkata si¢ ze mna i usitowata
mnie przekonaé. Ja jednak jel nie wybaczytem, pozostatem gtuchy na btagania. Podniostem na nia gtos, nie
dlatego ze zamierzatem by¢ nieugiety. Sadzitem, ze to poczatek rozméw i bedziemy negocjowaé. W takigj
postawie nie widziatem nic ztego, po prostu tak zostalismy wychowani. Matka tez przeprowadzata swoje plany
krzykami i szantazem, zawsze tak si¢ zatatwialo sprawy w naszej rodzinie. Ale nie byto dalszego ciagu, bo o
naszym spotkaniu dowiedziat sie Henryk, a on grat wedtug zupetnie innych zasad. Stary krdél, gdy kto$ go
rozgniewat, byt konsekwentny i nieprzejednany Orzekt, ze matka ztamata umowg i musi ponies¢ za to kare.
Nigdy jej wigce] nie zobaczytem. Mnie bez ceregieli wyekspediowano do Burgundii, ja zamknigto w klasztorze
Bermondsey. Kontrolowano jej korespondencje, wiec nie moglismy do siebie pisa¢. A pdzniej umarta.

John wpatrywat si¢ w ptomienie. Na jego policzkach pojawity si¢ tzy. Niemal o mnie zapomniat. Méwit
do siebie.

- A wigc przez swoja bunczucznosé¢ stracitem takze matke. A ona przeze mnie stracita wszystko, co
jeszcze jej pozostato.

Scisngtam go za reke. Spojrzal na mnie z zywym blyskiem biekitu w oczach. Zasmiat sig, ale byt to
$miech niedobry, szyderczy, peten bélul.



- | wiesz co? - ciagnal. - Na prozno caly ten bunt i che¢ walki ze $§wiatem w imi¢ szalonej idei. Los
okrutnie sobie ze mnie zadrwit.

- Co sig potem stato? - spytatam szeptem.

- Matce nie pozwolili nawet by¢ na pogrzebie Elizabeth, ale mnie udato si¢ spotkac z siostra przed jej
smiercia. Gdy si¢ dowiedziatem, ze powita martwe dziecko i jest coraz stabsza, co kon wyskoczy pognatem do
Anglii. Miatem glejt wystawiony na stuzacego, przebratem si¢ wiec w jego strdj i hajda w droge. Cate
szczescie, ze wiadomos¢ o chorobie do mnie dotarta dos¢ szybko. Moja siostra byta krélowa Anglii, totez na
burgundzkim dworze wiele si¢ 0 nigf mowito, tym bardzigj ze ciotka zywo sie wszystkim interesowata. W tym
czasie bytem juz dwudziestodziewiecioletnim mezczyzna i miatem dos¢ rozumu, by postucha¢ serca, ktére
podpowiadato: badz z siostra w je ostatnich chwilach. Nadal bytem szalony i bardzo tesknitem za Anglia.
Chciatem znalez¢ si¢ tam, gdzie tetni zycie, a ludzie na ulicy méwia po angielsku. Znalaztem w sobie dos¢ od-
wagi, bo necit mnie smak i zapach niebezpieczenstwa

- Jakiego niebezpieczenstwa? - spytatam drzacym gtosem.

Ale John nie zwracat na mnie uwagi; przeniost si¢ w przesziosc.

- Przekupitem pewnego cztowieka i on zaniost list... Wpuszczono mnie... Elizabeth przebywata w
apartamentach krélewskich w Tower... Lezata na tozu, byta trupio blada. Miedziane wiosy lekko jej posiwiaty,
oczy miata podkrazone, a wokét nich zmarszezki. Utyta, wiec pewnie nie poznatbym w niej dziewczyny, ktora
odtatni raz widziatem dwadziescia lat wczesniej w opactwie westminsterskim, gdyby na jej obliczu nie pojawit
si¢ usmiech, ktory w jednej chwili ja odmtodzit. Byta podobna do ojca... twarz pigkna, nieco pulchna, zmy-
stowa, z matymi, smiejacymi sig, rozanymi usteczkami. Wiasnie taka stata si¢ znbw w tamtym momencie. Na
méj widok uniosta gtoweg i powiedziata: ,, Ryszardzie... nie myslatam, ze cig¢ jeszcze kiedys zobacze... BOg cig
tu przywiodt". Rozjasnita si¢ jakims wewnetrznym $wiattem. Wida¢ byto, ze intensywnie mysli, jej dionie
poruszaly si¢ niespokojnie, w oczach pojawito si¢ napiecie. Polecita stuzacej przynies¢ szkatutke z listami.
»Chce ci co$ pokaza¢, zanim umre"”. Pogtadzita mnie po policzku. ,,Nie sadzitam, ze ci¢ zobacze i ze bedziemy
mogli spokojnie porozmawia¢". Nie spodziewalem sig, ze méj przyjazd sprawi je tyle radosci. Gdy
przyniesiono szkatutke, odestata wszystkich i kazata mi odszuka¢ pewien list, bo sama nie miata juz sity.
»Przeczytaj to, Ryszardzie" - poprosita, aw jej stabym gtosie zabrzmiata nuta nadziei.

Byt to dos¢ stary dokument i dopiero po chwili, gdy oczy przywykty do pétmroku, zdotatem odczytat
wyblakte pismo. Kiedy zaczg¢ta do mnie docierac jego tresé, krew uderzyta mi do gtowy. W pewnym momencie
zrobito mi si¢ stabo. Cate szczgscie, ze wtedy siedziatem, bo chybabym nie ustat.

List ten napisata do mnie wiele lat wczesnigj, w pierwszych latach panowania Henryka. Co chwila
wybuchaty wtedy bunty i Elizabeth spodziewata sie, ze ktéres z obcych wojsk ladujacych na naszych wybrze-
zach mnie przywiezie. Cho¢ Henryk zaklinat sig, ze stryj Ryszard zamordowat i Edwarda, i mnie, nie byta
pewna, czy mowi prawde. Nie ufali sobie. Miata watpliwosci, czy chce, bym zyt. Mogtbym rosci¢ pretensje do
tronu, i co wowczas statoby sie z je dzie¢mi? Napisata do mnie zatem zupetnie prywatnie, tak na wszelki wy-
padek, nie pokazujac listu mezowi. Zwracata si¢ w nim do brata powracajacego do kraju, patgjacego zadza ze-
msty. Prosita o madra, sprawiedliwa decyzje.



Ponadto donosita mi 0 czyms, co zdarzyto sie dawno temu, jeszcze przed naszym urodzeniem. Ot6z po-
dobno na wtasne oczy widziata dowdd nato, iz ojciec w sekrecie zobowiazat si¢ do matzenstwa z inna kobieta,
zanim, rowniez potajemnie, zaslubit matke. O to wiasnie oskarzyt go stryj Ryszard, kiedy odsuwat od wiadzy
Edwarda, ale ja zawsze bylem przekonany, ze stryj wymyslit te historig. Tymczasem Elizabeth twierdzita, ze
stryj méwit prawdg. Sama czytata ten dokument: byto to wazne w $wietle prawa zobowiazanie do poslubienia
lady Eleanor Butler, noszace date 1462 roku, awigc nakilka lat przed slubem naszych rodzicéw. Sporzadzone i
podpisane przez Roberta Stillingtona oraz dwoje swiadkéw. Gdy biskup Stillington sktadat przysiege w parla
mencie, dowdd juz nie istniat i nie byto nikogo, kto mégtby potwierdzi¢ lub zaprzeczyé¢. Lady Eleanor dawno
umartaw klasztorze. Zamknigto ja tam, poniewaz ojciec szybko si¢ nia znudzit i rozgladat si¢ za inna miedzia-
nowtosa dama, ktérej cnota nie wymagataby az takich zachodow; mogt si¢ tez obawial, ze lady Eleanor zechce

go zmusi¢ do wypetnienia obietnicy. Tak czy inaczej to Stillington sprawit, ze dokument 6w zostat spalony.

John byt teraz daleko ode mnie i terazniejszosci. W jego oczach pojawit si¢ Igk.

- Wprost nie mogtem oderwac oczu od listu - szeptat. - Powiedziatem: , Alez Elizabeth... to znaczy... to
znaczy"... Jakatem sie jak poéigtowek... a ona spokojnie potwierdzita. W koncu miata za soba lata refleksji i
przemyslen.

,Owszem. To znaczy, ze ojciec nie miat prawa poslubi¢ matki. A zatem popetnit bigamig i my wszyscy
jestesmy bastardami, jak utrzymywat stryj Ryszard”. ,,Jak to sSi¢ stato, ze widziatas ten dokument?* - spytatem.
,P0 smierci ojca Stillington przyniést go matce". Zasmiata si¢. Ach, ten rodzinny $miech, przypominajacy
wycie wilka wyzywajacego los! , Sugerowat, zeby modlita si¢ o swiatto boze, bo pewnie myslat, ze w imieniu
dzieci zrezygnuje z ich praw do tronu. Nie znat matki. Oczywiscie natychmiast spalita dokument. Bytam tego
Swiadkiem. Ale nie probowatam powstrzyma¢ Henryka, gdy po swym zwycigstwie ponownie udowadniat moje
prawe pochodzenie. Po co? Chciatam by¢ krélowa Anglii. Wszyscy wiedzieli, ze Henryk tak naprawde nie ma
praw do tronu i aby na nim zasia$¢, potrzebowat mojego krélewskiego pochodzenia. Nie wziatby sobie zony z
nieprawego toza'.

Spytatem ja, dlaczego teraz mi o tym mowi. ,,Poniewaz wiem, ze tobie wciaz marza si¢ dawne czasy -
odparta. - Edward jest bezpieczny, inni nie zyja. Przechowywatam ten list dla ciebie, gdyz nie wiedzac o nim,
mogtbys uwaza¢, ze masz prawo rosci¢ pretensie do korony. Wtedy w niebezpieczenstwie znalaztby sie moj
syn i tego najbardzigj si¢ batam. Moje dzieci 51 inne, niz bylismy my. Nie s3 takie zawzigte, urodzity si¢ w spo-
kojnigjszych czasach. M¢j drogi Artur bytby wspaniatym krolem, prawdziwym wiadca Camelotu, z ktérego
Anglia bytaby dumna. Ale nie zyje". Nawet nie drgneta, moéwiac te stowa. Twarda z nigj byta kobieta. ,, Ale po-
zostal maty Harry. Ma dopiero dziewig¢ lat. Uparty jak jego ojciec, cho¢ to jeszcze dziecko. Nie cheg, by stata
mu sie krzywda. Prosze cie, opiekuj sie nim. Obiecasz mi to, Ryszardzie? | pomodimy si¢ teraz razem o btogo-
stawienstwo boze dla panowania Harry'ego”.

Obiecatem, pomodlilismy si¢, a potem zrobita si¢ senna. Niewiele sit juz miata. Ucalowatem ja i
wyszediem z listem.

Nie pamigtam, jak wracatem. Wszystko, czym zytem od najwczesniejszego dziecinstwa, nagle stato si¢
dalekie i obce. Zupetnie jakbym zapadat w otchtan, gdzie nie ma czego si¢ uchwyci¢ i przytrzymat. W jednej



chwili przestatem by¢ ktoryms tam w kolejnosci pretendentem do tronu i statem si¢ zwyktym cztowiekiem -
tyle ze w znacznie gorszym potozeniu niz inni ludzie, bo swoim post¢powaniem doprowadzitem do tego, iz
zostatem sam na swiecie.

Chciatem zosta¢ z Elizabeth, najblizsza mi istota, ae naturalnie nie mogtem. Chciatem jecha¢ do
Edwarda i btaga¢ go o przebaczenie, ale nie miatem pojecia, gdzie go szukat. Ciagneto mnie z powrotem do
Burgundii, ale nie mogtbym powiedzie¢ ciotce Matgorzacie, czego si¢ dowiedziatem. Nie wiedziatem, co robic.

W takim stanie znalaztem si¢ w gospodzie niedaleko Walbrook, gdzie bez sensu upitem si¢ sam, nie
zdjawszy nawet plaszcza. Robito sie¢ pdzno, bytem bardzo pijany i bardzo nieszczesliwy, wyjatem z kieszeni
list i podpalitem. Zanim si¢ zorientowatem, co si¢ dzigje, i nim list sptonat, zostatem powalony na ziemi¢ przez
dwaoch ositkow z pokiereszowanymi gebami, ktérzy siedzieli przy sasiednim stole. Wykrzykiwali, ze wygladam
podejrzanie i ze pewnie spalitem broszure lollardéw. Nie umieli czytac, ale porwali niedopalone skrawki listu i
nazwali mnie odst¢pca wiary bluzniacym Bogu. Bylo to tak absurdalne, ze zaczatem si¢ smiac i zawotatem do
tego wyzszego: ,No, to wola] sedziego”. Wtedy otrzezwielismy nieco. Zabrali mi wprawdzie sakiewke, ale
zaprowadzili do sedziego, ktéry mieszkat niedaleko. Miatem podbite oko i ztamany nos.

Twaj ojciec byt jeszcze mtody, dopiero zaczynat karierg i miedzy innymi rozpatrywat sprawy ulicznych
i pijackich burd. Nie poznatem go, gdy wszedt do stajni, gdzie mnie zamknigto. Ostatni raz widziatem go w
domu Mortona, kiedy byt chtopcem. On natomiast poznat mnie od razu. Puscit mnie wolno i odestat tamtych.
Nawet pozyczyt mi pieniadze na powr6t do Burgundii. Diugo ze mna rozmawiat, zaprosit do swego domu, do
tej wiasnie bawialni, i pét nocy przegadalismy przed tym kominkiem. Ciekaw byt, co si¢ ze mna dziato. Morton
go zobowiazal, by sledzit moje losy i w miar¢ mozliwosci mi pomagat. Erazm sporo mi o nim opowiadat
(Erazma poznatem w Burgundii, gdzie przebywat w domu kochanka mojej ciotki), a z jego opowiesci wytaniat
si¢ ciekawy obraz mtodego prawnika i humanisty. Z twoim ojcem dobrze si¢ rozmawiato, wigc cho¢ byt dla
mnie obcym cztowiekiem, otworzytem przed nim swoje serce. Naturalnie nie zdradzitem sekretu powierzonego
mi przez umierajaca siostrg. Tys poznata go pierwsza. Natomiast mowitem o wielu innych rzeczach, ktore
przemyslatem w gospodzie: ze tesknig za ojczyzna; ze jestem Anglikiem, a nie Burgundczykiem i ze nie moge
calego zycia spedzi¢ w obcym kraju; ze nabratem rozsadku i teraz juz wiem, iz ani ja, ani Edward nigdy nie
zasiadziemy natronie; ze chce zy¢ w spokoju i naprawi¢ stosunki z bratem; ze zrobige wszystko, zeby tu wrdcié.

Stuchat i przytakiwat. Odestal mnie wprawdzie do Burgundii, ale obiecat, ze postara si¢, bym wrdcit do
Anglii. Umowa byta taka, ze ztozg swoj losw jego rece i nigdy nie bede si¢ mieszat do polityki. Miatem tez nie
naraza¢ si¢ na zadne ryzyko i nie mie¢ innych wymagan od zycia procz czysto osobistych.

Ponad dziesi¢¢ lat spedzitem na uniwersytecie w Lowanium. Miatem szczescie. Byt to prezny osrodek
nauki juz w czasach, gdy ciotka Matgorzata poslubita ksi¢cia Burgundii, i nawet moja nieokrzesana, wiecznie
sktécona ze soba rodzina uwazata burgundzki dwoér za 6smy cud swiata i nazywata go Camelotem. Tak wiec
znalaztem si¢ w swiecie ksiag i wiedzy. Prowadzitem doroste zycie; zajmowaty mnie studia i pasje badawcze.
Przesztos¢ nie byta mi potrzebna. W nowym swiecie nauki zyskatem przyjaciot, dla ktérych niewazne byto
pochodzenie i ktérzy nadawali sobie nowe imiona na znak, ze zrywaja z przesztoscia. Kto dzi§ wie, ze Erazm
tak naprawdg nazywat si¢ Gerrit Gerritszoon? Kiedy More zaproponowat mi pomoc, nagle uswiadomitem



sobie, ze takie zycie w zupelnosci mi wystarczy i szczerze zapragnatem pozosta¢ na zawsze Johnem Clemen-
Clementem - Janem Lagodnym, nowym cztowiekiem w nowym swiecie.

Z ulga porzucitem sen o Plantagenetach. Zrozumiatem, ze mit monarchy-pomazanca bozego, w jakim
si¢ wychowatem, byt po prostu przykrywka dla kretactw pozbawionych skruputdw wiadcow: jeden krél
bigamista, drugi uzurpator, a krélowa z nieprawego toza. Krélowie i krélowe oszukiwali Boga i nar6d nie
gorzg niz flandryjscy awanturnicy podajacy si¢ na europejskich dworach za Ryszarda ksigcia Yorku. A cho¢
szczerze pogardzatem brakiem skruputéw u wiasnej rodziny, nie miatem ztudzen co do tego, ze po zwyciestwie
nad nimi sam zapewne zaczatbym postepowa¢ w sposob réwnie godny pogardy. Poza tym teraz nauczytem sie
znacznie bardzigj ceni¢ przyjazn i osobiste znajomosci w $wiecie - a wiec bytem gotéw przyja¢ propozycje
twego ojca. | tak zostatem ,,chtopcem Morusa'.

Udato si¢. Dokonali tego obaj z Erazmem. Trwalo tak az do $mierci starego krola. A nowego kréla
Henryka zdotano przekonac, ze jestem zwolennikiem monarchii Tudoréw, nie interesuje mnie polityka i nigdy
nie bede dla niego zagrozeniem. Wtedy Erazm i twdj ojciec dali mi nowe zycie w Anglii. Zniszczytem to, co
pozostato z mojej rodziny, a oni dali mi samych siebie. | dali mi ciebie.

Widzisz wigc, Meg - ciagnat John, przesuwajac delikatnie palcem po moich ustach. - Zwykla
przyzwoitos¢ nie pozwala mi krytykowa¢ poczynan twego ojca. To szlachetny cztowiek. Umie wspétpracowad
z ngimniej prawdopodobnymi sojusznikami i rozwiazywa¢ niemozliwe problemy. Ma naturg polityka i mituje
pokdj, co doceni kazdy, kto, jak ja, przezyt burzliwe dzieje. Nie twierdze, ze zawsze go rozumiem. Ale on jest
gwarancja, ze mozemy spokojnie zy¢, kochajac si¢ nawzajem, kochajac nasze dziecko i nasza pracg. Winnismy
mu za to wdzigcznos¢. A jemu zostawmy polityke.

Tommy poruszyt si¢ niespokojnie. Spojrzatam na synka, potem na doswiadczonego przez zycie,
ukochanego meza, popatrzytam mu w oczy petne bolesnego cierpienia oraz nadziei, ze go zrozumiem. Serce
wezbrato mi opiekuncza serdecznoscia wobec bezradnosci jednego i drugiego. Pogtaskatam ramig Johna

- Och, m¢j biedaku... To cud, ze przetrwates - wyszeptatam z podziwem. - Teraz lepiej rozumiem twoj
stosunek do ojca.

Rzeczywiscie, uswiadomitam sobie, dlaczego zdecydowat si¢ bezwzglednie zaufa¢ ojcu, nawet jesli
sama nie bytam przekonana, czy tak zrobig.

- Wezmeg Tommy'ego - powiedziatam i siedzielismy jakis czas przed kominkiem, ja tulac synka, John
tulac mnie, a kiedy ukradkiem spojrzatam na meza, dostrzegtam na jego szczuptel twarzy btogi wyraz
wyciszenia. Historia, ktora ustyszatam, byta zbyt zaskakujaca, bym mogta wszystko od razu ogarna¢, ale na
szczgscie nie musiatam sig¢ natychmiast nad tym zastanawiac i z nim zgadza¢. Miat tak skromne wymagania
wobec zycia, ze wszystko, czego w tej chwili potrzebowat, to spokoju i pethego mitosci bycia razem.

- Tak sobie nas wyobrazatem, Meg - rzekt cicho, patrzac na mnie serdecznie. - Oddajacych cesarzowi,
CO jego, aBogu - co boskie. | szczesliwych.

Jakze radosne nagle wydato si¢ moje zycie, jakie proste i beztroskie. W gtowie szumiato mi jeszcze od
sensacji z przesziosci; pocatowatam go lekko w usta, a potem dotknetam wargami dzieciecej gtowki, pokrytej
ciemnym jedwabistym puchem i pachnacej mlekiem.



- Wiesz, doktor Butts mocno zaangazowat sic w pomoc dla ludzi sprowadzajacych angielskie Biblie. -
John méwit z bezgraniczna ufnoscia. - Czesto chodzi do Anny Boleyn i przekazuje od niej wiadomosci
przemytnikom. Nie masz pojgcia, ile razy musiatem go kry¢. Martwig si¢ o niego. Oczywiscie nie uwazam, by
przez takie postgpowanie stawat si¢ stuga szatana. Nieraz si¢ przekonatem, jaki to madry i dobry cztowiek. Ale
moim zdaniem postgpuje nierozsadnie. Nie rozumie, ze nie powinien si¢ narazac. O wiele wigcej dobrego
zrobitby, leczac, niz zadajac si¢ z tymi ludzmi. To bytoby wielkie gtupstwo z jego strony, gdyby dat si¢ ztapac.

Mrukngtam co$ na potwierdzenie, ze stucham, i kotysatam dziecko. Czutam si¢ dobrze i bezpiecznie w
ramionach meza, ale pewne rzeczy z jego przesztosci nie przestawaty mnie niepokoi¢. Deklarowat lojalnos¢
wobec ojca, ale nie poinformowat go o poczynaniach doktora Buttsa (bytoby to zrozumiate, gdyby réwnie jak
ja byt przerazony religijnym fanatyzmem ojca, natomiast zupetnie nie pasowato do jego zapewnien). Przebieg-
tam w myslach jego histori¢ od poczatku i odkrytam, ze nie byt to jedyny przypadek, kiedy nie powiedziat
swemu protektorowi catej prawdy. Dlaczego?

- John - odezwatam si¢ ostroznie, nie majac pewnosci, czy wszystko zrozumiatam. - Nigdy nie przyszto
ci na mysl, zeby powiedzie¢ ojcu... albo Erazmowi... o tym, ze dowiedziates si¢ 0 swoim nieprawym pocho-
dzeniu?

Nie widziatam jego twarzy; pochylit si¢ nade mna i pocatowat mnie w gtowe.

- A po cbéz miatbym to robi¢? - odpart tak zwyczajnie, jakbysmy rozmawiali o pogodzie. - Wtedy i tak
nie mialo to znaczenia. Zgodnie z biegiem historii, ktéra Morton zaczat pisa¢, od dawna bytem Johnem
Clementem.

Dotknat mego ramienia, a gdy odwrdcitam sie w jego strong, musnat palcem méj nos. Byt catkowicie
odprezony; oczy patrzyty niewinnie.

- Co by to zreszta dato? - ciagnat. - Nadal potrzebowatem opieki Mortona i Erazma, poniewaz istniato
ryzyko, ze ktos odkryje moja prawdziwa tozsamosé. Krolewskosé to gtownie pozory, niewiele w nigj prawdy.
Czy obchodzitoby ttum domagajacy sie Plantageneta, co powiedziata mi siostra na tozu smierci, bez swiadkow?
Ludziei tak widza to, co chca zobaczyé.

Wstatam i przytulitam dziecko, potakujac, jakbym go doskonale rozumiata. Uwazatam jednak, ze ojciec
powinien zna¢ prawdg; z pewnoscia odczutby to jako bolesna zdradg, ze zatajono przed nim tak wazny fakt.
Ale skoro John jest innego zdania, to moze nie powinnam si¢ wtracac. Zreszta i bez tego miatam sporo trosk i
spraw do przemyslenia

Maz tez Sie¢ podnidst i znéw objat nas oboje.

- Z jeszcze jednego powodu nie powinienem o tym méwié. Sekret byt nie tylko moj, ale takze Elizabeth.
Nie mogtem kalac¢ jej pamigci - dodat. Stycha¢ byto w jego glosie, ze szczerze w to wierzy.

Poszlismy na gore, wtuleni w siebie czule i tak mocno, ze niemal stanowili$my jedno ciato o wielu
konczynach. W glowie miatam zamet: martwitam si¢ 0 ojca, przezywatam te okropnosci i poruszona bytam do
giebi tym, co ustyszatam przed chwila. Czutam si¢ rozdarta miedzy zalem do ojca, ktérego John nie podzielat, a
podziwem dla jego dobroci i wdziecznoscia, ze bardzo dopomogt memu mezowi. Dreczyto mnie takze to, ze
John go oszukiwat, manipulowat prawda.



Moze dlatego John przetrwat, myslatam, ktadac ostroznie Tommy'ego do kotyski. Nauczyt si¢ wkiadac
trudne fakty ze swego zycia do oddzielnych przegrodek.

Dopiero gdy zgasty swiece i lezelismy w ciemnosci, moje wzburzone mysli znalazty ujscie w stowach.
Nagle wszystko stato si¢ proste. Wiedziatam juz, o co chceg spytac.

Az usiadtam pod wrazeniem tego odkrycia; John poruszyt si¢ niespokojnie.

- Dlaczego nie powiedziates mi tego przedtem? - spytatam.

Mruknat cos uspokajajacego, ale nie datam si¢ zby¢.

- Dwa lata oswajatam sie z mysla, ze bytes kiedys ksieciem. Ze gdyby twoje zycie potoczylto sie inaczej,
mogtbys nawet zosta¢ krélem. Czy mozesz sobie wyobrazi¢, jak trudne to byto dla mnie? A teraz nagle mi
méwisz, ze wszystko, co powiedziates przedtem, mijasi¢ z prawda...

John tez usiadt i objat mnie.

- Meg, postuchgj - wyszeptat gtosem petnym mitosci, ale nie dziatat juz na mnie tak jak przedtem.

Cala wiedza zdobyta w tym dtugim dniu powrdcita jak lodowata fala wzburzonej Tamizy; wiasciwie
dwie fale, zlewajace si¢ ze soba w momencie, gdy uderzyty we mnie z impetem, niweczac zaufanie, ktére dotad
byto fundamentem naszego matzenstwa. Kiedys wierzytam Johnowi i ufatam ojcu. W obu przypadkach si¢
zawiodtam. Zadrzatam natg mysl.

- Meg - odezwat si¢ cicho, probujac mnie przytuli¢. Siedziatam skulona, odgradzajac sie¢ od niego
podciagnigtymi kolanami. - Naprawdg wiesz juz wszystko...

- Powinienes powiedzie¢ mi od razu - rzektam twardo. - Wtedy...

W jego gtosie dzwigczat smutek, gdy odpowiadat.

- Dopiero teraz zrozumiatem swéj btad. Widze, jaki to dla ciebie szok. Przepraszam. Ale kiedy na
zawsze zamyka si¢ W sobie dawne sekrety, majac glebokie przekonanie, ze nigdy nikomu nie mozna ich
zdradzi¢, bywa, ze cztowiek o nich zapomina. Nie przypuszczatem, ze kiedykolwiek bedg z kims tak blisko, by
méc sie¢ zwierzy¢. Od dawna zytem samotnie i przyzwyczaitem sie do samotnosci. Diugo trwa potem, nim
cztowiek pozbedzie si¢ pewnych nawykdéw, nim odwazy si¢ wydoby¢ na swiatto dzienne dawno pochowana
przesztos¢, nim nauczy sie ufaé. Po prostu musiatem ci wyzna¢ prawde. Nigdy nikomu o tym nie méwitem.
Masz oto dowdd, jak bardzo jestesmy sobie bliscy. Wiec nie czuj si¢ urazona. Wybacz mi, prosze.

Skulitam si¢, mocniej obejmujac kolana, i powiedziatam bezlitosnie:

- Twierdzisz, ze nie powinnismy mie¢ sekretdw, i powtarzasz to ciagle jak modlitwe. A sam masz ich
tyle, az si¢ w glowie kreci. Skad mam wiedziec... czy wyjawites juz wszystko. Skoro zapomniates o jednym,
moze jutro lub pojutrze znéw sobie cos przypomnisz. Kim dla mnie bedziesz i w co kazesz mi wierzy¢, na
przyktad, w przysztym tygodniu?

- Och, Meg... - szepnat, pieszczac moje niechetne ramiona. - Nie cheg, bys myslata, ze ukrywam jakies
straszne rzeczy... Ostatnigj rzeczy, jakiej bym pragnal, to zrani¢ ciebie... Chybawidzisz... Nie gniewaj sig... Po-
wiedz, ze mi wybaczasz.

Potrzasngtam gtowa w ciemnosci. Potrzebowatam wigcej czasu na przemyslenie.

- Jeszcze nie - odpartam cicho. - Za bardzo mnie to poruszyto. Zaczekaj, niech sig trochg z tym oswojg.

- Powiedz, ze jeszcze mnie kochasz.



- Kocham cig... - odpowiedziatam szeptem. Potraktowat te stowa jak pakt pokojowy, najlepszy, jakiego
mogt sie spodziewac w tych okolicznosciach. Pociagnat mnie na poduszke obok siebie i pocatowat, a potem za-
padt w sen. - ...Kimkolwiek jestes - dokonczytam, wiedzac, ze mnie juz nie styszy.

Moje galopujace mysli petne byly obrazow Johna, jakby w jego dobrze mi znana osobe za kazdym
razem wcielat si¢ inny upidr z przesziosci: moéj maz trzymajacy w ramionach umierajace krélowe, walczacy z
ositkami w gospodzie, wkiadajacy korone na gtowe i krzywiacy si¢ pod jeg cigzarem; zdejmujacy korong z
gtowy, oddalgjacy si¢ wolno i pogwizdujacy pod nosem. Ciekawe, 0 czym teraz $ni ten mezczyzna lezacy
spokojnie obok mnie. Dotad wydawato mi sig, ze go znam.

Moze po prostu nie mogtam poradzi¢ sobie z nattokiem wrazen. Niespodziewanie pojawita si¢ przed
moimi oczami kanciasta, solidna twarz Hansa Holbeina. Uchwycitam si¢ kurczowo tego obrazu z ulga, z jaka
tonacy chwyta si¢ kawatka drewna. Hans Holbein moze byt prostym cziowiekiem, ale nie bat si¢ prawdy. Miat
odwage namalowat ojcatak, jak go widziat, z okrutnymi oczami, ktére teraz patrzyty z portretu wiszacego nad
naszym kominkiem. Umiat okaza¢ zdecydowanie, ktérego Johnowi brakowato. Pozwolitam sobie na chwile
nostalgii, zastanawiajac Si¢, czy mistrz Hans jeszcze kiedys do nas przyjedzie z dalekigj niemieckigj ojczyzny,
aby uzupetni¢ nasz portret naszkicowanymi juz lutniami i violami oraz podnies¢ jejmos¢ Alice z klgczek i
namalowac ja na krzesle, tak jak chciata. Wydawato si¢ to nieprawdopodobne, ale pragngtam, by przyjechat.
Chciatam, by tu byt i bym mogta z nim porozmawia¢ o niektérych rzeczach, o jakich si¢ wiasnie dowiady-
watam. Byt ngjbardziej prostolinijnym cztowiekiem, jakiego znatam; jedynym z mojego pokolenia, ktory - jak
mi si¢ zdawato - umiat odnajdywaé sensw swiecie wywrdconym na opak.

Moje mysli skierowaly si¢ teraz na nowe tory: czego jutro dowiem si¢ od Szalonego Davy'ego.
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Pokazal mi dziwne migjsce, nedzne, w ruderze obok kosciota Wszystkich Swigtych. | przy tym
wszystkim petne Boga.

- Zapewne chetnie zobaczylibyscie, pani, jak sporzadzam moje leki - powitat mnie niemal uragliwie,
gdy otulona ptaszczem przesztam z koszem migdzy straganami i przystangtam przy jego towarze. Wyszczerzyt
zeby w usmiechu do jakiegos przechodnia. - Zapewne nie widzieliscie, pani, nigdy prawdziwego rogu
jednorozca?

Stojacy w poblizu ulicznicy zachichotali i tracili si¢ tokciami. Zignorowatam ich i wyrazitam zgode.
Zastanawialo mnie, czy Szalony Davy rzeczywiscie jest szalony, czy tylko tak udaje. Od razu ruszyt w
kierunku wschodnim, ogladajac sig, czy za nim podazam.

Caly czas mruczat cos do siebie. W szumie wiatru wychwytywatam jedynie pojedyncze stowa, nic
jednak, co by sie¢ sktadato na sensowna catos¢. Raz si¢ odwrdcit i z obtakanym chichotem pomachat pusta
butelka wyciagnigta z kieszeni.

- Eliksir prawdy! - krzyknat wesoto. - Wypijmy! - Zanurzyt si¢ w mata uliczke, kiwajac na mnie
koscistym palcem, i po chwili niemal wepchnat do swego domu.



Byto tu duszno i smrodliwie. Pod sciana lezato zwinigte postanie; na krzesle siedziata niechlujna stara
kobieta i bez wigckszego zapatu co$ szyta. Pod oknem stat st6t, a na nim kilkanascie brudnych flaszek do
potowy napetnionych szarym lub zéttawym plynem oraz miseczki przypominajace dzieciece zabawki, z ta
sama nieokreslona ciecza, czgsciowo nakryte szmatkami. Zajecie Davy'ego. Kobieta podniosta gtowe,
zdziwiona moim widokiem. Szybko jednak zdziwienie ustapito i nawet nie odtozyta robotki.

- Witajcie, pani - odezwata si¢ grzecznie.

Gdy tylko Davy znalazt si¢ w czterech scianach, obted opadt z niego jak stary ptaszcz.

- Pojdziemy na zaplecze, matko - rzekt spokojnym gtosem. - Wpuscisz ich, dobrze?

Przeszlismy przez podworze, gdzie dwa koty syczaly na siebie wsciekle, i znalezlismy si¢ w niewielkiegj
suterenie. Pod scianami az pod sufit utozone byto drewno na opatl; zngjdowaly si¢ tu takze narzedzia, puste
butelki i zapasy jedzenia, a na pétkach z tylu - kwadratowe przedmioty owiniete w ptoétno. Na srodku
pomieszczenia staty dwie diugie tawy na krzyzakach.

- Siadzcie, prosze - zachecit mnie Davy. - Moze co$ podac? Wino? - zasmiat si¢; tym razem byt to
$miech normalnego cztowieka, cho¢ nieco gorzki. - Eliksir prawdy?

- Wiasnie prawdg chcg poznaé - odpartam powaznie i poprositam, by tez usiadt. Przycupnat na drugiegj
tawce. - Paewnie domyslacie si¢ dlaczego. Chciatabym wiedzie¢ cos wiecgj o tych kobietach, ktére wtedy do
mnie przyszly. | o tamtym cztowieku, ktory byt z nimi. O ludziach od Pisma Swigtego i dlaczego mdj ojciec ich
nienawidzi. Co$ mi si¢ zdaje, ze mozecie mnie w tym wzgledzie oswiecic.

W zadumie pokiwat gtowa. W niespokojnych oczach pojawit sig¢ btysk, jakiego nigdy dotad u niego nie
widziatam.

- Ale ngjpierw ja zadam pytanie - rzekt. - Co méwicie, modlac si¢?

Chwile milczatam. Bytam tak zaskoczona, ze nie wiedziatam, co powiedzie¢. Coz za dziwne pytanie.

- To wazne. Pomyslcie dobrze - nalegat. - Jakimi stowami si¢ modlicie?

Przypomniat mi si¢ chtodny, rozswietlony swiecami mrok kosciota i petne mocy stowa pochodzace od
Boga:

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et
invisibilium. Et in unum Dominum, Jesum Christum, Filium De unigenitum, et ex Patre natum ante omnia
saecula. Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero. Genitum, non factum, consubstantialem
Patri; per quem omnia facta sunt... Pater noster, quis esin caelis, sanctificetur nomen tuum; adveniat regnum
tuum; fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie; et dimitte nobis
debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris; et ne nos inducas in tentationem.

- Pewnie w tegj chwili powtarzacie sobie paternosterquisesincaelis, prawda? - powiedziat, przygladajac
si¢ mojej twarzy. - Myslicie nenosinducas ntentationem.

Bez stowa wstat i odszedt w gtab pomieszczenia. Myslatam, ze pokaze mi ksiazki, ktére owinigte jak
sery lezaty na péice. Ale nie o nie chodzito. Wyciagnat spod p6iki polano, a zza niego jakies przedmioty
zapakowane w ptétno. Przynidst mi jeden, rozwijajac po drodze.

- Spdjrzcie.



Ksiazka bytatak mata, ze mogta zmiesci¢ si¢ w sakwie lub w kieszeni. Pod oktadke miata wsunigta luz-
na kartke papieru. Wyjat ja i pokazat mi.

- To tez jest Paternoster - rzekt ochryple. - Nie znam faciny. Niewielu tez znam takich, co by ja
rozumieli. Oto stowo boze dlatych, co nie znaja taciny. Oto stowo boze dlatych, co im ksi¢za zagradzaja droge
do nieba. Pozngjecie te stowa?

Tekst, zngjdujacy sie na jednej stronie, wydrukowany byt tadna niemiecka czcionka. Zobaczytam proste
angielskie stowa: , Ojcze nasz, ktorys jest w niebie, $wig¢ si¢ imi¢ Twoje..." i opuscitam kartke na kolana.
Miatam dziwne uczucie, ze zapedzitam si¢ za daleko w poszukiwaniu prawdy; az stabo mi si¢ zrobito namysl o
niebezpieczenstwie, z jakim igratam. Ale czutam takze radosne uniesienie - bicie serca, lekkos¢ cztonkdéw.
Gdybym dotad nie rozumiata stbw Kosciota, to przeczytane przed chwila zdanie przeobrazitoby mnie
catkowicie.

- Pokazcie mi wigcej - zazadatam.

Spojrzat na mnie bystro niczym czujny wrobel i otworzyt ksiazke. ,,Jam narcyz Saronu, lilia dolin... Jak
jabton posrod drzew lesnych tak ukochany méj wsrdd miodziencow. W upragnionym jego cieniu usiadtam...
Mity méj odzywa si¢ i moéwi do mnie: «Powstan, przyjaciotko ma, pickna ma, i pdjdz! Bo oto mingta juz zima,
deszcz ustat i przeszedt... Powstan, przyjaciétko ma, piekna ma, i péjdz! Gotabko ma, w zagtebieniach skaty, w
szczelinach przepasci...»".

-,Powstan, przyjaciotko ma, pickna ma, i p6jdz! Gotabko ma' - powtérzytam na gtos, zdziwiona, jak
niespodziewanie pigknie brzmia te najzwyklejsze angielskie stowa.

Byt wyraznie zadowolony.

- Widze, ze si¢ wam podoba - zauwazyt. - Czutem, ze tak bedzie. Od dawna was obserwuje. Wiem, kim
jestescie: znacie tacing i greke, acho¢ nalezycie do nich, macie dobre i niewinne serce. Za chwilg zobaczycie tu
innych ludzi o czystych sercach, ktdrzy dotad nie rozumieli Pisma Swigtego, bo nie znaja taciny. To ludzie
prosci, ktorzy cate zycie chodzili do kosciota, nie pojmujac stowa z tego, co mowia ksieza. Stali tylko i po-
wtarzali postusznie: ,Amen" albo ,Boze, badz mitosciw mnie grzesznemu”, a w hostii widzieli cos magicz-
nego. Wmawiano im, ze trafia do piekia, jesli nie beda postepowac tak, jak kaze im ksiadz. Musieli ptaci¢ i pta-
Ci¢, 1 placi¢ raz jeszcze, by ocali¢ duszg przed tym, co duchowni nazywaja wieczystym ogniem piekielnym.
Angel za mszeg, marka za slub*. Zawsze zywili nabozny Igk przed duchownymi, poniewaz jedynie ci rozumieli
stowo boze. A ksieza stale domagali si¢ wigcej, niz oni mogli dac. Teraz przychodza do mnie po ksiazki, ktore
ucza, jak poznawa¢ prawde i stawaé si¢ lepszymi. Stowo boze odkrytem dawno. MGj ojciec byt lollardem.
Wierzyl, ze gdy si¢ méwi po angielsku, to powinno si¢ mie¢ angielskie Pismo Swigte. Nie znatem ojca, bo
spalono go na stosie jeszcze przed moim urodzeniem. Wtedy tez czasami palili ludzi, zanim nastat wasz ojciec.
Ale przynajmniegl nie rostem w takigj jak oni nieznajomosci stowa bozego. Znatem list $wigtego Jakuba
Przepisat tekst, ale straze nie znalazty rekopisu. Matka go dobrze ukryta. Umielismy go na pamie¢.

Kosciot jest dobry dla ludzi bogatych i wyksztatconych - dla biednych i prostych jest tajemnica i
zagadka. Oraz cigzarem. Za chwile si¢ przekonacie, co znaczy stowo boze i ile moze zdziataé. Poznawszy

prawde zawarta w Pismie Swigtym, ludzie uwolnia si¢ od tyranii Kosciota.



* Angel (,aniol") moneta majaca w czasach elzbietanskich wartos¢ 10 szylingdw. Marka (13 szylingdw 4 pensy) nie byta

moneta, aejednostka przeliczeniowa, majaca zastosowanie w rozliczeniach.

Zapalat si¢ coraz bardziej.

- Chwileczke... - zaprotestowatam stabo, przerazona logika i sita jego argumentow. - Moj ojciec walczy
z takimi ludzmi, poniewaz uwaza, ze sprowadzaja na swiat diabelskie zto. Czy sadzicie, ze Koscidt to zto? Ze
maj ojciec to zto?

Skrzywit si¢ nawzmianke 0 ojcu, ale szybko si¢ opanowat.

- Widzicie, pani, ja sadzg, ze w tej walce nikt nie jest naprawde zty. Po prostu sa dwie strony. Wasz
ojciec i podobnie myslacy ludzie sa po stronie tradycji, ktora kaze wierzy¢, ze papieze i ksiazeta Kosciota, a
wigc i beneficja, i §ciagane oplaty - wszystko to cztonki Ciata Chrystusowego na ziemi. Namiestnicy rzymscy
moga sobie hodowa¢ pantery, lamparty i stonie, utrzymywa¢ wielkie patace i armie, mianowa¢ swoich
bekartéw kardynatami i nic ztego nie maw tym, ze zato placa, zdzierajac z biedakow stone datki za odpusty i
falszywe relikwie. A tymczasem z drewna zebranego ze wszystkich relikwii krzyza swigtego datoby si¢
zbudowa¢ okret wojenny. Po drugiej zas stronie sa tacy jak ja.. ktérzy twierdza, ze chrzescijanin ma prawo
rozmawia¢ z Bogiem bezposrednio, nie ptacac ksigdzu za ten przywilej. | ze najwazniejsze to prawdziwie i
szczerze wierzy¢, a grzechy zostana przebaczone bez tych wszystkich rytuatow uprawianych przez ksigzy. Dla
nas koscielne obrzedy z winem, chlebem, woskiem, woda, sola, olejem, kadzidtem, ornatami, mitrami,
krzyzami, laskami pielgrzymimi, co tylko zechcecie... to nic innego jak tylko czarodziejstwo. Papiez jest
zwyktym cztowiekiem i nie ma mocy czynienia ludzi swietymi, a kosciét peten amuletéw nie jest lepszy od
synagogi szatana. Po teg stronie jestem. Nie wiem, co w tym moze by¢ ztego. No bo skoro nie rozumiem
tacinskich stéw, to co za sens odmawia¢ Paternoster, rownie dobrze mogtoby to by¢ ,tralalala’. A jesli nie
rozumiem, o czym méwia w kosciele, aw dodatku ksiadz grozi mi potepieniem, gdy nie dam mu pieniedzy, to
czy nie lepigj modli¢ si¢ na polu? Albo tutaj?

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi.

- Zakryjcie gtowg - mruknat Davy, a ja postusznie naciagngtam kaptur na czepek. W pomieszczeniu
byto zimno. Do srodka wszedt niski starzec w oberwanym, szmattawym ptaszczu. Wystraszyt sic na moj
widok.

- Nie béjcie sie - uspokoit go Davy. - Znam te niewiaste.

Stary przyjal wyjasnienie i przycupnat na samym koncu tawki, mocno zaciskajac rece na piersi. Od
czasu do czasu spogladat na mnie nieufnie.

Zaczeli sie schodzi¢ po dwoje, troje naraz. Sami biedacy, opatuleni szczelnie, w potatanym nedznym
przyodziewku. Ostatnia przyszta starsza z dwoéch kobiet, ktére bylty u mnie w domu. Gdy mnie ujrzata,
najpierw si¢ zlgkta, po chwili jednak spojrzata dumnie i lekko skionita gtowe.

- Witajcie, pani - powiedziata, a wtedy starzec sig¢ uspokoit i opuscit rece.

Nie rozmawiali ze soba, tyle ze si¢ przywitali. Kiedy si¢ zebrali, Davy zamknat drzwi i zaczat czytac z
mate] ksiazeczki skrzekliwym gtosem ulicznego przekupnia:



-, Przyjdzcie wszyscy z czystym umystem i zdrowym okiem do zdroju stéw zycia wiecznego. Bowiem,
gdy uwierzymy w Stowo i okazemy skruche za grzechy, narodzimy si¢ na nowo, by jako nowe stworzenie cie-
szy¢ sig¢ owocami krwi Chrystusa. Ta krew nie domaga si¢ pomsty jak krew Abla. Nabyte jest nig dla nas zycie
wieczne, mitos¢, taska, btogostawienstwo i wszystko, co obiecane zostatlo w Pismie tym, ktorzy wierza i sa
postuszni Jedynemu Bogu'"*.

* Jest to fragment przedmowy Williama Tyndal€a do przetozonego przezea Pisma Swigtego.

Spojrzatam na kobiete, ktora przyniosta do mnie umierajacego chtopca. Po jej poszarzatych policzkach
splywaty tzy. Cho¢ przezyta niedawno tak bolesna strate, je twarz byta dziwnie rozpromieniona; ptakata z ra-
dosci.

- »,Nie popadajcie zatem w rozpacz, lecz zwréécie sie¢ do Boga jak do dobrego i mitosiernego Ojca, a
Jego Duch w was zamieszka i bedziecie nim silni, a na koncu zostanie wam dana obietnica’.

Niski starzec, zapomniawszy 0 obawach przede mna, wysunat si¢ naprzdd, atwarz jego jasniata szczes-
ciem.

- Kiedy poczutem stodka won stowa bozego - zaczat cicho, a zgromadzeni przystuchiwali mu si¢ z
wielka uwaga - rozradowato si¢ moje serce... dotad poranione cigzarem grzechOw i pograzone w rozpaczy...
Odczutem wielka cudowna pocieche i spokoj duszy, a moje umeczone ciato z radosci stato si¢ lekkie. Ksieza
méwili, ze stracitem wiare. A ja powiem, ze Pismo stodsze jest niz plaster miodu, dowiedziatem si¢ z niego, iz
wszystkie umartwienia, posty, czuwania, msze i zal za grzechy bez zawierzenia Jezusowi Chrystusowi, ktory
sam tylko jeden moze zbawi¢ ludzi, to nic innego, powtarzam, jeno zgubne odejscie od prawdy. - Rozlegto si¢
kilka westchnien, wigcej tez pojawito si¢ w oczach zebranych, a starzec podszedt i z czcia ucatowat ksiazke w
reku Davy'ego.

Poza targowaniem si¢ na ulicy albo wydawaniem polecen stuzacym w domu niewiele rozmawiatam z
prostymi ludzmi, zwtaszcza w ten sposob. Patrzac teraz na twarze ptonace uniesieniem, zdatam sobie sprawe,
ze nigdy dotad nie przysztoby mi do gtowy, iz potrafia tak pieknie mowi¢. Gdy opatrywatam ich rany i
leczytam dolegliwosci, widziatam, ze krew prostaczka ma taki sam kolor jak krew medrca. Ale nigdy nie
spodziewatabym si¢ takiej giebi uczu¢, tak zarliwego umitowania prawdy. Poczutam si¢ zawstydzona i upo-
korzona

Zebranie dobiegto konca. Gdy jedyna swieca dopalita si¢ do oznaczonego naci¢cia, zawingli ksiazki w
ptétno i schowali na powr6t za sosem drewna, po czym wyszli kolejno, tak samo cicho jak przybyli, i z podwo-
rzarozeszli si¢ w rozne strony.

- Odprowadzicie mnie do domu? - poprositam Davy'ego.

Siedziatam na tawce, mocno poruszonatym wszystkim.

- Nie odpowiedziatem na wasze pytania - rzekl, kiedy znalezlismy si¢ na ulicy. - Ale za to pokazalem
wam inng odpowiedz.

- Catkiem wystarczajaca - zgodzitam sie, uznajac ostatecznie, ze jest on zdréw na umysle.



- Teraz prosto, potemw lewo i jeszcze raz w lewo do Walbrook. Lepiegj, jesli nie pdjde z wami. - Zarzu-
cit worek na ramie. - Mam jeszcze swoje sprawy. ROg jednorozca. - Mrugnat do mnie porozumiewawczo, po
czym skrzywit si¢ dziko jak cztowiek niespetnarozumu i oddalit w podskokach, chichoczac gtupkowato.

Jeszcze tego samego dnia zapukat do nas. Otworzyta mu stuzaca.

- Byt ten szaleniec, co tak wywraca oczami - powiadomita mnie, odnoszac si¢ do Davy'ego z wyrazna
pogarda. - Ten od rogu jednorozca. Usitowat sprzeda¢ mi lekarstwo. Kazat oddac to | wziat ode mnie pensa za
fatyge. Ze Steelyard.

List miat na wosku piecze¢ Steelyard (mOwiono, ze wszystkie zakazane ksiazki przemycane sa do
Anglii przez Niemcow) i byt od Hansa Holbeina z Bazylei. Zaskoczyt mnie zaréwno podpis, jak i list napisany
niewyrobionym pismem i kulawa francuszczyzna. Po chwili przekornel tgsknoty za mistrzem Hansem doznanej
zeszlej nocy oraz po petnym wrazen biblijnym zebraniu u Davy'ego liscik byt niczym znak od Boga. Wy-
méwitam szeptem imi¢ mistrza, a wtedy wrécito wspomnienie jego twarzy i zarliwie wpatrzonych we mnie
oczu, nim po ostatnim spotkaniu odwracit si¢ i odszedt. Szczero$¢ w jego spojrzeniu byta wrecz bolesna.

Ale zdaje si¢ nie byt staty w uczuciach. List zawierat niewiele - zaledwie kilka nieporadnie napisanych
zdan, pasujacych do tego dos¢ prostego cziowieka, ktdry podczas pobytu w naszym domu tak tapczywie
wpychat chleb i migso do ug, ze chyba wedrowaty prosto do poteznego brzucha, a po kazdym popisie iscie
gargantuicznego folgowania sobie w jedzeniu bekat cichutko, ostaniajac usta. Mistrz Hans pisat:

Wielmozna Pani Meg!

Prosze wybaczy¢, iz nie pisze po angielsku. Zapomniafem wiele s’éw. Po francusku Zatwigj. Mistrz
Erazm prosi, by pogratulowa¢ narodzin syna i spyta¢ o zdrowie Wasze i Meza. Mistrzowi Erazmowi podoba/
Sie obraz Rodziny. NapisaZ o tym do Waszego Ojca. Ja prébuje przyzwyczaié sie na nowo do Bazylei i do swo-
ich. To teraz protestanckie miasto! Niebawem znéw bede malowa/ Mistrza Erazma. Napiszcie do mnie, prosze.
Przekaze mu wiesci od Was.

Zamyslitam sie. Wspomniatam chaos, jaki miat w swoich rzeczach - obrazy przemieszane ze szkicami i
rysunkami pierwszych pomystow - jego bezposrednia serdecznos¢, z jaka odnosit si¢ do ludzi, ktérych polubit,
a takze (nie bez silnego zazenowania) incydent w ogrodzie, kiedy bronitam si¢ przed jego pocatunkami.
Schowatam list do kieszeni fartucha, zastanawigjac si¢, czy odpisac. W koncu lubitam mistrza Hansa, i to
bardzo. Ale czy rzeczywiscie zrozumiatby moje potozenie i mégtby mi poméc? |dealizowanie jego osoby na
podstawie wspomnien byto dziecinne i niemadre. Zdecydowatam, ze nie odpisze. Sama musiatam znalez¢ dla
siebie droge wybawienia.

Wybawienie znalaztam dzieki sekretom, i to moim wiasnym, a nie cudzym. W ten sposdb usitowatam
si¢ broni¢ przeciwko temu, czego jeszcze mogtam dowiedzie¢ si¢ 0 najblizszych mi ludziach. Zima przeszta w
wiosng, lato w zime, a ja prowadzitam podwaojne zycie. Pierwszym aktem buntu byta ponowna wyprawa do
domu Davy'ego na modlitewne spotkanie ludzi przesladowanych za czytanie Pisma Swigtego.

Okazalo si¢ to dziecinnie tatwe. Johnowi wyraznie ulzyto, gdy zndw zaczetam witac go w progu z
usmiechem i pyta¢ o pracg, nie wracajac do niedawno ujawnionych rewelacji. A ojciec si¢ cieszyl, ze nie byto
juz wigcgj takich scen, jak z powodu egzekucji Hittona. Jednak ta pozorna ulegtos¢ miata swoja ceng.
Unikatam wizyt w Chelsea, chyba ze zjezdzata si¢ cata rodzina, a rozmowy z ojcem ograniczatam do relacji z



postepdw ciemnowltosego, rumianego Tommy'ego, ktéry zaczynat chodzi¢ i méwi¢. Ojciec tez zachowywat
dystans; nie obejmowat mnie i nie catowat, aw jego oczach pojawita si¢ chtodna czujnosé¢. Jakbysmy stapali po
lodzie, sprytnie omijgjac trafiajace si¢ to tu, to tam szczeliny i peknigcia i poruszagjac si¢ wytacznie po bez-
piecznym gruncie. Nikt nie zadawat ktopotliwych pytan.

W niektére popotudnia zostawiatam Tommy'ego na godzing ze stuzaca i wychodzitam z domu. U
Davy'ego stuchatam czytan z Pisma Swigtego, a potem wyznan ludzi; i widziatam ich szczere tzy radosci. Sama
nie zabieratam gtosu. Davy nie komentowat mojej obecnosci, ale widziatam z petnego zadowolenia btysku w
jego oczach, ze dlaniego jest to rodzaj sekretnego tryumful.

Ojciec zapewne uznatby wizyty u Davy'ego za odwet z mojej strony (moze tak byto, choé¢ raczej wyra-
zalam w ten sposob protest przeciwko jego okrucienstwu). John stwierdzitby, ze jestem niewybaczalnie lekko-
myslna. Sama czutam si¢ winna, ryzykujac tak wiele, skoro miatam mate dziecko, dla ktérego powinnam zy¢.
Ale bylo to silniejsze ode mnie.

Z jedngj strony bardzo pragnetam modli¢ si¢ razem z tymi biedakami. Chciatam styszec, ze najwazniej-
sze w zycCiu to wiara, nadzieja i mitos¢. Chciatam wzbudzi¢ w sobie szczery zal za grzechy i uwierzyé, ze nasza
niewielka kongregacja - a nie mozni dostojnicy Kosciota - jest prawdziwym Ciatem Chrystusowym na ziemi.
Wychodzitam stamtad podniesiona na duchu i wewngtrznie oczyszczona: staba ludzka istota kochana przez do-
brego Boga.

Ale z drugigj strony nie przestatam chodzi¢ na mszg - cho¢ tak dobrze znane od dziecinstwa dzwigczna
tacina i uroczysta powaga spiewu gregorianskiego teraz wydawaty si¢ zbrukane okrucienstwem - gdyz wsréd
prostych ludzi u Davy'ego nie umiatam odnalez¢ mego Boga. Gromy ciskane przez Lutra nie przekonywaty
mnie bardziej niz nienawis¢ ojca do heretykdw. W potajemnych spotkaniach pociagaty mnie przede wszystkim
szczerosé | prostota wiary tych kobiet, garbarzy, farbiarzy i tkaczy, narazajacych si¢ na niebezpieczenstwo w
poszukiwaniu prawdy. Chciatam wierzy¢, ze ich zarliwy bunt przeciwko temu, co uwazali za odwieczne ktam-
stwa Kosciota, podobny byt do tego, ktéry sama przezywatam, kiedy odkrytam ktamstwa moich bliskich; choé¢
oczywiscie byty to dwie rézne sprawy.

Zdawa¢ by sie tez mogto, ze sam Pan Bog zestat mi kolejny sekret. Pewnego razu, gdy wychodzitam od
Davy'ego, ktos delikatnie pociagnat mnie za sukni¢. Nie zdazytam si¢ odwrdci¢, gdy ustyszatam cichy kobiecy
gtos powtarzajacy stowa Davy'ego, jakby to byt tajny kod wiazacy nas ze soba:

- ,Bog jest jak mitos¢ albo jak wiatr, wymykajacy Sie naszemu poznaniu i zrozumieniu, nieskonczony
natyle, by Go chwali¢ na nieskonczenie wiele sposobéw, i tak mitosierny, ze nie zwaza, czy ludzie modla sie
do niego w kosciele czy natace, po tacinie, angielsku czy grecku, ptaczac czy si¢ smigjac”.

Byta to matka tamtego zakatowanego nieszczgsnika. Nie znatam jg imienia. Bolata jeszcze nad strata,
to rzecz pewna, ale oczy odzyskaty zywosc¢ i bystrosé, ktore kiedys musiaty dodawaé jej sporo wdzieku.

- Od dawna chcg was o cos zapytac. Czemu tu, pani, przychodzicie? - rzekta wprost, jakbysmy byty
dawnymi znajomymi, lecz nieco sciszonym gtosem. - Wiem, kim jestescie. Wigc co was tutg] sprowadza? - Po
czym, bojac si¢, ze odbiorg to jak powatpiewanie w moje uczciwe zamiary i poczuj¢ si¢ urazona, dodata $piesz-
nie: - Nie to mam na mysli. Nie méwie wcale, ze nas szpiegujecie.

Reke wsuneta lekko pod moje ramig.



- Wiem, ze macie szlachetne serce - ciagneta. - Pewnie 3 jakies powody, dla ktorych tu przychodzicie.
Ale ze mam doroste dzieci... - Przez jej twarz przemknat cien, zapewne na wspomnienie Marka. Usmiechneta
Sig jednak, nie po to przeciez tu przyszta, by o nim rozmawiaé. - ...to wiem, jak szalone pomysty potrafia im
przyjs¢ do gtowy i ile czasem potrafia zada¢ sobie trudu, byle tylko zrobi¢ na przekér rodzicom. Patrzac na
was, zastanawiam sig, czy nie jest tak i w waszym przypadku. Czy przychodzicie tu ze wzgledu na Ojcze nasz,
Czy nawaszego ojca?

Obie zasmiatysmy si¢ z zartu (cho¢ bytam zaskoczona jef smiatoscia i niezbyt zadowolona, jako ze w
j€] stowach dzwigczato sporo prawdy). Wskazata palcem moja reke, ktdra przed chwila poruszytam, nie zdajac
sobie z tego sprawy.

- Przezegnaliscie si¢ - zauwazylta. - Juz kilka razy widziatam, jak to robicie. Nie nalezycie do nas, praw-
da?

Usmiechngtam sig niewyraznie. Patrzyta na mnie z wielka powaga.

- To prawda- przyznatam. - Nie pomyslatam...

- Nie przychodzcie tu wigcej. Tak bedzie lepigj dla was i waszego synka. Myslcie o rodzinie. - Caty
czas mi si¢ uwaznie przygladata. - Ale jest cos, co mozecie dla nas zrobi¢. Cos bardzo waznego.

Nie wiedzac jeszcze, o co chodzi, obiecatam jej pomdc. Polubitam ja. Teraz uswiadomitam sobie, ze od
poczatku do tego zmierzata. Miatam jednak przeczucie, ze moge jej zaufac.

- Pomézcie naszym chorym - poprosita. - Umiecie leczy¢. Jawas do nich zaprowadze. Bardzo nam po-
mozecie.

W tajemnicy zaczetam wigc leczy¢ i pielegnowaé londynskich heretykdéw. Zamiast do Davy'ego, cho-
dzitam pod katedre Swictego Pawta, gdzie spotykatam si¢ z moja nowa znajoma (wiedziatam tylko, ze naimig
ma Kate, ze wzgledow ostroznosci nie zdradzita nic wigcej). Zagtebiatysmy si¢ w ubogie uliczki; w wilgotnych
izbach usitowatam leczy¢ chorych olejkiem gozdzikowym i naparami ziotowymi, a samotnych i opuszczonych
- po prostu garnuszkiem pozywnej polewki i chwila zyczliwej rozmowy.

John nie wiedziat, kim sa moi pacjenci. Czg¢sto spotykalismy si¢ wieczorami w bawialni i razem uciera-
lismy korzenie i ziotaw mozdzierzu. Byt zadowolony, ze znalaztam sobie zajgcie.

Przez nast¢pne miesiace udawalismy, ze jestesmy szczgsliwi. Przy stole rozmawialismy o tym, jak mi-
nat dzien, i cieszylismy sig, ze maty Tommy rosnie zdrowo. Ale przestalismy by¢ mezem i zona. Najczescie)
bratam dziecko do 16zka i ktadtam miedzy nami, a gdy John prébowat mnie dotkna¢, uskarzatam si¢ na bole
gtowy i krzyza. Niby wszystko byto tak jak zawsze, on zachowywat si¢, jak dotad, czule i serdecznie, ale wciaz
nie bytam go pewna; nie umiatam otworzy¢ sie przed nim i kocha¢ go jak kiedys cata soba. Gdyby jakies inne
wstrzasajace sekrety wyszty na jaw, bytabym strasznie upokorzona, ze zndw mu zaufatam. On bez stowa pro-
testu przyjmowat moje wykrety i tylko tulit mnie czule, jak kochajacy ojciec.

- Jestes bardziej krucha i delikatna, niz myslisz, mata Meg - szeptal, utwierdzajac mnie w przekonaniu,
ze czuje sie¢ winny skrywania prawdy i spodziewa si¢ odzyskatc moje uczucia cierpliwoscia i dobrocia.

Kiedy jednak dyskutowalismy o dolegliwosciach moich biednych i jego bogatych pacjentéw lub wspdl-
nie szukalismy w ksiegach odpowiedzi na rézne pytania albo si¢ spieralismy, czy wyciag ze skorpiona rze-
czywiscie leczy bol gtowy stawalismy si¢ sobie blizsi i milej ptyngty ponure zimowe dni.



Znbw zaczetam przesiadywaé w bawialni podczas wizyt doktora Buttsa. Ku wiasnemu zdziwieniu nie-
mal polubitam tego cztowieka mimo jego préznosci - przejawiajacej si¢ zwlaszcza wtedy gdy opowiadat o bo-
gatych pacjentach i kosztownych kuracjach - i wrazenia, ze wcale nie jest tak dobrym lekarzem, za jakiego si¢
uwaza. Moja sympatic zjednaly mu raczej opowiesci Johna o opiece, jaka roztoczyt nad swoimi protegowa-
nymi, zwolennikami nauki Lutra, oraz o wizycie u chorego kardynata Wolseya. Byt na swoj sposob odwazny;
cenitam tez jego dobro¢. Pokazywatam mu moje mikstury i chetnie stuchatam, udzielanych zyczliwie, czasem
nawet przydatnych rad. John byt zadowolony, gdy wyrazatam doktorowi wdzigcznoscé.

|dac za przyktadem Margaret, staratam si¢ czerpac jak najwigcej radosci z codziennego zycia. Po tamte]
Z nia rozmowie zawstydzitam si¢ moich watpliwosci, totez staratam si¢ zwalczy¢ je w sobie i pragnetam od-
budowa¢ zaufanie do Johna. Cho¢ nasze stosunki dalekie byty od doskonatosci - mieszajac lecznicze mikstury,
powtarzatam sobie, ze przeciez moje marzenia si¢ spetnity: miatam meza, ktérego sama sobie wybratam, mia-
tam dom, ktéry naprawde kochatam, i Tommy'ego, stonce mego zycia, niewystowione wprost szczescie. Na
pewno istniat sposdb, by méc zy¢ w rzeczywistosci, ktéra okazata si¢ rézna od marzen. Przeciez musielismy w
koncu znalez¢ jakis kompromis.

Jesli zatem ztoscito mnie, ze John i doktor Butts niewiele robia, by pozna¢ nowe naukowe teorie - pro-
wadzili jedynie korespondencjg z wioskim uczonym, co wiasciwie jaim podsungtam - to staratam si¢ t¢ zlos¢ w
sobie tlumi¢. Co by na moim miejscu zrobita Margaret? Diugo nad tym myslatam i wpadtam na pomyst, z kto-
rego bytam bardzo dumna. Postanowitam podda¢ im nowe tematy do wymiany pogladéw z Vesaliusem. Doktor
znacznie sig¢ ozywit i az zatart rece, kiedy pewnego wieczoru zaproponowatam jakby mimochodem:

- A moze poprosi¢, zeby sprawdzit, w jakim stopniu Galen znat anatomi¢ cztowieka? Co bedzie, jesli
okaze sig, ze W znacznie mnigjszym, niz nam si¢ zdaje?

John byt mile zaskoczony, jakbym powiedziata cos niebywale odkrywczego (cho¢ powszechnie wiado-
mo byto, ze teorie Galena, ktore dotrwaty do naszych czasdw, opracowane zostaty na podstawie sekcji swin, a
nie ludzi).

- Burzysz uznane autorytety, Meg - rozesmiat si¢ John. - Ale masz racj¢. Czemusmy sami na to nie
wpadli?

Kiedy zndw zaczetam si¢ lepiel czué w matzenstwie, tatwiej godzitam si¢ z unizonoscia Johna wobec
jego mentora. Szczerze tez usmiatam si¢ z ich opowiesci 0 stuzacym w Krolewskim Kolegium Lekarzy, nieja-
kim Eddym. Gdy przyjmowano go do pracy, utrzymywat, iz jego zona zmarta w Worcester przed dwoma laty,
nawet opowiadat dtugo i barwnie, jak to modlit si¢ przy je grobie. Tymczasem rzekomo zmarta zona zjawita
Si¢ niespodziewanie, i to w momencie, gdy Eddy szykowat si¢ do nastepnego ozenku. Obaj, doktor Butts i
John, przescigali si¢ w relacjonowaniu, zrecznie przejmujac od siebie watek.

- A onnato: ,Mam wielkie szcz¢scie, ze zyje, bo to bardzo dobra kobieta' - smiat si¢ Butts.

- A doktor Butts odpart mu wtedy: ,, Ale niezbyt to tadnie, ze bytes gotow zndw si¢ ozeni¢. | ze twierdzi-
tes, jakoby nie zyta' - dopowiedziat John. - Eddy bynajmnigj nie dat zbi¢ si¢ z tropu. Z kamienna twarza, zu-
petnie tym niewzruszony, odpowiedziat: ,, Tak mowili ludzie w Worcester". Tu doktor si¢ juz nieco zdenerwo-
wal i rzekt: ,, A czemu ktamates, ze widziates jej grob?”.



- | wiecie, pani, co odpart? - wszedt w stowo Butts, po czym obgj zaczeli sie¢ smiaé. - ,,Bo go widziatem,
ale w zbyt silngj pograzony bytem rozpaczy, by zajrze¢ do srodka".

Zdarzalo si¢, ze wieczorem bylismy sami. Pomatu znéw jak dawniej John dzielit si¢ ze mna opowiescia-
mi i plotkami o dworskich uktadach i intrygach. Ludzie z otoczenia krolowej, zarliwi katolicy, a zarazem przy-
jaciele ojca - ksiaz¢ Norfolk, ambasador hiszpanski Chapuys, biskup Fisher i biskup Stokesley - coraz bardzie
tracili naznaczeniu. Rosty zato szeregi jego wrogow, a wptyw urodziwej Anny Boleyn na monarche byt z dnia
na dzien wiekszy, cho¢ sprawa rozwodu kréla nadal si¢ odwlekata. John wrecz z niepokojem opowiadat, ze
Anna Boleyn w obecnosci hiszpanskiej dworki krolowe] Katarzyny wyrazita zyczenie, by wszystkich Hiszpa-
now jak najszybciej pochtongto morze. | dodata, ze krélowa jej nie obchodzi | predzej da si¢ powiesi¢, niz uzna
W nigj swoja pania. Najwazniejsza postacia z coraz liczniejszego kregu poplecznikébw Anny byt Thomas
Cromwell, syn kowala z Putney, ktory, nim nastat na stuzbg do kardynata Wolseya, walczyt jako najemnik we
Wioszech, handlowat wetna w Anglii | bogato Si¢ ozenit. Przetrwat aresztowanie i smier¢ Wolseya, miat duze
wplywy w krélewskiej radzie, cho¢ nie otrzymat jeszcze oficjalnych tytutdw $wiadczacych o politycznej wia-
dzy. Sympatyzowat z tymi, co sprowadzali Pismo Swicte, podobnie jak Anna Boleyn, i bez namystu dopo-
maégtby Henrykowi uwolni¢ si¢ spod wiadzy i jurysdykcji papieza, gdyby przyspieszyto to rozwiazanie kwestii
matzenstwa krola (i pchneto naprzdd jego wiasna karierg).

- Ma mate oczka, przenikliwe jak u jastrzebia - mowit John. - Sprytny z niego cztowiek i potrafi dosko-
nale manipulowa¢ ludzmi. W polityce moze skutecznie rywalizowa¢ z twoim ojcem. A juz na pewno chetnie
przejatby jego stanowisko.

Pewnego chtodnego kwietniowego wieczoru, kiedy w ogrodzie rozbrzmiewaty juz ptasie spiewy, do-
sztam do wniosku, ze przez te wszystkie sekrety i nieufnos¢ za bardzo oddalitam si¢ od meza. Co gorsza, za-
czetam go oszukiwac, podczas gdy on, mimo dawnych mrocznych sekretéw, zywi do mnie jedynie szczera mi-
tos¢. Przeszlismy si¢ razem pod obsypana paczkami jabtonia, on przyniost pek pierwiosnkéw i rozsypat je na
naszym tozu. Przytulit mnie, a ja wprawdzie powiedziatam jeszcze, ze jestem zmegczonga, ale juz bez wigkszego
przekonania. Zbyt dtugo zylismy w oddaleniu, myslatam sobie, odpowiadajac w koncu na jego usciski. Czas
zawrze¢ pokoj. Poznigj dzigkowat mi czule. A wstajac rano, dtuzej niz zwykle okazywat serdecznos¢, opatulat
mnie koldra i catowal, caly czas jednak z zatroskana twarza.

- Zostan dzis w domu, moja ngjmilsza zono - wyszeptat. - Taka jestes zmeczona. Ostatnio schudtas.
Wypocznij. Nabierz sit.

Pewnie bym tak zrobita, ale jakis instynkt - powatpiewanie w te troske - nakazat mi wyjs¢. Serce pod-
powiadato, ze ominie mnie co$ waznego, jesli zostane w domu. Zaraz po wyjsciu Johna, gdy Tommy dreptat
juz po kuchni pod opieka piastunki, ubratam si¢ i wysztam. Na ulicy natknetam si¢ na Davy'ego, ktory czekat,
by mi pokaza¢ zto trawiace Londyn.
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Ulica byta pusta, zupetnie jak w jakies swigto. Zielarze znikneli, tylko Davy siedziat przy drzwiach ko-
sciota ze swoimi flaszkami.

- O, jestescie - odezwat si¢ na moj widok, jakbysmy byli uméwieni na spotkanie. - No, to chodzmy.

Poszlismy. W powietrzu wyczuwato si¢ ozywienie, mnostwo ludzi szto po Cheapside, awszyscy w tym
samym kierunku. Przy katedrze Swigtego Pawta, kiedy skrecilismy w strong wiezy kosciota Swigtego Bar-
tlomigja i szpitala, zrobito si¢ jeszcze ttocznig). Nagle ogarnat mnie Igk, ze w ten ciepty, stoneczny, wiosenny
dzien wydarzy si¢ cos bardzo niedobrego.

- Dokad idziemy? - spytatam.

Nie odpowiedziat. Zreszta bylo to gtupie pytanie. Kierowalismy si¢ w strong Smithfield.

Tium stawat si¢ coraz gestszy. Musielismy tokciami przepycha¢ si¢ migdzy mieszczanami i pachotkami.
Widzialo si¢ jezdzcow na koniach podzwanigjacych ostrogami; tawa dla szlachty byta przepetniona. My trzy-
malismy sie z pospolstwem. Od razu zrozumiatam, o co chodzi, gdy ujrzatam beczke, tancuchy i przygotowany
stos.

- Kto taki? - spytatam.

Spojrzat na mnie z zaciekawieniem.

- Bainham - wyjasnit takim tonem, jakby dziwita go moja ignorancja. - Sir James Bainham. Przyjaciel
waszej, pani, rodziny* .

* Wystepujacy juz wezesnigl w powiesci James Bainham, byt prawnikiem i meczennikiem protestanckim; spalony na stosie

w 1532 r. zato, ze nie chcial wyrzec si¢ pogladéw gtoszonych przez Tyndal €'a.

Odwradcitam wzrok. Przypomniatam sobie spotkanie z sir Jamesem, jak zdenerwowany czekat na ojca i
z wielkim trudem dobierat stowa, chcac pochwali¢ moje dziecko. Przez moment wydato mi sig, ze zaszla po-
tworna pomytka, ale dobrze wiedziatam, ze tak nie jest. Wszystko si¢ zgadzato. C6z mogtam powiedzie¢? Nie
patrzac na Davy'ego, potracana przez napierajacy ttum, pokiwatam tylko gtowa. Oczywiscie.

Bainhama przywieziono na wozie, skutego fancuchami i pod zbrojna straza. Nie towarzyszyt mu ksiadz.
Na nagich plecach widoczne byty blizny i czerwone pregi. Gtowe spuscit nisko i nie wida¢ byto ani oczu, ani
twarzy, tylko skorg szarg jak popiot. Woz zatrzymat si¢ z gtosnym skrzypnieciem. Straznicy musieli pode-
pchna¢ go nieco do przodu, pokrzykujac, zeby zrobiono miejsce.

- Hanbal - zawotat kobiecy gtos, kiedy prowadzono skazanca na stos. Zewszad rozlegaty si¢ gwizdy i
syki.

- Doktor Simons ze strachu nawet z nim nie przyjechat. - Stojacy przede mna gruby mezczyzna, ktéry to
powiedzial, splunat zajadle. - Nie udato mu si¢ go nawrdci¢. Pewnie si¢ bat, ze poleca kamienie. Przekleci tcho-
rze, wszyscy co do jednego!

Ttum byt mocno wzburzony. Podobno smier¢ popularnego cztowieka moze nawet wywotaé rozruchy.



Sir James stanal na beczce i objat drewniany stup. Z géry spogladat na ludzi szykujacych stos. Nie wal-
czyt, nie stawiat oporu. Opanowany i spokojny, gotowat si¢ na smieré. Zaczat cos wotat, ale cho¢ stalismy bli-
sko, wiosenny wiatr porywat stowa i unosit daleko, wiegc tylko te pierwsze dotarty do nas w catosci. Zgroma-
dzeni zamarli w ciszy, kiedy gtosno krzyknat:

- Zostalem uznany zawinnego herezji i skazany na smier¢. Oskarzyt mnie i 0sadzit sir Thomas More!

Ogarnat mnie piekacy wstyd, aon dalej publicznie sktadat swe wyznanie.

- Legalnie... kazdy cztowiek... stowo boze w ojczystym jezyku... - Oskarzagjacy gtos dobiegal do mnie
falami. Od czasu do czasu wznoszono w ttumie okrzyki. - Biskup Rzymu... Antychryst... - Gwar coraz wigkszy.
- ...nie ma nic takiego jak czysciec, dusza idzie prosto do nieba i spoczywa na zawsze w Jezusie Chrystusie! -
Aplauz. Gwizdy.

Podniostam gtowe i przerazitam si¢, widzac, ze patrzy prosto na mnie. Byt opanowany. Nasze oczy si¢
spotkaty. Staratam si¢ oddycha¢ rowno. Nie chciatam zemdle¢ niczym wrazliwa panna na balu, podczas gdy on
w obliczu smierci zachowywat stoicki spokd.

Ktos z ttumu podjal wyzwanie i z silnym londynskim akcentem wykrzykiwat oficjalnie obowiazujaca
prawde:

- Lzesz, heretyku! Bluznisz, przeczac Najswigtszemu Sakramentowi!

Nie rozpoznatam tego gtosu, bo zagtuszyty go inne.

- To Pave, urzednik miejski - mruknat do mnie Davy. - Solidnie si¢ wystraszyt. Sam nie wierzy w to, co
mowi.

- Nie zaprzeczam sakramentom! - odkrzyknat sir James, jak nalogicznie myslacego prawnika przystato.
- Zarzucam wam jedynie batwochwalstwo. Czemu Chrystus, Bog i Cztowiek miatby przebywa¢ w kawatku
chleba? - | dodat donosnigj: - Chleb nie jest Chrystusem. Ciata Chrystusa nie gryzie si¢ i nie potyka. Chleb to
tylko chleb!

Smiech. Glosne tupanie. Okrzyki.

- Podpali¢ stos! Spali¢ go! - pospiesznie zarzadzit Pave.

Plomien zaczat wolno pia¢ si¢ po sciezynce prochul.

Bainham spojrzat w dét na ogien. Zbladt jeszcze bardziej. Wzniost oczy i rece do nieba i zawotat do
Pave'a

- Niech ci Bog wybaczy i okaze wigcej taski niz mnie.

Zndw wytowit mnie wzrokiem z ttumu, albo moze mi si¢ tak zdawato.

- Oby B6g wybaczyt Thomasowi More! Médicie si¢ za mnie wszyscy dobrzy ludzie. - W tym momen-
cie buchnat ogien, ogarniajac go niczym pomaranczowy kwiat.

Rozkrzyczany ttum napart na mnie i stracitam widok ptomieni. Jednoczesnie na plecach poczutam moc-
ne rami¢ Davy'ego.

- Chodzmy stad! - polecit, niemal krzyczac, a mnie sie wydato, ze mowi szeptem, taki byt tumult doko-
ta. Zaczat przepycha¢ mnie przez ludzkie morze. Myslatam, ze zemdleje, twarz miatam mokra.

- ldzcie, nie zatrzymuijcie si¢! - nakazal, naciagajac mi kaptur. - Zakryjcie twarz, inaczej ludzie was po-
Zngja.



Kiedy dotarlismy na Cheapside, zapytat cicho:

- Naprawdg nie wiedzieliscie? - Spojrzal mi w oczy i zrozumial, ze nie ktamie. - Swie¢, Panie, nad jego
dusza - westchnal, ale si¢ nie przezegnat. - Mam wam o tym opowiedzie¢? - Moje milczenie uznat za przy-
zwolenie.

Ojciec kazat aresztowa¢ Jamesa Bainhama wkrétce potem, gdy ten poslubit wdowe po Fishu. Oskarzo-
No go 0 zaprzeczanie transsubstancjacji* i o utrzymywanie, ze Turek, Zyd lub Saracen moze by¢ dobrym chrze-
scijaninem, wystarczy, ze wierzy w Bogai zachowuje przykazania. Zawieziono go do Chelsea i wiasnie wtedy
go spotkatam: czekat na ojca, ktéry miat naktaniac go do wyrzeczenia si¢ bteddéw. Kiedy ojcu nie udato sie wy-
doby¢ od Bainhama nazwisk innych heretykow z Middle Temple, kazat przywiaza¢ go do drzewa morwowego
w ogrodzie i wychtosta¢, a potem odestat do Tower na tortury. Sam tez si¢ tam udat, by wzia¢ udziat w prze-

stuchaniu. Katowany wigzien nie przyznat si¢ do winy.
* Czyli przeistoczeniu chlebai winaw Cialo i Krew Chrystusa podczas mszy swigtej.

W koncu ulegt z powodu zony. Gdy zaprzeczyta, ze Bainham maw domu Bibli¢ Tyndale'a, zamknigto
ja w wigzieniu przy Fleet Street. Mysl, ze przez niego zostata uwigziona, byta dlan nie do zniesienia. Wypart
Si¢ zatem swojej wiary, ze wstydem przyjat ocalenie i stanawszy przed biskupem Londynu, blagat o wybacze-
nie biedu herezji i wypuszczenie matzonki na wolnosc.

- Dawnigj przychodzit do nas - opowiadat Davy, rzucajac na mnie spojrzenia z ukosa. - Podobnie jak
wy. Czekatem tylko, az sie spotkacie ktéregos dnia. Potem przestat i nagle pojawit sie znowu jakies dwa mie-
sigce temu. Bez zony. Z nisko pochylona gtowa, wstydzac sie tchorzostwa przed Bogiem, ptaczac, btagat o wy-
baczenie swojego postepku i zapewnial, ze przyjmie ten krzyz na swoje ramiona.

Davy pokrgcit glowa.

- Sam tego nie widziatem, ale ludzie opowiadali, ze tydzien poznigj przyszedt do kosciota Swigtego
Augustyna. Stanat na srodku, podniést do gory Biblie Tyndal€a i wyznat przerazonym wiernym, ze wypart sie
Boga, aby ocali¢ zycie. Juz samo posiadanie angielskigj Biblii byto wyrokiem smierci - on posunat si¢ dalej, by
nie byto dla niego ratunku*. Z ptaczem btagat, by wybaczono mu tchérzostwo i udawanie powrotu natono Ko-
sciota. Oswiadczyt, ze prawda musi zwycigzy¢, albowiem inaczej w dniu Sadu Ostatecznego zostanie pote-
piony z dusza i ciatem. Po powrocie do domu napisat list do biskupa Londynu i poinformowat 0 swoim posta-

nowieniu, zeby, nie majac wyjscia, musieli go spali¢.
* Od 1530 r. obowiazywato prawo zabraniajace kupowaniai posiadania Pisma Swigtego w jezyku angiel skim.

Davy nie spuszczat ze mnie wzroku. Patrzytam przed siebie, usitujac zapanowa¢ nad emocjami. Stara-
tam si¢ nie mysle¢ o sir Jamesie piekacym si¢ na stosie. Prébowatam odrzuca¢c wspomnienie o tym, jak chodzit
po naszej wiosce z Johnem i razem zastanawiali si¢ nad pomoca ludziom uciekajacym przed goraczka potowa;
nie pamigtac jego zaktopotania, kiedy niezrgcznie zachwycat si¢ Tommym. A najbardziej rozpaczliwie usito-
watam wymaza¢ z pamieci twarz i gtos ojca. Doznatam takiego wstrzasu, ze mogtam jedynie is¢ i stucha¢, row-



noczesnie mysli nie przestawaty goraczkowo krazy¢ wokét niezliczonych pytan, a wsréd nich jedno wydato mi
si¢ nagle niepokojace: czego wiasciwie Szalony Davy chciat ode mnie, od sir Jamesa i innych szukajacych
prawdy, gdy nas gromadzit u siebie na czytaniu stowa bozego. Czy smier¢ sir Jamesa nie byla przypadkiem po
jego mysli? Czy nie popychat swojej trzodki w kierunku meczenstwa - przynajmnigj tych z nas, ktérych smier¢,
dzieki wysokiej pozycji spotecznej, zwracata powszechna uwage? Czy na swoj sposob nie byt zadny krwi, po-
dobnie jak ojciec?

- Co si¢ stalo po napisaniu tego listu? - spytatam.

Wedle relacji Davy'ego biskup Stokesley i ojciec przestuchali sir Jamesa, a on samob0jczo pograzat sie
coraz bardzigj. Twierdzit, ze nie istnigje zadne wstawiennictwo swigtych i modlenie si¢ do nich nie ma sensu.
Dowodzit, ze Pismo Swigte zostalo zawlaszczone przez Kosciot i od osmiuset lat pozostaje niedostepne dlia
ludu. Wygtaszat coraz radykalnigjsze poglady, utrzymywat, ze teraz sa dwa Koscioly: jeden to Koscidt Zomie-
rzy Chrystusa, ktéry nie moze sie myli¢, a drugi to peten btedow i ktamstw Kosciét Antychrysta, do ktérego
naleza ojciec i biskup Stokedley.

Co predze wrocitam do domu. Brzuch miatam $cisnigty jak kamien, krew pulsowata mi w skroniach,
rece i nogi drzaty. Kiedy zadzwoniono na nieszpory, otulitam ciepto Tommy'ego i pobiegtam na druga strong
ulicy do kosciota Swigtego Stefana.

Poczutam si¢ bardziej osamotniona niz zwykle. M¢j Iek pogiebiata swiadomos¢, ze z nikim nie moge o
tym porozmawia¢. Potwornosci, ktérych bytam swiadkiem, oddalaty mnie od jejmosci Alice i Margaret - nie-
winnych i nieswiadomych niczego. Nieznosne byto to, ze John namawiat mnie do pozostania tego dnia w do-
mu, bo nie chciat, bym si¢ dowiedziata o egzekucji. Doskonale zdawatam sobie sprawe, ze niezaleznie od tego,
czy moje podejrzenia sa stuszne, czy nie, i tak nie bedzie chciat porusza¢ tel sprawy. Szukatabym pociechy w
zgromadzeniu u Szalonego Davy'ego, gdyby nie to, ze naprawde zaczetam sig¢ bat, iz zalezy mu tylko na pu-
blicznym wyrazeniu przeze mnie poparcia dla jego przekonan, bez wzgledu na konsekwencje, co napawato
mnie przerazeniem. Bytam sama z dzieckiem ufnie $piacym w moich ramionach i nie miatam przy sobie niko-
go, komu mogtabym zaufa¢. Pozostat mi jedynie B6g. Méj wiasny BOg. Prawdziwy, zywy Bog, ktory na pew-
no nie jest winien, ze ludzie sa tacy okrutni. Nagle goraco zapragngtam znalez¢ si¢ w ramionach tego dobrego
Boga, zanurzy¢ si¢ w wierze i mitosci, przed czym nazbyt dtugo si¢ bronitam.

Tommy poruszyt si¢ niespokojnie, ale si¢ nie obudzit. Ogarneta nas przyjazna, wypetniona obecnoscia
ludzi ciemnos¢ i owialo powietrze cigzkie od kadzidia. Blask swiec odbijat si¢ w obrazach swigtych. Z tytu
unosit si¢ szmer modlitw, z przodu rozlegaty si¢ tacinskie stowa intonowane przez kaptanéw w bogatych litur-
gicznych szatach, stojacych tytem do wiernych. Byt to najmilszy memu sercu rytual, stawiony przez swigtego
Augustyna, taczacy mnie i moje dziecko z wszystkimi wierzacymi od czasdw M¢ki Panskigj. Niewazne byto,
czy ludzie modla si¢ po swojemu, wiasnymi stowami, w domach, na polu czy na ulicy obok mnie. Niech kazdy
rozmawia z Bogiem, jak potrafi ngjlepiej. Dla mnie dom bozy byt tutg). A gdy zaczetam wymawiaé zapamigta
ne stowa: Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et
invisibilium - moje serce wezbrato nadzieja. Byta to nadzieja abstrakcyjna, daleka od zycia poza swiatynia, ale
zawsze nadzieja, ze na swiecie zndw kiedys zapanuje radosé i poko;.



Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero. Genitum, non factum, consubstantialem
Patri; per quern omnia facta sunt - szeptatam. A kiedy zadzwonit dzwonek i wszystkie oczy zwrécity sie na
hostie uniesiona nad gtowa ksiedza, na te obecnos¢ Boga wsrdd wiernego ludu, przestatam sie przejmowaé
tym, ze wielu widzi w tym magi¢ chroniaca przed nieszczesciami. Cieszytam si¢ z ludzkiego uniesienia i za-
chwytu. Byla to rzecz od zarania dobrze znana - stodki majestat Stowa Panskiego. Tak jak innych przepetniata
mnie rados¢ oraz czes¢ i uwielbienie dla pradawnych, od dziecka powtarzanych stéw, nawet jesli nie wszystko
rozumiatam. Nie musiatam rozumie¢ - musiatam wierzyc.

Wzruszenie to, dajace nadzieje, trwato we mnie, gdy wracatam do domu. Tommy zaczat trze¢ oczy za
czerwienionymi z zimna piastkami, jakby miat zaraz si¢ obudzic.

Piastunka wzigta go ode mnie z tajemniczym usmiechem.

- Chodz, chodz, malutki - zagruchata czule, tulac do siebie gtéwke $piacego dziecka. Stuzacy, ktory
udat si¢ za nia do kuchni, tez miat jakas dziwna mine.

Johna zastatam w sypialni. Odswiezony po dniu pracy, stat przy oknie. Zatrzymatam si¢ w progu. Nie
spodziewatam si¢, ze wréci tak wczesnie. Zastane biata haftowana posciela 16zko obsypane byto wiosennymi
kwiatami, a przy kominku czekata przygotowana goraca kapiel. W pachnacej lawendowym olejkiem wodzie
unosity si¢ kwiatowe platki. Maz przywitat mnie radosnie.

- Moja niespodzianka - odezwat si¢ pelnym czutosci gtosem, wyraznie sugerujacym, ze najpierw sig
wykapiemy, potem bedziemy ze soba jak maz i zona, a nastepnie zasniemy wtuleni w siebie wsréd kwiatow i
biatych koronek.

Ogarngta mnie taka ztos¢, ze caty moj podniosty nastréj wyparowat w jednej chwili.

To bylo nie do zniesienia: przeciez ulice zasnuwat jeszcze dym i swad palonego ludzkiego ciata. John
nie mogt o tym nie wiedzie¢. Dlatego piastunka tak tajemniczo si¢ usmiechata. Pewnie stuzacy dtugo nosili
wodg po schodach i jak najciszej, by przedwczesnie nie zdradzi¢, ze pan zamierza dzi$ posiasé¢ swa ulegta zong.
Teraz w kuchni by¢ moze padaja niestosowne zarty, jak to sobie wygadza. A w tym samym czasie pod koscio-
tem Swigtego Bartlomieja straznicy zabieraja z miejsca kazni zweglone cialo Jamesa Bainhama i zamiataja
popioty, ktére rozdmuchuje wiatr.

- Nie prositam ci¢ o to - rzektam chtodno. - Niepotrzebnie si¢ trudzites. Nie chce sie my¢. Jestem zme-
czona. - Odwrécitam sie i wysztam. Dochodzac do szczytu schodéw, powiedziatam: - Widziatam dzis, jak na
stosie palono cztowieka.

Pobladt, usta bezgtosnie wyszeptaty: , A wigc tam bytas?'. Patrzylam mu w oczy, ciekawa jego reakcji.
Ciszatrwata tak diugo, iz wydawatlo sig, ze nigdy si¢ nie skonczy.

Nagle btyskawicznie znalazt si¢ przy mnie i porwat w ramiona. Zaczat okrywaé¢ pocatunkami moja
glowe, ktdra uparcie trzymatam spuszczona.

- Moja biedna, moja kochana. Biedna, biedna - powtarzal, jakbym byta dzieckiem potrzebujacym pocie-
szenia, bo otarto sobie kolano. Statam jak skamieniata. W koncu z wielkim bélem i wyrazna bezradnoscia po-
wiedziat cicho: - To musialo by¢ straszne. Tak mi przykro. Bardzo nie chciatem, zebys sie dowiedziata. Zebys
Sie martwita.

Na te stowa znalaztam w sobie dos¢ sit, by si¢ od niego odsunag.



- Najwigcej si¢ martwig, ze ukrywasz przede mna prawde - odpartam zimno, wysuwajac si¢ z jego ob-
je¢. Cofnetam si¢ i spojrzatam mu w twarz. Nie chciatam wspdiczucia. Wreszcie powiedziatam na gtos to, co
mnie najbardziej dreczyto. W glebi duszy czutam, ze si¢ tego spodziewat. Odwrécit wzrok. - Wiedziates o
wszystkim - rzucitam oskarzycielsko. - Czemu to przede mna skrywates?

Bezradnie roztozyt ramiona

- Balem si¢ powiedziec - rzekt takim tonem, jakby btagat o litos¢. Patrzyt na mnie, ale unikat spojrzenia
mi w oczy. - Bylas taka drazliwa... ledwo zaczetas wraca¢ do siebie... nareszcie zndw my oboje... - Urwat, wes-
tchnat i sprobowat raz jeszcze: - Co miatem ci powiedzie¢? | co dobrego by z tego przyszto, gdybys sig jeszcze
bardziej zadreczata?

- Zycie w klamstwie jest zte - odpartam gniewnie. - Czlowiek, ktorego oboje dobrze znalismy, zostat
zakuty w kajdany i spalony zywcem. Gdy podpalano stos, krzyczal, ze umiera przez ojca.

Przerazony przezegnat si¢. Rece opadty mu i zwisty wzdtuz ciata. Zapanowato milczenie.

- Chodziliscie razem po Chelsea - przypomniatam mu z rozmysinym okrucienstwem. Chciatam nim
wstrzasna¢, zmusi¢ do jakiejs reakcji. Podniostam gtos, nie dbajac, czy stuzba nas styszy. - Juz nie pamigtasz?

Wierzyt w to samo, co doktor Butts. Natym polegata jego zbrodniai zato ojciec go zabit. Dobrze o tym
wiesz. Wigc jak mozesz udawaé, ze nic si¢ nie stato? Jak mozesz wraca¢ do domu i jakby nigdy nic kaza¢ przy-
gotowac kapiel?!

Uciszyt mnie, wciagnat do sypialni i zamknat drzwi.

- Postuchgj - rzekt stanowczo. - Przynajmniej mnie wystuchaj. Rozmawialismy juz o tym, wigc wiesz,
co czuje. Chee broni¢ naszego zycia przed wszelkimi okropnosciami tego swiata. Sam nie wiem, co mysle¢ o
tg egzekucji. | co sadzi¢ o twoim ojcu. Ale na szczescie nie musze nic myslec. Jestem lekarzem, mam zong |
syna, ktorych kocham. To jest dla mnie najwazniejsze. Stad moja niespodzianka. Pragne okaza¢ ci mitos¢, pra-
gne by¢ z toba i odgrodzi¢ sie od okrucienstw. Najistotnigjsze jest to, ze mamy siebie. Ze mozemy wzajemnie
dawac sobie szczescie.

Pewien byt, ze mnie przekonat. Probowat pochwyci¢ moje spojrzenie, aja nie datam mu dokonczy¢.

- Nie bedzie zadnego szczescia - odrzektam stanowczo - jesli nie zaczniemy zy¢ w prawdzie.

Zostawitam go, wysztam do ogrodu i siedziatam tam jakis czas, patrzac na zachdd stonca.

Dalsza dyskusja nie miata sensu. Moglismy spiera¢ si¢ w nieskonczonos¢, on i tak nie zrozumie, o co
mi chodzi. To juz nie przesztos¢ Johna stanowita problem; ani to, ze nie wiedziatam, kim jest naprawdg i czy
czego$ jeszcze nie skrywa przede mna. Problem tkwit w tym, ze méj maz uwazal, iz zto mozna z siebie zmy¢
lawendowa kapiela.

Mimo wszystko miatam cicha nadzieje, ze przyjdzie do mnie. Nie przyszedt. Gdy wrécitam na gore,
woda juz wystygta. Pod drzwiami sypialni stata taca z nietknigtym jedzeniem i winem. Johna nie byto. Potozyt
Si¢ spac gdzie indziej.

O szargj godzinie wyciagnetam moje medykamenty.

Wyijetam butelke z polejem i przygotowatam doze wystarczajaca, by wywotaé miesigczne krwawienie.
Przetknetam gorzka, oleista ciecz i mocno zacisngtam usta. Nie chciatam ponosi¢ konsekwencji wczorajszych



usciskéw mitosnych. Nie chciatam czu¢, jak rosnie we mnie dziecko Johna. Mylitam sie, sadzac, ze mozemy
znalez¢ szczesliwy kompromis.

Potem otworzytam szuflade, w ktore trzymatam pamiatki po mistrzu Hansie, i wyjetam jego list sprzed
miesiccy.

Myslatam o nim tego popotudnia, gdy statam w mrocznym kosciele. Wrdcito wspomnienie lata i zie-
leni. Przypomniat mi si¢ nie tylko moment pod drzewem morwowym, gdy mnie catowat i tulit, lecz takze jego
wielkie dionie, ktdre uwolnity wieznia cigciem malarskigj szpachelki. Ta mysl o rekach malarza dajacych wol-
nos¢ byta niczym swiatetko w ciemnosci. Mnie nie przyszto do gtowy, zeby uwolni¢ wigznia. Natomiast on to
zrobit, a jadopiero poznigj pomyslatam, ze przeciez tez mogtam tak postapic.

Nagle owa szpachelka stata mi si¢ milsza od meza lekarza i jego wykretow. Moze to nie wina Johna,
moze to przesztos¢ uczynita z niego tchorza; jednak nie potrafitam juz zywié do niego dawnego szacunku.

Mistrz Hans byt jedynym znanym mi odwaznym cztowiekiem. Nadszedt zatem czas, by odpowiedzie¢
najego list.
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- Czy pamigtacie? - zaczat Hans Holbein. Jego oczy znajdowaly si¢ na linii gornej krawedzi stojacego
przed nim obrazu. - Co napisaliscie w tg] pierwszej ksiazce, ktora ilustrowalismy razem z Prosym?

Erazm siedziat cierpliwie, zwrdcony pétprofilem do malarza, i spogladat w strong bladego swiatta pada-
jacego z okna. Nie poruszyt si¢, gdy stowa Hansa dotarty do jego $wiadomosci.

- ...Jak wysmiewaliscie uczonych nadajacych sobie imiona wielkich ludzi starozytnosci? - ciagnat dalej
Holbein.

Erazm wydat pomruk zachecajacy do dalszej wypowiedzi. Malarz zauwazyl, ze filozof schudt i zmizer-
niat w porownaniu z zesztym rokiem. Cierpiat tez nar6zne bole i dolegliwosci, dlatego - cho¢ postusznie starat
Si¢ siedzie¢ nieruchomo - nieco si¢ wiercit, by zmieni¢ pozycje ciata. Holbein doceniat szacunek sedziwego
uczonego dla wymagan sztuki i byt szczerze wzruszony, ze jego model nie skarzy si¢ na bol i niewygodg.
Zreszta to i tak cud, ze Erazm jeszcze z nimi jest. (Stan swego zdrowia sam skomentowat nastepujaco: ,, Jeden z
doktoréw przepisat mi pigutki na oczyszczenie z0ici, a jago postuchatem... jak gtupiec. Najlepiej rozgoni¢ me-
dykow nacztery wiatry i podda¢ si¢ woli Pana, a cztowiek zaraz bedzie zdréw". Ale nie byt zdrow. Gasl).

- Calym sercem zgadzatem si¢ z wami. To gtupia pycha.

Erazm kiwnat gtowa i znéw zastygt nieruchomo. Oczywiste, ze to tylko wstep. Nalezy da¢ czas mtode-
mu cztowiekowi na uporzadkowanie mysli i sformutowanie wypowiedzi.

Holbein obwiniat fanatykOw za pogorszenie stanu zdrowia sedziwego uczonego. Nienawidzit ich szcze-
rze, ajuz ngjbardziej chyba protestantdw, bedacych gtéwna przyczyna zmartwien Erazma. Przez te zgryzoty nie
odzywiat si¢ nalezycie i nie wysypiat jak powinien. W zimie ogromnie przezywat dyspute religijna w Marbur-
gu, kiedy usitowano doprowadzi¢ do porozumienia miedzy niemieckimi reformatorami brata Marcina a rady-
kalnymi odtamami szwajcarskimi. Kazde z panstw przyjeto witasna wersje religijngj prawdy i odrzucato formy



wybrane przez innych. A z kolei przez cate lato przejmowat si¢ spotkaniem na sejmie w Augsburgu protestan-
tow i katolikdw, ktorzy chcieli powstrzyma¢ dokonujacy sie na oczach wszystkich roztam chrzescijanskiego
Swiata. Oczywiscie za kazdym razem nic z tego nie wyszto, bo czyz mozna powstrzyma¢ szalencow pedzacych
ku przepasci? To przez nich Erazm nie jadt i nie spat. Jednak ten wybitny cztowiek nie mogt przyglada¢ sie
temu bezczynnie. Postanowit zleci¢ namalowanie swojego portretu i rozesta¢c go do wszystkich europejskich
korespondentéw; przypomnie¢ o swoim istnieniu i autorytecie oraz nawotywa¢ do pojednania i jednosci. Hol-
bein uwazat, ze jest na to za pozno. Ale podziwiat trud podjety przez filozofa, ktdérego pierwsze zaméwienie
przed laty zapoczatkowato jego kariere i ktérego szanowat od tamtej pory jak mato kogo. Byt naprawde szcze-
sliwy, mogac wrdci¢ do Fryburga i uwieczni¢ dla potomnosci zapadte policzki, przenikliwe oczy i chude ra-
miona otulone futrzanymi rekawami. | czut si¢ wyrézniony, stuchajac zwierzen i obaw starego cztowieka.

- A jednak jest jedno takie imig, ktdre chciatbym nosi¢ - wyznat.

Zawstydzony spuscit wzrok, twarz mu pokrasniata. Poprosit o przystuge najdelikatnigj, jak umiat, ale w
duszy byt przekonany, ze zepsut wszystko. Dyplomacja nigdy nie nalezata do jego mocnych stron.

Erazm mrugnat zachecajaco.

- Tym mianem nazwaliscie Albrechta Direra, kiedy polecaliscie jego prace. Apelles. Tez chciatbym, by
uwazano mnie za Apellesa naszych czasow.

Az goraco mu sig zrobito z ulgi, kiedy Erazm usmiechnat si¢ nieznacznie, tak by nie poruszy¢ gtowa, i
odpowiedziat dobrotliwie:

- Nie przypuszczatem, ze jestes az tak ambitny, mtody Hansie.

W jego gtosie Holbein wyczut prawdziwa zyczliwos¢. Serce wypetnita mu radosé¢. Nie trzeba byto sig
ba¢. Prosba nie wywotata kpiny. Powinien wiedzie¢, ze Erazm go lubi i ufa mu. Inaczej nie opowiedziatby mu
zesztego wieczoru tylu niezwyktych rzeczy.

Holbein wciaz nie mégt uwierzy¢ w to, co ustyszat od Erazma, kiedy siedzieli przy wieczerzy do pdzna,
dopdki nie zgasta ostatnia swieca. Moze si¢ troszke upit, co kazdemu mogto si¢ zdarzy¢ po catym dniu mg-
czacej podrézy todzia, natomiast Erazm byt trzezwy jak zawsze, jego kielich stat nietknicty, atalerz z jedze-
niem odsunigty na bok. Ten czlowiek zywit si¢ chyba powietrzem; jego zaskakujacych wynurzen nie mozna
byto ztozy¢ nakarb Bachusa. A wigc to prawda, nawet jesli rzecz wydawata si¢ niemozliwa.

Po wstepnej wymianie nowin Erazm opowiedziat o probach przemOwienia do rozsadku religijnym zapa-
leancom. W pewnym momencie Holbein wyciagnat list od Meg Clement, a wtedy twarz filozofa zmienita si¢
zupetnie. Malarz wiedziat, ze sprawi Erazmowi przyjemnosé, spetniajac jego prosbe, by nawiazat kontakt z
Clementami, ale nie spodziewat si¢ az takiej niecierpliwosci, niemal gtodu najswiezszych wiesci.

- Aaa, znakomicie! Pokaz! - Filozof wyciagnat reke.

- Nie jest tego wiele. - Niechetnie rozstajac si¢ z listem, Holbein pieszczotliwie przesunat palcami po
kartkach, ktérych dotykata Meg. Przypuszczat, ze jgj proste, acz wielce trafne stowa rozczaruja kogos, kto wie-
le sig spodziewa.

- Nie szkodzi. - Erazm potozyt blisko swiecy wygnieciona od wielokrotnego czytania kartke i wygta-
dziwszy ja dionia, chtonat kazde francuskie stowo. Az syknat na sam koniec.



- Clement dogtat si¢ do Krélewskiego Kolegium Lekarzy... - mruknat i pokiwat z aprobata gtowa. -
Dziecko nazwali Thomas... | mieszkaja w Old Barge. - Przez chwilg utkwit wzrok w ptomieniu swiecy i pogra-
zyt sig w myslach. - Sam przed laty spedzitem dtugi czas w tym domu - dodat niespodziewanie. Odwrdcit kart-
Ke.

- A to? - Pokazat palcem linijki, ktore Holbein znat na pamig¢, jako ze od otrzymania listu kilka tygodni
temu codziennie godzinami si¢ w nie wpatrywat. - Spojrz na ten fragment: Tego zawsze chciafam, albo tez tak
mi Sie zdawa/o. Zycie w Londynie jest teraz trudnigjsze niz dawniej, zwfaszcza gdy ojciec objg/ tak odpowie-
dzialne stanowisko. To dzwne, ale czasami marze, by zndéw znalez¢ Sie z calq rodzing w ogrodzie w Chelsea i
snu¢ domysly, jak tez bedzie wyglgdac obraz. Dzis wydaje Sie, ze kiedys wszystko by/o o wiele prostsze. A wigc
onawyczuwa i dostrzega obecne zagrozenie.

Erazm znéw patrzyt na $wiece i w zamysleniu kiwat gtowa. Holbein bat si¢ poruszy¢, cho¢ miat wielka
ochote nala¢ winai podrapac si¢ po nodze, gdzie pchta zadawata mu piekielne katusze.

W koncu sedziwy uczony otrzasnat si¢ z zadumy. Zasmiat si¢ cicho:

- Cbz ty sobie 0 mnie pomyslisz! Strasznie kiepski ze mnie gospodarz. - Napetnit kielich Holbeina
Spojrzat malarzowi w oczy. - Dzigkujg - rzekt po prostu.

Minat peten napigcia moment i Holbein z ulga wychylit kielich. Zdziwito go, ze Erazm tak wielka wage
przywiazuje do stéw Meg, skoro pewnie ledwo ja pamieta. Nalewajac ponownie gosciowi, Erazm rzekt:

- Ciesze Sig, ze napisates. Nie sadzitem, ze to zrobisz.

Martwie sie¢ 0 nich. Obawiam sie, ze wkrotce beda potrzebowa¢ pomocy. Od dawna si¢ zastanawiatem,
jak znalez¢ dyskretny sposob, zeby by¢ z nimi w kontakcie na wszelki wypade...

Wtedy opowiedziat mu o rzeczach, w ktére trudno byto uwierzy¢. Z jego stéw wynikato, ze John Cle-
ment, nauczyciel greki i lekarz o nader wykwintnych manierach, patrzacy chtodno na swiat niebieskimi oczami
- w ktorego towarzystwie Holbein czut si¢ zawsze jak ostatni niezgrabiasz i prostak - byt kims innym: ksieciem
z krélewskiego rodu, najszlachetniejszej angielskiej krwi; wychowat si¢ w Lowanium pod fatszywym nazwi-
skiem i opieka ksigznej Burgundii, po czym - kiedy obecny krél wstapit na tron - nieznany nikomu osiadt w
Anglii. Nastgpnego ranka malarz czut si¢ wprawdzie nieco znuzony trudami wieczoru, ale pewien byt, ze sobie
tego nie uroit. Wciaz miat przed oczami Erazma pochylonego nad stotem i z ptonacymi oczami szepczacemu
mu do ucha: ,Ryszard, ksiaze Yorku, oto kim byt kiedys". A zatem to prawdal Wedle stow Erazma sprawe
powierzono dwém mtodym ludziom z pokolenia reprezentujacego nowa epoke. Jednym z nich byt Thomas
More, dawny paz arcybiskupa Canterbury, swietnie zapowiadajacy sie londynski prawnik i krélewski urzednik.

- Drugim - ciagnat Erazm, mrugajac wesoto - sierota, byty augustianin, ktory nie zasmakowat w mo-
dtach i obrzedach, w zwiazku z czym znalazt posade u doradcy ksi¢znej Burgundii, biskupa Cambrai. Do ustug.
- Tu skionit sie lekko.

Obaj mtodzi ludzie zostali wybrani do tego zadania ze wzgledu na swoje dyplomatyczne zdolnosci i
dyskrecje. Mieli chroni¢ cztowieka znanego jako John Clement do konca jego zycia. Erazm sam kiedys studio-
wat w Lowanium, wigc znat juz mtodego Anglika (domyslano si¢ powszechnie, ze Clement pochodzi ze szla-
chetnego rodu i sporo 0s6b podejrzewato, ze jest synem biskupa Cambrai i ksieznej).



Podobnie jak biskup i ksiezna Erazm nalezat do devotio moderna*, totez szybko zyskat wptywowych
przyjaciot. Po raz pierwszy pojechat do Londynu na polecenie biskupa dos¢ dawno, bo w 1499 roku; w tym
czasie John Clement w Niderlandach zgicbiat tajniki greki i astronomii. W Anglii Erazm poznat swojego

wspOtpracownikaw tajnej migji.

* Devotio moderna, czyli ,nowa poboznos¢”, kierunek duchowosci religijng w Niderlandach w X1V-XV w., bedacy reakcja
na formalizm, nadmierne rozbudowanie liturgii i skomplikowane spekulacje teologiczne. Jego celem byto ksztattowanie indywidual -
nej poboznosci i pogiebienie religijnych mysli i uczué, a zasady wyrazone sa W przypisywanym Tomaszowi a Kempis dziele O nasla-

dowaniu Chrystusa.

- Pewnego dnia poszlismy piechota z Greenwich do krolewskiego patacu w Eltham. Morus zabrat mnie,
bym poznat obecnego krola Henryka, ktory wtedy byt jeszcze mtodszym ksieciem, rudym, osmioletnim chio-
pakiem - wspominat Erazm. - Morus wielokrotnie miat okazje obcowaé z ksiazetami, od razu byto to widaé. -
Sedziwy uczony méwit z usmiechem zabarwionym lekka gorycza. - Juz jako mtodzieniec posiadt cenna umie-
jetnos¢ radzenia sobie w kazdej sytuacii, dzigki czemu stat si¢ wielkim cziowiekiem. Nie przyszedt z pustymi
rekami. Przynidst ze soba wiersze, by je odczyta¢ ksieciu. Gdy zaczat deklamowaé, gtupio mi si¢ zrobito, ze
sam o czyms takim nie pomyslatem. Zrozumiatem wtedy, ze cztowiek ten zrobi kariere, bo jest ambitny.

Tak wygladaty nasze pierwsze kontakty - zakonczyt Erazm i zapatrzyt si¢ w swiecg, jakby w jgj pto-
mieniu widziat dawno miniona przesztosé. - A pozniej... zaprzyjaznilismy si¢. Nowa nauka, ktora tak kochali-
smy, rozeszta si¢ na caly swiat. Szczesliwismy byli, majac skromny wptyw nato, jak ludzie teraz uczyli si¢ my-
sle¢. Ale moje wigzi z Morusem byly znacznie gigbsze. Nawet to, co dzigje si¢ w tej chwili w sprawach religii,
nie zburzyto naszej przyjazni, cho¢ przyznaje, ze niektore z obecnych jego pogladow uwazam za... cOz... kon-
trowersyjne.

Holbein wychylit si¢ do przodu. Od dawna chciat o to spytac.

- Czy on bardzo si¢ zmienit? Jaki byt kiedys?

Erazm przez chwilg zbierat mysli, spogladajac na swoje pokryte brazowymi plamami regce, jakby im sig
dziwit.

- No ¢4z - odpart w koncu. - Kiedy go poznatem, byt jednym z nas. Humanista. Nikt dowcipniej od nie-
go nie przesmiewat bezsensownych logicznych i teologicznych spekulacji, jakie uwielbiali scholastycy. Tego,
co nazywam spekulatywnymi subtelnosciami i formalnymi zawitosciami... tych wszystkich nieskonczenie trud-
nych pytan typu, czy Chrystus mégt zjawi¢ si¢ na ziemi jako kobieta albo mut, lub tez czy mut mogtby zosta¢
ukrzyzowany. Kiedys More pierwszy gtosit koniecznos¢ uporzadkowania pewnych spraw w Kosciele, wprowa-
dzenia wigkszej jasnosci, kierowania si¢ zdrowym rozsadkiem. Niepomiernie bytem zatem zdumiony zajad-
toscia niektérych jego atakow na Lutra. - Erazm westchnat bez cienia gniewu, za to z wyraznym smutkiem. - A
takze ich prostactwem... Czasami mysle nawet, ze si¢ pomylitem, uwazajac go za cztlowieka nowego swiata.
Morus pod niektorymi wzgledami byt zawsze staro$wiecki. Pamictam, ze przechodzit dziwny okres. Po-
stanowit zosta¢ zakonnikiem i zamknat si¢ w klasztorze z oderwanymi od rzeczywistosci mistykami. Nie mo-

gtem zrozumie¢, co go w czyms takim pociaga. Na szczgscie oprzytomniat. Ale nadal gigboko wierzy we wia-



dzg. Jest prawnikiem starej szkoty i postrzega prawa boskie i ludzkie jak dwa ostrza tego samego miecza - oba
rownie nietykalne. Nie znosi tez, gdy si¢ podwaza ktdres z nich. Wigc moze i nie dziwota, ze z takim strachem
reaguje na Lutra i jemu podobnych myslicieli, wedle ktérych liczy sie jedynie osobisty kontakt cziowieka z
Bogiem, awszystkie koscielne ceremoniaty sa niepotrzebne. Idei tych Morus boi si¢ 0 wiele bardziej niz wigk-
sz0$¢ z nas. Dostrzega w nich nadciagajaca ciemnosé. Jego przerazenie... jego reakcja... sa dla nas niezrozumia-
te, pdki uwazamy go za humaniste poszukujacego prawdy. Tiumaczy go tylko to, ze nigdy nie byt nowoczesny.
Jego umyst i osobowos¢ sa nawskros dawne.

Holbein kiwat gtowa, uderzony stowami ,nawskros dawne" i rozczarowaniem w gtosie filozofa. Erazm
otrzasnat sie.

- Tak czy owak - rzekt raznigj - chodzi raczej o to, ze przez te religijne swary i méj coraz bardziej za-
awansowany wiek... nikt z nas przeciez nie mtodniegje... trudno by mi byto, nie zwracajac na siebie uwagi, prze-
jecha¢ pét Europy, odwiedzi¢ rodzine Morusa i wypetni¢ zobowiazania wobec Johna Clementa. Nie chce kry-
tykowa¢ mego przyjaciela, ae listy, ktére od niego dostaje, budza we mnie niepokdj. Jego spojrzenie na swiat
jest inne niz kiedys. Ale napisanie do Johna Clementa tez nie rozwiaze sprawy, bo nie wiadomo, kto przeczy-
tatby taki list. A ja chce wiedzie¢, co si¢ z Johnem dzieje. Nie bedzie mu tatwo, jesli krol i Morus poroznia si¢
w sprawach religijnych. A moim obowiazkiem jest dopilnowa¢, aby mtody cziowiek byt bezpieczny. Wigc
wdzigczny ci jestem, méj Hansie. - Usmiechnat sig; w swietle swiecy zmarszczki na jego twarzy wydawaty sie
znacznie giebsze. - | to bardzigj, niz ci si¢ wydaje.

Nastepnego ranka nie wracali do tej rozmowy. Hans Holbein miat ciezka gtowe, jak mu si¢ to czesto
zdarzato na poczatku dnia. Erazm byt spokojny, uprzejmy i troche nieobecny duchem, gdy moscit si¢ i krecit w
swoim futrze, przyjmujac odpowiednia poze. Holbein chwilami az si¢ bat, ze sam sobie to wszystko wymyslit.
Diugo uktadat fatdy szat modela i znacznie starannigj niz zwykle mieszat farby. Uparcie wracaty do niego
wspomnienia ubiegte) nocy - stowa, spojrzenia, uczucie dumy z tego, ze spetnit zyczenie Erazma, i bolesnej
zazdrosci o to, ze Meg poslubita cztowieka, ktory mogt by¢ krélem. Odganiat je uparcie, usitujac skupi¢ si¢ na
dniu dzisiejszym. Trzeba cieszy¢ si¢ kazda chwila spedzona z Erazmem. Powinien odrzuci¢ wszystkie inne
mysli kigbiace si¢ w glowie.

Ani to czas, ani migjsce, by przypomina¢ sobie o tgsknocie Meg za ogrodem w Chelsea i to, ze gdy
przeczytat list, od razu chciat spakowa¢ manatki i pierwszym statkiem ptynacym Renem ruszy¢ w kierunku
Londynu. Nie chciat tez pamigta¢ 0 haréwce w drukarniach Bazylei ani o Elsbeth, ktéra miata do niego wiecz-
ne pretensje, zwlaszcza gdy si¢ dowiedziata, ile ze swoich zarobkdéw wydat w gospodach i ile zaptacit za niedu-
zy dom, ktory nabyt dlarodziny.

Wolat raczej zastanawiac sig, o zrobi¢, by zyska¢ stawe najwickszego malarza swoich czasow. Wpraw-
dzie nieszczegblnie wiodto mu si¢ w Bazylei po tych trzech nader pomysinych latach w Londynie, lecz za to
we Fryburgu cieszyt si¢ przyjaznia najwigkszego autorytetu Europy. Czas przestac by¢ wyrobnikiem, ktoremu
wszyscy chodza po gtowie: duchowni, zonai caty swiat. Trzeba mie¢ cos wreszcie z zycia dla siebie.

A zatem, wyraziwszy gtosno swoje najgoretsze pragnienie, nie wiedzial, jak pociagna¢ sprawe dale.
Malowal, pogwizdujac pod nosem, nieco zazenowany, ze ma tak wygorowane ambicje. Erazm zas$, pograzony

w marzeniach, zapatrzyt si¢ w dal.



- Moze macie ochot¢ odpoczac¢? - spytat Holbein. Nie chciat, by sedziwy filozof si¢ zmeczyt. Ten z
wdzigcznoscia skinat gtowa i zaczat porusza¢ rekami zdretwiatymi od bezruchu. Wstat i spojrzat malarzowi w
oczy; Holbein z ulga dostrzegt usmiech na jego twarzy.

- Nie myslates, zeby znowu pojechac do Anglii? - spytat Erazm, przeszywajac go szarymi, swietlistymi
oczami. - Catkiem dobrze ci szto. Jesli pragniesz stawy, tam najpewnigj ja znajdziesz.

Holbein niesmiato pokrecit gtowa.

- Musiatem wrdci¢ do domu. Do rodziny. | moje pozwolenie na podréz sie skonczyto. - Urwat. Nic z te-
go nie byto prawda. No, moze troche, ale nie w takim stopniu, by musial opuszcza¢ Londyn. Tak naprawde
wyjechat z powodu Meg. A teraz ona napisata, ze teskni za spacerami po ogrodzie w Chelsea w jego towarzy-
stwie. Czy cos trzyma go w domu? Erazm miat racjg.

- Sporo sig zmienito - rzekt zywo Erazm. - Jestes tu trzy lata. Mysle, ze bez trudnosci dostaniesz nowe
pozwolenie.

Uczonemu wyraznie podobat si¢ ten pomyst. Oczy mu zal$nity entuzjazmem. Holbein niczego bardziej
w tym momencie nie pragnat, jak tego, by go ktos przekonal, ze ta ponowna podréz do Anglii lezy w interesie
wszystkich.

- W koncu masz tam wysoko postawionych przyjaciot - mowit dalej Erazm. - Przede wszystkim Mo-
rusa. Na krélewskim dworze pojawity si¢ teraz nowe twarze. Na przyktad Thomas Cromwell. Nie nalezy do
przyjaciot More'éw, de jest bystry i przenikliwy. Bierze czynny udziat w dziataniach parlamentu. Mozliwe, ze
poprowadzi Anglie w kierunku bezkrwawej, pokojowej reformacji... bez tak okrutne jatki jak tutg. Latwo
zdobgdziesz zlecenia. Sa tez przyjaciele Anny Boleyn... Koresponduje z jej ojcem, hrabia Wiltshire; to czto-
wiek madry i wyksztatcony. Zreszta portretowates juz osoby z jej otoczenia, bez trudu zatem znajdziesz chet-
nych.

Usmiechnat si¢ zachecajaco do malarza, ktéry kiwat gtowa, chtonac te upragnione stowa. Przypomniata
mu si¢ rozkoszna chwila, gdy pod drzewem morwowym pochwycit w ramiona biegnaca Meg. Prawie zapo-
mniat 0 nurtujacym go pytaniu, dlaczego Erazm tak bardzo chce, aby wyjechat. Przeciez musiat si¢ domyslac,
ze uczucia malarza do Meg nie naleza do tych, ktére nalezatoby pochwala¢, gdy ma sie nawzgledzie dobro jej
meza. A moze juz tak bardzo odlegte staty si¢ dla niego sprawy cielesne, ze nie miat pojecia, jakie emocjonalne
zawirowania przezywat Holbein w Anglii. Czy mozliwe, by Erazm nie wiedzial, co znaczy by¢ zakochanym?

- Potrzeba ci jedynie odpowiedniej rekomendacji - dodat filozof, a w szarych oczach zaptonat figlarny
ognik. Zblizyt si¢ do Holbeina. - Mogg zobaczy¢ twoje dzielo? - spytat jakos tak dziwnie i obszedt dokota szta-
lugi.

Nim malarz zdazyt zareagowat, starzec stat juz przed obrazem. Po chwili podniést otowek.

- Cos na przyktad takiego... - Z usmiechem pochylit si¢ i zaczat pisa¢ na dole obrazu.

Holbein chciat wyrwac mu otowek z reki. Nikt nigdy nie osmielit si¢ zrobi¢ czegos takiego z jego praca.
Jednak si¢ powstrzymat. W koncu Erazm miat prawo niszczy¢ wiasny portret. Stoczywszy cigzka walke z sa-
mym soba, nie zaoponowat, tylko z obawa zajrzat Erazmowi przez ramig.

Widniaty tam cztery tacinskie wersy. Wstrzymujac oddech, odczytat niewyrazne litery poczatku: Pallas
Apellaeam nuper mirata tabellam... Szeroko otworzyt oczy ze zdumienia. Erazm napisat: , Pallas, widzac ten



obraz godny Apellesa, méwi, ze powinien by¢ zachowany na wieki. Holbein pokazat Muzom sztuke godna
Dedala, tak jak wielki Erazm pokazuje bogactwo swego intelektu".

Az zabrakto mu tchu. Nazwat mnie Apellesem, pomyslat. M nie nazwat Apellesem. Z trudem wypuscit
powietrze z phuc.

- Naprawde tak napiszecie? - spytat, ledwo wierzac wiasnemu szczesciu. - Na obrazie? O mnie?

- Chcesz si¢ przekonac? - spytat Erazm, mrugajac porozumiewawczo. - A pojedziesz do Londynu?
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Po egzekucji Bainhama wydarzenia potoczyly si¢ szybko. Pod koniec kwietnia wrogowie ojca przygo-
towali sie do zadania mu ciosu.

W tych niespokojnych dniach w naszym domu panowata cicha wojna. W twarzy Johna nie dostrzega-
tam juz pigkna, ktore dawnigj przyciagato mnie w jego ramiona, niczym ksiezyc fale morskich ptywow. A tak
bardzo kochatam kiedys jego dobro¢, tagodnosé¢ i smutek. Teraz burzyto si¢ we mnie wszystko; tak samo bun-
towatam si¢ na mysl o wstapieniu ojca w szeregi zta. W obliczu Johna widziatam jedynie obojetnosé, gtupote,
tchérzostwo i bierne godzenie si¢ z postepowaniem ojca. Wiec staratam si¢ ha niego nie patrzec.

Przestalismy razem jadac, by unikna¢ wspélnych obiaddw i wieczerzy, zabieratam positki do siebie pod
pretekstem, ze Zle sig¢ czuje (co nie do konca byto ktamstwem, gdyz cierpiatam na silne skurcze brzucha bedace
wynikiem dziatania poleju; dokuczaty mi tez krwawienia, za sprawa ktorych dziecko powinno wyptynaé ze
mnie). Codziennie rano chodzitam do kosciota odda¢ czes¢ memu Bogu. Zabieratam ze soba Tommy'ego, ktory
dreptal sennie obok; staratam sig, by przed wyjsciem nie natkna¢ si¢ na Johna. Po mszy, zostawiwszy
Tommy'ego w kuchni lub w ogrodzie pod opieka piastunki, wychodzitam z domu na spotkanie z coraz bardzigj
blada i mizerna Kate, ktorgj towarzystwo podnosito mnie na duchu. Razem robitysmy obchéd domostw jej
wspétwyznawcow. Mysle, ze tylko Kate zdotataby mnie zrozumie¢, gdybym sie jgj zwierzyta. Postepowanie
moje wydawato mi si¢ najuczciwszym kompromisem, na jaki mogtam si¢ zdoby¢, odkad dowiedziatam si¢ o
tych strasznych rzeczach. Moze by mi dobrze zrobita rozmowa z kims bliskim, ale Margaret, jedyna nadajaca
si¢ do tego osoba, byta daleko w Esher. Pocieszatam si¢ w duchu, ze Bég mnie jeszcze natchnie, co robi¢. Na
razie chodzitam na tacinska liturgi¢, ajednoczesnie po kryjomu opiekowatam si¢ wrogami Kosciota.

Dzigki tym ludziom znatam wszystkie londynskie plotki. Moim gtéwnym Zrédtem informacji byt Geor-
ge, drobny, kruchy starzec, ktéry podczas mojej pierwszej bytnosci u Davy'ego tak pieknie mowit, ze Pismo
jest dla niego stodsze niz plaster miodu - dlatego staratam si¢ przynosi¢ mu jakis smakotyk z miodem. Mieszkat
na strychu nad mieszkaniem zameznej corki przy Cheapside od strony katedry i chodzac po ulicach, stuchat
plotek. Czgsto bywat w Greenwich, gdzie przystuchiwat si¢ burzliwym teologicznym debatom, w jakie prze-
ksztalcaty si¢ kazania w kaplicy krolewskiej. Raczej nie wiedzial, kim jestem. Nawet teraz bytam dla niego
tylko , pania Meg"; na szczescie dawno przestat si¢ mnie baé. Gdy nie byt zajety modlitwa, lubit prowadzi¢
diugie rozmowy o najnowszych wydarzeniach. Odwiedzatysmy go regularnie, gdyz miat wrzdéd na nodze i



trzeba byto zmienia¢ opatrunki. W starczych zmetniatych oczach btyskaty czesto radosne iskierki nadziei, rzecz
zaskakujaca u cztonka przesladowanej sekty.

To od George'a si¢ dowiedziatam, ze ojciec przegrywa wojne ze swoim rywalem na dworze, Thomasem
Cromwellem, ktory w przeciwienstwie do niego gotow byt zrobi¢ wszystko, facznie z doprowadzeniem do ze-
rwania z Rzymem, aby krol mogt poslubi¢ Anne Boleyn.

W pickny majowy poranek, pojadajac ze smakiem chleb z miodem, George opowiedziat nam o pewnym
wiezniu, ktorego ojciec przestuchiwat jako heretyka, a ktory okazat sie cztowiekiem Cromwella. Uciekt on za
granice i publicznie oskarzyt ojca o torturowanie ludzi. Dla ojca stato si¢ jasne, ze jego dalsza wspOlpraca z
Cromwellem jest niemozliwa, zbyt silna byta miedzy nimi nieche¢. Prébowat wiec poda sie do dymisji, lecz
krél Henryk jej nie przyjat, uznajac, iz stawnemu Thomasowi More'owi nie mozna pozwoli¢ na okazanie braku
zaufania do krélewskigj polityki. Cromwell byt za sprytny, by otwarcie atakowa¢; namawiat za to krola do
zniesienia sadéw koscielnych, w ktorych zasiadali zyczliwi ojcu biskupi popiergjacy krélowa Katarzyne. Ar-
gumentem byto to, ze gdyby Henryk przejat wiadze sadownicza, mbgiby przeprowadzi¢ sprawe swego roz-
wodu. A bez sadéw koscielnych nie bytoby tez stosdw. Biskupi nie mogliby oskarza¢ o odstepstwo od wiary i
walka ojca z heretykami stangtaby pod znakiem zapytania.

- Skonczy sie¢ natym, ze Cromwell gtadko zatatwi przekletego More'a - zakonczyt George, ze smakiem
oblizujac palce z resztek miodu. - A wtedy bedziemy bezpieczni.

Nadzieja ta sprawita, ze cztonkowie bractwa stali si¢ odwazni jak gtodne kruki; ich przeciwnicy zacho-
wywali si¢ podobnie, ale powodowani strachem. Podczas niedzielnego kazaniaw Greenwich w obecnosci kréla
padty stowa popierajace otwarcie jego powtdrny ozenek. Rozgniewato to innego kaznodzieje, Henry'ego El-
stowa, ktéry zareagowat tak ostro, ze George, jego corka oraz reszta zgromadzonego tlumu az wspieli sie na
palce, zeby zobaczy¢, co uczyni krél. ,Chcecie zapewnié¢ sukcesje tronu, postugujac sie¢ cudzotostwem! - krzy-
czat Elstow. - Narazacie zatem krola na wieczne zatracenie”.

- Cisza byta jak makiem zasiat - wspominat z wyraznym zadowoleniem George. - Krol nawet nie
drgnat. Tylko siedzacy obok hrabia Essex wstat i zawotat: , Ty bezwstydny mnichu! Trzymaj jezyk za zgbami,
albo zaszyty w worku znajdziesz si¢ w Tamizie!". Elstow nie dat si¢ zastraszy¢. ,,Zachowajcie swe grozby, pa-
nie, dla dworzan! - odkrzyknat. - Nie zatrwozycie naszych braci. Woda rownie tatwo dostaniemy si¢ do nieba
jak po ziemi". Odwazny, trzeba przyznac.

- No, no - mrukneta Kate, zwijajac stary opatrunek i chowajac do koszyka. - Ale maja stracha, co?

Pewnego majowego poranka obudzity nas okrzyki Davy'ego.

- Nawet krdl ich nienawidzi! Nawet krol uwaza, ze sa bardziej rzymscy niz angielscy! - wydzierat sig, a
przekupnie dokota odpowiadali mu ochryptymi wrzaskami.

Podesztam do okna, a jednoczesnie w sasiednim ukazata si¢ gtowa Johna. Byt zaspany i miat wyrazna
ochote Ztaja¢ kogos zate poranne hatasy. Nagle dotart do niego sens wypowiedzianych przed chwilg stow.

- O co chodzi, Davy? - zawotat.

- Rozkaz krélewski, doktorze Johnie - doleciat w odpowiedzi ochrypty, zuchwaty gtos Davy'ego. - Bi-
skupi maja znies¢ swoje sady. Koniec ksiazat Kosciotal Koniec stosow! Najwyzszy czas, niech to licho!

John podrapat si¢ w glowe,.



- Aha- usmiechnat si¢ niby spokojnie. - A uwazgj z ta czapka, bo ci wpadnie do rynsztoka.

Jednak nie do smiechu mu byto, gdy po chwili bez zaproszenia wszedt do naszej sypialni. Mocno sig
przejal. Milczat. Ja tez si¢ batam. Wzajemna wrogos¢ poszta w niepamigé. Ubralismy si¢ i zbieglismy na dét.
Razem wyszlismy z domu i skierowalismy si¢ wzdtuz Cheapside do St Paul's Cross. Nigdzie nie bylo wida¢
ksiedza, ludzie ttumnie walili do gospdd przy Cheapside i Ludgate Hill. Smieli sig, zartowali, wznosili okrzyki
radosci i pili piwo.

- A wiecie, co Anna Boleyn kazata wyhaftowa¢ na swojej bieliznie? - zawolata radosnie jedna z prze-
kupek. - ,Bedzie jak jachce!" Tato umie si¢ zakrecic.

Gdy wychodzilismy z domu, Davy ironicznie mi si¢ uktonit. W reku trzymat kufel piwa

John nie poszedt do doktora Buttsa, ja nie wysztam z Kate. Zogtalismy w domu. SiedzieliSmy w ogro-
dzie, osobno przezywajac niepokoje i smutki, cho¢ mogto si¢ zdawat, ze jestesmy razem. Pograzeni kazde w
swoich myslach, przygladalismy si¢ Tommy'emu bawiacemu si¢ pod kwitnaca jabtonka. W potudnie dziecko
zostato nakarmione, lecz my nie zjedlismy nic. Wtedy przyniesiono wiadomos¢ od ojca, ze wstapi do nas p6z-
nigj, przed powrotem do Chelsea.

John wrdcit do siebie i udawat, ze czyta, ajaw dos¢ dziwnym nastroju spedzitam kilka godzin w kuch-
ni, pilnujac przygotowan do obfite letniej wieczerzy, na ktéra sktadaty sig: drob, udziec wieprzowy, swieze
warzywa, omlet, polewka migdatowa i budyn serowy. Wysztam na ulice i kupitam obwarzanek dla Tomm-
y'ego. Lubit ciasto twarde, suche, posypane ziarenkami i bardzo si¢ ucieszyt, ze mamy jakies swigto.

Miato to by¢ pierwsze spotkanie z ojcem od egzekucji Jamesa Bainhama. Przypuszczatam, ze przyjdzie
blady, zmeczony i bedzie miat podkrazone oczy. Chwilami mu wspoétczutam; znalazt si¢ w wyjatkowo trudnym
potozeniu. Spodziewatam si¢, ze bedzie zgnebiony i popros nas o rade. Oczyma wyobrazni widziatam siebie,
jak ze tzami w oczach btagam go, by zrezygnowat z urzedu, a on spokojnie si¢ zgadza, po czym tuli mnie jak
prawdziwy ojciec. Az dziw, ile ciepta budzity w moim sercu te obrazy.

Tymczasem, gdy si¢ zjawil, jego twarz rozjasniat taki jak zwykle ciepty usmiech, ktéremu nie mozna
si¢ byto oprze¢. Bita od niego pewnos¢ siebie, ktdra udzielita si¢ i nam. Trudno wszakze byto dociec, co na-
prawde sie¢ za tym kryje. Stuzacy pomogt mu zdja¢ wierzchnie okrycie, a John, przygotowawszy napoje - dla
ojca wodg, dla nas wino - zaproponowat, bysmy poszli na chwilg do ogrodu. Gdy zostalismy we troje, ojciec
przestat si¢ usmiecha¢, co przyjetam z ulga. Mocno zacisnat usta i dopiero wtedy zwrécitam uwage, ze jest nie-
ogolony.

- Straszna rzecz sie stata - odezwat sie méj maz i potozyt mu dton na ramieniu. Ja sztam za nimi.

Ojciec skinat gtowa. Milczat i patrzyt w dal; reka Johna caty czas spoczywata na jego ramieniu.



- Nasz Zbawiciel mowi, ze dzieci ciemnosci zreczniejsze sa niz dzieci $wiatta - odezwat si¢ po chwili
cichym gtosem, pozbawionym emocji. - Tak wiasnie teraz to widzg. Dwor peten jest zdrajcow - dodat z gory-
cza. - A konwokacja to gtupcy*. Nie zdarzylo si¢ jeszcze, by biskupi tak bardzo zaniedbywali obowiazki.
Obejmujac urzad, myslatem, ze bede mogt zrobi¢ cos dobrego dla catego chrzescijanstwa. A teraz... - Byt moc-
no przygnebiony. - A teraz... - powtdrzyt raz jeszcze i zamilkt.

* Konwokacja nazywano w XVI-wieczng Anglii synod prowingji koscielnych obradujacy nad sprawami koscielno-
panstwowymi.

Opanowat si¢ i nie patrzac na nas, zawrocit w strong domu. Wyraznie staragjac si¢ zapanowac nad tamia-
cym si¢ gtosem, oznajmit:

- Chybasi¢ starzeje.

Nie oczekiwal odpowiedzi, wiec si¢ nie odzywalismy. Positek spozylismy w ciszy. Stuzba ciekawie
przygladata si¢ ojcu.

- Pyszne - odruchowo pochwalit pieczyste i szynke, cho¢ migsa nawet nie tknat.

Dopiero gdy zostalismy sami w bawialni, bez zbednych swiadkéw, John odezwat si¢ ze wspbtczuciem,
ktore budzito we mnie niesmak.

- Jestesmy z toba, cokolwiek postanowisz.

Zacisngtam usta. Na pewno nie méwit w moim imieniu. Mnie zalezato tylko na jednym - nawet jesli
dzisiejsza klgska ojca 0znaczata, ze nie bedzie wigcej palenia heretykow - zeby przestat by¢ kanclerzem.

- Tyle jest jeszcze do zrobienia - westchnat ojciec.

Zndw W jego oczach pojawit si¢ ten btysk, ktérego szczerze nienawidzitam. Wida¢ byto, ze nie znieche-
ci si¢ i nie odejdzie z urzedu.

- Powiniene$ zrezygnowac, ojcze - przerwatam nagle zapadta ciszg, zaskoczona wiasna smiatoscia. Oj-
ciec i John spojrzeli na mnie zdumieni. - Dos¢ juz! Czy sumienie ci tego nie mowi?

John skierowat sig w moja strong, posytajac mi ostrzegawcze spojrzenie. Ale ojciec wyminat go, pod-
szedt do mnie i spojrzat mi w oczy.

- Meg - rzekt z lekkim wyrzutem, usmiechajac sig, cho¢ wzrok miat powazny. - Co ty wiesz o polityce?

John westchnat.

- Meg ostatnio nie czuje si¢ dobrze - pospieszyt z wyjasnieniem.

- Owszem. Bardzo zle si¢ czujg, odkad patrzytam na smier¢ Jamesa Bainhama - odpartam buntowniczo.
Az trzgstam si¢ w srodku, policzki mi ptongty. Zrobitam krok do przodu, gotowa do walki.

Przygladali mi si¢ w napigciu, jakbym nagle stata si¢ ich wrogiem.

Ciekawe bylo to ich zachowanie. John si¢ cofnat, ojciec wystapit naprzod z wysoko podniesiona gtowa.
Rece opart na biodrach - lustrzane odbicie mego gestu. Nie taczyty nas wigzy krwi, wigc to pewnie na skutek
wspolnie spedzonych lat; gdy si¢ rozgniewat, niezwykle przypominat mnie sama. | podobnie jak ja nie cofat si¢
przed walka.

- Bainham musiat zgina¢! - wykrzyknat. - Szerzyt zto, narazat dusze na ogien piekielny.



- Nikogo nie narazat - sprzeciwitam si¢ stanowczo. - To jego sprawa, w co wierzyl! To raczej ty si¢ na-
razasz na piekto, uwazajac siebie za Bogal

Oboje patrzylismy twardo. Jego zmeczone oczy nabiegly krwia. Zadne z nas nie miato zamiaru ustapié.
Nie mielismy dokad si¢ wycofac.

- Wznosili okrzyki przeciwko tobie, gdy ze stosu zawotat, ze przez ciebie ginie - rzektam zimno. - Lon-
dynczycy. Twéj lud zaczyna ci¢ nienawidzic.

Katem oka dostrzegtam, ze John daje mi jakie$ znaki, lecz ta walka toczyta si¢ tylko migdzy nami
dwojgiem.

- Wcale nie musze sie zna¢ na polityce, by widzie¢, ze lada moment krélowi tez sie narazisz. - Spiesznie
wyrzucatam z siebie stowa. Serce bito mi szalenczo i nie panowatam nad jezykiem. - Usitujesz powstrzyma¢ go
przed tym, co chce zrobi¢. Czy tak postepuje lojalny stuga? Sam zawsze mowites, ze gniew krola to smieré. -
Mimo rozgoraczkowania i wzburzenia do mego gtosu zakradia si¢ btagalna nuta. - Nie chcg twoje smierci.
Zrezygnuj, poki czas.

- Krél mi nie pozwoli. Prébowatem juz. - Odpart tonem, w ktorym pojawito si¢ zmeczenie. Ale zaraz
wyprostowat si¢ dumnie i podjat swoj cigzar. - | cate szczgscie - dodat stanowczo. - Glgboko wierze, ze Bog
chce, bym pozostat. Nie tylko po to, by walczy¢ z herezja. Sa tez inne powody. Migdzy innymi sprawa Johna.

Bytato kropla przepetniajaca kielich. Moment stabosci minat i ogarngta mnie wsciektosc.

- Czy ty naprawdg wierzysz, ojcze, ze wszystko zalezy od ciebie? - krzyczatam. - Myslisz, ze ty mo-
7zesz kazdego ocali¢? Uwazasz, ze obaj z Mortonem uratowaliscie Anglie przed pretendentem-Plantagenetem i
stworzyliscie nowa prawowita dynastie, ktéra jest mita Bogu? Wydaje ci sie, ze ratujesz Anglig, powstrzymujac
kréla przed poparciem tego, co okreslasz mianem herezji? Sadzisz, ze chronisz Johna przed niechciana odpo-
wiedzialnoscia? Ze masz w reku wszystkie tajemnice panstwowe? To si¢ mylisz!

Zndw katem oka zobaczytam, jak dtonie Johna rozpaczliwie trzepocza i ustyszatam jego szept: ,Meg" -
wyraznie chciat mnie powstrzymac. Nawet na niego nie spojrzatam.

Ojciec wpatrywat si¢ we mnie z najwyzsza uwaga.

- John, nie powiedziates o czyms, prawda? - Chciato mi si¢ $miac, ze wiem cos, czego nie wie ojciec.
Smagatam ich obu stowami jak biczem. - Nie zwierzytes si¢ z sekretu swego nieprawego pochodzenia. No tak,
wigc Skad ojciec miat wiedziec, ze przez te wszystkie lata chronit iluzj¢? | wiesz co? Jestes naprawdg... - wrecz
z furiag zaakcentowatam nastepne stowo - gtupi, ze nie pomyslates nawet, jakie to dla niego wazne.

- Meg... - John podszedt i objat mnie mocno, jakby chciat mi zamkna¢ usta. Bronitam si¢ i wyciagajac
gtowe nad jego ramieniem, nie przestawatam mowic.

- Tak, tak, ojcze. John jest bekartem i wie o tym od dawna. Sam mi to powiedziat. Nigdy nie miat zad-
nych praw do tronu ani on, ani jego brat, ani siostra. Ich ojciec popetnit bigami¢, a Ryszard Plantagenet wcale
nie byt uzurpatorem. Cata wasza strategia opierata sie na btednych zatozeniach. A twdj arcybiskup Morton
ozenit Henryka Tudora nie z ksigzniczka, ale z corka z nieprawego toza. Czyli nasz krdl jest takim samym ba-
stardem jak John. Sadzites, ze wiesz duzo, awiedziates niewiele i tak naprawde nikogo przed niczym nie ocali-
tes. Nie wiedzac nic o tym, lawirowates miedzy dwoma bastardami, zastanawiajac Si¢ czasem, czemu Bog tak



cigzko doswiadcza nasz kraj*. Nie jestes ani Bogiem, ani mieczem bozym. Jestes zwyktym cztowiekiem. Sta-
bym i nedznym jak wszyscy. Twoj trud byt niepotrzebny...

* W Anglii Henryka V111 rézne nieszczescia, takie jak gtdd, susza czy choroby, przypisywano temu, ze krdl zyje niezgodnie
z prawem bozym.

Przerwatam i odetchnetam z tryumfem. John przestal mnie ucisza¢ i schowat twarz w moim ramieniu.
Policzki mi ptonegty. Nagle uswiadomitam sobie, ze przed chwila zdradzitam wielka i wazna tajemnicg. Nowa
fala goraca zalata mi twarz, szyje i ramiona. Czyzby ze wstydu?

Ojciec patrzyt na mnie jak oniemiaty. Zapadto dtugie milczenie. Wreszcie zapytal niemal szeptem:

- John, czy to prawda?

M&j maz uniost gtowe. Po policzkach sptywaty mu tzy. Zdemaskowano go jak nedznego oszusta, cho¢
wcale si¢ nim nie czut. Usitowat co$ wyjasnic¢, lecz zabrakto mu stow.

Ojciec odczekat chwile, przygladajac mu sie¢ uwaznie, jakby powoli oswajat si¢ z ta nowa sytuacja.

- Rozumiem - rzekt, o dziwo, z wielka tagodnoscia. Wspotczujaco potozyt Johnowi dion na ramieniu. -
M¢j biedny, drogi Johnie.

Nastepnie z nieprzenikniona twarza zwrdécit sie do mnie.

- Dzigkuje ci - powiedziat cicho. - Zwrdcitas mi wolnos¢. Nie mam juz zobowiazan wobec kréla. Na-
reszcie moge pojs¢ za gtosem serca. - Wyszedt z domu i oddalit sie ciemna ulica, aja zostatam z mezem, ktOre-
go sekret zdradzitam.

Dwa dni p6zniej dowiedziatam sie od jejmosci Alice, co si¢ potem wydarzyto w Chelsea.

Ojciec nie spat cata noc. Nastepnego ranka przy sniadaniu powiedziat co$ dziwnego, a mianowicie, ze
jesli cztowiek uzna, iz zle wypetnia swoje obowiazki, to powinien zrezygnowac i poswigci¢ Sig stuzbie Bogu.

- Zobaczylismy si¢ znéw dopiero po potudniu, gdy wrécit z miasta - méwita jak na nia bardzo cicho,
kiwajac gtowa z niedowierzaniem. - Wiasnie wychodzitam z kosciota, kiedy si¢ zjawit. Byt u krola, podat sie
do dymisji i nie wiedziat, jak mi przekaza¢ t¢ wiadomosé. Tyle lat spedzit w publiczne) stuzbie i musiat radzi¢
sobie w najrézniejszych sytuacjach, a nie nauczyt si¢ rozmawia¢ szczerze z wiasna rodzina. Nie powiadomit
mnie zatem wprog, tylko postugujac sie¢ jednym z tych swoich zartéw. Odkrywszy gtowe, skionit si¢ przede
mna i rzekt. ,Odtad moja pani zajmie migjsce opuszczone przez mego pand’. Od razu si¢ domyslitam. - Ciag
dalszy zrelacjonowata z gorzkim usmiechem. - Znam go dobrze i wiem, ze gdy zaczyna stroi¢ takie zarty, to
znaczy, ze pojawity si¢ problemy. Domyslitabym sie nawet, gdyby obecny przy tej rozmowie Henry Pattinson
nie wykrzyknat jak to btazen: , Kanclerz Morus poznat mores!”.

Nazajutrz oboje z Johnem zostalismy zaproszeni do Chelsea, dokad zjechata tez reszta rodziny. Po
zwrdceniu przez ojca pieczeci kanclerskiej krél wygtosit krotka oficjalna mowe, w ktorej dat przyzwolenie, by
sir Thomas More odtad poswigcat sie¢ wytacznie zbawieniu swojej duszy. Ojciec zawsze mowit, ze tego prag-
nie. Ale Henryk umiat okaza¢ swoje niezadowolenie. Ojciec nie dostat zadnej nagrody za lata stuzby, patac
przy York Place opuscit z pustymi rekami. Zostalismy wezwani do Chelsea ze wzgledow praktycznych - aby

omowié rodzinne finanse.



Ostatnie dwie noce John spat osobno, a dni spedzat na modlitwie w kosciele Swigtego Stefana, nie zaw-
sze przychodzac do domu na positek. Widzac mnie, usuwat si¢ bez stowa, a jego oczy byty jak u zranionego
Zwierzecia.

Dtugo trawity mnie wyrzuty sumienia i przerazenie tym, co zrobitam. Zdradzitam sekret meza i znisz-
czytam mu zycie. W imie czego? Zeby odegra¢ sie na kims innym? Teraz, gdy zastanawiatam sie nad tym gte-
bigj, szczerze bolatam nad moim postgpkiem. Okazatam si¢ nie mniej okrutna niz ojciec. | nie mnig gtupio
bezmyslnaniz John. Msciwa i niewyrozumiata, po prostu podta.

- Zrobitabym wszystko, zeby tylko dato si¢ cofna¢ to, co powiedziatam - ptakatam, skrobiac cichutko do
jego drzwi. - Wszystko. Przepraszam. Bardzo przepraszam. Nie chciatam cig zrani¢. Kocham cig.

Nadaremne byty jednak przeprosiny, btaganiai skrucha

- Nie szkodzi - odpowiadat, ale drzwi nie otwierat. - Sam powinienem byt powiedzie¢, bo i tak wydato-
by si¢ wczesnigj czy péznigj. Nie zadreczaj Sig.

Byt wyrozumiaty znacznie bardziej ode mnie, nawet gdy ogarniata go rozpacz. Ale mi nie przebaczyt.
Gtos miat zdtawiony i domyslatam sig, jak cigzko mu jest na sercu.

Nie dostatam tez odpowiedzi na swoj goraczkowy list do ojca. Nic lepszego nie przyszto mi do gtowy,
wigC napisatam:

Ojcze, przepraszam, miafes racje. Niewiele rozumiafam. Jestem gfupiq dziewczyng. Wybacz mi.

Nikt poza nami nie wiedziat o kt6tni w moim domu. Gdy zeszlismy z todzi w Chelsea po godzinnej po-
drozy, ktéra mineta w milczeniu, spotkalismy Willa Ropera. Maz Margaret miat zaczerwienione oczy, jasne
wiosy rozwiewat mu wiatr, a zwykle pogodna twarz byta bardzo powazna. Wzial nas oboje pod rece i tak ru-
szylismy. Zachowywat si¢ na poty statecznie, jak na posta przystato, a na poly po dawnemu dziecinnie. Nie
przeszkadzato mi to. W jego obecnosci tatwiej bylo znies¢ te cigzka atmosfere, jaka si¢ wytworzyta migdzy
mna a Johnem.

- Chce si¢ naradzi¢ z nami przy wieczerzy. Badzcie wyrozumiali - méwit cicho Will. Zreszta wszyscy
rozmawiali szeptem, o ojcu mowili albo bezosobowo, albo ,on". - Dzielnie to znosi, ale ogromnie przezywa.
Mowit nawet o zostaniu meczennikiem. Ze bytby szczesliwy, gdyby Zona i dzieci zachecaty go, by umart w
dobrej sprawie. Ze z ochota powitatby smieré. - Will ze smutkiem pokiwat gtowa. Mimo mtodzienczego wy-
gladu méwit w sposob rozsadny i dojrzaty. - Troche go rozumiem - dodat, ale chyba nie do konca byt o tym
przekonany.

Przy stole zebrali si¢ wszyscy (oprocz Elizabeth, ktéra byta w Shropshire z dzie¢mi, ale przyjechat Wil-
liam Dauncey zasiadajacy teraz w parlamencie; zajat miejsce na koncu stotu, jak zwykle czujny i ostrozny, z
niezbyt madra mina). Wszyscy mieli zaczerwienione oczy, na pobladtych twarzach malowato si¢ napigcie. Na-
wet Cecily sie nie $miata, tylko $ciskata mocno reke Gilesa Herona. Byt tez mtody John, ktory cho¢ juz sie
ozenit z pickna Anna, nadal mieszkat w domu, jako ze ojciec, zbyt pochtonicty ktopotami, nie miat czasu zajaé
si¢ odpowiednia kariera syna. Gdy myslal, ze nikt nie widzi, lekko masowat czoto, probujac zmniejszy¢ bol.
Wzruszyto mnie, ze siedzaca obok Anna, zauwazywszy ten gest, siegneta do matej sakiewki, w ktéregl nosita
werbene; sama ja uczytam, jak leczy¢ jego dolegliwosé. Nastréj daleki byt od wesotosci, lecz dzigki temu mniej
rzucat si¢ w oczy rozdzwick migdzy mna a Johnem.



Nawidok ojca écisngto mi si¢ serce. Siedziat u szczytu stotu, majac po obu stronach Margaret i jejmos¢
Alice. Byt jak zawsze szarmancki w stosunku do innych. Przez te nasze ki6tnie zapomniatam juz, ile w nim jest
sity, godnosci i wdzigku, takze w trudnych chwilach. Uprzejmie rozmawiat z Margaret, dopytujac o dzieci, i
podsuwat pétmiski jejmosci Alice, nim ustugujacy pachotek zdazyt siegna¢ w ich strone. Dopiero gdy skiero-
wat twarz w naszym kierunku, ujrzatam w jego oczach znuzenie i pustke. Przynajmniegj, pomyslatam, czepigjac
si¢ kurczowo te jedynej pociechy, nie wzdrygnat si¢ na méj widok, czego sie obawiatam.

Wstat i podszedt do nas.

- Witagjcie - rzekt uprzejmie i usmiechnawszy si¢ serdecznie, poprowadzit nas na miejsce. - Moje drogie
dzieci. Dzigkuje wam, ze przyjechaliscie. - Pomogt mi usias¢ i rzekt cicho: - Dzigkuje ci za list. Nie musiatas
go pisa¢. Pomogtas mi podja¢ decyzje, ktéra powinna byta zapas¢ dawno. Czasem trzeba, by ktos z boku zwroé-
cit nam uwagg, co jest naprawdg dla nas dobre. Doceniam twoja szczeroscé.

Chwilg opierat dton na moich plecach, pomagajac usadowi¢ si¢ Johnowi. Powiedziat mu co$ cicho do
ucha, aw stowach tych musiato si¢ znalez¢ przebaczenie i rozgrzeszenie, bo kiedy wrdcit na miejsce, maz ujal
mnie pod stotem za reke. Odpowiedziatam serdecznym usciskiem, pierwszym od bardzo dawna, i wtedy w
oczach Johna ujrzatam blysk, ktory - miatam nadzigje - oznaczat, ze mi darowat.

Positek byt prosty, skromnigjszy niz zazwyczaj. Zamiast wina podano piwo i wodg, a do jedzenia nie
wigcgj niz trzy czy cztery potrawy. Ojciec odchrzaknat, chcac zwrdci¢ na siebie uwage - co byto tatwe, jako ze
caly czas panowato milczenie i tylko wszyscy rzucali w jego strone ukradkowe spojrzenia - i po odmowieniu
modlitwy dzigkczynnej rzekt tak zwyczajnie, jak tylko on to potrafit:

- 