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CZESC PIERWSZA

Byt jasny, zimny dzien kwietniowy 1 zegary bily
trzynasta. Winston Smith, z glowa wtulona w ramiona dla
ostony przed tnacym wiatrem, wslizgnal si¢ przez szklane
drzwi do Bloku Zwycigstwa, ale nie do$¢ szybko, by
powstrzymac¢ tuman ziarnistego pytu, ktory wtargnat za nim
do $rodka.

Klatka schodowa cuchngla gotowana kapusta i
starymi, butwiejacymi wycieraczkami. Na jednym jej koncu
wisiat barwny plakat, zbyt wielki do eksponowania w
ciasnym wnetrzu. Przedstawial tylko ogromna twarz, przeszto
metrowej szerokosci: przystojna, czerstwa twarz mniej wigcej
czterdziestopigcioletniego megzczyzny z sutym czarnym
wasem. Winston skierowal si¢ w strong¢ schodow.
Sprawdzanie, czy winda dziata, nie miato Zzadnego sensu.
Nawet w najlepszych okresach rzadko bywata czynna,
obecnie za§, w ramach oszczednosci zwiazanych z przygo-
towaniami do Tygodnia Nienawisci, nie wlaczano pradu
przed zmrokiem. Winston mieszkat na siédmym pigtrze, a
poniewaz mial juz trzydzieSci dziewig¢¢ lat 1 owrzodzenia
zylakowe na prawej nodze powyze] kostki, wspinal sig
wolno, kilka razy odpoczywajac po drodze. Na kazdym
pigtrze, na wprost drzwi windy, spogladat ze §ciany plakat z
ogromng twarza. Byla tak namalowana, Zze oczy mgzczyzny
zdawatly si¢ $ledzi¢ kazdy ruch przechodzacego. WIELKI
BRAT PATRZY, glosit napis u dotu plakatu.

W mieszkaniu przejety gtos czytat kolumny cyfr doty-



czace wytopu surdwki. Wydobywat si¢ z podluznej
metalowej plyty przypominajacej matowe lustro, wmon-
towanej w Sciang po prawej. Winston obrocit pokretto 1 glos
nieco przycichl, lecz mimo to kazde stowo dobiegato
wyraznie. Urzadzenie (nazywane teleekranem) mozna byto
Sciszy¢, ale nie wytaczy¢. Winston podszedt do okna: drobna,
mizerna posta¢, ktorej chudos$¢ podkreslat jeszcze granatowy
kombinezon, ubiér cztonka partii. Mezczyzna mial bardzo
jasne wiosy, cer¢ z natury rumiang, a skoére szorstka od
chropowatego mydla, tgpych zyletek i niedawnych mrozow.

Swiat na zewnatrz, nawet ogladany przez zamknigte
okno, tchnal chtodem. W dole, na ulicy, podmuchy wiatru
wprawialy w wir kurz i skrawki papieru, a cho¢ $wiecito
stonce, niebo miato barwe stali; wszystko byto jakby
pozbawione koloru - z wyjatkiem porozlepianych wszgdzie
dookotla plakatow. Wasata twarz patrzyla z kazdej lepiej
wyeksponowanej powierzchni. Jeden plakat wisial na
fasadzie domu doktadnie naprzeciwko. WIELKI BRAT
PATRZY, glosit napis, a ciemne oczy wwiercaly si¢ w oczy
Winstona. Nizej, na poziomie ulicy, inny plakat, z
naderwanym rogiem, trzepotal beztadnie na wietrze, to
odkrywajac, to zastaniajac pojedyncze stowo ANGSOC. W
oddali helikopter znizyl si¢ pomigdzy dachy, zawist na
moment niczym mucha migsna, po czym poderwatl si¢ i
odleciat, zataczajac tuk. Byl to patrol policji, szpiegujacy
mieszkancow przez okna. Ale zwykla policja to pestka.
Prawdziwa groza napawala Policja Mysli.

Za plecami Winstona glos plynacy z teleekranu wciaz
trajkotal o wytopie suréwki i1 przekroczeniu Dziewiatego
Planu Trzyletniego. Teleekran stuzyl rownocze$nie za
odbiornik 1 nadajnik, dostatecznie czuly, zeby wychwycié
kazdy dzwigk glosniejszy od znizonego szeptu; co wigcej, jak



dlugo Winston pozostawat w zasiggu metalowej plyty, byl nie
tylko styszalny, lecz takze widoczny. Nikt oczywiscie nie
wiedzial, czy w danym momencie jest obserwowany. Snuto
jedynie domysty, jak czesto 1 wedtug jakich zasad Policja
Mysli prowadzi inwigilacjg. Nie sposob tez byto wykluczyc,
ze przez caly czas nadzoruje wszystkich. Tak czy inacze;j,
mogla si¢ wlaczy¢ w dowolny kanal, kiedy tylko chciata.
Pozostawato wigc zy¢ z zatozeniem - 1 zylo sig, z nawyku,
ktory przeszedt w odruch - iz kazde stowo jest
podstuchiwane, a kazdy ruch pilnie $ledzony, chyba ze w
pomieszczeniu panuje akurat mrok.

Winston stal tytem do teleekranu. Tak byto bezpiecz-
niej, cho¢ - jak wiedzial - z plecow tez mozna wiele
wyczytaé. Kilometr dalej potgzny biaty gmach Ministerstwa
Prawdy, jego miejsce pracy, goérowal nad ponurym
krajobrazem. I to jest Londyn, pomyslal z niejasng odraza,
gltéwne miasto Pasa Startowego Jeden, trzeciej pod wzglgedem
zaludnienia prowincji Oceanii. Usitowal wydoby¢ z pamigci
jakie§ wspomnienia z dziecinstwa, zeby si¢ przekonaé, czy
Londyn zawsze wygladal tak samo. Czy zawsze widzialo si¢
tu tylko rzedy sypiacych si¢ dziewigtnastowiecznych
czynszoOwek o $cianach podpartych stemplami, oknach
pozatykanych kawatkami dykty, dachach *latanych blacha
falista oraz rachityczne, walace si¢ murki miedzy ogrédkami?
I te porosnigte wierzbowka gruzy zbombardowanych domow,
nad ktorymi unosza si¢ tumany biatego pytu, lub tereny
doszczgtnie zniszczone przez bomby, gdzie zaraz wyrosty
kolonie ngdznych drewnianych chat, istnych kurnikow?
Wysitki Winstona byty jednak daremne, nie potrafil sobie nic
przypomnie¢; z dziecifistwa pozostala mu w pamigci tylko
seria Swietlistych obrazéw, pozbawionych tta 1 sensu.



Gmach Ministerstwa Prawdy - w nowomowie'
Miniprawd - odbijal zdecydowanie od wszystkich innych
budowli w okolicy. Byta to ogromna piramida z I$niacego
biatego betonu, pnaca si¢ tarasami w gor¢ na wysokos$¢
trzystu metrow. Z okna swojego mieszkania Winston widziat
wyraznie trzy hasta Partii, wymalowane starannie na biale;j
fasadzie:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Mowiono, ze gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy
tysiace pomieszczen nad ziemia 1 tylez samo pod ziemig. W
Londynie istniaty jeszcze tylko trzy budynki o podobnych
rozmiarach 1 zblizonym wygladzie. Tak gérowaty nad reszta
miasta, ze z dachu Bloku Zwycigstwa dostrzegato si¢ je
wszystkie rownocze$nie. Miescily cztery ministerstwa,
sktadajace si¢ na aparat rzadowy: Ministerstwo Prawdy,
ktéremu podlegata prasa, rozrywka, oswiata 1 sztuka,
Ministerstwo Pokoju, ktore zajmowato si¢ prowadzeniem
wojny, Ministerstwo Mitosci, ktore pilnowato *tadu 1
porzadku, wreszcie Ministerstwo Obfitosci, sprawujace
piecz¢ nad gospodarka. Ich nazwy, w nowomowie, brzmialy
nast¢pujaco: Miniprawd, Minipax, Minimito 1 Miniobfi.

Najwigksza groze budzito Ministerstwo MitoSci.
Gmach ten w ogole nie miat okien. Winston nigdy nie byt ani
w $rodku gmachu, ani tez blizej niz p6t kilometra od niego.
Na teren Ministerstwa wpuszczano jedynie w sprawach
stuzbowych, lecz nawet wowczas interesant musiat

1 Nowomowa stanowita urzegdowy jezyk Oceanii. Opis jego budowy i etymologii

zawarty jest w Aneksie.



pokonywa¢ labirynt zasiekow, stalowych bram 1 ukrytych
stanowisk karabindéw maszynowych. Takze ulice w poblizu
patrolowali gorylowaci straznicy w czarnych mundurach,
uzbrojeni w rozsuwane paiki.

Winston odwrdcit si¢ gwattownie. Wezesniej przybrat
wyraz spokojnego optymizmu, jaki najbezpieczniej byto
przyjac, stojac przodem do teleekranu. Przemierzyt pokdj 1
wszedtl do malenkiej kuchni. Chcac wréci¢ do mieszkania w
czasie przerwy obiadowej, zrezygnowat z positku w stotowce
ministerstwa, chociaz wiedzial, iz w domu nie ma nic do
jedzenia oprécz kawatka ciemnego chleba, ktéry musi sobie
zostawi¢ na jutrzejsze $niadanie. Zdjat z potki butelke
bezbarwnego pltynu ze zwykla biata etykieta opatrzona
napisem DZIN ZWYCIESTWA. Trunek wydzielal mdta,
oleista won, niczym chinska wodka pedzona z ryzu. Winston
nalal sobie prawie pelna filizanke 1 pokonujac wstret,
oproznit ja jednym haustem, jakby pit lekarstwo.

Twarz natychmiast mu spurpurowiata, oczy zaszly
tzami. Dzin mial smak kwasu azotowego, a w dodatku
cztowiek po kazdym tyku czut si¢ tak, jakby dostat w teb
gumowa patka. Jednakze w nastepnej chwili palenie w
zotadku nieco zelzato 1 §wiat wydat si¢ Winstonowi weselszy.
Wydobyt papierosa z pomigtej paczki z napisem
PAPIEROSY ZWYCIESTWA 1 niebacznie uniost go
pionowo, co sprawito, ze caly tyton wysypat si¢ na podtoge.
Z nastgpnym poszto mu lepiej. Wrocit do pokoju i usiadt przy
stoliku na lewo od teleekranu. Wyjat z szuflady obsadke,
butelke atramentu oraz czysty gruby zeszyt o marmurkowe;j
oktadce i czerwonym grzbiecie.

Z niewiadomego powodu teleekran znajdowat si¢ w
dziwnym miejscu. Zamiast, jak w innych mieszkaniach,
tkwi¢ na $cianie bocznej, skad roztaczal si¢ widok na caty



pokdj, wmontowany byl posrodku najdluzszej Sciany,
doktadnie na wprost okna. Po jednej jego stronie miescila si¢
ptytka wneka, w ktorej teraz siedzial Winston, a ktora - gdy
budowano blok - przeznaczono zapewne na regal z
ksigzkami. Siedzac we wnece, cofnigty jak najglebiej,
Winston znajdowal si¢ poza polem widzenia teleekranu.
Wciaz, oczywiscie, bylo go stychaé, lecz dopoki si¢ nie
podnosil, pozostawat niewidoczny. W pewne] mierze to
niezwykly uklad pokoju podsunal mu pomysl, do ktérego
realizacji wtasnie sig zabierat.

Gtownie jednak podsunat mu go zeszyt wyjety przed
chwila z szuflady. Byl to wyjatkowo piekny zeszyt, cho¢ o
kartkach nieco pozoiktych ze starosci. Takiego gladkiego,
kremowego papieru nie produkowano od ponad czterdziestu
lat. Winston podejrzewal nawet, Ze zeszyt jest znacznie
starszy. Dostrzegl go na wystawie ubogiego sklepiku z
rupieciami w jednej z bardziej obskurnych dzielnic miasta
(gdzie doktadnie, juz teraz nie pamigtat) 1 natychmiast
zapragnagt go mieé. Czlonkowie partii nie powinni
zaopatrywa¢ si¢ w zwyklych sklepach (czyli “dokonywac
transakcji wolnorynkowych”), lecz rozporzadzenia tego nie
przestrzegano zbyt surowo, gdyz wielu artykutéw, takich jak
sznurowadta 1 zyletki, nie sposob byto zdoby¢ w zaden inny
sposob. Rozejrzat si¢ szybko po ulicy, a nastepnie wslizgnat
do sklepiku 1 kupit zeszyt za dwa 1 p6ét dolara, nawet nie
zastanawiajac si¢ po co. Niosac go w teczce do domu, czut
si¢ jak winowajca. Samo posiadanie czystego zeszytu mogto
bowiem budzi¢ podejrzenia.

Teraz zabierat si¢ do pisania pamigtnika. Nie bylo to
zakazane (nic nie byto zakazane, gdyz wszelkie prawa dawno
juz zniesiono), ale nie watpil, ze jesli go nakryja, dostanie
kare $mierci lub przynajmniej dwadziescia piec lat cigzkich



robot. Wlozyt do obsadki stalowke i possat przez chwilg,
zeby ja oczysci¢. Piora, archaicznego narzedzia, rzadko
uzywano nawet do skladania podpisow, ale zdobyt je -
potajemnie 1 z pewnym trudem - poniewaz uznat, ze pigkny
kremowy papier zastuguje na co$ lepszego niz drapanie
kopiowym oldwkiem. Prawd¢ modwiac, nie nawykl do
recznego pisania. Poza krétkimi notatkami na ogot dyktowato
si¢ wszystko do mowopisu; teraz jednak Winston z
oczywistych wzgledow nie moégt wykorzysta¢ tego
urzadzenia do swoich celow. Zanurzyt staléwke w atramencie
1 zawahat sig. Poczut skurcz kiszek. Skreslenie pierwszego
stowa to decydujacy krok. Drobnymi, niezgrabnymi literami
napisat:

4 kwietnia 1984

Odchylit si¢ do tylu. Ogarngto go poczucie totalnej
bezradnosci. Wcale nie byt przekonany, czy rzeczywiscie jest
rok 1984. Wydawalo mu si¢ to catkiem prawdopodobne,
gdyz raczej nie watpil, ze ma trzydzieSci dziewigé lat, a
wiedzial, ze urodzil si¢ albo w 1944, albo w 1945; jednakze
w obecnych czasach nie dalo si¢ okresli¢ Zzadnej daty z
wicksza doktadnos$cia niz do roku lub dwoéch.

Dla kogo, zaczal si¢ nagle zastanawiaé, pisz¢ ten
pamigtnik? Dla przysziosci, dla jeszcze nie narodzonych
pokolen. Jego mysli wirowaly przez moment wokot
niepewnej daty zapisanej na kartce, az naraz wylonito sig
sposréd nich jedno =z ulubionych poje¢ nowomowy:
dwdjmyslenie. Po raz pierwszy pojal ogrom swojego przed-
sigwzigcia. Jak mozna porozumie¢ si¢ z przysztoscia? Jest to
z natury rzeczy niemozliwe. Albo przysztos¢ okaze si¢
podobna do terazniejszo$ci, a wowczas nie zechce go



stucha¢; albo okaze si¢ catkiem inna, a wtedy jego problemy
beda dla niej zupetnie niezrozumiate.

Przez pewien czas wpatrywal si¢ tgpo w otwarty
zeszyt. Z teleekranu rozbrzmiewaly teraz przenikliwe tony
marsza wojskowego. Najdziwniejsze bylo to, ze nie tylko
utracit zdolno$¢ formowania mysli, lecz wrecz zapomniat, co
zamierzal napisaé. Przez dlugie tygodnie szykowal sig do tej
chwili 1 nigdy mu nie przyszto do glowy, ze bedzie
potrzebowal czegokolwiek poza odwaga. Samo pisanie
wydawato si¢ tatwe. Mial jedynie przela¢ na papier
nieprzerwany, goraczkowy monolog, ktory brzeczal mu w
glowie od wielu lat. Ale teraz ucichl zupetnie. W dodatku
skora na nodze wokoél owrzodzen zaczeta Winstona
niezno$nie swedzi¢. Batl si¢ podrapac, bo woéwczas zawsze
wdawata si¢ infekcja. Mijaty sekundy. Nie byt $wiadom
niczego oprdcz pustej kartki, swedzenia nad kostka, grzmotu
muzyki i lekkiego rauszu wywotanego dzinem.

Nagle, ogarnig¢ty panicznym strachem, zaczal pisac,
tylko czeSciowo zdajac sobie sprawe z tego, co notuje.
Nierowne wiersze, kreslone drobnym, dziecinnym pismem,
zapehiaty strong, gubiac najpierw duze litery, a w koncu
1 znaki przestankowe.

4 kwietnia 1984. Wczoraj wieczorem bylem w kinie.
Same kroniki wojenne, jedna znakomita, pokazywata
bombardowanie statku z, uchodzcami gdzie§ na Morzu
Srédziemnym. Widownig¢ ubawily najbardziej ujecia
olbrzymiego  tlusciocha uciekajacego  wplaw  przed
helikopterem, najpierw pokazywano go, jak pluszcze si¢ w
wodzie niczym mor$win, potem przez, celowniki helikoptera,
a potem podziurawionego jak sito, woda wokdél niego
zaczerwienila si¢ 1 nagle zaczal i§¢ na dno, jakby przez te



dziury woda wlewata mu si¢ do $rodka, widownia wyta ze
smiechu, kiedy tonal, potem pokazano t6dz, ratunkowa z
dzie¢mi, nad ktora zawist helikopter, na dziobie siedziata
kobieta w $rednim wieku, chyba zydowka, trzymajac w
ramionach chtopczyka, moze trzyletniego, wyt z przerazenia i
chowatl glowe migdzy jej piersi, jakby chciat si¢ tam skry¢
niczym zwierz¢ w norze, a ona, ta kobieta, tulita go 1
uspokajata, cho¢ sama byta zielona ze strachu, caly czas
zaslaniajac go rekoma, jakby mogta ochroni¢ przed kulami,
potem helikopter zrzucit na nich 20 kilowa bombe
niesamowity blysk i t0dz, rozpadta si¢ w drzazgi. potem bylo
swietne ujecie dziecigcej raczki wylatujacej w gére hen hen w
gore helikopter z kamera na dziobie musiat to filmowaé z
rzedow dla partyjnych posypaty si¢ rzg¢siste o klaski ale w
czesci dla proli jakas kobieta zaczeta sie¢ nagle awanturowac 1
wydziera¢ ze nie powinni tego pokazywac nie przy dzieciach
ze tak nie mozna nie przy dzieciach nie wolno az, w koncu
policjanci musieli ja wyrzuci¢ z sali wyrzucili ale pewnie nic
jej sig nie stanie nikogo nie obchodzi co gadaja prole typowa
reakcja prolki tacy nigdy...

Winston przerwal pisanie, bo chwycil go skurcz w
dloni, Nie mial pojgcia, co go sktonito do wypisywania
podobnych bzdur. Ale stato si¢ co§ dziwnego: podczas gdy
relacjonowat kronik¢ filmowa, zupelie inne wydarzenie
stangto mu w pamigci, 1 to tak wyraznie, ze niemal poczut si¢
na sitach utrwali¢ je rowniez. Uswiadomit sobie, ze wiasnie z
powodu tego wydarzenia nagle zdecydowat si¢ wrdci¢c w
przerwie do domu i akurat dzi$ rozpoczaé pisanie pamigtnika.

Do wydarzenia tego - jesli co$ tak nieuchwytnego
mozna w ogble nazwa¢ wydarzeniem - doszlo dzi§ rano w
ministerstwie.
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Zblizala si¢ jedenasta zero zero 1 w Departamencie
Archiwéw, gdzie zatrudniony byt Winston, w przygotowaniu
do Dwodch Minut Nienawisci wyciagnigto juz krzesta z
poszczegolnych przegréd 1 ustawiono na S$rodku sali
naprzeciwko  wielkiego teleekranu. Winston wladnie
zajmowal miejsce w jednym ze $rodkowych rzedéw, gdy na
sale weszty niespodziewanie dwie osoby. Znal je z widzenia,
lecz nigdy nie zamienil z nimi stlowa. Pierwsza z nich byla
dziewczyna, ktora czg¢sto mijat na korytarzu. Nie mial
pojecia, jak si¢ nazywa, ale wiedzial, ze pracuje w
Departamencie Literatury. Prawdopodobnie - poniewaz
czasem widywat ja z narzedziami i z r¢gkoma powalanymi
smarem - byla mechanikiem obslugujacym jedna z maszyn
piszacych powiesci. Wygladala na zuchwala dziewczyng, na
oko dwudziestokilkuletnia, 1 miata geste, ciemne wtosy,
piegowata twarz oraz szybkie ruchy sportsmenki. Waska
czerwona  szarfa, = emblemat  Mlodziezowej Ligi
Antyseksualnej, oplatala ja ciasno w pasie, uwypuklajac
ksztattnos¢ sylwetki ukrytej pod kombinezonem. Winston nie
cierpial jej, nienawidzit od pierwszego wejrzenia. Doskonale
wiedzial dlaczego: draznit go zapal do pieszych wedrowek,
hokeja na trawie, zimnych prysznicow 1 prawomys$lnos¢,
ktore zdawaly si¢ z niej promieniowa¢. Nie cierpiat
wszystkich kobiet, a zwlaszcza miodych i tadnych. Z reguty
wlasnie kobiety, szczegodlnie te mtode, byly najbardziej
fanatycznymi zwolennikami Partii, wierzacymi S$lepo w
budujace slogany, ochoczo szpiegujacymi wszystkich
dookota 1 weszacymi najdrobniejsze przejawy
nieortodoksyjnosci. Ta za$§ sprawiala wrazenie bardziej
niebezpiecznej od innych. Raz, kiedy mijali si¢ na korytarzu,
postata mu z ukosa szybkie spojrzenie, ktore przewiercito go
niemal na wylot i przej¢to panicznym Igkiem. Przyszto mu do
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glowy, ze dziewczyna jest agentka Policji Mysli. Chociaz
byto to malo prawdopodobne, zawsze odczuwal dziwny
niepokdj, w ktorym strach mieszat si¢ z wrogoscia, ilekro¢
znajdowata si¢ w poblizu.

Druga osoba byl megzczyzna nazwiskiem O'Brien,
cztonek Wewngtrznej Partii, piastujacy tak wazna 1 wysoka
funkcje, ze Winston mial jedynie mgliste pojgcie, na czym
ona polega. Na widok zblizajacego si¢ czarnego
kombinezonu cztonka Wewngtrznej Partii wsrod osob
zgromadzonych przy krzestach momentalnie zapanowata
cisza. O'Brien, postawny, tegi mgzczyzna o byczym karku i
pospolitej, wyrazistej, wiecznie nasrozonej twarzy, mimo
swego groznego wygladu nie pozbawiony byl pewnego
uroku. Sposob, w jaki poprawiat na nosie okulary, miat w
sobie co$ autentycznie rozbrajajacego, a zarazem niezwykle
kulturalnego. Gdyby kto$ jeszcze rozumowatl w podobnych
kategoriach, gest ten przywodzitby na mys$l szlachcica z
osiemnastego wieku, czestujacego znajomych tabaka.
Winston widziat O'Briena z dziesi¢¢ razy w ciagu tyluz lat.
Co$ go przyciagato do niego, i to nie tylko ow dziwny
kontrast migdzy uprzejmym sposobem bycia a wygladem
zawodowego zapasnika. Chodzilo raczej o skryte
przeswiadczenie - nawet nie tyle przeswiadczenie, ile
nadziejg - ze polityczna ortodoksyjno$¢ O'Briena jest daleka
od doskonalosci. Co§ w jego twarzy sugerowalo to
nieodparcie. Mozliwe jednak, iz na obliczu O'Briena nie
malowat si¢ brak ortodoksyjnosci, lecz po prostu inteligencja.
W kazdym razie sprawial wrazenie cztowieka, z ktorym
mozna by porozmawiaé, gdyby udato si¢ oszuka¢ teleekrany i
znalez¢ z nim sam na sam. Winston nie uczynit nigdy
najmniejszej proby, by sprawdzi¢ swoje podejrzenia; zreszta
nie mial jak. O'Brien spojrzat na zegarek 1 widzac, ze
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dochodzi jedenasta zero =zero, postanowit zostaé w
Departamencie Archiwdéw na Dwie Minuty Nienawi$ci. Zajat
miejsce w tym samym rzedzie co Winston, kilka krzesel
dalej. Migdzy nimi siedziata drobna rudawa blondynka, ktora
pracowala w przegrodzie sasiadujacej z przegroda Winstona.
Dziewczyna o ciemnych wlosach usiadta bezposrednio za
Winstonem.

W nastepnej sekundzie z wielkiego teleekranu na
koncu sali poptynat ohydny zgryzliwy glos, przypominajacy
warkot jakiej$§ potwornej nie naoliwionej maszyny, glos tak
koszmarny, ze stuchaczy bolaty zgby i ciarki przechodzity im
po grzbiecie. Zaczeta si¢ Nienawis¢.

Jak zwykle, na ekran wyptynegta twarz Emmanuela
Goldsteina, Wroga Ludu. Wsrdéd widowni rozlegly si¢ syki.
Drobna rudawa blondynka wydata pisk strachu i obrzydzenia.
Goldstein, renegat 1 odstgpca, niegdy$, dawno temu (jak
dawno, tego nikt dokladnie nie pamigtal) byl jednym z
przywodcow Partii, rownym niemal samemu Wielkiemu
Bratu, ale p6zniej wdat si¢ w dzialalno$¢ kontrrewolucyjnag i
zostat skazany na kar¢ $mierci; w tajemniczych
okolicznosciach udalo mu si¢ jednak zbiec, a nast¢pnie
zniknaé. Program Dwoch Minut Nienawisci zmienial si¢
codziennie, lecz za kazdym razem koncentrowal si¢ na
Goldsteinie. Byl glownym zdrajca - on pierwszy skalal
czystos¢ Partii. Wszystkie nastgpne zbrodnie przeciwko
Partii, wszystkie zdrady, sabotaze, herezje, dewiacje,
wywodzity si¢ bezposrednio z jego nauk. Wciaz knut coraz to
nowe spiski: zza morza, gdzie zyl pod ochrona swoich
zagranicznych mocodawcow, albo nawet - bo krazyly i takie
pogtoski - z ukrycia w samej Oceanii.

Winston czut ucisk przepony. llekro¢ widziat twarz
Goldsteina, targaty nim sprzeczne emocje. Byta to szczupta,
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zydowska twarz z niewielka kozia brodka, otoczona ogromna
aureola kreconych siwych wlosow - bystra twarz, lecz
zarazem majaca w sobie cos, co zaslugiwato na najwyzsza
pogarde: jakas starcza glupkowato$¢ cechowata dtugi waski
nos, na ktérego koncu sterczaty okulary. Przywodzita na mysl
pysk owcy, a glos takze kojarzyt si¢ z owczym bekiem.
Goldstein wyglaszal swoj zwykly jadowity atak na doktryny
Partii - atak tak przesadny i przewrotny, ze nawet dziecko
powinno si¢ na nim poznaé, jednocze$nie za$ na tyle
przekonujacy, aby w kazdym wzbudzi¢ Igk, iz inni, mniej
rozwazni shuchacze, moga da¢ si¢ nabraé. Szkalowat
Wielkiego Brata, wyszydzal dyktaturg Partii, domagat si¢
natychmiastowego zawarcia pokoju z Eurazja, opowiadat si¢
za wolnoscia stowa 1 druku, prawem do zgromadzen,
wolnos$cia mysli, krzyczal histerycznie, ze zdradzono
rewolucj¢ - wszystko to w szybkiej, wielozgloskowej mowie,
swoistej parodii stylu partyjnych mowcow, a nawet
zawierajacej zwroty Z NOWOMOWY - W TZeczy samej,
zawierajacej wigcej takich zwrotdw, niz jakikolwiek cztonek
Partii uzywat na co dzien. I przez caly ten czas, zeby nikt nie
mial watpliwo$ci, czyim interesom maja faktycznie stuzy¢
zwodnicze enuncjacje  Goldsteina, za jego glowa
maszerowaly przez ekran niezliczone kolumny eurazjatyckich
wojsk - szereg za szeregiem krzepko wygladajacych
zolierzy o pozbawionych wyrazu azjatyckich twarzach,
ktore podptywaty do samego ekranu i nikly, a na ich miejscu
pojawialy si¢ nastgpne. Gluche, miarowe dudnienie
zohierskich butow tworzyto podkiad dla bekliwego glosu
Goldsteina.

Nienawi$¢ nie trwata jeszcze trzydziestu sekund, gdy
mimowolne okrzyki wsciektosci wyrwatly si¢ z gardet
obecnych na sali. Nie sposob byto znosi¢ cierpliwie widoku
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zadowolonego z siebie owczego pyska 1 przerazajacej potegi
eurazjatyckiej armii maszerujacej w tle; co wigcej, nie tylko
jego widok, lecz nawet mysl o Gold-steinie automatycznie
wywotywata Igk 1 gniew. Stanowit obiekt nienawisci
znacznie trwalszy niz Eurazja czy Wschodazja, bo kiedy
Oceania prowadzila wojng z jednym mocarstwem, zwykle
zawierata pokdj z drugim. A najdziwniejsze byto to, ze choé
darzono go taka pogarda 1 nienawiscia, cho¢ codziennie po
tysiac razy - z mownic i teleekranow, w gazetach i ksiazkach
- zbijano, druzgotano, o§mieszano i demaskowano jego teorie
jako zatosne brednie - wplywy Goldsteina wcale nie malaty.
Zawsze znajdowali si¢ nowi naiwniacy dajacy si¢ okpic.
Niemal codziennie Policja Mysli demaskowala szpiegow i
sabotazystow dziatajacych pod jego kierunkiem. Dowodzit
wielka tajna armia, podziemna organizacja spiskowcow
dazacych za wszelka ceng¢ do obalenia ustroju. Podobno
zwala si¢ Braterstwem. Chodzity tez sluchy o strasznej
ksigdze, kompendium wszystkich herezji, autorstwa
Goldsteina, ktéra krazy potajemnie. Byla to ksiazka bez
tytutu. Jesli kto§ w ogdle o niej wspomniat, nazywat ja po
prostu Ksigga. Ale wiedziano o niej tylko z niejasnych
poglosek. Zarowno Braterstwo, jak 1 Ksigga nalezaty do
tematow, ktérych nie poruszat - jesli mogt je omina¢ - zaden
szeregowy czlonek Partii.

W drugiej minucie Nienawi$ci zebranych ogarnat szal.
Zrywali si¢ z krzesel 1 wrzeszczeli ile sit w ptucach, zeby
tylko zaghuszy¢ ohydne beczenie pltynace z ekranu. Twarz
drobnej rudawej blondynki nabiegla krwia, jej usta zamykaty
si¢ 1 otwieraly niczym paszcza wyrzuconej na brzeg ryby.
Nawet tluste policzki O'Briena pokryty si¢ rumiencem.
Cztonek Wewngtrznej Partii siedziat wyprostowany, a jego
potezna klatka piersiowa unosita si¢ 1 drzata, jakby tamowat
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nia napdr wzburzonej fali. Ciemnowlosa dziewczyna za
Winstonem zaczeta krzyczeé: “Swinia! Swinia! Swinia!”, po
czym nagle chwycita opasty Stownik nowomowy 1 cisngla
nim w ekran. Trafit Goldsteina w nos, ale odbit si¢ 1 spadl na
ziemi¢; glos zdrajcy perorowat nieubtaganie. W chwili
opamigtania Winston zdal sobie sprawg, ze krzyczy wraz z
innymi 1 z furia bebni pigtami w poprzeczke krzesta.
Najgorsze w Dwoch Minutach Nienawisci bylo nie to, iz
cztowiek czul si¢ zmuszony do takiego zachowania, ale ze
nie umial si¢ wrecz powstrzyma¢ od przylaczenia do
zbiorowego obtedu. Juz po trzydziestu sekundach udawanie
stawato si¢ zbg¢dne. Ohydna ekstaza strachu i msciwosci,
pragnienie mordu, zadawania tortur, miazdzenia kilofem
twarzy plynely przez cala grupe jak prad elektryczny,
przemieniajac wszystkich wbrew ich woli w toczacych piang,
rozwrzeszczanych szalencow. Ta przemozna furia byla
abstrakcyjnym, nie ukierunkowanym uczuciem, ktére z
tatwoscia skupiato si¢ na tym lub innym celu niby ptomien
lampy lutowniczej. Zdarzato sig, ze nienawi$s¢ Winstona
wecale nie byta zwrocona przeciwko Goldsteinowi, lecz wrecz
odwrotnie, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii 1 Policji Mysli;
w takich chwilach catym sercem wspdiczul samotnemu,
wyszydzanemu odszczepiencowi na ekranie, jedynemu
straznikowi prawdy i rozsadku w $wiecie ktamstw. Lecz juz
w nastepne] sekundzie jednoczyt si¢ z otaczajacym go
thumem 1 wszystko, co mowiono o Goldsteinie, traktowat jak
najswigtsza prawdg. Jego skrywana nienawis¢ do Wielkiego
Brata przeradzata si¢ w uwielbienie: Wielki Brat jawil mu si¢
jako potgzny, niepokonany, nieustraszony obronca, zelazna
opoka powstrzymujaca azjatyckie hordy, Goldstein zas,
mimo osamotnienia, bezradno$ci oraz watpliwosci co do
samego faktu jego istnienia, zdawal mu si¢ zlowrogim
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czarownikiem, zdolnym sita glosu zburzy¢ fundamenty
cywilizacji.

Chwilami mozna bylo Swiadomie zwraca¢ swoja
nienawi$¢ w t¢ lub w inna strong. Nagle, z gwaltownym wy-
sitkiem, z jakim podczas nocnego koszmaru odrywa si¢
glowe od poduszki, Winstonowi udato si¢ skierowaé gniew z
twarzy na ekranie ku ciemnowlosej dziewczynie. Zywe,
wspaniale obrazy rozblysty w jego myslach. Oktada ja
gumowa patka, az pada martwa. Przywiazuje do pala tak jak
oprawcy $swigtego Sebastiana i szpikuje strzatami. Gwalci ja 1
w chwili orgazmu podrzyna jej gardto. Znacznie jasniej niz
kiedykolwiek przedtem zdal sobie sprawe, dlaczego tak
bardzo jej nienawidzi. Nienawidzi jej, poniewaz jest mioda,
fadna 1 aseksualna, poniewaz chce z nia pdj$¢ do t6zka, a
nigdy nie bedzie mogl, poniewaz jej rozkoszna, gibka kibié,
ktora az sig prosi, zeby otoczy¢ ja r¢ka, opasuje obmierzia
szkarlatna szarfa, agresywny symbol wstrzemig¢zliwosci
plciowe;.

Nienawi§¢ osiagneta apogeum. Glos Goldsteina
przeszedt w autentyczne beczenie i na moment zamiast jego
twarzy pojawil si¢ barani teb, ktory wnet zastapita sylwetka
eurazjatyckiego zolnierza. Zblizat si¢, rosnac w oczach,
potezny 1 straszny, z terkoczacym pistoletem maszynowym w
dloniach, jakby zaraz miat wyskoczy¢ z ekranu, az niektorzy
siedzacy w pierwszym rzedzie szarpneli si¢ ze strachu do
tylu. Lecz w tej samej chwili glgbokie westchnienie ulgi
wyrwato si¢ ze wszystkich piersi, gdyz miejsce wrogiej
sylwetki zajeta twarz Wielkiego Brata, o ciemnych wtosach 1
wasach, promieniujaca potgga i tajemniczym spokojem, tak
ogromna, ze wypehnita niemal caty ekran. Nikt nie styszal, co
mowi Wielki Brat. Lecz zna¢ bylo po tonie, ze to stowa
pokrzepienia, jakie zwykle wypowiada si¢ w zgietku bitwy:
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ich sens jest niewazny, bo przywracaja otuch¢ przez sam fakt
wypowiedzenia. Potem twarz Wielkiego Brata zaczgla
znika¢, a na jej miejsce pojawity si¢ trzy hasta Partii
wypisane thustymi wersalikami:

WOINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Wasate oblicze majaczyto jeszcze przez kilka sekund
na ekranie, jakby tak mocno odcisngto si¢ w umystach
patrzacych, iz nie mogli go od razu zapomnie¢. Drobna
rudawa blondynka wychylita si¢ gwattownie ponad oparciem
stojacego przed nig krzesta. Drzacym szeptem zawotata cos,
co brzmiato jak: “Moj zbawco!” 1 wyciagneta rece w strong
ekranu. Nastgpnie ukryta twarz w dloniach. Nie ulegalo
watpliwosci, ze przezywa wrecz religijna ekstazeg.

W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczgli
glos$no 1 rytmicznie skandowa¢: “Wu-Be!... Wu-Be!... Wu-
Be!” - raz po raz, bez pos$piechu, pozostawiajac wyrazna
przerwe migdzy pierwsza zgloska a druga - ghuche
zawodzenie, tak autentycznie dzikie, ze w tle niemal styszato
si¢ tupot bosych stdp i toskot tamtamow. Trwato to dobre pot
godziny. Piesn ta rozbrzmiewata woéwczas, gdy chciano daé
upust nazbyt silnym emocjom. W pewnej mierze stanowita
pean na cze$¢ madrosci 1 majestatu Wielkiego Brata, ale
przede wszystkim byl to rodzaj autohipnozy, Swiadome
zagluszanie mysli rytmicznym wrzaskiem. Winston czul, ze
wywracaja mu si¢ wngtrznosci. Cho¢ podczas Dwoch Minut
Nienawisci nie umial si¢ powstrzyma¢ od wudzialu w
zbiorowym szalenstwie, prymitywne wycie ,,Wu-Be!... Wu-
Be!” zawsze przejmowato go groza. Oczywiscie krzyczat
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wraz z innymi; nie sposob bylo postapi¢ inaczej. Ukrywanie
prawdziwych uczué, kontrolowanie mimiki, robienie tego
samego co wszyscy stato si¢ reakcja odruchowa. Ale wiasnie
wtedy, przez kilka sekund, wyraz oczu moégt zdradzaé jego
najskrytsze mys$li. I wiasnie wtedy nastapito to niezwykte
wydarzenie - jesli rzeczywiScie nastapito cokolwiek.

Na chwilg skrzyzowaty si¢ spojrzenia jego 1 O'Briena.
O'Brien akurat wstal. Zdjal okulary 1 ponownie je zaktadat
charakterystycznym gestem. Lecz w utamku sekundy, kiedy
ich oczy si¢ spotkaty, i gdy tak patrzyli na siebie, Winston
wiedzial - tak, wiedziat! - ze O'Brien mysli to samo co on.
Porozumieli si¢ wzrokiem, zupelie jakby ich umysty
otworzyly si¢ i mys$li ptynety z jednego do drugiego za
posrednictwem oczu. “Jestem z toba - zdawal si¢ mowic
O'Brien. - Wiem doskonale, co czujesz. Wiem wszystko o
twojej pogardzie, nienawisci, obrzydzeniu. Ale nie traé
otuchy, jestem po twojej stronie!” Potem kontakt duchowy
si¢ urwal, a twarz O'Briena stala sig¢ tak samo nieprzenikniona
jak twarze pozostatych.

To wszystko, co zaszto; Winston juz nie byl nawet
pewien, czy ta znaczaca wymiana spojrzen nastapila
rzeczywiscie. Takie sytuacje nigdy nie miaty dalszego ciagu,
ale przynajmniej podtrzymywaty w nim wiarg - lub nadziejg -
ze Partia liczy wigcej wrogow niz on jeden. Moze pogloski o
poteznych tajnych spiskach sa prawdziwe - moze Braterstwo
istnieje naprawd¢! Bo mimo ciaglych aresztowan,
publicznych spowiedzi 1 egzekucji nie sposob bylo
wykluczy¢, ze Braterstwo to wylacznie mistyfikacja. Winston
czasem wierzyt w jego istnienie; kiedy indziej znow nie. Nie
dysponowat zadnymi dowodami, swoje podejrzenia opieral
na blahostkach, ktére mogty nic nie znaczy¢, na strzgpach
zastyszanych rozmow, zatartych gryzmotach na S$cianach
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toalet, a raz - obserwujac spotkanie dwoch nieznajomych - na
drobnym ruchu rgki, ktéry sprawiat wrazenie znaku
rozpoznawczego. Byla to jednak wylacznie zabawa w
zgadywanke; zreszta calkiem prawdopodobne, ze mial po
prostu zbyt bujna wyobraznig. Wrocit do swojej przegrody
nie patrzac wigcej na O'Briena. Nie przyszto mu do glowy,
zeby po wymianie porozumiewawczych spojrzen uczyni¢
nast¢pny krok. Nawet gdyby wiedziat, jak si¢ do tego zabrac,
byloby to zbyt niebezpieczne. Przez sekundg lub dwie
spogladali na siebie znaczaco, ale na tym musiato si¢
zakonczy¢. Lecz w ciasnej samotno$ci, w jakiej przyszto
wszystkim wegetowa¢, nawet tak drobny incydent byt
pamigtnym wydarzeniem.

Winston otrzasnat si¢ z zadumy 1 wyprostowal na
krzesle. Beknat. Wypity dzin podchodzit mu do gardta.

Znow spojrzal na otwarty zeszyt. Stwierdzil, ze kiedy
tak siedziat pograzony w bezradnych rozmyslaniach,
roOwnoczesnie - jakby automatycznie - pisal. 1 to nie tym
samym S$ciesnionym, krzywym pismem co wcze$niej. Pidro
slizgato si¢ zmystowo po gltadkim papierze, kreslac duzymi,
zgrabnymi literami:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM

- raz za razem, raz za razem, zapetniajac pot strony.

Nie moégt opanowa¢ dreszczu trwogi. Absurdalna
reakcja, bo napisanie tych konkretnych stoéw nie stwarzato
wigkszego niebezpieczenstwa niz sam fakt otwarcia zeszytu,
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przez moment miat jednak ochote wyrwac zapisane strony i
w ogole zrezygnowac z prowadzenia pamigtnika.

Nie uczynit tego, gdyz wiedzial, Ze to nic nie da. Nie
robi réznicy, czy bedzie dalej pisat PRECZ Z WIELKIM
BRATEM, czy przestanie. Nie robi rdznicy, czy bedzie dalej
prowadzil pamigtnik, czy zrezygnuje. Policja Mysli 1 tak go
dopadnie. Popetit - 1 popetnitby nawet wowczas, gdyby nie
napisal ani stowa - zasadnicza zbrodnig, z ktorej braty si¢
wszystkie pozostate. MyS$lozbrodni¢. Myslozbrodni nie da si¢
ukrywa¢ wiecznie. Przez pewien czas, nawet przez lata,
winowajca moze unika¢ kary, ale predzej czy pdzniej musi
mu si¢ powina¢ noga.

Aresztowania nastgpowaly noca - zawsze noca. Nagle
wyrwanie ze snu, brutalna dlon szarpiaca ci¢ za ramig,
oslepiajacy blask latarki, wokot tozka krag surowych twarzy.
Na og6l nie bylo procesow, zadnych komunikatow o
aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali - zawsze noca. Twoje
nazwisko usuwano z ksiag metrykalnych, wymazywano
kazdy $lad tego, co robites w zyciu, twoje krotkie istnienie
zostawato zdementowane i zapomniane. Likwidowano cig,
unicestwiano; mowiono o tobie, ze zostates ewaporowany.

Na moment ogarngla go histeria. Zaczal czym predzej
pokrywac¢ kartke niechlujnymi bazgrotami:

zastrzela mnie co z tego strzela mi w tyl glowy co z
tego precz z wielkim bratem zawsze strzelaja w tyt glowy co
z tego precz z wielkim bratem...

Troche zawstydzony, odchylil si¢ do tylu 1 odlozyt
pioro. W nastgpnej chwili podskoczyl gwattownie na krzesle.
Kto$ stukat do drzwi.

Tak szybko! Siedziat cicho jak mysz, w daremnej na-
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dziei, ze stukanie si¢ nie powtdrzy. Ale nie, rozleglo si¢
ponownie. Zwlekajac mogl tylko pogorszy¢ sytuacje. Serce
walito mu jak miotem, lecz jego twarz, na skutek
wieloletniego przyzwyczajenia, byta pozbawiona wszelkiego
wyrazu. Podnidst si¢ 1 cigzkim krokiem ruszyt w strong
drzwi.

Z dtonia na klamce spostrzegl, ze zostawit na stoliku
pamigtnik. Przez cala strong biegly stowa PRECZ Z
WIELKIM BRATEM, wypisane tak duzymi literami, ze
niemal dawaly si¢ odczyta¢ z drugiego konca pokoju.
Pozostawienie zeszytu na wierzchu bylo szczytem glupoty,
ale - jak zdat sobie sprawg - nawet ogarnigty strachem nie
chciat go zamkna¢ przed wyschnigciem atramentu, zeby nie
poplami¢ kremowego papieru.

Wziat gleboki oddech i otworzyl drzwi. Natychmiast
zalala go fala ulgi. Na korytarzu stata bezbarwna, zahukana
kobiecina o rzadkich wilosach 1 poznaczonej bruzdami
twarzy.

- A, jestescie, towarzyszu - zaczgta zatobnym, skom-
lacym glosem. - Zdawato mi sig, ze styszg, jak wracacie. Czy
moglibys$cie wpas¢ do nas obejrze¢ zlew? Zatkat si¢ ...

Byla to pani Parsons, sasiadka z tego samego pigtra.
(Partia nie pochwalata stosowania zwrotu “pani” - nalezato
do kazdego zwracac si¢ per “towarzyszu” lub “towarzyszko”
- ale w wypadku niektorych kobiet wyraz ten sam cisnat sig
na usta.) Miala okolo trzydziestki, wygladata jednak znacznie
starzej. Odnosito si¢ wrazenie, ze w jej zmarszczkach osiadt
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kurz. Winston ruszyl za nia korytarzem. Konieczno$¢
dokonywania drobnych napraw stanowita niemal codzienna
bolaczke lokatoréw. Blok Zwycigstwa byl starym
budynkiem, wzniesionym okoto 1930 roku, i dostownie si¢
sypal. Tynk odpadat z sufitow i $cian, rury pekaty przy
silniejszych mrozach, dach przeciekat, ilekro¢ padat $nieg, a
kaloryfery byly zwykle letnie, chyba ze dla oszcz¢dno$ci w
ogole je wytaczano. Naprawy, jesli nie zdotano ich wykona¢
we wlasnym zakresie, wymagaty zatwierdzenia przez odlegte
komisje, ktére zwykte wstawienie szyby potrafily przeciagac
dwa lata.

- To oczywiscie dlatego, ze Toma nie ma w domu -
dodata pani Parsons.

Mieszkanie Parsonséw, wigksze niz Winstona, takze
wygladato obskurnie, lecz w nieco inny sposob. Wszystko
bylo poobijane 1 poniszczone, jak gdyby przed chwila
przeszto tedy jakie§ ogromne zwierzg, tratujac przeszkody na
swej drodze. Po poditodze walal si¢ sprzet sportowy - kije
hokejowe, rgkawice bokserskie, rozpruta pitka nozna - i para
przepoconych szortow wywroconych na lewa strong, a na
stole pigtrzyly si¢ brudne naczynia oraz postrz¢pione
podreczniki szkolne. Na $cianach wisiaty szkartatne proporce
Ligi Mlodych i Kapusiow, oraz duzy plakat Wielkiego Brata.
Tutaj rowniez unosit si¢ w powietrzu zapach gotowane]
kapusty, jednakze wymieszany z ostrzejsza wonia potu, ktory
- nie wiadomo jak, ale czulo si¢ to zaraz po wejsciu do srodka
- wydzielala osoba chwilowo nieobecna w mieszkaniu. W
innym pokoju kto$ usitowal akompaniowa¢ na grzebieniu,
przykrytym skrawkiem papieru toaletowego, orkiestrze
wojskowej; dzwigki marsza nadal ptyngly z teleekranu.

- To dzieci - oznajmita pani Parsons, rzucajac wylek-
nione spojrzenie w stron¢ zamknig¢tych drzwi. - Przez caly
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dzien nie wychodzily z domu. I oczywiscie...

Zwykta nie konczy¢ rozpoczgtych zdan. Zlew kuchen-
ny wypehliony byl niemal po brzegi brudna, zielonkawa
woda, ktéra obrzydliwie cuchneta kapusta. Winston uklakt,
zeby obejrze¢ kolanko syfonu. Nie cierpial pracy fizycznej i
nie lubit si¢ schyla¢, bo prawie zawsze dostawat wtedy ataku
kaszlu. Pani Parsons obserwowata go bezradnie.

- Oczywiscie, gdyby Tom byt w domu, naprawitby to
w mig - powiedziala. - Uwielbia takie zajecia. Tom to zlota
raczka!

Parsons tak samo jak Winston pracowal w Minister-
stwie Prawdy. Byt tlustawym, lecz pelnym wigoru mez-
czyzna wreez paralizujacej glupoty, zlepkiem idiotycznych
entuzjazmoéw, jednym z tych $lepo postusznych i catkowicie
oddanych wotow roboczych, na ktérych - bardziej niz na
Policji Mysli - opierata si¢ stabilno$¢ Partii. Ostatnio, w
wieku trzydziestu pigciu lat, zostat niemal sita usunigty z Ligi
Mtodych, a nim przeszedt do Ligi, zdotal przedtuzy¢ swoje
cztonkostwo w Kapusiach o rok ponad wiek statutowy. W
ministerstwie zajmowal jakie§ podrzedne stanowisko nie
wymagajace zadnej inteligencji, nalezal za to do najbardziej
czynnych czlonkow Komitetu Sportowego oraz innych
zespotéw zajmujacych si¢ organizowaniem wspolnych
pieszych wycieczek, spontanicznych manifestacji, kampanii
oszczednosciowych 1 innych dobrowolnych akcji. Miedzy
pyknigciami fajki z cicha duma informowat kazdego, ze przez
ostatnie cztery lata nie opuscil ani jednego wieczoru w
swietlicy osiedlowej. Zapierajacy dech odor potu, jakby
podswiadome §wiadectwo jego pracowitosci, towarzyszyl mu
wszedzie 1 unosit si¢ w powietrzu dtugo po jego wyjsciu.

- Czy ma pani zabk¢? Takie narzedzie? - spytat
Winston zbadawszy zakretke przy kolanku.
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- Zabke? - powtdrzyla pani Parsons, natychmiast
tracac resztki wiary w siebie. - Nie wiem, nie jestem pewna.
Moze dzieci...

Rozlegt si¢ tupot butow, kolejny przenikliwy $wist na
grzebieniu 1 dzieci wpadty do salonu. Pani Parsons przyniosta
zabke. Winston wypuscit wodg 1 z obrzydzeniem wyciagnat
zlepek wlosow, ktory zatykat odptyw. Umyt rece najlepiej jak
mogt w zimnej wodzie ptynacej z kranu 1 wrocit do pokoju.

- Rece do gory! -ryknat bezlitosny glos.

Dorodny dziewigcioletni urwis wyskoczyt zza stotu,
grozac Winstonowi dziecinnym pistoletem maszynowym,
podczas gdy jego o dwa lata mtodsza siostrzyczka celowata w
Winstona z kawatka patyka. Oboje mieli na sobie granatowe
spodenki, szare bluzy 1 czerwone chusty -
umundurowanie Kapusiow. Winston podnidst rece nad
glowg, ale zrobito mu si¢ nieswojo, gdyz zachowanie malcoéw
bylo tak zajadte, jakby wcale nie chodzilo o zabawe.

- Zdrajca! - wrzeszczal dzieciak. - Myslozbrodniarz!
Eurazjatycki szpicel! Zastrzelg cig, ty tajdaku, ewaporujg,
wysle do kopalni soli!

Nagle oboje - dziewczynka nasladowata kazdy gest
brata - zaczeli skaka¢ wokot niego 1 krzyczeé: “Zdrajca!
Myslozbrodniarz!” W ich zachowaniu bylo co$ przerazaja-
cego, tak jak w igraszkach tygrysich szczeniat, ktore niegdys
wyrosng na ludojady. Z oczu chtopca bita jaka§ rozmysina
zaciekto$¢, catkiem wyrazna chgé¢ uderzenia lub kopnigcia
Winstona 1 swiadomos¢, ze juz wkrotce bedzie dos¢ duzy,
aby to uczyni¢. Winston czut ulge, iz pistolet chlopaczka jest
tylko zabawka.

Pani Parsons spogladata nerwowo to na Winstona, to
na dzieci. W lepszym S$wietle pokoju przekonat si¢ ze
zdumieniem, ze jej zmarszczki naprawde wypetnia kurz.
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- Czasami rzeczywisScie bywaja bardzo halasliwe -
stwierdzila. - Sgq zawiedzione, Ze nie zobacza wieszania, i to
pewnie dlatego. Ja jestem zbyt zajeta, zeby je zabra¢, a Tom
nie zdazy wrdci¢ na czas z pracy.

- Dlaczego nie mozemy zobaczy¢ wieszania? - ryknat
chlopiec na caty glos.

- Chcemy zobaczy¢ wieszanie! Chcemy zobaczy¢ wie-
szanie! - darta si¢ mata, wciagz skaczac dookota.

Winston przypomniat sobie, ze wieczorem grupa jen-
coOw eurazjatyckich, winnych zbrodni wojennych, ma zostac¢
powieszona w parku. Egzekucje odbywaty si¢ zwykle raz w
miesigcu 1 zawsze cieszyly si¢ duza popularnoscia. Zwtaszcza
dzieci uwazaly je za wspanialg rozrywke. Pozegnal si¢ z
pania Parsons 1 wyszedt na korytarz. Ale ledwo si¢ oddalit o
kilka krokow, nagle co$ trafilo go w tyl glowy; uderzenie
bylo wyjatkowo bolesne, zupelnie jakby ktos go dzgnat
rozpalonym do czerwonos$ci drutem. Kiedy okregcil si¢ na
pigcie, ujrzal, jak pani Parsons wciaga sita do mieszkania
swoja latorosl, chowajaca do kieszeni proce.

- Goldstein! - wrzasnal malec, zanim zatrzasnely si¢
drzwi.

Najmocniej jednak poruszyl Winstona wyraz bezrad-
nego strachu na szarej twarzy pani Parsons.

Wroéciwszy do mieszkania, przeszedt szybko obok
teleekranu 1 rozcierajac kark znoéw wusiadt przy stoliku.
Muzyka umilkla. Z ekranu dobiegal teraz szczekliwy
wojskowy glos: z wyrazna krwiozercza satysfakcja czytat
opis uzbrojenia nowej plywajacej fortecy, ktora wiasnie
zakotwiczono migdzy Islandia a Wyspami Owczymi.

Z takimi dzie¢mi, pomyslat Winston, ta nieszczgsna
kobieta musi zy¢ w ustawicznym strachu. Jeszcze rok lub
dwa, a zaczna ja szpiegowa¢ dwadziescia cztery godziny na
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dobe, wypatrujac przejawow nieprawomysinosci. Niemal
wszystkie dzieci to potwory. Najgorsze, ze cho¢ za
posrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na
matych barbarzyncow nie do okietzania, im nawet si¢ nie
$nito, aby buntowaé si¢ przeciwko wiadzy Partii. Wrecz
przeciwnie, uwielbiaty Parti¢ 1 wszystko, co z nig zwigzane.
Piosenki, pochody, transparenty, wycieczki, musztra z
drewnianymi karabinami, skandowanie haset, gloryfikowanie
Wielkiego Brata - dla nich réwnato sig¢ to wspaniatej zabawie.
Cala swoja furi¢ kierowatly na zewnatrz, przeciwko wrogom
Panstwa, przeciwko cudzoziemcom, zdrajcom, sabotazystom,
myslozbrodniarzom. Bylo niemal normalne, ze ludzie
powyzej trzydziestki bali si¢ wiasnych dzieci. I nie bez
powodu, bo prawie co tydzien “The Times” poswigcat akapit
jakiej$ wscibskiej malej gnidzie - zwykle uzywano okreslenia
“matoletni  bohater” -  ktéora  podstuchata  co$
kompromitujacego i ztozyta Policji Mys$li donos na rodzicow.

Cmienie po pocisku z procy ustapito. Winston bez
przekonania wzial do reki pidro, zastanawiajac sig, czy
przyjdzie mu jeszcze do glowy co$§ wartego zapisania w
pamigtniku. Nagle zaczat znow rozmysla¢ o O'Brienie.

Przed laty - jak dawno? Chyba ze siedem lat temu -
$nito mu sig, ze idzie przez pokdj zatopiony w ciemnosciach.
I kiedy mijat kogo$ siedzacego nieco na uboczu, ten rzekk:
“Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”. Powiedziat to
bardzo cicho i jakby od niechcenia - zabrzmiato nie jak
polecenie, lecz stwierdzenie faktu. Winston nie zatrzymujac
si¢ poszedt dalej. Rzecz dziwna, wowczas, we $nie, stowa te
nie zrobily na nim wigkszego wrazenia. Jednakze z czasem
zyskaty na znaczeniu. Teraz juz nie pamigtal, czy to przed
tym snem, czy dopiero poézniej po raz pierwszy ujrzal
O'Briena; nie pamigtat tez, kiedy uswiadomit sobie, ze glos

27



ten nalezal do niego. W kazdym razie nie miat Zadnych
watpliwosci. To whasnie O'Brien przemoéwit w ciemnosciach.

Winston nie potrafit si¢ zdecydowa¢ - 1 nawet po
dzisiejszej] wymianie spojrzen wciaz nie byl pewien - czy
O'Brien jest jego przyjacielem, czy wrogiem. Nie wydawato
mu si¢ to tez specjalnie istotne. Laczyta ich ni¢ porozumienia,
wazniejsza od sympatii 1 osobistych przekonan. Powiedziat:
“Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”. Winston nie
wiedzial, co oznaczaja te stowa, ale byt przekonany, ze si¢
kiedys$ sprawdza, w ten czy inny sposob.

Gtos plynacy z teleekranu umilkl. Sygnat trabki,
czysty 1 piekny, przeciat zatechte powietrze. Po czym spiker
podjat chrapliwie:

- Uwaga! Uwaga! Przed chwila otrzymali§my komuni-
kat z frontu malabarskiego. Nasze sity w poludniowych
Indiach odniosty druzgocace zwycigstwo. Zostalem upo-
wazniony do zakomunikowania telewidzom, ze ofensywa, o
ktorej przebiegu za moment poinformujemy, moze przyblizy¢
nas do widocznego kresu dziatan wojennych. Oto tres§¢
komunikatu...

Zaraz podadza jakie$ zte nowiny, pomyslal Winston. I
rzeczywiscie; po  krwawym  opisie  unicestwienia
eurazjatyckich wojsk i odczytaniu nieprawdopodobnej liczby
zabitych i jencoéw, ogloszono, ze od przysziego tygodnia
przydzial czekolady bedzie zmniejszony z trzydziestu do
dwudziestu gramow.

Winston znow czknat. Dziatanie dzinu mijato, pozo-
stawiajac uczucie przygnebienia. Z teleekranu - albo w celu
uczczenia zwycigstwa, albo zatarcia pamigci o odebranej
czekoladzie - poplyngly huraganowe tony hymnu “Gwiazdo,
zachowaj Oceani¢”. Nalezato stana¢ na baczno$¢, ale w
miejscu gdzie siedzial, Winston byt niewidoczny.
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“Gwiazdo, zachowaj Oceani¢” ustgpito miejsca
1Zejszej muzyce. Winston podszedt do okna, wciaz zwrocony
plecami do teleekranu. Dzien nadal byl zimny i przejrzysty.
Gdzies w oddali z glichym toskotem wybucht pocisk
rakietowy. Obecnie spadato na Londyn od dwudziestu do
trzydziestu pociskow tygodniowo.

W dole na ulicy wiatr szarpal naderwanym plakatem,
na zmian¢ to zaslaniajac, to odkrywajac napis ANGSOC.
Angsoc. Nienaruszalne zasady angsocu. Nowomowa,
dwdjmyslenie, zmienno$¢ przesztosci. Wydawato mu sig, ze
wedruje przez dzungle porastajaca morskie dno, zagubiony w
potwornym $wiecie, w ktorym on takze jest potworem. Czut
si¢ zupelnie sam. Przeszto$¢ byla martwa, przyszios¢
niewyobrazalna. Jaka mial pewnos¢, ze po jego stronie stoi
cho¢ jeden zywy czltowiek? 1 skad moégt wiedzie¢, czy
panowanie Partii nie bedzie trwalo wiecznie? Zamiast
odpowiedzi ujrzal trzy hasta wypisane na bialej fasadzie
Ministerstwa Prawdy:

WOINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Wyjal z kieszeni dwudziestopigciocentdéwke. Na niej
roOwniez, wyraznymi, malenkimi literkami, wypisano te same
hasta; rewers zdobito oblicze Wielkiego Brata. Nawet z
monety jego oczy S$ledzity kazdy ruch. Ta sama podobizna
widniala na monetach, znaczkach, okladkach ksiazek,
opakowaniach  papierosow - wszedzie. [ zewszad
obserwowaly ci¢ oczy, a glos napominal. We $nie czy na
jawie, w pracy, podczas positkow, w budynku czy na
powietrzu, w kapieli czy w tozku - nie miate§ dokad uciec.
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Nic nie bylo twoje oprécz tych kilku centymetrow
sze$ciennych zamknigtych pod czaszka.

Stofice przesunglo si¢ 1 teraz, gdy nie odbijaty sig¢ w
nich jego promienie, niezliczone okna Ministerstwa Prawdy
wygladaty rownie groznie jak strzelnice warowni. Na widok
ogromnego gmaszyska w ksztalcie piramidy serce podeszto
Winstonowi do gardta. Budowla byta zbyt potezna, by mozna
ja zdoby¢ szturmem. Nawet tysiac pociskéw rakietowych nie
zdotatoby jej zdruzgota¢. Znow zaczat si¢ zastanawiaé, dla
kogo pisze pamigtnik. Dla przysztosci, dla przesztosci - dla
urojonej przez siebie epoki. Czekata go nie $mier¢, lecz
unicestwienie. Pamigtnik zostanie spopielony, on sam
ewaporowany. Tylko Policja Mysli przeczyta jego bazgroty,
zanim wymaze go ze swiata zywych 1 z ludzkiej pamigci. Jak
tu przemawia¢ do przysziosci, skoro nie przetrwa po tobie
zaden $lad, cho¢by jedno anonimowe stowo nagryzmolone na
skrawku papieru?

Teleekran wybit czternasta. Za dziesi¢¢ minut Winston
powinien wyjs¢. O czternastej trzydziesci musi by¢ z po-
wrotem w pracy.

O dziwo, transmitowane bicie zegara dodato mu otu-
chy. Byl samotnym duchem gloszacym prawde, ktérej nikt
nigdy nie ustyszy. Dopoki jednak bedzie ja glosit, w jaki$
niejasny sposob ciaglo$¢ nie zostanie zerwana. To nie przez
fakt, ze kto$ cig styszy, ale dlatego, ze nie dajesz si¢ oghupic,
trwa kulturowe dziedzictwo. Wrocit do stotu, zanurzyt pidro
w atramencie 1 napisal:

Do przysztosci czy przesztosci, do czaséw, w ktorych
mys$l jest wolna, w ktorych ludzie r6znia si¢ migdzy sobg i
nie zyja samotnie - do czasoOw, w ktorych istnieje prawda, a
tego, co si¢ stato, nie mozna zmienic.
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Z epoki identycznosci, z epoki samotnosci, z epoki
Wielkiego Brata, z epoki dwdjmyslenia - pozdrawiam was!

Uzmyslowit sobie, ze wlasciwie jest juz trupem. Zro-
zumial, iz dopiero teraz, kiedy odzyskal zdolno$¢ for-
mutowania mys$li, zrobit prawdziwy poczatek. Nastgpstwa
kazdego czynu sa z gory w nim zawarte. Napisat:

Myslozbrodnia nie pociaga za soba kary S$mierci:
mys$lozbrodnia JEST $miercia.

Teraz, gdy uswiadomit sobie, ze jest trupem, najwaz-
niejsze bylo jak najdluzej utrzymac sig przy zyciu. Dwa palce
mial poplamione atramentem. Wtasnie taki drobiazg mogt go
zdradzi¢. Jaki§ ws$cibski gorliwiec w  ministerstwie
(najprawdopodobniej kobieta, kto$ taki jak ta drobna rudawa
blondynka albo ciemnowlosa dziewczyna z Departamentu
Literatury) moze zacza¢ si¢ zastanawiaé, dlaczego pisat
podczas przerwy obiadowej, dlaczego postugiwal sig
staromodnym pidrem, no i co pisat - a potem szepna¢ stowko
komu trzeba. Poszedl do tazienki i doktadnie zmyl atrament
grudowatym, brunatnym mydiem, ktore drapato skore jak
papier $cierny, wigc znakomicie nadalto si¢ do tego celu.

Schowal pamietnik do szuflady. Zadna préba ukrycia
go nie miata najmniejszego sensu, ale powinien przynajmniej
cos$ zrobi¢, zeby wiedzie¢, czy grzebano mu w szufladzie.
Potozenie wlosa na krawedzi bylo zbyt oczywista sztuczka.
Czubkiem palca podnidst charakterystyczny jasny paproch 1
umiescit na oktadce, z ktdrej musiat spas¢, jesli ktos ruszytby
zeszyt.
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Winstonowi $nita si¢ matka.

Miat nie wigcej niz dziesig¢ lub jedenascie lat, kiedy
zniknela. Byta wysoka, postawna, do$¢ matomowna kobieta o
powolnych ruchach i1 wspanialych jasnych wlosach. Ojca
widzial we wspomnieniach mniej wyraznie: smagly, szczuply
mezezyzna w okularach, zawsze starannie ubrany na ciemno
(najsilniej wryly mu si¢ w pamig¢ ojcowskie buty na cienkich
podeszwach). Najwidoczniej oboje pochlongta jedna z
pierwszych wielkich czystek w latach pieédziesiatych.

W tej chwili matka siedziata gdzie$ daleko pod nim,
tulac w ramionach jego siostr¢. Siostry wlasciwie nie
pamictat wcale; tylko tyle, ze byta malenkim, stabym, cichym
dzieckiem o duzych, czujnych oczach. Obie patrzyly w gore
na niego. Tkwily gdzie§ w dole - moze na dnie studni, moze
glebokiego grobu - 1 miejsce to, cho¢ znajdowalo si¢ daleko
pod nim, ciagle si¢ obnizato. Byly w salonie tonacego statku i
spogladaly w gore przez coraz ciemniejsza wodg. W salonie
jeszcze nie braklo powietrza, nadal go widzialy, 1 on tez je
widzial, lecz caty czas pograzaty si¢ w zielonej toni, ktora za
chwilg¢ miata je skry¢ na zawsze. On stal w $wietle, na
powietrzu, one za$§ opadaly nieustannie ku $mierci, a
znajdowaty si¢ tam dlatego, ze on przebywat na gorze.
Wiedziat o tym, i1 one rowniez, t¢ wiedz¢ miaty wypisana na
twarzach. Ale nie byto w ich oczach ani sercach wymowki,
jedynie Swiadomo$¢, ze musza umrzeé, aby on mogt zy¢, 1 ze
nalezy to do nieodwracalnego porzadku rzeczy.

Nie mogt sobie przypomnieé, co si¢ stalo, wiedzial
jednak we $nie, ze w jaki$ sposob matka 1 siostra poswigcaja
dla niego zycie. Byt to jeden z owych snow, ktéore mimo
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typowo sennej scenerii stanowia kontynuacje wczesniejszych
rozmys$lan $piacego: podczas snu dokonuje on spostrzezen, a
te nawet po przebudzeniu pozostaja odkrywcze 1 cenne.
Winston zdat sobie nagle sprawe, ze $mieré matki przed
blisko trzydziestu laty byla wydarzeniem tragicznym i
smutnym w sposob dzi$ juz catkiem nierealny. Uprzytomnit
sobie, 1z rozpacz nalezy do minionych czasow, gdy istniato
jeszcze zycie osobiste, mitos¢, przyjazn, a cztonkowie
rodziny trzymali ze soba w kazdej sytuacji. Serce krwawito
mu na wspomnienie matki, bo umarta kochajac go, podczas
gdy on byt zbyt samolubny, aby odwzajemnia¢ jej uczucie, 1
poniewaz w jaki§ sposob, cho¢ nie pamigtal w jaki,
poswigcila zycie dla osobistego, niezmiennego pojgcia
wiernosci ideatom. Wiedzial, ze obecnie takie postgpowanie
nie jest mozliwe. Dzi$ istniejq strach, nienawis¢ i bol, nie ma
za$ godnosci uczu¢ ani zadnych glebokich, skomplikowanych
tragedii. Wyczytal to wszystko z wielkich oczu matki 1
siostry, ktére patrzyly na niego przez zielona wodg, setki
sazni od powierzchni 1 wciaz spadajac coraz glgbiej w
otchtan.

Nagle stat w letni wieczor na kroétkiej, sprezystej mu-
rawie, poztoconej ukosSnymi promieniami stonca. Krajobraz,
posréd ktorego teraz si¢ znajdowal, tak czgsto powracal w
jego snach, ze Winston nie byl do konca pewien, czy
rzeczywiscie ani razu nie widziat go na jawie. W myslach
nazywal go Zlota Kraina. Bylo to opuszczone pastwisko z
trawa wyskubana przez kroliki 1 kreta Sciezka, ktora wiodta
migdzy kopczykami kretowisk. W nierownym szeregu drzew
po drugiej stronie pastwiska galgzie wiazow kolysaty sig
tagodnie na wietrze, poruszajac gestwing lisci podobna do
kobiecych wlosow. Gdzie$ nie opodal, cho¢ poza zasiggiem
wzroku, wil si¢ przejrzysty strumyk, a w rozlewiskach pod
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wierzbami ptywaty klenie.

Ciemnowlosa dziewczyna szta w tg strong przez mura-
we¢. Nagle jednym ruchem zdarta z siebie ubranie i1 pogard-
liwie cisngta na ziemig. Cialo miata biate 1 gladkie, ale nie
wywolata w nim pozadania, wlasciwie nawet na nia nie
spojrzat. Ogarnat go natomiast podziw dla gestu, jakim
odrzucila ubranie. Ta swoboda 1 wdzigk przekreslity caty
kulturowy 1 myslowy dorobek ustroju, az cztowiek gotow byt
uwierzy¢, ze wystarczy jeden wspanialy ruch reki, by
unicestwi¢ Wielkiego Brata, Parti¢ i Policje Mysli. Ten gest
rowniez nalezal do minionych czasow. Winston obudzit si¢
ze stowem “Shakespeare” na ustach.

Z teleekranu wydobywat si¢ ogluszajacy gwizd, ktory
trwal nieprzerwanie przez trzydzie$ci sekund. Byta siddma
pietnascie, pora pobudki dla urzednikow. Winston gwat-
townie poderwat si¢ z tozka - nagi, bo czlonek Zewngtrznej
Partii rocznie otrzymywal zaledwie trzy tysiace kartek
odziezowych, a na pizameg trzeba bylo zuzy¢ szeséset - 1
chwycit z krzesta znoszony podkoszulek oraz kalesony. Za
trzy minuty miaty si¢ rozpocza¢ Podrygi Poranne. W
nast¢pnej chwili wstrzasnal nim gwattowny atak kaszlu, ktory
zawsze nachodzit go tuz po przebudzeniu. Tak mu pdzniej
brakowato tchu, ze musiat si¢ polozy¢ na plecach i kilka razy
wciagna¢ gleboko powietrze, aby znéw normalnie oddychac.
Od intensywnego kaszlu zyly nabiegly mu krwia, a
owrzodzenia na nodze zaczely swedzic.

- Trzydziesto-czterdziestolatki! - wrzasnat swidrujacy
kobiecy glos. - Trzydziesto-czterdziestolatki! Prosz¢ na
miejsca! Trzydziesto-czterdziestolatki!

Winston stanal na baczno$¢ przed teleekranem, na
ktorym pojawita sie posta¢ mtodej kobiety, chudej, lecz
muskularnej, w stroju gimnastycznym 1 teniséwkach.
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- Zgigcia 1 wyrzuty ramion! - zakomenderowala.

- Uwaga, podaj¢ tempo! Raz, dwa, trzy cztery! Raz,
dwa, trzy, cztery! No, z zyciem, towarzysze, z zyciem! Raz,
dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery!...

Bolesny atak kaszlu nie zdotal wymaza¢ z pamigci
Winstona wrazenia, jakie wywarl na nim sen; powrocit do
niego podczas rytmicznych ¢wiczeh. Z twarza ulozong w
ponury grymas zadowolenia, najwlasciwszy w czasie
Podrygéw Porannych, wyrzucal mechanicznie ramiona,
usitujac  przywola¢ we wspomnieniach mglisty okres
wczesnego dziecinstwa. Byto to wyjatkowo trudne. Nie siggat
pamiecia dalej niz do p6znych lat pigédziesiatych. W braku
jakichkolwiek zewngtrznych punktow odniesienia nawet
zarysy wlasnego zycia traca ostro$¢. Pamigta si¢ donioste
wydarzenia, jakie prawdopodobnie nigdy nie nastapity,
pamicta si¢ szczegdly pewnych sytuacji, ale nic z ich
nastroju, 1 zostaja dlugie, puste okresy, z ktorych nie pamigta
si¢ nic. Wiedzial, ze wtedy wszystko byto inne. Nawet nazwy
panstw 1 ich kontury na mapach. Na przyktad Pas Startowy
Jeden nazywal si¢ przed laty Anglia lub Brytania, cho¢
Londyn - co do tego raczej nie mial watpliwosci - zawsze
nazywat si¢ Londynem.

Nie przypominal sobie takiego okresu, kiedy ojczyzna
nie prowadzilaby wojny, lecz w latach jego dziecinstwa
musial przez pewien czas panowac¢ pokéj, gdyz jedno z
najwczesniejszych wspomnien dotyczyto nalotu, ktory
wszystkich zaskoczyt. Moze to wlasnie wtedy zrzucono
bombe atomowa na Colchester. Nie pamigtal samego nalotu,
ale pamigtat dton ojca zacis$nigta na swojej dtoni, gdy biegli w
dot, coraz nizej i1 nizej, kretymi schodami, ktore dzwonity pod
cigzarem ich krokéw, schodami prowadzacymi do schronu
gleboko pod ziemia; od tego biegu tak rozbolaly go nogi, ze
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zaczal ptakac 1 musieli si¢ zatrzymacé, zeby odpoczat. Matka,
jak zawsze powolna, jakby senna, podazala daleko w tyle.
Niosta w beciku jego siostre - a moze tylko sterte kocow; nie
mial pewnoSci, czy siostra juz byla na Swiecie. Wreszcie
znalezli si¢ w hatasliwym, zatloczonym schronie; rozpoznat
stacj¢ metra.

Na kamiennych ptytach posadzki wszedzie siedzieli
ludzie, a inni, ciasno sttoczeni, zajmowali miejsca na
pigtrowych pryczach. Winston i jego rodzice ulokowali si¢ na
ziemi tuz obok pary starcoOw przycupnigtych na pryczy.
Mgzczyzna, w porzadnym ciemnym garniturze 1 zepchnigtej
na tyl glowy czarnej ptdciennej czapce, spod ktorej sterczaty
kosmyki catkiem siwych wlosow, twarz mial czerwona, a
niebieskie oczy zaptakane. Zalatywal dzinem, jakby to dzin
wydobywat si¢ z jego poréw i spltywal z oczu zamiast tez.
Chociaz starzec byl mocno wstawiony, czuto sig¢, ze jego
rozpacz jest gleboka 1 szczera. Mimo mtodego wieku
Winston pojat, ze zdarzylo si¢ co$ strasznego, co$ nie do
wybaczenia. I chyba wiedziat, co takiego. Zginat ktos, kogo
starzec bardzo kochat - moze jego mata wnuczka. Co kilka
minut starzec powtarzat:

- Nie wolno im bylo ufaé. Ostrzegatem, prawda,
kobieto? I oto mamy skutek! Powtarzalem od samego
poczatku, ze nie wolno ufa¢ tym zbdjom!

Ale jakim zbojom nie wolno byto ufa¢, tego Winston
nie wiedzial.

Mniej wigcej od tamtego momentu wojna trwala
wlasciwie bez przerwy, chociaz $cisle mowiac, nie byla to
caly czas ta sama wojna. Kiedy Winston miat kilka lat, w
samym Londynie toczyly si¢ przez par¢ miesigcy chaotyczne
walki uliczne, z ktorych pewne sceny wyraznie wryly mu si¢
w pamig¢. Gdyby jednak chciat pozna¢ doktadnie historig
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tego okresu, dowiedzie¢ sig, kto w danej chwili walczyt z
kim, bytoby to zupelie niemozliwe, gdyz nie istniat Zaden
zapis, zadna wzmianka o jakimkolwiek uktadzie sit innym od
aktualnego. Na przyklad obecnie, w roku 1984 (jesli
faktycznie byl rok 1984), Oceania w sojuszu ze Wschodazja
prowadzila wojng z Eurazja. W zadnej oficjalnej czy tez
prywatnej wypowiedzi nigdy nie przyznawano, ze migdzy
trzema mocarstwami panowaly kiedykolwiek odmienne
stosunki. W rzeczywistos$ci, jak Winston doskonale wiedziat,
zaledwie przed czterema laty Oceania, wspdlnie z Eurazja,
walczyla ze Wschodazja. Ale zachowat t¢ tajna wiedze tylko
dlatego, ze jego pamig¢ niedostatecznie poddawata sie
regulacji. Oficjalnie zmiana sojuszy nigdy nie miata miejsca.
Skoro Oceania prowadzi wojng z Eurazja, przeto zawsze
prowadzita wojng z Eurazja. Wrog aktualny ucieles$niat zto
najwyzsze, a zatem zadne wchodzenie z nim w uklady nie
bylo mozliwe: teraz, w przysztosci i nawet w przesztosci.
Najtragiczniejsze, pomyslat po raz
dziesigciotysigczny, wyginajac si¢ bolesnie do tytu (z rekami
na biodrach wykonywali skrety tulowia, ¢wiczenie podobno
Swietne na wzmocnienie kregostupa) - najtragiczniejsze jest
to, ze wszystko, co twierdzi Partia, staje si¢ prawda. Czyz
swiadomos¢ faktu, iz Partia moze wetkna¢ tape w przeszios¢
1 oznajmi¢, ze jakie§ wydarzenie nigdy nie miato miejsca, nie
jest bardziej przerazajaca niz najsrozsze tortury lub §mierc?
Partia utrzymuje, jakoby nigdy nie bylo przymierza
migdzy Oceania 1 Eurazja. On, Winston Smith, wie, zZe
Oceani¢ zaledwie cztery lata temu laczyt z Eurazja sojusz.
Ale skad czerpie t¢ wiedzg? Istnieje wylacznie w jego
swiadomosci, ktora 1 tak wkrotce zostanie unicestwiona. A
jesli wszyscy poza nim akceptuja klamstwo narzucone przez
Parti¢ - 1 powtarzaja je réwniez wszystkie dokumenty -
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wowczas wchodzi ono do historii 1 staje si¢ prawda. “Kto
rzadzi przesztoscia - glosil jeden ze slogandéw Partii - w tego
regkach jest przysztos¢; kto rzadzi terazniejszoScia, w tego
rekach jest przeszto$¢”. Zarazem jednak przesztos¢, cho¢ z
natury podatna na zmiany, nigdy zmieniana nie byfa. Co
stanowitlo prawde teraz, stanowito prawde¢ od zawsze i
wiecznie. Zasada byla dziecinnie prosta. Wymagala jedynie
ciaglych zwycigstw nad wlasnag pamigcia. Nazywano to
“regulacja faktow”, a w nowomowie “dwdjmysleniem”.

- Dosy¢! - burkneta instruktorka nieco tagodniejszym
tonem.

Winston opuscil rece wzdluz tutowia i powoli nabrat
w phluca powietrza. W swoich rozwazaniach zaglebiat si¢
coraz bardziej w labirynt Swiata dwdymysli. Wiedzie¢ 1 nie
wiedzie¢; mie¢ poczucie absolutnej prawdomownosci, a
jednoczesnie wyglasza¢ umiejetnie skonstruowane ktamstwa;
wyznawaé dwa zupehie sprzeczne poglady na dany temat 1
mimo $wiadomosci, ze si¢ wzajemnie wykluczaja, wierzy¢ w
oba; uzywac logiki przeciwko logice; odrzuca¢ moralnos¢ i
zarazem rosci¢ sobie do niej prawo; wierzy¢, ze demokracja
jest niemozliwa oraz ze Partia stoi na jej strazy; zapomnie¢
wszystko, czego nie nalezy wiedzie¢, po czym przypominaé
sobie, kiedy si¢ staje potrzebne, a nastgpnie znow szybko
wymazywaé z pamigci; przede wszystkim za$§ stosowac ten
proces do samego procesu. To byla najwigksza sztuka:
Swiadomie wprowadzaé si¢ w stan nieSwiadomosci, po czym
stawaé si¢ nieswiadomym dopiero co dokonywanego aktu
autosugestii. Nawet samo zrozumienie slowa “dwdjmysl”
wymagalo stosowania dwdjmyslenia.

Instruktorka znow polecita wszystkim stana¢ na
bacznos¢.

- A teraz przekonamy sig, kto potrafi dotkna¢ palcami
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podtogi! - zawotala z entuzjazmem. - Schylamy sig, to-
warzysze! Nogi proste! Raz-dwa, raz-dwal...

Winston nie znosit tego ¢wiczenia, gdyz podczas
kazdego sklonu przeszywat go bol od piet po posladki, a w
dodatku czgsto dostawal ataku kaszlu. Pryst na wpdt
przyjemny nastroj, ktory towarzyszyl jego rozwazaniom.
Przeszto$¢, pomyslal, nie tylko byla zmieniana, ale wrecz
niszczona. Bo jak mozna ustali¢ cho¢by najprostszy fakt,
skoro nie istnieje zadne §wiadectwo oprocz wilasnej pamigci?
Usilowat sobie przypomnie¢, w ktorym roku po raz pierwszy
ustyszat o Wielkim Bracie. Chyba dopiero w latach
sze$¢dziesiatych, ale pewnosci nie mial. W partyjnych
podrecznikach historii Wielki Brat figurowat jako Woédz i
Straznik Rewolucji od samych jej poczatkéw. Jego
bohaterskie czyny stopniowo cofano w czasie, tak iz obecnie
siggaly mitycznych lat czterdziestych 1 trzydziestych, kiedy to
ulicami Londynu jezdzili jeszcze - rozparci wygodnie w
ogromnych I$niacych samochodach lub  oszklonych
powozach - kapitaliSci w  dziwnych walcowatych
kapeluszach. Skad jednak mozna wiedzie¢, co wydarzyto si¢
naprawdg, a co po prostu zmyslono. Winston nie znat nawet
daty powstania Partii. O ile pamigtal, z terminem ‘“‘angsoc”
rowniez zetknal si¢ po 1960 roku, ale mozliwe, ze samo
pojecie funkcjonowalo znacznie wczesniej w tej postaci, jaka
mialo w staromowie: ‘“socjalizm angielski”. Wszystko
spowijala mgla. Czasami rzeczywiscie udawato si¢ nakry¢
Parti¢ na wyraznym klamstwie. Nie bylo na przykiad prawda,
ze - jak twierdzily partyjne podrgczniki historii - to Partia
wynalazta samolot. Samoloty pamigtat z najwczesniejszego
dziecinstwa. Nie sposob bylto jednak niczego udowodni¢. Nie
istniaty zadne $wiadectwa. Tylko raz w zyciu mial w reku
niewatpliwy dowod sfatlszowania historycznego faktu. Ale
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WOWCZas...

- Smith! - wrzasnat jedzowaty glos z teleekranu.

- 6079 Smith W.! Tak, wy! Proszg schyli¢ si¢ nize;j!
Sta¢ was na wigcej, towarzyszu! Nie staracie sig! Nizej!
Wiasnie, towarzyszu, juz lepiej. A teraz wszyscy spocznij i
prosz¢ mnie obserwowac!

Nagly goracy pot wystapil na catym ciele Winstona.
Jednakze wyraz jego twarzy pozostat nieprzenikniony. Nigdy
nie zdradzaj Igku! Nigdy nie okazuj ztosci! Nawet jedno
drgnienie powiek moze ci¢ zdradzi¢! Stat i1 patrzyt, jak
instruktorka podnosi r¢ce nad glowe, po czym - bez odrobiny
wdzigku, ale za to niebywale zrecznie i1 sprawnie - pochyla
si¢ i zahacza palce o stopy.

- O wilasnie, towarzysze! Tak macie ¢wiczyC. Przy-
jrzyjcie si¢ jeszcze raz. Mam trzydzieSci dziewig¢ lat i1
urodzitam czworo dzieci. Patrzcie! - znéw wykonata skton. -
Czy widzicie, zebym zginala kolana? Wszyscy dacie rade
poprawnie wykona¢ to ¢wiczenie, jesli si¢ tylko bardziej
przytozycie! Kazdy ponizej czterdziestu pigciu lat powinien
bez trudu dotyka¢ palcami podilogi. Ominat nas przywilej
walczenia na pierwsze] linii frontu, ale powinnismy
przynajmniej dba¢ o sprawno$¢ fizyczna. Pamigtajcie o
naszych chlopcach na froncie malabarskim! I o marynarzach
w  plywajacych fortecach! Pomyslcie tylko, jakich
bohaterskich dokonuja czyndéw! Sprobujcie znowu. Lepiej,
towarzyszu, znacznie lepiej - pochwalita Winstona, ktory,
schyliwszy si¢ z gwaltownym zamachem, zdotat po raz
pierwszy od kilku lat dotkna¢ podtogi bez zginania kolan.
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Z glebokim, bezwiednym westchnieniem, od ktorego -
mimo bliskosci teleekranu - nie umial si¢ powstrzymac na
poczatku dnia pracy, Winston przyciagnat do siebie mowopis,
zdmuchnal kurz z mikrofonu 1 wlozyl okulary. Nastgpnie
rozwinal 1 spial razem cztery nieduze rolki papieru, ktore
wypadly z rury pneumatycznej na prawa strong¢ biurka.

W $cianach przegrody byly trzy otwory. Na prawo od
mowopisu niewielki wylot rury pneumatycznej przeznaczone;j
na pisemne notatki; na lewo wylot wigkszej rury,
przeznaczonej na gazety; na bocznej $cianie, w zasiegu reki
Winstona, spora, podtuzna szpara ostonigta druciana siatka.
Ten ostatni otwor przeznaczony byt na brudnopisy i zbgdne
dokumenty. W budynku znajdowaty si¢ dostownie tysiace
podobnych szpar, nie tylko w kazdym pomieszczeniu, lecz
réwniez w niewielkich odstgpach na wszystkich korytarzach.
Nie wiadomo dlaczego nazywano je lukami pamigci. Kiedy
jakis dokument nalezato zniszczy¢ lub gdy spostrzegto si¢ na
ziemi skrawek papieru, niemal odruchowo unosito sig¢ klapg
najblizszej luki pamigci i wrzucato skrawek do $rodka, gdzie
natychmiast porywat go strumien cieptego powietrza i unosit
w strong ogromnych piecéw ukrytych w trzewiach budynku.

Winston obejrzat cztery kartki, ktore przed chwila roz-
winat. Kazda zawierala zwigzla notatke, dhugosci zaledwie
jednego lub dwoéch wierszy, sporzadzona w skrotowym
zargonie - nie tozsamym z nowomowa, lecz w znacznej
mierze na niej opartym - ktérym postugiwano si¢ w mini-
sterstwie dla celow wewnetrznych. Ich tres¢ byta nastepujaca:

times 17.3.84 przemdwienie wb mylrel afryka sprost

times 19.12.83 prognoza 3 let 4 kwart 83 bledruk
skoryg wg najnowy nr

41



times 14.2.84 miniobfi mylcyt czekolada sprost
times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze
wzm nieobywatele nowa wersja przediprzet antearchw

Z uczuciem pewnego zadowolenia Winston odlozyl na
bok czwarta notatke. Byto to odpowiedzialne i trudne zadanie
1 dlatego wolal je zostawi¢ na koniec. Trzy pozostate
zalecenia mialy charakter rutynowy, cho¢ drugie moglo
wymaga¢ zmudnego przekopywania si¢ przez dhugie
kolumny cyfr.

Winston nastawil tarcze teleekranu na “stare numery” i
zamowil wlasciwe egzemplarze “The Times”, ktore po
zaledwie kilku minutach wysungty si¢ z rury pneumatyczne;.
Otrzymane przez niego notatki dotyczyly artykutow 1
komunikatow uznanych obecnie, z takich lub innych
wzgledow, za wymagajace przerobienia czy tez - jak to
urzedowo okreslono - “sprostowania”. Na przyktad z relacji
w “The Times” z siedemnastego marca wynikato, ze dzien
wczesnie] Wielki Brat przepowiedziat w swoim wystapieniu,
iz na froncie potudniowoindyjskim bgdzie panowat spokoj, a
ofensywa eurazjatycka rozpocznie si¢ w Afryce Potnocne;.
Tak si¢ jednak zlozyto, ze Eurazjatyckie Dowddztwo
Naczelne zdecydowalo si¢ przeprowadzi¢ natarcie nie w
Afryce, lecz w potudniowych Indiach. Nalezalo wigc
odpowiednio przerobi¢ akapit przemdéwienia Wielkiego
Brata, aby przewidziat to, co si¢ rzeczywiscie wydarzyto. Z
kolei “The Times” z dziewigtnastego grudnia opublikowat
oficjalng prognoz¢ na temat produkcji szerokiego
asortymentu artykuldow konsumpcyjnych w czwartym
kwartale 1983 roku, czyli w szostym kwartale Dziewiatego
Planu Trzyletniego. W dzisiejszym numerze gazety znalazly
si¢ dane o faktycznej produkcji, z ktorych wynikato, ze
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prognoza byta catkowicie btedna. Zadanie Winstona polegato
na “sprostowaniu” oryginalnych liczb, aby zgadzaly si¢ z
aktualnymi. Co do trzeciej notatki, dotyczyta bardzo prostego
btedu, ktérego usunigcie zajeto dostownie minute. Zaledwie
w [utym Ministerstwo Obfitosci ztozyto solenna obietnice (w
jezyku urzgdowym “kategoryczne zargczenie”), ze do konca
roku 1984 przydziat czekolady nie ulegnie redukc;ji.
Tymczasem, jak ogloszono wczoraj, pod koniec biezacego
tygodnia miat zosta¢ zmniejszony z trzydziestu gramow do
dwudziestu. W tym wypadku wystarczyto zmieni¢ obietnicg
na uprzedzenie, ze juz w kwietniu zajdzie prawdopodobnie
konieczno$¢ ograniczenia przydziatu.

Zaraz po wykonaniu kazdego polecenia Winston przy-
pinat nowa, sporzadzona na mowopisie wersj¢ do wtasciwego
egzemplarza “The Times” 1 wsuwal gazete do rury
pneumatycznej. Nastgpnie niemal odruchowo miatl otrzymana
notatke oraz wszelkie swoje brudnopisy 1 wrzucat do luki
pamigci, na pastwe ptomieni.

Nie orientowal si¢ w szczegodtach, ale w ogolnych
zarysach wiedzial, co dzieje si¢ w niewidzialnym labiryncie,
do ktérego prowadza rury pneumatyczne. Kiedy wszystkie
poprawki, jakie nalezalo wnies¢ do danego numeru gazety,
byly juz gotowe, numer kolacjonowano i drukowano
ponownie, po czym wydanie oryginalne niszczono, a w
archiwach umieszczano nowe. Ten proces wprowadzania
ciaglych zmian odbywat si¢ nie tylko w wypadku gazet, lecz
takze ksiazek, czasopism, plakatéw, ulotek, filmow, nagran,
rysunkow, fotografii - kazdego typu literatury 1 dokumentacji
o jakimkolwiek znaczeniu politycznym lub ideologicznym. Z
dnia na dzien i niemal z minuty na minut¢ uaktualniano
przesztos¢. Tak preparowana dokumentacja potwierdzata
stuszno$¢ kazdej partyjnej prognozy; pilnowano, by nie
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ostalo si¢ cho¢ jedno zdanie sprzeczne z potrzeba chwili.
Cala histori¢ przemieniano w palimpsest, zeskrobywany 1
zapisywany tak czg¢sto, jak to uwazano za konieczne. Gdy juz
raz dokonano zmian, nie sposéb byto udowodni¢, ze nastapita
najmniejsza falsyfikacja. Jedyne zadanie personelu naj-
wigkszego dziatu Departamentu ArchiwOw, znacznie
wigkszego od dzialu Winstona, polegato na wynajdywaniu 1
usuwaniu wszystkich egzemplarzy ksigzek, gazet i innych
dokumentow, ktére nalezalo podmieni¢ i1 zniszczy¢. Numer
“The Times”, przerabiany kilkanascie razy z powodu zmian
w sojuszach politycznych lub bi¢dnych prognoz Wielkiego
Brata, figurowat w katalogach pod oryginalng data, a z jego
wczesniejszych wydan nie ostawat si¢ ani jeden egzemplarz,
ktory moglby postuzy¢ za dowod mistyfikacji. Ksiazki takze
wycofywano 1 przerabiano raz po raz, po czym niezmiennie
wydawano zndéw, nie przyznajac si¢ do wprowadzenia
jakichkolwiek poprawek. Rowniez pisemne instrukcje
otrzymywane przez Winstona, ktore niszczyt natychmiast po
wypelieniu zawartych- w nich polecen, nigdy nie
stwierdzaly, ani nawet nie sugerowaly, ze ma nastapic
falszerstwo: zawsze mowa w nich byla wylacznie o
pomyitkach, btedach drukarskich i1 mylnie cytowanych
wypowiedziach, wymagajacych sprostowania w trosce o
Scistose.

Cho¢ wlasciwie trudno to nawet nazwac falszerstwem,
pomyslal korygujac liczby Ministerstwa Obfitosci. Po prostu
zastgpuje si¢ jedne bzdury innymi. Wigkszo§¢ materiatow,
ktore przechodzily przez jego rg¢ce, nie miata zadnego
zwiazku z rzeczywisto$cia, nawet takiego, jakie na ogot ma
zwykle kltamstwo. Wszystkie dane statystyczne byty czysta
fantazja, tak samo w wersji oryginalnej, jak 1 skorygowane;.
Nowe liczby brat po prostu z glowy, zgodnie zreszta z tym,
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czego od niego oczekiwano. Na przyktad, wedlug zapowiedzi
Ministerstwa Obfitosci, produkcja obuwia w czwartym
kwartale miala wynie$¢ sto czterdziesci pig¢ milionéw par.
Wedtug ostatnich danych wyprodukowano szes¢dziesiat dwa
miliony. Jednakze Winston, korygujac zapowiedz, zmniejszyt
te liczbe do piecdziesigciu siedmiu milionéw, aby mozna
bylo jak zwykle twierdzi¢, ze planowa produkcja zostata
przekroczona. Zreszta liczba sze$¢dziesiat dwa miliony nie
miata wigcej wspolnego z prawda niz pigcdziesiat siedem
milionéw czy sto czterdziesci pie¢. Bardzo mozliwe, ze nie
wyprodukowano ani jednej pary butéw. A jeszcze bardziej
prawdopodobne, ze nikt nie mial pojgcia, ile par wy-
produkowano, i absolutnie nikogo to nie obchodzito. Kazdy
wiedzial tylko, iz na papierze co kwartat produkowano ich
astronomiczng liczbe, podczas gdy potowa obywateli Oceanii
chodzila boso. Dokladnie tak samo przedstawialy sig
informacje dotyczace innych spraw, od najdrobniejszych po
najwazniejsze. Wszystko rozmazywato si¢ w $wiecie utudy 1
w koncu nawet to, ktéry jest rok, nie byto juz pewne.

Winston spojrzat w kierunku przejscia. Tillotson,
urzednik zajmujacy przegrode po przeciwne] stronie,
nieduzy, wygladajacy na pedanta megzczyzna z cieniem
zarostu na brodzie, siedzial trzymajac na kolanach zlozona
gazete 1 przytknawszy usta do mikrofonu szeptal co$ pilnie do
mowopisu. Zachowywat si¢ tak, jakby to, co mowil, byto
tajemnica migdzy nim a teleekranem. Kiedy podnidst wzrok,
jego szkta btysnety ztowrogo w strong Winstona.

Winston znat go bardzo stabo 1 nie mial pojecia, czym
si¢ zajmuje. Urz¢dnicy Departamentu Archiwdéw niechgtnie
moéwili o swoich obowiazkach. W dtugiej hali bez okien,
podzielonej na jednoosobowe boksy ciagnace si¢ wzdluz
$cian 1 wypelnionej nie milknacym szelestem papierow oraz
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gwarem gloséw mruczacych do mowopisdOw, pracowalo co
najmniej kilkanascie os6b, ktorych nawet nie znat z
nazwiska, cho¢ co dzien widzial, jak przemierzaja
pospiesznie korytarze lub gestykuluja wsciekle podczas
Dwoch Minut Nienawisci. Wiedzial, ze jedynym zadaniem
drobnej rudawej blondynki zajmujacej sasiednia przegrode
jest mozolne tropienie 1 usuwanie z prasy nazwisk ludzi,
ktorych ewaporowano, a wigc ktorzy jakby nigdy nie istnieli.
Byta to czynno$¢ o tyle stosowna w jej wypadku, ze przed
paru laty ewaporowano jej me¢za. Kilka boksow dalej tagodny
safanduta nazwiskiem Ampleforth, marzyciel o wyjatkowo
wlochatych uszach 1 niestychanej umiejetnosci zonglowania
rymem i metrum, produkowat przeinaczone wersje - zwane
ostatecznymi - wierszy, ktore uznano za niewlasciwe
ideologicznie, lecz z takich czy innych wzgledow po-
stanowiono zostawi¢ w antologiach. Jednakze hala ta, miejsce
pracy blisko pieédziesigciu osob, byla zaledwie podsekcja
czy tez jedna komorka ogromnego Departamentu Archiwow.
Na tym samym pigtrze, a takze wyzej 1 nizej, roje innych
pracownikéw zajmowatly si¢ wykonywaniem tysiecy
przeréznych czynnos$ci. W gmachu miescily si¢ ogromne
drukarnie zatrudniajace sztaby redaktoréow i1 fachowcow od
typografii, a takze doskonale wyposazone pracownie
fotograficzne wyspecjalizowane w podrabianiu zdj¢¢. Istniata
sekcja teleprograméw majaca wilasnych inzynieréw i
kierownikéw produkcji oraz zespoty starannie dobranych
aktorow posiadajacych dar nasladowania glosow. Obok
pracowala cala armia urzednikow, ktorych jedynym
obowiazkiem byto sporzadzanie spiséw ksiazek i czasopism
przeznaczonych do wycofania. Znajdowaty si¢ tu rowniez
rozlegle magazyny, gdzie przechowywano poprawiona
dokumentacje, a w podziemiach staly piece stuzace do
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palenia oryginatow. Ponadto gdzie$ na terenie gmachu, cho¢
nikt nie wiedzial gdzie, urzedowal zespdt anonimowych
mozgdw, ktory kierowat catym przedsigwzigciem: nie tylko
koordynowat prace poszczegdlnych dziatow, lecz przede
wszystkim ustalal kurs okreslajacy, co z przesziosci nalezy
zachowac, co sfatszowac, a co wymazac i unicestwic.

A przeciez Departament Archiwow stanowit zaledwie
jedna z komorek Ministerstwa Prawdy, ktérego pod-
stawowym celem byta nie przebudowa przesztosci, lecz
dostarczanie obywatelom Oceanii gazet, filmow, podrgcz-
nikéw, teleprograméw, sztuk, powiesci; wszelkich moz-
liwych  materiatow  informacyjnych, o$wiatowych 1
rozrywkowych, od pomnika po slogan, od poematu lirycz-
nego po rozpraw¢ naukowa z zakresu biologii, od
elementarza po stownik nowomowy. Co wigcej, ministerstwo
musiato zaspokoi¢ nie tylko wielorakie potrzeby cztonkéw
Partii, lecz rowniez dublowa¢ swoja dzialalnos¢ produkujac
materialy adresowane do proletariatu. Istniata ogromna sie¢
odrgbnych departamentow zajmujacych si¢ proletariacka
literatura, muzyka, teatrem, i w ogole rozrywka. W nich
wlasnie redagowano szmattawe gazety przynoszace prawie
wytacznie wiadomosci sportowe, opisy zbrodni i horoskopy;
tu powstawaly sensacyjne powiescidla, filmy ociekajace
seksem oraz sentymentalne S$piewki komponowane
mechanicznie na specjalnym  kalejdoskopie zwanym
wersyfikatorem. Byta nawet cata podsekcja - w nowomowie
Pornosek - wydajaca najohydniejsza pornografig, ktora
rozsylano w zaklejonych opakowaniach, a ktorej zaden
cztonek Partii nie zwiazany z jej produkcja nie miat prawa
ogladacd.

Podczas gdy Winston pracowat, trzy dalsze notatki
wypadly z rury pneumatycznej, ale poniewaz dotyczyly
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prostych spraw, uporat si¢ z nimi, zanim Dwie Minuty
Nienawisci oderwaly go od zaje¢. Wrociwszy do swojej
przegrody, zdjat z potki Stownik nowomowy, odsunat na bok
mowopis, przetarl okulary 1 zabral si¢ do najtrudniejszego ze
zlecen.

Praca byla najwigksza radoscia w zyciu Winstona.
Przewazajaca czg$¢ jego obowiazkow sprowadzata si¢ do
nudnej rutyny, lecz czasem zdarzaty si¢ sprawy tak zlozone 1
trudne, ze pochtanialy go bez reszty niczym zadania z
wyzsze] matematyki - subtelne falszerstwa, przy ktorych
zdany byl wylacznie na swoja znajomos$¢ zasad angsocu 1
wlasne wyczucie tego, czego Partia od niego oczekuje. Z
takich zadan wywiazywal si¢ znakomicie. Niekiedy
powierzano mu nawet korygowanie artykutow wstepnych z
“The Times”, pisanych od poczatku do konca w nowomowie.
Rozwinat notatke, ktora wczesniej odlozyt na bok. Jej tresé
byla nastepujaca:

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze
nieobywatele nowa wersja przedlprzet antearchw

W staromowie mozna by to odda¢ w ten sposob:

Relacja o rozkazie dziennym Wielkiego Brata zawarta
w,, The Times” z 3 grudnia 1983 roku jest wielce
niezadowalajaca i zawiera wzmianki na temat nie istniejacych
osob. Nalezy napisa¢ nowa wersj¢ 1 przedlozy¢ przetozonemu
przed odestaniem do archiwum.

Winston w calo$ci przeczytal zakwestionowany ar-

tykut. Wynikalo z niego, ze 6w rozkaz dzienny Wielkiego
Brata wynosit pod niebiosa dziatalno$¢ organizacji znanej
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pod skrotem ZPF, ktéra zajmowata si¢ zaopatrywaniem
marynarzy z plywajacych fortec w papierosy i inne niezbg¢dne
artykuty. Niejaki towarzysz Withers, wazny cztonek
Wewngtrznej Partii, zostal wyrdzniony imienna pochwalq 1
odznaczony Orderem Najwyzszej Zastugi drugiej klasy.

Trzy miesiace pozniej rozwigzano ZPF bez podania
przyczyny. Zgadywano, ze Withers 1 jego wspotpracownicy
znalezli si¢ w nietasce, cho¢ ani prasa, ani teleekrany nie
podaty na ten temat zadnych wiadomosci. O tyle nikogo to
nie dziwilo, ze przestgpcom politycznym tylko wyjatkowo
wytaczano procesy lub publicznie ich demaskowano. Wielkie
czystki obejmujace tysiace osoOb, z publicznymi procesami
zdrajcoOw 1 myslozbrodniarzy, ktorzy we tzach przyznawali
si¢ do swoich zbrodni, a nastgpnie szli na stracenie, byty
specjalnymi pokazéwkami, odbywajacymi si¢ nie czg$ciej niz
raz na dwa lata. Normalnie ludzie, ktorzy Sciagngli na siebie
niezadowolenie Partii, po prostu znikali 1 nikt o nich wigcej
nie styszat. Nie wiadomo, co si¢ z nimi dziato. Cz¢$¢ moze
nawet wciaz zyla. Ze znanych Winstonowi 0oséb co najmniej
trzydziesci, nie liczac rodzicodw, znikto na przestrzeni lat.

Podrapat si¢ lekko po nosie spinaczem. W przegrodzie
po drugiej stronie przej$cia towarzysz Tillotson wciaz co$
dyktowat, konspiracyjnie pochylony nad mowopisem. Na
sekund¢ unidst glowe: szkla znow blysnety ztowrogo.
Winstonowi przeszto przez mysl, Zze moze towarzysz
Tillotson pracuje nad tym samym co on. Bylo to catkiem
prawdopodobne. Wykluczone, aby tak odpowiedzialne
zadanie zlecono tylko jednej osobie; z kolei powierzenie go
komitetowi nie wchodzito w gre, gdyz stanowitoby to jawne
przyznanie si¢ do falszerstwa. Pewnie przynajmniej z
dziesig¢ o0sOb pracowalo teraz nad konkurencyjnymi
wersjami tego, co naprawdg powiedzial Wielki Brat. 1 juz
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wkrotce jakas tega glowa z Wewnetrznej Partii wyselek-
cjonuje jedna z nich, zredaguje, po czym wprawi w ruch
zawily proces wnoszenia niezbednych poprawek do reszty
dokumentacji, az w koncu wybrane ktamstwo wejdzie do
archiwow 1 stanie si¢ prawda.

Winston nie znal przyczyny naglej nietaski Withersa.
Moze chodzito o korupcj¢ lub nieudolno$¢. Moze Wielki Brat
chciat si¢ pozby¢ zbyt popularnego podwtadnego. Moze
Withersa albo kogo$§ z jego najblizszego otoczenia
podejrzewano o rewizjonizm. A moze - co bylo najbardziej
prawdopodobne - podpadt po prostu dlatego, ze czystki 1
ewaporacje  okazaly si¢  niezbednym  skladnikiem
mechanizmu sprawowania wiadzy. Jedynej wskazowki
dostarczato sformutowanie ,,wzm nicobywatele”, §wiadczace,
ze Withers juz nie zyt. Nie mozna bylo mie¢ tej pewnosci co
do  wszystkich aresztowanych. Niektorych  czasem
wypuszczano, przez rok albo dwa pozwalano im przebywaé
na wolnosci 1 dopiero pozniej wykonywano wyrok. Niekiedy,
cho¢ zdarzalo si¢ to rzadko, kto§ od dawna uwazany za
niezyjacego pojawial si¢ nagle jak duch na publicznym
procesie, sktadal zeznania obciazajace setki innych oséb, po
czym zndéw znikal, tym razem na zawsze. Lecz Withers byt
nieobywatelem. Nie istnial; nigdy nie istnial. Winston
doszedt do wniosku, ze nie wystarczy zmieni¢ tonu
przemoéwienia Wielkiego Brata. Najlepiej napisa¢ tekst od
nowa, w calo$ci poswigcajac go sprawie zupetlnie nie
zwiazanej z prawdziwym tematem.

Mogt przerobi¢ przemowg na kolejny atak na zdrajcow
1 myslozbrodniarzy, ale takie rozwigzanie wydato mu si¢ zbyt
oczywiste; z kolei wymyslenie zwycigstwa na froncie lub
triumfalnego przekroczenia Dziewiatego Planu Trzyletniego
w jakiej$ dziedzinie produkcji nadmiernie skomplikowaloby
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przerabianie reszty dokumentacji. Potrzebne bylo co$ catkiem
wyssanego z palca. I nagle ujrzal w mys$lach gotowa, w pelni
uksztaltowana posta¢: niejakiego towarzysza Ogilvy'ego,
ktory poniost bohaterska $mier¢ w jednej z ostatnich bitew.
Zdarzalo si¢, ze Wielki Brat czcil swoim rozkazem dziennym
pamig¢ skromnego, szeregowego czlonka Partii, stawiajac
jego zycie 1 $mier¢ za wzor godny nasladownictwa. Dzi$
uczci pamig¢ towarzysza Ogilvy'ego. Wprawdzie kogo$
takiego nigdy nie bylo, lecz par¢ wierszy druku i kilka
podrobionych fotografii wystarczy, aby zaistniat.

Winston zastanawial si¢ przez chwile, po czym
przysunal mowopis 1 zaczat dyktowaé, postugujac si¢
swoistym stylem Wielkiego Brata; stylem wojskowym i
pedantycznym, a przez manier¢ stawiania pytan i
natychmiastowego udzielania na nie odpowiedzi (“Jaka
nauke czerpiemy z tego faktu, towarzysze? Taka nauke, ktora
jest rowniez jedna z fundamentalnych podstaw angsocu,
1z...”, itd. 1td.), zarazem niezwykle prostym do nasladowania.

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawat
zadnych innych zabawek oprocz bebna, pistoletu maszy-
nowego 1 modelu helikoptera. W wieku lat szeSciu, na rok
przed czasem (specjalnie uczyniono dla niego wyjatek od
przepisow) wstapit do Kapusiow; w wieku dziewigciu lat
zostat druzynowym. W wieku jedenastu zadenuncjowat wuja
Policji Mysli, podstuchawszy rozmowe, ktéra jego zdaniem
swiadczyta o przestepczych tendencjach. W wieku lat
siedemnastu zostat dzielnicowym organizatorem
Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej. W wieku dziewigtnastu
zaprojektowal granat r¢czny, ktory - zaakceptowany przez
Ministerstwo Pokoju - juz w czasie pierwszego probnego
wybuchu potozyl trupem trzydziestu jeden jencoéHw
eurazjatyckich. W wieku dwudziestu trzech lat polegt na polu
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chwaty. Scigany nad Oceanem Indyjskim przez
nieprzyjacielskie odrzutowce, gdy lecial jako kurier z
waznymi rozkazami, obciazyl si¢ karabinem maszynowym,
wyskoczyt z helikoptera do wody, zabierajac dokumenty ze
soba - wspaniata §mier¢, ktora - jak wyrazit si¢ Wielki Brat -
powinna budzi¢ najwyzszy podziw i zazdro$¢. Wielki Brat
dodat jeszcze kilka stow o wstrzemig¢zliwym stylu zycia 1
nieskazitelnej postawie moralnej towarzysza Ogilvy'ego. Ten
catkowity abstynent 1 czlowiek niepalacy nie uznawal
zadnych rozrywek oprocz codziennej godziny ¢wiczen
gimnastycznych, a w dodatku $§lubowat celibat, uwazajac
malzenstwo 1 obowigzki rodzinne =za niemozliwe do
pogodzenia z ciagla, calodobowa gotowoscia shuzenia
ojczyznie. Nie uznawat innych tematow rozmow niz zasady
angsocu, a jego jedynym celem bylo pokonanie armii
eurazjatyckiej oraz wybicie co do nogi szpiegow,
sabotazystow, myslozbrodniarzy 1 zdrajcow wszelkiego
autoramentu.

Winston wahal sig¢, czy przyzna¢ towarzyszowi
Ogilvy'emu Order Najwyzszej Zastugi; ostatecznie porzucit
ten zamiar, gdyz pociagnetoby to za soba konieczno$¢ doko-
nania wielu zbednych poprawek w reszcie dokumentacii.
Ponownie zerknal na swojego rywala po drugiej stronie
przejscia. Co§ mu mowito, ze Tillotson pracuje nad tym
samym zadaniem. Nie sposéb bylo zgadnaé, czyja wersja
zostanie ostatecznie przyjeta, ale miat glebokie przekonanie,
ze jego. Towarzysz Ogilvy, nie wymyS$lony jeszcze przed
godzina, teraz stal si¢ faktem. Winstonow1 wydawato si¢ dos¢
osobliwe, iz mozna tworzy¢ trupy, ale nie zywych ludzi.
Towarzysz Ogilvy, ktory nigdy nie istniat w terazniejszosci,
teraz zaistniat w przesztosci, a gdy samo fatszerstwo ulegnie
zapomnieniu, jego istnienie stanie si¢ rOwnie autentyczne i
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nie gorze] udokumentowane niz Karola Wielkiego lub
Juliusza Cezara.

W niskiej stotowce gieboko pod ziemia kolejka drgne-
ta 1 przesungla si¢ wolno do przodu. W wypehionym po
brzegi pomieszczeniu panowal ogluszajacy zgietk. Znad
garow gulaszu, przez krat¢ nad kontuarem, buchaty kicby
pary przesycone kwasna, metaliczna wonia, ktora jednak nie
dawata rady zabi¢ odoru Dzinu Zwycigstwa. Na drugim
koncu stotowki miescil sig¢ barek - zwykty otwoér w Scianie -
gdzie sprzedawano dzin po dziesig¢ centow za porcje.

- Wiasnie ci¢ szukam! - zawotat kto§ za plecami
Winstona.

Winston obejrzat sig. Stat za nim jego przyjaciel
Syme, pracownik Departamentu Badan. Moze “przyjaciel”
nie bylo najwlasciwszym okresleniem. W obecnych czasach
nie miato si¢ przyjaciot, lecz towarzyszy; jednakze pewnych
towarzyszy darzyto si¢ wieksza sympatia niz innych. Syme,
filolog i specjalista od nowomowy, nalezal do ogromnego
zespotu ekspertow redagujacych jedenaste wydanie Stownika
nowomowy. Byl malenkim cztowieczkiem, sporo nizszym od
Winstona, o ciemnych wlosach 1 wielkich, wytupiastych
oczach, smutnych, a zarazem szyderczych, ktore zdawaty si¢
pilnie $ledzi¢ kazde drgnienie twarzy rozmowcy.

- Chciatem cig spytaé, czy moze masz zyletki?

- Ani jednej! - odparl szybko Winston, trochg za-
wstydzony. - Obszedlem wszystkie sklepy. Nigdzie nie
znalaztem!
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Wszyscy pytali o zyletki. Tak naprawd¢ mial jeszcze
dwie, ktore trzymat na czarng godzing. Deficyt zyletek trwat
juz od miesigcy. W sklepach dla partyjnych ciagle brakowato
jakiego$s niezbednego artykulu. Czasem wldczki, czasem
guzikéw, innym razem sznurowadel; obecnie brakowalo
zyletek. Mozna je bylo kupi¢ tylko na “wolnym rynku”,
bardziej lub mniej ukradkiem, ale 1 to nie zawsze.

- Od szesciu tygodni uzywam tej samej - sktamat.

Kolejka znow drgneta. Przesunawszy si¢ o kilka kro-
kow, Winston znéw odwrocit si¢ do Syme'a. Obaj wzigli
zatluszczone metalowe tace ze stosu na skraju kontuaru.

- Byle$ wczoraj na wieszaniu jencow? - spytat Syme.

- Pracowalem - odpart obojetnie Winston. - Pewnie
wkrotce 1 tak pokaza to w kinie.

- Staba namiastka! - zawyrokowat Syme. Szyderczym
wzrokiem omiott twarz Winstona. “Znam ci¢ - zdawatl si¢
mowic¢ - przejrzalem ci¢ na wylot. Dobrze wiem, dlaczego nie
poszedles na wieszanie jencoéw”. Na swqj intelektualny
sposob Syme byl zajadle ortodoksyjny. Potrafit rozprawia¢ z
niesmaczna satysfakcja o nalotach na nieprzyjacielskie
wioski, procesach 1 spowiedziach mys$lozbrodniarzy, o
egzekucjach w lochach Ministerstwa Mito$ci. Rozmawiajac z
nim nalezalo czym predzej odciaga¢ go od podobnych
tematow 1 kierowa¢ na zawitosci nowomowy, o ktérych
umial méwi¢ fachowo 1 interesujaco. Winston odwrdcit nieco
glowe, zeby unikna¢ badawczego spojrzenia duzych,
ciemnych oczu.

- Byla to udana egzekucja - stwierdzit z zadowoleniem
Syme. - Moim zdaniem wigzanie ndg psuje caly efekt. Lubig
widzie¢, jak wierzgaja. Ale najbardziej mi si¢ podoba, gdy na
koncu wywalaja jezyki, takie sine, ze az fioletowe! Ten
moment cieszy mnie najbardzie;.
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- Nastepny, prosze! - wrzasneta prolka z warzachwia,
odziana w biaty fartuch.

Winston 1 Syme wsungli tace pod krate. Na kazda
szybko wrzucono regulaminowy obiad - blaszana miske
rézowoszarego gulaszu, pajde chleba, kostkg sera, kubek
Kawy Zwycigstwa (bez mleka) i jedna pastylke sacharyny.

- Tam, pod teleekranem, jest wolny stolik - powiedziat
Syme. - Ale po drodze wezmy dzin.

Dzin wydano im w kubkach bez uchwytow. Przeszli
przez zatloczonag salg 1 zestawili miski na stolik z metalowym
blatem, na ktorego brzegu kto$ pozostawit katuze rozlanego
gulaszu: ohydna ptynna maz podobna do rzygowin. Winston
unidst kubek z dzinem, przez chwile zbierat si¢ na odwagg,
po czym jednym haustem wypit oleista ciecz. Oczy zaszty mu
tzami, zamrugat wigc kilka razy i nagle odkryl, Ze jest
glodny. Zaczal przetyka¢ petne tychy blotnistego gulaszu, w
ktorym gdzieniegdzie pltywaly gabczaste rézowe szesciany,
prawdopodobnie jaki§ preparat migsny. Ani Winston, ani
Syme nie odzywali sig¢, dopoki nie oproznili misek. Przy
stoliku na lewo i nieco z tylu kto$§ trajkotat szybko i
nieprzerwanie; przykry dzwigk, podobny do kwakania
kaczki, wznosit si¢ nad ogo6lny gwar.

- Jak si¢ posuwa praca nad stownikiem? - spytat
Winston usitujac przekrzycze¢ hatas.

- Powoli - odpart Syme. - Zajmuj¢ si¢ przymiotnikami.
Fascynujaca rzecz!

Na wzmiank¢ o stowniku natychmiast si¢ rozochocit.
Odsunat miske, w jedna delikatng dton ujat pajde chleba, w
druga kostke sera i pochylit si¢ nad stolikiem, zeby nie
podnosi¢ glosu.

- Jedenaste wydanie bgdzie w pelni normatywne -
rzekt. - Nadajemy jezykowi ostateczny ksztalt: taki, jaki
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bedzie miat, gdy wszyscy zaczna postugiwaé si¢ wytacznie
nowomow3d. Kiedy skonczymy, ty i inni bgdziecie musieli
powtornie jej si¢ uczy¢. Pewnie uwazasz, ze naszym
glownym zajeciem jest wymyslanie nowych stow. Otdz nic
bardziej btednego! My niszczymy stowa. Setkami, i to dzien
w dzien! Redukujemy jezyk, plewimy ze wszystkiego, co
zbedne. W jedenastym wydaniu bgda wytacznie stowa, ktére
maja zosta¢ w uzyciu po roku dwa tysiace piecdziesiatym.

Ugryzt potezny kes chleba, przetknat parg razy, po
czym zndw zaczal perorowaé z pedantycznym zarem. Jego
$niada, szczupla twarz ozywila si¢, a oczy stracily szyderczy
wyraz i staly si¢ niemal rozmarzone.

- Niszczenie stow to co$ pigknego. Najwiecej, oczywi-
Scie, wyrzucamy czasownikow 1 przymiotnikow, ale setki
rzeczownikow tez sa zupelnie zbedne. Usuwamy nie tylko
synonimy, lecz takze wyrazy przeciwstawne. Bo jaka racje
bytu maja stowa, ktéorych znaczenie jest po prostu
przeciwienstwem innych? Kazde slowo zawiera w sobie
swoje przeciwienstwo. Wezmy na przykltad przymiotnik
“dobry”. Jesli mamy “dobry”, po co nam taki przymiotnik jak
“zty”? “Bezdobry” wystarczy w zupetnosci; jest nawet o tyle
lepszy, ze stanowi dokladne przeciwienstwo przymiotnika
“dobry”, czego nie mozna powiedzie¢ o “zly”. A gdy z kolei
chcemy co$ wzmocni¢, czy ma sens stosowanie metnych i w
sumie bezuzytecznych okreslen typu “wspanialy” lub
“znakomity”?  “Plus-dobry” adekwatnie spelnia kazdy
wymog, jesli natomiast zachodzi potrzeba jeszcze wigkszej
emfazy, mozna uzy¢ “dwaplusdobry”. Akurat tymi formami
postugujemy si¢ juz dzisiaj, lecz w swoim ostatecznym
ksztalcie cata nowomowa bedzie taka. Z czasem pojgcie
dobra 1 zla ograniczy si¢ do zaledwie sze$ciu stow, a
naprawd¢ do jednego. Czyz to nie wspaniate, Winston?
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Oczywiscie byt to pomyst W. B. - dorzucil jakby po namysle.

Na wzmiank¢ o Wielkim Bracie Winston u$miechnat
si¢ gorliwie, lecz jakby z przymusem. Syme natychmiast
dostrzegl ten jego brak entuzjazmu.

- Nie potrafisz doceni¢ nowomowy, Winston - powie-
dzial niemal ze smutkiem. Nawet kiedy piszesz, wciaz
myslisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuty, ktoére
pisuyjesz do “The Times”. Nie sa zle, ale to przeklady. W
glebi serca wolalby$ pozostaé przy staromowie, jej metnych i
bezuzytecznych odcieniach znaczeniowych. Nie pojmujesz
pickna niszczenia stow. Czy zdajesz sobie sprawe, ze
nowomowa jest jedynym jezykiem na $wiecie, ktorego
stownictwo kurczy si¢ z roku na rok?

Winston oczywiscie zdawal sobie sprawe. Bat sig
odezwac, bo nie ufatl swojemu gltosowi, wigc usmiechnat si¢
tylko - miat nadziejg, ze przyjaznie. Syme tymczasem ugryzt
nastgpny kes szarego chleba, pozul go przez chwilg, po czym
ciagnat dale;j:

- Czy nie rozumiesz, ze nadrzednym celem
nowomowy jest zawezenie zakresu myslenia? W koncu
doprowadzimy do tego, ze myslozbrodnia stanie si¢ fizycznie
niemozliwa, gdyz zabraknie stow, zeby ja popelié. Kazde
pojecie da si¢ wyrazi¢ wylacznie przez jedno stowo o $cisle
okre§lonym znaczeniu, natomiast wszystkie znaczenia
uboczne zostana wymazane 1 zapomniane. W jedenastym
wydaniu jesteSmy juz bardzo blisko tego celu. Lecz proces
ten bedzie postepowat dtugo po naszej $§mierci. Z roku na rok
bedzie coraz mniej stow 1 coraz wezszy zakres Swiadomosci.
Nawet teraz, oczywiscie, nie ma zadnych podstaw ani
usprawiedliwien dla myslozbrodni. To jedynie kwestia
samodyscypliny, regulacji faktow. Ale w koncu technika ta
stanie si¢ zbedna. Rewolucja zwycigzy ostatecznie, gdy jezyk
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osiagnie doskonato$¢. Nowomowa to angsoc, angsoc to
nowomowa - stwierdzit z niemal mistyczng satysfakcja. - Czy
przyszto ci kiedy do glowy, Winston, Zze najp6zniej w roku
dwa tysiace piecdziesiatym nie bedzie na ziemi ani jednego
cztowieka, ktéry potrafilby zrozumie¢ taka rozmowe jak
nasza?

- Oprocz... - zaczal Winston, ale si¢ zawahal.

Zamierzat powiedzie¢: “Oprdcz proli”, lecz ugryzt si¢
w jezyk, ze strachu, ze slowa te beda poczytane za objaw
nieprawomys$lno$ci. Syme jednak domyslit si¢, o co mu
chodzi.

- Prole to nie ludzie - rzucit niedbale. - Do roku dwa
tysiace piec¢dziesiatego, a przypuszczalnie wezesniej, praw-

dziwa znajomos$¢ staromowy zaniknie catkowicie.
Literatura przesztosci ulegnie zniszczeniu. Chaucer,
Shakespeare, Milton 1 Byron znani bgda tylko z adaptacji na
nowomowg¢, nie tylko innych, a wrgcz sprzecznych z
oryginatami. Nawet literatura partyjna nie uniknie zmian. I
partyjne hasla. Bo jak moze istnie¢ hasto “wolno$¢ to
niewola”, skoro zniknie pojgcie wolnosci? Myslenie ludzkie
ulegnie przeobrazeniu. Tego, co my rozumiemy jako
myslenie, nie bedzie w ogole. Ortodoksyjno$¢ oznacza
niemyslenie, brak potrzeby myslenia. Ortodoksyjnos¢ to
nieswiadomosc.

Stuchajac tego wywodu Winston nabrat glebokiego
przekonania, ze Syme'a czeka ewaporacja. Jest zbyt
inteligentny. Widzi wszystko zbyt wyraznie 1 mowi zbyt
jasno. Partia nie lubi takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma
to wypisane na twarzy.

Winston zjadt chleb i ser. Przesunat si¢ nieco na
krzesle 1 siggnat po kawe. Przy stoliku z lewej mgzczyzna o
nieprzyjemnym glosie trajkotat bez chwili wytchnienia.
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Mtoda kobieta siedzaca tylem do Winstona, zapewne
sekretarka gaduly, sluchata go pilnie, gorliwie przytakujac.
Od czasu do czasu dobiegaly Winstona takie zwroty, jak
“zgadzam si¢ z wami calkowicie, towarzyszu” lub “macie
absolutng racjg, towarzyszu”, wypowiadane naiwnym,
jeszcze dziewczecym glosem. Mezczyzna jednak nie
przerywat ani na moment, nawet kiedy ona co$ komentowata.
Winston znat go tylko z widzenia, ale wiedzial, ze piastuje
wazne stanowisko w Departamencie Literatury. Byt to gos¢
okolo trzydziestki, o muskularnej szyi i duzych ruchliwych
ustach. Siedziat z gtlowa odchylona do tylu pod takim katem,
ze jego szkla odbijaty $wiatlo, totez zamiast oczu Winston
widziat dwa §lepe krazki. Zdumiewajace,

lecz z potoku stow, ktore facet bezustannie z siebie
wylewal, nie mozna bylo rozrézni¢ ani jednego. Raz tylko
udato si¢ Winstonowi wylowi¢ zbitke “catkowite i ostateczne
wyplenienie goldsteinizmu”, wyszczekana tak szybko, ze
niemal wypluta w jednym kawatku, niczym odlany wiersz
druku. Reszta byta tylko hatasem, kwakaniem, kwa-kwa-kwa.
Jednakze mimo klopotdw ze zrozumieniem poszczegolnych
stow, Winston nie miat zadnych watpliwosci co do ogdlnego
charakteru wywodu. Moze facet potepiat Goldsteina 1 zadat
bardziej zdecydowanych dziatan przeciwko
mys$lozbrodniarzom 1 sabotazystom, moze oburzal si¢ na
zbrodnicze okrucienstwo wojsk eurazjatyckich, moze
wychwalal Wielkiego Brata albo bohaterow z frontu
malabarskiego - nie miato to znaczenia. Cokolwiek mowil,
byla to najczystsza ortodoksja, najczystszy angsoc.
Wpatrzony w bezoka twarz z poruszajaca si¢ gwaltownie
szczgka, Winston mial dziwne uczucie, ze obserwuje nie
cztowieka, lecz kukle. Mowil nie mozg mezczyzny, tylko
jego krtan. Wydobywajace si¢ z niej dzwigki sktadaty sie ze
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stow, ale nie tworzyly prawdziwej mowy; byt to bezmysiny
hatas, zupetie jak kwakanie kaczki.

Syme zamilkt na chwilg¢ 1 koncem tyzki zaczat
rozmazywac po stole rozlany gulasz. Glos przy sasiednim
stoliku kwakat nieustannie, bez trudu wzbijajac si¢ nad gwar
stolowki.

- Istnieje takie stowo w nowomowie - rzekt Syme -
ktorego pewnie jeszcze nie znasz: kwakmowa, czyli
mowienie podobne do kwakania kaczki. Jest to jedno z tych
ciekawych stow, ktore maja dwa przeciwstawne znaczenia.
W odniesieniu do wroga stanowi obelge; w odniesieniu do
kogos, z kim si¢ zgadzasz, komplement.

Nie ma dwoch zdan, ze Syme'a czeka ewaporacja,
pomyslal znow Winston. Pomyslal z pewnym smutkiem,.
aczkolwiek dobrze wiedzial, ze Syme nim gardzi 1 bez
wahania zadenuncjowatby go jako mys$lozbrodniarza, gdyby
tylko miat ku temu podstawy. Z Syme'em co$§ bylo nie w
porzadku. Czego$ mu brakowalo: rozwagi, rezerwy, zbawczej
ghupoty. Nie zeby byl nieprawomys$lny. Wierzyt w zasady
angsocu, uwielbiat Wielkiego Brata, radowat si¢ ze
zwycigstw, nienawidzit rewizjonistow - wszystko nie tylko
szczerze, lecz takze z goraczkowym zapatem; co wigcej, jego
rozeznanie w aktualnej sytuacji politycznej znacznie
przewyzszato wiedzg innych szeregowych cztonkoéw Partii. A
jednak nie cieszyt si¢ dobra stawa. Méwit to, co lepiej byto
przemilczeé, zbyt wiele czytat, przesiadywal w kawiarni Pod
Kasztanem, uczgszczanej przez malarzy 1 muzykow. Nie
obowiazywal zaden zakaz, nawet niepisany, odwiedzenia
tego lokalu, lecz bywanie tam nie wrozyto nic dobrego.
Dawni, skompromitowani przywodcy partyjni zbierali sig
Pod Kasztanem czgsto, dopoki nie objeta ich czystka.
Podobno przed wielu, wielu laty widywano tam nawet
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samego Goldsteina. Tak wigc los Syme'a tatwo bylo
przewidzie¢. A jednak Winston wiedzial ponad wszelka
watpliwos¢, ze gdyby cho¢ na sekundg obnazyl przed nim
swoje prawdziwe uczucia, Syme natychmiast wydalby go
Policji Mysli. Oczywiscie, tak samo postapitby kazdy; ale
Syme jako pierwszy. Lecz sama gorliwo$¢ nie wystarczy.
Ortodoksyjnos¢ to nieswiadomosc.

Syme uniost gtowe.

- A oto i Parsons - rzucit.

Ton jego glosu niemal dopowiadal “ten zasrany
kretyn”.  Parsons, wspoétlokator Winstona z Bloku
Zwycigstwa, tegawy, Sredniego wzrostu blondyn o Zzabiej
twarzy, istotnie szedt w ich strong, kluczac migdzy stolikami.
Jak na trzydziestopigciolatka miatl juz pokazne fatdy thuszczu
pod broda i na biodrach, lecz jego ruchy nadal byly zwinne 1
chlopigce. Wlasciwie sprawiatl tak silne wrazenie matego
chlopca w powigkszeniu, ze cho¢ nosil regulaminowy
kombinezon, trudno go byto sobie wyobrazi¢ w innym stroju
niz granatowe spodenki, szara koszula i czerwona chusta
Kapusiéow. Myslac o nim widziato si¢ kolana z doteczkami 1
podwini¢te rgkawy na pulchnych ramionach. Zreszta Parsons
rzeczywiscie wkiladat chetnie szorty, ilekro¢ tylko nadarzata
si¢ ku temu okazja - piesza wycieczka lub inna rozrywka
zwigzana z wysitkiem fizycznym. Przywital Winstona 1
Syme'a wesotym “Czolem, czotem!”, po czym usiadt obok,
roztaczajac intensywna won potu. Jego roézowa twarz
pokrywaly gesto krople. Mial wrecz nieprawdopodobny dar
pocenia si¢. W osiedlowej $wietlicy zawsze mozna bylo
pozna¢, kiedy gral w ping-ponga, po mokrej raczce rakietki.
Syme wyjal pasek papieru z dluga kolumna stow i, z
kopiowym oldwkiem w reku, zaczat je studiowac.

- Patrz, pracuje nawet w przerwie obiadowej! -
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zawolal Parsons, szturchajac lokciem Winstona. - Ten sig
przyktada, co? Powiedz, stary, nad czym tak $lgczysz? Ech,
dla mnie to pewnie 1 tak za madre! Smith, stary druhu,
dobrze, ze ci¢ dopadtem. Chodzi o t¢ dobrowolke, ktoéra
zapomniale$§ mi da¢.

- Na co tym razem? - spytal Winston, automatycznie
siggajac po pieniadze.

Prawie jedna czwarta pensji pochlanialy dobrowolne
sktadki, tak liczne, ze tatwo byto w nich si¢ pogubi¢.

- Na Tydzien Nienawisci. Wiesz, na fundusz
osiedlowy. Jestem skarbnikiem naszego bloku. Staramy si¢
jak nigdy, wiec bedzie na co popatrze¢. Osobiscie robig
wszystko, zeby Blok Zwycigstwa miat najwigcej flag na catej
ulicy. Obiecates dwa dolary.

Winston wysuptat 1 wreczyl mu dwa zmigte, brudne
banknoty, a Parsons odnotowat kwote¢ w niewielkim kajecie
roéwnym, starannym pismem potanalfabety.

- I jeszcze jedno, stary. Zona powiedziala mi, Ze ten
moj szczeniak przysolil ci wczoraj z procy. Porzadnie go
obsztorcowalem. I nawet zagrozitem, ze jesli to si¢ powtorzy,
zabior¢ mu proce.

- Chyba byt troch¢ nie w sosie, ze omingta go
egzekucja - rzekt Winston.

- Coz, bywa... Ale jak mowia, nastawienie ma stuszne,
sam przyznasz. Psotne szczeniaki, jedno i drugie, za to jakie
gorliwe! W gltowie im tylko Kapusie, no 1 wojna, oczywiscie.
Wiesz, co ta moja mala zrobita w zeszla sobotg, kiedy poszli
cala druzyna na wycieczk¢ w okolice Berkhamsted?
Namoéwila dwie kolezanki, zeby tez odlaczyty sig od reszty, i
przez cale popotudnie $ledzity jakiego$ faceta. Szly za nim
bite dwie godziny, lasem, a gdy w koncu dotarli do
Amersham, nastaly na niego patrol.
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- Dlaczego? - spytal zdezorientowany Winston.
Parsons zaraz mu wyjasnit triumfalnym tonem:

- Mata byta pewna, zZe to szpieg. Moze zrzucono go na
spadochronie? Ale nie o to chodzi. Wiesz, stary, po czym
zgadla? Spostrzegla, ze ma dziwne buty, jakich nigdy jeszcze
nie widziala. Wigc od razu wykombinowata, ze to
cudzoziemiec. Smarkula ma dopiero siedem lat, a patrz, jaka
cwana!

- Co sig stato z tym czlowiekiem? - spytal Winston.

- Nie wiem. Wcale bym si¢ nie zdziwil, gdyby...
Uniost rece, jakby celowal z karabinu, po czym cmoknat
glo$no, nasladujac wystrzal.

- I bardzo dobrze - pochwalit machinalnie Syme, nie
odrywajac oczu od paska papieru.

- Oczywiscie, nie mozemy ryzykowacé - przyznat z po-
czucia obowiagzku Winston.

- Jak to mowia, trwa wojna, no nie?

Jakby na potwierdzenie tych stow z teleekranu tuz nad ich
glowami rozlegl si¢ sygnal trabki. Tym razem nie chodzito
jednak o ogloszenie kolejnego militarnego zwycigstwa, lecz o
komunikat Ministerstwa Obfitosci.

- Towarzysze! - zawotal ochoczo mtodzienczy glos. -
Uwaga, towarzysze! Mamy dla was wspaniale nowiny!
Odnieslismy wielki sukces na froncie produkcyjnym! Z
najnowszych kompleksowych zestawien statystycznych
dotyczacych produkcji artykuléw konsumpcyjnych wynika,
ze w poréwnaniu z rokiem ubieglym stopa zyciowa obywateli
wzrosta az o dwadziescia procent. Dzi$ rano w catej Oceanii
odbyly si¢ spontaniczne masowe manifestacje; ludzie wylegli
z biur, z fabryk, defilowali ulicami niosac transparenty i
wznoszac okrzyki na czes¢ Wielkiego Brata, aby wyrazi¢ mu
wdzigcznos¢ za nowe, szczesliwe zycie, jakie wioda pod jego
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Swiattym kierownictwem. A oto niektore z uzyskanych
danych. Artykuly zywnos$ciowe...

Zwrot “nowe, szczeSliwe zycie” powtarzal si¢ kilka-
krotnie. Nalezatl ostatnio do ulubionych okreslen Mini-
sterstwa Obfitosci. Parsons, ktérego uwage przykut sygnal
trabki, siedzial zastluchany, z powazna ming i z rozdziawiona
geba; nudzil sig, ale w budujacy sposob. Nie rozumiat
przytaczanych liczb, wiedziat jednak, ze z jakich§ wzgledow
sa powodem do radosci. Wyciagnat wielka, cuchnaca faje do
polowy nabita zweglonym tytoniem. Tygodniowy przydziat
tytoniu wynosit zaledwie 100 gramoéw, rzadko wigc kiedy
mozna bylo nabi¢ fajk¢ po brzeg gltéwki. Winston palit
Papierosa Zwycigstwa, trzymajac go ostroznie w pozycji
poziomej. Zostaly mu juz tylko cztery, a nowa kartkg mogt
zrealizowa¢ dopiero nazajutrz. Skupit si¢, zeby nie styszeé
gwaru rozmow, 1 wsluchal w glos ptynacy z teleekranu.
Okazato sig, ze manifestowano réwniez, by podzigkowac
Wielkiemu Bratu za zwigkszenie przydziatu czekolady do
dwudziestu graméw tygodniowo. A przeciez zaledwie
wczoraj, jak pamigtat Winston, nadano komunikat o
zmniejszeni u przydziatu do dwudziestu gramow. Czy
mozliwe, ze wystarcza dwadzie$cia cztery godziny, aby
wszyscy przetkngli to klamstwo? Tak, wystarczyty. Parsons
przetknat je gladko, ze zwierzgcej ghupoty. Bezoki stwor przy
sasiednim stoliku przetknat je fanatycznie, z zapatem, natych-
miast patajac gwaltowna checia wysledzenia,
zadenuncjowania 1 ewaporowania kazdego, kto twierdzitby,
ze w ubieglym tygodniu przydzial wynosit trzydziesci gra-
moéw. Syme réwniez - w sposOb bardziej zlozony,
dwdjmyslowy - ale tez je przetknat. Czyzby wigc tylko on
jeden, Winston, obdarzony byt pamigcia?

Fantastyczne dane wciaz laly si¢ z teleekranu. W
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poréwnaniu z ubieglym rokiem wigcej bylo zywnosci, wigcej
odziezy, wigcej domow, wigcej mebli, wigce] garnkow,
wigcej paliw, wigcej statkow, wigcej helikopterow, wigcej
ksiazek, wigcej noworodkoéw-wigcej wszystkiego oprocz
chorob, przestgpstw i1 szalencow. Z roku na rok, wrecz z
minuty na minutg, wszyscy 1 wszystko pigto si¢ na coraz
wyzsze szczyty. Winston podniost tyzke 1, tak jak wczedniej
Syme, zaczal rozmazywac nig po blacie stolu jedna z odnog
gestniejacej katuzy gulaszu. Rozmys$lat z  gorycza o
materialnym poziomie zycia. Czy zawsze bylo tak zle? Czy
jedzenie zawsze miato tak podly smak? Rozejrzat si¢ po
stotowce. Niskie, zatloczone pomieszczenie o $cianach
szarych od dotyku niezliczonych cial; poobijane metalowe
stoty 1 krzesta, ustawione tak ciasno, ze wszyscy niemal
stykali si¢ tokciami; pogigte lyzki, wyszczerbione tace,
toporne biale kubki; kazda powierzchnia zatluszczona, kazda
szczelina wypetniona brudem; a wszedzie =zatechta,
przemieszana won podtego dzinu, kiepskiej kawy, kwasnego
gulaszu 1 nie§wiezych ubran. Ciato wzdrygalo sig, a kiszki
skrecaty na znak protestu, ktoremu towarzyszylo poczucie, ze
cztowieka wykiwano pozbawiajac go czego$, do czego miat
niezbywalne prawo. Winston nie przypominal sobie, aby
kiedykolwiek bylo inaczej. Jak daleko siggat pamigcia,
zawsze si¢ nie dojadalo, nosito dziurawe skarpety i latang
bielizng, meble byly poobijane 1 krzywe, mieszkania
niedogrzane, metro zatloczone, domy w rozsypce, chleb
szary, kawa ohydna; herbata uchodzita za rarytas, papierosow
nie wystarczalo; niczego nie mozna byto kupi¢ tanio 1 bez
ograniczen z wyjatkiem syntetycznego dzinu. Oczywiscie, im
cztowiekowi przybywato lat, tym gorzej to wszystko znosit,
ale skoro wzdrygat si¢ na niewygody, brud 1 niedostatek, na
nie konczace si¢ zimy, lepkie od brudu skarpety, zepsute
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windy, chropowate mydlo, rozpadajace si¢ papierosy i
obrzydliwe, dziwne w smaku jadlo, czyz nie byl to wlasnie
znak, 1z nie taki jest naturalny porzadek rzeczy? Gdyby nie
istnial w pamigci genetyczny zapis o innym, lepszym zZyciu,
czy obecny §wiat wydawalby si¢ az tak obrzydliwy?

Zndéw rozejrzal si¢ po stotowce. Niemal wszyscy byli
brzydcy 1 tacy by pozostali, nawet gdyby ubra¢ ich w co
innego niz identyczne granatowe kombinezony. Na drugim
koncu sali niski m¢zczyzna, niezwykle podobny do pluskwy,
siedzial samotnie przy stoliku i pit kawe, co rusz zerkajac
podejrzliwie na boki malenkimi oczkami. Jakze tatwo jest
uwierzy¢, pomyslal Winston, zwlaszcza jesli kto§ nie
rozglada si¢ dookota, ze typ fizyczny uwazany przez Parti¢ za
1deat - wysocy, muskularni mtodziency i piersiaste dziewoje,
wszystko jasnowlose, zywotne, opalone, beztroskie - istnieje,
a nawet dominuje. W rzeczywisto$ci, o ile modgt ocenié,
wigkszo$¢ mieszkancoéw Pasa Startowego Jeden byta drobna,
ciemna 1 nieurodziwa. Az dziw, jak typ pluskwy pienit si¢ w
ministerstwach: mali, przysadziS§ci megzczyzni bardzo
wczesnie nabierajacy tuszy, krotkonodzy, o chyzych,
owadzich ruchach 1 nalanych, nieprzeniknionych twarzach z
malenkimi oczkami. To wilasnie ten typ prosperowal pod
kierownictwem Partii. Komunikat Ministerstwa Obfitosci
zakonczyt si¢ rOwniez sygnatem trabki; po nim rozlegly si¢
blaszane dzwigki muzyki. Parsons, w ktorym bombardowanie
liczbami wzbudzito niesprecyzowany entuzjazm, wyjat fajke
Z ust.

- No, Ministerstwo Obfitosci rzeczywiscie spisato sig
w tym roku na medal - rzekl kiwajac z uznaniem glowa. -
Przy okazji, Smith, stary druhu, nie masz przypadkiem
zyletki, ktéra mogibys mi odstapic?

- Niestety - odpart Winston. - Sam od szes$ciu tygodni
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uzywam tej samej.

- Trudno. Ale wolatem si¢ upewnic.

- Przykro mi.

Kwaczacy glos przy sasiednim stoliku, na krotko
uciszony przez ministerialny komunikat, teraz wzbit sig
ponownie, donos$ny jak uprzednio. Nie wiedzie¢ czemu,
Winstonowi stangla przed oczyma pani Parsons ze swoimi
rzadkimi wlosami 1 zmarszczkami wypelionymi kurzem.
Jeszcze dwa lata, a dzieciaki zadenuncjuja ja Policji Mysli.
Pani Parsons zostanie ewaporowana. Syme réwniez. |
Winston. I O'Brien. Za to Parsons ostanie si¢ na pewno. Tak
samo bezoki stwor z glosem kaczki. Ostana si¢ mali
urze¢dnicy podobni do pluskiew, pomykajacy tak zwinnie
labiryntem ministerialnych korytarzy. Oraz ciemnowlosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Zdawato mu/sig, ze
intuicyjnie wie, kto zginie, a kto przetrwa, chociaz nie
umiatby jasno okresli¢, jakie cechy gwarantuja przetrwanie.

Nagle co$ gwaltownie wyrwato go z zadumy. Dziew-
czyna przy sasiednim stoliku obrocita si¢ nieco i popatrzyta
na niego. Byla to brunetka z Departamentu Literatury.
Przygladata mu si¢ spod oka z dziwna intensywnoscia.
Zaledwie ich spojrzenia si¢ spotkaty, odwrocita wzrok.

Zimny pot zrosil plecy Winstona. Poczut dreszcz
panicznego strachu. Opanowal si¢ prawie natychmiast, lecz
uporczywy niepokdj pozostal. Dlaczego go obserwowata?
Dlaczego za nim chodzita? Jak na zto$¢ nie pamigtal, czy
siedziala juz przy tym stoliku, kiedy si¢ zjawit, czy usiadta
tam dopiero pozniej. W kazdym razie wczoraj, podczas
Dwoch Minut Nienawisci, zajgta miejsce tuz za nim, choc
bylo wiele wolnych krzeset. Najprawdopodobniej chciata
sprawdzi¢, czy krzyczy odpowiednio gtosno.

Zn6éw pomyslal, ze chyba jednak nie jest agentka
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Policji Mysli, ale c6z z tego, skoro wiasnie szpicle amatorzy
sa najbardziej gorliwi. Nie wiedzial, jak dlugo mu sig przy-
gladata; mogta przeciez obserwowac go od pigciu minut, a
nie mial pewnosci, czy przez caly ten czas dostatecznie
panowal nad mimika. Oddawanie si¢ rozmys$laniom w
miejscu publicznym lub w zasiggu teleekranu byto straszliwie
niebezpieczne. Kazdy drobiazg mogl czlowieka zdradzid.
Nerwowy tik, pod$wiadomy wyraz troski, zwyczaj
mamrotania do samego siebie - cokolwiek, co wygladalo na
odstepstwo od normy i moglto sugerowaé, ze ma si¢ co$ do
ukrycia. Zreszta niewlasciwy wyraz twarzy (na przykiad
niedowierzajaca mina, gdy oglaszano sukces militarny)
stanowil sam w sobie przestgpstwo, na ktore w nowomowie
istniato odpowiednie okreslenie: ggbozbrodnia.

Dziewczyna zno6w odwroécila si¢ plecami do Winstona.
Moze wcale go nie $ledzita; moze to czysty przypadek, ze
dwa dni z rzedu usiadla tak blisko. Papieros mu zgast,
polozyt go wigc ostroznie na krawedzi blatu, zamierzajac
dopali¢ po pracy, o ile niechcacy nie wysypie tytoniu. Nawet
jesli dziewczyna przy sasiednim stoliku jest agentka Policji
Mysli - a zatem nim ming trzy dni, Winstona zamkna w
lochach Ministerstwa Milo$ci - to jeszcze nie powodd, by
marnowac spory niedopalek. Syme ztozyt i schowal do
kieszeni pasek papieru. Parsons znoéw si¢ odezwat:

- Czy opowiadalem ci, stary - spytat chichoczac przez
zeby zacis$nigte na cybuchu fajki - jak to kiedy$ te moje zuchy
podpalitly kiecke babie na bazarze, bo zobaczyty, ze zawija
kietbaski w plakat W. B.? Podkradly si¢ od tytu 1 podpality
zapatkami! Niezle byla poparzona! Psotne szczeniaki, co?
Ale jakie cwane! Przechodza w Kapusiach pierwszej klasy
trening, lepszy nawet niz za moich czaséw. Wiesz, w co ich
teraz wyposazaja? W trabki do podstuchiwania przez dziurke¢
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od klucza! Moja mata przyniosta taka do domu przed paroma
dniami i wyprébowata na drzwiach do naszego pokoju;
oznajmita, ze slyszy dwa razy lepiej, niz kiedy przyklada
ucho. Oczywiscie, to tylko zabawka. Ale sam przyznasz, ze
szkoli si¢ ich w stusznym kierunku, nie?

W tym momencie teleekran wydatl przejmujacy gwizd.
Byt to znak, ze pora wraca¢ do pracy. Kiedy wszyscy trzej
poderwali si¢ na nogi, by dobiec do wind, zanim zrobi si¢
przy nich $cisk, reszta tytoniu wysypata si¢ z niedopatka.

Napisal w pamigtniku:

Wydarzylto sig to trzy lata temu. Natknalem si¢ na nia
ciemnym wieczorem w waskiej bocznej uliczce w poblizu
dworca kolejowego. Stata przy bramie, pod latarnia, ktora
rzucala tylko nikte §wiatlo. Miata mtoda twarz pokryta grubo
makijazem. To wlasnie ten makijaz tak na mnie podziatat:
twarz zupelie biata, jak maska, usta jaskrawoczerwone.
Kobiety nalezace do Partii nigdy si¢ nie maluja. Oprocz nas
nie bylo nikogo, nie byto tez teleekranow. Powiedziata, ze
dwa dolary. Wigc...

Przez chwil¢ nie mogt pisa¢ dalej. Zamknat oczy 1
przycisnal palcami powieki, zeby wymaza¢ obraz, ktory
powracal w pamigci. Miat ochote wykrzykiwaé najgorsze
przeklenstwa, wali¢ glowa w $ciang, przewrdci¢ kopniakiem
stot, cisna¢ katamarz przez okno - zrobi¢ co$ gwaltownego,
wywota¢ jaki§ hatas lub nawet zada¢ sobie fizyczny bol,
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byleby tylko zatrze¢ dreczace wspomnienie.

Najgrozniejszym wrogiem czlowieka, pomyslal, jest
jego uktad nerwowy. Napigcie wewnetrzne moze w kazdej
chwili ujawni¢ si¢ poprzez zewngtrzne objawy. Przypomniat
sobie mezczyzng, ktorego widzial na ulicy przed kilkoma
tygodniami: byl to zupelnie zwyczajny jegomos$é¢, na oko
ponizej czterdziestki, cztonek Partii, szczupty, dos¢ wysoki, z
teczka w rece. Dzielito ich zaledwie kilka metréw, gdy nagle
jaki$ skurcz wykrzywit lewa potowg twarzy tamtego. I po
chwili znowu, kiedy si¢ mijali; bylo to tylko drgnienie, w
dodatku szybkie jak migawka, ale najwyrazniej zupeinie
mimowolne. Winston pomyslat wtedy: dni tego biedaka sa
policzone. Najstraszniejsze, ze gos¢ pewno wcale nie zdawat
sobie sprawy ze swojego tiku. Jednakze najwigkszym
niebezpieczenstwem byto mowienie przez sen. A Winston nie
wiedziat, jak si¢ przed tym ustrzec.

Wziat gteboki oddech 1 znéw podjat pisanie:

Wigc wszedlem za niag do bramy i datem sig
zaprowadzi¢ podwoérce do kuchni w suterenie. Pod $ciang
stalo t6zko, a na stole przy¢miona lampa. Kobieta...

W gardle czut sucho$¢. Miat ochotg odpluna¢. Myslac
o kobiecie z sutereny miat tez przed oczami swoja zong,
Katherine. Winston bowiem byl kiedy$§ Zonaty - 1 praw-
dopodobnie nic si¢ nie zmienito, bo o ile wiedzial, Katherine
wciaz zyla. Zndéw poczul w nozdrzach ciepty, duszny fetor
sutereny, w ktorym smrod pluskiew 1 odor brudnej odziezy
mieszatly si¢ z wonig tanich perfum, obrzydliwa, lecz mimo to
podniecajaca, gdyz kobiety partyjne nie stosowaly zadnych
pachnidel; bylo wrecz niewyobrazalne, by ktéras mogta to
uczyni¢. Tylko prolki uzywaly perfum. W jego umysle
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zapach ten kojarzyt si¢ nierozerwalnie z kopulacja.

Pojscie z ta kobieta stanowito jego pierwszy wystepek
tego typu od blisko dwoch lat. Oczywiscie obowigzywat
niepisany zakaz zadawania si¢ z prostytutkami, lecz -
zebrawszy si¢ na odwagg - raz na pewien czas mozna go bylo
ztamaé. Ryzykowalo si¢ wiele, ale za zbrodnig tg nie grozita
kara $mierci. Przylapani - chyba ze mieli na sumieniu co$
jeszcze - mogli si¢ spodziewac kary pigciu lat cigzkich robot.
Jesli wiedziatlo sig, jak wunikna¢ wpadki, sprawa nie
nastrgczata trudnosci. Ubogie dzielnice roity si¢ od kobiet
gotowych sprzedawa¢ swoje wdzigki. Czasami wystarczyta
butelka dzinu, normalnie niedost¢pnego prolom. Po cichu
Partia aprobowata nawet prostytucje, jako umozliwiajaca
zaspokojenie popedu, ktory nie dawat si¢ catkowicie sttumic.
Rozwiazlo$¢ nie przeszkadzata az tak bardzo, o ile uprawiano
ja potajemnie, bez radosci i wylacznie z kobietami
nalezacymi do ujarzmionej i pogardzanej klasy. Zbrodnia
niewybaczalna byl stosunek pozamalzenski migdzy
cztonkami Partii. Ale - cho¢ takze i do tej zbrodni z reguty
przyznawali si¢ oskarzeni podczas wielkich czystek - trudno
sobie wyobrazi¢, aby co$ takiego naprawdg si¢ zdarzyto.

Partia postawita sobie za cel nie tylko powstrzymanie
mezezyzn 1 kobiet od tworzenia zwiazkoéw, nad ktérymi nie
miataby zadnej kontroli. Uparcie, acz skrycie, dazyla do
odarcia stosunku piciowego z wszelkiej przyjemnosci. Za
wroga uwazano nie tyle mitos¢, ile zmystowos¢, zarowno w
matzenstwie, jak 1 poza nim. Kazdy zwiazek matzenski
migdzy czlonkami Partii musial zyska¢ akceptacj¢ specjalne;j
komisji 1 - cho¢ nie istnial na to specjalny paragraf - nie
udzielano zgody kandydatom, ktérzy sprawiali wrazenie, ze
czuja do siebie pociag fizyczny. Jedynym akceptowanym
celem malzenstwa bylo ptodzenie przysztych cztonkow
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Partii. Sam stosunek plciowy nalezalo, traktowac¢ jako co$
wzbudzajacego odrazg, niczym lewatywa. Tego rowniez nie
mowiono wprost, lecz w posredni sposdb wpajano od
dziecinstwa kazdemu czionkowi Partii. Dzialaly nawet takie
organizacje jak Mlodziezowa Liga Antyseksualna, ktore
zalecaly pelna wstrzemigzliwo$¢ piciowa. Kobiety miano
poddawac sztucznej inseminacji (W nowomowie sztuczsem),
a urodzone przez nie dzieci wychowywaé¢ w specjalnych za-
ktadach. Winston zdawal sobie sprawg, ze projekt ten nie jest
traktowany serio, aczkolwiek pasuje do ogolnej ideologii
Partii. Partia usilowata zabi¢ poped plciowy, a jesli jej nie
wychodzito, prébowata go przynajmniej spaczy¢ 1 zohydzic.
Nie rozumiat dlaczego, ale ze strony Partii wydawato mu si¢
to naturalne. I jesli chodzi o kobiety, wysitki te przynosity
pozadany rezultat.

Znéw pomys$lat o Katherine. Mingto dziewigc,
dziesig¢ - blisko jedenascie lat, odkad si¢ rozstali. To dziwne,
jak rzadko o niej mys$lat. Na dlugie tygodnie zapominat o
tym, ze jest zonaty. Byli razem tylko przez pigtnascie
miesigcy. Partia nie zezwalala na rozwody, ale malzenstwa
bezdzietne na ogo6t zachgcano do separacji.

Katherine byta prosta jak trzcina, wysoka, jasnowtosa
dziewczyna o wspaniatych ruchach. Miata $§miala, pociagla
twarz, ktora wydawata mu si¢ uduchowiona - czysta iluzja,
gdyz zaraz na samym poczatku matzenstwa Winston doszedt
do wniosku, Zze ma do czynienia z najghupszym,
najprymitywniejszym 1 najbardziej pustym umystem, z jakim
dotad si¢ zetknal. Chociaz moze wynikalo to po prostu stad,
ze poznat Katherine lepiej niz kogokolwiek. Glowe miata
nabita wylacznie partyjnymi sloganami i zdolna byla
przetkna¢ kazda, dostownie kazda bzdure wymys$lona przez
Partic. W myslach przezywat ja ludzkim gramofonem. Ale
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zniostby jej towarzystwo, gdyby nie jedno - ich zycie
plciowe.

Ledwo jej dotknat, wzdrygata si¢ 1 sztywniala. Obej-
mujac ja czut si¢ tak, jakby obejmowat drewniana kukie z
ruchomymi konczynami. Najdziwniejsze, ze nawet gdy lezal
w jej ramionach, miat wrazenie, 1z rownocze$nie odpycha go
z catej sity. Uczucie to wywotywata sztywnos$¢ jej cztonkow,
gdyz Katherine lezala z zamkni¢tymi oczami, ani si¢ nie
opierajac, ani nie wspodtuczestniczac, lecz jakby biernie
wszystko znoszac. Ich zblizenia byly nieprawdopodobnie
zenujace, a z czasem staty si¢ po prostu okropne. Ale mimo
wszystko Winston wytrzymalby z zona, gdyby sie tylko
zgodzila, by zyli w celibacie. Jednakze, ku jego zdumieniu, ta
propozycja okazata si¢ dla niej nie do przyjecia.
Os$wiadczyta, ze musza mie¢ dziecko. Tak wigc powtarzali
ten sam przykry rytual regularnie raz na tydzien, chyba ze
akurat byto to niemozliwe. Katherine nawet przypominata mu
rano o czekajacym ich akcie jak o czyms, co trzeba wykonac
wieczorem 1 czego nie wolno zaniedba¢. Poslugiwala sig
dwoma okresleniami. Pierwsze to “produkowanie dziecka”, a
drugie “nasz obowiazek wobec Partii” (tak jest, uzywata
doktadnie tych stow!). Wkrotce Winston z coraz wigkszym
lgkiem oczekiwal wyznaczonego dnia. Na szczgscie
Katherine nie zaszla w ciaze¢ 1 w koncu zgodzita si¢
zrezygnowac z dalszych préb, a niedtugo potem rozstali si¢
na dobre.

Winston westchnat cicho, po czym znoéw ujat pidro 1
napisat:

Kobieta rzucita si¢ na 16zko 1 natychmiast bez

zadnych ceregieli, najbardziej ordynarnym, wstrgtnym
gestem, jaki sobie wyobrazi¢, zadarta spddnice. Wowczas
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ja...

Ujrzal siebie, jak stoi w bladym s$wietle lampy,
wciagajac w nozdrza won pluskiew 1 tandetnych perfum,
ogarnig¢ty poczuciem klgski 1 urazonej godnosci, co nawet
tam, w suterenie, wigzalo si¢ z mysla o biatym ciele
Katherine, obroconym w bryle lodu przez hipnotyczna moc
Partii. Dlaczego wszystko musiato zawsze Zle si¢ konczy¢?
Dlaczego, zamiast tych obmierzlych szamotanin powta-
rzajacych si¢ w kilkuletnich odstgpach, nie mogl mie¢
kobiety, ktéra by kochat? Ale prawdziwy romans nie miescit
si¢ w glowie. Kobiety partyjne byly wszystkie takie same.
Czysto$¢ seksualng miaty zakorzeniona rownie glgboko jak
lojalnos¢ wobec Partii. Poprzez umiejetne wczesne
warunkowanie, przez gry i zimne prysznice, poprzez bzdury,
ktoére wpajano im w szkole, w Kapusiach 1 w Lidze Mtodych,
przez wyklady, pochody, piosenki, skandowanie hasel 1
wojskowa muzyke udawalo si¢ sttumi¢ w nich poped
naturalny. Rozum podpowiadat mu, ze musza istnie¢ wyjatki,
lecz serce nie chcialo w to wierzy¢. Wszystkie znane mu
kobiety byty nie do zdobycia, tak jak tego oczekiwala od nich
Partia. Bardziej jeszcze niz mitoSci pragnat obali¢ ten mur
cnoty, chocby tylko raz w zyciu. Udane spotkowanie byto
buntem. Pozadanie réwnato si¢ myslozbrodni. Nawet
rozbudzenie Katherine, jego wlasnej zony, oznaczatoby
wystepek przeciwko Partii, gdyby mu si¢ powiodto.

Ale musiat dokonczy¢ swoja opowies¢. Napisal:

Wowczas ja podkrgcitem lampe. Kiedy ujrzalem
kobiete w swietle...

Niewielki ptomien lampy naftowej, kiedy rozbtyst w

74



potmroku, wydat si¢ niezwykle jasny. Winston dopiero teraz
mogt si¢ dobrze przyjrze¢ kobiecie. Postapit krok w jej strong
1 przystanal, ogarnigty pozadaniem 1 lgkiem. Byl bolesnie
swiadom ryzyka, ktore podjat przychodzac tuta;j. Istnialo duze
prawdopodobienstwo, ze patrol ztapie go, kiedy bedzie
wychodzit; bardzo mozliwe, ze policjanci juz czekaja za
drzwiami. [ tak go zwing; nie moze wigc wyj$¢, nie
zrobiwszy tego, po co wszedt...!

Musial to napisa¢, musial wyznaé. Otéz w $wietle
zobaczyt nagle, ze kobieta jest stara. Warstwa makijazu na jej
twarzy byla tak gruba, ze mogta peknaé niczym tekturowa
maska. Widziat wlosy kobiety poprzetykane siwizna, lecz co
najokropniejsze, gdy rozchylita usta, ujrzal tylko czarna,
jamg. Prostytutka w ogole nie miata zgbow.

Nabazgrat szybkim, niestarannym pismem:

Kiedy ujrzatem kobietg w Swietle, przekonatem sig, ze
to stara baba, przynajmniej piecédziesigcioletnia. Lecz nic nie
mogto mnie powstrzymac: zrobitem to, po co tam poszedtem.

Znoéw przycisnat palce do oczu. Wreszcie napisat
wszystko, ale wcale mu nie ulzylo. Terapia nie odniosta
skutku. Wciaz miatl ochote wrzeszczec 1 kla¢ na cate gardto.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, napisal Winston,
spoczywa w prolach.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, musi spoczywaé w
prolach, bo tylko posrod nich, w tej kotlujacej sie,
lekcewazonej masie stanowiacej 85% mieszkancow Oceanii,
moze si¢ zrodzi¢ sita zdolna obali¢ Partig. Partii nie sposob
zniszczy¢ od wewnatrz. Jej wrogowie, o ile w ogdle istnieja,
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nie tylko nie potrafia si¢ zjednoczy¢, lecz takze rozpoznawac.
Nawet jesli legendarne Braterstwo nie jest wylacznie fikcja,
trudno sobie wyobrazi¢, aby wigcej niz dwoch lub trzech jego
cztonkéw mogto spotykac si¢ naraz. Wyrazem buntu bylo
porozumiewawcze spojrzenie, modulacja glosu, albo - co
najwyzej - szeptem wypowiedziane stowo. Ale prole, gdyby
tylko stali si¢ $wiadomi wiasnej sily, nie musieliby
spiskowaé. Wystarczyloby, aby si¢ podniesli 1 otrzasneli,
niczym kon stracajacy muchy. Gdyby zechcieli, juz jutro
mogliby roznie$¢ Parti¢ w pyl. Przeciez chyba musi im to
przyjs¢ do gtowy predzej czy pdzniej! A jednak...
Przypomniat sobie, jak pewnego razu szedt rojna ulica,
gdy naraz potezny krzyk setek gtosow - kobiecych gloséw -
buchnat z bocznej alejki nieco przed nim. Byl to pote¢zny,
przerazliwy krzyk rozpaczy i wsciektosci, glebokie, glosne
“Och-0-0-0-och”, ktore wstrzasneto powietrzem niczym bicie
dzwonu. Serce kotatalo mu mocniej. “Zaczeto sig! -
pomyslal. - Wybucht bunt! Prole wreszcie zrzucaja wigzy!”.
Kiedy dotart do rogu, ujrzal thum, jakie$ dwiescie lub trzysta
kobiet ttoczacych si¢ wokoét stragandéw ulicznego kiermaszu,
z twarzami tak przygngbionymi jak twarze pasazerow
tonacego statku. Lecz w tej samej chwili wspolna rozpacz
rozpadta si¢ na dziesiatki pojedynczych klétni. Okazato sig,
ze na jednym straganie sprzedawano rondle, nedzne i z
blachy cienkiej jak papier, ale i tak cenne, gdyz wszelkiego
rodzaju garnki 1 sprzety kuchenne byly z trudem osiagalne.
Teraz zapas si¢ nagle skonczyt Kobiety, ktore zdotaty
dokona¢ zakupu, popychane 1 potracane przez reszte,
usitowaly odej$¢ ze swoja zdobycza, podczas gdy dziesiatki
innych tloczyly si¢ wokot straganu, oskarzajac sprzedawcg o
kumoterstwo 1 ukrywanie towaru. Znow rozlegly si¢ wrzaski.
Dwie ttluste baby, jedna strasznie rozczochrana, uczepily sie
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blaszanego rondla i prébowaty wyrwaé go sobie z rak. Przez
chwile walczyly zajadle, az nagle odpadl uchwyt. Winston
obserwowal je z niesmakiem. A jednak, przez moment, z
jakaz przerazajaca moca brzmial krzyk zaledwie dwustu
gardel! Dlaczego prole nigdy nie krzycza tak glo$no o czyms$
naprawdg istotnym? Zanotowat:

Dopoki nie potaczy ich $wiadomos¢, nigdy sa nie
zbuntuja; dopdki sa nie zbuntuja, nie stang si¢ $wiadomi.

To zdanie, pomyslal, wyglada jak zywcem przepisane
z partyjnego podrecznika. Partia oczywiscie utrzymywata, ze
wyzwolita proli. Przed Rewolucja byli okrutnie ciemig¢zeni
przez kapitalistow, gltodzono ich 1 karano chlosta, kobiety
zmuszano do pracy w kopalniach wegla (co prawda nadal w
nich pracowaty), a dzieci w wieku lat sze$ciu sprzedawano do
fabryk. Roéwnoczesnie jednak, zgodnie 2z zasadami
dwdjmyslenia, Partia nauczata, ze prole sa gatunkiem z
natury podlejszym, i nalezy - niczym zwierzgta - przymuszac
ich do postuszenstwa  za ~ pomoca  pewnych
nieskomplikowanych metod. W sumie bardzo mato
wiedziano o prolach. Ale wigcej nie trzeba byto wiedzie¢. Jak
dhlugo rozmnazali si¢ i pracowali, nikogo nie obchodzito, co
robia poza tym. Pozostawieni sobie, niczym bydto puszczone
samopas na réwninach Argentyny, powrdcili do naturalnego
dla nich stylu zycia, odziedziczonego po przodkach. Rodzili
sig, wyrastali w rynsztokach, w wieku dwunastu lat szli do
pracy, nastgpnie przezywali krotki okres rozkwitu urody 1
zmyslowosci, w wieku lat dwudziestu Zenili sig, okolo trzy-
dziestki wkraczali w wiek $redni, a umierali na ogo6t okoto
sze$¢dziesiatki. Cigzka praca fizyczna, prowadzenie domu i
wychowywanie dzieci, sprzeczki z sasiadami, filmy, pitka
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nozna, piwo, a przede wszystkim hazard zamykaty ich
horyzont mys$lowy. Utrzymanie proli w ryzach nie na-
streczato trudnosci. Krazyla wsrod nich garstka agentow
Policji Mysli, rozprzestrzeniajac falszywe pogloski oraz
identyfikujac 1 usuwajac nieliczne jednostki, ktére uwazano
za potencjalnie grozne, lecz nie czyniono nic, by wszczepic
im ideologie Partii. Byto rzecza wrgcz niepozadana, aby prole
mieli zdecydowane poglady polityczne. Wymagano od nich
jedynie prymitywnego patriotyzmu, do ktérego mozna si¢
bylo odwota¢ narzucajac im wydluzony czas pracy lub
zmniejszone racje zywnosciowe. I nawet gdy wyrazali
niezadowolenie, co si¢ czasami zdarzalo, nie prowadzito to
do niczego, poniewaz zyli w nieswiadomosci politycznej i
koncentrowali si¢ wylacznie na drobnych, pojedynczych
bolaczkach. Wigksze zlo 1 jego przejawy niezmiennie
umykaty ich uwadze. Niewielu proli mialo w domach
teleekrany. Nawet policja obywatelska rzadko wtracala si¢ w
ich sprawy. W Londynie przestepczo$¢ osiagneta
zastraszajace rozmiary: roilo si¢ od zlodziei, rzezimieszkow,
prostytutek, handlarzy narkotykow i aferzystow wszelkiego
autoramentu, ale poniewaz ich dziatalno$¢ ograniczata si¢ do
Swiata proli, nie uwazano tego za istotne. W kwestiach
obyczajowych pozwalano masom przejmowaé Wwzory
przodkéw. Nie narzucano im partyjnej wstrzemigzliwosci
plciowej. Za rozwiazto$¢ nie grozily kary, rozwody byly
dozwolone. Przypuszczalnie zezwolono by/im nawet na
odbywanie praktyk religijnych, gdyby wyrazili taka potrzebe
lub chg¢. Byli poza zasiggiem podejrzen. Jak to ujmowato
jedno z hasel Partii: “Prole i zwierzeta sa wolne™.

Winston opuscil reke i ostroznie podrapat owrzodzona
noge. Znow go swedzita. W jego rozwazaniach wciaz
powracat problem niemozno$ci dowiedzenia si¢, jak na-
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prawde wygladalo zycie przed Rewolucja. Wyjat z szuflady
szkolny podrecznik historii, pozyczony od pani Parsons, i
przepisal do pamigtnika nastgpujacy fragment:

W dawnych czasach, przed stawna Rewolucja, Londyn
nie byt tym pigknym miastem, ktdére znamy dzisiaj. Byl
ponurym siedliskiem brudu 1 ng¢dzy, w ktorym wigkszo$¢
ludzi chodzita glodna, a setki 1 tysiace biedakdéw nie tylko nie
miaty butow, lecz, nawet dachu nad glowa. Dzieci w waszym
wieku musiaty pracowa¢ przez, dwanascie godzin na dobg u
okrutnych mocodawcow, ktorzy bili je batami, jesli
pracowaty zbyt wolno, karmili za§ wylacznie suchymi
skérkami od chleba i woda. Posrdd tej strasznej nedzy stato
kilka ogromnych, wspaniatych domow. Mieszkali w nich
bogacze, czgsto obstugiwani az przez trzydziestu stuzacych.
Ci bogacze nabywali si¢ kapitalistami. Byli to tlusci,
obmierzli ludnie o srogich obliczach, tacy jak ten ze pojecia
na sasiedniej stronie. Widzicie, Zze ubrany jest w dluga czarna
kurtke, zwana surdutem, oraz dziwaczny, l$niacy kapelusz
podobny do rury od pieca, zwany cylindrem. Tak wtasnie
wygladaty mundury kapitalistow 1 nikt inny nie mogt ich
nosi¢. Caty $wiat nalegatl do kapitalistow, a reszta ludzkosci
byta ich niewolnikami. Kapitali$ci posiadali wszystka ziemig,
wszystkie domy, wszystkie fabryki i wszystkie pieniadze.
Jesli kto$ byt im niepostuszny, mogli go wtraci¢ do wigzienia
albo pozbawi¢ pracy i zaglodzi¢ na $mieré. Kiedy zwykly
cztowiek zwracat si¢ do kapitalisty, musiat zdejmowac z
glowy czapke, plaszczy¢ si¢ przed nim, ktania¢ i tytutlowaé
go “jasnie wielmoznym panem”. Przywodca wszystkich
kapitalistow nazywat si¢ krol i...

Na pami¢¢ znal reszte wywodu. Dalej byta mowa o
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biskupach w szatach z batystowymi regkawami, o sedziach w
gronostajach, o pregierzu, dybach, kieratach poruszanych sita
ludzkich mig$ni, o karze chtosty, o obiadach inauguracyjnych
burmistrzow Londynu 1 zwyczaju calowania papieza w duzy
palec u nogi. Istniato tez co§ zwanego ius primae noctis, cho¢
nie sadzit, aby wspominano o tym w podrgczniku dla dzieci.
Tak zwalo si¢ prawo pozwalajace kazdemu kapitaliScie
sypia¢ ze wszystkimi kobietami zatrudnionymi w jego
fabryce.

Jak tu stwierdzi¢, co z tego jest klamstwem? Moglo
by¢ prawda, ze przecigtnemu cztowiekowi wiodto si¢ obecnie
lepiej niz przed Rewolucja. Jedynym dowodem przeciw byt
niemy protest wlasnego ciata, instynktowna pewnos¢, ze
warunki, w jakich si¢ Zyje, sa nieznosne 1 kiedy$ musiaty by¢
inne. To nie okrucienstwo 1 poczucie Igku najpehiej
charakteryzowaty wspolczesnosé, lecz ubostwo, obskurnos¢ i
apatia. Wystarczylo si¢ rozejrze¢, aby stwierdzi¢, iz zycie nie
tylko nie przypomina klamstw lejacych si¢ potokami z
teleekranu, lecz takze odbiega daleko od partyjnego ideatu.
Codzienno$¢, nawet dla czlonkéw Partii, skladala sie¢ w
przewazajacej mierze z zaje¢ apolitycznych 1 neutralnych,
takich jak §leczenie za biurkiem, ttoczenie si¢ w metrze,
cerowanie dziurawych skarpet, oszczedzanie niedopatkow i
proby wycyganienia od znajomych pastylki sacharyny. Ideal,
do ktérego dazyta Partia, cechowaty rozmach, monstrualnosé¢
1 polysk: byl to §wiat ze stali 1 betonuj $wiat gigantycznych
maszyn 1 straszliwej broni, Swiat wojownikow 1 fanatykow
maszerujacych naprzod noga w nogg, identycznie myslacych
1 skandujacych te same hasta, wiecznie zapracowanych,
walczacych, triumfujacych 1 szpiegujacych si¢ wzajem -
trzysta milionéw obywateli o jednej twarzy. Tymczasem na
rzeczywisto$¢ sktadaty sie zatosne, sypiace si¢ miasta,
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ktorych ulice przemierzali niedozywieni ludzie w przema-
kajacych butach, ludzie z odrapanych dziewigtnastowiecz-
nych czynszowek cuchnacych gotowana kapusta 1
pozatykanymi ustgpami. Winston ujrzat w wyobrazni panora-
m¢ Londynu - jedna ogromna ruing, miasto miliona
Smietnikdw, a na jego tle posta¢ pani Parsons, kobiety o
pomarszczone] twarzy 1 rzadkich wlosach, bezskutecznie
usitujacej przepchac¢ rure odptywowa.

Znow podrapal si¢ w kostke. Dzien w dzieh i noc w
noc laty si¢ z teleekranu, az uszy puchty, dane statystyczne
dowodzace, ze obecnie ludzie maja wigcej zywnosci, wigcej
odziezy, wigcej rozrywek 1 lepsze domy - ze zyja dhuze;j,
pracuja krocej, sa ro$lejsi, zdrowsi, silniejsi, szcze§liwsi,
inteligentniejsi 1 bardziej wyksztalceni niz ludzie pigcdziesiat
lat temu. Nie sposéb byto si¢ przekonac, czy chocby jedna z
tych informac;ji jest prawdziwa. Partia twierdzita na przyktad,
1z analfabetyzm wsrdd dorostych proli spadt do 60%, podczas
gdy przed Rewolucja wynosit az 85 %; wspotczynnik
Smiertelnosci niemowlat zmalal do 160 na 1000 urodzen,
podczas gdy przed Rewolucja wynosit 300 - i tak dale;j.
Przypominato to jedno rownanie z dwiema niewiadomymi.
Mogto si¢ okaza¢, ze dostownie kazde zdanie w
podrecznikach historii, nawet dotyczace spraw bezspornych,
jest od poczatku do konca zmys$lone. Rownie dobrze moglo
przeciez nigdy nie istnie¢ zadne prawo ius primae noctis,
zadna istota zwana kapitalista, zadne nakrycie glowy zwane
cylindrem.

Wszystko rozmywato si¢ we mgle. Przesztos¢
wymazywano, o fakcie wymazania zapominano, 1 klamstwo
stawato si¢ prawda. Tylko raz w zyciu - 1, co najistotniejsze,
po catym wydarzeniu - mial w reku konkretny, namacalny
dowdd falszerstwa. Trzymat go w palcach przez trzydziesci
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sekund. Zdarzyto si¢ to chyba w 1973 roku - w kazdym razie
mniej wigcej wtedy, gdy rozstat si¢ z Katherine. Ale znaczaca
data byta o siedem czy osiem lat wczesniejsza.

Cata historia rozpoczgla si¢ w potowie lat
szesc¢dziesiatych, w okresie wielkich czystek, kiedy to raz na
zawsze rozprawiono si¢ z faktycznymi przywodcami
Rewolucji. Do roku 1970 nie ostal si¢ Zzaden oprocz
Wielkiego Brata. Wszystkich zdemaskowano jako zdrajcéw i1
kontrrewolucjonistow. Goldstein zbiegl i gdzies si¢ ukrywal;
z innych czg$¢ po prostu znikla, a wigkszos$¢ zostala stracona
po jawnych pokazowych procesach, na ktoérych wszyscy
przyznali si¢ do zarzucanych im zbrodni. Wsérod garstki
ocalalych znajdowali sig trzej dziatacze o nazwiskach Jones,
Aaronson 1 Rutherford. Aresztowano ich chyba w 1965 roku.
Jak to si¢ czesto zdarzato, znikngli na rok albo dluzej; nikt nie
wiedzial, czy jeszcze zyja, kiedy nagle pojawili .si¢ na sali
sadowej, aby - zgodnie z przyjeta praktyka - zlozyc
inkryminujace ich samych zeznania. Przyznali si¢ do
wchodzenia w konszachty z wrogiem (w owym czasie,
podobnie jak teraz, wrogiem byta Eurazja), sprzeniewierzenia
funduszy panstwowych, zamordowania wielu wybitnych
cztonkow Partii, spiskowania przeciwko kierownictwu
Wielkiego Brata na dtugo przed wybuchem Rewolucji oraz
do prowadzenia akcji sabotazowej, w wyniku ktorej setki
tysiccy 0sOb  poniosty $mier¢. Po tej spowiedzi
amnestionowano ich, przyjeto z powrotem do Partii i
przydzielono im wazne na pozor stanowiska, faktycznie
bedace tylko synekurami. Po kolei napisali do “The Times”
sazniste, lzawe artykuly, w ktorych roztrzasali przyczyny
swojej zdrady 1 obiecywali naprawi¢ wyrzadzone zlo.

W jaki$ czas pdzniej Winston ujrzat wszystkich trzech
w kafejce Pod Kasztanem. Pamigtat lekliwa fascynacje, z
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jaka przypatrywat si¢ im katem oka. Byli o wiele starsi od
niego - relikty dawnego $wiata, wlasciwie ostatnie legendarne
postacie z wczesnych, bohaterskich lat Partii - 1 wciaz
otoczeni lekko tylko zmurszalym nimbem stawy jako
uczestnicy walki podziemnej 1 wojny domowej. Winstonowi
zdawato si¢ - cho¢ juz wowczas fakty i daty tracity ostros¢ -
ze znal ich nazwiska znacznie wczesniej, niz ustyszat o
Wielkim Bracie. Ale byli rowniez zbrodniarzami, wrogami,
pariasami, ktorych nie powinna omina¢ likwidacja w ciagu
najblizszego roku, moze dwoch lat. Nikt, kto raz wpadl w
rece Policji Mysli, nie uchodzit z zyciem. Byli trupami
czekajacymi na odestanie do grobu.

Sasiednie stoliki staty puste. Nawet samo przebywanie
w poblizu takich ludzi bylo glupota. Siedzieli w milczeniu
nad szklankami dzinu zaprawionego gozdzikami, specjal-
noscia lokalu. Najwigksze wrazenie zrobil na Winstonie
wyglad Rutherforda. Byt to niegdy$ glosny karykaturzysta,
ktorego jadowite rysunki pomogly rozbudzi¢ Swiadomos$¢
mas jeszcze przed Rewolucja. Nawet teraz ukazywatly si¢ z
rzadka w “The Times”. Jednakze te obecne, mimo iz
stanowily kontynuacje dawnego stylu Rutherforda, byly
dziwnie martwe 1 nieprzekonujace. Wciaz powtarzaty si¢ w
nich te same oklepane motywy: rudery, glodujace dzieci,
walki uliczne 1 kapitaliSci w cylindrach, z ktorymi nie
rozstawali si¢ nawet na barykadach - nieustajaca,
beznadziejna proba powrotu do przesztosci. Rutherford byt
monstrualnych rozmiarow czlowiekiem z grzywa siwych,
pozlepianych wlosow, worami pod oczyma, o twarzy
poznaczone] bruzdami 1 grubych, murzynskich wargach.
Kiedy$ musial odznaczaé si¢ niesamowita sita, lecz teraz jego
potezne ciatlo garbito sig¢, wybrzuszato, rozlewato 1 roztazito
na wszystkie strony. Patrzac na niego trudno si¢ bylo oprzeé
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wrazeniu, ze zaraz caly si¢ rozpadnie niczym zwietrzaty
odtam skalny.

Dochodzita godzina pigtnasta; spokojna pora. Winston
nie pamigtal juz, dlaczego znalazl si¢ w kafejce tak wczesnie.
Lokal byt prawie pusty. Z teleekranow saczyla si¢ jakas
metaliczna muzyka. Trzej mgzczyzni siedzieli w rogu sali,
niemal bez ruchu 1 nie odzywajac si¢ stowem. Kelner, nie
proszony, podat im nowe szklanki dzinu. Przed soba mieli
szachownicg¢ z rozstawionymi figurami, ale dotad nie
rozpoczgli partii. Wtem cos$ dziwnego stalo si¢ z teleekranem
1 trwato chyba z pot minuty. Zmienita si¢ nie tylko melodia,
ale takze charakter muzyki. Wkradta si¢ w nia - az trudno to
opisa¢ - jaka$ dziwaczna, falszywa, skrzeczaca i szydercza
nuta, dostownie ociekajaca zolcia, po czym jakis glos
za$piewal:

Pod konarami kasztana
Pan sprzedatl mnie, a ja pana;
Ich pogrzebano, a my od rana
Pod konarami kasztana.

Trzej mezczyzni ani drgneli. Ale gdy Winston znéw
zerknat na zniszczona twarz Rutherforda, zobaczyt, ze jego
oczy sa mokre od tez. I dopiero teraz dostrzegl, 1 az si¢
wzdrygnat, cho¢ nie wiedzial dlaczego, iz Aaronson 1
Rutherford maja ztamane nosy.

Niedtugo potem wszystkich trzech znéw aresztowano.
Podobno natychmiast po zwolnieniu zaczg¢li od nowa
spiskowaé. W trakcie drugiego procesu raz jeszcze przyznali
si¢ do swoich dawnych zbrodni 1 do calego szeregu §wiezo
popelnionych. Zostali straceni, a ich los odnotowano w
partyjnych kronikach jako ostrzezenie dla przysztych
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pokolen. Mniej wigcej pie¢ lat pdzniej, w 1973 roku,
rozwijajac rulon dokumentéw, ktory wypadt na jego biurko z
rury pneumatycznej, Winston znalazt ws$rod nich zwitek
papieru; kto§ najwyrazniej dotaczyt go do innych, a pozniej
zapomnial usuna¢. Jedno spojrzenie wystarczylo, aby
Winston uswiadomil sobie wage odkrycia. Byta to potowa
strony wyrwanej z numeru “The Times” sprzed dziewigciu lat
- gorna potowa, a wigc opatrzona data - na ktorej widniato
zdjgcie delegacji przebywajacej w Nowym Jorku w zwiazku
z jaka$ partyjna uroczysto$cia. W samym $rodku grupy stali
Jones, Aaronson i Rutherford. Nie moglo by¢ mowy o
pomyice; zreszta podpis pod zdjeciem wymieniat ich
nazwiska.

Niezwyklo§¢ dokumentu polegata na tym, ze podczas
obu proceséw wszyscy trzej zeznali, iz akurat tego dnia byli
na terytorium Eurazji. Z tajnego lotniska w Kanadzie
polecieli na Syberig, gdzie spotkali si¢ z czlonkami Sztabu
Generalnego Armii Eurazjatyckiej 1 zdradzili im wazne
tajemnice wojskowe. Data utkwila Winstonowi w pamigci,
gdyz wlasnie w 6w dzien wypadato letnie przesilenie; te same
informacje znalazly si¢ zapewne w dziesiatkach innych
zrodel. Wniosek nasuwat si¢ jeden: zeznania byty falszywe.

To, samo w sobie, trudno uzna¢ za rewelacje. Winston
dawno juz przestal wierzy¢, ze ludzie likwidowani podczas
czystek naprawde¢ popeili zarzucane im zbrodnie. Ale po
raz pierwszy mial w rgku namacalny dowdd: skrawek
zniszczone] przesztosci, ktory - podobnie jak skamielina
znaleziona w niewlasciwe] warstwie geologicznej moze
obali¢ naukowa teori¢ - wystarczylby, aby zniszczy¢ Partig,
gdyby jakim$§ cudem udalo si¢ go oglosi¢ 1 wytlumaczy¢
Swiatu jego sens.

Nie przerwal pracy. Ledwo ujrzat zdjecie 1 zdat sobie
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sprawe z jego wagi, natychmiast przykryt je kartka papieru.
Na szcze$cie, kiedy rozwijat skrawek przed teleekranem,
trzymat go do gory nogami.

Opartl notatnik na kolanie 1 odsunal krzesto do tytu,
zeby znalez¢ si¢ jak najdalej od teleekranu. Utrzymanie
nieprzeniknionego wyrazu twarzy nie nastrgczalo specjalnych
trudnos$ci; nad oddechem tez umiat panowacé, cho¢ wymagato
to pewnego wysitku; nie potrafit jednak zwolnié
przyspieszonego bicia serca, a wiedzial, ze teleekran jest
dostatecznie czuly, aby je wychwyci¢. Odczekal dziesigé
minut, caly czas cierpiac katusze z obawy, ze nagle wydarzy
si¢ co$, co go zdradzi - na przyktad nagly przeciag zdmuchnie
papiery z biurka. Po czym zgarnat zdjecie, nie ogladajac go
wigcej, wraz z jakimi§ brudnopisami 1 wrzucit do luki
pamigci. Minut¢ pozniej prawdopodobnie obrocito si¢ w
popiodl.

Wydarzyto si¢ to dziesie¢ czy jedenascie lat temu.
Dzi$ najpewniej zachowalby zdjecie. Dziwne, ale fakt, ze
trzymat je w palcach, nadal wydawal mu si¢ istotny, cho¢
zarowno zdjgcie, jak 1 to, co przedstawiato, byly jedynie
odleglym wspomnieniem. Czyz pig$¢ Partii stabiej zaciskata
si¢ na przesztosci tylko dlatego, ze pewien zniszczony juz
dowod istnial przed laty?

Dzi$ zdjecie, nawet gdyby udato si¢ je wydoby¢ jakos$
z popioldw, moglo nie stanowi¢ zadnego dowodu. Juz
wowczas, kiedy dokonal swojego odkrycia, Oceania nie
prowadzita wojny z Eurazja, a zatem wedlug obowiazujace;j
wersji trzej straceni dziatacze niewatpliwie zdradzili
tajemnice swojej ojczyzny agentom Wschodazji. Od tego
czasu nastapity kolejne zmiany sojuszy - dwie, trzy, sam nie
byl pewien ile. Zeznania, zapewne kazdorazowo przerabiano,
az w koncu rzeczywiste fakty 1 daty stracily jakiekolwiek
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znaczenie. Przeszlo$¢ nie tylko si¢ zmieniata, lecz zmieniata
si¢ nieustannie. Uczucie pograzenia si¢ w koszmarze
potegowata w Winstonie niemoznos¢ zrozumienia dlaczego
podjeto si¢ tego gigantycznego szalbierstwa. Natychmiastowe
korzysci plynace z fatlszowania przesztosci byty ewidentne,
lecz zasadnicza przyczyna falszerstw pozostawata dla niego
zagadka. Znoéw ujat pidro 1 napisat:

Rozumiem JAK; nie rozumiem DLACZEGO

Zaczal si¢ zastanawiaé, zreszta nie po raz pierwszy,
czy przypadkiem nie postradal zmystow. Moze wariat to po
prostu cztonek jednoosobowej mniejszosci. Niegdy$ oznaka
szalenstwa bylo upieranie si¢, ze ziemia obraca si¢ wokot
stonca; dzi§ wiara, ze przeszio$¢ jest niezmienna. Moze tylko
on jeden wierzyt w niezmienno$¢ przesziosci; jesli tak, byt
wariatem. MysSl ta nie sprawila mu specjalnej przykrosci -
bardziej si¢ Igkat tego, ze moze nie mie¢ racji.

Wzial do reki szkolny podrgeznik historii 1 popatrzyt
na portret Wielkiego Brata na frontyspisie. Z miejsca przeszyt
go hipnotyzujacy wzrok wodza. Miat wrazenie, jakby
miazdzyta go potworna sita, jakby co$ wdzierato si¢ do jego
moézgu, napawato oglupiajacym Igkiem, niemal zmuszalo do
odrzucenia $wiadectwa zmystéw. Pewnego dnia Partia ogtosi,
ze dwa 1 dwa to piec, 1 wszyscy beda musieli w to uwierzy¢.
Predzej czy pdzniej wlasnie do tego dojdzie; taki krok byt
logicznym nastgpstwem dotychczasowej linii. Ideologia Partii
negowata posrednio nie tylko $wiadectwo zmystow, lecz
samo istnienie $wiata zewngtrznego. Za najwigksza herezje
uznawano zdrowy rozsadek. Najbardziej przerazato nawet nie
to, ze moga zabi¢ cztowieka za odmiennos¢ pogladow, lecz
ze moga miec¢ racj¢. Bo przeciez skad naprawd¢ wiadomo, ze
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dwa i dwa to cztery? Lub Ze istnieje sita grawitacji? Albo ze
przesztos¢ jest niezmienna? Jes§li zardwno przesztosé, jak i
Swiat zewnetrzny istnieja wylacznie w naszym umysle, a
umyst mozna kontrolowac - co wtedy?

Alez nie! Nagle w Winstona wstapita nowa otucha.
Twarz O'Briena, nie przywolana zadnymi skojarzeniami,
stangta mu w mys$lach. Czul, z wigksza pewnos$cia niz
dotychczas, ze O'Brien jest jego sprzymierzencem. Pisat dla
O'Briena - do O'Briena: pamigtnik byt jakby nie konczacym
si¢ listem, ktorego nikt nigdy nie przeczyta, lecz fakt, ze
adresowany jest do konkretnej osoby, wplywa na jego ksztatt.

Partia zadata, aby odrzuci¢ §wiadectwo wiasnych oczu
i uszu. Taki byl jej podstawowy, najwazniejszy rozkaz.
Winstona ogarnglo przygngbienie na mysl o zwrdconej
przeciwko niemu ogromnej potedze Partii, o tatwosci, z jaka
kazdy partyjny intelektualista pokonatby go w dyspucie,
postugujac si¢ subtelnymi argumentami, ktérych on nie
potrafitby nawet zrozumie¢, a c6z dopiero odeprze¢. A
jednak mial stuszno$¢! To oni byli w biedzie, nie on. Nalezy
broni¢ tego, co oczywiste 1 prawdziwe, mniejsza, zZe naiwne.
Truizmy nie klamia, na nich nalezy si¢ opiera¢! Realny $wiat
istnieje, jego prawa si¢ nie zmieniaja. Kamienie sa twarde,
woda jest mokra, przedmiot nie podtrzymywany spada w
kierunku $rodka cigzko$ci Ziemi. Z poczuciem, ze zwraca si¢
do O'Briena 1 ze zapisuje niezmiernie wazny aksjomat,
zanotowat:

Wolno$¢ oznacza prawo do twierdzenia, ze dwa 1 dwa
to cztery. Z niego wynika reszta.
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Z jakiej$ klatki schodowej wydobywat si¢ na ulicg
zapach palonej kawy - prawdziwe; kawy, nie Kawy
Zwycigstwa. Winston zatrzymat si¢ mimo woli. Przez kilka
sekund zndéw przebywal w na pdét zapomnianym $wiecie
dziecinstwa. Potem drzwi zatrzasngty si¢ z hukiem 1 zapach
znikt tak raptownie jak urywa si¢ dzwigk.

Winston przemaszerowat ulicami kilka kilometrow i
owrzodzona noga dokuczata mu coraz silniej. Po raz drugi w
ciagu trzech tygodni nie poszedl wieczorem do $wietlicy
osiedlowej - nierozwazny krok, gdyz na pewno doktadnie
sprawdzano, kto jest obecny. Uwazano, ze cztonek Partii nie
powinien mie¢ wolnego czasu 1 dopoki nie potozy si¢ spac,
ani chwili przebywa¢ sam. Kiedy nie pracowat, nie jadt lub
nie spat, mial obowiazek uczestniczy¢ w zyciu zbiorowym
swoje] spotecznosci; robienie czegokolwiek, co zdradzato
zamilowanie do samotnictwa - cho¢by pojscie na spacer w
pojedynke - uchodzito za niebezpieczne. Nawet istniat na to
w nowomowie odpowiedni termin: sobizm, oznaczajacy
sktonnos$¢ do indywidualizmu 1 ekscentrycznosci. Ale tego
popotudnia, gdy Winston wyszedl z ministerstwa, skusito go
wonne kwietniowe powietrze. Niebo mialo cieplejszy odcien
biekitu niz kiedykolwiek w tym roku i nagle mysl o dtugim
wieczorze w halasliwej $wietlicy, o uczestniczeniu w
nudnych, megczacych grach i stuchaniu odczytéw w sztucznej
atmosferze kolezenstwa podsycanej dzinem, wydata mu si¢
nie do zniesienia. Niewiele mys$lac, minal przystanek 1
zaglebit si¢ w labirynt londynskich ulic: najpierw skierowat
si¢ na poludnie, potem na wschdd, potem zndéw na poinoc;
gubit si¢ w nie znanych dzielnicach i nawet nie zastanawiat
nad tym, dokad idzie.

&9



“Jesli jest jakakolwiek nadzieja - zanotowat niedawno
w pamigtniku - spoczywa w prolach”. Slowa te wciaz
powracaty w jego myslach: stwierdzenie jakby mistycznej
prawdy, a zarazem oczywisty absurd. Znajdowat si¢ posrod
brunatnych slumséw ciagnacych si¢ na poétnocny wschod od
dawnego dworca Saint Pancras. Szedl po brukowanej kocimi
tbami uliczce jednopietrowych domkoéw o odrapanych i1
dziwnie podobnych do mysich nor bramach wychodzacych
bezposrednio na chodnik. Miejscami na bruku staty katluze
brudnej wody. Przez ciemne bramy i waskie zautki po obu
stronach ulicy przelewaty si¢ zbite thumy - dziewczyny w
kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi ustami, uganiajacy
si¢ za nimi mlodziency, rozdgte, ocigzale baby, w jakie
dziewczyny przeistocza si¢ za lat dziesig¢, zgarbieni starcy
powldczacy niemrawo nogami oraz obdarte, bose dzieciaki,
ktore taplaly si¢ w katuzach i pierzchaly na gniewny krzyk
matek. Jedna czwarta okien byla bez szyb 1 zabita deskami.
Wigkszo$¢ ludzi nie zwracata na Winstona uwagi; zaledwie
par¢ o0sOb  przypatrywalo mu si¢ z  ostroznym
zaciekawieniem. Dwie monstrualnych rozmiarow baby w
fartuchach, z rekami barwy cegly ztozonymi na piersiach,
rozmawiaty przed jedna z bram. Winstona dolecialy strzepy
ich rozmowy.

- Wiec mowie tej idiotce, gadaj se zdrowa. Ale na
moim miejscu zrobitabys to samo. Lepiej si¢ nie wtracaj. Ty
masz wlasne klopoty, a ja wlasne. Tak jej powiedziatam!

- Swigta prawda! - zawotata druga. - Kazdy ma wtasne
ktopoty!

Podniesione glosy umilkty nagle. Kiedy przechodzit
obok, kobiety obserwowaly go we wrogim milczeniu. Cho¢
moze ich milczenie bylo nie tyle wrogie, ile czujne;
zesztywniatyby tak samo, gdyby mijato je obce zwierze.
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Granatowy kombinezon czlonka Partii musial przedstawiac
rzadki widok w tej czesci miasta. Prawde mowiac,
odwiedzanie takich miejsc nie bylo zbyt rozsadne, chyba ze
miato si¢ jaki$ konkretny interes. Winston wiedzial, ze gdyby
natknal si¢ na patrol, policjanci mogliby go zatrzymac.
“Pokazcie dokumenty, towarzyszu. Co tu robicie? O ktore;j
wyszliscie z pracy? Ktoredy zwykle wracacie do domu?” - 1
tak dalej. Powr6t do domu odmienng trasa nie byt
zabroniony, lecz kto§ przylapany na tym niechybnie
zwrocitby na siebie uwage Policji Mysli. Nagle na catej ulicy
wybucht tumult. Ze wszystkich \stron posypaly si¢
ostrzegawcze wrzaski. Ludzie pierzchali do bram niczym
sploszone kroliki. Z bramy tuz przed Winstonem wyskoczyta
jakas mloda kobieta, porwata dziecko bawiace si¢ w katuzy,
zakryla je fartuchem i znéw zniknegta w bramie, wszystko w
utamku sekundy. W tej samej chwili z bocznej alejki wytonit
si¢ mezczyzna w czarnym ubraniu pofaldowanym jak
harmonia 1 przebiegajac obok Winstona krzyknat:

- Paréwa! Czlowieku, uwazaj! Juz leci! Padnij na
ziemig! “Paré6wami” prole nazywali pociski rakietowe.
Winston natychmiast rzucit si¢ na bruk. Prole niemal nigdy
si¢ nie mylili w swoich ostrzezeniach. Jaki§ szosty zmyst
podpowiadat im kilka sekund wcze$niej, ze nadlatuje pocisk,
aczkolwiek rakiety poruszaty si¢ z ponaddzwigkowa
predkoscia. Winston przykryt rekami gtoweg. Rozlegt si¢ huk,
od ktorego az zatrzesta si¢ ziemia; mezczyzna poczul, jak co$
drobnego spada mu na plecy. Kiedy wstal, przekonat sig, ze
caty jest posypany odtamkami szkta z najblizszego okna.

Ruszyt przed siebie. Dwiescie metrow dalej pocisk
zniszczyt kilka domow. Pidropusz czarnego dymu piat sig
wysoko w niebo, a nizej rozposcierata chmura biatego pytu;
Winston dojrzat w niej sylwetki ludzi gromadzacych sig
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woko6t ruin. Na chodniku przed nim lezala kupka gruzu,
posrodku ktorej co$ si¢ czerwienito. Kiedy podszedt blize;j,
ujrzat oderwana ludzka dlon. Z kikuta lala si¢ krew, lecz
sama dton byla cala, 1 tak doktadnie pokryta biatym pylem, ze
wygladata jak gipsowy odlew.

Kopnat paskudztwo do rynsztoku, po czym - dla
ominigcia thumu - skrecit w prawo w boczna uliczke. Po kilku
minutach znalazt si¢ poza obszarem dotknigtym eksplozja; tu
ne¢dzne, rojne zycie uliczne toczylo si¢ tak, jakby nic si¢ nie
stato. Dochodzita dwudziesta i w uczgszczanych przez proli
piwosklepach (zwanych przez nich “piwiarniami”) panowat
tlok. Zza brudnych, rozkotysanych wahadlowych drzwi
zalatywato moczem, trocinami i1 skwasnialym piwem. W
ptytkim zautku migdzy domami stato trzech proli zbitych w
ciasng gromadke - ten w §rodku trzymat ztozona gazete, ktora
wszyscy bacznie studiowali. Zanim Winston zblizyt si¢ na
tyle, aby ujrze¢ twarze, domyslit si¢ napigcia mezczyzn po
uktadzie ich cial. Musieli czyta¢ jakie§ niezwykle wazne
wiadomosci.

Kiedy dzielito go od nich zaledwie kilka krokow, prole
nagle odskoczyli od siebie; dwaj byli wyraznie wsciekli.
Przez chwil¢ wygladato nawet na to, ze dojdzie migdzy nimi
do bitki.

- Cholera jasna, gluchy jestes czy co?! Ile razy mam ci
powtarzac, ze od czternastu miesi¢cy nie wygrat zaden numer
zakonczony siddemka!

- A wlasnie ze wygrat!

- Gowno! Od dwoch lat zapisuje kazdy numer,
regularnie jak w zegarku. I moéwig ci, ze nie padta Zzadna
liczba...

- Wiasnie ze siddemka wygrata! Kurwa, pamigtam
nawet koncowke: cztery zero siedem. Byto to w lutym,
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drugiej niedzieli lutego...

- W lutym?! Takiego wata! Mam zapisane wszystkie
numery 1 mowig ci, ze zaden...

- No juz, dajcie spokdj! - wtracit trzeci.

Chodzito o Loterig. Uszedlszy jakies$ trzydziesci met-
row, Winston spojrzat za siebie. Mezczyzni z twarzami
nabiegtymi krwia wciaz sprzeczali si¢ zawzigcie. Loteria, w
ktorej co tydzien padaty olbrzymie wygrane, byla jedyna
publiczna impreza powaznie traktowana przez proli.
Prawdopodobnie dla ilu§ milionéw stanowita gtowny, jesli
nie jedyny sens zycia. Byla ich rado$cia, szalenstwem,
odtrutka na codzienno$¢, intelektualng podnieta. Kiedy rzecz
dotyczyla Loterii, nawet potanalfabeci  dokonywali
skomplikowanych obliczen 1 niesamowitych wyczynow
pamigci. Istniato cate zbiorowisko ludzi, ktorzy utrzymywali
si¢ wylacznie ze sprzedazy systemow, prognoz i amuletow
przynoszacych szczesScie. Winston nie miat nic wspolnego z
prowadzeniem Loterii, jako ze podlegala Ministerstwu
Obfitosci, ale orientowat sig¢, podobnie jak wszyscy
cztonkowie Partii, iz wygrane sa w wigkszosci uluda. Tylko
drobne sumki rzeczywiScie wyptacano; gléwne nagrody
przypadaty fikcyjnym osobom. Pomigdzy prowincjami
Oceanii nie istniala praktycznie zadna taczno$¢, wigc prawde
tatwo dawalo si¢ ukry¢.

Lecz jesli byta jakakolwiek nadzieja, spoczywata w
pro-lach. Tej mysli musiat si¢ trzymac¢ kurczowo. Ujgta w
stowa, brzmiala rozsadnie; dopiero gdy patrzylo si¢ na
postacie spacerujace chodnikami, stawala si¢ wylacznie
aktem wiary. Ulica, w ktora skrecil, opadata w dot. Wydato
mu sig, ze juz kiedy$ byt w tej okolicy 1 ze gdzie§ w poblizu
biegnie jedna z gtownych arterii. Skad$ dolecial go zgietk
podniesionych gloséw. Ulica znéw skregcita ostro, po czym
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nagle zakonczyla si¢ schodami wychodzacymi na alejke, w
ktorej stato kilka stragandéw ze zwigdlymi warzywami. Teraz
dopiero zorientowal sig, gdzie jest. Alejka prowadzita do
gltobwnej arterii; za najblizszym rogiem, zaledwie pie¢ minut
drogi stad, miescit si¢ sklepik z rupieciami, w ktorym kupit
zeszyt stuzacy mu za pamigtnik. A kilka krokow dalej sklepik
z przyborami piSmiennymi, gdzie nabyt pioro i atrament.

Zatrzymat si¢ na moment u szczytu schodow. Po
drugiej stronie alejki ujrzal obskurna piwiarenk¢ z tak
potwornie zakurzonymi szybami, ze wygladaly niczym z
matowego szkta. Zgarbiony, ale ruchliwy staruszek, o biatych
wasach nastroszonych jak u raka, pchnal wahadlowe drzwi 1
wszedl do $rodka. Winstonowi przyszio do glowy, ze
staruszek, na oko co najmniej osiemdziesigcioletni, byl juz
dorostym cztowiekiem, kiedy wybuchta Rewolucja. On i
grono réwnie sgdziwych dziadkow byli ostatnimi tacznikami
migdzy S$wiatem obecnym a nie istniejacym $wiatem
kapitalizmu. Do Partii nalezalo niewiele oséb o pogladach
uksztattowanych jeszcze przed Rewolucja. Starsze pokolenie
zostatlo nieomal totalnie zlikwidowane podczas wielkich
czystek w latach pigcdziesiatych 1 sze$¢dziesiatych, a tych
nielicznych, ktérzy ocaleli, tak skutecznie sterroryzowano, ze
bali si¢ pisna¢ cho¢ stowo sprzeczne z ideologia partyjna.
Jesli ktokolwiek mogt mu szczerze opowiedzie¢, jakie
warunki panowatly na poczatku stulecia, to jedynie prol.
Nagle Winston przypomnial sobie akapit, ktory przepisat z
podregcznika historii, 1 powzial $miaty pomyst. Wejdzie do
piwiarni, nawiaze znajomos$¢ ze starcem 1 wypyta go o
wszystko. Poprosi: “Opowiedzcie mi o czasach, kiedy
byliscie chtopcem. Jak si¢ wtedy zylo? Lepiej niz teraz czy
gorzej?”

Szybko, zeby go nie ogarnal strach, zbiegl po
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schodach 1 przeszedl na druga strong alejki. Ten pomyst to
czyste szalenstwo. Nie istnialo, oczywiscie, zadne prawo za-
braniajace rozméw z prolami 1 odwiedzania ich lokali, ale
byla to rzecz tak niestychana, ze nie mogla uj$¢ uwagi.
Wprawdzie gdyby zjawit si¢ patrol, Winston moglby si¢
tltumaczy¢, ze nagle zrobito mu sig stabo, ale pewnie by mu
nie uwierzono. Pchnat drzwi; ohydny, mdlacy smrod
skwasnialego piwa uderzyl go w twarz. Kiedy postapit
naprzdd, gwar gloséw natychmiast przycichl. Czul, ze
wszyscy wpatruja si¢ w jego granatowy kombinezon.
Mgzczyzni rzucajacy strzatkami do tarczy na koncu pomie-
szczenia przerwali gr¢ na dobre pot minuty. Starzec, za
ktorym wszedt do $srodka, stat przy barze 1 spierat si¢ o co$ z
barmanem, rostym, tggim mlodziehcem o haczykowatym
nosie 1 poteznych, muskularnych rekach. Wokoét zgromadzita
si¢ grupka klientéw; ze szklankami w dtoniach obserwowali
niezwykla sceng.

- Pytam chyba grzecznie, no nie? - denerwowat si¢

starzec, prostujac wojowniczo ramiona. - Chcesz mi
wmowic, ze w catej tej zafajdanej dziurze nie ma ani jednego
potkwartowego kufelka?

- A co to takiego, u licha, potkwartowy kufelek? -
spytal barman, pochylajac si¢ do przodu i opierajac czubkami
palcéw o kontuar.

- Patrzcie, patrzcie! Pracuje jako barman, a nie wie, co
to potkwartowy kufel! Taki, co miesSci pot kwarty! Jedna
6sma galona! Cholera jasna, wszystkiego trzeba ich uczy¢!
Abecadta tez pewnie nie znasz, co?

- Pierwszy raz slyszg o jakich§ kwartach 1 galonach -
stwierdzit sucho barman. - Podajemy piwo w poétlitrowych 1i
w litrowych szklankach. Takich jak te na poéice.

- Wolatbym wypi¢ pot kwarty - upierat sig starzec.
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- Co za problem nala¢ komu$ pot kwarty? Kiedy
bylem mtody, nikt nie stosowat tych zasranych litréw.

- Kiedy byliscie mtodzi, my wszyscy jeszcze taziliSmy
po drzewach! - zazartowal barman zerkajac na innych
klientow.

Gruchngli $miechem; pryst niepok6] wywotany poja-
wieniem si¢ Winstona. Rumieniec oblat pokryta siwym
zarostem twarz starca. Obroécit si¢, mruczac co$ pod nosem, i
wpadl na Winstona. Ten ujat go tagodnie pod ramig.

- Pozwolcie, ze postawie wam kolejke, dziadku -rzekt.

- Czemu nie? - odpart starzec, zndéw si¢ prostujac.
Chyba nie zauwazyl granatowego kombinezonu Winstona.

- Pot kwarty piwa! - krzyknat zaczepnie do barmana.

- Pot kwarty duplowego!

Barman napelnil brunatnym piwem dwie poltlitrowe
szklanice z grubego szkla, ktore wczesniej optukat w wiadrze
stojacym pod kontuarem. Piwo bylo jedynym trunkiem
sprzedawanym w lokalach przeznaczonych dla proli.
Obowiazywat ich zakaz picia dzinu, cho¢ w praktyce mogli
go zdoby¢ bez trudu. Gra w strzatki znow szta petna para, a
gromadka przy barze zaczela rozmawia¢ o kuponach
loteryjnych. Chwilowo zapomniano o obecno$ci Winstona.
Pod oknem Winston zauwazyt stot zbity z surowych desek,
przy ktorym mogl rozmawiaé ze starcem bez obawy, ze kto$
ich podstucha. Grozito to surowymi konsekwencjami, ale
przynajmniej] w pomieszczeniu nie byto teleekranu, o czym
si¢ upewnit zaraz po wejsciu.

- Mogt mi tobuz nala¢ pot kwarty - narzekal starzec
stawiajac szklanke 1 siadajac przy stole. - Po6t litra to za mato.
Nie starcza. A caly litr to za duzo. Pecherz mi wtedy puszcza.
I trzeba dwa razy tyle bulic!

- Musieliscie by¢ w zyciu §wiadkiem wielkich zmian -
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zaczal go sondowa¢ Winston.

Starzec powiodl bladoniebieskimi oczami po sali; od
tarczy, do ktorej rzucano strzatkami, do baru, a nastgpnie od
baru do drzwi z napisem “WC”, zupetnie jakby myslat, ze
Winston pyta o zmiany, jakze zaszty w piwiarni.

- Piwo bylo lepsze - o§wiadczyl w koncu. - I tansze!
Kiedy bylem mtody, za kufel lagrowego, zwalismy je
lezakiem, ptlacito si¢ cztery pensy. To byto jeszcze przed
wojna, oczywiscie.

- Przed ktora wojna?

- Wszystkie wojny sa jednakie. - Starzec podnidst
szklanke¢ 1 zno6w wyprostowal ramiona. - Zdrowie szanow-
nego pana!

Grdyka na chudej szyi poruszyta sig¢ raptownie w gorg
1 w dot; szklanka oproznita sig. Winston poszedt do baru i
przyniost nastepna kolejkg. Starzec jakby zapomniat o swoim
uprzedzeniu do picia catego litra.

- Jestescie o wiele starsi ode mnie - rzekt Winston. -
Zanim ja si¢ urodzitem, wyscie juz byli doro$li. Pamigtacie,
jak zylo si¢ w dawnych czasach, jeszcze przed Rewolucja.
Ludzie w moim wieku wlasciwie nic nie wiedza o tamtych
latach. Znamy przesztos¢ tylko z ksiazek, ale to, co w nich
pisza, niekoniecznie musi pokrywaé si¢ z prawda. Ciekaw
jestem waszego zdania. Ksigzki mowia, ze warunki zycia
przed Rewolucja w niczym nie przypominaty obecnych.
Pono¢ panowat tak straszliwy ucisk, taka niesprawiedliwos¢ 1
bieda, ze trudno to sobie wyobrazi¢. Tu, w Londynie,
wigkszos¢ mieszkancow rodzita si¢ w glodzie 1 w glodzie
umierata. Potowa z nich chodzita bez butow. Pracowali
dwanascie godzin na dobg, w wieku dziewigciu lat konczyli
naukeg, spali po dziesig¢ os6b w jednej izbie. A rownoczesnie
zyta garstka ludzi, kilka tysigcy tak zwanych kapitalistow,
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ktorzy byli bogaci 1 wszechwtadni. Nalezato do nich
wszystko.  Mieszkali w  ogromnych,  wspaniatych
rezydencjach, mieli po trzydziestu stuzacych kazdy, jezdzili
samochodami 1 cztero-konnymi powozami, pili szampana,
nosili cylindry...

Starzec nagle si¢ ozywit.

- Cylindry! - ryknal. - Zabawne, ze pan o nich
wspomina. Bo wilasnie wczoraj pomyslatem sobie, sam nie
wiem dlaczego, ze juz od lat nie widziatem cylindra. Catkiem
wyszly z mody. Ostatni raz miatem na glowie cylinder na
pogrzebie bratowej. Bylo to, dokladnie nie pamigtam, z
piecdziesiat lat temu. Oczywiscie nie miatem wlasnego,
musiatem wypozyczy¢, sam pan rozumie.

- Nie tyle interesuja mnie cylindry, ile ogolny obraz -
wyjasnit Winston, nie tracac cierpliwosci. - Z tego, co wiem,
kapitali$ci oraz grupa zerujacych na nich prawnikow, ksigzy i
tym podobnych totrow byli panami §wiata. Wszystko istniato
dla ich uzytku 1 wygody. Wy, zwykli ludzie, robotnicy,
byliscie ich niewolnikami. Mogli robi¢ z wami, co im si¢
zywnie podobato. Mogli wysta¢ was do Kanady niczym
transport bydta. Jesli naszta ich ochota, mogli sypia¢ z
waszymi corkami. Mogli skaza¢ was na chtostg tak zwanym
batogiem. Musieliscie zdejmowac czapki, kiedy ktéry$ z nich
przechodzil. Za kazdym kapitalista kroczyta banda lokajow,
ktorzy... Starzec znow si¢ ozywil.

- Lokaje! Ho, ho, tego stowa tez juz kope lat nie
styszatem. Lokaje! Ile wspomnieh nasuwa si¢ od razu!
Pamigtam, jak wiele, wiele lat temu zagladatem czasem do
Hyde Parku w niedzielne popoludnia, zeby postucha¢
moéwcow. Przemawiali faceci z Armii Zbawienia, katolicy,
Zydzi, Hindusi, najrézniejsze typy. Byt tam jeden go$¢,
nazwiska to juz sobie teraz nie przypomng, i ten dopiero miat
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gadane! Ani myslal przebiera¢ w stowach. “Lokaje! -
krzyczat. - Lokaje burzuazji! Pachotki klasy panujace;j!
Pasozyty!” - tak tez ich okreslat, I “hieny”; to jeszcze jedno z
jego ulubionych okreslen. Chodzito mu oczywiscie o
labourzystéw, pan rozumie.

Winston pomyslal, zZe rozmawiaja jak ge¢§ z
prosigciem.

- Chciatbym sig tylko dowiedzie¢ jednego - rzekl.
-Czy uwazacie, ze macie teraz wigcej swobod niz przed laty?
Czy czujecie si¢ lepiej traktowani? W dawnych czasach
bogacze, ci na gorze...

- Izba Lordow - wtracil starzec, ktoremu znow si¢ co$
przypomniato.

- Niech begdzie 1zba Lordow. Chcialbym wiedzie¢, czy
ci ludzie rzeczywiscie mogli wami pomiata¢ tylko dlatego, ze
wy byliscie biedni, a oni bogaci? Czy naprawde musieliScie
tytutowac ich “jasnie wielmoznymi panami” 1 $ciagac czapki,
ilekro¢ sig zblizali?

Starzec jakby zamyslil si¢ glgboko 1 wypil jedna
czwartg szklanki, zanim odpowiedziat.

- Tak. Lubili, zeby przynajmniej dotknaé palcami
daszka. Okaza¢ im szacunek. Nie bardzo mi to lezalo, ale
trudno, robitem jak inni. Wtasciwie nie mialem wyboru.

- Czy rzeczywiscie tak byto - pytam o to, co wy-
czytatem w ksigzkach historycznych - czy rzeczywiscie tak
bylo, ze ci ludzie i ich stuzba spychali was z chodnika do
rynsztoka?

- Raz jeden go$¢ mnie pchnat - odpart starzec. - Pa-
migtam, jakby to wydarzylo si¢ wczoraj. Bylo to w dniu regat
na Tamizie; tego dnia zwykle tggo sobie popijali. Na
Shaftesbury Avenue tracitem pewnego mtodzika, eleganta, co
si¢ zowie: czarny ptaszcz, cylinder, $nieznobiala koszula.
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Szedl zataczajac si¢ od kraweznika do kraweznika, wigc
niechcacy stuknalem go ramieniem. A on 2z morda:
“Uwazatby$ pan lepiej!” Wigc ja na to: “A co, baranie, caty
chodnik do ciebie nalezy?” “Nie badz taki bezczelny, bo
zaraz ci¢ naucze moresu!” - odszczeknal mi sie. Wrzasnatem:
“Nie strugaj chojraka, pijaczyno, bo zaraz zawotam gliny!”.
Wtedy opart mi dton na piersi 1 tak mnie pchnal, ze o mato
nie wpadlem pod autobus. Mtody bylem, to 1 krew goraca.
Chciatem mu zaraz przysoli¢, ale...

Winstona ogarneta bezsilno$¢. Pamie¢ starego przypo-
minata sklad bezwartoSciowych rupieci. Mozna by go
wypytywac caty dzien 1 nie dowiedzie¢ si¢ nic konkretnego.
A to, co méwil pokrywato si¢ w pewnym stopniu z tym, co
pisano w partyjnych podrecznikach; moze wigc wszystko w
nich zawarte bylo prawda? Winston postanowit sprébowac
jeszcze raz.

- Moze nie wyrazilem si¢ do$¢ jasno. Chodzi mi o
rzecz nastepujaca. Zyjecie bardzo dhugo; potowa waszego
zycia przypada na lata przed Rewolucja. W tysiac dziewigéset
dwudziestym piatym byli$cie juz dorostym cztowiekiem. Jak
wam si¢ wydaje, z wlasnego doswiadczenia, czy w
dwudziestym piatym zylo si¢ lepiej niz teraz, czy gorzej?
Gdybyscie mogli wybraé, czy wolelibyscie zy¢ wtedy, czy
obecnie?

Starzec spojrzat w zamys§leniu na tarczg ze strzatkami.
Oproznit szklanke, pijac znacznie wolniej niz przedtem.
Kiedy si¢ odezwal, w jego glosie brzmiata nuta wyrozu-
miatosci, niemal filozoficznej zadumy, jakby ztagodniat pod
wpltywem piwa.

- Wiem, czego pan oczekuje - rzekt. - Oczekuje pan,
ze powiem: “Znoéw chcialbym by¢ miody”. Wigkszos¢
starych ludzi tak wlasnie by odpowiedziala. Chcieliby
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odzyska¢ zdrowie, sity. W tym wieku ciagle co$ cztowiekowi
dolega. Nogi wciaz mnie bola, pecherz bez przerwy mi
dokucza. W nocy siedem razy musze zrywac si¢ z t0zka. Ale,
z drugiej strony, staro$¢ tez ma swoje zalety. Odchodzi wiele
zmartwien. Zadnych bzdur z babami, a to znaczna ulga.
Wierzy¢ si¢ nie chce, ze minglo juz trzydziesci lat, odkad
jaka$ miatem. I nawet nie czutem przez ten czas potrzeby.
Winston oparl si¢ plecami o parapet okna. Dalsze
wypytywanie starca nie mialo sensu. Wiasnie zamierzal
ponownie i$§¢ po piwo, gdy nagle starzec zerwal si¢ i
podreptal szybko w stron¢ drzwi cuchnacego ustepu.
Dodatkowe pot litra zrobito swoje. Winston siedzial przez
dhuzsza chwilg¢ wpatrzony w pusta szklanke. Nawet si¢
nie zorientowal, kiedy wstal 1 znow znalazt si¢ w alejce.
Rozmyslat o tym, ze za dwadzie$cia lat juz nikt nie zdota
odpowiedzie¢ na tak strasznie wazne, a zarazem tak szalenie
proste pytanie: “Czy przed Rewolucja zyto si¢ lepiej niz
obecnie?” Lecz w rzeczy samej juz teraz nie sposéb byto
uzyska¢ na nie odpowiedzi, gdyz nieliczne, rozproszone
niedobitki dawnego §wiata nie umialy poréwnac jednej epoki
z druga. Staruszkowie pamigtali miliony bezuzytecznych
szczegotow: ktotnie z kumplem, szukanie zgubionej pompki
rowerowej, wyraz twarzy dawno zmarlej siostry, kurz
wirujacy w wietrzny poranek przed siedemdziesigciu laty;
natomiast wszelkie istotne fakty znajdowaly si¢ jakby poza
ich polem widzenia. Byli jak mrowki, ktéore widza mate
przedmioty, lecz nie dostrzegaja wielkich. Kiedy zas zawodzi
pamig¢, a wszelkie zapisy podlegaja sfalszowaniu - wowczas
chcac nie chcac musi si¢ zaakceptowaé oswiadczenie Partii,
ze polepszyta wszystkim warunki bytowe, gdyz nie ma i juz
nigdy nie bgdzie sposobu, by sprawdzi¢ jej prawdomoéwnos¢.
W tym momencie tok jego mys$li nagle si¢ urwat.
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Winston zatrzymat si¢ 1 uniost wzrok. W waskiej uliczce
oprécz domoéw mieszkalnych spostrzegt kilka mrocznych
matych sklepikow. Tuz nad jego glowa wisialy trzy
zmatowiale metalowe kule, niegdy$ pewnie pozlacane.
Miejsce to wydato mu si¢ dziwnie znajome. Alez oczywiscie!
Stal przed sklepem z rupieciami, w ktorym kupit swoj
pamigtnik.

Przerazil si¢. Juz samo nabycie zeszytu bylo
wyjatkowo nieroztropnym krokiem; obiecal sobie wtedy, ze
jego stopa nigdy wigcej nie postanie w tym miejscu. Wystar-
czyla jednak chwila zamys$lenia, a nogi same go tu
przyniosty. Przed takimi wtasnie samobojczymi odruchami
miato go chroni¢ prowadzenie pamigtnika. Mimo wzburzenia
zauwazyl, ze cho¢ dochodzi dwudziesta pierwsza, sklep jest
nadal otwarty. Przyszto mu do glowy, iz mniej si¢ bedzie
rzucal w oczy, jesli wejdzie do srodka, zamiast tak stercze¢
na $rodku ulicy, 1 z tym przekonaniem skierowatl si¢ do
drzwi. Jesli nadejdzie patrol, moze przeciez udawac, ze chciat
kupi¢ zyletki.

Wiasciciel akurat zapalal wiszaca lampe naftowa,
ktora wydzielata ostra, lecz przyjazna won. Byt to mezczyzna
okoto sze§c¢dziesiatki, watly 1 przygarbiony, o dlugim,
dobrotliwie wygladajacym nosie 1 *tagodnych oczach
znieksztalconych grubymi szkltami. Wlosy mial niemal
catkiem siwe, lecz brwi nadal czarne i1 krzaczaste. Jego
okulary, migkkie, powolne ruchy oraz wytarta aksamitna
marynarka, w ktora byt odziany, przywodzily na mysl
intelektualiste, moze literata albo muzyka. Glos mial cichy,
jakby wyblakly, akcent za$ znacznie mniej prostacki niz
wigkszo$¢ proli.

- Rozpoznalem pana przez szybe! - zawotat na powita-
nie. - To pan kupit u mnie sztambuch pensjonarki. Pigkny
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papier! Kiedy§ zwal si¢ czerpany. Takiego papieru nie
produkuje sig juz... och, chyba z pigédziesiat lat!

Popatrzyt na Winstona znad okularow.

- Czym moge panu stuzy¢? A moze woli pan si¢ sam
rozejrzec?

- Przechodzitem tedy, wigc postanowilem wstapic¢ -
odpart Winston. - Nie szukam nic konkretnego.

- Moze to 1 lepiej, bo zapewne trudno by mi byto pana
zadowoli¢. - Przepraszajacym gestem delikatnej dtoni
wskazatl wnetrze sklepu. - Sam pan widzi: pustki. Prawde
mowiac, handel antykami po prostu dogorywa. Nie ma
klientow, brakuje towaréw. Meble, porcelana, szklo - z
czasem wszystko potamalo si¢ lub wyttukto. Z kolei
metalowe przedmioty przetopiono. Od lat juz nie widzialem
mosigznego lichtarza.

W rzeczywisto$ci malenki sklepik pgkat w szwach,
lecz nie bylo w nim nic, co mialoby jakakolwiek wartosc.
Panowata straszliwa ciasnota, gdyz prawie cala podloge
zalegaty dziesiatki opartych o §ciang zakurzonych ram. Na
parapecie staly tace pelne $rubek i nakregtek, zdartych dhut,
scyzorykéw z potamanymi ostrzami, zas$niedziatych zegar-
kow, ktore nawet nie probowaly utrzymywaé pozorow, ze
chodza, oraz innych rupieci. Jedynie na niewielkim stoliku w
samym rogu lezal stosik emaliowanych tabakierek, broszek z
agatami i podobnych drobiazgdéw, wsrod ktérych datoby sie
wyszpera¢ co$§ ciekawego. Kiedy Winston podszedl do
stolika, jego uwageg zwrocit okragly, gladki przedmiot,
potyskujacy tagodnie w blasku lampy naftowej. Wziat go do
reki.

Byla to cigzka bryla szkla, zaokraglona z jednej
strony, zupetie ptaska z drugiej - prawie idealna pétkula.
Zarowno jej barwa, jak 1 faktura mialy w sobie dziwna
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migkko$¢ kojarzaca si¢ z woda deszczowa. W samym Srodku
bryly, powigkszony przez jej potokragla powierzchnie, tkwit
jaki§ tajemniczy, poskrgcany czerwony ksztaltt podobny do
ro6zy lub morskiego polipa.

- Co to takiego? - spytat Winston urzeczony.

- Koral - odpart wilasciciel. - Pochodzi z Oceanu
Indyjskiego. Niegdy$§ umiano wtapia¢ je w szklo. Ten
przedmiot ma przynajmniej sto lat. A moze nawet wigcej.

- Pickna rzecz - zachwycit si¢ Winston.

- Rzeczywiscie pigkna - potwierdzil ze znawstwem
wlasciciel. - Ale mato kto umie to teraz doceni¢. — Zakastat
cicho. - Gdyby przypadkiem miat pan ochote ja kupic,
kosztuje cztery dolary. Pamigtam, jak za takie cuda ptacito si¢
osiem funtow, a osiem funtdw to... nie przeliczg, ale catkiem
sporo pieni¢dzy. Lecz kogo teraz obchodza antyki? A tak
niewiele ich si¢ ostato!

Winston szybko zaptacit cztery dolary 1 wsunat uprag-
niony przedmiot do kieszeni. Pociagalo go nawet nie tyle
jego pigkno, ile fakt, ze pochodzil z epoki zupehie innej niz
obecna. Jeszcze nigdy nie widziat szkla, ktore wygladatoby
tak migkko, zupeknie jak woda deszczowa. Bezuzytecznos¢
szklanej potkuli - przypuszczalnie stuzyta niegdys za przycisk
- tylko potggowala jej atrakcyjno$¢ w oczach Winstona.
Chociaz dos¢ cigzka, na szczescie nie wypychata mu zbyt
widocznie kieszeni. Posiadanie takiego przedmiotu przez
cztonka Partii byloby nie tylko dziwne, lecz réwniez
kompromitujace. Kazda stara lub po prostu pigkna rzecz
wzbudzata podejrzenia. Wlasciciel wyraznie poweselal, kiedy
otrzymal zaptate. Winston zdal sobie sprawe, ze pewnie
zgodzilby si¢ sprzeda¢ przycisk za trzy, a nawet dwa dolary.

- Na goérze mam jeszcze jeden pokoj; moze chciatby
si¢ pan po nim rozejrzec? - spytat sklepikarz. - Niewiele tam
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jest. Ot, troche sprze¢tow. Wezme tylko lampg.

Zapalit druga lampe i, lekko przygarbiony, ruszyt
wolno po stromych, zniszczonych schodach 1 wzdluz
waziutkiego korytarza, prowadzac Winstona do pokoju,
ktérego okna wychodzity nie na ulicg, lecz na wybrukowane
podwoérze 1 las blaszanych kominow. Pokéj byt tak
urzadzony, jakby kto§ w nim mieszkat. Na podtodze lezat
dywan, na $cianie wisial obrazek, a przy kominku - na
ktorym tykat staromodny zegar z dwunastocyfrowa tarcza -
stat brudny gieboki fotel; pod oknem

znajdowato si¢ ogromne 16zko =z materacem,
zajmujace blisko jedna czwarta powierzchni pomieszczenia.

- Mieszkali$my tu z zona do jej $mierci - powiedziat
wlasciciel, na wpdt przepraszajacym tonem. - Teraz
wyprzedaje po kolei meble. Niech pan spojrzy, co za
wspaniate mahoniowe toze! Trzeba je tylko odpluskwié. Ale
podejrzewam, ze dla pana bytoby trochg nieporgczne.

Trzymal lampe wysoko w gorze, aby lepiej oswietli¢
cale wngtrze, 1 w jej cieptym, niktym blasku poko; wygladat
niezwykle zachgcajaco. Winstonowi przemkngto przez mysl,
ze gdyby sie tylko odwazyl, pewnie bez trudu moégiby go
wynajac za kilka dolarow tygodniowo. Ten szalony, nierealny
pomyst nalezato oddali¢ od siebie jak najpredzej; lecz pokdj
obudzit w Winstonie jakas tgsknotg, jakieS wspomnienie
genetycznie zakodowane w pamieci. Wydalo mu sig, ze
doktadnie wie, jak to jest, kiedy przebywa si¢ w takim
pomieszczeniu, odpoczywa w fotelu przed kominkiem,
dotykajac nogami rozgrzanej kraty ochronnej i czekajac, az w
czajniku zagotuje si¢ woda na herbate; stowem, kiedy siedzi
si¢ samotnie, z poczuciem pelnego bezpieczenstwa, bez
obawy, Ze jest si¢ obserwowanym, a zamiast natarczywego
glosu, od ktorego az puchna uszy, stycha¢ jedynie syk wody
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w imbryku 1 przyjazne cykanie zegara.

- Nie ma teleekranu! - wyrwalo mu sie.

- A tak, nigdy sobie nie kupitem. Za drogi. Poza tym
jako$ nie czulem potrzeby. Ale proszg¢ spojrze¢ na ten
rozktadany stoét tam w rogu; czyz to nie pigkny mebel?
Trzeba tylko wstawi¢ nowe zawiasy.

Winstona jednak bardziej zaciekawil niewielki regat z
ksiazkami stojacy w przeciwnym rogu. Niestety, na potkach
znalazt same $miecie. Polowanie na ksiazki i ich

niszczenie przeprowadzono z taka sama sumiennos$cia
w dzielnicach proli, jak w pozostatych. Przypuszczalnie w
catej Oceanii nie zachowata si¢ ani jedna ksiazka wydana
przed 1960 rokiem. Sklepikarz o$wietlit lampa obrazek w
palisandrowej ramie wiszacy po drugiej stronie kominka,
doktadnie na wprost 16zka.

- A gdyby z kolei interesowaly pana stare ryciny... -
zaczat delikatnie.

Winston zblizyt sig, by obejrze¢ obrazek. Byt to
staloryt przedstawiajacy owalna budowlg¢ z prostokatnymi
oknami i1 niewielka wiezyczka. Wokot budynku biegl parkan,
a z tylu znajdowat si¢ jakis pomnik. Winston przez chwile
przypatrywal si¢ uwaznie. Budowla wydawata mu si¢
znajoma, cho¢ pomnika na pewno nigdy nie widziat.

- Rama jest przysrubowana do S$ciany - oznajmit
wlasciciel - ale gdyby pan chcial, mégtbym ja odkrecié.

- Poznajg ten budynek - przemowit wreszcie Winston.

- Teraz to ruina, stoi na samym s$rodku ulicy, na
wprost Patacu Sprawiedliwosci.

- Tak jest. Na wprost gmachu sadu. Zostal zbombar-
dowany w... och, wiele lat temu. Kiedy$ byt to kosciot.
Koscidt Swiqtego Klemensa. - USmiechnat si¢ z zazeno-
waniem, jakby Swiadom, ze trochg si¢ o§miesza, 1 dodat:
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- “Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!”

- Stucham? - zdziwit si¢ Winston.

- Och, “Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Kle-
mensa” to taki wierszyk, ktory si¢ recytowalo, kiedy bylem
maty. Calo$ci nie pamigtam, ale wiem, ze konczyt sig
nastepujaco: “Oto ciastko, mozesz zje$¢ potowe, a oto topor,
ktory zetnie ci gtowg”. To byla taka zabawa. Czg$¢ dzieci
stala parami naprzeciw siebie trzymajac w goérze ztaczone
rece, a pozostate przechodzily pod nimi. Kiedy padly stowa
“A oto topor, ktory zetnie ci glowe”, rece si¢ opuszczatly,
zatrzymujac kogo$ z przechodzacych. Wierszyk wymieniat
wszystkie londynskie ko$cioty; przynajmniej wszystkie
wazniejsze.

Winston zaczat si¢ zastanawia¢, ile lat moze liczy¢
ko$cidl przedstawiony na obrazku. Trudno byto odgadnac
wiek jakiegokolwiek londynskiego budynku. Wzniesienie
wszystkich wigkszych, imponujacych gmachow, ktore nie
wygladaty zbyt staro, Partia automatycznie przypisywala
sobie; jesli za$§ jaka$§ budowla wyraznie sprawiata wrazenie
wczesniejszej, twierdzono, ze powstala w odlegtym okresie
zwanym Sredniowieczem. Wedtug Partii, po erze kapitalizmu
nie pozostalo nic warto$ciowego. Tak wigc z architektury,
podobnie jak i z podrgcznikdéw, nie mozna byto nauczy¢ si¢
historii. Pomniki, napisy, tablice pamiatkowe, nazwy ulic -
wszystko, co mogto rzuci¢ §wiatlo na przesztos¢, skrupulatnie
Zmieniono.

- Nawet nie wiedzialem, ze to byt kosciot - powiedziat
Winston.

- Jest ich wciaz bardzo wiele, cho¢ shuza teraz innym
celom. Ale jak dalej szedt ten wierszyk? Ha! jednak sobie
przypomniatem:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa,
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Skradt cytryn pét tuzina, dudnig dzwony Marcina...

Reszty, niestety, nie pamig¢tam. A pens to taka
dawniejsza moneta, odpowiednik centa.

- Gdzie byt kosciot Marcina?

- Kosciot Swigtego Marcina? Nadal stoi. Na placu
Zwycigstwa, obok galerii sztuki. Gmach z trojkatnym
frontonem, kolumnada 1 szerokimi schodami.

Winston dobrze znat ten budynek. Bylo to obecnie
muzeum, w ktorym organizowano rozne propagandowe
wystawy: eksponowano makiety pociskow rakietowych,
modele ptywajacych fortec oraz poustawiane w sugestyw-
nych pozach figury woskowe, ukazujace zbrodnie nie-
przyjacielskich zothierzy.

Nie kupit ryciny. Bylby to nabytek jeszcze bardziej
kompromitujacy niz szklany przycisk; zreszta nie moglby jej
zabra¢ bez wyjmowania z ram. Ale ociagat si¢ jeszcze przez
kilka minut z opuszczeniem sklepu, rozmawiajac z
wlascicielem, ktory - jak odkryt - wcale nie nazywat si¢
Weeks, cho¢ tak brzmial napis na szyldzie sklepu, lecz
Charrington. Pan Charrington byl wdowcem, miat szes$¢-
dziesiat trzy lata 1 mieszkal nad sklepem od trzydziestu lat.
Przez caty ten czas zamierzat zmieni¢ szyld, lecz jako$§ nigdy
si¢ do tego nie zabral. Podczas rozmowy Winstonowi wciaz
rozbrzmiewal w myslach strzgp zapomnianego wierszyka.
“Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradt
cytryn pot tuzina, dudnia dzwony Marcina!” Dziwne, ale
kiedy powtarzat te stowa, miat wrazenie, iz naprawdg styszy
dzwony, dzwony dawnego Londynu, ktory - acz zmieniony i
zapomniany - istnial nadal. Zdawalo mu sig, ze slyszy, jak
bija po kolei z widm koscielnych wiez. A przeciez, o ile
pamigtat, nigdy nie styszal koscielnego dzwonu.

Pozegnat si¢ z panem Charingtonem 1 zaczal zbiegac
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po schodach, nie chcac, aby starszy jegomo$¢ widzial, jak
rozglada si¢ na boki przed wyjsciem na ulicg. Podjat juz
decyzje, ze po pewnym czasie - na przykltad po uplywie
miesigca - zaryzykuje 1 ponownie odwiedzi sklep. Moze
wcale nie jest to bardziej niebezpieczne od nieobecnosci w
swietlicy. Karygodna lekkomyS$lnoscia  wykazal — sig
przychodzac po raz drugi do sklepiku, mimo Ze nie miat
pojecia, czy moze ufa¢ wiascicielowi; ale skoro to sig juz
stato...

Tak, obiecat sobie, wrocg. I znéw kupi jakis pigkny
rupieé. Nabedzie tez rycing kosciola Swigtego Klemensa;
wyjmie ja z ram, schowa pod kurtke kombinezonu i tak
zaniesie do domu. Wyciagnie reszt¢ strof wiersza z pamigci
pana Charingtona. Jeszcze raz przemknal mu przez mysl
szalony pomysl wynajecia pokoju na pigtrze. Radosne
podniecenie sprawito, ze na moment zapomniat o ostroznosci
1 wyszedl na ulicg nie zerknawszy przez okno. Zaczal nawet
nuci¢ pod nosem na zaimprowizowana melodig:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa,
Skradt cytryn p6t tuzina, dudnia dzwo...

Nagle serce mu zamarto, a kiszki skrgcily si¢ ze
strachu. Zaledwie dziesig¢ metrow przed soba ujrzat
zblizajaca si¢ posta¢ w granatowym kombinezonie. Byla to
ciemnowtlosa dziewczyna z Departamentu Literatury. Mimo
zmierzchu rozpoznat ja bez trudu. Spojrzata mu prosto w
twarz, po czym przeszta obok, jakby go w ogdle nie widziata.

Przez kilka sekund stal w miejscu, dostownie spara-
lizowany strachem. W koncu ruszyl cigzkim krokiem w
prawo, nawet nie orientujac sig, ze idzie w zlym kierunku.
Przynajmniej jedno si¢ wyjasnito. Teraz juz nie miat zadnych
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watpliwosci, ze dziewczyna go szpieguje. Musiata go Sledzi¢,
bo szansa spotkania jej na obskurnej uliczce odlegtej o kilka
kilometréw od dzielnic przeznaczonych dla partyjnych byta
tak mikroskopijna, ze przypadek po prostu nie wchodzit w
rachube. To, czy faktycznie byla agentka Policji Mysli, czy
tez szpiegowala go z nadmiaru gorliwosci, nie robito réznicy.
Dos¢, ze miata go na oku. Prawdopodobnie widziata rowniez,
jak wchodzit do piwiarni.

Z trudem poruszat nogami. Ukryta w kieszeni szklana
bryla przy kazdym kroku walita go w udo; miat ochote ja
wyja¢ 1 wyrzuci¢. Najbardziej dokuczat mu skurcz zotadka.
Bat si¢, ze umrze, jesli natychmiast nie znajdzie toalety. Ale
wiedzial, ze w tak podlej dzielnicy nie ma publicznych
szaletow. Po kilku minutach skurcz minat, pozostawiajac
tylko tepy bol.

Uliczka byla $lepa. Winston przystanat i przez kilka
sekund zastanawiat sig, co robi¢, po czym zawrocit w strong
sklepu. Idac pomyslat, ze minal si¢ z dziewczyna zaledwie
trzy minuty temu, gdyby wigc zaczat biec, pewnie zdotalby ja
dogoni¢. Szedlby za nig do jakiego$ odludnego miejsca, a tam
roztrzaskat jej czaszke kamieniem. Zreszta wystarczytby
szklany przycisk. Szybko jednak zrezygnowal z tego
pomystu, albowiem juz sama mysl o najmniejszym wysitku
fizycznym byla dla niego nie do zniesienia. Podbiegnigcie
czy zadanie ciosu przekraczalo w tym momencie jego
mozliwo$ci. Poza tym dziewczyna, mtoda 1 silna, na pewno
stawiataby opor. Przyszto mu tez do glowy, ze czym predze;j
powinien uda¢ si¢ do osiedlowej Swietlicy, aby zapewni¢
sobie cho¢ czgSciowe alibi na dzisiejszy wieczér. Lecz to
réwniez przekraczalo jego sily. Ogarngla go straszliwa
niemoc. Pragnat tylko jak najszybciej znalezé si¢ u siebie,
usiasé, nic nie robic.
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Kiedy wreszcie dotart do swojego mieszkania, mingta
juz dwudziesta druga. Swiatlo wytaczano w calym domu o
dwudziestej trzeciej trzydziesci. Wszedt do kuchni 1 wypit
duszkiem prawie petna filizanke Dzinu Zwycigstwa.
Nastepnie usiadt przy stoliku we wngce 1 wydobyt z szuflady
pamigtnik. Nie otworzyl go jednak. Z teleekranu grzmiat
kobiecy glos wywrzaskujacy jaka$ patriotyczng piesn.
Winston, utkwiwszy wzrok w marmurkowej oktadce,
bezskutecznie usitowal nie dopusci¢ $piewu do swojej
Swiadomosci.

Przychodza w nocy, zawsze w nocy. Najlepiej si¢
zabi¢, zanim wpadnie si¢ w ich rgce. Na pewno sporo oséb
tak wilasnie postgpuje. Wielu sposrod tych, ktorzy znikali, po
prostu popetniato samobdjstwo. Lecz odebranie sobie zycia w
Swiecie, gdzie bron palna lub dziatajaca szybko i niezawodnie
trucizna byly absolutnie nie do zdobycia, wymagato
desperackiej odwagi. Pomyslal jakby ze zdziwieniem o
biologicznym bezsensie istnienia bolu 1 strachu, o
zdradliwos$ci ludzkiego ciata, ktore ogarnia totalna inercja
doktadnie wtedy, kiedy konieczny jest maksymalny wysilek.
Gdyby zmobilizowal si¢ do dziatania, moglby raz na zawsze
zamkna¢ usta ciemnowlosej dziewczynie; lecz wilasnie z
powodu grozy sytuacji zupehie stracit zdolno$¢ sprawnego
funkcjonowania. Uderzyla go mysl, ze w chwilach kryzysu
nigdy nie walczy si¢ z wrogiem zewngtrznym, ale zawsze z
wlasnym cialem. Nawet teraz, pomimo wypitego dzinu, t¢pe
klucie w zotadku uniemozliwialo mu koncentracjg.
Podejrzewal, ze tak samo dzieje si¢ we wszystkich groznych
lub tragicznych sytuacjach. Na polu bitwy, w sali tortur, na
tonacym okrgcie zapomina si¢ o najwznioslejszych ideatach,
gdyz ciato pecznieje, az wypelia soba caly wszech$wiat;
lecz przeciez nawet wowczas, kiedy czlowiek nie jest

111



sparalizowany strachem albo nie wyje z bolu, zycie stanowi
nieprzerwane pasmo zmagan z glodem, chlodem,
bezsennoscia, ze zgaga lub rwacym z¢bem.

Otworzyt pamigtnik. Wazne bylo, aby co$ napisac.
Kobieta na teleekranie rozpoczeta kolejna piesn. Jej glos
wbijal mu si¢ w mdzg jak odtamki szkta. Probowat mysle¢ o
O'Brienie, dla ktorego pisat lub do ktéorego adresowat
pamigtnik, ale na pré6zno; wyobraznia zacze¢ta mu podsuwac
obrazy tego, co go czeka, kiedy wpadnie w tapy Policji
Mysli. Gdyby zabijali od razu, nie byloby to takie straszne.
Kazdy wigzien oczekiwal, ze predzej czy pdzniej zostanie
stracony. Ale przed $miercia (cho¢ nikt o tym nie moéwil,
wiedzieli to wszyscy) przechodzito si¢ przez rytual
przestuchan, do ktorego nalezato czolganie si¢ po ziemi 1
skamlanie o litos¢, trzask tamanych kosci, wybijane z¢by,
skrzepy krwi we wlosach. Dlaczego cztowiek musial tak
strasznie cierpie¢, skoro czekat go 1 tak identyczny koniec?
Dlaczego nie mozna byto umrze¢ o te kilka dni lub tygodni
wczesniej? Nikomu nie udawalo si¢ uniknaé¢ wykrycia,
wszyscy tez w pelni przyznawali si¢ do winy. Jezeli kto$
dopuscit si¢ myslozbrodni, mogt mie¢ pewnos¢, ze jego
Smier¢ to tylko kwestia czasu. Dlaczego wigc ten koszmar,
ktory i tak niczego nie zmienial, musial si¢ stawaé jego
udziatem?

Ponownie, tym razem z nieco wigkszym
powodzeniem, sprobowat mysle¢ o O'Brienie. “Spotkamy si¢
tam, gdzie nie ma mroku” - tak mu oznajmil. Winston
wiedzial, co to znaczy, a przynajmniej tak mu si¢ zdawato.
Migjsce, gdzie nie ma mroku, to nastgpna epoka, ktorej nigdy
nie ujrzy, ale wierzac, ze nadejdzie, moze w niej duchowo
uczestniczy€. Lecz natre¢tny glos dobiegajacy z teleekranu nie
pozwolit pelniej rozwinaé tej mysli. Winston wlozyt do ust
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papierosa. Potowa tytoniu natychmiast wysypata mu si¢ na
jezyk; gorzki pyl nie dawatl si¢ wyplué. Nagle twarz
Wielkiego Brata przystonita O'Briena. Tak jak przed

kilkoma dniami, Winston wyjat z kieszeni monete 1
podniost do oczu. Patrzylo z niej to samo masywne,
spokojne, opiekuficze oblicze; ale jaki byl usmiech, ktory kryt
si¢ pod czarnym wasem? Niczym zalobne tony dzwonu
rozdzwigczaty si¢ w moézgu Winstona wybite na monecie
hasta:

WOINA TO POKOJ

WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA
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CZESC DRUGA

Mineta potowa poranka, kiedy Winston opuscit swoja
przegrode, zeby p6js¢ do toalety.

Jaka$ samotna posta¢ szta ku niemu z przeciwnego
konca dlugiego, jaskrawo o$wietlonego korytarza. Byla to ta
sama ciemnowlosa dziewczyna. Uplynety cztery dni, odkad
owego wieczoru natknal si¢ na niag przed sklepem ze
starociami. Z bliska zobaczyl, ze prawa r¢gke ma na temblaku,
wczesnie] niewidocznym, gdyz byl tej samej barwy co
kombinezon. Przypuszczalnie wybita ja sobie przestawiajac
ktory§ z ogromnych kalejdoskopéw uzywanych do
“wypetniania” fabularnych zaryséw powiesci. Takie wypadki
zdarzaty si¢ czgsto w Departamencie Literatury.

Dzielity ich mniej wigcej cztery metry, gdy naraz
dziewczyna potkneta si¢ 1 upadia jak dluga na ziemie.
Wydata glosny okrzyk bolu - pewnie przygniotla sobie
zwichnigta reke. Winston przystanal. Dziewczyna tymczasem
uniosta si¢ na kleczki. Jej twarz przybrata zotto-mleczna
barwe, a przez to usta wydawaty si¢ jeszcze czerwiensze. W
oczach, patrzacych btagalnie na niego, malowal si¢ jednak
nie tyle bodl, ile strach.

W sercu Winstona zrodzilo si¢ wspotczucie. Oto
widzial przed soba $miertelnego wroga, lecz byt to zarazem
cztowiek, ktory cierpial, moze nawet miat zlamany
nadgarstek. Niewiele myslac Winston podszedtl, zeby pomde
dziewczynie. Kiedy upadla na zabandazowana reke, bol
przeszyt takze jego ciato.
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- Bardzoscie si¢ pottukli? - spytal.

- Nie, nie. Tylko reka. Zaraz mi przejdzie. Mowita
urywanym glosem, jakby serce wciaz walito jej miotem. |
wyraznie zbladta.

- Nic sobie nie ztamaliscie?

- Nie, wszystko w porzadku. Juz przestato bolec.
Wyciagnegta do niego zdrowa reke i1 pomoglt jej wstac.
Odzyskata rumience; wygladata znacznie lepie;.

- Nic mi nie jest! - o§wiadczyta zdecydowanie. - Tylko
si¢ uderzytam. Dzigkuj¢ wam, towarzyszu!

I z tymi stowy dziarskim krokiem ruszyta przed siebie,
jakby rzeczywiscie nic jej nie dolegato. Cate zajscie trwalo
najwyzej pot minuty. Kontrolowanie mimiki byto nawykiem,
ktory juz dawno przerodzit si¢ w odruch, a w dodatku
znajdowali si¢ bezposrednio pod teleekranem. Mimo to
Winston ledwo pohamowal wyraz zdumienia, albowiem gdy
pomagat dziewczynie wsta¢, wsungta mu co§ w dlon. Nie
ulegato watpliwosci, ze §wiadomie. To co$ byto niewielkie 1
ptaskie. Wchodzac do toalety wlozyt przedmiot do kieszeni 1
pomacat czubkami palcow. Wyczul ztozony w kwadrat
kawatek papieru.

Stojac nad pisuarem z trudem rozprostowal kartke,
postugujac si¢ tylko jedna rgka. Co$ musialo by¢ tam
napisane. Miat ochot¢ wejs¢ do kabiny i przeczyta¢ od razu.
Bytoby to jednak istne szalenstwo. Gdzie jak gdzie, ale w
toaletach teleekrany nastawiano na ciagty podglad.

Wrocit do swojej przegrody, usiadl, rzucil niedbale
kartk¢ pomigdzy inne papiery na biurku, wtozyl okulary 1
przysunal mowopis. “Pig¢ minut - pomyslat. - Musz¢
wytrzymaé przynajmniej pig¢ minut!” Serce walito mu
przerazliwie gtos$no. Na szczg$cie zadanie, ktore wykonywat -
wprowadzanie zmian w dtugiej kolumnie liczb - nalezato do
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rutynowych 1 nie wymagato specjalnej koncentracji.

Byt przekonany, ze wiadomo$¢ zapisana na kartce
musi mie¢ znaczenie polityczne. W gr¢ wchodzily jedynie
dwie mozliwosci. Pierwsza, bardziej prawdopodobna, to ze
dziewczyna rzeczywiscie jest agentka Policji Mysli, tak jak
si¢ tego obawial. Nie rozumiat tylko, dlaczego Policja Mysli
wybrata akurat ten sposob, zeby si¢ z nim komunikowa¢, ale
pewnie miata swoje powody. Kartka mogta zawiera¢ grozbe,
wezwanie, rozkaz popetnienia samobdjstwa; mogt tez kry¢
si¢ za nia podstep, proba zdemaskowania. Ale byla i inna
mozliwos¢, szalona 1 nierealna, ktora uporczywie domagata
si¢ rozpatrzenia, cho¢ starat si¢ ja od siebie odsunaé. Moze
autorem wiadomosci wcale nie jest Policja Mysli, lecz jakas
podziemna organizacja! Moze Braterstwo jednak istnieje!
Moze dziewczyna do niego nalezy! Pomyst niewatpliwie
absurdalny, ale przyszedt mu do glowy, ledwie poczut pod
palcami szeleszczacy papier. Dopiero po kilku minutach
wpadl na bardziej racjonalne wytlumaczenie. Cho¢ rozum
mowil, ze kartka najprawdopodobniej zawiera wyrok §mierci,
wciaz nie chcial wierzy¢, weiaz zywil niedorzeczna nadziejg,
1z nie taki jest jej sens. Serce mu walito 1 z trudem panowat
nad drzeniem glosu, dyktujac liczby do mowopisu.

Zwinat otrzymany wydruk i wsunat do rury pneumaty-
cznej. Mingto osiem minut. Poprawit okulary, westchnat

1 przysunat do siebie kolejny plik papieréw - ten z
lezaca na wierzchu kartka. Rozprostowal ja. Wiadomosc,
skreslona duzym, dziecinnym pismem, brzmiata:

Kocham ci¢

Przez kilka sekund byt tak oszotomiony, ze zapomniat
wrzuci¢ kartke do luki pamigci. Zanim to uczynit - chociaz
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wiedzial, Zze zbyt wyrazne zainteresowanie jest bardzo
podejrzane - przeczytal ja jeszcze raz, cheac si¢ upewnic, czy
nic mu si¢ nie przywidziato.

Przez reszte poranka nie mial serca do pracy. Jeszcze
trudniej od skupienia si¢ na serii nudnych drobiazgdéw
przychodzito mu ukrywa¢ podniecenie przed teleekranem.
Czut sig¢ tak, jakby ogien trawil jego trzewia. Obiad w
goracej, zatloczonej 1 hatasliwej stotowce byt prawdziwa
meczarnia. Liczyl na chwilg spokoju, lecz jak na nieszczg$cie
ten imbecyl Parsons klapnat przy jego stoliku, niemal
zabijajac wonia potu metaliczny, kwasny zapach gulaszu, 1
zaczal rozwodzi¢ si¢ nad przygotowaniami do Tygodnia
Nienawisci. Z ogromnym entuzjazmem moéwil o dwumet-
rowej glowie Wielkiego Brata robionej na t¢ okazj¢ z papier-
maché przez druzyne Kapusidw, do ktoérej nalezala jego
corka. Najbardziej irytujace byto to, ze w zgielku panujacym
w stotowce Winston ledwo styszal, co Parsons méwi, 1 co
chwila musiat go prosi¢ o powtorzenie jakiego$ kolejnego
idiotyzmu. Tylko raz spojrzal na dziewczyng; siedziala z
dwiema kolezankami w drugim koncu sali. Chyba go wcale
nie zauwazyta. Wigcej nie patrzyt w jej strong.

Popotudnie byto znosniejsze. Tuz po obiedzie zlecono
mu subtelne i trudne zadanie, ktére wymagato kilku

godzin pracy i odtozenia innych zlecen na pozniej.
Chodzilo o sfalszowanie pliku sprawozdan produkcyjnych
sprzed dwoch lat w taki sposob, aby zdyskredytowac
waznego cztonka Wewngtrznej Partii, ktéry popadt w nie-
taske. Winston miat dar do podobnych zadan 1 wciagnat si¢
do tego stopnia, ze przez dwie godziny ani razu nie pomyslat
o dziewczynie. Ale potem jej twarz znéw stangta mu przed
oczyma 1 ponownie ogarng¢lo go wsciekle, przemozne
pragnienie, zeby znalez¢ si¢ w samotnosci. Dopiero wtedy
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moglby przemysle¢ sobie cala sytuacje. Jednakze tego dnia
musial pokaza¢ si¢ w osiedlowej $wietlicy. Po skonczonej
pracy przegryzt co$ pospiesznie w stotowce 1 pognat do
swietlicy, gdzie wzial udzial w namaszczonej btazenadzie
zwane] “kotkiem dyskusyjnym”, rozegral dwa mecze ping-
ponga, wypit kilka szklanek dzinu oraz wystuchat
potgodzinnego referatu zatytutowanego “Angsoc a szachy”.
W $rodku az skrecat si¢ z nudy, lecz tym razem nawet nie
przyszto mu do glowy, zeby si¢ nie stawi¢ w $wietlicy. Na
widok stow Kocham cig¢ wezbrata w nim ochota do zycia i
podejmowanie zbgdnego ryzyka wydawalo mu si¢ nagle
idiotyczne. Dopiero o dwudziestej trzeciej, gdy juz wrocit do
domu i lezal w t6zku przy zgaszonym S$wietle - a wigc
wreszcie, dopdki si¢ nie odzywal, bezpieczny - mogt si¢ bez
przeszkdd oddaé rozmys$laniom.

Miat do rozwiazania nietatwy problem: jak skontak-
towac si¢ z dziewczyna 1 umoéwic na spotkanie. Nie obawiat
si¢ zadnego podstepu. Byl pewien, ze dziewczyna nic nie
knuje, bo jej zdenerwowanie, kiedy przekazywata mu kartke,
wygladato na jak najbardziej autentyczne. Dostownie drzata
ze strachu, 1 nie bez przyczyny. Nawet przez mys$l mu nie
przeszto, aby zignorowac jej awanse.

Chociaz zaledwie pig¢ dni wczesniej chciat
dziewczynie rozwali¢ glowe kamieniem, w tej chwili nie
liczyto si¢ to zupetnie. Wyobrazat sobie nagie mlodziencze
cialo, ktére dotad widziat tylko we $nie. Jeszcze niedawno
uwazal ja za taka sama idiotk¢ jak inne kobiety, o umysle
zatrutym bzdurami i nienawiscia, a tonie zimnym jak 16d.
Teraz myslat goraczkowo o tym, ze moze ja utraci¢, ze to
biate ciatlo moze mu si¢ wymknac¢! Najbardziej Igkat si¢ tego,
ze dziewczyna po prostu zmieni zdanie, jesli si¢ szybko z nia
nie skontaktuje. Ale umowienie si¢ bylo wilasciwie rzecza
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niewykonalna. Réwnie trudna jak zrobienie ruchu, kiedy juz
si¢ dostalo mata. Gdziekolwick si¢ czlowiek obrocil, miat
przed soba teleekrany. Prawde mowiac, nim uptynglo pigé
minut od przeczytania kartki, przyszto mu do glowy kilka
pomystoéw; teraz, w zaciszu domowym, rozwazat je wszystkie
po kolei, jakby zastanawial si¢ nad wyborem narzedzi przed
przystapieniem do skomplikowanej operacji. Powtdrne
zainscenizowanie ich porannego spotkania bylo oczywiscie
wykluczone. Gdyby pracowata w Departamencie Archiwow,
nawigzanie kontaktu nie przedstawialoby wigkszych
trudno$ci; nie orientowal si¢ natomiast, gdzie doktadnie
mie$ci si¢ Departament Literatury, 1 nie miat Zadnego
powodu, aby tam po6js¢. Gdyby wiedzial, gdzie dziewczyna
mieszka lub o ktorej konczy prace, postaratby si¢ ja spotkac,
kiedy bedzie wracala do domu; ale czekanie pod
ministerstwem to zbyt wielkie ryzyko. Wyslanie listu tez nie
wchodzito w rachubg, gdyz dla nikogo nie byto tajemnica, ze
cala poczta jest kontrolowana. W ogoéle malo kto
korespondowal. Jesli czasem zachodzita koniecznos¢
przekazania jakiej§ wiadomosci listownie, istniaty druczki z
gotowym spisem sformulowan; nalezalo jedynie skresli¢
niepotrzebne. Nie znal zreszta adresu dziewczyny ani nawet
jej imienia i nazwiska. W koncu uznal, ze najbezpieczniej
bedzie nawiaza¢ kontakt w stotéwcee. Jesli tylko uda mu si¢
zasta¢ ja sama przy stoliku gdzie$ posrodku sali, nie za blisko
teleekranow, 1 jesli wokot cho¢ przez trzydziesci sekund
bedzie rozbrzmiewat zwykly gwar - zdotaja zamieni¢ kilka
stow.

Przez caly tydzien jego zZycie przypominato
niespokojny sen. Nazajutrz po przekazaniu kartki dziewczyna
pojawila si¢ w stoldwce dopiero gdy wychodzil, juz po
dzwonku oznajmiajacym koniec przerwy. Zapewne
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pracowata na pdzniejszej zmianie. Mingli si¢ nawet na siebie
nie patrzac. Nastgpnego dnia byla w stotdéwce o normalnej
porze, lecz siedziala tuz pod teleekranem w towarzystwie
trzech kolezanek. Przez trzy kolejne straszne dni w ogdle si¢
nie zjawita. Umysl 1 cialo Winstona staly si¢ bole$nie
nadwrazliwe; dziwne wyostrzenie zmyslow sprawiato, ze
kazdy ruch, kazdy dzwigk, kazdy kontakt z drugim
cztowiekiem, kazde stowo, ktore styszat lub wypowiadat,
stanowity torturg¢. Obraz dziewczyny towarzyszyt mu nawet
we $nie. Przez caly ten czas ani razu nie otworzyt pamigtnika.
Jedyna ulge dawata mu praca; czasami tak si¢ wciagat, ze na
dziesi¢¢ minut udawato mu si¢ zapomnie¢ o wszystkim. Nie
miat bladego pojecia, co si¢ stato z dziewczyna, a pytaé nie
mogt. Moze ja ewaporowano, moze popelnita samobojstwo,
moze przeniesiono ja na drugi koniec Oceanii; najgorsze, a
zarazem najbardziej prawdopodobne byto to, ze go unika, bo
si¢ rozmyslita.

Lecz dzien pozniej zndéw ja zobaczyt. Nie miata juz
reki na temblaku, tylko kawalek plastra na nadgarstku. Poczut
tak wielka ulge, ze przez kilka sekund gapit si¢ wprost na nia.
Nastgpnego dnia prawie udato mu si¢ do niej odezwac. Kiedy
wszedt do stotowki, siedziata przy stoliku

z dala od $ciany, i w dodatku zupetnie sama. Zjawit si¢
wczesnie, wciaz bylo sporo wolnych miejsc. Kolejka prze-
suwata si¢ do przodu, az w koncu, gdy Winston doszedt
prawie do samego okienka, stang¢ta na dwie minuty, bo kto$
zaczat si¢ awanturowac, ze nie dostat pastylki sacharyny. Ale
dziewczyna wciaz siedziata sama, gdy Winstonowi wydano
obiad, ruszyt wigc z taca w jej strong. Szedt niedbale, niby to
szukajac wzrokiem wolnego miejsca. Dzielity go od niej juz
tylko trzy metry. Jeszcze dwie sekundy 1 mu si¢ powiedzie.

Wtem jakis$ glos za nim zawotat:
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- Smith!

Udat, Ze nie styszy.

- Smith! - Wolanie powtorzylo sig, tym razem glos-
niejsze.

Nie miatl innego wyjscia. Odwrocit si¢. Mtody blondyn
o nieco glupkowatym wyrazie twarzy, nazwiskiem Wilsher,
ktorego znat bardzo stabo, zapraszat go z u$miechem do
swojego stolika. Niebezpiecznie bylo odmoéwic. Skoro
znalazto si¢ wolne miegjsce, nie mogl p6js¢ dalej 1 przy siasé
si¢ do samotnej dziewczyny. Za bardzo by to ktuto w oczy.
Usiadt u$miechajac si¢ przyjaznie. Glupkowata twarz
blondyna promieniata. Mial ochote zmiazdzy¢ ja kilofem.
Przy stoliku dziewczyny zajeto wszystkie miejsca.

Na pewno jednak widziata, ze szedt w jej strong, 1 po-
winna wyciagna¢ z tego wniosek. I rzeczywiscie; gdy
nazajutrz zjawil si¢ w stotowce, siedziata przy stoliku sama i
podobnie jak wczoraj, z dala od teleekranu. W kolejce tuz
przed Winstonem stal maty, zwinny, pluskwowaty czto-
wieczek o plaskiej twarzy 1 malenkich, podejrzliwych
oczkach. Kiedy Winston odwrocit si¢ z taca od kraty, zo-
baczyl, ze tamten kieruje si¢ prosto do stotu dziewczyny.

Zn6éw stracit nadzieje. Przy nastepnym stoliku byto
wprawdzie jedno wolne miejsce, lecz co§ w wygladzie
cztowieczka sugerowato, ze za bardzo ceni sobie wygode,
aby si¢ ttoczy¢ z trzema osobami. Winston szedt za nim ze
Sci$nigtym sercem. Musi znalez¢ si¢ z dziewczyna sam na
sam, bo inaczej nic z tego nie wyjdzie. W tym momencie
rozlegt si¢ potgzny loskot. Cztowieczek padt na ziemig jak
dlugi, wypuszczajac z rak tacg 1 rozbryzgujac zupg 1 kawe po
posadzce. Podnidst si¢ 1 spojrzal gniewnie na Winstona,
ktorego najwyrazniej podejrzewat o podstawienie nogi. Ale
wszystko zakonczylo sie¢ szczesliwie. Pig¢ sekund pdzniej
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Winston, z walacym sercem, siedzial przy stoliku
dziewczyny.

Nie spojrzatl na nig. Zestawil naczynia z tacy 1 zabrat
si¢ do jedzenia. Wiedzial, Ze powinien przemowi¢ jak naj-
rychlej, zanim kto$ si¢ dosiadzie, lecz nagle zdjat go blady
strach. Minal tydzien, odkad dala mu kartke. Mogla si¢
rozmysli¢, na pewno si¢ rozmysSlita! Nie wierzyl w pomyslny
rozwo0j tej historii; w zyciu takie rzeczy po prostu si¢ nie
zdarzaty. Moze w ogodle nie wykrztusilby stowa, gdyby naraz
nie ujrzat Amplefortha, poety o owlosionych uszach,
sunacego niemrawo po sali w poszukiwaniu wolnego
miejsca. Na swoj S$lamazarny sposob Ampleforth Ilubit
Winstona, byto wigc pewne, ze si¢ do niego dosiadzie, jesli
tylko go zauwazy. Winston mial najwyzej minut¢ na
dziatanie. Oboje z dziewczyna siedzieli wpatrzeni w miski,
jedzac rzadki gulasz, a wilasciwie zupg - zupg fasolowa.
Winston zaczal mowi¢ cichym, przytlumionym glosem.
Zadne z nich nie podniosto glowy; jedli wodnista breje,
migdzy jedna tyzka a druga monotonnym szeptem
wymieniajac niezbgdne informacje.

- O ktorej konczysz prace?

- O osiemnastej trzydziesci.

- Gdzie si¢ mozemy spotkac?

- Na placu Zwycigstwa, obok pomnika.

- Tam jest petno teleekranow.

- Jesli jest thum, to nic nie szkodzi.

- Dasz mi jaki$ znak?

- Nie. Po prostu podejdz do mnie woéwczas, kiedy bede
w ttumie. I nie patrz na mnie. Ale podejdz blisko.

- O ktorej?

- O dziewigtnaste;.

- Dobrze.
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Ampleforth nie dostrzegl Winstona; usiadl przy innym
stoliku. Ale i tak nie odzywali si¢ juz wigcej 1 - na tyle, na ile
byto to mozliwe w wypadku dwdch o0so6b siedzacych
naprzeciwko siebie - unikali si¢ wzrokiem. Dziewczyna
szybko skonczyta obiad i1 odeszla, a Winston zostat 1 zapalit
papierosa.

Na placu Zwycigstwa zjawit si¢ przed wyznaczonym
czasem. Obszedl coko6t ogromnej, ztobionej kolumny, z ktorej
szczytu posag Wielkiego Brata patrzyt na potudnie nieba; tam
wlasnie wodz rozgromit eurazjatyckie eskadry (kilka lat temu
mowito sig, ze wschddazjatyckie) w Bitwie o Pas Startowy
Jeden. Nie opodal kolumny wznosil si¢ pomnik jezdzca;
podobno przedstawiat Olivera Cromwella. O dziewig¢tnaste;j
zero pig¢ dziewczyny wciaz nie bylo; Winstona znéw oblat
zimny pot. Nie przyjdzie, rozmyslita si¢! Poszedt wolno na
potnocng strong placu i z pewna satysfakcja zidentyfikowat
kosciot Swigtego Marcina, ktorego dzwony - kiedy miat
jeszcze takowe - bity “Skradl cytryn pot tuzina”. Chwile
poézniej ujrzat dziewczyng; stata przy kolumnie i czytata - lub
udawala, ze czyta - transparent obiegajacy spiralnie kamienny
stup.

Wiedziat, ze dopoki nie zgromadzi si¢ wigcej oséb, dla
wlasnego bezpieczenstwa powinni trzymac si¢ od siebie z
daleka - kolumng otaczaty teleekrany. Nagle jednak rozlegly
si¢ okrzyki 1 warkot cigezkich pojazdéw nadjezdzajacych z
lewa. Wszyscy zaczeli biec w tamta strong. Dziewczyna
zwinnie okrazyta lwy u cokotu kolumny i przytaczyta si¢ do
biegnacych. Winston popedzil za nia. Z okrzykoéw
wywnioskowat, ze zbliza si¢ konwoj eurazjatyckich jencow.

Zbity thum wypehiat juz poludniowa strong placu.
Winston, ktory w podobnych sytuacjach zwykle wolat
trzyma¢ si¢ na uboczu, tym razem pchat si¢ do przodu,
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torujac sobie droge tokciami. Wkrétce od dziewczyny
dzielito go zaledwie pot metra, lecz dalsza droge blokowata
mu para ogromnych proli, prawdopodobnie matzenstwo,
ktorych potgzne cielska stanowily przeszkod¢ nie do
przebycia. Ustawit si¢ bokiem 1 naparl z calej sity; zdotat
wcisnacé ramig. Szamotat si¢ przez chwile, z uczuciem, ze si¢
dostat migdzy dwa kamienie miynskie, ale w koncu, zlany
potem, przebil si¢ na druga strong. Byt tuz obok dziewczyny.
Stali rami¢ w ramig, ze skupieniem patrzac prosto przed
siebie.

Dhuga kolumna ci¢zaréwek jechata wolno ulica. W ro-
gach kazdej platformy stali uzbrojeni w pistolety maszynowe
straznicy o surowych obliczach; pilnowali drobnych, z6ttych
mezczyzn odzianych w liche zielone mundury. Jency
siedzieli w kucki, sttoczeni ciasno, a ich posgpne mongolskie
oczy patrzyly w dot z krancowa obojetnoscia. Co pewien
czas, gdy cigzarowki podskakiwaty na wybojach, rozlegat si¢
brzgk zelastwa; jency mieli skute nogi. Cigzarowka za
cigzarowka przesuwaly si¢ przed Winstonem ponure twarze.
Patrzyt na nie, ale wiasciwie ich nie dostrzegat. Ramig
dziewczyny przyciskato si¢ do jego ramienia. Jej policzek byt
tak blisko, ze czul niemal jego ciepto. Podobnie jak w
stotowce, od razu przejeta inicjatywe. Ledwo poruszajac
wargami, zacz¢la mowi¢ tym samym szeptem co poprzednio
- cichym, monotonnym, tatwo gingcym  posrod
powszechnego zgietku 1 warkotu silnikow.

- Styszysz mnie?

- Tak.

- Czy jeste$ wolny w niedzielg po potudniu?

- Tak.

- Wigc stuchaj uwaznie. Musisz wszystko zapamigtac.
Pojdziesz na dworzec  Paddington...
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Z niemal wojskowa precyzja, ktéra wprawila
Winstona w zdumienie, poinstruowata go krok po kroku, co
ma zrobi€. P6l godziny koleja; ze stacji skrgci¢ w lewo;
przej$¢ szosa dwa kilometry; przy bramie bez gornego preta
skreci¢ w polna droge; dojs¢ do lesnego duktu; potem skrecic
na $ciezke migdzy krzakami; doj$¢ do zwalonego pnia po-
rosnigtego mchem. Zupetnie jakby w gtowie miata mape.

- Zapamigtasz? - szepneta na koniec.

- Tak.

- Skregcasz w lewo, w prawo, potem znow w lewo.
Brama bez gérnego preta.

- Dobrze. O ktore;?

- Okoto pigtnastej. Moze bedziesz musial na mnie
zaczekac¢. Przyjde inng trasa. Na pewno wszystko zapamig-
tates?

- Tak.

- Wigc teraz szybko odejdz.

Tego nie musiata mu mowi€. Ale nie od razu mogli sig
rozdzieli¢. Wciaz przejezdzalty cigzarowki, wszyscy wigc
stali gapiac si¢ tapczywie. Na poczatku rozleglo si¢ troche
gwizdow 1 wrogich okrzykéw, ale wydawali je nieliczni w
thumie partyjni 1 wkrétce tez ucichli. Dominujacym uczuciem
byla zwyczajna ciekawos¢. Cudzoziemcy, czy to Eurazjaci,
czy Wschodazjaci, stanowili taka sama osobliwos$¢ jak
rzadkie okazy zwierzat. Nigdy nie widywano ich inaczej niz
w charakterze jencow, 1 nawet wowczas zaledwie przez
krotka chwile. Nikt tez nie wiedzial, co si¢ z nimi dzieje
pozniej; prawdopodobnie wigkszo$¢ trafiata do obozéw
pracy, bo tylko drobna czg¢$¢ wieszano jako zbrodniarzy
wojennych. Okragle, mongolskie twarze ustapily miejsca
bardziej europejskim, brudnym, zarosnigtym 1
wymizerowanym. Znad nie ogolonych policzkéw patrzyty na
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Winstona wciaz nowe pary oczu; czasem wpijaly si¢ w niego
z dziwna intensywnos$cia, po czym odwracaty. Konwdj
zblizal si¢ do konca. W ostatniej cigzarowce Winston
zobaczyl niemtodego mezczyzng z siwa gesta broda, ktory
stat ze skrzyzowanymi rgkami, jakby przywykt do tego, ze
skuwaja mu je kajdany. Byl juz najwyzszy czas odej$¢ od
dziewczyny. Lecz w ostatniej chwili, kiedy wciaz otaczat ich
zwarty thum, jej dlon znalazta jego reke 1 Scisneta ja lekko.

Trwato to najwyzej dziesi¢¢ sekund, a jednak zdawato
mu si¢, ze trzymaja si¢ za r¢ce bardzo dlugo. Miat dosé
czasu, by pozna¢ kazdy szczegot jej dioni. Badat dotykiem
dhugie palce, ksztatltne paznokcie, stwardniale od pracy i
pokryte odciskami wnetrze dloni, migkki nadgarstek.
Umialby teraz odrozni¢ t¢ dion wzrokiem. Nagle pomyslat,
ze nawet nie wie, jakiego koloru sa oczy dziewczyny.
Prawdopodobnie piwne, cho¢ szatyni miewaja czasem
niebieskie tgczoOwki. Pragnat odwroci¢ gtowe 1 sprawdzic, ale
bylaby to niewyobrazalna glupota. Trzymajac si¢ za rece,
niewidoczne w zbitym tlumie, patrzyli prosto przed siebie i
zamiast oczu dziewczyny, Winston napotkat smgtny
wzrok starego jenca, spogladajacego spomigdzy siwych
ktakow.

Winston szedl ocienionym duktem; gdzieniegdzie
promienie stonca przedzieraly si¢ przez galezie, tworzac na
ziemi jasne cg¢tki; chwilami drzewa rzedly 1 woéwczas dukt
1$nit ztociscie. Pobocze po lewej stronie drogi mienito si¢ od
dzwonkow. Powietrze jakby pokrywato pieszczotami skorg.
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Byt drugi dzien maja. Gdzie§ z glebi lasu dolatywato
gruchanie grzywaczy.

Przyjechatl troche¢ wczesniej. Podrdz odbyla si¢ bez
zadnych przygod; zorientowawszy sig, ze dziewczyna ma
najwyrazniej do§wiadczenie w tego rodzaju sprawach, lgkat
si¢ znacznie mniej, nizby oczekiwal. Z pewnoS$cia znalazta
bezpieczne miejsce. Na ogot nie nalezato si¢ spodziewac, ze
poza miastem zagrozenie maleje. W lasach nie instalowano
oczywiscie teleekranow, lecz kazde stowo mogly
zarejestrowa¢ poukrywane mikrofony, a rozpoznanie glosu
nie nastreczalo Policji Mysli najmniejszych klopotow.
Zreszta trudno bylo podrézowaé nie zwracajac na siebie
uwagi. Aczkolwiek wyjazd na odleglto$¢ ponizej stu
kilometréw od miejsca statego pobytu nie wymagal
specjalnej przepustki, to jednak na dworcach czesto krecity
si¢ patrole policji, ktore legitymowaly 1 szczegdlowo
wypytywaly wszystkich napotkanych cztonkéw Partii. Ale
tego dnia nie pojawil si¢ zaden patrol ani tez nikt nie $ledzit
Winstona w drodze ze stacji, o czym sig przekonat, co pewien
czas ogladajac si¢ dyskretnie za siebie. Pociag peten byt proli,
w znakomitych humorach, bo akurat dopisata pogoda. Wagon
z drewnianymi lawkami, w ktérym podrézowal Winston,
zajmowala niemal w catosci jedna ogromna rodzina - od
bezzgbnej prababki po miesigczne niemowle - jadaca
odwiedzi¢ tesciow na wsi, aby tam - jak wyznali bez
skrgpowania - na lewo zaopatrzy¢ si¢ w masto.

Dukt poszerzyt sig; po chwili Winston ujrzat Sciezke, o
ktorej mowita dziewczyna: waska lesna drozyne wiodaca
przez kepy krzakdéw. Nie miat zegarka, ale wiedziat, ze zjawit
si¢ przed czasem. Dzwonki rosty tu ggsto - nie sposéb byto
po nich nie depta¢. Uklakt 1 zaczal je zbieraC, troche dla
zabicia czasu, a czg$ciowo dlatego, ze nagle przyszto mu do
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glowy, 1z z przyjemno$cia dalby dziewczynie bukiecik na
powitanie. Miat juz calkiem spory bukiet i wlasnie go wachat,
wciagajac w nozdrza nikly, nieco mdlawy zapach, gdy wtem
zamarl - ustyszal za soba wyrazny trzask galazki pekajacej
pod stopa. Wrocil do zrywania dzwonkéw. To byto jedyne
rozsadne wyjscie. Mogta nadchodzi¢ ona, ale réwnie dobrze
kto§ mogt go mimo wszystko $ledzi¢ od stacji. Gdyby si¢
obejrzal, wygladaloby na to, ze ma nieczyste sumienie.
Zerwat jeden kwiat, zerwat drugi. Nagle poczut na ramieniu
dion.

Spojrzal do gory. To byta ona. Potrzasneta glowa,
widocznie aby go ostrzec, zeby si¢ nie odzywal, po czym
rozgarngta krzaki i szybkim krokiem poprowadzita go §ciezka
w glab lasu. Najwyrazniej bywata tu nieraz, bo bez wahania
omijata kazde grzaskie miejsce. Winston szedl za nia wciaz
Sciskajac w dtoni bukiet. Najpierw odetchnat z ulga, lecz
teraz, kiedy widzial przed soba szczupte, silne -cialo
przepasane w talii szkartatng szarfa podkreslajaca kraglos¢
bioder, owtadngto nim poczucie skrajnej nizszosci. Lekat sig,
ze gdy dziewczyna odwroci sig¢ 1 mu przyjrzy, nie bedzie go
chciata. Wonne powietrze 1 widok zielonych lisci odebratly
Winstonowi resztki wiary w siebie. Juz w drodze ze stacji
majowe stonce uzmystowito mu wlasng marnos¢ - marnos¢
bladej istoty zyjacej wiecznie posrod murdw, z londynskim
kurzem i sadza, wzartymi w pory skory. Zdat sobie sprawe,
7ze dziewczyna nigdy dotad nie widziala go w jasnym,
dziennym $wietle. Dotarli do zwalonego pnia, o ktorym mu
wspominata. Przeskoczyta przez pien 1 weszta w krzaki, cho¢
nie wida¢ bylo migdzy nimi Zadnego przej$cia. Winston
ruszyt jej §ladem; chwilg¢ pdzniej znalezli si¢ na niewielkiej
porosnigtej trawa polanie na szczycie malego pagorka, ze
wszystkich stron otoczonego przez strzeliste drzewka,
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catkowicie kryjace go przed ludzkim wzrokiem. Dziewczyna
zatrzymala si¢ 1 odwrocita do Winstona.

- JesteSmy na miejscu - o$wiadczyta. Stal kilka
krokow od niej. I nie miatl odwagi podejs¢ blize;.

- Specjalnie nie odezwatam si¢ przy dukcie, bo tam
moga by¢ mikrofony. Pewnie ich nie ma, ale lepiej nie
ryzykowa¢, ze ktory$ z tych wieprzy rozpozna nasze glosy.
Tu jesteSmy bezpieczni.

Weciaz brakowalo mu $miatosci, zeby si¢ do niej
zblizy¢.

- Tu jesteSmy bezpieczni? - powtorzyt tepo.

- Pewnie. Spojrz na te drzewa.

Wokoét szumiaty mlode jesiony - niegdys$ rost tutaj
wielki las, ale potem stare drzewa $cigto; ich pnie wypuscilty
nowe, proste pedy, z ktorych zaden nie byl grubszy od
ludzkiej reki.

- Nawet nie ma gdzie schowa¢ mikrofonu! - dodata. -
Zreszta jestem tu nie pierwszy raz.

Lecz nie po to tu przyjechali, zeby rozmawiac.
Winston zdobyt si¢ na odwagg i1 postapit krok naprzdd. Stata
przed nim sztywno wyprostowana, z lekko ironicznym
usmiechem na ustach, jakby pytajac, na co jeszcze czeka.
Bukiet lezal na ziemi, cho¢ nie pamigtat, zeby wypuscit go z
rak. Ujat dton dziewczyny.

- Czy uwierzysz, ze do tej pory nie wiem, jakiego
koloru masz oczy? - spytat.

Przekonat sig¢, ze sa piwne; jasnopiwne, okolone czarnymi
rzesami.

- Powiedz, czy teraz, kiedy zobaczyta§ mnie z bliska,
nie wydajg ci si¢ wstrgtny?

- Nie, skadze - odparta.

- Mam trzydziesci dziewigé lat. Zone, ktorej nie moge
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si¢ pozby¢. Wrzody na nogach. I pig¢ sztucznych zgbow.

- To mnie nic nie obchodzi!

W nastgpnej chwili, nie wiadomo, czy za jej, czy za
jego sprawa, znalazta si¢ w ramionach Winstona. Z poczatku
myS$lat jedynie o tym, jakie to wszystko jest niepraw-
dopodobne. Dziewczece ciato tulito si¢ do niego, ciemne
wlosy muskaty mu twarz, a teraz... tak, uniosta twarz 1 oto
catowat pelne, czerwone usta! Zarzucita mu rg¢ce na szyje,
szeptata, ze jest najdrozszy, cudowny, ukochany. Osungli si¢
na murawg; nie stawiala najmniejszego oporu, moglt z nia
robi¢ co chciat. Jednakze dotyk jej ciata nie rozpalit w nim
namigtnosci. Czul si¢ dumny, szcze$liwy. Radowat si¢ z tego,
co sig dzieje, ale nie czut pozadania. Sam dobrze nie wiedzial
dlaczego: moze byto na to zbyt wczesnie, moze peszyly go jej
mtodos¢ 1 uroda, moze za dtugo zyt bez kobiety. Dziewczyna
podniosta si¢ 1 wyjela z wloséw zgnieciony dzwonek. Usiadta
1 objeta Winstona ramieniem.

- Nie przejmuyj sig, kochanie. Nie ma pospiechu. Cale
popoludnie przed nami. Czy to nie wspaniata kryjowka?
Znalaztam to miejsce, kiedy pewnego razu zgubilam si¢ na
zbiorowej wycieczce. Jesli ktos idzie, stycha¢ go na sto
metrow.

- Jak masz na imig? - spytat.

- Julia. A ty Winston; nazywasz si¢ Winston Smith.

- Skad wiesz?

- Chyba jestem lepszym detektywem niz ty, moj
kochany. Powiedz, co myslateS$ o mnie, zanim datam ci
kartke?

Nie miatl ochoty ktamac. A zreszta, wyjawienie najgor-
szego bylo tez pewnego rodzaju mitosnym podarkiem.

- Nienawidzitem cig strasznie. Chcialem ci¢ zgwalcic,
a potem zamordowac¢. Przed dwoma tygodniami powaznie
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zastanawiatem si¢ nad tym, czy nie roztrzaska¢ ci czaszki
kamieniem. Skoro chcesz wiedzie¢, powiem ci: bylem
przekonany, ze pracujesz dla Policji Mysli!

Dziewczyna rozeSmiata si¢ radosnie, traktujac to jako
komplement dla swojej umiejgtnosci kamuflazu.

- Cos$ ty, dla Policji Mys$li?! Powaznie?

- No, moze nie do konca. Ale kierujac si¢ twoim
wygladem, bylem przekonany... No, sama rozumiesz: jeste$
miloda, Swieza, zdrowa...

- Byle$ przekonany, ze jestem wzorowym cztonkiem
Partii. Czysta w mys$li 1 uczynku. Transparenty, pochody,
postgpowe hasta, wspdlne gry, piesze wycieczki 1 reszta tego
goéwna. | pewnie myslale§, ze gdybym miata cho¢ cien
podejrzenia, natychmiast bym ci¢ zadenuncjowala jako
mys$lozbrodniarza i cieszyla si¢ z twojej $mierci?

- Tak, wlasnie co$§ w tym stylu. Pamigtaj, ze wiele
mtodych kobiet jest doktadnie takich.

- To wszystko przez t¢ przekleta szmatg! - zawolala,
zrywajac z siebie szkarlatng szarfg¢ Mlodziezowej Ligi
Antyseksualnej i ciskajac ja na najblizsza galaz.

Nastepnie, jakby dotknawszy talii co§ sobie przypo-
mniata, wsuneta dlon do kieszeni kombinezonu 1 wyjeta
nieduza tabliczke¢ czekolady. Przetamala na dwie czg$ci i
jedna data Winstonowi. Jeszcze zanim jej skosztowal, poznat
po zapachu, ze to niezwykla czekolada. Byta ciemna, 1$niaca
1 owinigta w srebrna folig, podczas gdy normalnie
sprzedawano matowa, lamliwa mas¢ brazowej barwy, o
smaku kojarzacym si¢ z wonia palonych $mieci. Ale kiedys,
dawno temu, jadt juz taka czekolade jak ta, ktoéra
poczgstowata go Julia. Sam zapach zbudzil w nim silne,
niepokojace, lecz catkiem zatarte wspomnienia.

- Skad to masz? - spytat.
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- Kupitam na czarnym rynku - odparta obojetnie. -
Fakt, Ze pozornie jestem taka, za jaka mnie wziale§. Nigdy
nie unikam sportu. W Kapusiach petnitam funkcje
druzynowej. Przez trzy wieczory w tygodniu pracuje
ochotniczo w Mtodziezowe] Lidze Antyseksualnej. Ilez to
godzin zmarnowatam obklejajac caty Londyn tymi ich
bzdetami! W pochodach z reguly nosz¢ transparenty.
Wygladam pogodnie, nie wymiguje si¢ od pracy spoleczne;.
Zawsze krzycz to co inni, taka jest moja zasada. Tylko ona
gwarantuje bezpieczenstwo.

Pierwszy kawatek czekolady roztopit si¢ na jezyku
Winstona. Byla przepyszna. Tuz na skraju jego $wiadomosci
kotatal si¢ jaki§ zapomniany obraz, jakie§ wspomnienie,
silne, lecz niewyrazne niczym ksztatt dostrzegany katem oka.
Odsunat go od siebie, czujac gdzies w glebi, ze wiaze si¢ z
jakim$ uczynkiem, ktory najchetniej by odwotal, gdyby to
tylko byto mozliwe.

- Jestes bardzo miloda, Julio - rzekl. - Dziesigc,
pigtnascie lat mtodsza ode mnie. Co takiego ci si¢ we mnie
spodobato?

- Masz co§ w twarzy. Pomyslalam, ze zaryzykuje.
Umiem ocenia¢ ludzi po wygladzie. Wiedzialam, ze oni cig
mierza.

Mowiac oni miala na mysli Partig, a zwlaszcza We-
wnetrzng Partig, z ktorej tak bardzo si¢ naigrawata, nie kryjac
swojej nienawisci, ze Winston poczut si¢ nieswojo, chociaz
wiedzial, iz sa tu wyjatkowo bezpieczni. Zdumiewato go tez
jej ordynarne stownictwo. Czlonkowie Partii nie powinni
przeklina¢ 1 sam Winston klat bardzo rzadko, przynajmniej na
glos. Julia natomiast jakby w ogole nie potrafita wspomnie¢ o
Partii, a zwlaszcza o Wewngtrznej Partii, nie uzywajac
rownie plugawych stow jak te powypisywane w cuchnacych
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zautkach. Nie zeby mu to przeszkadzato. Stanowito po prostu
kolejny przejaw buntu dziewczyny przeciwko Partii 1
wszystkiemu, co reprezentowata, 1 w pewien sposob
wydawalo mu si¢ rownie naturalne 1 zdrowe jak prychanie
konia, ktory czuje zapach zgnitego siana. Opuscili polang 1
wedrowali przed siebie $ciezka nakrapiana sloncem, idac
objeci, ilekro¢ jej szeroko$¢ na to pozwalata. Zdziwito
Winstona, o ilez migksza wydaje si¢ talia dziewczyny, gdy
nie opasuje jej szarfa. Rozmawiali szeptem. Poza polana,
zdaniem Julii, nalezato zachowa¢ ostroznos$¢. Wkrotce doszli
do skraju lasu. Julia zatrzymata sig.

- Dalej nie idzmy. Na otwartym terenie kto§ moze nas
zauwazy¢. Tu zaslaniaja nas galezie.

Stali w cieniu kepy leszczyny. Promienie stonca,
mimo ze przedzieraly si¢ przez dziesiatki lisci, wciaz grzaly
im twarze. Winston spojrzat na pole rozciagajace si¢ przed
nimi 1 nagle, z najwyzszym zdumieniem, rozpoznat to
miejsce. Widzial je nieraz. Opuszczone pastwisko z wy-
skubang trawa, po ktérym - migdzy kopczykami kretowisk -
wiodla krgta Sciezka. Naprzeciw, w nierOwnym szeregu
drzew, gatezie wiazow drgaty leciutko na wietrze, kotyszac
gestwing lisci niczym kobiecymi splotami. Gdzie§ w poblizu,
cho¢ poza zasiggiem wzroku, musi przepltywac strumien, w
ktérego zielonych rozlewiskach $migaja klenie!

- Czy gdzies$ tedy przepltywa strumyk? - spytat cicho.

- Tak, na skraju sasiedniego pola. Sa w nim ryby, i to
naprawdg ogromne. Wida¢, jak czatuja w rozlewiskach pod
wierzbami, utrzymujac si¢ w miejscu lekkimi ruchami ogona.

- Ztota Kraina - szepnat. - Prawie!

- Ztota Kraina?

- Tak sobie nazwalem krajobraz, ktory czasami jawi
mi si¢ we $nie.
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- Patrz! - powiedziala cicho Julia.

Niespelna pig¢ metrow od nich i1 na wysokosci ich
twarzy, na galezi, przysiadt drozd. Moze ich nie zauwazyt.
Byl w stoncu, a oni stali w cieniu. Rozpostart skrzydta 1 znow
je ztozyt, pokrecit tebkiem, jakby si¢ ktaniat stoncu, po czym
nagle zaspiewal. W popotudniowej ciszy jego trel zabrzmiat z
niespodziewang moca. Winston 1 Julia przylgneli do siebie,
stuchajac w oczarowaniu. Minuty mijaty, a ptak $piewat i
$piewal, coraz to inaczej, nie powtarzajac si¢ ani razu, jakby
specjalnie popisywat si¢ swoim kunsztem. Czasami milkt na
kilka sekund, rozposcieral i1 sktadat skrzydia, a po chwili
wypinal pier§ i znow zanosil si¢ Spiewem. Winston
przypatrywal mu si¢ z podziwem. Dla kogo i po co tak
trelowal? W poblizu nie bylo zadnej samiczki, zadnego
rywala. Co nim powodowato, ze siedzac na skraju pustego
lasu wys$piewywal w przestrzen swoje tony? Ciekawe, czy
byl tu gdzie§ ukryty mikrofon. On i Julia odzywali si¢ do
siebie tylko szeptem, zbyt cichym, aby mikrofon mogt go
wylowi¢, ale na pewno musial rejestrowaé Swiergot. Moze
przy odbiorniku, daleko stad, jaki§ maty, pluskwowaty
cztowieczek nastuchuje uwaznie - 1 slyszy ptaka? Ale
rozbrzmiewajaca melodia stopniowo wyparta wszystkie mysli
Winstona. Mial wrazenie, ze zalewa go niczym balsamiczny
ptyn i miesza si¢ z promieniami stonca przedzierajacymi sig
przez galezie. Przestal mysle¢; po prostu czut. Kibi¢
dziewczyny byta migkka i ciepta. Obrocit Julie¢ przodem do
siebie; jej ciato jakby wtopilo si¢ w jego wiasne. Kiedy
dotykat dziewczyny, ulegle przyjmowata pieszczoty. Ich usta
zlaczyly sig, ale inaczej niz podczas pierwszych gwattownych
pocalunkéw. Kiedy si¢ odsungli, oboje westchnegli gleboko.
Sploszony drozd odfrunat topoczac skrzydtami.

Winston zblizyl wargi do ucha Julii.
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- Teraz - szepnat.

- Nie tutaj - odszepngla. - ChodZmy na polankg. Tam
bezpieczniej.

Pospiesznie, nie zwazajac na trzask galazek, ktore
pekaly pod ich stopami, wrécili na dawne miejsce. Gdy
znalezli si¢ na pagérku otoczonym mtodymi jesionami, Julia
odwrocita si¢ do Winstona. Oboje oddychali cigzko, ale na jej
wargach btakatl si¢ usmiech. Przez chwile przypatrywata sie
me¢zezyznie, po czym zblizyla dlon do blyskawicznego
zamka kombinezonu. I stato si¢ niemal to, co w jego $nie!
Niemal tak szybko, jak sobie wyobrazil, zdarta z siebie
ubranie 1 cisn¢ta na bok doktadnie tym samym wspanialym
gestem, obracajacym wniwecz wszystkie nauki Partii. Jej
biate ciato 1$Snito w stoncu. Na razie nie patrzyt na nie; utkwit
oczy w piegowatej, tobuzersko usmiechnigtej twarzy. Uklakt
przed Julia i ujal jej rece w swoje.

- Czy robitas to juz przedtem?

- Pewnie. Setki... no, dziesiatki razy.

- Z partyjnymi?

- Zawsze z partyjnymi.

- Z cztonkami Wewngtrznej Partii rowniez?

- Nie, z tymi bydlakami nigdy. Ale wystarczyloby,
zebym kiwnela palcem, a prawie kazdy z nich poleciatby na
mnie. Tylko, cholery, strugaja takich swigtoszkow!

Serce zabito mu rados$niej. Robita to dziesiatki razy -
pragnat, aby byly to setki, tysiace. Wszystko, co miato
posmak zepsucia, napawalo go nadzieja. Kto wie, moze
Parti¢ juz dawno przezarta zgnilizna, moze kult pracy 1
ascezy to blaga, zaledwie cienka otoczka skrywajaca pelne
rozpasanie. Gdyby moégt ich wszystkich zarazi¢ tradem lub
syfilisem, uczynitby to z radoscia! Cokolwiek, byleby tylko
ostabi¢, podkopac 1 zniszczy¢ tych drani! Pociagnat Julie w
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dot, tak aby kleczeli naprzeciw siebie.

- Stuchaj. Im wigcej mgzczyzn miatas, tym bardziej
ci¢ kocham. Wiesz dlaczego?

- Tak. Doskonale.

- Nienawidzg czystosci, nienawidzg dobroci! Nie chceg,
zeby istnialy jakiekolwiek cnoty. Pragng, aby wszyscy byli
zepsuci do szpiku kosci.

- W takim razie powinnam ci odpowiada¢, kochanie.
Jestem zepsuta jak nikt.

- Lubisz to robi¢? Nie pytam o pieszczoty ze mna, lecz
o seks jako taki.

- Uwielbiam!

To wtasnie najbardziej pragnat ustysze¢. Nie chodzito
mu o uczucie do konkretnej osoby, tylko o zwierzgey
instynkt, niepohamowany fizyczny poped; on wiasnie byt
sifa, ktora mogla rozsadzi¢ Parti¢. Przewrocit Julie na
murawg, na rozsypane dzwonki; tym razem nie miat zadnych
trudnos$ci. Po pewnym czasie ich przyspieszone oddechy
powrécily do zwyktego rytmu i owladnigci bloga niemoca
odsungli si¢ troche od siebie. Stonce $wiecilo teraz jakby
mocniej. Oboje czuli si¢ senni. Winston przyciagnat
kombinezon 1 narzucil na dziewczyng. Zasngli niemal
natychmiast i spali blisko p6t godziny.

Winston obudzit si¢ pierwszy. Usiadl i popatrzyt na
piegowata twarz Julii; dziewczyna nadal spata spokojnie, z
policzkiem wspartym na dloni. Zadna piekno$é, ale usta
miala naprawde¢ wspaniate. Kiedy si¢ lepiej przyjrzat, pod jej
oczami dostrzegt kilka pojedynczych zmarszczek. Za to
krétkie ciemne wlosy byly wyjatkowo geste 1 puszyste. Zdat
sobie sprawe, ze wciaz nie zna nazwiska Julii 1 nie wie, gdzie
ona mieszka.

Mtode, silne ciato, tak niewinnie pograzone we $nie,
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wydato mi si¢ kruche 1 bezradne, wzbudzalo w nim
opiekuncze uczucia. Lecz naiwna tkliwos¢, ktora wezbrata w
nim pod leszczyna, kiedy stuchali $piewu drozda, mingla
bezpowrotnie. Sciagnat z Julii kombinezon i dlugo wpatrywat
si¢ w jej gladkie biale cialo. W dawnych czasach, pomyslat,
gdy mezczyzna patrzyt na cialo dziewczyny, ktore go
podniecalo, sprawa byta prosta. Obecnie jednak nie istniata
sama milo§¢ lub samo pozadanie. Zadne uczucie nie mogto
by¢ czyste, bo wszystko przesycaty strach i nienawis¢.
Usciski jego 1 Julii byly walka; ich orgazm zwycigstwem.
Ciosem zadanym Partii. Udana akcja polityczna.

Kiedy$ mozemy tu zndéw przyjecha¢ - powiedziala
Julia. - Zwykle kazdej kryjowki mozna bezpiecznie uzywac
dwa razy. Ale dopiero po miesiacu lub dwoch, oczywiscie.

Natychmiast po przebudzeniu jej zachowanie catkiem
si¢ zmienito: stala si¢ czujna 1 rzeczowa. Ubrala sig,
obwiazata szarfa i zaczeta instruowa¢ Winstona, ktoredy ma
jecha¢ do domu. Wydato mu si¢ naturalne, ze to ona zaj¢la
si¢ planowaniem powrotu. Najwyrazniej miata dryg do takich
spraw, ktérego jemu zupelie brakowalo, a w dodatku
doskonale znata okolice Londynu z licznych pieszych
wycieczek. Marszruta, jaka dla niego utozyla, nie pokrywata
si¢ z jego poranng trasa; w Londynie tez przyjezdzal na inny
dworzec.

- Nigdy nie nalezy wraca¢ ta sama droga - o§wiadczyta
takim tonem, jakby obwieszczata zelazng regule.

Postanowita, ze ruszy pierwsza; Winston miat

137



odczekac jeszcze pot godziny. Powiedziala mu, gdzie moga
si¢ spotka¢ po pracy, za cztery dni. Wybrata uliczke w jednej
z ubozszych dzielnic, na ktorej znajdowat si¢ targ; zwykle
panowat tam zgielk i1 przewalaty si¢ ttumy. Bedzie krecita sig
migdzy straganami, udajac, ze szuka sznurowadel lub nici.
Jesli uzna, ze jest bezpiecznie, wytrze nos, kiedy Winston si¢
zblizy; jesli nie da tego znaku, ma ja po prostu minaé. Jezeli
szczgscie dopisze, uda im sig¢, niewidocznym w tlumie,
porozmawia¢ z kwadrans i umowic si¢ na nastepne spotkanie.

- Lece - powiedziata, gdy tylko zapamigtat jej instruk-
cje. - O dziewigtnastej trzydziesci musze by¢ z powrotem.
Obiecatam przepracowa¢ dwie godziny w Mtlodziezowe;j
Lidze Antyseksualnej, pewnie bed¢ rozdawac ulotki czy robié¢
cos$ podobnego. Szlag by ich trafit! Otrzep mnie, dobrze? Nie
mam we wilosach li§ci? Na pewno? W takim razie zegnaj,
najdrozszy, zegnaj!

Padla mu w ramiona, wycalowala gwattownie, a
chwile pozniej przedarta si¢ przez mtode jesiony i prawie
bezszelestnie oddalita. Wciaz nie znat jej nazwiska 1 adresu -
ale mniejsza, bo przeciez i tak nie mogli ani si¢ odwiedzac,
ani ze soba korespondowac.

Tak si¢ zlozyto, ze nigdy wiecej nie pojechali na
polang. W maju jeszcze tylko raz mieli okazje si¢ kochac.
Zdarzylo si¢ to w innej kryjowce znanej Julii, dzwonnicy
zburzonego kosciota w niemal catkiem wyludnionej okolicy,
na ktora przed trzydziestu laty zrzucono bombeg atomowa.
Bylo to $wietne miejsce, lecz samo dotarcie do niego wiazato
si¢ ze znacznym ryzykiem. W pozostale dni spotykali si¢ na
ulicy, kazdego wieczora gdzie indziej i nigdy na dluzej niz na
pot godziny. Mogli ze soba wéwczas rozmawiaé, cho¢ w
dos$¢ osobliwy sposob. Wedrujac zattoczonymi chodnikami,
nigdy rami¢ w rami¢ 1 ani razu na siebie nie patrzac,
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prowadzili dziwaczny dialog, przerywany niczym $wiatlo
latarni morskiej; milkli nagle - czgsto w potowie zdania -
ilekro¢ widzieli partyjny kombinezon lub zblizali si¢ do
teleekranu, by po kilku minutach podja¢ przerwany watek;
gdy za§ dochodzili do miejsca, gdzie mieli si¢ rozstac,
urywali rozmowg, po czym nazajutrz kontynuowali ja bez
zadnego wstepu. Julia byla najwyrazniej przyzwyczajona do
takiego sposobu porozumiewania si¢, ktéry nazywala
“rozmowa na raty”. Posiadala tez niezwykla biegltos¢ w
moéwieniu bez poruszania ustami. Tylko raz, w ciagu niemal
miesigca wieczornych spotkan, udato im si¢ pocatowac. Szli
w milczeniu boczna ulica (Julia uwazata, ze z dala od
glo$nych arterii nie wolno si¢ odzywac), gdy nagle doszedt
ich oghuszajacy ryk, ziemia zadygotala, niebo poczerniato 1
Winston nagle stwierdzit, ze lezy na ziemi, przerazony i
pottuczony. Gdzie$ bardzo blisko rabnat pocisk rakietowy.
Wtem Winston ujrzat o kilka centymetrow od siebie twarz
Julii - trupioblada. Nawet usta miata biale. “Nie zyje!”
- przerazit sig. Przytulit ja 1 dopiero wtedy sobie uswiadomit,
ze caluje ciepla twarz zywej osoby. Pod wargami czutl pyt;
pokrywata ich gruba warstwa tynku.

Czasem, kiedy docierali na umowione miejsce, musieli
si¢ mija¢ bez jednego spojrzenia, bo albo zza rogu wylaniat
si¢ patrol, albo w gorze terkotal helikopter. Nawet gdyby byto
to mniej niebezpieczne, 1 tak nie mieliby czasu spotykac sie
czesciej. Winston pracowat szes¢dziesiat godzin tygodniowo,
Julia jeszcze wigcej; od nawalu pracy zalezato, kiedy
wypadna ich wolne dni - czgsto si¢ nie pokrywaty. Co wigce;,
Julia rzadko miata caly wolny wieczor. Niesamowicie duzo
czasu pochlanialo jej sluchanie odczytéw, udzial w
pochodach, rozdawanie ulotek Mlodziezowe;  Ligi
Antyseksualnej, przygotowywanie transparentéw na Tydzien
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Nienawisci,  zbieranie  sktadek  podczas  kampanii
oszczednosciowej 1 podobna  dziatalno$¢  spoleczna.
Twierdzita, ze jej si¢ to optaca; daje doskonatly kamuflaz.
Przestrzegajac blahych praw, mozna tama¢ wielkie.
Namowita nawet Winstona, aby poswigcit jeszcze jeden ze
swoich wolnych wieczorow i zglosit si¢ ochotniczo do pracy
w fabryce broni, gdzie - w ramach dodatkowych zaje¢ -
zatrudniano gorliwych partyjniakow. Tak wigc raz w
tygodniu, przez cztery godziny, Winston z nudy odchodzit
niemal od zmystéw, skrgcajac ze soba niewielkie kawalki
metalu, prawdopodobnie czes$ci zapalnikdw, w kiepsko
oswietlonej, petnej przeciagow hali, w ktorej ponury stukot
miotkow zlewat si¢ z muzyka plynaca z teleekranow.

Kiedy spotkali si¢ w dzwonnicy, mogli wreszcie
uzupethi¢ luki w swoich przerywanych rozmowach. Bylo
upalne popotudnie. Powietrze w matym kwadratowym
pomieszczeniu nad dzwonami, nagrzane 1 duszne, cuchnglo
golebimi odchodami. Rozmawiali przez wiele godzin siedzac
na zakurzonej, pokrytej gatazkami podtodze; tylko co jakis$
czas ktore$ z nich wstawato, by spojrze¢ przez waskie otwory
strzelnicze 1 sprawdzi¢, czy nikt si¢ nie zbliza.

Julia miata dwadzie$cia sze$¢ lat. Mieszkata w hotelu
robotniczym z trzydziestoma innymi dziewczgtami (“Wie-
cznie w tym babskim smrodzie! Jak ja nienawidz¢ kobiet” -
dorzucita) i pracowala, tak jak si¢ domyslat, przy automatach
do pisania powiesci w Departamencie Literatury. Lubita swo;j
zawod: jej obowiazki polegaly glownie na obstudze 1
konserwacji poteznego, skomplikowanego silnika
elektrycznego. Nie uwazala si¢ za specjalnie blyskotliwa, ale
znala si¢ na maszynach, a praca fizyczna sprawiala jej
przyjemnos$¢. Potrafita opisac¢ caty proces tworzenia powiesci
od momentu nadej$cia zlecenia z Komisji Planowania az po
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ostateczny retusz dokonywany przez zesp6t autorski. Za to
koncowy wynik jej nie interesowal. Jak o$wiadczyta, nie
miata glowy do ksiazek. Traktowata je tak samo jak inne
artykuty, ktére si¢ produkuje, na przykiad sznurowadta lub
dzemy.

Nie siggata pamigcia dalej niz do poczatku lat szes¢-
dziesiatych, a jedyna znana jej osoba, ktéra czgsto mowila o
czasach przed Rewolucja, byt jej dziadek; znikt, kiedy miata
osiem lat. W szkole zostata kapitanem druzyny hokejowej i
dwa lata z rzgdu zdobyla tytul najlepszej gimnastyczki. W
Kapusiach byta druzynowa, a w Lidze Milodych - zanim
przeszia do Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej - sekretarzem
okrggowym. Zawsze cieszyla si¢ znakomita opiniag. Wybrano
ja nawet (nieomylna oznaka zaufania) do pracy w Pornoseku,
sekcji Departamentu Literatury zajmujacej si¢ produkcja
tandetnej pornografii do rozprowadzania wsrdd proli. Migdzy
soba, jak wyznata, pracownicy przezywali t¢ sekcje
“Kloaka”. Pracowala tam przez rok, pomagajac wydawac
broszury - od razu w zaklejonych opakowaniach - pod takimi
tytutami, jak Lubi¢ by¢ chlostana albo Noc w internacie dla
dziewczat, ktore pozniej kupowali ukradkiem mtodziency z
proletariackich rodzin, przekonani, ze zdobywaja co$§ zaka-
zanego.

- Jakie one sa? - zapytat zaciekawiony Winston.

- Ech, straszne $miecie. I tak naprawdg, potwornie
nudne. Jest tylko sze$¢ fabul, ktore za kazdym razem co nieco
si¢ zmienia. Zreszta ja tylko obslugiwalam kalejdoskop.
Nigdy nie pracowalam w zespole autorskim. Nie mam
zadnych zdolnos$ci literackich, nawet do wymyslania takiej
szmiry.

Zdumiata go wiadomo$¢, ze z wyjatkiem szefow
wszystkich podsekcji w Pornoseku zatrudniano wytacznie
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dziewczgta, uwazajac, ze mezczyzni, u ktorych poped
plciowy jest znacznie silniejszy, moga predzej ulec zepsuciu
przez kontakt z produkowanymi przez siebie §winstwami.

- Nawet mezatki niechgtnie zatrudniaja - dodata. -
Wola mlode dziewczyny, bo niby sa takie czyste. Ale co do
mnie grubo si¢ omylili!

Swoj pierwszy romans miata w wieku lat szesnastu z
sze$cdziesigcioletnim cztonkiem Partii, ktory pozniej popenit
samobojstwo, aby unikna¢ aresztowania.

- I dobrze sig stato - stwierdzila - bo gdyby go zaczgli
maglowac, na pewno by mnie wsypal.

Od tego czasu miata wielu kochankéw. Filozofia
zyciowa Julii byta bardzo prosta. Pragngla si¢ bawic, a “oni”,
czyli Partia, usitowali jej w tym przeszkodzi¢; tamata wigc
prawo 1 jako$ sobie radzila. Uwazala za tak samo naturalne
to, ze “oni” chca pozbawi¢ kazdego radosci, jak to, ze kazdy
probuje uniknaé ztapania. Nienawidzita Partii 1 czgsto o tym
mowita, uzywajac jak najordynarniejszych stow, ale nie
krytykowata jej zalozen 1 polityki. Doktryny Partii zupehie
Julii nie interesowaty, chyba ze dotyczyly jej wlasnego zycia.
Winston stwierdzil, ze w ogole nie stosuje nowomowy, z
wyjatkiem paru stow, ktore weszty do powszechnego uzycia.
Nigdy nie styszata o Braterstwie i nie chciala wierzy¢ w jego
istnienie. Zorganizowany bunt przeciwko Partii, z gory
skazany na niepowodzenie, uznata za idiotyzm. Twierdzila,
7ze najrozsadniej jest po prostu lamaé przepisy, lecz
umiej¢tnie, tak aby nie wpas¢. Winston ciekaw byl, ilu
przedstawicieli mtodego pokolenia mysli podobnie jak ona -
czy mozna znalez¢ wielu ludzi wychowanych po Rewolucji,
nie§wiadomych innego zycia., ktérzy uwazaja Parti¢ za co$
rownie trwalego jak niebo 1 nie buntuja si¢ otwarcie
przeciwko jej autorytetowi, lecz usituja jej si¢ wymknaé
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ukradkiem niczym zajac sforze psow.

Ani razu nie rozwazali mozliwosci wzigcia Slubu, bo
Zastanawianie si¢ nad czyms$ tak nierealnym po prostu nie
miato sensu. Zadna, komisja nie udzielitaby im zgody, nawet
gdyby Winstonowi udato si¢ jako§ pozby¢ Katherine. Nie
bylo co marzy¢.

- Jaka ona jest, ta twoja zona? - zapytata Julia.

- Hm... czy znasz taki termin z nowomowy:
dobromyslak? Oznacza osobg doglgbnie ortodoksyjna,
niezdolna do pomys$lenia czego$ zlego.

- Nie, tego zwrotu nie znam, ale wiem dobrze, o jaki
typ cztowieka ci chodzi.

Zaczal jej opowiada¢ histori¢ swojego malzenstwa,
lecz ku jego zaskoczeniu, nie gorzej niz on umiata scharak-
teryzowac ten zwiazek. Opisata mu ciato Katherine, jakby je
widziata lub dotykata, sztywniejace, ilekro¢ si¢ do niej
zblizal, oraz sposob, w jaki zona zdawata si¢ z catej sity go
odpycha¢ nawet wowczas, gdy obejmowata go ciasno
ramionami. Rozmawiajac z Julia o tych sprawach nie czut
skrgpowania; zreszta Katherine juz dawno przestata by¢ dla
niego bolesnym wspomnieniem; co najwyzej myslat o niej z
niesmakiem.

- Wytrzymaltbym z nia, gdyby nie jedno - oswiadczyt i
opowiedzial o frustrujacej rodzinnej ceremonii, do ktorej
Katherine przymuszata go regularnie raz w tygodniu. - Nie
znosita tego, ale nic nie moglo jej powstrzymaé. Nazywata
to... Nigdy nie zgadniesz!

- Obowiazkiem wobec Partii - oznajmita natychmiast
Julia.

- Skad wiedziatas?!

- Ja tez, kochany, chodzitam do szkoty. Szesnastolatki
maja raz w miesigcu pogadanki na temat zycia rodzinnego.
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To samo dzieje si¢ w organizacjach miodziezowych. Calymi
latami wbijaja ci do glowy te bzdury. I w wielu wypadkach
chyba rzeczywiscie im si¢ udaje. Chociaz wlasciwie trudno
oceni¢; ludzie potrafia by¢ szalenie obtudni!

Zaczeta rozwijac te kwestig. Prawie kazdy temat spro-
wadzata do wtasnej zmyslowosci, a woOwczas potrafila
wygtasza¢ niezwykle wnikliwe sady. W odréznieniu od

Winstona, $wietnie rozumiata, dlaczego Partia jest
taka purytanska. Udane wspolzycie plciowe zwalczano nie
dlatego, ze migdzy partnerami tworzy si¢ intymna wigz nie
poddajaca  si¢  partyjnej  kontroli, ale  poniewaz
niezaspokojenie seksualne wywotuje histerig, stan ogromnie
pozadany, gdyz tatwo go przeksztatci¢ w goraczke wojenna
lub w kult przywddcy. Julia ujeta to tak:

- Kiedy ludzie si¢ kochaja, zuzywaja energig, a potem
jest im dobrze i zupehie nic ich nie obchodzi. Wigc Partia
zakazuje im si¢ kocha¢, bo chce, zeby kazdy bezustannie az
tryskat energia. Te ciagle pochody, okrzyki, wymachiwanie
flagami to po prostu oznaki niewyzycia seksualnego. Jesli jest
ci dobrze, po choler¢ mialbys si¢ podnieca¢ Wielkim Bratem,
planami trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawisci 1 reszta
tych bredni?

Ma racje, pomyslatl. Migdzy wstrzemigzliwos$cia picio-
wa a ortodoksja polityczna musi istnie¢ Scisty, bliski zwiazek.
Bo jak inaczej mozna utrzymaé na tak wysokim poziomie
owo natezenie strachu, nienawisci 1 oblakanczej
tatwowiernosci u wszystkich cztonkoéw Partii, jesli nie przez
zatamowanie, spigtrzenie 1 odpowiednie ukierunkowanie
jakiego$ poteznego naturalnego instynktu? Poped plciowy
stwarzal dla Partii zagrozenie, ale umiala go wykorzystac.
Podobnie postapita z instynktem rodzicielskim. Nie mogta
zakaza¢ posiadania dzieci, zachgcala wigc do kochania ich w
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jak najbardziej tradycyjny sposéb. Natomiast dzieci
systematycznie obracano przeciwko rodzicom; uczono je, aby
szpiegowaly 1 donosily, jesli tylko zauwaza co$
odbiegajacego od normy. Tak wigc rodzina stala si¢ jakby
przedtuzeniem Policji Mysli; kazdy, kto miat dzieci, przez
caly czas przebywal w towarzystwie doskonale go znajacych
kapusiow.

Nagle Winstonowi przypomniata si¢ Katherine. Na
pewno doniostaby na niego Policji Mysli, gdyby po prostu
nie byla zbyt glupia, aby si¢ =zorientowaé, jak
nieprawomys$lne ma poglady. Mys$l o niej nasunat mu
panujacy upal, od ktorego czoto miat zroszone potem. Zaczat
opowiada¢ Julii o tym, co si¢ wydarzylo - a raczg] prawie
wydarzylo - w roéwnie upalne letnie popotudnie przed
jedenastu laty.

Byto to trzy lub cztery miesiace po ich $lubie. Zgubili
si¢ podczas pieszej wycieczki w okolice Kent. Zostali w tyle
za grupa zaledwie o kilkaset metréw, lecz skrecili w zta
strong 1 nagle znalezli si¢ na skraju urwiska, w miejscu gdzie
niegdy$S wybierano kredg. Pionowa $ciana - dziesigc,
dwadzie$cia metréw - a ponizej glazy. Nie bylo nikogo, kogo
mogliby zapyta¢ o droge. Kiedy Katherine zrozumiata, ze si¢
zgubili, wpadta w poploch. Przebywanie cho¢ przez chwilg z
dala od hatasliwych  wspoétuczestnikow — wycieczki
wywolywalo u niej poczucie winy. Chciata czym predzej
wroci¢ ta sama droga, ktéra przyszli, 1 uda¢ si¢ na
poszukiwanie grupy. Ale akurat wtedy Winston spostrzegt
kepy krwawnicy rosnace w szczelinach skalnych ponize;.
Wsrdd nich dwubarwng - karmazynowa 1 ceglastoczerwong -
ktéra najwyrazniej wyrastala z jednego korzenia. Nigdy nie
widziat czego$ podobnego, zawotat wigc Katherine, zeby tez
zobaczyta.
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- Spojrz, Katherine! Popatrz na tamte kwiaty. Ta k¢pa
prawie na samym dole. Widzisz, ze sa w dwdch kolorach?

Juz odchodzita, ale mimo wzburzenia cofnela sic.
Wychylita si¢ przez urwisko 1 spojrzata tam, gdzie wskazy-
wal. Stojac o krok za nia, objat ja w talii, by nie stracita
réwnowagi. W tejze chwili zdat sobie sprawg, ze sa zupehie
sami. W poblizu nie byto nikogo, nie drgat ani jeden 1i$¢, nie
styszato si¢ nawet ptakow. Mata szansa, aby

w takim miejscu znajdowat si¢ mikrofon, a nawet
gdyby go tu gdzies ukryto, wytapywalby przeciez tylko
dzwigki. Byla to najgorgtsza, najbardziej senna pora
popotudnia. Stonce palito, pot Sciekat Winstonowi z twarzy. |
wtedy nagle przyszto mu do glowy...

- Dlaczegos$ jej nie zepchnal? - spytata Julia. - Ja bym
si¢ tam nic wahala.

- Tak, najdrozsza, nie watpig. Ja tez bym si¢ nie wahal,
gdybym wtedy byt tym czlowiekiem co teraz. Chociaz... sam
nie wiem.

- Zatujesz, ze$ jej nie zrzucit?

- Tak. W gruncie rzeczy zahuje.

Siedzieli obok siebie na zakurzonej posadzce.
Przyciagnat dziewczyng blizej. Oparta gtlowe o jego ramig; jej
wlosy wydzielaly przyjemny zapach niweczacy smrod
gotebich odchodow. Jest mtoda, pomyslal, wciaz oczekuje
czego$s od zycia i nie rozumie, ze zepchnigcie ze skaly
niewygodnej osoby niczego nie rozwiazuje.

- Przeciez to by nic nie zmienito - oswiadczyt.

- Wigc dlaczego zatujesz, ze$ jej nie zepchnat?

- Bo lepsze jest dziatanie od biernosci. W grze, jaka
prowadzimy, nie mozemy odnie$¢ zwycigstwa. Ale niektére
przegrane sa mimo wszystko lepsze od innych.

Poczul, ze Julia wzrusza ramionami na znak sprzeci-
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wu. Nigdy si¢ z nim nie zgadzata, ilekro¢ mowit cos
podobnego. Nie chciala przyja¢ do wiadomosci, ze jednostka
zawsze musi przegra¢. Zdawata sobie sprawg, 1z zguba jest
przesadzona, ze predzej czy pdzniej Policja Mysli ztapie ich 1
zabije, ale rownocze$nie jaka$ czastka jej umyshu wierzyta w
szans¢ stworzenia sobie tajemniczego S$wiata, w ktorym
mozna zy¢, jak si¢ tylko zapragnie. Wystarczylo miec
szczescie, przebiegtos¢ 1 odwage. Nie rozumiata, ze szczescie
po prostu nie istnieje, ze zwycigstwo jest mozliwe jedynie w
odleglej przysztosci, dlugo po ich $mierci, ze od chwili
wypowiedzenia wojny Partii najlepiej mysle¢ o sobie jako o
trupie.

- JesteSmy martwi - rzekt Winston.

- Jeszcze nie jesteSmy - zaprotestowata rzeczowo.

- Fizycznie nie jesteSmy. Ale za pot roku, za rok, géra
za pi¢¢ lat bedziemy. Boj¢ si¢ $mierci. Jeste§ mlodsza ode
mnie, wigc pewnie boisz si¢ bardziej. Jasne, ze sprobujemy
odwleka¢ nasz koniec tak dtugo, jak nam si¢ uda. Ale nie ma
to wielkiego znaczenia. Skoro zdecydowali§my si¢ by¢
wolnymi ludzmi, musimy postawi¢ znak réwnosci migdzy
zyciem 1 $miercia.

- Bzdura! Wolisz si¢ kocha¢ ze mna czy z jakim$
szkieletem? Nie radujesz si¢ zyciem? Nie cieszy cig, ze
mozesz powiedzie¢: to jestem ja, to jest moja reka, moja
noga, istniej¢, naprawdg istnieje, zyje?! Nie sprawia ci to
rados$ci?!

Obrocita si¢ ku niemu 1 przywarta catym ciatem. Czut
przez kombinezon dotyk jej dojrzatych, jedrnych piersi. Ciato
Julii wlewalo w niego swoja mtodo$¢ 1 animusz.

- Masz racjg, sprawia - przyznat.

- Wigc przestan gada¢ o $mierci. A teraz, kochany,
musimy si¢ umoOwi¢ na nastgpne spotkanie. Chyba znow
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mozemy si¢ spotka¢ na polance. Odczekalismy dos$¢ dtugo.
Tylko tym razem pojedziesz inna trasa. Wszystko juz
obmyslitam. Wsiadziesz w pociag... poczekaj, najlepiej ci to
narysujeg.

I, zaradna jak zawsze, gatazka z gotgbiego gniazda
zaczg¢la rysowaé mapg na zakurzonej posadzce.

Winston rozejrzal si¢ po ngdznym pokoiku nad skle-
pem pana Charringtona. Na ogromnym 16zku pod oknem
lezaty wystrzgpione koce 1 poduszka bez powloczki. Na
kominku tykal staromodny zegar z dwunastocyfrowa tarcza.
W rogu, na rozkltadanym stole, potyskiwal tagodnie w
potmroku szklany przycisk, ktéry Winston kupit przed
miesigcem.

Za metalowa ostong kominka stal poobijany blaszany
prymus, garnek oraz dwie filizanki, wszystko dostarczone
przez pana Charringtona. Winston rozpalit prymus 1 nastawit
w garnku wodeg. Przyniost ze soba petlna koperte Kawy
Zwyciestwa 1 kilka pastylek sacharyny. Zegar wskazywat
siodma dwadziescia, czyli dziewigtnasta dwadziescia. Julia
miala przyj$¢ o dziewigtnastej trzydziesci.

Szalenstwo, szalenstwo, szeptal mu wewngtrzny glos;
swiadome, niepotrzebne, samobojcze szalenstwo. Ze
wszystkich przestgpstw, jakie mogt popetnic¢ cztonek Partii,
to bylo najtrudniejsze do ukrycia. Pomyst przyszedt mu do
glowy, gdy ujrzat w myslach szklany przycisk odbijajacy sig
w wypolerowanym blacie rozktadanego stotu. Tak jak
oczekiwal, pan Charrington chetnie wynajat pokdj. Ucieszyt
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si¢, ze wpadnie mu kilka dolarow ekstra. Ani si¢ nie oburzyt,
ani nie zaczal nieprzyjemnie spoufala¢, kiedy stato si¢ jasne,
1z Winston potrzebuje pokoju w celach romansowych. Starat
si¢ raczej nie patrze¢ mu w oczy 1 wyrazac tylko ogdlnikami;
w sumie zachowywat si¢ tak delikatnie, jakby chcial niemal
sta¢ si¢ niewidoczny. Mozliwos¢ przebywania z dala od ludzi
to cenna rzecz, oswiadczyt. Co pewien czas kazdy odczuwa
potrzebg samotnosci. A jesli komus$ akurat wiadomo, gdzie
kto§ inny lubi izolowaé si¢ od $wiata, zwykla grzecznos¢
wymaga, aby tego nie rozgtaszal. Dodal nawet, z takim
wyrazem twarzy, jakby najchetniej w ogole rozptynal si¢ w
powietrzu, ze drugie drzwi domku wychodza na podworze, z
ktérego jest przejScie na sasiednia uliczkg. Za oknem kto$
Spiewal. Winston, ukryty za muslinowa firanka, wyjrzat na
zewnatrz. Czerwcowe stonce wciaz wedrowato wysoko po
niebie, a na podworku skapanym w jego blasku olbrzymia
baba przewigzana w pasie fartuchem uszytym z worka,
masywna jak normandzka kolumna, o krzepkich, czerwonych
ramionach, chodzita cigzko tam i z powrotem migdzy balia a
sznurem na bielizng, rozwieszajac dziesiatki biatych,
kwadratowych kawaltkow materiatu, w ktorych Winston
rozpoznat pieluszki. Ilekro¢ wyjmowata z ust drewniane
spinacze, natychmiast zaczynala $piewa¢ dono$nym
kontraltem:

To byt tylko chwilowy urok

I minat jak kwietniowy dzien,
Lecz c6z za marzenia rozbudzit!

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Stowa te od tygodni nucit do znudzenia caty Londyn.
Byla to jedna z nielicznych, bardzo do siebie podobnych
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piosenek, przygotowywanych dla proli przez ktoras z sekcji
Departamentu Muzyki. Ich teksty, bez absolutnie niczyjego
udziatu, ukltadala maszyna zwana wersyfikatorem. Ale
kobieta $piewata tak melodyjnie, ze w jej ustach nawet te
straszne brednie brzmiaty niemal przyjemnie. Winston styszat
Spiew 1 szuranie butow prolki o bruk, krzyki dzieci
bawiacych si¢ na ulicy, a gdzie§ w oddali sttumione odgtosy
ruchu kotowego, lecz pokdj 1 tak wydawal mu si¢ cichy przez
to, ze brakowato w nim teleekranu.

“Szalenstwo, czyste szalenstwo!” - pomys$lat znéw.
Nie wierzyt, aby widujac si¢ tutaj mogli unikna¢ wykrycia
dhuzej niz przez kilka tygodni. Ale pokusa, by wreszcie mie¢
state miejsce spotkan, w dodatku blisko i pod dachem, byta
dla nich zbyt silna. Po randce w dzwonnicy w ogole nie
udawalo im si¢ spotka¢. W zwiazku ze zblizajacym sig
Tygodniem Nienawis$ci drakonsko wydluzono czas pracy.
Wprawdzie obchody rozpoczynaty si¢ dopiero za miesiac, ale
przygotowania prowadzono na tak gigantyczng skalg, Ze
nikogo nie omingly jakie§ dodatkowe zajgcia. Wreszcie
jednego dnia obojgu wypadato wolne popotudnie. Umoéwili
si¢, ze pojada na polanke. Dzien wczesniej spotkali sig
wieczorem na ulicy. Jak zwykle Winston ledwo spojrzat na
Julig, kiedy lawirowali w tlumie powoli zblizajac si¢ do
siebie, lecz wydala mu si¢ bledsza niz zazwyczaj.

- Nic z tego - szepneta, gdy tylko uznata, ze moze sie

bezpiecznie odezwac. - Z jutra nici!

- Co takiego?

- Jutro nie mogg.

- Dlaczego?

- Z prozaicznej przyczyny. Tym razem zaczal mi sig¢
wczesnie;j.

Mgzczyzna na moment wpadl we wsciektos¢. Odkad
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miesiac temu poznat Julig, zmienil si¢ charakter jego
pozadania. Na poczatku niewiele bylo w ich pieszczotach
prawdziwe] zmystowosci. Kiedy kochali si¢ po raz pierwszy,
byl to po prostu swiadomy akt woli. Ale juz po drugim razie
wszystko si¢ zmienito. Zapach wlosow Julii, smak jej ust,
dotyk skory staly sie jakby czeScia jego 1 jego $wiata.
Dziewczyna wydawala mu si¢ teraz fizycznie niezbgdna; nie
tylko jej pragnal - uwazat wrecz, ze ma do niej prawo. Kiedy
powiedziala, ze jutro nie moze jecha¢, poczul si¢ gleboko
oszukany. Akurat w tym momencie thum pchnat ich ku sobie i
ich dtonie si¢ zetknely. Szybko uscisne¢ta czubki jego palcow
gestem, ktory wzbudzit w nim nie tyle pozadanie, ile czutosc.
Uzmystowit sobie, ze kiedy zyje si¢ z kobieta, taki powod
odmowy jest rzecza czgsta 1 naturalna; ogarnglo go
rozrzewnienie, jakiego nie znal nigdy dotad. Zapragnal nagle,
aby byli malzenstwem juz od dziesigciu lat. Zapragnal i8¢ z
nia ulica; nie tak jak teraz, lecz otwarcie 1 bez Igku,
rozmawiajac o btahostkach 1 kupujac drobiazgi do wspolnego
domu. Zamarzylo mu sig, aby mieli gdzie si¢ spotykac¢ i
przebywac tylko we dwoje bez poczucia, ze za kazdym razem
musza si¢ kocha¢. Nie tego wieczoru, ale juz nast¢pnego dnia
wpadl mu pomyst, zeby wynaja¢ pokoj od pana Charringtona.
Gdy powiedziat o tym Julii, niespodziewanie przystata ocho-
czo. Oboje zdawali sobie spraweg, ze to szalenstwo. Jakby
naumyslnie postgpowali o krok w strong grobu. Siedzac na
brzegu tozka 1 czekajac na Julig, pomys$lal o lochach
Ministerstwa Mitosci. Dziwne, jak 6w nieuchronny koszmar
jawil si¢ nagle przed oczyma, po czym znoéw znikal. Byt
czym$ nieodwotalnym: stanowit czg$¢ ich przysztosci, czgsé
poprzedzajaca $mier¢ tak niezawodnie, jak liczba 99
poprzedza liczbg 100. Nie sposdb bylo tego uniknaé, ale
istniata szansa odroczenia; jednakze raz po raz z pelna
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swiadomoscia niebezpieczenstwa robili cos, co tylko mogto
skréci¢ okres dzielacy ich od zguby.

W tym momencie na schodach rozlegt si¢ pospieszny
tupot krokéw 1 do pokoju wpadta Julia. Miala ze soba torbe
na narzedzia wykonang z grubego brazowego ptotna, z ktora
czasami widywal ja na korytarzu ministerstwa. Podszedt i
przytulit dziewczyng, lecz szybko wyzwolita si¢ z objec,
wciaz Sciskajac torbe.

- Jedna chwilke! Najpierw chce ci pokazac, co zdoby-
tam. Ty pewnie przyniostes t¢ ohydna Kawg Zwycigstwa, no
nie? Tak tez mys$latam. Mozesz wyrzuci¢ to géwno, nie
bedzie nam potrzebna. Patrz!

Uklekta na podtodze, otworzyta torbe i wysypata z niej
lezace na wierzchu narzgdzia. Pod spodem znajdowatlo si¢
kilka zgrabnych papierowych paczuszek. W pierwszej, ktora
mu podata, wyczul dotykiem co$ dziwnego, ale zarazem
jakby mgliscie znajomego. Wypelniala ja jaka$ cigzka,
ziarnista substancja ustepujaca pod naciskiem palcoéw.

- Czyzby to byt cukier? - spytal.

- Tak, prawdziwy cukier. Nie sacharyna, tylko cukier!
A oto bochenek chleba, prawdziwego, jasnego chleba, nie
tego Swinstwa, ktérym nas karmia, oraz stoiczek dzemu. Do
tego jeszcze puszka mleka i.. Spojrz! Z tego jestem
najbardziej dumna. Musiatam owina¢ w szmatg, bo...

Nie potrzebowata mu wyjasnia¢, dlaczego zawingta te
paczke: jej aromat od razu wypehlit pokdj;. Wonny,
intensywny zapach kojarzyl si¢ Winstonowi z najwczes-
niejszym dziecinstwem, choc 1 teraz czasem zdarzalo mu si¢
go czu¢ - dochodzil na przyklad z glebi mijanej klatki
schodowej, dopdki nagle nie zatrzasnigto drzwi, albo unosit
si¢ tajemniczo na zatloczonej ulicy; wachato si¢ go przez
chwilg, po czym raptem nikt.
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- Kawa - szepnat. - Prawdziwa kawa!

- Kawa Wewngtrznej Partii. Przyniostam caly kilo-
gram.

- Jak zdobytas te skarby?

- Czlonkowie Wewngetrznej Partii maja wszystkiego w
brod. Tym $winiom niczego nie brakuje, dostownie niczego.
Ale kelnerzy, stuzba 1 inni zawsze co$ tam podkradaja, wigc...
Patrz, mam nawet trochg herbaty.

Winston juz dobra chwilg temu przykucnat obok Julii.
Rozerwat rég paczuszki.

- Prawdziwa herbata! Nie liscie jezyn!

- Ostatnio jest sporo herbaty. Pewnie zdobyli Indie czy
co§ w tym rodzaju - o$wiadczyta. - Poczekaj, kochany.
Odwrdc¢ sig 1 nie patrz na mnie przez kilka minut. Usiadz po
drugiej stronie t6zka. Tylko nie podchodz zbyt blisko okna. I
nie ogladaj sig, dopdki ci nie powiem.

Winston zapatrzyt si¢ w muslinowa firankg. Na po-
dworzu kobieta o czerwonych ramionach wciaz dreptata
migdzy balia 1 sznurem z bielizna. Wyjela z ust kolejne dwa
drewniane spinacze i zaspiewala z przejgciem:

Mowia, ze czas leczy rany,

Wszystko w niepamig¢ odptywa;

Lecz moje serce wciaz szlocha zatosnie,
Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Najwyrazniej znala na pamig¢ cala szmattawa piosnke.
Jej glos - melodyjny, przepojony jakby pogodna melancholia
- wzbijat si¢ do géry wraz z wonnym letnim powietrzem.
Odnosito sig¢ wrazenie, ze bylaby zupetie szczgs§liwa, gdyby
ten czerwcowy wieczor trwat wiecznie, a gora prania nigdy
si¢ nie konczyta, 1 gdyby przez nast¢pne tysiace lat mogla
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rozwiesza¢ pieluszki 1 wysSpiewywaé bzdury. Pomyslal z
zaskoczeniem, ze nigdy nie styszal, aby czlonek Partii
Spiewal co$ spontanicznie sam jeden. Byloby to wrecz
nieprawomyslne 1 pewnie uznane za oznak¢ niebezpiecznej
ekscentrycznos$ci, podobnie jak mowienie na gtos do siebie.
Czyzby tylko ludzie zyjacy na granicy ubdstwa mieli ochotg
Spiewac?

- Mozesz si¢ odwrocic¢! - zawotlata Julia.

Kiedy na nia spojrzat, w pierwszej chwili prawie jej
nie poznal. Spodziewal si¢, ze zobaczy dziewczyng naga.
Tymczasem zmiana, jaka nastapita, byla znacznie bardziej
niezwykta. Julia si¢ umalowata.

Zapewne wstapita ukradkiem do jakiego$ sklepu w
dzielnicy dla proli i kupita sobie zestaw kosmetykow. Usta
miala  ciemnoczerwone, na  policzkach 16z, nos
przypudrowany; nawet oczy podkreslita czyms, co sprawilo,
ze wydawaly si¢ jasniejsze. Makijaz wykonata dosé
nieudolnie, ale tez Winston nie byl zadnym znawca.
Dotychczas nigdy nie widzial i nawet sobie nie potrafit
wyobrazi¢ partyjniaczki z umalowana twarza. Przemiana,
jaka si¢ w Julii dokonata, byla wprost niesamowita. Za
pomoca zaledwie kilku pociagnie¢ w odpowiednich miejs-
cach stata si¢ nie tylko znacznie ladniejsza, lecz przede
wszystkim znacznie bardziej kobieca. Jej krotka fryzura i
chlopigcy kombinezon jedynie potggowaty to wrazenie. Gdy
bral ja w ramiona, poczul sztuczny zapach fiotkow.
Przypomniat mu si¢ potmrok sutereny i czarna jama w twarzy
prostytutki. Uzywata tych samych perfum, ale wcale mu to
nie przeszkadzato.

- Nawet perfumy! - wykrzyknat.

- Tak, najdrozszy, nawet perfumy. I wiesz, co jeszcze
zrobi¢? Zdobedg jakos prawdziwa babska sukienke 1 bede ja
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nosi¢ zamiast tych cholernych gaci. Wloze jedwabne
ponczochy 1 pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju
bede kobieta, a nie towarzyszka partyjna!

Zrzucili z siebie ubrania 1 polozyli si¢ na ogromnym
mahoniowym tozu. Winston po raz pierwszy rozebral si¢
catkiem do naga w obecnosci Julii. Dotychczas zbyt sig
wstydzil swojego bladego, mizernego ciata, zylakow na
tydkach 1 fioletowe; plamy nad kostka. Nie mieli
przescieradla, lecz wytarte koce, na ktorych spoczywali, byty
gladkie w dotyku, a rozmiary i1 sprezysto$¢ t6zka wprawiaty
ich oboje w zdumienie.

- Pewnie az roi si¢ od pluskiew, ale co tam! - zawotata
Julia.

Podwojnych 16zek w ogoble si¢ nie widywato, chyba ze
w domach proli. W dziecinstwie Winston sypial czasami w
takim 16zku; Julia - z tego, co pamigtata - nigdy.

Wkrotce oboje zapadli w drzemke. Kiedy Winston si¢
zbudzil, wskazowki zegara zblizaty si¢ do dziewiatej. Lezat
bez ruchu, poniewaz Julia spala z glowa oparta na jego
ramieniu. Starl jej si¢ prawie caly makijaz, pozostawiajac
slady na poduszce 1 twarzy Winstona, lecz resztka rézu wciaz
jeszcze podkreslata pigkno kosci policzkowych. Ziote
promienie zachodzacego stonca padaly na skraj tozka i
kominek, oswietlajac garnek, w ktorym bulgotata woda.
Prolka na podwoérzu przestata §piewac, ale z uliczki nadal
dobiegaty przytlumione krzyki bawiacych si¢ dzieci. Winston
zaczal si¢ zastanawia¢, czy w wymazanej przesztosci lezenie
w tozku w chlodzie letniego wieczoru bylo czyms$
normalnym; czy kobieta 1 mgzczyzna mogli leze¢ tak razem
nago, kocha¢ sig, kiedy tylko zapragna, rozmawia¢, o czym
tylko chca, nie czujac zadnej potrzeby, aby wstac - czy wolno
im bylo po prostu tak leze¢ i stucha¢ cichych dzwigkow
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ptynacych zza okna? Chyba niemozliwe, zeby taka stodka
bezczynnos$¢ byta kiedykolwiek dozwolona! Julia obudzita
si¢, przetarta oczy 1 unoszac si¢ na lokciu spojrzata na
prymus.

- Potowa wody si¢ wygotowata - stwierdzita. - Zaraz

wstang 1 zrobi¢ nam kawy. Mamy godzing. O ktorej

gasza Swiatto w twoim bloku? :

- O dwudziestej trzeciej trzydziesci.

- U mnie w hotelu punkt dwudziesta trzecia. Ale
wszystkie musimy wraca¢ sporo wczesniej, bo... Ojej! A
masz, ty obrzydliwa bestio!

Nagle wychylita si¢ z t6zka, chwycita z podtogi but i
rzucita w rog pokoju tym samym chlopigcym ruchem
ramienia, jakim podczas Dwoch Minut Nienawisci na oczach
Winstona cisngta stownik w podobizng Goldsteina.

- Co to byto? - spytal zaskoczony.

- Szczur. Wystawit swoj $mierdzacy nos zza listwy.
Na pewno jest tam dziura. Przynajmniej napedzitam mu
pietra!

- Szczury - szepnat Winston. - Tutaj!

- Sa wszedzie - powiedziata obojetnie Julia, ktadac si¢
z powrotem. - W hotelu robotniczym mamy je w kuchni.
Czg$¢ dzielnic Londynu az si¢ od nich roi. Wiesz, ze atakuja
dzieci? Na niektorych ulicach kobiety boja si¢ zostawiaé
niemowle bez opieki nawet na minut¢. Najgorsze sa te
wielkie 1 brunatne. A najpotworniejsze jest to, ze...

- Przestan!- zawotat Winston, zaciskajac mocno oczy.

- Najdrozszy, strasznie zbladtes! Co si¢ stato? Masz
alergig na szczury?

- Szczury to najohydniejsze, co moze by¢ na swiecie!

Przytulita go do siebie i otoczyta ramionami, jakby
chcac rozproszy¢ jego leki cieptem swojego ciata. Nie od
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razu otworzyl oczy. Przez kilka chwil zdawalo mu sig, ze
znéw powrdcil koszmarny sen, ktory przesladowal go przez
cate zycie w roznych odstgpach czasu. Prawie zawsze byt taki
sam. Przed Winstonem jawita si¢ mroczna jama, a w niej
czailo si¢ co$ tak przerazajacego i obrzydliwego, ze bal si¢
nawet spojrze¢. We $nie caly czas czul, ze oszukuje sam
siebie, bo podswiadomie wie, co kryje si¢ w ciemnosciach.
Gdyby zdobyt si¢ na prawdziwie wielki wysitek, tak brutalny,
jakby chcial sam rozsadzi¢ sobie czaszke, zdotalby odkry¢,
co to takiego. Lecz za kazdym razem budzil si¢ nie
uczyniwszy tego; koszmar jednak mial jaki§ zwigzek z tym,
co mowita Julia, kiedy na nia krzyknat.

- Przepraszam - rzekl. - Nic si¢ nie stato. Po prostu nie
lubig szczurdéw.

- Nie martw sig, najdrozszy, juz ich wigcej nie ujrzysz.
Przed wyjsciem zatkam otwor kawalkiem worka. A na-
stgpnym razem przynios¢ gips 1 porzadnie wszystko
zaklajstrujeg.

Juz prawie zapomnial o swoim panicznym strachu.
Lekko zawstydzony usiadl na 16zku. Julia wstala, wlozyta
kombinezon 1 zaparzyta kawy. Z garnka unosit si¢ tak silny,
wspanialy aromat, ze zamkngli okno, aby przypadkiem nie
poczut go kto$ obcy i nie zaczal sprawdza¢, skad dochodzi.
Jeszcze lepsza od samego smaku kawy byla jedwabistos¢,
jaka nadawal jej cukier - co$, czego Winston, po latach
uzywania sacharyny, niemal nie pamigtal. Z jedna r¢ka w
kieszeni, a w drugiej trzymajac pajde chleba z dzemem, Julia
obeszla pokdj; zerkngla obojgtnie na regal z ksigzkami,
obejrzala rozkladany stol 1 powiedziala, jak najlepiej go
naprawi¢, opadta na fotel, zeby sprawdzi¢, czy siedzi si¢ w
nim wygodnie, wreszcie z ciekawoscia 1 rozbawieniem
popatrzyla na zegar z absurdalna dwunastocyfrowa tarcza.
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Potem przyniosta do t6zka szklany przycisk, chcac obejrzeé
go w lepszym $wietle. Winston wyjat go jej z rak, jak zawsze
zauroczony migkka wodnistos$cia szkla.

- Jak mys$lisz, do czego to stuzy? - spytata Julia.

- Do niczego; chyba nigdy nie mialo zadnego zasto-
sowania. | wlasnie dlatego tak mi si¢ podoba. To kawatek
dawnej historii, ktoéry zapomnieli zmieni¢. Przestanie sprzed
stu lat; gdybysmy tylko umieli je odczytac!

- A ten obrazek - wskazata glowa rycing na przeciw-
leglej Scianie - tez ma tyle lat?

- Wigcej. Sadzg, ze dwiescie. Ale trudno odgadnad.
Nie wiadomo, co pochodzi z jakiego okresu. Podeszta, zeby
obejrzec rycing z bliska.

- O, to tedy wylazta ta bestia! - zawotata, kopiac listwe

doktadnie pod obrazkiem. - Co to za budynek? Gdzies$

go chyba widziatam.

- To kosciol, a przynajmniej niegdys byt to kosciol.
Kosciot Swietego Klemensa.

Przypomnial mu sig strzgp wierszyka, ktdrego nauczyt
go pan Charrington. Wyrecytowat tesknie:

- “Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!”
Ku jego zaskoczeniu, dodata:

Skradt cytryn pét tuzina, dudnia dzwony Marcina,
Zaraz ztapia ztodzieja, rycza dzwony Baileya...

Dalej nie wiem. Pamigtam tylko sam koniec: “Oto
ciastko, mozesz zje$¢ potowe, a oto topor, ktory zetnie ci
glowg!” Niczym haslo 1 odzew. Ale po “dzwony Baileya” po-
winna by¢ jeszcze jedna linijka. Moze uda sig¢ jakos$ ozywic
pamig¢ pana Charringtona, by ja sobie przypomniat.

- Kto ci¢ tego nauczyl? - zapytat.
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- Dziadek. Powtarzat mi ten wierszyk, kiedy bylam
mata. Ale gdy miatam osiem lat, staruszka chyba
ewaporowano. W kazdym razie nagle znikl. Ciekawe, co to
takiego cytryny - dodata zmieniajac temat. - Pomarancze
widziatam. To takie okraglte zéttawe owoce z gruba skorka.

- Pamigtam cytryny - rzekl Winston. - W latach
piecdziesiatych bylo ich pod dostatkiem. Tak kwasne, ze od
samego zapachu zeby cierpty.

- Zatozg sig, ze za tym obrazkiem gniezdza si¢ plus-
kwy. Ktérego$ dnia zdejme go i porzadnie wyszoruje. Chyba
juz czas si¢ zbiera¢. Musze¢ zmy¢ makijaz. Szlag by to trafil!
Tobie tez wytr¢ doktadnie twarz.

Winston nie wstawat jeszcze przez kilka minut. W po-
koju powoli si¢ sciemniato. Odwrdcit si¢ twarza do Swiatta 1
lezat tak wpatrzony w szklany przycisk. Fascynowal go nie
tyle koral w $rodku, ile sama faktura szkla. Byto niemal tak
przejrzyste jak powietrze, chociaz miatlo w sobie dziwna
glebig. Zupehie jakby powierzchnia szkta tworzyta tuk nieba
otaczajacego malenki $wiat z wlasna atmosfera. Wydawato
mu sig, ze potrafitby przenikna¢ do wnetrza, a wlasciwie, ze
juz tam jest razem z mahoniowym t16zkiem, rozktadanym
stotem, zegarem, stalorytem, a takze z samym przyciskiem.
Przycisk stat si¢ tym pokojem, a koral zyciem jego i Julii,
zawieszonym jakby na wieczno$¢ w sercu szklanej brytki.
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Syme znikt. Pewnego dnia nie przyszedt do pracy;
kilka nierozwaznych o0s6b skomentowato fakt jego
nieobecnosci. Nazajutrz juz nikt o nim nie wspominat.
Trzeciego dnia Winston zatrzymal si¢ przed tablica ogloszen
na korytarzu przy wejsciu do Departamentu Archiwow.

Wisiata tam migdzy innymi lista cztonkéw Komitetu
Szachowego, do ktorego nalezal Syme. Wygladata prawie tak
samo jak zawsze - nic z niej nie wykreslono - tylko byta o
jedno nazwisko krotsza. To wystarczyto. Syme przestal
istnie¢: nigdy nie istnial.

Lato robito si¢ coraz skwarniejsze. W labiryncie po-
zbawionych okien, klimatyzowanych pomieszczen mini-
sterstwa panowala niezmiennie ta sama temperatura, ale na
zewnatrz ptyty chodnikow palily w stopy, a w metrze w
godzinach szczytu przerazliwie cuchngto. Przygotowania do
Tygodnia Nienawisci szly petna para; urzednicy wszystkich
ministerstw  pracowali po godzinach. Trzeba byto
zorganizowa¢ pochody, zebrania, defilady wojskowe,
wyktady, wystawy figur woskowych, pokazy filmow,
programy teleekranowe; nalezalo wznie$¢  trybuny,
poustawia¢ kukly wrogow, utozy¢ odpowiednie hasta,
napisa¢ piesni, rozpusci¢ pogloski, podrobi¢ fotografie.
Komoérka Departamentu Literatury, w ktorej pracowata Julia,
musiala zawiesi¢ produkcj¢ powiesci 1 w blyskawicznym
tempie przygotowac seri¢ broszur o zbrodniach wojennych
nieprzyjaciela. Winston, oprocz swojej zwyklej pracy,
dlugimi godzinami przekopywal si¢ przez stare roczniki “The
Times”, poprawiajac tres¢ artykuléw, na ktore zamierzano si¢
powota¢ w przemoOwieniach, lub zmieniajac ich styl na
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bardziej kwiecisty. Cate miasto ogarnal goraczkowy nastroj,
co czulo si¢ zwlaszcza péZznym wieczorem, gdy na ulice
wylegaly thumy hatasliwych proli. Pociski rakietowe spadaty
znacznie czgSciej, a czasami z oddali dobiegal huk
potwornych detonacji, ktorych przyczyny nikt nie znat;
krazyly o nich najdziwaczniejsze pogtoski.

Skomponowano juz melodie - muzyczny motyw
przewodni Tygodnia Nienawisci (nazywata si¢ Pies$nia
Nienawi$ci) - 1 teraz bez przerwy grzmiata z teleekranow. Jej
dziki, warczacy rytm bardziej kojarzyl si¢ z dudnieniem
werbli niz z prawdziwa muzyka. Wywrzaskiwana przez setki
gardzieli w takt krokéw maszerujacej kolumny, zaiste miata
w sobie co$ przerazajacego. Prole podchwycili ja natychmiast
1 w nocy z powodzeniem konkurowala z wciaz popularnym
przebojem “To byt tylko chwilowy urok”. Winston ledwo
mogt wytrzymac, bo dzieci Parsonsow wygrywaty ja o kazdej
porze dnia 1 nocy na grzebieniu przykrytym skrawkiem
papieru toaletowego. Wieczory mial teraz ciagle zajgte.
Druzyny ochotnikow, zorganizowane przez Parsonsa,
przygotowywaty cala wulicg do Tygodnia Nienawisci:
rozmieszczajac transparenty, malujac plakaty, mocujac na
dachach maszty do wywieszania flag 1 z narazeniem Zzycia
rozciagajac nad jezdnia druty do zaczepiania serpentyn.
Parsons chwalil si¢, ze na dekoracj¢ samego Bloku
Zwycigstwa pojdzie czterysta metrow pidtna. Byl w swoim
zywiole, wesoty jak szczygiet. Upat 1 praca fizyczng daly mu
nareszcie pretekst, by wieczorami paradowa¢ w szortach 1
rozpigtej pod szyja koszuli. Wszedzie byto go petno: pchatl,
ciagnat, pitowat, wbijal gwozdzie, poprawial, kolezenskimi
okrzykami zachgcal sasiadow do wigkszego wysitku 1 z
kazdej fatdy skory tryskat nie konczacymi si¢ strugami
jadowicie cuchnacego potu.
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Nagle caly Londyn oblepiono nowym plakatem. Nie
miat Zadnych napisow, a przedstawiat tylko gigantyczna,
ponadtrzymetrowa sylwetke maszerujacego eurazjatyckiego
zohierza; mongolska twarz bez wyrazu, ogromne buciory, na
biodrze pistolet maszynowy. Gdziekolwiek si¢ stato, lufa
pistoletu powigkszona przez skrot perspektywiczny celowata
prosto w patrzacego. Plakaty porozlepiano dostownie na
wszystkich murach; bylo ich nawet wigcej niz tych z
podobizna Wielkiego Brata. Starano si¢ roznieci¢ w prolach,
ktérych zwykle malo obchodzita wojna, kolejny szat
patriotyzmu. Nienawi$¢ podsycaly takze pociski rakietowe,
zbierajace krwawsze zniwo niz zazwyczaj. Jedna bomba
spadta na zatloczone kino w Stepney - kilkaset osob zgingto
w gruzach. W wielogodzinnym pogrzebie ofiar, ktory
przerodzit si¢ w gniewna manifestacjg, uczestniczyli wszyscy
mieszkancy dzielnicy. Inna bomba spadla na pusty teren
stuzacy za plac zabaw; $mier¢ poniosto kilkadziesiat dzieci.
Odbyt si¢ nastepny pochdd: ludzie, manifestujac swoje
oburzenie, spalili kukle Goldsteina, pozdzierali i cisngli w
ptomienie setki plakatow z eurazjatyckim zolnierzem, a
podczas ogoélnego zamieszania spladrowano kilka sklepow.
P&zniej rozeszta si¢ pogloska, ze to szpiedzy nakierowuja
bomby przy pomocy fal radiowych, spalono wigc dom
starego matzenstwa, ktore podejrzewano o cudzoziemskie
pochodzenie; staruszkowie zaczadzieli od dymu.

Kazda wolna chwilg Julia 1 Winston spedzali w pokoju
nad sklepem pana Charringtona, lezac nago na tozku pod
otwartym oknem; tak spragnieni byli odrobiny chtodu, ze
przez mysl im nie przeszto okrywac si¢ kocem. Szczur wigcej
si¢ nie pojawil, lecz za to w upale straszliwie rozplenity si¢
pluskwy. Jednakze Julii 1 Winstonowi to nie przeszkadzato.
Brudny czy czysty, pokd; byl dla nich rajem. Zaraz po
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przyjsciu wysypywali wszystko pieprzem kupionym na
czarnym rynku, $ciagali z siebie ubranie 1 zaczynali si¢
kocha¢, cho¢ pot lat si¢ z nich strumieniami. Potem zasypiali,
a ledwo si¢ budzili, musieli odpiera¢ zmasowane ataki
nowych armii robactwa.

W czerwcu spotkali si¢ w sumie cztery, piec, szes¢ -
nie, siedem razy. Winston skonczyt z popijaniem dzinu o kaz-
dej porze. Nie czut wigce] potrzeby. Przytyl, opuchlizna na
nodze opadla, pozostawiajac jedynie brunatne znami¢ nad
kostka, a poranne ataki kaszlu ustapily zupeie. Zycie
przestato by¢ nieznos$ne; odeszta go ochota, by robi¢ miny do
teleekranu albo kla¢ ile tchu w piersiach. Teraz, gdy mieli
bezpieczna kryjowke, nieomal dom, nie cigzylo mu tak
bardzo to, ze spotykaja si¢ rzadko 1 najwyzej na kilka godzin.
Swiadomo$¢, iz czeka na nich pokéj, do ktérego nikt inny nie
ma dostgpu, byta nieomal rownie przyjemna jak przebywanie
w nim. Pok6j wydawat si¢ minionym $wiatem, skansenem
przesztosci, w ktérym moga bytowac gatunki dawno wymarte
gdzie indziej. Pan Charrington zapewne rowniez nalezat do
takiego gatunku. W drodze na pigtro Winston zwykle
wstepowat do sklepu, zeby zamieni¢ z gospodarzem kilka
stow. Starszy pan chyba nigdy lub prawie nigdy nie
opuszczatl sklepu; chyba nigdy tez nie miewal klientow. Zyt
krazac jak duch miedzy niewielkim mrocznym sklepem a
jeszcze mniejsza kuchnia na tylach domu, gdzie
przygotowywat sobie positki 1 gdzie pos$rod innych rzeczy
przechowywat nieprawdopodobnie stary gramofon z
olbrzymia tuba. Rozmowa z Winstonem zawsze sprawiata
mu wyrazng przyjemnos¢. Dhugonosy, w grubych szktach i
wytartej aksamitnej marynarce, krgcac si¢ posrod swoich
bezwartosciowych sprzetow robit wrazenie nie tyle
handlarza, ile kolekcjonera. Z wyblaklym entuzjazmem brat
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do reki roézne rupiecie - porcelanowy korek, malowane
wieczko zepsutej tabakierki, otwierany tombakowy medalion
z puklem wlosow dawno zmartego dziecka - nigdy nie
namawiajac Winstona, aby co$ kupil, jedynie proszac, by
podziwial. Stuchatlo go si¢ jak =zdartej pozytywki.
Wygrzebywat z otchtani pamigci strzgpy zapomnianych
wierszy. Jeden byl o dwudziestu czterech kosach, inny o
krowie z zakrgcanym rogiem, jeszcze inny o S$mierci
biednego drozda. “PomyS$latem, ze moze to pana
interesowac” - informowat usmiechajac si¢ z zawstydzeniem,
ilekro¢ przytaczal jaki§ nowy fragment. Ale nigdy nie
pamigtal wigcej niz kilka linijek.

Winston i Julia wiedzieli - w pewnym sensie mysl ta
nigdy ich nie opuszczata - ze to, co si¢ dzieje, nie moze trwac
wiecznie. Byly chwile, kiedy swoja rychta $mier¢ czuli nie
mniej namacalnie niz t6zko, na ktérym lezeli, a wowczas ich
pieszczoty stawaly si¢ rozpaczliwie namigtne, jakby od
egzekucji dzielity ich zaledwie sekundy. Ale zdarzalo sig i
tak, ze wierzyli nie tylko w iluzje bezpieczenstwa, lecz
rowniez w trwalo$¢ swojego szczgscia. Obojgu wydawato sig
wowczas, ze dopoki sa w pokoju nad sklepem, nic im nie
grozi. Samo dojscie do niego jest trudne i ryzykowne, lecz tu
znajduja azyl. Winston miat identyczne wrazenie, kiedy
wpatrywal si¢ w przycisk; myslat wtedy, ze gdyby tylko
udato mu si¢ przenikna¢ do $rodka, czas stanatby w miejscu.
Czesto uciekali od rzeczywisto§ci w marzenia. Szczescie
nigdy ich nie opusci 1 beda spotykac si¢ tak ukradkiem az do
poznej starosci. Albo Katherine umrze, a im dzigki subtelnym
intrygom uda si¢ zawrze¢ malzenstwo. Albo wspdlnie
popetnia samobojstwo. Lub nagle znikna, zmienia catkowicie
swoj wyglad, zaczna mowi¢ z akcentem proli, najma si¢ do
pracy w fabryce 1 - nie wykryci - beda zyli szczgs§liwie na
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ktorej$§ z sasiednich uliczek. Wiedzieli, ze to mrzonki. Bo tak
naprawde nie istnial dla nich ratunek. A jedynego realnego
pomystu - wspdlnego samobodjstwa - nie mieli zamiaru
wprowadzaé w czyn. Zy¢ nawet tak, z dnia na dzief i z
tygodnia na tydziefn, wciaz w terazniejszosci 1 bez zadnych
widokéw na przyszio$¢, nakazywat im instynkt réwnie
niemozliwy do przezwycigzenia jak ten, ktoéry wprawia w
ruch ptuca, dopdki w powietrzu jest cho¢ odrobina tlenu.
Czasami rozmawiali takze o czynnym buncie
przeciwko Partii, ale nie mieli pojgcia, jak si¢ zabra¢ do
dziatania. Je$li nawet legendarne Braterstwo istniato,
zupelie nie wiedzieli, jak nawiaza¢ z nim kontakt. Winston
opowiedziat Julii o dziwnej zazylosci, prawdziwej lub
urojonej, taczacej go z O'Brienem, oraz o impulsie, ktory go
czasem nachodzil, aby po6js¢ do niego, wyznaé swoja
nienawi$¢ wobec Partii 1 prosi¢ o pomoc. Whbrew
oczekiwaniom Winstona, dziewczynie pomyst ten wcale nie
wydat si¢ niedorzeczny. Sama zwykle oceniata ludzi po
wygladzie, wigc uwazata za rzecz catkiem naturalng, ze uznat
O'Briena za cztowieka godnego zaufania tylko na podstawie
wymiany spojrzen. Zdaniem Julii - a nic nie mogto zachwia¢
jej pewnosci - kazdy lub prawie kazdy skrycie nienawidzi
Partii i gotow jest famac¢ prawo, jesli tylko sadzi, iz ujdzie mu
to bezkarnie. Ale nie chciata da¢ wiary temu, ze dziata lub
mogiby powsta¢ masowy, zorganizowany ruch oporu.
Opowiesci o Goldsteinie 1 jego podziemnej armii byty - w jej
opinii - plotkami wymys$lonymi przez Parti¢ dla wilasnych
celow; nalezalo udawac, ze si¢ w nie wierzy, ale to wszystko.
Sama, na zebraniach partyjnych 1 spontanicznych
manifestacjach, bezustannie domagata si¢ gromkim glosem
$mierci ludzi, ktérych nazwisk nigdy wczesniej nie styszata, a
w rzekomo popelnione przez nich zbrodnie wcale nie
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wierzyta. Kiedy odbywaty si¢ publiczne procesy, czesto
odkomenderowywano ja wraz z innymi cztonkami Ligi
Mtodych, aby od rana do wieczora sterczeli przed gmachem
sadow, co pewien czas wykrzykujac: “Smieré¢ zdrajcom!”
Podczas Dwoch Minut NienawiSci zawsze z najwigkszym
zapatem obrzucala obelgami Goldsteina. Miala jednak bardzo
nikte pojecie, kto to taki 1 jakie doktryny ma niby
reprezentowaé. Wyrosta juz po Rewolucji 1 byta za mtoda,
zeby pamigta¢ walki ideologiczne lat pigédziesiatych i
sze$¢dziesiatych. Mozliwo$¢ istnienia niezaleznego ruchu
politycznego w ogdle nie miescita jej sie w gtowie; wiedziala,
ze Partia jest niepokonana. Bedzie trwa¢ wiecznie 1 nigdy sie
nie zmieni. Bunt mégt polegaé jedynie na skrytym tamaniu
prawa lub - w najskrajniejszej postaci - na pojedynczych
aktach przemocy, takich jak zamachy lub podktadanie bomb.

Jednakze na wiele spraw Julia patrzyla znacznie bar-
dziej przenikliwie od Winstona 1 byta mniej od niego podatna
na partyjna propagandg. Kiedy pewnego razu wspomniat o
wojnie z FEurazja, zaskoczyla go, mowiac jako rzecz
oczywista, ze jej zdaniem zadnej wojny nie ma. Pociski
rakietowe spadajace codziennie na Londyn wystrzeliwal,
wedlug niej, sam rzad Oceanii, aby “utrzymywacé ludzi w
ciaglym strachu”. Tego rodzaju podejrzenia nigdy nie
przyszty Winstonowi do glowy. Wzbudzila w nim tez
niemata zazdro$¢ wyznaniem, ze podczas Dwoch Minut
Nienawisci musi si¢ hamowac, aby nie parskna¢ $miechem,
lecz ideologig¢ Partii kwestionowala jedynie wowczas, kiedy
bezposrednio dotyczyla jej zycia. Czgsto gotowa byta
akceptowac oficjalne mity, gdyz po prostu nie robito jej
réznicy, czy sa prawda, czy klamstwem. Wierzyla na
przyktad, bo tego nauczono ja w szkole, jakoby to Partia
wynalazta samoloty. (Za lat szkolnych Winstona twierdzono,
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ze Partia wynalazla tylko helikoptery; kilkanascie lat p6zniej,
gdy Julia chodzita do szkoty, Partia wynalazta juz samoloty;
nast¢gpne pokolenie bedzie si¢ zapewne uczy¢, ze takze
maszyng parowa.) Kiedy jej wyjasnil, iz samoloty lataly
przed jego urodzeniem i w ogdle na dtugo przed Rewolucja,
wcale si¢ tym nie przejgla. Co za roznica, kto wynalazt
samoloty? Zdumiat si¢ jeszcze bardziej, gdy z jakiejs jej
uwagi zorientowat si¢, ze nie pamigta, iz cztery lata temu
Oceania toczyta wojng ze Wschodazja, a z Eurazja faczyl ja
sojusz. Wprawdzie Julia uwazala cata wojna za jedna wielka
blage, ale najwyrazniej nie dostrzegla, ze tymczasem
zmieniono nieprzyjaciela.

- Myslatam, ze zawsze prowadziliSmy wojng z Eurazja
- przyznata.

To go przerazito. Samolot wynaleziono na wiele lat
przed jej urodzeniem, lecz zmiana sojuszy nastgpita zaledwie
cztery lata temu, gdy Julia byla juz dorosla kobieta.
Przekonywal ja prawie kwadrans, az wreszcie zaczglo sig jej
jakby przypominaé, ze kiedy$ istotnie wrogiem byla nie
Eurazja, lecz Wschodazja. Jednakze w dalszym ciagu
uwazala to za fakt bez znaczenia.

- Co za roznica? - zniecierpliwita si¢. - Ten wrog czy
inny, ta zasrana wojna nigdy nie ustaje! A kazdy wie, ze
gazety ktamia!

Czasami Winston moéwil o swojej pracy w
Departamencie Archiwoéw 1 o bezwstydnych falszerstwach,
ktorych dokonywat. Julii wcale nie napawato to groza. Na
mysl o tym, ze klamstwa staja si¢ prawda, bynajmniej nie
ogarnialo jej uczucie, iz pod jej stopami otwiera si¢ otchlan.
Kiedy opowiedzial o Jonesie, Aaronsonie, Rutherfordzie i
niezwyktym skrawku gazety, ktory niegdys$ dostat si¢ w jego
rece, w pierwszej chwili nawet nie zrozumiata, o co mu
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chodzi.

- Byli twoimi przyjaciotmi? - spytata.

- Nie, w ogole ich nie znatem. Nalezeli do Wewngtrz-
nej Partii. Poza tym byli znacznie starsi ode mnie.
Przedstawiciele starej gwardii, jeszcze sprzed Rewolucji.
Widzialem ich zaledwie kilka razy w zyciu.

- Wigc dlaczego tak si¢ nimi przejates? Ludzie
przeciez wciaz ging, nie?

Usitowal jej wytlumaczy¢.

- To byta wyjatkowa sprawa. Nie chodzi wylacznie o
to, ze znow kogo$ zabito. Czy nie rozumiesz, ze cala
przeszio§¢, poczynajac juz od dnia wczorajszego, jest
systematycznie niszczona? Jesli cokolwiek z niej przetrwato,
to jedynie gars¢ niemych przedmiotoéw, takich jak ten kawat
szkta. Juz dzi§ nie wiemy wlasciwie nic o Rewolucji i
czasach ja poprzedzajacych. Kazdy dokument zniszczono lub
sfalszowano, kazda ksiazk¢ napisano od nowa, kazdy obraz
przemalowano, zmieniono nazwy wszystkich pomnikéw,
ulic, budynkéw, przerobiono daty. Proces ten trwa co dzien i
w kazdej minucie. Zatrzymano historig. Istnieje tylko
nieograniczona terazniejszos¢, w ktorej Partia zawsze ma
racj¢. Wiem, ze falszuje sie przesztos¢, ale nie potrafitbym
tego udowodnié, nawet w wypadku fatszerstw, ktoérych sam
dokonatem. Nie zostaja zadne $lady. Jedynym $wiadectwem
jest moja pamie¢, ale czy oprécz mnie kto$ jeszcze pamigta
prawdg? Tylko ten jeden raz w calym moim Zyciu trzymatem
w reku niepodwazalny dowdd fatszerstwa, 1 to sprzed wielu,
wielu lat! .

- I co ci to dato?

- Nic, bo zaraz wyrzucitem ten §wistek. Gdyby sytua-
cja ta powtorzyta si¢ dzisiaj, schowatbym.

- A ja nigdy! - zawotala Julia. - Gotowa jestem
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ryzykowaé, tylko wtedy jednak, gdy chodzi o spraweg
naprawd¢ wazna, a nie o strzgp starej gazety! Co by$ z nim
zrobit?

- Pewnie nic. Ale mialbym dowdd. Gdybym sig
odwazyt pokaza¢ go paru osobom, moze udaloby mi si¢
wzbudzi¢ w nich watpliwosci. Nie sadzg, aby$my zdolali
zmieni¢ cokolwiek za naszego zycia. Chociaz mogeg sobie
wyobrazi¢, jak powstaja mate, rozsiane grupki oporu, ktére
tacza sie, staja coraz liczebniejsze, a nawet zostawiaja po
sobie jakie$S papiery, zapiski, zeby nastepne pokolenia
kontynuowaty ich dzieto.

- Kochany, nie obchodza mnie nast¢pne pokolenia!
Mnie chodzi o nas dwoje!

- Jestes buntownikiem tylko od pasa w dot - stwierdzit.
Uznata to za wyjatkowo zabawne 1 z rados$ci rzucita mu si¢ na
szyje.

Nie byla réwniez ciekawa ani rozwoju, ani nastepstw
partyjnej ideologii. Kiedy usitlowal jej wyjasni¢ zasady
angsocu 1 takie pojecia, jak dwdjmyslenie, zmienno$¢
przesziosci lub negacja obiektywnej rzeczywistosci, albo tez
wtracal terminy z nowomowy, zaczynata si¢ nudzic,
wszystko jej si¢ mieszato 1 méwita, ze nigdy nie interesowaty
jej podobne bzdury. Kazdy si¢ orientuje, ze to zwyczajny
betkot, po co wigc zaprzata¢ sobie tym glowe? Wiedziala,
kiedy klaska¢, a kiedy gwizda¢, 1 to jej wystarczato. Jesli
obstawal przy podobnym temacie, w ktorym$ momencie - ku
jego niezadowoleniu - po prostu zasypiata. Umiata zasna¢ o
kazdej porze 1 w dowolnej pozycji. Prowadzac z nig rozmowy
uzmystowil sobie, jak nietrudno jest udawaé wiernos¢
ideologii, o ktorej nie ma si¢ bladego pojecia. I rzeczywiscie
partyjny Swiatopoglad najtatwiej dawat si¢ wpoi¢ ludziom o
zbyt ograniczonej inteligencji, aby go mogli poja¢. Bez

169



protestu akceptowali nawet najjaskrawsze wypaczenia
rzeczywistosci, bo nie rozumieli w pelni potwornosci tego,
czego od nich zadano, a ponadto zbyt mato interesowali si¢
aktualnymi wydarzeniami, aby zdawac sobie sprawg z grozy
sytuacji. Niewiedza pozwalala im zachowa¢ zdrowe zmysty.
Przetykali wszystkie klamstwa, i to bez najmniejszego dla
siebie uszczerbku, bo przelatywaty przez nich - nie strawione
- niczym kamyki przez uktad pokarmowy ptaka.

Wreszcie stalo si¢. Kontakt zostal nawigzany. Winston
mial wrazenie, ze cate zycie czekat na t¢ chwile.

Szedt w ministerstwie dlugim korytarzem i wtlasnie
zblizal si¢ do miejsca, w ktorym Julia wsuneta mu do reki
kartke, gdy nagle zdat sobie sprawg, ze tuz za nim idzie kto$
znacznie od niego ro$lejszy. Ten kto$ lekko zakastat, jakby
dajac znak, ze chce si¢ odezwaé. Winston zatrzymat si¢
natychmiast 1 odwrdcit. Ujrzal O'Briena.

Nareszcie stali twarza w twarz, ale kierujac si¢ pierw-
szym odruchem Winston chciat rzuci¢ si¢ do ucieczki. Serce
walitlo mu jak mlotem. Nie umiatby wydusi¢ z siebie stowa.
O'Brien tymczasem zréwnat si¢ z nim 1 ujal go przyjaznie
pod lokie¢, nieznacznie popychajac do przodu. Kiedy juz szli
obok siebie, przemowit z ta dziwnie surowa uprzejmoscia,
ktora roznita go od innych cztonkow Wewngtrznej Partii.

- Od dawna miatem ochot¢ z wami porozmawiac,
towarzyszu. Czytatem ostatnio jeden z waszych artykutéw w
“The Times”, pisany w nowomowie. Jak rozumiem,
interesujecie si¢ nowomowa z pobudek naukowych? Winston
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zdotat si¢ troche opanowac.

- Nie, tylko jako amator - odparl. - To nie moja
dziedzina. Nigdy nie mialem nic wspdlnego z procesem
tworzenia jezyka.

- Ale postugujecie si¢ nim nad wyraz swobodnie -
o$wiadczyl O'Brien. - Nie tylko ja tak uwazam. Wasz
przyjaciel, z ktorym rozmawialem jaki$ czas temu, tez si¢ ze
mna zgadza, a on jest prawdziwym ekspertem. Niestety, jego
nazwisko wyleciato mi chwilowo z pamigci.

Serce Winstona zndéw zabito mocniej. Nie ulegato
watpliwosci, ze to aluzja do Syme'a. Lecz przeciez Syme nie
zyt;  wigcej nawet, nigdy nie istnial, byl nieosoba.
Jakakolwiek wzmianka o nim stanowila $miertelne nie-
bezpieczenstwo. O'Brien musial wigc wspomnie¢ Syme'a
specjalnie: byt to znak, jakby zaszyfrowane hasto. Udzial w
tej drobnej myslozbrodni uczynit z nich wspdlnikow.

Dotychczas szli wolno korytarzem, ale teraz O'Brien
przystanat. Swoim charakterystycznym, rozbrajajacym i1
przyjaznym gestem poprawit okulary, po czym kontynuowat:

- Chcialem wam zakomunikowaé, ze w waszym ar-
tykule dwukrotnie pojawiaja si¢ stowa, ktore wyszty z uzycia.
Bardzo niedawno, ale jednak. Czy widzielicie dziesiate
wydanie Stownika, nowomowy?

- Nie - odparl Winston. - Nie mialem pojgcia, ze juz
si¢ ukazalo. W Departamencie Archiwow wciaz postugujemy
si¢ dziewiatym.

- O ile wiem, ukaze si¢ dopiero za par¢ miesigcy. Ale
sa juz egzemplarze sygnalne. Sam mam jeden. Moze chcieli-
byscie obejrzec?

- Tak, ogromnie - rzekl Winston; natychmiast sig¢
domyslit, do czego O'Brien zmierza.

- Niektéore nowe rozwiazania sa bardzo pomystowe.
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Redukcja liczby czasownikow; to powinno wam si¢
spodoba¢. Niech si¢ zastanowig... Moge wam przystac
stownik przez gonca. Chociaz nie, z reguly zapominam o
podobnych drobiazgach. A moze mogliby$cie po prostu
wstapi¢ do mnie ktérego$ dnia? Chwileczke, zapisze¢ wam
adres.

Znajdowali si¢ przed teleekranem. O'Brien z pewnym
roztargnieniem sprawdzit kieszenie 1 w koncu wyjal maty
notes oprawny w skore oraz zloty oldwek kopiowy. Stojac
doktadnie pod teleekranem, z notesem w takiej pozycji, aby
funkcjonariusz dyzurujacy przy odbiorniku moégt wszystko
przeczytaé, zapisal adres, wyrwal kartke 1 wreczyl ja
Winstonowi.

- Wieczorem zwykle bywam w domu - rzekl. - Gdy-
byscie mnie nie zastali, stuzacy wyda wam stownik.

[ odszedl, pozostawiajac Winstona ze §wistkiem w
dtoni. Tym razem Winston nie musial si¢ kry¢ z kartka, ale na
wszelki wypadek zapamigtat adres, a kilka godzin pdzniej
wrzucit ja do luki pamigci wraz ze sterta innych papierow.

Stali razem najwyzej trzy minuty. Rozmowa mogta
mie¢ tylko jeden cel. O'Brien zaaranzowatl ja po to, aby podac
Winstonowi swo¢j adres. Postuzyl si¢ pretekstem, bo nie
sposob bylo dowiedzie¢ sig, gdzie kto$ mieszka, w inny
sposob niz pytajac go wprost. Ksiggi adresowe nie istnialy.
“Jesli kiedykolwiek zechcesz si¢ ze mna widzie¢, wiesz,
gdzie mnie szuka¢” - mowit mu O'Brien. Moze w stowniku
znajdzie ukryta wiadomos¢. W kazdym razie jedno bylo
pewne. Podziemie, o ktérym marzyl, istnialo; wtasnie dotart
do jego obrzeza.

Wiedziat, ze predzej czy poOzniej odpowie na
wezwanie O'Briena. Moze jutro, moze dopiero po dluzszej
przerwie - jeszcze sobie tego nie przemyslal. Dzisiejsza
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rozmowa to kolejny etap w procesie, ktorego poczatek
nastapit przed laty. Pierwszym krokiem byla skryta,
mimowolna mys$l; drugim - zatozenie pamigtnika. Od mysli
doszedl do stow, teraz od stow przejdzie do czyndéw. Ostatni
akt rozegra si¢ w Ministerstwie Mito$ci. Juz dawno si¢ z tym
pogodzit. Poczatek zawiera w sobie koniec. Mimo to zdjal go
strach: poczut przedsmak $mierci, jakby jego zycie zawisto
na wlosku. W trakcie rozmowy na korytarzu, kiedy tylko
zrozumial utajony sens stow O'Briena, lodowaty dreszcz
wstrzasnal jego ciatem. Mial wrazenie, ze zapada si¢ w
wilgotny grob. I cho¢ od dawna wiedzial, iz gréb ten czeka na
niego, zdjal go paniczny strach.

Winston zbudzit si¢ zaptakany. Julia obrocita sig
sennie do niego mruczac niewyraznie:

- Co sig stato?

- Snito mi sie... - zaczat i urwat.

Nie sposob byto tego opowiedzie¢. Chodzito nie tyle o
sam sen, ile o zwigzane z nim wspomnienia, ktére nawiedzity
Winstona kilka sekund po przebudzeniu.

Lezal przez chwile z zamknigtymi oczami, wciaz po-
grazony w atmosferze wspanialego, Swietlistego snu: widziat
cale swoje zycie, rozciagato si¢ przed nim niczym krajobraz
w letni wieczor po deszczu. Wszystko dziato si¢ wewnatrz
szklanego przycisku; zaokraglona powierzchnia tworzyta
sklepienie nieba, a wngtrze przepojone bylo przejrzystym,
tagodnym S$wiatlem, w ktorym kazdy przedmiot jawit sig
wyraznie bez wzgledu na odleglo$¢. Na tres¢ snu sktadat sig
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roOwniez, 1 silnie z nig wiazal, gest uczyniony niegdy$ przez
matke Winstona, a powtorzony trzydziesci lat pozniej, na
kronice filmowej, przez Zydowke, ktora usitowata ostonié
chtopca przed kulami, zanim bomba zrzucona z helikoptera
roztrzaskata t0dz w drzazgi.

- Wiesz, ze do tej pory wierzytem, ze zamordowatem
wlasng matke?

- Dlaczego ja zamordowates? - spytata Julia, wciaz na
pot drzemiac.

- Nie zamordowalem jej. Nie dostownie.

We $nie przypomniat sobie, kiedy widzial matke po
raz ostatni, a tuz po przebudzeniu odzylty mu w pamigci inne
zwigzane z tym wspomnienia. Chodzilo o sprawy, ktore
caltymi latami naumys$lnie wyrzucat ze swojej swiadomosci.
Nie znat Zadnej daty, ale mogl mie¢ wowcezas dziesigé,
najwyzej dwanascie lat.

Ojciec znikt wczesniej; nie byl pewien, o ile
wczesnie]. Dos¢ dobrze pamigtat nedze 1 niepewnos¢ tamtych
lat; panike podczas ciagltych nalotow, ukrywanie si¢ w sta-
cjach metra sluzacych za schrony, zwaly gruzéw wszedzie
dokota, niezrozumiate manifesty rozlepiane na rogach ulic,
bandy wyrostkow w koszulach tej samej barwy, ogromne
kolejki przed piekarniami, sporadyczny jazgot karabinow
maszynowych dochodzacy z oddali, a przede wszystkim
ciagly brak zywnosci. Przez cate popoludnia buszowal z
innymi  chlopcami po S$mietnikach 1  wysypiskach,
wygrzebujac glaby kapusty, obierki, niekiedy nawet zeschte
skorki od chleba, ktére doktadnie czysScili z popiotu, czesto
tez wyczekiwal z kolegami na trasach, ktorymi jezdzily
cigzarowki z karma dla bydta, bo gdy podskakiwaty na
wybojach, czasami spadato z nich nieco makuchow.

Kiedy znikt ojciec, matka ani nie okazata zdumienia,
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ani nie szalata z rozpaczy, lecz zmienita si¢ dostownie z dnia
na dzien. Stracita che¢ do zycia. Nawet dla Winstona bylo
jasne, ze czeka na co$, co musi si¢ wydarzy¢. Wypelniala
swoje obowiazki - gotowata, prata, cerowala, $cielita 16zko,
zamiatata pokdj, odkurzata kominek - zawsze bardzo powoli i
dziwnie oszczednymi ruchami, niczym poruszajacy si¢
samoistnie manekin. Jej roste, ksztattne ciato jakby naturalnie
ogarniat letarg. Catymi godzinami siedziala na t6zku prawie
nieruchomo, trzymajac na rgkach siostr¢ Winstona -
malenkie, niedomagajace, wyjatkowo ciche dziecko, dwu-
albo trzyletnie, o wychudiej malpiej twarzyczce. Czasami,
cho¢ dos¢ rzadko, brata tez w objecia Winstona 1 dlugo, w
milczeniu, tulita go do siebie. Czul, mimo mlodego wieku i
dziecigcego egoizmu, ze ma to zwiazek z tym, co - choc
nigdy o tym nie mowita - wkrétce si¢ wydarzy.

Pamigtal ich pokoéj: ciemny, duszny, z przykrytym
biata kapa wielkim 16zkiem, zajmujacym niemal potowg po-
wierzchni. W kominku stat palnik gazowy, na Scianie wisiata
polka, na ktorej trzymali zywno$¢, a na korytarzu znajdowat
si¢ brazowy kamionkowy zlew, wspolny dla kilku rodzin.
Pamigtat posagowe ciato matki pochylone nad palnikiem, gdy
mieszata co§ w garnku. Ale przede wszystkim pamigtat swoj
ustawiczny gtod 1 zawzigte nikczemne boje toczone w porze
positkéw. Wiecznie marudzil, do znudzenia wypytujac
matke, dlaczego maja tak malo jedzenia, krzyczat i
awanturowal si¢ (pamigtal nawet ton swojego glosu, ktory
czasami grzmial z dziwna moca, gdyz witasnie przechodzit
wtedy przedwczesna mutacje) albo zaczynal zatosnie
pochlipywa¢, byleby tylko dosta¢ wigcej niz swdj przydziat.
Matka uwazata za naturalne, ze to jemu, rosnacemu chlopcu,
nalezy si¢ najwigksza porcja; ale niezaleznie od tego, ile mu
dawata, zawsze domagal si¢ jeszcze. Przy kazdym positku
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btagata go, by nie byl samolubny 1 pamigtat, ze jego
siostrzyczka jest chora i tez musi jes¢, ale jej prosby nie
zdawaly si¢ na nic. Krzyczat z wsciektosci, gdy przestawata
naktada¢ mu jedzenie, usitowal wyrwacé jej z rak garnek,
wykradat co mogt z talerza siostry. Wiedzial, Ze przez niego
obie przymieraja gltodem, lecz nie tylko nie potrafit si¢
opanowaé, a wrecz wierzyl, iz ma prawo tak postgpowac.
Ciagle burczenie w brzuchu jakby usprawiedliwiato jego za-
chowanie. Migdzy positkami, jesli matka go nie pilnowala,
ustawicznie pladrowat potke ze szczuplymi zapasami.

Pewnego razu otrzymali przydzial czekolady, niedo-
stgpnej od wielu tygodni, moze nawet miesi¢cy. Bardzo
doktadnie pamigtal ten rzadki rarytas. Byta to dwuuncjowa
tabliczka (w tamtych czasach jeszcze operowano uncjami) na
ich troje. Oczywiscie nalezato ja podzieli¢ na trzy réwne
czgsci. Nagle, zupelie jakby to przemawiat kto§ inny,
Winston ustyszal samego siebie, domagajacego si¢
dudniagcym, napastliwym glosem calej tabliczki. Matka
upomniata go, zeby nie byl taki chciwy. Wybuchla dhuga,
ciagnaca si¢ w nieskonczono$§¢ awantura z krzykiem,
ptaczem, wymoéwkami 1 targami. Jego malenka siostrzyczka,
wczepiona obiema rekami w matke, zupeknie jak matpiatko,
patrzyta na niego przez rami¢ wielkimi, smutnymi oczami. W
koncu matka odlamata trzy czwarte tabliczki i1 dala
Winstonowi, reszt¢ za$ jego siostrze. Dziewczynka wzigta
kawatek do raczki i1 zaczeta go ogladac¢, zapewne nie wiedzac,
co to jest. Winston przez moment obserwowal siostrg, po
czym skoczyt do niej, jednym ruchem wyrwat jej czekolade 1
rzucil si¢ do drzwi.

- Winston, Winston! - zawotata za nim matka. - Wro¢
natychmiast! Oddaj siostrze czekoladg!
Zatrzymat sig, ale nie cofnal. Matka wpatrywata si¢ w niego z
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napigciem. Mato brakowalo, aby wydarzylo si¢ co$
strasznego, cho¢ nawet teraz, gdy o tym myslal, nie wiedziat
co. Siostrzyczka, zrozumiawszy, ze czego$ ja pozbawiono,
zaczela zatosnie kwili¢. Matka objeta ja mocno 1 przytulita do
piersi. Winston wyczytal jako$ z jej gestu, ze dziecko jest
umierajace. Odwroécit si¢ 1 zbiegt po schodach, z palcami
zaci$nigtymi na lepkiej, brunatnej masie.

Nigdy wigcej nie zobaczyt matki. Kiedy potknat
czekoladg, zrobito mu si¢ wstyd; przez kilka godzin krazyt
ulicami, dopdki gtéd nie zmusit go do powrotu. Wrociwszy
do domu nie zastat nikogo. W owym czasie nagle zniknigcia
stawaty si¢ juz powszednie. Oprocz matki i siostry nic wigcej
nie ubylo. Zostaly wszystkie ubrania, w tym nawet palto
matki. Winston nadal nie wiedzial, czy jego matke
rozstrzelano. Réwnie dobrze mogta trafi¢ do obozu pracy.
Siostre za$ albo umieszczono - podobnie jak jego - w jednej z
zatozonych po wojnie domowej kolonii dla bezdomnych
dzieci (nazywano je oS$rodkami wychowawczymi), albo
razem z matka wystano do obozu pracy lub po prostu
porzucono gdzie$, zeby umaria.

Wciaz widzial t¢ scen¢ wyraznie przed oczami,
zwlaszcza 6w opiekunczy gest, ktorym matka przytulita mata,
a w ktorym jakby zawieralo si¢ cale przestanie snu.
Przypomnial sobie inny sen, sen sprzed dwdch miesigey.
Matka siedziata wowczas w identycznej pozie jak wtedy na
tozku przykrytym wyswiechtana biata kapa, tulac do siebie

dziecko, lecz byta hen w dole, w tonacym statku, ktory
wciaz opadal coraz nizej, 1 caly czas wpatrywala si¢ w
Winstona przez mroczniejaca wodg.

Opowiedziat Julii o zniknigciu matki. Nie otwierajac
oczu, przekrecila sie¢ w jego strong 1 utozyta wygodnie;.

- Na pewno byles wtedy niezgorszym bydlakiem
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-wymamrotata. - Wszystkie dzieci to mate bydlaki.

- Tak. Ale najwazniejsze w tej calej historii jest to,
Ze...

Poznatl jednak po jej oddechu, ze znow zapadta w sen.
Chetnie opowiedzialby co$ jeszcze o matce. Z tego, co
pamigtal, nie byla kobieta niezwykla ani tym bardziej
specjalnie inteligentna, lecz cechowaly ja uczciwos$¢ 1 szla-
chetno$¢; zawsze kierowala si¢ wlasnymi zasadami. Jej uczud
nic nie mogto zmieni¢. Matce nigdy nie przysztoby do glowy,
ze kazde bezskuteczne dziatanie jest zbgdne. Uwazala, ze
jesli sie kogo$ kocha, to si¢ go kocha, a gdy nie ma juz nic, co
mozna by mu zaofiarowaé, wcigz daje si¢ mitos¢. Kiedy
zabraklo czekolady, przytulita dziecko. To nic nie pomogto,
niczego nie zmienito, nie pojawito si¢ wigcej czekolady ani
tez nie oddalita si¢ Smier¢ jej 1 dziecka; po prostu byt to dla
niej naturalny odruch. Kobieta na todzi uchodzcow w
podobny sposob otoczyta chiopca ramionami, cho¢ przeciez
nie lepiej chronito go to od kut niz kartka papieru.
Najstraszniejsza krzywda, jaka ludziom wyrzadzila Partia,
bylo wmdwienie im - przy rdwnoczesnym pozbawieniu ich
jakiegokolwiek wplywu na bieg wypadkow - ze odruchy 1
uczucia nic nie znacza. Kiedy juz znalazte$ si¢ w mocy Partii,
wowczas to, co czute$ lub czego nie czules$, co robites lub
czego nie robiles, nie odgrywato zadnej roli. Znikates$ - 1 nikt
wigcej o tobie nie styszal. Usuwano ci¢ ze strumienia historii.
Jednakze ludziom sprzed zaledwie dwoch pokolen nie
wydatoby si¢ to takie istotne, poniewaz sami historii nie
usitowali zmieni¢. W zyciu kierowali si¢ wylacznie osobis-
tym poczuciem lojalnosci, nigdy nie podajac go w wat-
pliwo$¢. Najwigksza wage przyktadali do stosunkéw mig-
dzyludzkich, a drobny 1 niczego nie zmieniajacy gest, co$
takiego jak uscisk, tza lub stowo skierowane do umieraja-
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cego, mialy ogromna warto$¢. Przyszto mu nagle do glowy,
ze prole nadal zachowuja si¢ w ten sposob. Nie cechuje ich
lojalnos¢ wobec Partii, kraju czy idei, jedynie wobec samych
siebie. Po raz pierwszy w zyciu pomyslat o prolach bez
pogardy 1 przestat widzie¢ w nich jedynie bierna masg, ktora
pewnego dnia zbudzi si¢ i naprawi $wiat. Prole pozostali
ludZzmi. Serca im nie skamieniaty. Nie dali si¢ obedrze¢ z
prymitywnych uczu¢, ktérych on sam musiat si¢ dopiero
uczy¢ od nowa. Rozmyslajac o tym przypomniat sobie,
pozornie bez zwiazku, jak kilka tygodni temu kopnat do
rynsztoka lezaca na chodniku ludzka reke, zupetie jakby to
byt glab kapusty.

- Prole sa ludzmi - powiedzial gtosno. - A my nie.

- Dlaczego? - spytata Julia znéw podnoszac glowg.
Zastanawiat si¢ przez dtuzsza chwile.

- Czy pomyslatas kiedy$ - rzekl w koncu - Ze najroz-
sadniej byloby po prostu stad wyj$¢, poki nie jest za pdzno, 1
nigdy wigcej sig¢ nie widzie¢?

- Tak, najdrozszy, nieraz. Ale i tak tego nie zrobig.

- Dotad mieli$my szczegscie, wkrotce jednak moze sig
nam powina¢ noga. Jeste§ mioda. Wygladasz zdrowo 1
niewinnie. Jesli bedziesz trzymac si¢ z dala od takich jak ja,
moze zdotasz dozy¢ pdznej starosci.

- Nie. Wszystko sobie doktadnie przemyslatam. Po-
stapi¢ tak samo jak ty. Nie martw si¢. Umiem dba¢ o wlasna
skoreg.

- Nie wiadomo, ile nam zostalo czasu. Moze poét roku,
moze rok. W koncu nas rozdziela. Czy zdajesz sobie sprawe,
jak straszliwie bedziemy wowczas osamotnieni? Kiedy nas
ztapia, zadne z nas nie zdota uczyni¢ nic, zeby pomoc
drugiemu. Jesli si¢ przyznam, zastrzela cig, jesli nie
przyznam, tez ci¢ zastrzela. Bez wzgledu na to, jak sig
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zachowam, nic nie odwlecze twojej $mierci chocby o pigc
minut. Nigdy si¢ nie dowiemy, czy drugie jeszcze zyje, czy
juz zgingto. Bedziemy pozbawieni jakiejkolwiek mozliwosci
dziatania. Ale cho¢ wiem, Ze to nic nie zmieni, wazne jest dla
mnie jedno: aby$my si¢ nawzajem nie zdradzili.

- Jesli masz na mysli przyznanie si¢ do wszystkiego,
oboje zrobimy to bardzo szybko. Kazdy si¢ przyznaje. Tego
si¢ nie da unikna¢. Stosuja przeciez tortury.

- Nie o to mi chodzi. Przyznanie si¢ to jeszcze nie
zdrada. Stowa i1 czyny nic nie znacza; licza si¢ uczucia. Jesli
zmusza mnie do tego, zebym przestal ci¢ kochaé, woéwczas
bedzie to prawdziwa zdrada.

Zadumata si¢ na chwile.

- Nie, tego nie zdotaja osiagnac - powiedziata wresz-
cie. - Akurat to jedno jest niemozliwe. Moga ci¢ zmusic,
zeby$ mowil, co chca, absolutnie wszystko, ale nie uda im si¢
sprawi¢, aby$ uwierzyt we wiasne klamstwa. Przeciez nie
maja dostepu do twojego mozgu.

- Tak - rzekl z pewna nadzieja w glosie. - Masz racje.
Do moézgu nie potrafia si¢ dosta¢. Dopoki pragniesz by¢
cztowiekiem, nawet jesli to nic nie daje, wygrywasz z nimi.

Pomyslal o wiecznie czuwajacych teleekranach. Moga
cig¢ szpiegowa¢ dwadziescia cztery godziny na dobe, a i tak,
jesli jestes dos¢ cwany, zdotasz je przechytrzy¢. Mimo catej
swojej pomystowosci, Partia wciaz jeszcze nie wpadta na to,
jak sprawdzi¢, co kto mysli. Moze wszystko wygladato
inaczej, gdy juz mieli kogos w swoich rgkach. Nikt nie
wiedzial, co naprawde dzieje si¢ w lochach Ministerstwa
Mitosci, ale nietrudno bylo zgadnaé: tortury, zastrzyki, czule
urzadzenia rejestrujace kazdy odruch, stopniowe tamanie
oporu poprzez bezsenno$¢, izolacje 1 ciagle przestuchania.
Faktow nie sposoéb ukryé. Moga je ujawni¢ podczas
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dochodzenia, wycisna¢ za pomoca tortur. Ale jesli kto$
przyjmuje za cel nie przetrwanie, lecz zachowanie
czlowieczenstwa, jakie sa tego nastgpstwa? Nie moga
zmieni¢ sita czyich§ uczu¢; zreszta nawet sam cztowiek nie
moze ich zmieni¢, choéby nie wiadomo jak pragnal. Tak,
potrafia wydoby¢ kazdy szczegédt tego, co robit lub mowit;
ale serce, ktorego dzialanie nawet dla niego stanowi
tajemnicg, pozostaje niezwycigzone.

Wreszcie! Wreszcie zdobyli sig na ten krok!

Podluzny pokoéj oswietlata jedynie przyémiona lampa.
Sciszony teleckran ledwie mruczal; stapajac po puszystym,
granatowym dywanie mieli uczucie, ze jest z aksamitu. Na
drugim koncu pokoju, przy zawalonym papierami biurku, na
ktérym stata lampa z zielonym abazurem, siedziat O'Brien.
Nawet nie podniost glowy, gdy stuzacy wprowadzit Julig i
Winstona.

Winstonowi serce kotatalo tak mocno, ze lekat sie, 1z
nie wydusi z siebie ani stowa. Wreszcie, wreszcie zdobyli si¢
na ten krok! - tylko ta jedna mysl thukta mu si¢ po glowie. Juz
przychodzac tu postapili nierozwaznie, a fakt, ze zjawili si¢
razem, zakrawal na czyste szalenstwo, chociaz kazde z nich
dotarto tutaj inna droga 1 spotkali si¢ dopiero przed drzwiami
O'Briena. Nawet wejscie do budynku wymagato zimnej krwi.
Zwyczajni ludzie bardzo rzadko bywali w domach cztonkow
Wewngtrznej Partii czy chocby odwiedzali zamieszkane
przez nich dzielnice. Cata atmosfera ogromnego wiezowca,
jego bogactwo 1 przestronno$¢, obce zapachy smacznych
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potraw 1 dobrego tytoniu, szybkie, bezszelestne windy,
przemykajacy pospiesznie stuzacy odziani w biate kurtki - to
wszystko onie$mielato. I cho¢ Winston miat dobry pretekst,
aby tu przyj$¢, przesladowata go mysl, ze zaraz wytoni si¢
zza najblizszego rogu straznik w czarnym mundurze, zazada
od niego dokumentow i kaze mu si¢ wynosi¢. Stuzacy
O'Briena, ubrany w biata kurtkg, wpuscit ich jednak bez
stowa. Maly, czarnowlosy, o wydatnych kosciach
policzkowych 1 zottawej, catkiem kamiennej twarzy,
wygladal na Chinczyka. Korytarz, ktérym ich poprowadzit,
wytozony byl migkkim dywanem, $ciany pokrywata
kremowa tapeta, wzdhuz podtogi biegta biata listwa; wszystko
az l$nilo czystoscia. To rowniez oniesSmielato. Winston nie
przypominat sobie, aby widzial korytarz, ktorego Sciany nie
lepityby si¢ od dotyku niezliczonych ciat.

O'Brien trzymal w palcach jaka$ kartke i studiowat ja
w skupieniu. Jego grubo ciosana twarz - pochylona, tak ze
wida¢ bylo krogulcza lini¢ nosa - sprawiala zarazem grozne 1
inteligentne wrazenie.

Chyba przez dwadziescia sekund siedziat zupetnie bez
ruchu. Nastepnie przysunat do siebie mowopis 1 podyktowat
wiadomos$¢ w osobliwym zargonie, ktorym postugiwano si¢
w ministerstwach:

- Punkty jeden przecinek pig¢¢ przecinek siedem za-
twierdzam catoSciowo stop punkt szes¢ propozycja dwa-plus
absurdalna omal mysS$lozbrodnia skresli¢ stop anty-
kontynuowa¢ prace budowlane do pouzysku pluspeinego
kosztorysu stop koniec noty.

Wstat niespiesznie i stapajac bezgtosnie po migkkim
dywanie, ruszyt w ich strong. Kiedy skonczyt dyktowac,
urzedowa atmosfera nieco zelzala, lecz O'Brien wciaz mial
ming bardziej surowa niz zazwyczaj, jakby byt
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niezadowolony, ze przeszkadzaja mu w pracy. Oprocz
przerazenia Winston poczut takze zwykle zazenowanie. Mogt
si¢ przeciez po prostu ghupio omyli¢. Czy miat jakikolwiek
dowdd, ze O'Brien faktycznie spiskuje przeciwko Partii?
Opierat si¢ tylko na wymianie spojrzen 1 jednym
dwuznacznym zdaniu; reszta to zaledwie domysty
zapoczatkowane snem. Nie mogl nawet w razie czego
postuzy¢ sig pretekstem, ze wstapit pozyczy¢ stownik, bo jak
wytlumaczytby obecnos$¢ Julii? Mijajac teleekran, O'Brien
nagle jakby sobie co$ przypomniat. Zatrzymat sig, obrécit do
Sciany 1 przekrecit sterczaca z niej gatke. Rozlegt si¢ glosny
trzask. Teleekran zamilkl.

Julia az pisngla ze zdumienia.

Mimo strachu Winston tez byt zbyt zaskoczony, aby
pohamowac¢ okrzyk:

- Mozecie wylaczy¢ teleekran!

- Owszem, mogg - potwierdzil O'Brien. - Czlonkowie
Wewngtrznej Partii maja ten przywile;j.

Stali teraz dokladnie naprzeciw siebie. Potg¢zna
sylwetka O'Briena gorowala nad Winstonem 1 Julia, a jego
twarz wciaz byta nieprzenikniona i sroga. Wpatrywal si¢
surowo w Winstona, czekajac az ten si¢ odezwie, ale czego
oczekiwal? Nie dawato si¢ wykluczy¢, ze O'Brien to po
prostu bardzo zajgty czlowiek, zirytowany, ze przerwano mu
prace. Winston milczal. Po wylaczeniu teleekranu w pokoju
zapanowala ztowieszcza cisza. Kazda sekunda trwata wieki.
Winston z najwyzszym trudem wytrzymywal spojrzenie
cztonka Wewnetrznej Partii. Ale wtem w srogiej twarzy co$
drgnglo 1 pojawit si¢ na niej cien u$miechu. O'Brien
charakterystycznym gestem poprawit okulary.

- Bedziecie mowi¢ sami czy mam mowic za was?

- Ja powiem - odparl bez wahania Winston. -
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Teleekran naprawdg jest wytaczony?

- Tak, wszystko jest wylaczone. Nikt nas nie styszy.

- Przyszlismy, poniewaz...

Zawahat sig, po raz pierwszy zdajac sobie sprawg z
tego, jak niesprecyzowane sa jego motywy. Nie wiedzial,
czego wlasciwie oczekuje od O'Briena, dlatego trudno mu
bylo wyjasnié, po co przyszedt. Brnat jednak dalej, §wiadom,
ze jego stowa moga zabrzmie¢ szablonowo 1 pretensjonalnie.

- Wierzymy, ze istnieje jakie§ podziemie, jaka$ tajna
organizacja dazaca do obalenia Partii i ze wy jesteScie z nia
zwiagzani. Chcemy si¢ przylaczy¢ 1 pomagaé. JesteSmy
wrogami Partii. Nie wierzymy w angsoc. JestesSmy
mys$lozbrodniarzami. 1 cudzoloznikami. Méwi¢ o tym, bo
pragniemy zdaé si¢ na wasza taske. Jesli zazadacie, abySmy
popehili jaka$ zbrodnig, Zzeby obciazy¢ si¢ jeszcze bardzie;,
jestesmy gotowi.

Umilkt 1 spojrzal za siebie, bo wydato mu sig, ze
otwarto drzwi. I rzeczywiscie, drobny stuzacy o zéltawej
twarzy wslizgnat si¢ do $rodka bez pukania. Nidst tace, na
ktorej stata karafka i kieliszki.

- Martin jest jednym z nas - oznajmit O'Brien. — Ustaw
wszystko na okragtym stole, Martin. Czy mamy dos$¢ krzeset?
A wigc mozemy usia$¢ wygodnie i spokojnie porozmawiac.
Sobie tez przysun krzesto, Martin. To powazna sprawa. Na
dziesi¢¢ minut mozesz przestac¢ by¢ stuzacym.

Maty cztowieczek wykonat polecenie 1 usiadl bez
skrgpowania, jednakze po jego zachowaniu wciagz mozna
bylo poznaé, Zze to stuzacy, ktorego pan zaszczycil za-
proszeniem do stotu. Winston przypatrywal mu si¢ katem
oka. Cztowiek ten zapewne przez cale zycie gral pewna rolg i
zdjecie maski, cho¢by na moment, uwazal za niebezpieczne.
O'Brien wujat karatke za szyjke 1 napelit kieliszki
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ciemnoczerwonym ptynem. Zbudzilo to w umysle Winstona
mgliste wspomnienie czego$, co dawno temu widziat na
murze lub slupie - ogromna neonowa butle, ktéra migotata 1
gasta, sprawiajac wrazenie, ze jej zawartos¢ wlewa si¢ do
pucharu. Kiedy patrzyt z gory na swodj kieliszek, ptyn
wydawat si¢ niemal czarny, lecz w karafce polyskiwat
rubinowym blaskiem. Zapach miat kwasnostodki. Winston
zobaczyl, ze Julia podnosi kieliszek 1 wacha go z nie
ukrywana ciekawoscia.

- To wino - wyjasnit z lekkim u$miechem O'Brien. -
Na pewno znane jest wam z ksiazek. Niestety, nie trafia do
Zewnetrznej Partii.

Znow spowazniat i podnidst kieliszek do gory.

- Sadze, ze powinnismy zacza¢ od toastu. Za naszego
przywodcg, za Emmanuela Goldsteina!

Winston skwapliwie chwycit kieliszek. Wiele razy
czytal 1 marzyt o winie. Podobnie jak szklany przycisk oraz
cytowane przez pana Charringtona urywki zapomnianych
rymowanek, nalezalo do minionych, romantycznych czaséw,
ktére w najskrytszych mys$lach nazywat epoka szczgscia. Nie
wiedzie¢ czemu, zawsze mu si¢ wydawato, ze wino ma
wyjatkowo stodki smak, tak jak dzem jagodowy, 1
natychmiast dziata odurzajaco. Juz przy pierwszym lyku
przykro si¢ rozczarowal. Po latach picia dzinu prawie wcale
nie czut smaku. Odstawit oprozniony kieliszek.

- Wiec Goldstein naprawdg istnieje? - zapytat.

- Tak, istnieje 1 dobrze si¢ miewa. Ale gdzie przebywa,
tego nie wiem.

- A podziemie, organizacja? Tez istnieje? Nie jest po
prostu wymystem Policji Mysli?

- Nie, istnieje naprawde. Nazywa si¢ Braterstwem.
Nigdy nie dowiecie si¢ o Braterstwie nic ponad to, ze istnieje
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1 ze do niego nalezycie. Zaraz do tego wrdceg. - Spojrzat na
zegarek. - Nawet dla cztonkow Wewngetrznej Partii nie jest
rzecza rozsadna wylaczac teleekran na dtuzej niz pot godziny.
Nie powinniscie byli przychodzi¢ tu razem 1 bedziecie
musieli wyj$¢ oddzielnie. Wy, towarzyszko - skinat glowa
Julii - wyjdziecie pierwsza. Zostato nam dwadzieScia minut.
Rozumiecie, mam nadziej¢, ze muszg was najpierw wypytacé
0 pewne sprawy. Mowiac najogolniej, co jesteScie gotowi
uczynic?

- Co tylko w naszej mocy - odpart Winston.

O'Brien obrocil si¢ nieco na krzesle, tak ze siedziat
teraz twarza do Winstona. Prawie zupelnie ignorowat Julig,
jak gdyby uwazat za rzecz oczywista, ze Winston méwi w
imieniu obojga. Na moment zmruzyt oczy. Zaczat zadawac
pytania cichym, bezbarwnym glosem, jakby to byla
wielokrotnie powtarzana procedura, litania pytan i
odpowiedzi, ktorych wigkszo$¢ zna si¢ z gory.

- Czy jestescie gotowi poswigci¢ zycie?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi mordowac?

- Tak.

- Prowadzi¢ akcje sabotazowe, w nastepstwie ktérych
setki niewinnych ludzi moga ponies¢ $§mierc?

- Tak.

- Zdradzi¢ ojczyzne, wspotpracujac z obcymi mocar-
stwami?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi oszukiwaé, dokonywaé fatl-
szerstw, szantazowal, zatruwa¢ umysly nieletnich, roz-
prowadza¢ narkotyki, zachgca¢ do prostytucji, szerzy¢
choroby weneryczne, slowem robi¢ wszystko, co moze
przyczynic¢ si¢ do ostabienia 1 demoralizacji Partii?
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- Tak.

- Jesli dla dobra naszej sprawy zajdzie na przykiad
konieczno$¢ oblania twarzy dziecka kwasem siarkowym, czy
jestescie gotowi to uczynic?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi zmieni¢ swoja tozsamo$¢ 1 do
konca zycia pracowac jako kelner czy doker?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi popeti¢ samobojstwo, jesli 1
kiedy wam polecimy?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi rozstac sig 1 nigdy wigcej si¢ nie
widzie¢?

- Nie! - zawotala Julia.

Winstonowi zdawato sig, ze czas ptynie, a on wciaz si¢
zastanawia. Przez moment miat nawet wrazenie, ze odj¢lo mu
mowe. Jego usta otwieraly si¢ 1 zamykaly bezgtosnie,
przymierzajac si¢ do odpowiedzi: az do chwili, kiedy si¢
odezwal, nie wiedzial, jaka bgdzie jego decyzja.

- Nie - stwierdzit wreszcie.

- Dobrze, zescie mi powiedzieli - oznajmit O'Brien. -
Wazne jest, bysSmy wiedzieli wszystko.

Zwrbcil si¢ do Julii 1 z nieco wigkszym ozywieniem
rzekt:

- Czy rozumiecie, ze nawet jesli wasz przyjaciel nie
zginie, bgdzie zupelie innym cztowiekiem? Otrzyma nowa
tozsamos¢. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, ruchy,
ksztalt dioni, barwa wlosow, nawet glos! Wy takze staniecie
si¢ inng osoba. Nasi chirurdzy potrafia zmieni¢ kazdego nie
do poznania. Czasami bywa to konieczne. Niekiedy trzeba
nawet amputowac ktora$ z konczyn.

Winston nie mogl si¢ powstrzyma¢ od spojrzenia

187



ukradkiem na mongolska twarz Martina. Nie dostrzegt
zadnych blizn. Julia zbladla troche 1 piegi wystapily jej
wyrazniej na policzkach, lecz odwaznie patrzyta na O'Briena.
Mrukneta co$ cicho, wyrazajac zgodg.

- W porzadku. Wigc to zatatwione - o$wiadczyt
O'Brien.

Na stole stato srebrne pudetko z papierosami. O'Brien
w zamySleniu przesunal je w ich strong, sam tez si¢ po-
czestowal, po czym wstat i zaczat spacerowaé po pokoju,
jakby w ten sposob mogl si¢ lepiej skupi¢. Papierosy byty
doskonate, grube, mocno nabite, z niespotykanie jedwabista
bibutka. O'Brien zndéw zerknat na zegarek.

- Wracaj lepiej do stuzbowki, Martin - rzekt. - Za
kwadrans wlacze teleekran. Tylko najpierw przyjrzyj si¢
dobrze tym towarzyszom, zeby$ zapamigtal ich twarze.
Pewnie si¢ z nimi jeszcze zobaczysz. Ja moze juz nie.

Doktadnie tak samo jak wowczas, gdy otworzyt im
drzwi, oczy shluzacego przesunegty si¢ wolno po Julii 1
Winstonie. W jego wzroku nie bylo nic przyjaznego. Martin
zapamigtywal ich wyglad, ale oni sami zupelie go nie
obchodzili, a przynajmniej takie sprawial wrazenie.
Winstonowi przemknglo przez mysl, ze moze sztuczna twarz
nigdy nie zmienia wyrazu. Bez stowa, nawet bez skinienia
glowa, stuzacy wyszedl, cicho zamykajac za soba drzwi.
O'Brien wciaz przechadzal si¢ po pokoju, z jedna dionia w
kieszeni czarnego kombinezonu, a w drugiej trzymajac
papierosa.

- Musicie zda¢ sobie sprawe - rzekl - iz zawsze
bedziecie dziata¢ na $lepo. Nigdy o niczym nie begdziecie
informowani. Bedziecie otrzymywa¢ i wypeklia¢ rozkazy,
nigdy nie znajac ich przyczyn. Pdzniej przysle wam ksiazke,
z ktorej dowiecie si¢ prawdy o ustroju, w ktérym zyjemy, a
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takze poznacie strategi¢, dzigki ktorej zamierzamy go
zniszczyC. Kiedy przeczytacie ksiazke, staniecie sig
rzeczywistymi czlonkami Braterstwa. Ale oprocz samego
celu, o ktory walczymy, oraz swoich aktualnych zadan nic nie
bedziecie znali. Wyjawitem wam, ze Braterstwo istnieje, lecz
nie mogg wam zdradzié, czy liczy stu cztonkow, czy dziesigé
miliondow. Sami nie poznacie nawet dziesigciu 0sOb.
Wyznaczymy wam tacznikéw, ktdrzy co pewien czas beda
si¢ zmieniali; pewnie trzech, czterech. Poniewaz pierwszy
kontakt nawiazaliScie ze mna, niech tak pozostanie. Jesli
otrzymacie jakie$ rozkazy, wyjda ode mnie, a Martin wam je
przekaze. Kiedy was w koncu zlapia, przyznacie si¢ do
wszystkiego. Tego nie da si¢ uniknaé. Jednakze poza
wlasnymi czynami o niczym nie bgdziecie umieli nic
powiedzie¢. Wsypiecie zaledwie garstk¢ mato znaczacych
0s0b. Mnie prawdopodobnie nie =zaszkodzicie. Zreszta
mozliwe, ze do tego czasu zging albo bede¢ inna osoba, z inna
twarza.

Mowiac caly czas przechadzat si¢ po puszystym dywa-
nie. Mimo znacznej tuszy poruszat si¢ z gracja. Cechowata
kazdy jego gest, nawet gdy wsuwal reke do kieszeni lub
podnosil do ust papierosa. Emanowata z niego sita, lecz
przede wszystkim pewno$¢ siebie oraz wyrozumiatos¢, lekko
zabarwiona ironig. Chociaz moéwil o powaznych sprawach,
nie mial w sobie nic z zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy
wspominal o morderstwach, samobdjstwach, chorobach
wenerycznych, amputacjach konczyn 1 operacjach twarzy, w
jego glosie pobrzmiewata kpiarska, poufata nuta.

“To jest nieuchronne - zdawal si¢ mowi¢. - Tak
musimy postgpowac¢ 1 nie wolno nam si¢ wzdragac. Ale
zobaczycie: bedzie zupeklnie inaczej, kiedy zycie znow
nabierze sensu”.
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Fala podziwu, niemal uwielbienia, zalala Winstona.
Chwilowo zapomniat o tajemniczym Goldsteinie. Patrzac na
szerokie bary 1 migsista twarz O'Briena, tak brzydka, a
zarazem tak kulturalna, trudno bylo uwierzy¢, iz cztowiek ten
moze zosta¢ pokonany. Nie istnialy fortele, ktorych by nie
przejrzat, nie bylo niebezpieczenstw, ktorych by nie
przewidzial. Na Julii takze zrobil duze wrazenie. Stuchata w
napigciu, nawet nie dostrzegajac, ze zgast jej papieros. A
O'Brien perorowat dalej:

- Na pewno styszeliscie pogloski o Braterstwie. I
prawdopodobnie wyrobiliScie sobie o nim wiasne zdanie.
Wyobrazacie sobie, ze istnieje wielki, podziemny $wiat
spiskowcow, ktorzy spotykaja si¢ potajemnie w piwnicach,
kontaktuja przez wypisywanie na murach zaszyfrowanych
wiadomosci, a rozpoznaja po umoOwionych hastach lub
gestach. Tymczasem to wszystko nieprawda. Czlonkowie
Braterstwa nie maja zadnych znakdéw rozpoznawczych 1 nikt
nie zna tozsamosci wigcej niz kilku osob. Nawet sam
Goldstein, gdyby wpadt w re¢ce Policji Mysli, nie umiatby im
zdradzi¢ ani nazwisk wszystkich cztonkow, ani tez podac
zadnych informacji mogacych ufatwi¢ odnalezienie petnego
wykazu. Taki wykaz bowiem w ogole nie istnieje. Braterstwa
nie mozna zniszczy¢, poniewaz nie jest organizacja w
zwyczajnym znaczeniu tego slowa. Czlonkéw nie taczy nic
oprocz wspolnej idei, ktora jest niezniszczalna. Wy takze
tylko z niej bgdziecie mogli czerpa¢ otuche. Nie poznacie
swoich towarzyszy, nie ustyszycie stowa zachety. A kiedy
was zlapia, nie spodziewajcie si¢ pomocy. Nigdy nie
pomagamy naszym cztonkom. Mozemy najwyzej dostarczy¢
do celi zyletki, ale wytacznie wowczas, gdy trzeba koniecznie
zamkna¢ komu$ usta. Musicie przywykna¢ do zycia bez
widocznych wynikow 1 bez nadziei. Przez pewien czas
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bedziecie walczy¢, potem was ztapia 1 po wyduszeniu zeznan
zabija. Bedzie to jedyny widoczny skutek waszej
dziatalnosci. Nie ma cienia szansy, aby za naszego Zycia
nastapita dostrzegalna poprawa. Wszyscy jesteSmy martwi.
Prawdziwe zycie czeka nas dopiero w przysztosci. Ale
bedziemy w nim uczestniczy¢ wytacznie jako gar$¢ prochow
1 odtamkéw kosci. Nikt nie wie, jaka odlegta to przysztosc.
Moze az o tysiac lat. W tej chwili jedyne, co mozemy zrobi¢,
to kroczek po kroczku zbliza¢ ludzi do opamigtania. Nie
mozemy dziala¢ wspolnie. Mozemy tylko rozpowszechnia¢
nasza wiedz¢ ustami pojedynczych o0sob, przekazywaé z
pokolenia na pokolenie. W obliczu ciaglego zagrozenia ze
strony Policji Mys$li nie ma innej drogi. Umilkt i po raz trzeci
spojrzat na zegarek.

- Juz prawie pora na was, towarzyszko - rzekt do Julii.
- Ale momencik. Karatka wciaz jest do polowy peina.
Napehit kieliszki 1 unidst swoj do gory.

- Jaki toast wzniesiemy tym razem? - spytat z ta sama

nutag ironii. - Za zgubg Policji Mys$li? Na
pohybel Wielkiemu Bratu? Za ludzko$¢? Za przysztosc?

- Za przeszto$¢ - powiedzialt Winston.

- Shusznie, przesztos$¢ jest najwazniejsza - przyznat z
powaga O'Brien.

Oproznili kieliszki i1 chwilg¢ podzniej Julia wstala,
zbierajac si¢ do wyjscia. O'Brien wziat z szafki niewielkie
pudetko, wyjal z niego ptaska biata pastylke 1 wreczyt Julii,
radzac, zeby ja possata, bo trzeba uwazaé, aby przypadkiem
nie pachnie¢ winem; windziarze sa bardzo spostrzegawczy.
Ledwie drzwi zatrzasngly si¢ za Julia, natychmiast o niej
zapomniatl. Przeszedl jeszcze kilka krokéw po pokoju i
zatrzymat sig.

- Musimy omoéwi¢ kilka szczegotéow - o$wiadczyl. -
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Domyslam sig, ze macie jakas kryjowke?

Winston powiedzial mu o pokoju nad sklepem pana
Charringtona.

- Na razie musi wystarczy¢. Potem znajdziemy dla was
co$ innego. Trzeba czgsto zmienia¢ lokal. Niedlugo przysle
wam Ksigge - Winston zauwazyl, ze nawet O'Brien
wymawial to stowo tak, jakby byto pisane wielka litera -
Ksigge Goldsteina, ma si¢ rozumie¢. Postaram si¢ z tym nie
zwleka¢, cho¢ moze chwilg¢ potrwa, zanim zdobede
egzemplarz. Nie musz¢ wam tlumaczy¢, jak niewiele ich
istnieje. Policja Mys$li wyszukuje je 1 niszczy niemal rownie
szybko, jak my drukujemy. Ale to 1 tak nic nie zmienia.
Ksigga jest niezniszczalna. Nawet gdyby przechwycili ostatni
egzemplarz, moglibySmy ja prawie stowo w stowo odtworzy¢
z pamigci. Czy chodzicie do pracy z teczka?

- Zwykle tak.

- Jak wyglada?

- Czarna, bardzo zniszczona. Zapinana na dwa paski.

- Czarna, dwa paski, bardzo zniszczona; w porzadku.
Pewnego dnia, w najblizszej przysziosci, cho¢ trudno mi
przewidzie¢ doktadnie datg, otrzymacie w pracy biednie
sporzadzona notatke; bedziecie musieli prosi¢ o powtorzenie
polecenia. Nazajutrz idzcie do pracy bez teczki. W ciagu dnia
kto§ do was podejdzie na ulicy, dotknie waszego ramienia i
powie: “Chyba upusciliscie teczke”. W teczce, ktéra wam
wreczy, znajdziecie Ksigge Goldsteina. Zwrocicie ja w ciagu
dwoch tygodni.

Przez chwilg obaj milczeli.

- Pozostalo nam juz tylko kilka minut - powiedziat
O'Brien. - Spotkamy si¢ znowu... Jesli w ogoéle sig
spotkamy...

Winston spojrzal na niego.
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- Tam, gdzie nie ma mroku - rzekl niepewnie. O'Brien
skinat glowa bez zdziwienia.

- Tam, gdzie nie ma mroku - powtorzyl, jakby rozu-
mial, o co chodzi. - Czy chcieliby$cie co§ powiedzie¢ przed
wyjsciem? Co$ mi zakomunikowac? Moze o co$ spytac?

Winston zamyslit si¢. Nie przychodzito mu do glowy
zadne pytanie, a nie miat ochoty wypowiada¢ napuszonych
ogolnikéw. Powinien skorzysta¢ z okazji, zeby dowiedzie¢
si¢ czego$ wigcej o O'Brienie lub Braterstwie, lecz mysli
wypehil mu ciag nakladajacych si¢ na siebie obrazéw
mrocznej sypialni, w ktdérej jego matka spedzita ostatnie dni,
pokoiku nad sklepem pana Charringtona, szklanego przycisku
i ryciny w palisandrowej ramie. Nagle spytat:

- Czy znacie moze taki stary wierszyk rozpoczynajacy
si¢ od stow “Pomarancze za pensa, krzycza dzwony
Klemensa™?

O'Brien ponownie skinal glowa 1 uprzejmie, z powaga,
wyrecytowat:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa,
Skradl cytryn pét tuzina, dudnia dzwony Marcina, Zaraz
zlapia ztodzieja, rycza dzwony Baileya, Inni licza, ty tez licz,
radza dzwony Shoreditch.

- Znacie ostatni wers!

- Tak, znam. Ale teraz, niestety, musicie juz is¢.
Moment; na wszelki wypadek wam tez dam pastylke.

Kiedy Winston wstat, O'Brien wyciagnal do niego
reke. Mocny u$cisk niemal miazdzyt dion. W drzwiach
Winston obejrzat si¢, ale O'Brien nie zwracat juz na niego
uwagi. Czekat z dlonig na galce teleekranu. Winston jeszcze
raz popatrzyt na biurko, na lampeg z zielonym abazurem, na
mowopis 1 druciane pojemniki pelne papierow. O'Brien
zalatwil, co mial do zalatwienia, a teraz wracat do innych
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spraw. Zanim minie trzydziesci sekund, pomyslat Winston,
znoéw zasiadzie do przerwanych na krotko waznych zadan w
stuzbie Partii.

Winston czul si¢ galaretowaty z wyczerpania. “Galare-
towaty” to najwlasciwsze okreslenie. Samo przyszto mu do
glowy. Jego cialo bowiem nie tylko trzesto si¢ przy kazdym
ruchu jak galareta, lecz bylo rownie przezroczyste. Miat
wrazenie, ze gdyby podnidst do gory reke, ujrzatby przez nia
Swiatlo. Szalencza, nieustajaca praca wyzg¢la z niego limfg 1
krew, pozostawiajac jedynie ostabty ludzki wior - sama
skére, nerwy 1 kosci. Kazde doznanie odbierat ze
zwielokrotniong sita. Kombinezon drapal go w ramiona,
chodnik uwieral w stopy, nawet zgigcie palcéw odczuwat
jako potworny wysitek, od ktorego trzeszcza stawy.

W ciagu pigciu dni Winston przepracowat ponad
dziewigédziesiat godzin. Inni zatrudnieni w ministerstwie
rowniez. Teraz mordega si¢ skonczyta 1 nie miat absolutnie
nic do roboty, zadnych partyjnych obowiazkow, az do jutra
rana. Mogl spedzi¢ szes¢ godzin w kryjowce nad sklepem
pana Charringtona, a nastgpne dziewig¢ we wilasnym tozku.
Szedt powoli, w tagodnym popotudniowym stoncu, n¢dzna
uliczka w strong sklepu, rozgladajac sig, czy nie widac
patroli, ale jednocze$nie zywiac jakie§ niczym nie
uzasadnione przekonanie, ze akurat dzi§ nie spotka go nic
ztego. Cigzka teczka przy kazdym kroku obijala mu si¢ o
kolano, sprawiajac, ze mrowie przechodzito go po nodze. W
srodku znajdowala si¢ Ksigga, ktora juz od szeSciu dni miat w
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swoim posiadaniu, lecz dotad nie znalazt czasu, by ja
poczyta¢ lub cho¢by na nia spojrzec.

Szostego dnia Tygodnia Nienawisci, po pochodach,
przemowieniach, krzykach, $piewach, transparentach, fil-
mach, pokazach figur woskowych, dudnieniu bgbnow i ryku
trab, tupocie maszerujacych nog, turkocie czolgoéw, wyciu
przelatujacych samolotéw; grzmocie armat - po szesciu
dniach tych atrakcji, kiedy zbiorowy orgazm si¢gal szczytu, a
powszechna nienawi$¢ do Eurazji przerodzita si¢ w tak
zaciekla furig, ze gdyby tlum dostal w swoje rgce owe dwa
tysiace eurazjatyckich zbrodniarzy wojennych, ktorych miano
powiesi¢ publicznie ostatniego dnia obchoddéw, to niechybnie
rozszarpatby ich na strzg¢py - dokladnie wowczas ogloszono
naraz, ze Oceania wcale nie prowadzi wojny z Eurazja.
Nieprzyjacielem Oceanii jest Wschodazja. Eurazja to
sprzymierzeniec.

Nie przyznano sig¢, oczywiscie, ze nastapila
jakakolwiek zmiana sojuszy. Po prostu nagle, wszgdzie
réwnoczesnie, ogloszono, ze to Wschodazja, a nie Eurazja
jest wrogiem. Winston akurat uczestniczyt w wiecu na
jednym z gléwnych placéw Londynu. Byt poézny wieczor -
czerwone flagi 1 twarze zebranych os$wietlal jaskrawy blask
reflektorow. Na placu tloczylo sig kilka tysigcy ludzi, w tym
tysiac uczniow w mundurkach Kapusiow. Z trybuny obite;j
czerwonym suknem przemawial do thumu mowca z
Wewngtrznej Partii, maty, chudy mgzczyzna o nie-
proporcjonalnie dlugich rgkach 1 ogromnej glowie, zupetnie
tysej, jesli nie liczy¢ paru rzadkich, przylizanych kosmykow.
Karzel ten, o twarzy wykrzywionej nienawiscia, w jednej
koscistej dtoni dzierzyl mikrofon, a druga - zaci$nigta w
ogromna pig$¢ - wymachiwat groznie w powietrzu. Jego glos,
ktoremu megafony nadawaty metaliczne brzmienie, grzmiat
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wyliczajac po kolei wszystkie zbrodnie nieprzyjaciela:
masakry, wysiedlenia, grabieze, gwalty, torturowanie jencow,
bombardowanie ludnos$ci cywilnej, napasci, klamliwa
propagande, lamanie uktadow. Przekonywat kazdego,
kazdemu udzielata sig jego furia. Co kilka chwil tak narastata
wsciekto$¢ thumu, ze barbarzynski, niepohamowany ryk
tysiecy gardzieli zagtuszat stowa mowcey. Najdziksze wrzaski
wydawali uczniowie. Przemodwienie trwato juz ze
dwadziescia minut, gdy nagle na trybung wbiegt postaniec i
wreezyl mowcey kartkg. Ten rozwinat ja i przeczytal, nie
przerywajac potoku stow. Nie zmienito si¢ ani jego
zachowanie, ani ton glosu, ani tez tres¢ tego, co méwit, lecz
nagle zaczal wymienia¢ nazwe¢ innego mocarstwa. Nie padto
ani jedno slowo wyjasnienia, ale ttum 1 tak w mig pojal
wszystko. Oceania prowadzi wojng ze Wschddazja! W
nastgpnej chwili podniost sig rwetes. Wszystkie transparenty i
plakaty, ktérymi udekorowano plac, byly nieodpowiednie!
Potowa z nich przedstawiata niewlasciwe osoby. Sabotaz!
Robota agentow Goldsteina! Powstat zamet; ze $cian
zrywano plakaty, a transparenty darto na strzgpy i deptano.
Kapusie dokonywali cudow zrecznosci wdrapujac si¢ na
dachy 1 $ciagajac topoczace na kominach flagi. Nie mingty
dwie, trzy minuty, a bylo juz po wszystkim. Mowca, wciaz
dzierzac w jednej dloni mikrofon, a druga wymachujac w
powietrzu, wychylat si¢ z trybuny i grzmiat jak uprzednio.
Jeszcze minuta 1 thum zndéw zaczal wznosi¢ dzikie okrzyki.
Nienawis¢ trwata nadal; zmienit si¢ jedynie jej obiekt.

Na Winstonie - gdy si¢ pozniej nad tym zastanawiat -
najwigksze wrazenie zrobito to, ze méwca przestawil si¢
dostownie w polowie zdania, nie tylko nie przerywajac
wywodu, lecz nawet nie zmieniajac sktadni. W trakcie wiecu
Winston prawie tego nie zauwazyl, albowiem mial na gtowie
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wazniejsze sprawy. Kiedy wynikto cate zamieszanie i thum
zdzieral plakaty, jaki$ cztowiek, ktorego twarzy nawet dobrze
nie widzial, dotknatl jego ramienia 1 rzekt:

- Przepraszam, towarzyszu, chyba upusciliscie teczke.

Winston wziat ja odruchowo, nie odzywajac si¢ sto-
wem. Wiedzial, ze minie wiele dni, zanim bgdzie mogt do
niej zajrze¢. Zaraz po skonczeniu wiecu wrécit do Mini-
sterstwa Prawdy, cho¢ dochodzita juz dwudziesta trzecia.
Podobnie zrobit caty personel. Komunikaty nakazujace im
stawienie si¢ w pracy, nadawane przez teleekrany, byly
wlasciwie zbyteczne.

Oceania prowadzita wojng ze Wschodazja; Oceania
zawsze prowadzita wojn¢ ze Wschodazja. Znaczna czesé
literatury politycznej z ostatnich pigciu lat nagle catkiem sig
zdezaktualizowata. Najrozniejsze sprawozdania, akta, gazety,
ksigzki, broszury, filmy, nagrania, fotografie - wszystko to
nalezalo zmieni¢ w blyskawicznym tempie. Chociaz nie
wydano zadnych rozporzadzen, wszyscy doskonale wiedzieli,
iz dyrektorzy poszczegolnych departamentéw Zzycza sobie,
aby do konca tygodnia nie ostala si¢ nigdzie ani jedna
wzmianka o wojnie z Eurazja lub sojuszu ze Wschddazja.
Ogrom pracy przyttaczal, a dodatkowo utrudniato ja to, Ze nie
mozna bylo moéwi¢ wprost o przyczynie wprowadzenia
zmian. Kazdy urzednik Departamentu Archiwéw harowat
osiemnascie godzin na dobeg, robiac dwie trzygodzinne
przerwy na sen. Z piwnic wyciagni¢to materace i roztozono
na korytarzach. Nie wydawano regularnych positkow;
pracownicy stotowki jezdzili z wozkami po pigtrach,
rozwozac kanapki 1 Kaweg Zwycigstwa. Za kazdym razem
Winston staral si¢ wypelni¢ wszystkie polecenia, zanim
wychodzil z przegrody, by ucia¢ sobie drzemke, ale gdy
wracal, zaspany 1 obolaty, okazywalo si¢, ze nowa lawina
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rulonow spadta tymczasem na biurko, zasypujac je doktadnie,
a nawet zsuwajac si¢ na posadzke; tylko mikrofon mowopisu
sterczal spod bieli na biurku niczym spod warstwy $niegu.
Winston musiat zaczyna¢ od utozenia rulonéw w roéwny stos,
zeby zrobi¢ sobie miejsce do pracy. Najgorsze, ze zadania,
ktoére otrzymywal, nie polegaly bynajmniej na czysto
mechanicznym wprowadzaniu poprawek. Czgsto oczywiscie
wystarczylo zmieni¢ nazwe jednego mocarstwa na nazweg
drugiego, lecz przy opracowywaniu bardziej szczegdélowych
artykuléw niezbgdne byly skupienie i inwencja.

Samo przeniesienie wojny z jednej czesci §wiata do
innej wymagato doskonatej znajomosci geografii.

Juz trzeciego dnia okropnie rozbolaty go oczy; co
chwila musiat przeciera¢ szkta. Czut si¢ tak, jakby zlecono
mu cigzka prace fizyczna, ktérej wykonania mial prawo
odmowié, a zarazem, obsesyjnie pragnal sprosta¢ zadaniu.
Kiedy w rzadkich wolnych chwilach zastanawiat si¢ nad tym,
co robi, zupelnie nie przeszkadzata mu swiadomos¢, ze kazde
dyktowane przez niego slowo 1 kazdy ruch kopiowego
oldwka to rozmyslne klamstwo. Podobnie jak wszystkim w
departamencie, zalezalo mu, aby jego falszerstwa byly
doskonate. Rankiem szostego dnia potok rulonéw zmalat.
Przez cate po6t godziny nic nie wypadlo z rury; potem
wyleciat jeden zwitek, a po nim juz nic. Mniej wigcej o tej
porze wszedzie ustawala praca. Caly departament wydat
jedno glebokie westchnienie ulgi. Cho¢ musiato to na zawsze
pozosta¢ tajemnica, dokonano wielkiego dzieta. Nie istnial
juz ani jeden dokument §wiadczacy o tym, iz wojna z Eurazja
kiedykolwiek si¢ toczyla. O dwunastej zero zero
niespodziewanie ogloszono, ze Wszyscy pracownicy
ministerstwa sa wolni do jutra rana. Z Ksigga w teczce, ktora
trzymat miedzy kolanami podczas pracy 1 pod soba w czasie
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snu, Winston wrocit do domu, gdzie ogolit si¢ i wykapal, o
mato nie zasypiajac w wannie, cho¢ woda byla zaledwie
letnia.

Stawy trzeszczaly mu przy kazdym kroku, gdy z
niemal lubiezna rozkosza wspinal si¢ po schodach do pokoju
nad sklepem pana Charringtona. Byl zmgczony, ale opuscita
go sennos¢. Otworzyl okno, rozpalil brudny prymus 1
postawit na nim garnek wody, zeby zaparzy¢ kawe. Wiedzial,
ze Julia wkrotce si¢ zjawi; ale na razie miat Ksigge. Usiadt w
zniszczonym fotelu i rozpiat teczke.

Wydobyt z niej cigzki tom w czarnej, amatorsko
wykonanej oprawie, bez tytutu 1 nazwiska autora na oktadce.
Druk takze nie byl najlepszej jakosci. Ksiazka otwierala si¢
fatwo, a brzegi miata wytarte; dowod, ze przeszta przez wiele
rak. Na stronie tytutowej widniat napis:

Emmanuel Goldstein
TEORIA I PRAKTYKA OLIGARCHICZNEGO
KOLEKTYWIZMU

Winston zaczat czytac:

Rozdziat |
Ignorancja to Sita

Od poczatku czaséw historycznych, a prawdopodobnie
juz od konca neolitu, na $wiecie istnieja trzy warstwy ludzi:
gbrna, $rednia 1 dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podziaty
1 wymyslano dla kazdej z grup niezliczone okreslenia, a
zard6wno ich wzgledna liczebnos¢, jak 1 wzajemne stosunki
zmienialy si¢ w réznych epokach; jednakze podstawowa
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struktura  spoleczenstwa  pozostata ta sama. Po
najburzliwszych nawet wstrzasach i pozornie nieodwotalnych
przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego
modelu, podobnie jak zyroskop wraca do stalego polozenia
bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim katem zostanie
wychylony przez dziatajace nan sity.

Cele poszczegdlnych warstw sa absolutnie nie do
pogodzenia...

Winston przerwat czytanie, gldwnie po to, aby roz-
koszowa¢ si¢ faktem, ze czyta, na dodatek w wygodnych i
bezpiecznych warunkach. Byt sam; wolny od teleekranu,
wolny od obaw, ze kto$ podstuchuje przez dziurke od klucza,
wolny nawet od nerwowego odruchu ogladania si¢ za siebie i
przystaniania strony rgka. Wonny, letni wietrzyk taskotat go
w policzek. Z oddali dochodzity sttumione okrzyki dzieci; w
samym pokoju panowatla cisza przerywana jedynie owadzim
cykaniem zegara. Winston zapadt si¢ glebiej w fotelu 1 opart
nogi o kratg przed kominkiem. Tak wyglada rozkosz,
wieczne szczgscie. Nagle, jak ktos, kto wie, ze potem wroci
do pierwszych stron i przeczyta cala ksiazke¢ od deski do
deski, otworzyl ja w innym miejscu, akurat na poczatku
trzeciego rozdzialu. Zaczat czytac:

Rozdziat III
Wojna to Pokoj

Rozpad $wiata na trzy wielkie supermocarstwa byl
wydarzeniem nietrudnym do przewidzenia juz pod koniec
pierwszej polowy dwudziestego wieku. Dwa z trzech
istniejacych mocarstw, FEurazja 1 Oceania, powstaty
wlasciwie z chwila wchtonigcia Europy przez Rosj¢ oraz
Imperium Brytyjskiego przez Stany Zjednoczone. Trzecie,
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Wschddazja, wytonito sig jako odrgbna jednostka dopiero po
nastegpnym dziesigcioleciu chaotycznych walk. Granice
pomigdzy trzema supermocarstwami w wielu miejscach sa
umowne, w innych zmieniaja si¢ zaleznie od wynikow
dzialan wojennych, na og6t jednak sa to granice naturalne.
Eurazja zajmuje cala poOlnocna czgs¢  kontynentu
eurazjatyckiego, od Portugalii po Ciesning Beringa. Oceania
sktada si¢ z obu Ameryk, wysp Oceanu Atlantyckiego tacznie
z Wyspami Brytyjskimi, z Australii, wysp potudniowego
Pacyfiku oraz z potudniowej czesci Afryki. Wschodazja,
najmniejsze z mocarstw, o mato wyraznej granicy zachodniej,
obejmuje Chiny 1 kraje lezace na poludnie od nich, Wyspy
Japonskie oraz znaczny, lecz niestalej wielkosci obszar na
terytorium Mandzurii, Mongolii 1 Tybetu.

Zmieniajac sojusze, trzy supermocarstwa ustawicznie
prowadza ze soba wojng, ktdéra trwa juz od dwudziestu pigciu
lat. Jednakze wojna wspdlczesna nie przypomina
rozpaczliwych 1 niszczycielskich zmagan, jakie mialy miejsce
w pierwszych dziesigcioleciach dwudziestego wieku. Jej cele
sa ograniczone, a prowadzacy ja przeciwnicy nie potrafia si¢
pokona¢, nie walcza o nic konkretnego 1 nawet nie dzielg ich
zadne zasadnicze roznice natury ideologicznej. Nie oznacza
to bynajmniej, ze sama wojna stala si¢ bardziej humanitarna,
a powszechne do niej nastawienie mniej krwawe. Wprost
przeciwnie: histeria wojenna siggneta zenitu, a takie czyny,
jak gwalty, grabieze, mordowanie dzieci, obracanie catych
narodow w site niewolnicza oraz zngcanie si¢ nad jencami
(przybierajace nawet tak drastyczne formy jak zakopywanie
lub gotowanie zywcem) uchodza za rzecz normalna, a kiedy
dopuszcza sig ich nie wrog, lecz wlasne wojska, za wrecz
chwalebna. Jednakze samo prowadzenie dziatah wojennych
angazuje tylko ograniczong liczb¢ znakomicie wyszkolonych
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zawodowcoOw; bilans strat takze mozna uznac za stosunkowo
niewielki. Bitwy, jesli w ogole do nich dochodzi, tocza si¢
wylacznie na rubiezach, o ktorych polozeniu przecigtny
obywatel ma bardzo nikte pojgcie, lub w poblizu ptywajacych
fortec strzegacych strategicznych punktow na szlakach mors-
kich. W aglomeracjach miejskich wojna odczuwalna jest
jedynie pod postacia chronicznego niedoboru towarow
konsumpcyjnych lub sporadycznych wybuchéw pociskéw
rakietowych, od ktorych ginie najwyzej kilkadziesiat osob.
Charakter wojny zmienil si¢ calkowicie. A $cislej mowiac,
zmienita si¢ priorytetowos$¢ racji jej prowadzenia. Sprawy,
ktore w wielkich wojnach z poczatku dwudziestego wieku
odgrywaly tylko niewielka rolg, wysungly si¢ na czoto, stajac
si¢ Swiadoma przyczyna podejmowania dziatan zaczepnych.
Chcac zrozumie¢ charakter obecnej wojny - a caly
czas jest to ta sama wojna, cho¢ co kilka lat nastgpuje zmiana
sojuszy — po pierwsze nalezy sobie w petni uzmystowié, iz
nigdy nie zakonczy sie zdecydowanym zwycigstwem. Zadne
dwa supermocarstwa, nawet dziatajac wspolnie, nie zdolaja
pokona¢ trzeciego. Rozklad sil jest zbyt wywazony, a
ponadto warunki naturalne kazdego z mocarstw zapewniaja
mu znakomita pozycje¢ obronna. Eurazje¢ chronia jej ogromne
przestrzenie ladowe. Oceanig szerokos¢ Atlantyku i Pacyfiku.
Wschédazje liczebno$¢ 1 pracowito$¢ jej mieszkancow.
Ponadto, rozpatrujac rzecz w kategoriach materialnych, nie
ma juz o co walczy¢. Gospodarka kazdego z mocarstw
jest samowystarczalna, o podazy regulowanej lokalnym
popytem, co sprawia, zZe traci sens gtdwna niegdy$ przyczyna
prowadzenia wojen - pogon za rynkami zbytu. Kwestia
zaopatrzenia w surowce rowniez przestata by¢ zywotna, gdyz
wszystkie trzy mocarstwa zajmuja tak rozlegle obszary, iz
maja pod dostatkiem surowcoéw wewnatrz wlasnych granic.
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Jezeli w ogodle mozna mowi¢ o ekonomicznych racjach
prowadzenia wojny, jest to walka o sitg¢ robocza. Poza teryto-
rium trzech mocarstw lezy bowiem nie nalezacy do zadnego z
nich nieforemny czworobok zamieszkany przez jedna piata
ludzkosci, ktory rozciaga si¢ od Tangeru po Brazzaville 1 od
Darwin po Hongkong. To wtasnie o panowanie nad tym ggsto
zaludnionym rejonem, a takze nad obszarami polarnymi
wokol bieguna podinocnego, mocarstwa wojuja ze soba.
Zadne, z nich nie sprawuje wladzy nad calym spornym
terenem. Poszczegdlne jego czgsci wciaz przechodza z rak do
rak, a mozliwo$¢ zdobycia kolejnego kaska, dzigki
btyskawicznej, zdradzieckiej akcji, jest wihasciwie jedyna
przyczyna ciaglych zmian sojuszy migdzy przeciwnikami.
Na wszystkich spornych terenach wystgpuja ztoza
cennych mineratow, a tam gdzie panuje tropikalny klimat, w
gr¢ wchodzi dodatkowo mozliwo$¢ uprawy roslin dajacych
wazne surowce naturalne, takie jak kauczuk, ktorego
syntetyczna produkcja jest stosunkowo kosztowna. Gltownie
jednak tereny te stanowia niewyczerpane zrddlo taniej sity
roboczej. Mocarstwo okupujace albo rownikowa Afryke, albo
kraje Bliskiego Wschodu, albo tez potudniowe Indie lub
Archipelag Malajski dysponuje dziesiatkami lub setkami
milionéw zle oplacanych, pracowitych kulisow. Mieszkancy
tych obszarow, gdzie bardziej lub mniej jawnie przywrdcono
niewolnictwo, przechodza nieustannie z rak do rak kolejnych
zwycigskich najezdzcow, dla ktérych ich zycie nie
przedstawia zadnej warto$ci; umieralno$¢  tubylcow
wkalkulowana jest tak samo jak koszt wegla czy ropy w ceng
wzrostu produkcji broni niezbednej do dalszych podbojow i
powiekszania sity roboczej, koniecznej do dalszego wzrostu
produkcji broni, w celu dalszych podbojéw dla zdobycia
jeszcze wigkszej sily roboczej - 1 tak w nieskonczonos¢.
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Nalezy doda¢é, ze dzialania wojenne wiasciwie nigdy nie
przenosza si¢ poza sporne tereny. Potudniowa granica Euraz;ji
wcigz przemieszcza si¢ od dorzecza Konga po potnocne
brzegi Morza Srddziemnego; nad wyspami lezacymi na
Oceanie Indyjskim i na Pacyfiku panuja na zmian¢ Oceania i
Wschodazja; w  Mongolii granica migdzy Eurazja i
Wschodazja nieustannie przesuwa si¢ to w jedna to w druga
strong; w Arktyce wszystkie trzy mocarstwa roszcza sobie
prawo do ogromnych obszarow, lecz w wigkszosci sg one nie
zbadane i nie zamieszkane; w sumie roéwnowaga sit migdzy
mocarstwami pozostaje niezachwiana, a tereny lezace w glebi
nie tknigte wojna. Co wigcej, praca wyzyskiwanych ludoéw
zamieszkujacych okolice rownika jest zbedna dla gospodarki
swiatowej. Ich trud nie wzbogaca reszty Swiata, gdyz cata
produkcje pochianiaja dzialania wojenne, ktérych jedynym
celem jest uzyskanie lepszej pozycji do prowadzenia takich
dziatan w przysztosci. Praca zniewolonych ludow umozliwia
wylacznie eskalacje tempa wojny. Gdyby nie one,
dominujacy na $wiecie ustrdj spoteczny oraz procesy, dzigki
ktérym si¢ utrzymuje, wtasciwie pozostatyby bez zmian.
Podstawowym celem dzialan wojennych (zgodnie z
zasada dwdj my sienia, kierownicze umysty Wewngtrznej
Partii sa, a zarazem nie sa go $wiadome) jest zuzywanie
wytworzonych towaréw bez podnoszenia stopy zyciowej
obywateli. Od konca dziewigtnastego wieku panstwa
uprzemystowione borykaly si¢ z problemem - zrazu tylko
potencjalnym - nadwyzki débr konsumpcyjnych. Obecnie,
gdy wigkszos¢ obywateli gltoduje, problem ten oczywiscie
przestat si¢ rysowac tak ostro, lecz moze wcale nie stalby si¢
istotny, nawet gdyby zaniechano sztucznych procesow
niszczenia nadwyzek. Swiat terazniejszy jest nedzna, walaca
si¢ ruing w poréwnaniu ze $wiatem sprzed 1914 roku, a
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jeszcze bardziej w zestawieniu z wyobrazeniami, jakie ludzie
wtedy zyjacy mieli o przysztosci. W pierwszych latach
dwudziestego wieku wizja przyszltych czasow, w ktorych
ludzkos¢ zy¢ bedzie w niewiarygodnym dobrobycie,

wygodnie, spokojnie, pracujac wydajnie - S$wietlany,
aseptyczny $wiat ze szktla, stali i $nieznobiatego betonu -
tkwita w swiadomosci prawie wszystkich 0sob

wyksztalconych. Nauka 1 technika rozwijaty si¢ w
niestychanym tempie 1 wydawato si¢ logiczne, ze proces ten
bedzie postgpowal naprzod. Tak si¢ jednak nie stato,
czeSciowo w wyniku zubozenia spowodowanego przez
dhugotrwate wojny 1 rewolucje, a po cz¢sci dlatego, ze postep
naukowy 1 techniczny wymaga swobody empirycznego
myslenia, dla ktorej nie bylo miejsca w totalitarnych
systemach politycznych. W sumie S$wiat dzisiejszy jest
znacznie bardziej prymitywny, niz byt pigédziesiat lat temu.
Rozwingly si¢ pewne zacofane gospodarczo obszary,
wyprodukowano takze nieco nowego sprz¢tu o przeznaczeniu
militarnym  lub  policyjno-szpiegowskim, lecz niemal
catkowicie zaniechano dzialalno$ci badawczej 1 wynalazczej,
a zniszczen po wybuchach bomb atomowych z lat
pie¢dziesiatych  nigdy nie  naprawiono.  Jednakze
niebezpieczenstwa, jakie pociaga za soba industrializacja,
nadal sa aktualne. Kiedy pojawily si¢ pierwsze maszyny, dla
ludzi myslacych stalo si¢ jasne, ze oto nastgpuje koniec
ludzkiego mozotu, a co za tym idzie, w znacznej mierze takze
koniec nieréwnosci spotecznych. Gdyby $wiadomie uzyto
maszyn w celu zwalczania glodu, pracy ponad sity, brudu,
analfabetyzmu i chordb, przez okres kilku pokolen mozna by
wypleni¢ wszystkie te plagi 1 bolaczki. Ale chociaz
kierowano si¢ zupetnie innymi przestankami, przeci¢tna stopa
zyciowa rzeczywiscie wzrosta niestychanie w ciagu
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piecdziesiecioletniego okresu na przetomie ubieglego i
obecnego wieku, po prostu jako uboczny wynik procesu
industrializacji, wytwarzajacego dobra, ktére sita rzeczy
trafiaty do rak wszystkich.

Zarazem jednak uswiadomiono sobie, ze powszechny
dostatek zagraza trwalosci spoteczenstw hierarchicznych;
wlasciwie jest ich zguba. W S$wiecie, gdzie kazdy pracuje
krétko, ma pod dostatkiem Zzywnosci, mieszka w domku z
biezaca woda, posiada lodowke, samochod, a moze nawet i
awionetke, po prostu znikaja najbardziej rzucajace si¢ w oczy
1 najbardziej istotne przejawy nierOwnosci. Powszechny
dostatek oznacza zatarcie réznic. Mozna sobie oczywiscie
wyobrazi¢ spoteczenstwo, w ktorym dobrobyt, w sensie
wlasnosci dobr materialnych 1 wygody zycia., dostepny jest
wszystkim na réwni, podczas gdy wladza spoczywa w rekach
nielicznej kasty uprzywilejowanych. Ale w praktyce podobna
spoteczno$¢ nie miataby zagwarantowanej trwatosci. Gdyby
wszyscy byli jednakowo zamozni 1 dysponowali taka sama
iloscia wolnego czasu, ogromna masa ludzi dotychczas
oghupionych nedza zdobytaby wyksztatcenie 1 nauczyla si¢
mysle¢, a wowczas predzej czy pozniej zdalaby sobie sprawe,
ze uprzywilejowana mniejszo$¢ nie ma zadnej racji bytu i
nalezy ja obali¢. Spoteczenstwo hierarchiczne musi opiera¢
si¢ na nedzy i1 ciemnocie, aby sprawnie funkcjonowac.
Powrot do rolniczej gospodarki przesztosci, o czym marzyli
niektorzy mysliciele z poczatku dwudziestego wieku, w ogole
nie wchodzit w gr¢. Takie rozwiazanie kidcito si¢ z pedem ku
mechanizacji, ktory na calym $wiecie przerodzit si¢ niemal w
instynkt, a co wazniejsze, kazdy kraj technicznie zacofany
bylby zupelie bezradny w razie wybuchu konfliktu
zbrojnego; musialby si¢ podporzadkowac, bezposrednio lub
posrednio, bardziej rozwinigtym przemystowo rywalom.
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Utrzymanie mas w ubostwie przez ograniczenie
produkcji tez nie byto wyjsciem zadowalajacym. Tak wtasnie
przedstawiata si¢ sytuacja w ostatniej fazie kapitalizmu,
mniej wigcej w latach 1920-1940. Gospodarke wielu panstw
doprowadzono do stagnacji, ziemia lezata odlogiem, nie
inwestowano w dalsze $rodki produkcji, ogromna czesé
ludnosci  pozbawiono pracy, a rzadowe instytucje
charytatywne wyptacaty bezrobotnym zaledwie glodowe
zasitki. Poniewaz jednak taka polityka prowadzita rowniez do
ostabienia militarnego, a wynikajacego z niej ubostwa
absolutnie nic nie usprawiedliwiato, z czasem napotkata opor.
Nalezato si¢ upora¢ z problemem, jak utrzymywac w ciagtym
ruchu maching przemyshu, nie zwigkszajac zamoznosci
Swiata. Rozumiano, ze dobra nalezy wytwarzac, lecz nie
wolno ich rozpowszechnia¢. Jedynym realnym rozwiazaniem
byla wigc ciagta wojna.

Istota wojny jest niszczenie - niekoniecznie zabijanie
ludzi, lecz niszczenie wytworow ich rak. Wojna to sposéb na
obracanie w pyl, wysadzanie w stratosfer¢ lub zatapianie na
dno oceandéw materiatow, ktore mozna by zuzytkowaé
inaczej, niepotrzebnie przyczyniajac si¢ do podwyzszenia
poziomu zycia szerokich mas spoleczenstwa, a co za tym
idzie, do ich edukacji. Nawet wowczas, gdy sprzet bojowy
nie ulega zniszczeniu, jego produkcja to wygodny sposob
zajecia sity roboczej bez wytwarzania zbg¢dnych towardw
konsumpcyjnych. Na przyktad kazda ptywajaca forteca
wymaga nakladow pracy wystarczajacych dla zbudowania
kilkuset statkow handlowych. Z czasem niszczy si¢ ja jako
przestarzata 1 jeszcze wigkszym naktadem sit 1 $rodkow
woduje nastgpna, ktora rdwniez nie przynosi nikomu
absolutnie zadnego pozytku. W teorii przemyst zbrojeniowy
ma pochlania¢  wszystkie nadwyzki pozostale po
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zaspokojeniu biezacych potrzeb spoteczenstwa. W praktyce
zawsze zaniza si¢ te potrzeby, czego rezultatem jest ciagly
niedobor wigkszosci niezbgdnych artykutlow; ten stan rzeczy
uchodzi jednak za korzystny. Rozmyslnie dazy si¢ do tego,
aby nawet egzystencja grup uprzywilejowanych utrzymywata
si¢ na granicy niedostatku, gdyz powszechna ngdza zwigksza
warto$¢ drobnych przywilejow, a tym samym poszerza
przepas¢ miedzy poszczegdlnymi odlamami spoteczenstwa.
Jesli przyja¢ za kryterium warunki panujace na poczatku
dwudziestego wieku, nawet czlonek Wewngtrznej Partii
prowadzi zycie skromne 1 pracowite. Lecz te nieliczne
luksusy, ktore mu przystuguja - duze, odpowiednio urzadzone
mieszkanie, lepsza gatunkowo odziez, lepszej jakosci
zywnos¢, napoje 1 tyton, dwoch lub trzech stuzacych,
prywatny samochdd lub helikopter - sprawiaja, ze zyje w
innym $§wiecie niz cztonek Zewngtrznej Partii, podczas gdy
ten z kolei korzysta z przywilejéw wynoszacych go ponad
ciemigzone masy nazywane ,,prolami”. Sytuacja spoteczna
przypomina tg, jaka istnieje w oblgzonym miescie, kiedy to
marny ochlap koniny stanowi réznic¢ migdzy bogactwem a
nedza. Jednoczesnie $wiadomo$¢ toczacej sie¢ wojny 1
ciagltego zagrozenia, powoduje, iz przekazanie calej wiadzy
w rgce nielicznej kasty wydaje si¢ naturalnym i koniecznym
warunkiem przetrwania.

Wojna, jak to si¢ okaze w dalszym ciagu wywodu, nie
tylko szerzy niezbedna destrukcjg, lecz robi to w sposob
psychologicznie fatwy do akceptacji. Teoretycznie mozna by
bez wigkszych trudno$ci zmarnowa¢ nadmiar sit
wytworczych wznoszac $wiatynie, piramidy, kopiac 1
zasypujac doty lub produkujac ogromne ilo$ci towardow, a
nastgpnie je palac. To jednak stwarzatoby wylacznie
ekonomiczne, a nie emocjonalne podstawy sprawnego

208



funkcjonowania ustroju hierarchicznego. Nie chodzi o morale
mas, ktorych odczucia sa nieistotne, jak dlugo ludzie
wykonuja swoja prace, lecz o morale samej Partii. Nawet od
szeregowych cztonkow Partii oczekuje si¢ fachowosci,
pracowito$ci 1 cho¢by minimalnej inteligencji, ale najwaz-
niejsze jest, aby byli latwowiernymi fanatykami i
ignorantami, ktorych najczgstsze uczucia to strach, nienawise,
uwielbienie oraz orgiastyczny tryumf. Innymi stowy, ich
mentalno$¢ powinna odpowiada¢ potrzebom  wojny.
Niewazne, czy trwa ona rzeczywiscie ani tez - poniewaz
zdecydowane zwycigstwo jednej ze stron jest niemozliwe -
jak tocza sie jej losy. Liczy si¢ sam fakt ciaglego stanu
zagrozenia. Rozszczepienie mozgu, ktorego Partia wymaga
od swych czlonkéw, a ktore tatwiej osiaga si¢ w atmosferze
wojny, stalo si¢ obecnie juz niemal powszechne, a im kto
wyzej stoi, tym bardziej wyraziste. Wtasnie bowiem wsrod
cztonkéw Wewngtrznej Partii histeria wojenna 1 nienawis¢ do
wroga sa najsilniejsze. Ze wzgledu na kierownicze funkcje
cztonkowie Wewngtrznej Partii czgsto musza wiedzie¢, ze ten
lub inny komunikat z linii frontu jest ktamliwy; moze nawet
orientuja si¢, ze cala wojna to blaga 1 albo nie toczy si¢
wcale, albo z zupetnie innych przyczyn niz te, ktore si¢
oficjalnie glosi; ale swoja wiedze tatwo neutralizuja dzigki
technice zwanej dwojmysleniem. Ich 'niemal mistyczna
wiara, 1z wojna trwa naprawdeg, pozostaje niezachwiana;
Swigcie wierza rowniez w to, ze kiedy$ wojna zakonczy sig
zwycigstwem 1 Oceania zapanuje niepodzielnie nad swiatem.

Dla wszystkich czlonkow Wewngtrznej Partii rychle
zwycigstwo Oceanii jest po prostu aktem wiary. Zostanie
osiagnigte albo przez stopniowy podbdj coraz wigkszych
obszarOw 1 zwiazang z tym przewage militarna, albo przez
wynalezienie nowej broni, przed ktéra wrdég nie zdota sig
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zabezpieczy¢. Badania nad tego typu bronia trwaja
bezustannie; przemysl zbrojeniowy jest zreszta jedna z
niewielu gatezi, w ktorych pomystowos¢ lub w ogole
myslenie jako takie znajduje pewne ujscie. We wspotczesnej
Oceanii termin “nauka” w dawnym rozumieniu tego slowa
przestal mie¢ jakiekolwiek zastosowanie. W nowo-mowie
stowo to po prostu nie istnieje. Myslenie empiryczne,
podstawa wszystkich naukowych osiagnie¢ przesztosci,
sprzeczne jest z elementarnymi zatozeniami angsocu. Zreszta
postep techniczny tez ma prawo bytu wylacznie wowczas,
gdy moze przyczyni¢ si¢ do dalszego uszczuplenia swobdd
obywatelskich. We wszystkich dziedzinach $wiat albo si¢
cofa, albo stoi w miejscu. Ziemi¢ orze si¢ plugami
ciagnig¢tymi przez konie, a ksiazki pisze maszyna. Jednakze w
kwestiach najwyzszej wagi - czyli zwiazanych z wojna i
aparatem policyjno-szpiegowskim ~ podejscie empiryczne
wcigz spotyka si¢ z aprobata, a przynajmniej] 2z
przyzwoleniem. Partia ma dwa zasadnicze cele: zawladnaé
cala kula ziemska i zlikwidowa¢ raz na zawsze swobodg
myslenia. Tak wigc jej dwa najwigksze problemy, ktore
ustawicznie stara si¢ rozwiazaé, sa nast¢pujace: jak wbrew
woli danego czlowieka odczyta¢ jego mysli oraz jak w ciagu
kilku sekund i bez zadnego ostrzezenia zgladzi¢ kilkaset
miliondw ludzi. Wszystkie badania koncentruja si¢ na tych
dwoch zagadnieniach. Wspotczesny naukowiec taczy w sobie
cechy psychologa 1 inkwizytora, szczegd6tlowo badajac
znaczenie ludzkiej mimiki, gestow, tonu glosu, sprawdzajac
wpltyw na prawdomdéwnos¢ roéznych preparatow, terapii
wstrzasowej, hipnozy i tortur - lub tez jest chemikiem,
fizykiem czy biologiem, zajmujacym si¢ tylko tymi gateziami
swoje] dziedziny, ktore moga stuzy¢ ludobgjstwu. W
ogromnych laboratoriach Ministerstwa Pokoju, w stacjach
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badawczych ukrytych w brazylijskich dzunglach, na
pustyniach Australii lub samotnych wysepkach Antarktydy
zespoly ekspertow niestrudzenie prowadza doswiadczenia.
Jedni koncentruja si¢ na logistyce przysztych wojen; drudzy
wymyslaja coraz wigksze pociski rakietowe, coraz silniejsze
srodki wybuchowe, coraz trwalsze materialy do opancerzania
samolotow, statkbw 1 pojazdéw; inni szukaja nowych,
bardziej zabdjczych gazdéw, rozpuszczalnych trucizn, ktoére
mozna by produkowaé¢ w dostatecznych ilo$ciach, aby
zniszczy¢ roslinno$¢ catego kontynentu, lub odmian bakterii
chorobotwoérczych  odpornych  na  wszystkie  znane
antybiotyki; jeszcze inni usiluja wynalezé pojazd, ktoéry
umialby si¢ porusza¢ pod ziemia niczym kret, lub samolot
zdolny do unoszenia si¢ tygodniami w powietrzu; bada si¢
rowniez jeszcze bardziej odlegte mozliwosci, takie jak
skupianie  promieni stonecznych dzigki soczewkom
rozmieszczonym tysiace kilometrow od ziemi lub sztuczne
wywolywanie trzgsien ziemi 1 poteznych plywow dzigki
wykorzystaniu wysokich temperatur panujacych wewnatrz
skorupy ziemskie;j.

Jednakze do realizacji tych projektow wiedzie daleka
droga; zreszta zadne z mocarstw nigdy nie osigga w tym
wyscigu znacznej przewagi. Ale najciekawsze jest to, ze
wszystkie trzy posiadaja juz bron bez pordwnania
straszliwsza od $rodkéw razenia, ktére ich naukowcy beda
kiedykolwiek potrafili skonstruowaé, a mianowicie bombg
atomowa. Chociaz Partia, jak to zwykla czynié, sobie
przypisuje jej wynalezienie, w rzeczywistosci bron ta
pojawita si¢ po raz pierwszy na poczatku lat czterdziestych, a
mniej wigcej dziesig¢ lat pdzniej postuzono si¢ nig na
masowy skale. Kilkaset bomb atomowych zrzucono wéwczas
na osrodki przemystowe rozsiane po europejskich obszarach

211



Rosji, po Europie Zachodniej i Ameryce Poinocnej. Sfery
rzadzace doszly jednak do wniosku, ze dalsze bombar-
dowania doprowadza do calkowitego zniszczenia cywilizacji,
a tym samym ich witadzy. Od tego czasu, aczkolwiek nie
podpisano w tej sprawie zadnego porozumienia ani nie wy-
stapiono nawet z takim projektem, bomby przestaty spadac.
Ale wszystkie trzy mocarstwa nadal je produkuja 1 gromadza
w nadziei, ze kiedy nadejdzie decydujacy moment, bgda
mogly postuzy¢ si¢ nimi i odnie$¢ druzgocace zwycigstwo.
Tymczasem w ciagu ostatnich trzydziestu, czterdziestu lat
sztuka wojenna nie posuneta si¢ wlasciwie naprzod. Wigcej
jest helikopteréw, zamiast bombowcoOw wytwarza si¢ raczej
pociski samosterujace, a szybkie, lecz tatwe do zatopienia
okrety zastapiono niemal niezniszczalnymi plywajacymi
fortecami; poza tym jednak postep jest nieznaczny. Czotgi,
todzie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, jak réwniez
karabiny 1 granaty rgczne pozostaja w uzyciu. [ wbrew
artykutom o ciaglych rzeziach regularnie ukazujacym sie¢ w
prasie, oraz tej samej tresci komunikatom teleekranowym,
krwawe bitwy znane z wczesniejszych wojen, kiedy w ciagu
tygodni ginety setki tysiecy lub nawet miliony ludzi, nie
powtorzyly si¢ ani razu.

Zadne z trzech supermocarstw nigdy nie ryzykuje
rozpoczynania dziatan, ktore moglyby zakonczy¢ si¢ dla
niego totalng klgska. Jedyne wigksze operacje wojenne to
nagle podstgpne ataki na sily sojusznika. Wszystkie
mocarstwa stosuja lub raczej udaja, ze stosuja identyczna
strategi¢. Chodzi o to, aby w wyniku dziatan zbrojnych,
traktatow 1 naglej zdrady otoczy¢ wlasnymi bazami
terytorium nieprzyjaciela, podpisa¢ z nim uktad przyjazni i
trwa¢ w niej dostatecznie dlugo, by uspi¢ jego czujnosc.
Nastgpnie, zgromadziwszy w bazach rakiety uzbrojone w
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glowice atomowe, odpali¢ je réwnoczesnie, powodujac
zniszczenia tak znaczne, iz akcja odwetowa nie bedzie
mozliwa. Wtedy nalezy podpisa¢ pakt o nieagresji z trzecim
mocarstwem 1 rozpocza¢ przygotowania do kolejnego ataku.
Nie trzeba nawet wyjasnia¢, ze te plany to mrzonki bez
zadnej szansy powodzenia. Co wigcej, jedyne podejmowane
dziatania wojenne tocza si¢ w okolicach rownika lub bieguna
potnocnego; nigdy nie dochodzi do inwazji rdzennych ziem
nieprzyjaciela. To wlasnie wyjasnia, dlaczego niektore
granice migdzy mocarstwami sa umowne. Na przyktad
Eurazja moglaby bez trudu opanowa¢ Wyspy Brytyjskie,
ktore geograficznie stanowia cze¢$§¢ Europy, Oceania za$
mogtaby przesuna¢ swoje granice az po Ren lub nawet Wiste.
Lecz to podwazyloby respektowana przez wszystkie strony,
cho¢ nigdy oficjalnie nie sformulowana zasade kulturowe;j
integralnos$ci. Gdyby Oceania podbila tereny znane niegdy$
jako Francja 1 Niemcy, musiataby albo podda¢ eksterminacji
cala ludno$¢ miejscowa, co wcale nie bytoby proste, albo
wchlona¢ sto miliondw mieszkancoéw reprezentujacych
bardzo zblizony poziom rozwoju. Wszystkie trzy mocarstwa
odczuwaja ten problem. Brak wszelkich kontaktow z
cudzoziemcami, z wyjatkiem jencow 1 ciemnoskorych
niewolnikow, to konieczny warunek powodzenia ich polityki.
Nawet aktualnego sojusznika traktuje si¢ podejrzliwie.
Pomijajac  jencéw wojennych, przeci¢tny mieszkaniec
Oceanii nigdy nie oglada obywateli Eurazji lub Wschodaz;i, a
nauka jezykow obcych jest zakazana. Gdyby pozwolono mu
nawiaza¢ znajomos¢ z cudzoziemcami, przekonalby sig, ze sa
takimi samymi ludZzmi jak on, a wszystko, co o nich styszal,
to przewaznie kltamstwa. Zamknigty $wiat, w ktorym zyje,
otworzylby si¢ nagle, a strach, nienawis$¢ 1 obluda, od ktorych
zalezy jego morale, moglyby po prostu si¢ ulotni¢. Dlatego
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zainteresowane strony dobrze zdaja sobie sprawe z tego, ze
bez wzgledu na to, jak czgsto Persja, Egipt, Jawa lub Cejlon
przechodza z rak do rak, granic samych mocarstw nie moga
przekracza¢ ludzie, lecz wytacznie pociski.

Takie rozumowanie wynika takze z faktu - o ktorym
nigdy nie wspomina si¢ na glos, cho¢ wszyscy potajemnie
zdaja sobie z niego sprawe - iz warunki zycia w trzech
mocarstwach sa praktycznie identyczne. W  Oceanii
zwycigska ideologia nosi nazwe angsocu, w Eurazji
neobolszewizmu, we Wschodazji okresla si¢ ja chinskim
terminem thumaczonym zwykle jako “kult $mierci”,
aczkolwiek jego sens lepiej chyba oddaje sformulowanie
“zanik ja”. Obywatel Oceanii nie ma prawa zglgbia¢ dwodch
pozostalych ideologii, lecz uczy si¢ gardzi¢ nimi jako
barbarzynskimi idiotyzmami stanowigcymi obrazg¢ moral-
nosci 1 zdrowego rozsadku. W rzeczywistosci wszystkie trzy
ideologie sa bardzo do siebie zblizone, oparte za$§ na nich
systemy polityczne w ogole niczym si¢ nie roznig. Wszedzie
obowigzuje ta sama hierarchiczna struktura i kult niemal
boskiego przywddcy, a identyczne gospodarki catkowicie
podporzadkowano prowadzeniu wojny. Trzy supermocarstwa
nie tylko nie potrafia si¢ pokona¢, lecz takze nie mialyby z
tego zadnych korzys$ci. Przeciwnie: dopdki panuje migdzy
nimi niezgoda, dopdty podpieraja si¢ nawzajem niby trzy
snopki pszenicy. Jak zwykle, grupy rzadzace sa rownocze$nie
swiadome 1 nie§wiadome tej zaleznosci. Marzy im si¢ podboj
calego Swiata, ale zarazem zdaja sobie sprawg, ze wojna
powinna trwa¢ wiecznie 1 nikomu nie przynosi¢ zwycigstwa.
Fakt, iz grozba totalnej klgski po prostu nie istnieje,
umozliwia negowanie rzeczywisto$ci, co jest cecha
charakterystyczna 1 angsocu, 1 wrogich mu $§wiatopogladow.
W tym miejscu nalezy powtorzy¢ wypowiedziana juz
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wczesniej mysl, ze przez ciagtos¢ wojna catkowicie zmienita
charakter.

W minionych wiekach wojna niemal z definicji
predzej czy pdzniej konczyta si¢ wyraznym zwycigstwem lub
klgska. Stanowita tez jeden z najlepszych sprawdzianow
zakotwiczenia danej zbiorowo$ci w rzeczywistym S$wiecie.
Wszyscy wiadcy we wszystkich stuleciach usitowali narzucié¢
swoim poddanym falszywa wizj¢ $wiata, lecz nie mogli
upierac si¢ przy iluzji, ktora ostabiataby gotowos$¢ bojowa ich
kraju. Dopoki klgska oznaczala utrate niepodlegtosci lub
przynosita inne niepozadane nastgpstwa, nalezalo dobrze
zabezpieczy¢ si¢ przed przegrana. Nie wolno byto
lekcewazy¢ rzeczywistosci. W filozofii, religii, etyce lub
polityce dwa plus dwa moglo rownaé si¢ pigc, ale gdy
chodzito o skonstruowanie armaty czy samolotu, wynik
musial brzmie¢ cztery. Narody, ktore pozwalaly sig
wyprzedzi¢ pod wzgledem rozwoju technicznego, z czasem
podbijano bez wyjatku, a walka o postep toczyla si¢ zwykle
w klimacie zabdjczym dla iluzji. Aby i§¢ naprzdd, trzeba
umie¢ korzysta¢ z doswiadczen przesztosci, a chcac to
czyni¢, nalezy mie¢ o niej dokladne pojecie. Gazety i
podreczniki zawsze, oczywiscie, przedstawiaty wiadomosci
W sposob stronniczy, lecz falszowanie ich do tego stopnia, jak
praktykuje si¢ to obecnie, bylo nie do pomys$lenia. Grozba
wojny powodowata, ze warstwy stojace u wladzy musialy si¢
kierowa¢ zdrowym rozsadkiem w swoich poczynaniach.
Dopoki wojna konczyta sie¢ klgska lub zwycigstwem, nie
mogty sobie pozwoli¢ na petna samowolg.

Kiedy jednak wojna zamienia si¢ w proces ciagly,
przestaje by¢ niebezpieczna. Wieczna wojna wyklucza
istnienie wyzszych racji wojskowych. Postep techniczny
moze ulec zahamowaniu, a najbardziej oczywiste fakty

215



mozna przekreci¢ lub ignorowaé. Jak wspomniano powyzej,
w przemysle zbrojeniowym nadal prowadzi si¢ badania
uwazane niegdy$ za naukowe, lecz poniewaz plany podboju
leza wylacznie w sferze fantazji, brak powodzenia
bynajmniej nikogo nie martwi. Sprawnos¢, nawet sprawnosc¢
militarna, przestata by¢ konieczna. Jedyny sprawnie
funkcjonujacy organ w Oceanii to Policja Mysli. Skoro kazde
z mocarstw jest niepokonane, kazde w efekcie tworzy
odrgbny $wiat, w ktorym mozna bez zadnych przeszkod
wprowadza¢ w zycie najbardziej niedorzeczne koncepcje.
Rzeczywisto$§¢ daje si¢ odczu¢ wyltacznie w kwestiach
dotyczacych podstawowych potrzeb zyciowych - takich jak
zaspokojenie gltodu i pragnienia, zapewnienie dachu nad
glowa, zaopatrzenie w odziez, a takze zabezpieczenie sig
przed  przypadkowym = potknigciem  trucizny  lub
wypadnigciem z okna wiezowca. Migdzy zyciem a $§miercia,
przyjemnoscia a bolem wciaz zna¢ rdznicg, ale to wszystko.
Odciety od kontaktu ze Swiatem zewngtrznym, a takze z prze-
szto§cia, obywatel = Oceanii  przypomina czlowieka
zawieszonego w przestrzeni migdzygwiezdnej; jak on nie
potrafi stwierdzi¢, gdzie jest gora, a gdzie dot. Rzadzacy
takim panstwem maja wladze absolutna, o jakiej nawet nie
marzyli faraonowie czy rzymscy cesarze. Musza si¢ troszczy¢
o to, aby nie zaglodzi¢ na $mieré¢ zbyt wielkiej rzeszy
poddanych, gdyz mogloby to mie¢ negatywne skutki dla
kraju, musza tez utrzymywaé¢ swodj arsenat na tak samo
niskim poziomie technicznym jak rywale; lecz zadbawszy o
to minimum, moga wyczynia¢ z rzeczywistoscia, co im si¢
zywnie podoba.

Tak wigc obecna wojna, jesli stosowac¢ do niej miarg
dawnych wojen, jest zwyczajna fikcja. Przypomina walki
toczone przez samce pewnych parzystokopytnych gatunkow,
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ktorych rogi wyrastaja pod takim katem, iz zwierzgta nie
moga wyrzadzi¢ sobie krzywdy. Ale chociaz jest fikcyjna, nie
znaczy to, ze nie odgrywa zadnej roli. Likwiduje nawis
produkcyjny 1 pomaga utrzyma¢ psychoze niezbedna do
prawidlowego funkcjonowania systemu. Wojna, jak to
wykazemy w dalszej czgSci wywodu, obecnie stata si¢
wylacznie wewnetrzng sprawa panstwa. W przesziosci grupy
rzadzace poszczegbdlnych krajow wojowaly ze soba 1
zwycigzca zawsze tupit pokonanego, aczkolwiek §wiadomos¢
wspolnoty interesow powstrzymywata go od nadmiernego
szerzenia zniszczen. W dzisiejszych czasach grupy te nie
walcza ze soba wcale. Teraz wojng toczy rzad przeciwko
obywatelom wlasnego panstwa, a jej celem nie sa korzysci
terytorialne lub zapobiezenie grabiezy, lecz zachowanie
panujacego ustroju w nie zmienionej formie. Sam termin
“wojna” stat si¢ wigc mylacy. Wilasciwie mozna rzec, nie
mijajac si¢ z prawda, iz z chwila przeobrazenia si¢ w ciagla,
wojna przestata istnie¢. Nacisk, jaki jej grozba wywierala na
spoteczno$¢ ludzka pomigdzy neolitem a poczatkiem
dwudziestego wieku, znikl; obecnie mamy do czynienia z
czym$ zupehlie innym. Skutek bylby identyczny, gdyby
zamiast ze soba walczy¢, trzy mocarstwa zgodzily sig
zawrze¢  wieczny pokd) 1 zagwarantowal  sobie
nienaruszalno$¢ granic. W tym wypadku kazde z nich nadal
bytoby zamknigtym $wiatem, wolnym od jakiegokolwiek
otrzezwiajacego zagrozenia z zewnatrz. Trwaty pokdj niczym
by si¢ nie réznit od ciaglej wojny. Taki wilasnie - cho¢
ogromna wigkszo$¢ cztonkdéw Partii u§wiadamia sobie tylko
jego powierzchowne znaczenie - jest ukryty sens partyjnego
hasta Wojna to Pokd;.

Winston na chwile oderwat si¢ od lektury. Gdzie§ w
oddali rozlegt si¢ huk pocisku rakietowego. Fakt czytania
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zakazanej ksigzki w samotno$ci, w pomieszczeniu bez
teleekranow, wciaz napawat go blogoscia. Samotno$¢ 1
poczucie bezpieczenstwa odbierat jako takie same doznania
fizyczne jak zmeczenie mig$ni, migkkos¢ fotela lub tagodny
powiew wiatru wpadajacy przez okno. Byl zachwycony
ksiazka; a moze raczej tym, ze potwierdza jego wlasne
przemyslenia. Nie dowiedzial si¢ z niej wlasciwie nic
nowego, lecz to jedynie zwigkszalo jej atrakcyjnos¢. Stowa,
ktore czytal, moglby napisa¢ sam, gdyby tylko zdotat
uporzadkowaé swoje rozproszone mysli. Ksiazke stworzyt
kto§ o podobnym umysle, ale znacznie potg¢zniejszym,
bardziej systematycznym, mniej strachliwym. Winston
doszedt do wniosku, ze najlepszymi ksiazkami sa te, ktére
mowia nam, co juz sami wiemy. Otworzyt tom na poczatku
pierwszego rozdzialu, gdy nagle ustyszat na schodach kroki
Julii. Poderwal si¢ z fotela, zeby ja przywitaé. Cisngla na
podloge brazowa torbg¢ z narzedziami i1 rzucita mu si¢ na
szyje. Nie widzieli si¢ przeszto tydzien.

- Mam Ksigge - oznajmil, jak tylko wypuscil ja z
objec.

- Tak, naprawdg? Swietnie - odparta i nie okazujac
wigkszego zainteresowania uklekla przy prymusie, aby
zaparzy¢ kawe.

Nastgpne pot godziny spedzili w 16zku; w tym czasie
nie wracali do tematu ksigzki. Pod wieczor lekko si¢
ochtodzito, przykryli si¢ wigc kapa. Z dotu dochodzit
znajomy $piew 1 odglosy butéw szurajacych o bruk. Krzepka
kobieta o czerwonych rgkach, ktéra Winston widziat, kiedy
pierwszy raz czekat tu na Julig, dostownie nie opuszczata
podworka. O kazdej porze dnia krazyta nieustannie migdzy
balia a sznurem, to zatykajac sobie usta spinaczami do
bielizny, to $piewajac na cate gardto. Julia ulozyla si¢
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wygodniej 1 powoli zapadata w sen. Winston siggnal po
ksiazke, ktoéra lezala na podtodze, 1 usiadt na t6zku, oparty o
wezglowie.

- Musimy ja przeczyta¢ - rzeklt - Oboje. Wszyscy
cztonkowie Braterstwa musza ja znac.

- Przeczytaj pierwszy - odpowiedziata nie otwierajac
oczu. - Najlepiej czytaj na glos. Wtedy bedziesz mogt mi
wyjasnia¢ trudniejsze fragmenty.

Wskazowki  zegara  wskazywaly szosta, czyli
osiemnasta. Mieli przed soba trzy, cztery godziny. Winston
opart ksiazke o kolana i1 zaczat czytac.

Rozdziat
Ignorancja to Sita

Od poczatku czas6w historycznych, a prawdopodobnie
juz od konca neolitu, na $wiecie istnieja trzy warstwy ludzi:
gorna, Srednia i1 dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podziaty
1 wymyslano dla kazdej z grup niezliczone okreslenia, a
zardwno ich wzgledna liczebno$¢, jak 1 wzajemne stosunki
zmienialy si¢ w réznych epokach; jednakze podstawowa
struktura  spoleczenstwa  pozostata ta  sama. Po
najburzliwszych nawet wstrzasach i pozornie nieodwotalnych
przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego
modelu, podobnie jak zyroskop wraca do stalego potozenia
bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim katem zostanie
wychylony przez dziatajace nan sity.

- Julio, nie $pisz? - spytal.

- Nie, najdrozszy, stucham. Czytaj dalej. To
wspaniate. Wrocit do lektury.
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Cele poszczegdlnych warstw sa absolutnie nie do
pogodzenia. Celem gornej jest utrzymanie swojej pozycji.
Celem S$redniej jest zamiana miejsc z gorna. Celem dolne;,
jesli akurat go ma - gdyz na ogdét jej przedstawiciele sa zbyt
oglupieni cigzka praca fizyczna, aby mys$le¢ o czymkolwiek
poza zmudna codzienno$cia - jest znie$¢ przywileje i
stworzy¢ spoteczenstwo, w ktorym wszyscy beda sobie
rowni. Na przestrzeni dziejéw wciaz tocza si¢ boje, w
ogolnych zarysach przebiegajace identycznie. Przez dlugie
okresy warstwa gérna pewnie dzierzy witadze, lecz predzej
czy pbézniej nastgpuje moment, kiedy traci wiare¢ we wilasne
sity, albo w swoje umiejetnosci sprawnego rzadzeniu,
czasami dzieje si¢ to rownocze$nie. Wowczas obala ja
warstwa Srednia, ktéra kaptuje do pomocy dolna, wmawiajac
jej, 1z walczy o wolnos¢ 1 sprawiedliwos¢. Zaledwie osiaga
cel, spycha warstwg dolna na jej dawna, podrz¢dna pozycje, a
sama przeistacza si¢ w gorna. Po pewnym czasie z jednej lub
obu tych warstw wykluwa si¢ nowa grupa S$rednia 1 bgj
zaczyna si¢ od poczatku. Z trzech warstw tylko dolnej nigdy
nie udaje si¢ chocby na krétko zrealizowa¢ upragnionych
celow. Twierdzenie, iz w ciagu wiekdéw nie dokonat si¢ zaden
postegp materialny, byloby przesada. Nawet w obecnych
czasach, mimo panujacego zacofania, warunki bytowe
przecigtnego obywatela s lepsze niz przed kilkuset laty. Lecz
ani dostatek, ani wzrost kultury obyczajéw, ani reformy i
rewolucje nie przyblizyly cho¢by o milimetr realizacji ideatu
powszechnej réwnosci.

Z punktu widzenia warstwy dolnej zadna odmiana
historyczna nie zmienita niczego oprocz nazwy panow.

Pod koniec dziewigtnastego wieku wielu badaczy
dostrzeglo ten powtarzajacy si¢ schemat. Powstaly wowczas
szkoty myslicieli, ktorzy pojmowali histori¢ jako proces
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cykliczny 1 usitowali wykazaé, 1z nierowno$¢ nalezy do
niepodwazalnych praw natury. Poglad ten, oczywiscie,
zawsze miat swoich zwolennikow, lecz po raz pierwszy
sformulowano go tak dosadnie. Wczes$niej doktryna
uzasadniajaca konieczno$¢ istnienia hierarchicznej struktury
spoteczenstwa byla domena warstwy gornej. Glosili ja
krélowie 1 arystokracja, a takze ksigza, prawnicy i podobne
pasozyty grup rzadzacych; zwykle dla ostody obiecywano
rekompensatg w fikcyjnym $wiecie pozagrobowym. Warstwa
srednia, dopoki walczyta o wladzg, zawsze chetnie
szermowata takimi hastami jak wolnos$¢, sprawiedliwosc,
braterstwo. Nastat jednak czas, kiedy ide¢ braterstwa zaczgli
atakowac ci, ktérzy jeszcze nie skupiali w swych regkach
wladzy, lecz dopiero mieli ochotg po nig siggnaé. Dotychczas
warstwa S$rednia dokonywala rewolucji pod sztandarem
réwnosci, po czym obaliwszy dawna tyrani¢ natychmiast
ustanawiata wlasna. Natomiast reprezentanci nowej warstwy
Sredniej z gbry zapowiadali wprowadzenie tyranii. Socjalizm,
teoria, ktora pojawita si¢ na poczatku dziewigtnastego wieku i
stanowila ostatnie ogniwo mysli lezacej u podstaw buntow
niewolnikéw jeszcze w starozytnosci, byla poczatkowo
gleboko przesiaknigta utopijnymi pogladami wczesniejszych
stuleci. Lecz kazda kolejna wersja socjalizmu tworzona po
roku 1900 coraz bardziej jawnie dystansowata si¢ od idei
wolnosci 1 rownosci. Nowe ideologie, ktore wylonity si¢ w
potowie wieku - angsoc w Oceanii, neobolszewizm w Eurazji
oraz, wedlug powszechnie uzywanego okreslenia, “kult
smierci” we Wschodazji - zupetnie $wiadomie dazytly do
wprowadzenia niewoli i nierdwnosci. Ideologie te, wyroste z
socjalizmu, zachowaly jego terminologi¢ i mienily si¢ jego
duchowymi spadkobiercami. Jednakze celem ich twoércow
byto zatrzymanie postgpu 1 biegu historii w dowolnie
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wybranym momencie. Wahadlo dziejow powinno si¢
wychyli¢ po raz ostatni... 1 zatrzymac¢. Jak zwykle, warstwe
gérng miata obali¢ 1 zastapi¢ warstwa Srednia, lecz tym
razem, dzigki $wiadomej strategii, nowi wiladcy mieli
panowac wiecznie.

Przyczyna powstania nowych doktryn bylo w znaczne;j
mierze  nagromadzenie  wiedzy  historycznej  oraz
wyksztalcenie si¢ historycznej $wiadomosci, nieznane] w
minionych stuleciach. Dostrzezono cykliczno$¢ dziejow; a
skoro ja dostrzezono, wysnuto wniosek, iz zjawisko to mozna
zmieni¢. Lecz za gltowna 1 podstawowa przyczyng nalezy
uzna¢ fakt, ze juz na poczatku dwudziestego wieku realizacja
hasta rownosci stata si¢ mozliwa. Wprawdzie ludzie nadal nie
byli sobie rowni pod wzgledem wrodzonych uzdolnien, a ich
pozycja zalezata od wykonywanego zawodu, znikta jednak
potrzeba podziatow klasowych oraz silnego zréznicowania
majatkowego. W przesztosci rdznice klasowe nie tylko byty
nieuchronne, lecz takze pozadane. Nierownos$¢ stanowita
ceng postgpu. Ale wraz z poczatkiem industrializacji sytuacja
zmienila si¢ radykalnie. To, ze ludzie wykonuja rézne prace,
nie musi wcale oznacza¢, ze rézna jest ich sytuacja spoteczna
1 materialna. Dlatego tez nowym grupom dazacym do
przechwycenia wladzy powszechna réwnos$¢ jawita si¢ nie
jako ideat, do ktorego nalezy dazy¢, lecz niebezpieczenstwo,
przed ktorym trzeba si¢ broni¢. W bardziej zacofanych
epokach, kiedy sprawiedliwa i1 pokojowa egzystencja byla
nieziszczalnym marzeniem, latwo przychodzito w nig
wierzy¢. Mys$l o ziemskim raju, gdzie wszyscy zyja zgodnie
jak bracia, a prawo 1 wyzysk nie istnieja, przez tysiace lat
przewijata si¢ w zbiorowej wyobrazni. Utopii tej ulegly
nawet grupy odnoszace najwigksze korzysci po kazdym
przewrocie. Spadkobiercy rewolucji francuskiej, angielskiej 1
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amerykanskiej po trosze sami wierzyli w swoje deklaracje,
chociazby o niezbywalnych prawach cztowieka, wolnosci
stowa 1 réwnosci w oczach prawa, a takze pozwalali, by do
pewnego stopnia ksztattowaty ich dziatanie. Ale juz na
poczatku lat trzydziestych mys$l polityczna zdominowatly
poglady, ktérych glosiciele opowiadali si¢ za wladza
autorytatywna. Marzenia o ziemskim raju odrzucono
doktadnie wtedy, gdy ich realizacja po raz pierwszy stala si¢
mozliwa. Kazda nowa teoria polityczna, bez wzgledu na to,
jakie nosita miano, propagowata hierarchizacj¢ i1 rzady silnej
reki. Powszechna zachowawczos$¢ pogladow,
charakterystyczna dla tego okresu, sprawita, iz powrécono do
dawnych praktyk, zarzuconych juz kilkaset lat temu, takich
jak przetrzymywanie wigzniow bez procesu,
wykorzystywanie jencow do niewolniczej pracy, publiczne
egzekucje, wymuszanie zeznah torturami, porywanie
zaktadnikow oraz deportacje catych narodow - a co wigcej,
takie dziatania tolerowali 1 wystgpowali w ich obronie ludzie
uwazajacy si¢ za Swiattych i postgpowych.

Dopiero po dziesigcioleciu wojen, walk domowych,
rewolucji 1 kontrrewolucji, ktore nie omingty zadnej czgsci
$wiata, angsoc 1 konkurencyjne ideologie przeksztatcity si¢ w
praktyczne koncepcje polityczne. Zwiastowaly je rozne
systemy rzadzenia, zwykle nazywane totalitarnymi, ktoére
pojawily si¢ wczesniej, totez ostateczny ksztalt $wiata, jaki
wytonit si¢ z chaosu, nikogo nie zaskoczyt. Podobnie i to, kto
siggnat po wiladze. Nowa arystokracje utworzyli w
wigkszosci  urzednicy, naukowcy, technicy, etatowi
pracownicy  zwiazkdw  zawodowych,  propagatorzy,
socjologowie, nauczyciele, dziennikarze i zawodowi politycy.
Ludzi tych, wywodzacych si¢ z inteligencji pracujacej oraz
gérnych odlamoéw klasy robotniczej, uksztalttowat 1 zblizyt
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bezduszny $wiat zmonopolizowanego przemystu i
scentralizowany aparat rzadowy. W pordwnaniu z poprzed-
nikami nie cechowata ich wyjatkowa chciwos¢, mniej kusity
luksusy, ale za to w wigkszym stopniu byli zadni wladzy jako
takiej, a przede wszystkim bardziej $wiadomi tego, co czynia,
1 bardziej bezwzgledni w niszczeniu opozycji. Ta ostatnia
roznica jest zasadnicza. W pordwnaniu z tyrania, jaka panuje
obecnie, wszystkie poprzednie to zaledwie nieudolne,
amatorskie przymiarki. Dawne grupy rzadzace zawsze byly w
pewnej mierze skazone liberalizmem: unikaly radykalnych
rozwiazan 1 interweniowaly tylko w wypadku jawnego buntu,
natomiast trescia mys$li poddanych nie interesowaly si¢
wcale. Nawet sredniowieczny Kosciot katolicki nalezy uznag,
wedlug obecnych norm, =za instytucje tolerancyjna.
Czesciowo wynikalo to stad, ze zaden z dawniejszych rzadow
nie mial mozliwosci prowadzenia ciagltej] inwigilacji
wszystkich obywateli. Wynalezienie druku utatwito jednak
manipulacje opinig publiczna, a film 1 radio przyspieszyly ten
proces. Wraz z rozwojem telewizji 1 postgpem technicznym,
ktéry umozliwit podwdjna, nadawczo-odbiorcza rolg sprzgtu
telewizyjnego, skonczyla si¢ prywatno$¢ zycia obywateli.
Policja mogta - jesli uznano to za pozadane - obserwowac
kazdego obywatela dwadziescia cztery godziny na dobg; caty
czas bombardujac ludzi oficjalna propaganda, odcinano ich
jednoczesnie od innych zrédet informacji. Po raz pierwszy
otworzyla si¢ przed wtadza nie tylko mozliwo$¢ narzucenia
obywatelom catkowitego postuchu wobec panstwa, lecz takze
pelnej jednomyslnosci pogladow na dostownie kazdy temat.
Po rewolucji 1 burzliwych latach pigédziesiatych i
szes¢dziesiatych spoteczenstwo jak zawsze podzielito si¢ na
warstwe goérng, Srednia 1 dolna. Lecz nowi wiladey, w
odroznieniu od poprzednich, nie dzialali na o$lep; wiedzieli
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doktadnie, co robi¢, aby utrzymaé swoja pozycje. Od dawna
zdawali sobie sprawg, ze jedynym systemem spoteczno-
ekonomicznym zapewniajacym trwala podstawe rzadom
oligarchicznym jest kolektywizm. Dobrobyt 1 przywileje
najlatwiej chroni¢, kiedy sa wlasnoscia zbiorowa. Tak zwane
“zniesienie wlasnos$ci prywatnej”, ktore nastapilo w potowie
stulecia, oznaczato w praktyce skupienie wszystkich dobr w
rekach jeszcze mniej licznej garstki, z ta roznica, ze nowymi
wiascicielami byly nie poszczegdlne jednostki, lecz grupa.
Indywidualnie zaden cztonek Partii nie posiada nic oprécz
osobistych drobiazgow. Kolektywnie Partia jest wlascicielem
wszystkiego w Oceanii, gdyz wszystkim rzadzi 1 dysponuje
wedtug wlasnego uznania. Kiedy po zwycigstwie Rewolucji
Partia siggngla po wiladzg, wlasciwie nie napotkata oporu,
poniewaz wszyscy uwierzyli, i1z uczciwie wprowadzi
kolektywizacjg. Zawsze zakladano, ze po wywlaszczeniu
kapitalistow nastapi socjalizm; 1 Partia rzeczywiscie
wywlaszczyta kapitalistow. Odebrano im wszystko: fabryki,
kopalnie, ziemig, domy, $rodki transportu, a skoro dobra te
przestaly by¢ wlasno$cia prywatna, sadzono, ze stanag si¢
teraz wlasno$cia spoteczna. Angsoc, ktory wyrost z
wczesniejszego ruchu socjalistycznego 1 odziedziczyt jego
terminologig, rzeczywiscie wprowadzil w zycie gtdéwny punkt
programu socjalistow; wynikiem tego - zamierzonym i
przewidzianym - jest trwata nieréwno$¢ materialna.

Jednakze utrzymanie hierarchicznej spotecznosci bez
zmian to do$¢ ztozone zadanie. Istnieja cztery realne
przyczyny utraty wiladzy przez grupe rzadzaca: zbrojna
interwencja z zewnatrz; tak nieudolne kierowanie panstwem,
iz uci$nione masy dokonuja przewrotu; powstanie silnej i
rozgoryczonej warstwy Sredniej; utrata pewnosSci siebie 1
ochoty do rzadzenia. Jedna z tych przyczyn nie wystarczy;
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zwykle wystepuja, w roznym stopniu, wszystkie cztery.
Grupa rzadzaca., ktora umiataby si¢ przed nimi zabezpieczy¢,
moglaby wiecznie sprawowa¢ wiladzg. Decydujacym
czynnikiem jest wigc samo nastawienie rzadzacych.

Z koncem lat pigédziesiatych obecnego stulecia
pierwsze z powyzszych zagrozen wlasciwie zniklo. Kazde z
trzech mocarstw obecnie panujacych nad §wiatem jest nie do
pokonania; mogtoby zosta¢ podbite jedynie po dlugotrwatym
procesie zmian demograficznych, ktoremu kazdy rzad o tak
rozlegltej wtadzy potrafi bez trudu zapobiec. Drugie
niebezpieczenstwo réwniez istnieje wytacznie w teorii. Masy
nigdy nie buntujq si¢ same z siebie 1 nigdy tylko dlatego, ze
sa ciemigzone. Dopdki nie maja skali poréwnawczej, nie
zdaja sobie nawet sprawy z ucisku. Powtarzajacym sig
niegdy$ kryzysom ekonomicznym, ktére juz wodwczas byty
zupelnie zbedne, obecnie si¢ zapobiega, a inne, rownie
powazne zaburzenia, cho¢ zdarzaja si¢ od czasu do czasu, nie
maja zadnych nastepstw politycznych, gdyz panujace wa-
runki nie pozwalaja, aby niezadowolenie przerodzito sig¢ w
bunt. Problem nadprodukcji, tak wazny dla $§wiata od
momentu wkroczenia w er¢ industrializacji, rozwiazuje
polityka ciaglej wojny (por. Rozdziat I1I), przydatna réwniez
do utrzymywania pozadanych nastrojow spolecznych. Tak
wigc z punktu widzenia obecnej sfery rzadzacej jedynym
istotnym niebezpieczenstwem jest wyodrebnienie si¢ nowe;j
grupy ludzi zdolnych, niedowartosciowanych, zadnych
wladzy, oraz szerzenie si¢ liberalnych tendencji 1
sceptycznych nastrojow we wilasnych szeregach. Jest to, ze
tak powiem, problem wychowawczy. Nalezy caly czas
odpowiednio ksztalttowa¢ $wiadomos¢ zardwno grupy
kierowniczej, jak 1 liczniejszej grupy wykonawczej stojacej
tuz pod nig w hierarchii. Na $§wiadomo$¢ mas wystarczy
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wptywac tylko w sensie negatywnym.

Kazdy, kto nie znal dotad struktury spoleczne;j
Oceanii, moglby sam nakresli¢ jej obraz, wykorzystujac
powyzsze dane. Na szczycie stoi Wielki Brat. Wielki Brat jest
nieomylny i wszechmocny. Kazdy sukces, kazde osiagnigcie,
kazde zwycigstwo, kazde odkrycie naukowe, cata wiedza,
madros$¢, szczescie 1 cnota wynikaja bezposrednio z jego
przewodnictwa 1 inspiracji. Nikt nigdy nie widzial Wielkiego
Brata. Jest podobizna na plakatach, glosem ptynacym z
teleekranow. Mozemy by¢ prawie pewni, ze nigdy nie umrze,
tak jak wiasciwie nie wiadomo, kiedy si¢ urodzit. Wielki Brat
to przebranie, w ktorym Partia ukazuje si¢ Swiatu. Dziala jak
ogniskowa, skupiajac na sobie mito$¢, strach i uwielbienie -
tymi bowiem uczuciami tatwiej darzy¢ jednostke niz
organizacj¢. Ponizej Wielkiego Brata sto1 Wewngtrzna Partia,
o liczebnosci ograniczonej do szesciu milionéw cztonkdéw, co
wynosi niecate dwa procent ludnosci Oceanii. Ponizej
Wewnetrznej Partii znajduje si¢ Zewngtrzna Partia; jesli
Wewngtrzng Parti¢ nazwiemy moézgiem panstwa, Zewngtrzna
nalezy przyréwna¢ do rak. Jeszcze nizej stoja nieokrzesane
masy okre$lane mianem proli, ktoére stanowia okoto
osiemdziesiat pie¢ procent ludnosci. Prole to wiasnie dolna
warstwa z naszej wstgpnej klasyfikacji, gdyz niewolnicze
ludy rejonow podzwrotnikowych, nad ktéorymi na zmiang
panuja rézni zdobywcey, nie sa ani statym, ani koniecznym
elementem struktury spoteczne;.

W zasadzie przynalezno$¢ do danej grupy nie jest
dziedziczna. Dziecko rodzicow nalezacych do Wewnetrznej
Partii nie staje si¢ automatycznie jej cztonkiem. Przyjgcie do
jednej lub drugiej gatezi Partii odbywa si¢ w wieku lat
szesnastu na podstawie egzaminu. Nie istnieje ani
dyskryminacja rasowa, ani wyrazna dominacja ktorej$
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prowincji nad pozostatymi. Zydzi, Murzyni, a w Ameryce
Potudniowej czystej krwi Indianie piastuja czesto najwyzsze
stanowiska partyjne, natomiast administratorzy po-
szczegllnych obszarow zawsze rekrutuja si¢ z ludnosci
miejscowej. Zadna, prowincja Oceanii nie ma, w odczuciu jej
mieszkancow, statusu kolonii, nad ktora sprawuje rzady
odlegla stolica. Oceania takowej w ogodle nie posiada, a
miejsca pobytu oficjalnej glowy panstwa nie zna nikt. Poza
tym, ze jezykiem uzywanym na terenie calego mocarstwa jest
angielski, jezykiem urzedowym za§ nowomowa, nie
wystepuje zjawisko centralizacji. Wtadcow Oceanii nie tacza
wiezy krwi, lecz wiernos¢ tej samej doktrynie. Prawda jest, 1z
w naszym spoleczenstwie mamy do czynienia ze sztywna
stratyfikacja, a jej gtownym kryterium moze si¢ wydawac
dziedziczna przynalezno$¢ do danej warstwy. Wynika to stad,
ze pomiedzy poszczegdlnymi warstwami zachodzi znacznie
bardziej ograniczony ruch niz w czasach kapitalizmu czy
nawet w epoce wczesniejszej. W rzeczywistosci nastepuja
drobne przetasowania migdzy dwiema gal¢ziami Partii, ale
jedynym ich celem jest pozbycie si¢ z szeregow Wewngtrznej
Partii stabeuszy oraz unieszkodliwienie ambitnych jednostek
z Zewngtrznej Partii poprzez awans. Proletariusze nie maja w
praktyce zadnych szans dostania si¢ do  Partii.
Najzdolniejszych, ktorzy mogliby si¢ sta¢ przywodcami w
wypadku rozruchow, wykrywa 1 eliminuje Policja Mysli. Ale
ten stan rzeczy nie musi by¢ trwaty i nie wynika z ideologii.
Partia nie jest klasa w dawnym sensie tego stowa i nie
przyswieca jej idea przekazywania wiadzy potomkom; gdyby
w jej wlasnych szeregach mialo zabrakna¢ warto$ciowych
jednostek zdolnych do sprawowania rzadéw, bez namystu
dokonataby rekrutacji catego nastepnego pokolenia sposrdd
proletariatu. W przetomowym, poczatkowym okresie fakt, ze
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Partia wykluczyta dziedziczno$¢, w znacznym stopniu
przyczynil si¢ do zneutralizowania opozycji. Socjalistom
starej daty, przyzwyczajonym do walki z “przywilejami
klasowymi”, wydawalo si¢, iz stratyfikacja nie oparta na
dziedziczno$ci nie moze by¢ trwata. Nie rozumieli, iz
ciaglos$¢ oligarchii nie musi wynikaé¢ ze zwiazkow krwi, nie
pomysleli rowniez o tym, ze arystokracje rodowe zawsze
krétko utrzymywaty si¢ przy wladzy, podczas gdy
organizacje adopcyjne, takie jak Koscidt katolicki, istniaty
czasami niezmiennie przez setki i tysiace lat. Istota ustroju
oligarchicznego nie jest cedowanie wlasnosci z ojca na syna,
lecz trwalo$¢ pewnego $wiatopogladu i sposobu zycia, ktore
umarli narzucaja zywym. Grupa rzadzaca pozostaje grupa
rzadzaca, dopoki moze wyznacza¢ swoich nastgpcow. Partii
nie zalezy na przekazywaniu wiladzy potomstwu jej
cztonkow, lecz na umacnianiu wlasnej potegi. Nie ma
znaczenia, kto sprawuje wiadze, byleby tylko hierarchiczna
struktura mogta trwa¢ bez zmian. Wszystkie poglady,
obyczaje, gusty, uczucia i przekonania typowe dla naszych
czasOw ksztaltuje si¢ tak, aby podtrzymywac kult Partii oraz
ukry¢ prawdziwy charakter panujacego ustroju. Wszelkie
zamieszki czy nawet proby ich wywolania staly si¢ obecnie
niemozliwe. Partia nie musi obawia¢ si¢ proletariatu.
Pozostawiony sobie, bedzie tak samo funkcjonowal z
pokolenia na pokolenie przez najblizsze stulecia, pracujac,
ptodzac potomstwo 1 umierajac, nie tylko pozbawiony
wszelkiego odruchu buntu, lecz rdéwniez umiejgtnosci
wyobrazenia sobie innego, lepszego S$wiata. Proletariusze
mogliby si¢ sta¢ niebezpieczni tylko wtedy, gdyby w wyniku
postepu technicznego zaszta konieczno$¢ zapewnienia im
lepszego wyksztatcenia; jednakze odkad ustat wyscig
militarny 1 gospodarczy, poziom szkolenia proli nieustannie

229



spada. Jest wlasciwie sprawa obojetna, co mys$la masy;
poniewaz reprezentuja zerowy poziom inteligencji, moga
cieszy¢ si¢ wolnoscia mys$li. Natomiast u cztonka Partii nie
toleruje si¢ cho¢by najdrobniejszego myslowego odstgpstwa i
to nawet w najbardziej blahych kwestiach.

Zycie czlonka Partii, od urodzin po $mieré, przebiega
pod okiem Policji Mysli. Nawet gdy jest sam, nie moze by¢
catkowicie pewien, ze nikt go nie $ledzi. Bez wzgledu na to,
gdzie przebywa i co robi - $pi, pracuje, odpoczywa, kapie si¢
czy lezy w 16zku - mozna go kontrolowa¢ bez zadnego
ostrzezenia 1 bez jego wiedzy. Wszystko, co czyni, ma swoje
znaczenie. Jego przyjaznie, rozrywki, zachowanie wobec
zony i dzieci, wyraz twarzy, kiedy jest sam, stowa, ktore
mamrocze przez sen, charakterystyczne gesty - wszystko to
pozostaje pod Scistym nadzorem. Nie umknie nie tylko zadne
jego  wykroczenie, lecz nawet najmniejsza  jego
ekscentryczno$¢, zmiana zwyczajow lub nerwowy tik, ktory
moze $wiadczy¢ o wewngetrznej rozterce. Cztonek Partii jest
catkowicie ubezwlasnowolniony; jego zachowania nie
reguluja jednak zadne normy prawne ani tez nie istnieja
wyrazne wzorce postgpowania. W Oceanii praw nie ma.
Mysli 1 czyndw, ktorych wykrycie oznacza $mieré, nigdy
oficjalnie nie zakazano, a nie konczace si¢ czystki,
aresztowania, tortury, uwigzienia 1 ewaporacje to nie kary za
popelnione  zbrodnie, lecz dzialalno§¢ prewencyjna,
polegajaca na usuwaniu jednostek, ktore w przysziosci
moglyby si¢ dopusci¢ przestepstw. Od cztonka Partii wymaga
si¢ nie tylko stusznych przekonan, lecz rowniez
prawidlowych reakcji. Wigkszo$¢ pogladow i sadéw, ktorych
si¢ od mniego oczekuje, nie zostala nigdzie jasno
sformutowana, gdyz nie sposob ich spisaé bez obnazenia
sprzeczno$ci angsocu. Cztowiek z natury prawomys$lny (w
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nowomowie dobromyslak) w kazdej sytuacji bedzie
natychmiast wiedzial, bez zastanawiania sig, co sadzi¢ i1 jak
reagowac. Gruntowny trening myslowy przebyty w dziecinst-
wie, a zwigzany z takimi poj¢ciami z nowomowy, jak
zbrodnio-szlaban, czarnobial czy dwojmyslenie, sprawia
zreszta, iz czionek Partii z reguly niechgtnie oddaje sig
jakimkolwiek glebszym rozwazaniom, a czgsto nawet tego
nie potrafi.

Cztonek Partii nie powinien mie¢ zadnych uczué
osobistych; musi natomiast, bez chwili wytchnienia, tryska¢
entuzjazmem, caty czas pata¢ dzika nienawiscia do wrogow i
zdrajcow, radowaé si¢ ze zwyciestw oraz batwochwalczo
wielbi¢ Partie za jej potege i madros¢. Niezadowolenie z
marnej, jalowej egzystencji specjalnie kieruje si¢ na
zewnatrz, wyladowuje podczas takich akcji jak Dwie Minuty
Nienawisci, a rozwazania zdolne wywota¢ sceptycyzm lub
nawet wrogos¢ do ustroju uniemozliwia wpajana od
najmtodszych lat dyscyplina wewngtrzna. Pierwszy 1
podstawowy stopien wtajemniczenia, od ktorego mozna
rozpocza¢ edukacje najmiodszych dzieci, nazywa si¢ w
nowomowie zbrodnioszlaban. Oznacza to zdolno$¢ niemal
odruchowego zatrzymania 1 zmiany toku mysli, gdy tylko
przybieraja potencjalnie niebezpieczny kierunek. Pod
pojeciem tym zawarta jest takze umiejetnos¢ niewyciagania
wnioskow 1 zamykania oczu na bledy logiczne oraz
nierozumienia najprostszych argumentéw wrogich wobec
angsocu, a ponadto automatyczne uczucie nudy 1 wstrgtu do
rozwazan, ktore mogltyby prowadzi¢ do nieprawomys$lnych
wnioskow. Zbrodnioszlaban, innymi stowy, oznacza ghupote
ochronna. Ale ghupota sama w sobie nie wystarcza. Wrecz
przeciwnie, chcac by¢ w pelni ortodoksyjnym, nalezy mie¢
wigksza kontrolg nad swoim umystem, niz cyrkowy akrobata
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ma nad ciatem. U podstaw ustroju Oceanii lezy wiara, iz
Wielki Brat jest wszechmocny, a Partia nieomylna. W
rzeczywistosci jednak ani Partia nie jest nieomylna, ani
Wielki Brat wszechmocny; od obywateli wymaga si¢ zatem,
by czujnie, a zarazem btyskawicznie zmieniali swoje
podejscie do faktow. Kluczowy termin to stowo czarnobiat.
Podobnie jak wiele innych okreslen nowomowy, ma dwa
sprzeczne znaczenia. Uzyte wobec przeciwnika, pigtnuje jego
zwyczaj bezczelnego upierania sig, ze co$ jest biate, podczas
gdy faktycznie jest czarne. Natomiast w stosunku do cztonka
Partii wyréznia jego lojalno$¢ dla dyscypliny partyjne;j,
szczera chec, by jej sie podporzadkowac i twierdzi¢, iz czarne
jest biate. Oznacza to takze zdolno$¢ natychmiastowego
uznania wlasnych stow za prawdg, a co wigcej, wyrobienie w
sobie glebokiej wiary, ze tak bylo zawsze 1 ze nigdy nie
sadzilo si¢ inaczej. Wymaga to ciaglego przystosowywania
pamigci do bezustannych zmian, jakim podlega przesztos¢;
umozliwia je sposob mys$lenia zawierajacy w sobie wszystkie
pozostale umiejetnosci, a okreslany w nowomowie terminem
dwdjmyslenie.

Zmienianie przeszto$ci jest konieczne z dwodch
powodow, z ktorych jeden ma charakter uboczny 1 jest
tylko .$rodkiem ostrozno$ci. Przedstawia si¢ nast¢pujaco:
cztonek Partii, podobnie jak proletariusze, toleruje nedzne
warunki bytowe po czg$ci dlatego, ze nie ma skali
porownawczej. Chcac podtrzymaé¢ w nim wiarg, iz zZyje mu
si¢ lepiej niz jego przodkom, a stopa Zyciowa ustawicznie
wzrasta, trzeba odcia¢ go zarowno od przesztosci, jak 1 od
kontaktéw z cudzo2iemcami. Jednakze o wiele istotniejsza
przyczyna manipulowania przeszto$cia jest ochrona
nieomylnos$ci Partii. Nalezy zatem ustawicznie aktualizowac
przemoOwienia, statystyke 1 wszelkie zapisy, aby stuzyly za

232



dowdd, iz sprawdzaja si¢ wszystkie partyjne prognozy. Nie
wolno si¢ takze przyzna¢ do jakiejkolwiek zmiany dotyczace;j
politycznych sojuszy lub spraw doktrynalnych. Kazda
bowiem zmiana czy to pogladow, czy chocby polityki
uchodzi za przejaw stabosci. Jesli na przyktad obecnie
wrogiem jest Eurazja, to byla nim zawsze. Jezeli z faktow
wynika co innego, fakty nalezy zmieni¢. Tak wigc ciagle
tworzy si¢ histori¢ na nowo. Codzienne falszowanie
przesziosci przez Ministerstwo Prawdy jest rownie niezbedne
dla stabilno$ci rezimu, jak represje i proceder szpiegowski
Ministerstwa Milosci.

Zmienno$¢ przeszioSci to podstawowy dogmat
angsocu. Wedlug partyjnej argumentacji, przeszte wydarzenia
nie istnieja obiektywnie, a tylko w formie zapisow 1
wspomnien. Przeszto$¢ jest wigc tym, co do czego zapisy i
pamie¢ ludzka sa zgodne. Skoro w rekach Partii znajduja si¢ 1
wszelkie archiwa, 1 wladza nad umystami cztonkow,
przeszio$¢ wyglada tak, jak zyczy sobie Partia. Chociaz jest
zmienna, twierdzi sig, iz nigdy nie bywa zmieniana. Kiedy
bowiem przybiera ksztalt w danej chwili pozadany, nowa
wersja wydarzen po prostu jest przesztoscia; inna przesztos¢
nigdy nie mogla istnie¢. Zasada ta sprawdza si¢ nawet
wowczas, gdy - jak to si¢ czesto dzieje - ten sam fakt
przerabia si¢ catkowicie kilka razy w roku. Partia zawsze
glosi prawdy absolutne, a prawda absolutna nie mogta
przeciez by¢ kiedy$ inna niz obecnie. Jak zostanie wykazane
w dalszej czesci wywodu, panowanie nad przeszioscia zalezy
gléwnie od odpowiedniego szkolenia pamigci cztonkow
Partii. Chcac sprawi€¢, aby wszystkie archiwalne zapisy
zgadzaly si¢ z aktualnie obowiazujaca wersja, wystarczy
wprowadzi¢ stosowne zmiany. Partia jednak wymaga takze 1
tego, by pamigtano, ze wszystko zdarzyto si¢ tak, jak sama
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akurat twierdzi, a ilekro¢ zachodzi koniecznos¢ dokonywania
przeszufladkowan we wlasnej pamigci 1 przerabiania
zapisOw, nalezy o tym zaraz zapominaé. Tej sztuczki mozna
si¢ nauczy¢ réwnie tatwo jak innych proceséw myslowych.
Opanowuje ja wigkszos¢ cztonkow Partii, a zwlaszcza ci,
ktorzy sa inteligentni i prawomys$lni. W staromowie mowi si¢
o tym, catkiem otwarcie, jako o “regulacji faktow”. W
nowomowie stosowany jest termin dwoOjmyS$lenie, cho¢
pojecie to ma znacznie szerszy zakres.

Dwojmyslenie oznacza przede wszystkim umiejgtnosé
wyznawania dwoch sprzecznych pogladow 1 wierzenia w oba
naraz. Partyjny inteligent wie, kiedy powinien zmieni¢ swoje
wspomnienia, a zatem w pelni si¢ orientuje, ze przekrgca
fakty; réwnoczesnie jednak, dzigki dwojmysleniu, $wigcie
wierzy, 1z prawda nie zostala pogwalcona. Proces ten musi
by¢ $swiadomy, gdyz inaczej brakowatoby mu precyzji, a
zarazem bezwiedny, aby cztowiek nie zdawat sobie sprawy z
faktu dokonania fatszerstwa, bo to mogloby wywota¢ w nim
poczucie winy. Dwoj-myslenie to w gruncie rzeczy
kwintesencja angsocu, poniewaz cata dzialalno$¢ Partii
sprowadza si¢ do gloszenia wierutnych ktamstw z takim
przekonaniem 1 pewnos$cia siebie, jakie normalnie cechuja
wypowiedzi ludzi krysztatowo uczciwych. Ktama¢ z petna
premedytacja, a jednoczes$nie glgboko wierzy¢ we wlasne
stowa, zapomina¢ niewygodne fakty, po czym, gdy zachodzi
konieczno$¢, przywotywaé je z niebytu na tak dhlugo, jak
trzeba, negowac istnienie obiektywnej rzeczywistosci, a
zarazem kierowac si¢ nig - to wszystko musi umie¢ kazdy.
Nawet uzywajac terminu dwoj mys$lenie nalezy stosowac
rozumiang pod nim technik¢. Posluzenie si¢ tym terminem
jest bowiem rownoznaczne z przyznaniem si¢ do
manipulowania rzeczywistos$cia; dzigki dwojmyslowemu
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zabiegowi wymazuje si¢ t¢ wiedzg - i1 tak w kotko. Kiamstwo
bezustannie o krok wyprzedza prawde. Jednakze to wilasnie
dzigki dwdymy $ leniu Partii udato si¢ - a stan ten moze
rownie dobrze trwaé przez tysigce lat - zatrzymacé bieg
historii.

Wszystkie wczesniejsze oligarchie utracity wladze
albo dlatego, ze skostniaty, albo dlatego, ze zmigkty. Jedne
stawaty si¢ bezmys$lne 1 aroganckie, nie chcialy dostosowac
si¢ do nowych warunkéw, a woéwczas je obalano; inne
opanowywat liberalizm, tchorzostwo, szty na ustgpstwa,
kiedy powinny uzy¢ sily, co rowniez konczylo si¢ ich
zniszczeniem. Mozna powiedzie¢, ze gingty albo przez brak
swiadomosci, albo przez jej nadmiar. Znacznym sukcesem
Partii jest stworzenie systemu mys$lowego, w ktérym oba te
stany moga wystepowaé rownoczesnie. Na zadnym innym
podtozu mysSlowym Partia nie zdotataby tak trwale oprze¢
swojej wladzy. Jesli kto§ pragnie rzadzi¢, rzadzi¢
nieprzerwanie, musi umie¢ burzy¢ w poddanych poczucie
rzeczywistosci. Tajemnica sprawnych rzadow polega na
faczeniu wiary we wilasng nieomylno$¢ z umiejgtnoscia
wyciagania wnioskéw z wczesniej popeinianych btedow.

Najsubtelniej, rzecz jasna, potrafia si¢ postugiwac
dwojmysleniem ci, ktorzy je wymyslili i wiedza, iz jest to
ztozony system myslowego oszustwa. W  naszym
spoteczenstwie ludzmi z najpelniejszym rozeznaniem we
wszystkim, co si¢ dzieje, sa rOwnoczesnie ludzie najdalsi od
postrzegania $wiata takim, jakim jest naprawde. Z reguty im
wigksza orientacja, tym wigksze omamienie; im kto
inteligentniejszy, tym bardziej szalony. Najlepszym
dowodem jest fakt, ze wraz z zajmowana pozycja w
hierarchii spotecznej wzrasta natezenie histerii wojenne;.
Najbardziej racjonalny stosunek do wojny maja zniewoleni
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mieszkancy spornych obszaréw. Dla nich wojna to po prostu
ciagly kataklizm, ktéry dosigga ich raz z jednej, raz z drugie;j
strony, niczym potezne fale. Jest im zupelnie obojgtne, ktora
strona zwyci¢za. Wiedza, ze kazda zmiana polega jedynie na
tym, iz beda wykonywac t¢ sama pracg dla nowych panéw, a
ci potraktuja ich tak samo podle jak poprzedni. Znajdujacy
si¢. w stosunkowo lepszym potozeniu robotnicy, zwani
“prolami”, tylko sporadycznie zdaja sobie sprawe¢ z wojny.
Kiedy zachodzi potrzeba, mozna ich pobudzi¢ do szalu
strachu i1 nienawisci, jednakze pozostawieni sami sobie
zapominaja o wojnie na dlugi czas. Dopiero w szeregach
Partii, zwlaszcza  Wewnetrznej  Partii, napotykamy
autentyczny entuzjazm wojenny. W podbdj §wiata najgorece;j
wierza ci, ktorzy zdaja sobie sprawe, ze jest niemozliwy. To
osobliwe taczenie przeciwnosci - wiedzy z ignorancja,
cynizmu z fanatyzmem - nalezy do najbardziej
charakterystycznych cech spoleczenstwa Oceanii. Oficjalna
1deologia az roi si¢ od sprzecznosci, nawet takich, ktére nie
majq zadnego praktycznego uzasadnienia. Partia na przyklad
odrzuca 1 szkaluje wszystkie pierwotne idee ruchu
socjalistycznego, lecz robi to wlasnie pod maska socjalizmu.
Gtosi pogarde dla robotnikéw bedaca nie do pomyslenia
nawet w ubieglych stuleciach, a zarazem $§wiadomie ubiera
swoich cztonkéw w mundury wzorowane na dawnej odziezy
roboczej  pracownikéow  fizycznych. Systematycznie
podkopuje solidarno$¢ rodzinna, lecz swojego przywodceeg
obdarza mianem odwolujacym si¢ bezposrednio do
rodzinnych  sentymentow. RoOwniez nazwy  czterech
rzadzacych nami ministerstw odzwierciedlaja bezczelno$¢, z
jaka celowo przeinacza si¢ fakty. Prawdziwa dziedzina
Ministerstva Pokoju jest wojna; Ministerstwa Prawdy -
ktamstwa; Ministerstwa Milo§ci - tortury; Ministerstwa
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Obfitosci - gtdd. Te sprzecznos$ci nie sa przypadkowe ani nie
wynikaja ze zwyklej hipokryzji; sa celowymi przejawami
dwdjmyslenia. Tylko bowiem przez godzenie sprzecznosci
mozna nieustannie dzierzy¢ wiladzg. To jedyny sposob
zatrzymania odwiecznego cyklu. Jesli ma si¢ powies¢ trwate
zapobiezenie rownosci, jesli warstwa gorna - jakeSmy ja na
wstgpie nazwali - ma nieprzerwanie utrzymywac si¢ na
szczycie, wowczas powszechnym stanem umystow musi by¢
kontrolowane szalenstwo.

Pozostaje wszakze jedno pytanie, na ktore dotychczas
nie prébowaliSmy odpowiedzie¢. Dlaczego nalezy zapobiec
rowno$ci? Zatozmy, ze wszystkie mechanizmy tego
ogromnego 1 z taka pieczotowitoscia opracowanego
przedsigwzigcia zostaty prawidlowo przedstawione; jakiz
jednak przyswieca mu cel? Po co wktada si¢ tyle wysitku w
zatrzymanie biegu historii?

W tym miejscu dochodzimy do tajemnicy stanowiacej
istot¢ catego zagadnienia. Jak wykazano powyzej, trwato$¢
Partii, a zwlaszcza Wewngtrzne] Partii, opiera si¢ na
dwdjmysleniu. Lecz u samych podstaw jej sukcesu lezy
pierwotny motyw siggnigcia po wiladzg, nigdy nie
kwestionowany instynkt, z ktorego z czasem wzigto swoj
poczatek dwdjmyslenie, Policja Mysli, ciaglta wojna oraz inne
elementy niezbg¢dne do sprawnego funkcjonowania systemu.
Motyw ten polega w rzeczywistosci na...

Winston zdat sobie sprawe z panujace] ciszy.
Uswiadomit ja sobie tak, jakby to byt nowy dzwigk.
Pomyslat, ze Julia od dluzszego czasu zachowuje si¢
wyjatkowo spokojnie. Lezata na boku, odkryta od pasa w
gorg, z policzkiem opartym o dton. Ciemny lok przystaniat jej
oczy, a piers falowata wolno 1 miarowo.
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- Julio?

Nie bylo odpowiedzi.

- Julio, $pisz?

Milczenie. Spala. Zamknat ksiazke, potozyl ja
ostroznie na podlodze, po czym sam rowniez wyciagnal si¢
wygodnie na 16zku i przykryt siebie 1 Julig¢ kapa.

Pomyslal, ze wciaz jeszcze nie poznal najwigkszej
tajemnicy. Rozumial j a k; nie rozumiat dlaczego. Zaréwno
rozdzial pierwszy, jak i trzeci nie powiedzialy mu wlasciwie
nic nowego; pozwolity tylko usystematyzowac posiadane
informacje. Mimo to lektura utwierdzita go przynajmnie; w
jednym: nie jest szalony. Nalezenie do mniejszo$ci, nawet
jednoosobowej, nie czyni nikogo szalencem. Istnieje prawda i
istnieje falsz, lecz dopdki kto§ upiera si¢ przy prawdzie,
nawet wbrew catemu §wiatu, pozostaje normalny. Przez okno
wpadl jasny promien zachodzacego stonca i1 roz§wietlit
poduszke. Winston zamknal oczy. Stoneczny blask, ktory
skapat jego twarz, 1 gladkie, dziewczgce ciato lezace tuz obok
natchngly go senna pewnoscia siebie. On 1 Julia byli
bezpieczni 1 wszystko uktadato si¢ pomyslnie. Szepczac do
siebie “normalno$¢ nie jest kwestia statystyki”, zasnat
przekonany, ze w stwierdzeniu tym kryje si¢ glgboka
madros¢.

Obudzit si¢ z uczuciem, ze spal bardzo dlugo, ale
kiedy spojrzat na staromodny zegar, okazato si¢, iz jest
dopiero dwudziesta trzydziesci. Drzemal jeszcze przez
chwilg, dopoki z podworza nie dobiegt go znajomy donosny
Spiew:

To byt tylko chwilowy urok

[ minat jak kwietniowy dzien,
Lecz co6z za marzenia rozbudzit!
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Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Kiczowaty szlagier nie tracit popularnosci. Styszato
si¢ go na kazdym kroku. Przetrwal nawet “Piesn Nienawisci”.
Spiew zbudzit Julig, ktdéra przeciagngla sig z luboscia i wstata
z tozka.

- Glodna jestem. Zaparz¢ kawy. Cholera! Prymus
zgast 1 woda jest zupelnie zimna. - Podniosta go i potrzasneta.
- Pusty, nafta si¢ skonczyta.

- Mozemy pozyczy¢ od pana Charringtona. - Dziwne,
ale kiedy sprawdzatam, zdawato mi sig, ze jest peten. Musze
si¢ ubra¢, bo jako$ zrobito si¢ chtodno.

Winston rowniez wstat i wlozyt ubranie. Niestrudzony
glos wciaz zawodzit:

Mowia, ze czas leczy rany,

Wszystko w niepamig¢ odptywa;

Lecz moje serce wciaz szlocha zatosnie,
Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Zapinajac pasek kombinezonu, Winston podszedt do
okna. Stonce skryto si¢ za domami; nie os$wietlato juz
podworza. Bruk byl mokry, jakby $wiezo umyty, i niebo tez
wygladato jak $wiezo wyszorowane, tak jasny i czysty
wydawat si¢ jego biekit widoczny migdzy kominami. W dole
prolka krazyla wytrwale pomigdzy balia a sznurem, na
przemian to zatykajac sobie usta spinaczami 1 milknac, to
wyjmujac spinacze 1 S$piewajac, zajgta rozwieszaniem
nieprzebranego zapasu pieluszek. Winston nie wiedzial, czy
praniem zarabia na Zzycie, czy tez haruje tak dla
dwadziesciorga lub trzydziesciorga wnuczat. Julia podeszta
do niego 1 wspdlnie, z dziwnym zafascynowaniem,
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obserwowali tega sylwetke prolki. Kiedy stangta w swojej
charakterystycznej  pozie, z  grubymi  ramionami
wyciagnigtymi do sznura w gorze, a potgznym jak u klaczy
zadem mocno wypigtym, Winston po raz pierwszy uswia-
domil sobie jej pigkno. Nigdy przedtem nie zdawal sobie
sprawy, iz ciatlo piecédziesigcioletniej kobiety, stwardniate i
zgrubiale od ustawicznej pracy, grudowate jak przejrzata
rzepa, moze by¢ urodziwe. Ale dlaczego nie, pomyslat.
Masywne, bezksztaltne ciato podobne do bloku granitu, ze
swoja szorstka, czerwonawa skora, tak si¢ ma do ciata mtode;j
dziewczyny jak owoc dzikiej r6zy do jej kwiatu. Dlaczegdz
owoc miatby by¢ gorszy?

- Alez ona pigkna - szepnat.

- Przeciez jest gruba jak beka! - zawotata Julia.

- Przy jej typie urody to nie przeszkadza - odpart.

Jedna rgka obejmowat gibka tali¢ dziewczyny. Jej
biodro 1 udo przylegaly do jego boku. Z ich ciat nigdy nie
narodzi si¢ dziecko. Na ten krok si¢ nie odwaza. Jedynie
przekazujac innym swoje mys$li beda mogli zapewnié
ciaglo§¢ oporu wobec Partii. Kobieta w dole nie miata
bystrego umystu, a tylko silne dtonie, gorace serce 1 ptodne
tono. Ciekaw byl, ile dzieci wydata na §wiat. Pewnie z
pigtnascioro. Na krotko, nie dtuzej niz rok, zakwitta jak dzika
r6za, po czym nabrzmiata niczym zaptodniony owoc, stata si¢
masywna, czerwona, pospolita, a na jej zycie ztozylo sie
pranie, szorowanie, cerowanie, gotowanie, sprzatanie,
polerowanie, szycie, 1 zndw szorowanie, pranie, najpierw dla
dzieci, potem dla wnukéw, bez wytchnienia przez trzydziesci
lat. A mimo to wciaz $piewata. Niemal mistyczny szacunek,
jaki dla niej odczuwal, wigzal si¢ jako§ z jasnoscia
bezchmurnego nieba, ciagnacego si¢ w nieskonczono$¢ za
kominami. To niezwykte, Ze niebo jest wszedzie takie samo;
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w Eurazji, we Wschodazji, tutaj. I ludzie zyjacy pod nim tez
niczym nie roéznig si¢ mig¢dzy soba - wszedzie, na calym
swiecie, zyja setki tysigcy milionéw takich samych ludzi,
nieSwiadomych nawzajem swojego losu, rozdzielonych
murami klamstwa 1 nienawisci, a jednak tak bardzo
podobnych; ludzi, ktoérzy nigdy nie nauczyli si¢ mysle¢, lecz
w ktorych sercach, ledzwiach 1 myslach gromadzi si¢ sita
zdolna w przyszio$ci wstrzasna¢ $wiatem. Jesli w ogole
istnieje nadzieja, spoczywa w prolach! Chociaz nie przeczytat
jeszcze calej Ksiegi, wiedzial, iz tak musi brzmie¢ koncowe
przestanie Goldsteina. Przyszto$¢ nalezy do proli. Ale czy
mogt oczekiwac, ze gdy nadejdzie ich pora, stworza $wiat
bardziej bliski jemu, Winstonowi Smithowi, niz $wiat
stworzony przez Parti¢? Tak, albowiem nie bedzie to $wiat
oparty na szalenstwie. Tam gdzie istnieje réwnos¢, moze
istnie¢ i zdrowy rozsadek. Predzej czy pozniej to si¢ stanie:
sita przerodzi si¢ w $wiadomos¢. Prole sa nie$miertelni -
patrzac na dzielna kobiet¢ na podworzu nie sposéb byto w to
watpi¢. Kiedys, chocby za tysiac lat, wreszcie si¢ zbudza.
Dopdki to nie nastapi, nadal beda zy¢é wbrew wszelkim
przeciwnos$ciom, niczym ptaki, przekazujac z pokolenia na
pokolenie witalno$¢, ktorej Partia ani nie ma, ani nie umie
sttumic.

- Czy pamigtasz drozda, ktory $piewat dla nas pierw-
szego dnia, tam na skraju lasu? - spytat.

- Nie $piewat dla nas - odparta Julia. - Spiewat dla
wlasnej przyjemnosci. Nie, to tez nie. Po prostu $piewat.

Ptaki $piewaja, Spiewaja prole - Partia nie $piewa. Na
catym $wiecie, w Londynie, 1 w Nowym Jorku, w Afryce i w
Brazylii, a takze w tajemniczych zakazanych krainach poza
granicami Oceanii, na ulicach Paryza i Berlina, w wioskach
na bezkresnych rosyjskich réwninach, na chinskich 1
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japonskich bazarach - wszedzie mozna napotkaé te sama
masywna, niepokonana postac, zeszpecona przez pracg i
liczne ciaze, przez cate zycie harujaca bez wytchnienia, ale
mimo to roz§piewana. Pewnego dnia z jej poteznych ledzwi
zrodzi si¢ $wiadome pokolenie. My jesteSmy martwi;
przysztos¢ nalezy do nich. Ale mozemy w niej uczestniczyd¢,
jesli tak jak oni przekazuja witalno$¢ swoich ciat, my
zapewniamy przetrwanie naszym myslom, szerzac tajemna
doktryne, ze dwa i dwa to cztery.

- JesteSmy martwi - rzekt.

- Jestesmy martwi - powtorzyta postusznie Julia.

- Jeste$cie martwi - o$wiadczyt zelazny glos za nimi.

Odskoczyli od siebie. Winston poczut nagly chtéd w
kiszkach. Ujrzat bialka wystraszonych oczu Julii. Jej twarz
stata si¢ mlecznozotta. R6z na policzkach kontrastowat silnie
z barwa jej skory, zupelnie jakby przykleita sobie dwa
czerwone krazki.

- JesteScie martwi - odezwal si¢ ponownie Zelazny
glos.

- Dochodzi zza ryciny - szepngla Julia.

- Dochodzi zza ryciny - powtdrzyt glos. - Zostancie na
swoich miejscach. Nie rusza¢ si¢ bez rozkazu.

Wreszcie, wreszcie si¢ stato! Nie mogli uczynié nic,
wigc tylko patrzyli sobie w oczy. Uciekaé, wybiec na ulicg,
zanim bedzie za poézno - podobne mysli nawet nie
przychodzity im do glowy. Niepostuszenstwo wobec
zelaznego glosu dobiegajacego ze Sciany byto nie do
pomyslenia. Ustyszeli cichy trzask, jakby co§ odczepiano, a
nastgpnie brzgk tluczonego szkta. Rycina spadta na podtogg,
ukazujac ukryty za nia teleekran.

- Teraz nas widza - powiedziata Julia.

- Teraz was widzimy - rzekt glos. - Stancie na §rodku
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pokoju, plecami do siebie. Rece sple$¢ na karku! Nie dotykaé
sie!

Chociaz si¢ nie dotykali, Winstonowi zdawato sig, ze
czuje, jak Julia dygocze. A moze to dygotal on sam. Udato
mu si¢ powstrzyma¢ dzwonienie zgbow, ale nie potrafil
zapanowa¢ nad drzeniem kolan. Na dole, w $rodku i na
zewnatrz budynku, rozbrzmiewat tupot wielu nég. Podworze
musiato roi¢ si¢ od ludzi. Co§ wleczono po bruku. Spiew
prolki raptownie ucicht. Rozlegl si¢ gtosny, wibrujacy brzgk,
jakby przewrocono na bruk blaszana bali¢, a po chwili
gniewne krzyki i gto$ny pisk bolu.

- Dom jest otoczony - stwierdzit Winston.

- Dom jest otoczony - powtorzyt glos. Julia szczgkata
z¢bami.

- Chyba widzimy sig po raz ostatni - powiedziala.

- Widzicie si¢ po raz ostatni - potwierdzit gltos. Po
czym inny glos, cienki, kulturalny, ktory wydat si¢
Winstonowi znajomy, dodat:

- A skoro o tym mowa, co§ wam chcg przypomniec:
“Oto ciastko, mozesz zje$¢ potoweg, a oto topdr, ktdry zetnie
ci glowe!”

Co$ spadto z hukiem na t6zko za plecami Winstona.
To wetknigta przez okno drabina wywazylta cz¢$¢ ramy. Kto$
juz wskakiwal do $rodka. Rownoczes$nie schody zadudnily od
cigzkich krokéw. W nastgpnej chwili pokdj zapetnil sig
uzbrojonymi w patki drabami w czarnych mundurach 1
podkutych zelazem buciorach.

Winston przestat dygota¢. Staral si¢ nawet nie patrze¢
na boki. Liczylo si¢ jedno: nie ruszaé sig, nie ruszac, nie dac¢
im zadnego pretekstu do bicia! Olbrzym o gladkiej twarzy
zawodowego zapasnika, na ktorej usta byly tylko cienka
szrama, zatrzymat si¢ naprzeciw Winstona, z namyslem
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kolyszac w dwoch palcach patkg. Oczy mezczyzn na moment
si¢ zetknety. Swiadomo$é whasnej bezbronnosci, gdy tak stat
z rekami splecionymi na karku, wystawiony na razy, byta dla
Winstona nie do zniesienia. Olbrzym wysunat koniuszek
biatego jezyka, oblizal nie istniejace wargi, po czym odszedt.
Rozlegt si¢ kolejny huk. To kto§ podniost ze stolika szklany
przycisk 1 roztrzaskat o ptyt¢ kominka.

Niewielki, pofaldowany koral, podobny do cukrowe;j
roézyczki zdobiacej tort, potoczyt si¢ po dywanie. Jakiz jest
malenki, pomys$lal Winston, jakiz malenki byt zawsze! Tuz

za plecami ustyszat jek, po czym ghluchy toskot, i co$
tak silnie uderzyto go w kostke, ze omal nie stracit réwno-
wagi. To jeden z funkcjonariuszy wyrznat Juli¢ pigscia w
splot stoneczny; dziewczyna zgigta si¢ jak scyzoryk i1 padla
na ziemi¢. Miotala si¢ po podtodze usitujac ztapa¢ oddech.
Winston bat si¢ odwroci¢ glowe chocby o milimetr, lecz
chwilami katem oka dostrzegatl sina twarz Julii 1 jej szeroko
otwarte usta. Mimo panicznego strachu niemal fizycznie
odczuwat jej straszliwy bol 1 jeszcze straszliwsze,
rozpaczliwe wysitki odzyskania tchu. Wiedzial, co przezywa;
okropny, rozdzierajacy bol, ktory jednak schodzi na drugi
plan, bo stokro¢ wazniejsze jest, by wciagnaé powietrze w
phuca. Potem dwoch funkcjonariuszy chwycito Julig za rgce i
nogi i wyniosto jak worek. Winstonowi mignegla jej
odchylona do tytu twarz, z6ita, wykrzywiona, z zaci$nigtymi
oczami 1 wciaz ze $ladami rézu na policzkach; wigcej Julii
nie widzial.

Stat w catkowitym bezruchu. Jak dotad nikt go nie
uderzyt. R6zne mysli, wcale nie najistotniejsze, przeptywaly
mu przez gtowg. Co zrobili z panem Charringtonem? Co si¢
stalo z prolka z podwoérza? Zdal sobie sprawe, ze czuje
gwalttowna potrzeb¢ oddania moczu i1 zdziwit si¢ nieco,
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poniewaz zaledwie dwie, trzy godziny temu korzystat z
toalety. Zauwazyt, ze zegar na kominku wskazuje dziewiata,
czyli dwudziesta pierwsza. Ale na dworze wciaz bylo jasno.
Moze on 1 Julia pomylili si¢ co do godziny - moze przespali
cala noc 1 tylko im si¢ wydawalo, ze jest dwudziesta
trzydziesci, gdy w rzeczywisto$ci byta 6sma trzydziesci rano?
Lecz nie zastanawiat si¢ nad tym dtugo. Nie mialo to teraz
Znaczenia.

Na korytarzu rozlegly si¢ inne, trochg lzejsze kroki.
Do pokoju wszedt pan Charrington. Funkcjonariusze w
czarnych mundurach od razu przycichli. W wygladzie pana
Charringtona co$ jakby si¢ zmienito. Dostrzegt na podiodze
roztrzaskany przycisk.

- Sprzatnac¢ to - rozkazat ostro.

Jeden z draboéw natychmiast schylit sig, Zeby
pozbiera¢ kawatki szkla. Glos pana Charringtona stracit
akcent typowy dla proli; Winston nagle zdat sobie sprawe, ze
to wlasnie on przemowit do niego 1 Julii z teleekranu. Pan
Charrington jak zwykle mial na sobie aksamitng marynarke,
lecz jego siwe wlosy byly teraz catkiem czarne. I nie nosit
okularow. Rzucit Winstonowi krotkie, badawcze spojrzenie,
jakby sprawdzat jego tozsamos$¢, 1 nie poswigcal mu juz
wigcej uwagi. W ciemnowtosym megzczyznie wciaz dawato
si¢ rozpozna¢ pana Charringtona, lecz w sumie wygladat na
zupetnie innego cztowieka. Przygarbione plecy wyprostowaty
sig, przez co sprawial wrazenie znacznie wyzszego. Twarz
zmienita si¢ tylko minimalnie, ale 1 tak rdznica byla
piorunujaca: wystarczylo, ze czarne brwi staly si¢ mniej
krzaczaste 1 znikly zmarszczki, a ksztatt twarzy wydawat sig
inny, nos za$ znacznie krotszy. Winston miat przed soba
czujne, zimne oblicze trzydziestopigcioletniego mezczyzny.
Uswiadomil sobie, ze po raz pierwszy w Zzyciu patrzy na
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kogos, co do kogo nie ma watpliwosci, iz jest agentem Policji
Mysdli.
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CZESC TRZECIA

Nie wiedzial, gdzie jest. Prawdopodobnie przebywat w
Ministerstwie Mitosci, ale nie miat jak si¢ upewnic.

Znajdowat si¢ w wysokiej, pozbawionej okien celi o
scianach wylozonych I$niacymi biatymi kaflami. Ukryte
lampy zalewaly pomieszczenie zimnym $wiatlem. Skad$
dobiegat cichy, miarowy szum, zapewne urzadzen wen-
tylacyjnych. Wzdluz $cian, z przerwa na drzwi oraz na
usytuowany naprzeciwko nich klozet bez deski, biegla tawa
lub raczej podtka, tak waska, ze ledwo dawato si¢ na niej
usiasé.

W brzuchu czut tepe kiucie. Bl towarzyszyt mu od
momentu, kiedy wepchneli go do furgonetki i1 odjechali spod
sklepu. Rownoczes$nie doskwieral mu glod, od ktérego az
skrecaly mu si¢ kiszki. Mingla doba, moze péttorej, odkad
jadt po raz ostatni. Wciaz nie wiedzial 1 podejrzewatl, ze juz
nigdy si¢ nie dowie, czy aresztowano go rano, Cczy
wieczorem. Od chwili aresztowania nie miat nic w ustach.

Siedziat na waskiej tawie z dlonmi zlozonymi na
kolanie, starajac si¢ zachowa¢ bezruch. Szybko nauczyt sig
nie wykonywa¢ zadnych ruchow. Kazdy niespodziewany gest
prowokowat jeden z teleekranow do wrzasku. Ale gtod nie
dawat Winstonowi spokoju. Oddatby wszystko za kromke
chleba. Przyszto mu do glowy, ze w kieszeni kombinezonu
moze znalez¢ nieco okruchow. A nawet - pomyslal tak, gdyz
od czasu do czasu co$ taskotalo go w udo - spory kawatek
skorki. W koncu gtdd pokonat strach; wigzien wsunat dton do
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kieszeni.

- Smith! - wrzasnat teleekran. - 6079 Smith W.! W celi
nie wolno wktadac¢ rak do kieszeni.

Znieruchomiat 1 ponownie oparl dlonie na kolanie.
Zanim tu trafil, najpierw zawieziono go w inne miejsce, do
zwyklego wigzienia lub raczej aresztu. Nie wiedzial, jak
dlugo go tam trzymano, ale przynajmniej kilka godzin;
poniewaz nie bylo ani zegara, ani okien, przez ktore
wpadaloby $wiatlo, nie umial oceni¢ uptywu czasu. Panowat
tam hatas i potworny smrod. Umieszczono go w celi
podobnej do tej, w ktorej znajdowatl sie obecnie, tylko
obrzydliwie brudnej i zatloczonej - przebywalo w nigj
rownoczesnie od dziesigciu do pigtnastu osob. Byli to w
wigkszosci przestgpcy kryminalni, cho¢ zauwazyl roéwniez
kilku wigznidw politycznych. Winston siedzial w milczeniu
oparty o $ciang, wttoczony migdzy cuchnace, rozpychajace
si¢ ciata, zbyt zaprzatnigty swoim Igkiem 1 kluciem w
zotadku, by zwraca¢ uwage na otoczenie, lecz i1 tak uderzyta
go réznica w zachowaniu cztonkow Partii 1 pozostatych
wigzniow. Wszyscy partyjni milczeli wystraszeni, podczas
gdy pospolici przestgpcy zachowywali sig tak, jakby nie bali
si¢ nikogo 1 niczego. Wymyslali straznikom, szamotali si¢ z
furia, gdy odbierano im posiadane przedmioty, wypisywali na
podtodze rb6zne Swinstwa, spozywali przeszmuglowane
jedzenie, ktore wydobywali z r6znych zakamarkow odzienia,
a nawet zakrzykiwali teleekran, kiedy ptynacy z niego glos
usitowal zaprowadzi¢ porzadek. Niektorzy byli w jak
najlepszej komitywie ze straznikami, zwracali si¢ do nich po
imieniu 1 prébowali wyludzi¢ od nich papierosy przez
judasza. Straznicy rowniez traktowali kryminalistow bardziej
wyrozumiale, nawet wowczas, gdy musieli sita zmuszac ich
do postuchu. Gtownym tematem rozmow byty obozy pracy,
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dokad wigkszo$¢ aresztantéw spodziewata sig trafi¢. Winston
dowiedziat si¢, ze w obozach “nie jest zle”, o ile cztowiek ma
chody 1 umie sobie radzi¢. Cwaniacy prosperowali: liczyty sig
tapowki oraz znajomos$ci, kwitt homoseksualizm 1
prostytucja; krazyt nawet alkohol nielegalnie pgdzony z
kartofli. Porzadkowych mianowano sposrod przestepcoéw
kryminalnych; na ogo6t byli to gangsterzy 1 mordercy,
tworzacy obozowa arystokracj¢. Politycznym przypadaty
najbrudniejsze prace.

klienci: handlarze narkotykéw, zlodzieje, bandyci, speku-
lanci, pijacy, prostytutki. Niektorzy pijacy tak bardzo sie
awanturowali, ze reszta wi¢zniow musiata ich uspokajaé
wspolnymi sitami. Czterech straznikéw wniosto, trzymajac ja
pod rece 1 za nogi, wielka, sterana Zzyciem babe okoto
szes¢dziesiatki, o ogromnych, zwalistych piersiach i grubych
splotach siwych wloséw, ktore rozsypaly si¢ podczas
szarpaniny. Sciagneli jej buciory, bo probowata ich kopaé i
cisngli ja prosto na Winstona, o mato nie gruchoczac mu
koSci. Wyprostowata si¢, wrzasngta za nimi “P...
skurwysyny!”, po czym - czujac, ze siedzi na czyms$
nierOwnym - zsungla si¢ z kolan Winstona na fawke.

- Przepraszam cig, kochaniutki, nie siadtabym na
tobie, gdyby mnie nie rzucily te tajdaki. Chamy, nie wiedza,
jak

nalezy traktowac kobiete! - Poklepata si¢ po brzuchu i
bekngta. - Przepraszam, co$ niezbyt dobrze si¢ czujg.
Pochylita si¢ 1 dlugo wymiotowala na posadzke.

- No, nieco mi ulzyto - o§wiadczyta, opierajac si¢ o
Sciang 1 przymykajac oczy. - Jak ci co$ zaszkodzi, nie warto
trzymac¢ tego w sobie. Najlepiej czym predzej oprdznié
zoladek.
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Po krétkim odpoczynku otworzyta oczy 1 zndw spo-
jrzala na Winstona; chyba musial przypas¢ jej do gustu, bo
objela go potgznym ramieniem 1 przyciagnela do siebie,
ziongc mu prosto w twarz wonia piwa i rzygowin.

- Jak si¢ nazywasz, kochaniutki? - spytata.

- Smith - odpart Winston.

- Smith? - ucieszyla si¢. - A to mi numer! Ja tez mam
Smith na nazwisko. Moglabym by¢ twoja matka.

Rzeczywiscie mogtaby, pomyslat Winston. Typem bu-
dowy przypominata jego matke, wiek rowniez si¢ zgadzat, a
przeciez po dwudziestu latach w obozie pracy wyglad
cztowieka ma prawo si¢ zmienic.

Nikt wigcej si¢ do niego nie odezwal. Byt zdziwiony,
ze kryminali$ci tak kompletnie ignoruja czlonkow Partii. Z
pogardliwa obojetnos$cia nazywali ich “politami”. Partyjni
bali si¢ otworzy¢ usta do kogokolwiek, a zwlaszcza do
innych partyjnych. Tylko raz, gdy dwie kobiety, obie
nalezace do Partii, przysungly si¢ do siebie w ogdlnym
Scisku, posréd panujacego gwaru dobiegt go pospieszny szept
jednej z nich; powiedziata co$, czego nie zrozumial, o
“pokoju sto jeden”.

Do nowej celi przywiezli go dwie lub trzy godziny
temu. Klucie w trzewiach nie ustgpowalo; chwilami bol
dokuczal bardziej, chwilami mniej, a to z kolei wplywato na
tok jego mysli. Kiedy bdl si¢ wzmagat, Winston myslat

jedynie o swoim zotadku i1 gtodzie; gdy tylko robito
mu si¢ trochg lepiej, natychmiast ogarniat go strach.
Chwilami tak doktadnie wyobrazal sobie, co go czeka, ze
serce walito mu jak mlotem, a w phlucach brakowato tchu.
Czul na tokciach razy spadajacych patek, a na tydkach
kopniaki podkutych butéow; widzial siebie, jak tarza si¢ po
ziemi 1 wyje blagajac o litos¢ przez pienki powybijanych
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zebodw. Prawie nie myslat o Julii. Probowal, lecz jego mysli
zaraz biegly innym torem. Wiedzial, ze ja kocha i Ze jej nie
zdradzi; ale poczucie to bylo tak bezemocjonalne, jak
znajomos$¢ matematycznych regut. Nie czul mitosci 1 wceale
nie zastanawial si¢ nad losem dziewczyny. Czgsciej myslat o
O'Brienie, i1 to z pewna nikla nadzieja. O'Brien musiat mie¢
juz informacje o aresztowaniu. Mowil, ze Braterstwo nigdy
nie stara si¢ ratowa¢ swoich czlonkéw, ale wspominat tez o
zyletce; jesli im si¢ uda, dostarcza mu zyletke. Bedzie miat
pewnie z pi¢¢ sekund, zanim straznik wpadnie do celi.
Wyobrazit sobie palacy chtod ostrza, ktore werznie mu si¢ w
cialo; nawet palce zacisnigte na zyletce bedzie mial rozorane
az do kosci. Wszystko sprowadzato si¢ do jego obolatego
ciata - a ono kurczylo sig, dygoczac, na mysl o najmniejszym
bolu. Watpil, czy starczy mu odwagi, by uzy¢ zyletki, nawet
jesli ja dostanie. Bardziej naturalne wydawato mu si¢
egzystowa¢ z chwili na chwilg, cieszy¢ si¢ z kazdych
dziesi¢gciu minut zycia, nawet ze S$wiadomoscia, ze nie
uniknie tortur.

Dla zabicia czasu usitlowal liczy¢ 1$niace kafle po-
krywajace $ciany. Proste, tatwe zajecie, a jednak ciagle gubit
si¢ w rachubie. Do$¢ czesto probowat zgadnaé, gdzie si¢
znajduje 1 ktoéra jest godzina. Raz byl przekonany, Zze na
zewnatrz §wieci stonce, a za moment, ze panuje
nieprzenikniona noc. Niemal instynktownie wiedziat, ze tu
$wiatlo nie gasnie nigdy. Przebywal w miejscu, gdzie nie ma
mroku; teraz pojal, dlaczego O'Brien jakby od razu zrozumiat
jego aluzje. Gmach Ministerstwa MiloSci pozbawiony byt
okien. Cela mogta miesci¢ si¢ w samym $rodku budynku lub
przy jednej ze $cian zewngtrznych; mogta znajdowaé sig
dziesig¢ pigter pod powierzchnig lub trzydziesci nad ziemia.
W myslach przenosit ja z miejsca na miejsce 1 usitowat
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wybada¢ z reakcji swojego ciata, czy tkwi wysoko pod
niebem, czy gleboko w dole.

Na korytarzu rozlegt si¢ miarowy stukot butow. Stalo-
we drzwi otworzyly si¢ z gtosnym zgrzytem. Mlody oficer o
zgrabnej sylwetce opigtej czarnym mundurem, niemal calym
z l$niacej, wypolerowanej skory, i o bladej, surowej twarzy
podobnej do woskowej maski wmaszerowat sprezystym
krokiem do $rodka i dat znak straznikom, zeby wprowadzili
eskortowanego wigznia. Do celi, powtdczac nogami, wszedt
poeta Ampleforth. Drzwi zatrzasngly si¢ z gluchym toskotem.

Ampleforth obrécit si¢ niepewnie w lewo, potem w
prawo, jakby szukal drugich drzwi, przez ktére moglby
wydosta¢ si¢ na zewnatrz, po czym zaczal chodzi¢ tam i z
powrotem. Jeszcze nie dostrzegt Winstona. Jego niespokojny
wzrok przesuwat si¢ po $cianie mniej wigcej metr nad glowa
siedzacego. Ampleforth byt bez butéw; duze brudne palce u
nog wylazity przez dziury w skarpetkach. Najwyrazniej nie
golit si¢ od kilku dni. Twarz az po kosci policzkowe
pokrywatl szczeciniasty zarost, nadajac jej bandycki wyglad,
dziwnie nie pasujacy do duzego, ale stabego ciata i
nerwowych ruchow.

Winston otrzasnal si¢ nieco z letargu. Cho¢by miat
narazi¢ si¢ na wrzaski teleekranu, musial odezwaé si¢ do
Amplefortha. Istniat cien prawdopodobienstwa, ze to
wlasnie poeta przekaze mu zyletke.

- Ampleforth - rzekt.

Teleekran milczal. Ampleforth zatrzymat sig, lekko
zaskoczony. Powoli przeniost wzrok na Winstona.

- A, Smith! - zawotal. - Ty réwniez!

- Za co ci¢ zamkngli?

- Prawde méwiac... - Usiadt cigzko na tawie naprzeciw
Winstona. - Jest tylko jedna zbrodnia, nie?
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- I ty ja popetites?

- Na to wyglada.

Przytozyt dlon do czota 1 trzymal ja tak przez chwilg,
jakby usitowat sobie co$ przypomniec.

- Nie ma jak temu zapobiec. Zdotatem odgrzeba¢ w
pamigci jeden jedyny moment, kiedy mogltem ja popetnié.
Tak, postapilem bardzo nierozwaznie. PrzygotowywaliSmy
ostateczne wydanie poezji Kiplinga. Pozwolitem, Zeby na
koncu jednego wersu pozostato stowo “Bog”. Nie miatem
wyjscia!l - zawotat niemal z oburzeniem, unoszac glowe, by
spojrze¢ na Winstona. - Nie dalo rady tego zmienic.
Konieczny byt rzeczownik, pelny rym meski do stowa
“gldg”. Znalaztem czterdziesci, lecz zaden nie pasowal. Przez
wiele dni tamatem sobie gloweg, az w koncu datem za
wygrana. Wigcej takich stow po prostu nie ma!

Wyraz jego twarzy ulegl transformacji. Zniklo
rozdraznienie; przez chwilg¢ Ampleforth mial prawie
zadowolona ming. Mimo brudu 1 zarostu jego oblicze
promieniowalo intelektualnym cieptem, radoscia pedanta z
odkrycia jakiego$ bezuzytecznego faktu.

- Czy myslales kiedykolwiek o tym, jak bogactwo lub
ubdstwo rymow wptywa na tre$¢ poezji?

Nie, tego problemu Winston akurat nigdy nie
rozwazal.

W obecnych okolicznos$ciach tym bardziej nie wydato
mu si¢ to ani specjalnie wazne, ani interesujace.

- Wiesz moze, ktora jest godzina? - spytat. Ampleforth
znoOw zrobit zaskoczong ming.

- W ogole si¢ nad tym nie zastanawialem. Aresztowali
mnie dwa dni temu. Moze trzy. - Ponownie obiegl
spojrzeniem $ciany, jakby oczekiwal, ze zobaczy okno. - Tu
noce 1 dnie nie rdznia si¢ od siebie. Nie wiem, jak mierzy¢
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uptyw czasu.

Przez kilka minut prowadzili urywana rozmowe, po
czym nagle, bez zadnego wyraznego powodu, teleekran
wrzasnal na nich, zeby si¢ uciszyli. Winston siedziat
spokojnie ze skrzyzowanymi rgkami. Ampleforth, zbyt
masywny, by zmie$ci¢ si¢ wygodnie na waskiej tawce,
wiercit si¢ splatajac szczuple dlonie to na jednym, to na
drugim kolanie. Teleekran warknat na niego, zeby przestat si¢
kreci¢. Czas plynal. Dwadzie$cia minut, godzina - trudno
zgadnaé. Na korytarzu znéw zadudnity kroki. Winston poczut
skurcz kiszek. Wkrotce, juz bardzo niedtugo, moze za piec
minut, a moze nawet teraz, tupot za drzwiami bedzie
oznaczatl, ze nadeszta jego kole;j.

Drzwi otworzyly sig. Do celi wszedl oficer o
lodowatej twarzy. Szybkim ruchem dloni wskazat
Amplefortha.

- Pokoj sto jeden - powiedzial.

Ampleforth wymaszerowal niezdarnie migdzy dwoma
straznikami; na jego twarzy malowat si¢ cien niepokoju, lecz
przede wszystkim dezorientacja.

Winstonowi zdawato si¢, ze mijaja godziny. Bol
zotadka narastat. Mysli krazyly uporczywie po tych samych
torach, niczym bile raz po raz wpadajace w te same otwory.
Powtarzato si¢ tylko sze$¢ tematéw. Bl zotadka - kromka
chleba - krew 1 krzyki - O'Brien - Julia - zyletka. Znow
poczut skurcz kiszek; kroki zblizaty si¢ ponownie. Kiedy
odemknigto drzwi celi, poruszone nimi powietrze wypeitnita
ostra won zimnego potu. Do celi wszedl Parsons. Miat na
sobie szorty barwy khaki i sportowa koszulg.

Winston byt tak zaskoczony, ze zapomnial o wiasnej
niedoli.

- Ty tutaj? - zawotatl.
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W spojrzeniu, ktére Parsons mu postat, nie malowato
si¢ ani zaciekawienie, ani zdumienie, jedynie boles¢. Zaczat
przechadza¢ si¢ nerwowo po celi, najwyrazniej niezdolny
usiedzie¢ w miejscu. Kiedy przy kazdym kroku prostowat
grube kolana, wida¢ bylo, Zze nogi mu dygocza. Oczy miat
wielkie, rozszerzone, jakby caly czas wypatrywat czego§ w
oddali.

- Za co si¢ wsadzili? - spytat Winston.

- Za myslozbrodnig! - wykrzyknal Parsons, o mato nie
wybuchajac ptaczem.

Ton jego glosu sugerowal z jednej strony petlne przy-
znanie si¢ do winy, a z drugiej zdumienie 1 trwoge, ze co$
takiego mogto si¢ przytrafi¢c wilasnie jemu. Zatrzymat si¢
przed Winstonem 1 zaczat wypytywac go blagalnie:

- Nie zastrzela mnie, prawda, stary? Nie zabija kogos,
kto niczego nie zrobil, tylko co§ pomyslat wbrew sobie,
prawda? Wiem, ze potraktuja mnie sprawiedliwie. Mam do
nich peine zaufanie! Beda wiedzieli, ze mam nieskazitelna
opinig, prawda? Nawet ty mozesz to poswiadczy¢! Staratem
si¢, jak umiatem, prawda? Moze nie jestem najbystrzejszy,
ale za to nigdy nie zalowalem sit. Wypruwatem sobie zyty dla
Partii! Nie skaza mnie na wigcej niz pie¢ lat, co? Gora
dziesie¢, prawda? Kto$ taki jak ja przyda si¢ w obozie pracy,
prawda? Nie zastrzela mnie przeciez za ten jeden wyskok,
co?

- Jeste$ winny?

- Oczywiscie! - zawotat Parsons, zerkajac
wiernopoddanczo w strong teleekranu. - Chyba nie sadzisz,
ze Partia moglaby aresztowaé niewinnego cztowieka, co?

Jego zabia twarz jakby si¢ trochg uspokoita, a nawet
przybrala nieco §wigtoszkowaty wyraz.

- Myslozbrodnia to straszna rzecz, stary - o$wiadczyt
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moralizatorskim tonem. - Moze zdradziecko wkras¢ si¢ do
twojego umystu bez najmniejszego udzialu woli. Wiesz, jak
to bylo ze mna? Owtadneta mna we $nie! Tak, wierz mi.
Zylem sobie spokojnie, pracowatem, przykladatem sie
najlepiej, jak moglem, 1 nawet nie podejrzewalem, ze w
moim umysle dzieje si¢ co$ niedobrego. Po czym nagle
zaczalem mowic przez sen. | wiesz, co powiedziatem?

Znizyt glos, jak kto$, kto ze wzgledow medycznych
musi uzy¢ nieprzyzwoitego stowa.

- “Precz z Wielkim Bratem!” Tak, dokladnie! Ja!
Podobno nawet powtorzylem wiele razy. Zdradze ci w
zaufaniu, stary, ciesz¢ si¢, ze mnie aresztowano, zanim
posunatem si¢ dalej. Wiesz, co zrobig, kiedy postawia mnie
przed trybunatem? “Dzigkuj¢ wam - oswiadczg - ze mnie
uratowali$cie, zanim byloby za p6zno”.

- Kto cig zadenuncjowat?

- Moja coreczka - oznajmit Parsons z ponurag duma. -
Podstuchiwata przez dziurke od klucza. Jak uslyszala, co
moéwig, zaraz nazajutrz pognata na policje. Ma dopiero
siedem lat, a patrz, jaka cwana! Wcale nie mam jej za zlte
tego, co zrobita. Jestem z niej dumny. Przynajmniej widac, ze
dobrze ja wychowatem.

Postapit nerwowo kilka krokow, zerkajac z uprag-
nieniem na muszle klozetowa, po czym nagle $ciagnat szorty.

- Przepraszam cig, stary. Nic nie poradzg. Nie wy-
trzymujg tego czekania.

Usadowil swoj tlusty zad na muszli. Winston
przystonit twarz dtofimi.

- Smith! - ryknat teleekran.- 6079 Smith W.! Odkry¢
twarz! W celi nie wolno zaslania¢ twarzy!

Winston odjat dtonie od oczu. Parsons zatatwial si¢
dhugo, gtosno i obficie. Poniewaz odptyw byt zatkany, cela
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cuchneta potem przez wiele godzin.

Parsonsa zabrano. Do celi wprowadzano coraz to
nowych wigznidéw, a po pewnym czasie zabierano ich, nie
wiadomo dokad. Jedna z kobiet miata p6j$¢ do pokoju sto
jeden; Winston zauwazyl jak na wie$¢ o tym skurczyla sig i
zbladta. W pewnym momencie doszedt do wniosku, ze jesli
trafit tu rano, teraz musi by¢ popotudnie; jesli po potudniu,
potnoc. W celi znajdowalo si¢ szesScioro wigzniow. Wszyscy
siedzieli bez ruchu. Miejsce naprzeciw Winstona zajmowat
mezczyzna o thustym podbrodku 1 wystajacych zgbach, ktory
przypominat jakiego$ wielkiego, nieszkodliwego gryzonia.
Jego obfite, czerwone policzki byty tak pekate, jakby miat w
nich poupychane =zapasy jedzenia, a bladoszare oczy
przesuwaly si¢ plochliwie po twarzach wspotwigzniow 1
umykaty natychmiast, gdy kto$ kierowat na niego wzrok.

Drzwi otworzyty si¢ i do celi wprowadzono kolejnego
wigznia; na jego widok ciarki przeszty Winstona po
grzbiecie. Wyglad mial dos¢ powszedni, nawet prostacki;
mogt by¢ inzynierem czy technikiem. Jednakze chudo$¢ jego
twarzy przejmowala groza. Wlasciwie byla to czaszka.
Wymizerowanie sprawiato, ze usta 1 oczy wydawaly sig
nieproporcjonalnie wielkie; zwlaszcza oczy, w ktorych
zarzyla sig jaka$ straszliwa, mordercza nienawis¢.

Chudzielec usiadl na tawie nie opodal Winstona.
Winston nie patrzyl na niego, lecz udreczona, wynedzniata
twarz tak silnie wryta mu si¢ w pamig¢, ze widziat ja rownie
wyraznie, jakby nadal si¢ w nig wpatrywat. Nagle zdat sobie
sprawg, co dolega mezczyznie. Po prostu umierat z glodu. W
tym samym momencie uswiadomili to sobie takze pozostali.
Naokoto celi poszedt szmer. Wigzien o thustych policzkach to
kierowat spojrzenie na glodomora, to odwracat je zmieszany,
to znéw zerkal w jego strong; nie umiat si¢ powstrzymac od

257



patrzenia. Przez chwil¢ wiercit si¢ niespokojnie, w koncu
wstat, przeszedt kaczym chodem przez celg, pogrzebal w
kieszeni kombinezonu 1 nieSmialo podat nowemu
przybrudzony kawatek chleba.

Z teleekranu rozlegt si¢ wsciekly, ogluszajacy ryk.
Grubas az podskoczyt. Gtlodomoér natomiast schowat r¢ce za
siebie, jakby demonstrujac calemu $wiatu, ze nie zamierzat
przyjac daru.

- Bumstead! - ryczat teleekran. - 2713 Bumstead J.!
Rzu¢ chleb na ziemig!

Grubas upuscit kawatek chleba.

- Pozostan na miejscu! - rozkazal dalej glos. - Obréoé
si¢ twarza do drzwi! I nie ruszaj si¢!

Grubas postusznie wykonat polecenia. Jego wielkie,
pekate policzki drzaly niepohamowanie. Drzwi otworzyty si¢
z loskotem. Do $rodka wmaszerowal mtody oficer i usunat
si¢ na bok; za nim wpadt niski, krgpy straznik o poteznych
barach. Zatrzymal si¢ przed grubasem, po czym, na znak
oficera, zamachnat si¢ szeroko 1 z calej sily rabnal wigznia
piescia w usta. Cios niemal oderwat grubasa od ziemi.
Przeleciat przez dtugos¢ celi 1 upadt obok muszli klozetowe;.
Przez chwile lezat ogluszony, a z ust 1 nosa saczyta mu si¢
ciemnoczerwona krew. Polprzytomny, wydawal z siebie
ciche jeki, niemal zwierzg¢ce skowytanie, potem przekrecit si¢
na brzuch 1 zaczat niepewnie unosi¢ si¢ na czworakach. Z ust
wypadla mu ociekajaca §ling 1 krwia sztuczna szczeka,
zlamana na pot.

Pozostali wiezniowie siedzieli bez ruchu, z rckami
splecionymi na kolanach. Grubas dowldokl si¢ na swoje
miejsce. Jedna strona twarzy zaczynala mu sinie¢. Spuchnigte
usta wygladaty jak wisniowy wrzéd z czarna dziura
posrodku. Od czasu do czasu waska struzka krwi $ciekata mu
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na piers. Szare oczy, w ktoérych malowato si¢ poczucie winy,
znow wedrowatly szybko po twarzach obecnych, jakby grubas
usitowat si¢ przekona¢, czy wspotwigzniowie pogardzaja nim
ze wzgledu na doznane przez niego upokorzenie.

Drzwi ponownie si¢ otworzyly. Oficer wskazal nie-
dbatym gestem glodomora.

- Pok¢j sto jeden - rzekt.

Obok Winstona rozlegt si¢ jek, po czym cos$ upadto na
ziemi¢. To glodomor rzucit si¢ na kolana, wyciagajac
btagalnie rece.

- Towarzyszu oficerze! - zawotal. - Nie zabierajcie
mnie tam! Przeciez powiedziatem juz wszystko! Co jeszcze
chcecie wiedzie¢? Gotow jestem przyzna¢ si¢ do kazdej
zbrodni, naprawde¢ kazdej! Powiedzcie tylko, do czego mam
si¢ przyznaé, a natychmiast to zrobig! Przygotujcie dowolne
zeznania, ja wszystko podpiszg! Przysiggam! Tylko nie
bierzcie mnie do pokoju sto jeden!

- Pokoj sto jeden - powtorzyt oficer.

Twarz glodomora, od poczatku bardzo blada,
przybrata teraz odcien, ktéry Winston zawsze dotad uwazal
wylacznie za przeno$nig. Stata si¢ autentycznie zielona.

- Uczyncie ze mna, co chcecie! Gtodzicie mnie od
tygodni. Wigc zabijcie mnie wreszcie! Zastrzelcie! Powies-
cie! Skazcie na dwadzie$cia pig¢ lat cigzkich robodt! Chceecie,
zebym jeszcze kogo$ wsypat? Powiedzcie tylko kogo, a
natychmiast go obciazg¢! Nie obchodzi mnie, kto to bedzie ani
co z nim zrobicie! Mam zong 1 troje dzieci. Najstarsze z nich
nie ma jeszcze szesciu lat. Mozecie przywiez¢ tu cata trojke 1
pokoju sto jeden!

- Pokoj sto jeden - powtorzyt oficer.

Gtodomor powiddt oszalatym spojrzeniem po wspot-

259



wigzniach, jakby szukal kogo$, z kim moégltby si¢ zamieni¢ na
miejsca. Jego wzrok zatrzymat si¢ na zakrwawione] twarzy
grubasa. Wskazat go wychudia dtonia.

- To jego powinniScie zabra¢, a nie mnie! - zawotat.
-Nie slyszeliscie, co mowil, kiedy dostat w gebe! Poczekaj-
cie, zaraz wam wszystko powtorzg! To on jest wrogiem
Partii, nie ja!

Kiedy straznicy postapili krok w stron¢ gtodomora,
jego glos przeszedt w cienki pisk.

- Nie styszeliscie! Cos$ sig zacigto w teleekranie! To on
jest wrogiem! Bierzcie jego, nie mnie!

Dwéch masywnych straznikdw pochylitlo sig, by
chwyci¢ gtodomora pod pachy, ale rzucit si¢ rozpaczliwie w
bok 1 uczepit zelazne'} nogi tawki, skowyczac jak zwierzg.
Usitowali go oderwa¢, jednakze trzymal si¢ kurczowo 1 z
nieoczekiwang sita. Szamotali si¢ tak z pot minuty. Pozostali
wigzniowie siedzieli bez stowa, z rekami ztozonymi na
kolanach, patrzac prosto przed siebie. Skowyt ucicht;
glodomor z trudem tapat oddech, lecz nie dawat si¢ oderwac
od tawki. Nagle zawyl; to jeden ze straznikdéw zmiazdzyl mu
palce kopniakiem. Teraz z tatwoscia podniesli go na nogi.

- Pokoj sto jeden - powtorzyt oficer.

Straznicy wyprowadzili glodomora; szedt staniajac sie,
z glowa zwieszona nisko, tulac do piersi bolaca reke; wola
walki opuscita go zupeknie.

Czas ptynat. Jesli glodomora wyprowadzono o poi-
nocy, nastal juz swit; jesli o swicie, mingto potudnie. Winston
byl sam; sam od kilku godzin. Od siedzenia na waskiej tawce
tak bardzo bolaly go koS$ci, ze co pewien czas wstawal 1
przechadzat si¢ po celi; teleekran ani razu dotad nie
zareagowal. Kawalek chleba lezal wciaz tam, gdzie upuscit
go grubas. Poczatkowo Winston musial specjalnie odwracac
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wzrok, zeby nie patrze¢ w tamta strong, ale w koncu giéd
ustapil miejsca pragnieniu. W ustach miat suchy,
nieprzyjemny smak. Miarowy szum 1 ciagle jaskrawe §wiatto
sprawity, ze ogarngta go stabos¢, a w glowie czut kompletna
pustke. Kiedy nie mogl juz dluzej wytrzymac¢ bolu, wstawat,
po czym siadal niemal natychmiast, gdyz ilekro¢ si¢ podnosit,
zaczynalo mu si¢ krgci¢ w glowie. Kiedy chwilami
niewygody ciata przestawaly mu tak okropnie doskwierac,
powracal przerazliwy strach. Momentami z gasnaca nadzieja
mys$lat o O'Brienie 1 zyletce. Wydawalo mu sig
prawdopodobne, ze zostanie dostarczona w jedzeniu - jesli w
ogole beda go tu karmi¢. Rzadziej myslat o Julii. Mozliwe, ze
cierpi teraz jeszcze gorsze meczarnie niz on. Moze wlasnie w
tym momencie wyje z bolu. “Czy gdybym mogt ja uratowac
zwigkszajac swoje megki, uczynitbym to? - zapytat si¢ w
mys$lach. - Tak, nie wahatbym si¢”. Ale byla to
wyrozumowana decyzja; uznat, ze tak powinien postapi¢. Nie
podyktowata mu tej odpowiedzi mitos¢. Tu, gdzie teraz
przebywatl, nie odczuwalo si¢ nic procz bolu 1 strachu przed
jeszcze wigkszym bolem. A zreszta, czy kiedy si¢ cierpi,
mozna z jakiegokolwiek powodu szczerze pragnac, aby bol
si¢ wzmoglt? Tego jeszcze nie wiedziat.

Znoéw rozlegly si¢ kroki. Szczeknety drzwi. Do celi
wszedt O'Brien.

Winston poderwat si¢ na réwne nogi. Widok O'Briena
tak go zaskoczyl, ze zapomniat o ostrozno$ci. Po raz pierw-
szy od wielu lat zapomnial nawet o obecnosci teleekranu.

- Was tez maja!

- I to od bardzo dawna - odparl ironicznie i niemal z
zalem przybysz.

Odsunat si¢ od drzwi; za nim wkroczyl potgznie
zbudowany straznik z dtuga czarna patka w r¢ce.
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- Wiedziates o tym, Winston - rzekt O'Brien. - Nie
oszukuj sig¢. Wiedziates$; wiedziate$ od samego poczatku.

Tak, Winston zdatl sobie teraz sprawe, ze rzeczywiscie
wiedzial od samego poczatku. Nie miat jednak czasu glebiej
si¢ nad tym zastanawia¢. Cata uwage skupit na patce w dtoni
straznika. Mogta spas¢ wszedzie: rabna¢ go w czubek glowy,
tuz nad uchem, w ramie, w tokiec...

Lokie¢! Osunat si¢ na kolana jak razony gromem,
druga reka przyciskajac palacy tokie¢. Przed oczami zrobito
mu si¢ zotto. Niemozliwe, niemozliwe, aby jeden cios mogt
wywotaé tak przerazliwy bol! Kiedy wzrok mu si¢ rozjasnit,
ujrzal straznika 1 O'Briena, ktorzy pochylali si¢ nad nim.
Straznik chichotal obserwujac, jak wigzien skreca si¢ z bolu.
A Winston poznat odpowiedZz na swoje pytanie. Nigdy, z
najwznio$lejszego powodu, nie mozna pragnaé zwigkszenia
bolu. Chcee si¢ tylko jednego: by zelzat. Nic na $wiecie nie
jest tak straszne jak bol fizyczny. W obliczu bolu nie ma
bohateréw, w obliczu bolu nie ma bohateréw - powtarzat w
myslach, tarzajac si¢ po posadzce i bezradnie tulac do siebie
rwace lewe ramig.

Lezat na czym$ zblizonym do polowego 16zka, ale
znacznie wyzszym, w dodatku nie mogt si¢ poruszy¢, gdyz
krgpowaly go pasy. Swiatlo, jeszcze bardziej jaskrawe niz
zwykle, $wiecito mu prosto w twarz. Tuz obok t6zka stat
O'Brien, wpatrujac si¢ w niego badawczo. Z drugiej strony
znajdowat si¢ mezczyzna w bialym kitlu trzymajacy
strzykawke.
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Kiedy otworzyt oczy, nie od razu zdat sobie sprawe ze
swojego otoczenia. Miat uczucie, ze wplywa do tego wnetrza
z zupeklie innego $wiata, z podwodnego $wiata gdzies
gleboko w dole. Nie miat pojgcia, jak dlugo tam przebywat.
Od momentu aresztowania nie widziat ani mroku, ani §wiatla
dziennego. Poza tym jego wspomnieniom brakowato
ciagtosci. Zdarzalo sig, ze §wiadomos$¢ - nawet taka, jaka ma
cztowiek $piacy - urywala mu si¢ zupelnie 1 powracala po
przerwie wypetnionej préznia. Lecz czy przerwy te trwaly
dni, tygodnie, czy zaledwie sekundy, tego nie wiedzial.

Koszmar rozpoczat si¢ od uderzenia w tokie¢. Dopiero
znacznie podzniej Winston zdat sobie sprawe, ze bylo to
jedynie wstepne, rutynowe przestuchanie, jakiemu pod-
dawano niemal wszystkich wig¢zniow. Istnial dlugi wykaz
zbrodni - szpiegostwo, sabotaz 1 tym podobne - do ktorych po
prostu kazdy musiat si¢ przyznaé. Stanowilo to zwykla
formalnos¢, cho¢ same tortury byly jak najprawdziwsze. Nie
pamigtal, ile razy go bito 1 jak dtugo. Zawsze zajmowato si¢
nim pigciu lub sze$ciu oprawcoOw w czarnych mundurach.
Czasami walili go pigsciami, kiedy indziej uzywali palek lub
zelaznych pretow, czasem wytacznie kopali. Zdarzato sig, ze
przekroczywszy wszelkie granice wstydu tarzal si¢ po
posadzce jak zwierze,

zwijajac si¢ 1 miotajac na boki w ciaglej, beznadziejne;j
probie uniknigcia buciorow, ktore co chwila trafiaty go zebra,
brzuch, tokcie, uda, pachwiny, jadra i1 ko$¢ ogonowa.
Niekiedy tortury trwaty tak dlugo, ze najokrutniejsze,
najstraszniejsze 1 najbardziej nieludzkie wydawalo mu sig nie
to, iz funkcjonariusze nie przestaja si¢ nad nim pastwic, lecz
ze sam nie potrafi si¢ zmusi¢ do utraty przytomnosci. Wiele
razy kompletnie zawodzily go nerwy 1 wtedy blagat o litos¢,
jeszcze zanim spadlo pierwsze uderzenie; sam widok pigsci
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wzniesionej do ciosu wystarczyl, aby zaczat przyznawac si¢
do prawdziwych i1 zmys$lonych zbrodni. Czasami obiecywat
sobie, ze tym razem nie powie nic, 1 kazde stowo musieli z
niego wyciska¢ pomigdzy jekami bolu; kiedy indziej
decydowal si¢ na niewielki kompromis, postanawiajac:
“Przyznam sig, ale jeszcze nie teraz. Muszg wytrzymac, az
bol stanie si¢ nieznosny. Jeszcze trzy kopniaki, jeszcze dwa, a
wtedy zeznam to, czego chca”. Nieraz bili go tak, ze ledwo
mogt usta¢, po czym ciskali na kamienna posadzke celi
niczym wor kartofli, a gdy po kilku godzinach przychodzit
nieco do siebie, zabierali go 1 znow bili. Zdarzaly si¢ 1
dhuzsze okresy, kiedy pozwalano mu troche odzyska¢ sity.
Niewiele z tego zostatlo mu w pamigci, gdyz albo wowczas
spat, albo lezatl otgpialy. Pamigtat celg z blaszang miednica do
mycia 1 twarda prycza z desek, jakby poétka umocowana do
Sciany, oraz positki ztozone z goracej zupy, chleba 1 rzadziej
kawy. Pamigtal gburowatego fryzjera, ktory przyszedt
zeskroba¢ mu zarost 1 przystrzyc wilosy, a takze ludzi w
biatych kitlach: ci w sposob rutynowy, bez cienia
wspotczucia, mierzyli mu puls, sprawdzali odruchy, podwijali
powieki, obmacywali twardymi rekami cialo szukajac
potamanych kos$ci 1 wstrzykiwali §rodki nasenne.

Tortury staly si¢ rzadsze; funkcjonowaly teraz na
zasadzie grozby, okropnosci, ktore lada moment moga go
znow spotkaé, jesli odpowiedzi beda niezadowalajace.
Przestuchania prowadzili teraz nie oprawcy w czarnych
mundurach, lecz partyjni intelektualisci, mali, krgpi osobnicy
o szybkich ruchach i potyskujacych okularach; zmieniali sig
kilkakrotnie podczas kazdej sesji, zwykle trwajacej - tak mu
si¢ zdawato, cho¢ pewnos$ci nie miat - dziesie¢, dwanascie
godzin. Ci nowi $ledczy pilnowali, zeby wciaz odczuwat
lekki bol, ale nie polegali wylacznie na bolu. Bili go po
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twarzy, szarpali za wlosy, wykrecali mu uszy, kazali sta¢ na
jednej nodze, nie pozwalali odda¢ moczu, swiecili w twarz
jaskrawymi lampami, az oczy zaczynaly mu tzawi¢; to
wszystko jednak robili gtownie po to, zeby go ponizy¢ 1
pozbawi¢ zdolnosci logicznego rozumowania. Ich prawdziwa
bronia bylo samo $ledztwo, ciagnace si¢ bezlito$nie przez
dlugie godziny, kiedy to usitlowali przylapa¢ go na
sprzecznych zeznaniach, zastawiali na niego putapki 1
przekrgcali jego wypowiedzi, co rusz zarzucajac mu
ktamstwo i platanie si¢ w faktach, az zaczynal ptakaé ze
wstydu 1 nerwowego wyczerpania. Zdarzato sig, ze ptakat
kilka razy podczas jednej sesji. Niemal caty czas wrzeszczeli
i obrzucali go wyzwiskami, a gdy si¢ wahal, co méwié,
grozili, ze znow trafi do rak straznikow; niekiedy jednak
nieoczekiwanie zmieniali taktyke, tytutujac go
“towarzyszem”, apelujac do jego sumienia w imi¢ angsocu i
Wielkiego Brata 1 pytajac ze smutkiem, czy tak dalece
wyzbyt si¢ lojalnosci wobec Partii, iz nie pragnie naprawic
wyrzadzonych przez siebie szkod. Po wielogodzinnej sesji,
kiedy nerwy miat juz zupeklnie poszarpane, nawet na takie
stowa reagowat tkaniem. W koncu ich natr¢tne glosy ztamaty
go bardziej niz piesci 1 buciory straznikow. Cala jego osoba
sprowadzata sig teraz do ust, ktére méwily to, czego zadano, i
do reki, ktora podpisywata wszystko, co mu podsunigto.
Jedynym celem, jaki sobie stawial, byto odgadna¢ czym
predzej, do czego ma si¢ przyzna¢ - 1 przyznawal si¢
natychmiast, zeby tylko si¢ nad nim wigcej nie zngcali.
Przyznat si¢ do zamachow na waznych cztonkéw Partii, do
rozprowadzania ulotek o wywrotowych tre§ciach, do
malwersacji pieni¢znych, do sprzedawania tajemnic wojs-
kowych, do uprawiania sabotazu. Przyznat sig, ze od 1968
roku byl platnym szpiegiem rzadu wschddazjatyckiego.
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Zeznal, ze uprawial praktyki religijne, ze jest zwolennikiem
kapitalizmu 1 zboczencem seksualnym. Przyznat si¢ do
zamordowania zony, chociaz wiedzial, a przestuchujacy
zapewne wiedzieli rOwniez, iz ona wciaz zyje. Zeznat, ze od
lat utrzymywat $cisly kontakt z Goldsteinem 1 nalezal do
podziemnej organizacji, w ktorej szeregach znalazly si¢ takze
niemal wszystkie znajome mu osoby. Najprosciej bylo
przyzna¢ si¢ do wszystkiego 1 obciazy¢ kazdego, kogo si¢
tylko znato. Zreszta w pewnym sensie nie klamat. Byt
przeciez wrogiem Partii, a w oczach Partii miedzy mysla i
czynem nie zachodzita zadna réznica.

Mial tez inne wspomnienia. Zapisaly si¢ w jego
umys$le jako luzne, nie powiazane ze soba obrazy
przedzielone czernia.

Znajdowat si¢ w celi, w ktorej rownie dobrze mogt
panowa¢ mrok jak jasno$¢, albowiem cate pole widzenia
wypetiata para $wiecacych oczu. Tuz obok tykato wolno 1
miarowo jakie§ urzadzenie. Oczy powigkszyly sig, staly
bardziej 1$niace. Nagle wznidst si¢ do gory, skoczyl migdzy
Slepia 1 znikt.

Przywiazany do fotela 1 otoczony tarczami réznych
przyrzadow, siedziat skapany blaskiem o$lepiajacych lamp.
Cztowiek w bialym kitlu studiowat tarcze. Na korytarzu
rozlegly si¢ cigzkie kroki. Drzwi otworzyly si¢ z toskotem.
Do srodka wmaszerowat oficer o woskowej twarzy, a za nim
dwaj straznicy.

- Pokoj sto jeden - rozkazat oficer.

Cztowiek w biatym kitlu nie zareagowat. Nie spojrzat
tez na Winstona; caly czas wpatrywat sig tylko w tarcze.

Toczyl si¢ ogromnym korytarzem szeroko$ci
kilometra zalanym wspanialym ztotym S$wiatlem, wyjac ze
$miechu 1 wykrzykujac ile tchu najrézniejsze zeznania.
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Przyznawat si¢ do wszystkiego, nawet do tego, co udato mu
si¢ przemilcze¢ podczas tortur. Spowiadal si¢ z calego zycia
stuchaczom, ktorzy S§wietnie je znali. Razem z nim byli jego
oprawcy, Sledczy, ludzie w biatych kitlach. O'Brien, Julia,
pan Charrington; wszyscy toczyli si¢ korytarzem, zarykujac
si¢ ze $miechu. Jakie§ okropne zdarzenie, ktore mialo
nastapi¢ w przysztosci, ominglo go i juz nie musial si¢
obawia¢. Wszystko bylto w porzadku, tortury si¢ skonczyty,
kazdy szczegot jego zycia zostal wyciagnigty na wierzch,
zrozumiany, wybaczony.

Na wpot uniost si¢ z twardej pryczy, przekonany, ze
doleciat go gltos O'Briena. Podczas przestuchan, aczkolwiek
nie widzial go ani razu, miat uczucie, ze O'Brien stoi tuz
obok, cho¢ poza zasiggiem wzroku. To O'Brien wszystkim
kierowal. On kazal straznikom bi¢ Winstona ! on pilnowat,
aby go nie zatlukli na $mier¢. To on decydowal, kiedy
wigzien ma wy¢ z bolu, kiedy odpoczywac, kiedy jes¢, kiedy
spa¢, jakie $rodki nalezy mu wstrzykiwa¢. To on zadawat
pytania i podsuwal odpowiedzi. On byl katem i1 obrofica,
inkwizytorem i przyjacielem.

Pewnego razu - Winston nie pamigtat, czy podczas
normalnego snu, czy tez snu wywotanego S$rodkami
nasennymi, a moze nawet w momencie przebudzenia -
uslyszal przy uchu szept: “Nie przejmuj si¢, Winston; mam
nad toba piecze¢. Obserwowatem ci¢ przez siedem lat. Teraz
nadeszta chwila zwrotna. Uratuje cig, uczyni¢ doskonatym”.
Nie mial pewnosci, czy przemawiat do niego O'Brien, ale nie
watpil, ze byt to ten sam glos, ktory w innym $nie, przed
siedmioma laty, oznajmitl mu: “Spotkamy si¢ tam, gdzie nie
ma mroku”.

Nie pamigtat konca przestuchan. We wspomnieniach
mial luke; nastepna rzecz, ktéra powoli wytonita si¢ w jego
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swiadomosci, to pomieszczenie czy tez cela, gdzie znajdowat
si¢ teraz. Lezal niemal plasko na wznak 1 nie mogl si¢
poruszyC. Jego cialo w réznych punktach przytrzymywaty
pasy. Nawet glowe mial catkowicie unieruchomiona. O'Brien
przygladat mu si¢ z powaga 1 jakby ze smutkiem. Widziana
od dotu twarz byla prostacka i zmgczona, z worami pod
oczyma 1 glebokimi bruzdami ciagnacymi si¢ od nosa do
brody. O'Brien wygladal starzej, niz Winstonowi si¢ dotad
wydawalo; mogl mie¢ juz piecdziesiatke. Trzymat dlon na
przetaczniku obok tarczy z podziatka.

- Powiedziatem ci - rzekt O'Brien - ze jesli si¢
spotkamy, to wtasnie tutaj.

- Tak - przyznat Winston.

Drobny ruch dtoni O'Briena i1 bez zadnego uprzedzenia
Winstona zalata fala bélu. Torture potegowat fakt, ze wigzien
nie widzial, co si¢ dzieje, a czul si¢ tak, jakby zadawano mu
Smiertelne rany. Nie miat pojgcia, czy katuja go naprawdg,
czy tez wrazenie bolu powstaje za sprawa pradu, lecz
zdawato mu sig, ze cialo rozszarpuja mu szczypce, a stawy
wytamuje jakas sita. I cho¢ od bolu pot wystapil mu na czoto,
straszniejsza od samych cierpien byta mysl, ze pgknie mu
kregostup. Zacisnat zgby 1 oddychat cigzko przez nos,
usitujac jak najdtuzej wytrzymac bez krzyku.

- Boisz sig, ze za chwile co$ ci peknie - zauwazyt
O'Brien, obserwujac jego twarz. - Najbardziej si¢ lekasz, ze
trzasnie ci kregostlup. Masz przed oczami wyrazny obraz
tego, jak kregi odskakuja od siebie, a spomigdzy nich zaczyna
si¢ saczy¢ plyn rdzeniowy. O tym wiasnie teraz myslisz,
prawda, Winston?

Winston nie odpowiedzial. O'Brien przesunal umiesz-
czony nad tarcza przetacznik. Bol odplynat niemal réwnie
szybko, jak si¢ pojawit.
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- To bylo czterdziesci - wyjasnit O'Brien. - Jak
widzisz, skala dochodzi do setki. Staraj si¢ nie zapominad
podczas naszej rozmowy, ze w kazdej chwili mogg zadac ci
bol o dowolnym natgzeniu, dobrze? Jesli zaczniesz uciekac
si¢ do kltamstw, stosowaé wykrety lub cho¢by udziela¢ mi
odpowiedzi nie dorastajacych do twoich umystowych
mozliwos$ci, natychmiast bedziesz wyt z bolu. Zrozumiates?

- Tak.

Zachowanie O'Briena stato si¢ mniej surowe. Poprawit
w zamysleniu okulary i przeszedl pare krokow. Kiedy sig
znoOw odezwal, jego glos byt tagodny i cierpliwy. O'Brien
mial teraz w sobie co$ z lekarza, nauczyciela lub nawet
ksiedza, kogos$, kto nie pragnie kara¢, lecz tlumaczy¢ i
przekonywac.

- Specjalnie zadaj¢ sobie tyle trudu 1 zajmuj¢ si¢ toba,
Winston, bo jestes$ tego wart. Sam dobrze wiesz, co ci dolega.
Wiedziate$ od lat, chociaz usitowate$ nie dopuszczac¢ tego do
Swiadomosci. Jeste§ oblakany. Cierpisz na zaburzenia
pamigci. Nie pamigtasz prawdziwych wypadkéw 1 wmawiasz
w siebie, ze pamigtasz zdarzenia, ktore nigdy nie mialy
miejsca. Na szcze$cie twoja choroba jest uleczalna. Sam
nigdy si¢ nie wykurowate$, bo nie chciato ci si¢ probowac.
Wymagato to wysitku, na ktory nie umiate$ si¢ zdoby¢.
Wiem, ze nawet teraz wciaz trwasz przy swoich utudach, bo
wydaje ci sig, ze na tym polega cnota. Przyktadowo, z ktorym
mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie
wojne?

- Kiedy mnie aresztowano, prowadzila wojng ze
Wschoddazja.

- Ze Wschodazja. Znakomicie. 1 zawsze prowadzita
wojne ze Wschodazja, tak?

Winston wciagnal powietrze. Otworzyl usta, zeby
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odpowiedzie¢, ale si¢ powstrzymal. Nie mogt oderwaé oczu
od tarczy.

- Mow prawdg, Winston, dobrze? Swoja prawdg.
Powiedz mi, co ty pamigtasz.

- Pamigtam, ze zaledwie tydzien przed moim aresz-
towaniem, Wschodazja nie byla naszym wrogiem. Laczyt nas
sojusz. A wojng prowadziliSmy z Eurazja. Przez cztery lata.
Wczesnie;j...

O'Brien powstrzymat go ruchem dtoni.

- Wezmy inny przyktad. Przed kilkoma laty ulegte$
bardzo powaznym omamom. Nabrale$§ przekonania, ze trzej
ludzie, dawni czlonkowie Partii o nazwiskach Jones,
Aaronson i Rutherford, straceni za zdrade i1 sabotaz po
ztozeniu pelnych, wyczerpujacych zeznah, wcale nie po-
petili zbrodni, o ktére ich oskarzano. Zdawato ci sig, ze
widziate$ niezaprzeczalny dowdd, jakoby te zeznania byty
fatszywe. Miales$ halucynacje na temat pewnej fotografii.

Nawet wierzyles, ze trzymate§ ja w palcach. 1 zZe
wygladala mniej wigcej tak.

W regkach O'Briena pojawit si¢ strz¢p gazety. Przez
pie¢ sekund Winston miat go w polu widzenia. Ujrzat zdj¢cie,
to samo zdjg¢cie, na ktére natrafil przypadkiem jedenascie lat
temu 1 ktore zaraz zniszczyt; pomyltka nie wchodzita w gre.
O'Brien trzymat strzgp innego egzemplarza gazety ze
zdjeciem Jonesa, Aaronsona i1 Rutherforda na uroczystosci
partyjnej w Nowym Jorku. Po chwili cofnat dion. Lecz
zdjecie istnialo, co do tego nie bylo dwoch zdan! Z
rozpaczliwym, bolesnym wysitkiem Winston szarpnat catym
ciatlem, aby si¢ podnie$¢. Ani drgnat. W tym momencie
zapomnial nawet o tarczy. Pragnat tylko dotknaé fotografii
albo przynajmniej jeszcze raz na nia spojrzec.

- Wigc istnieje! - zawotat.
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- Nie - powiedziat O'Brien.

Przeszedt na drugi koniec pomieszczenia. Na przeciw-
legtej Scianie znajdowata si¢ luka pamigci. O'Brien uniost
klape. Strumien cieptego powietrza porwat skrawek papieru;
chwile pdzniej potknely go niewidoczne ptomienie. O'Brien
odwrdcit si¢ od $ciany.

- Popidt - stwierdzit. - Nawet nie popiot, pyl. Zdjecie
nie istnieje. Nigdy nie istniato.

- Istnialo! Wciaz istnieje! Istnieje w pamigci.
Pamigtam je. Wy je pamigtacie!

- Nie pamigtam - rzekt O'Brien.

Winston stracit wszelka nadziej¢. Na tym wiasnie
polegato dwojmyslenie. Czut si¢ absolutnie bezradny. Gdyby
przynajmniej miat pewnos¢, ze O'Brien klamie, nie
ogarngloby go takie przygnebienie. O'Brien mogl jednak
naprawde¢ zapomnie¢ o zdjeciu. A jesli tak, zapomniat juz

Zamilkt na dluzsza chwile, jakby dawat Winstonowi
czas na zrozumienie tego, co powiedzial.

- Czy pamigtasz - podjat zndéw - jak napisale§ w
pamigtniku: “Wolno$¢ oznacza prawo twierdzenia, ze dwa i
dwa to cztery”?

- Tak.

O'Brien podnidst do gory lewa dton, obrocona wierz-
chem do Winstona; kciuk byt schowany, lecz pozostate palce
wyraznie widoczne.

- lle palcéw widzisz?

- Cztery.

- A jesli Partia powie, ze jest ich pig¢, to ile bedziesz
widziat wtedy?

- Cztery.

Gtos Winstona przeszedt w skowyt bolu. Strzatka na
tarczy wskazywata pigecédziesiat pie¢. Pot zrosit cate jego
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cialo. Przy kazdym oddechu z piersi wydobywal mu si¢
gleboki jek, ktorego nie umiat powstrzymac, cho¢ z catej sity
zaciskat zgby. O'Brien nie spuszczal go z oka, weciaz
trzymajac w gorze cztery palce. Cofnat przelacznik. Lecz tym
razem bol zelzat tylko trochg.

- Ile palcow, Winston?

- Cztery.

Strzatka skoczyta do szes¢dziesigciu.

- Ile palcow, Winston?

- Cztery! Cztery! Co innego moge powiedziec?
Cztery!

Strzalka musiata zndw podskoczy¢, lecz Winston nie
mogl spojrze¢ na tarczg. Surowa, masywna twarz O'Briena 1
uniesione cztery palce wypeknily jego pole widzenia. Palce
sterczaly mu przed oczami jak kolumny; wielkie, troche
zamazane, zdawaly si¢ wibrowa¢, ale wciaz na pewno bylto
ich cztery.

- Ile palcéw, Winston?

- Cztery! Przestancie, przestancie! Nie mgczcie mnie!
Cztery! Cztery!

- lle palcow, Winston?

- Pie¢! Pie¢! Pig¢!

- Nie, Winston, nic z tego. Ktamiesz. Wciaz wydaje ci
si¢, ze widzisz cztery. Stucham, ile palcéw?

- Cztery! Pig¢! Cztery! Ile chcecie! Tylko btagam,
wylaczcie t¢ maching!

I nagle siedzial, a O'Brien podtrzymywal go
ramieniem. Chyba stracit na kilka sekund przytomnos¢. Nie
wiedzial, kiedy rozluzniono krgpujace go pasy. Bylo mu
potwornie zimno; dygotat na catym ciele, szczgkajac zgbami,
a po policzkach sptywaty mu tzy. Na chwilg¢ przylgnat do
O'Briena jak niemowle, czerpiac dziwna otuche z tego, ze
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czuje na barkach cigzkie rami¢ starszego mezczyzny.
Zdawato mu si¢, ze O'Brien jest jego obronca i chroni go
przed bolem, ktory pochodzi z zewnatrz, z jakiego$ obcego
zrodta.

- Nie jeste$ zbyt pojetnym uczniem, Winston - powie-
dziat tagodnie O'Brien.

- Cbz na to poradze? - wyszlochat. - Jak moge widzie¢
co$ innego niz to, co mam przed oczami? Dwa 1 dwa to
cztery.

- Czasami, Winston. Czasami pig¢. Czasami trzy. Cza-
sami cztery, pie¢ 1 trzy réwnoczesnie. Musisz si¢ bardziej
stara¢. Powrot do zmystow nie jest rzecza tatwa.

O'Brien puscit go i Winston z powrotem opadt na
16zko. Pasy zndéw zacisnely si¢ na jego ciele, bol jednak
odptynal, a dreszcze ustapily; tylko wciaz czut si¢ slaby i
bylo mu zimno. O'Brien skinal na mgzczyzng w bialym kitlu,
ktory dotad caly czas stat bez ruchu. Ten pochylit si¢ 1 zajrzat
Winstonowi w oczy, zmierzyt mu puls, a nastgpnie przylozyt
ucho do jego piersi i go ostukal; w koncu spojrzal na
O'Briena i kiwnat glowa.

- Jeszcze raz - rzekt O'Brien.

Bo6l ponownie przeniknat cialo wigznia. Strzatka
musiata dojs¢ do siedemdziesigciu, siedemdziesigciu pigciu.
Winston zamknat oczy. Zdawal sobie sprawe, ze O'Brien
wciaz stoi tuz obok z dlonia uniesiona i rozczapierzonymi
palcami - czterema palcami! Ale myslal tylko o tym, czy uda
mu si¢ przetrwac bol, czy nie wyzionie ducha. Nie wiedzial
nawet, czy krzyczy, czy milczy. Potem bol znoéw zelzal.
Otworzyt oczy. O'Brien cofnat przetacznik.

- lle palcow widzisz, Winston?

- Cztery. Chyba cztery. Gdybym umial, chetnie zoba-
czytbym pieé. Staram si¢ zobaczy¢ pig€.
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- Czego pragniesz: przekona¢ mnie, ze widzisz pigc,
czy naprawdg zobaczy¢?

- Naprawdg zobaczy¢.

- Jeszcze raz - polecit O'Brien.

Strzatka doszta do osiemdziesieciu - moze dziewiec-
dziesigciu. Winston chwilami zapominal, co jest przyczyna
bolu. Pod zacisnigtymi powiekami widzial jakby roztanczony
las palcoéw, ktore to zblizaly sig, to oddalaly, zlewaty si¢ ze
soba 1 zaraz rozdzielaty. Usitowal je zliczy¢, cho¢ nie
pamictat po co. Wiedziat jednak, ze nie potrafi i ze wiaze si¢
to z zagadkowa tozsamoscia liczb pi¢¢ i cztery. Bol zaczat
powoli stabna¢, ale kiedy Winston otworzyl oczy, wciaz
widzial to samo. Gaszcz niezliczonych palcow przesuwat si¢
bezustannie raz w jedna, raz w druga strong, a ich szeregi
nakladaty sig na siebie. Znow zamknal oczy.

- lle palcow trzymam teraz w gorze, Winston?

- Nie wiem. Naprawd¢ nie wiem. Drugi raz nie
przezyje takiego bolu! Cztery, piec, szes¢, przysiggam, nie
wiem!

- Juz lepiej - pochwalil O'Brien.

Igla wbila si¢ w rami¢ Winstona. W tym samym
momencie po catym jego ciele rozeszilo si¢ btogie, kojace
ciepto. Prawie natychmiast zapomnial o bolu. Otworzyt oczy
i z wdzigczno$cia popatrzyl na O'Briena. Na widok
masywnej, poztobionej zmarszczkami twarzy, tak brzydkie;j,
a zarazem tak inteligentnej, zrobilo mu si¢ 1zej na duszy.
Gdyby mogt sig poruszy¢, ch¢tnie wyciagnatby dion 1 dotknat
ramienia O'Briena. W tej chwili darzyt go tak wielka mitoscia
jak nigdy dotad, 1 to wcale nie dlatego, ze wylaczyl
urzadzenie. Powrécito dawne uczucie, ze w sumie nie robi
réznicy, czy O'Brien jest przyjacielem, czy wrogiem. Z
O'Brienem mozna rozmawia¢. Moze to, czego czlowiek
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pragnie najbardziej, to nie tyle by¢ kochanym, ile
rozumianym. O'Brien zadal mu meki, ktére doprowadzily go
na skraj obtedu, a wkrotce posle go na Smier¢. Ale to niczego
nie zmienia, faczy ich zazylo§¢ w pewnym sensie znacznie
glebsza od przyjazni; cho¢ prawdopodobnie nigdy do tego nie
dojdzie, gdyby si¢ spotkali we wiasciwych okoliczno$ciach,
na pewno mogliby si¢ swietnie porozumie¢. Wyraz twarzy, z
jakim O'Brien spogladal na niego, zdawat si¢ wskazywac, ze
mys$li doktadnie o tym samym. A kiedy si¢ odezwal, méwit
takim tonem, jakby prowadzili towarzyska pogawedke.

- Czy wiesz, Winston, gdzie si¢ teraz znajdujesz?

- Nie wiem. DomyS$lam si¢, ze w Ministerstwie
Mitosci.

- Czy wiesz, jak dtugo tu jestes?

- Nie wiem. Dni, tygodnie, miesiace... Chyba od kilku

miesigey.

- A jak ci si¢ wydaje, po co trzymamy tu ludzi?

- Zeby wydobyé¢ z nich zeznania.

- Nie, wcale nie dlatego. Sprobuj jeszcze raz.

- Zeby ich ukaraé.

- Nie! - ryknat O'Brien; glos zmienil mu si¢ cal-
kowicie, a na twarzy odmalowaty si¢ poruszenie i gniew. -
Nie! Wcale nie po to, zeby wydoby¢ zeznania lub wymierzy¢
kar¢! Mam ci powiedzie¢, dlaczego si¢ tu znalazle$? Bo
chcemy cig¢ wyleczy¢! Sprawié, by$ odzyskat zmysty! Czy ty
nie rozumiesz, Winston, ze nikt nie opuszcza tych murow nie
uleczony? Nie obchodza nas te glupie zbrodnie, ktore
popetites. Partii nie obchodza czyny; nas interesuje mysl.
My nie niszczymy naszych wrogdéw; my ich zmieniamy.
Rozumiesz, o czym méwig?

Pochylit si¢ nisko nad Winstonem. Z bliska jego twarz
wydawata si¢ ogromna, a widziana od dotu wrgcz potworna.
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Bit z niej jakis$ szalenczy entuzjazm, jakas pasja.

Winstonowi serce podeszio do gardta. Gdyby mogl,
najchetniej zapadiby si¢ pod ziemig. Byt przekonany, ze
O'Brien ze ztosci nastawi przelacznik na najwigksza moc.
Lecz O'Brien nagle odsunat si¢ od 16zka. Przeszedt si¢ kilka
krokéw, po czym zndéw podjat watek, ale moéwil | teraz
znacznie mniej gwattownie:

- Pierwsze, co musisz zrozumie¢, to ze tutaj nie ma
meczennikéw. Czytate§ o przesladowaniach religijnych w
przesztosci. W $redniowieczu byla inkwizycja. Poniosta
kleske. Miata wypleni¢ herezje, a przyczynila si¢ do jej
rozprzestrzenienia. Na miejscu kazdego heretyka spalonego
na stosie pojawiaty si¢ tysiace nowych. Dlaczego? Poniewaz
inkwizycja zabijala swoich wrogéw publicznie 1 zabijata ich,
cho¢ nie okazywali skruchy; w rzeczy samej, zabijata ich
wlasnie za to, ze byli nie skruszeni. Ludzie umierali dlatego,
ze nie chcieli wyrzec si¢ swoich przekonan. Oczywiscie, ze
cala gloria splywala na ofiary, a inkwizytorzy okrywali si¢
hanba. Po6zniej, w dwudziestym wieku, pojawili sig
zwolennicy totalitaryzmu: hitlerowcy w Niemczech i
komunisci w Rosji. Rosjanie tepili herezj¢ znacznie okrutniej
niz inkwizycja. Wydawalo im si¢, ze nauczyli si¢ czego$ od
przesztosci; w kazdym razie wiedzieli, ze nie nalezy
przysparza¢ megczennikdéw. Zanim wystawiali swoje ofiary na
pokaz .podczas publicznych procesdéw, najpierw Swiadomie
niszczyli ich godno$¢. Poprzez tortury i izolacje przemieniali
tych ludzi w obrzydliwe, kulace si¢ ze strachu wraki, gotowe
zezna¢ wszystko, co im kazano, 1zy¢ sig, oskarza¢ wzajemnie
1 skamle¢ o litos¢. A jednak po kilku latach historia si¢
powtérzyta. Zgtadzonych uznano za meczennikéw, a o ich
upodleniu zapomniano. Dlaczego tak si¢ stalo? Przede
wszystkim dlatego, ze ich zeznania byly wyraznie
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wymuszone, nieprawdziwe. My nie popetnimy tego rodzaju
btedéw. Wszystkie sktadane nam zeznania s3 prawdziwe.
Sprawiamy, ze staja si¢ prawdziwe. A co najwazniejsze, nie
pozwalamy, aby zgladzeni powstali przeciwko nam. Nie
wyobrazaj sobie, Winston, ze potomno$¢ ci¢ zrehabilituje.
Potomno$¢ nigdy si¢ o tobie nie dowie. Usuniemy ci¢ ze
strumienia historii. Poddamy ewaporacji; ulecisz w strato-
sfer¢ jako para. Nic po tobie nie zostanie: ani nazwisko w
ksiggach metrykalnych, ani wspomnienie w czyjej$ pamigci.
Nie bedziesz istniat w przesztosci, tak samo jak w
przysztosci. To, ze nigdy nie istniates, stanie si¢ faktem.

Po co wigc zadawac sobie trud, zeby mnie torturowac?
- pomyslat z gorycza Winston. O'Brien zatrzymat si¢ w pot
kroku, zupehie jakby go ustyszal. Jego wielka, brzydka twarz
zndw si¢ przyblizyla, oczy zwezity w szparki.

- Zastanawiasz si¢ - rzekl - po co tracimy czas na
przestuchania, skoro i tak zamierzamy zetrze¢ ci¢ z powie-
rzchni ziemi, a wigc cokolwiek powiesz lub uczynisz, nie ma
najmniejszego znaczenia. O tym myslate$, prawda?

- Tak - potwierdzil Winston. O'Brien u$miechnat si¢
nieznacznie.

- Jeste$ skaza na obowiazujacym modelu, Winston.
Plama, ktéra nalezy wywabi¢. Czyz nie mowilem ci przed
sekunda, ze si¢ r6znimy od dawnych przesladowcow? Nie
zadowala nas ani wymuszony postuch, ani nawet najbardzie;j
pokorna ulegtos¢. Kiedy wreszcie pokajasz si¢ przed nami,
zrobisz to catkiem dobrowolnie. Nie zabijamy heretykow
dlatego, ze nam si¢ opieraja; dopdki nam si¢ kto§ opiera, nie
ginie. My go musimy nawroci¢, opanowac jego umyst, zrobi¢
z niego nowego czlowieka. Wypalamy z jego modzgu
wszelkie zlo 1 utludg; przeciagamy go na nasza strong, nie
pozornie, lecz z dusza i cialem. Zanim go zabijemy, staje si¢
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jednym z nas. Partia nigdy nie pogodzi si¢ z mys$la, ze gdzies$
na $wiecie egzystuje wroga mysl, cho¢by najbardziej skryta 1
bezsilna. Nawet w chwili $mierci nie mozemy tolerowac
odstepstwa. W dawnych czasach heretyk prowadzony na stos
wcigz byl heretykiem 1 triumfalnie glosit swoja herezjg.
Réwniez ofiary rosyjskich czystek, idac korytarzem na
rozstrzelanie, nadal mogly zywi¢ mysl o buncie, ukryta
gleboko pod czaszka. Ale my sprawiamy, ze zanim kula
roztrzaska moézg skazanca, staje si¢ on doskonatly.
Przykazanie dawnych despotow glosito: “Nie bedziesz
stuchat innego”. W totalitaryzmie przeksztatcito sie¢ w:
“Bedziesz sluchat nas”. Nasze przykazanie brzmi: “Stuchasz
nas”. Nikt, kto tu trafia, wigcej si¢ przeciw nam nie buntuje.
Wszyscy zostaja oczyszczeni. Nawet ci trzej nieszczgs$ni
zdrajcy, w ktorych niewinno$¢ niegdy$ wierzyles, Jones,
Aaronson 1 Rutherford, dali si¢ zlamac. Osobiscie uczest-
niczylem w przestuchaniach. Bylem $wiadkiem, jak stop-
niowo si¢ zatamuja, jak sie¢ ptaszcza, skowycza, tkaja, na
koncu wcale juz nie z bolu czy ze strachu, lecz w poczuciu
skruchy. Kiedy z nimi skonczyli§my, przypominali wy-
drazone skorupy. Nie zostalo w nich nic oprécz zalu za
popetnione zbrodnie 1 mitosci do Wielkiego Brata. Kochali
go tak bardzo, ze bylo to wrecz wzruszajace. Blagali, zeby
zastrzeli¢ ich jak najpredzej, poniewaz chca zgina¢ nie
splamieni zta mysla.

Gtos O'Briena stat si¢ niemal marzycielski. Na jego
twarzy wciaz malowaly si¢ uniesienie 1 obtgkanczy entuz-
jazm. Nie udaje, pomys$lal Winston, nie jest hipokryta, wierzy
we wszystko, co méwi. Najbardziej przygngbiata Winstona
Swiadomos$¢ wiasnej intelektualnej nizszosci. Wpatrywal sig
w masywna, a jednak pelna gracji sylwetke, ktora to
pojawiala mu si¢ przed oczami, to znow odchodzita. O'Brien
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byt cztowiekiem przerastajacym go pod kazdym wzgledem.
Kazda mysl, ktora kiedykolwiek przyszta lub mogta przyjs¢
Winstonowi do glowy, O'Brien juz dawno przeanalizowat 1
odrzucit. Jego umyst miescit w sobie umyst Winstona. Ale
czyz w takim razie O'Brien mogt by¢ szalony? Nie - to on,
Winston, musiat straci¢ rozum. O'Brien zatrzymal si¢ i
spojrzal na niego, ponownie przybierajac surowy wyraz
twarzy.

- Nie wyobrazaj sobie, Winston, ze zdotasz si¢ urato-
waé, chocbys, nie wiem jak, ukorzyt si¢ przed nami. Nie
darujemy nikomu, kto zbtadzit. Nawet gdyby$my pozwolili ci
zy¢, dopoki nie umrzesz $miercia naturalna, i tak by$ si¢ nam
nie wymknat. To, co ci si¢ tu przydarzy, zmieni ci¢ na
zawsze. Uswiadom to sobie wreszcie, zgnieciemy ci¢ tak, ze
nigdy si¢ nie podzwigniesz. Z tego, czego doznasz, nie
otrzasniesz si¢, nawet gdyby$ zyt tysiac lat. Nigdy wigcej nie
zaznasz zadnych ludzkich uczué. Wszystko w tobie obumrze.
Nigdy nie bedziesz zdolny odczuwaé mitosci, przyjazni,
rados$ci zycia; zapomnisz, co to $miech, cieckawos$¢, odwaga,
prawo$¢. Bedziesz pusty w $rodku. Wycisniemy z ciebie
wszystko, po czym napetnimy ci¢ sami.

Umilkt 1 dat znak cztowiekowi w kitlu. Winston
styszal, ze ten przysuwa mu do glowy jakie§ cigzkie
urzadzenie. O'Brien usiadl przy t6zku; jego twarz znajdowata
si¢ prawie na tym samym poziomie co Winstona.

- Trzy tysiace - polecil, zwracajac si¢ do asystenta nad
gltowa lezacego.

Dwie niewielkie poduszeczki, lekko wilgotne w doty-
ku, przywarly do skroni Winstona. Zadrzat. Czekat go bdl;
nowy, nieznany. O'Brien uspokajajacym, niemal dobrotliwym
gestem potozyt reke na dtoni wigznia.

- Tym razem nie bedzie bolato. Patrz mi w oczy.
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W tej samej chwili nastapila przerazliwa eksplozja, a
przynajmniej] Winstonowi zdawato sig, ze styszy jej huk,
cho¢ moze brzmiatl tylko w jego glowie. Na pewno jednak
ujrzat oslepiajacy blask. Nic mu si¢ nie stato, ale czut sig tak,
jakby sita wybuchu cisngta go na ziemig. Chociaz caty czas
lezat na plecach, miat wrazenie, ze dopiero za sprawa
wybuchu znalazt si¢ w tej pozycji. Straszliwe, bezbolesne
uderzenie rozciagneto go na ptask. Zarazem co$§ dziwnego
wydarzyto si¢ z jego umystem. Kiedy odzyskat wzrok,
przypomniat sobie, kim jest i gdzie si¢ znajduje, rozpoznat
twarz wpatrzonego w niego czlowieka; lecz gdzies w jego
glowie powstala nagle proznia, jakby wyci¢to mu kawatek
mozgu.

- Zaraz wrdcisz do siebie - rzekt O'Brien. - Spojrz na
mnie. Powiedz, z jakim panstwem Oceania prowadzi
wojng?

Winston zadumat si¢. Wiedzial, co to Oceania, 1 wie-
dziat, ze jest jej obywatelem. Znat tez nazwy Eurazja i
Wschédazja, ale zupelnie si¢ nie orientowal, kto z kim
wojuje. Prawde mowiac, w ogdle nie kojarzyt, ze trwa jakas
wojna. - Nie pamigtam.

- Oceania prowadzi wojne ze Wschodazja. Przypomi-
nasz sobie?

- Tak.

- Oceania zawsze walczyta ze Wschddazja. Od twoje-
go urodzenia, od powstania Partii, od poczatku historii wojna
trwa nieprzerwanie, caly czas ta sama. Teraz pamigtasz?

- Przed jedenastu laty wymyslite§s sobie bajeczke o
trzech ludziach skazanych na $mier¢ za zdradg. Wmoéwites
sobie, ze widziate§ strzgp papieru $wiadczacy o ich
niewinnosci. Nic takiego nigdy nie istniato. Po prostu cala
histori¢ wyssate$ z palca, a potem w nia uwierzytes. Czy
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teraz pamigtasz, ze to si¢ tak wlasnie zaczeto?

- Tak.

- Przed chwila pokazatem ci uniesiona dlon. Widziates
pie¢ palcow. Pamigtasz?

- Tak.

O'Brien podniost lewa dton, jak uprzednio chowajac
kciuk.

- Pokazujg ci pie¢ palcow. Widzisz pie¢ palcow?

- Tak.

I naprawde je widziat przez utamek sekundy, dopoki
co$§ w jego mozgu si¢ nagle nie przestawito. Zupeiie
wyraznie widzial pi¢¢ palcow. Po chwili wszystko wrocito do
normy; powrocily tez strach, nienawis¢ i dezorientacja. Ale
przez pewien czas - nie miat pewnosci, jak dlugo to trwato,
moze nie wigcej niz trzydziesci sekund - widziat wszystko z
wyjatkowa jasno$cia; kazda kolejna sugestia O'Briena
wypelniala soba maly segment pustki, stajac  si¢
niepodwazalng prawda, a dwa plus dwa moglo si¢ naprawde
rownac trzy lub piec, jesli zachodzita potrzeba. Wrazenie to
rozwiato sig, jeszcze zanim O'Brien opuscil reke; Winston
zapamigtal ten swoj krotkotrwaly stan tak samo, jak pamigta
si¢ istotne przezycia sprzed wielu lat, kiedy wlasciwie byto
si¢ zupelie innym cztowiekiem. Nie potrafilby jednak
ponownie si¢ w ten stan wprowadzic.

- Teraz przynajmniej wiesz - rzekl O'Brien - Ze to
mozliwe.

- Tak - przyznat Winston.

O'Brien, wyraznie zadowolony, podniost si¢ z miejsca.
Winston ujrzat, jak mezczyzna, w biatym kitlu na lewo od
niego lamie amputk¢ 1 napelnia strzykawke. O'Brien z
usmiechem znéw zwrdcit si¢ do Winstona. Poprawit okulary
na nosie niemal takim samym gestem, jak to czynit niegdys.
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- Czy pamigtasz - zaczat - jak napisates w pamigtniku,
ze wszystko jedno, czy jestem przyjacielem, czy wrogiem, bo
przynajmniej jestem kims$, kto ci¢ rozumie 1 z kim moglbys
porozmawiac? Miate$ racje. Lubie z toba gawe¢dzi¢. Pociaga
mnie twoj umyst. Jest podobny do mojego, z ta roznica, ze ty
jeste$ szalony. Zanim zakonczymy sesj¢, mozesz mi zadac
kilka pytan, jesli masz ochotg.

- Moge pyta¢ o wszystko?

- Tak. - Widzac, ze Winston wpatruje si¢ w przelacz-
nik, dodat: - Urzadzenie jest wytaczone. Co chcesz wiedziec?
- Co zrobiliscie z Julig? O'Brien si¢ uSmiechnat.

- Zdradzita cig, Winston. Od razu i1 bez wahania.
Rzadko zdarza mi si¢ widzie¢, by kto$ tak szybko przeszedt
na nasza strong. Gdybys ja teraz ujrzat, prawie bys$ jej nie
poznat. Sklonno$¢ do buntu, oszustw, ryzyka, umilowanie
sprosnosci - wszystko zostalo w niej wypalone do cna.
Idealne nawrocenie, wrgcez klasyczny przypadek.

- Torturowaliscie ja?

O'Brien nie udzielit mu odpowiedzi.

- Nastgpne pytanie - rzekl.

- Czy Wielki Brat istnieje?

- Oczywiscie, ze istnieje. Partia istnieje, a Wielki Brat
to uciele$nienie Partii.

- Czy istnieje w ten sam sposob co ja?

- Ty nie istniejesz.

Winstona znéw ogarnglo poczucie bezsilnosci. Wie-
dzial, a przynajmniej wyobrazat sobie, jakimi argumentami
mozna si¢ postuzy¢ chcac udowodnié, Ze nie istnieje - ale to
przeciez oczywista bzdura, Zonglowanie stowami. Czyz
stwierdzenie “Ty nie istniejesz” nie jest logicznym
absurdem? Lecz spieranie si¢ nic by nie dato. Jego umyst az
wzdrygnat si¢ na mysl o niezbitych, szalonych argumentach,

282



ktore O'Brien zaczalby przytaczaé, aby pokona¢ rozmédwecg.

- Mysle, ze istniej¢ - powiedziat ze znuzeniem. - Jes-
tem $wiadom swojej egzystencji. Urodzitem si¢ 1 umrg. Mam
rece 1 nogi. Zajmuj¢ okreslone miejsce w przestrzeni. Tej
samej przestrzeni nie moze réwnoczesnie zajmowaé zaden
inny konkretny przedmiot. Czy Wielki Brat istnieje
podobnie?

- To nie ma znaczenia. Wielki Brat istnieje.

- Czy Wielki Brat kiedy$ umrze?

- Skadze znowu! To niemozliwe. Nastgpne pytanie.

- Czy istnieje Braterstwo?

- Tego, Winston, nie dowiesz si¢ nigdy. Nawet jesli po
zakonczeniu twojej reedukacji postanowimy cig¢ zwolni¢ i
dozyjesz spokojnie dziewigldziesiatki, nigdy nie poznasz
prawdy. Jak dlugo bedziesz zyl, istnienie Braterstwa
pozostanie dla ciebie nie rozwigzana zagadka.

Winston lezat w  milczeniu. Oddech  mial
przyspieszony. Wciaz nie zadal pytania, ktére pierwsze
przyszto mu do glowy. Musiat je postawié, lecz jezyk jakby
odmawial mu postuszenstwa. Na twarzy O'Briena malowato
si¢ lekkie rozbawienie. Nawet jego okulary zdawaly si¢
potyskiwaé ironicznie. Wie, pomys$lat nagle Winston, o co
chce zapyta¢! I niemal natychmiast wyrzucil z siebie
powstrzymywane stowa:

- Co jest w pokoju sto jeden?

Wyraz twarzy O'Briena nie zmienit si¢. Cztonek We-
wnetrzne) Partii z nie skrywana przyjemnoscia wygtosit
nast¢pujaca odpowiedz:

- Sam wiesz najlepiej, Winston, co jest w pokoju sto
jeden. Wszyscy wiedza, co si¢ tam znajduje.

Dat reka znak czltowiekowi w biatym kitlu.
Najwidoczniej sesja dobiegla konca. Winston poczut uktucie
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igly 1 z miejsca zapadl w gieboki sen.

Twoja reedukacja sktada si¢ z trzech etapow - oswiad-
czyt O'Brien. - Pierwszy to nauka; drugi to zrozumienie;
trzeci to akceptacja. Najwyzszy czas przejs¢ do drugiego
etapu.

Winston jak zawsze lezat ptasko na wznak. Ostatnio
jednak krepujace go pasy byly luzniejsze. Wciaz przy-
twierdzaly go do 16zka, lecz mogt poruszaé nieco kolanami,
przekreca¢ glowe oraz podnosi¢ dlonie; rece przywiazane
miat dopiero nad tokciami. Rowniez tarcza z podziatka
przestala napawaé go taka groza, jak na poczatku. Mogt
unikna¢ bolu, jesli postgpowat inteligentnie; z reguty tylko
wowczas, gdy glupio odpowiadal na pytania, O'Brien
przesuwal przelacznik. Zdarzaty si¢ sesje, podczas ktérych
nawet go nie dotykal. Winston nie pamigtatl, ile sesji ma juz
za soba. Caty proces ciagnat si¢ chyba bardzo dtugo, moze
wiele tygodni, a przerwy migdzy sesjami trwaly czasami
kilka dni, czasami zaledwie godzing lub dwie.

- Lezac tu - rzekl O'Brien - czesto zastanawiate$ si¢ i
nawet pytateS mnie o to, dlaczego Ministerstwo Mitosci
zadaje sobie tyle trudu, dlaczego poswigca ci tak wiele
cennego czasu. Wiasciwie to samo pytanie gnebito cig, kiedy
zytle§ na wolnosci. Pojmowates mechanizmy dzialania
naszego ustroju, ale nie rozumiate§ motywow, z ktérych
wynikaja. Pamigtasz chyba, Ze napisale§ w pamigtniku
“Rozumiem jak; nie rozumiem dlaczego”. To wlasnie
zastanawiajac si¢ dlaczego, zaczate$ powatpiewac, czy jestes$
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normalny. Przeczytale§ Ksigge, Ksigge Goldsteina, a
przynajmniej jej fragmenty. Czy dowiedziale§ si¢ z niej
czegos, o czym bys sam nie wiedzial?

- Wyscie ja czytali?

- Napisatem ja. To znaczy, uczestniczylem w jej
pisaniu. Jak wiesz, kazda ksiazke¢ przygotowuje zespot.

- A czy nakre$lony w niej obraz jest prawdziwy?

- Jesli chodzi o sam opis, tak. Ale program, ktory
przedstawia, to nonsens. Potajemne gromadzenie wiedzy,
stopniowe os$wiecanie ludzi, a wreszcie bunt proletariatu i
obalenie Partii. Sam przewidziates, ze wlasnie taka bedzie jej
konkluzja. Czysta bzdura. Proletariat nigdy si¢ nie zbuntuje
ani za tysiac, ani za milion lat. Nie ma jak. Nie muszg ci
thumaczy¢ dlaczego; sam dobrze wiesz. Jesli miate$
kiedykolwiek nadziej¢ na burzliwy przewrdt, musisz ja
porzuci¢. Obalenie Partii nie jest mozliwe. Jej rzady beda
trwaly wiecznie. Musisz to przyjac jako pierwszy aksjomat.

Przysunat si¢ blizej 16zka.

- Wiecznie - powtdrzyl. - A teraz powrd¢my do
kwestii “jak” 1 “dlaczego”. Zdajesz sobie dostatecznie jasno
sprawe z tego, jak Partia utrzymuje si¢ przy wtadzy. Powiedz
mi wigc, dlaczego tak nam na wiladzy zalezy? Jakie sa nasze
pobudki? Po co nam wtadza?

Widzac, ze Winston milczy, dodat:

- No, mow!

Mimo to uptyngto par¢ chwil, zanim Winston wreszcie
si¢ odezwal. Ogarnglo go glgbokie znuzenie. Z twarzy
O'Briena znéw bit maniakalny entuzjazm. Winston z gory
wiedzial, co tamten mu powie. Ze Partia nie pragnie wladzy
dla wlasnych celow, lecz dla dobra ogétu. Ze siegneta po
wladzg tylko dlatego, iz wigkszo$¢ ludzi to stabe, tchorzliwe
jednostki, ktére nie potrafia radzi¢ sobie z wolnoscia 1 z
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prawda, a zatem musza by¢ rzadzone 1 systematycznie
oszukiwane przez innych, znacznie od nich silniejszych. Ze
nalezy wybiera¢ migdzy wolnoscia 1 szczgSciem, a dla
szerokich mas szcze$cie jest sprawa wazniejsza. Ze Partia to
odwieczny opiekun stabych, sekta z samozaparciem czyniaca
zto dla dobra ogoétu, poswigcajaca wlasne szczescie dla
korzysci innych. Ale najbardziej przerazata Winstona
swiadomos¢, iz O'Brien wierzy w te brednie. T¢ wiar¢ miat
wypisang na twarzy. A przeciez wiedzial wszystko.
Orientowat si¢ tysiac razy lepiej od niego, Winstona, jak
naprawd¢ wyglada §wiat, w jakim ponizeniu zyje niemal cata
ludzkos¢ 1 do jakich klamstw oraz jakiego barbarzynstwa
ucieka si¢ Partia, aby nie pozwoli¢ si¢ podzwignadé
rzadzonym. Wszystko poznal, wszystko zwazyl, ale prawda
nie miala dla niego znaczenia: cel ostateczny uswigcal
wszelkie $rodki. Jak mozna radzi¢ sobie z szalehcem -
pomyslat Winston - ktéry jest inteligentniejszy od ciebie,
wystuchuje wszystkich twoich argumentoéw, po czym dalej
upiera si¢ przy swoich btednych racjach?

- Rzadzicie nami dla naszego wilasnego dobra - zaczat
bez przekonania. - Uwazacie, ze ludzie nie potrafia rzadzi¢
si¢ sami, wiec...

Podskoczyt i o mato nie krzyknat. Bol przeniknat jego
ciato. O'Brien nastawit przelacznik na trzydziesci piec.

- Co za glupoty wygadujesz, Winston! - zawotal. -
Wstyd! Sta¢ cig¢ na co§ madrzejszego. Cofnat przetacznik i
mowit dalej:

- Sam udzielg ci odpowiedzi na moje pytanie. Partia
pragnie wladzy wylacznie dla samej wiadzy. Nie obchodzi
nas dobro ludzko$ci; obchodzi nas wylacznie wiadza. Nie
bogactwa, luksusy, dtugie zycie lub szczgscie, a tylko wiadza,
czysta wladza. Zaraz ci wyjasnig, co oznacza czysta wiadza.
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Otoz réznimy si¢ od wszystkich oligarchii przesztosci,
poniewaz dzialamy catkowicie §wiadomie. Wszyscy nasi
poprzednicy, nawet ci najbardziej do nas podobni, byli
tchorzami 1 hipokrytami. Hitlerowcy w Niemczech 1
komunisci w Rosji stosowali metody zblizone do naszych, ale
nigdy nie mieli do$¢ odwagi, aby otwarcie przyzna¢ si¢ do
pobudek, ktére nimi kieruja. Udawali, a moze nawet w to
wierzyli, ze siggneli po wtadze wbrew sobie 1 beda ja
dzierzy¢ tylko przez krotki czas - ze tuz za nastgpnym
zakrgtem czeka raj, w ktorym wszyscy stang si¢ wolni i
rowni. My jestesmy inni. Wiemy, ze nikt nie si¢ga po wladzg
z zamiarem jej oddania. Wtadza to nie §rodek do celu; wtadza
to cel. Nie wprowadza si¢ dyktatury po to, by chronié¢
rewolucje; wznieca si¢ rewolucje¢ w celu narzucenia
dyktatury. Celem prze§ladowan sa przesladowania. Celem
tortur sa tortury. Celem wiadzy jest wladza. Czy wreszcie
zaczynasz rozumiec?

Winstona, nie po raz pierwszy, uderzytlo zmeczenie
widoczne na twarzy O'Briena. Byla to twarz silna, migsista,
brutalna; bily z niej inteligencja i1 jakby hamowany,
obezwtladniajacy fanatyzm, ale takze zmgczenie. Od razu
dostrzegato si¢ wory pod oczami i bruzdy na policzkach.
O'Brien pochylit si¢ nad Winstonem, specjalnie przyblizajac
swoja znuzong twarz do jego.

- Myslisz o tym, jak stara i1 zniszczona mam twarz -
powiedzial. - Mysdlisz o tym, ze moéwi¢ o wiladzy, a nie
umiem nawet powstrzymac¢ rozpadu wilasnego ciata. Czy nie
rozumiesz, Winston, ze czltowiek to tylko pojedyncza
komorka? Zmgczenie komodrek §wiadczy o zywotnosci catego
organizmu. Czy umiera si¢ od obcinania paznokci?

Odsunat si¢ od 16zka 1 z reka w kieszeni zaczat
spacerowac tam 1 z powrotem.
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- Jestesmy kaptanami wladzy - rzekl. - Bog to wladza.
Ale dla ciebie wiadza jest tylko pustym stowem. Czas, zeby$
cho¢ w czg¢$ci zdal sobie sprawg, co ono znaczy. Po pierwsze
musisz zrozumie¢, ze wladza nalezy do zbiorowosci.
Jednostka posiada witadzg tylko wtedy, gdy przestaje by¢
jednostka. Znasz hasto Partii: “Wolno$¢ to Niewola”. Czy
przyszto ci kiedy do glowy, Zze mozna je odwroci¢? Niewola
to Wolnos¢. Pojedynczy cztowiek, co z tego, ze wolny,
zawsze ponosi kleske. Tak by¢ musi, bo przeciez kazdy w
koncu umiera, a $mier¢ jest najwigksza kleska. Ale jesli
cztowiek potrafi catkowicie 1 bezwzglednie podporzadkowaé
si¢ Partii, do tego stopnia, ze rezygnuje ze swojej tozsamosci,
wowczas zlewa si¢ z Partia, s t a j e si¢ Partia, a wtedy jest
wszechmocny 1 nieSmiertelny. Druga rzecz, ktdéra musisz
zrozumie¢, to ze wladza oznacza wladz¢ nad ludzmi. Nad ich
ciatami, lecz co wazniejsze, takze nad umystami. Wtadza nad
materia, czy jak by$ to okreslil, rzeczywisto$cia zewnetrzna,
nie odgrywa tak istotnej roli. Nasza wladza nad nia jest
obecnie absolutna.

Na moment Winston zapomniat o tarczy. Szarpnal si¢
gwattownie, chcac usigs$¢ na tozku, ale jedyny skutek byt taki,
ze pasy werznety mu si¢ giebiej w ciato.

- Jak mozecie wlada¢ materig?! - zawolal. - Nie
panujecie chociazby nad klimatem czy sita cigzkosci. A
przeciez sa choroby, bol, $mier¢...

O'Brien uciszyt go ruchem reki.

- Rzadzimy materia, bo rzadzimy umystami. Rzeczy-
wisto§¢ miesci si¢ w mozgu. Stopniowo wszystkiego si¢
nauczysz, Winston. Nie ma nic, czego bySmy nie potrafili
dokona¢. Niewidzialno$¢, lewitacja, to dla nas nic trudnego.
Gdybym chciatl, mogltbym unies¢ si¢ w gore niczym banka
mydlana. Nie chce, gdyz nie chce tego Partia. Musisz pozby¢
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si¢ tych dziewigtnastowiecznych przesadow o prawach
przyrody. To my ustanawiamy prawa przyrody!

- Nic podobnego! Przeciez nie jestescie nawet panami
tej planety! Co z Eurazja 1 Wschdodazja? Jeszcze nie udalo
wam si¢ pokona¢ zadnego z tych mocarstw!

- To nieistotne. Kiedy uznamy za stosowne, podbijemy
oba. A jesli nie, co z tego? Zawsze mozemy wykresli¢ je z
naszej rzeczywistosci. Wtedy calym swiatem bgdzie Oceania.

- A czy nasz $wiat nie jest tylko drobing pyhu, a
cztowiek malenka, bezsilng istota? I pojawit si¢ nie tak
dawno temu. Ziemia przez miliony lat byta nie zamieszkana.

- Bzdura. Ziemia istnieje tak dtugo jak my, ani chwili
dhuzej. Jak moze by¢ inaczej? Wszystko istnieje wytacznie
dzigki naszej $wiadomosci.

- Przeciez pelo jest skamieniatych ko$ci wymartych
gatunkOw: mamutdéw, mastodontéw, ogromnych gaddw,
ktore zamieszkiwaty Ziemi¢ na wiele lat przed pojawieniem
si¢ cztowieka.

- A widziales, Winston, te skamieniale kosci?
Oczywiscie, nie widziales. To wymyst
dziewigtnastowiecznych biologow. Przed cztowiekiem nie
byto nic. Po nim, gdyby nagle miat nastapi¢ kres ludzkosci,
tez nic nie bedzie. Bez cztowieka nic nie ma.

- Przeciez caly wszechswiat istnieje bez czlowieka!
Choc¢by gwiazdy! Niektore sa odlegle o milion lat $wietl-
nych! Na zawsze zostana poza naszym zasiggiem.

- Co znaczy te kilka gwiazd? - spytal obojg¢tnie
O'Brien. - To drobiny ognia oddalone o kilka kilometrow.
Gdybysmy chcieli, mogliby§my do nich dolecie¢. Albo je
zakry¢. Ziemia jest srodkiem wszech§wiata. Stofice 1 gwiazdy
obracaja si¢ dookota nie;.

Winston znéw szarpnal si¢ konwulsyjnie, ale tym
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razem nic nie powiedzial. O'Brien kontynuowal tak, jakby
zbijat jego kolejne argumenty:

- Sa oczywiscie sytuacje, kiedy twierdzenie to nie
musi by¢ prawdziwe. Do celow nawigacji morskiej lub kiedy
przewidujemy zaémienia, czg¢sto wygodniej nam przyjacé
robocza hipotezg, ze to Ziemia obraca si¢ wokot stonca, a
gwiazdy sa odlegle o wiele milionéw kilometréw. Ale co z
tego? Czy myslisz, ze stworzenie podwoédjnego systemu
astronomii przekracza nasze mozliwosci? Gwiazdy moga by¢
bliskie lub dalekie, zaleznie od naszych potrzeb. Myslisz, ze
nasi uczeni nie potrafia sobie z tym radzi¢? Zapomniate§ o
dwoj mysleniu?

Winston opadt na t6zko. Cokolwiek wymyslit, szybka
riposta miazdzyta jego argumenty. A przeciez wiedzial,
wiedzial, ze si¢ nie myli. Musiat istnie¢ jaki§ sposéb
udowodnienia fatszywosci pogladu, iz nic nie istnieje poza
ludzkim umystem! Czyz juz dawno temu nie dowiedziono, ze
opiera si¢ na btednym rozumowaniu? Nawet byl na to
odpowiedni termin, cho¢ teraz go nie pamigtal. Kaciki ust
O'Briena drgnety; usSmiechnat si¢ nieznacznie, spogladajac w
dot na Winstona.

- Méwitem ci juz, Winston, ze metafizyka nie jest
twoja najmocniejsza strona. Stowo, ktorego szukasz, to
solipsyzm. Mylisz si¢ jednak. Nasze podejscie nie jest
solipsyzmem. Mozna je nazwaé¢ ewentualnie solipsyzmem
zbiorowym. A to juz zupelnie co innego; wrecz przeci-
wienstwo solipsyzmu. To zreszta tylko dygresja - dodat
zmieniajac ton. - Prawdziwa wiladza, wtadza, o ktéra musimy
walczy¢ w dzien 1 w nocy, to wtadza nad ludzmi.

Urwal, po czym na moment zno6w przeobrazit si¢ w
nauczyciela przepytujacego zdolnego ucznia:

- Powiedz, Winston, w jaki sposob czlowiek utwierdza
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swoja wladz¢ nad drugim cztowiekiem? Winston zastanowit
si¢ chwilg.

- Kazac mu cierpiec.

- Doskonale. Kazac mu cierpie¢. Postuszenstwo nie
wystarczy. Bo dopoki kto§ nie cierpi, czy mozna mieé
pewno$¢, ze jest postuszny twojej woli, a nie wlasnej?
Wiladza polega na ponizaniu i1 zadawaniu bolu. Wladza
oznacza rozrywanie umystow na strzgpy 1 sktadanie ich
ponownie wedtug obranego przez siebie modelu. Czy powoli
wylania ci si¢ wreszcie obraz tworzonego przez nas $wiata?
Jest doktadnym przeciwienstwem idiotycznych,
hedonistycznych utopii, jakie wymyslali dawni reformatorzy.
Swiat strachu, zdrady i cierpienia, $wiat depczacych i
deptanych, swiat, ktory w miar¢ rozwoju staje si¢ nie mniej,
lecz bardziej okrutny. Postgp w naszym $wiecie oznacza
postegp bolu. Dawne cywilizacje twierdzily, Ze opieraja si¢ na
mitosci lub sprawiedliwosci. Nasza zbudowana jest na
nienawisci. Wkrotce wyeliminujemy wszystkie uczucia
oprocz strachu, wscieklosci, triumfu 1 samo-upodlenia.
Zniszczymy je; zniszczymy wszystkie! Juz teraz trzebimy
nawyki myslowe, ktore przetrwaly sprzed Rewolucii.
PrzecicliSmy wiez taczaca rodzicow z dzie¢mi, cztowieka z
cztowiekiem, mgzczyzng z kobieta. Nikt nie ma juz odwagi
ufa¢ zonie, dziecku lub przyjacielowi. W przysztosci jednak
w ogole nie bedzie zon 1 przyjaciot. Dzieci zaraz po porodzie
bedzie si¢ odbiera¢ matkom, podobnie jak kurom zabiera, si¢
jajka. Wyplenimy poped seksualny. Plodzenie potomstwa
stanie si¢ doroczna formalno$cia, taka sama jak przedtuzanie
kart zaopatrzeniowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi
neurolodzy juz nad tym pracuja. Nikt nie bedzie odczuwat
lojalnosci wobec nikogo i niczego oprocz Partii. Nie bedzie
kochal nikogo oprécz Wielkiego Brata. Nie bedzie sig¢ $miat,
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chyba ze radujac si¢ z triumfu nad wrogiem. Zniesiemy
sztuke, literaturg,  nauke. Kiedy  staniemy  si¢
wszechwiedzacy, nauka na nic si¢ nam nie zda. Zatrzemy
réznice migdzy brzydota a pigknem. Zniknie ciekawosc,
zniknie rado$¢ zycia. Zniknie cata gama przyjemnos$ci. Ale
zawsze, Winston, zapamigtaj to sobie, zawsze istnie¢ bedzie
upajajaca wladza, coraz potg¢zniejsza 1 coraz bardziej
wyrafinowana. [ zawsze, w kazdej sekundzie da si¢ odczué
rozkoszny dreszcz zwycigstwa, jaki budzi deptanie
pokonanego wroga. Jesli chcesz wiedzie¢, jaka bedzie
przyszto$¢, wyobraz sobie but depczacy ludzka twarz,
wiecznie!

Zamilkt spodziewajac sig, ze Winston co$ odpowie.
Winston jednak, zupelie przybity, lezat nieruchomo. Serce
w nim struchlato; nie potrafit wydusi¢ z siebie stowa. O'Brien
mowit wiec dalej:

- Pamigtaj, ze tak bedzie juz zawsze. Nie zabraknie
twarzy, ktore mozna depta¢. Zawsze znajda si¢ heretycy 1
wrogowie panstwa, aby$my mogli pokonywac¢ ich 1 ponizac¢
bez konca. Przetrwa wszystko, czego doznate$, odkad
znalazte§ si¢ w naszych rgkach, 1 to zwielokrotnione.
Inwigilacja, donosicielstwo, aresztowania, tortury, egzekucje
i zniknigcia nigdy si¢ nie skoncza. Swiat przysztosci okaze
si¢ w rownej mierze $wiatem terroru co triumfu. Im
potezniejsza bedzie Partia, tym mniej tolerancyjna; im
stabsza opozycja, tym silniejszy despotyzm. Goldstein 1 jego
herezje beda zy¢ wiecznie. Codziennie, co chwila
pokonywany, dyskredytowany, o$mieszany, lzony, jednak
zdola przetrwaé. Ta gra, ktora prowadzg z toba od siedmiu
lat, zacznie si¢ powtarza¢ z pokolenia na pokolenie, z tym, ze
nasze metody stana si¢ subtelniejsze. I zawsze heretyk trafi
tutaj; zdany na nasza laske, wrzeszczacy, ztamany wrak
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cztowieka, w koncu bedzie z wlasnej, nieprzymuszonej woli
czotgac si¢ u naszych stop, catkowicie skruszony i uratowany
od samego siebie. Taki wtasnie Swiat szykujemy, Winston.
Swiat, w ktorym zwyciestwo goni zwycigstwo, a po triumfie
nastgpuje triumf; ciagle, ustawiczne naciskanie na nerw
wiladzy. Widzg, ze powoli zaczynasz to wszystko ogarniac.
Wkrotce nie tylko zrozumiesz ten nasz Swiat, ale
zaakceptujesz go, powitasz, staniesz si¢ jego czgscia.

Winston na tyle doszedt do siebie, ze mogt si¢
odezwac.

- Nie uda wam si¢! - zaprotestowat stabym glosem.

- Co przez to rozumiesz, Winston?

- Nie uda wam si¢ stworzy¢ takiego S$wiata, jak
opisaliscie. To mrzonka. To nierealne.

- Dlaczego?

- Nie mozna oprze¢ cywilizacji na strachu, nienawisci
1 okrucienstwie. Upadnie natychmiast.

- Dlaczego?

- Zabraknie jej witalnosci. Rozpadnie sig¢. To czyste
samobojstwo.

- Bzdura. Wydaje ci sig, ze nienawi$¢ jest bardziej
wyczerpujaca od mitosci. Niby dlaczego? A jesli nawet, coz
to zmienia? Zatézmy, ze gotowi jesteSmy spalac si¢ szybciej.
Ze przyspieszymy tempo ludzkiego Zycia tak, ze cztowiek w
wieku lat trzydziestu bedzie zgrzybialym starcem. 1 co z
tego? Czy nie rozumiesz, ze $mier¢ jednostki nie jest
Smiercia? Partia jest nieSmiertelna.

Winston znowu poczut sig¢ bezsilny; glos O'Briena jak
taran kruszyl wszystkie jego racje. Co wigcej, bat sig, ze jesli
dalej bedzie si¢ sprzeciwial, O'Brien przesunie przelacznik. A
jednak nie mogl milcze¢. Wizja nakreslona przez O'Briena
zdjeta go taka groza, ze musiat zaprotestowac, nawet jesli nie
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mial juz zadnych argumentow.

- Nie wiem... I nie obchodzi mnie jak. Ale na pewno
wam sie nie uda. Co$ was pokona. Zycie was pokona.

- To my, Winston, kontrolujemy zycie, kazdy jego
wycinek. Wydaje ci sig, ze istnieje co$ takiego jak natura
ludzka, ktéra oburzona tym, co robimy, zwroci si¢ przeciwko
nam. Ale pamigtaj, ze to my ksztattujemy ludzka naturg.
Cztowiek jest nieskonczenie podatny na formowanie. A moze
powrodcites do swojej starej tezy, ze proletariusze lub
niewolnicy powstana i nas obala? Daj sobie spokoéj. Sa
bezradni, jak zwierzeta. Ludzkos¢ to Partia. Ci poza nia sa
bez znaczenia.

- Nic mnie to nie obchodzi. W koncu was pokonaja.
Predzej czy pdzniej przejrza na oczy, a wtedy rozszarpia was
na strzgpy.

- Czy cokolwiek przemawia za tym, ze tak si¢ stanie?
Masz jakie$ dowody, ze na to si¢ zanosi?

- Nie. Po prostu w to wierzg. Wiem, Ze poniesiecie
kleske. Istnieje we wszech$wiecie... sam nie wiem, jaki$
duch, jakas sila... ktorej nigdy nie uda wam si¢ zwycigzy¢.

- Czy wierzysz w Boga, Winston?

- Nie.

- Wigc co to za sita nas pokona?

- Nie wiem. Duch ludzki.

- Czy uwazasz si¢ za cztowieka, Winston?

- Tak.

- Jesli jestes cztowiekiem, Winston, to ostatnim. Twoj
gatunek wymiera, a za spadkobiercow ma nas. Czy nie
pojmujesz, ze zostate§ sam jak palec? Wypadte$ juz poza
nawias historii; nie istniejesz. - Zachowanie O'Briena
zmienito si¢; szorstkim tonem zapytat: - Czy uwazasz si¢ za
lepszego od nas, dlatego ze ktamiemy 1 umiemy by¢ okrutni?
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- Tak. Jestem lepszy od was.

O'Brien nic nie powiedzial. W pomieszczeniu rozlegly
si¢ dwa inne glosy. Po chwili Winston zorientowat sig, ze
jeden nalezy do niego. Bylo to nagranie rozmowy, ktora
odbyl z O'Brienem w dniu, kiedy wstapit do Braterstwa.
Styszal siebie, jak obiecuje ktamaé, kras¢, falszowac,
mordowaé, zacheca¢ do narkomanii 1 prostytucji, rozpo-
wszechnia¢ choroby weneryczne, obla¢ kwasem siarkowym
twarz dziecka. O'Brien machnat niecierpliwie rgka, jakby
uwazal, ze szkoda czasu na dalsze wykazywanie Winstonowi
jego dwulicowosci. Nacisnat klawisz 1 gtosy umilkty.

- Wstan - polecit.

Pasy si¢ rozpigly. Winston spuscit nogi na ziemig i
wyprostowat si¢ niepewnie.

- Jeste$ ostatnim cztowiekiem - rzekt O'Brien. - Straz-
nikiem ducha ludzko$ci. Ujrzysz sig¢ takim, jaki jeste$
naprawdg. Rozbierz si¢ do naga.

Winston rozsuptal sznurek, ktory przytrzymywat jego
kombinezon. Zamek btyskawiczny dawno juz wyrwano. Nie
pamigtal, czy od chwili aresztowania cho¢ raz zdejmowat
ubranie. Pod kombinezonem jego cialo spowijaty brudne,
pozotkie szmaty, w ktéorych z trudem rozpoznat resztki
bielizny. Zsunawszy je na ziemig¢, ujrzal na koncu
pomieszczenia trojskrzydlowe lustro. Zaczat iS¢ w jego
strong; nagle zatrzymat si¢ w pot kroku 1 mimo woli
krzyknat.

- Dalej - rozkazat O'Brien. - Stan migdzy skrzydtami.
Wowczas zobaczysz si¢ rowniez z boku.

Winston zatrzymat si¢ zdjgty groza. Z lustra szedl mu
naprzeciw przygarbiony, szary koSciotrup. Winstona
przerazila nie tyle §wiadomos$¢, ze widzi siebie, ile sam

widok. Przysunat si¢ blizej. Z powodu zgigtej sylwetki
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twarz wydawata si¢ wysunigta do przodu; posgpna twarz
wigznia z guzowatym czolem przechodzacym w tysy czerep,
z krzywym nosem 1 poobijanymi ko$s¢mi policzkowymi, nad
ktorymi plongly czujne, gniewne oczy. Policzki poznaczone
bruzdami, usta zapadle. Winston oczywiscie nadal mogt sig
rozpozna¢, lecz jego twarz zmienita si¢ bardziej, niz on
zmienit si¢ wewngtrznie. Zapisane na niej przezycia
przerastaly okropnoscia wszystko, co faktycznie przeszedt.
Czgsciowo wytysial. Przez moment zdawalo mu si¢ réwniez,
iz osiwial, ale okazalo sig, ze resztki wltoséw ma po prostu
szare od nawarstwionego brudu, ktory pokrywat cale jego
cialo poza dtonmi 1 twarza. Gdzieniegdzie spod wzartego
brudu wyzieraly czerwone blizny po ranach, a owrzodzenie
powyzej kostki stato si¢ jedna wielka opuchlizng z tuszczaca
si¢ skora. Ale najbardziej przerazilo Winstona ogdlne
wycienczenie jego ciata. Klatkg piersiowa miat chuda jak
szkielet; nogi tak cienkie, ze kolana byty grubsze niz uda.
Zrozumial, dlaczego O'Brien chciat, aby obejrzat si¢ z boku.
Wygiecie kreggostupa wydawato sig wprost
nieprawdopodobne. Wychudte ramiona tak mocno pochylity
si¢ do przodu, ze klatka piersiowa zapadta si¢ do wewnatrz, a
wiotka szyja niemal zgigla wpot pod cigzarem glowy.
Powiedziatby, ze patrzy na ciatlo $miertelnie chorego
szes¢dziesigcioletniego starca.

- Myslates, ze moja twarz, twarz cztonka Wewngtrznej
Partii, jest stara i zniszczona - rzekt O'Brien. - Jak oceniasz
wilasng?

Ztapal Winstona za ramiona i obrocit szybko do siebie.

- Popatrz, jak wygladasz! - zawotal. - Sp6jrz na brud,
ktorym obrostes, ktory wzart ci si¢ migdzy palce u nédg!

Spdjrz na ten ohydny, ropiejacy wrzdéd powyzej
kostki! Czy wiesz, ze cuchniesz jak cap? Pewnie przestales to
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zauwazaC. Patrz, jaki jeste$ chudy. Widzisz? Kciukiem 1
palcem wskazujacym moge obja¢ twoj biceps. Mdgltbym ci
ztamac szyj¢ niczym marchew. Czy wiesz, ze odkad jestes w
naszych rgkach, schudte§ dwadziescia pie¢ kilo? Wlosy
wylaza ci garSciami. Popatrz! - Chwycil go za wlosy i
wyszarpnat mu kilka kosmykoéw. - Otworz usta. Zostato ci
dziewig¢, dziesieé, jedenascie zgbow. Ile miales przedtem? A
te mizerne resztki wkrétce tez ci wypadna. Spojrz! Zacisnat
dwa potgzne palce na jednym z ocalalych przednich zgbow
Winstona. Bol przeszyt szczeke wigznia. O'Brien wyrwal mu
ruszajacy si¢ zab wraz z korzeniem, po czym cisnat go na
drugi koniec celi.

- Gnijesz, rozpadasz sig! - ryknat. - Wiesz, czym
jestes? Worem gnoju. A teraz obrdc¢ si¢ 1 jeszcze raz popatrz
w lustro. Widzisz t¢ ohydg? To wlasnie ostatni cztowiek. Tak
wyglada ludzko$¢, jesli ty ja reprezentujesz. Mozesz sig
ubrac.

Winston zaczat si¢ ubiera¢, powoli i niedot¢znie. Do
tej - pory jako$ nie zauwazyl, ze jest taki chudy i staby. W
jego gltowie kotatala si¢ jedna mysl: musi tu by¢ znacznie
dhuzej, niz sadzit. Po czym nagle, gdy owijal si¢ w nedzne
tachmany, zrobilo mu si¢ straszliwie zal swojego
wyniszczonego ciata. Opadt bezwolnie na stotek przy t6zku i
wybuchnat ptaczem. Mimo §wiadomosci, jak okropnie, wrecz
odrazajaco wyglada w ostrym, jaskrawym $wietle -
szlochajacy worek kosci w cuchnacej bieliznie - nie mogt
pohamowac tez. O'Brien niemal dobrotliwym gestem dotknat
jego ramienia.

- Twoja meka kiedys sig skonczy - rzekt. - Jesli tylko
zechcesz, przestaniesz cierpie¢. Wszystko zalezy od ciebie.

- To wy! To wy doprowadziliscie mnie do tego stanu!
- zaszlochat Winston.
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- Nie, Winston, sam si¢ doprowadzile§. Sam wybrates$
te droge, kiedy postanowite$ sprzeciwi¢ si¢ Partii. Wszystkie
nastgpstwa wyniklty z twojego pierwszego kroku. Nie
spotkalo cig nic, czego nie mogles przewidziec.

Na chwilg przerwal, po czym oznajmit:

- Pokonali$my cig, Winston. Ztamali§my. Widzisz, jak
wyglada twoje ciato. Twdj umyst jest w identycznym stanie.
Nie sadzg, aby zostalo w tobie wiele dumy. Kopano cig, bito,
1zono; wrzeszczate$ z bolu, tarzate$ si¢ po ziemi we wlasnej
krwi 1 we wlasnych wymiocinach. Skamlates o litos¢,
zdradzite§ wszystkich 1 wszystko. Czy znasz cho¢ jedno
ponizenie, ktore ci¢ omingto?

Winston przestat szlocha¢, cho¢ tzy wciaz sptywaly
mu po twarzy. Podniost wzrok na O'Briena.

- Nie zdradzitem Julii - powiedziat. O'Brien popatrzyt
na niego z namystem.

- Tak. To prawda. Nie zdradzite$ Julii.

Dziwaczny podziw dla O'Briena, podziw, ktorego nic
nie mogto zniszczy¢, zndw przepeknit serce Winstona. Jakiz
to madry czlowiek, pomyslal, jakiz inteligentny! O'Brien
zawsze rozumiatl wszystko, co si¢ do niego mowito. Ktos$
inny natychmiast odpartby, ze przeciez zdradzit Juli¢. Bo
czyz nie ztozyl wyczerpujacych zeznan podczas tortur?
Poinformowat doktadnie $ledczych o jej zwyczajach,
charakterze, przesztosci; wyjawit w najdrobniejszych
szczegotach przebieg spotkan i tres¢ rozméw; opowiedziat o
positkach przyrzadzanych z czarnorynkowych artykutow, o
cudzotostwie, o nie sprecyzowanych knowaniach przeciwko
Partii - o wszystkim. A jednak, w tym sensie, w jakim
rozumial to stowo, nie zdradzit

Julii. Nie przestal jej kochaé. Jego uczucia wobec niej
pozostaty takie same. O'Brien pojal rzecz od razu, nic nie
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trzeba mu bylo thumaczy¢.

- Powiedzcie mi, kiedy mnie =zastrzela? - spytat
Winston.

- Chyba bedziesz musiat jeszcze dtugo czekaé - rzekt
O'Brien. - Twdj przypadek nie jest prosty. Ale nie traé
nadziei. Predzej czy pozniej kazdego udaje si¢ wyleczy¢. Na
koncu zastrzelimy ci¢ na pewno.

Czut sig znacznie lepiej. Z dnia na dzief - o ile mozna
mowi€ o dniach, gdy nic nie dzieli ich od siebie - przybierat
na wadze 1 powracaly mu sity.

Jaskrawe $wiatlo nie gasto ani na chwile i wciaz
rozlegat si¢ szum, lecz nowa cela byta troche wygodniejsza
od poprzednich. Mial w niej stotek, a na pryczy z desek
lezaty materac i poduszka. Zaprowadzono Winstona do tazni,
do$¢ czgsto pozwalano mu si¢ my¢ w blaszanej miednicy.
Nawet dostarczano ciepta wodg. Otrzymal nowa bielizng 1
czysty kombinezon. Owrzodzenie posmarowano jakas$ kojaca
mascia i natozono opatrunek. Na koniec usunigto wigzniowi
resztke zebow 1 dano mu sztuczne szczeki.

Musiato mina¢ wiele tygodni lub nawet miesigcy.
Teraz, gdyby mial ochotg, moglby mierzy¢ uplyw czasu,
poniewaz karmiono go w miar¢ regularnie. Sadzil, ze dostaje
trzy positki na dobg; nie miat tylko pewnosci, czy podawane
sa w dzien, czy w nocy. Jedzenie bylo nadspodziewanie
smaczne; na co trzeci positek dostawatl migso. Raz nawet
otrzymal paczke papierosow. Nie miatl zapalek, ale zawsze
mogt prosi¢ o ogien milczacego straznika, ktory przynosit
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positki. Kiedy pierwszy raz zapalit, zrobito mu si¢ niedobrze,
lecz nie zrezygnowat. Dawkowat sobie papierosy, palac pot
po kazdym positku, zeby paczka starczyta na dtuze;.

Dostat takze biala tabliczke z przywiazanym do rogu
olowkiem. Poczatkowo w ogole z niej nie korzystat. Nie
probowal nawet wyrwac si¢ z apatii. Czas migdzy positkami
spedzat prawie bez ruchu, albo $piac, albo lezac w sennym
odretwieniu, z zamkni¢tymi oczami, gdyz otwarcie ich
wymagalo zbyt wielkiego wysitku. Juz dawno przywykt do
spania przy silnym $wietle padajacym mu prosto na twarz.
Jedynie sny miewal znacznie mniej chaotyczne. Snit teraz
wyjatkowo czesto, zawsze o rzeczach przyjemnych.
Przebywal w Ztotej Krainie lub siedziat wsrod potgznych,
wspanialych, zalanych stoncem ruin, z matka, z Julia, z
O'Brienem - siedzieli sobie leniwie i rozmawiali o pogodnych
sprawach. Kiedy myslat o czym$§ na jawie, to niemal
wylacznie o swoich snach. Odkad znikt bodziec w postaci
grozby bolu, Winston jakby stracil zdolnos¢ do
podejmowania wysitku intelektualnego. Nie nudzit sig, nie
czul potrzeby prowadzenia rozmdw, nie tgsknit do zadnych
rozrywek. To, ze przebywal w samotnosci, bez bicia 1
przestuchan, w dodatku syty i czysty, zadowalalo go w
zupetnosci.

Z czasem spat coraz mniej, ale wciaz nie mial ochoty
wstawaé z tozka. Najchetniej lezat bez ruchu, czujac, jak
powracaja mu sily. Obmacywat swoje ciato, aby si¢ upewnic¢,
czy jego migsnie naprawde nabieraja masy, a skora staje sig
mniej wiotka.

Wreszcie odeszty go wszelkie watpliwosci: tak,
przybieral na wadze; uda miat juz zdecydowanie grubsze od
kolan.

Od tej chwili, na poczatku z niejakim ociaganiem,
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zaczal si¢ systematycznie gimnastykowac. Wkrotce mogt juz
przejs¢ trzy kilometry, spacerujac wolno po celi, a
kabtakowate ramiona nieco mu si¢ wyprostowaty. Ale kiedy
zabrat si¢ do trudniejszych d¢wiczen, ze zdziwieniem 1
upokorzeniem odkryt, Ze nie moze im podota¢. Nie potrafit
przyspieszy¢ kroku, nie umial utrzyma¢ stotka w
wyprostowanej rece, przewracat sig, gdy usitowat stana¢ na
jednej nodze. Z przysiadu podnidst si¢ z ogromnym
wysitkiem, ledwo przezwycig¢zajac rwacy bol ud i tydek.
Kiedy si¢ potozyl na brzuchu i usitowal zrobi¢ pompke,
okazalo si¢ to beznadziejne: nie potrafit podzwignaé sie
cho¢by o centymetr. Ale po kilku dniach - i kilku kolejnych
positkach - nawet tej sztuki udato mu si¢ dopiac; z czasem
doszedl do szesciu pompek pod rzad. Zaczat odczuwaé¢ dume
ze swojej sprawnosci fizycznej 1 mial tylko nadzieje, iz jego
twarz réwniez odzyskuje dawny wyglad. Dopiero
przypadkiem dotknawszy tysej czaszki, przypomniat sobie,
jak dalece zniszczona 1 pokryta bruzdami byla twarz, ktora
widziat w lustrze.

Jego umyst stat si¢ bardziej sprawny. Winston mogt
teraz usia$¢ na pryczy, oprze¢ si¢ o $Sciang 1 z tabliczka na
kolanie catkiem §wiadomie przystapi¢ do swojej reedukacji.

Skapitulowal, co do tego nie mial zadnych
watpliwosci. Zastanawiajac si¢ nad tym obecnie, zrozumial,
ze wlasciwie gotow byl skapitulowac znacznie wczesniej, niz
sobie to uswiadomit. Juz w chwili kiedy znalazt si¢ w
Ministerstwie MitoSci - a nawet wczesniej, wtedy gdy stat
bezradnie z Julia stuchajac polecen zelaznego glosu
ptynacego z teleekranu - zdat sobie sprawe z lekkomys$lnosci
1 naiwno$ci swojej proby buntu przeciwko Partii. Teraz
wiedzial, ze przez siedem lat Policja Mysli obserwowata go
niczym owada przez lupe. Uwadze funkcjonariuszy nie
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umknat zaden jego czyn, zadne stowo; znali nawet jego
mys$li. Ostroznie ktadli jasny paproch z powrotem na oktadce
pamigtnika. W trakcie przestuchan puszczano mu nagrania,
pokazywano zdjecia. Niektére przedstawialy jego 1 Julig.
Tak, nawet wowczas, gdy... Nie potrafit dtuze; walczy¢ z
Partia. A zreszta, Partia ma racj¢. Musi mie¢, bo czy
nieSmiertelny, zbiorowy mozg moze si¢ mylic? Wedlug
jakich zewngtrznych kryteriow mozna ocenia¢ jego sady?
Normalno$¢ to $rednia statystyczna. Nalezalo jedynie
nauczy¢ si¢ mysle¢ tak jak oni. Tylko...!

Otowek, ktory trzymat w palcach, wydawal mu si¢
jaki$ gruby i nieporgczny. Winston zaczal notowaé mysli,
ktére przychodzity mu do glowy. Na poczatku napisal
duzymi, krzywymi literami:

WOLNOSC TO NIEWOLA
Po czym, nie zastanawiajac si¢, dopisat:
DWA I DWA TO PIEC

Ale nagle co$ si¢ w nim zacigto. Jego umyst, jakby
pragnac czego$ unikna¢, odmawial postuszenstwa. Wigzien
miat §wiadomos$¢, ze wie, jak brzmi kolejna maksyma, lecz
chwilowo nie mogt sobie przypomnie¢. Wreszcie udato mu
si¢ ja odtworzy¢; nie tyle przypomnie¢, ile zrekonstruowaé w
myslach. Zanotowat:

BOG TO WLADZA

Zgadzat si¢ na wszystko. Przeszto$¢ byta zmienna.
Przesztosci nigdy nie zmieniono. Oceania prowadzita wojng
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ze Wschddazja. Oceania zawsze prowadzila wojng ze
Wschodazja. Jones, Aaronson 1 Rutherford byli winni
zbrodni, o ktoére zostali oskarzeni. Nigdy nie widziat zdjecia,
ktore stanowito dowdd ich niewinno$ci. Nigdy nie istnialo,
po prostu je wymyslit. Pamigtat sprzeczne ze soba fakty, lecz
wiedziat, ze wiele wspomnien sobie uroil, powstaty z jego
zmyslen. Jakiez to bylo proste! Wystarczylo si¢ poddac, a
reszta wynikala sama. Zupetie jakby czlowiek plynat pod
prad, ktéry spycha go do tylu mimo najrozpaczliwszych
wysitkow, a potem nagle decydowat si¢ zawrocic 1 pltynaé z
pradem, zamiast mu si¢ opiera¢. Nie zmieniato si¢ nic oprocz
nastawienia: dziato sig 1 tak to, co byto nieuchronne. Winston
wlasciwie nie wiedzial, dlaczego w ogoéle si¢ buntowal.
Przeciez prosciej jest zaniecha¢ oporu; jedynie...!

Wszystko moze by¢ prawda. Tak zwane prawa przyro-
dy to nonsens. Prawo ciazenia to nonsens. “Gdybym chciat -
powiedzial O'Brien - mogtbym wznies¢ si¢ do gory niczym
banka mydlana”. Winston rozwazat to przez chwilg. “Jeshi
jemu si¢ wydaje, ze si¢ unosi, a mnie, ze to widzg, wowczas
tak jest w istocie”. Nagle jednak, niczym zanurzony pod
wode drag, ktéry wyptywa na powierzchnig, z glebi mdzgu
wytonita si¢ refleksja: “Nie, wcale tak nie jest. Po prostu
ponosi nas fantazja. Ulegamy halucynacji”. Czym predzej
odepchnat ja od siebie. Opierata si¢ na ewidentnym bitedzie,
na falszywym zatozeniu, ze gdzie§ na zewnatrz istnieje
“rzeczywisty” S$wiat, w ktorym dzieja si¢ “rzeczywiste”
rzeczy. Ale jak moze istnie¢? Jak mozna mie¢ swiadomos¢
czegokolwiek inaczej niz poprzez mysli? Wszystko dzieje si¢
w glowie. A co dzieje si¢ w gtowach wszystkich, dzieje si¢
naprawdg.

Odrzucenie biedu nie sprawilo mu trudnosci;
nie obawial sig, ze da si¢ zndw sprowadzi¢ na manowce.
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Jednakze taki falszywy tok rozumowania w ogoble nie
powinien byt mu przyjs¢ do glowy. Umyst musi umiec si¢
wytacza¢, ilekro¢ zbacza na niebezpieczne tory. Proces ten
powinien zachodzi¢ automatycznie, odruchowo. W
nowomowie okreslano go mianem zbrodnioszlaban.

Winston zaczal wyrabia¢ w sobie t¢ umiejetnosc.
Przywotywatl w myslach rozne tezy - na przyktad: “Partia
twierdzi, ze ziemia jest ptaska”, “Partia twierdzi, iz 16d jest
cigzszy od wody” - 1 ¢wiczyt zdolno$¢ niedostrzegania lub
nierozumienia argumentéw, ktéore moglyby je obali¢. Nie
byto to tatwe. Nalezato szybko mysle¢, a ponadto mie¢ dar
improwizacji. Juz problemy arytmetyczne typu “dwa i dwa to
pie¢” znacznie przekraczaly intelektualne mozliwosci
Winstona. Wymagaly niestychanej gigtkosci  umystu
pozwalajacej w jednym momencie dokonywaé najsub-
telniejszych operacji logicznych, w nastgpnym nie dostrzegac
najbardziej podstawowych bledow w rozumowaniu. Glupota
okazywata si¢ rOwnie niezbgdna jak inteligencja, a znacznie
trudniej byto mu ja w sobie wyksztalcic.

Przez caly czas nurtowalo go pytanie, kiedy go
zastrzela. “Wszystko zalezy od ciebie” - powiedzial O'Brien;
Winston zdawal sobie jednak sprawe, ze zadnym swoim
czynem nie zdota przyblizy¢ konca. Moga go zastrzeli¢ za
dziesie¢ minut lub za dziesi¢¢ lat. Moga trzymac latami w
1zolatce, zesta¢ do obozu pracy, a nawet na krétko zwolnic,
jak to si¢ niekiedy zdarza. Bardzo mozliwe, ze wowczas,
zanim go zastrzela, powtorzy sig caly cyrk z aresztowaniem 1
przestuchaniem. Jedno bylo pewne: S$mier¢ nadchodzi
nieoczekiwanie. Zgodnie z tradycja - nie moéwiong tradycja;
cho¢ nikt o tym nie

wspominal, jakos$ si¢ wiedziato - wigzniowi strzelano
zawsze w tyl glowy, zawsze znienacka, prowadzac go
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korytarzem niby to z jednej celi do drugie;.

Pewnego dnia - aczkolwiek mogt to by¢ nie dzien, a
srodek nocy - Winston zapadl w dziwny, blogi sen. Szedt
korytarzem czekajac na kulg. Wiedzial, ze strzat padnie w
nastepnej sekundzie. Wszystko bylto zalatwione, wyjasnione,
umieral pogodzony. Nie drgczyly go juz watpliwosci, nie
wdawal si¢ w zadne spory, nie czul bolu ani strachu. Ciato
mial zdrowe 1 silne. Szedl bez wysitku, radujac si¢ ruchem,
przekonany, ze idzie w pelnym stoncu. Nie znajdowat si¢ w
jednym z waskich, biatych korytarzy Ministerstwa Mitosci,
lecz w ogromnym, zalanym stoncem pasazu, ponad kilometr
szerokim, ktory pamigtat z majakow wywotanych
zastrzykami. Byl w Ziotej Krainie, szedl S$ciezka po
wyskubanej przez kroliki tace. Czul pod stopami krotka,
sprezysta trawe, a na twarzy cieple promienie stonca. Na
skraju pola widzial kotyszace si¢ tagodnie wiazy, a gdzies w
oddali wil si¢ strumien, w ktorego zielonych rozlewiskach
pod wierzbami ptywaty klenie.

Nagle poderwal si¢ niczym razony pradem. Pot zrosit
mu plecy. Uslyszal, jak krzyczy na glos:

- Julio! Julio! Julio, moja najdrozsza! Julio!

Przez chwile trwal w iluzji, iz Julia jest tuz obok
niego. A wlasciwie nie tyle obok, ile w nim, jakby stanowili
jednos¢. W tym momencie kochat ja bardziej niz kiedykol-
wiek, bardziej niz wtedy, gdy byli razem 1 na wolnoSci.
Zrozumial, ze Julia wciaz zyje 1 potrzebuje jego pomocy.

Opadl na postanie, starajac si¢ opanowac. Coz zrobit
najlepszego! llez dodatkowych lat niewoli bedzie go
kosztowa¢ ten moment stabosci!

Za chwilg doleci go stukot krokéw. Tego wybuchu nie
puszcza mu ptazem. Jesli nawet dotad si¢ nie domyslali, teraz
wiedza na pewno, ze nie dotrzymuje warunkéw umowy. Byt
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postuszny Partii, lecz wciaz jej nienawidzit. Dawniej ukrywat
heretyckie poglady pod ptaszczykiem prawomyslnosci. Teraz
cofnal si¢ o krok wstecz: oddat im w niewolg swdj umyst,
jednakze serce zachowat nieskazone. Wiedzial, ze nie ma
racji, ale wolat jej nie mie¢, niz by¢ taki jak oni. Rozszyfruja
go - O'Brien go rozszyfruje. Zdradzit si¢ tym jednym, glupim
okrzykiem.

Bedzie musial zaczyna¢ od poczatku. Proces moze
trwac lata. Przejechal reka po twarzy, usitujac przyzwyczaicé
si¢ do jej dotyku. Glebokie bruzdy znaczyty policzki, kosci
policzkowe sterczaly ostro, nos byt splaszczony. A odkad
widzial si¢ w lustrze, wprawiono mu sztuczne zgby. Nietatwo
kontrolowa¢ mimike, kiedy nie zna si¢ wygladu wiasne;j
twarzy. Zreszta samo panowanie nad mimika nie wystarczato.
Po raz pierwszy w zyciu zdat sobie sprawe, ze jesli chce si¢
zachowa¢ tajemnicg, nalezy ukry¢ ja nawet przed soba.
Trzeba pamigta¢ o niej bez przerwy, lecz dopoki nie
nadejdzie wtasciwa chwila, nie nalezy ani ubiera¢ jej w
stowa, ani pozwoli¢, aby przenikngta do $wiadomosci. Od tej
chwili nie tylko jego mysli, ale rowniez odczucia i sny musza
by¢ prawomyslne. I przez caly ten czas musi kry¢ swoja
nienawi$¢ glteboko w sobie, nosi¢ ja jak torbiel, ktéra tkwi w
ciele, a zarazem nic jej z nim nie taczy.

Pewnego dnia postanowia go zastrzeli¢. Nie sposob
przewidzie¢, kiedy to nastapi, ale chyba domysli si¢ kilka
sekund wczesniej. Zawsze strzelaja w tyt glowy, prowadzac
korytarzem. Dziesig¢ sekund starczy. Przez ten czas wszystko
w nim zdazy wywrocic¢ si¢ na opak. Nagle, bez

stowa, bez zmiany rytmu krokéw, bez drgnienia
twarzy - nagle spadnie zastona kamuflazu i trach! gruchna
armaty nienawisci. Nienawis¢ wypelni go niczym potezny,
szalejacy ptomien. I niemal w tym samym momencie trach!
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wystrzeli kula; wystrzeli za p6zno lub za wczesnie. Rozsadzi
mu moézg, zanim zndw zdotaja nad nim zapanowac.
Heretycka mysl pozostanie nie ukarana, nie skruszona, na
zawsze poza ich zasiegiem. Jednym strzalem zniszcza
stworzong przez siebie doskonato$¢. Umrze¢ patajac do nich
nienawiscia - oto prawdziwa wolno$¢.

Zamknal oczy. Czekalo go trudniejsze zadanie od
narzucenia sobie myslowej dyscypliny. Musiat si¢ upokorzy¢,
okaleczy¢. Musial zanurzy¢ si¢ w najohydniejszym brudzie.
Przez chwilg¢ zastanawiat si¢, co jest najbardziej wstretne,
najbardziej obmierzte ze wszystkiego? Pomyslal o Wielkim
Bracie. Ogromna twarz (poniewaz ciagle widziat ja na
plakatach, w jego wyobrazni tez miala ponad metr
szerokos$ci), z sutymi, czarnymi wasami 1 o oczach pilnie
sledzacych kazdy ruch, sama z siebie stangta mu w myslach.
Co naprawdg odczuwat wobec Wielkiego Brata?

Na korytarzu rozlegl si¢ cigzki stukot butéw. Stalowe
drzwi celi otworzyly si¢ z brzgkiem. Do $rodka wszedt
O'Brien; oficer o woskowej twarzy 1 straznicy w czarnych
mundurach zostali na zewnatrz.

- Wstan - rozkazal O'Brien. - Zbliz si¢. Winston stanat
naprzeciwko O'Briena. Ten ujat go za ramiona 1 przyjrzat mu
si¢ bacznie.

- Miates ochot¢ mmnie oszuka¢ - rzekl. - Bardzo
nierozsadnie. Wyprostu;j si¢. Patrz mi w oczy.

Na moment umilkt, po czym kontynuowat nieco
tagodniejszym tonem:

- Robisz postepy. Umystowo jestes juz prawie zdrow,
ale emocjonalnie nie posunate$ si¢ ani o krok do przodu.
Powiedz mi, Winston, i pamigtaj, nie tzyj: wiesz, ze zawsze
potrafi¢ pozna¢, kiedy ktamiesz; powiedz mi, jakie uczucia
zywisz naprawde do Wielkiego Brata?
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- Nienawidze go.

- Nienawidzisz go. Swietnie. Wiec najwyzszy czas,
abySmy przeszli do ostatniego etapu. Musisz pokochaé
Wielkiego Brata. Nie wystarczy go stucha¢; trzeba go
kocha¢.

Pchnat Winstona w strong straznikow.

- Pokdj sto jeden - polecit.
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Na kazdym etapie uwigzienia Winston wiedziat, a
przynajmniej tak mu si¢ zdawato, w jakiej czgsci
pozbawionego okien budynku akurat przebywa. Moze
poznawat to po niewielkich roznicach ci$nienia. Cele, w
ktorych bili go straznicy, miescily si¢ pod ziemia. Pokoj, w
ktérym przestuchiwat go O'Brien, ulokowany byl gdzie$
wysoko, niemal pod samym dachem. Teraz z kolei zabrano
go do pomieszczenia potozonego wiele metrow pod ziemia,
chyba na najnizszej kondygnacji budynku.

Bylo obszerniejsze niz wigkszos$¢ cel, gdzie dotad go
trzymano. Jednakze nie zwracal uwagi na otoczenie.
Zauwazyt tylko, ze przed soba ma dwa stoliki, oba przykryte
zielonym suknem. Jeden stat zaledwie poéttora metra od
niego, drugi nieco dalej, blizej drzwi. Winston siedzial w
fotelu, skrgpowany tak ciasno, ze nie mogt si¢ poruszyc,
nawet skina¢ glowa. Sztywna podporka sprawiala, ze musiat
patrze¢ prosto przed siebie.

Przez chwilg byt sam, po czym drzwi otworzyty si¢ i
do $rodka wszedl O'Brien.

- Pytates mnie kiedy$ - rzekt - co jest w pokoju sto
jeden. Powiedziatem ci, ze sam wiesz najlepiej. Wszyscy
wiedza. Tutaj czeka cig to, co jest najstraszniejsze na swiecie.

Drzwi otworzyly si¢ ponownie. Do $rodka wszedt
straznik; wniost jaki§ przedmiot wykonany z drutu, kosz albo
skrzynke 1 postawit na dalszym stoliku. O'Brien zastaniat mu
widok, Winston nie mégt wigc dobrze si¢ przyjrzec.

- Dla kazdego czlowieka co innego jest
najstraszniejsze na §wiecie - wyjasnit O'Brien. - dla jednego
moze to by¢ pogrzebanie zywcem, dla drugiego spalenie, a
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dla trzeciego utonig¢cie, wbicie na pal lub dopiero
pie¢dziesiaty rodzaj $mierci. Czasami chodzi o co$ bardzo
trywialnego, co wcale nie powoduje zgonu.

Przesunat si¢ nieco, aby Winston moégt lepiej dojrzec
przedmiot umieszczony na stole. Byta to podluzna, druciana
klatka z umocowanym na wierzchu uchwytem do noszenia. Z
przodu znajdowala si¢ jakby maska szermiercza, wklesta
strong zwrocona na zewnatrz. Chociaz klatka stala w
odlegtosci prawie czterech metrow, Winston widziat, ze
przedzielona jest wzdluz na dwie czg$ci i ze w kazdej z nich
siedzi zwierze. Szczur.

- W twoim wypadku - kontynuowat O'Brien - naj-
straszniejsze sa szczury.

Dziwny, ostrzegawczy dreszcz, niewytlumaczalny lgk
wstrzasnal Winstonem, gdy tylko ujrzat klatke. Lecz dopiero
w tym momencie zrozumial, do czego shuzy podobne do
maski urzadzenie umocowane z przodu.

Kiszki zamienily mu si¢ w 1od.

- Nie mozecie! - zawyt piskliwym, famiacym sig
glosem. - Nie mozecie! Nie! Nie!

- Czy pamigtasz chwile grozy, ktore nachodzily ci¢ w
snach? - spytat O'Brien. - Przed soba widziale§ mroczna
jame, w uszach styszate§ grzmot. W jamie krylo si¢ co$
strasznego. Wiedziate$ co, lecz nie dopuszczale$§ tej wiedzy
do $wiadomosci. Szczury!

- O'Brien! - zawotal Winston, usilujac zapanowa¢ nad
glosem. - Przeciez wiecie, ze to nie jest konieczne. Czego ode
mnie chcecie?

O'Brien nie odpowiedziat wprost. Kiedy si¢ odezwat,
mowit - co mu si¢ czasem zdarzalo - tonem nauczycielskim.
Patrzyl z namyslem przed siebie, jakby zwracat si¢ do
stuchaczy siedzacych gdzie$ za Winstonem.
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- Bol sam w sobie czgsto nie wystarczy. Sa sytuacje, w
ktorych cztowiek zdota wytrzymac najwigkszy bdl, a nawet
moze z bolu umrze¢. Ale kazdego cos$ napawa taka groza, ze
boi si¢ chocby o tym mysle¢. Nie ma to nic wspolnego z
odwaga 1 strachem. Kiedy czlowiek spada z wysokosci, nie
jest tchorzostwem tapanie si¢ liny. Je§li wynurza si¢ spod
wody, nie jest tchorzostwem wciaganie powietrza w pluca.
To odruch, ktérego nie sposob si¢ wyzby¢. Tak samo jest z
toba 1 szczurami. Dla ciebie sa najkoszmarniejsza rzecza na
swiecie. Cho¢bys$ nie wiem jak pragnal, tej formy nacisku nie
potrafisz znies¢. Zrobisz, czego tylko od ciebie zazadam.

- Ale czego, czego zadacie?! Jak mogg to zrobié, skoro
nie wiem?!

O'Brien przeniost klatke na blizszy stolik. Postawit ja
ostroznie na zielonym suknie. Winstonowi krew zahuczata w
uszach. Czut sig straszliwie osamotniony. Zdawato

mu sig, ze siedzi posrodku rozleglej, bezludne;j
réwniny, pustyni zalanej stonecznym blaskiem, a wszystkie
dzwigki docieraja do niego z ogromnej odlegtosci. Ale klatka
ze szczurami stata zaledwie poéltora metra od jego fotela.
Byly wielkie. Oba w tym wieku, gdy szczurom grubieja pyski
1 staja si¢ bardziej drapiezne, a sier$¢ z szarej przemienia si¢
w brunatna.

- Szczury, cho¢ gryzonie, sa migsozerne - ciagnat
O'Brien, jakby wciaz przemawiatl do swoich niewidocznych
stuchaczy. - Chyba sam wiesz, co zdarza si¢ w ubogich
dzielnicach. Sa ulice, gdzie kobiety boja si¢ zostawiaé
niemowle w domu bez opieki cho¢by na pig¢ minut. Szczury
z miejsca by si¢ na nie rzucity 1 po kilku chwilach
pozostalyby tylko ogryzione do cna ko$ci. Szczury atakuja
rowniez ludzi chorych 1lub umierajacych. Wykazuja
niebywata zdolno$¢ wyczuwania, ze kto$ jest bezsilny.
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Nagle z klatki rozlegly si¢ glosne piski. Dochodzity
Winstona jakby z bardzo daleka. Szczury, rozdraznione,
szturmowaly dzielaca je $ciankg. Uslyszal gleboki jek
rozpaczy. Ten dzwigk rowniez zdawat si¢ ptyna¢ z oddali.

O'Brien podnidst klatkg 1 co$§ przy niej nacisnatl.
Rozlegt si¢ glo$ny trzask. Winston szarpnal calym cialem jak
oszalaly, probujac zerwac¢ si¢ z fotela. Daremny wysitek;
cialo 1 glowe miat calkowicie unieruchomione. O'Brien
przyblizyt klatke. Byla teraz niecaly metr od twarzy
Winstona.

- Nacisnatem pierwsza dzwigni¢ - wyjasnit O'Brien. -
Domyslasz si¢ chyba, jak funkcjonuje klatka. Maska zamknie
si¢ wokot twojej glowy. Kiedy nacisng druga dzwignig,
drzwiczki w klatce uniosa si¢ do gory. Wyglodniale bestie
skocza do przodu jak wystrzelone z procy. Czy widziale$
kiedy, jak szczur rzuca si¢ do ataku? Skocza ci prosto na
twarz 1 zaczng si¢ w nia wgryza¢. Czasami od razu wyzeraja
oczy. Czasami najpierw przegryzaja policzki 1 wyjadaja
jezyk.

Klatka byta coraz blizej, coraz wigksza. Winston usty-
szal kilka krétkich jekow, ktore dolatywaty jakby gdzies znad
jego glowy. Walczyt rozpaczliwie, aby opanowac strach.
Wymysl co$, wymysl, masz jeszcze utamek sekundy, to twoja
ostatnia szansa! Nagle stechty, obrzydliwy smrod uderzyt go
w nozdrza. Wstrzasnety nim mdtosci tak silne, Zze o mato nie
zemdlal. Zrobitlo mu si¢ czarno przed oczami. Na moment
sam zmienit si¢ w szalone, wyjace zwierzg. Jednakze
wydobyt si¢ z mroku, unoszac ze soba zbawienng mysl. Byt
to jeden, jeden jedyny sposob ratunku. Musi odgrodzi¢ si¢ od
szczuréw ciatem innego cztowieka.

Otwor maski byl tak blisko, ze nic poza nim nie
widzial. Druciane drzwiczki zblizyty si¢ na szerokos¢ dwu
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dloni do jego twarzy. Szczury wiedziaty juz, co zaraz nastapi.
Jeden podskakiwal niecierpliwie, a  drugi, stary
rynsztokowiec o szorstkim, pomarszczonym pysku, uniost si¢
na tylne tapy i1 opierajac o druty réozowe spody przednich,
zaczal gniewnie weszy¢. Winston wpatrywat si¢ w jego wasy
1 zolte zgbiska. Znow owtadnat nim paniczny strach. Czut sig
Slepy, bezsilny, otepiaty.

- W cesarskich Chinach byta to do$¢ pospolita tortura -
o$wiadczyl O'Brien tym samym dydaktycznym tonem.

Maska zamykata si¢ wokot twarzy Winstona. Druty
dotykaty policzkéw. I wowczas - nie, nie byta to ulga, lecz
nadzieja, zaledwie iskierka nadziei. Za p6zno, mogto juz by¢
za pozno. Ale nagle zrozumial, ze na catym $wiecie istnieje
tylko jedna osoba, na ktora moze przenies¢ t¢ straszliwa
tortur¢ - jedno ciato, ktorym moze si¢ zastoni¢ przed
szczurami. | zaczatl wrzeszcze¢ jak opetany, powtarzajac w
kotko:

- Zrébceie to Julii! Julii! Nie mnie! Julii! Nie obchodzi
mnie, co si¢ z nig stanie. Niech jej zezra twarz, obgryza az do
kos$ci. Nie mnie! Julii! Nie mnie!

Spadt do tytu, w jaka$ bezdenna otchtan; oddalatl si¢
od szczuréw. Wciaz przywiazany do fotela, przeleciat przez
posadzke, przez $ciany budynku, przez ziemig, przez oceany,
przez atmosferg, uniost si¢ w kosmos, w gwiezdziste
przestworza - caly czas coraz bardziej oddalajac si¢ od
szczurow. Dzielity go od nich lata $wietlne, ale wciaz czul na
policzkach zimny dotyk drucianej siatki. I O'Brien wciaz stal
u jego boku. Kiedy jednak w ciemnosciach rozlegt si¢
metaliczny trzask, Winston wiedzial, ze drzwiczki klatki nie
otworzyly sig, lecz zatrzasngly na dobre.
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W kawiarni Pod Kasztanem nie byto prawie nikogo.
Zakurzone stoty zlocity si¢ w promieniach stonca wpada-
jacych ukosnie przez okno. Dochodzila godzina pigtnasta;
spokojna pora. Z teleekranow saczyly si¢ blaszane tony
muzyki.

Winston siedzial w tym samym rogu co zawsze, ze
wzrokiem utkwionym w pustej szklance. Raz na jaki§ czas
spogladat na ogromng twarz obserwujaca go z przeciwnej
Sciany. WIELKI BRAT PATRZY - glosit napis. Kelner, nie
wzywany, podszedt i napetil szklankg Dzinem Zwycigstwa,
po czym z innej butelki, przez rurke osadzona w korku,
strzasnat do S$rodka kilka kropli. Byla to sacharyna
przyprawiona gozdzikami, specjalnos¢ zakladu.

Winston stuchat teleekranu. Chwilowo plyneta z niego
muzyka, lecz lada moment mogli nada¢ specjalny komunikat
Ministerstwa Pokoju. Z frontu afrykanskiego nadchodzity
wyjatkowo niepokojace wiadomosci. Winston zadreczat sig
nimi od samego rana. Wojska eurazjatyckie (Oceania
prowadzita wojn¢ z Eurazja; Oceania zawsze prowadzila
wojn¢ z Eurazja) posuwaly si¢ na potudnie w przerazajacym
tempie. Komunikat nadany o dwunastej nie wymieniat
zadnego konkretnego rejonu, lecz walki prawdopodobnie
toczyly si¢ juz przy ujsciu Kongo. Brazzaville i Leopoldville
znalazly si¢ w niebezpieczenstwie. Winston nawet bez
patrzenia na map¢ wiedzial, co to oznacza. W gre wchodzita
nie tylko utrata Afryki Srodkowej; po raz pierwszy od
wybuchu wojny zagrozona byta sama Oceania.

Gwaltowne uczucie - nie catkiem strachu, raczej dziw-
nego podniecenia - targng¢lo Winstonem, po czym znow
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przygasto. Przestal mysle¢ o wojnie. Nie umiat skoncent-
rowac si¢ na zadnym temacie dtuzej niz przez kilka chwil.
Podniost szklanke 1 oproznit ja jednym haustem. Jak zwykle
wzdrygnal si¢ z obrzydzenia i zrobito mu si¢ niedobrze.
Smak byt ohydny. Gozdziki i sacharyna, same odrazajaco
mdte, nie mogly zabi¢ przykrej, oleistej woni dzinu;
najgorsze jednak, ze ta won, ktora roztaczala si¢ wokoét niego
w dzien 1 w nocy, kojarzyta mu si¢ nierozerwalnie ze
smrodem tych...

Nigdy, nawet w mys$lach, nie wymienial ich nazwy, 1
na ile mogl, staral si¢ nie przywolywa¢ ich widoku. Byty
czyms, czego usitowal do konca sobie nie uswiadamiac:
cieniem przy twarzy, smrodem trzymajacym si¢ nozdrzy.
Kiedy dzin podszedt mu do gardta, beknal przez sine wargi.
Utyl, odkad go zwolniono, rysy mu zgrubiatly, a cera stata si¢
bardziej rumiana niz przedtem; nos 1 policzki miat wrecz
prostacko czerwone, tysing za$ ciemnor6zowa. Kelner, znéw
nie proszony, przynidst szachy 1 ostatnie wydanie “The
Times”, otwarte na stronie z zadaniem szachowym. Nastepnie
widzac, ze szklanka Winstona jest pusta, napetnit ja dzinem.
Winston nie potrzebowal wydawac¢ zadnych polecen. Znano
jego zwyczaje. Szachy zawsze na niego czekatly, podobnie
jak stolik w kacie; nawet gdy w lokalu panowat ttok, nikt si¢
nie dosiadat do Winstona, bo ludzie woleli nie by¢ widziani
w jego towarzystwie. Nigdy nie liczyl, ile kolejek wypija. W
nieregularnych odstgpach czasu przynoszono mu brudne
swistki, niby rachunki, lecz odnosit wrazenie, ze za kazdym
razem zadaja od niego za mato pieniedzy. Gdyby bylo
odwrotnie, nie robitoby mu to zadnej réznicy. Nie cierpial na
brak gotowki; na nowej posadzie - typowej synekurze -
zarabiat znacznie wigcej niz kiedykolwiek przedtem.

Muzyka umilkla 1 z teleekranu rozlegt si¢ gtlos.
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Winston uniost glowe. Nie nadawano jednak komunikatu z
frontu, lecz krotki biuletyn Ministerstwa Obfitosci. Wynikato
z niego, ze w ubieglym kwartale produkcja sznurowadet
przewidziana w Dziesiatym Planie Trzyletnim zostata
przekroczona o dziewigédziesiat osiem procent.

Winston przestudiowal zadanie szachowe i1 ustawit
figury. Byta to trudna koncoéwka, wymagajaca uzycia obu
skoczkow. “Graja biate; mat w dwodch posunigciach”.
Winston spojrzal na plakat Wielkiego Brata. Biale zawsze
zZwycigzaja, pomyslat z niejasnym uczuciem mistycyzmu.

Zawsze, bez wyjatku; taki jest porzadek rzeczy. Jak
Swiat Swiatem, w zadnym zadaniu szachowym czarne jeszcze
nigdy nie odniosty zwycigstwa. Czy nie mialo to sym-
bolizowa¢ wiecznego, niezmiennego triumfu Dobra nad
Ztem? Ogromna twarz patrzyla na niego; promieniowala
spokojna moca. Biale zawsze zwycigzaja.

Gtos wurwal, po czym dodat innym, znacznie
powazniejszym tonem:

- Informujemy, ze o pigtnastej trzydzieSci nadamy
wazny komunikat. Prosimy pamigtac: pigtnasta trzydziesci,
wiadomos$ci najwyzsze] wagi! Nalezy ich wystuchac.
Powtarzam: pigtnasta trzydziesci!

Znow poptynety dzwigki blaszanej muzyki.

Winstonowi serce zabito mocniej. Na pewno bedzie to
komunikat z frontu; przeczucie méwito mu, ze podadza zte
nowiny. Przez caty dzien co rusz ogarniato go podniecenie na
mysl o druzgocacej klgsce w Afryce. Niemal widzial, jak
wojska eurazjatyckie przelewaja si¢ przez nigdy dotad nie
naruszona granice i pedza w dot niczym kolumny mrowek.
Dlaczego nie udato si¢ jako$§ oskrzydli¢ wroga? Miat przed
oczami wyrazny kontur zachodniego wybrzeza kontynentu.
Podnidst biatego skoczka 1 przestawit na nowe pole. Tak, to
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bylo wiasciwe miejsce. Wyobrazajac sobie gnajace na
poludnie czarne hordy, naraz ujrzat inne wojska, nie
wiadomo skad przybyte, zajmujace pozycje na tylach
nieprzyjaciela, odcinajace jego taczno$¢ na morzu 1 ladzie.
Zdawato mu sig, ze wysitkiem woli powotuje te wojska do
zycia. Ale trzeba sig spieszy¢. Jesli wrog opanuje cala Afryke
1 zatozy na Przyladku lotniska 1 bazy todzi podwodnych, tym
samym przepotowi Oceani¢. A to moze oznacza¢ wszystko:
klgske, rozpad, nowy podziat §wiata, zniszczenie

Partii!  Wziat  gleboki  oddech.  Niestychanie
pomieszane uczucia - wlasciwie nie tyle pomieszane, ile tak
nawarstwione, ze trudno bylo pozna¢, ktore jest najsilniejsze
- walczyty w nim o prymat.

Spazm minat. Cofnat biatego skoczka, ale przez
chwile nie mogt si¢ skupi¢ na zadaniu szachowym. Jego
mys$li znéw biegly innym torem. Niemal nieswiadomie
napisat palcem na zakurzonym blacie stotu:

2+2=

“Nie maja dostepu do twojego mozgu” - powiedziala.
A jednak mieli. “To, co ci si¢ tu przydarzy, zmieni ci¢ na
zawsze” - powiedzial O'Brien. I nie sktamal. Sa rzeczy,
wlasne czyny, po ktoérych nie mozna wroci¢ do siebie. Co§ w
cztowieku umiera: zostaje wypalone, skauteryzowane.

Widziat ja; nawet z nia rozmawial. Nie bylo to niebez-
pieczne. Wiedzial, a raczej czul, ze teraz prawie wcale si¢
nim nie interesuja. Mogt si¢ z nig ponownie uméwic, gdyby
ktorekolwiek z nich wyrazilo ochotg. Spotkali si¢
przypadkiem w parku, w ohydny, zimny marcowy dzien,
kiedy ziemia byta twarda jak Zelazna skorupa, trawa martwa 1
nie rosto nic précz kilku krokuséw, ktore przebity sie na
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powierzchni¢ po to tylko, by wiatr rozszarpat je na strzepy.
Szedl pospiesznie, ze zlodowacialymi rekoma 1 oczami
tzawiacymi od zimna, gdy nagle ujrzat ja niespelna dziesigc
metréow przed soba. Z miejsca uderzyla go dziwna,
nieuchwytna zmiana, jaka si¢ w niej dokonata. Mingli si¢ bez
stowa; zawrocit jednak i ruszyl za nia, cho¢ bez specjalne;j
ochoty. Wiedziat, ze nic im nie grozi, ze nikt nie bedzie si¢
nimi interesowal. Nie powiedziala do niego stowa. Szla na
ukos po wyschnigtej trawie, jakby chciata si¢ go pozby¢, ale
w koncu, zrezygnowana, pogodzita si¢ z jego obecnoscia.
Wkrotce znalezli si¢ ws$rod strzgpiastych, bezlistnych
krzakéw, niezdatnych zaro6wno do ostony przed ludzkim
wzrokiem, jak i przed wiatrem. Zatrzymali si¢. Panowal
potworny ziab. Wiatr gwizdat w galgziach i szarpat rzadkie,
sine krokusy.

Objat ja w pasie. Wprawdzie nie bylo teleekrandw,
lecz na pewno gdzie$ tkwity poukrywane mikrofony, a w do-
datku stali na widoku. Ale to nie mialo znaczenia; nic nie
miato znaczenia. Gdyby chcieli, mogli si¢ potozy¢ na ziemi i
robi¢ to co dawniej. Jego ciato wzdrygnglo sig, kiedy o tym
pomyslat.

Nie zareagowata w zaden sposéb na jego uscisk; nie
prébowata nawet si¢ uwolni¢. Teraz wiedzial, co si¢ w nigj
zmienito. Twarz miata ziemista, a przez czoto i skron biegta
dhuga blizna, cz¢Sciowo przystonigta wiosami; lecz nie to
bylo gtowna odmiang. Zmienita si¢ przede wszystkim jej
talia; stala si¢ grubsza i1 jakby dziwnie sztywna. Przypomniat
sobie, jak kiedys$, po wybuchu bomby, pomagal wyciagna¢ z
ruin trupa; zdumial go wowczas nie tyle cigzar, ile sztywnos¢
zwlok, piekielnie utrudniajaca zadanie; kojarzyta si¢ bardziej
z bryla kamienia niz z martwym ludzkim ciatem. Talia, ktore;j
dotykatl, sprawiata takie samo wrazenie. Przyszto mu do
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glowy, ze réwniez skora musi by¢ w dotyku catkiem inna niz
niegdys.

Nie odzywali si¢ do siebie 1 nie probowal jej
pocatowac. Po raz pierwszy popatrzyta na niego, kiedy szli z
powrotem przez trawnik. Rzucita mu krotkie spojrzenie pelne
pogardy i niecheci. Nie wiedzial, czy niech¢¢ ta wynika
wylacznie z przesztosci, czy moze wywotat ja widok jego
nabrzmialej twarzy 1 oczu tzawiacych od wiatru. Usiedli na
zelaznych krzestach, obok siebie, ale nie za blisko.
Zorientowat si¢, ze chce co§ powiedzie¢. Przesungta o kilka
centymetrow nog¢ w niezgrabnym bucie i1 rozdeptata gatazke.
Jej stopa wydata mu si¢ o wiele szersza, niz pamigtat.

- Zdradzitam cig - oswiadczyla bez ogrodek.

- Ja ciebie tez - odpart.

Zn6éw rzucita mu kroétkie, petne niecheci spojrzenie.

- Czasami - ciagngla - groza ci czyms... czyms, czego
nie mozesz znies¢, o czym boisz si¢ nawet mysle¢. A wtedy
mowisz: “Nie robcie tego mnie, zrobcie to temu-a-temu”. |
moze pozniej probujesz udawac, ze byt to jedynie wybieg, ze
powiedziale§ tak tylko po to, aby przestali ci¢ dreczy¢, ze
przeciez wcale tak nie myslates. Ale to nieprawda. Wowczas,
kiedy ci groza, pragniesz tego ze wszystkich sit. Wiesz, ze to
jedyny ratunek, wigc chwytasz si¢ go kurczowo. Chcesz,
zeby zrobili to tej osobie. Nie obchodzi cig, jak bardzo bedzie
cierpiata. Liczysz si¢ tylko ty.

- Liczysz sig tylko ty - powtorzyl.

- I potem zmienia si¢ nastawienie do tego kogos.

- Tak, zmienia - potwierdzit.

Nie mieli sobie nic wigcej do powiedzenia.
Swiszczacy wiatr przylepial im do ciat cienkie kombinezony.
Po tej krotkiej wymianie zdah oboje czuli si¢ niezr¢cznie w
swoim towarzystwie; poza tym bylto zbyt zimno, aby siedzie¢
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tak bez ruchu. Oznajmita, Ze nie chce si¢ sp6zni¢ na metro 1
wstata.

- Musimy si¢ znow spotkac - rzekl.

- Tak, musimy - odparta.

Przez pewien czas szedt niezdecydowanie p6t kroku za
nig. Oboje milczeli. Nie probowala si¢ go pozby¢, lecz
specjalnie szta szybko, aby nie moégl sie z nig zrownac.
Postanowil, ze odprowadzi ja do stacji metra, ale nagle zdjeta
go niech¢¢ do bezsensownego wldczenia si¢ na zimnie.
Ogarneto go pragnienie nie tyle ucieczki od Julii, ile powrotu
do kawiarni Pod Kasztanem, ktéra nigdy nie wydawata mu
si¢ tak atrakcyjna jak w tym momencie. Z tgsknota myslat o
swoim stoliku w rogu, o gazecie, szachach, dzinie lejacym sig
nieprzerwang struga, a zwlaszcza o cieple. W nastgpnej
chwili pozwolil, by grupka ludzi oddzielita go od Julii. Bez
zbytniego entuzjazmu sprobowat ja jeszcze dogonié, po czym
zwolnil, odwrdcil si¢ 1 ruszyt w przeciwnym kierunku. Kiedy
uszedl pigédziesiat metrow, obejrzat si¢. Na ulicy panowat
niewielki ruch, lecz juz nie zdotat jej dojrze¢. Mogla by¢
ktorakolwiek z kilkunastu oddalajacych si¢ pospiesznie
sylwetek. Nie umial rozpozna¢ od tylu jej zgrubialego,
zesztywniatego ciala.

“Wowczas, kiedy ci groza, pragniesz tego ze
wszystkich sit” - oznajmita. Tak, pragnat tego. Nie tylko tak
powiedziat; rzeczywiscie pragnal. Modlit sig, zeby to ja, a nie
jego, wystawiono na tup tych...

Wtem zmienila si¢ muzyka ptynaca z teleekranu.
Wkradta si¢ w nia falszywa, szydercza, wrecz ociekajaca
z0kcia nuta. A potem - cho¢ moze nie dziato si¢ to naprawde,
moze to tylko pamig¢ platala mu figle - glos zaspiewal:

Pod konarami kasztana,
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Pan sprzedat mnie, a ja pana...

L.zy naptyngty mu do oczu. Przechodzacy kelner spo-
strzeglszy, ze szklanka jest pusta, wrocit z butelka dzinu.

Winston podniost szklanke i powachat jej zawartos¢.
Dzin z kazdym tykiem wydawal mu si¢ nie mniej, lecz
bardziej ohydny. Ale stat si¢ jego zywiotem. Byl jego
zyciem, $miercig 1 zmartwychwstaniem. Wieczorem pozwalat
mu si¢ zwali¢ jak ktoda i zasna¢, a rano oprzytomnie¢. Kiedy
Winston si¢ budzil, rzadko przed jedenasta, ze sklejonymi
ropa oczyma, palacym gardlem i tak obolalym grzbietem,
jakby miat ztamany kregostup, nie zdobytby si¢ na to, aby si¢
w ogole podnies¢, gdyby nie butelka i filizanka, ktore
wieczorem stawial sobie przy to6zku. Przez nastepne kilka
godzin siedzial z butelka pod reka, wpatrujac si¢ tepo w
teleekran. Od pigtnastej do zamknigcia lokalu tkwit w
kawiarni Pod Kasztanem. Nikogo juz nie obchodzito, co robi;
nie budzit go gwizd 1 nie upominal glos z teleekranu.
Czasami, zwykle dwa razy w tygodniu, wpadal do
zakurzonego, obskurnego pokoju w Ministerstwie Prawdy,
gdzie oddawat si¢ pracy - lub czemus, co nazywalo si¢ praca.
Zostal  przydzielony do podkomitetu jednego @z
podkomitetow, ktoére powstaly z jednego z niezliczonych
komitetow zajmujacych si¢ opracowywaniem drobniejszych
zagadnien zwiazanych z redakcja jedenastego wydania
Stownika nowomowy. Przygotowywali “Sprawozdanie
okresowe”, cho¢ Winston nie wiedzial, czego doktadnie ma
ono dotyczy¢. Chodzilo mniej wigcej o to, czy przecinki
powinno si¢ umieszczaé wewnatrz nawiaséw, czy poza nimi.
Z pozostatych czterech czlonkow podkomitetu wszyscy
przeszli przez podobne doswiadczenia co Winston. Bywaty
dni, kiedy zbierali si¢ 1 zaraz rozchodzili, jawnie przyznajac
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si¢ przed soba, ze nie maja nic do roboty. Ale bywaty i takie,
kiedy niemalze z entuzjazmem rozpoczynali dzien pracy,
ostentacyjnie sporzadzajac notatki, a nastgpnie zabierajac si¢
do opracowania saznistych elaboratow, ktorych nigdy nie
konczyli. Spierali si¢ woOwczas zazarcie na temat tego, co
powinni robi¢, uzywajac coraz bardziej ztozonych i zawitych
argumentow, targowali si¢ o najdrobniejsze odcienie
znaczeniowe, raczyli dlugimi dygresjami, ktocili, a nawet
uciekali do grozb poskarzenia si¢ nadrzgdnym czynnikom. Po
czym nagle umykat z nich caty zapal i tylko siedzieli wokot
stotu wpatrujac si¢ w siebie nawzajem martwym wzrokiem,
niczym duchy rozmywajace si¢ w powietrzu po zapianiu
koguta.

Teleekran umilkt. Winston zndéw podnidst glowe.
Zaraz nadadza komunikat! Ale nie, po prostu zmieniali
muzyke. Mial przed oczami mapg Afryki. Ruchy armii byty
na niej zaznaczone strzatami: czarna strzata pgdzita pionowo
w dol, na potudnie, biala za§ mkneta na wschod 1 wbijata sig
w ogon czarnej. Jakby pragnac potwierdzenia, znéw zerknat
na niewzruszone oblicze na plakacie. Czy mozliwe, aby
druga strzata wcale nie istniata?

Znowu nie potrafil skupi¢ uwagi. Wypit kolejny tyk
dzinu, podnidst biatego skoczka i na probg postawil go w
innym miejscu. Szach. Ale nie bylo to wlasciwe posunigcie,
gdyz...

Nagle, bez powodu, stanal mu przed oczami pewien
obraz. Ujrzal oswietlony Swieca pokoj, ogromne 16zko
przykryte biata kapa oraz siebie jako dziesigcioletniego
chlopca; siedziat na podtodze potrzasajac kubkiem z ko$¢mi 1
$mial si¢ do rozpuku. Matka siedziata naprzeciwko i rowniez
si¢ Smiala.

Dziato si¢ to mniej wigcej miesiac przed jej
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zniknigciem: chwila pogodzenia, kiedy zapomnial o
dokuczliwym glodzie skrecajacym mu wngtrznosci 1 na
krotko wrocita mitos¢, jaka dawniej darzyt matkg. Pamigtat
dobrze 6w dzien, mokry i deszczowy; strugi wody sptywatly
po szybach, a w $rodku bylo zbyt ciemno, zeby czytac.
Dwojka dzieci w ciemnym, ciasnym pokoju nudzila sig
okropnie. Winston marudzit i narzekal, daremnie dopraszajac
si¢ jedzenia, rozdrazniony biegat po pokoju grzebiac w
szafkach i kopiac w listwg nad podtoga, az sasiedzi zaczeli
stuka¢ w $ciang, podczas gdy milodsze dziecko co rusz
zanosito si¢ ptaczem. W koncu matka powiedziata: “Jak
bedziesz grzeczny, kupie ci gre. Sliczna gre, zobaczysz, na
pewno ci si¢ spodoba”. Wyszta na deszcz, do niewielkiego
sklepiku w poblizu, ktory czasem jeszcze bywat czynny, po
czym wrdcita z tekturowym pudetkiem z dziecigca gra
planszowa “Weze i drabiny”. Do dzi§ pamigtat zapach mokre;j
tektury. Gre wykonano ngdznie: plansza byla popgkana, a
malenkie, drewniane kosci tak nieréwne, zZe nie chciaty lezeé¢
prosto. Winston patrzyl na nig nadasany, bez
zainteresowania, ale matka =zapalita ogarek S$wiecy i
namoéwita go, by usiedli na podtodze 1 zaczeli gra¢. Wkrotce
strasznie si¢ zapalil; krzyczal 1 Smiat sig, gdy pionki wspinaty
si¢ ochoczo na drabiny, po czym zeslizgiwaty po wezach
niemal do linii startu. Zagrali osiem partii, kazde wygrywajac
cztery razy. Jego siostrzyczka, zbyt mata, Zeby rozumieé
zasady gry, siedziala oparta o poduszke i1 $miata si¢, bo oni
si¢ Smiali. Przez cate popotudnie tworzyli zgodna, szczesliwa
rodzing, tak jak za czasoOw jego wczesnego dziecinstwa.
Odsunat od siebie ten obraz, ewidentnie falszywe
wspomnienia. Chwilami drgczyty go takie fatszywe wspo-
mnienia. Ale byly niegroZne, poki pamigtal, Zze sa falszywe.
Po prostu niektore rzeczy zdarzyly si¢ naprawde, a inne nie
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zdarzyly si¢ nigdy. Ponownie skupil si¢ nad zadaniem
szachowym. Podniost biatego skoczka i w tej samej
sekundzie poderwat si¢ jak ukluty szpilka, wypuszczajac go z
palcow; skoczek z trzaskiem spadl na szachownicg.

Powietrze przecial przenikliwy dzwigk trabki.
Wreszcie

komunikat!  Zwycigstwo! Ilekro¢  komunikat
poprzedzano sygnalem trabki, oznaczalo to zwycigstwo.
Dreszcz radosci wstrzasnat wszystkimi go$émi. Nawet
kelnerzy zamarli i nadstawili uszu.

Sygnat  trabki  wywotal prawdziwa wrzawe.
Podniecony glos, ktory zaczal trajkota¢ z teleekranu, niemal
natychmiast zaghluszyly okrzyki wznoszone na zewnatrz.
Wiadomos¢ lotem btyskawicy obiegla cate miasto. Z tego, co
zdotal wytowi¢, Winston zorientowat sig, ze akcja potoczyla
si¢ tak, jak sobie wyobrazil: ogromna, w tajemnicy zebrana
armada uderzyla niespodziewanie na tyly nieprzyjaciela;
biata strzala wbita si¢ w ogon czarnej. Przez zgietk
dolatywaly go urywki triumfalnych wiesci: “Wspaniaty
manewr strategiczny... idealna koordynacja... calkowita
kleska... pot miliona jencow... totalna demoralizacja...
opanowanie catej Afryki... koniec wojny tuz, tuz...
zwycigstwo... najwigksze zwycigstwo w dziejach ludzkosci...
ZWYycigstwo, zwycigstwo, zwycigstwo!”

Pod stolikiem nogi Winstona drgaly konwulsyjnie. Nie
ruszyl si¢ z miejsca, lecz w mys$lach gnal, pedzil, przylaczat
si¢ do thumu na zewnatrz 1 krzyczal z radosci ile tchu w
piersi. Znow spojrzal na plakat Wielkiego Brata. Kolos, ktory
stoi na strazy $wiata! Skala, o ktora rozbijaja si¢ azjatyckie
hordy! Pomyslat o tym, jak dziesig¢ minut temu - tak,
zaledwie dziesi¢¢ minut temu - z mieszanymi uczuciami w
sercu czekal na ogloszenie klegski lub zwycigstwa. Och, nie
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tylko armia eurazjatycka zostala pokonana! Bardzo si¢
zmienit od pierwszego dnia pobytu w Ministerstwie Mitosci,
lecz ostateczna, konieczna, uzdrawiajaca zmiana dokonata si¢
w nim dopiero teraz.

Glos z teleekranu wcigz informowat o jencach, lupach
1 rzezi, ale okrzyki na ulicy trochg przycichly. Kelnerzy
wrocili do pracy. Jeden z nich zblizyt si¢ z butelka dzinu.
Winston, blogo rozmarzony, nawet nie zauwazyl, ze
napetniono mu szklankg. Nie biegt juz, nie krzyczal. Znowu
byl w Ministerstwie Mitosci. Wybaczono mu zbrodnie, duszg
mial czysta jak $nieg. Siedzial na tawie oskarzonych,
zeznajac wszystko co trzeba 1 wszystkich obciazajac. Szedt
korytarzem wytozonym biatymi kaflami, z uczuciem, ze idzie
w sloficu; za nim maszerowatl uzbrojony straznik. Jeszcze
chwila i od dawna upragniona kula rozsadzi mu mézg.

Spojrzat na ogromna twarz. Zaj¢lo mu czterdziesci lat,
nim odkryt, jaki to usmiech kryje si¢ pod czarnym wasem.
Och, c6z za okrutna, niepotrzebna pomytka! Och, c6z za upor
1 arogancja nie pozwalaly mu si¢ przytuli¢ do mitujace;
piersi! Dwie pachnace dzinem tzy sptynely mu wolno po
policzkach. Ale wszystko juz bylo dobrze, wreszcie byto
dobrze; walka si¢ skonczyta. Odnidst zwycigstwo nad samym
soba. Kochat Wielkiego Brata.
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ANEKS

Zasady nowomowy

Nowomowa, urzegdowy jezyk Oceanii, zostata opraco-
wana zgodnie z ideologicznymi potrzebami angsocu, czyli
socjalizmu angielskiego. W 1984 roku nikt jeszcze nie
postugiwal si¢ wyltacznie nowomowa. Co prawda pisano w
niej artykuly wstepne w “The Times”, lecz wymagalo to
biegltosci posiadanej zaledwie przez garstke specjalistow.
Przewidywano, ze do roku 2050 nowomowa wyprze
ostatecznie staromowg (czyli jezyk, ktorym porozumiewamy
si¢ obecnie). Rozprzestrzeniata si¢ stosunkowo szybko,
albowiem cztonkowie Partii wykazywali tendencje do
uzywania na co dzien jej neologizmdéw 1 konstrukeji
gramatycznych. Wersj¢ z 1984 roku, oparta na dziewiatym
oraz dziesigtym wydaniu Slownika nowomowy, traktowano
jako przejsciowa; zawierata wiele zbednych stow i1 ar-
chaicznych konstrukcji, ktore zamierzano usunaé w poz-
niejszym terminie. Ponizej zajmiemy si¢ jej ostateczna i1
udoskonalong postacia, zaprezentowana w jedenastym
wydaniu Stownika.

Celem nowomowy bylo nie tylko dostarczenie
srodkéw odpowiednich do wyrazania $§wiatopogladu oraz
mysli wlasciwych dla zwolennikow angsocu, lecz rowniez
uniemozliwienie swobody myslenia. Zaktadano, ze z chwila
gdy nowomowa wejdzie catkowicie do powszechnego
uzytku, a staromowa ulegnie zapomnieniu, jakakolwiek
herezja myslowa - czyli odejscie od zasad angsocu - stanie si¢
catkowicie nierealna, przynajmniej jesli chodzi o ujgcie jej w
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stowa. Stownictwo nowomowy tak uksztaltowano, aby za
jego pomoca mozna bylto przekazaé - ze wszystkimi
odcieniami znaczeniowymi - to, co lojalny cztonek Partii ma
do powiedzenia, zarazem za$ uniemozliwiono wykorzystanie
jezyka do formutowania, nawet okrezna droga, mysli
uznawanych za niewlasciwe. Osiagnigto to czesciowo
poprzez tworzenie nowych stow, gléwnie jednak przez
usunigcie wyrazOw niepozadanych oraz przez pozbawienie
pozostawionych jednostek leksykalnych nie-prawomys$lnego
sensu, a w miar¢ mozno$ci jakichkolwiek znaczen
ubocznych. Niech wystarczy ten jeden przyktad: stowo wolny
wcigz istniatlo w nowomowie, lecz wystepowato tylko w
takich zdaniach jak: “Pies jest wolny od pchet” lub “Pole jest
wolne od chwastow”. Nie sposob byto si¢ nim postuzy¢, aby
stwierdzi¢, iz kto§ jest “wolny politycznie” albo “wolny
intelektualnie”, gdyz takie pojgcia jak wolnosci obywatelskie
oraz wolnomys$Inos¢ dawno wypleniono, a odpowiadajace im
okreslenia zlikwidowano. Oprécz usuwania stow o wyraznie
nieprawomyS$lnym  zabarwieniu, redukcje  stownictwa
traktowano jako cel sam w sobie; nie pozostawiono zadnych
wyrazoOw, bez ktorych mozna si¢ oby¢. Nowomowe
skonstruowano nie po to, zeby zwigkszyé, a wrecz
przeciwnie, zeby zawezi¢ zakres myslenia. Temu celowi
posrednio stuzyto rowniez ograniczenie do minimum zasobu
stow dostepnych uzytkownikom.

Nowomowa opierata si¢ na jezyku, ktorym postuguje-
my si¢ obecnie, ale wiele zdan, nawet nie zawierajacych
swiezo powstalych wyrazéw, byloby dla nas po prostu
niezrozumialych. Stownictwo nowomowy dzielito si¢ na trzy
odrgbne kategorie okreslane jako zbiory A, B (wyrazy
ztozone) oraz C. Najprosciej bedzie omowi¢ kazdy po kolei;
gramatyczne  wlasciwoSci  nowomowy  zostana  za-
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prezentowane w czesci poswigconej zbiorowi A, gdyz te
same zasady obowiazuja we wszystkich grupach jednostek
leksykalnych.

ZBIOR A. Zbiér A sktadat sig z wyrazéw niezbednych
w zyciu codziennym, wyrazajacych takie czynno$ci, jak:
jedzenie, picie, praca, wkladanie odziezy, chodzenie,
poruszanie si¢ pojazdami, uprawa ogrodu, gotowanie itp.
Zawieral niemal wylacznie stowa wystgpujace w naszym
jezyku, takie jak cios, bieg, pies, drzewo, cukier, dom, pole,
lecz ich zas6b, w poroéwnaniu z obecnym, byl niezmiernie
maty, a sens zdefiniowano o wiele bardziej rygorystycznie.
Wyeliminowano wszelka dwuznaczno$¢ i odcienie znacze-
niowe. Wilasciwie doprowadzono do tego, 1z wyrazy tej
kategorii, stanowiace krotkie, wyrazne dzwigki, shuzyty
przekazywaniu jednej konkretnej informacji. Postugiwanie
si¢ zbiorem A w tworczosci literackiej czy w politycznych
lub filozoficznych dyskusjach bylo calkowicie niemozliwe.
Miat stuzy¢ do wyrazania prostych, nieabstrakcyjnych mysli,
zwykle odnoszacych si¢ do przedmiotéw konkretnych lub do
czynnosci fizycznych.

Najbardziej charakterystyczna cech¢ nowego je¢zyka
stanowita tatwos$¢ tworzenia nowych jednostek wyrazowych
w oparciu o zupetlnie dowolne czegsci mowy. Kazdy istniejacy
wyraz (w zasadzie odnosilo si¢ to nawet do wyrazow tak
abstrakcyjnych jak, jesli lub kiedy) mogl stuzy¢ za podstawe
stowotworcza do urabiania czasownika, rzeczownika,
przymiotnika czy przystowka. Czasownik 1 rzeczownik
opieraly si¢ na tym samym temacie wyrazowym, ktorym
najczescie] byt rzeczownik, a czasownik powstawal przez
dodanie do niego przyrostka; sama ta zasada spowodowata
likwidacj¢ wielu dawnych form. Na przyktad czasownik
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krwawi¢ nie wystgpowal w nowomowie. Jego miejsce zajal
neologizm krewaé, powstalty z rzeczownika krew
uzupetnionego elementem formalnym. Przy wydzielaniu
tematow nie kierowano si¢ zadna regula etymologiczna; w
jednym  przypadku zachowywano temat wyrazowy
rzeczownika, w innym czasownika. Jesli nawet rzeczownik 1
czasownik o zblizonym znaczeniu nie byly sobie
etymologicznie pokrewne, zwykle pozostawiano tylko jeden
formant. Wyeliminowano na przyklad stowo cia¢, gdyz sens
ten oddawal czasownik noza¢, majacy za punkt wyjscia
rzeczownik n6z. Przymiotniki urabiano przez dodawanie do
rzeczownika przyrostka -ny, natomiast przystowki przez
dodawanie przyrostka -nie. Tak wigc pedny oznaczato
“szybki”, a pednie “szybko”. Niektore ze wspodlczesnych
przymiotnikow - takie jak dobry, silny, wielki, ciepty, migkki
- zachowaly si¢ w nie zmienionej formie, lecz w sumie
pozostawiono ich bardzo niewiele. Staty si¢ zbgdne, skoro
przymiotniki mozna byto tworzy¢ do woli przez dodanie
wlasciwego przedrostka. Z uzywanych obecnie przystoéwkow
nie ocalaty zadne, oprécz tych stosunkowo nielicznych, ktore
koncza si¢ na -nie; tego przyrostka uzywano wilasciwie
wytacznie. Przystowek ‘“glo$no”, na przyktad, zastapiono
przez glosnie.

Co wigcej, kazdy wyraz - to rowniez stosowato si¢ w
teorii do absolutnie wszystkich - moégt przyja¢ znaczenie
przeciwstawne po dodaniu przedrostka be%- lub zyska¢ na
natezeniu dzigki przedrostkowi plus-, albo, dla wigkszej
intensywnosci, przedrostkowi dwaplus-. 1 tak, na przyktad,
bezciepty oznaczato “zimny”, podczas gdy pluscieply oraz
dwaplusciepty odpowiednio “goracy” i1 “bardzo goracy”.
Przymiotnik “zimny” stal si¢ zbyteczny, podobnie jak “zty”,
ktorego sens oddawat nie gorzej, a nawet lepiej, przymiotnik
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bezdobry. W przypadku antoniméw nalezato tylko
zdecydowaé, ktére ze slow o przeciwstawnym znaczeniu
zatrzymac, a ktore usunaé. Zamiast “ciemny”, na przyklad,
mozna bylo powiedzie¢ bezjasny lub zamiast “jasny” -
bezciemny; wybdér podstawy slowotworczej zalezat od
kaprysu specjalistow. Bylo tez mozliwe, podobnie jak
obecnie, zmienianie sensu niemal kazdego wyrazu przez
pisane tacznie przedrostki przyimkowe typu pod-, nad-, na-,
wy-, prze- etc. Dzigki takim zabiegom udato si¢ doprowadzié¢
do nieprawdopodobnej redukcji stownictwa.

Jesli chodzi o odmiang rzeczownikéw, dazono do jej
maksymalnego uproszczenia, ktore osiagnieto gtownie dzigki
przyjeciu zasady niezmienno$ci tematu rzeczownika; tak
wigc liczby mmnogie rzeczownikdéw cztowiek, pies, ucho,
wygladaty odpowiednio: cztowieki, piesy, ucha. Stop-
niowanie przymiotnikéw odbywalo si¢ wylacznie przez
dodanie do formy stopnia réwnego przedrostka wtoruj
stopniu wyzszym oraz przedrostka naj - w stopniu naj-
wyzszym (np. dobry, wtérdobry, najdobry). Identycznie stop-
niowano przymiotniki uchodzace dotad za nieregularne, a
stopniowanie opisowe polegajace na stosowaniu przy-
stowkow bardziej 1 najbardziej skasowano.

Chociaz pozostawiono w nie zmienionej formie czgs¢
dawnych, najczesciej uzywanych czasownikow, formy
fleksyjne nowo powstajacych starano si¢ ujednolici¢ 1
uprosci¢; wszystkie bezokoliczniki urabiano przez dodanie
przyrostka -a¢ do rzeczownika lub wydzielonego z niego
tematu, przyktadowo: krok - kraka¢; robota - robotaé; sklep -
sklepa¢. Prostota byta zreszta celem nadrzegdnym; na
odstgpstwo od wlasnych zasad stowotworczych decydowano
si¢. wowczas, gdy ich Sciste przestrzeganie stwarzato
niebezpieczenstwo, ze danego neologizmu nie da si¢
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wymowi¢ szybko i plynnie. Wyraz trudny do wymowienia
lub taki, ktory mogl by¢ btednie zrozumiany przez odbiorcg,
uwazano za nieodpowiedni; dla lepszego brzmienia
wstawiano dodatkowe zgloski lub zachowywano dawna
formg stowa. Dotyczylo to przede wszystkim zbioru B. Z
dalszej cze$ci wywodu jasno wyniknie, dlaczego tak wielka
wage przyktadano do tatwosci wypowiadania stow.

ZBIOR B. Na zbior B sktadaly si¢ wyrazy utworzone
specjalnie do celow politycznych, czyli takie, ktére nie tylko
byly nosnikami politycznych tresci, lecz miaty réwniez
wywiera¢ odpowiedni wplyw na umystowos$¢ ich
uzytkownika. Brak pelnego zrozumienia zasad angsocu
wlasciwie wykluczal prawidlowe postugiwanie si¢ nimi.
Niektore dawaty si¢ thumaczy¢ na staromowg lub nawet na
stowa ze zbioru A, cho¢ otrzymywato si¢ wowczas nie tyle
przektad, ile raczej okrgzna parafrazg, a proces ten pociagat
za soba utrat¢ wielu odcieni znaczeniowych. Wyrazy ze
zbioru B stanowily jakby werbalny odpowiednik stenotypii;
korzystajac z nich, w zaledwie kilku sylabach mozna byto
zawrze¢ cale bogactwo idei, w dodatku znacznie bardziej
precyzyjnie 1 z wigkszym ladunkiem emocjonalnym niz przy
uzyciu normalnego stownictwa.

Do zbioru B nalezaly wylacznie wyrazy zlozone.’
Tworzyly kombinacje dwu 1 wigcej wyrazéw lub ich
wybranych grup gloskowych, scalonych w latwa do
wymowienia, jednolita catos¢. Kazde ztozenie mozna bylo
bez trudu przeksztatci¢ - przez dodanie odpowiedniej
koncowki - w inng czg$s¢ mowy, a odmieniano je wedhug

2 Niektore wyrazy ztozone, np. mowopis, znajdowaty si¢ oczywiscie rOwniez w
zbiorze A, lecz byly to po prostu wygodne skrétowce bez zadnego zabarwienia

ideologicznego.
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zasad t¢ czg¢$¢ mowy obowiazujacych. Jako przyktad wezmy
wyraz dobromys$l, w przyblizeniu oznaczajacy “mysl
ortodoksyjng”. Utworzony z niego czasownik dobromyslec¢
mozna odda¢ jako “mysle¢ ortodoksyjnie”. Jego pochodne
byly nastgpujace: rzeczownik odstowny: dobromyslenie;
przymiotnik: dobromys$lny; przystoéwek: dobromyslnie;
wykonawca czynno$ci: dobromyslak.

Przy komponowaniu nowych wyrazéw ze zbioru B nie
kierowano si¢ zadnymi zasadami etymologicznymi. Laczone
tematy wyrazowe mogly by¢ wyodregbnione ze wszystkich
czesci mowy, sta¢ w dowolnym szyku i podlega¢ dowolnym
znieksztalceniom upraszczajacym ich wymowe, o ile nie
przystanialo to sensu. Na przyktad w wyrazie myslozbrodnia
(zbrodnia mys$lowa), temat mys$l stanowit czton pierwszy, a w
wyrazie polmysl (Policja Mysli) - drugi; element taczacy, jak
wida¢, nie zawsze musiat wystgpowac. Poniewaz w wypadku
wyrazow ze zbioru B uzyskanie prostoty brzmienia byto
znacznie trudniejsze niz w wypadku wyrazow ze zbioru A,
zdecydowano si¢ wprowadzi¢ wiele form przestgpnych.
Przyktadowo, od nazw ministerstw Miniprawd, Minipax i
Minimito utworzono przymiotniki miniprany, minikojny oraz
minimity, gdyz koncéwki -prawdny, -pokoéjny oraz -mitny
uznano za niewygodne do wymowienia. W zasadzie jednak
wyrazy ze zbioru B przyjmowaly wylacznie przyrostki
uzywane w nowomowie.

Niektére stowa zawarte w zbiorze B przekazywaty
bardzo subtelne odcienie znaczeniowe, zupelnie niezrozu-
miate dla kogo$, kto nie posiadat sztuki operowania
nowomowa. Wezmy na przyklad typowe zdanie z artykulu
wstgpnego w “The Times”: Staromys$laki bezkiszkoczuja
angsoc. Na staromowg¢ nalezy je przelozy¢ w nastepujacy
sposob: “Ludzie, ktorych $wiatopoglad uksztattowat si¢ przed
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Rewolucja, nie rozumieja socjalizmu angielskiego we
wlasciwy, emocjonalny sposob”. Tlumaczenie jednak nie
oddaje zadowalajaco tresci oryginatu. Chcac w pelni pojaé
sens przytoczonego zdania, trzeba przede wszystkim
doktadnie wiedzie¢, co oznacza angsoc. Co wigcej, jedynie
kto§ dobrze obeznany z ideologia angsocu moze w pelni
doceni¢ site czasownika kiszkoczué, sugerujacego Slepa,
entuzjastyczng akceptacje, wrecz niemozliwa do wyobrazenia
w dzisiejszych czasach; podobne trudnosci nastrecza rowniez
okreslenie staramy siaki, nierozerwalnie kojarzace si¢ z
niegodziwos$cia 1 dekadencja. Niektére stowa nowomowy,
migdzy innymi wilasnie staromyslak, miaty stuzy¢ nie tyle
przekazywaniu znaczen, ile ich niszczeniu. Zakres pojeciowy
tych stow, z zalozenia nielicznych, rozciagat si¢ jak gumowy
worek, az w koncu wyrazaly soba tresci, ktorych no$nikami
byly oryginalnie dziesiatki odrgbnych wyrazow, z czasem
usunigtych z jezyka i zapomnianych. Najwigksza trudnos¢, z
jaka borykali sig specjali$ci redagujacy Stownik nowomowy,
nie polegala na wymyS$laniu nowych wyrazow, lecz na
ustalaniu, co one znacza i ile dawniejszych stow mozna nimi
zastapic.

Jak wykazali§my na przyktadzie wyrazu wolny, pewne
stowa, ktore niegdy§ mialy nieprawomyslne znaczenie,
pozostawiono dla wygody w nowomowie, odarlszy je
uprzednio z ich niepozadanego sensu. Niezliczone inne
wyrazy, takie jak honor, sprawiedliwo$¢, moralnos¢,
internacjonalizm, demokracja, wiedza 1 religia po prostu
usunigto. Zastapito je kilka stéw funkcjonujacych na zasadzie
gumowych workéw, ktére catkiem zatarty ich pierwotna
tres¢. Na przyklad stowa dotyczace wolnosci 1 rownosci
oddawato okreslenie myslozbrodnia, a wszystkie wyrazy
zwigzane z pojeciami obiektywnos$ci 1 racjonalizmu obe-
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jmowatl termin staramy sienie. Wigksza precyzja bytaby
niebezpieczna. Od cztonkdéw Partii oczekiwano podejscia,
jakie charakteryzowalo starozytnych Hebrajczykow, ktorzy -
nie posiadajac zadnej wiedzy na ten temat - uwazali, Ze
wszystkie pozostale narody czcza “fatszywych bogow”. Nie
potrzebowali si¢ orientowaé, iz bogowie ci nazywaja si¢
Ozyrys, Baal, Moloch, Isztar; im mniej o nich wiedzieli, tym
lepiej to $wiadczyto o ich ortodoksyjnosci. Wierzyli, ze
istnieje Jahwe, 1 znali jego przykazania, z ktorych przeciez
jasno wynikato, iz wszyscy bogowie noszacy inne imiona lub
obdarzeni innymi atrybutami sa falszywi. Podobnie cztonek
Partii orientowat si¢, jakie postgpowanie jest wiasciwe, a o
tym, jakie odstgpstwa od niego mogitby popehi¢, mial
jedynie bardzo mgliste pojecie. Na przyktad zycie seksualne
kazdego cztonka Partii wyrazaty i ksztaltowalty dwa slowa:
seksozbrodnia (niemoralno$¢ seksualna) oraz dobroseks
(wstrzemigzliwos¢). Termin seksozbrodnia odnosit si¢ do
wszelkiego rodzaju wykroczen seksualnych. Obejmowat
cudzotostwo, nierzad, homoseksualizm 1 inne zboczenia, a
takze normalny stosunek plciowy migdzy matzonkami,
uprawiany wylacznie dla przyjemnosci. Wszystkie te formy
wspolzycia uwazano za zbrodnicze i grozita za nie kara
Smierci; nie  zachodzila zatem  konieczno$¢  ich
wyszczegblniania. W zbiorze C, na ktory sktadaty si¢ terminy
naukowe 1 techniczne, mogly si¢ znalez¢ specjalistyczne
okreslenia poszczegdlnych zboczen, lecz dla przecig¢tnego
obywatela ich znajomo$¢ byta zbgdna. Wiedzial, co znaczy
dobroseks - normalny stosunek migdzy matzonkami,
uprawiany jedynie w celu plodzenia potomstwa 1 nie
sprawiajacy kobiecie zadnej satysfakcji; wiedziat tez, ze inne
formy wspotzycia to seksozbrodnie. Nowomowa rzadko
pozwalala rozwina¢ heretycka mys$l - cztowiek najwyzej
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mogt sobie uswiadomié, ze stoi na progu herezji; na krok
nast¢pny po prostu brakowato mu stow.

Zaden wyraz ze zbioru B nie byt ideologicznie
obojetny. Wiele z nich to eufemizmy. Na przyklad
okreslenia: mitbdéz (karny obdz pracy) lub Minipax
(Ministerstwo Pokoju, czyli Ministerstwo Wojny) miaty
niemal doktadnie odwrotny sens od tego, co zdawaty sig
sugerowa¢. Z kolei inne slowa jawnie 1 z pogarda
nawigzywaly do prawdziwego charakteru stosunkow
panujacych w Oceanii. Do nich nalezy zaliczy¢ wyraz
prolzarto, oznaczajacy tandetne rozrywki oraz fatszywe
wiadomosci, ktorymi Partia karmita masy. Zbior B zawieral
tez stowa dwuznaczne, majace sens pozytywny, gdy
stosowano je w odniesieniu do Partii, oraz negatywny, gdy
dotyczyty jej wrogdéw. Ponadto wystepowalo w nim wiele
stow, ktére na pierwszy rzut oka sprawialy wrazenie
zwyktych skrétowcow, gdyz ich ideologiczne zabarwienie
wynikato nie tyle z ich znaczenia, ile z budowy.

W miare mozliwosci starano sig, zeby wszystkie stowa
majace lub mogace mie¢ jakiekolwiek znaczenie polityczne
zaliczaty si¢ wlasnie do zbioru B. Nazwom organizaciji,
zrzeszen, doktryn, panstw, instytucji, budynkéw publicznych
nadawano - pilnujac si¢ tylko, aby sens byl nadal zrozumiaty
- swojskie brzmienie poprzez sprowadzenie ich do
pojedynczych, tatwo wpadajacych w ucho stéw o jak
najmniejszej liczbie sylab. Na przyklad Departament
Archiwow Ministerstwa Prawdy, w ktérym pracowat
Winston, nazywano Ardep, Departament Literatury - Lidep,
Departament Teleprograméw - Teldep, 1 tak dalej. Nie
chodzito wylacznie o oszcz¢dno$¢ czasu. Juz w pierwszych
dziesigcioleciach dwudziestego wieku w jezyku politycznym
istniata tendencja do skracania stéw 1 okreslen; najsilniej
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przejawiata si¢ w panstwach o ustroju totalitarnym lub w
organizacjach o takim charakterze. Przykladowo: Nazi,
Gestapo, Agitprop. Na poczatku zasade t¢ stosowano niemal
instynktownie, w nowomowie jednak postugiwano si¢ nig z
cala $wiadomoscia. Uznano bowiem, ze skracajac nazwe
zaweza si¢ 1 subtelnie odmienia jej sens, odzierajac ja ze
skojarzen, ktore inacze] nasuwalyby si¢ same. Nazwa
Migdzynarodowka Komunistyczna przywodzi na mysl
powszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady,
Karola Marksa i Komung Paryska. Natomiast skrot
Komintern kojarzy si¢ jedynie z organizacja o zwartych
szeregach oraz zestawem jasno okreslonych doktryn.
Sugeruje co$ rownie konkretnego jak krzesto lub stot.
Komintern to wyraz, ktéry mozna wymoéwi¢ zupelnie
bezmyslnie, podczas gdy nie sposdb powiedzieé
Migdzynarodéwka Komunistyczna nie zastanawiajac si¢ cho¢
przez chwile nad sensem wtlasnych stow. Skojarzenia
wywolane okresleniem Miniprawd sa rOwniez mniej liczne 1
tatwiej poddaja si¢ kontroli niz te, ktore nasuwa nazwa
Ministerstwo  Prawdy. Wtlasnie che¢ wyeliminowania
niebezpiecznych skojarzen tlumaczy, dlaczego tak ochoczo
wprowadzano skréoty 1 dlaczego przywiazywano tak duza
wage do tatwosci wymawiania poszczegdlnych stow.

W nowomowie najwigkszy nacisk kladziono na
doktadno$¢ semantyczna, a tuz po niej na eufoni¢. Kiedy
zachodzita potrzeba, bez skrupuldw poswigcano prawid-
towos¢ gramatyczna. I stusznie, gdyz dla celow politycznych
najlepiej si¢ nadawaly krotkie, dobitne slowa o jasnej,
jednoznacznej tresci, latwe do wymowienia i wywolujace
minimalna liczbg skojarzeh w umysle uzytkownika. Wyrazy
ze zbioru B nawet zyskiwaly na sile dzigki temu, ze tak
niewiele roznity si¢ miedzy soba. Prawie bez wyjatku -
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dobromysl, Minipax, prolzarto, dobroseks, mitbdz, angsoc,
kiszkoczu¢, polmysl 1 wiele, wiele innych - byly to wyrazy
dwu- lub trzysylabowe, akcentowane zazwyczaj na przed-
ostatniej sylabie. Poslugiwanie si¢ nimi sprawiato, ze mowa
przypominata szczekanie, skladaty si¢ bowiem z kroétkich,
monotonicznych dzwigkéw. Wtasnie o to chodzito: chciano
uniezalezni¢ mowe¢ - a zwlaszcza mowienie na tematy
nieoboj¢tne politycznie - od $§wiadomosci. O ile bowiem w
rozmowie o sprawach codziennych cztowiek czasami musi
si¢ zastanowi¢ przed wypowiedzeniem jakiej$ kwestii, o tyle
cztonek Partii powotany do wygloszenia oceny natury
politycznej lub etycznej powinien umie¢ wyrzuci¢ z siebie
wlasciwe opinie rownie automatycznie, jak karabin
maszynowy wystrzeliwuje kule. Przygotowywato go do tego
stosowne  wyszkolenie, nowomowa dostarczala mu
niezbg¢dnych srodkoéw, a zadanie upraszczaly same stowa, ich
chropawe dzwigki 1 celowa brzydota zgodna z duchem
angsocu.

Za duze ulatwienie nalezy rowniez uzna¢ ograniczony
wybor stow. W poréwnaniu ze stownictwem uzywanym
przez nas, zaséb nowomowy byt niezwykle maty, a ponadto
wciaz wyszukiwano sposoby, zeby go jeszcze bardziej
uszczupli¢. Nowomowa tym wlasnie roznila si¢ od wigk-
szosci jezykdw, iz jej stownictwo nie rosto, lecz kurczyto si¢
z roku na rok. Kazda redukcj¢ traktowano jako korzystna,
gdyz im mniejszy wybodr, tym mniejsza pokusa myslenia.
Dazono do tego, aby przeksztalcic moweg w strumien
dzwigkow wydobywajacy si¢ prosto z krtani bez zadnego
udzialu osrodkéw wyzszych. Do tego celu przyznawano si¢
otwarcie, czego przyktadem wyraz kwak-mowa, oznaczajacy
“mowe podobna do kwakania kaczki”. Jak wiele innych stow
ze zbioru B, termin kwakmowa miat znaczenie pozytywne i
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negatywne - pozytywne wowczas, kiedy wyglaszane tym
sposobem opinie byty ortodoksyjne; tak wigc gdy w “The
Times” nazwano jednego =z partyjnych mowcoOw
dwaplusdobrym kwakmoéwca, nalezalo rozumie¢ to jako
najwyzsza pochwale.

ZBIOR C. Zbiér C stanowil uzupelnienie dwoéch
powyzszych; skladata si¢ nan wylacznie terminologia
naukowa 1 techniczna. Poszczegdlne wyrazy przypominaty te
znajdujace si¢ w uzyciu obecnie, miaty rowniez identyczna
etymologig; podobnie jednak jak w wypadku innych
wyrazow, sztywno okreslono ich sens oraz usunigto wszelkie
znaczenia uboczne. Do terminow ze zbioru C stosowaly sig te
same zasady gramatyczne co do calej nowomowy. Bardzo
niewiele wyrazow tej kategorii trafialo badz to do
potocznego, badz do politycznego jezyka. Kazdy naukowiec
lub technik moégt znalez¢ wszystkie niezbgdne mu terminy w
spisie poswigconym jego specjalnosci, lecz rzadko znat
wigcej niz gars¢ termindw z innych dziedzin, a zaledwie kilka
okreslen byto dla nich wspdlnych. Catkiem natomiast
brakowato stow, aby wyrazi¢ pojecie nauki jako takiej lub
mowi¢ o naukowym sposobie mys$lenia czy naukowym
podej$ciu w sensie interdyscyplinarnej metody poznawcze;j.
Nie istnialo tez w ogole stowo odpowiadajace pojeciu
“wiedza” - wszystkie jego odcienie znaczeniowe przejal na
siebie termin angsoc.

Z powyzszego opisu wynika jasno, ze wyrazenie w
nowomowie nieortodoksyjnych pogladow bylo wiasciwie
niewykonalne. = Pozostawala,  oczywiscie, = mozliwos¢
wyglaszania bardzo prymitywnych herezji, a raczej
bluznierstw, typu: Wielki Brat jest bezdobry. Jednakze
podobnego stwierdzenia, ktore osoba ortodoksyjna przyjetaby
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jako ewidentny absurd, nikt nie zdotatby poprze¢ rozsadna
argumentacja, gdyz zabraktoby mu podstawowych stow. Idee
wrogie angsocowi nie mogly zosta¢ sformutowane i
wyrazone slowami; takze potgpiajac je stosowano ogolne
miano herezji bez precyzowania ich blizej. Wiasciwie jedyny
sposdb, w jaki mozna bylo postuzy¢ si¢ nowomowa do
nieortodoksyjnych celow, to przestgpczo podstawiajac pod
stowa ich pierwotne, staromowne znaczenia. Zdanie
Wszystkie czlowieki sa réwne brzmialo w nowomowie
réwnie bezsensownie co w staromowie stwierdzenie Wszyscy
ludnie sa rudzi. Nie zawierato bledu gramatycznego, lecz
glosito oczywista nieprawdg, a mianowicie, ze WSzyscy sa
réwni waga, wzrostem i sila. Nie istniato pojecie politycznej
rownosci, ten uboczny sens slowa rowny dawno juz
wyrugowano. W roku 1984, gdy wszyscy na co dzien wciaz
jeszcze postugiwali si¢ staro-mowa, istnialo teoretycznie
niebezpieczenstwo, ze uzywajac nowomownych stoéw nadal
beda pamigta¢ ich dawne =znaczenia, lecz w praktyce
uniknigcie takiej sytuacji nie sprawiato trudno$ci zadnemu
obywatelowi dobrze obeznanemu z zasadami dwodj my $
lenia, a liczono, ze w ~ciagu dwoéch pokolen
niebezpieczenstwo to zniknie zupetnie. Tak jak kto$, kto
nigdy w zyciu nie styszal o szachach, nie jest $wiadom
ubocznych znaczen stow “krolowa” i “wieza”, tak cztowiek
od dziecka mowiacy wylacznie nowomowa nie bedzie
wiedzial, ze slowo rowny wiazato si¢ niegdy$ z pojeciem
rownos$ci politycznej, a stowo wolny z pojgciem swobody
intelektualnej. Wielu przestepstw 1 omyltek nie bedzie mogt
popeti¢ po prostu dlatego, ze nie zdota uja¢ ich w stowa i
nawet sformutowa¢ w myslach. Spodziewano sig, ze z
biegiem lat charakterystyczne cechy nowomowy stana si¢
jeszcze wyrazniejsze: postepujaca redukcja stow, coraz
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sztywniej okre§lone znaczenia pozostatych, a mozliwos¢
postuzenia si¢ nimi do niewlasciwych celéw coraz mniej
prawdopodobna.

Kiedy staromowa raz na zawsze ustapi miejsca nowo-
mowie, zerwaniu ulegnie ostatnie ogniwo laczace z prze-
sztoscia. Histori¢ juz dawno napisano ponownie, lecz - na
skutek niedopatrzen cenzury - fragmentom dawnych dziet
literackich udato si¢ gdzieniegdzie przetrwaé, 1 dla tych,
ktorzy znali staromowe, nadal byly dostgpne. W przysztosci
jednak, nawet jesli si¢ zachowaja, podobne urywki beda
niezrozumiale 1 nieprzetlumaczalne. Nie sposéb bowiem
przetozy¢ tekstu ze staromowy na nowomowe, chyba ze jest
to opis techniczny, dotyczy bardzo prostej codziennej
czynnosci lub ma  ortodoksyjny (w nowomowie
dobromys$lny} charakter. W praktyce oznacza to, iz Zadnej
ksiazki sprzed okoto 1960 roku nie mozna przettumaczy¢ w
catosci. Literatur¢ z okresu przedrewolucyjnego nalezy
podda¢ przektadowi ideologicznemu, czyli takiemu, ktory
zmienia nie tylko jezyk, lecz rowniez tre§¢. Wezmy na
przyktad ten dobrze znany ustep Deklaracji Niepodlegtosci:

Uwazamy na niezbite 1 oczywiste prawdy: ze ludzie
stworzeni zostali rownymi sobie; ze Stworca udzielil im
pewnych praw niezbywalnych, w rzedzie ktorych na
pierwszym miejscu postawi¢ nalezy prawo do zycia, do
wolnosci 1 do poszukiwania szcz¢scia; ze w celu zapewnienia
sobie tych praw ludzie ustanowili migdzy soba rzady, ktorych
wiladza wyplywa z woli rzadzonych; ze ilekro¢ jakakolwiek
forma rzadu sprzeciwia si¢ celowi, w jakim byla
ustanowiona, nardd ma prawo zmieni¢ ja lub znie$¢ zupetnie,
1 ustanowi¢ rzad nowy...
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Przetozenie tego ustgpu na nowomowe, przy zachowa-
niu wierno$ci oryginatowi, jest niepodobienstwem. Najblizej
mozna by oddac¢ cato$¢ tekstu zaledwie jednym stowem:
myS$lozbrodnia. Pelny przeklad moglby by¢ wylacznie
przektadem ideologicznym, w ktorym slowa Jeffersona
przybratyby formg panegiryku na cze$¢ rzadow totalitarnych.

Wiele dziet literatury dawniejszej thumaczono wtasnie
w ten sposéb. Ze wzgledow prestizowych uwazano za
wskazane zachowa¢ pamig¢ o pewnych postaciach histo-
rycznych, rownocze$nie przetwarzajac ich osiagnigcia
zgodnie z duchem angsocu. Podjeto prace nad przektadami
utworow rdéznych pisarzy, takich jak Shakespeare, Milton,
Swift, Byron, Dickens; po ich zakonczeniu zamierzano
zniszczy¢ dzieta oryginalne, jak rowniez wszystko, co
pozostalo z literatury dawniejszej. Proces tlumaczenia byt
powolny 1 zmudny; przewidywano, ze zakonczy si¢ nie
wczesniej niz w pierwszym lub drugim dziesigcioleciu
dwudziestego pierwszego wieku. Ogromne masy literatury
fachowej, w tym podrecznikéw, rowniez nalezato
przetworzy¢. To wilasnie glownie dlatego, chcac da¢ czas na
wstepne opracowanie przekltadow, ostateczny termin
wprowadzenia nowomowy wyznaczono dopiero na rok 2050.
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