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Gdybym mowit jezykami ludzkimi i anielskimi, a pie-
nigdzy bym nie miat, stalbym si¢ jak miedz brzgczaca
albo cymbat brzmiacy. I cho¢bym miat dar proroctwa i
znat wszystkie tajemnice i wszelka umiejgtnosc, i
choébym mial wszelka wiare, tak zebym gory przenosit,
a pienigdzy bym nie mial, niczym jestem. I cho¢bym
na zywnos$¢ ubogim rozdal wszelka majgtno$é swoja, i
cho¢bym wydat cialo swoje tak, zebym gorzal, a
pienigdzy bym nie mial, nic mi nie pomoze. Pieniadz
jest cierpliwy, jest laskawy, pieniadz nie zazdro$ci, na
zto$¢ nie czyni, nie nadyma sig, nie pragnie zaszczy-
tow, nie szuka swego, nie unosi si¢ gniewem, nie mysli
ztego; nie raduje si¢ z niesprawiedliwosci, ale weseli si¢
z prawdy. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszyst-
kiego si¢ spodziewa, wszystko przetrwa... A teraz trwa
wiara, nadzieja, pieniadz, to troje; z tych za$ najwigk-
szy jest pieniadz.
Sw. Pawta ,,Pierwszy List do Koryntian"
(nieco zmieniony)



Zegar wybit wpol do trzeciej. W malym kantorku na
zapleczu ksiggarni pana McKechnie, Gordon (Gordon
Comstock, ostatni potomek rodu Comstockow), megz-
czyzna dwudziestodziewigcioletni, ale juz do$¢ znisz-
czony, siedzial w niedbalej pozie przy stole, otwierajac i
zamykajac kciukiem paczke papierosow Player's Weights
za cztery pensy.

Dzyn-dzyn innego, odleglejszego zegara - z piwiarni
Pod Ksigciem Walii, po drugiej stronie ulicy - zawirowato
w nieruchomym powietrzu. Gordon wyprostowal si¢ z
wysitkiem i1 schowal paczke papierosow do wewngtrznej
kieszeni. Strasznie chcialo mu si¢ pali¢. Zostalty mu jed-
nakze tylko cztery papierosy. Dzi§ byta $roda i az do
piatku nie dostanie pienigdzy. Cholernie Zle bytoby nie
mie¢ nic do palenia wieczorem i jeszcze jutro.

Zirytowany perspektywa jutrzejszych godzin bez papie-
rosa, wstal i skierowat si¢ ku drzwiom - mata, watta postac
o delikatnych kos$ciach i nerwowych ruchach. Marynarkeg
mial wytarta na prawym tokciu i brakowalo w niej $rod-
kowego guzika; kupione w sklepie flanelowe spodnie byty
poplamione i obwisle. Nawet na pierwszy rzut oka bylo
wida¢, ze buty wymagaja podzelowania.



Gdy wstawal, pieniadze zabrzgczaly w kieszeni spodni.
Znat doktadnie ich sumg. Pi¢¢ i pot pensa - dwa pensy, pot
pensa i trzypenséwka. Zatrzymat sig, wydobyt nieszczgsna
trzypensowa monete i przyjrzat si¢ jej. Wstretna, bezuzy-
teczna! Trzeba bylo by¢ cholernym glupcem, zeby ja
wziac! Zdarzylo si¢ to wczoraj, gdy kupowal papierosy. -
Nie ma pan nic przeciwko trzypensowce, prawda, prosze
pana? - zaszczebiotala ta fladra ekspedientka. I oczywiscie
zgodzil sig. - Och, nie, bynajmniej! - odpowiedziat...
Ghupiec, cholerny ghupiec!

Serce $ciskato mu si¢ na mysl, ze ma calego majatku pigc
1 pot pensa, z czego trzech penséw nie moze wydac. Bo
czy mozna co$ kupi¢ za trzypenséwke? To nie moneta, to
tamigtowka. Wyglada si¢ na ghupca, wyjmujac ja z kiesze-
ni, chyba ze jest w kupce innych monet. - Ile? - powiadasz.
- Trzy pensy - powiada ekspedientka. Wtedy szukasz w
kieszeni 1 wylawiasz ten niedorzeczny przedmio-cik, sam
jeden, przylepiony na czubku palca jak zeton do gry w
pchelki. Ekspedientka prycha pogardliwie. Natychmiast
spostrzega, ze to twoje ostatnie trzy pensy. Widzisz, jak
rzuca na nie okiem - ciekawa jest, czy jeszcze lepi si¢ do
nich okruch bozonarodzeniowego ciasta. Wigc wychodzisz
dumnie z zadartym w gorg nosem 1 juz nigdy nie bedziesz
mogt pojs¢ do tego sklepu. Nie! Nie wydamy naszej
trzypensowki. Zostato dwa i pot pensa - dwa i pot pensa az
do piatku.

Bylta to spokojna poobiednia godzina, gdy klienci zja-
wiali si¢ rzadko lub wcale. Byt sam z siedmioma tysigcami
ksiazek. Przylegly do kantorka ciemny pokoik, zalatujacy
kurzem i zbutwialym papierem, wypetnialy calkowicie
ksiazki, przewaznie stare i nie znajdujace nabywcy. Na
gbérnych poétkach blisko sufitu tomy quarto przestarzatych
encyklopedii drzematy w stosach niczym warstwy trumien
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w zbiorowych grobach. Gordon rozsunat niebieskie, prze-
sycone kurzem zaslony stuzace za drzwi do nastgpnego
pokoju. Lepiej o$wietlony niz poprzedni, miescit wypozy-
czalni¢ ksiazek. Byla to jedna z owych wypozyczalni ,,za
dwupensowa kaucja", ulubionych przez zlodziei ksiazek.
Znajdowaly si¢ tam oczywiscie tylko powiesci. 1 to jakie
powiesci! Ale to rowniez wydawalo si¢ oczywiste.

Osiemset powiesci wypetniato trzy boki pokoju az po
sufit, cate rzgdy jaskrawych podluznych grzbietow, jak
gdyby $ciany zbudowano z roznokolorowych cegiel po-
stawionych na sztorc. Ulozono je alfabetycznie. Arlen,
Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs,
Priestley, Sapper, Walpole. Gordon spogladat na nie z apa-
tyczna nienawiscia. W tej chwili nienawidzil ksiazek, a
zwlaszcza powiesci. Straszna byta mysl o tej catej rozlazlej,
niedowarzonej szmirze zgromadzonej w jednym miejscu.
Budyn, budyn na toju. Otaczato go osiemset plyt budyniu -
krypta z kamienia budyniowego. Ta mys$l przygniatata.
Przez otwarte drzwi skierowat si¢ do frontowej czesci
sklepu. Po drodze przygladzil wlosy. Miat ten gest w
zwyczaju. Przeciez na zewnatrz, przed szklanymi drzwiami
moga by¢ dziewczgta. Wyglad Gordona nie byt
imponujacy. Mierzyl dokladnie pig¢ stop siedem cali
wzrostu, a poniewaz wlosy miat zwykle zbyt dhugie,
sprawiato to wrazenie, ze glowa jest za duza w stosunku do
ciatla. Zawsze byl swiadom swego niskiego wzrostu. Gdy
wiedzial, ze kto$ na niego patrzy, trzymat si¢ bardzo
prosto, wysuwat pier§ do przodu, przybierajac pogardliwa
ming, co czasem wprowadzato w btad prostaczkow.

Jednak na zewnatrz nie bylto nikogo. Pokoj od frontu,
inaczej niz reszta sklepu, byt elegancki i wytworny, a za
-wieral okoto dwoch tysiecy ksiazek, nie liczac tych na
wystawie. Po prawej znajdowala si¢ szklana gablota



w ktorej trzymano ksiazki dla dzieci. Gordon odwrocit
wzrok od ohydnej obwoluty w stylu Rackhama; elficzne
dzieci plasajace wzorem Wendy po polance petnej dzwon-
kow. Wyjrzal przez szklane drzwi. Obrzydliwy dzien, wiatr
si¢ wzmagal. Niebo bylo otowiane, a bruk §liski. Byt to
dzien $w. Andrzeja, trzydziestego listopada. Sklep
McKechniego znajdowal si¢ na rogu, na nieforemnym
placyku, gdzie zbiegaty si¢ cztery ulice. Na lewo, ledwie
widoczny od drzwi, rést wielki wiaz, ttfraz bezlistny,
ktorego rozliczne gatazki tworzyly na tle nieba koronkg w
kolorze sepii. Naprzeciwko, obok Ksigcia Walii, znajdowat
si¢ wysoki parkan pokryty reklamami artykutow
spozywczych i lekarstw. Galeria olbrzymich lalkowatych
twarzy - réznych tepych twarzy pelnych glupkowatego
optymizmu. Sos Q.T., platki $niadaniowe Truweet
(,,Dzieciaki domagaja si¢ platkéw $niadaniowych"), bur-
gund Kangur, czekolada vitamalt, bovex. Reklama boveksu
dreczyta Gordona najbardziej. Urzednik w okularach, o
twarzy szczura i wybrylantynowanych wilosach, siedziat
przy kawiarnianym stoliku szczerzac zgby nad kubkiem
boveksu. ,,Naroznemu Stolikowi smakuje bovex", glosit
napis.

Gordon przeniost wzrok blizej. Z matowej od kurzu
szyby spogladato na niego odbicie jego twarzy. Niedobra
twarz. Jeszcze nie ma trzydziestki, a jliz zniszczona.
Bardzo blada, pobruzdzona gorzkimi, trwaltymi zmarszcz-
kami. Czoto, jak to méwia ,,dobre" - to znaczy wysokie -
ale podbrédek maty, spiczasty, tak ze twafz miata ksztatt
raczej gruszkowaty niz owalny. Wtosy koloru mysiego i
zaniedbane, usta nieprzyjazne, oczy piwne przechodzace w
zielone. Znowu spojrzat w dal. Nienawidzit teraz luster. Na
zewnatrz byto ponuro i zimno. Tramwaj, jak ochrypty
stalowy tabedz, przesliznat si¢ z jekiem po bruku, a za nim
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wiatr zakreci! $mietnikiem zdeptanych lisci. Gatazki wiazu
wirowaly wyginajac sig¢ ku wschodowi. Plakat sosu Q.T. byt
naderwany na brzegu; strzgpek papieru trzcpoul kaprysnie
jak malenka choragiewka. W bocznej ulicy, na prawo, nagie
topole rosnace wzdhuz chodnika uginaty si¢ gwattownie od
wiatru. Wstretny, przenikliwy wiatr. W jego porywach
brzmial grozny ton; pierwszy pomruk gniewu zimy. W my-
slach Gordona rodzity si¢ z wysitkiem dwie linijki wiersza:

Jaki§ tam wicher - na przyktad ztowrogi wicher? Nie,
lepiej ztowrdzbny wicher. Ztowrdzbnie wicher dmie - nie,
powiedzmy, zlowr6zbnie wicher dmac ugina.

Jakie$ topole - wiotkie topole? Nie, lepiej gigtkie topole.
Asonans pomigdzy gigtkie i ztowrozbnie? Nie szkodzi.
Gigtkie topole, obnazone. Dobrze.

Ztowrozbnie wicher dmqc ugina
Gietkie topole, obnazone.

Dobrze. ,,Obnazone" cholernie si¢ rymuje; jest jednak
zawsze ,strong", do czego kazdy poeta poczynajac od
Chaucera usitowat znalez¢ rym. Lecz natchnienie opuscito
Gordona. Obracat pieniadze w kieszeni. Dwa i pot pensa i
trzypensowka - dwa i pot pensa. Umyst miat ocigzaty od
zniechgcenia. Nie mogl borykaé si¢ z rymami i przy-
miotnikami. Nie mozna, majac tylko dwa i pot pensa w
kieszeni.

Wzrok jego spoczal ponownie na plakatach naprzeciw
ko. Miat swe wtasne powody do nienawisci. Odruchowo
odczytal ponownie slogany. ,,Burgund Kangur — wino dla
Brytyjezykoéw". ,,.Diawila ja astma!" ,,Sos Q.T. rozwesela
mezusia". ,,Wedruj caty dzien o tabliczce vitamaltu!".
,»Qruby tyton - papieros dla $wiatowych mezczyzn".
»Dzieciaki domagaja si¢ platkow §niadaniowych”, ,,Naroz-
nemu Stolikowi smakuje bovex”.
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Ha! Klient - w kazdym razie, potencjalny klient. Gordon
zastygl. Stojac przy drzwiach, mozna byto dostrzec
mgliScie przestrzen przed wystawa, samemu nie begdac
widzianym. Przyjrzat si¢ potencjalnemu klientowi.

Przyzwoicie wygladajacy mezczyzna w $rednim wieku,
czarne ubranie, melonik, parasol i teczka - prowincjonalny
prawnik lub urzednik miejski - zerkat na wystawe duzymi
bladymi oczyma. Miat ming winowajcy. Gordon poszedt w
slad za jego wzrokiem. Ach, wigc to to! Wywachat w
odleglym kacie pierwsze wydarcia D.H. Lawrence'a.
Oczywiscie, tgskni za jakim$ swinstwem. Styszal co nieco
o Lady Chatterley. Zta ma twarz, pomyslat Gordon. Blada,
obwista, chytra, o zlych rysach. Sadzac po wygladzie,
Walijezyk - w kazdym razie rygorystyczny protestant. W
kacikach ust miat worki typowe dla sekciarzy. W domu
pewnie przewodniczacy miejscowej Ligi Czystosci lub
Nadmorskiego Komitetu Czujnosci (w gumowych
pantoflach i z latarka w reku wypatruje pary calujace si¢ na
nadbrzeznym bulwarze), a teraz hula sobie w miescie.
Gordon pragnal, zeby wszedl. Sprzeda mu egzemplarz
Zakochanych kobiet. Jakze si¢ rozczaruje!

Ale nie! Walijski prawnik stchorzyt. Wsunal parasol pod
rami¢ i odszedl, cnotliwie pokazujac plecy. Lecz z pew-
no$cia wieczorem, gdy ciemno$¢ ukryje rumience, wsliz-
nie si¢ do gabinetu masazu i kupi Harce w paryskim
klasztorze pidra Sadie Blackeyes.

Gordon odwrécil si¢ od drzwi w strong potek. Na
potkach po lewej od wyjscia z wypozyczalni trzymano
nowe i prawie nowe ksiazki - smuga jaskrawych barw,
ktéra miata przyciagna¢ wzrok zagladajacych przez szkla-
ne drzwi. Ich I$niace dziewicze grzbiety zdawaly si¢
wzdycha¢ na potkach. ,,Kup mnie, kup mnie!" - zdawaly
si¢ mowic. Powiesci prosto z drukarni, nietknigte jeszcze
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panny mtode, wzdychaty, by je rozprawiczyl néz do
papieru - egzemplarze recenzenckie, jak milode wdowy,
jeszcze kwitnace, cho¢ juz nie dziewice, a tu i dwdzie, w
zestawach po sze$¢ sztuk, zalosne stare panny, ,,rema-
nenty", nadal strzegty, nie tracac nadziei, dlugo zachowanego
dziewictwa. Gordon odwrécit wzrok od ,,remanentow".
Przywotywaty zle wspomnienia. Jedynej nieszczgsnej
ksiazeczki, jaka wydat dwa lata temu, sprzedano doktadnie
sto pigédziesiat trzy egzemplarze, po czym odestano ja do
,remanentow"; nie kupowano jej nawet jako ,remanentu".
Przeszedt obok nowych ksiazek i zatrzymal si¢ przed
biegnacymi prostopadle potkami, na ktorych staty uzywane
ksiazki.

Na prawo znajdowaly si¢ po6tki z poezja. Tuz przed nim
byta proza, istna mieszanina. Ksigzki uszeregowano pio-
nowo, od schludnych i kosztownych na poziomie wzroku,
po tanie i obszarpane u gory i na dole. We wszystkich
ksiggarniach toczy si¢ okrutna walka o byt, w ktorej dzieta
zyjacych autoréow cigza ku poziomowi wzroku, dzieta za$
zmartych autoréw przesuwaja si¢ w gore lub w dot - w dot
do otchtani lub w gore ku niebiosom, lecz zawsze z dala od
miejsca, gdzie byloby tatwo je dostrzec. Na dolnych
potkach plesnieli cicho ,klasycy", wymarte potwory epoki
wiktorianskiej. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater,
Stevenson - ledwie mozna byto odczyta¢ nazwiska na
grubych, niechlujnych grzbietach. Na gornych poélkach,
niemal niewidoczne, drzemaly pekate biografie ksigzat.
Ponizej znajdowata si¢ literatura ,religijna", nadal kupo-
wana i dlatego umieszczona w zasiegu reki - wszystkie
sekty 1 wyznania chaotycznie stloczone razem. Tamten
Swiat, pidra autora ksiazki Dotknely mnie rece ducha. Zycie
Chrystusa dziekana Farrara. Jezus pierwszym rotarianinem.
Najnowsza ksiazka ojca Hilaire Chestnuta propagujaca
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katolicyzm. Religia dobrze si¢ sprzedaje, jezeli jest od-
powiednio ckliwa. Ponizej, doktadnie na poziomie wzroku
znajdowaly si¢ rzeczy wspolczesne. Ostatni Priestley.
Rozkoszne ksiazeczki nowych wydan ,.$redniakéw". Po-
godny ,.,humor" Herberta, Knota i Milne'a. Takze troche¢
rzeczy intelektualnych. Jedna czy dwie powiesci Heming-
waya 1 Virginii Woolf. Wytworne lekkostrawne biografie
w stylu Stracheya. Snobistyczne, wykwintne ksiazeczki o
uznanych malarzach i uznanych poetach, pisane przez
zamozne wstrgtne mtode typy, ktoére przeslizguja sig z
takim wdzigkiem z Eton do Cambridge, a z Cambridge do
pism literackich.

Spogladat tgpo na $ciang ksiazek. Nienawidzit ich wszyst-
kich, starych i nowych, intelektualnych i trywialnych,
snobistycznych i do $miechu. Sam ich widok uzmystawiat
mu jego wlasna bezplodno$¢. Gdyz on, rzekomo ,,pisarz",
nawet ,,pisa¢" nie moght Nie byla to jedynie kwestia
niewydawania jego ksiazek; nie tworzyt nic albo prawie
nic. A te wszystkie kicze zawalajace potki - c6z, one w
kazdym razie istniaty; zawsze bylo to jakie$ osiagnigcie.
Nawet takie Delie i Deepingi produkuja rocznie hektar
druku. Jednakze najbardziej nienawidzit snobistycznych,
HKulturalnych" ksiazek. Krytyki literackiej i literatury pigk-
nej. W rodzaju tych, jakie te zamozne wstr¢tne mtode typy
z Cambridge pisza jakby od niechcenia - i jakie Gordon
moégtby pisa¢, gdyby mial nieco wigcej pieniedzy.
Pieniadze i kultura! W takim kraju jak Anglia bez pienig-
dzy nie mozna by¢ kulturalnym, tak jak nie mozna wstapic
do Klubu Kawalerzystow. Tknigty tym samym odruchem,
ktory kaze dziecku potraca¢ kiwajacy si¢ zab, wyjat
snobistycznie wygladajacy tom - Wybrane aspekty
wloskiego baroku - otworzyl, przeczytal ustep i wsunat z
powrotem z mieszaning odrazy i zawisci. Ta przerazaja-
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ca wszechwiedza! To niezdrowe okularnicy wyrafino-
wanie! I pieniadze, jakie si¢ kryja za tym wyrafinowa-
niem! W gruncie rzeczy, c6z za tym stoi, jesli nie
pieniadze? Pieniadze na odpowiednie wyksztatcenie,
pieniadze na wplywowych przyjaciot, pieniadze na wolny
czas i spokoj ducha, pieniadze na podroze do Wioch.
Pieniadze pisza ksiazki, pieniadze je sprzedaja. Nie dawaj
mi cnoty, Panie, daj mi pieniadze, tylko pieniadze.
Zabrzegczal monetami w kieszeni. Miat juz prawie trzy-
dziesci lat, a nie osiagnat jeszcze niczego; tylko ten
nieszczgsny zbiorek poezji, ktory zrobil kompletng klapg.
Od tego za$ czasu, przez cale dwa lata, szamotal si¢ w
labiryncie okropnej ksiazki, ktéra nie posuwata si¢ naprzod
i ktora, jak sobie chwilami zdawal sprawe, nigdy nie
posunie si¢ naprzod. To brak pienigdzy, po prostu brak
pienigedzy pozbawiat go mocy ,,pisania". Trzymat si¢ tego
jak artykutu wiary. Pieniadze, pieniadze, pieniadze to
wszystko! Czyz mozna napisa¢ cho¢by tania nowelke bez
pienigedzy, ktore dodaja otuchy? Inwencja, energia, dowcip,
styl, wdzigk - za to wszystko trzeba placi¢ gotowka.
Jednakze patrzac na potki poczul pewna ulge. Tak wiele
ksigzek wyblakto i1 stalo si¢ nie do czytania. Mimo
wszystko jedziemy na tym samym koniu. Memento mon.
Ciebie, mnie i snobistycznych mlodziencow z Cambridge
czeka to samo zapomnienie - cho¢ niewatpliwie poczeka
nieco dtuzej na snobistycznych mtodziencow z Cambridge.
Spojrzat na pozétktych od starosci ,klasykow" u swych
stop. Martwi, wszyscy martwi, niech gnija z Bogiem.
Przesunat wzrokiem po wyblaklych tytutach. Pisma
zebrane Roberta Louisa Stevensona. Ha, ha! To dobre.
Pisma zebrane Roberta Louisa Stevensona! Goérny brzeg
poczerniat od kurzu. Prochem jeste§ i w proch sig
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obrécisz. Gordon kopnat ptocienny grzbiet Stevensona.
Stamtad odzywasz sig, stary? Zimna pieczen z ciebie, jak
ze Szkota.

Dzyn! Dzwonek u drzwi. Gordon odwrdcit sig. Dwie
klientki, do wypozyczalni.

Strapiona, przygarbiona kobieta z ludu, o wygladzie
ubtoconej kaczki weszacej wsrod $mieci, wsliznela si¢ do
srodka, grzebiac w wyplatanym koszyku. Za nig podrygi-
wata pulchna kobietka o rumianych policzkach, ze $red-
nich klas $rednich, niosaca pod pacha egzemplarz Sagi
rodu Forsyte'ow - tytulem na zewnatrz, by przechodnie
brali ja za intelektualistke.

Gordon porzucit kwasna ming. Powital je z zazyla
jowialnoscia lekarza domowego przeznaczona dla klientow
wypozyczalni.

- Dzien dobry, pani Weaver. Dzien dobry, pani Penn.
Co za straszna pogoda!

- Potworna! - powiedziata pani Penn.

Odsunat sig, by da¢ im przejs¢. Pani Weaver wywrocita
koszyk, wysypujac na podloge zaczytany egzemplarz Srebr-
nego wesela piora Ethel M. Dell. Spoczal na nim bystry
ptasi wzrok pani Penn. Za plecami pani Weaver usmiech-
neta si¢ do Gordona, wynio§le, jak intelektualista do
intelektualisty. Dell! Co za dno! Co za ksiazki czytaja ci z
ludu. W odpowiedzi usmiechnat si¢ porozumiewawczo.
Przeszli do wypozyczalni, u§miechajac si¢ do siebie - in-
telektualista do intelektualistki.

Pani Penn potozyta Sage rodu Forsyte'ow na stole
i zwrdcita wrobla piers ku Gordonowi. Byta zawsze bar
dzo uprzejma dla Gordona. Zwracata si¢ do niego ,,panie
Comstock", cho¢ byl jedynie sprzedawca, i prowadzila
z nim literackie rozmowy. Istniato pomigdzy nimi mason
skie porozumienie intelektualistow.
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- Mam nadziejg, ze podobala si¢ pani Saga rodu For-
syte'ow, pani Penn?

- C6z za cudowne osiagnigcie, ta ksiazka, panie Com-
stock! Czy wie pan, ze wiasnie przeczytalam ja po raz
czwarty? Epos, prawdziwy epos!

Pani Weaver weszyla wérdd ksiazek, zbyt tgpa, by pojac,
ze sa utozone w porzadku alfabetycznym.

- Nie wiem, co se wzig¢ w tym tygodniu - mamrotala
betkotliwie. - Moja corka to powiada, zebym poprobowa
ta Deepinga. Ona to uwielbia Deepinga, moja corka. Ale
zig€, ten to jest bardziej za Burroughsem. Nie wiem, nie
mam pojecia.

Twarz pani Penn skurczyta si¢ na wzmianke o Burrough-
sie. Znaczaco odwroécila si¢ plecami do pani Weaver.

- Sadzeg, panie Comstock, ze Galsworthy to co$ tak
wielkiego. Ma takie szerokie poglady, jest taki uniwersal-
ny, a zarazem tak gleboko angielski duchem, tak ludzki.
Jego ksiazki to prawdziwe dokumenty /udzkie.

- I Priestley takze - powiedzial Gordon. - Mysle, ze
Priestley to strasznie dobry pisarz, nieprawdaz?

- Och, tak! Tak wielki, o rozlegtych horyzontach, tak
ludzki! I tak typowo angielski!

Pani Weaver zacisngta wargi. Za nimi znajdowaly si¢
trzy pojedyncze zotte zgby.

- Mysle, ze chyba se wezmg jeszcze jedna Dell - powie
dziata. - Macie jeszcze jakie$ Dell, co? Lubig se poczytac
Dell, ot co. Mowig do corki: ,,Wez se te twoje Deepingi
i Burroughsy. Daj mi Dell", mowie.

Dzyn, dzyn, Dell!l Dozg i delicje! Wzrok pani Penn
sygnalizowal ironi¢ intelektualistki. Gordon odpowiedziat
na ten sygnat. Trzymac z pania Penn! Dobra, stata klientka.

- Och, oczywiscie, pani Weaver. Mamy cala potke
ksiazek Ethel M. Dell. Czy chce pani Pozgdanie jego
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zycia? A moze pani to juz czytala? W takim razie moze
Oftarz honoru)}

- Ciekawa jestem, czy macie najnowsza ksiazke Hugh
Walpole'a? - powiedziala pani Penn. - W tym tygodniu
mam ochote na co$§ epickiego, co$ wielkiego. Wie pan,
zawsze uwazalam Walpole'a za naprawde wielkiego pisarza,
stawiam go na drugim miejscu tuz za Galsworthym. Jest w
nim co$ tak wielkiego. A jednak jest w tym tak ludzki.

- I tak typowo angielski - powiedziat Gordon.

- Och, oczywiscie! Tak typowo angielski!

- Chyba se wezmg jeszcze raz Tak jak orzel - powie-
dziata wreszcie pani Weaver. - Czlekowi sig¢ nigdy nie
znudzi Tak jak orzel, no nie?

- Istotnie, cieszy si¢ zadziwiajaca popularnoscia - po-
wiedzial dyplomatycznie Gordon, spogladajac na panig
Penn.

- Och, zadziwiajaca! - zawtorowala ironicznie pani
Penn, spogladajac na Gordona.

Wziat od nich po dwa pensy i wyprawit je pelne szcze$-
cia, pania Penn z Hultajem Herriesem Walpole'a, a pania
Weaver z Tak jak orzel.

Powrocit do poprzedniego pomieszczenia, ku potkom z
poezja. Owe potki przyciagaty go z melancholijng fas-
cynacja. Byla tu jego nieszczgsna ksiazka - umieszczona
oczywiscie wysoko, pomigdzy towarem niechodliwym.
Mpyszy pidra Gordona Comstocka; ngdzna mata 6semka na
kancelaryjnym papierze, cena trzy szylingi i sze$¢ pensow,
teraz obnizona do szylinga. Z trzynastu durniow, ktorzy ja
recenzowali (a Dodatek Literacki ,,Timesa" o§wiadczyl, ze
jest ,,wyjatkowo obiecujaca"), ani jeden nie zauwazyt
niezbyt subtelnego zartu w tytule. W ciagu dwoch lat, ktore
spedzit w ksiegarni McKechniego, ani jeden klient, ani
jeden, nie zdjat Myszy z potki.
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Byto tam z pigtnascie lub dwadzie$cia potek z poezja.
Gordon przygladat si¢ im z gorycza. W wigkszo$ci nie-
wypaty. Nieco powyzej poziomu wzroku, juz na drodze ku
niebu 1 zapomnieniu, znajdowali sig¢ poeci wczorajsi,
gwiazdy jego wczesnej mlodosci. Yeats, Davies, Hous-
man, Thomas, De la Marg, Hardy. Zgaste gwiazdy. Poni-
zej, doktadnie na poziomie wzroku, znajdowaty si¢ fajer-
werki ostatniej chwili. Eliot, Pound, Auden, Campbell,
Day Lewis, Spender. Bardzo zamokle fajerwerki. Zgaste
gwiazdy u gory, zamokle fajerwerki ponizej. Czy kiedy-
kolwiek doczekamy si¢ pisarza, ktorego warto czytac, czy
go rozpoznamy od razu, skoro tak nas przyttamsza szmira?

Dzyn! Dzwonek u drzwi sklepu. Gordon odwroécit sig.
Nastepny klient.

Mtodzieniec dwudziestoletni, o ustach jak wisnie i
ztocistych wilosach, wsunal si¢ pedatkowatym kroczkiem.
Oczywiscie, zamozny. Otaczal go ztoty blask pienigdzy.
Bywat juz uprzednio w sklepie. Gordon przybral uktadnie-
ustuzna postawe przeznaczona dla nowych klientow.

Powtorzyt zwykta formutke:

- Dzien dobry. Czym moge panu stuzyé? Zyczy pan
sobie jakiej$ szczegdlnej ksiazki?

- Och nie, laczej nie. - Pedatkowaty gtos bez r. - Czy
moge tloche poszpetac? Po ptostu nie moglem si¢ oprzec
wystawie. Mam tak sttaszna stabos$¢ do ksiggatni! A wiec
wfhunatem - a-psik!

Wyfrun zatem, pedatku. Gordon us$miechnal sie¢ kul-
turalnie, jak mitosnik ksiazek do mito$nika ksiazek.

- Och, proszg bardzo. Mito nam, gdy klienci si¢ roz-
gladaja. Czy interesuje pana przypadkiem poezja?

- Och, oczywiscie! Po ptostu uwielbiam poezjg!
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Oczywiscie! Maly, parszywy snob. Jego ubidr wygladat
nieco artystycznie, Gordon wytuskat z potek poezji ,,zgrab-
ny" czerwony tomik.

- "Wiasnie wyszto ostatnio. By¢ moze to pana zaintere-
suje. To tlumaczenia - co$ raczej nieprzecigtnego. Thuma-
czenia z bulgarskiego.

Bardzo chytre. Teraz zostawi¢ go samego. To wlasciwy
sposob postgpowania z klientami. Nie popedza¢ ich; po-
zwoli¢ im szperaé przez jakies dwadzie$cia minut; potem
robi si¢ im wstyd i co$ kupuja. Gordon przesunal si¢ ku
drzwiom, dyskretnie, trzymajac si¢ z dala od paniczyka;
jednakze niedbale, z r¢gka w kieszeni, swobodnie, jak
przystalo na dzentelmena.

Blotnista ulica na zewnatrz wygladata szaro i ponuro.
Gdzie$ zza rogu dobiegl brzek kopyt, zimny, pusty dzwigk.
W podmuchu wiatru ciemne kolumny dymu z kominéw
wyginaly sig¢ i staczaly plasko z pochytych dachow. Ach!

Ztowrozbnie wicher dmqc ugina
Gietkie topole, obnazone, Kominow
ciemna splywa wstega Miotana
wiatrem tam tam (cos jakby ,,ciemnq")
Strone.

Dobrze. Lecz natchnienie mingto. Jego wzrok spoczat
ponownie na plakatach reklamowych po drugiej stronie
ulicy .

Chciato mu si¢ niemal z nich $§mia¢, tak byly marne, bez
zycia, niesmaczne. Jak gdyby mogly skusi¢ kogokolwiek!
Jak demony z krostowatymi plecami. Mimo wszystko
przygnebialy go. Smrod pieniadza, wszedzie smrod pienia-
dza. Spojrzat ukradkiem na pedatka, ktéry odsunawszy sie
od poétek z poezja wyciagnal duza, droga ksiazke o balecie
rosyjskim. Trzymat ja delikatnie w r6zowych niechwyt-
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nych tapkach, tak jak wiewiorka trzyma orzech, i ogladat
fotografie. Gordon znat ten typ. Zamozny ,,arystokratycz-
ny" mlodzieniec. Sam wlasciwie nie artysta, lecz piecze-
niarz sztuki; bywalec atelier, opowiadacz skandali. W
gruncie rzeczy sympatyczny chlopiec, mimo swej pedal-
kowatosci. Skore na karku miat jedwabiscie gladka jak
wnetrze muszli. Nie mozna mie¢ takiej skory ponizej
pigciuset funtéw rocznie. Posiadal pewien rodzaj wdzigku,
pewien urok, jak wszyscy zamozni ludzie. Pieniadze i
wdzigk; ktoz je rozdzieli?

Gordon pomys$lal o Ravelstonie, uroczym, bogatym
przyjacielu, redaktorze ,,Antychrysta", przyjacielu, ktorego
niezmiernie lubil i ktorego widywal jedynie raz na dwa
tygodnie; a takze o Rosemary, swojej dziewczynie, ktora go
kochata - uwielbiata go, jak mowita - i ktéra mimo to nigdy
z nim nie spala. Jeszcze raz pieniadze; pieniadze to wszystko.
Wszystkie stosunki pomigdzy ludzmi trzeba kupowac za
pieniadze. Jesli nie masz pieni¢dzy, m¢zczyzni nie beda dbad
o ciebie, kobiety nie beda cig kochaé; to znaczy, nie beda dbac
o ciebie ani ci¢ kocha¢ cho¢by odrobing. 1 wlasciwie maja
racje! Gdyz bez pieniedzy jeste§ niesympatyczny. Gdybym
moéwit jezykami ludzkimi i anielskimi. Jednakze, jesli nie
mam pieni¢dzy, nie moéwi¢ jezykami ludzkimi i anielskimi.

Spojrzal znowu na plakaty reklamowe. Teraz ich na-
prawdg nienawidzit. Na przyktad ten o vitamalcie. ,,Wedruj
caly dzien o tabliczce vitamaltu!". Mlodziencza para,
chtopiec i dziewczyna, w przyzwoitych turystycznych
strojach, o wlosach malowniczo zmierzwionych od wiatru,
wspinala si¢ na przetaz w plocie na tle krajobrazu w
Sussex. Twarz tej dziewczyny! Ta strasznie promienna i
trzpiotowata wesoto$¢! Ten rodzaj dziewczyn, ktore
przepadaja za przyzwoita zabawa. Osmagana wiatrem.
Obciste szorty w kolorze khaki, co nie znaczy, ze mozna
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uszczypna¢ ja w tytek. A tuz obok - Narozny Stolik.
»Naroznemu Stolikowi smakuje bovex". Gordon przy-
gladal si¢ temu z nienawistna poufaloscia. Idiotyczna,
wyszczerzona w uSmiechu twarz, jak twarz zadowolonego
szczura, ulizane czarne wilosy, ghupkowate okulary. Naroz-
ny Stolik, dziedzic stuleci; zwycigzca spod Waterloo,
Narozny Stolik, cztowiek wspotczesny taki, jakim chca go
widzie¢ jego wiladcy. Potulny wieprzek, ktéry siedzi w
pienigznym chlewiku i popija bovex.

Przesuwaly si¢ twarze, pozotkte od wiatru. Tramwaj
przemknat z toskotem po przeciwnej stronie placu, a zegar
nad Ksigciem Walii wybit trzecia. Para staruchow, jakis
tramp czy zebrak z Zona, w dhlugich wysSwiechtanych
ptaszczach siggajacych niemal ziemi, dreptata w kierunku
sklepu. Z wygladu, zlodzieje ksiazek. Trzeba mie¢ oko na
skrzynki na zewnatrz. Starzec zatrzymat si¢ przy krawez-
niku w odleglosci kilku metréw, podczas gdy jego zona
podeszta do drzwi. Otworzyla je i spomigdzy siwych
kosmykow wloséw spojrzata na Gordona jakby z rozpacz-
liwa wrogoscia.

- Kupujecie ksiunzki? - zapytata ochryple,

- Czasem. To zalezy od ksiazek.

- Mam sliczne ksiunzki.

Weszta, zamknawszy z brzekiem drzwi. Pedalek obejrzat
si¢ z niesmakiem i odsunat o parg krokow w rog pokoju.
Starucha wydobyta spod ptaszcza wyswiechtany woreczek.
Zblizyta si¢ poufale do Gordona. Zalatywato od niej
bardzo starymi skérkami od chleba.

- Wezmiecie je? - powiedziala $ciskajac gérny brzeg
worka. - Tylko za p6t korony.

- Co to za ksiazki? Prosz¢ je pokazac.

- Sliczne ksiunzki - dyszata, pochylajac sig, by otworzy¢
worek, 1 wydzielajac nagle silng won skorek od chleba.
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- Patrzajcie! -powiedziata, ciskajac wiazke zszarganych
ksiazek niemal prosto w twarz Gordonowi.

Byly to pochodzace z 1884 roku wydania powiesci
Charlotte M. Yonge, ktore wygladaty, jakby na nich
sypiano od tat. Gordon cofnat si¢ z nagla odraza.

- Nie mozemy ich kupi¢ - powiedziat krétko.

- Nie mozecie? Dlaczego nie mozecie ich kupic?

- Bo ich nie potrzebujemy. Nie mozemy czego$ takiego
sprzedawac.

- To czemus$cie mi kazali wyciagac je z torby? - zapyta-
fa groznie starucha.

Gordon okrazyt ja, by unikna¢ zapachu i milczac ot-
worzyl drzwi. Nie ma sensu dyskutowac. Ludzie tego
pokroju przychodza do sklepu przez caty dzien. Starucha
wyszta, mamroczac, wyrazajac wrogos¢ zgarbieniem ra-
mion, i podeszta do meza. Ten przystanat na krawezniku,
by zakasta¢, tak obficie, ze stycha¢ go bylo przez drzwi.
Grudka flegmy, jak bialy jezyczek wysuwala si¢ powoli
spomigdzy warg, ktore ja wreszcie wyrzucity do ryn-
sztoka. Po czym para staruchow podreptata dalej, podobna
do robakéw, w dlugich wyswiechtanych ptaszczach
zakrywajacych ich az po stopy.

Gordon przygladat si¢ im, gdy odchodzili. To po prostu
produkty uboczne. Odrzuty bozka pieniedzy. Po catym
Londynie wtoczyly sie dziesiatki tysigcy takich stworow,
pelzajacych jak plugawe robactwo do grobu.

Spojrzat na pozbawiona wdzigku ulicg. Wydawato mu
si¢ w owej chwili, ze na takiej ulicy, w takim miescie,
kazde zycie musi by¢ niezno$ne i pozbawione sensu. Miat
silne poczucie rozpadu i rozktadu, zjawisk endemicznych
w naszych czasach. Laczylo si¢ to w jaki$ sposéb z plaka-
tami reklamowymi naprzeciwko. Przyjrzat sie teraz do-
ktadniej u$miechnigtym, metrowej wielkosci twarzom.
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Bylo w nich jednakze co$ wigcej niz tylko ghupota, chci-
wos¢ 1 trywialno$¢. Narozny Stolik szczerzy do ciebie,
zdawatoby sig optymistycznie, sztuczne zgby. Coz jednak
kryje si¢ za tym us$miechem? Ruina, pustka, przeczucie
zguby. Czyz nie widaé, jesli si¢ umie patrzeé¢, ze poza tym
ulizanym samozadowoleniem, poza ta chichotliwa thusto-
brzucha pospolitoscia nie ma nic oprocz straszliwej pustki,
ukrytej rozpaczy? Potgzne pragnienie S$mierci wspot-
czesnego Swiata. Samobdjcze uklady. Glowy w piecykach
gazowych w samotnych garsonierach. Prezerwatywy i pi-
gutki na spedzenie ptodu. Poglosy przysztych wojen.
Nieprzyjacielskie samoloty nad Londynem; gleboki grozny
warkot $migiel, miazdzacy grzmot bomb. Wszystko to
wypisano na twarzy Naroznego Stolika.

Nadchodzili nowi klienci. Gordon cofnat sie, uktadnie--
ustuzny.

Zabrzgczal dzwonek u drzwi. Hatasliwie wptynety dwie
damy z wyzszych klas §rednich. Jedna r6zowa i woniejaca,
okoto trzydziestu pigciu lat, z lubieznym biustem trys-
kajacym z wiewidrczego futra, wydzielajaca bardzo kobie-
ca won fiotkéw parmenskich; druga w $rednim wieku,
zylasta 1 zasuszona - przypuszczalnie z Indii. Tuz za nimi
wsliznat si¢ pokornie jak kot ciemny, niechlujny i nie-
$miaty mlodzieniec. Byt to jeden z najlepszych klientow -
nieuchwytne, samotne stworzenie, tak nie§miaty, ze niemal
si¢ nie odzywal, i ktory w jaki§ dziwny sposob zawsze
golit si¢ wczoraj.

Gordon powtorzyt formutke:

- Dzien dobry. Czym mogg paniom stuzy¢? Czy zycza
panie sobie jakiej$ szczegodlnej ksiazki?

Woniejaca obdarzyla go usmiechem, lecz zasuszona
postanowita potraktowaé pytanie jako impertynencje. Nie
zwracajac uwagi na Gordona, pociagneta woniejaca ku
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potkom obok nowych ksiazek, gdzie trzymano ksiazki o
psach i kotach. Natychmiast zaczely wyjmowac ksiazki z
potek i rozmawia¢ glo$no. Zasuszona miata glos sierzanta
od musztry. Byta z pewnoscia Zona putkownika lub wdowa
po putkowniku. Pedatek, nadal zagtebiony w wielkiej
ksiazce o rosyjskim balecie, odsunal si¢ delikatnie. Z
twarzy jego wynikato, ze opusci sklep, jesli znowu zakloci
mu si¢ spokoj. Niesmiaty mtodzieniec juz znalazt droge do
pélek z poezja. Obie damy byty dos¢ czestymi go$c¢mi w
sklepie. Zawsze chcialy oglada¢ ksiazki o psach i kotach,
lecz nigdy niczego nie kupowaty. Byly tu cale dwie potki
ksiazek o kotach i psach. ,,Kacik dla dam", jak to nazywat
stary McKechnie.

Pojawit si¢ nastgpny klient, do wypozyczalni. Brzydka
dwudziestoletnia dziewczyna, bez kapelusza, w bialym
fartuchu, o ziemistej, glupkowatej, poczciwej twarzy, w
ogromnych okularach znieksztalcajacych oczy. Byla
ekspedientka w drogerii. Gordon przybrat swobodna ming
przeznaczong dla wypozyczalni. Usmiechngta si¢ do niego
i niezdarnym niedzwiedzim krokiem podazyta za nim do
wypozyczalni.

- Jakiego rodzaju ksiazke zyczy pani sobie tym razem,
panno Weeks?

- No wigc - Sciskala przdd fartucha. Jej znieksztatcone
oczy, czarne jak melasa, spogladatly ufnie i promiennie w
jego oczy. - No wigc, ja to bym chciala jakas taka
pierwszorzedna histori¢ milosna. Wie pan - co$§ wspoi-
czesnego.

- Co$ wspotczesnego? Moze co$ pidra Barbary Grze-
chuwartej. Czy czytala pani Prawie dziewice}

- Och, nie, ja nie. Jest zbyt madra. Nie znoszg madrych
ksiazek. Ale chciatabym co$, no wie pan, wspodiczesnego.
Problemy seksualne i rozwdd, i takie tam. Wie pan.
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- Wspolczesne, lecz niezbyt madre - powiedziat Gordon
jak tepak do tepaka.

Poszukal wérdd pierwszorzednych wspotczesnych his-
torii mitosnych. W wypozyczalni byto ich co najmniej
trzysta. Z frontowego pomieszczenia dobiegaly glosy
dwoch dam z wyzszych klas $rednich, tej woniejacej i tej
zasuszonej, dyskutujace o psach. Wyciagnetly ksiazke o
psach i ogladaty fotografie. Gtos woniejacej unosit si¢ nad
fotografia pekinczyka, maciupenkiego anioteczka, o
ogromnych, pelnych uczucia oczach 1 maciupenkim
czarnym nosku och, taki $liczny! Natomiast glos zasuszo-
nej - tak, wdowa po putkowniku bez watpienia - stwierdzit,
ze pekinczyki sa ckliwe. Ona woli psy z ikra - psy, ktore
umieja walczy¢, powiedziata; nie cierpi tych ckliwych
salonowych psoéw, powiedziata. Nie masz duszy, Bedelio,
nie masz duszy - powiedzial Zalo$nie glos woniejacej.
Dzwonek u drzwi zabrzgczal. Gordon wreczyt dziewczynie
z drogerii Siedem namiegtnych nocy 1 zapisal to na jej
karcie. Wyjeta z kieszeni fartucha nedzna skorzana
portmonetke i zaptacita mu dwa pensy.

Wrocit do frontowego pomieszczenia. Pedatek odlozyt
ksiazke na niewlasciwa potke i zniknat. Weszla szczupta,
energiczna, powazna kobieta, noszaca praktyczne ubranie i
binokle w zlotej oprawie - by¢ moze nauczycielka, z
pewnoscia feministka - i zazadata historii ruchu suf-
razystek piora pani Wharton-Beverley. Gordon odpowie-
dziat skrywajac rado$¢, ze tej ksiazki nie maja. Ugodzila
jego meska nieudolno$¢ $widrujacymi oczyma i wyszla.
Szczupty mtodzieniec stal pokornie w kacie, zaglgbiony w
poezjach D. H. Lawrence'a, niczym dlugonogi ptak z
glowa schowana pod skrzydtem.

Gordon przystanat przy drzwiach. Na zewnatrz starszy
cztowiek, pozorujacy zamoznosc, o truskawkowym nosie
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i z szalikiem w kolorze khaki wokot szyi przebierat ksigzki
w skrzynce po szes¢ pensow. Dwie damy z wyzszych klas
srednich odeszty nagle, pozostawiwszy na stole
rozrzucone, pootwierane ksiazki. Woniejaca ogladala si¢ z
wahaniem na ksiazki o psach, lecz zasuszona odciagneta
ja, zdecydowana nic nie kupowaé. Gordon otworzyt i
przytrzymal drzwi. Damy odptynety hatadliwie, nie zwra-
cajac na niego uwagi.

Patrzyl, jak ich odziane w futra plecy z wyzszych klas
srednich oddalaty sig ulica. Starszy czlowiek o truskaw-
kowym nosie mowit do siebie, grzebiac w ksiazkach.
Przypuszczalnie niespelna rozumu. Zwedzi cos, jesli si¢ go
spusci z oka. Dat zimniejszy wiatr, osuszajac maz na ulicy.
Czas na zapalenie $wiatel. W podmuchu wiatru strzg¢pek
papieru oderwany od reklamy sosu Q.T. trzepotat
gwattownie, jak bielizna na sznurze. Ach!

Zlowrozbnie wicher dmqc ugina
Gietkie topole, obnazone,
Kominow ciemna splywa wstega;
Miotany w te, to w tamtq strone
Trzepocze plakat.

Niezle, catkiem niezle. Lecz nie chcial posuwac si¢ dalej
- a wlasciwie nie mogt posuwac si¢ dalej. Dotknat pienig-
dzy w kieszeni, lecz nie zabrzeczat nimi, by nie ustyszat
tego niesmialy mtodzieniec. Dwa 1 po6t pensa. Caty dzien
jutro bez papierosa. Bolaty go kosci.

Zapalito si¢ $wiatto Pod Ksigciem Walii. Pewnie szoruja
bar. Starszy cztowiek o truskawkowym nosie czytat ksigz-
ke Edgara Wallace'a ze skrzynki za dwa pensy. W oddali
zaturkotat tramwaj. W pokoju na gérze pan McKechnie,
ktory rzadko schodzit do sklepu, drzemat przy kominku
gazowym, biatlowlosy i bialobrody, z tabakierka pod reka,
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nad oprawionym w cieleca skor¢ tomem Podrozy po
krajach Lewantu Middletona.

Chudy mlodzieniec zorientowat si¢ nagle, ze jest sam, i
rozejrzat si¢ z poczuciem winy. Byl bywalcem ksiggarn,
lecz nigdy nie przebywat wigcej niz dziesi¢¢ minut w jed-
nym sklepie. Walczyly w nim stale namig¢tna zadza ksiazek
i lek, ze si¢ naprzykrza. Po dziesigciu minutach w sklepie
zaczynal si¢ czu¢ nieswojo, mial wrazenie, ze jest de trop,
i uciekat, kupiwszy byle co z powodu wilasnej nerwowosci.
Bez stowa podat egzemplarz wierszy Lawrence'a i nie-
zrecznie wydobyt z kieszeni trzy monety dwuszylingowe.
Podajac je Gordonowi upuscit jedna. Obaj schylili si¢ po
nia rownoczesnie; zderzyli si¢ glowami. Mlodzieniec cof-
nat sie, czerwieniac sie niezdrowo.

- Zapakuje panu - powiedzial Gordon.

Lecz niesmiaty mlodzieniec potrzasnat gtowa, jakal si¢
tak bardzo, ze w miarg mozliwosci staral si¢ w ogole nie
odzywac. Przycisnawszy ksiazke do siebie, wymknat si¢ z
ming sprawcy jakiegos$ haniebnego uczynku.

Gordon zostat sam. Zawrécit ku drzwiom. Cztowiek o
truskawkowym nosie obejrzat sig, a napotkawszy wzrok
Gordona, odszedt, gdyz pokrzyzowano mu zamiary. Miat
wlasnie wsuna¢ do kieszeni Edgara Wallace'a. Zegar nad
Ksigciem Walii wybit kwadrans po trzeciej.

Dzyn, dzyn! Kwadrans po trzeciej. Zapalaja Swiatla o
wpol do czwartej. Cztery godziny i trzy kwadranse do
zamknigcia knajpy. Pig¢ godzin i kwadrans do kolacji.
Dwa i p6t pensa w kieszeni. Jutro bez papierosa.

Gordona ogarneta nagle przemozna i nieodparta cheé
zapalenia. Postanowit sobie nie pali¢ dzi§ po poludniu.
Zostaly mu tylko cztery papierosy. Musi je zaoszczedzié
na wieczor, kiedy to zamierzat ,,pisac¢"; nie mogt bowiem
»pisa¢" bez papieroséw, podobnie jak bez powietrza.
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Pomimo to musiat zapali¢. Wyjat paczk¢ Player's Weights
i wyciagnat karlowatego papierosa. Byla to tylko glupia
stabo$¢; oznaczato to, ze bedzie ,,pisal" wieczorem o po6t
godziny krocej. Lecz nie mogl sig oprze¢. Z wstydliwa
rados$cia wciagnat w ptuca kojacy dym.

7 szarawej szyby spogladato na niego odbicie jego
twarzy. Gordon Comstock, autor Myszy; en l'an trentiesme
de son age, a juz zniszczony. Zostalo mu tylko dwadziescia
sze$¢ zebow. Jednakze Villon w tym wieku miat kile, jak
sam twierdzit. Badzmy wdzigczni za male dobrodziejstwa.

Przygladat si¢ skrawkowi naderwanego papieru, ktory
wirowal i trzepotal na reklamie sosu Q.T. Nasza cywiliza-
cja kona. Musi konaé. Lecz nie skona w 16zku. "Wlasnie
nadlatuja samoloty. Bum - zzz - bach! Caty zachodni $wiat
wylatuje w powietrze wsrod toskotu wybuchow.

Patrzyl na ciemniejaca ulicg, na szarawe odbicie swej
twarzy w szybie, na dreptajace ng¢dzne postaci. Niemal
bezwiednie powtorzyt: '

,, Cest 1'Ennui - l'oeil charge' d'un pleur
involontaire,
1l reve d'e'chafauds en fumant son houka!"

Pieniadze, pieniadze! Narozny Stolik! Warkot samolo-
tow 1 huk bomb!

Gordon spojrzat z ukosa na otowiane niebo. Te samoloty
naprawde¢ nadlatuja. Widzial w wyobrazni, jak nadlatuja;
eskadra za eskadra, niezliczone, ciemniejace na niebie jak
chmary komaréw. Jezykiem przysunigtym do zeboéw wydat
brzek, jak mucha na szybie, nasladujac warkot samolotow.
Taki wtasnie dzwigk pragnat goraco ustysze¢ w tej chwili.



Gordon szedt do domu w porywistym wietrze, ktory
zwiewal mu do tylu wlosy, co sprawiato, ze miat czoto
»dobre" jak nigdy. Jego sposob bycia sugerowat przechod-
niom - a przynajmniej taka mial nadziej¢ - ze nie nosi
plaszcza jedynie dla kaprysu. W istocie, ptaszcz byl za-
stawiony w lombardzie za pigtnascie szylingow.

Willowbed Road, NW, nie byla jeszcze ulica ngdzy, a
jedynie ulica obskurna i przygnebiajaca. Prawdziwe rudery
znajdowaly sig tylko o pig¢ minut drogi. Domy czynszowe,
gdzie rodziny spaly po pigcioro w jednym to6zku, a gdy
kto$ umarl, spaty z trupem az do pogrzebu; zaulki, gdzie
szesnastoletni  chlopcy rozprawiczali  pigtnastoletnie
dziewczeta przy murach o liszajowatym tynku. Jednakze
Willowbed Road udato si¢ zachowa¢ jaka§ skapa,
drobnomieszczanska przyzwoito$¢. Na jednym z domow
znajdowata si¢ nawet mosigzna tabliczka dentysty. W
dwoch trzecich doméw, posrod firanek w oknie saloniku,
znajdowala si¢ zielona wizytdwka ze srebrnym napisem
,»wolne pokoje", a ponad nig natrgtne listowie aspidistry.

Pani Wisbeach, gospodyni Gordona, wyspecjalizowata
si¢ w ,,samotnych panach". Pojedyncze pokoje, z oswiet-
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leniem gazowym, lecz ogrzewanie we wilasnym zakresie,
kapiele ekstra (piec gazowy), positki w ciemnej jak grob
jadalni z zestawem oblepionych butelek z sosami na stole.
Gordon, ktory wracat do domu w potudnie na obiad, placit
tygodniowo dwadziescia siedem szylingdw 1 szes¢
pensow.

Zblte $wiatlo gazowe przebijato przez matowe okienko
nad drzwiami numeru 31. Gordon wyjat klucz i grzebat w
zamku - w takich domach klucz nigdy nie pasuje do
zamka. Ciemnawy przedpokoik - w rzeczywistosci byt to
tylko korytarzyk - zalatywal pomyj ami, kapusta, chod-
nikami i brudna woda z umywalek. Gordon zerknal na
lakierowana tace na stoliku w przedpokoju. Oczywiscie,
nie ma listow. Mowit sobie, ze nie powinien spodziewac
si¢ listu, a mimo to ciagle miat nadziejg. W jego piersi
umiejscowilo si¢ zastarzate uczucie, cho¢ jeszcze nie bol.
Rosemary mogta byta napisac¢! Ostatnio napisata cztery dni
temu. Ponadto wystatl par¢ wierszy do czasopism i jeszcze
ich nie odestano. Tylko list znaleziony po powrocie do
domu czynit wieczér znosnym. Dostawat jednak bardzo
niewiele listow - najwyzej cztery lub pigé tygodniowo.

Na lewo od przedpokoju znajdowal si¢ nigdy nie uzy-
wany salonik, dalej schody, a za nimi korytarz prowadzit
do kuchni i do niedostgpnej nory zamieszkiwanej przez
sama pania Wisbeach. Gdy Gordon wszedt, drzwi na koncu
korytarza uchylity si¢ na jaka$ stope. Wylonita si¢ twarz
pani Wisbeach, przyjrzata mu si¢ krotko, lecz podejrzliwie,
po czym znikngta. Wejscie Iub wyjscie z domu
kiedykolwiek przed jedenasta w nocy bylo catkiem
niemozliwe bez podobnej lustracji. Trudno powiedzie¢, o
co pani Wisbeach podejrzewala lokatorow; przypusz-
czalnie o przemycanie kobiet do domu. Byta jedna z tych
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ztosliwych porzadnych kobiet, ktore wynajmowatly pokoje.
Okoto czterdziestu pigciu lat, tega, o regularnych rysach
twarzy, pigknych siwych wlosach, majaca stale powody do
narzekania.

Gordon zatrzymal si¢ u podnéza waskich schodow. Na
gbrze ochrypty gleboki glos $piewat: ,,Kto si¢ boi czarnego
luda?". Gruby trzydziestoo§mio- lub trzydziesto-
dziewigciolctni mezczyzna wyszedt zza zakretu schodow
lekkim tanecznym krokiem wilasciwym grubasom, w ele-
ganckim szarym ubraniu, zoltych butach, zawadiackim
filcowym kapeluszu i w niebieskim plaszczu z paskiem,
nadzwyczaj niegustownym. Byl to Ftaxman, lokator z pierw-
szego pigtra, wedrowny przedstawiciel firmy przyborow
toaletowych Krolowa Saba. Schodzac pozdrowitl Gordona
cytrynowa rekawiczka.

- Cze$¢, kochasiu! - powiedziat wesoto (Flaxman do
kazdego mowit ,,kochasiu"). -Jak zycie?

- Podte - odpowiedziat krotko Gordon. Flaxman zszedt
ze schodéw. Zarzucit czule pulchne rami¢ Gordonowi na
szyje.

- Glowa do gory, stary, glowa do gory! Wygladasz
cholernie pogrzebowo. Idg pod Crichton. Chodz ze mna na
jednego.

- Nie mogg. Muszg pracowac.

- Do diabta! Badz kumplem, dobrze? Co ci przyjdzie z
kolgdowania tutaj? Chodz pod Cri, uszczypniemy bar-
manke¢ w tytek.

Gordon wymknat si¢ z objecia Flaxmana. Jak wszyscy
mali, watli ludzie nie lubil, gdy go dotykano. Flaxman
tylko wyszczerzyt zgby, w dobrym humorze typowym dla
grubasoéw. Byl naprawde potwornie gruby. Wypetniat soba
spodnie, jak gdyby go przetopiono i wlano w nie ponow-
nie. Lecz oczywiscie, jak wszystkie grubasy, nie uwazat si¢
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za grubasa. Zaden grubas nie uzyje stowa ,,gruby", jesli
tylko moze go unikna¢. Uzywa stowa ,tegi" - albo jeszcze
lepiej, ,,zazywny". Grubas jest najszczgsliwszy, gdy okresla
sicbie stowem ,zazywny"'. W pierwszej rozmowie z
Gordonem Flaxman omal nie nazwat siebie ,,zazywnym",
lecz powstrzymato go co§ w zielonkawych oczach
Gordona. Wobec tego zadowolit sig ,,tegim".

- Przyznaje, kochasiu - powiedzial - ze jestem - no,
troszeczke tggawy. Ale to nic chorobliwego. - Poklepatl sig
po nieokreslonej granicy pomigdzy brzuchem a klatka
piersiowa.

- Jedrne cialo. W gruncie rzeczy jestem catkiem zwawy.
Chociaz - no c6z, sadze, ze mozna mnie nazwac ,,tegim".

- Jak Cortez - poddat Gordon.

- Cortez? Cortez? Czy to ten kocha$, co si¢ ciagle
walesal po gorach w Meksyku?

- To ten facet. Byl tegi, lecz miat orli wzrok.

- Hg? To zabawne. Bo Zona raz mi powiedziala co$
podobnego. ,,George - powiedziala - masz najcudowniejsze
oczy pod stoncem. Masz oczy jak orzel", powiedziata.
Rozumie sig, ze to byto przed §lubem.

Obecnie Flaxman nie mieszkal z zona. Niedawno firma
przyboréw toaletowych Krolowa Saba catkiem nieocze-
kiwanie wyptacita wszystkim agentom premie po trzy-
dziesci funtow, a jednoczes$nie wystata Flaxmana i dwoch
innych do Paryza, by wcisna¢ nowa zmyslowa naturalng
kredke do warg réoznym francuskim firmom. Flaxman nie
uznat za konieczne wspomnie¢ zonie o trzydziestu funtach.
Oczywiscie, uzyt jak nigdy podczas tej paryskiej wyprawy.
Nawet teraz, trzy miesiace pozniej, oblizywat si¢ mowiac o
tym. Zabawiat Gordona dosadnymi opisami. Dziesie¢ dni
w Paryzu z trzydziestoma funtami, o ktérych zonka nie
miata pojgcia! O rany! Niestety, gdzie$ nastapit
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przeciek; gdy Flaxman wrocit do domu, spotkata go kara.
Zona rozbita mu glowe karafka na whisky z rznietego
szkta, prezentem slubnym, ktoéry mieli w domu czternascie
lat, po czym uciekta do matki, zabierajac dzieci ze soba.
Stad wzigto si¢ wygnanie Flaxmana na Willowbed Road.
On tym si¢ jednak nie martwit. To przejdzie na pewno;
zdarzato sig to juz przedtem kilkakrotnie.

Gordon ponownie sprobowat przemknaé si¢ obok Flax-
mana i uciec po schodach. Okropne bylo to, ze w glebi
duszy bardzo pragnat z nim p6j$¢. Bardzo chciat si¢ napic¢ -
sama wzmianka o Crichton Arms wywotywala pragnienie.
Lecz, oczywiscie, byto to niemozliwe; nie miat pienigdzy.
Flaxman zagrodzil ramieniem schody, zamykajac mu
droge. Naprawde lubil Gordona. Uwazatl go za ,,madrego"
- a ,madro$¢" byta dla niego czym$ w rodzaju
sympatycznego obtedu. Ponadto nie znosit by¢ sam, nawet
na czas tak krotki, jakiego wymaga spacer do knajpy.

- Chodz, kochasiu! - nalegat. - Potrzebny ci guinness na
pokrzepienie, ot, czego ci potrzeba. Jeszcze nie widziate$
nowej dziewczyny, ktéra maja w lepszym barze. Cudownal!
Prawdziwa §licznotka!

- To dlatego tak si¢ wystroiles, co? - powiedzial Gor-
don, patrzac chtodno na zétte rekawiczki Flaxmana.

- Zgadtes, kochasiu! Hoho, co za $licznotka! Popielaty
blond. I zna si¢ na paru rzeczach. Wczoraj wieczor datem
jej nasza zmystowa szminkg. Szkoda, Zze nie widziates, jak
krecita tyteczkiem, przechodzac obok mojego stolika. Czy
przyprawia mnie o palpitacje? Czy przyprawia? O rany!

Flaxman wit si¢ lubieznie. Wsunat jezyk pomig¢dzy war-
gi. Potem nagle, udajac, ze Gordon jest popielata blon-
dynka z baru, chwycit go wpét i czule uscisnal. Gordon
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odtracit go. Przez chwile che¢ pojscia do Crichton Arms
byta tak kuszaca, ze niemal jej ulegt. Och, duze piwo! Miat
uczucie, ze splywa mu do gardta. Gdybyz tylko miat
troche pienigdzy! Choc¢by siedem penséw na duze piwo.
Lecz to bez sensu. Dwa i p6t pensa w kieszeni. Nie mozna
pozwoli¢, by inni stawiali mu kolejki.

- Och, daj mi spokdj, na litos¢ boska! - powiedziat z
rozdraznieniem, usuwajac si¢ poza zasi¢g Flaxmana, i
poszedl na gore, nie ogladajac sie.

Flaxman wlozyt kapelusz na glowe i skierowal si¢ do
drzwi frontowych, nieco obrazony. Gordon pomyslat t¢po,
ze tak teraz jest zawsze. Stale ucina przyjazne odruchy.
Oczywiscie, na dnie tego wszystkiego tkwia pieniadze,
zawsze pieniadze. Nie mozna zachowywac si¢ przyjaznie,
ani nawet uprzejmie, nie majqc grosza w kieszeni.
Ogarngta go lito$¢ nad samym soba. Serce rwato mu si¢ do
lepszego baru w Crichton; uroczy zapach piwa, cieplo i
jasne $wiatla, wesote glosy, brzegk szklanek na zalanym
piwem barze. Pieniadze, pieniadze! Szedt w gore
ciemnymi, niemito woniejacymi schodami. Przerazata go
mysl o zimnej, pustej sypialni na géornym pigtrze.

Na drugim pigtrze mieszkat Lorenheim, ciemne, chude,
jaszczurkowate stworzenie nieokreslonego wieku i po-
chodzenia, ktory zarabiat okoto trzydziestu pigciu szylin-
gow tygodniowo, namawiajac klientow na odkurzacze.
Gordon zawsze przechodzil pospiesznie obok drzwi Lo-
renheima. Lorenheim nalezat do ludzi nie majacych zad-
nych przyjaciot, a trawionych zadza towarzystwa. Jego
samotno$¢ byla tak straszliwa, ze gdy tylko kto$ zwolnit
kroku przed jego drzwiami, zwykle rzucat si¢ na niego i na
wpot weiagat, na wpdt zwabial do pokoju, by zmuszaé¢ do
wyshuchiwania niekonczacych si¢ paranoicznych opowie-
sci o dziewczetach, ktore uwiodl, oraz o pracodawcach,
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ktorym nauragal. Jego pokoj byl znacznie zimniejszy i
brudniejszy, niz przystato nawet na poko6j wynajmowany.
Wszedzie poniewieraly si¢ kawatki chleba i margaryny.
Kolejnym lokatorem by! jaki§ mechanik pracujacy na
nocnej zmianie. Gordon widywat go rzadko - masywny
mezczyzna o ponurej, bezbarwnej twarzy, noszacy melo-
nik w domu i na ulicy.

W znajomej ciemno$ci swego pokoju Gordon wymacat
palnik lampy gazowej i zapalit go. Pokdj byl $redniej
wielkos$ci, nie na tyle duzy, by go przedzieli¢ zastona na
pot, lecz zbyt duzy, by go mozna bylo ogrza¢ jednym
szwankujacym piecykiem parafinowym. Umeblowany byt,
jak zazwyczaj bywa umeblowany pokdj od podworka na
gérnym pigtrze. Pojedyncze 16zko z bialg kotdra; brazowe
linoleum na podtodze; umywalka z dzbankiem i miednica
z taniej biatej porcelany, ktora zawsze przywodzi na mysl
nocniki. Na parapecie okiennym stata chorowita aspidistra
w zielonej emaliowanej doniczce.

Tuz obok, pod oknem, znajdowat si¢ stol kuchenny
pokryty zielonym suknem poplamionym atramentem. Byt
to Gordona stot ,,do pisania". Dopiero po zazartej walce
naktonil pania Wisbeach, by data mu stét kuchenny za-
miast bambusowego ,,0kolicznosciowego" stolika - zwyk-
lej podstawki pod aspidistre - ktory uznata za stosowny dla
pokoju od podworka na gérnym pigtrze. Nadal trwaty
ciagle utyskiwania, gdyz Gordon nie pozwalal, by mu na
stole ,,posprzatac". Na stole zawsze panowal batagan.
Pokrywal go niemal doktadnie chaos papierzysk, okoto
dwiescie arkuszy papieru do pisania kazan, utyttanych i z
oslimi uszami, zapisanych, pokreslonych i ponownie
zapisanych - obskurny labirynt papierow, do ktorego
jedynie Gordon posiadatl klucz. Wszystko powlekata wars-
twa kurzu, a tu i 6wdzie staty cuchnace tacki z popiotem
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i skrgconymi niedopatkami papieroséw. Z wyjatkiem paru
ksiazek na potce nad kominkiem ten stét, z owa platanina
papierow, byl jedyna oznaka osobowo$ci Gordona w tym
pokoju.

Byto potwornie zimno. Gordon uznat, ze zapali piecyk
parafinowy. Podnidst go - wydawat si¢ lekki; puszka z
parafina tez bylta pusta - bez parafiny do piatku. Przytknat
zapatke; nikly zotty ptomyk zaczat pelzaé niechetnie wokot
knota. Moze si¢ popali par¢ godzin. Odrzucajac zapalke
Gordon dostrzegt aspidistrg w zielonej doniczce. Byl to
szczegblnie parszywy okaz. Posiadat tylko siedem lisci i
wydawato sig, ze nigdy nie wypuszcza nowych. Gordon
prowadzit co§ w rodzaju potajemnej wojny z aspidistra.
Wielokrotnie usilowal ukradkiem ja zniszczy¢ -
pozbawiajac ja wody, gaszac gorace niedopaltki na todydze,
a nawet dodajac soli do ziemi. Jednakze te koszmarne
ro$liny sa wlasciwie niesmiertelne. W kazdych warunkach
sa zdolne wies¢ swoj ngdzny, chorowity zywot. Gordon
wstal 1 z premedytacja wytart zatluszczone palce w liscie
aspidistry.

W tej samej chwili z dolu rozbrzmiat jedzowato glos
pani Wisbeach:

- Panie Com-stock!

Gordon podszedt do drzwi. - Tak? - zawotat na dot.

- Panska kolacja czeka juz od dziesigciu minut. Czy nie
moze pan zejs¢ i zjes¢ ja, zamiast trzymaé mnie tu ze
zmywaniem?

Gordon zszedl na dol. Jadalnia znajdowata si¢ z tytu na
pierwszym pigtrze, naprzeciw pokoju Flaxmana. Byl to
zimny, zatechty pokdj, mroczny nawet w potudnie. Mie$cit
on tyle okazow aspidistry, ze Gordon nigdy nie zdotat ich
policzy¢. Staty wszedzie - na kredensie, na podtodze, na
,»okoliczno$ciowych" stolikach; na oknie znajdowato
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si¢ co§ w rodzaju stoiska w kwiaciarni, ktére skutecznie
zastanialo $wiatto. W poélmroku, z aspidistrami dokota,
miato si¢ wrazenie, ze jest si¢ w jakim$ pozbawionym
stonca akwarium wsrod ponurego listowia podwodnej
ros§linnosci. Kolacja (iordona czekata, podana w kregu
bialego $wiatta, padajacego na obrus z pegknigtej lampy
gazowej. Usi.idl plecami do kominka (w palenisku zamiast
ognia znajdowala si¢ aspidistra), by zjes¢ positek sktadaja-
cy sig¢ z zimnej wotowiny, dwoch kromek rozsypujacego
si¢ bialego chleba, kanadyjskiego masta, sera na przyne¢te
dla myszy oraz marynaty pan yan, popijajac to szklanecz-
ka zimnej, lecz stechtej wody.

Gdy wrocit do swego pokoju, piecyk juz si¢ mniej
wigcej rozpalit. Pomyslat, Ze mozna by zagotowac na nim
imbryk. Teraz miato nastapi¢ najwazniejsze wydarzenie
calego wieczoru - niedozwolona filizanka herbaty. Niemal
co wieczor robit sobie herbatg, w najglebszej tajemnicy.
Pani Wisbeach odméwita podawania lokatorom herbaty na
kolacje, gdyz ,,nie mogla sobie zawraca¢ glowy grzaniem
dodatkowej wody", jednakze robienie herbaty w pokoju
byty surowo zabronione. Gordon spojrzat z niesmakiem na
gmatwaning papierow na stole. Postanowil sobie
wyzywajaco, ze nie bedzie dzi§ wieczor pracowaé. Wypije
herbate, wypali pozostale papierosy i poczyta Krola Lira
lub Sherlocka Holmesa. Jego ksiazki staly na potce nad
kominkiem obok budzika - Szekspir w wydaniu
Everymana, Sherlock Holmes, wiersze Villona, Roderick
Random, Les Fleurs du Mai, sterta francuskich powiesci.
Jednak ostatnio nie czytat niczego, poza Szekspirem i Sher-
lockiem Holmesem. A tymczasem ta herbata.

Gordon podszedt do drzwi, uchylil je i nadstuchiwat.
Nie stycha¢ pani Wisbeach. Trzeba byto by¢ bardzo
ostroznym,; potrafita skradac¢ si¢ po schodach i przytapaé
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na goracym uczynku. Robienie herbaty stanowito powazne
przewinienie w domu, nieco tylko 1zejsze od sprowadzenia
kobiety. Cicho zamknat drzwi na zasuwe, wyciagnat spod
16Zka tania walizk¢ i otworzyt ja. Wydobyt z niej imbryk
od Woolwortha za sze$¢ pensow, paczke herbaty Lyonsa,
puszke skondensowanego mleka, czajniczek i filizanke.
Wszystko to bylo zapakowane w gazetg, by zapobiec
pobrzegkiwaniu.

Zawsze robit herbate wedtug ustalonego sposobu. Naj-
pierw napetnil imbryk do potowy woda z dzbanka i po-
stawit na piecyku parafinowym. Nastepnie uklakt i roz-
lozyl kawatek gazety. Oczywiscie, wczorajsze herbaciane
fusy znajdowaly sig jeszcze w czajniczku. Wytrzasnat je na
gazete, wyczyscil czajniczek kciukiem i zawinat fusy w pa-
czuszke. Zaraz przemyci je na dot. To byto zawsze najbar-
dziej ryzykowne - pozbywanie si¢ herbacianych fusow.
Zupehie jak klopoty mordercéw z pozbyciem sig ciala.
Jesli chodzi o filizanke, myt ja zawsze rano w umywalce.
Wstretna operacja. Czasem go az mdlito od tego. Dziwne,
jak ukradkiem trzeba byto zy¢ w domu pani Wisbeach.
Miate§ wrazenie, ze zawsze cie S$ledzi; istotnie, miata
zwyczaj chodzenia na palcach po schodach o kazdej porze,
w nadziei, ze przytapie lokatoréw na goracym uczynku.
Byt to jeden z takich domow, gdzie nie mozna nawet pdj$¢
do ubikacji bez uczucia, ze kto§ podstuchuje.

Gordon ponownie otworzyl drzwi i nadstuchiwat uwaz-
nie. Nikt nie daje znaku zycia. Ach! Brzek naczyn daleko
w dole. Pani Wisbeach zmywata po kolacji. A wigc chyba
mozna bezpiecznie zej$¢ na dot.

Zszedl na dot na palcach, przyciskajac do piersi wilgotna
paczuszke fusow. Ubikacja znajdowala si¢ na drugim
pietrze. Na zakrgcie schodow przystanal, nadshuchiwat
nieco dtuzej. Ach! Znowu brzgk naczyn.
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Droga wolna! Gordon Comstock, poeta (,,niezwykle
obiecujacy”, jak napisat Dodatek Literacki ,,Timesa"), wsliz-
nat si¢ pospiesznie do ubikacji, cisnat fusy do rury $cieko-
wej 1 pociagnal za tancuszek. Nastepnie pospieszyt z po-
wrotem do pokoju, zaniknal ponownie drzwi na zasuwg i
uwazajac, by nic robi¢ hatasu, zaparzyt sobie czajniczek
swiezej herbaty.

Pokdj byl juz jako tako cieply. Dzialal krotkotrwaty czar
herbaty i papierosa. Poczul si¢ nieco mniej znudzony i zly.
A moze jednak popracuje troche? Oczywiscie, powinien
pracowaé. Zawsze czul nienawis¢ do samego siebie po
zmarnowaniu calego wieczoru. Dos$¢ niechetnie przysunat
krzesto do stotu. Wysitku wymagala nawet proba
poruszenia tej przerazajacej dzungli papierow. Wyciagnat
kilka wysmarowanych arkuszy, roztozyt i przyjrzat im sig.
Boze, co za batagan! Zapisane, pokreslone, zapisane
ponownie, ponownie pokreslone, wygladaty jak biedni
pokiereszowani chorzy na raka po dwudziestu operacjach.
Mimo to pismo, tam gdzie go nie przekreslono, byto
delikatne i ,,uczone". Gordon przyswoit sobie z ogromnym
wysitkiem to ,,uczone" pismo, tak rézne od potwornej
kaligrafii, ktorej nauczyli go w szkole.

By¢ moze jednak popracuje, przynajmniej przez chwilg.
Zaczal szpera¢ w kupie papierzysk. Gdzie jest ten ustep,
nad ktérym pracowal wczoraj? Poemat byl niezmiernie
dhugi - to znaczy, bedzie niezmiernie dhugi po ukonczeniu -
okoto dwoch tysiecy wierszy, strofa krolewska, opisanie
jednego dnia w Londynie. Nazywal si¢ Rozrywki londyn-
skie. Zamiar byl ogromny i ambitny - co$, czego mogliby
si¢ podjac jedynie ludzie z nieograniczong ilo§cig wolnego
czasu. Gordon nie rozumial tego zaczynajac poemat;
rozumiat to jednakze teraz. Jakze niefrasobliwie go rozpo-
czat, dwa lata temu! Gdy cisnat wszystko i zstapit w btoto
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ubostwa, pomyst tego poematu dostarczyt cze§ciowo moty-
wu. Byl wowczas tak pewny, ze mu sprosta. Lecz niemal od
samego poczatku nie wiodto mu si¢ z Rozrywkami londyn-
skimi. Prawda byta taka, ze poemat przerastat go. Nigdy si¢
wiasciwie nie rozwinal, po prostu rozpadl si¢ na szereg
fragmentow. Po dwoch latach pracy to jedynie mogt
pokaza¢ - fragmenty, nie ukonczone i nie dajace si¢
potaczy¢ w cato$¢. Na tych arkuszach znajdowaly si¢
pokiereszowane kawalki wierszy, napisane i przerobione, i
jeszcze raz przerobione po uplywie paru miesigcy. Nie
bylo tam nawet pigciuset linijek, o ktérych mozna by na
pewno powiedzie¢, ze sa gotowe. Nie miat tez juz sily, by do
nich dodawac; mogt tylko dtuba¢ w tym lub owym ustepie,
szukajac po omacku to tu, to 6wdzie. Nie byla to juz rzecz,
ktora tworzyt, byt to koszmar, z ktérym si¢ zmagat.

Poza tym w ciagu dwoch lat nie napisat niczego précz
garstki drobnych wierszy - moze ze dwadziescia. Bardzo
rzadko mogt osiagnaé ten spokoj ducha, w jakim si¢ pisze
poezje, a takze proze. Okresy, kiedy ,,nie moglt" pracowac,
stawaly si¢ coraz czgstsze. Ze wszystkich ludzkich stwo-
rzen jedynie artysta odwaza si¢ stwierdzi¢, ze ,,nie moze"
pracowac. Jest to jednak prawda; zdarzajq sie takie okresy,
kiedy nie mozna pracowac. Znowu pieniadze, zawsze
pieniadze! Brak pienigdzy oznacza niewygodg, oznacza
nedzne troski, oznacza brak papierosow, oznacza wszech-
obecna $wiadomo$¢ kleski - a nade wszystko oznacza
samotno$¢. Jakze nie ma si¢ by¢ samotnym zarabiajac dwa
funty tygodniowo? W samotnosci za$ nie napisano ani
jednej przyzwoitej ksiazki. Bylo oczywiste, ze Rozrywki
londynskie nigdy nie stana si¢ poematem, ktory zamierzyt -
a w istocie bylo oczywiste, ze nigdy go nie ukonczy. W
chwilach liczenia si¢ z faktami Gordon sam zdawat sobie z
tego sprawg.
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Pomimo to, a moze wtasnie dlatego, nadal pracowal nad
poematem. Bylo si¢ czego trzymaé. W ten sposdéb mozna
byto zada¢ cios biedzie i samotno$ci. Poza tym zdarzaty
si¢ chwile, gdy nastroj tworczy powracat, lub zdawalo sig,
ze powraca. Powréci! tego wieczora, cho¢ tylko na trochg -
na tyle, ile trwa wypalenie dwoch papierosow. Gdy dym
faskotat mu ptuca, oderwal si¢ od marnosci tego $wiata.
Skierowal mysl w t¢ otchtan, gdzie tworzy si¢ poezje. W
gorze ptomyk gazowy S$piewat kojaco. Stowa staly sig
zywe i donioste. Jego wzrok, peten watpliwosci, spoczat na
dwuwierszu napisanym przed rokiem. Wtedy wydawat si¢
gotowy. Powtorzyt go cicho kilkakrotnie. Byt jednak zty.
Rok temu wydawal si¢ dobry; jednakze teraz wydawat sig
nieco trywialny. Szperal wsrod arkuszy papieru kan-
celaryjnego, poki nie znalazt jednego, gdzie nie byto nic na
drugiej stronie, odwrodcit go, napisat dwuwiersz na nowo,
napisat tuzin rozmaitych wersji, powtorzyt w mysli kazda z
nich kilkakrotnie. Ostatecznie zadna z nich go nie
zadowolila. Dwuwiersz nalezato wyrzuci¢. Byt tandetny i
trywialny. Odszukal pierwszy arkusz papieru i wykreslit
dwuwiersz grubymi kreskami. Akt ten oznaczal osiag-
nigcie, czas niestracony, jak gdyby zniszczenie pracy byto
aktem tworczym.

Nagle dwukrotne uderzenie w drzwi na dole zatrzgsto
caltym domem. Gordon wzdrygnat sig. Jego mysl wynu-
rzyta si¢ z otchtani. Listonosz! Rozrywki londynskie poszty
W zapomnienie.

Serce mu trzepotato. Moze Rosemary napisata. Poza tym
postat te dwa wiersze do magazynow. Jeden z nich uznat
za stracony; wiele miesiecy temu wystal go do
amerykanskiego czasopisma ,,Californian Review". Przy-
puszczalnie nawet nie racza go odesta¢. Lecz drugi po-
szedt do angielskiego czasopisma ,,Primrose Quarterly".
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Co do niego zywit fantastyczne nadzieje. ,,Primrose Quar-
terly" to jedno z tych jadowitych czasopism literackich,
gdzie modny pedat i zawodowy katolik chadzaja bras
dessus, bras dessous. Byto to rowniez z pewnoscia najbar-
dziej wplywowe pismo literackie w Anglii. Gdy zamie$ci-
les tam wiersz, stawates$ si¢ kim§. W glebi duszy Gordon
wiedzial, ze ,,Primrose Quarterly" nigdy nie wydrukuje
jego wierszy. Nie dorastal do ich poziomu. Jednakze
czasem zdarzaja si¢ cuda; a jeSli nie cuda, to przypadki.
Wszak wiersz byl u nich od szesciu tygodni. Czy trzyma-
liby go sze$¢ tygodni, gdyby nie mieli zamiaru go przyjac?
Starat si¢ uSmierzy¢ szalona nadziejg. W ostatecznym razie
moze to Rosemary napisata. Uplyngly cate cztery dni od
czasu, gdy ostatnio pisata. Mozliwe, Ze nie postepowataby
tak, gdyby wiedziata, jakiego doznawal zawodu. Jej listy -
dhugie, nieortograficzne listy, petne niedorzecznych zartow
i wyznan mitosnych - znaczyly dla niego duzo wigcej, niz
to mogta zrozumie¢. Przypominaly mu, ze byt jeszcze ktos,
komu na nim zalezato. Wynagradzaly mu nawet te chwile,
gdy jaki$ potwor odsylal mu wiersze; w gruncie rzeczy,
wszystkie czasopisma odsytalty mu wiersze, z wyjatkiem
»Antychrysta", ktorego redaktor, Ravelston, byl jego
osobistym przyjacielem.

Na dole stycha¢ byto szuranie. Przyniesienie listow na
gore zawsze zabierato pani Wisbeach parg¢ minut. Lubita w
nich grzebaé, obmacywaé, sprawdzajac ich grubosé,
odczytywaé pieczatki, trzymac pod $wiatlo 1 zgadywac ich
zawarto$¢, zanim oddata je prawowitym wilascicielom. W
stosunku do listow korzystata jakby z droit du seigneur.
Uwazata, ze przychodzac do jej domu nalezaty do niej
przynajmniej czeSciowo. Czulaby si¢ dotknigta do zywego,
gdyby kto$ zszedl do drzwi frontowych i odebrat wlasne
listy. Z drugiej strony, czuta
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si¢ dotknigta z powodu wysitku zanoszenia ich na gore.
Stycha¢ byto jej kroki wspinajace si¢ powoli, a potem, jesli
byt list do ciebie, nastgpowato glosne, pelne pretensji
sapanie na pigtrze - aby da¢ ci poznaé, ze pozbawile$ pania
Wisbeach tchu, ciagnac ja po tych wszystkich schodach.
Wreszcie, z niecierpliwym chrzaknigciem, wsuwata listy
pod drzwi.

Pani Wisbeach wchodzita po schodach. Gordon nad-
stuchiwat. Kroki zatrzymaly si¢ na pierwszym pigtrze. List
do Flaxmana. Znowu si¢ wspinaty, znowu zatrzymaly si¢
na drugim pigtrze. List do mechanika. Serce Gordona bito
bolesnie. List, daj Boze, list! Znowu kroki. W goére czy w
dot? Zblizaty sig, na pewno. Ach, nie, nie! Coraz cisze;j.
Znowu schodzita w dot. Kroki umilkty. Nie ma listow.

Znowu wzial piodro do reki. Byl to catkiem prozny gest.
A jednak nie napisata! Szelma! Nie mial najmniejszego
zamiaru dalej pracowaé. Rozczarowanie odebrato mu ener-
gi¢. Jeszcze pig¢ minut temu wiersz wydawal mu si¢ zyjaca
istota; teraz wiedzial nicomylnie, ze to bezwarto$ciowy
kicz. Z nerwowym niesmakiem zebral porozrzucane ar-
kusze, ulozyt je w niechlujng sterte i cisnat na druga strong
stotu, pod aspidistre. Nie mogt juz na nie patrzec.

Wstal. Bylo za wczeénie na pojscie do t6zka,; mniej nie
mial na to ochoty. Tesknit za jaka$ rozrywka - za czym$
fatwym i tanim. Kino, papierosy, piwo. Nic z tego! Nie ma
pieniedzy na nic z tych rzeczy. Poczyta Krola Lira i
zapomni o tym plugawym stuleciu. Ostatecznie jednak
zdjat z potki Przygody Sberlocka Holmesa. Sherlock
Holmes byt jego ulubiona ksiazka, gdyz znat ja na pamige¢.
Parafina w piecyku wypalala si¢ i robito si¢ potwornie
zimno. Gordon $ciagnat kotdre z t6zka, owinat nig nogi i
usiadl, by poczytaé. Z prawym tokciem na stole, z dtonmi
pod marynarka, zeby bylo cieplej, czytat Przygo-
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de cetkowanej szajki. Siatka lampy gazowej wzdychata u
sufitu, piecyk parafinowy palil si¢ niskim kolistym
ptomieniem, cieniutka klamra ognia, wydzielajaca nie wig-
cej ciepla niz $wieca.

Na dole w norze pani Wisbeach zegar wybil wpot do
jedenastej. Zawsze bylo stycha¢, jak bije w nocy. Dzyn--
dzyn, dzyn-dzyn - dzwigk zagtady! Gordon znowu zaczat
stysze¢ tykanie budzika na gzymsie nad kominkiem, co
uswiadomito mu ztowieszczy uptyw czasu. Rozejrzat sig.
Jeszcze jeden stracony wieczor. Uptywaly godziny, dni,
cate lata. Jeden wieczor za drugim, zawsze taki sam.
Samotny pokoj, 16zko bez kobiety; kurz, popidt z papie-
rosow, liscie aspidistry. A miat juz blisko trzydziestke. Dla
ukarania siebie wyciagnal plik Rozrywek londynskich,
roztozyt zabrudzone arkusze i przyjrzat im sig tak, jak sie
patrzy na czaszk¢ dla memento mon. Rozrywki londynskie,
piéra Gordona Comstocka, autora Myszy. Jego magnum
opus. Owoc (owoc, zaiste!) dwuletniej pracy - zagmatwany
labirynt stéw! Osiagnigcie dzisiejszego wieczoru - dwie
skreslone linijki; dwie linijki do tylu, zamiast do przodu.

Piecyk wydat dzwigk przypominajacy czkawke i zgast.
Gordon wstat z wysitkiem i cisnat kotdre z powrotem na
16zko. Moze lepiej si¢ potozy¢, zanim bedzie jeszcze
zimniej. Powlokl si¢ w kierunku 16zka. Zaraz. Jutro praca.
Nakreci¢ zegar, nastawi¢ budzik. Nic nie osiagnawszy, nic
nie zrobiwszy, zastuzyt na catonocny odpoczynek.

Uplyneto nieco czasu, zanim zebrat sity, zeby si¢ roze-
bra¢. Moze przez kwadrans lezal na t6zku w ubraniu, z
rgkami pod glowa. Na suficie znajdowata si¢ rysa przy-
pominajaca mapg Australii. Gordonowi udato si¢ zdjaé
buty i skarpetki bez siadania. Podnidst stopg i przyjrzat sig
jej. Nieduza, delikatna stopa. Nieudolna, podobnie jak
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rece. Byla takze bardzo brudna. Od ostatniej kapieli
uplyneto blisko dziesig¢ dni. Zawstydzony brudnymi
nogami skulit si¢ w pozycji siedzacej i rozebral sig,
rzucajac ubranie na podlogg. Potem zgasit lampeg
gazowa 1 wsliznat si¢ pod przescieradia, drzac, gdyz byt
nagi. Zawsze sypial nago. Z ostatnig pizama pozegnat
si¢ przeszto rok temu.

Zegar na dole wybil jedenasta. Gdy zimna posciel
nieco si¢ rozgrzata, Gordon powrocit mysla do wiersza
zaczgtego po poludniu. Powtorzyl szeptem jedyna
ukonczong strofe:

Ztowrozbnie wicher dmqc
ugina Gietkie topole, obnazone;
Kominow ciemna sptywa
wstega, Miotany w te, to w
tamtq strone Trzepocze plakat.

Trzaskaty dziewigciozgtoskowce. Klik-klik, klik-klik!
Przerazata go ich okropna, mechaniczna pustka. To tak,
jakby tykata jakas bezuzyteczna maszynka. Rym za ry-
mem, klik-klik, klik-klik. Jak kiwajaca glowa nakrgcana
lalka. Poezja! Krancowa jalowo$§¢. Lezal bezsennie,
swiadom wlasnej jalowosci, swych trzydziestu lat, Slepej
uliczki, w ktora skierowat swe zycie.

Zegar wybil dwunasta. Gordon wyprostowal nogi.
Lozko zrobito sig juz ciepte i wygodne. Gdzie$ z ulicy
rownolegtej do Willowbed Road skierowany w gorg re-
flektor samochodu przeszyl swoim $wiattem zaslong i
obrysowat sylwetke liscia aspidistry, uformowanego jak
miecz Agamemnona.



,,Oordon Comstock" to wredne nazwisko, ale tez Gor-
don pochodzit z wrednej rodziny. Oczywiscie, czastka
,»Gordon" byla szkocka. Dzisiejsza obfitos¢ takich imion
stanowi jedynie czastkowy wyraz procesu skotyfikacji
Anglii, zachodzacego od pigcdziesigciu lat. ,,Gordon",
,Colin", ,Malcolm", ,,Donald" - tym Szkocja obdarzyta
swiat, wraz z golfem, whisky, owsianka oraz dzietami
takich pisarzy, jak Barrie i Stevenson.

Comstockowie nalezeli do najsmgtniejszej z klas, do
sredniej klasy $redniej, szlachty bez ziemi. W swym zalos-
nym ubostwie nie mogli si¢ nawet snobistycznie pocieszac,
Ze s3 ,,stara" rodzina, na ktora przyszty zle dni, gdyz wcale
nie byli ,,starg" rodzina, a tylko jedna z tych rodzin, ktore
wypltynety na fali wiktorianskiej koniunktury, po czym
pograzyty sig, zanim fala opadta. Doswiadczyli najwyzej
piecdziesigciu lat stosunkowej zamozno$ci, co miato miej-
sce za zycia dziadka Gordona, Samuela Comstocka - dzia-
dzia Comstocka, jak Gordon nauczyt si¢ go nazywaé, cho¢
starzec zmart cztery lata przed jego narodzeniem.

Dziadzio Comstock nalezat do ludzi, ktoérzy wywieraja
ogromny wpltyw nawet zza grobu. Za zycia byl wyjatkowa
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kanaliag. Ograbitl proletariat i cudzoziemcow z pigcdzie-
sieciu tysigcy funtéw, zbudowal sobie rezydencje z czer-
wonej cegly, trwala jak piramida, oraz sptodzit dwana-
scioro dzieci, z ktérych przezyto jedenascioro. Wreszcie
zmart nagle, na wylew krwi do mézgu. Na Kensal Green
dzieci umiescity nad nim monolit z nastgpujacym napisem:

NIEODZALOWANEJ PAMIECI SAMUEL
EZEKIEL COMSTOCK, WIERNY MAZ, CZULY
OICIEC, UCZCIWY IPOBOZNY CZELOWIEK,
URODZONY 9 LIPCA 1828 R., OPUSCH.
TEN SWIAT 5 WRZESNIA 1901 R. KAMIEN
TEN WYSTAWILY NIEUTULONE W
ZALU DZIECI SPOCZYWA W RAMIONACH
JEZUSA.

Nie trzeba powtarza¢ bluznierczych komentarzy na temat
tego ostatniego zdania, wypowiadanych przez wszystkich,
ktorzy znali dziadzia Comstocka. Wypada natomiast
podkresli¢, ze kawatl granitu, na ktéorym je wypisano, wazyt
blisko pig¢ ton, a potozono go tam z pewnoScia w
zamiarze, cho¢ nie byl to Swiadomy zamiar, zabezpieczenia
si¢ przed powrotem dziadzia Comstocka. Gdy chce si¢
wiedzie¢, co krewni zmarlego naprawd¢ o nim mysla,
wystarczy sprawdzi¢ cigzar jego nagrobka.

Comstockowie, ktorych znat Gordon, stanowili szcze-
gblnie nieciekawa, nedzna, niemrawa i nieudolng rodzine.
Ich brak zywotnosci byl zadziwiajacy. Bylo to, oczywis-
cie, dzielem dziadzia Comstocka. W chwili jego $mierci
dzieci byly doroste, a niektore w $rednim wieku, jemu za$
na dtugo przedtem udalo si¢ ztama¢ w nich ducha, ktorego
mogly kiedys$ posiadaé. Przygniatatl je, jak walec ogro-
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dowy przygniata stokrotki, wigec bylo wykluczone, by ich
sptaszczone osobowosci kiedykolwiek si¢ rozwingty.
Wszyscy okazali si¢ ludzmi apatycznymi, bezwolnymi,
nieudanymi. Zaden z chlopcéw nie miat porzadnego za-
wodu, bowiem dziadzio Comstock dotozyt wszelkich
staran, by skierowa¢ ich do zawodéw, do ktoérych sig
zupehnie nie nadawali. Tylko jeden -John, ojciec Gordona -
odwazyt sig¢ stawi¢ czoto dziadziowi Comstockowi tak
dalece, ze nawet ozenil si¢ za zycia ojca. Bylo nie do
pojecia, by ktokolwiek z nich odznaczyt si¢ czyms, stwo-
rzyt co$ lub zniszczyt co$, byt szczesliwy lub nadzwyczaj
nieszczesliwy, zyt pelnia zycia lub chociazby zarabial
przyzwoicie. Po prostu egzystowali w atmosferze na wpot
dystyngowanego fiaska. Byli jedna z tych przygnebiaja-
cych rodzin, tak czestych posrod srednich klas §rednich, w
ktérych nic nigdy sie nie dzieje.

Krewni okropnie przygnebiali Gordona juz od najwczes-
niejszego dziecinstwa. Gdy byl malym chlopcem, wielu
wujkow i ciotek jeszcze zylo. Wszyscy byli mniej wigcej
podobni - szarzy, zniszczeni, smutni ludzie, raczej stabego
zdrowia i wiecznie ngkani klopotami pieni¢znymi, ktore
musowatly, lecz nigdy nie owocowaly sensacyjna eksplozja
bankructwa. Juz woéwczas bylo oczywiste, ze stracili ped
rozrodczy. Prawdziwie zywotni ludzie rozmnazaja si¢
niemal tak automatycznie jak zwierzgta, obojgtnie, czy
maja pieniadze, czy nie. Na przyktad dziadzio Comstock,
jeden z dwanasciorga rodzenstwa, splodzit jedenascioro
potomstwa. Jednakze tych jedenascioro wydato tylko
dwoje potomstwa, a tych dwoje - Gordon i jego siostra
Julia - do roku 1934 nie sptodzito nikogo. Gordon, ostatni
z Comstockow, urodzil si¢ w 1905 roku jako nie
planowane dziecko; pozniej zas, przez diugich trzydziesci
lat, w rodzinie nie byto ani jednych narodzin,
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jedynie $mierci. Nie tylko w kwestii malzenstwa i plo-
dzenia, lecz rowniez w kazdej innej dziedzinie w rodzinie
Comstockow nic sie nigdy nie dziato. Wydawalo sig, ze
kazdy z nich byt skazany, jakby przez jakas klatwg, na
smetna, ngdzna, pokatna egzystencjg. Nikt z nich nigdy
niczego nie dokonal. Nalezeli do ludzi, ktorych w
jakiejkolwiek dziatalnosci, nawet jesli chodzi tylko o
dostanie si¢ do autobusu, spycha si¢ automatycznie na
margines. Nikt z nich, oczywiscie, nie mial glowy do
pienigdzy. Dziadzio Comstock ostatecznie podzielit
pieniadze mniej wigcej rowno, tak ze kazdy otrzymal, po
sprzedaniu rezydencji z czerwonej cegly, okolo pigciu
tysiecy funtdéw. Gdy tylko pochowano dziadzia
Comstocka, zaczgli trwoni¢ pieniadze. Nikt z nich nie miat
na tyle odwagi, by straci¢ je w sposob sensacyjny, na
przyklad, wydajac je na kobiety lub na wyscigach; po
prostu trwonili je pomalutku, kobiety na niemadre lokaty
kapitatlu, a megzczyzni na  bezowocne  drobne
przedsigwzigcia, ktore konczyly si¢ po roku lub dwoch,
przynoszac straty. Wigkszos¢ zmarta w stanie bezzen-nym.
Niektore kobiety po $mierci ojca zawarly w srednim wieku
raczej niepozadane malzenstwa, lecz mgzczyzni, poniewaz
nie byli w stanie przyzwoicie zarabia¢, nalezeli do tych,
ktorzy ,,nie moga sobie pozwoli¢" na matzenstwo. Nikt, z
wyjatkiem ciotki Gordona, Angeli, nie mial nawet
wlasnego domu; nalezeli do ludzi, ktorzy mieszkali w
przerazajacych mieszkaniach i w przypominajacych
grobowce pensjonatach. Rok po roku umierali, na
paskudne, cho¢ kosztowne choroby, ktére pochtaniaty
ostatnie grosze kapitalu. Jedna z kobiet, ciotka Charlotte,
w 1916 roku powedrowata do przytutku dla obtakanych w
Clapham. Jakze pgkaja w szwach angielskie  przytutki
dla obtakanych! Utrzymuja sig
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przede wszystkim dzigki samotnym starym pannom ze
srednich klas §rednich. W 1934 roku zyto tylko troje z tego
pokolenia: wspomniana wyzej ciotka Charlotte, ciotka
Angela, ktora szczesSliwym  zbiegiem okolicznosci
nakloniono w 1912 roku do kupna domu i niewielkiego
dozywocia, oraz wuj Walter, ktory ngdznie wegetowal za
kilkaset funtéw, jakie mu pozostalty z pigciu tysigcy,
prowadzac rowniez rozmaite krotkotrwate ,,agencje".
Gordon wyrost w atmosferze przerabianych ubran i
gotowanej baraniny. Jego ojciec, jak inni Comsto-ckowie,
byl przygnebiona, a zatem przygngbiajaca osoba, lecz miat
rozum i pewne literackie sktonnosci. Widzac, ze ma umyst
literacki i ze przeraza go wszystko, co ma zwiazek z
cyframi, dziadzio Comstock oczywiscie zrobil go
ksiggowym. Pracowal wigc nieudolnie jako ksiggowy,
ciagle kupujac udziaty w spdtkach, ktore rozwiazywano po
roku lub dwoch, jego zas dochod wahat sig, czasem rosnac
do pigciuset funtow rocznie, czasem spadajac do dwustu,
lecz zawsze z tendencja spadkowa. Zmart w roku 1922, w
wieku zaledwie pigcdziesigciu szesciu lat, lecz juz nader
wyczerpany - od dawna cierpial na chorobg nerek.
Poniewaz przy calym swym ubodstwie Comstockowie
mieli pretensje, uznano za konieczne wyda¢ ogromne
sumy na ,,wyksztalcenie" Gordona. Jak straszna jest ta
zmora ,,wyksztalcenia"! Oznacza to, ze czlowiek z klas
srednich, zeby posta¢ syna do wlasciwej szkoly (to znaczy
do szkoty prywatnej lub do jej marnego nasladownictwa),
zmuszony jest przez cale lata prowadzi¢ zycie, jakim
wzgardzilby pracujacy dorywczo hydraulik. Gordona po-
sytano do kiepskich, pretensjonalnych szkot, gdzie czesne
wynosito okoto 120 funtéw rocznie. Nawet takie czesne
oznaczalo ogromne wyrzeczenia w domu. Tymczasem
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Julia, ktora byla o pig¢ lat starsza, prawie wcale nie
otrzymata wyksztalcenia. Postano ja, co prawda, do paru
ne¢dznych, obskurnych szkét z internatem, lecz ,,zabrano"
ja na dobre w wieku szesnastu lat. Gordon byt ,,chtopcem",
podczas gdy Julia byta ,dziewczynka", wigc wszystkim
wydalo si¢ naturalne, ze nalezy ,,dziewczynkg" poswigcic¢
dla ,chlopca". Ponadto wcze$nie zadecydowano w
rodzinie, ze Gordon jest ,inteligentny". Dzigki tej
wspanialej ,,inteligencji" Gordon miat zdobywac stypendia,
osiagna¢ w zyciu ol$niewajacy sukces oraz odzyskac
majatek rodziny - taka byla teoria, a nikt nie wierzyl w nig
bardziej niz Julia. Julia byta wysoka, niezgrabna dziew-
czyng, znacznie wyzsza od Gordona, o chudej twarzy i
nieco za dhugiej szyi - jedna z tych dziewczat, ktore nawet
w pelni mlodosci nieodparcie przypominaja ges. Byla
jednak prosta i czuta z natury. Skromna dziewczyna, ktoéra
prowadzi dom, prasuje, ceruje i naprawia, urodzona stara
panna. Nawet w wieku szesnastu lat miata to wypisane na
twarzy. Uwielbiata Gordona. W dziecinstwie czuwata nad
nim, pielegnowata go, psuta go, chodzita w tachmanach,
aby on miat odpowiednie ubranie do szkoty, oszczgdzata
negdzne kieszonkowe, by mu kupowaé prezenty na Boze
Narodzenie i na urodziny. Gdy tylko dorost, odptacit jej
oczywiscie pogarda, poniewaz nie byla ani ladna, ani
Linteligentna".

Nawet w trzeciorzednej szkole, do ktorej postano Gor-
dona, niemal wszyscy chlopcy byli od niego bogatsi.
Oczywiscie wkrotce odkryli jego ubdstwo i dali mu si¢
porzadnie we znaki. Przypuszczalnie najwigkszym okru-
cienstwem w stosunku do dziecka jest posta¢ go do szkoty
pomiedzy bogate dzieci. Dziecko $wiadome ubostwa cier-
pie¢ bedzie snobistyczne meki, jakie osoba dorosta z tru-
dem moze sobie wyobrazi¢. W owym czasie, zwlaszcza
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w szkole wstegpnej, zycie Gordona bylo jednym wielkim
spiskiem, by si¢ nie da¢ i udawaé, ze jego rodzice sa
bogatsi, niz byli w istocie. Ach, upokorzenia owych dni!
Na przyklad, ta okropna sprawa na poczatku kazdego
trymestru, gdy trzeba byto publicznie ,,0dda¢" dyrektorowi
przywiezione z domu pieniadze; pogardliwe, okrutne
chichoty chtopcow, gdy sie¢ nie ,,oddato" dziesieciu lub
wigcej szylingdbw. Moment, gdy si¢ dowiedzieli, ze
Gordon nosi gotowe ubranie, ktore kosztowalo trzydziesci
pie¢ szylingdw! Najbardziej obawiat si¢ wizyt rodzicow w
szkole. Gordon, wowczas jeszcze wierzacy, zwykl sieg
nawet modli¢, aby rodzice nie przyjechali do szkoty.
Zwlaszcza ojciec byt taki, ze nie mozna si¢ go bylo nie
wstydzi¢: trupioblady, przybity cztowiek, przygarbiony, w
zniszczonym 1 strasznie niemodnym ubraniu. Otaczata go
atmosfera fiaska, ktopotéw i nudy. Miat okropny zwyczaj
wciskaé Gordonowi przy pozegnaniu pét korony w
obecnosci innych chlopcow, tak ze kazdy widziat, ze byto
to tylko pot korony, a nie dziesi¢¢ szylingdw, jak byc
powinno! Nawet w dwadziescia lat potem wspomnienie tej
szkoty przyprawiato Gordona o dreszcze.

Pierwszym rezultatem tego byl czotobitny szacunek dla
pienigdzy. Nienawidzil wowczas ubogich krewnych - ojca,
matki, Julii, wszystkich. Nienawidzil ich za obskurne
domy, za brak gustu, za brak radosci w zyciu, za ustawicz-
ne klopoty i lamenty nad trzypensowkami i sze$ciopen-
sowkami. Najczestszym zwrotem w domu Comstockow
byto: ,,Nie sta¢ nas na to". Tesknit wowczas za pieni¢gdzmi,
jak tylko dziecko moze tgskni¢. Dlaczego nie mozna mieé
przyzwoitych ubran, mnostwa stodyczy i chodzi¢ do kina,
kiedy si¢ tylko ma ochot¢? Obciazal rodzicow wina za
ubostwo, jak gdyby celowo byli biedni. Dlaczego nie
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moga by¢ jak rodzice innych chlopcow? Wydawato mu
sig, ze woleli by¢ biedni. Tak wlasnie dziata umyst
dziecka.

Jednakze z wiekiem stal si¢, moze nie mniej nierozsadny,
lecz nierozsadny w inny sposob. Dawat juz sobie wowczas
rad¢ w szkole i mniej si¢ nad nim zngcano. Nigdy nie
odniést w szkole sukceséw - nie pracowat i nie zdobyt
zadnych stypendiow - lecz udato mu si¢ rozwinaé umyst w
odpowiednim kierunku. Czytat ksiazki, ktore dyrektor
pigtnowat z katedry, oraz wyksztalcit niekonwencjonalne
poglady na temat Kosciota anglikanskiego, patriotyzmu i
krawatu absolwenta. Zaczal robwniez pisa¢ wiersze. Po roku
czy dwoch zaczat nawet wysyla¢ wiersze do ,,Atheneum”,
,»Nowego Wieku" i ,,Tygodnika West-minsteru"; jednakze
nicodmiennie je odrzucano. Byli w szkole chtopcy o
podobnych pogladach, z ktérymi przestawat. Kazda szkota
prywatna ma swa wilasng niesmiatq inteligencje. Wowczas,
w latach tuz po wojnie, Anglia tak obfitowata w poglady
rewolucyjne, ze zarazity si¢ nimi nawet szkoty prywatne.
Mtodzi, nawet ci, ktorzy byli zbyt mlodzi, by walczy¢,
stusznie ztoscili si¢ na starszych; wtasciwie kazdy z olejem
w glowie byt wowczas rewolucjonista. Tymczasem starzy -
powiedzmy, powyze]j szescdziesiatki - krecili sie w kotko
jak kury, skrzeczac o ,,wywrotowych pogladach". Gordon i
przyjaciele mieli mnostwo uciechy, jesli chodzi o
Lwywrotowe poglady". Przez caly rok wydawali odbijany
na powielaczu nieoficjalny miesigcznik o nazwie
,Bolszewik". Propagowal on socjalizm, wolna milo$¢,
podzial Imperium Brytyjskiego, zniesienie armii i
marynarki i tym podobne. Byla z tym ogromna zabawa.
Kazdy inteligentny szesnastoletni chtopiec jest socjalista.
W tym wieku nie widzi si¢ haczyka wystajacego z tej raczej
cigzkostrawnej przyngty.
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.Prymitywnie, po chiopigcemu zaczat orientowaé si¢ w
sprawach pieni¢znych. Wcze$niej niz inni pojat, ze caly
nowoczesny handel jest oszustwem. Uswiadomity mu to
wlasnie reklamy na stacjach metra. Jak powiadaja bio-
grafowie, nie przypuszczatl wowczas, ze sam bedzie kiedys
pracowat w agencji reklamowej. Bylo to jednak co$ wigcej
niz sam fakt, ze interes to oszustwo. Zrozumial, a z bie-
giem czasu rozumial to coraz lepiej, ze kult pieniadza
podniesiono do rangi religii. By¢ moze jest to jedyna
prawdziwa religia - jedyna naprawde przezywana religia
- jaka nam pozostata. Pieniadz stal si¢ tym, czym kiedys
byl Bdég. Dobro i zto nie znacza juz nic wigcej, poza
sukcesem i niepowodzeniem. Stad wielce znaczacy zwrot:
dobrze mi sie powodzi. Dekalog zredukowano do dwoch
przykazan. Jedno dla pracodawcow - wybrancoéw, kasty
kaptandéw pieniadza: ,,Bedziesz robit pieniadze"; drugie dla
pracownikoéw - stug i niewolnikow: ,,Nie stracisz pracy".
To woéwczas natknal si¢ na Filantropow w podartych
spodniach 1 przeczytal o glodujacym stolarzu, ktory za
stawia w lombardzie wszystko, lecz trwa przy aspidistrze.
Aspidistra stala si¢ wtedy dla Gordona pewnym sym
bolem. Aspidistra, kwiat Anglii! Powinna by¢ w naszym
herbie zamiast lwa i jednorozca. W Anglii nie bgdzie
rewolucji, dopoki w oknach beda aspidistry.

Teraz juz nie nienawidzil krewnych i nie pogardzal nimi
- w kazdym razie nie tak bardzo. Nadal przyprawiali go
0 przygnegbienie - biedne stare usychajace ciotki i wujo
wie, z ktorych dwoje czy troje juz umarlo; ojciec, znisz
czony i przygaszony; matka, zwigdla, nerwowa i ,,delikat
na" (pluca miata niezbyt silne); Julia, juz teraz, w wieku
dwudziestu jeden lat, obowiazkowe, zrezygnowane popy-
chadlo, pracujace po dwanascie godzin dziennie, nie maja
ce przyzwoitej sukienki. Teraz jednak pojmowat, co im
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dolegato. To nie byt tylko brak pienigdzy. Byt to fakt, ze
nie majac pieni¢dzy, nadal zyli duchem w §wiecie pienig-
dzy - w $wiecie, gdzie pieniadz jest cnota, ubdstwo za$
zbrodnia. Wykonczylo ich nie uboéstwo, lecz cigzar szacow-
nego ubostwa. Przyjeli kodeks pieniadza, wedlug zas tego
kodeksu poniesli fiasko. Nigdy nie mieli na tyle rozsadku,
by atakowac i po prostu zy¢, z pienigdzmi czy bez, jak to
robig klasy nizsze. A klasy nizsze maja racjg! Czapki z
glow przed chlopakiem z fabryki, ktéory majac cztery
pensy przy duszy majstruje swej dziewczynie dziecko!
Przynajmniej w zytach ma krew, nie pieniadze.

Gordon przemyslat to wszystko, naiwnie, samolubnie,
po chiopigcemu. Uznal, ze istnieja dwa sposoby zycia.
Mozesz by¢ bogaty lub mozesz rozmysSlnie odmowic
bogacenia si¢. Mozesz posiada¢ pieniadze, a mozesz gar-
dzi¢ pienigdzmi; natomiast fatalnie jest czci¢ pieniadze i
ich nie zdoby¢. Zatozyl z gory, ze sam nigdy nie zrobi
pienigdzy. Nie przyszto mu do glowy, ze moze posiadac
zdolnosci, ktére udatoby sig wykorzystac. Sprawili to
nauczyciele; wmowili mu, Ze jest nieznoSnym buntow-
nikiem i Ze nie ma szans na ,,sukces" w zyciu. Zgodzit si¢
z tym. Wigc dobrze, w takim razie odmowi udzialu w
»zdobywaniu sukcesu"; specjalnie si¢ postara, aby nie
osiagnac ,,sukcesu". Lepiej panowa¢ w piekle niz stuzy¢ w
niebie; jesli juz o to idzie, lepiej stuzy¢é w piekle niz stuzy¢
w niebie. Juz majac szesnascie lat wiedzial, po ktdrej jest
stronie. Byl przeciwko bozkowi pieniadza 1 jego
zeswinionym kaplanom. Wydat wojng pieniadzowi; w ta-
jemnicy, oczywiscie.

Miat siedemnascie lat, gdy umart ojciec, zostawiajac
okoto dwustu funtow. Julia pracowata juz od kilku lat. W
latach 1918 1 1919 pracowala w biurze panstwowym,
pOzniej zrobita kurs kucharski i dostata pracg w obmierz-
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lej, pretensjonalnej cukierni obok stacji metra w Earl's
Court. Pracowata siedemdziesiat dwie godziny tygodnio-
wo, dostawata obiad, podwieczorek i dwadziescia pigc
szylingdw; przeznaczala z tego dwanascie szylingéw tygo-
dniowo, czasem wigcej, na wydatki domowe. Po $mierci
pana Comstocka najlepiej by byto zabra¢ Gordona ze
szkoty, znalez¢ mu praceg, a Julii da¢ dwiescie funtow, by
mogla otworzy¢ wilasna cukierni¢. Tu jednak wlaczyta sig
zwykta glupota Comstockow w sprawach pieni¢znych. Ani
Julia, ani matka nie chciaty stysze¢ o zabraniu Gordona ze
szkoty. Wykazujac dziwny idealistyczny snobizm klas
srednich, byly gotowe raczej p6js¢ do przytutku, niz zabraé
Gordona ze szkoty przed ukonczeniem przepisowych
osiemnastu lat. DwieScie funtéw, lub ich znaczna czgsc,
nalezalo wyda¢ na dokonczenie ,,wyksztalcenia" Gordona.
Gordon przyzwolil na to. Wydal wojng pieniadzom, co
jednak nie przeszkadzato mu by¢ straszliwie samolubnym.
Oczywiscie, pojscie do pracy przerazato go. Jakiz chtopiec
by si¢ tego nie bal? Skrobanie piérem w jakim$ plugawym
biurze - Boze! Wujowie i ciotki rozmawiali juz smgtnie o
»ustawieniu Gordona w zyciu". Widzieli wszystko w
kategoriach ,,dobrych" posad. Mlody Smith dostal taka
,»dobra" posade w banku, a mlody Jones dostat taka
,»dobra" posade w biurze ubezpieczeniowym. Mdlito go,
gdy tego stuchal. Wydawalo sig, ze chcieliby ujrze¢
kazdego mtodego cztowieka w Anglii w trumnie ,,dobrej"
posady.

Tymczasem trzeba bylo zarabia¢ na zycie. Przed wyj-
sciem za maz matka Gordona byta nauczycielka muzyki, a
nawet potem brata czasem ucznidw, gdy rodzinie wiodto
si¢ gorzej niz zwykle. Teraz postanowita ponownie dawac
lekcje. Bylo dos$¢ tatwo o uczniow w dzielnicach pod-
miejskich - mieszkali wowczas w Acton - wige przy
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zarobkach z lekcji 1 przy pomocy Julii mogliby jako$
»przetrwac" przez rok czy dwa. Jednakze stan ptuc pani
Comstock byl juz wigeej niz ,,delikatny". Lekarz, ktory
przed $miercia jej mgza opiekowat si¢ nim, przytozywszy
jej stetoskop do piersi, przybral powazna ming. Powiedziat,
by dbata o siebie, ubierata si¢ cieplo, jadta pozywnie, a
przede wszystkim unikata przemegczenia. Oczywiscie,
nerwowe 1 meczace lekcje gry na fortepianie byly dla niej
najgorsze. Gordon nic o tym nie wiedziat. Jednakze Julia
wiedziata. Byla to tajemnica obu kobiet, starannie ukrywa-
na przed Gordonem.

Minal rok. Dla Gordona byt on raczej przykry, gdyz
coraz bardziej wstydzit si¢ zniszczonych ubran i braku
pieniedzy, co sprawialo, ze dziewczgta wzbudzaty w nim
przerazenie. Jednakze ,,Nowy Wiek" przyjal w tym roku
jeden z jego wierszy. Tymczasem matka siadywala na
niewygodnych taboretach przy fortepianie w przewiew-
nych salonach, dajac lekcje po dwa szylingi za godzing.
Potem Gordon skonczyt szkolg, a gruby, wscibski wuj
Walter, ktory miat jakie§ niewielkie stosunki w interesach,
zaofiarowatl sig¢, méwiac, ze przyjaciel jego przyjaciela
moze zatatwi¢ Gordonowi ,,dobra" posade w dziale ksig-
gowosci pewnej firmy olowianej. Byta to naprawde wspa-
niata posada - cudowny poczatek dla mlodego czlowieka.
Jesli Gordon wezmie si¢ odpowiednio do pracy, moze
pewnego dnia zosta¢ gruba ryba. Dusza Gordona cierpiala
katusze. Nagle, jak to maja w zwyczaju ludzie stabi, upart
si¢ 1 ku przerazeniu catej rodziny odmowit starania si¢ o
posadg.

Oczywiscie, miaty miejsce straszliwe kldtnie. Nie mogli
go zrozumie¢. Wydawato im si¢ bluznierstwem odrzucenie
takiej ,,dobrej" posady, gdy nadarza si¢ okazja zdobycia
jej. Powtarzatl im wciaz, ze nie chce takiej posady.
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A wigc czeg6z chee? - zapytywali. Odrzekt im ponuro, Ze
chece ,,pisa¢". A jak bedzie mogl zarobi¢ na zycie ,,pisa-
niem"? - zapytali znowu. Oczywiscie ze nie mogt na to
odpowiedzie¢. Gdzie§ gleboko tkwila w nim mysl, ze
bedzie mogt sig jako$§ utrzymac z pisania wierszy; byto to
zbyt niedorzeczne, by o tym wspomina¢. W kazdym razie
nie mial zamiaru wchodzi¢ w S$wiat interesu, w S$wiat
pieniedzy. Bedzie miat posade, ale nie ,,dobra" posade.
Nikt nie miat najmniejszego pojecia, o co mu chodzito.
Matka ptakata, nawet Julia ,,rzucita si¢" na niego, wujowie
i ciotki za$ (zostato ich jeszcze sze$cioro czy siedmioro)
stabo atakowali i grzmieli nieudolnie. Po trzech dniach
stala si¢ rzecz straszliwa. Przy kolacji matka dostata
gwattownego ataku kaszlu, chwycita si¢ za pier$ i upadla
plujac krwia.

Gordon przerazit si¢. Matka jednak nie umarta, choé¢
wygladata upiornie, gdy ja niesli na gorg. Gordon pognat
po lekarza. Przez kilka dni matka znajdowata si¢ u progu
smierci. Dokonaty tego przewiewne salony oraz mozolne
wedrowki przy zmiennej pogodzie. Gordon obijat sig
bezradnie po domu, a straszliwe poczucie winy potggowa-
o rozpacz. Nie wiedziat tego doktadnie, lecz si¢ domyslat,
ze matka zabijala si¢, by optaci¢ czesne w szkole. Nie
mogt si¢ teraz jej sprzeciwiaé. Poszedt do wuja Waltera i
powiedzial mu, ze przyjmie t¢ posad¢ w firmie olowianej,
jesli ja dostanie. Zatem wuj Walter porozmawiat z przyja-
cielem, ten za$ przyjaciel ze swoim przyjacielem, wezwano
Gordona, starszy pan ze zle dopasowana sztuczna szczgka
odbyl z nim rozmowe i wreszcie zaofiarowal mu prace,
tytutem proby. Rozpoczat od dwudziestu pigciu szylingdw
tygodniowo. W firmie tej pracowat szes¢ lat.

Przeprowadzili si¢ z Acton do mieszkania w zdewa-
stowanym czerwonym domu czynszowym w okolicy
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Paddington. Pani Comstock zabrata ze soba fortepian, a
gdy nieco odzyskata sity, zaczeta od czasu do czasu dawac
lekcje. Zarobki Gordona rosty powoli, wigc we trojke jakos
sobie ,,dawali radg". To gtownie Julia i pani Comstock
zajete byly ,dawaniem sobie rady". Gordon nadal
wykazywat chtopigca samolubno$¢ wzgledem pieniedzy. W
biurze niezle sobie radzil. Méwiono o nim, ze wart jest
pieniedzy, ktére zarabia, ale ze nie jest z tych, ktorym si¢
powodzi. Catkowita pogarda, jaka miat dla swej pracy,
ulatwiala mu jednak egzystencje. Znosit jalowe zycie
biurowe, gdyz ani przez chwile nie uwazal go za co$
trwatego. Kiedys, jakos, Bog wie, jak i kiedy, wyzwoli sig z
tego. Poza tym miat jeszcze swoje ,,pisanie”". By¢ moze
kiedys$ bedzie w stanie jako$ zarobi¢ na zycie ,,pisaniem"; a
bedac ,,pisarzem" jest si¢ chyba wolnym od smrodu
pieniadza, nieprawdaz? Zwijal si¢ z bolu na widok
otaczajacych go typow, zwlaszcza starszych mezczyzn. To
wlasnie oznaczal kult bozka pieniadza! Ustabilizowaé sig,
odnie$¢ sukces, sprzeda¢ dusze za wille 1 aspidistrg!
Zamieni¢ si¢ w typowga kanali¢ w meloniku, ,,czlowieczka"
- jak u Strube'a - potulnego obywatela, ktory mknie do
domu o szodstej pigtnascie na kolacje sktadajaca sig z placka
z serem i kompotu z gruszek z puszki, na poétgodzinne
stuchanie koncertu symfonicznego w BBC, a potem moze
nieco legalnego stosunku seksualnego, jesli Zona ,jest w
humorze"! Co za los! Nie, cztowiek nie powinien zy¢ w ten
sposob. Nalezy si¢ z tego wydostaé, z tego smrodu
pieniadza. Pielggnowal w myslach co$ w rodzaju spisku.
Poswigcit si¢ jak gdyby wojnie z pieniadzem. Byta to
jeszcze tajemnica. Ludzie w biurze nie podejrzewali go o
nieprawomyslne poglady. Nigdy nie wyszlto na jaw, ze
pisze wiersze - nie mogto wyj$¢ na jaw, gdyz
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w ciagu szeSciu lat wydrukowano mu w czasopismach
niespetna dwadzie$cia wierszy. Z wygladu byt jak kazdy
inny urzednik w City - jeden z wielu stojacych pasazeréw,
kotyszacych sig w wagonach metra na wschdd rano, na
zachod wieczorem.

Miat dwadzie$cia cztery lata, gdy umarta matka. Rodzina
si¢ rozpadata. Ze starszego pokolenia Comstockow zostato
teraz tylko czworo - ciotka Angela, ciotka Charlotte, wuj
Walter i jeszcze jeden wuj, ktory zmart w rok potem.
Gordon i Julia wyprowadzili si¢ z mieszkania. Gordon
wynajat pokoéj umeblowany na Doughty Street (mieszkanie
w Bloomsbury uwazat za niejako w literackim stylu), Julia
za$ przeprowadzita si¢ do Earl's Court, by by¢ blisko
sklepu. Julia zblizata si¢ juz do trzydziestki, a wygladata
duzo starzej. Zeszczuplata, cho¢ byla zdrowa, a wtosy jej
zaczely siwieé. Nadal pracowala dwanascie godzin
dziennie, jej zarobki w ciagu szesciu lat wzrosly jedynie o
dziesig¢ szylingéw tygodniowo. Potwornie dystyngowana
dama, ktora prowadzita cukiernig, byla pra-codawczynia,
jak 1 czym$ w rodzaju przyjaciotki, wigc tyrata Julia i
terroryzowata ja przy akompaniamencie stoéw ,,moja droga"
i ,kochanie". Cztery miesiace po $mierci matki Gordon
nagle porzucil pracg. Nie przedstawit firmie Zzadnych
powodow. Przypuszczali, ze mial zamiar ,,poprawi¢ swa
sytuacj¢ materialng", wigc - cale szczescie, jak si¢ pozniej
okazato - dali mu catkiem dobre referencje. Nie przyszto
mu nawet do glowy, by szuka¢ innej pracy. Chcial spali¢
za soba mosty. Teraz begdzie mogl oddycha¢ swobodnie,
oswobodzony od smrodu pieniadza. Nie czekal z tym
specjalnie do $mierci matki; jednakze jej Smier¢ dodata mu
odwagi.

Oczywiscie, pozostatosci rodziny wdaty si¢ w nowa,
jeszcze gwattowniejsza ktotnig. Sadzili, ze Gordon z pew-
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no$cia zwariowat. Na prézno probowal wielokrotnie im
wyjasnia¢, dlaczego nie chce odda¢ si¢ w jarzmo ,,dobrej"
posady. - Ale z czego bedziesz zyt? Z czego bedziesz zyt?
- lamentowali. Nie chciat o tym powaznie pomysleé.
Oczywiscie nadal piastowal mysl, ze bedzie mogl jako$
zarabia¢ ,,pisaniem". Znal juz woéwczas Ravelstona, redak-
tora ,,Antychrysta", a Ravelston, poza drukowaniem jego
wierszy, dawal mu czasem ksiazki do recenzji. Jego litera-
ckie perspektywy nie byly tak beznadziejne jak szes¢ lat
temu. Jednakze prawdziwym powodem nie byla chgcé
»pisania". Wydostac si¢ ze $wiata pieniedzy - oto, czego
chcial. Oczekiwat mgliscie jakiej$ pustelniczej egzystencji
bez pienigdzy. Przypuszczal, ze jesli kto$ naprawde pogar-
dza pienigdzmi, moze si¢ jako$ utrzymac, podobnie jak
ptaki niebieskie. Zapomnial, Ze ptaki niebieskie nie ptaca
czynszu. Widziat si¢ jako poeta gtodujacy na poddaszu

- jednakze glodujacy niezbyt dotkliwie.

Nastapito siedem katastrofalnych miesigcy. Przerazity
go i niemal ztamaly. Poznal, co to znaczy zy¢ cale
tygodnie chlebem i margaryna, probowac ,,pisac", gdy sig
przymiera gltodem, zastawia¢ ubrania w lombardzie, prze-
myka¢ si¢ drzac po schodach, gdy zalega si¢ z czynszem
od trzech tygodni, a gospodyni nadstuchuje. Poza tym
przez owych siedem miesigcy praktycznie niczego nie
napisat. Ubdstwo przede wszystkim zabija mysl. Pojat, jak
gdyby stanowilo to jakie$ odkrycie, ze nie ucieknie si¢ od
pienigdzy przez nieposiadanie pienigdzy. Przeciwnie, jest
si¢ w pelni niewolnikiem pienigdzy, jesli nie ma si¢ ich
do$¢ - ,,srodkéw do zycia", jak brzmi koszmarny miesz-
czanski zwrot. Wreszcie, po ordynarnej kiotni, wyrzucono
go z pokoju. Przez trzy dni i cztery noce znajdowat si¢ na
ulicy. To bylo piekielne. Za rada cztowieka, ktorego
spotkat na bulwarze, spedzit trzy ranki w Billingsgate,
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pomagajac popychaé taczki z rybami kretymi uliczkami
pod gore z Billingsgate do Eastcheap. Dostawalo si¢ ,,dwa
pensy do gory", praca za$ piekielnie nadwergzata migsnie
ud. Do tej pracy zglaszaly si¢ thumy ludzi, wigc trzeba byto
czeka¢ na swoja kolej; miato si¢ szczescie, jesli zarobito sig
osiemnascie pensow pomigdzy czwarta a dziewiata rano.
Po trzech dniach Gordon dat za wygrana. Po co to byto?
Przegral. Nie pozostawato nic innego, jak wroci¢ do
rodziny, pozyczy¢ pieniadze i poszukac innej pracy.

Lecz teraz, oczywiscie, nie byto Zzadnej pracy. Catymi
miesiacami zyt zebrzac u rodziny. Julia utrzymywala go,
poki nie wydata ostatniego pensa ze swych niewielkich
oszczednosci. Bylo to ohydne. Taki byt rezultat jego
pieknych p6z! Pozbyl si¢ ambicji, wydat wojng pienia-
dzom, to wszystko za$§ doprowadzilo go do zebrania u
siostry! Wiedzial, ze Julia znacznie glebiej przezyta jego
klgske niz utratg oszczednosci. Takie nadzieje wiazata z
Gordonem! Jemu jednemu z Comstockéw mialo sig
~powies¢". Jeszcze nawet teraz wierzyta, ze kiedys, jako$
odzyska pozycje rodziny. Byt tak ,.inteligentny" - z pew-
no$cia mogtby zdoby¢ majatek, gdyby tylko chciat! Przez
dwa miesiace Gordon mieszkal u ciotki Angeli w jej
domku w Highgate - u biednej, zwigdlej, zasuszonej ciotki
Angeli, ktorej ledwie starczato jedzenia dla siebie. Przez
caty czas rozpaczliwie szukatl pracy. Wuj Walter nie mogt
mu pomdc. Jego wpltywy w §wiecie interesow, nigdy duze,
byly teraz praktycznie zadne. Jednakze wreszcie, calkiem
niespodziewanie, poszczgscito mu sig.  Przyjaciel
przyjaciela brata pracodawczyni Julii wystarat si¢ Gordo-
nowi o pracg w dziale ksiggowosci przedsigbiorstwa re-
klamowego Nowy Albion.

Nowy Albion byt jedng z tych firm reklamowych, ktore
rozplenily si¢ po wojnie - jak, mozna powiedzie¢, grzyby
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kietkujace ze zgnitego kapitalizmu. Byla to niewielka
rozwijajaca si¢ firma, ktora przyjmowata kazdy rodzaj
reklamy. Zaprojektowata pewna liczbe¢ duzych plakatow
reklamujacych owsiany porter, mak¢ z zawarto$cia droz-
dzy i tym podobne, ale specjalizowata si¢ glownie w re-
klamach z dziedziny modniarstwa i kosmetyki w ilust-
rowanych czasopismach kobiecych, poza tym w drobnych
ogloszeniach w tygodnikach po dwa pensy, takich jak
pigutki ,.Biata Réza" na dolegliwosci kobiece, horoskop
utozy ci profesor Raratongo, siedem tajemnic Wenus,
nadzieja dla cierpiacych na przepukling, zarob pig¢ funtéw
tygodniowo w wolnych chwilach, ptyn do wlosow cyp-
rolax wyprasza niepozadanych gosci. Zatrudniata oczywis-
cie duzy zespot artystow reklamowych. Tu wlasnie Gordon
poznal Rosemary. Pracowatla w ,studio", pomagajac
projektowa¢ arkusze z moda. Uptyneto duzo czasu, zanim
zaczal z nig rozmawiaé. Znat ja najpierw jako osobg raczej
wyniosta, nieduza, ciemna, o szybkich ruchach, zdecydo-
wanie pociagajaca, cho¢ nie onie§mielajaca. Gdy mijali si¢
w korytarzach, spogladata na niego ironicznie, jak gdyby
wszystko o nim wiedziata i drwitla z niego; niemniej
patrzyta na niego nieco czgsciej, niz to byto konieczne. Nie
miat nic do czynienia z jej dziedzina. Pracowal w dziale
ksiggowosci, zwykty urzednik za trzy funty tygodniowo.
Nowy Albion byt interesujacy z tego wzgledu, ze pano-
wata tu zupelie nowoczesna atmosfera. W firmie nie bylo
ani jednego czlowieka, ktory nie bylby §wiadom faktu, ze
reklama - ogloszenia - jest najgorszym dranstwem wyros-
tym z kapitalizmu. W firmie otowianej zachowaty sig
nadal pewne pojecia o honorze handlowym i o uzyteczno-
sci. W Nowym Albionie wySmiano by to. Wigkszos$¢
pracownikéw reprezentowata twardy, zamerykanizowany,
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przedsigbiorczy typ - typ, dla ktérego nie ma nic $wigtego,
poza pienigdzmi. Wypracowali wlasny cyniczny kodeks
postepowania. Publiczno$¢ to $winie; reklama to
grzmocenie kijem w wiadrze z pomyjami. Jednak pod tym
cynizmem byla w nich pewna naiwnos$¢, $lepy kult bozka
pieniadza. Gordon dyskretnie ich studiowal. Jak poprzed-
nio, wykonywal prace do§¢ dobrze, wigc koledzy patrzyli
na niego z gory. W jego umysle nic si¢ nie zmienito. Nadal
odrzucat kodeks pieniadza i pogardzat nim. Wczesniej czy
pozniej ucieknie; nawet teraz, po niedawnej klesce, nadal
planowal ucieczke. Zyl w S$wiecie pieniadza, lecz nie
nalezat do niego. Jesli chodzi o typy, ktore go otaczaty, te
robaczki w melonikach, ktore nigdy si¢ nie przepoczwarza,
oraz ci po amerykansku przedsigbiorczy wyksztatceni
lizusi z rynsztoka, to raczej go bawity. Lubit studiowac ich
niewolnicza mentalno$¢ typu ,,trzymaj si¢ posady". Byt
wsrod nich podgladajacym dzieciakiem.

Pewnego dnia zdarzyta si¢ dziwna rzecz. Kto$ przypad-
kiem zobaczyl w czasopi$mie wiersz Gordona i rozglosit,
ze ,;,maja w biurze poetg". Inni urzednicy oczywiscie $miali
si¢ z Gordona, cho¢ nie ztos§liwie. Od tego dnia przezwali
go ,bardem". Cho¢ bawilo ich to, okazywali tez pewna
pogarde. Potwierdzato to ich opini¢ o Gordonie. Facet,
ktory pisze wiersze, nie jest typem, ktoremu si¢ powiedzie.
Jednakze wydarzenie to miato nicoczekiwane zakonczenie.
Mniej wigcej wowczas, gdy urzednicy zmeczyli si¢
kpinami z Gordona, pan Erskine, dyrektor, ktéry dotad
ledwie go zauwazal, nagle postat po niego i odbyl z nim
r0Zmowg.

Pan Erskine byl duzym ospatym mezczyzna o szerokiej
zdrowej twarzy bez wyrazu. Sadzac z wygladu i powolnej
mowy, mozna bylo mie¢ pewnos¢, ze ma on do czynienia
z rolnictwem albo z hodowlg bydta. Umyst miat rownie
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ospaty co ruchy i byt z tych ludzi, ktorzy pierwszy raz
stysza o czym$ dopiero wtedy, gdy wszyscy inni przestali
juz o tym moéwié. Jedynie dziwne bogi kapitalizmu wiedza,
w jaki sposob taki czlowiek stanat na czele agencji
reklamowej. Byt jednak catkiem sympatyczna osobg. Nie
miat sztywnego, pogardliwego charakteru, jaki zazwyczaj
towarzyszy umiejgtnosci robienia pienigdzy. W pewnym
sensie tepota przyniosta mu pozytek. Niepodatny na
potoczne uprzedzenia, byl w stanie ocenia¢ ludzi na
podstawie zalet; w rezultacie raczej dobrze dobieral sobie
utalentowanych pracownikéw. Wiadomosé, ze Gordon
pisze wiersze, nie tylko go nie zgorszyla, lecz nawet
wywarta na nim niejakie wrazenie. W Nowym Albionie
potrzebowali literackich talentow. Postawszy po Gordona,
przygladat mu sie ospale z ukosa, po czym zadat mu
pewna liczbg niesktadnych pytan. Nie stuchat odpowiedzi
Gordona, a jego wlasne pytania przerywat odgtos brzmiacy
jakby ,hm, hm, hm". Pisze wiersze, prawda? Ach, tak?
Hm. 1 drukowali je w gazecie? Hm, hm. Myslg, ze
zaptacili panu za to? Niewiele, co? Nie, zapewne nie. Hm,
hm. Wiersze? Hm. To musi by¢ nieco trudne. Wszystkie
linijki tej samej dtugosci i tym podobne. Hm, hm. Pisze
co$ jeszcze? Opowiadania, i tak dalej? Hm. Ach, tak?
Bardzo interesujace. Hm!

Nastepnie, bez dalszych pytan, awansowatl Gordona na
specjalne stanowisko sekretarza - a wlaSciwie ucznia - pa-
na Clew, glownego autora tekstow reklamowych w No-
wym Albionie. Jak kazda agencja reklamowa, Nowy
Albion nieustannie poszukiwal autorow tekstow obdarzo-
nych szczypta wyobrazni. Zadziwiajace, ze znacznie tat-
wiej o fachowych rysownikéw niz o ludzi zdolnych
wymysli¢ slogany typu ,,Sos Q.T. rozwesela megzusia" czy
»Dzieciaki domagaja si¢ ptatkow §niadaniowych". Placy
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Gordona chwilowo nie podniesiono, lecz firma miata na
niego oko. Przy odrobinie szczg$cia moglt za rok zostaé
sprawnym autorem tekstow. Nadarzyta si¢ oczywista oka-
zja na sukces.

Przez sze$¢ miesigcy pracowat z panem Clew. Pan Clew
byt zngkanym mezczyzna okoto czterdziestki, o sztywnych
wlosach, w ktore czgsto wbijat palce. Pracowal w dusznym
pokoiku o $cianach wyklejonych swymi dawnymi triumfa-
mi w formie plakatéw. Przyjat Gordona zyczliwie, zapoznat
z jego obowiazkami, a nawet chetnie stuchat jego sugestii.
Pracowali wowczas nad serig ogloszen gazetowych rekla-
mujacych Kwietniowa Rosg, wspanialty nowy dezodorant,
ktory wlasnie wypuszczata na rynek wytwoérnia przyborow
toaletowych Krélowa Saba (zabawne, byta to firma Flaxma-
na). Gordon rozpoczat pracg skrywajac odraze, lecz bieg
wypadkow okazat si¢ catkiem nieoczekiwany. Niemal od
poczatku Gordon wykazywal szczegolny talent do pisania
tekstow reklamowych. Potrafit utozy¢ ogloszenie, jak
gdyby si¢ z tym urodzil. Wyrazisty zwrot, tatwy do
zapamigtania, zgrabny akapit, w stu slowach mieszczacy
ogrom klamstw- to wszystko przychodzito mu niemal bez
namyshi. Zawsze posiadat zdolnosci pisarskie, lecz po raz
pierwszy do czego$ mu si¢ przydaty. Pan Clew uwazal, ze
si¢ dobrze zapowiada. Gordon obserwowal swodj wilasny
rozwo6j najpierw ze zdziwieniem, potem z rozbawieniem,
wreszcie zZ pewnym przerazeniem. A wigc na to mu
przyszio! Pisat ktamstwa, by wytudza¢ pieniadze z kieszeni
durniow! Na potworng ironi¢ zakrawat fakt, ze on, ktory
chciat zosta¢ ,,pisarzem", odnidst swoj jedyny sukces piszac
reklamy dezodorantow. Bylo to jednak mniej niezwykle,
niz przypuszczat. Jak powiadaja, wigkszo$¢ autorow teks-
tow reklamowych to powiesciopisarze manques’, a moze
wlasnie jest odwrotnie?
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W Krolowej Sabie byli bardzo zadowoleni z reklam. Pan
Erskine byt réwniez zadowolony. Zarobki Gordona pod-
niesiono o dziesig¢ szylingdow tygodniowo. Wtedy Gordon
si¢ przelakl. Mimo wszystko pieniadze go dosiggly.
Zsuwat si¢ w dol, do pienigznego chlewu. Jeszcze trochg i
ugrzeznie w nim na zawsze. Dziwnie si¢ to dzieje.
Sprzeciwiasz si¢ sukcesowi, przysiggasz, ze nigdy ci si¢ nie
powiedzie - naprawde wierzysz, ze nie moze ci si¢ po-
wies¢, nawet gdybys$ chcial; a potem nagle co$ si¢ zdarza,
jaki$ przypadek, i okazuje si¢, ze powiodlo ci si¢ niemal
odruchowo. Zrozumiat, ze uciec nalezato natychmiast lub
nigdy. Musiat si¢ z tego wydosta¢ - ze Swiata pieniedzy,
nieodwotalnie, poki nie zabrnie zbyt daleko.

Jednak tym razem nie mial zamiaru dac¢ si¢ wziac
glodem. Poszedt do Ravelstona z prosba o pomoc. Powie-
dzial mu, Ze chcialby otrzymac¢ jaka$ posadg; nie ,,dobra"
posadg, lecz taka, ktora pozwolitaby na utrzymanie ciala, a
nie wymagataby catkowitego zaprzedania duszy. Ravels-
ton doskonale to rozumial. Nie trzeba mu byto wyjasniaé
réznicy pomigdzy posada a ,,dobrg" posada; nie zwrdcit
Gordonowi uwagi na szalenstwo jego postgpowania. To
wlasnie bylo wspaniate u Ravelstona. Zawsze dostrzegat
punkt widzenia drugiej osoby. Bez watpienia sprawily to
pieniadze, bogaci bowiem moga sobie pozwoli¢ na in-
teligencje. Ponadto, jako czlowiek bogaty, byt w stanie
znalez¢ innym pracg. Juz w dwa tygodnie pdzniej powie-
dziat Gordonowi o czyms$, co moglo mu odpowiadac.
Niejaki pan McKechnie, raczej podupadty antykwariusz, z
ktérym Ravelston mial do czynienia od czasu do czasu,
poszukiwal pomocnika. Nie chcial wykwalifikowanego
pomocnika, ktoremu nalezatoby ptaci¢ odpowiednia pen-
sje; chciat kogos, kto by wygladat na kulturalnego czto-
wieka i potrafil rozmawia¢ o ksiazkach - kogos, kto
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moglby wywrze¢ wrazenie na bardziej oczytanych klien-
tach. Bylo to co$ doktadnie przeciwnego niz ,dobra"
posada. Czas pracy byt dlugi, ptaca nedzna - dwa funty
tygodniowo - i nie bylo zadnej mozliwosci awansu. Co§ w
rodzaju $lepej uliczki. A Gordon szukal takiej wilasnie
pracy. Poszedt zobaczy¢ si¢ z panem McKechnie, sennym,
tagodnym, starym Szkotem o czerwonym nosie i bialej
brodzie obsypanej tabaka, i zostat przyjety bez wahania.
Jego tomik, Myszy, wlasnie mial si¢ wowczas ukazac.
Przyjat go siddmy z kolei wydawca, ktoremu go postal.
Gordon nie wiedzial, Zze to zasluga Ravelstona, ktory byt
osobistym przyjacielem wydawcy. Zawsze zalatwial po
kryjomu takie rzeczy poczatkujacym poetom. Gordon
sadzil, ze otwierata si¢ przed nim przysztos¢. Byl czlowie-
kiem z przyszioscia - lub wedlug aspidistralnych pojeé
Smilesa, cztowiekiem bez przysztosci.

W biurze dat miesigczne wypowiedzenie. Byta to przy-
kra sprawa. Julia bardzo si¢ oczywiscie zmartwila tym
powtoérnym porzuceniem ,,dobrej" posady. Gordon znat juz
wowczas Rosemary. Nie probowala go powstrzymac¢ od
porzucenia pracy. Mieszanie si¢ w cudze sprawy byto
wbrew jej zasadom - miata zawsze postawe typu ,kazdy
zyje wilasnym zyciem". Zupehie jednak nie pojmowala,
dlaczego to robi. Najbardziej wszakze wytracita go z row-
nowagi rozmowa z panem Erskine'em. Pan Erskine byt
naprawde uprzejmy. Powiedzial otwarcie, Ze nie chce, by
Gordon odszedt z firmy. Z niejaka stoniowata uprzejmos-
cia powstrzymat si¢ od nazwania Gordona mtodym ghup-
cem. Zapytatl jednak, dlaczego odchodzi. Gordon nie byt w
stanie unikna¢ odpowiedzi, ani tez powiedzie¢, ze szuka
lepiej platnej pracy, co bylo jedyna rzecza, ktéra pan
Erskine mogl zrozumie¢. Wykrztusit z zaklopotaniem, ze
,.hie sadzi, by §wiat interesu mu odpowiadal” i ze ,,chce si¢
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poswigci¢ pisaniu". Pan Erskine stuchat bez komentarzy.
Pisanie, co? Hm. Duzo pienigdzy w czym$ takim? Niedu-
70, co? Hm. Nie, zapewne nie. Hm. Z poczuciem wtasnej
$mieszno$ci Gordon wymamrotal, ze ,,jego ksiazka wiasnie
wychodzi". Zbiér wierszy, dodat, z trudnoscia wymawiajac
stowa. Pan Erskine przygladal mu si¢ z ukosa, po czym
zauwazyl:

- Wiersze, co? Hm, Wiersze? Wyzyje si¢ z tego, jak pan
mysli?

- No, niezupeie. Ale bedzie to jakas pomoc.

- Hm... no, c6z! Przypuszczam, ze pan wie najlepiej.
Jesli kiedy$ bedzie pan potrzebowatl pracy, proszg do nas
przyjs¢. Sadze, ze znajdziemy dla pana miejsce. Kto$ taki
jak pan nam si¢ przyda. Proszg nie zapomniec.

Gordon odszed! z nienawistnym uczuciem, ze zachowat
si¢ przekornie i niewdzigcznie. Musiat jednak tak zrobié,
musiat wydostac si¢ ze $wiata pienigdzy. Dziwne. W calej
Anglii mtodzi ludzie usychali z braku posad, a Gordonowi,
ktérego samo stowo ,,posada" przyprawialo o mdtosci,
posady narzucatly si¢ same bez jego udzialu. Przyktad ten
potwierdza fakt, ze w $wiecie mozna zdoby¢ wszystko,
jesli si¢ naprawdg tego nie chce. Utkwily mu ponadto w
pamigci stlowa pana Erskine'a. Przypuszczalnie mowit to
powaznie. Przypuszczalnie znajdzie sie praca dla Gordona,
jesli zechce wroci¢. A wigc spalit za soba mosty tylko
potowicznie. Nowy Albion czyhat nie tylko w przesztosci,
lecz rowniez w przysztosci.

Jakze byl poczatkowo szcze$liwy w ksiggarni pana
McKechniego! Przez chwilg - krotka chwile - tudzit sig, ze
naprawde wydostal si¢ ze §wiata pieniedzy. Oczywiscie,
handel ksiazkami byt oszustwem, jak wszystkie rodzaje
handlu; jakze jednak odmiennym oszustwem! Nie byto tu
ani pospiechu, ani sukcesu, ani pelzania w rynsztoku.
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Zaden przedsigbiorczy cztowiek ani przez dziesie¢ minut
nie znidstby zatechtego powietrza handlu ksiazkami. Sama
praca byla bardzo prosta. Chodzito gltéwnie o to, zeby
przebywaé w sklepie przez dziesig¢ godzin dziennie. Pan
McKechnie nie byl ztym staruszkiem. Byt Szkotem, oczy-
wiscie, lecz Szkotem jest ten, kto po szkocku czyni. W
kazdym razie raczej nie byt skapy - jego najbardziej
charakterystyczna cecha bylo chyba lenistwo. Byt roéwniez
abstynentem 1 nalezal do jakiej$ sekty, lecz to nie ob-
chodzito Gordona. Myszy ukazaty si¢, gdy Gordon praco-
wal w sklepie okoto miesigca. Recenzje zamieScilo co
najmniej trzynascie czasopism! Dodatek Literacki ,,Time-
sa" napisal, ze ksiazka jest ,,nadzwyczaj obiecujaca". Do-
piero po wielu miesiacach zrozumiat, ze Myszy oznaczaty
beznadziejna kleske.

Dopiero teraz, gdy zarabial tylko dwa funty tygodniowo
1 gdy praktycznie pozbawit si¢ mozliwosci zarabiania wigcej,
pojat wlasciwy charakter toczonej przez siebie bitwy. Sgk
w tym, ze blask wyrzeczenia nigdy nie trwa dlugo. Zycie za
dwa funty tygodniowo przestaje by¢ bohaterskim gestem, a
staje si¢ wstretnym przyzwyczajeniem. Fiasko jest takim
samym oszustwem jak sukces. Porzucit ,,dobra" posadg i na
zawsze wyrzekt si¢ ,,dobrych" posad. Byto to konieczne.
Nie chciat si¢ z tego wycofaé¢. Nie miato jednak sensu
udawac, ze skoro jego ubdstwo pochodzi z wyboru, udato
mu si¢ uniknaé przykrosci, jakie ubdstwo za soba pociaga.
Nie byta to kwestia ngdzy. Nie cierpi si¢ prawdziwej nedzy
za dwa funty tygodniowo, a je$li nawet, to jest to bez
znaczenia. Brak pienigdzy szkodzi przede wszystkim umys-
towi i duszy. Gdy dochod spada ponizej pewnego poziomu,
nieuchronnie pojawiaja si¢ martwota umystowa i duchowa
nedza. Wiara, nadzieja, pieniadz - jedynie $wigty moglby
posiada¢ dwie pierwsze, nie posiadajac trzeciego.
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Stopniowo dojrzewal. Dwadziescia siedem, dwadzieScia
osiem, dwadzie$cia dziewig¢. Osiagnal wiek, w ktorym
przyszto$¢ przestaje byé rozowa plama, a staje sig
rzeczywista i grozna. Widok krewnych wprawiat go w
coraz wigksze przygnebienie. Czut z Wiekiem, ze jest do
nich coraz bardziej podobny. A wigc zmierzat w tym
kierunku! Jeszcze parg lat, a bedzie jak oni, zupetnie jak
oni! Odczuwat to nawet w stosunku do Julii, ktorg widywat
czgsciej niz ciotke 1 wuja. Pomimo postanowien, ze nigdy
juz tego nie zrobi, pozyczal czasem pieniadze od siostry.
Wiosy Julii siwiaty szybko, a jej chude czerwone policzki
przekreslaly glebokie bruzdy. Popadta w zyciu w pewna
rutyng, ale nie czuta si¢ nieszczgsliwa. Praca w cukierni,
,»Szycie" wieczorami w wynajmowanym pokoju w Earl's
Court (drugie pigtro, od podworka, dziewie¢ szylingdw
tygodniowo bez umeblowania), od czasu do czasu
spotkania z niezame¢znymi przyjaciotkami  réwnie
samotnymi jak ona. Typowe nedzne zycie ubogiej
niezamegznej kobiety; godzila si¢ z nim, nie zdajac sobie
sprawy, ze jej los moglby by¢ inny. Jednakze bardziej
cierpiata z powodu Gordona niz z wlasnego powodu.
Stopniowy upadek rodziny, ktéra wymierata, niczego nie
dokonawszy, uwazala za tragedi¢. Pieniadze, pieniadze!
Wiecznie lamentowata: ,Nikt z nas nigdy nie zrobi
pienigdzy!". Z nich wszystkich jeden Gordon miat szansg
zrobienia pienigdzy, a zdecydowal tego nie robic.
Bezwolnie pograzat si¢ w t¢ sama koleing ubostwa. Po tej
pierwszej kidtni byla zbyt przyzwoita, by znowu ,,rzuci¢"
si¢ na niego, gdy zrezygnowal z posady w Nowym
Albionie. Jednakze jego motywy byly dla niej bez
znaczenia. Bez stow, po kobiecemu zdawala sobie sprawe,
ze grzech przeciwko pieniadzom jest grzechem

najcigzszym.
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Jesli za$ chodzi o ciotke Angele i wuja Walter® - o Boze!
- Céz to za para! Gordon czul si¢ dziesi¢¢ lat starszy, gdy
na nich patrzyt.

Na przyktad, wuj Walter. Wywieratl bardzo przygnebia
jace wrazenie. Mial sze$cdziesiat siedem lat, jego za$
dochdd z rozmaitych, agencji" i kurczacych si¢ resztek
ojcowizny zblizal si¢ przypuszczalnie do trzech funtéw
tygodniowo. Miat za biuro malutka komorke w poblizu
Cursitor Street, a mieszkal w bardzo tanim pensjonacie
w Holland Park. Bylo to zgodne ze zwyczajem, gdyz
wszyscy Comstockowie rodzaju meskiego konczyli
w pensjonatach. Gdy si¢ patrzylo na biednego starego
wuja, z duzym drzacym brzuchem, o ochryplym glosie,
szerokiej, bladej, nieSmialej i nadetej twarzy, dos¢ przypo
minajacej portret Henry Jamesa pedzla Sargenta, z glowa
catkowicie pozbawiona wloséw, o bladych podpuchnig-
tych oczach, z opadajacym wasem, ktory na prozno starat
si¢ podkrgcac - gdy sig na niego patrzylo, nie mozna bylo
uwierzy¢, ze kiedykolwiek byt mtody. Czy mozna byto
sobie wyobrazi¢, by taka istota kiedykolwiek czuta, Ze
zycie pulsuje jej w zytach? Czy wspiat si¢ kiedykolwiek na
drzewo, skoczyt na glowe z trampoliny lub si¢ zakochat?
Czy jego umyst byl kiedykolwiek w stanie uzywalnosci?
Czy przynajmniej we wczesnych latach dziewiecdziesia
tych, gdy byt arytmetycznie mtody, probowat zaatakowac
zycie? By¢ moze kilka potajemnych apatycznych wybry
kéw. Troche whisky w nudnych barach, parg wizyt na
promenadzie w teatrze Empire, troch¢ lajdaczenia sig po
cichu; co$ w rodzaju wstrgtnego, monotonnego cudzotd
stwa, jakiemu moga si¢ oddawa¢ mumie egipskie, gdy
muzeum zamykaja na noc. A potem diugie, spokojne lata
w interesach, lata samotnosci i stagnacji w ohydnych
pensjonatach.
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Jednakze wuj nie byt chyba na staro$¢ nieszczgsliwy.
Posiadat jedno trwate zainteresowanie, a mianowicie swoje
choroby. Twierdzil, ze cierpi na wszystkie choroby ze
stownika medycznego, a méwienie o nich nigdy go nie
nuzyto. Gordon odnosil wrazenie, ze nikt z ludzi w pen-
sjonacie wuja - bywal tam czasami - nigdy nie mowit o
niczym innym jak tylko o chorobach. W ciemnawym
salonie starzejacy si¢, wyblakli ludzie siedzieli parami,
dyskutujac o objawach. Ich rozmowa byta jak kapanie
stalaktytu na stalagmit. Kap, kap. - Jak tam panskie
lumbago? - powiada stalaktyt do stalagmitu. - Dobrze mi
robia sole z Kruschen - powiada stalagmit do stalaktytu.
Kap, kap, kap.

Byta ponadto ciotka Angela, sze$¢dziesigciodziewigcio-
letnia. Gordon staral si¢ nie mysle¢ o ciotce Angeli
czg$ciej niz musiat.

Biedna, kochana, dobra, zyczliwa, smutna ciotka An-
gela!

Biedna, pomarszczona, pergaminowo zo6tta, koScista
ciotka Angela! W ngdznym blizniaczym domu w High-
gate - nazywat si¢ Briarbrae - w swym patacu posrdd gor
Potocy mieszka ona, Angela wiecznie dziewica, o ktorej
zaden me¢zczyzna, zywy czy tez w krainie cieni, nie moze
rzec, iz na jej wargach odcisnat czule pieszczoty kochanka.
Samotnie mieszka i dzien caty wedruje, dzierzac w reku
miotetke uczyniona z piér ogona krnabrnego indyka,
czyszczac nia ciemnolistne aspidistry i stracajac nienawist-
ny pyl z ol$niewajacego, nigdy nie uzywanego porcelano-
wego serwisu do herbaty z manufaktury w Derby. Coraz to
pokrzepia si¢ lykami ciemnobrazowej herbaty, marki
Flowery Orange lub Pekoe Points, ktora synowie Coro-
mandelu o matych bréodkach przewiezli przez morze cie-
mne jak wino. Biedna, kochana, dobra, zyczliwa, a mimo

74



wszystko niesympatyczna ciotka Angela! Jej dozywocie
wynosito dziewigcdziesiat osiem funtéw rocznie (trzy-
dziesci osiem szylingdéw tygodniowo, lecz zachowata mie-
szczanski zwyczaj myslenia o dochodzie w kategoriach
rocznych, a nie tygodniowych), z tego dwanascie szylin-
gow 1 sze$¢ pensoéw tygodniowo szto na oplaty za dom.
Przypuszczalnie przymierataby glodem od czasu do czasu,
gdyby Julia nie podrzucata jej ze sklepu paczuszek z ciast-
kami, chlebem i mastem, zawsze okreslajac je jako ,,pare
drobiazgdw, ktore szkoda byto wyrzucic¢", oraz udajac, ze
ciotka Angela wtasciwie ich nie potrzebuje.

Jednakze biedna stara ciotka tez miala swoje przyjem-
nosci. Na staros¢ zostala zapalong czytelniczka powiesci,
gdyz biblioteka publiczna byla jedynie o dziesig¢ minut
drogi od Briarbrae. Za swego zycia dziadzio Comstock, z
powodu jakiego$ kaprysu, zabronit corkom czyta¢ po-
wiesci. Zaczawszy zatem czytanie powiesci dopiero w ro-
ku 1902, ciotka Angela znajdowata si¢ zawsze o parg
dziesigcioleci w tyle za aktualna moda w prozie. Podazata
jednak naprzéd mozolnie, przyblizajac si¢ powolutku.
Okoto roku 1910 nadal czytata Rhode¢ Broughton i pania
Henry Wood. W latach wojny odkryta Halla Caine'a i
pania Humphry Ward. W latach dwudziestych czytata
Silasa Hockinga i H. Seton Merrimana, z poczatkiem za$
lat trzydziestych niemal, cho¢ niezupetnie, dogonita W. B.
Maxwella i Williama J. Locke'a. Dalej nie mogta sie
posunaé. O powojennych powiesciopisarzach styszata co
nieco, o ich niemoralno$ci, bluznierstwach i oszatamiajace;j
winteligencji". Lecz nie starczy jej Zycia na przeczytanie
ich. Znamy Walpole'a, czytamy Hichensa, lecz kto to jest
Hemingway?

Byt wige rok 1934 i tylko tyle pozostato z rodziny
Comstockow. Wuj Walter ze swymi ,,agencjami"” i chorobami.
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Ciotka Angela odkurzajaca w Briarbrae porcelanowy serwis
do herbaty z manufaktury w Derby. Ciotka Charlotte,
wegetujaca nadal nieSwiadomie w przytutku dla umystowo
chorych. Julia, pracujaca siedemdziesiat dwie godziny tygo-
dniowo i ,,szyjaca" wieczorami w wynajetym pokoju przy
niklym $wietle gazowym. Gordon, zblizajacy si¢ do trzy-
dziestki, zarabiajacy dwa funty tygodniowo w ghupiej
pracy i zmagajacy si¢ z okropna ksiazka, ktora si¢ nie
posungta do przodu, cho¢ stanowita jedyny oczywisty cel
jego egzystencji.

Mozliwe, ze zyli jeszcze inni, dalsi krewni Comstoc-
koéw, gdyz dziadzio Comstock byt jednym z dwanas$ciorga
rodzenstwa. Lecz jesli gdzie§ zyli, byli bogaci i zerwali
kontakt z ubogimi krewnymi, pieniadz bowiem nie krew.
W rodzinie Gordona potaczony dochdéd ich pigciorga,
uwzgledniajac sumg¢ wyptacona jednorazowo, gdy ciotke
Charlotte wzigto do przytutku dla umystowo chorych,
wynosit okoto szesciuset funtéw rocznie. Mieli w sumie
dwiescie sze$cdziesiat trzy lata. Nikt z nich nigdy nie
wyjezdzal z Anglii, nie walczyl na wojnie, nie siedzial w
wiezieniu, nie jezdzit konno, nie podrézowal samolotem,
nie ozenil si¢ ani nie urodzit dziecka. Wydawalo sig, ze
beda zyli tak samo az do $mierci. Jak rok dlugi, nic sie
nigdy nie dziato w rodzinie Comstockow.



Zlowrozbnie wicher dmqc ugina}! =
Gietkie topole, obnazone.

Prawde powiedziawszy, tego popotudnia nie byto nawet
najlzejszego wiatru. Pogoda niemal wiosenna. Gordon
powtorzyt sobie rytmicznym szeptem wiersz, ktory zaczat
wczoraj, dla samej przyjemno$ci jego brzmienia. W tej
chwili byl zadowolony z wiersza. Byl to dobry wiersz - a
wlasciwie bedzie, gdy go skonczy. Zapomnial, ze
poprzedniego wieczoru niemal przyprawial go o mdtosci.

Platany dumaty bez ruchu, rozmazane przez blade
wienice mgly. Daleko w dole huczat tramwaj. Gordon
wspinat si¢ na Malkin Hill, szeleszczac nogami w suchych,
nawianych lisciach. Pokryly caty chodnik, zlote i pomar-
szczone, jak chrupiace platki przyrzadzane w Ameryce na
$niadanie; jak gdyby krélowa Brobdingnagu rozsypata po
pochytosci paczke ptatkow $niadaniowych Truweet.

Kapitalne sa takie bezwietrzne zimowe dni! Najlepsza
pora roku - tak przynajmniej Gordon wowczas myslat. Byt
w dobrym humorze, o ile mozna by¢ w dobrym humorze,
gdy sig nie palilo caty dzien i ma si¢ catego majatku tylko
trzy polpensowki oraz trzypensowke. Byt czwartek, sklepy
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zamykano dzi$§ wcze$niej, wigc Gordon miat wolne popotu-
dnie. Szedl do domu Paula Doringa, krytyka, ktéry miesz-
katl przy Coleridge Grove i urzadzat literackie herbatki.

Przygotowania zajgly mu godzing lub wigcej. Gdy zara-
bia si¢ dwa funty tygodniowo, zycie towarzyskie jest nader
skomplikowane. Zaraz po obiedzie ogolit si¢ z trudem w
zimnej wodzie. Wtozyl najlepsze ubranie - miato trzy lata,
ale jeszcze ujdzie, zwlaszcza ze pamigtal, aby wyprasowac
spodnie pod materacem. Odwrécit kotnierzyk na druga
strong 1 tak zawiazal krawat, aby nie bylo widac
rozerwanego miejsca. Koncem zapatki wyskrobat dos¢
pasty z pudetka, by wypastowac buty. Nawet pozyczyt igle
od Lorenheima i zacerowat skarpetki - uciazliwa praca,
lecz lepsze to niz pomazanie atramentem tych miejsc,
gdzie wygladata noga. Postaral si¢ rowniez o puste pudetko
papieroséw Gold Flake i wlozyl do niego jednego
papierosa wydobytego z jednopensowego automatu. To
tylko dla zachowania pozorow. Oczywiscie, nie mozna
przyj$¢ do czyjegos domu bez papieroséw. Ale jesli si¢ ma
chociaz jednego, to jest w porzadku, bo widzac jednego
papierosa w pudetku ludzie sadza, ze pudetko byto pelne.
Dos¢ tatwo uda¢, ze to tylko przypadek.

- Papierosa? - powiadasz do kogo$ niedbale.

- Och, dzigkuje.

Otwierasz pudetko i wyrazasz zdziwienie:

- Do diabta! Zostal mi tylko jeden. A moéglbym przy-
siac, ze mialem cate pudetko.

- Och, nie wezmg ostatniego. Prosz¢ si¢ poczgstowac
moim - powiada ten drugi.

- Och, dzigkuje.

OczywisScie pozniej gospodarz i gospodyni wmuszaja w
ciebie papierosy. Ale zeby bylo honorowo, musisz mie¢
cho¢ jednego papierosa.
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Zlowrozbnie wicher dmqc ugina. Wkrotce skonczy ten
wiersz. Moze go skonczy¢, kiedy tylko zechce. Dziwne, jak
sama perspektywa pojs$cia na literacka herbatke dodata mu
animuszu. Gdy zarabia si¢ dwa funty tygodniowo, przynaj-
mniej nie jest si¢ udrgczonym przez zbyt czgste kontakty z
ludzmi. Nawet widok wngtrza czyjego§ domu stanowi
przyjemnos¢. Tytek na wyscietanym fotelu, herbata, papie-
rosy i zapach kobiet - docenia si¢ takie rzeczy, gdy jest si¢
ich pozbawionym. W rzeczywistosci jednak przyjecia u
Doringa nigdy w najmniejszym nawet stopniu nie
przypominaty tego, czego Gordon oczekiwal. Te wspaniate,
dowcipne, uczone konwersacje, ktore sobie przedtem wy-
obrazat, nigdy sig¢ nie zdarzaly, nigdy si¢ na nie nawet nie
zanosito. Wlasciwie nie mozna byto tego nazwaé konwersa-
cja, a jedynie ghlupim paplaniem, jakie ma miejsce na
wszystkich przyjeciach, w Hamstead czy w Hongkongu. Na
przyjecia u Doringa nigdy nie przychodzil nikt wybitny.
Zreszta sam Doring byt tak sparszywiahym lwem, ze jego
$wity nie mozna bylo nazwa¢ nawet szakalami. Polowe
stanowity kobiety w $rednim wieku, o kurzych moézdzkach,
ktére niedawno uciekly z dobrych chrzescijanskich doméw
1 zdradzaly literackie ambicje. Okazowe egzemplarze moz-
na byto spotka¢ w grupach zdolnych miodziencow, ktérzy
wpadali na po6t godziny, tworzyli wiasne kotka i chichoczac
rozmawiali o innych zdolnych mtodziencach, operujac ich
przydomkami. Gordon przewaznie obijat si¢ po obrzezach
konwersacji. Doring byl zyczliwy w swoiscie niedbaty
sposob 1 przedstawiat go kazdemu: ,,Gordon Comstock -
wie pan, poeta. Napisal ten piekielnie inteligentny tom
wierszy Myszy. Wie pan". Jednakze Gordon nigdy nie
spotkal nikogo, kto by wiedzial. Zdolni mlodziency oceniali
go jednym rzutem oka i ignorowali. Miat okoto trzydziestki,
byt zniszczony i wyraznie bez grosza. Jakze jednak
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niecierpliwie wygladat tych literackich herbatek, pomimo
rozczarowania, ktore zawsze przynosily. Stanowily przynaj-
mniej odmiang w jego samotnosci. Ubdstwo ma w sobie tg
piekielna, stala cechg - samotno$¢. Dzien po dniu bez jednej
inteligentnej osoby, do ktoérej mozna by otworzy¢ usta; noc
po nocy w ohydnym pokoju, zawsze sam. Moze to zabawne,
gdy jest si¢ bogatym i rozrywanym towarzysko, lecz jakze
to inaczej wyglada, gdy zmusza do tego koniecznos$¢!

Zlowrozbnie wicher dmgc ugina. Potok aut z warkotem
wspinal si¢ lekko na wzgorze. Gordon patrzyl na nie bez
zawisci. Komu potrzebne auto? Z okien samochodow
spogladaty na niego rézowe, lalkowate twarze kobiet z
wyzszych sfer. Cholerne kretynskie pieski pokojowe.
Rozpieszczone suki drzemiace na tancuchach. Lepiej by¢
samotnym wilkiem niz plaszczacym si¢ psem. Pomyslat o
stacjach metra wczesnym rankiem. Czarne thumy urzedni-
kéw pedza pod ziemig jak mrowki do dziury; roje podob-
nych do mrowek ludzikow, kazdy z teczka w prawej rece,
gazeta w lewej, w sercu za$ tkwi jak robak strach przed
wyrzuceniem z pracy. Jakze ich zzera ten ukryty strach!
Zwlaszcza w zimowe dni, gdy stysza zlowrdzbna grozbe w
wietrze. Zima, wyrzucenie z pracy, przytulek, tawki na
bulwarze! Ach!
Ztowrozbnie wicher dmqc ugina

Gietkie topole, obnazone.

Kominow ciemna splywa wstega;

Miotany w te, to w tamtq strone

Trzepocze plakat;, mrozng nutq

Warczq tramwaje, grzmiq podkowy

W drodze na stacje urzednicy

Drzqc spogladajq ku wschodowi.

Kazdy rozmysla -
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O czym rozmyslaja? Nadchodzi zima. Czy mam pewna
pracg? Zwolnienie oznacza przytulek. Obrzezajcie naplet-
ki, powiada Pan. Zlizujcie pastg z butow szefa. Tak!

Kazdy rozmysla: ,,I1dzie zima!

Daj Bog, bym nie utracit pracy!"
Gdy mroz wnetrznoSci im przeszywa
Ostrzem swej lodowatej racy,

Myslq -

Znowu ,mysla". Niewazne. O czym mys$la? Pieniadze,
pieniadze! Czynsz, opfaty, podatki, rachunki za szkotg,
bilety miesigczne, buty dla dzieci. I polisa ubezpieczenio-
wa, 1 pensja kuchty. Moj Boze, a jesli zona znowu zajdzie
w ciazg! Czy dos¢ glosno si¢ $miatem, gdy szef opowiadat
wczoraj ten dowcip? I nastgpna rata za odkurzacz.

Zgrabnie, cieszac si¢ z wlasnej zrecznos$ci, z poczuciem,
ze wstawia kawatek za kawalkiem do uktadanki, utozyt
nastepna zwrotke:

Myslq o czynszu, o podatkach,

O pensji kuchty - wegiel zdrozal -
Butach, rachunkach oraz ratach
Za dwa matzenskie, miekkie toza.

Niezle, catkiem niezle. Skonczy to szybko. Jeszcze
cztery lub pie¢ zwrotek. Ravelston to wydrukuje.

W nagich konarach platana siedziat szpak nucac za-
lodnie, jak maja to szpaki w zwyczaju w ciepte zimowe
dni, gdy mysla, ze wiosna nadchodzi. U stéop drzewa
siedzial bez ruchu, z otwartym pyskiem, ogromny rudawy
kot, patrzac w gorg z pozadaniem, najwyrazniej oczekujac,
ze szpak spadnie mu prosto do pyska. Gordon powtorzyt
cztery ukonczone zwrotki wiersza. Byl naprawdg dobry.
Dlaczego poprzedniego wieczora wydawat
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mu si¢ mechaniczny, staby i plytki? Byl poeta. Szedt
bardziej wyprostowany, niemal wyzywajaco, dumny jak
poeta. Gordon Comstock, autor Myszy. ,,Niezwykle obie-
cujacy", jak napisal Dodatek Literacki ,,Timesa". Rowniez
autor Rozrywek londynskich. To tez wkrotce ukonczy.
Wiedziat teraz, ze moze je skonczy¢, gdy tylko zechce.
Dlaczego stracil nadziej¢? Moze to zajaé trzy miesiace;
do$¢ czasu, by wyszty w lecie. Oczyma duszy ujrzat
»zgrabny" biaty ptécienny ksztatt Rozrywek londynskich:
swietny papier, szerokie marginesy, dobra czcionka typu
Caslon, wykwintna obwoluta. Recenzje w najlepszych
czasopismach. ,,Wybitne osiagnigcie" - Dodatek Literacki
»limesa". ,,Wreszcie co$ odmiennego niz szkota Sitwel-
low" - ,,Scrutiny".

Coleridge Grove byla to wilgotna, cienista, odludna
ulica, pozbawiona ruchu, gdyz stanowila Slepy zautek.
Ciazyly nad nia bledne literackie skojarzenia (powiadano,
ze Coleridge mieszkat tu przez sze$¢ tygodni w lecie 1821
roku). Gdy patrzytes na te wiekowe niszczejace domy,
odsunigte od ulicy, w wilgotnych ogrodach pod cigzkimi
drzewami, czules, jak cie przenika atmosfera zamierzchlej
LHkultury". W niektoérych domach nadal z pewnoscia kwitly
towarzystwa imienia Browninga, a panie w artystycznych
sukiennych szatach siadywaty u stop przebrzmialych
poetéw, rozmawiajac o takich poetach jak Swinburne i
Walter Pater. Na wiosng ogrody roity sig od fioletowych i
z6ttych krokusow, a pdzniej dzwonkow, ktore wschodzity
elficznymi koleczkami w anemicznej trawie; Gordonowi
wydawato si¢, ze nawet drzewa przystosowaly si¢ do
srodowiska i poskrgcaly w kapry$ne ksztalty w stylu
Rackhama. Dziwne, ze taki zamozny, tyrajacy krytyk jak
Paul Doring mieszkal w tego rodzaju miejscu. Doring byt
zadziwiajaco zlym krytykiem. Recenzowal powiesci



w ,,Sunday Post" i z godna Walpole'a regularno$cia raz na
dwa tygodnie odkrywal wielka angielska powies¢. Mozna
bylo sadzi¢, ze wynajmuje mieszkanie w Hyde Park Cor-
ner. Mozliwe ze byta to pokuta, jaka na siebie natozyt, jak
gdyby przez mieszkanie w wykwintnej niewygodzie Cole-
ridge Grove chcial przebtaga¢ obrazone bogi literatury.

Gordon minat rog, powtarzajac sobie linijkg z Rozrywek
londynskich. Nagle si¢ zatrzymat. Brama Doringa wyglada-
a jako$ nie tak. Co to bylo? Ach, oczywiscie! Nie byto
przed nig samochodow.

Postat chwilg, zrobit par¢ krokéw i znowu stanal, jak
pies wietrzacy niebezpieczenstwo. To bylo nie w porzad-
ku. Powinny by¢ samochody. Na przyjeciach u Doringdow
bywato zwykle mnostwo ludzi, a potowa przyjezdzata
samochodami. Dlaczego nikt nie przyszedl? Moze jest za
wczesnie? Nie! Powiedzieli, ze o wpdt do czwartej, a byta
juz co najmniej za dwadzie$cia czwarta.

Pospieszyt w kierunku bramy. Byt juz wlasciwie pewny, ze
przyjecie odwolano. Owionat go chtod, jak gdyby od cienia
chmury. Moze Doringdéw nie ma w domu?! Moze przyjecie
odwotano?! Cho¢ mysl ta przerazila go, nie wydawala si¢
nieprawdopodobna. Byt to jego postrach, dziecinny Igk,
ktory go przesladowat, ze go zapraszaja, a potem nie zastaje
nikogo w domu. Nawet gdy zaproszenie nie budzito
watpliwosci, zawsze na wpot oczekiwal, ze wystapi jakas
komplikacja. Nigdy nie byl pewien, jak go przyjma. Uwazat
za oczywiste, ze ludzie beda mu robi¢ afronty i zapominaé
o nim. Dlaczego nie? Nie miat pienigdzy. Gdy si¢ nie ma
pieniedzy, zycie jest jednym pasmem afrontow.

Popchnat Zelazna brameg. Zaskrzypiala samotnym
dzwigkiem. Wilgotna, pokryta mchem $ciezk¢ okalaly
odtamki ré6zowego kamienia na modte Rackhama. Gordon
przyjrzat si¢ uwaznie fasadzie domu. Tak byt do tego

83



przyzwyczajony. Wyksztatcit w sobie co§ w rodzaju tech-
niki Sherlocka Holmesa dla wykrywania, czy dom jest
zamieszkany, czy nie. Tym razem nie bylo watpliwosci.
Dom wygladal na opustoszaty. Nie byto dymu z kominow,
okna si¢ nie S$wiecity. Wewnatrz musialo juz by¢
ciemnawo - zapaliliby chyba lampy? Na schodach zadnych
sladoéw stop; jasna sprawa. Mimo to z rozpaczliwa nadzieja
pociagnat za dzwonek. Oczywiscie staromodny dzwonek.
Posiadanie elektrycznego dzwonka uznano by na Coleridge
Grove za trywialne i nieliterackie.

Dzyn, dzyn, dzyn! zadzwonit dzwonek.

Ostatnia nadzieja Gordona znikngta. Bez watpienia ghu-
chy brzgk dzwonka rozbrzmiewal w zupelie pustym
domu. Powtdrnie chwycit za raczke i szarpnat tak, ze omal
nie urwat drutu. Odpowiedzial mu okropny, wrzaskliwy
dzwigk. Bylo to bez sensu, zupelie bez sensu. W domu
nie bylo nikogo. Nawet stuzba wyszta. W tej samej chwili
zauwazyt koronkowy czepek, ciemne wlosy i par¢ mio-
dzienczych oczu przygladajacych mu si¢ ukradkiem z su-
tereny sasiedniego domu. Byla to stuzaca, ktéra wyjrzata
sprawdzi¢, skad ten hatas. Napotkata jego wzrok, wigc
popatrzyta w dal. Wiedzial, ze wyglada jak duren. Zawsze
si¢ wyglada na durnia dzwoniac do pustego domu. Nagle
przyszto mu na mysl, ze dziewczyna wie o nim wszystko -
wie, ze przyjecie odwotano i ze zawiadomiono wszystkich,
z wyjatkiem Gordona - wie, ze stato si¢ tak dlatego, ze on
nie ma pieniedzy i Ze nie warto zawraca¢ sobie glowy
zawiadamianiem go. Wiedziata. Stuzba zawsze wie.

Odwrocit si¢ i skierowat ku bramie. Sledzony przez
stuzaca musiat odchodzi¢ niedbale, jak gdyby byto to
drobne rozczarowanie, ktore nie mialo znaczenia. Lecz tak
trzast si¢ z gniewu, ze bylo mu trudno opanowac¢ ruchy.
Skurwysyny! Cholerne skurwysyny! Zgby tak go
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urzadzi¢! Zaprosili go, a potem zmienili dat¢ i nie pofaty-
gowali si¢ go zawiadomi¢! Mogly by¢ inne przyczyny, ale
nie chcial o tym mysle¢. Skurwysyny, cholerne skur-
wysyny! Jego wzrok padt na odtamek kamienia na modi¢
Rackhama. Jakaz mialby ochote podnies¢ go i cisna¢ w
okno! Chwycit zardzewiata sztachete¢ w bramie tak silnie,
ze az go zabolata reka i omal jej nie zranil. Bol fizyczny
dobrze mu zrobit. Przeciwdziatat cierpieniu duszy. Nie
chodzito tylko o to, ze pozbawiono go wieczoru
spedzonego w towarzystwie, cho¢ i to duzo znaczylo.
Chodzilo o to, ze byl bezradny, bez znaczenia, ze go
odsunigto, zignorowano jak istotg, ktora nie warto si¢
przejmowac. Zmienili dat¢ i nie zadali sobie trudu, zeby go
zawiadomi¢. Zawiadomili wszystkich, lecz nie jego. Tak
ci¢ traktuja, gdy nie masz pieniedzy! Obrazaja ztos§liwie i
rozmyS$lnie. Prawdopodobnie = Doringowie naprawde
zapomnieli, bez Zzadnych zlych intencji; mozliwe, ze on
sam pomylit date. Lecz nie! Nie chce o tym myslec!
Doringowie postapili tak specjalnie. To oczywiste, ze po-
stapili tak specjalnie! Po prostu nie zadali sobie trudu, zeby
go zawiadomi¢, bo nie ma pienigdzy i wobec tego nic nie
znaczy. Skurwysyny!

Oddalat si¢ pospiesznie. W piersi czul przenikliwy bol.
Kontakty z ludzmi, ludzkie glosy! Na co6z si¢ jednak
zdadza pragnienia? Bedzie musiat spedzi¢ wieczor samot-
nie, jak zwykle. Przyjaciét mial mato i mieszkali daleko.
Rosemary jeszcze byla w pracy; poza tym mieszkala na
koncu $wiata, w West Kensington, w pensjonacie dla
kobiet, ktorego strzegly smoki plci zenskiej. Ravelston
mieszkal blizej, w okolicy Regent's Park. Lecz Ravelston
byt bogaty i prowadzil urozmaicone zycie towarzyskie;
mato prawdopodobne, by zastal go w domu. Gordon nie
mogl nawet do niego zatelefonowac, gdyz nie miat
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potrzebnych na to dwoch pensow; jedynie trzy potpensow-
ki 1 trzypensowke. Ponadto, jak mogt poj$¢ do Ravelstona,
gdy nie mial pienigdzy? Ravelston z pewnoscia powie:
,Chodzmy do knajpy", lub co§ w tym rodzaju. Nie moze
pozwoli¢, by Ravelston fundowat mu alkohol. Przyjazn z
Ravelstonem byla mozliwa tylko przy zatozeniu, ze
zawsze pokrywat swoja czg$¢ kosztow.

Wyjatl jedynego papierosa i zapalil. Przy szybkim marszu
palenie nie sprawialo mu przyjemnosci; byt to jedynie
lekkomys$lny gest. Nie zwracat uwagi, dokad idzie. Chciat
tylko si¢ zmeczy¢, chodzi¢ tak dlugo, dopoki fizyczne
zmegczenie nie przyémi afrontu u Doringdw. Kierowat sig
mniej wigcej na potudnie - przez pustkowia Camden Town,
przez Tottenham Court Road. Od pewnego czasu byto juz
ciemno. Minat Oxford Street, przedostat si¢ przez Covent
Garden, znalazt si¢ na Strandzie, po czym przeszedt przez
rzeke mostem Waterloo. Wieczorem zrobito si¢ zimno. W
miar¢ marszu gniew nieco si¢ zmniejszal, lecz nastroj
niezbyt mu si¢ poprawit. Przesladowata go mysl - mysl,
przed ktoéra uciekat, lecz przed ktdéra nie bylo ucieczki.
Mysl o wierszach. Jego bezsensowne, ghupie, btahe wiersze!
Jakze mogl kiedykolwiek w nie uwierzy¢! Pomysle¢, ze tak
niedawno wyobrazat sobie, ze nawet z Rozrywek londyn-
skich kiedy$ co$ bedzie. Mysl o wierszach przyprawiata go
teraz o mdtosci. Zupehie jak wspomnienie wczorajszej
rozpusty. Wiedzial instynktownie, Ze jest nic niewart i ze
jego wiersze nic nie sa warte. Nigdy nie skonczy Rozrywek
londynskich. Nawet gdyby dozyt tysiaca lat, nigdy nie
napisze linijki, ktoéra bytaby co$§ warta. W poczuciu nienawi-
sci do samego siebie powtarzat cztery zwrotki wiersza,
ktory zaczal komponowacé. Boze, co za kicz! Rym do rymu
- dzyn, dzyn, dzyn! Gluche jak pusta puszka po herbatni-
kach. A wigc na taki gn6j zmarnowat zycie.
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Zaszedt daleko, moze pi¢¢ lub siedem mil. Stopy miat
rozpalone i nabrzmiate od chodzenia. Znajdowatl si¢ gdzies$
w Lambeth, w nedznej dzielnicy, gdzie waskie, petne katuz
uliczki zanurzaly si¢ w ciemno$¢ w odlegtosci
piecdziesieciu metrow. Nieliczne lampy, otoczone mgta,
wisiaty jak pojedyncze gwiazdy, oswietlajac jedynie same
siebie. Byl potwornie glodny. Necily go kawiarnie o zapa-
rowanych oknach i nagryzmolonych kreda napisach: ,,Fili-
zanka dobrej herbaty, 2 pensy. Nie uzywa si¢ dzbankow".
Lecz to na nic, nie mogt wydac trzypensoéwki. Przeszedt
pod hatasliwymi przestami kolejowymi i skierowal sig
zautkiem w kierunku Hungerford Bridge. Na powierzchni
btotnistej wody, os$wietlonej blaskiem reklam, gnoj
wschodniego Londynu mknat w gore rzeki. Korki, cytryny,
deski, zdechly pies, kromki chleba. Gordon poszedt
bulwarem w kierunku Westminsteru. Wiatr grzechotat
platanami. Zfowrozbnie wicher dmqc ugina. Skrzywil sig.
Znow ten kicz! Cho¢ byt juz grudzien, kilku biednych
obszarpanych wyrzutkow ukladato si¢ na tawkach, otulajac
si¢ zwojami gazet. Gordon patrzyt na nich bez litosci. Po
zebracku, jak to powiadaja. Kiedy$ i jemu na to przyjdzie.
Moze tak jest lepiej? Nigdy nie czut litosci w stosunku do
prawdziwych biedakdéw. Litosci potrzebuja biedacy w
czarnych ubraniach, ze $rednich klas $rednich.

Doszedt do Trafalgar Square. Jeszcze wiele godzin do
zabicia. Galeria Narodowa? Ach, oczywiscie dawno juz
zamknigta. Z pewnos$cia. Byl kwadrans po siddme;j. Jeszcze
trzy, cztery, pie¢ godzin, zanim bedzie mogt usnaé. Siedem
razy obszedl powoli plac. Cztery razy zgodnie z ruchem
wskazoéwek zegara, trzy razy odwrotnie. Bolaly go nogi, a
cho¢ wigkszos¢ tawek byla wolna, nie chciat usias¢. Gdyby
si¢ zatrzymat cho¢ na chwile, zapragnatby papierosa. Na
Charing Cross
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Road herbaciarnie przyzywaty niczym syreny. Szklane
drzwi restauracji Lyonsa otwarly sig, wypuszczajac fale
goracego, pachnacego ciastkami powietrza. Omal si¢ nie
poddal. Wiasciwie, dlaczego by nie wejs¢? Mozna tam
posiedzie¢ prawie przez godzing. Herbata, dwa pensy,
dwie buleczki po pensie. Mial cztery i pot pensa, wliczajac
trzypensowke. Lecz nie! Cholerna trzypenséwka! Dziew-
czyna przy kasie bedzie chichota¢. Ujrzal wyraznie
dziewczyne przy kasie, jak bierze do reki jego trzypen-
sowke, usmiechajac si¢ ironicznie do dziewczyny za lada z
ciastkami. Beda wiedziaty, ze to ostatnia trzypensowka.
Nie ma sensu. Dalej. 1dz dale;.

Oswietlone upiornym blaskiem neondéw chodniki byly
zattoczone. Gordon przepychat sig, drobna wyswiechtana
posta¢ o bladej twarzy i rozczochranych wilosach. Thum
przemykat obok; unikal ludzi i jego unikano. Londyn
wieczorem jest okropny; zimny, anonimowy, peten rezer-
wy. Siedem milionéw ludzi przemyka we wszystkich
kierunkach, unikajac kontaktow, nieswiadomi istnienia
innych, niczym ryby w akwarium. Ulica roita si¢ od
fadnych dziewczat. Przeptywaty obok catymi dziesiatkami,
z odwrdconymi lub niewidzacymi twarzami; zimne nimfy
lekajace si¢ spojrzenia mezczyzny. Wiele z nich szlo
samotnie lub z inng dziewczyna. Zauwazyl, ze bylo
znacznie wigcej samotnych kobiet niz kobiet z mezczyz-
nami. To takze sprawa pienigdzy. llez dziewczat pozo-
stanie raczej bez m¢zczyzny, niz wezmie sobie mgzczyzng
bez pienigdzy?

Knajpy byly otwarte, wydobywaly si¢ z nich kwasne
opary piwa. Ludzie saczyli si¢ do kin pojedynczo lub
parami. Gordon zatrzymatl si¢ przed jaskrawo o$wietlonym
kinem, by obejrze¢ fotosy, §ledzony znuzonym wzrokiem
portiera. Greta Garbo w Malowanej zastonie.
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Pragnal wejs¢ do srodka, nie ze wzgledu na Grete, lecz dla
ciepta i migkkosci pluszowego fotela. Oczywiscie nie
znosil filméw, rzadko na nie chodzil, nawet gdy go byto na
to sta¢. Dlaczego popiera¢ sztuke, ktora zastapi litera-*
turg? Jednakze jest w tym jakas lepka atrakcja. Siedzisz w
wysScietanym fotelu, w cieptej, pachnacej dymem ciem-
nosci, a migajace na ekranie bzdury powoli ci¢ zalewaja,
czujesz, ze fale glupoty ci¢ optywaja, az zdajesz si¢ tonac
w oszotomieniu w kleistym morzu - jest to przeciez
narkotyk, jakiego potrzebujemy. Wtasciwy narkotyk dla
ludzi pozbawionych przyjacidt. Gdy zblizat si¢ do Palace
Theatre, zauwazyta go ulicznica stojaca na warcie przed
wejsciem, wynurzyla si¢ i stangta mu na drodze. Niska,
krepa Wtoszka, bardzo mtoda, z duzymi czarnymi oczyma.
Wygladata sympatycznie i wesolo, co tak rzadkie u
ulicznic. Zatrzymat si¢ na chwilg, nawet odwazyl sig
spojrze¢ na nia. Patrzyla na niego, gotowa rozptyna¢ sig¢ w
szerokim usmiechu. Dlaczegdz by si¢ nie zatrzymac i nie
porozmawiac? Robila wrazenie kogos$, kto mogiby go
zrozumie¢. Lecz nie! Nie ma pienigdzy! Odwrocit wzrok i
ominal ja z chlodnym pospiechem czlowieka, ktoérego
ubdstwo czyni cnotliwym. Jakze bytaby wsciekta, gdyby
si¢ zatrzymal, a ona si¢ pdzniej przekonata, Zze on nie ma
pieniedzy! Szedl naprzod. Nawet rozmowa kosztuje.

Przejscie przez Tottenham Court Road i Camden Road
byto ponure i mozolne. Szedt wolniej, powtdczac nieco
nogami. Przemaszerowat dziesi¢¢ mil. Nadal przeptywaly
obok dziewczgta, nie zwracajac nan uwagi. Dziewczeta
samotne, dziewczgta z mlodziencami, dziewczgta z innymi
dziewczetami, dziewczgta samotne. Spojrzenia okrutnych
mlodzienczych oczu przesuwaly si¢ po nim i przez niego,
jak gdyby nie istnial. Zbyt byl zmgczony, by czu¢ si¢
dotknigtym. Ramiona uginaty mu si¢ ze
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zmegczenia; przygarbit sig, nie prébujac juz zachowac
wyprostowanej postawy i1 zawadiackiej miny. Pierzcha
przede mna, kto mnie ongi szukal. Czyz mozna im mie¢ za
zte? Miat trzydziesci lat, byt zniszczony i niepociagaja-cy.
Dlaczego jaka$ dziewczyna mialaby na niego spojrzec?

Przyszto mu na mysl, Ze musi natychmiast i$¢ do domu,
jesli chee zjes¢ kolacje, gdyz Mama Wisbeach nie podawata
positkow po dziewiatej. Jednakze mysl o zimnej sypialni
bez kobiety przyprawiata go o mdtosci. Wejs¢ na schody,
zapali¢ gaz, opas¢ na krzesto przy stole, majac przed soba
tyle czasu do zabicia i nic do roboty, nic do czytania, nic
do palenia - nie, to bylo zupelie nie do zniesienia. W
Camden Town knajpy byly petne ludzi i hatasu, cho¢ byt
dopiero czwartek. Trzy kobiety o czerwonych ramionach,
przysadziste jak trzymane przez nie kufle piwa, staty
rozmawiajac przed knajpa. Z wewnatrz dobiegaty ochryple
glosy, dym papierosowy, opary piwa. Gordon pomyslat o
Crichton Arms. Mogt tam by¢ Flaxman. Czemu nie
zaryzykowac? Male piwo, trzy i pot pensa. Miat cztery i
pot pensa, liczac trzypensoéwke. Przeciez trzypensowka jest
legalnym s$rodkiem ptatniczym.

Juz poczut straszliwe pragnienie. To byt btad, ze pomyslat
o piwie. Zblizajac si¢ do Crichton, ustyszal §piewy. Ogrom-
na jaskrawa knajpa wydawata si¢ oswietlona jasniej niz
zwykle. Odbywat si¢ jaki$ koncert czy co§ w tym rodzaju.
Dwadziescia glebokich meskich gtoséw $piewato unisono:

Bo faaajny snieeego chop,
Bo-o faaajny snieeeego chop,
Bo faaajny snieeego choop,
Taa mowi kaaazdy snas!

Tak to przynajmniej brzmiato. Gordon podszedt blizej,
przeszyty gwattownym pragnieniem. Glosy byty tak lep-
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kie, tak opite piwem. Styszac je, widzialo si¢ szkartatne
twarze zamoznych hydraulikow. Za barem znajdowato si¢
prywatne pomieszczenie, gdzie Bawoty odbywaty sekretne
zgromadzenia. To z pewnos$cia oni $piewali. Czcili
opilstwem swego prezydenta, sekretarza, Wielkiego Tra-
wozerce, czy jak go tam zwa. Gordon zawahat si¢ przed
lepszym barem. Moze lepiej pdj$¢ do zwyktego baru. Piwo
z beczki w zwyklym, piwo butelkowane w lepszym.
Dobiegty go zdlawione piwem glosy:

1 taa mowi kaaazdy sna,
1 kaaazdy sna -

Bo-o faaajny sniego chop.
Bo faaajny snieeego chop -

Przez chwilg byto mu stabo. Zaréwno z pragnienia, jak z
glodu i zmeczenia. Mogt sobie wyobrazi¢ przytulny pokdj,
gdzie $piewaly Bawoly: huczacy ogien, duzy I$niacy stot,
bycze fotografie na $cianach. Gdy $piew si¢ urwal, mogt
sobie rowniez wyobrazi¢ dwadzie$cia szkartatnych twarzy
znikajacych w kuflach piwa. Wlozyl reke do kieszeni, by si¢
upewnic, ze ma jeszcze trzypensowa monete. Dlaczegdz by
nie? Ktdéz zwrdci uwage w zwyktym barze? Cisniesz
trzypensdwke na bar jakby zartem. - Schowalem ze $wia-
tecznego ciasta - ha, ha! - Smiech dookota. Juz mu si¢
zdawalo, ze czuje na jezyku metaliczny smak piwa z beczki.

Niezdecydowanie obracal w palcach malutki krazek.
Bawoty podjety znowu:

1 taa mowi kaazdy sna,
1 kaaazdy sna!
Bo-o faaajny sniego chop.

Gordon zawrdcit do lepszego baru. Okno bylo z mato-
wego szkta, nieco zaparowane od goraca. Mozna byto
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jednak zajrze¢ do wnetrza przez szparki. Zerknatl. Tak, byt
tam Flaxman.

Lepszy bar byt zattoczony. Jak wszystkie pomieszczenia
ogladane z zewnatrz, wygladat niezwykle przytulnie. Pto-
nacy na kominku ogien plasat, odbijajac si¢ w mosi¢znych
spluwaczkach. Gordonowi si¢ wydato, ze czuje zapach
piwa poprzez szklo. Flaxman podpierat bar wraz z dwoma
kumplami o rybich twarzach, wygladajacymi na agentow
ubezpieczeniowych lepszej klasy. Oparlszy lokie¢ na ba-
rze, noge na podporce, z ociekajacym piwem kuflem w
drugiej rece, przekomarzat si¢ z rezolutng blond bufetowa.
Stata na krzesle za barem ustawiajac butelki z piwem i
gadajac szelmowsko przez ramig. Nie bylo stychaé, co
mowili, lecz mozna si¢ bylo domysla¢c. Flaxman opowie-
dziat par¢ niezapomnianych dowcipéw. Mezczyzni o ry-
bich twarzach zarykiwali si¢ sprosnym $miechem. Rezolut-
na blondyna, chichoczac, na wpdt oburzona, na wpét
zachwycona, krecita zgrabnym tyleczkiem.

W Gordonie serce omdlato. By¢ tam, po prostu by¢ tam
w $rodku! W cieple i $wietle, rozmawia¢ z ludzmi, mie¢
piwo 1 papierosy, flirtowaé z dziewczyna! Dlaczegdz by
nie wej$¢? Mozna pozyczy¢ szylinga od Flaxmana. Flax-
man pozyczy. Wyobrazil sobie niedbata zgode Flaxmana: -
Hola, kochasiu! Jak zycie? Co? Szylinga? Jasne! Bierz
dwa. Lap, kochasiu! - i dwuszylingowa moneta $miga
przez mokry od piwa bar. Flaxman byt na swoj sposob
przyzwoity.

Gordon potozyt reke na drzwiach wahadlowych. Nawet
je nieco popchnat. Przez szczeling wymknat sig ciepty opar
dymu i piwa. Znajomy, orzezwiajacy zapach: a jednak ten
zapach odebrat mu odwage. Nie! Nie moze wejs¢.
Zawrocit. Nie moze si¢ wpychaé do lepszego baru, majac
jedynie cztery i pot pensa w kieszeni. Nie mozna po-
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zwoli¢, by inni ci stawiali! Pierwsze przykazanie bieda-
kow. Odszedt ciemnym chodnikiem.

Bo faaajny snieeego cho-op
-Taa mowi kaazdy snas! I taa
mowi kaazdy sna! I kaa -

Stabnace z oddaleniem glosy biegly za nim, niosac z
soba nikly posmak piwa. Gordon wyjal z kieszeni
trzypensowa monetg i cisnat ja w mrok.

Szedt do domu, jesli ,,szedt" bylo odpowiednim stowem.
W kazdym razie ciazyt w tym kierunku. Nie miat ochoty i$¢
do domu, ale musiat gdzies$ usias¢. Nogi go bolaty, stopy miat
poobcierane, ten wstrgtny pokoj zas byt jedynym miejscem
w Londynie, gdzie sobie optacit prawo do siedzenia. Wsliznat
si¢ cicho, lecz jak zwykle nie na tyle cicho, by go nie ustyszata
pani Wisbeach. Obrzucita go zza drzwi krotkim, wscibskim
spojrzeniem. Byto pewnie nieco po dziewiatej. Moze by mu
data kolacje, gdyby ja poprosit. Ale bedzie narzekac i robié¢
laske, wigc woli raczej pdjs¢ spac gtodny.

Zaczat iS¢ na gorg po schodach. Byt w polowie pierwszej
kondygnacji, gdy az podskoczyt na odglos podwdjnego
stukania. Poczta! Moze list od Rosemary!

Klapa na listy podniosta sig, popchnigta z zewnatrz, i z
wysitkiem, jak czapla zwracajaca ptaszczkg, zwymiotowala
na matg pakiet listow. Gordonowi walito serce. Byto ich
sze$¢ lub siedem. Na pewno pomigdzy nimi musi by¢ jaki$
dla niego! Pani Wisbeach wypadta jak zwykle ze swojej nory
na odgtos stukania listonosza. W ciagu dwoch lat Gordono-
wi nigdy si¢ nie udalo zabra¢ listu, zanim pani Wisbeach
potozyta na nim reke. Przycisneta je zazdrosnie do piersi, po
czym zaczgta odczytywaé adresy, podnoszac je po kolei do
gory. Jej zachowanie wskazywato, iz podejrzewala, ze kazdy
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zawiera wezwanie sadowe, nieprzyzwoity list mitosny lub
reklame pigutek na sztuczne poronienia.

- Dla pana, panie Comstock - powiedziata kwasno,
wreczajac mu list.

Serce mu zamarto. Podluzna koperta. A wigc nie od
Rosemary. Ach! Zaadresowana jego wlasnym pismem. W
takim razie od redakcji. Mial dwa wiersze w czasopismach.
Jeden w ,Californian Review", drugi w ,,Primrose
Quarterly". Ale znaczek nie byt amerykanski. A w ,,Prim-
rose" trzymali jego wiersz co najmniej od szeSciu tygodni!
Dobry Boze, a jesli go przyjeli?

Zapomniat o istnieniu Rosemary. Powiedziat: ,,dzigkuje!",
wepchnat list do kieszeni i ruszyt po schodach, pozorujac
spokoj, lecz gdy tylko znalazt si¢ poza zasiggiem wzroku
pani Wisbeach, pomknat, przeskakujac po trzy stopnie.
Musiat by¢ sam przy otwieraniu listu. Juz przed drzwiami
szukal zapatek, lecz rece tak mu si¢ trzesty, ze zapalajac gaz
uszkodzit klosz. Usiadl i wyjat list z kieszeni, ale wowczas
zabraklo mu odwagi. Przez chwilg nie mogt zdoby¢ si¢ na
otwarcie listu. Podnioést go pod $wiatto i pomacal, czy jest
gruby. Jego wiersz byt na dwoéch arkuszach. Nastepnie,
wymyslajac sobie od durniéw, rozerwat koperte. Wypadt z
niej jego wiersz wraz ze zgrabnym - och, jak zgrabnym! -
zadrukowanym arkusikiem sztucznego pergaminu:

Redakqa z Zalem zawiadamia, ze nie skorzysta z zalqczo-
nego materiatu.

Arkusik ozdabiat wzoér z pogrzebowych lisci wawrzynu.

Gordon patrzyt nan z niewystowiona nienawiscia. Zaden
afront nie jest tak morderczy, gdyz zaden nie jest tak
bezsporny. Nagle znienawidzit swoj wiersz i zaczal si¢ go
bardzo wstydzi¢. Nie spojrzawszy na niego, podart go na
kawateczki i cisnat do kosza na $§mieci. Na zawsze wyrzuci
ten wiersz z pamigci. Jednak druczku od redakcji jeszcze nie
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podart. Macat go, wyczuwajac jego nienawistna gladkosc¢.
Taki elegancki drobiazg, drukowany taka wspaniatg czcion-
ka. Na pierwszy rzut oka wida¢, ze nadszedt z ,,dobrego"
czasopisma - snobistycznego, intelektualnego czasopisma,
majacego za soba pieniadze wydawnictwa. Pieniadze, pienia-
dze! Pieniadze i kultura! Ghupio postapit. Co za pomyst,
zeby wysta¢ wiersz do takiej gazety jak ,,Primrose"! Jak
gdyby przyjmowali wiersze od takich ludzi jak on. Juz sam
fakt, ze wiersz nie byl napisany na maszynie, $wiadczyt o
tym, kim byl Roéwnie dobrze moglby zostawi¢ kartg
wizytowa w patacu Buckingham. Pomyslat o ludziach,
ktorzy pisywali dla ,,Primrose": koteria zamoznych intelek-
tualistow, gtadkich, wytwornych mtodych zwierzakow,
ktoérzy wyssali pieniadze i kulturg¢ z mlekiem matki. Pomys-
le¢, ze probowal weisna¢ sig w ten thum pedatow! Mimo to
przeklinat ich. Skurwysyny! Cholerne skurwysyny! , Redak-
cja z zalem zawiadamia"! Po co ta cholerna obluda?
Dlaczego nie powiedzie¢ po prostu: ,,Nie chcemy panskich
cholernych wierszy. Przyjmujemy wiersze tylko od gosci,
z ktorymi studiowali§my razem w Cambridge. Proletariusze
trzymajcie si¢ z daleka". Cholerne, obtudne skurwysyny!
Wreszcie zmiat arkusik od redakcji, wyrzucit i powstat.
Lepiej pojs¢ do tozka, poki ma jeszcze dos$¢ energii, by si¢
rozebra¢. Lozko bylo jedynym cieptym miejscem. Ale
zaraz. Nakregci¢ zegar, nastawi¢ budzik. Wykonal znajoma
czynno$¢, odczuwajac $miertelne zmeczenie. Napotkat
wzrokiem aspidistre. Od dwoéch lat mieszkat w tym ohyd-
nym pokoju; od dwoch lat, niczego nie dokonawszy.
Siedemset straconych dni, z ktorych wszystkie konczyly
si¢ w pustym 16zku. Afronty, kleski, obelgi, zadna nie
pomszczona. Pieniadze, pieniadze, pieniadze to wszystko!
Poniewaz nie miat pienigdzy, ,,Primrose" odrzucil jego
wiersz, poniewaz nie miat pieniedzy, Rosemary nie chciata
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z nim spa¢. Fiasko towarzyskie, fiasko artystyczne, fiasko
seksualne - nie ma réznicy. Ich przyczyna jest brak pienigdzy.
Musi si¢ odegrac¢ na kim$ lub na czyms. Nie mogt i$¢ do
16zka, majac mysli zajete odmowa redakcji. Pomyslat o
Rosemary. Ostatnio pisata pige¢ dni temu. Gdyby dostat od
niej list tego wieczoru, nawet ta nauczka dana mu przez
,Primrose Quarterly" nie miataby takiego znaczenia.
Oswiadczala, ze go kocha, a jednak nie chciata z nim spac,
nie chciala nawet do niego pisa¢! Byta taka jak wszyscy.
Pogardzata nim i zapomniatla o nim, poniewaz nie mial
pieniedzy i wobec tego nic nie znaczyl. Napisze do niej
dhugi list i powie jej, co to znaczy czu¢ si¢ lekcewazonym i
obrazonym, unaoczni jej, jak okrutnie z nim postapita.
Znalazl czysty arkusz papieru i napisal w prawym gor-
nym rogu:
31 Willowbed Road, NW. 1 grudnia, 9.30 wlecz.
Napisawszy to, poczul, Ze nie moze napisa¢ nic wigce;j.
Byl w nastroju takiego przygngbienia, ze nawet napisanie
listu stanowito zbyt wielki wysitek. Poza tym, jaki to miato
sens? Ona nigdy tego nie zrozumie. Kobiety nigdy nie
rozumieja. Musi jednak co$ napisaé. Co$, co by ja zranito -
w tej chwili tego najbardziej pragnat. Zastanawial sie
dlugo, a wreszcie napisal, doktadnie posrodku arkusza:

Zlamatas mi serce.

Bez adresu, bez podpisu. Wygladato to dos¢ zgrabnie,
samo posrodku arkusza papieru, wypisane drobnym ,,uczo-
nym" charakterem pisma. Niemal poemacik sam w sobie.
Ta mysl podniosta go nieco na duchu.

Wtozyt list do koperty, wyszed! 1 nadat go na poczcie na
rogu, wydawszy swe ostatnie trzy potpensowki na znaczek
za pensa i znaczek za pot pensa kupione w automacie.



- Drukujemy ten twoj wiersz w ,,Antychryscie"
w przysztym miesiacu - powiedzial Ravelston z okna
pierwszego pigtra.

Gordon, stojac na chodniku na dole, udawat, ze zapom-
nial o wierszu, o ktorym mowit Ravelston; oczywiscie,
pamigtal go doskonale, podobnie jak pamigtat wszystkie
swoje wiersze.

- Ktory wiersz? - powiedzial.

- Ten o umierajacej prostytutce. UznaliSmy go za dos¢
udany.

Smiech Gordona byt §miechem zadowolonej préznosci,
lecz zdotal nada¢ mu pozory, sardonicznego rozbawienia.

- Aha! Umierajaca prostytutka! Jest to, mozna by
powiedzie¢, jeden z moich tematéw. Nastepnym razem
dam wam wiersz o aspidistrze.

Przeczulona, chtopigca twarz Ravelstona, okolona tad-
nymi ciemnobrazowymi wlosami, odsungta si¢ nieco od
okna.

- Zimno nie do wytrzymania - powiedzial. - Chodz
lepiej na gorg i zjedzmy cos.

- Nie, to ty zejdz. Jadtem juz kolacje. ChodZzmy do
knajpy, napijemy si¢ piwa.
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- Dobrze. Poczekaj minute, wlozg buty.

Rozmawiali od paru minut, Gordon na chodniku, Ravel-
ston wychylony z okna na gorze. Gordon obwiescit swoje
przybycie nie przez zastukanie do drzwi, lecz przez rzuce-
nie kamyczkiem w szybg. Staral si¢ nie wchodzi¢ do
mieszkania Ravelstona. W atmosferze tego mieszkania
byto cos, co go niepokoito i sprawiato, ze czut si¢ nedzny,
brudny i nie na miejscu. Bylo tak przytlaczajaco, choé¢
nieswiadomie, arystokratyczne. Jedynie na ulicy lub w
knajpie mogt czué si¢ mniej wigcej rowny Ravelstonowi.
Ravelston zdziwitby si¢, gdyby wiedzial, ze jego cztero-
pokojowe mieszkanie, ktére uwazat za ciasne, wywierato
takie wrazenie na Gordonie. Dla Ravelstona mieszkanie na
pustkowiach Regent's Park oznaczatlo wtasciwie to samo
co mieszkanie w slumsach; zdecydowatl si¢ tam zamiesz-
ka¢, un bon socialiste, na tej samej zasadzie, na jakiej snob
z towarzystwa begdzie mieszkal w dawnych stajniach w
Mayfair po to tylko, by na papierze listowym mie¢ adres W
1. Byla to proba ucieczki od wiasnej klasy i zostania
honorowym cztonkiem proletariatu. Jak wszystkie podob-
ne proby, skazana byta na klgske.Nigdy bogatemu nie uda
si¢ przebra¢ za biedaka, bowiem pieniadze, tak jak mor-
derstwo, zawsze wyjda na jaw.

Na drzwiach od ulicy znajdowata si¢ mosi¢zna tabliczka
Z napisem:

P.W.H. RAVELSTON
ANTYCHRYST

Ravelston mieszkat na pierwszym pigtrze, a biura redak-
cyjne ,,Antychrysta" znajdowaly si¢ na dole. ,,Antychryst"
byl miesigcznikiem dla intelektualistow i $redniakow,
gwattownie, cho¢ mgliscie socjalistycznym w tonie. Spra-
wial wrazenie, ze redaguje go zarliwy cztonek jakiej$
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sekty, ktory przestat wierzy¢ w Boga, a uwierzyt w Mark-
sa, a ponadto zadaje si¢ z banda poetdw uprawiajacych
vers libre. Charakter Ravelstona nie byt wlasciwie taki; po
prostu miat bardziej migkkie serce, niz redaktor miec
powinien, w rezultacie czego znajdowal si¢ w rekach
wspotpracownikow. W , AntychryScie" mozna byto wy-
drukowa¢ wlasciwie wszystko, jes/i tylko Ravelston podej-
rzewat, ze autor przymiera gtodem.

Ravelston zjawit si¢ w chwil¢ pdzniej, bez kapelusza,
naciagajac dlugie rekawiczki. Na pierwszy rzut oka byto
widaé, ze to bogaty mtody cztowiek. Ubrany byt w mundur
zamoznej inteligencji: stara marynarke z tweedu - jedna z
tych marynarek uszytych u dobrego krawca, ktore z
uptywem czasu staja si¢ coraz bardziej arystokratyczne -
bardzo luzne szerokie spodnie z szarej flaneli, szary
pulower, znoszone brazowe buty. Uwazat za punkt honoru
chodzi¢ w tym ubraniu wszedzie, nawet do modnych
domoéw 1 drogich restauracji, by okaza¢ swa pogarde dla
arystokratycznych konwencji; nie zdawat sobie sprawy, ze
tylko arystokracja moze sobie na to pozwoli¢. Cho¢ byl o
rok starszy od Gordona, wygladal duzo mlodziej. Byt
bardzo szczupty, wysoki, szerokoplecy, posiadal nonsza-
lancki wdzigk typowy dla arystokratycznego mtodzienca.
W jego ruchach i w wyrazie twarzy bylo jednak co$
dziwnie nie$miatego. Zdawalo sig, ze zawsze komus uste-
puje z drogi. Wypowiadajac swe zdanie, pocieral nos
palcem wskazujacym lewej reki. W istocie w kazdej chwili
swego zycia usprawiedliwial sig, bez stow, z wielko$ci
wiasnych dochodéw. Czut si¢ nieswojo na wzmianke o
tym, ze jest bogaty, podobnie jak Gordon czut si¢ nieswojo
na wzmiankg, ze jest biedny.

- Przypuszczam, ze jadte$ kolacje? - powiedzial Ravel-
ston tonem intelektualistow z Bloomsbury.
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- Tak, juz dawno. A ty?

- O, tak, oczywiscie. Zrozumiale.

Byto dwadziescia po 6smej, a Gordon nic nie jadl od
potudnia. Ravelston tez nie. Gordon nie wiedzial, ze
Ravelston jest glodny, lecz Ravelston wiedzial, ze Gordon
jest gtodny, Gordon za$§ wiedzial, ze Ravelston o tym wie.
Jednakze obaj uznali za stosowne udawac, ze nie sa glodni.
Rzadko kiedy jadali razem. Gordon nie pozwolitby
Ravelstonowi zaplacic za siebie, a jego samego nie bylo sta¢
na restauracje, nawet na Lyonsa Iub A.B.C. Byt
poniedzialek i zostalo mu pig¢ szylingow i dziesi¢é pen-
sow. Sta¢ go bylo na pare duzych piw w knajpie, lecz nie
na jedzenie. Gdy spotykali si¢ z Ravelstonem, przyjmowali
na zasadzie cichej umowy, ze nie bgda robi¢ niczego, co
wymagaloby pienigdzy, poza szylingiem, ktdrego sie wy-
daje w knajpie. W ten sposob podtrzymywali fikcje, ze ich
dochody nie rdznia si¢ zasadniczo.

Gdy ruszyli chodnikiem, Gordon przysunat si¢ blizej
Ravelstona. Wziatby go pod r¢ke, gdyby to uchodzito. Przy
wysokim 1 przystojnym Ravelstonie przedstawiat si¢ jako
watly, nerwowy i n¢dznie ubrany. Uwielbial Ravel-stona, a
nigdy nie czul si¢ swobodnie w jego towarzystwie.
Ravelston posiadal nie tylko czarujace maniery, lecz
roOwniez odznaczal si¢ pewna przyzwoitoscia i petlnym
wdzigku stosunkiem do zycia, z czym Gordon nigdzie si¢
prawie nie spotykal. Z pewnoscia taczylo si¢ to z bogac-
twem Ravelstona. Za pieniadze mozna naby¢ wszelkie
cnoty. Pieniadz jest cierpliwy i taskawy, nie nadyma sig,
nie pragnie zaszczytow, nie szuka swego. Jednakze Ravel-
ston pod pewnymi wzgledami nie przypominal zamoznego
cztowieka. Omingto go thuszczowe zwyrodnienie ducha,
ktore towarzyszy bogactwu, lub moze $wiadomie tego
uniknat. Jego zycie bylo walka przeciwko niemu.
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Z tej przyczyny poswigcatl czas i znaczng czg$¢ dochodu na
wydawanie niepopularnego socjalistycznego miesigcznika.
Z wyjatkiem ,,Antychrysta", pieniadze plyngty do niego
zewszad. Pasta si¢ na nim stale gromada darmozjadéw, od
poetéow do malarzy chodnikowych. On sam utrzymywat si¢
za okoto osiemset funtéw rocznie, i wstydzit si¢ nawet
tego. Zdawal sobie sprawg, ze nie byl to dochod
proletariusza, lecz nie nauczyl si¢ obywa¢ mniejsza iloscia
pienigedzy. Osiemset funtow rocznie stanowilo dla niego
ptace minimalna, podobnie jak dwa funty tygodniowo dla
Gordona.

- Jak tam twoja praca? - odezwal si¢ niecbawem Ra-
velston.

- Och, jak zwykle. To nieco senna robota. Wymiana
zdan ze starymi kwokami na temat Hugh Walpole'a. Nie
mam nic przeciwko temu.

- Miatem na mysli twoja wlasna prace - twoje pisanie.
Czy Rozrywki londynskie posuwaja si¢ naprzod?

- O Boze! Nie méwmy o tym. Wlosy mi od tego
siwieja.

- Czy w ogdle nie posuwaja si¢ naprzod?

- Moje ksiazki nie posuwaja si¢ naprzod. Cofaja sie.
Ravelston westchnat. Jako redaktor ,,Antychrysta" tak
przywykt do dodawania otuchy zniechgconym poetom, ze
stato sig to jego druga natura. Nie trzeba mu byto mowic,
dlaczego Gordon ,,nie mogl" pisaé, ani dlaczego dzisiejsi
poeci ,,nie moga" pisaé, ani tez dlaczego, jesli juz co$
pisza, jest to tak jalowe jak grzechotanie ziarenka grochu
w wielkim bebnie. Odezwat si¢ z nuta wspotczujacego

przygnebienia:

- Przyznaj, ze nie jest to czas sprzyjajacy pisaniu
poezji.

- No pewnie.
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Gordon niecierpliwit si¢. Wolalby nie wspominaé¢ o
Rozrywkach londynskich. Przywiodtlo mu to na mys$l
nedzny, zimny pokoj i zagryzmolone papiery porozrzucane
pod aspidistra. Powiedziat szorstko:

- To cale pisanie! Coz to za géwno! Siedzi si¢ w kacie i
dreczy nerw, ktory juz nie reaguje. Kto dzisiaj potrzebuje
poezji? Pozyteczniej byloby tresowac¢ pchty.

- Jednak nie powinienes si¢ zniechgcac. Mimo wszystko
co$ piszesz, czego nie mozna powiedzie¢c o wielu
dzisiejszych poetach. Byly na przyktad Myszy.

- Och, Myszy. Na mysl o nich chce mi si¢ rzygac.

Pomyslat z nienawiscia o przypochlebnym tomiku w for-
macie 6semki. Czterdziesci czy pigédziesiat szarych, mar-
twych wierszykow, kazdy jak ptéd w stoiku z naklejka.
,»Nadzwyczaj obiecujacy", jak napisat Dodatek Literacki
»limesa". Sprzedano sto piecdziesiat trzy egzemplarze, a
pozostate przeceniono. Ogarngta go fala pogardy, a nawet
przerazenia, jakie miewaja czasem artys$ci, gdy mysla o
wlasnej pracy.

- Sa martwe - powiedzial. - Martwe jak jakis przeklgty
ptoéd w butelce.

- Coéz, mysle, ze tak si¢ dzieje z wigkszoscia ksiazek.
Nie mozna oczekiwaé dzisiaj wielkiego popytu na poezje.
Zbyt duza rywalizacja.

- Nie to miatem na mysli. Uwazam, ze same wiersze sa
martwe. Nie ma w nich zycia. Wszystko, co pisze, jest
takie. Bez zycia, bez energii. Niekoniecznie brzydkie czy
pospolite, ale martwe - po prostu martwe. - Slowo
,martwe" rozbrzmiewato mu w mysli, uktadajac sig w
tancuch skojarzen. Dodatl: - Moje wiersze sa martwe, bo ja
jestem martwy. Ty jeste§ martwy. Wszyscy jesteSmy
martwi. Martwi ludzie w martwym $wiecie.
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Ravelston szeptem przyznat mu racjg, z dziwnym po-
czuciem winy. Rozpoczeli dyskusj¢ na ulubiony temat, w
kazdym razie, na ulubiony temat Gordona: jak bezplodne,
cholerne i martwe jest wspolczesne zycie. Zadne ich
spotkanie nie odbyto si¢ bez przynajmniej pdtgodzinnej
rozmowy w tym stylu. Lecz Ravelston czut si¢ wtedy
nieswojo. Wiedzial oczywiscie - ,,Antychryst" istniat wias-
nie po to, by to podkresla¢ - ze zycie w rozkladajacym si¢
kapitalizmie jest trupie i pozbawione znaczenia. Wiedza ta
jednak byta tylko teoretyczna. Nie mozna tego naprawdg
czu¢ przy dochodzie wynoszacym osiemset funtow rocz-
nie. Na ogot, gdy nie myslal o gornikach, chinskich
kulisach i bezrobotnych w Middlesbrough, miat wrazenie,
ze zycie jest ogromnie zabawne. Ponadto zywil naiwne
przekonanie, ze socjalizm wkrétce naprawi wszystko.
Zawsze mu si¢ wydawalo, ze Gordon przesadza. Roznili
si¢ wiec nieco w zapatrywaniach, lecz Ravelston byt zbyt
dobrze wychowany, by to podkreslac.

Z Gordonem bylo inaczej. Zarobki Gordona wynosity
dwa funty tygodniowo. Zatem naprawde odczuwatl niena-
wis¢ do wspolczesnego zycia i pragnat ujrze¢ nasza pienigz-
ng cywilizacj¢ rozwalona przez bomby. Szli na poludnie,
ciemnawa, przyzwoita, cho¢ nedzna, ulica doméw miesz-
kalnych, z nielicznymi sklepami o zamknigtych okien-
nicach. Z tablicy na $lepej $cianie domu wdzigczyta sig
metrowej szeroko$ci twarz Naroznego Stolika, blada w
ulicznym $wietle. Gordon zauwazyt usychajaca aspidistre
w jednym z dolnych okien. Londyn! Cate kilometry
nedznych samotnych budynkéw, w ktorych wynajmuje si¢
mieszkania i pojedyncze pokoje; nie domy, nie wspolnoty,
a jedynie wiazki nic nie znaczacych zywotdéw niesionych w
sennym chaosie do grobu! Widziat ludzi jako chodzace
trupy. Nie przejmowal si¢ tym, ze jedynie
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obiektywizuje wilasna niedolg. Powrdcit mysla do $rodo-
wego popotudnia, gdy zapragnat ustysze¢ warkot nieprzy-
jacielskich samolotéw nad Londynem. Chwycit Ravel-
stona za ramig 1 zatrzymat si¢, wskazujac na plakat z Naroz-
nym Stolikiem.

- Spoéjrz na to cholerstwo! Spojrz na to, tylko spdjrz na
to! Czy nie chce ci si¢ rzygac?

- Przyznaje, ze obraza poczucie estetyki. Lecz nie
wydaje mi sig, zeby to miato jakie$ znaczenie.

- Oczywiscie, ze ma - cale miasto wylepione czyms$
takim.

- Och, to tylko zjawisko przejsciowe. Kapitalizm wszedt
w ostatnig fazg. Nie uwazam, ze warto si¢ tym przejmowac.

- Ale to co$ wigcej. Spojrz tylko na gapiaca si¢ na nas
twarz tego faceta! Masz na niej wypisana cala nasza
cywilizacje. Glupota, bezsensownos¢, pustka! Nie mozna
na to patrze¢, nie pomyslawszy o prezerwatywach i kara-
binach maszynowych. Czy wiesz, ze parg¢ dni temu na-
prawde pragnalem, zeby wybuchta wojna? Tesknitem za
tym - niemal si¢ o to modlitem.

- Widzisz, problem w tym, ze potowa mlodych ludzi w
Europie pragnie tego samego.

- Miejmy nadziejg. Moze wtedy sig to stanie.

- Nie, m¢j stary! Raz to catkiem wystarczy.

Gordon szedt dalej nerwowo. - Zycie, jakim dzisiaj
zyjemy! To nie zycie, to stagnacja, $mier¢ za zycia. Spojrz
na te cholerne domy, na nic nie znaczacych ludzi we-
wnatrz! Czasem wydaje mi sig, ze wszyscy jesteSmy
trupami. Gnijemy na stojaco.

- Btad twoj polega na tym, ze mowisz, jakby nie mozna
byto temu zaradzi¢. Ale tak si¢ dzia¢ musi, dopoki prole-
tariat nie przejmie wtadzy.

- Och, socjalizm! Nie méw mi o socjalizmie!
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- Powiniene$ poczyta¢ Marksa, Gordonie, naprawde
powiniene$. Wtedy u§wiadomitbys sobie, ze to tylko jedna
faza. To nie moze trwaé wiecznie.

- Nie moze? Ma si¢ jednak wrazenie, ze to bedzie trwaé
wiecznie.

- Po prostu zyjemy w nicodpowiednim momencie. Mu-
simy umrze¢, zanim bedziemy mogli si¢ odrodzi¢, jesli
mnie rozumiesz.

- Umieramy rzeczywiscie. Nie widzg jednak oznak
naszego odrodzenia.

Ravelston potart nos.

- Och, musimy wierzy¢. I mie¢ nadzieje.

- To znaczy, musimy mie¢ pieniadze - powiedziat
ponuro Gordon.

- Pienigdze?

- To cena optymizmu. Daj mi pi¢¢ funtéow, tygodniowo,
a zapewne bedg socjalista.

Ravelston odwrocil wzrok, zbity z tropu. Te pieniadze!
Wszedzie na nie natrafisz! Gordon zalowal, ze to powie-
dzial. Nigdy nie nalezy wspomina¢ o pieniadzach, gdy si¢
przebywa z ludzmi bogatszymi od siebie. A jesli si¢ juz
wspomina, musza to by¢ pieniadze abstrakcyjne, pieniadze
przez duze ,.,p", nie za$ konkretne pieniadze, ktore znajduja
si¢ w twojej kieszeni, a nie ma ich w mojej. Jednakze ten
przeklety przedmiot przyciagal go jak magnes. Wczesniej
czy pdzniej, zwlaszcza po paru kolejkach, zaczynat mowic,
rozczulajac si¢ nad soba, o tym, jak to cholernie zy¢ za dwa
funty tygodniowo. Czasem, wiedziony nerwowym
odruchem moéwienia rzeczy niewtasciwych, wygtaszal ja-
kie$ plugawe wyznanie - na przyktad, ze od dwoch dni jest
bez papierosa, ze bielizng ma dziurawa lub ze zastawit
ptaszcz w lombardzie. Zdecydowatl jednak, ze tego wie-
czoru nic takiego si¢ nie zdarzy. Predko porzucili temat



pieniedzy i zaczgli ogdlna rozmowe o socjalizmie. Ravel-
ston od paru lat probowat nawréci¢ Gordona na socjalizm,
lecz nie udato mu si¢ go nawet tym zainteresowa¢. Mijali
wlasnie narozna, podle wygladajaca knajpe w bocznej
uliczce. Zdawat sig ja spowija¢ kwasny opar piwa. Zapach
ten wzbudzit w Ravelstonie odrazg¢. Chgtnie przy-
spieszylby kroku, by uciec od niego. Lecz Gordon, ktorego
nozdrza zapach polechtat, zatrzymat sig.

- Boze! Napilbym si¢ - powiedziat.

- Jatez - przytaknal dzielnie Ravelston.

Gordon pchnat drzwi do ogdlnego baru, Ravelston
wszedt za nim. Ttlumaczyl sobie, ze lubi knajpy, zwlaszcza
podte knajpy. Knajpy maja prawdziwie proletariacki charak-
ter. W knajpie mozna obcowaé z klasa robotnicza jak
rowny z rOwnym - przynajmniej taka jest teoria. W prak-
tyce Ravelston nigdy nie odwiedzal knajp, chyba ze byt w
towarzystwie kogos takiego jak Gordon, a kiedy si¢ juz tam
znalazt, zawsze czul si¢ jak ryba pozbawiona wody.
Owiongto ich smrodliwe, cho¢ zimnawe powietrze. Po-
mieszczenie byto plugawe, zadymione i niskie, podtoga
posypana trocinami, wianki kufli okalaty proste drewniane
stoty. W jednym kacie siedziaty cztery ogromne kobiety o
piersiach wielkosci melondéw, popijajac porter 1 roz-
mawiajac zapalczywie o jakiej§ pani nazwiskiem Croop.
Wiascicielka, wysoka, ponura kobieta z czarng grzywka, o
wygladzie burdelmamy, stata za barem, skrzyzowawszy
potezne ramiona, i przygladata si¢ grze w strzalki, ktora
toczyla si¢ pomigdzy czterema robotnikami i listonoszem.
Przechodzac przez salke, trzeba bylo uskakiwaé przed
strzalkami. Nastapita chwila ciszy, a ludzie patrzyli pytajaco
na Ravelstona. Bylo zupehie jasne, ze jest dzentelmenem.
Ludzi tego pokroju nieczgsto widuje si¢ w zwyklych
barach.
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Ravelston udawat, ze nie widzi, iz wszyscy si¢ na niego
gapia. Przeszedl niespiesznie do baru, $ciagajac rekawicz-
ke, by poszukac pienigdzy w kieszeni.

- Co pijesz? - rzucit niedbale.

Lecz Gordon juz sig¢ tam przepchnal przed nim i po-
stukiwal szylingiem o bar. Zawsze pla¢ za pierwsza
kolejke! Byt to jego punkt honoru. Ravelston skierowat sig
do jedynego wolnego stolika. Wsparty o bar wyrobnik
okregcil si¢ na tokciu i obrzucitl go dlugim, bezczelnym
spojrzeniem. - Cholerny elegancik - pomys$lat. Nadszedt
Gordon niosac dwie pollitrowe szklanki zwyklego
ciemnego piwa. Szklanki byly grube i tanie, niemal tak
grube jak stoiki na dzem, przy tym ciemne i tluste. Na
piwie osiadata cienka zotta piana. Powietrze byto cigzkie
od dymu papierosowego woniejacego jak proch strzelniczy.
Ravelston zauwazyl w poblizu baru wypelniong
spluwaczke i odwrocit wzrok. Przyszto mu na mysl, ze
piwo pompowano metrami osliztych rur z pelnej robactwa
piwnicy i ze szklanek nigdy nie myto, a jedynie ptukano w
zabarwionej piwem wodzie. Gordon byt bardzo glodny.
Zjadiby chleb z serem, lecz gdyby zamowit, zdradzitby si¢
tym, ze nie jadl kolacji. Pociagnal piwa i zapalit papierosa,
co sprawito, ze nieco zapomnial o glodzie. Ravelston
rowniez przetknat tyk i delikatnie odstawil szklanke. Piwo
byto typowo londynskie, mdle i pozostawiajace smak
chemikaliow w ustach. Ravelston pomyslat o winach z
Burgundii. Nadal dyskutowali o socjalizmie.

- Wiesz, Gordon, naprawde¢ czas, zeby$ zaczal czytac
Marksa - powiedziatl Ravelston, mniej skruszonym tonem
niz zazwyczaj, gdyz zirytowatl go ohydny smak piwa.

- Predzej przeczytam pania Humphry Ward - powie-
dzial Gordon.
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- Czy nie zdajesz sobie sprawy, ze two] stosunek do
tych kwestii jest nierozsadny? Wygtlaszasz tyrady prze-
ciwko kapitalizmowi, a nie przyjmujesz jedynej mozliwej
alternatywy. Nie mozna uzdrawiaé rzeczy pokatnie. Musi
si¢ przyjac¢ albo kapitalizm, albo socjalizm. Nie ma innego
wyjscia.

- Mowig ci, ze nie bede sobie zawraca¢ gtowy socjaliz-
mem. Na sama mysl o tym chce mi si¢ ziewac.

- A co masz przeciwko socjalizmowi?

- To tylko mam przeciwko socjalizmowi, ze nikt go nie
chce.

- Och, to catkiem absurdalne!

- To znaczy nikt, kto wie, co socjalizm naprawde
oznacza.

- A co oznacza socjalizm, twoim zdaniem?

- Och! Co$ w rodzaju Nowego Wspanialego Swiata
Aldousa Huxleya, tylko mniej zabawnego. Cztery godziny
dziennie we wzorowej fabryce przy ostrzeniu sworznia
numer 6003. Porcje w pergaminowym papierze wydzielane
we wspolnej kuchni. Wspolne przejazdzki z hotelu
robotniczego imienia Marksa do hotelu robotniczego
imienia Lenina i z powrotem. Bezptatne kliniki przerywa-
nia ciazy na kazdym rogu. Wszystko $wietnie, oczywiscie.
Tylko Zze my tego nie chcemy.

Ravelston westchnat. Raz na miesiac krytykowat w ,,An-
tychryscie" taka wersjg socjalizmu.

- Czego zatem chcemy?

- Bog wie. Wiemy tylko, czego nie chcemy. To wlasnie
nam dzi$ dolega. Wahamy si¢ jak osiol Buridana. Tylko ze
zamiast dwoch mozliwos$ci sa trzy, a wszystkie trzy przy-
prawiaja nas o mdtosci. Socjalizm jest tylko jedna z nich.

- A jakie sa dwie pozostate?

- Och, mysle, ze samobojstwo 1 Kosciot katolicki.
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i, Ravelston usmiechnat si¢, wurazony w swym
antyklerykalizmie.

- Koscidt katolicki! Uwazasz to za alternatywe?

- Coz, to stata pokusa dla inteligencji, nieprawdaz?

- Ja bym tego nie nazywat inteligencja. Chociaz byt
Eliot, oczywiscie - przyznat Ravelston.

- Zobaczysz, bedzie ich duzo wigcej. Powiedziatbym, ze
pod skrzydlem matki Kosciota jest dos¢ przytulnie.
Oczywi$cie, nieco niezdrowo - ale czujesz si¢ tam bez-
piecznie.

Ravelston z namystem potarl nos. - Wydaje mi sig, ze to
tylko inna forma samobdjstwa.

- Poniekad. Lecz podobnie rzecz si¢ ma z socjalizmem.
To porada rozpaczy. Ale nie mogibym popetni¢ samoboj
stwa, prawdziwego samobojstwa. To zbyt pokorne i potul
ne. Nie oddam nikomu mojej czastki ziemi. Wolalbym
najpierw zatatwi¢ paru moich wrogow.

Ravelston ponownie si¢ u§miechnat.

- A kim sa twoi wrogowie?

- Och, kazdy z dochodem powyzej pigciuset rocznie.

Na chwilg zapadta kr¢pujaca cisza. Dochod Ravelstona,
po zaptaceniu podatku, wynosit przypuszczalnie dwa ty-
siace funtow rocznie. Gordon zawsze mowil rzeczy tego
rodzaju. By zatrze¢ niezreczna sytuacje, Ravelston pod-
niost szklanke, zebrat sity przeciwko mdlacemu smakowi i
potknat mniej wigcej dwie trzecie piwa - w kazdym razie
dos¢, by sprawia¢ wrazenie, ze je skonczyt.

- Wypij! - powiedzial udajac serdecznos$¢. - Czas to
powtorzyc.

Gordon oproznit szklankg i pozwolil, by Ravelston ja
zabral. Nie mial nic przeciwko temu, by Ravelston zaptacit
za t¢ kolejke. On zaptacit za pierwsza, wigc honorowi stato
si¢ zados¢. Ravelston poszedt z zazenowaniem do
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baru. Ludzie zndéw zaczeli si¢ mu przygladaé, gdy tylko
wstal. Wyrobnik, nadal wsparty o bar nad nietknigtym
kuflem piwa, patrzyl na niego z bezczelnym spokojem.
Ravelston postanowit, ze nie bedzie wigcej pit tego ohyd-
nego zwyktego piwa.

- Dwie podwojne whisky, mogeg prosi¢? - powiedzial
przepraszajaco.

Ponura wtascicielka spojrzata na niego. - Co? - zapytata.

- Prosz¢ dwie podwdjne whisky.

- Nie ma whisky. Nie sprzedajemy alkoholu. To pi-
wiarnia.

Wyrobnik u$miechnat si¢ przelotnie pod wasem. - Cho-
lernie nieobyty elegancik! - pomyslat. - Prosi¢ o whisky w
piwiarni! - Blada twarz Ravelstona lekko poczerwieniata.
Az do tej chwili nie miat pojgcia, ze niektore podlejsze
knajpy nie mogly sobie pozwoli¢ na wykupienie licencji na
alkohol.

- A wigc bass, dobrze? Dwie potlitrowe butelki bassa.

Nie byto pollitrowych butelek. Musieli wzia¢ cztery
¢wierclitrowe. To byta bardzo poslednia knajpa. Gordon
pociagnat gleboki rozkoszny tyk bassa. O wigkszej zawar-
tosci alkoholu niz piwo z beczki, musowato i szczypalo go
w gardle, a poniewaz byl glodny, poszto mu nieco do
gltowy. Poczutl natychmiast przyptyw rozczulenia i ochote
do filozofowania. Postanowit sobie wczesniej nie zaczynac
wywnetrzania si¢ na temat wlasnego ubdstwa, lecz teraz
miat zamiar zacza¢ mimo wszystko. Powiedziat szorstko:

- To wszystko jaja, o czym moéwilismy.

- Co jaja?

- To wszystko o socjalizmie i kapitalizmie, i potozeniu
wspotczesnego $wiata, i Bog wie co. Nie dbam o potoze-
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nie wspotczesnego §wiata. Nawet gdyby cala Anglia kona-
ta z glodu, poza mna i ludzmi, na ktérych mi zalezy,
gwizdze na to.

- Czy nie przesadzasz troszeczke?

- Nie. Cala ta nasza rozmowa - my tylko obiekty-
wizujemy nasze uczucia. Wszystko nam dyktuje zawartos$c¢
naszych kieszeni. Chodze po Londynie, méwiac, ze to
miasto umarlych i Ze nasza cywilizacja umiera, i pragng,
zeby wybuchta wojna, i Boég wie co; a to wszystko znaczy,
ze zarabiam dwa funty tygodniowo, a chciatlbym zarabiac
pigc.

Ravelston, ktoéremu jeszcze raz przypomniano posrednio
o jego dochodzie, pogtadzit powoli nos kostka palca
wskazujacego lewej dtoni.

- OczywiScie, w pewnej mierze si¢ z toba zgadzam.
Przeciez to juz Marks powiedzial. Kazda ideologia jest
odzwierciedleniem stosunkow ekonomicznych.

- Ach, ale ty rozumiesz to tylko u Marksa! Nie wiesz, co
to znaczy pelza¢ za dwa funty tygodniowo. To nie jest
kwestia biedy - to nie jest co$ tak przyzwoitego jak bieda.
To cholerna, ukradkowa, plugawa nedza. Zyjesz sam przez
catle tygodnie, bo gdy nie masz pienigdzy, nie masz
przyjaciol. Nazywasz siebie pisarzem, ale niczego nigdy
nie tworzysz, gdyz jestes zawsze zbyt skonany, zeby pisac.
Zyje sie w jakim$§ plugawym podziemnym $wiecie. W
jakims$ duchowym $cieku.

A wiec zaczeto sig. Gdy sie spotykali, wkrotce Gordon
zaczynal moéwi¢ w tym tonie. Wstretne maniery. Powodo-
wato to okropne zaklopotanie Ravelstona. A jednak Gor-
don nie mogt sig¢ powstrzymac. Musial opowiedzie¢ komus
o swych klopotach, a Ravelston byt jedyna osoba, ktora go
rozumiata. Ubostwo, jak wszelka inng brudng rang, nalezy
czasami pokazywac publicznie. Zaczal mowi¢
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o ohydnych szczegotach zycia na Willowbed Road. Roz-
wodzit si¢ o zapachu pomyj i kapusty, o butelkach z za-
krzeptym sosem w jadalni, o wstrgtnym jedzeniu, o donicz-
kach z aspidistra. Opisywal potajemnie wypijana herbate
oraz sposOb na wyrzucanie fusow do w.c. Ravelston,
nieszczesliwy 1 pelen winy, siedziat patrzac na szklanke i
obracajac ja powoli w dtoniach. Na prawej piersi wyczuwat
kwadratowy oskarzajacy ksztatt, portfel, w ktorym, jak
wiedzial, osiem banknotéw jednofuntowych 1 dwa
banknoty dziesigcioszylingowe tulity si¢ do grubej zielonej
ksiazeczki czekowej. Jakze okropne sa szczegoty ubdstwal
Chociaz to, co opisywal Gordon, nie bylo jeszcze
prawdziwym ubostwem. Byl to co najwyzej sam margines
ubostwa. Ale co powiedzie¢ o naprawdeg biednych? Co
powiedzie¢ o bezrobotnych w Middlesbrough, po
siedmioro w pokoju przy zarobkach dwadzieScia pigc
szylingdow tygodniowo? Gdy ludzie zyja w ten sposdb, jak
mozna spacerowac sobie z jednofuntowymi banknotami i
ksiazeczkami czekowymi w kieszeni?

- Cholera - mruknat kilkakrotnie, catkiem bezsilnie. W
glebi duszy zastanawial si¢ - byla to stata reakcja - czy
Gordon przyjalby dziesig¢ funtow, gdyby zaproponowat
mu pozyczke.

Wiypili jeszcze jedna kolejke, za ktora ponownie zaptacit
Ravelston, po czym wyszli na ulicg. Zblizal si¢ czas
rozstania. Gordon nigdy nie przebywat z Ravelstonem
dhuzej niz godzing lub dwie. Kontakty z ludzmi bogatymi,
podobnie jak odwiedziny u ludzi na wysokich stanowis-
kach, musza by¢ krotkie. Noc byla bezksiezycowa i bez-
gwiezdna, wiat wilgotny wiatr. Nocne powietrze, piwo i
wodnisty blask lamp wzbudzity w Gordonie posgpna
jasno$¢ mysli. Uswiadomit sobie, ze nie mozna wyjasnic¢
nikomu bogatemu, nawet tak przyzwoitemu jak Ravel-
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ston, jak cholerne jest w istocie ubdstwo. Stad tez bardzo
wazne byto, by to wyjasni¢. Powiedzial nagle:

- Czy czytate§ Opowies¢ prawnika Chaucera?

- Opowies¢ prawnika} Nie przypominam sobie. O
czym to jest?

- Zapomniatem. Mialem na mys$li sze$¢ pierwszych
zwrotek. Gdzie mowi o ubdstwie. O tym, jak daje kaz-
demu prawo ci¢ deptac¢! Jak kazdy chce cig deptac! Jesli
ludzie wiedza, ze nie masz pieniedzy, nienawidzq cig.
Obrazaja ci¢ dla samej przyjemno$ci obrazania cig, bo
wiedza, ze nie mozesz oddac¢ ciosu.

Ravelston posmutniat.

- Och, na pewno nie! Ludzie nie sa az tak zli.

- Ach, nie masz pojgcia o rzeczach, jakie si¢ dzieja!
Gordon nie chciat, by mu méwiono, ze ,,ludzie nie sg az
tak zli". Z bolesna radoscia trwat w przekonaniu, ze
poniewaz jest biedny, kazdy musi mie¢ ochot¢ na obra-
zanie go. Zgadzato si¢ to z jego filozofia zycia. Nagle,
czujac, ze nie moze si¢ powstrzymaé, zaczat mowic o tym,
co go jatrzyto od dwoch dni - o afroncie, jakiego doznat w
czwartek od Doringow. Calkiem bezwiednie opowiedziat
cala histori¢. Ravelston zdumial si¢. Nie mogt zrozumiec,
dlaczego Gordon robi o to tyle halasu. Wydawato mu si¢
absurdalne, ze kto§ sie¢ rozczarowatl, bo nie byt na jakiej$
okropnej literackiej herbatce. On sam nie poszediby na
literacka herbatke, nawet gdyby mu zaptaci¢. Podobnie jak
wszyscy bogaci ludzie, wigcej czasu poswigcal na unikanie
ludzkiego towarzystwa niz szukanie go. Przerwat

Gordonowi:

- Naprawdg nie powinienes$ tak tatwo si¢ obrazaé. Prze-
ciez rzeczy tego rodzaju naprawdg nie majg znaczenia.

- Tu nie chodzi o rzecz sama, ale 0 motywy. O to, Ze
wyrzadzaja ci afront tylko dlatego, ze nie masz pienigdzy.
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- Ale catkiem mozliwe, ze to byla jedynie pomylka.
Dlaczego kto$ chciatby zrobi¢ ci afront?

- ,,Gdy biedny jeste$, twoj brat cig¢ nienawidzi" - zacy-
towat Gordon przewrotnie.

Ravelston, ktory okazywat szacunek nawet dla pogladow
0s0b niezyjacych, potarl nos. - Czy Chaucer tak powiada?
W takim razie z przykro$cia musze nie zgodzi¢ si¢ z
Chaucerem. Nieprawda, ze ludzie ci¢ nienawidza

- Prawda. I maja racje. Budzisz nienawis¢. To jak
w tych ogloszeniach reklamujacych listerine. - Dlaczego
zawsze jeste$ samotny? ,Niemily oddech niszczy mu
karierg¢". Ubostwo jest niemilym oddechem w sensie
duchowym.

Ravelston westchnat. Niewatpliwie Gordon byt prze-
wrotny. Szli dalej dyskutujac, Gordon gwattownie, Ravel-
ston z dezaprobata. W tego rodzaju dyskusji z Gordonem
Ravelston byt bezradny. Miat poczucie, ze Gordon przesa-
dza, a jednak nie chcial si¢ z nim sprzeczaé. Jakzeby
moglt? Byt bogaty, Gordon za$ byt biedny. Jak mozna
dyskutowac o ubdstwie z kim§, kto naprawdg jest biedny?

- I jak cig traktuja kobiety, gdy nie masz pienigdzy!
- ciagnal Gordon. - To jeszcze jedna rzecz zwigzana
z tymi przekletymi pienigdzmi - kobiety!

Ravelston przytaknat ponuro ruchem gltowy. To wyda-
wato mu si¢ rozsadniejsze od tego, o czym Gordon mowit
poprzednio. Pomys$lat o Hermione Slater, swojej dziew-
czynie. Byli kochankami od dwoch lat, lecz nie zaprzatali
sobie glowy matzenstwem. To ,,zbyt duzy wysitek", jak
moéwita Hermione. Oczywiscie, byla bogata, a raczej jej
rodzina. Pomys$lat o jej ramionach, szerokich, gtadkich i
miodych, zdajacych si¢ wynurza¢ z ubrania jak syrena
wynurza si¢ z morza; o jej skorze i wlosach, cieptych i
sennych jak pole pszenicy w stoncu. Hermione zawsze
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ziewala na wzmianke o socjalizmie i nawet nie chciata
czyta¢ ,,Antychrysta". - Nie mow mi o pospolstwie - mo-
wila. - Nienawidze ich. Smierdzq. - Ravelston za$ ja
uwielbiat.

- Oczywiscie, kobiety to problem - przyznat.

- To wigcej niz problem, to przeklenstwo. To znaczy,
jesli nie masz pienigdzy. Kobieta wprost nie moze na
ciebie patrze¢, jesli nie masz pienigdzy.

- Mysle, ze to zbyt mocno powiedziane. To nie przed-
stawia si¢ az tak brutalnie.

- Co za bzdura - Gordon nie sluchal'- mowi¢ o so-
cjalizmie czy innym ,,izmie", gdy kobiety sa wtasnie takie,
jakie sa! Jedyna rzecza, ktorej kobieta pragnie, sa pieniadze;
pieniadze na wlasny dom, dwoje dzieci, meble od Drage'a i
aspidistre. Jedyny grzech, jaki moga sobie wyobrazi¢, to
brak checi do zagarniania pieniedzy. Zadna kobieta nie
ocenia megzczyzny inaczej niz wedlug jego dochodu. Oczy-
wiscie nie okresla tego w ten sposob. Powiada, ze to taki
mily czlowiek - co oznacza, ze ma mnostwo pienigdzy. Jesli
za$§ nie masz pieni¢dzy, nie jeste$ mify. Jeste§ zhanbiony.
Zgrzeszyles. Zgrzeszyltes przeciwko aspidistrze.

- Duzo méwisz o aspidistrze - odezwat si¢ Ravelston.

- To piekielnie wazny temat - powiedziat Gordon.

Ravelston potarl nos i, skrgpowany, odwrocit wzrok.

- Shuchaj, Gordon, nie wezmiesz mi za zte, ze zapytam -
czy masz jaka$§ dziewczyng?

- O Boze! Nie méwmy o niej!

Pomimo to zaczal mowi¢ o Rosemary. Ravelston nigdy
jej nie widziat. W tej chwili Gordon nie moglt sobie nawet
przypomnie¢, jak Rosemary wyglada. Nie pamigtal, jak si¢
nawzajem lubili i jak byli zawsze szczgsliwi w tych rzad-
kich wypadkach, gdy mogli si¢ spotka¢, jak cierpliwie
znosila jego niezno$ne zachowanie. Nie pamigtat niczego
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poza tym, ze nie chciata z nim spaé oraz ze ostatnio pisata
do niego przed tygodniem. W wilgotnym nocnym powiet-
rzu, po wypiciu piwa, czul si¢ samotny i wzgardzony.
Rosemary byta dla niego ,,okrutna" - tak to rozumiat.
Przewrotnie, dla samej przyjemnosci dreczenia siebie i
wprawienia Ravelstona w zaklopotanie, zaczal wymyslaé
charakter Rosemary. Stworzyl jej obraz jako nieczulej
istoty, ktora bawita si¢ nim, a jednocze$nie niemal nim
pogardzala, igrala z nim i zarazem trzymata z daleka, ale
natychmiast padlaby mu w ramiona, gdyby mial troche
wigcej pienigdzy. Ravelston, ktory nie znat Rosemary,
wlasciwie w to wierzyt. Wtracit:

- Poshuchaj, Gordon. Ta dziewczyna, panna... panna
Waterlow, czy tak si¢ nazywa?... Rosemary; czy jej na
prawdg na tobie nie zalezy?

Gordona zapieklo sumienie, cho¢ nie za bardzo. Nie
mogt powiedzie¢, ze Rosemary na nim nie zalezy.

- O tak, zalezy jej na mnie. W pewien sposob, jak
sadze, nawet dos$¢ jej na mnie zalezy. Ale, widzisz, nie
zanadto. Zreszta nie moze jej zaleze¢, gdyz nie mam
pienigdzy. To wszystko kwestia pienigdzy.

- Lecz pieniadze z pewnoscia nie sa az tak wazne? Sa
jeszcze inne rzeczy.

- Jakie inne rzeczy? Czyz nie rozumiesz, ze cala 0so-
bowos¢ mezczyzny wiaze sig¢ z jego dochodem? Dochod
jest jego osobowoscia. Jak mozna by¢ atrakcyjnym dla
dziewczyny, jesli si¢ nie ma pieniedzy? Nie mozna by¢
porzadnie ubranym, nie mozna zabiera¢ jej na kolacje, do
teatru czy na weekendy, nie mozna by¢ zawsze w wesotym
nastroju. To bzdura, ze to nie ma znaczenia. Ma. Jedli si¢
nie ma pienigdzy, nie ma si¢ nawet gdzie spotykac.
Spotykamy si¢ z Rosemary tylko na ulicach lub w gale-
riach. Ona mieszka w jakim$ okropnym pensjonacie dla
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kobiet, a moja cholerna gospodyni nie pozwala przy-
prowadza¢ kobiet do domu. Spacerowanie po potwornie
mokrych ulicach - oto, co si¢ Rosemary kojarzy ze mna.
Czy nie rozumiesz, ze to odbiera wszystkiemu urok?

Ravelston poczul si¢ strapiony. To musi by¢ naprawde
potworne, gdy si¢ nie ma pienigdzy, zeby gdzie§ zabraé
dziewczyneg. Probowat zebra¢ odwage, by co$ powiedziec,
lecz nie moégt. Z poczuciem winy, lecz takze z pozadaniem,
pomyslal o ciele Hermione, nagim, jak dojrzaty, ciepty
owoc. Mozliwe, ze go odwiedzita w jego mieszkaniu tego
wieczora. Prawdopodobnie czeka wilasnie na niego.
Pomyslat o bezrobotnych w Middlesbrough. Bezrobotni sa
straszliwie wyglodzeni seksualnie. Zblizali si¢ do
mieszkania. Spojrzat na okna w gorze. Tak, palilo sig
$wiatto. Hermione musi tam by¢. Miata swoj wtasny klucz.

W miarg zblizania si¢ do mieszkania Gordon przysuwat
si¢ blizej do Ravelstona. Wieczér si¢ konczyt, wiec musi
si¢ rozsta¢ z Ravelstonem, ktoérego uwielbiat, i wroci¢ do
wstretnego pustego pokoju. Wszystkie wieczory tak sig
konczyty: powrotem przez ciemne ulice do pustego poko-
Jj» do 16zka bez kobiety. Ravelston powie: - Wstap na gore,
dobrze? - Gordon za$, z poczucia obowiazku, powie: - Nie.
- Nie pozostawaj zbyt dlugo z tymi, ktorych kochasz;
jeszcze jedno przykazanie ludzi bez pienigdzy.

Zatrzymali si¢ u podnoza schodéw. Ravelston opart dton
w rekawiczce na zelaznym ostrzu ogrodzenia.

- Wstapisz na gorg? - powiedzial bez przekonania.

- Nie, dzigkuje, musze juz wracac.

Palce Ravelstona zacisnely si¢ na ostrzu. Zrobit ruch, jak
gdyby szedt na'gore, lecz nie poszedt. Z zaklopotaniem,
patrzac w przestrzen ponad glowa Gordona, powiedziat:
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- Shuchaj, Gordon. Nie obrazisz sig, jesli cos powiem?

- Co?

- Wiesz, to straszne, to o tobie i twojej dziewczynie. Ze
nie mozesz jej nigdzie zabrac, i w ogole. To cholerna sprawa.

- Och, to naprawdg nic takiego.

Skoro tylko ustyszat, ze Ravelston powiedzial, iz to
»cholerna sprawa', zrozumial, ze przesadzit. Szkoda, ze
tak glupio si¢ rozczulat nad soba. Czlowiek mowi takie
rzeczy, nie moze si¢ powstrzymac, a potem zatuje.

- Sadzg, ze trochg przesadzitem.

- Shuchaj, Gordon. Pozwol, ze ci pozycze dziesigé
funtéw. Zabierz dziewczyng pary razy na kolacj¢. Albo
wyjedzcie na weekend lub co$ w tym rodzaju. To moze
wszystko odmieni¢. Nie chcg myslec...

Gordon zmarszczyt si¢ z gorycza, niemal z zawzigtoscia.
Cofnat si¢ o krok, jak gdyby dla uniknigcia grozby czy
obrazy. Straszne bylo to, ze omal nie przemoglta w nim
pokusa powiedzenia: tak. Tyle mozna osiagnaé¢ za dziesigé
funtéw! Ujrzal przelotnie siebie i Rosemary przy stole w
restauracji - poétmisek z winogronami i brzoskwiniami,
ustuzny kelner w poblizu, butelka wina, ciemna i omszata,
w wiklinowej plecionce.

- Nigdy w zyciu! - powiedziat.

Wielka szkoda. Méwig ci, ze chciatbym ci pozyczy¢.
Dzigkujg. Ale wolg zachowac¢ przyjaciot.

- Czy to nie... no, dos¢ mieszczanskie powiedzenie?

Czy sadzisz, ze bylaby to pozyczka, jesli wziatbym od
ciebie dziesi¢¢ funtow? Nie zwrocitbym tego przez dzie-
sig¢ lat.

- Och, to bez znaczenia. - Ravelston spojrzal w bok.
Teraz musialo to nastapi¢ - haniebne, nienawistne wy-
znanie, ktore byt zmuszony sktada¢ tak niespodziewanie
czgsto! - Jak wiesz, mam do$¢ duzo pienigdzy, i-
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- Wiem. I wlasnie dlatego nie pozycze od ciebie.

- Wiesz, Gordon, czasami jeste$ troszeczke - no, uparty.
- Tak sadze. Nic na to nie poradze.

- Coz, trudno! A zatem dobranoc.

- Dobranoc.

Dziesig¢ minut pézniej Ravelston i Hermione jechali
taksowka na potudnie. Czekata na niego, $piac lub drze-
migc w jednym z ogromnych foteli przed kominkiem w
salonie. Gdy Hermione nie miata nic do roboty, zasypiata
natychmiast, jak zwierz, im za$§ wigcej spata, tym byla
zdrowsza. Gdy do niej podszedl, przebudzita sig i1
przeciagneta wijac si¢ sennie i lubieznie, na wpol usmie-
chajac, na wpdt ziewajac, z jednym policzkiem i ob-
nazonym ramieniem zarézowionymi od ognia. Wreszcie
stlumita ziewanie, by go powitac:

- Cze$¢, Filip! Gdzie bytes? Czekam od bardzo dawna.

- Och, wyszedlem z pewnym gosciem. Gordon Com-
stock. Nie sadze, zebys go znata. Poeta.

- Poeta! Ile od ciebie pozyczylt?

- Nic. On nie jest osoba tego rodzaju. Wiasciwie jest
glupcem w sprawach pienigznych. Ale na swoj sposob
bardzo uzdolniony.

- Ty i twoi poeci! Wygladasz na zmeczonego, Filipie.
Kiedy jadles kolacjg?

- Cb6z, prawde powiedziawszy w ogodle nie jadtem
kolacji.

- Nie jadltes kolacji! Dlaczego?

- Och, widzisz - nie wiem, czy to zrozumiesz. To byt
przypadek. To bylo tak.

Wyjasnit jej. Hermione wybuchneta $miechem i przy-
brata nieco bardziej wyprostowana pozycje.

- Filip! Naprawde jestes niemadrym ostem! Obywac
si¢ bez kolacji, zeby tylko nie urazi¢ tego lobuza!
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Natychmiast musisz co$ zjes¢. A twoja dochodzaca poszta
oczywiscie do domu. Dlaczego nie przyjmiesz porzadnych
stuzacych, Filipie? Nienawidze tego twego pokatne-go
zycia. Wyjdziemy i zjemy kolacje u Modiglianiego.

- Ale juz po dziesiatej. Bedzie zamknigte.

- Nonsens! Maja otwarte do drugiej. Zadzwoni¢ po
taksowke. Nie dopuszczg, zebys si¢ glodzit.

W takséwce oparla sig o niego, jeszcze na wpo6l senna, z
glowa na jego piersi. Pomyslat o bezrobotnych w Mid-
dlesbrough, po siedmioro w pokoju, zyjacych za dwadzie-
cia pi¢¢ szylingdbw tygodniowo. Lecz ciato dziewczyny
cigzyto na nim, Middlesbrough za$ bylo daleko. Ponadto
byt potwornie glodny. Pomys$lal o ulubionym naroznym
stoliku u Modiglianiego i o tej ohydnej knajpie z twardymi
lawkami, stechlym smrodem piwa 1 mosi¢znymi
spluwaczkami. Hermione robila mu sennie wymowki.

- Filip, dlaczego musisz prowadzi¢ takie okropne zycie?

- Nie prowadze okropnego zycia.

- Alez tak. Udajesz, ze jeste$ biedny, podczas gdy nie
jestes, mieszkasz w tym ciasnym mieszkaniu bez stuzby i
zadajesz si¢ z tymi potwornymi ludzmi.

- Jakimi potwornymi ludzmi?

- Och, takimi jak ten poeta, twoj przyjaciel. Z tymi
wszystkimi ludzmi, ktorzy pisza do twojej gazety. Robig to
tylko po to, zeby od ciebie Zzebra¢. Oczywiscie wiem, ze
jestes socjalista. Ja tez. To znaczy, wszyscy jesteSmy dzi$
socjalistami. Ale nie rozumiem, dlaczego musisz rozdawac
wszystkie swoje pieniadze i przyjazni¢ si¢ z pospolstwem.
Twierdzeg, ze mozna by¢ socjalista i zarazem dobrze si¢
bawic.

- Hermione, kochanie, prosze cig, nie nazywaj ich
pospolstwem!
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- Dlaczego nie? Przeciez sa pospolstwem, prawda?

- To takie wstretne wyrazenie. Nazywaj ich klasa robot-
nicza, dobrze?

- A wigc, jesli chcesz, klasa robotnicza. Ale §mierdza
calkiem tak samo.

- Nie powinnas mowié takich rzeczy - zaprotestowat
stabo.

- Wiesz, Filipie, czasem mys$le, ze naprawde lubisz
pospolstwo.

- Oczywiscie, ze ich lubig.

- To obrzydliwe. Naprawdg obrzydliwe.

Lezata spokojnie, juz si¢ nie sprzeczajac, otoczywszy go
ramionami, jak senna syrena. Wydzielata kobiecy zapach,
potezna propagande bez stow skierowana przeciwko altrui-
zmowi 1 sprawiedliwosci. Przed Modiglianim zaptacili za
taksowke 1 wilasnie szli ku wejsciu, gdy wysoki, chudy
nedzarz jakby wyskoczyt przed nimi z ptyt chodnika. Stat
im na drodze jak taszace si¢ zwierze, skwapliwy, choé
nie$miaty, jak gdyby bat sig, ze Ravelston go uderzy. Zblizyt
twarz do twarzy Ravelstona - okropna twarz, rybiobiata i
zaro$nigta szczecing az po oczy. Przez sprochniate zgby
wysapat stowa: - Na herbatg psze pana! - Ravelston odsunat
sig ze wstretem. Nie mogl si¢ opanowac. Jego reka odrucho-
wo powedrowata do kieszeni. Jednakze w tej samej chwili
Hermione chwycita go za ramig i wciagnegta do restauracji.

- Rozdatby$ kazdy grosz, gdybym ci na to pozwolita
- powiedziata.

Skierowali si¢ do ulubionego stolika w rogu. Hermione
zjadta nieco winogron, lecz Ravelston byt bardzo glodny.
Zamowil stek z rusztu, na ktéry juz od dawna mial ochote,
oraz pot butelki Beaujolais. Gruby siwy kelner, Wtoch, od lat
zaprzyjazniony z Ravelstonem, przyniost dymiacy stek.
Ravelston przekroil go. Wspaniate, ciemnoczerwone wngtrze!
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W Middlesbrough bezrobotni gniotg si¢ w niechlujnych
16zkach, majac w zotadku jedynie chleb z margaryna i herbate
bez mleka. Zabrat si¢ do steku z wstydliwa rado$cia psa,
ktory ukradt udziec barani. ..

Gordon szedt spiesznie do domu. Bylo zimno. Piaty
grudnia - prawdziwa zima. Obrzezajcie wasze napletki,
powiada Pan. Wilgotny wiatr dat dokuczliwie poprzez
nagie gatezie. Ztowrozbnie wicher dmqc ugina. Przyszedt
mu na mysl zaczgty w srode wiersz, ktorego szes¢ zwrotek
byto gotowych. W tej chwili nie wydawal mu si¢ zly.
Dziwne, jak rozmowa z Ravelstonem zawsze dodawata mu
otuchy. Wydawato si¢, ze sam kontakt z Ravelstonem
budzit wiar¢ we wilasne sity. Nawet je§li rozmowa nie
dawata zadowolenia, odchodzit z uczuciem, ze nie byl
jednak tak calkiem do niczego. Powtorzyl polgtosem szesé
gotowych zwrotek. Byly niezle, calkiem niezte.

Od czasu do czasu powracal mysla do rzeczy, ktore
powiedzial Ravelstonowi. Podtrzymywat wszystko, co po-
wiedziat. Upokorzenia ubdstwa! Tego wiasnie nie moga i
nie chca zrozumie¢. Nie bieda - nie cierpi si¢ biedy przy
zarobku dwa funty tygodniowo, a gdyby nawet, nie miatoby
to znaczenia - ale upokorzenie, okropne, cholerne upoko-
rzenie. To, ze kazdy ma prawo cig depta¢. To, ze kazdy chce
cig deptac. Ravetston nie chcial temu wierzy¢. To dlatego,
ze jest zbyt przyzwoity. Myslal, ze mozna by¢ biednym, a
mimo to traktowanym jak cztowiek. Lecz Gordon wiedzial
swoje. Wszedt do domu, powtarzajac, ze wie swoje.

Na tacy w przedpokoju czekat na niego list. Serce mu
podskoczyto. Listy wprawialy go teraz w podniecenie.
Whbiegt po schodach przeskakujac po trzy stopnie, zamknat
si¢ 1 zapalit gaz. List byt od Doringa.
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DROGI COMSTOCK, jaka szkoda, ze nie przyszedt
Pan w sobotg. Byto u nas parg oséb,  z ktorymi
chcialem Pana zapozna¢. PowiedzieliSmy Panu chyba,
7e tym razem to bedzie sobota, a nie czwartek? Zona
moéwi, ze na pewno Panu powiedziata. Urzadzamy
nastgpne przyjecie dwudziestego trzeciego, co§ w
rodzaju przyjecia przedbozonarodzeniowego, o tej
samej porze. Czy zechcialby Pan przyjs$¢. Prosze nie
zapomnie¢ o dacie.

Panski
PAUL DORING

Gordona schwycit bolesny skurcz ponizej zeber. A wigc
Doring udawal, ze to byta pomylka - udawal, ze go wcale
nie obrazit! I tak nie moglby po6js¢ w sobotg, gdyz w
sobote musiat by¢ w sklepie; jednakze liczyly sig chgci.

Oburzyt sig¢ ponownie przeczytawszy stowa: ,,par¢ osob,
z ktoérymi chcialem Pana zapoznac". Zawsze mial takie
cholerne szczgs$cie! Pomyslat o ludziach, ktérych mogt
pozna¢ - na przyktad, redaktoréw pism intelektualnych.
Mogliby da¢ mu ksiazki do recenzji lub poprosiliby go o
pokazanie wierszy, lub Bog wie co. Przez chwilg kusito go
strasznie, by uwierzy¢, ze Doring méwi prawde. Moze
jednak powiedzieli mu, ze chodzi o sobotg, a nie o czwartek.
Moze gdyby poszukal w pamigci, moglby sobie przypomnie¢
- moze nawet znalazlby list pomigdzy sterta papieréw. Lecz
nie! Nie chce o tym mysle¢. Zwalczyl pokusg. Doringowie
obrazili go celowo. Byt biedny, wigc obrazili go. Gdy jeste$
biedny, ludzie ci¢ obrazaja. W to wierzyt. Trzymaj si¢ tego!

Podszedt do stotu, drac list od Doringa na kawateczki.
Aspidistra rosta w doniczce, matowozielona, n¢dzna,
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zatosna chorobliwa brzydota. Siadajac, przysunat ja ku
sobie 1 przyjrzal si¢ jej w zadumie. Pomigdzy nim i aspidi-
stra wytworzyl si¢ zazyly stosunek nienawisci. - Jeszcze
ci¢ pokonam, ty szelmo - szepnat w zakurzone liscie.

Przetrzasnat papiery, dopoki nie znalazl czystego ar-
kusza, wziat pioro i napisal drobnym, schludnym pismem
posrodku arkusza:

DROGI DORING, odnos$nie do Panskiego listu:
odwal sig¢ Pan.
Szczerze oddany
GORDON COMSTOCK

Wtozyt do koperty, zaadresowal ja i natychmiast wy-
szedl, by kupi¢ znaczki w automacie. Wysta¢ list dzi$
wieczorem; rano sprawy przedstawiaja si¢ inaczej. Wrzucit
go do skrzynki. A wigc koniec jeszcze jednej przyjazni.



Te kobiety ! Jakiez to niezno$ne! Jaka szkoda, ze nie
mozemy si¢ bez tego oby¢ lub przynajmniej by¢ jak
zwierzeta - parg minut gwattownej chuci i cate miesiace
lodowatej wstrzemigzliwosci. Wezmy na przyktad samca
bazanta. Wskakuje samicom na grzbiet, nie pytajac o po-
zwolenie. A zaraz po tym zapomina o calej sprawie.
Niemal nie zauwaza samic; nie zwraca na nie uwagi lub
dziobie je, gdy mu podchodza zbyt blisko do jedzenia. Nie
wymaga si¢ tez od niego, by utrzymywat swe potomstwo.
Szczesliwy bazant! Jakze inna sprawa z panem stworzenia,
miotajacym si¢ pomigdzy wspomnieniem a sumieniem!

Tego wieczoru Gordon nawet nie udawal, ze pracuje.
Wyszedl z domu zaraz po kolacji. Szedt na potudnie, dosé
powoli, rozmys$lajac o kobietach. Wieczor byt tagodny i
mglisty, raczej jesienny niz zimowy. Byl wtorek i mial
jeszcze cztery szylingi i cztery pensy. Moglby podjs¢ do
Crichton, gdyby miat ochotg. Z pewnos$cia Flaxman i jego
kumple juz tam pili. Lecz Crichton, knajpa, ktora
wydawata si¢ rajem, gdy nie mial pienigdzy, nudzila go i
budzita w nim wstret, gdy mogl sobie na nig pozwolié.
Nienawidzit tego zatgchlego, woniejacego piwem lokalu
oraz widokow, dzwigkéw i1 zapachow,
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ktore miaty tak odpychajaco i razaco meski charakter. Nie
byto tam kobiet, jedynie dziewczyna za barem, usmiech-
nigta lubieznie, co zdawato si¢ obiecywaé wszystko, a nie
obiecywalo niczego.

Kobiety, kobiety! Mgta wiszaca bez ruchu w powietrzu
zmieniala w duchy przechodnidéw, znajdujacych si¢ w od-
legtosci dwudziestu metrow, lecz w matych kregach §wiatta
przy latarniach mozna bylo dostrzec dziewczece twarze.
Pomyslat o Rosemary, o kobietach w ogole, potem znowu
o Rosemary. Myslal o niej przez cale popotudnie. Z pewna
zto$cia myslatl o jej drobnym, silnym ciele, ktorego nigdy
nie widziat nagim. To potwornie niesprawiedliwe, ze peni
jesteS$my nieznosnych zadz i Ze zabrania nam si¢ je
zaspakaja¢! Dlaczego mamy by¢ tego pozbawieni, tylko
dlatego, ze nie mamy pieniedzy? Wydaje si¢ to takie
naturalne, takie niezbedne, stanowi tak wazna cze$¢ nie-
zbywalnych praw czlowieka. Idac ciemna ulica, w zim-
nym, cho¢ dusznym powietrzu, czul w piersi dziwna
nadziej¢. Na poty wierzyt, ze gdzie§ w ciemnos$ci czeka na
niego kobiece ciato. Wiedzial jednak takze, ze nie czeka na
niego zadna kobieta, Rosemary tez nie. Uplynglo osiem
dni, odkad do niego pisata. Szelma! Nie napisata przez cate
osiem dni. A wie, ile jej listy dla niego znacza! Bylo
oczywiste, ze nie zalezato jej juz na nim, ze jej si¢ tylko
naprzykrzal swoim ubdstwem, znoszonym ubraniem i
ustawicznym zadrgczaniem, by powiedziala, ze go kochal!
Najprawdopodobniej juz nigdy nie napisze. Miala go do$¢
- miata go dos$¢, poniewaz nie mial pieniedzy. Czegdz
innego mozna by si¢ spodziewac? Nie miat na nia wplywu.
Nie mial pienigdzy, wigc nie miat wptywu. Coz ostatecznie
wiaze kobiete z m¢zczyzna, jesli nie pieniadze?

Chodnikiem nadchodzita samotna dziewczyna. Minat ja
w $wietle latarni. Dziewczyna ze $rodowiska robotnicze-
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go, moze osiemnastoletnia, bez kapelusza, o rdézanej twa-
rzy. Szybko odwrocita glowe, gdy zauwazyla, ze na nia
patrzy. Bala si¢ spotkania z jego wzrokiem. Pod cienkim
jedwabistym prochowcem, $ci$nigtym paskiem w talii, jej
miodziencze biodra zdawaty si¢ zgrabne i prezne. Moglby
zawroci€ i poj$¢ za nia. Lecz co za sens? Albo ucieknie,
albo zawota policjanta. Me zlote pukle w srebro czas
zamienit, pomyslal. Miat trzydziesci lat i byt zniszczony.
Czy atrakcyjna kobieta spojrzy jeszcze na niego?

Te kobiety! Moze to inaczej wyglada, gdy jest si¢
zonatym? Lecz juz dawno temu poprzysiagt sobie nie zeni¢
sig. Matzenstwo to tylko putapka zastawiona przez bozka
pienigdzy. Chwytasz przynetg; pulapka zaskakuje, i oto
jestes, przykuty za noge do jakiejs$ ,,dobrej" posady, poki
ci¢ nie wywioza na Kensal Green. I co to za Zzyciel
Uprawniony stosunek plciowy w cieniu aspidistry. Popy-
chanie wozka i pokatne cudzoléstwo. Zona to wykrywa i
thucze ci na glowie karatke na whisky z rznigtego szkta.

Zdawal sobie jednak sprawe, ze wiasciwie nalezy sig
zeni¢. Jesli malzenstwo jest zle, alternatywa jest jeszcze
gorsza. Przez chwilg Zalowatl, Ze nie jest Zonaty; zatgsknit
za trudno$ciami, rzeczywistoscia, bolem. Malzenstwa nie
mozna rozwiazac, jest si¢ w nim na dobre i na zle, w
bogactwie i w ubostwie, poki $mier¢ was nie rozlaczy.
Stary ideal chrzeécijanski - matzenstwo tagodzone przez
cudzoldéstwo. Cudzotéz, jesli musisz, lecz miej przynaj-
mniej na tyle przyzwoitosci, by przynajmniej nazwacé to
cudzoléstwem. Bez tego amerykanskiego bredzenia o po-
krewienstwie dusz. Zabaw sig, a potem zmykaj do domu, z
wasami ociekajacymi sokiem z zakazanego owocu, i po-
nie§ konsekwencje. Karafki do whisky z rznigtego szkta
thuczone ci na glowie, gderanie, przypalone jedzenie, ptacz
dzieci, gromy ciskane przez wojownicze tesciowe. Moze
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to lepsze niz ta okropna wolno§¢? Czlowiek by przynaj-
mniej wiedzial, ze zyje.

Jak jednak mozna si¢ ozeni¢ zarabiajac dwa funty tygo-
dniowo? Pieniadze, pieniadze, zawsze pieniadze! Piekielne
jest to, ze poza malzenstwem niemozliwy jest uczciwy
stosunek z kobieta. Przebiegt mysla dziesig¢ lat swego
dorostego zycia. Mignety mu w pamigci twarze kobiet. Byto
ich dziesi¢¢ lub dwanascie. Ulicznice tez. Comme au long
d'un cadavre un cadavre etendu. Nawet gdy nie byly to
ulicznice, bylo to zawsze plugawe. Zaczynato si¢ zawsze z
zimng premedytacja, a konczylo wstrgtna, bezlitosna
ucieczka. To takze wigzato si¢ z pienigdzmi. Bez pieniedzy
nie mozna by¢ prostolinijnym w stosunkach z kobietami. Bez
pienigdzy nie ma wyboru, trzeba bra¢ takie kobiety, jakie sa
pod reka, potem, oczywiscie, trzeba si¢ od nich uwolni¢. Za
stato$¢, podobnie jak za inne cnoty, trzeba ptaci¢ pienigdzmi.
Sam fakt, ze zbuntowat si¢ przeciwko kodeksowi pieniadza
i nie chcial osia$¢ w wigzieniu ,,dobrej" posady - czego zadna
kobieta nigdy nie zrozumie - wniost w jego stosunki z
kobietami pewna nietrwalo$¢ 1 zaktamanie. Wyrzeklszy sig
pieniedzy, powinien byt wyrzec sig tez kobiet. Stuz bozkowi
pieniadza lub obchodz si¢ bez kobiet - to jedyna alternatywa.
Oba wyj$cia jednakowo niemozliwe do przyjecia.

Mgle przecial snop bialego $wiatla z bocznej ulicy i
rozleglty si¢ pokrzykiwania przekupniéw. To Luton Road,
gdzie przez dwa wieczory w tygodniu odbywat si¢ targ na
swiezym powietrzu. Gordon skrecit w lewo, na targ.
Czesto tu przychodzit. Ulica byla tak zatloczona, ze z
trudem mozna bylo si¢ przepchna¢ zawalonym kapusta
przejsciem pomigdzy straganami. W blasku zwisajacych
zarowek elektrycznych stragany jarzyly si¢ niesamowitymi
barwami - porgbane szkartatne kawaly migsa, stosy
pomarancz oraz zielonych i biatych brokutow, sztywne,
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szklanookie kroliki, zywe wegorze wijace si¢ w emaliowa-
nych misach, oskubane ptactwo zwisajace w rzedach,
wypinajace nagie piersi jak nadzy gwardzisci na zbidrce.
Humor Gordona poprawit si¢ nieco. Podobat mu si¢ hatas,
ruch, pelnia zycia. Na targu ulicznym widaé, Ze istnieje
jeszcze dla Anglii nadzieja. Jednak nawet tutaj doskwierata
mu samotno$¢. Wszedzie thumy dziewczat, po cztery, po
pie¢; buszowaly pozadliwie po straganach z tania bielizna,
przekomarzajac si¢ z podazajacymi za nimi chlopcami i
wybuchajac $émiechem. Zadna nie spojrzala na Gordona.
Szedt wsérod nich, jak gdyby byt niewidzialny, cho¢ ich
ciata usuwaly sig, gdy je mijal. Ach, spojrz! Zatrzymat si¢
mimowolnie. Trzy dziewczyny pochylaty si¢ nad stosem
bielizny ze sztucznego jedwabiu na straganie, zaaferowane,
zblizywszy do siebie twarze - trzy mtodziencze twarze, w
ostrym $wietle podobne do kwiatow, jak wiazka kwiecia
gozdzikow lub flokséw. Serce mu zabito. Nie widza go,
oczywiscie. Jedna z dziewczat podniosta wzrok. Rumieniec
delikatny jak akwarela oblat jej twarz. Przestraszyt ja
brutalny, pozadliwy wyraz jego oczu. Pierzcha przede mna,
kto mnie ongi szukal! Poszed! dalej. Gdyby Rosemary tu
byla! Przebaczyt jej teraz to, ze do niego nie napisala.
Przebaczylby jej wszystko, gdyby tylko tu byla. Zdawat
sobie teraz sprawg, jak wiele dla niego znaczyla: byta
przeciez jedyna na $wiecie kobieta, ktora chciata go ocali¢
od upokorzenia samotnosci.

Wiasnie wowczas podnidst wzrok 1 ujrzat co$, na widok
czego gwaltownie zabito mu serce. Przyjrzat si¢ uwaznie.
Przez chwilg myslat, ze mu si¢ tylko zdaje. Lecz nie! To
naprawdg byta Rosemary!

Szta uliczka pomigdzy straganami w odleglosci dwudzies-
tu lub trzydziestu metrow. Wygladato to tak, jak gdyby jego
pragnienie powotato ja do zycia. Jeszcze go nie zauwazyla.
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Zblizata, si¢ ku niemu, drobna i pogodna, zr¢cznie przemy-
kajac si¢ pomigdzy thumem i poprzez bloto, z twarza niemal
catkiem zakryta ptaskim czarnym kapeluszem, ktory nosita
nasuni¢ty na oczy, podobnie jak uczniowie z Harrow nosza
stomkowe kapelusze. Ruszyt ku niej, wotajac ja po imieniu.

- Rosemary! Hej, Rosemary!

Mezczyzna w niebieskim fartuchu, ktory macal dorsze
na straganie, odwrocil sig i spojrzal na niego. Rosemary go
nie ustyszata z powodu zgietku. Zawotat znowu.

- Rosemary! Halo, Rosemary!

Dzielito ich teraz juz tylko kilka metrow. Drgneta i
podniosta wzrok.

- Gordon! Co tu robisz?

- A co ty tutaj robisz?

Sztam cie¢ odwiedzi¢.

Ale skad wiedziatas, ze jestem tutaj?

Nie wiedzialam. Zawsze tedy chodzg. Wysiadam z
metra w Camden Town.

Rosemary przychodzita czasem odwiedzi¢ Gordona na
Willowbed Road. Pani Wisbeach powiadamiata go kwas-
no, ze ,przyszta do niego mtoda kobieta", a wowczas
schodzit na dot i szli pospacerowac ulicami. Rosemary nie
wolno byto wejs¢ do $rodka, nawet do przedpokoju. Takie
panowaty zasady w domu. Ze sposobu wyrazania si¢ pani
Wisbeach mozna by wnosi¢, ze ,,mtode kobiety" to roz-
noszace zaraz¢ szczury. Gordon ujal Rosemary za ramig i
przyciagnat ja do siebie.

- Rosemary! Och, co za rados¢, ze znowu ci¢ widzg!
Bytlem tak okropnie samotny. Dlaczego nie przysztas
wcezesniej?

Stracita jego reke i cofnegla si¢ tak, ze nie mogt jej
dosiggnaé. Spod skosnego ronda kapelusza rzucita mu
spojrzenie, ktore miato wyrazac¢ gniew.

130



- Pu$¢ mnie! Jestem bardzo zla na ciebie. Po tym
potwornym liscie, ktory mi przystates, mialam w ogole nie
przyjsc.

- Jakim potwornym liscie?

- Dobrze wiesz, jakim.

- Nie, nie wiem. Och, chodzmy stad. Tam, gdzie
bedziemy mogli rozmawiac. Tedy.

Ujat jej ramig, lecz znéw go odtracila, chociaz nadal szta
przy nim. Jej kroki byly szybsze i krotsze niz jego kroki.
Idac obok wydawata si¢ nadzwyczaj drobna, zwinna i mto-
da, jak jakies$ plasajace obok niego ruchliwe zwierzatko, na
przyktad wiewidrka. W rzeczywistosci byla niewiele nizsza
od Gordona, a mtodsza jedynie o kilka miesigcy. Nikt
jednak nie okreslitby Rosemary mianem niemal trzydziesto-
letniej starej panny, cho¢ byta nia w istocie. Byla silna,
zwinng dziewczyna, o sztywnych czarnych wlosach, drob-
nej trojkatnej twarzy z mocno zarysowanymi brwiami.
Miata drobna, spiczasta, zdradzajaca silny charakter twarz,
jakie si¢ widuje na szesnastowiecznych portretach. Gdy
pierwszy raz zdejmowala przy kims$ kapelusz, nastgpowato
zdziwienie, gdyz na czubku glowy trzy siwe wlosy 1$nity jak
srebrne druty pomigdzy czarnymi. Bylo to charakterystycz-
ne dla Rosemary, ze nie zalezato jej na wyrwaniu siwych
wlosow. Nadal uwazata si¢ za bardzo mtoda dziewczyne, i
wszyscy mysleli podobnie. Lecz gdy si¢ przyjrze¢ blizej,
znamiona czasu byly juz wyraznie widoczne na jej twarzy.

Gordon szedt $mielej z Rosemary u boku. Byl z niej
dumny. Ludzie patrzyli na nia, a zatem takZze na niego.
Kobiety przestaty traktowa¢ go jak powietrze. Rosemary
byta jak zawsze tadnie ubrana. Pozostawato tajemnica, jak
jej sie to udaje przy zarobkach wynoszacych cztery funty
tygodniowo. Podobat mu si¢ zwtaszcza jej kapelusz - jeden
z tych ptaskich filcowych kapeluszy, ktore wiasnie stawaty
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si¢ modne, a ktore nasladowaty szerokie kapelusze duchow-
nych anglikanskich. Byto w nim co$ frywolnego. W jakis
trudny do opisania sposéb kat jego nachylenia harmoni-
zowat pongtnie z wypukloscia posladkow Rosemary.

- Podoba mi si¢ twoj kapelusz - powiedziat.

Us$miech zadrgal mimo woli w kaciku jej ust.

- Rzeczywiscie jest do$¢ tadny - powiedziata, pogtas
kawszy kapelusz.

Nadal jednak udawata, Zze si¢ gniewa. Uwazala, by ich
ciatla si¢ nie dotykaly. Skoro tylko dotarli do konca
straganow i znalezli si¢ przy gtownej ulicy, zatrzymala sig
1 smutno spojrzala na niego.

- Co to znaczy, ze piszesz do mnie takie listy? - spytala.

- Jakie listy?

- Piszesz, ze ztamatam ci serce.

- Bo zlamatas.

- Wigc tak uwazasz!

- Nie wiem. Z pewnoscia tak czuje.

Powiedziat te stowa potzartem, a jednak spojrzata na
niego uwazniej - na jego blada, zniszczona twarz, nie
strzyzone wlosy, na jego zbiedzony, zaniedbany wyglad.
Serce natychmiast w niej zmigkto, lecz nadal robita grozna
ming. Dlaczego nie chce dba¢ o siebie? - pomyslata. Stali
teraz blisko siebie. Ujal ja za ramiona. Pozwolita mu na to
i otoczywszy go drobnymi r¢kami, uscisngta mocno, co
oznaczalo na poty sympatig, na poly rozdraznienie.

- Gordon, z ciebie naprawde nieszczgsna istota! - po-
wiedziata.

- Dlaczego ze mnie nieszczgsna istota?

- Dlaczego nie dbasz o siebie? Wygladasz jak praw-
dziwy strach na wroble. Jakie ty nosisz okropne stare
ubranie!
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- Pasuje do mojej pozycji. Jak wiesz, nie mozna sig
przyzwoicie ubiera¢ za dwa funty tygodniowo.

- Ale z pewnoscia nie musisz wyglada¢ jak worek na
$mieci. Spojrz na ten guzik na marynarce, jest ztamany!

Dotkneta ztamanego guzika, po czym nagle odsungta
sptowiaty krawat od Woolwortha. W jaki$ kobiecy sposob
domyslita sig, ze koszula nie ma guzikow.

- Tak, znowul Ani jednego guzika. Jeste$ okropny,
Gordon!

- Powiadam ci, ze nie bede sobie zawracal glowy takimi
rzeczami. Jestem ponad guziki.

- Ale dlaczego nie dasz ich mnie, zebym ci przyszyta?
Och, Gordon! Nawet sig¢ dzisiaj nie ogolites. To zupelnie
potworne. Moglby$ sobie przynajmniej zada¢ tyle trudu,
zeby sig goli¢ codziennie.

- Nie mogg sobie pozwoli¢ na codzienne golenie - po-
wiedziat przewrotnie.

- Co to wilasciwie znaczy, Gordon? Przeciez golenie nie
kosztuje, prawda?

- Tak, kosztuje. Wszystko kosztuje. Czysto$¢, przy-
Zwoito$¢, energia, poszanowanie - wszystko. To wszystko
pieniadze. Czy nie mowilem ci tego milion razy?

Ponownie uscisneta go - byla zadziwiajaco silna - 1 zro-
bita grozna ming, przygladajac si¢ jego twarzy w taki
sposob, w jaki matka patrzy na kaprysne dziecko, ktore
nierozsadnie kocha.

- Jakaz jestem ghupia! - powiedziata.

- Dlaczego glupia?

- Bo tak cig lubig.

- Naprawde¢ mnie lubisz?

- Oczywiscie. Wiesz, ze tak. Uwielbiam cig. To idiotyzm.

- W takim razie chodzmy, gdzie jest ciemno. Chce cig
catowac.
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- Tez cos, pocatunki me¢zczyzny, ktory si¢ nawet nie
ogolit.

- A wigc bedzie to dla ciebie nowe przezycie.

- Nie, Gordon. Nie w wypadku, gdy znam ciebie od
dwach lat.

- Och, chodz, mimo wszystko.

Znalezli niemal ciemny zautek na tylach domoéw. Zawsze
catowali si¢ w takich miejscach. Ulice stanowity jedyne
miejsce, gdzie mogli znalez¢ nieco intymno$ci. Przycisnat
jej ramiona do szorstkich i wilgotnych cegiet muru.
Zwrdcita ku niemu ochoczo twarz i przylgneta do niego
powodowana gwaltownym uczuciem, zupelie jak
dziecko. Cho¢ stykali si¢ ciatami, wydawalo sig, ze
oddziela je tarcza. Calowata go, podobnie jak robitoby to
dziecko, poniewaz wiedziala, ze oczekiwal tego. Zawsze
tak bylo. Bardzo rzadko byt w stanie rozbudzi¢ w niej
poczatki fizycznego pozadania; wydawato si¢, ze pozniej o
tym zapominata, tak ze zawsze musial zaczynaé¢ od nowa.
Jej drobne, ksztaltne cialo wymykato mu si¢ jakby.
Pragneta poznaé, co znaczy milo$¢ cielesna, a zarazem
bata si¢ jej. Zniszczylaby jej mtodos¢, ten mlodzienczy,
bezptciowy $swiat, w ktoérym zyla.

Oderwat usta od jej ust, by porozmawiac.

- Czy mnie kochasz? - zapytat.

- Oczywiscie, ghluptasie. Dlaczego zawsze mnie o to
pytasz?

- Chce ustysze¢, jak to mowisz. Nigdy nie czuje si¢
ciebie pewien, dopoki nie ustysze, ze to méwisz.

- Ale dlaczego?

- Och, bo ja wiem, mogtas zmieni¢ zdanie. Przeciez
niezupetnie odpowiadam ideatowi, o jaki modla si¢ dziew-
czgta. Mam trzydziesci lat, a juz jestem zniszczony.
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- Nie badzze niemadry, Gordon! Z tego, co méwisz,
mozna by wnosi¢, ze masz sto lat. Wiesz, ze jestem w tym
samym wieku.

- Tak, lecz nie jeste$ zniszczona.

Potarla policzkiem o jego policzek, czujac szorstkosé
jednodniowego zarostu. Ich brzuchy stykaly si¢. Pomyslat
o tych dwoch latach, kiedy to pragnat jej, lecz jej nie mial.
Zblizywszy usta do jej ucha wyszeptal:

Czy ty w ogole kiedys przespisz sig ze mna?
Tak, kiedys. Nie teraz. Kiedys.

Zawsze ,.kiedys". Juz od dwoch lat jest ,.kiedys".
Wiem. Ale nic na to nie poradze.

Przycisnat ja do muru, zsunal $§mieszny ptaski kapelusz i
zanurzyt twarz w jej wlosach. Mgka byta jej blisko$¢, ktora
na nic si¢ zdata. Ujat reka jej podbrodek i unidst drobna
twarz, starajac si¢ rozrézni¢ jej rysy w niemal zupeinej
ciemnosci.

- Powiedz, Rosemary, ze tak. No, kochanie! Powiedz!

- Wiesz, ze tak, kiedys.

- Tak, ale nie kiedys - teraz. To znaczy, nie w tej chwili,
lecz niedlugo. Gdy bedziemy mieli okazjg. Powiedz, ze tak!

- Nie mogg. Nie mogg przyrzec.

- Powiedz ,,tak", Rosemary. Powiedz, proszg!

- Nie.

Glaszczac jej niewidoczna twarz, zacytowal:

Veuillez le dire donc selon
Que vous estes benigne et doulche,

Car ce doulx mot nest pas si long
Qu'il vous face mai en la bouche.

- Co to znaczy?
Przettumaczyt je;j.
- Nie mogg, Gordon. Po prostu nie mogg.
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- Powiedz ,,tak", Rosemary, no kochanie. Z pewnos$cia
tak samo latwo powiedzie¢ ,tak", jak ,nie".

- Nie, nie tak samo. Latwo dla ciebie. Jeste§ me¢zczyzna.
Z kobieta jest inacze;j.

- Powiedz ,tak", Rosemary! ,,Tak" - to takie latwe
stowo. No, powiedz. ,,Tak!"

- Ktos by pomyslal, Gordon, Ze uczysz méwic¢ papugg.

- Do licha! Nie zartuj sobie z tego.

Nie byto sensu sig klocic. Wkrotce wyszli na ulicg i
zaczeli i8¢ na potudnie. Z szybkich, zgrabnych ruchéow
Rosemary, z jej wygladu dziewczyny, ktéra wie, jak o sie-
bie dba¢, a ktéora mimo to traktuje zycie niepowaznie,
mozna byto tatwo si¢ domysli¢, jak ja wychowano i jakie
byly jej rodzinne tradycje. Byla najmlodszym dzieckiem w
jednej z tych ogromnych, wyglodniatych rodzin, ktoére
wystepuja jeszcze tu i 6wdzie posrdd klas $rednich. Dzieci
byto czternascioro - ojciec byt radca prawnym na prowin-
cji. Niektore z siostr Rosemary wyszly za maz, inne byty
nauczycielkami lub prowadzily biura pisania na maszynie;
bracia prowadzili gospodarstwa w Kanadzie, plantacje
herbaty na Cejlonie lub stuzyli w podrzednych putkach w
Indiach. Jak wszystkie kobiety, ktore mialy urozmaicone
dziecinstwo, Rosemary pragnela na zawsze pozostaé
dziewczynka. Dlatego wtasnie byla tak niedojrzata sek-
sualnie. Przechowywata radosna, bezplciowa atmosfere
duzej rodziny. Wyniosta stamtad réowniez gleboko zako-
rzeniona zasade czystej gry oraz wzajemnej tolerancji.
Byta gleboko wielkoduszna i catkiem niezdolna do wywie-
rania naciskéw psychicznych. Od Gordona, ktorego uwiel-
biata, znosita nieomal wszystko. Miarg jej wielkoduszno$ci
bylto to, ze w ciagu dwoch lat ich znajomos$ci nigdy nie
miala do niego pretensji, ze nie probowal przyzwoicie
zarabiac.
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Gordon byt tego $wiadom. W tej chwili jednak myslat o
czym innym. W bladych krggach $wiatta pod latarniami, u
boku drobniejszej i schludniejszej postaci Rosemary, czut,
ze jest pozbawiony wdzigku, zabiedzony i brudny.
Zatowat, ze sie rano nie ogolit. Ukradkiem wsunat reke do
kieszeni i dotknat pienigdzy, jakby si¢ lgkat - ten strach
przesladowal go stale - ze moze zgubil jaka$ monetg.
Wyczul jednakze karbowany brzeg monety dwuszylin-
gowej, jego najwazniejszej monety w danej chwili. Zostato
mu cztery szylingi i cztery pensy. Pomyslat, ze nie mogltby
jej zaprosi¢ na kolacje. Beda musieli jak zwykle wioczy¢
si¢ ponuro po ulicach, najwyzej p6éjda do Lyonsa na kawe.
Cholera! Nie mozna si¢ zabawi¢, gdy si¢ nie ma pienigdzy.
Powiedziat w zadumie:

- Oczywiscie wszystko sprowadza si¢ do pienigdzy.

Ta uwaga padta catkiem nieoczekiwanie. Spojrzata na
niego ze zdziwieniem.

- Co to znaczy, ze wszystko sprowadza si¢ do pienigdzy?

- To, ze nic mi si¢ w zyciu nie uklada. A zwlaszcza
pomiedzy mna a toba. To dlatego naprawde mnie nie
kochasz. Pomigdzy nami istnieje co§ w rodzaju warstewki
pieniedzy. Czuj¢ to za kazdym razem, gdy cig catujg.

- Pieniadze! C6z pieniadze maja z tym do czynienia?

- Pieniadze maja ze wszystkim do czynienia. Gdybym
mial wigcej pienigdzy, bardziej bys mnie kochata.

- Oczywiscie ze nie! Dlaczego?

- Nic by$ na to nie mogta poradzi¢. Czyz nie widzisz, ze
gdybym mial wigcej pieniedzy, bytbym bardziej godny
mitoséci? Spojrz na mnie! Spdjrz na moja twarz, spdjrz na
ubranie, ktore noszeg, spdjrz na mnie catego. Czy sadzisz,
ze bytlbym taki, gdybym mial dwa tysiace rocznie? Gdy-
bym miat wigcej pieniedzy, bytbym inna osoba.

- Gdybys byl inng osoba, nie kochatabym cig.
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- To takze nonsens. Ale spojrzmy na to inaczej. Czy
spalabys$ ze mna, gdyby$my byli matzenstwem?

- Co6z za pytania zadajesz! Oczywiscie, ze tak. W prze-
ciwnym wypadku, po c6z bytoby si¢ pobierac?

- Zatem zakladajac, ze by mi si¢ niezle powodzilo, czy
wysztaby$ za mnie?

- Co za sens moéwic¢ o tym, Gordon? Wiesz przeciez, ze
nie mozemy sobie pozwoli¢ na matzenstwo

- Tak, ale gdybysmy mogli. Czy wyszlaby$?

- Nie wiem. Tak, myslg, ze tak.

- A widzisz! To, co powiedzialem - pieniadze!

- Nie, Gordon, nie! To niecuczciwe! Przekrgcasz moje
stowa.

- Nie, nie przekrgcam. Masz to zakorzenione w sercu.
Kazda kobieta to ma. Chciataby$, zebym mial dobrq
posade, prawda?

- Nie w tym znaczeniu. Chciatabym, aby$ wigcej za-
rabial.

- I myslisz, ze powinienem byl zosta¢ w Nowym
Albionie, prawda? Chciatabys, zebym tam teraz wrocit i
pisat reklamy dla sosu Q.T. i ptatkéw $niadaniowych
Truweet, prawda?

- Nie, nie chcialabym. Nigdy tego nie powiedziatam.

- Ale pomyslatas. Kazda kobieta by pomyslata.

Stawatl si¢ okropnie niesprawiedliwy i zdawal sobie
z tego spraw¢. Rosemary nigdy nie powiedziata, przypusz-
czalnie nie byla zdolna powiedzie¢, ze powinien wroci¢ do
Nowego Albionu. W tej chwili jednak nie chciat by¢
sprawiedliwy. Rozczarowanie seksualne nadal nie dawato
mu spokoju. 2 melancholijnym triumfem pomyslal, ze
mimo wszystko miat racje. Dzielity ich pieniadze. Pienia-
dze, pieniadze, pieniadze to wszystko! Potserio rozpoczat
tyrade:
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- Kobiety! Jak niedorzecznymi czynia nasze ideaty!
Poniewaz nie mozna sig¢ bez kobiet obejs¢, kazda kobieta za$
zmusza do ptacenia tej samej ceny. ,,Odrzu¢ przyzwoitosc¢ i
zarabiaj wigcej pienigdzy" - tak wilasnie mowia kobiety.
,,0drzu¢ przyzwoitosé, zlizuj paste z butow szefa i kup mi
lepsze futro niz to, ktoére ma sasiadka". Kazdemu mezczyz-
nie wisi u szyi jak syrena jaka$ przekleta kobieta, ktora go
ciagnie w dot - do potwornej blizniaczej willi w Putney, z
meblami kupionymi na raty, przeno$nym radiem i aspidistra
w oknie. To kobiety uniemozliwiaja wszelki postep. Nie
zebym wierzyt w postep - dodat dos¢ niezrgcznie.

- Moéwisz zupetnie od rzeczy, Gordon! Jak gdyby ko-
biety byly wszystkiemu winne!

- Ostatecznie to ich wina. Bo to kobiety naprawde
wierza w kodeks pieniadza. Mezczyzni mu si¢ podporzad-
kowuja; musza to robi¢, lecz wen nie wierza. To kobiety
go podtrzymuja. Kobiety i ich wille w Putney, futra, dzieci
1 aspidistry.

- Przeciez to nie kobiety, Gordon! Kobiety nie wynalaz-
ly pienigdzy, prawda?

- Niewazne, kto je wynalazl, rzecz w tym, Ze to kobiety
oddaja im cze$¢. Kobieta zywi wobec pieniedzy jakie$
mistyczne uczucie. W umysle kobiety dobro i zlo oznacza-
ja po prostu pieniadze i brak pieniedzy. Spojrz na siebie i na
mnie. Nie chcesz ze mna spa¢ tylko dlatego, ze nie mam
pienigdzy. Tak, taka jest przyczyna (Scisnal jej ramig, by ja
zmusi¢ do milczenia). Przyznata§ to sama przed chwila.
Gdybym za$ posiadal przyzwoity dochod, natychmiast
posztabys$ ze mna do t6zka. Nie dlatego, ze jeste$ interesow-
na. Nie checesz, zebym ciplacil za spanie ze mna. Nie jest to
az tak prymitywne. Lecz tkwi w tobie glgboko to mistycz-
ne uczucie, ze mezczyzna bez pieniedzy nie jest ciebie
wart. Jest cherlakiem, jakim$ potmezczyzng - tak to
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odczuwasz. Herkules, bdg sity i bog pieniedzy - znajdziesz
to u Lempriere'a. To kobiety podtrzymuja mitologie.
Kobiety!

- Kobiety! - zawtorowata Rosemary innym tonem. - Nie
znosz¢ sposobu, w jaki megzczyzni moéwia o kobietach.
»Kobiety to", ,kobiety tamto" - jak gdyby wszystkie
kobiety byty takie same!

- Oczywiscie, ze wszystkie kobiety sa takie same. Cze-
g6z innego pragnie kobieta, jesli nie zabezpieczonego
dochodu, dwojga dzieci i blizniaczej willi w Putney z aspi-
distra w oknie?

- Och, ty i te twoje aspidistry!

- Przeciwnie, twoje aspidistry. Nalezysz do plci, ktora
je hoduje.

UScisngta go za ramig i wybuchngta $miechem. Byla
naprawdg bardzo tagodnego usposobienia. Poza tym to, co
mowit, byto tak niedorzeczne, ze nawet jej nie irytowalo.
Diatryby Gordona przeciwko kobietom stanowity w istocie
przewrotny zart; cata wojna plci jest zasadniczo zartem. Z
jakich$ wzgleddéw bardzo zabawnie udawaé¢ feministke, lub
antyfeministg, zaleznie od plci. Idac dalej, zaczeli sie
gwaltownie sprzecza¢ na temat odwiecznej i idiotycznej
kwestii Mgzczyzny i Kobiety. Argumenty w tym sporze -
gdyz sprzeczali si¢ przy kazdym spotkaniu - bylty zawsze
bardzo podobne. Mgzczyzni to brutale, a kobiety nie maja
duszy, kobiety zawsze byly ujarzmione i wlasnie powinny
by¢ ujarzmione, spojrz na Cierpliwa Gryzelde i spdjrz na
Lady Astor, a co z poligamia i hinduskimi wdowami, a co
powiesz o sielskich czasach Mamy Pankhurst, gdy kazda
przyzwoita kobieta tak strzegla swojej cnoty, ze gdy
patrzyla na mgzczyzng, §wierzbiata ja reka, by siggnaé po
noz do kastrowania? Gordon i Rosemary nigdy nie mieli
tego dos¢. Kazde z nich $miato
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si¢ uradowane, styszac niedorzecznosci drugiego. Prowa-
dzili wesota wojng. Tak dyskutujac, z radoScia przywierali
do siebie ciatami. Byli bardzo szczesliwi. W rzeczywistosci
uwielbiali si¢ nawzajem. Pobudzali si¢ nawzajem do $mie-
chu, cho¢ jedno drugie ogromnie cenito. Wreszcie w oddali
pojawita si¢ czerwono-niebieska mgietka neondéw. Dotarli
do poczatkow Tottenham Court Road. Gordon otoczyt
Rosemary ramieniem i popchnat w prawo, w ciemnawa
boczna ulicg. Byli tak szczesliwi, ze musieli si¢ catowac.
Stali objgci pod latarnia, jeszcze si¢ $miejac, dwaj wrogowie,
piers w piers. Potarla policzkiem o jego policzek.

- Gordon, jeste§ takim kochanym ostem! Nie mogg cig
nie kocha¢ z ta szczeciniasta broda.

- Naprawdg?

- Naprawde.

Nadal obejmujac go ramionami, odchylifa si¢ nieco do tytu,
przycisnawszy do niego brzuch z niewinng zmystowoscia.

- Naprawdg warto zy¢, prawda, Gordon?

- Czasami.

- Gdybysmy si¢ mogli czesciej spotyka¢! Czasem nie
widzg cig przez cate tygodnie.

- Wiem. Cholera. Gdyby$ wiedziata, jak nienawidze
moich samotnych wieczorow!

- Nigdy si¢ nie ma na nic czasu. Z tego potwornego
biura wychodze dopiero przed siddma. Co robisz w nie-
dziele, Gordon?

- Och, Boze! Palgtam si¢ i jestem nieszczgsliwy, jak
WSZYSCy.

- Moze bysSmy si¢ kiedy$ wybrali na spacer za miasto.
Spedziliby§my razem caly dzien. Na przyktad, w przyszia
niedziele?

Jej stowa zmrozity go. Przypomniaty mu znowu o pie-
niadzach, o ktorych udalo mu si¢ zapomnie¢ przez
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ostatnie pot godziny. Wycieczka za miasto bgdzie koszto-
waé, 1 to znacznie wigcej, niz go na to sta¢. Powiedziat
wymijajaco, przesuwajac cata sprawe w dziedzing abstrakc;ji:

- Oczywiscie, niezle jest w niedziel¢ w Richmond Park.
A nawet na Hampstead Heath. Zwlaszcza gdy p6j$¢ tam
rano, zanim zejda si¢ thumy.

- Och, pojedzmy naprawd¢ za miasto! Na przyktad
gdzies w Surrey albo do Burnham Beeches. Tak pigknie jest
0 tej porze roku, ze spadtymi li§¢mi na ziemi, mozna iS¢ caty
dzien i nie spotka¢ zywej duszy. Bedziemy i§¢ kilometrami
i zjemy obiad w gospodzie. Bytoby tak wspaniale. Pojedzmy!

Do licha! Znowu pieniadze. Wycieczka, choc¢by tylko do
Burnham Beeches, bedzie kosztowaé cale dziesieé
szylingdw. Pospiesznie zrobit dodawanie w pamigci. Pigé
szylingdw bedzie mogt wygospodarowac, a Julia ,,pozy-
czy" mu pig¢; to znaczy, da mu pigé. W tej samej chwili
przypomniat sobie swoja przysiege, stale ponawiang i za-
wsze tamana, zeby nie ,,pozyczac" pieniedzy od Julii. Tym
samym niedbalym tonem powiedziat:

- Rzeczywiscie, byloby wspaniale. Myslg, ze mogliby
$my to zorganizowa¢. Dam ci zna¢ w tygodniu.

Wyszli z bocznej ulicy, nadal rami¢ przy ramieniu.

Na rogu byta knajpa. Rosemary wspigta si¢ na palce i
przytrzymujac si¢ ramienia Gordona zajrzata do $rodka
ponad mleczng szyba w dolnej czgséci okna.

- Popatrz, Gordon, tam jest zegar. Jest juz prawie wpot
do dziesiatej. Czy nie chce ci si¢ okropnie jes¢?

- Nie - powiedzial szybko i niezgodnie z prawda.

- Mnie tak. Po prostu umieram z gltodu. Chodzmy co$
zjesc.

Znowu pieniadze! Jeszcze chwila, a bgdzie musial wy-
zna¢, ze ma catego majatku tylko cztery szylingi i cztery
pensy - cztery szylingi i cztery pensy do piatku.
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- Nie moglbym nic zjes¢ - powiedziat. - Mysle, ze na-
pitbym sig czego$. Chodzmy gdzie§ na kawe. Sadze, ze
jaki$ Lyons bedzie otwarty.

- Och, nie idZzmy do Lyonsa! Znam pewna mila wtoska
restauracjg, tu niedaleko. Zamowimy spaghetti napolitaine
i butelke czerwonego wina. Uwielbiam spaghetti. Chodzmy.

Serce w nim zamarto. To bez sensu. Bedzie musial si¢
przyznaé. Kolacja dla nich dwojga we wloskiej restauracji
nie moze kosztowa¢ mniej niz pig¢ szylingéw. Niemal
opryskliwie powiedziat:

- Wiasciwie czas, zebym wracat do domu.

- Och, Gordon! Juz? Dlaczego?

- Coz, jesli musisz naprawde wiedzie¢, to mam calego
majatku cztery szylingi i cztery pensy. Ma mi to wystar-
czy¢ do piatku.

Rosemary zatrzymata si¢ nagle. Byta tak zta, ze uszczyp-
neta go w ramig z calej sily, zeby go zabolato, bo chciata
go ukarac.

- Osiot z ciebie, Gordon! Zupely idiota! Najobrzyd-
liwszy idiota pod stoncem!

- Dlaczego idiota?

- Bo to obojetne, czy masz pieniadze, czy nie! To ja
zapraszam ciebie na kolacjg.

Uwolnit ramig i cofnat sig. Nie chcial jej patrze¢ w twarz.

- Co? Czy sadzisz, ze pdjde do restauracji i pozwolg ci
za siebie ptaci¢?

- Dlaczego nie?

- Dlatego, ze takich rzeczy nie mozna robi¢. Tego si¢
nie robi.

- Tego si¢ ,,nie robi"! Za chwile powiesz, ze to ,,nie
uchodzi". Czego sig¢ ,,nie robi"?

- Nie pozwala sig, zeby$ ptacila za mnie w restauracji.
Megzczyzna placi za kobiete, kobieta nie placi za mezczyzne.
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Och, Gordon! Czy zyjemy za panowania krolowej
Wiktorii?

- Tak, jesli o to chodzi. Pojgcia nie zmieniaja si¢ tak
szybko.

- Ale moje pojecia sig zmienily.

- Nie, nie zmienily sig. Myslisz, ze tak, ale si¢ nie
zmienity. Wychowano cig jak kobietg, wigc nie mozesz nie
zachowywac sig jak kobieta, cho¢bys si¢ bardzo starata.

- Co masz na mysli méwiac ,,zachowywac sig jak kobieta"?

- Twierdze, ze kazda kobieta jest taka sama, jesli o to
chodzi. Kobieta pogardza me¢zczyzna, ktory jest od niej
zalezny 1 zeruje na niej. Moze mowié, ze tak nie jest, moze
nawet myslec, ze tak nie jest, ale tak jest. Nic nie moze na
to poradzi¢. Jesli pozwole ci ptaci¢ za mnie w restauracji,
ty takze bedziesz mna pogardzata

Odwrocit sig. Zdawal sobie sprawe, ze zachowuje sig
obrzydliwie. Jednakze musiat to wszystko powiedziec.
Przekonanie, ze ludzie - nawet Rosemary - muszq nim
pogardza¢ za ubdstwo, byto w nim zbyt silnie zakorzenio-
ne. Mogl zachowaé poczucie godnosci wiasnej jedynie
przez okazywanie nieustgpliwej, zazdrosnej niezaleznosci.
Tym razem naprawdg sprawit Rosemary bol. Chwycita go
za rami¢ 1 odwrocita ku sobie, zmuszajac go do spojrzenia
je; w twarz. Natarczywie, ze zto$cia, a zarazem domagajqc
si¢ mitosci, przylgneta piersia do niego.

- Gordon! Nie wolno ci mowi¢ takich rzeczy. Jak
mozesz mowic, ze toba kiedykolwiek gardzitam?

- Powiadam ci, ze bedziesz musiata mna gardzi¢, jesli
zgodze si¢ zerowac na tobie.

- Zerowa¢ na mnie! Co za wyrazenia! Czyz zerowaniem
na mnie jest to, ze raz zafundujg ci kolacj¢?

Wyczuwatl jej male piersi, jedme i kragle, tuz pod
swymi. Spojrzata na niego, zagniewana, lecz bliska ptaczu.
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Uwazata, ze jest przewrotny, nierozsadny, okrutny. Jej
fizyczna blisko$¢ oszatamiata go. W tej chwili pamigtat
tylko o tym, ze przez te dwa lata nigdy mu nie ulegla.
Pozbawita go tej jedynej rzeczy, ktéra ma znaczenie. Po
c6z udawaé, ze go kocha, jesli wzdragata si¢ w sprawie
zasadniczej? Dodat ze zto§liwym zadowoleniem:

- W pewien sposob istotnie mna pogardzasz. Och, tak,
wiem, ze mnie lubisz. Jednakze nie jeste§ w stanie trak
towa¢ mnie powaznie. Jestem dla ciebie pewnego rodzaju
kaprysem. Lubisz mnie, a jednak niezupeklnie jestem ci
réowny - tak to czujesz.

Powiedziat to samo juz przedtem, lecz tym razem z ta
r6éznicg, ze byl o tym przekonany, czy tez powiedzial to
tak, jak gdyby byt o tym przekonany. Zawotata ze tzami:

- Nie, Gordon, nie! Wiesz, ze nie!

- Tak. Dlatego wtasnie nie chcesz ze mna spaé. Czy juz
ci tego nie mowitem?

Spojrzata na niego nieco dtuzej, po czym ukryta twarz na
jego piersi tak nagle, jak gdyby chciala uniknaé ciosu.
Stato si¢ to dlatego, ze wybuchnetla ptaczem. Ptakata mu na
piersi, zta na niego, nienawidzac go, a mimo to Ignac do
niego jak dziecko. Najbardziej bolalo go to, ze w tak
dziecinny sposéb Igneta do niego, jak do pierwszej lepszej
meskiej piersi, na ktorej mozna si¢ wyptaka¢. Z uczuciem
nienawisci do siebie, pomyslat o innych kobietach, ktore
tak samo ptakaty mu na piersi. Wygladato na to, ze potrafi
tylko doprowadza¢ kobiety do ptaczu. Otoczywszy jej
barki ramieniem piescit ja niezgrabnie, probujac ja
uspokoi¢.

- Doprowadzite§ mnie do ptaczu! - zatkala, gardzac
sama soba.

- Przepraszam! Rosemary, kochanie! Nie placz, prosze
cie, nie ptacz.

145



- Gordon, najdrozszy! Dlaczego musisz si¢ tak po-
twornie zachowywac¢ w stosunku do mnie?

- Przepraszam, przepraszam! Czasami nie mogg si¢
powstrzymac.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

Przestata ptaka¢. Uspokojona, odsungta si¢ od niego i
zaczela szukaé czego$ do wytarcia oczu. Zadne z nich nie
miato chusteczki. W zniecierpliwieniu otarla tzy z oczu
wierzchem dtoni.

- Zawsze jesteSmy tacy niemadrzy! A teraz, Gordon,
badz mily, cho¢ jeden raz. Chodzmy do restauracji na
kolacjg i pozwo6l mi za nig zaptacic.

- Nie.

- Ten jeden raz. Nie przejmuj si¢ cala ta kwestia
pieni¢dzy. Zrob to, zeby mi sprawi¢ przyjemnos$c.

- Mowig ci, ze nie moge tego zrobi¢. Musz¢ trzymaé
fason.

- Co to znaczy ,.trzyma¢ fason"?

- Wydalem wojng pieniadzom i muszg przestrzegac
zasad. Pierwsza jest nieprzyjmowanie jatmuzny.

- Jalmuzny! Och, Gordon, mys$lg, ze naprawde jestes
niemadry!

Ponownie $cisngta mu zebra. Byla to oznaka pokoju. Nie
rozumiala go, przypuszczalnie nigdy go nie zrozumie;
jednakze przyjmowata go takim, jakim byl, niezbyt nawet
protestujac przeciwko jego brakowi rozsadku. Gdy pod-
niosta twarz, by ja pocatowal, zauwazyl, ze jej wargi sa
stone. Sptynela na nie tza. Przycisnal ja do siebie. Cialo jej
pozbylto si¢ odruchu obronnego. Zamknawszy oczy osu-
ne¢la si¢ na niego 1 w niego, jak gdyby jej kosci zmigkly,
rozchylita usta i matym jezyczkiem poszukata jego jezyka.
Bardzo rzadko to robita. Czujac, jak jej cialo si¢ poddaje,
zdat sobie nagle sprawe, ze ich walka chyba dobiegla konca.
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Nalezata teraz do niego, o ile tylko zechce ja wziac.
Przypuszczalnie nie uswiadamiata sobie w pelni, co mu
ofiarowuje; byt to po prostu instynktowny odruch wielko-
dusznosci, chgé uspokojenia go - zatarcia nienawistnego
poczucia, ze jest niepongtny i nickochany. Nie wyrazita tego
stowami. Jej ciato zdawato si¢ to mowi¢. Jednakze nawet
gdyby czas 1 miejsce byly odpowiednie, nie mdgltby jej
wziac. W tej chwili kochat ja, lecz jej nie pozadal. Pozadanie
moglto powrédci¢ kiedy§ w przysztosci, gdy nie bedzie
pamigtat o niedawnej klotni ani miat krepujacej §wiadomosci
czterech szylingdéw i czterech penséw w kieszeni.

Wreszcie oderwali od siebie usta, cho¢ nadal trwali w
uscisku.

- Jakze glupio si¢ ktocimy, prawda, Gordon? Kiedy tak
rzadko si¢ spotykamy.

- Wiem. To moja wina. Nic na to nie poradzg. Wszystko
mnie denerwuje. Za wszystkim kryja si¢ pieniadze.
Zawsze pieniadze.

- Och, pieniadze! Zbytnio si¢ nimi martwisz, Gordon.

- Niemozliwe. To jedyna rzecz, ktora warto si¢ martwic.

- Jednak wybierzemy si¢ za miasto w przyszla niedzielg,
prawda? Do Burnham Beeches lub gdzie indziej. Byloby
tak mito.

- Tak, bardzo chetnie. Wyjedziemy wczesnie i bedzie-
my caty dzien. Postaram si¢ zdoby¢ pieniadze na bilety.

- Ale pozwolisz mi zaptaci¢ za bilet, dobrze?

- Nie, wolg sam zaptaci¢. Ale mimo wszystko pojedziemy.

- Naprawdg nie pozwolisz mi zafundowa¢ ci kolacji -
tylko ten jeden raz, zeby mi pokazac¢, ze mi ufasz?

- Nie, nie mogg. Przykro mi. Powiedzialem ci juz
dlaczego.

- O Boze! Mysle, ze bedziemy musieli si¢ pozegnac.
Robi sig pozno.
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Rozmawiali jednak jeszcze diugo, tak dlugo, ze Rose-
mary nie zjadta kolacji. Musiata by¢ w domu przed jedena-
sta, gdyz inaczej zenskie smoki si¢ zloscily. Gordon
podszedt do Tottenham Court Road i wsiadl do tramwaju.
Byl o pensa tanszy od autobusu. Siedziat na drewnianym
siedzeniu na gérnym pomoscie przycisnigty do drobnego
brudnego Szkota, ktéry czytat wyniki meczow pitkarskich i
od ktérego zalatywato piwem. Gordon byt bardzo szczes-
liwy. Rosemary zostanie jego kochanka. Ztowrdzbnie wi-
cher dmqc ugina. W takt loskotu tramwaju wyszeptat
siedem ukonczonych strof wiersza. Bedzie tego dziewige
strof. Byt naprawdg dobry. Wierzyl w wiersz i w siebie.
Byt poeta. Gordon Comstock, autor Myszy. Uwierzyt
ponownie nawet w Rozrywki londynskie.

Pomyslat o niedzieli. Mieli si¢ spotka¢ o dziewiatej na
stacji Paddington. Bedzie to kosztowaé¢ okoto dziesigciu
szylingdw; zdobedzie pieniadze, chocby mial zastawié
koszule. Ona za$ zostanie jego kochanka, moze nawet tej
niedzieli, jesli nadarzy si¢ okazja. Nic sobie nie powiedzie-
li. Jednakze jako$ tak to zostato uzgodnione.

Daj Boze ladna pogode w niedzielg! Byla teraz petnia
zimy. Moze si¢ jednak zdarzy¢ jeden z tych wspaniatych
bezwietrznych dni - jeden z tych dni, ktére niemal
przypominaja lato, gdy mozna leze¢ godzinami na zwigd-
tych paprociach i nie zmarznaé¢! Niewiele jednak bywa
takich dni, najwyzej okoto tuzina w zimie. Przypuszczalnie
bedzie padaé. Zastanawiat sig, czy nadarzy im si¢ okazja.
Nie mieli gdzie si¢ podziaé, tylko pod gotym niebem. W
Londynie tylu jest kochankéw, ktorzy ,,nie maja si¢ gdzie
podziac¢", maja tylko ulice i parki, gdzie nie sa sami i gdzie
zawsze jest zimno. Nietatwo kocha¢ si¢ w zimnym
klimacie, jesli si¢ nie ma pienigdzy. Powiesci
niedostatecznie eksponuja motyw braku miejsca i czasu.



Pidropusze komindéw unosily si¢ pionowo na niebie
barwy przydymionej rozy.

Gordon zlapat autobus numer 27 dziesig¢ po Osmej.
Ulice nadal spowijat niedzielny sen. Na progach czekaty
nieodebrane butelki z mlekiem, niczym biali wartownicy.
Gordon miat przy sobie czternascie szylingdw - to znaczy,
trzynascie i1 dziewig¢ pensoéw, gdyz bilet autobusowy
kosztowat trzy pensy. Dziewig¢ szylingdw odlozyt z zarob-
kéw - zdawal sobie sprawe, co to oznaczato pdzniej w
ciagu tygodnia! - pig¢ za$ pozyczyt od Julii.

W czwartek wieczor poszedt do mieszkania Julii. Pokoj
Julii w EarPs Court, cho¢ tylko na drugim pigtrze od
podworka, nie byt pospolita sypialnia jak pokoj Gordona.
Byla to sypialnia z salonikiem, z akcentem na ,,salonik".
Julia umartaby raczej z glodu, niz pogodzila si¢ z nedza, w
jakiej mieszkal Gordon. Kazdy z jej nielicznych mebli,
uzbieranych na przestrzeni lat, oznaczal okres przymie-
rania glodem. Byta tu otomana, ktéra mozna by wziaé
niemal za sofg, okragly stolik z przyczernionego dgbu, dwa
»antyczne" krzesta z twardego drewna, dekoracyjny
podnozek, pokryty perkalem fotel - od Drage'a, trzynascie
miesi¢cznych rat - przed malenkim kominkiem
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gazowym; ponadto rozmaite poteczki z oprawionymi fo-
tografiami ojca, matki, Gordona i ciotki Angeli oraz
brzozowy kalendarz - czyj$ prezent gwiazdkowy - z wy-
palonym napisem: ,,Dluga jest droga bez zakretu". Julia
sprawiata na Gordonie ogromnie przygngbiajace wrazenie.
Zawsze sobie mowil, ze powinien ja czgsciej odwiedzac,
lecz praktycznie zjawial si¢ tylko po to, by ,,pozyczyc"
pieniadze.

Gdy Gordon zapukat trzy razy - trzy razy to sygnat dla
drugiego pigtra - Julia zabrata go do swego pokoju i uklgkta
przed kominkiem gazowym.

- Zapalg znowu ogien - powiedziata. - Napijesz si¢
herbaty, prawda?

Zauwazyt to ,,znowu". Pokoj byt potwornie zimny - nie
zapalano w nim tego wieczoru. Julia zawsze ,,0szczedzata
gaz", gdy byla sama. Przyjrzat si¢ jej dlugim waskim
plecom, gdy uklgkta. Jak bardzo siwiaty jej wlosy! Cate
pukle byly juz siwe. Jeszcze trochg i bedzie siwa tout
court.

- Lubisz mocna herbatg, prawda? - wyszeptata Julia,
krzatajac si¢ przy puszce na herbate i wykonujac delikatne
gesie ruchy.

Gordon pil herbate, stojac, z wzrokiem utkwionym w
brzozowym kalendarzu. Powiedz to! Miej to za soba!
Nieomal zabraklo mu odwagi. Podlo$¢ tego nienawistnego
zebrania! Ile to wyniesie, te pieniadze, ktore od niej
»pozyczyl" przez te trzy lata?

- Postuchaj, Julio, okropnie mi przykro - nie znoszeg
prosic cig o to; ale widzisz...

- Tak, Gordon? - powiedziata spokojnie. Wiedziata, co
nastapi.

- Widzisz, Julio, okropnie mi przykro, ale czy mogtabys
mi pozyczy¢ pigc szylingow?
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- Tak, Gordon, mysle, ze tak.

Odszukata mata, zniszczona czarna portmonetke ukryta
na dnie szuflady z bielizna. Wiedziat, co myslata. Ozna-
czato to mniej pieniedzy na prezenty gwiazdkowe. Stano-
wilo to teraz wielkie wydarzenie w jej zyciu - Boze
Narodzenie i wrgczanie prezentdow; poézno wieczOr po
zamknigciu cukierni buszowata po roz§wietlonych ulicach,
polujac na sklepy z wyprzedaza i wyszukujac tandetg, w
ktorej tak zadziwiajaco lubuja si¢ kobiety. Saszetki na
chusteczki, podstawki na listy, czajniki, przybory do
manicure, brzozowe kalendarze z wypalonym mottem.
Przez caly rok sktadata z ngdznych zarobkow na ,,prezent
gwiazdkowy dla tego" Iub ,,prezent urodzinowy dla tam-
tego". Czyz na ostatnie Boze Narodzenie nie podarowala
Gordonowi, poniewaz ,lubit poezje", Wierszy wybranych
Johna Drinkwatera w zielonej skorze, ktore sprzedat za pot
korony? Biedna Julia! Gordon odszedt z pigcioma
szylingami, gdy tylko pozwolilty na to wzgledy przy-
zwoito$ci. Dlaczego tak jest, ze nie mozna pozycza¢ od
bogatego przyjaciela, a mozna od przymierajacego glodem
krewnego? Lecz, oczywiscie, rodzina ,,si¢ nie liczy".

Na gornym pigtrze autobusu przeliczyl w mysli. Trzy-
nascie szylingow i dziewig¢ penséw gotowka. Dwa bilety
powrotne do Slough, pi¢¢ szylingdw. Kanapki z serem i
piwo w gospodzie, powiedzmy po szylingu, dziewigc
szylingéw. Herbata, po osiem pensow, dwanascie szylin-
gbéw. Szyling na papierosy, trzynascie szylingdéw. Na nie-
przewidziane wydatki zostawalo dziewie¢ pensdéw. Powin-
no im wystarczy¢. A co z reszta tygodnia?' Ani pensa na
papierosy! Teraz jednak nie chcial si¢ tym martwié. Dzien
dzisiejszy bedzie tego wart.

Rosemary spotkata si¢ z nim punktualnie. Jedna z jej
zalet bylo to, ze nigdy si¢ nie sp6zniata, i nawet o tej
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rannej godzinie byta pogodna i w dobrym humorze. Byta
jak zwykle tadnie ubrana. Miala ponownie na glowie
kapelusz przypominajacy kapelusz duchownego, poniewaz
Gordon powiedziat, ze mu si¢ podoba. Byli wiasciwie sami
na stacji. Ogromny szary budynek, za$miecony i pusty,
wygladal brudno i niechlujnie, jak gdyby jeszcze odsypiat
sobotnig hulanke. Ziewajacy bileter, ktoremu przydaloby
si¢ golenie, powiedzial im, jak najlepiej dojecha¢ do
Burnham Beeches, wigc wkrotce znalezli si¢ w przedziale
trzeciej klasy dla palacych w pociagu zdazajacym na
zachod, wokot za§ roztaczaly si¢ ngdzne pustkowia
Londynu, przechodzac w waskie, okopcone pola upstrzone
reklamami pigutek Cartera na watrobg. Dzien byt tagodny i
ciepty. Spehita si¢ modlitwa Gordona. Byt to jeden z tych
bezwietrznych dni, ktére bardzo przypominaja lato. Mozna
byto wyczué stonce poza mgla; przy odrobinie szczg$cia
wkroétce si¢ przebije. Gordon i Rose-mary byli gleboko i
niedorzecznie szczg§liwi. Wyjezdzajac z Londynu mieli
poczucie wielkiej przygody, majac przed soba caty dlugi
dzien ,,na wsi". Rosemary od miesigcy, Gordon za$ od roku
nie byli ,,na wsi". Siedzieli przy sobie, z gazeta ,,Sunday
Times" rozlozona na kolanach; nie czytali jej jednak, gdyz
patrzyli na umykajace pola, krowy, domy, puste cigzarowki
i wielkie uspione fabryki. Obojgu tak si¢ podobata podroz
pociagiem, ze chcieliby, aby trwata dtuze;.

Wysiedli w Slough i pojechali do Farnham Common
$miesznym czekoladowym autobusem pozbawionym pigt-
ra. Slough bylo jeszcze na poty u$pione. Gdy dotarli do
Farnham Common, Rosemary przypomniata sobie, ktéredy
i8¢. Szto sig¢ koleiniasta droga i wychodzito na potacie
pigknej, wilgotnej trawy usianej nagimi brzézkami. Lasy
bukowe znajdowaly si¢ dalej. Nie drgneta ani jedna galaz-
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ka, ani jedno zdzblo trawy. W spokojnym, mglistym
powietrzu drzewa staly jak duchy. Rosemary i Gordon
wydawali okrzyki radosci podziwiajac otaczajace ich pigk-
no. Rosa, cisza, satynowe pnie brzdz, migkko§¢ murawy
pod nogami! Mimo to z poczatku czuli si¢ mali i zagubieni,
jak zwykle czuja si¢ londynczycy poza Londynem. Gordon
mial poczucie, ze dlugi czas spedzit pod ziemia. Czut si¢
zwigdty 1 niechlujny. Idac, cofnal si¢ za Rosemary, by nie
widziata jego pomarszczonej, bezbarwnej twarzy. Nie uszli
daleko, a juz si¢ zasapali, gdyz przyzwyczajeni byli jedynie
do chodzenia po Londynie, wigc przez pierwsze pot
godziny niemal nie rozmawiali. Zanurzyli si¢ w lasy i ruszyli
ku zachodowi, niezbyt wiedzac, gdzie ida - wszystko jedno,
byle dalej od Londynu. Wokot nich wznosity si¢ buki,
falliczne w wygladzie, z kora gladka jak skora i Ztobkowa-
niami u podstawy. Nic nie rosto pod nimi, lecz uschte liscie
lezaly tak grubo, ze z oddali zbocza wygladaty jak zwoje
jedwabiu w kolorze miedzi. Wydawato sig, ze wokdt nie ma
zywej duszy. Wreszcie Gordon zrownat si¢ z Rosemary.
Szli dalej trzymajac si¢ za rg¢ee, z szelestem rozgarniajac
nogami suche miedziane liScie nagromadzone w koleinach.
Czasami wychodzili na droge mijajac wielkie, puste domy -
niegdy$, w czasach powozow, wystawne rezydencje, lecz
teraz opustoszale i trudne do sprzedania. Majaczace we
mgle zywoptoty miaty t¢ dziwna purpurowobrazowa barwe,
barwe¢ marzanny, jaka nagie poszycie przybiera w zimie.
Bylo tu troche ptakdéw - czasem pomigdzy drzewami
nurkujacym lotem przemykaty sojki, a bazanty walgsaly sig
po drodze powldczac drugimi ogonami, oswojone jak kury,
jak gdyby wiedzialy, ze w niedziele sa bezpieczne. W ciagu
p6t godziny Gordon i Rosemary nie spotkali zywej duszy.
Okolice spowijat sen. Trudno bylo uwierzy¢, ze znajdowali
si¢ tylko dwadzie$cia mil od Londynu.
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Wreszcie zdobyli kondycje marszowa. Ztapali drugi
oddech i krew zagrala im w zylach. Byl to dzien, gdy
cztowiek czuje, ze moglby w razie potrzeby przej$¢ chod
by i sto mil. Nagle, gdy znéw wyszli na droge, rosa na
zywoptocie zaiskrzyla sig¢ blyskiem diamentéw. Stonce
przebito chmury. Zoéle $wiatto padto ukos$nie na pola,
a delikatne, niespodziewane barwy rozblysty wszedzie, jak
gdyby dziecko olbrzyma dokazywato z nowymi farbami.
Rosemary pochwycita Gordona za ramig i przyciagneta do
siebie.

- Och, Gordon, jakiz cudowny dzien!

- Cudowny.

- Och, patrz, patrz! Spdjrz na te kroliki na polu!

Na drugim koncu pola niezliczone kroéliki szczypaty
trawg, niemal niczym stado owiec. Nagle co$ si¢ poruszyto
pod zywoptotem. Lezat tam krolik. Wyskoczyt z legowiska
w trawie rozpryskujac ros¢ i pognat przez pole z
podniesionym bialym ogonem. Rosemary rzucila sig
Gordonowi w ramiona. Bylo zadziwiajaco ciepto, ciepto
jak w lecie. Przylgneli do siebie cialami w uniesieniu bez
pozadania, jak dzieci. W $wietle dnia widzial wyraznie
slady czasu na jej twarzy. Miata niemal trzydziesci lat i
wygladata na tyle, on za§ mial niemal trzydziesci, a wy-
gladal na wigcej; byto to jednak bez znaczenia. Zdjat jej ten
smieszny ptaski kapelusz. Na czubku glowy rozbtysty trzy
siwe wlosy. W tej chwili pragnat, by tam byty. Nalezaty do
niej, wigc byly sympatyczne.

- Jak wspaniale by¢ tu tylko z toba! Ciesze¢ sig, ze
przyjechali$my tu!

- Och, Gordon, pomysl, ze mamy przed soba caly dzien
bycia razem! A przeciez moglo pada¢. Jakie mamy
szczescie!

- Tak. Zaraz zapalimy ofiar¢ dla nieSmiertelnych bogow.
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Byli niezmiernie szczesliwi. Idac dalej, zaczeli si¢ niedo-
rzecznie zachwyca¢ wszystkim, co widzieli: podniesionym
piorem sojki, niebieskim jak lapis lazuli; stawkiem stojacej
wody podobnym do czarnego zwierciadla, w ktorego gtebi
odbijaly si¢ galgzie; grzybami kietkujacymi z drzew jak
ogromne poziome uszy. Dilugo dyskutowali na temat
najlepszego epitetu dla buka. Oboje zgadzali sig, ze buki,
bardziej niz inne drzewa, wygladaja na istoty czujace.
Przypuszczalnie ze wzgledu na gladkosc¢ ich kory, a takze
dlatego, ze galezie tak dziwnie wyrastaja z pnia, jak
ramiona. Gordon powiedziat, ze guzki na korze sa jak sutki
piersi 1 ze krete gorne galezie, o gladkiej poczernialej
skorze, sa jak wijace si¢ traby stoni. Dyskutowali o porow-
naniach i metaforach. Od czasu do czasu kitocili sie
namigtnie, jak to mieli w zwyczaju. Gordon zaczal si¢ z nia
drazni¢ wynajdujac brzydkie porownania dla wszystkiego,
co mijali. Powiedziat, ze rdzawe listowie grabow jest jak
wlosy dziewic Burne-Jonesa i ze gladkie wasy bluszczu
wijacego si¢ wokot drzew sa jak uscisk ramion bohaterek
Dickensa. Raz upart si¢ zniszczy¢ liliowe muchomory, bo,
jak méwit, przypominaja mu pewna ilustracje Rackhama i
podejrzewa, ze tancza wokot nich skrzaty. Rosemary
nazwala go bezdusznym $wintuchem. Brodzita po kolana
w stertach lisci bukowych, ktoére szele$city wokolo jak
niewazkie czerwono-ztote morze.

- Och, Gordon, te liscie! Spojrz, jak wygladaja w ston-
cu! Sa jak zloto. Naprawdg sa jak ztoto.

- Skrzacie zloto. Za chwile zaczniesz mowié catkiem
jak Barrie. A wlasciwie, jesli juz cheesz doktadnego porow-
nania, sa barwy zupy pomidorowe;.

- Nie badz swintuchem, Gordon! Postuchaj, jak szele-
szcza. ,,Gegsto niby liscie jesienne, ktore w Vallombrosa
kryja strumykow lesnych nurt".

155



- Lub jak te amerykanskie ptatki $niadaniowe. Platki
$niadaniowe Truweet. ,,Dzieciaki domagaja si¢ platkow
$niadaniowych".

- Potwor z ciebie.

Zasmiata si¢. Szli, trzymajac si¢ za rece, szurajac nogami
po kostki zanurzonymi w lisciach i deklamujac:

Gesto niby platki
Owsiane, ktore na talerzach lezq
Tu w Welwyn Garden City!

Bylo wspaniale. Wreszcie wyszli z lasow. Wokot mozna
bylo teraz spotka¢ mnostwo ludzi, lecz niewiele samo-
chodow, jesli unikato si¢ glownych drog. Czasem styszeli
dzwigk dzwonéw koScielnych, wigc zbaczali z drogi, by
unikna¢ ludzi idacych do ko$ciota. Zaczgli mija¢ rozlegte
wsie, na ktorych skraju wznosity si¢ pogardliwie wille
udajace styl Tudorow, posrdéd garazy, laurowych zagaj-
nikow 1 zaniedbanych trawnikéw. Gordon bawil sig¢ szy-
dzac z willi i z bezboznej cywilizacji, do ktorej nalezaty -
cywilizacji maklerow gietdowych i ich uszminkowanych
zon, golfa, whisky, wirujacych stolikow i terieréw imie-
niem Jock. Tak przeszli jeszcze okoto czterech mil, roz-
mawiajac i czgsto sig¢ ktocac. Kilka delikatnych chmurek
przesunglo sig po niebie, lecz niemal nie byto wiatru.

Zaczely ich bole¢ nogi i coraz bardziej odczuwali gtod.
Rozmowa samorzutnie zaczgta obraca¢ si¢ wokot jedzenia.
Zadne z nich nie miato zegarka, lecz przechodzac przez
wie$§ zauwazyli, ze otwarto gospody, wigc musiato by¢ po
dwunastej. Zatrzymali si¢ przed do$¢ podrzedna gospoda
pod nazwa Ptaszek w Garsci. Gordon byt za wejsciem do
srodka; pomyslat sobie, ze w takiej gospodzie kanapki z
serem i piwo beda kosztowaé najwyzej szylinga. Jednakze
Rosemary powiedziata, ze lokal robi wstrgtne

156



wrazenie, co bylo prawda, wigc poszli dalej, liczac na to,
ze na drugim koncu wsi znajda przyjemniejsza gospodg.
Wyobrazali sobie przytulny bar, z dgbowa tawa, a moze z
wypchanym szczupakiem w gablotce na Scianie.

We wsi nie bylo jednak innej gospody, wkrotce za$
znalezli si¢ znowu wsrdd poél, gdzie nie byto widaé zad-
nych doméw ani nawet drogowskazow. Gordon i Rose-
mary zaczeli sig¢ niepokoi¢. O drugiej zamkna gospody i
nie bedzie mozna dosta¢ nic do jedzenia, poza paczka
herbatnikow w wiejskim sklepie ze stodyczami. Ta mysl
wywolala w nich przemozne uczucie gtodu. Wspinali si¢ z
wysitkiem na ogromne wzgoérze, majac nadziej¢, ze po
drugiej stronie ujrza wioske. Jednakze nie byto wioski, lecz
daleko w dole wita si¢ ciemnozielona rzeka, wzdhuz jej
brzegéw za$ rozciagalo si¢ najwyrazniej duze miasto i
przecinat ja szary most. Nie wiedzieli nawet, jaka to rzeka
- oczywiscie byta to Tamiza.

- Dzigki Bogu! - powiedzial Gordon. - Tam musi by¢
duzo gospod. Wejdzmy lepiej do pierwszej z brzegu.

- Tak, oczywiscie. Umieram z glodu.

Kiedy zblizyli si¢ do miasta, wydalo im si¢ dziwnie
ciche. Gordon zastanawial sig, czy wszyscy ludzie sa w
kosciele, czy tez jedza niedzielny obiad, poki nie
uswiadomil sobie, ze miejsce bylo catkiem opustoszate.
Bylo to Crickham-on-Thames, jedno z tych nadbrzeznych
miast, ktore zyja tylko podczas sezonu wioslarskiego, a na
reszt¢ roku zapadaja w sen zimowy. Ciagnelo si¢ wzdhuz
brzegu przez jaka$ mile, a sktadato si¢ jedynie z przystani
wioslarskich i1 parterowych domkoéw, teraz zamknigtych i
pustych. Nigdzie nie byto $ladu zycia. Wreszcie natkneli
si¢ na grubego, powsciagliwego, czerwononosego
mezezyzng ze strzgpiastym wasem, ktory siedzial na
sktadanym stoteczku na drézce flisackiej przy
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dzbanku piwa. Lowit ryby szeSciometrowa zerdzia na
ptotki, dwa tabedzie krazyly po gladkiej zielonej wodzie
wokot pltywaka, probujac skras¢ mu przyngte, gdy pod-
rywat ja do gory.

- Czy moéglby nam pan powiedzie¢, gdzie mozemy
dostac¢ co$ do zjedzenia? - powiedziat Gordon.

Grubas oczekiwal chyba takiego pytania, gdyz sprawito
mu wyrazna przyjemnos$¢. Odpowiedzial nie patrzac na
Gordona.

- Nic nie dostaniecie do jedzenia. Nie tutaj - powiedziat.

- Do licha! Chce pan powiedzie¢, ze nie ma tutaj zadnej
gospody? Przyszli§my az z Farnham Coommon.

Grubas pociagnatl nosem i zastanowil si¢, nie spusz-
czajac z oka ptywaka.

- Myslg, ze mozecie poprobowac w hotelu Ravenscroft
- powiedziatl. - Jakie$ pot mili stad. Mysle, ze co§ wam tam
dadza; oczywiscie, jesli jest otwarty.

- Ale czy na pewno jest otwarty?

- Moze tak, a moze nie - powiedzial grubas z zadowo-
leniem.

- Czy moze nam pan powiedzie¢, ktora godzina? - za-
zapytata Rosemary.

- Minglo dziesig¢ po pierwszej.

Dwa labgdzie towarzyszyly przez jakis czas Gordonowi
i Rosemary, najwyrazniej oczekujac pokarmu. Raczej nie
mozna si¢ bylo spodziewac, ze hotel Ravenscroft bedzie
otwarty. Miejscowos$¢ robita wrazenie opustoszatej i nie-
chlujnej, jak to miejscowosci wypoczynkowe przed sezo-
nem. Drzewo w domkach pegkalo, biata farba odpadata,
przez zakurzone okna wida¢ bylo puste wngtrza. Nawet
automaty, poustawiane licznie wzdluz brzegu, byly zep-
sute. W drugim koncu miasta najprawdopodobniej znaj-
dowat sig drugi most. Gordon klat siarczyscie.
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- Jacyz z nas durnie, ze nie poszlismy do tej gospody,
gdy byta okazja!

- Och, Boze! Po prostu umieram z gltodu. Moze za-
wrocimy, jak myslisz?

- To bez sensu, tam skad przyszlismy, nie byto gospadd.
Musimy i8¢ dalej. Sadzg, ze hotel Ravenscroft znajduje sig
po tamtej stronie mostu. Jesli to gtowna droga, istnieje
pewna szansa, ze bgdzie otwarty. W przeciwnym wypadku
jestesmy zalatwieni.

Dowlekli si¢ do mostu. Bardzo ich juz bolaty nogi. Lecz
oto wreszcie znalezli to, czego szukali, tuz bowiem za
mostem, na koncu prywatnej drogi stal ogromniasty,
wytworny hotel, za ktorym trawniki schodzily az do rzeki.
Byl najwyrazniej otwarty. Gordon i Rosemary ochoczo
ruszyli ku niemu, po czym zatrzymali si¢ onie$mieleni.

- Wyglada na okropnie drogi - powiedziata Rosemary.
Rzeczywiscie wygladal na drogi. Byt to pretensjonalny
budynek w ztym guscie, caly w ztoceniach i w bieli - jeden
z tych hoteli, gdzie kazda cegta obwieszcza wysokie ceny i
zta obstugg. Obok podjazdu wznoszaca si¢ nad droga

snobistyczna tablica glosita ztoconymi literami:

- HOTEL RAVENSCROFT
ZAPRASZA NIE TYLKO GOSCIHOTELOWYCH
OBIADY - PODWIECZORKI - KOLACJE
SALA TANECZNATKORTY TENISOWE
OBSLUGUIJE PRZYJECIA

Na podjezdzie parkowaly dwa btyszczace samochody
dwuosobowe. Gordona oblecial strach. Pieniadze w kie-
szeni przestaly praktycznie istnie¢. Bylo to doktadne
przeciwienstwo przytulnej gospody, jakiej szukali. Byl
jednak bardzo gtodny. Rosemary uszczypneta go w ramig.
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- Wyglada na okropny. Proponuj¢ i$¢ dale;.

- Musimy jednak co$ zjes¢. To nasza ostatnia szansa
Nie znajdziemy zadnej gospody.

- W takich lokalach jedzenie jest zawsze obrzydliwe.
Wstretna wolowina na zimno o takim smaku, jakby im
zostata z zeszlego roku. A rachunek za to jest niepraw-
dopodobny.

- No ¢6z, zamowimy tylko kanapki z serem i piwo. To
wszedzie kosztuje mniej wigcej tyle samo.

- Ale oni tego bardzo nie lubia. Beda probowali zmusié
nas do zamdwienia calego obiadu, zobaczysz. Musimy by¢
stanowczy i zamowi¢ tylko kanapki z serem.

- Dobrze, bedziemy stanowczy. Chodzmy.

Weszli do $rodka, zdecydowani postgpowac stanowczo.
W przewiewnym holu wyczuwalo si¢ jednak zbytek - pach-
nialo perkaiem, zwigdtymi kwiatami, woda z Tamizy i
popluczynami z butelek po winie. Byt to charakterystyczny
zapach nadrzecznego hotelu. Gordona opuscita odwaga.
Znat ten typ lokalu. Byl to jeden z tych niego$cinnych
hoteli przy szosach, odwiedzanych przez maklerow
gietldowych, ktorzy w niedzielne popotudnie zabieraja na
spacer swoje dziwki. W takich lokalach z zasady obrazaja
ci¢ i dopisuja do rachunku. Rosemary przylgneta do niego.
Ona takze byla onie$mielona. Zauwazyli drzwi z napisem
,salon", wigc otworzyli je sadzac, ze to wejscie do baru.
Nie byt to jednak bar, lecz duzy, wytworny i chtodny pokdj
z krzestami i kanapkami wyscielanymi sztruksem. Mozna
by go wzia¢ za zwyczajny salon, gdyby nie to, ze wszystkie
popielniczki reklamowaty whisky White Horse. Przy
jednym ze stolikow siedzieli ludzie z samochodow
stojacych na zewnatrz - dwoch tggawych blondynoéw o
splaszczonych gtowach, ubranych nazbyt mtodziezowo,
oraz dwie niesympatyczne eleganckie mto-
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de kobiety; najwyrazniej wlasnie skonczyli obiad. Po-
chylony nad stolem kelner podawat im likiery.

Gordon i Rosemary zatrzymali si¢ w drzwiach. Osoby
przy stoliku przygladaty im si¢ pogardliwym wzrokiem
osOb z towarzystwa. Gordon i Rosemary byli brudni i
zmeczeni 1 wiedzieli o tym. Porzucili my$§l zamowienia
kanapek z serem i piwa. W takim lokalu nie mozna
powiedzie¢: ,,Kanapki z serem i piwo"; jedyne, co mozna
powiedzie¢ to: ,,Obiad". Mozna byto tylko albo zamowic
obiad, albo czmycha¢. Kelner niemal otwarcie okazywat
im pogarde. Jednym rzutem oka ocenil, Ze nie maja
pienigdzy; domyslit si¢ takze, ze mieli zamiar umknag, i
postanowit zatrzymac¢ ich, zanim zdaza uciec.

- Shucham pana? - zapytat unoszac tacg ze stohu.

Dalej! Powiedz: ,,kanapki z serem i piwo", i bierz licho
konsekwencje! Niestety, opuscita go odwaga. Trzeba beg-
dzie zamowi¢ obiad. Rzekomo niedbatym ruchem wsunat
reke do kieszeni. Dotknat pienigdzy, by si¢ upewnié, ze
nadal si¢ tam znajduja. Zostato siedem szylingéw i jedena-
$cie pensow, to wiedziat. Wzrok kelnera podazyt za tym
ruchem; Gordon miat przykre wrazenie, ze tamten na-
prawde¢ widzi przez materiat i moze policzy¢ pieniadze w
kieszeni. Najbardziej wyniostym tonem, na jaki mogl si¢
zdoby¢, powiedziat:

- Czy mozemy zje$¢ obiad?

- Obiad, psze pana? Tak, psze pana. Prosz¢ tedy. Kelner

byt czarnowlosym mtlodziencem o gladkie;j,
przystojnej, ziemistej twarzy. Jego frak byl §wietnie skro-
jony, lecz wygladat niechlujnie, jak gdyby rzadko go
zdejmowal. Wygladal na rosyjskiego ksigcia; przypusz-
czalnie byt Anglikiem, lecz przybrat obcy akcent, bo tak
wypadalo kelnerowi. Rosemary i Gordon, pokonani, po-
dazyli za nim do sali jadalnej, ktora znajdowala si¢ z tytu
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i miata okna wychodzace na trawnik. Zupetie przypomi-
nata akwarium. Zbudowana catkowicie z zielonkawego
szkla, byla tak wilgotna i chlodna, Zze mialo si¢ niemal
wrazenie przebywania pod woda. Rzeke bylo widaé i czué.
Posrodku kazdego okragtego stolika stal flakon z papiero-
wymi kwiatami, a z jednej strony sali, dla dopelnienia
wrazenia akwarium, znajdowala si¢ cata wystawa kwiaciar-
ska ztozona z wiecznie zielonych roslin, takich jak palmy,
aspidistry i tym podobne, przypominajacych ponure rosliny
wodne. Taki pokdj mogt by¢ przyjemny w lecie; w tej
chwili, gdy stonce skryto si¢ za chmury, byl przejmujaco
wilgotny 1 niemity. Rosemary bata si¢ kelnera niemal tak
samo jak Gordon. Gdy usiedli, a on odwrdcit si¢ na chwilg,
wykrzywita si¢ do niego.

- Zaptace za swdj obiad - szepneta do Gordona poprzez
stol.

- Nie.

- Co za okropny lokal! Jedzenie na pewno bedzie
obrzydliwe. Zatuje, Ze tu przyszlismy.

- Sz

Kelner powroécit z drukowanym jadtospisem upstrzonym
przez muchy. Wrgczyt go Gordonowi i stal nad nim z
grozna ming kelnera, ktéory wie, ze masz niewiele
pienigdzy. Serce Gordona bito mocno. Jesli to obiad typu
tobie d'bote za trzy szylingi i1 sze$¢ pensow, czy chocby
tylko po6t korony, sa zalatwieni. Zacisnat z¢by i spojrzal na
jadtospis. Dzigki Bogu! Byt a la carte. Najtansza pozycja
byla wotowina na zimno z salatka za szylinga i sze$¢
pensoéw. Powiedzial, a raczej wymamrotat:

- Poprosimy wotowing na zimno.

Kelner uniost delikatne czarne brwi. Udat zdziwienie.

- Tylko wotowing na zimno, psze pana?

- Tak, to nam wystarczy.
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- Nie zamoéwi pan nic wigcej, psze pana?

- A tak, oczywiscie, prosze nam przynie$¢ chleb; I masto.
, - Bez zupy na pierwsze danie, psze pana?

- Bez zupy.

- Ani ryby, psze pana? Tylko zimna wotowina?

- Czy mamy ochotg na rybg, Rosemary? Nie sadzg. Nie.
Bez ryby.

- Inic na deser, psze pana? Tylko zimna wotowina?

Gordon z trudem panowal nad wyrazem swej twarzy.
Pomyslat, ze nigdy nie czut do nikogo takiej nienawisci jak
do tego kelnera.

- Pozniej powiemy, jesli zechcemy co$ jeszcze - po-
wiedziat.

- Czy cos do picia, psze pana?

Gordon zamierzat poprosi¢ o piwo, lecz teraz nie miat na
to odwagi. Musi odzyskaé prestiz po tej historii z wo-
lowing na zimno.

- Prosze o karte win - powiedziat stanowczo.

Pojawila si¢ jeszcze jedna upstrzona przez muchy karta.
Wszystkie wina wydawaly si¢ niezmiernie drogie. Jednak-
7ze na samej gorze znajdowato si¢ jakie§ czerwone wino
bez nazwy po dwa szylingi i dziewie¢ pensow za butelke.
Gordon dokonat pospiesznych obliczen. Jeszcze moze
wyda¢ dwa szylingi i dziewig¢¢ pensow. Wskazat kciukiem
na wino.

- Poproszg butelke tego - powiedziat.

Kelner ponownie uniost brwi. Zdobyt si¢ na ironig.

- Pan sobie zyczy calq butelke, psze pana? Nie wolatby
pan pot butelki?

- Cala butelke - powiedziat zimno Gordon.

Jednym subtelnym ruchem, wyrazajac pogarde, kelner
sktonit gtowe, wzruszyl lewym ramieniem i odwrocit sig.
Gordon nie mogt tego znies¢. Poprzez stol napotkat
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wzrok Rosemary. Trzeba da¢ temu kelnerowi jaka$ nauczke!
Po chwili kelner powrdcit niosac za szyjke butelke taniego
wina i na pot ja ukrywajac pod pola fraka, jak gdyby byta
czym$ nieco nieprzyzwoitym lub nieczystym. Gordon
obmyslil sposéb zemsty. Gdy kelner odstonit butelke,
Gordon pomacat ja reka 1 zmarszczyt sig.

- Tak si¢ nie podaje czerwonego wina - powiedziat.

Kelnerowi na chwile odjeto mowe.

- Shucham pana? - powiedziat.

- Jest lodowato zimne. Prosz¢ zabra¢ butelke i ja
ogrzac.

- Jak pan sobie zyczy, psze pana.

Nie bylo to jednak prawdziwe zwycigstwo. Kelner nie
wygladal na speszonego. Czy warto ogrzewaé to wino? -
moéwily jego uniesione brwi. Odnidst butelke z niejaka
pogarda, dajac wyraznie pozna¢ Rosemary i Gordonowi,
7Ze zamoOwienie najtanszego wina w karcie bylo wystar-
czajaco niestosowne, a c6z dopiero ten caty harmider.

Wolowina i salatka byty zimne jak grob i zupehie nie
przypominaly jedzenia. Smakowaty jak woda. Podobnie
butki, cho¢ czerstwe, byty wilgotne. Wydawalo si¢ ze
trzciniasta woda z Tamizy przedostala si¢ do wszystkiego.
Nie byto niespodzianka, ze otwarte wino smakiem przypo-
minato mul. Zawierato jednak alkohol, co byto wspaniale.
Zadziwiajace, jak podniecajaco dziatato, gdy przez przelyk
trafito juz do zotadka. Po wypiciu péttorej szklanki Gordon
poczul si¢ znacznie lepiej. Kelner stal przy drzwiach,
ironicznie cierpliwy, z serwetka przewieszona przez ramie,
starajac si¢ swa obecnoscia wprawi¢ Gordona i Rosemary
w zaktopotanie. Z poczatku mu sie to udato, lecz poniewaz
Gordon odwrocony byl do niego tylem, nie zwracal na
niego uwagi, a wreszcie o nim zapomniat. Stopniowo
odzyskali odwagg. Zaczeli rozmawia¢ swobodniej i glto$nie;.
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- Spojrz - powiedzial Gordon. - Te tabedzie przyptynely
za nami az tutaj.

Istotnie, dwa tabedzie zeglowaty sobie tam i z powrotem
po ciemnozielonej wodzie. W tej samej chwili stonce
ukazato si¢ znowu i zalato ponure akwarium jadalni mitym
zielonkawym $wiattem. Gordonowi i Rosemary zrobito sie
ciepto 1 poczuli si¢ nagle szczesliwi. Zaczgli papla¢ o
niczym, zupehie jak gdyby kelnera nie byto, Gordon za$
ujawszy butelke napeinit dwie szklanki winem. Oczy ich
spotkaty si¢ ponad szklankami. Patrzyta na niego z lekka
ironig. - Jestem twoja kochanka - mowit jej wzrok - jak
smiesznie! - Ich kolana stykaty si¢ pod stolikiem; na chwile
scisngla jego kolano migdzy swymi kolanami. Co$ w nim
podskoczyto; przez jego ciato przebieglta ciepta fala
zmyslowosci 1 czulo$ci. Przypomniat sobie! Byla jego
dziewczyna, jego kochanka. Wkrotce, gdy beda sami, w
jakim§ ustronnym miejscu, w cieplym, bezwietrznym
powietrzu, bedzie mial jej nagie cialo wreszcie dla siebie.
Prawda, wiedzial o tym przez cate rano, lecz wydawato si¢
to nierealne. Pojal to dopiero w tej chwili. Bez stow, z jakas
zmystowa pewnoscia, wiedzial, ze za godzing bedzie ja
mial naga w ramionach. Siedzac tak w cieptym S$wietle,
dotykajac si¢ kolanami, patrzac na siebie, mieli wrazenie,
jak gdyby wszystko si¢ juz dokonato. Wytworzyla si¢
pomigdzy nimi gleboka zazylo$¢. Mogliby tak siedzie¢
godzinami, po prostu patrzac na siebie i rozmawiajac o
btahych sprawach, ktére znaczyly co$ tylko dla nich.
Siedzieli tak przez dwadzie$cia minut lub dtuzej. Gordon
zapomniat o kelnerze - zapomnial nawet na chwilg o tym,
ze dal sig¢ tak katastrofalnie wrobi¢ w ten nieszczesny
obiad, ktory ogolocil go z ostatniego pensa. Lecz w koncu
stonce si¢ schowalo, pokéj znowu poszarzal, za$ oni
uswiadomili sobie, ze pora juz iS¢.

165



- Rachunek - powiedzial Gordon, odwracajac sig.

Kelner po raz ostatni zdoby? si¢ na niegrzecznos¢.

- Rachunek, psze pana? Czy nie Zyczy pan sobie kawy,
psze pana?

- Nie, bez kawy. Rachunek.

Kelner odszedt i powrécil z kartka zlozona na tacy.
Gordon ja rozwinat. Sze$¢ szylingdw i trzy pensy - on za$
mial wszystkiego doktadnie siedem szylingow i jedenascie
pensow! Wiedzial, oczywiscie, ile mniej wigcej wyniesie
rachunek, jednak teraz, gdy go otrzymal, przezyt wstrzas.
Wstal, poszukal w kieszeni i wyciagnal wszystkie pienia-
dze. Blady mlody kelner, z tacq na ramieniu, przygladat si¢
garstce pieniedzy; domyslil si¢ najwyrazniej, ze bylo to
wszystko, co Gordon posiadal. Rosemary wstata takze i
podeszta okrazajac stolik. Uszczypnegta Gordona w tokiec;
byt to znak, ze chce zaptaci¢ za siebie. Gordon udat, ze
tego nie zauwazyl. Zaplacil sze$¢ szylingéw i trzy pensy,
po czym odwracajac sig, rzucit jeszcze szylinga na tace.
Kelner wazyl go przez chwile w dtoni, odwrécit go i
wsunat do kieszeni kamizelki z taka mina, jakby ukrywat
co$, o czym lepiej nie wspominac.

Gdy szli korytarzem, Gordon odczuwal przerazenie,
bezradnos$¢ - niemal oszotomienie. Za jednym zamachem
stracit wszystkie pieniadze! Zdarzyta si¢ potworna rzecz.
Co za szkoda, ze przyszli w to przeklgte miejsce! Caty
dzien byl teraz zniszczony - i to wszystko dla dwoch
talerzy z zimng wotowina i butelki mulistego wina! Wkrot-
ce trzeba bedzie pomysle¢ o herbacie, podczas gdy zostato
mu tylko sze$¢ papieroséw, a beda jeszcze bilety auto-
busowe do Slough i Bo6g wie co jeszcze; on za$ miat na to
wszystko tylko osiem penséw! Wyszli z hotelu z uczu-
ciem, ze ich wyrzucono i zatrzasnigto za nimi drzwi.
Znikneta ciepta zazyto$¢ sprzed chwili. Teraz gdy znaj-
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dowali si¢ na zewnatrz, wszystko wydawato si¢ inne. Na
powietrzu krew im nagle ochtodta. Rosemary szta przed
nim, do$¢ zdenerwowana, nic nie mowiac. Bala si¢ teraz
tego, co postanowila zrobi¢. Przygladal si¢ jej mocnym,
delikatnym nogom w ruchu. Od tak dawna pragnat jej
ciata; lecz teraz, gdy ten czas nadszedl, odczuwal tylko
zniechgcenie. Pragnat jej, pragnat ja posiadac, lecz chcial,
by juz byto po wszystkim. Stanowito to wysitek - cos, do
czego musial zebra¢ odwagg. Dziwne, ze ta okropna
sprawa rachunku w hotelu mogla go tak rozdraznic.
Prysnat swobodny, beztroski nastrdj poranka; jego miejsce
zajeta nienawistna, dokuczliwa i1 znajoma troska o pie-
niadze. Za chwile bedzie musiat wyznaé, ze zostalo mu
tylko osiem penséw; bedzie musiat pozyczy¢ od niej na
powr6t do domu; bedzie to wstretne i haniebne. Jedynie
wino w zotadku podtrzymywato w nim odwage. Ciepto
wina i nienawistna §wiadomos$¢, ze zostato mu tylko osiem
pensow, walczyly ze soba w jego ciele, przy czym zadne z
nich nie osiagngto przewagi.

Szli dos¢ powoli, lecz wkrotce oddalili si¢ od rzeki i
znalezli si¢ znowu na wyzej polozonym terenie. Kazde z
nich szukato rozpaczliwie w mys$li czego$, co mozna by
powiedzie¢, lecz nic im nie przychodzito do glowy. Zrow-
nal si¢ z nia, ujat ja za reke i splott jej palce ze swymi.
Poczuli si¢ nieco lepiej. Jednak serce mu bito bolesnie,
czut skurcz wnetrzno$ci. Zastanawiat sig, czy z nig dziato
si¢ to samo.

- Wydaje sig, ze dokola nie ma zywej duszy - powie-
dziata wreszcie.

- To niedzielne popotudnie. Wszyscy $pia pod aspidist-
ra, po pieczeni wotowej i zapiekance migsnej.

Znowu zapadla cisza. Przeszli jakie$ pigcdziesiat met-
row. Z trudem panujac nad gltosem, zdotat powiedzie¢:
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- Jest nadzwyczaj ciepto. MoglibySmy usias¢ na chwilg
jesli znajdziemy odpowiednie miejsce.

- Dobrze. Jak chcesz. '

Doszli do niewielkiego zagajnika na lewo od drogi.
Wydawat si¢ martwy i pusty, nic nie rosto pod nagimi
drzewami. Jednakze na skraju zagajnika, po drugiej stro-
nie, znajdowata si¢ duza splatana pota¢ krzakéw tarniny.
Nic nie méwiac, otoczyt ja ramieniem i skierowal w tamta
strong. W zywoplocie znajdowata si¢ luka, przez ktora
przeciagnigto drut kolczasty. Podniost i przytrzymat drut,
ona za$ zwinnie przeslizgnela si¢ pod nim. Serce mu znéw
zabito. Jakze byta zwinna i silna! Jednakze gdy podazat za
nig, przetazac przez drut, osiem penséw - sze§ciopensow-
ka i dwie jednopensowki - zabrzeczalo mu w kieszeni,
ponownie napehniajac go zniechgceniem.

W krzakach znalezli naturalna altanke. Z trzech stron
znajdowaly si¢ zaro§la z cierni, pozbawione lisci, lecz
niedostepne, pozostata za$ strona otwierata si¢ w dot na
rozlegla przestrzen nagich zaoranych pol. U stop wzgorza
stala chatka z niskim dachem, malenka jak dziecinna
zabawka, jej kominy nie dymity. Nigdzie zywego ducha.
Trudno o miejsce bardziej odosobnione. Trawa byta gesta i
pema mchu, jak zwykle pod drzewami.

- PowinniSmy byli zabra¢ plaszcz nieprzemakalny
- powiedziatl. Klgczat juz na ziemi.

- Nie szkodzi. Ziemia jest catkiem sucha.

Pociagnat ja na ziemig, calowal, ciagnat jej z gtowy
ptaski filcowy kapelusz i lezac na niej calym ciatem,
catowat jej twarz. Lezala pod nim, bardziej si¢ poddajac
niz si¢ mu odwzajemniajac. Nie oponowata, gdy siegnat
dionia do jej piersi. Jednakze w glebi serca wciaz si¢ bata.
Zrobi to - o, tak! dotrzyma przyrzeczenia, ktorego po-
zwolita si¢ domyslaé, nie cofnie si¢; mimo to bata sig. On
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rowniez w glebi serca nie kwapit si¢ do tego. Trapilo go,
ze w tej chwili wlasciwie jej nie pragnal. Sprawa pieniedzy
nadal wyprowadzala go z rownowagi. Jak mozna si¢
kocha¢, majac w kieszeni tylko osiem penséw i bez
przerwy o tym myslac? Mimo to pragnat jej. Nie mogt sig¢
bez niej obejsc. Jego zycie ulegnie odmianie, gdy zostana
kochankami. Lezat dlugo na jej piersi, odwrociwszy glowe,
wtuliwszy twarz w jej szyj¢ i wlosy, 1 nie probowat
posunag si¢ dalej.

Wtem znowu slonce zaswiecito. Znizalo si¢ juz na
niebie. Sptyneto na nich ciepte §wiatto, jak gdyby na niebie
pekta jakas blona. Gdy stonce znajdowato si¢ za chmura-
mi, na trawie bylo wlasciwie troche zimno; teraz jednakze
ponownie bylo niemal tak ciepto jak w lecie. Oboje usiedli
wydajac okrzyki radosci.

- Och, Gordon, spojrz! Popatrz, jak slofice rozjasnia
wszystko dokota!

W miarg¢ znikania chmur poszerzajacy sig¢ zolty snop
swiatta przesunat si¢ szybko przez doling, ztocac wszystko
po drodze. Trawa, przedtem matowozielona, teraz
btyszczata szmaragdem. Pusta chatka w dole ozywila si¢
cieptymi barwami, sina barwa dachowek 1 wiSniowa cegiet.
Tylko brak $piewu ptakéw przypominat o tym, ze jest
zima. Gordon otoczyl Rosemary ramieniem i przyciagnat
ja mocno do siebie. Siedzieli tuz przy sobie, patrzac w dot.
Odwrocit ja ku sobie i pocatowat.

- Lubisz mnie, prawda?

- Uwielbiam cig, ghuptasie.

- I bedziesz dla mnie mita, prawda?

- Mita?

- Pozwolisz mi zrobi¢ z soba, co zechce?

- Tak, mysle, ze tak.

- Co zechce?
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- Dobrze. Co zechcesz.

Potozyt ja plecami na trawie. Bylo teraz zupetnie inacze;.
Wydawato sig, ze ciepto stoneczne przenikneto ich ciata.

- Rozbierz si¢, kochanie - szepnal. Zrobila to chetnie.
Nie czula przed nim wstydu. Poza tym bylo tak ciepto i
miejsce byto tak odludne, Ze nie miato zadnego znaczenia,
jak dalece si¢ rozbierze. Rozlozyli jej ubranie tworzac dla
niej co$ w rodzaju postania. Lezala naga, z rgkami pod
glowa, zamknigtymi oczyma, lekko usmiechnigta, jak gdyby
rozwazyla wszystko i byla spokojna. Klgczat dlugo, patrzac
na jej cialo. Zaskoczylo go jego pigkno. Naga wygladata
znacznie mtodziej niz w ubraniu. Jej twarz, odrzucona do
tylu, z zamknigtymi oczyma, wydawala si¢ niemal dziecin-
na. Przysunal si¢ ku niej. Pieniadze znowu zabrze¢czaly w
kieszeni. Zostato mu tylko osiem penséw! Wkrotce zaczna
si¢ ktopoty. Nie chciat o tym mysle¢. Dalej, do dzieta, oto,
co wazne, do dzieta i do licha z przysztoscia. Wsunat pod
nig rami¢ i przylgnal do niej cialem.

- Czy mogg? Teraz?

- Dobrze.

- Nie boisz sig?

- Nie.

- Bedg sig starat by¢ delikatny.

- To niewazne.

- Za chwile:

- Och, Gordon, nie! Nie, nie, nie!

- Co? Co sig¢ stato?

- Nie, Gordon, nie. Nie mozesz! Nie!

Oparlszy na nim rece, odepchneta go gwaltownie. Twarz
jej wyrazala niech¢¢, strach, niemal wrogos¢. To okropne,
ze odepchneta go w takiej chwili. Jak gdyby oblano go
zimna woda. Odsunal si¢ od niej, zmieszany, pospiesznie
poprawiajac ubranie.
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- Co sie stato? O co chodzi?

- Och, Gordon! MySlatam, zZe ty... 0 Boze! Zastonita

twarz ramieniem i przewroécila si¢ na bok,
odsuwajac si¢ od niego, nagle zawstydzona.

- Co sig stalo? - powtorzyt.

- Jak mogles$ postapic¢ tak lekkomyslnie?

- Co to znaczy - lekkomy$Inie?

- Och! wiesz, o co mi chodzi!

Ogarnglo go zniechgcenie. Wiedziat juz, o co jej chodzi-
lo; nigdy jednak, az do tej chwili, nie pomyslat o tym.
Oczywiscie - o tak! - powinien byt o tym pomysle¢. Wstal
i odwrocit si¢ do niej tylem. Pojat nagle, ze teraz nic z
tego. W niedzielne popotudnie na wilgotnej tace - na
dodatek w §rodku zimy! Niemozliwe! Jeszcze przed chwila
wydawalo si¢ to tak wlasciwe, tak naturalne; teraz okazato
si¢ nedzne 1 wstretne.

- Nie oczekiwalem czego$ takiego - powiedzial z go-
rycza.

- Nic na to nie poradzg, Gordon! Powiniene$ miec...
wiesz co.

- Czy naprawdg sadzisz, ze uzywam takich rzeczy?

- Co6z innego mozemy zrobi¢? Przeciez nie moge mieé
dziecka!

- Musisz zaryzykowac.

- Och, Gordon, jeste$s niemozliwy!

Lezala, patrzac na niego, z nieszczgsna mina, zbyt
przygnebiona, by pamigtaé, ze jest naga. Jego rozczarowa-
nie przerodzito si¢ w gniew. A wigc to tak! Znowu
pieniadze! Nie mozesz od nich uciec nawet w najintym-
niejszych czynno$ciach zyciowych; ze wzgledow pienigz-
nych musisz wszystko zepsu¢ plugawymi, okrutnymi $rod-
kami zapobiegawczymi. Pieniadze, pieniadze, zawsze pie-
niadze! Palec bozka pieniadza wciska si¢ nawet w toze
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nowozencow! Jest tam w chwilach najwyzszych czy tez
najglebszych uniesien. Z rekoma w kieszeniach zrobit parg
krokoéw tam i z powrotem.

- Widzisz, znowu pieniadze! - powiedzial. - Nawet w
takiej chwili cigza nad nami i drgcza nas. Nawet gdy
jestesmy sami, odlegli o cate mile, gdy nikt nas nie widzi.

- Co pieniadze maja z tym wspolnego?

- Powiadam, ze nigdy by ci nie przyszlo do glowy
zamartwiac¢ si¢ dzieckiem, gdyby nie chodzilo o pieniadze.
Gdyby nie one, pragnetabys dziecka. Mowisz, ze ,,nie
mozesz" mie¢ dziecka. Co to znaczy, ze ,,nie mozesz" mie¢
dziecka? To znaczy, ze nie masz odwagi, bo stracitabys
prace, a ja nie mam pienigdzy, wigc wszyscy zdechlibysmy
z gtodu. Ta cata kontrola urodzin! Jeszcze jeden ich sposéb
znecania si¢ nad nami. Ty za$§ najwyrazniej zgadzasz si¢ na
to.

- Ale co mam zrobi¢, Gordon? Co mam zrobic¢?

W tej chwili stonice znikngto za chmurami. Znacznie sig
ochlodzito. Scena byla w koncu groteskowa - naga kobieta
lezaca na trawie, ubrany me¢zczyzna stojacy obok ponuro, z
rekami w kieszeniach. Jeszcze chwila, a lezac tak zaziebi
si¢ na $mieré. To wszystko bylo absurdalne i1 nie-
przyzwoite.

- Ale ¢6z ja mam robi¢, Gordon? - powtorzyta.

- Myslg, ze na poczatek moglabys$ si¢ zacza¢ ubieraé -
powiedzial chtodno.

Powiedziat to tylko dlatego, by zemsci¢ si¢ za swe
rozdraznienie; jednakze skutkiem tego bylo jej tak oczy-
wiste i bolesne zawstydzenie, ze musiat si¢ odwroci¢ do
niej tytem. Ubrata si¢ w parg chwil. Gdy klgczata, sznuru-
jac buciki, uslyszal, ze parg razy pociagngta nosem. Zbie-
ralo si¢ jej na placz, a usilowala si¢ powstrzymaé. Uczut
okropny wstyd. Miat ochotg upas¢ na kolana przy niej,
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otoczy¢ ja ramionami i prosi¢ o przebaczenie. Nie mogt
jednak tego zrobi¢; po tej scenie czul si¢ niezdarny i
niezrgezny. Z trudem panowat nad glosem, by wypowie-
dzie¢ cho¢by najbanalniejsza uwagg.

- Jeste$ gotowa? - zapytal bezbarwnym tonem.

-Tak.

Wrocili na drogg, przeszli przez drut i bez stowa zaczeli
schodzi¢ ze wzgorza. Przez stonce znowu przetaczaly sig
chmury. Robito si¢ coraz chtodniej. Jeszcze godzina, a
zapadnie wczesny zmierzch. Zszedlszy ze wzgorza, ujrzeli
hotel Ravenscroft, miejsce katastrofy.

- (Gdzie idziemy? - powiedziala cicho Rosemary nada-
sanym tonem.

- Myslg, ze z powrotem do Slough. Musimy przejs¢
przez most i spojrze¢ na drogowskazy.

Przeszli par¢ mil, niemal si¢ do siebie nie odzywajac.
Rosemary czula si¢ speszona i nieszczg$liwa. Kilka razy
przysuwata si¢ do niego, majac zamiar wzia¢ go za reke,
lecz on si¢ od niej odsuwatl; szli zatem obok, rozdzieleni
niemal cala szerokoscia drogi. Miala poczucie, ze $miertel-
nie go obrazita. Sadzita, ze to z powodu rozczarowania -
poniewaz odtracita go w krytycznej chwili - jest na nia zty;
przeprositaby go, gdyby dat jej jakakolwiek szansg. On za$
w istocie nie myS$lat juz wilasciwie o tym. Jego mysli
odbiegly juz od tego tematu. Trapily go teraz sprawy
pienigzne - fakt, ze mial w kieszeni tylko osiem pensow.
Za chwilg bedzie musiat to wyzna¢. Beda jeszcze bilety
autobusowe z Famham do Slough, podwieczorek w
Slough, papierosy i jeszcze inne bilety autobusowe, i moze
jeszcze positek po powrocie do Londynu; a na to wszystko
tylko osiem penséw! Bedzie jednak musial pozyczy¢ od
Rosemary. Byto to tak piekielnie upokarzajace. To
okropne, gdy si¢ musi pozycza¢ pieniadze od kogos,
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z kim si¢ przed chwila kiécito. Jak nonsensowne stawaly
si¢ wtedy jego subtelne pozy! Pouczatl ja, zadzieral nosa z
wyzszo$cia, udawal zgorszonego, poniewaz uwazala
zapobieganie ciazy za rzecz oczywista; a za chwilg od-
wroci sig 1 poprosi ja o pieniadze! Oto, do czego moga
doprowadzi¢ pieniadze. Nie ma pozy, ktorej nie nad-
wergzytyby pieniadze, czy tez raczej ich brak.

O wpot do piatej byto juz niemal zupehlie ciemno.
Wedrowali zamglonymi drogami, o$wietlonymi jedynie
przez szpary w oknach doméw czy tez przez z6tty reflektor
rzadko przejezdzajacego samochodu. Robilto si¢ potwornie
zimno, lecz poniewaz szli juz cztery mile, wysitek fizyczny
ich rozgrzewal. Nie mozna bylo nadal si¢ na siebie boczy¢.
Rozmowa statla si¢ tatwiejsza, a oni stopniowo przysuwali
sig do siebie. Rosemary ujeta go za ramig. Wreszcie
zatrzymata go i odwrocita ku sobie.

- QGordon, dlaczego zachowujesz si¢ wobec mnie tak
okropnie?

- Jak okropnie si¢ zachowuj¢?

- Nie odzywasz si¢ ani stowem przez calg drogg!

- Och, o to chodzi!

- Czy ciagle gniewasz si¢ na mnie z powodu tego, co si¢
stato?

- Nie. Nigdy sig¢ na ciebie nie gniewatem. To nie twoja wina.
Spojrzata na niego, probujac zglebi¢ wyraz jego twarzy
w ciemnos$ci. Przyciagnat ja do siebie i, jak zdawala si¢ tego
oczekiwaé, przechyliwszy jej twarz do tylu, pocalowat ja.
Skwapliwie przylgneta do niego; jej ciato rozluznilo sig,
dotykajac jego ciala. Wydawalo sig, Ze tego wiasnie oczekiwata.

- Gordon, kochasz mnie, prawda?

- Oczywiscie, ze tak.

- Co$ nam nie wyszto. Nie mogtam nic na to poradzic.
Nagle si¢ przestraszytam.
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- Nie szkodzi. Nastepnym razem bedzie dobrze.

Tulita si¢ do niego bezsilnie, z glowa oparta na jego
piersi. Czul, jak jej serce bije. Trzepotato gwattownie, jak
gdyby podejmowata jakas decyzje.

- Nie dbam o to - powiedziala niewyraznie, wtuliwszy
twarz w jego marynarke.

- O co nie dbasz?

- O dziecko. Zaryzykuj¢. Mozesz zrobi¢ ze mna, co
zechcesz.

Te pelne poddania stowa wzbudzity w nim stabe
pozadanie, ktére natychmiast zanikto. Wiedzial, dlaczego
to powiedziata. Nie dlatego, by wiasnie w tej chwili
naprawde pragneta si¢ z nim kochaé. Byt to jedynie
wspaniatomyslny odruch, by da¢ mu poznac, ze go kocha i
ze raczej poniesie straszliwe ryzyko, niz sprawi mu
rozczarowanie.

- Teraz? - powiedziat.

- Tak, jesli cheesz.

Zastanowit sie. Tak bardzo pragnat si¢ upewnié, ze
nalezy do niego! Jednakze optywalo ich zimne wieczorne
powietrze. Poza zywoplotami dluga trawa bedzie z pew
no$ciag wilgotna i chlodna. Ani czas, ani miejsce nie byly
odpowiednie. Ponadto umyst miat zajety sprawa os$miu
pensow. Nie byl juz w odpowiednim nastroju.

- Nie mogg - powiedzial wreszcie.

- Nie mozesz?! Alez, Gordon! Myslatam...

- Wiem. Ale wszystko si¢ zmienito.

- Nadal jestes zdenerwowany?

- Tak. W pewnym sensie.

- Dlaczego?

Odsunal ja nieco od siebie. Rownie dobrze mozna to
wyjasni¢ juz teraz. Jednakze tak byl zmieszany, ze raczej
wymamrotat, niz powiedziat:
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- Muszg ci powiedzie¢ co§ potwornego. Caty czas mnie to
trapi.

- O co chodzi?

- A wigc, czy moglaby$ mi pozyczy¢ pieniadze? Jestem
catkiem splukany. Miatem dosy¢, lecz ten potworny ra-
chunek w hotelu pokrzyzowal wszystko. Zostato mi tylko
osiem pensow.

Zdumiato to Rosemary. W zdumieniu wyzwolila si¢ z
jego objec.

- Zostato ci tylko osiem penséw! O czym ty mowisz?
Jakie to ma znaczenie, ze zostato ci tylko osiem pensow?

- Przeciez ci méwig, ze za chwilg bedg musial pozyczyé
od ciebie pieniedzy. Bedziesz musiata zaplaci¢ za swoj
bilet autobusowy i za mdj bilet autobusowy, za swoj
podwieczorek i za Bog wie co jeszcze. A to ja zaprosilem
cig na wycieczke! Miata$ by¢ moim gos$ciem. Cholera.

- Twoim gosciem! Och, Gordon! Czy to to cig trapito
przez caty czas?

-Tak.

- Gordon, co za dzieciak z ciebie! Jak mozesz si¢
martwi¢ czym$ takim? Jak gdybym nie chciata pozyczy¢ ci
pieniedzy! Czyz nie mowig zawsze, ze chcg za siebie
zaptaci¢, gdy idziemy gdzie$§ razem?

- Tak, ale wiesz, jak nie znoszg, gdy placisz. Powiedzie-
liSmy to sobie ostatniego wieczoru.

- Och, ale to bezsensowne, alez to calkiem bezsensow-
ne! Czy sadzisz, ze nalezy si¢ wstydzi¢ braku pieniedzy?

- Oczywiscie! To jedyna rzecz na tym $wiecie, ktorej
nalezy si¢ wstydzic.

- Co to ma jednak wspolnego z naszym kochaniem sig?
Zupehie ci¢ nie rozumiem. Najpierw chcesz, a potem nie
chcesz. Co pieniadze maja z tym wspolnego?
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- Wszystko.

Ujal ja pod rami¢ 1 ruszyli droga. Nigdy tego nie

zrozumie. Musiat to jednak wyjasnic.

- Czy nie rozumiesz, ze cztowiek nie jest w pelni istota
ludzka - Ze si¢ nie czuje istota ludzka - jesli nie ma
pienigdzy w kieszeni?

- Nie. Mysle, ze to po prostu glupie.

- Nie chodzi o to, ze nie chce si¢ z toba kochaé. Chce.
Mowig ci jednak, ze nie moge si¢ z toba kocha¢, gdy mam
tylko osiem pensow w kieszeni. W kazdym razie, gdy
wiesz, ze mam tylko osiem penséw. Po prostu nie mogg.
Jest to fizycznie niemozliwe.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

- Odpowiedz znajdziesz u Lempriere'a - powiedziat
niejasno.

To rozstrzygneglo sprawg. Nie mowili o tym wigeej. Po
raz drugi zachowat si¢ bardzo Zle, a jednak dat jej odczug,
ze to ona nie miala racji. Szli naprzéd. Nie rozumiata go;
jednak przebaczata mu wszystko. Wreszcie dotarli do
Farnham Common i poczekawszy na skrzyzowaniu wsiedli
do autobusu do Slough. Gdy autobus si¢ zblizat, Rosemary
znalazta w ciemnosci dlon Gordona i wsungta do niej pot
korony, by mogl zaptaci¢ za bilety i nie musial si¢
wstydzi¢, ze kobieta placi za niego.

Wiasciwie Gordon wolatby i§¢ piechota do Slough i za-
oszczgdzi¢ na biletach autobusowych, wiedziat jednak, ze
Rosemary si¢ na to nie zgodzi. Przyjechawszy do Slough
chciat zaraz wracaé¢ pociagiem do Londynu, lecz Rosemary
powiedziata z oburzeniem, ze nie zamierza wyrzekac sig
herbaty, wigc poszli do duzego, ponurego, petnego prze-
ciagow hotelu w poblizu stacji. Herbata, ze zwigdlymi
kanapeczkami i twardymi ciasteczkami podobnymi do
grudek kitu, kosztowata dwa szylingi od osoby. M¢ka dla
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Gordona byto to, ze zaptacita za niego. Dasal sig, nic nie
jadl, po czym uparl si¢, po przeprowadzonej szeptem
dyskusji, by dolozy¢ swe osiem penséw na pokrycie
kosztow podwieczorku.

Byta si6dma, gdy wsiedli do pociagu jadacego do Londynu.
Pociag byt peten wycieczkowiczow w spodenkach khaki.
Rosemary i Gordon nie rozmawiali wiele. Siedzieli blisko
siebie, Rosemary ujgta go pod ramig i bawita sig jego palcami.
Gordon wygladat przez okno. Ludzie w wagonie przygladali
si¢ im, probujac dociec, z jakiego powodu si¢ poktocili.
Gordon patrzyt na przesuwajaca si¢ za oknami ciemno$¢
rozgwiezdzona lampami. Tak wigc zakonczyt si¢ dzien,
ktorego tak niecierpliwie oczekiwat. Teraz powrdt na Willow-
bed Road, z perspektywa tygodnia bez grosza. O ile nie
zdarzy sig jaki$ cud, przez caty tydzien nie bedzie mogt sobie
kupi¢ nawet papierosa. Jakiz z niego duren! Rosemary nie byta
zta na niego. Jego na pot od niej odwrdcona, blada i zgorzk-
niala twarz, zniszczona marynarka i zmierzwione, mysiego
koloru wtosy, ktérym bardzo by sig przydat fryzjer, napeiaty
ja glebokim wspotczuciem. Byla w niej teraz wigksza czutos¢
dla niego, niz gdyby wszystko poszto dobrze, bowiem po
kobiecemu odgadta, Ze jest nieszczgsliwy 1 ze ma trudne Zycie.

- Odprowadz mnie do domu, dobrze? - powiedziala,
gdy wysiedli na stacji Paddington.

- Jesli nie masz nic przeciwko pdjsciu piechota. Nie
mam na bilety.

- Alez pozwol mnie zaptaci¢. O Boze! Chyba si¢ nie
zgodzisz. Ale jak si¢ dostaniesz do domu?

- Och, pojdg pieszo. Znam droge. To nie tak daleko.

- To straszne, zeby$ szedl tak daleko. Wydajesz sig taki
zmeczony. Badz mily i pozwdl mi zaptaci¢ za twoj bilet do
domu. Prosze!

- Nie. Dos¢ juz za mnie zaplacitas.
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- O Boze! Taki jeste$ niemadry!

Zatrzymali si¢ u wejscia do metra. Ujat jej dton.

- Teraz musimy si¢ pozegna¢ - powiedziat.

- Do widzenia, kochanie. Bardzo ci dzigkuje za wyciecz-
ke¢. Rano byto tak wspaniale.

- Ach, rano! Wtedy byto inaczej. - Wrocit mysla do
porannych godzin, gdy byli sami na drodze, a on miat
jeszcze pieniadze w kieszeni. Zdjeta go skrucha. W sumie
zle si¢ zachowat. Mocniej uscisnat jej dton. - Nie gniewasz
si¢ na mnie, prawda?

- Nie, ghuptasie, oczywiscie, ze nie.

- Nie miatem zamiaru by¢ wobec ciebie tak okrutny. To
pieniadze. Zawsze pieniadze.

- Nie szkodzi. Nastgpnym razem bedzie lepiej. Poje-
dziemy w jakie$ lepsze miejsce. Moze pojedziemy na
weekend do Brighton.

Moze, gdy bede¢ miat pieniadze. Napiszesz wkrétce,
prawda ?

- Tak.

- Tylko twoje listy mnie podtrzymuja. Powiedz, kiedy
napiszesz, zebym mogt oczekiwaé twego listu.

- Napisze jutro wieczér i wysle we wtorek. W takim
razie dostaniesz go we wtorek wieczor.

- A wigc do widzenia, droga Rosemary.

- Do widzenia, kochanie.

Rozstat si¢ z nia przy kasie. Odszedlszy jakies dwadzie-
$cia metrow, poczut dotknigcie reki na ramieniu. Odwroécit
si¢ gwaltownie. Byla to Rosemary. Wepchngta mu do
kieszeni paczke dwudziestu papierosow Gold Flake,
kupiona w kiosku z papierosami, i zanim zdazyt zaprotes-
towaé, pobiegla z powrotem w kierunku metra.

W16kt si¢ do domu przez pustke Marylebone i Regent's
Park. Konczyt si¢ dzien. Ulice byly ciemne i opustoszale,
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przesycone dziwng apatig niedzielnego wieczoru, gdy lu-
dzie bardziej sa zmeczeni po dniu préznowania niz po dniu
pracy. Bylo potwornie zimno. Z zapadnigciem zmierzchu
zerwal si¢ wiatr. Ztowrozbnie wicher dmaqc ugina. Gordona
bolaty nogi po przemaszerowaniu dwunastu czy pigtnastu
mil, byl takze glodny. Niewiele jadl w ciagu dnia.
Wyruszyl rano bez wlasciwego $niadania, a obiad w hotelu
Ravenscroft nie byt szczegdlnie udanym positkiem; od tego
czasu wilasciwie nic nie jadl. Nie miat jednak nadziei na
zjedzenie czego$ po powrocie do domu. Powiedzial Mamie
Wisbeach, ze nie bgdzie go przez caty dzien.

Dotarlszy do Hampstead Road musial poczeka¢ przy
krawezniku, by przepusci¢ potok przejezdzajacych samocho-
dow. Nawet tutaj wszystko wydawalo si¢ ciemne i ponure,
pomimo jaskrawych $wiatel i zimnego blasku wystaw
jubilerskich. Mrozny wiatr przenikat przez cienkie ubranie,
przyprawiajac go o dreszcze. Ztowrozbnie wicher dmac ugina
Gietkie topole, obnazone. Skonczyl ten wiersz, z wyjatkiem
ostatnich dwoch linijek. Znowu pomyslal o porannych
godzinach - pustych, zamglonych drogach, uczuciu wolnosci
i przygody, o perspektywie catego dnia i rozlegtego obszaru,
gdzie mozna bylo wedrowac do woli. Sprawity to oczywiscie
pieniadze. Siedem szylingdw i jedenascie pensow, ktore miat
rano w kieszeni. Byto to przelotne zwycigstwo nad bozkiem
pieniadza, poranna apostazja, swigto w gajach Astarte. Takie
rzeczy nigdy nie trwaja dlugo. Znikaja pieniadze, a wraz z
nimi wolno$¢. Obrzezajcie swe napletki, powiada Pan.
Wigc petzamy z powrotem, pochlipujac przyktadnie.

Przeptyngta nastgpna tawica samochodow. Wzrok jego
przyciagnat zwtlaszcza jeden, dhugi i smukly, elegancki jak
jaskotka, potyskujacy btekitnie i srebrzyscie; pomyslal, ze
musial kosztowa¢ chyba tysigc gwinei. Za kierownica
siedzial ubrany na niebiesko szofer, wyprostowany, nieru-
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chomy, jak pogardliwy posag. Z tylu, w o$wietlonym
ré6zowo wnetrzu, palito papierosy 1 $mialo si¢ czworo
eleganckich mtodych ludzi, dwéch mtodziencow i dwie
dziewczyny. Dostrzegt delikatne, krdlicze twarze, twarze
zachwycajaco rozowe i gladkie, roz§wietlone tym szcze-
gb6lnym wewngetrznym blaskiem, ktorego nie mozna pod-
robi¢, cieptym i tagodnym promieniowaniem pienigdzy.

Przeszedt przez jezdnig. Nie bedzie dzi$ jedzenia. Jed-
nakze, dzigki Bogu, byla jeszcze nafta w piecyku; po
powrocie zrobi sobie potajemnie herbate. W tej chwili
widziat siebie 1 swoje zycie bez zadnej maski. Co wieczor to
samo - powr6t do zimnego, pustego pokoju i do brudnych,
porozrzucanych kartek wiersza, ktory si¢ nie posuwat
naprzod. To $lepy zautek. Nigdy nie skonczy Rozrywek
londynskich, nigdy nie ozeni si¢ z Rosemary, nigdy nie
uporzadkuje zycia. Bedzie tylko unosi¢ si¢ z pradem i
tonaé, plyna¢ i tonaé, jak inni w jego rodzinie; nawet
jeszcze gorzej - pograzy sig w jaki$ straszliwy podrzedny
$wiat, o ktorym na razie mial jedynie mgliste wyobrazenie.
To wlasnie wybral, wypowiadajac wojng pieniadzu. Shuz
bozkowi pieniadza lub idZ na dno; innej zasady nie ma.

Kamienna ulica zatrzgsta si¢ od czego$ w glebi. Pociag
metra, mknacy we wngtrzu ziemi. Ujrzat wizje Londynu,
zachodniego $wiata; ujrzat tysiac milionéw niewolnikow
harujacych i czotgajacych si¢ wokot tronu pieniadza. Orze
si¢ ziemig, statki ptyna, gornicy poca si¢ w ociekajacych
woda podziemnych tunelach, urzednicy spiesza na pociag o
6smej pigtnascie, zzerani przez strach przed szefem. Nawet
lezac z zona w 16zku drza i sa postuszni. Komu postuszni?
Kaptanom pieniadza, rézowoggbnym wladcom $wiata.
Najwyzsza warstwa. Kigbowisko gladkich kroliczkow w
samochodach po tysiac gwinei, grajacych w golfa maklerow
1 kosmopolitycznych finansistow, prawnikow
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z Sadu Najwyzszego i modnych pedatow, magnatéw pra-
sowych, powiesciopisarzy czworga ptci, amerykanskich
pigsciarzy, pilotek, gwiazd filmowych, biskupow, utytuto-
wanych poetow i goryli z Chicago.

Po przejsciu dalszych pigédziesieciu metrow znalazt
rym do ostatniej zwrotki wiersza. Szedt do domu po
wtarzajac sobie wiersz:

Ztowrozbnie wicher dmqc ugina
Gietkie topole, obnazone. Kominow
ciemna sptywa wstega, Miotany w te,
to w tamtq strone

Trzepoce plakat;, mrozng nutq Warczq
tramwaje, grzmiq podkowy. W drodze
na stacje urzednicy Drzqc spogladajq
ku wschodowi.

Kazdy rozmysla: - Idzie zima! Daj
Bog, bym nie utracit pracy] -Gdy
mroz wnetrznosci im przeszywa
Ostrzem swej lodowatej racy,

Myslq o czynszu, o podatkach,
O pensji kuchty - wegiel zdrozat -
Butach, rachunkach oraz ratach
Za dwa matzenskie mickkie toza.

W gajach Astarte dni beztroskie

Strawiwszy na nierzqdzie latem,
Przed wiladcq gniemy dzis kolana,

Gdy wiatr nas zimny ciql jak batem.
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Wiadca wszystkiego, bog pieniqdza,
Co wilada ciatem, mys! steruje, Daje
nam dach, co nas ochrania, I dach
ten pozniej odejmuje.

Zazdrosnym okiem pilnie Sledzi
Nasze sny, mysli, pozqdania, Dzien
nam planuje, stow dobiera,
Kopiowac kaze kroj ubrania.

Ztos¢ nam ostudza i nadzieje, Za
zycie nasze fraszkq ptaci, W darze
niesiemy mu przewrotnos¢, Drobne
uciechy, wzgarde braci.

Lancuchem peta mysl poety,
Zotnierza dume, sile ramion,
1 gladkq, zimngq tarcze kladzie
Miedzy kochanym a kochang.



Z wybiciem godziny pierwszej Gordon zatrzasnat drzwi
sklepu i1 pospieszyl, niemal pobiegl, do oddziatu Banku
Westminster, znajdujacego si¢ nieopodal na tej samej
ulicy.

Z na pot uswiadamiang przezorno$cia trzymat klape
marynarki, przyciskajac ja mocno do siebie. Tam wlasnie,
ukryty w prawej wewngtrznej kieszeni, znajdowat sig
przedmiot, w ktorego istnienie po trosze powatpiewal.
Byta to pokazna niebieska koperta z amerykanskim znacz-
kiem; w kopercie znajdowat si¢ czek na pigédziesiat dola-
row, 0w czek za$ opiewal na nazwisko ,,Gordona Com-
stocka"!

Wyczuwat zarys prostokatnej koperty na swym ciele tak
wyraznie, jak gdyby byta rozpalona do czerwonosci. Wy-
czuwat ja tam przez caly ranek, obojetnie czy jej dotykat,
czy nie; wydawato sig, ze skora ponizej jego prawej piersi
wyksztalcita jaki§ obszar wrazliwosci. Co dziesig¢ minut
wyjmowal czek z koperty i przygladat mu si¢ z niepoko-
jem. W koncu czeki sa niepewne. Okropne, gdyby wyto-
nita si¢ jaka$ trudno$¢ w zwiazku z data lub podpisem.
Ponadto mogltby go zgubi¢ - a takze czek mogtby zniknaé
niczym bajkowe zloto.
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Czek nadszedt z ,,Californian Review", tego amerykan-
skiego magazynu, do ktérego przed wicloma tygodniami
czy miesiacami wystal wiersz w porywie rozpaczy. Niemal
zapomnial o tym wierszu, bo trwalo to tak dlugo, az tego
ranka catkiem nieoczekiwanie pojawit si¢ list od nich. I co
za list! Angielscy redaktorzy nigdy nie pisza takich listow.
Wiersz wywarl na nich ,,bardzo korzystne wrazenie". Bgda
»usitowali" zamie$ci¢ go w nastgpnym numerze. Czy
zechce? (Cudownie! - jak powiedziatby Flaxman). Czek
przyszedt w liscie. Wydawato si¢ zupelnie nieprawdopo-
dobnym szalenstwem w owym nieszczgsnym roku 1934,
by ktokolwiek zaptacit za wiersz pigédziesiat dolarow. Tak
jednak bylo; byt tez czek, ktéry robit wrazenie catkiem
prawdziwego, cho¢ sprawdzat go czgsto.

Nie zazna spokoju, pdki nie zrealizuje czeku - istniato
bowiem duze prawdopodobienstwo, ze bank odméwi re-
alizacji - a jednak juz przez mysl przeptywat mu potok
obrazow. Obrazy twarzy dziewczat, obrazy omszatych
butelek wina i kwarcianych kufli piwa, obrazy nowego
ubrania i plaszcza wykupionego z lombardu, obrazy week-
endu w Brighton z Rosemary, obrazy kruchego, szelesz-
czacego banknotu pigciofuntowego, ktory wreczy Julii.
Szczegolnie, oczywiscie, te pig¢ funtow dla Julii. Byta to
niemal pierwsza rzecz, jaka mu przyszta na mysl po
otrzymaniu czeku. Cokolwiek uczyni z pienigdzmi, musi
da¢ potowe Julii. Odda jej w ten sposdb sprawiedliwosc,
zwazywszy, ile od niej ,,pozyczyl" przez lata. Przez cale
rano powracata mys$l o Julii i pieniadzach, ktore jej byt
winien. Byla to jednak cokolwiek niemita mysl. Zapomniat
o tym na poét godziny, rozplanowat na tuzin sposobow, jak
wyda swych dziesig¢ funtéw co do grosza, po czym nagle
przypomnial sobie o Julii. Poczciwa stara Julia! Julia
powinna otrzymac swa c¢z¢$¢. Co najmniej pigc funtow.
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Nie stanowilo to nawet jednej dziesiatej tego, co byt jej
winien. Po raz dwudziesty, z niejaka przykro$cia, zanoto-
wal: pi¢¢ funtdéw dla Julii.

Bank nie robit zadnych trudnosci w zwiazku z czekiem.
Gordon nie miat konta, lecz znano go tam dobrze, gdyz
pan McKechnie prowadzil tam rachunek. Juz uprzednio
realizowali Gordonowi czeki z redakcji. Konsultacja trwata
tylko chwilg, po czym kasjer powrocit.

- Banknotami, panie Comstock?

- Poprosz¢ jeden pigciofuntowy, a reszte jednofun-
towymi.

Kruchy, rozkoszny banknot pigciofuntowy i pig¢ no-
wych banknotow jednofuntowych przesungly si¢ z sze-
lestem pod mosi¢zng barierka. Za nimi kasjer przepchnat
stosik potkorondwek i penséw. Panskim gestem Gordon
wrzucil monety do kieszeni, nawet ich nie liczac. Byl to
bakszysz. Spodziewal si¢ dosta¢ dziesig¢ funtéw za
pigédziesiat dolaréw. Dolar widocznie stoi wyzej. Banknot
pieciofuntowy =zlozyl jednak starannie i schowat do
amerykanskiej koperty. Byl Julii. Byl §wigty. Zaraz go jej
wysle.

Nie wrocit do domu na obiad. Czemu miatby zu¢ twarda
wolowing w aspidistralnej jadalni, gdy posiadat w kieszeni
dziesig¢ funtow - a raczej pig¢ funtow? (Ciagle zapominal,
ze potowe pieniedzy przeznaczyt dla Julii). Nie zawracat
sobie glowy w tej chwili wysytaniem Julii pigciu funtow.
Wieczorem tez bedzie na to czas. Poza tym posiadanie ich
w kieszeni sprawiatlo mu przyjemno$é. To dziwne, jak
inaczej si¢ czlowiek czul z takimi pienigdzmi w kieszeni.
Nie tylko bogaty, lecz takze pewny siebie, przywrdcony do
zycia, nowo narodzony. Czul, Ze jest inna osoba niz
wczoraj. Naprawde byl inna osoba. Nie byt
sponiewieranym nieszcz¢$nikiem, ktory potajemnie spo-
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rzadza herbate na piecyku parafinowym przy Willowbed
Road 31. Byt Gordonem Comstockiem, poeta, znanym po
obu stronach Atlantyku. Publikacje: Myszy (1932), Rozrywki
londynskie (1935). Byt teraz catkiem pewny co do
Rozrywek londynskich. Powinny sig¢ ukaza¢ za trzy miesia-
ce. Osemka, biala ptocienna oprawa. Czul, ze teraz, gdy
odmienit mu sig los, moze podota¢ wszystkiemu.

Zaszedl Pod Ksigcia Walii, by co$ zjes¢. Kawatek pie-
czeni, dwie jarzyny, szyling i dwa pensy, duze jasne piwo,
dziewi¢¢ pensow, dwadziescia papieroséw Gold Flake,
szyling. Nawet po takiej ekstrawagancji zostato mu jeszcze
dobrze ponad dziesig¢ funtdéw - a raczej dobrze ponad pigé
funtow. Rozgrzany piwem siedziat, rozmys$lajac o tym, co
moze mie¢ za pie¢ funtoéw. Nowe ubranie, weekend na wsi,
jednodniowa wycieczke do Paryza, pie¢ szalonych libacji,
dziesig¢ obiadow w restauracjach w Soho. Przyszto mu
wowczas na mysl, ze musi koniecznie zje$¢ kolacjg z
Rosemary i Ravelstonem. Po prostu, by uczci¢ swe
szczegscie; przeciez nie codziennie spada ci z nieba dziesigé
- pie¢ - funtéw. Nie mogt si¢ oprze¢ mysli, ze beda razem
we troje, przy winie i dobrym jedzeniu, a pieniadze nie
beda stanowily problemu. Poczul stabiutkie uczucie
rozwagi. Oczywiscie, nie wolno mu wydac¢ wszystkich
pienigdzy. Sta¢ go jednak na funta. Kilka minut pdzniej
zadzwonit do Ravelstona z telefonu w knajpie.

- To ty, Ravelston? Stuchaj, Ravelston! Zapraszam cig
dzi$ na kolacje.

Po drugiej stronie przewodu Ravelston stabo zaprotes-
towal. - Nie, do licha! To ja ci¢ zapraszam. - Gordon go
jednak zignorowat. Nonsens! Ravelston musi dzi§ z nim
p6js¢ na kolacjg. Ravelston zgodzit sig niechgtnie. Dobrze,
tak, dzigki; bedzie zachwycony. Glos jego brzmiat
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przepraszajaco i smutno. Domyslit sig, co si¢ stalo. Gordon
zdobyt skad$ pieniadze i natychmiast je roztrwanial; jak
zwykle. Ravelston mial poczucie, ze nie ma prawa sig
wtracac. Gdzie p6jda? - zapytat Gordon. Ravelston zaczat
wychwala¢ wesole restauracyjki w Soho, gdzie za pot
korony mozna zje§¢ §wietny obiad. Lecz restauracje w Soho
wydawaly si¢ potworne, gdy tylko Ravelston o nich wspo-
mniat. Gordon nie chcial o nich stysze¢. Nonsens! Musza
pojs¢ do jakiego$ przyzwoitego lokalu. Pomyslat sobie,
zeby to zrobi¢ nie baczac na nic; moze z powodzeniem
wyda¢ dwa funty - a nawet trzy funty. Gdzie Ravelston
zazwyczaj chodzi? Do Modiglianiego, przyznal Ravelston.
Ale Modigliani jest bardzo - nie! nawet przez telefon
Ravelston nie mogl wymowi¢ nienawistnego stowa ,,drogi".
Jak mozna przypomina¢ Gordonowi o jego ubostwie?
Modigliani moze si¢ Gordonowi nie podoba¢, powiedziat
eufemistycznie. Gordon byt jednak zadowolony. Modiglia-
ni? W porzadku - wpot do dziewiatej. Dobrze! W koncu,
jesli wyda na kolacjg nawet trzy funty, zostana mu jeszcze
dwa na kupno nowej pary butow, kamizelki i spodni.

W ciagu pigciu minut zatatwit sprawe z Rosemary. W
Nowym Albionie nie lubili, gdy dzwoniono do pra-
cownikow, ale jeden raz nie miat znaczenia. Nie widzial jej
od owej nieszczgsnej wycieczki niedzielnej pie¢ dni temu,
cho¢ mial wiadomos$¢ od niej. Odpowiedziata z zapatem,
gdy poznata jego glos. Czy zje z nim dzi§ wieczor kolacjg?
Oczywiscie! Wspaniale! Zatatwit wigc wszystko w dzie-
sig¢ minut. Zawsze pragnal, by Rosemary i Ravelston si¢
poznali, lecz jako$ nigdy mu si¢ to nie udato. Takie rzeczy
sa znacznie tatwiejsze, gdy ma si¢ do wydania nieco
pienigdzy.

Taksowka powiozta go mroczniejacymi ulicami w kierun-
ku zachodnim. Trzymilowa jazda - a przeciez sta¢ go na to.
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Czemu narazaé si¢ na straty przez groszowa 0szczedno$c?
Porzucit juz mys$l wydania wieczorem jedynie dwoch
funtow. Wyda trzy funty, trzy funty dziesie¢ szylingdw -
cztery funty, jesli bedzie mial ochotg. Pierwszorzednie i
bez skruputéw - to byt pomyst. Och! a propos! Pig¢ funtéw
dla Julii. Jeszcze ich nie wystat. Nie szkodzi. Wysle je zaraz
rano. Poczciwa stara Julia! Otrzyma swe pig¢ funtow.
Siedzenie takséwki pod tytkiem wydawato si¢ takie
rozkoszne! Rozpieral si¢ na nim. Wypit juz trochg, oczy-
wiscie - strzelit dwa, a moze trzy szybkie drinki przed
wyjazdem. Taksowkarz byt tegim, filozoficznie nastrojo-
nym megzczyzng o ogorzalej twarzy i bystrym wzroku.
Rozumieli si¢ z Gordonem. Zaprzyjaznili si¢ w barze,
gdzie Gordon strzelat swoje kolejki. Gdy zblizyli si¢ do
West Endu, taksdwkarz zatrzymal si¢ nieproszony przy
dyskretnej knajpie na rogu. Wiedzial, o czym myslat
Gordon. Gordon miatby ochot¢ na jednego. Podobnie
taksowkarz. Ale rozumie si¢, ze zaptaci Gordon.

- Odgaduje pan moje mysli - powiedziat Gordon, gra-
molac si¢ z taksowki.

- Tak, proszg pana.

- Mialtbym ochotg na jednego.

- Wiasnie tak pomyslalem, proszg pana.

- A pan da rad¢ wypi¢ jednego, co?

- Jak sig chce, to sig zrobi - powiedzial taksowkarz.

- No to wejdzmy - powiedzial Gordon.

Wsparli si¢ przyjaznie na obitym mosiadzem barze,
rami¢ przy ramieniu, palac papierosy taksowkarza. Gordon
czul, ze jest wylewny i1 pelen dowcipu. Mialby ochote
opowiedzie¢ taksowkarzowi histori¢ swego zycia. Pospie-
szyl ku nim barman w biatym fartuchu.

- Stucham pana - powiedziatl barman.

- Gin - powiedziat Gordon.
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- Niech bedzie, dwa - powiedzial taksowkarz.

Stukneli si¢ szklaneczkami z jeszcze wigksza zazytoscia.

- Wszystkiego najlepszego - powiedziat Gordon.

- Ma pan dzi$ urodziny?

- Tylko w sensie metaforycznym. Drugie narodziny,
mozna powiedziec.

- Nie ksztalcitem si¢ wiele - powiedziat taksowkarz.

- Wyrazitem si¢ za pomoca przypowiesci - powiedziat
Gordon.

- Mnie wystarcza jezyk angielski - powiedziat tak-
sowkarz.

- Byl to jezyk Szekspira - powiedziat Gordon.

- Nie jest pan przypadkiem literatem, proszg pana?

- Czy wygladam na tak zniszczonego?

- Nie na zniszczonego, prosz¢ pana. Tylko tak in-
teligentnie.

- Ma pan racjg. Poeta.

- Poeta! Kogoz to nie ma na tym $wiecie, prawda? -
powiedzial taksowkarz.

- A $wiat to cholernie dobry - powiedziat Gordon.
Umyst mial tego wieczora nastrojony lirycznie. Wypili
jeszcze po jednym ginie i wrocili wreszcie do taksowki,
wyszli z baru, trzymajac si¢ niemal pod r¢ce. Gordon wypit
w sumie pig¢ ginéw tego wieczora. Mial nieziemskie
uczucie w zylach; ptynat w nich gin, zmieszany z krwia.
Wpart si¢ wygodnie w siedzenie i przygladat wielkim
jaskrawym reklamom, przeptywajacym przez niebieskawy
mrok. Jadowita czerwien i sino$¢ neonéw sprawiaty mu w
tej chwili przyjemnos¢. Jakze gladko mkneta taksowka!
Bardziej jak gondola niz jak samochdd. Sprawito to posia-
danie pienigdzy. Pieniadze nasmarowaly kola. Myslat o
czekajacym go wieczorze: dobre jedzenie, dobre wino,

dobra rozmowa - a przede wszystkim Zadnej troski o pie-
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niadze. Bez cholernego liczenia szeSciopensowek i bez
»Nie mozemy sobie na to pozwoli¢". Rosemary i Ravel-
ston beda usitowali powstrzyma¢ go od rozrzutnosci. Ale
zamknie im ggbg. Wyda wszystko co do grosza, jesli
bedzie miat na to ochote. Przepusci catych dziesie¢ fun-
tow! No, powiedzmy, pig¢. Przemkngta mu przez glowe
mysl o Julii, lecz znikta.

Byt calkiem trzezwy, gdy dojechali przed restauracje
Modighaniego. Ogromny szwajcar, niczym niemal po
zbawiona stawow wielka blyszczace figura woskowa, wy
szedl sztywno, by otworzy¢ drzwi taksowki. Spojrzat
spode tba ponurym okiem na ubranie Gordona. Nie zeby
u Modighaniego wymagano ,ubioru". Modighani byl
oczywiscie niezwykle artystyczny. Sa jednak rézne sposo
by bycia artystycznym, sposob Gordona za$ byl niewlas
ciwy. Gordon si¢ tym nie przejmowal. Pozegnat si¢ czule
z taksowkarzem i wregezyt mu poétkoronowy napiwek,
wskutek czego ponure oko szwajcara nieco si¢ rozpogo
dzito. W tej wlasnie chwili z drzwi wynurzyl si¢ Ravel-
ston. Szwajcar znal go oczywiscie. Ravelston przeszedt si¢
chodnikiem, wysoki i dystyngowany, ubrany z arysto
kratyczna niedbatoscia, wygladajacy nieco markotnie. Mar
twil sig¢ o to, ile pieniedzy bedzie ta kolacja kosztowaé
Gordona.

- Ach, jestes$ juz, Gordon!

- Cze$¢, Ravelston! Gdzie Rosemary?

- Moze czeka wewnatrz. Nie znam jej, jak wiesz. Ale
postuchaj, Gordon! Zanim wejdziemy, chciatbym...

- Spojrz, oto ona!

Szta ku nim, zgrabna i radosna. Torowala sobie droge w
thumie niczym maty zwinny niszczyciel, przemykajacy si¢
wsrdd duzych niezgrabnych statkéw handlowych. Byta jak
zwykle tadnie ubrana. Kapelusz z szerokim rondem
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wlozyla wyzywajaco na bakier. Serce Gordona zabito. Oto
wlasciwa dziewczyna! Byt dumny, ze Ravelston ja zoba-
czy. Byla bardzo wesota tego wieczora. Jej wyglad $wiad-
czyl o tym, Ze nie przypomni o ostatnim nieszczg¢snym
spotkaniu. Moze tylko $miala si¢ i mowita ze zbytnim
ozywieniem, gdy Gordon ich sobie przedstawit i gdy
weszli do $rodka. Ravelston jednak natychmiast ja polubit.
Wiasciwie kazdy, kto poznat Rosemary, lubil ja. Wnetrze
restauracji onie§mielito Gordona na chwilg. Byto tak strasz-
liwie, tak artystycznie eleganckie. Ciemne stoly z roz-
suwanym blatem, cynowe $wieczniki, na $cianach obrazy
wspotczesnych francuskich malarzy. Jeden z nich, scena
uliczna, wygladal na Utrilla. Gordon naprezyt plecy. Do
licha, czegdz sig tu ba¢? Banknot pigciofuntowy miat
schowany w kopercie w kieszeni. To byto pig¢ funtow Julii
oczywiscie; nie wyda ich. Jednakze ich obecno$¢
podtrzymywata go moralnie. Byla czym$ w rodzaju taliz-
manu. Szli w kierunku naroznego stolika - ulubionego
stolika Ravelstona - w odlegtym krancu sali. Ravelston ujat
Gordona pod rami¢ i odciagnat go nieco do tylu, by
Rosemary nie mogta ustyszec.
- Postuchaj, Gordon!
- O co chodzi?

- Postuchaj, dzis$ ja was zapraszam na kolacje.

- Brednie! Ja ptacg.

- Bardzo bym sobie tego zyczyt. Ale nie mogg patrzec,
jak wydajesz wszystkie pieniadze.

- Nie bedziemy dzi§ moéwi¢ o pieniadzach - powiedziat
Gordon.

- A wigc p6t na pot - prosit Ravetston.

- Japtace - powiedzial Gordon stanowczo.

Ravelston dat za wygrana. Gruby, siwowtosy kelner-
- Wioch ktaniat si¢ usmiechnigty przy naroznym stoliku.
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Us$miechal si¢ jednak do Ravelstona, nie do Gordona.
Gordon usiadt z poczuciem, ze musi szybko zapewnic
sobie wlasciwa pozycje. Odsunal menu podane przez
kelnera.

- Musimy najpierw zdecydowaé, czego si¢ napijemy -
powiedzial.

- Piwo - powiedziat Ravelston z posgpnym pospiechem.
- Mam ochotg tylko na piwo.

- Jatez - zawtorowala Rosemary .

- Bzdura! Musimy napi¢ si¢ wina. Jakie wolicie, czerwo-
ne czy biate? Prosze o karte win - powiedziat do kelnera.

- Wigc zaméwmy zwyczajne Bordeaux, Medoc lub St.
Julien lub co§ w tym rodzaju - powiedziat Ravelston.

- Uwielbiam St. Julien - powiedziala Rosemary, ktora
zdawala si¢ przypomina¢ sobie, ze St. Julien bylo zawsze
najtanszym winem w karcie.

Gordon przeklinat ich w duchu. A wigc to tak! Juz sig
zmowili przeciw niemu. Probuja przeszkodzi¢ mu w wy-
daniu pieniedzy. Nad wszystkim zawisnie ta niezno$na,
nienawistna atmosfera typu ,nie sta¢ ci¢ na to". Tym
bardziej pragnat by¢ rozrzutny. Przed chwila zgodzitby si¢
na burgunda. Teraz postanowil, ze musza zamowi¢ co$
naprawdg drogiego - co$ musujacego, co$ podniecajacego.
Szampan? Nie, nie pozwola mu zamoéwi¢ szampana. Ach!

- Czy macie Asti? - powiedziat do kelnera.

Kelner rozpromienit si¢ nagle, pomyslawszy o korko-
wym. Pojat teraz, ze Gordon, a nie Ravelston, petni rolg
gospodarza. Odpowiedzial, symulujac osobliwa mieszani-
n¢ francuszczyzny i angielszczyzny.

- Asti, prosz¢ pana? Tak, proszg pana. Bardzo dobre
Asti! Asti Spumanti. Tres fin! Tres vif!

Zaniepokojony wzrok Ravelstona szukal poprzez stot
wzroku Gordona; ,,nie sta¢ cig na to", btagat.
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- Czy to takie musujace wino? - powiedziata Rosemary.

- Bardzo musujace, proszg pani. Bardzo orzezwiajace
wino. Tres vif! Hop! - Jego grube dlonie zrobily ruch
przedstawiajacy kaskady piany.

- Asti - powiedzial Gordon, nim Rosemary zdotata go
powstrzymac.

Ravelston byt przygnebiony. Wiedzial, ze butelka Asti
pedzie kosztowa¢ Gordona dziesi¢¢ lub pigtnascie szylin-
gow. Gordon udawal, Ze niczego nie zauwaza. Zaczatl
moéwi¢ o Stendhalu - w zwiazku z ksigzna de Sanseverina i
jej ,.force vin d'Asti". Pojawito si¢ Asti w kuble z lodem
- btad, jak moglby to Gordonowi powiedzie¢ Ravelston.
Wyskoczyt korek. Hop! Wzburzone wino zapienito si¢ w
ptaskich szerokich kieliszkach. Nastroj przy stole zmienit
si¢ w zagadkowy sposob. Cos sig stato z cala trojka. Wino
sprawito cud, jeszcze zanim je wypito. Rosemary pozbyla
si¢ zdenerwowania, Ravelston ustawicznej troski o
wydatki, Gordon za§ buntowniczego zamiaru okazania si¢
rozrzutnym. Jedli sardele z mastem i chlebem, smazona
solg, pieczonego bazanta w sosie z frytkami, jednak przede
wszystkim pili i rozmawiali. Jakze btyskotliwie rozmawiali
- a przynajmniej tak im si¢ wydawato. Rozmawiali o
koszmarno$ci wspoélczesnego zycia i o koszmar-nos$ci
wspolczesnych ksiazek. O czym innym mozna dzisiaj
rozmawia¢? Jak zwykle (lecz jakze inaczej, teraz gdy miat
pieniadze w kieszeni i nie wierzyl naprawde w to, co mowit)
Gordon rozwodzit si¢ nad martwota i okropnoscia wieku,
w ktorym zyjemy. Prezerwatywy i karabiny maszynowe!
Kino i ,,Daily Mail"! Brzmialo to jak glgboka prawda, gdy
chodzit ulicami z paroma miedziakami w kieszeni, lecz w
tej chwili tylko jak zart. To wspaniata zabawa
- istotnie zabawa, gdy si¢ dobrze zjadto i wypito dobre
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wino - udowadnia¢, ze zyjemy w martwym i zgnitym
swiecie. Ostrzyl dowcip na wspotczesnej literaturze;
wszyscy byli bardzo dowcipni. Z pogarda niewydawanego
autora Gordon obalat stawg po stawie. Shaw, Yeats, Joyce,
Huxley, Lewis, Hemingway - kazdego z nich wyrzucat do
$mieci za pomoca paru niedbalych zdan. Jakaz przyjem-
no$¢, gdyby mogto to trwac dalej. W tej witasnie chwili
Gordon wierzyl oczywiscie, ze istotnie moze. Z pierwszej
butelki Asti Gordon wypit trzy kieliszki, Ravelston dwa,
Rosemary jeden. Gordon spostrzegl, ze obserwuje go
dziewczyna przy sasiednim stoliku. Wysoka, elegancka
dziewczyna o cerze barwy rézowej muszli i wspaniatych
oczach w ksztalcie migdatow. Bogata, oczywiscie; z zamoz-
nej inteligencji. Wydawat sig jej interesujacy - zastanawiata
sig, kim jest. Gordon przylapat si¢ na tym, ze wymysla
dowcipne powiedzenia specjalnie dla niej. Naprawde byt
dowcipny, to nie ulegalo watpliwosci. To takze sprawily
pieniadze. Pieniadze smaruja kota - kota mysli podobnie
jak kota taksowek.

Jednakze druga butelka Asti nie okazata si¢ takim
sukcesem jak pierwsza. Zaczg¢lo sig¢ od niezrgcznosci przy
jej zamawianiu. Gordon skinal na kelnera.

- Czy macie jeszcze jedna taka butelke?

Kelner rozpromienit si¢ pyzato.

- Tak, tak! Mais certainement, monsieun

Rosemary tracita Gordona noga pod stotem.

- Nie, Gordon, niel Nie mozna.

- Co nie mozna?

- Zamawia¢ nastgpnej butelki. Nie mamy na nig
ochoty.

- Och, bzdura! Kelner, jeszcze jedna butelke.

Ravelston potart nos. Patrzyt w swoj kieliszek, gdyz nie
o$mielit si¢ spojrze¢ na Gordona.
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- Postuchaj, Gordon. Pozwdl, Ze ja zaptacg za t¢ butelke.
Bardzo bym chciat.
.- Bzdura! - powtorzyt Gordon.

- A wigc zamow mata butelkg - powiedziata Rosemary.

- Kelner, duza butelke - powiedziat Gordon. Potem juz

wszystko byto inaczej. Nadal rozmawiali,
$miali sig, spierali, lecz wszystko byto inaczej. Dziewczyna
przy sasiednim stoliku przestata przyglada¢ si¢ Gordonowi.
Gordon nie byt juz tak dowcipny. Zamawianie drugiej
butelki niemal zawsze okazuje si¢ btgdem. Podobnie jak
powtorna kapiel w letni dzien. Choc¢by dzien byt cieply i
chocby pierwsza kapiel sprawita ci wiele przyjemnosci,
powtorne wejscie do wody zawsze przynosi rozczarowanie.
Magia jakos$ ulotnita si¢ z wina. Wydawato sig, ze mniej si¢
pieni i musuje, byto teraz tylko zamulajacym kwaskowatym
ptynem, ktory si¢ potykato na poty z obrzydzeniem, na poty
w nadziei szybkiego upicia si¢. Gordon byl juz catkiem
wyraznie, cho¢ niewidocznie pijany. Jedna jego polowa byta
pijana, a druga potowa trzezwa. Pojawito si¢ juz u niego owo
nieokreslone uczucie, jak gdyby spuchta mu twarz i zgrubia-
ly palce, jak to bywa w drugim stadium pijanstwa. Jednakze
trzezwa polowa nadat kontrolowata zachowanie. Rozmowa
stawata si¢ coraz bardziej nuzaca. Gordon i Ravelston
rozmawiali obojetnie i ze skrgpowaniem jak ludzie, ktorzy
si¢ posprzeczali i nie chea si¢ do tego przyznac. Rozmawiali
o Szekspirze. Rozmowa przerodzita si¢ w dtuga dyskusje o
znaczeniu Hamleta. Byla bardzo nudna. Rosemary po-
wstrzymywata ziewanie. Podczas gdy trzezwa potowa
Gordona mowilta, pijana potowa stala z boku, przystuchujac
sie. Pijana potowa byta zta. Do licha, zepsuli mu wieczor
tym sporem o druga butelke! Teraz chciat si¢ juz tylko upi¢
na catego i skonczy¢ z tym. Z szesciu kieliszkow drugiej
butelki wypit cztery - Rosemary bowiem nie chciata pi¢
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wigcej wina. Jednak ten staby trunek nie wystarczyt. Pijana
potowa domagata si¢ coraz wigcej alkoholu. Piwa na kufle
1 wiadra! Prawdziwa rozgrzewajaca popijawa! Na Boga,
pozniej to sobie zafunduje. Pomyslal o banknocie pigcio-
funtowym, schowanym w wewnegtrznej kieszeni. Mogt go
jeszcze przepuscic.

Zegar z pozytywka ukryty gdzies we wnetrzu restauracji
wybit dziesiata.

- Wybywamy? - powiedzial Gordon.

Ravelston patrzyl przez stot blagalnie i z poczuciem
winy. Zaplaémy rachunek po potowie! - moéwit jego
wzrok. Gordon nie zwracal na niego uwagi.

- Proponujg, zeby$my poszli do Cafe Imperial - po
wiedziat.

Nawet rachunek nie zdotal go otrzezwi¢. Nieco ponad
dwa funty za kolacje, péttora funta za wino. Rzucit cztery
jednofuntowe banknoty na tacke mowiac niedbale: -
Reszty nie trzeba. - W ten sposob zostato mu jeszcze okoto
dziesigciu szylingdw, poza pigcioma funtami. Ravelston
pomagal Rosemary wlozy¢ plaszcz; gdy zobaczyla, jak
Gordon rzuca banknoty kelnerowi, otworzyla usta z
przerazenia. Nie miata pojgcia, ze kolacja bedzie
kosztowac az cztery funty. Przestraszyla sig, ze tak szasta
pienigdzmi. Ravelston byt ponury i pelen dezaprobaty.
Gordon znowu zaklat. Dlaczego si¢ ciagle martwia? Staé
go na to, prawda? Mial jeszcze te pie¢ funtow. Lecz na
Boga, nie bedzie jego wina, jesli wroci do domu z jednym
pensem przy duszy!

Na zewnatrz byt jednak catkiem trzezwy 1 znacznie
spokojniejszy niz przed potgodzing. Powiedzial:

- Wezmy taksowke do Cafe Imperial.

- Och, przejdzmy sig¢ - powiedziata Rosemary. - To
tylko dwa kroki.
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- Nie, wezmiemy taksowke.

Wsiedli do taksowki i odjechali. Gordon siedzial obok
Rosemary. Mial ochotg obja¢ ja ramieniem mimo obecnosci
Ravelstona. Jednak w tej samej chwili podmuch chtodnego
nocnego powietrza naptynat przez okno owiewajac czolo
Gordona. Zadzialato jak wstrzas. Byla to taka chwila, jak gdy
czasem w nocy cztowiek budzi si¢ nagle z glebokiego snu
z jaka$ straszliwa $wiadomoscia - na przyktad, ze przezna-
czone mu umrze¢ lub ze zmarnowat zycie. Przez jakas
minut¢ byt zupetnie trzezwy. Wiedzial wszystko o sobie i o
okropnym szalenstwie, jakie popetnit - wiedzial, ze
roztrwonit pie¢ funtéw na ghupstwa i ze roztrwoni te drugie
pie¢, ktore nalezaly si¢ Julii. Przez mysl przemknat mu
kroétko, lecz bardzo wyraznie obraz Julii, o chudej twarzy i
siwiejacych wlosach, w chlodzie ponurego pokoju. Biedna,
poczciwa Julia! Julia, ktora cate zycie poswigcata sig dla
niego, od ktdrej pozyczal funta za funtem; teraz za$ nie miat
na tyle przyzwoitosci, by nie tkna¢ jej pigciu funtow!
Wzdrygnat si¢ na t¢ mysl; schronit si¢ szybko na powrdt w
pijanstwo. Szybko, szybko, trzezwiejemy! Pi¢, jeszcze pié!
Wprawi¢ si¢ ponownie w to pierwsze wspaniate i beztroskie
upojenie! Za oknem podptywato ku nim ré6znobarwne okno
wloskiego sklepu spozywczego, nadal jeszcze otwartego.
Gwaltownie zapukal w szybg. Taksowka zatrzymala sig.
Gordon zaczal gramoli¢ sig z auta poprzez kolana Rosemary.

- Gdzie idziesz, Gordon?

- Wprawic si¢ ponownie w to pierwsze wspaniate i bez-
troskie upojenie - powiedziat Gordon z chodnika.

- Co?

- Czas, zeby zrobi¢ sobie zapas picia. Knajpy zamkng za
pot godziny.

- Nie, Gordon, nie! Nie wolno ci kupowa¢ nic wigcej do
picia. Juz dos¢ wypilismy.
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- Poczekajcie!

Wyszedt ze sklepu piastujac litrowa butelkg Chianti.
Sprzedawca odkorkowat ja 1 wlozyt korek luzno na powrot.
Tych dwoje pojeto teraz, Ze jest pijany - ze z pewnoscia pit
przed spotkaniem z nimi. Wprawito ich to w zaklopotanie.
Weszli do Cafe Imperial, lecz mysleli gldéwnie o tym, by
jak najszybciej wyciagnaé stamtad Gordona i potozy¢ go
do t6zka. Rosemary szepngla za plecami Gordona: - Prosze
nie pozwoli¢ mu wigcej pi¢! - Ravelston skinal ponuro
glowa. Gordon kroczyt przed nimi do wolnego stolika,
zupelnie si¢ nie przejmujac spojrzeniami rzucanymi na
butelke wina, ktora niost w rece. Usiedli i zamowili kawe,
Ravelston za§ z pewnym trudem odwidédt Gordona od
zamoOwienia rowniez koniaku. Wszyscy troje czuli si¢
nieswojo. Strasznie bylo w tej wielkiej, krzykliwej
kawiarni, dusznej i ogluszajaco hatasliwej, pelnej betkotu
paruset gltosow, brzeku talerzy i szklanek i od czasu do
czasu zgielku orkiestry. Wszyscy troje chcieli wyjs¢
stamtad. Ravelston nadal martwit si¢ o wydatki, Rosemary
martwila sig, poniewaz Gordon byt pijany, Gordon za$§ byt
niespokojny 1 spragniony. Chcial tu przyjs¢, lecz
natychmiast po przyjSciu zapragnat stad uciec. Pijana
polowa domagata si¢ przyjemnosci. | juz dtugo nie uda si¢
jej powstrzymac. Piwa, piwa! - wolala pijana polowa.
Gordon nienawidzit tego dusznego lokalu. Zwidywat mu
si¢ bar w knajpie z wielkimi wilgotnymi beczkami i
kwarcianymi kuflami zwienczonymi piana. Spogladat na
zegar. Dochodzito wpoét do jedenastej, knajpy zas, nawet w
dzielnicy Westminster, zamykano o jedenastej. Piwo nie
moze go omina¢! Butelka wina byla na potem, gdy juz
zamkna knajpy. Rosemary siedziala naprzeciwko
rozmawiajac z Ravelstonem, skrgpowana, lecz niezle
udajac, ze si¢ dobrze bawi i ze wszystko jest
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w porzadku. Nadal mowili o Szekspirze w dos¢ ptytki
sposdb. Gordon nienawidzil Szekspira. Gdy patrzyt na
rozmawiajaca Rosemary, ogarngto go gwaltowne, wyuz-
dane pozadanie. Pochylata si¢ do przodu, z lokciami na
stole; poprzez sukienke modgl wyraznie dostrzec jej mate
piersi. Uswiadomit sobie nieoczekiwanie, wstrzymujac
oddech, co niemal znowu go otrzezwito, ze ogladat ja
naga. To jego dziewczyna! Moze ja mie¢, gdy tylko jej
zapragnie! Na Boga, bedzie ja miat tej nocy! Czemu nie?
Wiasciwe zakonczenie wieczoru. Latwo znajda jakie$
miejsce; wokot Shaftesbury Avenue jest mnostwo hoteli,
gdzie nie zadaja ci pytan, jesli placisz rachunek. Miat
jeszcze te pig¢ funtow. Poszukal jej stopy pod stotem
chcac ja delikatnie popiesci¢, lecz tylko nadepnat jej na
duzy palec. Odsungta stope.

- Chodzmy stad - powiedzial nagle i natychmiast wstat.

- Och, chodzmy - powiedziata z ulga Rosemary.

Znalezli si¢ znowu na Regent Street. Po lewej okropnym
kregiem $wiatet jarzyt si¢ Piccadilly Circus. Rosemary
skierowata wzrok ku przystankowi autobusowemu na-
przeciwko.

- Jest wpot do jedenastej - powiedziata z powatpiewa-
niem. - Muszg¢ by¢ z powrotem przed jedenasta.

- Och, bzdura! Poszukajmy przyzwoitej knajpy. Nie
obejdg sig bez piwa.

- Och, nie, Gordon! Nie do knajpy. Nie moglabym juz
nic wypi¢. A ity nie powinienes.

- Nie szkodzi. Chodzmy.

Ujat ja pod ramig i poprowadzit ku poczatkowi Regent
Street, trzymajac ja mocno, jak gdyby si¢ obawial, ze
ucieknie. Zapomnial na chwilg¢ o Ravelstonie. Ravelston
podazyt za nimi niepewny, czy powinien pozostawi¢ ich
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samych, czy tez zostac¢ i przypilnowa¢ Gordona. Rosema-
ry opierata sig, nie podobato si¢ jej, ze Gordon ciagnat ja
za ramig.

- Gdzie mnie prowadzisz, Gordon?

Za rég, gdzie jest ciemno. Chce ci¢ calowac.
Nie sadze, zebym chciata si¢ calowac.

- Oczywiscie, ze tak.

- Nie!

- Tak!

Pozwolila si¢ zaprowadzi¢. Ravelston czekal na rogu
przy Regent Palace niepewny, co robi¢. Gordon i Rosema-
ry znikngli za rogiem i znalezli si¢ zaraz w dzielnicy
ciemniejszych i wezszych ulic. Przerazajace twarze ulicz-
nic, podobne do czaszek pokrytych réozowym pudrem
wygladaly znaczaco z bram tu i 6wdzie. Rosemary wzdryg-
neta si¢ na ich widok. Gordona to raczej bawito.

- Mysla, ze jestes$ jedna z nich - wyjasnit jej.

Postawit butelke ostroznie na chodniku, przy murze, po
czym nagle schwycit Rosemary i okrecit do tylu. Bardzo
jej pragnal i nie chciat traci¢ czasu na zadne wstepy. Zaczat
calowa¢ ja po twarzy, niezgrabnie, lecz mocno. Przez
chwilg pozwolila mu na to, lecz zaraz przestraszyla sig;
jego twarz, tak bliska, byla blada, dziwna i szalona. Bita od
niego silna won wina. Rosemary szamotata si¢, odwracajac
twarz, tak ze calowat tylko jej wlosy i szyje.

- Gordon, nie wolno!

- Dlaczego nie wolno?

- Co robisz?

- Jak myslisz, co robig?

Przycisnat ja do muru i uwaznymi, skupionymi ruchami
pijanego probowat rozpiaé przdd jej sukni. Ta jednak nie
miata zapigcia z przodu. Tym razem ona rozztoscila sig.
Szamotata si¢ gwaltownie, odpychajac jego regke.
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Gordon, przestan natychmiast!
Dlaczego?

- Jesli sprobujesz jeszcze raz, uderzg cig¢ w twarz.

- Uderzysz mnie w twarz?! Nie udawaj przede mna
harcerki.

- Pus¢ mnie!

- Przypomnij sobie niedzielg - powiedziat lubieznie.

- Gordon, jesli nie przestaniesz, uderzg cig, naprawdg.

- Nie zrobisz tego.

Wepchnat prawa reke za gors jej sukni. Ruch ten byt
zadziwiajaco brutalny, jak gdyby byta kim$ obcym. Pojeta
to z wyrazu jego twarzy. Nie byla juz dla niego Rosemary,
ale po prostu dziewczyna, dziewczgcym cialem. To wtasnie
wyprowadzito ja z réwnowagi. Szarpngta si¢ i zdotata
uwolni¢ si¢ od niego. Podazyt za nia i pochwycil ja za
rami¢. Uderzyta go z catej sity w twarz i odskoczyla
zwinnie poza zasigg jego ramienia.

- Dlaczego to zrobitas? - powiedziat, dotykajac policz-
ka, ktory go jednak nie zabolat od uderzenia.

- Nie znios¢ czego$ takiego. Ide do domu. Jutro beg-
dziesz catkiem inny.

- Bzdura! Chodz ze mna. Pdjdziesz ze mna do tozka.

- Dobranoc! - powiedziata i uciekla w glab ciemne;j
ulicy.

Przez chwilg zamierzat podazy¢ za nia, lecz nogi okazaty
si¢ zbyt cigzkie. Poza tym, nie bylo warto. Zawrocit do
miejsca, gdzie nadal czekat Ravelston, osamotniony i w
ztym humorze, czgSciowo poniewaz martwit si¢ o
Gordona, a czg$ciowo poniewaz probowal nie zwracaé
uwagi na dwie ulicznice, ktére warowaty pelne nadziei tuz
za jego plecami. Ravelston pomyslat, ze Gordon wyglada
na porzadnie podpitego. Wtosy spadaly mu na czoto, jedna
strona twarzy byta bardzo blada, na drugiej zas
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znajdowala si¢ czerwona pregga, tam gdzie uderzyta go
Rosemary. Ravelston pomyslat, ze to z pewnoscia pijackie
wypieki.

- Co zrobiles z Rosemary? - zapytat.

- Poszla sobie - powiedziat Gordon z gestem dtoni,
ktory miat wszystko wyjasni¢. - Ale noc jest jeszcze mtoda.

- Postuchaj, Gordon, czas, zeby$ poszedt do tozka.

- Do 16zka, tak. Ale nie sam.

Stat na krawezniku, spogladajac w okropne potudnie o
polnocy. Przez chwile poczut si¢ zupelnie potwornie.
Twarz mu plongla. Cate cialo wydawato si¢ straszliwie
spuchnigte i rozpalone. Mial uczucie, ze glowa mu peknie
lada chwila. Istniat jak gdyby jaki§ zwiazek pomigdzy
ztowrogim $wiatlem a jego odczuciami. Przygladal sig
migajacym reklamom, §wiecacym czerwono i sino, mkna-
cym w gor¢ i w dot - okropnemu, ponuremu blichtrowi
cywilizacji skazanej na zagladg, podobnemu do wciaz
ptonacych $wiatet tonacego statku. Pochwycit Ravelstona
za ramig i ruchem dloni ogarnal Piccadilly Circus.

- Swiatta w piekle beda wyglada¢ tak samo.

- Nie bylbym zdziwiony.

Ravelston rozgladat si¢ za wolna taksowka. Musi na-
tychmiast zawiez¢ Gordona do domu i potozy¢ do tdzka.
Gordon zastanawial sig, czy odczuwa rados$¢ czy cier-
pienie. Okropne bylo to uczucie rozpalenia i rozsadzania.
Trzezwa polowa dawata jeszcze oznaki zycia. Trzezwa
potowa zdawata sobie jasno sprawg, co zrobit i co robi.
Popetnit szalenstwa, ktore nazajutrz przyprawia go o mysli
samobojcze. Z bezsensowna rozrzutnoscia roztrwonit pigé
funtow, obrabowatl Julig, obrazit Rosemary. A jutro
- och, jutro bedziemy trzezwi! 1dz do domu, do domu!

- wolata trzezwa polowa. -Ja cig...! - powiedziata pogard-
liwie pijana potowa. Pijana potowa nadat domagata si¢
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zabawy. I pijana polowa byta silniejsza. Wzrok jego przy-
ciagnatl ognisty zegar naprzeciwko. Za dwadziescia je-
denasta. Szybko, zanim zamkna knajpy! Harol la gorge
m'ard ! Mysli jego znow staly si¢ liryczne. Poczut pod
pacha twardy, okragly ksztalt, przekonat sig, ze to butelka
Chianti, wigc wykrecit korek. Ravelston machat na tak-
sowkarza, lecz nie zdotat zwréci¢ jego uwagi. Ustyszat
peten zgorszenia pisk ulicznic. Odwréciwszy sig, ujrzat z
przerazeniem, ze Gordon podnidst do gory butelke i pit z
niej.

- Hej! Gordon!

Skoczyt ku niemu i $ciagnat mu rami¢ w dot. Kropla
wina sptyneta na kotnierz Gordona.

- Badz ostrozny, na mito$¢ boska! Chyba nie chcesz,
zeby cig zabrala policja, co?

- Chcg sig napi¢ - poskarzyt si¢ Gordon.

- Do licha! Nie mozesz pic tutaj.

- Zabierz mnie do knajpy - powiedzial Gordon.

Ravelston bezradnie potart nos.

- O Boze! Lepsze to niz picie na ulicy. Chodz, poj
dziemy do knajpy. Tam si¢ napijesz.

Gordon ostroznie zatkal korkiem butelke. Ravelston
przeprowadzil go przez plac, Gordon za$ uczepit si¢ jego
ramienia; jednak nie dla podpory, gdyz krok miatl jeszcze
catkiem pewny. Przystangli na wysepce, potem udato im
si¢ znalez¢ przerwe w ruchu samochodowym, wigc ruszyli
w ulicg Haymarket.

W knajpie powietrze zdawato si¢ ocieka¢ piwem. Mgiet-
ka piwa przesiaknigta mdlym zapachem whisky. Przy
barze kigbil si¢ thum mezczyzn, ktorzy z faustowskim
zapalem wychylali ostatnie kolejki, zanim zadzwigczy
dzwonek o jedenastej. Gordon z tatwos$cia przesliznat si¢
przez ttum. Nie byt w nastroju, by przejmowac si¢ paroma
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szturchancami i kuksancami. Wkrétce dotart do baru,
pomigdzy tegiego komiwojazera pijacego piwo Guinness
oraz wysokiego, szczuplego, zniszczonego mezczyzng w
typie majora, z opadajacym wasem, ktérego cata kon-
wersacja zdawata si¢ sktada¢ jedynie z ,,no, no!" oraz ,,co,
co!". Gordon rzucit pét korony na ociekajacy piwem bar.

- Prosze duze gorzkie!

- Nie ma duzych kufli! - zawotata udrgczona bufetowa,
ktora odmierzata whisky, jednym okiem zerkajac na zegar.

- Duze kufle na gornej polce, Effie! - krzyknal przez
rami¢ wlasciciel z drugiego konca baru.

Bufetowa pospiesznie pociagngta trzykrotnie za raczke.
Stanat przed nim olbrzymi szklany kufel. Podnidst go. Co
za cigzar! Pot litra czystej wody wazy funt i ¢wieré¢. Dale;j!
Cmok - gulgul! Dhugi, dtugi tyk piwa sptynat mu przyjem-
nie do gardta. Przerwal, by zaczerpnaé powietrza, i nieco
go zemdlito. No, jeszcze jeden. Cmok - gulgul! Tym razem
omal si¢ nie zadlawit. Ale wytrzymaé, wytrzymac!
Poprzez kaskade piwa, wlewajaca mu si¢ do gardta i nie-
mal zatykajaca mu uszy, dostyszat okrzyk wtasciciela:

- Ostatnia kolejka, panowie! - Teraz ostatni. Cmok
- gulgul! A-a-ach! Gordon odstawit kufel. Oproznit go
trzema tykami - niezle. Zastukal nim w bar.

- Hej! Jeszcze jeden taki - szybko!

- No, no! - powiedziat major.

- Chyba pan troch¢ przesadza - powiedzial komi-
wojazer.

Ravelston, nieco dalej przy barze, otoczony przez kilku
mezezyzn, dostrzegt, co Gordon robi. Zawotat do niego:
»Hej, Gordon!", zasepit si¢ i pokrecit gtowa, zbyt nie-
$mialy, by powiedzie¢ przy wszystkich: ,,Nie pij wigcej".
Gordon stanagt mocno na nogach. Nadal utrzymywat réw-
nowage, lecz byta to rownowaga osiagnigta Swiadomym
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wysitkiem. Wydawato mu sig, ze glowa mu spuchta ogrom-
nie, a cale cialo takze czulo si¢ okropnie spuchnigte i
rozpalone, podobnie jak przedtem. Ocigzale podniost
ponownie napetniony kufel. Nie miatl teraz na niego
ochoty. Jego zapach przyprawiat go o mdtosci. Po prostu
wstretny, bladozoélty ptyn o mdlym smaku. Niemal jak
mocz! Wepchna¢ to wiadro w pekajace wnetrznosci - ok-
ropnos¢! Dalej, nie wymigiwac si¢! Po c6z tu jesteSmy?
Precz z tym! Kufel tuz przed nosem blisko, wiec go w
gorg, a w dot piwsko. Cmok - gulgul!

W tej samej chwili stato si¢ co$ strasznego. Albo gardto
samo mu si¢ zamknglo, albo tez piwo nie trafito mu do ust.
Lata si¢ po nim potgzna fala piwa. Topit si¢ w piwie jak
braciszek zakonny Piotr w Legendach z In-goldsby. Na
pomoc! Usitowal krzycze¢, zadtawit si¢ i upuscit kufel.
Wokét niego powstato zamieszanie. Ludzie odskakiwali,
by unikna¢ strumienia piwa. Kufel rozbit si¢ z brzekiem.
Gordon stal, zataczajac si¢. Ludzie, butelki i lustra,
wszystko  wirowato  wokdét  niego. Padal, tracit
przytomnos$¢. Dostrzegt jednak mgliscie przed soba czarny
pionowy ksztalt, jedyny stabilny punkt w wirujacym
$wiecie - raczk¢ od piwa. Uchwycit si¢ jej i zawist na niej,
mocno si¢ jej trzymajac. Ravel-ston ruszyt ku niemu.

Bufetowa z oburzeniem wychylita si¢ zza baru. Krazacy
$wiat zwolnit i stanat. Umyst Gordona byt catkiem jasny.

- Hej! Czemu sig pan uwiesit raczki?

- Po moich spodniach, do cholery! - zawotat komi-
wojazer.

- Czemu si¢ uwiesitem raczki?

- Tak! Czemu si¢ pan uwiesit raczki?

Gordon przekrecit si¢ na bok. Spogladala na niego
wydluzona twarz majora, z opadajacym mokrym wasem.
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- Ona powiada: Czemu si¢ pan uwiesit raczki?

- No, no! Co?

Ravelston przepchnat si¢ pomigdzy kilkoma ludZzmi i
dotart do niego. Otoczyl Gordona silnym ramieniem i
dzwignat go na nogi.

- Wstan, na milo$¢ boska! Jeste$ pijany.

- Pijany? - powiedzial Gordon.

Wszyscy si¢ z nich $miali. Blada twarz Ravelstona
poczerwieniata.

- Te kufle sa po dwa szylingi i trzy pensy - powiedziala
z gorycza bufetowa.

- A co z moimi spodniami, do cholery? - zapytat
komiwojazer.

- Zaptace za kufel - powiedzial Ravelston. Zaptacit. -
Teraz chodzmy stad. Jeste$ pijany.

Zaczat prowadzi¢ Gordona w kierunku drzwi, jedna reka
podtrzymujac go za ramiona, a w drugiej trzymajac butelke
Chianti, ktéra mu przedtem zabrat. Gordon oswobodzit sig.
Szedt zupetnie réwno. Rzekt z godnoscia:

- Czy powiedziales, ze jestem pijany?

Ravelston ponownie ujat go za ramig.

- Tak, obawiam sig, ze to prawda. Z pewnoscia.

- Nie pieprz Pigtrze pieprzem wieprza - powiedziat
Gordon.

- Gordon, naprawdg jeste$ pijany. Im predzej bedziesz
w to6zku, tym lepiej.

- Wyrzu¢ pierwej belke z oka swego, zanim wyrzucisz
zdzblo z oka brata swego - powiedziat Gordon.

Ravelston zdotat go juz wyciagnaé na ulicg.

- Wezmy lepiej taksowke - powiedzial, rozgladajac si¢
po ulicy.

Wygladato jednak na to, Zze nigdzie nie ma taksowek.
Ludzie wychodzili hatasliwie z knajpy, ktora wiasnie
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zamykano. Na powietrzu Gordon poczut si¢ lepiej. Umyst
miat jasny jak nigdy. Czerwony, sataniczny blask neonu w
oddali nasunal mu nowy i wspaniaty pomyst. Pociagnat
Ravelstona za ramig.

- Ravelston! Stuchaj, Ravelston!

- Co?

- Poderwiemy sobie jakie$ dziwki.

Cho¢ Gordon byl pijany, Ravelston zgorszy? sig.

- Alez stary! Nie mozesz zrobi¢ czegos takiego.

- Nie badz taki cholernie arystokratyczny. Dlaczego nie?

- Jak mogltbys, do licha! Po tym, jak si¢ pozegnales§ z
Rosemary - naprawdg taka urocza dziewczyna!

- W nocy wszystkie koty sa szare - powiedzial Gordon
majac wrazenie, ze wyglasza gleboka i cyniczna madro$¢.

Ravelston postanowit zignorowac t¢ uwage.

- Chodzmy lepiej do Piccadilly Circus - powiedziat.

- Tam bedzie mnostwo taksowek.

Teatry pustoszaty. Thumy ludzi i strumienie samochodow
przeptywaty w upiornym trupim §wietle. Umyst Gordona
byt cudownie jasny. Wiedzial, jakie szalenstwo i jakie zto
popetnit i mial zamiar popetnic¢. A jednak wydawalo sig to
bez znaczenia. Jak co$ bardzo odleglego, jak gdyby
ogladane z drugiego konca teleskopu, widzial swoje
trzydziesci lat, zmarnowane zycie, pusta przysztos¢, pigc
funtéw Julii, Rosemary. Powiedzial nieco filozoficznie:

- Spdjrz na neony! Spojrz na te obrzydliwe niebieskie
nad sklepem z guma. Patrzac na te Swiatla wiem, Ze jestem
potepiony.

- Racja - powiedziat Ravelston, ktory wcale nie stuchat.
- Ach, oto 1 takséwka! - Zamachal. - Do licha! Nie
widziat mnie. Poczekaj sekunde.

Zostawit Gordona przy stacji metra i szybko przeciat ulice.
Umyst Gordona na chwilg cofnat si¢ w pustke. Potem
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uswiadomit sobie, Zze do jego twarzy zblizyly si¢ dwie okrutne,
cho¢ mtodziencze twarze, podobne do twarzy mtodych
drapieznikow. Miaty przyczernione brwi i kapelusze, bedace
bardziej wulgarnymi wersjami kapelusza Rosemary. Przeko-
marzat si¢ z nimi. Wydawato mu sig, ze trwato to kilka minut.

- Cze$¢, Dora! Cze$¢, Barbara! (Okazalo sig, ze zna ich
imiona). Jak si¢ macie? I jak si¢ ma catun starej Anglii?

- 0o... co za bezczelnos¢!

- Co porabiacie o tak nocnej porze?

Oo... tak sobie spacerujemy.
Jak lew szukajacy, kogo by tu pozrec?

- Oo... jakiz pan bezczelny! Czy nie jest bezczelny,
Barbara? Pan naprawdg jest bezczelny!

Ravelston ztapat taksowke 1 sprowadzit ja tam, gdzie stat
Gordon. Wysiadl, zobaczyl Gordona pomig¢dzy dwoma
dziewczynami i zatrzymat si¢ przerazony.

- Pozwol, ze ci przedstawig. Dora i Barbara - powie-
dzial Gordon.

- Gordon! O Boze! Co robisz, do diabta?

Przez chwilg wydawalo sig, ze Ravelston jest rozgniewany.
W istocie byt niezdolny do prawdziwego gniewu. Zdenerwo-
wanie, smutek, zaktopotanie - tak; lecz nie gniew. Postapit
naprzod, nieudolnie usitujac nie zauwaza¢ obecnosci obu
dziewczyn. Jesli tylko je zauwazy, wszystko wezmie w teb.
Ujat Gordona za ramig, zamierzajac wpakowa¢ go do
taksowki.

- Chodz, Gordon, na mitos¢ boska! Tu jest taksowka.
Pojedziemy prosto do domu i potozymy ci¢ do 16zka.

Dora pochwycita Gordona za drugie rami¢ i odciagnegta
go, jak gdyby to byta skradziona torebka.

- Co sig pan wtraca, do cholery? - zawotata groznie.

- Mam nadziejg, Ze nie masz zamiaru obrazi¢ tych
dwoch dam - powiedzial Gordon.
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Ravelston zawahat si¢, cofnat, potart nos. Nalezato by¢
zdecydowanym; jednakze Ravelston nigdy nie byt zdecy-
dowany. Przenosit wzrok z Dory na Gordona, z Gordona
na Barbarg. Okazato si¢ to zgubne. Gdy raz spojrzat im
prosto w twarz, byto po nim. O Boze! Co mozna zrobi¢?
Byty istotami ludzkimi - nie mégt ich obraza¢. Ten sam
instynkt, ktory sprawiat, ze reka wedrowata mu do kieszeni
na sam widok zebraka, obezwladnit go w tej chwili.
Biedne, nieszczg$liwe dziewczeta. Nie miatl serca, by je
odprawi¢ w mrok. Nagle zdat sobie sprawe, ze bedzie
musiat przebrnaé przez tg obrzydliwa przygodg, w ktora
wciagnat go Gordon. Po raz pierwszy w zyciu dal sig
nabra¢ na p6jscie do domu z ulicznica.

- A niech to diabli - powiedziat stabo.

- Allons-y - powiedziat Gordon.

Taksowkarz obral kierunek wskazany przez Dor¢ ru
chem gtowy. Gordon opadt w kat i miat wrazenie, ze
natychmiast pograzyl si¢ w jakas ogromna przepasc,
z ktoérej wydobywal sig¢ stopniowo, z ograniczona $§wia
domoscia tego, co robit. Mknat gltadko przez mrok roz
gwiezdzony $wiatlami. A moze to $wiatta si¢ poruszaly,
on za$ stal w miejscu? Zupehie jak gdyby znajdowat
si¢ na dnie oceanu posrod przemykajacych $wiecacych
ryb. Krajobraz w piekle tak witasnie by wygladat. Jary
zimnego, ztowrogo barwnego ognia, nad tym ciemnosc.
Jednakze w piekle bylyby meczarnie. Czy to byla me
czarnia? Usitowat sklasyfikowa¢ wrazenia. Chwilowa
utrata przytomnosci sprawita, ze byl staby i rozdygotany,
mdlito go; zdawato sig, ze czolo mu pgka. Wyciagnat
reke. Napotkat kolano, podwiazke i1 drobna, mickka dton,
ktéra odruchowo poszukata jego dtoni. Uswiadomit sobie,
ze Ravelston, siedzacy naprzeciwko, natarczywie i ner
WOWO traca go w noge.
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- Gordon! Gordon! Zbudz si¢!

- Co?

- Gordon! Do licha! Causons eu francais. Qu'est-ce que
tu as fait? Crois-tu que je veux coucher avec une sale... 0
psiakrew!

- Oo... parle franse! - zapiszczaly dziewczeta. Gordon
niezle si¢ bawil. Pomyslal, ze dobrze to zrobi Ravel-
stonowi. Salonowy socjalista wracajacy do domu z ulicz-
nica! Pierwszy naprawde proletariacki postgpek w jego
zyciu. Jak gdyby $wiadom jego mysli, Ravelston opadl w
swoj kat milczaco nieszczesliwy, siedzac jak tylko mogt
najdalej od Barbary. Taksowka zatrzymata si¢ przed hote-
lem w bocznej ulicy; byt okropny, tandetny, ordynarny.
Napis ,,Hotel" nad wejsciem wydawal si¢ zezowaty. Okna
byly prawie ciemne, lecz z wngtrza wydobywat si¢ $piew,
pijacki i ponury. Gordon wytoczyt si¢ z taksowki i po-
szukal ramienia Dory. Podaj mi reke, Doro. Uwazaj na
stopien. No!

Niewielki, ciemnawy i $mierdzacy hol, wytozony lino-
leum, nedzny, zaniedbany, robit wrazenie czego$ nietrwate-
go. Z pokoju gdzies po lewej wzmogt sig $piew, zalobny jak
organy w kosciele. Jak spod ziemi wyrosta pokojowka,
zezowata, o ztym wygladzie. Najwyrazniej znaty si¢ z Dora.
Co za ggba! Bezkonkurencyjna. W pokoju po lewej poje-
dynczy glos podjat piosenke akcentujac ja jakby zartobliwie:

Mezczyznie, ktory catuje dziewczyne,
A potem wyznaje mamusi,

Powinno si¢ obciqc¢ wargi,

Powinno sie...

Gtlos zamilkt, pelen niewystowionego, nie dajacego si¢
ukry¢ smutku rozpusty. Brzmiat bardzo mtodo. Glos
jakiegos$ biednego chtopca, ktory tak naprawdg pragnat
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by¢ w domu z matka i siostrami i bawi¢ si¢ w chowanego.
Grupka mtodych durnidéw, urzadzajaca jubel z dziewczyn-
kami i whisky. Melodia przypominata co§ Gordonowi.
Zwrdcit sig do wchodzacego Ravelstona, za ktérym poda-
zata Barbara.

- Gdzie jest moje Chianti? - powiedziatl.

Ravelston podat mu butelke. Twarz miat blada, zngkana,
niemal zaszczuta. Poruszajac si¢ niespokojnie i nerwowo,
trzymat si¢ z daleka od Barbary. Nie mogt jej dotkna¢ ani
nawet na nig spojrze¢, a jednak nie byl w stanie uciec.
Szukat wzroku Gordona. - Na mito§¢ boska, czy nie
mozemy si¢ jako$ z tego wygrzebac¢? - sygnalizowal jego
wzrok. Gordon zrobit gniewna ming. Wytrwaj! Nie wolno
wiaé. Ponownie ujat rami¢ Dory. Chodz, Doro! Teraz na
schody. Ach! Chwileczke.

Obejmujac go w pasie i podtrzymujac, Dora odciagneta
go na bok. Po ciemnawych, $§mierdzacych schodach scho-
dzita drobnym kroczkiem mtoda kobieta, zapinajac reka-
wiczke; za nia tysy mgzczyzna w $rednim wieku, w wie-
czorowym stroju, czarnym plaszczu, bialym jedwabnym
szaliku 1 z cylindrem w reku. Przeszedl obok nich, zacis-
nawszy drobne, nikczemne usta, udajac, ze ich nie widzi.
Ojciec rodziny, sadzac po niespokojnym spojrzeniu. Gor-
don przygladat si¢ potyskowi lampy gazowej na jego
tysinie z tylu. Poprzednik. Mozliwe, ze w tym samym
t6zku. Plaszcz Elizeusza. Teraz na gorg, Doro! Ach, te
schody! Difficilis ascensus Averni. W porzadku, prosze¢
bardzo! - Uwazaj na stopien - powiedziata Dora. Znaj-
dowali si¢ na potpigtrze. Czarno-biate linoleum jak sza-
chownica. Drzwi malowane na biato. Won pomyj i stabsza
nieco won nieswiezej poscieli.

My tedy, wy tedy. Przy drugich drzwiach Ravelston
zatrzymat si¢ z r¢ka na klamce. Nie moze - nie, naprawde
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nie moze tego zrobi¢. Nie moze wejs¢ do tego okropnego
pokoju. Po raz ostatni zwrdcit na Gordona wzrok, podobny
do wzroku psa, ktory czeka na lanie. Czy muszg, czy
muszg? - moéwily jego oczy. Gordon spojrzal na niego
surowo. Wytrzymaj, Regulusie! Marsz ku przeznaczeniu!
Atqui sciebat quae sibi Barbara. To znacznie bardziej
proletariackie niz to, co robisz. Nagle twarz Ravelstona
rozjasnita si¢ nieoczekiwanie. Pojawil si¢ na niej wyraz
ulgi, niemal radosci. Przyszta mu do glowy wspaniata
mysl. W koncu zawsze mozna zaplaci¢ dziewczynie, uchy-
liwszy si¢ od wszystkiego! Dzigki Bogu! Wyprostowat sig,
zebrat odwagg, wszedt. Drzwi si¢ zamknety.

A wigc to tu. Nedzny, okropny pokéj. Linoleum na
podtodze, gazowe ogrzewanie, ogromne podwdjne toze z
nieco przybrudzong posciela. Nad 1t6zkiem oprawiony
kolorowy obrazek z ,,LLa Vie Parisienne". To btad. Czasem
oryginal jest duzo gorszy. I na Jowisza! na bambusowym
stoliku przy oknie z cala pewnoscia aspidistral Wigc
odnalazte§ mnie, modj nieprzyjacielu? Chodz tu, Doro.
Niech ci si¢ przypatrze.

Najprawdopodobniej lezal na 16zku. Niezbyt dobrze
widziat. Gdy tak lezat rozciagnigty, pochylita si¢ nad nim
jej mtodziencza, chciwa twarz z przyczernionymi brwiami.

- A co z moim prezentem? - zapytala, na pot piesz-
czotliwie, na pot groznie.

To niewazne w tej chwili. Do dziela! Chodz tu. Niezle
usta. Chodz tu. Blizej. Ach!

Nie. Nic z tego. Niemozliwe. Checi sa, lecz $rodkow
brak. Duch silny, lecz ciatlo mdte. Sprébujmy jeszcze raz.
Nie. To na pewno alkohol. Jak Makbet. Sprobujmy po raz
ostatni. Nie, nic z tego. Obawiam sig, ze dzi$ nic z tego.

W porzadku, Doro, nie martw si¢. Dostaniesz swoje dwa
funty. Nie ptacimy wedlug wynikow.
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Zrobit niezdarny ruch.

- Daj te butelke. Te butelke z toaletki.

Dora przyniosta ja. Ach, juz lepiej. Przynajmniej to nie
zawodzi. Podniost w gore butelke Chianti potwornie
obrzmiatymi regkami. Wino lalo mu si¢ do gardta, gorzkie
i dlawiace, a troche dostato si¢ do nosa. Tu go pokonato.
Zsunat sig, zesliznal, spadt z 16zka. Uderzyt gtowa o pod
foge. Nogi miat nadal na 16zku. Przez chwilg lezat w tej
pozycji. Czy tak wtasnie si¢ zyje? Na dole mtodziencze
glosy wciaz $piewaly zatosnie:

Dzis sie weselimy,
Dzis' sie weselimy,
Drzis sie weselimyyy -
Jutro wytrzezwiejeemy!



Na Jowisza, nazajutrz istotnie wytrzezwieliSmy!

Gordon ocknat si¢ z dlugiego, niezdrowego snu ze
swiadomoscia, ze ksiazki w wypozyczalni stoja niewlas-
ciwie. Wszystkie lezaty bokiem. Ponadto z jakiego$ nie-
znanego blizej powodu ich grzbiety zbielaty - byty biate i
potyskliwe, jak porcelana.

Otworzyl oczy nieco szerzej i poruszyl ramieniem.
Igietki bolu, najprawdopodobniej wywotane poruszeniem,
przeszyly mu ciato w nieoczekiwanych miejscach - w dole
tydek na przyktad i z obu stron glowy. Spostrzegl, ze lezy
na boku, z twarda, gtadka poduszka pod policzkiem, pod
szorstkim kocem, ktory mu draznit brodg 1 wtazit wlosami
do ust. Poza pomniejszymi boélami, ktére go dzgaly przy
kazdym ruchu, czul rozlegly, tepy bdl, nigdzie nie zlokali-
zowany, lecz spowijajacy cate ciato.

Nagle odrzucit koc i usiadt. Znajdowal si¢ w policyjnej
celi. W tej samej chwili opanowat go odruch wymiotny.
Dostrzeglszy niewyraznie w.c. w kacie, podpelzt tam i
zwymiotowatl gwaltownie trzy lub cztery razy.

Potem przez par¢ minut odczuwal potworny bol. Nie
mogl utrzymaé si¢ na nogach, glowa pulsowala mu, jak
gdyby miata peknac, Swiatlo za§ zdawalo si¢ palacym
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biatym ptynem, ktory wlewal si¢ do mozgu przez gatki
oczne. Siedzial na t6zku, trzymajac glowe w dloniach.
Wreszcie, gdy pulsowanie zmniejszylo si¢ nieco, ponownie
rozejrzat si¢ dokota. Cela mierzyla okolo czterech metrow
dhugosci i dwoch szerokoéci i byta bardzo wysoka. Sciany
byty z biatych porcelanowych kafli, straszliwie biatych i
czystych. Zastanawial si¢ tepo, w jaki sposob czyscili je
tam na gorze, tuz pod sufitem. Moze wgzem, przyszto mu
na my$l. W jednym koncu znajdowato si¢ zakratowane
okienko, bardzo wysoko, w drugim za$, nad drzwiami,
wpuszczona w Scianki zaréwka elektryczna ostonigta
mocnym okratowaniem To, na czym siedzial, nie bylo
wlasciwie t6zkiem, lecz potka z jednym kocem i plocienna
poduszka. Drzwi byty stalowe, pomalowane na zielono. W
drzwiach znajdowal sig¢ okragly otworek z klapa na
zewnatrz.

Zobaczywszy to, polozyt si¢ i ponownie naciagnal koc.
Jego otoczenie nie interesowato go juz. Jesli chodzi o wy-
darzenia ubieglej nocy, pamigtal wszystko - a przynajmniej
pamigtat wszystko do chwili, gdy wszedt z Dora do pokoju
z aspidistra. Bog wie, co zdarzylo si¢ potem. Musiata by¢
jakas draka i wyladowal w kiciu. Nie miat pojecia, co
zrobit, rownie dobrze mogloby to by¢ morderstwo. W
kazdym razie nie przejmowat si¢. Odwrocit sig twarza do
$ciany 1 naciagnat koc na glowg, by si¢ zastoni¢ przed
swiattem.

Po jakims$ czasie judasz w drzwiach uchylit sig. Gordo-
nowi udato si¢ odwroci¢ gtowe. Migsénie szyi zdawaty sig
trzeszcze¢. Dostrzegl w judaszu niebieskie oko i potkole
r6zowego pulchnego policzka.

- Napije si¢ pan herbaty? - powiedziat glos.

Gordon usiadl i natychmiast znowu go zemdlito. Ujat
glowe w dlonie i jeknat. Mys$l o filizance goracej herbaty
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byta pociagajaca, wiedziat jednak, ze zemdli go, jesli
bedzie ostodzona.

- Proszg - powiedzial.

Policjant otworzyl przegrodke w gornej potowie drzwi i
wsunat gruby biaty kubek z herbata. Byla stodzona.
Policjant byt silnym rumianym mlodym mezczyzna okoto
dwudziestu pigciu lat, o mitej twarzy, bialych rzgsach i
ogromnej piersi. Przypominata Gordonowi pier§ konia
pociagowego. Mowit dobrym akcentem, lecz uzywat pros-
tackich zwrotow. Przez jaka$ minute stat przypatrujac si¢
Gordonowi.

- Bylo z panem bardzo kiepsko wczoraj - powiedziat
wreszcie.

- Teraz jest ze mna kiepsko.

- A jednak bylo z panem wczoraj gorzej. Czemu pan
uderzyt sierzanta?

- Uderzytem sierzanta?

- A co, moze nie? A niech to! Catkiem oszalal. Odwraca
si¢ do mnie i powiada - trzymajac si¢ za ucho, o tak -
powiada: ,,Gdyby ten cztowiek nie byl tak pijany, Ze nie
moze sta¢, rozwalitbym mu leb". To wszystko jest wypi-
sane w oskarzeniu. Pijanstwo i zakldcanie spokoju pub-
licznego. Byloby tylko zamroczenie alkoholem, gdyby pan
nie uderzyt sierzanta.

- Czy wie pan, ile moge za to dosta¢?

- Pig¢ funtéw albo czternascie dni. Stanie pan przed
panem Croomem. Ma pan szczg$cie, ze to nie pan Walker.
Datby panu miesiac bez zamiany, ten pan Walker. Bardzo
surowy dla pijakow. Abstynent.

Gordon wypit troch¢ herbaty. Byta mdlaco stodka, lecz
ciepta, wigc poczut sig lepiej. Przetknal ja. W tej samej
chwili niemity, warkliwy glos - z pewnoscia sierzanta,
ktérego Gordon uderzyt - zaskamlat gdzie$ za drzwiami:
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- Wez tego czlowieka i umyj go. Suka odjezdza o wpot
do dziesiate;.

Policjant pospiesznie otworzyl drzwi celi. Wyszedlszy z
niej, Gordon natychmiast poczul sig¢ znacznie gorze;j.
Czgséciowo dlatego, ze w korytarzu byto o wiele zimniej
niz w celi. Zrobit ze dwa kroki, a potem nagle zawrdcito
mu si¢ w glowie. - Niedobrze mi! - zawotat. Padal -
wyciagnal rekg i opart si¢ o Sciang. Otoczylo go silne
rami¢ policjanta. Gordon zwisatl przez to rami¢ jak przez
porecz, skulony i bezwladny. Wytrysnal z niego strumien
wymiotéw. OczywiScie herbata. Wzdtuz kamiennej pod-
logi biegt §ciek. Na koncu korytarza stat z rgka na biodrze,
wasaty sierzant, w kurtce bez pasa, patrzac z niesmakiem.

- Plugawy cham - wymamrotat i odwrdcit sig.

- Chodz, chiopie - powiedzial policjant. - Za chwilg
poczujesz si¢ lepie;j.

Na poly poprowadzil, na poty powldkl Gordona do
duzego kamiennego zlewu w koncu korytarza i pomégt mu
rozebra¢ si¢ do pasa. Zadziwiat delikatnoscia. Obchodzit
si¢ z Gordonem niemal jak nianka z dzieckiem. Gordon na
tyle odzyskat sity, by si¢ ochlapa¢ lodowata woda i
przeptuka¢ usta. Policjant dal mu podarty recznik, by sie
wytart, po czym odprowadzit go do celi.

- Teraz niech pan posiedzi spokojnie, az przyjedzie
suka. I moja rada - kiedy bedzie pan w sadzie, niech si¢
pan przyzna do wszystkiego i powie, ze juz tego wigcej
nie zrobi. Pan Croom nie bedzie surowy.

- Gdzie jest moj kohierzyk i krawat? - powiedzial
Gordon.

- Zabrali$my wczoraj. Dostanie pan z powrotem, zanim
pojedzie pan do sadu. MieliSmy tu kiedy$ faceta, co sig
powiesit na krawacie.
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Gordon usiadl na 16zku. Przez chwile zajat si¢ ob-
liczaniem ilosci porcelanowych kafli w $cianach, potem
siedziat z lokciami na kolanach, podparlszy glowe dlonmi.
Wszystko go jeszcze bolato; bylo mu zimno, czut sig staby,
sterany, a zwlaszcza znudzony. Najchetniej uniknatby tej
catej nudy stawania przed sadem. Nuda nie do opisania
napawala go mysl, ze wsadza go do jakiego$
rozklekotanego pojazdu, powiozg przez Londyn, zeby si¢
potem obijat po chtodnych celach i korytarzach, ze bedzie
musial odpowiada¢ na pytania, a s¢dziowie bgda go po-
uczaé. Chciat tylko, zeby go zostawiono w spokoju.
Wreszcie w korytarzu odezwatly si¢ jakie§ glosy, potem
dobiegt dzwigk nadchodzacych krokow. Otworzyla sig
przegrodka w drzwiach.

- Goscie do pana - powiedziat policjant.

Juz sama my$l o gosciach napelita Gordona znudze-
niem. Niech¢tnie podniost wzrok i ujrzat Flaxmana i Ra-
yelstona zagladajacych do celi. Zagadka byto, w jaki spo-
sob znalezli si¢ tu razem, lecz Gordon nie okazywal
najmniejszego zainteresowania. Nudzili go. Chcial, Zeby
sobie poszli.

- Czes¢, kochasiu - powiedziat Flaxman.

- Ty tutaj? - powiedzial Gordon zaczepnie, cho¢ ze
znuzeniem.

Ravelston byl przygngbiony. Wstat bardzo wczesénie i
szukal Gordona. Teraz po raz pierwszy ogladal wnetrze
policyjnej celi. Skurczyl twarz z niesmakiem, patrzac na
chlodne pomieszczenie z bialych kafli, z bezwstydnym
w.c. w kacie. Jednakze Flaxman bardziej byt takich rzeczy
zwyczajny. Zrobit porozumiewawczo oko do Gordona.

- Widziatem juz gorszych - powiedzial wesolutko.
- Dajcie mu stepowa ostryge, a nabierze werwy. Czy
wiesz, jakie masz oczka, kochasiu? - dodat, zwracajac si¢
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do Gordona. - Wygladaja, jakby ci je wyjeli i zrobili z nich
jajka sadzone.

- Upitem si¢ wczoraj - powiedzial Gordon z glowa w
dtoniach.

- Domyslitem si¢ tego, kochasiu.

- Postuchaj, Gordon - powiedzial Ravelston - przy-
szliSmy zlozy¢ za ciebie kaucje, ale zdaje sig, ze przyszlis-
my za p6ézno. Za par¢ minut zabiora ci¢ do sadu. To
cholerna sprawa. Szkoda, ze nie podates im fatszywego
nazwiska, kiedy cig tutaj wczoraj przyprowadzili.

- Podalem im swoje nazwisko?

- Powiedziale$ im wszystko. Zaluje, na Boga, ze spusci-
lem ci¢ z oka. Wymknates si¢ jako$ z tego domu na uliceg.

- Chodzites po Shaftesbury Avenue popijajac z butelki -
powiedzial Flaxman z uznaniem. - Ale nie powiniene$ byt
uderzy¢ sierzanta, kochasiu. To byla cholerna ghupota. I
chce ci powiedzie¢, ze Mama Wisbeach jest na twoim
tropie. Gdy ten oto twoj kumpel przyszedt rano i powie-
dzial jej, ze pohulates sobie w nocy, narobita rabanu,
jakbys popehit krwawy mord.

- Postuchaj, Gordon - powiedzial Ravelston.

Jego twarz nosila znajomy wyraz zaklopotania. Co$
dotyczacego pienigdzy, jak zwykle. Gordon uniost wzrok.
Ravelston spogladat w przestrzen.

- Shuchaj.

- Co?

- W sprawie grzywny. Zostaw to lepiej mnie. Ja zaptacg.

- Nie.

- Alez moj drogi! W takim razie posla ci¢ do wigzienia.

- Do diabta! Wszystko mi jedno.

Byto mu wszystko jedno. W tej chwili byto mu obojetne,
czy go posla na rok do wigzienia. Oczywiscie on sam
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nie mogl zaptaci¢ grzywny. Wiedzial nawet bez spraw-
dzenia, ze nie zostato mu nic pieniedzy. Najprawdopodob-
niej dat je Dorze, albo, co jeszcze bardziej prawdopodob-
ne, sama je zwedzila. Polozyl si¢ ponownie na t6zku i
odwrdcit do nich plecami. Nadasany i niemrawy, pragnat
pozby¢ si¢ ich jak najszybciej. Jeszcze kilkakrotnie probo-
wali z nim rozmawia¢, lecz nie odpowiadat, wigec wreszcie
poszli sobie. Glos Flaxmana bebnit wesoto w korytarzu.
Dawal Ravelstonowi drobiazgowe wskazdéwki, w jaki spo-
sOb przyrzadzi¢ stepowa ostryge.

Reszta dnia byta koszmarna. Koszmarna byla jazda w
suce, ktora wewnatrz najbardziej przypominala ustep
publiczny w miniaturze, malenkie kabinki z kazdej strony,
gdzie cztowieka zamykano i gdzie ledwo starczalo miejsca,
by usiasé. Jeszcze koszmarniejsze byto dlugie oczekiwanie
w jednej z cel w sasiedztwie sadu. Cela ta byla doktadna
kopia celi w komisariacie policji, miala nawet dokladnie
taka sama liczbe porcelanowych kafli. Roznita si¢ jednak
od celi policyjnej odrazajacym brudem. Bylo zimno, lecz
powietrze tak cuchneto, ze wprost trudno byto oddychac.
Wigzniowie caty czas przychodzili i odchodzili. Wpychano
ich do celi, zabierano za godzing lub dwie do sadu, a potem
czasem przyprowadzano z powrotem, gdzie czekali,
podczas gdy sedzia zastanawial si¢ nad wyrokiem, lub
posytano po nowych $wiadkow. W cdi znajdowato sig
zawsze pigciu lub sze§ciu megzczyzn, a usia$¢ mozna byto
tylko na pryczy. Najgorsze bylo to, ze niemal wszyscy
uzywali w.c. - publicznie, w malenkiej celi. Nie mogli nic
na to poradzi¢. Nie mozna bylo gdzie indziej. A jeszcze
lancuszek tego koszmarnego urzadzenia nie dziatat
wlasciwie.

Do potudnia Gordon czut si¢ ostabiony i mdlito go. Nie
mogt sig ogoli¢, wiec twarz mial wstretnie szczeciniasta.
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Poczatkowo po prostu siedzial w rogu pryczy, jak najblizej
drzwi i jak najdalej od w.c, 1 nie zwracat uwagi na innych
wieznidw. Nudzili go i wywotywali obrzydzenie; pozniej,
gdy zaczal mu przechodzi¢ bol glowy, zaczat ich
obserwowac¢ z niejakim zainteresowaniem. Byt tam zawo-
dowy wlamywacz, chudy, zmartwiony me¢zczyzna o siwych
wlosach, ktory bardzo si¢ gryzl tym, co si¢ stanie z Zong i
dzieciakami, gdy go posla do wigzienia. Aresztowano go za
,walesanie si¢ w zamiarze dostania si¢ do Srodka" -
nieokreslone przewinienie, za ktore na ogét dostaje sig
wyrok, jesli miato si¢ juz przedtem wyroki. Chodzil po
celi, dziwnie i nerwowo trzaskajac palcami prawej dioni i
wykrzykujac co§ o niesprawiedliwo$ci. Byl tam réwniez
gluchoniemy, ktéry cuchnat jak fasica, oraz maty Zyd w
srednim wieku, w ptaszczu z futrzanym kotnierzem, ktoéry
pracowal jako szef dzialu zakupéw w duzej koszernej
firmie rzezniczej. Ulotnit si¢ z dwudziestoma siedmioma
funtami, pojechal nie gdzie indziej tylko do Aberdeen i
wydal pieniadze na dziwki. On rdwniez si¢ uskarzat, gdyz,
jak powiadal, jego sprawg powinien rozpatrzy¢ sad
rabinacki, a nie policja. Byl tam rowniez wiasciciel baru,
ktory sprzeniewierzyt fundusz $wiateczny klubu. Byt to
duzy, wylewny, na oko zamozny megzczyzna w wieku
okoto trzydziestu pigciu lat, o krzykliwej czerwonej twarzy i
w krzykliwym niebieskim plaszczu - czlowiek tego rodzaju,
ze gdyby nie byl wilascicielem baru, musialby by¢
bukmacherem.  Krewni  zwrocili  sprzeniewierzone
pieniadze, z wyjatkiem dwunastu funtéw, lecz cztonkowie
klubu zdecydowali si¢ na postgpowanie sadowe. Co$ w
oczach tego czlowieka niepokoilo Gordona. Udawat
zawadiake, lecz oczy jego mialy przez caly czas pusty,
bezmyslny wyraz; zamyslat si¢ przy kazdej przerwie w
rozmowie. Byto w tym cos okropnego. Nadal
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nosit szykowne ubranie, a cata Swietno$¢ zycia wiasciciela
baru byla odlegta jedynie o miesiac lub dwa. Teraz za$ byt
zrujnowany, przypuszczalnie na zawsze. Jak wszyscy lon-
dynscy wlasciciele barow znajdowat sig¢ w szponach wtas-
ciciela browaru, lokal mu sprzedadza i zajma meble i urza-
dzenia, gdy za§ wyjdzie z wigzienia, juz nigdy nie bedzie
miat ani baru, ani pracy.

Ranek mijat okropnie powoli. Wolno byto pali¢ - nie
wolno byto uzywac zapalek, lecz dyzurny policjant poda-
wat ogien przez klape w drzwiach. Nikt nie miat papiero-
sOw oprocz wiasciciela baru, ktory miat ich pelne kieszenie
i rozdawatl je wszystkim wokoto. Wigzniowie przychodzili
i odchodzili. Na po6t godziny wpuszczono do celi
obdartego, brudnego cztowieka, ktéry twierdzil, ze jest
przekupniem oskarzonym o tamowanie ruchu. Moéwit
bardzo duzo, lecz pozostali zachowywali si¢ podejrzliwie;
gdy go zabrano, wszyscy orzekli, ze to kapus. Mowili, ze
policja czgsto wpuszcza do celi kapusia przebranego za
wigznia, zeby zdoby¢ informacje. Raz zapanowalo wielkie
podniecenie, gdy policjant szepnat przez klapg, ze do
sasiedniej celi wprowadzaja morderce lub niedosztego
mordercg. Byl to osiemnastoletni mtodzieniec, ktory pchnat
nozem w brzuch swoja ulicznicg i ona przypuszczalnie nie
wyzyje. Raz klapa si¢ otworzyla i zajrzala przez nia
umegczona, blada twarz duchownego. Dostrzegt wila-
mywacza, powiedzial ze znuzeniem: ,ty znowu tutaj,
Jones?", po czym odszedt. Okoto dwunastej podano tak
zwany obiad. Skladat si¢ z filizanki herbaty oraz dwoch
kromek chleba z margaryng. Mozna bylo jednak dostaé
jedzenie, jesli si¢ za nie zaplacito. Wiascicielowi baru
przystano porzadny obiad w potmiskach pod przykryciem,
jednak nie miat nan ochoty i wigkszos¢ jedzenia rozdal.
Ravelston nadal pegtat sig po sadzie, czekajac na

223



sprawe Gordona, lecz nie znat na tyle sytuacji, by przystac
mu co$ do jedzenia. Wreszcie zabrano wlamywacza i wlas-
ciciela baru, osadzono i przyprowadzono z powrotem, by
poczekali, az suka zabierze ich do wigzienia. Dostali obaj
po dziewig¢ miesigcy. Whasciciel baru wypytywat wiamy-
wacza o wigzienie. Wywigzata si¢ nadzwyczaj sprosna
rozmowa na temat braku tam kobiet.

Sprawa Gordona miala miejsce o wpdt do trzeciej i za-
konczyta si¢ tak szybko, ze wydawato si¢ niedorzecznos-
cia, iz czekat na nia tak dlugo. Nie zapamigtat niczego z
sadu poza herbem nad krzestem s¢dziego. S¢dzia zatatwiat
pijakow w tempie dwoch na minutg. Jak thum kupujacy
bilety w kasie przesuwali si¢ przed porecza lawy
oskarzonych w takt piosenki: ,,John-Smith-pijany-i-za-
mroczony-alkoholem?-tak-sze§¢-szylingdéw-przesuwac--
sie-nastepny\”. Jednakze sprawa Gordona zajgla dwie
minuty zamiast trzydziestu sekund, poniewaz zaktocit po-
rzadek publiczny i sierzant musial o§wiadczy¢, ze Gordon
uderzyt go w ucho i nazwal... tobuzem. Niejaka sensacje w
sadzie wywotat fakt, ze podczas przestuchania na policji
Gordon okreslit si¢ jako poeta. Musiat by¢ bardzo pijany,
by to powiedzie¢. Sedzia spojrzat na niego podejrzliwie.

- Jak widze, nazywa pan siebie poetq. Czy istotnie jest
pan poeta?

- Piszg poezje - powiedziat posgpnie Gordon.

- Hm! No, c6z, nie wydaje si¢, by nauczyt si¢ pan przy
tym przyzwoitego zachowania, co? Zaptaci pan pig¢ funtow
lub pojdzie na czternascie dni do wigzienia. Nastepny!

To bylo wszystko. Jednakze gdzie$ z tylu sali sadowej
znudzony reporter nastawil uszu.

Po drugiej stronie sali sadowej znajdowat si¢ pokoj, gdzie
siedzial sierzant z duzym rejestrem, wpisujac grzywny
pijakoéw 1 przyjmujac pieniadze. Tych, ktorzy nie mogli
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zaptaci¢, zabierano z powrotem do cel. Gordon przypusz-
czal, ze 1 z nim tak bedzie. Pogodzit si¢ catkowicie z tym,
ze pojdzie do wigzienia. Kiedy wyszedl z sali sadowej,
okazato si¢ jednak, ze Ravelston juz tam czekat i ze juz
zaptacil grzywne. Gordon nie protestowal. Pozwolit Ravel-
stonowi wsadzi¢ si¢ do taksoéwki i zabra¢ do mieszkania w
Regent's Park. Gdy tylko tam przyjechali, Gordon wziat
goraca kapiel; bardzo jej potrzebowal po koszmarnym,
plugawym brudzie ostatnich dwunastu godzin. Ra-velston
pozyczyt mu brzytwe, pozyczyt mu czysta koszulg,
pizameg, skarpetki i bielizng, nawet wyszedt kupi¢ mu
szczoteczke do zgbdw. Dziwnie si¢ troszczyl o Gordona.
Nie mogt si¢ pozby¢ uczucia, ze wszystko, co zdarzylo sig
poprzedniej nocy, bylo przede wszystkim jego wina; po-
winien byl wkroczy¢ zdecydowanie i zabra¢ Gordona do
domu, gdy tylko ten zaczat zdradza¢ oznaki upicia sig.
Gordon niemal nie zauwazal, co Ravelston dla niego robit.
Reszte popotudnia spedzit w fotelu przed kominkiem,
czytajac powie$¢ kryminalna. Wolat nie mysle¢ o przy-
sztosci. Wezesnie zachcialo mu sig spac. O 6smej poszedt
do 16zka w goscinnym pokoju i spal jak susel przez
dziewig¢ godzin.

Dopiero nastgpnego ranka zaczatl powaznie mysle¢ o
swojej sytuacji. Obudzit si¢ w szerokim, rozkosznym tozu,
tak migkkim i cieptym, jak zadne 16zko, w jakim dotad
spal, po czym zaczal szuka¢ zapatek. Potem przypomniat
sobie, ze w takich mieszkaniach nie potrzeba zapalek do
zapalenia  $wiatta, wiec  poszukat elektrycznego
przetacznika, ktory wisial na sznurze w glowach tozka.
Pokoj zalalo tagodne $wiatto. Na stoliku przy to6zku stat
syfon z woda sodowa. Gordon stwierdzil, ze nawet po
trzydziestu sze$ciu godzinach nadal ma w ustach ohydny
smak. Napit sig, po czym rozejrzat wokot.
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Dziwne to uczucie leze¢ w cudzej pizamie w cudzym
16zku. Czul, Ze nie ma tu nic do roboty - Ze nie tu jest jego
miejsce. Mial poczucie winy, ze lezy tutaj w luksusie w
sytuacji, gdy jest zrujnowany i nie ma grosza przy duszy.
Ze byt zrujnowany, nie bylo co do tego watpliwosci.
Wiedzial z cata pewnoscia, ze stracil prace. Bég wie, co
jeszcze si¢ zdarzy. Wspomnienie ghupiej, ponurej rozpusty
powrécilo z koszmarna ostroscia. Pamigtal wszystko, od
pierwszego ginu z tonikiem az do chwili, gdy rzucit si¢ do
brzoskwiniowych podwiazek Dory. Skrecat si¢ na mysl o
Dorze. Dlaczego robi sig takie rzeczy? Znowu pieniadze,
zawsze te pieniadze! Bogaci tak si¢ nie zachowuja. Bogaci
sa petni wdzigku nawet w swoich wadach. Lecz jesli nie
masz pieni¢dzy, nie wiesz, jak je wydac, kiedy je zdobg-
dziesz. Szastasz nimi goraczkowo, jak marynarz w pierw-
sza noc na ladzie.

Siedziat w kiciu dwanascie godzin. Pomyslat o zimnym,
kloacznym smrodzie celi w sadzie. Przedsmak przysztosci.
Wszyscy beda wiedzie¢, ze siedzial w kiciu. Przy odrobinie
szczgScia mozna to bedzie ukry¢ przed ciotka Angela i
wujem Walterem, lecz Julia i Rosemary przypuszczalnie
juz o tym wiedza. Dla Rosemary to nie miato wielkiego
znaczenia, lecz dla Julii bedzie to wstyd i nieszczgScie.
Pomyslat o Julii. Jej dlugie, chude plecy, gdy pochylata si¢
nad puszka z herbata; jej dobra, gesia, przybita twarz.
Nigdy nie zyta naprawde. Od dziecinstwa poswigcano ja
dla niego - dla Gordona, dla ,,chlopca". Przez te wszystkie
lata ,,pozyczyl" od niej chyba ze sto funtow, a teraz nie
mogt jej da¢ nawet pieciu. Odtozyt dla niej pie¢ funtow, a
potem wydat je na dziwke!

Zgasit $wiatlo 1 lezal na plecach, nie $piac. Widziat teraz
siebie z przerazajaca jasnoscia. Zrobil co§ w rodzaju
inwentarza swojej osoby i dobytku. Gordon Comstock,
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ostatni z Comstockéw, trzydziestoletni, z dwudziestoma
sze$cioma ze¢bami; bez pienigdzy i bez pracy; w nie swojej
pizamie w nie swoim 1o0zku; bez przysziosci - poza
zebranina i n¢dza, 1 bez przeszlosci - poza plugawymi
szalenstwami. Jego caly dobytek stanowi stabowite ciato
oraz dwie tekturowe walizki wypetlnione znoszonymi
ubraniami.

Ravelstona obudzito o siodmej pukanie do drzwi. Prze-
wrocit si¢ na bok i powiedzial sennie: - Tak? -"Wszedt
Gordon, zaniedbana posta¢, gingca niemal w pozyczonej
jedwabnej pizamie. Ravelston budzit sig, ziewajac. Teore-
tycznie wstawal o proletariackiej siddmej godzinie. Na-
prawdg zas rzadko sig ruszal, zanim pani Beaver, sprzatacz-
ka, nie przyszta o 6smej. Gordon odgarnat wlosy z czota i
usiadt w nogach t6zka Ravelstona.

- Shuchaj, Ravelston, to cholerna sprawa. Przemyslatem
wszystko. Trzeba bedzie diabelnie duzo za to zaplacic.

- Co?

- Strace pracg. McKechnie nie moze mnie trzymac po
tym, jak siedziatem w kiciu. Poza tym powinienem byt
wczoraj by¢ w pracy. Przypuszczalnie przez caty dzien nie
otwarto sklepu.

Ravelston ziewnal. - Mysle, ze wszystko bedzie w po-
rzadku. Ten gruby facet... jak mu tam, Flaxman, zadzwonit
do McKechniego i powiedzial mu, ze chorujesz na grype.
Przedstawil to calkiem przekonujaco, powiedziat, ze masz
czterdziesci  stopni temperatury. Oczywiscie, twoja
gospodyni o tym wie. Lecz nie sadzg, zeby powiedziata
McKechniemu.

- A jesli sig to dostato do gazet?

- O Boze! To catkiem mozliwe. Sprzataczka przynosi
gazety o 6smej. Ale czy podaja wyroki na pijakéw? Chyba
nie?

227



Pani Beaver przyniosta ,,Telegraph” i ,,Herald". Ravelston
wystat ja po ,Mail" i ,Express". Pospiesznie przejrzeli
rubryki sadowe. Dzigki Bogu! Mimo wszystko ,,nie dostato
si¢ to do gazet". Wtasciwie nie bylo po temu powodu. Co
innego, gdyby Gordon byt kierowca wyscigowym lub
zawodowym pitkarzem. Poczuwszy sig lepiej, Gordon zjadt
niewielkie $niadanie, a po $niadaniu Ravelston wyszedt.
Ustalili, ze pojedzie do sklepu, zobaczy si¢ z panem
McKechnie, poda mu dalsze szczegdty choroby Gordona i
zorientuje si¢ w sytuacji. Ravelstonowi wydawato si¢
catkiem naturalne, ze straci kilka dni, by wyciagna¢ Gordo-
na z tarapatow. Przez caly ranek Gordon widczyl si¢ po
mieszkaniu, niespokojny i nie w humorze, palac jednego
papierosa za drugim. Teraz, gdy byt sam, nadzieja opuscita
go. Dzigki jakiemu$ glgbokiemu instynktowi wiedzial, ze
pan McKechnie z pewnoscia styszal o jego aresztowaniu.
Czegos takiego nie mozna utrzyma¢ w tajemnicy. Stracit
pracg i tyle.

Powlokt si¢ do okna i wyjrzal. Przygnebiajacy dzien;
biatoszare niebo wygladato, jak gdyby juz nigdy nie miato by¢
niebieskie; nagie drzewa plakaty powoli do rynsztokow. Z
sasiedniej ulicy posgpnie rozbrzmiewal okrzyk weglarza.
Juz tylko dwa tygodnie do Swiat. Wesoto by¢ bez pracy w
takim czasie! Jednakze my$l ta, zamiast go przerazic,
napehita go tylko znudzeniem. Wydawalo sig, ze ogarngto go
na dobre swoiste letargiczne uczucie, jaka$ przytlaczajaca
ocigzato$¢ w glowie, jaka si¢ miewa po pijanstwie. Perspekty-
wa szukania innej pracy nudzita go jeszcze bardziej niz
perspektywa ubostwa. Poza tym nigdy nie dostanie innej
pracy. Teraz nie ma pracy. Pograzal si¢, pograzat si¢ w
podziemny $wiat bezrobotnych - w Bog wie jakie otchtanie
przytutkow, brudu, glodu i daremnosci. Zalezato mu glownie
na tym, by odbyto si¢ to przy minimum hatasu i wysitku.
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Ravelston wrocil okoto pierwszej. Sciagnat rekawiczki i
rzucit je na krzesto. Robil wrazenie zmgczonego i1 przy-
gnebionego. Gordon natychmiast zrozumial, ze sztuczka
si¢ nie udata.

- Styszat o tym, oczywiscie? - powiedziat.

Obawiam sig, ze o wszystkim.

Jak? Pewnie ta krowa Wisbeach mu doniosta?

Nie. To jednak bylo w gazetach. W lokalnej gazecie.
Stamtad sie¢ dowiedziat.

- O do diabta! Zapomniatem o tym.

Ravelston wyciagnat z kieszeni ptaszcza zlozony egzem-
plarz dwutygodnika. Zamawiali go do sklepu, gdyz pan
McKechnie reklamowat si¢ tam - Gordon o tym zapom-
nial. Otworzyl go. Do licha! Co za sensacja! Przez
wszystkie szpalty na srodkowe;j stronie.

SUBIEKT KSIEGARZA UKARANY GRZYWNA
SUROWE POUCZENIE SEDZIEGO
»~HANIEBNA BURDA"

Bylo tego prawie dwie szpalty. Gordon nigdy dotad nie
byt tak stawny i nigdy juz nie bedzie. Z pewnoscia brakuje
im wiadomosci. Jednakze takie lokalne gazety maja dziwne
poczucie patriotyzmu. Sa tak chciwe wiadomosci lokal-
nych, ze wypadek rowerowy na Harrow Road zajmuje
wigcej miejsca niz kryzys europejski, takie za§ wiadomo-
sci, jak ,,Czlowiek z Hampstead oskarzony o morderstwo"
lub ,,Po¢wiartowane niemowlg w piwnicy w Cam-berwell"
zamieszcza z niektamang duma.

Ravelston opisal swa rozmowe¢ z panem McKechnie.
Wygladato na to, ze w panu McKechnie ws$ciekto$¢ na
Gordona zmagata si¢ z pragnieniem, zeby nie obrazié¢ tak
dobrego klienta jak Ravelston. Nie mozna bylto, oczywis-
cie, przypuszczaé, ze po czyms takim przyjmie Gordona
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z powrotem. Takie skandale szkodzily interesom, a po-
nadto stusznie byt zly, Zze Flaxman naopowiadal mu
ktamstw przez telefon. Najbardziej jednak ztoscita go
mysl, ze to jego subiekt upit si¢ i zaklocal porzadek.
Ravelston powiedziat, ze najwyrazniej pijanstwo zirytowa-
lo go w wyjatkowy sposob. Robit wrazenie, ze juz by
chyba wolal, zeby Gordon zwedzitl pieniadze z kasy.
Oczywiscie, sam jest abstynentem. Gordon zastanawiat si¢
czasem, czy nie popijal po cichu, w tradycyjnie szkockim
stylu. Nos mial z pewnoscia bardzo czerwony. Moze to
jednak od tabaki. W kazdym razie to juz koniec. Gordon
znalazt si¢ w bardzo powaznych opatach.

- Myslg, ze Wisbeach zatrzyma moje ubrania i rzeczy
- powiedzial. - Nie pdjde po nie. Poza tym winien jej
jestem tygodniowy czynsz.

- Och, nie martw sig o to. Zalatwig czynsz i wszystko.

- MJ¢j drogi, nie mogg pozwolié, zebys placit za mnie
czynsz!

- Do licha! - twarz Ravelstona pordzowiata lekko.

Spojrzal skonsternowany w przestrzen, a potem jednym
tchem wypowiedzial wszystko, co miat do powiedzenia:
- Postuchaj, Gordon. Musimy to zalatwi¢. Musisz tu
zosta¢, poki si¢ to wszystko nie uciszy. Pomogg ci z pie
nigdzmi i tak dalej. Nie powiniene$ mysle¢, ze sprawiasz
mi klopot, bo nie sprawiasz. A poza tym, to tylko do
czasu, kiedy dostaniesz nowg prace.

Gordon odsunat si¢ ponuro, z rgkami w kieszeniach.
Przewidziat to oczywiscie. Wiedzial, ze powinien odmo-
wié, chcial odmowic, a jednak nie mial odwagi.

- Nie mam zamiaru naciagac ci¢ w ten sposob - powie-
dziat nadasany.

- Nie uzywaj takich wyrazen, na mito§¢ boska! Poza
tym, gdzie mogltbys pdjs¢, gdybys tu nie zostat?
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- Nie wiem - chyba do rynsztoka. Tam moje miejsce.
Im wczesniej si¢ tam dostang, tym lepie;.
- Bzdura! Zostaniesz tu, poki nie znajdziesz innej pra-

- Ale pracy nigdzie nie ma. Moze znajdg pracg dopiero
za rok. Nie chce pracy.

- Nie wolno ci tak mowi¢. Wkrétce znajdziesz prace.
Co$ sie musi znalezé. 1, na milo$¢ boska, nie méw o
naciqganiu mnie. To tylko umowa migdzy przyjacidimi.
Jesli naprawdg chcesz, mozesz to wszystko zwrdcié, kiedy
bedziesz mial pieniadze.

- Tak, kiedy bede miat!

W koncu dat si¢ jednak przekona¢. Wiedzial, ze da sig
przekona¢. Zostal w mieszkaniu 1 przystal na to, by
Ravelston udat si¢ na Willowbed Road, zaptacit czynsz i
odebral dwie tekturowe walizki; przystat nawet na to, by
Ravelston ,,pozyczyl" mu jeszcze dwa funty na biezace
wydatki. Mial za to do siebie wstret. Zyt na koszt Ravel-
stona - naciagal Ravelstona. Jak moze znéw =zaistnie¢
pomigdzy nimi prawdziwa przyjazn? Ponadto w glebi serca
nie chcial, zeby mu pomagano. Chcial tylko spokoju.
Podazat do rynsztoka; lepiej szybko osiagnaé rynsztok i
miec to juz za soba. Jednak na razie zostal, gdyz po prostu
brakowato mu odwagi, by postapi¢ inaczej.

Jesli chodzi o zdobycie pracy, bylo to od poczatku
beznadziejne. Nawet Ravelston, cho¢ bogaty, nie mogh
stwarza¢ posad z niczego. Gordon wiedzial z gory, ze w
handlu ksiagzkami nie ma zbywajacych posad. W ciagu
trzech nastgpnych dni zdart buty drepczac od ksiggarni do
ksiggarni. Przed kazdym sklepem zaciskat zgby, wchodzit,
zadatl rozmowy z wlascicielem, trzy minuty pozniej zas
wychodzit zadzierajac nos do gory. Odpowiedz byta
zawsze taka sama - nie ma wolnych posad. W kilku
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ksiggarniach przyjmowano dodatkowego sprzedawce ze
wzgledu na ruch przed$wiateczny, lecz Gordon nie byt z
tych, jakich poszukiwano. Nie byt ani elegancki, ani
ustuzny; nosit ngdzne ubranie i mowit z ,kulturalnym"
akcentem. Poza tym kilka pytan zawsze wydobywalo na
jaw, ze wyrzucono go z pracy za pijanstwo. Dal za
wygrang juz po trzech dniach. Wiedzial, ze nic z tego.
Udawat, ze szuka pracy, wlasciwie po to tylko, zeby zrobi¢
przyjemno$¢ Ravelstonowi.

Wieczorem wlokt si¢ do mieszkania, na obolatych no-
gach i z nerwami zszarpanymi przez liczne niepowodzenia.
Wszystkie wedrowki odbywal pieszo, by zaoszczedzic
dwa funty ,,pozyczone" od Ravelstona. Gdy wroécit, Ravel-
ston, ktoéry wlasnie przyszedt z biura, siedzial w fotelu
przed kominkiem z dhlugimi odbitkami korekty na kola-
nach. Spojrzat na wchodzacego Gordona.

- Poszczescito sig? - spytat jak zwykle.

Gordon nie odpowiedziatl. Odpowiedzie¢ moglby jedynie
stekiem przeklenstw. Nawet nie spojrzawszy na Ravel-
stona, poszedt prosto do sypialni, zrzucit buty i zwalit si¢
na t6zko. W tej chwili nienawidzit siebie. Dlaczego wrdcit?
Jakie miat prawo do powrotu i do naciagania Ravel-stona,
jesli nawet nie zamierzat dalej szuka¢ pracy? Powinien byt
zosta¢ na ulicy, spa¢ na Trafalgar Square, zebra¢ -
cokolwiek. Nie mial jeszcze jednak na tyle odwagi, by
zdecydowa¢ si¢ na ulicg. Odciagngta go wizja ciepta i
schronienia. Lezal z rekami pod glowa, w apatii potaczonej
z nienawis$cia do siebie. Po uplywie mniej wigce] pot
godziny ustyszat, ze dzwoni dzwonek i1 ze Ravelston wstat,
by otworzy¢ drzwi. To przypuszczalnie byla ta fladra,
Hermione Slater. Kilka dni temu Ravelston przedstawit jej
Gordona, ona za$ potraktowata go z goéry. Jednak za chwile
rozlegto si¢ pukanie do drzwi sypialni.
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- O co chodzi? - odezwat si¢ Gordon.
Kto$ do ciebie - powiedziat Ravelston. Do
mnie?

- Tak. Chodz do tamtego pokoju.

Gordon zaklat i leniwie sturlat si¢ z 16zka. Gdy przy-
szedl do tamtego pokoju, stwierdzil, ze goSciem jest
Rosemary. Spodziewat si¢ wlasciwie, ze przyjdzie, lecz jej
odwiedziny nuzyly go. Wiedzial, dlaczego przyszta: by mu
wspotczué, zatowaé go, robi¢ mu wymowki - wszystko
jedno. W ogarniajacym go nastroju zniechgcenia i znu-
dzenia nie chcial si¢ wysila¢ na rozmoweg z nia. Chciat
tylko, zeby go zostawiono w spokoju. Ravelston ucieszyt
si¢ jednak na jej widok. Polubit ja po ich jedynym, jak
dotad, spotkaniu i sadzil, ze bedzie umiata rozruszac
Gordona. Pod bardzo przejrzystym pretekstem zszedl na
dot do biura, zostawiajac ich samych.

Byli sami, lecz Gordon nie sprébowat jej objac. Stat
przed kominkiem, przygarbiony, z r¢kami w kieszeniach,
w pantoflach Ravelstona, ktére byly dla niego za duze.
Podeszta z wahaniem, nie zdjawszy kapelusza ani ptaszcza
z kolierzem z jagnigcej skorki. Jego widok sprawial jej
bol. Dziwnie podupadt w ciagu niespelna tygodnia. Zdazyt
juz przybra¢ ten nieomylny, zebraczy i proézniaczy wyglad
cztowieka, ktory stracit prace. Jego twarz jakby wychudta,
oczy mial podkrazone. Ponadto najwyrazniej nie golit sig
tego dnia.

Potozyta mu r¢ke na ramieniu, nieco niezdarnie, jak
kobieta, ktéra musi uscisnaé pierwsza.

- Gordon...

- Shucham?

Powiedziat to niemal z nadasaniem. Za chwile znalazta
si¢ w jego ramionach. Lecz to wlasnie ona zrobita pierw-
szy ruch. Z glowa na jego piersi walczyta ze wszystkich sit
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ze Yzami, ktére omal nie wytrysty. Nudzito to Gordona
okropnie. Tak czgsto doprowadzat ja do tez! A przeciez nie
chcial, zeby nad nim ptakano; chciat tylko, zeby go
zostawiono w spokoju - zeby mogt sie dasa¢ i rozpaczac.
Obejmujac ja i jedna rgka odruchowo gladzac ja po
ramieniu, odczuwat gtéwnie znudzenie. Przez swoje przyj-
$cie tutaj sprawila, ze wszystko stalo si¢ dla niego trud-
niejsze. Miat przed soba brud, chtod, ulicg, przytutek i
wigzienie. To wlasnie przeciwko temu musiat si¢ uzbroic.
Mogt si¢ uzbroi¢ jedynie wowczas, gdy zostawi go w spo-
koju i przestanie go przesladowa¢ tymi niewczesnymi
uczuciami.

Odsunat ja troche od siebie. Opanowata si¢ szybko, jak
Zawsze.

- Gordon, kochanie! Och, tak mi przykro!

- Zaco ci przykro?

- Ze stracite$ pracg i w ogole. Wygladasz tak nie-
szczesliwie.

- Nie jestem nieszczgs$liwy. Nie lituj si¢ nade mna, na
lito$¢ boska.

Wyswobodzit si¢ z jej objgc. Zdjeta kapelusz i rzucita na
krzesto. Przyszta tu najwyrazniej majac co$ do powiedze-
nia. Co$, co wzdragata si¢ powiedzie¢ przez lata - cos,
czego niemowienie wzigla sobie za punkt honoru. Teraz
jednak trzeba bylo to powiedzie¢, wigc zaraz to zrobi.
Owijanie w bawelng nie lezato w jej naturze.

- Gordon, czy zrobisz co$, zeby mi sprawié przy-
jemnosc?

- Co?

- Czy wrocisz do Nowego Albionu?

A wiec to tak! Przewidziat to, oczywiscie. Zacznie
gdera¢ na niego jak wszyscy. Dotaczy do grupy ludzi,
ktérzy go meczyli i dregezyli, zeby zaczglo mu sig ,,powo-
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dzi¢". Czego jednak mozna bylo oczekiwac? Kazda kobie-
ta tak by powiedziata. To cud, ze nie powiedziala tego
wezesniej. Wro¢ do Nowego Albionu! Odejscie z Nowego
Albionu bylo jedynym znaczacym czynem w jego zyciu.
Mozna by powiedzie¢, ze jego religia byto trzymanie si¢ z
daleka od plugawego $wiata pieniedzy. W tym momencie
nie mogt sobie jednak dobrze przypomnie¢ motywow, dla
ktérych odszedt z Nowego Albionu. Wiedziat tylko, ze
nigdy tam nie wroci, nawet gdyby si¢ niebo zawalito, a
perspektywa sprzeczki juz z gory napehliata go
znudzeniem.

Wzruszyl ramionami i odwrocit wzrok. - Nie przyjma
mnie w Nowym Albionie - powiedziat krétko.

- Przyjma. Pamigtasz, co powiedziat pan Erskine. To
nie tak dawno - tylko dwa lata temu. Oni zawsze szukaja
dobrych teksciarzy. Wszyscy w biurze tak mowia. Jestem
pewna, ze daliby ci prace, gdybys$ poszedt i o to poprosit. |
zaplaciliby ci co najmniej cztery funty tygodniowo.

- Cztery funty tygodniowo! Wspaniale! Moglbym sobie
wtedy pozwoli¢ na aspidistrg, prawda?

- Nie, Gordon, nie zartuj sobie teraz z tego.

- Ja nie zartuje. Mowig serio.

- To znaczy, ze nie wrécisz do nich - nawet wtedy,
gdyby ci zaofiarowali praceg?

- Nawet za tysiac lat. Nawet gdyby mi zaptacili pigé-
dziesiat funtow tygodniowo.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

- Powiedziatem ci dlaczego - powiedziat ze znuzeniem.

Spojrzata na niego bezradnie. Wiasciwie nie miato to
sensu. Na przeszkodzie stala sprawa pieniedzy - te bez-
sensowne skruputy, ktorych nigdy nie rozumiata, lecz
ktore przyjmowala tylko dlatego, ze byly to jego skruputy.
Czula bezsilnos¢ i oburzenie kobiety, ktora widzi, jak
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abstrakcyjna idea bierze gore nad zdrowym rozsadkiem.
Mozna byto oszale¢, patrzac, jak Gordon daje sig¢ spycha¢
do rynsztoka przez co$§ takiego! Powiedziata niemal
gniewnie:

- Nie rozumiem ci¢, Gordon, naprawd¢ nie rozumiem.
Jeste$ bez pracy, przypuszczalnie niedtugo bedziesz przy-
miera¢ gtodem. A mimo to, kiedy jest praca, ktéra mozesz
mie¢ na zawotanie, nie chcesz jej.

- Masz zupelna racje. Nie chce.

- Musisz jednak mie¢ jaka$ prace, prawda?

- Prace, ale nie dobrq prace. Tlumaczylem to Bog wie
ile razy. Myslg, ze predzej czy pozniej dostang jaka$ prace.
Podobna prace jak ta poprzednia.

- Nie wierzg, zeby$ chociaz probowat znalez¢ jaka$ prace.

- Probujg. Przez caty dzien dzisiaj chodzitem po ksig-
garniach.

- I nawet si¢ rano nie ogolite$? - powiedziata zmieniajac
front z kobieca zreczno$cia.

Pomacat podbrodek.

- Istotnie, chyba nie.

- I przypuszczasz, ze dadza ci pracg! Och, Gordon!

- Co to ma za znaczenie? To zbyt duzy wysitek goli¢ si¢
codziennie.

- Zalamujesz si¢ - powiedziata z gorycza. - Zdaje sig, ze
nie chcesz zrobi¢ zadnego wysitku. Chcesz si¢ pograzy¢ -
po prostu si¢ pogrqzyc.

- Nie wiem. Moze. Wolg si¢ pograzy¢, niz i§¢ w gore.

Spierali si¢ dalej. Po raz pierwszy méwita do niego w ten
sposob. Jeszcze raz tzy nabiegly jej do oczu i jeszcze raz je
powstrzymata. Przyszla tu, poprzysiaglszy sobie, ze nie
bedzie ptakaé. Okropne byto to, ze jej tzy, zamiast go
martwi¢, wywotywaly tylko znudzenie. Wygladato na to,
ze nie mogt sig przejmowaé, a mimo to w samym $rodku
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swej jazni mial serce, ktore si¢ przejmowato, poniewaz on
si¢ nie przejmowal. Zgby go tylko zostawila w spokoju! W
spokoju, w spokoju! Wolnego od natrgtnej $wiadomosci
upadku; wolnego, zeby si¢ mogt pograzaé, jak powiedziata,
na dno, w spokojne rejony, gdzie nie istnieja pieniadze,
wysitek ani moralny obowiazek. Wreszcie wyrwat sig jej i
powrocil do goscinnego pokoju. To z pewnoscia byta
ktétnia - pierwsza ich naprawde powazna kldtnia. Nie
wiedzial, czy byla ostateczna. W tej chwili o to nie dbat.
Zamknat za soba drzwi i potozyl si¢ na 1ozku z
papierosem. Musi si¢ stad zabierac, i to szybko! Wyniesie
sig¢ jutro rano. Zadnego naciagania Ravelstona! Zadnego
szantazowania bogéw przyzwoitosci! W dot, w dol, w
btoto - na ulicg, do przytutku i do wigzienia. Tylko tam
bedzie mogt odzyskac spokdj.

Powr6ciwszy na gére Ravelston zastat Rosemary sama i
zbierajaca si¢ do odej$cia. Pozegnata sig, po czym nagle
odwrocita si¢ do niego i potozyta mu dton na ramieniu.
Czuta, ze zna go na tyle dobrze, by mu sig¢ zwierzy¢.

- Bardzo pana prosze - czy sprobuje pan przekonaé
Gordona, zeby znalazt prace?

- Zrobig, co bede mogt. To trudne, oczywiscie. Mysle
jednak, ze niedtugo znajdziemy mu jakas prace.

- Sprawia takie okropne wrazenie! Zupeknie si¢ zatamat.
A poza tym, widzi pan, jest praca, ktéra mogltby tatwo
dosta¢, gdyby zechcial - naprawdeg dobra praca. Nie zeby
nie mogt, on po prostu nie chce.

Wyjasnita sprawg Nowego Albionu. Ravelston potart nos.

- Tak. Prawde powiedziawszy, wiem o tym. Rozmawia-
lismy o tym, gdy odszedt z Nowego Albionu.

- Nie sadzi pan chyba, ze postapil stusznie, odchodzac?
- powiedziata, domysliwszy si¢ natychmiast, ze Ravelston
sadzit, iz Gordon postapit stusznie.
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- No ¢0z - przyznajg, ze bylo to niezbyt madre. W tym,
co mowi, jest jednak spora doza prawdy. Kapitalizm jest
zgnity, wigc powinni§my si¢ trzymac¢ z daleka - taka jest
jego mysl. Nie jest to praktyczne, lecz w pewnej mierze
logiczne.

- Och, zapewne jest to stuszne jako teoria! Kiedy jednak
jest bez pracy i kiedy moglby tg prace dostac, gdyby tylko
zechciat o nia poprosi¢ - z pewnosciq nie uwaza pan, ze ma
racj¢, odmawiajac?

- Ze zdroworozsadkowego punktu widzenia - nie. Jed-
nak w zasadzie - tak.

- Och, w zasadzie! Ludzie tacy jak my nie moga sobie
pozwoli¢ na zasady. A tego witasnie Gordon zdaje si¢ nie
rozumiec.

Gordon nie opuscil mieszkania nastgpnego ranka. Po-
stanawia si¢ takie rzeczy, chce si¢ je wykona¢; jednak
kiedy czas nadchodzi, w zimnym $§wietle poranka, jako$
si¢ ich nie wykonuje. Powiedziat sobie, Ze zostanie jeszcze
tylko jeden dzien; potem znowu byt ,jeszcze tylko jeden
dzien", az uptyngto pie¢ dni od wizyty Rosemary, a on
nadal kryt sig tu, zyjac z taski Ravelstona, nie majac nawet
stabiutkiej nadziei na pracg. Nadal udawat, ze szuka pracy,
lecz robit to tylko dlatego, zeby zachowac¢ twarz.

Wychodzit i1 patetat si¢ godzinami po bibliotekach pub-
licznych, potem zas$ wracal do domu, by, zdjawszy buty,
polozy¢ si¢ w ubraniu na t6zku w pokoju go$cinnym i pali¢
papierosa za papierosem. Cho¢ zatrzymywatly go tam
apatia i strach przed pdjsciem na ulicg, to jednak te pig¢ dni
bylo czym$§ okropnym, piekielnym, ohydnym. Nie ma nic
straszliwszego pod stoncem niz mieszkanie w czyim$
domu i jedzenie czyjego$ chleba bez zrobienia czego$ w
zamian. Moze najgorsze jest to wtedy, gdy dobroczynca
ani przez chwilg nie przyzna, ze jest twoim

238



dobroczynca. Delikatnos¢ Ravelstona nie znata granic.
Raczej by zginal, niz przyznal, ze Gordon go naciaga.
Zaptacit za Gordona grzywng, zaptacit zalegly czynsz,
utrzymywal go przez tydzien, a ponadto ,,pozyczyl" mu
jeszcze dwa funty; bylo to jednak ghlupstwo, po prostu
umowa migdzy przyjaciéimi, innym razem Gordon zrobi
to samo dla niego. Od czasu do czasu Gordon czynil nikte
wysitki, by si¢ wyrwac, konczyly sie one jednak zawsze
tak samo.

- Stuchaj, Ravelston, nie mogg tu juz dluzej zostac. Juz
zbyt dlugo mnie utrzymujesz. Wyprowadzam si¢ jutro
rano.

- Alez stary! Badzze rozsadny. Nie masz... - Lecz nie!
Nawet teraz, gdy Gordon byt w oczywisty sposob sptuka-
ny, Ravelston nie byl w stanie powiedzie¢: ,,nie masz
pienigdzy". Takich rzeczy si¢ nie mowi. Poszedt na kom-
promis: - A gdzie bedziesz mieszkac?

- Bog wie... nie zalezy mi. Sa takie domy noclegowe.
Zostato mi parg szylingow.

- Nie badz ghupi. Lepiej zostan tutaj, dopoki nie znaj-
dziesz pracy.

- Ale to moze potrwa¢ miesiace. Nie moge by¢ na
twoim utrzymaniu.

- Bzdura, m¢j drogi! Mito mi, ze ze mna mieszkasz.

Jednak w glebi serca weale mu nie byto mito, ze Gordon
z nim mieszkat. Dlaczego miato mu by¢ milo? Sytuacja
byla niemozliwa. Caty czas istnialo pomigdzy nimi na-
piecie. Tak zwykle bywa, gdy kto§ jest na utrzymaniu
drugiej osoby. Jalmuzna jest zawsze okropna, cho¢by nie
wiadomo jak pieczotowicie ja zamaskowywac; pomigdzy
dawca 1 biorca zawiazuje si¢ nieprzyjemne uczucie, niemal
ukryta nienawis¢. Gordon wiedzial, ze jego przyjazn z
Ravelstonem nigdy juz nie bgdzie taka jak
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przedtem. Cokolwiek sig stanie, pomigdzy nimi pozostanie
pamie¢ tego zlego czasu. Ciagle mial poczucie swojego
uzaleznienia, tego, ze przeszkadza, ze jest nie chciany, ze
si¢ naprzykrza. Prawie nie jadl podczas positkow, nie
chciat pali¢ papierosow Ravelstona, lecz kupowatl sobie
papierosy za par¢ pozostatych mu szylingdow. Nie chciat
nawet zapala¢ gazu w kominku w swojej sypialni. Gdyby
mogl, stalby si¢ niewidzialny. Codziennie rozni ludzie
przychodzili do mieszkania i do biura. Wszyscy spotykali
Gordona i domyslali si¢ jego pozycji. Mowili, ze to jeszcze
jeden z tych ulubionych przez Ravelstona naciagaczy. U
paru osob wiszacych u klamki ,,Antychrysta" zauwazyt
nawet iskierke zawodowej zawiéci. Hermione Slater przy-
szta trzykrotnie w owym tygodniu. Po pierwszym z nig
spotkaniu uciekat z mieszkania, gdy tylko si¢ pojawila; raz,
gdy przyszta wieczorem, musial czeka¢ na ulicy, az mingta
polnoc. Rowniez pani Beaver, sprzataczka, ,przejrzata”
Gordona. Znata ten typ ludzi. Jeszcze jeden z tych miodych
»piszacych" nicponi, ktorzy naciagali biednego pana
Ravelstona. Zatem w niezbyt wybredny sposob utrudniata
zycie  Gordonowi. Jej ulubionym chwytem bylo
przepedzanie go za pomoca miotly i $mietniczki z pokoju,
w ktorym wiasnie usiadl: - Panie Comstock, musze po-
sprzatac ten pokoj, jesli pan taskawie pozwoli.

Wreszcie, calkiem nieoczekiwanie i bez zadnego wysitku
ze swej strony, Gordon dostal pracg. Pewnego ranka
Ravelston otrzymat list od pana McKechniego. Pan
McKechnie zmigkt - nie do tego stopnia wprawdzie, by
przyja¢ Gordona z powrotem, lecz do tego stopnmia, ze
pomogt mu znalez¢ inna pracg. Pisal, Ze niejaki pan
Cheeseman, ksiggarz z Lambeth, poszukuje pomocnika. Z
tego, co pisal, wynikato, ze Gordon moze dostac t¢ prace,
jesli si¢ tam zgtosi; wynikato z tego rowniez, ze byt

240



w tym jaki§ haczyk. Gordon slyszal co§ o panu
Cheesemanie - w handlu ksiazkami wszyscy si¢ znaja. W
gruncie rzeczy wiadomo§¢ wywolala w nim tylko
znudzenie. Tak naprawdg to nie chciat tej pracy. Nie chciat
juz wigcej pracowac; chcial tylko si¢ pograzaé, bezwolnie
pograza¢ si¢ w bloto. Nie moégl jednakze rozczarowac
Ravelstona po tym wszystkim, co ten dla niego zrobit.
Zatem tego samego ranka poszedt do Lambeth, by
dowiedzie¢ sig o prace.

Sklep znajdowat si¢ na podupadtej ulicy na potudnie od
mostu Waterloo. Byl ciasny i ngdzny, a nazwisko na
szyldzie, wypisane wyptowialtymi ztoconymi literami,
brzmiato nie Cheeseman, lecz Eldridge. Jednakze na wy-
stawie znajdowalo si¢ par¢ cennych, oprawnych w cielgca
skore ksiag i1 parg szesnasto wieczny eh map, ktore, jak
sadzit Gordon, musialy by¢ warte bardzo wiele. Naj-
wyrazniej pan Cheeseman specjalizowat si¢ w ,,rzadkich"
ksiazkach. Gordon zdobyt si¢ na odwage i wszedt.

Na brzek dzwonka z kantorka za sklepem wynurzyl si¢
drobny, nieprzyjazny stwér, o ostrym nosie i gestych
czarnych brwiach. Spojrzat na Gordona ze wscibska ztos-
liwoscia. Gdy si¢ odezwal, zabrzmiato to dziwnie przy-
krotko, jak gdyby przegryzat kazde stowo na pol, zanim
mu si¢ wymkneto. ,,Co mge dla pna zbi¢", tak to brzmiato
mniej wigeej. Gordon wyjasnit, w jakim celu przyszedt.
Pan Cheeseman obrzucil go znaczacym spojrzeniem i od-
powiedziat w ten sam okrojony sposob.

- Co? Comstock, co? Tedy. Kantorek mam z tyhu.
Czekatem na pna.

Gordon podazyt za nim. Pan Cheeseman byl zlowrogim
cztowieczkiem, niemal tak niskim, ze mozna by go nazwac
kartem; miat bardzo czarne wlosy i byl nieco ulomny.
Zazwyczaj karzel ma normalny tutéw i bardzo krotkie
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nogi. Z panem Cheesemanem byto odwrotnie. Nogi miat
normalnej dhugosci, natomiast gérna polowa jego ciala
byla tak krotka, ze posladki zdawaty si¢ wyrasta¢ tuz pod
ramionami. Gdy szedl, przypominat soba nozyczki. Posia-
datl potezne kosciste ramiona karta, duze brzydkie dionie, a
glowa wykonywal wscibskie ruchy. Jego odziez miata 6w
osobliwie zahartowany i potyskliwy wyglad starych i
bardzo brudnych ubran. Wiasnie wchodzili do kantorka,
gdy dzwonek zabrzgczat znowu; wszedt klient trzymajac w
reku pot korony i ksiazke z pudeltka sze$ciopensowych
ksiazek przed sklepem. Pan Cheeseman nie wyjat reszty z
kasy - najwyrazniej nie bylo tam kasy - lecz wydobyl z
jakiego$ zakamarka pod kamizelka bardzo zabrudzona
zamszowa portmonetke. Dzierzyt t¢ portmonetke (ktéra
niemal gineta w jego duzych dtoniach) dziwnie tajemniczo,
jak gdyby probujac ja ukry¢.

- Lubig trzymaé¢ pieniadze w kieszeni - wyjasnit, zer-
kajac w gore, gdy wchodzili do kantorka.

Pan Cheeseman skracat stowa najwidoczniej w przeko-
naniu, ze stowa kosztuja, wigc nie powinno si¢ ich marno-
wac. W kantorku odbyli rozmoweg, pan Cheeseman za$
wydobyt z Gordona wyznanie, ze zwolniono go z pracy za
pijanstwo. W istocie wiedzial juz o tym. Styszal o Gor-
donie od pana McKechniego, ktérego spotkal na aukcji
kilka dni wczesniej. Ustyszawszy o tej historii nastawit
uszu, bowiem poszukiwat pomocnika, pomocnik za$, kto-
rego zwolniono za pijanstwo, otrzyma oczywiscie mniejsza
ptace. Gordon zorientowat sig, ze jego pijanstwo bedzie
uzyte jako bron przeciwko niemu. Jednakze pan
Cheeseman nie wydawat si¢ wrogo usposobiony. Wygladat
na osobg, ktora cig oszuka, jesli bedzie mogta, bedzie sig
nad toba zngcaé, jesli na to pozwolisz, ale ktéra bedzie cig
takze traktowac¢ z dobroduszna pogarda. Zaczat
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si¢ Gordonowi zwierza¢, mowit o warunkach w handlu 1
chichoczac przechwalal si¢ wilasng przebiegloscia. Chi-
chotat osobliwie, usta wyginaly mu si¢ w kacikach do
gory, a duzy nos zdawat si¢ niemal w nich ginac.

Jak powiedzial Gordonowi, przyszedt mu ostatnio po-
myst zyskownej dzialalno$ci ubocznej. Miat zamiar otwo-
rzy¢ wypozyczalni¢ za dwa pensy; bedzie jednak musiata
by¢ calkowicie oddzielona od sklepu, gdyz co$ tak po-
spolitego odstraszatoby bibliofilow, przychodzacych do
sklepu w poszukiwaniu ,,rzadkich" ksiazek. Miat w poblizu
wynajety  lokal, do ktoérego w przerwie obiadowej
zaprowadzit Gordona. Lokal 6w znajdowat si¢ na tej same;j
ponurej ulicy, pomigdzy upstrzona przez muchy
wedliniarnia a do$¢ szykownym zaktadem pogrzebowym.
Wzrok Gordona przyciagnely reklamy na wystawie za-
ktadu pogrzebowego. Okazuje sig¢, ze mozna by¢ po-
chowanym za jedyne dwa i pdl funta. Moga ci¢ nawet
pochowa¢ na raty. Byta tam rowniez reklama kremacji:
,»(Godne, higieniczne i niedrogie".

Lokal sktadat si¢ z jednego waskiego pomieszczenia - a
wlasciwie kiszki z oknem na cala szeroko$¢ $ciany,
umeblowanie za$ stanowity: tanie biurko, jedno krzesto
oraz kartoteka. Puste, Swiezo malowane poiki staly w po-
gotowiu. Gordon zorientowat si¢ natychmiast, ze nie
bedzie to tego rodzaju wypozyczalnia, jaka kierowat u
McKechniego. Wypozyczalnia McKechniego byla na
stosunkowo wysokim poziomie. Nie schodzita ponizej
Dell, a miata nawet ksiazki Lawrence'a i Huxleya. Ta za$
byta jedna z tych tanich i okropnych matych wypozyczalni
(nazywano je ,,paczkujacymi wypozyczalniami"), ktore
powstaja w calym Londynie, przeznaczonych specjalnie
dla niewyksztalconych mas. W takich wypozyczalniach nie
ma ani jednej ksiazki wzmiankowanej w recenzjach lub
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znanej ludziom kulturalnym. Ksiazki tego rodzaju pub-
likuja specjalne podrzedne firmy, a produkuja je nieszczgsne
pismaki z szybkoscia czterech ksiazek na rok, automaty-
cznie jak kielbaski i znacznie mniej fachowo. W rezultacie
sa to jedynie opowiadania za cztery pensy, udajace powie-
$ci; wlasciciela wypozyczalni za$ kosztuja jedynie szylinga
i osiem pens6w. Pan Cheeseman wyjasnil, Ze jeszcze nie
zamoéwit ksiazek. Méwil o ,,zamawianiu ksiazek" tak, jak
si¢ mOwi o zamawianiu tony wegla. Powiedzial, ze zamie-
rza zacza¢ od pigciuset wybranych tytutow. Polki po-
dzielono juz na sektory: ,,Seks", ,.Zbrodnia", ,,Dziki Za-
chod" i tak dale;j.

Zaofiarowal prac¢ Gordonowi. Byla bardzo prosta.
Trzeba bylo tylko siedzie¢ tam przez dziesi¢¢ godzin
dziennie, podawac¢ ksiazki, bra¢ pieniadze i pozbywac si¢
co bardziej rzucajacych si¢ w oczy ztodziei ksiazek. Placa,
dodat z badawczym, rzuconym z ukosa spojrzeniem,
wynosi trzydziesci szylingéw tygodniowo.

Gordon zgodzit si¢ natychmiast. Pan Cheeseman byt
moze nieco rozczarowany. Oczekiwat dyskusji i chetnie by
zmiazdzyt Gordona przypominajac mu, ze zebracy nie
moga przebieraC. Jednakze Gordon byl zadowolony. Praca
moze by¢. Taka praca nie sprawiata najmniejszego ktopotu:
nie byto tu miejsca na ambicje, nie byto wysitku, nie byto
nadziei. Mniej o dziesig¢ szylingdéw - o dziesig¢ szylingdw
blizej blota. Tego wilasnie pragnat.

»Pozyczyl" od Ravelstona jeszcze dwa funty i wynajat
umeblowany pokoj, osiem szylingdw tygodniowo, w brud-
nym zautku réwnoleglym do Lambeth Cut. Pan
Cheeseman zaméwit pigéset wybranych tytutdow, Gordon
za$ rozpoczat pracg dwudziestego grudnia. Tak si¢ ztozyto,
ze byly to jego trzydzieste urodziny.



10

Pod powierzchni¢, pod powierzchni¢! W bezpieczne,
migkkie tono ziemi, gdzie nie ma zdobywania ani tracenia
pracy, nie ma n¢kajacych cig krewnych ani przyjaciot, nie
ma nadziei, strachu, ambicji, honoru, obowiazku - nie ma
zadnych wierzycieli. Wtasnie tam pragnat si¢ znajdowac.

Nie pragnat jednak $mierci, $mierci fizycznej. Bylo to
dziwne uczucie. Mial je od tego ranka, gdy obudzit si¢ w
policyjnej celi. Zty, buntowniczy nastr6j, ktory nastepuje
po pijanstwie, najwyrazniej wszedt mu w zwyczaj. Owa
pijana noc stanowita przetom w jego zyciu. W dziwnie
nagly sposéb pociagneta go w dot. Przedtem walczyt z
kodeksem pieniadza, lecz mimo to trwal przy nieszczes-
nych resztkach przyzwoitosci. Teraz za$ chciat uciec witas-
nie od przyzwoitosci. Chciat i$¢ na dno, gleboko, w jakis
swiat, gdzie przyzwoito$¢ nie miata juz znaczenia; przeciac
wigzy poczucia godno$ci wlasnej, po6js¢ pod wode -
pograzy¢ sie, jak powiedziala Rosemary. W jego umysle
aczyto sig to z przekonaniem, Ze znajduje si¢ pod powierz-
chnie. Lubil mysle¢ o ludziach straconych, o ludziach spod
powierzchni, wioczggach, zZebrakach, przestepcach,
prostytutkach. Ich $wiat jest dobry, mieszkaja w nim
gdzie$ tam na dnie, w dusznych norach i melinach. Lubit
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mysle¢, ze pod $wiatem pienigedzy znajduje si¢ ten wielki,
niechlujny §wiat podziemny, gdzie klgska i sukces nic nie
znacza; co$ w rodzaju krolestwa upiorow, gdzie wszyscy
sa rowni. Tam wlasnie chciat by¢, na dnie, w upiornym
krélestwie, ponizej wszelkich ambicji. Pewna ulge sprawiata
mu mys$l o zadymionych slumsach potudniowego Lon-
dynu, ciagnacych sie bez konca, o ogromnej, n¢dznej
pustyni, gdzie mozna si¢ zgubi¢ na dobre.

W pewnym sensie takiej wlasnie pracy chcial; w kazdym
razie, chcial czego$ podobnego. Tu w Lambeth, w zimie, w
mrocznych ulicach, gdzie przesuwaty si¢ we mgle zottawe
twarze amatorow herbaty, miato si¢ to uczucie bycia pod
wodq. Tutaj nie miato si¢ kontaktu z pienigdzmi ani z
kultura. Nie byto tu inteligentnych klientow, przy ktorych
trzeba bylo udawac intelektualiste; nikt tutaj nie zapytatby
w ten wscibski sposob wilasciwy ludziom zamoznym: - Co
pan robi w tej pracy, z pana umystem i wyksztalceniem? -
Byles cze$cia dzielnicy nedzy 1 jak wszyscy jej
mieszkancy, czym$ oczywistym. Przychodzacy do
wypozyczalni mlodziency i dziewczgta oraz ubtocone
kobiety w $srednim wieku rzadko zauwazali to, ze Gordon
byt cztowiekiem wyksztatconym. Byl po prostu ,,facetem z
wypozyczalni", praktycznie jednym z nich.

Sama praca byta oczywiscie catkowicie bezuzyteczna.
Po prostu siedzialo si¢ tam dziesi¢¢ godzin dziennie, sze$¢
godzin w czwartki, wydajac ksiazki, odnotowujac je i
przyjmujac dwupensowki. Pomigdzy tymi czynno$ciami
niec bylo co robi¢, poza czytaniem. Nie bylo nic do
ogladania na opustoszatej ulicy za oknem. Najwazniejszym
wydarzeniem dnia bywatl przyjazd karawanu do zaktadu
pogrzebowego obok. Interesowato to nieco Gordona,
bowiem z jednego konia $cierata sig farba, tak ze stopniowo
przybierat dziwny sinawobrazowy odcien. Gdy
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nie byto klientéw, spedzat czas gtdéwnie na czytaniu szmi-
ry w zottych oktadkach, jaka znajdowala si¢ w wypozyczal-
ni. Ksigzki tego rodzaju mozna czyta¢ z szybkoscia jednej
na godzing. Takie ksiazki mu teraz odpowiadaty. Te rzeczy
w wypozyczalniach za dwa pensy to prawdziwa , literatura
ucieczki". Nie wymyslono nigdy niczego, co by wymagato
mniej wysitku od inteligencji; w porownaniu z tym nawet
film wymaga pewnego wysitku. Zatem gdy klient zazadat
ksiazki z takiej czy innej kategorii, czy to chodzito o
»Seks" lub ,,Zbrodnig", czy tez o ,,Dziki Zachdod" lub
»Romans", Gordon mdgt udzieli¢ fachowej porady.

Pan Cheeseman nie byt zlym pracodawca, jesli sig
przyjeto do wiadomosci, ze nawet gdyby harowac do dnia
Sadu Ostatecznego, nie dostanie sie podwyzki. Nie trzeba
dodawac, ze podejrzewat Gordona o podkradanie pienigdzy
z kasy. Po tygodniu czy dwoch wymyslit nowy system
ksiggowania, dzigki ktéremu bylo wiadomo, ile ksiazek
wypozyczono, co mozna bylo poréwna¢ z dochodem
dziennym. Jednakze Gordon nadal byt w stanie (tak
przynajmniej sadzil) wydawac ksiazki bez zapisywania ich;
zatem dalej trapita go mysl, jak groch pod materacem
ksigzniczki, ze Gordon moze go oszukiwaé na szesé
pensoOw czy nawet na szylinga dziennie. Mimo to, cho¢ tak
ponury i o wygladzie karla, dawal si¢ troche lubic.
Wieczorami, po zamknigciu sklepu, gdy przychodzit do
wypozyczalni po odbiér dziennego utargu, rozmawiat
zwykle jaki§ czas z Gordonem i opowiadat chichoczac
znaczaco o szczegollnie przebieglych szwindlach, ktéore mu
si¢ ostatnio powiodty. Gordon odtworzyt na podstawie tych
rozméw histori¢ pana Cheesemana. Dorobit si¢ na handlu
zuzyta odzieza, co bylo, mozna by powiedzie¢, jego
powotaniem duchowym, ksiggarnig za$
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odziedziczyt po wuju trzy lata temu. Byla to wowczas
jedna z owych okropnych ksiggarni, gdzie nie ma nawet
potek 1 gdzie ksiazki leza w olbrzymich zakurzonych
stertach bez zadnego porzadku. Odwiedzali ja réwniez
kolekcjonerzy, gdyz w stertach $miecia zdarzata si¢ czasem
cenna ksiazka, lecz prosperowata gtownie dzigki sprzedazy
uzywanych dreszczowcoOw w wydaniu broszurowym po
dwa pensy. Pan Cheeseman obejmowal w posiadanie owa
kupe $miecia z uczuciem glebokiej odrazy. Nienawidzit
ksiazek i jeszcze woéwczas nie rozumiat, ze mozna na nich
zrobi¢ pieniadze. Nadal prowadzit sklep z uzywana odzieza
przy pomocy zastepcy, zamierzajac tam powrocié, gdy
tylko dostanie korzystna propozycje w sprawie ksiggarni.
Jednakze wkrotce uswiadomit sobie, ze ksigzki warte sa
pieniadze, jesli si¢ nimi wlasciwie handluje. Dokonawszy
tego odkrycia, wyksztalcit w sobie zadziwiajacy dryg do
handlu ksigzkami. W ciaggu dwoch lat rozwinal sklep, az
stat si¢ on jednym z najlepszych w Londynie sklepow tej
wielkos$ci, specjalizujacych si¢ w ,rzadkich" ksiazkach.
Ksigzka byta dla niego towarem w takim samym stopniu,
jak para uzywanych spodni. Sam nigdy nie przeczytal ani
Jjednej ksiazki, wigc nie mogt tez pojaé, dlaczego inni to
robia. Do kolekcjonerow, ktorzy zaglebiali si¢ czule w jego
rzadkie wydania, miat stosunek taki, jak ozigbta seksualnie
prostytutka do swoich klientow. Jednakze zdawat sig
poznawa¢ samym tylko dotykiem, czy ksiazka jest cenna,
czy nie. Jego glowa byla prawdziwa kopalnia danych z
aukcji oraz dat pierwszych wydan, a ponadto mial
wspaniatego nosa do interesow. Jego ulubionym sposobem
nabywania towaru byto zakupywanie bibliotek niedawno
zmartych ludzi, a zwlaszcza duchownych. Gdy tylko
umieral duchowny, pan Cheeseman znajdowal si¢ na
miejscu z szybko$cia sgpa. Jak
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wyjasnit Gordonowi, duchowni czgsto miewaja dobre
biblioteki i nie znajace si¢ na niczym zony. Mieszkal nad
sklepem, byt oczywiscie niezonaty, nie miat zadnych roz-
rywek i najwyrazniej zadnych przyjaciot. Gordon zastana-
wiat si¢ czasem nad tym, co pan Cheeseman robi wieczo-
rami, gdy nie wgszy za interesem. Wyobrazal sobie pana
Cheesemana, jak siedzi w pokoju zamknigtym na dwa
zamki 1 z opuszczonymi okiennicami i liczy sterty pol-
koronowek oraz kupki banknotow funtowych, ktore na-
stgpnie chowa starannie do pudet po papierosach.

Pan Cheeseman terroryzowat Gordona i tylko szukat
pretekstu, by mu obciaé ptace; nie zywil jednak do niego
zadnej urazy. Czasem gdy przychodzit wieczorem do
wypozyczalni, wyjmowal z kieszeni zatluszczona paczke
chrupek ziemniaczanych Smitha i wysuwajac ja ku niemu
powiadat swym skrétowym stylem:

- Moze chipsa?

Jego duza dton zwykle dzierzyta paczke tak mocno, ze
nie mozna bylo wyja¢ wigcej niz dwa lub trzy chipsy. Miat
to by¢ jednak gest przyjazni.

Dom, gdzie Gordon mieszkal, w Brewer's Yard, bieg-
nacym rownolegle do Lambeth Cut od strony potudniowej,
byt brudna nora. Jego pokdj kosztowal osiem szylingdw
tygodniowo i znajdowat si¢ tuz pod dachem. Pochyty sufit
- pokoj miat ksztatt okrawka sera - 1 §wietlik zamiast okna
przywodzity na mys$l przystowiowe poddasze poety.
Znajdowalo si¢ tam duze, niskie, sfatygowane 16zko z ob-
szarpana, zszyta z kawatkéw koldra i posciela zmieniana
co dwa tygodnie; ponadto sosnowy stot poznaczony przez
cale pokolenia czajnikow; kulawe kuchenne krzesto;
blaszana miednica do mycia; palnik gazowy za krata
kominka. Gotych desek podtogi nigdy nie malowano, byly
natomiast pociemniate od brudu. W szparach r6zowe;j
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tapety mieszkaty rzesze pluskiew, byta jednakze zima, wigc
spaty, o ile nie ogrzewalo si¢ zanadto pokoju. Tutaj kazdy
sam $cielil 16zko. Pani Meakin, gospodyni, sprzatata pokoje
teoretycznie codziennie, lecz przez cztery dni na pigé
schody sprawialy jej zbyt duzo klopotu. Niemal wszyscy
lokatorzy gotowali w pokojach swe ngdzne positki. Nie
byto oczywiscie kuchenek gazowych; po prostu palnik
gazowy za krata kominka, oraz, dwie kondygnacje schodéw
nizej, Smierdzacy zlew, wspdlny dla calego domu. Rowniez
na poddaszu, obok pokoju Gordona, mieszkala wysoka,
przystojna staruszka, niezbyt zdrowa na umysle, ktorej
twarz bywata czgsto czarna od brudu jak twarz Murzyna.
Gordon nie mogl si¢ zorientowaé, skad si¢ brat ten brud.
Wygladat jak pyt weglowy. Dzieci z sasiedztwa wotaly za
nia ,czarnucha!", gdy kroczyla chodnikiem niczym
krolowa z tragedii, moéwiac do siebie. Pigtro nizej
mieszkata kobieta z dzieckiem, ktére wiecznie ptakato;
ponadto mtoda para, ktdra czgsto urzadzata okropne klétnie,
a takze okropne przeprosiny; stycha¢ je byto w calym
domu. Na parterze malarz pokojowy z zona i pigciorgiem
dzieci egzystowal z zasitku i sporadycznych prac
dorywczych. Pani Meakin, gospodyni, zamieszkiwala jakas
nor¢ w suterenie. Gordon Ilubit ten dom. Byl bardzo
odmienny od domu pani Wisbeach. Nie bylo tu skapej
drobnomieszczanskiej przyzwoitosci, nie byto uczucia, ze
kto$ szpieguje i jest niezadowolony. Jesli ptacito si¢ czynsz,
mozna bylo robi¢ niemal wszystko, co si¢ chciato: wracac¢
do domu pijanym i wpelza¢ na goére po schodach,
przyprowadzaé kobiety o kazdej porze, leze¢ caly dzien w
16zku, gdy si¢ miato ochotg. Mama Meakin nie byta z tych,
co to si¢ wtracaja. Byla rozczochrana, galaretowata
staruszka o figurze bochenka chleba. Ludzie mowili, ze w
mtodosci nie byta lepsza niz nalezalo, i chyba byta to
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prawda. Traktowala czule wszystko, co nosito spodnie.
Wygladalo na to, ze w piersi jej ostaty si¢ Slady poczucia
przyzwoitosci. Tego dnia, kiedy Gordon si¢ wprowadzit,
ustyszal, jak sapie i wspina si¢ z wysitkiem po schodach,
najwyrazniej taszczac jaki$ cigzar. Zapukata lekko w drzwi
kolanem, czy tez miejscem, gdzie powinno si¢ znajdowac
kolano, wigc ja wpuscit.

- Masz pan - wysapata uprzejmie, wchodzac z pelnymi
ramionami. - Wiedziatam, ze si¢ panu spodoba. Lubi¢ jak
si¢ moi lokatorzy dobrze czuja. Postawie to panu na stole.
No! Tera pokéj wyglada przyjemniej, no nie?

Byta to aspidistra. Widok ten sprawitl mu niejaki bol.
Nawet tutaj, w tej ostatniej przystani! Odnalaztes mnie, o
mdj nieprzyjacielu? Byl to jednakze ngdzny, cherlawy
okaz - i najwyrazniej obumierat.

Bylby tutaj szczesliwy, gdyby tylko ludzie zostawili go
w spokoju. Byto to miejsce, gdzie naprawde¢ mozna by¢
szczg$liwym, zyjac w niechlujstwie. Spedza¢ dni w bez-
sensownej mechanicznej pracy, w pracy, ktéora mozna
odwala¢ jakby w $piaczce; wraca¢ do domu i zapalaé
ogien, jesli si¢ ma wegiel (w sklepie byly worki po szes$¢
pensow), i ogrzewac duszne, mate poddasze; zasiada¢ do
nedznego positku, sktadajacego sig z boczku, chleba z mar-
garyna i herbaty zagotowanej na palniku gazowym; lezec¢
na niechlujnym 16zku, czytajac dreszczowiec lub roz-
wiazujac szarady w ,,Tit Bits" do péznych godzin nocnych;
takiego wlasnie zycia pragnal. Jego zwyczaje szybko ulegly
degradacji. Nie golit si¢ teraz cze$ciej niz trzy razy w
tygodniu i myt tylko te czesci ciala, ktore byto widac. W
poblizu znajdowata si¢ dobra taznia, lecz na og6t nie
chodzil tam czg$ciej niz raz na miesigc. Nigdy nie Scielit
porzadnie 16zka, lecz tylko podwijat przescieradta, nigdy
tez nie myt swych paru naczyn, poki nie uzyt wszystkich
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dwukrotnie. Wszystko pokrywata warstwa kurzu. Za krata
kominka znajdowala si¢ zawsze ttusta patelnia i parg talerzy
pokrytych resztkami sadzonych jajek. Pewnego wieczoru z
jednej ze szpar wyszly pluskwy i maszerowaty przez sufit
dwojkami. Lezat na 16zku z rekami pod glowa, przygladajac
si¢ im z zainteresowaniem. Bez zalu, niemal rozmyslnie,
przystawal na taki upadek. U zrodla jego odczu¢ tkwito
nadasanie, postawa je m'enfotts w stosunku do $wiata. Zycie
go pokonato; lecz mozna jeszcze pokona¢ zycie, odwraca-
jac si¢ od niego. Lepiej sig¢ pograzaé, niz wznosic. W dot,
w dot do upiornego krolestwa, do mrocznego $wiata, gdzie
nie istnieje wstyd, wysitek, przyzwoitosc!

Pograzy¢ sig! Jakiez to powinno by¢ tatwe, skoro tak
niewielu jest wspolzawodnikow! A jednak dziwne, zZe
czgsto trudniej si¢ pograzaé, niz wznosié. Zawsze co$
ciagnie cztowieka w gore. W koncu nigdy cztowiek nie jest
catkiem samotny; sa przeciez przyjaciele, kochanki, krewni.
Wygladato na to, ze kazdy, kto znat Gordona, pisat do
niego, wspotczujac mu lub go straszac. Ciotka Angela
napisata, wuj Walter napisat, Rosemary napisata kilkakrot-
nie, Ravelston napisal, Julia napisala. Nawet Flaxman
przystat pare stow, zyczac mu szczgscia. Zona przebaczyla
mu, wigc mieszkal znowu w Peckham, w aspidistralnym
blogostanie. Gordon nienawidzit teraz listow. Byty taczni-
kiem z tamtym innym $wiatem, od ktérego probowat uciec.

Nawet Ravelston zwrdcit si¢ przeciwko niemu. Stato si¢
to po jego odwiedzinach w nowym mieszkaniu Gordona.
Do tej wizyty nie zdawat sobie sprawy, w jakim otoczeniu
Gordon zamieszkuje. Gdy taksowka zatrzymala si¢ na
rogu, przy Waterloo Road, jak spod ziemi zleciala wataha
obdartych, kudtatych chtopcow, by walczy¢ przy drzwiach
taksowki niczym ryby wokoét przynety. Trzech uchwycito
si¢ klamki i rownoczes$nie otworzyto drzwi. Ich
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stuzalcze, brudne twarzyczki, peine nadziei, przyprawity
go o mdtosci. Cisnat pomigdzy nich trochg penséw i po-
mknal w zaulek, nie ogladajac si¢. Waskie chodniki byly
utyttane psim tajnem, co budzilo zdziwienie, gdyz nigdzie
nie byto wida¢ pséw. Mama Meakin gotowala w suterenie
lupacza, a zapach czu¢ bylo do potowy schodow. Na
poddaszu Ravelston usiadt na kulawym krzesle, majac
pochylty sufit tuz nad glowa. Ogien wygasl, a w pokoju nie
byto zadnego $wiatta poza czterema $wiecami dopalajacy-
mi si¢ na spodku obok aspidistry. Gordon lezat na rozba-
branym t6zku, w ubraniu, cho¢ bez butow. Nawet si¢ nie
poruszyt, gdy Ravelston wszedt. Po prostu lezal na wznak,
usmiechajac si¢ czasem, jak gdyby wymieniat zarty z sufi-
tem. Pokdj miat juz 6w zatechly, stodkawy odor pokoi od
dawna zamieszkiwanych, lecz nigdy nie sprzatanych. Za
krata kominka lezaty w nietadzie brudne naczynia.

- Moze herbaty? - powiedzial Gordon nie poruszajac sig.

- Nie, dziekuj¢ bardzo... nie - powiedzial Ravelston ze
zbytnim nieco pospiechem.

Zdazyt juz dostrzec przy kominku filizanki z brazowymi
plamami oraz odrazajacy wspolny zlew na dole. Gordon
dobrze wiedzial, dlaczego Ravelston nie chcial herbaty.
Atmosfera tego domu zaszokowala Ravelstona. Ten
okropny odér pomyj i ta won ryb na schodach! Spojrzat na
Gordona, lezacego na wznak na rozbabranym t6zku. Do
licha, przeciez Gordon jest cztowiekiem kulturalnym! W
innej sytuacji bylby odtracit taka mysl; jednakze w tej
atmosferze zbozne oszustwo bylo niemozliwe. Wszystkie
jego instynkty klasowe, ktorych, jak wierzyl, nie posiadat,
zbuntowaty si¢. Okropna byla mys$l, ze kto§ rozumny i
subtelny moze zy¢ w takim miejscu. Chcial powiedzie¢
Gordonowi, zeby si¢ stad wyrwat, wzial w gar$¢, zaczat
zarabia¢ przyzwoicie i zy¢ jak

253



cztowiek kulturalny. A jednak nie powiedzial tego. Nie
mozna méwic takich rzeczy. Gordon zdawat sobie sprawe,
jakie mysli przebiegaty Ravelstonowi przez gtowe. Witasci-
wie bawito go to. Nie odczuwal wdzigcznosci dla Ravel-
stona, ze przyszedt go odwiedzi¢; przeciwnie: nie wstydzit
si¢ swego otoczenia, jak wstydzitby si¢ tego dawniej. W
jego glosie zabrzmiato lekkie, ztosliwe rozbawienie.

- Myslisz, oczywiscie, ze jestem durniem - rzucit uwa-
ge w kierunku sufitu.

- Nie, nie myslg. Dlaczego miatbym tak mysle¢?

- Alez tak, tak myslisz. Myslisz, ze jestem durniem, bo
siedz¢ w tym plugawym miejscu, zamiast postara¢ si¢ o
przyzwoita pracg. Myslisz, ze powinienem stara¢ si¢ o tg
prace w Nowym Albionie.

- Nie, do licha! Nigdy tak nie myslatem. Dobrze rozu-
miem, o co ci chodzi. Juz ci to powiedzialem. Mysle, ze w
zasadzie masz zupelna stuszno$¢.

- Myslisz takze, ze zasady sa w porzadku, dopoki nie
probuje si¢ ich zastosowac w praktyce.

- Nie. Lecz zawsze pozostaje pytanie, kiedy si¢ wilas-
ciwie stosuje je w praktyce?

- To calkiem proste. Wydalem wojne pieniadzom. Do-
prowadzita mnie wlasnie tutaj.

Ravelston potart nos, a potem poruszyt si¢ z zaktopota-
niem na krzesle.

- Czyz nie rozumiesz, ze popetniasz btad, myslac, ze
mozna zy¢ w zepsutym S$wiecie, samemu nie ulegajac
zepsuciu? Co wlasciwie osiagasz, odmawiajac zarabiania
pieniedzy? Probujesz postgpowac tak, jak gdyby mozna
byto postawi¢ si¢ poza naszym systemem ekonomicznym.
To jednak niemozliwe. Trzeba albo zmieni¢ system, albo
si¢ nie zmieni niczego. Nie mozna naprawial S$wiata
w pokatny sposob, jesli rozumiesz, o co mi chodzi.
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Gordon pomachat noga w kierunku zapluskwionego sufitu.

- Przyznajg, Ze to jest wlasnie ten kat.

- Nie to miatem na mysli - powiedziat Ravelston urazony.

- Spojrzmy prawdzie w oczy. Uwazasz, ze powinienem
szuka¢ dobrej pracy, prawda?

- To zalezy od pracy. Uwazam, ze masz calkowita
stusznos$¢, nie cheac si¢ sprzedaé tej agencji reklamowe;j.
Jednak szkoda, by$ pozostal w tej nieszczgsnej pracy co
teraz. Przeciez naprawde masz zdolno$ci. Powiniene$ jako$
ich uzywac.

- Pozostaja moje wiersze - powiedzial Gordon, usmie-
chajac sig ze swego zartu.

Ravelston zmieszat sig. Ta uwaga zmusita go do milcze-
nia. Oczywiscie, pozostawaly wiersze Gordona. Na przy-
ktad Rozrywki londynskie. Ravelston wiedziat i Gordon
wiedzial, i kazdy z nich wiedzial, ze ten drugi wie, ze
Rozrywki londynskie nigdy nie doczekaja si¢ konca. Gor-
don przypuszczalnie juz nigdy nie napisze ani jednej linijki
poezji - przynajmniej dopoki pozostanie w tym ohydnym
miejscu, w tej pracy bez widokow na przysztos¢, i dopoki
bedzie w tym przybitym nastroju. Skonczyt juz z takimi
sprawami. Ale tego jednak nie mozna bylto jeszcze powie-
dzie¢. Nadal podtrzymywali pozory, ze Gordon jest prze-
bijajacym sig poeta - stereotypowym poeta z poddasza.

Wkrétce Ravelston zaczat zbiera¢ si¢ do odejscia. Smier-
dzacy pokoj wprawiat go w przygngbienie, a ponadto Gordon
najwyrazniej nie zyczyl go tu sobie. Skierowat si¢ z wahaniem
ku drzwiom, wkladajac rekawiczki, potem zawrdcil, Sciagnaw-
szy lewa rekawiczke i uderzajac si¢ nia po nodze.

- Postuchaj, Gordon, chyba nie bedziesz miat nic prze-
ciwko temu, co powiem - to plugawe miejsce, wiesz o tym
dobrze. Ten dom, ta ulica - wszystko.

- Wiem. To chlew. To mi odpowiada.
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- Lecz czy naprawde musisz mieszka¢ w takim miejscu?

- MJ¢j drogi, wiesz, ile zarabiam. TrzydzieSci szylingow
tygodniowo.

- Tak, ale... Sg chyba jakie$ lepsze miejsca? Jaki czynsz
ptacisz?

- Osiem szylingow.

- Osiem szylingdw? Mozesz za to wynaja¢ catkiem
przyzwoity pokdj nieumeblowany. W kazdym razie co$
nieco lepszego. Posluchaj, wynajmiesz nieumeblowany
pokdj, a ja ci pozycze dziesig¢ funtow na meble, zgoda?

- ,,Pozyczysz" mi dziesig¢ funtow! Po tym, co mi juz
»pozyczytes"? Chcesz powiedzie¢, ze dasz mi dziesi¢é
funtow.

Ravelston spogladat zmieszany na $ciang. Do licha, jak
trudno to powiedzie¢! Powiedzial ghucho:

- Dobrze, jesli chcesz to tak ujaé. Dam ci dziesieé
funtow.

- Tak sig jednak sktada, widzisz, ze ja ich nie chce.

- Do licha! Moglby$ przeciez mieszka¢ w jakim$ przy-
zwoitym miejscu.

- Ale ja nie chcg przyzwoitego miejsca. Cheg nieprzy-
zwoitego miejsca. Na przyktad tego.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

- Pasuje do mojej pozycji - powiedziat Gordon, od-
wracajac si¢ twarza do $ciany.

Par¢ dni pozniej Ravelston napisat do niego dtugi,
nie$mialy list. Powtarzat w nim wielokrotnie to, co powie-
dziat w rozmowie. Ogolna wymowa byla taka, ze Ravel-
ston rozumie doskonale, o co Gordonowi chodzi, ze w tym,
co Gordon méwitl, byto wiele prawdy, ze Gordon miat w
zasadzie  catkowita  stuszno$¢, ale... Oczywiste,
nieuniknione ,,ale". Gordon nie odpowiedzial. Uptynglo
kilka miesigcy, zanim znowu sig spotkal z Ravelstonem.
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Ravelston wielokrotnie probowal nawiaza¢ z nim kontakt.
To dziwne - a raczej wstydliwe z socjalistycznego punktu
widzenia - ze mys$l, iz Gordon, ktory posiadat intelekt i
pochodzil z dobrej rodziny, przyczail si¢ w tym ohydnym
miejscu 1 w tej niemal shuzalczej pracy, trapita go bardziej niz
mysl o dziesigeiu tysiacach bezrobotnych w Middlesbrough.
Chcac podnies¢ na duchu Gordona napisat kilkakrotnie,
proszac, zeby co$ przystat do ,,Antychrysta". Gordon nie
odpowiedzial. Wydawato mu sig, ze ich przyjazn sig
skonczyta. Zepsul wszystko ten zty czas, gdy byt na
utrzymaniu Ravelstona. Dobroczynnos¢ zabija przyjazn.

Byly jeszcze Julia i Rosemary. Tym sig roznity od
Ravelstona, ze nie wstydzily si¢ mowi¢, co mysla. Nie
moéwily eufemistycznie, ze Gordon ,,ma w zasadzie stusz-
no$¢"; wiedzialy, ze odmowa przyjecia ,,dobrej" pracy
nigdy nie jest stuszna. Ciagle go btagaty, by powrocit do
Nowego Albionu. Najgorsze byto to, ze przesladowaty go
obie naraz. Nie znaly si¢ przed ta cala historia, lecz teraz
Rosemary jako$ zdotata nawiaza¢ kontakt z Julia. Byty w
kobiecej zmowie przeciw niemu. Spotykaty si¢ i roz-
mawiaty o tym, jak ,.irytujaco” Gordon si¢ zachowuje. To
jedno miaty wspoélne, t¢ kobieca wscieklos¢ wobec jego
LHirytujacego" zachowania. Dreczyly go razem i z osobna,
listownie i stownie. Bylo to nie do zniesienia.

Dzigki Bogu, zadna jeszcze nie widziata jego pokoju u
Mamy Meakin. Rosemary moze by to wytrzymala, lecz
widok tego brudnego poddasza przyprawitby chyba Julig¢ o
smier¢. Odwiedzity go w wypozyczalni, Rosemary wie-
lokrotnie, Julia raz, gdy zdotala wymysli¢ jakis pretekst,
zeby si¢ wyrwac z cukierni. Juz to im wystarczyto. Przera-
zity sig¢ ujrzawszy mata, ngdzna i ponura wypozyczalnig.
Praca u McKechniego, cho¢ zle platna, nie byla praca,
ktorej nalezato si¢ wstydzi¢. Gordon stykat si¢ w niej

257



z kulturalnymi ludZzmi; poniewaz sam byt ,pisarzem",
mogta go ,,do czego$ doprowadzi¢". Lecz tutaj, w ulicy
ruder, to wydawanie szmiry w zOttych oktadkach za
trzydziesci szylingdw tygodniowo - jakaz mogta byé
nadzieja w takiej pracy? Byla to praca dla wyrzutka, praca
bez perspektyw. Spacerujac wieczorami ponura zamglona
ulica po zamknigciu wypozyczalni, Gordon i Rosemary
ciagle si¢ o to ktocili. Nie dawata mu spokoju. Czy wroci
do Nowego Albionu? Dlaczego nie wroci do Nowego
Albionu? Mowit jej zawsze, ze Nowy Albion nie przyjmie
go z powrotem. Przeciez nie poprosit o t¢ pracg i nie byto
wiadomo, czy ja dostanie; wolat pozostawi¢ to w niepew-
no$ci. Byto w nim teraz co$, co ja martwito i przerazato.
Tak wyraznie zmienit si¢ nagle na gorsze. Domyslita sig,
cho¢ nie mowit jej tego, ze pragnie uciec od wysitku i
przyzwoitosci, pograzy¢ sig, pograzy¢ si¢ ostatecznie w
btoto. Odwrdcit si¢ nie tylko od pieniedzy, lecz takze od
zycia. Nie spierali si¢ teraz tak, jak si¢ spierali za dawnych
czasow, zanim Gordon stracil prace. Wowczas raczej nie
zwracala uwagi na jego niedorzeczne teorie. Jak zart
traktowata jego tyrady przeciwko moralnosci pieniadza.
Nie wydawato si¢ mie¢ wielkiego znaczenia to, ze czas
uplywal, a szansa, by Gordon przyzwoicie zarabial na
zycie, byta niezmiernie malo prawdopodobna. Nadal uwa-
zata si¢ wowczas za mtoda dziewczyng, przyszlos¢ zas
wydawala si¢ nie mie¢ granic. Patrzyta, jak zmarnowat dwa
lata swego zycia - a wlasciwie dwa lata jej zycia; jednak
protestowanie uwazataby za samolubne.

Teraz jednak zaczetla si¢ baé. Skrzydlaty rydwan czasu
si¢ przyblizal. Gdy Gordon utracit prace, zdala sobie nagle
sprawe, z poczuciem, ze dokonata wstrzasajacego odkry-
cia, iz nie jest juz taka mitoda. Trzydzieste urodziny
Gordona mingty; jej wlasne nie byly zbyt odlegte. Co6z
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znajdowato si¢ za nimi? Gordon pograzyt si¢ bezwolnie w
szare, $miertelne bankructwo. Wydawato sig, ze pragnat
tego. Jakaz mogli mie¢ teraz nadziej¢ na malzenstwo?
Gordon wiedzial, ze to ona ma racjg. Sytuacja byta niemoz-
liwa. Zatem w obojgu narastata mysl, jeszcze nie wypowie-
dziana, ze beda si¢ musieli rozsta¢ na zawsze.

Mieli sig spotka¢ pewnego wieczoru pod wiaduktem. Byt
okropny styczniowy wieczdr; wyjatkowo nie byto mgly,
tylko wstretny wiatr, ktory popiskiwal na rogach ulic i
ciskat w twarz kurzem i strzgpami papieru. Czekat na nia:
niewielka skulona posta¢, niemalze w tachmanach; jego
wlosy szarpal wiatr. Byla punktualna, jak zwykle.
Podbiegta do niego, przyciagneta jego twarz i ucalowata w
zimny policzek.

- Gordon, kochanie, jaki jestes zimny! Dlaczego wy-
szedle$ bez ptaszcza?

- Plaszcz mam zastawiony.

- Myslalem, Ze wiesz.

- O Boze! Tak.

Spojrzata na niego, a pomigdzy jej czarnymi brwiami
pojawila si¢ niewielka zmarszczka. W stabo o$wietlonym
przejsciu wygladat tak mizernie, taki przybity, z takimi
cieniami na twarzy. Ujela go pod rami¢ i pociagneta do
Swiatla.

- Pospacerujemy. Za zimno, zeby sta¢. Chce ci powie
dzie¢ co§ waznego.

- co?

- Myslg, ze bedziesz na mnie zty.

- O co chodzi?

- Dzi$§ po poludniu widzialam si¢ z panem Erskine'em.
Poprositam go o par¢ minut rozmowy.

Wiedziat, co teraz nastapi. Probowal uwolni¢ ramig, lecz
je przytrzymata.

- A wiec? - powiedzial nadasany.
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- Rozmawialam z nim o tobie. Zapytaltam go, czy
przyjmie cig¢ z powrotem. Odpowiedzial oczywiscie,
ze interesy ida zle i Ze nie moga sobie pozwoli¢
na przyjmowanie nowego personelu i tak dalej. Lecz
przypomnialtam mu, co ci powiedzial, a on odparl,
iz zawsze sadzil, ze si¢ dobrze zapowiadasz. W koncu
powiedzial, ze jest gotdw znalez¢ ci pracg, jesli wrocisz.
A wigc jak widzisz, to jednak ja miatam racj¢. Dadzq
ci prace.

Nie odpowiedziat. Scisngta go za ramie.

- A wigc, co o tym myslisz? - spytata.

- Wiesz, co mysle - powiedzial ozigble.

W istocie byt zaniepokojony i zly. Tego wlasnie sig
obawiat. Caly czas wiedzial, ze ona zrobi to predzej czy
poézniej. W ten sposob sprawa stata si¢ bardziej oczywista,
jego wina za§ wyrazniejsza. Czlapat dalej, z rekami w kie-
szeniach, pozwalajac, by trzymatla si¢ jego ramienia, lecz
nie patrzac na nia.

- Jeste$ na mnie zly - powiedziala.

- Nie, nie jestem. Ale nie rozumiem, dlaczego musiatas
to zrobi¢ za moimi plecami.

To ja urazilo. Musiata dtugo zabiegaé, zanim udato jej
si¢ wydoby¢ te obietnicg od pana Erskine'a. Musiata
zebraé cala odwage, by wyzwaé dyrektora w jego jaskini.
Strasznie si¢ bata, ze moga ja za to wyla¢. Nie miata jednak
zamiaru mowi¢ o tym Gordonowi.

- Nie powiniene$ tego nazywaé: ,,za moimi plecami".
Przeciez staratam ci sig tylko pomoc.

- W jaki spos6b moze mi pomoc uzyskanie oferty pracy,
ktorej nie tknalbym nawet koncem kija?

- To znaczy, ze tam nie wrocisz? Nawet teraz?

- Nigdy.

-Dlaczego?
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- Czy naprawde musimy znowu o tym moéwic¢? - po
wiedzial ze znuzeniem.

Scisneta go z calej sity za ramig i obrécita twarza do siebie.
Lgneta do niego z rozpacza. Uczynita ostatni wysitek i nie
udalo si¢. Czuta, Ze si¢ jej wymyka, odptywa od niej jak duch.

- Ztamiesz mi serce, jesli bedziesz postgpowal tak dalej
- powiedziata.

- Wolatbym, Zeby$ si¢ o mnie nie martwita. Wszystko
bytoby wtedy znacznie prostsze.

- Ale dlaczego masz marnowaé swoje zycie?

- Mboéwitem ci, ze nic na to nie poradzg. Muszeg trwac
przy swoim.

- Czy wiesz, co to oznacza?

Czujac chtod w sercu, lecz jednak z uczuciem rezyg-
nacji, a nawet ulgi, powiedziat:

- Oznacza rozstanie na zawsze.

Tak idac wydostali si¢ na Westminster Bridge Road.
Wiatr powitat ich piaskiem, miotajac w nich chmurg pytu,
co zmusito ich do pochylenia gtow. Znéw si¢ zatrzymali.
Jej drobna twarz pokrywaly zmarszczki, a zimny wiatr i
zimne §wiatto lamp nie dodawaty jej urody.

- Chcesz si¢ mnie pozby¢ - powiedziat.

- Nie. Nie. To nie tak.

- Ale czujesz, ze powinni$my sig rozstac.

- Jakze mozemy ciagnac to w ten sposob? - powiedziala
rozzalona.

- To trudne, przyznajg.

- To wszystko takie rozpaczliwe, takie beznadziejne! Do
czego to prowadzi?

- A wigc jednak mnie nie kochasz? - powiedzial.

- Kocham, kocham! Wiesz, ze tak.

- Mozliwe, ze w pewnym sensie. Lecz nie na tyle, zeby$
mnie kochata, gdy wiadomo, ze nigdy nie bede mieé
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pienigdzy, by cig utrzymaé. Chcesz mnie za mg¢za, lecz nie
za kochanka. Widzisz, to ciagle kwestia pienigdzy.

- To nie pieniadze, Gordon! To nie to.

- A wlasnie ze pieniadze. Pieniadze byly migdzy nami
od poczatku. Pieniadze, zawsze pieniadze!

Scena trwata jaki$ czas, lecz niezbyt dtugo. Oboje drzeli
z zimna. Zadne uczucie nie znaczy wiele, gdy sie stoi na
rogu ulicy w przenikliwym wietrze. Rozstali si¢ wreszcie
bez ostatecznego pozegnania. Powiedziala po prostu:
»musze wracac", pocatowata go i przebiegla przez ulicg do
przystanku tramwajowego. Patrzac na jej odejscie czut
przede wszystkim ulgg. Nie mogt tam sta¢ i zadawac sobie
pytania, czy ja kocha. Chcial po prostu odejs¢ - odejs¢ z
wietrznej ulicy, odej$¢ od scen i zadan emocjonalnych w
duszna samotno$¢ swego poddasza. Jesli miat w oczach
Izy, to tylko od zimnego wiatru.

Z Julia bylo chyba jeszcze gorzej. Poprosita go, by
przyszedt do niej ktorego$ wieczoru. Bylo to po tym, gdy
ustyszata od Rosemary o pracy zaproponowanej przez pana
Erskine'a. Straszne byto to, ze Julia z jego motywdw nie
rozumiata nic, absolutnie nic. Rozumiata tylko, ze
zaofiarowano mu ,,dobra" posadg, a on ja odrzucit. Blagata
go niemal na kolanach, by nie rezygnowat z tej szansy.
Gdy jej powiedzial, Ze juz zadecydowat, ptakata, naprawde
ptakata. To byto okropne. Biedna ggsiowata dziewczyna, z
pasemkami siwych wlosoéw, ptakata bez poczucia przy-
zwoitosci 1 godnosci w pokoiku z meblami od Drage'a!
Oznaczato to koniec jej nadziei. Patrzyta, jak bezdzietna i
bezmajgtna rodzina pograza si¢ w szara nico$¢. Jeden tylko
Gordon moglt osiagna¢ sukces; lecz on, z oblakana
przewrotnoscia, nie chcial. Wiedzial, o czym myslata;
musial wzbudzi¢ w sobie pewna brutalnos¢, by si¢ nie
zatama¢. Zalezato mu tylko na Rosemary i Julii. Ravelston
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si¢ nie liczyl, gdyz Ravelston rozumiat. Oczywiscie, ciotka
Angela i wuj Walter chlipali co tydzien w dtugich, ghup-
kowatych listach. Ale na nich nie zwracat uwagi.

Julia zapytata go w rozpaczy, czym zamierza zajac si¢
teraz, gdy rzucil ostatnia szans¢ na sukces w zyciu.
Odpowiedzial po prostu: ,,moimi wierszami". To samo
powiedzial przedtem Rosemary i Ravelstonowi. Ravel-
stonowi ta odpowiedz wystarczyla. Rosemary nie wierzyta
juz w jego wiersze, lecz nie powiedziata tego. Dla Julii
jego wiersze nigdy nie mialy zadnego znaczenia. ,,Nie
widze wielkiego sensu w pisaniu, jesli nie mozesz na tym
zarobi¢", mowita zawsze. On sam nie wierzyt juz w swoje
wiersze. Lecz nadal usitlowal ,pisa¢", przynajmniej
czasami. Wkrotce po zmianie mieszkania przepisal na
czyste arkusze ukonczone ustgpy Rozrywek londynskich -
niecate czterysta linijek, jak si¢ okazato. Sama praca
przepisywania ich byta straszliwie nudna. Jednakze
czasami nadal nad nimi pracowat; tu wyrzucit wiersz, tam
zmienit, lecz nie posuwal si¢ w pracy, a nawet nie
oczekiwal tego. Wkrotce stronice staly si¢ jak przedtem
pogryzmolonym, brudnym labiryntem stow. Zwykle nosit
w kieszeni zwitek brudnego rekopisu. Dotykanie tego
zwitka podnosito go nieco na duchu; bylo to jednak jakie$
osiagnigcie, widoczne dla niego, cho¢ nie dla innych. Oto
jedyny owoc dwuletniej pracy - moze tysiaca godzin. Nie
traktowat juz tego jako poematu. Samo pojgcie poezji byto
teraz dla niego bez znaczenia. Gdyby jednak kiedykolwiek
skonczyt Rozrywki londynskie, bytoby to co$ uszczknigtego
losowi, co$ stworzonego poza $wiatem pieniadza. Lecz
wiedzial, i to teraz znacznie lepiej niz dawniej, ze nigdy ich
nie ukonczy. Czy to mozliwe, by zycie, jakie teraz
prowadzil, pozostawilo w nim jakikolwiek impuls
twoérczy? Z uptywem czasu

263



zanikla w nim nawet che¢ ukonczenia Rozrywek londyn-
skich. Nadal nosit r¢kopis w kieszeni, byl to jednak juz
tylko gest, symbol jego prywatnej wojny. Zerwal na
zawsze z daremna mrzonka bycia ,,pisarzem". Czyz nie
byto to réwniez swego rodzaju ambicja? Chcial uciec od
tego wszystkiego, pod to wszystko. W dot, w dot! Do
krolestwa upiorow, poza zasigg nadziei, poza zasigg stra-
chu! Pod ziemig, pod ziemi¢! Tam pragnat si¢ znalez¢.

A jednak nie bylo to takie latwe. Pewnego wieczoru
okoto dziewiatej lezal na 16zku, z nogami przykrytymi
podarta kotdra, z rekami pod gltowa, zeby bylo cieplej.
Ogien wygast. Kurz pokrywat wszystko. Aspidistra zwigdla
przed tygodniem i teraz usychata w doniczce. Wysunat
spod kotdry stopg bez buta, podniost ja i przyjrzal sig jej.
Skarpetka byta cata w dziurach - wigcej dziur niz skarpet-
ki. Oto on, Gordon Comstock, lezy na ngdznym poddaszu
w obszarpanym t6zku, z nogami wylazacymi ze skarpetek,
z szylingiem i czterema pensami przy duszy, z trzema
dziesigtkami lat na karku i1 bez zadnych, zZadnych
osiagni¢¢! Chyba nic go juz nie uratuje? Chyba nie
wykurza go z takiej dziury, cho¢by bardzo chcieli? Pragnat
osiagnaé btoto - no wigc to jest chyba btoto, prawda?

Wiedziat jednak, ze nie. Ten inny §wiat, Swiat pieniedzy
i sukcesu, jest tak dziwnie blisko. Nie ucieknie si¢ przed
nim jedynie przez pograzenie si¢ w brudzie i nedzy.
Przestraszyt si¢ i rozzloscit zarazem, gdy Rosemary po-
wiedziata mu o propozycji pana Erskine'a. Przyblizyta do
niego niebezpieczenstwo. Jeden list czy telefon, a prosto z
tej biedy mogl wkroczy¢ na powr6t w $wiat pieniadza - z
powrotem do czterech funtow tygodniowo, z powrotem do
wysitku, przyzwoitosci i niewolnictwa. Pdjscie do diabta
jest trudniejsze, niz si¢ to wydaje. Czasem zbawienie
dopada cig jak sfora niebieska.
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Przez chwileg lezal bezmyslnie, gapit si¢ w sufit. Czcza
prozno$¢ lezenia tu, w brudzie i zimnie, przyniosta mu
pewna ulge. Wyrwato go wreszcie z tego stanu lekkie
pukanie do drzwi. Nie poruszyt si¢. Byla to przypuszczal-
nie Mama Meakin, cho¢ nie przypominalo to jej pukania.

- Wejs¢ - powiedzial.

Drzwi otworzyty si¢. Byta to Rosemary.

Weszta i zaraz si¢ zatrzymata, uderzona stodkawym,
pylistym zaduchem pokoju. Nawet w stabym swietle lam-
py mogta dostrzec, jaki brud panowat w pokoju - stot
za$miecony jedzeniem i papierami, kominek wypetiony
wystyglym popiotem, brudne naczynia przy kominku,
usychajaca aspidistra. Zblizajac si¢ powoli do t6zka, $ciag-
neta kapelusz i rzucila go na krzesto.

- Alez wybrates sobie mieszkanie! - powiedziata.

- A wigc wrdcitas? - powiedzial.

- Tak.

Odwrocit si¢ nieco od niej, zakrywajac twarz ramieniem.

- Wrbcitas, by mnie jeszcze pouczac?

Nie.

- A wigc dlaczego?

- Bo...

Uklegkta przy 16zku. Odsungla jego ramig, pochylila twarz,
by go pocatowaé, po czym cofneta si¢ zdziwiona i zaczeta
mu gladzi¢ koniuszkami palcéw wlosy na skroniach.

- Och, Gordon!

- Co?

- Masz siwe wiosy!

- Tak? Gdzie?

- Tutaj. Na skroni. Catkiem spore pasemko. To musiato
si¢ stac nagle.

- ,,Ztote me loki czas w srebro przemienil" - powiedziat
obojetnie.
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- A wigc oboje siwiejemy - powiedziala.

Pochylita gtowe, by mu pokaza¢ trzy siwe wlosy na
czubku glowy. Potem wslizngla si¢ na t6zko obok niego,
otoczyla go ramieniem, przyciagneta do siebie, pokryla
twarz pocatunkami. Pozwolil jej na to. Nie chciat tego - to
byla ostatnia rzecz, jakiej pragnal. Ona jednak wslizneta
si¢ pod niego; lezeli pier§ w piers. Jej cialo zdawalo si¢
stapia¢ z jego ciatem. Poznal po wyrazie jej twarzy, co ja
tu sprowadzito. Byla przeciez dziewica. Nie wiedziata, co
robi. Powodowata nia wielkoduszno$é, czysta wielko-
duszno$¢. Przyciagneta ja jego niedola. Musiata mu ulec,
gdyz byt bez grosza i nie powiodlo mu sig, cho¢by to
miato by¢ tylko jeden jedyny raz.

- Musiatam wroci¢ - powiedziala.

- Dlaczego?

- Nie moglam znie$¢ mysli o tym, ze jeste$ tu sam. To
byloby straszne, tak ci¢ zostawic.

- Postapitas catkiem stusznie, zostawiajac mnie. Lepiej
by bylo, zeby$ nie wracata. Wiesz, ze nigdy nie bedziemy
mogli sig pobrac.

- Nie dbam o to. Tak si¢ nie postepuje z ludzmi, ktérych
si¢ kocha. Nie dbam o to, czy si¢ ze mna ozenisz, czy nie.
Kocham cie.

- To niemadre - powiedzial.

- Nie dbam o to. Powinnam byta zrobi¢ to dawno temu.

- Lepiej nie.

-Tak.

- Nie.

- Tak!

Nie mogt si¢ jej jednak oprze€. Pragnat jej od tak dawna,
wigc nie mogt si¢ zastanawia¢ nad konsekwencjami. Tak
wigc stato si¢ to w koncu, bez wielkiej przyje-
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mno$ci, na obskurnym 1ozku Mamy Meakin. Wreszcie
Rosemary wstata i poprawita ubranie. Poko6j, cho¢ duszny,
byt straszliwie zimny. Oboje drzeli nieco. Naciagnegta
koldre na Gordona. Lezal, nie poruszajac si¢, obrocony do
niej plecami, z twarza zakrytag ramieniem. Uklgkta przy
1ozku, ujela jego druga dion i przylozyta na chwile do
swego policzka. Zdawal si¢ jej nie dostrzegaé. Zamkngta
cicho drzwi za sobg i zeszla na palcach po gotych, $mier-
dzacych schodach. Odczuwata przerazenie, rozczarowanie
i przenikliwe zimno.



1n

Wiosna, wiosna! Pomigdzy marcem i kwietniem, gdy
paki wytryskaja! Gdy gaje nadobne i taki ozdobne, a liscie
bujne i dlugie! Gdy ogary wiosny tropia zimg, w czas
wiosny, czas radosny, gdy ptaszki kwila, hej tilu-tilu, ku-
ku, éwir-¢wir, pi-tiu, tiu-tiutiu! I tak dalej i tak dalej i tak
dalej. Patrz niemal kazdy poeta pomigdzy epoka brazu a
rokiem 1850.

To jednak niedorzeczne, ze nawet teraz, w erze Central-
nego ogrzewania i brzoskwin w puszkach, tysiace tak
zwanych poetéw nadal pisza w tym samym stylu! Co za
roéznicg oznacza dzi§ wiosna czy zima, czy inna pora roku,
dla przecigtnego cywilizowanego cztowieka? W miescie
takim jak Londyn najbardziej uderzajaca sezonowa zmiang,
poza zmiang temperatury, stanowia rzeczy walajace si¢ na
chodnikach. P6zna zima sa to gtownie liscie kapusty. W
lipcu chodzi si¢ po pestkach czeresni, w listopadzie po
wypalonych ogniach sztucznych. Przed Bozym Narodze-
niem zwigksza sig ilos¢ skorek od pomaranczy. W $red-
niowieczu to byto co$ zupetnie innego. Pisanie wierszy o
wiosnie miato sens, gdy wiosna oznaczata $wieze migso i
zielening po miesiacach duszenia si¢ w chacie bez okien i
zywienia sig solonymi rybami i sple§niatym chlebem.
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Jesli nawet byta wiosna, Gordon jej nie zauwazyt. Ma-
rzec w Lambeth nie przywodzi na my$l Persefony. Dni
staly si¢ dtuzsze, wiaty wstretne, niosace pyt wiatry, a na
niebie pojawialy si¢ czasem skrawki surowego bigkitu.
Przypuszczalnie, jesliby si¢ poszukato, znalazloby sig¢ na
drzewach troche osmolonych pakow. Okazato sig, ze
aspidistra jednak nie uschla; zwigdte liscie odpadly, lecz u
podstawy wypuszczata parg matowozielonych pedow.

Gordon pracowatl w wypozyczalni juz od trzech miesig-
cy. Nie draznita go glupia, toporna rutyna. Wypozyczalnia
rozrosta si¢ do tysiaca ,,wybranych tytutow" i przynosita
panu Cheesemanowi funt czystego zysku tygodniowo,
wigc pan Cheeseman byl na swdj sposdb zadowolony.
Potajemnie jednak zywit urazg do Gordona. Sprzedano mu
go jako pijaka. Spodziewat sig, ze Gordon si¢ upije i cho¢
raz opusci dzien pracy, dajac mu w ten sposob ostateczny
pretekst dla obcigcia ptacy; jednakze Gordon nie upit sig.
Dziwne, ale nie ciagnelo go teraz do picia. Obchodzitby sie
bez piwa, nawet gdyby bylo go na nie sta¢. Herbata
wydawata mu si¢ lepsza trucizna. Wszystkie jego
pragnienia i rozzalenia skarlaly. Lepiej mu si¢ zyto przy
trzydziestu szylingach tygodniowo niz przedtem przy
dwoch funtach. Trzydziesci szylingdéw wystarczato, bez
zbytniego wysitku, na czynsz, papierosy, pranie, kosztujace
okolo szylinga tygodniowo, nieco opatu oraz na positki,
ktore sktadaly si¢ niemal wylacznie z boczku, chleba z
margaryna i herbaty, a kosztowaly okoto dwoch szylingéw
dziennie, wliczajac w to gaz. Czasem zostawalo mu nawet
sze$¢ penséw na bilet w tanim, lecz parszywym kinie w
poblizu Westminster Bridge Road. Nadal nosit ze soba w
kieszeni wyplamiony r¢kopis Rozrywek londynskich,
jednakze tylko sila przyzwyczajenia, porzucit bowiem
nawet pozory pracy. Wszystkie wieczory spedzat
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jednakowo. Na pustym, zatechtym poddaszu, przy ogniu,
jesli starczalo wegla, w t6zku, jesli nie starczato, z im-
brykiem herbaty i papierosami pod regka, czytat, ciagle
czytal. Nie czytywal juz niczego poza tygodnikami za dwa
pensy. ,,Delicje", ,,Odpowiedzi", ,,Gazeta Peg", ,Klejnot",
,»Magnes", ,Notatki Domowe", ,,Tygodnik Dziewczat" -
wszystkie jednakowe. Przynosit je ze sklepu tuzinami. Pan
Cheeseman mial ich ogromne, zakurzone  sterty,
pozostato$¢ z czasdéw jego wuja; przeznaczano je do
pakowania. Niektore z nich mialy az dwadziescia lat.

Nie widzial si¢ z Rosemary od tygodni. Pisata do niego
wielokrotnie, a potem z jakiego$ powodu nagle przestata
pisa¢. Ravelston napisat raz, proszac go, by przystat do
,»Antychrysta" artykut o dwupensowych wypozyczalniach.
Julia przystata peten zatroskania liscik z wiadomosciami
rodzinnymi. Ciotka Angela przez cala zimg byta bardzo
przezigbiona, wuj Walter za$ uskarzal si¢ na klopoty z
pecherzem. Gordon nie odpowiedzial na zaden z listow.
Gdyby mogt, zapomniatby o istnieniu wszystkich tych
ludzi. Oni i te ich uczucia to tylko przeszkoda. Nie bgdzie
wolny, wolny, by si¢ pograzy¢ ostatecznie w btoto, jesli nie
przetnie wigzi z nimi wszystkimi, nawet z Rosemary.

Pewnego popotudnia wybierat ksiazke dla jasnowlosej
dziewczyny z fabryki, gdy kto$, kogo dostrzegl tylko
katem oka, wszedl do wypozyczalni i tuz za drzwiami
zawahat sie.

- Jaka ksiazke pani chciala? - zapytal dziewczyne z
fabryki.

- Oo... moze jaki§ romans.

Gordon wybral romans. Gdy si¢ odwrdcit, serce uderzyto
mu gwaltownie. Osoba, ktora wlasnie weszta, byta Rosema-
ry. Nie uczynita zadnego gestu, lecz stata, czekajac, blada i
zasgpiona, a w jej wygladzie byto co$ ztowieszczego.
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Usiadl, by wpisa¢ ksiazke¢ do karty dziewczyny, lecz
rece trzgsty mu si¢ tak, ze z trudem to zrobil. Przybit
pieczatke w zlym miejscu. Dziewczyna wyszta opieszale,
zagladajac po drodze do ksiazki. Rosemary obserwowata
twarz Gordona. Juz dawno nie widziata go w $wietle
dziennym, wig¢c zmiana, jaka w nim zaszla, wstrzasneta
nig. Byt zaniedbany, nieomal obdarty, twarz mu wy
chudta 1 nabrata brudnej szarej bladosci ludzi odzy
wiajacych si¢ chlebem z margaryna. Wygladal znacznie
starzej - przynajmniej na trzydziesci pig¢ lat. Takze
Rosemary trochg si¢ zmienita. Zatracita pogodny, schlud
ny wyglad, a jej ubranie robilo wrazenie narzuconego
w pospiechu. Bylo oczywiste, ze co$§ jest nie W po
rzadku.

Zamknat drzwi za dziewczyna z fabryki.

- Nie spodziewatem sig ciebie - zaczal.

- Musiatam przyjs¢. Wysztam z pracowni w przerwie
obiadowej. Powiedziatam, Ze jestem chora.

- Nie wygladasz dobrze. Chodz, lepiej usiadz.

W wypozyczalni bylo tylko jedno krzesto. Wyciagnat je
zza biurka i szedl ku niej, do$¢ niezdecydowanie, z zamia-
rem jakiej$ pieszczoty. Rosemary nie usiadta, lecz potozyta
drobna dlon, z ktorej zdjeta rekawiczkg, na szczycie
oparcia krzesta. Wida¢ byto po jej zaci$nigtych palcach,
jak bardzo jest podniecona.

- Gordon, mam ci co$ okropnego do powiedzenia. A
jednak to sig stato.

- Co sig stato?

- Bedg miata dziecko.

- Dziecko? O Boze!

Zatrzymatl si¢. Czul si¢ przez chwilg, jak gdyby dostat
potezny cios w zebra. Zadal zwykte glupkowate pytanie:

- Czy jeste$ pewna?
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- Najzupetniej. To juz parg tygodni. Gdyby$§ wiedzial,
co przesztam! Ciagle miatlam nadziej¢... bralam pastylki...
och, to byto potworne!

- Dziecko! O Boze, jacyz z nas ghipcy! Jak gdybysmy
nie mogli byli tego przewidziec!

- Wiem. Myslg, Ze to moja wina. Ja...

- Do licha! Kto$ tu idzie.

Zadzwigczat dzwonek u drzwi. Kolebiacym si¢ krokiem
weszta gruba, piegowata kobieta z brzydka dolna warga i
zazadata ,,co§ z morderstwem". Rosemary usiadia i okrg-
cata rekawiczke wokot palcow. Gruba kobieta byta wyma-
gajaca. Odrzucala kazda ksiazke, ktora Gordon jej propo-
nowal, gdyz albo ,juz to miata", albo ,,wygladala na nudna".
Zabojcza wiadomos¢, jaka przyniosta Rosemary, odebrata
mu odwage. Z bijacym sercem, ze skurczem wngtrznosci
musial wyciaga¢ ksiazkg po ksiazce i zapewnia¢ gruba
kobiete, ze chce wiasnie takiej ksiazki. Wreszcie, po blisko
dziesigciu minutach, zdotal jej wcisna¢ co$, czego, jak
niech¢tnie przyznata, ,,chyba przedtem nie miata".

Odwrocit si¢ do Rosemary:

- Co6z my z tym zrobimy, do diabta? - powiedziat, skoro
tylko drzwi si¢ zamknely.

- Nie wiem, co mogg zrobié. Jesli bede miata to dziec-
ko, to oczywiscie strac¢ pracg. Ale nie tylko o to sig
martwi¢. Co bedzie, gdy si¢ rodzina dowie. Moja matka...
o Boze! Po prostu nie moge o tym myslec!

- Ach, twoja rodzina! Nie pomys$lalem o nich. Rodzina!
Co za przeklgta zmora!

- Moja rodzina jest w porzadku. Zawsze byli dla mnie
dobrzy. Ale z czyms$ takim jest inaczej.

Zrobit parg krokow tam i z powrotem. Cho¢ wiadomos¢
go przerazita, nie pojat jej jeszcze w petni. Mysl o dziecku,
jego dziecku, ktore rosnie w jej tonie, wzbudzita w nim
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tylko przerazenie. Nie myslat o dziecku jako o zywym
stworzeniu; cala ta sprawa to po prostu zupelna katastrofa.
Zaczynal roéwniez rozumie¢, dokad to wszystko prowadzi.

- Mysle, ze bedziemy musieli si¢ pobra¢ - powiedziat
ghucho.

- Naprawdg¢? Wiasnie o to przysztam cig zapytac,

- Chyba chcesz, zebym si¢ z toba ozenit, prawda?

- Tylko jesli #y zechcesz. Nie mam zamiaru ci¢ krgpo-
wacé. Wiem, ze malzenstwo jest sprzeczne z twoimi po-
gladami. Musisz sam zadecydowac.

- Ale nie mamy zadnej alternatywy - je§li naprawde
bedziesz miata dziecko.

- Niekoniecznie. O tym ty musisz zadecydowaé. Bo
przeciez jest jeszcze inne wyjscie...

- Jakie wyjscie?

- Och, przeciez wiesz. Dziewczyna z pracowni dala mi
pewien adres. Jej przyjaciotka zalatwita to za jedyne pigc
funtow.

To go otrzezwito. Po raz pierwszy pojal, tym jedynie
znaczacym rodzajem zrozumienia, o czym wiasciwie roz-
mawiali. Stowo ,,dziecko" nabralo nowego znaczenia. Nie
oznaczato juz jedynie abstrakcyjnej katastrofy, oznaczato
zawiazek ciata, czastke jego samego, zyjaca i rosnqcq w jej
brzuchu. Spotkali si¢ wzrokiem. Doswiadczyli, jak nigdy
przedtem, dziwnej chwili wzajemnego zrozumienia. Przez
chwile naprawde czut, ze w jaki$ tajemniczy sposob stano-
wig jedno ciato. Cho¢ znajdowali si¢ z daleka od siebie,
mial wrazenie, jak gdyby byli polaczeni - jak gdyby jaki$
niewidziany sznur taczyt jej wnetrznoscei i jego. Zrozumiat,
ze rozwazali rzecz straszliwa - $wigtokradztwo, jesli to
stowo co$ znaczy. A jednak gdyby to powiedziata inaczej,
moze by si¢ tak przed tym nie wzdragat. Uswiadomita mu
to obrzydliwa wzmianka o pigciu funtach.
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- Nigdy w zyciu - powiedziat. - Cokolwiek si¢ stanie,
tego nie zrobimy. To wstretne.

- Wiem o tym. Ale nie mogg mie¢ dziecka bez wyjscia
7Za maz.

- Nie! Jedli jest taka alternatywa, ozeni¢ si¢ z toba.
Predzej obciatbym sobie prawa dton, niz zrobit co$ takiego.

Ding! zadzwigczal dzwonek. Weszlo dwoch szpetnych
cwaniakow w tandetnych, jaskrawoniebieskich ubraniach
oraz chichoczaca bez przerwy dziewczyna. Jeden z mlo-
dziencéw poprosit z zaklopotaniem, lecz wyzywajaco o
,,CO$ rajcownego - co$ nieprzyzwoitego". Gordon wskazat
w milczeniu na poitki, gdzie trzymano ksiazki o ,,seksie".
W wypozyczalni byty ich setki. Miaty takie tytuty jak
Tajemnice Paryza czy Mezczyzna, ktoremu zaufata; na ich
obdartych zottych oktadkach znajdowaly si¢ podobizny
polagich dziewczat lezacych na kanapach oraz stojacych
obok me¢zczyzn w smokingach. Jednakze historyjki w $rod-
ku byly najzupelniej niewinne. Dwaj mtodziency i dziew-
czyna przebierali posrod nich, chichoczac na widok ob-
razkow na okladkach, dziewczyna za$ wydawatla z siebie
ciche piski i udawata zgorszona. Budzili w Gordonie takie
obrzydzenie, ze odwroécit si¢ do nich plecami, poki nie
wybrali sobie ksiazek.

Gdy wyszli, powrocit do krzesta Rosemary. Stanat poza
nia, objal jej drobne, mocne ramiona, a nastgpnie wsunat
reke pod plaszcz i dotknatl cieptej piersi. Sprawil mu
przyjemno$¢ dotyk jej preznego jedrnego ciata; przyjem-
no$¢ sprawita mysl, ze gdzie§ w nim rosto jego dziecko,
chronione nasienie. Podniosta rgkg i pogtaskata dlon na
swej piersi, lecz nic nie powiedziata. Czekala, by za-
decydowat.

- Jesli ozenig si¢ z toba, bede musial zosta¢ szanujacym
si¢ cztowiekiem - powiedziat w zadumie.
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- Czy moglbys? - powiedziala, przybierajac swoj
dawny ton.

- To znaczy, bede musial wystara¢ si¢ o wlasciwa prace
- wroci¢ do Nowego Albionu. Mysle, ze mnie przyjma z
powrotem.

Poczul, ze znieruchomiata; wiedzial, ze na to czekala. A
jednak byla zdecydowana gra¢ uczciwie. Nie miata
zamiaru go zmuszac ani si¢ przymilac.

- Nie powiedziatam, ze chcg, zebys$ to zrobit. Chcg,
zebys si¢ ze mna ozenit - tak, ze wzgledu na dziecko. Ale
to nie oznacza, Ze musisz mnie utrzymywac.

- Nie ma sensu si¢ pobieraé, jesli nie bedg mogt cieg
utrzymac. Przypusémy, ze ozenitbym si¢ z toba, gdybym
byt tak jak teraz - bez pieniedzy i bez odpowiedniej pracy?
Co bys$ wtedy zrobita?

- Nie wiem. Pracowatabym, jak dtugo tylko by si¢ dato.
A potem, gdy dziecko statoby si¢ juz zbyt widoczne... c6z,
mysle, ze musiatabym pojecha¢ do domu, do ojca i matki.

- To byloby wspaniale, co? Ale przedtem tak koniecznie
chciatas, zebym wrocit do Nowego Albionu. Nie zmienita$
zdania?

- Przemys$lalam wszystko. Wiem, ze nie znidstbys
przykucia do systematycznej pracy. Nie mam ci tego za
zte. Masz swoje wlasne zycie.

Pomyslat nad tym przez chwilg.

- A wigc: albo ozenig si¢ z toba i wrécg do Nowego
Albionu, albo pojdziesz do jednego z tych plugawych
lekarzy i dasz si¢ poharata¢ za pig¢ funtow.

Woéwcezas wyzwolita sig z jego objecia i wstata, zwraca-
jac sie ku niemu. Wzburzyly ja te wypowiedziane bez
ogrodek stowa. Przedstawity sprawg jasniej i obrzydliwe;j.

- Dlaczego to powiedziates?

- Coz, taka jest alternatywa.
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- Nigdy tak o tym nie myslatam. Przysztam tu z zamia-
rem uczciwej gry. A teraz to brzmi tak, jak gdybym
prébowata zmusic¢ ci¢ do tego, jak gdybym probowata grac
na twoich uczuciach, grozac ci pozbyciem si¢ dziecka. Co$
w rodzaju potwornego szantazu.

- Nie miatem tego na mysli. Po prostu stwierdzilem
fakty.

Twarz miata cala w zmarszczkach, czarne brwi Sciagnig-
te. Jednak przysiggla sobie, ze nie zrobi sceny. Domyslat
sig, co to dla niej znaczylo. Nie znal jej rodziny, lecz mogh
sobie ja wyobrazi¢. Mial pewne pojecie o tym, co oznaczat
powr6t do prowincjonalnego miasteczka z nieSlubnym
dzieckiem; lub, co niewiele lepsze, z mgzem, ktory jej nie
mogt utrzymac¢. Jednak bedzie gra¢ uczciwie. Bez szanta-
zu! Wzigta gwaltowny oddech, podejmujac decyzje.

- A wigc dobrze, nie bede trzymacé ci tego nad gltowa.
To zbyt nikczemne. Ozen si¢ ze mna lub nie, jak sobie
zyczysz. Ale ja jednak bede miata dziecko.

- Zrobisz to? Naprawde?

- Tak sadze.

Wziat ja w ramiona. Plaszcz jej si¢ rozpial, jej ciato
przylgneto ciepto do niego. Pomyslat, ze bylby skon-
czonym durniem, gdyby pozwolil jej odejs¢. Jednakze
alternatywa byta niemozliwa do przyjecia i nie wydawata
si¢ mniej ostra dzigki temu, ze trzymat ja w ramionach.

- Chciatabys, oczywiscie, zebym wrocit do Nowego
Albionu - powiedziat.

- Nie, nie chcialabym. Nie chciatabym, jesli ty nie
chcesz.

- A jednak chciatabys$. Przeciez to naturalne. Chcesz,
zebym znowu przyzwoicie zarabiat. Na dobrej posadzie, za
cztery funty tygodniowo i z aspidistra w oknie. Nie
chciatabys, co? Przyznaj sig.
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- Wigc dobrze - tak, chciatabym. Ale tylko chciatabym,
zeby tak bylo, nie mam zamiaru zmusi¢ cig¢ do tego. Nie
zniostabym, zeby$ to zrobil, jesli naprawdeg tego nie
chcesz. Chcee, zebys czut si¢ wolny.

- Naprawde wolny?

- Tak

- Wiesz, co to oznacza? Przypusé¢my, ze zdecyduje
zostawi¢ ciebie i dziecko waszemu wlasnemu losowi?

- Coz... jesli naprawde zechcesz. Jeste§ wolny. Catkiem
wolny.

Po chwili odeszta. Powiadomi jg pozniej, wieczorem lub
jutro, co postanowit. Oczywiscie nie bylo calkiem pewne, ze
w Nowym Albionie dadza mu pracg, nawet jesli ich o to
poprosi; cho¢ przypuszczalnie dadza, zwazywszy, co powie-
dziat pan Erskine. Gordon probowat mysle¢, lecz nie mogt.
Wydawato sig, ze tego popotudnia bylo wigcej klientow niz
zwykle. Doprowadzato go do wéciektosci, ze ledwie usiadt,
musi zrywac si¢ z krzesta i obstugiwaé nowy naplyw
durniéw, domagajacych si¢ ksigzek kryminalnych i erotycz-
nych oraz romanséw. Nagle, okolo szostej, zgasit $wiatla,
zamknat wypozyczalni¢ i wyszedt. Musial by¢ sam. Wypozy-
czalnia miala by¢ jeszcze otwarta przez dwie godziny. Bog
wie, co powie na to pan Cheeseman, gdy si¢ dowie. Moze
nawet go zwolni. Nie zalezato mu na tym.

Skierowat si¢ na zachod przez Lambeth Cut. Wieczor byt
pochmurny, lecz nie zimny. Bloto pod nogami, biate
swiatta, wrzeszczacy przekupnie. Musial to wszystko
przemysle¢, a lepiej myslat, idac. Wszystko to byto takie
trudne, takie trudne! Wroci¢ do Nowego Albionu albo
zostawi¢ Rosemary na lasce losu; innej alternatywy nie
byto. Nie warto byto mysle¢, na przyktad, ze mogltby
znalez¢ jakas$ ,,dobra" posadg, ktora nieco mniej obrazataby
jego poczucie przyzwoitosci. Nie ma zbyt wiele
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»dobrych" posad, ktore czekaja na zniszczonych trzydzie-
stolatkow. Nowy Albion to jedyna szansa, jaka mial lub
bedzie mie¢ kiedykolwiek.

Zatrzymat si¢ przez chwilg na rogu, przy Westminster
Bridge Road. Naprzeciwko znajdowaty si¢ plakaty, sine w
swietle lamp. Olbrzymi, wysoki przynajmniej na trzy
metry, reklamowat bovex. Ludzie od boveksu porzucili
narozny stolik i przyjeli nowy kurs. Puscili w ruch seri¢
czterowierszowych poemacikdéw - nazwali je boveksowy-
mi balladami. Plakat przedstawial siedzaca przy $niadaniu
rodzing, odznaczajaca si¢ straszliwie dobrym trawieniem,
0 wyszczerzonych w usmiechu twarzach rézowych jak
szynka; ponizej, krzykliwymi literami:

Czemus blady tak i suchy,
Taki nie do rzeczy?
Pijaj bovex do poduchy -
Krzepi cie - uleczy!

Gordon gapit si¢ na to. Wchianiat t¢ zatosna glupote.
Boze, co za kicz! ,Krzepi cig - uleczy!". Co za nieudol-
nos$¢! Nie jest nawet tak agresywnie zly jak te slogany,
ktore si¢ naprawde pamigta. Po prostu ckliwa, niezdarna
bzdura. Moze by nawet wzruszala swq martwota, gdyby
nie $wiadomos$¢ faktu, ze ten plakat rozlepiono po calym
Londynie i po wszystkich miastach w Anglii, gdzie psuje
umysly ludzi. Rozejrzat si¢ po niemitej ulicy. Tak, wojna
nadchodzi. Nie mozna w to watpi¢, gdy si¢ widzi reklamy
boveksu. Elektryczne §widry na ulicach przepowiadaja
szczek karabindbw maszynowych. Juz niedtugo nadleca
samoloty. Bum - bach! Par¢ ton trotylu posle nasza
cywilizacje¢ do diabta, gdzie jej miejsce.

Przeciat ulice 1 szedl dalej na potudnie. Przyszta mu do
glowy dziwna mysl. Nie pragnat juz teraz wojny. Po raz
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pierwszy od miesigcy - moze nawet od lat - pomyslat o
niej, lecz jej nie chciat.

Jesli wroci do Nowego Albionu, za miesiac moze sam
bedzie pisa¢ boveksowe ballady. Wroci¢ do czegos$ ta-
kiego! Kazda ,,dobra" posada byla dostatecznie zla, lecz
by¢ zamieszanym w co$ takiego! Boze! Oczywiscie nie
powinien wracaé. To po prostu kwestia odwagi, zeby si¢
nie zatamaé. Ale co z Rosemary? Pomyslat o zyciu, jakie
by prowadzili w domu, u rodzicow, z dzieckiem i bez
pieniedzy; pomys$lat o obiegajacych te olbrzymia rodzing
wiesciach, ze Rosemary wyszlta za maz za straszliwego
fujare, ktory jej nawet nie potrafi utrzymac. Wszyscy by jej
naraz dokuczali. Poza tym trzeba pomysle¢ o dziecku.
Bozek pieniadza jest tak przebiegly. Gdyby zastawiat
putapki jedynie przy pomocy jachtow i koni wyscigowych,
dziewczynek 1 szampana, jakze tatwo bytoby mu si¢
wymkna¢. Jeste§ jednak bezsilny, gdy dobierze si¢ do
ciebie, wykorzystujac twoje poczucie przyzwoitosci.

Boveksowe ballady rozbrzmiewaty Gordonowi w glo-
wie. Powinien by¢ stanowczy. Wypowiedzial wojne pie-
niagdzom - powinien przy tym obstawac. Przeciez jak dotad
w jaki$ sposob przy tym obstawal. Przyjrzat si¢ swemu
zyciu. Nie bylo sensu si¢ oszukiwaé. C6z za okropne zycie
- samotne, ngdzne, bezptodne. Przezyt trzydziesci lat i nie
osiagnat niczego poza ng¢dza. Ale to wiasnie wybrat. Tego
wlasnie pragnql, nawet teraz. Pragnal pograzy¢ sig,
pograzy¢ si¢ w btoto, gdzie pieniadz nie ma wiadzy. Ale ta
sprawa z dzieckiem wszystko wywrocila. Sytuacja byla
przeciez zupetnie banalna. Skrywane wady, cnoty na pokaz
- dylemat stary jak swiat.

Podnidst wzrok i zauwazyl, ze wlasnie przechodzit obok
biblioteki publicznej. Przyszta mu do glowy pewna
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mysl. To dziecko. Co to wlasciwie znaczy, mie¢ dziecko?
Co si¢ wlasciwie dzieje teraz z Rosemary? Miatl tylko
mgliste 1 ogodlne pojecie o ciazy. Z pewnoscia beda tam
mieli ksiazki, ktére mu o tym powiedza. Wszedt do $rodka.
Wypozyczalnia znajdowata si¢ na lewo. Tam nalezato
spyta¢ o wydawnictwa informacyjne.

Kobieta za biurkiem, najwyrazniej absolwentka uniwer
sytetu, byta mtoda, bezbarwna, w okularach i nadzwyczaj
nieprzyjemna. Zywila uparte podejrzenie, ze nikt - a przy
najmniej zaden mezczyzna - nie postuguje si¢ wydawnic
twami informacyjnymi w innym celu jak tylko porno
graficznym. Gdy sig zblizate$, przeszywala cig¢ blyskiem
swego cwikiera i dawata do zrozumienia, ze twoja nieprzy
zwoita tajemnica dla niej tajemnica nie jest. W koncu
wszystkie wydawnictwa informacyjne sa pornograficzne,
moze z wyjatkiem Almanachu Whitakera. Nawet Stownika
Oksfordzkiego mozna uzywaé do zdroznych celow, wy
szukujac takie stowa jak.................. (o) ;2RSS

Gordon rozpoznat ten typ na pierwszy rzut oka, lecz zbyt
byt zaaferowany, by sig¢ tym przejmowac.

- Czy mozna prosi¢ jakie$ ksiazki o ginekologii? - po-
wiedziat.

- O czym} - zapytata mloda kobieta, blyskajac cwikie-
rem z nieklamanym triumfem. Jak zwykle! Jeszcze jeden
mezczyzna szuka Swinstw!

- No, jakie$ ksiazki o potoznictwie? O rodzeniu sig
dzieci i tym podobne.

- Nie wydajemy zwyklym czytelnikom ksiazek tego
rodzaju - powiedziata mtoda kobieta lodowato.

- Przepraszam - jest pewne zagadnienie, ktére bardzo
chciatbym sprawdzié.

- Czy jest pan studentem medycyny?

- Nie.
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- Zatem nie rozumiem, po co panu potrzebne ksigzki
o0 potoznictwie.

Przeklgta kobieta! pomyslat Gordon. W innych okolicz-
nosciach przestraszylby si¢ jej, lecz teraz wywotywata w
nim tylko zniechg¢cenie.

- Jesli pani chce wiedzie¢, moja zona spodziewa si¢
dziecka. Oboje niewiele o tym wiemy. CnciaYpym zoba
czyC€, czy znajde co$ uzytecznego.

Mtoda kobieta nie uwierzyla mu. Uznala, ze jak na
nowozenca wyglad miat zbyt nedzny i wymizerowany.
Jednakze praca jej polegata na wypozyczaniu ksiazek i
wilasciwie rzadko tego odmawiata, wyjawszy dzieci. Zawsze
dostate§ w koncu swoja ksiazke, cho¢ najpierw musiata daé¢
ci odczué, ze jeste$ sprosnym Swintuchem. Z aseptyczna
ming zaprowadzita Gordona do stolika na $rodku biblioteki
1 podata mu dwie grube ksiggi w brazowych oktadkach.
Potem zostawita go samego, lecz miata go stale na oku z tej
czesci sali, w ktorej wlasnie przebywata. Wyczuwal, ze jej
cwikier bada jego kark z odlegltosci, probujac okresli¢ po
jego zachowaniu, czy rzeczywiscie szuka informacji, czy tez
po prostu wyszukuje sprosne kawalki.

Otworzyl jedna z ksiazek i zaczal ja niewprawnie prze-
glada¢. Cale hektary tekstu drobnym drukiem pelne tacin-
skich, stow. To bez sensu. Chcial czego$ prostego na.
przyktad, obrazkow. Jak dlugo to juz trwalo? Szesc tygo-
dni - moze dziewig¢ tygodni. Ach! To pewnie to.

Znalazt rycing przedstawiajaca dziewigciotygodniowy
ptod. Doznat szoku, gdyz nie spodziewat si¢ zupetnie, ze
tak wiasnie wyglada. Byta to =znieksztatcona, choch-
likowata istota, co§ w rodzaju niezdarnej karykatury istoty
ludzkiej, z ogromna zaokraglona gtowa tak duza jak reszta
ciata. Posrodku wielkiej pustej powierzchni glowy tkwit
malenki guziczek ucha. Istota przedstawiona
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byta z profilu; bezkostne ramig¢ ugigte, a jedna dlon,
niedorozwinigta jak pletwa foki, zakrywata twarz - by¢ moze
na szczescie. W dole znajdowaty sie chude nozki, wykrecone
jak u malpy, z palcami wykrzywionymi do wewnatrz. Byla to
istota potworna, a jednak zadziwiajaco ludzka. Zdziwito go,
ze juz tak wcze$nie zaczynaja wygladac jak ludzie. Wyobrazat
sobie co$ bardziej elementarnego: zaledwie kropelke z zarod-
kiem, jak banieczka zabiego skrzeku. Oczywiscie musi to
by¢ malenkie. Spojrzat na podane nizej wymiary. Dtugos¢ 30
milimetréw. Mniej wigcej wielkosci duzego agrestu.

Moze jednak nie trwato to jeszcze tak dlugo. Odwrocit
par¢ stron do tylu i znalazl rycing sze$ciotygodniowego
ptodu. Tym razem co$ naprawde okropnego - co$, na co
wlasciwie nie mogl patrze¢. Dziwne, Ze nasz poczatek i
koniec jest taki brzydki - nie narodzony tak samo brzydki
jak umarty. Wygladato to, jak gdyby juz bylo martwe.
Olbrzymia gltowa, najwyrazniej zbyt cigzka, by ja trzymac
prosto, zginala si¢ pod katem prostym w miejscu, gdzie
powinna znajdowac si¢ szyja. Nie bylo tam niczego, co
mozna by nazwaé twarza, jedynie zmarszczka stanowigca
oko - a moze usta? Tym razem zupetnie nie przypominato
czlowieka; juz predzej martwego szczeniaka. Krotkie,
grube ramiona wygladaly jak konczyny psa, a dlonie jak
szczatkowe lapy. 15,5 milimetra dlugosci - nie wigksze niz
orzech laskowy.

Dhugo $leczat nad tymi dwoma obrazkami. Brzydota
czynita je bardziej wiarygodnymi i wzruszajacymi. Jego
dziecko stato sig¢ dla niego rzeczywiste w chwili, gdy
Rosemary wspomniata o skrobance; byla to jednak rze-
czywisto$¢ bez wizualnego ksztaltu - co$, co dziato sig w
ciemnosci i stawato si¢ wazne dopiero potem. Lecz tu miat
przedstawiony wlasciwy proces. Oto biedna brzydka istota,
nie wigksza niz agrest, ktora stworzyt swym nie-
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rozwaznym czynem. Jej przyszio$¢, moze jej dalsze ist-
nienie, zalezy od niego. Poza tym byta to czastka jego
samego - to byt on sam. Czy kto$ si¢ osSmieli unikna¢ takiej
odpowiedzialnosci?

A co z alternatywa? Wstal, oddat ksiazki niesympatycz-
nej mlodej kobiecie i wyszedl; potem, wiedziony naglym
odruchem, zawroécit i skierowat sig¢ do innej czgsci biblio-
teki, gdzie trzymano czasopisma. Nad gazetami drzemat
jak zwykle ttum ngdznie wygladajacych ludzi. Jeden stot
byt przeznaczony na czasopisma kobiece. Wybral jedno z
nich na chybit trafit i zaniost do innego stotu.

Bylo to amerykanskie pismo z rodzaju tych bardziej
domowych, glownie reklamy z przyczajonymi potulnie
pomiedzy nimi paroma historyjkami. I to jakie reklamy!
Szybko przerzucat btyszczace strony. Bielizna, bizuteria,
kosmetyki, futra, jedwabne ponczochy migaty tu i tam jak
postaci w dziecinnym fotoplastykonie. Strona po stronie,
reklama po reklamie. Szminki, bielizna, jedzenie w puszkach,
lekarstwa, $rodki odchudzajace, kremy do twarzy. Swego
rodzaju przekroj $wiata pienigdzy. Panorama ciemnoty,
chciwosci, wulgarnosci, snobizmu, kurewstwa i choroby.

A wigc taki byl ten $wiat, do ktorego miat powrdcic
zgodnie z ich zyczeniem. Taki byt ten interes, w ktorym
miat szansg¢ powodzenia. Wolniej przewracal strony. Klik,
klik. Czarujaca - dopdki si¢ nie usmiechnie. Jedzenie
wystrzelone z pistoletu. Czy zmgczenie n6g wptywa na twa
osobowo0s$¢? Odzyskasz urod¢ na Materacu Powab i
Wygoda. Tylko dobrze wsigkajacy krem do twarzy usunie
podskérne zanieczyszczenia. Rézowa szczoteczka do zg-
bow to jej klopot. Jak prawie natychmiast zalkalizowad
zotadek. Cigzkostrawne pokarmy dla silnych dzieciakow.
Czy jeste$ jednym z czterech z pigciu? Stynne na caty swiat
vademecum kulturalne. Tylko dobosz, a cytowat Dantego.
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Boze, co za szmira!

Cho¢ oczywiscie bylo to pismo amerykanskie. Amery-
kanie zawsze sa nieco lepsi we wszystkich rodzajach
potwornosci, czy to begdzie woda sodowa z lodami, gang-
sterstwo czy teozofia. Podszedt do stotu kobiecego i wy-
bral inne pismo. Tym razem angielskie. Moze reklamy w
pisSmie angielskim nie beda takie zle - nieco mniej
brutalnie odrazajace?

Otworzyt pismo. Klik, klik. Brytyjczycy nigdy nie beda
niewolnikami!

Klik, klik. Odzyskaj lini¢! Powiedziata: ,,Strasznie dzig-
kuj¢ za podwiezienie", lecz pomysiata: ,,Biedny chtopiec,
dlaczego nikt mu nie powie?". Jak trzydziestodwuletnia
kobieta odbita ukochanego dwudziestoletniej dziewczynie.
Szybko przynosi ulge chorowitym nerkom. Jedwabisty -
gladziutenki papier toaletowy. Dusita ja astma! Czy
wstydzisz si¢ swej bielizny? Dzieciaki domagaja si¢ ptat-
kéw $niadaniowych. Mam teraz dziewczeca cere. Wedruj
caty dzien o tabliczce vitamaltu!

By¢ zamieszanym w costakiegol Tkwi¢ w tym, naleze¢
do tego - dusza i ciatem! Boze, Boze, Boze!

Wreszcie wyszedt. Okropne byto to, ze juz wiedzial, co
zrobi. Juz postanowil - postanowil juz dawno temu.
Problem znalazt rozwiazanie juz w chwili, gdy si¢ pojawit;
cate jego wahanie bylo jedynie pozorne. Czut, jak gdyby
popychata go jakas sita zewngtrzna. W poblizu znajdowata
si¢ budka telefoniczna. Pensjonat Rosemary miat telefon -
powinna juz by¢ w domu. Wszedl do budki, szperajac w
kieszeni. Tak, doktadnie dwa pensy. Wrzucit je w otwor,
pokrecit tarcza.

Odpowiedzial mu przesadnie dystyngowany, gardtowy
glos kobiecy:

- Stucham, kto moéwi?
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Nacisnat przycisk A. Kosci zostaty rzucone

- Czy panna Waterlow jest w domu?

- Stucham, kto mowi?

- Proszg powiedzie¢, ze pan Comstock. Bedzie wie-
dziata. Czy jest w domu?

- Zobaczg. Prosze poczekac.

Chwila ciszy.

- Halo! Czy to ty, Gordon?

- Halo! Halo! Czy to ty Rosemary? Chciatem ci tylko
powiedzie¢. Przemyslatem to. Podjatem decyzje.

- Och! - Znowu chwila ciszy. Z trudem opanowujac
glos dodata: - No i co postanowites?

- W porzadku. Wezme t¢ prace - to znaczy, jesli mi ja
dadza.

- Och, Gordon, taka jestem szcze$liwa! Nie gniewasz
si¢ na mnie? Nie masz uczucia, ze W pewien sposob
zmusitam ci¢ do tego?

- Nie, w porzadku. To jedyna rzecz, jaka moge zrobic.
Wszystko przemyslatlem. Jutro po6jde do biura poroz-
mawiac.

- Naprawdg jestem taka szczgsliwa!

- Oczywiscie, zakltadam, ze dadza mi t¢ pracge. Mysle
jednak, ze dadza; po tym, co powiedzial stary Erskine.

- Z pewnoscia dadza. Ale, Gordon, jeszcze jedno. Poj-
dziesz tam porzadnie ubrany, dobrze? To moze mie¢ duze
znaczenie.

- Wiem. Bede musiat odebra¢ najlepsze ubranie z lom-
bardu. Ravelston pozyczy mi pienigdzy.

- Nie trzeba Ravelstona. Ja ci pozyczg pienigdzy. Mam
odlozone cztery funty. Wybiegng i przekazg ci je telegraficz-
nie przed zamknigciem poczty. Przypuszczam, Ze potrzebne
ci sa takze nowe buty i nowy krawat. I jeszcze, Gordon!

- Co?
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- Wl6z kapelusz, idac do biura, dobrze? Lepiej si¢
wyglada w kapeluszu.

- Kapelusz! O Boze! Nie noszg kapelusza od dwoch lat.
Czy muszg?

- No, wyglada si¢ powazniej, prawda?

- Och, dobrze. Moze nawet melonik, jesli uwazasz, ze
powinienem.

- Mysle, ze migkki kapelusz wystarczy. Ale ostrzyz sig,
dobrze, kochanie?

- Tak, nic si¢ nie martw. Bede eleganckim powaznym
miodziencem. Starannie ubrany i tak dale;j.

- Ogromnie ci dzickuje, kochanie. Musz¢ biec nadac te
pieniadze. Dobranoc i powodzenia.

- Dobranoc.

Wyszedl z budki. Wigc stalo sig. Wszystko skonczone,
niewatpliwie.

Odszedt pospiesznie. Co zrobil? Poddal sig¢! Ztamat
wszystkie przysiggi! Dluga i samotna wojna skonczyla si¢
sromotna klegska. Obrzezajcie swe napletki, powiada Pan.
Powracat do owczarni, skruszony. Wydawalo sig, ze szedt
teraz szybciej niz zwykle. Dziwne doznanie, fizyczne
doznanie, odczuwat w sercu, w rekach i nogach, w calym
ciele. Co to bylo? Wstyd, cierpienie, rozpacz? Wsciektosc,
ze z powrotem znalazl si¢ w szponach pieniadza? Znudze-
nie na mys$l o nieznos$nej przysztosci? Wywlokt to do-
znanie z siebie, przyjrzat mu sig, zbadat je. Byta to ulga.

Tak, taka byla prawda. Teraz, gdy klamka zapadta,
odczuwat jedynie ulge; ulgg, ze nareszcie skonczyt z bru-
dem, zimnem, glodem i samotnoscia i ze mogl powrocic
do przyzwoitego, w pehi ludzkiego zycia. Postanowienia,
ktore wtasnie ztamal, wydawaty sig¢ teraz jedynie straszli-
wym cigzarem, ktory zrzucit z siebie. Ponadto zdawat
sobie sprawe, ze w ten sposob tylko wypelniat swe prze-
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znaczenie. W jakim$ zakatku umyshu zawsze tkwita mysl,
ze tak si¢ stanie. Pomyslat o dniu, kiedy ztozyl wypowie-
dzenie w Nowym Albionie; o zyczliwej, czerwonej, byczej
twarzy pana Erskine'a, ktory tagodnie doradzat mu, by
nierozwaznie nie porzucal ,,dobrej" posady. Jak zawzigcie
sobie wowczas przysiggal, ze na zawsze skonczyt z
,dobrymi" posadami! Bylo jednak z gory przesadzone, ze
wréci, 1 wiedzial o tym nawet wowczas. Nie zrobit tego
tylko ze wzgledu na Rosemary i1 dziecko. Byt to oczywisty
powdd, przyspieszajacy sprawe powod, lecz nawet bez
niego koniec bylby taki sam; gdyby nie sprawa dziecka,
co$ innego by go do tego zmusito. Takiego konca pragnat
w glebi serca.

Nie brak mu byto przeciez zywotnosci, ta wegetacja za$
bez grosza, na jaka si¢ skazal, wytracita go bezlitosnie z
glownego biegu zycia. Spojrzal wstecz na dwa ostatnie
okropne lata. Bluznit przeciwko pieniadzom, buntowat si¢
przeciwko pieniadzom, probowat zy¢ jak pustelnik z dala
od $wiata pienigdzy; a jednak przyniosto mu to nie tylko
nedze, lecz rowniez straszliwa pustkg, nieuchronne po-
czucie jalowo$ci. Wyrzec si¢ pieniedzy to wyrzec si¢ zycia.
Nie badz przesadnie sprawiedliwy; dlaczego miatbys$ przed
czasem swym umrze¢? Teraz powrdcit do §wiata pienig-
dzy, a raczej wkrotce powroci. Jutro pdjdzie do Nowego
Albionu, w najlepszym ubraniu i w ptaszczu (musi pamig-
tac¢, zeby odebra¢ ptaszcz z lombardu razem z ubraniem),
w filcowym kapeluszu reprezentujacym soba styl brukowy,
bedzie gtadko wygolony i ostrzyzony. Stanie si¢ jak nowo
narodzony. Z trudem bedzie mozna rozpoznaé dzisiejszego
niechlujnego poete w jutrzejszym wymuskanym mtodym
cztowieku interesu. Z pewnos$cia przyjma go z powrotem;
posiada talent, jakiego potrzebuja. Zabierze si¢ do pracy,
zaprzeda dusze, ale zachowa prace.
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A co z przysztoscia? Moze sig okazaé, ze te ostatnie dwa
lata nie odcisngly na nim zbyt wyraznego pigtna. Stanowity
jedynie przerwe, mate niepowodzenie w karierze.
Zrobiwszy pierwszy krok, szybko wyksztalci teraz w sobie
cyniczna, zaslepiona mentalno$¢ czlowieka interesu.
Zapomni o swoich wyszukanych uprzedzeniach, przestanie
wscieka¢ si¢ na tyrani¢ pieniadza - przestanie jej by¢
swiadom, a nawet przestanie si¢ skrgca¢ na widok reklam
boveksu i ptatkow $niadaniowych. Zaprzeda dusze tak
catkowicie, ze zapomni, iz kiedykolwiek ja posiadat. Ozeni
si¢, ustatkuje, bedzie mu si¢ powodzilo umiarkowanie,
bedzie popychal wozek, bedzie miat wille, radio i
aspidistrg. Bedzie przestrzegajacym prawa niepozornym
obywatelem jak kazdy inny przestrzegajacy prawa niepo-
zorny obywatel - szeregowiec w armii ludzi uczepionych
petli w wagonach. Tak chyba bedzie lepie;j.

Zwolnil nieco kroku. Miat trzydziesci lat i wlosy mu
siwialy, a jednak miat dziwne uczucie, ze dopiero teraz stat
si¢ dorosty. Przyszto mu na mysl, Zze po prostu powtarza
los kazdego cztowieka. Kazdy buntuje si¢ przeciwko pra-
wu pieniadza i kazdy kapituluje wczesniej czy pozniej.
Trwal przy swym buncie nieco dtuzej niz wigkszos$¢, to
wszystko. I tak mu si¢ to straszliwie nie udato! Zastanawiat
sig, czy kazdy pustelnik w ponurej celi teskni potajemnie
za powrotem do $wiata. By¢ moze niektorzy nie tesknili.
Kto$ tam powiedzial, ze we wspolczesnym Swiecie moga
zy¢ jedynie $wigci i dranie. On, Gordon, nie byt $wigtym.
Zatem lepiej by¢ skromnym draniem w tlumie innych.
Tego zawsze potajemnie pragnal; teraz gdy przyznat si¢ do
swego pragnienia i poddat mu sig, osiagnat pokoj ducha.

Podazal mniej wigcej w kierunku domu. Spojrzatl na
mijane budynki. Nie znal tej ulicy. Dos¢ stare domy,
ne¢dzne 1 ciemnawe, na 0ogdét wynajmowane na mieszkania
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i pojedyncze pokoje. Ogrodzona ciasna przestrzen przed
domem, usmolone cegly, biate schodki, brudne firanki. W
co drugim oknie kartki z napisem ,,wolne mieszkania", w
niemal kazdym oknie aspidistra. Typowa drobnomiesz-
czanska ulica. Mimo wszystko jednak nie chcialby oglada¢
takiej ulicy rozwalonej bombami.

Zastanawial si¢ nad ludzmi, mieszkajacymi w takich
domach. Byli to przypuszczalnie urzednicy nizszego
szczebla, sprzedawcy, komiwojazerowie, naganiacze ubez-
pieczeniowi, konduktorzy tramwajowi. Czy wiedzieli o
tym, ze sa tylko marionetkami, ktore tancza, gdy pieniadz
pociaga za sznurki? Mozna si¢ zalozy¢, ze nie. A gdyby
nawet, to co z tego? Zbyt byli zajgci narodzinami,
ozenkiem, ptodzeniem, praca, umieraniem. Niezle byloby
poczu¢ sig, gdyby to byto mozliwe, jednym z nich, kim$ z
szarego ttumu. Nasza cywilizacja opiera si¢ na chciwosci i
strachu, lecz w zyciu prostych ludzi chciwos¢ i strach
ulegaja tajemniczej przemianie w co$ szlachetniejszego.
Tacy drobnomieszczanie - za firankami, ze swymi dzie¢mi,
zbieraning mebli i z aspidistrami - z pewnoscia zyli wedtug
prawa pieniadza, a jednak udawalo im si¢ zachowac
przyzwoito$¢. W ich pojgciu prawo pieniadza nie byto
jedynie cyniczne i zartoczne. Mieli swoje wartosci,
niewzruszone punkty honoru. ,,Szanowali si¢" - pieleg-
nowali aspidistre. Ponadto naprawdg zZyli. Tkwili posrodku
zycia. Plodzili dzieci, czego nigdy nie robig $wigci ani
zbawcy dusz.

Aspidistra jest drzewem zycia, pomys$lal nagle. Uswia-
domit sobie obecnos¢ brytowatego cigzaru w wewnetrznej
kieszeni. Byt to rekopis Rozrywek londynskich. Wyjat go i
przyjrzat mu si¢ pod lampa uliczna. Wielki plik papieréw,
powalanych i potarganych, ktore mialy ten szczegodlny,
wstretny wyglad wybrudzonych na brzegach papierow
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dlugo noszonych w kieszeni. Wszystkiego okolo czterystu
wierszy. Jedyny owoc wygnania, dwuletni ptdd, ktory
nigdy si¢ nie narodzi. Coz, skonczyt z tym. Poezja! Zaiste,
poezja! W roku tysiac dziewigcset trzydziestym pigtym.

Co zrobi¢ z rgkopisem? Najlepiej spusci¢ w w.c. Znaj-
dowac si¢ jednak cfa/eko od domu i nie miai nieodzownego
pensa. Zatrzymal si¢ przy zelaznej kracie kanatu. W oknie
pobliskiego domu pregowana aspidistra wygladata spoza
z6ltych firanek.

Rozprostowal jedna ze stronic Rozrywek londynskich.
Wzrok jego przyciagnal wiersz, posrodku labiryntu bazg-
rolow. Doznal przez chwilg uklucia zalu. Przeciez niektore
fragmenty byly catkiem niezte! Gdybyz mogt to kiedys
skonczy¢! Szkoda wyrzucaé po wlozeniu w to takiej pracy.
A moze zachowac? Zatrzymaé przy sobie i konczy¢
potajemnie w wolnym czasie? Nawet jeszcze teraz
mogloby z tego cos by¢.

Nie, nie! Dotrzymaj stowa. Albo si¢ poddajesz, albo si¢
nie poddajesz.

Ztozyt rekopis we dwoje i wcisnal pomigdzy kraty
kanatu. Spadt z pluskiem do wody.

Vicisti, o aspidistra™.



Ravelston chciat si¢ pozegna¢ przed urzegdem stanu
cywilnego, lecz nie chcieli o tym stysze¢ i upierali si¢, by
go zabra¢ ze soba na obiad. Jednakze: nie do Modi-
glianiego. Poszli do jednej z tych restauracyjek w Soho,
gdzie za pot korony mozna zjes¢ §wietny obiad z czterech
dan. Zamowili kietbase¢ czosnkowa, chleb, masto, smazona
fladrg, entrecote aux pommes frites oraz do$¢ wodnisty
budyn karmelowy; ponadto butelk¢ Medoc Superieur, w
cenie trzy szylingi sze$¢ pensow.

Na $lubie byt obecny tylko Ravelston. Drugim $wiad-
kiem bylto biedne, potulne, bezz¢bne stworzenie, zawodo-
wy $wiadek, ktorego zaczepili przed urzedem stanu cywil-
nego 1 ktéremu zaptacili pot korony. Julia nie mogta
wyrwac si¢ z cukierni, a Gordon i Rosemary mieli tylko
jednodniowy urlop na podstawie pretekstow starannie
przygotowywanych na dtugo przedtem. Nikt nie wiedzial o
ich $lubie, poza Julia i Ravelstonem. Rosemary miata
zamiar pracowac jeszcze przez miesiagc lub dwa. Wolata
zachowac $lub w tajemnicy, poki nie bedzie po wszystkim,
glownie ze wzgledu na swe niezliczone rodzenstwo, z
ktorego nikogo nie sta¢ byto na prezenty slubne. Gdyby to
zalezato od Gordona, wszystko odbytoby si¢ bardziej
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tradycyjnie. Chcial nawet §lubu ko$cielnego. Jednakze
Rosemary stanowczo sprzeciwita si¢ temu.

Gordon pracowal w biurze juz od dwoch miesigcy.
Zarabiat cztery 1 p6t funta tygodniowo. Bedzie im bardzo
cigzko, gdy Rosemary przestanie pracowac, lecz istniata
nadzieja na podwyzke w przyszlym roku. Przed przyj$ciem
na §wiat dziecka beda musieli zdoby¢ troche¢ pieniedzy od
rodzicéw Rosemary. Pan Clew odszedl z Nowego Albionu
przed rokiem, jego miejsce zajat niejaki pan Warner,
Kanadyjczyk, ktory przez pig¢ lat pracowal w nowojorskiej
agencji reklamowej. Pan Warner byt szalenie energiczny, lecz
calkiem sympatyczny. Wraz z Gordonem pracowali wlasnie
nad duzym zamoéwieniem. Wytwornia przyborow toaleto-
wych Krolowa Saba prowadzita w calym kraju kampanig
reklamowa dla swego dezodorantu Kwietniowa Rosa. Posta-
nowili tam, ze niemile zapachy i cuchnacy oddech to
pomysty, ktore juz si¢ wlasciwie zuzyty, wiec od dhuzszego
czasu famali sobie glowe nad wymysleniem jakiego§ nowego
sposobu przestraszenia ludzi. Wreszcie jaki§ genialny galant
podsunat pomyst: A $mierdzace nogi? Tego terenu jeszcze
nie eksploatowano, wigc kryt w sobie niezmierne mozliwos-
ci. Krolowa Saba przekazata pomyst Nowemu Albionowi.
Chodzito im o naprawdg skuteczny slogan; co$ typu
»hocnego glodu" - cos, co jatrzyloby §wiadomos$¢ spoteczna
jak zatruta strzata. Pan Warner myslat nad tym przez trzy
dni, po czym wystapit z niezapomnianym zwrotem ,,P.P."
,P.P." oznaczato Perspiracj¢ Pedyczna. Byl to prawdziwy
przeblysk geniuszu. Tak proste, a zarazem tak frapujace.
Gdy si¢ wiedziato, co to oznacza, nie mozna byto spojrzec
na litery ,,P.P." bez dreszczu niepokoju. Gordon szukat
stowa ,,pedyczny" w Stowniku Oksfordzkim, lecz przekonat
sig, ze takie slowo nie istnieje. Jednakze pan Warner
powiedziat: Do diabta, co to ma za znaczenie? I tak beda
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mieli pietra. Oczywiscie Krolowa Saba rzucita si¢ na ten
pomyst.

Wktladali kazdy zbywajacy grosz w t¢ kampani¢. Na
kazdym plocie na Wyspach Brytyjskich ogromne oskar-
zajace plakaty wbijaty ludziom do glowy ,,P.P." Wszystkie
plakaty byty doktadnie takie same. Nie tracac stow, zapy-
tywaly ze ztowieszcza prostota:

»P.P."
ATY?

To wszystko - zadnych obrazkéw, zadnych objasnien.
Nie bylo juz potrzeby wyjasniaé, co oznacza ,,P.P.";
wszyscy w Anglii juz to wiedzieli. Pan Warner, przy
pomocy Gordona, projektowat mniejsze reklamy dla gazet
1 magazynow. Pan Warner dostarczal §mialych ogo6lnych
pomystow, nakreslal ogdlny plan reklam i decydowat,
jakiego rodzaju ilustracji potrzeba. Jednakze to Gordon
pisat wigkszo$¢ tekstow - pisal przerazajace historyjki, z
ktorych kazda stanowita powie$¢ realistyczna w stu
stowach: o zrozpaczonych trzydziestoletnich dziewicach, o
samotnych starych kawalerach, ktorych dziewczgta rzucaty
z niewyjasnionych powoddéw, o zapracowanych zonach,
ktore nie mogty sobie pozwoli¢ na zmiang ponczoch raz w
tygodniu 1 ktore widziaty, jak ich mgzowie pograzaja sig w
szpony ,.innej kobiety". Robil to bardzo dobrze; robit to
znacznie lepiej niz cokolwiek innego w zyciu. Pan Warner
sktadat o nim wspaniate sprawozdania. Gordon miat bez
watpienia zdolnosci literackie. Potrafil oszczednie uzywac
stow, co osiaga si¢ zwykle dopiero po latach wysitkow.
Tak wigc moze jego dluga, uporczywa walka, by zostaé
»pisarzem", nie poszta jednak na marne.

Pozegnali si¢ z Ravelstonem przed restauracja. Odje-
chali takséwka. Ravelston upierat si¢ przy zaptaceniu za
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taksowke z urzedu stanu cywilnego, wigc uznali, ze sta
ich na jeszcze jedna. Rozgrzani winem, rozparli si¢ na
siedzeniu, w zapylonym majowym stoncu przenikajacym
przez okno taksowki. Gtowa Rosemary na ramieniu Gor-
dona, ich rece zlaczone na jej kolanach. Bawit sig¢ cieniutka
obraczka na palcu serdecznym Rosemary. Walcowane
ztoto, pig¢ i pot szylinga. Wygladato jednak dobrze.

- Muszg¢ pamigtac, zeby ja zdja¢ przed pojsciem jutro
do pracowni - powiedziata Rosemary w zamysleniu.

- Pomysle¢, ze naprawde pobraliSmy si¢! Poki nas
$mier¢ nie roztaczy. Wigc jednak zrobilismy to.

- Przerazajace, prawda?

- Sadze, ze niezle si¢ ustabilizujemy. Wiasny dom,
wozek dziecinny i aspidistra.

Uniost jej twarz, by ja pocatowaé. Umalowala si¢ dzisiaj
lekko, po raz pierwszy odkad ja znal, i nie zrobila tego
wprawnie. Ich twarze niezbyt dobrze si¢ prezentowaty w
wiosennym stoncu. Na twarzy Rosemary wida¢ byto
delikatne zmarszczki, na twarzy Gordona glebokie bruzdy.
Rosemary wygladala moze na dwadziescia osiem lat;
Gordon co najmniej na trzydziesci pig¢. Lecz Rosemary
wyrwata sobie wczoraj swoje trzy siwe wlosy.

- Kochasz mnie? - zapytal.

- Uwielbiam cig, ghuptasie.

- Wierze ci. To dziwne. Mam trzydziestkg i jestem
zniszczony.

- Nie szkodzi.

Zaczeli sig calowac, ale odsungli si¢ pospiesznie od
siebie, zauwazywszy, ze dwie kosciste arystokratki w jada-
cym rownolegle aucie przygladaja si¢ im ze ztosliwym
zainteresowaniem.

Mieszkanie w poblizu Edgware Road nie byto zte. Byla
to niecickawa dzielnica i ulica do$¢ nedzna, lecz
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potozona dogodnie wzgledem centrum Londynu; ponadto
spokojna, gdyz ulica byta $lepa. Z okna od tytlu (mieszka-
nie znajdowalo si¢ na najwyzszym pigtrze) wida¢ byto
dach stacji Paddington. Dwadziescia jeden i pot szylinga
tygodniowo, nieumeblowane. Sypialnia, bawialnig, ku-
chenka, tazienka (z piecykiem gazowym) i ubikacja. Mieli
juz meble, wigkszos$¢ na raty. Ravelston dat im w prezencie
slubnym komplet naczyn stolowych - bardzo tadnie z jego
strony. Julia podarowata im do$¢ okropny stolik ,,okolicz-
nos$ciowy", fornirowany orzech z ozdobnie powycinanym
brzegiem. Gordon blagat ja i zaklinal, zeby im nic nie
dawata. Biedna Julia! Po Bozym Narodzeniu, jak zwykle,
zostata bez grosza, a urodziny ciotki Angeli byly w marcu.
Jednakze Julii wydawalo si¢ zbrodnia przeciwko naturze
nie da¢ prezentu z okazji §lubu. Bog wie, jakich musiata
dokona¢ poswigcen, by usktada¢ trzydziesci szylingdéw na
ten stolik ,,okoliczno$ciowy". Nadal im bardzo brakowato
bielizny poscielowej i sztuc¢cow. Trzeba bedzie rzeczy
kupowac stopniowo, gdy zaoszczgdza parg szylingdow.
Przebiegli ostatni odcinek schodow w podnieceniu, prag-
nac jak najszybciej dosta¢ si¢ do mieszkania. Mozna byto
od razu si¢ wprowadzi¢. Przez ostatnie tygodnie spedzali
wieczory na znoszeniu tu rzeczy. Posiadanie tego wtasnego
mieszkania wydawato im sie wspaniala przygoda. Zadne z
nich nigdy nie miato wlasnych mebli; od czasow
dziecinstwa zawsze wynajmowali umeblowane pokoje.
Wszedlszy do mieszkania, obeszli je starannie,
sprawdzajac, ogladajac i podziwiajac wszystko, jak gdyby
nie znali na pami¢¢ kazdego znajdujacego si¢ tam przed-
miotu. Wpadali w niemadre zachwyty nad kazdym
pojedynczym meblem. Dwuosobowe 16zko z czystym
przescieradtem wywinigtym na r6zowa kotdrg! Bielizna
poscielowa i reczniki schowane w komodzie! Rozkladany

295



stot, cztery niewyscietane krzesta, dwa fotele, otomana,
potka na ksiazki, czerwony indyjski dywanik, miedziane
wiadro na wegiel, ktore kupili tanio na szkockim targu! To
wszystko bylo ich, kazdy przedmiot byl ich - to znaczy, o
ile nie beda zalega¢ ze sptata rat! Przeszli do kuchenki.
Wszystko  bylo  przygotowane, po najdrobniejsze
szczegoty. Kuchenka gazowa, schowek na migso,
lakierowany stol, suszarka do naczyn, garnki, imbryk,
koszyk w zlewie, miotly, Scierki - nawet puszka pasty do
czyszczenia, paczka platkow mydlanych i funt sody do
prania w stoiku po dzemie. Wszystko bylo przygotowane
do uzytku, do zycia. Mozna bylo od razu ugotowac
positek. Stali trzymajac si¢ za rece przy lakierowanym
stole, podziwiajac widok stacji Paddington.

- Och, Gordon! Jakie to wspaniate! Mamy nasze wtasne
mieszkanie 1 zadna gospodyni sig nie wtraca!

- Najbardziej podoba mi si¢ mysl, ze bgdziemy jadali
razem $niadania. Siedzisz naprzeciwko przy stole nalewa-
jac kawg. Jakie to dziwne! Znamy si¢ od lat i nigdy nie
jedlismy razem $niadania.

- Ugotujmy co$. Umieram z pragnienia, by uzy¢ tych
garnkow.

Zrobita kawe i przyniosta ja do frontowego pokoju na
czerwonej lakierowanej tacy, ktora kupili na wyprzedazy u
Selfridge'a. Gordon podszedt do stojacego przy oknie
,,okoliczno$ciowego" stolika. Daleko w dole nedzna ulicz-
ka toneta w stoncu, jak gdyby zalalo ja na parg sazni metne
zolte morze. Postawit filizanke z kawa na ,okolicz-
no$ciowym" stoliku.

- Tutaj postawimy aspidistrg - powiedziat.

- Co postawimy?

- Aspidistre.
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Rozesmiala si¢. Zauwazyl, iz mysli, ze on zartuje, wigc
dodat:

- Musimy pamigta¢, zeby wyjs¢ i ja kupi¢, zanim za-
mkna wszystkie kwiaciarnie.

- Gordon! Chyba nie méwisz powaznie? Chyba nie
myslisz naprawde o posiadaniu aspidistry?

- Alez tak. Bedziemy ja takze odkurza¢. Powiadaja, ze
najlepiej ja czyscic stara szczoteczka do zgbow.

Podeszta do niego i uszczypngta go w ramig.

- Nie zartujesz przypadkiem, co?

- Dlaczego miatbym zartowac?

- Aspidistral Pomys$le¢, ze mielibySmy tutaj co$§ tak
okropnego i przygnegbiajacego! Poza tym, gdzie bySmy ja
postawili? Nie chce jej w tym pokoju, a w sypialni byloby
jeszcze gorzej. Wyobraz sobie aspidistre w sypialni!

- Nie w sypialni. Tu jest wlasciwe miejsce dla aspidist-
ry. We frontowym oknie, gdzie moga ja zobaczy¢ ludzie z
naprzeciwka.

- Gordon, zartujesz - z pewnoscia zartujesz!

- Nie, nie zartuj¢. Mowig ci, Ze musimy mie¢ aspidistrg.

- Ale dlaczego?

- Bo taka rzecz trzeba mie¢. To pierwsza rzecz, jaka si¢
kupuje po slubie. Wiasciwie nalezy to do ceremonii $lubne;.

- Nie badz niedorzeczny! Po prostu nie zniostabym tutaj
czego$ takiego. Jesli koniecznie chcesz, mozesz mieé
pelargonig. Ale nie aspidistrg.

- Pelargonia si¢ nie nadaje. Potrzebujemy aspidistry.

- Nie bedziemy jej mieli i juz.

- Bedziemy. Czy niedawno nie przyrzekata§ by¢ mi
postuszna?

- Nie. Nie brali$my slubu w kosciele.

- Och, to si¢ rozumie samo przez si¢ w obrzedzie
slubnym. ,,Mitos¢, szacunek i postuszenstwo", i tak dale;j.
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- Nieprawda. W kazdym razie nie bedziemy mie¢ tej
aspidistry.

- Bedziemy.

- Nie bgdziemy!

-Tak!

- Nie!

- Tak!

- Nie!

Nie rozumiala go. Myslata, ze tylko si¢ przekomarza.
Zaperzyli si¢ i, zgodnie ze swym zwyczajem, pokiocili
gwaltownie. Byla to ich pierwsza matzenska klotnia. Pot
godziny p6zniej wyszli do kwiaciarni kupi¢ aspidistre.

Lecz gdy znajdowali si¢ w potowie pierwszego odcinka
schodow, Rosemary zatrzymata si¢ nagle i uchwycila
kurczowo porgczy. Rozchylita usta; przez chwile wygla-
data bardzo dziwnie. Przycisneta reke do talii.

- Och, Gordon!

- Co?

- Poczutam, ze si¢ rusza!

Co sig rusza?
Dziecko. Poczutam, ze si¢ we mnie rusza.

- Naprawdg?

W jego wnetrznosciach zbudzilo si¢ dziwne, niemal
przerazajace uczucie, co§ w rodzaju cieplego skurczu.
Przez chwile odczuwal seksualng wi¢z z Rosemary, wigz
dziwnie subtelna, jakiej nigdy nawet nie przeczuwal. Za-
trzymat si¢ parg stopni ponizej. Uklakt, przycisnat ucho do
jej brzucha i nadstuchiwat.

- Niczego nie stysz¢ - powiedziat wreszcie.

- Oczywiscie, ze nie, ghuptasie! Na to jeszcze o wiele za
wczesnie.

- Ale pdzniej bedg mogl ustysze¢, prawda?
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- Myslg, ze tak. Ty ustyszysz to w siodmym miesiacu,
ja czuje to w czwartym. Chyba tak to jest.

- Ale naprawdg si¢ ruszalo? Jeste§ pewna? Naprawde
czutas, jak sig rusza?

- O tak. Ruszalo sie.

Dhugo pozostat tam, klgczac, z glowa wtulona w jej
migkki brzuch. Objeta go rekami za glowe i1 przyciagneta
do siebie. Nic nie shtyszal, poza krwia te¢tniaca mu w
uszach. Lecz ona nie mogta si¢ myli¢. Gdzies w glebi niej,
w bezpiecznej, cieptej, wyscietanej ciemnos$ci, zylo i
poruszato sig.

A wigc co$ znowu zaczynalo si¢ dzia¢ w rodzinie
Comstockow.



