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SCENARIUSZ TO JEST TWOJE WSPANIALE ZYCIE - IMMY CONWAY

NIESWIADOMY CZEKAJACEJ GO NIESPODZIANKI, JIMMY ZBLIZA SIE DO
SCHRONISKA DLA OCALONYCH WYDR. APLAUZ PUBLICZNOSCI. POTEM
JEDNAK PODCHODZI SEYNNY PREZENTER TELEWIZYINY (WCIAZ EAMONN
ANDREWS??) Z DUZYM CZERWONYM ALBUMEM W GARSCI.

SEYNNY PREZENTER: Jimmy Conway?

JIMMY CONWAY: Tak? (JIMMY WIDZI KAMERY TELEWIZYINE I SEYNNY
CZERWONY ALBUM PREZENTERA) Och, oczom nie wierzg!

SEYNNY PREZENTER: Tak, myslat pan, Ze jest pan tutaj po to, aby otworzy¢ kolejne
schronisko dla wydr w ramach panskiej niestrudzonej pracy dla licznych organizacji ochrony
zwierzat, ale nie dzisiaj, Jimmy Conway, poniewaz TO JEST TWOJE WSPANIALE ZYCIE]

JIMMY ROBI OSLUPIALA MINE, POTEM SMIEJE SIE 1 Z NIEDOWIERZANIEM
PODNOSI WZROK KU NIEBU. KAMERA POKAZUJE SLYNNE STUDIO, KTORE
ZNAJDUIJE SIE W LONDYNIE 1 JEST BARDZO DUZE.

SEYNNY PREZENTER: Urodzit si¢ pan jako ,,James Elliot Conway”, drugie dziecko
Kohna i Valerie Conwayow z 27 Elms Crescent, East Grinstead, Sussex, Anglia, Europa.
Panska rodzina nie zdawata sobie sprawy, ze czeka pana wielka przysztos¢, jak musi dzisiaj
przyzna¢ panski brat Nicholas...

KOMENTARZ Z OFFU NICHOLASA (TERAZ

CZLOWIEKA DOROSLEGO, GRUBEGO I LYSEGO): Och, nasz maly Jimmy ciagle
si¢ $miat i zartowal. Ja si¢ z nim droczylem, szykanowalem go i méwitem, Ze nic w Zyciu nie
osiagnie, ale on nam wszystkim pokazat. JesteSmy z niego bardzo dumni. Tak Bogiem a
prawda, zaszedt duzo dalej niz ja.

SEYNNY PREZENTER: Po ukonczeniu na prestizowej uczelni intelektualnie
wymagajacego, lecz komercyjnie przydatnego kierunku, ktéry byt dla pana swoista siatka
zabezpieczajaca, rozpoczal pan btyskotliwa karier¢ w show-biznesie. Zaczynat pan jako
zwykly pracownik obstugi sceny, co byto bardzo rozsadne, bo zawsze lepiej jest od podstaw
nauczy¢ si¢ fachu, niz od razu skaka¢ na gleboka wodg. Jednak juz tydzien pdzniej gwiazda
programu i jego dubler mieli tragiczny wypadek samochodowy: zderzyli si¢ z cigzardéwka
przewozaca zwierzgta do eksperymentow. Na szczescie aktorzy nie odniesli powazniejszych
obrazen i zadnemu ze zwierzat tez nie stalo si¢ nic groznego, ale strazacy potrzebowali

dwunastu godzin, zeby uwolni¢ aktoréw z plataniny pozgniatanych klatek, podczas gdy



zwierzgta, kroliki 1 tym podobne, uciekty do pobliskiego lasu, gdzie na szczgscie nie bylo lisow.
A zatem nie bylo nikogo do zagrania gldéwnej roli w wieczornym spektaklu, wigc rezyser
zgromadzit cala obsade i powiedzial, Ze zmuszony jest odwota¢ spektakl, co nawiasem mowiac,
doprowadzitoby do bankructwa catego teatru i wszyscy ci biedacy, facznie ze sprzataczkami i
tak dalej, musieliby p6j$¢ na zasilek dla bezrobotnych. W tym momencie mtody, nieznany
pracownik obstugi sceny, Jimmy Conway (czyli pan), wystapit przed szereg i dzielnie oznajmit,
ze zna gldwna rolg na pamig¢. Oddajmy glos rezyserowi...

SEYNNY REZYSER: Jimmy byt po prostu §wietny. To bylo dla nas wielkie odkrycie,
grat znacznie lepiej niz znany komik, ktoérego zaangazowaliSmy, ale ktérego nikt nie lubil.
Wkrotce Jimmy na state przejal gldéwna rolg, przeniesliSmy si¢ do teatru w West Endzie, Jimmy
zostat stawnym komikiem i, jak to mowia, ,,reszta jest historia”.

Zlozylem zaczytany scenariusz i ostroznie wlozylem do kieszeni koszuli. Mingto ponad
dwadzies$cia lat, odkad z wywieszonym jgzykiem wystukalem go na maszynie do pisania Silver
Reed, ktora dostalem na trzynaste urodziny.

Polozylem si¢ na wystrzgpionej sofie i zamknalem oczy. Chciatem oprozni¢ glowe z
wszelkich mysli, ale gdzie§ w pokoju glo$no bzyczat jakis owad. Przy oknie osa zmagata sig z
owadzim odpowiednikiem ostatniego twierdzenia Fermata. Zalozenie: okno jest uchylone.
Pytanie: jak wydostac¢ si¢ na zewnatrz? Rozwiazanie osy: raz po raz wal glowa w szybg. ,,A -
komentuje osi profesor - typowy dla ciebie sposéb myslenia. Ale jesli wielokrotnie uderzysz o
szybe uchylonego okna i stwierdzisz, ze z jakiego$ powodu nie mozesz przelecie¢ przez szybe,
to co wtedy robisz?”” Na seminarium zapada cisza, poniewaz wytgzone mozgi os ocieraja si¢ o
granice mozliwosci osiej logiki. Wreszcie pewna tebska mtoda osa, intelektualna supergwiazda
Osiego Kolegium w Cambridge, nie§miato podnosi przednie odnéze, bo w jej owadziej glowie
powoli wykluwa si¢ rozwiazanie.

- Jesli... nie da sig... przelecie¢ bezposrednio przez szybg... - kiedy jej umyst pracuje na
przyspieszonych obrotach, w sali jest cicho jak makiem zasial, poniewaz inne osy maja
$wiadomos¢, ze obcuja z geniuszem - ...a zdazyliSmy juz ustali¢, ze okno jest uchylone... -
ciagnie ze zmarszczonym w skupieniu czolem - to logika nakazuje chyba... raz po raz uderzaé
w szybeg z glo$nym bzyczeniem...?

Inni studenci z napigciem zerkaja na profesora, zeby sprawdzié, czy ich kolega znalazt
wlasciwe rozwiazanie, ale profesor usmiecha si¢ tylko wyrozumiale i kregci glowa.

- Nie - méwi. - Odpowiedz brzmi, Ze nie istnieje rozwiazanie tej zagadki. Problem jest
tak samo nierozwiazywalny jak wyznaczenie wszystkich liczb pierwszych albo podanie

dokladnej wartosci liczby pi. To jest jak zenistyczny koan, zagadka filozoficzna bez



odpowiedzi.
*

Wstatem i1 zwinalem gazete w rulon, Zeby trzepnaé os¢ w ten durny leb, ale potem
zmienitem plany i za pomoca mojej zaimprowizowanej packi delikatnie pokierowatem
owadem, umozliwiajac mu wydostanie si¢ gora na zewnatrz. Rok wczes$niej chyba nie
darowatbym mu zycia, ale teraz uwazatem, ze znajduj¢ si¢ w na tyle szczgsliwym polozeniu,
aby pozwoli¢ sobie na odrobing wielkodusznosci i dobroci.

Ponownie potozylem si¢ na sofie i zamknatem oczy. Alez byloby przyjemnie, gdybym
mogl po prostu zasna¢, gdybym mogl zapomnie¢, gdzie jestem i co mnie czeka. A potem, jakby
kto$ czytat mi w moich eskapistycznych marzeniach, rozlegt si¢ glo$ny elektryczny trzask iz
wiszacego na $cianie starego glosnika wydobyta si¢ zaskakujaca informacja: ,,JJimmy Conway,
za pig¢ minut prosimy na sceng!”

Za 300 sekund miatem wyj$¢ na sceng jednej z najstynniejszych londynskich sal
widowiskowych i stana¢ przed dwoma tysiacami specjalnie zaproszonych gosci. Mialem stanaé
zupetnie sam w §wietle reflektoréw i zaprezentowa¢ nowiutki monolog humorystyczny, ktory,
nawiasem mowiac, telewizja BBC1 transmitowata do miliondw doméw w calym kraju.
Widzowie juz teraz byli przykuci do ekrandéw i $ledzili wieczorna gale charytatywna z
udziatem dziesiatkow ich ulubionych gwiazd.

Perspektywa ta sklonila mnie do postawienia sobie pytania, jakby to bylo pracowac
jako bibliotekarz. To musi by¢ fajna robota, pomys$lalem. Caty dzien posrdod ksiazek. Cieptlo,
cisza, spokoj, od czasu do czasu trzeba wbi¢ date zwrotu do powiesci Catherine Cookson,
usmiechna¢ si¢ do staruszki i odda¢ jej ksiazke.

- Zwrot do dwudziestego czwartego, Edna.

Tak, odpowiadatloby mi takie zycie. Na pewno sa jakie$ stresy i bezsenne noce, na
przyktad kiedy w pudetku z karami za przetrzymanie ksiazki wykryje si¢ manko na pigé
pensow, ale chyba nieczgsto trzeba wykona¢ program kabaretowy dla milionéw widzow.

Usiadlem i spojrzatem w dlugie lustro. Miatem na sobie jasnoszary garnitur prosto spod
igly, potbuty I$nity, twarz byla gladko ogolona i teraz usunalem wszystkie kawatki papieru
toaletowego, ktore po goleniu przykleitem na zacigciach. Zauwazylem na garniturze jaki$
pyfek i delikatnie go strzepnatem.

- Czas i8¢ 1 sprawi¢, zeby pospadali z krzeset, Jimmy - powiedziatem do siebie, trochg
malo przekonujaco.

- Jimmy Conway jest proszony na sceng! - odpowiedzial glo$nik nieco bardziej

natarczywie.



Musi by¢ co$ jeszcze do zrobienia, pomys$lalem. Musi by¢ jaki$ sposob, zeby jeszcze
przez kilka chwil pozosta¢ w tym prywatnym kokonie. Mam: trzeba wyptuka¢ usta. To dobrze
robi na glos. Kazdy glupi wie, ze aktorzy ptucza usta przed wyjsciem na sceng. Na umywalce
stat plastikowy kubek. Wzialem go do rgki i odkrecitem kurek. Strumien zimnej wody
wyskoczyt z kranu pod takim ci$nieniem, ze odbit si¢ rykoszetem od dna umywalki i schlapat
mnie od stop do glow.

- Cholera! - zaklalem.

Spojrzatem w dot i stwierdzitem, Ze jestem caly mokry w kroku: duza, wilgotna,
ciemnoszara plama rozchodzila si¢ na wszystkie strony od epicentrum rozporka.

- Cholera! Cholera! Cholera! - powtorzytem.

Wzialem recznik i usitowatem wysuszy¢ spodnie.

Gléwnym zadaniem komika jest wprawi¢ widzow w swobodny nastrdj, wzbudzi¢ w
nich poczucie, ze znajduja si¢ w dobrych rgkach. Ludzie musza mie¢ przekonanie, ze jeste$
spokojny, ze nie ma w tobie ani §ladu nerwowos$ci czy tremy. Pamigtalem swdj numer na
wyrywki, mialem na sobie elegancki garnitur. Publiczno$¢ mogta jednak nabra¢ podejrzen, ze
nie jestem do konca wyluzowany, skoro ewidentnie zsikatem si¢ w majtki. Kiedy kto$ szuka u
kabareciarza oznak zdenerwowania, wielka mokra plama na poziomie krocza moze by¢ dla
niego istotna poszlaka.

Rzucitem regcznik na podloge 1 wybieglem z garderoby. Moze w meskiej toalecie jest
suszarka do rak? Schody prowadzace z garderoby na doét prezentowaly si¢ do$¢ ascetycznie,
byty bowiem z gofego betonu, a ceglane $ciany wieki temu pomalowano btyszczaca farba w
kolorze zolci tytoniowej. W $wiecie rozrywki czyni si¢ wszelkie starania, zeby placacej za bilet
publicznos$ci postawi¢ przed oczyma pelen blasku widok, natomiast te czg$ci budynku, ktére
pozostaja przed nia w ukryciu, zawsze sa odrapane i podporzadkowane zasadzie utylitaryzmu.
Zbieglszy pigtro nizej, wtargnalem do meskiej toalety i zobaczylem na $cianie duza elektryczna
suszarke do rak.

- Dzigki Ci, Boze! - powiedziatem do sufitu i nacisnatem wielki metalowy guzik. Zero
reakcji. Dziabnalem go jeszcze kilka razy, ale réwnie bezskutecznie. Obok na $cianie byt
pstryczek, ale w zadnym potozeniu suszarka nie dziatata. Ustyszalem elektryczne trzaski i
przez utamek sekundy sadzilem, Ze maszyna zaczgta dawac jakie$ oznaki zycia, ale potem z
glo$nika zagrzmiat glos: ,,Jimmy Conway jest proszony na sceng! Wchodzi pan za dwie minuty.
Jimmy Conway jest proszony natychmiast na sceng!”

Nie byto wyjécia. Wybiegtem na korytarz w stanie niekontrolowanej paniki. Moze maja

suszarki w duzych garderobach dla gwiazd tu na pierwszym pigtrze. Zapukatem do drzwi



Garderoby Nr 1. Nie bylo odpowiedzi, wigc pchnatlem drzwi i na stole zobaczylem Swigtego
Graala: suszarkg¢ do wloséw. Wybawienie lezalo na wyciagnigcie rgki. Wtyczka byla wlozona
do kontaktu, wiec wlaczylem suszarke na maksimum i skierowatem strumien powietrza na
wielka mokra plam¢ migdzy nogami. Kolor ciemnoszary szybko przeszedt w jasnoszary, ale
czutem, ze wyscidtki kieszeni dalej sa wilgotne. Nie bylo ani chwili do stracenia, wigc
rozpialem spodnie i usitowalem wysuszy¢ krok od wewnatrz, krgcac suszarka na wszystkie
strony 1 podskakujac z lekka, kiedy gorace powietrze parzylo mnie w skorg. W tym momencie
drzwi Garderoby Nr 1 otworzyly sig.

Zawsze chciatem pozna¢ damg¢ Judi Dench. Nalezata do moich ulubionych aktorek
wszech czasow 1 od dziecka marzylem, Ze nasze drogi kiedys$ si¢ przetna.

- Dobry wieczoér - powiedziala Judi Dench takim tonem, jakby widok mgzczyzny
dmuchajacego sobie w spodnie suszarka w jej garderobie byt dla niej chlebem powszednim.

- A, dobry wieczor - odparfem. - Czy to pani garderoba?

- Tak.

- Najmocniej pania przepraszam, ale caly zachlapalem si¢ woda, a za dwie minuty mam
wyj$¢ na sceng, wigc troche spanikowatem.

- Za dwie minuty? To pana dopiero co wywotal inspicjent?

- Tak, to ja, Jimmy Conway - przedstawilem si¢, wyciagajac do niej lewa reke,
poniewaz prawa nadal grzebata w kroku.

- Judi Dench.

- Tak, wiem. Byta pani $wietna w Iris. W Mrs Brown zreszta tez.

- Dzigkujg panu.

- Jaki jest Billy Connolly? - spytalem w nadziei, Ze niezobowiazujace pogaduszki na
teatralne tematy odwroca uwage Judi Dench od kwestii, co ja robig z jej osobista suszarka.

- Billy to wspaniaty cztowiek. Czy nie powinien pan si¢ pospieszy¢?

- Tak, ale nie chciatem wychodzi¢ na sceng z wielka mokra plama w kroku.

Parskneta $miechem. Udato mi sig¢ rozsmieszy¢ Judi Dench.

- Jimmy Conway? Pan jest tym komikiem, o ktorym wszyscy moéwia, prawda?

- No, moze nie wszyscy, tylko... niektorzy - bredzitem, starajac si¢ brzmie¢ skromnie,
ale w duchu bytem zachwycony, ze krélowa brytyjskiego teatru o mnie styszata.

- Niestety, nie widziatam pana na scenie, ale styszalam, Ze jest pan bardzo dobry.

- Mniej ludzi mnie widzialo, nizZ mozna by sadzi¢...

- Oczywiscie do dzisiaj.

- Rany boskie, powiedzieli ,,za dwie minuty” dwie minuty temu, prawda?



- Niech si¢ pan nie martwi. Jestem pewna, ze inspicjent daje parominutowy margines,
zwlaszcza ze to idzie na zywo w telewizji.

- Sadzi pani?

- Wie pan co, moze pojd¢ i mu powiem, ze zaraz pan bgdzie, a pan tymczasem
doprowadzi si¢ do porzadku?

- Och, jestem pani niezmiernie wdzigczny, nie wiem, jak mam pani dzigkowac. Prosz¢
mu powiedzie¢, ze jestem w pani garderobie 1 przyjdg, jak tylko zapng spodnie.

- No, moze ujmg to trochg inaczej - odparta Judi Dench z u§miechem i poszta.

Przemita kobieta, pomyslatem. Rzeczywiscie byla bardzo mita.

Judi (uwazatem, ze mam teraz prawo tak o niej moéwi¢) miala oczywiscie absolutna
racj¢. Paniczne wezwanie ,,Jimmy Conway jest proszony na scen¢ za dwie minuty!” tak
naprawdg oznaczato co$ bardziej zblizonego do dziesigciu minut, aczkolwiek inspicjent
odegrat zawat serca, kiedy mnie zobaczyl, a nastgpnie odwotal gonca, ktoremu kazat mnie
szuka¢ w okolicznych pubach.

Kryzys ze spodniami pozwolil mi na krétko zapomnie¢ o nastgpnym stadium wieczoru,
ale nie dane mi bylo wykorzysta¢ podniesionego poziomu adrenaliny i wyptyna¢ na tej fali
prosto na sceng. Musiatem koncentrowac si¢ od zera. Przez szczeling migdzy kurtyna a bokiem
sceny widzialem publiczno$¢ wpatrzona przed siebie jak jeden maz. Za kilka minut wszystkie
te teleskopowe spojrzenia mialy skierowac si¢ na mnie. Zaproszeni goscie byli w catkiem
radosnych nastrojach, az do chwili, gdy kochany konferansjer zaczat moéwi¢ o strasznym
cierpieniu, na walkg z ktérym miaty zosta¢ przeznaczone pieniadze za bilety. Czyzby nie
zdawat sobie sprawy, ze za chwilg miat si¢ pojawi¢ na scenie komik? Zaiste, nie ma lepszego
sposobu na rozgrzanie publicznosci, niz opowiedzie¢ jej o niepelnosprawnych dzieciach, ktore
zyja w nedzy w zapuszczonych dzielnicach wielkich miast brytyjskich.

- No nie! - powiedzialem do inspicjenta. - Moze jeszcze wyswietli im zdjgcia
zaniedbanych dzieci, Zeby obudzi¢ w nich kompleks winy?

- Wyswietlaja zdjecia zaniedbanych dzieci, tylko ze stad nie wida¢ telebimow.

- Aha. Super.

Obserwowalem to wszystko jeszcze przez kilka minut, sparalizowany i samotny. W
pewnym momencie wyjatem scenariusz i rzucitem okiem na pierwsze akapity, co byto
absurdalne: znatem tekst tak dobrze, ze grozito mi, iz zapomng sens tego, co mowig.

- Jeszcze si¢ pan nie nauczyl? - droczyt si¢ ze mna inspicjent scenicznym, a raczej
zakulisowym szeptem.

- Oczywiscie, ze si¢ nauczylem - zareplikowatem odrobing zbyt gwattownie. - Lepiej



nie moglem si¢ przygotowac.

Temu chelpliwemu stwierdzeniu chwilg pdzniej zadalo klam dzwonienie komorki w
kieszeni garnituru. Po namys$le postanowitem nie odbiera¢. Zawsze uwazatem za trochg
nieuprzejme rozmawiac przez komorke w sytuacji, gdy kto$ cig styszy, na przyktad kiedy jestes
w pociagu lub w restauracji albo wlasnie wychodzisz na sceng, zeby wystapi¢ przed
dwutysigczna publicznoscia w London Palladium.

- Cze$¢, jestem na scenie!

Publicznosci trudno byloby udawac, ze nie stucha.

- Przepraszam! - szepnatem, wylaczajac telefon. Kiedy konferansjer mnie zapowiadal,
poprawitem krawat i sprawdzitem, czy wlosy nie stercza mi na wszystkie strony.

- Panie i panowie, a teraz chwila, na ktora wszyscy czekali$cie! - ryczat konferansjer. -
Tak wiele o nim styszeliscie. Proszg, powitajcie w telewizyjnym debiucie niesamowicie
dowcipnego cztowieka, niepowtarzalnego... IMMY EGO CONWAYA!

Oklaski byly glo$niejsze, niz si¢ spodziewatem, ustyszatem tez pojedyncze gwizdy i
okrzyki. Moje zmysty - wzrok, stuch, wech - byly wyostrzone do granic i wszystko chlongly.
Konferansjer przerysowanym gestem powitat mnie na scenie 1 z tego pograzonego w poéimroku
sanktuarium wstapilem na olbrzymia, jasno o§wietlona i zupehie pusta areng, niby zastrachany
krolik, ktory zamierza przebiec przez autostradg. Konferansjer po kumpelsku poklepat mnie w
plecy i zszedt za kulisy. Przemkngta mi przez glowg mysl, Ze musiatem na nim zrobi¢ wrazenie
chama, ktory nie pamigta znajomych.

Mikrofon stal z przodu niby samotne zdzbto trawy na polu bitewnym pierwszej wojny
$wiatowej. Ruszytem w jego strong. Co ja tu, kurwa, robig?, zadalem sobie pytanie. Oklaski
zamieraly 1 dwa tysiace osob czekato na moje pierwsze stowa. Pomys$lalem o tych milionach
ludzi ogladajacych mnie w telewizji, facznie z prawie wszystkimi znajomymi. Kiedy aplauz
ustapil miejsca naelektryzowanej, napigtej ciszy, ogarngta mnie watpliwos¢, czy nie nalezato
zwierzy¢ si¢ komus$ z mojej matej tajemnicy.

A mianowicie ze nigdy wcze$niej nie wystgpowatem na scenie w roli komika.
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Zalaczam scenariusz Twojego udzialu w To jest twoje wspaniale zycie. Oczywiscie nie



musi to przebiega¢ dokladnie tak - to jest tylko ogdlny zarys.

Postanowilem to wszystko spisa¢ i zlozy¢é w bezpiecznym miejscu, zeby$ mogt to
znalez¢, kiedy doros$niesz, by¢ moze zapomniawszy zosta¢ bogatym i stawnym czlowiekiem
sukcesu. Bo wydaje mi sig, ze wszystkim dorostym jako$ wypada to z glowy. A potem nagle
sobie przypominaja i moéwia: ,,Ach, tak, kiedy bytem mlody, chciatem zosta¢ popgwiazda albo
pitkarzem, albo kim§ w tym rodzaju”, ale teraz wszyscy pracuja w banku albo jeszcze gorze;j. Ja
si¢ pytam, jak mozna zapomnie¢ o takiej waznej rzeczy? Oczywiscie wiem, ze WSZyscy nhie
moga by¢ stawni - nie jestem ghupi. Mam prawie czternascie lat, czyli w gruncie rzeczy jestem
juz prawie dorosty. Na przyklad wczoraj, kiedy Nicholas rozdawat karty, zaczekatem, az
polozy przede mna wszystkie siedem, zanim je podniostem i obejrzalem. Ale jak juz bedg
stuprocentowo dorosly, z samochodem, zarostem na twarzy i tak dalej, nie zadowoli mnie nic
ponizej bycia bogatym i stawnym komikiem, aktorem i gwiazda estrady. Dlatego zadatlem
sobie trud, zeby wszystko z géry zaplanowac.

Wszyscy inni w mojej klasie od razu zabieraja si¢ do pisania zadania, nie robiac
wczesniej planu, a potem, co za niespodzianka, dostaja troj¢ z plusem. Ja wcze$niej piszg plan
na osobnej kartce papieru, jak kaze pan Stock, i zawsze dostaje piatke albo piatke z minusem
(poza jedna trdja z minusem - ale to si¢ nie liczy, bo bylem nieobecny, jak przerabiali$my
Wiadce Much). A potem wszyscy koncza szkole i nie planuja, co bgda robi¢ dalej, tak jak nie
robili planu wypracowan, wigc co si¢ dziwi¢, Ze maja zycie na troj¢ z plusem. Ja napisz¢ na
osobnej kartce papieru plan wszystkiego, co bgde robil, i myslg, ze dostang za swoje zycie
piatke albo piatke z minusem - chyba Ze nie z mojej winy zdarzy si¢ cos$ strasznego, na przyktad
pogryzie mnie we Francji pies i dostang wscieklizny.

Chcialbym w tym miejscu zaznaczy¢, ze pragng odnies¢ w zyciu sukces tylko po to,
zeby pomdc tym, ktdrzy nie ze swojej winy maja w zyciu mniej szczgscia niz ja.

Nie cheg by¢ gwiazda ze wzgledu na siebie samego. Cheg zyskaé stawg dzigki temu, Ze
zrobig co$ dobrego dla innych, a nie dlatego, Ze zastrzelg Johna Lennona czy co$ w tym guscie.
A gdybym byt naprawdg bogaty, moglbym dawaé pieniadze fundacjom charytatywnym i
uniemozliwi¢ ludziom wylewanie ropy naftowej do morza tam, gdzie zyje duzo ghiptakoéw.
Trzeba ich zmusié, zeby oddawali te rope mieszkancom Trzeciego Swiata, ktorzy
przypuszczalnie nie maja wilasnej ropy.

Najwazniejsze jest to, Jimmy, a raczej James (ludzie mowia teraz do Ciebie James, tak
jak zawsze sobie zyczyles), jak wykorzystasz pomys$iny los, chociaz pomys$lny los nie
wystarczy, cigzko sobie zapracowale$ na to, co osiagnate$. Znaczy, okej, jeste$ teraz bajecznie

bogaty i tak dalej, ale do kazdego pensa doszedle$ wiasna cigzka praca. To, Ze jeste$ naprawdg



waznym czlowiekiem, nie znaczy, ze musisz by¢ nadgty i traktowaé siebie ze $miertelna
powaga. Wregcz przeciwnie, dzigki temu mozesz by¢ dorostym cztowiekiem, ktory na przyktad
nosi dzinsy. I kiedy grupa maturzystow przyjdzie na Twoj wyktad poswigcony Twojej pracy
dla organizacji ochrony zwierzat, mozesz obréci¢ krzesto oparciem do nich i usia$¢ okrakiem.

Ale znowu wdalem si¢ w dygresje (zupehie jak z zadaniami domowymi!), wigc teraz
konczg, napisze znowu za kilka dni. Kiedy juz wszystkie listy beda gotowe, wloz¢ je do
pudetka po butach i zaniosg na strych, wigc jesli za dwadzie$cia minut bedziesz pamigtat, gdzie
jest ten list, to tam go znajdziesz.

Rok przed moim estradowym debiutem w stotecznym Palladium zarabiatem na Zycie
wystgpami scenicznymi, ale przed inng publiczno$cia. Wielu showmandéw przechwala sig, ze
grali przed trudnymi widowniami. Nigdy nie wystgpowatem w Glasgow Empire w deszczowy
wtorek w lutym, nigdy nie improwizowatem w Tunnel Club w Woolwich, ale zaden pracownik
przemystu rozrywkowego nie przeszedt takiej cigzkiej szkoty zycia, jaka jest uczenie tgpych
jak but nastolatkow w Centrum Jezykowym w Seaford. Stwierdzenie, ze mieli dlugi czas
reakcji, sugerowaloby, ze w ogole reagowali. Nauczanie angielskiego jako jezyka obcego w tej
konkretnej grupie poczatkujacych przypominalo probe wytlumaczenia fizyki kwantowej
zlotym rybkom, z jedna r6znica: ztote rybki od czasu do czasu zamykaja usta.

Na kurs dla poczatkujacych w Centrum Jezykowym w Seaford posytano ludzi, co do
ktorych nie bylo pewnosci, czy przebudzili si¢ ze $piaczki. Kursanci siedzieli w tawkach
zgarbieni 1 wpatrzeni we mnie zamglonym wzrokiem, ja za§ rados$nie ostrzeliwatem ich
karabinowa seria pozbawionych sensu sylab. ,,Bla bla bla bla bla bla bla bla? Bla! Bla bla, bla
bla bla, bla bla! Bla bla bla bla bla bla bla bla bla”. Raz rzeczywiscie tak zrobilem, Zeby
sprawdzi¢, czy wywolam jaka$ reakcje, ale szybko si¢ przekonatem, Zze byl to z mojej strony
przejaw czystego optymizmu. Oczywiscie mozna zaczac¢ uczy¢ angielskiego osoby, ktdre znaja
tylko stowa ,,0kej”, ,taxi” 1 ,,Beatles”. Mozna nauczy¢ dowolnego jezyka kazda osobg, ktéra
chce sig go nauczy¢ - mysle, ze tu wlasnie byl pies pogrzebany. Ci nastolatkowie zostali wbrew
swojej woli zestani na t¢ ponura prowincjonalng pustynig, zostawiajac za soba przyjacidt w
Turcji, Algierii czy Brazylii. Nie majac mozliwosci burmuszy¢ si¢ na rodzicdw, postanowili
dasa¢ si¢ na najblizszego dostgpnego dorostego i akurat padto na mnie.

- Bali! - méwitem wesoto, podnoszac do gory pitke. - Bali! Teraz ty sprobuj.

Wskazalem palcem na miodego Rosjanina, ktory siedzial z przodu. Po mniej wigce;j
pieciu sekundach zatrzepotal powiekami, co stanowilo jaki$ postep - przez caly tydzien nie
udato mi si¢ w nikim wzbudzi¢ choéby takiej reakcji.

- Bali! - przypomniatem mu, bo nie mozna oczekiwaé, zeby kto§ od jednego razu



zapamigtal takie dtugie stowo. Patrzyl na mnie, tym razem bez mrugnigcia. Nastapil regres. Do
radosnego przetomu doszlo w polowie tygodnia, kiedy jeden z nich kaszlnat. Chciatem
zadzwoni¢ do rodzicéw i podzieli¢ sig¢ z nimi tym fascynujacym wydarzeniem.

- Wspaniala nowina! Nadim zyje! Nie uwierzycie, ale mfody Nadim kaszlnat!

A oni zaptakaliby z radosci, Ze u ich syna pojawila si¢ pierwsza oznaka zycia od czasu,
gdy wpadt w stan milczacego odrgtwienia, odkad uwigziono go w szkole jezykowej w jakim$
ponurym miescie na wybrzezu Anglii.

Przeniostem si¢ na poludniowe wybrzeze w wieku dwudziestu jeden lat i znalaztem
tymczasowa pracg w szkole jgzykowej, gdzie bylem teraz nauczycielem o najdtuzszym stazu.
Przyjechatem do Seaford tylko po to, zeby méc by¢ z moja Prawdziwa i Dozgonna Miloscia,
ale po6t roku po tym, jak podjelismy odpowiedzialna decyzj¢ o zamieszkaniu razem i
znalezieniu stalego zatrudnienia, przyszlo rozstanie. Rozgrzana do bialo$ci kometa naszej
mitosci spalita si¢ po wejSciu w atmosferg realnego $§wiata. Rozeszlismy si¢ w przyjazni. Ja
dostalem jej powiesci Hermanna Hessego, a ona cickawe zycie z dala od Sussex.

Seaford nie jest tetniaca zyciem stolica zachodniej Europy. Istnieje mndstwo fajnych
piosenek o Nowym Jorku i Los Angeles, ale cho¢ bardzo sig staralem, nie natrafilem na cho¢by
jedna linijk¢ poswigcona smetnemu, sponiewieranemu przez deszcz i wiatr zbiorowisku
domow, w ktorym zarzucitem kotwice. ,,Seaford, Seaford, moj smagany wiatrem kurort”. Nie.
,,Chce obudzi¢ si¢ w miescie, ktore w 1957 zapadio w $piaczke”. Nic takiego nie kotatalo mi w
glowie. Po stronie plusow nalezy zapisa¢ fakt, ze w mieScie byt sklep z weina, wigc jesli ktos
pasjami lubit szydetkowaé, to zjechanie na krdotko z drogi krajowej A259 znajdowato jakie$
uzasadnienie. W okresie, o ktorym piszg, mieszkatem w Seaford od trzynastu lat, czyli wcale
nie tak dlugo w poréwnaniu z czasem, jakiego wigkszosci moich sasiadow potrzeba na
odliczenie pienigdzy za bilet po wejsciu do autobusu. W tej czgéci wybrzeza wieje tak silny
wiatr od morza, ze rdzenna ludno$¢ rosnie na ukos. Jak te pochylone drzewa, ktére widuje si¢
na nadmorskich skarpach, niektorzy staruszkowie od tak dawna chodza wzdhiz morza zgigei ku
ladowi pod katem 75 stopni, ze ich ko$ci na state ustawity si¢ w tej pozycji. Zorganizowanie
zaje¢ z aerobiku dla 0sob powyzej szes¢dziesiatki jest tutaj chyba niemozliwe, bo przy kazdym
obrocie zderzaliby si¢ glowami.

Nie planowatem tak dtugo zabawi¢ w tych stronach. Pracg jako$ znositem, dzigki temu,
ze zjawiatem si¢ w niej co drugi tydzien. Uzgodnilem z dyrektorka szkoly, ze bedg uczyt co
drugi tydzien i tylko do potudnia. Pozostaty czas przeznaczalem na to, co w duchu uwazatem za
swoja prawdziwa pracg: pisanie scenariusza filmu komediowego. Mdj pomyst na film byt taki

$wietny, ze nie mialem watpliwosci, iz znajd¢ mndstwo chetnych do jego nakrecenia. Odkad



wpadlem na ten pomyst, méj krok nabral sprezystosci, bo czulem, ze stoj¢ w zyciu u progu
wielkich zmian. Na mysl o tej genialnej otwierajacej scenie na ekranie kina Odeon przy
Leicester Sauare wariowalem z niecierpliwo$ci. Rozwazatem rezygnacj¢ z pracy w szkole,
zeby moc catkowicie poswigcic si¢ scenariuszowi, ale nie miatlem pojegcia, ile to moze potrwacé,
wigc uznatem, ze lepiej bgdzie mie¢ jakie§ zrodto dochodu, zanim nie sprzedam tekstu. Ale
odkad nawiedzit mnie ten genialny pomyst, nuda codziennej rutyny i nieustanne klopoty
finansowe przestaly wpgdza¢ mnie w przygngbienie. Scenariusz byt dla mnie przepustka do
innego zycia. Korcito mnie, zeby rozpowiedzie¢ o nim catemu $wiatu, ale byt taki cenny, ze
trzymalem go pod kluczem, Zeby mi go kto$ nie ukradt.

Po ostatnich zajeciach w tygodniu podniecony mys$lalem o perspektywie catego
tygodnia zmagan z nastgpna scena. Dla tych chwil Zzylem. Musialem przyznaé, ze
wielotygodniowe uczenie kursantow angielskiego po to tylko, zeby moc ich odprowadzi¢ na
prom i zawola¢ pozegnalne ,,Do widzenia”, nie przynosi mi wielkiej satysfakcji zawodowe;.
Zaniostem podrgezniki do pokoju nauczycielskiego i pomachatlem na pozegnanie Nancy,
kolezance z pracy, z ktéra utrzymywatem tez stosunki towarzyskie i ktora teraz toczyla
powazna rozmowg telefoniczna.

- Jak mozna by¢ taka idiotka! - krzykneta do stuchawki.

Albo Nancy rozmawiata ze swoja corka, albo pani zegarynka zapomniata tego dnia
zabra¢ do pracy zegarek. Podobnie jak ja, Nancy byla zatrudniona w niepelnym wymiarze
godzin, a w czasie wolnym chodzita na rozprawy sadowe swojej czternastoletniej corki. Bylo
dla mnie jedna z wielkich zagadek istnienia, dlaczego los tak okrutnie sprzysiagt si¢ przeciwko
wyjatkowo serdecznej, wielkodusznej Nancy, obdarzajac ja taka corka jak Tamsin. Raz
wprawdzie przyniosta mamie kwiaty, ale nawet to skonczylo si¢ awantura. Tamsin powiedziata,
ze skoro kto$ przywiazatl kwiaty do shupa latarni, to ewidentnie juz ich nie chciat.

Nancy trzasngta stuchawka i1 ukryta twarz w dloniach.

- Cholera! Cholera! Cholera!

- Co sig stato? - spytalem, ubierajac wscibstwo w szaty zatroskania.

- Zgadnij, kogo znowu zawiesili w prawach ucznia.

- Za co tym razem?

- Za uruchomienie alarmu przeciwpozarowego.

- Za uruchomienie alarmu przeciwpozarowego? Co ja opgtato?

- Twierdzi, ze byl pozar.

- No, nie! Nie przychodzi jej do glowy lepsze usprawiedliwienie?

- Straz pozarna zgasita i w ogodle, ale ja i tak zawiesili na dwa tygodnie.



- Czyli jednak byt pozar? Czy to przypadkiem nie Tamsin podpalita?

- Dyrektor najwyrazniej od razu doszedt do takiego wniosku. Ona méwi, ze znowu si¢
na nig uwzigli. Z tego, ze byla w poblizu $mietnika z zapalkami i pudetkiem podpatek, nie
wynika, ze to ona zrobita. O Boze, czemu ona ciagle wycina mi takie numery?

Telefon znowu zadzwonit. Staralem si¢ sta¢ z boku w postawie dyskretnie wspierajacej,
kiedy Nancy i jej corka sig ktdcily.

- Pozwo6] mi zamieni¢ z nig stowo. - Oddata mi shuchawkeg. - Cze$¢, Tamsin, tu Jimmy.
Postuchaj, poki jeste$ zawieszona, moglaby$ wyprowadza¢ mi psa? Zaplacg ci oczywiscie.

Tamsin byta zachwycona ta propozycja, ale jej matka sykngta z oburzeniem:

- Zadnego placenia! To ma by¢ kara!

Nancy przystuchiwata si¢ naszej rozmowie z rosnacym niedowierzaniem.

- Duzy byt ten pozar? Aha. Jakich podpatek uzytas? Aha, Zip, bardzo dobre, nie?
Dobrze sobie to wszystko zaplanowalas, podpalki, zapatki i w ogole. A, naprawdeg? W takim
razie pozdréw go ode mnie. No, to do zobaczyska.

- Co to mialo by¢: ,,Aha, Zip, bardzo dobre, nie?” - zawotata Nancy. - Szkoda, ze
jeszcze nie zasugerowales, zeby nastgpnym razem uzylta benzyny.

- Myslalem, Ze nalezy okazywac zainteresowanie, kiedy dziecko ma jakie$ hobby.

- Nie, kiedy tym hobby jest piromania.

- Okazuje sig, ze podpatki i tak dalej przynidst Kelvin - to on ja podpuscil. Poza tym
sptongla tylko kupa suchych lisci i tym podobnych. Tamsin nie zashuzyla sobie na zawieszenie.

- O Boze, co ja z nig zrobig? - Nancy wydala z siebie westchnienie osoby znuzonej
zyciem. - W przyszlym tygodniu pracujg, a nie mogg zostawiac jej na caly dzien samej w domu.
Ma dopiero czternascie lat, a poza tym nie sta¢ mnie na rachunki za telezakupy.

- Wez sobie tydzien wolnego - powiedziatem, zaskakujac siebie samego. - Ja cig
zastapie.

- Przeciez to bylo dla ciebie strasznie wazne, zeby w przysztym tygodniu nie pracowac.

Ma racjg, pomyslatem. Co ja gadam? Skorzystaj z okazji i wycofaj sig, poki mozesz...

- E, nie ma problemu - powiedziatem. - Sprobuje wygospodarowac trochg czasu.

- O Boze, Jimmy, aniol z ciebie!

Uszczypneta mnie w policzek i nagle bezcenne pig¢ dni roboczych przeznaczonych na
pisanie scenariusza wyparowato.

Wiele ksigzycow temu miatem z Nancy przelotny romans, ale fakt posiadania przez nia
dziecka z bylym chlopakiem trochg komplikowatl sprawy. Ludzka wytrzymalo$¢ na dziecigce

kaprysy i wybuchy histerii jest ograniczona. W koncu Nancy miata tego dosy¢ i rozstaliSmy sig.



Sadzg, ze przypuszczalnie nie bytem jeszcze gotowy do roli ojczyma, zwlaszcza zanim
prawdziwy ojciec do konca zniknat z horyzontu. Ale kiedy Nani cy powiedziata nieSmiertelne
sfowa: ,Nie chcg cig straci¢ jako przyjaciela”, akurat tym razem byty one prawdziwe. Nadal
uwazatem ja za atrakcyjna, z jej duzymi niebieskimi oczami i zarazliwym $miechem, ale
stanowili$my zywy dowdd na to, Ze mozna sig przyjazni¢ ze swoim czy swoja eks. Z uplywem
lat obalili$my teorig, ktora mowi, ze byli partnerzy pozostaja przyjaciotmi tylko w nie do konca
wyartykulowanej nadziei, ze kiedys$ do siebie wrdca.

Ja zreszta nie bylem juz sam. Zylem teraz z pickna Betty. Betty byta mioda i radosna,
kochata mnie z catego serca. Gdyby nie byla psem rasy border collie, by¢ moze stanowitaby
rozwiazanie wszystkich moich probleméw. Wszedzie mi towarzyszyta - chodzita za mna po
domu jak cien. Postawitem szlaban na wlazenie razem ze mna do ubikacji, wigc kiedy ja
siedziatem na muszli, ona lezala na podlodze z nosem przyci$nigtym do szczeliny pod
drzwiami, weszac 1 weiagajac glgboko powietrze w poszukiwaniu wskazoéwek, co ja tam robig.
Przez pierwsze dwa lata obowiazywat roOwniez przepis, ze Betty nie moze przebywac¢ w nocy w
mojej sypialni. Rozumowatem, ze Zadna sprowadzona przeze mnie do domu kobieta nie bylaby
sktonna porzuci¢ zahamowan i pograzy¢ si¢ w upojnej nocy szalonego seksu pod bacznym
okiem border collie merdajacego ogonem 1 reagujacego szczekaniem na nagle ruchy. W
pewnym momencie zdatem sobie chyba sprawe, ze dla kobiet, ktére i tak si¢ do mnie nie
wybieraja, nie ma wigkszego znaczenia, czy dyszacy, wojerystyczny pies pasterski jest w mojej
sypialni, czy go nie ma, totez Betty miata teraz prawo nocowa¢ w tym samym pokoju co ja.

Nazajutrz rano wstatem koto wp6t do dziesiatej 1 zszedlem na dot zrobi¢ sobie herbaty.
Niezbyt palpitujacy czy wyjatkowy ciag zdarzen jak na sobotg, ale moj pies zawsze pasjonowat
si¢ wszystkim, co si¢ wokot niego dziato. Dokonalem hipotetycznej rekonstrukcji procesow
myslowych Betty po /a grande levee:

O jejku - wstaje z tozka! Nie wierze, jakie to ekscytujqce, wktada szlafrok i schodzi na
dol. Panie i panowie, schodzi na dot!!! Szybko, szybko! Za nim, predzej, nie moge tego
przegapic, przepraszam, przepraszam - musze go wyprzedzi¢, zebym byla pierwsza na dole.
Rany, o mato go nie wywrocitam na schodach, o la la, nie bylby tym zachwycony, ale gra byta
warta swieczki, mimo ze mnie skrzyczal, nie darowatabym sobie, gdybym to przegapita, a teraz,
co on zamierza zrobi¢? Och, nie do wiary, wiqcza czajnik! Potraficie to sobie wyobrazi¢? Cos
niesamowitego - pokreé sie podniecona w kotko - wziqt i wlqczyl, bez cienia wahania! Trzeba
skreslic wszystkie pozycje w terminarzu, odwotac intymnq toalete i maltretowanie koszyka, bo
w tej chwili po prostu musze tu siedzie¢ i patrzec, co sie zaraz stanie. O Boze, ja drze z

przejecia... No i mamy, no i mamy, pochodzi do szafki i, tak, tak, otwiera szafke i, cos



niewiarygodnego, wyjmuje z pudetka herbate ekspresowq i, ja nie moge, wklada jq do kubka,
panie i panowie, ON WKLADA TOREBKE DO KUBKA! O jejku, szczeknetam, nie mogtam sie
powstrzymac, jemu si¢ to nie spodobato, przepraszam, ale musicie przyznac, zZe to bylo po
prostu pasjonujqce i o Boze, przykro mi, ze szczeknetam, ale czasem nie moge wytrzymac z
podniecenia i, o rany, o nie - otwiera tylne drzwi i mowi, zebym poszta zrobi¢ siusiu. O Boze, o
Boze, o Boze, ma Swietq racje, ma Swietq racje, potrzebuje zrobié¢ siusiu, jaki on jest
niewiarygodnie mqdry. Bardzo go za to kocham, ale nie moge znies¢ mysli o tym, ze miatabym
nie zobaczy¢, co sie zaraz stanie, wiec jestem teraz naprawde rozdarta, bo nie chce nic z tego
uronié, ale naprawde musze sie wysikac, a skoro on chce, zebym wyszta do ogrodu, to znaczy,
Ze powinnam wyjs¢, on po prostu wie wszystko, naprawde...

Czajnik si¢ wylaczyl, ale na szczg$cie Betty zdazyta wrdci€ na czas do $rodka i obejrzed
to wydarzenie. Przystapitem do parzenia herbaty. Potknalem si¢ na psie tylko trzy albo cztery
razy, zanim usiadlem na sofie, by napi¢ si¢ bursztynowego ptynu z pamiatkowego kubka na
cze$¢ ksieznej Diany, ktory ukrywa> fem przed go$émi z obawy, ze nie zrozumieja dowcipu.
Zauwa| zylem, Ze automatyczna sekretarka miga. Dziwna elektroniczna pani poinformowata
mnie, ze mam: ,,JRZY, nowe, wiadomos$¢ i...” To ostatnie stowo powiedziata z intonacja

wznoszaca, jakby chciata co$ dodac - ale nie dodata. Pierwszym dzwoniacym byta moja matka.

"’ '79

,» Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, méj drogi Jimmy!” ,,Sto lat, synu!”, zaswiergotat
tata i zeby jeszcze bardziej umili¢ mi ten szczegdlny dzien, dodak: ,,Aha, i Brian Meredith ma
Parkinsona”. Wiadomo$¢ numer dwa pochodzita od moich bratankow, ktorzy zaspiewali mi
Happy Birthday w sposob tak zharmonizowany, ze gdyby wystapili na festiwalu muzyki
ludowej w Salzburgu, zepchngliby rodzing von Trappdw na drugie miejsce. Potem otrzymatem
jeszcze zyczenia urodzinowe od mojej bratowej Carol, ktéra generalnie wzigta na siebie
pamigtanie o rodzinnych rocznicach. ,,Do zobaczenia na zjezdzie klanowym!”, dodata na
koncu.

Skonczytem trzydziesci pig¢ lat. Mniej wigcej potowa przecigtnej dtugosci zycia w
cywilizacji zachodniej, a mimo to pierwsze tego dnia Zyczenia zlozyli mi rodzice.
Postanowilem zaszale¢ i zrobi¢ sobie $niadanie na cieplo, a poniewaz byta to szczeg6lna okazja,
jajka na bekonie zjadtem z talerza, a nie na stojaco z patelni. To zdumiewajace, jakie nastgpuje
spodlenie obyczajow, kiedy kto$ zyje sam. Czy kiedy krolowa samotnie zjada w 6zku tosta,
wsuwa go calego do ust, mamle z otwartymi ustami, a potem beka zadowolonym z siebie
barytonem? Dla mnie jedzenie najwyrazniej stato si¢ zwykla potrzeba fizjologiczna: czujesz
gtod, ergo wloz do ust jedzenie. Posilajac si¢ poza domem, staralem si¢ pamigta¢ o tym, zeby

usiasé i nie jes¢ palcami, spacerujac po restauracji i wygladajac przez okno.



W ubieglym roku rodzice dali mi na urodziny specjalna ksiazke kucharska, dla
zakomunikowania mi, ze nareszcie pogodzili si¢ z moim starokawalerstwem. Zatytulowana
Rozkosze kuchni dla samotnych, bazowata na goebbelsowskim ktamstwie, zgodnie z ktérym
samotne gotowanie i jedzenie moze by¢ rownie radosne jak kolacja ze starymi znajomymi.
Spojrzatem na tylna okladke, ale okazalo sig, ze wydawca jest obludny i nie podat numeru
telefonu zaufania. Gdyby byt uczciwszy, ksiazka zawieralaby tylko jeden, mniej wigcej tej
tresci przepis: 1) Wez jedna puszke fasoli w sosie pomidorowym. 2) Otworz ja 1 wyloz
zawarto$¢ do garnka. 3) Podgrzej na kuchence. 4) Zjedz prosto z garnka przed telewizorem. 5)
Wypij kilka puszek mocnego piwa, kiedy po dlugich poszukiwaniach nie uda ci si¢ znalez¢
buteleczki z proszkami nasennymi na deser.

Mimo Ze tego dnia byly moje urodziny, postanowilem spedzi¢ jak najwigcej czasu nad
scenariuszem. Poprzedniego wieczoru przeczytalem caly rozdzial ksiazki Jak napisaé
scenariusz 1 wlaczylem nawet komputer, zeby od nowa napisa¢ strong tytutowa. ,,Najwigkszym
wrogiem pisarza jest syndrom pustej kartki, czyli odkladanie pisania pod wszelkimi mozliwymi
pretekstami”, wyczytatem. Przeczytatem caty rozdziat na temat technik odkladania pracy na
po6zniej, zeby nie wpas¢ w te perfidng putapkg. A potem do roboty. Podrecznik szczegdtowo
wyjasnial, jak powinien wyglada¢ scenariusz, totez udalo mi si¢ nadaé pierwszej scenie
znacznie bardziej profesjonalny charakter, kopiujac wszystko, co do tej pory napisalem, do
innego szablonu. Ale potem wklepywalem kolejna linijk¢ 1 tekst nagle wracat do
wczesniejszego formatu, wigc probowalem od nowa edytowaé szablon dokumentu.
Wydrukowatem jedna strong réznymi czcionkami: najpierw Times New Roman, potem
Bookman Old Style, by w koficu uzna¢, ze najbardziej odpowiada mi Courier New, stylizowana
na staro§wiecka maszyng do pisania.

Wydrukowatem calo$¢ pierwszej sceny, wybilem na marginesie dwie dziurki i spiatem
kartki zielonymi koteczkami. Wygladalo to fantastycznie. Przeczytalem swoje nazwisko na
stronie tytulowej: skromne i stonowane, w odpowiedniej odleglosci od tytulu filmu. Dumg z
mojego opus magnum zaklocaty tylko szczupte rozmiary mego dzieta. Wida¢ bylo wyraznie, ze
to tylko kilka stron papieru. Tekst zupetnie nie przypominat ukonczonego scenariusza. Czule
odlozylem pierwsza sceng na bok i przystapitem do naprawiania sytuacji, biorac si¢ za bary ze
sceng druga. ,,Scena druga”, napisalem na gorze strony. Na razie wszystko szlo jak z platka.
Podkreslitem te dwa stowa 1 wyjrzalem przez okno. Po kilku minutach odwrécitem klawiature,
zeby wytrzasna¢ wszystkie brudy i kawalki martwej skory, ktére si¢ tam nagromadzity.
Ponownie zerknatem na wydrukowany scenariusz. Potem wyjatem z drukarki gruby plik

czystego papieru, okoto stu dwudziestu stron, podziurkowatem wszystkie i1 spiatem ze strona



tytulowa i pierwsza scena. No, teraz wygladato to jak scenariusz z prawdziwego zdarzenia.
Zwazytem go w dloni. Wyobrazilem sobie, jak laduje na biurku hollywoodzkiego producenta.
Prezentowat si¢ doskonale. Teraz brakowato juz tylko stow.

Zamierzatem przej$¢ do nastgpnego stadium, ale byto juz pigtnascie po piatej i nagle
Betty zrobita si¢ niespokojna, bo ktos$ krgcit si¢ przy furtce, co oznaczalo, ze przyjechali
rodzice. Schowalem scenariusz i przygotowalem si¢ wewngtrznie na rodzicielski atak,
otwierajac drzwi frontowe.

- Dzien dobry kochanie mieli$my fatalna podr6z tadny sweter nowy przegapilismy skret
na Newhaven i nagle znalezliémy si¢ w centrum Brighton zdaje si¢ ze kaszmirowy wigc
pojechali$my droga nadmorska ale calkiem tadny a moze to angora zreszta jedno i drugie koza
no i mingliSmy ten stynny pensjonat do ktérego zostala postana Persephone Jones kiedy ten byk
z Pampeluny zmasakrowat jej ojca. Nie pamigtasz Jamesow kochanie bardzo smutna sprawa
pisali o niej w gazetach i matka Persephone przeniosta si¢ po jego $mierci do Londynu. Chyba
nie mogla znies¢ widoku krow biedaczka i Persephone pojechata si¢ uczy¢ w Rodean tak si¢
nazywa wielka szkoda bo pilnowata twojego brata zanim si¢ urodzites.

- Byk go zmasakrowal? - spytalem nieufnie.

- No, nie catkiem tak bylo - stwierdzit ojciec. - Byk go ub6dt i on si¢ wywrdcit i uderzyt
glowa o asfalt i zmart dwa dni pdznie;.

- Zostat ,,zmasakrowany”, kochanie, do dzisiaj mam w sekretarzyku wycinki z gazet,
jest wielki naglowek ,,Zmasakrowany przez byka!”, zreszta tak jest duzo ladnie;.

- Co jest duzo tadnie;?

- Jak si¢ jedzie nadmorska droga chociaz nadktada si¢ dwadziescia minut tylko pamigtaj
zebys pral rgcznie bo zniszezysz...

Nadal probowalem znalez¢ odpowiedZ na pytanie, o czym rozmawiamy, kiedy ona
przeszta obok mnie i zaczeta sprzatad.

- O, masz kominek na prawdziwe drewno, uwielbiam, mieli taki w Ros¢ and Crown, ale
zamienili na ten gazowy udajacy weglowy, ze specjalnymi kamieniami, ktore §wieca, jak sa
gorace, wulkaniczna lawa, powiedziat wtasciciel, to musi by¢ niebezpieczna praca wydobywac
je z wulkanu, wzial i zatatwit sobie Zzong z Tajlandii, nie mowi ani slowa po angielsku, ale
pewnie czgsto wspolzyja ze soba seksualnie, problem oczywiscie w tym, ze strasznie pryskaja,
prawda?

- Kto, Zony z Tajlandii?

- Nie, kochanie, kominki na prawdziwe drewno. Postawi¢ oslong, zeby dom si¢ nie

spalit, kiedy nas nie bedzie. Sprawdzitam ze wzgledu na twoja bratowa, maja tez dania



wegetarianskie 1 jedno danie rybne, zjedliémy pyszna rybg u nowego matzenstwa, ktore si¢
niedawno wprowadzilo na nasza ulicg, Koreanczycy, ale bardzo sympatyczni, stale ich nie ma,
wigc zostawili mi klucz, pigkne nowe wbudowane szafy z lampkami w srodku, powiedziatam,
ze ich przedstawig¢ nowej tajlandzkiej zonie w Rosg¢ and Crown bo to jest catkiem blisko Korei
prawda oczywiscie twoj ojciec nie tknat ryby bo nie byta smazona w glgbokim tluszczu w
panierce gdzie to idzie?

Préba rozmowy z mama przypominata probg gry w tenisa z partnerem, ktory posyta na
druga strong siatki siedem pitek naraz. Predzej czy pozniej czlowiek po prostu si¢ chowat i
czekat na koniec kanonady. Temat mojej pracy zostal poruszony wytacznie z obowiazku i dla
zaspokojenia wymogow savoir vivre’u.

- Jak tam twoja praca nauczycielska na czg$¢ etatu? - powiedziata ze zwodnicza
intonacja pytajaca. - I jak twoj kolega homoseksualista z Iraku?

Albo:

- Jak sig¢ rozwija handel narkotykami w przedszkolach?

- Swietnie... - zaczynalem, ona jednak uwazata, ze jest to dostatecznie wyczerpujace
podsumowanie, aby mogta przej$¢ do przyjemniejszych tematow, takich jak moj starszy brat.

- W ostatni weekend przyjechali Nicholas i Carol, dzieci sa takie bystre, maty Jasper jest
pono¢ ,,prawie nad wiek rozwinigty”, ale trudno to oceni¢, zanim pdjda do przedszkola, ty
zawsze miate$ bardzo dobre $wiadectwa, zanim zaczale$ si¢ zadawa¢ z tymi chlopakami z
robotniczej rodziny, Strongami, okropna rodzina znalaztam je kiedy$ w pudetku na strychu
wszystkie twoje 1 twojego brata stare papiery pocztowki albumy i wszystko. Dalam je
Nicholasowi do uporzadkowania pomyj¢ nie jest tego duzo tak Betty dzien dobry kochany
piesek.

- Gareth Strong zmart naturalna $miercia - dodat tata. - Pisali o tym w gazecie. Dwa razy
przeczytatem, ale tylko tyle powiedzieli: ,,Naturalng $miercia”.

Serce we mnie zamarfo na mysl, Zze moj brat Nicholas wszedl w posiadanie moich
$wiadectw. Nie mialem watpliwosci, Zze dokladnie je przestudiowal i bedzie mnie prowokowat
komplementami na ich temat. ,,W szkole byte§ asem”. (W podtekscie: Co si¢ potem stato?)
Postanowilem jednak nie da¢ si¢ pogngbi¢ $wiadomosci, ze sprawitem rodzinie wielki zawadd.
Oczyma duszy ujrzatem $wiezo wydrukowany scenariusz, schowany jak zwycigski kupon
totolotka w gornej szufladzie biurka, i pomys$latem: ciekawe, jakby zareagowali o tej samej
porze w przysztym roku, gdybym zjadt tort urodzinowy migdzy uj¢ciami na planie mojego
pierwszego filmu.

Rodzina stawiata, co oznaczalo, ze ten jeden raz w roku mogg wybrac¢ jakie§ wyjatkowe



miejsce na §wigtowanie. Optowalem wigc za lokalem, do ktorego chodzitem przez caty rok, a
mianowicie Red Lion, pubem w centrum miasta. Mozna tam bylo przyzwoicie zjes$¢, napiwszy
si¢ wezesniej piwa, moglem tez spotkaé si¢ tam pdzniej ze znajomymi, a zatem catkiem niezly
wybor w sytuacji, kiedy trzeba bylo i$¢ co$ zjes¢ w takiej zapadtej dziurze jak Seaford.

- Seaford nie jest zapadla dziura - bronilem si¢ godzing pdzniej, kiedy moj brat opisywat
swoje bezskuteczne poszukiwania jakiej$ nienadmiernie kiczowatej kartki urodzinowe;.

Siedzielismy w sali barowej pubu i studiowaliémy laminowany jadlospis z
pozwalajacymi wyrobi¢ sobie opini¢ zdjgciami kazdej potrawy.

- To jest zapadla dziura - na wigkszo$ci kartek w sklepie stato napisane ,,Najszczersze
kondolencje”. Jak mozesz mieszka¢ w miescie, w ktorym ludzie czgsciej umieraja niz
obchodza urodziny?

- Moze mieli na mysli: ,,Najszczersze kondolencje, ze mieszkasz w Seaford”? - wtracila
niepotrzebnie Carol.

- Dennis Johnson zmarl w swoje urodziny - powiedziat tata. - Na obustronne zapalenie
pluc.

Wiedziatem, ze wszystko, co méwi moj brat, jest prawda ale holdowatem niezlomnemu
przekonaniu, ze tylko ja mam prawo méwic takie rzeczy. Mieszkancy przedmie$¢ Londynu
stale narzekaja na komunikacj¢ publiczna, nie znaczy to jednak, ze chca aby cudzoziemcy
robili z tego refren.

- No to co robisz dzi§ wieczdr, Jimmy? Partia gry w kulki na dywanie czy kurs inicjacji
wodnej dla osob od szes¢dziesigciu lat wzwyz?

- Ja ci doskonale wiadomo, roéwniez dla mtodych ludzi jest tutaj mnostwo mozliwosci
spedzania wolnego czasu.

- Super. Czyli bedziemy wystawali na przystankach autobusowych i calowali si¢ z
jezyczkiem.

- A tuz poza miastem sa przepigkne trasy spacerowe.

- Spacerowe? Jak kto$ juz postanowi wyrwac si¢ z tego miasta, to chyba biegiem.

Gdybym sig nie bronil, to by mnie zmiazdzyli.

- Mnie si¢ tu podoba - powiedziatem nadasanym tonem. Mdj brat mieszkat w Londynie
1 moi rodzice przeprowadzili si¢ tam w $§lad za nim, zeby by¢ blisko swoich jedynych wnukow.
Krytycznymi uwagami pod adresem Seaford czulem si¢ osobiscie urazony, poniewaz nie
moglem ich nie odczytywac jako zawoalowanych atakow na mnie samego. W miejsce ,,gdzie
zyjesz” podstaw ,,jak zyjesz”, a ataki przestang by¢ zawoalowane.

- Nie tylko emeryci i znudzeni nastolatkowie tutaj mieszkaja - podjalem, po czym od



niechcenia zagralem moim asem atutowym. - Na przyktad Billy Scrivens mieszka w Seaford...

Ogolne zaskoczenie i podniecenie przerosto moje oczekiwania.

- Naprawdg? - spytat Nicholas.

- Billy Scrivens? Mieszka tutaj?! - zdumiala si¢ moja bratowa.

- Bardzo $mieszny czlowiek - orzekt tata. - Jak si¢ nazywa ten jego program? Mam cie!

- Mieszka tutaj przez caty rok?

- To znaczy, nie, jestem pewien, ze ma co$ w Londynie, ale kupit dom migdzy Seaford a
Cuckmere Haven. Czgsto widzg go w miescie albo jak uprawia jogging po Downs.

- Czyli naprawdg go spotkates?

- E, no, tak sig sklada, ze dzisiaj rano na niego wpadlem.

*

Byla to prawda, cho¢ trochg¢ przerysowana. Wpdét do dwunastej rano istotnie
zamienilem kilka stow z najwyzej optacana brytyjska gwiazda telewizyjna. Zrobilem sobie
przerwg¢ od komputera i szedlem z Betty po klifach, kiedy nagle zobaczylem Billy’ego
Scrivensa zmierzajacego w moja strong. Pewnie biegat, bo byl czerwony jak burak i zlany
potem tudziez poruszal si¢ koslawym truchtem, coraz wolniejszym w miarg zblizania si¢ do
mnie. Najwyrazniej dopadta go obsesja zdrowego trybu zycia i zaprzestanie biegania bylo w
tym momencie najzdrowsza rzecza, jaka mogt zrobi¢. Wygladal na bardziej zaniedbanego niz
zwykle. Smigajac w dot po schodach na poczatku swojego programu, zawsze miat na sobie
mienigcy si¢ brokatem garnitur i krawat, ktory byl jego znakiem firmowym, ale tego
przedpotudnia z rozczarowaniem zobaczylem, ze biegajac po South Downs ze swoim
labradorem, nie przestrzega wlasnych standardéw nieskazitelnej elegancji. Nie ulegalo jednak
watpliwosci, ze mam do czynienia z Billym Scrivensem. Jego stynna twarz wotala do mnie:
,Czese, Jimmy, to ja!”, i przez ulamek sekundy miatlem poczucie, ze spotkalem starego
znajomego. Sprobowatem zapanowa¢ nad soba. Powinienem go potraktowaé jak kazdego
innego cztowieka, mimo ze w jego kontekscie nie bylem wytacznie szarym telewidzem. Istnial
pewien fakt, ktory taczyl nas ze soba. Bardzo chciatem go o tym poinformowac. Jako student
Billy Scrivens nalezat do Cambridge Footlights, a jakie$ dziesig¢ lat wezesniej do Footlights
zapisal si¢ tez mdj nauczyciel angielskiego z liceum. Zatrzymalem si¢ i zastanowitem, jak
poruszy¢ ten temat, ale Betty nie miala takich zahamowan: podbiegta i obwachata pupe jego
psa.

- Trochg dzi$ wietrznie - powiedzial Billy Scrivens.

Gruchnatem $miechem, poniewaz uznatem stowo ,,wietrznie” za zartobliwa aluzj¢ do

procesdw gastrycznych znajdujacych swoj finat w odbycie jego psa. M6j $miech wyraznie go



zdeprymowal i zdalem sobie sprawg, ze Billy Scrivens chcial tylko powiedzie¢ to, co
powiedziat: Ze troche dzi$§ wietrznie. Szukalem jakiejs dowcipnej riposty, aby zademonstrowac,
ze spotkanie z supergwiazda telewizyjna nie budzi we mnie ani $ladu onie$mielenia.

- Tak - powiedziatem. Billy Scrivens poszedt dale;j.

- Dlugo ze soba rozmawiali$cie? - spytal moj brat.

Cata rodzina zawista u moich ust, co bylo doswiadczeniem rownie przyjemnym, co
niezwyczajnym.

- Nie za dlugo, musialem wracac...

W rzeczywisto$ci odwrdcitem sig i patrzytem, jak Billy oddala si¢ biegiem, a potem
podchodzi do niego atrakcyjna dziewczyna i prosi o autograf. Dziwne, Ze go rozpoznata, bo
kiedy ja przechodzitlem obok jej materaca, nie podniosta nawet wzroku.

- O czym rozmawiali$cie? - spytala mama.

- No, wiecie, o zwyklych sprawach...

- Nie, nie wiemy! Powiedz nam! - zazadata Carol.

- No, wiecie, nie chcg, zeby to zabrzmialo pompatycznie, ale prywatne rozmowy z kim$§
tak stawnym jak Billy powinny zachowa¢ swoj prywatny charakter. Billy to zupetnie normalny
czlowiek jak wszyscy...

W moich dotychczasowych stowach nikt nie zdolatby dopatrzy¢ si¢ ktamstwa.

- Czgsto sig zatrzymujesz 1 rozmawiasz z nim?

- No, catkiem czgsto. Teraz juz zdolatby.

- On mowi na niego ,,Billy”, nie ,,Billy Scrivens” - nie mogta si¢ nadziwi¢ mama. - Czy
,,Billy” przychodzi dzisiaj opi¢ z toba twoje urodziny?

- Yyy, nie... ostatecznie postanowitem go nie zaprasza¢. W takim malym miescie jest
mu dostatecznie cigzko. Ostatnia rzecz, ktorej potrzebuje, to zeby moi koledzy ze szkoty
jezykowej przez caty wieczor go prosili, by powtarzat swoja stynna ripostg.

Ach, jak przyjemnie si¢ czutem w roli przyjaciela supergwiazdy. Na pewno docenitby
fakt, ze tak dbam o jego prywatnos¢.

- A to cidopiero! Moj syn kumpluje si¢ z Billym Scrivensem! Co to bgdzie, jak powiem
dziewczynkom!

- Nie, nie rozgtaszaj o tym catemu §wiatu, mamo.

- To moze zjadtby z nami teraz kolacjg, skoro nie przychodzi p6zniej na picie? Zadzwon
do niego i spytaj, czy nie chciatby przyjs¢ i zjes¢ z nami pieczonego kurczaka. Na zdjgciu
wyglada apetycznie.

- Nie, mamo, naprawdg, nie chcg¢ mu teraz przeszkadza¢. Mimo ze ,,Billy” nie wybierat



si¢ do pubu na kolacje z nami, nastapila zauwazalna zmiana atmosfery. Stalem si¢ ciekawsza
osoba. Rodzice byli ze mnie dumni. Moja pozycja wzrosta o kilka kresek. A wszystko dlatego,
Ze W przerysowany sposob opisatem swoje spotkanie z gwiazda. Wszyscy kapali si¢ w cieple
gwiezdnego pyhu, ktory osypywat si¢ ze mnie.

- Moze Billy Scrivens pomoglby ci znalez¢ pracg w telewizji, kochanie - powiedziata
mama.

Obiecatem sobie, ze nie powiem rodzinie o moim tajnym przedsigwzigciu, ale nagle
uznatem, ze nadszedl odpowiedni moment. Na chwilg¢ im zaimponowalem, a Ze mama
poruszyta temat zmiany zawodu, z duma oznajmitem im sensacyjna wiadomos¢.

- Scenarzysta? - powiedziat tata, ktory w pierwszej chwili zareagowat optymistycznie
na ten obrot spraw. - To taki, co robi dekoracje w teatrze?

- Nie, pomylito ci si¢ ze scenografem, tato. Scenarzysta pisze... no, teksty, wedhg
ktorych kreci sig filmy.

- O moj Boze - skomentowat z gigantycznym westchnieniem.

Nie oczekiwalem, ze zrozumieja. Ale tak jak si¢ spodziewatem, mdj brat przynajmniej
okazal zainteresowanie, bo sam byt zagorzatym kinomanem.

- O czym to bedzie?

- No, dopiero zaczynam, trudno to wyjasnic.

- Ale co to jest, film akcji, komedia romantyczna? Twardy pornol?

- Nie, zaden z tych gatunkow. Nie chcg jeszcze niczego zdradza¢. Moze dam ci do
przeczytania, jak bedzie gotowy.

- Rany, ty to umiesz si¢ sprzeda¢! Jakbym byl hollywoodzkim producentem, od re¢ki
podpisatbym z toba kontrakt!

Po kolacji, ,,buzi-buzi” i podzigkowaniach rodzice pojechali do domu, a Nicholas i
Carol przeszli ze mna do sali barowej na urodzinowa popijawg ze stala ekipa. Znajomi, ktorych
si¢ dorobitem w ciagu kilkunastu lat spedzonych w Seaford, pochodzili z niewielkiej puli
podobnie myslacych ludzi, ktérych réwniez wotami by nie zaciagneli do ich miasta
zamieszkania. W koncu znalezliémy genialne rozwiazanie problemu, ze w Seaford nie byto nic
do roboty: chodzilismy do pubu i narzekali§my, ze w Seaford nie ma nic do roboty. Moja
rodzina zdazyta pozna¢ wigkszo$¢ moich znajomych, ale podczas takich spotkan nadal
zawstydzal mnie kontrast migdzy wielkomiejska elegancja mojego brata i bratowej a
burakowata prowincjonalno$cia moich znajomych. Trudno jednak bylo mie¢ za zte mojej
wyrafinowanej bratowej, ze szarpnela si¢ z lekka do tylu, kiedy smrodliwy Norman, nasz

lokalny rowerzysta, przysiadl koto niej.



Sa ludzie, ktorzy z przekonania nie jedza migsa; sa religie, ktore zabraniaja obcinaé
wilosy. Credo Normana zabraniato mu si¢ my¢. Przez jaki$ czas nosil przydomek ,,Oddech Psa”,
co mnie osobi$cie wydawalo sig trochg niesprawiedliwe - oddech mojego psa nie cuchnat ani w
polowie tak okropnie jak Norman. Nasz kolega uwazal, ze mycie wlosow jest sprzeczne z
naturg.

- Z poczatku moze trochg nieladnie pachnie¢ - przyznal - ale z czasem wlosy zaczna si¢
same oczyszczac za pomoca naturalnych wydzielin skory.

Znatem Normana od dziesigciu lat, ale naturalne wydzieliny skoéry nadal nie zaczgly
dziata¢. Moze jeszcze si¢ nie otrzasngly po wielkiej powodzi szamponu, ktdra przezyly na
poczatku lat dziewigédziesiatych. Norman nalezal do ostatnich pozostatych przy zyciu
przedstawicieli licznego niegdy$ gatunku okreslanego przez zaniepokojonych dziennikarzy z
lat sze$¢dziesiatych mianem ,,rocker”. Kazdego lata wielkie stada tych osobnikéw migrowaty
na wybrzeze, ale ich liczba drastycznie spadta za sprawa problemu ropy na plazach. Nie
starczalo jej dla wszystkich. Teraz brudna skorzana kurtka Normana ocierata si¢ o drogi
kostium mojej siostry, ktora poderwata si¢ i1 w przyptywie szczodrosci zaproponowata, ze
postawi wszystkim kolejke. Poniewaz Norman w najmniejszym stopniu nie staral si¢ o wyglad
zewngtrzny, zrzadzeniem naturalnej sprawiedliwosci jako jedyny z calej naszej ekipy
przedstawicieli marginesu spotecznego byt w stalym zwiazku. Z drugiego boku ,,Oddechu Psa”
siedziata jego dziewczyna, Panda. Ona rowniez byla odziana w dzins i skorg, ale w
przeciwienstwie do Normana nie kazata wszy¢ sobie w spodnie cuchnacej piwem szmaty. Imi¢
,Panda” bylo oryginalnym zdrobnieniem od ,Mirandy”. Znatem ja juz od paru lat, kiedy si¢
dowiedzialem, ze ukonczyla Cheltenham College, prestizowy pensjonat dla dziewczat z
dobrych rodzin i ze jej motocyklowy imaz byl reakcja przeciwko burzuazyjnemu stylowi zycia.
Farbowala wlosy na czarno, ale czasem wida¢ byto blond odrosty. Niezgodne z zasadami
savoir vivre’u trzymanie sztu¢cOw sprawiato jej wysitek. Carol podala jej ostatniego drinka z
tacy.

- Dla ciebie miato by¢ porto. Wzigtam ci Cockburns, moze by¢? - spytala moja
wyrafinowana bratowa.

- To si¢ wymawia Co’burns - poprawila ja wyflejona rockerka.

Mimo tych tar¢ na tle klasowym alkohol pehit swoja integrujaca powinnos¢, totez
wkrotce wszyscy rozmawiali 1 $miali sig¢ razem. Norman skarzyt mi sig, Ze rodzice Pandy go nie
lubia.

- Tylko dlatego, ze mam trupia czaszk¢ na kasku.

- No, musisz przyzna¢, zZe jest to nietypowe miejsce na tatuaz.



Moj brat pograzyt si¢ w dyskusji politycznej z jednym z moich znajomych. Dave byt
gburowatym i sceptycznie nastawionym do zycia facetem z Yorkshire, ktory na dtugo przed
innymi przestat glosowac¢ na Parti¢ Pracy, ale nie dlatego, Zze zawarta kompromis ze $wiatem
finansow 1 zarzucita socjalistyczny program, tylko dlatego, ze przyjgla za swdj symbol
czerwona roze.

- Czerwona r6za zasranego Lancashire! - bluzgat z obrzydzeniem za kazdym razem,
gdy byta mowa o polityce. - Co im si¢ nie podoba w bialej r6zy Yorkshire?

Dave wcale nie nalezat przy tym do ludzi, ktorzy chowaja urazy. Po prostu potrzebowat
trochg wigcej czasu, zeby wybaczy¢ Lancasterowi zwycigstwo w wojnie dwoch 16z w 1485
roku.

Mimo Ze mieszkat prawie tak daleko od Yorkshire, jak to bylo mozliwe, stale narzekat
na lokalne ceny i brak piany na piwie, jak rowniez szydzil z nas, poludniowcdéw, ze chodzimy w
plaszczach - luksus ten uwazat za objaw zniewiesciatosci. Obsesyjny lek przed o$mieszeniem
albo okantowaniem wpedzil I go w taki sceptycyzm, ze byl przekonany, iz staruszki zbierajace
pieniadze na psy przewodniki tylko udaja $lepe. Kto$ pokazywat mu raport jakiej$ organizacji
charytatywnej z Trzeciego Swiata i mowit: ,,Hej, Dave, styszales, ze ospa wietrzna zostala na
calym $wiecie wyeliminowana?”, a on prychal i odpowiadatl: ,,Typowy szwindel przemystu
farmaceutycznego, ktory robi sobie reklamg¢”. Skandaliczne uwagi Dave’a zmuszaty do
skontrowania go, przez co czlowiek grzazt w nie prowadzacym do niczego sporze, ulubionym
srodku komunikacji migdzyludzkiej Dave’a.

- Jak mozesz méwic, Ze nie ma takiego zwierzecia jak borsuk? - krzyknal méj zdumiony
brat.

- Bo nie ma. Zmyslili je. Zmyslony gatunek - utrzymywat Dave.

- To jaki$ absurd. Oczywiscie, ze istnieje borsuk.

- A widziate$ kiedy$ jakiego$?

- No, nie, ale duzo ludzi widzialo...

- Duzo ludzi widziato latajace spodki i tak dalej. To nie znaczy, ze istnieja. Widziale$
kiedys$ borsuka, Norman?

- Tak, w filmach przyrodniczych.

- To sig nie liczy. Ja widzialem kiedy$ w telewizji latajacy spodek.

- Ja widziatem kiedy$ borsuka w latajacym spodku - dorzucitem, co nie przyczynito si¢
do ztagodzenia atmosfery.

- A ja widziatam kiedy$ borsuka - zakomunikowata Nancy. - To znaczy martwego,

rozjechanego na drodze.



- Kazdy jeden mistyfikator potrafi podrobi¢ martwego borsuka. To jest tak jak z
kregami w zbozu. Podrzucili ci tego borsuka wlagnie po to, zeby$ myslata, ze borsuki istnieja.

W konficu moj brat poczut si¢ zmuszony przyznaé, ze by¢ moze takiego gatunku
zwierzgcia nie ma, i usitowat zmieni¢ temat. Pig¢ minut pdzniej ustyszatem jego oburzony
okrzyk:

- Jak mozesz twierdzi¢, ze w latach czterdziestych nic si¢ nie dziato?

Siedzialem obok Nancy, ktora oznajmila, ze zdjecia z naszych wakacji nareszcie
wrocity z wywotania. Kazdego roku w sierpniu jezdzili$émy ttumnie pod namioty do Normandii
1 dzigki aparatowi fotograficznemu Nancy mieli§my doskonale udokumentowane, jak wyglada
jej kciuk w zblizeniu. Na mniej ostrych odbitkach przyklejone byly owalne naklejki z
prawdopodobng przyczyna problemu: ,Problem: obiektyw zastonigty. Rozwiazanie: Nie
pozwoli¢ Nancy robi¢ zdj¢¢. Trzymac¢ Nancy jak najdalej od wszelkich zdobyczy techniki”.

- To moze by¢ nastgpna rewolucja w fotografii - zasugerowatem. - Najpierw wymyslili
aparat jednorazowego uzytku, a teraz Nancy ich przebita i wymyslita zdjgcia jednorazowego
uzytku.

Wieczor plynat bardzo mito, wszyscy si¢ $miali 1 zartowali, kiedy rozpakowywalem
dowcipne kartki i humorystyczne prezenty. Zauwazytem, ze naprawdg dobrze si¢ bawig.

- Co dostates od brata, Jimmy? - spytala Nancy.

- A, no, my juz nie dajemy sobie prezentéw... Tylko dzieciom kupuj¢ - wyjasnitem
dyplomatycznie.

- Nie liczac tego roku - wtracit si¢ méj brat ze ztosliwa mina i wyjat spod krzesta stare
pudetko po butach. - Chociaz tak wtasciwie to nie jest ode mnie, tylko od ciebie...

Prezent od siebie? Co on gada? Wyjal z pudelka stos starych listow zwiazanych
wyplowiala tasiemka i podal mi. Wokot stotu zapadla cisza, gdy wpatrywalem si¢ zaskoczony
w lezace na moich kolanach listy. Wszystkie koperty byly zaadresowane do mnie, ale moim
wlasnym pismem. A w kazdym razie wczesnym wcieleniem mojego pisma, pretensjonalnie
dorostym, z kunsztownymi pgtelkami i zamaszystymi zawijasami. Same listy byly napisane na
staro§wieckiej maszynie do pisania. Nagle wszystko sobie przypomniatem. To byty listy ode
mnie do mnie, napisane ponad dwadziescia lat wcze$nie;.

Kiedy przegladatem pierwsza epistolg, zaczglo mi $wita¢, ze pod koniec szkoly
podstawowej, podczas jakich$ szczegdlnie nudnych wakacji letnich, nie tylko zaplanowatem
swoje przyszie zycie, ale roéwniez napisalem listy do doroslego Jimmy’ego, w ktorych
doktadnie wytyczylem kazdy etap swojej drogi zyciowej. Wielu nastolatkéw prowadzi sekretne

dzienniki, notujac w nich wszystko, co zrobili. Ja spisalem wszystkie rzeczy, ktére dopiero



miatem zrobi¢. Nie bylem nad wiek rozwinigtym nastolatkiem, tylko po prostu z
wyprzedzeniem napisatem swoja autobiografi¢. W te epickie mlodziencze fantazje wplottem
ostrzezenia przed pewnymi niezno$nymi nawykami, ktére rozwijaja w sobie dorosli.
Niektoérych pulapek udato mi si¢ uniknaé, na przyklad nie wydatem tysigcy funtow na budowe
oranzerii. Ale moze powdd byt taki, ze nie mialem ogrodu, w ktorym mogtbym ja zbudowac.
Nie zmuszalem swoich dzieci do zwiedzania ko$ciotéw na wakacjach, co jednak wynikalo z
faktu, ze nie miatem dzieci.

- Co to takiego, co tam jest napisane? - dopytywat si¢ Dave.

- A, to tylko jakie$ stare listy... - zbylem go, majac $wiadomos¢, ze wszyscy patrza na
mnie i czekaja na wyjasnienie.

- Znalaztem je w pudle z naszymi rzeczami, ktére mama wyniosta na strych - oznajmit
moj brat. - Wyglada na to, ze nie majac w dziecinstwie prawdziwego korespondencyjnego
przyjaciela, Jimmy napisat calg serig listow do siebie jako dorostego cztowieka i schowat je,
zeby je przeczytac, jak bedzie duzy.

Pomruk zainteresowania wokot stotu.

- Dobrze, ze nie wyslales ich poczta - stwierdzit Dave - bo jeszcze by nie doszty.

- Zalozg sig, ze niektore przeczytates - powiedziatem zaniepokojony do mojego brata.

- Jak $miesz mi imputowaé takie rzeczy! - oburzyl si¢ Nicholas. - Wszystkie
przeczytatem!

- Przeczytaj nam trochg! Przeczytaj mam trochg! - domagata si¢ Nancy.

- Listy powrdcity do prawowitego wlasciciela - powiedziatem, wkladajac
korespondencje do pudelka po butach i wymownie zamykajac je pokrywka - wigc jesli sadzicie,
ze dobrowolnie wystawig si¢ na wasze kpiny, to grubo si¢ mylicie.

Rozlegly si¢ jeki i blagania, ale bylem nieugigty.

- Wiedziatem, ze tak powiesz - stwierdzil Nicholas, po czym wyjat z kieszeni swetra
jakie§ kartki papieru i oznajmit: - Dlatego tez w ramach urodzinowego programu
rozrywkowego przygotowatem wybor najciekawszych kawatkow!

Kiedy nasunal na nos okulary i roztozyt kilka kartek, sala zgotowata mu gromki aplauz.

- Czytaj na glos! Czytaj na glos! - skandowata grozna pijacka tluszcza.

Nicholas uciszyt ich monarszym gestem.

- ,,Drogi Jamesie!” - rozpoczat z szerokim u§miechem.

- Jamesie? - zarechotat Dave. - Och, jak dystyngowanie!

- ,,Jo bardzo wazne, aby$ jako multimilioner nie zapomniat o tych, ktérym gorzej si¢ w

zyciu powiodlo...”



Zdanie to wywotato wybuch szyderczego $miechu. Nicholas przeczytat je jeszcze raz,
ja za$ usilowatem, chyba bez wigkszego powodzenia, udawaé¢ czlowieka, ktéremu nie
przeszkadza, ze ludzie trochg si¢ z niego po$mieja.

- ,,Mimo Ze jeste$ taki bogaty, powiniene$ oprze¢ si¢ pokusie wyrzucania pieni¢dzy na
rolls-royce’a albo ferrari”.

- Brawo, Jimmy, okazale$ si¢ wierny swoim zasadom! - krzyknal Dave. - Czy jest tam
mowa o nissanie Sunny z wieszakiem w roli anteny?

- Nie, nie, postuchajcie - podjat Nicholas, tlumiac wesolos¢. - ,,Zamiast tego powinienes
sprawi¢ sobie ladny, ale skromny samochdd, moze typu austin Princess wujka Kennetha, a
reszt¢ pienigdzy rozda¢ - to znaczy nie wszystkie, tylko trochg, powiedzmy tysiac funtow,
starannie wybranym organizacjom dobroczynnym, ktére nie wydaja zbyt duzo pieniedzy na
administracjg”.

Ten ostatni wymog z jakiego$ powodu wywolat kolejna potgzna eksplozj¢ $miechu.
Normana wzigty takie konwulsje, ze spadl ze stotka, a ja uSmiechnatem si¢ tylko, skinatem
glowa 11 zachnatem si¢ wyrozumiale z glupoty mojego dorastajacego wcielenia. Przez chwilg
mialem nadziejg, ze fiknigcie Normana do tylu odwrdci uwage ode mnie, ale stado hien
wybralo juz sobie ofiarg i wylo zadne krwi.

- ,,Konieczne moze si¢ jednak okaza¢ zalozenie w austinie Princess przyciemnianych
szyb, zeby$ nie byl stale rozpoznawany na ulicy, kiedy bedziesz probowat prowadzi¢ normalne
zycie, nie bedac ciagle nagabywanym przez fanéw”.

Smiech wymknat si¢ spod kontroli i tracit juz zbiorowa histeria.

- ,,Szczegolnie wazne jest to, zebys nie patrzyl z gory na zwyktych, anonimowych ludzi,
tylko dlatego, ze ich zycie wydaje si¢ takie nudne i niecickawe. Wielu z nich, zwlaszcza
weterynarze i tym podobni, robi wiele dobrego i chociaz Tobie wydaje si¢ to takie mato
romantyczne, gdyby nie ich przecigtno$¢, Ty nie moglbys by¢ taki wyjatkowy”.

- Nie rob takiej nieszczg§liwej miny, Jimmy - powiedziala Nancy. - Dzisiaj juz zupehie
taki nie jestes.

- Co, ze nie jest milionerem i supergwiazda? - zdziwit si¢ Nicholas. - Ale odkryla$
Ameryke!

To wtedy przyszta mi do glowy straszna mysl. Wstydzitem sig nie za to, co napisatem.
U podstaw mojego poczucia upokorzenia lezata bezdenna przepas¢ migdzy moimi
niegdysiejszymi marzeniami a obecna rzeczywistoscia. W listach znajdowal si¢ scenariusz
mojego wystapienia w To jest twoje wspaniate zZycie, ale zwazywszy, w jak matym stopniu

zrealizowal si¢ ten szczegdlowy plan mojej kariery w show-biznesie, bardziej akuratny bylby



tytut To jest twoje gowniane zZycie.

Nicholas czytat kolejne fragmenty, ale ja juz nie stuchalem. Obserwowalem siebie
siedzacego w kregu rodziny i znajomych, ktorzy krzyczeli, walili pigsciami w stol i
zapijaczonymi glosami wotali o wigcej. Udajac, ze nadal jest to dla mnie pyszna zabawa,
podkradfem Nicholasowi ostatni list 1 szybko wlozylem do pudetka. Odpowiedziatem na kilka
powaznych pytan, na przyklad, czy pamigtam pisanie tych listoéw i co zamierzam z nimi zrobic.
By¢ moze Carol poznata po moim wyrazie twarzy, ze jej maz posunal si¢ trochg za daleko przy
wszystkich moich rozrechotanych znajomych, bo z pewnym opdznieniem usitowata przyj$¢ mi
na ratunek.

- Nigdy nic nie wiadomo, moze w przysztym roku o tej porze bgdzie stawny. Pisze
scenariusz, prawda, Jimmy?

- Naprawdg? - zdziwita si¢ Nancy. - O czym?

- E, dopiero pierwsze koty za ploty. Wolalbym nie mowic.

- Daj spokoj, Jimmy, mozesz nam powiedzie¢ - naciskat Norman.

- Tylko byscie sobie jaja ze mnie robili.

- Nie, nie bedziemy robic¢ sobie jaj. O czym to jest?

- E, nie, naprawdg, wolg nie ryzykowac, ze kto§ ukradnie mi pomyst.

- Nikomu nie powiemy, stowo honoru - szepngta Nancy.

- Musisz po¢wiczy¢ opowiadanie fabuty, Jimmy. Sprzedanie swojego pomystu to jedna
z podstawowych umiejgtnosci scenarzysty - wyjasnit Nicholas.

Nicholas miat racj¢, a poza tym czulem si¢ takim nieudacznikiem, ze pilnie
potrzebowalem zrobi¢ co$, co pozwolitoby mi odzyska¢ poczucie wiasnej wartosci. Szklany
pantofelek byl gotowy - to ja miatem $mia¢ si¢ ostatni, kiedy wszyscy zobacza, jak idealnie
pasuje na moja stope.

- Okej. Chodzi o to, ze scenariusz opiera si¢ na konkretnej intrydze. To ma by¢
polaczenie komedii z thrillerem.

- Dobra, chlopie, masz dwie minuty! - zawotal Nicholas, nieudolnie nasladujac
hollywoodzkiego magnata filmowego zaciagajacego si¢ cygarem.

- Dobra, wyobrazcie sobie co$ takiego: milioner postanawia zamordowaé swoja zong.
Kiedy idzie do domu, zeby to zrobi¢, dowiaduje sig, ze jego zona zostala porwana. - Wokot
stotu podnidst si¢ pomruk zainteresowania. - Wszyscy moéwia: ,,Zapta¢ okup!”, ale on odmawia.
Mowi: ,,Nie wolno ulega¢ zadaniom zbrodniarzy!” Tylko publiczno$¢ wie, co nim naprawde
kieruje: chce, zeby porywacze wykonali za niego brudna robotg!

Roztozylem rece w oczekiwaniu na aplauz, ale méj brat wy] powiedzial pigé



druzgoczacych stow: ,,Cos$ takiego jak Bezlitosni ludzie?”

- Yyy, nie widzialem tego. Co tam si¢ dzieje?

- Bogaty mgzczyzna wraca wcze$niej niz zwykle do domu, zeby zamordowa¢ swoja
zong, 1 dowiaduje sig, ze zostala porwana.

- Przestan, to nie jest §mieszne.

- Wszyscy mowia: ,,Zapta¢ okup”, ale on im odpowiada: ,,Nie wolno ulega¢ zadaniom
tych ludzi!”

- A, tak, przypominam sobie - wtracita Nancy. - Danny de Vito i Bette Midler. To byt
bardzo dobry film.

Podjalem desperacka probe ocalenia mojego pomystu przed ta miazdzaca rewelacja.

- Tak, ale w moim scenariuszu dowcip polega na tym, ze to porywacze sa zdesperowani,
bo maja na glowie tego absolutnie niezno$nego jenca, wigc stale obnizaja sume okupu, zeby si¢
pozby¢ tej kobiety, ale maz nie chce zaptaci¢ ani grosza.

- Tak, zgadza sig, tak to bylo, teraz wszystko mi si¢ przypomina - powiedziata Carol.

- Aha, chyba wypozyczylem to kiedys$ na wideo - dobit mnie Dave.

Nie jestem pewien, czy do konca wieczoru jeszcze si¢ odezwatem. To znaczy nie,
pamigtam doktadnie, ze kiedy mniej wigcej po godzinie Nancy spytata szeptem: ,,Wszystko w
porzadku, Jimmy?”’, mruknatem: ,,JJasne”. Od czasu do czasu wypijatem tyczek piwa, czujac, ze
$miechy i rozmowy coraz bardziej si¢ ode mnie oddalaja, jak zwielokrotnione echem okrzyki
na krytym miejskim basenie. Nie miatem juz ochoty tam siedzie¢. Tuz przed pora zamknigcia
lokalu na stole pojawit si¢ wielki tort, wszyscy zaspiewali Happy Birthday, a ja zdmuchnatem
samotng $wieczke. Kolejny rok bez wysitku unicestwiony. Tak, wszystkiego najlepszego z
okazji twoich zasranych urodzin, Jimmy. Zasrany Danny de Vito. Ten buc podpieprzyt mi
pomyst. Kiedy w koncu dowloklem si¢ do domu, przeczytatem jeszcze kilka ze swoich
nastoletnich listow, opisujacych wspaniale zycie petne stawy, sukcesu, bogactwa i uwielbienia
thumoéw. Potem podszedtem do potki z ksiazkami i1 sprawdzilem w leksykonie ten zbrodniczy
film. Znalaztem tam intrygg, na ktérej opieralem wszystkie moje nadzieje. Bezlitosni ludzie.
Cztery gwiazdki. Widzicie, wiedziatem, ze to byt dobry pomyst.

Potem wyrzucitem scenariusz do kosza.
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Drogi Jamesie!

Wiem, ze mingty dopiero dwa dni od mojego poprzedniego listu, ale wiasnie usiadtem
do pracy wakacyjnej o Tudorach i pomyslatem, Zze najpierw szybko do Ciebie skrobng.
Wigkszo$¢ mojej klasy na pewno zostawi sobie pracg wakacyjna na poczatek wrzeénia, ale ja
uwazam, ze lepiej jest mie¢ to szybko z glowy, niz odbgbni¢ na tapu-capu w ostatniej chwili.

Nie wiem, gdzie bedziesz jezdzit na wakacje letnie, ale pewnie do jakiego$ cieptego
kraju, w ktorym bedziesz mial fantastyczny dom z wyj$ciem prosto na ocieniona palmami plazg,
ale w deszczowe dni skorzystasz z bardzo bogatej oferty kulturalnej. Jestem pewien, Ze nie
nalezysz do osob, ktore kaza swoim dzieciom spedzi¢ dwa tygodnie u dziadkéw 1 nazywaja to
wakacjami. Poza tym nie jeste§ meska szowinistyczng $winia, wigc w niektore dni pozwolisz
Twojej zonie zdecydowac, co bedziecie robili, zebyscie nie musieli spedzi¢ catych wakacji na
kiotniach. Traktujesz ja w duzej mierze jak rownorz¢dna partnerke, ale na szczg$cie ona lubi
robi¢ dokladnie to samo co Ty. Twoja Zona przypomina feministkg, ale jest tez pigkna.
Oczywiscie nie tandetnie pigkna. Poza tym jest bardzo inteligentna i pasowatoby jej, gdyby
nosifa okulary jak Felicity Kendall w tym hipisowskim serialu The Good Life.

Twoje dzieci sa takie jak Ty kiedys. Nie rzadza si¢ jak Twdj brat Nicholas. Jeste$
dobrym rodzicem, ktory zdaje sobie sprawe, ze jego dzieci sa dojrzalsze, niz jemu si¢ wydaje, 1
pozwala im oglada¢ programy, ktore moga zaszokowaé niektorych widzow, zwlaszcza tych
ogladajacych telewizj¢ cala rodzinag. Twoja Zona nigdy nie zabralaby Twojego syna do
damskiego fryzjera i nie kazataby mu si¢ strzyc obok nauczycielki francuskiego robiacej sobie
fryzure na sasiednim fotelu.

Kiedy kto$ jest taki znany jak Ty, wydaje sig, Ze nie ma na §wiecie miejsca, gdzie ludzie
by go nie rozpoznawali! Niektorzy przypuszczalnie beda Ci zazdroscili bogactwa i stawy, bo
trudno im zrozumie¢, ze krowie zawsze najbardziej smakuje cudza koniczyna. Z ich punktu
widzenia moze si¢ wydawacé, ze duzo przyjemniej jest by¢ bardzo bogatym, mie¢ wielki dom,
moc kupowac sobie wszystko, co si¢ chee, by¢ przedmiotem powszechnego uwielbienia i mie¢
wszystko na zawotanie. Z ich perspektywy takie zycie musi si¢ wydawaé bardzo pociagajace.
Oni jednak widza tylko pozytywne aspekty, a nie dostrzegaja negatywnych, takich jak
konieczno$¢ rozdawania autografow. Kazdy styl zycia ma swoje plusy i minusy. Niedlugo
ZNOowu napisze.

Przygngbienie, ktore mnie ogarnglo po przyjeciu urodzinowym, bez watpienia
poglebiata §wiadomos$¢, Ze nastoletni Jimmy tak wiele po mnie oczekiwat. Im dtuzej czytalem
te pelne pychy listy, tym mocniejsze bylo moje poczucie, ze sprawilem sobie ogromny zawadd.

Jesli ktos probuje przewidzie¢ przysztosé, raczej nie ma wigkszego sensu prorokowac rzeczy



banalnych. Nikt nie bylby szczegolnie zainteresowany Nostrodamusem, gdyby ten napisat: ,,A
w krainie Anglow spadnie deszczu co niemiara. [ wielki bedzie ptacz i zgrzytanie zgbami, gdy
autobusy wiecznos$¢ cata nie bgda przyjezdzaty, a potem zjawia si¢ trzy naraz”. Patrzac na
maluchy bawiace si¢ klockami lego, méwimy: ,,Popatrz, wyro$nie z niego wybitny architekt”, a
nie: ,,Bedzie pracowat w firmie budowlanej, ale w biurze, administrujac zintegrowana siecia
informatyczng”. Nie mialem zatem probleméw ze zrozumieniem, dlaczego przewidzialem dla
siebie takie ekscytujace zycie - pisanie o tym z pewnoscia sprawialo mi wigksza frajdg. A teraz
powinienem si¢ u§$miechna¢ na widok tych naiwnych rojen i pomysle¢: ,,Chwata Bogu, Ze nic z
tego si¢ nie sprawdzilo, chwata Bogu, Ze jestem dzi$ tam, gdzie jestem”. Ale ja nie uwazatem,
ze Bogu nalezy si¢ za to pochwatla. Z wielka rozkosza wystapitbym w To jest twoje wspaniate
Zycie, wystuchalbym litanii swoich sukcesow 1 udal, Ze si¢ czerwieni¢ po ujawnieniu przez
prezentera, ze bez mojej niestrudzonej pomocy schronisko dla wydr nigdy by nie powstato.
Nadal rozpaczliwie pragnatem by¢ kims. Oto historia sukcesu Jimmy’ego Conwaya, niestety
istniejaca wylacznie na papierze.

Czy pracownicy miejskiego przedsigbiorstwa kanalizacyjnego mowia sobie czasem:
,»W niezly kanat si¢ wpakowalem?” Byla trzecia rano w trzecia niedziel¢ wrze$nia w
deszczowym 1 wietrznym nadmorskim miescie Seaford. Przez cala noc wiatr gwizdat jak
$ciezka dzwigkowa do Scooby Doo, otwierajac i zamykajac drewniane furtki i ciagnac
plastikowe torby po nadmorskiej promenadzie. Betty siedziata koto 16zka, patrzyla na mnie
wyczekujaco 1 trzgsta si¢ z podniecenia, nie wiedzac, co si¢ zaraz stanie.

- 1dZ spa¢, Betty - wymamrotatem.

Z niechgcia powlokla si¢ na swoj worek. Lubita przed spaniem pochodzi¢ w kotko
kilkaset razy, skrzypiac styropianowymi kulkami w worku, co kojarzylo mi si¢ z jakas
starozytna chinska tortura dla drazliwcow cierpiacych na bezsennos¢.

Mecze pitkarskie najczg$ciej zaczynaja sig o trzeciej po potudniu, a szkota o dziewiatej
rano, trzecia w nocy to uswigcona zwyczajem pora na tradycyjne rozmyslania pod hastem ,, W
ktorym miejscu spapralem sobie zycie?” Nie ma lepszej pory od tej apatycznej nadrannej
samotnos$ci na wejscie do najwngtrzniejszej pieczary zalu nad soba i swoim zyciem. Powinni
wypusci¢ na rynek specjalne demobilizujace czy tez ,,odwartosciowujace” kasety, ktoére
czlowiek puszczaltby sobie w sytuacjach, gdyby obudzit si¢ w srodku nocy i nie byt catkowicie
przekonany o wilasnej bezwarto$ciowosci. Na tle dalekich fletni Pana i tajemniczego
podzwaniania Kalifornijczyk o fagodnym, ale stanowczym glosie komunikowatby
autorytatywnie: ,Jeste§ nic nie wartym $mieciem. Nic nie osiagnates. Twoje zycie to jedna

wielka katastrofa, co masz do zawdzigczenia tylko 1 wytacznie sobie samemu”. Podobno ponad



50 procent samobojstw popehianych jest nad ranem. Jestem pewien, ze gdyby udato si¢
wylansowaé¢ méj pomyst na odwartosciowujace kasety, liczba ta wzrostaby o dalsze dziesig¢é
punktow.

Z wiekiem czlowiek coraz dobitniej zdaje sobie sprawe, ze przepas¢ migdzy jego
osiagnigciami a nadziejami nigdy nie zostanie zasypana. W codziennym zyciu czlowiek udaje,
ze odzyska stracony teren i nagle wskoczy jak z katapulty do tej czarodziejskiej krainy o nazwie
,Sukces”. Po trochu jednak z jego pod$wiadomosci do $wiadomosci przenika nastgpujaca mysl:
oto twdj los, oto kim jestes, oto twoje zycie. Ja stale zylem w poczuciu, jakie nas ogarnia, kiedy
zgubimy sig, jadac samochodem, ale brniemy dalej w niewfasciwym kierunku, majac nadziejg,
ze gdzies z przodu bedzie skrzyzowanie albo drogowskaz.

By¢ moze to poczucie narastajacego rozczarowania nikomu nie jest obce. Aleksander
Wielki podbil caty znany $wiat przed ukonczeniem trzydziestego roku zycia. Czy lezat o
trzeciej w nocy i myslat sobie: ,,Kurka, zawsze my$lalem, ze w tym stadium zycia bedg juz
znacznie dalej ze swoja kariera...” Czy Michal Aniol mial wrazenie, Ze renesans przeszedl mu
kolo nosa? Teoria ta nie przyniosta mi pociechy, poniewaz niepodobna bylo zaprzeczy¢, ze w
odrdznieniu od tych niefortunnie dobranych postaci nie podbitlem Persji ani nie pomalowatem
Kaplicy Sykstynskiej. W wigkszo§¢ dni suma moich osiagni¢¢ sprowadzala si¢ do
wyprowadzenia psa na spacer, do czego czasem dochodzito poodkurzanie schodéw. Mlodos¢
jest jak poranek: jesli dobrze nie zastartujesz przed lunchem, grozi ci, ze zmarnujesz caly dzien.
Coz, ja okres migdzy dwudziestka i trzydziestka najwyrazniej spedzilem na myciu naczyn po
$niadaniu, czytaniu gazety i wypijaniu drugiej herbaty, a potem nagle przyszta w moim zyciu
pora lunchu, ja za$§ wciaz jeszcze bylem ze wszystkim w lesie.

Skad ci stawni ludzie wiedzieli, w jakiej dziedzinie powinni zrobi¢ karierg? Czy talent
do czego$ automatycznie popycha cztowieka w strong uj$cia dla tego talentu? A moze tylko
szczesliwy traf daje wielkim ludziom do reki $rodki, ktore pozwalaja im urzeczywistni¢ swoje
walory? Gdyby tata Beethovena postat go na kurs walki wrgecz zamiast na lekcje gry na
fortepianie, to czy mlody Ludwig wyrdstby na dosy¢ przecigtnego zapasnika sumo? Gdyby
Kasparow dostat zamiast szachow jaka$ inna gre, czy odnalaziby swoj prawdziwy talent, czy
tez zostatby arcymistrzem gry w skoczki? Moze dziedzina, w ktorej miatem osiagna¢ wielko$¢,
jeszcze nie zostata odkryta. Co wybitni snajperzy pitkarscy robili ze soba, zanim wymys$lono
futbol? Wydaje si¢ troche niesprawiedliwe, ze Marii krolowej Szkotow obcigto glowe za
niezbyt udolne krolowanie - skad wiadomo, czy jej prawdziwy talent nie predestynowat jej do
roli najwybitniejszej bramkarki swego pokolenia? Gdyby przepisy UEFA sformulowano

czterysta lat wczesniej, by¢ moze reprezentowataby swdj kraj na kobiecych mistrzostwach



$wiata w pifce noznej i zostata bohaterka catej Szkocji, po obronieniu trzech rzutéw karnych w
meczu finalowym przeciwko Swietemu Cesarstwu Rzymskiemu.

W odroznieniu od mojego, zycie Nicholasa zawsze przebiegalo zgodnie z planem. Po
ukonczeniu studidw z dobrym wynikiem przyszta dobra praca i tadne mieszkanie, ozenit sig z
urocza kobieta, miat dwojke dzieci i teraz wiodt szczgsliwe zycie w fantastycznym domu. Co za
niesprawiedliwo$¢! Dlaczego mama nie krzyczala z kuchni: ,Nicholas! Teraz pora na

'7’

Jimmy’ego, zeby miat dobre zycie!” W dziecinstwie drgczyliSmy sig, ktocilismy 1 walczyliSmy
ze soba jak dwaj wigzniowie mieszkajacy razem w ciasnej celi 1 przegrywatem kazde starcie.
Byt silniejszy, madrzejszy, bardziej doswiadczony, bardziej pewny siebie 1 po prostu starszy
ode mnie. W pewnym okresie jego hegemonia znajdowata bardzo dobitny wyraz. Przez jakie$§
poéltora roku chyba ani razu si¢ nie zdarzylo, zeby Nicholas pierdnal, nie wytropiwszy mnie
wczesniej, nie obaliwszy mnie na ziemi¢ i nie usiadlszy mi na glowie, zeby wreszcie
zdetonowa¢ bombg gazowa z triumfujacym ,,Tak!” Przez osiemnascie ponurych miesigcy tylko
w takich okoliczno$ciach uwazat za stuszne 1 wlasciwe sobie popuscic¢: z tylkiem przycisnigtym
do glowy braciszka. Magazynowat wiatry, szukal mnie po catym domu i ogrodzie, wywracal na
ziemig, przytykat zad do mojej glowy i bryzgal fala metanu, podczas gdy ja wyrywalem sig i
protestowalem. Czasem od tego bestialstwa zaczynal si¢ moj dzien. Budzil mnie nie delikatny
pocalunek matki, nie melodyjny $piew ptakow saczacy si¢ z wiejskiego ogrodu, lecz glosne
pierdnigcie wystrzelone prosto w bgbenek mojego ucha z najmniejszej mozliwej odleglosci,
okraszone radosnym rechotem mojego starszego brata.

Dla socjologa, ktéry chciatby ustali¢ porzadek hierarchiczny panujacy w tym
konkretnym §rodowisku, gazowa supremacja mojego brata stanowitaby nieomylna wskazoéwke,
ze Nicholas lokuje si¢ wyzej ode mnie na drabinie spotecznej. Gdyby politolodzy obserwowali
posiedzenie Rady Europy i prébowali oceni¢ tamtejszy uktad sil, stosowanie przez ministréw
tego rodzaju jezyka ciata z pewnoscia skierowaloby ich na wlasciwy trop.

- Hm, obaj méwia po francusku, ale ktore kraje reprezentuja?

- O, popatrz, jeden minister wiasnie si¢ zerwal, wywrocit drugiego na podlogg i pierdnat
mu w glowe. To znaczy, ze jest delegatem Francji, a ten drugi Luksemburga.

Moj brat bezdyskusyjnie byl szefem, panem, fuhrerem. Mao powiedzial kiedys, ze
wszelka wladza pochodzi z lufy pistoletu. U nas w domu wszelka wiadza pochodzita z tytka
mojego brata.

Rzecz jasna, to rytualne upokorzenie byto mozliwe tylko z braku pax parentis -
prawdziwi dzierzyciele wladzy w naszej rodzinie nie robili nic dla zagwarantowania

podstawowych praw pozostajacego pod ich nominalng opieka stabszego z rodzenstwa. Moglem



protestowac i Ika¢: ,,Mamo! Nicholas znowu pierdnat mi w glowg!”, ale w jej oczach zawsze
bylem wspdétodpowiedzialny za uragajacy ludzkiej godnosci akt, w ktérym bratem udzial.

- Przestancie sig ktoci¢, wy dwa;j! Cos$ okropnego! Jestescie siebie warci!

Wyznawatem wtedy opinig, ktora do dzisiaj podtrzymuje, chociaz nikomu sig z nig nie
narzucam, ze nie byliSmy ,,siebie warci”. On byt pierdzacym, a ja opierdywanym. A kiedy kto$
przez péltora roku uzywa twojej glowy jako amortyzatora do pierdzenia, nadwergza to twoje
poczucie wiasnej wartosci. Eleanor Roosevelt powiedziala: ,,Nikt nie moze sprawi¢ bez twojej
zgody, zebys poczut sig¢ gorszy”. Chetnie bym sig przekonal, czy nie $§piewataby inaczej, gdyby
jej brat siedzial na niej i pierdziat do jej prawego ucha. Zapewniam was, ze w tym uktadzie
bardzo trudno jest zachowaé godna i dystyngowana postawg.

Cyfrowy zegar mrugnat i zrobita si¢ czwarta rano. Pomys$latem o Billym Scrivensie:
bogatym i powszechnie lubianym czlowieku, ktory odnidst w zyciu sukces. Z pewnos$cia
zrealizowal wszystkie swoje pragnienia. Miat swoj program telewizyjny, pisat ksiazki, zatozyt
wilasna fundacjg, jego najnowsza ptyta znalazta si¢ na pierwszym miejscu w rankingach, a na
dodatek kazdego zasranego ranka biegat. Jak inni ludzie - znajduja czas, zeby tyle osiagnac?
Mam teorig, Ze nikt inny na tym $wiecie nie $pi. Sprzysiggli si¢ ze soba i moéwia mi, zebym si¢
polozyl, ale jak tylko zamkng oczy, reszta znowu wstaje 1 ¢wiczy gre na fortepianie, wkuwa
uczone lacinskie zwroty albo czyta powiesci. Potem id¢ na imprez¢ i wszyscy dyskutuja o
najnowszej powiesci Martina Amisa albo rozmawiaja po rosyjsku z gosciem z Moskwy, a ja
mysle sobie: ,,Yyy, gdyby kto$ chciat, zeby powtdrzy¢ mu stowo w stowo ktorys skecz Monthy
Pythona, to jestem do dyspozycji”.

Teraz, kiedy doglebnie rozwazytem tg sprawe, wydatlo mi si¢ dziwne, ze kto$ tak
zapracowany i znany jak Billy Scrivens znajduje czas na bieganie. Zytem w przekonaniu, ze
superboga, ci placa innym za to, by robili za nich te wszystkie nudne rzeczy. Zakupy,
gotowanie, sprzatanie, odpisywanie na listy... Gdybym byt milionerem, pierwsza rzecza, ktora
zlecitbym komu innemu, byloby bieganie. Moze istotne jest nie te pét godziny aktywnosci
fizycznej, ale wptyw tej gimnastyki na reszt¢ spgdzanego przez nas czasu. Moze powdd, dla
ktorego dzien po dniu jako$ nigdy nie udawalo mi si¢ nic osiagnac, byt taki, ze nie zabieratem
si¢ od rana za zycie z dostatecznym wigorem. Czy dlatego stale widzi si¢ zdjgcia wielkich tego
$wiata, takich jak Billy Scrivens i prezydent USA, uprawiajacych jogging? Gdybym ja takze
zaczynat od jakich§ wymagajacych wysitku ¢wiczen, to moze reszta dnia przebiegataby rownie
dynamicznie. Wracalbym do domu natadowany energia i gotowy wzial si¢ za bary ze
wszystkimi obowiazkami, odfajkowywatbym kazdy punkt na liScie rzeczy do zrobienia, po

czym zasiadalbym na chwilg nad tomikiem poezji przed lekcja szermierki.



Podjatem postanowienie. Od tej pory zamiast zwyklej porannej gimnastyki
(delikatnego przewracania stron gazety i popijania herbaty) bed¢ zrywat si¢ z 16zka o szdstej i
niezaleznie od pogody urzadzg sobie energiczng przebiezkg wzdtuz plazy i po klifach. Start za
dwie godziny. To jest to: poczatek nowego, dynamicznego trybu zycia. Nastawilem budzik.
Pytanie, jak naprawi¢ moje zycie, nareszcie zyskalo odpowiedz, dzigki czemu poczutem si¢ na
powrot pogodzony z wszech§wiatem...

Jechalem pociagiem parowym z moim dawnym nauczycielem matematyki, kiedy z
dworcowych glosnikow rozlegt si¢ dzwigk tudzaco podobny do dzwonienia mojego budzika. A
potem si¢ obudzitem. Spojrzatem na zegar - byla szdsta. Przygngbitlo mnie, Zze budzik przez
pomytke uruchomit si¢ za wczesénie, a potem wpadtem w depresje, kiedy sobie uswiadomitem,
ze tak nie bylto. Dobra, juz, Jimmy, wstawaj! Idziesz teraz pobiegac! Dzisiaj jest pierwszy dzien
reszty twojego zycia, ruszaj do boju, chwytaj byka za rogi, znajdz w sobie odwagg...

Na chwileczkg¢ zamknatem oczy, a potem chyba zostalem porwany przez kosmitow
albo wessany do zakrzywienia czasoprzestrzeni, bo chociaz natychmiast z powrotem je
otworzylem, budzik usitowat mi wmowic, ze jest trzy godziny pdzniej. Cyferki ,,9:15” swiecity
do mnie szyderczo ta denerwujaca cyfrowozegarowa czcionka, ktora wygladata umiarkowanie
futurystycznie przez jakie§ pi¢g¢ minut w 1973 roku. Dziesie¢ minut pdzniej gnalem
chodnikiem w strong plazy, ciagnigty przez sukg rasy border collie, ktdra nie mogla uwierzy¢
swemu szczg$ciu. Betty wlokla mnie za soba szybciej, niz potrafilbym biec, ale tylko do
momentu, gdy poczula won porzuconego jedzenia - w takiej sytuacji nagle deptata po
hamulcach, o malo nie wyrywajac mi ramienia ze stawu, i nie chciala si¢ ruszy¢ chocby o
milimetr.

Betty byta catkiem wybredna kulinarnie, w tym sensie, ze jadfa tylko rzeczy, ktore w
jakiej$ fazie swego istnienia byly zywnoscia. Skonsumowanie patyka albo starej japonki
wyrzuconej na plazg byloby ponizej jej psiej godnosci. Ale jesli chodzilo o co$ jadalnego, na
przyktad w jakim$ poprzednim wcieleniu bedacego ludzka kolacja, bez uprzedzen podchodzita
do kwestii formy, w jakiej potrawa zostala podana. Oto jej ulubiony przepis z Larousse
gastronomiaue de Betty: wez jedna ndzke kurczaka z KFC, usun wigkszo$¢ migsa i na kilka
tygodni wrzu¢ do rowu, az porzadnie zgnije. Zaleca si¢ przed podaniem posypac zepsutg kos¢
cienka warstwa ziemi i mréwek, a nastgpnie potknaé w catosci, dlawiac sig¢ gwaltownie.

Zanim dotarli§my do $ciezki, ktora prowadzita w goéreg na klify, nie moglem juz biec.
Spuscitem Betty ze smyczy i na migkkich nogach ruszylem wykonczony pod gorg.
Podkoszulek i szorty miatem przepocone, a tenisowki $lizgaly si¢ na rozmoklej, wystrzyzonej

przez kroliki trawie. W moich dotychczasowych wyobrazeniach wlasnie tutaj pgdzitem ku



horyzontowi, od czasu do czasu wyprzedzajac mniej energicznych sportowcow. W
rzeczywistosci bytem zwinigty w pot z wyczerpania i mialem mdlosci. Co za idiota, mys$latem,
wlokac si¢ ze $wiszczacym oddechem po $ciezce: tak si¢ nameczy¢, zeby ponies¢ kolejna
porazke.

Pod gore maszerowato stado zdeterminowanych piechuréw. Wyprzedzili mnie z takimi
minami, jakbym blokowat im drogg na schodach ruchomych, a ich zdecydowany krok i
ostentacyjny rytm ramion demonstrowaly $wiatu, ze oni ,,ida”, podczas gdy ja powlocze
nogami bez celu. Jak to mozliwe, zeby wzbudzi¢ w kim$ poczucie, iz zle wykonuje czynnos¢
tak elementarna jak chodzenie? Zytem w przekonaniu, ze przynajmniej te umiejetno$é udato mi
si¢ jaki§ czas temu opanowac, ale najwyrazniej bylem w bigdzie. Na czele sfory maszerowatl
pewny siebie przewodnik z zawieszona na szyi mapa topograficznag w plastikowej koszulce.
Dlaczego ci tropiciele $ciezek nie moga nam powiedzie¢, w ktdra strong powinni§my si¢ udaé
w naszym codziennym zyciu? Kilka lat wczesniej bardzo by mi si¢ przydaty wskazowki tego
goscia.

- Nie, Jimmy, zawracaj, zle skrgcite$. Powinienes$ si¢ kierowa¢ w strong tego miasta i
zglosi¢ si¢ do pracy pod ten adres. Za biurkiem po twojej lewej rece bedzie siedziala niejaka
Linda. Zaprosisz ja na drinka, a rok p6zniej o$wiadczysz sig jej 1 bedziecie mieli trojke dzieci,
Polly, Seana i Samanthe. Wszystko jasne?

Kiedy zdyszany zdobylem pierwszy szczyt, odwrécitem sig, zeby sprawdzi¢, jaki
dystans pokonatem. Wsrdéd wzgoérz w kierunku klifow lezato niewielkie pole golfowe. Paru
zawodnikow rozgladato si¢ wokot ze zdezorientowanymi minami, podczas gdy Betty pedzita
przez wierzchotek wzgorza z niewielkim biatym przedmiotem w pysku. Na parkingu u stop
wzgorza stala furgonetka z duza antena satelitarng na dachu, widok dosy¢ niezwykly na takiej
kulturalnej pustyni jak Seaford. Moze transmitowali na zywo aukcj¢ antykéw w sklepie z
protezami. Znowu zaczalem biec. Postanowitem skierowac si¢ w lewo. Akurat tak si¢ ztozylo,
ze na tamtej $ciezce spotkalem poprzedniego dnia Billy’ego Scrivensa, ale gdy osiagnatem
szczyt wzgorza, zobaczytem grupke nieznajomych ludzi, ktorzy wydawali si¢ dziwnie nie na
miejscu. Elegancka kobieta w plaszczu, ktéry lepiej by pasowal do reprezentacyjnych ulic
Londynu czy Brighton niz do wyjacych wiatrow South Downs, stata przed kamera telewizyjna
z ponura i wazna ming, a dwie troch¢ mniej wazne osoby rozmawialy przez telefony
komorkowe, przyciskajac do piersi podktadki z klipsem na papiery.

Nie imponowaty mi takie rzeczy, wigc nie zboczylem z obranego kursu. Mniej wigcej
pottorej sekundy pdzniej odwrocitem si¢ w nadziei, ze zobacze co$, co przyblizy mnie do

rozwiazania tej zagadki: co tez moglo sprowadzi¢ ekipg krecaca film dokumentalny - bo tak to



wygladato - na szczyt rozmoklego wzgoérza w East Sussex?

- Czy to jaka$ akcja charytatywna? - spytalem dziewczyng w grubym anoraku z
podkiadka na papiery pod pacha.

Przedwczesna $mier¢ znanych ludzi zawsze szokuje. Ich stawa budzi w nas poczucie, ze
sa nam bliscy, totez tragedia ta dotyka nas osobiscie. W moim przypadku bylo jednak inacze;j.
Naprawdg nie zaliczatem si¢ do szarego thumu zwyktych widzow Billy’ego Scrivensa. Dzien
wczesniej na tym samym wzgorzu zamienitem z nim parg stow. A dzisiaj przyszedltem tutaj
pobiegac - tak, teraz si¢ do tego przyznaj¢: miatlem nadziejg, ze znowu na niego wpadng, nie
majac pewnosci, co powiem, jesli tak si¢ stanie. Tymczasem dowiedziatem sig, ze parg godzin
wczesniej on tutaj joggowal, poczut si¢ zle, wrocit do domu, dostat cigzkiego zawatu serca i
zmarl.

- Boze, nie dalej jak wczoraj rozmawialem z nim w tym miejscu...

- Naprawdg? - podniecita si¢ dziewczyna z podktadka, po czym zawolata do prezenterki:
- Maggie! Ten facet znat Billy’ego Scrivensa!

Jej szefowa podeszia do nas i uscisngta mi reke.

- Maggie Belfitt, BBC News South. Milo pana pozna¢. Bardzo smutna wiadomos¢.

- Tak. Nie mogg w to uwierzy¢. Rozmawiatem z nim tutaj nie dalej jak wczoraj.

- Miat zaledwie czterdziesci lat...

- Boze. Rozmawiatem z nim tutaj nie dalej jak wczoraj. Skingta ze wspdlczuciem glowa,
ale dostrzeglem w jej oczach to nieco wymuszone zatroskanie osoby, ktorej przyszio
rozmawia¢ z krewnym chorym na Alzheimera.

- Czy Billy byt rownie zapalonym biegaczem jak pan? Zakwalifikowanie mnie do
kategorii zapalonych biegaczy tak mnie zachwycilo, ze wystapity zaktdcenia transmisji migdzy
moim moézgiem a ustami.

- Yyy, no, biegat wczoraj i dzisiaj tez, wigc chyba byl w nieztej formie. Znaczy, poza
tym ze mial zawat. No i, eee, znaczy, ze umart.

Kamerzysta z oburzeniem i niedowierzaniem pokrecit glowa.

- Przepraszam - powiedziatem do producentki. - To byt niezamierzony zart.

- Nic nie szkodzi. Billy docenitby humorystyczna stron¢ pana wypowiedzi.

- Tak, chyba docenitby, prawda? - odparlem, juz wykorzystujac jego $mier¢ dla
usprawiedliwienia swoich poczynan.

Stwierdzenie producentki jeszcze dobitniej mi uzmystowilo rozmiary tragedii: Billy
Scrivens, nasz narodowy skarb, zmart u szczytu stawy, i to zupelie nieoczekiwanie.

- Czy nie zechciatby pan powiedzie¢ paru stow do kamery?



- Ja? - ostupiatem. - Ale co miatlbym powiedzie¢?

- To samo, co przed chwila - Ze biegal tutaj nie dalej jak wczoraj i jakim to jest dla
wszystkich szokiem. I wie pan, co$ od siebie o Billym Scrivensie.

Bulwersujaca rzeczywisto$¢ $mierci tego gwiazdora zdawala si¢ niemal zauwazalnie
przeobraza¢ w bezwstydny dramat z dreszczykiem, w ktérym ja wlasnie zostalem
zatwierdzony do zagrania drugoplanowej roli. Naturalnie wiadomo$¢ o $mierci Billy’ego
Scrivensa wzburzyta mnie, ale réwnocze$nie wprawita w jakie§ perwersyjne podniecenie.
Tragedia narodowa z moim udziatem. Kiedy caty naréd na chwilg jednoczy si¢ w bolu,
wszyscy chcemy znalez¢ si¢ mozliwie jak najblizej tragicznego wydarzenia.

,Oczywiscie dla mnie bylo to szczegdlnie wstrzasajace. Zaledwie trzy lata wczesniej
zwiedzatem jedna z Twin Towers”.

A teraz poproszono mnie, zebym wystapit w roli tej szczegdlnej osoby. Moja niemalze
bezposrednia stycznos$¢ z tym dramatem wzbudzila we mnie poczucie, ze jestem bohaterem.

Betty wsadzila nos do krdliczej jamy 1 wiedziatem, ze jesli jej nie zawolam, bgdzie tam
grzebata i wgszyla godzinami.

- Yyy, tak, naturalnie - wydukalem.

Chyba nie udato mi si¢ stworzy¢ wrazenia, ze wystgpy przed kamera to dla mnie chleb
powszedni.

- Genialnie, dzigki. - A potem zawolata: - Mikg¢! Ten pan powie parg stow do kamery.
Joggowat tutaj z Billym Scrivensem.

Nie bylem do konca pewien, co miata na my$li. Ze w niektére dni przypadkowo
biegatem po Downs w tym samym czasie co Billy Scrivens czy ze biegaliSmy rami¢ w ramig,
rozmawiajac o zyciu, a potem mobilizujac si¢ nawzajem w stylu amerykanskich komandosow,
zeby pomoc jeden drugiemu przekroczy¢ barierg zmgczenia?

- Mogtaby$ pana trochg przypudrowa¢, Melissa? Jak myslisz, Mike, z morzem w tle...

Nagle poczulem si¢ waznym i cieckawym cztowiekiem. Pigkna blondynka pochylala si¢
nade mna, wycierata mi pot z czola i naktadala mi tam puder. Bylo to zaskakujaco intymne
przezycie.

- Bedzie dubel? - spytala.

- Dlaczego ma by¢ bubel? - obruszylem sig. Kamerzysta pokrecit glowa ze zgryzliwym
politowaniem i bluznat co$ pod nosem na mdj temat. Rozwazali kwestig, czy przypia¢ mi do
podkoszulka mikrofon. Kamerzysta spojrzat tylko znaczaco na przesiaknigta potem baweling -
nie mial zamiaru naraza¢ swojego sprz¢tu na kontakt z moimi obrzydliwymi wydzielinami. W

koncu przyczepit dlugi mikrofon do kamery, sprawnie go mocujac niby piankowy bagnet.



Mogli$my zaczynac.

- Dobra, Jimmy. Niech mi pan powie, co pan jadl na $niadanie - powiedzial kamerzysta.

Nie bylem pewien, czy transmitowany na caly kraj material Jutrafi we wiasciwy ton,
jesli bedzie zawierat nastgpujaca wypowiedz sasiada zmartego: ,,Niech si¢ zastanowig, zjadlem
miske mleka z ptatkami kukurydzianymi, bo skonczyly mi si¢ kulki czekoladowe, aha, no i
polowke batonika miisli, ktory znalaztem w schowku na chleb”.

Maggie zorientowala sig, ze jestem zaskoczony, 1 wyjasnila:

- Chodzi o ustalenie poziomu dzwigku.

- A, rozumiem. - Mam szansg btysna¢ dowcipem, pomyslatem, pokaza¢ im, Zze mam nie
tylko nogi, ale tez glowg na karku. - Yyy, zjadtem ptatki z mlekiem - wydukatem.

To sig tylko tak fatwo mowi - btysna¢ dowcipem.

- Dobra, Jimmy, zadam panu pytanie, ale to si¢ wytnie, wigc pana odpowiedzi musza
tworzy¢ zamknigta catos¢, okej?

Nie catkiem zalapatem, ale skinatem glowa.

- Jimmy, kiedy po raz ostatni widziat pan Billy’ego Scrivensa?

- Wczoraj!

Poznalem po ich minach, Ze nie dostang zbyt wielu punktow za poprawna odpowiedz na
zadane pytanie.

- Hm, przepraszam, Jimmy, jeszcze raz panu wyjasni¢: mojego pytania nie bgdzie w
wyemitowanym materiale, wigc pana ,,wczoraj” nie bgdzie mialo zadnego sensu. Mogltby pan
trochg rozwina¢ temat? Czy Billy wygladal normalnie? Rozmawiali$cie o zwyktych sprawach?

Naprawdg sadzita, ze go znalem. Przyszedt czas, Zeby zej$¢ z anteny i przedstawié
prawdziwy stan rzeczy. Maggie czekata na moja odpowiedz. Zerknatem na fadna asystentke,
ktéra patrzyta na mnie ze smutkiem i wspotczuciem, bo bylem dla niej czlowiekiem, ktory
wilasdnie stracil starego znajomego. Widzialem caty sprzgt: monitor, kable, kamerg wycelowana
prosto we mnie.

- Rozmawiatem z Billym nie dalej jak wczoraj - powiedziatem smgtnym glosem. - Byt
w Swietnej formie, to dla nas wszystkich absolutny szok...

- Czy w zyciu byt tak samo zabawny jak na ekranie? - spytata skwapliwie Maggie.

Teraz bylo juz za pdzno na sprostowania. Kazda godzina pracy ekipy kosztowata
zapewne tysiace funtow. Musialem przyja¢ reguly gry i da¢ im to, czego chcieli. Co z tego, ze
trochg podrasuj¢ nasze wczorajsze krotkie spotkanie na Downs? Powiem o Billym wylacznie
pozytywne rzeczy. Nie planuj¢ nikomu zaszkodzi¢ ani zarobi¢ pienigdzy na tym matym

ktamstwie. Postanowitem odrzuci¢ precz skruputy i postara¢ si¢ jak najlepiej. Z maksymalnym



skupieniem zaczatem mowi¢ powoli, najposgpniejszym tonem, na jaki bylo mnie stac:

- Billy byl §wietnym facetem. Prawdziwym profesjonalista i jednym z tych rzadkich
komikow, ktorzy prywatnie umieli ludzi roz§mieszy¢ nie gorzej niz w telewizji...

Co$ niewiarygodnego. Stowa te wychodzily mi z ust automatycznie, jakbym od
nieustannego ogladania telewizji pod$wiadomie nauczyt si¢ jakiejS typowej mowy
pogrzebowej. ,,Swietny facet” - normalnie nie uzywatem stowa ,,facet”. Skad mi sie to wzigto?
Paul McCartney tak okres$lit innego eksBeatlesa? Tony Blair tak zegnat zmartego kolege z
rzadu?

- I chociaz na zawsze pozostanie w pamigci jako ten, ktory nidst rados$¢ i $miech
milionom telewidzéw, nie zapomnimy tez o niestrudzonej pracy charytatywnej Billy’ego.
Bedzie go nam wszystkim bardzo brakowato.

A potem potrzasnatem ze smutkiem glowa, patrzac w ziemi¢ z nieznacznie
rozchylonymi ustami, jakbym wciaz nie mégt uwierzy¢ w tg tragedig.

Spisatem si¢ doskonale, tego bylem pewien. Zaskoczony swoim genialnym wystgpem,
zdatem sobie sprawg, ze moja wypowiedz tak naprawde¢ w znikomym stopniu oddawata
autentyczny szok i smutek, jaki wzbudzita we mnie wiadomos$¢ o $mierci ,,sasiada”. W koncu
Billy Scrivens przez tyle lat méwil do mnie z ekranu telewizora w moim salonie w kazdy
sobotni wieczor, totez naprawdg czulem sig tak, jakbym stracil kogo$ bliskiego.

- Znakomicie pan wypadl, Jimmy, bardzo panu dzigkujel my - powiedziala
producentka, dotykajac mnie ze wspolczuciem w ramig. - Na pewno jest pan bardzo
zasmucony.

- Yyy, tak, no, wie pani, rozmawiatem z nim nie dalej jak wczoraj.

- Mhm.

W jej glosie pobrzmiewata delikatna sugestia, ze kiedy$ juz o tym wspomniatem. A
potem:

- Jimmy, czy mogliby$my pana sfilmowac, jak pan biegnie na dot? - zaproponowata
takim tonem, jakby to byl najlepszy hold, ktory mogiby sobie wymarzy¢ Billy.

- Stucham?

- Damy przebitke, pod ktora podlozymy wyjasnienie, kim pan jest. Gdyby pan mogt
podbiec do nas od tamtej tawki.

- A, rozumiem. Em, dobra. Czy juz wiem, ze Billy nie zyje?

- Yyy, Mikg, jak myslisz, powinien by¢ smutny czy ma wyglada¢ normalnie?

- Hm, chyba neutralnie, znaczy nie za wesoty, ale bez szlochow.

Po swojej perfekcyjnie wygloszonej przemowie ,,Jimmy-Jedno-Ujgcie-Conway” czut



si¢ na sitach wykona¢ takie proste zadanie jak zbiegnigcie ze wzgorza. Przygladzitem wilosy,
podciagnatem skarpetki i probowatem biec z wdzigkiem i w sportowym stylu. Wyobrazatem
sobie muzyke z Rydwanow ognia jako podklad dzwigkowy mojego biegu na tle horyzontu.

- Hm, bylo w porzadku, Jimmy, ale z jakiego$ powodu biegt pan w zwolnionym tempie.
Moglby pan to powtorzyé, tylko tym razem gdyby pan sprobowat biec ociupinkg bardziej
naturalnie, dobrze? Niech pan sprobuje zapomnie¢ o kamerze, okej?

Poczulem, ze si¢ czerwienig. Miatem nadzieje, ze przypisza to wysitkowi, chociaz moja
leniwa przebiezka specjalnego wysitku nie wymagata. Dobra, zapomnij o temacie z Rydwanow
ognia, moéwitem sobie, wracajac do tawki. Kiedy dali mi znak, Ze sa gotowi, pobiegtem ku nim
znacznie szybciej, nie chcac powtarzaé swojego bledu. Smignatem obok kamery jak Jesse
Owens na spidzie.

- Hola, hola! - krzykng¢la Maggie. - Wyszedt pan z domu, Zeby sig trochg przebiec, to nie
jest sprint na igrzyskach olimpijskich!

- Przepraszam, przepraszam, przesadzitem w druga strong!

- Nie szkodzi, niech si¢ pan nie przejmuje. Niech pan chwilg odpocznie, a jak pan
bedzie gotowy, proszg przybiec do nas od fawki swoim normalnym tempem.

- Przepraszam, jestem trochg stremowany...

- Niech sig¢ pan nie przejmuje - powtorzyta.

Zauwazyltem, ze zerkneta na zegarek, natomiast pogarda kamerzysty do mnie siggngta
zenitu. Splunal na ziemig, jakby Zzadne stowa nie mogly jej wyrazic.

- Normalny jogging - powiedziala Maggie.

Trudno uwierzy¢, ze zwykle bieganie moze okaza¢ si¢ takie trudne, ale jako$ nie
mialem juz tego we krwi. Kazdy krok byl sztuczny i wysilony. Nagle nie moglem sobie
przypomnie¢, jaki dystans powinienem pokona¢ kazdym krokiem, jak wysoko podnies¢ kolana,
jak daleko macha¢ ramionami. Paralizowal mnie krgpujacy obraz siebie podskakujacego na
ekranach telewizoréw niby drewniana marionetka z jakiego§ programu telewizyjnego dla
dzieci emitowanego w latach pigédziesiatych. Trudno bylo skoncentrowac si¢ na zagadnieniu,
ktora konczyna nalezy w danym momencie poruszy¢, przy jednoczesnej koniecznosci
odpowiedniego dobrania wyrazu twarzy. Zdecydowalem si¢ na pelna determinacji sylwetke z
gatunku ,,samotno$¢ dlugodystansowca” i ruszylem w strong kamery z melancholijng mina
joggera, ktory wiasnie stracit kogos bliskiego. Doskonale!, pomyslatem. Kamerzysta odwrocit
si¢ do producentki i powiedzial, nie znizajac glosu:

- No nie, zasrany idiota spojrzat do kamery.

- Przepraszam, Jimmy, nalezalo panu powiedzie¢. Niech pan nie patrzy do kamery,



tylko prosto przed siebie i biegnie tez prosto przed siebie.

- Aha, dobra, czyli mam oczy utkwione w wyimaginowanym przedmiocie na lewo od
optyki.

- Swietny pomyst!

Zwrdécie uwage, ze powiedziatem ,,na lewo od optyki”, a nie ,,na lewo od kamery” - juz
po paru minutach w show-biznesie odruchowo podchwycilem branzowy zargon. Powtorzylem
swoj sprint, zgodnie z poleceniem biegnac prosto przed siebie. Potem jednak pomyslatem, ze
moze kamerzysta obrocit kamerg i filmuje moje znikanie w sinej dali, wigc uznatem, ze nie
powinienem si¢ zatrzymywac.

Ja o tym nie wiedziatem, ale ekipa przestata filmowac i zebrata si¢ wokot monitora,
zeby sprawdzi¢ nakrgcony material. Dlatego tez nie zauwazyli, ze pedz¢ w dot wzgorza, nie
majac odwagi zwolnié, zeby nie zepsu¢ kolejnego ujecia albo nie zosta¢ pokazanym w telewizji
publicznej jako dosy¢ §lamazarny jogger. Jaka$ minuteg pdzniej producentka oderwata wzrok od
monitora, zeby zapyta¢ mnie o opinig, zorientowata si¢ jednak, ze nie ma mnie koto niej, bo
nadal biegng co sit w nogach w strong klifu i rozpaczliwie czekam, az kto$ krzyknie: ,,Cigcie!”
Zdazyli przywola¢ mnie z powrotem, zanim dotarfem do oddalonego o siedem mil Beachy
Head.

- Czy sa jeszcze jacy$ inni joggerzy, ktorzy mogli widzie¢ wczoraj Billy’ego?

W tym momencie zobaczylem, ze ze wzgorza zbiega dziewczyna, ktdra zatrzymata
dzieh wczesniej Billy’ego i poprosila go o autograf. Wziat od niej dlugopis i rozSmieszyt ja,
podpisujac si¢ na jej prawym ramieniu.

- Na przyktad ona? - spytala mnie Maggie. Dziewczyna przyblizyta si¢ i ujrzalem, ze
nie zmyla autografu. Alez to bytby $wietny materiat!

- Nie, nie bylo jej tu wezoraj - odpartem. - Nigdy wcze$niej jej nie widzialem.

Przeszedl mnie lekki dreszcz. Wida¢ byto zimniej, niz sadzilem.

Oto jaki stawny byt Billy Scrivens - plakat na sklepie z gazetami mowit: ,,Billy nie Zyje”.
Nie: ,,Zmart telewizyjny komik”, a potem kupujesz gazetg i dowiadujesz sig, ze chodzi o aktora,
ktéry grat w jakim$§ dawno zapomnianym amerykanskim sitcomie. Nie: ,.Zmarl wybitny
komik”, po czym kupujesz gazetg, zeby sprawdzi¢ ktéry. Nawet nie: ,,Zmart gwiazdor
telewizyjny Billy Scrivens”, wystarczylo samo imi¢. Wiedzieli, Ze to przykuje uwagg kazdego.
,,Billy nie zyje”. Taka jest prawdziwa definicja stawy: wystarczy poda¢ imig, kiedy umrzesz.
Coz za triumfalna chwila!

Naturalnie bylo to pierwsze doniesienie w wiadomosciach z trzynastej godziny. Dos¢

bylo postuchaé, jak prezenter wypowiedziatl stowa ,,Billy Scrivens” - z wyrazna intonacja



opadajaca na ostatniej sylabie - Zeby natychmiast si¢ zorientowac: tej supergwiazdy nie ma juz
wsrod zyjacych. Byto to wszystko bardzo smutne, bardzo szokujace, i upewnitem sig, czy moj
magnetowid nagrywa wiasciwy kanat. Za prezenterem widnialo zdjgcie Billy’ego opatrzone
datami z jego zyciorysu, a potem pokazali miejsce, w ktorym miat atak serca: ,,Dom urlopowy
tuz pod nadmorskim miasteczkiem Seaford w Sussex”. Nazwg¢ miasta wymowili nie do konca
poprawnie, jakby chodzilo o poprzednika forda T, ale nie bylo czasu si¢ tym denerwowac, bo
oto do kamery zacz¢ta mowi¢ Maggie Bellfitt, zrelacjonowata, ze Billy Scrivens zmart na zawat
serca po powrocie z joggingu. I nagle pojawilem sieja - biegng w dot wzgorza, wygladam
catkiem luzacko, jesli wolno mi to powiedzie¢, a ona mowi - niezgodnie z rzeczywistoscia - ze
po tych klifach lubia biega¢ miejscowi joggerzy, i dodaje - takze niezgodnie z rzeczywistoscia -
ze czgsto robil to rowniez sam Billy Scrivens. Potem caty ekran wypetila moja gadajaca
glowa.

- Billy byl §wietnym facetem. Prawdziwym profesjonalista i jednym z tych rzadkich
komikow, ktorzy prywatnie umieli ludzi roz$mieszy¢ nie gorzej niz w telewizji...

Brzmiatem bardzo przekonujaco. U dohu ekranu wyskoczyt podpis: ,, Jimmy Conway.
Partner Billy’ego Scrivensa od biegania”.

- I chociaz na zawsze pozostanie w pamigci jako ten, ktory nidst rados$¢ i $miech
milionom telewidzéw, nie zapomnimy tez o niestrudzonej pracy charytatywnej Billy’ego.
Bedzie go nam wszystkim bardzo brakowato.

Wycigli jednak moje smutne potrzasnigcie glowa. Nie moglem uwierzy¢, ze wycigli
moje smutne potrzasnigcie glowa. To byl najlepszy numer! Czy ci ludzie na niczym si¢ nie
znaja?

Natychmiast zadzwonil telefon. Nadal méwili o naglej $mierci Billy’ego i wspominali
wczesne stadia jego kariery, ale wszyscy moi znajomi przezyli jeszcze wigksza sensacjg:
wiasnie wystapilem w telewizji. Teraz dzwonili do mnie, zeby uslysze¢ moj komentarz do
wydarzenia dnia: w serwisie z godziny trzynastej pojawit si¢ Jimmy Conway.

- Jimmy, nie mogg uwierzy¢ - wlasnie widziatem cig w telewizji.

- A, cze$¢, Dave. Tak, nakrecili to dzisiaj rano. Straszne, co?

- Nie, byte$ naprawdg Swietny, stary. Jak zawodowiec.

- Nie, mi chodzi o to, ze Billy Scrivens nie zyje.

- A, tak. Co to za pieprzenie, ze byle$ jego partnerem od biegania? Ale oni bzdury
gadaja, co? Przeciez ty w ogole nie znale$ Billy’ego Scrivensa, prawda?

Nie moglem nie poczu¢ si¢ odrobing urazony, poniewaz probowat mi odebra¢ moje

pig¢ minut stawy.



- Skoro juz pytasz, to nie dalej jak wczoraj rozmawialiémy na Downs...

- Chcesz powiedzie¢, ze naprawdg go znales?

- No wiesz, nie chciatem, zeby wyszlo, Ze si¢ przechwalam...

- O, przepraszam, stary, nie wiedzialem. - Potem skrucha i wspotczucie w jego glosie
ustapilty miejsca mlodzienczemu entuzjazmowi. - Czyli wybierasz si¢ na pogrzeb? Bo bgdzie
tam kupa gwiazdorow!

- Daj spokoj, Dave, przeciez nie to jest w tym momencie najwazniejsze.

- Eee, no, chyba rzeczywiscie nie, ale chciatem tylko powiedziec...

Przeprosil, a ja mu powiedziatem, Zeby si¢ nie przejmowal, i wyjasnitem, Ze nadal
jestem trochg w szoku po tym, co sig stalo.

Ale Dave mial racjg, na pogrzebie mozna si¢ byto spodziewa¢ wielu stawnych ludzi:
gwiazd telenowel, pilkarzy, legend rocka, gospodarzy teleturniejow i moze paru politykow
trzymajacych si¢ niepewnie z boku. WyobraZcie sobie: zosta¢ zaproszonym na taka imprezg,
znajdowac si¢ w tym samym pomieszczeniu z wszystkimi tymi ludzmi. Ale to byt oczywiscie
inny $wiat, do ktoérego nie miatem wstgpu. Nie byto szans na to, zeby mnie zaproszono, mimo
ze BBC nazwalo mnie partnerem Billy’ego Scrivensa od biegania. Naiwnos$cia byloby
oczekiwac, ze osoba sporzadzajaca listg¢ uczestnikow uroczystosci powie: ,,Aha, i trzeba
zaprosic¢ tego goscia, co byt w telewizji, wiesz, tego z Sussex, co joggowat z Billym”. Ci ludzie
nigdy nie widzieli mnie na oczy i nic o mnie nie wiedzieli. Mieliby mnie zaprosic¢ tylko dlatego,
ze zobaczyli mnie w serwisie z godziny trzynastej? Nie wiedzieli nawet, gdzie mieszkam.

Mniej wigeej] w tym momencie zadatem sobie pytanie, czy mito$¢ blizniego nie
nakazuje wysta¢ listu kondolencyjnego zonie Billy’ego Scrivensa. Tylko kilka stow, ktore by
mowity, ze jestem z nig my$lami w tym trudnym czasie, plus moze uwaga na marginesie, ze
Billy robit wrazenie cztowieka, ktory jest w doskonalej formie, kiedy rozmawialiémy na dzien
przed jego $miercia. Poza tym uznatem, iz nalezaloby wyjasni¢, Zze chociaz nigdy nie widziata
mnie na oczy, to wlasnie ja jestem osoba nonszalancko ochrzczona przez dziennikarzy
telewizyjnych mianem ,Partnera Billy’ego Scrivensa od biegania”! Potem doglgbnie
przeanalizowalem sprawg, doszedlem do wniosku, Ze to jest niesmaczne i usunatem
wykrzyknik. Zanim zdazytem catkiem si¢ rozmysli¢, osobiscie wrzucitem list przez drzwi
wielkiego domu w Cuckmere Haven, ktory byt wakacyjna siedziba Scrivensow, po czym
wrocitem do siebie, aby postucha¢ tych wszystkich zaaferowanych wiadomosci na
automatycznej sekretarce.

Cztery dni pdzniej otrzymatem obwiedzione na czarno zaproszenie na pogrzeb

Billy’ego Scrivensa.



- Tak! Jade na ten pogrzeb! - zawolalem do mojego zachwyconego psa. - Co za
osiagnigcie, super si¢ spisates, Jimmy! Co za szczedliwy dzien!

Nie przypominatem sobie, zebym kiedykolwiek tak si¢ z czego$ ucieszyt.
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27 Elms Crescent
East Grinstead
West Sussex
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Drogi Jamesie!

Stawa jest bronia obosieczna. Ale nie obie strony miecza sa dobre, jedna jest zta. Kiedy
kto$ jest bardzo znany, robi si¢ taki problem, Ze jest na §wiecie mndstwo $wirdw, ktdrzy nie
cofna si¢ przed niczym, zeby znalez¢ si¢ blisko niego. Wigkszo$¢ z nich przypuszczalnie
bedzie chceiata tylko przez chwilg zakosztowa¢ Twojego pasjonujacego $wiata, ale inni moga
mie¢ bardziej ztowrogie zamiary. Nie chcg Ci psu¢ zabawy, ale uwazam, ze powinienem Ci¢
przestrzec: w zwiazku z tym, ze jeste§ bogaty i slawny, istnieje prawdopodobienstwo, ze
zostaniesz zastrzelony na ulicy przez obtakanego psychopate.

Mingto osiem miesigcy, odkad John Lennon dotart do konca swojej ,,dlugiej i kretej
drogi”, poza tym Ze nie byla taka dluga, jak powinna, lepiej pasowatoby ,.krotka i1 krgta droga”,
znaczy miat czterdzie$ci lat, wigc chyba mozna powiedzieé, ze $redniej dtugosci, w kazdym
razie nie taka dluga i krgta droga, jak powinna by¢, bo fan psychopata tragicznie potozyt kres
jego zyciu. Tak naprawdg nie nazywam takich ludzi fanami, to nie sa fani, tylko mordercy. Nie
ma na nich innego okreslenia. Kwestia jest taka: gdyby John Lennon nie byt stawny, to
przypuszczalnie jeszcze by zyt. Jego muzyka dawata rado$¢ milionom ludzi, w tym emerytom,
ale jeden tak zwany ,,fan” wziat i go zabit. Jak zwykle nieliczna mniejszo$¢ musi zepsué
zabawg wszystkim innym.

A zatem, Jamesie, pisz¢ do Ciebie po to, aby$s wzial sobie do serca, ze powinienes
powzia¢ pewne Srodki zapobiegawcze. Nie dawaj autografow ludziom, ktérzy mierza do
Ciebie z pistoletu. Wro¢: dawaj im autografy. Chyba najrozsadniej bgdzie zrobi¢ wszystko, o
co Cig poprosza. Ale jesli, powiedzmy, groznie wygladajacy czlowiek uzbrojony w pistolety i
granaty i ze sztyletem w zgbach wespnie si¢ po $cianie Twojego domu i bedzie chciat wejsé
przez okno sypialni, nie wpuszczaj go. Moze by¢ niebezpieczny.

Oczywiscie kiedy kto$ jest stawny, nalezy si¢ liczy¢ z konstruktywna krytyka. Stat si¢
osoba publiczna, wige musi by¢ gotowy na parg sztychow. Ale jesli ludzie probuja go zastrzelic,

to moim zdaniem juz jest przesada. Ronald Reagan, papiez, J.R. - do wszystkich teraz strzelaja.



Mow, co chcesz, ale ja uwazam, ze agresoroOw nalezy potepic.

A zatem, Jimmy, miej oko na oblakanych zamachowcow, a jak takiego zobaczysz,
schowaj si¢ za stupem ogloszeniowym albo autobusem. Bo uwierz mi, po $wiecie krgci sig
mndostwo wariatow.

To jest fakt, po $wiecie naprawdg krgci si¢ mnostwo wariatow, pomyslalem podczas
ostatnich przygotowan do wyjazdu na pogrzeb gwiazdy show-biznesu, ktérej nie znatem, ale
udato mi si¢ zamydli¢ ludziom oczy. Nie bylem jednak obsesjonatem, nie bylem typem
paparazzi amatora. Bylem turysta-snobem. Niektorzy lubia wldczy¢ si¢ po Rzymie i robi¢
zdjecia bostwom minionej epoki. Ja chcialem tylko zobaczy¢ dzisiejsze ikony, podziwiaé
bostwa wspodlczesnoscei ustawione w jednym rzedzie.

W Seaford sam naturalnie osiagnatem niemalze sakralny status. Po moim genialnym
wystepie w wiadomosciach BBC, ktory, jak z duma informujg, znalazt si¢ réwniez w
rozszerzonym materiale wieczornym, wszyscy ludzie, ktérych kiedykolwiek w zyciu znalem,
ustyszeli dobra nowing: ze Jimmy skromnie ukrywal swoja przyjazn z najwigksza gwiazda
telewizyjna Wielkiej Brytanii. Wszyscy chcieli ze mna porozmawiaé, zeby mnie pocieszyc,
zeby kupi¢ kilka udziatow w $mierci Billy’ego ScriJ vensa, zeby wciagna¢ si¢ w orbitg tej
ogblnonarodowej tragedii.

- Tak, mdj znajomy jedzie na pogrzeb - méwili do kolegdw w pracy, kiedy pojawiat si¢
ten temat. - Staram si¢ go wspomoc, ale jest mu strasznie trudno, telewizja i gazety co pigé
minut przypominaja mu o tym, co si¢ stalo.

Nagle odkryli, ze jest dla nich miejsce w tym uktadzie stonecznym. W jego centrum
znajdowata si¢ supernowa - Billy Scrivens. Wokot tej gwiazdy wirowaly rozmaite planety, w
tym takze, jak si¢ okazalo, ich znajomy Jimmy Conway, ktérego byli ksigzycami. I nagle
zauwazylem, ze te wszystkie moje satelity jednocze$nie osiagngly najwigksze zblizenie do
macierzystej planety, stoja mi przed oczyma i rozjasniaja moje zycie. Po moim pojawieniu si¢
w serwisie z godziny trzynastej telefon dzwonit bez przerwy az do dnia pogrzebu.

Drugim znajomym, ktéry zatelefonowat, byt Chris. Bardzo mity czlowiek, ale odkad
przysnat na plazy w Rio de Janeiro, zmienit si¢ nie do poznania. Padt ofiara gangu lekarzy
sprzedajacych na czarnym rynku ludzkie narzady. Musieli mu wycia¢ mézg, kiedy spat. Nie
byto na to innego wyjasnienia. Jako jedyna znana mi osoba uzyskat ujemny wynik w tescie na
inteligencjg.

- Czes¢, Jimmy! Wiasnie byle§ w telewiz;ji!

- Tak!

- Niesamowite!



- No, kompletne wariactwo.

- Musiate$ strasznie szybko biec do domu.

- Co?

- Myslalem, Zze wlaczy si¢ sekretarka, ale ty juz wrécite$. Niesamowite!

- To nie bylto na zywo...

W rozmowie nastapila przerwa, bo Chris przetrawiat t¢ informacje.

- Aha. Czyli oni znaja wiadomosci z gory.

- Co?

- Myslatem, ze wiadomosci sa na zywo.

- Wigkszos¢ jest, Chris. Ale to niesamowite, co oni potrafig zrobi¢ z pomoca tej calej
nowoczesnej techniki.

- Aha, kapujg. Twoj domowy telefon przekierowuje rozmowy na komorke, tak?

Z identyfikacja nast¢pnego rozmowcy miatem trochg wigksze klopoty.

- To ty, Jimmy? - spytat glos starszej pani.

- Tak.

- Dzien dobry, tu Audrey Lacy.

- Przepraszam, ale...

- Audrey Lacy. Brian i Audrey, znajomi twoich rodzicow. Nie poznatam twojego glosu,
brzmisz jako$§ smutno.

- A niech mnie! Dzien dobry pani.

- Brian i ja chcieli$my ci tylko powiedzie¢, jak bardzo nam przykro, ze twoj przyjaciel
tak nagle umart.

- A. No. Tak.

- Twoja mama dopiero wczoraj o jedenastej wieczor zdradzila nam przez telefon, ze
przyjaznisz si¢ z Billym Scrivensem. Wigc kiedy dzisiaj uslyszeliimy w radio t¢ smutng
wiadomos¢, to, rozumiesz, musieliSmy zadzwoni¢ i powiedzie¢, jak bardzo nam przykro...

- A, no, hm, dzigkuje pani. Bardzo milo, Ze pani zadzwonila. Tak, jeszcze to do mnie nie
catkiem dociera.

- O rany.

Nastapita krotka przerwa, w trakcie ktorej chyba oczekiwalem, ze Audrey zakonczy
r0ZMOWg.

- Czy w prawdziwym zyciu tez taki by1?

- Hm?

- Ciagle zartowat, robit ludziom kawaty i tak dalej?



- A, tak, byt taki sam - potwierdzilem, co najwyrazniej podzialalo jak balsam na
skolatang dusze Audrey.

Wszyscy chcieli ustysze¢ ode mnie to zapewnienie: ze przyjaciel, ktory u§miechat sig
do nich promiennie z ekranu, nie oszukiwal ich, ze shusznie przyjeli go do swoich serc. Podczas
i licznych rozmow o ,,mnie i Billym” ciagle musiatem ubarwia¢ moja fantasmagori¢ drobnymi
szczegdlami na temat tego, o czym rozmawialiSmy i co razem robili$my.

- Nie, nigdy nie rozmawialiémy o pomystach na jego program. Kiedy byt tutaj, chciat
uciec jak najdalej od tego wszystkiego.

Wigcej niz jedna osoba zaofiarowata sig, ze pojedzie ze mna na pogrzeb.

- Wiesz, na wypadek gdybys$ potrzebowat wsparcia psychicznego czy cos.

Jezu, ci pomyleni groupies, to jest czyste podgladactwo. Chora sprawa. W koncu ja
zatatwilem sobie bilet, to znaczy zaproszenie, a oni nie. Nie ma o czym dyskutowac.

Chociaz wstalem odpowiednio wcze$nie 1 miatem spory zapas czasu, godziny szybko
mi uciekaty. Skoczytem do sklepu Mr One Pound, bo przypomniatem sobie mgli§cie, ze maja
tam tanie plastikowe paski, ale szybko zostalem zmuszony do udzielenia pomocy Ednie Moore,
ktora mieszkata obok szkoly jezykowej i dla ktorej kazdy aspekt wspolczesnego $wiata byt
nieustannym zrédfem zamgtu.

- A, dzief dobry, Jimmy, moglby$ mi poméc, méj drogi, znowu zapomniatam okularéw
1 nie mogg przeczytac cen.

Rzecz jasna, sprawito mi wielka rado$¢, ze moge poswigci¢ trochg czasu i pomoc tej
emerytowanej wdowie, nie wyobrazatem sobie niczego przyjemniejszego niz wytlumaczenie
Ednie skomplikowanego systemu cen w sklepie, w ktorym kazdy artykut kosztowat funta.

- Ile to kosztuje, Jimmy?

- Funta, Edna. Wszystko jest tutaj po funcie. Dlatego sklep nazywa si¢ Mr One Pound -
bo wszystko kosztuje funta.

- Aha. A to jest po ile?

- Tez po funcie. Wszystko kosztuje tutaj funta.

Z glo$nikdw puszczano kasetg, ktora informowala bez konca: ,,W Mr One Pound cena
kazdego artykutu wynosi jeden funt”.

- A jesli wezmg dwa te?

- No, to wychodzi, hm, za dwa to bgdzie dwa funty. Tak, zgadza sig: dwa funty.

- Ja chce tylko jedno.

- To pania wyniesie jeden funt.

- Funt za jedno? Nie maja niczego tanszego? Skonczylo si¢ na tym, ze zaniostem Ednie



torby do domu, przez co miatem mniej czasu, niz planowalem na wyprowadzenie psa. Skutek
byt taki, Ze leniwa przejazdzka do Londynu zamienila si¢ w goraczkowy wyscig z czasem. Sa
imprezy towarzyskie, na ktére nie wypada przyby¢ o godzinie podanej na zaproszeniu. Jesli
kto$§ chce zada¢ szyku, to wrgez musi si¢ trochg spdzni€. Do kategorii tej nie zaliczaja si¢
jednak pogrzeby. W Przewodniku etykiety zatobnej Debrett delikatnie sugeruje, ze nie jest
przejawem dobrego wychowania przyjs¢ pod koniec uroczystosci i przebija¢ si¢ w strong
oltarza, tracajac tokciami osoby wynoszace z kaplicy trumng.

Na szczeécie zdazytem, ale czasu zostatlo mi tak dramatycznie malo, ze powolne,
dystyngowane wejscie do kosciola wykonalem w do$¢ zwawym tempie. Za prowizorycznymi
barierkami ochronnymi dziesiatki fotograféw 1 operatorow telewizyjnych gapily si¢ na
zaproszonych gosci. Przede mna szta gwiazda serialu telewizyjnego. Wotali jej ekranowe imig,
a flesze eksplodowaly jak petardy w sylwestra, ona si¢ jednak nie zatrzymata. W koncu to nie
byta oscarowa gala, tylko pogrzeb kolegi. Aktorka spojrzala jednak w lewo i w prawo, w strong
obu thuméw fotograféw, miarowym krokiem wchodzac do $rodka. Skoro kto$ juz zainwestowat
fortung w fikusny czarny kapelusz, to chce, zeby ludzie go zobaczyli. Przyszto mi do glowy, ze
gwiazda serialu telewizyjnego nieczgsto robi zakupy w Mr One Pound. Przyszta moja kole;.
Spojrzeli na mnie przez obiektywy, po czym opuscili kamery.

,Czy to jest gwiazdor?” - mowit ten pierwszy gest.

,Eee, nie...” - odpowiadat ten drugi.

Tuz za wejsciem do kosciota dwie dziewczyny braty zapro. szenia i sprawdzaly je z lista
gosci. Ogarngla mnie chwilowa panika, bo pomyslatem, ze moze robia kazdemu egzamin, aby
si¢ upewnié, czy naprawdg znat Billy’ego Scrivensa. Na przyktad: ,,Jaki byt jego ulubiony
alkohol?” albo ,,Jaka miat pierwsza pracg w telewizji?” Tak sig sktadalo, Ze znalem odpowiedz
na oba te pytania. Podobnie jak tysiace innych obywateli kupilem i pochtonatem jednym tchem
jego biografig, ktéra ponownie wspinata si¢ na szczyt listy bestsellerow. Zauwazylem, ze
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dziewczyny maja na plakietkach z nazwiskiem logo czasopisma ,,Hello!”, co wydalo mi si¢
osobliwe. Potem zobaczylem, ze w roznych strategicznych miejscach w kosciele stoja lampy, z
kablami, drabinkami, statywami i calym sprzg¢tem potrzebnym do nakrgcenia wielkiego pokazu
mody. Ci ludzie za barierkami to byli nieoficjalni fotografowie. Trudno, zeby podczas
nabozenstwa religijnego btyskaty flesze. Naruszaloby to powage §wigtego miejsca. Oslepiajaco
jasne lampy tukowe S$wiecity przez caly czas trwania ceremonii, zeby akredytowani
fotografowie mogli czyni¢ swoja powinnosc¢.

Kosciot byl wielki i1 okazaty, pigkny przyklad architektury z epoki zwanej ,,dawnymi

dobrymi czasami”. Ludzie ledwo miescili si¢ w fawkach. Z nielicznych wolnych miejsc z tylu



nic nie bylo wida¢. To znaczy mozna bylo zobaczy¢ kaptana, organistg i tak dalej, ale nie byto
wida¢ wiernych. Tyl glowy stawnego czlowieka niewiele si¢ rozni od tylu glowy innego
stawnego czlowieka, moze z wyjatkiem pana Blobby’ego i Tinky Winky z Teletubisiow, lecz
na ile udato mi si¢ to ustali¢ z mojej pozycji obserwacyjnej, zadne z nich nie zostato zaproszone.
Dopiero kiedy usiadtem, zauwazytem porzadkowego, ktory zaczynat kierowac¢ ludzi do dwoch
rzedow tawek z boku kosciofa. Stamtad na pewno wszystko wida¢, pomys$latem. Po chwili
wahania przecisnatem si¢ obok innych zatobnikdw i zmierzatem w strong miejsca z najlepszym
widokiem w catym koSciele, to znaczy nie liczac skrzypiacej metalowej drabinki, na ktora
wiasnie wszedt fotograf. Niektorzy wspolzatobnicy sprawiali wrazenie nieco zdeprymowanych
moim rozpychaniem si¢ fokciami, ale tak smutno krecitem glowa i tak me¢znie zagryzatem
dolng wargg, ze nikt nie $§miat kwestionowa¢ moich pobudek. De facto wszyscy przybrali ten
sam dzielny wyraz twarzy: $ci$nigty, smutny usmiech, ktory przekazywal towarzyszom zatoby:
,» Wiem, tak, rozumiem, milo ci¢ widzie¢, ale jakie to straszne, ze musimy sig spotykac¢ w takich
okolicznosciach”. Na stawnych twarzach widnial szczery smutek. Fotografowie z ,Hello!”
mieli nie lada gratke.

Kiedy nareszcie rozpostart si¢ przede mna widok na caty kosciol, ze zdumieniem i
przejeciem zobaczytem, ile staw zebralo si¢ pod tym jednym dachem. Czy byloby niestosowne
poprosi¢ t¢ szlochajaca Spice Girl o autograf? Moze powinienem zaczekaé, az zacznie si¢
$piewanie hymnéw, zanim zapytam goscia z Coronation Street, czy zostanie skazany w tym
procesie sadowym. Wytropitem takze tego Jak-Mu-Tam z Manchesteru United, za nim siedziat
dziennikarz, ktory zadawat pytanie (kulinarne?) prezenterowi Mastercook, a jeszcze dalej z tytu
Norma Major, Zona bylego premiera, ktéra w okularach prezentowala sig trochg inaczej. Nawet
ludzie nieznani sprawiali wrazenie, ze powinni by¢ znani. Garnitury i kostiumy mieli
eleganckie 1 modne, a miny wazne, co sklonito mnie do wniosku, ze ludzie, ktérych nie
rozpoznajg, przypuszczalnie wypisuja czeki ludziom, ktorych rozpoznajg. Oprocz wigkszosci
wykonawcow, ktoérzy w tym momencie okupowali pierwsza dwudziestke listy przebojow, byto
tez paru dinozaurdw, ktdrzy znajdowali si¢ na topie dziesie¢ czy dwadziescia lat temu. O
istnieniu niektorych z nich zupetie nie pamigtalem. Byl na przyklad aktor, ktory grat w
Schodami do gory, schodami w dof, chociaz wyraznie probowal bagatelizowac ten fakt, bo
przyszedt wspoiczesnie ubrany. A potem moje wedrujace oko powrdcito do czaséw obecnych:
jako ostatnie przyszly naprawdg wielkie gwiazdy, Kylie Minogue, ksiaz¢ Edward, dwoje
sposrod szesciu Przyjaciol 1 Dalajlama. Dziewczyna z lista gosci spojrzata na zaproszenie,
odfajkowata nazwisko i powiedziata:

- Pan bedzie taskaw usias¢ po lewej, panie Lama.



Chyba obowiazuje regula, ze im bardziej jeste$ stawny, tym krdcej mozesz by¢
widziany, jak czekasz w przejsciu. A moze po prostu tak wyszto. Nie mogg uwierzy¢, zeby do
ostatniej chwili siedzieli za rogiem w swoich samochodach. Po tysiacach godzin spedzonych
przed telewizorem kazda twarz budzila we mnie inny odruch Pawlowa. Kiedy zobaczylem
reprezentantow Anglii w pilce noznej, natychmiast pomyslatem: ,,Gol! Zwycigstwo jest
nasze!” Na widok czarnego charakteru z EastEnders miatem ochote krzykna¢: ,,Ty draniu,
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ztamatle$ serce swojej biednej mamie!” ,,Och, niech pan zaczeka, wiem, mam odpowiedZ na
koncu jezyka!” - takie stowa cisngly mi si¢ na usta, kiedy ujrzalem znanego gospodarza
teleturnieju. Niektére gwiazdy miaty nieco obrazone miny, jakby w gigbi duszy nie pogodzity
si¢ z faktem, ze w tym dramacie otrzymaty drugoplanowe role. ,,Czemu Billy Scrivens ma by¢
w centrum uwagi?”’, zdawaly si¢ mysle¢, kiedy jego trumng okladano kwiatami. ,,To ja
powinienem leze¢ na jego miejscu’”.

Przecisnawszy si¢ obok akredytowanego fotografa i przestapiwszy nad kablami,
najbardziej stremowany kaplan $wiata niepewnie stanal przed kongregacja staw niby aktor
amator, ktory nagle znalaz! si¢ na hollywoodzkim castingu. Wygtaszajac kazania, z reguty mial
zapewne przekonanie, ze jest najlepszym moéwca w pomieszczeniu, ze potrafi odczytaé
Ewangeli¢ glos$niej, wyrazniej 1 z wigksza retoryczna swada niz kilkanascioro emerytow
porozrzucanych po catym kos$ciele. Tymczasem spos$rod wiernych, ktorzy tego dnia zjawili si¢
przed oftarzem, wylowitem laureatéw trzech Oscaréw, czterech nagréd BAFTA i jednej
nagrody dla najlepszego telewizyjnego prezentera pogody. Kaptan tak mocno si¢ trzasl, ze z
trudem wydobywat z siebie stowa. Desperacko pragnac dociagna¢ do pierwszego hymnu,
pierwsze czytanie odbegbnit w rekordowym czasie, po czym zrobit jeszcze bardziej
zdeprymowang ming, poniewaz kongregacja zaspiewala pie$n z taka sprawnoscia wokalna,
klarowno$cia 1 zaangazowaniem emocjonalnym, ze poczul si¢ zapewne tak, jakby go
posadzono w pierwszym rzgdzie na Upiorze z opery.

Wydato mi si¢ osobliwe, zeby czci¢ jakiego$ niewyobrazalnego, zmyslonego Boga na
sali pelnej bostw z krwi 1 ko$ci. Jakie to dziwne, ze zebraliSmy si¢ akurat w kosciele - religia
gwiazdorstwa zawlaszczyla $wiatyni¢ obowiazujacej do tego czasu wiary. Billy Scrivens
odwiedzat i dotykat w szpitalach ludzi chorych, w tym takze nieuleczalnie. Czy to nie jemu
przyszlismy odda¢ dzisiaj cze§¢? W dwudziestym wieku wielbimy nie otoczonych aureola
$wigtych na witrazach, ale postacie jasniejace z ekrandow telewizyjnych. Kogo jest wigce;j:
wiernych zasiadajacych w sobotg wieczor przed oltarzem telewizji czy wiernych idacych
nastgpnego ranka do kosciota? W kazdym domu przy kazdej ulicy zbieramy si¢ przed §wigtym

odbiornikiem, aby wyslucha¢ stéw Ewangelii wedlug §w. Oprah, albowiem zaprawde



powiadam wam, program telewizyjny w najlepszym czasie antenowym jest droga, prawda i
zyciem.

Organista pomylit si¢ kilka razy, kazanie bylo za dlugie i nie na temat, a caty spektakl
tracil amatorszczyzna. Dopiero pod koniec nabozenstwa, kiedy z glo$nikow rozlegl sig
muzyczny motyw programu Billy’ego Scrivensa, atmosfera si¢ ozywita i publiczno$¢ zaczeta
reagowac. Kiedy zwawa melodia wybrzmiata, ludzie spontanicznie zaczgli klaska¢. Bylo to
niezwykle wzruszajace. Przyszli$my do ko$ciota na pogrzeb, ale show-biznes rzadzi si¢ swoimi
prawami i kurtyna uniosta si¢ po raz ostatni, zeby Billy Scrivens mégt wyjs¢ do publiczno$ci.
Uklon sig, sprezentowalte$ nam genialne widowisko, niewiarygodnie nas ubawite$, dzigkujemy
cl.

Kiedy oklaski ucichty, sze$¢ osob ustawilo si¢ po obu stronach trumny. Nie sze$ciu
zwyktych ludzi, grabarzy czy bliskich Billy’ego. Nie. Gotowych do dzwignigcia trumny stato
sze$¢ najwigkszych staw w kraju, kazda z innej branzy rozrywkowej: najdrozszy pitkarz w
pierwszej lidze, wokalista najlepiej sprzedajacego si¢ boysbandu w Wielkiej Brytanii, kapitan
druzyny humorystow z najlepszej telegry, najbardziej wzigty aktor brytyjski w Hollywood,
blisko zwiazany z premierem cztonek rzadu i tuz przed nim zwycigzca Big Brothera.

Gdyby kto§ chciat zaaranzowaé idealna fotografi¢ do kolorowego czasopisma
plotkarskiego, nie znalazlby lepszego motywu niz te sze$¢ slaw z powaga i pokora
wynoszacych z ko$ciota trumng z Billym, pomys$lalem, kiedy akredytowani fotografowie
strzelali zdjecie za zdjgciem. Trumna powedrowala na zewnatrz, zostala umieszczona w
karawanie 1 wywieziona na prywatny obrzed kremacji, zamknigty dla publicznosci. Program
nabozenstwa nie zawierat zadnych informacji na temat tej czg¢$ci pogrzebu, ale wiedziatem, ze
poniewaz chodzi o Billy’ego Scrivensa, to nie odstawia rutynowego ,,z prochu powstales, w
proch sig¢ obrocisz”. Nie, Billy Scrivens bedzie miat kremacjg dla VIP-6w, co$ w rodzaju ushugi
de luxe, ze wszystkimi dodatkami stuzacymi wygodzie i spokojowi ducha klienta. Nietrudno
byto o zazdros¢, ale musiatem sig¢ z tym pogodzi¢: tak umieraja wielcy tego swiata.

W tym czasie wszyscy zalobnicy powoli wylewali si¢ z koSciola, prezentujac hordzie
fotografow swoj smutek i lepszy profil. Slimaczym tempem przemiescili si¢ do pobliskiego
hotelu, zarezerwowanego na potrzeby stypy. Lokal byt frustrujaco malo romantyczny -
nowoczesny, zbudowany po wojnie hotel, w ktorym normalnie odbywaty si¢ konferencje
handlowe dla menedzerow $redniego szczebla. Tego dnia jednak delegaci nie potrzebowali
plakietek z nazwiskami, bo ich twarze doskonale spetniaty tg funkcje.

Podniecenie, ktorym napawat mnie fakt, ze znajduj¢ si¢ w tym towarzystwie, zaczynato

przygasa¢, a ze nie mialem z kim porozmawiaé, czulem si¢ coraz bardziej zaklopotany i



stremowany.

Przez jaki$ czas krgcilem sig koto rosliny doniczkowej, ktora nie zapewniata jednak
dostatecznego kamuflazu, wigc w koncu zaczatem si¢ usmiechac - blado i potgebkiem - do
r6znych ludzi, ktéorzy mnie mijali. Ich wewngtrzne komputery szybko skanowaty moja twarz,
wyliczaty moje mozliwosci wptynigcia na ich karierg, wyswietlaty wynik ,,zero” i natychmiast
kierowaly ich wzrok na nastgpna osobg.

Kiedy spacerowatem koto rozmaitych grupek macheréw show-biznesu, wpadaly mi w
ucho urywki rozmoéw typowych - jak mniemalem - dla branzy telewizyjne;j:

- No, robi¢ dla Channel Four nowy serial pod tytutem Ikony odstoniete - wiecie, taka
desakralizacja wspolczesnego idola. Na przyklad rozbijamy mit Anng¢ Frank - sa pewne
poszlaki, ze czysty pamigtnik dostata nie ona, tylko jej siostra, Anng go pozyczyta i nie oddata.
To bedzie prawdziwe trzgsienie ziemi...

Za moimi plecami kto$ reklamowat inne przedsigwzigcie.

- Probujemy uratowa¢ ogladalno$¢ programéw publicystycznych. Wceiagnatem w to
producentéw Pop Idola i Soap Stars, robimy casting dla ludzi, ktérzy chea zosta¢ politykami.
Zwycigzca wystartuje jako kandydat niezalezny w nastgpnych wyborach uzupetiajacych i
myslimy, ze dzigki telewizyjnej reklamie powinien wygra¢ w cuglach.

Na pobliskim stoliku zauwazylem porzucony kieliszek szampana, ktory babelkowa! od
dziesigciu minut. Umieralem z pragnienia, wigc przeszedtem obok stolika, dyskretnie
porwatem kieliszek i stanowczym krokiem maszerowalem dalej, jakbym wtasnie zobaczyt
kogo$, z kim chcialem porozmawia¢. Chlapnatem sobie i moje zdenerwowanie zaczglo
ustgpowac. Technika ,,szukam kolegi z pracy” okazata si¢ calkiem skutecznym sposobem na
przezwycigzenie tremy. Chodzitlem z jednego konca sali na drugi, teatralnie wyciagajac szyje w
poszukiwaniu tego wyimaginowanego znajomego, ktory jakos nie chcial si¢ zmaterializowac.

Chociaz poszedtbym o zaklad, Ze na jadto i napoje wydano tysiace funtow, trudno byto
mowic¢ o positku jako takim. Krasnalowate kelnerki krazyty posrdd gosci, proponujac im rdzne
drogie z wygladu substytuty. Trudno mi byto wzbudzi¢ w sobie zachwyt dla tej uczty.

- Jeszcze jeden talarek marchewki! Naprawdg nie powinienem, juz jeden zjadtem,
pekng, jesli zjem drugi! Nie, nie, blagam, dla mnie proszg potowg przepidrczego jaja - jestem
na I diecie.

Przygotowanie tych pigknie si¢ prezentujacych przekasek, artystycznie
zaaranzowanych na srebrnych tacach, z pewnoscia kosztowalo mnéstwo wysitku 1 pienigdzy,
ale nie dawaly one poczucia sytosci. Wykwintne kaski przyprawionych krewetek czy rzezbione

rzodkiewki kuszaco skapane w egzotycznych sosach tylko czlowiekowi przypominaly, ze



umiera z glodu i tak naprawdg miatby ochotg na dwa styropianowe opakowania chinszczyzny
na wynos. Nawet na froncie kulinarnym forma zatriumfowata nad trescia. Trzeba by¢
wybitnym fachowcem, Zeby stworzy¢ potrawy, po ktorych goscie czuja si¢ bardziej gltodni, niz
gdyby nic nie zjedli. Tylko kulinarny sztukmistrz umie sprawi¢, zeby oddech cuchnal
czosnkiem, a jednocze$nie w pustym zotadku burczalo, Zeby pikantne bekanie przypominato
opuszczajacym przyjecie gosciom, iz sa glodni jak wilki. Oczywiscie kazdy prawdziwy
smakosz wie, Ze te rarytasy sa pomyslane tylko jako mise en bouche. Jesli nie chcesz zbudzi¢
si¢ nazajutrz rano z potwornym bdlem glowy, po powrocie do domu z takiej wyrafinowanej
uczty zaleca si¢ zje$¢ duza porcje mleka z ptatkami. Dopiero wtedy mozesz rozsia$¢ si¢
wygodnie w fotelu z sytym zoladkiem, uwazajac, zeby nie uklu¢ si¢ w noge brudnymi
wykataczkami, ktore dyskretnie wkladales do kieszeni, bo nie bylo co z nimi zrobic.

Kelnerki roznoszace te przysmaki byly takie niskie i chude, jakby same Zywily si¢
wylacznie potrawami o ujemnej kalorycznosci. Pojawialy si¢ jak hologramy na obrzezach
grupek gosci, ktdrzy zauwazali tace z jedzeniem, ale nie kelnerki, jakby przekaski unosily si¢
przed nimi w powietrzu. Zaskoczylo mnie, Ze nikt nie rozmawia o Billym ani nie sprawia
wrazenia zbyt gigboko pograzonego w zatobie. Nawet picie szampana nie bardzo mi pasowalo
do okolicznos$ci. Sadzitem, ze szampana pije sig tylko dla uczczenia czego$. A potem podszedt
do mnie kelner i podsunat mi tacg z kieliszkami.

- Ile to kosztuje? - spytatem.

Wywotato to wybuch §miechu ze strony kilku stojacych opodal gosci.

- No, nie zdziwitbym sig, gdyby ten stary dran wyciat taki numer. To byloby w jego
stylu - kaza¢ placi¢ za szampana na wlasnym pogrzebie!

- Mm, tak, ha ha! - za§miatem sig, biorac z tacy kieliszek. Czyli szampan jest za darmo.
Oczywiscie, ze jest za darmo.

Jak moglem by¢ takim idiota?

- Mozna wiedzie¢, jakimi drogami pan si¢ tu znalazt? - dociekano.

Do odpowiedzi na tego rodzaju pytanie przygotowywalem si¢ podczas jazdy do
Londynu. Wiedziatem, ze kto§ mnie zapyta: ,,Skad pan znat Billy’ego?”, a ja odpowiem:
,Mozna powiedzie¢, ze byli$my sasiadami...”, a jesli zajdzie potrzeba, to dorzuce, ze od czasu
do czasu razem biegaliSmy...

Niestety, autorka pytania byla nadzwyczaj urodziwa mioda kobieta, ktéra dotozyta
nie$miertelne pytanie za szes¢dziesiat cztery dolary:

- Pan tez pracuje w rozrywce?

- Tak - odrzeklem cierpliwym tonem, natychmiast sobie uswiadamiajac, ze oczekuje si¢



ode mnie bardziej wyczerpujacej odpowiedzi.

Potem pomyslalem o swoich listach z czasow szkolnych i przypomnialem sobie, kim
zawsze chciatem by¢ 1 do czego wedlug innych miatem talent.

- Jestem komikiem.

- O. - Ton jej glosu wskazywal, Ze jej to zaimponowalo. - Zawsze sobie myslg, ze to
musi by¢ najtrudniejsza praca na §wiecie.

- Raz jest gorzej, raz lepiej - powiedziatem swobodnie.

- Jest pan teraz w trasie?

- Tak, w Trasie i w paru innych kabaretach.

Znowu nagrodzili mnie §miechem i pomyslatem, Zze moze istotnie mam wrodzony talent
komiczny.

- Jak si¢ pan nazywa?

- Jimmy Conway?

Sformulowalem to jako pytanie, na ktore byla tylko jedna odpowiedz: ,Pierwsze
styszg!”

- A, tak - odparta z wahaniem - spotkatam si¢ z tym nazwiskiem...

- Nie przypominam sobie, zebym widzial pana w telewizji - stwierdzil pewien
dystyngowany mezczyzna zniechgcajacym tonem.

Oproéznit kieliszek 1 strzelit z palcow, zeby mu przyniesli wigcej szampana. Chciatem
rzuci¢ regkawicg temu show-biznesowemu snobowi.

- W telewizji moja noga nie postanie - powiedzialem butnie. - Telewizja zabija
prawdziwy kabaret. - Przeczytalem kiedy$ to zdanie w wywiadzie z komikiem, ktéry mimo
dhlugotrwalych staran nie mial swojego programu w telewizji. - Prawdziwy kabaret to jest
komik, mikrofon i publiczno$¢, nic wigcej, na zywo, w takiej sali jak ta - zakomunikowatem,
osmielony darmowym szampanem. - Jasne, ze telewizja wigcej ptaci. Ale co jest lepsze - troche
rozerwa¢ miliony ludzi przez pig¢ minut czy owinaé sobie wokot palca sto 0sob, ktore przez
godzing bgda ptakaty ze $miechu? Telewizja to jest wyprzedaz prawdziwych wartosci.

Byl to moj najlepszy wystep od czaséw hotdu ztozonego Billy’emu w wiadomosciach.
Wszyscy stuchacze lekko oshupieli.

- Nareszcie jakie$ $wieze spojrzenie - powiedziata kobieta, ktora przedstawila si¢ jako
Arabella z ,,Sunday Times”.

Chwilg porozmawiali$my o moich doswiadczeniach z wystepami w réznych klubach
kabaretowych.

- To musi pan zna¢ Mike’a Mellora - stwierdzita nagle i zanim zdazylem ja zatrzymac,



pomachata niskiemu, przysadzistemu gosciowi z wygolona glowa.

- Mike, znasz Jimmy’ego Conwaya?

- Hm, nie, nie kojarze¢ twarzy.

Wzruszyt ramionami. Mike¢ Mellor pit szampana tak jak wszyscy, tyle ze prosto z
butelki.

- Niedawno pan debiutowat, tak? - spytat.

- Nie, Jimmy robi objazdy, jest prawdziwym kabareciarzem.

Whiysilitem si¢ na u§miech, ktory nie zostal jednak odwzajemniony.

- To gdzie moglem pana ostatnio widzie¢? - spytal, pociagnawszy kolejny tyk.

Wymienitem nazwg jedynego klubu kabaretowego, w ktorym kiedykolwiek bylem,
liczac na to, ze Mikg nie wypuszczat sig tak daleko poza Londyn.

- Chuckle Cabin w Brighton?

- Aha, tam gdzie szefuje Chris.

- Chris, jasne, fajny gos¢.

- To kobieta.

- A, ta Chris! Przepraszam. Pomieszalo mi si¢ z innym klubem prowadzonym przez
goscia, ktory nazywa si¢ Chris.

- Ktorym?

- Stucham?

- Co to za inny klub kabaretowy prowadzony przez goscia, ktory nazywa si¢ Chris?

- A, taki malutki na wybrzezu, nad pubem w Seaford, no, Funny... Funny Place.

- Nie styszalem.

- No fakt, Chris musi chyba trochg popracowa¢ nad reklama... Ale to dla niego typowe -
dodatem, kregcac z rozpacza glowa.

- Jimmy nie wystgpuje w telewizji, zupetnie jak ty, Mikeg - powiedziata Arabella.

- Ja wystepuje w telewizji - zaprotestowal. - Mam swoj program! - Poczut si¢ jednak
zobligowany doda¢: - BBC Four produkuje pilota.

- Jimmy z zasady nie pracuje w telewizji - podjgta Arabella. - Wystgpuje tylko na zywo.

- Gratlem w wigkszosci klubow kabaretowych i nie moge powiedzie¢, zebym pana
kiedykolwiek widzial - stwierdzit Mik¢ Mellor.

Pociagnat kolejny duzy tyk z butelki szampana i1 wytart usta i regkawem jak twardziel w
westernie.

- Przez ostatnie parg lat gralem glownie poza krajem - odparlem, coraz bardziej

rozzuchwalony od alkoholu. - Duzo jezdzitem po Stanach, Zzeby by¢ §cistym. Podobatem im sig,



no ale oni maja tyle tych klubow, ze to zadna sztuka si¢ zalapac.

- Jejku, brytyjski komik, ktory przebit si¢ w Stanach, zanim wyrobit sobie nazwisko w
Anglii! - zawotata Arabella.

- Znaczy, nie powiedzialbym, ze zrobilem w Stanach furorg. Jako$ sobie radzitem.

- Musi pan by¢ naprawdg dobry, skoro pan tu jest. Billy predzej by umart, niz pokazatby
si¢ z niedowcipnym komikiem.

- Niefortunny dobor frazeologii - orzekt Mikg Mellor.

Wkrétce po tej reprymendzie Arabella zauwazyla jaka$§ osobe, z ktéra pilnie
potrzebowala porozmawia¢, i zostawila mnie samego z tym nastroszonym skinheadem. Przez
jaki$ czas panowalo migdzy nami niezrg¢czne milczenie.

- Skad pan znal Billy’ego? - spytaltem.

- Nie znatem. Jestem tutaj z moja dziewczyna. Znata go przez pracg.

- To byl $wietny gosé - powiedzialem. - Swietny go$é... Bedzie mi go bardzo
brakowato.

W ciagu nastgpnej godziny pogadatem z jeszcze paroma osobami, czujac si¢ coraz
pewniej w roli artysty kabaretowego, ktory wrécit do ojczyzny, powaliwszy na kolana
publiczno$¢ w niepoliczonych klubach od Nowego Jorku po Los Angeles. Bylem troche
zaszokowany faktem, ze tkam taka misterna sie¢ mistyfikacji, i w koncu ogarngla mnie
potrzeba ukrycia si¢ gdzie$ na chwilg. Wyszedlem do foyer, a potem snulem si¢ korytarzami.
Na wozku pod jakimi§ drzwiami stala porzucona taca z jedzeniem. Potoczywszy w krag
ukradkowym spojrzeniem, wzialem papierowa serwetkg¢ i1 nalozylem na nia poét tuzina
paluszkow z kurczaka, gars¢ krewetek czosnkowych i kilka szparagdw, po czym rozgladnatem
si¢ za miejscem, w ktorym mogtbym w spokoju napcha¢ zotadek.

Znalaztem niewielki pokoik stuzbowy, wszedlem do $rodka i zamknatem za soba drzwi.
Pomieszczenie bylo bardzo mate, ale dopiero po mniej wigcej dwudziestu sekundach zdalem
sobie sprawg, zZe nie jestem sam. Moj gldd tak mnie zaabsorbowal, ze nie zauwazytem kobiety,
ktora siedziala na krzesle w kacie. O ile mogtem si¢ domysli¢, byla gosciem na stypie, a nie
kelnerka, ale nie widziatlem jej twarzy, ona za$ nie spojrzata na mnie, chociaz z pewnoscia
zarejestrowala moja obecno$¢. Siedziata bez ruchu z twarza ukryta w dloniach, chociaz jej
postawa wyrazala nie tyle rozpacz, ile znuzenie §wiatem. Podobnie jak ja, ewidentnie schronita
si¢ tutaj przed reszta towarzystwa.

- Och, najmocniej przepraszam - wybakalem z ustami pelnymi zmasakrowanych
krewetek po syczuansku. - Nie zauwazytem pani. Juz pania zostawiam.

- Nie, w porzadku, niech si¢ pan nie przejmuje - powiedziat glos zza rak.



Jej smetna sylwetka przypomniata mi, Ze jestem na pogrzebie. Ta kobieta potrzebowata
uciec od rozplotkowanej kakofonii sali bankietowe;.

- Chcialem sig tylko na chwilg wyrwa¢ z tlumu - wyjasnitem, postanawiajac odlozy¢
przeszmuglowany prowiant na bok do p6zniejszego spozycia.

- Doskonale pana rozumiem - odparta i opuscita dtonie.

Natychmiast ja poznatem. Stella Scrivens wrocila z kremacji i teraz ukrywala si¢ przed
hordami pijanych gwiazd. Wkrgcilem si¢ na falszywych papierach na pogrzeb slawnego
czlowieka, a teraz znalaztem si¢ w malenkim pomieszczeniu razem z wdowa i musiatem jako$
zagai¢ rozmowg.

- Pani Stella Scrivens, prawda?

- Zgadza si¢. Przepraszam, ale nie przypominam sobie pana...

Nie powiedziata tego podejrzliwym ani oskarzycielskim tonem, ale i tak poczulem, ze
si¢ czerwienig.

- Nie, nigdy si¢ nie spotkalismy. Jimmy Conway. Na pewno nie chce pani zosta¢ sama?

- Nie, nie ma problemu. Witasciwie to bardzo przyjemnie jest kogo$ nie rozpoznawac.
Nie znam tutaj potowy ludzi. Caty czas tylko mi si¢ wydaje, ze ich znam, bo widzialam ich w
telewizji.

- A, czyli nie jestem w tym osamotniony - powiedziatlem i u$miechngliSmy sig do siebie,
znalazlszy ten wspdlny grunt.

- Nie, wszyscy to maja. Nawet Billy to ma. - Westchngta i poprawila si¢: - Miat.

- Tak mi przykro - powiedziatem bezradnie.

- Dzigkujg panu.

Pomijajac fakt, ze czulem si¢ zawstydzony, iz rozmawiam z wdowa na pogrzebie, na
ktérym nie mam prawa by¢, zapierajaca dech uroda Stelli paralizowata mnie. Mialem poczucie,
Ze patrzenie na nig jest roOwnie nietaktowne jak gapienie si¢ na osobg niepelnosprawna. Co
mogla poradzi¢? To nie byta jej wina, ze urodzita si¢ taka zachwycajaca. Juz dawno zadna
kobieta nie wzbudzita we mnie takiego pozadania, ale co$ kazalo mi poniecha¢ mysli o
sprawdzeniu, czy jest w tym momencie do wzigcia. ,,Niech mi pani powie, widuje si¢ pani z
kims$ teraz?” To mogloby sig¢ spotkac z niezbyt przychylnym przyjgciem. ,,Nie ma si¢ co mazac,
moja pigkna. To nie jest takie straszne, kiedy kto$ zostanie sam”. Nie, to zdecydowanie nie
brzmiato dobrze, zawsze miatem doskonate wyczucie w takich sprawach.

Starajac si¢ zanadto nie afiszowaé z tym, jaki jestem zafascynowany wszystkimi
przybytymi stawami, wypytatem ja jeszcze trochg o listg gosci.

- Niektérzy z tych gwiazdoréw nawet nie znali Billy’ego - ujawnita. - Ani razu nie



spotkali go osobiscie, ani razu.

Wzdrygnalem si¢ wewngtrznie, krecac jednoczes$nie glowa ze zdziwienia, ze ludzie
potrafia by¢ tacy cyniczni.

- Naprawdg? - rzucitem zbulwersowany. - To straszne. Z drugiej strony, wie pani,
wszyscy w kraju mieli poczucie, ze go znaja. Taki stawny czlowiek jak Billy jest jak stary
przyjaciel dla ludzi, o ktorych istnieniu nawet nie wie.

- Nie, to nie to. - Usmiechneta sig. - Oni sa tutaj po to, zeby dostac si¢ na czotowki gazet.
Zeby ich widziano na salonach. Nie ze wzgledu na Billy’ego ani na mnie. Sa tutaj, bo dzisiaj to
jest najlepsze miejsce, zeby zaistnied.

Szukalem jakiego$ glgbokiego, filozoficznego komentarza. W koncu wybakatem:

- Paranoja.

- Smutek przychodzi p6zniej - dodata - kiedy kupia ,,Hello!” i zobacza, ze fotograf ich
nie uwiecznil.

- A, tak, zauwazylem, ze ,Hello!” pomagalo w organizacji nabozenstwa w kosciele.
Tutaj tez sa?

- Zaproponowali fortung za wylaczne prawa do fotografowania wszystkich gosci w
kosciele i na przyjeciu. Powiedzieli, ze mogg przekazac te pieniadze na cele charytatywne. Ale
odmowitam.

- Brawo! Co za bezwstydny pomyst! W koncu to jest prywatna uroczysto$¢, prawda?

- Nie, powiedzialam, ze nie oddam tej forsy na cele charytatywne. Czemu miatabym to
robi¢, skoro muszg zaptaci¢ za pogrzeb?

- Hm, no tak, rozumiem pania. Ma pani absolutna racjg!

Czyli ,Hello!” sfinansowalo caly pogrzeb! Styszalem o S$lubach stawnych ludzi
optacanych przez kolorowe czasopisma, ale to byt znaczacy postep.

- Musza by¢ zadowoleni z frekwencji - powiedzialem. - Te wszystkie gwiazdy niosace
trumng to bedzie jedna z najbardziej hitowych oktadek wszech czasow, co?

- Jezu, co to byt za koszmar, zeby to zorganizowad! - za§miata si¢ Stella i przewrocita
oczami. - Najpierw ,,Hello!” powiedzialo, ze ludzie do niesienia trumny sa za malo slawni,
wigc musieli$my ich wymieni¢ na wigksze gwiazdy, mimo ze Billy ich nie znat.

- M6j Boze! Nie sprzeciwita si¢ pani?

- Kto ptaci za spektakl, ten dobiera obsadg - powiedziata ze wzruszeniem ramion. - Ale
to byt dopiero poczatek. Wyobraza pan sobie szesciu réznych agentow irzecznikéw prasowych
kt6cacych sig o to, kto ma by¢ z przodu trumny?

- Urocze. I jak to pani rozwiazata?



- Rzecz sprowadzata si¢ do tego, czyj rzecznik prasowy ma najwigksza silg
przekonywania. Dlatego wicepremier szedt z tytlu - zarechotala, jakby delektowala si¢ tym
bezwstydnym cynizmem.

Chciatem ja jako$ pocieszy¢, pomoc odzyska¢ poczucie, ze to jest pogrzeb jej mgza.

- W kazdym razie to bylo pigkne pozegnanie.

- Dzigkujg.

- I nabozenstwo wypadlo wspaniale.

- Mhm.

A potem wypsnglo mi sig tych oto pig¢ stow:

- Billy tego by sobie zyczyt.

Podniosta wzrok i bardzo udatnie odegrala wdowg, ktora jest wdzigczna za te ochlapy
otuchy. Oprocz smutku i gniewu, ktore $mier¢ przynosi najblizszym, jest tez inna, dosy¢
zaskakujaca forma cierpienia, ktore dotyka gtéwnych zalobnikow: nieustanne salwy banatow,
ktérymi si¢ ich bombarduje.

- Billy tego by sobie zyczyl - powiedzialem, a ona u§miechngta sig i podzigkowata mi za
dobre stowo.

,Nie, nie tego by sobie zyczyl” - powinna byla zaprotestowaé. ,,Wielki pogrzeb z
pompa sfinansowany przez »Hello!« to wcale nie jest to, czego by sobie zyczyl Jeszcze
czterdziedci lat zycia 1 spokojna $§mier¢ we $nie posrod gromady wnukow - oto, czego by sobie
zyczyl”.

Oczywiscie zadnej pograzonej w zalobie Zonie nie wolno tego powiedzie¢. Dobre
obyczaje nakazuja jej zareagowac tak, jakby ten frazes byl najstosowniejszym, najbardziej
wzruszajacym i najdelikatniejszym komentarzem, ktory moze wygtosi¢ go$¢ na pogrzebie.

Pomyslatem, ze chyba przyszedl czas zostawi¢ ja w spokoju, wigc powiedziatem, ze
mito bylo ja pozna¢, i z niechgcia wrécitem na salg, by zanurzy¢ si¢ w rozplotkowanym gwarze.
Pokrecitem si¢ jeszcze chwile po sali, ale uzmystowilem sobie, ze nie sprawia mi to
przyjemnosci, a poniewaz przyjechalem na pogrzeb dla ciekawych przezy¢, dla frajdy,
powiedziatem sobie, ze czas rusza¢ w droge do domu.

- A, Jimmy! Wszgdzie pana szukatam - powiedziata Arabella z ,,Sunday Times”.

- A, witam ponownie.

- Ma pan moze wizytowke?

- Hm, nie, akurat dzisiaj nie zabralem ze soba.

- Chodzi o to, ze od jakiego$ czasu planuj¢ napisa¢ duzy artykut na temat aktualnej

sytuacji brytyjskiego kabaretu i pomys$latam, ze moglabym pana wlaczy¢ jako ,.komika, ktory



nie chce wystgpowac w telewizji”’. Rozmawiatam z Mikiem Mellorem, ale dosztam do wniosku,
ze wolg zrobi¢ wywiad z panem. Byloby to mozliwe?

Wiem, ze nalezalo dlugo i doglgbnie przeanalizowaé tg¢ propozycje, ale ja nie
analizowatem jej dlugo i doglebnie, tylko krétko i powierzchownie.

- E, no, chyba tak. - Wzruszylem od niechcenia ramionami, cho¢ serce walito mi jak
mlotem. - Muszg¢ to jako§ zmie$ci¢ w harmonogramie wystgpOw - rzucilem, ale potem si¢
wystraszylem, ze Arabella uzna, iz nie chce mi robi¢ klopotu. - To znaczy moglbym co$
odwola¢, gdyby si¢ okazalo, ze nie mamy wspolnych wolnych terminow - paplatem.

WymieniliSmy numery telefonow komodrkowych. Chwilg pozniej jaki§ czlowiek z
,Hello!” poprosit nas o odsunigcie si¢ trochg na bok, bo staliSmy przed para gwiazd postusznie
pozujacych do zdjecia 1 nasze anonimowe twarze nie zwigkszaty prestizowych walorow
fotografii. Sala roila si¢ od pustych w s$rodku staw, ktore przyszly na stype tylko dla
popchnigcia swojej kariery. Czy naprawd¢ mozna by¢ takim megalomanem, Zeby zatraci¢
wszelkie poczucie stosownosci i przyzwoitosci?

- Swietnie, Annabel, z gory si¢ ciesze na pani telefon! - powiedziatem na odchodnym.

Duzy artykut o scenie kabaretowej ze mna w jednej z gldéwnych rol, pomyslatem. Moje
nazwisko w ,,Sunday Times”. Co za osiagnigcie! Najlepszy pogrzeb w mojej karierze!
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27 Elms Crescent
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West Sussex
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Drogi Jamesie!

Lady Diana Spencer wyszta dzisiaj za ksigcia Karola. Nie liczac tej calej pompy, byta to
normalna rodzinna uroczysto$¢, poza tym to jest korzystne z punktu widzenia turystyki. Jaki$
czas po zargczynach Diana wybuchta ptaczem, bo miata dosy¢ bycia fotografowana, gdzie si¢
tylko ruszyla, ale mysle, ze czlowiek szybko si¢ do tego przyzwyczaja. Jest takie powiedzenie,
Ze niewazne, co o tobie méwia, byle mowili, ale musza by¢ wyjatki, na przyktad Rozpruwacz z
Yorkshire, chyba nie dostawat zbyt wielu ofert pracy jako kierowca, po tym jak jego nazwisko
pojawilo si¢ we wszystkich gazetach. Ale teraz, kiedy jestes stawny, Jamesie, musisz pogodzi¢
si¢ z tym, ze prasa bgdzie ciagle wtykala nos w Twoje sprawy. Wiem, ze to uciazliwe, ale
obawiam sig, Ze taka jest cena slawy.

Wszyscy sa bezgranicznie zafascynowani kazdym aspektem Twojego zycia. Dlatego w

tej chwili mi nie przeszkadza, Ze nikt si¢ mna w najmniejszym stopniu nie interesuje. W gruncie



rzeczy cieszg sie z tego, bo kiedy$ z nostalgia i zazdros$cia przypomng sobie spokoj, ktory teraz
jest mi dany. Totalny, absolutny spok¢j, ludzie za mna nie wydzwaniaja, nie pisza do mnie
listdw, nie chca caly czas si¢ ze mna spotykac, a $cisle rzecz biorac, w ogdle nie cheg si¢ ze mna
spotykaé. To jest dla mnie bardzo cenny okres i stale sobie méwig, jak wielkie mam szczescie.

W stosunkach z prasa szczeg6lnie wazne jest to, zeby$ nie zamykal oczu, kiedy Cig
fotografuja. ,,East Grinstead Observer” to naturalnie tylko lokalny dziennik i zaden
profesjonalista z Fleet Street nie uzylby tego zdjecia ze szkolnego pikniku, ale nawet jesli
zdarzy Ci si¢ pojawi¢ na zdjgciu grupowym w gazecie z zamknig¢tymi oczami, pamigtaj, ze nikt
nie zwraca na to tak wielkiej uwagi jak Ty sam. Chociaz w tym konkretnym przypadku cata
szkota czuta si¢ zobowiazana wytyka¢ Ci to kilka razy dziennie na dtugo po tym, jak przestato
to by¢ $mieszne, jesli w ogodle bylo §mieszne, bo moim zdaniem wcale nie bylo. Zachowywali
si¢ nad wyraz niedojrzale.

Musisz pamigta¢ o nastgpujacej podstawowej zasadzie: gazety potrzebuja sltawnych

ludzi, ale stawni ludzie takze potrzebuja gazet. Jest to szczegdlna relacja, zwana ,,obustronng”,

w ktorej obie strony nawzajem sig potrzebuja.

Dobra, muszg lecie¢, bo mam bardzo duzo spraw do zalatwienia. Zamierzatem zabrac
si¢ dzisiaj do pisania pracy o Tudorach, ale postanowilem obejrze¢ w telewizji krolewskie
za$lubiny w ramach zbierania materiatu. Niedlugo znowu do Ciebie napiszg.

- Wywiad z Jimmym Conwayem dla dziatu kultury ,,Sunday Times”, kaseta jeden.

Dziennikarka powiedziata te stowa do nowiutkiego chromowanego dyktafonu, po czym
postawila urzadzenie pionowo na stole migdzy nami. Malutka lampka migala przez caty czas
trwania rozmowy. Wskazywalo to, jak sadzilem, ze dyktafon nagrywa, ale drgczylo mnie
podejrzenie, ze jest wyposazony w wykrywacz klamstw, ktéry wlacza czerwone §wiatetko po
kazdym moim zmys$leniu.

- Dobra, Jimmy, pytanie pierwsze: od jak dawna jest pan zawodowym humorysta?

- Znaczy, nie jestem zawodowym humorysta, zmyS$litem to wszystko, bo zawsze
chciatem by¢ kims$. Niestety wyrostem na czlowieka zupehie nieciekawego i anonimowego,
wigc pomyslatem, ze sprobuje sklamac, udawac, ze jestem ciekawym i waznym czlowiekiem, i
zobaczy¢, dokad mnie to zaprowadzi.

OdpowiedZz ta przemkngta mi przez glowe, ale postanowitem jej nie udzielad,
obawiatem si¢ bowiem, ze mogloby to zle ustawi¢ caty wywiad i popsu¢ atmosferg.

- Odkad pamigtam, zawsze umiatem roz$miesza¢ ludzi, ale pierwszy profesjonalny
angaz, jeSli mozna tak powiedzie¢, otrzymalem w wieku o$miu lat. M) starszy brat

opowiedziat mi $winski dowcip, ktérego nie zrozumialem, i obiecal mi pigédziesiat pensow za



powtdrzenie go przy catej rodzinie w Boze Narodzenie. Skonfiskowano mi dwa prezenty, a
honorarium do tej pory nie dostalem.

Ta historia byta akurat prawdziwa. Arabella jeden jedyny raz sprawiata wrazenie, ze mi
nie wierzy.

- Czy byt to dla pana dobry sposéb na szkolnych chuliganéw? Zamiast si¢ z nimi bi¢,
rozbrajal pan ich agresjg, roz$mieszajac ich, czyli humor stat si¢ dla pana metoda na
przetrwanie w dzungli szkolnego podwoérka?

- E, chyba nie.

- To interesujace, fascynujace.

Zanotowala to, jakby chodzilo o informacj¢ kluczowa dla zrozumienia probleméw
pacjenta psychiatrycznego. Takie wnikliwe przestuchanie - poczulem si¢ bardzo wazny. Kiedy
zamoOwilem guinnessa, spytala:

- Nie jest pan przypadkowo Irlandczykiem, Jimmy?

- Nie, ale nie sprzedaja ciemnego piwa z beczki, wigc pomyslatem, Ze napijg si¢
guinnessa.

- Rozumiem, rozumiem - odparla i skingta glowa z taka powaga, jakbym wiasnie
opowiedziat jej o jakim$ traumatycznym przezyciu z dziecinstwa, na przyktad, ze widziatem
matke uprawiajaca seks z moim druzynowym.

Siedzielismy w londynskim klubie z olbrzymimi fotelami i malenkimi kelnerkami.
Arabella byla ,czlonkiem zalozycielem”, cokolwiek to mialo znaczy¢, a ja przejgtym
nowicjuszem, ktory musial si¢ powstrzymywaé przed chodzeniem od stolu do stolu i
zbieraniem zrobionych na zamowienie darmowych pudetek zapalek, ktore lezaly w kazdej
popielniczce. Arabella zadzwonita do mnie kilka dni po pogrzebie i powiedziata, Ze chciataby
poswigci¢ caty reportaz mnie, z ,,powrotem ze Standw” jako gldwnym watkiem. W jej ustach
zabrzmialo to tak, jakby Beatlesi si¢ reaktywowali.

- Kiedy jest pan wolny?

- Juz sprawdzam...

Wpatrywalem si¢ w arktyczna tundr¢ bezkresnych dziewiczych stron mojego
kalendarza.

- Jamogg tylko w przyszty czwartek - wtracifa. - Jak pan stoi z czwartkiem?

Tak si¢ akurat skladato, ze w moim kalendarzu przyszly czwartek byl zaznaczony.
Mianowicie w Nowej Zelandii wypadalo wtedy Swigto Waitangi. Niefortunny zbieg
okolicznosci, ale bylem pewien, ze uda mi si¢ jako$ to pogodzic.

- Czwartek moze by¢.



- Czy Sotio House panu odpowiada? Ludzie z reguty wola si¢ spotyka¢ w centrum
miasta.

W centrum miasta? Ale ktérego? Na pewno nie styszatem o zadnym Soho House w
centrum Seaford. Royal British Legion to tak, ale od jakiego$ czasu przestalem tam bywac. Za
duzo kokainistow i pozerow. Domyslitem sig, ze Arabella ma na mysli miasto ,,Londyn”, o
ktérym ludzie tyle gadaja. Uzgodnilismy godzing i w czwartek pojechalem do stolicy.
Postanowitem kierowac si¢ w stron¢ Soho i1 tam poszuka¢ jakiegos House.

- Czy komicy w glebi duszy sa ludZzmi bardzo smutnymi? - spytata, znaczaco gryzac
koniec dlugopisu. - Mam taka swoja mala teori¢ - dodata.

- Hm, ciekawe. Tak jak w tej piosence Phila Collinsa The Tears ofa Clowni.

- Tak, wlasnie. Tears ofa Clown, moglibys§my da¢ taki tytut - powiedziala, pochylajac
si¢ w stron¢ dyktafonu. - Uwazam, ze ten tekst jest bardzo prawdziwy, a pan? Czlowiek
opowiada dowcip za dowcipem, ale w §rodku odczuwa gleboka melancholig.

- To jest z The Tracks of my Tears Smokeya Robinsona.

- Skoro juz méwimy o muzyce - nie uwaza pan, ze kabaret stat si¢ czym$§ w rodzaju
nowego rock and rolla?

Bylem prawie pewien, ze gdzie§ juz czytalem to zdanie, ale tak bardzo chciatem by¢
uprzejmy 1 konstruktywny, ze chyba troch¢ nadmiernie zachwycilem si¢ trafnoscia i
oryginalno$cia tej tezy. Sadzg, ze Arabelli mocno to pochlebito. Powiedziala, ze jeszcze nigdy
nie spotkata tak skromnego artysty scenicznego.

- Dobra, a teraz pytanie za sze$¢dziesiat cztery miliony dolaréw. - Zmobilizowatem
wszystkie swoje zasoby intelektualne, gdy ona u$miechneta si¢ szeroko przed zagraniem
swojego asa atutowego. - Skad pan bierze swoje pomysty?

Miatem watpliwosci, czy rzeczywiscie jest to pytanie za sze$¢dziesiat cztery miliony
dolaréw. Raczej za sze$c¢dziesiat cztery pensy.

Oznajmita, ze pora na kawe, a ja z wdzigczno$cia si¢ do niej przytaczytem.

- Przepraszam! - zawotala do kelnerki. - Czy mogliby$Smy poprosi¢ o dwa cappuccini?

Powiedziala ,,dwa cappuccini”. Nie ,,dwa cappuccino”, tylko ,,dwa cappuccini”’. Pewnie
taka jest poprawna liczba mnoga po wlosku, pomyslatem. I pomysle¢, ze przez tyle lat
mowitem Zle.

Zgadzajac si¢ na ten wywiad, przekroczylem Rubikon oszustwa z premedytacja. Do tej
pory moja nieuczciwos¢ byla spontaniczna i zaimprowizowana, czg¢sto tylko potwierdzatem to,
w co ludzie chcieli wierzy¢. Ale kiedy zadzwonita do mnie Arabella i powiedziata, ze chce

poswigci¢ mi caly reportaz, tak mi to pochlebilo i tak mnie zachwycilo, ze zgodzilem si¢



przynies¢ trochg recenzji z Ameryki. Pomyslatem o $lepej uliczce, w ktora sig
wmanewrowalem, i uznatem, Ze sytuacja niebezpiecznie mnie przerosta. Bylem nikim, ktory w
innym zyciu chciatby by¢ stawny. I nalezalo pozosta¢ nikim, ktéry w innym Zyciu chciatby by¢
stawny. Ale nastgpnego wieczoru siedziatem sam w swoim domu w Seaford, ogladalem stary
czarno-biaty film zatytulowany Wszystko o Ewie 1 przezylem ol$nienie. Siedzimy karierg
wielkiej gwiazdy i przekonujemy si¢, ze wyptynela na szerokie wody dzigki oszustwu. Film o
stawie, nakrgcony w Hollywood, wyjasniajacy, co trzeba zrobi¢. Jesli chcesz by¢ stawny,
musisz oszukiwaé. Nagle wydato mi si¢ to najzupetniej oczywiste.

Jaki bylem naiwny przez te wszystkie lata! Sadzitem, ze towar tak cenny jak stawa
przydziela si¢ wedhug zastug. Nic podobnego. Bez skruputdow si¢ go defrauduje, kradnie, rabuje
- a'w moim przypadku podrabia, czemuzby nie? ,,Falsyfikat stawy” - czy co$ takiego istnieje?
Moze oni wszyscy udaja. Moze wszyscy wkrecili si¢ na imprezg dla staw droga oszustwa i
kltamstwa, a potem szybko wtopili si¢ w tlum gosci. Bo jak juz jeste$ w srodku, to sprawa
zalatwiona. Automatycznie stajesz si¢ oryginalnym produktem. Tak samo jak milionerzy,
ktérzy ukradli swoje pierwsze dziesigé tysigey, potrzebowale$ tylko przewagi na starcie nad
innymi.

Kilka dni pdzniej przystapitem do drukowania wybranych recenzji z rdéznych
amerykanskich gazet. Ich napisanie zajelo mi caly weekend. Nie udalo mi si¢ wymysli¢
zadnych dowcipow, ktore moglbym zaprezentowa¢ czytelnikom, ale w kazdym artykule
wzmiankowano o moim stynnym monologu o rybach. Wydawalo sig, ze w dziedzinie czystej
kreatywnosci, o ktérej zawsze marzytem, nareszcie znalaztem swoje metier. Jeszcze nigdy nie
bytem taki tworczy jak teraz, kiedy wymyslilem cala rozbudowana histori¢ swojego sukcesu.
Wklejenie mojego tekstu w artykut $ciagnigty ze strony internetowej ,,New York Times” byto
dziecinnie prosta operacja, ale zdobycie zdjg¢, o ktore Arabella pdzniej mnie poprosita, zajgto
mi cata noc. Oto Billy Crystal obejmuje mnie ramieniem, a Steve Martin przyglada si¢ z boku i
ryczy ze $miechu na widok mojej zabawnej miny, ktéra zawsze niezawodnie dzialala na
Jankes6w. Wymagalo niematych umiejgtnosci, a przede wszystkim cierpliwosci, zeby skroci¢
o glowg anonimowego amerykanskiego producenta, ktory pierwotnie zajmowatl centralne
miejsce na tym znalezionym przeze mnie w internecie zdjgciu. Korzystajac z Podrabiarki Zdjg¢
dla Lobuzow Windows XP, zaimportowatem swoja glupkowata glowg z osobistej kolekcji
zdje¢ 1 po dlugotrwalych retuszach i przewymiarowaniach wygladato to idealnie. Billy Crystal
1ja znamy si¢ jak tyse konie - obiektyw nigdy nie ktamie, prawda? Przed spotkaniem z Arabella
zdazytem zbudowac dla siebie calg karier¢ w Ameryce (po namysle dotozytem jeszcze Kanade,

bo wuznatem, zZe ten nieistotny szczegdl doda mojemu Zyciorysowi artystycznemu



wiarygodno$ci). Ludzie narzekaja, ze w dzisiejszych czasach osoby publiczne bardziej dbaja o
pozory niz o rzeczywisto$¢. Ja w ogodle zrezygnowalem z tresci - wybralem sto procent
pozordw i zero procent rzeczywistosci.

Arabella byla pod wrazeniem dostarczonych przeze mnie materialow. Zarzucita mi, ze
chowalem si¢ pod korcem.

- Nie chowatem si¢ pod korcem, bo nigdy nie udalo mi si¢ spod niego wyjs¢ -
zaprotestowatem skromnie.

Rozwinatem temat pobudek, dla ktorych postanowitem nie wystgpowaé w telewizji, bo
czutem, Ze bedzie to glowny watek artykutu. Wyluszczajac swoja antykomercyjna filozofig
,powrotu do korzeni kabaretu”, opowiedziatem, w jaki sposob wyrobitem sobie nazwisko w
Stanach: zjawiatlem si¢ bez zapowiedzi w rdéznych lokalach i dawalem zaimprowizowane
wystepy, nigdy si¢ weczesniej nie oglaszatem i nigdy nie schlebialem swojej proznosci, godzac
si¢ na one-man-show w jakiej§ prestizowej sali. Moje pojawienie si¢ zawsze byto
niespodzianka dodatkowa premia. Dzigki temu nie grozilo mi, ze stang si¢ przedmiotem
cynicznego marketingu albo zakladnikiem agentow czy ludzi trzgsacych przemystem
rozrywkowym. Arabelli strasznie to zaimponowato. Potem wyjasnilem, ze to samo robi¢ w
kraju. Nie ma mnie na afiszach zadnego klubu kabaretowego ani w programie kulturalnym
zadnej gazety, ale - przyznalem skromnie - moja renoma rosnie tam, gdzie to jest naprawdg
wazne - wérod fanow. Podalem jej inng swoja fotografig, tym razem na scenie Comedy Stor¢ w
Londynie. Wskro$ ggstego dymu papierosowego wida¢ bylo zachwyt na twarzach skulonej ze
$miechu publiczno$ci, jak za$ stalem przy mikrofonie z kamienna mina.

Czulem, ze im dluzej Arabella przeglada materialy, tym bardziej rozrasta si¢ artykut. W
tym cynicznym $wiecie ludzi, ktorzy rozpaczliwie pragna zaistnie¢ w mediach, trafit si¢ ktos,
kto $wiadomie rezygnuje z gwiazdorstwa. W duchu sadzitem, Ze moze mi to przysporzy¢
ogromnej stawy. Szczego6lnie zadowolony bylem z tego, jak wytlumaczylem, czemu nie ma
zadnych nagran z moimi wystgpami - po prostu nigdy nie wiadomo, kiedy si¢ pojawi¢ w
Jongleurs, Comedy Stor¢ czy Buzz w Manchesterze. Dzigki temu chwile te byty dla moje;j
publicznosci jeszcze cenniejsze. Uznalem, ze nie ma szans, abym zostat zdemaskowany.

- To kiedy mogg przyjs¢ pana zobaczy¢? - spytata Arabella. No, chyba jednak jakie$
szanse sa. - Dobrze si¢ pan czuje? Jest pan troche blady.

- Nie, nie, nic mi nie jest - wyjakatem. - Jak mowig, nigdy nie zapowiadam si¢ z gory.
To bylaby wylacznie kwestia przypadku, gdyby pani przyszta do tego samego klubu co ja.

- Tak, ale ja za dwa tygodnie muszg odda¢ artykul. Nie mogg go napisaé bez zobaczenia

pana wystgpu. Jesli mi pan powie, gdzie pan planuje nastgpne niespodziewane pojawienie sig,



to przyjde.

- A, nie, to tak nie dziala.

- Chyba nie oczekuje pan ode mnie, Ze napiszg o panu duzy tekst, nie widziawszy pana
w akcji, co?

- Hm, no, nie, oczywiscie, ze nie - wymamrotatem. - Zadzwoni¢ do pani, jak tylko bede¢
wiedzial, gdzie wystepuje w przysztym tygodniu.

Wygladajac z okna pociagu przy wyjezdzie z metropolii, zastanawiatem sig, co tez
wpadlo mi do glowy. Zapadat zmierzch, a ja mknalem obok setek zwyczajnych domoéw. Przez
okna saczyt si¢ elektryczny poblask telewizorow, wszystkie rodziny siedziaty wokot tego
niebieskiego ogniska domowego, ogladajac te same programy i osobisto$ci. Czy moje miejsce
zawsze bedzie po tej stronie ekranu? Nazajutrz mialem stana¢ w szkole jezykowej przed nowa
partia francuskich nastolatkow, ktorzy regularnie do nas przyjezdzali w ramach wymiany
migdzynarodowej z naszymi kieszonkowcami. Moim zadaniem byto nauczy¢ ich uzytecznych
angielskich zwrotéw w rodzaju: ,,Musiatem to przez pomyltke wlozy¢ do kieszeni” albo: ,,O
rany, zapomniatem zaptaci¢?” Perspektywa rozpoczgcia zajg¢ z nowa klasa przygnebiala mnie,
gdy w ekspresowym tempie oddalatem si¢ od jasnych $wiatel Londynu. I wtedy zdatem sobie
sprawg, ze pozostata mi jedna radykalna opcja. Bez oszukiwania. To bylo wariactwo, wiem, ale
im diluzej si¢ nad tym zastanawialem, tym wigcej zalet dostrzegalem w tym
niekonwencjonalnym planie. Zagram w otwarte karty. Dziennikarka z ogdlnokrajowej gazety
chce o mnie napisa¢ duzy tekst. Zeby bylo jeszcze piekniej, chce zobaczyé méj program. Ilu
walczacych o przetrwanie komikéw dostaje taka szansg? To prawda, ze nie mam zadnego
programu do pokazania, ale to jest czepianie si¢ szczegotow. Za dwa tygodnie mija termin
oddania artykulu. Co mi przeszkadza napisa¢ dwudziestominutowy zestaw skeczy i wykonaé
go w klubie kabaretowym? Ludzie zawsze mi mowili, ze jestem dowcipny. Jesli wypadng
dobrze, ukaze si¢ pochlebna recenzja w dzienniku ogélnokrajowym. Jesli si¢ skompromitujg, to
przynajmniej bede mogh sobie powiedzie¢, ze probowatem. Wycofam si¢ z podniesionym
czotem i znajdg inny nieszkodliwy sposob skupienia na sobie uwagi, na przyktad podajac si¢ za
poszukiwanego przez policje glosnego seryjnego morderce.

Bylem kiedy$ w klubie kabaretowym w Brighton, totez wiedzialem, jak to si¢ odbywa,
kiedy kto$ chce zadebiutowacé w roli komika: zaraz po przerwie jest sesja otwartego mikrofonu.
Publicznos$¢ po krotkim czasie decyduje, czy uznaje danego amatora za zabawnego, czy nie.
Czas ten wynosi od dwoch do dwudziestu sekund, a potem debiutantow wygwizduje sig,
zakrzykuje, obrzuca wyzwiskami i1 bombarduje do polowy opréznionymi plastikowymi

kuflami piwa. Na co ja czekam? Nadeszla pora, aby uczyni¢ méj stynny monolog o rybach



rzeczywistoscia.

Najpierw musialem zarezerwowac¢ termin. Nie chcac ryzykowaé, ze zobaczy mnie
Nancy, Dave albo ktorys$ z innych moich seafordzkich znajomych, rozpytatem si¢ o wieczory
otwartego mikrofonu w niektorych pomniejszych klubach londynskich. Wreszcie zapisalem sig
na srode w klubie w pélnocnym Londynie - co dawalo mi dziesig¢ dni na stworzenie i
prze¢wiczenie monologu, Arabelli za§ dwa dni na napisanie z niego recenzji.

- Nie - powiedziata, kiedy do niej zadzwonitem, zeby podac jej tajne szczegodty mojego
wystgpu. - Nie, nie, nie, nie, nie. Sroda mi nie pasuje. Samantha ma urodziny -
zakomunikowata tonem sugerujacym, ze powinienem mie¢ t¢ wazna datg zanotowang w
kalendarzu pomigdzy urodzinami Martina Luthera Kinga i §w. Patryka. - Idziemy do niej z
ekipa znajomych na kolacjg.

- Ale to jest pdzno wieczorem - przekonywatem. - Niech pani przyjdzie po imprezie. I
przyprowadzi ich ze soba, jesli pani chcee.

- Nie moglby pan tego przetozy¢ na wtorek? Zaraz - nie, we wtorek jest promocja
ksiazki, czwartek znowu odpada, w piatek za pozno...

Szybko si¢ okazalo, ze wszystkie inne terminy ma zajgte, wigc z cigzkim sercem
zgodzita si¢ wyj$¢ wezesniej z kolacji u Samanthy.

- Ale przyjdzie pani, tak? - spytalem, czujac si¢ znacznie mniej wazny niz podczas
poprzedniej rozmowy.

- Jasne, ze przyjdg. Szefowa dziatu kultury bardzo si¢ zainteresowata tym artykulem.
,Kabaret to jest nowy rock and roli, ale tutaj mamy do czynienia z kabaretowym punkiem”,
powiedziata.

Nie bytem do konca pewien, o co jej chodzilo - ale miatem poczucie, ze stawka jeszcze
wzrosta. Nastgpnego ranka wreszcie zasiadtem do pisania skeczy. Zajgcia w szkole jezykowej
zaczynaly si¢ dopiero o drugiej po potudniu, wigc potozytem przed soba kilka pustych kartek
papieru i usitowatem wymysli¢ co$ §miesznego. Humor sytuacyjny, to jest to. ,,Zauwazyliscie,
jak cigzko sig¢ otwiera kartony z mlekiem?” Hm. Czulem, Ze to spostrzezenie moglo nawet
poprzedzi¢ debiut mleka w kartonach. Co$ bardziej wspolczesnego. Moze SMS-y. Albo
telewizja cyfrowa. ,,Teraz o wszystkim jest osobny kanal. Niedtugo zrobia specjalny kanat o...
specjalny kanat o...” Nie przychodzita mi jednak do glowy Zadna dziedzina Zycia, o ktorej nie
byloby specjalnego kanatu. Moze satyra polityczna? ,Nowa Partia Pracy, co? Nie sa tacy
lewicowi jak stara Partia Pracy, nie?” Efekt satyryczny nie byt zbyt mocny, wigc zmiatem
kartke i zobaczytem pod nig inna, juz wykorzystana, czysta jak tza, jesli nie liczy¢ stow ,,Scena

druga” na gorze.



Pot godziny poézniej w mojej glowie zaczal si¢ wykluwa¢ pewien pomyst, kiedy
zadzwonit dzwonek i zobaczylem charakterystyczna sylwetk¢ Doreen Cutbush, zastaniajaca
$wiatlo, ktére mogloby wpadac¢ przez szybke w moich drzwiach wejsciowych. Przy spotkaniu z
Doreen czlowiek miat tylko jedna mysl: oto kobieta, ktéra kocha miniaturowe sznaucery. Po
czgsci brato si¢ to z faktu, ze nosila przypigta do ubrania jasnozolta plakietke wielkos$ci
spodeczka z jednoznaczna deklaracja: ,,Kocham miniaturowe sznaucery”. Byla wszakze
jeszcze inna, trudna do przegapienia poszlaka: Doreen trzymata pod pachami dwa zdyszane
miniaturowe sznaucery - ich wasate psie glowy prawie zawsze sterczaly po obu stronach jej
gigantycznych, siggajacych do talii piersi. Doreen byta postacia rodem z mitologii greckiej -
ludzka glowa i cialo, ale spod pach wyrastaja dwa psie tby. Na wypadek gdyby kto§ miat
jeszcze jakie$ watpliwosci w kwestii jej stosunku do miniaturowych sznaucerow, wielka
plakietkg otaczata bogata kolekcja innych sznaucerskich insygnidow. Do zielonej kamizelki
miata przypigte trzydziesci do czterdziestu metalowych plakietek w ksztalcie jej ulubionej rasy
psa albo zaswiadczajacych o cztonkostwie w Brytyjskim Klubie Mito$nikow Miniaturowych
Sznaucerow.

Kiedy otworzylem jej drzwi, wydata z siebie swoje firmowe westchnienie kobiety,
ktéra ledwo trzyma si¢ na nogach.

- Moj drogi Jimmy, wyprowadzasz dzisiaj Betty na spacer?

Byla to pierwsza czg¢§¢ dwupytaniowej pulapki, w ktéra nieodmiennie wpadatem.
Odpowiedz twierdzaca dawata Doreen mozliwo$¢ spytania, czy nie mogltbym przy okazji
zabra¢ jej pupilkow. Laufer zbija wiez¢ i szach-mat. W istocie planowatem przejs¢ si¢ z Betty
krotko po klifach, ale wyprowadzanie na spacer psoéw Doreen bylo bardziej skomplikowana
operacja - rzecz oczywista w $wietle faktu, Ze chodzenie nalezato do rzadko wykonywanych
przez nie czynnosci. Ich si¢ nie wyprowadzalto na spacer, je si¢ nosito na spacer.

Doreen bylta dyrektorka szkoty jezykowej. Kiedy zaczynatem tam pracowaé, znalazta
mi ten dom do wynajecia kilka krokow od swojego. Od tego czasu nieustannie sptacalem
zaciagnigty dlug. Poniewaz pracowatem na czgs$¢ etatu, ludzie czgsto prosili mnie o pomoc w
r6znych sprawach albo zachodzili do mnie, kiedy mieli ochote pogadaé, a przeciez uprzejmos¢
nakazuje zamieni¢ z ludzmi par¢ stow. Stawne osoby zatrudniaja do tego innych. ,Jej
Wysoko$¢ poprosita mnie, abym panu podzigkowat za panski list”, odpowiadano mi
nieodmiennie z Buckingham Palace w czasach, kiedy pisywatem do krélowej na temat
smoking beagles. Stawni ludzie nie gawgdza z jednym sasiadem, lecz z calym krajem, a nawet
z cala planeta - na tym polega bycie gwiazda. Czlowiek jest mity nie dla sasiada, lecz dla

milionow. Kiedy ja spetniatem swdj obowiazek wobec ludzkosci, karmiac kota Edny Moore,



Bob Geldof'tez nie préznowal, organizujac koncert na rzecz glodujacych czy co§ w tym rodzaju.
Kazdy ma swoje miejsce w porzadku rzeczywisto$ci. Kto ma prawo powiedzie¢, ze jeden
czlowiek jest wazniejszy od drugiego?

Duzo czytalem na temat determinacji i zawzigto$ci gwiazd pnacych si¢ po szczeblach
kariery. Nie wspominano tam ani stoi wem o poswigcaniu czgsci czasu innym ludziom, ale
wida¢ taka jest cena stawy - musisz zawsze stawia¢ na pierwszym miejscu siebie i mysle¢
wylacznie o sobie. Wlasnie dotarlem do tego punktu. Miatem za malo czasu, zZeby
wyprowadzi¢ na spacer miniaturowe sznaucery Doreen. Byly wazniejsze rzeczy do zrobienia -
musialem napisa¢ monolog humorystyczny. C6z, spojrze jej prosto w oczy i wyjasnig, ze
jestem taki zajety, iz muszg ja poprosi¢ o wyprowadzenie na spacer Betty. Zebralem si¢ na
odwage i zaczatem.

- Sprawa jest taka, Doreen...

- Bo muszg jecha¢ odwiedzi¢ mojego brata w szpitalu w Brighton. Tego, co ma raka,
mowitam ci o nim.

Pomagajac jednemu z miniaturowych sznaucer6w sforsowaé¢ wyjatkowo wysoka kepke
trawy, zastanawiatem sig, czy kiedykolwiek osiagng cel, ktéry sobie wytyczytem. Podczas
swojej epickiej wedrowki Odyseusz musiat pokona¢ cyklopa, przeptyna¢ migdzy Scylla 1
Charybda tudziez oprze¢ si¢ uwodzicielskiemu $§piewowi syren. Trudniej jest okry¢ si¢ chwalta,
bohatersko pokonujac przyziemne przeszkody, ktore staja nam na drodze w codziennej
zyciowej wedréwee.

- Przebdg, spojrzcie, jak nasz heros opiera si¢ pokusie sprawdzenia e-maili, albowiem
wola jego jest ze stali!

- Zaiste, 1 podziwiajcie jego niezmierng odwagg, z jaka rzuca rgkawicg strazy miejskiej
1 walczy z nimi o mandat za parkowanie, ktory niestusznie wlozono za wycieraczke jego
nissana Sunny!

- Ale c6z to, patrzcie, teraz przyszto mu stawi¢ czolo najgrozniejszemu wrogowi -
olbrzymce z dwoma psimi glowami pod pachami! Czy naszemu bohaterowi starczy sity, by
odmowi¢ jej prosbie o wyprowadzenie na spacer miniaturowych sznaucero6w?

- Nie, snadz nie starczy.

Powr6t do domu zajat Odyseuszowi dwadziescia lat. Wydawalo sig, ze napisanie
zestawu skeczy potrwa mniej wigcej tyle samo. A jednak w weekend miatem juz gotowy
poczatek monologu, ktéry ¢wiczylem, przemierzajac maniakalnie pokdj od frontu. Szlo to
nastepujaco:

- Dodo. Co to byty za bezsensowne ptaki! - Na marginesie napisatem zaniepokojona



uwagg do siebie: ,,Dostatecznie aktualne?” - No i dodo wymarly. C6z, bardzo mi przykro, ale
znaczy, czyja to jest wina? No bo, normalnie, dodo, ja nie mogg! Bardzo mi przykro, ale same
si¢ o to dopraszatys$cie. - W tym miejscu moze trzeba dyskretnie si¢ rozesmiac. - Kurcze, musiat
by¢ taki moment, Ze na caltym §wiecie zostata tylko jedna para dodo i zeglarze pomysleli sobie:
To jak bedzie? Na zawsze straci¢ ten gatunek czy nie zje$¢ na kolacj¢ dodo a 1’orange? Znaczy,
bardzo przepraszam, ale co to jest, kurwa, za wybor? - Wyprobowaltem to ostatnie zdanie bez
przeklenstwa, ale nie brzmialo $miesznie. - Shuchajcie, dodo, nie umiecie latac¢ i jestescie
przepyszne. Fatalnie to sobie wykombinowaty$cie, to teraz macie. Jestescie wymarlym
gatunkiem. Przestancie si¢ mazgai¢! Zycie idzie dalej! - A potem potrzasnatbym glowa,
jakbym dalej nie mogt uwierzy¢ w kretynstwo tych stworzen, i by¢ moze powtdrzytbym:
,Dodo. Co to byty za bezsensowne ptaki!”, tak do siebie, moze udajac, ze thumi¢ w sobie
parsknigcie $miechu. Prze¢wiczylem ten tekst parg razy i stwierdzilem, ze z jakiego$ powodu
glos mi zmutowat do jakiego$ swirnigtego oburzonego londynskiego plebejusza, co$ pomigdzy
Bobem Hoskinsem i Dickiem van Dykiem w Mary Poppins. Uznatem tez, ze regularnie
wtracajac rozne ,kurcze”’ 1 ,normalnie”, nadaj¢ skeczowi walor autentycznosci,
spontanicznosci.

Podniosto mnie na duchu, ze co$ wreszcie napisalem, ale pozostawat problem dtugosci
tekstu. Zmierzylem czas jego wygtaszania i do zamierzonych dwudziestu minut zabrakto mi
dziewigtnastu minut i dwunastu sekund. Moze gdyby si¢ duzo $miali, to by si¢ przeciagnglo.
Szczerze méwiac, nie miatem pojgcia, jak publicznos¢ by zareagowata. Czy skecz nie jest za
bardzo dodoistyczny?

W poniedziatek caty dzien spgdzitem w pracy. Podczas przedpotudniowej przerwy na
kawe Nancy powiedziata mi, Ze jej corka wrocila do szkoty.

- O, tak si¢ cieszg - odpartem, po czym dodalem: - Co$ ci powiem, dodo to byly
bezsensowne ptaki, prawda?

- Stucham?

- No i dodo wymarty. Kurczg, bardzo mi przykro, ale znaczy, czyja to jest wina? No bo,
normalnie, dodo, ja nie mogg! Bardzo mi przykro, ale same si¢ o to dopraszatyscie. Stuchajcie,
dodo, nie umiecie lata¢ i jestescie pyszne. Fatalnie to sobie wykombinowatyscie, to teraz macie.
Jestescie wymartym gatunkiem. Przestancie si¢ mazgaié¢! Swiat idzie dale;!

Wytrzeszczyla na mnie oczy bez §ladu usmiechu.

- Przepraszam, ale o czym ty méwisz?

- No, wydawalo mi sig, Ze to jest zabawna mysl.

- Poza tym, ze dodo byl pierwszym istotnym gatunkiem, ktéry zostat wybity przez



czlowieka, a teraz co roku tracimy setki gatunkow.

- Mhm, masz racj¢ - powiedziatem ze skinieniem glowy. Wyprobowatem ten sam tekst
na Chrisie, ktory spytat z zatroskana mina:

- Dodo wymarty? Kiedy?

Nie powiedziatem Nancy ani zadnemu innemu znajomemu, w jakiej jestem sytuacji.
Moze wstydzitem si¢ przyznaé, jak bardzo si¢ zaplatalem we wlasna sie¢ ktamstw, a moze
mialem zabobonne obawy, ze méwienie przed faktem o moim wystgpie przyniesie mi pecha -
w kazdym razie uznatem, ze na razie nikomu ani slowa. Oczywiscie nie mialbym zadnych
trudnosci z przekonaniem Nancy, ze to wszystko prawda. Moja kolezanka z pracy wierzyla
prawie we wszystko, co si¢ jej powiedziato. Wynikalo to z optymistycznego pogladu na ludzka
naturg, ale miato t¢ wadg, ze Nancy ciagle dawata sobie wmawia¢ rézne bzdury. Daloby sig ja
przekonaé¢, ze Narnia to jest dawna republika radziecka albo Ze ksigzna Michael of Kent
postuguje si¢ meskim imieniem, bo nie pozwolono jej go zmieni¢ po operacji zmiany pici.
Kiedy$ zauwazylem, ze wktada do pieczeni torebke herbaty ekspresowej ,,dla aromatu”. Kilka
godzin pozniej udalo mi sieja przekonaé, ze nie jest to normalna praktyka kulinarna, a to, co
przed laty wkladata jej matka do pieczeni, to bylo bouquet garni. Jej mama z pewnoS$cia
zazartowala sobie kiedy$ i powiedziata, ze uzywa herbaty ekspresowej, ale Nancy od tej pory
przyrzadzata coq au Lipton.

Chwilowo odlozytem skecz z dodo na bok 1 wieczorem przez parg godzin usitowatem
wymys$li¢ co$ nowego. Co z moim stynnym monologiem o rybach, ktéry nowojorski ,,Village
Voice” okreslit mianem,JJey Jude brytyjskiej humorystyki scenicznej?”” Ryby sa zabawne, co
moglbym powiedzie¢ o rybach?

- Zauwazyliscie, znaczy, ze ryby, kurczg¢, maja cata masg roznych pletw? Jest pletwa
grzbietowa, jest pletwa piersiowa, jest ptetwa miedniczna, jest pletwa ogonowa...

Nie, zbyt kostyczne. Wigkszo$¢ ryb ma pletwe analna. Moze 1 by to kogo$ rozsmieszylo,
ale to tani dowcip. Dobra, do ryb wrécg p6zniej. Usilowatem sobie przypomnie¢ $Smieszne
rzeczy, ktore powiedziatem w pubie, ale poza kontekstem to nie byto to samo.

- No i jest taka gruba Niemka w szkole jezykowej, w ktorej ucze, no i bylismy kiedy$
duza ekipa w pubie, no i wypita cate piwo jednym haustem, i bekneta poteznie, 1 ja
powiedziatem: ,,Ta szkota oglady to byly wyrzucone pieniadze!”

Trzeba przy tym by¢, zeby sig rozesmiac.

Potem podarlem gorna kartke, zmiatem z kulke i bez konca siedziatem ze wzrokiem
utkwionym w $cianie. Kilka razy bytem bliski zadzwonienia do Arabelli i powiedzenia je;j,

zeby nie przychodzita i zapomniala o artykule. Potem jednak pomys$latem o mozliwosci, jaka



si¢ przede mna zarysowata: zosta¢ kims, jakie to musi by¢ fantastyczne uczucie, by¢ kim$
naprawd¢ waznym, przypomnialem sobie, jaka mnie ogarngta absurdalna duma, kiedy
czytalem te fikcyjne amerykanskie recenzje. Jeszcze nigdy w zyciu nie bylem tak bliski
osiagnigcia czegos$. I wlasnie dlatego tak potwornie si¢ batem. Bo musiatem spojrze¢ w oczy
catkiem realnej mozliwosci, ze poniose klgske.

Byt oczywiscie jeszcze jeden powdd, dla ktérego chciatem by¢ slawny. Z mojej
perspektywy wydawato si¢ to kluczem do wszystkiego. Od lat nie bylem w prawdziwym
zwiazku uczuciowym. Dlaczego jakakolwiek kobieta miataby si¢ zainteresowaé
trzydziestokilkuletnim nauczycielem angielskiego, ktory pracuje na czg$¢ etatu i nie dorobit si¢
niczego oprocz neurotycznego psa i kolekcji kluczy do wkretow z szesciokatnym gniazdkiem,
ktére mu zostaty z samodzielnego montazu mebli? Wszyscy wiedza, ze stawa czyni mezczyzng
seksownym. Wystarczalo spojrze¢ na brzydkiego jak noc Billy’ego Scrivensa i jego powalajaca
zong, zeby zrozumie¢, jaki jest stawny. Slawa to najbardziej ostentacyjny pawi ogon, ktory
wspofczesny mezczyzna rozposciera w tancu godowym. Stawa oznaczalaby dla mnie nie tylko
prestiz, szacunek, pieniadze i sukces. Przede wszystkim oznaczataby koniec z ta zasrang
samotnoscia.

Nastgpnego dnia postanowilem, ze bed¢ wobec siebie nieubtagany i naprawdg cigzko
popracuje nad monologiem. Zaptacitem Tamsin, cérce Nancy, za wyprowadzenie Betty na
spacer. Tamsin miala czternascie lat, ale jej twarzy brakowato niewinnej §wiezosci typowej dla
dziewczynek w tym wieku. To znaczy tym czg$ciom twarzy, ktore wciaz bylo wida¢ pomigdzy
sterczacym zelastwem. Zaczgto si¢ od identycznych kolczykdéw w nosie 1 pgpku. Moze Tamsin
dostata je w prezencie i umiescita gdzie popadlo, nie przeczytawszy uwaznie instrukcji obshugi.
Potem, mimo usilnych perswazji matki, data sobie przebi¢ pistoletem na gwozdzie wargg,
przegrodg nosowa, jezyk 1 brwi. Dochodzily do tego tatuaze i malinki, totez zostalo niewiele
widocznych obszaréw skory, ktore nie bylyby w ten czy inny sposob okaleczone. Dzigki
twarzy Tamsin brytyjscy hutnicy jeszcze na kilka lat mieli zapewnione miejsca pracy.

Moj pies nalezat do nielicznych w Seaford stworzen, ktore nie wzdrygaty si¢ na widok
Tamsin. Wkrotce chodzili razem po plazy, a ja zyskalem cenna godzing na pisanie.
Whpatrywalem si¢ bez konca w pustka kartke, skrobatem jakies niedowarzone pomysty, po
czym je wykreslatem. I nagle - eureka! Ku wlasnemu zdziwieniu wymyslitem dowcip o rybach!
Szybko! Polknegta haczyk, wyciagnij ja z wody, teraz ostroznie, wrzu¢ ja do wiadra... A potem
zadzwonit dzwonek i pomyst pierzchnat.

Tamsin wrocila i cheiata pogadac o swoich problemach. Nie wiem dlaczego, ale zawsze,

kiedy byta u mnie w domu, zbierato si¢ jej na zwierzenia. Nancy zasugerowala, ze jej corka



traktuje mnie trochg jak zastgpczego tatg, ale z tego, co wiedzialem o czternastoletnich
dziewczynkach, nie rozmawiaja one ze swoimi ojcami, no i raczej nie miatem ochoty, zeby
Tamsin krzykneta: ,,Nienawidzg cig!”, pobiegla na gorg i trzasngta za soba drzwiami moje;j
tazienki. Poza tym nie moéwila bezposrednio do mnie. Jako sposdb na swoje onie$mielenie
udawata, ze zwierza si¢ Betty, a Ze ja akurat jestem w tym samym pokoju, to czysty przypadek.

- Och, Betty, co ja mam zrobi¢? - spytala, taskoczac moja suke po brzuchu. - Myslg, ze
Kelvin mnie rzuci.

- Postuchaj, Tamsin, dzigki za wyprowadzenie psa i w ogole, ale mam robotg i niestety
nie mogg z toba pogadac.

- Nie szkodzi, nie bedg ci przeszkadzata, prawda, Betty? Dobry pies!

Musiatem by¢ stanowczy. Tym razem nie mogtem si¢ ugiac.

- Przepraszam cig, ale naprawde¢ muszg by¢ teraz sam. Tamsin zacze¢la ptakad.

- Betty, Kelvin mnie rzuci! - wyszlochata.

Lzy sptywatly jej po twarzy, po metalowych kolczykach i kotkach. Nie moglem jej tak
zostawi¢, bo by zardzewiata.

- O rany - sktamatem.

Kelvin nie uczynil zycia Tamsin radosniejszym. Niby byt jej chlopakiem, ale wedlug
Nancy tylko w jednej sytuacji spedzali ze soba caty wieczor: jak metalowe akcesoria na twarzy
im si¢ sczepity.

- Czy Kelvin to zapowiedziat?

Poinformowata Betty, Ze nie, ale ona widzi po nim, Ze ma zamiar ja rzuci¢. Betty
skwitowata t¢ wiadomo$¢ merdaniem ogona.

- Moze po prostu nie bardzo umie wyraza¢ uczucia... - zasugerowalem dziewczynie,
ktora komunikowata si¢ ze mna za posrednictwem border collie.

Wydalem z siebie jeszcze kilka wspodtczujacych pomrukoéw i zrobitem Tamsin herbaty,
ale w koncu powtorzylem, ze mam pilna robotg. Sprawiata wrazenie zaklopotanej, jakby co$
ukrywata. Spytala mnie, czy nie moglaby zosta¢ i pobawi¢ si¢ z Betty.

- Bardzo ci¢ przepraszam, Tamsin, ale nie mogg pracowac, kiedy ty tu jeste§ i mowisz
do psa.

- Kiedy tylko ona mnie rozumie, a to jest dla mnie wazne...

- Tamsin, obawiam sig, Ze nie ma takiej pilnej sprawy, ktéra nie pozwolitaby mi zabra¢
si¢ natychmiast do pracy.

Zapadla dluga cisza.

- Jak myslisz, Betty, czy Kelvin by si¢ rozmyslit i nie rzucit mnie, gdybym zaszta w



ciazg?

Jaka$ godzing pdzniej skonczylem wymienia¢ powody, dla ktérych ten plan nie
wydawal mi si¢ szczeg6lnie dobry. Znalaztem w nim wiele usterek. Chociaz szczycg si¢ tym,
ze z reguly umiem zachowa¢ obiektywizm, nie umiatem znalez¢ ani jednej dobrej strony
pomystu mtodej Tamsin.

- Skad ci przyszedt do glowy taki ghupi pomyst?

- Wcale nie jest ghupi. Moéwili o tym w Ostrym dyzurze. Dalem $wiadectwo duzej
naiwnosci, bulwersujac si¢ faktem, ze czternastoletnia dziewczyna w ogole bierze pod uwage
rozpoczecie zycia seksualnego. W jej wieku to jest zte i niemoralne. A co istotniejsze, skoro ja
musiatem czeka¢ do dziewigtnastego roku zycia, to dlaczego dzisiejsza mlodziez szkolna nie
moze okaza¢ trochg wigcej cierpliwosci? W koncu nabratem przekonania, ze odwiodlem
Tamsin od tego kierunku dziatanh.

- Tamsin, nie potrzebujesz Kelvina, zeby ci powiedzial, ze jeste§ wyjatkowa. Jeste$
wyjatkowa. Ludzie juz teraz ci¢ zauwazaja.

Nie minalem si¢ z prawda. Miata na twarzy tyle réznego Zelastwa, ze busole na
morskich statkach mijajacych Seaford wariowaty.

- Dziecko nie doda ci wyjatkowosci. Wrgcez przeciwnie, w tym miescie dordwnasz do
przecigtnej. Juz jeste§ wyjatkowa, Tamsin. Jesli Kelvin tego nie widzi, to na ciebie nie
zashiguje - podsumowatem, czujac si¢ jak pani z kacika porad w czasopi$mie dla nastolatek.

Tamsin poczufa si¢ lepiej 1 podzigkowata Betty, ze zechciala z nia porozmawiaé. Potem
uswiadomitem sobie, ze bed¢ musial zawiadomi¢ o tej rozmowie jej matkg. Kiedy o tym
wspomniatem, Tamsin znowu wpadla w roztrzgsienie, btagata mnie, Zebym tego nie robit, i
rozmawialiSmy jeszcze przez pdl godziny. Powiedziala, ze jesli jej mama si¢ dowie, to ona
ucieknie z Kelvinem, zajdzie z nim w ciazg i beda mieszkali w Londynie, Zyjac z grania na
ulicach, zonglowania i tak dalej. Dorzucajac stowa ,i tak dalej”, wzbudzita we mnie
podejrzenia, ze jest to kolejny nie do konca przemyslany plan.

- Twoja mama jest jednym z moich najlepszych przyjaciot. Nie mogg przed nig ukrywac
takich rzeczy.

- Masz zamiar znowu si¢ zacza¢ z nia umawiac¢? - spytata mnie prosto z mostu.

- Nie zmieniaj tematu.

- Nie zmieniam tematu, bo gdyby mnie nie bylo, to moze znalaztaby sobie chlopaka.
Wigc jak bym uciekta z Kelvinem...

- Tamsin, czy mogtabys$ juz skonczy¢ z tymi idiotycznymi pomystami!

Chociaz wiedziatem, ze to nierozsadne, obiecalem Tamsin, Ze nic nie powiem jej



mamie, dzigki czemu wreszcie sobie poszia i moglem trochg popracowac. Otworzytem wigc
piwo i padlem wyczerpany na sofg.

Dziesig¢ dni wczesniej, kiedy wyjscie na sceng bylo kompletnie niewyobrazalne,
wydawalo si¢ rozwigzaniem wszystkich moich probleméw. Teraz jednak, kiedy godzina zero
zblizata si¢ wielkimi krokami, uznatem, ze jest to koncepcja z gruntu oblakana. Pierwsi
chrzescijanie nie przychodzili do Koloseum z nadzieja, ze lwy dadza im szans¢ na wy
lansowanie sig.

- Mowisz, ze jeszcze nigdy nie widziate$ tego spektaklu?

- Nie, ale styszatem, zZe jest bardzo popularny i na pewno na biezaco si¢ wdrozg.

- O, tak, nie przejmuj sig, z reguty lwy dyktuja kazdy kolejny krok i jestem pewien, ze
automatycznie wskoczysz w rolg.

Mimo to chciatem dobrowolnie zlozy¢ si¢ w ofierze gwoli dostarczenia wspotczesnemu
plebsowi rozrywki. Odsuwatem od siebie t¢ mysl, ale przez caty dzien nie chciata si¢ ode mnie
odczepic.

Potrzebne mi bylo do$wiadczenie, ale natychmiast. Chciatem do$wiadczenia instant:
wystarczy zala¢ woda i1 podgrza¢ w mikrofalowce. Juz teraz odkrywalem zte strony stawy.
Podobato mi sig, ze wszyscy beda mnie podziwiali, dawali mi darmowe bilety, zapraszali mnie
na imprezy, placili mi mnostwo pienigdzy i sprawiali, ze wszgdzie bedg si¢ czut kim$
wyjatkowym. Nie podobat mi si¢ tylko jeden nieublagany punkt umowy: ,,Musisz pracowaé w
pocie czota, chociaz niewielka jest nadzieja na to, ze okazesz si¢ lepszy od konkurencji”.

Arabella zadzwonita do mnie dzien wczesniej na komorke, zeby sprawdzi¢ kilka
,»faktow” do artykuhu, i dorzucita: ,,Do jutra”, cho¢ ja miatem nadzieje ustyszeé, ze raczej nie
uda jej si¢ wymknaé¢ z imprezy u znajomej. Przy tych wszystkich ubocznych zajgciach
zdotatem napisac tekstu gora na dziesie¢ minut - zdecydowanie za mato na normalny monolog,
ale by¢ moze wystarczy dla kogo$, kto udaje scenicznego debiutanta. Ale skecze sa super,
powtarzalem sobie. Bgdzie fantastycznie. Przy¢mig¢ wszystkich innych komikow. Jestem taki
dowcipny, jestem taki zabawny, ze musz¢ wygra¢ - typowa technika mobilizowania si¢ przed
walka na $mier¢ i zycie. Mik¢ Tyson nie wychodzi na ring, mys$lac sobie: ,,Ale ze mnie lalus.
Przypuszczalnie przegram, ale liczy sig to, zeby stana¢ w szranki”.

Klub kabaretowy miescit si¢ nad pubem w Camden, a sesja otwartego mikrofonu
zaczynala si¢ po antrakcie okolo godziny dziesiatej. Za pigtnascie dziesiata spojrzalem na
zegarek 1 zabratem si¢ do drugiego piwa. Trzech mlodych konsumentéw jasnego piwa stalo
przy maszynie quizowej i bez konca wrzucalo monety jednofuntowe dla watpliwej satysfakcji

plynacej z tego, ze potrafili odpowiedzie¢ na zalo$nie tatwe pytania z wiedzy ogolne;j. ,Jaki jest



twoj poziom inteligencji?”, migat napis na gorze. ,,Niezbyt wysoki”, brzmiata odpowiedz, jesli
kto$ dal si¢ nabra¢ na taki tani chwyt. Pub, w ktérym siedziatem, wyr6znial si¢ tym, ze byt
glosny i zadymiony mimo niewielkiej frekwencji. Aha, i znajdowat si¢ jakie$ sto trzydziesci
kilometrow od Camden.

Nie umiem dokfadnie okresli¢ chwili, w ktorej decyzja o rezygnacji z mojego planu
przeszta z pod$wiadomosci do §wiadomosci. Tego dnia rano sprawdzitem rozktad odjazdéw
pociagéw z Brighton do Londynu, nadal udajac przed soba chojraka, ktdry nie wystraszy si¢
tego niebezpiecznego wyzwania. Mimo ze spgdzitem dziesiatki godzin na pisaniu dowcipow,
¢wiczeniu ich deklamacji 1 nakr¢caniu w sobie sztucznej wiary w sukces, w glebi duszy chyba
nigdy nie wierzytem, Ze zrealizuj¢ swodj pomysl. Teraz bylo to fizycznie niemozliwe.
Siedziatem w seafordzkim Red Lion i pilem piwo ze stala ekipa. Usitowalem wyobrazi¢ sobie
Arabellg, ktora w londynskim klubie kabaretowym zajmuje miejsce z dobrym widokiem na
sceng i rozklada na kolanach notes, majac przyjemna $wiadomos$¢, ze jako jedyna zna
wspaniata tajemnicg: tego wieczoru pojawi si¢ na scenie wykonawca spoza afisza. I to nie jakis
skrofuliczny obiecujacy artysta, ale prawdziwy mistrz swego rzemiosta, wielki humorysta
wciaz jeszcze nieodkryty przez brytyjska publiczno$¢. Czy przyprowadzila ze soba znajomych,
obiecawszy im, ze nie bgda zalowali? Czy rozglada si¢ w tej chwili po sali, majac nadziejg, ze
mrugnie do mnie porozumiewawczo, zanim wejd¢ na sceng?

- Oczywiscie, ze pitka do futbolu jest okragla! Dave, jak mozesz twierdzi¢, ze pitka do
futbolu nie jest okragla? - zawotat oburzony Norman.

Miatem pecha siedzie¢ po zawietrznej Normana. Tego wieczoru nie bylo z nim Pandy,
bo si¢ poktocili. Powiedziala, Zze na motocykl zawsze wsiada si¢ od lewe;.

- To moze ty se go dzisiaj wez? Mozesz se pojecha¢ na zasrane polowanie na lisy!

Teraz Dave wciagnal go w jeszcze bardziej bezsensowny spor.

- Jasne, dla nas pitka jest okragla. Tak ja postrzegamy. To jednak nie znaczy, ze z
obiektywnego punktu widzenia pitka jest okragta. Dla Marsjanina moze jest kwadratowa.

- Nie, pitki zawsze sa okragle - zareplikowal Chris, ktdry nie czut si¢ zbyt pewnie,
dyskutujac na oderwane od zycia tematy filozoficzne. - Przeciez wida¢, jak si¢ tocza.

Chris nie byl naczelnym intelektualista w naszej ekipie. Pewnego razu poproszono go,
by wymienit swoja ulubiong operg. Po dluzszym namysle odpowiedziat: ,,Oprah Winfrey”.

- Tak, dla nas sa okragle - powtorzyt Dave - ale moze dla Marsjanina sa okragte.

- Widzisz, powiedziale§ okragle. Czyli dowiedzione. Powiedziale$, ze dla Marsjanina
moze sa okragte.

- Powiedziatem kwadratowe.



- Nie, nie za drugim razem. Powiedziale$§ okragle, powiedziales: ,,dla Marsjanina moze
sa okragle”. Jimmy, prawda, ze powiedzial, ze pitki sa okragle?

- Pilki? - upewnitem si¢, my$lami bedac gdzie indziej. - Jasne. Sa absolutnie okragte.

Chris zatkat sobie uszy, zeby udaremni¢ replik¢ Dave’a. W koncu inicjator dyskusji
uznal, ze na razie koniec z robieniem sobie kwadratowych ja;.

- Jaki§ jeste$ dzisiaj milczacy, Jimmy - zagaila Nancy, przywracajac mnie do
rzeczywistosci.

- Hm? A, tak, trochg jestem zmeczony. Zle spatem.

- Masz jakie$ zmartwienie?

- Ja zmartwienie? Co ty! To znaczy wiesz, tylko takie zwykle, banalne sprawy: czy
wirus AIDS zmutuje si¢ 1 zacznie przenosi¢ przez powietrze...

- Naprawdg? - zaniepokoita sig.

- Nie, przepraszam, zmyslitem to sobie.

- O, to co$ nowego. Odkrytam jeszcze jedna rzecz, ktora zmyslites.

- Co? - spytatem spanikowany.

- Niedawno co$ mi powiedziales, a ja pofatygowatam sig to sprawdzi¢, Jimmy Conway.
Nie usungli ze stownika stowa ,,Jatwowierny”. Robite§ mnie w balona, prawda?

- Nie, nie, dalej jest w Collinsie i innych, ale usun¢li go z nowego wydania Oksfordu.

- Niemozliwe! - zdumiala si¢ ponownie.

Moi znajomi czgsto si¢ uskarzali, ze stale spogladam na zegarek, jakbym chcial by¢
gdzie indziej, wigc teraz rzucitem ukradkowe spojrzenie na zegar za barem: dziesig¢ po
dziesiatej. Oznaczalo to, ze Arabella z pewnos$cia zaczeta sig juz niepokoi¢. Moze usitowata
jako$ sobie wytlumaczy¢ moja niecobecnos$¢ i powiedziata znajomym, ze kierownik kabaretu
byl zachwycony, iz ma mnie u siebie, totez przesunatl mnie na najwazniejsza czg$¢ wieczoru,
czyli na koniec.

Dopiero po powrocie do domu wilaczytem komorke, zeby sprawdzi¢, czy sa jakie$
wiadomosci. Nie bylo. I zadnych nieodebranych polaczen. Arabella tak si¢ na mnie obrazita, ze
nie ma ochoty ze mna rozmawiaé. Nie do$¢, ze spapratlem jej artykul, przypuszczalnie
zmuszajac ja do pracy w sobot¢ nad zastgpczym tekstem, to jeszcze naklonilem ja do
przedwczesnego wyjscia z imprezy u przyjaciot i zapewne o$mieszytem ja w oczach tychze.
Zastanawiatem sig, czyby nie zadzwoni¢ na numer redakcji i nie nagra¢ na poczcie glosowej
jakiego$ wiarygodnego wytlumaczenia, ale uznalem, ze najprzyzwoiciej bedzie pozwoli¢ o
sobie zapomnie¢. Nie podalem jej zadnego kontaktu do siebie poza numerem komorki, wigc

postanowitem wytaczy¢ ja do czasu, gdy ukaze si¢ gazeta.



W sobote koto pdocy pojechatem do Brighton, gdzie o tej porze mozna juz dostaé
niedzielne wydania gazet. Kupitem ,,Sunday Times” i poszedtem do kawiarni, zeby sprawdzi¢,
czym Arabella zapchata dziurg. Wypadt mi dzial kulturalny i1 na pierwszej stronie zobaczytem
swoja twarz. Poczulem, Zze zaczynam si¢ trza$¢. Stalem z Billym Crystalem i Steve’em
Martinem pod nagtowkiem: ,.Smiechu warte”.

To jest egzekucja, uzmyslowilem sobie - Arabella zdemaskowala moj przekret,
reporterka $ledcza, ktorej nie docenilem, obnazyla moje oszustwo przed calym krajem.
,.Smiechu warte” - nagle przestalo to by¢ takie zabawne. Przewrécilem strong i zaczalem
przebiega¢ wzrokiem artykul, ktory zajmowat cala rozktadowke:

Siedz¢ w nieco obskurnym kabarecie w potnocnym Londynie. Na razie najlepszym
dowcipem wieczoru jest suma, ktora licza sobie za kieliszek cieplego bialego wina. Patrzytam
na kolejnych komikow, ktorzy usitowali wycisna¢ trochg humoru z ogranych tematow, i kiedy
teraz rozgladam si¢ po sali, widze, ze ludzi bola migénie twarzy od préb $miania si¢ z tych
nader przecigtnych dokonan. Ale za chwile widowni¢ czeka wielka niespodzianka. Bo
naj$mieszniejszy jest komik, ktorego nie bylo na afiszu. Na scen¢ wchodzi Jimmy Conway i
przedstawia jeden z najlepszych monologéw, jakie w ostatnich latach styszano na londynskie;j
scenie kabaretowe;j!

Zdezorientowany przeczytalem to zdanie jeszcze raz. ,Na sceng wchodzi Jimmy
Conway”. O czym ona moéwi? Zwariowala? Nic z tego nie rozumiatem. Czytalem dalej 1
dowiedzialem sig, ze mdj wystgp byt o wiele zabawniejszy niz w moich naj$mielszych
marzeniach. Stynny monolog o rybach zaczynat przechodzi¢ do kabaretowej legendy. Chociaz
na pierwszy rzut oka nic z tego nie miata, Arabella byla gotowa oktama¢ miliony ludzi i napisac,
ze wystagpitem w Camden. I bylem fantastyczny! Podbitem publiczno$¢! Widaé tak mnie
polubita, ze kiedy nie przyszedtem, przyjela zasadg ,,watpliwos$ci interpretujemy na korzysé
oskarzonego” 1 uznata, ze jestem co najmniej tak $mieszny, jak to wynikalo z moich
amerykanskich recenzji. Dlaczego jednak nie zadzwonita, zeby zapyta¢, czemu wystawitem ja
do wiatru? Dlaczego nie zezlo$cita si¢ na mnie, ze musiata z mojego powodu wyjs$¢ z przyjecia
urodzinowego 1 thuc si¢ przez caly Londyn w deszczowy wieczor, zeby obejrze¢ program
kabaretowy? A potem mnie ol$nito: bo Arabella tez sig¢ nie zjawita! Dlatego nie zostawila mi
wiadomosci po moim rzekomym wystgpie. W $rodg wieczdr przyjechata do znajomej na
urodziny, zrzucita buty i wypita na sofie kilka kieliszkow wina. Kolacj¢ podano zapewne
pbzniej, niz si¢ spodziewata. Pod koniec drugiego dania spojrzata na zegarek i pomyslata: ,,Co
mam robi¢ - oklama¢ miliony czytelnikdéw czy wyj$¢ teraz i nie zalapaé si¢ na torcik

czekoladowy z creme anglaise! A, pieprzy¢ to - napisze, ze Jimmy byt dobry”.



- Mogg prosi€ jeszcze wina, Samantha? I chyba zjem trochg deseru pavlova.

Rozejrzatem si¢ po kawiarni, zeby sprawdzi¢, czy jeszcze kto$ czyta ,,Sunday Times”, a
jesli tak, to czy mnie rozpoznal. USmiechnatem si¢ potgebkiem do sprzataczki, ale nie
sprawiata ona wrazenia osoby, ktdrej moja twarz jest znajoma. Czytalem dalej, niemal
przerazony swoim nieprawdopodobnym sukcesem.

Po dwoch latach pobytu w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, gdzie dorobit si¢ rangi
artysty kultowego, Jimmy Conway znowu zachwyca publiczno$¢ brytyjska niespodziewanymi
pojawieniami si¢ w zwyklych klubach kabaretowych na terenie catego kraju. Conway nie
uznaje sztucznego rozgtosu, agentow, kampanii promocyjnych, reklam piwa czy sznurowatych
seriali w Sky One. Mimo to szybko zyskuje sobie renom¢ dzigki najlepszej machinie
marketingowej w tej branzy: recenzjom przekazywanym z ust do ust.

,,P0 prostu tak mi najbardziej odpowiada”, mowi, kiedy spotykam si¢ z nim w jednym z
modnych londynskich klubow dla ludzi medidw. Wigkszo$¢ gwiazdorow jest mniejsza, niz si¢
wydaje, ale Conway jest wysoki i1 przystojny, ma frapujace niebieskie oczy i cechuje go to
nonszalanckie niechlujstwo, ktére czgsto znamionuje wielkiego artyste.

Jestem przystojny! Napisali tak w gazecie! Co sig tyczy niechlujstwa, to sktaniatem si¢
raczej do przekonania, Ze najczg$ciej jest to znamig niechlujstwa.

,»Zwykte kabarety to bijace serce brytyjskiej rozrywki”, wyjasnia, ,ale sa pomijane
przez telewizjg 1 wielkie sale widowiskowe, ktore przechwytuja nieliczne wybitne nazwiska i
pozwalaja korzeniom zgni¢”. Teraz jednak ludzie maja $wiadomos¢, ze jesli odwiedza
wystarczajaca liczbg klubow, w koncu trafia na niezapowiedziany wystep jednego z
najdowcipniejszych kabareciarzy w kraju. Wyobrazcie sobie, ze idziecie na mecz
trzecioligowego Doncaster Rovers, a tu si¢ okazuje, ze David Beckham postanowit zagra¢ z
nimi w tym tygodniu. Conway nie zada przy tym wyzszej gazy od innych wykonawcow.
Wiasciciele klubow kabaretowych po raz pierwszy $mieja si¢ réwnie glosno jak ich
publicznos¢.

Te niezastluzone pochwaty wprawity mnie w stan zachwytu i szoku, ale mimo to bytem
w stanie zdziwi¢ si¢ niektorym elementom tego niemal idealnego portretu. Przyznatem jakoby,
ze pod maska komika kryje si¢ cztowiek gleboko melancholijny oraz Ze pij¢ guinnessa, aby nie
utraci¢ wigzi ze swymi irlandzkimi korzeniami. Ale po co czepia¢ si¢ o drobiazgi? Artykut
zapowiedziano na pierwszej stronie dziatu kulturalnego, zdjecia i $rédtytuty byly ogromne, a
portret artysty znacznie bardziej pochlebny, niz bylby w przypadku, gdybySmy oboje
przyjechali do Camden. Stalem sig¢ kim$. Osiagnatem sukces. Przeczytatem artykut jeszcze raz,

wolniej, delektujac si¢ batwochwalcza koda:



,Los Angeles Times” okreslit najstynniejszy skecz Jimmy’ego Conwaya mianem
kabaretowej tour de farce. Nie oddaje to jednak sprawiedliwosci najlepszej czgsci tego
dopracowanego do ostatniego szczegdtu monologu. Moéwia, ze kabaret jest nowym rock and
roifem. Oto nadchodzi kabaretowy punk. Zajrzalam w przyszto§¢ - i uwierzcie mi, jest
$mieszna.

- Sakramencka ktamczyni - zasmiatem si¢ zachwycony i zdumiony, Ze dziennikarka z
ogblnokrajowego dziennika moze by¢ tak nonszalancko i bezwstydnie nierzetelna. Dopiero
teraz zauwazylem, ze Arabella dobrze sig¢ zabezpieczyta: ani razu nie wymienita nazwy klubu,
w ktorym rzekomo mnie widziala, ani tez nazwisk innych artystow. Trudno bylo
zaszufladkowa¢ rozmaite emocje, ktore przeze mnie przebiegaty, kiedy czytalem ten pean na
swoja cze$¢. Jak przy kazdym dramatycznym przezyciu pojawito si¢ kilka stadiow. Najpierw
byl szok, potem niedowierzanie, potem entuzjazm, wreszcie ogromna wdzigczno$¢, ktora
przeszta w ostatnie stadium: dumg. Tak, bylem bardzo dumny z faktu, Ze taki ze mnie
dowcipny cztowiek. Mialem to czarno na bialym. ,,Tak, zastuzyle§ sobie na to, Jimmy”,
zazartowalem do siebie. ,,Spdjrzmy prawdzie w oczy, naharowale§ sig, gratle§ w tych
wszystkich klubach, poswigcile§ temu mnostwo czasu - nikt inny nie zashuzyt sobie na takie
wyrdznienie”.

Kilka dni p6zniej Arabella odestata mi zdjgcia wraz z krotka, recznie napisang notka.

Mam nadziejg, ze artykut si¢ Panu podobal. Przepraszam, ze w $rodg nie zostalam
pogada¢, musialam wracaé na przyjecie urodzinowe. Ale uwazam, ze byt Pan $§wietny itd., itp.
Zalaczam zdjgcia. Dzwonili z Comedy Storg i pytali, czy mogliby dosta¢ kopig tego zdjgcia z
Panem wystepujacym u nich do zlotej ksiggi. Bed¢ w kontakcie.

Pozdrawiam
Arabella

PS: Kilku osobom w redakcji wydaje sig, ze Pana widzieli przed Pana wyjazdem do

Ameryki. Wedhug nich juz wtedy byl Pan genialny!

Mowa! Jasne, ze bytem genialny!

27 Elms Crescent
East Grinstead
West Sussex
Anglia
Drogi Jamesie!

W swojej piosence na temat slawy, pod tytutem Sfawa, David Bowie spytat stawe, jak



ma na imi¢. Dzisiaj dlugo i powaznie si¢ nad tym zastanawiatem. W koncu doszedtem do
wniosku, ze nie mam zielonego pojecia, o czym on mowi. Ale dzieci z serialu Fame
powiedziaty: ,,Stawa - cheg si¢ nauczy¢ lata¢” i to si¢ na pewno zgadza. Jak kto$ jest stawny, to
ma znacznie tatwiejszy dostgp do takich rzeczy.

Ale gwiazda nie zostaje si¢ tylko po to, zeby modc i$¢ na lekcje pilotazu i tak dale;.
Czlowiek ma réwniez mozliwos$¢ zrobi¢ co$ naprawdg dobrego dla $wiata. Na przyklad jesli
jakas fundacja walczaca o szlachetne sprawy miataby klopoty z zebraniem pienigdzy na jakis$
cel, mozna do nich p6js¢ 1 powiedzie¢: ,,Dzien dobry, pozwolcie sobie pomoc!

Jestem stawny 1 mozecie mnie wykorzysta¢ do rozreklamowania swojej dziatalnosci”.
Wszystkie dziewczyny pracujace dla tej organizacji bylyby naprawdg wdzigczne i szczgsliwe,
ze ich wsparte$ i1 gazety zrobityby Ci zdjecie, jak potrzasasz puszka z pienigdzmi dla
niepetnosprawnych czy co§ w tym guscie i moze nawet bys stanat obok niepetnosprawne;j
osoby, zeby pokaza¢, ze Ci to nie przeszkadza. A potem gazety by napisaty, ze zbierasz
pieniadze na dobroczynne cele i wszyscy by sobie pomysleli: ,,Super”, to znaczy oczywiscie:
»la akcja charytatywna jest super”, a nie ,,Super, ze kochany Jimmy Conway wspomaga
dobroczynnos$¢”. Ale nie ma sensu robi¢ tego anonimowo, bo wtedy niczym bys si¢ nie roznit
od zwyklego czlowieka potrzasajacego puszka na ulicy, a takim zebranie cho¢by paru funtow
zajmuje cate wieki.

Jestem stanowczo przekonany, ze im wigcej w cos$ si¢ wlozy, tym wigcej si¢ z tego ma.
Oczywiscie nie liczac tych oszukanczych piramid finansowych. Im mniej w nie zainwestujesz,
tym lepiej, a najlepiej w ogole, jesli wiesz, ze to szwindel, a wiele z nich to jest szwindel,
czasem z premedytacja. Chodzi mi jednak o to, ze w dzisiejszych czasach stanowczo za duzo
ludzi wigcej bierze, niz daje. Biora wszystkie swoje pieniadze i inne rzeczy... nie, nie pieniadze,
bo pieniadze trzeba najpierw zarobi¢. Biora wszystkie wspaniale rzeczy, ktére kupuja, poza
tym ze tak naprawdg to chyba ich nie biora, tylko legalnie nabywaja. W kazdym razie
cokolwiek biora, oddaja znacznie mniej, a tak by¢ nie powinno. Jako stawna osobisto$¢
bedziesz miat obowiazek stuzy¢ innym za przyklad i pokaza¢ wszystkim, jakim jestes dobrym
cztowiekiem. Bo kiedy Bogini Stawy nareszcie zapuka do Twoich drzwi, ogarnie Ci¢ pokusa,
zeby rozbijac si¢ szpanerskim samochodem, kupowac sobie drogie rzeczy i chodzi¢ na imprezy,
na ktorych wszyscy beda Ci pochlebiali, ale uwaga: nie powinienes$ ograniczac sig tylko do tego,
powinienes zarezerwowac par¢ godzin w tygodniu na pochylenie si¢ nad tymi, ktorym gorzej
si¢ w zyciu powiodto. Czyli, jesli wszystko pojdzie zgodnie z planem, nad prawie wszystkimi
mieszkancami $wiata.

- Nie wiedziatam, ze zn¢cali si¢ nad toba w szkole, kochanie - powiedziata moja matka



przez telefon tego niewiarygodnego niedzielnego poranka.

- Nie zngcali si¢ nade mna.

- Ale tu stoi napisane w ,,Sunday Times”: ,,Jimmy Conway przez $ci$nigte gardlo wypit
tyczek piwa, jakby to wspomnienie bylo dla niego zbyt bolesne. »Rzemiosta kabaretowego
zaczatem si¢ uczy¢ w szkole $redniej. Stwierdzitem, ze szybkim dowcipem potrafi¢ rozbroi¢
agresj¢ szkolnych chuliganéw, a zatem humor stat si¢ dla mnie metoda na przetrwanie w
szkolnej dzungli«,,. Z ta dzungla masz racjg - kontynuowala mama na jednym oddechu. - Ilez to
razy wyjmowalam szpilki z twojego szkolnego blezera i nigdy nie przycinali powojow i nie
sprzatali szkolnego podworka, ale czego innego mozna si¢ spodziewaé¢ po publicznym
szkolnictwie, przychodza i ziarna, i plewy, a jak to oddzieli¢, chcialam cig posta¢ do prywatnej,
w Charterhouse maja duzo fadniejszy park, ale twoj ojciec nie chciat o tym stysze¢ po tym, jak
wydali$my kupg forsy na edukacj¢ Nicholasa, ktory dzwonit dzisiaj rano wrécili z Dordogne
maja klopoty z pozwoleniem na budowg tego domu na wsi, ale to cali Francuzi, z natury musza
wszystkim utrudnia¢ zycie jak de Gaulle z EWG...

Stare nawyki nielatwo jest wykorzeni¢, wigc mimo naglego wzrostu mojej pozycji
spotecznej mama odruchowo przeszta do tematu mojego starszego brata. Z biegiem lat
zdazylem si¢ do tego przyzwyczai¢. Kiedy motylkowaty umyst mojej matki przypadkiem
przysiadt na chwilg na roslince jej mtodszego syna, natychmiast odfruwat, by wyladowac na
bogatszym w nektar i wyksztalconym w prywatnych szkotach kwiecie odmiany Nicholas. Ale
tego dnia stala sig rzecz niewiarygodna: mama ponownie zatrzepotata skrzydetkami i usiadta na
mnie!

- Nicholas tez czytat ten artykul, wszyscy sa bardzo przejgci ta twoja podziemna kariera,
kochanie, tak si¢ cieszg, ze porozmawiate§ z Billym Scrivensem, jak juz mowitam. Do
Nicholasa zadzwonit znajomy 1 spytat, czy jest spokrewniony z Jimmym Conwayem, dasz
wiar¢? Wszyscy jestesmy z ciebie bardzo dumni, kochanie!

Rzeczywiscie, trudno da¢ wiarg! Od lat bylem miodszym bratem Nicholasa Conwaya:
»Ma pan co$ wspdlnego z Nicholasem?”, zawsze mnie pytano. ,,A, tak, pan jest mtodszym
bratem Nicka Conwaya, prawda?” Teraz to Nicholasa pytano, czy jest ze mna spokrewniony.
Tak! Tak! Tak! Nareszcie to ja usiadlem mu na glowie i1 puscilem saznistego baka! Tata
zamienil ze mna parg stow. Sukces mlodszego syna na chwilg poprawil mu humor, ale szybko
pojawit si¢ jego ulubiony temat rozmow:

- Czy mama ci méwita, ze George Howe znowu miat wylew? Mysle, ze juz dlugo nie
pociagnie.

- Dobra, tato, mito cig ustyszec...



- A Arthurowi Lloydowi musza zalozy¢ potréjny bypass. Niewiele 0sob wychodzi z
tego z zyciem...

Zaklulo mnie sumienie, ze pozwalam, aby to oszustwo objglo takze moja rodzing, ale
nie na tyle bole$nie, zebym poczut si¢ zobligowany wyprowadzi¢ ich z btedu. Rzecz jasna,
niektorych ludzi oklamywato mi si¢ latwiej niz innych. Doszedlem do wniosku, Ze jest to
wprost proporcjonalne do poziomu zawisci i urazy: im bardziej mnie kto§ wkurza, tym latwiej
mi go oszukiwag, ale w kazdym przypadku jakas doza zlosci byta niezbgdna.

Jedna z pierwszych osob, ktore oklamatem podczas tej jazdy, byt moj starszy brat.
Oczywiscie miatem do niego wiele pretensji, ale sadzg, Ze moje zachowanie nie odbiegato od
normy: czy nie od tego jest rodzenstwo? Bezgraniczna mito$¢, ktora rodzice darzyli mojego
brata, kazala mi rozciagna¢ moje pretensje na nich, co pozwolito mi ich réwniez oszukiwac.
Wybor Zofii bytby bardzo krotkim filmem, gdyby nazisci ztapali nasza rodzing.

- Pani Conway, tylko jedno z pani dzieci moze przezy¢ i pani musi zdecydowac ktore.

- Dobrze. Nicholas, jesli mozna prosi¢. Napisy koncowe.

Nicholas dominowat nade mna przez cale dziecinstwo i dwadzie$cia pig¢ lat pozniej
wciaz metaforycznie pierdzial mi w glowe, przescigajac mnie w kazdej dziedzinie. Caty jego
zyciorys byl nieprzerwanym pasmem sukceséw zawodowych, finansowych i osobistych - no
chyba ze kto$ przeczytat hasto o nim w witrynie internetowej Friends Reunited, ktore bylo
katalogiem zyciowych klgsk, bankructw i wyrokéw wigzienia. Nicholas do tej pory si¢ nie
dowiedzial, co napisalem w jego imieniu. Nawiasem méwiac, Friends Reunited dostarczylo mi
catego zapasu nowych ludzi, do ktérych moglem pielggnowaé w sobie urazg. Juz zapomniatem
o wielu moich szkolnych kolegach, ale dzigki tej witrynie moglem ich wszystkich wyszukac¢ i
na nowo znielubi¢. , Jamie Kerslake - administrator bazy danych w firmie komputerowej w
Reading. Zona Denise, dwie corki, lat 2 i 4”. Kurde, no, nie musisz by¢ taki chwalipigta. W
dziecinstwie wielu moich kolegéw budzilo we mnie poczucie nizszosci - nawet mdj
wyimaginowany przyjaciel dostawat lepsze oceny ode mnie. Powinni stworzy¢ analogiczna
witryng poswigcona wyimaginowanym przyjaciotom - fajnie byloby sprawdzi¢, co méj porabia.
Pewnie tez pracuje w branzy komputerowej. Caly $wiat pracuje w branzy komputerowej,
oprécz mnie. Jaka$ epidemia czy co?

Arabella z ,,Sunday Times” w gruncie rzeczy zmusita mnie, zebym ja oszukat -
wzbudzita we mnie zawi$¢ na wigkszej ilosci frontow, niz mogtem zliczy¢. Osiagneta sukces
jako dziennikarka ogdlnokrajowej gazety, co samo w sobie bylo jawna prowokacja, ale
dodatkowo pogarszat sprawg fakt, ze ona ani trochg si¢ z tym nie obnosita, jakby to bylo

zupetnie normalne. Nie miatem watpliwosci, ze chodzita do prywatnych szkét - kolejny



oczywisty powdd do urazy, bo wystarczyloby, zeby powiedziala kilka zdan z tym swoim
arystokratycznym akcentem, aby natychmiast ja mianowali szefowa BBC. Powiedziata ,,dwa
cappuccini”, nie ,,dwa cappuccino”, i na domiar wszystkiego mieszkala w Londynie. Zdalem
sobie sprawg, ze zawis¢ 1 urazg budza we mnie wszyscy mieszkancy aglomeracji londynskiej,
w przyblizeniu dziesig¢ milionéw 0sob, bo Zyja w miescie, w ktorym piwo jest za drogie i
wszyscy z gory zakladaja, ze ty tez mieszkasz w tym zasranym centrum wszech§wiata. Tym
nieprzyjaznym uogo6lnieniem objatem nawet zebrakoéw nocujacych na trotuarach Londynu.
,,Och, nie, na ulicach Seaford by$ nie zebral, co? Jasne, to byloby ponizej twojej godnosci”.

Gdybym chciat przedstawi¢ moje zawisci w formie diagramu Venna, musiatbym
otoczy¢ kotem nastgpujace kategorie ludnos$ci: ludzi waznych, ludzi znajacych ludzi waznych,
ludzi z wyzszych sfer, ludzi bogatych, ludzi stawnych, ludzi ze spersonalizowanymi tablicami
rejestracyjnymi, ludzi méwiacych o sobie, ze mieszkaja w Londynie i Gloucestershire, ludzi ze
sztuczna opalenizna, ludzi z prawdziwa opalenizna, ludzi z basenem, ludzi wyjmujacych w
pociagu laptopa, ludzi z literkami przed nazwiskiem, ludzi z tytulami przed nazwiskiem, ludzi
chodzacych w garniturze, ludzi chodzacych w mundurze, ludzi dysponujacych jaka$ wiladza,
czy to policjantow, straznikow miejskich czy bibliotekarzy wlepiajacych karg za przetrzymanie
ksiazek, ochroniarzy, biskupow, urzednikéw bankowych, sedzidw sportowych, prezydentéw
albo premieréw waznych panstw $wiata (z wyjatkiem Borysa Jelcyna, ktory caty czas byt
ubzdryngolony, wigc mozna mu byto wybaczy¢). Jesli kategorie zachodzity na siebie, moja
zawi$¢ wobec danej osoby podwajala sig¢ lub potrajata. Na przyktad ksiaz¢ Edward pasowat do
tylu zbiordéw, ze potrzebowalbym trojwymiarowego diagramu Venna. Kto jeszcze rozniecat we
mnie oburzenie i pogarde? Wiasciciele taksowek, golfiarze, ludzie, ktorzy nosza krzykliwe
krawaty, ludzie, ktoérzy nadaja swoim dzieciom glupie imiona, ludzie, ktérzy umieszczaja
pierwsza liter¢ drugiego imienia mi¢dzy pierwszym imieniem i nazwiskiem, ludzie, ktorzy
udaja, ze lubia sushi (czyli wszyscy, ktérzy jedza sushi), ludzie, ktorzy naleza do
jakiegokolwiek klubu (zwlaszcza fitness), ludzie, ktorzy chodza na imprezy techno, ludzie,
ktérzy nosza okulary przeciwstoneczne pod dachem, ludzie, ktdérzy maja wycudaczony zarost
(baczki w szpic, kozie brodki itd.), ludzie, ktdrzy oglaszaja w prasie, radiu lub telewizji swoje
osobiste poglady, biznesmeni, ktorzy wystepuja w reklamach wilasnych firm, rodziny
zalaczajace do kartek §wiatecznych skserowana kartke z lista osiagnie¢ w tym niewiarygodnie
udanym roku, a przede wszystkim ludzie, ktorzy publikuja bestsellery na temat swoich
zasranych doméw wakacyjnych w potudniowej Europie.

Jednakze wyjawszy powyzsze kategorie, darzylem cala ludzko$¢ miloscia i1

zyczliwo$cia. Aha, zapomniatem o wszystkich Amerykanach, ktérym si¢ wydaje, ze ich kraj



jest najwazniejszy na $wiecie, tylko dlatego, ze naprawdg jest najwazniejszy na §wiecie. I o
wszystkich Kanadyjczykach, ktorzy si¢ obrazaja, jesli kto§ wezmie ich za Amerykanow.

Nie jest wszakze tak, ze chciatem zywi¢ do wszystkich zawis¢ i1 urazg. Zdecydowanie
bym wolal, zeby mnoéstwo ludzi zazdro$cito mnie. Cudowna rzecza w artykule z ,,Sunday
Times” bylo to, ze przy jego ponownej lekturze czutem, jak splywa na I mnie wyrozumiato$¢ i
serdeczno$¢ wobec catego §wiata. ,,Znasz Arabellg z »Sunday Times«? Urocza kobieta, bardzo
rzetelna dziennikarka”. ,,Och, musisz przeczyta¢ Skorpiony w basenie, facet doskonale opisuje
komiczne problemy wiascicieli willi w Toskanii”. Nareszcie moglem spojrze¢ kazdemu w oczy
jak réwny réwnemu, bo zdobylem szacunek i podziw calego $wiata. Bylem Jimmym
Conwayem, stawnym kabareciarzem.

Przed potudniem tego dnia, kiedy ukazat si¢ artykut, szedtem wzdtuz nabrzeza Seaford
z falszywie skromna mina typu ,tak-to-ja”, przyjawszy zalozenie, ze cale miasto kupilo juz
,sunday Times” i otworzyto od razu na dziale kulturalnym. Tymczasem ludzie mijali mnie
zupehie obojetnie, jakby nic si¢ nie stalo. Czy nie widza, ze caty §wiat si¢ zmienil? Zamierzaja
mimo to zy¢ jak do tej pory? Mocno mnie to zdeprymowato. Shuchajcie no, pomyslatem, jestem
gotow zachowywac si¢ jak zwykty obywatel, to jednak nie znaczy, ze wy macie mnie uwazac
za zwyktego obywatela.

W kostiumie gwiazdora, w ktory pozwolitem si¢ odziaé, czulem sig tak pysznie, ze nie
chcialem, aby cokolwiek mi przypominalo o mniej radosnych aspektach mojej sytuacji.
Puscitem w $wiat gigantyczne klamstwo o sobie, ktore wydrukowano w ogdlnokrajowej
gazecie - tylko czekaé, kiedy znajomi poprosza mnie o wyjasnienie. Wydawalo mi si¢ to
niezwykle ryzykowne, ale uznalem, Zze nie mam innego wyjscia, jak tylko powiedzie¢ im
prawdg. Powiem, ze to miat by¢ kawal wymierzony przeciwko tym przemadrzalcom z
londynskich medidow - prowokacja w wykonaniu czlonka szarego tlhumu. Juz sobie
wyobrazalem $miech moich znajomych z fatwowiernej dziennikarki: jak mozna by¢ tak
naiwnym i uwierzy¢ w moja absurdalng historig, jakobym byt kim$? Im dhuzej si¢ nad tym
zastanawiatem, tym bardziej zalowalem, ze artykul mija si¢ z prawda.

Szybko wszystkich obdzwonitem i zaproponowalem wsp6lny lunch. Poniewaz Nancy
prébowala rzuci¢ palenie, zasugerowalem restauracj¢ zamiast pubu. Wiedziatem, ze zadne z
nich nie kupuje i nie czyta ,,Sunday Times”, wigc nie zdradzitem im przez telefon, o co chodzi.
Spotkaliémy si¢ w Mario’s przy High Street, jedynym lokalu w miescie, ktory byt brudniejszy
od wlosow Normana. Czgsto tam razem jedliSmy, bo nigdzie indziej nie dawali tak
wysmienitego angielskiego $niadania po rozsadnej cenie. Co prawda zdarzalo sig, ze nie

zamoOwile§ angielskiego $niadania, tylko shepherds pie, ale Mario byl tak niezlomnie



przekonany o wielkiej pojemnosci swojej pamigci, ze nigdy nie zapisywal zamowien.

- Poproszg dwa jajka sadzone, parowke, bekon, pomidory i tosta - powiedziatem
optymistycznie, on za$ skinat glowa z usmiechem czltowieka, ktory przebywa myslami tysiac
mil dale;j.

- Jajko, paréwka, fasola i pomidory. Nie ma problemu.

- Nie fasola, tylko bekon.

- A, chce pan do tego jeszcze bekon. Nie ma problemu. Wyrazenie ,,Nie ma problemu”
bylo u Maria pod$wiadomym tikiem werbalnym, dokltadat je do kazdego zdania, ktoérym
wlasnie stworzyt problem.

- Bekon zamiast parowki, nie ma problemu.

- Nie zamiast, tylko oprocz. Dwa jajka sadzone, paréwke, bekon, pomidory i tost.

Skecz ten zostat przerobiony w r6znych wariantach, a potem czekali$my, co si¢ pojawi
na stole.

- Nie wiem dlaczego, ale mam wrazenie, ze Mario minat si¢ z powolaniem - stwierdzita
Nancy.

- Jakby$ zgadta - odparfem. - Jego zona mi méwila, Zze poprosita go, zeby kupit nieduzy
zaklad szewski, ale on byt mys$lami gdzie indzie;j.

- Naprawdg? - spytata Nancy.

Wszyscy si¢ roze$miali, a ona dotkngta mnie delikatnie w rami¢ i powiedziata, ze
jestem dowcipny. Doskonata okazja, zeby powiedzie¢ im o artykule. Nie mam pojgcia,
dlaczego z niej nie skorzystalem. Nagle zmienit si¢ temat rozmowy. Norman opowiadat nam o
jakich$ swoich niezwyktych przezyciach. W kazdym, drzemie jaki$ talent i Norman mial
szczgscie odkry¢ swoj: dosko} nale grat na wyimaginowanej gitarze. Jesli czyja$ pasja byto
imitowanie gry na instrumencie muzycznym, to widziat w Normanie jednego ze swoich
mistrzow. Po latach uprawiania swego hobby w zaciszu domowym zakomunikowal, Zze dotart
do finalu mistrzostw Wielkiej Brytanii w grze na nieistniejacej gitarze.

- To fantastyczna wiadomos$¢! Czy zwycigzca udaje, ze podnosi wyimaginowany
puchar?

Nie mogtem oprze¢ si¢ uczuciu, Ze gra na wyimaginowanej gitarze daje trochg mniej
satysfakcji niz gra na prawdziwym instrumencie, ze genialne solowki, niesamowite riffy i
nieprawdopodobnie szybkie zmiany akordow nie daja takiego spetnienia jak przy rzeczywistej
grze. Moi rodzice byli za bardzo burzuazyjni, zeby pozwoli¢ mi gra¢ na wyimaginowanej
gitarze. Musialem gra¢ na wyimaginowanej wiolonczeli.

- Mozemy przyjechac i popatrze¢, jak grasz?



- Nie ma mowy. Tylko by$cie mnie zdekoncentrowali i jeszcze bym zafatszowat albo
cos.

Czgsto prosilismy Normana, zeby nam zagrat jakis kawalek na wyimaginowanej gitarze,
ale on zawsze odmawiat.

- To nie mogliby$my przynajmniej postucha¢ z kasety?

- Nie, z kasety si¢ nie da - zwrocil nam uwagg Chris, jak zawsze czujny.

Rozmowa zeszta na inne tory i wkréotce wyskoczyla kolejna okazja do podzielenia sig
sensacyjna wiadomoscia, ale teraz nie mogltem z niej skorzysta¢, bo wysztoby tak, jakbym
chciat przy¢mi¢ Normana. Potem Nancy zaczgta opowiada¢ o Tamsin i poczutem sig troche
winny, ze zachowatem przed nig w tajemnicy rozmowg z jej corka. Uspokoitem si¢ mysla, ze
wybrana przeze mnie strategia dawata najwigksze szanse na uniknigcie przez Tamsin ciazy, a
zatem na dluzsza met¢ Nancy powinna by¢ mi wdzigczna.

- Trochg Zle si¢ poczula - powiedziata Nancy.

- Co, rano? - spytalem spanikowany.

- Nie, wczoraj wieczor. To tylko bole menstruacyjne.

- Och, chwata Bogu. Znaczy, chwata Bogu, Ze to nic powazniejszego... znaczy, ciagle
sa z nig jakie§ zmartwienia, prawda?

Moi przyjaciele spojrzeli na mnie z niejakim zatroskaniem. Pomy$latem, ze skoro juz
ich uwaga skupita si¢ na mnie, to mogg im powiedzie¢ o artykule.

- No wigc tak, nie zwolatem tego spotkania bez powodu - oznajmilem. - Mam wam co$
do zakomunikowania.

Moj oficjalny ton sprawil, ze wszyscy usiedli wyprostowani.

- Jimmy Conway! - wrzasng¢ta Panda, otworzywszy z rozmachem drzwi restauracji. - Ty
to jestes, kurcze, cicha woda! Pokazat wam wszystkim dzisiejszy ,,Sunday Times”? Czemu ze§
nam nie powiedzial, Jimmy?

- Co? O czym? - dociekal Dave.

- Od kiedy to czytasz ,,Sunday Times”? - spytat Norman swoja dziewczyng.

- E, no, w dziale motoryzacyjnym jest rubryka o motocyklach, nie denerwu;j si¢ -
odparla, dbajac o to, zeby wymowic ,,si¢” jako ,,sie”. - Nic takiego, Jimmy tylko wyjezdzat
potajemnie i wystgpowal w klubach kabaretowych w Londynie i innych dziurach. Jest stawny.
Jimmy jest stawny!

- O czym ty gadasz, Panda?

- Nie musicie mi wierzy¢ na stowo. Tutaj jest wszystko napisane. I to w nie byle jakiej

gazecie. Akurat kiedy pierwszy raz w zyciu kupitam!



Cmokngla, zeby wyrazi¢ swoje zdumienie, i rzucita gazete na stot. Gapitlem si¢ na nich
wszystkich z famow ,,Sunday Times”, a Steve Martin i Billy Crystal z pewnoscia zwigkszali
wymowg zdjgcia. Z kuchni dobiegt jaki$ halas, a moze byt to odglos opadajacych szczek, nie
jestem pewien. To bylo jak chwila, kiedy Clark Kent po raz pierwszy podnosi ci¢zaréwke albo
peczniejace migénie rozdzieraja koszulg Niesamowitego Hulka.

- O moj Boze, Jimmy! - zawotata Nancy.

- To dlatego kumplowales$ si¢ z Billym Scrivensem - powiedziat Dave. - Bo jako$ nie
bardzo chciato mi si¢ w to wierzy¢.

- Kurde balans, Jimmy! - zdumiat si¢ Norman. - No nie, jeste$ gwiazda.

- Patrzcie - podjeta Panda - jest jego zdjecie w Comedy Store.

Nancy z duma pogtaskata mnie po ramieniu.

- Brawo! Bardzo si¢ ciesz¢. Wiedzialam, ze predzej czy pdzniej osiagniesz sukces. -
Sprawiala wrazenie autentycznie ucieszonej, jakby wiedziata, ze zawsze o tym marzytem. -
Moze wystapisz w To jest twoje wspaniate zycie - dodala.

- Czemu o tym moéwisz?

- Napisate$ o tym w swoich listach z dziecinstwa, pamigtasz? I przyznaj sig, dalej
mialby$ na to ochotg, co? O tym zamierzale§ nam powiedzie¢, zanim weszta Panda?

- E, no - powiedzialem odruchowo. - Tak, to bylo... Usitowatem z obojgtna ming tyknaé
parujacej herbaty, ale sparzytem si¢ w jezyk 1 skrzywitem sig.

- No i co, dobry jestes? - spytat Chris.

- No, nie wiem, nie widzialem sig¢.

- Tu pisza, ze jest genialny - powiedziat Dave, przebiegajac tekst wzrokiem.

Poczulem, zZe si¢ czerwienig.

- Znaczy, musza by¢ wyrazisci, wiecie - albo ,,Super”, albo ,,Kompletne dno”.

- Kurde balans, Jimmy - powtorzyl Norman, nadal w szoku.

- Niesamowite, brawo! - powiedziata Nancy.

- Nie mogg uwierzy¢! - zawotat Dave. - Jeste$ kims§! Staratem si¢ nie okazywac po sobie,
jak wielka przyjemno$¢ sprawia mi bycie w centrum uwagi, a potem pomyslalem, ze moze
byloby mitym gestem zmieni¢ temat i spytac, co porabiaja, ale zostaloby to odebrane jako zbyt
grubymi ni¢mi szyta falszywa skromno$¢ - co$ jakby Neil Armstrong powiedziat do swojej
zony: ,,Starczy juz tego gadania o moich eskapadach, powiedz mi lepiej, jak bylo na zakupach”.

Panda zaméwita sobie ociekajace tluszczem angielskie $niadanie, ktére popita duzym
kubkiem Earl Greya, podczas gdy reszta tloczyta si¢ nad ,,Sunday Times”, walczac o pozycje

umozliwiajaca szybkie przeczytanie tekstu.



Nie podjalem zadnych krokdéw przeciwko rozprzestrzenianiu si¢ tego klamstwa i teraz
wymagatoby to ogromnego wysitku. W trakcie powtdrnej lektury artykulu moi przyjaciele
zaczgli wypytywaé mnie o szczeg6ly.

- Zaraz, zaraz, niby kiedy byles w Ameryce przez dwa lata?

- Ach, ci dziennikarze! Wszystko poplatala, powiedzialem jej, ze bylem w Ameryce
dwa lata temu.

Nancy wygladala na odrobing zaskoczona faktem, Ze takie zdarzenie moglo umknac jej
uwagi.

- Przeciez caty artykul opiera si¢ na tym, ze wlasnie wrocites$ do kraju, podbiwszy Stany
Zjednoczone. To nie ma sensu!

- Shuchajcie, dwa lata temu pojechatem na dwa tygodnie do Ameryki, pewnie nawet
tego nie pamigtacie. Nie rozpowiadalem o tym, na wypadek gdyby to si¢ skonczylo totalna
klapa. Sprobowatem swoich sil na scenie i poszto catkiem niezle.

- Ale tu pisza, ze odnioste$ wielki sukces w ciagu ostatnich dwdch lat! Jak mozna si¢
pomyli¢ w takiej podstawowej sprawie? - spytal zdumiony Norman.

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. Zrobit to za mnie Mario:

- Jajka, fasola, parowka i frytki - oznajmit, stawiajac przede mna wyjatkowo poplatany
zestaw smazonych potraw.

- Zastanawiat si¢ pan kiedy$ nad praca w dziennikarstwie, Mario? - spytatem, kiedy on
stawiat przed innymi pomylone metoda losowa zamdéwienia.

Przepraszajaco napomknglismy, Ze przyniesione potrawy nie do konca pokrywaja sig z
zamOwionymi, na co Mario wywinal oczami do nieba, nie mogac uwierzy¢ w taka
niekompetencj¢ personelu kuchennego. Porwat talerze z mina czlowieka darzacego mitoscia
caly $wiat, ale kiedy otworzone kopniakiem wahadlowe drzwi do kuchni zamknety si¢ za nim,
ustyszeli$my, jak krzyczy:

- Mowitem, kurwa, bez fasoli! Méwitem wam, chuje, dwa jebane jajka, bekon, pardéwka
i frytki, chuje jebane!

Wszystko to okraszone odglosami thuiczenia naczyn.

- No nie, kazal im da¢ frytki zamiast pomidoréw - zalamatem sig. - Czy to jest
odpowiedni moment, zeby wsunaé glowg przez drzwi i zwroci¢ im na to uwagg?

- Raczej nie - ocenit Dave.

Kiedy moi przyjaciele oswoili si¢ z faktem, ze maja w swoim gronie waznego i
uznanego artystg, posypaly si¢ rozmaite pytania na temat tej najbardziej nowoczesnej dziedziny

sztuki.



,lle kasujesz za wystep?” ,,JJaki masz rekord za jeden wieczor?” ,lle to wychodzi
rocznie?”

Staratlem si¢ odpowiada¢ mozliwie najbardziej wymijajaco i zauwazytem, ze Chris
$mieje si¢ z moich dowcipow odrobing glosniej niz przedtem. Podzielili si¢ sensacyjna
wiadomoscia z Mariem, ktory pokazat czotdéwke dziatu kulturalnego innym swoim klientom 1
wycelowal we mnie palcem. Potem przynidst bialq kawg dla Nancy, ktora prosita o herbatg bez
mleka, i kawg z ekspresu dla Normana, ktory prosil o cappuccino. Jednakze moj deser i kawa co
do joty zgadzaly si¢ z zamowieniem. Szarlotka z bita Smietang, nie z budyniem, i cappuccino
bez czekolady. Super, dzigkuje panu, Mario.

- Aha, Mario, moj kolega tez chciat cappuccino.

- Och, strasznie przepraszam, sir, juz przynoszg, sir. Zaczg¢lo mnie to bawic, coraz lepiej
wczuwalem si¢ w swoja rolg.

- Tak, miaty by¢ dwa cappuccini.

To mi si¢ wypsnglo. Dalem sobie na zbyt duzy luz i trochg przeholowatem.

- Dwa cappuccini? - zakpit Dave.

- Odkad to liczba mnoga od ,,cappuccino” jest ,,cappuccini’?

- Nie wiem odkad, ale jest.

- Moze w zasranej Toskanii, chlopie, ale u nas méwimy ,,dwa cappuccino”.

- Albo ,.kapuczyno”, jesli kto$ jest moja matka - dodata Nancy.

Zapfacili$my za to, co zjedliSmy, poza tym ze Mario nie chciat wzia¢ zadnych pienigdzy
ode mnie. ,,Na koszt zaktadu”, powiedzial. Norman i Dave zrobili zniesmaczone miny.

- Przychodzisz wieczorem na browca? - spytat Chris.

- Bardzo bym chcial, ale nie mogg - wystepuje w Comedy Storeg.

- W Comedy Storg?

- No. Muszg si¢ sypna¢ do miasta.

- Do jakiegoz to miasta musisz si¢ sypnac?

- No, do Londynu, a gdzie? Przepraszam, tak, muszg si¢ sypna¢ do Londynu. Wigc dzi$
wieczor nie dam rady.

- Mozemy przyjechac cig¢ zobaczy¢? - spytata Nancy.

- E, moze nie dzisiaj. Wyprobowuj¢ nowy materiat.

- O. Material na ubranie czy na program?

- Na program. A, rozumiem, zartowates. Jasne. Ty, kradniesz mi robot¢!

Nie roz$mieszylo ich to jednak.

- Nie zapomnij wypi¢ dwodch cappuccini, jak bedziesz w miescie.



Juz sig zaczglo. Juz powstat miedzy nami rozdzwigk. Ja traktowatem moich najlepszych
przyjaciot trochg inaczej, a ich stosunek do mnie ulegt wyraznej zmianie. Kurczg, ile w tym
kraju jest malostkowosci i zawisci. Dlaczego nie mozemy po prostu podziwia¢ ludzi, ktorzy
odniesli w zyciu sukces? Kurcze, wystarczy, ze odrobing wysuniesz glowe nad parapet, zeby
wszyscy malkontenci i frustraci zaczeli ci wszystkiego zazdroéci¢. Zenada, naprawde. Tak, nikt
nie jest prorokiem we wlasnym kraju. Chociaz ja pretendowalem raczej do roli szefa sekty
bioracej halucynogeny. Wystawatem ponad thum, poniewaz udato mi si¢ wszystkich przekonac,
ze moja halucynacja jest rzeczywistos$cia.

W poniedziatek rano miatem pierwszy telefon od agenta, ktory chciat si¢ ze mna
spotka¢ 1 porozmawia¢ o ewentualnym reprezentowaniu mnie. Nazywatl si¢ Viv Busby i
brzmiat jak kiepski aktor grajacy drugoplanowa rolg gangstera z przedmiescia w serialu
policyjnym The Bill.

- Ja cig krece, Jimmy, ty tu rzadzisz i szanujg wszystko, co mowisz, ze nie chcesz agenta
i tak dalej, ale spotkajmy si¢ i pogadajmy, moze uda nam sig tak to zatatwi¢, zebys nie musial
zawracac sobie glowy organizowaniem wystgpow i mogt si¢ skupic na roz§émieszaniu ludzi, bo
w tym jeste$ najlepszy, chlopie.

- Och, dzigkujg panu bardzo. Czyli widziat pan mdj wystgp?

- Zeby byé z toba catkowicie szczerym, Jimmy, bedzie juz sporo czasu, odkad ostatni
raz ci¢ widziatem, chlopie. Ale zawsze podziwialem to, co robisz. Ten monolog o rybach -
$mieszne jak nie wiem, chlopie! Klasyka humoru!

Agent ten przeczytal w gazecie, ze nie chcg mie¢ agenta, i jego pierwsza reakcja byta
propozycja, zebym go zatrudnit jako agenta. Tego pokroju ludzi lepiej jest mie¢ po swojej
stronie. Bardzo przekonujaco méwit o konieczno$ci spotkania sig¢. Odnioslem wrazenie, ze
promotorzy i prezenterzy telewizyjni z reguly spetniaja wszelkie jego pragnienia, nie chcac
skonczy¢ wewnatrz jednego z betonowych stupow w tunelu kolejowym pod kanatem La
Manche. Swoja polowe¢ rozmowy, czy raczej swoje siedem 6smych rozmowy prowadzit z
takim misjonarskim zapatem, ze nie pozostawalo mi nic innego, jak grzecznie potakiwac.
Podanie w watpliwo$¢ choéby jednego z przyjetych przez niego zalozen wymagaloby
nastgpujacej interwencji: ,,Hola, hola! Nie tak szybko, pan w ogodle nie dopuszcza mnie do
glosu. Moze by pan tak zamknat na chwilg gebe, do jasnej cholery, i postuchal, co mam panu do
powiedzenia! NIE CHCE SIE Z PANEM SPOTKAC, ZROZUMIANO?” Nieuprzejme
traktowanie obcych ludzi przez telefon nie nalezato jednak do elementoéw mojej kindersztuby,
totez ustaliliémy termin spotkania w jego biurze. Stacjonowat nie ,,w miescie”, tylko ,,na

zachodzie”. Miatem juz teraz dostatecznie duzo obycia, aby wiedzie¢, ze ,,na zachodzie” nie



oznacza Lewes ani Peacehaven na zachod od Seaford. Wieczorem zostawilem na jego poczcie
glosowej wiadomos$¢, ze nie moge si¢ z nim spotka¢ w tym terminie, bo mam chatturg ,,poza
miastem”. Trzem pozostalym agentom, ktoérzy zadzwonili do mnie tego dnia, nagratem
podobne wiadomosci.

Artykut w ,,Sunday Times” wpedzit w panike tysiace osob, ktore sadzity, ze wiedza, co
jest na topie. Bylem nowym przebojem, ktorego nikt nie przewidzial, co$ jak masaz stop albo
pryszczyca. Artykut stwierdzat: ,Hej, wy tam, jest jeden slawny cztowiek, o ktérym dawno
powinniscie wiedzie¢! Myslicie sobie, ze jestescie na biezaco, ale jesli nie macie tej nowej
gwiazdy na swojej liScie, to wlagnie zostali$cie zdegradowani do ligi niezorientowanych”. Na
tej samej zasadzie, na jakiej wszyscy widzieli nowe szaty cesarza, zaskakujaco duza liczba
0so0b twierdzila, ze widziata wystgp Jimmy’ego Conwaya. Pewna kobieta napisala do mnie
anonimowo, za posrednictwem ,,Sunday Times”, ze bardzo jej si¢ podobal méj program. O co
takiej babce chodzi? Gdyby podala adres zwrotny, to moze udaloby mi si¢ wymysli¢ jakis
prawdopodobny motyw, ale dlaczego kto$ przysyta mi anonimowe podzigkowania za wystgp,
ktérego nie widzial? Jaka$§ paranoja. Ale nikt nie zachowywat si¢ racjonalnie. W Seaford
pewne matzenstwo adwokackie, ktore parg razy minatem wcze$niej na ulicy, zaprosito mnie na
kolacj¢. Gdyby mdj kalendarz nie byt wypetiony po brzegi fikcyjnymi wystgpami, moze bym
si¢ zgodzit.

Nie chcac stwarza¢ wrazenia, ze nie sa w kursie, par¢ innych gazet i czasopism
opublikowalo notki albo artykuty na mdj temat. Niektére byly oparte na krotkich wywiadach
telefonicznych, niektére na cytatach z innych publikacji, ale bez podania Zrddla, jakbym
powiedziat to w rozmowie z ich dziennikarzem. Numer mojej komorki btyskawicznie stal si¢
wilasnos$cia publiczng jakby istnial centralny rejestr uzytecznych informacji dla redaktorow i
dziennikarzy, z moimi danymi w rubryce ,,najnowsze nabytki”.

Nawet bez pomocy - przypuszczalnie katastrofalnej - agenta Viva Busby’ego,
otrzymatem caty szereg prosb o wystgp w klubie kabaretowym lub na jakiej$ uczelni. Pewne
stowarzyszenie studenckie napisato: ,Mamy $wiadomo$¢, Zze nalezy pan do najlepszych
artystow kabaretowych w kraju, ale niestety nie mozemy panu zaoferowa¢ wigcej niz 1000
funtow za 30 minut”! Banka za p6t godziny pracy! lle by to bylo forsy za kilka wieczoréw w
tygodniu! Kariera komika lezala przede mna na tacy, gdybym tylko umiat to robi¢. Co$ takiego,
jakby$ od dziecinstwa chciat by¢ pilotem i nagle linie lotnicze by powiedziaty: ,,Zaden problem!
Tutaj ma pan kluczyki, a tam stoi jumbo jet”. Cho¢by$ od matego o tym marzyt, §wiadomos¢,
ze wbijesz samolot w zbocze najblizszej gory” podziata na ciebie demotywujaco.

W ciagu nastgpnych kilku tygodni dostatem kolejne listy od fanéw via rozne redakcje.



Mo¢j ulubiony przyszedt od mgzczyzny mlodszego ode mnie o kilka lat, ktéry miat poczucie, ze
od dawna stoi w miejscu ze swoim zyciem, w zwiazku z czym chciat si¢ dowiedzie¢, jak
dotrze¢ tam, gdzie ja dotartem. ,,Obawiam sig, Ze nie ma drogi na skroty, nic nie zastapi cigzkiej
pracy i do$wiadczenia”, odpisatem. Oprocz przewidywalnych zaproszen od réznych fundacji i
studentéw otrzymatem tez gar§¢ listow zaadresowanych zielonym atramentem. Byly to dosy¢
niepokojace apele od ludzi, ktérzy chcieli, abym wykorzystat swdj ,.dostep do mediow” i
poinformowat §wiat, ze brukselscy biurokraci zatozyli w ich domu podshuch albo Ze Cecil B.
Mille ukradt im pomyst na film oparty na motywach biblijnych. Jeden z moich korespondentow
uwazal, iz nasi czolowi politycy nie do$¢, ze sa gadami w przebraniu, to jeszcze gadami
zydowskimi. W swojej odpowiedzi naklanialem tego czlowieka, Zeby nie wyciagal
pochopnych wnioskéw. ,,Okej, z samego faktu, ze wszyscy premierzy, amerykanski prezydent
1 wszyscy inni przywodcy $swiatowi sa zydowskimi gadami w przebraniu, nie wynika, ze nie
powinni$my ocenia¢ ich merytorycznie. Nie oznacza to automatycznie, ze istnieje jakis wielki
spisek. Oceniajmy te jaszczurki wedtug tego, jak rzadza...”

Wydawato si¢ jednak, ze wszyscy na jaki§ czas zwariowali. Je$li kto$ chciat
wylansowaé horoskop dla kotdw, zapraszano mnie do radia, zebym wypowiedziat si¢ na ten
temat. ,,Pomyslelismy, Ze moze powie pan co$§ zabawnego”, przekonywal ghupkowaty redaktor
takim tonem, jakby moja jedyna szansa na wypromowanie swojego nazwiska byta rozmowa o
kocim zodiaku na antenie Radio 5 Life. Z drugiej strony, po przestuchaniu nagrania doszedlem
do wniosku, ze moje komentarze nie byty do konca pozbawione dowcipu: ,,Strzelcy oszczednie
gospodaruja pieniedzmi, sa uparte i stale liza si¢ w pupe”. Zdaje si¢, Ze mianowano mnie
pierwsza osoba, ktora przychodzi do glowy producentom i redaktorom, kiedy potrzebuja
jakiej$ dowcipnej odzywy na temat czego$ mniej lub bardziej zwichrowanego. ,,Ten nowy
komik - Jimmy Co$ Tam: wez od niego komentarz, zapro$ go do panelu/do redakcji/do radia
dla kierowcow”.

Kazdy wywiad i kazde zobowiazanie owocowalo innymi i te krotkie wystepy w
mediach staly si¢ racja mojego istnienia. Nie chodzilo o wypromowanie mojej ksiazki czy
singla, bo nie bylo towaru do wypromowania. Nie chodzilo o zbidrk¢ pienigdzy na jaki$
szczytny cel albo zwrocenie uwagi ludzi na jaka$ razaca niesprawiedliwo$¢. Chodzilo
wylacznie o autoreklame. Co wigcej, dzigki temu, Ze nie tracitem ani minuty na zajgcie, ktore
przyniosto mi stawg, miatem znacznie wigcej czasu na jego reklamowanie. Tak jak David
Beckham reklamowal Nike, ja reklamowalem marke ,JJimmy Conway”. Zaden z nas nie
produkowat zachwalanego towaru.

Moézg bardzo szybko nabywa umiejetnos¢ wylowienia nazwiska swego wiasciciela



sposrod calej strony druku. Sadzg, ze Hugh Grant nie miatby problemu ze zlokalizowaniem
swojego nazwiska na pierwszej stronie bulwaréwki z zajawka ,HUGH GRANT
PRZYLAPANY NA KORZYSTANIU Z USLUG PROSTYTUTKI”, ale mnie zdarzalo si¢, ze
przegladatem gazetg czy pismo kolorowe (nie, zebym szczegdlnie szukat wzmianek o sobie,
,Hello!” kupowalem ze wzgledu na przepisy kulinarne), przewracalem strong, zauwazalem
swoje nazwisko i1 cofatem si¢ o kilka linijek, zeby zobaczy¢, co o mnie pisza. Co$ takiego
zdarzyto mi si¢ podczas lektury wywiadu w ,,Guardianie” z jednym z dyrektorow telewiz;ji
BBC. ,,Agen, cizabijaja talenty”, oznajmil brawurowo. ,,Na przyklad za kazj dym razem, kiedy
na horyzoncie pojawi si¢ jakis nowy komik, ten nowy gatunek agresywnych promotoréw od
razu kladzie na nim lapg i obniza konkurencyjnos$¢ mlodego artysty, windujac honoraria na
niebotyczny poziom. Dlatego Jimmy Conway jest takim powiewem S§wiezego powietrza.
Prawdziwy talent nie potrzebuje agresywnych agentow, ktorzy krzycza przez telefon, jacy
$wietni s ich klienci. Zwazcie moje stowa - Jimmy Conway zajdzie dalej od nich wszystkich”.

Kolorowy dodatek do jednego z dziennikdéw zrobit ze mna wywiad do rubryki ,,Co jest
w mojej lodowce”. Pomniejsze stawy mowity tam o swoich pogladach, karierze i stylu zycia
przez pryzmat zawartosci swojej lodowki. Jimmy Conway miat w swojej mleko, jajka i jogurt
jezynowy. Takie produkty tam si¢ przypadkiem znajdowaly. Oczywiscie, gdybym nie byt
cztowiekiem wyluzowanym i przejmowat si¢ tym, jak wypadng, to spedzitbym cate godziny w
supermarketach, usitujac dobra¢ odpowiednio zréwnowazony zestaw artykutdw spozywczych,
ktéry najlepiej pasowatby do wizerunku kreatywnego, lecz zapracowanego me¢zczyzny w
stanie wolnym, na tyle nowoczesnego, ze gotujacego cickawe potrawy tylko dla siebie, ale tak
rozchwytywanego towarzysko, ze zmuszonego z duzym wyprzedzeniem zaplanowa¢ kwestie
aprowizacyjne. Moze jakie$ egzotyczne sosy do makaronu; kilka nietypowych skladnikow do
satatki, domowej roboty quiche z tososia, trochg szynki parmenskiej i pot angielskiego Summer
Pudding z duzym kubkiem $wiezej $mietany. Nic z tego nie pojawito si¢ jednak w lodowce
Jimmy’ego Conwaya. Schowalem te artykuly w szafce pod zlewem, kiedy tuz przed telefonem
od fotografa stracitem zaufanie do imazu smakosza. Myslg jednak, ze jogurt jezynowy co$ o
mnie mowil. Jestem facetem, ktory lubi jogurt.

Dziennikarka, ktéra przeprowadzila ze mna wywiad do ,,Co jest w mojej lodowce”,
nazwata méj maty dom w Seaford wakacyjnym. Scisle rzecz biorac, odpowiadato to prawdzie.
Spedzatem tam wakacje, poniewaz z reguty bylem za bardzo sptukany, zeby gdzie$ wyjechac.
,Jimmy Conway wyraznie ceni sobie spokoj, ktory znajduje z dala od tego calego zgietku w
swoim wakacyjnym domu na South Downs. Stabo$¢ do tych okolic podzielat ze swoim bliskim

przyjacielem Billym Scrivensem”. Moja przyjazn z Billym po jego $mierci coraz bardziej si¢



zacie$niata. Proznia, jaka po nim powstala, zmuszata dziennikarzy do wymys$lania nowych
sposobow mowienia o nim, totez czgsto wymieniali tego nowego komika Jimmy’ego Conwaya
jako ucznia Billy’ego Scrivensa.

Wyprowadzajac Betty na spacer, odruchowo chodzitem tam, gdzie spotkalem kiedy$
Billy’ego, jak przestgpca wracajacy na miejsce zbrodni. Widzialem w oddali jego stary dom
wakacyjny i1 zastanawiatem sig, czy jego zona Stella zdaje sobie sprawg ze skali mojego
oszustwa. Od naszej krotkiej rozmowy na pogrzebie czgsto o niej myslatem 1 zadawatem sobie
pytanie, czy nasze drogi jeszcze si¢ przetna. Dziwne, ale w tych czasach chodzitlem z psem na
spacer tylko po tej stronie miasteczka.

Najpierw zobaczylem jej psa. Max réwniez stal si¢ postacia medialna. Kiedy do nas
podbiegl, ogarngla mnie obawa, Ze to nie Stella go wyprowadza. Glaskatem go, a on trzepat
mnie ogonem po nogach. Potem usitowat pobiec dalej, ale ja mocno trzymalem go za obrozg i
dalej glaskatem, dopoki zza wierzchotka wzgdrza nie wylonit si¢ wiasciciel. Byta to Stella we
wilasnej osobie. Jej niezwykta uroda opalizowala niby anielski pyt. Kiedy Billy Scrivens
postanowit znalez¢ sobie reprezentacyjna zong, musiata to by¢ zona z Ligi Mistrzow, podczas
gdy ja wystgpowalem w rezerwach Rotherham United i nie mialem szans na gr¢ cho¢by w
eliminacjach. Ale mimo powalajacej urody izarazliwego u$miechu miata w sobie jaki$ smutek.
Moze po prostu mam intuicj¢ do takich spraw, ale wyraznie wyczutem jaki$ niewytlumaczalny,
gleboki smutek w kobiecie, ktora niedawno stracita meza, cztowieka w kwiecie wieku.

- Witam. Jimmy Conway - poznali$my si¢ na pogrzebie Billy’ego.

Nie byt to najlepszy sposob na nawiazanie rozmowy z osoba, ktora potrzebowata, zeby
ja rozweseli¢. Psy daty mi jednak pretekst do tego, zeby pomaszerowaé chwilg u jej boku.
Stella powiedziata, Ze jestem ostatnio cztowiekiem czgsto obecnym w mediach.

- Widzg, ze zrobit pan ,,Co jest w mojej lodowce” - stwierdzila, rzucajac patyk, ktory
zlapaty oba psy. - Billy tez si¢ raz zgodzit. Kiedy fotograf otworzyl lodowke, zobaczyt karta
przebranego za Eskimosa, ktory siedziat tam i czytat gazetg. Krzyknal: ,,Wynocha z mojego
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domu!”. Fotograf przeprosil i zamknat lodowke. Potem zdal sobie sprawg, ze padt ofiara gagu z
Mam cie! Eskimos wyszedl, zwrocil si¢ do ukrytej kamery i powiedzial ogladajacym program
dzieciom, zeby nigdy nie chowaly si¢ w lodoéwce.

- Tak, pamigtam, to bylo $wietne - skomentowatem, podziwiajac ja za to, ze wciaz
potrafi z uSmiechem mowic¢ o karierze swego meza.

Przez chwile zadne z nas si¢ nie odzywalo. Zastanawialem sig, czy wypada podjaé
temat programu Billy’ego, ktory ona sama poruszyla.

- Czy martwila si¢ pani, ze niektére Mam cie! ida za daleko?



- O tak, nieustannie. Na przyklad ten stynny program ze staruszka w publicznym
klozecie. Z poczatku byla wéciekia.

Numer ten przeszedt do telewizyjnej legendy. Niczego nie podejrzewajaca starsza pani
weszta do przenosnej toalety na $rodku Trafalgar Sauare. Kiedy usiadla na muszli, dzwig
budowlany podnidst do gory cata kabing, z wyjatkiem podlogi, dzigki czemu wszyscy mogli
zobaczy¢ staruszke z majtkami i ponczochami $ciagnigtymi do kostek.

Okazalo sig, ze byt to przelomowy moment w dziejach brytyjskiej telewizji. Rozpgtata
si¢ debata o telewizyjnym ,,zghipieniu”. W trakcie dyskusji ten skandaliczny kawat zostat
skrytykowany przez ministra kultury z trybuny Izby Gmin. Jednakze oburzona i zszokowana
mina starszej pani, a potem bezradne siggnigcie po papier toaletowy, ktory pojechat razem z
kabina do gory, uczynily z tej sceny niezwykle popularny motyw telewizyjny, ogdlnonarodowy
dowcip rodzinny, ktéry znalazt si¢ na czotowkach wszystkich bulwaréwek. Downing Street
byto podobno wsciekte, ze minister kultury skrytykowal ten numer, nie uzgodniwszy wczesniej
stanowiska z premierem. Minister musial wykona¢ woltg i powiedzial, ze gag ze starsza pania
stanowi przyklad pionierskiego poszerzania horyzontow tworczosci telewizyjne;.

- Nikt nie jest zmuszany do podpisania zgody na emisj¢, wigc zawsze zalezy to od danej
osoby - powiedziata Stella na obrong programu Billy’ego. - Ale zawsze si¢ kogo$ urazi, kiedy
probuje si¢ na nowo zdefiniowac granice. A o to wlasnie chodzito Billy’emu - zawsze dazyt do
stworzenia czegos$ bezprecedensowego.

Potem umilkta i usilowata nie da¢ nic pozna¢ po sobie. Mialem ochotg wziaé ja
pocieszajaco w ramiona, ale powstrzymalem si¢, bo wiedzialem, ze troska i wspotczucie
mieszaja si¢ u mnie z cielesnym pozadaniem. Betty przyniosta z powrotem patyk, wigc jeszcze
raz rzucilem go w trawe.

Przyjemnie bylo porozmawiaé o stawie i show-biznesie z kim$, kto wiedziat na te
tematy znacznie wigcej niz ja. Mialem poczucie, ze stawa taczy Stellg i mnie ze soba. Moi
znajomi nie reagowali zgodnie z moimi oczekiwaniami na informacjg, ze znowu udzielitem
wywiadu do radia albo gazety, ale dla Stelli byfo to zupetnie normalne, nie dostrzegata w tym
popisywania si¢. Moéwita o dziwnych obyczajach panujacych na planecie Fama, a ja
przytakiwatem, starannie odnotowujac wszystko, co powiedziata. Czasami zadawatem sobie
pytanie, czy nie jestem zafrapowany Stella z tego powodu, Ze pasowala do mojego nowego
autowizerunku: modny humorysta, ktory robi przebojowa karierg i powinien chodzi¢ pod ramig
z pigkna modelka. Wielu stawnych mezczyzn rzucito swoje dziewczyny, z ktérymi byli od lat,
jak tylko zaczgli by¢ znani. Nie chodzi o to, ze byli pozbawieni uczué. Po prostu czuli si¢

nieswojo, mknac swoim nowym czerwonym bolidem, majac obok siebie kobiete zatrudniong w



sektorze publicznym. Nie mialem watpliwosci, Zze ja nie potrafitbym by¢ taki bezduszny,
prozny i wyrachowany. I prosz¢ mi nie wyjezdza¢ z faktem, ze nie mialem dziewczyny do
puszczenia w trabe. Byta oczywiscie Betty, moj border collie. Moze si¢ bata, ze sprobujg ja
zamieni¢ na brylujacego w mediach labradora Scrivensow.

- Czytalem kiedy$ wywiad z ta staruszka z Trafalgar Saquare - podjatem. - W rubryce
,Co si¢ z nimi stalo?” w jakim$ dodatku telewizyjnym. Nazwali ja ,,ubikacyjna pania”.
Doskonale na tym wyszta. Odkad ten gag wmontowano we wstgp do programu Billy’ego, sama
stata si¢ gwiazda, moze nie pierwszej wielkosci, ale zawsze. Przez jaki$ czas zyta z przecinania
wsteg 1 reklamowania papieru toaletowego.

Stella orzekla, Zze pojawienie si¢ w programie Billy’ego przypuszczalnie bylo
najciekawsza chwila w zyciu tej pani. Ze zycie wiekszosci ludzi jest banalne i pozbawione
sensu, kazdy wieczor spedzaja wgapieni w telewizor. Dla przecigtnej osoby znalezienie si¢ w
magicznym $wiecie po drugiej stronie ekranu oznacza prestiz i chwatg, o jakiej wczesniej mogli
tylko pomarzy¢.

- W artykule napisano, ze miata wczes$niej catkiem interesujace zycie. W latach
pigédziesiatych pracowata w Indiach jako potozna i walczyta o prawa niskokastowych kobiet w
ciazy czy co$ w tym rodzaju.

- Kto, Ubikacyjna Pani?

- Tak. Jak ona si¢ naprawdg nazywata? Co$ na ,,U”.

- Ubikacyjna Pani - potwierdzita Stella.

Max warknal agresywnie na Betty i wyrwal jej patyk. Stella bez wigkszego przekonania
usitowata skarci¢ psa. Wiedzialem, ze w stowach Stelli jest sporo prawdy. Cho¢by$ odkryt
lekarstwo na raka albo zaprowadzil pokdj na Bliskim Wschodzie, jeste§ nikim, dopdki nie
pokaza cig¢ w telewizji. Taka jest wspotczesna definicja prestizu.

- Ale czy to jest shuszne? Czy tego chcemy? - spytatem.

- Mowi cztowiek, ktory jeszcze nie byt w telewizji - odparta z u§miechem.

Czy moj niepokdj wywotata troska o wartosci wyznawane przez nasze spoleczenstwo
czy tez oburzenie, ze z dotychczasowego rozglosu tak niewiele miatem?

- Tak, ale co z innymi mediami? - spytalem. - Po tym artykule w ,,Sunday Times” moje
zycie wyraznie si¢ zmienito.

- Oczywiscie wszystkie maja swoj wklad - przyznata. - Nie chcg deprecjonowac
panskiej pozycji, Jimmy, ale nikt jeszcze nie zostal obl¢zony przez fandéw z powodu
szczegblnie interesujacej debaty w Radio Four. Panskie nazwisko jest znane w pewnych

krggach, ale to nie czyni pana stawnym. Nie ma pana w telewizji. Ludzie nie mys$la sobie na



pana widok: ,,Ale numer, tam idzie Jimmy Conway!”

Nie ukrywam, ze mnie to bolalo. Nie zajechalem zbyt daleko na tym, ze bylem
prawdopodobnie jedynym wykonawca, ktoéry nie chce wystgpowaé w telewizji. To byt moj
jedyny znak rozpoznawczy, jedyna rzecz, ktdra odrézniata mnie od anonimowego tlumu. Aby
przej$¢ na wyzszy szczebel stawy, musiatbym wystapi¢ w telewizji z tekstem ,,Nie wystepuje w
telewizji”, co mogloby si¢ wyda¢ obludne paru purystom z nadmiernym zacigciem logicznym.
Idac wraz z Betty w strong Seaford, zastanawiatem si¢ nad tym, co powiedziata Stella. W
miasteczku, ktore rozposcierato si¢ w dole, na kazdym kominie byta antena albo talerz
satelitarny. Kazdy dom bez konca konsumowat TV, bezmyslnie ja wdychat i natychmiast
wydychat. Moje jedyne pojawienie si¢ w wiadomos$ciach telewizyjnych poszio juz w
zapomnienie. Tu nie chodzilo o jednorazowe przemknigcie przez ekrany. Zeby sie liczyé,
trzeba bylo ciagle wystgpowac. W glgbi duszy wiedzialem, ze Stella ma stuprocentowa racjg co
do mojej pozycji. Przed nasza rozmowa sadzilem, ze muszg si¢ wydawaé strasznie wazna
osobisto$cia, ze wszyscy wiedza rownie doskonale jak ja o pojawieniu si¢ na horyzoncie tego
nowego kabareciarza. Po namysle doszedlem do przekonania, Zze nie popetnig bledu, jesli
przyjme, ze reszta ludnos$ci Wielkiej Brytanii nie czyta po kilkadziesiat razy kazdego artykutu
na mdj temat i nie stucha kazdej mojej wypowiedzi radiowe;j. Billy Scrivens byl supernowa, a
mnie z trudem dalo si¢ dostrzec przez teleskop. A gdybym nie znalazl mozliwosci, ktore
pozwolityby mojej gwiezdzie btyszcze¢ jasno i bez przerwy, nigdy bym si¢ za bardzo nie liczyt.
Krotki sztuczny rozbtysk trzydziestokilkulatka i koniec. Mialbym swoje pigtnascie minut
stawy, jak powiedzial ten typ... jak on si¢ nazywal? Nie pamigtam. Dzisiaj juz si¢ o nim nie

mowi.

27 Elms Crescent
East Grinstead
West Sussex
Anglia

Drogi Jamesie!

No, kto by pomyslat! Liczyle§ wprawdzie na MBE, ale tytul rycerski dostates!
Serdeczne gratulacje - i pozwol sobie powiedzie¢, ze moim zdaniem, czyli w opinii w miarg
neutralnego obserwatora, najzupetniej sobie na to zastuzytes. Oczywiscie te drobne zaszczyty
niewiele dla Ciebie znacza, jest to raczej klopotliwe, ale odmowi¢ byloby nieuprzejmie, a poza
tym gdybys to zrobil, moze juz nigdy by Ci niczego nie zaproponowali. John Lennon oddat

swo0j MBE, ale nie musisz si¢ tym przejmowac, bo wojna w Wietnamie juz si¢ skonczyla i nie



musisz mie¢ poczucia, ze przyjmujac order, zaprzedajesz si¢ systemowi. Poza tym Jimmy
Savile daje literki OBE po swoim nazwisku na koncu swojego programu i wyglada to bardzo
imponujaco. Nie sadzg, zeby oskarzono Cig¢ o matpowanie, gdybys zrobit to samo.

Oczywiscie te honory nie sa wytacznie Twoje. Naleza si¢ rowniez wszystkim zwyklym
ludziom za kulisami, ktoérzy wkladaja ogromnie wiele wysitku w Twdj sukces, otrzymujac za to
znacznie mniej pieni¢dzy. To musi by¢ dla nich bardzo przyjemne, Ze ich ci¢zka praca zostata
nagrodzona tytutlem rycerskim dla Ciebie. Moze byloby z Twojej strony milym gestem, gdybys$
dat niektorym z nich prezent w ramach podzigkowania. Bez ekstrawagancji, ale tez nie jakas
taniochg. Moze pudelko After Eight albo Merci.

W tym momencie jest bardzo wazne, aby Twoje osiagnigcia nie wpgdzity Nicholasa w
kompleks nizszo$ci. Trudno sobie wyobrazié, ze to on byt kiedy$ w tej rodzinie czlowiekiem
sukcesu! Powiniene§ bardzo uwaza¢ na to, w jaki sposob przekazesz t¢ radosna nowing
Twojemu dosy¢ sfrustrowanemu i zazdrosnemu starszemu bratu. Moze byloby lepiej, gdyby
ustyszal to od kogo innego i zeby ta osoba wspomniala o tym jakby mimochodem - na przyktad
Twoja sekretarka by do niego zadzwonita i powiedziala: ,,Prosze si¢ nie rozlacza¢. Panski
mlodszy brat, sir James Conway MBE, zaraz podejdzie do telefonu”. Chociaz gdyby$ chciat
pozna¢ jego reakcje, musiatby$ podshuchiwaé z innego aparatu. Mam nadziejeg, ze spotkanie z
krolowa bylo przyjemne. Niektorzy krytykuja rodzing krolewska, co jest nieuczciwe, poniewaz
oni nie moga si¢ odszczekac. Poza tym duzo robia dla dobroczynnosci i to jest znacznie lepsze,
niz mie¢ takiego dyktatora jak Adolf Hitler. Jeste$ druga osoba z rodziny, ktora spotkata si¢ z
krolowa. Kilka lat przed Twoim urodzeniem mama dala jej zza ogrodzenia bukiet kwiatow,
kiedy krolowa robita rundkg¢ po Royal Tunbridge Wells. Uwazam jednak, ze dobrze zrobites,
nie wspominajac o tym. Jej Wysokos$¢ spotyka mnostwo ludzi w takich okolicznosciach i
przypuszczalnie nie przypomniataby sobie mamy, nawet gdybys pokazat jej zdjecie, ktore stoi
na telewizorze. Jeszcze raz serdeczne gratulacje, mamy ostateczny dowod, ze jesli kto$
wytrwale dazy do celu, to zrealizuje swoje pragnienia.

Kiedy bylem dzieckiem, MBE musiat jeszcze co$ znaczy¢. Chyba uwazalem te tytuly
za najwyzsze wyrdznienia, bo przyznawata je krélowa. Nie bardzo umiatem sobie wyobrazi¢,
jakie korzysci ptyna z bycia Member of the British Empire, ,,Czlonkiem Imperium
Brytyjskiego”, skoro klub ten zostat juz jaki$§ czas temu zlikwidowany.

Powodem, dla ktérego nagrody te stracily na atrakcyjnosci, jest kiepski marketing.
Nadal przyznaje sieje podczas sztywnej prywatnej uroczystosci w Buckingham Palace, moze z
krotka sesja zdjeciowa dla ,,Daily Telegraph” po zakonczeniu. Nic dziwnego, ze spoleczenstwo

stracilo zainteresowanie. Kogo podnieci zdjecie anonimowego urzednika stuzby cywilnej z



medalem w garsci, catkowicie przyémionego przez gigantyczny kapelusz zony? Jak
powiedziata Stella, jesli co$ nie zostato pokazane w telewizji, to si¢ nie wydarzylo. Gdyby
establish, ment brytyjski chcial, zeby ludzie zainteresowali si¢ krolewskii mi wyr6znieniami,
powinni urzadzi¢ spektakularna galg transmitowana w ITV po Coronation Street.
Pigciominutowy monolog humorystyczny w wykonaniu krolowej, a potem Jej Wysokos¢
zapowiada pierwszego goscia, ktory odczyta nominacje do otwierajacej wieczor nagrody:
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,»Wielkie oklaski dla Jego Kroélewskiej Wysokos$ci ksigcia Edynburga!” Orkiestra zagralaby
kilka jazzujacych taktow hymnu narodowego, podczas gdy ksiazg Filip sprezystym krokiem
zbieglby po schodach ze zlota koperta w garSci. Chwila zapisanej w scenariuszu
niezobowiazujacej pogawedki migdzy krolowa 1 jej matzonkiem:

- Podobaja mi si¢ twoje medale, Phil...

- Dzigki. Ten dostalem za wybitna odwage w obliczu wroga.

- Tak, ale badzmy szczerzy, nie tak wiele bazantow odpowiedziato ogniem!

Smiech studyjnej publicznosci pozwolitby trochg si¢ rozluzni¢ telewidzom w napigciu
czekajacym na informacjg, kto wygrat telefoniczne glosowanie o powszechnie pozadany tytut
Komandora Orderu Lazni.

W ciagu dwudziestu lat, ktore uplyngty od czasow, kiedy za najwigkszy zaszczyt
uwazatem medal od krélowej, pojawila si¢ nowa rodzina krolewska z wlasnym systemem
wyrdznien. Kilka literek po nazwisku liczylo si¢ za nic w porownaniu ze stawa i prestizem
zwigzanym z nagrodami regularnie rozdawanymi na antenie telewizji przez nowych
monarchow brytyjskiego gwiazdorstwa: wladcéw z dynastii ,,Hello!”

Nigdy nie umiatem si¢ oprze¢ dramaturgii i blichtrowi transmitowanych w telewizji
ceremonii przyznania nagréd. Moj stosunek do nich wpisywat si¢ w staly schemat. Z poczatku
udawatem cynicznego i o$wieconego. ,,Nagrody za telenowele!”, wolatem z pelnym zgrozy
niedowierzaniem. ,,Czego oni jeszcze nie wymysla! Nie ogladam tego. To jest tylko
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przedtuzony zwiastun, pretekst do pokazania kupy fragmentoéw starych telenowel!” Godzing
p6zniej nadal si¢ oburzalem: ,,Jak mozecie przyznaé tytut telenoweli roku Emmerdalel. No
kurde, przeciez wiadomo, zZe to si¢ musi rozegra¢ pomiedzy Corrie a EastEndersl”

Zawsze si¢ w koncu angazowaltem, bo nie umiatem nie utozsamic si¢ z jednym serialem
albo aktorem przeciwko innemu. Chyba tak funkcjonuje system gwiazd. Jest to proces, w
ktérym czlowiek utozsamia si¢ z r6znymi stawnymi ludZzmi, a potem zyje ich sukcesami i
przygodami.

Do wszystkich tych przemyslen sklonit mnie maty tekturowy prostokat, ktory

wyladowal na mojej wycieraczce 1 zostal wkrotce zmaltretowany przez Berty.



Najwykwintniejszym 1 najbardziej zamaszystym pismem poinformowano mnie, Zze jestem

zaproszony na uroczysto$¢ przyznania nagrod brytyjskiego przemystu rozrywkowego BAFTA.

U dohu obwiedzionej zlotym szlaczkiem kartki, tuz nad $ladami psich zgbdéw i §liny, widniato

sfowo wyjasniajace przyczyny, dla ktorych znalazlem sig na li§cie zaproszonych:
NOMINOWANY

Kiedy nareszcie zdotalem wyrwac zataczony list z paszczy Betty, dowiedzialem sig, Ze
nominowano mnie w kategorii ,,Najlepszy mlody humorysta sceniczny”. Moje triumfalne
»lak!” sprawilo, ze Betty dostownie podskoczyta do gory z uciechy. Sadzita zapewne, ze
uszczgsliwila mnie jej pomoc w otwarciu koperty. Przeczytatem list ponownie i zadzwonitem
do Nancy, zeby jej przekazac t¢ niesamowita nowing.

- Nie mogg¢ w to uwierzy¢ - ja nominowany w kategorii najlepszy humorysta sceniczny.
To jaki$ absurd!

- Dlaczego?

- No, bo nie jestem najlepszy. Znaczy, tak mi si¢ wydaje. Chciatem, Zeby si¢ ucieszyla,
ona jednak byta dziwnie powsciagliwa.

- To kiedy wyprowadzasz si¢ do Hollywood?

- Juz kupitem tam dom.

- Naprawdg? - spytala zdumiona.

- Nancy! Jak mozesz da¢ si¢ nabra¢ na wlasny dowcip?

Jest takie zdanie, ktore zawsze wyglaszaja stawni ludzie, kiedy udzielaja w telewizji
wywiadu. ,,Szczedcie mi sprzyjalo”, przyznaja skromnie, zmuszajac dziennikarza do wyrazenia
sprzeciwu i zawyrokowania, ze do ich ogromnego sukcesu z cala pewnoscia w znacznie
wigkszym stopniu przyczynit si¢ ich wybitny talent i cigzka praca. Zawsze uwazalem mantrg
,»Szczescie mi sprzyjalo” za przyktad bardzo kiepsko zawoalowanej falszywej skromnosci, ale
teraz zaczalem sobie u§wiadamia¢, ze szczgscie istotnie odgrywa ogromna rolg. Bogini ekranu
nie potrafi zagwarantowaé, ze jej nastgpny film nie okaze si¢ klapa. Genialny zespot nie
wyptynie, jesli grany przez niego rodzaj muzyki nie bgdzie w danym okresie modny. Ludzie,
ktérzy odnosza sukces, czgsto nie przewyzszaja talentem konkurentow. Tak samo jak ja,
przypadkiem znajduja si¢ na wlasciwym miejscu we wlasciwym czasie. Wszyscy obywatele
wiruja jak kulki w bgbnie losujacym i szczg$liwy traf decyduje, kto wytoczy si¢ na zewnatrz i
zostanie kim§ wyjatkowym. Teraz wygladato na to, Ze los czy inna nieogarniona dla mnie sita
miala wypchna¢ moja fikcyjna karierg o jeszcze jeden szczebel do gory.

W tym mniej wigcej okresie przeczytalem w gazecie histori¢ zdemaskowania

falszywego lekarza. Leczyl pacjentéw i wypisywat recepty w publicznym szpitalu, chociaz nie



mial Zadnych urzegdowo potwierdzonych kwalifikacji. Domniemywam, ze musial posiadaé¢
jakas wiedze medyczna. Ludzie z pewnoscia co$ by zauwazyli, gdyby probowal na
bezczelnego przeprowadzi¢ operacje na otwartym sercu.

- No, dobra, to ciachnijmy ten os$lizty kawal miecha.

- Ale to jest serce, panie doktorze.

- Serce? Boze $wigty, na kartkach walentynkowych wyglada to zupetie inaczej,
prawda?

Przeczytatem w zyciu wiele historii udawanych fachowcow, fatszywych arystokratow,
uchodzcow podajacych si¢ za rosyjskie ksigzniczki, przestgpcéw podszywajacych si¢ pod
policjantow. Przyszto mi do glowy, Ze stalem si¢ ich odpowiednikiem z branzy rozrywkowe; -
sfingowana gwiazda. Moja stawa byla podrobiona, wzbitem si¢ na firmament, nie zostawiwszy
po sobie $ladu, bytem kims, kto nie byl nikim, plastikowym VIP-em. Ale stawa ma to do siebie,
ze albo jeste$ znany, albo nie, i po jakims$ czasie tylko to sig liczy. ,,Jest pan stawny?” to pytanie
retoryczne. Nikt nie zapyta Madonny: ,,Jest pani stawna?”” Skoro trzeba zapytac, to odpowiedz
brzmi: ,,Nie”. Chyba ze kto$ jest moim tata. Wtedy na pewno zapyta Madonng, czy jest stawna,
a nastgpnie przez godzing bedzie ja zanudzal narzekaniami, jaka szmira si¢ dzisiaj panoszy na
listach przebojow.

Na zaproszeniu napisano: ,,Smoking obowiazkowy”, co jest swego rodzaju
eufemistycznym skrotem, poniewaz brakuje miejsca, zeby napisaé: ,,Masz wyglada¢ jak
skonczony idiota”. Poniewaz nigdy nie wystapilem jako pan Hudson w Schodami w gore,
schodami w dot, nie miatem wlasnego smokingu, wigc musiatem wypozyczy¢ odpowiedni stroj
w zakladzie krawieckim w Brighton, gdzie cokolwiek zniewiescialy m¢zczyzna spytal mnie,
czy zyczg sobie cummerbund*. ;JHm, cummerbund'.

* Cummerbund - szarfa do smokingu. (Wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).
zastanawiatem si¢ glos$no, liczac na to, ze czlowiek ten wyratuje mnie z opresji. ,,Czy zycze
sobie cummerbund...” W duchu za§ myslatem: ,,Czy to jest a) gatunek chleba z bakaliami, b)
artykut odziezowy, c) perwersyjna pedalska praktyka seksualna?” Poniewaz krawiec klgczat
przede mna z wiazka szpilek w ustach, uznalem, ze bezpieczniej bedzie odmowic.

Niestety, spodnie klauna, ktore w pos$piechu uznatem za odpowiednie, nie miaty szlufek,
a ze nie bylem posiadaczem szelek, szedlem do hotelu Grosvenor House ze spodniami
przypigtymi do koszuli rzgdem agrafek, ktore zaslaniata jednak goéra od smokingu. Podatem
zaproszenie jednej z dziewczyn z lista nazwisk.

- Jimmy Conway - przedstawilem sig.

- A, jest pan nominowany, prawda?



Wszyscy przybyli w tym momencie goscie spojrzeli w moja strong.

- Tak, najlepszy mtody humorysta sceniczny...

- Zycze powodzenia! - rzucita z uémiechem. Wysoki mezczyzna w falbaniastej koszuli
powiedziat:

- Czolem, Jimmy, Matt Margerison, Total TV. Robig¢ program humorystyczny dla Sky
One pod tytutem Kiedy operacja plastyczna sie nie uda - z rozkosza zjadtbym z panem kiedy$
lunch. - T dat mi wizytowke.

- O, bardzo panu dzigkuje, w $rodg jestem zajgty, a w poniedziatek odwiedzam
rodzicow, ale mégtbym to przenie$¢ na wtorek...

- Niech pan zadzwoni! - zawotal, wtopiwszy si¢ w thum, w ktorym przy filowat juz
kogo$ innego.

Wszedlem do sali barowej i kelner podsunal mi tacg, dajac mi do wyboru miedzy
szampanem 1 sokiem pomaranczowym. Tym razem nie zamierzalem kompromitowac sig i
pytaé, po ile sa napoje. Pomyslatem, Ze olej¢ szampana i zamowig piwo w dziwnie $wiecacym
pustkami barze. Z kuflem w garSci odwrdcitem sig, zeby obada¢ sytuacjg, kiedy barman
zawotat:

- Ej, to bedzie trzy pigtnascie.

Czy ja kiedy$ wreszcie rozgryzg ten system? Drogi alkohol byt za darmo, ale jak kto$
mial ochotg na codzienny napitek, to musiat si¢ na niego niecodziennie wykosztowaé. Z tymi
pigtnastoma pensami to byl genialny pomyst. Sadzg, ze kombinowali w ten sposob: ,,Jak
krzykniemy sobie trzy funty, to bgdzie oczywiste, ze robimy sobie jaja, a jak damy ceng trzy
pigtnascie, to pomysla, ze tak nam wyszto z kalkulacji”.

Statlem sam 1 matymi tykami pitem piwo, zalujac, Ze nie ma ze mna Nancy albo innego
znajomego. Nancy bylaby zachwycona calym tym blichtrem. Nie, po zastanowieniu doszedtem
do wniosku, ze nie zniostaby tego. Byloby jej zZle w swojej skorze i czulaby sig jak ston tylko z
tego powodu, Ze nosila rozmiar 42 i1 nie miala figury dziewigcioletniej dziewczynki. Nancy
okreslata si¢ jako ,.czterdziesci dwa tamane przez czterdziesci”, przy czym ta druga liczba
oznaczata cel, ktory sobie postawita. Wszedtem do hotelu po czerwonym dywanie. Nancy by
powiedziata: ,,ZejdZmy na bok, bo zabrudzimy”. Po posilku ustawilaby naczynia w stertg, zeby
utatwi¢ pracg kelnerowi. Nie wiem, czy zdotatbym ja powstrzymac przed zaoferowaniem sig z
pomoca w zmywaniu.

- Witam! Strasznie jeste$ ostatnio nieuchwytny - powiedziat kobiecy glos za moimi
plecami.

Odwrécitem si¢ 1 zobaczylem Stellg, ktora wygladata odlotowo w miniaturowe;j



sukience powstalej metoda naszycia pewnej liczby cekindéw na chusteczke do nosa.

- Wielkie nieba, dzien dobry!

Po raz pierwszy pocalowalem ja w policzek, co poszto trochg nie tak, poniewaz Stella
nadstawita drugi policzek, w czym za pdzno si¢ zorientowalem, zostawiajac ja z wyciagnigta
szyja.

- Nie mowilas, ze si¢ zjawisz - wyjakatem.

- Zdecydowatam w ostatniej chwili - szepngta. - Ale powiedzialam im, Zeby posadzili
mnie przy tym samym stoliku co ciebie. Chodz.

Wzigta mnie za r¢ke 1 zaprowadzita do jadalni. Wszyscy przerwali rozmowy i gapili sig¢
na nas z rozdziawionymi ustami. Co to za facet ze Stella Scrivens?, mysleli sobie. Szedfem
obok niej, u§miechajac si¢ do wpatrzonych gosci. Mgzczyzni musieli si¢ pilnowac, zeby nie
zgruchota¢ z zazdros$ci kieliszkOw szampana. Ona si¢ mna interesuje, pomys$latem. Tak nagle
zatatwila sobie miejsce obok mnie - to musi znaczy¢, ze nareszcie nadchodzi moja chwila, nie
ma innego wyttumaczenia...

Jadalnia wydawala si¢ zblizona rozmiarami do stadionu olimpijskiego i1 byta
wypetniona po brzegi duzymi, okragtymi biatymi stotami osypujacymi si¢ od kwiatéw, butelek
wina 1 1$niacych sztuécoOw. Zaprosili na kolacjg okoto tysiaca osob, i chyba stusznie. Dziwnie
by to wygladato, gdyby do takiej sali zaprosi¢ paru znajomych na talerz spaghetti bolognaise.
Na kazdym krzesle lezata duza reklaméwka z upominkami. Byl tam podkoszulek promujacy
nowy kanat kablowy, przedpremierowa komedia na wideo, pudetko cygar, ptyn po goleniu,
perfumy, jednorazowy aparat fotograficzny - najrdzniejsze artykuty luksusowe i niespodzianki,
ktére wszyscy dostawali za darmo. Kiedy przybylem na wyznaczone dla mnie miejsce,
wszyscy uprzywilejowani i przeplacani przedstawiciele przemystu rozrywkowego fapczywie
grzebali w swoich torbach z upominkami jak rozpieszczone dzieci w Boze Narodzenie.
Szampan byl za darmo, Zarcie bylo za darmo, wigc cztowiek naturalnie oczekiwat rowniez
skarpetki z prezentami dla dorostych, ktora bedzie moégt zabra¢ do domu limuzyna oddana do
jego dyspozycji przez organizatorow. Wychodzito na to, Ze im kto$ jest bogatszy, tym rzadziej
musi za siebie placi¢. Wzigli zasade ,,kazdemu wedtug potrzeb” i postawili ja na glowie.

Pogryzajac przekaske na zimno, usitowatem prowadzi¢ rozmowe z megzczyzna
siedzacym po mojej drugiej stronie, nieco pijanym liverpoolczykiem, ktéry dokonal
nieskomplikowanej, ale za to wyglaszanej ze spora emfaza, analizy wydarzen wieczoru:

- To rozdanie nagrod to jest kant. To wszystko jest jedno wielkie kanciarstwo. Ci ludzie:
kanciarze; caly przemysl rozrywkowy: totalne kanciarstwo; te nagrody: bezsensowne

kanciarstwo; wszystkie te upominki: marketingowe kanciarstwo; to zarcie: czyste kanciarstwo.



W tym momencie odsunatem od siebie talerzyk ze zjedzonym do polowy pasztetem i
wyjatem spomigdzy zgbow kawatek chrzastki na papierowa serwetke. Wydawalo si¢ szczytem
perwersji, ze ludzi obecnych na uroczystosci znacznie mniej ona interesuje niz telewidzow
ogladajacych ja w domu. Przejrzeliémy liste nominacji. Okazalo sig, ze Stella sporo wie na ten
temat.

- Kto dostanie nagrodg za catoksztalt tworczos$ci? - spytatem.

- Benny ,,Bzyk-Bzyk” Bullivant.

- Za caloksztatt? - zdziwit sig liverpoolczyk. - Przeciez on jest ledwo po czterdziestce.

- Tak, ale ma AIDS. Nie wiedziat pan o tym?

- A, w takim razie w porzadku - odpart ze wzruszeniem ramion.

Okazuje sig, ze nagroda za catoksztalt tworczos$ci petni w przemysle rozrywkowym rolg
ostatniego namaszczenia.

Na drugie danie byta noézka kurczaka z mlodymi ziemniakami. Kazdy dostal ndzke.
Nikt nie zatapat si¢ na piers. Tysiac nozek, ale zero filetow - zamowienie, ktore mocno by
zdenerwowalo mojego masarza w Seaford. Zjadlem swoja ndézke trochg za szybko i
zauwazylem, ze podobnie jak z przystawka, Stella nawet nie wzigta do re¢ki noza 1 widelca. Nie
udawata, ze rearanzuje jedzenie na talerzu. Niektorzy nie jedza pszenicy, niektorzy nie jedza
nabiatu - Stella nie jadla jedzenia. Tgsknym wzrokiem zerkalem na nietknigtego pieczonego
kurczaka na jej talerzu, ale doszedlem do wniosku, Zze show-biznesowy savoir vivre nie
pozwala poczgstowac si¢ czyimis resztkami.

Bylo mnostwo ludzi, z ktorymi Stella chciala sig¢ przywitaé, i obserwowatem, jak z
pewna siebie ming krazy od stolika do stolika. Cala sala na nia patrzyta. Wszyscy ja znali i
bytem dumny, Ze siedziala obok mnie. Wreszcie bezceremonialnie przysiadta na pustym
krzesle obok starej znajomej, a kiedy wrdcit pierwotny posiadacz tego miejsca, cierpliwie
czekat, az Stella skonczy rozmowg. Siedziatem przy swoim stole, czujac si¢ trochg skrgpowany
1 coraz bardziej stremowany, bo =zaraz miala si¢ rozpocza¢ wlasciwa uroczystosé.
Postanowilem wyjs$¢ do toalety, zeby sig trochg przewietrzy¢. Oni jednak tak to zorganizowali,
ze nawet oproznienie pgcherza bylo pigciogwiazdkowym przezyciem. Przy umywalkach stat na
baczno$¢ niski starszy pan w idiotycznym brazowym uniformie boya hotelowego, ktory to
uniform miat za zadanie maksymalnie go upokorzy¢. Rola staruszka bylo podawanie
wszystkim reczniczka, kiedy umyja juz rgce. I dzigki Bogu - inaczej musieliby sami go wziaé
ze sterty. Jak by to wygladalo? Na wypadek gdyby starszy pan nie czut si¢ jeszcze zupehie
bezwarto$ciowy, reczniczki kazano mu podawa¢ metalowymi szczypcami.

- Wigc tak, Stanley, w sobotg wieczorem jest duza ceremonia rozdania nagrod w hotelu



Grosvenor House przy Park Lane. Pigciodaniowy positek, darmowy szampan, zabawne
przemowienia, total maks. Ty tam bgdziesz...

- W sali bankietowe;j?

- Nie. Twoja robota to bgdzie sta¢ przez caly wieczér w klopie i podawaé wszystkim
reczniczki do rak. Aha, i uzywaj tych zdezynfekowanych szczypiec, bo nie chcemy, zeby
goscie dostali ggsiej skorki na mysl, ze ztapia od ciebie jakiego$ syfa, ty obrzydliwy tredowaty
konusie.

Pchnatem drzwi kabiny i z ulga skonstatowalem, Ze nie ma tam nikogo zatrudnionego
do odrywania papieru toaletowego i podawania go szczypcami w stosownej chwili.
Zamknalem za soba drzwi. Nie potrzebowalem si¢ zatatwi¢. Z zapigtymi spodniami usiadlem
na klapie, zeby chwile odetchna¢. Potrzebowatem ukry¢ si¢ gdzie§ na kilka minut, aby
odpoczac od megczacego udawania, ze jestem wyluzowany. Co ja tu robig? Przeciez to $mieszne.
Chyba zwariowatem, pozwalajac, zeby to zaszlo tak daleko. Konferansjer zaraz oglosi krotka
listg, a potem ujawni, ze probowali znalez¢ kogokolwiek, kto widziat Jimmy’ego Conwaya w
akcji, 1 odkryli, ze nigdy w Zyciu nie wystgpowat na scenie. Ja na to rzucg si¢ do drzwi, ale dwaj
goryle ze stazem w komandosach ztapia mnie, zaprowadza do kasy i kaza zaplaci¢ setki funtow
za trzy kieliszki szampana plus nézke¢ kurczaka z mlodymi ziemniakami i pomidorami
malindwkami.

Staralem si¢ uspokoi¢ nerwy. Wszystko gra. Ten wieczor to tylko perypetia o posmaku
przygody. Mike Mellor, moj stary kumpel z show-biznesu, dostanie nagrodg dla najlepszego
mlodego humorysty scenicznego. Ja bed¢ mu bil brawo, usilujac nie okaza¢ po sobie
rozczarowania i zazdro$ci. A potem skoncze z ta idiotycznga maskarada i znikng z pola widzenia
po mojej godzinie na wyzynach stawy. Potraktujg¢ dzisiejszy wieczor jak towarzyska
przejazdzke kolejka w wesotym miasteczku.

Ustyszalem, ze drzwi wahadlowe otwieraja si¢ i czyje$ glosy odbijaja si¢ echem od
flizowanych $cian.

- Przy czyim stoliku siedzisz?

- A, z Penny Webster, rezyserka Z czego si¢ smiejesz. No wiesz, ten program
komediowy na E4. Startuje w kategorii najlepszy teleturniej komediowy.

- A, tak, mam to nagrane, ale jeszcze nie ogladalem. Ja tu jestem z Mikiem Mellorem.
On jest nominowany na najlepszego mlodego humoryst¢ scenicznego.

- Ma spore szanse, co?

- Uwaza sig, ze powinien i§¢ feb w teb z Jimmym Conwayem. Ten Conway $wietnie to

rozegral. Nie wystgpuje w telewizji i starannie dobiera miejsca, w ktorych gra. Przez to od



poczatku wydaje si¢ wyjatkowy.

- No, gazety go uwielbiaja. Widziate$ tg rozkladowke w ,,Sunday Times”?

- No, chociaz nie jestem pewien, czy ta dziennikarka naprawdg zrozumiata, o co jemu
biega.

- Czyli widziate$ jego wystegp?

- Znaczy, nie ostatnio. Widziatem go cale wieki temu. Dopiero zaczynal, ale juz wtedy
byto wida¢, ze zrobi wielka karierg. Ten monolog o rybach... po prostu nie da si¢ wytrzymac ze
$miechu.

- To bylo podczas kabaretonu Banana Christmas dwa lata temu.

- Calkiem mozliwe.

- Boze, niesamowite - tez bylem na tym spektaklu. Tak mi si¢ wlasnie wydawalo, ze go
poznaj¢. No, byt naprawde dobry, nie?

- Fakt, chociaz... widzialem go w lepszym wydaniu.

- Gdzie?

- W Catch a Falling Star w Nowym Jorku. Sala trzgsta si¢ ze $miechu.

Gem, set i mecz dla najwigkszego klamcy. To znaczy drugiego najwigkszego ktamcy po
tym facecie, co siedzi na klapie muszli klozetowej i panicznie podnosi nogi do gory, zeby go
przypadkiem nie rozpoznali po butach i spodniach, mimo ze byly to takie same czarne buty i
czarne spodnie, jakie mieli na sobie wszyscy inni zaproszeni ptci megskiej. Skoro tych dwoch
pozerdw umie sobie wmowi¢, ze widzieli mnie na scenie, to czy inni tez faza po hotelu i pieja
peany na moja cze$¢? Czy to mozliwe, iz jurorzy nie przyznaja si¢ sobie nawzajem, ze nigdy
mnie nie widzieli? Czy wszyscy zablefuja 1 wsiada do tramwaju linii ,,Jimmy Conway”, aby
unikna¢ wrazenia, ze totalnie wypadli z kursu? Kilka lat wcze$niej kto§ podszedt do mnie w
ksiggarni i poprosit o wzigcie udziatu w ankiecie literackiej. Spytany o powies¢ stulecia,
zrobitem okrutnie zamys$lona ming, zeby ukry¢ panikg, po czym powiedzialem z powaga:
,, Ulisses Jamesa Joyce’a”. Nie przebrnalem przez pierwsza strong tego zakalca, ale wydawato
mi sig, ze takiej nalezy udzieli¢ odpowiedzi tej intelektualistce w okularach. Kto wygrat ankietg?
Ulisses. Czy wszyscy, ktorzy udzielili takiej odpowiedzi, blefowali identycznie jak ja?

Posiedziatem w kabinie jeszcze kilka minut, ale wizyta w toalecie nie byfa udana. Nie
zdolatem spusci¢ swoich zmartwien do kanalu. Mialem Igkowe zatwardzenie. W panike
wprawita mnie nie tylko nominacja. Chodzilo tez o swobodna pewnos$¢ siebie tych wszystkich
wspaniatych ludzi wokot mnie. Jestem jak ryba bez wody, pomyslatem. Nie, gorzej: jak ryba,
ktéra wyjeto z wody 1 kazano zagra¢ na $rodku ataku w Manchesterze United przed

szes¢dziesigciotysieczng publicznoscia. Hm... czy takie byty poczatki legendarnego numeru z



ryba? Chyba nie.

Dopiero po otworzeniu drzwi kabiny uzmystowilem sobie, ze dla zachowania pozorow
nalezy spusci¢ wodg. A skoro juz udatem, ze skorzystalem z toalety, to poczutem sig
zobowigzany umy¢ r¢ee. Po wykonaniu tej czynnosci otrzymatem rgezniczek od czlowieka
wykonujacego najniewdzigczniejsza pracg na swiecie.

- Em, dzigkuje, serdecznie dzigkuje.

- Proszg¢ bardzo - odpart z wyéwiczona kurtuazja i odstapit do tylu, by zaja¢ pozycje
obok sterty czystych, posktadanych recznikow. Wycieratem rece troche dluzej niz zwykle,
demonstracyjnie wykorzystujac kazdy centymetr kwadratowy reczniczka, w nadziei, ze starszy
pan poczuje si¢ trochg bardziej dowartosciowany.

- Wiesz co, moja droga? - powie do zony po powrocie do domu. - Jeden czlowiek
szczerze si¢ ucieszyl z r¢eznika, ktory mu datem. Wytart dlonie do ostatniej kropli wody. Takie
chwile nadaja mojej pracy sens.

Zastanawiatem sig, czy by nie rozpia¢ koszuli i nie wytrze¢ si¢ na szybkiego pod
pachami, ale uznatem, Ze bylaby to przesada, wigc jeszcze raz przejechatem po wierzchach
dloni i nadgarstkach.

Kiedy bylem tym zajgty, moje spojrzenie padio na misk¢ z monetami obok mydta.
Przez utamek sekundy sadzilem, Zze w tym luksusowym hotelu zamiast talerzykow z
darmowymi cukierkami ktada wszgdzie miski z darmowymi pienigdzmi, drobnymi, ktorymi
mozna si¢ poczestowac, jesli kto$ potrzebuje par¢ monet jednofuntowych. Potem zrozumiatem,
ze oczekuje si¢ ode mnie napiwku dla recznikowca. W misce byly gidéwnie jednofuntowki,
nieliczne pigcédziesigciopensowki lezaty ukryte na dnie, Zeby zniechgci¢ wszystkich do
zostawiania tak mizernej sumy. Napiwek za podanie r¢cznika?, pomys$latem zdumiony.

Nigdy nie uwazalem si¢ za skapca, ale nie moglem oprze¢ si¢ poczuciu, ze funt za
podanie kawatka frotte to kupa szmalu. W sklepie Mr One Pound w Seaford mozna bylo za te
pieniadze dostac trzy Srubokrgty. Albo plastikowa futbolowke. Albo oprawione w ramki
zdjecie dziewczynki z kociakiem na rekach. Tutaj nie dostawalo si¢ nawet rgczniczka na
wlasnos¢. I nie dano mi wyboru - znaczy, nie mialbym nic przeciwko temu, zeby samemu
wziac sobie recznik, zamiast placi¢ komus$ funta za te ustuge.

Jesli moje dionie byty teraz wilgotne, to tylko od potu, bo stanatem przed trudnym
dylematem i wpadtem w panikg. Szybko zdatem sobie sprawg, ze nie mam wyboru: muszg
jeszcze bardziej napcha¢ sakiewke¢ recznikowego milionera, ktory $ciaga haracz z tych
wszystkich imbecyli. Nie, nie, nie, stop! Musisz zwalczy¢ w sobie to maloduszne sknerstwo!

Bez tych napiwkéw staruszek przypuszczalnie nie miatby $rodkéw na utrzymanie Zony i



kalekiej szwagierki. Co mi sig stalo w gloweg jak mogtem by¢ tak skapy, zeby zastanawiaé si¢
nad suma rownowazng cenie matego piwa? Oddatem staruszkowi recznik i z pewnym siebie
usmiechem siggnatem do kieszeni po jedyna monetg, jaka tam miatem. Cholera. Dwufuntowka.
Dwa funty. Istna fortuna. W Mr One Pound w Seaford mozna za to kupi¢ no, dwie sztuki
czegokolwiek.

- E, yhm, przepraszam, ale nie mam drobnych.

- Slucham pana, sir?

A niech to szlag, kaze mi powtorzyc.

- Nie mam drobnych... wie pan, zeby zaplaci¢ za recznik. Przepraszam.

- Nie ma optaty za r¢eznik, sir, napiwki sa najzupetniej dobrowolne.

- Wiasnie o to mi chodzilo... przepraszam, ale nie mam drobnych na napiwek. Mam
tylko monet¢ dwufuntowa.

- Nic nie szkodzi, sir.

Aaaau! Po co ja to powiedziatem? ,,Mam tylko monet¢ dwufuntowa” - jakby chodzilo o
banknot pigcdziesigciofuntowy albo kart¢ American Express Gold. W trakcie tej rozmowy inny
usatysfakcjonowany klient wzial reczniczek, szybko wytart dlonie i nonszalancko wrzucit do
miski funta z maestria Michaela Jordana trafiajacego pitka do kosza.

- Em, a moze bym wtlozyl do miski dwa funty i wydat sobie funta reszty?

- Slucham pana, sir?

- Tak sobie mys$lalem, poniewaz dwa funty to jest trochg duzo, to czy mégtbym dac tg
dwufuntowke 1 wzia¢ jednofuntéwke? Zostatby panu jeden funt, co w koncu tez jest niemata
suma.

- Dzigkujg panu, sir. Jestem panu wielce zobowiazany, sir.

Rany, ale pokazalem klasg! Przesun sig¢, James Bond, w miescie pojawilo si¢ nowe
ucieles$nienie prawdziwego dzentelmena. Ta finezja, ta dyskretna hojnos$¢, to nieuchwytne je ne
sais quoi - niektdrzy po prostu si¢ z tym rodza. Jaki§ mezczyzna oddajacy mocz do pisuaru
przystuchiwatl si¢ naszej rozmowie. Przerzucat wzrok migdzy Jimmym Conwayem bioracym z
miski funta i akcesorium spoczywajacym w jego dioni, jakby nie dostrzegal migdzy tymi
zjawiskami znaczacej roznicy. Podchodzac do drzwi, powiedziatem sobie w duchu, ze sprawg z
napiwkiem moglem rozwiaza¢ z troch¢ wigksza godnoscia i zimna krwia. Za pdzno si¢
zorientowatem, ze drzwi otwieraja si¢ do wewnatrz i1 przytadowalem glowa w deche, tak
bardzo chcialem stamtad uciec. Ponowilem probe, tym razem ciagnac za klamke, z cierpliwym
usmiechem skierowanym do starszego pana, ktory natychmiast odwrocit wzrok. Zaczeto sig od

tego, ze chcialem poprawi¢c mu samopoczucie i rzeczywiscie - po spotkaniu z takim idiota z



pewnos$cia musiat by¢ wdzigczny Bogu, Ze stworzyt go takim, jakim go stworzyt.

Zaplanowatem wczesniej, ze w drodze powrotnej z toalety kupig sobie w barze jeszcze
jedno piwo, ale teraz postanowitem przerzuci¢ si¢ na darmowe wino, zeby obnizy¢ objetos¢
przyswajanych ptynéow. Co za szwindel: nie dos$¢, ze trzeba wyskoczy¢ z trzech funtow
pigtnascie za piwo, to jeszcze kaza dolozy¢ funta za wydalenie go z organizmu. Przed
przybyciem na ceremoni¢ sadzilem, Ze zaproszono mnie po to, aby na sali byt komplet i nie
mam zadnych szans na nagrodg. Nie wymyS$litem sobie mowy dzigkczynnej ani nie
zastanawiatem si¢ nad tym, ile alkoholu wolno mi spozy¢. Nadal sobie wmawiatem, Ze nagroda
jest mrzonka, wbrew podstuchanej w ubikacji rozmowie. Ale kiedy poszedlem dola¢ sobie
wina, stalo si¢ co§ dziwnego. Odstawitem butelk¢ i zdecydowatem, Ze od tej pory bedg pit
wodg. Tak na wszelki wypadek, pomys$lalem, tak na wszelki wypadek.

Obstuga sprzatala ze stoldow i zaraz miata sig¢ zacza¢ wlasciwa ceremonia. Kurczak byt
chyba niezbyt $wiezy, bo coraz bardziej bolal mnie zotadek. Stella wrocila 1 rozmawiali$my o
tych, wszystkich razach, kiedy Billy uzyskal nominacj¢. Uwielbiat odj biera¢ nagrody. Stella
powiedziata, ze czgsto zglaszat si¢ do odbioru nagrdd za kolegdw z show-biznesu, ktorzy nie
mogli by¢ obecni, a potem po prostu nie oddawat trofeéw. Na kominku u Stelli do tej pory stala
jedna z nagrod BAFTA dla Hugh Granta.

- Czy zdarza sig, zeby z gory kogo$ informowali, czy wygral?

- Billy’ego musieli informowa¢, bo przychodzit tylko po odbior nagrody. Jego agent
postawil warunek, ze musza wiedzie¢ wczesniej. Ale posledniejsze gwiazdy zazwyczaj
dowiaduja si¢ rownoczesnie z reszta §wiata.

- Ktorego$ razu - wtracit sig sasiad Stelli - bylem nominowany, tak samo jak producent,
ktoéry siedzial koto mnie. Tuz zanim otworzyli kopertg, kamerzysta odsunal mnie na bok, zeby
uzyska¢ dobre ujecie siedzacego obok kandydata. Byla to dla mnie istotna poszlaka.

Prébowatem si¢ u§miechnaé, ale przy stanie moich nerwéw z pewnos$cia wypadio to
dosy¢ sztucznie.

- Normalnie czlowiek wie, Ze nie wygra - podjal sasiad Stelli - bo wygra John Smith.
Czlowiek jest przekonany, ze to niemozliwe, zeby wygral, bo to jest rok Johna Smitha, ale
kiedy otwieraja kopertg, przez ulamek sekundy cztowiek mysli sobie: moze jednak, moze ta
dziewczyna odczyta moje nazwisko.

- L odczytuje?

- Nie, odczytuje nazwisko Johna Smitha. A potem czlowiek jest zawiedziony 1 ghupio
mu, ze robil sobie nadzieje.

- Jimmy jest nominowany do drugiej w kolejnosci nagrody - powiedziata Stella,



$ciskajac mnie za ramig.

- O, w takim razie powodzenia - odpart z taka mina, jakby zrobilo to na nim pewne
wrazenie.

Wszyscy usiedli§my wygodnie, zeby obserwowac poczatek ceremonii.

Jako pierwsza przyznano nagrod¢ w kategorii radiowej osobowosci roku, o ktorej
rozstrzygaly glosy czytelnikow ,Radio Times”. Z reguly otrzymywatl ja prezenter, ktory
najwigcej udzielat si¢ w telewizji. Jaki$ czas temu trzy razy z rzgdu wygrat byty didzej, ktory w
tym okresie ani razu nie wystapit na antenie. Kamery przebiegaty salg, filmujac kandydatow,
ktérych twarze pojawiaty si¢ na telebimach nad scena w chwili wyczytywania ich nazwisk.
Ogloszono zwycigzce, ktory zrobit trochg przesadnie zszokowana ming, ucatowat partnerke,
wyskoczyl na estradg¢ po statuetkg i bezblednie wyrecytowal zaimprowizowana mowg
dzigkczynna.

Potem przyszta moja kategoria. Poczulem, Ze zaczynam drze¢ od stép do glow.
Konferansjer zazartowal, ze pod wzgledem liczby komikow zgromadzonych pod jednym
dachem ta sala ustgpuje tylko Izbie Gmin. Nieszczegolnie roz§mieszylo to publiczno$é, ktora
bita mu jednak brawo dla pokazania, Zze podziela jego odczucia. Jaki$ operator uklgknal tuz
obok mnie i prawie przytknat mi do twarzy wielki obiektyw. Od czasu do czasu spotykamy w
zyciu ludzi, ktérzy naszym zdaniem naruszaja granice naszej osobistej przestrzeni, ale ten facet
po prostu wywazyt drzwi i1 wtargnat do $rodka z filmujaca na zywo kamera. W dobrym tonie
jest zachowywac sig tak, jakby czlowiek nie miat §wiadomosci, ze spoczywa na nim oko
kamery, ale grubo si¢ przeliczyli, jesli mysleli, ze wydtubig sobie kozg z nosa i wytre palec o
krzesto. Przyobleklem si¢ w lagodny u$miech, w zamierzeniu informujacy, ze jestem
rozluzniony, ale pewny siebie, zainteresowany, ale réwniez rozbawiony. Nonszalancko
siggnatem po wodg i trochg poniewczasie zauwazytem, ze trzymam w r¢ku niewielki flakonik z
kwiatami.

Konferansjer patrzyt do kamery, ale z miejsca, w ktorym siedzialem, wida¢ byto, ze na
teleprompterze przewija si¢ tekst scenariusza.

- Poprzedni laureaci tej nagrody stworzyli p6zniej wybitne reklamy piwa - zazartowat.

Do odczytania nazwisk kandydatéw zaproszono kandydata opozycji na ministra
finanséw, ktory wywiazal si¢ ze swojej roli tak plynnie, ze miliony wyborcow przed
telewizorami z pewnos$cia pomyslaty sobie: ,,Kurczg, przeczytat te nazwiska z kartki catkiem
niezle, na pewno fantastycznie by pokierowal nasza gospodarka”.

Kiedy wyczytal moje nazwisko, nad obiektywem zapalilo si¢ czerwone $wiatetko - a

potem zgasto, bo telebim na chwilg wypehity twarze innych kandydatow. Jednakze na ten



utamek sekundy obraz z mojej kamery poszedt w §wiat. Moja twarz wyswietlila si¢ w
milionach domow w calym kraju. Przy prawie kazdej ulicy, w prawie kazdym bloku
mieszkalnym w kazdym mie$cie kto$ mnie ogladat. Klienci pubu w Seaford, koledzy ze szkoty
w East Grinstead poderwali si¢ i krzykneli: ,,Kurde balans, to Jimmy!”

Parlamentarzysta otworzyl wielka zlota kopert¢ i najpierw sam zapoznatl sig¢ z
wypisanym na karcie nazwiskiem, zanim zakomunikowal je nie mogacym si¢ doczekaé
widzom. I w rym utamku sekundy zauwazylem, Zze czerwone $wiatetko nad obiektywem
wycelowanej we mnie kamery znowu si¢ zapalito. Nie moglem zrozumie¢, dlaczego tak si¢
stato, a potem parlamentarzysta pochylit si¢ do mikrofonu i oglosit:

- Nagrodg otrzymuje... Jimmy Conway!

Przez parg chwil nie poruszytem si¢ ani w zaden inny sposob nie zareagowatem. Stella
pocatlowata mnie w policzek 1 powiedziata:

- 1dz, Jimmy.

Tysiac par oczu patrzylo prosto na mnie, kiedy wstalem Igkliwie, ostupiaty, przerazony
1 wniebowzigty. Bylem najlepszym mtodym humorysta scenicznym w Wielkiej Brytanii,
chociaz nogi si¢ pode mna uginaly, wigc humor byl, ale wejscie na sceng mogto si¢ okazaé
utrudnione. Zygzakowalem migdzy stotami, mgliscie u§wiadamiajac sobie, ze muzyka, ktora z
trudem przebija si¢ przez aplauz, to instrumentalna wersja Make ‘Em Laugh. Przez te kilka
sekund bylem Robbiem Williamsem wywolywanym na bis, bylem Adolfem Hitlerem
podchodzacym do mikrofonu na wiecu w Norymberdze, bytlem Ronaldem idacym na podium
odebra¢ Puchar Swiata. Krzesta magicznie si¢ rozstgpowaly, a brawa i wiwaty narastaly.
Przemknglo mi przez glowg, Zze modj przemarsz ogladaja miliony telewidzow. Bylem
absolutnym centrum uwagi, wszystkie spojrzenia skupity si¢ na mnie. Nigdy wcze$niej nie
doswiadczylem czego$ takiego. Rola trzeciego osiotka w szkolnych jasetkach nie
wytrzymywata konkurencji.

Wstapitem na estradg. C6z ja mam powiedzie¢? Przypomniatem sobie mow¢ Gwyneth
Paltrow przy odbieraniu Oscara. Powiedziala, ze chcialaby podzigkowa¢ wszystkim osobom,
ktore w zyciu spotkata. Moze powinienem zrobi¢ to samo, a potem ja przebi¢ i wyliczy¢ te
osoby? Zalowalem, Ze nie przygotowalem si¢ na te chwile i nie mialem w zanadrzu cho¢by
kawaltka dowcipu, ktéry moégtbym rzuci¢ wpatrzonym we mnie masom.

- Brawo - powiedziat opozycyjny kandydat na ministra finanséw, ktoremu udato si¢
nada¢ temu krotkiemu stowu protekcjonalny wydzwigk.

- Dzigkujg - odparlem, $ciskajac wyciagnigta ku mnie dlon.

Konferansjer pokazal na mikrofon i poczulem, Ze moje ukryte za méwnica nogi



dygocza. Z rozkosza dosiadtbym fali ogdélnego entuzjazmu i zasypal ich wszystkich
przezabawnymi $rodowiskowymi zartami, machajac do znajomych twarzy 1 dzigkujac
wszystkim przyjaciolom z przemystu rozrywkowego. Jaka szkoda, ze nie umiem speti¢
poktadanych we mnie nadziei. Tak bardzo chcieli si¢ po$miac, ale ja nie miatem nic zabawnego
do powiedzenia ani nawet wystarczajacego zapasu powietrza w phlucach, zeby cokolwiek
powiedzie¢. Wszystkie te mysli przebiegaly mi przez glowg, kiedy patrzytem na falujacy si¢
przede mna ocean u$miechnigtych twarzy. Milczatem przez kilka sekund 1 moje
zdenerwowanie stato si¢ widoczne. Gdybym si¢ przygotowal, to moze zdotalbym podtrzymacé
t¢ maskarade, ale poniewaz rozpadatem si¢ w oczach pod presja sytuacji, pozostato mi tylko
jedno wyjscie: przyznac si¢ do wszystkiego.

- Shuchajcie, zaszta jaka$ straszna pomytka - wypalilem tamiacym si¢ glosem
przytapanego na goracym uczynku chlopca. - Nigdy w zyciu nie wystgpowalem na scenie!

Spodziewane zbiorowe sapnigcie ostupienia nie nastapito.

Przez salg przewalita si¢ potgzna fala §miechu, ktéra nastgpnie i przeszta w burzeg
oklaskow. Ludzie kiwali glowami, gratulujac i sobie nawzajem, ze dokonali trafnego wyboru i
namascili prawdziwego geniusza komizmu.

- Nigdy wcze$niej nie wypowiadatem si¢ publicznie - podjatem. - Uczg angielskiego
jako jezyka obcego w matym miasteczku w Sussex.

Smiech narastal, a konferansjer poklepat mnie w plecy, ocierajac tzy.

- Super, Jimmy - szepnat. - Co$ panu powiem, niedtugo naprawdg tak bedzie!

Dat mi znak, zebym wrocit do swojego stolika. Smiech i brawa nie ustawaty. Pare 0s6b
probowato nawet zainicjowa¢ owacjg na stojaco.

- Dzigkuje, dziekuje¢ bardzo - moéwitem do rdéznych dostojnych producentow
telewizyjnych, ktorzy Sciskali mi po drodze reke.

- Brawo, Jimmy! - krzyknat ktos$, kto udawal, ze mnie zna.

Osoby zasiadajace przy moim stoliku, ktore wczesniej zawyrokowaty, ze te nagrody nie
maja zadnego znaczenia 1 warto$ci, teraz ponownie wyrazily t¢ opinig, entuzjastycznie
machajac do znajomych przy innych stolach, ktérym zaimponowalo, ze tamci siedza z
laureatem. Dwoch moich stolikowych sasiadow wyjelo nawet jednorazowe aparaty
fotograficzne i zrobilo sobie zdjecia z moja statuetka.

Reszta wieczoru byla dla mnie zupelie nowym doswiadczeniem. Z konieczno$ci
chodzitem po sali, $ciskajac w dloni nagrodg. Nagle bylem najlepszym przyjacielem
wszystkich zaproszonych. No, prawie wszystkich. Pod koniec wieczoru podszedt do mnie

Mike¢ Mellor, aby powiedzie¢, ze nie zywi do mnie urazy. Szybko jednak zadat ktam tym



sfowom. Ogarngly mnie podejrzenia, ze troch¢ za duzo wypil, bo nie takie znowu
ekwilibrystyczne zadanie oparcia si¢ o $ciang sprawito mu wiele ktopotu.

- No to wygrates, co? - wybeltkotal.

- Tak, dzigkuje bardzo.

Nie wiem, dlaczego mu podzigkowatem. Pewnie si¢ spodziewalem, ze mi pogratuluje.

- Catkiem imponujace, jes$li zwazy¢, ze nie znam ani jednego kabareciarza, ktory
widziat, jak grasz.

Prébowat zabi¢ mnie wzrokiem, ale raz po raz pudlowat.

- No c6z, moze powinniscie czesciej ruszac si¢ z Londynu - odpartem.

- Wiesz, dlaczego dali ci t¢ nagrodg?

- No, bo uznali, Ze jestem najlepszym mtodym humorysta scenicznym.

- Nie, najlepszym mtodym humorysta scenicznym jestem ja - powiedziat takim tonem,
jakby to byt ogélnie znany fakt. - Tu chodzi o wewngtrzne rozgrywki w przemysle
rozrywkowym. To ma by¢ strzal ostrzegawczy dla agentéw - nie windujcie cen za wystepy
swoich artystow, bo jest staly naptyw nowych talentow.

Istotnie, przewodniczacym jury byt szef BBC, ktéory pochwalit mnie na tamach
,Guardiana”. Dalszego ciagu stuchatem z wysilonym u§miechem.

- Zwlaszcza ludzi, ktorzy uwazaja ze nie potrzebuja agentéw, jak Jimmy Skurwysyn
Conway.

- Skad znasz moje drugie imig?

- W ogole duzo o tobie wiem - odparl z naciskiem. Chociaz jego agresja byla
stymulowana alkoholem, i tak wystraszytem si¢, Zze mnie zdemaskowat. Co doktadnie wie? Co
ludzie mowia? Z zadowolonym z siebie usmieszkiem zagrat swojego asa atutowego:

- Jak jeste$ takim genialnym komikiem, to chodZ zamkna¢ sklep, teraz.

- Stucham?

- Chodz i zakoncz wieczor w Comedy Storg. Przekonamy sig, czy naprawdg jestes$ taki
dobry.

- A, nie, niestety to niemozliwe. Muszg zosta¢ na sesj¢ zajeciowa dla laureatow. Moze
innym razem?

- No, pewnie!

Oddalit si¢ zygzakiem zachwycony, ze nie miatem odwagi podja¢ rekawicy.

Gdybym byt catkiem trzezwy, przypuszczalnie stawitbym czoto Mike’owi Mellorowi,
ale pod koniec wieczoru bylem tylko trochg¢ mniej pijany niz on. Po mojej nagrodzie przyznano

jeszcze kilkanascie innych, a ja z przejgciem pitem wino i z przesadnym entuzjazmem



klaskatem kazdemu kolejnemu laureatowi, aby pokazaé, jakie wazne sa w moim odczuciu te
wyrdznienia. Wypalilem cygaro z mojego pakietu upominkowego, a za kazdym razem, gdy
oproznitem butelk¢ Chardonnay, jak za dotknigciem czarodziejskiej r6ézdzki stawata przede
mna nowa. Pod koniec zaczalem odnosi¢ wrazenie, ze ustawili podloge pod katem, poniewaz
jako$ nigdy nie byla w tym miejscu, w ktérym czlowiek jej si¢ spodziewal. Najwyrazniej
zgubilem Stellg, ale przynajmniej nadal patrzylem, gdzie id¢, w odroznieniu od tego wielkiego
shipa z doniczka na wierzchu, ktory wyrdst mi przed nosem. Jeszcze raz poszedlem usias¢ na
muszli klozetowej, ale tym razem na chwilg zamknalem oczy. Po wyj$ciu na korytarz bylem
trochg zdezorientowany, bo wszyscy gdzie$ przepadli. Ekipa sprzatajaca zamiatata pothuczone
szklo w ogromnej pustej sali. Mgliscie sobie przypominam, ze spytalem niemloda pania
pochodzenia azjatyckiego, czy nie widziata torby z upominkami wiszacej na krzesle przy
stoliku numer 97, ale stabo mowita po angielsku i nagle poczutem si¢ zawstydzony, ze opisuje
jej wszystkie luksusowe artykuty otrzymane przez uprzywilejowanych gosci.

Pamigtam, ze potem wegdrowalem po centrum Londynu w poszukiwaniu nocnego
autobusu do domu rodzicéw, trzymajac si¢ metalowej figurynki, jakby to byt moj pijany
kumpel. Nocny autobus stat na przystanku, ale kierowca nie chcial jeszcze otworzy¢ drzwi.
,Nie wiesz, kim jestem?”, przemknglo mi przez glowg. Dopiero tuz przed pora odjazdu
nacisnat magiczny guzik. Wsiadltem i z pewna siebie ming cztowieka sukcesu powiedzialem,
dokad jadg.

- Funt dziewigc¢dziesiat - burknal.

Siggnatem do kieszeni po dwufuntowa monete, ale przypominatem sobie, ze dosy¢
niemadrze zainwestowalem polowg tej sumy w napiwek dla recznikowca. Ludzie za mna
czekali, a ja odprawitem rytual przeszukiwania kieszeni, doskonale wiedzac, Ze nie mam przy
sobie zadnych pienigdzy. Zadalem w moim odczuciu konstruktywne pytanie, ale kierowca
obrzucil mnie wéciektym spojrzeniem i warknal:

- Nie, nie przyjmujemy MasterCard, do cholery. Nalezatoby oczekiwa¢, ze na widok
mojej nagrody bedzie zachwycony mozliwo$cia przewiezienia tak szacownego pasazera i
pozwoli mi pojecha¢ za darmo, oznajmiwszy wszystkim innym pasazerom, jaki spotkat ich tej
nocy zaszczyt. Tymczasem nic takiego si¢ nie stato. W dzisiejszej Wielkiej Brytanii jesli kto$
nie ma pieni¢dzy na bilet, nie zostanie wpuszczony do autobusu. No nie! Czlowiek stara si¢
rozjasni¢ ludziom zycie, przynie$¢ strapionemu $wiatu trochg radosci, i takie spotyka go
podzigkowanie.

Otrzezwiajacy deszczyk zraszat mi twarz, kiedy rozpoczatem pigciokilometrowa piesza

wedrowke do domu rodzicéw. By¢ moze moj aniot stroz chcial mnie w ten sposob ustrzec



przed tym, Zebym nie zostawil nagrody w autobusie albo nie zasnal i nie obudzit si¢ w siddme;j
strefie, ale bylo mi wszystko jedno, bo w glowie wciaz mi wirowato od niezwyktych przezy¢,
ktére mialem za soba. Bez watpienia byt to najwspanialszy wieczoér w moim zyciu. Sptynglo na
mnie zupelie mi nie znane, upajajace uczucie, ze jestem kim$§ wyjatkowym i ciekawym,
cztowiekiem, ktorego ludzie chca pozna¢ i z ktéorym chca porozmawiaé. Znajdowalem sig
jakies$ pottora kilometra od celu, kiedy zrownat si¢ ze mna radiow6z. Podjechat niebezpiecznie
blisko i funkcjonariusze spozierali na t¢ dziwna samotng posta¢ maszerujaca posrod nocy.

- Przepraszam - zawotat jeden z nich przez okno samochodu - czy moéglby pan i$¢
chodnikiem zamiast srodkiem ulicy?

- O, przepraszam, nie zdawalem sobie sprawy - powiedziatem, majac nadziejg, ze
spytaja o niesiony przeze mnie niezwykty przedmiot.

- Mozna wiedzie¢, gdzie pan byt dzi§ wieczor?

- W Grosvenor House przy Park Lane na rozdaniu nagréd przemystu rozrywkowego -
wyjasnitem przekonany, ze wzbudzi to lawing zaciekawionych pytan.

- Wszystko jasne, sir, ale niech pan bgdzie trochg ostrozniej szy.

Co? Tak to zostawia? Zbulwersowany faktem, ze tak leniwie i nieudolnie wykonali
detektywistyczng robote, poczulem si¢ zobowiazany udzieli¢ odpowiedzi na pytania, ktore w
moim rozumieniu powinni byli mi zadac.

- Tak, wigc jesli si¢ zastanawiacie, co to jest ta rzecz, ktora trzymam w rece, to powiem
wam, ze to jest nagroda. Moja nagroda, ktdra dostatem. Na ceremonii wrgczania nagrdd.

Kierowca pochylit si¢ w strong okna pasazera.

- Chodzi o to, co szlo dzi§ wieczor w telewizji?

- Wiasnie. W BBC 1.

- Zdazytem obejrze¢ prawie cate przed pdjsciem do pracy. W ktorej kategorii pan
wygral?

- Najlepszy mtody humorysta sceniczny.

- A, tak, teraz pana poznaj¢ - powiedziat tonem, w ktérym pobrzmiewat podziw. -
Wskakuj pan do tytu, podwieziemy pana.

- VIP w wozie - wlaczmy koguta! - zaproponowat ten drugi.

Tak tez zrobili i na pelnym gazie pomkngliSmy pustymi ulicami.

- Niech pan mi powie - spytal kierowca, kiedy zajechali§my pod dom moich rodzicoéw -
skad pan bierze pomysty?

- A, jest taki sklepik w P6tnocnym Londynie, nazywa si¢ Dobre Pomysty z Hampstead.
Tam je kupuje.



Serdecznie si¢ z tego usmiali. W ogéle §mieszylo ich wszystko, co mowitem. Kiedy
pomachalem im na pozegnanie i radiowdz odjechal, wyobrazilem sobie rozmoweg w policyjnej
stotowce nastgpnego dnia.

- Podwiezli$my do domu Jimmy’ego Conwaya. Wiesz, tego komika, co dostat wczoraj
wieczor nagrodg, pokazywali w telewizorze. No, bardzo dowcipny gos$¢. Bardzo dowcipny

gos¢.

27 Elms Crescent
East Grinstead
West Sussex
Anglia

Drogi Jamesie!

Nie wolno Ci zapominaé, ze bycie gwiazda to nie tylko zabawa i chodzenie na imprezy.
To takze catkiem cigzka praca. Migdzy innymi dlatego jestem spokojny, Zze mi si¢ uda. Nigdy
nie batem sig ci¢zkiej pracy. Byle praca nie byta zbyt trudna i sprawiala mi przyjemnos¢, jestem
gotow zrobi¢ wszystko, co trzeba. Zeby nie byla za bardzo fizyczna, Zeby mi bylo ciepto i
sucho i zeby to nie miato nic wspolnego z algebra albo rozbiorem zdan, to zakasam rgkawy inie
spoczng, dopoki robota nie bedzie skonczona. Na przyklad kiedy juz zabiorg si¢ do
wakacyjnego wypracowania o Tudorach, to jak si¢ wnerwig, o samej Elzbiecie napiszg¢ cata
strong!

Ale chociaz cigzko pracujesz, to w czasie wolnym tez si¢ nie oszczgdzasz. Znaczy, nie
wygladatoby to zbyt dobrze w To jest twoje wspaniate zZycie, gdyby wszyscy mowili: ,,Prawie
go nie widywali$my - ciagle siedziat w domu i pracowal”. Powiniene$ wigc pracowac cigzko,
ale nie na tyle cigzko, zeby$ potem musiat i$¢ spa¢. Powiniene$ zostawic¢ sobie trochg energii,
zebys moglt pdzniej zaszale¢. Nie jestem do konca pewien, co to znaczy ,,zaszale¢”, ale Ty na
pewno bedziesz wiedzial, jak bedziesz to czytal. Myslg, Ze to polega na chodzeniu na imprezy i
tak dalej, i czasem idzie si¢ spa¢ dopiero o pierwszej w nocy. Jesli to polega na ostrym piciu, to
pamigtaj, ze tak naprawdg nie jest zbyt madre ani doroste, zeby sig upic i straci¢ samokontrolg.
Szczerze mowiac, jest to dosy¢ zatosne (vide tata na pasterce). A jesli na tych imprezach jacy$
ludzie bgda brali narkotyki, to powiesz po prostu: ,,Przykro mi, ale tu sa narkotyki, wychodzg¢”.
I wyjdziesz. Ale poza tym zapewne wyrobisz sobie renomg nieztego balangowicza! Na
przyktad o péinocy mozesz nagle zaproponowacé, zeby wszyscy wybiegli z domu i wskoczyli
na glowke do basenu! Oczywiscie najpierw sprawdzisz, czy basen jest dobrze o$wietlony i czy

kazdy ma kartg plywacka.



Jesli wystapisz w To jest twoje wspaniate Zycie, oczywiscie bedzie to dla Ciebie
zupelie nieoczekiwane, to jednak nie oznacza, ze nie mozesz wczesniej polwiczy¢
zaskoczonej miny. Moze warto byloby réwniez wymysli¢, co doktadnie powiesz, kiedy ekipa
na Ciebie wyskoczy, bo jesli zaczniesz od ,,0 k...a!”” albo czego$§ réwnie niecenzuralnego, moga
z Ciebie zrezygnowac i zrobi¢ program o jakiej$ sportsmence, a to bylaby absolutna katastrofa.
Znaczy, byloby to bardzo smutne dla Twoich fanéw, ktorzy tak bardzo chcieliby sig
dowiedzie¢ o Twoim wcze$niejszym zyciu 1 ustyszec, jak cigzko trzeba pracowaé, zeby wspiac
si¢ na sam szczyt.

Myslg, ze nie powinienem zaczyna¢ wypracowania o Tudorach, dopoki nie zrobig
szczegotowego konspektu. Odkrytem, ze Henryk VIII kazat §cia¢ glowe tylko dwom swoim
zonom, chociaz to i tak jest za duzo. Szczerze méwiac, to jest ,,seksistowskie”, ale dawniej w
ten sposob si¢ nie myslato.

Niedlugo znowu napiszg¢ Jimmy

,Nagrodzony komik Jimmy Conway i Stella Scrivens dowcipkuja z homoseksualnym
satyrykiem Grahamem Nortonem i jego tajemniczym towarzyszem”. Tak brzmiat podpis pod
zdjeciem, ktore ukazalo si¢ w nastgpnym tygodniu w czasopi$mie ,,You”. Ja trzymatem
nagrod¢ do kamery, podczas gdy Graham Norton patrzyl na nig dosy¢ sugestywnie. Bytem
dostatecznie ciekawa i1 znana osobisto$cia, zeby znalez¢ si¢ w kronice towarzyskiej ,,You”.
Osiagnatem sukces: zostalem oficjalnie zarejestrowany jako cztonek $mietanki towarzyskie;.
Czego nie da si¢ powiedzie¢ o opozycyjnym kandydacie na ministra finanséw. W sumie bylo
mi go zal: dwadziescia lat pracy parlamentarnej, piat si¢ po szczeblach partyjnej kariery, byt
jedna z czotowych postaci glownej partii opozycyjnej i miat szansg po wyborach objac piecze
nad gospodarka brytyjska. Niby catkiem spore osiagnigcie i chociaz nie byt tak znany jak
niektorzy inni politycy, to redaktorzy ,,You” mogli si¢ trochg wysili¢ 1 sprawdzi¢, kto zacz,
zanim nazwali go tajemniczym towarzyszem homoseksualnego satyryka Grahama Nortona.

Nancy nie ucieszyla si¢ z mojego sukcesu tak bardzo, jak na to liczylem.

- W telewizji wygladalo, jakby$ dobrze sig¢ bawit - powiedziata zdawkowym tonem.

- Yyy, no, to byl fascynujacy wieczor.

- Czy Stella Scrivens calowala wszystkich laureatéw czy tylko ciebie?

- Po prostu sig ucieszyla, ze wygratem. To byla impreza show-biznesowa, tam wszyscy
caluja sig¢ ze wszystkimi.

- Tak, i przez caly wieczor $ciskala ci¢ za ramig i $miata si¢ z twoich dowcipow.

- Nancy, ty i ja rozstaliSmy sig ze soba nascie lat temu. Dlaczego miatoby cig¢ obchodzi¢,

ze Stella Scrivens czy jaka$ inna dziewczyna mnie pocalowala?



- Tak, ale nadal jestesmy przyjaciétmi, pamigtasz? I jako twoja przyjaciodtka po prostu
uwazam, ze nie powiniene$ flirtowac z ta zakichana chodzaca lalka Barbie. Mingto dopiero pét
roku, odkad umart jej maz.

- Nie flirtowatem z nia, tylko ja ,,pocieszalem w zalobie”. Tak stoi czarno na biatym w
»oun”.

- Po prostu uwazam, ze sta¢ ci¢ na kogo$ znacznie lepszego od niej. Mowig ci to jako
przyjaciotka.

Chcialem postawi¢ wszystkim moim starym znajomym drinka, Zeby uczci¢ nagrodg,
ale caty wieczor wypadt dosy¢ blado. Kiedy Dave powiedziat: ,,Statystycznie rzecz biorac, w
Chinach nie mieszka zbyt wielu ludzi”, wszyscy pokiwali tylko glowami. Godzing pdzniej
Norman powiedziat do mnie:

- Jakbys$ chcial wiedzie¢, to przegralem w finale gitarowym.

- Och, tak mi przykro, Norman. Boze, zupelie wypadlo mi to z glowy.

- Nie szkodzi - mruknal, chociaz wida¢ bylo gotym okiem, ze szkodzi.

- Zalozg sig, ze byle$ najlepszy.

- Nie, sam sobie zawalitem. Spalita mnie trema. Musiatem wypas¢ idiotycznie.

Panda uznata pono¢, ze Norman zashuzyt sobie na jeszcze jedna szansg, i poprosita o
,»viva voce”. Chris parsknat $miechem i powiedziat:

- Viva? Kto dzisiaj chcialby jezdzi¢ taka beznadziejna bryka? Po nagrodzie w moim
zyciu zaczgly sig dzia¢ fascynujace rzeczy, ale w coraz mniejszym stopniu czutem sig na sitach
powiedzie¢ o tym moim znajomym. Przyszly kolejne wywiady, kolejne sesje zdjgciowe i
kolejne artykuty na moj temat. Gazet nie zadowalaty juz informacje o tym, co mam w lodéwce.
Chcialy rowniez wiedzie¢, gdzie jadam, jak mieszkam i jak wyglada moj typowy dzien.
Wszyscy producenci telewizyjni jednocze$nie wpadli na ten sam oryginalny pomyst: umiesci¢
Jimmy’ego Conwaya na liScie z proponowana obsada pilota serialu z humorystycznymi
skeczami. Rozmaici kierownicy artystyczni zaprosili mnie na lunch. Nawet jesli nie przyniosto
mi to zadnych innych korzysci, zaoszczgdzitem fortung na zakupach zywnosciowych i w dwa
tygodnie przytylem jakie$ osiem kilo. Zaden z producentéw nie potrafit zrozumieé, dlaczego
nie mogg zrobi¢ wyjatku tylko dla niego i ujawnic¢, gdzie bedg nastgpnym razem grat. Ja jednak
bytem w tej kwestii pryncypialny i nigdy nikogo nie informowatem. Musiatem walczy¢ o
czysto$¢ zasad partyzanckiego kabaretu. Efekt byl taki, ze cala rzesza telewizyjnych
menedzerow zaczeta regularnie chodzi¢ do klubow kabaretowych w nadziei, ze nareszcie
ustysza moj stynny monolog. Niestety, jako$ nigdy nie trafiali na wlasciwy lokal. Po stronie

pluséw trzeba zapisa¢, ze kilku obiecujacych milodych komikow zostalo dzigki temu



zauwazonych i dostali swoja pierwsza telewizyjna szansg.

Paru producentéw ostroznie podjelo temat mojego ideowo umotywowanego
niewystegpowania w telewizji. Wyjasnitem, ze dotyczy to wylacznie mojej pracy sceniczne;j.
Jesli checa zebym si¢ pojawit w programie o ogrodnictwie albo wspart jakas zbozna sprawe, to
jestem do ushug. Zrobiono ze mna wywiad do nostalgicznego programu zatytulowanego Czy
dawne czasy to nie byl totalny obciach? David Soul zaspiewat Don ‘t Give Up On Us Baby, po
czym ja opowiedziatem anegdotg o zlotych czasach punka. Tak si¢ sktada, Ze bytem za mlody,
aby pamigtac punk rock, ale i tak mnie wzigli, bo okazalo sig, ze ludzie, ktorzy pamictaja, sa za
starzy, aby przyciagna¢ docelowa widownig. Usiadlem przed kamera i wyrecytowatem
przygotowana wczesniej kwestig, ktéra wydawata mi sig¢ catkiem zabawna.

- Ten dzisiejszy pop... - westchnatem. - To juz nie jest to. Znaczy, w dzisiejszych
czasach, kurcze, cztowiek styszy stowa. I te kawatki normalnie maja jaka$ melodig.

Producentka, ktéra odpytywala mnie zza kamery, w ogole nie zareagowata na ten zart,
tylko zerkngla do swoich notatek i spytata:

- Yyy, tak, Jimmy, kiedy wspomina pan tamte czasy, czy nie powiedziatby pan, ze
wlasciwie nie bylo juz bohaterow?

- Eee, no, chyba mozna tak powiedzie¢ - odparlem nieco rozczarowany, ze moje
przygotowania poszty na marne.

- Prosz¢ pamigtac, ze moje pytania zostana wycigte.

WK

- A, tak, przepraszam. - Wzialem gleboki wdech. - Kiedy wspominam tamte czasy,
mam wrazenie, ze nie bylo juz zadnych wzoréw do nasladowania, ze nie bylo w co wierzy¢,
mozna powiedzie¢, ze nie bylo juz bohaterow.

W wyemitowanej wersji po mojej wypowiedzi Stranglersi zaspiewali No More Heroes 1
do tego ograniczyt si¢ mdj wystgp. Producentka usilowala nakloni¢ mnie do rozwazan, z
ktorych by wynikalo, ze nie mieliSmy przysztosci (tu wchodzi No Future), ze uwazali$my, iz
co$ si¢ musi zmieni¢ (tu wchodzi Something Better Change) 1 ze znudzona mlodziez takng¢ta
silnych wrazen (tu wchodzi Teenage Kicks), ale nabrata podejrzen, ze ja przejrzatem, kiedy
opowiedziatem jej anegdotg zakonczong stowami: ,,] moéwi¢ mu: Yes, Sir, I Can Boogie”.

Ogladnatem swoj wystep 1 doszedlem do wniosku, ze przynajmniej nie bytem takim
zerem jak inne ,.,gwiazdy”, ktore sig, tam pojawily. ,,.Skad si¢ ci ludzie wzigli?”, mys$lalem sobie,
przewijajac do przodu kasetg wideo, ktora mi przystali. O potowie z nich nigdy nie styszalem.
Uznatem, ze aby unikna¢ losu anonimowego komentatora do wynajgcia, nalezy weiskac si¢ do

mozliwie jak najwigkszej liczby programow i zyska¢ rangg znanego niektorym telewidzom



komentatora do wynajgcia.

Wziatem udzial w telewizyjnej dyskusji na zywo w pasmie przedpotudniowym. Spadek
zarybienia Morza Potnocnego dorszem sklonil kilka bulwaré6wek do podjecia tematu grozby
$mierci tradycyjnej brytyjskiej fish’n’chips i autorzy programu doszli do wniosku, ze moja
wiedza fachowa bardzo si¢ tutaj przyda. Redaktor wyjasnil mi przez telefon, Zze maja trzech
powaznych ekspertow i wymyslili, ze Jimmy Conway, tworca stynnego monologu o rybach,
whiesie trochg swobodniejsza nutg. Zasiadlem wigc w zielonej sali z konserwatysta z Izby
Lordow, zdesperowanym kapitanem kutra rybackiego z Hull oraz Zielonym postem do
parlamentu europejskiego z Holandii. Byli tam rdwniez wszyscy zaproszeni goscie od innych
tematow, przegladali gazety i wypijali hektolitry kawy. Ambasadora Etiopii spytano, czy jezdzi
na deskorolce, ale inny redaktor powiedziat:

- Nie, ten jest od klgski gtodu, deskorolkarz jest w charakteryzatorni.

- Pan jest od terapii hormonalnej? - To do holenderskiego europarlamentarzysty. - A,
nie, przepraszam, wy tu wszyscy jestescie ryby, tak?

Przypigto nam mikrofony, podczas skroétu wiadomosci i pogody szybko posadzono nas
na kanapach i prezenterka powiedziata:

- Czy frytki na zawsze rozstang si¢ z dorszami? Witam czterech ekspertow, z ktorymi
porozmawiam o schylku wielkiej brytyjskiej tradycji.

Dwaj politycy bez przerwy gadali, a ja siedzialem i czekatem, az prowadzaca zada mi
pytanie. W koncu powiedziata:

- Jimmy Conway, co pan o tym wszystkim sadzi? Wywinatem oczami do nieba.

- Dorsz! Kurczg, co za bezsensowna ryba! Normalnie same si¢ pchaja do sieci
rybackich i sa przepyszne. Tyle miliondw lat ewolucji, mozna by sadzi¢, ze starczy im rozumu,
zeby nie byty takie smaczne, co? Kurczg, dorsze, bgdziecie wymartym gatunkiem. Same sobie
na to zapracowatyscie! Przestafcie si¢ mazgai¢! Zycie idzie dale;j!

Prezenterka sprawiata wrazenie lekko zbulwersowanej. Kiedy sobie uswiadomita, ze
skonczytem, udata trochg przesadnie ubawiona i powiedziata:

- Bardzo panom dzigkujg, a teraz Kelly przedstawi nam najs§wiezsze informacje
gospodarcze.

Niewykluczone, ze przez pomytke powiedzialem ,,dodo” zamiast ,,dorsz”, ale tak czy
inaczej zaswitato mi, ze ekologowi i rybakowi nie zabrzmiato to zbyt zabawnie. Kapitan kutra
wlokt si¢ kawat drogi az z potocnego wybrzeza Szkocji 1 ani razu nie otworzyt ust.
Prezenterka zadata mu dwa pytania, ale na jedno i drugie odpowiedzieli politycy i kolejnej

szansy juz nie otrzymat.



- Tak, mialam obawy, Ze cztery osoby to begdzie za duzo do tego tematu - odparta
nonszalancko redaktorka, kiedy rybak poskarzyt sig, ze jego kuter nie wyszedl w morze, bo cata
zaloga chciata popatrze¢, jak on broni brytyjskiego rybotowstwa na matym ekranie. - Proszg si¢
nie przejmowac, nastgpnym razem dostanie pan wigcej czasu antenowego - uspokajata go,
chociaz doskonale wiedziata, Ze nie bgdzie zadnego nastgpnego razu.

Nikt zatem nie stanat w obronie biednego brytyjskiego rybotdwstwa, ale przynajmniej
Jimmy Conway skonstatowat, ze nadal nie dysponuje monologiem o rybach.

Poniewaz bardzo niewiele stacji telewizyjnych 1 radiowych, dziennikow
ogblnokrajowych, agencji prasowych i innych firm medialnych miato swoje siedziby w
Seaford, zmuszony bytem regularnie zatrzymywac si¢ na kilka dni w Londynie. Moi rodzice
sprawiali wrazenie zachwyconych, ze moga go$ci¢ mnie u siebie, a Betty nie zglaszala
zastrzezen do organicznej karmy. Mama jak zawsze byla megczaca, ale dostrzeglem wyrazna
zmia} n¢ w stosunku rodzicow do mnie. Dawniej, kiedy mama rozpoczynala swdj monolog,
nigdy nie bylo wiadomo, dokad pojedzie rozpedzony pociag jej mysli, ale teraz, kiedy
podstuchiwalem jej rozmowy ze znajomymi, mialem gwarancjg, ze sukces jej mfodszego syna
zostanie wpleciony w fabule.

- A, dzien dobry, Marjorie, tu Val, spedzilismy cudowny dzien w Eden Project, Brian
Lacy byl bardzo dzielny i zrobit cala rundg na nogach co nie jest takie fatwe jak kto$ ma jeden
but pig¢ centymetrow wyzszy od drugiego, ludzie oczywiscie si¢ na niego gapia jak na
dziwolaga nie bylo tak Zle kiedy w modzie byly platformy, nawet jak Brian chodzit tylko w
jednej, chociaz powiem ci, ze zawsze to uwazalam za niebezpieczng modg, dziwig sig, ze Ben
Elton nie miat permanentnie skrgconej kostki, znaczy, nie Ben Elton, tylko ten drugi, co
$piewat Crocodile Song, wiesz, ten, co wykonat t¢ piosenk¢ na pogrzebie Diany, moim
zdaniem to $§wietnie, ze krolowa nareszcie zaakceptowata Camillg, biedny Karol ma prawo i§¢
dalej ze swoim zyciem, to takie trudne by¢ osoba publiczng ale Jimmy radzi sobie z tym
doskonale, widziata$ go w poranku, bardzo ciekawa dyskusja o rybach, duzy mercedes zabral
go spod domu z prawdziwym szoferem i w ogdle chociaz nie miat czapki, o szdstej rano
zadzwonit do drzwi, muszg zrobi¢ dorsza w sosie Mornay wedlug mojego przepisu, zanim
wygina, John Elton, tak jest, nie Ben Elton, tylko John Elton, wiedziatam, ze w koncu mi si¢
przypomni, ciekawe, czy sa bra¢mi.

W strumieniu $wiadomosci mojej mamy zawsze pojawiat si¢ moj ostatni wywiad albo
wystep telewizyjny. A raczej nie strumieniu, tylko siklawie $wiadomos$ci, Niagarze
swiadomosci.

Mama poswigcita miniony rok na zaplanowanie zlotego wesela. Uroczystos¢ ta swego



czasu napehiata mnie zgroza, bo przewidywalem, ze b¢d¢ musiat nieustannie si¢ thumaczy¢ ze
swoich zyciowych porazek. ,,Wciaz pracujesz na czes¢ etatu w tej szkole jezykowej, Jimmy?”
,Nadal nie planujesz si¢ ustatkowac i zatozy¢ rodziny, Jimmy?” Tymczasem w zaistniatych
okolicznosciach to mdj brat Nicholas zmuszony byt przej$¢ do defensywy.

- I co, Nicholas, jak to jest mie¢ stawnego brata? - spytano go, kiedy stat tuz obok mnie.

- Tak, rzeczywiscie niezle mu idzie z tym catym kabaretem - odpart przez zacisnigte
zgby. - Szkoda, Ze nie pozwala nikomu z nas przyjs¢ 1 go obejrze€.

Impreza byta catkiem udana, a ja zdolalem nie pomiesza¢ wszystkich $miertelnych
chorob, na ktore cierpieli rozmaici starsi czlonkowie rodziny. Brian Meredith przywital si¢ ze
mna, a ja powiedziatem:

- Bardzo mi przykro stysze¢, ze masz... yyy, Parkinsona, tak?

- Zgadza sig.

,Uff!”,  odetchnatem,  gratulujac  sobie  doskonalej  pamigci.  Trafnie
przyporzadkowywalem choroby do poszczegdlnych emerytow, ale pod koniec wieczoru
wyrazitlem Rayowi Dowiemu wspodlczucie z powodu jego zespohn Huntingdona, wyszto jednak
na jaw, ze on wilasnie przeprowadzit si¢ wraz z zona do Huntingdon, a cierpi tylko na
przepukling. Skucha!

Poniewaz wszyscy widzieli mnie w telewizji, byli przekonani, ze jestem milionerem.

- Dobrze ci placa w tej telewizji?

- Nie mam powodow do narzekan - odparlem wymijajaco.

- Jakim samochodem dzisiaj jezdzisz?

- Szczerze mdéwiac, sam prawie nie jezdza - z reguly przysytaja po mnie kierowce -
wyjasnitem, nie zamierzajac zdradzac¢, ze wciaz jestem wiascicielem zardzewiatego nissana z
basenem pod dywanikiem.

- Dalej wynajmujesz ten dom w Sussex czy myslisz o zakupie czego$ wigkszego?

Czasem mi si¢ wydaje, ze byloby prosciej, gdybySmy wszyscy mieli dochody
wytatuowane na czole, bo ludzie nie musieliby bawi¢ si¢ w dwadzie$cia pytan, zeby nas
usytuowac na liscie plac. Ale za wystapienia w telewizji rzeczywiscie mi ptacono, czasem
wigcej, niz zarabialem przez tydzien w szkole jezykowe;.

Moj rozktad zaje¢ w szkole zawsze byt elastyczny, ale teraz tak czgsto zatatwiatem
sobie zastgpstwa, ze cierpliwo$¢ Doreen byta mocno nadwergzona. Ktérego$ dnia pani
dyrektor wezwata mnie do swojego gabinetu. W odrdznieniu od wigkszos$ci ludzi piastujacych
tak wysokie stanowiska nie miala biurka zastanego setkami papierow. Stata na nim tylko lampa,

telefon i duzy wiklinowy koszyk z dwoma dyszacymi miniaturowymi sznaucerami.



- Przegryzlbys co$, Jimmy? - spytala, wyjmujac dwie czekoladki z orzechami wloskimi.

- O, bardzo chetnie.

Uwielbiam czekoladki z orzechami wloskimi. Potem usungta z wierzchu orzechy
wioskie 1 podata mi, a czekoladg 1 piankowe nadzienie pozarty psy.

- Nie lubig orzechow - wyjasnita. - Dziwnie si¢ ten $wiat plecie, co? Zanim zaczg¢la sig
ta historia z twoim kabaretem, bratam pod uwage wystanie ci¢ do nowej szkoty jezykowe;j,
ktéra zaktadamy w Kuwejcie.

- W Kuwejcie? Czy nie zaanektowal go Irak?

- Nie, modj drogi, moze sobie nie przypominasz, ale byta wielka wojna o to, Zzeby nie
zaanektowal. Mj bratanek znalazt dla mnie lokal, a pensja bytaby dwukrotnie wyzsza od tej,
ktora teraz dostajesz. Ale jako robiacy zawrotng karier¢ mtody humorysta pewnie nie jeste$
zainteresowany.

- Eee, no, bardzo mi pochlebiasz, Doreen, ale... bede z toba szczery, Kuweijt... gdyby
chodzilo o Zjednoczone Emiraty Arabskie, to co innego.

- Naprawdg?

- Nie, zartowatem.

- A, racja, to jest teraz twoje glowne zajecie. Zamierzasz dalej u nas pracowac na czgs§¢
etatu czy masz na oku co$ lepszego?

Psy wpatrywaly si¢ we mnie, oczekujac jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie.

- Nie wiem. Jeszcze si¢ nad tym nie zastanawialem. Ale nie martw sig, jakby co, to dam
ci zna¢ z duzym wyprzedzeniem.

Moje zarobki w szkole jezykowej zalezaly od liczby przepracowanych godzin, ale
przecigtnie starczalo tego na karmg dla psa, nawet jesli zaproszeni na kolacje goscie
spodziewali si¢ czego$ bardziej wyszukanego. Oczywiscie poczynilem rozmaite inne
inwestycje kapitalowe. Moje rezerwy walutowe mialyby niebagatelna wartos¢, gdyby te
wszystkie drachmy czy liry wciaz byly oficjalnym $rodkiem ptatniczym w swoich krajach.
Rentownos$¢ pozostatych inwestycji zalezata od tego, czy w sobotg wieczor z bgbna losujacego
wypadnie odpowiednie sze$¢ kul. Zatem kiedy zadano mi pytanie, czy bylbym zainteresowany
spotkaniem z przedstawicielem agencji reklamowej, ktora wymyslita, ze zagram skecz
kabaretowy do reklamy telewizyjnej, 1 kiedy ustyszalem, jakie pieniadze wchodzityby w gre,
gdybym uzyczyl kampanii swojej twarzy, musiatem si¢ powaznie zastanowi¢ nad ta propozycja.
Nagranie reklamowki potrwaloby dwa dni. Aby zarobi¢ tyle samo w szkole jezykowej,
musiatbym tam przepracowac szes¢dziesiat dwa lata i trzy miesiace.

,,PO1 miliona funtow” - taka sum¢ ustyszatem przez telefon. Padaly rozne inne stowa i



sformutowania, takie jak ,tantiemy”, ,,zaleznie od liczby emisji” i ,,w przypadku przedtuzenia
umowy”, ale zadne nie zapadlo mi w pamigc¢ tak glgboko jak wyrazenie ,,p61 miliona funtow”.
Usilowatem sobie wyobrazi¢, co mégtbym kupié za takie pieniadze. Puscitem wodze fantazji:
za taka sum¢ mogtbym naby¢ p6ét miliona dowolnych artykutéw w Mr One Pound. Mogtbym
nawet wykupi¢ caty sklep, ale jako dlugoterminowa inwestycja nie byt to raczej dobry pomyst,
bo za kilka lat przysztoby zmieni¢ nazwg¢ na Mr One Euro, co brzmi trochg gorzej, juz
pomijajac fakt, ze oznaczaloby to obcigcie cen o czterdziesci procent.

Po6t miliona funtow to bylo znacznie wigcej pieniedzy, niz potrafitbym wydacé sam.
Pomys$latlem zatem, ze znaczna czg¢§¢ po prostu bym rozdat. Wszystkim moim znajomym
nieustannie brakowalto kasy i byloby cudownie podzieli¢ si¢ z nimi honoraj rium, co
rozwiagzaloby wszystkie nasze problemy finansowe. Usilowalem wyobrazi¢ sobie miny
Normana, Chrisa, Dave’a, a przede wszystkim Nancy. Jej zycie wygladatoby zupetnie inaczej,
gdyby nie musiata zaharowywaé si¢ na $mier¢ celem zaspokojenia wszystkich zachcianek
Tamsin. Mnie nie bylo wiele potrzeba. Zadowolilbym si¢ ladnym domem i porzadnym
samochodem. Dom, samochod i troche nowych ubran. No 1 laptop, moze odtwarzacz plikow
MP3, ale nie jaki§ drogi. I nagrywarka CD - byloby super moc zrobi¢ sobie kompilacjg
wszystkich ulubionych piosenek. Ale po zaspokojeniu tych podstawowych potrzeb resztg
pienigdzy bym rozdal. Na pewno nie marnowatbym kasy na co$ pozbawionego smaku czy
ekstrawaganckiego. Znaczy, wiem, ze skuter wodny uchodzi za zabawke dla bogaczy i jasne,
ze zawsze szydzilo si¢ z japiszonow, ktorzy paradowali na tych machinach wzdhiz wybrzeza,
ale praktycznie rzecz biorac, rzeczywiscie dawalyby mozliwo$¢ naprawdg szybkiego dostania
si¢ do Brighton, wigc pod wieloma wzgledami skuter wodny bytby swego rodzaju inwestycja.

Nie, nie, musiatem sobie powiedzie¢, ze nie chce tych wszystkich klamotow. Jesli mam
wystapi¢ w tej reklamie, to tylko ze wzgledu na moich przyjaciot. Nancy urodzita Tamsin w
wieku dziewigtnastu lat i od tego czasu nie wydata ani pensa na siebie. Co to dla mnie sa dwa
dni pracy? Dluzej zajeta mi proba zamontowania karnisza w domu Nancy. No i tej reklamy nie
miatem jeszcze w kieszeni. Dalem sig¢ ponies¢ wyobrazni. Producent z agencji reklamowe;j
chciat si¢ ze mna spotka¢ i omoéwi¢ sprawe. ,,Zna pan Savoy Grill?”” Jak mozna si¢ domysli¢,
nie znatem Savoy Grill, ale nazwa sugerowala bardzo drogi lokal. Mam nadziejg, Ze nie odpisza
mi tego lunchu od honorarium, pomyslatem. Okazalo sig, ze czlowiek z agencji nie miat na
mysli wspdlnego lunchu, tylko ,;robocze $niadanie”. Niczym si¢ ono nie r6zni od zwyklego
$niadania, poza tym ze zamiast czu¢ si¢ winny, bo przed pojsciem do biura siedzisz w
restauracji, méwisz sobie z poczuciem moralnej wyzszos$ci, ze masz bardzo dlugie godziny

pracy. Szczerze méwiac, na wtorek o dsmej rano miatem co$ zaplanowanego: planowalem



mianowicie, ze bede¢ spal w swoim 16zku, obawiatem si¢ jednak, Zze nie uznaja tego
zobowigzania za wystarczajacy powdd do zmiany terminu.

Zjawilem si¢ zenujaco wczesnie i nie pozostalo mi nic innego, jak siedzie¢ samemu
przy stole i czeka¢ na przybycie typa z agencji. Omiotlem spojrzeniem innych gosci i zdatem
sobie sprawg, ze w Savoy Grill nie obowiazuja tak surowe obyczaje dotyczace stroju, jak sobie
wyobrazalem, wigc zaslonilem si¢ jadlospisem i zdjatem krawat.

- Jimmy, czotem. Wyprzedzit mnie pan - powiedzial wysoki mezczyzna w dzinsach i
T-shircie, podajac mi r¢k¢ na powitanie. - Pier$ - przedstawit sig.

Wiozytem krawat do kieszeni marynarki i podatem dton do mocnego uscisku.

Szes$cioro albo siedmioro pracownikOw agencji przedstawilo mi sig, a nastgpnie
zamoOwito kawg i croissanty.

- Kawa i croissant, Jimmy?

- Yyy, przepraszam, ale bylem trochg wczesniej i1 juz zamdéwilem - odpartem, kiedy
kelner postawit przede mna dwa jajka sadzone, bekon, parowke, kaszanke, pieczarki, pomidory,
fasolg w sosie pomidorowym i dwie grzanki po francusku. - Postanowitem nie bra¢ croissantow,
bo probuje ograniczy¢ spozycie pszenicy. Przepraszam, czy te tosty sa z zytniego chleba?

- Nie, sir - powiedziat kelner przepraszajacym tonem. - Mozemy panu usmazy¢ z
zytniego, jesli pan woli.

- E, nie, proszg sobie nie robi¢ klopotu - odrzektem wielkodusznie.

Poniewaz nikt inny nie jadl i uwaga byla skupiona na mnie, starannie dobieratem chwile
wkladania do ust jedzenia. Pech chcial, Ze strategia ta ani razu nie wypalita. Kiedy Pier§ zapytal:
,,Co pan sadzi o demo, ktére panu postalisémy?”, uniostem brwi i mimicznie odegralem peine
entuzjazmu ,,catkiem niezte”, jednocze$nie przezuwajac wielkie kawaly parowki i bekonu.
Szes¢ twarzy wpatrywalo si¢ we mnie przez stol, czekajac w napigciu, jak dostojny go$¢ oceni
ich wybor najlepszych spotéw reklamowych. Na pewno wygladam tak, jakbym grat na czas, bo
demo mi si¢ nie podobato, pomyslatem. Probowatem odegra¢ bardziej szczegétowa reakcje,
faczac ming typu jestem pod wielkim wrazeniem” z energicznymi skinieniami glowy, ale
wkrotce wyczerpat mi si¢ repertuar i nie mialem innego wyjscia, jak tylko pokazac
przepraszajaco na swoje wypeklione po brzegi usta. Wywotalo to nieco sztuczny usmiech na
twarzy kobiety, ktora przyniosta ze soba wlasna herbatg ziolowa w torebce.

Wreszcie zdotatem powiedzie¢, ze moim zdaniem demo jest bardzo dobre. Liczylem na
to, ze temat jest zamknigty, a oni mieli uspokojone miny, kiedy wrzucali slodzik do czarnej
kawy.

- Nie wydawalo si¢ panu, ze sa trochg na jedno kopyto? - spytala Lucy.



Swinie! Drugi raz mnie dopadli! Wiasnie pracowatem nad duzym kawatkiem tosta po
francusku, owinigtym wokot ¢wiartki jajka. Zdotalem wyda¢ z siebie chrzaknigcie, ktore
wyrazato oburzenie i zaskoczenie sugestia, ze ich filmiki reklamowe sa trochg na jedno kopyto,
potem pokrgcitem energicznie glowa 1 zmarszczylem brwi z emfaza i1 powaga.
Porozumiewatem si¢ jak Godzilla, chociaz moje zachowanie przy stole byto nieco gorsze.

Okazato sig, ze wystali mi demo, bo chcieli mi zaimponowac. Ja zylem w przekonaniu,
ze muszg¢ ich namowi¢ do umieszczenia mnie na krotkiej liscie, ale wyszlo na jaw, Zze agencja
chce mnie zawojowac¢. Rozpaczliwie usitowali mnie przekona¢, Zze naprawdg powinienem
wzia¢ udziat w tej kampanii reklamowej i dosta¢ setki tysigcy funtow za dwa dni pracy. Boze,
jak mozna kogo$ stawia¢ pod taka presja!

- Pomyst jest taki, Jimmy. Na poczatku reklamoéwki wida¢ pana na scenie w klubie
kabaretowym i publiczno$¢ $mieje si¢ z pana dowcipu, a potem robimy zbliZenie i okazuje sig,
ze jednoczesnie pisze pan SMS-a. Slogan brzmi nastgpujaco: ,,Odwiedz bank podczas pracy.
Bankowo$¢ SMS-owa w C&P”.

Kawalek jajka sadzonego wisiat na widelcu, aby si¢ przekona¢, czy Pier§ zada mi
pytanie czy tez rozpocznie kolejny monolog.

- Wiem, co pan sobie mysli - powiedziala jego asystentka, co bylo raczej mato
prawdopodobne, bo myslalem sobie ni mniej, ni wigcej: ,,Uff, zdazylem przetkna¢ na czas
jajko!”

- ...Mysli pan sobie, ktory skecz chceieliby, zebym wykorzystat.

- Hm, no, tak, to pytanie si¢ narzuca - przyznalem.

- Czy jaki$ konkretny numer przychodzi panu do glowy? - spytala Lucy.

Chwycilem si¢ za podbrodek i zrobitem ,,bardzo zamys$lona” ming, ze wzrokiem
utkwionym w dali.

- Hm... no... niech si¢ zastanowig.

- A moze rybki? - zasugerowat Piers.

- E, nie wiem, nie bytbym w stanie jeszcze raz zrobi¢ tego w klubie.

- Co to sa rybki? - spytata Lucy.

- Jeden z najstynniejszych skeczy Jimmy’ego.

- O, uwielbiam dowcipy o zwierzgtach, prosz¢ niech pan opowie.

Wokoét stohu rozlegt sig potakujacy pomruk.

- Nie mozecie od niego oczekiwaé, zeby o 6smej rano przy $niadaniu wyglosit caty
monolog - przyszedl mi na ratunek Piers. Wydalem z siebie potezne westchnienie ulgi. - Niech

pan im da probke, Jimmy - dodat.



Wszystkie glowy pochylily si¢ do przodu w oczekiwaniu na ten przezabawny skecz, o
ktorym wszyscy méwili. Mieli na twarzach usmiech pod tytulem ,ale bedzie §miesznie”. Nie
widziatem innego wyjscia, jak tylko speli¢ ich pragnienie. Przetknatem §ling.

- Z rybami jest taka sprawa... - zaczalem w nadziei, ze wyrafinowany, ale
surrealistyczny, doskonale dopracowany monolog na temat ryb nagle wskoczy mi znikad do
glowy. Z drugiej strony stotu dobiegt mnie wyczekujacy rechot.

- Z rybami jest taka sprawa...

W tym miejscu, jak mozna si¢ bylo spodziewaé, utknalem. Na moment zapadta
krgpujaca cisza.

- Czy kto$ zyczy sobie jeszcze herbaty albo kawy? - spytal kelner i wszyscy stotownicy
jekneli.

Historia stara jak $wiat: opowiadasz dowcip, zblizasz si¢ do puenty, a tu nagle kelner ci
przerywa i napigcie pryska.

- O, nie, teraz juz nie dam rady, nie ma klimatu - powiedzialem, po czym skierowatem
ich uwagg na inne tory, pytajac, dlaczego ich zdaniem jestem wtasciwa osoba do tej roboty.

- Bo nie sta¢ nas na Elle MacPherson! - odpart jaki$§ Zarto wni$ na koncu stohu, ktérego
nie bylo na zadnym z pdzniejszych spotkan.

- Najbardziej cenimy sobie w panu to - wyjasnit Pier$, rzuciwszy koledze karcace
spojrzenie - ze jest pan dobrze znany publicznosci docelowej w catlym kraju, ale bez
posrednictwa ekranu telewizyjnego.

Pomyslalem w duchu, ze powinni zwolni¢ swoich ludzi od badania rynku, ale
pokiwatem skromnie glowa, ze niby pochlebilo mi to, ale byloby z mojej strony obluda
zaprzeczy¢ jego stowom.

- Kazdy, kto byt na pana koncercie w jednym z tych matych kluboéw na prowincji, nagle
uslyszy, ze kaze mu pan si¢ przerzuci¢ na bankowos¢ SMS-owa, a poniewaz pod$swiadomie juz
panu ufaja, przekaz bgdzie znacznie skuteczniejszy.

W tym momencie zadatem sobie pytanie, czy nie angazuj¢ si¢ w co$, co mozna by
zinterpretowac jako oszustwo handlowe. Agencja byla gotowa zaptaci¢ mnostwo pieniedzy,
poniewaz reputacja, ktora zbudowatem w prowincjonalnych klubach kabaretowych, byta dla
nich wiele warta. Placiliby mi za jaka$ niemozliwa do zmierzenia aurg, ktorej w istocie nie
mialem. Byli gotowi wylozy¢ forsg¢ za stawg, ktora zmyslitem. To rdwnaloby si¢ zawarciu
przeze mnie umowy handlowej w ztej wierze. Za oszustwo mozna wyladowaé w wigzieniu. No
chyba ze kto$ jest stawny. Wtedy z reguly si¢ wykrgci. Gdyby uznano mnie za winnego,

oznaczatoby to, ze tawa przysigglych ocenila, iz moja stawa nie jest dostateczna. Wyobrazitem



sobie, jak sedzia wydaje wyrok przy pekajacej w szwach sali. ,,James Elliot Conway, jest pan
dwulicowym hochsztaplerem, ktéry dokonal perfidnego pigtrowego oszustwa celem
wyludzenia od tej biednej, bezbronnej agencji reklamowej setek tysigcy funtow. Dodatkowo
miliony telewidzéw, w tym wielu emerytdw i rencistow, rowniez uwierzyly w panskie
patologiczne klamstwa i mogty straci¢ dorobek catego zycia, omytkowo przesytajac wszystkie
swoje oszczednosci na cudze konto, usilujac opanowac tajniki bankowosci SMS-owej. Nie ma
zatem innego wyboru, jak tylko wyznaczy¢ maksymalna karg, ktdra obciazone jest to
przestgpstwo. Zostanie pan wyprowadzony z tej sali i zabrany bezposrednio na miejsce
egzekucji, gdzie bedzie pan wisiat za szyj¢, dopoki nie nastapi zgon. Niech Bog zmituje si¢ nad
pana dusza”.

Podczas tej przemowy moj nieuzyty obronca krecitby z rozczarowaniem glowa, bo
wlasnie zle pokolorowat zwierzatko w swoim ,,Szaradzi§cie”.

Odsunatem od siebie resztki mojego angielskiego $niadania i postanowitem odwies¢
zebrane przy stole towarzystwo od tego szalonego pomystu.

- Niech pan postucha, Pier$, nie wiem, co wam méwia respondenci z grupy fokusowej,
ale nie sadz¢, zebym byt taki znany, jak wam si¢ wydaje, poza waskim $wiatkiem medidow.
Znaczy, w niektorych z tych prowincjonalnych klubow miesci si¢ ledwo setka osdb, a nie
wystepuje na scenie az tak bardzo dhugo.

- Jimmy, nie wszystko sprowadza si¢ do grup fokusowych i badan rynku - uspokajat
mnie Piers. - Cheg pana do tej reklamy, bo uwazam, Ze jest pan najlepsza osoba do tej kampanii.
Nie wiem, jak pan to robi, ale ma pan w sobie co$ ze ,,zwyklego faceta zza rogu”. Stale si¢ pan
usmiecha. Budzi pan sympatig.

- I jest pan bardzo przystojny! - wypalita Lucy i natychmiast zrobila si¢ czerwona jak
piwonia.

- Bylem na przyznaniu nagrod show-biznesu - podjal Pier§ - i kiedy pan wykonat ten
gag na scenie, od razu sobie pomyslalem: ,,To jest to, znalezlismy wlasciwa osobg”. Fakt, ze
jest pan popularnym humorysta i wlasnie dostat pan nagrode, zwigksza zaufanie klienta, ale
oczywi$cie ta kampania bedzie musiata powalczy¢ rowniez o tych telewidzow, ktoérzy o panu
nie styszeli. Jeszcze.

Stowo ,,jeszcze” znaczaco zawisto w powietrzu. Przyngta wigkszej stawy, ktora miata
mi przynie$¢ ta dodatkowa obecno$¢ w mediach, dyndata przede mna kuszaco.

Pier§ chciatl do tej reklamy Jimmy’ego Conwaya i nikogo innego. Miat wielki dar
perswazji i byt taki pewny siebie, ze kiedy poprosit o rachunek, nawet nie udawal, ze pisze co$

na wyimaginowanym bloczku kartek. Usilowal uzyska¢ ode mnie deklaracje, ze w zasadzie si¢



zgadzam. Powiedziatem, Zze prze$pi¢ si¢ z tym, ale w ogodle nie spatem. Oszukiwaé ludzi to
jedna sprawa, ale oszukiwac¢ ludzi i kasowac za to ogromna forsg - nagle wydato mi sig, ze jest
to znacznie bardziej niebezpieczna zabawa. Zdalem sobie sprawg, Ze to nie zasady nie
pozwalaja mi spaé, tylko cena. Gdyby agencja reklamowa wcisngta mi w tape trzy dwudziestki,
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pomyslatbym: ,,Super, co za sukces!” W ich ofercie przeszkadzato mi to, Ze byta wygoérowana.
Czy te pieniadze dlatego tak mnie rozstrajaly, ze nadal bardzo nisko si¢ cenitem? P6t miliona
funtow moze wydawac si¢ fortuna osobie pracujacej na czgs$¢ etatu w centrum jezykowym w
Seaford, ale najlepszemu mtodemu humoryscie scenicznemu w kraju ledwo tego starczy na
skuter wodny. Pomyslatem o tym, jak zmienitoby si¢ zycie Nancy, gdyby od czasu do czasu
mogla sobie kupi¢ co$ dla siebie, gdyby miata samochod i moze wyprowadzita sig z tej klitki, w
ktorej mieszkata ze swoja zwichrowana coérka. Te pieniadze byly jej potrzebne bardziej niz
agencji. Wstalem z 16zka i zszedlem na dot, Zzeby do nich zadzwoni¢. Zostawilem na
automatycznej sekretarce wiadomos¢, ze z przyjemnoscia uzyczg swojej twarzy bankowosci
SMS-owe;j.

- Z rybami jest taka sprawa... - dumatem przed lustrem nad kominkiem. - Z rybami jest
taka sprawa... ze oddychaja pod woda - westchnatem.

Tekst wymagat dopracowania.

Moja umowe napisat chyba James Joyce, uznawszy, ze Finnegans Wake jest nie do$¢
hermetyczny. Joyce nalezy do autoréw stosujacych technike strumienia §wiadomosci. Jak
cztowiek przeczyta kilka zdan, jego mysli tona w osobistym strumieniu §wiadomosci, czlowiek
przypomina sobie, ze miat zawiez¢ nissana do przegladu, i zastanawia sig¢, czy moga nie
przedtuzy¢ mu rejestracji z powodu mchu, ktéorym obrosty uszczelki okien. Umowa, ktora
mialem przeczyta¢, poddala moja umiejgtnos¢ koncentracji jeszcze surowszemu egzaminowi.
By¢ moze czyniac zawoalowana aluzj¢ do artysty do tej pory zwanego Prince, kazali mi
wystgpowac jako ,,Jimmy Conway, w dalszym ciagu zwany Artysta”, ale poza tym pierwszym
zdaniem pamigtam tylko kilka pojedynczych stow i zwrotéw, takich jak ,,pod tytulem
obciazliwym” (nie zauwazytem, zeby tytut byl cigzszy od reszty umowy), oraz sine qua non -
tutaj jestem juz catkowicie przekonany, ze chodzito o tytut hiszpanskiej piosenki w konkursie
Eurowizji w 1987 roku.

Zadzwonilem do agencji. Jedna z kobiet, ktore uczestniczyty w roboczym $niadaniu,
zapewnita mnie, ze to ,,standardowa umowa”. Usitowata wydoby¢ ode mnie informacjg, ktory
punkt budzi moje watpliwosci. Przypomniato mi sig, jak mdj nauczyciel niemieckiego spytat,
ktérego fragmentu tekstu do przetlumaczenia nie rozumiem.

- No, hm, tak ogdlnie. Nie jestem na sto procent pewien, o co tam chodzi.



- Ktory konkretnie punkt?

Spojrzatem na umowg, ktora miatem przed soba.

- Hm, no, pamigta pani, jest taki fragment ,,Niniejsza umowe zawieraja...”

- Tak.

- ...a na koncu jest napisane: ,,Podpis Artysty”.

- Tak. No wigc trzynascie stron pomigdzy tymi fragmentami - tej czg$ci nie rozumiem.

Zdazylem juz sobie uswiadomi¢, ze suma pot miliona funtéw jest optymistyczna
prognoza oparta na zalozeniu, ze reklama bgdzie emitowana bardzo dlugo i1 nakrecone zostana
kolejne spoty. W dalszym ciagu bylo to jednak wigcej pienigdzy, niz kilka miesigcy wezesniej
umiatbym sobie wyobrazi¢, ze moglbym zarobi¢. A najdziwniejsze byto to, Zze miatem dostac
fure pieniedzy za nakrecenie spotu, a potem ze dwa razy wigcej za zobowiazanie, ze nie
wystapi¢ w reklamie Zadnego innego zleceniodawcy. Kto§ powiedzial, ze gwiazdy sa
wspofczesnymi odpowiednikami dworu krolewskiego. Teraz, kiedy placono mi fortung za
powstrzymywanie si¢ od pracy, zaczynatem rozumie¢, co to znaczy. Po raz ostatni przebieglem
umow¢ wzrokiem i upewniwszy sig, ze nie chodzi o zakup na wspdtwlasno$¢ mieszkania w
Lanzarote, podpisalem si¢ nad kropkowana linia.

W pierwszy dzien zdjeciowy przystany przez agencj¢ samochod zabrat mnie wcezesnie
rano spod domu rodzicow. Rozumiatem, skad ten pospiech: gdybym przyjechal do studia
troche pdzniej, to nakrecilibySmy reklamoéwke sto dwadziescia siedem, a nie sto dwadziescia
dziewig¢ razy. Wprowadzono mnie do petnego zgietku studia w dzielnicy przemystowej w
pdocno-zachodnim Londynie. Poczulem si¢ jak w olbrzymim hangarze lotniczym. Ludzie
zbijali gwozdziami scenografig, ustawiali reflektory, na wysiggnikach wisialy kamery. Ludzie
byli zapracowani i wiedzieli, co maja zrobi¢. Cala ta krzatanina byta skupiona wokoét mnie:
Jimmy’ego Conwaya, oka cyklonu.

Kiedy wszyscy nagle zachowuja si¢ tak, jakby$ byl kim$ naprawd¢ waznym, wkrada sig
dosy¢ przewidywalna pokusa, zeby przyzna¢ im racje. Jak kazdy cztowiek, przez cate zycie
ogladalem $wiat ze swojego punktu widzenia, ale teraz mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze
wszyscy ci ludzie docenili zalety tej perspektywy. ,,Pewnie zjadlby pan $niadanie, Jimmy?”
,Niech si¢ pan nie przejmuje hatasem wiertarek, zalatwimy to”. ,,Pafska druzyna pilkarska
$wietnie wczoraj grata, Jimmy!” Zdazylem juz przyzwyczai¢ si¢ do tego, ze w swoim domu
jestem pegpkiem $wiata, ale to, ze suka rasy border collie caty czas §ledzi kazdy twdj ruch, mimo
wszystko daje mniejsza satysfakcjg. Kiedy wszyscy maja za zadanie sprawié, zebys$ poczut sig
kim$ wyjatkowym, byloby chamstwem z nimi nie wspotpracowac. Kiedy praktykant pyta, czy

moze ci przynie$¢ jeszcze jedna kawe, zwykla uprzejmosé nakazuje udzieli¢c odpowiedzi



twierdzacej. Moglby$ zerwaé sig¢ na nogi i powiedzie¢: ,,Och, nie, pozwoli pan, ze ja panu
przyniosg!”, ale to tylko wprawiloby obie strony w zaklopotanie. Musisz gra¢ przypisana ci
role najwazniejszej osoby, tak jak panna mloda w dniu S$lubu albo kapitan statku
wycieczkowego.

Praktykant, ktory przynioést mi kawe, powiedziak:

- Tak si¢ przypadkiem sktada, Ze co$ nas ze soba taczy.

- Naprawdg?

Zadatem sobie pytanie, czy powinienem udaé, ze go sobie przypominam.

- Tak, moja byta dziewczyna chodzila do tej samej szkoly co pan, chociaz byta z innego
rocznika.

Na chwilg zapadta cisza, kiedy ja desperacko szukalem jakiej$ stosownej odpowiedzi.

- O. Hm, co za zbieg okolicznosci.

- Angela Mullery - nie sadzg, zeby pan ja znat...

- Yyy, nie. Nic mi to nie mowi.

- W sumie nic dziwnego, uczyla si¢ tam jakie$ dziesig¢ lat po panu.

- No tak, ja powtarzalem klasg tylko dziewig¢ razy z rzedu, wigc mingliSmy si¢ o rok.

Wiem, ze polecono mu spetnia¢ wszelkie moje zachcianki, ale nie musiat az tak bardzo
si¢ $miac.

Co za kompletnie bezuzyteczna informacja, pomyslatem, kiedy zostawit mnie sam na
sam z cappuccino. A przeciez przekazal mi ja z takim przejgciem - co$ nas ze soba taczylo, bo
chodzit kiedy$ z dziewczyna, ktora dziesig¢ lat przede mna uczyta si¢ w tej samej szkole.

- Jimmy Conway - a, tak, pracowaliémy razem i chodzitl do szkoly z moja byla
dziewczyna...

Wszyscy jednak znajdowali pretekst, zeby podej$¢ do mnie i porozmawia¢. Asystentka
producenta zapukata do drzwi mojej przebieralni, zeby zapyta¢, czy duzy kosz owocow moze
by¢. Powiedziatem, Ze tak, ale ona naciskala dale;.

- Jest pan pewien, bo mozemy go zamieni¢, jesli panu nie odpowiada.

Usilowatem da¢ jej do zrozumienia, ze jestem catkiem zwyczajna osoba i nie powinni
tak wokot mnie skakac.

- Jesli mam by¢ calkiem szczery, te wszystkie owoce s trochg za bardzo egzotyczne jak
na moj gust, wie pani, kiwi, kumkwaty i tak dalej. Nie moglbym dosta¢ zwyklego jabtka?

- Oczywiscie, Jimmy, zaden problem. Zaraz przynios¢ panu jabtko.

- Tylko jesli nie sprawi to pani kfopotu.

- Alez skad.



Kiedy drzwi przebieralni zamkngly si¢ za nia, ustyszatem, jak si¢ wscieka:

- Co za kretyn dal do przebieralni Jimmy’ego Conwaya koszyk z owocami bez jednego
zasranego jabtka?

Filmik reklamowy mial si¢ rozgrywa¢ w scenerii malego, obskurnego klubu
kabaretowego, wigc zamiast p6j$¢ do malego, obskurnego klubu kabaretowego, agencja
ogromnym kosztem stworzyla taki lokal w studio. Stojac na scenie, mialem trzymacé w lewej
r¢ce mikrofon, a prawa dyskretnie wystukiwa¢ SMS-a. Poza tym ze w zblizeniu miala wystapi¢
prawa rgka Simona, modela od dloni. Przedstawiono nas sobie i chwilg rozmawiali$my.
Usilowatem nie gapi¢ si¢ zbyt ostentacyjnie na jego prawa dion. Zgoda, to byla niezta dlon.
Zupehie przyzwoita dlon, ale tez nic takiego, z czym nalezaloby pchac sig na afisz. Kurczg, czy
moja prawa dlon ma siedem palcéw 1 jest cala pokryta kurzajkami? Widzialem kiedy$ film
grozy, w ktorym zombi wypatroszyt ksigdza i powyrywal mu narzady wewngtrzne. Ciekawe,
czy uzyli trzustki samego aktora czy tez zatrudnili do zblizenia zawodowego modela od trzustki.
Simon nie za bardzo przypadt mi do gustu. Jadt lunch w rekawiczkach i bardzo si¢ zezloscit, ze
dostal tylko jedna porcje¢ deseru. Ustyszatem, jak méwi do cateringowcow: ,,Wiecie, kto ja
jestem?” Kurczg, jak mieli go rozpozna¢, skoro byt w rekawiczkach?

Po dojrzalym namysle nareszcie poinformowatem Piersa, ze w moim repertuarze
kabaretowym nie znalaztem nic, co nadawatoby si¢ do wykorzystania w telewizji, wigc zaczgli
si¢ zastanawia¢ nad wynajgciem autorow gagow, ktorzy napisaliby dla mnie dowcipy do uzycia
w reklamowce. Zostalo juz jednak niewiele czasu, wigc postanowili, ze powiem tylko wyrwana
z kontekstu puentg, ale publiczno$¢ bedzie ryczata ze $miechu i telewidzom przyjdzie uwierzy¢
nam na stowo, ze dowcip jest genialny. Bez konca powtarzalem wigc takie surrealistyczne
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teksty jak: ,,Jezu, te poduszki powietrzne!” (gigantyczny $§miech) albo ,,To dlatego pan Spock
ma takie spiczaste uszy!” (potezny $miech i brawa).

Rano byt to jeden z najbardziej pasjonujacych dni w moim zyciu. Po kilku godzinach
mogt juz pretendowac do tytulu najbardziej meczacego. Tak jakby kto§ powiedziat: ,,Dobra,
Jimmy, chcemy, zeby$ si¢ kochal z Marilyn Monroe w tej motorowce ptynacej po grzbiecie
pigtnastometrowej fali koto wybrzeza Hawajow”, a potem spytal: ,,Dobra, a teraz czy moglby$
to powtorzy¢ sto dwadzieécia razy?”

Widzisz ludzi, ktérzy méwia co§ w telewizji i wydaje ci sig, ze nie ma nic prostszego,
kazdy moglby to zrobi¢. Tymczasem mialem zaznaczone miejsca na podlodze, na ktérych
musialem stanaé, wypowiadajac konkretne stowo, ale przy tym ujeciu nalezato powiedzie¢ to

sfowo trochg inaczej i pamigtac, zeby nie patrze¢ do kamery i za pierwszym razem wygloszenie

catego tekstu zajelo mi pigtnascie sekund, a za drugim szesnascie, i Pier$ spytat, czy mogtbym



si¢ zmiesci¢ gdzie$ posrodku.

Usitowalem zatem wypowiedzie¢ swoja kwesti¢ w doktadnie pigtnascie i pot sekundy.
Po trzech kolejnych probach dziewczyna ze stoperem powiedziala, ze wyszlo idealnie i przez
krotka chwilg rozpierala mnie duma.

- Nie, Jimmy, przesunat si¢ pan o jakie$ pigtnascie centymetréw za bardzo do przodu -
jest pan zupehnie nieostry.

Dwoje producentow wymienito jakie$ ciche uwagi, po czym spojrzalo w moja strong.
Chociaz bylo jasne, ze wszystkim rzadzi Piers, po okolicy krgcili si¢ rozmaici inni szefowie,
ktorzy wydawali mi polecenia sprzeczne z wcze$niejszymi. Przede wszystkim klienci
przescigali si¢ w wysuwaniu niewykonalnych postulatow, ktorych Pier§ w zadnym wypadku
nie mogt odrzuci¢. Dawano mi na przyklad takie wskazowki: ,,Czy moglby pan to powiedzie¢
trochg szybciej, ale zeby zabrzmialo to mniej pospiesznie?” albo ,,Czy mogltby pan sprobowac
nada¢ stowu »i« wigkszy walor komiczny?”

Chociaz instrukcje te byly dla mnie niezrozumiate, przynajmniej przedkladano mi je
niezwykle uprzejmie i ostroznie, jakby chodzilo o niewybuch, ktory mogiby eksplodowac,
gdyby troszeczke podniesiono glos albo nie uzyto wazeliniarskiego tonu. ,,.Bylo naprawde
fantastycznie, Jimmy, ale byloby jeszcze bardziej genialnie, gdyby powiedzial pan stowa we
wlasciwej kolejnosci, tak jak przy pierwszym czytaniu”. Rzadko sig¢ styszy, zeby sierzant na
placu ¢wiczen mowit do zohierzy: ,,Bylo naprawdg super, jestem po prostu zachwycony, ze
WSZysCy maszerujecie mniej wigcej w t¢ sama strong, ale byloby po prostu bosko, gdybyscie
odrobinke si¢ wysilili i sprobowali i$¢ w tempo™.

Ich pobtazliwos$¢ wynikata wylacznie z faktu, Ze bylem gwiazda. Statystow, ktorzy grali
moja ,,publiczno$¢”, traktowano jak nielegalnych imigrantéw w osrodku dla uchodzcow. Drugi
asystent rezysera okazatby im wigcej szacunku, gdyby zagonit ich na sceng nahajem. Poniewaz
rzekomo siedzieli w matym klubie kabaretowym, przed wszystkimi postawiono szklanki z
piwem. Zdecydowano, ze najprosciej bedzie uzy¢ prawdziwego piwa z puszek, ktore statysci
musieli od czasu do czasu popija¢. Ze wzgledu na ciaglo$¢ uje¢ piwo za kazdym razem
uzupehiano do tego samego poziomu. Mozna by pomysle¢, ze kto§ zauwazy, iz plan ten jest
obciazony pewna usterka. Wiem, ze wszyscy ludzie pracujacy w reklamie sa na diecie, nie pija,
nie pala i prowadza si¢ zupehie inaczej niz zwykli ludzie, ale czy tak trudno jest wymysli¢, ze
jesli zmusisz ekipe kiepsko oplacanych statystow do S$leczenia przez caty dzienh nad
samouzupelniajacymi si¢ szklankami piwa, to po paru godzinach beda kompletnie
ubzdryngoleni?

Tuz przed lunchem nareszcie wypowiedzialem swoja kwesti¢ jak nalezy, idealnie



utrafilem z czasem, we wlasciwym momencie stanglem na zaznaczonym miejscu, a moje ,,i”
mialo wystarczajacy walor komiczny. I wtedy jeden ze statystow wydat z siebie potg¢zne
beknigcie, ktére poszto z samych trzewi, poniosto si¢ glosnym echem po catym studiu i zepsuto
idealne ujecie. ,,Ajaj, najmocniej przepraszam”, zachichotal, co wywotalo zduszony $miech
innych. Pier§ usitlowat ich skarci¢, ale osoba, na ktora krzyczal, spadta ze stolka na plecy i
lezata na podlodze, wijac si¢ ze $miechu.

- Ile oni wypili? - spytat ze zto$cia.

Dziewczyna odpowiedzialna za dolewanie piwa pokazala na duza reklamowke
wypetniona po brzegi puszkami po piwie.

- No to nie tak Zle - stwierdzil Piers.

Dziewczyna pokazata mu dwa worki do kubtow na $mieci, tez pgkajace od puszek po
piwie.

MSUB

- To jest jaka$ paranoja. Kto wpadt na pomysl, zeby da¢ im prawdziwe piwo?

- Pan.

- Ja? To nie trzeba byto dawa¢ im tak duzo.

- Kazano mi dolewa¢ do tego samego poziomu dla zachowania ciaglosci.

- Przy pierwszych ujgciach byli trzezwi, a teraz sa nawaleni, wigc jaka tu jest ciaglos$¢?

- Muszg i8¢ do ubikacji - powiedzial statysta wciaz lezacy na podlodze.

Czgs¢ statystow zaczgta §piewac. Inni chyba zapomnieli, Zze sa w pracy, bo wstawali i
czgstowali si¢ charakterystycznymi ztotymi puszkami.

- Special Brew! - ryknat Piers. - Nie do wiary! Myslalem, Zze to wolno pi¢ tylko
menelom! Moze im damy denaturat i rozpuszczalnik, skoro juz zeszli§my do tego poziomu! -
mruknat do wtoru piosenki /'m Forever Blowing Bubbles w niezbyt melodyjnym wykonaniu.

Statystow w koficu zagoniono na plan. Pier§ nie mogt uwierzy¢, ze tak wyrozumiale
traktuj¢ ten caty balagan.

- Strasznie pana przepraszam, Jimmy - powtarzat bez konca.

- Nic si¢ nie stalo, proszg si¢ nie przejmowac - odparlem ze wzruszeniem ramion,
zadowolony, zZe juz nie z mojego powodu mamy opdznienia.

- Boze, jeszcze nigdy nie mialem takiego wyrozumiatego wykonawcy. Begdziemy
musieli parg rzeczy pozmieniaé. Po lunchu zrobimy trochg zblizen i ujg¢ dloni. Rgka Simona do
charakteryzatorni! - zawotat.

Simon poszedi razem z nia.

Spot zostat nagrany w ciagu dwodch dni, czyli zgodnie z planem, a emisja byla



przewidziana pod koniec miesiaca. Po raz pierwszy zobaczylem go w telewizji we wtorek o
6smej dwadziescia wieczorem. To nie byta zadna wielka sprawa, ale uznatem, ze nie zaszkodzi,
jak przetaczg na ITV, zeby zobaczy¢ t¢ reklamg. Potem klienci Red Lion zazadali choralnie:

- Super, Jimmy, a teraz czy mogliby$Smy przerzuci¢ z powrotem na mecz?

Jedna emisja wiele nie zmienita, ale to jest tak, jak z muzycznym przebojem: kiedy
slyszysz go po raz pierwszy w radio, prawie go nie rejestrujesz, ale po drugim shuchaniu refren
wpada ci w ucho. Przy kolejnym stuchaniu przypominasz sobie niektore stowa, zauwazasz
solowke na saksofonie i odruchowo zaczynasz nuci¢ pod nosem. W koncu stwierdzasz, ze masz
piosenke w glowie i znasz ja teraz co do jednej nuty. Pierwsza emisja reklamy niczym si¢ nie
réznita od innych moich wystapien telewizyjnych, ale skumulowany efekt jej powtorzen
spowodowat duze zmiany. Komik Jimmy Conway powtarzat w telewizji te same puenty, az w
koncu caly nar6d znat je na pamigé. To nie byta reklama bankowos$ci SMS-owej, to byta
reklama Jimmy’ego Conwaya.

Obcy ludzie rozpoznawali mnie na ulicy i musieli si¢ powstrzymywac przed wybuchem
$miechu, przypomniawszy sobie, jaki jestem $mieszny. Chociaz na ekranie nie opowiadalem
dowcipu - stycha¢ bylo tylko puente i histeryczna reakcje widowni - funkcjonowalo
podswiadome skojarzenie ,,ta twarz rdwna si¢ zabawny facet”. Ludzie, z ktorymi od lat prawie
nie rozmawiatem, widzac, jak ide ulica, u§miechali si¢ od ucha do ucha i kiwali glowami, jakby
chcieli powiedzie¢: ,ldzie ten dowcipni$, ciekawe, z czym teraz wyskoczy!” Kierowcy
cigzarowek zauwazali mnie z szoferek, wotali: ,Nic dziwnego, ze dr Spock ma takie spiczaste
uszy!” i $miali sig, jadac dalej. Przekonania, Zze moje zycie naprawdg si¢ zmienito, nabratem w

dniu, kiedy przechodzitem koto placu budowy i robotnicy zaczgli za mna wota¢ z rusztowania:
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,Jak leci, Jimmy?” ,,Uwazaj na siebie, Jimmy!” i ,,Jezu, te poduszki powietrzne
Ja cig!, pomys$lalem. Nareszcie jestem naprawdg stawny! No chyba ze molestuje mnie
banda homoseksualnych budowlancow.
Nareszcie bytem kim$. Genialna puenta, ale bez dowcipu: to ja.
9
27 Elms Crescent
East Grinstead
West Sussex
Anglia
Drogi Jamesie!

Mowia, ze stawa czyni czlowieka atrakcyjnym. Im bardziej jeste$ stawny, tym bardziej

kobiety uwazaja ci¢ za atrakcyjnego. Zgodnie z ta logika papiez musi im si¢ wydawaé



powalajacy. Biedak, niewiele ma z tego pozytku. Raczej nie moze wozi¢ si¢ papamobile po
catym kraju, zabiera¢ autostopowiczek i proponowacl, zeby zatrzymali si¢ na chwilg¢ na
parkingu w lesie za Watykanem. Papiez raczej nie uprawia pontyfikania, ze pozwolg sobie na
maly Zart.

Wigkszo$¢ gwiazdoréw na pewno odczuwa wielka pokusg, zeby sypiaé ze wszystkimi
seksownymi panienkami, ktore rzuca im si¢ na szyj¢. Byloby jednak niemoralne, gdybys w ten
sposob wykorzystywal swoja stawe. Podejrzewam, ze w obecnej fazie musisz codziennie
opierac si¢ tego rodzaju pokusie. Na przyklad bedziesz na imprezie i jaka$ pigkna blondwlosa
modelka zaciagnie ci¢ do luksusowo urzadzonej sypialni, zamknie drzwi na klucz i zdejmie
ubranie, zeby$ mogt ja zobaczy¢ naga. Bedziesz jej musial po prostu wytlumaczy¢, ze owszem,
pociaga Cig, zaro6wno fizycznie, jak i intelektualnie, ale byloby niewlasciwe, gdybys$ nawiazal z
nig intymne stosunki.

Nawet jesli bedzie naprawde seksowna, bedzie miata dhugie wlosy i jedwabny
biustonosz zsuwajacy si¢ z ramion i poprosi Cig, zebys ja od niego uwolnit, bo bgdzie strasznie
zdesperowana, zeby odby¢ z Toba petny stosunek i nawet pozwoli Ci, zebys$ jej pomacat piersi
i1 w ogole. Bedziesz jej musial stanowczo powiedzie¢, przykro mi, ale nie jestem
zainteresowany. Ze nie masz najmniejszego zamiaru $ciskaé tych peych, okragtych piersi ze
sterczacymi sutkami, ktore pozwolitaby Ci piesci¢ 1 ugniatad, ile bys$ tylko chcial, nawet jesli
usiadzie na Tobie 1 juz bedzie podskakiwata.

Na czym stanatem? Jest teraz trochg pdzniej. Musiatem zrobi¢ sobie krotka przerwe, bo
co$ mi przeszkodzilo. Aha, zmierzam do tego, ze prawdziwy gwiazdor nie powinien chodzi¢ do
t6zka z obcymi kobietami, ktérych w ogole nie zna. Ta cudowna modelka moze okazaé si¢
dziennikarka z bulwardéwki pracujaca pod przykryciem. To znaczy, nie moze by¢ pod
przykryciem, jesli jest zupetnie naga.

Chociaz mozna dowodzi¢, ze jest to swego rodzaju przebranie, bo po redakcji ,,Sun” nie
chodzilaby nago, no chyba ze bylaby panienka ze strony 3, ale nie sadzg, zeby wiele z nich byto
jednoczes$nie dziennikarkami. Ale mniejsza z tym, zmierzam do tego, Zze na pewno dopiero po
fakcie powiedziataby Ci, Ze jest dziennikarka z gazety bulwarowej, i napisataby o Tobie
kompromitujace rzeczy. Ze nie masz zbyt duzego do$wiadczenia 16zkowego, ze Twdj cztonek
jest maty, ze nie jeste$ zbyt wydolny i takie tam glupie gadanie, ktére jest nie na temat,
$mieszne 1 w ogole nieprawdziwe.

Mam jednak dla Ciebie dobra wiadomos$¢: nie bedziesz odczuwat nieustannej pokusy,
zeby sig przespac z tymi wszystkimi napalonymi na Ciebie fankami, bo znajdziesz spelnienie w

zwiazku ze swoja pickna i kochajaca zona. Nie posung si¢ do prognozy, ze moja zong zostanie



Jennifer Barrett, bo w tej chwili ona mnie najwyrazniej nie zauwaza. Chociaz zawarlem z
Bogiem umowg, ze jesli trzy razy z rzedu trafi¢ dwudziestke na tarczy do rzutek w moim
pokoju, ona mnie pocatuje, to jeszcze do mnie nie przyszia.

Ale jesli nie ozenig si¢ z Jennifer, to wezmg sobie za zong kogo$ jeszcze pigkniejszego i
Jennifer bedzie zatowata, Ze nie skorzystata z okazji. Nalezalo rozpozna¢ we mnie czlowieka
sukcesu, ktory zrobi wielka karierg. Dobra, lepiej zabiorg si¢ za pracg wakacyjna z historii. Za
tydzien zaczyna sig szkota.

Lata osiemdziesiate to byt straszny okres, ale nie z tych powodow, ktore przewijaja si¢
w filmach dokumentalnych. Ich autorom zupetnie poprzestawialy si¢ akcenty. Godzinami
rozprawiali o wojnie o Falklandy, strajku goérnikéw, bezrobociu, pazernosci wielkich
korporacji i tych wszystkich problemach politycznych, a tymczasem najpowazniejsza i
najpilniejsza kwestia lat osiemdziesiatych brzmiata: ,,Kiedy stracg dziewictwo?”

Byt to podstawowy temat epoki. Kiedy Jimmy Conway zrobi to z dziewczyna? Zaden
polityk ani redaktor nie umiat udzieli¢ zadowalajacej odpowiedzi na to pytanie. Ale co to
bedzie za historyczne wydarzenie, kiedy wreszcie nastapi! Pani Thatcher wyjdzie do zebranych
pod drzwiami 10 Downing Street dziennikarzy i fotoreporterow, ktorzy zwietrzyli sensacjg. A
potem Zelazna Dama podejdzie do mikrofonu i przedstawi ministra, ktoremu pozwoli wzia¢ na
siebie to przyjemne zadanie, chociaz nie pozbawi si¢ satysfakcji z bycia obecna przy tym
niezwyktym o$wiadczeniu.

- Oddaje glos ministrowi skutecznych rozdziewiczen i rozprawiczen. Pan minister ma
dla was wiadomos¢, ktorej, jak sadze, z niecierpliwos$cia oczekiwaliscie.

Minister skutecznych rozdziewiczen i rozprawiczen zblizy si¢ przy btysku fleszow,
usitujac przybrac oficjalng ming, ale nie kryjac przy tym satysfakcji.

- W dniu dzisiejszym okolo godziny dwudziestej trzeciej otrzymaliSmy nastgpujacy
komunikat: ,,Prosz¢ poinformowac Jej Wysokos$¢, ze Jimmy Conway wilasnie zrobit to z
Jennifer Barrett w 16zku swoich rodzicow, ktorzy wyjechali na weekend do babci. Niniejszym
podaje si¢ do wiadomosci publicznej, ze z dniem pigtnastym sierpnia 1983 roku Jimmy
Conway nie jest juz prawiczkiem. Boze, chron krolowa!”

Dla tych dziennikarskich hien bgdzie to sygnat, Zeby zasypa¢ ministra pytaniami.

- Panie ministrze! Panie ministrze! Czy planuja to powtorzy¢?

- Czy koledzy szkolni Jimmy’ego wiedza, Ze to zrobil?

Tu jednak wkroczy pani premier:

- Po prostu cieszcie si¢ z tej wspanialej wiadomosci i zl6zcie gratulacje Jimmy’emu

Conwayowi i Jennifer.



Potem oboje znikng za drzwiami 10 Downing Street, a wszystkie cztery kanaty
telewizyjne na chwilg przerwa program, zeby pokazac to historyczne o§wiadczenie.

Dekada powoli zblizala si¢ jednak do kofica, a szanse na to, ze telewidzowie zobacza
taka napredce zwotana konferencjg prasowa, nie wzrastaly. To nie musiata by¢ Jennifer Barrett.
W gruncie rzeczy przespalbym si¢ z kazda osoba plci zenskiej. Z pania Slough, moja
nauczycielka od matematyki, z Kim Wilde, z Nancy Reagan, z matka Teresa, z ciocia Jean. Nie
mialem poczucia, Ze mogg sobie pozwoli¢ na wybredno$¢. Uwazalem to za wielka
niesprawiedliwo$¢, ze na planecie Ziemia jest okoto dwdch miliardéw kobiet, a ja do tej pory
nawet nie dotknatem piersi cho¢by jednej z nich. Na $wiecie jest, z grubsza biorac, cztery
miliony piersi. To niemozliwe, aby wszystkie pozostawaty poza moim zasiggiem.

Chociaz po kilku stuleciach od napisania powyzszego listu w kofcu stracitem
dziewictwo, spodziewana zlota epoka bezustannej aktywnosci seksualnej jako$ nie chciata
nadej$¢. Ale kiedy stalem si¢ stawny, nagle wszystkie kobiety chciaty ze mna flirtowac.
Dostatem nawet list od Jennifer Barrett - obecnie matki trojga dzieci - ktora bardzo ucieszyla
si¢ z mojego sukcesu 1 wyznata, ze zawsze miata do mnie sktonno$¢, kiedy chodziliSmy razem
do szkoty, ale nigdy nie starczylo jej odwagi, zeby mi to wyznaé. Do jasnej cholery!,
pomyslatem. Teraz mi o tym moéwi?

Wszystko si¢ zmienilo. Ni stad, ni zowad bylem teraz dla pici przeciwnej interesujacym
i atrakcyjnym mgzczyzna, bo kobiety znaly mnie z telewizji. Alez ten S$wiat jest
powierzchowny! Jakie to wszystko sztuczne i upokarzajace! Znaczy, ktory m¢zczyzna cheiatby
gdzie§ wejs¢ 1 znalez¢ sig posrdd atrakcyjnych kobiet, ktore by z nim flirtowaty tylko dlatego,
ze wystepuje w telewizji? Odpowiedz: ja.

Tak poznalem Tanyg. Fakt przebywania w jednym pokoju z Jimmym Conwayem tak ja
zaskoczyl, Ze bez przerwy gadala, czerwienila si¢ 1 thumaczyta, Ze jeszcze nigdy nie spotkata
kogo$ tak slawnego. Uwazala, ze moje reklamy sa ,.genialne”, a ja sam jestem strasznie
zabawny 1 genialny, i styszala mnie w radio (,,genialne”), i widziata, jak odczytuj¢ nominacje
do nagrody dla najlepszego serialu telewizyjnego i to bylo genialne, a potem powiedziala, ze
dalaby wszystko za to, zeby zosta¢ gwiazda. Poszta na przeshuchania do Pop Idola, ale jury
okazalo si¢ uprzedzone do osob, ktore nie umieja $piewaé. Kolejnym krokiem miato by¢
zgloszenie si¢ do Randki w ciemno, bo pomyslata sobie, ze jak ja tam zobacza, to ja zatrudnia
jako prezenterke pogody, prowadzaca Crimewatch UK czy co$ w tym rodzaju.

- Jak to naprawdg jest, by¢ stawnym? - spytala tesknie.

Jej pytanie sprawilo, ze sytuacja si¢ wykrystalizowala: nareszcie osiagnatem cel, do

ktérego od tak dawna zmierzalem. Ludzie wszg¢dzie mnie rozpoznawali; kelnerzy



btyskawicznie mnie obstugiwali; ochroniarze nigdy nie prosili mnie o okazanie dokumentow,
tylko zrywali sig 1 otwierali mi drzwi. W ,,Sun” ukazalo si¢ zdjgcia piersiastej gwiazdki ekranu,
ktora przedstawiono ksigciu Andrzejowi i1 ten na moment utkwit spojrzenie w jej dekolcie.
Naglowek brzmiat: ,Jezu, te poduszki powietrzne!” Gdziekolwiek poszedtem, ludzie mnie
prosili, zebym wypowiedzial te cztery stowa, po czym konali ze $§miechu.

- To jest pasjonujace - powiedzialem do Tanyi. - Wiesz, jednocze$nie ciekawe,
przerazajace 1 podniecajace.

- Hm. Powiedz: ,,Jezu, te poduszki powietrzne!”

- E, wolalbym nie.

- Oj, proszg ci¢. Hej, Janet! Chodz i poshichaj, zaraz to powie!

W catym pokoju zapadta wyczekujaca cisza.

- Jezu, te poduszki powietrzne! - powiedziatem 1 wszyscy wybuchli §miechem.

Bylo jedno uczucie, o ktorym nie wspomniatem w rozmowie z Tanya: status gwiazdy
nie dawatl mi spetnienia. Rzecz jasna, podniosta mi si¢ jako§¢ zycia, poniewaz znikaty
codzienne przeszkody, latwiej bylo o pieniadze i ludzie traktowali mnie z szacunkiem, ale w
srodku miatem jaka$ nieokreslona pustkg. Swojska scenografi¢ porannego programu
telewizyjnego, w ktorym wystapitem, tworzylty migdzy innymi ogromne schody prowadzace
do bogato zdobionych drzwi. Ogladajac ten program w domu, zawsze si¢ zastanawiatem, co
jest za tymi drzwiami, ale kiedy zaproszono mnie do udzialu w nim, mialem okazj¢ wejs¢ na te
archetypowe show-biznesowe schody i zajrze¢ za drzwi. I co? I nic. Schodzilo si¢ tamtedy z
powrotem do studia.

Tak samo jak ja wczes$niej, Tanya sadzita jednak, ze stawa rozwiazuje wszystkie
problemy. Chciata wiedzie¢, jak moglaby si¢ wkreci¢ do przemystu rozrywkowego 1 jakie sa w
,prawdziwym zyciu” rozne inne gwiazdy, a ja staralem si¢ odpowiadac najlepiej jak umiatem,
jakby nalezalo to teraz do moich obowiazkéw. Rozmawiatem z nig nie wiem jak dhugo.
Robilem to zupehie bezinteresownie. Odpowiadatem na jej pytania na imprezie, na ktorej ja
poznalem, a potem w taksowce, ktora nas wiozta do jej mieszkania.

Joseph Kennedy powiedzial, ze seks jest jak swedzace miejsce, w ktore trzeba sig
podrapaé. Poniewaz od ostatniego drapania uptyneto wiele miesigcy, wszedzie mnie swedziato.
Catle nogi i rece pokryly si¢ niewidzialna wysypka. Miatem wyimaginowana ospg 1 wirtualna
egzemg. Kiedy poprzedni raz obudzitem si¢ obok kobiety, musialem przeprosi¢ ja za to, ze
przez caly lot $linitem sig i chrapatem.

Kiedy zaplacitem taksowkarzowi, a Tanya przeprosita za malo atrakcyjna lokalizacjg

swojego mieszkania, wyczutem, ze zawarliSmy niewypowiedziana umoweg, w ktorej



uzgodnili$my, ze pojdziemy razem do t6zka. ,,Ja, Tanya Callaghan, niniejszym zobowiazuj¢ si¢
oddawa¢ dzisiejszego wieczoru czynno$ciom seksualnym, az do penetracji wiacznie, z
Jimmym Conwayem, pod warunkiem ze bgd¢ mogta opowiedzie¢ wszystkim kolezankom, ze
przespatam si¢ z tym komikiem z telewizji, no wiecie, z tym, co moéwi Jezu, te poduszki
powietrzne! Dodatkowo zobowiazujg sig, ze nie bede oblakana drgczycielka, nie wlamig si¢ do
jego domu i nie dzgng go nozem za to, ze nie odpowie mi z ekranu telewizora”.

Tanya byla niezaprzeczalnie atrakcyjna - niska i szczupla, z opalonym brzuchem, ktory
byto wida¢, poniewaz jej podkoszulek najwyrazniej zbiegt si¢ w praniu. Nalata mi kieliszek
wina 1 usiedliSmy razem na sofie. Zanim zdazytem wypi¢ chocby jeden lyk, pochylila si¢ i
zaczeta mnie calowac, jakbym wymagat sztucznego oddychania metoda usta-usta. Oczy miata
zamknigte, podczas gdy moje lustrowaly nieznajome mieszkanie. Na telewizorze staty zdjgcia
Tanyi z rodzina. Na jednym z nich widniala z siostra obok Goofy’ego w paryskim
Disneylandzie, ale na fotografii nie bylo dzieci. Kazdy z nas ma za soba intymne kontakty,
ktérych zatuje, ale czy moglem i$¢ do t6zka z kobieta, ktora jezdzi do Disneylandu bez dzieci?
Na potkach szafki bibliotecznej zobaczytem kilka kaset wideo, zielistkg i kolekcje pluszowych
zabawek, z ktorych rozpoznalem tylko Snoopy’ego i Garfielda.

Szarpnalem si¢ nieznacznie, kiedy zaczgla obmacywaé mnie w kroku. Nigdy dotad nie
mialem do czynienia z tak bezposrednia kobieta i chociaz drapiezna meska strona mojego
charakteru podniecita si¢ wysokim prawdopodobiefstwem tego, ze za chwilg dojdzie do
zblizenia, inna strona nie umiala oprze¢ si¢ uczuciu, ze cala ta sytuacja jest niezgodna z
zasadami dobrego wychowania. Przed wybuchem regularnej wojny z reguly najpierw sa jakies$
napigcia dyplomatyczne, parg incydentéw granicznych, narasta wzajemna wrogos$¢, az w koncu
powotuje si¢ wojska pod bron i wybuchaja pierwsze pociski. Ten przypadek podpadal pod
kategori¢ Pearl Harbor. ,,Hm, ona teraz $ciska t¢ bul¢ z przodu moich spodni, co to moze
znaczy¢? To musi by¢ jaki$ subtelny, zakodowany sygnat, ale mozna go interpretowac na rézne
sposoby, prawda?”

- Masz prezerwatywe? - spytala Tanya, dajac chwilg odpoczaé moim zmgczonym
ustom.

Znowu to samo. Kolejna zaszyfrowana wskazdwka, ktora ma mi pomdc w rozwiazaniu
zagadki, jak daleko ta dziewczyna gotowa jest si¢ posunaé (a raczej da¢ si¢ posunac) na
pierwszej randce. Ach, gdyby kobiety byty troche mniej eufemistyczne i nie zmuszaty nas do
uprawiania tych skomplikowanych kontredanséw, do tego wykanczajacego domyslania sig:
,,ma ochote czy nie?”

- Yy, prezerwatywe? Nie, nie, nie mam.



- Nie szkodzi. Ja mam kilka koto 16zka - odparta i znowu wcisngta mi jezyk do ust.

Koto 16zka? Teraz moéwi o t6zku. Ciekawe, czy lezy na nim tyle samo pluszowych
zabawek co na regale.

Nie skfamalem, kiedy powiedzialem, Ze nie mam przy sobie prezerwatyw. Primo, nie
poszedlem na tg¢ imprez¢ z zamiarem nonszalanckiego poderwania dziewczyny na fakt, ze
bylem osoba publiczna. Secundo, nie moglem juz kupowaé prezerwatyw, poniewaz bylem
osoba publiczna. Co robi ksiaze Karol, kiedy potrzebne mu sa $rodki antykoncepcyjne? Raczej
nie moze 1§¢ do drogerii i liczy¢ na to, Ze je przeszmugluje pod grzebieniem i pasta do zgbdw.

Sadzg, ze w tej fazie oczekiwano ode mnie, bym manipulowatl przy zapigciu
biustonosza Tanyi, migtosil jej piersi przez turkusowy podkoszulek albo co§ w tym rodzaju,
poniewaz nagle odessata si¢ ode mnie.

- Co jest? - spytala.

- Nic, o co ci chodzi? - odparlem troche za bardzo defensywnym tonem.

- Wydajesz sig trochg... no wiesz, jakby$ nie byt calkiem wyluzowany.

Miata oczywiscie racjg, ale zdeprymowal mnie fakt, ze jest to az takie widoczne. Bytem
w rozterce: ciagna¢ to dalej czy nie. Chociaz rozterka to chyba zle stowo: mdj moézg byt
zdecydowanie przeciwny, ale inny narzad lobbowal za kontynuacja dzialan. Tanya chciata si¢
ze mng przespac tylko dlatego, ze uwazata mnie za stawnego czlowieka. Ja jednak wiedzialem,
ze jestem oszukanym towarem, ze ja zbatamucitem, tak jakbym wsypatl jej co§ do wina albo
falszywie obiecat tancerce rewiowej glowna role w musicalu.

- Tanya, przepraszam cig, ale uwazam, ze nie powinienem i$¢ z toba do t6zka.

- Co? - odparta oburzona.

- Przepraszam, po prostu nie czujg si¢ z tym dobrze, to si¢ dzieje za szybko.

- Bo jestem nikim, tak? O to chodzi, prawda?

- Nie, chodzi o to, ze ja jestem nikim. Nie powinienem tak postgpowac. Jestem tutaj pod
falszywymi pozorami. - Wstalem. - Postluchaj, dopiero si¢ poznaliémy. Moze ty to inaczej
odbierasz, bo natychmiast rozpoznala§ moja twarz i miala$ wrazenie, Zze mnie znasz. Ale ja po
raz pierwszy cig¢ zobaczylem par¢ godzin temu 1 nic o tobie nie wiem.

- A, czyli jednak dlatego, Ze nie jestem stawna - powiedziata smgtnie.

Idac w deszczu do domu i bez wigkszego powodzenia machajac taksowkom, ktore
mialy wylaczone $wiatla, zadawalem sobie pytanie, co na moim miejscu zrobitby prawdziwy
gwiazdor. Przede wszystkim w ogdle by nie pojechat do jej mieszkania. Doswiadczona stawa
telewizyjna nie zaryzykowataby nocowania u zupeinie obcej kobiety. Tylko pomyslcie! W

srodku nocy wychodzi na palcach z toalety w kusym damskim szlafroku i wpada na zaskoczona



wspotlokatorke.

- Ja cig kreeg! Facet z Antiques Roadshow. Co pan tu robi?

- A, probowaltem tylko spusci¢ do kanalu zuzyta prezerwatywe, ale ciagle wyplywa.

- Aha. Wie pan co, babcia zostawila mi te stare porcelanowe figurki, tak sig
zastanawiatam, ile moga by¢ warte...

W koncu udato mi si¢ zatrzymaé taksowke i wsiadlem do tylu, wciaz zadajac sobie
pytanie, czy shusznie postapitem. Moze prawdziwy gwiazdor przespatby si¢ z fanka i na drugi
dzieh zapomnial o niej. Moze brakuje mi tej bezwzglednej, egoistycznej przebojowosci,
instynktu zabojcy, bez ktorego nie sposob dotrze¢ na sam szczyt. Moze powinienem starac si¢
nasladowac obyczaje seksualne dzisiejszych gwiazd estrady. Problem w tym, Ze nie mialem
ochoty naé¢pac¢ si¢ kokainy i pozwoli¢ si¢ zwiaza¢ transseksualnym prostytutkom. Prébowalem
spojrze¢ na ten wieczor od pozytywnej strony. Tanya uwaza, ze jestem ,,genialny” i chciata si¢
ze mna przespaé, bo jestem slawny. Na imprezie ludzie tracali si¢ tokciami i pokazywali na
mnie. Wszyscy chcieli ze mna porozmawiaé. Osiagnatem wszystko, o czym w zyciu marzytem.
Bylem gwiazda, imponowatem zwyktym $§miertelnikom i wszg¢dzie mnie rozpoznawano. Kiedy
te zadufane mysli krazyty mi po glowie, taksowkarz opuscit szklang przegrodg, ktora nas od
siebie oddzielata.

- Pan sig nie obrazi, ale pan jest ten gos¢ z telewizji, prawda?

- Tak, to ja.

- Pewnie ma pan juz dosy¢ tego, ze wszyscy pana rozpoznaja, prawda?

- E, w sumie mi to nie przeszkadza. W mojej robocie czlowiek zaczyna si¢ martwic, jak
ludzie przestaja go rozpoznawac! - zazartowalem.

- Racja, dobrze pan powiedzial! - zarechotal. - Niech mi pan powie, jak to jest, ze ta
pieprzona prognoza zawsze jest zla?

- Slucham? - spytalem trochg zdeprymowany.

- No bo ptaca panu kupg forsy, zeby pan powiedzial, czy bedzie deszcz czy stonce i za
cholerg nigdy si¢ nie zgadza.

Teraz, kiedy juz to powiedzial, uswiadomitem sobie, ze faktycznie trochg przypominam
tego synoptyka, mimo ze nie chodz¢ w bezowym poliestrze. Dopiero co doszlismy z
taksowkarzem do wspolnego wniosku, ze to dla mnie bardzo wazne, aby ludzie mnie
rozpoznawali, wigc nie miatem szczegdlnej ochoty wyprowadza¢ go z bigdu.

- Znaczy, jak pan powie, ze bgdzie stonecznie, to nie wychodzg z domu bez ptaszcza
przeciwdeszczowego, rozumie pan? - podjat.

Trochg mnie zirytowat.



- Tak. Zdradzg panu, ze specjalnie podajemy zle prognozy - powiedzialem mu
konspiracyjnym tonem. - Rzad nas do tego zmusza.

- Naprawdg?

- No. Jesli powiemy, ze bedzie lalo jak z cebra, to wszyscy ludzie, ktorzy pracuja pod
gotym niebem, pdjda na chorobowe, a wszyscy zagraniczni turys$ci zrezygnuja z przyjazdu na
wakacje, wigc mamy S$ciste instrukcje od rzecznikow prasowych z Downing Street, zeby
zapowiada¢ duzo lepsza pogode od rzeczywiscie przewidywanej.

- Wie pan, to mnie wcale nie zaskakuje - odparl. - Ani trochg.

Pokrecit glowa nad faktem, ze propaganda sukcesu w dzisiejszych czasach obejmuje
nawet pogodg.

- Ale zachowa pan to dla siebie, dobrze? - poprositem go, gdy stangliSmy pod moim
domem.

- Si¢ rozumie - sklamat.

Zaptacitem mu za odwiezienie i rozpoznanie mnie, nawet jezeli trochg mnie urazilo, ze
wzial mnie za kogo innego. Nie mozna przeciez wini¢ przecigtnego obywatela za takie faux pas.
Nie bylem cztowiekiem préznym, matodusznym ani skapym. Po prostu nie miatem drobnych
na napiwek. A z tego synoptyka jest dupek i kretyn.

Ku mojemu przygngbieniu tego rodzaju qui pro quo zdarzaty si¢ czg$ciej, niz bym
sadzil. Mylono mnie takze z gospodarzem teleturnieju, prezenterem z telezakupow, a raz
zostalem wzigty za m¢zczyzng poszukiwanego w zwiazku z seriag napadoéw z bronia w reku
popetnionych w East Midlands. Jedyna grupa spoteczna, ktora nigdy nie mylita mnie z innymi
gwiazdami, byly same gwiazdy. Ludzie, ktorzy traktowali mnie jak powietrze na pogrzebie
Billy’ego Scrivensa, teraz zapraszali mnie na promocje swoich ksigzek 1 bankiety po
programach, przytulajac mnie do swego tona niby odnalezionego po latach przyjaciela.

Nic tak nie motywuje gwiazdy jak strach przed tym, ze jego stawa zblaknie. Sadzg, ze
VIP-y, ktorych nigdy wczesniej nie poznatem osobiscie, zapraszaly mnie na swoje imprezy,
zeby podtrzymywac wlasng slawg metoda pokazywania si¢ z nowymi nabytkami salonow.
Instynkt mi moéwil, Ze nie czuja si¢ bardziej pewni swojej pozycji niz ja. Podejrzewam, ze stawa
jest tak cenna ze wzgledu na swoja nieuchwytnos¢. Jesli kupisz sobie nowy samochdd, to stoi i
btyszczy, jego realnosci nie sposob zanegowac. Mozesz nim porajdowac, zaparkowaé go na
ulicy i kilkanascie razy spojrze¢ na niego przez ramig, kiedy idziesz do domu czy do pracy.
Tymczasem stawa jest jak podmuch powietrza, jak niewidzialne i niematerialne halo: nigdy nie
ma pewnosci, czy zostanie wokot twojej glowy, czy tez przefrunie na kogo$ innego. Stad

stawni ludzie, ktorych spotykatem, nieustannie rozdmuchiwali swoja stawg. Nawet jesli byli



laureatami Oscara albo wielkimi gwiazdami filmowymi, nie wystarczalo i to, nie mieli
poczucia sukcesu, widzieli drzewa, ale nie widzieli Hollywood. Czy moje dokuczliwe poczucie
niespelnienia ustapi, jesli stang si¢ trochg bardziej stawny? Czy problem jest taki, ze wziatem za
mala dawke tego narkotyku? A moze moja niepewnos$¢ brata si¢ z faktu, ze moja stawa od
poczatku byla mirazem? Za kazdym razem, kiedy mialem nadziej¢, ze uda mi si¢ osiagnaé
status autentycznej gwiazdy, stwierdzatem, ze znowu musz¢ ktamaé. Mdj kostium sceniczny
trzymal si¢ na dziesiatkach ukrytych agrafek. Gdyby ,,Hello!” zechcialo napisa¢ o mnie artykut,
nie mogtbym im pokaza¢ swojego domu w Seaford.

Dla komika Jimmy’ego Conwaya dom oznacza dwupokojowe mieszkanko w
zabudowie szeregowej. ,,Cudownie jest mieszka¢ w nadmorskim kurorcie. Najpigkniejsze jest
to, ze moge¢ wygladna¢ rano przez okno na bezkresna pota¢ parkingu samochodowego przy
supermarkecie Safeway”, mowi Jimmy, z duma pokazujac nam widok przez nie pierwszej, ani
nawet nie drugiej czystosci firanki. Kazde pomieszczenie roi si¢ od pamiatek. Duza brazowa
plama przypomina Jimmy’emu o tym, jak nagle zadzwonit telefon, kiedy on napuszczat wodg
do wanny.

Duze, nowoczesne kaloryfery przypominaja mu o czasach, kiedy jeszcze dziatalo
centralne ogrzewanie. Tapeta z motywem widrow drzewnych, ktora lagodnie faluje na $cianach
tazienki, zostala osobiscie wybrana przez Jimmy’ego ze stynnego oszcz¢dnoSciowego
asortymentu w sktadzie budowlanym Do-It-All. Spracowany dywan w salonie jest w brazowe
cetki, a w sktad nieregularnego wzoru wchodza odcienie, ktére Jimmy okresla jako ,,bordoskie”
i ,,bretonskie”. Caty dom zostat urzadzony pod katem odzwierciedlenia odrzutowego trybu
zycia Jimmy’ego. Oprdcz porozrzucanych w artystycznym nietadzie poduszek sa porozrzucane
w artystycznym nieladzie gazety, spodnie i pudetka po pizzy na wynos.

Domy, ktére widuje si¢ na tamach ,,Hello!” i ,,OK!”, malo si¢ od siebie r6zniag. W
kazdym z nich jest stot, na ktorym nie wolno nic potozy¢, i poduszki, na ktérych nikt nie
odwazylby si¢ usias¢. Mysle, ze tylko pod takim warunkiem redakcje przysytaja fotografow.

- A, dzien dobry. Wie pan co, musimy sprawdzi¢ parg rzeczy. Oczywiscie ma pan grube,
cigzkie zastony w kolorze zottym?

- Ma si¢ rozumiec.

- Wy$mienicie. Pan daruje to pytanie, ale w dzisiejszych czasach ostroznosci nigdy za
wiele.

Trudno byloby znalez¢ bardziej niefotogeniczny dom od mojego, ale kiedy redakcja
,OK!” w koncu si¢ ze mna skontaktowata i spytata, czy interesuje mnie fotoreportaz o moim

domu, nie umiatem sig oprzec.



- Tak, bylbym zachwycony! - odpartem.

Nie moglem si¢ powstrzyma¢, tak mi to pochlebilo. Byt to kolejny szczebel w
show-biznesowej karierze, kolejny medal w wojnie z anonimowos$cia. Wiedziatem, ze nie mam
nadajacego si¢ do pokazania domu, ale jaki$ glos w mojej glowie powiedzial: ,,Co$ wymyslisz,
jak znajdziesz si¢ pod $ciang”. A potem inny glos, spanikowany, wrzasnal: ,,Nie ma zadnej
$ciany, ty idioto! Nie ma Zadnej $ciany, tylko przepas¢! Powiniene$ raczej powiedzie¢: »Jak
znajdziesz si¢ nad przepascia, to skoczysz i bedziesz miat szybka $mieré«,,.

Jedynym rozwiazaniem bylo uzy¢ cudzego domu. Skoro policja stawy chce mnie
przeshucha¢, nie pozostaje mi nic innego, jak poda¢ falszywy adres. Dysponowatem idealnym
lokalem: koreanscy sasiedzi rodzicow czg¢sto wyjezdzali z kraju i1 zostawiali im klucze. Bylem
tam kiedy$ z mama, kiedy poszta podla¢ kwiaty. Zawsze mowita, ze dom nadawatby si¢ do
czasopisma ,,Jdeal Home”. Rzeczywiscie wygladato to jak mieszkanie gwiazdy. Drogie ozdoby
byty starannie zaaranzowane w pod$wietlonych niszach, a wokot jacuzzi staty pelne butelki
balsamoéw 1 olejkow kapielowych. Ci ludzie mieli potki, na ktorych stat tylko jeden przedmiot!
Do tej matej figurynki nigdy nie dofaczyty przeczytane powiesci w migkkiej oprawie, sterty
kaset wideo czy kilka popgkanych pustych pudetek na kompakty.

Czemuz nie mialbym przedstawi¢ tego spoteczenstwu jako mojej londynskiej chaty?
Bylo mniej niz nieprawdopodobne, ze koreanskie malzenstwo kupuje ,,OK!” Operacja bytaby
zupetnie nieskomplikowana. Umowitbym si¢ z fotografem na konkretna porg, czekatbym tam
na niego, wpuscitbym go do $rodka, zeby pstryknat kilka zdje¢ i po pot godzinie juz by go nie
byto. No dobra, po fakcie pewnie trzeba byloby si¢ przyzna¢ rodzicom i przekona¢ ich, ze
musza zachowac¢ ten maty sekret dla siebie, ale reszta opinii publicznej nie powinna mie¢
problemow z uwierzeniem, ze Jeden z najciekawszych nowych komikéw brytyjskich” (,,Daily
Telegraph”), ,,wschodzaca gwiazda humoru scenicznego” (,,Time Out”) posiada luksusowe
mieszkanie w zachodnim Londynie.

Ustalifem termin i pewnego spokojnego srodowego ranka wszedlem do $rodka i
wstukalem kod, zeby wytaczy¢ alarm. Kiedy towarzyszylem mamie w podlewaniu kwiatkow,
nie widzialem w tym nic problematycznego, ale teraz czulem si¢ jak intruz, zlodziej prestizu,
ktéry wlamat si¢ do mieszkania, zeby podkras¢ temu malzenstwu trochg wystawnego stylu
zycia.

Wiozytem do lodowki karton mleka, zebym mogt bez skrgpowania poczgstowac goscia
herbata, a nastgpnie roztozylem na stoliku do kawy dwa aktualne dzienniki wraz z zaczytanym
egzemplarzem ksiazki zatytutlowanej Marchewka. O tym, jak jedna roslina zielna wptyneta na

dzieje Swiata.



Usiadlem wygodnie na sofie. ,,Tak, pierwotnie to byly trzy pokoje, ale moj architekt
wykonal wspaniata robotg”. Przelozytem prawa nogg na lewa i w zamysleniu wsparlem
podbrddek na dloni. ,,Tak, oczywiscie w tym budynku pierwotnie miescita si¢ fabryka zegarow
- jaka szkoda, Ze w stolicy nie ma juz prawdziwego przemystu...”, a potem zadzwonit domofon
1 zerwalem sig jak oparzony. ,,Witam, proszg na gorg!”, powiedziatem do skrzynki i weisnatem
guzik otwierajacy drzwi na klatk¢ schodowa. Po raz ostatni spojrzatem do lustra, aby sig
upewnic, czy jestem catkowicie zadowolony z tego, co mam na sobie., Skompletowanie stroju,
ktéry miat zrobi¢ na ludziach z ,,OK!” wrazZenie, ze malo dbam o wyglad zewngtrzny, zajelo mi
cate wieki.

Gdybym si¢ nad tym cho¢ chwilg zastanowit, to pewnie bym wymyslit, ze zawodowy
fotograf nie pojawi si¢ zaopatrzony w niewielki aparat i na tym koniec. To bylo jak desant w
Normandii. On i jego mlody asystent wnosili metalowe skrzynki, stojaki, statywy, wielki biaty
parasol, kable elektryczne, srebrny reflektor i kolejne metalowe skrzynki. Zmartwitem sig, ze
zanim to wszystko rozpakuja, uplynie caly miesiac i wlasciciele wroca z Nowego Jorku akurat
na czas, zeby zobaczy¢, jak siedzg na skraju ich podwdjnego t6zka, a zwalisty kosmaty fotograf
pochyla si¢ nade mna.

Przedstawit si¢ z imienia (Carl), a jego asystent nie zadal sobie nawet tego wysitku.
Natychmiast odniostem wrazenie, ze Carl chce sprawdzi¢, czy to rzeczywiscie jest moje
mieszkanie.

- Przepraszam, czy moglbym skorzysta¢ z ubikacji? O nie, nie zlapie mnie na czyms tak
banalnym!

- W glebi korytarza, drugie drzwi po lewej! - wyjasnitem mu pewnym siebie tonem.

- Znalaztem! - zawolat.

- No - powiedzialem z duma do asystenta. - Tam jest kibel.

- Dawno pan tu mieszka? - dociekat Carl po powrocie z ubikacji.

- Nie, nie, a wlasciwie tak. Znaczy, to jest tylko moja londynska chata, wie pan. Mam
tez mete w Sussex.

Asystent 1 Carl pomysleli chyba o czym$ zabawnym, czym nie zamierzali si¢ ze mna
podzieli¢, bo obaj usitowali powstrzymac si¢ od $miechu.

- Ladne obrazy! - powiedziat Carl.

- Dzigkujg.

Asystentowi wypsnglo si¢ ciche parsknigcie $§miechu. Spojrzatem na obrazy i
zobaczytem, ze wcale nie sa fadne, tylko mocno kiczowate.

- A, tak naprawdg to one nie s3 moje. Znajomy oddat mi na przechowanie. Nie w moim



stylu.

- W porzadku - odparl Carl ze zto§liwym u$mieszkiem. - Niech mi pan powie, czy ta
mala fontanna z aniotami nie dziala panu na nerwy, ze tak bulgocze przez caly dzien w holu.

Asystent zagryzat wargg, zeby nie wybuchna¢ histerycznym $§miechem. Zerknatem na
fontanng. Co$ strasznego. Mieszkanie bylo dopieszczone, duze i drogo urzadzone, ale kiedy
spojrzalem na nie oczami moich gosci, zdatem sobie sprawg, ze roi si¢ w nim od najbardziej
nieestetycznych sprze¢téw i bibelotéw, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Kiedy bylem w kuchni i
robitem im herbatg, styszatem, jak o tym dyskutuja i $mieja si¢ z mojego fatalnego gustu. Nagle
przyszto ol$nienie: wlasnie mialem wystawi¢ si¢ na posmiewisko wobec catego narodu.

- Patrz na te zaslony - ohyda!

- Ciiii... nie tak glosno.

- Przepraszam.

- Nie ty. Mowitem do zaston.

Znowu pokiadali si¢ ze $miechu moim kosztem.

Po przyniesieniu herbaty usifowatem ich przekona¢, ze niedawno zatrudnitem kogo$ do
urzadzenia mieszkania, ale nie jestem zadowolony z rezultatu i zamierzam jeszcze raz
wszystko zmienic.

- Byle by pan nie wyrzucal sofy w zebrg - powiedziat asystent.

Carl zachichotal, a ja pocieszylem si¢ mysla, ze przynajmniej niczego nie podejrzewaja.
W tym momencie zadzwonit telefon.

Carl spojrzat na mnie wyczekujaco, a ja uSmiechnalem si¢ do niego zyczliwie.

- Nie odbierze pan? - spytat.

- E, nie. - Wzruszylem ramionami. - Wasz czas jest cenny.

- Nie ma problemu. To chwilg potrwa, zanim wszystko rozstawimy, wigc niech si¢ pan
nami nie przejmuje.

Telefon nadal dzwonit natarczywie.

- No, hm, mysle sobie, ze tak czy owak pozwolg mu si¢ wydzwonié... Jesli to co$
pilnego, to na pewno tyrkna jeszcze raz.

Wiaczyla si¢ sekretarka. Zamartem z przerazenia, ze instrukcje dla dzwoniacego
zdemaskuja moje oszustwo, jeszcze zanim si¢ na dobre zaczeto, ale na szczg$cie wiadomosé
wychodzaca nie zostata puszczona na glosnik i uszedlem z Zyciem. A potem wszyscy
wystuchaliSmy wiadomosci przychodzacej. Carl unidst brwi, zaskoczony nie tyle trescia
nagrania, ile faktem, ze telefonujaca kobieta moéwi po koreansku.

- Annyong hashimmikga - powiedziata. - Kanapsummida. Olma imnigga Halggi



han-guk aradmddupta?

Gadata 1 gadata, jak za$ kwitowalem jej stowa zamyslonym kiwaniem glowa.

- Ciekawe... ciekawe... - mruczatem do siebie.

Carl zrobil takaq ming, jakby zamierzat co$ powiedzie¢, ale uniostem dton na znak, zeby
nie wybijat mnie z koncentracji.

- Annyong-i kyeseyo!

Monolog nareszcie dobiegt konca. Pokrecitem glowa zirytowany tym, co zostalo
powiedziane.

- Co to byl za jezyk? Japonski?

- Koreanski.

- Kurka, pan méwi po koreansku?

- No, wie pan... un petit peu. Daje sobie rad¢. Chca mnie zaprosi¢ na koncert do
Sajgonu.

- W Wietnamie?

- Nie do Sajgonu, przepraszam, jak si¢ nazywa to miasto? Seul. Zawsze mi si¢ myla, bo
tu 1 tam byta wojna, prawda? Znaczy, w Korei i Wietnamie. Aha, tylko ze ono juz si¢ nie
nazywa Seul, prawda? Zaraz, co ja gadam. Seul dalej nazywa si¢ Seul, tylko Sajgon nazywa si¢
jako$ inaczej, prawda?

Moje nerwowe pobredzanie moglo wzbudzi¢ podejrzenia, Ze mam co$ na sumieniu,
wigc poczulem si¢ zmuszony rozwia¢ wszelkie watpliwosci.

- Lepiej zalatwig to od razu - zakomunikowatem. Podniostem stuchawke, wykrecitem
numer i skarcilem zegarynke¢ zaimprowizowana wersja dalekowschodniego betkotu.

- Ning-dai sorne waidonga noy niee dawii blioni dwing noee singa hyundai daewoo noi
Daewoo - powiedzialem i trzasnatem stuchawka.

- Mialem kiedy$ daewoo, ale teraz jezdzg honda - skomentowat asystent po chwili
milczenia.

Fotoreportaz byt bardzo pochlebny. Wystroj wciaz budzil grozg, wigc doskonale sig
wpasowatem pomigdzy pierwszoligowego pitkarza i emerytowanego parodystg telewizyjnego.
Godzing pdzniej zjawil si¢ dziennikarz z ,,OK!”, Zeby porozmawia¢ ze mna o moim
pracowitym zyciu. Jak wszyscy zurnalici, ktorych w zyciu spotkatem, poprzekrgcat wszystko,
co powiedziatem, a resztg po prostu zmyslil. Tyle Ze tym razem owe wierutne ktamstwa stuzyty
temu, zeby przedstawi¢ mnie jako czlowieka sympatyczniejszego niz w rzeczywistosci.
Przeinaczyli moje stowa na moja korzys¢. Mozna powiedzie¢, ze zamiast wrzuci¢ granat w

szambo, spryskali je perfumami. Kto§ powinien na nich donie$¢ do Rady Etyki Mediow.



Kiedy moja matka zobaczyta artykul, spytala mnie, czy bez jej wiedzy kupitem
mieszkanie od Koreanczykow. Niepotrzebnie $ciszonym tonem wyjasnitem jej, ze zalozylem
sig, czy bede miat odwage pozowaé do zdjecia w cudzym domu, przedstawiajac go jako swoj, a
pieniadze miaty p6j$¢ na zbozny cel, ale jesli ten sekret wyjdzie na jaw, okaleczone morskie
ptaki nie otrzymaja tej pomocy. Mama byla zachwycona i obiecata, Ze nie pisnie o tym nikomu.
Potem zaczgla dociekac, o ktora fundacjg chodzi oraz ile pienigdzy zdobytem. Skonczylo si¢ na
tym, ze musiatem na miejscu wypisa¢ czek 1 da¢ jej do wyslania.

Trudno bylo oceni¢, czy fotoreportaz w ,,OK!” nobilitowat mnie w oczach mojego
srodowiska, ale rozmaite zaproszenia i prosby o publiczne wystapienia naptywaty coraz szersza
struga. Zadnego nie odrzucalem. Co$§ mi méwilo, ze wakacje na planecie Fama moga nie
potrwa¢ diugo, wige chcialem maksymalnie wykorzysta¢ pobyt na niej. To oznaczalo, ze
prawie si¢ nie widywalem ze znajomymi z Seaford. Nie byta to z mojej strony §wiadoma
strategia. Po prostu zawsze miatem jaka$ cie| kawa imprezg, ktorej nie chciatem przegapic.
Wiedziatem, jak wygladaja urodziny Dave’a w pubie Red Lion, bytem juz na wielu, i trudno mi
bylo zrezygnowaé z darmowego biletu na premier¢ nowego musicalu opartego na Czasie
Apokalipsy. Mieli prawdziwy helikopter na scenie i1 autentyczne wietnamskie potrawy na
bankiecie po spektaklu.

Dotrwatem do konca Napalmu!, po czym rozmawialem niezobowiazujaco z innymi
gwiazdami, ktore, tak samo jak ja, skorzystaly z zaproszen kosztem czgsci osob bioracych
udziat w produkcji musicalu. Jeszcze niedawno na tego rodzaju imprezach stalem z boku i
mialem nadziejg, ze kto§ do mnie podejdzie i przedstawi si¢. Teraz zamknigte kregi ludzi
otwieraly si¢ w magiczny sposob i inne slawne twarze pozdrawiaty mnie, jakbySmy byli
europejskimi podroznikami, ktorzy spotykaja si¢ w sercu Afryki. Istniata oczywiscie hierarchia
1 trzeba bylo zaczeka¢ w kolejce, zeby zosta¢ przedstawionym niektérym megagwiazdom.
Raczej nie moglem podejs$¢ do Roberta de Niro i powiedzie¢: ,,Czes¢, Rob. Jimmy Conway. Na
pewno mnie znasz z tej reklamy bankowosci SMS-owej. Powiedz mi szczerze, czy kregcenie
filméw czasami nie wydaje ci si¢ potwornie nudne?” Jednakze dla staw, ktorych kariera
wytracila impet albo dla mieszczacych sig parg szczebli pode mna, Jimmy ,,Jezu, Te Poduszki
Powietrzne!” Conway byt osoba, z ktora warto jest si¢ pokazac.

Pitem szampana obok jakiego$ afektowanego aktora w smokingu, ktéry z takim
entuzjazmem wynosit mnie pod niebiosa, ze poczutem, jak si¢ czerwienig.

- Och, Jimmy, zdradzg panu tylko, ze kilka miesigcy temu widziatem pana na scenie i
byt pan po prostu fantastyczny.

Nie wiedzialem, co mam mysle¢, kiedy ludzie mowili mi takie rzeczy. Zyja w jakims



urojonym $wiecie czy zarazili si¢ show-biznesowa obtuda 1 klamstwo przychodzi im tak tatwo
jak oddychanie?

- Och, dzigkuje panu bardzo. Jestem szczg$liwy, ze si¢ panu podobalo.

- Tak, byl pan bardzo zabawny. Myslg, Zze okre$lenie ,,geniusz komizmu™ nie byloby
przesada.

- Rany boskie! Dzigkuje.

Wprawit mnie w powazne zaklopotanie. Chciatem zmieni¢ temat.

- Gdzie pan go widzial? - wtracit czyj$ glos za moimi plecami.

To byl Mik¢ Mellor, komik-skinhead, ktérego wylali ze szkoly uroku osobistego. Miat
na sobie podkoszulek z wlasnym zdjgciem.

- Zaraz, gdzie to bylo... minglo juz trochg czasu, a te kluby sa do siebie takie podobne -
odpart Malcolm. - Ale pamigtam, ze byl bardzo, bardzo zabawny. Znaczy, monolog o rybach,
to jest po prostu klasyka, prawda? Zapewnit sobie trwale miejsce w annalach kabaretu. Jest pan
na jednej pdlce z najwigkszymi, moj drogi!

- Czy to bylo w Londynie? - nie poddawat si¢ Mik¢ Mellor.

- Hm, tak, chyba tak. Czy to moglo by¢ gdzies§ w péinocnym Londynie? - spytal, liczac
na to, ze podpowiem mu nazwg kabaretu.

- Jongleurs Camden? - zasugerowatem. Strzelit z palcow i pokazal na mnie.

- Jongleurs Camden! To jest to! Wlasnie! Genialne, naprawdg. Bylem bliski podejscia
do pana po spektaklu i przedstawienia sig, ale miejsce i czas, moj drogi, miejsce i czas...

- Tak, to byl dobry wystep.

- Nigdy nie grales w Jongleurs Camden - powiedzial Mellor.

- Slucham? - spytalem, chociaz ustyszalem go bardzo dobrze.

- Nigdy nie grale$ w Jongleurs Camden.

- Nie gralem? No, nie wiem, jak mowi Malcolm, te wszystkie kluby zlewaja si¢ ze soba.
Moze to bylo Jongleurs Battersea.

- Tam tez nigdy nie grate$. Moja kobitka pracuje w Jongleurs. Nie grate§ w zadnym z
tych klubéw ani w zadnym kabarecie, w ktorym ja wystgpowatem przez pig¢ lat pracy.

Zacukatem sig¢, nie majac pewnosci, jak powinienem si¢ broni¢ przed celnym
oskarzeniem Mike’a Mellora.

- Tak, no, znaczy... Wiesz, ja tez nigdy ci¢ nie widzialem, Mikg, ale czego to dowodzi?
Malcolmowi podobat si¢ moj numer, prawda, Malcolm?

- Bardzo zabawne. Musi pan koniecznie i$¢ na jego spektakl.

- Przepraszam, nie przedstawitem was sobie. Malcolm, to jest Mikg¢ Mellor. Tez



kabareciarz. Moze go pan widzial. Zajal drugie miejsce w kategorii najlepszego mtodego
humorysty scenicznego na British ‘Biz Awards... - plotlem, a potem skarcitem si¢ za to, ze
jeszcze bardziej go sprowokowatem. Mellor zjezyl si¢ niesympatycznie, kiedy mu
przypomnialem o jego porazce.

- Nie, nie mialem przyjemnosci - stwierdzit Malcolm. - Ale gratulujg. To 1 tak jest
wielkie osiagnigcie. Kto byl pana konkurentem?

- Jimmy - wyburczal Mike do swoich butow.

- Przepraszam, ale nie dostyszaltem.

- Wyprzedzit mnie Jimmy - zmuszony byt powtdrzy¢. - Jimmy Conway.

Mike Mellor najwyrazniej znienawidzil mnie od pierwszego wejrzenia. Miesiac przed
rzeczong premiera podszedt do mnie podczas benefisowego meczu pitkarskiego i powiedziat:

- Ten gag w reklamie o uszach pana Spocka - bedziesz musiat z niego zrezygnowac, bo
to ja robi¢ Star Treka, to jest moja dziatka, ryjesz mi si¢ w materiat.

Westchnatem i odpartem:

- Och, teleportuj mnie, Scotty!

Nie nastroito to Mellora bardziej zyczliwie.

- Co, Gene Roddenberry dat ci wylaczne prawa do dowcipéw z jego postaci? -
podjatem.

- Nie, ale to jest tak, jak ja bym méwit dowcipy o rybach. Po prostu nie podkrada si¢
innym komikom tematoéw. Takie zasady obowiazuja w naszym $rodowisku. OczywiScie nie
spodziewam sig, zebys je znal - powiedzial z naciskiem.

- A gdyby istnialo stworzenie bedace skrzyzowaniem ryby z Wulkanem? Moégtbym z
niego zartowac?

Wpadt w namyst.

- Gdyby wystepowalo w Star Treku, to nie - odpowiedziat z cala powaga. - Ale jesli si¢
pojawi na stoisku rybnym w Sainsbury’s, to jest twoje. Ja si¢ tego nie bede tykat.

Mike Mellor zawsze mi przypominat, jakim jestem oszustem. Gdybym w reklamie
bankowosci SMS-owej mowit do kamery jako ja, to miatbym prawo sobie powiedzie¢, ze moja
stawa jest zastuzona, ale pokazano mnie przy pracy - tak ,JJimmy Conway” zarabia na zycie -
totez moje klamstwo nabralo jeszcze wigkszego wymiaru. Nigdy nie czultem si¢ zupeinie
swobodnie, kiedy Mikg Mellor pojawit si¢ na tej samej imprezie co ja. ON WIEDZIAL.
Wyczuwatem to za kazdym razem, kiedy byt w poblizu. Nie mam pojgcia, jak do tego doszedt,
moze intuicyjnie, ale czutem, ze MIKE MELLOR WIE. Dowiedzialem sig, ze pytat innych

kabareciarzy, czy zdarzylo im si¢ wystapi¢ w tym samym programie co ja. Widziatem kiedys,



jak rozmawia z pewnym producentem i pokazuje na mnie. Mikg Mellor zbieral przeciwko mnie
dowody, wigc moj sekret byt zagrozony.

Od jakiegos czasu wiedziatem, ze jest tylko jedno wyjscie z tej sytuacji. Wkrotce nie
pozostanie mi nic innego, jak rzeczywiscie wystapi¢ na scenie. Chcac podtrzymaé renomg
wybitnego humorysty, bed¢ zmuszony opowiada¢ dowcipy przed publicznoscia. Perspektywa
ta $miertelnie mnie przerazala. Mialo to nastapi¢ wcze$niej, niz sadzitem. Stella Scrivens tez
byta na premierze. Chciatem z nig porozmawiac¢, ale czekalem, az fotoreporterzy z bulwaréwek
od niej odstapia, zebym nie musiat tlumaczy¢ si¢ p6zniej przez p6t godziny przed Nancy.

- Cze$¢, Jimmy - powiedziata, czgstujac mnie glosnym catusem do wtoru eksplozji
fleszy. - Od dawna mam do ciebie ogromna prosbg.

Mike Mellor schowat si¢ za pasztecikiem i podstuchiwal.

- Organizuj¢ wielka galg charytatywna w Palladium, najlepsi komicy, topowe zespoly i
tak dalej, zbieramy pieniadze dla fundacji Star Appeal na pamiatk¢ Billy’ego. Czy byltby$
gotow dac dziesigciominutowy wystep?

- E, tak, jasne. - Wzruszylem ramionami. - Z wielka przyjemnoscia. Wystarczy ci
dziesi¢¢ minut? Bo jak chcesz, to moge dluze;...

- Super. Zobaczg, jak mi si¢ to ulozy. Mam jeszcze kilka dziur do zapeienia.

Oboje czulismy, ze Mik¢ wwierca si¢ w nas spojrzeniem.

- A moze Mikg...? - spytalem zazenowany.

- A, no, pula komikow jest juz raczej wyczerpana - wyjakata Stella.

- Nic nie szkodzi - powiedzial Mellor, patrzac mi w oczy. - Postaram si¢ o to, zeby
zasias¢ na widowni.

W ten oto sposob zgodzilem si¢ produkowaé przed dwoma tysiagcami ludzi. Moj
sceniczny debiut mial zatem nastapi¢ podczas najwazniejszej imprezy rozrywkowej roku.
Czulem sig jak kto$, kto od dawna si¢ przechwalat, Ze ma czarny pas judo i nagle osaczyla go
banda zbiréw, wigc teraz wszyscy patrza i czekaja, kiedy ich zmasakruje. Najpierw si¢
dowiedzialem, ze spektakl begdzie zarejestrowany i wydany na wideo, potem Ze nagra go
telewizja 1 wreszcie ze bedzie transmitowany na zywo przez BBC1. Kazda z tych wiadomosci
przekazywano mi z wielkim entuzjazmem, bo przeciez aspekt charytatywny imprezy miat
ogromnie na tym zyska¢, ja jednak miatem ochot¢ zmieni¢ ple¢ i wstapi¢ do klasztoru w
najdalszym zakatku Paragwaju.

Termin: srodek wrze$nia. Caly rok od dnia, w ktérym fatszywie powiedziatem, ze znam
Billy’ego Scrivensa, mialem sprobowaé p6js¢ w jego slady. Wystapi¢ na zywo na estradzie

przed dwoma tysigcami ludzi. I milionami telewidzow w domach. ,Dam sobie radg!”,



powiedziatem na glos do siebie w swoim domu w Seaford. ,Nareszcie zostang autentyczna

gwiazda!”, zakomunikowalem psu. ,,.Bedzie swietnie! Powalg wszystkich na kolana, jestem

tego pewien!” Betty pociagneta nosem, prychnegta, przekrgcita glowe i zadata sobie pytanie,
dlaczego lezg na podiodze pod t6zkiem.
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Anglia

Drogi Jamesie!

Katastrofa! Dzisiaj ostatni dzien wakacji, a ja jeszcze nie zaczatem pisa¢ wypracowania
o Tudorach. Jestem w cigzkich tarapatach i robi¢ w portki na mysl o pdjsciu jutro do szkoty.

Podejrzewam, ze $miejesz si¢ teraz do rozpuku z rzeczy, ktore Ci¢ martwity, kiedy
miate$ trzynascie lat. Na przyktad ze swoich lgkéw, ze zostaniesz ukarany albo si¢ wyghupisz,
albo z tego ciaglego zadreczania si¢ pytaniem, czy ludzie Ci¢ lubia. Przypuszczalnie juz sig
dowiedziales$, ze jesli kto$ si¢ czego$ boi, to jedynym sposobem na pokonanie strachu jest to
zrobi¢. Na przyktad jesli kto§ ma lgk wysokosci, to zmusza si¢ do skoku z pigtnastego pigtra - to
znaczy nie, wtedy by zginal, wigc to nie jest zbyt dobry przyktad, ale generalnie rzecz biorac,
jesli si¢ czego$ boisz, powiniene$ si¢ zmusi¢ do zrobienia tego.

Tak jak w zesztym roku, kiedy Kevin Fraser zngcal si¢ nade mna. Zglosilem sig¢ z tym
do mojego nauczyciela, ktéry powiedziat: ,Nie masz si¢ czego ba¢ oprocz samego strachu”.
Potem u$miechnat si¢ do mnie i spytat: ,,W porzadku?”, a ja skinatem glowa i na tym
skonczyli§my. Nie miatem si¢ czego ba¢ oprocz samego strachu. Aha, no i tego, ze Kevin
Fraser przywali mi w mordg, pomys$lalem, tego tez si¢ boj¢. I ze mnie skopie, jak juz si¢
przewrdcg. Nie moglem oprze¢ si¢ poczuciu, ze nadal jest to dla mnie dosy¢ przerazajaca
perspektywa. I ze wykreci mi ramig do tyhu, i zabierze mi pieniadze przeznaczone na obiad, i
rzuci méj worek ze strojem od WF-u na dach przystanku autobusowego. Kiedy si¢ nad tym
zastanawiam, dochodz¢ do wniosku, ze pan Stock mnie nie stuchat, bo z cala pewnoscia nie
balem si¢ samego strachu, tylko Kevina Frasera.

Ale jesli boisz sig¢ czegos$, co tak naprawdg nie jest zbyt przerazajace ani faktycznie
niebezpieczne, to powiniene$ si¢ zmusi¢ do zrobienia tego. Chyba Ze masz autentyczna fobig
czy co$, to zupehie inna sprawa. To jest uznana choroba i tacy ludzie potrzebuja dyskretnej
porady, zeby si¢ z tego wyrwali 1 wzigli w gars¢.

Wigkszos$¢ ludzi nie realizuje swoich marzen, bo nigdy nie zebrali si¢ na odwagg, zeby



przynajmniej sprobowac. Jak w tej piosence: ,,Musisz mie¢ marzenie, jesli nie b¢dziesz miat
marzenia, to jak moze si¢ ono spelni¢?” Chociaz senne marzenia lepiej zeby sig nie spetniaty,
bo mnie najczesciej si¢ $ni, ze chodz¢ goty po centrum handlowym Arndale, co nie bardzo mi
si¢ usmiecha, dzigkuje, postoje.

- Wyobrazcie sobie postac ze Star Treka, ktéra bylaby skrzyzowaniem Wulkana z ryba...
- wyrecytowalem do mikrofonu lekko ubawionym glosem, krecac z niedowierzaniem glowa, ze
mozna wymysli¢ co$ tak niedorzecznego. - Kurczg, przez wigkszos$¢ czasu zachowywalby si¢
catkiem logicznie, nie liczac tych chwil, kiedy podsungtoby mu si¢ pod nos robaka na haczyku...
Wtedy rybia strona jego osobowos$ci nie umialaby si¢ oprze¢, prawda? ,,Hm, ciekawa rzecz,
kapitanie, wszystko wskazuje na to, ze gigantyczny zardzewiaty hak przebija mi policzek,
powodujac nieznos$ny bol i wewngtrzny krwotok nie do zatamowania”.

Z jedna rgka na kablu pochylitem mikrofon i uklonitem sig, by podzigkowa¢ za
zastuzone oklaski. Ten konkretny mikrofon pracowat tez na fuchg jako stuchawka prysznica, a
jedyna widownia byto moje witasne odbicie w duzym, popgkanym lustrze nad umywalka. Nie
mialem pojecia, czy moj skecz jest dowcipny czy raczej bzdurny i ghipi. Znaczy, nie ma
takiego stworzenia jak Wulkan, a ryby nie mdéwia. Widownia nie bgdzie potrzebowata
mikroskopu, zeby zauwazy¢ te usterki. Nowy materiat wydal mi si¢ catkiem $mieszny, kiedy
go zapisatem, ale potem musiatem rozwazy¢ druga mozliwos¢: ze tracg rozum. Poza tym czy
Star Trek nie jest trochg passe, czy ten motyw kabaretowy trochg si¢ nie zgral? Nadzieje
dwudziestopierwszowiecznego kabaretu nie pisza skeczy o Star Treku. Nadzieje kabaretu
dwudziestego pierwszego wieku pisza skecze o filmie Star Trek - nastepne pokolenie.

Przerobitem caty monolog ze sze$¢ razy i fakt, ze ta konkretna wersja tekstu byta
podarta na kawalki, a potem posklejana tasma, nie utatwial czytania. Psycholog by powiedziat,
ze przezywatem napad lgkowy, ale napad lgkowy oznacza krotki epizod nasilonego niepokoju,
wigc moj permanentny stan $miertelnego przerazenia nie podpadat pod t¢ kategorig
diagnostyczna. W moim przypadku nalezaloby méwi¢ o oblezeniach lgkowych i maratonach
lgkowych. Do spektaklu pozostat jeszcze miesiac, ale ci$nienie w mojej glowie bylo tak
wysokie, iz uznalem, ze moj organizm diuzej tego nie wytrzyma, totez nalezy da¢ sobie z tym
wszystkim spokdj. Bylem juz bliski podjgcia takiej decyzji, kiedy natrafitem na swoje
nazwisko w niedzielnej gazecie. Autor wypowiadajacy si¢ krytycznie o ogdlnym stanie
brytyjskiego kabaretu dodat na marginesie: ,,Nawet Jimmy Conway nie jest juz taki $mieszny
jak kiedy$”. Co? Jak on $mie! Za kogo ten buc si¢ ma? ,,Nawet Jimmy Conway nie jest juz taki
$mieszny jak kiedy$s”. Bylem dokladnie tak samo $mieszny jak kiedys$, czyli w ogole nie

$mieszny. Nie miat Zzadnego prawa tak o mnie napisa¢ przed obejrzeniem mnie na scenie. Po



prostu skandal. Juz ja mu pokaze, pomys$latem. Zje swoje stowa, kiedy $ciany London
Palladium zatrzesa si¢ od $miechu. A potem usiadlem, aby si¢ zastanowié¢, ktore genialne i
oryginalne dowcipy sprawia, ze $ciany London Palladium zatrzg¢sa si¢ od $miechu, po czym
znowu splyngla na mnie fala strachu, ktora kompletnie mnie sparalizowata. Byt sierpien, czyli,
jak si¢ okazalo, pusty miesiac w kalendarzu towarzyskim gwiazd. Do Seaford zjechaty hordy
urlopowiczow, ktorzy usitowali ugasi¢ Zzar zesmazonych na stoncu cial, wlewajac w siebie
hektolitry zimnego piwa. Wychodzenie z domu coraz wigcej mnie kosztowalo. Wszyscy mnie
rozpoznawali, a ja musialem odnosi¢ si¢ do tych obcych ludzi przyjaznie i wesotlo.
Determinacja wakacjuszy, zeby upi¢ si¢ do utraty zmystow, nadawala ich nadmiernej zazyltosci
niebezpieczny charakter. Pewnego wieczoru, kiedy wracalem do domu, zatrzymal mnie
obzerajacy si¢ kebabem pijak z wielkim brzuchem, ktory sterczat spod koszulki Chelsea, co
wzbudzilo we mnie watpliwosci, czy 0w jegomos¢ naprawde wystgpuje w tej druzynie.
Us$miechat si¢ szeroko i pokazywal na mnie palcem, szukajac stow, ktore precyzyjnie oddatyby
moj gwiazdorski status.

- Kurde, ty jeste$ ten zasraniec od jak-mu-tam!

Ztapal mnie za ramig, zebym mu nie uciekt, zanim pokaze mnie koledze.

- Kurde, Terry, patrz - to jest ten zasraniec od jak-mu-tam!

- Ja pierdole, faktycznie! Kurde, stary, powiedz to. No dawaj, powiedz ,Jezu, te
poduszki powietrzne!”

- Nie, dzigkuje.

- Kurwa, mow!

- Nie, nie chce.

Jego przejgcie zamienilo si¢ w gniew wywolany faktem, ze ztamatem warunki mojego
gwiazdorskiego kontraktu.

- Myslisz sobie, kurwa, ze jestes Bog wi co, ty chuju nadgty!

Uderzyt mnie w usta z taka sila, ze upadlem niezdarnie na ziemig i rozbitem sobie glowe
o chodnik.

- Ale migczak pierdolony! Jezu, te poduszki powietrzne! Po$miali si¢ i zostawili mnie
ze smakiem krwi w ustach. Przez jaki$ czas po tym incydencie czulem si¢ oblgzony w moim
malym domu, zupehlie sam z brudnym, nieogolonym Jimmym Conwayem, nadaktywnym
psem 1 bezkresnymi potaciami niezapisanego papieru przed oczyma. Tamsin zapewniala mi
jedyny kontakt z gatunkiem ludzkim, o ile mozna ja bylo do niego zaliczy¢. Miala teraz w
ustach tyle kotek, ze mozna by tam powiesi¢ ze dwie zastony. Zatrudnilem ja do codziennego

wyprowadzania psa, zebym sam nie musiat w ogole wychodzi¢.



- Co u twojej mamy? - spytatem.

- W porzadku - odburkneta, by¢ moze zirytowana, ze wolg rozmawia¢ o Nancy niz o
niej.

Widzialem po niej, Zze marzy jej si¢ kolejna sesja psychoterapeutyczna za
posrednictwem psa. Glaskata Betty tak czule, jakby dawno jej nie widziata, chociaz wtasnie
spedzity ze soba godzing. Przyszta pora, zeby Betty wyjela notatnik i zatozyta okulary.

- Dobry piesek, dobry piesek - mruczata Tamsin, siadajac na sofie. - Jak myslisz, Betty,
co by powiedziat twdj tatus, gdybym go o co$ poprosita?

- Postuchaj, nie mogg odpowiedzieé¢, poki nie wiem, o co chodzi.

Jeszcze trochg pobaraszkowata z psem. Betty tak mocno lizala ja po twarzy, ze
obawialem sig, czy nie dostanie wscieklizny.

- Tak sobie myslalam, czy moglabym zabra¢ Kelvina na ktory§ twoj wystgp -
powiedziata, nadal patrzac na psa. - A potem, gdybys$ si¢ zgodzil, to poszlibysSmy za kulisy,
zeby sig z toba przywita¢ i bySmy pogadali, i bym ci¢ przedstawita Kelvinowi, to moze bytby
mna bardziej zainteresowany.

- Przykro mi, Tamsin, ale to niemozliwe.

Zrobila taka zrozpaczona ming, jakby wszystkie swoje nadzieje opierata na tym jednym
pomysle, jakby to byta ostatnia szansa na zatrzymanie przy sobie ukochanego.

- Wiesz, ze nigdy nie zdradzam, gdzie bedg wystgpowal. A poza tym Kelvin powinien
interesowac si¢ toba, a nie mna.

- Ale ja znam stawnego czlowieka! - blagata. - To jest u mnie jedyna ciekawa rzecz.

Nie przychodzilo mi do glowy bardziej przygngbiajace stwierdzenie. Poza tym, Ze to
nie byta prawda.

- Nie badz $mieszna! Na pewno jest mnostwo chtopakow, ktérych bys$ pociagata. - Na
przyktad pracownikow fabryki magnesdéw, pomyslatem. - Nie, zatujg, ale nie mogg ci pomoc.
Przykro mi.

- Ale co ja mam w takim razie zrobi¢? - spytala psa i na jaki$ czas umilkla, by znowu
siggna¢ do guzika detonujacego bombe nuklearna. - Betty, czy bylaby$§ zazdrosna, gdybym
urodzita dziecko Kelvina?

- O nie, znowu si¢ zaczyna! - warknatem wsciekty, ze uciekta si¢ do szantazu. - W takim
razie zajdz w ciazg, ty ghipia kozo. Zrujnuj sobie zycie, jesli cig¢ to bawi. Ja nie potrafi¢ ci¢
powstrzymac.

Usitowalem wroci¢ do pracy, ale jedyne stowa, jakie zapisalem, brzmialy: ,,Zadzwon

do Nancy w sprawie Tamsin”. Polozytem karteczkg koto telefonu, ale nadal miatem wyrzuty



sumienia, ze do tej pory nie powiedziatlem Nancy o niedorzecznym pomys$le Tamsin z ciaza.
Kiedy probowatem wymysla¢ skecze, stale ogarnial mnie wstyd, ze dalem si¢ wytraci¢ z
roéwnowagi czternastoletniej dziewczynce. Nie czulem si¢ przez to bardziej dowcipny.

Tamsin przestala przychodzi¢ do wyprowadzania psa i po kilku dniach nareszcie
zrobitem to, co nalezalo zrobi¢ kilka miesigcy wcze$niej: zadzwonitem do Nancy. Telefon
dzwonit bardzo dlugo jak na malenkie mieszkanie Nancy, a potem piknglo i jej nagrany glos
poinformowat mnie (jak réwniez potencjalnych wlamywaczy, ktorzy przypadkiem do niej
dzwonili), ze sa z Tamsin na wakacjach w Normandii. Byl to urlop, na ktory zawsze
wyjezdzaliSmy razem. Tyrknalem do Chrisa, Normana i Pandy. Nikogo nie zastalem. W koncu
Dave odebrat komorke.

- Halo? - zawotat zaskoczony.

- Dave? Tu Jimmy.

- To ty zyjesz? Nie masz asystentki, ktora obdzwania za ciebie ludzi?

- Gdzie jestes?

- Jestesmy we Francji, a co myslate$? Jest sierpien.

W antyramie na $cianie mialem r6zne zdjgcia wakacyjne z minionych lat. Oto wszyscy
pltyniemy promem z Newhaven albo mgczymy si¢ nad stawianiem namiotéw, albo machamy
do obiektywu na plazy z butelkami wina w garsci.

- A, nie wiedzialem, ze w tym roku to tez jest przewidziane.

- Co, dlatego, ze ty jestes zajety, wszyscy maja odwola¢ wakacje?

- Nie, po prostu nie wiedziatem, ze jedziecie... Gdybym wiedziat, to moze bym z wami
pojechat na kilka dni.

- Co, gwiazdor na pieszym urlopie? A kto by nosit lektyke?

Zauwazyltem, Ze na jednym ze zdj¢¢ Dave obejmuje ramieniem Nancy. Do tej pory mi
to nie przeszkadzato.

- Czy Nancy ma si¢ dobrze?

- Zaczekaj chwile, Jimmy. L ‘addition, s‘ii vous plait - poprosit z przerysowanym
akcentem z Yorkshire. - JesteSmy w restauracji. Panda powiedziata, ze w tej knajpie jest quiche,
ale mnie si¢ nie wydaje kiczowata. - Ustyszatem, ze wszyscy si¢ roze$miali. - Mozesz to
wykorzystaé, Jimmy, wiesz, do swojego monologu.

- Dzigki. Czyli wszyscy maja si¢ dobrze?

- No, jest super, Jimmy. Tamsin ciagle si¢ smgci, ale dobrze jest mie¢ kogos, kto chodzi
z zapasowymi szpikulcami do rozna w nosie.

Znowu wszyscy parskneli Smiechem. Powiedzialem, ze zobaczg si¢ z nimi, jak wroca.



To ja zapoczatkowatem dowcipy o Tamsin. Ujrzalem oczyma duszy, jak Nancy zartobliwie
szturcha Dave’a w ramig.

Przez reszt¢ dnia nawet nie probowalem pracowaé. Musieli podja¢ decyzje, ze nie
powiedza mi o swoim wyjezdzie na wakacje. Na pewno byla rozmowa, podczas ktorej kto$
spytat: ,,A co z Jimmym? Zaprosimy go?”, po czym doszli do wniosku, Ze nie ma sensu albo ze
wola jecha¢ beze mnie. Zdjgcie, ktore wlozylem do antyramy jako ostatnie, pochodzito z
sierpnia ubiegtego roku, ptywam w morzu daleko od brzegu i macham w strong plazy. Jakby na
pozegnanie. Zaginiony, uznany za stawnego.

Nastepnego dnia zdjatem antyrameg ze Sciany. Co rano odbgbniatem ten sam absurdalny
rytuat: siadalem za biurkiem w nadziei, ze przyjdzie niewidzialny piszacy dowcipy krasnal i
poprowadzi moja r¢kg. Za kazdym razem, gdy wena mnie opuszczata, traktowalem to jako
sygnal do wyprowadzenia Betty na spacer. Biedny pies byl zmuszany do odbycia trzech albo
czterech spaceréw po klifach dziennie. Zawsze jednak Betty zabierata si¢ do swoich
obowiazkow ze znacznie wigkszym zaangazowaniem niz ja. Tego dnia szedlem z nig po klifach
w glab ladu, zazdroszczac jej entuzjastycznego optymizmu.

Och, genialnie! Tam jest duza kepka trawy! Bede biegta, biegta i biegta, och, nie, stop!
Lezy duza gatqz, wezmq ja, Boze, jaka ciezka, podniose jq za jeden koniec i bede jq wlekta po
ziemi w kotko, ooch, zaraz, jest cos innego, jakis owad przeleciat koto mnie z bzykiem, ztapie go!
Ktap! Ktap! Ktap! Ucieki mi, nie szkodzi, sprint na pagorek, potarzac sie na plecach,
podskoczy¢ do gory, zbiec z pagorka na petnym gazie, cos genialnego, cos fantastycznego, to
Jjest najwieksza frajda, jakq mozna sobie wyobrazi¢ na catym Bozym swiecie!

Kiedy spotkatem na tych klifach Billy’ego Scrivensa, bylem przejgty i dumny z faktu,
ze znalaztem si¢ blisko niego, pochlebialo mi, ze oddycham tym samym powietrzem, co ta
wielka stawa. Teraz ta cenna moneta stracita na warto$ci. Widzialem z bliska mnostwo
stawnych ludzi, dostrzeglem ich wady i stabostki, na powrdt stali si¢ oni dla mnie zwyktymi
$miertelnikami. Nie byli cudownymi ludzmi wiodacymi bajkowe zycie odmalowywane w
kolorowych czasopismach, nie wszyscy byli tez zapatrzonymi w siebie megalomanami.
Dowiedziatem sig, ze jest to srodowisko rownie zroznicowane jak kazde inne, ze jak wszyscy
ludzie, gwiazdorzy maja rozmaite kompleksy i lgki. Niektorzy sprawiali wrazenie w miarg
zrbwnowazonych 1 rozsadnych, natomiast u innych drobne idiosynkrazje ulegaty
tysiackrotnemu wyolbrzymieniu i z matych ludzkich stabo$ci rodzily si¢ cigzkie nerwice. Na
wlasne oczy widzialem multimilioneréw, ktorzy zabierali do domu wszystkie chusteczki
higieniczne zostawione do ich dyspozycji w lozy. Na wlasne uszy styszatem, jak nie$miala

aktorka zadzwonita z tylnego siedzenia limuzyny do swojego agenta, zeby poprosit



telefonicznie kierowcg o zmniejszenie klimatyzacji. Nie miato to zbyt duzego zwiazku z
normalnym zyciem.

Naturalnie posiadali inng rzecz, bez ktorej ja miatem nadziejg si¢ obejs$¢: talent. Ach, ta
zlota ni¢, ktorej nadaremno u siebie szukatem przez ostatnie kilka tygodni! Miatem poczucie,
ze nie moge dluzej ciagnaé zycia gwiazdy, jesli nie stang na scenie i nie zrobi¢ tego, co
zapewnilo mi stawg - a wszystko wskazywalo na to, ze jesli stang, to moj niezaplanowany
eksperyment dobiegnie konca. Chociaz dobitnie pokazatlem, ze mozna przez jaki$ czas by¢
stawnym z tego, Ze jest si¢ stawnym, talent czy raczej jego brak predzej czy pdzniej wyjdzie na
wierzch.

W oddali widziatem wiejski dom Stelli Scrivens. Wystarczyto pdj$¢ do niej 1 wyjasnic,
ze nie moge wziac udziatu w gali charytatywnej, bo w tym dniu wypada pogrzeb mojej babci.
Nie, mam termin zabiegu usunigcia jadra, ale nie chcg o tym méwié. Nie, mam i pogrzeb babci,
1 zabieg usunigcia jadra, wigc absolutnie nie dam rady.

Alternatywa bylo wréci¢ do domu i jeszcze raz sprobowac napisa¢ zabawny monolog.
Na tg¢ mysl jeszcze szybciej poszedlem w strong domu Stelli. Wypisujg si¢. To juz koniec.

Furtka byla zaros$nigta wiciokrzewem. Alejka prowadzaca do domu bieglta pod
ciemnym tunelem pergoli uginajacej si¢ od zwigdtych r6z i bujnego dzikiego wina, ktore z
koncem lata zaczynalo rudzie¢. Drzwi frontowe byly uchylone, ale kiedy pociagnatem za
sznurek staro$§wieckiego dzwonka, nikt do mnie nie przyszedt. Zadzwonitem po raz drugi, ale
nie ustyszalem zblizajacych si¢ krokoéw ani szczekania psa. Betty zostawitem przywiazana do
furtki, bo podobnie jak jego niezyjacy juz wla, Sciciel, labrador Billy’ego Scrivensa miat
renomg samca, ktory I sprobuje pokry¢ kazda samice stojaca na jego drodze, a to raczej nie
pomogloby mi w przeprowadzeniu trudnej rozmowy, ktéra mnie czekala. Moze Stella jest w
ogrodzie? Obszedlem caly dom wkoto, by w koncu pchna¢ drzwi frontowe i zawota¢ z
intonacja pytajaca: ,,Dzien dobry?” Na stole kuchennym wciaz staly naczynia ze $niadania i
lezata gazeta. Na kominku zobaczytem zdjgcie Stelli 1 Billy’ego z ksigciem Karolem i jeszcze
jedno, na ktorym Billy wyglupiat si¢ na jakiej$ egzotycznej plazy. Na polkach staly ksiazki o
telewizji, kabarecie i wielkich artystach scenicznych z przeszlo$ci. Mozna bylo odnies$¢
wrazenie, ze od $mierci Billy’ego nic si¢ nie zmienilo. Najwyrazniej Stella nie znalazta w sobie
sity, by zacza¢ si¢ pozbywac jego ksiazek i kaset albo zmieni¢ zdjgcia.

Potem na sfatygowanym starym fotelu zobaczytem duze tekturowe pudio z papierami,
fotografiami 1 powaznie wygladajacymi dokumentami. Nie moglem oprze¢ si¢ pokusie
przegladnigcia tego archiwum. Zobaczylem scenopis jednego ze starych spektakli Billy’ego,

jakie$ nieciekawe rachunki i kilka nic mi nie mowiacych karteluszkow, zanim zauwazyltem



kopig umowy z BBC, ktdra ostroznie wyjatem z pudta i z szelestem przejrzalem. Z dokumentu
wynikato, ze Billy dostawal 75 000 funtow od emisji. Przypomniatem sobie, ze kilka tygodni
przed $miercia Billy’ego doszto do potyczki migdzy jego agentami a BBC. Publiczny nadawca
skrytykowat firm¢ prowadzaca interesy Billy’ego za pazernos$¢, bo zazadata podwyzki. Trochg
p6zniej] BBC wykonato blyskawiczng woltg 1 sktadato patetyczne holdy temu wspaniatemu
arty$cie zmarlemu tragiczna $miercia w kwiecie wieku.

Nagle za moimi plecami rozlegt si¢ glosny hatas. Spanikowatem i zawstydzony
wrzucitem dokumenty z powrotem do pudla, zanim sobie u§wiadomilem, ze to tylko zegar
szatkowy w holu wybit godzing. Chociaz bylem teraz jeszcze bardziej zdenerwowany,
wrocitem do buszowania w pudle. Mialem juz da¢ sobie z tym spokdj, kiedy wpadto mi w oko
kilka kartek gesto zadrukowanych wyjatkowo mata czcionka. Wziatem scenariusz do reki
drzacymi rekami, ale nie mogltem powstrzymac si¢ od usmiechu po przeczytaniu pierwszego
dowcipu. O trzy glowy przerastat wszystko, co ja mogtbym wymysli¢. Drugi dowcip byt
jeszcze lepszy, puenta kompletnie mnie zaskoczyla, do tego stopnia, ze wybuchnatem
$miechem.

W duchu styszatem, jak Billy wyglasza kabaretowy monolog, ale nic z tego materiatu
nie bylo mi znane. U dohu pierwszej strony widniata data: dwa dni przed $miercia Billy’ego.
Nagle dotarfo do mnie znaczenie mojego odkrycia: ten monolog musial wyj$¢ spod pidra
Billy’ego - przypuszczalnie byla to ostatnia rzecz, ktora w zyciu napisat. Bezcenna pamiatka:
kawatlek historii kabaretu, a przy tym tekst, ktory nigdy nie zostanie wykonany. Odtozylem go
do pudia. A potem rozejrzatem si¢ ukradkiem dokota, zanim znowu go wyjalem i wlozylem do
wewngtrznej kieszeni kurtki. W tym momencie ustyszalem szum wody w zewngtrznej
kanalizacji, a jednocze$nie przez moje zyly ruszyta adrenalina. Na gorze czyjes stopy chodzity
po skrzypiacych deskach podlogi. Pospiesznie ruszylem na palcach w strong drzwi. Billy
usmiechal si¢ do mnie porozumiewawczo ze zdjgcia na $cianie, kiedy wymknalem si¢ na dwor.
Potknawszy si¢ na wystajacej ptycie alejki, pokonatem tunel pergoli i odwiazatem Berty,
spozierajac przez ramig na dom. Zastony na gorze wciaz byty zaciagnigte. Zapewne Stella brata
kapiel, podczas gdy kto§ wyprowadzal psa. Co za nieostrozno$¢ - kazdy mogt wejs¢ i co$
ukras¢.

Znaleziony tekst wydawal si¢ skrojony specjalnie dla mnie. Doskonale pasowal do
glosu 1 scenicznego emploi, ktére przybralem na potrzeby reklam telewizyjnych -
przypuszczalnie pod§wiadomie nasladujac styl Billy’ego Scrivensa. Monolog byt fantastyczny,
z autoodniesieniami, powtarzajacymi si¢ gagami 1 struktura narracyjna prowadzaca do

genialnej puenty, ktéra po prostu musiala powali¢ publiczno$§¢ na kolana. Bylo nawet



dodatkowe po6t strony materiatu przeznaczonego na nieuchronny bis. Nie natrafilem na skecz o
rybach, ale nie mozna mie¢ w zyciu wszystkiego. Bytem teraz uzbrojony. Uwierzytem, ze dam
sobie rade.

Za czasOw mojego dziecinstwa byl komiks zatytulowany Buty Billy’ego. Miody
chiopiec grat jak wybitny pitkarz za kazdym razem, gdy wkladal zaczarowane buty
odziedziczone po wielkiej gwiezdzie futbolu z dawnych czasow. Ja miatem zagra¢ w London
Palladium Dowcipami Billy ‘ego. Ten zaczarowany monolog, ta hipnotyczna, napakowana
gagami mantra miata mnie chroni¢ i rzuci¢ humorystyczny urok na kazda publicznosé¢
wystawiona na jej dzialanie. Teraz juz nic nie moglo mnie powstrzymac. Przez kilka tygodni
umieratlem ze strachu, a teraz nie moglem si¢ doczeka¢ sobotniego wieczoru. Wielkimi
krokami przemierzatem salon, recytujac tekst ze swada i bezprecedensowa pewnoscia siebie.
Wieczor byt zapowiedziany jako gala ku czci Billy’ego Scrivensa w rok po jego $mierci. Czy
mozna sobie wyobrazi¢ lepszy hotd niz wykonanie jego ostatniego monologu? Rzecz jasna,
jedyna osoba, ktora wiedziata, Zze jest to monolog Billy’ego, bylem ja, ale liczy si¢ zasada,
prawda?

Zadzwonita komorka, ale ja nie chcialem wytraca¢ si¢ ze skupienia. Dopowiedziatem
ostatni dowcip i ugryztem kawatek tosta, zanim nonszalancko odebratem telefon.

- Tak? - spytalem moze odrobing zbyt czupurnie.

- Czes¢, tu Stella Scrivens.

Upuscitem tosta. Serce bito mi tak glo$no, ze wystraszylem sig, iz Stella to ustyszy.

- Co? Co sig stalo? - spytatem spanikowany.

- Wszystko w porzadku?

- Stucham? Czy wszystko w porzadku? Jasne, ze wszystko w porzadku, czemu miatoby
nie by¢ w porzadku? - odpartem zdecydowanie zbyt agresywnie.

- Okej. Chciatam tylko sprawdzi¢, czy wiesz, co i jak w sobotg.

- A, tylko o to chodzi? - powiedziatem, patrzac, jak Betty pozera kawalek tosta, ktory
lezal u moich stop. - Jasne. Oczywiscie. Szczerze mowiac, udalo mi si¢ przygotowac catkiem
niezty tekst.

- Swietnie. Dzwonie dlatego, ze podobno nie odpowiadasz na e-maile dziennikarzy z
prosbami o szczegoty.

- A, przepraszam, juz sprawdzam pocztg.

Zastonilem tekst, jakbym si¢ bal, ze Stella dysponuje specjalnym aparatem, z ktérego
pomoca moze mnie podgladnac.

- I dzigkuje ci bardzo, Ze si¢ zgodzile§ - powiedziata tym zalotnym tonem, ktorym



zawsze si¢ poshugiwata w rozmowach ze mna. - To dla mnie naprawdg wazne, George...

- George? Jestem Jimmy Conway.

- Och, przepraszam, Jimmy. George jest nastgpny na mojej liScie.

Jej telefon z poczatku wprawit mnie w spore zdenerwowanie, ale potem potwierdzit, ze
mi si¢ upieklo. W tekturowym pudle bylo tyle $mieci, ze Stella najwyrazniej jeszcze nie
przekopala si¢ przez nie, totez moglem mie¢ pewnos¢, ze nie zauwazy braku tekstu. Przez
nastepne dwa dni wykonywatem monolog pod prysznicem, recytowatem podczas spacerdw po
plazy, deklamowalem z klifow i szeptalem do siebie w 16zku tuz przed zasnigciem. Betty
uwaznie wstuchiwala si¢ w kazde stowo z tbem przechylonym na bok. Czulem, Zze zyczytaby
sobie pewnych korekt. Brakowalo jej stow ,,spacer” i,,aport”.

W sobotg rano zerwalem sig¢ z t6zka natychmiast po przebudzeniu. W dolaczonym do
gazety programie telewizyjnym gala byta zaklasyfikowana jako ,,Koniecznie trzeba zobaczy¢”
1 podano imponujaca list¢ gwiazd, ktore miaty si¢ pojawi¢. Moje nazwisko z jakich§ powodow
tam nie figurowalo. Nie mialem o to pretensji. Wigkszo$¢ wymienionych w notce ludzi byta
bardziej znana ode mnie. Poza dwoma. Zreszta to sa rzeczy trudne do zmierzenia. A wlasciwie
trzema, doszedlem do wniosku po ponownej lekturze, ale nie ma sprawy, stowo daj¢. A potem
zadatem sobie pytanie, czy wymieniono mnie w programach telewizyjnych z innych gazet.
Poniewaz dochod z imprezy mial by¢ przeznaczony na cele charytatywne, rozmaite
megagwiazdy daty si¢ przekona¢ do wzigcia w niej udziatu. Notke ilustrowato zdjgcie dame
Judi Dench. Jejku, ciekawe, czy bgde miat okazj¢ osobiscie pozna¢ damg Judi Dench. To
dopiero byloby cos!

Najpierw mi si¢ wydawato, Zze mam za duzo czasu na rozmyslania o czekajacym mnie
wystepie, a potem ledwo zdazytem jeszcze raz przeéwiczy¢ tekst przed wyruszeniem w droge
do Londynu. Postanowitem pojecha¢ samochodem i zostawi¢ go pod domem rodzicéw. Nie
zamierzalem da¢ si¢ zawiezé blyszczacym czarnym mercedesem ushuznemu szoferowi.
Naduzywanie tego rodzaju przywilejoéw moze sprawi¢, ze woda sodowa uderzy czlowiekowi
do glowy. Z pewnym zaskoczeniem skonstatowalem jednak, ze machinalnie usiadlem na
tylnym siedzeniu mojego nissana. Obok siebie potozylem swodj najlepszy garnitur w
specjalnym ochronnym pokrowcu i bez przerwy obmacywatem spoczywajacy w kieszeni tekst.
Stojac na czerwonym $wietle, wyjmowalem go i bez zrozumienia wpatrywalem si¢ w stowa, az
w konicu trabienie samochodu z tylu wytracato mnie z odrgtwienia.

Przybytem pod Palladium dwie godziny przed poczatkiem widowiska, ale thimy fanow
potulnie gniotly si¢ za barierkami.

Nad wejsciem wisiat ogromny transparent ze stowami: ,,W HOLDZIE BILLY EMU



SCRIVENSOWTI”. Typowe dla Billy’ego: nawet po $mierci zagarnal caly afisz dla siebie.
Srodki bezpieczenstwa przerastaty wszystko, z czym si¢ do tej pory spotkatem na tego rodzaju
imprezach. Do niektorych stref nawet wykonawcy nie mieli wstgpu. To jest najbardziej
ryzykowny gatunek programu telewizyjnego: widowisko na zywo poza studiem bez proby
kostiumowej. Trzeba zda¢ si¢ na wykonawcow, ze nie przekrocza przyznanego im limitu
czasowego. Producent siedzi w rezyserce 1 modli sig, zeby kto$ nie powiedziat stowa na ,k”
albo jeszcze gorzej, na przyktad zeby nie zaproponowatl widzom wylaczenia telewizoréw i
poczytania ksigzki.

Chciatem przywita¢ si¢ ze Stella i sprawdzi¢, czy wszystko u niej w porzadku, ale
powiedziano mi, ze to niemozliwe.

- Niech pan powie, zZe to ja, Jimmy Conway.

Ochroniarz zniknat na chwilg, ale po powrocie powtorzyl, ze Stella nie moze w tym
momencie ze mna rozmawia¢. Mowilem sobie, ze na pewno w ogole jej nie zapytal.
Ochroniarze byli uprzejmi, ale stanowczy - przeprowadzano operacjg typu wojskowego, gdzie
kazdy miat $cisle okreslone zadania i nikt nie zamierzal nagina¢ przepiséw ani robi¢ wyjatkow
dla osob, ktorym si¢ wydawalo, ze przepisy te nie maja do nich zastosowania. Przystugiwata mi
krotka proba mikrofonu, w ramach ktorej zwigzle zreferowalem, co jadtem na $niadanie,
starajac si¢ nie robi¢ za bardzo zbaranialej miny na widok rozmiaréw pustej widowni. Z
jakiego§ powodu scenografia udawata ogromny ko$ciot, jakby$Smy uczestniczyli w
nabozenstwie zatobnym za duszg $p. Billy’ego. Byl ottarz, kazalnica i lilie, ktore dwodjka
scenografoéw pracowicie czyms$ spryskiwata, poniewaz najwyrazniej nie byly w zbyt dobrej
formie. Kiedy juz inspicjent napgdzit mi stracha, pokazawszy, na jak wielkiej sali wystapig,
zostalem zabrany do charakteryzatomi, a nastgpnie zostawiony w garderobie, zebym miat
dostatecznie duzo czasu na panikowanie.

Przebralem sig i lezalem delikatnie rozdygotany na kanapie.

Prébowatem nie shucha¢ osy, ktéra bzyczala z furig koto §wietlika. Podejrzewam, ze
tylko trema kazala mi przypisa¢ nadmierne znaczenie symboliczne temu zlapanemu w putapke
owadowi. Tak wyglada moje zycie, pomyslatem: bez konca walg glowa w szybe, usitujac
wyrwac si¢ na wolnos¢. Tak wyglada zycie wigkszosci ludzi: cokolwiek robia, stale napotykaja
te same przeszkody. Widza, Zze za tymi przeszkodami rozciaga si¢ szeroki $wiat, ale z jakich$
zupetnie niezrozumiatych powodoéw pozostaje on poza ich zasiggiem.

Moj wystep wypadat mniej wigcej godzing po rozpoczeciu tego telewizyjnego
maratonu. Styszalem, jak inspicjent wywohije kolejnych artystow za kulisy niby dyspozytor w

firmie taksOwkarskiej, ale nie mialem mozliwos$ci si¢ dowiedzie¢, jak przebiega spektakl.



Spytatem praktykantke, czy mogliby pusci¢ mi dzwigk przez glosnik na $cianie. Obiecata, Ze to
sprawdzi, ale juz wigcej nie przyszta. Obowiazywat nas surowy zakaz I schodzenia na dot,
zanim zostaniemy wezwani, wigc czekatem i czekatem, usitujac zabi¢ czyms czas, ale w koncu
na nosie nie zostal mi ani jeden wagier. Ze $rodkami bezpieczenstwa tak przesadzili, ze
zadatem sobie pytanie, czy przypadkiem nie chodzi o mnie. Ze tak naprawde nie jest to gala na
cze$¢ zmartego kolegi, tylko to od dawna oczekiwane wydanie 7o jest twoje wspaniate zZycie z
Jimmym Conwayem w roli glownej. Potem przypomnialem sobie, ze widowisko
zakwalifikowano do kategorii ,,Koniecznie trzeba zobaczy¢” i1 pomys$lalem, ze raczej nie
urzadziliby az tak rozbudowanej operacji maskujace;.

Kiedy w koncu mnie wywotano, zebratem mysli w najbardziej profesjonalny sposéb,
jaki mozna sobie wyobrazi¢, to znaczy zachlapatem woda spodnie, a nastgpnie datem sig zlapac
w garderobie Judi Dench z suszarka do wlos6w w spodniach. To ¢wiczenie na koncentracjg z
niezrozumiatych powodow pominat Konstantin Stanistawski w Pracy aktora nad sobq.

Stojac za kulisami, czulem goraco, ktore bito od widowni. Sala byla wypetiona po
brzegi i chociaz nie widzialem publiczno$ci, niemal fizycznie wyczuwalem nastroj podniecenia
1 wyczekiwania. Inspicjent usitowal wyciagna¢ mnie na pogaduszki o niczym, zeby pomodc mi
roztadowaé napigcie, ale zdradzitem si¢ ze swoim zdenerwowaniem, kiedy zadzwonita
komorka.

- Przepraszam! Przepraszam! - szepnatem. Poczgstowal mnie teatralnym spojrzeniem
typu ,,ty maly tobuzie!” i powiedziat:

- Dobra, wchodzi pan. Myslg, ze czeka pana przyjemna niespodzianka - dodal, co
wydato mi si¢ bardzo osobliwe.

Uslyszatem, jak konferansjer z entuzjazmem mnie zapowiada i nagle znalaztem si¢ w
jaskini Iwa. Przy akompaniamencie oklaskow i gwizdow wymaszerowalem na sceng pewnym i
dziarskim krokiem, ktory podpatrzytem u gwiazdordéw telewizyjnych czatow. Pierwsza rzecza,
ktora zwrécita moja uwage, byt oslepiajacy blask reflektorow. Sciana $wiatta jakby rzucata mi
wyzwanie: sprobuj nie zastoni¢ oczu. Ja jednak wiedziatem, jakie jest moje zadanie: musze
udawacd, ze czujg si¢ swobodnie, Zze mam ochotg tu by¢. Konferansjer poklepat mnie w plecy jak
starego kumpla i zostalem sam na sam z odleglym stojakiem mikrofonu, ktéry sprawial
wrazenie zdecydowanie zbyt cienkiego, zebym mogt si¢ za nim schowac.

Postanowilem wczedniej, ze zamiast od razu zacza¢ wyglasza¢ monolog, dam sobie
par¢ chwil na rozejrzenie si¢ po sali, sprawdzenie, kto siedzi na pierwszym balkonie i w lozach
po obu stronach. Na kasecie pozyczonej w Fish and Flicks widziatem, jak Steve Martin tak

zrobil 1 odebratem to jako nastgpujacy sygnat: czujg sig tutaj jak u siebie. Problem w tym, Ze



spojrzenie po sali uswiadomito mi, jak ogromny thum mnie oglada i jaki muszg si¢ wydawacé
mikroskopijny widzom zasiadajacym na najwyzszym balkonie. Co$ jakby linoskoczek
sprawdzit, jak daleko ma do ziemi. ,,Wielkie nieba! To bytaby bardzo bolesna §mier¢, gdybym
teraz spadi!”

Nie byly to jednak wszystkie mysli, ktore kigbity mi si¢ w glowie. Dotkliwie sobie
uswiadamialem, Ze to dzieje si¢ naprawdg, Ze nareszcie jestem na scenie, nie ma odwrotu, tu i
teraz, kazdy moj oddech i gest ulega zwielokrotnieniu i jest bacznie §ledzony przez tysiace, co
ja méwig, przez miliony ludzi, ktorzy zasiedli przed telewizorami. Z konstatacji tej musiata si¢
zrodzi¢ inna mysl: Co ja tu, kurwa, robig? Niestety, nie bardzo moglem podzieli¢ si¢ ta mysla z
przykutymi do ekrandéw telewidzami, bo pokazywano mnie w pasmie ogolnodostgpnym.

Kiedy oklaski ucichly, powoli zdjalem mikrofon ze stojaka i zaczatem.

- Dobry wieczor panstwu, nazywam si¢ Jimmy Conway...

Potem bezblednie wyrecytowalem pierwszy dowcip, z trzydziestu metrow postatem
bombg nie do obrony w samo okienko i urwalem, zeby pozwoli¢ wybrzmie¢ pierwszej fali
gromkiego $miechu.

Nic. Zero reakcji. Choc¢by jednego prychnigcia jakiego$ widza z miejsc dla plebsu.
Grunt usuwat mi si¢ spod nog. Fakt, Ze publiczno$¢ najwyrazniej nie rozumie elementarnej
angielszczyzny, tak mnie zaskoczyt i zdeprymowal, Zze czym predzej przeszedtem do
nast¢gpnego dowcipu, zastanawiajac sig, czy przypadkiem nie spalitem pierwszego gagu,
niechcacy pomijajac kluczowe stowo. Po drugiej puencie linia na EKG nadal byta rozpaczliwie
plaska. Szybko, trzepnij przetaczniki, wyprobuj wszystkie pokretta, wlacz alarm, co$ sig stalo,
nie ma tgtna, pacjent nam ucieka! Pomocy! Pomocy! Przy trzecim dowcipie przypomniatem
sobie, ze jest stabszy od dwdch poprzednich, ale liczytem na to, ze zanim do niego dotreg, zdaze
tak rozgrza¢ publicznos¢, ze $miech rozsadzi salg. A jednak nadal nie dostrzegatem Zadnych
oznak zycia w morzu twarzy: zadnej reakcji, tylko petna zaktopotania i napigcia cisza. W moim
prywatnym hotdzie sktadanym zmartemu komikowi sam umieratem na antenie telewizji.

Przedzieratem si¢ dalej przez gaszcz pozbawionych sensu stow, z ktorych sktadat sig
moj monolog, pocac si¢ w miejscach, o ktorych nie wiedziatem, ze sa wyposazone w gruczoty
potowe, i czujac, ze nogi trz¢sa mi si¢ tak potwornie, iz na pewno to wida¢. To jaka$ granda,
pomyslatem. Robia mnie w konia. Znam scenariusz na pamig¢ i dokladnie pamigtam, ze
przewidziane sa efekty dzwigkowe w postaci ryku $miechu w regularnych odstgpach. Aktorzy
grajacy w kiepskim dramacie moga sobie wmawiaé, ze widownia jest w duchu glgboko
poruszona, ale sukces lub porazka kabareciarza jest dla wszystkich oczywista. Mozna sig tudzi¢,

ze publika $mieje si¢ wewngtrzn i e, ale tylko desperat by w to uwierzyl. Teraz to juz naprawdg



gonitem z tekstem, wypluwajac z siebie zdania, nie dbajac o akcenty intonacyjne i znaki
przestankowe. Zabraklo mi przytomno$¢ i umystu albo doswiadczenia, zeby przejs¢ na skroty
do konca monologu i znikna¢ ze sceny, wigc brnatem dalej. Czy jest tu jaka$ zapadnia? Moze
gdybym na niej stanat, kto§ mitosiernie pociagnalby za dzwignig i spuscitby mnie do lochu.
Mimo oSlepiajacego $wiatla widziatem wyraZznie twarze wielu widzéw. Dziwna rzecz,
ale calkiem liczne spo$rod nich usémiechaty si¢ do mnie. Nasuwata sig tylko jedna interpretacja:
jest to ten dzielny, wspotczujacy usmiech, ktorym zegna si¢ starego psa zawiezionego do
weterynarza do uspienia. Chceieli by¢ uprzejmi, bo chodzilo o transmitowana na zywo galg
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charytatywna. Nikt nie gwizdal ani nie krzyczat ,,buuu!” Bylem za malo interesujacy, zeby
wywota¢ tego rodzaju reakcjg. Cierpliwie czekali, az skonczg, jak robiace dobra ming do zlej
gry rodziny, ktére godzinami siedza w lotniskowej poczekalni, bo odlot si¢ opdznia, ale oni nie
maja zamiaru psuc sobie wakacyjnego nastroju. Patrzenie prosto na widzow stalo si¢ dla mnie
zbyt bolesne, totez dalszy ciag monologu niestarannie recytowalem glownie do kawatka
podlogi przed moimi stopami. Spomigdzy klepek sterczat kawatek niebieskiej tasmy klejace;.
Co za niechlujstwo, pomys$latem. Nalezaloby oczekiwac, ze przed tak wazna impreza wszystko
zostanie zapigte na ostatni guzik.

Kiedy udalo mi si¢ opusci¢ fragment monologu - pierwsza tworcza rzecz, ktéra
zrobilem od wejs$cia na sceng - stala si¢ rzecz niewyttumaczalna. Wybuch $miechu. Nastapito
to po satyrycznym skeczu o komputerach i chociaz koncowy dowcip nie byt wcale najlepszy,
ogromnie rozbawil publiczno$¢. Podniostem wzrok zaskoczony i prawie obrazony, ze w tak
niekulturalny sposéb przerwano mi moja prywatng recytacj¢. To tez uruchomilo lawing
$miechu. Czulem, jak ro$nie barometr nastrojow. Potem nastapita potezna eksplozja $miechu, a
potem druga, mniejsza, co§ w rodzaju wstrzasu wtoérnego, jakby dopiero teraz naprawde
zrozumieli, co powiedzialem. Zdatem sobie sprawe, ze zmienitem postawe, wyprostowalem sig
i wypialem pier§ do przodu, z pokonanego jefica wojennego przeobrazajac si¢ W
bramkostrzelnego bohatera stadionow. Dzikie zwierzg, ktore mialem przed soba, bylo
niebezpiecznie nieprzewidywalne. Nagle przebudzilo si¢ ze snu zimowego i1 sprawialo
wrazenie, ze na chwilg zdotatem je zaczarowad. Ale teraz, kiedy bylo juz obudzone, batem sig,
ze w kazdej chwili moze mnie zaatakowac.

Trzeci wielki wybuch rados$ci jeszcze bardziej mnie zdepry| mowal. Nastapit na dlugo
przed puenta. Nie mieli powodu do i wesotos$ci, a tymczasem sala spontanicznie zatrzgsla si¢ od
radosnego, zachwyconego $miechu, po czym =zaczgla klaskaé. Podrgcznikowa reakcja
kabareciarza na takie =zaskakujace zdarzenie jest spojrze¢ w dot 1 powiedziec:

,Nieprzewidziany $§miech? Sprawdz rozporek!” Bylem taki zdezorientowany i spanikowany,



ze ten natchniony komentarz nie przyszedt mi do glowy. Potem zrozumiatem, Ze oni wcale nie
$mieja si¢ ze mnie, ze ich uwage odwrocito co$ innego i na tym sa obecnie skoncentrowani.
Znowu cos$ ich rozweselilo, potgzna fala Smiechu przetoczyta si¢ od parteru po jaskotke, ale
znowu nie moglo to mie¢ zadnego zwiazku z moim monologiem. Bylem teraz tylko statysta w
jakim$ wigkszym gagu, o ktéorym nic nie wiedzialem. Mechanicznie wypowiadalem slowa,
kompletnie sparalizowany. ,,Za panem!”, krzyknat zachwycony glos z ktorejs$ lozy. Obrécitem
si¢ powoli, zeby zobaczy¢, czy rzeczywiscie kto$ za mna stoi, 1 porazita mnie niezwykla wizja,
nadprzyrodzona zjawa, najbardziej zaskakujaca, niezrozumiata i niesamowita rzecz, jaka w
zyciu widziatem.

Za moimi plecami, u$miechnig¢ty od ucha do ucha, w swojej firmowej wysadzanej
cekinami marynarce i muszce, stal Billy Scrivens.

Kilka tygodni po tym, jak Sw. Piotr na wiasne oczy widziat ukrzyzowanie Jezusa
Chrystusa, jak byl $wiadkiem $mierci swego Pana i mentora, spotkal Go po drodze do
Jerozolimy. Musiat to by¢ dla niego lekki szok, ale Piotr byt z natury mocny jak skata, wigc na
pewno lepiej poradzil sobie z ta sytuacja, niz uczynitbym to na jego miejscu ja. Zwlaszcza ze
juz dawno mial Jezusa zaszufladkowanego jako Syna Bozego, wigc wystarczyla chwila
refleksji, zeby racjonalnie wytlumaczy¢ sobie to zjawisko. Nie, zjawa, ktdra ja mialem przed
oczyma, byta zdecydowanie bardziej zaskakujaca. Owszem, Billy Scrivens byt wielka gwiazda
1 niezwykle wszechstronnym artysta estrady, ale zeby wsta¢ z martwych? Gdyby mnie o to
wczesniej spytano, powiedzialbym, ze taki numer przerasta mozliwo$ci nawet tego wybitnie
utalentowanego czlowieka.

Powiedzie¢, ze mdj $wiat stanat w tym momencie na glowie, to nic nie powiedzie¢: cate
moje istnienie zostalo w utamku sekundy uniewaznione. Zmarla supergwiazda, za ktorej
przyjaciela fatszywie si¢ podawatem, ktorej zwloki obrabowalem ze znamion stawy, ktorej
kabaretowe skarby spladrowalem i ktérej humorystyczne perty zbrodniczo rzucitem przed
wieprze, gdy on stat za kulisami 1 stuchat - krétko méwiac, byta to jedna z tych sytuacji, w
ktérych nie jest latwo si¢ wythumaczy¢.

Billy stal tam przez chwilg, u§miechajac si¢ do mnie niby duch Bangua. Zastyglem z
przerazenia. Spojrzatem przez ramig na tysiace widzoéw, w oczekiwaniu, ze podziela moje
niezrozumienie i zaskoczenie, w nadziei na jaka$ solidarno$¢ w tej chwili objawienia, oni
jednak $miali si¢ ze mnie, delektowali si¢ moim oslupieniem.

Atawistyczny instynkt kazal mi natychmiast bra¢ nogi za pas. Oczywiscie nie mogtem
tego zrobi€. Stalem na scenie przed dwutysigczng widownia. Spektakl transmitowala telewizja

publiczna. Ale i tak rzucitem si¢ do ucieczki - przyskoczytem do gotycko sklepionych drzwi



scenograficznego kosciola, by stwierdzi¢, ze sa zamknigte na cztery spusty. Szarpalem za
wielka metalowa klamke, styszac zachwycony §miech tych hien, ktore wiwatowaty na widok
tego szeroko u$miechnigtego zombi, idacego w moja strone z rozpostartymi ramionami. Zeby
mnie usciska¢ czy udusi¢? Nie umiatem tego oceni¢. Drzwi ani drgngly. Zostalem celowo
uwigziony na scenie, porzucony na tym ringu bez wyjscia na pastwg tego ludozercy z branzy
1zejszej rozrywki.

Odwrdcitem sig twarza do Billy’ego Scrivensa z wyrazem absolutnej zgrozy na twarzy.

- Jimmy! - powiedzial z serdecznym u$miechem. - Kopg lat!

Potem us$ciskal mnie na miska. Ponowne spotkanie dwoch przyjaciol z przemystu
rozrywkowego wzbudzilo gromki aplauz I publicznos$ci. Bylem za bardzo spanikowany, zeby
to w tym momencie zarejestrowaé, ale widownia nie podzielata mojego ostupienia. Wrecz
przeciwnie, widok mojego niedowierzania sprawiat im przyjemno$¢, poniewaz na poczatku
spektaklu ich spotkata podobna niespodzianka. Jak si¢ pdzniej dowiedziatem, cala plejada
gwiazd pierwszej wielkosci padta ofiara scrivensowskiego kawatu wszech czasow podczas
specjalnego, dwugodzinnego wydania Mam cie! - stawy, ktore ptakaty rzewnymi tzami na jego
pogrzebie, teraz zostaly zwabione na sceng, by odda¢ hotd zmarlemu przyjacielowi, ktory
podchodzit do nich od tyhu i klepat je w ramie. Smier¢ Billy’ego, pogrzeb i gala charytatywna
na jego cze$¢ skladaly si¢ na gigantyczny kawat wymys$lony przez najwigksza brytyjska
gwiazdg telewizyjna, ktéry to kawat miat przyémic wszystkie szwindle i numery kiedykolwiek
wykonane na antenie. Ale bylo to najzupeliej w porzadku, bo pieniadze szty na zbozny cel.

A poniewaz ja spegdzitem caty rok na dorabianiu sobie zyciorysu, uswiadomitem sobie,
ze jest to rowniez moment zdemaskowania mnie jako szarlatana i ktamcy.

Billy wypuscit mnie z niedzwiedziego uscisku i wyprowadzit mnie na $rodek sceny,
podczas gdy ja goraczkowo usitowatem wymysli¢ jakas lini¢ obrony.

- No, Jimmy, jak si¢ teraz czujesz? - spytat w koncu Billy. Obejmowat mnie ramieniem
na oczach fawy przysigglych zlozonej z dwoch tysigey osob. Zamiast odpowiedzi wydatem z
siebie dzwigk zblizony do pisnigcia myszy, ale pelne euforii napigcie na sali bylo tak wielkie,
ze nagrodzono mnie eksplozja §miechu.

W chwili mojego wyjscia na sceng publiczno$¢ ewidentnie juz wiedziata, ze Billy zyje.
Ale co jeszcze im powiedziano? Czy kiedy ja siedziatem cierpliwie w garderobie, bez
mozliwos$ci podstuchania lub podpatrzenia zza kulis tego, co si¢ dziatlo na estradzie, Billy
ujawnil, Ze nasza rzekoma wieloletnia przyjazn jest moim wymystem? Czy widowni pokazano
zdjecia, na ktérych wida¢, jak wkrgcam si¢ na jego pogrzeb? Czy na telebimach wyswietlono

zdjecia ,,mojego” mieszkania z czasopisma ,,OK!”, a nastgpnie potajemnie wykonane



kompromitujace fotografie mojego prawdziwego domu i wywiad z zaszokowanym koreanskim
malzenstwem? Czy Billy ostrzegt ich, ze wykonam monolog skradziony z pudla z
dokumentami w jego domu, zabrany spo$rod papierow Billy’ego, ktére w moim mniemaniu
porzadkowata jego pograzona w zalobie Zzona? Rozwazylem mozliwo$¢ podbiegnigcia do
zrobionych ze sklejki wielkich drzwi kos$ciota po drugiej stronie sceny, ale domys$latem sig, ze
roéwniez sa zamknigte na ghucho.

- No, co mam powiedzie¢? - wyjakalem. - Czujg si¢ trochg, wiesz, zaklopotany.

Sala znowu si¢ zasmiata. Billy uciszyt ich ruchem dloni.

- Zaklopotany? Czemu miatbys$ si¢ czu¢ zaklopotany, Jimmy?

Perfidna §winia, zmusi mnie, zebym wobec tysigcy ludzi opowiedziat cata histori¢ z
najmniejszymi szczegotami.

- No, z powodu tego wszystkiego - powiedzialem, pokazujac na scenografig i widownig.
- Wiesz, i ze nagle si¢ zjawile$ - dodatem, silac si¢ na ironiczno-fitozoficzny §miech, z ktérego
wyszlo §wiszczace prychnigcie.

- Niezly szok, co? - stwierdzit Billy.

- E, no, mozna tak powiedzie¢. Ale chciatem podkresli¢, ze cokolwiek by ludzie o tym
sadzili, w sumie nikt nie ucierpiat. Znaczy, nikomu nie stata si¢ krzywda.

Nadal mocno obejmujac mnie ramieniem, Billy pokiwat glowa z mina medrca.
Rozlegly si¢ niepewne oklaski, ktore dodaly mi otuchy: wida¢, ze publicznos$¢ jest gotowa
bezstronnie wystucha¢, co mam do powiedzenia na swoja obrong.

- Dzigkujg ci, Jimmy. Bardzo mifo z twojej strony, ze tak moéwisz. Na pewno jak zwykle
znajda si¢ ponuracy, ktdrzy powiedza, ze cala ta historia ze sfingowana $miercia i pogrzebem
byta niesmaczna, politycznie niepoprawna i tak dalej. Ci ludzie nie powinni jednak zapominac,
ze dzigki tej imprezie zbierzemy mnostwo pienigdzy na dobry cel, a mianowicie dla brytyjskich
dzieci.

Podniosly si¢ automatyczne oklaski i kto$ z parteru krzyknal ,,brawo!” Potem Billy
rozladowat napigcie stowami:

- A poza tym jak inaczej mialem odwlec moment zaptaty podatku?

Znowu eksplozja $miechu i oklaski. Billy nie zalapal, Ze mowitem o sobie. Myslat, ze
chodzi mi o jego mistyfikacj¢. Typowe dla tych gwiazdorow: skupieni wylacznie na sobie...

Bijaca od widowni zyczliwo$¢ mozna bylo fapa¢ gar$ciami. Zrozumiatem, Ze Billy nie
bedzie psut atmosfery, wygarniajac mi na scenie. Krol lekkiej rozrywki rodzinnej nie zamierzat
wywotywa¢ podczas transmitowanego na zywo programu awantury, rzuca¢ oskarzen i

rozgrzebywac przesztosci. Na to przyjdzie pora pdzniej, prywatnie. Nie, zdatem sobie sprawg,



Ze najpierw ta §winia porzadnie mnie podrgczy. Postawi wszystkim przed oczyma ogromna
przepas¢ migdzy nami: on bez wysitku owija sobie publiczno$¢ wokoét palca, podczas gdy ja nie
zdolatem z niej wydoby¢ choc¢by zdawkowego $miechu, mimo ze dysponowatem jego
genialnym tekstem. Kaze mi dokonczy¢ monolog.

- Dobra, Jimmy - zdaje sig, ze byle§ w trakcie rozweselania szanownych panstwa, zanim
ci tak brutalnie przerwatem. Pojd¢ sobie i pozwolg ci dokonczy¢ monolog. - Nastgpnie zwrocit
si¢ do widowni ze stowami: - Do zobaczenia pdzniej, kiedy kolejna gwiazda przezyje
najwigkszy szok swojego zycia!

Chcialem zaprotestowac, ale on juz biegt za kulisy, zostawiajac mnie samego jak palec
na $rodku sceny. Zobaczylem, ze uSmiech zgast na jego twarzy, gdy tylko znalazt si¢ za
kulisami, gdzie podano mu r¢cznik do wytarcia potu z czota.

Stanatem przed fanami Billy’ego jak skazaniec. Dobra, na razie nie znaja mojej
tajemnicy, ale predzej czy pozniej wszystko si¢ wyda 1 bed¢ posmiewiskiem catego
spoteczenstwa: mitoman, ktory zmyslil swoja stawg.

- Pamigtacie, jak Billy Scrivens wstat z martwych? - b¢gda mowili. - Byt ten rzekomy
kabareciarz, co wyjechal na przechwalaniu sig, ze si¢ kumplowali, i nawet mu si¢ udato dostac
do telewizji i w ogdle, ale si¢ okazalo, ze to zaden komik, tylko jaki$ frustrat, co marzy o
stawie...

- A, tak, teraz sobie przypominam. Jimmy co$, nie? Boze, co za fatalny komik!

Taki czekat mnie los, a na razie moje czternascie i p6t minuty stawy dobiegalo konca.
Stalem sam na scenie i mialem udzieli¢ ostatniego sakramentu swojemu gasnacemu zyciu
gwiazdy estrady. Arcykaptan zmusit mnie do tego, bym publicznie dokonczyt kopanie sobie
grobu. Za pierwszym razem zupehie nie udalo mi si¢ nawigza¢ kontaktu z publiczno$cia a
teraz przyszto mi ponownie stawic jej czoto. Tyle ze w migdzyczasie przypomniano im, jak
brzmi prawdziwy komik.

- E, tak, na czym stanatem?

Wzruszytem ramionami i ku mojemu zaskoczeniu sala zareagowata lekkim $miechem,
jak podejrzewatem, bardziej z zaklopotania i wspdiczucia niz z rozbawienia. Przypominatem
sobie, ze méwitem o komputerach, kiedy niespodziewanie zaczgli si¢ $§miac - jak si¢ okazalo,
dlatego ze tuz za mna stanat Billy Scrivens. W historii zachodniej sceny nie bylo chyba
przypadku, zeby jeden aktor tak kompletnie przyémit drugiego. Moja raczkujaca, ale juz
wspaniata kariera pgkla jak banka mydlana. To byt moj tabgdzi $piew. Wstrzasnigty i przegrany,
zdjatem mikrofon ze stojaka. M¢j sen rozwiat sig, wszystko byto skonczone. Juz nie chciatem

za wszelka ceng zyskac sobie sympatii ludzi, ktdrzy przede mna siedzieli. Szczerze mowiac,



trochg nimi gardzitem. Tak bardzo tego pragnalem, kiedy przed kilkoma godzinami - tak mi si¢
wydawalo - wchodzitem na sceng. A teraz, pomyslalem, mam to wszystko glgboko w dupie.

Pierwszy dowcip wyburczatem znudzonym tonem, nawet nie probujac ukry¢ faktu, ze
wolatbym by¢ wszedzie, tylko nie tam. Smiali si¢. Naprawde si¢ $miali z kabaretowego
konceptu, ktéry im zaserwowano. Na papierze dowcip nie zrobit na mnie wrazenia
$mieszniejszego od poprzednich, ale sposdb jego wygloszenia najwyrazniej ubawit Jej
Wysokos¢ Widownig. Rozejrzatem si¢ wokot siebie, zeby sprawdzié¢, czy przypadkiem nie
podkradt si¢ do mnie Billy Scrivens - a nawet czy ksi¢zna Diana nie tanczy w glgbi sceny tanga
z Elvisem Presleyem. Na estradzie bylem jednak tylko ja. Nadal emanujac ponura antypatia,
wydusilem z siebie nastgpny zart i znowu si¢ $miali. Widzowie najwyrazniej poczuli si¢
swobodnie, zaskoczeni i ubawieni faktem, ze mam odwagg traktowac ich obcesowo.

Uzmystowilem sobie, ze wcze$niej trudno im bylo si¢ skupi¢ na moich stowach,
poniewaz wiedzieli, ze lada moment podkradnie si¢ do mnie Billy. To moglo ttumaczy¢ moje
niepowodzenie. Inny mozliwy powdd: jestem fatalnym komikiem. Tak czy owak, teraz, kiedy
napigcie opadlo, $miali si¢ z kazdego dowcipu, kazdy rzucony przeze mnie granat eksplodowat.
Niektore gagi dostaly wigcej, a niektére mniej niz w mojej ocenie na to zashigiwaty, ale udato
mi si¢ zapanowac nad rowerem i jechalem na nim bez wywrotki. Bytem humorysta scenicznym,
ktoéry umie rozsmieszy¢ publike.

Skoncentrowalem si¢ na podtrzymaniu tej pozy ironicznej obojgtnosci, ktora
ewidentnie sprawita, ze spijali mi z ust kazde stowo. Poczulem si¢ dostatecznie pewnie, zeby
odczeka¢ chwile przed kazda puenta, celem osiagnigcia jak najlepszego efektu
humorystycznego. A potem: ,,Trzask!” i rado$¢ we wsi byla jeszcze wigksza. Czulem, ze
wszystko jest pod moja kontrola. Na moj rozkaz morze twarzy nieruchomiato, na moje
wezwanie fale $miechu rozbijaly si¢ o brzeg. Zakonczytem monolog przy burzy oklaskow, a
kiedy wykonalem nie$miaty uklon, uslyszatem, Zze coraz wigcej ludzi krzyczy: ,Jeszcze!
Jeszcze!” Nie chcac przeciaga¢ struny, postanowitem nie wyglasza¢ tekstu przewidzianego
przez Billy’ego na bisy. Chcialem na zawsze zatrzymaé t¢ chwilg. Jestem tutaj bezpieczny,
pomyslatem. Nie odwaza si¢ mnie skrzywdzi¢ przy tylu §wiadkach. Kara spotka mnie dopiero
po zejsciu za kulisy. Kiedy$ perspektywa stanigcia na scenie budzita we mnie $miertelny strach,
a teraz balem si¢ z niej zej$¢. Definitywnie pomachalem sali na pozegnanie i przeszedtem ze
strefy $wiatlosci do strefy potmroku. Nie mialem Zadnych argumentéw na swoja obrong ani
zadnych okoliczno$ci tagodzacych, na ktore mégibym sig¢ powotaé. Uzbroitem si¢ w odwagg i
czekatem, co powie Billy Scrivens.

- Jimmy, stary! - zarechotal, ironicznie, jak sadzilem. - Daruj, ze ci to zrobitem, ale



spektakl jest super, co, stary draniu? Musisz przyzna¢, ze program pierwsza klasa! - powiedziat,
boksujac mnie Zzartobliwie w ramig, wyraznie zachwycony przebiegiem wieczoru. - Jak
pobiegtes do drzwi, Jimmy, genialne, myslatem, ze w majtki si¢ posikaja! Nawet nie przeszio ci
przez mysl, ze wyciatem taki numer, co?

- E, nie, nie przeszlo - wydusitem, patrzac na niego podejrzliwie.

Mruknat co$ do siebie zadowolony, ze tak doskonale mu si¢ udato zrobi¢ mnie w konia.

- Kurczg, super ci¢ znowu widzie¢, Jimmy, méwig ci. Uwierz mi, to jest sakramencka
nuda ukrywac si¢ przez dwanascie miesigcy. Czlowiekowi zaczyna brakowac starych kumpli,
rozumiesz?

Nadal nie bylem pewien, co powinienem powiedzie¢. Czy to jest kolejny test? Czy Billy
daje mi okazjg, zebym jeszcze bardziej si¢ pograzyt? Na estradzie zespol, ktoéry wydawat mi sig
znajomy, grat swoj przebdj i wokalista krzyknat: ,,Spiewajcie razem ze mna, jesli znacie
tekst...”

- Hm, tak, $wietnie, ze wrécile$, Billy - zaryzykowalem. - 1 brawo, wiesz, $swietny
numer!

Az zamruczal z zadowolenia.

- Wiesz co, Jimmy, za rzadko si¢ widywali§my przed moim matym urlopem naukowym.
Powinni$my si¢ czg$ciej spotykac.

- A, jasne. To byloby, yhm, super.

Patrzytem na niego wytrzeszczonymi oczami. Billy uémiechnat si¢ do mnie, a potem
spojrzal na wystgpujacy na scenie zespot i zaczat radosnie wybija¢ stopa rytm ich najwigkszego
przeboju.

W tym momencie uzmystowitem sobie, ze Billy Scrivens jest niepoczytalny. Jego
kosmiczna megalomania sprawila, ze nie pamigtal, kogo zna, a kogo nie zna. Literalnie nie
wiedziat, z kim si¢ przyjazni. M9j strach przed zdemaskowaniem opierat si¢ na zalozeniu, ze
Billy Scrivens jest zdrowym na umysle cztowiekiem, ktory u§wiadomi sobie, ze w gruncie
rzeczy si¢ nie znamy. Ale poniewaz media podaty, Ze jestem jego starym przyjacielem, uznal,
ze to musi by¢ prawda. Czy wszystkie jego przyjaznie sg tak powierzchowne, Ze nie pamicta, z
kim si¢ widuje, a z kim nie zamienit ani stowa?

Nie wspomniat o wygloszonym przeze mnie monologu. Moze nie stuchal?

- Aha, Jimmy - na sto procent rozpoznatem potowg z twoich gagow.

Jasna cholera! Jednak stuchal. Zaraz si¢ zacznie.

- Zasrani autorzy skeczow! Typowe, co? Billy Scrivens pada trupem i od razu sobie

mysla: to znaczy, ze nie uzyje materiatu, ktory dla niego napisalismy. Zobaczmy, czy nie da si¢



tego sprzeda¢ komu innemu. Dajcie mi do telefonu Jimmy’ego Conwaya!

Z tubalnym $miechem poklepat mnie po plecach.

- No, ci autorzy gagow! - popartem go. - Kto ich potrzebuje?

- My, niestety, co za pech! Ha ha ha!

A zatem kompletnie mi si¢ upieklo. Dokonatem w glowie przegladu wszystkich dziur
do zalatania w moim przebraniu. Wygladalo na to, Zze od stop do glow jestem dobrze
zakamuflowany. Podalem si¢ za przyjaciela zmartego komika i nawet on sam mi uwierzyl.
Wyszedtem na sceng w roli humorysty i z takiego czy innego powodu spotkalem si¢ z
fantastyczna reakcja. Dobra, to nie byly moje dowcipy, ale okazalo sig, ze Billy tez ich nie
napisal. Autorzy dostali juz za nie pieniadze, wigc raczej nie powinni robi¢ skandalu o to, ze
najwybitniejszy brytyjski komik postanowil przekaza¢ je w darze przyjacielowi. Nie dos¢, ze
uniknatem zdemaskowania, to jeszcze sprawdzilem si¢ na scenie. Znalazlem swoj
indywidualny ton i bytem prawdziwym artysta estrady, a Ze nie umiatem napisac sobie tekstow?
Przeciez mogtem wynaja¢ kogo$ do tego zadania, tak jak to robit Billy.

Osiagnatem wszystko, o czym marzylem. Poszedltem do saloniku dla gos$ci, w ktorym
grupka ostupiatych gwiazd wymieniata si¢ swoimi odczuciami na temat tego, jak to jest, kiedy
niezyjaca supergwiazda podejdzie do ciebie od tylu i poklepie ci¢ w rami¢ na oczach
zgromadzonej w London Palladium publicznosci. Wszyscy cierpliwie czekali swojej kolejki,
by zda¢ identyczna z poprzednia relacjg. Ja musiatem udaé si¢ do swojej garderoby, zeby
pozbiera¢ mysli, wigc wyjatem jedna butelke z sze$ciopaku zimnego czeskiego piwa, po czym
postanowitem zabra¢ caty szeSciopak.

Uptynglo zaledwie trzydziesci minut, odkad opuscitem ten maty kokon, ale moje zycie
uleglo przez ten czas calkowitej metamorfozie. Polozytem si¢ na kanapie i jednym haustem
obalitem pierwsze piwo, by zabra¢ si¢ do drugiego. Bylem prawdziwym komikiem. Udato mi
si¢. Bylem w euforii, krgeito mi si¢ w glowie 1 czutem sig tak, jakbym miat trzy metry wzrostu.

A potem przypomniatem sobie, Ze tuz zanim wszedlem na sceng, zadzwonita komorka.
Kto, na litos¢ boska, chcial ze mna rozmawia¢ w takim momencie?, zastanawiatem sig,
pociagnawszy kolejny duzy lyk piwa. Zadzwonig i spytam, czy widziat spektakl. Wiaczylem
telefon i zobaczylem, ze kto$§ zostawil wiadomos$¢. Zarejestrowany glos byt sthumiony i
znieksztatcony, ale natychmiast rozpoznatem dzwoniaca osobg, mimo ze od tygodni ze soba
nie rozmawiali$my. Nancy dzwonita do mnie z Seaford z informacja, ktora przekazata mi przez
tzy: Tamsin zaszta w ciaze.
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Drogi Jimmy!

Miate$ trzynascie lat, kiedy napisale$ serig¢ listow do swojego przyszilego ja, co§ w
rodzaju telegraméw umieszczonych w wehikule czasu, ktéore miaty przypomnie¢ Twojemu
dorostemu wecieleniu o Twoich $wietlanych planach na przyszto$¢. By¢ moze pamigtasz, ze
kiedy w wieku dorostym ponownie zobaczyle$ te listy, uznates, ze Twoje zycie nie potoczyto
si¢ do konca zgodnie z oczekiwaniami. Poczule§ si¢ przegrany 1 podjates dosy¢
niekonwencjonalne kroki, ktore miaty naprawic t¢ sytuacjg. Piszg do Ciebie ten list juz po tym
wszystkim. Myslg, ze jestem teraz duzo starszy i madrzejszy niz dwa dziesigciolecia temu czy
nawet dwanascie miesigcy temu. Przynajmniej wiem, co to znaczy odnie$¢ w zyciu sukces.

Sadzg, ze proces dojrzewania polega na tym, iz czlowiek uczy si¢ za bardzo nie
przejmowac tym, co moga o nim pomysle¢ inni. Kiedy miate$ trzynascie lat, paralizowal Cig
ten dojmujacy lgk. Ze strachu przed o$mieszeniem si¢ nie wykorzystujemy niezliczonych
cennych szans. Dopiero po trzydziestce z poteznym westchnieniem ulgi zdajemy sobie sprawg,
ze nieche¢ paru 0s6b niespecjalnie nas martwi. To jest prawdziwe wyzwolenie, kiedy kto§ ma
do nas jaka$ ghipia prosbe, a nam starczy pewnosci siebie, zeby mu odmowic.

Niestety, ewolucja nie znalazla sposobu na to, zeby krzywa wyrdéwnata si¢ na
odpowiednim poziomie troski o odbior spoleczny nas samych. Na pdtmetku zycia jest on mniej
wigcej odpowiedni, ale krzywa dalej nieublaganie zmierza w dol, az w koncu stajemy si¢
emerytami, ktérzy maja gdzie$ cudza opinig o nich. Jak inaczej wyttumaczy¢ fakt, ze niegdy$
zielona kamizelka Doreen Cutbush jest teraz brudnoszara i permanentnie obleziona psia
sier$cia albo ze zrzgdliwy starszy pan zapytany w piekarni, czy pokroi¢ mu chleb, odpowiada:

'7’

,»A odpieprz si¢ pan!” Nie mozna przesadzac z ta obojetnoscia na to, jak ludzie nas widza.

Udzielg zatem memu dorostemu alter ego tylko jednej rady: Jimmy, zachowaj odrobing
proznosci, zarowno w obszarze dbania o wyglad zewngtrzny, jak i stosunkow migdzyludzkich,
1 staraj si¢ nie przeklina¢ pod nosem, kiedy stoisz w kolejce na poczcie. Aha, i kiedy zarost na
Twojej twarzy rozprzestrzeni si¢ do gory i nad ko$¢mi policzkowymi wykwitna wielkie kgpy
siwych wlosow, dobrze byloby je zgolic.

Wazniejsza jest jednak inna sprawa: jesli na staro$¢ przypadkiem natrafisz na ten list,
zarchiwizowany pomigdzy kuponami uprawniajacymi do rabatu przy zakupie karmy dla kota a
poszukiwana przez Ciebie sztuczna szczgka, to wiedz, ze wolalbym, aby$ nie probowat

zaimponowac¢ innym pensjonariuszom domu spokojnej starosci, oszukujac przy grze w kulki

albo pokazujac im sfalszowane rysunki wykonane przez wyimaginowanych wnukow.



Odniostes w zyciu sukces. Nie musisz nikogo oktamywac. ,,A najwazniejsze, by$ zawsze byt
wierny samemu sobie i - co za tym idzie jak noc za dniem - by$ innym tez nie klamal”*, jak na
pewno sobie przypominasz z lektury Hamleta. No dobra, przyznaje, nie czytalem Hamleta.
Znalaztem ten cytat na pudetku zapatek.

* William Shakespeare, Hamlet, przel. Stanistaw Baranczak, W drodze, Poznan 1989, s.
34.

Ogladanie wydarzen tego wieczoru na wideo bylo do$wiadczeniem wciagajacym i
oczyszczajacym. Przede wszystkim zmuszony jestem przyznaé, ze byl to jeden z najbardziej
pamigtnych programéw telewizyjnych, ktore w zyciu ogladatem. Ogladalno$¢ pigla si¢ prawie
pionowo do gory, bo ludzie dzwonili do rodziny i znajomych z informacja o tym, co si¢ dzieje
na BBCI. Uzmystowilem sobie, ze mdj wiasny udziat pojdzie w zapomnienie wobec
zaskakujacego powrotu Billy’ego Scrivensa, ktorego pozycja najwybitniejszego brytyjskiego
artysty scenicznego byla teraz absolutnie niepodwazalna. BBC podpisato z nim pigcioletnia
umowe na warunkach nieporownywalnie korzystniejszych od tych, ktére proponowato przed
jego rzekomym zgonem, a specjalny program bozonarodzeniowy zbiegt si¢ z publikacja jego
autobiografii, nad ktora siedzial przez rok ukrywania sig.

Zbudowany na scenie ogromny kosciol, w ktorym wystepoJ walem, nabrat sensu, kiedy
zobaczytem, w jaki sposob Billy objawit si¢ publiczno$ci. Z chérem aniotow, ktore $piewaty
poruszajaco w tle, wyswietlono napisy podsumowujace zycie Billy’ego, uwienczone
informacjami prasowymi o jego przedwczesnej $mierci. Kiedy juz przypomniano publicznos$ci
dzien, w ktorym umart Billy, spod ziemi wylonita si¢ trumna, w pierwszej chwili ledwo
widoczna pos$rod kigbow sztucznego $niegu i migotu $wiatel. Kiedy muzyka i smutny montaz
wzruszyly publicznos$¢ do fez, trumng hydraulicznie dzwignigto do pionu.

Chor $piewal specjalnie zaaranzowana wersj¢ piosenki zapowiadajacej stary program
Billy’ego. Nagle eksplodowatly fajerwerki, Billy wyskoczyt z trumny i zaspiewal: ,,Witam,
witam, milo jest by¢ znowu z wami”. Kamera przeskakuje na reakcj¢ oshupiatej widowni:
ludzie zaslaniali z niedowierzaniem usta, kiedy Billy biegat migdzy rzedami foteli, aby ludzie
mogli zobaczy¢, ze to naprawdg on. Jedna staruszka klgczata w przejsciu, calowata krzyzyk i
zanosita Bogu modlitwe dzigkczynna.

Potem Billy stopniowo uspokoit publiczno$¢, thumaczac, jak wpadt na ten pomyst. W
histerycznej atmosferze kazdy dowcip przyjmowano z bezgranicznym zachwytem. Powiedzial,
ze z okazji tegorocznej gali dla Fundacji Star Appeal chciat zrobi¢ co$ bardziej zapadajacego w
pamig¢ niz poprzednimi razy i zazartowal, ze wstania z martwych nie praktykowano od dwoch

tysigey lat. Podzigkowat nielicznej grupie funkcjonariuszy publicznych, czyli policji z Sussex,



lekarzom z Brighton i koronerowi, ktérzy wspotuczestniczyli w tej operacji, wiedzac, ze
pomoze ona zebra¢ sporo pienigdzy na cele charytatywne. Nastgpnie konspiracyjnym
scenicznym szeptem ujawnil, ze w budynku znajduje si¢ kilkadziesiat znanych oséb, ktore
wciaz nie zostaly dopuszczone do jego tajemnicy i ze podczas wystgpu na scenie czeka ich
mala niespodzianka.

Poszczegblne osobistosci roznie reagowaty na ten szok. Damg Judi Dench byla w
potowie przejmujacego monologu szekspirowskiego, nie majac $wiadomosci, ze telewidzowie
obiecali juz telefonicznie wplaci¢ 203 500 funtéw za przyjemnos$¢ obejrzenia, jak Billy
podchodzi do niej od tytu 1 napedza jej potwornego stracha. ,,Gdziez jego sztuczki i kruczki,
jego racje i oracje...”*[ * William Shakespeare, Hamlet, op. cit., s. 173.], deklamowatla, kiedy
telewizyjny gwiazdor podszedt do niej i uszczypnat ja w pupg. Damg Judi potozyla sobie dion
na piersiach i powiedziata: ,,0 moj Boze”, co ocenitem jako odrobing bardziej dystyngowane
od mojej spanikowanej proby ucieczki. Mick Jagger sprawiat takie wrazenie, jakby widok
Billy’ego w najmniejszym stopniu go nie zaskoczyl. Moze nie wiedziat o jego $mierci?,
pomyslatem. Elton John wygladat tak, jakby dostat miotkiem w glowg. Gwyneth Paltrow
wybuchla ptaczem, a jedna ze Spice Girls zemdlata. Naprawdg pierwszorzedna telewizja.

W tym konteks$cie moja sceniczna klapa w pierwszej czg§ci wystgpu nie wypadta az tak
dramatycznie. Publiczno$¢ czekata na co$ ciekawszego i koncentrowata uwagg na drzwiach z
tytu sceny. Moje proby ucieczki wigkszo$¢ widzoé6w uznata za genialng improwizacje¢ estradowa,
a potem byli tak nakreceni, ze gdybym powiedziat caly tekst po norwesku, tez by si¢ $miali 1
oklaskiwali kazde moje stowo. Z wyjatkiem skeczy o Wulkanicznych rybach albo dodo
zastugujacych na wymarcie - te w kazdych okoliczno$ciach poniostyby artystyczna klgske.

Pokazano rowniez krotki reportaz o tym, co Billy robit przez minione dwanascie
miesigcy, w tym materiatl nakr¢cony w domu pod Seaford. Ku mojej uldze nie sfilmowano mnie
zakradajacego si¢ do kuchni i grzebigcego w papierach, podczas gdy on brat na goérze kapiel.
Billy nie spgdzil jednak catego roku jako pustelnik, lecz w przebraniu mieszat si¢ z ludZzmi.
Uraczono nas materiatem, w ktorym z dosy¢ idiotyczna przyklejona broda siedziat w
kawiarnianym ogrodku i czytat gazete, a nastepnie szedt przez Trafalgar Square. Z pewnoscia
byto dla niego szokiem, ze musi sta¢ w kolejce po bilety do kina, w restauracji zdarza mu si¢
ustysze¢, ze maja komplet i ze za wszystko trzeba placic.

Billy miat dwanas$cie miesigcy na przygotowanie swojego powrotu, totez nie przeoczyt
zadnego szczegdhu 1 zadbat o to, zeby przez caty wieczor jeden gag deptal po pigtach drugiemu.
Na zakonczenie gali wszystkie gwiazdy lacznie ze mna jeszcze raz $ciagnigto za kulisy na

wielki final. Zanim to sig stalo, siedzialem sam w garderobie otoczony pustymi butelkami po



piwie i bez powodzenia usitowatem dodzwoni¢ si¢ do Nancy na numer domowy i komorkg.

Na scenie wystgpowat zespot grajacy Beatlesow, Billy za$ krazyl za kulisami,
rozmawiajac i $miejac si¢ z innymi stawnymi ludzmi. Zobaczytem w thumie Stellg Scrivens,
ktora usmiechneta sig¢ do mnie potggbkiem i uniosta porozumiewawczo brwi, nie przerywajac
szeptanej rozmowy z jaka$ telewizyjna szycha. Caly czas wodzita dlonia po wylogach jego
garnituru, a on dyszatl jak szczeni¢ i chichotal. Jejku, mgzczyzni bywaja naiwni jak dzieci.
Chwata Bogu, Ze juz kilka minut temu poznatem sig na nie;j.

Kulisy wypehiaty sig, inspicjent na migi pokazywal budzacym mniejszy respekt
gwiazdorom, zeby byli cicho. Billy stal otoczony wianuszkiem starych znajomych z
show-biznesu. Podeszta do niego praktykantka z butelka wody mineralnej na tacy. Nawet jej
nie zauwazywszy, wypit tyk i oczy wyszty mu na wierzch.

- Prositem bez - warknat na nia.

- Jak to bez? - wyjakala praktykantka z przerazona mina.

- Nie rob sobie ze mnie jaj! - krzyknal, chociaz mnie zupeknie si¢ nie wydawato, zeby
taka byta jej intencja. - Prosilem, kurwa, o niegazowana! Czy to jest, kurwa, tak trudno
zapamigtac, ty cipo nieuzyta?

Inspicjent ustyszal, ze kto$ podniost glos, i powiedzial:

- Ciii!

Billy okrgcit sig¢ na pigcie i zabit go wzrokiem. Inspicjent zdat sobie sprawe ze swojej
pomyiki i powiedziat:

- Przepraszam, przepraszam, niech pan moéwi dalej. Billy pokrgcil glowa z
niedowierzaniem ijakby nigdy nic powrdcit do przerwanej rozmowy. Praktykantka skorzystata
z okazji i uciekla. Mijajac mnie, wybuchta placzem. Usmiechnatem si¢ do niej pocieszajaco,
ale ona byla zbyt zawstydzona, zeby nawiazywac¢ z kimkolwiek kontakt wzrokowy. Szczerze
mowiac, miatem wielka ochote napi¢ si¢ tej wody, bo uzmystowitem sobie, ze jestem mocno
pijany.

Zespo6t The Beatles Sound skonczyt gra¢ przedostatni kawatek 1 ponownie wypchnigto
nas na sceng. Wngtrze kosciola zniknglo - staliSmy teraz w zrekonstruowanej scenografii
programu Billy’ego. Wszyscy chwyciliSmy si¢ za r¢ee 1 zaspiewaliSmy A/li You Need Is Love,
kolyszac si¢ z boku na bok. Mnie przypadlo miejsce pomigdzy Davidem Beckliamem i
George’em Michaelem. Ogladajac kasete, zauwazylem, ze jako jedyny kotyszg sig nie w tempo.
Kiedy skonczyli§my $piewa¢ hymn migdzynarodowy, Billy podszedt do publicznosci, zeby jej
podzigkowa¢ za wspanialy wieczor. Shichalem i kiwatlem glowa, by po jakichs dwoch

minutach zda¢ sobie sprawg, ze nadal trzymam George’a Michaela za reke, wigc go puscitem.



Obsypawszy widowni¢ komplementami, Billy odwrdcit sig, zeby podzigkowac ludziom, ktorzy
stali za nim na scenie. Grala Zalobna muzyka fortepianowa, a na olbrzymich telebimach
wyswietlano czarno-biale zdjecia z pogrzebu Billy’ego. ,,Jestem bardzo wdzigczny losowi za to,
ze zyj¢ 1 mam mozliwo$¢ pomde tym wszystkim biednym brytyjskim dzieciom”, powiedziat
Billy. Potem smutna muzyke poglo$niono, a na telebimach defilowaty zdjgcia Billy’ego, ktory
trzymal sig za rece z niepetnosprawnymi dzie¢mi. ,,Dobroczynno$¢” to jest przepustka, ktora w
$wiecie mediow daje wszgdzie wstgp, pomyslatem. Nie istnieja granice dobrego smaku, jesli
robisz co$ na cele charytatywne. A potem przypominalem sobie, jak usprawiedliwilem siebie
samego z oszustwa, jakim byl méj wystgp w reklamie: robig to dla Nancy. Chciatem zrobi¢ cos,
czego robi¢ nie powinienem, ale cel uswigca $rodki. Moglem pomdéc Nancy na wiele innych,
bardziej bezposrednich sposobdéw. Na przyktad powstrzymujac si¢ od powiedzenia jej corce, ze
jak jej to pasuje, to niech idzie da¢ sobie zrobi¢ dziecko. Nagranie Nancy ptaczacej w komorce
wciaz dzwigezalo mi w glowie, kiedy ogladatem w zwolnionym tempie film, na ktorym Billy
pchat wozek inwalidzki. Pasazer nie zmiescit si¢ w kadrze.

Juz weze$niej doszedlem do wniosku, ze Billy Scrivens jest najokropniejszym typem,
jakiego w zyciu spotkalem, ale na scenie dodatkowo uznatem, ze bior¢ udziat w najbardziej
wulgarnym i niesmacznym przedsigwzigciu, jaki dane mi bylo widzie¢. Zadatem sobie pytanie,
czy kultura Zachodu siggn¢ta w tym momencie dna czy tez zrobita to juz wezesniej, kiedy Elton
John wykonat napredce przerobiona wersj¢ Candle in the Wind w Westminster Abbey w
obecno$ci calej brytyjskiej rodziny krolewskiej. Poruszony do fez faktem, ze przezyl swoja
sfingowana $mieré, Billy ponownie podzigkowat swoim adoratorom, ktérzy zebrali si¢ na
scenie, aby ztozy¢ mu hold. ,,Albowiem ci ludzie sa nie tylko najcudowniejsza i najbardziej
utalentowang grupa osob na catym $wiecie, ktore mozna zobaczy¢ w jednym miejscu, ale takze
moimi najdrozszymi i najblizszymi przyjaciotmi”. Urwat dla lepszego efektu dramatycznego.
,»Kazdy z nich. Bez wyjatku”.

Rozlegly sig nieco rachityczne, wazeliniarskie oklaski, a ja skrzywilem sig na t¢ obtude,
kiedy pomyslatem, jak musi si¢ teraz czu¢ jeden z moich prawdziwych przyjaciol. Mozna
powiedzie¢, ze w tym momencie co§ we mnie pgklo, chociaz w mojej ocenie bylo odwrotnie:
co$ si¢ na powrdt polaczylo, zagoito, naprawito.

- To nieprawda! - rzucitem, pijacko o$mielony. - Ja nie jestem twoim przyjacielem!
Powiedziale$, ze milo jest znowu mnie widzie¢, ale przed dzisiejszym wieczorem ani razu ze
mna nie rozmawiates.

Billy przez utamek sekundy sprawiat wrazenie zaskoczonego, ze mu przerwano, ale w

jego oku natychmiast pojawil si¢ btysk. Perspektywa stownego pojedynku na Zywo bardzo go



krecita.

- Gwiazdy medidw nie rozmawiaja ze soba, Jimmy. Kiedy si¢ spotykaja, mowia:
,»Starczy juz tego gadania o mnie. Jak tobie si¢ podobat mdj program?”’

Publicznos¢ serdecznie si¢ z tego usmiata. Niektorzy pewnie sadzili, ze moj wtrgt byt
przewidziany w scenariuszu. Ale nawet jesli niechcacy stawialem Billy’ego w jeszcze lepszym
$wietle, nie zamierzalem rezygnowac.

- Tak, tak, ale widzisz, ja nie jestem gwiazda mediéw. Klamatem, kiedy twierdzilem, ze
ci¢ znalem, zanim umarles, a potem klamalem, ze jestem humorysta. Podrobitem recenzje,
sfabrykowalem sobie karierg, zmyslitem zyciorys gwiazdy, bo chciatem by¢ stawny.

Parg 0s0b na widowni prychngto zazenowanym $miechem i na tym koniec. Nawet Billy
nie umiat znalez¢ na to btyskotliwej riposty 1 po raz pierwszy zobaczylem, ze na chwilg
zabraklo mu slow. Jego oczy przybraty niemal blagalny wyraz. ,Dlaczego mi to robisz,
Jimmy?”, zdawaly si¢ moéwic. Tekst na teleprompterze panicznie przewijat si¢ w gorg iw dot w
poszukiwaniu tego fragmentu scenariusza. Na sali zapadla niesamowita cisza, chociaz ze
stuchawek operatora styszatem znieksztalcone, paniczne krzyki rezysera. Nie mialem odwagi
dhuzej zwlekac.

- Przed dzisiejszym wieczorem nigdy nie opowiedzialem publicznie ani jednego
dowcipu. Wigc nie jestem twoim przyjacielem, Billy. Jesli kogo$ to interesuje, moimi
przyjaciotmi sa Nancy, Dave, Chris, Norman, Panda i cata reszta w Seaford. - Pomyslatem, ze
czas juz konczy¢, bo zaczyna to brzmie¢ jak dedykacja w porannej audycji Radia 2. - Jesli
ogladasz, Nancy, to nie martw si¢, wszystko bedzie w porzadku.

Dumny, ze udalo mi si¢ wyglosi¢ t¢ przemowe bez belkotania, dostojnym krokiem
zszedlem ze sceny. - Byl wprawdzie pewien drobny zgrzyt, bo zapomnialem, ze za kulisy
schodzi si¢ po dwoch stopniach i padtem na pysk. To byla ostatnia salwa $miechu, jaka mnie
nagrodzono w mojej karierze wybitnego humorysty scenicznego.

Publicznos¢ byta juz swiadkiem powrotu Billy’ego z martwych, totez podejrzewata, ze
znowu robia jej kawal. Ludzie postanowili, ze nie bgda ani ubawieni, ani zaskoczeni, tylko
zaczekaja na wyjasnienie Billy’ego. Muszg przyzna¢, ze kiedy ogladatem podzniej kasetg,
zaimponowat mi refleksem.

- Puk, puk! - zawotat do widowni.

- Kto tam? - odparli postusznie.

- Jimmy!

- Jaki Jimmy?

- Hej, to jest show-biznes! - powiedzial, pokazujac miejsce, w ktorym zniknatem, po



czym ruszyt dalej ze spektaklem. Ten stary gag doskonale wszystko podsumowat.

Kiedy znalaztem si¢ za kulisami, drzalem jak 1i$¢, ale z dumna i bezczelna mina
minatem inspicjenta i wyszedlem. Za drzwiami znajdowat si¢ stabo o$wietlony korytarz, na
koncu ktérego odkrylem zamknigte na klucz podwdjne drzwi. Okrgcilem si¢ na pigeie i
pomaszerowalem z powrotem. Po raz drugi minagtem zdezorientowanego inspicjenta i na sit¢
otworzylem wyjscie przeciwpozarowe. Z cieplego blasku reflektorow, oswietlajacych
widowisko transmitowane na zywo do miliondow doméw, przeniostem si¢ na obskurna,
cuchnaca moczem uliczke, na ktorej pod ptachtami tektury spali dwaj bezdomni.

W retransmisji z powrotu Billy’ego migdzy zyjacych moja przemowa zostala wycigta,
ale posrod catych hektarow druku, ktére gazety poswigcity na to wydarzenie, znalazlo si¢
miejsce na wzmiankg o hochsztaplerze, ktory zdotat wszystkim wmowicé, ze jest prawdziwym
gwiazdorem. Jednakze moment, w ktorym przestalem by¢ stawnym czlowiekiem, catkowicie
przy¢mita historia o kim$, kto ponownie si¢ nim stal. Moim upadkiem z firmamentu
zajmowano si¢ tylko po to, zeby jeszcze bardziej rozdmucha¢ sensacjg z Billym. Sprawdzono
amerykanskie recenzje, ktore sam napisalem, i udowodniono, Ze nigdy nie ukazaty si¢ drukiem.
Prawdziwi kabareciarze potwierdzili, ze nigdy nie widzieli mnie na estradzie. Media bardzo
dziwnie relacjonowaly fakt, Ze zrobitem ich w konia. Dziennikarze ze wszystkich gazet i
czasopism starali si¢ stworzy¢ wrazenie, ze oni jedni nigdy nie dali si¢ nabra¢ na t¢ jakze
oczywista mistyfikacje. W ,,mediach”, o ktérych latwowiernosci pisali, pracowali naiwniacy z
innej planety.

Mo¢j telewizyjny wystgp i komentarze medialne do niego byly jednak dostatecznie
kompromitujace, by agencja wstrzymata emisj¢ reklam bankowosci SMS-owej. Okazuje sig, ze
banki nie lubiag by¢ kojarzone z oszustwem. Agencja byla wsciekta. Grozili mi nawet
podjeciem krokéw prawnych, ale zleceniodawcy uzmystowili sobie, ze lepiej bedzie nie
nadawac sprawie dalszego rozglosu. Wkrotce rozpoczgli podobna kampani¢ reklamowa z
udziatem pierwszoligowego bramkarza, ale tym razem najpierw sprawdzili, czy rzeczywiscie
gra na bramce i czy umie lapac pilkg. Do tej pory zaptacono mi zaledwie dwa tysiace funtow z
hakiem i po gali nie dostalem juz ani grosza. Zreszta na co mi jaki$§ kretynski skuter wodny?
Ale teraz bardziej niz kiedykolwiek chciatem pomodc Nancy.

Jej Izawa wiadomos$¢ nadal mialem w skrzynce glosowej i nie mogtem si¢ powstrzymac
przed jej wielokrotnym odstuchiwaniem. Ton glosu Nancy zdawat si¢ méwié: ,,Nie wiem, czy
nadal ci¢ to interesuje, ale pomys$latam, ze i tak ci powiem...” Nancy brzmiala tak, jakbym
sprawit jej zawdd 1 zostawit ja na lodzie. Co czuje teraz, kiedy juz wie, Zze na dodatek przez

ostatni rok ich oklamywatem?



Tego wieczoru nie udalo mi si¢ do niej dodzwoni¢, wigc nazajutrz rano
zatelefonowalem do Chrisa i odbylem z nim dluga rozmowg na temat wszystkiego, co si¢
wydarzylo. Ogladal moja deklamacjg¢ na scenie Palladium i wpadt w ostupienie. Styszal moje
publiczne wyznanie 1 wytezal stuch, kiedy wyjasniatem, dlaczego odrzucam $wiat
gwiazdorstwa 1 wszystkiego, co on reprezentuje. Powiedzialem mu, ze bylem kompletnym
idiota, dajac si¢ omami¢ tombakowemu blichtrowi stawy, 1 wyrazilem nadziejg, Zze przyjmie
moje przeprosiny za oszukiwanie ich wszystkich. Tracitem tylko czas. Chris w kotko powtarzat
to samo.

- Tak, ale to byto niesamowite! Wymienile$§ nas w telewizji! JesteSmy teraz stawni!

- Nie calkiem o to mi chodzilo...

- Tak, ale moje imig¢ w telewizji - przy wszystkich tych ludziach! Zdajesz sobie sprawg?
Co za sukces!

Pech chcial, Ze Nancy wykazala si¢ znacznie wigkszym zrozumieniem przyczyn, dla
ktérych drgczyly mnie wyrzuty sumienia. Calkowicie podzielata moje zdanie, Ze powinienem
czu¢ si¢ winny. Nadal bytem u rodzicow, ale w koncu udato mi si¢ porozmawia¢ z nia przez
telefon. Moje przeprosiny nie trzymaty si¢ scenariusza. Kiedy kto$ posypuje glowg popiotem i
wystepuje z tekstem typu: ,,Zrozumialem, ze sprawitem wszystkim zawdd”, oczekuje od
przyjaciela stow pociechy, na przyktad: ,\Nie, to nieprawda, nie wyghupiaj sig, nikt tak nie
uwaza...” Nancy powiedziata:

- Tak, to prawda. Ja na to:

- Chyba kazdy popetnia w zyciu glupoty. Nancy odparta:

- Az takie nie kazdy.

Jeszcze nigdy nie slyszatlem w jej glosie tak wielkiego przygngbienia.

- Strasznie ci¢ przepraszam, Nancy, szczerze. Jeste§ na mnie $miertelnie obrazona?

- A czego si¢ spodziewates, Jimmy? Oklamywate$ nas. Probowales nam zaimponowac
tymi idiotyzmami z byciem gwiazda, a teraz jeste$ zdziwiony, ze twoich najlepszych przyjaciot
to zabolato. Byloby inaczej, gdyby$ nas wtajemniczyt. Dlaczego nas tez musiate$ oszukiwac?
Nie jesteSmy czasopismem ,,OK!” ani gospodarzami poranka w telewizji. Po co prébowales
nam zaimponowac?

- Chciatem odnie$¢ sukces. Cheialem zosta¢ zauwazony.

- Bardziej ci¢ zauwazalismy, kiedy byle$ z nami, ty idioto. Zawsze cig¢ zauwazaliSmy, ja
ci¢ zawsze zauwazatam. Kiedy zobaczytam ten artykut w ,,Sunday Times”, zauwazylam, ze
zrobile$ si¢ sztucznie powazny, jak zawsze, kiedy kltamiesz. Zauwazytam, Ze unikasz mojego

spojrzenia, kiedy ktamiesz na temat wystepu w Comedy Storg albo trasy objazdowej w Stanach.



Za kazdym razem, kiedy zaczynate$ §ciemnia¢ albo zmienia¢ temat, ja to zauwazalam. Zawsze
wszystko zauwazatam.

- Chcesz powiedzie¢, ze od poczatku wiedziatas?

- Wiedziatam, Ze nie wierz¢ w ani jedno twoje stowo. Wiedzialam, ze mnie oktamujesz.
Ale nie wiedziatam, ze az tak bardzo.

I odlozyta stuchawkg. Czyli w naprawdg waznych sprawach nie byta taka tatwowierna.

Po ustyszeniu wsciektego 1 zawiedzionego glosu Nancy przyszio mi do glowy, ze w
Seaford spalitem za soba mosty, a w Londynie tez nie mam czego szukaé. Kiedy miraz stawy
rozptynal si¢ w powietrzu, zostalem z niczym. Moja zmy$lona tozsamos$¢ 1 wyimaginowana
racja istnienia pgkla jak banka mydlana, a na domiar zlego znikla rowniez $lepa wiara w to, ze
kiedy$ uda mi si¢ co$ w zyciu osiagnaé. Nieztomna wiara w przyszty sukces, ktora przez lata
podtrzymywala mnie na duchu, w koncu zgasta.

W poczekalni u chiropody leza na stoliku egzemplarze czasopisma ,,Stopy dzisiaj”, bo
kiedy kto$ przychodzi do usunigcia nagniotkow, chce poznaé najswiezsze wiadomosci ze
$wiata stop. Na stoliku u fryzjera maja czasopismo ,,Wlosy”, bo gdyby$ nie byt zainteresowany
wlosami, to nie przyszedtbys ich ostrzyc. Jaki publikator nalezaloby udostgpni¢ klientom w
poczekalni Jimmy’ego Conwaya? Dziennik ,,Jeszcze Nie Wiem”? Miesigcznik ,,Nie Mogg Si¢
Zdecydowa¢”? Magazyn ,,To Wszystko Nie Ma Najmniejszego Sensu”? Nie chodzito tylko o
to, ze nie robilem kariery. Ogarnglo mnie poczucie, Ze nie mam w zyciu zadnego celu. Nie
przychodzita mi do glowy Zadna inna osoba, ktora stala si¢ stawna dzigki temu, Ze nie byta
stawna.

W takich momentach ludzie podejmuja czasem glupie i desperackie decyzje.
Zrozpaczeni wigzniowie odsiadujacy dozywocie podcinaja sobie zyly pothluczonymi
zarowkami. Moje autodestrukcyjne dzialania przybraly inna, subtelniejsza posta¢. Uznatem, ze
w tej fazie mojej kariery zawodowej najlepszym posunigciem bgdzie wyjazd do pracy jako
nauczyciel angielskiego w Kuwejcie. Do glowy cisngty mi si¢ takie powiedzenia jak ,,otworzy¢
nowy rozdzial” i ,,zacza¢ od zera”. Czlowiek, ktorego nachodza takie obrzydliwe frazesy,
powinien mie¢ odebrane prawo nauczania jezyka angielskiego, ale pomy$lalem sobie: ,,Kuwejt,
jejku, co za doskonata okazja, toz to jedna z kulturalnych stolic §wiata. Paryz ma Luwr, Nowy
Jork ma Broadway, a Kuwejt ma stynny, hm, piasek”. Wyszukatem odpowiednie hasto w
encyklopedii. Dowiedzialem sig, Zze 92 procent powierzchni kraju zajmuje kamienista pustynia,
ale zostawalo jeszcze 8 procent. Bylem pewien, ze mieszkancom Umm Qasr przydatby si¢
nauczyciel angielskiego, ktory by im wyjasnit, ze po ,,q” zawsze stawiamy ,,u”. Chciatem uciec

od wszystkich i od wszystkiego, totez 92 procent kamienistej pustyni nagle wydalo mi si¢



bardzo kuszace. Zadzwonitem do gabinetu Doreen Cutbush w szkole jezykowej i okazalo sig,
ze z jakiego$ niewyttumaczalnego powodu nikt nie sprzatnat mi sprzed nosa tej posady.

- Och, tak sig¢ cieszg, Jimmy - powiedziata. - Chociaz oczywiscie bgdzie to rowniez
smutny dzien.

- Och, dzigkujg ci, Doreen.

- Moje psy beda tesknity za Betty.

Wystatem znajomym krotkiego e-maila, zeby zawiadomi¢ ich o swoim wyjezdzie, nie
dajac im szansy na wyperswadowanie mi tego. Albo jeszcze gorzej, na zaniechanie prob
wyperswadowania mi tego.

Drodzy Wszyscy!

Uwazam, ze winien jestem wam wszystkim przeprosiny. Kiedy powiedziatem, ze
jestem wybitnym humorysta scenicznym, miatem na mys$li to, Ze jestem Zenujacym
marzycielem z rozbuchanym ego. Co mogg jeszcze powiedzie¢? Jest mi wstyd, czuje sig
idiotycznie 1 mam tylko jedna rzecz na swoja obrong: w koncu postapitem jak nalezy, chociaz
troch¢ poniewczasie. Mam nadziejg, ze potraficie przyja¢ te przeprosiny i ze nikt z was nie
przerzucit si¢ na bankowos¢ SMS-owa, bo szczerze méwiace, to jest kretynski pomyst, ktory
nigdy nie chwyci.

Postanowilem zacza¢ wszystko od nowa i za kilka dni podejmg pracg jako nauczyciel
angielskiego w Kuwejcie. Mam dwuletni kontrakt. Betty bedzie mieszkata u moich rodzicow
do mojego powrotu.

Bedzie mi was wszystkich brakowato.

Jimmy

PS: Znowu zblizaja si¢ moje urodziny. Jesli kto§ by chcial, Zebym mu postawit
pozegnalne piwo, to bgde w Red Lion w nastgpna niedzielg koto 8 wieczorem.

Nie chciatem kfas¢ zbyt duzego nacisku na spraweg z zaproszeniem. Musiatem
dysponowac¢ jakim$ wyjasnieniem, dlaczego nikt nie przyjdzie. Kusitlo mnie, zeby zosta¢ tego
wieczoru w domu, urzadzi¢ cicha kolacje dla dwojga z jedynym przyjacielem, na ktérego
obecno$¢ moglem liczy¢. Border collie maja tg zaletg, ze nigdy nie odrzucaja zaproszenia na
kolacje. Moglem uraczy¢ Betty prawdziwa uczta, posadzi¢ ja przy stole i odpowiadaé na jej
zapytania dotyczace kolejnych pozycji w jadlospisie.

- Dobrze... viande pour chien en boite - co to dokladnie jest?

- Ach, to jedna ze specjalno$ci zaktadu, szanowna pani. Migsna karma dla psa. Z puszki.
Wylozona na miskg.

- Mmmm. Brzmi smakowicie! - odrzeklaby Betty, oblizujac wargi. - A to tutaj:



tradycyjne kawatki migsa w sosie wlasnym?

- Em, to tez jest migsna karma dla psa, tradycyjnie podana, to znaczy wrzucona do duzej
miski z napisem ,,PIES” z boku.

- Och, to tez wyglada mi na pyszno$ci. Nie mogg si¢ zdecydowac.

Bardzo kochalem Betty, ale cztowiek moze poczu¢ si¢ spetany, kiedy pies ani na chwilg
nie odrywa od niego wzroku. Col kolwiek robitem, Betty chciata robi¢ to ze mna.

- Spokojnie, Betty, nie musisz tak podskakiwaé, przewracam tylko strong w ksiazce.

Przez caly Bozy dzien nie bylo takiej chwili, Zeby mnie nie obserwowata, zeby nie
pasjonowata si¢ kazdym moim ruchem. Przypuszczalnie tak si¢ czuje prawdziwa gwiazda: sto
tysigcy roznych Betty §ledzi kazdy jej krok, z tym dodatkowym ryzykiem, ze w kazdej chwili
moga si¢ zamieni¢ w sfor¢ wsciektych rottweilerow. Kto chciatby tak zy¢ do konca swoich dni?

Tak si¢ ztozylo, Ze szanse na to, aby do mojego fanklubu nalezat kto$ jeszcze oprocz
trzyletniej border collie, spadly do zera. Kiedy wyruszatem na urodzinowe piwo, zabratem
Betty ze soba, zeby wygladato trochg¢ mniej sm¢tnie, kiedy bedg siedzial sam w pubie. Szlismy
wzdluz morza. Betty $cigata fale, ktore rozlewaty si¢ po kamykach. Usiadlem na chwilg i
patrzylem w horyzont. Po chwili Betty przybiegta i usiadta obok mnie. Jak mogg porzucaé
jedynego towarzysza zycia, ktory zawsze pozostanie mi wierny, cho¢by nie wiem co? Jak moge¢

powiedzie¢ mojemu psu, ze wyjezdzam na dwa lata? Znalazla patyk 1 upuscita go kolo mnie.

- Berty, wyjezdzam do pracy w Kuwejcie i dopoki nie wrdcg, bgdziesz musiata
mieszka¢ u moich rodzicow w Londynie.

Przysungta patyk blizej mnie w nadziei, ze rzucg go jej do aportowania. Nigdy nie
umiata mys$le¢ perspektywicznie.

- Chcialbym zabra¢ cig ze soba, ale to po prostu niemozliwe. Wiem, ze bardzo trudno ci
to zrozumie¢, przepraszam ci¢. - Podniosta patyk, upuscila mi na kolana i szczekngla z
przejgcia.

- Tak, tak, zgoda, dwa lata, jak sobie zyczysz, tylko rzu¢ wreszcie tym patykiem, do
cholery!

Przyciagnalem ja do siebie i zanurzylem glowe w jej gestej grzywie. Tak bardzo lubita
te forme czulo$ci, ze ogon dostownie pomachat psem. Caly zad tanczyt, kiedy najblizsza jej
istota okazywata jej w ten sposob swoja mitos¢. Nie odrywatem twarzy od btyszczacego futra,
bo nie chciatem, zeby zobaczyta, Ze thumig Izy.

Od dawna wyznawatem poglad, Ze nie ma nic bardziej idiotycznego niz obdarzanie

nadmiernym uczuciem zwierzat domowych. Jest co$ niezdrowego w tym, zeby adorowac durne



zwierzg 1 trza$¢ si¢ nad nim jak nad noworodkiem. Spod tego potgpienia wylaczatem jeden
przypadek: jesli czyj$ pies nazywal si¢ Betty i byl moim border collie. Wtedy kazda ilo$¢
uczuciowego przywiazania byta dopuszczalna i najzupetniej uzasadniona. Na §wiecie roi si¢
jednak od ludzi, ktérzy maja psy znacznie mniej wyjatkowe od mojego, ale zatracaja wszelkie
proporcje.

Mocno ja przytulalem, gotowy dac jej wszystko, czego zapragnie, a poniewaz pragneta,
zebym rzucil patykiem, latwo to bylo zrealizowal. Siedzac i patrzac, jak Betty gryzie i
wypluwa kawalki drewna, zastanawiatem sig, czy bgdzie to jedyne wazne pozegnanie, ktore
mnie czeka. Nie umiatem oceni¢, ilu znajomych catkowicie do siebie zrazilem, oktamujac ich
przez caty rok. Ciagnigty przez Betty wloklem si¢ do pubu z przekonaniem, Zze najwyzej dwie
osoby pofatygowatly sig przyj$¢. Bylem w tym pubie setki razy, mialem si¢ spotka¢ z ludzmi,
ktérych znatem od lat, a mimo to czulem nie mniejsza tremg niz wtedy, kiedy stanatem na
scenie przed milionami telewidzow. Nie miatem zab w Zotadku. Stada mew trzepotaly tam
skrzydtami.

Pchnatem drzwi pubu. Byto jeszcze gorzej, niz si¢ spodziewatem. Przyszedt tylko Chris,
pit piwo 1 heroicznie probowat zabi¢ czas lektura tekstu na podkladce pod kufel. Napisalem w
e-mailu ,.koto 8 wieczorem”, a teraz bylo dwadzies$cia po. W Anglii zostal mi jeden prawdziwy
przyjaciel, a ludzie mnie pytaja, czemu jad¢ do pracy w Kuwejcie. Jest jeszcze wcze$nie,
powiedziatem sobie. Za chwilg zjawi si¢ jeszcze parg 0sob, jak powiedzial Robinson Crusoe,
kiedy fale wyrzucity go na brzeg.

Chociaz Chris jako jedyny z moich znajomych przyszedt do Red Lion, poczut si¢
zobowiazany przeprosi¢ za niska frekwencje.

- Dzisiaj jest ¢wierc¢final teleturnieju University Challenge - wyjasnil przekonujaco. - St.
Catherine’s z Cambridge kontra Brunei.

- A, to wszystko jasne. Wlasnie si¢ zdziwilem, Ze jest taki maly ruch na ulicach -
odpartem, udajac udobruchanego. - Mam tylko nadziejg, ze sie¢ energetyczna nie padnie, kiedy
po emisji nagle wzro$nie pobor mocy.

Kupitem dwa piwa i paczke chipsow dla psa (nie mieli chipsow o smaku dawno
zdechtej ryby, wigc kupitem jej zwykle solone).

- Dobra, zeby mi si¢ piwa nie pomieszaly. Dla kogo bylo mate jasne?

- Dla mnie - odrzekl Chris bez $ladu ironii.

- Zachowalem sig jak kompletny idiota, Chris - powiedzialem po chwili milczenia.

- Dlaczego, co zrobites?

Myslg, ze Chris za czgsto opuszczal University Challenge. Przez jaki§ czas



prowadzili$my niezrgczna rozmowg o niczym. Bylem mu to winien, Zeby si¢ trochg postarac.
Przyszedt jako jedyny, wigc postanowitem wymysli¢ jakie$ ciekawe pytanie, ktore mogtbym
mu zadac.

- Tu pisze, skad jest piwo - odparl, dajac mi swoja podktadke do przeczytania.

Temat ten wyczerpat si¢ szybciej, niz na to liczylem. Teraz byto juz oczywiste, Ze nikt
wigcej si¢ nie pojawi, a nie chcialem zmusza¢ Chrisa, zeby zostawal duzej ze wzgledu na mnie.

- Wiesz co, Chris, bardzo milo, ze przyszedies i w ogole, ale chyba bede juz leciat -
powiedziatem, ze zgrzytem odsuwajac krzesto do tytu.

- Co? - zawolal, okazujac wigksze zatroskanie, niz si¢ spodziewatem.

- Przepraszam cig, ale jestem teraz trochg zdofowany. Nie ma sensu, zebys siedziat tu ze
mna caly wieczor i patrzyl, jak si¢ smecg w swoje urodziny. Dzigki, ze przyszedles$ i w ogole,
ale mysle, ze pojde dzi§ wezesniej do t6zka.

- Nie, nie idZ! - krzyknat, zrywajac si¢ z krzesta. Nagle dostrzegt co$ za moimi plecami
i wyraznie odetchnal z ulga. Odwrocilem sig i zobaczylem, ze podchodzi do mnie Nancy.

- Jimmy Conway? - spytata dosy¢ oficjalnym tonem.

- A, cze$¢, Nancy, dzigki, ze wpadtas.

Bylem trochg zdezorientowany, kiedy wrgezyta mi duzy czerwony album na zdjgcia ze
zlotym liternictwem. A potem wyglosila uroczyste oswiadczenie. Wielokrotnie wyobrazatem
sobie, ze stysz¢ te stowa, ale nigdy nie wierzytem, ze naprawdg tak si¢ stanie.

- Jimmy, sadzites, ze idziesz do Red Lion na spokojne urodzinowe piwo, ale tak nie jest.
Poniewaz, Jimmy Conway, nauczycielu, przyjacielu i knajpiany kumplu, 7o jest twoje
wspaniate zycie.

W tym deprymujacym momencie zabrzmiato stynne intro do 7o jest twoje wspaniate
zycie, w troche znieksztalconej postaci, albowiem system naglasniajacy w pubie
przystosowany byt raczej do informowania biznesmenéw, ze kanapki sa gotowe. Nie bylem
pewien, jak mam zareagowac¢ na ten, jak uznatem, nieco dziwaczny zart, kiedy podwdjne drzwi
do sali bankietowej pubu otworzyly si¢ z rozmachem i zobaczytlem w $rodku prawie
wszystkich znajomych z Seaford i nie tylko. Dave, Tamsin, Norman i Panda, znajomi z
Brighton i Newhaven, koledzy i kolezanki z pracy, byli uczniowie - wszyscy si¢ zjawili.
Muzyka grata glos$niej, kiedy wprowadzano mnie na salg. Przywitali mnie burza oklaskow,
usmiechajac si¢ przewrotnie i z duma, ze zrobili mi taka niespodziankg. Dave usmiechat si¢
szeroko, Norman stal i bit brawo, byla nawet Doreen, z dwoma miniaturowymi sznaucerami
dyszacymi na jej kolanach.

Nad niewielka scena Tamsin wieszala transparent z napisem: ,,Jimmy Conway, To Jest



Twoje Wspaniale Zycie!” Kiedy skonczyta, Nancy wzieta mnie za reke i zaciagneta na estrade.
Bez przerwy odkrywalem w tlumie kolejnych starych znajomych: ludzi, ktérych od lat nie
widziatem, bo wyprowadzili si¢ z miasta, ale zgodzili si¢ przyjecha¢ na t¢ szczegdlna
uroczystos¢. Aplauz nie gast i poczulem, ze z serca spada mi wielki kamien, poniewaz
wszystkie twarze emanowaty sympatia. Ci ludzie nie zamierzali wypusci¢ mnie z kraju bez
prawdziwego pozegnania. No chyba ze zastawili przemys$lna pulapke i szykowali si¢ do
spuszczenia mi lania za to, ze okazatem si¢ takim klamca i draniem.

Oklaski ucichty i nastapita chwila ciszy. ,,Swinie!”, powiedziatlem, co wzbudzito
$miech, bo wiedzieli, ze jestem glgboko wzruszony. Usmiechatem si¢ tak szeroko, ze twarz
mnie bolala. Nie byla do tego przyzwyczajona i balem si¢, ze naciagng sobie migsien
$miechowy. Gdyby mnie ostrzegli, to wykonatbym kilka ¢wiczen rozgrzewajacych. Betty
biegala od stotu do stotu, pozdrawiajac wszystkich, az w koncu usiadla i razem z innymi
go$¢mi ogladata mnie na scenie.

Nancy wzigla ze stojaka mikrofon i1 prawie profesjonalnie przeczytala fragment
scenariusza, ktory znajdowat si¢ w albumie.

- ,,Przyszedle§ na §wiat jako James Eliot Conway i dorastale§ w domu przy Elms
Crescent, Zakolu Wiagzowym w East Grinstead. Szybko ogarnglo cig¢ rozczarowanie, poniewaz
odkryles, Ze ulica nie ma ksztattu zakola, a wiazy $cigto na dtugo przed twoimi narodzinami. W
dziecinstwie nie odzywale$ si¢ zbyt wiele, poniewaz przy twojej rodzicielce trudno byto
wtraci¢ cho¢ stowo, ale juz wtedy byle§ zgodnym dzieckiem, jak wspomina twoja matka”.

Norman wcisnal guzik odtwarzania na magnetofonie i z glo§nikéw poplyneta jedyna w
swoim rodzaju fristajlowa melorecytacja jazzowa mojej mamy:

,O tak Jimmy byl dzidziusiem bardzo fatwym w wychowaniu nauczyt si¢ sika¢ na
nocnik kiedy mial pottora roczku parg wypadkéw oczywiscie si¢ zdarzyto dalej jest plama na
szezlongu jest pan pewien ze to si¢ nagra bez mikrofonu spat cala noc to znaczy tak myslg ale
wlasciwie trudno powiedzie¢ bo w tamtych czasach spaliSmy ze stoperami w uszach zeby
dziecko nas nie obudzito nie bylo jednorazowych pieluch ani niczego jednorazowego jak kto$
mial pudetko po butach to go nie wyrzucat tylko trzymat w nim stare pocztéwki chyba mam
gdzie§ mikrofon od naszego starego magnetofonu muszg¢ zabrac je ze strychu dla Jimmy’ego i
potniemy pocztowki i zrobimy mu collage Jimmy zrobil przepigknego niebieskiego ptaka z
wycietych kawatkow Morza Srodziemnego Egejskiego gtownie troche Adriatyku szkoda Ze nie
chciat pdj$¢ na ASP to $wiatetko co miga czy to znaczy Ze si¢ nagrywa moze bylby teraz
znanym artysta jak Lucy-Anne Freud ona jest bardzo dobra nie uwaza pan chociaz moim

zdaniem niepotrzebnie zawsze maluje ich takich grubych”.



Zwigzla 1 treSciwa anegdota mamy, specjalnie nagrana na t¢ okazjg, jeszcze si¢ nie
skonczyla, ale zatrzymali kasetg, bo sala bankietowa byla wynajgta tylko do godziny
zamknigcia lokalu. Nancy podjeta swoja opowiesé:

- W dziecinstwie marzyles$ o tym, ze zostaniesz stawnym komikiem. Popeknite$ nawet
ghipstwo 1 spisales swoje plany, skutkiem czego twoj starszy brat i wszyscy twoi znajomi
nabijali si¢ z ciebie w twoje trzydzieste piate urodziny. Jak wszyscy wiemy, w minionym roku
rzeczywiscie stales si¢ catkiem znanym czlowiekiem i wystapite§ nawet na zywo w telewiz;ji
publicznej, ale potem postanowile$ tym wszystkim rzucic.

Zaniepokoitem sig, ze Nancy przywota kolejne fragmenty moich nastoletnich wypocin,
ktére rok wezesniej przyniosty mi tyle wstydu.

- Teraz wyjezdzasz na Bliskim Wschod, by rozpoczaé tam nowe zycie. Moze si¢
wydawac, ze Kuwejt lezy na drugim koncu §wiata, ale szczerze mowiac, bedziesz blizej nas niz
przez ostatnich kilka miesigcy. Pragniemy, ci zatem powiedzie¢, ze chociaz bgda nas dzielity
trzy tysiace mil, Jimmy, $wietnie jest mie¢ ci¢ znowu w$rod nas.

Puscili nagrany z telewizji motyw muzyczny z 7o jest twoje wspaniale Zycie 1 na znak
Nancy do mikrofonu podszedt Dave.

- Nancy spytala mnie, czy mogibym powiedzie¢ kilka mitych stow o Jimmym Conwayu.
Przeczesatem pamig¢, ale niestety nic nie znalaztem. - Na sali rozlegl si¢ $§miech, ale Doreen
Cutbush zrobila zgorszong ming. - Jimmy jest tchorzem, sknera i intrygantem, ktory nigdy nie
postawil nikomu drinka ani nie wystal cho¢by jednej kartki urodzinowej ktéremus$ z rzeszy
swoich rozsianych po calym kraju nieslubnych dzieci. Jest okrutny dla zwierzat i1 czgsto si¢
zatrzymuje, zeby poszydzi¢ z seafordzkiego trzynoznego psa. Nalezy do osob, ktore potrafia
stana¢ za plecami niewidomego przed przej$ciem dla pieszych z sygnalizacja $wietlng 1 zrobi¢
,pip-pip-pip”. Poproszono mnie rowniez o wyliczenie jego osiagni¢¢, ale tutaj rdwniez
przyznaj¢ si¢ do bezradnosci. Jedyna rzecz, ktora przychodzi mi do glowy, to Zze Jimmy
Conway ponosi osobista odpowiedzialno$¢ za plage wszy posréd kursantek Centrum
Jezykowego Sussex.

Juz w trakcie tej przemowy Nancy zeszta z estrady i thumaczyta spopielatej na twarzy
Doreen Cutbush, ze Dave ma swoiste poczucie humoru. W glebi sali jedna z kursantek wyjgla
sfownik angielsko-wegierski, zeby sprawdzi¢ kilka stow, z ktérymi nigdy wczesniej si¢ nie
spotkata.

- Ale poza tymi mato znaczacymi drobiazgami - ciagnat Dave - catkiem w porzadku z
ciebie facet, Jimmy. Potrafi¢ zrozumie¢, dlaczego chcesz teraz uciec do Kuwejtu, ale bedzie

nam ciebie brakowato. W kazdym razie przez pierwsze parg dni.



Odwiddiszy Doreen od zamiaru poszczucia Dave’a swoimi pieskami, Nancy wskoczyla
z powrotem na sceng i usifowala skierowa¢ imprez¢ na tory blizsze z ducha telewizyjnemu
pierwowzorowi. Podzigkowata Dave’owi i przeczytata z czerwonego albumu kolejny fragment
mojego zyciorysu. ,.JJimmy, miale§ szczesliwe dziecinstwo, dwoje kochajacych rodzicow i
starszego brata, na ktorego mogle§ zawsze liczy¢, ze napierdzi ci w glowg. Niestety, twoj brat
nie mogt by¢ z nami dzi$ wieczdr, no bo, c6z, nie zaprositam go, ale przesyla ci t¢ wiadomos$¢”.

Na poélce wysoko na $cianie stat duzy czarny telewizor, tego wieczoru podtaczony do
magnetowidu na zaimprowizowanym stole mikserskim Normana. Kiedy ekran telewizora
rozbtyst, daty si¢ stysze¢ pojedyncze oklaski, w uznaniu wysitku, jakiego musialo wymagac
przygotowanie tego wszystkiego. Pod wzgledem technicznym nagranie odbiegato moze od
standardow, z ktorymi miatem do czynienia w studiach montazowych przez ostatni rok, ale
profesjonalne braki rekompensowat urok improwizacji. ,,Witam, Jimmy!”, promieniat moj brat
z lezaka w ogrodzie za swoim domem. ,,Przykro mi, Ze nie mogg by¢ na twoich urodzinach, ale
z tego, co styszalem, czeka cig wieczor, ktorego predko nie zapomnisz”. Jego dzieci wbiegly na
wizje, pomachaty do kamery i zawotlaty: ,,Czes¢, wujku! Bylo super”. Impreza niewiele si¢
roéznita od prawdziwego To jest twoje wspaniate zycie, w ktérym zawsze chcialem wystapic.
Dobra, na razie nie padta zadna wzmianka o mojej niestrudzonej pracy na rzecz ochrony
zwierzat, ale przyczyna lezata przypuszczalnie w tym, Ze nic w tym kierunku nie zrobitem.

,,Byles dla nich §wietnym wujkiem, Jimmy. Strasznie ci¢ lubia i nam wszystkim bgdzie
ci¢ bardzo brakowato, kiedy wyjedziesz”. Potem starszy z chlopcéw odepchnat na bok
mlodszego, ktory wywrocit sig na ziemig i zaczat ptakaé. Nicholas powiedziat: ,,Przestancie wy
dwayj! Jestescie siebie warci!”

Nicholas ponownie odwrocit si¢ do kamery, przeprosit za zachowanie swoich chlopcow
1 powiedzial, ze dogrzebat si¢ do kompromitujacego materiatu filmowego, ktory przeniost dla
mnie na wideo. Wiwaty na sali, kiedy na ekranie zobaczyli§my niemy film, w ktorym dwaj mali
chlopcy, ja 1 moj brat, pluskalismy si¢ goli w brodziku. Potem jeszcze glos$niejsze hurra, bo
odwrocitem sig, zeby pomacha¢ do kamery, pokazujac malutkiego peniska, ktory kolebat si¢
bezwstydnie. Zgromadzeni z jakiego$ powodu uznali to za nad wyraz zabawne. Ja oczywiscie
nie poczulem si¢ ani trochg zazenowany. W koncu to bylem ja jako dziecko, zadnego zwiazku z
dorostym Jimmym Conwayem.

,Rozmiary si¢ nie licza, Jimmy, liczy sig¢ to, jak umiesz si¢ nim postugiwac!”, krzyknat
jaki$ glos z tylu. Nie mogt lepiej utrafi¢, bo pigcioletni Jimmy przystapit do demonstrowania,
jak umie si¢ nim poshugiwac: precyzyjnie wycelowat srebrnym lukiem sikdw w starszego brata,

ktéry wyskoczylt z brodzika we Izach. A ja zawsze myslatem, Ze to on zngcat si¢ nade mna!



- Urocze stare filmy - powiedziala Nancy, kiedy nagranie si¢ skonczyto. - Jesli
poczujesz kiedy$ potrzebe ponownego pojawienia si¢ w telewizji, Jimmy, z rado$cia wyslemy
ten filmik do You ‘ve Been Framed.

Miatem wrazenie, ze stojg na tej estradzie cala wieczno$¢, totez z wielka ulga wziatem
od Chrisa piwo, ktére moglem popija¢ w co bardziej krgpujacych chwilach. Nancy szybko
streScila moja mato imponujaca edukacj¢ 1 opowiedziala o moim przypadkowym przyjezdzie
do Seaford. Przypomniata mi o paru rzeczach, ktére dla niej zrobitem, na przyktad wzialem za
niag zastgpstwo, kiedy miata problemy ze znalezieniem opiekunki do dziecka. Albo
przekonalem ja, ze z powodu globalnego ocieplenia Eskimosi maja teraz ponad dwadzie$cia
r6znych stéw oznaczajacych wodg.

Nie ukrywam, ze ucieszytem sig, kiedy ustyszatem, iz Nancy zauwazyla moje dyskretne
proby wspomozenia jej przy rzucaniu palenia.

- Jimmy, kiedy usifowatam rzuci¢ nalog, ciagle proponowatles, zeby$Smy poszli do kina
albo do restauracji. Dopiero po wielu miesigcach zdatam sobie sprawg, ze celowo tak to
organizowales, aby$my nie wyladowali w zadymionym pubie, bo wiedziale$, ze bym wymigkta.
To bylo dyskretne i nienachalne, ale bardzo si¢ starale§ mi pom6c w uwolnieniu si¢ od tego
niebezpiecznego i obrzydliwego natogu, i za to, Jimmy, pragng ci z catego serca podzigkowac.

Potem Nancy po raz ostatni zaciagngla si¢ papierosem 1 zgasita go na
zaimprowizowanej scenie.

Przyszta kolej na Doreen. DZwigngta z krzesta swoje potgzne cialo na krotkich nogach i
zawlokla je na estradg, zeby wyglosi¢ swoja moweg pochwalng. Wasate miniaturowe sznaucery
pod jej pachami rozgladaty si¢ po sali dla sprawdzenia, czy wszyscy shuchaja. Jesli
komukolwiek sporo w zyciu pomoglem, to witasnie Doreen Cutbush. Zawsze bylem do
dyspozycji, kiedy trzeba bylo wyprowadzi¢ jej pieski na spacer, naprawi¢ kserokopiarke albo
nagra¢ jej ulubiony program telewizyjny, poniewaz ona akurat ogladata wypozyczony film na
wideo. Doreen nigdy nie bala si¢ poprosi¢, a ja zawsze balem si¢ odmowi¢. Dlatego
szczegolnie mnie wzruszylo, ze tego wyjatkowego wieczoru podzigkowala mi za wszystkie
godziny, ktoére poswigcilem na to, by pomdc mojej dyrektorce i sasiadce.

- Nancy spytala mnie, czy mogltabym powiedzie¢ par¢ stow pochwaly o Jimmym.
Zapewniam was, ze nie wahalam si¢ ani chwili. Zawsze bedg darzyta Jimmy’ego Conwaya
najwyzszym szacunkiem - zagrzmiala, zdjawszy zaopatrzone w tancuszek okulary, ktore
spoczely na poélce jej obfitych piersi. - Albowiem w epoce, w ktoérej zanikaja wszelkie normy,
Jimmy nadal jest dla wielu przyktadem. Wiecie dlaczego? Wiecie, co wyrdznia tego mlodego

cztowieka?



Z duma zobaczytem, ze kilka osob kiwa glowami.

- Zawsze, ale to zawsze uzywa poprawnych form nieregularnej liczby mnogiej stow
pochodzenia lacinskiego. - Rzucitem w jej strong zaskoczone spojrzenie. - Nie ustyszycie z
jego ust takich wspoifczesnych potworkow jak curriculums, stadiums czy stimuluses - dla
Jimmy’ego istnieja tylko formy curricula, stadia i stimuli.

Staralem sig¢ pokazac, jak bardzo jestem wzruszony tymi serdecznymi stowami uznania,
a jednocze$nie wspominatem pewna noc, kiedy Doreen zerwala mnie o czwartej rano z t6zka,
bo pekia rura wodna i na czworakach chodzitem wokot jej domu po $niegu, usitujac znalezé
glowny zawor odcinajacy.

- Radii, alumni, memoranda - c6z wigcej dodac? Jimmy nalezy do osob, ktdre nigdy nie
powiedza criteria, kiedy chodzi im o jedno criterion. Zawsze wyznawatam poglad, Ze nalezy
umie¢ doceni¢ zastugi innych ludzi.

Po tych stowach zeszla ze sceny, a jej psy rozgladaty si¢ dokota z takimi minami, jakby
chciaty powiedzie¢: ,,Co? Jeszcze wam mato?”

Zaklopotane milczenie przerwat rechot Dave’a.

- Byle znowu nam nie wyjechal z dwoma cappuccini.

- Dzigkuje¢ ci bardzo, Doreen - powiedzialem - Ze wszystko spamigtatas bez
memorandums.

Potem Nancy urzadzila pokaz slajdéw z przesziosci. Na przezroczach sprzed dziesigciu
lat nasze niewinne mlode twarze u§miechaty si¢ do aparatu w blogiej nie§wiadomosci, ze nasz
gust odziezowy wystawia nam fatalne Swiadectwo. Slajdy z jednodniowej wycieczki do Dieppe,
sceny z imprez i piknikdw czy para znajomych wciskajacych si¢ naraz do budki fotograficzne;.
Pod koniec zdjgcie mnie i Nancy w wieku dwudziestu paru lat: siedzimy na plazy i calujemy
sig.

Nie wszyscy wstali i wyglosili przemowg. Norman ograniczyt si¢ do stwierdzenia, ze
»fajny ze mnie gos$¢ i w ogdle”, po czym dodatl, Ze publiczne wystapienia nie s3 jego mocna
strona. Chciatby jednak odda¢ mi hold w innym j¢zyku, ,.takim jakby bardziej uniwersalnym, w
jezyku muzyki”. Wszyscy pomysleliSmy sobie: ,Nie, to niemozliwe! Czyzby nareszcie
zamierzal nam pokaza¢, jak gra na wyimaginowanej gitarze?” Wielokrotnie go prosilismy,
zeby nam si¢ pochwalil swoimi umiej¢tnosciami w tej nietypowej dziedzinie, ale do tej pory
zadnemu z nas nie byt dany przywilej obcowania z tym geniuszem.

- To dla ciebie, Jimmy - powiedziat.

Panda wilaczyta muzyke, Norman za$ przybrat melodramatyczna pozg, padi na kolana i

zaczal udawaé, ze gra. Przyszedt czas, by podzieli¢ si¢ z nami radoscia jaka daje gra na



nieistniejacej gitarze.

Nalezatoby oczekiwa¢é, ze kiedy kto$ chce wtajemniczy¢ grupg znajomych w arkana
niekonwencjonalnej dyscypliny sztuki, zrobi to delikatnie, dajac im krotka i przystgpna probke.
Jesli kto$ nigdy nie styszat opery, raczej nie wprowadza si¢ go w ten temat, kazac mu
wystucha¢ calej tetralogii Pierscien Nibelunga Wagnera. Co zatem wybrat dla nas Norman?
Moze jedna z krétszych i najbardziej popularnych piosenek Beatlesow? Czy tez niewielki
urywek koncertu gitarowego nr 2 Rodrigueza? Nie, dla tej grupy profanow Norman wybrat
Mount Everest solowek na wyimaginowanej gitarze: Freebird zespotu Lynyrd Skynyrd. Bite
trzynascie minut oghluszajacego tomotu.

Nie bardzo wiadomo, jak nalezy si¢ zachowaé, kiedy dorosty czlowiek podskakuje w
miejscu 1 udaje, ze gra klasyczny kawalek rockowy na wyimaginowanym elektrycznym
instrumencie strunowym. Niektorzy widzowie ruszali glowami z boku na bok w stylu: ,,Bardzo
chetnie bym to zaspiewat, ale nie znam stow”. Parg 0sob usitowato klaska¢ do rytmu, ale nikt
tego nie podchwycil, wigc szybko zrezygnowali, jakby od poczatku nie zamierzali klaskac
dhuizej niz dwadzie$cia sekund. Wigkszo$¢ z nas optowala za zyczliwym, pelnym podziwu
usmiechem, niby zachodni turys$ci, ktérzy z catkowitym niezrozumieniem przygladaja si¢
skomplikowanemu tancowi na subkontynencie indyjskim. Tak si¢ sktada, Ze Norman sprawial
wrazenie calkiem dobrego w te klocki. Palce najwyrazniej uktadaty si¢ w prawdziwe akordy.
Szarpal za druty, wirowat i telepat si¢ jak autentyczny gitarzysta rockowy. Nic nie moglo
jednak zmieni¢ faktu, ze w ostatecznym rozrachunku grat na wyimaginowanej gitarze.

Jak sig rzeklo, wykonanie tego utworu zaj¢lo mu prawie kwadrans, ale dla nas trwalo to
cata wieczno$¢. Fizycznie 1 emocjonalnie wykonczony swoim atletycznym i wyciskajacym
siodme poty wystepem, Norman nareszcie uklonit si¢ publice, ktora bita brawo, wiwatowata i
gwizdala. Chris zazyczyt sobie bisu, ale wyszlo z tego ,,Biiis-au¢!”, bo kto$ kopnat go pod
stotem na znak, zeby si¢ zamknal. Kiedy oklaski ucichty, Norman na chwiejnych nogach polazi
do baru, zeby zamowic kolejne wiadro jabola. Na sceng ponownie weszla Nancy.

- Dzigkujemy bardzo, Norman dokonczy pdzniej swoj hotd na czes¢ zespohu Lynyrd
Skynyrd, imitujac katastrofe¢ samolotu wbijajacego si¢ w zbocze gory.

Wida¢ bylo, ze Nancy starannie zaplanowata caly przebieg wieczoru, ale paru dotad
milczacych gosci spytalo, czy mogloby si¢ spontanicznie wypowiedziec.

- Utknatem kiedy$ z Jimmym w korku i przepuscit dwa auta, zamiast tylko jednego.

- Zawsze przestrzega kodeksu hodowcy bydta i zmyka bramy, zeby krowy nie uciekty.

Zadatem sobie pytanie, czy nie zaczynamy si¢ zanadto rozdrabnia¢. Niedlugo pochwala

mnie za to, ze zawsze zakrgcam tubkg¢ z pasta do zebow, pomysSlatem, ale potem



przypomnialem sobie, ze nie zakrgcam. Nancy zdata sobie sprawg, ze spektakl powoli zbliza
si¢ do konca i wkroczyla do akcji, aby dokona¢ podsumowania.

- Jimmy, wyjasnite§ mi, ze zmyslite§ wszystkie te bzdury z byciem stawnym, bo za
wszelka ceng chciate§ odnies¢ w zyciu sukces. Zanim nas porzucisz, by udaé¢ si¢ do
stoneczniejszych krain, twoi przyjaciele i znajomi chca ci¢ zapewnié, ze juz dawno osiagnate$
w zyciu wielki sukces. Wiem, ze zawsze marzyte$ o wystapieniu w To jest twoje wspaniate
zycie. Okej, moze nigdy nie pojawisz si¢ w prawdziwym programie, ale dla nas jestes$
najwigksza gwiazda, Jimmy. Dlatego ogromnie si¢ cieszg, ze nareszcie moge ci powiedziec:
Jimmy Conway, To jest twoje wspaniate zZycie.

Polozyta akcent na ,,to”, dajac mi do zrozumienia, gdzie jest moje miejsce. Stojac na tej
malej scenie w zwyktym pubie w prowincjonalnym miasteczku, czulem si¢ dobrze we wiasnej
skorze, nareszcie wiedzialem, Ze pasuj¢ tutaj znacznie lepiej niz na wielkiej estradzie z
udawanymi przyjaciolmi w rodzaju Billy’ego Scrivensa. Moi prawdziwi przyjaciele byli
bardziej szczerzy, bo sta¢ ich bylo na cynizm, ich pochlebstwa mialy wigksza wartos¢, bo staé
ich bylo takze na obcesowos$¢, byli bogatsi, bo byli biedniejsi. Nancy podala mi czerwony
album, Norman jeszcze raz wlaczyt motyw muzyczny z To jest twoje wspaniate Zycie 1 WSzyscy
zgromadzili si¢ wokot mnie, zeby posmiac si¢ ze zdj¢c¢ i pokaza¢ na swoje dedykacje. Norman
zwinal skreta 1 Panda usitlowata si¢ nie skrzywié, kiedy zapomniat pusci¢ go w koto.

Pilismy do p6zna i podano jedzenie. Prawdziwe jedzenie, a nie jakie$ glupie przekaski,
ktorymi nie sposob nasyci¢ glodu. Betty chodzita od stolu do stolu i srogim wzrokiem
wpatrywata si¢ w kazdego, ktory w danym momencie co$ jadl, chociaz nie uciekla si¢ do
swoich hipnotycznych mocy i nie zmuszata wszystkich do natychmiastowego przekazania jej
calej potrawy. Wszyscy komentowali, jaka jest stodka, kiedy melancholijnie ktadla glowg na
kolanach kolejnych stotownikdw. Potem czuli, Ze maja mokre spodnie i u§wiadamiali sobie, ze
ich obslinita.

Chodzitem po sali i rozmawiatem z ludZmi, ktorych od wiekdw nie widziatem, $§miatem
si¢ 1 zartowalem z przyjaciétmi, ktérym mialem tyle do opowiedzenia. Teraz, kiedy wszyscy
byliSmy w swobodnych nastrojach, pytali mnie, jak si¢ czulem, kiedy spotykalem tych
wszystkich stawnych ludzi, wystgpowatem w telewizji, na scenie i w reklamie. Udzielitem im
szczerej odpowiedzi: momentami bylo to ekscytujace i przerazajace, ale od poczatku miatem
nieprzyjemne poczucie wewngtrznej pustki, ktore nigdy mnie nie opuszczalo. Az do tej chwili,
pomyslatem: nigdy wcze$niej nie czutem si¢ tak wielka gwiazda jak tego wieczoru. Wszyscy
byli w euforii, bo wiedzieli§my, ze przezywamy wyjatkowy wieczor, a co wigcej,

zawdzigczamy to samym sobie. Nawet Tamsin nie umiata powstrzymaé si¢ od u$miechu.



Zadbalem o to, zeby porozmawia¢ z nig sam na sam i postanowitem, ze powtdrzg kazde stowo
jej matce.

Kiedy zamkngli pub na noc, nieco pijanym krokiem szliSmy wzdhiz plazy, $miejac si¢
do rozpuku z urzadzonego przez moich przyjaciot widowiska.

- Nie mozesz powiedzie¢, ze nie zalatwiliSmy ci porzadnego pozegnania, Jimmy -
stwierdzit Dave.

- E, no... a propos - powiedzialem speszony. - Wiecie, kiedy tak z wami id¢ wzdhz
morza, to nie jestem pewien, czy chcg jechac.

- Co!?

- No, po tym, jak wszyscy powiedzieli, jacy beda smutni, kiedy wyjade, mam ochote
zostac.

- Naprawdg? - spytala Nancy z zachwycona mina.

- Co, po tym, jak Nancy tak si¢ cholernie namgczyta? - zaoponowat Dave.

- To fantastycznie, Jimmy! - wtracita Nancy. - Wrdcilbys$ do pracy w szkole jezykowe;?

- Na razie chyba tak. Tamsin powiedziala kiedy$, ze chcialaby, zebym byl jej
nauczycielem. Zaczatem si¢ wtedy zastanawiac, jakby to byto uczy¢ mlodziez, ktora rozumie,
co do niej méwig.

- Bylbys$ genialnym nauczycielem, Jimmy, wiem to na pewno.

Chris sprawiat wrazenie skolowanego.

- Uwazam, ze powiniene$ sprobowac jeszcze raz jako komik, Jimmy - powiedzial. -
Catkiem niezle ci szlo. - A potem: - Co? Czemu wszyscy sig¢ zatrzymali? Co si¢ tak na mnie
gapicie?

W koncu wszyscy porozchodzili si¢ do swoich doméw i nad morzem zostatem tylko ja z
Nancy. ZeszliSmy z promenady na chrzgszczace pod nogami kamyki plazy i usiedli$my.
Spuscitem Betty ze smyczy, zeby mogla wbiec do wody 1 ugryz¢ morze. Od dwunastu lat
mieszkatem na wybrzezu, ale wciaz nie mogltem si¢ nadziwi¢, ze fale nie tylko za dnia, ale
réwniez noca postusznie rozbijaja sig o brzeg.

- Nie wiem, jak ci dzigkowa¢, Nancy. Tyle zachodu, zeby powiedzie¢ mi do widzenia, a
ja moéwig dzien dobry.

- Ale fajnie byto, prawda? - powiedziata z u§miechem.

- Nagle mam poczucie, ze na §wiecie znowu wszystko jest w porzadku - powiedziatem
nietaktownie i Nancy posmutniala. - Przepraszam cig, gadam byle co jak idiota.

Przez chwilg siedzieli$my w milczeniu.

- Rozmawiatem z Tamsin, zanim poszfa sobie z Kelvinem.



- Ojcem mojego wnuka... Boze, miej nas w swojej opiece!

- No wigc wlasnie o tym gawedzilismy.

- Wiem, widziatam. I co powiedziata?

- Mowita, jakie to dla niej straszne, ale ze nie ma wyboru, bo usunigcie ciazy byloby
niemoralne. Tak si¢ jednak delektowala dramatyzmem sytuacji, ze nagle zaczalem si¢
zastanawiac, czy przypadkiem... wiesz...

- Nie wiem, powiedz mi!

- Czy sobie tego nie zmyslita.

Nancy oslupiata, a potem w jej oczach pojawita sig iskierka nadziei.

- Udaje, ze jest w ciazy? Na lito$¢ boska, czemu miataby to robi¢?

- Zeby wywrze¢ nacisk na matke. Zeby zmusi¢ ludzi do méwienia o nie;j.

- Takie duze ktamstwo, zeby zwroci¢ na siebie odrobing uwagi?

- Bywaja wigksze - pamigtaj, ze rozmawiasz z ekspertem. Wiasnie to mam na mysli:
rozpoznalem ten syndrom. Myslg, ze ona rozpaczliwie usituje zainteresowa¢ innych soba. Tak
samo jak kiedys ja czy Billy Scrivens.

- Nie spytates jej o to wprost, prawda?

- Oczywiscie, ze nie. Bylem tylko pelnym zrozumienia stuchaczem. Spytatem ja o
poranne nudnosci i powiedziata, ze to co$ okropnego. Spytalem, czy jest bardziej zmgczona niz
zwykle i powiedziata, ze tak. Spytalem, czy pod wieczér ma spuchnigty jezyk, bo to jest
oczywiscie jeden z pierwszych objawdéw ciazy, a ona powiedziala, jasne, to jest wiasnie
najgorsze w ciazy, ze jezyk tak potwornie puchnie...

- Hm - skomentowata Nancy. Polozyta si¢ na kamykach i patrzyta w gwiazdy. - Wiesz,
teraz sobie uswiadamiam, Ze nie chciata mi pokazac¢ testu. Nie zgodzita sig, zebym ja zabrala do
lekarza, a w zesztym tygodniu po raz pierwszy w zyciu sama wyprata swoje rzeczy. M6j Boze,
mysle, ze masz racjg. Chyba masz racje. Jak mogta mi cos$ takiego zrobi¢? Ona jest kompletnie
pieprznigta!

- Lepsza pieprznigta niz w ciazy.

Nancy parskng¢la $miechem i jednoczes$nie zalata si¢ Izami.

- Och, Jimmy!

Byta w takim delirium, ze pocalowala mnie prosto w usta i mocno przytulifa.

A potem pocatowali§my si¢ znowu, tym razem delikatniej i bez zadnego udawanego
pretekstu. Promienie ksigzyca $lizgaly si¢ po wodzie, fale obmywaty plazg - trudno byloby o
doskonalsza i bardziej romantyczna sceneri¢. To znaczy gdybym I mial taka mozliwos¢, to

zmienitbym jeden szczegét: nie zamoéwilbym Betty przynoszacej nam znaleziona na plazy



mewg w stanie daleko posunigtego rozkladu. Ale chyba sig¢ czepiam.

- Dzigkuje za zorganizowanie tego wieczoru - powiedzialem. - To byly najlepsze
urodziny, jakie w zyciu miatem.

- llez dziewczyna musi si¢ namgczy¢, zeby mezczyzna zauwazyl, ze ona si¢ nim
interesuje!

W tym momencie co$ sobie u§wiadomitem. Caty czas uwazalem, ze nikt si¢ mna nie
zainteresuje, dopdki nie stang si¢ kim$ wyjatkowym. Nie miatem jednak ochoty znowu si¢ w to
zaglebiac.

Potem bylo jeszcze trochg calowania i Nancy powiedziala:

- Przeciez mieliSmy by¢ tylko przyjacidoimi.

- 1 jesteSmy. Jestem twoim przyjacielem. Z paroma dodatkowymi funkcjami, jesli
zalezy ci na precyzji.

- A ja jestem twoja przyjacidtka. O dodatkowych funkcjach jeszcze podyskutujemy.
Jeste$ pewien, ze chcesz by¢ z kobieta, ktéra ma na karku zwichrowana nastoletnia corke?

- O, Tamsin to w porzadku dziewczyna. W pordwnaniu z niektérymi moimi
kursantkami jest calkiem zrownowazona. Mysle, ze razem mogliby$my jej pomoc si¢ odnalezé.
Ta faza szybko jej minie, zobaczysz. I pomysl, ile zarobimy na tym catym zlomie!

Znowu si¢ pocalowali$my, a potem siedzieliSmy i patrzyli$my, jak zachwycona Betty
wskakuje 1 wyskakuje z wody.

Parg tygodni pdzniej, po powrocie ze spaceru z psem, Tamsin przyniosta nam herbatg
do tozka.

- To jest obrzydliwe!

- Przepraszam cig, Tamsin. Wolalabys, zebym spal w pokoju goscinnym?

- Nie chodzi mi o ciebie, tylko o mame. Kiedy datas sobie przektu¢ pepek?

- Myslatam, Ze ci sig spodoba.

- Uch, nie. Ohyda.

Nancy $ciagngla w dot podkoszulek, zeby zakry¢ brzuch. SiedzieliSmy na 16zku,
pilismy herbatg i przegladali$my niedzielne gazety.

- Fuj! Co ta Kylie ma na sobie! - powiedziata Nancy.

- Tak, ale popatrz na Mela Gibsona. Przybral na wadze, prawda?

W koncu rzucitem gazety na bok i wbilem wzrok w sufit. Mysle, ze wybratem si¢ w te
podrdéz w nieznane z nadzieja, ze zastuzg sobie na mito$¢ i szacunek znajomych, stajac si¢ kims
wyjatkowym dla ludzi zupetnie obeych. Teraz przynajmniej nie taknalem mito$ci milionéw, bo

wiedziatem, Ze ta jedna osoba obok mnie naprawd¢ mnie kocha. Publiczno$¢ moze wprawdzie



zaoferowa¢ pewien gatunek syntetycznej mitosci instant, nie jest to jednak wierna,
wybaczajaca 1 glgboka mitos¢, ktorej wszyscy potrzebujemy.

Przy publicznosci nie mozna zostawi¢ spodni na podtodze. Nie mozna usia$¢ na muszli
klozetowej i spokojnie rozmawia¢ o tym, jak minat dzien, podczas gdy fani myja zgby przed
pojsciem spaé. Nie mozna odburkiwa¢ widzom monosylabami i oczekiwaé, ze odgadna,
dlaczego jeste$ nadasany. Z publicznos$cia nie mozna si¢ pokioci¢, a potem pogodzi¢. Nie
mozna w niedzielg rano zanie$¢ jej do t6zka filizanki herbaty, powiedzie¢ ,,przepraszam za
wczoraj”, potozy¢ si¢ 1 przez chwile pogada¢ z nig o niczym. Nie mozna wspolzy¢ seksualnie
ze wszystkimi fankami, chociaz kilka gwiazd rocka podjglo takie proby. A ogodlniej,
publiczno$¢ nie kocha ciebie, tylko pewien twdj sztuczny wizerunek i styl zycia, o ktérym sami
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marza. Czasopismo ,,Hello!” nie publikuje zdje¢ doméw stawnych ludzi z niepozmywanymi
naczyniami w zlewie, z nieogolonym Julio Iglesiasem, ktory wtacza sig, ziewajac, do kuchni, a
pod wymigtym podkoszulkiem, w ktorym sypia, dynda mu sikorek. Wobec publicznosci nie
mozna by¢ soba, wigc czlowiek czuje si¢ pusty, nawet jesli miliony ludzi darza go
uwielbieniem. Nie ma bardziej samotnej osoby niz ktos, kto dostaje tyle falszywej mitosSci.

Nancy pokazata mi, Ze sa w Zyciu cenniejsze rzeczy niz przewarto§ciowana waluta
stawy. Kazdy czlowiek jest na swdj sposob bohaterem, czy to wychowujac samotnie dziecko,
czy to pomagajac Ednie Moore zrozumie¢ system cen w sklepie Mr One Pound. Nancy
uswiadomita to nam wszystkim, kiedy zorganizowala ten wieczor nostalgicznych przemowien
pochwalnych w pubie. C6z za genialny pomyst! Pomyslalem sobie, ze kazdy zastuguje na co
najmniej jeden taki wieczor w zyciu. Wiasciwie to bylby z tego $wietny program telewizyjny:
To jest twoje wspaniale Zycie dla przecigtnego czlowieka. Nancy na pewno nie miataby nic
przeciwko temu, zebym zaproponowat to BBC: cotygodniowy program rozrywkowy, ktory
wynositby zwyktych ludzi do rangi bohateréw i udowadniatby, Ze nie trzeba by¢ stawnym, aby
by¢ wyjatkowym.

Postanowilem wysta¢ im ten pomyst, bo program nidsltby ze soba wazkie przestanie.
Moze wyleczytby nasza kulturg z obsesji gwiazdorstwa, ktéra wypacza nasz system wartosci.
Zamierzalem zglosi¢ si¢ z tym pomyslem, bo przyszedt juz czas, zeby prawdziwi bohaterowie
naszego spoteczenstwa spotkali si¢ z naleznym im uznaniem. Zamierzatlem zglosi¢ si¢ z tym
pomystem, bo ludzie musza zrozumie¢, ze wazni sa ludzie, a nie gwiazdy.

Poza tym kto wie, pomys$latlem. Moze nawet zrobiliby mnie prezenterem...

PODZIEKOWANIA
Dzigkuj¢ Billowi Scottowi-Kerrowi, Georgii Garrett, Markowi Burtonowi, Pete’owi

Sinclairowi, Johnowi McNally’emu, a przede wszystkim Jackie O’Farrell. Pragng z tego



miejsca przeprosi¢ prawdziwa Berty, trochg mniej zwariowanego border collie.
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