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Gdybym mowit jezykami ludzkimi i anielskimi, a pie-
nigdzy bym nie miat, stalbym si¢ jak miedz brzgczaca
albo cymbat brzmiacy. I cho¢bym miat dar proroctwa i
znal wszystkie tajemnice i wszelka umiejg¢tnosc, i
cho¢bym mial wszelka wiare, tak Zebym gory przenosit,
a pienigdzy bym nie mial, niczym jestem. I cho¢bym
na zywnos$¢ ubogim rozdal wszelka majgtno$¢ swoja, i
cho¢bym wydat cialo swoje tak, zebym gorzal, a
pienigdzy bym nie mial, nic mi nie pomoze. Pieniadz
jest cierpliwy, jest laskawy, pieniadz nie zazdro$ci, na
zto$¢ nie czyni, nie nadyma sig, nie pragnie zaszczy-
tow, nie szuka swego, nie unosi si¢ gniewem, nie mysli
zkego; nie raduje si¢ z niesprawiedliwosci, ale weseli si¢
z prawdy. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszyst-
kiego si¢ spodziewa, wszystko przetrwa... A teraz trwa
wiara, nadzieja, pieniadz, to troje; z tych za$ najwigk-
szy jest pieniadz.
Sw. Pawta ,,Pierwszy List do Koryntian"
(nieco zmieniony)



Zegar wybit wpol do trzeciej. W matym kantorku na
zapleczu ksiggarni pana McKechnie, Gordon (Gordon
Comstock, ostatni potomek rodu Comstockow), mez-
czyzna dwudziestodziewigcioletni, ale juz do$¢ znisz-
czony, siedzial w niedbalej pozie przy stole, otwierajac i
zamykajac kciukiem paczke papierosow Player's Weights
za cztery pensy.

Dzyn-dzyn innego, odleglejszego zegara - z piwiarni
Pod Ksigciem Walii, po drugiej stronie ulicy - zawirowato
w nieruchomym powietrzu. Gordon wyprostowal si¢ z
wysitkiem i schowal paczke papierosow do wewngtrznej
kieszeni. Strasznie chcialo mu si¢ pali¢. Zostalty mu jed-
nakze tylko cztery papierosy. Dzi§ byta $roda i az do
piatku nie dostanie pienigdzy. Cholernie Zle byloby nie
mie¢ nic do palenia wieczorem i jeszcze jutro.

Zirytowany perspektywa jutrzejszych godzin bez papie-
rosa, wstal i skierowat si¢ ku drzwiom - mata, watta postac
o delikatnych kos$ciach i nerwowych ruchach. Marynarkeg
mial wytarta na prawym tokciu i brakowalo w niej $rod-
kowego guzika; kupione w sklepie flanelowe spodnie byly
poplamione i obwisle. Nawet na pierwszy rzut oka bylo
widaé, ze buty wymagaja podzelowania.



Gdy wstawal, pieniadze zabrzgczaly w kieszeni spodni.
Znat doktadnie ich sume. Pig¢ i pot pensa - dwa pensy, pot
pensa i trzypenséwka. Zatrzymat sig, wydobyt nieszczg¢sna
trzypensowa monetg i przyjrzat si¢ jej. Wstretna, bezuzy-
teczna! Trzeba bylo by¢ cholernym glupcem, zeby ja
wziaé! Zdarzylo si¢ to wczoraj, gdy kupowal papierosy. -
Nie ma pan nic przeciwko trzypensdéwce, prawda, prosze
pana? - zaszczebiotala ta fladra ekspedientka. I oczywiscie
zgodzil sig. - Och, nie, bynajmniej! - odpowiedziat...
Ghupiec, cholerny ghupiec!

Serce $ciskato mu si¢ na mysl, ze ma catego majatku pigc
1 pot pensa, z czego trzech penséw nie moze wydac. Bo
czy mozna co$ kupi¢ za trzypenséwke? To nie moneta, to
tamigtowka. Wyglada sig na glupca, wyjmujac ja z kiesze-
ni, chyba ze jest w kupce innych monet. - [le? - powiadasz.
- Trzy pensy - powiada ekspedientka. Wtedy szukasz w
kieszeni 1 wylawiasz ten niedorzeczny przedmio-cik, sam
jeden, przylepiony na czubku palca jak zeton do gry w
pchetki. Ekspedientka prycha pogardliwie. Natychmiast
spostrzega, ze to twoje ostatnie trzy pensy. Widzisz, jak
rzuca na nie okiem - ciekawa jest, czy jeszcze lepi si¢ do
nich okruch bozonarodzeniowego ciasta. Wigc wychodzisz
dumnie z zadartym w gorg nosem 1 juz nigdy nie bedziesz
mogl pojs¢ do tego sklepu. Nie! Nie wydamy naszej
trzypensowki. Zostato dwa i pot pensa - dwa i pot pensa az
do piatku.

Byta to spokojna poobiednia godzina, gdy klienci zja-
wiali si¢ rzadko lub wcale. Byt sam z siedmioma tysiacami
ksiazek. Przylegty do kantorka ciemny pokoik, zalatujacy
kurzem i zbutwialym papierem, wypetnialy calkowicie
ksiazki, przewaznie stare i nie znajdujace nabywcy. Na
gbérnych poétkach blisko sufitu tomy quarto przestarzatych
encyklopedii drzematy w stosach niczym warstwy trumien
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w zbiorowych grobach. Gordon rozsunal niebieskie, prze-
sycone kurzem zaslony stuzace za drzwi do nastgpnego
pokoju. Lepiej o$wietlony niz poprzedni, miescit wypozy-
czalnig¢ ksigzek. Byla to jedna z owych wypozyczalni ,,za
dwupensowa kaucja", ulubionych przez zlodziei ksiazek.
Znajdowaly si¢ tam oczywiscie tylko powiesci. 1 to jakie
powiesci! Ale to rowniez wydawalo sig oczywiste.

Osiemset powiesci wypetniato trzy boki pokoju az po
sufit, cate rzedy jaskrawych podluznych grzbietow, jak
gdyby $ciany zbudowano z roznokolorowych cegiel po-
stawionych na sztorc. Ulozono je alfabetycznie. Arlen,
Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs,
Priestley, Sapper, Walpole. Gordon spogladat na nie z apa-
tyczna nienawiscia. W tej chwili nienawidzit ksiazek, a
zwlaszcza powiesci. Straszna byta mysl o tej catej rozlazlej,
niedowarzonej szmirze zgromadzonej w jednym miejscu.
Budyn, budyn na toju. Otaczato go osiemset ptyt budyniu -
krypta z kamienia budyniowego. Ta mys$l przygniatata.
Przez otwarte drzwi skierowat si¢ do frontowej czgsci
sklepu. Po drodze przygladzil wlosy. Miat ten gest w
zwyczaju. Przeciez na zewnatrz, przed szklanymi drzwiami
moga by¢ dziewczgta. Wyglad Gordona nie byt
imponujacy. Mierzyl dokltadnie pig¢ stop siedem cali
wzrostu, a poniewaz wlosy mial zwykle zbyt dhugie,
sprawiato to wrazenie, ze gtowa jest za duza w stosunku do
ciata. Zawsze byl swiadom swego niskiego wzrostu. Gdy
wiedzial, ze kto§ na niego patrzy, trzymal si¢ bardzo
prosto, wysuwat pier§ do przodu, przybierajac pogardliwa
ming, co czasem wprowadzato w btad prostaczkow.

Jednak na zewnatrz nie byto nikogo. Pokoj od frontu,
inaczej niz reszta sklepu, byt elegancki i wytworny, a za
-wieral okoto dwoch tysigcy ksiazek, nie liczac tych na
wystawie. Po prawej znajdowata si¢ szklana gablota



w ktorej trzymano ksiazki dla dzieci. Gordon odwrdcit
wzrok od ohydnej obwoluty w stylu Rackhama; elficzne
dzieci plasajace wzorem Wcendy po polance pelnej dzwon-
kow. Wyjrzal przez szklane drzwi. Obrzydliwy dzien, wiatr
si¢ wzmagal. Niebo bylo otowiane, a bruk §liski. Byt to
dzien $w. Andrzeja, trzydziestego listopada. Sklep
McKechniego znajdowal si¢ na rogu, na nieforemnym
placyku, gdzie zbiegaty si¢ cztery ulice. Na lewo, ledwie
widoczny od drzwi, rést wielki wiaz, ttfraz bezlistny,
ktorego rozliczne gatazki tworzyly na tle nieba koronkg w
kolorze sepii. Naprzeciwko, obok Ksigcia Walii, znajdowat
si¢ wysoki parkan pokryty reklamami artykutow
spozywczych i lekarstw. Galeria olbrzymich lalkowatych
twarzy - roznych tepych twarzy pelych glupkowatego
optymizmu. Sos Q.T., ptatki $niadaniowe Truweet
(,,Dzieciaki domagaja si¢ platkéw $niadaniowych"), bur-
gund Kangur, czekolada vitamalt, bovex. Reklama boveksu
dreczyta Gordona najbardziej. Urzednik w okularach, o
twarzy szczura i wybrylantynowanych wilosach, siedziat
przy kawiarnianym stoliku szczerzac zeby nad kubkiem
boveksu. ,,Naroznemu Stolikowi smakuje bovex", glosit
napis.

Gordon przenioést wzrok blizej. Z matowej od kurzu
szyby spogladalo na niego odbicie jego twarzy. Niedobra
twarz. Jeszcze nie ma trzydziestki, a jliz zniszczona.
Bardzo blada, pobruzdzona gorzkimi, trwalymi zmarszcz-
kami. Czoto, jak to méwia ,,dobre" - to znaczy wysokie -
ale podbrédek maty, spiczasty, tak ze twafz miata ksztalt
raczej gruszkowaty niz owalny. Wtosy koloru mysiego i
zaniedbane, usta nieprzyjazne, oczy piwne przechodzace w
zielone. Znowu spojrzatl w dal. Nienawidzit teraz luster. Na
zewnatrz bylo ponuro i zimno. Tramwaj, jak ochryply
stalowy fabedz, przesliznat si¢ z jekiem po bruku, a za nim
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wiatr zakreci! $mietnikiem zdeptanych lisci. Gatazki wiazu
wirowaty wyginajac sig¢ ku wschodowi. Plakat sosu Q.T. byt
naderwany na brzegu; strz¢pek papieru trzcpoul kaprys$nie
jak malenka choragiewka. W bocznej ulicy, na prawo, nagie
topole rosnace wzdtuz chodnika uginaty si¢ gwattownie od
wiatru. Wstretny, przenikliwy wiatr. W jego porywach
brzmial grozny ton; pierwszy pomruk gniewu zimy. W my-
$lach Gordona rodzily si¢ z wysitkiem dwie linijki wiersza:

Jaki§ tam wicher - na przyktad ztowrogi wicher? Nie,
lepiej ztowrdzbny wicher. Ztowrdzbnie wicher dmie - nie,
powiedzmy, zlowr6zbnie wicher dmac ugina.

Jakie$ topole - wiotkie topole? Nie, lepiej gigtkie topole.
Asonans pomigdzy gigtkie i ztowrozbnie? Nie szkodzi.
Gigtkie topole, obnazone. Dobrze.

Ztowrozbnie wicher dmqc ugina
Gietkie topole, obnazone.

Dobrze. ,,Obnazone" cholernie si¢ rymuje; jest jednak
zawsze ,.strong", do czego kazdy poeta poczynajac od
Chaucera usitowat znalez¢ rym. Lecz natchnienie opuscito
Gordona. Obracat pieniadze w kieszeni. Dwa i p6t pensa i
trzypensowka - dwa i pot pensa. Umyst miat ocigzaty od
zniechgcenia. Nie mogl borykaé si¢ z rymami i przy-
miotnikami. Nie mozna, majac tylko dwa i pot pensa w
kieszeni.

Wzrok jego spoczal ponownie na plakatach naprzeciw
ko. Miat swe wilasne powody do nienawisci. Odruchowo
odczytal ponownie slogany. ,,Burgund Kangur — wino dla
Brytyjeczykoéw". ,,.Dlawila ja astma!" ,,Sos Q.T. rozwesela
mezusia". ,,Wedruj caty dzien o tabliczce vitamaltu!".
,»Oruby tyton - papieros dla $wiatowych mezczyzn".
»Dzieciaki domagaja si¢ platkow $niadaniowych”, ,,Naroz-
nemu Stolikowi smakuje bovex”.
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Ha! Klient - w kazdym razie, potencjalny klient. Gordon
zastygl. Stojac przy drzwiach, mozna byto dostrzec
mgliscie przestrzen przed wystawa, samemu nie bedac
widzianym. Przyjrzat si¢ potencjalnemu klientowi.

Przyzwoicie wygladajacy mezczyzna w $rednim wieku,
czarne ubranie, melonik, parasol i teczka - prowincjonalny
prawnik lub urzednik miejski - zerkat na wystawe duzymi
bladymi oczyma. Miat ming winowajcy. Gordon poszedt w
slad za jego wzrokiem. Ach, wigc to to! Wywachat w
odleglym kacie pierwsze wydarcia D.H. Lawrence'a.
Oczywiscie, teskni za jakim$ Swinstwem. Styszat co nieco
o Lady Chatterley. Zta ma twarz, pomyslal Gordon. Blada,
obwista, chytra, o zlych rysach. Sadzac po wygladzie,
Walijezyk - w kazdym razie rygorystyczny protestant. W
kacikach ust miat worki typowe dla sekciarzy. W domu
pewnie przewodniczacy miejscowej Ligi Czystosci lub
Nadmorskiego Komitetu Czujnosci (w gumowych
pantoflach i z latarka w reku wypatruje pary catujace si¢ na
nadbrzeznym bulwarze), a teraz hula sobie w miescie.
Gordon pragnal, zeby wszedl. Sprzeda mu egzemplarz
Zakochanych kobiet. Jakze si¢ rozczaruje!

Ale nie! Walijski prawnik stchorzyt. Wsunat parasol pod
rami¢ i odszedt, cnotliwie pokazujac plecy. Lecz z pew-
no$cia wieczorem, gdy ciemno$¢ ukryje rumience, wsliz-
nie si¢ do gabinetu masazu i kupi Harce w paryskim
klasztorze pidra Sadie Blackeyes.

Gordon odwrécil si¢ od drzwi w strong potek. Na
potkach po lewej od wyjscia z wypozyczalni trzymano
nowe 1 prawie nowe ksigzki - smuga jaskrawych barw,
ktéra miata przyciagna¢ wzrok zagladajacych przez szkla-
ne drzwi. Ich I$niace dziewicze grzbiety zdawaly si¢
wzdycha¢ na potkach. ,,Kup mnie, kup mnie!" - zdawaly
si¢ mowic. Powiesci prosto z drukarni, nietknigte jeszcze
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panny mtode, wzdychaty, by je rozprawiczyl néz do
papieru - egzemplarze recenzenckie, jak miode wdowy,
jeszcze kwitnace, cho¢ juz nie dziewice, a tu i dwdzie, w
zestawach po sze$¢ sztuk, zalosne stare panny, ,rema-
nenty", nadal strzegly, nie tracac nadziei, dlugo zachowanego
dziewictwa. Gordon odwrdcit wzrok od ,,remanentow".
Przywotywaty zle wspomnienia. Jedynej nieszczgsnej
ksiazeczki, jaka wydat dwa lata temu, sprzedano doktadnie
sto pigédziesiat trzy egzemplarze, po czym odestano ja do
,remanentow"; nie kupowano jej nawet jako ,remanentu".
Przeszedt obok nowych ksiazek i zatrzymal si¢ przed
biegnacymi prostopadle potkami, na ktorych staty uzywane
ksiazki.

Na prawo znajdowaly si¢ potki z poezja. Tuz przed nim
byta proza, istna mieszanina. Ksigzki uszeregowano pio-
nowo, od schludnych i kosztownych na poziomie wzroku,
po tanie i obszarpane u gory i na dole. We wszystkich
ksiggarniach toczy si¢ okrutna walka o byt, w ktorej dzieta
zyjacych autoréw ciaza ku poziomowi wzroku, dzieta za$
zmartych autoréw przesuwaja si¢ w gore lub w dot - w dot
do otchtani lub w gore ku niebiosom, lecz zawsze z dala od
miejsca, gdzie byloby tatwo je dostrzec. Na dolnych
potkach plesnieli cicho ,klasycy", wymarte potwory epoki
wiktorianskiej. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater,
Stevenson - ledwie mozna byto odczyta¢ nazwiska na
grubych, niechlujnych grzbietach. Na gornych poéltkach,
niemal niewidoczne, drzemaly pekate biografie ksiazat.
Ponizej znajdowata si¢ literatura ,religijna", nadal kupo-
wana i dlatego umieszczona w zasigegu reki - wszystkie
sekty i wyznania chaotycznie stloczone razem. Tamten
Swiat, pidra autora ksiazki Dotknely mnie rece ducha. Zycie
Chrystusa dziekana Farrara. Jezus pierwszym rotarianinem.
Najnowsza ksiazka ojca Hilaire Chestnuta propagujaca
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katolicyzm. Religia dobrze si¢ sprzedaje, jezeli jest od-
powiednio ckliwa. Ponizej, doktadnie na poziomie wzroku
znajdowaly si¢ rzeczy wspolczesne. Ostatni Priestley.
Rozkoszne ksiazeczki nowych wydan ,,sredniakéw". Po-
godny ,.,humor" Herberta, Knota i Milne'a. Takze troche
rzeczy intelektualnych. Jedna czy dwie powiesci Heming-
waya 1 Virginii Woolf. Wytworne lekkostrawne biografie
w stylu Stracheya. Snobistyczne, wykwintne ksigzeczki o
uznanych malarzach i uznanych poetach, pisane przez
zamozne wstrgtne mtode typy, ktoére przeslizguja sig z
takim wdzigkiem z Eton do Cambridge, a z Cambridge do
pism literackich.

Spogladat tgpo na Sciang ksigzek. Nienawidzit ich wszyst-
kich, starych i nowych, intelektualnych i trywialnych,
snobistycznych i do $miechu. Sam ich widok uzmystawiat
mu jego wlasnag bezptodnos¢. Gdyz on, rzekomo ,,pisarz",
nawet ,,pisa¢" nie moght Nie byla to jedynie kwestia
niewydawania jego ksiazek; nie tworzyl nic albo prawie
nic. A te wszystkie kicze zawalajace potki - c6z, one w
kazdym razie istniaty; zawsze bylo to jakie$ osiagnigcie.
Nawet takie Delie i Deepingi produkuja rocznie hektar
druku. Jednakze najbardziej nienawidzit snobistycznych,
HKulturalnych" ksiazek. Krytyki literackiej i literatury pigk-
nej. W rodzaju tych, jakie te zamozne wstr¢tne mtode typy
z Cambridge pisza jakby od niechcenia - i jakie Gordon
moégtby pisaé, gdyby mial nieco wigcej pienigedzy.
Pieniadze i kultura! W takim kraju jak Anglia bez pienig-
dzy nie mozna by¢ kulturalnym, tak jak nie mozna wstapi¢
do Klubu Kawalerzystow. Tknigty tym samym odruchem,
ktory kaze dziecku potraca¢ kiwajacy sig¢ zab, wyjat
snobistycznie wygladajacy tom - Wybrane aspekty
wloskiego baroku - otworzyl, przeczytal ustgp i wsunat z
powrotem z mieszaning odrazy i zawisci. Ta przerazaja-
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ca wszechwiedza! To niezdrowe okularnicy wyrafino-
wanie! I pieniadze, jakie si¢ kryja za tym wyrafinowa-
niem! W gruncie rzeczy, c6z za tym stoi, je$li nie
pieniadze? Pieniadze na odpowiednie wyksztatcenie,
pieniadze na wplywowych przyjaciot, pieniadze na wolny
czas i spokoj ducha, pieniadze na podréoze do Wtioch.
Pieniadze pisza ksiazki, pieniadze je sprzedaja. Nie dawaj
mi cnoty, Panie, daj mi pieniadze, tylko pieniadze.
Zabrzgczal monetami w kieszeni. Miat juz prawie trzy-
dziesci lat, a nie osiagnat jeszcze niczego; tylko ten
nieszczgsny zbiorek poezji, ktory zrobil kompletng klapg.
Od tego za$ czasu, przez cale dwa lata, szamotal si¢ w
labiryncie okropnej ksigzki, ktora nie posuwata si¢ naprzod
i ktora, jak sobie chwilami zdawat sprawe, nigdy nie
posunie si¢ naprzod. To brak pienigdzy, po prostu brak
pieniedzy pozbawiatl go mocy ,,pisania". Trzymat si¢ tego
jak artykutu wiary. Pieniadze, pieniadze, pieniadze to
wszystko! Czyz mozna napisa¢ chocby tania nowelke bez
pieniedzy, ktore dodaja otuchy? Inwencja, energia, dowcip,
styl, wdzigk - za to wszystko trzeba placi¢ gotowka.
Jednakze patrzac na potki poczul pewna ulge. Tak wiele
ksiazek wyblakto i stalo si¢ nie do czytania. Mimo
wszystko jedziemy na tym samym koniu. Memento mon.
Ciebie, mnie i snobistycznych mlodziencow z Cambridge
czeka to samo zapomnienie - cho¢ niewatpliwie poczeka
nieco dtuzej na snobistycznych miodziencow z Cambridge.
Spojrzat na pozdtktych od starosci ,klasykow" u swych
stop. Martwi, wszyscy martwi, niech gnija z Bogiem.
Przesunat wzrokiem po wyblaklych tytutach. Pisma
zebrane Roberta Louisa Stevensona. Ha, ha! To dobre.
Pisma zebrane Roberta Louisa Stevensona! Goérny brzeg
poczerniat od kurzu. Prochem jeste§ i w proch sig
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obrécisz. Gordon kopnat ptocienny grzbiet Stevensona.
Stamtad odzywasz sig, stary? Zimna pieczen z ciebie, jak
ze Szkota.

Dzyn! Dzwonek u drzwi. Gordon odwrdcit sig. Dwie
klientki, do wypozyczalni.

Strapiona, przygarbiona kobieta z ludu, o wygladzie
ubtoconej kaczki weszacej wsrod smieci, wsliznegla si¢ do
srodka, grzebiagc w wyplatanym koszyku. Za nig podrygi-
wata pulchna kobietka o rumianych policzkach, ze $red-
nich klas srednich, niosaca pod pacha egzemplarz Sagi
rodu Forsyte'ow - tytutem na zewnatrz, by przechodnie
brali ja za intelektualistke.

Gordon porzucit kwasna ming. Powital je z zazyla
jowialnoscia lekarza domowego przeznaczona dla klientow
wypozyczalni.

- Dzien dobry, pani Weaver. Dzien dobry, pani Penn.
Co za straszna pogoda!

- Potworna! - powiedziata pani Penn.

Odsunat sig, by da¢ im przejs¢. Pani Weaver wywroécita
koszyk, wysypujac na podloge zaczytany egzemplarz Srebr-
nego wesela pidra Ethel M. Dell. Spoczal na nim bystry
ptasi wzrok pani Penn. Za plecami pani Weaver usmiech-
neta si¢ do Gordona, wynio$le, jak intelektualista do
intelektualisty. Dell! Co za dno! Co za ksiazki czytaja ci z
ludu. W odpowiedzi usmiechnat si¢ porozumiewawczo.
Przeszli do wypozyczalni, u§miechajac si¢ do siebie - in-
telektualista do intelektualistki.

Pani Penn potozyta Sage rodu Forsyte'ow na stole
i zwrdcita wrobla piers ku Gordonowi. Byla zawsze bar
dzo uprzejma dla Gordona. Zwracata si¢ do niego ,,panie
Comstock", cho¢ byl jedynie sprzedawca, i prowadzila
z nim literackie rozmowy. Istnialo pomigdzy nimi mason
skie porozumienie intelektualistow.
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- Mam nadziejg, ze podobala si¢ pani Saga rodu For-
syte'ow, pani Penn?

- C6z za cudowne osiagnigcie, ta ksiazka, panie Com-
stock! Czy wie pan, ze wlasnie przeczytalam ja po raz
czwarty? Epos, prawdziwy epos!

Pani Weaver wegszyla wsérdd ksiazek, zbyt tgpa, by pojac,
ze sa utozone w porzadku alfabetycznym.

- Nie wiem, co se wzig¢ w tym tygodniu - mamrotala
betkotliwie. - Moja corka to powiada, zebym poprobowa
ta Deepinga. Ona to uwielbia Deepinga, moja corka. Ale
zig€, ten to jest bardziej za Burroughsem. Nie wiem, nie
mam pojecia.

Twarz pani Penn skurczyta si¢ na wzmianke o Burrough-
sie. Znaczaco odwrocila si¢ plecami do pani Weaver.

- Sadzg, panie Comstock, ze Galsworthy to co$ tak
wielkiego. Ma takie szerokie poglady, jest taki uniwersal-
ny, a zarazem tak gleboko angielski duchem, tak ludzki.
Jego ksiazki to prawdziwe dokumenty /udzkie.

- I Priestley takze - powiedzial Gordon. - Mysle, ze
Priestley to strasznie dobry pisarz, nieprawdaz?

- Och, tak! Tak wielki, o rozlegtych horyzontach, tak
ludzki! I tak typowo angielski!

Pani Weaver zacisngta wargi. Za nimi znajdowaly si¢
trzy pojedyncze zotte z¢by.

- Mysle, ze chyba se wezmg jeszcze jedna Dell - powie
dziata. - Macie jeszcze jakie§ Dell, co? Lubig se poczytac
Dell, ot co. Mowig do corki: ,,Wez se te twoje Deepingi
i Burroughsy. Daj mi Dell", mowig.

Dzyn, dzyn, Dell!l Dozg i delicje! Wzrok pani Penn
sygnalizowal ironig intelektualistki. Gordon odpowiedziat
na ten sygnat. Trzymac z pania Penn! Dobra, stata klientka.

- Och, oczywiscie, pani Weaver. Mamy cala potke
ksiazek Ethel M. Dell. Czy chce pani Pozqdanie jego
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zycia? A moze pani to juz czytala? W takim razie moze
Oftarz honoru)

- Ciekawa jestem, czy macie najnowsza ksiazke Hugh
Walpole'a? - powiedziala pani Penn. - W tym tygodniu
mam ochot¢ na co$§ epickiego, co$ wielkiego. Wie pan,
zawsze uwazatam Walpole'a za naprawde wielkiego pisarza,
stawiam go na drugim miejscu tuz za Galsworthym. Jest w
nim cos tak wielkiego. A jednak jest w tym tak ludzki.

- I tak typowo angielski - powiedziat Gordon.

- Och, oczywiscie! Tak typowo angielski!

- Chyba se wezmg jeszcze raz Tak jak orzet - powie-
dziata wreszcie pani Weaver. - Czlekowi si¢ nigdy nie
znudzi Tak jak orzet, no nie?

- Istotnie, cieszy si¢ zadziwiajaca popularnoscia - po-
wiedziatl dyplomatycznie Gordon, spogladajac na panig
Penn.

- Och, zadziwiajaca! - zawtorowala ironicznie pani
Penn, spogladajac na Gordona.

Wziat od nich po dwa pensy i wyprawit je petne szcze$-
cia, pania Penn z Hultajem Herriesem Walpole'a, a pania
Weaver z Tak jak orzel.

Powrocit do poprzedniego pomieszczenia, ku potkom z
poezja. Owe potki przyciagaty go z melancholijng fas-
cynacja. Byla tu jego nieszczgsna ksiazka - umieszczona
oczywiscie wysoko, pomigdzy towarem niechodliwym.
Myszy pidra Gordona Comstocka; ngdzna mata 6semka na
kancelaryjnym papierze, cena trzy szylingi i sze$¢ pensow,
teraz obnizona do szylinga. Z trzynastu durniéw, ktorzy ja
recenzowali (a Dodatek Literacki ,,Timesa" oSwiadczyl, ze
jest ,,wyjatkowo obiecujaca"), ani jeden nie zauwazyt
niezbyt subtelnego zartu w tytule. W ciagu dwoch lat, ktore
spedzit w ksiggarni McKechniego, ani jeden klient, ani
jeden, nie zdjat Myszy z potki.
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Bylto tam z pigtnascie lub dwadziescia podtek z poezja.
Gordon przygladat si¢ im z gorycza. W wigkszo$ci nie-
wypaty. Nieco powyzej poziomu wzroku, juz na drodze ku
niebu i1 zapomnieniu, znajdowali si¢ poeci wczorajsi,
gwiazdy jego wczesnej mlodosci. Yeats, Davies, Hous-
man, Thomas, De la Marg, Hardy. Zgaste gwiazdy. Poni-
zej, doktadnie na poziomie wzroku, znajdowaty si¢ fajer-
werki ostatniej chwili. Eliot, Pound, Auden, Campbell,
Day Lewis, Spender. Bardzo zamokle fajerwerki. Zgaste
gwiazdy u gory, zamokle fajerwerki ponizej. Czy kiedy-
kolwiek doczekamy si¢ pisarza, ktérego warto czytac, czy
go rozpoznamy od razu, skoro tak nas przyttamsza szmira?

Dzyn! Dzwonek u drzwi sklepu. Gordon odwrocit sig.
Nastepny klient.

Mtodzieniec dwudziestoletni, o ustach jak wisnie i
ztocistych wlosach, wsunal si¢ pedatkowatym kroczkiem.
Oczywiscie, zamozny. Otaczatl go zloty blask pieniedzy.
Bywat juz uprzednio w sklepie. Gordon przybral ukladnie-
ustuzna postawe przeznaczong dla nowych klientow.

Powtorzyt zwykta formutke:

- Dzien dobry. Czym moge panu stuzyé? Zyczy pan
sobie jakiej$ szczegdlnej ksiazki?

- Och nie, laczej nie. - Pedatkowaty gtos bez r. - Czy
moge tloche poszpetac? Po plostu nie moglem si¢ oprzec
wystawie. Mam tak sttaszna stabos$¢ do ksiggalni! A wiec
wftunatem - a-psik!

Wyfrun zatem, pedatku. Gordon usmiechnat sie¢ kul-
turalnie, jak mito$nik ksiazek do mitos$nika ksiazek.

- Och, proszg bardzo. Mito nam, gdy klienci si¢ roz-
gladaja. Czy interesuje pana przypadkiem poezja?

- Och, oczywiscie! Po ptostu uwielbiam poezjg!
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Oczywiscie! Maty, parszywy snob. Jego ubidr wygladat
nieco artystycznie, Gordon wytuskat z potek poezji ,,zgrab-
ny" czerwony tomik.

- "Wiasnie wyszto ostatnio. By¢ moze to pana zaintere-
suje. To tlumaczenia - co$ raczej nieprzecigtnego. Thuma-
czenia z bulgarskiego.

Bardzo chytre. Teraz zostawi¢ go samego. To wlasciwy
sposob postepowania z klientami. Nie popgdza¢ ich; po-
zwoli¢ im szperaé przez jakie$ dwadziescia minut; potem
robi si¢ im wstyd i co$ kupuja. Gordon przesunal si¢ ku
drzwiom, dyskretnie, trzymajac si¢ z dala od paniczyka;
jednakze niedbale, z r¢ka w kieszeni, swobodnie, jak
przystalo na dzentelmena.

Blotnista ulica na zewnatrz wygladala szaro i ponuro.
Gdzie$ zza rogu dobiegl brzek kopyt, zimny, pusty dzwigk.
W podmuchu wiatru ciemne kolumny dymu z kominow
wyginaly si¢ i staczaly plasko z pochylych dachow. Ach!

Ztowrozbnie wicher dmqc ugina
Gietkie topole, obnazone, Kominow
ciemna spltywa wstega Miotana
wiatrem tam tam (cos jakby ,, ciemnq")
Strone.

Dobrze. Lecz natchnienie mingto. Jego wzrok spoczat
ponownie na plakatach reklamowych po drugiej stronie
ulicy .

Chciato mu si¢ niemal z nich $mia¢, tak byly marne, bez
zycia, niesmaczne. Jak gdyby mogly skusi¢ kogokolwiek!
Jak demony z krostowatymi plecami. Mimo wszystko
przygnebialy go. Smrod pieniadza, wszedzie smrod pienia-
dza. Spojrzat ukradkiem na pedatka, ktéry odsunawszy sig
od poélek z poezja wyciagnat duza, droga ksiazke o balecie
rosyjskim. Trzymat ja delikatnie w r6zowych niechwyt-
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nych tapkach, tak jak wiewiorka trzyma orzech, i ogladat
fotografie. Gordon znat ten typ. Zamozny ,,arystokratycz-
ny" mlodzieniec. Sam wlasciwie nie artysta, lecz piecze-
niarz sztuki; bywalec atelier, opowiadacz skandali. W
gruncie rzeczy sympatyczny chlopiec, mimo swej pedal-
kowatos$ci. Skor¢ na karku miat jedwabiscie gladka jak
wnetrze muszli. Nie mozna mie¢ takiej skéry ponizej
pigciuset funtéw rocznie. Posiadatl pewien rodzaj wdzicku,
pewien urok, jak wszyscy zamozni ludzie. Pieniadze i
wdziek; ktoz je rozdzieli?

Gordon pomyslal o Ravelstonie, uroczym, bogatym
przyjacielu, redaktorze ,,Antychrysta", przyjacielu, ktorego
niezmiernie lubil i ktérego widywal jedynie raz na dwa
tygodnie; a takze o Rosemary, swojej dziewczynie, ktora go
kochata - uwielbiata go, jak mowita - 1 ktéra mimo to nigdy
z nim nie spata. Jeszcze raz pieniadze; pieniadze to wszystko.
Wszystkie stosunki pomigdzy ludzmi trzeba kupowac za
pieniadze. Jesli nie masz pieni¢dzy, m¢zczyzni nie beda dbac
o ciebie, kobiety nie beda cig kochaé; to znaczy, nie beda dbac
o ciebie ani ci¢ kocha¢ cho¢by odrobing. I wlasciwie maja
racje! Gdyz bez pieniedzy jeste§ niesympatyczny. Gdybym
moéwit jezykami ludzkimi i anielskimi. Jednakze, jesli nie
mam pieni¢dzy, nie moéwi¢ jezykami ludzkimi i anielskimi.

Spojrzal znowu na plakaty reklamowe. Teraz ich na-
prawde nienawidzit. Na przyktad ten o vitamalcie. ,,Wedruj
caly dzien o tabliczce vitamaltu!". Mlodziencza para,
chiopiec i dziewczyna, w przyzwoitych turystycznych
strojach, o wlosach malowniczo zmierzwionych od wiatru,
wspinata si¢ na przetaz w plocie na tle krajobrazu w
Sussex. Twarz tej dziewczyny! Ta strasznie promienna i
trzpiotowata wesoto$¢! Ten rodzaj dziewczyn, ktore
przepadaja za przyzwoita zabawa. Osmagana wiatrem.
Obciste szorty w kolorze khaki, co nie znaczy, ze mozna
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uszczypna¢ ja w tylek. A tuz obok - Narozny Stolik.
»Naroznemu Stolikowi smakuje bovex". Gordon przy-
gladatl si¢ temu z nienawistna poufaloscia. Idiotyczna,
wyszczerzona w uSmiechu twarz, jak twarz zadowolonego
szczura, ulizane czarne wilosy, ghupkowate okulary. Naroz-
ny Stolik, dziedzic stuleci; zwycigzca spod Waterloo,
Narozny Stolik, cztowiek wspotczesny taki, jakim chca go
widzie¢ jego wladcy. Potulny wieprzek, ktéry siedzi w
pienigznym chlewiku i popija bovex.

Przesuwaly si¢ twarze, pozotkte od wiatru. Tramwaj
przemknat z toskotem po przeciwnej stronie placu, a zegar
nad Ksigciem Walii wybil trzecia. Para staruchow, jakis$
tramp czy zebrak z zona, w dhugich wy$wiechtanych
ptaszczach siggajacych niemal ziemi, dreptata w kierunku
sklepu. Z wygladu, zlodzieje ksiazek. Trzeba mie¢ oko na
skrzynki na zewnatrz. Starzec zatrzymatl si¢ przy krawez-
niku w odleglosci kilku metréw, podczas gdy jego Zona
podeszta do drzwi. Otworzyla je i spomigdzy siwych
kosmykoéw wloséw spojrzata na Gordona jakby z rozpacz-
liwa wrogoscia.

- Kupujecie ksiunzki? - zapytala ochryple,

- Czasem. To zalezy od ksiazek.

- Mam sliczne ksiunzki.

Weszta, zamknawszy z brzekiem drzwi. Pedalek obejrzat
si¢ z niesmakiem i odsunal o parg krokow w rog pokoju.
Starucha wydobyta spod plaszcza wy$wiechtany woreczek.
Zblizyta si¢ poufale do Gordona. Zalatywalo od nigj
bardzo starymi skérkami od chleba.

- Wezmiecie je? - powiedziala $ciskajac gérny brzeg
worka. - Tylko za pét korony.

- Co to za ksiazki? Prosz¢ je pokazac.

- Sliczne ksiunzki - dyszata, pochylajac sig, by otworzy¢
worek, 1 wydzielajac nagle silng won skorek od chleba.
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- Patrzajcie! -powiedziata, ciskajac wiazke zszarganych
ksiazek niemal prosto w twarz Gordonowi.

Byly to pochodzace z 1884 roku wydania powiesci
Charlotte M. Yonge, ktore wygladaty, jakby na nich
sypiano od tat. Gordon cofnat si¢ z naglta odraza.

- Nie mozemy ich kupi¢ - powiedziat krotko.

- Nie mozecie? Dlaczego nie mozecie ich kupic?

- Bo ich nie potrzebujemy. Nie mozemy czego$ takiego
sprzedawac.

- To czemu$cie mi kazali wyciaga¢ je z torby? - zapyta-
fa groznie starucha.

Gordon okrazyt ja, by unikna¢ zapachu i milczac ot-
worzyl drzwi. Nie ma sensu dyskutowac. Ludzie tego
pokroju przychodza do sklepu przez caty dzien. Starucha
wyszta, mamroczac, wyrazajac wrogos¢ zgarbieniem ra-
mion, i podeszta do m¢za. Ten przystanatl na krawezniku,
by zakasta¢, tak obficie, ze stycha¢ go bylo przez drzwi.
Grudka flegmy, jak biaty jezyczek wysuwata si¢ powoli
spomigdzy warg, ktore ja wreszcie wyrzucity do ryn-
sztoka. Po czym para staruchow podreptata dalej, podobna
do robakéow, w dlugich wyswiechtanych ptaszczach
zakrywajacych ich az po stopy.

Gordon przygladat si¢ im, gdy odchodzili. To po prostu
produkty uboczne. Odrzuty bozka pienigdzy. Po catym
Londynie wtoczyly sie dziesiatki tysigcy takich stworow,
petzajacych jak plugawe robactwo do grobu.

Spojrzat na pozbawiona wdzigku ulicg. Wydawato mu
si¢ w owej chwili, ze na takiej ulicy, w takim miescie,
kazde zycie musi by¢ niezno$ne i pozbawione sensu. Miat
silne poczucie rozpadu i rozktadu, zjawisk endemicznych
w naszych czasach. Laczyto si¢ to w jaki$ sposob z plaka-
tami reklamowymi naprzeciwko. Przyjrzat si¢ teraz do-
ktadniej u$miechnigtym, metrowej wielkosci twarzom.
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Bylo w nich jednakze co$ wigcej niz tylko ghupota, chci-
wos¢ 1 trywialnos¢. Narozny Stolik szczerzy do ciebie,
zdawaloby sig optymistycznie, sztuczne zgby. Coz jednak
kryje si¢ za tym us$miechem? Ruina, pustka, przeczucie
zguby. Czyz nie wida¢, jesli si¢ umie patrzeé¢, ze poza tym
ulizanym samozadowoleniem, poza ta chichotliwa thusto-
brzucha pospolitoscia nie ma nic oprocz straszliwej pustki,
ukrytej rozpaczy? Potgzne pragnienie $mierci wspol-
czesnego Swiata. Samobdjcze uklady. Glowy w piecykach
gazowych w samotnych garsonierach. Prezerwatywy i pi-
gutki na spedzenie ptodu. Poglosy przysztych wojen.
Nieprzyjacielskie samoloty nad Londynem; glgboki grozny
warkot $migiet, miazdzacy grzmot bomb. Wszystko to
wypisano na twarzy Naroznego Stolika.

Nadchodzili nowi klienci. Gordon cofnat sie, uktadnie--
ustuzny.

Zabrzgczal dzwonek u drzwi. Hatasliwie wptynety dwie
damy z wyzszych klas §rednich. Jedna ré6zowa i woniejaca,
okoto trzydziestu pigciu lat, z lubieznym biustem trys-
kajacym z wiewidrczego futra, wydzielajaca bardzo kobie-
ca won fiotkéw parmenskich; druga w $rednim wieku,
zylasta i zasuszona - przypuszczalnie z Indii. Tuz za nimi
wsliznat si¢ pokornie jak kot ciemny, niechlujny i nie-
$miaty mlodzieniec. Byl to jeden z najlepszych klientow -
nieuchwytne, samotne stworzenie, tak nie§miaty, ze niemal
si¢ nie odzywal, 1 ktory w jaki§ dziwny sposob zawsze
golit si¢ wczoraj.

Gordon powtorzyt formulke:

- Dzien dobry. Czym mogg paniom stuzy¢? Czy zycza
panie sobie jakiej$ szczegdlnej ksiazki?

Woniejaca obdarzyta go us$miechem, lecz zasuszona
postanowita potraktowaé pytanie jako impertynencje. Nie
zwracajac uwagi na Gordona, pociagneta woniejaca ku
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potkom obok nowych ksiazek, gdzie trzymano ksiazki o
psach i kotach. Natychmiast zaczety wyjmowac ksiazki z
potek i rozmawiaé glo$no. Zasuszona miata glos sierzanta
od musztry. Byla z pewno$cia zona putkownika lub wdowa
po putkowniku. Pedatek, nadal zagtebiony w wielkiej
ksiazce o rosyjskim balecie, odsunal si¢ delikatnie. Z
twarzy jego wynikato, ze opusci sklep, jesli znowu zakloci
mu si¢ spokoj. Niesmiaty mtodzieniec juz znalazt droge do
pétek z poezja. Obie damy byly dos¢ czestymi goscémi w
sklepie. Zawsze chcialy oglada¢ ksiazki o psach i kotach,
lecz nigdy niczego nie kupowaty. Byty tu cale dwie potki
ksiazek o kotach i psach. ,,Kacik dla dam", jak to nazywat
stary McKechnie.

Pojawit sie nastgpny klient, do wypozyczalni. Brzydka
dwudziestoletnia dziewczyna, bez kapelusza, w bialym
fartuchu, o ziemistej, glupkowatej, poczciwej twarzy, w
ogromnych okularach znieksztalcajacych oczy. Byla
ekspedientka w drogerii. Gordon przybrat swobodng ming
przeznaczong dla wypozyczalni. Usmiechneta si¢ do niego
i niezdarnym niedzwiedzim krokiem podazyla za nim do
wypozyczalni.

- Jakiego rodzaju ksiazke zyczy pani sobie tym razem,
panno Weeks?

- No wigc - Sciskala przdd fartucha. Jej znieksztatcone
oczy, czarne jak melasa, spogladaty ufnie i promiennie w
jego oczy. - No wigc, ja to bym chciala jakas taka
pierwszorzedng histori¢ milosna. Wie pan - co$§ wspdi-
czesnego.

- Cos$ wspotczesnego? Moze co$ pidra Barbary Grze-
chuwartej. Czy czytala pani Prawie dziewice}

- Och, nie, ja nie. Jest zbyt madra. Nie znosz¢ madrych
ksiazek. Ale chciatabym co$, no wie pan, wspdiczesnego.
Problemy seksualne i rozwdd, i takie tam. Wie pan.
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- Wspolczesne, lecz niezbyt madre - powiedziat Gordon
jak tepak do tepaka.

Poszukat wsrdd pierwszorzednych wspotczesnych his-
torii mitosnych. W wypozyczalni byto ich co najmniej
trzysta. Z frontowego pomieszczenia dobiegaly glosy
dwoch dam z wyzszych klas $rednich, tej woniejacej i tej
zasuszonej, dyskutujace o psach. Wyciagngtly ksiazke o
psach i ogladaty fotografie. Gtos woniejacej unosit si¢ nad
fotografia pekinczyka, maciupenkiego anioteczka, o
ogromnych, pelnych uczucia oczach 1 maciupenkim
czarnym nosku och, taki §liczny! Natomiast glos zasuszo-
nej - tak, wdowa po putkowniku bez watpienia - stwierdzit,
ze pekinczyki sa ckliwe. Ona woli psy z ikra - psy, ktore
umiejg walczy¢, powiedziata; nie cierpi tych ckliwych
salonowych psow, powiedziata. Nie masz duszy, Bedelio,
nie masz duszy - powiedzial zato$nie glos woniejacej.
Dzwonek u drzwi zabrzeczat. Gordon wreczyl dziewczynie
z drogerii Siedem namietnych nocy 1 zapisal to na jej
karcie. Wyjeta z kieszeni fartucha ngdzna skorzana
portmonetke i zaptacita mu dwa pensy.

Wrocit do frontowego pomieszczenia. Pedatek odlozyt
ksiazke na niewtasciwa potke 1 zniknat. Weszla szczupla,
energiczna, powazna kobieta, noszaca praktyczne ubranie i
binokle w zlotej oprawie - by¢ moze nauczycielka, z
pewnoscia feministka - i zazadata historii ruchu suf-
razystek piora pani Wharton-Beverley. Gordon odpowie-
dziat skrywajac rado$¢, ze tej ksiazki nie maja. Ugodzila
jego meska nieudolno$¢ swidrujacymi oczyma i wyszla.
Szczupty mtodzieniec stal pokornie w kacie, zaglgbiony w
poezjach D. H. Lawrence'a, niczym dlugonogi ptak z
glowa schowana pod skrzydtem.

Gordon przystanat przy drzwiach. Na zewnatrz starszy
cztowiek, pozorujacy zamoznosc, o truskawkowym nosie
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i z szalikiem w kolorze khaki wokot szyi przebierat ksigzki
w skrzynce po sze$¢ pensow. Dwie damy z wyzszych klas
srednich odeszly nagle, pozostawiwszy na stole
rozrzucone, pootwierane ksiazki. Woniejaca ogladala si¢ z
wahaniem na ksiazki o psach, lecz zasuszona odciagneta
ja, zdecydowana nic nie kupowaé. Gordon otworzyt i
przytrzymal drzwi. Damy odplyngty hatasliwie, nie zwra-
cajac na niego uwagi.

Patrzyl, jak ich odziane w futra plecy z wyzszych klas
srednich oddalaty sig ulica. Starszy czlowiek o truskaw-
kowym nosie mowil do siebie, grzebiac w ksiazkach.
Przypuszczalnie niespelna rozumu. Zwedzi cos, jesli si¢ go
spusci z oka. Dat zimniejszy wiatr, osuszajac maz na ulicy.
Czas na zapalenie $wiatel. W podmuchu wiatru strzgpek
papieru oderwany od reklamy sosu Q.T. trzepotat
gwattownie, jak bielizna na sznurze. Ach!

Zlowrozbnie wicher dmqc ugina
Gietkie topole, obnazone,
Kominow ciemna spltywa wstega;
Miotany w te, to w tamtq strone
Trzepocze plakat.

Niezle, catkiem niezle. Lecz nie chcial posuwac si¢ dalej
- a wlasciwie nie mogt posuwac si¢ dalej. Dotknat pienig-
dzy w kieszeni, lecz nie zabrzeczat nimi, by nie ustyszat
tego niesSmialy mtodzieniec. Dwa i po6t pensa. Caty dzien
jutro bez papierosa. Bolaty go kosci.

Zapalito si¢ $wiatlo Pod Ksigciem Walii. Pewnie szoruja
bar. Starszy cztowiek o truskawkowym nosie czytat ksigz-
ke Edgara Wallace'a ze skrzynki za dwa pensy. W oddali
zaturkotal tramwaj. W pokoju na goérze pan McKechnie,
ktory rzadko schodzit do sklepu, drzemat przy kominku
gazowym, bialowtosy i bialobrody, z tabakierka pod reka,
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nad oprawionym w cieleca skor¢ tomem Podrozy po
krajach Lewantu Middletona.

Chudy mlodzieniec zorientowat si¢ nagle, ze jest sam, i
rozejrzat si¢ z poczuciem winy. Byl bywalcem ksiggarn,
lecz nigdy nie przebywat wigcej niz dziesi¢¢ minut w jed-
nym sklepie. Walczyly w nim stale namig¢tna zadza ksiazek
i lek, ze si¢ naprzykrza. Po dziesigciu minutach w sklepie
zaczynat si¢ czu¢ nieswojo, mial wrazenie, ze jest de trop,
i uciekat, kupiwszy byle co z powodu wlasnej nerwowosci.
Bez stowa podal egzemplarz wierszy Lawrence'a i nie-
zrecznie wydobyt z kieszeni trzy monety dwuszylingowe.
Podajac je Gordonowi upuscit jedna. Obaj schylili si¢ po
nig rownoczesnie; zderzyli si¢ glowami. Mlodzieniec cof-
nat sie, czerwieniac sie niezdrowo.

- Zapakuje panu - powiedzial Gordon.

Lecz niesmialy mlodzieniec potrzasnat gtowa, jakat si¢
tak bardzo, ze w miar¢ mozliwosci starat si¢ w ogole nie
odzywac. Przycisnawszy ksiazke do siebie, wymknat si¢ z
ming sprawcy jakiegos$ haniebnego uczynku.

Gordon zostat sam. Zawrécit ku drzwiom. Cztowiek o
truskawkowym nosie obejrzat sig, a napotkawszy wzrok
Gordona, odszedt, gdyz pokrzyzowano mu zamiary. Miat
wilasnie wsuna¢ do kieszeni Edgara Wallace'a. Zegar nad
Ksigciem Walii wybit kwadrans po trzeciej.

Dzyn, dzyn! Kwadrans po trzeciej. Zapalaja Swiatla o
wpél do czwartej. Cztery godziny i trzy kwadranse do
zamknigcia knajpy. Pig¢ godzin i kwadrans do kolacji.
Dwa i pot pensa w kieszeni. Jutro bez papierosa.

Gordona ogarneta nagle przemozna i nieodparta cheé
zapalenia. Postanowit sobie nie pali¢ dzi§ po potudniu.
Zostaly mu tylko cztery papierosy. Musi je zaoszczedzié
na wieczor, kiedy to zamierzal ,,pisac"; nie mogt bowiem
»pisa¢" bez papieroséw, podobnie jak bez powietrza.
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Pomimo to musiat zapali¢. Wyjat paczke¢ Player's Weights
i wyciagnat karlowatego papierosa. Byla to tylko ghupia
stabo$¢; oznaczato to, ze bedzie ,,pisal" wieczorem o pot
godziny krocej. Lecz nie mogl sig oprze¢. Z wstydliwa
radoscia wciagnat w ptuca kojacy dym.

7 szarawej szyby spogladato na niego odbicie jego
twarzy. Gordon Comstock, autor Myszy; en l'an trentiesme
de son age, a juz zniszczony. Zostato mu tylko dwadziescia
sze$¢ zebow. Jednakze Villon w tym wieku miat kile, jak
sam twierdzit. Badzmy wdzigczni za male dobrodziejstwa.

Przygladat si¢ skrawkowi naderwanego papieru, ktory
wirowat i trzepotal na reklamie sosu Q.T. Nasza cywiliza-
cja kona. Musi konaé. Lecz nie skona w 16zku. "Wlasnie
nadlatuja samoloty. Bum - zzz - bach! Caty zachodni $wiat
wylatuje w powietrze wérod toskotu wybuchow.

Patrzyl na ciemniejaca ulicg, na szarawe odbicie swej
twarzy w szybie, na dreptajace n¢dzne postaci. Niemal
bezwiednie powtorzyt: '

,, Cest 1'Ennui - l'oeil charge' d'un pleur
involontaire,
11 reve d'e'chafauds en fumant son houka!"

Pieniadze, pieniadze! Narozny Stolik! Warkot samolo-
tow 1 huk bomb!

Gordon spojrzat z ukosa na otowiane niebo. Te samoloty
naprawde¢ nadlatuja. Widzial w wyobrazni, jak nadlatuja;
eskadra za eskadra, niezliczone, ciemniejace na niebie jak
chmary komarow. Jezykiem przysunietym do zebow wydat
brzegk, jak mucha na szybie, nasladujac warkot samolotow.
Taki witasnie dzwigk pragnat goraco ustysze¢ w tej chwili.



Gordon szedt do domu w porywistym wietrze, ktory
zwiewal mu do tylu wlosy, co sprawiato, ze miat czoto
»dobre" jak nigdy. Jego sposob bycia sugerowat przechod-
niom - a przynajmniej taka mial nadziej¢ - Zze nie nosi
ptaszcza jedynie dla kaprysu. W istocie, ptaszcz byt za-
stawiony w lombardzie za pigtnascie szylingow.

Willowbed Road, NW, nie byta jeszcze ulica ngdzy, a
jedynie ulica obskurna i przygnebiajaca. Prawdziwe rudery
znajdowaly sig tylko o pig¢ minut drogi. Domy czynszowe,
gdzie rodziny spaly po pigcioro w jednym tozku, a gdy
kto§ umarl, spaty z trupem az do pogrzebu; zautki, gdzie
szesnastoletni  chlopcy rozprawiczali  pigtnastoletnie
dziewczeta przy murach o liszajowatym tynku. Jednakze
Willowbed Road udato si¢ zachowa¢ jaka§ skapa,
drobnomieszczanska przyzwoito$¢. Na jednym z domow
znajdowata si¢ nawet mosigzna tabliczka dentysty. W
dwoch trzecich doméw, posrod firanek w oknie saloniku,
znajdowala si¢ zielona wizytdéwka ze srebrnym napisem
,»wolne pokoje", a ponad nia natrgtne listowie aspidistry.

Pani Wisbeach, gospodyni Gordona, wyspecjalizowata
si¢ w ,,samotnych panach". Pojedyncze pokoje, z o§wiet-
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leniem gazowym, lecz ogrzewanie we wlasnym zakresie,
kapiele ekstra (piec gazowy), positki w ciemnej jak grob
jadalni z zestawem oblepionych butelek z sosami na stole.
Gordon, ktory wracat do domu w potudnie na obiad, placit
tygodniowo dwadziescia siedem szylingdw 1 sze$c¢
pensow.

Zblte $wiatlo gazowe przebijato przez matowe okienko
nad drzwiami numeru 31. Gordon wyjat klucz i grzebat w
zamku - w takich domach klucz nigdy nie pasuje do
zamka. Ciemnawy przedpokoik - w rzeczywistosci byt to
tylko korytarzyk - zalatywatl pomyj ami, kapusta, chod-
nikami i brudna woda z umywalek. Gordon zerknal na
lakierowana tace na stoliku w przedpokoju. Oczywiscie,
nie ma listow. Mowit sobie, ze nie powinien spodziewac
si¢ listu, a mimo to ciagle miat nadziejg. W jego piersi
umiejscowito si¢ zastarzate uczucie, cho¢ jeszcze nie bol.
Rosemary mogta byta napisac¢! Ostatnio napisata cztery dni
temu. Ponadto wystat par¢ wierszy do czasopism i jeszcze
ich nie odestano. Tylko list znaleziony po powrocie do
domu czynit wieczér znosnym. Dostawat jednak bardzo
niewiele listow - najwyzej cztery lub pi¢¢ tygodniowo.

Na lewo od przedpokoju znajdowal si¢ nigdy nie uzy-
wany salonik, dalej schody, a za nimi korytarz prowadzit
do kuchni i do niedostgpnej nory zamieszkiwanej przez
sama pania Wisbeach. Gdy Gordon wszedt, drzwi na koncu
korytarza uchylity si¢ na jaka$ stope. Wylonila si¢ twarz
pani Wisbeach, przyjrzata mu si¢ krotko, lecz podejrzliwie,
po czym zniknegta. Wejscie Iub wyjscie z domu
kiedykolwiek przed jedenasta w nocy bylo catkiem
niemozliwe bez podobnej lustracji. Trudno powiedzie¢, o
co pani Wisbeach podejrzewala lokatorow; przypusz-
czalnie o przemycanie kobiet do domu. Byta jedna z tych
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ztosliwych porzadnych kobiet, ktore wynajmowaly pokoje.
Okoto czterdziestu pigciu lat, tega, o regularnych rysach
twarzy, pigknych siwych wlosach, majaca stale powody do
narzekania.

Gordon zatrzymat si¢ u podnéza waskich schodow. Na
gbrze ochrypty gleboki glos $piewat: ,,Kto si¢ boi czarnego
luda?". Gruby trzydziestoo§mio- lub trzydziesto-
dziewigciolctni mgzczyzna wyszedt zza zakretu schodow
lekkim tanecznym krokiem wilasciwym grubasom, w ele-
ganckim szarym ubraniu, zoitych butach, zawadiackim
filcowym kapeluszu i w niebieskim plaszczu z paskiem,
nadzwyczaj niegustownym. Byl to Ftaxman, lokator z pierw-
szego pigtra, wedrowny przedstawiciel firmy przyborow
toaletowych Krolowa Saba. Schodzac pozdrowit Gordona
cytrynowa rekawiczka.

- Cze$¢, kochasiu! - powiedzial wesoto (Flaxman do
kazdego mowit ,,kochasiu"). -Jak zycie?

- Podle - odpowiedziat krotko Gordon. Flaxman zszedt
ze schodoéw. Zarzucit czule pulchne rami¢ Gordonowi na
szyje.

- Glowa do gory, stary, glowa do gory! Wygladasz
cholernie pogrzebowo. Idg pod Crichton. Chodz ze mna na
jednego.

- Nie mogg. Muszg pracowac.

- Do diabta! Badz kumplem, dobrze? Co ci przyjdzie z
kolgdowania tutaj? Chodz pod Cri, uszczypniemy bar-
manke¢ w tytek.

Gordon wymknat si¢ z objecia Flaxmana. Jak wszyscy
mali, watli ludzie nie lubil, gdy go dotykano. Flaxman
tylko wyszczerzyt zgby, w dobrym humorze typowym dla
grubasow. Byt naprawdg potwornie gruby. Wypehial soba
spodnie, jak gdyby go przetopiono i wlano w nie ponow-
nie. Lecz oczywiscie, jak wszystkie grubasy, nie uwazat si¢
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za grubasa. Zaden grubas nie uzyje stowa ,,gruby", jesli
tylko moze go unikna¢. Uzywa stowa ,tegi" - albo jeszcze
lepiej, ,,zazywny". Grubas jest najszczesliwszy, gdy okresla
sicbie stowem ,zazywny". W pierwsze] rozmowie z
Gordonem Flaxman omal nie nazwat siebie ,,zazywnym",
lecz powstrzymato go co§ w zielonkawych oczach
Gordona. Wobec tego zadowolit sig ,,tegim".

- Przyznaje, kochasiu - powiedzial - ze jestem - no,
troszeczke tggawy. Ale to nic chorobliwego. - Poklepat sig
po nieokreslonej granicy pomigdzy brzuchem a klatka
piersiowa.

- Jedrne cialo. W gruncie rzeczy jestem catkiem zwawy.
Chociaz - no c6z, sadzg, ze mozna mnie nazwac ,,tegim".

- Jak Cortez - poddat Gordon.

- Cortez? Cortez? Czy to ten kocha$, co si¢ ciagle
walgsal po gorach w Meksyku?

- To ten facet. Byt tegi, lecz miat orli wzrok.

- Hg? To zabawne. Bo Zona raz mi powiedziata co$
podobnego. ,,George - powiedziala - masz najcudowniejsze
oczy pod stoncem. Masz oczy jak orzel", powiedziata.
Rozumie sig, ze to bylo przed §lubem.

Obecnie Flaxman nie mieszkat z zona. Niedawno firma
przyboréw toaletowych Krolowa Saba catkiem nieocze-
kiwanie wyptacita wszystkim agentom premie po trzy-
dziesci funtow, a jednoczes$nie wystata Flaxmana i dwoch
innych do Paryza, by wcisna¢ nowa zmyslowa naturalng
kredke do warg réznym francuskim firmom. Flaxman nie
uznat za konieczne wspomnie¢ zonie o trzydziestu funtach.
Oczywiscie, uzyl jak nigdy podczas tej paryskiej wyprawy.
Nawet teraz, trzy miesiace pozniej, oblizywat si¢ mowiac o
tym. Zabawial Gordona dosadnymi opisami. Dziesie¢ dni
w Paryzu z trzydziestoma funtami, o ktérych zonka nie
miata pojgcia! O rany! Niestety, gdzies nastapit
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przeciek; gdy Flaxman wrocit do domu, spotkata go kara.
Zona rozbita mu gtowe karafka na whisky z rznigtego
szkta, prezentem s$lubnym, ktoéry mieli w domu czternascie
lat, po czym uciekta do matki, zabierajac dzieci ze soba.
Stad wzigto si¢ wygnanie Flaxmana na Willowbed Road.
On tym si¢ jednak nie martwil. To przejdzie na pewno;
zdarzato si¢ to juz przedtem kilkakrotnie.

Gordon ponownie sprobowal przemknaé si¢ obok Flax-
mana i uciec po schodach. Okropne bylo to, ze w glebi
duszy bardzo pragnat z nim p6j$¢. Bardzo chciat sig napic¢ -
sama wzmianka o Crichton Arms wywotywatla pragnienie.
Lecz, oczywiscie, byto to niemozliwe; nie miat pienigdzy.
Flaxman zagrodzil ramieniem schody, zamykajac mu
drogg. Naprawde lubil Gordona. Uwazatl go za ,,madrego"
- a ,madros¢" byta dla niego czym$§ w rodzaju
sympatycznego obtedu. Ponadto nie znosit by¢ sam, nawet
na czas tak krotki, jakiego wymaga spacer do knajpy.

- Chodz, kochasiu! - nalegat. - Potrzebny ci guinness na
pokrzepienie, ot, czego ci potrzeba. Jeszcze nie widziate§
nowej dziewczyny, ktoéra maja w lepszym barze. Cudownal!
Prawdziwa §licznotka!

- To dlatego tak si¢ wystroiles, co? - powiedzial Gor-
don, patrzac chtodno na zétte rekawiczki Flaxmana.

- Zgadles$, kochasiu! Hoho, co za slicznotka! Popielaty
blond. I zna si¢ na paru rzeczach. Wczoraj wieczor datem
jej nasza zmystowa szminkg. Szkoda, Ze nie widziates, jak
kregcita tyteczkiem, przechodzac obok mojego stolika. Czy
przyprawia mnie o palpitacje? Czy przyprawia? O rany!

Flaxman wit si¢ lubieznie. Wsunat jezyk pomig¢dzy war-
gi. Potem nagle, udajac, ze Gordon jest popiclata blon-
dynka z baru, chwycit go wpdt i czule uscisnat. Gordon
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odtracit go. Przez chwile che¢ pojscia do Crichton Arms
byta tak kuszaca, ze niemal jej ulegt. Och, duze piwo! Miat
uczucie, ze splywa mu do gardta. Gdybyz tylko miat
troche pieniedzy! Chocby siedem penséw na duze piwo.
Lecz to bez sensu. Dwa i p6t pensa w kieszeni. Nie mozna
pozwoli¢, by inni stawiali mu kolejki.

- Och, daj mi spokdj, na litos¢ boska! - powiedziat z
rozdraznieniem, usuwajac si¢ poza zasi¢g Flaxmana, i
poszedl na gorg, nie ogladajac sig.

Flaxman wlozyt kapelusz na glowe i skierowal si¢ do
drzwi frontowych, nieco obrazony. Gordon pomyslat tepo,
ze tak teraz jest zawsze. Stale ucina przyjazne odruchy.
Oczywiscie, na dnie tego wszystkiego tkwia pieniadze,
zawsze pieniadze. Nie mozna zachowywac si¢ przyjaznie,
ani nawet uprzejmie, nie majqc grosza w kieszeni.
Ogarngla go lito$¢ nad samym soba. Serce rwalo mu si¢ do
lepszego baru w Crichton; uroczy zapach piwa, ciepto i
jasne $wiatla, wesote glosy, brzek szklanek na zalanym
piwem barze. Pieniadze, pieniadze! Szedt w gore
ciemnymi, niemito woniejacymi schodami. Przerazata go
mys$l o zimnej, pustej sypialni na géornym pigtrze.

Na drugim pigtrze mieszkat Lorenheim, ciemne, chude,
jaszczurkowate stworzenie nieokre§lonego wieku i po-
chodzenia, ktory zarabiat okoto trzydziestu pigciu szylin-
gow tygodniowo, namawiajac klientow na odkurzacze.
Gordon zawsze przechodzil pospiesznie obok drzwi Lo-
renheima. Lorenheim nalezat do ludzi nie majacych zad-
nych przyjacidt, a trawionych zadza towarzystwa. Jego
samotno$¢ byla tak straszliwa, ze gdy tylko kto$ zwolnit
kroku przed jego drzwiami, zwykle rzucat si¢ na niego i na
wpot weiagal, na wpdt zwabial do pokoju, by zmuszaé¢ do
wystuchiwania niekonczacych si¢ paranoicznych opowie-
$ci o dziewczetach, ktore uwiodl, oraz o pracodawcach,
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ktorym nauragal. Jego pokoj byl znacznie zimniejszy i
brudniejszy, niz przystato nawet na pokdj] wynajmowany.
Wszedzie poniewieraly si¢ kawatki chleba i margaryny.
Kolejnym lokatorem by! jaki§ mechanik pracujacy na
nocnej zmianie. Gordon widywat go rzadko - masywny
mezczyzna o ponurej, bezbarwnej twarzy, noszacy melo-
nik w domu i na ulicy.

W znajomej ciemnosci swego pokoju Gordon wymacat
palnik lampy gazowej i zapalit go. Pokodj byt sredniej
wielkos$ci, nie na tyle duzy, by go przedzieli¢ zastona na
pot, lecz zbyt duzy, by go mozna byto ogrza¢ jednym
szwankujacym piecykiem parafinowym. Umeblowany byt,
jak zazwyczaj bywa umeblowany pokdj od podworka na
gérnym pigtrze. Pojedyncze 16zko z bialg kotdra; brazowe
linoleum na podtodze; umywalka z dzbankiem i miednica
z taniej bialej porcelany, ktora zawsze przywodzi na mysl
nocniki. Na parapecie okiennym stata chorowita aspidistra
w zielonej emaliowanej doniczce.

Tuz obok, pod oknem, znajdowat si¢ stol kuchenny
pokryty zielonym suknem poplamionym atramentem. Byt
to Gordona stot ,,do pisania". Dopiero po zazartej walce
naktonit pania Wisbeach, by data mu stét kuchenny za-
miast bambusowego ,,0kolicznosciowego" stolika - zwyk-
lej podstawki pod aspidistre - ktory uznata za stosowny dla
pokoju od podworka na goérnym pigtrze. Nadal trwaty
ciagle utyskiwania, gdyz Gordon nie pozwalal, by mu na
stole ,,posprzata¢". Na stole zawsze panowal batagan.
Pokrywal go niemal doktadnie chaos papierzysk, okoto
dwiescie arkuszy papieru do pisania kazan, utyttanych i z
oslimi uszami, zapisanych, pokreslonych i ponownie
zapisanych - obskurny labirynt papierow, do ktorego
jedynie Gordon posiadat klucz. Wszystko powlekata wars-
twa kurzu, a tu i 6wdzie staty cuchnace tacki z popiotem
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i skrgconymi niedopatkami papierosow. Z wyjatkiem paru
ksiazek na potce nad kominkiem ten stot, z owa platanina
papierow, byl jedyna oznaka osobowo$ci Gordona w tym
pokoju.

Byto potwornie zimno. Gordon uznal, ze zapali piecyk
parafinowy. Podnidst go - wydawat si¢ lekki; puszka z
parafina tez bylta pusta - bez parafiny do piatku. Przytknat
zapatke; nikly zotty ptomyk zaczat pelzaé niechetnie wokot
knota. Moze si¢ popali par¢ godzin. Odrzucajac zapatke
Gordon dostrzegt aspidistre w zielonej doniczce. Byl to
szczegblnie parszywy okaz. Posiadat tylko siedem lisci i
wydawato sig, ze nigdy nie wypuszcza nowych. Gordon
prowadzit co§ w rodzaju potajemnej wojny z aspidistra.
Wielokrotnie usitlowal ukradkiem ja zniszczyé -
pozbawiajac ja wody, gaszac gorace niedopalki na todydze,
a nawet dodajac soli do ziemi. Jednakze te koszmarne
rosliny sa wlasciwie niesmiertelne. W kazdych warunkach
sa zdolne wies¢ swoj negdzny, chorowity zywot. Gordon
wstal 1 z premedytacja wytart zatluszczone palce w liscie
aspidistry.

W tej samej chwili z dotu rozbrzmiat jedzowato glos
pani Wisbeach:

- Panie Com-stock!

Gordon podszedt do drzwi. - Tak? - zawotat na dot.

- Panska kolacja czeka juz od dziesigciu minut. Czy nie
moze pan zejs¢ i zje$¢ ja, zamiast trzymaé mnie tu ze
zmywaniem?

Gordon zszedl na dol. Jadalnia znajdowata si¢ z tylu na
pierwszym pigtrze, naprzeciw pokoju Flaxmana. Byl to
zimny, zatechty pokdj, mroczny nawet w potudnie. Mie$cit
on tyle okazow aspidistry, ze Gordon nigdy nie zdotat ich
policzy¢. Staty wszedzie - na kredensie, na podtodze, na
»okoliczno$ciowych" stolikach; na oknie znajdowato
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si¢ co$ w rodzaju stoiska w kwiaciarni, ktore skutecznie
zastanialo $wiatlo. W poélmroku, z aspidistrami dokota,
miato si¢ wrazenie, ze jest si¢ w jakim$ pozbawionym
stonca akwarium wsrdod ponurego listowia podwodnej
ro$linnosci. Kolacja (iordona czekata, podana w kregu
bialego $wiatta, padajacego na obrus z pegknigtej lampy
gazowej. Usi.idl plecami do kominka (w palenisku zamiast
ognia znajdowala si¢ aspidistra), by zje$¢ positek sktadaja-
cy si¢ z zimnej wolowiny, dwoch kromek rozsypujacego
si¢ bialego chleba, kanadyjskiego masta, sera na przyne¢te
dla myszy oraz marynaty pan yan, popijajac to szklanecz-
ka zimnej, lecz stechtej wody.

Gdy wrocit do swego pokoju, piecyk juz si¢ mniej
wigcej rozpalit. Pomyslat, Ze mozna by zagotowa¢ na nim
imbryk. Teraz miato nastapi¢ najwazniejsze wydarzenie
calego wieczoru - niedozwolona filizanka herbaty. Niemal
co wieczor robil sobie herbatg, w najglebszej tajemnicy.
Pani Wisbeach odméwita podawania lokatorom herbaty na
kolacje, gdyz ,,nie mogla sobie zawraca¢ glowy grzaniem
dodatkowej wody", jednakze robienie herbaty w pokoju
byty surowo zabronione. Gordon spojrzal z niesmakiem na
gmatwaning papierow na stole. Postanowil sobie
wyzywajaco, ze nie bedzie dzi§ wieczor pracowaé. Wypije
herbate, wypali pozostale papierosy i poczyta Krola Lira
lub Sherlocka Holmesa. Jego ksiazki staly na potce nad
kominkiem obok budzika - Szekspir w wydaniu
Everymana, Sherlock Holmes, wiersze Villona, Roderick
Random, Les Fleurs du Mai, sterta francuskich powiesci.
Jednak ostatnio nie czytal niczego, poza Szekspirem i Sher-
lockiem Holmesem. A tymczasem ta herbata.

Gordon podszedt do drzwi, uchylil je i nadstuchiwat.
Nie slycha¢ pani Wisbeach. Trzeba byto by¢ bardzo
ostroznym,; potrafita skradac¢ si¢ po schodach i przytapaé

38



na goracym uczynku. Robienie herbaty stanowito powazne
przewinienie w domu, nieco tylko 1zejsze od sprowadzenia
kobiety. Cicho zamknat drzwi na zasuwe, wyciagnatl spod
16Zka tanig walizk¢ i otworzyt ja. Wydobyt z niej imbryk
od Woolwortha za sze$¢ pensow, paczke herbaty Lyonsa,
puszke skondensowanego mleka, czajniczek i filizankg.
Wszystko to bylo zapakowane w gazetg, by zapobiec
pobrzegkiwaniu.

Zawsze robit herbate wedlug ustalonego sposobu. Naj-
pierw napeinit imbryk do potowy woda z dzbanka i po-
stawit na piecyku parafinowym. Nastepnie uklakt i roz-
lozytl kawatek gazety. Oczywiscie, wczorajsze herbaciane
fusy znajdowaty sig jeszcze w czajniczku. Wytrzasnat je na
gazete, wyczyscil czajniczek kciukiem i zawinat fusy w pa-
czuszke. Zaraz przemyci je na dot. To bylo zawsze najbar-
dziej ryzykowne - pozbywanie si¢ herbacianych fusow.
Zupetie jak klopoty mordercow z pozbyciem sig ciala.
Jesli chodzi o filizanke, myt ja zawsze rano w umywalce.
Wstretna operacja. Czasem go az mdlito od tego. Dziwne,
jak ukradkiem trzeba bylo zy¢ w domu pani Wisbeach.
Miate§ wrazenie, ze zawsze cie S$ledzi; istotnie, miata
zwyczaj chodzenia na palcach po schodach o kazdej porze,
w nadziei, ze przylapie lokatoréw na goracym uczynku.
Byt to jeden z takich domow, gdzie nie mozna nawet pdjs$¢
do ubikacji bez uczucia, ze kto§ podstuchuje.

Gordon ponownie otworzyl drzwi i nadstuchiwat uwaz-
nie. Nikt nie daje znaku zycia. Ach! Brzek naczyn daleko
w dole. Pani Wisbeach zmywata po kolacji. A wigc chyba
mozna bezpiecznie zej$¢ na dot.

Zszedl na dot na palcach, przyciskajac do piersi wilgotna
paczuszke fuséw. Ubikacja znajdowata si¢ na drugim
pigtrze. Na zakrgcie schodow przystanal, nadstuchiwat
nieco dtuzej. Ach! Znowu brzgk naczyn.
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Droga wolna! Gordon Comstock, poeta (,,niezwykle
obiecujacy”, jak napisat Dodatek Literacki ,,Timesa"), wsliz-
nat si¢ pospiesznie do ubikacji, cisnal fusy do rury $cieko-
wej 1 pociagnal za tancuszek. Nastepnie pospieszyt z po-
wrotem do pokoju, zaniknal ponownie drzwi na zasuwe i
uwazajac, by nic robi¢ hatasu, zaparzyt sobie czajniczek
swiezej herbaty.

Pokdj byt juz jako tako cieply. Dziatal krotkotrwaty czar
herbaty i1 papierosa. Poczut si¢ nieco mniej znudzony i zly.
A moze jednak popracuje trochg? Oczywiscie, powinien
pracowaé. Zawsze czutl nienawis¢ do samego siebie po
zmarnowaniu calego wieczoru. Dos$¢ niechgtnie przysunat
krzesto do stotu. Wysitku wymagala nawet proba
poruszenia tej przerazajacej dzungli papierow. Wyciagnat
kilka wysmarowanych arkuszy, roztozyt i przyjrzal im sig.
Boze, co za batagan! Zapisane, pokreslone, zapisane
ponownie, ponownie pokre§lone, wygladaty jak biedni
pokiereszowani chorzy na raka po dwudziestu operacjach.
Mimo to pismo, tam gdzie go nie przekreslono, byto
delikatne i ,,uczone". Gordon przyswoit sobie z ogromnym
wysitkiem to ,,uczone" pismo, tak rézne od potwornej
kaligrafii, ktorej nauczyli go w szkole.

By¢ moze jednak popracuje, przynajmniej przez chwilg.
Zaczal szpera¢ w kupie papierzysk. Gdzie jest ten ustep,
nad ktérym pracowal wczoraj? Poemat byl niezmiernie
dhugi - to znaczy, bedzie niezmiernie dtugi po ukonczeniu -
okoto dwoch tysigcy wierszy, strofa krolewska, opisanie
jednego dnia w Londynie. Nazywal si¢ Rozrywki londyn-
skie. Zamiar byl ogromny i ambitny - co$, czego mogliby
si¢ podja¢ jedynie ludzie z nieograniczong ilo$cig wolnego
czasu. Gordon nie rozumial tego zaczynajac poemat;
rozumiat to jednakze teraz. Jakze niefrasobliwie go rozpo-
czat, dwa lata temu! Gdy cisnat wszystko i zstapit w btoto
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ubostwa, pomyst tego poematu dostarczyt czgsciowo moty-
wu. Byl woweczas tak pewny, ze mu sprosta. Lecz niemal od
samego poczatku nie wiodto mu si¢ z Rozrywkami londyn-
skimi. Prawda byla taka, ze poemat przerastat go. Nigdy si¢
wlasciwie nie rozwinal, po prostu rozpadl si¢ na szereg
fragmentow. Po dwoch latach pracy to jedynie mogt
pokaza¢ - fragmenty, nie ukonczone i nie dajace si¢
polaczy¢ w catos¢. Na tych arkuszach znajdowaly sig
pokiereszowane kawaltki wierszy, napisane i przerobione, i
jeszcze raz przerobione po uplywie paru miesigcy. Nie
byto tam nawet pigciuset linijek, o ktérych mozna by na
pewno powiedzie¢, ze sa gotowe. Nie miat tez juz sily, by do
nich dodawac; mogt tylko dtuba¢ w tym lub owym ustepie,
szukajac po omacku to tu, to 6wdzie. Nie byla to juz rzecz,
ktora tworzyt, byt to koszmar, z ktérym si¢ zmagat.

Poza tym w ciagu dwoch lat nie napisal niczego procz
garstki drobnych wierszy - moze ze dwadziescia. Bardzo
rzadko mogt osiagnaé ten spokoj ducha, w jakim si¢ pisze
poezje, a takze proze. Okresy, kiedy ,,nie mogt" pracowac,
stawaly si¢ coraz czgstsze. Ze wszystkich ludzkich stwo-
rzen jedynie artysta odwaza si¢ stwierdzi¢, ze ,,nie moze"
pracowac. Jest to jednak prawda; zdarzajq sie takie okresy,
kiedy nie mozna pracowac. Znowu pieniadze, zawsze
pieniadze! Brak pienigdzy oznacza niewygodg, oznacza
nedzne troski, oznacza brak papierosow, oznacza wszech-
obecna $wiadomos$¢ kleski - a nade wszystko oznacza
samotno$¢. Jakze nie ma si¢ by¢ samotnym zarabiajac dwa
funty tygodniowo? W samotnos$ci za$ nie napisano ani
jednej przyzwoitej ksiazki. Bylo oczywiste, ze Rozrywki
londynskie nigdy nie stana si¢ poematem, ktory zamierzyt -
a w istocie bylo oczywiste, ze nigdy go nie ukonczy. W
chwilach liczenia si¢ z faktami Gordon sam zdawat sobie z
tego sprawg.

41



Pomimo to, a moze wtasnie dlatego, nadal pracowat nad
poematem. Bylo si¢ czego trzymaé. W ten sposéb mozna
byto zada¢ cios biedzie i samotno$ci. Poza tym zdarzaty
si¢ chwile, gdy nastroj tworczy powracat, lub zdawato sig,
ze powraca. Powréci! tego wieczora, cho¢ tylko na trochg -
na tyle, ile trwa wypalenie dwoch papierosow. Gdy dym
laskotat mu ptuca, oderwal si¢ od marnosci tego $wiata.
Skierowal mysl w tg otchtan, gdzie tworzy si¢ poezje. W
gorze ptomyk gazowy $piewal kojaco. Stowa staly sie
zywe i doniosle. Jego wzrok, peten watpliwosci, spoczat na
dwuwierszu napisanym przed rokiem. Wtedy wydawat sig
gotowy. Powtorzyt go cicho kilkakrotnie. Byt jednak zty.
Rok temu wydawal si¢ dobry; jednakze teraz wydawat si¢
nieco trywialny. Szperal wsrod arkuszy papieru kan-
celaryjnego, poki nie znalazt jednego, gdzie nie byto nic na
drugiej stronie, odwroécit go, napisat dwuwiersz na nowo,
napisat tuzin rozmaitych wersji, powtorzyt w mysli kazda z
nich kilkakrotnie. Ostatecznie zadna z nich go nie
zadowolita. Dwuwiersz nalezato wyrzuci¢. Byt tandetny i
trywialny. Odszukal pierwszy arkusz papieru i wykreslit
dwuwiersz grubymi kreskami. Akt ten oznaczal osiag-
nigcie, czas niestracony, jak gdyby zniszczenie pracy byto
aktem tworczym.

Nagle dwukrotne uderzenie w drzwi na dole zatrzgsto
catym domem. Gordon wzdrygnat sig. Jego mysl wynu-
rzyta si¢ z otchtani. Listonosz! Rozrywki londynskie poszty
W zapomnienie.

Serce mu trzepotato. Moze Rosemary napisata. Poza tym
postat te dwa wiersze do magazynow. Jeden z nich uznat
za stracony; wiele miesiecy temu wystal go do
amerykanskiego czasopisma ,,Californian Review". Przy-
puszczalnie nawet nie racza go odesta¢. Lecz drugi po-
szedl do angielskiego czasopisma ,,Primrose Quarterly".
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Co do niego zywil fantastyczne nadzieje. ,,Primrose Quar-
terly” to jedno z tych jadowitych czasopism literackich,
gdzie modny pedat i zawodowy katolik chadzaja bras
dessus, bras dessous. Bylo to rowniez z pewnoscia najbar-
dziej wplywowe pismo literackie w Anglii. Gdy zamie$ci-
les tam wiersz, stawate$ si¢ kim§. W glebi duszy Gordon
wiedzial, ze ,,Primrose Quarterly" nigdy nie wydrukuje
jego wierszy. Nie dorastal do ich poziomu. Jednakze
czasem zdarzaja si¢ cuda; a jesli nie cuda, to przypadki.
Wszak wiersz byt u nich od szesciu tygodni. Czy trzyma-
liby go sze$¢ tygodni, gdyby nie mieli zamiaru go przyjac?
Starat si¢ usSmierzy¢ szalong nadziejg. W ostatecznym razie
moze to Rosemary napisata. Uplyngly cate cztery dni od
czasu, gdy ostatnio pisata. Mozliwe, Ze nie postgpowataby
tak, gdyby wiedziata, jakiego doznawal zawodu. Jej listy -
dhugie, nieortograficzne listy, petne niedorzecznych zartow
i wyznan mitosnych - znaczyly dla niego duzo wigcej, niz
to mogta zrozumie¢. Przypominaly mu, ze byt jeszcze ktos,
komu na nim zalezalo. Wynagradzaty mu nawet te chwile,
gdy jaki$ potwor odsylal mu wiersze; w gruncie rzeczy,
wszystkie czasopisma odsylalty mu wiersze, z wyjatkiem
»Antychrysta", ktorego redaktor, Ravelston, byl jego
osobistym przyjacielem.

Na dole stycha¢ byto szuranie. Przyniesienie listow na
gore zawsze zabierato pani Wisbeach parg¢ minut. Lubita w
nich grzebaé, obmacywaé, sprawdzajac ich grubosc,
odczytywaé pieczatki, trzymaé pod $wiatto 1 zgadywac ich
zawarto$¢, zanim oddata je prawowitym wilascicielom. W
stosunku do listow korzystata jakby z droit du seigneur.
Uwazata, ze przychodzac do jej domu nalezaty do niej
przynajmniej czesciowo. Czulaby sig¢ dotknigta do zywego,
gdyby kto$ zszedl do drzwi frontowych i odebrat wlasne
listy. Z drugiej strony, czuta
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si¢ dotknigta z powodu wysitku zanoszenia ich na gorg.
Stycha¢ byto jej kroki wspinajace si¢ powoli, a potem, jesli
byt list do ciebie, nastgpowato glosne, pelne pretensji
sapanie na pigtrze - aby dac ci poznaé, ze pozbawile$ panig
Wisbeach tchu, ciagnac ja po tych wszystkich schodach.
Wreszcie, z niecierpliwym chrzaknigciem, wsuwata listy
pod drzwi.

Pani Wisbeach wchodzita po schodach. Gordon nad-
stuchiwatl. Kroki zatrzymaty si¢ na pierwszym pigtrze. List
do Flaxmana. Znowu si¢ wspinaty, znowu zatrzymaly si¢
na drugim pigtrze. List do mechanika. Serce Gordona bito
bolesnie. List, daj Boze, list! Znowu kroki. W goér¢ czy w
dot? Zblizaty sig, na pewno. Ach, nie, nie! Coraz cisze;j.
Znowu schodzita w dot. Kroki umilkty. Nie ma listow.

Znowu wzial pioro do reki. Byl to catkiem prozny gest.
A jednak nie napisala! Szelma! Nie mial najmniejszego
zamiaru dalej pracowaé. Rozczarowanie odebrato mu ener-
gi¢. Jeszcze pig¢ minut temu wiersz wydawal mu si¢ zyjaca
istota; teraz wiedzial nicomylnie, ze to bezwarto$ciowy
kicz. Z nerwowym niesmakiem zebral porozrzucane ar-
kusze, utozyt je w niechlujna sterte i cisnat na druga strong
stotu, pod aspidistre. Nie mogl juz na nie patrze¢.

Wstal. Byto za wczesnie na pojscie do tdézka,; mniej nie
miat na to ochoty. Tesknit za jaka$§ rozrywka - za czyms§
fatwym i tanim. Kino, papierosy, piwo. Nic z tego! Nie ma
pieniedzy na nic z tych rzeczy. Poczyta Krola Lira i
zapomni o tym plugawym stuleciu. Ostatecznie jednak
zdjat z potki Przygody Sberlocka Holmesa. Sherlock
Holmes byt jego ulubiona ksiazka, gdyz znat ja na pamigc.
Parafina w piecyku wypalala si¢ i robilo si¢ potwornie
zimno. Gordon $ciagnat kotdre z t6zka, owinat nig nogi i
usiadl, by poczyta¢. Z prawym tokciem na stole, z dtonmi
pod marynarka, zeby bylo cieplej, czytat Przygo-
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de cetkowanej szajki. Siatka lampy gazowej wzdychata u
sufitu, piecyk parafinowy palil si¢ niskim kolistym
ptomieniem, cieniutka klamrg ognia, wydzielajaca nie wig-
cej ciepta niz $wieca.

Na dole w norze pani Wisbeach zegar wybil wpot do
jedenastej. Zawsze bylo stycha¢, jak bije w nocy. Dzyn--
dzyn, dzyn-dzyn - dzwigk zagtady! Gordon znowu zaczat
stysze¢ tykanie budzika na gzymsie nad kominkiem, co
uswiadomito mu ztowieszczy uptyw czasu. Rozejrzat sig.
Jeszcze jeden stracony wieczor. Uptywaty godziny, dni,
cate lata. Jeden wieczor za drugim, zawsze taki sam.
Samotny pokoj, t6zko bez kobiety; kurz, popidt z papie-
rosow, liscie aspidistry. A miat juz blisko trzydziestke. Dla
ukarania siebie wyciagnal plik Rozrywek londynskich,
rozlozyt zabrudzone arkusze i przyjrzal im sig tak, jak sig
patrzy na czaszk¢ dla memento mon. Rozrywki londynskie,
piora Gordona Comstocka, autora Myszy. Jego magnum
opus. Owoc (owoc, zaiste!) dwuletniej pracy - zagmatwany
labirynt stéw! Osiagnigcie dzisiejszego wieczoru - dwie
skreslone linijki; dwie linijki do tylu, zamiast do przodu.

Piecyk wydat dzwigk przypominajacy czkawke i zgast.
Gordon wstat z wysitkiem i cisnat kotdre z powrotem na
16zko. Moze lepiej si¢ potozy¢, zanim bedzie jeszcze
zimniej. Powlokt sie¢ w kierunku t6zka. Zaraz. Jutro praca.
Nakreci¢ zegar, nastawi¢ budzik. Nic nie osiagnawszy, nic
nie zrobiwszy, zastuzyt na catonocny odpoczynek.

Uplyneto nieco czasu, zanim zebrat sity, zeby si¢ roze-
bra¢. Moze przez kwadrans lezal na t6zku w ubraniu, z
rgkami pod glowa. Na suficie znajdowata sig rysa przy-
pominajaca mapg Australii. Gordonowi udato si¢ zdjaé
buty i skarpetki bez siadania. Podnidst stopg i przyjrzat si¢
jej. Nieduza, delikatna stopa. Nieudolna, podobnie jak
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rece. Byla takze bardzo brudna. Od ostatniej kapieli
uplyneto blisko dziesig¢ dni. Zawstydzony brudnymi
nogami skulit si¢ w pozycji siedzacej i rozebral sig,
rzucajac ubranie na podlogg. Potem zgasit lampg
gazowa 1 wsliznat si¢ pod przescieradla, drzac, gdyz byt
nagi. Zawsze sypial nago. Z ostatnia pizama pozegnat
si¢ przeszto rok temu.

Zegar na dole wybil jedenasta. Gdy zimna posciel
nieco si¢ rozgrzata, Gordon powrdcit mysla do wiersza
zaczetego po potudniu. Powtérzyt szeptem jedyna
ukonczong strofe:

Ztowrozbnie wicher dmqc
ugina Gietkie topole, obnazone;
Kominow ciemna sphwa
wstega, Miotany w te, to w
tamtq strone Trzepocze plakat.

Trzaskaty dziewigciozgtoskowce. Klik-klik, klik-klik!
Przerazata go ich okropna, mechaniczna pustka. To tak,
jakby tykata jakas$ bezuzyteczna maszynka. Rym za ry-
mem, klik-klik, klik-klik. Jak kiwajaca glowa nakr¢cana
lalka. Poezja! Krancowa jatlowo$¢. Lezal bezsennie,
swiadom wiasnej jalowosci, swych trzydziestu lat, Slepej
uliczki, w ktora skierowat swe zycie.

Zegar wybit dwunasta. Gordon wyprostowal nogi.
Lozko zrobito sig juz ciepte i wygodne. Gdzie$ z ulicy
rownolegtej do Willowbed Road skierowany w gorg re-
flektor samochodu przeszyt swoim $wiattem zastong i
obrysowat sylwetke liscia aspidistry, uformowanego jak
miecz Agamemnona.



,,Oordon Comstock" to wredne nazwisko, ale tez Gor-
don pochodzit z wrednej rodziny. Oczywiscie, czastka
,»Gordon" byla szkocka. Dzisiejsza obfitos¢ takich imion
stanowi jedynie czastkowy wyraz procesu skotyfikacji
Anglii, zachodzacego od pigcdziesigciu lat. ,,Gordon",
,Colin", ,,Malcolm", ,,Donald" - tym Szkocja obdarzyta
swiat, wraz z golfem, whisky, owsianka oraz dzietami
takich pisarzy, jak Barrie i Stevenson.

Comstockowie nalezeli do najsmgtniejszej z klas, do
sredniej klasy $redniej, szlachty bez ziemi. W swym zatos-
nym ubostwie nie mogli si¢ nawet snobistycznie pocieszac,
Ze s3 ,,stara" rodzina, na ktora przyszty zlte dni, gdyz wcale
nie byli ,,starg" rodzina, a tylko jedna z tych rodzin, ktore
wyplynety na fali wiktorianskiej koniunktury, po czym
pograzyly sig, zanim fala opadta. Doswiadczyli najwyzej
piecdziesigciu lat stosunkowej zamozno$ci, co miato miej-
sce za zycia dziadka Gordona, Samuela Comstocka - dzia-
dzia Comstocka, jak Gordon nauczyt si¢ go nazywaé, cho¢
starzec zmart cztery lata przed jego narodzeniem.

Dziadzio Comstock nalezat do ludzi, ktérzy wywieraja
ogromny wptyw nawet zza grobu. Za zycia byt wyjatkowa
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kanaliag. Ograbit proletariat i cudzoziemcow z pigcdzie-
sigciu tysiecy funtéw, zbudowatl sobie rezydencje z czer-
wonej cegly, trwala jak piramida, oraz sptodzit dwana-
scioro dzieci, z ktérych przezyto jedenascioro. Wreszcie
zmart nagle, na wylew krwi do moézgu. Na Kensal Green
dzieci umiescity nad nim monolit z nastgpujacym napisem:

NIEODZALOWANEJ PAMIECI SAMUEL
EZEKIEL COMSTOCK, WIERNY MAZ, CZULY
OICIEC, UCZCIWY IPOBOZNY CZLOWIEK,
URODZONY 9 LIPCA 1828 R., OPUSCI.
TEN SWIAT 5 WRZESNIA 1901 R. KAMIEN
TEN WYSTAWILY NIEUTULONE W
ZALU DZIECI SPOCZYWA W RAMIONACH
JEZUSA.

Nie trzeba powtarza¢ bluznierczych komentarzy na temat
tego ostatniego zdania, wypowiadanych przez wszystkich,
ktorzy znali dziadzia Comstocka. Wypada natomiast
podkresli¢, ze kawal granitu, na ktéorym je wypisano, wazyt
blisko pig¢ ton, a potozono go tam z pewnoscia w
zamiarze, cho¢ nie byl to Swiadomy zamiar, zabezpieczenia
si¢ przed powrotem dziadzia Comstocka. Gdy chce si¢
wiedzie¢, co krewni zmarlego naprawd¢ o nim mysla,
wystarczy sprawdzi¢ cigzar jego nagrobka.

Comstockowie, ktorych znat Gordon, stanowili szcze-
golnie nieciekawa, n¢dzna, niemrawg i nieudolna rodzing.
Ich brak zywotnosci byl zadziwiajacy. Bylo to, oczywis-
cie, dzielem dziadzia Comstocka. W chwili jego $mierci
dzieci byly dorosle, a niektore w $rednim wieku, jemu za$
na dtugo przedtem udalo si¢ ztama¢ w nich ducha, ktorego
mogly kiedys$ posiadaé. Przygniatatl je, jak walec ogro-
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dowy przygniata stokrotki, wigec bylo wykluczone, by ich
sptaszczone osobowosci kiedykolwiek si¢ rozwingty.
Wszyscy okazali si¢ ludzmi apatycznymi, bezwolnymi,
nieudanymi. Zaden z chlopcow nie miat porzadnego za-
wodu, bowiem dziadzio Comstock dotozyt wszelkich
staran, by skierowa¢ ich do zawodéw, do ktoérych sig
zupehie nie nadawali. Tylko jeden -John, ojciec Gordona -
odwazyt sig¢ stawi¢ czoto dziadziowi Comstockowi tak
dalece, ze nawet ozenil si¢ za zycia ojca. Bylo nie do
pojecia, by ktokolwiek z nich odznaczyt si¢ czyms, stwo-
rzyt co$ lub zniszczyt cos$, byt szczesliwy lub nadzwyczaj
nieszcze$liwy, zyt pelig zycia lub chociazby zarabiat
przyzwoicie. Po prostu egzystowali w atmosferze na wpot
dystyngowanego fiaska. Byli jedna z tych przygnebiaja-
cych rodzin, tak czestych posrod srednich klas srednich, w
ktorych nic nigdy sie nie dzieje.

Krewni okropnie przygnebiali Gordona juz od najwczes-
niejszego dziecinstwa. Gdy byl matym chtopcem, wielu
wujkow i ciotek jeszcze zylo. Wszyscy byli mniej wigcej
podobni - szarzy, zniszczeni, smutni ludzie, raczej stabego
zdrowia i wiecznie ngkani klopotami pieni¢znymi, ktore
musowatly, lecz nigdy nie owocowaly sensacyjna eksplozja
bankructwa. Juz wowczas bylo oczywiste, ze stracili ped
rozrodczy. Prawdziwie zywotni ludzie rozmnazajg sig
niemal tak automatycznie jak zwierzgta, obojgtnie, czy
maja pieniadze, czy nie. Na przyktad dziadzio Comstock,
jeden z dwanasciorga rodzenstwa, splodzit jedenascioro
potomstwa. Jednakze tych jedenascioro wydato tylko
dwoje potomstwa, a tych dwoje - Gordon i jego siostra
Julia - do roku 1934 nie splodzito nikogo. Gordon, ostatni
z Comstockow, urodzil si¢ w 1905 roku jako nie
planowane dziecko; pozniej zas, przez diugich trzydziesci
lat, w rodzinie nie byto ani jednych narodzin,
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jedynie $mierci. Nie tylko w kwestii malzenstwa i plo-
dzenia, lecz rowniez w kazdej innej dziedzinie w rodzinie
Comstockow nic sie nigdy nie dzialo. Wydawalo sig, ze
kazdy z nich byt skazany, jakby przez jakas klatwg, na
smetna, ngdzna, pokatna egzystencjg. Nikt z nich nigdy
niczego nie dokonal. Nalezeli do ludzi, ktorych w
jakiejkolwiek dziatalnosci, nawet jesli chodzi tylko o
dostanie si¢ do autobusu, spycha si¢ automatycznie na
margines. Nikt z nich, oczywiscie, nie mial glowy do
pienigdzy. Dziadzio Comstock ostatecznie podzielit
pieniadze mniej wigcej rowno, tak ze kazdy otrzymal, po
sprzedaniu rezydencji z czerwonej cegly, okolo pigciu
tysiecy funtdéw. Gdy tylko pochowano dziadzia
Comstocka, zaczeli trwoni¢ pieniadze. Nikt z nich nie miat
na tyle odwagi, by straci¢ je w sposéb sensacyjny, na
przyklad, wydajac je na kobiety lub na wyscigach; po
prostu trwonili je pomalutku, kobiety na niemadre lokaty
kapitalu, a mezczyzni na  bezowocne  drobne
przedsigwzigcia, ktore konczyly si¢ po roku lub dwoch,
przynoszac straty. Wigkszos$¢ zmarta w stanie bezzen-nym.
Niektore kobiety po $mierci ojca zawarly w $rednim wieku
raczej niepozadane matzenstwa, lecz mgzczyzni, poniewaz
nie byli w stanie przyzwoicie zarabia¢, nalezeli do tych,
ktorzy ,,nie moga sobie pozwoli¢" na matzenstwo. Nikt, z
wyjatkiem ciotki Gordona, Angeli, nie mial nawet
wlasnego domu; nalezeli do ludzi, ktorzy mieszkali w
przerazajacych mieszkaniach 1 w przypominajacych
grobowce pensjonatach. Rok po roku umierali, na
paskudne, cho¢ kosztowne choroby, ktére pochianiaty
ostatnie grosze kapitatu. Jedna z kobiet, ciotka Charlotte,
w 1916 roku powedrowata do przytutku dla obtakanych w
Clapham. Jakze pgkaja w szwach angielskie  przytutki
dla obtakanych! Utrzymuja sig
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przede wszystkim dzigki samotnym starym pannom ze
srednich klas $rednich. W 1934 roku zyto tylko troje z tego
pokolenia: wspomniana wyzej ciotka Charlotte, ciotka
Angela, ktora szczeSliwym zbiegiem okolicznosci
nakloniono w 1912 roku do kupna domu i niewielkiego
dozywocia, oraz wuj Walter, ktory nedznie wegetowal za
kilkaset funtéw, jakie mu pozostaly z pigciu tysigcy,
prowadzac rowniez rozmaite krotkotrwale ,,agencje".
Gordon wyrost w atmosferze przerabianych ubran i
gotowanej baraniny. Jego ojciec, jak inni Comsto-ckowie,
byl przygnebiona, a zatem przygngbiajaca osoba, lecz miat
rozum i pewne literackie sktonnosci. Widzac, ze ma umyst
literacki i ze przeraza go wszystko, co ma zwiazek z
cyframi, dziadzio Comstock oczywiscie zrobil go
ksiggowym. Pracowal wigc nieudolnie jako ksiggowy,
ciagle kupujac udziaty w spotkach, ktore rozwiazywano po
roku lub dwoch, jego za$ dochdd wahat sig, czasem rosnac
do pigciuset funtdow rocznie, czasem spadajac do dwustu,
lecz zawsze z tendencja spadkowa. Zmart w roku 1922, w
wieku zaledwie pigcdziesieciu szesciu lat, lecz juz nader
wyczerpany - od dawna cierpiat na chorobg nerek.
Poniewaz przy calym swym ubostwie Comstockowie
mieli pretensje, uznano za konieczne wyda¢ ogromne
sumy na ,wyksztalcenie" Gordona. Jak straszna jest ta
zmora ,,wyksztalcenia"! Oznacza to, ze cztowiek z klas
srednich, Zzeby posta¢ syna do wlasciwej szkoty (to znaczy
do szkoty prywatnej lub do jej marnego nasladownictwa),
zmuszony jest przez cate lata prowadzi¢ zycie, jakim
wzgardzilby pracujacy dorywczo hydraulik. Gordona po-
sytano do kiepskich, pretensjonalnych szkot, gdzie czesne
wynosito okoto 120 funtéw rocznie. Nawet takie czesne
oznaczalo ogromne wyrzeczenia w domu. Tymczasem

51



Julia, ktora byla o pig¢ lat starsza, prawie wcale nie
otrzymata wyksztatcenia. Postano ja, co prawda, do paru
nedznych, obskurnych szkot z internatem, lecz ,,zabrano"
ja na dobre w wieku szesnastu lat. Gordon byt ,,chtopcem",
podczas gdy Julia byla ,,dziewczynka", wigc wszystkim
wydato sie naturalne, ze nalezy ,,dziewczynke" poswiecic¢
dla ,chiopca". Ponadto wczesnie zadecydowano w
rodzinie, ze Gordon jest ,inteligentny". Dzigki tej
wspaniatej ,,inteligencji" Gordon miat zdobywac¢ stypendia,
osiagna¢é w zyciu ol$niewajacy sukces oraz odzyskaé
majatek rodziny - taka byla teoria, a nikt nie wierzyl w nia
bardziej niz Julia. Julia byta wysoka, niezgrabna dziew-
czyna, znacznie wyzsza od Gordona, o chudej twarzy i
nieco za dhugiej szyi - jedna z tych dziewczat, ktore nawet
w pelni mlodosci nieodparcie przypominaja ges. Byla
jednak prosta i czuta z natury. Skromna dziewczyna, ktoéra
prowadzi dom, prasuje, ceruje i naprawia, urodzona stara
panna. Nawet w wieku szesnastu lat miata to wypisane na
twarzy. Uwielbiata Gordona. W dziecinstwie czuwata nad
nim, pielegnowata go, psuta go, chodzita w tachmanach,
aby on mial odpowiednie ubranie do szkoty, oszczgdzata
negdzne kieszonkowe, by mu kupowac prezenty na Boze
Narodzenie i na urodziny. Gdy tylko dorost, odptacit jej
oczywiscie pogarda, poniewaz nie byla ani tadna, ani
Linteligentna".

Nawet w trzeciorzednej szkole, do ktorej postano Gor-
dona, niemal wszyscy chlopcy byli od niego bogatsi.
Oczywiscie wkrotce odkryli jego ubdstwo i dali mu sig
porzadnie we znaki. Przypuszczalnie najwigkszym okru-
cienstwem w stosunku do dziecka jest posta¢ go do szkoty
pomiedzy bogate dzieci. Dziecko swiadome ubodstwa cier-
pie¢ bedzie snobistyczne meki, jakie osoba dorosta z tru-
dem moze sobie wyobrazi¢. W owym czasie, zwlaszcza
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w szkole wstegpnej, zycie Gordona bylo jednym wielkim
spiskiem, by si¢ nie da¢ i udawaé, ze jego rodzice sa
bogatsi, niz byli w istocie. Ach, upokorzenia owych dni!
Na przyklad, ta okropna sprawa na poczatku kazdego
trymestru, gdy trzeba byto publicznie ,,odda¢" dyrektorowi
przywiezione z domu pieniadze; pogardliwe, okrutne
chichoty chtopcow, gdy sie nie ,,oddato" dziesigciu lub
wigcej szylingdbw. Moment, gdy si¢ dowiedzieli, ze
Gordon nosi gotowe ubranie, ktore kosztowalo trzydziesci
pie¢ szylingdw! Najbardziej obawiat si¢ wizyt rodzicow w
szkole. Gordon, wowczas jeszcze wierzacy, zwykl sig
nawet modli¢, aby rodzice nie przyjechali do szkoty.
Zwlaszcza ojciec byt taki, ze nie mozna si¢ go bylo nie
wstydzi¢: trupioblady, przybity cztowiek, przygarbiony, w
zniszczonym i strasznie niemodnym ubraniu. Otaczala go
atmosfera fiaska, ktopotéw i nudy. Miatl okropny zwyczaj
wciska¢ Gordonowi przy pozegnaniu poét korony w
obecnosci innych chlopcow, tak ze kazdy widziat, ze byto
to tylko pot korony, a nie dziesi¢¢ szylingdw, jak by¢
powinno! Nawet w dwadziescia lat potem wspomnienie tej
szkoty przyprawiato Gordona o dreszcze.

Pierwszym rezultatem tego byl czotobitny szacunek dla
pienigdzy. Nienawidzil wowczas ubogich krewnych - ojca,
matki, Julii, wszystkich. Nienawidzil ich za obskurne
domy, za brak gustu, za brak radosci w zyciu, za ustawicz-
ne klopoty i lamenty nad trzypensowkami i sze$ciopen-
sowkami. Najczgstszym zwrotem w domu Comstockow
byto: ,,Nie sta¢ nas na to". Tesknit wowczas za pieniedzmi,
jak tylko dziecko moze tgsknié. Dlaczego nie mozna mieé
przyzwoitych ubran, mnéstwa stodyczy i chodzi¢ do kina,
kiedy si¢ tylko ma ochot¢? Obciazal rodzicow wina za
ubostwo, jak gdyby celowo byli biedni. Dlaczego nie
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moga by¢ jak rodzice innych chlopcow? Wydawato mu
sig, ze woleli by¢ biedni. Tak wlasnie dziata umyst
dziecka.

Jednakze z wiekiem stal si¢, moze nie mniej nierozsadny,
lecz nierozsadny w inny sposob. Dawat juz sobie wowczas
rade¢ w szkole i mniej si¢ nad nim zngcano. Nigdy nie
odnidést w szkole sukcesow - nie pracowal i nie zdobyt
zadnych stypendiéw - lecz udato mu si¢ rozwina¢ umyst w
odpowiednim kierunku. Czytat ksiazki, ktore dyrektor
pigtnowat z katedry, oraz wyksztalcil niekonwencjonalne
poglady na temat Kosciota anglikanskiego, patriotyzmu i
krawatu absolwenta. Zaczal rowniez pisa¢ wiersze. Po roku
czy dwoch zaczat nawet wysyla¢ wiersze do ,,Atheneum",
,»Nowego Wieku" i ,,Tygodnika West-minsteru"; jednakze
nicodmiennie je odrzucano. Byli w szkole chlopcy o
podobnych pogladach, z ktérymi przestawat. Kazda szkota
prywatna ma swa wilasna niesmiata inteligencje. Wowczas,
w latach tuz po wojnie, Anglia tak obfitowata w poglady
rewolucyjne, ze zarazily si¢ nimi nawet szkoty prywatne.
Mtodzi, nawet ci, ktorzy byli zbyt mlodzi, by walczy¢,
stusznie zloscili si¢ na starszych; wtasciwie kazdy z olejem
w glowie byt wowczas rewolucjonista. Tymczasem starzy -
powiedzmy, powyze]j szescdziesiatki - krecili sie w kotko
jak kury, skrzeczac o ,,wywrotowych pogladach". Gordon i
przyjaciele mieli mnostwo uciechy, jesli chodzi o
Lwywrotowe poglady". Przez caly rok wydawali odbijany
na powielaczu nieoficjalny miesigcznik o nazwie
,Bolszewik". Propagowal on socjalizm, wolna mito$¢,
podzial Imperium Brytyjskiego, zniesienie armii i
marynarki i tym podobne. Byla z tym ogromna zabawa.
Kazdy inteligentny szesnastoletni chtopiec jest socjalista.
W tym wieku nie widzi si¢ haczyka wystajacego z tej raczej
cigzkostrawnej przynety.
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.Prymitywnie, po chiopigcemu zaczal orientowaé si¢ w
sprawach pieni¢znych. Wczesniej niz inni pojat, ze caly
nowoczesny handel jest oszustwem. Uswiadomity mu to
wlasnie reklamy na stacjach metra. Jak powiadaja bio-
grafowie, nie przypuszczat wowczas, ze sam bedzie kiedys
pracowal w agencji reklamowej. Bylo to jednak co$ wigcej
niz sam fakt, ze interes to oszustwo. Zrozumial, a z bie-
giem czasu rozumial to coraz lepiej, ze kult pieniadza
podniesiono do rangi religii. By¢ moze jest to jedyna
prawdziwa religia - jedyna naprawde przezywana religia
- jaka nam pozostata. Pieniadz stal si¢ tym, czym kiedy$
byl Bdég. Dobro i zto nie znacza juz nic wigcej, poza
sukcesem i niepowodzeniem. Stad wielce znaczacy zwrot:
dobrze mi sie powodzi. Dekalog zredukowano do dwoch
przykazan. Jedno dla pracodawcow - wybrancow, kasty
kaptanow pieniadza: ,,Bedziesz robit pieniadze"; drugie dla
pracownikéw - stug i niewolnikow: ,,Nie stracisz pracy".
To woéwczas natknal si¢ na Filantropow w podartych
spodniach 1 przeczytal o glodujacym stolarzu, ktéry za
stawia w lombardzie wszystko, lecz trwa przy aspidistrze.
Aspidistra stala si¢ wtedy dla Gordona pewnym sym
bolem. Aspidistra, kwiat Anglii! Powinna by¢ w naszym
herbie zamiast lwa i jednorozca. W Anglii nie bedzie
rewolucji, dopoki w oknach beda aspidistry.

Teraz juz nie nienawidzil krewnych i nie pogardzal nimi
- w kazdym razie nie tak bardzo. Nadal przyprawiali go
0 przygngbienie - biedne stare usychajace ciotki i wujo
wie, z ktorych dwoje czy troje juz umarlo; ojciec, znisz
czony i przygaszony; matka, zwigdla, nerwowa i ,,delikat
na" (pluca miata niezbyt silne); Julia, juz teraz, w wieku
dwudziestu jeden lat, obowiazkowe, zrezygnowane popy-
chadlo, pracujace po dwanascie godzin dziennie, nie maja
ce przyzwoitej sukienki. Teraz jednak pojmowat, co im
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dolegato. To nie byt tylko brak pienigdzy. Byl to fakt, ze
nie majac pieniedzy, nadal zyli duchem w $wiecie pienig-
dzy - w $wiecie, gdzie pieniadz jest cnota, ubdstwo za$
zbrodnia. Wykonczylo ich nie uboéstwo, lecz cigzar szacow-
nego ubostwa. Przyjeli kodeks pieniadza, wedlug za$ tego
kodeksu poniesli fiasko. Nigdy nie mieli na tyle rozsadku,
by atakowac i po prostu zy¢, z pienigdzmi czy bez, jak to
robig klasy nizsze. A klasy nizsze maja racjg! Czapki z
glow przed chlopakiem z fabryki, ktéory majac cztery
pensy przy duszy majstruje swej dziewczynie dziecko!
Przynajmniej w zytach ma krew, nie pieniadze.

Gordon przemyslat to wszystko, naiwnie, samolubnie,
po chlopigcemu. Uznal, ze istnieja dwa sposoby zycia.
Mozesz by¢ bogaty lub mozesz rozmysSlnie odmoéwic
bogacenia si¢. Mozesz posiada¢ pieniadze, a mozesz gar-
dzi¢ pienigdzmi; natomiast fatalnie jest czci¢ pieniadze i
ich nie zdoby¢. Zatozyl z gory, ze sam nigdy nie zrobi
pienigdzy. Nie przyszio mu do glowy, ze moze posiadaé
zdolnosci, ktore udatoby si¢ wykorzysta¢. Sprawili to
nauczyciele; wmowili mu, ze jest nieznosSnym buntow-
nikiem 1 Ze nie ma szans na ,,sukces" w zyciu. Zgodzit si¢
z tym. Wigc dobrze, w takim razie odmowi udzialu w
»zdobywaniu sukcesu"; specjalnie si¢ postara, aby nie
osiagna¢ ,,sukcesu". Lepiej panowa¢ w piekle niz shuzy¢ w
niebie; jesli juz o to idzie, lepiej stuzy¢ w piekle niz stuzy¢
w niebie. Juz majac szesnascie lat wiedzial, po ktorej jest
stronie. Byl przeciwko bozkowi pieniadza 1 jego
zeswinionym kaplanom. Wydat wojne pieniadzowi; w ta-
jemnicy, oczywiscie.

Miat siedemnascie lat, gdy umart ojciec, zostawiajac
okoto dwustu funtow. Julia pracowata juz od kilku lat. W
latach 1918 i 1919 pracowata w biurze panstwowym,
pOzniej zrobita kurs kucharski i dostata pracg w obmierz-
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lej, pretensjonalnej cukierni obok stacji metra w Earl's
Court. Pracowata siedemdziesiat dwie godziny tygodnio-
wo, dostawata obiad, podwieczorek i dwadzieScia pigc
szylingdw; przeznaczala z tego dwanascie szylingdw tygo-
dniowo, czasem wigcej, na wydatki domowe. Po $mierci
pana Comstocka najlepiej by byto zabra¢ Gordona ze
szkoty, znalez¢ mu pracg, a Julii da¢ dwiescie funtow, by
mogta otworzy¢ wilasna cukierni¢. Tu jednak wlaczyta si¢
zwykla glupota Comstockdéw w sprawach pieni¢znych. Ani
Julia, ani matka nie chciaty stysze¢ o zabraniu Gordona ze
szkoty. Wykazujac dziwny idealistyczny snobizm klas
srednich, byly gotowe raczej p6js¢ do przytutku, niz zabraé
Gordona ze szkoty przed ukonczeniem przepisowych
osiemnastu lat. Dwiescie funtéw, lub ich znaczna czesc,
nalezalo wyda¢ na dokonczenie ,,wyksztalcenia" Gordona.
Gordon przyzwolil na to. Wydat wojng pieniadzom, co
jednak nie przeszkadzato mu by¢ straszliwie samolubnym.
Oczywiscie, pojscie do pracy przerazalo go. Jakiz chtopiec
by si¢ tego nie bal? Skrobanie pidrem w jakim$ plugawym
biurze - Boze! Wujowie i ciotki rozmawiali juz smgtnie o
»ustawieniu Gordona w zyciu". Widzieli wszystko w
kategoriach ,,dobrych" posad. Mtody Smith dostal taka
,dobra" posade w banku, a miody Jones dostat taka
,»dobra" posade w biurze ubezpieczeniowym. Mdlito go,
gdy tego stuchal. Wydawalo sig, ze chcieliby ujrzec
kazdego miodego cztowieka w Anglii w trumnie ,,dobrej"
posady.

Tymczasem trzeba byto zarabia¢ na zycie. Przed wyj-
$ciem za maz matka Gordona byta nauczycielka muzyki, a
nawet potem brata czasem uczniéw, gdy rodzinie wiodto
si¢ gorzej niz zwykle. Teraz postanowita ponownie dawac
lekcje. Bylo dos$¢ tatwo o uczniow w dzielnicach pod-
miejskich - mieszkali wowczas w Acton - wigc przy
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zarobkach z lekcji 1 przy pomocy Julii mogliby jako$
»przetrwac" przez rok czy dwa. Jednakze stan ptuc pani
Comstock byl juz wigcej niz ,,delikatny". Lekarz, ktory
przed $miercig jej mgza opickowat si¢ nim, przytozywszy
jej stetoskop do piersi, przybral powazna ming. Powiedziat,
by dbata o siebie, ubierata si¢ ciepto, jadta pozywnie, a
przede wszystkim unikata przemegczenia. Oczywiscie,
nerwowe 1 meczace lekcje gry na fortepianie byly dla niej
najgorsze. Gordon nic o tym nie wiedziat. Jednakze Julia
wiedziata. Byla to tajemnica obu kobiet, starannie ukrywa-
na przed Gordonem.

Minal rok. Dla Gordona byt on raczej przykry, gdyz
coraz bardziej wstydzit si¢ zniszczonych ubran i braku
pieniedzy, co sprawialo, ze dziewczgta wzbudzaty w nim
przerazenie. Jednakze ,Nowy Wiek" przyjal w tym roku
jeden z jego wierszy. Tymczasem matka siadywata na
niewygodnych taboretach przy fortepianie w przewiew-
nych salonach, dajac lekcje po dwa szylingi za godzing.
Potem Gordon skonczyt szkotg, a gruby, wscibski wuj
Walter, ktory miat jakie§ niewielkie stosunki w interesach,
zaofiarowal si¢, moéwiac, ze przyjaciel jego przyjaciela
moze zatatwi¢ Gordonowi ,,dobra" posade w dziale ksig-
gowosci pewnej firmy olowianej. Byta to naprawde wspa-
niata posada - cudowny poczatek dla mtodego czlowieka.
Jesli Gordon wezmie si¢ odpowiednio do pracy, moze
pewnego dnia zosta¢ gruba ryba. Dusza Gordona cierpiata
katusze. Nagle, jak to maja w zwyczaju ludzie stabi, upart
si¢ 1 ku przerazeniu catej rodziny odmowit starania si¢ o
posadg.

OczywisScie, miaty miejsce straszliwe kldtnie. Nie mogli
go zrozumie¢. Wydawato im si¢ bluznierstwem odrzucenie
takiej ,,dobrej" posady, gdy nadarza si¢ okazja zdobycia
jej. Powtarzal im wciaz, ze nie chce takiej posady.
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A wigc czego6z chee? - zapytywali. Odrzekt im ponuro, Ze
chece ,,pisa¢". A jak bedzie mogl zarobi¢ na zycie ,,pisa-
niem"? - zapytali znowu. Oczywiscie ze nie mogt na to
odpowiedzie¢. Gdzies gleboko tkwita w nim mysl, ze
bedzie mogt sig jako§ utrzymac z pisania wierszy; byto to
zbyt niedorzeczne, by o tym wspomina¢. W kazdym razie
nie mial zamiaru wchodzi¢ w $wiat interesu, w Swiat
pieniedzy. Bedzie miat posade, ale nie ,,dobra" posade.
Nikt nie mial najmniejszego pojecia, o co mu chodzito.
Matka ptakata, nawet Julia ,,rzucila si¢" na niego, wujowie
i ciotki za$ (zostato ich jeszcze szeécioro czy siedmioro)
stabo atakowali i grzmieli nieudolnie. Po trzech dniach
stala si¢ rzecz straszliwa. Przy kolacji matka dostata
gwaltownego ataku kaszlu, chwycita si¢ za pier$ i upadla
plujac krwia.

Gordon przerazit si¢. Matka jednak nie umarta, cho¢
wygladata upiornie, gdy ja niesli na gorg. Gordon pognat
po lekarza. Przez kilka dni matka znajdowata si¢ u progu
$mierci. Dokonaty tego przewiewne salony oraz mozolne
wedrowki przy zmiennej pogodzie. Gordon obijat sig
bezradnie po domu, a straszliwe poczucie winy potggowa-
o rozpacz. Nie wiedziat tego doktadnie, lecz si¢ domyslat,
ze matka zabijala si¢, by optaci¢ czesne w szkole. Nie
mogl sig teraz jej sprzeciwiaé. Poszedt do wuja Waltera i
powiedzial mu, Ze przyjmie t¢ posad¢ w firmie olowianej,
jesli ja dostanie. Zatem wuj Walter porozmawiat z przyja-
cielem, ten za$ przyjaciel ze swoim przyjacielem, wezwano
Gordona, starszy pan ze zle dopasowana sztuczna szczgka
odbyl z nim rozmoweg i wreszcie zaofiarowal mu prace,
tytutem proby. Rozpoczat od dwudziestu pigciu szylingdw
tygodniowo. W firmie tej pracowat szes¢ lat.

Przeprowadzili si¢ z Acton do mieszkania w zdewa-
stowanym czerwonym domu czynszowym w okolicy
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Paddington. Pani Comstock zabrata ze sobg fortepian, a
gdy nieco odzyskata sity, zaczeta od czasu do czasu dawac
lekcje. Zarobki Gordona rosty powoli, wigc we trojke jakos
sobie ,,dawali radg". To gltownie Julia i pani Comstock
zajete byly ,dawaniem sobie rady". Gordon nadal
wykazywat chtopigca samolubno$¢ wzgledem pieniedzy. W
biurze niezle sobie radzit. Mdéwiono o nim, ze wart jest
pieniedzy, ktére zarabia, ale Ze nie jest z tych, ktorym si¢
powodzi. Catkowita pogarda, jaka miat dla swej pracy,
utatwiala mu jednak egzystencje. Znosit jatowe zycie
biurowe, gdyz ani przez chwile nie uwazal go za co$
trwatego. Kiedys, jakos, Bog wie, jak i kiedy, wyzwoli sig z
tego. Poza tym miat jeszcze swoje ,,pisanie". By¢ moze
kiedys$ bgdzie w stanie jako$ zarobi¢ na zycie ,,pisaniem"; a
bedac ,,pisarzem" jest si¢ chyba wolnym od smrodu
pieniadza, nieprawdaz? Zwijal si¢ z bolu na widok
otaczajacych go typow, zwlaszcza starszych mezczyzn. To
wlasnie oznaczal kult bozka pieniadza! Ustabilizowaé sig,
odnie$¢ sukces, sprzeda¢ dusze za wille i aspidistre!
Zamieni¢ si¢ w typowa kanali¢ w meloniku, ,,czlowieczka"
- jak u Strube'a - potulnego obywatela, ktory mknie do
domu o szostej pigtnascie na kolacje¢ sktadajaca sig z placka
z serem i kompotu z gruszek z puszki, na poélgodzinne
stuchanie koncertu symfonicznego w BBC, a potem moze
nieco legalnego stosunku seksualnego, jesli Zona ,jest w
humorze"! Co za los! Nie, cztowiek nie powinien zy¢ w ten
sposob. Nalezy si¢ z tego wydosta¢, z tego smrodu
pieniadza. Pielggnowal w myslach cos w rodzaju spisku.
Poswigcit si¢ jak gdyby wojnie z pieniadzem. Byta to
jeszcze tajemnica. Ludzie w biurze nie podejrzewali go o
nieprawomyslne poglady. Nigdy nie wyszto na jaw, ze
pisze wiersze - nie mogto wyj$¢ na jaw, gdyz
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w ciagu szesciu lat wydrukowano mu w czasopismach
niespetna dwadzie$cia wierszy. Z wygladu byt jak kazdy
inny urzednik w City - jeden z wielu stojacych pasazerow,
kotyszacych si¢ w wagonach metra na wschdd rano, na
zachod wieczorem.

Miat dwadziescia cztery lata, gdy umarta matka. Rodzina
si¢ rozpadata. Ze starszego pokolenia Comstockow zostato
teraz tylko czworo - ciotka Angela, ciotka Charlotte, wuj
Walter i jeszcze jeden wuj, ktory zmart w rok potem.
Gordon i Julia wyprowadzili si¢ z mieszkania. Gordon
wynajat pokoj umeblowany na Doughty Street (mieszkanie
w Bloomsbury uwazat za niejako w literackim stylu), Julia
za$ przeprowadzita si¢ do Earl's Court, by by¢ blisko
sklepu. Julia zblizata si¢ juz do trzydziestki, a wygladata
duzo starzej. Zeszczuplata, cho¢ byla zdrowa, a wlosy jej
zaczely siwie¢. Nadal pracowala dwanascie godzin
dziennie, jej zarobki w ciagu szesciu lat wzrosty jedynie o
dziesig¢ szylingéw tygodniowo. Potwornie dystyngowana
dama, ktoéra prowadzita cukiernig, byta pra-codawczynia,
jak 1 czym$ w rodzaju przyjaciotki, wigc tyrata Julia i
terroryzowata ja przy akompaniamencie stoéw ,,moja droga"
i ,kochanie". Cztery miesiace po $mierci matki Gordon
nagle porzucit pracg. Nie przedstawit firmie Zzadnych
powodow. Przypuszczali, ze mial zamiar ,,poprawi¢ swa
sytuacje¢ materialng", wigc - cale szczescie, jak si¢ pozniej
okazato - dali mu catkiem dobre referencje. Nie przyszto
mu nawet do glowy, by szuka¢ innej pracy. Chcial spali¢
za soba mosty. Teraz begdzie mdgl oddycha¢ swobodnie,
oswobodzony od smrodu pieniadza. Nie czekal z tym
specjalnie do $mierci matki; jednakze jej $mier¢ dodata mu
odwagi.

Oczywiscie, pozostatosci rodziny wdaty si¢ w nowa,
jeszcze gwaltowniejsza ktotnig. Sadzili, ze Gordon z pew-
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no$cia zwariowat. Na prozno probowal wielokrotnie im
wyjasnia¢, dlaczego nie chce oddac si¢ w jarzmo ,,dobrej"
posady. - Ale z czego bedziesz zyt? Z czego bedziesz zyt?
- lamentowali. Nie chciat o tym powaznie pomysle¢.
Oczywiscie nadal piastowal mysl, ze bedzie mogt jakos
zarabia¢ ,,pisaniem". Znal juz wowczas Ravelstona, redak-
tora ,,Antychrysta", a Ravelston, poza drukowaniem jego
wierszy, dawal mu czasem ksiazki do recenzji. Jego litera-
ckie perspektywy nie byly tak beznadziejne jak szes¢ lat
temu. Jednakze prawdziwym powodem nie byla chegc¢
»pisania". Wydosta¢ si¢ ze $wiata pieniedzy - oto, czego
chcial. Oczekiwatl mgliscie jakiej$ pustelniczej egzystencji
bez pienigdzy. Przypuszczat, ze jesli kto$ naprawdg pogar-
dza pienigdzmi, moze si¢ jako$ utrzymaé, podobnie jak
ptaki niebieskie. Zapomnial, ze ptaki niebieskie nie ptaca
czynszu. Widziat si¢ jako poeta gtodujacy na poddaszu

- jednakze glodujacy niezbyt dotkliwie.

Nastapito siedem katastrofalnych miesigcy. Przerazity
go i niemal ztamaly. Poznal, co to znaczy zy¢ cale
tygodnie chlebem i margaryna, probowac ,,pisa¢", gdy sig
przymiera gltodem, zastawia¢ ubrania w lombardzie, prze-
myka¢ si¢ drzac po schodach, gdy zalega si¢ z czynszem
od trzech tygodni, a gospodyni nadstuchuje. Poza tym
przez owych siedem miesigcy praktycznie niczego nie
napisal. Ubdstwo przede wszystkim zabija mysl. Pojal, jak
gdyby stanowito to jakie$ odkrycie, ze nie ucieknie si¢ od
pienigdzy przez nieposiadanie pienigdzy. Przeciwnie, jest
si¢ w pelni niewolnikiem pienigdzy, jesli nie ma sig ich
do$¢ - ,,srodkdéw do zycia", jak brzmi koszmarny miesz-
czanski zwrot. Wreszcie, po ordynarnej kiotni, wyrzucono
go z pokoju. Przez trzy dni i cztery noce znajdowat si¢ na
ulicy. To bylo piekielne. Za rada czlowieka, ktérego
spotkat na bulwarze, spedzit trzy ranki w Billingsgate,
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pomagajac popychaé taczki z rybami kretymi uliczkami
pod gore z Billingsgate do Eastcheap. Dostawalo si¢ ,,dwa
pensy do gory", praca za$ piekielnie nadwerezata migsnie
ud. Do tej pracy zglaszaly si¢ thumy ludzi, wigc trzeba byto
czeka¢ na swoja kolej; miato si¢ szczescie, jesli zarobito sig
osiemnascie pensow pomigdzy czwartg a dziewiata rano.
Po trzech dniach Gordon dat za wygrana. Po co to byto?
Przegral. Nie pozostawato nic innego, jak wroci¢ do
rodziny, pozyczy¢ pieniadze i poszukac¢ innej pracy.

Lecz teraz, oczywiscie, nie bylo zadnej pracy. Catymi
miesiacami zyt zebrzac u rodziny. Julia utrzymywata go,
poki nie wydata ostatniego pensa ze swych niewielkich
oszczednosci. Bylo to ohydne. Taki byl rezultat jego
pigknych pdéz! Pozbyl si¢ ambicji, wydal wojng pienia-
dzom, to wszystko za$§ doprowadzilo go do zebrania u
siostry! Wiedzial, ze Julia znacznie glebiej przezyla jego
klgske niz utratg oszczednosci. Takie nadzieje wiazata z
Gordonem! Jemu jednemu z Comstockéw miato sie
~powies¢". Jeszcze nawet teraz wierzyla, ze kiedys, jako$
odzyska pozycje rodziny. Byt tak ,.inteligentny" - z pew-
no$cia mogtby zdoby¢ majatek, gdyby tylko chciat! Przez
dwa miesiace Gordon mieszkal u ciotki Angeli w jej
domku w Highgate - u biednej, zwigdlej, zasuszonej ciotki
Angeli, ktorej ledwie starczato jedzenia dla siebie. Przez
caly czas rozpaczliwie szukal pracy. Wuj Walter nie mogt
mu pomoc. Jego wpltywy w §wiecie interesow, nigdy duze,
byly teraz praktycznie zadne. Jednakze wreszcie, calkiem
niespodziewanie, poszczg$cito mu sig.  Przyjaciel
przyjaciela brata pracodawczyni Julii wystarat si¢ Gordo-
nowi o pracg w dziale ksiggowosci przedsigbiorstwa re-
klamowego Nowy Albion.

Nowy Albion byt jedng z tych firm reklamowych, ktore
rozplenily si¢ po wojnie - jak, mozna powiedzie¢, grzyby
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kietkujace ze zgnitego kapitalizmu. Byta to niewielka
rozwijajaca si¢ firma, ktora przyjmowata kazdy rodzaj
reklamy. Zaprojektowala pewna liczbe¢ duzych plakatow
reklamujacych owsiany porter, mak¢ z zawarto$cia droz-
dzy i tym podobne, ale specjalizowatla si¢ glownie w re-
klamach z dziedziny modniarstwa i kosmetyki w ilust-
rowanych czasopismach kobiecych, poza tym w drobnych
ogloszeniach w tygodnikach po dwa pensy, takich jak
pigutki ,Biata Réza" na dolegliwosci kobiece, horoskop
utozy ci profesor Raratongo, siedem tajemnic Wenus,
nadzieja dla cierpiacych na przepukling, zaréb pig¢ funtow
tygodniowo w wolnych chwilach, ptyn do wlosow cyp-
rolax wyprasza niepozadanych gosci. Zatrudniata oczywis-
cie duzy zespot artystow reklamowych. Tu wlasnie Gordon
poznal Rosemary. Pracowata w ,studio", pomagajac
projektowac¢ arkusze z moda. Uptyn¢lo duzo czasu, zanim
zaczal z nig rozmawiaé. Znal ja najpierw jako osobg raczej
wyniosta, nieduza, ciemna, o szybkich ruchach, zdecydo-
wanie pociagajaca, cho¢ nie onie§mielajaca. Gdy mijali si¢
w korytarzach, spogladata na niego ironicznie, jak gdyby
wszystko o nim wiedziata i drwila z niego; niemniej
patrzyla na niego nieco czgsciej, niz to byto konieczne. Nie
miat nic do czynienia z jej dziedzina. Pracowal w dziale
ksiggowosci, zwykty urzednik za trzy funty tygodniowo.
Nowy Albion byt interesujacy z tego wzgledu, ze pano-
wata tu zupetie nowoczesna atmosfera. W firmie nie bylo
ani jednego czlowicka, ktory nie bylby §wiadom faktu, ze
reklama - ogloszenia - jest najgorszym dranstwem wyros-
tym z kapitalizmu. W firmie otowianej zachowaty sig
nadal pewne pojecia o honorze handlowym i o uzyteczno-
sci. W Nowym Albionie wySmiano by to. Wigkszos¢
pracownikéw reprezentowala twardy, zamerykanizowany,
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przedsigbiorczy typ - typ, dla ktérego nie ma nic $wigtego,
poza pienigdzmi. Wypracowali wilasny cyniczny kodeks
postepowania. Publiczno$¢ to $winie; reklama to
grzmocenie kijem w wiadrze z pomyjami. Jednak pod tym
cynizmem byla w nich pewna naiwnos¢, slepy kult bozka
pieniadza. Gordon dyskretnie ich studiowat. Jak poprzed-
nio, wykonywal prace do§¢ dobrze, wigc koledzy patrzyli
na niego z gory. W jego umysle nic si¢ nie zmienito. Nadal
odrzucat kodeks pieniadza i pogardzat nim. Wcze$niej czy
pozniej ucieknie; nawet teraz, po niedawnej klesce, nadal
planowat ucieczke. Zylt w Swiecie pieniadza, lecz nie
nalezal do niego. Jesli chodzi o typy, ktore go otaczaty, te
robaczki w melonikach, ktore nigdy si¢ nie przepoczwarza,
oraz ci po amerykansku przedsigbiorczy wyksztatceni
lizusi z rynsztoka, to raczej go bawity. Lubit studiowaé ich
niewolnicza mentalno$¢ typu ,,trzymaj si¢ posady". Byt
w$rod nich podgladajacym dzieciakiem.

Pewnego dnia zdarzyla sig¢ dziwna rzecz. Kto$ przypad-
kiem zobaczyl w czasopi$mie wiersz Gordona i rozglosil,
ze ,;,maja w biurze poetg". Inni urzgdnicy oczywiscie $miali
si¢ z Gordona, cho¢ nie ztos§liwie. Od tego dnia przezwali
go ,.bardem". Cho¢ bawilo ich to, okazywali tez pewna
pogarde. Potwierdzato to ich opini¢ o Gordonie. Facet,
ktory pisze wiersze, nie jest typem, ktoremu si¢ powiedzie.
Jednakze wydarzenie to miato nicoczekiwane zakonczenie.
Mniej wigcej wowczas, gdy urzednicy zmeczyli si¢
kpinami z Gordona, pan Erskine, dyrektor, ktéry dotad
ledwie go zauwazal, nagle postal po niego i odbyl z nim
r0Zmowg.

Pan Erskine byl duzym ospatym mezczyzna o szerokiej
zdrowej twarzy bez wyrazu. Sadzac z wygladu i powolnej
mowy, mozna bylo mie¢ pewnos¢, ze ma on do czynienia
z rolnictwem albo z hodowla bydta. Umyst miat rownie
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ospaty co ruchy i byt z tych ludzi, ktorzy pierwszy raz
stysza o czym$ dopiero wtedy, gdy wszyscy inni przestali
juz o tym moéwié. Jedynie dziwne bogi kapitalizmu wiedza,
w jaki sposob taki czlowiek stangt na czele agencji
reklamowej. Byt jednak catkiem sympatyczna osoba. Nie
miat sztywnego, pogardliwego charakteru, jaki zazwyczaj
towarzyszy umiejgtnosci robienia pienigdzy. W pewnym
sensie tepota przyniosta mu pozytek. Niepodatny na
potoczne uprzedzenia, byl w stanie ocenia¢ ludzi na
podstawie zalet; w rezultacie raczej dobrze dobieral sobie
utalentowanych pracownikéow. Wiadomos¢, ze Gordon
pisze wiersze, nie tylko go nie zgorszyla, lecz nawet
wywarla na nim niejakie wrazenie. W Nowym Albionie
potrzebowali literackich talentow. Postawszy po Gordona,
przygladat mu sie ospale z ukosa, po czym zadat mu
pewna liczbg niesktadnych pytan. Nie stuchat odpowiedzi
Gordona, a jego wlasne pytania przerywat odgtos brzmiacy
jakby ,,hm, hm, hm". Pisze wiersze, prawda? Ach, tak?
Hm. 1 drukowali je w gazecie? Hm, hm. Myslg, ze
zaptacili panu za to? Niewiele, co? Nie, zapewne nie. Hm,
hm. Wiersze? Hm. To musi by¢ nieco trudne. Wszystkie
linijki tej samej dtugosci i tym podobne. Hm, hm. Pisze
co$ jeszcze? Opowiadania, i tak dalej? Hm. Ach, tak?
Bardzo interesujace. Hm!

Nastepnie, bez dalszych pytan, awansowatl Gordona na
specjalne stanowisko sekretarza - a wlasciwie ucznia - pa-
na Clew, glownego autora tekstow reklamowych w No-
wym Albionie. Jak kazda agencja reklamowa, Nowy
Albion nieustannie poszukiwal autorow tekstow obdarzo-
nych szczypta wyobrazni. Zadziwiajace, ze znacznie tat-
wiej o fachowych rysownikéw niz o ludzi zdolnych
wymysli¢ slogany typu ,,Sos Q.T. rozwesela mgzusia" czy
»Dzieciaki domagaja si¢ ptatkow $§niadaniowych". Ptacy
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Gordona chwilowo nie podniesiono, lecz firma miata na
niego oko. Przy odrobinie szczg$cia moglt za rok zostaé
sprawnym autorem tekstow. Nadarzyta si¢ oczywista oka-
zja na sukces.

Przez sze$¢ miesigcy pracowat z panem Clew. Pan Clew
byt zngkanym mezczyzna okoto czterdziestki, o sztywnych
wlosach, w ktore czgsto wbijat palce. Pracowal w dusznym
pokoiku o $cianach wyklejonych swymi dawnymi triumfa-
mi w formie plakatow. Przyjat Gordona zyczliwie, zapoznat
z jego obowiazkami, a nawet chgtnie stuchat jego sugestii.
Pracowali wowczas nad seria ogloszen gazetowych rekla-
mujacych Kwietniowa Rose, wspanialty nowy dezodorant,
ktory wlasnie wypuszczata na rynek wytwoérnia przyboréow
toaletowych Krélowa Saba (zabawne, byta to firma Flaxma-
na). Gordon rozpoczat prace skrywajac odraze, lecz bieg
wypadkow okazat si¢ catkiem nieoczekiwany. Niemal od
poczatku Gordon wykazywal szczego6lny talent do pisania
tekstow reklamowych. Potrafit utozy¢ ogloszenie, jak
gdyby si¢ z tym urodzil. Wyrazisty zwrot, tatwy do
zapamigtania, zgrabny akapit, w stu slowach mieszczacy
ogrom klamstw- to wszystko przychodzito mu niemal bez
namystu. Zawsze posiadat zdolnosci pisarskie, lecz po raz
pierwszy do czego$ mu si¢ przydalty. Pan Clew uwazal, ze
si¢ dobrze zapowiada. Gordon obserwowal swoéj wlasny
rozwdéj najpierw ze zdziwieniem, potem z rozbawieniem,
wreszcie zZ pewnym przerazeniem. A wigc na to mu
przyszto! Pisat ktamstwa, by wytudza¢ pieniadze z kieszeni
durniow! Na potworng ironi¢ zakrawatl fakt, ze on, ktory
chciat zostaé ,,pisarzem", odnidst swoj jedyny sukces piszac
reklamy dezodorantow. Bylo to jednak mniej niezwykle,
niz przypuszczal. Jak powiadaja, wigkszo$¢ autorow teks-
tow reklamowych to powiesciopisarze manques', a moze
wlasnie jest odwrotnie?
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W Kroélowej Sabie byli bardzo zadowoleni z reklam. Pan
Erskine byt réwniez zadowolony. Zarobki Gordona pod-
niesiono o dziesi¢¢ szylingow tygodniowo. Wtedy Gordon
si¢ przelakl. Mimo wszystko pieniadze go dosiggtly.
Zsuwat si¢ w dot, do pienigznego chlewu. Jeszcze troche i
ugrzeznie w nim na zawsze. Dziwnie si¢ to dzieje.
Sprzeciwiasz si¢ sukcesowi, przysiggasz, ze nigdy ci si¢ nie
powiedzie - naprawde wierzysz, ze nie moze ci Si¢ po-
wies¢, nawet gdybys chcial; a potem nagle co$ si¢ zdarza,
jaki$ przypadek, i okazuje si¢, ze powiodlo ci si¢ niemal
odruchowo. Zrozumiat, ze uciec nalezato natychmiast lub
nigdy. Musiat si¢ z tego wydosta¢ - ze $wiata pieniedzy,
nieodwotalnie, poki nie zabrnie zbyt daleko.

Jednak tym razem nie mial zamiaru da¢ sig wziac
glodem. Poszedt do Ravelstona z prosba o pomoc. Powie-
dzial mu, Ze chcialby otrzymac jaka$ posadg; nie ,,dobra"
posadg, lecz taka, ktora pozwolitaby na utrzymanie ciala, a
nie wymagataby catkowitego zaprzedania duszy. Ravels-
ton doskonale to rozumial. Nie trzeba mu byto wyjasnia¢
roéznicy pomig¢dzy posada a ,,dobra" posada; nie zwrdcit
Gordonowi uwagi na szalenstwo jego postgpowania. To
wladnie bylo wspaniale u Ravelstona. Zawsze dostrzegat
punkt widzenia drugiej osoby. Bez watpienia sprawily to
pieniadze, bogaci bowiem moga sobie pozwoli¢ na in-
teligencje. Ponadto, jako cztowiek bogaty, byl w stanie
znalez¢ innym prace. Juz w dwa tygodnie pdzniej powie-
dziat Gordonowi o czyms$, co moglo mu odpowiadac.
Niejaki pan McKechnie, raczej podupadty antykwariusz, z
ktérym Ravelston mial do czynienia od czasu do czasu,
poszukiwal pomocnika. Nie chcial wykwalifikowanego
pomocnika, ktoremu nalezatoby ptaci¢ odpowiednig pen-
sje; chciat kogos, kto by wygladal na kulturalnego czto-
wieka i potrafil rozmawiaé o ksiazkach - kogos, kto
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moglby wywrze¢ wrazenie na bardziej oczytanych klien-
tach. Bylo to co$ doktadnie przeciwnego niz ,,dobra"
posada. Czas pracy byt dlugi, ptaca ngdzna - dwa funty
tygodniowo - i nie bylo zadnej mozliwosci awansu. Co$ w
rodzaju $lepej uliczki. A Gordon szukal takiej wlasnie
pracy. Poszedt zobaczy¢ si¢ z panem McKechnie, sennym,
tagodnym, starym Szkotem o czerwonym nosie i bialej
brodzie obsypanej tabaka, i zostat przyjety bez wahania.
Jego tomik, Myszy, wlasnie mial si¢ wowczas ukazac.
Przyjat go siddmy z kolei wydawca, ktoremu go postal.
Gordon nie wiedzial, Ze to zasluga Ravelstona, ktory byt
osobistym przyjacielem wydawcy. Zawsze zalatwial po
kryjomu takie rzeczy poczatkujacym poetom. Gordon
sadzil, ze otwierala si¢ przed nim przysztos¢. Byt czlowie-
kiem z przysztoscia - lub wedlug aspidistralnych pojeé
Smilesa, cztowiekiem bez przysztosci.

W biurze dat miesigczne wypowiedzenie. Byta to przy-
kra sprawa. Julia bardzo si¢ oczywiscie zmartwila tym
powtoérnym porzuceniem ,,dobrej" posady. Gordon znat juz
wowczas Rosemary. Nie probowata go powstrzymaé od
porzucenia pracy. Mieszanie si¢ w cudze sprawy byto
wbrew jej zasadom - miata zawsze postawe typu ,kazdy
zyje wlasnym zyciem". Zupehie jednak nie pojmowala,
dlaczego to robi. Najbardziej wszakze wytracita go z row-
nowagi rozmowa z panem Erskine'em. Pan Erskine byt
naprawdg uprzejmy. Powiedzial otwarcie, Zze nie chce, by
Gordon odszedt z firmy. Z niejaka stoniowata uprzejmos-
cia powstrzymat si¢ od nazwania Gordona mtodym ghup-
cem. Zapytatl jednak, dlaczego odchodzi. Gordon nie byt w
stanie unikna¢ odpowiedzi, ani tez powiedzie¢, ze szuka
lepiej platnej pracy, co bylo jedyna rzecza, ktéra pan
Erskine mogl zrozumie¢. Wykrztusit z zaklopotaniem, ze
,.nie sadzi, by §wiat interesu mu odpowiadal" i ze ,,chce si¢
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poswigci¢ pisaniu". Pan Erskine stuchat bez komentarzy.
Pisanie, co? Hm. Duzo pieniedzy w czym$ takim? Niedu-
70, co? Hm. Nie, zapewne nie. Hm. Z poczuciem wtlasnej
$miesznosci Gordon wymamrotal, ze ,,jego ksiazka wlasnie
wychodzi". Zbiér wierszy, dodal, z trudnoscia wymawiajac
stowa. Pan Erskine przygladal mu si¢ z ukosa, po czym
zauwazyt:

- Wiersze, co? Hm, Wiersze? Wyzyje sig z tego, jak pan
mysli?

- No, niezupehie. Ale bedzie to jakas pomoc.

- Hm... no, c6z! Przypuszczam, ze pan wie najlepiej.
Jesli kiedy$ bedzie pan potrzebowat pracy, proszg do nas
przyjsé. Sadze, ze znajdziemy dla pana miejsce. Kto$ taki
jak pan nam si¢ przyda. Proszg nie zapomniec.

Gordon odszed! z nienawistnym uczuciem, ze zachowat
si¢ przekornie i niewdzigcznie. Musiat jednak tak zrobi¢,
musial wydostac si¢ ze $wiata pienigdzy. Dziwne. W catej
Anglii mtodzi ludzie usychali z braku posad, a Gordonowi,
ktoérego samo stowo ,,posada" przyprawiato o mdtosci,
posady narzucaty si¢ same bez jego udzialu. Przyktad ten
potwierdza fakt, ze w $wiecie mozna zdoby¢ wszystko,
jesli si¢ naprawdg tego nie chce. Utkwily mu ponadto w
pamigci stowa pana Erskine'a. Przypuszczalnie mowit to
powaznie. Przypuszczalnie znajdzie sie praca dla Gordona,
jesli zechce wroci¢. A wigc spalit za soba mosty tylko
potowicznie. Nowy Albion czyhat nie tylko w przesztosci,
lecz rowniez w przysztosci.

Jakze byl poczatkowo szczg$liwy w ksiggarni pana
McKechniego! Przez chwilg - krotka chwile - tudzit sig, ze
naprawde wydostat si¢ ze $wiata pieniedzy. Oczywiscie,
handel ksiazkami byt oszustwem, jak wszystkie rodzaje
handlu; jakze jednak odmiennym oszustwem! Nie byto tu
ani pospiechu, ani sukcesu, ani petzania w rynsztoku.
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Zaden przedsiebiorczy cztowiek ani przez dziesig¢ minut
nie znidstby zatechlego powietrza handlu ksiazkami. Sama
praca byla bardzo prosta. Chodzito gltéwnie o to, zeby
przebywacé w sklepie przez dziesig¢ godzin dziennie. Pan
McKechnie nie byl ztym staruszkiem. Byt Szkotem, oczy-
wiscie, lecz Szkotem jest ten, kto po szkocku czyni. W
kazdym razie raczej nie byt skapy - jego najbardziej
charakterystyczna cecha bylo chyba lenistwo. Byt rowniez
abstynentem 1 nalezal do jakiej$ sekty, lecz to nie ob-
chodzito Gordona. Myszy ukazaty si¢, gdy Gordon praco-
wal w sklepie okoto miesigca. Recenzje zamiescilo co
najmniej trzynascie czasopism! Dodatek Literacki ,,Time-
sa" napisal, ze ksiazka jest ,,nadzwyczaj obiecujaca". Do-
piero po wielu miesiacach zrozumiat, ze Myszy oznaczaly
beznadziejna kleske.

Dopiero teraz, gdy zarabial tylko dwa funty tygodniowo
1 gdy praktycznie pozbawit si¢ mozliwosci zarabiania wigcej,
pojat wlasciwy charakter toczonej przez siebie bitwy. Sgk
w tym, ze blask wyrzeczenia nigdy nie trwa dlugo. Zycie za
dwa funty tygodniowo przestaje by¢ bohaterskim gestem, a
staje si¢ wstretnym przyzwyczajeniem. Fiasko jest takim
samym oszustwem jak sukces. Porzucit ,,dobra" posadg i na
zawsze wyrzekt si¢ ,,dobrych" posad. Bylo to konieczne.
Nie chciat si¢ z tego wycofaé. Nie miato jednak sensu
udawac, ze skoro jego ubdstwo pochodzi z wyboru, udato
mu si¢ uniknaé przykrosci, jakie ubdstwo za soba pociaga.
Nie byta to kwestia nedzy. Nie cierpi sig¢ prawdziwej nedzy
za dwa funty tygodniowo, a jesli nawet, to jest to bez
znaczenia. Brak pienigdzy szkodzi przede wszystkim umys-
towi i duszy. Gdy dochod spada ponizej pewnego poziomu,
nieuchronnie pojawiaja si¢ martwota umystowa i duchowa
ngdza. Wiara, nadzieja, pieniadz - jedynie $wigty mogiby
posiada¢ dwie pierwsze, nie posiadajac trzeciego.
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Stopniowo dojrzewatl. Dwadziescia siedem, dwadzie$cia
osiem, dwadziescia dziewig¢. Osiagnal wiek, w ktorym
przysztos¢ przestaje byé roézowa plama, a staje sig
rzeczywista i grozna. Widok krewnych wprawiat go w
coraz wigksze przygnebienie. Czut z Wiekiem, ze jest do
nich coraz bardziej podobny. A wigc zmierzat w tym
kierunku! Jeszcze parg lat, a bedzie jak oni, zupetnie jak
oni! Odczuwat to nawet w stosunku do Julii, ktora widywat
czgsciej niz ciotke 1 wuja. Pomimo postanowien, ze nigdy
juz tego nie zrobi, pozyczal czasem pieniadze od siostry.
Wiosy Julii siwiaty szybko, a jej chude czerwone policzki
przekreslaty glebokie bruzdy. Popadla w zyciu w pewna
rutyng, ale nie czula si¢ nieszczgsliwa. Praca w cukierni,
,»Szycie" wieczorami w wynajmowanym pokoju w Earl's
Court (drugie pigtro, od podworka, dziewige¢ szylingdw
tygodniowo bez umeblowania), od czasu do czasu
spotkania z niezamg¢znymi przyjacidotkami  réwnie
samotnymi jak ona. Typowe nedzne zycie ubogiej
niezamegznej kobiety; godzila si¢ z nim, nie zdajac sobie
sprawy, ze jej los moglby by¢ inny. Jednakze bardziej
cierpiata z powodu Gordona niz z wlasnego powodu.
Stopniowy upadek rodziny, ktéra wymierala, niczego nie
dokonawszy, uwazata za tragedi¢. Pieniadze, pieniadze!
Wiecznie lamentowata: ,Nikt z nas nigdy nie zrobi
pienigdzy!". Z nich wszystkich jeden Gordon mial szansg
zrobienia pienigdzy, a zdecydowal tego nie robic.
Bezwolnie pograzat si¢ w t¢ sama koleing ubostwa. Po tej
pierwszej kidtni byla zbyt przyzwoita, by znowu ,,rzuci¢"
si¢ na niego, gdy zrezygnowal z posady w Nowym
Albionie. Jednakze jego motywy byly dla niej bez
znaczenia. Bez stéw, po kobiecemu zdawata sobie sprawg,
ze grzech przeciwko pieniadzom jest grzechem
najcigzszym.
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Jesli za$ chodzi o ciotke Angele i wuja Walter* - o Boze!
- Céz to za para! Gordon czul si¢ dziesi¢¢ lat starszy, gdy
na nich patrzyt.

Na przyktad, wuj Walter. Wywieral bardzo przygnebia
jace wrazenie. Mial sze$cdziesiat siedem lat, jego za$
dochdd z rozmaitych, agencji" i kurczacych si¢ resztek
ojcowizny zblizal si¢ przypuszczalnie do trzech funtéw
tygodniowo. Miat za biuro malutka komorke w poblizu
Cursitor Street, a mieszkal w bardzo tanim pensjonacie
w Holland Park. Bylo to zgodne ze zwyczajem, gdyz
wszyscy Comstockowie rodzaju meskiego konczyli
w pensjonatach. Gdy si¢ patrzylo na biednego starego
wuja, z duzym drzacym brzuchem, o ochrypltym glosie,
szerokiej, bladej, nieSmialej 1 nadetej twarzy, dos¢ przypo
minajacej portret Henry Jamesa pedzla Sargenta, z gtowa
catkowicie pozbawiona wloséw, o bladych podpuchnig-
tych oczach, z opadajacym wasem, ktoéry na prozno starat
si¢ podkrgcac - gdy sig na niego patrzylo, nie mozna bylo
uwierzy¢, ze kiedykolwiek byt mtody. Czy mozna byto
sobie wyobrazi¢, by taka istota kiedykolwiek czuta, zZe
zycie pulsuje jej w zylach? Czy wspiat si¢ kiedykolwiek na
drzewo, skoczyt na gtowe z trampoliny lub si¢ zakochat?
Czy jego umyst byt kiedykolwiek w stanie uzywalnosci?
Czy przynajmniej we wczesnych latach dziewigcdziesia
tych, gdy byt arytmetycznie mtody, probowat zaatakowac
zycie? By¢ moze kilka potajemnych apatycznych wybry
kéw. Troche whisky w nudnych barach, parg wizyt na
promenadzie w teatrze Empire, troch¢ lajdaczenia sig po
cichu; co$§ w rodzaju wstrgtnego, monotonnego cudzotd
stwa, jakiemu moga si¢ oddawa¢ mumie egipskie, gdy
muzeum zamykaja na noc. A potem dlugie, spokojne lata
w interesach, lata samotnosci i stagnacji w ohydnych
pensjonatach.
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Jednakze wuj nie byt chyba na staro$¢ nieszczgsliwy.
Posiadat jedno trwale zainteresowanie, a mianowicie swoje
choroby. Twierdzil, ze cierpi na wszystkie choroby ze
stownika medycznego, a méwienie o nich nigdy go nie
nuzyto. Gordon odnosit wrazenie, ze nikt z ludzi w pen-
sjonacie wuja - bywatl tam czasami - nigdy nie mowit o
niczym innym jak tylko o chorobach. W ciemnawym
salonie starzejacy sig, wyblakli ludzie siedzieli parami,
dyskutujac o objawach. Ich rozmowa byta jak kapanie
stalaktytu na stalagmit. Kap, kap. - Jak tam panskie
lumbago? - powiada stalaktyt do stalagmitu. - Dobrze mi
robia sole z Kruschen - powiada stalagmit do stalaktytu.
Kap, kap, kap.

Byta ponadto ciotka Angela, sze$¢dziesigciodziewigcio-
letnia. Gordon staral si¢ nie mysle¢ o ciotce Angeli
czgSciej niz musial.

Biedna, kochana, dobra, zyczliwa, smutna ciotka An-
gela!

Biedna, pomarszczona, pergaminowo zotta, koscista
ciotka Angela! W ngdznym blizniaczym domu w High-
gate - nazywat si¢ Briarbrae - w swym patacu posrod gor
Potocy mieszka ona, Angela wiecznie dziewica, o ktorej
zaden me¢zczyzna, zywy czy tez w krainie cieni, nie moze
rzec, iz na jej wargach odcisnat czule pieszczoty kochanka.
Samotnie mieszka i dzien caty wedruje, dzierzac w reku
miotetke uczyniona z piér ogona krnabrnego indyka,
czyszczac nig ciemnolistne aspidistry i stracajac nienawist-
ny pyl z ol$niewajacego, nigdy nie uzywanego porcelano-
wego serwisu do herbaty z manufaktury w Derby. Coraz to
pokrzepia si¢ lykami ciemnobrazowej herbaty, marki
Flowery Orange lub Pekoe Points, ktora synowie Coro-
mandelu o matych bréodkach przewiezli przez morze cie-
mne jak wino. Biedna, kochana, dobra, zyczliwa, a mimo
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wszystko niesympatyczna ciotka Angela! Jej dozywocie
wynosito dziewigcédziesiat osiem funtdow rocznie (trzy-
dziesci osiem szylingdéw tygodniowo, lecz zachowata mie-
szczanski zwyczaj myslenia o dochodzie w kategoriach
rocznych, a nie tygodniowych), z tego dwanascie szylin-
gow 1 sze$¢ pensoéw tygodniowo szto na oplaty za dom.
Przypuszczalnie przymierataby glodem od czasu do czasu,
gdyby Julia nie podrzucata jej ze sklepu paczuszek z ciast-
kami, chlebem i mastem, zawsze okreslajac je jako ,,pare
drobiazgdw, ktore szkoda byto wyrzucic¢", oraz udajac, ze
ciotka Angela wtasciwie ich nie potrzebuje.

Jednakze biedna stara ciotka tez miata swoje przyjem-
nosci. Na staro$¢ zostala zapalona czytelniczka powiesci,
gdyz biblioteka publiczna byla jedynie o dziesig¢ minut
drogi od Briarbrae. Za swego zycia dziadzio Comstock, z
powodu jakiego$ kaprysu, zabronit corkom czyta¢ po-
wiesci. Zaczawszy zatem czytanie powiesci dopiero w ro-
ku 1902, ciotka Angela znajdowata si¢ zawsze o parg
dziesigcioleci w tyle za aktualna moda w prozie. Podazata
jednak naprzod mozolnie, przyblizajac si¢ powolutku.
Okoto roku 1910 nadal czytala Rhod¢ Broughton i pania
Henry Wood. W latach wojny odkryta Halla Caine'a i
pania Humphry Ward. W latach dwudziestych czytata
Silasa Hockinga i H. Seton Merrimana, z poczatkiem za$
lat trzydziestych niemal, cho¢ niezupetnie, dogonita W. B.
Maxwella i Williama J. Locke'a. Dalej nie mogla si¢
posunaé. O powojennych powiesciopisarzach styszata co
nieco, o ich niemoralno$ci, bluznierstwach i oszatamiajace;j
»inteligencji". Lecz nie starczy jej Zycia na przeczytanie
ich. Znamy Walpole'a, czytamy Hichensa, lecz kto to jest
Hemingway?

Byl wige rok 1934 i tylko tyle pozostato z rodziny
Comstockow. Wuj Walter ze swymi ,,agencjami"” i chorobami.
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Ciotka Angela odkurzajaca w Briarbrae porcelanowy serwis
do herbaty z manufaktury w Derby. Ciotka Charlotte,
wegetujaca nadal nieS§wiadomie w przytutku dla umystowo
chorych. Julia, pracujaca siedemdziesiat dwie godziny tygo-
dniowo i ,,szyjaca" wieczorami w wynajetym pokoju przy
niklym $wietle gazowym. Gordon, zblizajacy si¢ do trzy-
dziestki, zarabiajacy dwa funty tygodniowo w ghupiej
pracy i zmagajacy si¢ z okropna ksiazka, ktora si¢ nie
posungta do przodu, cho¢ stanowita jedyny oczywisty cel
jego egzystencji.

Mozliwe, ze zyli jeszcze inni, dalsi krewni Comstoc-
koéw, gdyz dziadzio Comstock byt jednym z dwanas$ciorga
rodzenstwa. Lecz jesli gdzie$ zyli, byli bogaci i zerwali
kontakt z ubogimi krewnymi, pieniadz bowiem nie krew.
W rodzinie Gordona potaczony dochdd ich pigciorga,
uwzgledniajac sum¢ wyptacona jednorazowo, gdy ciotke
Charlotte wzigto do przytultku dla umystowo chorych,
wynosit okolo szesciuset funtdw rocznie. Mieli w sumie
dwiescie sze$cdziesiat trzy lata. Nikt z nich nigdy nie
wyjezdzat z Anglii, nie walczyt na wojnie, nie siedzial w
wiezieniu, nie jezdzit konno, nie podrézowat samolotem,
nie ozenil si¢ ani nie urodzit dziecka. Wydawalo sig, ze
beda zyli tak samo az do $mierci. Jak rok dlugi, nic sie
nigdy nie dziato w rodzinie Comstockow.



Zlowrdzbnie wicher dmqc ugina}l =
Gietkie topole, obnazone.

Prawde powiedziawszy, tego popotudnia nie bylo nawet
najlzejszego wiatru. Pogoda niemal wiosenna. Gordon
powtorzyt sobie rytmicznym szeptem wiersz, ktory zaczat
wczoraj, dla samej przyjemnosci jego brzmienia. W tej
chwili byl zadowolony z wiersza. Byl to dobry wiersz - a
wlasciwie bedzie, gdy go skonczy. Zapomnmial, ze
poprzedniego wieczoru niemal przyprawial go o mdtosci.

Platany dumaty bez ruchu, rozmazane przez blade
wienice mglty. Daleko w dole huczal tramwaj. Gordon
wspinat si¢ na Malkin Hill, szeleszczac nogami w suchych,
nawianych lisciach. Pokryly caty chodnik, zlote i pomar-
szczone, jak chrupiace platki przyrzadzane w Ameryce na
$niadanie; jak gdyby krélowa Brobdingnagu rozsypata po
pochytosci paczke ptatkow $niadaniowych Truweet.

Kapitalne sa takie bezwietrzne zimowe dni! Najlepsza
pora roku - tak przynajmniej Gordon wowczas myslal. Byt
w dobrym humorze, o ile mozna by¢ w dobrym humorze,
gdy sig nie palilo caty dzien i ma si¢ catego majatku tylko
trzy polpensowki oraz trzypenséwke. Byt czwartek, sklepy
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zamykano dzi$§ wcze$niej, wigc Gordon miat wolne popotu-
dnie. Szedl do domu Paula Doringa, krytyka, ktéry miesz-
kat przy Coleridge Grove i urzadzat literackie herbatki.

Przygotowania zajglty mu godzing lub wigcej. Gdy zara-
bia si¢ dwa funty tygodniowo, zycie towarzyskie jest nader
skomplikowane. Zaraz po obiedzie ogolit si¢ z trudem w
zimnej wodzie. Wtozyl najlepsze ubranie - miato trzy lata,
ale jeszcze ujdzie, zwlaszcza ze pamigtal, aby wyprasowac
spodnie pod materacem. Odwrécit kotnierzyk na druga
strong 1 tak zawiazal krawat, aby nie bylo widac
rozerwanego miejsca. Koncem zapatki wyskrobal do$¢
pasty z pudetka, by wypastowac buty. Nawet pozyczyt igle
od Lorenheima i zacerowal skarpetki - ucigzliwa praca,
lecz lepsze to niz pomazanie atramentem tych miejsc,
gdzie wygladata noga. Postarat si¢ rowniez o puste pudetko
papieroséw Gold Flake i wilozyl do niego jednego
papierosa wydobytego z jednopensowego automatu. To
tylko dla zachowania pozorow. Oczywiscie, nie mozna
przyjs¢ do czyjegos domu bez papieroséw. Ale jesli sig¢ ma
chociaz jednego, to jest w porzadku, bo widzac jednego
papierosa w pudetku ludzie sadza, ze pudetko byto peine.
Dos¢ tatwo uda¢, ze to tylko przypadek.

- Papierosa? - powiadasz do kogos$ niedbale.

- Och, dzigkuje.

Otwierasz pudetko i wyrazasz zdziwienie:

- Do diabta! Zostal mi tylko jeden. A moéglbym przy-
siac, ze mialem cale pudetko.

- Och, nie wezmg ostatniego. Prosz¢ si¢ poczgstowac
moim - powiada ten drugi.

- Och, dzigkuje.

Oczywiscie pozniej gospodarz i gospodyni wmuszaja w
ciebie papierosy. Ale zeby byto honorowo, musisz mieé¢
cho¢ jednego papierosa.
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Zlowrozbnie wicher dmqc ugina. Wkrotce skonczy ten
wiersz. Moze go skonczy¢, kiedy tylko zechce. Dziwne, jak
sama perspektywa pojscia na literacka herbatke dodata mu
animuszu. Gdy zarabia si¢ dwa funty tygodniowo, przynaj-
mniej nie jest si¢ udrgczonym przez zbyt czgste kontakty z
ludzmi. Nawet widok wngtrza czyjego$ domu stanowi
przyjemnos¢. Tytek na wyscietanym fotelu, herbata, papie-
rosy i zapach kobiet - docenia si¢ takie rzeczy, gdy jest si¢
ich pozbawionym. W rzeczywistosci jednak przyjecia u
Doringa nigdy w najmniejszym nawet stopniu nie
przypominaty tego, czego Gordon oczekiwatl. Te wspaniate,
dowcipne, uczone konwersacje, ktore sobie przedtem wy-
obrazat, nigdy sig¢ nie zdarzaly, nigdy si¢ na nie nawet nie
zanosito. Wlasciwie nie mozna byto tego nazwaé konwersa-
cja, a jedynie ghlupim paplaniem, jakie ma miejsce na
wszystkich przyjeciach, w Hamstead czy w Hongkongu. Na
przyjecia u Doringa nigdy nie przychodzil nikt wybitny.
Zreszta sam Doring byt tak sparszywiahym lwem, ze jego
$wity nie mozna bylo nazwa¢ nawet szakalami. Polowe
stanowity kobiety w $rednim wieku, o kurzych moézdzkach,
ktore niedawno uciekty z dobrych chrzescijanskich doméw
1 zdradzaly literackie ambicje. Okazowe egzemplarze moz-
na byto spotka¢ w grupach zdolnych miodziencow, ktérzy
wpadali na po6t godziny, tworzyli wiasne kotka i chichoczac
rozmawiali o innych zdolnych mtodziencach, operujac ich
przydomkami. Gordon przewaznie obijat si¢ po obrzezach
konwersacji. Doring byl zyczliwy w swoiscie niedbaty
sposob 1 przedstawiat go kazdemu: ,,Gordon Comstock -
wie pan, poeta. Napisal ten piekielnie inteligentny tom
wierszy Myszy. Wie pan". Jednakze Gordon nigdy nie
spotkal nikogo, kto by wiedzial. Zdolni mlodziency oceniali
go jednym rzutem oka i ignorowali. Miat okoto trzydziestki,
byt zniszczony i wyraznie bez grosza. Jakze jednak
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niecierpliwie wygladat tych literackich herbatek, pomimo
rozczarowania, ktore zawsze przynosily. Stanowily przynaj-
mniej odmiang w jego samotnosci. Ubdstwo ma w sobie tg
piekielna, stala cechg - samotno$¢. Dzien po dniu bez jednej
inteligentnej osoby, do ktérej mozna by otworzy¢ usta; noc
po nocy w ohydnym pokoju, zawsze sam. Moze to zabawne,
gdy jest si¢ bogatym i rozrywanym towarzysko, lecz jakze
to inaczej wyglada, gdy zmusza do tego koniecznos¢!

Zlowrozbnie wicher dmqc ugina. Potok aut z warkotem
wspinal si¢ lekko na wzgorze. Gordon patrzyl na nie bez
zawisci. Komu potrzebne auto? Z okien samochodow
spogladaty na niego rézowe, lalkowate twarze kobiet z
wyzszych sfer. Cholerne kretynskie pieski pokojowe.
Rozpieszczone suki drzemiace na tancuchach. Lepiej by¢
samotnym wilkiem niz plaszczacym si¢ psem. Pomyslat o
stacjach metra wczesnym rankiem. Czarne thumy urzedni-
kéw pedza pod ziemig jak mrowki do dziury; roje podob-
nych do mrowek ludzikow, kazdy z teczka w prawej rece,
gazeta w lewej, w sercu za$ tkwi jak robak strach przed
wyrzuceniem z pracy. Jakze ich zzera ten ukryty strach!
Zwlaszcza w zimowe dni, gdy stysza zlowrdzbna grozbe w
wietrze. Zima, wyrzucenie z pracy, przytutek, tawki na
bulwarze! Ach!
Ztowrozbnie wicher dmqc ugina

Gietkie topole, obnazone.

Kominow ciemna sptywa wstega,

Miotany w te, to w tamtq strone

Trzepocze plakat;, mroznq nutq

Warczq tramwaje, grzmiq podkowy

W drodze na stacje urzednicy

Drzqc spogladajq ku wschodowi.

Kazdy rozmysla -
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O czym rozmyslaja? Nadchodzi zima. Czy mam pewna
prace? Zwolnienie oznacza przytulek. Obrzezajcie naplet-
ki, powiada Pan. Zlizujcie paste z butow szefa. Tak!

Kazdy rozmysla: ,,Idzie zima!

Daj Bog, bym nie utracit pracy!"
Gdy mroz wnetrznosci im przeszywa
Ostrzem swej lodowatej racy,

Myslq -

Znowu ,,mysla". Niewazne. O czym mysla? Pieniadze,
pieniadze! Czynsz, optaty, podatki, rachunki za szkotg,
bilety miesigczne, buty dla dzieci. I polisa ubezpieczenio-
wa, 1 pensja kuchty. Moj Boze, a jesli zona znowu zajdzie
w ciazg! Czy dos¢ glosno si¢ $miatem, gdy szef opowiadat
wczoraj ten dowcip? I nastgpna rata za odkurzacz.

Zgrabnie, cieszac si¢ z wlasnej zrecznosci, z poczuciem,
ze wstawia kawatek za kawatkiem do uktadanki, utozyt
nastepna zwrotke:

Myslq o czynszu, o podatkach,

O pensji kuchty - wegiel zdrozat -
Butach, rachunkach oraz ratach
Za dwa malzenskie, mickkie toza.

Niezle, catkiem niezle. Skonczy to szybko. Jeszcze
cztery lub pie¢ zwrotek. Ravelston to wydrukuje.

W nagich konarach platana siedzial szpak nucac za-
loénie, jak maja to szpaki w zwyczaju w cieple zimowe
dni, gdy mys$la, ze wiosna nadchodzi. U stop drzewa
siedzial bez ruchu, z otwartym pyskiem, ogromny rudawy
kot, patrzac w gore z pozadaniem, najwyrazniej oczekujac,
ze szpak spadnie mu prosto do pyska. Gordon powtorzyt
cztery ukonczone zwrotki wiersza. Byl naprawde dobry.
Dlaczego poprzedniego wieczora wydawat
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mu si¢ mechaniczny, staby i plytki? Byl poeta. Szedt
bardziej wyprostowany, niemal wyzywajaco, dumny jak
poeta. Gordon Comstock, autor Myszy. ,,Niezwykle obie-
cujacy", jak napisal Dodatek Literacki ,,Timesa". Rowniez
autor Rozrywek londynskich. To tez wkrotce ukonczy.
Wiedzial teraz, ze moze je skonczyé¢, gdy tylko zechce.
Dlaczego stracil nadziej¢? Moze to zajaé trzy miesiace;
do$¢ czasu, by wyszty w lecie. Oczyma duszy ujrzat
»zgrabny" biaty ptocienny ksztatt Rozrywek londynskich:
swietny papier, szerokie marginesy, dobra czcionka typu
Caslon, wykwintna obwoluta. Recenzje w najlepszych
czasopismach. ,,Wybitne osiagnigcie" - Dodatek Literacki
»limesa". ,,Wreszcie co$ odmiennego niz szkota Sitwel-
low" - ,,Scrutiny".

Coleridge Grove byla to wilgotna, cienista, odludna
ulica, pozbawiona ruchu, gdyz stanowita S$lepy zautek.
Ciazyly nad nia btedne literackie skojarzenia (powiadano,
ze Coleridge mieszkat tu przez sze$¢ tygodni w lecie 1821
roku). Gdy patrzyles na te wiekowe niszczejace domy,
odsunigte od ulicy, w wilgotnych ogrodach pod ci¢zkimi
drzewami, czules, jak cig przenika atmosfera zamierzchlej
LHkultury". W niektérych domach nadal z pewnoscia kwitty
towarzystwa imienia Browninga, a panie w artystycznych
sukiennych szatach siadywaly u stop przebrzmialych
poetéw, rozmawiajac o takich poetach jak Swinburne i
Walter Pater. Na wiosng ogrody roity si¢ od fioletowych i
z6Mtych krokusow, a pdzniej dzwonkow, ktore wschodzity
elficznymi koteczkami w anemicznej trawie; Gordonowi
wydawato si¢, ze nawet drzewa przystosowaly si¢ do
srodowiska i1 poskrecaly w kaprysne ksztatty w stylu
Rackhama. Dziwne, ze taki zamozny, tyrajacy krytyk jak
Paul Doring mieszkal w tego rodzaju miejscu. Doring byt
zadziwiajaco zlym krytykiem. Recenzowal powiesci



w ,,Sunday Post" i z godna Walpole'a regularnoscia raz na
dwa tygodnie odkrywal wielka angielska powies¢. Mozna
bylo sadzi¢, ze wynajmuje mieszkanie w Hyde Park Cor-
ner. Mozliwe ze byla to pokuta, jaka na siebie natozyl, jak
gdyby przez mieszkanie w wykwintnej niewygodzie Cole-
ridge Grove chcial przebtaga¢ obrazone bogi literatury.

Gordon minat rog, powtarzajac sobie linijkg z Rozrywek
londynskich. Nagle sig¢ zatrzymat. Brama Doringa wyglada-
fa jako$ nie tak. Co to bylo? Ach, oczywiscie! Nie bylo
przed nig samochodow.

Postat chwilg, zrobil pare krokéw i znowu stanat, jak
pies wietrzacy niebezpieczenstwo. To bylo nie w porzad-
ku. Powinny by¢ samochody. Na przyjeciach u Doringdow
bywato zwykle mnostwo ludzi, a polowa przyjezdzata
samochodami. Dlaczego nikt nie przyszedl? Moze jest za
wczesnie? Nie! Powiedzieli, ze o wpdt do czwartej, a byta
juz co najmniej za dwadzie$cia czwarta.

Pospieszyt w kierunku bramy. Byt juz wlasciwie pewny, ze
przyjecie odwolano. Owionat go chtod, jak gdyby od cienia
chmury. Moze Doringdéw nie ma w domu?! Moze przyjgcie
odwotano?! Cho¢ mysl ta przerazila go, nie wydawata sig
nieprawdopodobna. Byt to jego postrach, dziecinny Igk,
ktory go przesladowat, ze go zapraszaja, a potem nie zastaje
nikogo w domu. Nawet gdy zaproszenie nie budzito
watpliwosci, zawsze na wpot oczekiwal, ze wystapi jakas
komplikacja. Nigdy nie byl pewien, jak go przyjma. Uwazat
za oczywiste, ze ludzie beda mu robi¢ afronty i zapominaé
o nim. Dlaczego nie? Nie miat pienigdzy. Gdy si¢ nie ma
pieniedzy, zycie jest jednym pasmem afrontow.

Popchnat Zelazna bramg. Zaskrzypiala samotnym
dzwigkiem. Wilgotna, pokryta mchem S$ciezke okalaty
odlamki ré6zowego kamienia na modte Rackhama. Gordon
przyjrzat si¢ uwaznie fasadzie domu. Tak byt do tego
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przyzwyczajony. Wyksztatcit w sobie co§ w rodzaju tech-
niki Sherlocka Holmesa dla wykrywania, czy dom jest
zamieszkany, czy nie. Tym razem nie bylo watpliwosci.
Dom wygladal na opustoszaty. Nie bylo dymu z kominow,
okna si¢ nie S$wiecity. Wewnatrz musialo juz by¢
ciemnawo - zapaliliby chyba lampy? Na schodach zadnych
sladow stop; jasna sprawa. Mimo to z rozpaczliwa nadzieja
pociagnat za dzwonek. Oczywiscie staromodny dzwonek.
Posiadanie elektrycznego dzwonka uznano by na Coleridge
Grove za trywialne i nieliterackie.

Dzyn, dzyn, dzyn! zadzwonit dzwonek.

Ostatnia nadzieja Gordona znikngta. Bez watpienia ghu-
chy brzgk dzwonka rozbrzmiewal w zupelie pustym
domu. Powtdérnie chwycit za raczke i szarpnat tak, ze omal
nie urwat drutu. Odpowiedzial mu okropny, wrzaskliwy
dzwigk. Bylo to bez sensu, zupelie bez sensu. W domu
nie bylo nikogo. Nawet stuzba wyszta. W tej samej chwili
zauwazyt koronkowy czepek, ciemne wlosy i par¢ mio-
dzienczych oczu przygladajacych mu si¢ ukradkiem z su-
tereny sasiedniego domu. Byla to stuzaca, ktora wyjrzata
sprawdzi¢, skad ten hatas. Napotkata jego wzrok, wigc
popatrzyta w dal. Wiedzial, Zze wyglada jak duren. Zawsze
si¢ wyglada na durnia dzwoniac do pustego domu. Nagle
przyszto mu na mysl, ze dziewczyna wie o nim wszystko -
wie, ze przyjecie odwotano i ze zawiadomiono wszystkich,
z wyjatkiem Gordona - wie, Ze stato si¢ tak dlatego, ze on
nie ma pienigdzy i ze nie warto zawracaé¢ sobie glowy
zawiadamianiem go. Wiedziata. Stuzba zawsze wie.

Odwrocit si¢ i skierowat ku bramie. Sledzony przez
sluzaca musiat odchodzi¢ niedbale, jak gdyby byto to
drobne rozczarowanie, ktore nie mialo znaczenia. Lecz tak
trzast si¢ z gniewu, ze byto mu trudno opanowac ruchy.
Skurwysyny! Cholerne skurwysyny! Zeby tak go
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urzadzi¢! Zaprosili go, a potem zmienili dat¢ i nie pofaty-
gowali si¢ go zawiadomi¢! Mogly by¢ inne przyczyny, ale
nie chcial o tym mysle¢. Skurwysyny, cholerne skur-
wysyny! Jego wzrok padt na odtamek kamienia na modte
Rackhama. Jakaz mialby ochote podnies¢ go i cisna¢ w
okno! Chwycit zardzewiata sztachete¢ w bramie tak silnie,
ze az go zabolata reka i omal jej nie zranit. Bol fizyczny
dobrze mu zrobit. Przeciwdziatat cierpieniu duszy. Nie
chodzito tylko o to, ze pozbawiono go wieczoru
spedzonego w towarzystwie, cho¢ i to duzo znaczylo.
Chodzito o to, ze byl bezradny, bez znaczenia, ze go
odsunigto, zignorowano jak istotg, ktora nie warto si¢
przejmowac. Zmienili dat¢ i nie zadali sobie trudu, zeby go
zawiadomi¢. Zawiadomili wszystkich, lecz nie jego. Tak
ci¢ traktuja, gdy nie masz pienigdzy! Obrazaja zto§liwie i
rozmyS$lnie. Prawdopodobnie = Doringowie naprawde
zapomnieli, bez Zzadnych ztych intencji; mozliwe, ze on
sam pomylit date. Lecz nie! Nie chce o tym myslec!
Doringowie postapili tak specjalnie. To oczywiste, ze po-
stapili tak specjalnie! Po prostu nie zadali sobie trudu, zeby
go zawiadomi¢, bo nie ma pienigdzy i wobec tego nic nie
znaczy. Skurwysyny!

Oddalat si¢ pospiesznie. W piersi czul przenikliwy bol.
Kontakty z Iudzmi, ludzkie glosy! Na co6z si¢ jednak
zdadza pragnienia? Bedzie musiat spgdzi¢ wieczor samot-
nie, jak zwykle. Przyjaciét mial mato i mieszkali daleko.
Rosemary jeszcze byta w pracy; poza tym mieszkata na
koncu $wiata, w West Kensington, w pensjonacie dla
kobiet, ktorego strzegly smoki ptci zenskiej. Ravelston
mieszkat blizej, w okolicy Regent's Park. Lecz Ravelston
byt bogaty i prowadzil urozmaicone Zycie towarzyskie;
mato prawdopodobne, by zastal go w domu. Gordon nie
mogl nawet do niego zatelefonowac, gdyz nie miat
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potrzebnych na to dwoch pensow; jedynie trzy potpensow-
ki i trzypensowke. Ponadto, jak mogt poj$¢ do Ravelstona,
gdy nie mial pienigdzy? Ravelston z pewnoscia powie:
,»Chodzmy do knajpy", lub co$ w tym rodzaju. Nie moze
pozwoli¢, by Ravelston fundowat mu alkohol. Przyjazn z
Ravelstonem byta mozliwa tylko przy zatozeniu, ze
zawsze pokrywat swoja czgs¢ kosztow.

Wyjal jedynego papierosa i zapalil. Przy szybkim marszu
palenie nie sprawialo mu przyjemnosci; byt to jedynie
lekkomys$lny gest. Nie zwracat uwagi, dokad idzie. Chciat
tylko si¢ zmeczy¢, chodzi¢ tak dlugo, dopoki fizyczne
zmegczenie nie przyémi afrontu u Doringdéw. Kierowat sig
mniej wigcej na potudnie - przez pustkowia Camden Town,
przez Tottenham Court Road. Od pewnego czasu bylo juz
ciemno. Minat Oxford Street, przedostat si¢ przez Covent
Garden, znalazt si¢ na Strandzie, po czym przeszedt przez
rzek¢ mostem Waterloo. Wieczorem zrobito si¢ zimno. W
miar¢ marszu gniew nieco si¢ zmniejszal, lecz nastroj
niezbyt mu si¢ poprawit. Przesladowata go mysl - mysl,
przed ktéra uciekat, lecz przed ktoéra nie bylo ucieczki.
Mysl o wierszach. Jego bezsensowne, ghupie, btahe wiersze!
Jakze mogl kiedykolwiek w nie uwierzy¢! Pomysle¢, ze tak
niedawno wyobrazat sobie, ze nawet z Rozrywek londyn-
skich kiedy$ cos$ bedzie. Mysl o wierszach przyprawiata go
teraz o mdlosci. Zupehlie jak wspomnienie wczorajszej
rozpusty. Wiedzial instynktownie, Ze jest nic niewart 1 ze
jego wiersze nic nie sa warte. Nigdy nie skonczy Rozrywek
londynskich. Nawet gdyby dozyt tysiaca lat, nigdy nie
napisze linijki, ktoéra bytaby co$ warta. W poczuciu nienawi-
$ci do samego siebie powtarzal cztery zwrotki wiersza,
ktéry zaczal komponowaé. Boze, co za kicz! Rym do rymu
- dzyn, dzyn, dzyn! Gluche jak pusta puszka po herbatni-
kach. A wigc na taki gnoj zmarnowat zycie.
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Zaszedt daleko, moze pi¢¢ lub siedem mil. Stopy miat
rozpalone i nabrzmiale od chodzenia. Znajdowatl si¢ gdzies
w Lambeth, w nedznej dzielnicy, gdzie waskie, pelne katuz
uliczki zanurzaty si¢ w ciemno$s¢ w odleglosci
piecdziesieciu metrow. Nieliczne lampy, otoczone mgta,
wisiaty jak pojedyncze gwiazdy, oswietlajac jedynie same
siebie. Byl potwornie glodny. Ngcily go kawiarnie o zapa-
rowanych oknach i nagryzmolonych kreda napisach: ,,Fili-
zanka dobrej herbaty, 2 pensy. Nie uzywa si¢ dzbankow".
Lecz to na nic, nie mogl wydaé trzypensowki. Przeszedt
pod hatasliwymi przgstami kolejowymi i skierowal sig
zautkiem w kierunku Hungerford Bridge. Na powierzchni
btotnistej wody, os$wietlonej blaskiem reklam, gnoj
wschodniego Londynu mknat w gorg rzeki. Korki, cytryny,
deski, zdechly pies, kromki chleba. Gordon poszedt
bulwarem w kierunku Westminsteru. Wiatr grzechotat
platanami. Zfowrozbnie wicher dmqc ugina. Skrzywit sig.
Znow ten kicz! Cho¢ byl juz grudzien, kilku biednych
obszarpanych wyrzutkow uktadato si¢ na tawkach, otulajac
si¢ zwojami gazet. Gordon patrzyt na nich bez litosci. Po
zebracku, jak to powiadaja. Kiedys i jemu na to przyjdzie.
Moze tak jest lepiej? Nigdy nie czut litosci w stosunku do
prawdziwych biedakoéw. Litosci potrzebuja biedacy w
czarnych ubraniach, ze $rednich klas $srednich.

Doszedt do Trafalgar Square. Jeszcze wiele godzin do
zabicia. Galeria Narodowa? Ach, oczywiscie dawno juz
zamknigta. Z pewnoscia. Byl kwadrans po siddmej. Jeszcze
trzy, cztery, pie¢ godzin, zanim bedzie mogt usnaé. Siedem
razy obszedl powoli plac. Cztery razy zgodnie z ruchem
wskazoéwek zegara, trzy razy odwrotnie. Bolaly go nogi, a
cho¢ wigkszos¢ tawek byla wolna, nie chciat usias¢. Gdyby
si¢ zatrzymat cho¢ na chwile, zapragnatby papierosa. Na
Charing Cross
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Road herbaciarnie przyzywaty niczym syreny. Szklane
drzwi restauracji Lyonsa otwarly sig, wypuszczajac fale
goracego, pachnacego ciastkami powietrza. Omal si¢ nie
poddal. Wiasciwie, dlaczego by nie wej$¢? Mozna tam
posiedzie¢ prawie przez godzing. Herbata, dwa pensy,
dwie buleczki po pensie. Mial cztery i pot pensa, wliczajac
trzypensowke. Lecz nie! Cholerna trzypenséwka! Dziew-
czyna przy kasie bedzie chichota¢. Ujrzal wyraznie
dziewczyne przy kasie, jak bierze do reki jego trzypen-
sowke, usmiechajac si¢ ironicznie do dziewczyny za lada z
ciastkami. Beda wiedziaty, ze to ostatnia trzypensowka.
Nie ma sensu. Dalej. 1dZ dale;.

Oswietlone upiornym blaskiem neondéw chodniki byly
zattoczone. Gordon przepychat sig, drobna wy$wiechtana
posta¢ o bladej twarzy i rozczochranych wilosach. Thum
przemykatl obok; unikal ludzi i jego unikano. Londyn
wieczorem jest okropny; zimny, anonimowy, peten rezer-
wy. Siedem milionéw ludzi przemyka we wszystkich
kierunkach, unikajac kontaktow, nieswiadomi istnienia
innych, niczym ryby w akwarium. Ulica roita si¢ od
tadnych dziewczat. Przeptywaty obok catymi dziesiatkami,
z odwrdoconymi lub niewidzacymi twarzami; zimne nimfy
lekajace si¢ spojrzenia mezczyzny. Wiele z nich szlo
samotnie lub z inng dziewczyna. Zauwazyl, ze bylo
znacznie wigcej samotnych kobiet niz kobiet z mezczyz-
nami. To takze sprawa pieniedzy. Ilez dziewczat pozo-
stanie raczej bez m¢zczyzny, niz wezmie sobie mgzczyzng
bez pienigdzy?

Knajpy byly otwarte, wydobywaty si¢ z nich kwasne
opary piwa. Ludzie saczyli si¢ do kin pojedynczo lub
parami. Gordon zatrzymatl si¢ przed jaskrawo oswietlonym
kinem, by obejrze¢ fotosy, §ledzony znuzonym wzrokiem
portiera. Greta Garbo w Malowanej zastonie.
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Pragnal wej$¢ do $rodka, nie ze wzgledu na Grete, lecz dla
ciepla i migkkosci pluszowego fotela. Oczywiscie nie
znosil filméw, rzadko na nie chodzil, nawet gdy go byto na
to sta¢. Dlaczego popiera¢ sztuke, ktora zastapi litera-*
turg¢? Jednakze jest w tym jakas lepka atrakcja. Siedzisz w
wyscietanym fotelu, w cieptej, pachnacej dymem ciem-
nosci, a migajace na ekranie bzdury powoli ci¢ zalewaja,
czujesz, ze fale glupoty cig optywaja, az zdajesz sig¢ tonac
w oszotomieniu w kleistym morzu - jest to przeciez
narkotyk, jakiego potrzebujemy. Wiasciwy narkotyk dla
ludzi pozbawionych przyjacidt. Gdy zblizat si¢ do Palace
Theatre, zauwazyta go ulicznica stojaca na warcie przed
wejsciem, wynurzyta si¢ i stangta mu na drodze. Niska,
krepa Wtoszka, bardzo mtoda, z duzymi czarnymi oczyma.
Wygladata sympatycznie i wesolo, co tak rzadkie u
ulicznic. Zatrzymal si¢ na chwilg, nawet odwazyl si¢
spojrze¢ na nia. Patrzyla na niego, gotowa rozptynac si¢ w
szerokim usmiechu. Dlaczegdz by si¢ nie zatrzymac i nie
porozmawia¢? Robita wrazenie kogos, kto mogiby go
zrozumie¢. Lecz nie! Nie ma pieniedzy! Odwrocit wzrok i
omingl ja z chlodnym pospiechem cztowieka, ktorego
ubdstwo czyni cnotliwym. Jakze bylaby wsciekta, gdyby
si¢ zatrzymal, a ona si¢ pdzniej przekonata, Ze on nie ma
pieniedzy! Szedl naprzod. Nawet rozmowa kosztuje.

Przejscie przez Tottenham Court Road i Camden Road
byto ponure i mozolne. Szedt wolniej, powtdczac nieco
nogami. Przemaszerowat dziesie¢ mil. Nadal przeptywaly
obok dziewczeta, nie zwracajac nan uwagi. Dziewczeta
samotne, dziewczgta z mlodziencami, dziewczgta z innymi
dziewczetami, dziewczgta samotne. Spojrzenia okrutnych
mtodzienczych oczu przesuwaly si¢ po nim i przez niego,
jak gdyby nie istnial. Zbyt byl zmegczony, by czu¢ si¢
dotknigtym. Ramiona uginaty mu si¢ ze
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zmegczenia; przygarbit sig, nie prébujac juz zachowacé
wyprostowanej postawy i1 zawadiackiej miny. Pierzcha
przede mna, kto mnie ongi szukal. Czyz mozna im mie¢ za
zte? Miat trzydziesci lat, byt zniszczony i niepociagaja-cy.
Dlaczego jaka$ dziewczyna miataby na niego spojrzec?

Przyszto mu na mysl, Zze musi natychmiast i$¢ do domu,
jesli chee zjes¢ kolacje, gdyz Mama Wisbeach nie podawata
positkow po dziewiatej. Jednakze mysl o zimnej sypialni
bez kobiety przyprawiala go o mdlosci. Wejs¢ na schody,
zapali¢ gaz, opas¢ na krzesto przy stole, majac przed soba
tyle czasu do zabicia i nic do roboty, nic do czytania, nic
do palenia - nie, to bylo zupelie nie do zniesienia. W
Camden Town knajpy byly pelne ludzi i hatasu, cho¢ byt
dopiero czwartek. Trzy kobiety o czerwonych ramionach,
przysadziste jak trzymane przez nie kufle piwa, staly
rozmawiajac przed knajpa. Z wewnatrz dobiegaly ochryple
glosy, dym papierosowy, opary piwa. Gordon pomyslat o
Crichton Arms. Mogt tam by¢ Flaxman. Czemu nie
zaryzykowac? Mate piwo, trzy i pot pensa. Miat cztery i
pot pensa, liczac trzypensoéwke. Przeciez trzypensowka jest
legalnym $rodkiem ptatniczym.

Juz poczut straszliwe pragnienie. To byt btad, ze pomyslat
o piwie. Zblizajac si¢ do Crichton, ustyszal §piewy. Ogrom-
na jaskrawa knajpa wydawata si¢ oswietlona jasniej niz
zwykle. Odbywat si¢ jaki$ koncert czy co§ w tym rodzaju.
Dwadziescia glebokich meskich gltoséw $piewalo unisono:

Bo faaajny snieeego chop,
Bo-o faaajny snieeeego chop,
Bo faaajny snieeego choop,
Taa mowi kaaazdy snas!

Tak to przynajmniej brzmiato. Gordon podszedt blizej,
przeszyty gwattownym pragnieniem. Glosy byty tak lep-
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kie, tak opite piwem. Styszac je, widzialo si¢ szkartatne
twarze zamoznych hydraulikow. Za barem znajdowato si¢
prywatne pomieszczenie, gdzie Bawoty odbywaty sekretne
zgromadzenia. To z pewnos$cia oni S$piewali. Czcili
opilstwem swego prezydenta, sekretarza, Wielkiego Tra-
wozercg, czy jak go tam zwa. Gordon zawahat si¢ przed
lepszym barem. Moze lepiej pdj$¢ do zwyktego baru. Piwo
z beczki w zwyklym, piwo butelkowane w lepszym.
Dobiegty go zdlawione piwem glosy:

1 taa mowi kaaazdy sna,
1 kaaazdy sna -

Bo-o faaajny sniego chop.
Bo faaajny snieeego chop -

Przez chwilg byto mu stabo. Zaréwno z pragnienia, jak z
glodu i zmeczenia. Mogt sobie wyobrazi¢ przytulny pokdj,
gdzie $piewaly Bawoly: huczacy ogien, duzy I$niacy stot,
bycze fotografie na $cianach. Gdy $piew si¢ urwal, mogt
sobie rowniez wyobrazi¢ dwadziescia szkartatnych twarzy
znikajacych w kuflach piwa. Wiozyl reke do kieszeni, by si¢
upewnic, ze ma jeszcze trzypensowa monete. Dlaczegdz by
nie? Kt6éz zwrdci uwage w zwyktym barze? Cisniesz
trzypenséwke na bar jakby zartem. - Schowalem ze $wia-
tecznego ciasta - ha, ha! - Smiech dookota. Juz mu si¢
zdawalo, ze czuje na jezyku metaliczny smak piwa z beczki.

Niezdecydowanie obracal w palcach malutki krazek.
Bawoty podjety znowu:

1 taa mowi kaazdy sna,
1 kaaazdy sna!
Bo-o faaajny sniego chop.

Gordon zawrdcit do lepszego baru. Okno bylo z mato-
wego szkta, nieco zaparowane od goraca. Mozna byto
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jednak zajrze¢ do wnetrza przez szparki. Zerknatl. Tak, byt
tam Flaxman.

Lepszy bar byt zattoczony. Jak wszystkie pomieszczenia
ogladane z zewnatrz, wygladat niezwykle przytulnie. Pto-
nacy na kominku ogien plasal, odbijajac si¢ w mosigznych
spluwaczkach. Gordonowi si¢ wydato, ze czuje zapach
piwa poprzez szklo. Flaxman podpierat bar wraz z dwoma
kumplami o rybich twarzach, wygladajacymi na agentow
ubezpieczeniowych lepszej klasy. Oparlszy tokie¢ na ba-
rze, noge na podporce, z ociekajacym piwem kuflem w
drugiej rece, przekomarzat si¢ z rezolutng blond bufetowa.
Stata na krzesle za barem ustawiajac butelki z piwem i
gadajac szelmowsko przez ramig. Nie bylo stychaé, co
mowili, lecz mozna si¢ bylo domysla¢. Flaxman opowie-
dziat par¢ niezapomnianych dowcipow. Mezczyzni o ry-
bich twarzach zarykiwali si¢ sprosnym $miechem. Rezolut-
na blondyna, chichoczac, na wpdt oburzona, na wpdt
zachwycona, krecita zgrabnym tyteczkiem.

W Gordonie serce omdlato. By¢ tam, po prostu by¢ tam
w $rodku! W cieple i $wietle, rozmawia¢ z ludZzmi, mie¢
piwo 1 papierosy, flirtowaé z dziewczyna! Dlaczegdz by
nie wejs¢? Mozna pozyczy¢ szylinga od Flaxmana. Flax-
man pozyczy. Wyobrazit sobie niedbata zgode Flaxmana: -
Hola, kochasiu! Jak zycie? Co? Szylinga? Jasne! Bierz
dwa. Lap, kochasiu! - i dwuszylingowa moneta $miga
przez mokry od piwa bar. Flaxman byt na swoj sposob
przyzwoity.

Gordon potozyt reke na drzwiach wahadlowych. Nawet
je nieco popchnat. Przez szczeling wymknat si¢ ciepty opar
dymu i piwa. Znajomy, orzezwiajacy zapach: a jednak ten
zapach odebrat mu odwage. Nie! Nie moze wejs¢.
Zawrocit. Nie moze si¢ wpychaé do lepszego baru, majac
jedynie cztery i p6t pensa w kieszeni. Nie mozna po-
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zwoli¢, by inni ci stawiali! Pierwsze przykazanie bieda-
kow. Odszedt ciemnym chodnikiem.

Bo faaajny snieeego cho-op
-Taa mowi kaazdy snas! I taa
mowi kaazdy sna! I kaa -

Stabnace z oddaleniem glosy biegly za nim, niosac z
soba nikly posmak piwa. Gordon wyjal z kieszeni
trzypensowa monete i cisnat ja w mrok.

Szedl do domu, jesli ,,szedl" byto odpowiednim stowem.
W kazdym razie cigzyt w tym kierunku. Nie mial ochoty i$¢
do domu, ale musiat gdzie$ usias¢. Nogi go bolaty, stopy miat
poobcierane, ten wstrgtny pokoj zas byt jedynym miejscem
w Londynie, gdzie sobie oplacit prawo do siedzenia. Wsliznat
si¢ cicho, lecz jak zwykle nie na tyle cicho, by go nie ustyszata
pani Wisbeach. Obrzucita go zza drzwi krotkim, wécibskim
spojrzeniem. Byto pewnie nieco po dziewiatej. Moze by mu
data kolacje, gdyby ja poprosit. Ale bedzie narzekac i robié¢
taske, wigc woli raczej pdjs¢ spa¢ gtodny.

Zaczat i8¢ na gore po schodach. Byt w polowie pierwszej
kondygnacji, gdy az podskoczyt na odglos podwodjnego
stukania. Poczta! Moze list od Rosemary!

Klapa na listy podniosta sig, popchnigta z zewnatrz, i z
wysitkiem, jak czapla zwracajaca ptaszczkg, zwymiotowala
na matg pakiet listow. Gordonowi walito serce. Byto ich
sze$¢ lub siedem. Na pewno pomigdzy nimi musi by¢ jaki$
dla niego! Pani Wisbeach wypadta jak zwykle ze swojej nory
na odgtos stukania listonosza. W ciagu dwoch lat Gordono-
wi nigdy si¢ nie udalo zabra¢ listu, zanim pani Wisbeach
potozyta na nim reke. Przycisneta je zazdrosnie do piersi, po
czym zaczeta odczytywaé adresy, podnoszac je po kolei do
gory. Jej zachowanie wskazywalo, iz podejrzewala, ze kazdy
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zawiera wezwanie sadowe, nieprzyzwoity list mitosny lub
reklame pigutek na sztuczne poronienia.

- Dla pana, panie Comstock - powiedziata kwasno,
wreczajac mu list.

Serce mu zamarto. Podluzna koperta. A wigc nie od
Rosemary. Ach! Zaadresowana jego wlasnym pismem. W
takim razie od redakcji. Mial dwa wiersze w czasopismach.
Jeden w ,Californian Review", drugi w ,,Primrose
Quarterly". Ale znaczek nie byt amerykanski. A w ,,Prim-
rose" trzymali jego wiersz co najmniej od szes$ciu tygodni!
Dobry Boze, a jesli go przyjeli?

Zapomniat o istnieniu Rosemary. Powiedziat: ,,dzigkuje!",
wepchnat list do kieszeni i ruszyt po schodach, pozorujac
spokoj, lecz gdy tylko znalazt si¢ poza zasiggiem wzroku
pani Wisbeach, pomknat, przeskakujac po trzy stopnie.
Musiat by¢ sam przy otwieraniu listu. Juz przed drzwiami
szukat zapatek, lecz rece tak mu si¢ trzgsty, ze zapalajac gaz
uszkodzit klosz. Usiadt i wyjat list z kieszeni, ale wowczas
zabrakto mu odwagi. Przez chwilg nie mogt zdoby¢ si¢ na
otwarcie listu. Podniost go pod $wiatto i pomacal, czy jest
gruby. Jego wiersz byt na dwoéch arkuszach. Nastepnie,
wymyslajac sobie od durniéw, rozerwat koperte. Wypadt z
niej jego wiersz wraz ze zgrabnym - och, jak zgrabnym! -
zadrukowanym arkusikiem sztucznego pergaminu:

Redakqa z Zalem zawiadamia, ze nie skorzysta z zatqczo-
nego materiatu.

Arkusik ozdabiat wzor z pogrzebowych lisci wawrzynu.

Gordon patrzyt nan z niewystowiona nienawiscia. Zaden
afront nie jest tak morderczy, gdyz zaden nie jest tak
bezsporny. Nagle znienawidzit swoj wiersz i zaczal si¢ go
bardzo wstydzi¢. Nie spojrzawszy na niego, podart go na
kawateczki i cisnat do kosza na $mieci. Na zawsze wyrzuci
ten wiersz z pamigci. Jednak druczku od redakcji jeszcze nie
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podart. Macat go, wyczuwajac jego nienawistna gladkosé.
Taki elegancki drobiazg, drukowany taka wspaniata czcion-
ka. Na pierwszy rzut oka wida¢, ze nadszedt z ,,dobrego"
czasopisma - snobistycznego, intelektualnego czasopisma,
majacego za soba pieniadze wydawnictwa. Pieniadze, pienia-
dze! Pieniadze i kultura! Ghupio postapit. Co za pomyst,
zeby wysta¢ wiersz do takiej gazety jak ,,Primrose"! Jak
gdyby przyjmowali wiersze od takich ludzi jak on. Juz sam
fakt, ze wiersz nie byl napisany na maszynie, Swiadczyt o
tym, kim byl. Roéwnie dobrze moglby zostawi¢ kartg
wizytowa w patacu Buckingham. Pomyslat o Iudziach,
ktorzy pisywali dla ,,Primrose": koteria zamoznych intelek-
tualistow, gladkich, wytwornych mlodych zwierzakow,
ktorzy wyssali pieniadze i kulture¢ z mlekiem matki. Pomys-
le¢, ze probowal wcisnac sig w ten thum pedatow! Mimo to
przeklinat ich. Skurwysyny! Cholerne skurwysyny! ,, Redak-
cja z zalem zawiadamia"! Po co ta cholerna obluda?
Dlaczego nie powiedzie¢ po prostu: ,,Nie chcemy panskich
cholernych wierszy. Przyjmujemy wiersze tylko od gosci,
z ktorymi studiowali$§my razem w Cambridge. Proletariusze
trzymajcie si¢ z daleka". Cholerne, obtudne skurwysyny!
Wreszcie zmiat arkusik od redakcji, wyrzucit i powstat.
Lepiej pojs¢ do tozka, poki ma jeszcze dos$¢ energii, by si¢
rozebra¢. Lozko bylo jedynym cieptym miejscem. Ale
zaraz. Nakreci¢ zegar, nastawi¢ budzik. Wykonal znajoma
czynno$¢, odczuwajac S$miertelne zmegczenie. Napotkat
wzrokiem aspidistre. Od dwoéch lat mieszkat w tym ohyd-
nym pokoju; od dwoch lat, niczego nie dokonawszy.
Siedemset straconych dni, z ktorych wszystkie konczyly
si¢ w pustym 16zku. Afronty, kleski, obelgi, zadna nie
pomszczona. Pieniadze, pieniadze, pieniadze to wszystko!
Poniewaz nie mial pienigdzy, ,,Primrose" odrzucil jego
wiersz, poniewaz nie miat pieniedzy, Rosemary nie chciata
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z nim spa¢. Fiasko towarzyskie, fiasko artystyczne, fiasko
seksualne - nie ma réznicy. Ich przyczyna jest brak pienigdzy.
Musi si¢ odegrac¢ na kim$ Iub na czyms. Nie mogt i$¢ do
1ozka, majac mysli zajete odmowa redakcji. Pomyslat o
Rosemary. Ostatnio pisata pig¢ dni temu. Gdyby dostat od
niej list tego wieczoru, nawet ta nauczka dana mu przez
,Primrose Quarterly" nie miataby takiego znaczenia.
Oswiadczala, ze go kocha, a jednak nie chciata z nim spac,
nie chciala nawet do niego pisa¢! Byla taka jak wszyscy.
Pogardzata nim i zapomniata o nim, poniewaz nie miat
pieniedzy i wobec tego nic nie znaczyt. Napisze do niej
dhugi list i powie jej, co to znaczy czu¢ si¢ lekcewazonym i
obrazonym, unaoczni jej, jak okrutnie z nim postapita.
Znalazl czysty arkusz papieru i napisat w prawym gor-
nym rogu:
31 Willowbed Road, NW. 1 grudnia, 9.30 wlecz.
Napisawszy to, poczul, Ze nie moze napisa¢ nic wigcej.
Byl w nastroju takiego przygngbienia, ze nawet napisanie
listu stanowito zbyt wielki wysitek. Poza tym, jaki to miato
sens? Ona nigdy tego nie zrozumie. Kobiety nigdy nie
rozumieja. Musi jednak co$ napisa¢. Co$, co by ja zranito -
w tej chwili tego najbardziej pragnat. Zastanawial sie
dlugo, a wreszcie napisal, doktadnie posrodku arkusza:

Zlamatas mi serce.

Bez adresu, bez podpisu. Wygladato to dos¢ zgrabnie,
samo posrodku arkusza papieru, wypisane drobnym ,,uczo-
nym" charakterem pisma. Niemal poemacik sam w sobie.
Ta mysl podniosta go nieco na duchu.

Wtozyt list do koperty, wyszed! i nadat go na poczcie na
rogu, wydawszy swe ostatnie trzy potpensowki na znaczek
za pensa i znaczek za pot pensa kupione w automacie.



- Drukujemy ten twdj wiersz w ,,Antychryscie"
w przysztym miesiacu - powiedzial Ravelston z okna
pierwszego pigtra.

Gordon, stojac na chodniku na dole, udawat, ze zapom-
nial o wierszu, o ktorym mowit Ravelston; oczywiscie,
pamigtal go doskonale, podobnie jak pamigtat wszystkie
swoje wiersze.

- Ktory wiersz? - powiedziat.

- Ten o umierajacej prostytutce. Uznalismy go za dos$é
udany.

Smiech Gordona byt §miechem zadowolonej préznosci,
lecz zdotal nada¢ mu pozory, sardonicznego rozbawienia.

- Aha! Umierajaca prostytutka! Jest to, mozna by
powiedzie¢, jeden z moich tematéw. Nastgpnym razem
dam wam wiersz o aspidistrze.

Przeczulona, chlopigca twarz Ravelstona, okolona tad-
nymi ciemnobrazowymi wlosami, odsungta si¢ nieco od
okna.

- Zimno nie do wytrzymania - powiedzial. - Chodz
lepiej na gorg i zjedzmy cos.

- Nie, to ty zejdz. Jadtem juz kolacje. ChodZzmy do
knajpy, napijemy si¢ piwa.
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- Dobrze. Poczekaj minute, wlozeg buty.

Rozmawiali od paru minut, Gordon na chodniku, Ravel-
ston wychylony z okna na gorze. Gordon obwiescit swoje
przybycie nie przez zastukanie do drzwi, lecz przez rzuce-
nie kamyczkiem w szybg. Starat si¢ nie wchodzi¢ do
mieszkania Ravelstona. W atmosferze tego mieszkania
byto cos, co go niepokoito i sprawialo, ze czut si¢ ngdzny,
brudny i nie na miejscu. Bylo tak przyttaczajaco, choé¢
nieswiadomie, arystokratyczne. Jedynie na ulicy lub w
knajpie mogt czué si¢ mniej wigcej rowny Ravelstonowi.
Ravelston zdziwitby sig, gdyby wiedzial, ze jego cztero-
pokojowe mieszkanie, ktore uwazat za ciasne, wywierato
takie wrazenie na Gordonie. Dla Ravelstona mieszkanie na
pustkowiach Regent's Park oznaczato wtasciwie to samo
co mieszkanie w slumsach; zdecydowat si¢ tam zamiesz-
ka¢, un bon socialiste, na tej samej zasadzie, na jakiej snob
z towarzystwa bedzie mieszkal w dawnych stajniach w
Mayfair po to tylko, by na papierze listowym mie¢ adres W
1. Byla to proba ucieczki od wtasnej klasy i1 zostania
honorowym cztonkiem proletariatu. Jak wszystkie podob-
ne proby, skazana byta na klgske.Nigdy bogatemu nie uda
si¢ przebra¢ za biedaka, bowiem pieniadze, tak jak mor-
derstwo, zawsze wyjda na jaw.

Na drzwiach od ulicy znajdowata si¢ mosigzna tabliczka
Z napisem:

P.W.H. RAVELSTON
ANTYCHRYST

Ravelston mieszkat na pierwszym pigtrze, a biura redak-
cyjne ,,Antychrysta" znajdowaty si¢ na dole. ,,Antychryst"
byl miesigcznikiem dla intelektualistow i $redniakow,
gwattownie, cho¢ mgliscie socjalistycznym w tonie. Spra-
wial wrazenie, ze redaguje go zarliwy cztonek jakiej$
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sekty, ktory przestat wierzy¢ w Boga, a uwierzyt w Mark-
sa, a ponadto zadaje si¢ z banda poetéw uprawiajacych
vers libre. Charakter Ravelstona nie byt wlasciwie taki; po
prostu miat bardziej migkkie serce, niz redaktor mieé
powinien, w rezultacie czego znajdowal si¢ w rekach
wspotpracownikow. W , AntychryScie" mozna byto wy-
drukowa¢ wtasciwie wszystko, jesli tylko Raveflston podej-
rzewal, ze autor przymiera gtodem.

Ravelston zjawit si¢ w chwile pdzniej, bez kapelusza,
naciagajac dlugie rekawiczki. Na pierwszy rzut oka byto
wida¢, ze to bogaty mtody cztowiek. Ubrany byt w mundur
zamoznej inteligencji: stara marynarke z tweedu - jedng z
tych marynarek uszytych u dobrego krawca, ktore z
uptywem czasu staja si¢ coraz bardziej arystokratyczne -
bardzo luzne szerokie spodnie z szarej flaneli, szary
pulower, znoszone brazowe buty. Uwazat za punkt honoru
chodzi¢ w tym ubraniu wszedzie, nawet do modnych
domow 1 drogich restauracji, by okaza¢ swa pogarde dla
arystokratycznych konwencji; nie zdawat sobie sprawy, ze
tylko arystokracja moze sobie na to pozwoli¢. Cho¢ byl o
rok starszy od Gordona, wygladal duzo mlodziej. Byt
bardzo szczupty, wysoki, szerokoplecy, posiadal nonsza-
lancki wdzigk typowy dla arystokratycznego milodzienca.
W jego ruchach i w wyrazie twarzy bylo jednak co$
dziwnie nie$miatego. Zdawalo sig, ze zawsze komus uste-
puje z drogi. Wypowiadajac swe zdanie, pocieral nos
palcem wskazujacym lewej reki. W istocie w kazdej chwili
swego zycia usprawiedliwial sig, bez stow, z wielkosci
wiasnych dochodéw. Czut si¢ nieswojo na wzmianke o
tym, ze jest bogaty, podobnie jak Gordon czut si¢ nieswojo
na wzmiankg, ze jest biedny.

- Przypuszczam, ze jadte$ kolacjg? - powiedzial Ravel-
ston tonem intelektualistow z Bloomsbury.
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- Tak, juz dawno. A ty?

- 0, tak, oczywiscie. Zrozumiate.

Bylo dwadziescia po 6smej, a Gordon nic nie jadt od
poludnia. Ravelston tez nie. Gordon nie wiedzial, ze
Ravelston jest glodny, lecz Ravelston wiedzial, ze Gordon
jest gtodny, Gordon za$§ wiedzial, ze Ravelston o tym wie.
Jednakze obaj uznali za stosowne udawac, ze nie sa gtodni.
Rzadko kiedy jadali razem. Gordon nie pozwolitby
Ravelstonowi zaplacic za siebie, a jego samego nie bylo sta¢
na restauracje, nawet na Lyonsa Iub A.B.C. Byt
poniedzialek i zostalo mu pig¢ szylingdéw 1 dziesig¢ pen-
sow. Sta¢ go bylo na pare duzych piw w knajpie, lecz nie
na jedzenie. Gdy spotykali si¢ z Ravelstonem, przyjmowali
na zasadzie cichej umowy, ze nie bgda robi¢ niczego, co
wymagaloby pieniedzy, poza szylingiem, ktorego sie wy-
daje w knajpie. W ten sposob podtrzymywali fikcje, ze ich
dochody nie r6znig si¢ zasadniczo.

Gdy ruszyli chodnikiem, Gordon przysunat si¢ blizej
Ravelstona. Wziatby go pod reke, gdyby to uchodzito. Przy
wysokim 1 przystojnym Ravelstonie przedstawiat si¢ jako
watly, nerwowy i n¢dznie ubrany. Uwielbial Ravel-stona, a
nigdy nie czul si¢ swobodnie w jego towarzystwie.
Ravelston posiadal nie tylko czarujace maniery, lecz
rowniez odznaczal si¢ pewna przyzwoitoScia i petlnym
wdzigku stosunkiem do zycia, z czym Gordon nigdzie si¢
prawie nie spotykal. Z pewnoscia taczylo si¢ to z bogac-
twem Ravelstona. Za pieniadze mozna naby¢ wszelkie
cnoty. Pieniadz jest cierpliwy i taskawy, nie nadyma sig,
nie pragnie zaszczytow, nie szuka swego. Jednakze Ravel-
ston pod pewnymi wzgledami nie przypominal zamoznego
cztowieka. Omingto go thuszczowe zwyrodnienie ducha,
ktore towarzyszy bogactwu, lub moze $wiadomie tego
uniknat. Jego zycie bylo walka przeciwko niemu.
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Z tej przyczyny poswigcatl czas i znaczng czg$¢ dochodu na
wydawanie niepopularnego socjalistycznego miesigcznika.
Z wyjatkiem ,,Antychrysta", pieniadze ptyngty do niego
zewszad. Pasta si¢ na nim stale gromada darmozjadéw, od
poetéw do malarzy chodnikowych. On sam utrzymywat sie¢
za okoto osiemset funtow rocznie, i wstydzit si¢ nawet
tego. Zdawal sobie sprawe, ze nie byl to dochod
proletariusza, lecz nie nauczyl si¢ obywa¢ mniejsza iloscia
pienigdzy. Osiemset funtdw rocznie stanowito dla niego
ptac¢ minimalna, podobnie jak dwa funty tygodniowo dla
Gordona.

- Jak tam twoja praca? - odezwal si¢ niebawem Ra-
velston.

- Och, jak zwykle. To nieco senna robota. Wymiana
zdan ze starymi kwokami na temat Hugh Walpole'a. Nie
mam nic przeciwko temu.

- Miatem na mysli twoja wlasna prace - twoje pisanie.
Czy Rozrywki londynskie posuwaja si¢ naprzod?

- O Boze! Nie mowmy o tym. Wlosy mi od tego
siwieja.

- Czy w ogole nie posuwaja si¢ naprzod?

- Moje ksiazki nie posuwaja si¢ naprzod. Cofaja sig.
Ravelston westchnat. Jako redaktor ,,Antychrysta" tak
przywykt do dodawania otuchy zniechgconym poetom, ze
stato sig¢ to jego druga natura. Nie trzeba mu byto mowic,
dlaczego Gordon ,,nie moglt" pisaé, ani dlaczego dzisiejsi
poeci ,,nie moga" pisaé, ani tez dlaczego, jesli juz co$
pisza, jest to tak jalowe jak grzechotanie ziarenka grochu
w wielkim bebnie. Odezwal si¢ z nuta wspotczujacego

przygnebienia:

- Przyznaj, ze nie jest to czas sprzyjajacy pisaniu
poezji.

- No pewnie.
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Gordon niecierpliwit si¢. Wolalby nie wspominaé¢ o
Rozrywkach londynskich. Przywiodtlo mu to na mysl
nedzny, zimny pokoj i zagryzmolone papiery porozrzucane
pod aspidistra. Powiedziat szorstko:

- To cale pisanie! Coz to za géwno! Siedzi si¢ w kacie i
dreczy nerw, ktory juz nie reaguje. Kto dzisiaj potrzebuje
poezji? Pozyteczniej byloby tresowac pchty.

- Jednak nie powinienes si¢ zniechgca¢. Mimo wszystko
co$ piszesz, czego nie mozna powiedzie¢ o wielu
dzisiejszych poetach. Byly na przyktad Myszy.

- Och, Myszy. Na mysl o nich chce mi si¢ rzygac.

Pomyslat z nienawiscia o przypochlebnym tomiku w for-
macie 6semki. Czterdziesci czy pieédziesiat szarych, mar-
twych wierszykow, kazdy jak ptéd w stoiku z naklejka.
,Nadzwyczaj obiecujacy", jak napisat Dodatek Literacki
,»limesa". Sprzedano sto piecdziesiat trzy egzemplarze, a
pozostate przeceniono. Ogarngta go fala pogardy, a nawet
przerazenia, jakie miewaja czasem arty$ci, gdy mysla o
wlasnej pracy.

- Sa martwe - powiedzial. - Martwe jak jakis przeklgty
ptod w butelce.

- Coéz, mysle, ze tak si¢ dzieje z wigkszoscia ksiazek.
Nie mozna oczekiwaé dzisiaj wielkiego popytu na poezje.
Zbyt duza rywalizacja.

- Nie to mialem na mysli. Uwazam, ze same wiersze sa
martwe. Nie ma w nich zycia. Wszystko, co pisze, jest
takie. Bez zycia, bez energii. Niekoniecznie brzydkie czy
pospolite, ale martwe - po prostu martwe. - Slowo
,martwe" rozbrzmiewato mu w mysli, uktadajac si¢ w
tancuch skojarzen. Dodatl: - Moje wiersze sa martwe, bo ja
jestem martwy. Ty jeste§ martwy. Wszyscy jesteSmy
martwi. Martwi ludzie w martwym $wiecie.
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Ravelston szeptem przyznat mu racjg, z dziwnym po-
czuciem winy. Rozpoczeli dyskusj¢ na ulubiony temat, w
kazdym razie, na ulubiony temat Gordona: jak bezplodne,
cholerne i martwe jest wspolczesne zycie. Zadne ich
spotkanie nie odbylo si¢ bez przynajmniej pdélgodzinnej
rozmowy w tym stylu. Lecz Ravelston czut si¢ wtedy
nieswojo. Wiedzial oczywiscie - ,,Antychryst" istniat wias-
nie po to, by to podkresla¢ - ze zycie w rozktadajacym si¢
kapitalizmie jest trupie i pozbawione znaczenia. Wiedza ta
jednak byta tylko teoretyczna. Nie mozna tego naprawdg
czu¢ przy dochodzie wynoszacym osiemset funtow rocz-
nie. Na ogot, gdy nie myslal o gornikach, chinskich
kulisach i bezrobotnych w Middlesbrough, miat wrazenie,
ze zycie jest ogromnie zabawne. Ponadto zywil naiwne
przekonanie, ze socjalizm wkrotce naprawi wszystko.
Zawsze mu si¢ wydawalo, ze Gordon przesadza. Réznili
si¢ wiec nieco w zapatrywaniach, lecz Ravelston byt zbyt
dobrze wychowany, by to podkreslac.

Z Gordonem bylo inaczej. Zarobki Gordona wynosity
dwa funty tygodniowo. Zatem naprawde odczuwatl niena-
wis¢ do wspolczesnego zycia i pragnat ujrze¢ nasza pienigz-
na cywilizacj¢ rozwalona przez bomby. Szli na potudnie,
ciemnawa, przyzwoita, cho¢ nedzna, ulica doméw miesz-
kalnych, z nielicznymi sklepami o zamknigtych okien-
nicach. Z tablicy na §lepej $cianie domu wdzigczyta si¢
metrowej szeroko$ci twarz Naroznego Stolika, blada w
ulicznym $wietle. Gordon zauwazyt usychajaca aspidistre
w jednym z dolnych okien. Londyn! Cate kilometry
nedznych samotnych budynkéw, w ktorych wynajmuje si¢
mieszkania i pojedyncze pokoje; nie domy, nie wspolnoty,
a jedynie wiazki nic nie znaczacych zywotdéw niesionych w
sennym chaosie do grobu! Widzial ludzi jako chodzace
trupy. Nie przejmowal si¢ tym, ze jedynie
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obiektywizuje wilasna niedolg. Powrécit mysla do $rodo-
wego popotudnia, gdy zapragnat ustysze¢ warkot nieprzy-
jacielskich samolotéw nad Londynem. Chwycit Ravel-
stona za ramig 1 zatrzymat si¢, wskazujac na plakat z Naroz-
nym Stolikiem.

- Spoéjrz na to cholerstwo! Spojrz na to, tylko spdjrz na
to! Czy nie chce ci sig rzygac?

- Przyznaje, ze obraza poczucie estetyki. Lecz nie
wydaje mi sig, zeby to mialo jakie$ znaczenie.

- Oczywiscie, ze ma - cale miasto wylepione czyms$
takim.

- Och, to tylko zjawisko przejsciowe. Kapitalizm wszedt
w ostatnig fazg. Nie uwazam, ze warto si¢ tym przejmowac.

- Ale to co$ wigcej. Spdjrz tylko na gapiaca si¢ na nas
twarz tego facetal Masz na niej wypisana cala nasza
cywilizacje. Glupota, bezsensownos¢, pustka! Nie mozna
na to patrze¢, nie pomyslawszy o prezerwatywach i kara-
binach maszynowych. Czy wiesz, ze par¢ dni temu na-
prawde pragnalem, zeby wybuchta wojna? Tesknitem za
tym - niemal si¢ o to modlitem.

- Widzisz, problem w tym, ze potowa mlodych ludzi w
Europie pragnie tego samego.

- Miejmy nadzieje. Moze wtedy sig to stanie.

- Nie, moj stary! Raz to catkiem wystarczy.

Gordon szedt dalej nerwowo. - Zycie, jakim dzisiaj
zyjemy! To nie zycie, to stagnacja, $mier¢ za zycia. Spojrz
na te cholerne domy, na nic nie znaczacych ludzi we-
wnatrz! Czasem wydaje mi sig¢, ze wszyscy jesteSmy
trupami. Gnijemy na stojaco.

- Btad twoj polega na tym, ze méwisz, jakby nie mozna
byto temu zaradzi¢. Ale tak si¢ dzia¢ musi, dopdki prole-
tariat nie przejmie wtadzy.

- Och, socjalizm! Nie méw mi o socjalizmie!
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- Powiniene$ poczyta¢ Marksa, Gordonie, naprawde
powiniene$. Wtedy uswiadomitbys sobie, ze to tylko jedna
faza. To nie moze trwacé wiecznie.

- Nie moze? Ma si¢ jednak wrazenie, ze to bedzie trwaé
wiecznie.

- Po prostu zyjemy w nicodpowiednim momencie. Mu-
simy umrze¢, zanim bedziemy mogli si¢ odrodzi¢, jesli
mnie rozumiesz.

- Umieramy rzeczywiscie. Nie widzg jednak oznak
naszego odrodzenia.

Ravelston potart nos.

- Och, musimy wierzy¢. I mie¢ nadzieje.

- To znaczy, musimy mie¢ pieniadze - powiedziat
ponuro Gordon.

- Pienigdze?

- To cena optymizmu. Daj mi pi¢¢ funtow, tygodniowo,
a zapewne bede socjalista.

Ravelston odwrocit wzrok, zbity z tropu. Te pieniadze!
Wszedzie na nie natrafisz! Gordon zalowat, ze to powie-
dzial. Nigdy nie nalezy wspomina¢ o pieniadzach, gdy si¢
przebywa z ludzmi bogatszymi od siebie. A jesli si¢ juz
wspomina, musza to by¢ pieniadze abstrakcyjne, pieniadze
przez duze ,,p", nie za$ konkretne pieniadze, ktore znajduja
si¢ w twojej kieszeni, a nie ma ich w mojej. Jednakze ten
przeklety przedmiot przyciagal go jak magnes. Wczesniej
czy pdzniej, zwlaszcza po paru kolejkach, zaczynat mowic,
rozczulajac si¢ nad soba, o tym, jak to cholernie zy¢ za dwa
funty tygodniowo. Czasem, wiedziony nerwowym
odruchem moéwienia rzeczy niewtasciwych, wygtaszal ja-
kie§ plugawe wyznanie - na przyktad, ze od dwoch dni jest
bez papierosa, ze bielizng ma dziurawa lub ze zastawit
ptaszcz w lombardzie. Zdecydowatl jednak, ze tego wie-
czoru nic takiego si¢ nie zdarzy. Predko porzucili temat



pienigdzy i1 zaczgli ogdlna rozmowe o socjalizmie. Ravel-
ston od paru lat probowat nawréci¢ Gordona na socjalizm,
lecz nie udato mu si¢ go nawet tym zainteresowaé. Mijali
wiasnie narozna, podle wygladajaca knajpe w bocznej
uliczce. Zdawal sig ja spowija¢ kwasny opar piwa. Zapach
ten wzbudzit w Ravelstonie odrazg¢. Chetnie przy-
spieszylby kroku, by uciec od niego. Lecz Gordon, ktoérego
nozdrza zapach polechtal, zatrzymat sig.

- Boze! Napilbym si¢ - powiedzial.

- Jatez - przytaknal dzielnie Ravelston.

Gordon pchnat drzwi do ogdlnego baru, Ravelston
wszedt za nim. Ttumaczyl sobie, ze lubi knajpy, zwlaszcza
podte knajpy. Knajpy maja prawdziwie proletariacki charak-
ter. W knajpie mozna obcowaé z klasa robotnicza jak
rowny z rOwnym - przynajmniej taka jest teoria. W prak-
tyce Ravelston nigdy nie odwiedzal knajp, chyba ze byt w
towarzystwie kogos takiego jak Gordon, a kiedy si¢ juz tam
znalazt, zawsze czul si¢ jak ryba pozbawiona wody.
Owiongto ich smrodliwe, cho¢ zimnawe powietrze. Po-
mieszczenie byto plugawe, zadymione i niskie, podtoga
posypana trocinami, wianki kufli okalaly proste drewniane
stoty. W jednym kacie siedziatly cztery ogromne kobiety o
piersiach wielkosci melondéw, popijajac porter 1 roz-
mawiajac zapalczywie o jakiej§ pani nazwiskiem Croop.
Wiascicielka, wysoka, ponura kobieta z czarng grzywka, o
wygladzie burdelmamy, stata za barem, skrzyzowawszy
potezne ramiona, i przygladata si¢ grze w strzalki, ktora
toczyla si¢ pomigdzy czterema robotnikami i listonoszem.
Przechodzac przez salke, trzeba byto uskakiwaé przed
strzatkami. Nastapita chwila ciszy, a ludzie patrzyli pytajaco
na Ravelstona. Bylo zupehie jasne, Ze jest dzentelmenem.
Ludzi tego pokroju nieczgsto widuje si¢ w zwyklych
barach.
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Ravelston udawat, ze nie widzi, iz wszyscy si¢ na niego
gapia. Przeszedl niespiesznie do baru, §ciagajac rekawicz-
ke, by poszukac pienigdzy w kieszeni.

- Co pijesz? - rzucil niedbale.

Lecz Gordon juz sig¢ tam przepchnal przed nim i po-
stukiwal szylingiem o bar. Zawsze pla¢ za pierwsza
kolejke! Byt to jego punkt honoru. Ravelston skierowat sig
do jedynego wolnego stolika. Wsparty o bar wyrobnik
okrecit si¢ na tokciu i obrzucit go dlugim, bezczelnym
spojrzeniem. - Cholerny elegancik - pomys$lat. Nadszedt
Gordon niosac dwie potlitrowe szklanki zwyklego
ciemnego piwa. Szklanki byly grube i tanie, niemal tak
grube jak stoiki na dzem, przy tym ciemne i tluste. Na
piwie osiadata cienka zotta piana. Powietrze byto cigzkie
od dymu papierosowego woniejacego jak proch strzelniczy.
Ravelston zauwazyl w poblizu baru wypelniong
spluwaczke i odwrocit wzrok. Przyszto mu na mysl, ze
piwo pompowano metrami osliztych rur z pelnej robactwa
piwnicy i ze szklanek nigdy nie myto, a jedynie ptukano w
zabarwionej piwem wodzie. Gordon byt bardzo glodny.
Zjadiby chleb z serem, lecz gdyby zamowit, zdradzitby si¢
tym, ze nie jadt kolacji. Pociagnal piwa i zapalit papierosa,
co sprawilo, ze nieco zapomnial o glodzie. Ravelston
rowniez przetknat tyk i delikatnie odstawil szklanke. Piwo
byto typowo londynskie, mdle i pozostawiajace smak
chemikaliow w ustach. Ravelston pomyslat o winach z
Burgundii. Nadal dyskutowali o socjalizmie.

- Wiesz, Gordon, naprawde czas, zeby$ zaczal czytac
Marksa - powiedziatl Ravelston, mniej skruszonym tonem
niz zazwyczaj, gdyz zirytowal go ohydny smak piwa.

- Predzej przeczytam pania Humphry Ward - powie-
dziat Gordon.
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- Czy nie zdajesz sobie sprawy, ze two] stosunek do
tych kwestii jest nierozsadny? Wygtaszasz tyrady prze-
ciwko kapitalizmowi, a nie przyjmujesz jedynej mozliwej
alternatywy. Nie mozna uzdrawiaé rzeczy pokatnie. Musi
si¢ przyja¢ albo kapitalizm, albo socjalizm. Nie ma innego
wyjscia.

- Mowig ci, ze nie bede sobie zawraca¢ gtowy socjaliz-
mem. Na sama my$l o tym chce mi si¢ ziewac.

- A co masz przeciwko socjalizmowi?

- To tylko mam przeciwko socjalizmowi, ze nikt go nie
chce.

- Och, to catkiem absurdalne!

- To znaczy nikt, kto wie, co socjalizm naprawde
oznacza.

- A co oznacza socjalizm, twoim zdaniem?

- Och! Co$ w rodzaju Nowego Wspanialego Swiata
Aldousa Huxleya, tylko mniej zabawnego. Cztery godziny
dziennie we wzorowej fabryce przy ostrzeniu sworznia
numer 6003. Porcje w pergaminowym papierze wydzielane
we wspolnej kuchni. Wspolne przejazdzki z hotelu
robotniczego imienia Marksa do hotelu robotniczego
imienia Lenina i z powrotem. Bezptatne kliniki przerywa-
nia ciazy na kazdym rogu. Wszystko $§wietnie, oczywiscie.
Tylko Zze my tego nie chcemy.

Ravelston westchnat. Raz na miesiac krytykowat w ,,An-
tychryscie" taka wersj¢ socjalizmu.

- Czego zatem chcemy?

- Bog wie. Wiemy tylko, czego nie chcemy. To wtasnie
nam dzi$ dolega. Wahamy si¢ jak osiol Buridana. Tylko ze
zamiast dwoch mozliwosci sa trzy, a wszystkie trzy przy-
prawiaja nas o mdtosci. Socjalizm jest tylko jedna z nich.

- A jakie sa dwie pozostate?

- Och, mysle, ze samobojstwo i Kosciot katolicki.
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i, Ravelston usmiechnat si¢, wurazony w swym
antyklerykalizmie.

- Kosciol katolicki! Uwazasz to za alternatywe?

- Coz, to stata pokusa dla inteligencji, nieprawdaz?

- Ja bym tego nie nazywat inteligencja. Chociaz byt
Eliot, oczywiscie - przyznat Ravelston.

- Zobaczysz, bedzie ich duzo wigcej. Powiedziatbym, ze
pod skrzydtem matki Kosciota jest dos¢ przytulnie.
Oczywiscie, nieco niezdrowo - ale czujesz si¢ tam bez-
piecznie.

Ravelston z namystem potarl nos. - Wydaje mi sig, ze to
tylko inna forma samobdjstwa.

- Poniekad. Lecz podobnie rzecz si¢ ma z socjalizmem.
To porada rozpaczy. Ale nie moglbym popetni¢ samoboj
stwa, prawdziwego samobojstwa. To zbyt pokorne i potul
ne. Nie oddam nikomu mojej czastki ziemi. Wolatbym
najpierw zatatwi¢ paru moich wrogow.

Ravelston ponownie si¢ usmiechnat.

- A kim sa twoi wrogowie?

- Och, kazdy z dochodem powyzej pigciuset rocznie.

Na chwilg zapadta krgpujaca cisza. Dochod Ravelstona,
po zaptaceniu podatku, wynosit przypuszczalnie dwa ty-
siace funtow rocznie. Gordon zawsze mowil rzeczy tego
rodzaju. By zatrze¢ niezreczna sytuacj¢, Ravelston pod-
niost szklanke, zebrat sity przeciwko mdlacemu smakowi i
polknal mniej wigcej dwie trzecie piwa - w kazdym razie
dos¢, by sprawia¢ wrazenie, ze je skonczyt.

- Wypij! - powiedzial udajac serdecznos$¢. - Czas to
powtorzyc.

Gordon oproznit szklanke i pozwolil, by Ravelston ja
zabral. Nie mial nic przeciwko temu, by Ravelston zaplacit
za t¢ kolejke. On zaptacit za pierwsza, wigc honorowi stato
si¢ zados¢. Ravelston poszedt z zazenowaniem do
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baru. Ludzie zndéw zaczgli si¢ mu przygladaé, gdy tylko
wstal. Wyrobnik, nadal wsparty o bar nad nietknigtym
kuflem piwa, patrzyl na niego z bezczelnym spokojem.
Ravelston postanowit, ze nie bedzie wigcej pit tego ohyd-
nego zwyklego piwa.

- Dwie podwojne whisky, mogg prosi¢? - powiedzial
przepraszajaco.

Ponura wtascicielka spojrzata na niego. - Co? - zapytata.

- Prosz¢ dwie podwdjne whisky.

- Nie ma whisky. Nie sprzedajemy alkoholu. To pi-
wiarnia.

Wyrobnik u$miechnal si¢ przelotnie pod wasem. - Cho-
lernie nieobyty elegancik! - pomyslat. - Prosi¢ o whisky w
piwiarni! - Blada twarz Ravelstona lekko poczerwieniata.
Az do tej chwili nie miat pojgcia, ze niektore podlejsze
knajpy nie mogly sobie pozwoli¢ na wykupienie licencji na
alkohol.

- A wigc bass, dobrze? Dwie potlitrowe butelki bassa.

Nie byto pollitrowych butelek. Musieli wzia¢ cztery
¢wierclitrowe. To byta bardzo poslednia knajpa. Gordon
pociagnat gleboki rozkoszny tyk bassa. O wigkszej zawar-
tosci alkoholu niz piwo z beczki, musowato i szczypato go
w gardle, a poniewaz byl gltodny, poszto mu nieco do
glowy. Poczul natychmiast przyptyw rozczulenia i ochote
do filozofowania. Postanowit sobie wczes$niej nie zaczynac
wywnetrzania si¢ na temat wlasnego ubdstwa, lecz teraz
miat zamiar zacza¢ mimo wszystko. Powiedziat szorstko:

- To wszystko jaja, o czym moéwilismy.

- Co jaja?

- To wszystko o socjalizmie i kapitalizmie, i potozeniu
wspotczesnego $wiata, i Bog wie co. Nie dbam o potoze-
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nie wspotczesnego §wiata. Nawet gdyby cala Anglia kona-
ta z glodu, poza mna i ludzmi, na ktéorych mi zalezy,
gwizdze na to.

- Czy nie przesadzasz troszeczke?

- Nie. Cala ta nasza rozmowa - my tylko obiekty-
wizujemy nasze uczucia. Wszystko nam dyktuje zawartosc¢
naszych kieszeni. Chodz¢ po Londynie, méwiac, ze to
miasto umarlych i Ze nasza cywilizacja umiera, i pragng,
zeby wybuchta wojna, i Bég wie co; a to wszystko znaczy,
ze zarabiam dwa funty tygodniowo, a chciatlbym zarabiaé
pig€.

Ravelston, ktoéremu jeszcze raz przypomniano posrednio
o jego dochodzie, pogtadzit powoli nos kostka palca
wskazujacego lewej dtoni.

- OczywiScie, w pewnej mierze si¢ z toba zgadzam.
Przeciez to juz Marks powiedzial. Kazda ideologia jest
odzwierciedleniem stosunkow ekonomicznych.

- Ach, ale ty rozumiesz to tylko u Marksa! Nie wiesz, co
to znaczy pelza¢ za dwa funty tygodniowo. To nie jest
kwestia biedy - to nie jest co$ tak przyzwoitego jak bieda.
To cholerna, ukradkowa, plugawa nedza. Zyjesz sam przez
cale tygodnie, bo gdy nie masz pienigdzy, nie masz
przyjaciol. Nazywasz siebie pisarzem, ale niczego nigdy
nie tworzysz, gdyz jeste$ zawsze zbyt skonany, zeby pisac.
Zyje sie w jakim$§ plugawym podziemnym $wiecie. W
jakim$ duchowym $cieku.

A wiec zaczeto sig. Gdy sie spotykali, wkrotce Gordon
zaczynat méwi¢ w tym tonie. Wstre¢tne maniery. Powodo-
wato to okropne zaklopotanie Ravelstona. A jednak Gor-
don nie mogt sig¢ powstrzymac. Musial opowiedzie¢ komus
o swych klopotach, a Ravelston byt jedyna osoba, ktora go
rozumiata. Ubostwo, jak wszelka inng brudna rang, nalezy
czasami pokazywac publicznie. Zaczal mowic¢
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o ohydnych szczegotach zycia na Willowbed Road. Roz-
wodzit si¢ o zapachu pomyj i kapusty, o butelkach z za-
krzeptym sosem w jadalni, o wstrgtnym jedzeniu, o donicz-
kach z aspidistra. Opisywal potajemnie wypijana herbate
oraz sposob na wyrzucanie fusow do w.c. Ravelston,
nieszczesliwy 1 pelen winy, siedziat patrzac na szklanke i
obracajac ja powoli w dtoniach. Na prawej piersi wyczuwat
kwadratowy oskarzajacy ksztalt, portfel, w ktorym, jak
wiedzial, osiem banknotéw jednofuntowych 1 dwa
banknoty dziesigcioszylingowe tulity si¢ do grubej zielonej
ksiazeczki czekowej. Jakze okropne sa szczegoty ubdstwal
Chociaz to, co opisywal Gordon, nie bylo jeszcze
prawdziwym ubostwem. Byt to co najwyzej sam margines
ubostwa. Ale co powiedzie¢ o naprawdeg biednych? Co
powiedzie¢ o bezrobotnych w Middlesbrough, po
siedmioro w pokoju przy zarobkach dwadzieScia pigé
szylingdw tygodniowo? Gdy ludzie zyja w ten sposéb, jak
mozna spacerowac sobie z jednofuntowymi banknotami i
ksigzeczkami czekowymi w kieszeni?

- Cholera - mruknat kilkakrotnie, catkiem bezsilnie. W
glebi duszy zastanawial si¢ - byla to stata reakcja - czy
Gordon przyjatby dziesie¢ funtow, gdyby zaproponowat
mu pozyczke.

Wiypili jeszcze jedna kolejke, za ktora ponownie zaptacit
Ravelston, po czym wyszli na ulicg. Zblizal si¢ czas
rozstania. Gordon nigdy nie przebywal z Ravelstonem
dhuzej niz godzing lub dwie. Kontakty z ludzmi bogatymi,
podobnie jak odwiedziny u ludzi na wysokich stanowis-
kach, musza by¢ krotkie. Noc byla bezksiezycowa i bez-
gwiezdna, wial wilgotny wiatr. Nocne powietrze, piwo i
wodnisty blask lamp wzbudzity w Gordonie posgpna
jasno$¢ mysli. Uswiadomit sobie, Ze nie mozna wyjasni¢
nikomu bogatemu, nawet tak przyzwoitemu jak Ravel-
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ston, jak cholerne jest w istocie ubdstwo. Stad tez bardzo
wazne byto, by to wyjasni¢. Powiedzial nagle:

- Czy czytates Opowies¢ prawnika Chaucera?

- Opowies¢ prawnika} Nie przypominam sobie. O
czym to jest?

- Zapomniatem. Mialem na mys$li sze$¢ pierwszych
zwrotek. Gdzie mowi o ubodstwie. O tym, jak daje kaz-
demu prawo cig deptac¢! Jak kazdy chce ci¢ deptaé! Jesli
ludzie wiedza, ze nie masz pienigdzy, nienawidzq cig.
Obrazaja ci¢ dla samej przyjemnos$ci obrazania cig, bo
wiedza, ze nie mozesz oddac ciosu.

Ravelston posmutnial.

- Och, na pewno nie! Ludzie nie sa az tak zli.

- Ach, nie masz pojecia o rzeczach, jakie si¢ dzieja!
Gordon nie chciat, by mu moéwiono, ze ,,ludzie nie sa az
tak zli". Z bolesna radoscia trwat w przekonaniu, ze
poniewaz jest biedny, kazdy musi mie¢ ochot¢ na obra-
zanie go. Zgadzato si¢ to z jego filozofia zycia. Nagle,
czujac, ze nie moze si¢ powstrzymac, zaczat mowic o tym,
co go jatrzyto od dwoch dni - o afroncie, jakiego doznat w
czwartek od Doringow. Calkiem bezwiednie opowiedziat
cala histori¢. Ravelston zdumiat si¢. Nie mogt zrozumie¢,
dlaczego Gordon robi o to tyle halasu. Wydawato mu si¢
absurdalne, ze kto$ si¢ rozczarowatl, bo nie byt na jakiej$
okropnej literackiej herbatce. On sam nie poszediby na
literacka herbatke, nawet gdyby mu zaptaci¢. Podobnie jak
wszyscy bogaci ludzie, wigcej czasu poswigcat na unikanie
ludzkiego towarzystwa niz szukanie go. Przerwat

Gordonowi:

- Naprawdg nie powiniene$ tak tatwo si¢ obrazac. Prze-
ciez rzeczy tego rodzaju naprawde nie majg znaczenia.

- Tu nie chodzi o rzecz sama, ale 0 motywy. O to, ze
wyrzadzaja ci afront tylko dlatego, Ze nie masz pienigdzy.

113



- Ale catkiem mozliwe, ze to byla jedynie pomylka.
Dlaczego kto$ chciatby zrobi¢ ci afront?

- ,,Gdy biedny jeste$, two] brat cig¢ nienawidzi" - zacy-
towat Gordon przewrotnie.

Ravelston, ktéry okazywat szacunek nawet dla pogladow
0s0b niezyjacych, potart nos. - Czy Chaucer tak powiada?
W takim razie z przykro$cia muszg nie zgodzi¢ si¢ z
Chaucerem. Nieprawda, ze ludzie ci¢ nienawidza

- Prawda. 1 maja racje. Budzisz nienawis¢. To jak
w tych ogloszeniach reklamujacych listerine. - Dlaczego
zawsze jeste§ samotny? ,Niemily oddech niszczy mu
karier¢". Ubostwo jest niemilym oddechem w sensie
duchowym.

Ravelston westchnal. Niewatpliwie Gordon byt prze-
wrotny. Szli dalej dyskutujac, Gordon gwattownie, Ravel-
ston z dezaprobata. W tego rodzaju dyskusji z Gordonem
Ravelston byt bezradny. Miat poczucie, ze Gordon przesa-
dza, a jednak nie chciat si¢ z nim sprzeczaé. Jakzeby
moglt? Byt bogaty, Gordon za$ byl biedny. Jak mozna
dyskutowa¢ o ubdstwie z kims, kto naprawdg jest biedny?

- I jak cie traktuja kobiety, gdy nie masz pienigdzy!
- ciagnal Gordon. - To jeszcze jedna rzecz zwiazana
z tymi przekletymi pienigdzmi - kobiety!

Ravelston przytaknat ponuro ruchem glowy. To wyda-
wato mu si¢ rozsadniejsze od tego, o czym Gordon mowit
poprzednio. Pomys$lat o Hermione Slater, swojej dziew-
czynie. Byli kochankami od dwoch lat, lecz nie zaprzatali
sobie gtowy matzenstwem. To ,,zbyt duzy wysitek", jak
moéwita Hermione. Oczywiscie, byla bogata, a raczej jej
rodzina. PomyS$lat o jej ramionach, szerokich, gtadkich i
miodych, zdajacych si¢ wynurza¢ z ubrania jak syrena
wynurza si¢ z morza; o jej skorze i wlosach, cieptych i
sennych jak pole pszenicy w stoncu. Hermione zawsze
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ziewala na wzmiank¢ o socjalizmie i nawet nie chciata
czyta¢ ,,Antychrysta". - Nie méw mi o pospolstwie - mo-
wila. - Nienawidze ich. Smierdzq. - Ravelston za$ ja
uwielbial.

- Oczywiscie, kobiety to problem - przyznat.

- To wigcej niz problem, to przeklenstwo. To znaczy,
jesli nie masz pienigdzy. Kobieta wprost nie moze na
ciebie patrze¢, jesli nie masz pienigdzy.

- Mysle, ze to zbyt mocno powiedziane. To nie przed-
stawia si¢ az tak brutalnie.

- Co za bzdura - Gordon nie stuchal'- mowi¢ o so-
cjalizmie czy innym ,,izmie", gdy kobiety sa wlasnie takie,
jakie sa! Jedyna rzecza, ktorej kobieta pragnie, sa pieniadze;
pieniadze na wlasny dom, dwoje dzieci, meble od Drage'a i
aspidistre. Jedyny grzech, jaki moga sobie wyobrazi¢, to
brak checi do zagarniania pieniedzy. Zadna kobieta nie
ocenia me¢zczyzny inaczej niz wedlug jego dochodu. Oczy-
wiscie nie okresla tego w ten sposob. Powiada, ze to taki
mitly czlowiek - co oznacza, ze ma mnostwo pienigdzy. Jesli
za$ nie masz pieni¢dzy, nie jeste$ mily. Jeste$ zhanbiony.
Zgrzeszyles. Zgrzeszytes§ przeciwko aspidistrze.

- Duzo méwisz o aspidistrze - odezwat si¢ Ravelston.

- To piekielnie wazny temat - powiedziat Gordon.

Ravelston potarl nos i, skrgpowany, odwrocit wzrok.

- Shuchaj, Gordon, nie wezmiesz mi za zte, ze zapytam -
czy masz jaka$ dziewczyng?

- O Boze! Nie méwmy o niej!

Pomimo to zaczal moéwi¢ o Rosemary. Ravelston nigdy
jej nie widziat. W tej chwili Gordon nie moglt sobie nawet
przypomnie¢, jak Rosemary wyglada. Nie pamigtat, jak si¢
nawzajem lubili i jak byli zawsze szczgsliwi w tych rzad-
kich wypadkach, gdy mogli si¢ spotkaé, jak cierpliwie
znosila jego niezno$ne zachowanie. Nie pamigtat niczego
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poza tym, ze nie chciata z nim spa¢ oraz ze ostatnio pisata
do niego przed tygodniem. W wilgotnym nocnym powiet-
rzu, po wypiciu piwa, czul si¢ samotny i wzgardzony.
Rosemary byta dla niego ,,okrutna" - tak to rozumiat.
Przewrotnie, dla samej przyjemnosci dreczenia siebie i
wprawienia Ravelstona w zaktopotanie, zaczal wymyslaé
charakter Rosemary. Stworzyl jej obraz jako nieczutlej
istoty, ktora bawila si¢ nim, a jednocze$nie niemal nim
pogardzala, igrala z nim i zarazem trzymata z daleka, ale
natychmiast padtaby mu w ramiona, gdyby miat trochg
wigcej pieniedzy. Ravelston, ktory nie znat Rosemary,
wlasciwie w to wierzyt. Wtracit:

- Postuchaj, Gordon. Ta dziewczyna, panna... panna
Waterlow, czy tak si¢ nazywa?... Rosemary; czy jej na
prawdg na tobie nie zalezy?

Gordona zapieklo sumienie, cho¢ nie za bardzo. Nie
mogt powiedzie¢, ze Rosemary na nim nie zalezy.

- O tak, zalezy jej na mnie. W pewien sposob, jak
sadze, nawet dos$¢ jej na mnie zalezy. Ale, widzisz, nie
zanadto. Zreszta nie moze jej zaleze¢, gdyz nie mam
pienigdzy. To wszystko kwestia pienigdzy.

- Lecz pieniadze z pewnoscia nie sa az tak wazne? Sa
jeszcze inne rzeczy.

- Jakie inne rzeczy? Czyz nie rozumiesz, ze cata 0so-
bowos¢ mezczyzny wiaze sig z jego dochodem? Dochod
jest jego osobowoscia. Jak mozna by¢ atrakcyjnym dla
dziewczyny, jesli si¢ nie ma pieniedzy? Nie mozna by¢
porzadnie ubranym, nie mozna zabiera¢ jej na kolacje, do
teatru czy na weekendy, nie mozna by¢ zawsze w wesotym
nastroju. To bzdura, ze to nie ma znaczenia. Ma. Jesli si¢
nie ma pieniedzy, nie ma si¢ nawet gdzie spotykac.
Spotykamy si¢ z Rosemary tylko na ulicach lub w gale-
riach. Ona mieszka w jakim$ okropnym pensjonacie dla
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kobiet, a moja cholerna gospodyni nie pozwala przy-
prowadza¢ kobiet do domu. Spacerowanie po potwornie
mokrych ulicach - oto, co si¢ Rosemary kojarzy ze mna.
Czy nie rozumiesz, ze to odbiera wszystkiemu urok?

Ravelston poczul si¢ strapiony. To musi by¢ naprawde
potworne, gdy si¢ nie ma pienigdzy, zeby gdzie§ zabraé
dziewczyng. Probowat zebra¢ odwage, by co$ powiedziec,
lecz nie mogt. Z poczuciem winy, lecz takze z pozadaniem,
pomyslal o ciele Hermione, nagim, jak dojrzaty, ciepty
owoc. Mozliwe, ze go odwiedzita w jego mieszkaniu tego
wieczora. Prawdopodobnie czeka wlasnie na niego.
Pomyslat o bezrobotnych w Middlesbrough. Bezrobotni sa
straszliwie wyglodzeni seksualnie. Zblizali si¢ do
mieszkania. Spojrzat na okna w gorze. Tak, palilo sig
$wiatto. Hermione musi tam by¢. Miata swoj wtasny klucz.

W miarg zblizania si¢ do mieszkania Gordon przysuwat
si¢ blizej do Ravelstona. Wieczér si¢ konczyt, wiec musi
si¢ rozsta¢ z Ravelstonem, ktérego uwielbial, i wroci¢ do
wstretnego pustego pokoju. Wszystkie wieczory tak sie
konczyty: powrotem przez ciemne ulice do pustego poko-
Jj, do t6zka bez kobiety. Ravelston powie: - Wstap na gore,
dobrze? - Gordon za$, z poczucia obowiazku, powie: - Nie.
- Nie pozostawaj zbyt dlugo z tymi, ktorych kochasz;
jeszcze jedno przykazanie ludzi bez pienigdzy.

Zatrzymali si¢ u podnéza schodéw. Ravelston opart dton
w rekawiczce na zelaznym ostrzu ogrodzenia.

- Wstapisz na gor¢? - powiedzial bez przekonania.

- Nie, dzigkuje, musze juz wracac.

Palce Ravelstona zacisne¢ly si¢ na ostrzu. Zrobit ruch, jak
gdyby szedt na'gore, lecz nie poszedt. Z zaklopotaniem,
patrzac w przestrzen ponad glowa Gordona, powiedziat:
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- Shuchaj, Gordon. Nie obrazisz sig, jesli co§ powiem?

- Co?

- Wiesz, to straszne, to o tobie i twojej dziewczynie. Ze
nie mozesz jej nigdzie zabrac, i w ogole. To cholerna sprawa.

- Och, to naprawdg nic takiego.

Skoro tylko ustyszal, ze Ravelston powiedzial, iz to
»cholerna sprawa', zrozumial, ze przesadzit. Szkoda, ze
tak glupio si¢ rozczulat nad sobg. Czlowiek moéwi takie
rzeczy, nie moze si¢ powstrzymac, a potem zatuje.

- Sadzg, ze trochg przesadzitem.

- Shuchaj, Gordon. Pozwdl, ze ci pozycze dziesigé
funtéw. Zabierz dziewczyng pary razy na kolacje. Albo
wyjedzcie na weekend lub co$§ w tym rodzaju. To moze
wszystko odmieni¢. Nie chcg myslec...

Gordon zmarszczyt sig z gorycza, niemal z zawzigtoscia.
Cofnat si¢ o krok, jak gdyby dla uniknigcia grozby czy
obrazy. Straszne bylo to, ze omal nie przemoglta w nim
pokusa powiedzenia: tak. Tyle mozna osiagna¢ za dziesigé
funtéw! Ujrzal przelotnie siebie i Rosemary przy stole w
restauracji - poétmisek z winogronami i brzoskwiniami,
ustuzny kelner w poblizu, butelka wina, ciemna i omszata,
w wiklinowej plecionce.

- Nigdy w zyciu! - powiedziat.

Wielka szkoda. Mowig ci, ze chciatbym ci pozyczyc.
Dzigkuje. Ale wolg zachowac¢ przyjaciot.

- Czy to nie... no, dos¢ mieszczanskie powiedzenie?

Czy sadzisz, ze bylaby to pozyczka, jesli wziatbym od
ciebie dziesi¢¢ funtow? Nie zwrocitbym tego przez dzie-
sig¢ lat.

- Och, to bez znaczenia. - Ravelston spojrzal w bok.
Teraz musialo to nastapi¢ - haniebne, nienawistne wy-
znanie, ktore byt zmuszony sktada¢ tak niespodziewanie
czgsto! - Jak wiesz, mam dos$¢ duzo pienigdzy, i-
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- Wiem. I wlasnie dlatego nie pozycze od ciebie.

- Wiesz, Gordon, czasami jeste$ troszeczke - no, uparty.
- Tak sadze. Nic na to nie poradze.

- Coz, trudno! A zatem dobranoc.

- Dobranoc.

Dziesi¢g¢ minut pézniej Ravelston i Hermione jechali
taksowka na potudnie. Czekata na niego, $piac lub drze-
miac w jednym z ogromnych foteli przed kominkiem w
salonie. Gdy Hermione nie miata nic do roboty, zasypiata
natychmiast, jak zwierz, im za$ wigcej spata, tym byla
zdrowsza. Gdy do niej podszedl, przebudzita sig i1
przeciagneta wijac si¢ sennie i lubieznie, na wp6l usmie-
chajac, na wpdt ziewajac, z jednym policzkiem i ob-
nazonym ramieniem zardézowionymi od ognia. Wreszcie
stlumita ziewanie, by go powita¢:

- Czes$¢, Filip! Gdzie bytes? Czekam od bardzo dawna.

- Och, wyszedlem z pewnym go$ciem. Gordon Com-
stock. Nie sadze, zebys go znata. Poeta.

- Poeta! Ile od ciebie pozyczyt?

- Nic. On nie jest osobg tego rodzaju. Wlasciwie jest
glupcem w sprawach pienigznych. Ale na swoj sposob
bardzo uzdolniony.

- Ty i twoi poeci! Wygladasz na zmeczonego, Filipie.
Kiedy jadles kolacjg?

- Cb6z, prawde powiedziawszy w ogole nie jadlem
kolacji.

- Nie jadtes kolacji! Dlaczego?

- Och, widzisz - nie wiem, czy to zrozumiesz. To byt
przypadek. To bylo tak.

Wyjasnit jej. Hermione wybuchneta $miechem i przy-
brata nieco bardziej wyprostowana pozycjeg.

- Filip! Naprawde jestes niemadrym ostem! Obywac
si¢ bez kolacji, zeby tylko nie urazi¢ tego lobuza!
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Natychmiast musisz co$ zjes¢. A twoja dochodzaca poszta
oczywiscie do domu. Dlaczego nie przyjmiesz porzadnych
stuzacych, Filipie? Nienawidze tego twego pokatne-go
zycia. Wyjdziemy i zjemy kolacje u Modiglianiego.

- Ale juz po dziesiatej. Bedzie zamknigte.

- Nonsens! Maja otwarte do drugiej. Zadzwoni¢ po
taksowke. Nie dopuszczg, zebys si¢ glodzit.

W taksdéwce oparla sig o niego, jeszcze na wpoél senna, z
glowa na jego piersi. Pomyslat o bezrobotnych w Mid-
dlesbrough, po siedmioro w pokoju, zyjacych za dwadzie-
Scia pig¢ szylingébw tygodniowo. Lecz ciato dziewczyny
ciazyto na nim, Middlesbrough za$ bylo daleko. Ponadto
byt potwornie gtodny. Pomys$lat o ulubionym naroznym
stoliku u Modiglianiego i o tej ohydnej knajpie z twardymi
fawkami, stechlym smrodem piwa 1 mosigznymi
spluwaczkami. Hermione robita mu sennie wymowki.

- Filip, dlaczego musisz prowadzi¢ takie okropne zycie?

- Nie prowadze okropnego zycia.

- Alez tak. Udajesz, ze jeste$ biedny, podczas gdy nie
jestes, mieszkasz w tym ciasnym mieszkaniu bez stuzby i
zadajesz si¢ z tymi potwornymi ludZmi.

- Jakimi potwornymi ludzmi?

- Och, takimi jak ten poeta, twoj przyjaciel. Z tymi
wszystkimi ludzmi, ktorzy pisza do twojej gazety. Robia to
tylko po to, zeby od ciebie zebra¢. Oczywiscie wiem, ze
jestes socjalista. Ja tez. To znaczy, wszyscy jesteSmy dzi$
socjalistami. Ale nie rozumiem, dlaczego musisz rozdawac
wszystkie swoje pieniadze i przyjazni¢ si¢ z pospolstwem.
Twierdzeg, ze mozna by¢ socjalista i zarazem dobrze si¢
bawic.

- Hermione, kochanie, prosze cig, nie nazywaj ich
pospolstwem!
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- Dlaczego nie? Przeciez sa pospolstwem, prawda?

- To takie wstretne wyrazenie. Nazywaj ich klasa robot-
nicza, dobrze?

- A wige, jesli chcesz, klasa robotnicza. Ale $mierdza
catkiem tak samo.

- Nie powinnas mowic¢ takich rzeczy - zaprotestowal
stabo.

- Wiesz, Filipie, czasem mys$le, ze naprawde lubisz
pospolstwo.

- Oczywiscie, ze ich lubig.

- To obrzydliwe. Naprawdg obrzydliwe.

Lezata spokojnie, juz si¢ nie sprzeczajac, otoczywszy go
ramionami, jak senna syrena. Wydzielata kobiecy zapach,
potezna propagande bez stow skierowana przeciwko altrui-
zmowi 1 sprawiedliwosci. Przed Modiglianim zaptacili za
taksowke 1 wilasnie szli ku wejsciu, gdy wysoki, chudy
nedzarz jakby wyskoczyt przed nimi z ptyt chodnika. Stat
im na drodze jak taszace si¢ zwierze, skwapliwy, cho¢
nie$miaty, jak gdyby bat si¢, ze Ravelston go uderzy. Zblizyt
twarz do twarzy Ravelstona - okropna twarz, rybiobialg i
zaro$nigta szczecing az po oczy. Przez sprochniate zgby
wysapal stowa: - Na herbatg psze pana! - Ravelston odsunat
si¢ ze wstretem. Nie mogt si¢ opanowac. Jego reka odrucho-
wo powedrowata do kieszeni. Jednakze w tej samej chwili
Hermione chwycita go za ramig i wciagngta do restauracji.

- Rozdatby$ kazdy grosz, gdybym ci na to pozwolita
- powiedziata.

Skierowali si¢ do ulubionego stolika w rogu. Hermione
zjadta nieco winogron, lecz Ravelston byt bardzo glodny.
Zamowit stek z rusztu, na ktéry juz od dawna mial ochote,
oraz pot butelki Beaujolais. Gruby siwy kelner, Wtoch, od lat
zaprzyjazniony z Ravelstonem, przyniost dymiacy stek.
Ravelston przekroit go. Wspaniate, ciemnoczerwone wngtrze!
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W Middlesbrough bezrobotni gniota si¢ w niechlujnych
16zkach, majac w zotadku jedynie chleb z margaryna i herbatg
bez mleka. Zabrat si¢ do steku z wstydliwa rado$cia psa,
ktory ukradt udziec barani. .,.

Gordon szedl spiesznie do domu. Bylo zimno. Piaty
grudnia - prawdziwa zima. Obrzezajcie wasze napletki,
powiada Pan. Wilgotny wiatr dat dokuczliwie poprzez
nagie gatezie. Ztowrozbnie wicher dmqc ugina. Przyszedt
mu na mysl zaczgty w srode wiersz, ktorego szes¢ zwrotek
byto gotowych. W tej chwili nie wydawal mu si¢ zly.
Dziwne, jak rozmowa z Ravelstonem zawsze dodawata mu
otuchy. Wydawato sig¢, ze sam kontakt z Ravelstonem
budzit wiar¢ we wlasne sity. Nawet je§li rozmowa nie
dawata zadowolenia, odchodzit z uczuciem, ze nie byl
jednak tak calkiem do niczego. Powtorzyl potgtosem szesé
gotowych zwrotek. Byly niezle, catkiem niezte.

Od czasu do czasu powracat mysla do rzeczy, ktore
powiedzial Ravelstonowi. Podtrzymywat wszystko, co po-
wiedzial. Upokorzenia ubdstwa! Tego wtasnie nie moga i
nie chca zrozumieé¢. Nie bieda - nie cierpi si¢ biedy przy
zarobku dwa funty tygodniowo, a gdyby nawet, nie miatoby
to znaczenia - ale upokorzenie, okropne, cholerne upoko-
rzenie. To, ze kazdy ma prawo cig depta¢. To, ze kazdy chce
cig deptac. Ravelston nie chcial temu wierzy¢. To dlatego,
ze jest zbyt przyzwoity. Myslal, ze mozna by¢ biednym, a
mimo to traktowanym jak cztowiek. Lecz Gordon wiedziat
swoje. Wszedt do domu, powtarzajac, ze wie swoje.

Na tacy w przedpokoju czekat na niego list. Serce mu
podskoczyto. Listy wprawialy go teraz w podniecenie.
Whbiegt po schodach przeskakujac po trzy stopnie, zamknat
si¢ 1 zapalit gaz. List byt od Doringa.
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DROGI COMSTOCK, jaka szkoda, ze nie przyszedt
Pan w sobotg. Byto u nas par¢ oséb,  z ktorymi
chcialem Pana zapozna¢. PowiedzieliSmy Panu chyba,
7e tym razem to bedzie sobota, a nie czwartek? Zona
mowi, ze na pewno Panu powiedziata. Urzadzamy
nastgpne przyjecie dwudziestego trzeciego, cos w
rodzaju przyjecia przedbozonarodzeniowego, o tej
samej porze. Czy zechcialby Pan przyjs¢. Prosze nie
zapomnie¢ o dacie.

Panski
PAUL DORING

Gordona schwycit bolesny skurcz ponizej zeber. A wigc
Doring udawal, ze to byta pomytka - udawal, ze go wcale
nie obrazit! I tak nie moglby pdjs¢ w sobote, gdyz w
sobote musial by¢ w sklepie; jednakze liczyly sig chgci.

Oburzyt sig¢ ponownie przeczytawszy stowa: ,,par¢ osob,
z ktorymi chcialem Pana zapoznac¢". Zawsze mial takie
cholerne szczgécie! Pomyslat o ludziach, ktorych mogt
pozna¢ - na przyklad, redaktoréw pism intelektualnych.
Mogliby da¢ mu ksiazki do recenzji lub poprosiliby go o
pokazanie wierszy, lub Bog wie co. Przez chwilg kusito go
strasznie, by uwierzy¢, ze Doring méwi prawde. Moze
jednak powiedzieli mu, Zze chodzi o sobotg, a nie o czwartek.
Moze gdyby poszukal w pamigci, méglby sobie przypomnieé¢
- moze nawet znalazitby list pomigdzy sterta papieréw. Lecz
nie! Nie chce o tym mysle¢. Zwalczyt pokuse. Doringowie
obrazili go celowo. Byt biedny, wigc obrazili go. Gdy jeste$
biedny, ludzie ci¢ obrazaja. W to wierzyt. Trzymaj si¢ tego!

Podszedt do stotu, drac list od Doringa na kawateczki.
Aspidistra rosta w doniczce, matowozielona, ngdzna,
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zatosna chorobliwa brzydota. Siadajac, przysunat ja ku
sobie 1 przyjrzal si¢ jej w zadumie. Pomigdzy nim i aspidi-
stra wytworzyl si¢ zazyly stosunek nienawisci. - Jeszcze
ci¢ pokonam, ty szelmo - szepnat w zakurzone liscie.

Przetrzasnat papiery, dopoki nie znalazt czystego ar-
kusza, wziat pidro i napisat drobnym, schludnym pismem
posrodku arkusza:

DROGI DORING, odnos$nie do Panskiego listu:
odwal si¢ Pan.
Szczerze oddany
GORDON COMSTOCK

Wtozyt do koperty, zaadresowal ja i natychmiast wy-
szedl, by kupi¢ znaczki w automacie. Wysta¢ list dzi$
wieczorem; rano sprawy przedstawiaja si¢ inaczej. Wrzucit
go do skrzynki. A wigc koniec jeszcze jednej przyjazni.



Te kobiety ! Jakiez to nieznos$ne! Jaka szkoda, ze nie
mozemy si¢ bez tego oby¢ lub przynajmniej by¢ jak
zwierzeta - parg minut gwattownej chuci i cate miesiace
lodowatej wstrzemigzliwosci. Wezmy na przyktad samca
bazanta. Wskakuje samicom na grzbiet, nie pytajac o po-
zwolenie. A zaraz po tym zapomina o calej sprawie.
Niemal nie zauwaza samic; nie zwraca na nie uwagi lub
dziobie je, gdy mu podchodza zbyt blisko do jedzenia. Nie
wymaga si¢ tez od niego, by utrzymywat swe potomstwo.
Szczgsliwy bazant! Jakze inna sprawa z panem stworzenia,
miotajacym si¢ pomiedzy wspomnieniem a sumieniem!

Tego wieczoru Gordon nawet nie udawal, ze pracuje.
Wyszedl z domu zaraz po kolacji. Szedt na poludnie, dos¢
powoli, rozmys$lajac o kobietach. Wieczor byl tagodny i
mglisty, raczej jesienny niz zimowy. Byl wtorek i mial
jeszcze cztery szylingi i cztery pensy. Moglby pdjs¢ do
Crichton, gdyby miat ochotg. Z pewnos$cia Flaxman i jego
kumple juz tam pili. Lecz Crichton, knajpa, ktora
wydawata si¢ rajem, gdy nie mial pienigdzy, nudzila go i
budzita w nim wstret, gdy mogt sobie na nia pozwolié.
Nienawidzit tego zatgchlego, woniejacego piwem lokalu
oraz widokow, dzwigkdéw i1 zapachow,
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ktore miaty tak odpychajaco i razaco meski charakter. Nie
byto tam kobiet, jedynie dziewczyna za barem, u§miech-
nigta lubieznie, co zdawatlo si¢ obiecywaé wszystko, a nie
obiecywato niczego.

Kobiety, kobiety! Mgta wiszaca bez ruchu w powietrzu
zmieniata w duchy przechodnidéw, znajdujacych si¢ w od-
legtosci dwudziestu metrow, lecz w matych kregach §wiatta
przy latarniach mozna bylo dostrzec dziewczgce twarze.
Pomyslat o Rosemary, o kobietach w ogole, potem znowu
0 Rosemary. Myslal o niej przez cale popotudnie. Z pewna
zto$cig myslal o jej drobnym, silnym ciele, ktorego nigdy
nie widziat nagim. To potwornie niesprawiedliwe, ze peini
jesteS$my nieznosnych zadz i Ze zabrania nam si¢ je
zaspakaja¢! Dlaczego mamy by¢ tego pozbawieni, tylko
dlatego, ze nie mamy pieniedzy? Wydaje si¢ to takie
naturalne, takie niezbedne, stanowi tak wazna cze$C nie-
zbywalnych praw czlowieka. Idac ciemna ulica, w zim-
nym, cho¢ dusznym powietrzu, czul w piersi dziwna
nadziej¢. Na poty wierzyt, ze gdzie§ w ciemnos$ci czeka na
niego kobiece ciato. Wiedziat jednak takze, ze nie czeka na
niego zadna kobieta, Rosemary tez nie. Uplyngto osiem
dni, odkad do niego pisata. Szelma! Nie napisata przez cale
osiem dni. A wie, ile jej listy dla niego znacza! Bylo
oczywiste, ze nie zalezato jej juz na nim, ze jej sig tylko
naprzykrzal swoim uboéstwem, znoszonym ubraniem i
ustawicznym zadrg¢czaniem, by powiedziata, ze go kocha!
Najprawdopodobniej juz nigdy nie napisze. Miala go dos¢
- miata go do$¢, poniewaz nie mial pieniedzy. Czegdz
innego mozna by si¢ spodziewac? Nie miat na nia wptywu.
Nie mial pieniedzy, wigc nie mial wptywu. Céz ostatecznie
wiaze kobiete z mgzczyzna, jesli nie pieniadze?

Chodnikiem nadchodzita samotna dziewczyna. Minat ja
w $wietle latarni. Dziewczyna ze $Srodowiska robotnicze-
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go, moze osiemnastoletnia, bez kapelusza, o rdzanej twa-
rzy. Szybko odwrdcita glowe, gdy zauwazyla, ze na niag
patrzy. Batla si¢ spotkania z jego wzrokiem. Pod cienkim
jedwabistym prochowcem, $ci$nigtym paskiem w talii, jej
mtodziencze biodra zdawaty si¢ zgrabne i prezne. Moglby
zawroci€ 1 poj$¢ za nia. Lecz co za sens? Albo ucieknie,
albo zawota policjanta. Me zlote pukle w srebro czas
zamienit, pomyslal. Miat trzydziesci lat i byt zniszczony.
Czy atrakcyjna kobieta spojrzy jeszcze na niego?

Te kobiety! Moze to inaczej wyglada, gdy jest si¢
zonatym? Lecz juz dawno temu poprzysiagt sobie nie zeni¢
si¢. Malzenstwo to tylko pulapka zastawiona przez bozka
pienigdzy. Chwytasz przynetg; pulapka zaskakuje, i oto
jestes, przykuty za noge do jakiejs$ ,,dobrej" posady, pdki
ci¢ nie wywioza na Kensal Green. I co to za Zzyciel
Uprawniony stosunek ptciowy w cieniu aspidistry. Popy-
chanie wozka i1 pokatne cudzoldstwo. Zona to wykrywa i
thucze ci na glowie karafke na whisky z rznigtego szkta.

Zdawal sobie jednak sprawe, ze wlasciwie nalezy sig
zeni¢. Jesli malzenstwo jest zle, alternatywa jest jeszcze
gorsza. Przez chwile Zalowal, Ze nie jest Zonaty; zatgsknit
za trudno$ciami, rzeczywistoscig, bolem. Malzenstwa nie
mozna rozwiazaC, jest si¢ w nim na dobre i na zle, w
bogactwie i w ubostwie, poki §mier¢ was nie rozlaczy.
Stary ideal chrzeécijanski - matzenstwo lagodzone przez
cudzoloéstwo. Cudzotéz, jesli musisz, lecz miej przynaj-
mniej na tyle przyzwoitosci, by przynajmniej nazwaé to
cudzolostwem. Bez tego amerykanskiego bredzenia o po-
krewienstwie dusz. Zabaw sig, a potem zmykaj do domu, z
wasami ociekajacymi sokiem z zakazanego owocu, i po-
nie§ konsekwencje. Karafki do whisky z rznigtego szkta
thuiczone ci na glowie, gderanie, przypalone jedzenie, ptacz
dzieci, gromy ciskane przez wojownicze te§ciowe. Moze
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to lepsze niz ta okropna wolno§¢? Czlowiek by przynaj-
mniej wiedzial, ze zyje.

Jak jednak mozna si¢ ozeni¢ zarabiajac dwa funty tygo-
dniowo? Pieniadze, pieniadze, zawsze pieniadze! Piekielne
jest to, ze poza malzenstwem niemozliwy jest uczciwy
stosunek z kobieta. Przebiegt mysla dziesig¢ lat swego
dorostego zycia. Mignety mu w pamigci twarze kobiet. Byto
ich dziesi¢¢ lub dwanascie. Ulicznice tez. Comme au long
d'un cadavre un cadavre etendu. Nawet gdy nie byly to
ulicznice, byto to zawsze plugawe. Zaczynato si¢ zawsze z
zimng premedytacja, a konczylo wstrgtna, bezlitosna
ucieczka. To takze wiazalo si¢ z pienigdzmi. Bez pienigdzy
nie mozna by¢ prostolinijnym w stosunkach z kobietami. Bez
pienigdzy nie ma wyboru, trzeba bra¢ takie kobiety, jakie sa
pod reka, potem, oczywiscie, trzeba si¢ od nich uwolnié. Za
stato$¢, podobnie jak za inne cnoty, trzeba ptaci¢ pienigdzmi.
Sam fakt, ze zbuntowat si¢ przeciwko kodeksowi pieniadza
i nie chcial osias¢ w wigzieniu ,,dobrej" posady - czego zadna
kobieta nigdy nie zrozumie - wnidst w jego stosunki z
kobietami pewna nietrwalo$¢ i1 zaktamanie. Wyrzeklszy sig
pieniedzy, powinien byt wyrzec sig tez kobiet. Stuz bozkowi
pieniadza lub obchodz si¢ bez kobiet - to jedyna alternatywa.
Oba wyjscia jednakowo niemozliwe do przyjegcia.

Mgle przeciat snop bialego $wiatta z bocznej ulicy i
rozlegly si¢ pokrzykiwania przekupniéw. To Luton Road,
gdzie przez dwa wieczory w tygodniu odbywat si¢ targ na
swiezym powietrzu. Gordon skrecit w lewo, na targ.
Czesto tu przychodzit. Ulica byla tak zatloczona, ze z
trudem mozna bylo sig¢ przepchna¢ zawalonym kapusta
przejsciem pomiedzy straganami. W blasku zwisajacych
zarowek elektrycznych stragany jarzyly si¢ niesamowitymi
barwami - porabane szkarfatne kawaly migsa, stosy
pomarancz oraz zielonych i biatych brokutow, sztywne,
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szklanookie kroliki, zywe wegorze wijace si¢ w emaliowa-
nych misach, oskubane ptactwo zwisajace w rzedach,
wypinajace nagie piersi jak nadzy gwardzisci na zbidrce.
Humor Gordona poprawit si¢ nieco. Podobat mu si¢ hatas,
ruch, pelnia zycia. Na targu ulicznym widaé, ze istnieje
jeszcze dla Anglii nadzieja. Jednak nawet tutaj doskwierata
mu samotno$¢. Wszedzie thumy dziewczat, po cztery, po
pie¢; buszowaly pozadliwie po straganach z tania bielizna,
przekomarzajac si¢ z podazajacymi za nimi chlopcami i
wybuchajac $émiechem. Zadna nie spojrzala na Gordona.
Szedl wsrod nich, jak gdyby byt niewidzialny, cho¢ ich
ciala usuwaly sig, gdy je mijal. Ach, spojrz! Zatrzymat si¢
mimowolnie. Trzy dziewczyny pochylaty si¢ nad stosem
bielizny ze sztucznego jedwabiu na straganie, zaaferowane,
zblizywszy do siebie twarze - trzy mtodziencze twarze, w
ostrym $wietle podobne do kwiatow, jak wiazka kwiecia
gozdzikow lub flokséw. Serce mu zabito. Nie widza go,
oczywiscie. Jedna z dziewczat podniosta wzrok. Rumieniec
delikatny jak akwarela oblat jej twarz. Przestraszyl ja
brutalny, pozadliwy wyraz jego oczu. Pierzcha przede mna,
kto mnie ongi szukal! Poszedt dalej. Gdyby Rosemary tu
byla! Przebaczyt jej teraz to, ze do niego nie napisala.
Przebaczytby jej wszystko, gdyby tylko tu byta. Zdawat
sobie teraz sprawe, jak wiele dla niego znaczyla: byla
przeciez jedyna na $wiecie kobieta, ktora chciata go ocali¢
od upokorzenia samotnosci.

Wiasnie wowczas podniost wzrok i ujrzat co$, na widok
czego gwaltownie zabito mu serce. Przyjrzat si¢ uwaznie.
Przez chwilg myslal, ze mu si¢ tylko zdaje. Lecz nie! To
naprawdg byta Rosemary!

Szta uliczka pomigdzy straganami w odlegtosci dwudzies-
tu lub trzydziestu metréw. Wygladato to tak, jak gdyby jego
pragnienie powotato ja do zycia. Jeszcze go nie zauwazyla.
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Zblizata, si¢ ku niemu, drobna i pogodna, zrgcznie przemy-
kajac si¢ pomigdzy thumem i poprzez btoto, z twarza niemal
catkiem zakryta ptaskim czarnym kapeluszem, ktory nosita
nasunigty na oczy, podobnie jak uczniowie z Harrow nosza
stomkowe kapelusze. Ruszyt ku niej, wotajac ja po imieniu.

- Rosemary! Hej, Rosemary!

Mgzczyzna w niebieskim fartuchu, ktéry macat dorsze
na straganie, odwrocil sig i spojrzat na niego. Rosemary go
nie ustyszata z powodu zgietku. Zawotat znowu.

- Rosemary! Halo, Rosemary!

Dzielito ich teraz juz tylko kilka metrow. Drgneta i
podniosta wzrok.

- Gordon! Co tu robisz?

A co ty tutaj robisz?

Sztam ci¢ odwiedzié.

Ale skad wiedziatas, ze jestem tutaj?

Nie wiedzialam. Zawsze tedy chodzg. Wysiadam z
metra w Camden Town.

Rosemary przychodzita czasem odwiedzi¢ Gordona na
Willowbed Road. Pani Wisbeach powiadamiata go kwas-
no, ze ,przyszta do niego mtoda kobieta", a wowczas
schodzit na dot i szli pospacerowac ulicami. Rosemary nie
wolno byto wejs¢ do $rodka, nawet do przedpokoju. Takie
panowaty zasady w domu. Ze sposobu wyrazania si¢ pani
Wisbeach mozna by wnosi¢, ze ,,mlode kobiety" to roz-
noszace zarazg szczury. Gordon ujal Rosemary za ramig i
przyciagnat ja do siebie.

- Rosemary! Och, co za rado$¢, ze znowu ci¢ widzg!
Bytem tak okropnie samotny. Dlaczego nie przyszitas
wcezesniej?

Stracita jego rgke i cofnegla si¢ tak, ze nie mogt jej
dosiggnaé. Spod skosnego ronda kapelusza rzucita mu
spojrzenie, ktore miato wyrazac¢ gniew.
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- Pu$¢ mnie! Jestem bardzo zla na ciebie. Po tym
potwornym liscie, ktory mi przystates, miatam w ogole nie
przyjsc.

- Jakim potwornym liscie?

- Dobrze wiesz, jakim.

- Nie, nie wiem. Och, chodzmy stad. Tam, gdzie
bedziemy mogli rozmawia¢. Tedy.

Ujat jej ramig, lecz znéw go odtracila, chociaz nadal szta
przy nim. Jej kroki byly szybsze i krotsze niz jego kroki.
Idac obok wydawata si¢ nadzwyczaj drobna, zwinna i mto-
da, jak jakies$ plasajace obok niego ruchliwe zwierzatko, na
przyktad wiewidrka. W rzeczywistosci byla niewiele nizsza
od Gordona, a mtodsza jedynie o kilka miesigcy. Nikt
jednak nie okreslilby Rosemary mianem niemal trzydziesto-
letniej starej panny, cho¢ byta nig w istocie. Byla silna,
zwinng dziewczyna, o sztywnych czamych wlosach, drob-
nej trojkatnej twarzy z mocno zarysowanymi brwiami.
Miata drobna, spiczasta, zdradzajaca silny charakter twarz,
jakie si¢ widuje na szesnastowiecznych portretach. Gdy
pierwszy raz zdejmowala przy kims$ kapelusz, nastgpowato
zdziwienie, gdyz na czubku glowy trzy siwe wlosy 1$nity jak
srebrne druty pomigdzy czarnymi. Bylo to charakterystycz-
ne dla Rosemary, ze nie zalezato jej na wyrwaniu siwych
wlosow. Nadal uwazata si¢ za bardzo mloda dziewczyng, i
wszyscy mysleli podobnie. Lecz gdy sie przyjrzec blizej,
znamiona czasu byly juz wyraznie widoczne na jej twarzy.

Gordon szedt $mielej z Rosemary u boku. Byl z niej
dumny. Ludzie patrzyli na nia, a zatem takZze na niego.
Kobiety przestaty traktowaé go jak powietrze. Rosemary
byta jak zawsze tadnie ubrana. Pozostawato tajemnica, jak
jej sie to udaje przy zarobkach wynoszacych cztery funty
tygodniowo. Podobat mu si¢ zwlaszcza jej kapelusz - jeden
z tych ptaskich filcowych kapeluszy, ktore wlasnie stawaty
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si¢ modne, a ktore nasladowaty szerokie kapelusze duchow-
nych anglikanskich. Byto w nim co$ frywolnego. W jaki$
trudny do opisania sposéb kat jego nachylenia harmoni-
zowat pongtnie z wypuktoscia posladkow Rosemary.

- Podoba mi si¢ twoj kapelusz - powiedziat.

Us$miech zadrgal mimo woli w kaciku jej ust.

- Rzeczywiscie jest do$¢ tadny - powiedziata, poglas
kawszy kapelusz.

Nadal jednak udawata, Zze si¢ gniewa. Uwazala, by ich
ciata si¢ nie dotykaly. Skoro tylko dotarli do konca
straganow 1 znalezli si¢ przy glownej ulicy, zatrzymata si¢
1 smutno spojrzala na niego.

- Co to znaczy, ze piszesz do mnie takie listy? - spytala.

- Jakie listy?

- Piszesz, ze ztamatam ci serce.

- Bo zlamatas.

- Wigc tak uwazasz!

- Nie wiem. Z pewnoscia tak czuje.

Powiedziat te stowa potzartem, a jednak spojrzata na
niego uwazniej - na jego blada, zniszczona twarz, nie
strzyzone wlosy, na jego zbiedzony, zaniedbany wyglad.
Serce natychmiast w niej zmigkto, lecz nadal robita grozna
ming. Dlaczego nie chce dba¢ o siebie? - pomyslata. Stali
teraz blisko siebie. Ujal jg za ramiona. Pozwolita mu na to
1 otoczywszy go drobnymi rekami, uscisngta mocno, co
oznaczalo na poty sympatig, na poly rozdraznienie.

- Gordon, z ciebie naprawde nieszczgsna istota! - po-
wiedziata.

- Dlaczego ze mnie nieszczgsna istota?

- Dlaczego nie dbasz o siebie? Wygladasz jak praw-
dziwy strach na wroble. Jakie ty nosisz okropne stare
ubranie!
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- Pasuje do mojej pozycji. Jak wiesz, nie mozna sig
przyzwoicie ubiera¢ za dwa funty tygodniowo.

- Ale z pewnoscia nie musisz wyglada¢ jak worek na
$mieci. Spdjrz na ten guzik na marynarce, jest ztamany!

Dotknela ztamanego guzika, po czym nagle odsungla
sptowiaty krawat od Woolwortha. W jaki$ kobiecy sposob
domyslita sig, ze koszula nie ma guzikow.

- Tak, znowul Ani jednego guzika. Jeste$ okropny,
Gordon!

- Powiadam ci, ze nie bede sobie zawracal glowy takimi
rzeczami. Jestem ponad guziki.

- Ale dlaczego nie dasz ich mnie, zebym ci przyszyta?
Och, Gordon! Nawet sig¢ dzisiaj nie ogolites. To zupelnie
potworne. Moglby$ sobie przynajmniej zada¢ tyle trudu,
zeby sig goli¢ codziennie.

- Nie mogg sobie pozwoli¢ na codzienne golenie - po-
wiedzial przewrotnie.

- Co to wilasciwie znaczy, Gordon? Przeciez golenie nie
kosztuje, prawda?

- Tak, kosztuje. Wszystko kosztuje. Czysto$¢, przy-
Zwoito$¢, energia, poszanowanie - wszystko. To wszystko
pieniadze. Czy nie moéwilem ci tego milion razy?

Ponownie uscisngta go - byla zadziwiajaco silna - 1 zro-
bita grozna ming, przygladajac si¢ jego twarzy w taki
sposob, w jaki matka patrzy na kaprys$ne dziecko, ktore
nierozsadnie kocha.

- Jakaz jestem ghupia! - powiedziata.

- Dlaczego gtupia?

- Bo tak cig¢ lubig.

- Naprawde¢ mnie lubisz?

- Oczywiscie. Wiesz, ze tak. Uwielbiam cig. To idiotyzm.

- W takim razie chodzmy, gdzie jest ciemno. Chceg cig
calowac.
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- Tez co$, pocatunki me¢zczyzny, ktory si¢ nawet nie
ogolit.

- A wigc bedzie to dla ciebie nowe przezycie.

- Nie, Gordon. Nie w wypadku, gdy znam ciebie od
dwach lat.

- Och, chodz, mimo wszystko.

Znalezli niemal ciemny zautek na tytlach domow. Zawsze
catowali si¢ w takich miejscach. Ulice stanowity jedyne
miejsce, gdzie mogli znalez¢ nieco intymnosci. Przycisnat
jej ramiona do szorstkich i wilgotnych cegiel muru.
Zwrdcita ku niemu ochoczo twarz i przylgneta do niego
powodowana gwaltownym uczuciem, zupelie jak
dziecko. Cho¢ stykali si¢ cialami, wydawalo si¢, ze
oddziela je tarcza. Catowata go, podobnie jak robitoby to
dziecko, poniewaz wiedziala, ze oczekiwal tego. Zawsze
tak bylo. Bardzo rzadko byt w stanie rozbudzi¢ w niej
poczatki fizycznego pozadania; wydawato sig, ze pdzniej o
tym zapominata, tak ze zawsze musial zaczyna¢ od nowa.
Jej drobne, ksztaltne cialo wymykato mu si¢ jakby.
Pragneta poznaé, co znaczy mito$¢ cielesna, a zarazem
bata si¢ jej. Zniszczylaby jej mtodos¢, ten mlodzienczy,
bezptciowy $wiat, w ktoérym zyla.

Oderwat usta od jej ust, by porozmawiac.

- Czy mnie kochasz? - zapytat.

- Oczywiscie, gluptasie. Dlaczego zawsze mnie o to
pytasz?

- Chce ustysze¢, jak to mowisz. Nigdy nie czujeg si¢
ciebie pewien, dopdki nie ustysze, ze to mowisz.

- Ale dlaczego?

- Och, bo ja wiem, mogtas zmieni¢ zdanie. Przeciez
niezupetnie odpowiadam ideatowi, o jaki modla si¢ dziew-
czeta. Mam trzydziesci lat, a juz jestem zniszczony.
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- Nie badzze niemadry, Gordon! Z tego, co moéwisz,
mozna by wnosi¢, ze masz sto lat. Wiesz, ze jestem w tym
samym wieku.

- Tak, lecz nie jeste$ zniszczona.

Potarla policzkiem o jego policzek, czujac szorstkosé
jednodniowego zarostu. Ich brzuchy stykaly si¢. Pomyslat
o tych dwoch latach, kiedy to pragnat jej, lecz jej nie mial.
Zblizywszy usta do jej ucha wyszeptal:

Czy ty w ogole kiedys przespisz sig¢ ze mna?
Tak, kiedys. Nie teraz. Kiedys.

Zawsze ,.kiedys". Juz od dwoch lat jest ,.kiedys".
Wiem. Ale nic na to nie poradzg.

Przycisnat ja do muru, zsunal $§mieszny ptaski kapelusz i
zanurzyt twarz w jej wtosach. Mgka byta jej blisko$¢, ktora
na nic si¢ zdata. Ujat reka jej podbrodek i uniost drobna
twarz, starajac si¢ rozrozni¢ jej rysy w niemal zupeinej
ciemnosci.

- Powiedz, Rosemary, ze tak. No, kochanie! Powiedz!

- Wiesz, ze tak, kiedys.

- Tak, ale nie kiedys - teraz. To znaczy, nie w tej chwili,
lecz niedlugo. Gdy bedziemy mieli okazjg. Powiedz, Ze tak!

- Nie mogg. Nie mogg przyrzec.

- Powiedz ,tak", Rosemary. Powiedz, proszg!

- Nie.

Glaszczac jej niewidoczna twarz, zacytowatl:

Veuillez le dire donc selon
Que vous estes benigne et doulche,

Car ce doulx mot nest pas si long
Qu'il vous face mai en la bouche.

- Co to znaczy?
Przettumaczyt je;j.
- Nie mogg, Gordon. Po prostu nie mogg.
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- Powiedz ,tak", Rosemary, no kochanie. Z pewnos$cia
tak samo tatwo powiedziec ,tak", jak ,,nie".

- Nie, nie tak samo. Latwo dla ciebie. Jeste§ m¢zczyzna.
Z kobieta jest inaczej.

- Powiedz ,tak", Rosemary! ,,Tak" - to takie fatwe
stowo. No, powiedz. ,,Tak!"

- Kto$ by pomyslal, Gordon, ze uczysz moéwié¢ papugg.

- Do licha! Nie zartuj sobie z tego.

Nie byto sensu sig klocic. Wkrotce wyszli na ulicg i
zaczeli i8¢ na potudnie. Z szybkich, zgrabnych ruchow
Rosemary, z jej wygladu dziewczyny, ktora wie, jak o sie-
bie dba¢, a ktéra mimo to traktuje zycie niepowaznie,
mozna byto tatwo si¢ domysli¢, jak ja wychowano i jakie
byly jej rodzinne tradycje. Byta najmlodszym dzieckiem w
jednej z tych ogromnych, wyglodniatych rodzin, ktére
wystepuja jeszcze tu i 6wdzie posrdd klas $rednich. Dzieci
byto czternascioro - ojciec byt radca prawnym na prowin-
cji. Niektore z siostr Rosemary wyszly za maz, inne byly
nauczycielkami lub prowadzily biura pisania na maszynie;
bracia prowadzili gospodarstwa w Kanadzie, plantacje
herbaty na Cejlonie lub stuzyli w podrz¢dnych putkach w
Indiach. Jak wszystkie kobiety, ktore mialy urozmaicone
dziecinstwo, Rosemary pragnela na zawsze pozostaé
dziewczynka. Dlatego wtasnie byla tak niedojrzata sek-
sualnie. Przechowywata radosna, bezplciowa atmosfere
duzej rodziny. Wyniosta stamtad rowniez gleboko zako-
rzeniona zasade czystej gry oraz wzajemnej tolerancji.
Byta gleboko wielkoduszna i catkiem niezdolna do wywie-
rania naciskow psychicznych. Od Gordona, ktérego uwiel-
biata, znosita nicomal wszystko. Miara jej wielkodusznos$ci
byto to, ze w ciagu dwoch lat ich znajomos$ci nigdy nie
miala do niego pretensji, ze nie probowal przyzwoicie
zarabiac.
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Gordon byt tego $wiadom. W tej chwili jednak myslat o
czym innym. W bladych krggach $wiatta pod latarniami, u
boku drobniejszej i schludniejszej postaci Rosemary, czut,
ze jest pozbawiony wdzigku, zabiedzony i brudny.
Zatowat, ze sie rano nie ogolit. Ukradkiem wsunat reke do
kieszeni i dotknat pieniedzy, jakby sie lgkat - ten strach
przesladowat go stale - ze moze zgubil jakas monetg.
Wyczut jednakze karbowany brzeg monety dwuszylin-
gowej, jego najwazniejszej monety w danej chwili. Zostato
mu cztery szylingi i cztery pensy. Pomyslat, ze nie moglby
jej zaprosi¢ na kolacje. Beda musieli jak zwykle wtoczy¢
si¢ ponuro po ulicach, najwyzej pojda do Lyonsa na kawe.
Cholera! Nie mozna si¢ zabawi¢, gdy si¢ nie ma pienigdzy.
Powiedziat w zadumie:

- Oczywiscie wszystko sprowadza si¢ do pienigdzy.

Ta uwaga padta catkiem nieoczekiwanie. Spojrzata na
niego ze zdziwieniem.

- Co to znaczy, ze wszystko sprowadza si¢ do pienigdzy?

- To, ze nic mi si¢ w zyciu nie uklada. A zwlaszcza
pomiedzy mna a toba. To dlatego naprawde mnie nie
kochasz. Pomigdzy nami istnieje co$ w rodzaju warstewki
pieniedzy. Czuje¢ to za kazdym razem, gdy cig catujg.

- Pieniadze! C6z pieniadze maja z tym do czynienia?

- Pieniadze maja ze wszystkim do czynienia. Gdybym
mial wigcej pienigdzy, bardziej bys mnie kochata.

- Oczywiscie ze nie! Dlaczego?

- Nic by$ na to nie mogta poradzi¢. Czyz nie widzisz, ze
gdybym mial wigcej pieniedzy, bytbym bardziej godny
mitosci? Spojrz na mnie! Spdjrz na moja twarz, spdjrz na
ubranie, ktére noszg, spdjrz na mnie catego. Czy sadzisz,
ze bylbym taki, gdybym mial dwa tysiace rocznie? Gdy-
bym miat wigcej pieniedzy, bytbym inna osoba.

- Gdybys byl inng osoba, nie kochalabym cig.
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- To takze nonsens. Ale spojrzmy na to inaczej. Czy
spatabys$ ze mna, gdyby$my byli matzenstwem?

- Co6z za pytania zadajesz! Oczywiscie, ze tak. W prze-
ciwnym wypadku, po c6z bytoby si¢ pobierac?

- Zatem zakladajac, ze by mi si¢ niezle powodzilo, czy
wysztaby$ za mnie?

- Co za sens méwi¢ o tym, Gordon? Wiesz przeciez, ze
nie mozemy sobie pozwoli¢ na malzenstwo

- Tak, ale gdybysmy mogli. Czy wysztaby$?

- Nie wiem. Tak, mysle, ze tak.

- A widzisz! To, co powiedziatem - pieniadze!

- Nie, Gordon, nie! To nieuczciwe! Przekrgcasz moje
stowa.

- Nie, nie przekrecam. Masz to zakorzenione w sercu.
Kazda kobieta to ma. Chciataby$, zebym mial dobrq
posade, prawda?

- Nie w tym znaczeniu. Chcialabym, aby$ wigcej za-
rabiat.

- | myslisz, ze powinienem byt zosta¢ w Nowym
Albionie, prawda? Chciatabys, zebym tam teraz wrocit i
pisat reklamy dla sosu Q.T. i ptatkow $niadaniowych
Truweet, prawda?

- Nie, nie chcialabym. Nigdy tego nie powiedziatam.

- Ale pomyslatas. Kazda kobieta by pomyslata.

Stawatl si¢ okropnie niesprawiedliwy i zdawal sobie
z tego sprawe. Rosemary nigdy nie powiedziata, przypusz-
czalnie nie byla zdolna powiedzie¢, ze powinien wroci¢ do
Nowego Albionu. W tej chwili jednak nie chciat by¢
sprawiedliwy. Rozczarowanie seksualne nadal nie dawato
mu spokoju. 2 melancholijnym triumfem pomyslat, ze
mimo wszystko miat racje. Dzielily ich pieniadze. Pienia-
dze, pieniadze, pieniadze to wszystko! Potserio rozpoczat
tyrade:
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- Kobiety! Jak niedorzecznymi czynia nasze ideaty!
Poniewaz nie mozna sig¢ bez kobiet obejs¢, kazda kobieta za$
zmusza do ptacenia tej samej ceny. ,,Odrzu¢ przyzwoito$¢ i
zarabiaj wigcej pieniedzy" - tak wilasnie mowia kobiety.
,,Odrzu¢ przyzwoito$é, zlizuj paste z butow szefa i kup mi
lepsze futro niz to, ktoére ma sasiadka". Kazdemu megzczyz-
nie wisi u szyi jak syrena jaka$ przekleta kobieta, ktora go
ciagnie w dot - do potwornej blizniaczej willi w Putney, z
meblami kupionymi na raty, przeno$nym radiem i aspidistra
w oknie. To kobiety uniemozliwiaja wszelki postep. Nie
zebym wierzyt w postep - dodat dos¢ niezrgcznie.

- Moéwisz zupetnie od rzeczy, Gordon! Jak gdyby ko-
biety byly wszystkiemu winne!

- Ostatecznie to ich wina. Bo to kobiety naprawde
wierza w kodeks pieniadza. Mezczyzni mu sig¢ podporzad-
kowuja; musza to robi¢, lecz wen nie wierza. To kobiety
go podtrzymuja. Kobiety i ich wille w Putney, futra, dzieci
1 aspidistry.

- Przeciez to nie kobiety, Gordon! Kobiety nie wynalaz-
ly pienigdzy, prawda?

- Niewazne, kto je wynalazl, rzecz w tym, ze to kobiety
oddaja im cze$¢. Kobieta zywi wobec pieniedzy jakies$
mistyczne uczucie. W umysle kobiety dobro i zlo oznacza-
ja po prostu pieniadze i1 brak pieniedzy. Spojrz na siebie i na
mnie. Nie chcesz ze mna spa¢ tylko dlatego, ze nie mam
pienigdzy. Tak, taka jest przyczyna (Scisnal jej ramig, by ja
zmusi¢ do milczenia). Przyznata§ to sama przed chwila.
Gdybym za$§ posiadal przyzwoity dochod, natychmiast
posztabys$ ze mna do t6zka. Nie dlatego, ze jeste$ interesow-
na. Nie checesz, zebym cipfacif za spanie ze mna. Nie jest to
az tak prymitywne. Lecz tkwi w tobie glgboko to mistycz-
ne uczucie, ze mgzczyzna bez pieniedzy nie jest ciebie
wart. Jest cherlakiem, jakim$ potmezczyzna - tak to
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odczuwasz. Herkules, bdg sity i bog pieniedzy - znajdziesz
to u Lempriere'a. To kobiety podtrzymuja mitologie.
Kobiety!

- Kobiety! - zawtdérowata Rosemary innym tonem. - Nie
znosz¢ sposobu, w jaki mezczyzni mowia o kobietach.
»Kobiety to", ,kobiety tamto" - jak gdyby wszystkie
kobiety byty takie same!

- Oczywiscie, ze wszystkie kobiety sa takie same. Cze-
g6z innego pragnie kobieta, jesli nie zabezpieczonego
dochodu, dwojga dzieci i blizniaczej willi w Putney z aspi-
distra w oknie?

- Och, ty i te twoje aspidistry!

- Przeciwnie, twoje aspidistry. Nalezysz do plci, ktora
je hoduje.

Udcisngta go za ramig i wybuchngta $miechem. Byla
naprawd¢ bardzo tagodnego usposobienia. Poza tym to, co
mowit, byto tak niedorzeczne, ze nawet jej nie irytowalo.
Diatryby Gordona przeciwko kobietom stanowity w istocie
przewrotny zart; cata wojna plci jest zasadniczo zartem. Z
jakichs wzgleddéw bardzo zabawnie udawa¢ feministke, lub
antyfeministg, zaleznie od plci. Idac dalej, zaczeli sig
gwaltownie sprzecza¢ na temat odwiecznej i idiotycznej
kwestii Mezczyzny 1 Kobiety. Argumenty w tym sporze -
gdyz sprzeczali si¢ przy kazdym spotkaniu - byly zawsze
bardzo podobne. Mezczyzni to brutale, a kobiety nie maja
duszy, kobiety zawsze byly ujarzmione i wlasnie powinny
by¢ ujarzmione, spojrz na Cierpliwa Gryzelde i spdjrz na
Lady Astor, a co z poligamia i hinduskimi wdowami, a co
powiesz o sielskich czasach Mamy Pankhurst, gdy kazda
przyzwoita kobieta tak strzegta swojej cnoty, ze gdy
patrzyla na mgzczyzng, $wierzbiata ja rgka, by siggnac po
noz do kastrowania? Gordon i Rosemary nigdy nie mieli
tego dos¢. Kazde z nich $émiato
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si¢ uradowane, styszac niedorzecznosci drugiego. Prowa-
dzili wesota wojng. Tak dyskutujac, z rado$cia przywierali
do siebie ciatami. Byli bardzo szczesliwi. W rzeczywistosci
uwielbiali si¢ nawzajem. Pobudzali si¢ nawzajem do $mie-
chu, cho¢ jedno drugie ogromnie cenito. Wreszcie w oddali
pojawita si¢ czerwono-niebieska mgietka neondéw. Dotarli
do poczatkéw Tottenham Court Road. Gordon otoczyt
Rosemary ramieniem i popchnal w prawo, w ciemnawa
boczna ulicg. Byli tak szczesliwi, ze musieli si¢ calowac.
Stali objeci pod latarnia, jeszcze si¢ $miejac, dwaj wrogowie,
piers w piers. Potarla policzkiem o jego policzek.

- Gordon, jeste§ takim kochanym ostem! Nie mogg cig
nie kochac¢ z ta szczeciniasta broda.

- Naprawdg?

- Naprawde.

Nadal obejmujac go ramionami, odchylifa si¢ nieco do tytu,
przycisnawszy do niego brzuch z niewinng zmystowoscia.

- Naprawdg warto zy¢, prawda, Gordon?

- Czasami.

- Gdybysmy si¢ mogli czeg$ciej spotykaé! Czasem nie
widzg cig przez cale tygodnie.

- Wiem. Cholera. Gdyby$ wiedziata, jak nienawidze
moich samotnych wieczorow!

- Nigdy si¢ nie ma na nic czasu. Z tego potwornego
biura wychodze dopiero przed sidédma. Co robisz w nie-
dziele, Gordon?

- Och, Boze! Palgtam si¢ i jestem nieszczesliwy, jak
WSZYSCy.

- Moze bySmy si¢ kiedy$§ wybrali na spacer za miasto.
Spedzilibysmy razem caly dzien. Na przyktad, w przyszia
niedziele?

Jej stowa zmrozity go. Przypomnialy mu znowu o pie-
niadzach, o ktorych udalo mu si¢ zapomnie¢ przez
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ostatnie pot godziny. Wycieczka za miasto bedzie koszto-
waé, 1 to znacznie wigcej, niz go na to sta¢. Powiedziat
wymijajaco, przesuwajac cata sprawe w dziedzing abstrakc;ji:

- Oczywiscie, niezle jest w niedziel¢ w Richmond Park.
A nawet na Hampstead Heath. Zwlaszcza gdy p6js¢ tam
rano, zanim zejda si¢ thumy.

- Och, pojedzmy naprawd¢ za miasto! Na przyktad
gdzies w Surrey albo do Burnham Beeches. Tak pigknie jest
o tej porze roku, ze spadtymi li§¢mi na ziemi, mozna i$¢ caty
dzien i nie spotka¢ zywej duszy. Bedziemy i$¢ kilometrami
i zjemy obiad w gospodzie. Byloby tak wspaniale. Pojedzmy!

Do licha! Znowu pieniadze. Wycieczka, cho¢by tylko do
Burnham Beeches, bedzie kosztowaé cale dziesieé
szylingdw. Pospiesznie zrobit dodawanie w pamigci. Pigé
szylingdw bedzie mogt wygospodarowacé, a Julia ,,pozy-
czy" mu pig¢; to znaczy, da mu pigé. W tej samej chwili
przypomniat sobie swoja przysiege, stale ponawiang i za-
wsze lamana, zeby nie ,,pozycza¢" pieniedzy od Julii. Tym
samym niedbalym tonem powiedziat:

- Rzeczywiscie, byloby wspaniale. Myslg, ze mogliby
$my to zorganizowac¢. Dam ci zna¢ w tygodniu.

Wyszli z bocznej ulicy, nadal rami¢ przy ramieniu.

Na rogu byla knajpa. Rosemary wspigta si¢ na palce i
przytrzymujac si¢ ramienia Gordona zajrzata do $rodka
ponad mleczng szyba w dolnej czgéci okna.

- Popatrz, Gordon, tam jest zegar. Jest juz prawie wpdt
do dziesiatej. Czy nie chce ci si¢ okropnie jes¢?

- Nie - powiedzial szybko i niezgodnie z prawda.

- Mnie tak. Po prostu umieram z gtodu. Chodzmy co$
zjesc.

Znowu pieniadze! Jeszcze chwila, a bgdzie musial wy-
zna¢, ze ma catego majatku tylko cztery szylingi i cztery
pensy - cztery szylingi i cztery pensy do piatku.
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- Nie moglbym nic zje$¢ - powiedziat. - Mysle, ze na-
pitbym sig czego$. Chodzmy gdzies na kawe. Sadze, ze
jaki$ Lyons bedzie otwarty.

- Och, nie idZzmy do Lyonsa! Znam pewna milg wtoska
restauracje, tu niedaleko. Zamowimy spaghetti napolitaine
i butelke czerwonego wina. Uwielbiam spaghetti. Chodzmy.

Serce w nim zamarto. To bez sensu. Bedzie musial si¢
przyznaé. Kolacja dla nich dwojga we wtoskiej restauracji
nie moze kosztowa¢ mniej niz pig¢ szylingdw. Niemal
opryskliwie powiedziat:

- Wiasciwie czas, zebym wracat do domu.

- Och, Gordon! Juz? Dlaczego?

- Coz, jesli musisz naprawde wiedzie¢, to mam calego
majatku cztery szylingi i cztery pensy. Ma mi to wystar-
czy¢ do piatku.

Rosemary zatrzymata si¢ nagle. Byta tak zta, ze uszczyp-
neta go w ramig z calej sily, zeby go zabolato, bo chciata
go ukarac.

- Osiot z ciebie, Gordon! Zupely idiota! Najobrzyd-
liwszy idiota pod stoncem!

- Dlaczego idiota?

- Bo to obojetne, czy masz pieniadze, czy nie! To ja
zapraszam ciebie na kolacjg.

Uwolnit ramig i cofnat sig. Nie chcial jej patrze¢ w twarz.

- Co? Czy sadzisz, ze pdjde do restauracji i pozwolg ci
za siebie ptaci¢?

- Dlaczego nie?

- Dlatego, ze takich rzeczy nie mozna robi¢. Tego si¢
nie robi.

- Tego sig ,,nie robi"! Za chwilg powiesz, ze to ,nie
uchodzi". Czego sig ,,nie robi"?

- Nie pozwala sig, zebys$ ptacila za mnie w restauracji.
Megzczyzna placi za kobiete, kobieta nie ptaci za mezczyzne.
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Och, Gordon! Czy zyjemy za panowania krolowej
Wiktorii?

- Tak, jesli o to chodzi. Pojgcia nie zmieniajg si¢ tak
szybko.

- Ale moje pojecia sig zmienity.

- Nie, nie zmienily si¢. Myslisz, ze tak, ale si¢ nie
zmienity. Wychowano cig jak kobietg, wigc nie mozesz nie
zachowywac sig jak kobieta, cho¢bys si¢ bardzo starata.

- Co masz na mysli moéwiac ,,zachowywac sig jak kobieta"?

- Twierdze, ze kazda kobieta jest taka sama, jesli o to
chodzi. Kobieta pogardza megzczyzna, ktory jest od niej
zalezny i zeruje na niej. Moze mowié, ze tak nie jest, moze
nawet myslec, ze tak nie jest, ale tak jest. Nic nie moze na
to poradzi¢. Jesli pozwole ci ptaci¢ za mnie w restauracji,
ty takze bedziesz mna pogardzata

Odwrocit sig. Zdawal sobie sprawe, ze zachowuje sig
obrzydliwie. Jednakze musiatl to wszystko powiedzied.
Przekonanie, ze ludzie - nawet Rosemary - muszq nim
pogardza¢ za ubdstwo, byto w nim zbyt silnie zakorzenio-
ne. Mogl zachowaé¢ poczucie godnosci wiasnej jedynie
przez okazywanie nieustgpliwej, zazdrosnej niezaleznosci.
Tym razem naprawdg sprawit Rosemary bol. Chwycita go
za rami¢ 1 odwrocita ku sobie, zmuszajac go do spojrzenia
je; w twarz. Natarczywie, ze zto$cia, a zarazem domagajqc
si¢ mitosci, przylgneta piersia do niego.

- Gordon! Nie wolno ci moéwi¢ takich rzeczy. Jak
mozesz mowic, ze toba kiedykolwiek gardzitam?

- Powiadam ci, ze bedziesz musiata mna gardzi¢, jesli
zgodze si¢ zerowac na tobie.

- Zerowa¢ na mnie! Co za wyrazenia! Czyz zerowaniem
na mnie jest to, ze raz zafundujg ci kolacj¢?

Wyczuwal jej male piersi, jedme i kragle, tuz pod
swymi. Spojrzala na niego, zagniewana, lecz bliska ptaczu.
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Uwazata, ze jest przewrotny, nierozsadny, okrutny. Jej
fizyczna blisko$¢ oszatamiata go. W tej chwili pamigtat
tylko o tym, ze przez te dwa lata nigdy mu nie ulegta.
Pozbawita go tej jedynej rzeczy, ktéra ma znaczenie. Po
c6z udawaé, ze go kocha, je§li wzdragata si¢ w sprawie
zasadniczej? Dodat ze zlo§liwym zadowoleniem:

- W pewien sposob istotnie mna pogardzasz. Och, tak,
wiem, ze mnie lubisz. Jednakze nie jeste§ w stanie trak
towa¢ mnie powaznie. Jestem dla ciebie pewnego rodzaju
kaprysem. Lubisz mnie, a jednak niezupemie jestem ci
rowny - tak to czujesz.

Powiedziat to samo juz przedtem, lecz tym razem z ta
roéznicg, ze byl o tym przekonany, czy tez powiedzial to
tak, jak gdyby byt o tym przekonany. Zawotata ze tzami:

- Nie, Gordon, nie! Wiesz, ze nie!

- Tak. Dlatego wtasnie nie chcesz ze mna spaé. Czy juz
ci tego nie mowitem?

Spojrzata na niego nieco dtuzej, po czym ukryta twarz na
jego piersi tak nagle, jak gdyby chciala uniknaé ciosu.
Stato si¢ to dlatego, ze wybuchneta ptaczem. Ptakata mu na
piersi, zta na niego, nienawidzac go, a mimo to lgnac do
niego jak dziecko. Najbardziej bolalo go to, ze w tak
dziecinny sposob Igneta do niego, jak do pierwszej lepszej
meskiej piersi, na ktorej mozna si¢ wyptakac. Z uczuciem
nienawisci do siebie, pomyslat o innych kobietach, ktore
tak samo ptakaty mu na piersi. Wygladato na to, ze potrafi
tylko doprowadza¢ kobiety do ptaczu. Otoczywszy jej
barki ramieniem piescit ja niezgrabnie, probujac ja
uspokoié.

- Doprowadzite§ mnie do ptaczu! - zatkala, gardzac
sama soba.

- Przepraszam! Rosemary, kochanie! Nie placz, prosze
cie, nie placz.
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- Gordon, najdrozszy! Dlaczego musisz si¢ tak po-
twornie zachowywac¢ w stosunku do mnie?

- Przepraszam, przepraszam! Czasami nie mogg si¢
powstrzymac.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

Przestata ptaka¢. Uspokojona, odsungta si¢ od niego i
zaczela szukaé czego$ do wytarcia oczu. Zadne z nich nie
miato chusteczki. W zniecierpliwieniu otarla tzy z oczu
wierzchem dtoni.

- Zawsze jesteSmy tacy niemadrzy! A teraz, Gordon,
badz mily, cho¢ jeden raz. Chodzmy do restauracji na
kolacjg i pozwol mi za nig zaptacic.

- Nie.

- Ten jeden raz. Nie przejmuj si¢ cala ta kwestia
pienigdzy. Zrob to, zeby mi sprawi¢ przyjemnosc.

- Mowig ci, ze nie moge tego zrobi¢. Musz¢ trzymacé
fason.

- Co to znaczy ,.trzymac fason"?

- Wydalem wojne pieniadzom i musze przestrzegac
zasad. Pierwsza jest nieprzyjmowanie jatmuzny.

- Jalmuzny! Och, Gordon, mys$le, ze naprawde jestes
niemadry!

Ponownie $cisngta mu zebra. Byla to oznaka pokoju. Nie
rozumiala go, przypuszczalnie nigdy go nie zrozumie;
jednakze przyjmowata go takim, jakim byl, niezbyt nawet
protestujac przeciwko jego brakowi rozsadku. Gdy pod-
niosta twarz, by ja pocatowal, zauwazyt, ze jej wargi sa
stone. Sptynela na nie tza. Przycisnal ja do siebie. Cialo jej
pozbyto si¢ odruchu obronnego. Zamknawszy oczy osu-
ne¢ta si¢ na niego 1 w niego, jak gdyby jej kosci zmigkty,
rozchylita usta i matym jezyczkiem poszukata jego jezyka.
Bardzo rzadko to robita. Czujac, jak jej cialo si¢ poddaje,
zdat sobie nagle sprawe, ze ich walka chyba dobiegla konca.
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Nalezata teraz do niego, o ile tylko zechce ja wziac.
Przypuszczalnie nie uswiadamiata sobie w petni, co mu
ofiarowuje; byt to po prostu instynktowny odruch wielko-
dusznosci, che¢é uspokojenia go - zatarcia nienawistnego
poczucia, ze jest niepongtny i niekochany. Nie wyrazita tego
stowami. Jej ciato zdawato si¢ to mowi¢. Jednakze nawet
gdyby czas 1 miejsce byly odpowiednie, nie mdglby jej
wziac¢. W tej chwili kochat ja, lecz jej nie pozadat. Pozadanie
moglto powrdci¢ kiedy§ w przysztosci, gdy nie bedzie
pamigtat o niedawnej kiotni ani miat krepujacej §wiadomosci
czterech szylingow i czterech penséw w kieszeni.

Wreszcie oderwali od siebie usta, cho¢ nadal trwali w
uscisku.

- Jakze glupio si¢ ktocimy, prawda, Gordon? Kiedy tak
rzadko si¢ spotykamy.

- Wiem. To moja wina. Nic na to nie poradzg. Wszystko
mnie denerwuje. Za wszystkim kryja si¢ pieniadze.
Zawsze pieniadze.

- Och, pieniadze! Zbytnio si¢ nimi martwisz, Gordon.

- Niemozliwe. To jedyna rzecz, ktora warto si¢ martwic.

- Jednak wybierzemy si¢ za miasto w przyszta niedzielg,
prawda? Do Burnham Beeches lub gdzie indziej. Bytoby
tak mito.

- Tak, bardzo chetnie. Wyjedziemy wczesnie i bedzie-
my caty dzien. Postaram sig¢ zdoby¢ pieniadze na bilety.

- Ale pozwolisz mi zaptaci¢ za bilet, dobrze?

- Nie, wolg sam zaplaci¢. Ale mimo wszystko pojedziemy.

- Naprawdg nie pozwolisz mi zafundowa¢ ci kolacji -
tylko ten jeden raz, zeby mi pokaza¢, ze mi ufasz?

- Nie, nie mogg. Przykro mi. Powiedzialem ci juz
dlaczego.

- O Boze! Mysle, ze bedziemy musieli si¢ pozegnac.
Robi sig p6zno.
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Rozmawiali jednak jeszcze dlugo, tak dlugo, ze Rose-
mary nie zjadta kolacji. Musiata by¢ w domu przed jedena-
sta, gdyz inaczej zenskie smoki si¢ ztoscity. Gordon
podszedt do Tottenham Court Road i wsiadt do tramwaju.
Byt o pensa tanszy od autobusu. Siedzial na drewnianym
siedzeniu na gérnym pomoscie przycisni¢ty do drobnego
brudnego Szkota, ktéry czytat wyniki meczow pitkarskich i
od ktérego zalatywalo piwem. Gordon byt bardzo szczes-
liwy. Rosemary zostanie jego kochanka. Ztowrdzbnie wi-
cher dmqc ugina. W takt loskotu tramwaju wyszeptat
siedem ukonczonych strof wiersza. Bedzie tego dziewigc
strof. Byt naprawde dobry. Wierzyl w wiersz i w siebie.
Byt poeta. Gordon Comstock, autor Myszy. Uwierzyt
ponownie nawet w Rozrywki londynskie.

Pomyslat o niedzieli. Mieli si¢ spotka¢ o dziewiatej na
stacji Paddington. Bedzie to kosztowaé¢ okoto dziesigciu
szylingdw; zdobedzie pieniadze, chocby mial zastawié
koszule. Ona za$ zostanie jego kochanka, moze nawet tej
niedzieli, jesli nadarzy si¢ okazja. Nic sobie nie powiedzie-
li. Jednakze jako$ tak to zostato uzgodnione.

Daj Boze tadna pogode w niedzielg! Byla teraz pelnia
zimy. Moze si¢ jednak zdarzy¢ jeden z tych wspaniatych
bezwietrznych dni - jeden z tych dni, ktére niemal
przypominaja lato, gdy mozna leze¢ godzinami na zwigd-
tych paprociach i nie zmarznaé! Niewiele jednak bywa
takich dni, najwyzej okoto tuzina w zimie. Przypuszczalnie
bedzie padaé. Zastanawial sig, czy nadarzy im si¢ okazja.
Nie mieli gdzie si¢ podziaé, tylko pod gotym niebem. W
Londynie tylu jest kochankéw, ktorzy ,,nie maja si¢ gdzie
podziac¢", maja tylko ulice i parki, gdzie nie sa sami i gdzie
zawsze jest zimno. Nietatwo kocha¢ si¢ w zimnym
klimacie, jesli si¢ nie ma pienigdzy. Powiesci
niedostatecznie eksponuja motyw braku miejsca i czasu.



Pidropusze komindéw unosily si¢ pionowo na niebie
barwy przydymionej rozy.

Gordon zlapal autobus numer 27 dziesi¢g¢ po Osmej.
Ulice nadal spowijat niedzielny sen. Na progach czekaty
nieodebrane butelki z mlekiem, niczym biali wartownicy.
Gordon miat przy sobie czternascie szylingdw - to znaczy,
trzynascie i dziewig¢ pensoéw, gdyz bilet autobusowy
kosztowat trzy pensy. Dziewig¢ szylingdw odtozyt z zarob-
kéw - zdawal sobie spraweg, co to oznaczato pdzniej w
ciagu tygodnia! - pig¢ zas pozyczyt od Julii.

W czwartek wieczor poszedt do mieszkania Julii. Pokoj
Julii w EarPs Court, cho¢ tylko na drugim pigtrze od
podworka, nie byl pospolita sypialnia jak pokoéj Gordona.
Byla to sypialnia z salonikiem, z akcentem na ,,salonik".
Julia umartaby raczej z glodu, niz pogodzila si¢ z nedza, w
jakiej mieszkat Gordon. Kazdy z jej nielicznych mebli,
uzbieranych na przestrzeni lat, oznaczal okres przymie-
rania glodem. Byla tu otomana, ktéra mozna by wziaé
niemal za sofg, okragly stolik z przyczernionego dgbu, dwa
mantyczne" krzesta z twardego drewna, dekoracyjny
podnozek, pokryty perkalem fotel - od Drage'a, trzynascie
miesigcznych rat - przed malenkim kominkiem
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gazowym; ponadto rozmaite poteczki z oprawionymi fo-
tografiami ojca, matki, Gordona i ciotki Angeli oraz
brzozowy kalendarz - czyj$ prezent gwiazdkowy - z wy-
palonym napisem: ,,Dluga jest droga bez zakretu". Julia
sprawiata na Gordonie ogromnie przygngbiajace wrazenie.
Zawsze sobie mowit, ze powinien ja czgsciej odwiedzac,
lecz praktycznie zjawiat si¢ tylko po to, by ,,pozyczyc"
pieniadze.

Gdy Gordon zapukat trzy razy - trzy razy to sygnat dla
drugiego pigtra - Julia zabrata go do swego pokoju i uklekta
przed kominkiem gazowym.

- Zapalg znowu ogien - powiedziata. - Napijesz si¢
herbaty, prawda?

Zauwazyt to ,,znowu". Pokoj byt potwornie zimny - nie
zapalano w nim tego wieczoru. Julia zawsze ,,0szczgdzata
gaz", gdy byla sama. Przyjrzal si¢ jej dlugim waskim
plecom, gdy uklgkta. Jak bardzo siwiaty jej wlosy! Cate
pukle byly juz siwe. Jeszcze troch¢ i bedzie siwa tout
court.

- Lubisz mocna herbatg, prawda? - wyszeptata Julia,
krzatajac si¢ przy puszce na herbatg i wykonujac delikatne
gesie ruchy.

Gordon pil herbate, stojac, z wzrokiem utkwionym w
brzozowym kalendarzu. Powiedz to! Miej to za soba!
Nieomal zabraklo mu odwagi. Podto$¢ tego nienawistnego
zebrania! Ile to wyniesie, te pieniadze, ktore od niej
»pozyczyl" przez te trzy lata?

- Postuchaj, Julio, okropnie mi przykro - nie znoszeg
prosic cig o to; ale widzisz...

- Tak, Gordon? - powiedziata spokojnie. Wiedziata, co
nastapi.

- Widzisz, Julio, okropnie mi przykro, ale czy mogtaby$
mi pozyczy¢ pig¢ szylingow?
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- Tak, Gordon, mysle, ze tak.

Odszukata mata, zniszczona czarna portmonetke ukryta
na dnie szuflady z bielizna. Wiedziat, co myslata. Ozna-
czato to mniej pieniedzy na prezenty gwiazdkowe. Stano-
wilo to teraz wielkie wydarzenie w jej zyciu - Boze
Narodzenie i wregczanie prezentdw; podzno wieczor po
zamknigciu cukierni buszowata po roz§wietlonych ulicach,
polujac na sklepy z wyprzedaza i wyszukujac tandetg, w
ktorej tak zadziwiajaco lubuja si¢ kobiety. Saszetki na
chusteczki, podstawki na listy, czajniki, przybory do
manicure, brzozowe kalendarze z wypalonym mottem.
Przez caly rok sktadata z ngdznych zarobkow na ,,prezent
gwiazdkowy dla tego" Iub ,,prezent urodzinowy dla tam-
tego". Czyz na ostatnie Boze Narodzenie nie podarowata
Gordonowi, poniewaz ,,lubit poezje", Wierszy wybranych
Johna Drinkwatera w zielonej skorze, ktore sprzedat za pot
korony? Biedna Julia! Gordon odszedl z pigcioma
szylingami, gdy tylko pozwolity na to wzgledy przy-
zwoito$ci. Dlaczego tak jest, ze nie mozna pozyczaé¢ od
bogatego przyjaciela, a mozna od przymierajacego gtodem
krewnego? Lecz, oczywiscie, rodzina ,,si¢ nie liczy".

Na goérmym pigtrze autobusu przeliczyl w mysli. Trzy-
nascie szylingow i dziewig¢ penséw gotowka. Dwa bilety
powrotne do Slough, pie¢ szylingéw. Kanapki z serem i
piwo w gospodzie, powiedzmy po szylingu, dziewigé
szylingdw. Herbata, po osiem pensow, dwanascie szylin-
gbéw. Szyling na papierosy, trzynascie szylingdéw. Na nie-
przewidziane wydatki zostawalo dziewi¢¢ pensoéw. Powin-
no im wystarczy¢. A co z reszta tygodnia?' Ani pensa na
papierosy! Teraz jednak nie chcial si¢ tym martwic¢. Dzien
dzisiejszy bedzie tego wart.

Rosemary spotkata si¢ z nim punktualnie. Jedna z jej
zalet bylo to, ze nigdy si¢ nie spo6zniata, i nawet o tej
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rannej godzinie byta pogodna i w dobrym humorze. Byta
jak zwykle tadnie ubrana. Miala ponownie na glowie
kapelusz przypominajacy kapelusz duchownego, poniewaz
Gordon powiedziat, ze mu si¢ podoba. Byli wlasciwie sami
na stacji. Ogromny szary budynek, zasmiecony i pusty,
wygladal brudno i niechlujnie, jak gdyby jeszcze odsypiat
sobotnig hulanke. Ziewajacy bileter, ktoremu przydaloby
si¢ golenie, powiedzial im, jak najlepiej dojecha¢ do
Burnham Beeches, wigc wkrotce znalezli si¢ w przedziale
trzeciej klasy dla palacych w pociagu zdazajacym na
zachod, wokot za§ roztaczaly si¢ ngdzne pustkowia
Londynu, przechodzac w waskie, okopcone pola upstrzone
reklamami pigulek Cartera na watrobg. Dzien byt tagodny i
ciepty. Spehita si¢ modlitwa Gordona. Byt to jeden z tych
bezwietrznych dni, ktére bardzo przypominaja lato. Mozna
bylo wyczué slonce poza mgla; przy odrobinie szczgscia
wkroétce si¢ przebije. Gordon i Rose-mary byli gleboko i
niedorzecznie szcze$liwi. Wyjezdzajac z Londynu mieli
poczucie wielkiej przygody, majac przed soba caty dlugi
dzien ,,na wsi". Rosemary od miesigcy, Gordon za$ od roku
nie byli ,,na wsi". Siedzieli przy sobie, z gazeta ,,Sunday
Times" roztozona na kolanach; nie czytali jej jednak, gdyz
patrzyli na umykajace pola, krowy, domy, puste cigzarowki
i wielkie uspione fabryki. Obojgu tak si¢ podobata podroz
pociagiem, ze chcieliby, aby trwata dtuze;.

Wysiedli w Slough i pojechali do Farnham Common
smiesznym czekoladowym autobusem pozbawionym pigt-
ra. Slough byto jeszcze na poly uspione. Gdy dotarli do
Farnham Common, Rosemary przypomniala sobie, ktéredy
i8¢. Szto si¢ koleiniasta droga i wychodzilo na potacie
pigknej, wilgotnej trawy usianej nagimi brzézkami. Lasy
bukowe znajdowaly si¢ dalej. Nie drgneta ani jedna galaz-
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ka, ani jedno zdzblo trawy. W spokojnym, mglistym
powietrzu drzewa staly jak duchy. Rosemary i Gordon
wydawali okrzyki radosci podziwiajac otaczajace ich pigk-
no. Rosa, cisza, satynowe pnie brzdz, migkko§¢ murawy
pod nogami! Mimo to z poczatku czuli si¢ mali i zagubieni,
jak zwykle czuja si¢ londynczycy poza Londynem. Gordon
mial poczucie, ze dlugi czas spedzit pod ziemia. Czut si¢
zwiedty 1 niechlujny. Idac, cofnat si¢ za Rosemary, by nie
widziata jego pomarszczonej, bezbarwnej twarzy. Nie uszli
daleko, a juz si¢ zasapali, gdyz przyzwyczajeni byli jedynie
do chodzenia po Londynie, wigc przez pierwsze poOt
godziny niemal nie rozmawiali. Zanurzyli si¢ w lasy i ruszyli
ku zachodowi, niezbyt wiedzac, gdzie ida - wszystko jedno,
byle dalej od Londynu. Wokot nich wznosity si¢ buki,
falliczne w wygladzie, z kora gtadka jak skora i Ztobkowa-
niami u podstawy. Nic nie rosto pod nimi, lecz uschte liscie
lezaly tak grubo, ze z oddali zbocza wygladaty jak zwoje
jedwabiu w kolorze miedzi. Wydawato sig, ze wokot nie ma
zywej duszy. Wreszcie Gordon zrownat si¢ z Rosemary.
Szli dalej trzymajac si¢ za rgce, z szelestem rozgarniajac
nogami suche miedziane liScie nagromadzone w koleinach.
Czasami wychodzili na droge mijajac wielkie, puste domy -
niegdys$, w czasach powozow, wystawne rezydencje, lecz
teraz opustoszale i trudne do sprzedania. Majaczace we
mgle zywoptoty miaty t¢ dziwna purpurowobrazowa barwe,
barweg marzanny, jaka nagie poszycie przybiera w zimie.
Bylo tu trochg ptakdw - czasem pomigdzy drzewami
nurkujacym lotem przemykaty sojki, a bazanty walgsaty sig
po drodze powldczac drugimi ogonami, oswojone jak kury,
jak gdyby wiedzialy, ze w niedziele sa bezpieczne. W ciagu
pot godziny Gordon i Rosemary nie spotkali zywej duszy.
Okolice spowijat sen. Trudno bylo uwierzy¢, ze znajdowali
si¢ tylko dwadzies$cia mil od Londynu.
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Wreszcie zdobyli kondycje marszowa. Ztapali drugi
oddech i krew zagrala im w zylach. Byl to dzien, gdy
cztowiek czuje, ze moglby w razie potrzeby przej$¢ chod
by i sto mil. Nagle, gdy znéw wyszli na droge, rosa na
zywoplocie zaiskrzyta sig¢ blyskiem diamentow. Stonce
przebito chmury. Zoélte $wiatto padlo ukosnie na pola,
a delikatne, niespodziewane barwy rozblysty wszedzie, jak
gdyby dziecko olbrzyma dokazywato z nowymi farbami.
Rosemary pochwycita Gordona za ramig i przyciagneta do
siebie.

- Och, Gordon, jakiz cudowny dzien!

- Cudowny.

- Och, patrz, patrz! Spdjrz na te kroliki na polu!

Na drugim koncu pola niezliczone kroliki szczypaty
trawg, niemal niczym stado owiec. Nagle co$ si¢ poruszyto
pod zywoptotem. Lezat tam krolik. Wyskoczyt z legowiska
w trawie rozpryskujac ros¢ 1 pognal przez pole z
podniesionym bialym ogonem. Rosemary rzucila sig
Gordonowi w ramiona. Bylo zadziwiajaco ciepto, ciepto
jak w lecie. Przylgneli do siebie ciatami w uniesieniu bez
pozadania, jak dzieci. W $wietle dnia widzial wyraznie
slady czasu na jej twarzy. Miata niemal trzydziesci lat i
wygladata na tyle, on za$§ mial niemal trzydziesci, a wy-
gladal na wigcej; byto to jednak bez znaczenia. Zdjat jej ten
smieszny ptaski kapelusz. Na czubku glowy rozbtysty trzy
siwe wlosy. W tej chwili pragnal, by tam byly. Nalezaly do
niej, wigc byly sympatyczne.

- Jak wspaniale by¢ tu tylko z toba! Ciesz¢ sig, ze
przyjechali$my tu!

- Och, Gordon, pomysl, ze mamy przed soba caty dzien
bycia razem! A przeciez moglto pada¢. Jakie mamy
szczescie!

- Tak. Zaraz zapalimy ofiar¢ dla nieSmiertelnych bogow.
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Byli niezmiernie szczesliwi. Idac dalej, zaczeli si¢ niedo-
rzecznie zachwyca¢ wszystkim, co widzieli: podniesionym
piorem sojki, niebieskim jak lapis lazuli; stawkiem stojacej
wody podobnym do czarnego zwierciadla, w ktorego glebi
odbijaty si¢ galezie; grzybami kietkujacymi z drzew jak
ogromne poziome uszy. Dlugo dyskutowali na temat
najlepszego epitetu dla buka. Oboje zgadzali sig, Zze buki,
bardziej niz inne drzewa, wygladaja na istoty czujace.
Przypuszczalnie ze wzgledu na gtadkos¢ ich kory, a takze
dlatego, ze galgzie tak dziwnie wyrastaja z pnia, jak
ramiona. Gordon powiedziat, ze guzki na korze sa jak sutki
piersi 1 ze krete gorne gatezie, o gladkiej poczerniatej
skorze, sa jak wijace si¢ traby stoni. Dyskutowali o porow-
naniach i metaforach. Od czasu do czasu klocili sig
namigtnie, jak to mieli w zwyczaju. Gordon zaczat si¢ z nig
drazni¢ wynajdujac brzydkie porownania dla wszystkiego,
co mijali. Powiedziat, ze rdzawe listowie grabow jest jak
wlosy dziewic Burne-Jonesa i ze gladkie wasy bluszczu
wijacego si¢ wokot drzew sa jak uScisk ramion bohaterek
Dickensa. Raz upart si¢ zniszczy¢ liliowe muchomory, bo,
jak méwil, przypominaja mu pewna ilustracj¢ Rackhama i
podejrzewa, ze tancza wokot nich skrzaty. Rosemary
nazwala go bezdusznym $wintuchem. Brodzita po kolana
w stertach li§ci bukowych, ktoére szele$cily wokolo jak
niewazkie czerwono-ztote morze.

- Och, Gordon, te liscie! Spojrz, jak wygladaja w ston-
cu! Sa jak zloto. Naprawdg sa jak ztoto.

- Skrzacie zloto. Za chwile zaczniesz mowi¢ catkiem
jak Barrie. A wlasciwie, jesli juz chcesz doktadnego porow-
nania, sa barwy zupy pomidorowe;.

- Nie badz swintuchem, Gordon! Postuchaj, jak szele-
szcza. ,,Ggsto niby liscie jesienne, ktore w Vallombrosa
kryja strumykow lesnych nurt".
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- Lub jak te amerykanskie ptatki $niadaniowe. Platki
$niadaniowe Truweet. ,,Dzieciaki domagaja si¢ platkow
$niadaniowych".

- Potwor z ciebie.

Zasmiala sig. Szli, trzymajac si¢ za rece, szurajac nogami
po kostki zanurzonymi w li§ciach i deklamujac:

Gesto niby platki
Owsiane, ktore na talerzach lezq
Tu w Welwyn Garden City!

Bylo wspaniale. Wreszcie wyszli z lasow. Wokot mozna
bylo teraz spotka¢ mnostwo ludzi, lecz niewiele samo-
chodow, jesli unikato si¢ glownych drog. Czasem styszeli
dzwigk dzwonéw koScielnych, wigc zbaczali z drogi, by
unikna¢ ludzi idacych do kosciota. Zaczgli mija¢ rozlegte
wsie, na ktorych skraju wznosity si¢ pogardliwie wille
udajace styl Tudorow, posrod garazy, laurowych zagaj-
nikdéw 1 zaniedbanych trawnikéw. Gordon bawil sig¢ szy-
dzac z willi i z bezboznej cywilizacji, do ktorej nalezaty -
cywilizacji maklerow gietdowych i ich uszminkowanych
zon, golfa, whisky, wirujacych stolikow i terieréw imie-
niem Jock. Tak przeszli jeszcze okoto czterech mil, roz-
mawiajac i czgsto sig¢ ktocac. Kilka delikatnych chmurek
przesunglo sig po niebie, lecz niemal nie byto wiatru.

Zaczely ich bole¢ nogi i coraz bardziej odczuwali glod.
Rozmowa samorzutnie zaczgta obraca¢ si¢ wokot jedzenia.
Zadne z nich nie miato zegarka, lecz przechodzac przez
wie$ zauwazyli, ze otwarto gospody, wigc musiato by¢ po
dwunastej. Zatrzymali si¢ przed do$¢ podrzedna gospoda
pod nazwa Ptaszek w Garsci. Gordon byl za wejsciem do
srodka; pomyslal sobie, ze w takiej gospodzie kanapki z
serem i piwo beda kosztowaé najwyzej szylinga. Jednakze
Rosemary powiedziata, ze lokal robi wstretne

156



wrazenie, co bylo prawda, wigc poszli dalej, liczac na to,
ze na drugim koncu wsi znajda przyjemniejsza gospodg.
Wyobrazali sobie przytulny bar, z dgbowa tawa, a moze z
wypchanym szczupakiem w gablotce na Scianie.

We wsi nie bylo jednak innej gospody, wkrotce za$
znalezli si¢ znowu wsrdd pol, gdzie nie bylo wida¢ zad-
nych doméw ani nawet drogowskazow. Gordon i Rose-
mary zaczeli sie niepokoi¢. O drugiej zamkna gospody i
nie bedzie mozna dosta¢ nic do jedzenia, poza paczka
herbatnikow w wiejskim sklepie ze stodyczami. Ta mysl
wywolala w nich przemozne uczucie gtodu. Wspinali si¢ z
wysitkiem na ogromne wzgdrze, majac nadziejg, ze po
drugiej stronie ujrza wioske. Jednakze nie byto wioski, lecz
daleko w dole wita si¢ ciemnozielona rzeka, wzdluz jej
brzegébw za$ rozciagato si¢ najwyrazniej duze miasto i
przecinat ja szary most. Nie wiedzieli nawet, jaka to rzeka
- oczywiscie byta to Tamiza.

- Dzigki Bogu! - powiedzial Gordon. - Tam musi by¢
duzo gospod. Wejdzmy lepiej do pierwszej z brzegu.

- Tak, oczywiscie. Umieram z gtodu.

Kiedy zblizyli si¢ do miasta, wydalo im si¢ dziwnie
ciche. Gordon zastanawial sig, czy wszyscy ludzie sa w
kosciele, czy tez jedza niedzielny obiad, poki nie
uswiadomil sobie, ze miejsce bylo catkiem opustoszate.
Bylo to Crickham-on-Thames, jedno z tych nadbrzeznych
miast, ktore zyja tylko podczas sezonu wioslarskiego, a na
reszt¢ roku zapadaja w sen zimowy. Ciagnelo si¢ wzdhuz
brzegu przez jakas mile, a sktadato si¢ jedynie z przystani
wioslarskich i parterowych domkéw, teraz zamknictych i
pustych. Nigdzie nie byto $ladu zycia. Wreszcie natkneli
si¢ na grubego, powsciagliwego, czerwononosego
mezezyzng ze strzgpiastym wasem, ktory siedzial na
sktadanym stoteczku na drézce flisackiej przy
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dzbanku piwa. Lowit ryby szeSciometrowa zerdzia na
ptotki, dwa labedzie krazyly po gladkiej zielonej wodzie
wokot pltywaka, probujac skras¢ mu przyngte, gdy pod-
rywat ja do gory.

- Czy moéglby nam pan powiedzie¢, gdzie mozemy
dostac¢ co$ do zjedzenia? - powiedziat Gordon.

Grubas oczekiwatl chyba takiego pytania, gdyz sprawito
mu wyrazng przyjemnos¢. Odpowiedziat nie patrzac na
Gordona.

- Nic nie dostaniecie do jedzenia. Nie tutaj - powiedziat.

- Do licha! Chce pan powiedzie¢, ze nie ma tutaj zadnej
gospody? Przyszli§my az z Farnham Coommon.

Grubas pociagnal nosem i zastanowil si¢, nie spusz-
czajac z oka ptywaka.

- Myslg, ze mozecie poprobowac¢ w hotelu Ravenscroft
- powiedzial. - Jakie$ pot mili stad. Mysle, ze co§ wam tam
dadza; oczywiscie, jesli jest otwarty.

- Ale czy na pewno jest otwarty?

- Moze tak, a moze nie - powiedzial grubas z zadowo-
leniem.

- Czy moze nam pan powiedzie¢, ktora godzina? - za-
zapytata Rosemary.

- Minglo dziesig¢ po pierwsze;.

Dwa tabgdzie towarzyszyly przez jakis czas Gordonowi
i Rosemary, najwyrazniej oczekujac pokarmu. Raczej nie
mozna si¢ bylo spodziewaé, ze hotel Ravenscroft bedzie
otwarty. Miejscowos$¢ robita wrazenie opustoszalej i nie-
chlujnej, jak to miejscowosci wypoczynkowe przed sezo-
nem. Drzewo w domkach pegkalo, biata farba odpadata,
przez zakurzone okna wida¢ bylo puste wnetrza. Nawet
automaty, poustawiane licznie wzdluz brzegu, byly zep-
sute. W drugim koncu miasta najprawdopodobniej znaj-
dowat sig drugi most. Gordon klat siarczyscie.
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- Jacyz z nas durnie, ze nie poszlismy do tej gospody,
gdy byta okazja!

- Och, Boze! Po prostu umieram z gtodu. Moze za-
wrocimy, jak myslisz?

- To bez sensu, tam skad przyszlismy, nie byto gospdd.
Musimy i8¢ dalej. Sadzeg, ze hotel Ravenscroft znajduje si¢
po tamtej stronie mostu. Jesli to gtowna droga, istnieje
pewna szansa, ze bgdzie otwarty. W przeciwnym wypadku
jestesmy zalatwieni.

Dowlekli si¢ do mostu. Bardzo ich juz bolaty nogi. Lecz
oto wreszcie znalezli to, czego szukali, tuz bowiem za
mostem, na koncu prywatnej drogi stal ogromniasty,
wytworny hotel, za ktorym trawniki schodzily az do rzeki.
Byl najwyrazniej otwarty. Gordon i Rosemary ochoczo
ruszyli ku niemu, po czym zatrzymali si¢ onie$mieleni.

- Wyglada na okropnie drogi - powiedziata Rosemary.
Rzeczywiscie wygladal na drogi. Byt to pretensjonalny
budynek w ztym guscie, caly w ztoceniach i w bieli - jeden
z tych hoteli, gdzie kazda cegla obwieszcza wysokie ceny i
zta obstugg. Obok podjazdu wznoszaca si¢ nad droga

snobistyczna tablica glosita ztoconymi literami:

- HOTEL RAVENSCROFT
ZAPRASZA NIE TYLKO GOSCIHOTELOWYCH
OBIADY - PODWIECZORKI - KOLACJE
SALA TANECZNA TKORTY TENISOWE
OBSLUGUJE PRZYJECIA

Na podjezdzie parkowaly dwa btyszczace samochody
dwuosobowe. Gordona oblecial strach. Pieniadze w kie-
szeni przestaly praktycznie istnie¢. Bylo to doktadne
przeciwienstwo przytulnej gospody, jakiej szukali. Byl
jednak bardzo gtodny. Rosemary uszczypneta go w ramig.
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- Wyglada na okropny. Proponujg i$¢ dale;.

- Musimy jednak co$ zjes¢. To nasza ostatnia szansa
Nie znajdziemy zadnej gospody.

- W takich lokalach jedzenie jest zawsze obrzydliwe.
Wstretna wolowina na zimno o takim smaku, jakby im
zostata z zeszlego roku. A rachunek za to jest niepraw-
dopodobny.

- No ¢6z, zamowimy tylko kanapki z serem i piwo. To
wszedzie kosztuje mniej wigcej tyle samo.

- Ale oni tego bardzo nie lubia. Beda probowali zmusié
nas do zamdwienia catego obiadu, zobaczysz. Musimy by¢
stanowczy 1 zamowi¢ tylko kanapki z serem.

- Dobrze, bedziemy stanowczy. Chodzmy.

Weszli do $rodka, zdecydowani postgpowac stanowczo.
W przewiewnym holu wyczuwato si¢ jednak zbytek - pach-
nialo perkaiem, zwigdtymi kwiatami, woda z Tamizy i
popluczynami z butelek po winie. Byt to charakterystyczny
zapach nadrzecznego hotelu. Gordona opuscila odwaga.
Znat ten typ lokalu. Byl to jeden z tych niego$cinnych
hoteli przy szosach, odwiedzanych przez maklerow
gietldowych, ktorzy w niedzielne popotudnie zabieraja na
spacer swoje dziwki. W takich lokalach z zasady obrazaja
ci¢ i1 dopisuja do rachunku. Rosemary przylgneta do niego.
Ona takze byla oniesmielona. Zauwazyli drzwi z napisem
,salon", wigc otworzyli je sadzac, ze to wejscie do baru.
Nie byt to jednak bar, lecz duzy, wytworny i chtodny pokdj
z krzestami i kanapkami wyscielanymi sztruksem. Mozna
by go wzia¢ za zwyczajny salon, gdyby nie to, ze wszystkie
popielniczki reklamowaty whisky White Horse. Przy
jednym ze stolikow siedzieli ludzie z samochodow
stojacych na zewnatrz - dwoch tggawych blondynow o
sptaszczonych glowach, ubranych nazbyt mlodziezowo,
oraz dwie niesympatyczne eleganckie mto-
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de kobiety; najwyrazniej wilasnie skonczyli obiad. Po-
chylony nad stotem kelner podawat im likiery.

Gordon i Rosemary zatrzymali si¢ w drzwiach. Osoby
przy stoliku przygladaty im si¢ pogardliwym wzrokiem
osOb z towarzystwa. Gordon i Rosemary byli brudni i
zmeczeni 1 wiedzieli o tym. Porzucili my$l zamowienia
kanapek z serem i piwa. W takim lokalu nie mozna
powiedzie¢: ,,Kanapki z serem i piwo"; jedyne, co mozna
powiedzie¢ to: ,,Obiad". Mozna byto tylko albo zamowic
obiad, albo czmycha¢. Kelner niemal otwarcie okazywat
im pogardg. Jednym rzutem oka ocenil, Ze nie maja
pienigdzy; domyslit si¢ takze, ze mieli zamiar umknaé, i
postanowit zatrzymac ich, zanim zdaza uciec.

- Shucham pana? - zapytal unoszac tace ze stohu.

Dalej! Powiedz: ,,kanapki z serem i piwo", 1 bierz licho
konsekwencje! Niestety, opuscita go odwaga. Trzeba bg-
dzie zamowi¢ obiad. Rzekomo niedbatym ruchem wsunat
reke do kieszeni. Dotknat pieniedzy, by si¢ upewnié, ze
nadal si¢ tam znajduja. Zostato siedem szylingéw i jedena-
$cie pensow, to wiedzial. Wzrok kelnera podazyl za tym
ruchem; Gordon miat przykre wrazenie, ze tamten na-
prawde¢ widzi przez material i moze policzy¢ pieniadze w
kieszeni. Najbardziej wyniostym tonem, na jaki mogt sig
zdoby¢, powiedziat:

- Czy mozemy zjes¢ obiad?

- Obiad, psze pana? Tak, psze pana. Prosz¢ tedy. Kelner

byt czarnowlosym mtlodziencem o gladkie;j,
przystojnej, ziemistej twarzy. Jego frak byl §wietnie skro-
jony, lecz wygladatl niechlujnie, jak gdyby rzadko go
zdejmowal. Wygladal na rosyjskiego ksigcia; przypusz-
czalnie byt Anglikiem, lecz przybrat obcy akcent, bo tak
wypadato kelnerowi. Rosemary i Gordon, pokonani, po-
dazyli za nim do sali jadalnej, ktora znajdowala si¢ z tytu
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i miata okna wychodzace na trawnik. Zupelie przypomi-
nata akwarium. Zbudowana catkowicie z zielonkawego
szkta, byla tak wilgotna i chlodna, Ze mialo si¢ niemal
wrazenie przebywania pod woda. Rzeke byto widaé i czuc.
Posrodku kazdego okragtego stolika stal flakon z papiero-
wymi kwiatami, a z jednej strony sali, dla dopelnienia
wrazenia akwarium, znajdowala si¢ cata wystawa kwiaciar-
ska ztozona z wiecznie zielonych roslin, takich jak palmy,
aspidistry i tym podobne, przypominajacych ponure rosliny
wodne. Taki pokoj mogt by¢ przyjemny w lecie; w tej
chwili, gdy stonce skryto si¢ za chmury, byl przejmujaco
wilgotny 1 niemity. Rosemary bata si¢ kelnera niemal tak
samo jak Gordon. Gdy usiedli, a on odwrdcit si¢ na chwilg,
wykrzywita si¢ do niego.

- Zaptace za swdj obiad - szepneta do Gordona poprzez
stol.

- Nie.

- Co za okropny lokal! Jedzenie na pewno bedzie
obrzydliwe. Zatuje, Ze tu przyszlismy.

- Sz

Kelner powrdcit z drukowanym jadtospisem upstrzonym
przez muchy. Wrgczyt go Gordonowi i stat nad nim z
grozna ming kelnera, ktory wie, ze masz niewiele
pienigdzy. Serce Gordona bito mocno. Jesli to obiad typu
tobie d'bote za trzy szylingi 1 sze$¢ pensow, czy chocby
tylko po6t korony, sa zalatwieni. Zacisnat zg¢by 1 spojrzat na
jadtospis. Dzigki Bogu! Byt a la carte. Najtansza pozycja
byta wotowina na zimno z satatka za szylinga i sze$é
pensow. Powiedzial, a raczej wymamrotat:

- Poprosimy wotowing na zimno.

Kelner uni6st delikatne czarne brwi. Udat zdziwienie.

- Tylko wotowing na zimno, psze pana?

- Tak, to nam wystarczy.
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- Nie zamowi pan nic wigcej, psze pana?

- A tak, oczywiscie, prosze nam przynie$¢ chleb; I masto.
, - Bez zupy na pierwsze danie, psze pana?

- Bez zupy.

- Ani ryby, psze pana? Tylko zimna wotowina?

- Czy mamy ochotg na rybg, Rosemary? Nie sadzg. Nie.
Bez ryby.

- I nic na deser, psze pana? Tylko zimna wotowina?

Gordon z trudem panowal nad wyrazem swej twarzy.
Pomyslat, ze nigdy nie czut do nikogo takiej nienawisci jak
do tego kelnera.

- PozZniej powiemy, jesli zechcemy co$ jeszcze - po-
wiedziat.

- Czy cos$ do picia, psze pana?

Gordon zamierzat poprosi¢ o piwo, lecz teraz nie miat na
to odwagi. Musi odzyska¢ prestiz po tej historii z wo-
lowing na zimno.

- Prosze o karte win - powiedziat stanowczo.

Pojawila si¢ jeszcze jedna upstrzona przez muchy karta.
Wszystkie wina wydawaly si¢ niezmiernie drogie. Jednak-
ze na samej gorze znajdowato si¢ jakie§ czerwone wino
bez nazwy po dwa szylingi i dziewie¢ pensow za butelke.
Gordon dokonat pospiesznych obliczen. Jeszcze moze
wyda¢ dwa szylingi i dziewig¢¢ pensow. Wskazat kciukiem
na wino.

- Poprosze butelke tego - powiedziat.

Kelner ponownie uniost brwi. Zdobyt si¢ na ironig.

- Pan sobie zyczy cafq butelke, psze pana? Nie wolatby
pan pot butelki?

- Cala butelke - powiedziat zimno Gordon.

Jednym subtelnym ruchem, wyrazajac pogarde, kelner
sklonit gtowe, wzruszyt lewym ramieniem i odwrdcit sig.
Gordon nie mogt tego znies¢. Poprzez stol napotkat
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wzrok Rosemary. Trzeba da¢ temu kelnerowi jaka$ nauczke!
Po chwili kelner powrdcit niosac za szyjke butelke taniego
wina i na pot ja ukrywajac pod pola fraka, jak gdyby byta
czym$ mnieco nieprzyzwoitym lub nieczystym. Gordon
obmyslil sposob zemsty. Gdy kelner odstonit butelke,
Gordon pomacat ja reka i zmarszczyt sig.

- Tak si¢ nie podaje czerwonego wina - powiedziat.

Kelnerowi na chwile odjeto mowe.

- Shucham pana? - powiedziat.

- Jest lodowato zimne. Prosz¢ zabra¢ butelke i ja
ogrzad.

- Jak pan sobie zyczy, psze pana.

Nie bylo to jednak prawdziwe zwycigstwo. Kelner nie
wygladat na speszonego. Czy warto ogrzewaé to wino? -
moéwily jego uniesione brwi. Odnidst butelke z niejaka
pogarda, dajac wyraznie pozna¢ Rosemary i Gordonowi,
7e zamowienie najtanszego wina w karcie bylo wystar-
czajaco niestosowne, a c6z dopiero ten caty harmider.

Wolowina i salatka byly zimne jak grob i zupehie nie
przypominaly jedzenia. Smakowaty jak woda. Podobnie
bulki, cho¢ czerstwe, byty wilgotne. Wydawato sig¢ ze
trzciniasta woda z Tamizy przedostala si¢ do wszystkiego.
Nie byto niespodzianka, ze otwarte wino smakiem przypo-
minato mul. Zawierato jednak alkohol, co byto wspaniale.
Zadziwiajace, jak podniecajaco dziatato, gdy przez przelyk
trafito juz do zotadka. Po wypiciu péttorej szklanki Gordon
poczul si¢ znacznie lepiej. Kelner stat przy drzwiach,
ironicznie cierpliwy, z serwetka przewieszona przez ramie,
starajac si¢ swa obecnoscia wprawi¢ Gordona i Rosemary
w zaktopotanie. Z poczatku mu sie to udato, lecz poniewaz
Gordon odwrdcony byt do niego tylem, nie zwracal na
niego uwagi, a wreszcie o nim zapomnial. Stopniowo
odzyskali odwagg. Zaczeli rozmawia¢ swobodniej i glto$nie;.
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- Spojrz - powiedzial Gordon. - Te tabedzie przyptynely
za nami az tutaj.

Istotnie, dwa tabedzie zeglowaty sobie tam i z powrotem
po ciemnozielonej wodzie. W tej samej chwili stonce
ukazato si¢ znowu i zalato ponure akwarium jadalni mitym
zielonkawym $wiattem. Gordonowi i Rosemary zrobito sie
ciepto 1 poczuli si¢ nagle szczesliwi. Zaczgli papla¢ o
niczym, zupehie jak gdyby kelnera nie bylo, Gordon za$
ujawszy butelke napetil dwie szklanki winem. Oczy ich
spotkaty si¢ ponad szklankami. Patrzyta na niego z lekka
ironia. - Jestem twoja kochanka - méowit jej wzrok - jak
$miesznie! - Ich kolana stykaty si¢ pod stolikiem; na chwile
scisneta jego kolano migdzy swymi kolanami. Co$ w nim
podskoczyto; przez jego cialo przebiegla ciepta fala
zmystowosci 1 czulosci. Przypomnial sobie! Byta jego
dziewczyna, jego kochanka. Wkrotce, gdy beda sami, w
jakim§ ustronnym miejscu, w cieptym, bezwietrznym
powietrzu, bedzie mial jej nagie cialo wreszcie dla siebie.
Prawda, wiedzial o tym przez cate rano, lecz wydawato si¢
to nierealne. Pojal to dopiero w tej chwili. Bez stow, z jakas
zmystowa pewnoscia, wiedzial, ze za godzing bedzie ja
mial naga w ramionach. Siedzac tak w cieptym S$wietle,
dotykajac si¢ kolanami, patrzac na siebie, mieli wrazenie,
jak gdyby wszystko si¢ juz dokonato. Wytworzyta si¢
pomiedzy nimi glgboka zazylos¢. Mogliby tak siedzie¢
godzinami, po prostu patrzac na siebie i rozmawiajac o
btahych sprawach, ktére znaczyty co$ tylko dla nich.
Siedzieli tak przez dwadzie$cia minut lub dtuzej. Gordon
zapomniat o kelnerze - zapomniat nawet na chwilg o tym,
ze dat sig¢ tak katastrofalnie wrobi¢ w ten nieszczesny
obiad, ktory ogolocil go z ostatniego pensa. Lecz w koncu
stonce si¢ schowalo, pokéj znowu poszarzal, za$ oni
uswiadomili sobie, ze pora juz iS¢.
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- Rachunek - powiedzial Gordon, odwracajac sig.

Kelner po raz ostatni zdobyt si¢ na niegrzeczno$¢.

- Rachunek, psze pana? Czy nie Zyczy pan sobie kawy,
psze pana?

- Nie, bez kawy. Rachunek.

Kelner odszedt i powrocit z kartka zlozona na tacy.
Gordon ja rozwinat. Sze$¢ szylingdw i trzy pensy - on za$
mial wszystkiego doktadnie siedem szylingdéw i jedenascie
pensow! Wiedzial, oczywiscie, ile mniej wigcej wyniesie
rachunek, jednak teraz, gdy go otrzymal, przezyt wstrzas.
Wstal, poszukal w kieszeni i wyciagnal wszystkie pienia-
dze. Blady miody kelner, z tacq na ramieniu, przygladat si¢
garstce pieniedzy; domyslil si¢ najwyrazniej, ze bylo to
wszystko, co Gordon posiadal. Rosemary wstata takze i
podeszta okrazajac stolik. Uszczypnegta Gordona w tokiec;
byt to znak, ze chce zaptaci¢ za siebie. Gordon udat, Ze
tego nie zauwazyl. Zaplacil sze$¢ szylingéw 1 trzy pensy,
po czym odwracajac sig, rzucit jeszcze szylinga na tace.
Kelner wazyl go przez chwile w dtoni, odwrocit go i
wsunat do kieszeni kamizelki z taka mina, jakby ukrywat
co$, o czym lepiej nie wspominac.

Gdy szli korytarzem, Gordon odczuwal przerazenie,
bezradno$¢ - niemal oszotomienie. Za jednym zamachem
stracit wszystkie pieniadze! Zdarzyla si¢ potworna rzecz.
Co za szkoda, ze przyszli w to przeklgte miejsce! Caly
dzien byl teraz zniszczony - i to wszystko dla dwoch
talerzy z zimna wotowina i butelki mulistego wina! Wkrot-
ce trzeba bedzie pomysle¢ o herbacie, podczas gdy zostato
mu tylko sze$¢ papieroséw, a beda jeszcze bilety auto-
busowe do Slough i Bog wie co jeszcze; on za$ mial na to
wszystko tylko osiem pensow! Wyszli z hotelu z uczu-
ciem, ze ich wyrzucono i zatrzasnigto za nimi drzwi.
Znikneta ciepla zazyto$¢ sprzed chwili. Teraz gdy znaj-
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dowali si¢ na zewnatrz, wszystko wydawato si¢ inne. Na
powietrzu krew im nagle ochtodta. Rosemary szta przed
nim, do$¢ zdenerwowana, nic nie mowiac. Bala si¢ teraz
tego, co postanowila zrobi¢. Przygladal si¢ jej mocnym,
delikatnym nogom w ruchu. Od tak dawna pragnat jej
ciata; lecz teraz, gdy ten czas nadszedl, odczuwal tylko
zniechgcenie. Pragnat jej, pragnat ja posiadac, lecz chciat,
by juz byto po wszystkim. Stanowito to wysitek - cos, do
czego musial zebra¢ odwagg. Dziwne, ze ta okropna
sprawa rachunku w hotelu mogta go tak rozdraznic.
Prysnat swobodny, beztroski nastrdj poranka; jego miejsce
zajeta nienawistna, dokuczliwa i1 znajoma troska o pie-
niadze. Za chwile bedzie musial wyznaé, ze zostalo mu
tylko osiem pens6éw; bedzie musiat pozyczy¢ od niej na
powr6t do domu; bedzie to wstretne i haniebne. Jedynie
wino w zotadku podtrzymywato w nim odwage. Ciepto
wina i nienawistna §wiadomos¢, ze zostato mu tylko osiem
pensow, walczyly ze soba w jego ciele, przy czym zadne z
nich nie osiagng¢lo przewagi.

Szli dos¢ powoli, lecz wkrotce oddalili si¢ od rzeki i
znalezli si¢ znowu na wyzej potozonym terenie. Kazde z
nich szukato rozpaczliwie w mysli czego$, co mozna by
powiedzie¢, lecz nic im nie przychodzito do glowy. Zrow-
natl si¢ z nia, ujat ja za reke i splott jej palce ze swymi.
Poczuli si¢ nieco lepiej. Jednak serce mu bito bolesnie,
czul skurcz wnetrzno$ci. Zastanawiat si¢, czy z nia dzialo
si¢ to samo.

- Wydaje sig, ze dokota nie ma zywej duszy - powie-
dziata wreszcie.

- To niedzielne popotudnie. Wszyscy $pia pod aspidist-
ra, po pieczeni wotowej i zapiekance migsnej.

Znowu zapadla cisza. Przeszli jakie$ piecdziesiat met-
réw. Z trudem panujac nad gltosem, zdotat powiedzie¢:
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- Jest nadzwyczaj ciepto. MoglibySmy usias¢ na chwilg
jesli znajdziemy odpowiednie miejsce.

- Dobrze. Jak chcesz. '

Doszli do niewielkiego zagajnika na lewo od drogi.
Wydawat si¢ martwy i pusty, nic nie rosto pod nagimi
drzewami. Jednakze na skraju zagajnika, po drugiej stro-
nie, znajdowala si¢ duza splatana pota¢ krzakéw tarniny.
Nic nie moéwiac, otoczyl ja ramieniem i skierowal w tamta
strong. W zywoplocie znajdowata si¢ luka, przez ktora
przeciagnigto drut kolczasty. Podniost i przytrzymat drut,
ona za$§ zwinnie przeslizgngla si¢ pod nim. Serce mu znoéw
zabito. Jakze byta zwinna i silna! Jednakze gdy podazat za
nia, przetazac przez drut, osiem pensow - sze§ciopensow-
ka i dwie jednopensoéwki - zabrzeczato mu w kieszeni,
ponownie napetniajac go zniechg¢ceniem.

W krzakach znalezli naturalna altanke. Z trzech stron
znajdowaty si¢ zaro§la z cierni, pozbawione lisci, lecz
niedostepne, pozostata za$ strona otwierata si¢ w dot na
rozleglta przestrzen nagich zaoranych pol. U stop wzgorza
stata chatka z niskim dachem, malenka jak dziecinna
zabawka, jej kominy nie dymity. Nigdzie zywego ducha.
Trudno o miejsce bardziej odosobnione. Trawa byta gesta i
peta mchu, jak zwykle pod drzewami.

- PowinniSmy byli zabra¢ plaszcz nieprzemakalny
- powiedzial. Klgczat juz na ziemi.

- Nie szkodzi. Ziemia jest catkiem sucha.

Pociagnat ja na ziemig, calowal, $ciagnat jej z gtowy
ptaski filcowy kapelusz i lezac na niej calym cialem,
catowat jej twarz. Lezala pod nim, bardziej si¢ poddajac
niz si¢ mu odwzajemniajac. Nie oponowata, gdy siegnat
dionia do jej piersi. Jednakze w glebi serca wciaz si¢ bata.
Zrobi to - o, tak! dotrzyma przyrzeczenia, ktérego po-
zwolita si¢ domysla¢, nie cofnie si¢; mimo to bata si¢. On
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rowniez w glebi serca nie kwapit si¢ do tego. Trapito go,
ze w tej chwili wlasciwie jej nie pragnal. Sprawa pieniedzy
nadal wyprowadzala go z rownowagi. Jak mozna si¢
kocha¢, majac w kieszeni tylko osiem penséw i bez
przerwy o tym myslac? Mimo to pragnat jej. Nie mogt si¢
bez niej obejs¢. Jego zycie ulegnie odmianie, gdy zostana
kochankami. Lezat dlugo na jej piersi, odwrociwszy gtowe,
wtuliwszy twarz w jej szyje¢ 1 wlosy, 1 nie probowat
posunag si¢ dalej.

Wtem znowu stonce zaswiecito. Znizalo si¢ juz na
niebie. Sptyneto na nich ciepte §wiatto, jak gdyby na niebie
pekta jaka$ blona. Gdy stonce znajdowato si¢ za chmura-
mi, na trawie bylo wlasciwie troche zimno; teraz jednakze
ponownie bylo niemal tak ciepto jak w lecie. Oboje usiedli
wydajac okrzyki radosci.

- Och, Gordon, spojrz! Popatrz, jak stonce rozjasnia
wszystko dokota!

W miarg¢ znikania chmur poszerzajacy sig¢ zo6tty snop
swiatla przesunat si¢ szybko przez doling, ztocac wszystko
po drodze. Trawa, przedtem matowozielona, teraz
btyszczata szmaragdem. Pusta chatka w dole ozywita si¢
cieptymi barwami, sing barwa dachowek 1 wisniowa cegiet.
Tylko brak $piewu ptakéw przypominat o tym, ze jest
zima. Gordon otoczyl Rosemary ramieniem i przyciagnat
ja mocno do siebie. Siedzieli tuz przy sobie, patrzac w dot.
Odwrocit ja ku sobie i pocatowat.

- Lubisz mnie, prawda?

- Uwielbiam cig, ghuptasie.

- I bedziesz dla mnie mita, prawda?

- Mita?

- Pozwolisz mi zrobi¢ z soba, co zechce?

- Tak, mysle, ze tak.

- Co zechce?
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- Dobrze. Co zechcesz.

Potozyl ja plecami na trawie. Bylo teraz zupetnie inacze;.
Wydawato sig, ze ciepto stoneczne przenikneto ich ciata.

- Rozbierz sig, kochanie - szepnatl. Zrobila to chegtnie.
Nie czula przed nim wstydu. Poza tym bylo tak ciepto i
miejsce byto tak odludne, ze nie miato zadnego znaczenia,
jak dalece si¢ rozbierze. Rozlozyli jej ubranie tworzac dla
niej co$ w rodzaju postania. Lezala naga, z r¢kami pod
glowa, zamknigtymi oczyma, lekko usmiechnigta, jak gdyby
rozwazyta wszystko 1 byla spokojna. Klgczat dlugo, patrzac
na jej cialo. Zaskoczylo go jego pigkno. Naga wygladata
znacznie mtodziej niz w ubraniu. Jej twarz, odrzucona do
tylu, z zamknigtymi oczyma, wydawala si¢ niemal dziecin-
na. Przysunat si¢ ku niej. Pieniadze znowu zabrze¢czaly w
kieszeni. Zostato mu tylko osiem penséw! Wkroétce zaczna
si¢ ktopoty. Nie chciat o tym mysleé. Dalej, do dzieta, oto,
co wazne, do dzieta i do licha z przysztoscia. Wsunat pod
nig rami¢ i przylgnat do niej ciatem.

- Czy mogg? Teraz?

- Dobrze.

- Nie boisz sig?

- Nie.

- Bedg sig starat by¢ delikatny.

- To niewazne.

- Zachwile:

- Och, Gordon, nie! Nie, nie, nie!

- Co? Co sig stalo?

- Nie, Gordon, nie. Nie mozesz! Nie!

Oparlszy na nim rece, odepchneta go gwaltownie. Twarz
jej wyrazala niechgé, strach, niemal wrogos¢. To okropne,
ze odepchneta go w takiej chwili. Jak gdyby oblano go
zimna woda. Odsunat si¢ od niej, zmieszany, pospiesznie
poprawiajac ubranie.
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- Co sie stato? O co chodzi?

- Och, Gordon! MySlatam, ze ty... 0 Boze! Zastonita

twarz ramieniem i przewroécila si¢ na bok,
odsuwajac si¢ od niego, nagle zawstydzona.

- Co sig stalo? - powtorzyt.

- Jak mogles$ postapi¢ tak lekkomyslnie?

- Co to znaczy - lekkomysInie?

- Och! wiesz, o co mi chodzi!

Ogarnglo go zniechgcenie. Wiedziat juz, o co jej chodzi-
lo; nigdy jednak, az do tej chwili, nie pomyslat o tym.
Oczywiscie - o tak! - powinien byt o tym pomysle¢. Wstat
i odwrocit si¢ do niej tylem. Pojat nagle, ze teraz nic z
tego. W niedzielne popotudnie na wilgotnej tace - na
dodatek w §rodku zimy! Niemozliwe! Jeszcze przed chwila
wydawato si¢ to tak wlasciwe, tak naturalne; teraz okazato
si¢ ngdzne 1 wstretne.

- Nie oczekiwatem czego$ takiego - powiedzial z go-
rycza.

- Nic na to nie poradzg, Gordon! Powiniene$ mie...
wiesz co.

- Czy naprawdg sadzisz, ze uzywam takich rzeczy?

- Co6z innego mozemy zrobi¢? Przeciez nie mogg mieé¢
dziecka!

- Musisz zaryzykowac.

- Och, Gordon, jeste$ niemozliwy!

Lezala, patrzac na niego, z nieszczg¢sna ming, zbyt
przygnegbiona, by pamigtac, ze jest naga. Jego rozczarowa-
nie przerodzito si¢ w gniew. A wigc to tak! Znowu
pieniadze! Nie mozesz od nich uciec nawet w najintym-
niejszych czynno$ciach zyciowych; ze wzgledow pienigz-
nych musisz wszystko zepsu¢ plugawymi, okrutnymi $rod-
kami zapobiegawczymi. Pieniadze, pieniadze, zawsze pie-
niadze! Palec bozka pieniadza wciska si¢ nawet w toze
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nowozencow! Jest tam w chwilach najwyzszych czy tez
najglebszych uniesien. Z regkoma w kieszeniach zrobit parg
krokéw tam i z powrotem.

- Widzisz, znowu pieniadze! - powiedzial. - Nawet w
takiej chwili ciaza nad nami i drgcza nas. Nawet gdy
jeste$my sami, odlegli o cate mile, gdy nikt nas nie widzi.

- Co pieniadze maja z tym wspolnego?

- Powiadam, ze nigdy by ci nie przyszio do glowy
zamartwiac si¢ dzieckiem, gdyby nie chodzilo o pieniadze.
Gdyby nie one, pragnelabys dziecka. Mowisz, ze ,,nie
mozesz" mie¢ dziecka. Co to znaczy, ze ,,nie mozesz" mie¢
dziecka? To znaczy, ze nie masz odwagi, bo stracitabys
prace, a ja nie mam pienigdzy, wigc wszyscy zdechliby$Smy
z glodu. Ta cata kontrola urodzin! Jeszcze jeden ich sposéb
znecania si¢ nad nami. Ty za$§ najwyrazniej zgadzasz si¢ na
to.

- Ale co mam zrobi¢, Gordon? Co mam zrobic¢?

W tej chwili stonice znikngto za chmurami. Znacznie sig
ochtodzito. Scena byta w koncu groteskowa - naga kobieta
lezaca na trawie, ubrany m¢zczyzna stojacy obok ponuro, z
rekami w kieszeniach. Jeszcze chwila, a lezac tak zaziebi
si¢ na $mieré. To wszystko bylo absurdalne i nie-
przyzwoite.

- Ale ¢6z ja mam robié¢, Gordon? - powtdrzyta.

- Myslg, ze na poczatek moglabys$ si¢ zaczaé ubieraé -
powiedzial chtodno.

Powiedziat to tylko dlatego, by zemsci¢ si¢ za swe
rozdraznienie; jednakze skutkiem tego byto jej tak oczy-
wiste i bolesne zawstydzenie, ze musiat si¢ odwroci¢ do
niej tytem. Ubrata si¢ w parg chwil. Gdy klgczata, sznuru-
jac buciki, uslyszal, ze par¢ razy pociagngta nosem. Zbie-
ralo si¢ jej na placz, a usitowala si¢ powstrzymaé¢. Uczut
okropny wstyd. Miat ochotg upas¢ na kolana przy niej,
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otoczy¢ ja ramionami i prosi¢ o przebaczenie. Nie mogt
jednak tego zrobi¢; po tej scenie czul si¢ niezdarny i
niezrgezny. Z trudem panowat nad glosem, by wypowie-
dzie¢ chocby najbanalniejsza uwage.

- Jeste$ gotowa? - zapytal bezbarwnym tonem.

-Tak.

Wrocili na drogg, przeszli przez drut i bez stowa zaczeli
schodzi¢ ze wzgorza. Przez stonce znowu przetaczaly sig
chmury. Robito si¢ coraz chtodniej. Jeszcze godzina, a
zapadnie wczesny zmierzch. Zszedlszy ze wzgorza, ujrzeli
hotel Ravenscroft, miejsce katastrofy.

- (Gdzie idziemy? - powiedziala cicho Rosemary nada-
sanym tonem.

- Myslg, ze z powrotem do Slough. Musimy przejs¢
przez most i spojrze¢ na drogowskazy.

Przeszli par¢ mil, niemal si¢ do siebie nie odzywajac.
Rosemary czula si¢ speszona i nieszczgs§liwa. Kilka razy
przysuwata si¢ do niego, majac zamiar wziaé go za reke,
lecz on si¢ od niej odsuwatl; szli zatem obok, rozdzieleni
niemal cala szerokoscia drogi. Miata poczucie, ze $miertel-
nie go obrazita. Sadzita, ze to z powodu rozczarowania -
poniewaz odtracita go w krytycznej chwili - jest na nia zly;
przeprositaby go, gdyby dal jej jakakolwiek szansg. On za$
w istocie nie myS$lat juz wilasciwie o tym. Jego mysli
odbiegly juz od tego tematu. Trapily go teraz sprawy
pienigzne - fakt, ze miat w kieszeni tylko osiem pensow.
Za chwilg bedzie musiatl to wyzna¢. Beda jeszcze bilety
autobusowe z Famham do Slough, podwieczorek w
Slough, papierosy i jeszcze inne bilety autobusowe, i moze
jeszcze positek po powrocie do Londynu; a na to wszystko
tylko osiem penséw! Bedzie jednak musial pozyczy¢ od
Rosemary. Byto to tak piekielnie upokarzajace. To
okropne, gdy si¢ musi pozycza¢ pieniadze od kogos,
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z kim si¢ przed chwila ktécito. Jak nonsensowne stawatly
si¢ wtedy jego subtelne pozy! Pouczatl ja, zadzierat nosa z
wyzszoscia, udawal zgorszonego, poniewaz uwazala
zapobieganie ciazy za rzecz oczywista; a za chwilg od-
wroci sig 1 poprosi ja o pieniadze! Oto, do czego moga
doprowadzi¢ pieniadze. Nie ma pozy, ktorej nie nad-
wergzytyby pieniadze, czy tez raczej ich brak.

O wpot do piatej bylo juz niemal zupehlie ciemno.
Wedrowali zamglonymi drogami, o$wietlonymi jedynie
przez szpary w oknach domow czy tez przez zo6tty reflektor
rzadko przejezdzajacego samochodu. Robilo si¢ potwornie
zimno, lecz poniewaz szli juz cztery mile, wysitek fizyczny
ich rozgrzewal. Nie mozna bylo nadal si¢ na siebie boczy¢.
Rozmowa stala si¢ tatwiejsza, a oni stopniowo przysuwali
sig do siebie. Rosemary ujeta go za ramig. Wreszcie
zatrzymata go i odwrocita ku sobie.

- QGordon, dlaczego zachowujesz si¢ wobec mnie tak
okropnie?

- Jak okropnie sig¢ zachowuj¢?

- Nie odzywasz si¢ ani stowem przez cala drogg!

- Och, o to chodzi!

- Czy ciagle gniewasz si¢ na mnie z powodu tego, co si¢
stato?

- Nie. Nigdy si¢ na ciebie nie gniewatem. To nie twoja wina.
Spojrzata na niego, probujac zglebi¢ wyraz jego twarzy
w ciemno$ci. Przyciagnat ja do siebie i, jak zdawala si¢ tego
oczekiwaé, przechyliwszy jej twarz do tylu, pocalowat ja.
Skwapliwie przylgneta do niego; jej cialo rozluznito sig,
dotykajac jego ciala. Wydawalo sig, ze tego wiasnie oczekiwata.

- Gordon, kochasz mnie, prawda?

- Oczywiscie, ze tak.

- Cos$ nam nie wyszto. Nie mogtam nic na to poradzic.
Nagle si¢ przestraszytam.
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- Nie szkodzi. Nastgpnym razem bedzie dobrze.

Tulita sig¢ do niego bezsilnie, z glowa oparta na jego
piersi. Czul, jak jej serce bije. Trzepotato gwattownie, jak
gdyby podejmowata jakas decyzje.

- Nie dbam o to - powiedziala niewyraznie, wtuliwszy
twarz w jego marynarke.

- O co nie dbasz?

- O dziecko. Zaryzykuje. Mozesz zrobi¢ ze mna, co
zechcesz.

Te pelne poddania stowa wzbudzily w nim stabe
pozadanie, ktére natychmiast zaniklo. Wiedziat, dlaczego
to powiedziata. Nie dlatego, by wlasnie w tej chwili
naprawde pragneta si¢ z nim kochaé. Byt to jedynie
wspaniatomyslny odruch, by da¢ mu poznac, ze go kocha i
ze raczej poniesie straszliwe ryzyko, niz sprawi mu
rozczarowanie.

- Teraz? - powiedzial.

- Tak, jesli cheesz.

Zastanowit si¢. Tak bardzo pragnat si¢ upewnié, ze
nalezy do niego! Jednakze optywato ich zimne wieczorne
powietrze. Poza zywoplotami dluga trawa bedzie z pew
no$cia wilgotna i chlodna. Ani czas, ani miejsce nie byly
odpowiednie. Ponadto umyst miat zajety sprawa o$miu
pensow. Nie byl juz w odpowiednim nastroju.

- Nie mogg - powiedzial wreszcie.

- Nie mozesz?! Alez, Gordon! Myslatam...

- Wiem. Ale wszystko si¢ zmienito.

- Nadal jestes zdenerwowany?

- Tak. W pewnym sensie.

- Dlaczego?

Odsunatl ja nieco od siebie. Rownie dobrze mozna to
wyjasni¢ juz teraz. Jednakze tak byl zmieszany, ze raczej
wymamrotat, niz powiedziat:
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- Muszg ci powiedzie¢ co§ potwornego. Caty czas mnie to
trapi.

- O co chodzi?

- A wigc, czy moglaby$ mi pozyczy¢ pieniadze? Jestem
catkiem sptukany. Miatem dosy¢, lecz ten potworny ra-
chunek w hotelu pokrzyzowal wszystko. Zostato mi tylko
osiem pensow.

Zdumiato to Rosemary. W zdumieniu wyzwolila si¢ z
jego objec.

- Zostato ci tylko osiem penséw! O czym ty mowisz?
Jakie to ma znaczenie, ze zostato ci tylko osiem pensow?

- Przeciez ci méwig, ze za chwilg bedg musial pozyczyé
od ciebie pieniedzy. Bedziesz musiata zaplaci¢ za swoj
bilet autobusowy i za mdj bilet autobusowy, za swoj
podwieczorek i za Bog wie co jeszcze. A to ja zaprosilem
ci¢ na wycieczke! Miata$ by¢ moim gosciem. Cholera.

- Twoim gosciem! Och, Gordon! Czy to to cig trapito
przez caty czas?

-Tak.

- Gordon, co za dzieciak z ciebie! Jak mozesz sie
martwi¢ czym$ takim? Jak gdybym nie chciata pozyczy¢ ci
pienigdzy! Czyz nie méwig zawsze, ze chcg za siebie
zaptaci¢, gdy idziemy gdzie$§ razem?

- Tak, ale wiesz, jak nie znoszg, gdy placisz. Powiedzie-
liSmy to sobie ostatniego wieczoru.

- Och, ale to bezsensowne, alez to catkiem bezsensow-
ne! Czy sadzisz, ze nalezy sig wstydzi¢ braku pienigdzy?

- Oczywiscie! To jedyna rzecz na tym $wiecie, ktorej
nalezy si¢ wstydzic.

- Co to ma jednak wspolnego z naszym kochaniem sig?
Zupelie ci¢ nie rozumiem. Najpierw chcesz, a potem nie
chcesz. Co pieniadze maja z tym wspolnego?
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- Wszystko.

Ujal ja pod rami¢ 1 ruszyli droga. Nigdy tego nie

zrozumie. Musiat to jednak wyjasnic.

- Czy nie rozumiesz, ze cztowiek nie jest w pelni istota
ludzka - Ze si¢ nie czuje istota ludzka - jesli nie ma
pienigdzy w kieszeni?

- Nie. Mysle, ze to po prostu glupie.

- Nie chodzi o to, ze nie chce si¢ z toba kochaé. Chce.
Mowig ci jednak, ze nie moge si¢ z toba kochaé, gdy mam
tylko osiem penséow w kieszeni. W kazdym razie, gdy
wiesz, ze mam tylko osiem penséw. Po prostu nie mogg.
Jest to fizycznie niemozliwe.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

- Odpowiedz znajdziesz u Lempriere'a - powiedziat
niejasno.

To rozstrzygneglo sprawg. Nie mowili o tym wigcej. Po
raz drugi zachowat si¢ bardzo Zle, a jednak dat jej odczuc,
ze to ona nie miala racji. Szli naprzéd. Nie rozumiata go;
jednak przebaczala mu wszystko. Wreszcie dotarli do
Farnham Common i poczekawszy na skrzyzowaniu wsiedli
do autobusu do Slough. Gdy autobus si¢ zblizat, Rosemary
znalazta w ciemnosci dlon Gordona i wsungta do niej po6t
korony, by mogt zaptaci¢ za bilety i nie musial sie¢
wstydzi¢, ze kobieta ptaci za niego.

Wiasciwie Gordon wolatby i§¢ piechota do Slough i za-
oszczgdzi¢ na biletach autobusowych, wiedziat jednak, ze
Rosemary si¢ na to nie zgodzi. Przyjechawszy do Slough
chciat zaraz wraca¢ pociagiem do Londynu, lecz Rosemary
powiedziala z oburzeniem, Ze nie zamierza wyrzekac si¢
herbaty, wigc poszli do duzego, ponurego, petnego prze-
ciggow hotelu w poblizu stacji. Herbata, ze zwigdlymi
kanapeczkami i twardymi ciasteczkami podobnymi do
grudek kitu, kosztowata dwa szylingi od osoby. M¢ka dla
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Gordona byto to, ze zaptacita za niego. Dasal sig, nic nie
jadl, po czym uparl si¢, po przeprowadzonej szeptem
dyskusji, by dolozy¢ swe osiem penséw na pokrycie
kosztow podwieczorku.

Byla siédma, gdy wsiedli do pociagu jadacego do Londynu.
Pociag byt peten wycieczkowiczéw w spodenkach khaki.
Rosemary i Gordon nie rozmawiali wiele. Siedzieli blisko
siebie, Rosemary ujeta go pod ramig 1 bawita sig jego palcami.
Gordon wygladat przez okno. Ludzie w wagonie przygladali
si¢ im, probujac dociec, z jakiego powodu sig¢ poktocili.
Gordon patrzyt na przesuwajaca si¢ za oknami ciemno$¢
rozgwiezdzona lampami. Tak wigc zakonczyt si¢ dzien,
ktorego tak niecierpliwie oczekiwal. Teraz powr6t na Willow-
bed Road, z perspektywa tygodnia bez grosza. O ile nie
zdarzy sig jaki$ cud, przez caly tydzien nie bedzie mogt sobie
kupi¢ nawet papierosa. Jakiz z niego duren! Rosemary nie byta
zta na niego. Jego na podt od niej odwrdcona, blada i zgorzk-
niala twarz, zniszczona marynarka i zmierzwione, mysiego
koloru wtosy, ktérym bardzo by si¢ przydat fryzjer, napehiaty
ja glebokim wspolczuciem. Byla w niej teraz wigksza czutos¢
dla niego, niz gdyby wszystko poszto dobrze, bowiem po
kobiecemu odgadta, Ze jest nieszczgsliwy 1 ze ma trudne Zycie.

- Odprowadz mnie do domu, dobrze? - powiedziala,
gdy wysiedli na stacji Paddington.

- Jesli nie masz nic przeciwko pdjsciu piechota. Nie
mam na bilety.

- Alez pozwol mnie zaptaci¢. O Boze! Chyba si¢ nie
zgodzisz. Ale jak si¢ dostaniesz do domu?

- Och, pojde pieszo. Znam droge. To nie tak daleko.

- To straszne, zeby$ szedl tak daleko. Wydajesz sig taki
zmeczony. Badz mily i pozwdl mi zaptaci¢ za twoj bilet do
domu. Prosze!

- Nie. Dos¢ juz za mnie zaplacitas.
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- O Boze! Taki jeste$ niemadry!

Zatrzymali si¢ u wejscia do metra. Ujal jej dton.

- Teraz musimy si¢ pozegnac - powiedzial.

- Do widzenia, kochanie. Bardzo ci dzigkuje za wyciecz-
ke¢. Rano byto tak wspaniale.

- Ach, rano! Wtedy byto inaczej. - Wrocit mysla do
porannych godzin, gdy byli sami na drodze, a on miat
jeszcze pieniadze w kieszeni. Zdjeta go skrucha. W sumie
zle si¢ zachowat. Mocniej uscisnat jej dton. - Nie gniewasz
si¢ na mnie, prawda?

- Nie, gluptasie, oczywisScie, ze nie.

- Nie miatem zamiaru by¢ wobec ciebie tak okrutny. To
pieniadze. Zawsze pieniadze.

- Nie szkodzi. Nastgpnym razem bedzie lepiej. Poje-
dziemy w jakie$ lepsze miejsce. Moze pojedziemy na
weekend do Brighton.

Moze, gdy bede miat pieniadze. Napiszesz wkrotce,
prawda ?

- Tak.

- Tylko twoje listy mnie podtrzymuja. Powiedz, kiedy
napiszesz, zebym mogt oczekiwaé twego listu.

- Napisze jutro wieczdér i wysle we wtorek. W takim
razie dostaniesz go we wtorek wieczor.

- A wigc do widzenia, droga Rosemary.

- Do widzenia, kochanie.

Rozstat si¢ z nia przy kasie. Odszedlszy jakies dwadzie-
$cia metrow, poczut dotknigcie reki na ramieniu. Odwroécit
si¢ gwaltownie. Byla to Rosemary. Wepchngta mu do
kieszeni paczke dwudziestu papierosow Gold Flake,
kupiona w kiosku z papierosami, i zanim zdazyt zaprotes-
towac, pobieglta z powrotem w kierunku metra.

W16kt si¢ do domu przez pustke Marylebone i Regent's
Park. Konczyt si¢ dzien. Ulice byly ciemne i opustoszate,
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przesycone dziwna apatig niedzielnego wieczoru, gdy lu-
dzie bardziej sa zmgczeni po dniu préznowania niz po dniu
pracy. Bylo potwornie zimno. Z zapadnigciem zmierzchu
zerwal si¢ wiatr. Ztowrozbnie wicher dmqc ugina. Gordona
bolaty nogi po przemaszerowaniu dwunastu czy pigtnastu
mil, byl takze glodny. Niewiele jadl w ciagu dnia.
Wyruszyt rano bez wlasciwego $niadania, a obiad w hotelu
Ravenscroft nie byt szczegdlnie udanym positkiem; od tego
czasu wilasciwie nic nie jadl. Nie miat jednak nadziei na
zjedzenie czegos$ po powrocie do domu. Powiedzial Mamie
Wisbeach, ze nie bgdzie go przez caty dzien.

Dotarlszy do Hampstead Road musial poczekaé przy
krawezniku, by przepusci¢ potok przejezdzajacych samocho-
dow. Nawet tutaj wszystko wydawalo si¢ ciemne i ponure,
pomimo jaskrawych $wiatel i zimnego blasku wystaw
jubilerskich. Mrozny wiatr przenikat przez cienkie ubranie,
przyprawiajac go o dreszcze. Ztowrozbnie wicher dmac ugina
Gietkie topole, obnazone. Skonczyl ten wiersz, z wyjatkiem
ostatnich dwoch linijek. Znowu pomyslat o porannych
godzinach - pustych, zamglonych drogach, uczuciu wolnosci
i przygody, o perspektywie catego dnia i rozlegltego obszaru,
gdzie mozna bylo wedrowac do woli. Sprawily to oczywiscie
pieniadze. Siedem szylingow i jedenascie pensow, ktore miat
rano w kieszeni. Byto to przelotne zwycigstwo nad bozkiem
pieniadza, poranna apostazja, Swigto w gajach Astarte. Takie
rzeczy nigdy nie trwaja dlugo. Znikaja pieniadze, a wraz z
nimi wolno$¢. Obrzezajcie swe napletki, powiada Pan.
Wigc petzamy z powrotem, pochlipujac przyktadnie.

Przeptyngta nastgpna tawica samochodow. Wzrok jego
przyciagnat zwlaszcza jeden, dtugi i smukly, elegancki jak
jaskotka, potyskujacy biekitnie i srebrzyscie; pomyslat, ze
musial kosztowa¢ chyba tysiac gwinei. Za kierownica
siedzial ubrany na niebiesko szofer, wyprostowany, nieru-
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chomy, jak pogardliwy posag. Z tylu, w o$wietlonym
ré6zowo wnetrzu, palito papierosy i $mialo si¢ czworo
eleganckich mtodych ludzi, dwéch mtodziencow i dwie
dziewczyny. Dostrzegt delikatne, krdlicze twarze, twarze
zachwycajaco rozowe i gladkie, roz§wietlone tym szcze-
gbélnym wewnetrznym blaskiem, ktorego nie mozna pod-
robi¢, cieptym i tagodnym promieniowaniem pienigdzy.

Przeszedl przez jezdnig. Nie bgdzie dzi§ jedzenia. Jed-
nakze, dzigki Bogu, byla jeszcze nafta w piecyku; po
powrocie zrobi sobie potajemnie herbatg. W tej chwili
widziat siebie 1 swoje zycie bez zadnej maski. Co wieczor to
samo - powr6t do zimnego, pustego pokoju i do brudnych,
porozrzucanych kartek wiersza, ktory si¢ nie posuwat
naprzod. To §lepy zautek. Nigdy nie skonczy Rozrywek
londynskich, nigdy nie ozeni si¢ z Rosemary, nigdy nie
uporzadkuje zycia. Bedzie tylko unosi¢ si¢ z pradem i
tona¢, plyna¢ i tonaé, jak inni w jego rodzinie; nawet
jeszcze gorzej - pograzy sig w jaki$ straszliwy podrzedny
$wiat, o ktorym na razie mial jedynie mgliste wyobrazenie.
To wlasnie wybral, wypowiadajac wojng pieniadzu. Sthuz
bozkowi pieniadza lub idZ na dno; innej zasady nie ma.

Kamienna ulica zatrzgsta si¢ od czego$ w glebi. Pociag
metra, mknacy we wngetrzu ziemi. Ujrzat wizje Londynu,
zachodniego $wiata; ujrzat tysigc miliondw niewolnikow
harujacych i czotgajacych si¢ wokot tronu pieniadza. Orze
si¢ ziemig, statki ptyna, goérnicy poca si¢ w ociekajacych
woda podziemnych tunelach, urzednicy spiesza na pociag o
6smej pigtnascie, zzerani przez strach przed szefem. Nawet
lezac z zona w 16zku drza i sa postuszni. Komu postuszni?
Kaptanom pieniadza, rézowoggbnym wladcom $wiata.
Najwyzsza warstwa. Klgbowisko gladkich kroliczkow w
samochodach po tysiac gwinei, grajacych w golfa maklerow
i kosmopolitycznych finansistow, prawnikow
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z Sadu Najwyzszego i modnych pedalow, magnatéw pra-
sowych, powiesciopisarzy czworga pici, amerykanskich
pigsciarzy, pilotek, gwiazd filmowych, biskupow, utytuto-
wanych poetow i goryli z Chicago.

Po przejsciu dalszych pigédziesieciu metrow znalazt
rym do ostatniej zwrotki wiersza. Szedt do domu po
wtarzajac sobie wiersz:

Ztowrodzbnie wicher dmqc ugina
Gietkie topole, obnazone. Kominow
ciemna sptywa wstega, Miotany w te,
to w tamtq strone

Trzepoce plakat;, mroznq nutq Warczq
tramwaje, grzmiq podkowy. W drodze
na stacje urzednicy Drzqc spogladajq
ku wschodowi.

Kazdy rozmysla: - Idzie zima! Daj
Bog, bym nie utracit pracy] -Gdy
mroz wnetrznosci im przeszywa
Ostrzem swej lodowatej racy,

Myslq o czynszu, o podatkach,
O pensji kuchty - wegiel zdrozat -
Butach, rachunkach oraz ratach
Za dwa matzenskie miekkie toza.

W gajach Astarte dni beztroskie

Strawiwszy na nierzqdzie latem,
Przed wiladcq gniemy dzis kolana,

Gdy wiatr nas zimny cigl jak batem.
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Wiadca wszystkiego, bog pieniqdza,
Co wilada ciatem, mys! steruje, Daje
nam dach, co nas ochrania, I dach
ten pozniej odejmuje.

Zazdrosnym okiem pilnie Sledzi
Nasze sny, mysli, pozqdania, Dzien
nam planuje, stow dobiera,
Kopiowac kaze kroj ubrania.

Ztos¢ nam ostudza i nadzieje, Za
zycie nasze fraszkq ptaci, W darze
niesiemy mu przewrotnos¢, Drobne
uciechy, wzgarde braci.

Lancuchem peta mysl poety,
Zotnierza dume, site ramion,
1 gladkq, zimnq tarcze kladzie
Miedzy kochanym a kochang.



Z wybiciem godziny pierwszej Gordon zatrzasnat drzwi
sklepu i pospieszyl, niemal pobiegl, do oddziatu Banku
Westminster, znajdujacego si¢ nieopodal na tej samej
ulicy.

Z na pot uswiadamiang przezorno$cia trzymat klape
marynarki, przyciskajac ja mocno do siebie. Tam wlasnie,
ukryty w prawej wewngtrznej kieszeni, znajdowat sig
przedmiot, w ktorego istnienie po trosze powatpiewal.
Byla to pokazna niebieska koperta z amerykanskim znacz-
kiem; w kopercie znajdowat si¢ czek na pigédziesiat dola-
row, 6w czek za$ opiewal na nazwisko ,,Gordona Com-
stocka"!

Wyczuwat zarys prostokatnej koperty na swym ciele tak
wyraznie, jak gdyby byta rozpalona do czerwonosci. Wy-
czuwatl ja tam przez caly ranek, obojetnie czy jej dotykat,
czy nie; wydawato sig, ze skora ponizej jego prawej piersi
wyksztalcita jaki§ obszar wrazliwosci. Co dziesig¢ minut
wyjmowat czek z koperty i przygladal mu si¢ z niepoko-
jem. W koncu czeki sa niepewne. Okropne, gdyby wyto-
nita si¢ jaka$ trudno$¢ w zwiazku z data lub podpisem.
Ponadto mogltby go zgubi¢ - a takze czek moglby zniknaé
niczym bajkowe zloto.
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Czek nadszedt z ,,Californian Review", tego amerykan-
skiego magazynu, do ktérego przed wieloma tygodniami
czy miesiacami wystal wiersz w porywie rozpaczy. Niemal
zapomniatl o tym wierszu, bo trwalo to tak dlugo, az tego
ranka calkiem nieoczekiwanie pojawit si¢ list od nich. I co
za list! Angielscy redaktorzy nigdy nie pisza takich listow.
Wiersz wywarl na nich ,,bardzo korzystne wrazenie". Beda
»usifowali" zamie$ci¢ go w nastgpnym numerze. Czy
zechce? (Cudownie! - jak powiedziatby Flaxman). Czek
przyszedt w liscie. Wydawalo si¢ zupelnie nieprawdopo-
dobnym szalefistwem w owym nieszczgsnym roku 1934,
by ktokolwiek zaptacit za wiersz pigédziesiat dolarow. Tak
jednak bylo; byt tez czek, ktory robit wrazenie catkiem
prawdziwego, cho¢ sprawdzat go czgsto.

Nie zazna spokoju, pdki nie zrealizuje czeku - istniato
bowiem duze prawdopodobienstwo, ze bank odmdwi re-
alizacji - a jednak juz przez mysl przeptywal mu potok
obrazéw. Obrazy twarzy dziewczat, obrazy omszalych
butelek wina i kwarcianych kufli piwa, obrazy nowego
ubrania i ptaszcza wykupionego z lombardu, obrazy week-
endu w Brighton z Rosemary, obrazy kruchego, szelesz-
czacego banknotu pigciofuntowego, ktory wrgczy Julii.
Szczegolnie, oczywiscie, te pig¢ funtow dla Julii. Byta to
niemal pierwsza rzecz, jaka mu przyszta na mysl po
otrzymaniu czeku. Cokolwiek uczyni z pienigdzmi, musi
da¢ potowe Julii. Odda jej w ten sposéb sprawiedliwosc,
zwazywszy, ile od niej ,,pozyczyl" przez lata. Przez cale
rano powracata my$l o Julii i pieniadzach, ktore jej byt
winien. Byla to jednak cokolwiek niemita mysl. Zapomniat
o tym na pét godziny, rozplanowat na tuzin sposobow, jak
wyda swych dziesi¢¢ funtéw co do grosza, po czym nagle
przypomnial sobie o Julii. Poczciwa stara Julia! Julia
powinna otrzymac swa cz¢s¢. Co najmniej pig¢ funtow.
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Nie stanowilo to nawet jednej dziesiatej tego, co byt jej
winien. Po raz dwudziesty, z niejaka przykro$cia, zanoto-
wal: pi¢¢ funtdéw dla Julii.

Bank nie robit zadnych trudnosci w zwiazku z czekiem.
Gordon nie miat konta, lecz znano go tam dobrze, gdyz
pan McKechnie prowadzil tam rachunek. Juz uprzednio
realizowali Gordonowi czeki z redakcji. Konsultacja trwata
tylko chwilg, po czym kasjer powrocit.

- Banknotami, panie Comstock?

- Poproszg¢ jeden pigciofuntowy, a reszte jednofun-
towymi.

Kruchy, rozkoszny banknot pigciofuntowy i pi¢¢ no-
wych banknotow jednofuntowych przesungly si¢ z sze-
lestem pod mosi¢zng barierka. Za nimi kasjer przepchnat
stosik potkorondwek i pensow. Panskim gestem Gordon
wrzucil monety do kieszeni, nawet ich nie liczac. Byt to
bakszysz. Spodziewat si¢ dosta¢ dziesig¢ funtéw za
pigédziesiat dolaréw. Dolar widocznie stoi wyzej. Banknot
pieciofuntowy zlozyl jednak starannie i schowal do
amerykanskiej koperty. Byl Julii. Byl $wigty. Zaraz go jej
wysle.

Nie wrocit do domu na obiad. Czemu miatby zu¢ twarda
wolowing w aspidistralnej jadalni, gdy posiadat w kieszeni
dziesie¢ funtow - a raczej pig¢ funtow? (Ciagle zapominal,
ze potowe pienigdzy przeznaczyt dla Julii). Nie zawracat
sobie glowy w tej chwili wysytaniem Julii pigciu funtow.
Wieczorem tez bedzie na to czas. Poza tym posiadanie ich
w kieszeni sprawialo mu przyjemno$¢. To dziwne, jak
inaczej si¢ czlowiek czul z takimi pienigdzmi w kieszeni.
Nie tylko bogaty, lecz takze pewny siebie, przywrdcony do
zycia, nowo narodzony. Czul, Ze jest inna osoba niz
wczoraj. Naprawde byl inna osoba. Nie byt
sponiewieranym nieszcze$nikiem, ktory potajemnie spo-
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rzadza herbat¢ na piecyku parafinowym przy Willowbed
Road 31. Byt Gordonem Comstockiem, poeta, znanym po
obu stronach Atlantyku. Publikacje: Myszy (1932), Rozrywki
londynskie (1935). Byt teraz catkiem pewny co do
Rozrywek londynskich. Powinny si¢ ukazaé za trzy miesia-
ce. Osemka, biala ptocienna oprawa. Czul, ze teraz, gdy
odmienit mu sig los, moze podotaé wszystkiemu.

Zaszedl Pod Ksigcia Walii, by co$ zjes¢. Kawatek pie-
czeni, dwie jarzyny, szyling i dwa pensy, duze jasne piwo,
dziewi¢¢ pensow, dwadziescia papieroséw Gold Flake,
szyling. Nawet po takiej ekstrawagancji zostalo mu jeszcze
dobrze ponad dziesig¢ funtdw - a raczej dobrze ponad pigé
funtow. Rozgrzany piwem siedziat, rozmyslajac o tym, co
moze mie¢ za pie¢ funtéw. Nowe ubranie, weekend na wsi,
jednodniowa wycieczke do Paryza, pie¢ szalonych libacji,
dziesig¢ obiadow w restauracjach w Soho. Przyszto mu
wowczas na mysl, ze musi koniecznie zje$¢ kolacjg z
Rosemary i Ravelstonem. Po prostu, by uczci¢ swe
szczescie; przeciez nie codziennie spada ci z nieba dziesigé
- pie¢ - funtéw. Nie mogt si¢ oprze¢ mysli, ze beda razem
we troje, przy winie i dobrym jedzeniu, a pieniadze nie
beda stanowily problemu. Poczutl stabiutkie uczucie
rozwagi. Oczywiscie, nie wolno mu wydac¢ wszystkich
pienigdzy. Sta¢ go jednak na funta. Kilka minut po6zniej
zadzwonit do Ravelstona z telefonu w knajpie.

- To ty, Ravelston? Shuchaj, Ravelston! Zapraszam ci¢
dzi$ na kolacje.

Po drugiej stronie przewodu Ravelston stabo zaprotes-
towal. - Nie, do licha! To ja ci¢ zapraszam. - Gordon go
jednak zignorowat. Nonsens! Ravelston musi dzi§ z nim
p6js¢ na kolacjg. Ravelston zgodzit si¢ niechgtnie. Dobrze,
tak, dzigki; bedzie zachwycony. Glos jego brzmiat
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przepraszajaco i smutno. Domyslit sig, co si¢ stalo. Gordon
zdobyt skad$ pieniadze i natychmiast je roztrwanial; jak
zwykle. Ravelston mial poczucie, ze nie ma prawa si¢
wtracac. Gdzie pojda? - zapytat Gordon. Ravelston zaczat
wychwala¢ wesote restauracyjki w Soho, gdzie za pot
korony mozna zje$¢ $wietny obiad. Lecz restauracje w Soho
wydawaty si¢ potworne, gdy tylko Ravelston o nich wspo-
mniat. Gordon nie chcial o nich stysze¢. Nonsens! Musza
pojs¢ do jakiego$ przyzwoitego lokalu. Pomys$lat sobie,
zeby to zrobi¢ nie baczac na nic; moze z powodzeniem
wyda¢ dwa funty - a nawet trzy funty. Gdzie Ravelston
zazwyczaj chodzi? Do Modiglianiego, przyznal Ravelston.
Ale Modigliani jest bardzo - nie! nawet przez telefon
Ravelston nie mogl wymowi¢ nienawistnego stowa ,,drogi".
Jak mozna przypomina¢ Gordonowi o jego ubostwie?
Modigliani moze si¢ Gordonowi nie podoba¢, powiedziat
eufemistycznie. Gordon byl jednak zadowolony. Modiglia-
ni? W porzadku - wpot do dziewiatej. Dobrze! W koncu,
jesli wyda na kolacjg nawet trzy funty, zostana mu jeszcze
dwa na kupno nowej pary butow, kamizelki i spodni.

W ciagu pigciu minut zatatwit sprawg¢ z Rosemary. W
Nowym Albionie nie lubili, gdy dzwoniono do pra-
cownikow, ale jeden raz nie miat znaczenia. Nie widzial jej
od owej nieszczgsnej wycieczki niedzielnej pig¢ dni temu,
cho¢ miat wiadomos$¢ od niej. Odpowiedziala z zapatem,
gdy poznata jego glos. Czy zje z nim dzi§ wieczor kolacjg?
Oczywiscie! Wspaniale! Zatatwil wigc wszystko w dzie-
sig¢ minut. Zawsze pragnal, by Rosemary i Ravelston si¢
poznali, lecz jako$ nigdy mu si¢ to nie udato. Takie rzeczy
sa znacznie latwiejsze, gdy ma si¢ do wydania nieco
pienigdzy.

Taksowka powiozta go mroczniejacymi ulicami w kierun-
ku zachodnim. Trzymilowa jazda - a przeciez sta¢ go na to.
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Czemu narazaé si¢ na straty przez groszowa 0szczgdnosc?
Porzucit juz mysl wydania wieczorem jedynie dwoch
funtéw. Wyda trzy funty, trzy funty dziesie¢ szylingdw -
cztery funty, jesli bedzie mial ochote. Pierwszorzednie i
bez skruputéw - to byl pomyst. Och! a propos! Pig¢ funtow
dla Julii. Jeszcze ich nie wystat. Nie szkodzi. Wysle je zaraz
rano. Poczciwa stara Julia! Otrzyma swe pi¢¢ funtow.
Siedzenie takséwki pod tytkiem wydawato sig takie
rozkoszne! Rozpieral si¢ na nim. Wypit juz trochg, oczy-
wiscie - strzelit dwa, a moze trzy szybkie drinki przed
wyjazdem. Taksowkarz byt tegim, filozoficznie nastrojo-
nym megzczyzng o ogorzalej twarzy i bystrym wzroku.
Rozumieli si¢ z Gordonem. Zaprzyjaznili si¢ w barze,
gdzie Gordon strzelat swoje kolejki. Gdy zblizyli si¢ do
West Endu, taksdwkarz zatrzymal si¢ nieproszony przy
dyskretnej knajpie na rogu. Wiedzial, o czym myslat
Gordon. Gordon miatby ochot¢ na jednego. Podobnie
taksowkarz. Ale rozumie sig, ze zaptaci Gordon.

- Odgaduje pan moje mysli - powiedziat Gordon, gra-
molac si¢ z taksowki.

- Tak, proszeg pana.

- Mialtbym ochotg na jednego.

- Wiasnie tak pomyslalem, proszg pana.

- A pan da rad¢ wypi¢ jednego, co?

- Jak sig chce, to sig¢ zrobi - powiedziat taksowkarz.

- No to wejdzmy - powiedzial Gordon.

Wsparli si¢ przyjaznie na obitym mosiadzem barze,
rami¢ przy ramieniu, palac papierosy taksowkarza. Gordon
czut, ze jest wylewny 1 pelen dowcipu. Mialby ochote
opowiedzie¢ taksowkarzowi histori¢ swego zycia. Pospie-
szyt ku nim barman w biatym fartuchu.

- Stucham pana - powiedziat barman.

- Gin - powiedzial Gordon.
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- Niech bedzie, dwa - powiedzial taksowkarz.

Stukneli sig szklaneczkami z jeszcze wigksza zazyltoscia.

- Wszystkiego najlepszego - powiedziat Gordon.

- Ma pan dzi$ urodziny?

- Tylko w sensie metaforycznym. Drugie narodziny,
mozna powiedziec.

- Nie ksztalcitem si¢ wiele - powiedziat taksowkarz.

- Wyrazitem si¢ za pomoca przypowiesci - powiedziat
Gordon.

- Mnie wystarcza jgzyk angielski - powiedziat tak-
sowkarz.

- Byl to jezyk Szekspira - powiedziat Gordon.

- Nie jest pan przypadkiem literatem, proszg pana?

- Czy wygladam na tak zniszczonego?

- Nie na zniszczonego, prosz¢ pana. Tylko tak in-
teligentnie.

- Ma pan racje. Poeta.

- Poeta! Kogoz to nie ma na tym $wiecie, prawda? -
powiedziat taksowkarz.

- A $wiat to cholernie dobry - powiedziat Gordon.
Umyst mial tego wieczora nastrojony lirycznie. Wypili
jeszcze po jednym ginie i wrocili wreszcie do taksowki;
wyszli z baru, trzymajac si¢ niemal pod rgce. Gordon wypit
w sumie pig¢ ginéw tego wieczora. Mial nieziemskie
uczucie w zylach; ptynat w nich gin, zmieszany z krwia.
Wpart si¢ wygodnie w siedzenie i przygladat wielkim
jaskrawym reklamom, przeptywajacym przez niebieskawy
mrok. Jadowita czerwien i sino$¢ neondéw sprawiaty mu w
tej chwili przyjemnos¢. Jakze gladko mknela taksowka!
Bardziej jak gondola niz jak samochdd. Sprawito to posia-
danie pienigdzy. Pieniadze nasmarowaly kota. Myslat o
czekajacym go wieczorze: dobre jedzenie, dobre wino,

dobra rozmowa - a przede wszystkim Zadnej troski o pie-
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niadze. Bez cholernego liczenia szeSciopensowek i bez
»lie mozemy sobie na to pozwoli¢". Rosemary i Ravel-
ston beda usitowali powstrzymac go od rozrzutnosci. Ale
zamknie im ggbge. Wyda wszystko co do grosza, jesli
bedzie miat na to ochotg. Przepusci catych dziesig¢ fun-
tow! No, powiedzmy, pi¢¢. Przemkneta mu przez glowe
my$l o Julii, lecz znikta.

Byt calkiem trzezwy, gdy dojechali przed restauracje
Modighaniego. Ogromny szwajcar, niczym niemal po
zbawiona stawow wielka blyszczace figura woskowa, wy
szedt sztywno, by otworzy¢ drzwi taksowki. Spojrzat
spode tba ponurym okiem na ubranie Gordona. Nie zeby
u Modighaniego wymagano ,ubioru". Modighani byt
oczywiscie niezwykle artystyczny. Sa jednak rézne sposo
by bycia artystycznym, sposob Gordona za$ byl niewtas
ciwy. Gordon si¢ tym nie przejmowal. Pozegnat si¢ czule
z taksowkarzem i wrgezyt mu poétkoronowy napiwek,
wskutek czego ponure oko szwajcara nieco si¢ rozpogo
dzito. W tej wlasnie chwili z drzwi wynurzyl si¢ Ravel-
ston. Szwajcar znal go oczywiscie. Ravelston przeszedt si¢
chodnikiem, wysoki i dystyngowany, ubrany z arysto
kratyczna niedbatoscia, wygladajacy nieco markotnie. Mar
twil sig o to, ile pieniedzy bedzie ta kolacja kosztowaé
Gordona.

- Ach, jestes$ juz, Gordon!

- Czes¢, Ravelston! Gdzie Rosemary?

- Moze czeka wewnatrz. Nie znam jej, jak wiesz. Ale
postuchaj, Gordon! Zanim wejdziemy, chciatbym...

- Spojrz, oto ona!

Szta ku nim, zgrabna i radosna. Torowata sobie droge w
tlumie niczym maty zwinny niszczyciel, przemykajacy si¢
wsrdd duzych niezgrabnych statkéw handlowych. Byta jak
zwykle tadnie ubrana. Kapelusz z szerokim rondem
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wlozyla wyzywajaco na bakier. Serce Gordona zabito. Oto
wlasciwa dziewczyna! Byt dumny, ze Ravelston ja zoba-
czy. Byla bardzo wesota tego wieczora. Jej wyglad $wiad-
czyl o tym, ze nie przypomni o ostatnim nieszczgsnym
spotkaniu. Moze tylko $miata si¢ i mowita ze zbytnim
ozywieniem, gdy Gordon ich sobie przedstawit i gdy
weszli do $rodka. Ravelston jednak natychmiast ja polubil.
Wiasciwie kazdy, kto poznat Rosemary, lubit ja. Wnetrze
restauracji onie§mielito Gordona na chwilg. Byto tak strasz-
liwie, tak artystycznie eleganckie. Ciemne stolty z roz-
suwanym blatem, cynowe $wieczniki, na $cianach obrazy
wspotczesnych francuskich malarzy. Jeden z nich, scena
uliczna, wygladal na Utrilla. Gordon naprgzyt plecy. Do
licha, czegdz sig¢ tu ba¢? Banknot pigciofuntowy miat
schowany w kopercie w kieszeni. To byto pig¢ funtow Julii
oczywiscie; nie wyda ich. Jednakze ich obecnos¢
podtrzymywata go moralnie. Byta czym$ w rodzaju taliz-
manu. Szli w kierunku naroznego stolika - ulubionego
stolika Ravelstona - w odlegltym krancu sali. Ravelston ujat
Gordona pod rami¢ i odciagnat go nieco do tylu, by
Rosemary nie mogta ustyszec.
- Postuchaj, Gordon!
- O co chodzi?

- Postuchaj, dzi$ ja was zapraszam na kolacje.

- Brednie! Ja ptacg.

- Bardzo bym sobie tego zyczyt. Ale nie mogg patrzec,
jak wydajesz wszystkie pieniadze.

- Nie bedziemy dzi§ moéwi¢ o pieniadzach - powiedzial
Gordon.

- A wigc p6t na pot - prosit Ravetston.

- Japtace - powiedzial Gordon stanowczo.

Ravelston dat za wygrana. Gruby, siwowtosy kelner-
- Wioch ktaniat si¢ usmiechnigty przy naroznym stoliku.
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UsSmiechal si¢ jednak do Ravelstona, nie do Gordona.
Gordon usiadt z poczuciem, ze musi szybko zapewnic
sobie wlasciwa pozycje. Odsunal menu podane przez
kelnera.

- Musimy najpierw zdecydowacé, czego si¢ napijemy -
powiedziat.

- Piwo - powiedziat Ravelston z posgpnym pospiechem.
- Mam ochotg tylko na piwo.

- Jatez - zawtorowala Rosemary .

- Bzdura! Musimy napi¢ si¢ wina. Jakie wolicie, czerwo-
ne czy biate? Prosze o karte win - powiedziat do kelnera.

- Wigc zaméwmy zwyczajne Bordeaux, Medoc lub St.
Julien lub co$§ w tym rodzaju - powiedziat Ravelston.

- Uwielbiam St. Julien - powiedziala Rosemary, ktora
zdawala si¢ przypominac sobie, ze St. Julien bylo zawsze
najtanszym winem w karcie.

Gordon przeklinat ich w duchu. A wigc to tak! Juz si¢
zmowili przeciw niemu. Probuja przeszkodzi¢ mu w wy-
daniu pieniedzy. Nad wszystkim zawisnie ta niezno$na,
nienawistna atmosfera typu ,nie sta¢ ci¢ na to". Tym
bardziej pragnat by¢ rozrzutny. Przed chwila zgodzitby si¢
na burgunda. Teraz postanowil, ze musza zamowi¢ co$
naprawde drogiego - co§ musujacego, co$ podniecajacego.
Szampan? Nie, nie pozwola mu zamoéwi¢ szampana. Ach!

- Czy macie Asti? - powiedzial do kelnera.

Kelner rozpromienit si¢ nagle, pomyslawszy o korko-
wym. Pojat teraz, ze Gordon, a nie Ravelston, pelni rolg
gospodarza. Odpowiedzial, symulujac osobliwa mieszani-
n¢ francuszczyzny i angielszczyzny.

- Asti, prosz¢ pana? Tak, prosz¢ pana. Bardzo dobre
Asti! Asti Spumanti. Tres fin! Tres vif!

Zaniepokojony wzrok Ravelstona szukal poprzez stot
wzroku Gordona; ,,nie sta¢ cig na to", btagat.
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- Czy to takie musujace wino? - powiedziala Rosemary.

- Bardzo musujace, proszg pani. Bardzo orzezwiajace
wino. Tres vif! Hop! - Jego grube dlonie zrobity ruch
przedstawiajacy kaskady piany.

- Asti - powiedzial Gordon, nim Rosemary zdotata go
powstrzymac.

Ravelston byt przygngbiony. Wiedzial, ze butelka Asti
pedzie kosztowa¢ Gordona dziesi¢¢ lub pigtnascie szylin-
gow. Gordon udawal, Zze niczego nie zauwaza. Zaczat
moéwié o Stendhalu - w zwiazku z ksigzng de Sanseverina i
jej ,.force vin d'Asti". Pojawito si¢ Asti w kuble z lodem
- blad, jak méglby to Gordonowi powiedzie¢ Ravelston.
Wyskoczyt korek. Hop! Wzburzone wino zapienito si¢ w
ptaskich szerokich kieliszkach. Nastroj przy stole zmienit
si¢ w zagadkowy sposob. Cos si¢ stato z cala trojka. Wino
sprawito cud, jeszcze zanim je wypito. Rosemary pozbyta
si¢ zdenerwowania, Ravelston ustawicznej troski o
wydatki, Gordon za$ buntowniczego zamiaru okazania si¢
rozrzutnym. Jedli sardele z mastem i chlebem, smazona
sole, pieczonego bazanta w sosie z frytkami, jednak przede
wszystkim pili i rozmawiali. Jakze blyskotliwie rozmawiali
- a przynajmniej tak im si¢ wydawato. Rozmawiali o
koszmarnosci wspoélczesnego zycia i o koszmar-nosci
wspolczesnych ksiazek. O czym innym mozna dzisiaj
rozmawia¢? Jak zwykle (lecz jakze inaczej, teraz gdy miat
pieniadze w kieszeni i nie wierzyl naprawde w to, co mowit)
Gordon rozwodzit si¢ nad martwota i okropnoscia wieku,
w ktorym zyjemy. Prezerwatywy i karabiny maszynowe!
Kino i ,,Daily Mail"! Brzmialo to jak glgboka prawda, gdy
chodzit ulicami z paroma miedziakami w kieszeni, lecz w
tej chwili tylko jak zart. To wspaniata zabawa
- istotnie zabawa, gdy si¢ dobrze zjadto i wypito dobre

194



wino - udowadnia¢, ze zyjemy w martwym i zgnitym
swiecie. Ostrzyt dowcip na wspotczesnej literaturze;
wszyscy byli bardzo dowcipni. Z pogarda niewydawanego
autora Gordon obalat stawe po stawie. Shaw, Yeats, Joyce,
Huxley, Lewis, Hemingway - kazdego z nich wyrzucat do
$mieci za pomoca paru niedbalych zdan. Jakaz przyjem-
no$¢, gdyby mogto to trwac dalej. W tej wlasnie chwili
Gordon wierzyl oczywiscie, ze istotnie moze. Z pierwszej
butelki Asti Gordon wypit trzy kieliszki, Ravelston dwa,
Rosemary jeden. Gordon spostrzegl, ze obserwuje go
dziewczyna przy sasiednim stoliku. Wysoka, elegancka
dziewczyna o cerze barwy rézowej muszli i wspaniatych
oczach w ksztalcie migdalow. Bogata, oczywiscie; z zamoz-
nej inteligencji. Wydawat sig jej interesujacy - zastanawiata
si¢, kim jest. Gordon przylapat si¢ na tym, ze wymysla
dowcipne powiedzenia specjalnie dla niej. Naprawde byt
dowcipny, to nie ulegalo watpliwosci. To takze sprawily
pieniadze. Pieniadze smaruja kota - kota mysli podobnie
jak kota taksowek.

Jednakze druga butelka Asti nie okazala sig¢ takim
sukcesem jak pierwsza. Zaczglo sig¢ od niezrgcznosci przy
jej zamawianiu. Gordon skinal na kelnera.

- Czy macie jeszcze jedna taka butelkg?

Kelner rozpromienit si¢ pyzato.

- Tak, tak! Mais certainement, monsieun

Rosemary tracita Gordona noga pod stotem.

- Nie, Gordon, niel Nie mozna.

- Co nie mozna?

- Zamawia¢ nastgpnej butelki. Nie mamy na nig
ochoty.

- Och, bzdura! Kelner, jeszcze jedna butelke.

Ravelston potart nos. Patrzyt w swoj kieliszek, gdyz nie
o$mielit si¢ spojrze¢ na Gordona.
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- Postuchaj, Gordon. Pozwol, Ze ja zaptacg za t¢ butelke.
Bardzo bym chciat.
.- Bzdura! - powtorzyt Gordon.

- A wigc zamow mala butelkg - powiedziata Rosemary.

- Kelner, duza butelke - powiedziat Gordon. Potem juz

wszystko byto inaczej. Nadal rozmawiali,
$miali sie, spierali, lecz wszystko byto inaczej. Dziewczyna
przy sasiednim stoliku przestata przyglada¢ si¢ Gordonowi.
Gordon nie byt juz tak dowcipny. Zamawianie drugiej
butelki niemal zawsze okazuje si¢ btedem. Podobnie jak
powtorna kapiel w letni dzien. Choc¢by dzien byt cieply i
chocby pierwsza kapiel sprawita ci wiele przyjemnosci,
powtorne wejscie do wody zawsze przynosi rozczarowanie.
Magia jakos$ ulotnita si¢ z wina. Wydawalo sig, ze mniej si¢
pieni i musuje, byto teraz tylko zamulajacym kwaskowatym
ptynem, ktory si¢ potykato na poty z obrzydzeniem, na poty
w nadziei szybkiego upicia si¢. Gordon byl juz catkiem
wyraznie, cho¢ niewidocznie pijany. Jedna jego polowa byta
pijana, a druga potowa trzezwa. Pojawito si¢ juz u niego owo
nieokreslone uczucie, jak gdyby spuchta mu twarz i zgrubia-
ly palce, jak to bywa w drugim stadium pijanstwa. Jednakze
trzezwa polowa nadat kontrolowata zachowanie. Rozmowa
stawata si¢ coraz bardziej nuzaca. Gordon i Ravelston
rozmawiali obojgtnie i ze skrgpowaniem jak ludzie, ktorzy
sig posprzeczali i nie chea si¢ do tego przyznac. Rozmawiali
o Szekspirze. Rozmowa przerodzita si¢ w dtuga dyskusje o
znaczeniu Hamleta. Byla bardzo nudna. Rosemary po-
wstrzymywata ziewanie. Podczas gdy trzezwa potowa
Gordona méwila, pijana potowa stala z boku, przystuchujac
sig. Pijana potowa byla zla. Do licha, zepsuli mu wieczor
tym sporem o druga butelke! Teraz chciat si¢ juz tylko upic
na catego i skonczy¢ z tym. Z sze$ciu kieliszkow drugiej
butelki wypil cztery - Rosemary bowiem nie chciata pi¢
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wigcej wina. Jednak ten staby trunek nie wystarczyt. Pijana
potowa domagata si¢ coraz wigcej alkoholu. Piwa na kufle
1 wiadra! Prawdziwa rozgrzewajaca popijawa! Na Boga,
poOzniej to sobie zafunduje. Pomyslal o banknocie pigcio-
funtowym, schowanym w wewngtrznej kieszeni. Mogt go
jeszcze przepuscic.

Zegar z pozytywka ukryty gdzie§ we wnetrzu restauracji
wybit dziesiata.

- Wybywamy? - powiedzial Gordon.

Ravelston patrzyl przez stot blagalnie i z poczuciem
winy. Zaplaémy rachunek po potowie! - mowit jego
wzrok. Gordon nie zwracat na niego uwagi.

- Proponujg, zebySmy poszli do Cafe Imperial - po
wiedziat.

Nawet rachunek nie zdotal go otrzezwi¢. Nieco ponad
dwa funty za kolacje, péttora funta za wino. Rzucit cztery
jednofuntowe banknoty na tacke mowiac niedbale: -
Reszty nie trzeba. - W ten sposob zostato mu jeszcze okoto
dziesigciu szylingdw, poza pigcioma funtami. Ravelston
pomagal Rosemary wlozy¢ plaszcz; gdy zobaczyla, jak
Gordon rzuca banknoty kelnerowi, otworzyla usta z
przerazenia. Nie miala pojgcia, ze kolacja bedzie
kosztowac az cztery funty. Przestraszyla sig, ze tak szasta
pienigdzmi. Ravelston byt ponury i pelen dezaprobaty.
Gordon znowu zaklat. Dlaczego si¢ ciagle martwia? Staé
go na to, prawda? Mial jeszcze te pie¢ funtéw. Lecz na
Boga, nie bedzie jego wina, jesli wroci do domu z jednym
pensem przy duszy!

Na zewnatrz byt jednak catkiem trzezwy i1 znacznie
spokojniejszy niz przed pétgodzing. Powiedzial:

- Wezmy taksowke do Cafe Imperial.

- Och, przejdzmy si¢ - powiedziala Rosemary. - To
tylko dwa kroki.
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- Nie, wezmiemy taksowke.

Wsiedli do taksowki i odjechali. Gordon siedzial obok
Rosemary. Mial ochotg obja¢ ja ramieniem mimo obecnosci
Ravelstona. Jednak w tej samej chwili podmuch chlodnego
nocnego powietrza naplynat przez okno owiewajac czolo
Gordona. Zadziatalo jak wstrzas. Byla to taka chwila, jak gdy
czasem w nocy cztowiek budzi si¢ nagle z glebokiego snu
z jakas$ straszliwa §wiadomoscia - na przyktad, ze przezna-
czone mu umrze¢ lub Ze zmarnowat zycie. Przez jakas
minut¢ byl zupetnie trzezwy. Wiedzial wszystko o sobie i o
okropnym szalenstwie, jakie popetnit - wiedzial, ze
roztrwonit pie¢ funtéw na glupstwa i ze roztrwoni te drugie
pie¢, ktore nalezaly si¢ Julii. Przez mysl przemknat mu
krotko, lecz bardzo wyraznie obraz Julii, o chudej twarzy i
siwiejacych wiosach, w chlodzie ponurego pokoju. Biedna,
poczciwa Julia! Julia, ktora cate zycie poswigcata si¢ dla
niego, od ktoérej pozyczal funta za funtem; teraz za$ nie miat
na tyle przyzwoitosci, by nie tknac¢ jej pigciu funtow!
Wzdrygnat si¢ na t¢ mysl; schronit si¢ szybko na powrdt w
pijanstwo. Szybko, szybko, trzezwiejemy! Pi¢, jeszcze pi¢!
Wprawic si¢ ponownie w to pierwsze wspaniate i beztroskie
upojenie! Za oknem podptywato ku nim ré6znobarwne okno
wloskiego sklepu spozywczego, nadal jeszcze otwartego.
Gwattownie zapukal w szybe. Taksowka zatrzymata sig.
Gordon zaczal gramoli¢ sig z auta poprzez kolana Rosemary.

- Gdzie idziesz, Gordon?

- Wprawic si¢ ponownie w to pierwsze wspaniate 1 bez-
troskie upojenie - powiedziat Gordon z chodnika.

- Co?

- Czas, zeby zrobi¢ sobie zapas picia. Knajpy zamkna za
pot godziny.

- Nie, Gordon, nie! Nie wolno ci kupowa¢ nic wigcej do
picia. Juz dos¢ wypilismy.
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- Poczekajcie!

Wyszedl ze sklepu piastujac litrowa butelke Chianti.
Sprzedawca odkorkowat ja 1 wlozyt korek luzno na powrot.
Tych dwoje pojeto teraz, Ze jest pijany - ze z pewnoscia pit
przed spotkaniem z nimi. Wprawito ich to w zaklopotanie.
Weszli do Cafe Imperial, lecz mysleli gldéwnie o tym, by
jak najszybciej wyciagna¢ stamtad Gordona i potozy¢ go
do t6zka. Rosemary szepnela za plecami Gordona: - Prosze
nie pozwoli¢ mu wigcej pi¢! - Ravelston skinal ponuro
glowa. Gordon kroczyt przed nimi do wolnego stolika,
zupelie si¢ nie przejmujac spojrzeniami rzucanymi na
butelke wina, ktora niost w rece. Usiedli i zamowili kawe,
Ravelston za§ z pewnym trudem odwiodtl Gordona od
zamoOwienia rowniez koniaku. Wszyscy troje czuli sig
nieswojo. Strasznie bylo w tej wielkiej, krzykliwej
kawiarni, dusznej i ogluszajaco hatasliwej, peinej betkotu
paruset gltosow, brzgku talerzy i szklanek i od czasu do
czasu zgielku orkiestry. Wszyscy troje chcieli wyjs¢
stamtad. Ravelston nadal martwit si¢ o wydatki, Rosemary
martwila sig, poniewaz Gordon byt pijany, Gordon za$ byt
niespokojny 1 spragniony. Chcial tu przyj$¢, lecz
natychmiast po przyj$ciu zapragnat stad uciec. Pijana
potowa domagata si¢ przyjemnosci. | juz dlugo nie uda si¢
jej powstrzymaé. Piwa, piwa! - wotala pijana polowa.
Gordon nienawidzit tego dusznego lokalu. Zwidywat mu
si¢ bar w knajpie z wielkimi wilgotnymi beczkami i
kwarcianymi kuflami zwienczonymi piana. Spogladat na
zegar. Dochodzito wpo6t do jedenastej, knajpy zas, nawet w
dzielnicy Westminster, zamykano o jedenastej. Piwo nie
moze go omina¢! Butelka wina byla na potem, gdy juz
zamkna knajpy. Rosemary siedziala naprzeciwko
rozmawiajac z Ravelstonem, skrgpowana, lecz niezle
udajac, ze si¢ dobrze bawi i ze wszystko jest
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w porzadku. Nadal mowili o Szekspirze w dos¢ ptytki
sposob. Gordon nienawidzil Szekspira. Gdy patrzyt na
rozmawiajaca Rosemary, ogarnglo go gwaltowne, wyuz-
dane pozadanie. Pochylata si¢ do przodu, z lokciami na
stole; poprzez sukienke mogl wyraznie dostrzec jej mate
piersi. UsSwiadomit sobie nieoczekiwanie, wstrzymujac
oddech, co niemal znowu go otrzezwilo, ze ogladal ja
naga. To jego dziewczyna! Moze ja mieC, gdy tylko jej
zapragnie! Na Boga, bedzie ja miat tej nocy! Czemu nie?
Wiasciwe zakonczenie wieczoru. Latwo znajda jakie$
miejsce; wokot Shaftesbury Avenue jest mnostwo hoteli,
gdzie nie zadaja ci pytan, jesli placisz rachunek. Mial
jeszcze te pie¢ funtow. Poszukat jej stopy pod stotem
checac ja delikatnie popiescié, lecz tylko nadepnat jej na
duzy palec. Odsungta stope.

- Chodzmy stad - powiedzial nagle i natychmiast wstat.

- Och, chodzmy - powiedziata z ulga Rosemary.

Znalezli si¢ znowu na Regent Street. Po lewej okropnym
kregiem $wiatet jarzyt si¢ Piccadilly Circus. Rosemary
skierowata wzrok ku przystankowi autobusowemu na-
przeciwko.

- Jest wpot do jedenastej - powiedziata z powatpiewa-
niem. - Muszg¢ by¢ z powrotem przed jedenasta.

- Och, bzdura! Poszukajmy przyzwoitej knajpy. Nie
obejdg sig bez piwa.

- Och, nie, Gordon! Nie do knajpy. Nie moglabym juz
nic wypié. A ity nie powinienes.

- Nie szkodzi. Chodzmy.

Ujat ja pod ramig i poprowadzit ku poczatkowi Regent
Street, trzymajac ja mocno, jak gdyby si¢ obawial, ze
ucieknie. Zapomnial na chwilg¢ o Ravelstonie. Ravelston
podazyt za nimi niepewny, czy powinien pozostawi¢ ich
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samych, czy tez zostac¢ i przypilnowa¢ Gordona. Rosema-
ry opierala sig, nie podobalo si¢ jej, ze Gordon ciagnat ja
za ramie.

- Gdzie mnie prowadzisz, Gordon?

Za rog, gdzie jest ciemno. Chce ci¢ catowac.
Nie sadze, zebym chciata si¢ catowac.

- Oczywiscie, ze tak.

- Nie!

- Tak!

Pozwolila si¢ zaprowadzi¢. Ravelston czekat na rogu
przy Regent Palace niepewny, co robi¢. Gordon i Rosema-
ry znikngli za rogiem i znalezli si¢ zaraz w dzielnicy
ciemniejszych 1 wezszych ulic. Przerazajace twarze ulicz-
nic, podobne do czaszek pokrytych rézowym pudrem
wygladaty znaczaco z bram tu i 6wdzie. Rosemary wzdryg-
neta si¢ na ich widok. Gordona to raczej bawito.

- Mysla, ze jestes$ jedna z nich - wyjasnit je;j.

Postawit butelke ostroznie na chodniku, przy murze, po
czym nagle schwycit Rosemary i okrecit do tylu. Bardzo
jej pragnat i nie chciat traci¢ czasu na zadne wstepy. Zaczat
calowa¢ ja po twarzy, niezgrabnie, lecz mocno. Przez
chwilg pozwolita mu na to, lecz zaraz przestraszyla sig;
jego twarz, tak bliska, byla blada, dziwna i szalona. Bita od
niego silna won wina. Rosemary szamotala si¢, odwracajac
twarz, tak ze calowat tylko jej wlosy i szyje.

- Gordon, nie wolno!

- Dlaczego nie wolno?

- Co robisz?

- Jak myslisz, co robig?

Przycisnat ja do muru i uwaznymi, skupionymi ruchami
pijanego probowal rozpia¢ przdd jej sukni. Ta jednak nie
miala zapigcia z przodu. Tym razem ona rozztoscila sig.
Szamotata si¢ gwaltownie, odpychajac jego reke.
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Gordon, przestan natychmiast!
Dlaczego?

- Jesli sprobujesz jeszcze raz, uderzg cig¢ w twarz.

- Uderzysz mnie w twarz?! Nie udawaj przede mna
harcerki.

- Pus¢ mnie!

- Przypomnij sobie niedzielg - powiedziat lubieznie.

- Gordon, jesli nie przestaniesz, uderzg cig, naprawdg.

- Nie zrobisz tego.

Wepchnat prawa reke za gors jej sukni. Ruch ten byt
zadziwiajaco brutalny, jak gdyby byta kim$ obcym. Pojeta
to z wyrazu jego twarzy. Nie byla juz dla niego Rosemary,
ale po prostu dziewczyna, dziewczgcym ciatem. To wiasnie
wyprowadzito ja z réwnowagi. Szarpneta si¢ i zdotala
uwolni¢ si¢ od niego. Podazyt za nia i pochwycil ja za
rami¢. Uderzyta go z calej sity w twarz i odskoczyla
zwinnie poza zasigg jego ramienia.

- Dlaczego to zrobitas? - powiedzial, dotykajac policz-
ka, ktory go jednak nie zabolat od uderzenia.

- Nie znios¢ czego$ takiego. Ide do domu. Jutro beg-
dziesz catkiem inny.

- Bzdura! Chodz ze mna. Pdjdziesz ze mna do tozka.

- Dobranoc! - powiedziata i uciekla w glab ciemne;j
ulicy.

Przez chwilg zamierzat podazy¢ za nia, lecz nogi okazaty
si¢ zbyt cigzkie. Poza tym, nie bylo warto. Zawroécit do
miejsca, gdzie nadal czekat Ravelston, osamotniony i w
ztym humorze, czgsciowo poniewaz martwil sig¢ o
Gordona, a czg$ciowo poniewaz probowal nie zwracaé
uwagi na dwie ulicznice, ktore warowaty pelne nadziei tuz
za jego plecami. Ravelston pomyslat, ze Gordon wyglada
na porzadnie podpitego. Wtosy spadaty mu na czoto, jedna
strona twarzy byta bardzo blada, na drugiej zas
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znajdowala si¢ czerwona prgga, tam gdzie uderzyta go
Rosemary. Ravelston pomyslat, ze to z pewnoscia pijackie
wypieki.

- Co zrobiles z Rosemary? - zapytat.

- Poszla sobie - powiedziat Gordon z gestem dtoni,
ktory miat wszystko wyjasni¢. - Ale noc jest jeszcze mtoda.

- Postuchaj, Gordon, czas, zeby$ poszedt do tozka.

- Do 16zka, tak. Ale nie sam.

Stat na krawe¢zniku, spogladajac w okropne potudnie o
potnocy. Przez chwile poczul si¢ zupelie potwornie.
Twarz mu plongta. Cate cialo wydawato si¢ straszliwie
spuchnigte i rozpalone. Mial uczucie, ze glowa mu peknie
lada chwila. Istniat jak gdyby jaki§ zwiazek pomigdzy
ztowrogim S$wiatlem a jego odczuciami. Przygladal sig
migajacym reklamom, $wiecacym czerwono i sino, mkna-
cym w gor¢ i w dot - okropnemu, ponuremu blichtrowi
cywilizacji skazanej na zagladg, podobnemu do wciaz
ptonacych $wiatet tonacego statku. Pochwycit Ravelstona
za ramig i ruchem dtoni ogarnat Piccadilly Circus.

- Swiatta w piekle beda wyglada¢ tak samo.

- Nie bylbym zdziwiony.

Ravelston rozgladat si¢ za wolng taksowka. Musi na-
tychmiast zawiez¢ Gordona do domu i potozy¢ do tdzka.
Gordon zastanawial sig, czy odczuwa rado$¢ czy cier-
pienie. Okropne bylo to uczucie rozpalenia i rozsadzania.
Trzezwa polowa dawata jeszcze oznaki zycia. Trzezwa
potowa zdawata sobie jasno spraweg, co zrobit i co robi.
Popenit szalenstwa, ktore nazajutrz przyprawia go o mysli
samobojcze. Z bezsensowna rozrzutno$cig roztrwonit pigé
funtow, obrabowatl Julig, obrazit Rosemary. A jutro
- och, jutro bedziemy trzezwi! 1dz do domu, do domu!

- wotlala trzezwa potowa. -Ja cig...! - powiedziata pogard-
liwie pijana potowa. Pijana potowa nadat domagata si¢
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zabawy. I pijana polowa byla silniejsza. Wzrok jego przy-
ciagnatl ognisty zegar naprzeciwko. Za dwadzieécia je-
denasta. Szybko, zanim zamkna knajpy! Harol la gorge
m'ard ! Mysli jego znow staly si¢ liryczne. Poczut pod
pacha twardy, okragly ksztalt, przekonat sig, ze to butelka
Chianti, wigc wykrecit korek. Ravelston machat na tak-
sowkarza, lecz nie zdotal zwroci¢ jego uwagi. Ustyszat
peten zgorszenia pisk ulicznic. Odwréciwszy sig, ujrzat z
przerazeniem, ze Gordon podnidst do gory butelke 1 pit z
niej.

- Hej! Gordon!

Skoczyt ku niemu i $ciagnat mu rami¢ w dot. Kropla
wina sptyneta na kotierz Gordona.

- Badz ostrozny, na mito$¢ boska! Chyba nie chcesz,
zeby cig zabrala policja, co?

- Chcg sig napi¢ - poskarzyt si¢ Gordon.

- Do licha! Nie mozesz pic tutaj.

- Zabierz mnie do knajpy - powiedziat Gordon.

Ravelston bezradnie potart nos.

- O Boze! Lepsze to niz picie na ulicy. Chodz, poj
dziemy do knajpy. Tam si¢ napijesz.

Gordon ostroznie zatkal korkiem butelke. Ravelston
przeprowadzil go przez plac, Gordon za$ uczepit sig jego
ramienia; jednak nie dla podpory, gdyz krok miatl jeszcze
catkiem pewny. Przystangli na wysepce, potem udato im
si¢ znalez¢ przerwe w ruchu samochodowym, wigc ruszyli
w ulicg Haymarket.

W knajpie powietrze zdawato si¢ ocieka¢ piwem. Mgiet-
ka piwa przesigknigta mdlym zapachem whisky. Przy
barze kigbil si¢ thum mezczyzn, ktorzy z faustowskim
zapalem wychylali ostatnie kolejki, zanim zadzwigczy
dzwonek o jedenastej. Gordon z tatwoS$cia przesliznat sig¢
przez ttum. Nie byt w nastroju, by przejmowac si¢ paroma
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szturchancami i kuksancami. Wkrétce dotart do baru,
pomigdzy tegiego komiwojazera pijacego piwo Guinness
oraz wysokiego, szczuptego, zniszczonego mezczyzng w
typie majora, z opadajacym wasem, ktérego cata kon-
wersacja zdawata si¢ sktada¢ jedynie z ,,no, no!" oraz ,,co,
co!". Gordon rzucit pét korony na ociekajacy piwem bar.

- Prosze¢ duze gorzkie!

- Nie ma duzych kufli! - zawotata udrgczona bufetowa,
ktora odmierzata whisky, jednym okiem zerkajac na zegar.

- Duze kufle na goérnej potce, Effie! - krzyknat przez
rami¢ wlasciciel z drugiego konca baru.

Bufetowa pospiesznie pociagneta trzykrotnie za raczke.
Stanat przed nim olbrzymi szklany kufel. Podnidst go. Co
za cigzar! Pot litra czystej wody wazy funt i ¢wier¢. Dalej!
Cmok - gulgul! Dhugi, dhugi tyk piwa spltynat mu przyjem-
nie do gardla. Przerwal, by zaczerpna¢ powietrza, i nieco
go zemdlito. No, jeszcze jeden. Cmok - gulgul! Tym razem
omal si¢ nie zadlawit. Ale wytrzymaé, wytrzymac!
Poprzez kaskade piwa, wlewajaca mu si¢ do gardta i nie-
mal zatykajaca mu uszy, dostyszal okrzyk wtasciciela:

- Ostatnia kolejka, panowie! - Teraz ostatni. Cmok
- gulgul! A-a-ach! Gordon odstawit kufel. Opréznit go
trzema tykami - niezle. Zastukal nim w bar.

- Hej! Jeszcze jeden taki - szybko!

- No, no! - powiedziat major.

- Chyba pan troch¢ przesadza - powiedzial komi-
wojazer.

Ravelston, nieco dalej przy barze, otoczony przez kilku
mezezyzn, dostrzegt, co Gordon robi. Zawotatl do niego:
»Hej, Gordon!", zasepit si¢ i pokrecit gtowa, zbyt nie-
$mialy, by powiedzie¢ przy wszystkich: ,,Nie pij wigcej".
Gordon stanal mocno na nogach. Nadal utrzymywat réw-
nowagg, lecz byta to rownowaga osiagnigta Swiadomym
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wysitkiem. Wydawato mu sig, ze glowa mu spuchta ogrom-
nie, a cale cialo takze czulo si¢ okropnie spuchnigte i
rozpalone, podobnie jak przedtem. Ocigzale podniost
ponownie napetniony kufel. Nie mial teraz na niego
ochoty. Jego zapach przyprawiat go o mdlosci. Po prostu
wstretny, bladozélty ptyn o mdlym smaku. Niemal jak
mocz! Wepchna¢ to wiadro w pekajace wnetrznosci - ok-
ropno$¢! Dalej, nie wymigiwaé sig! Po cdz tu jestesmy?
Precz z tym! Kufel tuz przed nosem blisko, wigc go w
gorg, a w dot piwsko. Cmok - gulgul!

W tej samej chwili stato sig co$ strasznego. Albo gardto
samo mu si¢ zamknglo, albo tez piwo nie trafito mu do ust.
Lata si¢ po nim potgzna fala piwa. Topit si¢ w piwie jak
braciszek zakonny Piotr w Legendach z In-goldsby. Na
pomoc! Usitowal krzycze¢, zadtawit si¢ i upuscit kufel.
Wokét niego powstato zamieszanie. Ludzie odskakiwali,
by unikna¢ strumienia piwa. Kufel rozbit si¢ z brzgkiem.
Gordon stal, zataczajac si¢. Ludzie, butelki i lustra,
wszystko  wirowato  wokdét  niego. Padal, tracit
przytomnos$¢. Dostrzegt jednak mgliscie przed soba czarny
pionowy ksztalt, jedyny stabilny punkt w wirujacym
$wiecie - raczke od piwa. Uchwycil si¢ jej i zawisl na niej,
mocno si¢ jej trzymajac. Ravel-ston ruszyl ku niemu.

Bufetowa z oburzeniem wychylila si¢ zza baru. Krazacy
$wiat zwolnit i stanat. Umyst Gordona byt catkiem jasny.

- Hej! Czemu si¢ pan uwiesit raczki?

- Po moich spodniach, do cholery! - zawotat komi-
wojazer.

- Czemu si¢ uwiesitem raczki?

- Tak! Czemu si¢ pan uwiesit raczki?

Gordon przekrecil si¢ na bok. Spogladala na niego
wydluzona twarz majora, z opadajacym mokrym wasem.
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- Ona powiada: Czemu si¢ pan uwiesit raczki?

- No, no! Co?

Ravelston przepchnat si¢ pomigdzy kilkoma ludzmi i
dotart do niego. Otoczyl Gordona silnym ramieniem i
dzwignat go na nogi.

- Wstan, na mito$¢ boska! Jeste$ pijany.

- Pijany? - powiedzial Gordon.

Wszyscy sig¢ z nich $miali. Blada twarz Ravelstona
poczerwieniata.

- Te kufle sa po dwa szylingi i trzy pensy - powiedziala
z gorycza bufetowa.

- A co z moimi spodniami, do cholery? - zapytat
komiwojazer.

- Zaptace za kufel - powiedzial Ravelston. Zaptacit. -
Teraz chodzmy stad. Jestes$ pijany.

Zaczat prowadzi¢ Gordona w kierunku drzwi, jedna reka
podtrzymujac go za ramiona, a w drugiej trzymajac butelke
Chianti, ktéra mu przedtem zabrat. Gordon oswobodzit sig.
Szedt zupetnie rowno. Rzekt z godnoscia:

- Czy powiedziales, ze jestem pijany?

Ravelston ponownie ujat go za ramig.

- Tak, obawiam sig, ze to prawda. Z pewnoscia.

- Nie pieprz Pigtrze pieprzem wieprza - powiedziat
Gordon.

- Gordon, naprawdg jeste$ pijany. Im predzej bedziesz
w tozku, tym lepie;j.

- Wyrzu¢ pierwej belke z oka swego, zanim wyrzucisz
zdzblo z oka brata swego - powiedziat Gordon.

Ravelston zdotat go juz wyciagna¢ na uliceg.

- Wezmy lepiej taksowke - powiedzial, rozgladajac si¢
po ulicy.

Wygladato jednak na to, Zze nigdzie nie ma taksowek.
Ludzie wychodzili hatasliwie z knajpy, ktora wlasnie
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zamykano. Na powietrzu Gordon poczul si¢ lepiej. Umyst
miat jasny jak nigdy. Czerwony, sataniczny blask neonu w
oddali nasunal mu nowy i wspaniaty pomyst. Pociagnat
Ravelstona za ramig.

- Ravelston! Stuchaj, Ravelston!

- Co?

- Poderwiemy sobie jakie$ dziwki.

Cho¢ Gordon byl pijany, Ravelston zgorszyt sig.

- Alez stary! Nie mozesz zrobi¢ czegos$ takiego.

- Nie badz taki cholernie arystokratyczny. Dlaczego nie?

- Jak mogltbys, do licha! Po tym, jak si¢ pozegnate$§ z
Rosemary - naprawdg taka urocza dziewczynal!

- W nocy wszystkie koty sa szare - powiedzial Gordon
majac wrazenie, ze wyglasza gleboka i cyniczna madrosé.

Ravelston postanowit zignorowacé t¢ uwagg.

- Chodzmy lepiej do Piccadilly Circus - powiedziat.

- Tam bedzie mndstwo taksowek.

Teatry pustoszaty. Thumy ludzi i strumienie samochodow
przeptywaty w upiornym trupim $wietle. Umyst Gordona
byt cudownie jasny. Wiedziat, jakie szalenstwo i jakie zto
popetnit i mial zamiar popemic. A jednak wydawalo sig to
bez znaczenia. Jak co$ bardzo odleglego, jak gdyby
ogladane z drugiego konca teleskopu, widzial swoje
trzydziesci lat, zmarnowane zycie, pusta przysztosc, pigc
funtoéw Julii, Rosemary. Powiedzial nieco filozoficznie:

- Spdjrz na neony! Spojrz na te obrzydliwe niebieskie
nad sklepem z guma. Patrzac na te Swiatla wiem, ze jestem
potepiony.

- Racja - powiedziat Ravelston, ktory wcale nie stuchat.
- Ach, oto 1 takséwka! - Zamachal. - Do licha! Nie
widziat mnie. Poczekaj sekunde.

Zostawit Gordona przy stacji metra i szybko przeciat ulice.
Umyst Gordona na chwilg cofnat si¢ w pustke. Potem
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uswiadomit sobie, ze do jego twarzy zblizyly si¢ dwie okrutne,
cho¢ milodziencze twarze, podobne do twarzy mtodych
drapieznikow. Mialy przyczernione brwi i kapelusze, bedace
bardziej wulgarnymi wersjami kapelusza Rosemary. Przeko-
marzat si¢ z nimi. Wydawato mu sig, ze trwalo to kilka minut.

- Cze$¢, Dora! Cze$¢, Barbara! (Okazato sig, ze zna ich
imiona). Jak si¢ macie? I jak si¢ ma catun starej Anglii?

- 0o... co za bezczelnos¢!

- Co porabiacie o tak nocnej porze?

Oo... tak sobie spacerujemy.
Jak lew szukajacy, kogo by tu pozrec?

- Oo... jakiz pan bezczelny! Czy nie jest bezczelny,
Barbara? Pan naprawdg jest bezczelny!

Ravelston ztapat taksowke i sprowadzit ja tam, gdzie stat
Gordon. Wysiadl, zobaczyl Gordona pomigdzy dwoma
dziewczynami i zatrzymat si¢ przerazony.

- Pozwol, Ze ci przedstawig. Dora i Barbara - powie-
dzial Gordon.

- Gordon! O Boze! Co robisz, do diabta?

Przez chwilg wydawalo sig, ze Ravelston jest rozgniewany.
W istocie byt niezdolny do prawdziwego gniewu. Zdenerwo-
wanie, smutek, zaktopotanie - tak; lecz nie gniew. Postapit
naprzdd, nieudolnie usitujac nie zauwaza¢ obecnosci obu
dziewczyn. Jesli tylko je zauwazy, wszystko wezmie w teb.
Ujat Gordona za ramig, zamierzajac wpakowa¢ go do
taksowki.

- Chodz, Gordon, na mitos¢ boska! Tu jest taksdwka.
Pojedziemy prosto do domu i potozymy cig¢ do t6zka.

Dora pochwycita Gordona za drugie rami¢ i odciagneta
g0, jak gdyby to byta skradziona torebka.

- Co sig pan wtraca, do cholery? - zawotata groznie.

- Mam nadziejg, Zze nie masz zamiaru obrazi¢ tych
dwoch dam - powiedziat Gordon.
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Ravelston zawahat si¢, cofnat, potart nos. Nalezato by¢
zdecydowanym; jednakze Ravelston nigdy nie byt zdecy-
dowany. Przenosit wzrok z Dory na Gordona, z Gordona
na Barbarg. Okazato si¢ to zgubne. Gdy raz spojrzat im
prosto w twarz, byto po nim. O Boze! Co mozna zrobi¢?
Byty istotami ludzkimi - nie mégt ich obraza¢. Ten sam
instynkt, ktory sprawiat, ze reka wedrowata mu do kieszeni
na sam widok zebraka, obezwladnit go w tej chwili.
Biedne, nieszczesliwe dziewczeta. Nie miat serca, by je
odprawi¢ w mrok. Nagle zdal sobie sprawe, ze bedzie
musial przebrnaé przez t¢ obrzydliwa przygodg, w ktora
wciagnat go Gordon. Po raz pierwszy w zyciu dal si¢
nabra¢ na péjscie do domu z ulicznica.

- A niech to diabli - powiedziat stabo.

- Allons-y - powiedziat Gordon.

Taksowkarz obral kierunek wskazany przez Dor¢ ru
chem glowy. Gordon opadt w kat i miat wrazenie, ze
natychmiast pograzyt si¢ w jakas ogromna przepasc,
z ktorej wydobywal sig¢ stopniowo, z ograniczona $wia
domoscia tego, co robit. Mknat gladko przez mrok roz
gwiezdzony $wiatlami. A moze to $wiatla si¢ poruszaly,
on za$ stal w miejscu? Zupemie jak gdyby znajdowat
si¢ na dnie oceanu pos$rod przemykajacych $wiecacych
ryb. Krajobraz w piekle tak wlasnie by wygladat. Jary
zimnego, ztowrogo barwnego ognia, nad tym ciemnosc.
Jednakze w piekle bylyby meczarnie. Czy to byla me
czarnia? Usitowal sklasyfikowaé wrazenia. Chwilowa
utrata przytomnosci sprawita, ze byl staby i rozdygotany,
mdlito go; zdawalo sig, ze czolo mu pgka. Wyciagnat
reke. Napotkat kolano, podwiazke i drobna, migkka dton,
ktora odruchowo poszukata jego dtoni. Uswiadomit sobie,
ze Ravelston, siedzacy naprzeciwko, natarczywie i ner
WOWO traca go w noge.
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- Gordon! Gordon! Zbudz si¢!

- Co?

- Gordon! Do licha! Causons eu francais. Qu'est-ce que
tu as fait? Crois-tu que je veux coucher avec une sale... 0
psiakrew!

- Oo... parle franse! - zapiszczaly dziewczeta. Gordon
niezle si¢ bawil. Pomyslal, ze dobrze to zrobi Ravel-
stonowi. Salonowy socjalista wracajacy do domu z ulicz-
nica! Pierwszy naprawde proletariacki postgpek w jego
zyciu. Jak gdyby $wiadom jego mysli, Ravelston opadl w
swoj kat milczaco nieszczesliwy, siedzac jak tylko mogh
najdalej od Barbary. Taksowka zatrzymata si¢ przed hote-
lem w bocznej ulicy; byl okropny, tandetny, ordynarny.
Napis ,,Hotel" nad wejsciem wydawal si¢ zezowaty. Okna
byly prawie ciemne, lecz z wngtrza wydobywat si¢ $piew,
pijacki i ponury. Gordon wytoczyt si¢ z taksowki i po-
szukal ramienia Dory. Podaj mi reke, Doro. Uwazaj na
stopien. No!

Niewielki, ciemnawy i $mierdzacy hol, wytozony lino-
leum, nedzny, zaniedbany, robil wrazenie czego$ nietrwate-
g0. Z pokoju gdzies po lewej wzmogt sig $§piew, zalobny jak
organy w kosciele. Jak spod ziemi wyrosta pokojowka,
zezowata, o ztym wygladzie. Najwyrazniej znaty si¢ z Dora.
Co za ggba! Bezkonkurencyjna. W pokoju po lewej poje-
dynczy gtos podjat piosenke akcentujac ja jakby Zartobliwie:

Mezczyznie, ktory catuje dziewczyne,
A potem wyznaje mamusi,

Powinno si¢ obciq¢ wargi,

Powinno sie...

Gtos zamilkt, pelen niewystowionego, nie dajacego si¢
ukry¢ smutku rozpusty. Brzmiat bardzo mtodo. Glos
jakiego$ biednego chtopca, ktory tak naprawdg pragnat
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by¢ w domu z matka i siostrami i bawi¢ si¢ w chowanego.
Grupka mtodych durniéw, urzadzajaca jubel z dziewczyn-
kami i whisky. Melodia przypominata co$ Gordonowi.
Zwrdcit sig do wchodzacego Ravelstona, za ktérym poda-
zata Barbara.

- Gdzie jest moje Chianti? - powiedziat.

Ravelston podat mu butelkg. Twarz miat blada, zngkana,
niemal zaszczuta. Poruszajac si¢ niespokojnie i nerwowo,
trzymat si¢ z daleka od Barbary. Nie mogt jej dotkna¢ ani
nawet na nig spojrze¢, a jednak nie byl w stanie uciec.
Szukat wzroku Gordona. - Na mito§¢ boska, czy nie
mozemy si¢ jako$ z tego wygrzebac? - sygnalizowat jego
wzrok. Gordon zrobit gniewng ming. Wytrwaj! Nie wolno
wiaé. Ponownie ujat rami¢ Dory. Chodz, Doro! Teraz na
schody. Ach! Chwileczke.

Obejmujac go w pasie i podtrzymujac, Dora odciagneta
go na bok. Po ciemnawych, §mierdzacych schodach scho-
dzita drobnym kroczkiem mtoda kobieta, zapinajac reka-
wiczke; za nia tysy mezczyzna w $rednim wieku, w wie-
czorowym stroju, czarnym plaszczu, bialym jedwabnym
szaliku i z cylindrem w reku. Przeszedl obok nich, zacis-
nawszy drobne, nikczemne usta, udajac, ze ich nie widzi.
Ojciec rodziny, sadzac po niespokojnym spojrzeniu. Gor-
don przygladatl si¢ potyskowi lampy gazowej na jego
tysinie z tylu. Poprzednik. Mozliwe, ze w tym samym
16zku. Plaszcz Elizeusza. Teraz na gorg, Doro! Ach, te
schody! Difficilis ascensus Averni. W porzadku, prosze¢
bardzo! - Uwazaj na stopien - powiedziata Dora. Znaj-
dowali si¢ na polpigtrze. Czarno-biate linoleum jak sza-
chownica. Drzwi malowane na biato. Won pomyj i stabsza
nieco won nieswiezej poscieli.

My tedy, wy tedy. Przy drugich drzwiach Ravelston
zatrzymat si¢ z reka na klamce. Nie moze - nie, naprawde

212



nie moze tego zrobi¢. Nie moze wejs¢ do tego okropnego
pokoju. Po raz ostatni zwrdcit na Gordona wzrok, podobny
do wzroku psa, ktory czeka na lanie. Czy muszg, czy
muszg? - moéwily jego oczy. Gordon spojrzal na niego
surowo. Wytrzymaj, Regulusie! Marsz ku przeznaczeniu!
Atqui sciebat quae sibi Barbara. To znacznie bardziej
proletariackie niz to, co robisz. Nagle twarz Ravelstona
rozjasnita si¢ nieoczekiwanie. Pojawitl si¢ na niej wyraz
ulgi, niemal radosci. Przyszta mu do glowy wspaniata
mysl. W koncu zawsze mozna zaplaci¢ dziewczynie, uchy-
liwszy si¢ od wszystkiego! Dzigki Bogu! Wyprostowat sig,
zebrat odwagg, wszedl. Drzwi si¢ zamknety.

A wigc to tu. Nedzny, okropny pokoéj. Linoleum na
podtodze, gazowe ogrzewanie, ogromne podwojne toze z
nieco przybrudzona posciela. Nad t6zkiem oprawiony
kolorowy obrazek z ,,L.a Vie Parisienne". To blad. Czasem
oryginal jest duzo gorszy. I na Jowisza! na bambusowym
stoliku przy oknie z cala pewnoscia aspidistral Wigc
odnalazte§ mnie, moj nieprzyjacielu? Chodz tu, Doro.
Niech ci si¢ przypatrzeg.

Najprawdopodobniej lezat na 16zku. Niezbyt dobrze
widziat. Gdy tak lezat rozciagnigty, pochylita si¢ nad nim
jej mtodziencza, chciwa twarz z przyczernionymi brwiami.

- A co z moim prezentem? - zapytala, na pot piesz-
czotliwie, na pot groznie.

To niewazne w tej chwili. Do dzieta! Chodz tu. Niezle
usta. Chodz tu. Blizej. Ach!

Nie. Nic z tego. Niemozliwe. Checi sa, lecz $rodkow
brak. Duch silny, lecz cialo mdte. Sprébujmy jeszcze raz.
Nie. To na pewno alkohol. Jak Makbet. Sprobujmy po raz
ostatni. Nie, nic z tego. Obawiam sig, ze dzi$ nic z tego.

W porzadku, Doro, nie martw si¢. Dostaniesz swoje dwa
funty. Nie ptacimy wedtug wynikow.
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Zrobit niezdarny ruch.

- Daj te butelke. Te butelke z toaletki.

Dora przyniosta ja. Ach, juz lepiej. Przynajmniej to nie
zawodzi. Podnidést w gorg butelke Chianti potwornie
obrzmiatymi regkami. Wino lalo mu si¢ do gardta, gorzkie
i dtawiace, a troche dostato si¢ do nosa. Tu go pokonato.
Zsunat sig, zesliznal, spadt z 16zka. Uderzyt gtowa o pod
toge. Nogi miat nadal na 16zku. Przez chwile lezat w tej
pozycji. Czy tak wtasnie si¢ zyje? Na dole mtodziencze
glosy wciaz $piewaty zato$nie:

Drzis sie weselimy,
Dzis' sie weselimy,
Drzis sie weselimyyy -
Jutro wytrzezwiejeemy!



Na Jowisza, nazajutrz istotnie wytrzezwielismy!

Gordon ocknatl si¢ z dlugiego, niezdrowego snu ze
swiadomoscia, ze ksiazki w wypozyczalni stoja niewlas-
ciwie. Wszystkie lezaty bokiem. Ponadto z jakiego$ nie-
znanego blizej powodu ich grzbiety zbielaly - byly biate i
potyskliwe, jak porcelana.

Otworzyl oczy nieco szerzej i poruszyl ramieniem.
Igietki bolu, najprawdopodobniej wywotane poruszeniem,
przeszyly mu cialo w nieoczekiwanych miejscach - w dole
tydek na przyktad i z obu stron glowy. Spostrzegl, ze lezy
na boku, z twarda, gladka poduszka pod policzkiem, pod
szorstkim kocem, ktéry mu draznit brodg i wlazit wlosami
do ust. Poza pomniejszymi boélami, ktére go dzgaly przy
kazdym ruchu, czul rozlegly, tepy bdl, nigdzie nie zlokali-
zowany, lecz spowijajacy cale ciato.

Nagle odrzucit koc i usiadt. Znajdowal si¢ w policyjnej
celi. W tej samej chwili opanowat go odruch wymiotny.
Dostrzeglszy niewyraznie w.c. w kacie, podpetzt tam i
zwymiotowatl gwaltownie trzy lub cztery razy.

Potem przez par¢ minut odczuwal potworny bol. Nie
mogl utrzymaé si¢ na nogach, glowa pulsowala mu, jak
gdyby miata peknac, Swiatlo za§ zdawato si¢ palacym
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biatym ptynem, ktéry wlewal si¢ do mozgu przez gatki
oczne. Siedzial na 16zku, trzymajac glowe w dloniach.
Wreszcie, gdy pulsowanie zmniejszylo si¢ nieco, ponownie
rozejrzat si¢ dokota. Cela mierzyla okoto czterech metrow
dhugosci i dwoch szerokodci i byta bardzo wysoka. Sciany
byty z biatych porcelanowych kafli, straszliwie biatych i
czystych. Zastanawial si¢ tepo, w jaki sposob czyscili je
tam na gorze, tuz pod sufitem. Moze w¢zem, przyszto mu
na mys$l. W jednym koncu znajdowato si¢ zakratowane
okienko, bardzo wysoko, w drugim za$, nad drzwiami,
wpuszczona w Scianki zaréwka elektryczna ostonigta
mocnym okratowaniem To, na czym siedzial, nie bylo
wlasciwie 16zkiem, lecz potka z jednym kocem i plécienna
poduszka. Drzwi byty stalowe, pomalowane na zielono. W
drzwiach znajdowal si¢ okragly otworek z klapa na
zewnatrz.

Zobaczywszy to, polozyl si¢ i ponownie naciagnal koc.
Jego otoczenie nie interesowato go juz. Jesli chodzi o wy-
darzenia ubieglej nocy, pamigtal wszystko - a przynajmniej
pamictat wszystko do chwili, gdy wszedt z Dora do pokoju
z aspidistra. Bog wie, co zdarzyto si¢ potem. Musiata by¢
jakas draka i wyladowal w kiciu. Nie miat pojecia, co
zrobil, rownie dobrze mogloby to by¢ morderstwo. W
kazdym razie nie przejmowat sig. Odwrocit sig¢ twarza do
$ciany i naciagnat koc na glowg, by si¢ zastoni¢ przed
swiattem.

Po jakim$ czasie judasz w drzwiach uchylit si¢. Gordo-
nowi udato si¢ odwroci¢ gtowe. Migsénie szyi zdawaly sig
trzeszcze¢. Dostrzegt w judaszu niebieskie oko i potkole
rézowego pulchnego policzka.

- Napije si¢ pan herbaty? - powiedziat glos.

Gordon usiadt i natychmiast znowu go zemdlito. Ujat
glowe w dlonie i jeknal. My$l o filizance goracej herbaty
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byta pociagajaca, wiedzial jednak, ze zemdli go, jesli
bedzie ostodzona.

- Proszg - powiedzial.

Policjant otworzyl przegrodke w gornej potowie drzwi i
wsunat gruby biaty kubek z herbata. Byla stodzona.
Policjant byt silnym rumianym milodym megzczyzna okoto
dwudziestu pigciu lat, o mitej twarzy, bialych rzesach i
ogromnej piersi. Przypominata Gordonowi pier§ konia
pociagowego. Mowil dobrym akcentem, lecz uzywat pros-
tackich zwrotow. Przez jaka$ minute stat przypatrujac si¢
Gordonowi.

- Bylo z panem bardzo kiepsko wczoraj - powiedziat
wreszcie.

- Teraz jest ze mna kiepsko.

- A jednak bylo z panem wczoraj gorzej. Czemu pan
uderzyt sierzanta?

- Uderzytem sierzanta?

- A co, moze nie? A niech to! Catkiem oszalal. Odwraca
si¢ do mnie i powiada - trzymajac si¢ za ucho, o tak -
powiada: ,,Gdyby ten cztowiek nie byl tak pijany, Ze nie
moze sta¢, rozwalitbym mu leb". To wszystko jest wypi-
sane w oskarzeniu. Pijanstwo i zakldcanie spokoju pub-
licznego. Byloby tylko zamroczenie alkoholem, gdyby pan
nie uderzyt sierzanta.

- Czy wie pan, ile mogg za to dostac?

- Pie¢ funtéw albo czternascie dni. Stanie pan przed
panem Croomem. Ma pan szczgscie, ze to nie pan Walker.
Datby panu miesiac bez zamiany, ten pan Walker. Bardzo
surowy dla pijakow. Abstynent.

Gordon wypit trochg herbaty. Byla mdlaco stodka, lecz
ciepta, wigc poczut si¢ lepiej. Przetknal ja. W tej samej
chwili niemity, warkliwy glos - z pewnoscia sierzanta,
ktérego Gordon uderzyt - zaskamlat gdzie$ za drzwiami:
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- Wez tego czlowieka i umyj go. Suka odjezdza o wpot
do dziesiatej.

Policjant pospiesznie otworzyt drzwi celi. Wyszediszy z
niej, Gordon natychmiast poczul sig¢ znacznie gorze;j.
Czgséciowo dlatego, ze w korytarzu byto o wiele zimniej
niz w celi. Zrobit ze dwa kroki, a potem nagle zawrocito
mu si¢ w glowie. - Niedobrze mi! - zawolal. Padat -
wyciagnal rekg i opart si¢ o $ciang. Otoczylo go silne
rami¢ policjanta. Gordon zwisatl przez to ramig¢ jak przez
porgcz, skulony i bezwladny. Wytrysnat z niego strumien
wymiotow. Oczywiscie herbata. Wzdluz kamiennej pod-
ogi biegl §ciek. Na koncu korytarza stat z reka na biodrze,
wasaty sierzant, w kurtce bez pasa, patrzac z niesmakiem.

- Plugawy cham - wymamrotat i odwrdcit sig.

- Chodz, chiopie - powiedzial policjant. - Za chwilg
poczujesz si¢ lepie;j.

Na poly poprowadzil, na poty powldkt Gordona do
duzego kamiennego zlewu w koncu korytarza i pomégt mu
rozebra¢ si¢ do pasa. Zadziwiat delikatnoscia. Obchodzit
si¢ z Gordonem niemal jak nianka z dzieckiem. Gordon na
tyle odzyskat sity, by si¢ ochlapa¢ lodowata woda i
przeptukac usta. Policjant dal mu podarty recznik, by sie
wytarl, po czym odprowadzit go do celi.

- Teraz niech pan posiedzi spokojnie, az przyjedzie
suka. I moja rada - kiedy bedzie pan w sadzie, niech si¢
pan przyzna do wszystkiego i powie, ze juz tego wigcej
nie zrobi. Pan Croom nie bedzie surowy.

- Gdzie jest moj kohierzyk i krawat? - powiedzial
Gordon.

- ZabraliSmy wczoraj. Dostanie pan z powrotem, zanim
pojedzie pan do sadu. MieliSmy tu kiedys faceta, co si¢
powiesit na krawacie.
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Gordon usiadl na 16zku. Przez chwile zajat si¢ ob-
liczaniem ilosci porcelanowych kafli w $cianach, potem
siedziat z tokciami na kolanach, podparlszy gtowe dtonmi.
Wszystko go jeszcze bolalo; bylo mu zimno, czut si¢ staby,
sterany, a zwlaszcza znudzony. Najchetniej uniknatby tej
catej nudy stawania przed sadem. Nuda nie do opisania
napawala go mysl, ze wsadza go do jakiego$
rozklekotanego pojazdu, powioza przez Londyn, zeby si¢
potem obijal po chtodnych celach i korytarzach, ze bedzie
musial odpowiada¢ na pytania, a s¢dziowie bgda go po-
uczaé. Chciat tylko, zeby go zostawiono w spokoju.
Wreszcie w korytarzu odezwatly si¢ jakie§ glosy, potem
dobiegt dzwigk nadchodzacych krokow. Otworzyla sig
przegrodka w drzwiach.

- Goscie do pana - powiedziat policjant.

Juz sama mysl o gosciach napehita Gordona znudze-
niem. Niechetnie podnidst wzrok i ujrzat Flaxmana i Ra-
yelstona zagladajacych do celi. Zagadka byto, w jaki spo-
sob znalezli si¢ tu razem, lecz Gordon nie okazywat
najmniejszego zainteresowania. Nudzili go. Chcial, Zeby
sobie poszli.

- Czes¢, kochasiu - powiedziat Flaxman.

- Ty tutaj? - powiedzial Gordon zaczepnie, cho¢ ze
znuzeniem.

Ravelston byl przygngbiony. Wstat bardzo wczesnie i
szukal Gordona. Teraz po raz pierwszy ogladal wnetrze
policyjnej celi. Skurczyl twarz z niesmakiem, patrzac na
chtodne pomieszczenie z bialych kafli, z bezwstydnym
w.c. w kacie. Jednakze Flaxman bardziej byt takich rzeczy
zwyczajny. Zrobit porozumiewawczo oko do Gordona.

- Widziatem juz gorszych - powiedzial wesolutko.
- Dajcie mu stepowa ostryge, a nabierze werwy. Czy
wiesz, jakie masz oczka, kochasiu? - dodat, zwracajac si¢
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do Gordona. - Wygladaja, jakby ci je wyjeli i zrobili z nich
jajka sadzone.

- Upitem si¢ wczoraj - powiedzial Gordon z gtowa w
dloniach.

- Domyslitem si¢ tego, kochasiu.

- Postuchaj, Gordon - powiedzial Ravelston - przy-
szliSmy zlozy¢ za ciebie kaucje, ale zdaje sig, ze przyszlis-
my za pézno. Za par¢ minut zabiora ci¢ do sadu. To
cholerna sprawa. Szkoda, ze nie podate$ im falszywego
nazwiska, kiedy cig tutaj wczoraj przyprowadzili.

- Podatem im swoje nazwisko?

- Powiedziale$ im wszystko. Zaluje, na Boga, ze spusci-
fem ci¢ z oka. Wymknates si¢ jako$ z tego domu na ulicg.

- Chodzites po Shaftesbury Avenue popijajac z butelki -
powiedzial Flaxman z uznaniem. - Ale nie powiniene$ byt
uderzy¢ sierzanta, kochasiu. To byla cholerna ghupota. 1
chce ci powiedzie¢, ze Mama Wisbeach jest na twoim
tropie. Gdy ten oto twoj kumpel przyszedt rano i powie-
dzial jej, ze pohulates sobie w nocy, narobita rabanu,
jakbys popehit krwawy mord.

- Postuchaj, Gordon - powiedzial Ravelston.

Jego twarz nosila znajomy wyraz zakltopotania. Co$
dotyczacego pieniedzy, jak zwykle. Gordon uniost wzrok.
Ravelston spogladat w przestrzen.

- Shuchaj.

- Co?

- W sprawie grzywny. Zostaw to lepiej mnie. Ja zaplace.

- Nie.

- Alez moj drogi! W takim razie posla ci¢ do wigzienia.

- Do diabta! Wszystko mi jedno.

Bylo mu wszystko jedno. W tej chwili byto mu obojetne,
czy go posla na rok do wigzienia. Oczywiscie on sam
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nie mogl zaptaci¢ grzywny. Wiedzial nawet bez spraw-
dzenia, ze nie zostato mu nic pieni¢edzy. Najprawdopodob-
niej dat je Dorze, albo, co jeszcze bardziej prawdopodob-
ne, sama je zwedzita. Polozyl si¢ ponownie na 16zku i
odwrdcit do nich plecami. Nadasany i niemrawy, pragnat
pozby¢ si¢ ich jak najszybciej. Jeszcze kilkakrotnie probo-
wali z nim rozmawiaé, lecz nie odpowiadat, wigc wreszcie
poszli sobie. Glos Flaxmana bebnit wesoto w korytarzu.
Dawal Ravelstonowi drobiazgowe wskazowki, w jaki spo-
sOb przyrzadzi¢ stepowa ostryge.

Reszta dnia byta koszmarna. Koszmarna byla jazda w
suce, ktora wewnatrz najbardziej przypominata ustep
publiczny w miniaturze, malenkie kabinki z kazdej strony,
gdzie cztowieka zamykano i gdzie ledwo starczalo miejsca,
by usias¢. Jeszcze koszmarniejsze byto dlugie oczekiwanie
w jednej z cel w sasiedztwie sadu. Cela ta byta dokladna
kopia celi w komisariacie policji, miala nawet doktadnie
taka sama liczbe porcelanowych kafli. Réznita si¢ jednak
od celi policyjnej odrazajacym brudem. Bylo zimno, lecz
powietrze tak cuchnegto, ze wprost trudno byto oddychac.
Wigzniowie caty czas przychodzili i odchodzili. Wpychano
ich do celi, zabierano za godzing lub dwie do sadu, a potem
czasem przyprowadzano z powrotem, gdzie czekali,
podczas gdy sedzia zastanawial si¢ nad wyrokiem, Iub
posytano po nowych $wiadkow. W cdi znajdowato si¢
zawsze pigciu lub sze§ciu mezczyzn, a usia$¢ mozna byto
tylko na pryczy. Najgorsze byto to, ze niemal wszyscy
uzywali w.c. - publicznie, w malenkiej celi. Nie mogli nic
na to poradzi¢. Nie mozna byto gdzie indziej. A jeszcze
lancuszek tego koszmarnego urzadzenia nie dziatat
wlasciwie.

Do potudnia Gordon czut si¢ ostabiony i mdlito go. Nie
mogt sig ogoli¢, wige twarz mial wstretnie szczeciniasta.
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Poczatkowo po prostu siedzial w rogu pryczy, jak najblizej
drzwi i jak najdalej od w.c, 1 nie zwracat uwagi na innych
wiezniow. Nudzili go i wywotywali obrzydzenie; pozniej,
gdy zaczal mu przechodzi¢ bol glowy, zaczal ich
obserwowac¢ z niejakim zainteresowaniem. Byl tam zawo-
dowy wlamywacz, chudy, zmartwiony megzczyzna o siwych
wlosach, ktory bardzo si¢ gryzl tym, co si¢ stanie z Zong i
dzieciakami, gdy go posla do wigzienia. Aresztowano go za
,walesanie si¢ w zamiarze dostania si¢ do S$rodka" -
nieokreslone przewinienie, za ktore na ogét dostaje sig
wyrok, jesli miato si¢ juz przedtem wyroki. Chodzil po
celi, dziwnie i nerwowo trzaskajac palcami prawej dloni i
wykrzykujac co$ o niesprawiedliwo$ci. Byl tam réwniez
ghuchoniemy, ktory cuchnat jak tasica, oraz maty Zyd w
srednim wieku, w ptaszczu z futrzanym kotnierzem, ktoéry
pracowal jako szef dziatu zakupdéw w duzej koszernej
firmie rzezniczej. Ulotnit si¢ z dwudziestoma siedmioma
funtami, pojechal nie gdzie indziej tylko do Aberdeen i
wydal pieniadze na dziwki. On roéwniez si¢ uskarzat, gdyz,
jak powiadal, jego sprawg powinien rozpatrzy¢ sad
rabinacki, a nie policja. Byl tam rowniez wiasciciel baru,
ktory sprzeniewierzyt fundusz $wiateczny klubu. Byt to
duzy, wylewny, na oko zamozny megzczyzna w wieku
okoto trzydziestu pigciu lat, o krzykliwej czerwonej twarzy i
w krzykliwym niebieskim ptaszczu - czlowiek tego rodzaju,
ze gdyby nie byl wilascicielem baru, musialby by¢
bukmacherem.  Krewni  zwr6cili  sprzeniewierzone
pieniadze, z wyjatkiem dwunastu funtoéw, lecz cztonkowie
klubu zdecydowali si¢ na postgpowanie sadowe. Co$ w
oczach tego czlowieka niepokoilo Gordona. Udawat
zawadiake, lecz oczy jego mialy przez caly czas pusty,
bezmyslny wyraz; zamyslatl si¢ przy kazdej przerwie w
rozmowie. Byto w tym co$ okropnego. Nadal
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nosit szykowne ubranie, a cata Swietno§¢ zycia wilasciciela
baru byla odlegta jedynie o miesiac lub dwa. Teraz za$ byt
zrujnowany, przypuszczalnie na zawsze. Jak wszyscy lon-
dynscy wtasciciele barow znajdowat si¢ w szponach wtas-
ciciela browaru, lokal mu sprzedadza i zajma meble i urza-
dzenia, gdy za$ wyjdzie z wigzienia, juz nigdy nie bedzie
mial ani baru, ani pracy.

Ranek mijat okropnie powoli. Wolno byto pali¢ - nie
wolno byto uzywac¢ zapalek, lecz dyzurny policjant poda-
wat ogien przez klapg w drzwiach. Nikt nie miat papiero-
sOw oprocz wiasciciela baru, ktory miat ich pelne kieszenie
i rozdawatl je wszystkim wokoto. Wigzniowie przychodzili
i odchodzili. Na po6t godziny wpuszczono do celi
obdartego, brudnego cztowieka, ktory twierdzit, ze jest
przekupniem oskarzonym o tamowanie ruchu. Moéwit
bardzo duzo, lecz pozostali zachowywali si¢ podejrzliwie;
gdy go zabrano, wszyscy orzekli, ze to kapus. Mowili, ze
policja czgsto wpuszcza do celi kapusia przebranego za
wigznia, zeby zdoby¢ informacje. Raz zapanowalo wielkie
podniecenie, gdy policjant szepnat przez klapg, ze do
sasiedniej celi wprowadzaja morderc¢ lub niedosztego
mordercg. Byt to osiemnastoletni mtodzieniec, ktory pchnat
nozem w brzuch swoja ulicznicg i ona przypuszczalnie nie
wyzyje. Raz klapa si¢ otworzyla i zajrzala przez nia
umegczona, blada twarz duchownego. Dostrzegl wila-
mywacza, powiedzial ze znuzeniem: ,ty znowu tutaj,
Jones?", po czym odszedt. Okoto dwunastej podano tak
zwany obiad. Sktadat si¢ z filizanki herbaty oraz dwoch
kromek chleba z margaryng. Mozna bylo jednak dosta¢
jedzenie, jesli si¢ za nie zaplacito. Wlascicielowi baru
przystano porzadny obiad w potmiskach pod przykryciem,
jednak nie miat nan ochoty i wigkszos¢ jedzenia rozdal.
Ravelston nadal pgtat si¢ po sadzie, czekajac na
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sprawe Gordona, lecz nie znat na tyle sytuacji, by przystac
mu co$ do jedzenia. Wreszcie zabrano wlamywacza i wias-
ciciela baru, osadzono i przyprowadzono z powrotem, by
poczekali, az suka zabierze ich do wigzienia. Dostali obaj
po dziewig¢ miesigcy. Whasciciel baru wypytywat wlamy-
wacza o wigzienie. Wywiazata si¢ nadzwyczaj sprosna
rozmowa na temat braku tam kobiet.

Sprawa Gordona miata miejsce o wpdt do trzeciej i za-
konczyta si¢ tak szybko, ze wydawato si¢ niedorzecznos-
cia, iz czekat na nia tak dtugo. Nie zapamigtat niczego z
sadu poza herbem nad krzestem sedziego. S¢dzia zatatwiat
pijakow w tempie dwoch na minutg. Jak thum kupujacy
bilety w kasie przesuwali si¢ przed porecza lawy
oskarzonych w takt piosenki: ,,John-Smith-pijany-i-za-
mroczony-alkoholem?-tak-sze§¢-szylingdéw-przesuwac--
sie-nastepny\”. Jednakze sprawa Gordona zajgla dwie
minuty zamiast trzydziestu sekund, poniewaz zaktocit po-
rzadek publiczny i sierzant musial o§wiadczy¢, ze Gordon
uderzyt go w ucho i nazwal... tobuzem. Niejaka sensacje w
sadzie wywotatl fakt, ze podczas przestuchania na policji
Gordon okreslit si¢ jako poeta. Musiat by¢ bardzo pijany,
by to powiedzie¢. Sedzia spojrzat na niego podejrzliwie.

- Jak widze, nazywa pan siebie poetq. Czy istotnie jest
pan poeta?

- Pisze poezje - powiedziat posgpnie Gordon.

- Hm! No, c6z, nie wydaje sig, by nauczyt si¢ pan przy
tym przyzwoitego zachowania, co? Zaptaci pan pig¢ funtow
lub pojdzie na czternascie dni do wigzienia. Nastepny!

To bylo wszystko. Jednakze gdzie§ z tylu sali sadowej
znudzony reporter nastawil uszu.

Po drugiej stronie sali sadowej znajdowat si¢ pokoj, gdzie
siedzial sierzant z duzym rejestrem, wpisujac grzywny
pijakéw 1 przyjmujac pieniadze. Tych, ktorzy nie mogli
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zaptaci¢, zabierano z powrotem do cel. Gordon przypusz-
czal, ze 1 z nim tak bedzie. Pogodzit si¢ catkowicie z tym,
ze pojdzie do wigzienia. Kiedy wyszedt z sali sadowe;,
okazato si¢ jednak, ze Ravelston juz tam czekat i ze juz
zaptacil grzywne. Gordon nie protestowal. Pozwolit Ravel-
stonowi wsadzi¢ si¢ do taksowki i1 zabra¢ do mieszkania w
Regent's Park. Gdy tylko tam przyjechali, Gordon wziat
goraca kapiel; bardzo jej potrzebowal po koszmarnym,
plugawym brudzie ostatnich dwunastu godzin. Ra-velston
pozyczyt mu brzytwe, pozyczyt mu czysta koszulg,
pizamg, skarpetki i bielizng, nawet wyszedt kupi¢ mu
szczoteczke do zgbodw. Dziwnie si¢ troszczyt o Gordona.
Nie mogt si¢ pozby¢ uczucia, ze wszystko, co zdarzyto si¢
poprzedniej nocy, bylo przede wszystkim jego wina; po-
winien byl wkroczy¢ zdecydowanie i zabra¢ Gordona do
domu, gdy tylko ten zaczal zdradza¢ oznaki upicia sig.
Gordon niemal nie zauwazal, co Ravelston dla niego robit.
Reszte popotudnia spedzit w fotelu przed kominkiem,
czytajac powies¢ kryminalng. Wolal nie mysle¢ o przy-
szto$ci. Wezesnie zachcialo mu sig spac. O 6smej poszedt
do 16zka w goscinnym pokoju i spal jak susel przez
dziewig¢ godzin.

Dopiero nastgpnego ranka zaczatl powaznie mysle¢ o
swojej sytuacji. Obudzit si¢ w szerokim, rozkosznym tozu,
tak migkkim i cieplym, jak Zzadne t6zko, w jakim dotad
spal, po czym zaczal szuka¢ zapatek. Potem przypomniat
sobie, ze w takich mieszkaniach nie potrzeba zapatek do
zapalenia  $wiatla, wiec  poszukat elektrycznego
przetacznika, ktéry wisiat na sznurze w glowach tozka.
Pokoj zalalo tagodne $wiatto. Na stoliku przy t6zku stat
syfon z woda sodowa. Gordon stwierdzil, ze nawet po
trzydziestu sze$ciu godzinach nadal ma w ustach ohydny
smak. Napit sig, po czym rozejrzat wokot.
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Dziwne to uczucie leze¢ w cudzej pizamie w cudzym
16zku. Czul, Ze nie ma tu nic do roboty - Ze nie tu jest jego
miejsce. Mial poczucie winy, ze lezy tutaj w luksusie w
sytuacji, gdy jest zrujnowany i nie ma grosza przy duszy.
Ze byl zrujnowany, nie bylo co do tego watpliwosci.
Wiedzial z cala pewnos$cia, ze stracil prace. Bog wie, co
jeszcze si¢ zdarzy. Wspomnienie glupiej, ponurej rozpusty
powrécilo z koszmarna ostroscia. Pamigtal wszystko, od
pierwszego ginu z tonikiem az do chwili, gdy rzucit si¢ do
brzoskwiniowych podwiazek Dory. Skrecat si¢ na mysl o
Dorze. Dlaczego robi sig takie rzeczy? Znowu pieniadze,
zawsze te pieniadze! Bogaci tak si¢ nie zachowuja. Bogaci
sa petlni wdzigku nawet w swoich wadach. Lecz jesli nie
masz pienigdzy, nie wiesz, jak je wydac, kiedy je zdobeg-
dziesz. Szastasz nimi goraczkowo, jak marynarz w pierw-
sza noc na ladzie.

Siedziat w kiciu dwanascie godzin. Pomyslat o zimnym,
kloacznym smrodzie celi w sadzie. Przedsmak przysztosci.
Wszyscy beda wiedzie¢, ze siedziat w kiciu. Przy odrobinie
szczgScia mozna to bedzie ukry¢ przed ciotka Angela i
wujem Walterem, lecz Julia i Rosemary przypuszczalnie
juz o tym wiedza. Dla Rosemary to nie miato wielkiego
znaczenia, lecz dla Julii bedzie to wstyd i nieszczgScie.
Pomyslat o Julii. Jej dlugie, chude plecy, gdy pochylata si¢
nad puszka z herbata; jej dobra, gesia, przybita twarz.
Nigdy nie zyta naprawde. Od dziecinstwa po§wigcano ja
dla niego - dla Gordona, dla ,,chtopca". Przez te wszystkie
lata ,,pozyczyl" od niej chyba ze sto funtow, a teraz nie
mogt jej da¢ nawet pigciu. Odtozyt dla niej pie¢ funtow, a
potem wydat je na dziwke!

Zgasit $wiatlo 1 lezal na plecach, nie $piac. Widziat teraz
siebie z przerazajaca jasnoscia. Zrobil co§ w rodzaju
inwentarza swojej osoby i dobytku. Gordon Comstock,
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ostatni z Comstockéw, trzydziestoletni, z dwudziestoma
szescioma z¢bami; bez pienigdzy i bez pracy; w nie swojej
pizamie w nie swoim 16zku; bez przysztosci - poza
zebraning i1 ngdza, 1 bez przeszlosci - poza plugawymi
szalenstwami. Jego caty dobytek stanowi stabowite ciato
oraz dwie tekturowe walizki wypelnione znoszonymi
ubraniami.

Ravelstona obudzilo o siodmej pukanie do drzwi. Prze-
wrocit si¢ na bok i powiedziatl sennie: - Tak? -"Wszedt
Gordon, zaniedbana posta¢, gingca niemal w pozyczonej
jedwabnej pizamie. Ravelston budzit sig, ziewajac. Teore-
tycznie wstawal o proletariackiej siddmej godzinie. Na-
prawdg zas rzadko sig ruszal, zanim pani Beaver, sprzatacz-
ka, nie przyszta o 6smej. Gordon odgarnat wlosy z czota i
usiadl w nogach t6zka Ravelstona.

- Shuchaj, Ravelston, to cholerna sprawa. Przemyslatem
wszystko. Trzeba bedzie diabelnie duzo za to zaptacic.

- Co?

- Strace pracg. McKechnie nie moze mnie trzymac po
tym, jak siedziatem w kiciu. Poza tym powinienem byt
wczoraj by¢ w pracy. Przypuszczalnie przez caty dzien nie
otwarto sklepu.

Ravelston ziewnal. - Mysle, ze wszystko bedzie w po-
rzadku. Ten gruby facet... jak mu tam, Flaxman, zadzwonit
do McKechniego i powiedzial mu, ze chorujesz na grype.
Przedstawit to calkiem przekonujaco, powiedziat, ze masz
czterdziesci stopni temperatury. Oczywiscie, twoja
gospodyni o tym wie. Lecz nie sadzg, zeby powiedziata
McKechniemu.

- A jesli sig to dostato do gazet?

- O Boze! To catkiem mozliwe. Sprzataczka przynosi
gazety o 6smej. Ale czy podaja wyroki na pijakéw? Chyba
nie?
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Pani Beaver przyniosta ,,Telegraph” i ,,Herald". Ravelston
wystat ja po ,Mail" i ,,Express". Pospiesznie przejrzeli
rubryki sadowe. Dzigki Bogu! Mimo wszystko ,,nie dostato
si¢ to do gazet". Wlasciwie nie bylo po temu powodu. Co
innego, gdyby Gordon byt kierowca wyscigowym lub
zawodowym pitkarzem. Poczuwszy si¢ lepiej, Gordon zjadt
niewielkie $niadanie, a po $niadaniu Ravelston wyszedt.
Ustalili, ze pojedzie do sklepu, zobaczy si¢ z panem
McKechnie, poda mu dalsze szczegdty choroby Gordona i
zorientuje si¢ w sytuacji. Ravelstonowi wydawato si¢
catkiem naturalne, ze straci kilka dni, by wyciagna¢ Gordo-
na z tarapatow. Przez caly ranek Gordon wtoczyl sig po
mieszkaniu, niespokojny i nie w humorze, palac jednego
papierosa za drugim. Teraz, gdy byl sam, nadzieja opuscita
go. Dzigki jakiemu$ glgbokiemu instynktowi wiedzial, ze
pan McKechnie z pewnoscia styszal o jego aresztowaniu.
Czegos takiego nie mozna utrzyma¢ w tajemnicy. Stracit
pracg i tyle.

Powlokt sig do okna i wyjrzal. Przygnebiajacy dzien;
biatoszare niebo wygladato, jak gdyby juz nigdy nie miato by¢
niebieskie; nagie drzewa plakaty powoli do rynsztokow. Z
sasiedniej ulicy posgpnie rozbrzmiewal okrzyk weglarza.
Juz tylko dwa tygodnie do Swiat. Wesoto by¢ bez pracy w
takim czasie! Jednakze my$l ta, zamiast go przerazic,
napehita go tylko znudzeniem. Wydawalo sig, ze ogarnglo go
na dobre swoiste letargiczne uczucie, jaka$ przytlaczajaca
ocigzatos¢ w glowie, jaka si¢ miewa po pijanstwie. Perspekty-
wa szukania innej pracy nudzita go jeszcze bardziej niz
perspektywa ubostwa. Poza tym nigdy nie dostanie innej
pracy. Teraz nie ma pracy. Pograzal si¢, pograzal si¢ w
podziemny $wiat bezrobotnych - w Bog wie jakie otchtanie
przytutkow, brudu, gtodu i daremnosci. Zalezato mu glownie
na tym, by odbyto si¢ to przy minimum hatasu i wysitku.
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Ravelston wrocit okoto pierwszej. Sciagnat rekawiczki i
rzucit je na krzesto. Robit wrazenie zmgczonego i1 przy-
gnebionego. Gordon natychmiast zrozumial, ze sztuczka
si¢ nie udata.

- Styszat o tym, oczywiscie? - powiedziat.

Obawiam sig, ze o wszystkim.

Jak? Pewnie ta krowa Wisbeach mu doniosta?

Nie. To jednak bylo w gazetach. W lokalnej gazecie.
Stamtad sie dowiedziat.

- O do diabta! Zapomniatem o tym.

Ravelston wyciagnat z kieszeni ptaszcza ztozony egzem-
plarz dwutygodnika. Zamawiali go do sklepu, gdyz pan
McKechnie reklamowat si¢ tam - Gordon o tym zapom-
nial. Otworzyl go. Do licha! Co za sensacja! Przez
wszystkie szpalty na srodkowe;j stronie.

SUBIEKT KSIEGARZA UKARANY GRZYWNA
SUROWE POUCZENIE SEDZIEGO
~HANIEBNA BURDA"

Byto tego prawie dwie szpalty. Gordon nigdy dotad nie
byt tak stawny i nigdy juz nie bedzie. Z pewnoscia brakuje
im wiadomosci. Jednakze takie lokalne gazety maja dziwne
poczucie patriotyzmu. Sa tak chciwe wiadomos$ci lokal-
nych, ze wypadek rowerowy na Harrow Road zajmuje
wigcej miejsca niz kryzys europejski, takie za§ wiadomo-
sci, jak ,,Czlowiek z Hampstead oskarzony o morderstwo"
lub ,,Po¢wiartowane niemowlg w piwnicy w Cam-berwell"
zamieszcza z nieklamang duma.

Ravelston opisal swa rozmowe¢ z panem McKechnie.
Wygladato na to, ze w panu McKechnie ws$ciekto$¢ na
Gordona zmagata si¢ z pragnieniem, zeby nie obrazi¢ tak
dobrego klienta jak Ravelston. Nie mozna bylo, oczywis-
cie, przypuszczaé, ze po czyms takim przyjmie Gordona
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z powrotem. Takie skandale szkodzily interesom, a po-
nadto stusznie byt zly, Zze Flaxman naopowiadal mu
ktamstw przez telefon. Najbardziej jednak ztoscita go
mysl, ze to jego subiekt upit si¢ i zaklocal porzadek.
Ravelston powiedzial, ze najwyrazniej pijanstwo zirytowa-
o go w wyjatkowy sposob. Robitl wrazenie, ze juz by
chyba wolal, zeby Gordon zwedzit pieniadze z kasy.
Oczywiscie, sam jest abstynentem. Gordon zastanawiat si¢
czasem, czy nie popijal po cichu, w tradycyjnie szkockim
stylu. Nos mial z pewnoscia bardzo czerwony. Moze to
jednak od tabaki. W kazdym razie to juz koniec. Gordon
znalazt si¢ w bardzo powaznych opatach.

- Myslg, ze Wisbeach zatrzyma moje ubrania i rzeczy
- powiedzial. - Nie pdjde po nie. Poza tym winien jej
jestem tygodniowy czynsz.

- Och, nie martw sig o to. Zalatwig czynsz i wszystko.

- MJ¢j drogi, nie mogg pozwolié, zebys ptacit za mnie
czynsz!

- Do licha! - twarz Ravelstona pordzowiata lekko.

Spojrzal skonsternowany w przestrzen, a potem jednym
tchem wypowiedzial wszystko, co miat do powiedzenia:
- Postuchaj, Gordon. Musimy to zalatwi¢. Musisz tu
zostac, poki si¢ to wszystko nie uciszy. Pomogg ci z pie
nigdzmi i tak dalej. Nie powiniene$ mysle¢, ze sprawiasz
mi klopot, bo nie sprawiasz. A poza tym, to tylko do
czasu, kiedy dostaniesz nowga prace.

Gordon odsunal si¢ ponuro, z rgkami w kieszeniach.
Przewidziat to oczywiscie. Wiedzial, ze powinien odmo-
wié, chcial odmowic, a jednak nie mial odwagi.

- Nie mam zamiaru naciggac¢ ci¢ w ten sposob - powie-
dzial nadasany.

- Nie uzywaj takich wyrazen, na mito§¢ boska! Poza
tym, gdzie mogltbys pdjs¢, gdybys tu nie zostat?
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- Nie wiem - chyba do rynsztoka. Tam moje miejsce.
Im wczesniej si¢ tam dostane, tym lepie;.
- Bzdura! Zostaniesz tu, poki nie znajdziesz innej pra-

- Ale pracy nigdzie nie ma. Moze znajdg pracg dopiero
za rok. Nie chce pracy.

- Nie wolno ci tak mowié. Wkrétce znajdziesz prace.
Cos sie musi znalez¢. 1, na mitos¢ boska, nie mow o
naciqganiu mnie. To tylko umowa migdzy przyjacidtmi.
Jesli naprawde chcesz, mozesz to wszystko zwrdcié, kiedy
bedziesz mial pieniadze.

- Tak, kiedy bede miat!

W koncu dat sig jednak przekona¢. Wiedzial, ze da si¢
przekona¢. Zostat w mieszkaniu 1 przystal na to, by
Ravelston udat si¢ na Willowbed Road, zaptacit czynsz i
odebral dwie tekturowe walizki; przystal nawet na to, by
Ravelston ,,pozyczyl" mu jeszcze dwa funty na biezace
wydatki. Mial za to do siebie wstret. Zyt na koszt Ravel-
stona - naciagal Ravelstona. Jak moze znow zaistnie¢
pomigdzy nimi prawdziwa przyjazn? Ponadto w glebi serca
nie chcial, zeby mu pomagano. Chcial tylko spokoju.
Podazat do rynsztoka; lepiej szybko osiagna¢ rynsztok i
mie¢ to juz za soba. Jednak na razie zostat, gdyz po prostu
brakowato mu odwagi, by postapi¢ inaczej.

Jesli chodzi o zdobycie pracy, bylo to od poczatku
beznadziejne. Nawet Ravelston, cho¢ bogaty, nie mogt
stwarza¢ posad z niczego. Gordon wiedzial z gory, ze w
handlu ksiagzkami nie ma zbywajacych posad. W ciagu
trzech nastgpnych dni zdart buty drepczac od ksiggarni do
ksiggarni. Przed kazdym sklepem zaciskat zg¢by, wchodzit,
zadatl rozmowy z wlascicielem, trzy minuty pozniej zas
wychodzit zadzierajac nos do gory. Odpowiedz byta
zawsze taka sama - nie ma wolnych posad. W kilku
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ksiggarniach przyjmowano dodatkowego sprzedawce ze
wzgledu na ruch przed§wiateczny, lecz Gordon nie byt z
tych, jakich poszukiwano. Nie byt ani elegancki, ani
ustuzny; nosit nedzne ubranie i mowit z ,kulturalnym"
akcentem. Poza tym kilka pytan zawsze wydobywalo na
jaw, ze wyrzucono go z pracy za pijanstwo. Dal za
wygrang juz po trzech dniach. Wiedzial, Zze nic z tego.
Udawat, ze szuka pracy, wlasciwie po to tylko, zeby zrobi¢
przyjemno$¢ Ravelstonowi.

Wieczorem wlokt si¢ do mieszkania, na obolatych no-
gach i z nerwami zszarpanymi przez liczne niepowodzenia.
Wszystkie wedrowki odbywal pieszo, by zaoszczedzié
dwa funty ,,pozyczone" od Ravelstona. Gdy wroécil, Ravel-
ston, ktéry wiasnie przyszedt z biura, siedziat w fotelu
przed kominkiem z dlugimi odbitkami korekty na kola-
nach. Spojrzat na wchodzacego Gordona.

- Poszczescito sig? - spytat jak zwykle.

Gordon nie odpowiedziat. Odpowiedzie¢ moglby jedynie
stekiem przeklenstw. Nawet nie spojrzawszy na Ravel-
stona, poszedt prosto do sypialni, zrzucit buty i zwalit si¢
na t6zko. W tej chwili nienawidzit siebie. Dlaczego wrocit?
Jakie miat prawo do powrotu i do naciagania Ravel-stona,
jesli nawet nie zamierzat dalej szuka¢ pracy? Powinien byt
zosta¢ na ulicy, spa¢ na Trafalgar Square, zebra¢ -
cokolwiek. Nie mial jeszcze jednak na tyle odwagi, by
zdecydowa¢ si¢ na ulicg. Odciagngta go wizja ciepta i
schronienia. Lezat z rekami pod glowa, w apatii potaczone;j
z nienawiscia do siebie. Po uptywie mniej wigcej pot
godziny ustyszal, ze dzwoni dzwonek i ze Ravelston wstat,
by otworzy¢ drzwi. To przypuszczalnie byla ta fladra,
Hermione Slater. Kilka dni temu Ravelston przedstawit jej
Gordona, ona za$ potraktowata go z géry. Jednak za chwile
rozlegto si¢ pukanie do drzwi sypialni.
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- O co chodzi? - odezwat si¢ Gordon.
Kto$ do ciebie - powiedziat Ravelston. Do
mnie?

- Tak. Chodz do tamtego pokoju.

Gordon zaklat 1 leniwie sturlat si¢ z 16zka. Gdy przy-
szedl do tamtego pokoju, stwierdzil, ze goSciem jest
Rosemary. Spodziewat sig¢ wlasciwie, ze przyjdzie, lecz jej
odwiedziny nuzyly go. Wiedzial, dlaczego przyszta: by mu
wspotczué, zatowaé go, robi¢ mu wymowki - wszystko
jedno. W ogarniajacym go nastroju zniechgcenia i znu-
dzenia nie chcial si¢ wysila¢ na rozmoweg z nia. Chciat
tylko, zeby go zostawiono w spokoju. Ravelston ucieszyt
si¢ jednak na jej widok. Polubit ja po ich jedynym, jak
dotad, spotkaniu i sadzil, ze bedzie umiata rozruszaé
Gordona. Pod bardzo przejrzystym pretekstem zszedl na
dot do biura, zostawiajac ich samych.

Byli sami, lecz Gordon nie sprébowat jej objac. Stat
przed kominkiem, przygarbiony, z r¢kami w kieszeniach,
w pantoflach Ravelstona, ktére byly dla niego za duze.
Podeszta z wahaniem, nie zdjawszy kapelusza ani ptaszcza
z kolierzem z jagnigcej skorki. Jego widok sprawiat jej
bol. Dziwnie podupadt w ciagu niespelna tygodnia. Zdazyt
juz przybra¢ ten nieomylny, zebraczy i proézniaczy wyglad
cztowieka, ktory stracit pracg. Jego twarz jakby wychudta,
oczy mial podkrazone. Ponadto najwyrazniej nie golit sig
tego dnia.

Potozyta mu r¢ke na ramieniu, nieco niezdarnie, jak
kobieta, ktora musi uscisnac pierwsza.

- Gordon...

- Stucham?

Powiedziat to niemal z nadasaniem. Za chwile znalazta
si¢ w jego ramionach. Lecz to wlasnie ona zrobita pierw-
szy ruch. Z glowa na jego piersi walczyta ze wszystkich sit
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ze Yzami, ktéore omal nie wytrysty. Nudzito to Gordona
okropnie. Tak czgsto doprowadzat ja do tez! A przeciez nie
chciat, zeby nad nim ptakano; chciat tylko, zeby go
zostawiono w spokoju - zeby modgt sie¢ dasa¢ i rozpaczac.
Obejmujac ja i jedna reka odruchowo gladzac ja po
ramieniu, odczuwat gtownie znudzenie. Przez swoje przyj-
$cie tutaj sprawita, ze wszystko stato si¢ dla niego trud-
niejsze. Mial przed soba brud, chtdd, ulicg, przytutek i
wigzienie. To wlasnie przeciwko temu musiat si¢ uzbroic.
Mogt si¢ uzbroi¢ jedynie wowczas, gdy zostawi go w spo-
koju 1 przestanie go przesladowa¢ tymi niewczesnymi
uczuciami.

Odsunat ja troche od siebie. Opanowata si¢ szybko, jak
Zawsze.

- Gordon, kochanie! Och, tak mi przykro!

- Zaco ci przykro?

- Ze stracile$ pracg i w ogole. Wygladasz tak nie-
szczesSliwie.

- Nie jestem nieszczgsliwy. Nie lituj si¢ nade mna, na
lito$¢ boska.

Wyswobodzit si¢ z jej objgc. Zdjeta kapelusz i rzucila na
krzesto. Przyszta tu najwyrazniej majac co$ do powiedze-
nia. Co$, co wzdragala si¢ powiedzie¢ przez lata - cos,
czego niemowienie wzigla sobie za punkt honoru. Teraz
jednak trzeba bylo to powiedzie¢, wigc zaraz to zrobi.
Owijanie w bawelng nie lezato w jej naturze.

- Gordon, czy zrobisz co$, zeby mi sprawié przy-
jemnosc?

- Co?

- Czy wrdcisz do Nowego Albionu?

A wiec to tak! Przewidzial to, oczywiscie. Zacznie
gdera¢ na niego jak wszyscy. Dotaczy do grupy ludzi,
ktorzy go meczyli i dregczyli, zeby zaczglo mu sig ,,powo-
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dzi¢". Czego jednak mozna bylo oczekiwac? Kazda kobie-
ta tak by powiedziata. To cud, ze nie powiedziala tego
wezesniej. Wro¢ do Nowego Albionu! Odejscie z Nowego
Albionu bylo jedynym znaczacym czynem w jego zyciu.
Mozna by powiedzieé¢, ze jego religia bylo trzymanie si¢ z
daleka od plugawego $wiata pieniedzy. W tym momencie
nie mogt sobie jednak dobrze przypomnie¢ motywow, dla
ktoérych odszedt z Nowego Albionu. Wiedziat tylko, ze
nigdy tam nie wroci, nawet gdyby si¢ niebo zawalito, a
perspektywa sprzeczki juz z gory napeliata go
znudzeniem.

Wzruszyt ramionami i odwrocit wzrok. - Nie przyjma
mnie w Nowym Albionie - powiedziat krotko.

- Przyjma. Pamigtasz, co powiedziat pan Erskine. To
nie tak dawno - tylko dwa lata temu. Oni zawsze szukaja
dobrych teksciarzy. Wszyscy w biurze tak mowia. Jestem
pewna, ze daliby ci prace, gdybys$ poszedt i o to poprosit. I
zaplaciliby ci co najmniej cztery funty tygodniowo.

- Cztery funty tygodniowo! Wspaniale! Moglbym sobie
wtedy pozwoli¢ na aspidistrg, prawda?

- Nie, Gordon, nie zartuj sobie teraz z tego.

- Ja nie zartuje. Mowig serio.

- To znaczy, ze nie wrécisz do nich - nawet wtedy,
gdyby ci zaofiarowali pracg?

- Nawet za tysiac lat. Nawet gdyby mi zaptacili pigé-
dziesiat funtow tygodniowo.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

- Powiedziatem ci dlaczego - powiedziat ze znuzeniem.

Spojrzata na niego bezradnie. Wtasciwie nie miato to
sensu. Na przeszkodzie stala sprawa pienigdzy - te bez-
sensowne skruputy, ktorych nigdy nie rozumiata, lecz
ktore przyjmowala tylko dlatego, ze byly to jego skruputy.
Czula bezsilnos¢ i oburzenie kobiety, ktora widzi, jak
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abstrakcyjna idea bierze gore nad zdrowym rozsadkiem.
Mozna byto oszale¢, patrzac, jak Gordon daje sig¢ spycha¢
do rynsztoka przez co$§ takiego! Powiedziata niemal
gniewnie:

- Nie rozumiem ci¢, Gordon, naprawde¢ nie rozumiem.
Jeste$ bez pracy, przypuszczalnie niedtugo bedziesz przy-
miera¢ gtodem. A mimo to, kiedy jest praca, ktora mozesz
mie¢ na zawolanie, nie chcesz jej.

- Masz zupelna racje. Nie chce.

- Musisz jednak mie¢ jakas$ prace, prawda?

- Prace, ale nie dobrq pracg. Ttumaczylem to Bog wie
ile razy. Mysle, ze predzej czy pdzniej dostang jakas prace.
Podobna prace jak ta poprzednia.

- Nie wierzg, zeby$ chociaz probowat znalez¢ jaka$ prace.

- Probujg. Przez caty dzien dzisiaj chodzitem po ksig-
garniach.

- I nawet si¢ rano nie ogolites? - powiedziala zmieniajac
front z kobieca zrecznos$cia.

Pomacat podbrodek.

- Istotnie, chyba nie.

- I przypuszczasz, ze dadza ci prace! Och, Gordon!

- Co to ma za znaczenie? To zbyt duzy wysitek goli¢ sig
codziennie.

- Zalamujesz si¢ - powiedziata z gorycza. - Zdaje sig, ze
nie chcesz zrobi¢ zadnego wysitku. Chcesz si¢ pograzy¢ -
po prostu si¢ pogrqzyc.

Spierali si¢ dalej. Po raz pierwszy mowita do niego w ten
sposob. Jeszcze raz tzy nabiegly jej do oczu i jeszcze raz je
powstrzymata. Przyszla tu, poprzysiaglszy sobie, ze nie
bedzie ptakaé. Okropne byto to, ze jej tzy, zamiast go
martwi¢, wywotywaly tylko znudzenie. Wygladato na to,
ze nie mogt sig przejmowac, a mimo to w samym $rodku
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swej jazni mial serce, ktore si¢ przejmowato, poniewaz on
si¢ nie przejmowal. Zgby go tylko zostawila w spokoju! W
spokoju, w spokoju! Wolnego od natr¢tnej Swiadomosci
upadku; wolnego, zeby si¢ mogl pograzaé, jak powiedziata,
na dno, w spokojne rejony, gdzie nie istnieja pieniadze,
wysitek ani moralny obowiazek. Wreszcie wyrwat sig jej i
powrécil do goscinnego pokoju. To z pewnoscia byta
ktétnia - pierwsza ich naprawde powazna kldtnia. Nie
wiedzial, czy byla ostateczna. W tej chwili o to nie dbat.
Zamknat za soba drzwi i1 potozyl sig na tozku z
papierosem. Musi si¢ stad zabierac, i to szybko! Wyniesie
si¢ jutro rano. Zadnego naciagania Ravelstona! Zadnego
szantazowania bogdéw przyzwoitosci! W dot, w dol, w
btoto - na ulicg, do przytutku i do wigzienia. Tylko tam
bedzie mogt odzyskac spokdj.

Powr6ciwszy na gére Ravelston zastal Rosemary sama i
zbierajaca si¢ do odej$cia. Pozegnata sig, po czym nagle
odwrocita si¢ do niego i potozyta mu dton na ramieniu.
Czuta, ze zna go na tyle dobrze, by mu sig zwierzy¢.

- Bardzo pana prosze - czy sprobuje pan przekonac
Gordona, zeby znalazl prace?

- Zrobig, co bede mogt. To trudne, oczywiscie. Mysle
jednak, ze niedtugo znajdziemy mu jakas prace.

- Sprawia takie okropne wrazenie! Zupetnie si¢ zatamat.
A poza tym, widzi pan, jest praca, ktora mogliby tatwo
dosta¢, gdyby zechcial - naprawdeg dobra praca. Nie zeby
nie mogt, on po prostu nie chce.

Wyjasnita sprawg Nowego Albionu. Ravelston potart nos.

- Tak. Prawde powiedziawszy, wiem o tym. Rozmawia-
liSmy o tym, gdy odszedt z Nowego Albionu.

- Nie sadzi pan chyba, ze postapit stusznie, odchodzac?
- powiedziata, domysliwszy si¢ natychmiast, ze Ravelston
sadzil, iz Gordon postapit stusznie.
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- No ¢0z - przyznajg, ze bylo to niezbyt madre. W tym,
co mowi, jest jednak spora doza prawdy. Kapitalizm jest
zgnity, wigc powinnis$my si¢ trzyma¢ z daleka - taka jest
jego mysl. Nie jest to praktyczne, lecz w pewnej mierze
logiczne.

- Och, zapewne jest to stuszne jako teoria! Kiedy jednak
jest bez pracy i kiedy moglby tg prace dostac, gdyby tylko
zechciat o nia poprosi¢ - z pewnosciq nie uwaza pan, ze ma
racj¢, odmawiajac?

- Ze zdroworozsadkowego punktu widzenia - nie. Jed-
nak w zasadzie - tak.

- Och, w zasadzie! Ludzie tacy jak my nie moga sobie
pozwoli¢ na zasady. A tego witasnie Gordon zdaje si¢ nie
rozumiec.

Gordon nie opuscil mieszkania nastgpnego ranka. Po-
stanawia si¢ takie rzeczy, chce si¢ je wykonaé; jednak
kiedy czas nadchodzi, w zimnym $§wietle poranka, jako$
si¢ ich nie wykonuje. Powiedziat sobie, Ze zostanie jeszcze
tylko jeden dzien; potem znowu byl ,jeszcze tylko jeden
dzien", az uptyngto pige¢ dni od wizyty Rosemary, a on
nadal kryt si¢ tu, Zyjac z taski Ravelstona, nie majac nawet
stabiutkiej nadziei na pracg. Nadal udawal, ze szuka pracy,
lecz robit to tylko dlatego, zeby zachowac¢ twarz.

Wychodzit i1 paletat si¢ godzinami po bibliotekach pub-
licznych, potem za$ wracat do domu, by, zdjawszy buty,
polozy¢ si¢ w ubraniu na t6zku w pokoju go$cinnym i pali¢
papierosa za papierosem. Cho¢ zatrzymywaly go tam
apatia i strach przed pdjsciem na ulice, to jednak te pig¢ dni
byto czym$ okropnym, piekielnym, ohydnym. Nie ma nic
straszliwszego pod stoncem niz mieszkanie w czyim$
domu i jedzenie czyjego$ chleba bez zrobienia czego$ w
zamian. Moze najgorsze jest to wtedy, gdy dobroczynca
ani przez chwilg nie przyzna, ze jest twoim
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dobroczynca. Delikatnos¢ Ravelstona nie znata granic.
Raczej by zginal, niz przyznat, Zze Gordon go naciaga.
Zaptacit za Gordona grzywneg, zaptacit zalegly czynsz,
utrzymywal go przez tydzien, a ponadto ,,pozyczyl" mu
jeszcze dwa funty; bylo to jednak ghlupstwo, po prostu
umowa miedzy przyjaciéimi, innym razem Gordon zrobi
to samo dla niego. Od czasu do czasu Gordon czynil nikte
wysitki, by si¢ wyrwac, konczyly si¢ one jednak zawsze
tak samo.

- Stuchaj, Ravelston, nie mogg tu juz dtuzej zostac. Juz
zbyt dlugo mnie utrzymujesz. Wyprowadzam si¢ jutro
rano.

- Alez stary! Badzze rozsadny. Nie masz... - Lecz nie!
Nawet teraz, gdy Gordon byt w oczywisty sposob sptuka-
ny, Ravelston nie byl w stanie powiedzie¢: ,,nie masz
pienigdzy". Takich rzeczy si¢ nie mowi. Poszed! na kom-
promis: - A gdzie bedziesz mieszkac?

- Bog wie... nie zalezy mi. Sa takie domy noclegowe.
Zostato mi parg szylingow.

- Nie badz ghupi. Lepiej zostan tutaj, dopoki nie znaj-
dziesz pracy.

- Ale to moze potrwaé¢ miesiace. Nie mogg by¢ na
twoim utrzymaniu.

- Bzdura, m¢j drogi! Mito mi, Ze ze mna mieszkasz.

Jednak w glebi serca weale mu nie byto mito, ze Gordon
z nim mieszkat. Dlaczego miato mu by¢ milo? Sytuacja
byta niemozliwa. Caty czas istnialo pomigdzy nimi na-
piecie. Tak zwykle bywa, gdy kto§ jest na utrzymaniu
drugiej osoby. Jalmuzna jest zawsze okropna, cho¢by nie
wiadomo jak pieczotowicie ja zamaskowywac; pomigdzy
dawca i biorca zawiazuje si¢ nieprzyjemne uczucie, niemal
ukryta nienawis¢. Gordon wiedzial, ze jego przyjazn z
Ravelstonem nigdy juz nie bgdzie taka jak
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przedtem. Cokolwiek sig stanie, pomigdzy nimi pozostanie
pamig¢ tego zlego czasu. Ciagle mial poczucie swojego
uzaleznienia, tego, ze przeszkadza, ze jest nie chciany, ze
si¢ naprzykrza. Prawie nie jadl podczas positkow, nie
chciat pali¢ papierosow Ravelstona, lecz kupowatl sobie
papierosy za par¢ pozostalych mu szylingdéw. Nie chciat
nawet zapala¢ gazu w kominku w swojej sypialni. Gdyby
mogl, stalby si¢ niewidzialny. Codziennie r6zni ludzie
przychodzili do mieszkania i do biura. Wszyscy spotykali
Gordona i domyslali si¢ jego pozycji. Mowili, ze to jeszcze
jeden z tych ulubionych przez Ravelstona naciagaczy. U
paru osob wiszacych u klamki ,,Antychrysta" zauwazyt
nawet iskierke zawodowej zawi$ci. Hermione Slater przy-
szla trzykrotnie w owym tygodniu. Po pierwszym z nig
spotkaniu uciekal z mieszkania, gdy tylko si¢ pojawila; raz,
gdy przyszta wieczorem, musial czeka¢ na ulicy, az mingta
polnoc. Rowniez pani Beaver, sprzataczka, ,,przejrzata"
Gordona. Znata ten typ ludzi. Jeszcze jeden z tych miodych
»piszacych" nicponi, ktorzy naciagali biednego pana
Ravelstona. Zatem w niezbyt wybredny sposob utrudniata
zycie  Gordonowi. Jej ulubionym chwytem Dbylo
przepedzanie go za pomoca miotly i $mietniczki z pokoju,
w ktorym wilasnie usiadl: - Panie Comstock, musze po-
sprzata¢ ten pokoj, jesli pan taskawie pozwoli.

Wreszcie, calkiem nieoczekiwanie i bez zadnego wysitku
ze swej strony, Gordon dostal prace. Pewnego ranka
Ravelston otrzymat list od pana McKechniego. Pan
McKechnie zmigkt - nie do tego stopnia wprawdzie, by
przyja¢ Gordona z powrotem, lecz do tego stopnmia, ze
pomogt mu znalez¢ inna pracg. Pisal, ze niejaki pan
Cheeseman, ksiggarz z Lambeth, poszukuje pomocnika. Z
tego, co pisal, wynikato, ze Gordon moze dostac t¢ prace,
jesli si¢ tam zglosi; wynikato z tego rowniez, ze byt

240



w tym jaki§ haczyk. Gordon sltyszal co§ o panu
Cheesemanie - w handlu ksiazkami wszyscy si¢ znaja. W
gruncie rzeczy wiadomo§¢ wywotala w nim tylko
znudzenie. Tak naprawdg to nie chciat tej pracy. Nie chciat
juz wigcej pracowac; chciat tylko si¢ pograzaé, bezwolnie
pograza¢ si¢ w bloto. Nie moégt jednakze rozczarowac
Ravelstona po tym wszystkim, co ten dla niego zrobit.
Zatem tego samego ranka poszedt do Lambeth, by
dowiedzie¢ si¢ o prace.

Sklep znajdowat si¢ na podupadtej ulicy na potudnie od
mostu Waterloo. Byl ciasny i ngdzny, a nazwisko na
szyldzie, wypisane wyptowiatymi ztoconymi literami,
brzmiato nie Cheeseman, lecz Eldridge. Jednakze na wy-
stawie znajdowato si¢ par¢ cennych, oprawnych w cielgca
skore ksiag i parg szesnasto wieczny eh map, ktore, jak
sadzil Gordon, musialy by¢ warte bardzo wiele. Naj-
wyrazniej pan Cheeseman specjalizowat si¢ w ,,rzadkich"
ksiazkach. Gordon zdobyt si¢ na odwage i wszedt.

Na brzek dzwonka z kantorka za sklepem wynurzyl si¢
drobny, nieprzyjazny stwor, o ostrym nosie i ggstych
czarnych brwiach. Spojrzat na Gordona ze wscibska ztos-
liwoscia. Gdy si¢ odezwal, zabrzmiato to dziwnie przy-
krotko, jak gdyby przegryzat kazde stowo na pol, zanim
mu si¢ wymknegto. ,,Co mge dla pna zbi¢", tak to brzmiato
mniej wigeej. Gordon wyjasnit, w jakim celu przyszedt.
Pan Cheeseman obrzucil go znaczacym spojrzeniem i od-
powiedzial w ten sam okrojony sposob.

- Co? Comstock, co? Tedy. Kantorek mam z tyhu.
Czekatem na pna.

Gordon podazyt za nim. Pan Cheeseman byl ztowrogim
cztowieczkiem, niemal tak niskim, ze mozna by go nazwac
kartem; miat bardzo czarne wlosy i byl nieco ulomny.
Zazwyczaj karzet ma normalny tutéw i bardzo krotkie
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nogi. Z panem Cheesemanem byto odwrotnie. Nogi miat
normalnej dhugosci, natomiast gérna potowa jego ciata
byta tak krotka, ze posladki zdawaty si¢ wyrasta¢ tuz pod
ramionami. Gdy szedt, przypominat soba nozyczki. Posia-
dal potezne kosciste ramiona karta, duze brzydkie dtonie, a
glowa wykonywal wscibskie ruchy. Jego odziez miata 6w
osobliwie zahartowany i potyskliwy wyglad starych i
bardzo brudnych ubran. Wtasnie wchodzili do kantorka,
gdy dzwonek zabrzgczat znowu; wszedt klient trzymajac w
reku po6t korony i ksiazke z pudetka sze$ciopensowych
ksiazek przed sklepem. Pan Cheeseman nie wyjat reszty z
kasy - najwyrazniej nie bylo tam kasy - lecz wydobyl z
jakiego$ zakamarka pod kamizelka bardzo zabrudzona
zamszowa portmonetke. Dzierzyt t¢ portmonetke (ktéra
niemal gingta w jego duzych dtoniach) dziwnie tajemniczo,
jak gdyby probujac ja ukry¢.

- Lubig trzymaé¢ pieniadze w kieszeni - wyjasnit, zer-
kajac w gore, gdy wchodzili do kantorka.

Pan Cheeseman skracat stowa najwidoczniej w przeko-
naniu, ze stowa kosztuja, wigc nie powinno si¢ ich marno-
wac. W kantorku odbyli rozmoweg, pan Cheeseman za$
wydobyt z Gordona wyznanie, ze zwolniono go z pracy za
pijanstwo. W istocie wiedzial juz o tym. Styszal o Gor-
donie od pana McKechniego, ktérego spotkal na aukcji
kilka dni wcze$niej. Ustyszawszy o tej historii nastawit
uszu, bowiem poszukiwat pomocnika, pomocnik za$, kto-
rego zwolniono za pijanstwo, otrzyma oczywiscie mniejsza
ptace. Gordon zorientowat sig, ze jego pijanstwo bedzie
uzyte jako bron przeciwko niemu. Jednakze pan
Cheeseman nie wydawat si¢ wrogo usposobiony. Wygladat
na osobg, ktéra cig oszuka, jesli bedzie mogta, bedzie sig
nad toba zngcaé, jesli na to pozwolisz, ale ktéra bedzie cig
takze traktowac¢ z dobroduszna pogarda. Zaczat
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si¢ Gordonowi zwierza¢, mowit o warunkach w handlu 1
chichoczac przechwalal si¢ wilasng przebiegloscia. Chi-
chotal osobliwie, usta wyginaly mu si¢ w kacikach do
gory, a duzy nos zdawatl si¢ niemal w nich ginac.

Jak powiedzial Gordonowi, przyszedt mu ostatnio po-
myst zyskownej dziatalno$ci ubocznej. Miat zamiar otwo-
rzy¢ wypozyczalni¢ za dwa pensy; bedzie jednak musiata
by¢ calkowicie oddzielona od sklepu, gdyz co$ tak po-
spolitego odstraszatoby bibliofilow, przychodzacych do
sklepu w poszukiwaniu ,,rzadkich" ksiazek. Miat w poblizu
wynajety lokal, do ktérego w przerwie obiadowej
zaprowadzit Gordona. Lokal 6w znajdowat si¢ na tej same;j
ponurej ulicy, pomigdzy upstrzona przez muchy
wedliniarnia a do$¢ szykownym zaktadem pogrzebowym.
Wzrok Gordona przyciagnety reklamy na wystawie za-
ktadu pogrzebowego. Okazuje sig¢, ze mozna by¢ po-
chowanym za jedyne dwa i pol funta. Moga ci¢ nawet
pochowaé¢ na raty. Byla tam rowniez reklama kremacji:
,»Godne, higieniczne i niedrogie".

Lokal sktadat si¢ z jednego waskiego pomieszczenia - a
wlasciwie kiszki z oknem na cata szeroko$¢ S$ciany,
umeblowanie za$ stanowily: tanie biurko, jedno krzesto
oraz kartoteka. Puste, Swiezo malowane poiki stalty w po-
gotowiu. Gordon zorientowal si¢ natychmiast, ze nie
bedzie to tego rodzaju wypozyczalnia, jaka kierowat u
McKechniego. Wypozyczalnia McKechniego byla na
stosunkowo wysokim poziomie. Nie schodzila ponizej
Dell, a miata nawet ksiazki Lawrence'a i Huxleya. Ta za$
byta jedna z tych tanich i okropnych matych wypozyczalni
(nazywano je ,,paczkujacymi wypozyczalniami"), ktore
powstaja w calym Londynie, przeznaczonych specjalnie
dla niewyksztalconych mas. W takich wypozyczalniach nie
ma ani jednej ksiazki wzmiankowanej w recenzjach lub
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znanej ludziom kulturalnym. Ksiazki tego rodzaju pub-
likuja specjalne podrzedne firmy, a produkuja je nieszczgsne
pismaki z szybkoscia czterech ksiazek na rok, automaty-
cznie jak kielbaski i znacznie mniej fachowo. W rezultacie
sa to jedynie opowiadania za cztery pensy, udajace powie-
$ci; wlasciciela wypozyczalni za$ kosztuja jedynie szylinga
i osiem pensdw. Pan Cheeseman wyjasnil, Ze jeszcze nie
zamoOwit ksiazek. Méwil o ,,zamawianiu ksiazek" tak, jak
si¢ mOwi o zamawianiu tony wegla. Powiedziat, ze zamie-
rza zacza¢ od pigciuset wybranych tytutow. Potki po-
dzielono juz na sektory: ,,Seks", ,,Zbrodnia", ,,Dziki Za-
chod" i tak dale;j.

Zaofiarowat prac¢ Gordonowi. Byla bardzo prosta.
Trzeba bylo tylko siedzie¢ tam przez dziesie¢ godzin
dziennie, podawac ksiazki, bra¢ pieniadze i pozbywac si¢
co bardziej rzucajacych si¢ w oczy ztodziei ksiazek. Placa,
dodat z badawczym, rzuconym z ukosa spojrzeniem,
wynosi trzydziesci szylingéw tygodniowo.

Gordon zgodzit si¢ natychmiast. Pan Cheeseman byt
moze nieco rozczarowany. Oczekiwatl dyskusji i chetnie by
zmiazdzyt Gordona przypominajac mu, ze zebracy nie
moga przebieraé. Jednakze Gordon byl zadowolony. Praca
moze by¢. Taka praca nie sprawiata najmniejszego ktopotu:
nie byto tu miejsca na ambicje, nie byto wysitku, nie byto
nadziei. Mniej o dziesi¢¢ szylingow - o dziesig¢ szylingdow
blizej blota. Tego wilasnie pragnat.

»Pozyczyl" od Ravelstona jeszcze dwa funty i wynajat
umeblowany pokoj, osiem szylingdw tygodniowo, w brud-
nym zautku rownoleglym do Lambeth Cut. Pan
Cheeseman zamoéwil pigéset wybranych tytutdow, Gordon
za$ rozpoczal prace dwudziestego grudnia. Tak si¢ ztozyto,
ze byly to jego trzydzieste urodziny.



10

Pod powierzchnig¢, pod powierzchni¢! W bezpieczne,
migkkie tono ziemi, gdzie nie ma zdobywania ani tracenia
pracy, nie ma nekajacych cig krewnych ani przyjaciot, nie
ma nadziei, strachu, ambicji, honoru, obowiazku - nie ma
zadnych wierzycieli. Wtasnie tam pragnat si¢ znajdowac.

Nie pragnat jednak $mierci, $mierci fizycznej. Bylo to
dziwne uczucie. Mial je od tego ranka, gdy obudzit si¢ w
policyjnej celi. Zly, buntowniczy nastroj, ktory nastgpuje
po pijanstwie, najwyrazniej wszedt mu w zwyczaj. Owa
pijana noc stanowita przelom w jego zyciu. W dziwnie
nagly sposéb pociagneta go w dot. Przedtem walczyt z
kodeksem pieniadza, lecz mimo to trwat przy nieszczes-
nych resztkach przyzwoitosci. Teraz za$ chciat uciec witas-
nie od przyzwoitosci. Chciat i$¢ na dno, gleboko, w jakis
swiat, gdzie przyzwoito$¢ nie miata juz znaczenia; przeciac
wigzy poczucia godno$ci wlasnej, pojs¢ pod wodg -
pograzy¢ sie, jak powiedziala Rosemary. W jego umysle
laczylto si¢ to z przekonaniem, ze znajduje si¢ pod powierz-
chnie. Lubil mysle¢ o ludziach straconych, o ludziach spod
powierzchni, wloczggach, zebrakach, przestgpcach,
prostytutkach. Ich $wiat jest dobry, mieszkaja w nim
gdzie$ tam na dnie, w dusznych norach i melinach. Lubit
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mysle¢, ze pod $wiatem pienigdzy znajduje si¢ ten wielki,
niechlujny §wiat podziemny, gdzie klgska i sukces nic nie
znacza; co$ w rodzaju krolestwa upiorow, gdzie wszyscy
sa rowni. Tam wtasnie chciat by¢, na dnie, w upiornym
krélestwie, ponizej wszelkich ambicji. Pewna ulge sprawiata
mu mys$l o zadymionych slumsach potudniowego Lon-
dynu, ciagnacych si¢ bez konca, o ogromnej, nedznej
pustyni, gdzie mozna si¢ zgubi¢ na dobre.

W pewnym sensie takiej wlasnie pracy chcial; w kazdym
razie, chcial czego$ podobnego. Tu w Lambeth, w zimie, w
mrocznych ulicach, gdzie przesuwaty si¢ we mgle zottawe
twarze amatorow herbaty, miato si¢ to uczucie bycia pod
wodgq. Tutaj nie miato si¢ kontaktu z pienigdzmi ani z
kultura. Nie byto tu inteligentnych klientow, przy ktoérych
trzeba bylo udawac intelektualistg; nikt tutaj nie zapytatby
w ten wscibski sposob wlasciwy ludziom zamoznym: - Co
pan robi w tej pracy, z pana umystem i wyksztatceniem? -
Bytes cze$cia dzielnicy nedzy 1 jak wszyscy jej
mieszkancy, czym$ oczywistym. Przychodzacy do
wypozyczalni mlodziency i dziewczgta oraz ubtocone
kobiety w $rednim wieku rzadko zauwazali to, ze Gordon
byt czlowiekiem wyksztatconym. Byl po prostu ,,facetem z
wypozyczalni", praktycznie jednym z nich.

Sama praca byta oczywiscie catkowicie bezuzyteczna.
Po prostu siedziato si¢ tam dziesi¢¢ godzin dziennie, szes$¢
godzin w czwartki, wydajac ksigzki, odnotowujac je i
przyjmujac dwupensowki. Pomigdzy tymi czynno$ciami
nie bylo co robi¢, poza czytaniem. Nie bylo nic do
ogladania na opustoszatej ulicy za oknem. Najwazniejszym
wydarzeniem dnia bywat przyjazd karawanu do zaktadu
pogrzebowego obok. Interesowalo to nieco Gordona,
bowiem z jednego konia $cierala sig farba, tak ze stopniowo
przybierat dziwny sinawobrazowy odcien. Gdy
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nie byto klientow, spedzat czas gtdéwnie na czytaniu szmi-
ry w zottych oktadkach, jaka znajdowata si¢ w wypozyczal-
ni. Ksigzki tego rodzaju mozna czyta¢ z szybkoscia jednej
na godzing. Takie ksigzki mu teraz odpowiadatly. Te rzeczy
w wypozyczalniach za dwa pensy to prawdziwa , literatura
ucieczki". Nie wymyslono nigdy niczego, co by wymagato
mniej wysitku od inteligencji; w porownaniu z tym nawet
film wymaga pewnego wysitku. Zatem gdy klient zazadat
ksiazki z takiej czy innej kategorii, czy to chodzilo o
»Seks" lub ,,Zbrodnig", czy tez o ,,Dziki Zachod" lub
»Romans", Gordon mogt udzieli¢ fachowej porady.

Pan Cheeseman nie byt zlym pracodawca, jesli sig
przyjeto do wiadomosci, ze nawet gdyby harowa¢ do dnia
Sadu Ostatecznego, nie dostanie sie podwyzki. Nie trzeba
dodawac, ze podejrzewat Gordona o podkradanie pieniedzy
z kasy. Po tygodniu czy dwoch wymyslit nowy system
ksiggowania, dzigki ktéremu bylo wiadomo, ile ksiazek
wypozyczono, co mozna bylo poréwna¢ z dochodem
dziennym. Jednakze Gordon nadal byt w stanie (tak
przynajmniej sadzit) wydawac¢ ksiazki bez zapisywania ich;
zatem dalej trapita go mysl, jak groch pod materacem
ksigzniczki, ze Gordon moze go oszukiwaé na szesé
penséw czy nawet na szylinga dziennie. Mimo to, cho¢ tak
ponury i o wygladzie karla, dawal si¢ troche lubic.
Wieczorami, po zamknigciu sklepu, gdy przychodzit do
wypozyczalni po odbiér dziennego utargu, rozmawiat
zwykle jaki§ czas z Gordonem i opowiadatl chichoczac
znaczaco o szczegolnie przebieglych szwindlach, ktore mu
si¢ ostatnio powiodty. Gordon odtworzyt na podstawie tych
rozméw histori¢ pana Cheesemana. Dorobit si¢ na handlu
zuzyta odzieza, co bylo, mozna by powiedzie¢, jego
powotaniem duchowym, ksiggarni¢ zas
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odziedziczyl po wuju trzy lata temu. Byla to wowczas
jedna z owych okropnych ksiggarni, gdzie nie ma nawet
potek i gdzie ksiazki leza w olbrzymich zakurzonych
stertach bez Zadnego porzadku. Odwiedzali ja réwniez
kolekcjonerzy, gdyz w stertach $miecia zdarzala si¢ czasem
cenna ksiazka, lecz prosperowata glownie dzigki sprzedazy
uzywanych dreszczowcow w wydaniu broszurowym po
dwa pensy. Pan Cheeseman obejmowal w posiadanie owa
kupg $miecia z uczuciem glebokiej odrazy. Nienawidzit
ksiazek i jeszcze woéwczas nie rozumiat, ze mozna na nich
zrobi¢ pieniadze. Nadal prowadzit sklep z uzywana odzieza
przy pomocy zastepcy, zamierzajac tam powrocié, gdy
tylko dostanie korzystna propozycje w sprawie ksiggarni.
Jednakze wkrotce uswiadomit sobie, ze ksigzki warte sa
pieniadze, jesli si¢ nimi wlasciwie handluje. Dokonawszy
tego odkrycia, wyksztalcit w sobie zadziwiajacy dryg do
handlu ksigzkami. W ciagu dwoch lat rozwinat sklep, az
stat si¢ on jednym z najlepszych w Londynie sklepow tej
wielkos$ci, specjalizujacych si¢ w ,rzadkich" ksiazkach.
Ksigzka byta dla niego towarem w takim samym stopniu,
jak para uzywanych spodni. Sam nigdy nie przeczytal ani
Jjednej ksiazki, wigc nie mogt tez pojaé, dlaczego inni to
robia. Do kolekcjoneréw, ktorzy zaglebiali si¢ czule w jego
rzadkie wydania, mial stosunek taki, jak ozigbta seksualnie
prostytutka do swoich klientow. Jednakze zdawat sie
poznawa¢ samym tylko dotykiem, czy ksiazka jest cenna,
czy nie. Jego glowa byla prawdziwa kopalnia danych z
aukcji oraz dat pierwszych wydan, a ponadto mial
wspaniatego nosa do interesow. Jego ulubionym sposobem
nabywania towaru byto zakupywanie bibliotek niedawno
zmartych ludzi, a zwlaszcza duchownych. Gdy tylko
umieral duchowny, pan Cheeseman znajdowal si¢ na
miejscu z szybkos$cia sgpa. Jak
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wyjasnit Gordonowi, duchowni czgsto miewaja dobre
biblioteki i nie znajace si¢ na niczym zony. Mieszkal nad
sklepem, byt oczywiscie niezonaty, nie miat zadnych roz-
rywek i najwyrazniej zadnych przyjaciot. Gordon zastana-
wiat si¢ czasem nad tym, co pan Cheeseman robi wieczo-
rami, gdy nie weszy za interesem. Wyobrazal sobie pana
Cheesemana, jak siedzi w pokoju zamknigtym na dwa
zamki 1 z opuszczonymi okiennicami i liczy sterty pol-
koronowek oraz kupki banknotéw funtowych, ktore na-
stepnie chowa starannie do pudel po papierosach.

Pan Cheeseman terroryzowat Gordona i tylko szukat
pretekstu, by mu obciaé ptace; nie zywil jednak do niego
zadnej urazy. Czasem gdy przychodzit wieczorem do
wypozyczalni, wyjmowal z kieszeni zatluszczona paczke
chrupek ziemniaczanych Smitha i wysuwajac ja ku niemu
powiadal swym skrétowym stylem:

- Moze chipsa?

Jego duza dton zwykle dzierzyta paczke tak mocno, ze
nie mozna bylo wyja¢ wigcej niz dwa lub trzy chipsy. Miat
to by¢ jednak gest przyjazni.

Dom, gdzie Gordon mieszkal, w Brewer's Yard, bieg-
nacym rownolegle do Lambeth Cut od strony potudniowe;j,
byt brudna nora. Jego pokdj kosztowal osiem szylingdw
tygodniowo i znajdowat si¢ tuz pod dachem. Pochyty sufit
- pokoj miat ksztalt okrawka sera - 1 §wietlik zamiast okna
przywodzity na mys$l przystowiowe poddasze poety.
Znajdowato si¢ tam duze, niskie, sfatygowane 16zko z ob-
szarpana, zszyta z kawatkow kotldra i posciela zmieniana
co dwa tygodnie; ponadto sosnowy stot poznaczony przez
cale pokolenia czajnikow; kulawe kuchenne krzesto;
blaszana miednica do mycia; palnik gazowy za krata
kominka. Gotych desek podtogi nigdy nie malowano, byty
natomiast pociemniate od brudu. W szparach r6zowe;j
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tapety mieszkaty rzesze pluskiew, byta jednakze zima, wigc
spaty, o ile nie ogrzewato si¢ zanadto pokoju. Tutaj kazdy
sam $cielit 16zko. Pani Meakin, gospodyni, sprzatata pokoje
teoretycznie codziennie, lecz przez cztery dni na pigé
schody sprawialy jej zbyt duzo ktopotu. Niemal wszyscy
lokatorzy gotowali w pokojach swe ngdzne positki. Nie
byto oczywiscie kuchenek gazowych; po prostu palnik
gazowy za krata kominka, oraz, dwie kondygnacje schodoéw
nizej, Smierdzacy zlew, wspdlny dla calego domu. Rowniez
na poddaszu, obok pokoju Gordona, mieszkala wysoka,
przystojna staruszka, niezbyt zdrowa na umysle, ktorej
twarz bywata czgsto czarna od brudu jak twarz Murzyna.
Gordon nie mogt si¢ zorientowac, skad si¢ brat ten brud.
Wygladat jak pyt weglowy. Dzieci z sasiedztwa wotaty za
nia ,czarnucha!", gdy kroczyla chodnikiem niczym
krolowa z tragedii, moéwiac do siebie. Pigtro nizej
mieszkata kobieta z dzieckiem, ktére wiecznie ptakato;
ponadto mtoda para, ktdra czgsto urzadzata okropne ktdtnie,
a takze okropne przeprosiny; stycha¢ je byto w calym
domu. Na parterze malarz pokojowy z Zona i pigciorgiem
dzieci egzystowal z zasitku i sporadycznych prac
dorywczych. Pani Meakin, gospodyni, zamieszkiwala jakas
nor¢ w suterenie. Gordon lubit ten dom. Byl bardzo
odmienny od domu pani Wisbeach. Nie bylo tu skapej
drobnomieszczanskiej przyzwoitosci, nie bylo uczucia, ze
kto$ szpieguje i jest niezadowolony. Jesli ptacito si¢ czynsz,
mozna bylo robi¢ niemal wszystko, co si¢ chciato: wracac
do domu pijanym i wpelza¢ na goére po schodach,
przyprowadzaé kobiety o kazdej porze, leze¢ caty dzien w
16zku, gdy si¢ miato ochotg. Mama Meakin nie byta z tych,
co to si¢ wtracaja. Byla rozczochrana, galaretowata
staruszka o figurze bochenka chleba. Ludzie mowili, ze w
mtodosci nie byla lepsza niz nalezalo, i chyba byta to
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prawda. Traktowala czule wszystko, co nosito spodnie.
Wygladalo na to, ze w piersi jej ostaty si¢ Slady poczucia
przyzwoitosci. Tego dnia, kiedy Gordon si¢ wprowadzit,
ustyszal, jak sapie i wspina si¢ z wysitkiem po schodach,
najwyrazniej taszczac jaki$ cigzar. Zapukata lekko w drzwi
kolanem, czy tez miejscem, gdzie powinno si¢ znajdowac
kolano, wigc ja wpuscit.

- Masz pan - wysapala uprzejmie, wchodzac z pelnymi
ramionami. - Wiedziatam, Ze si¢ panu spodoba. Lubi¢ jak
si¢ moi lokatorzy dobrze czuja. Postawie to panu na stole.
No! Tera pokdj wyglada przyjemniej, no nie?

Byla to aspidistra. Widok ten sprawit mu niejaki bol.
Nawet tutaj, w tej ostatniej przystani! Odnalazte$ mnie, o
moj nieprzyjacielu? Byl to jednakze ngdzny, cherlawy
okaz - i najwyrazniej obumieral.

Bylby tutaj szczesliwy, gdyby tylko ludzie zostawili go
w spokoju. Byto to miejsce, gdzie naprawde¢ mozna by¢
szczg§liwym, zyjac w niechlujstwie. Spedza¢ dni w bez-
sensownej mechanicznej pracy, w pracy, ktdora mozna
odwala¢ jakby w $piaczce; wraca¢ do domu i zapalaé
ogien, jesli si¢ ma wegiel (w sklepie byly worki po szes¢
pensow), i ogrzewa¢ duszne, mate poddasze; zasiada¢ do
nedznego positku, sktadajacego si¢ z boczku, chleba z mar-
garyna 1 herbaty zagotowanej na palniku gazowym; leze¢
na niechluyjnym 16zku, czytajac dreszczowiec lub roz-
wiazujac szarady w ,,Tit Bits" do p6znych godzin nocnych;
takiego wlasnie zycia pragnal. Jego zwyczaje szybko ulegly
degradacji. Nie golit si¢ teraz czeéciej niz trzy razy w
tygodniu i myt tylko te cze$ci ciata, ktore byto widaé. W
poblizu znajdowata si¢ dobra laznia, lecz na og6l nie
chodzil tam czg$ciej niz raz na miesigc. Nigdy nie Scielit
porzadnie 16zka, lecz tylko podwijat przescieradta, nigdy
tez nie myt swych paru naczyn, poki nie uzyt wszystkich
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dwukrotnie. Wszystko pokrywata warstwa kurzu. Za krata
kominka znajdowala si¢ zawsze ttusta patelnia i parg talerzy
pokrytych resztkami sadzonych jajek. Pewnego wieczoru z
jednej ze szpar wyszly pluskwy i maszerowaty przez sufit
dwojkami. Lezat na t6zku z rekami pod glowa, przygladajac
si¢ im z zainteresowaniem. Bez zalu, niemal rozmyslnie,
przystawat na taki upadek. U zrodla jego odczu¢ tkwito
nadasanie, postawa je m'enfotts w stosunku do $wiata. Zycie
go pokonato; lecz mozna jeszcze pokona¢ zycie, odwraca-
jac sig od niego. Lepiej si¢ pograzac, niz wznosi¢. W dot,
w dot do upiornego krolestwa, do mrocznego $wiata, gdzie
nie istnieje wstyd, wysitek, przyzwoitosc!

Pograzy¢ sig! Jakiez to powinno by¢ tatwe, skoro tak
niewielu jest wspotzawodnikow! A jednak dziwne, ze
czesto trudniej si¢ pograzaé, niz wznosi¢. Zawsze co$
ciagnie cztowieka w gore. W koncu nigdy cztowiek nie jest
catkiem samotny; sa przeciez przyjaciele, kochanki, krewni.
Wygladato na to, ze kazdy, kto znal Gordona, pisat do
niego, wspotczujac mu lub go straszac. Ciotka Angela
napisata, wuj Walter napisal, Rosemary napisata kilkakrot-
nie, Ravelston napisal, Julia napisala. Nawet Flaxman
przystat pare stow, zyczac mu szczgscia. Zona przebaczyla
mu, wigc mieszkal znowu w Peckham, w aspidistralnym
blogostanie. Gordon nienawidzit teraz listow. Byty taczni-
kiem z tamtym innym $wiatem, od ktorego probowat uciec.

Nawet Ravelston zwrdcit si¢ przeciwko niemu. Stato sig
to po jego odwiedzinach w nowym mieszkaniu Gordona.
Do tej wizyty nie zdawat sobie sprawy, w jakim otoczeniu
Gordon zamieszkuje. Gdy taksowka zatrzymala si¢ na
rogu, przy Waterloo Road, jak spod ziemi zleciala wataha
obdartych, kudtatych chtopcow, by walczy¢ przy drzwiach
taksowki niczym ryby wokoét przynety. Trzech uchwycito
si¢ klamki i rownoczesnie otworzyto drzwi. Ich
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stuzalcze, brudne twarzyczki, petne nadziei, przyprawity
go o mdtosci. Cisnat pomigdzy nich trochg penséw i po-
mknal w zaulek, nie ogladajac si¢. Waskie chodniki byly
utyttane psim tajnem, co budzilo zdziwienie, gdyz nigdzie
nie byto wida¢ pséw. Mama Meakin gotowala w suterenie
lupacza, a zapach czu¢ bylo do potowy schodow. Na
poddaszu Ravelston usiadt na kulawym krzesle, majac
pochyly sufit tuz nad glowa. Ogien wygast, a w pokoju nie
byto zadnego $wiatta poza czterema $wiecami dopalajacy-
mi si¢ na spodku obok aspidistry. Gordon lezal na rozba-
branym t6zku, w ubraniu, cho¢ bez butow. Nawet si¢ nie
poruszyt, gdy Ravelston wszedl. Po prostu lezal na wznak,
usmiechajac si¢ czasem, jak gdyby wymienial zarty z sufi-
tem. Pokoj miat juz 6w zatechly, stodkawy odor pokoi od
dawna zamieszkiwanych, lecz nigdy nie sprzatanych. Za
krata kominka lezaly w nietadzie brudne naczynia.

- Moze herbaty? - powiedzial Gordon nie poruszajac sig.

- Nie, dziekuj¢ bardzo... nie - powiedzial Ravelston ze
zbytnim nieco pos$piechem.

Zdazyt juz dostrzec przy kominku filizanki z brazowymi
plamami oraz odrazajacy wspolny zlew na dole. Gordon
dobrze wiedzial, dlaczego Ravelston nie chcial herbaty.
Atmosfera tego domu zaszokowala Ravelstona. Ten
okropny odér pomyj i ta won ryb na schodach! Spojrzat na
Gordona, lezacego na wznak na rozbabranym t6zku. Do
licha, przeciez Gordon jest czlowiekiem kulturalnym! W
innej sytuacji bylby odtracit taka mysl; jednakze w tej
atmosferze zbozne oszustwo bylo niemozliwe. Wszystkie
jego instynkty klasowe, ktorych, jak wierzyl, nie posiadat,
zbuntowaty si¢. Okropna byta mys$l, ze kto§ rozumny i
subtelny moze zy¢ w takim miejscu. Chcial powiedzie¢
Gordonowi, zeby si¢ stad wyrwatl, wzial w gars$¢, zaczat
zarabia¢ przyzwoicie i zy¢ jak
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cztowiek kulturalny. A jednak nie powiedzial tego. Nie
mozna méwic takich rzeczy. Gordon zdawat sobie sprawe,
jakie mysli przebiegaty Ravelstonowi przez glowe. Wihasci-
wie bawito go to. Nie odczuwal wdzigcznosci dla Ravel-
stona, ze przyszedt go odwiedzié; przeciwnie: nie wstydzit
si¢ swego otoczenia, jak wstydzitby si¢ tego dawniej. W
jego glosie zabrzmiato lekkie, ztosliwe rozbawienie.

- Myslisz, oczywiscie, ze jestem durniem - rzucit uwa-
ge w kierunku sufitu.

- Nie, nie myslg. Dlaczego miatbym tak mysle¢?

- Alez tak, tak myslisz. Myslisz, ze jestem durniem, bo
siedz¢ w tym plugawym miejscu, zamiast postara¢ si¢ o
przyzwoita pracg. Myslisz, ze powinienem stara¢ si¢ o tg
prace w Nowym Albionie.

- Nie, do licha! Nigdy tak nie my$latem. Dobrze rozu-
miem, o co ci chodzi. Juz ci to powiedziatem. Mysle, ze w
zasadzie masz zupeltna stusznos$¢.

- Myslisz takze, ze zasady sa w porzadku, dopoki nie
probuje si¢ ich zastosowa¢ w praktyce.

- Nie. Lecz zawsze pozostaje pytanie, kiedy si¢ wlas-
ciwie stosuje je w praktyce?

- To calkiem proste. Wydalem wojne pieniadzom. Do-
prowadzita mnie wlasnie tutaj.

Ravelston potart nos, a potem poruszyt si¢ z zaktopota-
niem na krzesle.

- Czyz nie rozumiesz, ze popetniasz btad, myslac, ze
mozna zy¢ w zepsutym S$wiecie, samemu nie ulegajac
zepsuciu? Co wilasciwie osiagasz, odmawiajac zarabiania
pieniedzy? Probujesz postgpowal tak, jak gdyby mozna
byto postawi¢ si¢ poza naszym systemem ekonomicznym.
To jednak niemozliwe. Trzeba albo zmieni¢ system, albo
si¢ nie zmieni niczego. Nie mozna naprawial S$wiata
w pokatny sposob, jesli rozumiesz, o co mi chodzi.
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Gordon pomachat noga w kierunku zapluskwionego sufitu.

- Przyznajg, Ze to jest wlasnie ten kat.

- Nie to miatem na mysli - powiedziat Ravelston urazony.

- Spojrzmy prawdzie w oczy. Uwazasz, ze powinienem
szuka¢ dobrej pracy, prawda?

- To zalezy od pracy. Uwazam, ze masz catkowita
stusznos$¢, nie checac si¢ sprzedaé tej agencji reklamowe;j.
Jednak szkoda, by$ pozostal w tej nieszczgsnej pracy co
teraz. Przeciez naprawde masz zdolno$ci. Powinienes jako$
ich uzywac.

- Pozostaja moje wiersze - powiedzial Gordon, u$mie-
chajac si¢ ze swego zartu.

Ravelston zmieszat sig. Ta uwaga zmusita go do milcze-
nia. Oczywiscie, pozostawaty wiersze Gordona. Na przy-
ktad Rozrywki londynskie. Ravelston wiedziat i Gordon
wiedzial, 1 kazdy z nich wiedzial, ze ten drugi wie, ze
Rozrywki londynskie nigdy nie doczekaja si¢ konca. Gor-
don przypuszczalnie juz nigdy nie napisze ani jednej linijki
poezji - przynajmniej dopoki pozostanie w tym ohydnym
miejscu, w tej pracy bez widokow na przysztosc, i dopoki
bedzie w tym przybitym nastroju. Skonczyt juz z takimi
sprawami. Ale tego jednak nie mozna bylto jeszcze powie-
dzie¢. Nadal podtrzymywali pozory, ze Gordon jest prze-
bijajacym sig poeta - stereotypowym poeta z poddasza.

Wkrotce Ravelston zaczat zbiera¢ si¢ do odejscia. Smier-
dzacy pokoj wprawiat go w przygngebienie, a ponadto Gordon
najwyrazniej nie zyczyt go tu sobie. Skierowat si¢ z wahaniem
ku drzwiom, wktadajac rekawiczki, potem zawrocil, Sciagnaw-
szy lewa rekawiczke 1 uderzajac si¢ nia po nodze.

- Postuchaj, Gordon, chyba nie bedziesz miat nic prze-
ciwko temu, co powiem - to plugawe miejsce, wiesz o tym
dobrze. Ten dom, ta ulica - wszystko.

- Wiem. To chlew. To mi odpowiada.
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- Lecz czy naprawde musisz mieszka¢ w takim miejscu?

- Mo¢j drogi, wiesz, ile zarabiam. Trzydziesci szylingow
tygodniowo.

- Tak, ale... Sg chyba jakie$ lepsze miejsca? Jaki czynsz
placisz?

- Osiem szylingow.

- Osiem szylingéw? Mozesz za to wynaja¢ catkiem
przyzwoity pokdj nieumeblowany. W kazdym razie co$
nieco lepszego. Postuchaj, wynajmiesz nieumeblowany
pokdj, a ja ci pozycze dziesig¢ funtow na meble, zgoda?

- ,,Pozyczysz" mi dziesig¢ funtow! Po tym, co mi juz
»pozyczytes"? Chcesz powiedzie¢, ze dasz mi dziesigé
funtow.

Ravelston spogladat zmieszany na $ciang. Do licha, jak
trudno to powiedzie¢! Powiedzial ghucho:

- Dobrze, jesli chcesz to tak ujaé. Dam ci dziesieé
funtow.

- Tak sig jednak sktada, widzisz, Ze ja ich nie chce.

- Do licha! Moglbys przeciez mieszka¢ w jakim$ przy-
Zwoitym miejscu.

- Ale ja nie chcg przyzwoitego miejsca. Cheg nieprzy-
zwoitego miejsca. Na przyktad tego.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

- Pasuje do mojej pozycji - powiedzial Gordon, od-
wracajac si¢ twarza do $ciany.

Par¢ dni pozniej Ravelston napisal do niego dhugi,
nie$mialy list. Powtarzat w nim wielokrotnie to, co powie-
dziat w rozmowie. Ogdlna wymowa byla taka, ze Ravel-
ston rozumie doskonale, o co Gordonowi chodzi, ze w tym,
co Gordon méwil, byto wiele prawdy, ze Gordon miat w
zasadzie  catkowita  stuszno$¢, ale... Oczywiste,
nieuniknione ,,ale". Gordon nie odpowiedzial. Uptyngto
kilka miesigcy, zanim znowu sig spotkal z Ravelstonem.
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Ravelston wielokrotnie probowal nawigza¢ z nim kontakt.
To dziwne - a raczej wstydliwe z socjalistycznego punktu
widzenia - ze mysl, iz Gordon, ktory posiadat intelekt i
pochodzil z dobrej rodziny, przyczait si¢ w tym ohydnym
miejscu i w tej niemal stuzalczej pracy, trapita go bardziej niz
mysl o dziesigciu tysiacach bezrobotnych w Middlesbrough.
Chcac podnies¢ na duchu Gordona napisat kilkakrotnie,
proszac, zeby co$ przystat do ,,Antychrysta". Gordon nie
odpowiedzial. Wydawato mu sig, ze ich przyjazn si¢
skonczyta. Zepsut wszystko ten zty czas, gdy byl na
utrzymaniu Ravelstona. Dobroczynno$¢ zabija przyjazn.

Byly jeszcze Julia i Rosemary. Tym si¢ roznity od
Ravelstona, ze nie wstydzily si¢ mowi¢, co mysla. Nie
moéwily eufemistycznie, ze Gordon ,,ma w zasadzie shusz-
no$¢"; wiedziaty, ze odmowa przyjgcia ,,dobrej" pracy
nigdy nie jest stuszna. Ciagle go btagaty, by powrocit do
Nowego Albionu. Najgorsze bylo to, ze przesladowaly go
obie naraz. Nie znaly si¢ przed ta cala historia, lecz teraz
Rosemary jako$ zdotata nawiaza¢ kontakt z Julia. Byty w
kobiecej zmowie przeciw niemu. Spotykaty si¢ i1 roz-
mawiaty o tym, jak ,.irytujaco” Gordon si¢ zachowuje. To
jedno miaty wspoélne, t¢ kobieca wscieklos¢ wobec jego
LHirytujacego" zachowania. Dreczyly go razem i z osobna,
listownie i stownie. Bylo to nie do zniesienia.

Dzigki Bogu, zadna jeszcze nie widziata jego pokoju u
Mamy Meakin. Rosemary moze by to wytrzymata, lecz
widok tego brudnego poddasza przyprawitby chyba Julig¢ o
smier¢. Odwiedzity go w wypozyczalni, Rosemary wie-
lokrotnie, Julia raz, gdy zdotala wymysli¢ jakis pretekst,
zeby si¢ wyrwac z cukierni. Juz to im wystarczyto. Przera-
zity si¢ ujrzawszy mala, nedzna i ponura wypozyczalnig.
Praca u McKechniego, cho¢ zle platna, nie byta praca,
ktorej nalezato si¢ wstydzi¢. Gordon stykat sie w niej
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z kulturalnymi ludZzmi; poniewaz sam byt ,pisarzem",
mogta go ,,do czego$s doprowadzi¢". Lecz tutaj, w ulicy
ruder, to wydawanie szmiry w zottych okladkach za
trzydziesci szylingdw tygodniowo - jakaz mogta byc
nadzieja w takiej pracy? Byla to praca dla wyrzutka, praca
bez perspektyw. Spacerujac wieczorami ponura zamglona
ulica po zamknigciu wypozyczalni, Gordon i Rosemary
ciagle si¢ o to ktocili. Nie dawata mu spokoju. Czy wroci
do Nowego Albionu? Dlaczego nie wrdéci do Nowego
Albionu? Mowit jej zawsze, ze Nowy Albion nie przyjmie
go z powrotem. Przeciez nie poprosit o tg pracg i nie byto
wiadomo, czy ja dostanie; wolat pozostawié¢ to w niepew-
no$ci. Bylo w nim teraz co$, co ja martwito i przerazalo.
Tak wyraznie zmienit si¢ nagle na gorsze. Domyslita sig,
cho¢ nie mowit jej tego, ze pragnie uciec od wysitku i
przyzwoitosci, pograzy¢ sig¢, pograzyC si¢ ostatecznie w
btoto. Odwrdcit si¢ nie tylko od pienigdzy, lecz takze od
zycia. Nie spierali si¢ teraz tak, jak si¢ spierali za dawnych
czasow, zanim Gordon stracil prace. Wowczas raczej nie
zwracala uwagi na jego niedorzeczne teorie. Jak zart
traktowata jego tyrady przeciwko moralnosci pieniadza.
Nie wydawato sig¢ mie¢ wielkiego znaczenia to, Ze czas
uptywal, a szansa, by Gordon przyzwoicie zarabial na
zycie, byta niezmiernie malo prawdopodobna. Nadal uwa-
zala si¢ wowczas za mtoda dziewczyng, przyszlos¢ zas
wydawala si¢ nie mie¢ granic. Patrzyta, jak zmarnowat dwa
lata swego zycia - a wlasciwie dwa lata jej Zycia; jednak
protestowanie uwazataby za samolubne.

Teraz jednak zaczela si¢ baé. Skrzydlaty rydwan czasu
si¢ przyblizal. Gdy Gordon utracit prace, zdata sobie nagle
sprawe, z poczuciem, ze dokonata wstrzasajacego odkry-
cia, iz nie jest juz taka mloda. Trzydzieste urodziny
Gordona mingty; jej wlasne nie byly zbyt odlegte. Co6z
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znajdowato si¢ za nimi? Gordon pograzyt si¢ bezwolnie w
szare, $miertelne bankructwo. Wydawato sig, ze pragnat
tego. Jakaz mogli mie¢ teraz nadziej¢ na malzenstwo?
Gordon wiedzial, ze to ona ma racjg. Sytuacja byla niemoz-
liwa. Zatem w obojgu narastata mysl, jeszcze nie wypowie-
dziana, ze bgda si¢ musieli rozsta¢ na zawsze.

Mieli si¢ spotka¢ pewnego wieczoru pod wiaduktem. Byt
okropny styczniowy wieczor, wyjatkowo nie byto mgly,
tylko wstretny wiatr, ktory popiskiwat na rogach ulic i
ciskal w twarz kurzem i strzgpami papieru. Czekat na nia:
niewielka skulona posta¢, niemalze w tachmanach; jego
wlosy szarpat wiatr. Byla punktualna, jak zwykle.
Podbiegta do niego, przyciagneta jego twarz i ucalowata w
zimny policzek.

- Gordon, kochanie, jaki jestes zimny! Dlaczego wy-
szedle$ bez ptaszcza?

- Plaszcz mam zastawiony.

- Myslatem, Ze wiesz.

- O Boze! Tak.

Spojrzata na niego, a pomigdzy jej czarnymi brwiami
pojawila si¢ niewielka zmarszczka. W stabo o$wietlonym
przejsciu wygladat tak mizernie, taki przybity, z takimi
cieniami na twarzy. Ujela go pod ramig¢ i pociagneta do
Swiatla.

- Pospacerujemy. Za zimno, zeby sta¢. Chce ci powie
dzie¢ co§ waznego.

- co?

- Myslg, ze bedziesz na mnie zty.

- O co chodzi?

- Dzi$ po potudniu widzialam sig¢ z panem Erskine'em.
Poprositam go o par¢ minut rozmowy.

Wiedziatl, co teraz nastapi. Probowal uwolni¢ ramig, lecz
je przytrzymata.

- A wiec? - powiedzial nadasany.
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- Rozmawialam z nim o tobie. Zapytalam go, czy
przyjmie ci¢ z powrotem. Odpowiedzial oczywiscie,
ze interesy ida zle i Zze nie moga sobie pozwoli¢
na przyjmowanie nowego personelu i tak dalej. Lecz
przypomniatam mu, co ci powiedzial, a on odparl,
iz zawsze sadzil, ze si¢ dobrze zapowiadasz. W koncu
powiedzial, ze jest gotow znalez¢ ci prace, jesli wrocisz.
A wigc jak widzisz, to jednak ja miatam racj¢. Dadzq
ci prace.

Nie odpowiedziat. Scisngta go za ramie.

- A wigc, co o tym myslisz? - spytala.

- Wiesz, co mysle - powiedziat ozigble.

W istocie byt zaniepokojony i zly. Tego wilasnie sig
obawiat. Caty czas wiedzial, ze ona zrobi to predzej czy
poézniej. W ten sposob sprawa stata si¢ bardziej oczywista,
jego wina za$ wyrazniejsza. Cztapal dalej, z rekami w kie-
szeniach, pozwalajac, by trzymatla si¢ jego ramienia, lecz
nie patrzac na nia.

- Jeste$ na mnie zly - powiedziata.

- Nie, nie jestem. Ale nie rozumiem, dlaczego musiatas
to zrobi¢ za moimi plecami.

To ja urazito. Musiata dlugo zabiega¢, zanim udalo jej
si¢ wydoby¢ te obietnice od pana Erskine'a. Musiata
zebraé cala odwage, by wyzwaé dyrektora w jego jaskini.
Strasznie si¢ bata, ze moga ja za to wyla¢. Nie miata jednak
zamiaru mowi¢ o tym Gordonowi.

- Nie powiniene$ tego nazywac: ,,za moimi plecami'.
Przeciez staratam ci sig¢ tylko pomoc.

- W jaki spos6b moze mi pomoc uzyskanie oferty pracy,
ktorej nie tknalbym nawet koncem kija?

- To znaczy, ze tam nie wrocisz? Nawet teraz?

- Nigdy.

-Dlaczego?

260



- Czy naprawde musimy znowu o tym moéwic¢? - po
wiedzial ze znuzeniem.

Scisneta go z catej sity za ramig i obrocita twarza do siebie.
Lgneta do niego z rozpacza. Uczynita ostatni wysitek i nie
udato si¢. Czula, Ze si¢ jej wymyka, odptywa od niej jak duch.

- Ztamiesz mi serce, jesli bedziesz postgpowat tak dalej
- powiedziata.

- Wolatbym, Zeby$ si¢ o mnie nie martwita. Wszystko
bytoby wtedy znacznie prostsze.

- Ale dlaczego masz marnowaé swoje zycie?

- Moéwitem ci, ze nic na to nie poradz¢. Musze trwac
przy swoim.

- Czy wiesz, co to oznacza?

Czujac chtod w sercu, lecz jednak z uczuciem rezyg-
nacji, a nawet ulgi, powiedziat:

- Oznacza rozstanie na zawsze.

Tak idac wydostali si¢ na Westminster Bridge Road.
Wiatr powitat ich piaskiem, miotajac w nich chmurg pytu,
co zmusito ich do pochylenia gtow. Znéw sig zatrzymali.
Jej drobna twarz pokrywaly zmarszczki, a zimny wiatr i
zimne §wiatto lamp nie dodawaty jej urody.

- Chcesz si¢ mnie pozby¢ - powiedziat.

- Nie. Nie. To nie tak.

- Ale czujesz, ze powinni$my sig rozstac.

- Jakze mozemy ciagnac to w ten sposob? - powiedziata
rozzalona.

- To trudne, przyznajg.

- To wszystko takie rozpaczliwe, takie beznadziejne! Do
czego to prowadzi?

- A wigc jednak mnie nie kochasz? - powiedzial.

- Kocham, kocham! Wiesz, ze tak.

- Mozliwe, ze w pewnym sensie. Lecz nie na tyle, zeby$
mnie kochata, gdy wiadomo, ze nigdy nie bedg miec
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pienigdzy, by ci¢ utrzymaé. Chcesz mnie za m¢za, lecz nie
za kochanka. Widzisz, to ciagle kwestia pienigdzy.

- To nie pieniadze, Gordon! To nie to.

- A wilasnie ze pieniadze. Pieniadze byly migdzy nami
od poczatku. Pieniadze, zawsze pieniadze!

Scena trwata jaki$ czas, lecz niezbyt dtugo. Oboje drzeli
z zimna. Zadne uczucie nie znaczy wiele, gdy sie stoi na
rogu ulicy w przenikliwym wietrze. Rozstali si¢ wreszcie
bez ostatecznego pozegnania. Powiedziala po prostu:
»musze wracac", pocatowata go i przebiegla przez ulice do
przystanku tramwajowego. Patrzac na jej odejscie czut
przede wszystkim ulgg. Nie mogt tam sta¢ i zadawac sobie
pytania, czy ja kocha. Chcial po prostu odejs¢ - odejs¢ z
wietrznej ulicy, odej$¢ od scen i zadan emocjonalnych w
duszna samotno$¢ swego poddasza. Jesli miat w oczach
Izy, to tylko od zimnego wiatru.

Z Julia bylo chyba jeszcze gorzej. Poprosita go, by
przyszedt do niej ktorego$ wieczoru. Bylo to po tym, gdy
ustyszata od Rosemary o pracy zaproponowanej przez pana
Erskine'a. Straszne bylto to, ze Julia z jego motywdw nie
rozumiata nic, absolutnie nic. Rozumiata tylko, ze
zaofiarowano mu ,,dobra" posadg, a on ja odrzucit. Blagata
go niemal na kolanach, by nie rezygnowatl z tej szansy.
Gdy jej powiedzial, Ze juz zadecydowat, ptakata, naprawde
ptakata. To byto okropne. Biedna ggsiowata dziewczyna, z
pasemkami siwych wlosow, ptakata bez poczucia przy-
zwoitoéci 1 godnosci w pokoiku z meblami od Drage'a!
Oznaczato to koniec jej nadziei. Patrzyta, jak bezdzietna i
bezmajetna rodzina pograza si¢ w szarg nico$¢. Jeden tylko
Gordon mogt osiagnaé sukces; lecz on, z obtakana
przewrotnoscia, nie chciat. Wiedzial, o czym myslata;
musial wzbudzi¢ w sobie pewna brutalnosé, by si¢ nie
zatama¢. Zalezato mu tylko na Rosemary i Julii. Ravelston
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si¢ nie liczyl, gdyz Ravelston rozumial. Oczywiscie, ciotka
Angela 1 wuj Walter chlipali co tydzien w diugich, ghup-
kowatych listach. Ale na nich nie zwracat uwagi.

Julia zapytata go w rozpaczy, czym zamierza zajac si¢
teraz, gdy rzucil ostatnia szans¢ na sukces w zyciu.
Odpowiedzial po prostu: ,,moimi wierszami". To samo
powiedzial przedtem Rosemary i Ravelstonowi. Ravel-
stonowi ta odpowiedz wystarczyla. Rosemary nie wierzyta
juz w jego wiersze, lecz nie powiedziata tego. Dla Julii
jego wiersze nigdy nie mialy zadnego znaczenia. ,,Nie
widze wielkiego sensu w pisaniu, jesli nie mozesz na tym
zarobi¢", mowita zawsze. On sam nie wierzyt juz w swoje
wiersze. Lecz nadal usitowal ,pisa¢", przynajmniej
czasami. Wkrotce po zmianie mieszkania przepisal na
czyste arkusze ukonczone ustgpy Rozrywek londynskich -
niecate czterysta linijek, jak si¢ okazato. Sama praca
przepisywania ich byta straszliwie nudna. Jednakze
czasami nadal nad nimi pracowatl; tu wyrzucit wiersz, tam
zmienit, lecz nie posuwal si¢ w pracy, a nawet nie
oczekiwal tego. Wkrotce stronice staly si¢ jak przedtem
pogryzmolonym, brudnym labiryntem stow. Zwykle nosit
w kieszeni zwitek brudnego rekopisu. Dotykanie tego
zwitka podnosito go nieco na duchu; byto to jednak jakie$
osiagnigcie, widoczne dla niego, cho¢ nie dla innych. Oto
jedyny owoc dwuletniej pracy - moze tysiaca godzin. Nie
traktowat juz tego jako poematu. Samo pojgcie poezji byto
teraz dla niego bez znaczenia. Gdyby jednak kiedykolwiek
skonczyt Rozrywki londynskie, byloby to co$ uszczknigtego
losowi, co$ stworzonego poza $wiatem pieniadza. Lecz
wiedziat, i to teraz znacznie lepiej niz dawniej, ze nigdy ich
nie ukonczy. Czy to mozliwe, by zycie, jakie teraz
prowadzil, pozostawilo w nim jakikolwiek impuls
twoérczy? Z uptywem czasu
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zanikla w nim nawet che¢ ukonczenia Rozrywek londyn-
skich. Nadal nosit r¢kopis w kieszeni, byl to jednak juz
tylko gest, symbol jego prywatnej wojny. Zerwal na
zawsze z daremna mrzonka bycia ,,pisarzem". Czyz nie
byto to réwniez swego rodzaju ambicja? Chcial uciec od
tego wszystkiego, pod to wszystko. W dot, w dot! Do
krolestwa upiorow, poza zasigg nadziei, poza zasigg stra-
chu! Pod ziemig, pod ziemi¢! Tam pragnat si¢ znalez¢.

A jednak nie bylo to takie latwe. Pewnego wieczoru
okoto dziewiatej lezal na 16zku, z nogami przykrytymi
podarta kotdra, z rekami pod glowa, zeby bylo cieple;j.
Ogien wygast. Kurz pokrywat wszystko. Aspidistra zwiedla
przed tygodniem i teraz usychala w doniczce. Wysunat
spod kotdry stopg bez buta, podniost ja i przyjrzal sig jej.
Skarpetka byta cata w dziurach - wigcej dziur niz skarpet-
ki. Oto on, Gordon Comstock, lezy na ngdznym poddaszu
w obszarpanym t6zku, z nogami wytazacymi ze skarpetek,
z szylingiem i czterema pensami przy duszy, z trzema
dziesiatkami lat na karku 1 bez zadnych, zadnych
osiggni¢¢! Chyba nic go juz nie uratuje? Chyba nie
wykurza go z takiej dziury, cho¢by bardzo chcieli? Pragnat
osiagna¢ btoto - no wiec to jest chyba btoto, prawda?

Wiedziat jednak, ze nie. Ten inny $§wiat, $wiat pieniedzy
i sukcesu, jest tak dziwnie blisko. Nie ucieknie si¢ przed
nim jedynie przez pograzenie si¢ w brudzie i negdzy.
Przestraszyt si¢ i rozztoscit zarazem, gdy Rosemary po-
wiedziata mu o propozycji pana Erskine'a. Przyblizyta do
niego niebezpieczenstwo. Jeden list czy telefon, a prosto z
tej biedy mogt wkroczy¢ na powr6t w Swiat pieniadza - z
powrotem do czterech funtow tygodniowo, z powrotem do
wysitku, przyzwoitosci 1 niewolnictwa. Pojscie do diabta
jest trudniejsze, niz si¢ to wydaje. Czasem zbawienie
dopada ci¢ jak sfora niebieska.
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Przez chwilg lezatl bezmyslnie, gapit si¢ w sufit. Czcza
prozno$¢ lezenia tu, w brudzie i zimnie, przyniosta mu
pewna ulge. Wyrwato go wreszcie z tego stanu lekkie
pukanie do drzwi. Nie poruszyt si¢. Byla to przypuszczal-
nie Mama Meakin, cho¢ nie przypominalo to jej pukania.

- Wejs¢ - powiedziat.

Drzwi otworzyty si¢. Byta to Rosemary.

Weszta i zaraz si¢ zatrzymata, uderzona stodkawym,
pylistym zaduchem pokoju. Nawet w stabym $wietle lam-
py mogta dostrzec, jaki brud panowal w pokoju - stol
za$miecony jedzeniem i papierami, kominek wypetiony
wystyglym popiotem, brudne naczynia przy kominku,
usychajaca aspidistra. Zblizajac si¢ powoli do t6zka, $ciag-
neta kapelusz i rzucita go na krzesto.

- Alez wybrate$ sobie mieszkanie! - powiedziata.

- A wigc wrdcitas? - powiedziat.

- Tak.

Odwrdcit sig nieco od niej, zakrywajac twarz ramieniem.

- Wrbciltas, by mnie jeszcze pouczac?

Nie.

- A wigc dlaczego?

- Bo...

Uklgkta przy 16zku. Odsungla jego ramig, pochylita twarz,
by go pocatowaé, po czym cofnela si¢ zdziwiona i zaczeta
mu gtadzi¢ koniuszkami palcéw wlosy na skroniach.

- Och, Gordon!

- Co?

- Masz siwe wilosy!

- Tak? Gdzie?

- Tutaj. Na skroni. Calkiem spore pasemko. To musiato
si¢ stac nagle.

- ,,Ztote me loki czas w srebro przemienil" - powiedziat
obojetnie.
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- A wigc oboje siwiejemy - powiedziala.

Pochylita gltowe, by mu pokaza¢ trzy siwe wlosy na
czubku glowy. Potem wslizngla si¢ na t6zko obok niego,
otoczyla go ramieniem, przyciagneta do siebie, pokryla
twarz pocatunkami. Pozwolit jej na to. Nie chciat tego - to
byla ostatnia rzecz, jakiej pragnat. Ona jednak wslizne¢la
si¢ pod niego; lezeli pier§ w piers. Jej cialo zdawalo si¢
stapia¢ z jego cialem. Poznal po wyrazie jej twarzy, co ja
tu sprowadzito. Byla przeciez dziewica. Nie wiedziata, co
robi. Powodowata nia wielkoduszno$¢, czysta wielko-
duszno$¢. Przyciagnela ja jego niedola. Musiata mu ulec,
gdyz byt bez grosza i nie powiodlo mu sig, cho¢by to
mialo by¢ tylko jeden jedyny raz.

- Musiatam wroci¢ - powiedziala.

- Dlaczego?

- Nie moglam znie$¢ mysli o tym, ze jeste$ tu sam. To
byloby straszne, tak ci¢ zostawic.

- Postapitas catkiem stusznie, zostawiajac mnie. Lepiej
by bylo, zeby$ nie wracata. Wiesz, ze nigdy nie bedziemy
mogli sig pobrac.

- Nie dbam o to. Tak si¢ nie postgpuje z ludzmi, ktérych
si¢ kocha. Nie dbam o to, czy si¢ ze mnga ozenisz, czy nie.
Kocham cie.

- To niemadre - powiedziat.

- Nie dbam o to. Powinnam byta zrobi¢ to dawno temu.

- Lepiej nie.

-Tak.

- Nie.

- Tak!

Nie mogt si¢ jej jednak oprze€. Pragnat jej od tak dawna,
wigc nie mogt si¢ zastanawia¢ nad konsekwencjami. Tak
wigc stato si¢ to w koncu, bez wielkiej przyje-

266



mno$ci, na obskurnym 16zku Mamy Meakin. Wreszcie
Rosemary wstata i poprawita ubranie. Pokoj, cho¢ duszny,
byt straszliwie zimny. Oboje drzeli nieco. Naciagneta
kotdre na Gordona. Lezal, nie poruszajac si¢, obrocony do
niej plecami, z twarza zakryta ramieniem. Uklekta przy
tozku, ujela jego druga dlon i przylozyta na chwile do
swego policzka. Zdawal si¢ jej nie dostrzegaé. Zamknela
cicho drzwi za soba i zeszla na palcach po golych, $mier-
dzacych schodach. Odczuwata przerazenie, rozczarowanie
i przenikliwe zimno.



1n

Wiosna, wiosna! Pomigdzy marcem i kwietniem, gdy
paki wytryskaja! Gdy gaje nadobne i taki ozdobne, a liScie
bujne i dlugie! Gdy ogary wiosny tropia zimg, w czas
wiosny, czas radosny, gdy ptaszki kwila, hej tilu-tilu, ku-
ku, éwir-¢wir, pi-tiu, tiu-tiutiu! I tak dalej i tak dalej i tak
dalej. Patrz niemal kazdy poeta pomigdzy epokaq brazu a
rokiem 1850.

To jednak niedorzeczne, ze nawet teraz, w erze Central-
nego ogrzewania i brzoskwin w puszkach, tysiace tak
zwanych poetéw nadal pisza w tym samym stylu! Co za
roznicg oznacza dzi§ wiosna czy zima, czy inna pora roku,
dla przecigtnego cywilizowanego cztowieka? W miescie
takim jak Londyn najbardziej uderzajaca sezonowa zmiang,
poza zmiana temperatury, stanowia rzeczy walajace si¢ na
chodnikach. P6zna zima sg to gtownie liscie kapusty. W
lipcu chodzi si¢ po pestkach czeresni, w listopadzie po
wypalonych ogniach sztucznych. Przed Bozym Narodze-
niem zwigksza si¢ ilo$¢ skorek od pomaranczy. W sred-
niowieczu to byto co$ zupelnie innego. Pisanie wierszy o
wiosnie miato sens, gdy wiosna oznaczata $wieze migso i
zielening po miesiacach duszenia si¢ w chacie bez okien i
zywienia sig solonymi rybami i sple§niatym chlebem.
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Jesli nawet byta wiosna, Gordon jej nie zauwazyt. Ma-
rzec w Lambeth nie przywodzi na my$l Persefony. Dni
staly si¢ dtuzsze, wiaty wstretne, niosace pyt wiatry, a na
niebie pojawialy si¢ czasem skrawki surowego biekitu.
Przypuszczalnie, jesliby si¢ poszukato, znalazloby si¢ na
drzewach troche osmolonych pakéw. Okazato sig, ze
aspidistra jednak nie uschla; zwigdte liscie odpadly, lecz u
podstawy wypuszczata parg matowozielonych pedow.

Gordon pracowat w wypozyczalni juz od trzech miesig-
cy. Nie draznita go glupia, toporna rutyna. Wypozyczalnia
rozrosta si¢ do tysigca ,,wybranych tytutow" i przynosita
panu Cheesemanowi funt czystego zysku tygodniowo,
wigc pan Cheeseman byl na swoj sposdb zadowolony.
Potajemnie jednak zywit uraze do Gordona. Sprzedano mu
go jako pijaka. Spodziewat si¢, ze Gordon si¢ upije i cho¢
raz opusci dzien pracy, dajac mu w ten sposob ostateczny
pretekst dla obcigcia placy; jednakze Gordon nie upit sig.
Dziwne, ale nie ciagnelo go teraz do picia. Obchodzilby sig
bez piwa, nawet gdyby bylo go na nie sta¢. Herbata
wydawata mu si¢ lepsza trucizna. Wszystkie jego
pragnienia i rozzalenia skarlaty. Lepiej mu si¢ zyto przy
trzydziestu szylingach tygodniowo niz przedtem przy
dwoch funtach. Trzydziesci szylingdbw wystarczato, bez
zbytniego wysitku, na czynsz, papierosy, pranie, kosztujace
okoto szylinga tygodniowo, nieco opatu oraz na positki,
ktore sktadaty si¢ niemal wylacznie z boczku, chleba z
margaryna i herbaty, a kosztowaly okoto dwoch szylingéw
dziennie, wliczajac w to gaz. Czasem zostawato mu nawet
sze$¢ pensOw na bilet w tanim, lecz parszywym kinie w
poblizu Westminster Bridge Road. Nadal nosit ze soba w
kieszeni wyplamiony r¢kopis Rozrywek londynskich,
jednakze tylko sila przyzwyczajenia, porzucit bowiem
nawet pozory pracy. Wszystkie wieczory spedzat
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jednakowo. Na pustym, zatgchtym poddaszu, przy ogniu,
jesli starczalo wegla, w t6zku, jesli nie starczato, z im-
brykiem herbaty i papierosami pod reka, czytat, ciagle
czytal. Nie czytywal juz niczego poza tygodnikami za dwa
pensy. ,,Delicje", ,,Odpowiedzi", ,,Gazeta Peg", ,Klejnot",
,»Magnes", ,Notatki Domowe", ,,Tygodnik Dziewczat" -
wszystkie jednakowe. Przynosit je ze sklepu tuzinami. Pan
Cheeseman mial ich ogromne, zakurzone sterty,
pozostalo$¢ z czaséw jego wuja; przeznaczano je do
pakowania. Niektore z nich mialy az dwadziescia lat.

Nie widziat si¢ z Rosemary od tygodni. Pisata do niego
wielokrotnie, a potem z jakiego$ powodu nagle przestata
pisa¢. Ravelston napisal raz, proszac go, by przystal do
»Antychrysta" artykutl o dwupensowych wypozyczalniach.
Julia przystata peten zatroskania liscik z wiadomos$ciami
rodzinnymi. Ciotka Angela przez cala zimg byta bardzo
przezigbiona, wuj Walter za$ uskarzal si¢ na klopoty z
pecherzem. Gordon nie odpowiedzial na zaden z listow.
Gdyby mogt, zapomniatby o istnieniu wszystkich tych
ludzi. Oni i te ich uczucia to tylko przeszkoda. Nie bgdzie
wolny, wolny, by si¢ pograzy¢ ostatecznie w btoto, jesli nie
przetnie wigzi z nimi wszystkimi, nawet z Rosemary.

Pewnego popotudnia wybierat ksiazke dla jasnowlosej
dziewczyny z fabryki, gdy kto$, kogo dostrzegl tylko
katem oka, wszedl do wypozyczalni i tuz za drzwiami
zawahat sie.

- Jaka ksiazke pani chciala? - zapytal dziewczyne z
fabryki.

- Oo... moze jaki§ romans.

Gordon wybral romans. Gdy si¢ odwrocil, serce uderzyto
mu gwaltownie. Osoba, ktora wtasnie weszla, byta Rosema-
ry. Nie uczynita zadnego gestu, lecz stata, czekajac, blada i
zasgpiona, a w jej wygladzie byto co$ ztowieszczego.
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Usiadl, by wpisa¢ ksiazke do karty dziewczyny, lecz
rece trzgsty mu sig¢ tak, ze z trudem to zrobil. Przybit
pieczatke w zlym miejscu. Dziewczyna wyszta opieszale,
zagladajac po drodze do ksiazki. Rosemary obserwowata
twarz Gordona. Juz dawno nie widziata go w $wietle
dziennym, wig¢c zmiana, jaka w nim zaszla, wstrzasneta
nia. Byt zaniedbany, nieomal obdarty, twarz mu wy
chudta 1 nabrata brudnej szarej bladosci ludzi odzy
wiajacych si¢ chlebem z margaryna. Wygladatl znacznie
starzej - przynajmniej na trzydziesci pig¢ lat. Takze
Rosemary trochg si¢ zmienita. Zatracita pogodny, schlud
ny wyglad, a jej ubranie robilo wrazenie narzuconego
w pospiechu. Bylo oczywiste, ze co$§ jest nie W po
rzadku.

Zamknat drzwi za dziewczyna z fabryki.

- Nie spodziewatem sig ciebie - zaczal.

- Musiatam przyj$¢. Wysztam z pracowni w przerwie
obiadowej. Powiedziatam, Ze jestem chora.

- Nie wygladasz dobrze. Chodz, lepiej usiadz.

W wypozyczalni byto tylko jedno krzesto. Wyciagnat je
zza biurka i szedl ku niej, do$¢ niezdecydowanie, z zamia-
rem jakiej$ pieszczoty. Rosemary nie usiadta, lecz potozyta
drobna dion, z ktorej zdjeta rekawiczkg, na szczycie
oparcia krzesta. Wida¢ byto po jej zaci$nigtych palcach,
jak bardzo jest podniecona.

- Gordon, mam ci co§ okropnego do powiedzenia. A
jednak to sig stato.

- Co sig stato?

- Bedg miata dziecko.

- Dziecko? O Boze!

Zatrzymat si¢. Czul si¢ przez chwilg, jak gdyby dostat
potezny cios w zebra. Zadal zwykte glupkowate pytanie:

- Czy jeste$ pewna?
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- Najzupetniej. To juz parg tygodni. Gdyby$ wiedzial,
co przesztam! Ciagle mialam nadziej¢... bratam pastylki...
och, to bylo potworne!

- Dziecko! O Boze, jacyz z nas ghupcy! Jak gdybysmy
nie mogli byli tego przewidziec!

- Wiem. Myslg, ze to moja wina. Ja...

- Do licha! Ktos$ tu idzie.

Zadzwigczat dzwonek u drzwi. Kolebiacym si¢ krokiem
weszla gruba, piegowata kobieta z brzydka dolna warga i
zazadata ,,co§ z morderstwem". Rosemary usiadla i okrg-
cata rekawiczke wokot palcow. Gruba kobieta byta wyma-
gajaca. Odrzucata kazda ksiazke, ktora Gordon jej propo-
nowal, gdyz albo ,,juz to miata", albo ,,wygladata na nudna".
Zabojcza wiadomos$¢, jaka przyniosta Rosemary, odebrata
mu odwage. Z bijacym sercem, ze skurczem wngtrznosci
musial wyciaga¢ ksiazke po ksiazce i zapewnia¢ gruba
kobiete, ze chce wilasnie takiej ksiazki. Wreszcie, po blisko
dziesigciu minutach, zdotal jej wcisna¢ co$, czego, jak
niech¢tnie przyznala, ,,chyba przedtem nie miata".

Odwrocit si¢ do Rosemary:

- Co6z my z tym zrobimy, do diabta? - powiedziat, skoro
tylko drzwi si¢ zamkngty.

- Nie wiem, co mogg zrobi¢. Jesli bede miata to dziec-
ko, to oczywiscie stracg¢ pracg. Ale nie tylko o to si¢
martwi¢. Co bedzie, gdy si¢ rodzina dowie. Moja matka...
0 Boze! Po prostu nie moge o tym myslec!

- Ach, twoja rodzina! Nie pomys$lalem o nich. Rodzina!
Co za przeklgta zmora!

- Moja rodzina jest w porzadku. Zawsze byli dla mnie
dobrzy. Ale z czyms$ takim jest inaczej.

Zrobit par¢ krokow tam i z powrotem. Cho¢ wiadomos¢
go przerazita, nie pojat jej jeszcze w pelni. Mysl o dziecku,
jego dziecku, ktore rosnie w jej tonie, wzbudzita w nim
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tylko przerazenie. Nie myslal o dziecku jako o zywym
stworzeniu; cala ta sprawa to po prostu zupetna katastrofa.
Zaczynal rowniez rozumie¢, dokad to wszystko prowadzi.

- Mysle, ze bedziemy musieli si¢ pobra¢ - powiedziat
ghucho.

- Naprawdg¢? Wiasnie o to przysztam cig zapytac,

- Chyba chcesz, zebym sig z toba ozenit, prawda?

- Tylko jesli #y zechcesz. Nie mam zamiaru ci¢ krgpo-
waé. Wiem, ze matzenstwo jest sprzeczne z twoimi po-
gladami. Musisz sam zadecydowac.

- Ale nie mamy zadnej alternatywy - je$li naprawde
bedziesz miata dziecko.

- Niekoniecznie. O tym ty musisz zadecydowaé. Bo
przeciez jest jeszcze inne wyjscie...

- Jakie wyjscie?

- Och, przeciez wiesz. Dziewczyna z pracowni dala mi
pewien adres. Jej przyjaciotka zalatwila to za jedyne pig¢
funtow.

To go otrzezwito. Po raz pierwszy pojat, tym jedynie
znaczacym rodzajem zrozumienia, o czym wlasciwie roz-
mawiali. Stowo ,,dziecko" nabralo nowego znaczenia. Nie
oznaczato juz jedynie abstrakcyjnej katastrofy, oznaczato
zawigzek ciata, czastke jego samego, zyjaca i rosnqgcq w jej
brzuchu. Spotkali si¢ wzrokiem. Do$wiadczyli, jak nigdy
przedtem, dziwnej chwili wzajemnego zrozumienia. Przez
chwile naprawdg czul, ze w jaki$ tajemniczy sposob stano-
wig jedno ciato. Cho¢ znajdowali si¢ z daleka od siebie,
mial wrazenie, jak gdyby byli pofaczeni - jak gdyby jakis$
niewidziany sznur taczyl jej wnetrznoscei i jego. Zrozumial,
ze rozwazali rzecz straszliwa - $wigtokradztwo, jesli to
stowo co$ znaczy. A jednak gdyby to powiedziata inaczej,
moze by si¢ tak przed tym nie wzdragat. Uswiadomita mu
to obrzydliwa wzmianka o pigciu funtach.
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- Nigdy w zyciu - powiedziat. - Cokolwiek si¢ stanie,
tego nie zrobimy. To wstretne.

- Wiem o tym. Ale nie moge mie¢ dziecka bez wyjscia
7a maz.

- Nie! Jesli jest taka alternatywa, ozeni¢ si¢ z toba.
Predzej obciatbym sobie prawa dton, niz zrobit co$ takiego.

Ding! zadzwigczal dzwonek. Weszlo dwoch szpetnych
cwaniakéw w tandetnych, jaskrawoniebieskich ubraniach
oraz chichoczaca bez przerwy dziewczyna. Jeden z mio-
dziencéw poprosit z zaktopotaniem, lecz wyzywajaco o
,,CO$ rajcownego - co$ nieprzyzwoitego". Gordon wskazat
w milczeniu na potki, gdzie trzymano ksiazki o ,,seksie".
W wypozyczalni byty ich setki. Miaty takie tytuty jak
Tajemnice Paryza czy Mezczyzna, ktoremu zaufata; na ich
obdartych zottych oktadkach znajdowaly si¢ podobizny
potagich dziewczat lezacych na kanapach oraz stojacych
obok me¢zczyzn w smokingach. Jednakze historyjki w $rod-
ku byly najzupehiej niewinne. Dwaj mlodziency i dziew-
czyna przebierali posrod nich, chichoczac na widok ob-
razkow na oktadkach, dziewczyna za§ wydawala z siebie
ciche piski i udawata zgorszona. Budzili w Gordonie takie
obrzydzenie, ze odwroécit si¢ do nich plecami, pdoki nie
wybrali sobie ksiazek.

Gdy wyszli, powrocit do krzesta Rosemary. Stanat poza
nia, objal jej drobne, mocne ramiona, a nastgpnie wsunat
reke pod plaszcz i dotknat cieptej piersi. Sprawil mu
przyjemnos¢ dotyk jej preznego jedrnego ciata; przyjem-
no$¢ sprawita mysl, ze gdzieS w nim rosto jego dziecko,
chronione nasienie. Podniosta rgke i poglaskala dlon na
swej piersi, lecz nic nie powiedziata. Czekala, by za-
decydowal.

- Jesli ozenig si¢ z toba, bede musial zosta¢ szanujacym
si¢ cztowiekiem - powiedzial w zadumie.
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- Czy moglbys? - powiedziala, przybierajac swoj
dawny ton.

- To znaczy, bede musial wystara¢ si¢ o wlasciwa prace
- wroci¢ do Nowego Albionu. Mysle, ze mnie przyjma z
powrotem.

Poczul, ze znieruchomiata; wiedzial, ze na to czekala. A
jednak byla zdecydowana gra¢ uczciwie. Nie miata
zamiaru go zmuszac ani si¢ przymilac.

- Nie powiedziatam, ze chcg, zeby$ to zrobit. Chcg,
zebys$ si¢ ze mna ozenit - tak, ze wzgledu na dziecko. Ale
to nie oznacza, Ze musisz mnie utrzymywac.

- Nie ma sensu si¢ pobiera¢, jesli nie bede mogt cig
utrzymaé. Przypusémy, ze ozenilbym si¢ z toba, gdybym
byt tak jak teraz - bez pieniedzy i bez odpowiedniej pracy?
Co bys$ wtedy zrobita?

- Nie wiem. Pracowatabym, jak dtugo tylko by si¢ dato.
A potem, gdy dziecko statoby si¢ juz zbyt widoczne... cdz,
mysle, ze musiatabym pojecha¢ do domu, do ojca i matki.

- To byloby wspaniale, co? Ale przedtem tak koniecznie
chciata$, zebym wrocil do Nowego Albionu. Nie zmienita$
zdania?

- Przemys$lalam wszystko. Wiem, ze nie znidstbys
przykucia do systematycznej pracy. Nie mam ci tego za
zte. Masz swoje wlasne zycie.

Pomyslat nad tym przez chwilg.

- A wigc: albo ozenig si¢ z toba i wroce do Nowego
Albionu, albo poéjdziesz do jednego z tych plugawych
lekarzy i dasz si¢ poharata¢ za pig¢ funtow.

Woéwcezas wyzwolita sig z jego objecia i wstata, zwraca-
jac sie ku niemu. Wzburzyly ja te wypowiedziane bez
ogrodek stowa. Przedstawity sprawg jasniej i obrzydliwe;j.

- Dlaczego to powiedziates?

- Coz, taka jest alternatywa.
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- Nigdy tak o tym nie mys$latam. Przysztam tu z zamia-
rem uczciwej gry. A teraz to brzmi tak, jak gdybym
prébowata zmusi¢ ci¢ do tego, jak gdybym probowata grac¢
na twoich uczuciach, grozac ci pozbyciem si¢ dziecka. Co$
w rodzaju potwornego szantazu.

- Nie miatlem tego na mysli. Po prostu stwierdzitem
fakty.

Twarz miala cala w zmarszczkach, czarne brwi Sciagnig-
te. Jednak przysiggta sobie, Zze nie zrobi sceny. Domyslat
sig, co to dla niej znaczylo. Nie znat jej rodziny, lecz mogt
sobie ja wyobrazi¢. Mial pewne pojgcie o tym, co oznaczat
powr6t do prowincjonalnego miasteczka z nieslubnym
dzieckiem; lub, co niewiele lepsze, z mgzem, ktory jej nie
mogt utrzyma¢. Jednak bedzie gra¢ uczciwie. Bez szanta-
zu! Wzigta gwaltowny oddech, podejmujac decyzje.

- A wigc dobrze, nie bede trzymaé ci fego nad gltowa.
To zbyt nikczemne. Ozen si¢ ze mna lub nie, jak sobie
zyczysz. Ale ja jednak bede miata dziecko.

- Zrobisz to? Naprawde?

- Tak sadze.

Wziat ja w ramiona. Plaszcz jej si¢ rozpial, jej ciato
przylgneto ciepto do niego. Pomyslal, Zze bylby skon-
czonym durniem, gdyby pozwolit jej odejs¢. Jednakze
alternatywa byla niemozliwa do przyjecia i nie wydawata
si¢ mniej ostra dzigki temu, ze trzymal ja w ramionach.

- Chciatabys, oczywiscie, zebym wrocit do Nowego
Albionu - powiedziat.

- Nie, nie chcialabym. Nie chciatabym, jesli ty nie
chcesz.

- A jednak chciatabys. Przeciez to naturalne. Chcesz,
zebym znowu przyzwoicie zarabiat. Na dobrej posadzie, za
cztery funty tygodniowo i z aspidistra w oknie. Nie
chciatabys, co? Przyznaj sig.
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- Wigc dobrze - tak, chciatabym. Ale tylko chciatabym,
zeby tak bylo, nie mam zamiaru zmusi¢ cig¢ do tego. Nie
zniostabym, Zeby$ to zrobil, jesli naprawde tego nie
chcesz. Chcee, zebys czut si¢ wolny.

- Naprawdg wolny?

- Tak.

- Wiesz, co to oznacza? Przypu$émy, ze zdecyduje
zostawi¢ ciebie i dziecko waszemu wlasnemu losowi?

- Coz... jesli naprawde zechcesz. Jeste§ wolny. Catkiem
wolny.

Po chwili odeszta. Powiadomi ja p6zniej, wieczorem lub
jutro, co postanowit. Oczywiscie nie bylo calkiem pewne, ze
w Nowym Albionie dadza mu pracg, nawet jesli ich o to
poprosi; cho¢ przypuszczalnie dadza, zwazywszy, co powie-
dziat pan Erskine. Gordon probowat mysle¢, lecz nie mogt.
Wydawato sig, ze tego popotudnia byto wigcej klientow niz
zwykle. Doprowadzato go do wéciektosci, ze ledwie usiadt,
musi zrywaé si¢ z krzesta i obstugiwaé nowy napltyw
durniéw, domagajacych si¢ ksigzek kryminalnych i erotycz-
nych oraz romanséw. Nagle, okolo szostej, zgasit swiatla,
zamknat wypozyczalnig 1 wyszedt. Musial by¢ sam. Wypozy-
czalnia miala by¢ jeszcze otwarta przez dwie godziny. Bog
wie, co powie na to pan Cheeseman, gdy si¢ dowie. Moze
nawet go zwolni. Nie zalezato mu na tym.

Skierowat si¢ na zachod przez Lambeth Cut. Wieczor byt
pochmurny, lecz nie zimny. Bloto pod nogami, biate
swiatta, wrzeszczacy przekupnie. Musial to wszystko
przemysle¢, a lepiej myslat, idac. Wszystko to bylo takie
trudne, takie trudne! Wroci¢ do Nowego Albionu albo
zostawi¢ Rosemary na lasce losu; innej alternatywy nie
byto. Nie warto bylo mysle¢, na przyklad, ze mogtby
znalez¢ jakas$ ,,dobra" posade, ktora nieco mniej obrazataby
jego poczucie przyzwoitosci. Nie ma zbyt wiele
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»dobrych" posad, ktore czekaja na zniszczonych trzydzie-
stolatkow. Nowy Albion to jedyna szansa, jaka miat lub
bedzie mie¢ kiedykolwiek.

Zatrzymat si¢ przez chwilg na rogu, przy Westminster
Bridge Road. Naprzeciwko znajdowaty si¢ plakaty, sine w
swietle lamp. Olbrzymi, wysoki przynajmniej na trzy
metry, reklamowat bovex. Ludzie od boveksu porzucili
narozny stolik i przyjeli nowy kurs. Puscili w ruch seri¢
czterowierszowych poemacikéw - nazwali je boveksowy-
mi balladami. Plakat przedstawiat siedzaca przy $niadaniu
rodzing, odznaczajaca si¢ straszliwie dobrym trawieniem,
0 wyszczerzonych w usmiechu twarzach rézowych jak
szynka; ponizej, krzykliwymi literami:

Czemus blady tak i suchy,
Taki nie do rzeczy?
Pijaj bovex do poduchy -
Krzepi cie - uleczy!

Gordon gapit si¢ na to. Wchianiat t¢ zatosna glupote.
Boze, co za kicz! ,Krzepi cig - uleczy!". Co za nieudol-
nos$¢! Nie jest nawet tak agresywnie zly jak te slogany,
ktore si¢ naprawde pamigta. Po prostu ckliwa, niezdarna
bzdura. Moze by nawet wzruszata swq martwota, gdyby
nie swiadomos$¢ faktu, ze ten plakat rozlepiono po catym
Londynie i po wszystkich miastach w Anglii, gdzie psuje
umysly ludzi. Rozejrzat si¢ po niemitej ulicy. Tak, wojna
nadchodzi. Nie mozna w to watpi¢, gdy si¢ widzi reklamy
boveksu. Elektryczne $widry na ulicach przepowiadaja
szczek karabinéw maszynowych. Juz niedlugo nadleca
samoloty. Bum - bach! Par¢ ton trotylu posle nasza
cywilizacje do diabla, gdzie jej miejsce.

Przeciat ulice 1 szedt dalej na potudnie. Przyszta mu do
glowy dziwna mysl. Nie pragnat juz teraz wojny. Po raz
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pierwszy od miesigcy - moze nawet od lat - pomyslat o
niej, lecz jej nie chciat.

Jesli wroci do Nowego Albionu, za miesiac moze sam
bedzie pisa¢ boveksowe ballady. Wroci¢ do czegos$ ta-
kiego! Kazda ,,dobra" posada byla dostatecznie zla, lecz
by¢ zamieszanym w co$ takiego! Boze! Oczywiscie nie
powinien wracaé. To po prostu kwestia odwagi, zeby si¢
nie zatamaé. Ale co z Rosemary? Pomyslat o zyciu, jakie
by prowadzili w domu, u rodzicow, z dzieckiem i bez
pieniedzy; pomys$lat o obiegajacych te olbrzymia rodzing
wiesciach, ze Rosemary wyszlta za maz za straszliwego
fujare, ktory jej nawet nie potrafi utrzymac. Wszyscy by jej
naraz dokuczali. Poza tym trzeba pomysle¢ o dziecku.
Bozek pieniadza jest tak przebiegly. Gdyby zastawiat
putapki jedynie przy pomocy jachtow i koni wyscigowych,
dziewczynek 1 szampana, jakze tatwo bytoby mu si¢
wymkna¢. Jeste§ jednak bezsilny, gdy dobierze si¢ do
ciebie, wykorzystujac twoje poczucie przyzwoitosci.

Boveksowe ballady rozbrzmiewaty Gordonowi w gto-
wie. Powinien by¢ stanowczy. Wypowiedzial wojng pie-
niadzom - powinien przy tym obstawaé. Przeciez jak dotad
w jaki§ sposob przy tym obstawal. Przyjrzal si¢ swemu
zyciu. Nie bylo sensu si¢ oszukiwaé. C6z za okropne zycie
- samotne, ngdzne, bezplodne. Przezyt trzydziesci lat i nie
osiagnatl niczego poza nedza. Ale to wiasnie wybrat. Tego
wlasnie pragnql, nawet teraz. Pragnal pograzy¢ sig,
pograzyc¢ si¢ w btoto, gdzie pieniadz nie ma wladzy. Ale ta
sprawa z dzieckiem wszystko wywrocila. Sytuacja byta
przeciez zupetnie banalna. Skrywane wady, cnoty na pokaz
- dylemat stary jak swiat.

Podnidst wzrok i zauwazyl, ze wtasnie przechodzit obok
biblioteki publicznej. Przyszta mu do glowy pewna
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mysl. To dziecko. Co to wlasciwie znaczy, mie¢ dziecko?
Co si¢ wlasciwie dzieje teraz z Rosemary? Miatl tylko
mgliste 1 ogoélne pojecie o ciazy. Z pewnoscia bgda tam
mieli ksiazki, ktére mu o tym powiedza. Wszedt do $rodka.
Wypozyczalnia znajdowata si¢ na lewo. Tam nalezato
spyta¢ o wydawnictwa informacyjne.

Kobieta za biurkiem, najwyrazniej absolwentka uniwer
sytetu, byta mtoda, bezbarwna, w okularach i nadzwyczaj
nieprzyjemna. Zywila uparte podejrzenie, ze nikt - a przy
najmniej zaden mezczyzna - nie postuguje si¢ wydawnic
twami informacyjnymi w innym celu jak tylko porno
graficznym. Gdy sig zblizate$, przeszywata cig¢ blyskiem
swego cwikiera i dawata do zrozumienia, ze twoja nieprzy
zwoita tajemnica dla niej tajemnica nie jest. W koncu
wszystkie wydawnictwa informacyjne sa pornograficzne,
moze z wyjatkiem A/manachu Whitakera. Nawet Stownika
Oksfordzkiego mozna uzywaé¢ do zdroznych celow, wy
szukujac takie stowa jak.................. o) ;2RSS

Gordon rozpoznat ten typ na pierwszy rzut oka, lecz zbyt
byt zaaferowany, by sig¢ tym przejmowac.

- Czy mozna prosi¢ jakie$§ ksiazki o ginekologii? - po-
wiedziat.

- O czym} - zapytala mtoda kobieta, blyskajac cwikie-
rem z nieklamanym triumfem. Jak zwykle! Jeszcze jeden
mezczyzna szuka Swinstw!

- No, jakie$ ksiazki o poloznictwie? O rodzeniu sig
dzieci i tym podobne.

- Nie wydajemy zwyklym czytelnikom ksiazek tego
rodzaju - powiedziata mtoda kobieta lodowato.

- Przepraszam - jest pewne zagadnienie, ktére bardzo
chciatbym sprawdzi¢.

- Czy jest pan studentem medycyny?

- Nie.
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- Zatem nie rozumiem, po co panu potrzebne ksigzki
o potoznictwie.

Przeklgta kobieta! pomys$lat Gordon. W innych okolicz-
nosciach przestraszylby si¢ jej, lecz teraz wywotywata w
nim tylko znieche¢cenie.

- Jesli pani chce wiedzie¢, moja Zona spodziewa sig
dziecka. Oboje niewiele o tym wiemy. CnciaYpym zoba
czy¢€, czy znajde co$ uzytecznego.

Mtoda kobieta nie uwierzyla mu. Uznata, ze jak na
nowozenca wyglad miat zbyt nedzny i wymizerowany.
Jednakze praca jej polegata na wypozyczaniu ksiazek i
wilasciwie rzadko tego odmawiata, wyjawszy dzieci. Zawsze
dostates w koncu swoja ksiazke, cho¢ najpierw musiata da¢
ci odczu¢, ze jeste§ spro$nym $Swintuchem. Z aseptyczna
mina zaprowadzita Gordona do stolika na $rodku biblioteki
1 podata mu dwie grube ksiggi w brazowych oktadkach.
Potem zostawita go samego, lecz miata go stale na oku z tej
czesci sali, w ktorej wlasnie przebywata. Wyczuwal, ze jej
cwikier bada jego kark z odlegtosci, probujac okresli¢ po
jego zachowaniu, czy rzeczywiscie szuka informacji, czy tez
po prostu wyszukuje sprosne kawatki.

Otworzyl jedna z ksiazek i zaczal ja niewprawnie prze-
glada¢. Cale hektary tekstu drobnym drukiem pelne tacin-
skich, stow. To bez sensu. Chcial czego$ prostego na.
przyktad, obrazkow. Jak dlugo to juz trwalo? Szesc tygo-
dni - moze dziewig¢ tygodni. Ach! To pewnie to.

Znalazt rycing przedstawiajaca dziewigciotygodniowy
ptod. Doznat szoku, gdyz nie spodziewat si¢ zupenie, ze
tak wtasnie wyglada. Byla to znieksztalcona, choch-
likowata istota, co§ w rodzaju niezdarnej karykatury istoty
ludzkiej, z ogromna zaokraglona gtowa tak duza jak reszta
ciata. Posrodku wielkiej pustej powierzchni glowy tkwit
malenki guziczek ucha. Istota przedstawiona
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byta z profilu; bezkostne rami¢ ugicte, a jedna dton,
niedorozwinigta jak pletwa foki, zakrywata twarz - by¢ moze
na szczescie. W dole znajdowaty sie¢ chude nozki, wykrecone
jak u matpy, z palcami wykrzywionymi do wewnatrz. Byla to
istota potworna, a jednak zadziwiajaco ludzka. Zdziwito go,
ze juz tak wcze$nie zaczynaja wygladac jak ludzie. Wyobrazat
sobie co$ bardziej elementarnego: zaledwie kropelke z zarod-
kiem, jak banieczka zabiego skrzeku. Oczywiscie musi to
by¢ malenkie. Spojrzat na podane nizej wymiary. Dtugos¢ 30
milimetrow. Mniej wigcej wielkosci duzego agrestu.

Moze jednak nie trwato to jeszcze tak dlugo. Odwrocit
parg stron do tylu i znalazl rycing szesciotygodniowego
ptodu. Tym razem co$ naprawde okropnego - co$, na co
wlasciwie nie mogl patrze¢. Dziwne, ze nasz poczatek i
koniec jest taki brzydki - nie narodzony tak samo brzydki
jak umarty. Wygladato to, jak gdyby juz bylo martwe.
Olbrzymia gltowa, najwyrazniej zbyt cigzka, by ja trzymac
prosto, zginala si¢ pod katem prostym w miejscu, gdzie
powinna znajdowac si¢ szyja. Nie byto tam niczego, co
mozna by nazwaé twarza, jedynie zmarszczka stanowigca
oko - a moze usta? Tym razem zupehie nie przypominato
cztowieka; juz predzej martwego szczeniaka. Krotkie,
grube ramiona wygladaly jak konczyny psa, a dlonie jak
szczatkowe lapy. 15,5 milimetra dlugosci - nie wigksze niz
orzech laskowy.

Dhugo $leczal nad tymi dwoma obrazkami. Brzydota
czynila je bardziej wiarygodnymi i wzruszajacymi. Jego
dziecko stato sig¢ dla niego rzeczywiste w chwili, gdy
Rosemary wspomniata o skrobance; byta to jednak rze-
czywisto$¢ bez wizualnego ksztaltu - co$, co dziato sig w
ciemnosci i stawato si¢ wazne dopiero potem. Lecz tu miat
przedstawiony wtasciwy proces. Oto biedna brzydka istota,
nie wigksza niz agrest, ktora stworzyl swym nie-
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rozwaznym czynem. Jej przyszto$¢, moze jej dalsze ist-
nienie, zalezy od niego. Poza tym byta to czastka jego
samego - to byt on sam. Czy ktos si¢ osSmieli unikna¢ takiej
odpowiedzialnosci?

A co z alternatywa? Wstal, oddat ksiazki niesympatycz-
nej miodej kobiecie i wyszedl; potem, wiedziony naglym
odruchem, zawroécit i skierowat si¢ do innej czgsci biblio-
teki, gdzie trzymano czasopisma. Nad gazetami drzemat
jak zwykle ttum ngdznie wygladajacych ludzi. Jeden stot
byt przeznaczony na czasopisma kobiece. Wybral jedno z
nich na chybit trafit i zaniost do innego stotu.

Bylo to amerykanskie pismo z rodzaju tych bardziej
domowych, glownie reklamy z przyczajonymi potulnie
pomigdzy nimi paroma historyjkami. I to jakie reklamy!
Szybko przerzucal btyszczace strony. Bielizna, bizuteria,
kosmetyki, futra, jedwabne ponczochy migaty tu i tam jak
postaci w dziecinnym fotoplastykonie. Strona po stronie,
reklama po reklamie. Szminki, bielizna, jedzenie w puszkach,
lekarstwa, $rodki odchudzajace, kremy do twarzy. Swego
rodzaju przekrdj $wiata pienigdzy. Panorama ciemnoty,
chciwosci, wulgarnosci, snobizmu, kurewstwa i choroby.

A wigc taki byl ten $wiat, do ktéorego mial powrdcic¢
zgodnie z ich zyczeniem. Taki byt ten interes, w ktorym
miat szans¢ powodzenia. Wolniej przewracal strony. Klik,
klik. Czarujaca - dopdki si¢ nie us$miechnie. Jedzenie
wystrzelone z pistoletu. Czy zmgczenie ndg wptywa na twa
osobowo0s$¢? Odzyskasz urod¢ na Materacu Powab i
Wygoda. Tylko dobrze wsiakajacy krem do twarzy usunie
podskérne zanieczyszczenia. Rézowa szczoteczka do zg-
bow to jej klopot. Jak prawie natychmiast zalkalizowac
zotadek. Cigzkostrawne pokarmy dla silnych dzieciakow.
Czy jeste$ jednym z czterech z pigciu? Stynne na caly $wiat
vademecum kulturalne. Tylko dobosz, a cytowat Dantego.
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Boze, co za szmira!

Cho¢ oczywiscie bylo to pismo amerykanskie. Amery-
kanie zawsze sa nieco lepsi we wszystkich rodzajach
potwornosci, czy to bgdzie woda sodowa z lodami, gang-
sterstwo czy teozofia. Podszedt do stotu kobiecego i wy-
bral inne pismo. Tym razem angielskie. Moze reklamy w
pismie angielskim nie begda takie zle - nieco mniej
brutalnie odrazajace?

Otworzyt pismo. Klik, klik. Brytyjczycy nigdy nie beda
niewolnikami!

Klik, klik. Odzyskaj lini¢! Powiedziata: ,,Strasznie dzig-
kujg za podwiezienie", lecz pomysiata: ,Biedny chtopiec,
dlaczego nikt mu nie powie?". Jak trzydziestodwuletnia
kobieta odbita ukochanego dwudziestoletniej dziewczynie.
Szybko przynosi ulge chorowitym nerkom. Jedwabisty -
gladziutenki papier toaletowy. Dusita ja astma! Czy
wstydzisz si¢ swej bielizny? Dzieciaki domagaja si¢ ptat-
kéw $niadaniowych. Mam teraz dziewczeca cerg. Wedryj
caty dzien o tabliczce vitamaltu!

By¢ zamieszanym w costakiegol Tkwi¢ w tym, naleze¢
do tego - dusza i ciatem! Boze, Boze, Boze!

Wreszcie wyszedtl. Okropne bylo to, ze juz wiedzial, co
zrobi. Juz postanowil - postanowil juz dawno temu.
Problem znalazt rozwiazanie juz w chwili, gdy si¢ pojawil;
cate jego wahanie bylo jedynie pozorne. Czul, jak gdyby
popychata go jakas sita zewngtrzna. W poblizu znajdowata
si¢ budka telefoniczna. Pensjonat Rosemary miat telefon -
powinna juz by¢ w domu. Wszedl do budki, szperajac w
kieszeni. Tak, doktadnie dwa pensy. Wrzucit je w otwor,
pokrecit tarcza.

Odpowiedzial mu przesadnie dystyngowany, gardtowy
gtos kobiecy:

- Stucham, kto méwi?
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Nacisnat przycisk A. Kosci zostaty rzucone

- Czy panna Waterlow jest w domu?

- Stucham, kto moéwi?

- Prosz¢ powiedzie¢, ze pan Comstock. Bedzie wie-
dziata. Czy jest w domu?

- Zobaczg. Prosze poczekac.

Chwila ciszy.

- Halo! Czy to ty, Gordon?

- Halo! Halo! Czy to ty Rosemary? Chciatem ci tylko
powiedzie¢. Przemyslatem to. Podjatem decyzje.

- Och! - Znowu chwila ciszy. Z trudem opanowujac
glos dodata: - No i co postanowites?

- W porzadku. Wezme t¢ prace - to znaczy, jesli mi ja
dadza.

- Och, Gordon, taka jestem szcze$liwa! Nie gniewasz
si¢ na mnie? Nie masz uczucia, ze W pewien Sposob
zmusitam ci¢ do tego?

- Nie, w porzadku. To jedyna rzecz, jaka moge zrobic.
Wszystko przemyslalem. Jutro poéjde do biura poroz-
mawiac.

- Naprawdg jestem taka szczesliwa!

- Oczywiscie, zakltadam, ze dadza mi t¢ prace. Mysle
jednak, ze dadza; po tym, co powiedzial stary Erskine.

- Z pewnoscia dadza. Ale, Gordon, jeszcze jedno. Poj-
dziesz tam porzadnie ubrany, dobrze? To moze mie¢ duze
znaczenie.

- Wiem. Bedg musiat odebra¢ najlepsze ubranie z lom-
bardu. Ravelston pozyczy mi pienigdzy.

- Nie trzeba Ravelstona. Ja ci pozyczg pienigdzy. Mam
odlozone cztery funty. Wybiegng i przekazg ci je telegraficz-
nie przed zamknigciem poczty. Przypuszczam, ze potrzebne
ci sa takze nowe buty i nowy krawat. I jeszcze, Gordon!

- Co?
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- Wi6z kapelusz, idac do biura, dobrze? Lepiej si¢
wyglada w kapeluszu.

- Kapelusz! O Boze! Nie noszg kapelusza od dwoch lat.
Czy muszg¢?

- No, wyglada si¢ powazniej, prawda?

- Och, dobrze. Moze nawet melonik, jesli uwazasz, ze
powinienem.

- Mysle, ze migkki kapelusz wystarczy. Ale ostrzyz sig,
dobrze, kochanie?

- Tak, nic si¢ nie martw. Bedg eleganckim powaznym
mlodziencem. Starannie ubrany i tak dale;j.

- Ogromnie ci dzickuje, kochanie. Musze¢ biec nadac te
pieniadze. Dobranoc i powodzenia.

- Dobranoc.

Wyszedt z budki. Wigc stalo sig. Wszystko skonczone,
niewatpliwie.

Odszedl pospiesznie. Co zrobit? Poddal sig¢! Ztamat
wszystkie przysiggi! Dluga i samotna wojna skonczyla sig
sromotna klgska. Obrzezajcie swe napletki, powiada Pan.
Powracat do owczarni, skruszony. Wydawalo sig, ze szedt
teraz szybciej niz zwykle. Dziwne doznanie, fizyczne
doznanie, odczuwat w sercu, w rekach i nogach, w calym
ciele. Co to byto? Wstyd, cierpienie, rozpacz? Wsciektos¢,
ze z powrotem znalazl si¢ w szponach pieniadza? Znudze-
nie na mysl o nieznos$nej przysztosci? Wywlokt to do-
znanie z siebie, przyjrzat mu sig, zbadat je. Byta to ulga.

Tak, taka byla prawda. Teraz, gdy klamka zapadta,
odczuwat jedynie ulge; ulgg, ze nareszcie skonczyt z bru-
dem, zimnem, glodem i samotnos$cia i ze mogl powrocié
do przyzwoitego, w petni ludzkiego zycia. Postanowienia,
ktore wtasnie ztamat, wydawaty sig¢ teraz jedynie straszli-
wym cigzarem, ktory zrzucit z siebie. Ponadto zdawat
sobie sprawe, ze w ten sposob tylko wypeiat swe prze-

286



znaczenie. W jakim$ zakatku umyshu zawsze tkwita mysl,
ze tak si¢ stanie. Pomyslal o dniu, kiedy ztozyl wypowie-
dzenie w Nowym Albionie; o zyczliwej, czerwonej, byczej
twarzy pana Erskine'a, ktory tagodnie doradzat mu, by
nierozwaznie nie porzucat ,,dobrej" posady. Jak zawzigcie
sobie wowczas przysiggal, ze na zawsze skonczyt z
,dobrymi" posadami! Bylo jednak z gory przesadzone, ze
wroci, 1 wiedziat o tym nawet woéwczas. Nie zrobit tego
tylko ze wzgledu na Rosemary i dziecko. Byt to oczywisty
powdd, przyspieszajacy sprawe powod, lecz nawet bez
niego koniec bylby taki sam; gdyby nie sprawa dziecka,
co$ innego by go do tego zmusito. Takiego konca pragnat
w glebi serca.

Nie brak mu bylo przeciez zywotnosci, ta wegetacja za$
bez grosza, na jaka si¢ skazal, wytracita go bezlito$nie z
gldwnego biegu zycia. Spojrzal wstecz na dwa ostatnie
okropne lata. Bluznit przeciwko pieniadzom, buntowat si¢
przeciwko pieniadzom, probowat zy¢ jak pustelnik z dala
od $wiata pienigdzy; a jednak przyniosto mu to nie tylko
nedze, lecz rowniez straszliwa pustke, nieuchronne po-
czucie jalowo$ci. Wyrzec si¢ pieniedzy to wyrzec si¢ zycia.
Nie badz przesadnie sprawiedliwy; dlaczego miatbys$ przed
czasem swym umrze¢? Teraz powrdcit do §wiata pienig-
dzy, a raczej wkrotce powroci. Jutro pdjdzie do Nowego
Albionu, w najlepszym ubraniu i w ptaszczu (musi pamig-
ta¢, zeby odebra¢ ptaszcz z lombardu razem z ubraniem),
w filcowym kapeluszu reprezentujacym soba styl brukowy,
bedzie gtadko wygolony i ostrzyzony. Stanie si¢ jak nowo
narodzony. Z trudem bedzie mozna rozpoznaé dzisiejszego
niechlujnego poete w jutrzejszym wymuskanym miodym
cztowieku interesu. Z pewnoscig przyjma go z powrotem;
posiada talent, jakiego potrzebuja. Zabierze si¢ do pracy,
zaprzeda dusze, ale zachowa prace.
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A co z przyszto$cia? Moze sig okazaé, ze te ostatnie dwa
lata nie odcisnely na nim zbyt wyraznego pigtna. Stanowity
jedynie przerwg, mate niepowodzenie w karierze.
Zrobiwszy pierwszy krok, szybko wyksztalci teraz w sobie
cyniczna, zaslepiona mentalno$¢ czlowieka interesu.
Zapomni o swoich wyszukanych uprzedzeniach, przestanie
wscieka¢ si¢ na tyrani¢ pieniadza - przestanie jej by¢
swiadom, a nawet przestanie si¢ skrgca¢ na widok reklam
boveksu i ptatkow $niadaniowych. Zaprzeda dusze tak
catkowicie, ze zapomni, iz kiedykolwiek ja posiadat. Ozeni
si¢, ustatkuje, bedzie mu si¢ powodzilo umiarkowanie,
bedzie popychat wozek, bedzie miat willg, radio i
aspidistre. Bedzie przestrzegajacym prawa niepozornym
obywatelem jak kazdy inny przestrzegajacy prawa niepo-
zorny obywatel - szeregowiec w armii ludzi uczepionych
petli w wagonach. Tak chyba bedzie lepie;j.

Zwolnit nieco kroku. Miat trzydziesci lat i wlosy mu
siwialy, a jednak mial dziwne uczucie, ze dopiero teraz stal
si¢ dorosty. Przyszto mu na mysl, Zze po prostu powtarza
los kazdego cztowieka. Kazdy buntuje si¢ przeciwko pra-
wu pieniadza i kazdy kapituluje wczeSniej czy poOzniej.
Trwal przy swym buncie nieco dluzej niz wigkszo$¢, to
wszystko. I tak mu sig to straszliwie nie udato! Zastanawiat
sig, czy kazdy pustelnik w ponurej celi teskni potajemnie
za powrotem do $wiata. By¢ moze niektorzy nie tesknili.
Kto$ tam powiedzial, ze we wspdlczesnym $wiecie moga
zy¢ jedynie $wigci i dranie. On, Gordon, nie byt $wigtym.
Zatem lepiej by¢ skromnym draniem w tlumie innych.
Tego zawsze potajemnie pragnal; teraz gdy przyznat si¢ do
swego pragnienia i poddat mu sig, osiagnal pokoj ducha.

Podazal mniej wigcej w kierunku domu. Spojrzatl na
mijane budynki. Nie znal tej ulicy. Dos¢ stare domy,
ne¢dzne 1 ciemnawe, na 0g6l wynajmowane na mieszkania
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i pojedyncze pokoje. Ogrodzona ciasna przestrzen przed
domem, usmolone cegty, biate schodki, brudne firanki. W
co drugim oknie kartki z napisem ,,wolne mieszkania", w
niemal kazdym oknie aspidistra. Typowa drobnomiesz-
czanska ulica. Mimo wszystko jednak nie chcialby ogladac
takiej ulicy rozwalonej bombami.

Zastanawial si¢ nad ludZzmi, mieszkajacymi w takich
domach. Byli to przypuszczalnie urzednicy nizszego
szczebla, sprzedawcy, komiwojazerowie, naganiacze ubez-
pieczeniowi, konduktorzy tramwajowi. Czy wiedzieli o
tym, ze sa tylko marionetkami, ktére tancza, gdy pieniadz
pociaga za sznurki? Mozna si¢ zalozy¢, ze nie. A gdyby
nawet, to co z tego? Zbyt byli zajeci narodzinami,
ozenkiem, ptodzeniem, praca, umieraniem. Niezle bytoby
poczu¢ sig, gdyby to byto mozliwe, jednym z nich, kim$ z
szarego ttumu. Nasza cywilizacja opiera si¢ na chciwosci i
strachu, lecz w zyciu prostych ludzi chciwos¢ i strach
ulegaja tajemniczej przemianie w co$ szlachetniejszego.
Tacy drobnomieszczanie - za firankami, ze swymi dzie¢mi,
zbieraning mebli i z aspidistrami - z pewnoscia zyli wedlug
prawa pieniadza, a jednak udawalo im si¢ zachowac
przyzwoito$¢. W ich pojgciu prawo pieniadza nie byto
jedynie cyniczne i zartoczne. Mieli swoje wartosci,
niewzruszone punkty honoru. ,,Szanowali si¢" - pieleg-
nowali aspidistre. Ponadto naprawdg zZyli. Tkwili posrodku
zycia. Plodzili dzieci, czego nigdy nie robia §wigci ani
zbawcy dusz.

Aspidistra jest drzewem zycia, pomyslal nagle. Uswia-
domit sobie obecno$¢ brytowatego ciezaru w wewngtrznej
kieszeni. Byt to rekopis Rozrywek londynskich. Wyjat go i
przyjrzat mu si¢ pod lampa uliczna. Wielki plik papierow,
powalanych i potarganych, ktore miaty ten szczegdlny,
wstretny wyglad wybrudzonych na brzegach papierow
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dlugo noszonych w kieszeni. Wszystkiego okolo czterystu
wierszy. Jedyny owoc wygnania, dwuletni ptod, ktory
nigdy si¢ nie narodzi. Coz, skonczyl z tym. Poezja! Zaiste,
poezja! W roku tysiac dziewigéset trzydziestym pigtym.

Co zrobi¢ z rekopisem? Najlepiej spusci¢ w w.c. Znaj-
dowac sig jednak cfa/eko od domu i nie miai nicodzownego
pensa. Zatrzymal si¢ przy zelaznej kracie kanatu. W oknie
pobliskiego domu pregowana aspidistra wygladata spoza
z0ltych firanek.

Rozprostowal jedna ze stronic Rozrywek londynskich.
Wzrok jego przyciagnal wiersz, posrodku labiryntu bazg-
rolow. Doznal przez chwilg uklucia zalu. Przeciez niektére
fragmenty byly catkiem niezte! Gdybyz mogt to kiedy$
skonczy¢! Szkoda wyrzucaé po wlozeniu w to takiej pracy.
A moze zachowac? Zatrzymaé przy sobie i konczy¢
potajemnie w wolnym czasie? Nawet jeszcze teraz
mogloby z tego cos by¢.

Nie, nie! Dotrzymaj stowa. Albo si¢ poddajesz, albo sig¢
nie poddajesz.

Ztozyt rekopis we dwoje i wcisnal pomigdzy kraty
kanatu. Spadt z pluskiem do wody.

Vicisti, o aspidistra*.



Ravelston chciat si¢ pozegna¢ przed urzegdem stanu
cywilnego, lecz nie chcieli o tym stysze¢ i upierali si¢, by
go zabra¢ ze soba na obiad. Jednakze: nie do Modi-
glianiego. Poszli do jednej z tych restauracyjek w Soho,
gdzie za pot korony mozna zjes¢ §wietny obiad z czterech
dan. Zamoéwili kietbase¢ czosnkowa, chleb, masto, smazona
fladre, entrecote aux pommes frites oraz do$¢ wodnisty
budyn karmelowy; ponadto butelk¢ Medoc Superieur, w
cenie trzy szylingi sze$¢ pensow.

Na $lubie byt obecny tylko Ravelston. Drugim $wiad-
kiem byto biedne, potulne, bezzgbne stworzenie, zawodo-
wy $wiadek, ktorego zaczepili przed urzedem stanu cywil-
nego i1 ktoremu zaptacili poét korony. Julia nie mogta
wyrwac si¢ z cukierni, a Gordon i Rosemary mieli tylko
jednodniowy urlop na podstawie pretekstow starannie
przygotowywanych na dtugo przedtem. Nikt nie wiedzial o
ich $lubie, poza Julia i Ravelstonem. Rosemary miata
zamiar pracowac jeszcze przez miesiac lub dwa. Wolata
zachowac $lub w tajemnicy, poki nie bedzie po wszystkim,
gléwnie ze wzgledu na swe niezliczone rodzenstwo, z
ktorego nikogo nie sta¢ byto na prezenty slubne. Gdyby to
zalezato od Gordona, wszystko odbytoby si¢ bardziej
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tradycyjnie. Chcial nawet $lubu koscielnego. Jednakze
Rosemary stanowczo sprzeciwita si¢ temu.

Gordon pracowal w biurze juz od dwoch miesigcy.
Zarabiat cztery i pot funta tygodniowo. Bedzie im bardzo
ciezko, gdy Rosemary przestanie pracowac, lecz istniata
nadzieja na podwyzke w przysziym roku. Przed przyjsciem
na $wiat dziecka beda musieli zdoby¢ troche pieniedzy od
rodzicéw Rosemary. Pan Clew odszedl z Nowego Albionu
przed rokiem, jego miejsce zajal niejaki pan Warner,
Kanadyjczyk, ktory przez pig¢ lat pracowat w nowojorskiej
agencji reklamowej. Pan Wamner byl szalenie energiczny, lecz
catkiem sympatyczny. Wraz z Gordonem pracowali wlasnie
nad duzym zamoéwieniem. Wytwornia przyborow toaleto-
wych Krolowa Saba prowadzita w calym kraju kampanig
reklamowa dla swego dezodorantu Kwietniowa Rosa. Posta-
nowili tam, ze niemile zapachy i cuchnacy oddech to
pomysty, ktore juz si¢ wlasciwie zuzyty, wiec od dtuzszego
czasu famali sobie glowg nad wymysleniem jakiego§ nowego
sposobu przestraszenia ludzi. Wreszcie jaki§ genialny galant
podsunat pomyst: A $mierdzace nogi? Tego terenu jeszcze
nie eksploatowano, wigc kryt w sobie niezmierne mozliwos-
ci. Krolowa Saba przekazata pomyst Nowemu Albionowi.
Chodzito im o naprawdeg skuteczny slogan; co$ typu
»hocnego glodu" - cos, co jatrzytoby $wiadomos$¢ spoteczna
jak zatruta strzata. Pan Warner myslat nad tym przez trzy
dni, po czym wystapit z niezapomnianym zwrotem ,,P.P."
,P.P." oznaczato Perspiracj¢ Pedyczna. Byl to prawdziwy
przeblysk geniuszu. Tak proste, a zarazem tak frapujace.
Gdy si¢ wiedziato, co to oznacza, nie mozna byto spojrzec
na litery ,,P.P." bez dreszczu niepokoju. Gordon szukat
stowa ,,pedyczny" w Stowniku Oksfordzkim, lecz przekonat
sig, ze takie slowo nie istnieje. Jednakze pan Warner
powiedziat: Do diabta, co to ma za znaczenie? I tak beda
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mieli pietra. Oczywiscie Krolowa Saba rzucita si¢ na ten
pomyst.

Wktadali kazdy zbywajacy grosz w t¢ kampani¢. Na
kazdym plocie na Wyspach Brytyjskich ogromne oskar-
zajace plakaty wbijaty ludziom do glowy ,,P.P." Wszystkie
plakaty byty doktadnie takie same. Nie tracac stow, zapy-
tywaly ze ztowieszcza prostota:

»P.P."
ATY?

To wszystko - zadnych obrazkéw, Zadnych objasnien.
Nie bylo juz potrzeby wyjasniaé, co oznacza ,,P.P.";
wszyscy w Anglii juz to wiedzieli. Pan Warner, przy
pomocy Gordona, projektowat mniejsze reklamy dla gazet
1 magazynow. Pan Warner dostarczal §mialych ogélnych
pomystow, nakreslat ogdlny plan reklam i decydowat,
jakiego rodzaju ilustracji potrzeba. Jednakze to Gordon
pisat wigkszo$¢ tekstow - pisatl przerazajace historyjki, z
ktérych kazda stanowita powies¢ realistyczna w stu
stowach: o zrozpaczonych trzydziestoletnich dziewicach, o
samotnych starych kawalerach, ktorych dziewczgta rzucaty
z niewyjasnionych powodow, o zapracowanych zonach,
ktore nie mogty sobie pozwoli¢ na zmiang ponczoch raz w
tygodniu i ktore widziaty, jak ich mgzowie pograzaja sig w
szpony ,.innej kobiety". Robil to bardzo dobrze; robit to
znacznie lepiej niz cokolwiek innego w zyciu. Pan Warner
sktadal o nim wspaniate sprawozdania. Gordon miat bez
watpienia zdolnosci literackie. Potrafil oszczednie uzywac
stow, co osiaga si¢ zwykle dopiero po latach wysitkow.
Tak wigc moze jego dluga, uporczywa walka, by zostaé
»pisarzem", nie poszta jednak na marne.

Pozegnali si¢ z Ravelstonem przed restauracja. Odje-
chali taksowka. Ravelston upieral si¢ przy zaplaceniu za
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taksowke z urzedu stanu cywilnego, wiec uznali, ze stacé
ich na jeszcze jedna. Rozgrzani winem, rozparli si¢ na
siedzeniu, w zapylonym majowym stoncu przenikajacym
przez okno taksowki. Gtowa Rosemary na ramieniu Gor-
dona, ich rece ztaczone na jej kolanach. Bawit sig¢ cieniutka
obraczka na palcu serdecznym Rosemary. Walcowane
ztoto, pigc i pot szylinga. Wygladato jednak dobrze.

- Muszg pamictaé, zeby ja zdja¢ przed pojsciem jutro
do pracowni - powiedziata Rosemary w zamysleniu.

- Pomysle¢, ze naprawde pobraliSmy si¢! Poki nas
$mier¢ nie roztaczy. Wigc jednak zrobili$my to.

- Przerazajace, prawda?

- Sadze, ze niezle si¢ ustabilizujemy. Wtasny dom,
wozek dziecinny i aspidistra.

Uniost jej twarz, by ja pocatowaé. Umalowala si¢ dzisiaj
lekko, po raz pierwszy odkad ja znal, i nie zrobila tego
wprawnie. Ich twarze niezbyt dobrze si¢ prezentowaty w
wiosennym stoncu. Na twarzy Rosemary wida¢ byto
delikatne zmarszczki, na twarzy Gordona glebokie bruzdy.
Rosemary wygladala moze na dwadziescia osiem lat;
Gordon co najmniej na trzydziesci pig¢. Lecz Rosemary
wyrwala sobie wczoraj swoje trzy siwe wlosy.

- Kochasz mnie? - zapytal.

- Uwielbiam cig, ghuptasie.

- Wierze ci. To dziwne. Mam trzydziestke i jestem
zniszczony.

- Nie szkodzi.

Zaczeli sig calowac, ale odsungli si¢ pospiesznie od
siebie, zauwazywszy, ze dwie kosciste arystokratki w jada-
cym rownolegle aucie przygladaja si¢ im ze ztosliwym
zainteresowaniem.

Mieszkanie w poblizu Edgware Road nie byto zte. Byta
to niecickawa dzielnica i ulica do$¢ nedzna, lecz
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polozona dogodnie wzgledem centrum Londynu; ponadto
spokojna, gdyz ulica byta $lepa. Z okna od tytu (mieszka-
nie znajdowalo si¢ na najwyzszym pigtrze) wida¢ byto
dach stacji Paddington. Dwadziescia jeden i pot szylinga
tygodniowo, nieumeblowane. Sypialnia, bawialnig, ku-
chenka, tazienka (z piecykiem gazowym) i ubikacja. Mieli
juz meble, wigkszos$¢ na raty. Ravelston dat im w prezencie
slubnym komplet naczyn stotowych - bardzo tadnie z jego
strony. Julia podarowata im do$¢ okropny stolik ,,okolicz-
nos$ciowy", fornirowany orzech z ozdobnie powycinanym
brzegiem. Gordon blagatl ja i zaklinal, zeby im nic nie
dawata. Biedna Julia! Po Bozym Narodzeniu, jak zwykle,
zostata bez grosza, a urodziny ciotki Angeli byly w marcu.
Jednakze Julii wydawalo si¢ zbrodnia przeciwko naturze
nie da¢ prezentu z okazji §lubu. Bog wie, jakich musiata
dokona¢ poswigcen, by usktada¢ trzydziesci szylingdéw na
ten stolik ,,0kolicznosciowy". Nadal im bardzo brakowato
bielizny poscielowej i sztuc¢cow. Trzeba bedzie rzeczy
kupowac stopniowo, gdy zaoszczedza parg szylingow.
Przebiegli ostatni odcinek schodow w podnieceniu, prag-
nac jak najszybciej dosta¢ si¢ do mieszkania. Mozna byto
od razu si¢ wprowadzié¢. Przez ostatnie tygodnie spedzali
wieczory na znoszeniu tu rzeczy. Posiadanie tego wtasnego
mieszkania wydawato im sie wspaniala przygoda. Zadne z
nich nigdy nie mialo wilasnych mebli; od czasow
dziecinstwa zawsze wynajmowali umeblowane pokoje.
Wszedlszy do mieszkania, obeszli je starannie,
sprawdzajac, ogladajac i podziwiajac wszystko, jak gdyby
nie znali na pamig¢ kazdego znajdujacego si¢ tam przed-
miotu. Wpadali w niemadre zachwyty nad kazdym
pojedynczym meblem. Dwuosobowe 16zko z czystym
przescieradtem wywinigtym na r6zowa kotdrg! Bielizna
poscielowa i reczniki schowane w komodzie! Rozktadany
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stot, cztery niewyscietane krzesta, dwa fotele, otomana,
potka na ksiazki, czerwony indyjski dywanik, miedziane
wiadro na wegiel, ktore kupili tanio na szkockim targu! To
wszystko bylo ich, kazdy przedmiot byl ich - to znaczy, o
ile nie beda zalega¢ ze sptata rat! Przeszli do kuchenki.
Wszystko  bylo  przygotowane, po najdrobniejsze
szczegoty. Kuchenka gazowa, schowek na migso,
lakierowany stol, suszarka do naczyn, garnki, imbryk,
koszyk w zlewie, miotly, Scierki - nawet puszka pasty do
czyszczenia, paczka platkow mydlanych i funt sody do
prania w stoiku po dzemie. Wszystko bylo przygotowane
do uzytku, do zycia. Mozna bylo od razu ugotowac
positek. Stali trzymajac si¢ za rece przy lakierowanym
stole, podziwiajac widok stacji Paddington.

- Och, Gordon! Jakie to wspaniale! Mamy nasze wtasne
mieszkanie i zadna gospodyni si¢ nie wtraca!

- Najbardziej podoba mi si¢ mysl, ze begdziemy jadali
razem $niadania. Siedzisz naprzeciwko przy stole nalewa-
jac kawe. Jakie to dziwne! Znamy si¢ od lat i nigdy nie
jedlismy razem $niadania.

- Ugotujmy co$. Umieram z pragnienia, by uzy¢ tych
garnkow.

Zrobita kawe i przyniosta ja do frontowego pokoju na
czerwonej lakierowanej tacy, ktora kupili na wyprzedazy u
Selfridge'a. Gordon podszedt do stojacego przy oknie
,,okoliczno$ciowego" stolika. Daleko w dole nedzna ulicz-
ka tonela w stoncu, jak gdyby zalalo ja na parg sazni metne
zolte morze. Postawit filizanke z kawa na ,okolicz-
no$ciowym" stoliku.

- Tutaj postawimy aspidistrg - powiedziat.

- Co postawimy?

- Aspidistre.
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Rozesmiala si¢. Zauwazyl, iz mysli, Ze on zartuje, wigc
dodat:

- Musimy pamigtac, zeby wyjs¢ i ja kupi¢, zanim za-
mkna wszystkie kwiaciarnie.

- Gordon! Chyba nie méwisz powaznie? Chyba nie
myslisz naprawde o posiadaniu aspidistry?

- Alez tak. Bedziemy ja takze odkurza¢. Powiadaja, ze
najlepiej ja czyscic starg szczoteczka do zgbow.

Podeszta do niego i uszczypngta go w ramig.

- Nie zartujesz przypadkiem, co?

- Dlaczego miatbym zartowac?

- Aspidistral Pomysle¢, ze mielibySmy tutaj co$§ tak
okropnego i przygngbiajacego! Poza tym, gdzie bySmy ja
postawili? Nie chce jej w tym pokoju, a w sypialni byloby
jeszcze gorzej. Wyobraz sobie aspidistr¢ w sypialni!

- Nie w sypialni. Tu jest wlasciwe miejsce dla aspidist-
ry. We frontowym oknie, gdzie moga ja zobaczy¢ ludzie z
naprzeciwka.

- Gordon, zartujesz - z pewnoscia zartujesz!

- Nie, nie zartujg. Mowig ci, ze musimy mie¢ aspidistreg.

- Ale dlaczego?

- Bo taka rzecz trzeba mie¢. To pierwsza rzecz, jaka sig
kupuje po $lubie. Wtasciwie nalezy to do ceremonii $lubne;.

- Nie badz niedorzeczny! Po prostu nie zniostabym tutaj
czego$ takiego. Jesli koniecznie chcesz, mozesz miec
pelargonig. Ale nie aspidistre.

- Pelargonia si¢ nie nadaje. Potrzebujemy aspidistry.

- Nie bedziemy jej mieli i juz.

- Bedziemy. Czy niedawno nie przyrzekata§ by¢ mi
postuszna?

- Nie. Nie brali$my slubu w kosciele.

- Och, to si¢ rozumie samo przez si¢ w obrzedzie
slubnym. ,,Mitos¢, szacunek i postuszenstwo", i tak dale;.
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- Nieprawda. W kazdym razie nie bedziemy mie¢ tej
aspidistry.

- Bedziemy.

- Nie bgdziemy!

-Tak!

- Nie!

- Tak!

- Nie!

Nie rozumiata go. Myslata, ze tylko si¢ przekomarza.
Zaperzyli si¢ i, zgodnie ze swym zwyczajem, poklocili
gwaltownie. Byla to ich pierwsza matzenska kiotnia. Pot
godziny p6zniej wyszli do kwiaciarni kupi¢ aspidistre.

Lecz gdy znajdowali si¢ w potowie pierwszego odcinka
schodow, Rosemary zatrzymata si¢ nagle i uchwycila
kurczowo poreczy. Rozchylita usta; przez chwile wygla-
data bardzo dziwnie. Przycisneta reke do talii.

- Och, Gordon!

- Co?

- Poczutam, ze si¢ rusza!

Co sig rusza?
Dziecko. Poczutam, ze si¢ we mnie rusza.

- Naprawdg?

W jego wnetrznosciach zbudzilo sie dziwne, niemal
przerazajace uczucie, co§ w rodzaju cieptego skurczu.
Przez chwile odczuwal seksualng wi¢z z Rosemary, wigz
dziwnie subtelna, jakiej nigdy nawet nie przeczuwal. Za-
trzymat si¢ parg stopni ponizej. Uklakt, przycisnat ucho do
jej brzucha i nadstuchiwat.

- Niczego nie styszg - powiedziat wreszcie.

- Oczywiscie, ze nie, ghuptasie! Na to jeszcze o wiele za
wczesnie.

- Ale pdzniej bede mdgl ustysze¢, prawda?
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- Myslg, ze tak. Ty ustyszysz to w siodmym miesiacu,
ja czuje to w czwartym. Chyba tak to jest.

- Ale naprawdg si¢ ruszato? Jeste$ pewna? Naprawde
czulas, jak sig rusza?

- O tak. Ruszalo sie.

Dhugo pozostat tam, kleczac, z glowa wtulona w jej
migkki brzuch. Objeta go rekami za gtowe i1 przyciagneta
do siebie. Nic nie styszal, poza krwia tetniaca mu w
uszach. Lecz ona nie mogta si¢ myli¢. Gdzies w glebi niej,
w bezpiecznej, cieptej, wyscietanej ciemnos$ci, zylo i
poruszato sig.

A wiec co$ znowu zaczynato si¢ dzia¢ w rodzinie
Comstockow.



