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W weekendy wiekszos¢ czasu spedzalismy w t6zku, Hugo i ja; mieszkalismy wtedy na poddaszu rozsy-
pujacej si¢ kamienicy, ozdobionej wiezyczkami i przyczotkami, stojacej wsrod kasztanowcow na skraju parku
w potudniowym Londynie. Mielismy szeroki materac na podtodze pod wypaczonymi drzwiami prowadzacymi
na zaplesniaty balkon. Tej wiosny gotab uwit sobie gniazdo wsrdd gatezi na wysokosci naszych poduszek.
Smugi zielonkawego swiatta przedzierajacego si¢ przez listowie padaty wprost na nasze ciata. A w ciagu tygo-
dnia pracowalismy. Ja wstawatam wczesnie, gdyz miatam do sprzatniecia dwa puby; zarabiatam w ten sposob
nazycie i miatam z czego optaci¢ czesne na studiach dziennikarskich. Hugo zasiadat do nauki przy biurku usta-
wionym na podwyzszeniu w koncu pokoju; studiowat prawo, a wieczorowo robit dyplom dziennikarski. Zato
w weekendy korzystalismy z zycia.

Zylismy natym materacu jak na tratwie. Na podiodze dookota gromadzilismy wszystkie potrzebne rze-
czy, aby tatwo i szybko siegna¢ po nie spod kotdry, gdy byto zimno, latem zas rozktadalismy je wprost na zala-
nym stoncem przescieradle. Hugo szykowat w kuchni kanapki i parzyt kawe. Ale chleb tosowy zawsze trzymat
w pokoju, bo inni studenci mieszkajacy w tym domu pozerali wszystko, co im wpadto w rece, gdy w piatkowe
wieczory wracali z pubdw i dyskotek. Jego matka podarowata mu prawdziwy cisnieniowy ekspres do kawy.
Mato kto miat taki na poczatku lat siedemdziesiatych, nawet w Londynie. Przywiozta go z podrozy zagranicz-
nej - nie wiem doktadnie, skad, gdyz bardzo rzadko o niej mowit i nigdy jej nie poznatam. Zawsze dostawat od
nigj jakis kosztowny prezent, ilekro¢ jadat z nig wieczerze.

Wiashie tak je okreslat. Dopiero na pewnym etapie zycia zaczetam jada¢ wieczorne posiiki, ktore zwy-
kle nazywamy kolacja, totez poczutam si¢ bardzo zmieszana, gdy po raz pierwszy powiedziat o wieczerzy. W
Irlandii, gdzie si¢ wychowywatam, w ogo6le nie jadalismy wieczorem, podobnie jak nie pilismy prawdziwej
kawy. Po powrocie ze szkoty zjadato si¢ obiad - a w naszym domu bywat wtedy, gdy mama miata go z czego
zrobi¢. POznigj pijato si¢ tylko herbate. Stowa ,wieczerza' uzywalismy wytacznie w odniesieniu do Ogtatnie
Wieczerzy. Nie umiem jednak wyjasni¢, dlaczego poczutam si¢ az tak zaklopotana, wrecz upokorzona, gdy
Hugo w ten sposob okreslit wystawna kolacje, na ktéra matka zaprosita go do restauracji.

Obserwowatam go bez przerwy, gdy tymczasem on rzadko spogladat w moja strong. Wiedziatam jed-
nak, ze za mna szaleje. Nie mogt wytrzymaé godziny nad ksiazkami, zeby nie przesuna¢ reka po moim biodrze
albo unies¢ mi gtowg do pocatunku czy naprowadzi¢ dioni do pieszczoty, jaka mu wiasnie przyszta do gtowy.
Ciagle udowadniat, jak bardzo jestem mu potrzebna, jak bardzo mnie pragnie. Niemnigj, gdy zamieszkalismy
razem, zwroécitam uwage, ze cho¢ prawi komplementy natemat mojego ciata czy wtosow, nigdy nie méwi nic o
mojel twarzy. Stad tez czutam si¢ duzo pewniej, baraszkujac z nim po ciemku, niz wtedy, kiedy na mnie patrzy-
L

Kiedy mieszkalismy w tym pokoju wiecznie wypetnionym gruchaniem i gulgotaniem gofebi, byt na
ogtanim roku studidow i szykowat si¢ do pisania pracy magisterskiej. Migedzy innymi miat zajecia z historii
prawa, w ich ramach musiat poswigci¢ troche czasu sprawom rozwodowym z przesztosci. Ktoregos dnia rzucit
na 16zko kserokopie protokotu z rozpatrywanej przez |zbe Lordow sprawy , Talbot kontra Talbot" z 1856 roku.
Bylo to w niedziele wieczorem, gdy szykowalismy si¢ do zaje¢ w nadchodzacym tygodniu. Uwielbiatam te
pore. Krzatatam si¢ po catym pokoju, zbieratam stare gazety i strzasatam okruchy z materaca. Hugo zwykle byt
podenerwowany - na dobra sprawe jakby zmeczony moja obecnoscia - juz duchowo nastawiony na obowiazki.



Ale ja odczuwatam wielka satysfakcje, gdy skonczywszy porzadki, mogtam wreszcie usiasc: za oknem pano-
wata ciemnos¢, lecz my bylismy tu bezpieczni.

Dos¢ krotko mieszkatam w owej kamienicy wsrod kasztanowcdw. Zostatam wygnana z tamtego raju,
gdy miatam dwadziescia trzy lata, a teraz dobiegam pi¢édziesiatki. Mnigj wigcej rok temu, gdy siedziatam w
swietlicy hoteliku na Maderze - a moze na Malcie? - w kazdym razie gdzies, gdzie byto goraco i potwornie
nudno w typowo angielskim stylu, i przegladatam notatki do artykutu, rzucitam okiem na kilka sciszonych te-
lewizorow pod sciana. Z niewiadomego powodu wszystkie byty ustawione na ten sam kanat transmitujacy ob-
rady kanadyjskiego parlamentu. Ponad ramieniem przemawiajacego barczystego mezczyzny dostrzegtam przez
chwilg szczuptego zamyslonego cztowieka siedzacego z broda oparta na splecionych dioniach. Odniostam wra-
zenie, ze to Hugo. Az ciarki przeszty mi po plecach. Te palce...

Obecnie jestem mu przede wszystkim wdzigczna za ten dokument, ktory przed laty od niechcenia rzucit
na t6zko. Nie znatam nikogo innego, kto bytby na tyle ambitny, zeby studiowat prawo, i na tyle sumienny, by
przynosi¢ do domu skserowane materiaty wykladowcy, a jeszcze w dodatku pouktada¢ je starannie, spiaé ra-
zem i pokaza¢ mnie, zamiast cisna¢ do smieci, kiedy staty si¢ niepotrzebne.

- To cig zainteresuje, Kathleen - powiedziat. - Co$ dla feministek. Poza tym to irlandzka sprawa. W
kazdym razie rozegrata si¢ w Irlandii.

W jego ustach zabrzmiato to jak ,, Jelandii®.

- W tamtych czasach o rozwdd wystepowato si¢ do |zby Lordéw - dodat. - To jest protokét ze sprawy
rozwodowsy.

Petycja z/ozona przez nigjakiego pana Talbota z Mount Talbot w Irlandii, upraszajqcego Wasze Lor-
dowskie Moscie o wydanie rozporzgdzenia w kwestii rozwodu od jego maZzonki i orzeczenia jg winy bqdz nie-

winnosci od zar zutu cudzofostwa* .

* Kursywa przedstawiono cytaty z oryginalnych dokumentéw, dotyczacych sprawy rozwodowe] Talbotow, bedacej wyda-

rzeniem autentycznym.

- Tak zachowuja si¢ Anglicy w podbitych krajach - odpartam. - Dopuszczaja si¢ cudzotostwa. Bez prze-
rwy popetniali je w Kenii czy w Indiach, wszedzie tam, gdzie nie mieli zbyt duzo roboty poza rozdawaniem
tubylcom kopniakow.

- Tujednak chodzi o zdrade z tubylcem - rzekt Hugo. | przeczytat na gtos:

Czcigodni Lordowie, zar zut cudzofOstwa Cigzqcy na pani Talbot tyczy mniemanego cudzoZdstwa popel-
nionego z jednym ze sluzby w Mount Talbot, mezczyzng nazwiskiem William Mullan, ktéry rozpoczqf siuzbe u
pana Talbota w roku 1848. Cho¢ nic nie wskazuje, aby pan i pani Talbot kiedykolwiek mieli to, co powszechnie
nazywa Sie¢ karetq, to z pewnoscig mieli powdz, jaki ma wiekszos¢ rodzin w Irlandii; i kiedy wyruszali tymze
powozem, Mullan go prowadz/, jako tez opiekowa/ Sie koniem...

Jesli dobrze pamigtam, wtracitam woéwczas:



- Bardzo mi si¢ podoba okreslenie ,wiekszos¢ rodzin w Irlandii”. Jak méwites? To bylo w czterdzie-
stym 6smym? ,Wiekszos¢ rodzin" wtedy albo wymarta podczas kleski gtodu, albo zwiata z Irlandii gdzie
pieprz rosnie.

- Namitos¢ boska! - mruknat cicho. Przez kilka minut przegladatam Protoké’.

- Boze! Oni naprawde byli kochankami! - odezwatam si¢ w koncu i przeczytatam na gtos.

Obydwaj swiadkowie mowiq, ze widzieli Mullana i panig Talbot lezqgcych razem na sianie w jednej ze
stajni. Zechcigjcie zauwazy¢, ze on by w ubraniu stajennym, a swiadkowie méwiq, ze wyglqdaZ jak brudny ob-
dartus, co w zadnej mierze jg nie przeszkadza/o. Kiedy uwaza Si¢ za niemozliwe, by jakas dama dopuscifa Sie
aktu wspdizycia seksualnego w stajni, gdzie, jak sie powiada, kopulujg zwierzeta, to nalezy pamietac, ze jesli
tego rodzaju pfaska namietnosé zrodz sie u kobiety w stosunku do pospolitego sfugi, jakze inacze) moze jq za-
spokoi¢? Okazje nie zawsze Sie nadarzajq: trzeba ich szukac...

- Chodz tutgj - przerwat mi Hugo. - W koncu w Irlandii tez musieli jakos spedza¢ czas.

Usiadt w wielkim fotelu na biegunach i poklepat si¢ po kolanie. Nositam wtedy wtosy do potowy ple-
cow. Pochylit sig, wplott w nie palce i delikatnie przyciagnat mnie do siebie.

Zawsze interesowatam si¢ historiami wielkich namigtnosci, dlatego zaciekawit mnie romans pani Talbot
i Williama Mullana. Wierzg w zyciowe pasie mnigj wigcej tak samo, jak inni ludzie w Boga: juz sama wiara
wystarczy, zeby wszystko uktadato sig, jak nalezy. Jeszcze nim w wieku czternastu lat zaczetam wibczy¢ sie z
chtopakami, zrozumiatam, obserwujac matke, ze to wiasnie zarliwa namigtnos¢ jest tym, czego cate zycie szu-
kata, pochtanigjac jedna powies¢ za druga. Ponadto wydato mi si¢ niezwykle, ze sprawa Talbotéw wydarzyta
Si¢ tuz po najbardziej dotkliwej klesce gtodu wywotanej zaraza ziemniaczana. Byt to jeden z okresdw irlandz-
Kigj historii, ktory dziatat mi na wyobrazni¢. Kiedy miatam dziewie¢ czy dziesic lat i ktoregos dnia bawitam
si¢ wsréd porosnietych mchem gtazéw przy drodze, zatrzymat sie przy mnie przejezdzajacy tamtedy nieznajo-
my, zsiadajac z roweru. Byt historykiem z Anglii. Powiedziat mi, ze gtdd dotknat tu wszystkich, nawet miesz-
kancoéw Shore Road, gdzie, jak mi si¢ zdawalto, nigdy nic si¢ nie dzieje. Opowiedziat o niesamowicie biednych
i wynedzniatych ludziach, ktorzy w czasie kleski zamieszkali w istniejacych do dzis pieczarach i jaskiniach w
skatach nad plaza, gdzie sami nieraz bawilismy si¢ w dom, i po ktorych nie zostal nawet slad, jesli nie liczy¢
kamiennego kopca na brzegu, znaczacego masowy gréob. Zapytatam wtedy w domu: co spotkato nasza rodzine
w czasie wielkiego gtodu? Jak zwykle nie uzyskatam odpowiedzi. Znalaztam jednak wiasny sposdb na powia-
zanie tego, o czym opowiadat historyk, z zyciem, jakie znatam. M§j ojciec niemal bez przerwy byt rozjatrzony,
a matka chodzita otoczona szczelnym kokonem milczenia. Nigdy nie mogtam zrozumieg, jak doszto do tego, ze
mieli dzieci. Ale gdy skojarzytam ze soba te dwie rzeczy, rodzinna atmosferg i klgske gtodu, przyszio mi do
glowy, ze cos, co si¢ stato ponad sto lat wezesnigj | niemal catkiem zapadto w niepamig¢, mogto by¢ tak strasz-
liwym doswiadczeniem, ze na zawsze pozbawito ludzi szczgscia

Z tych dwdéch powoddw - mojego zainteresowania wielkimi namigtnosciami oraz pochodzeniem doku-
mentow z lat, o ktérych sporo rozmyslatam juz w dziecinstwie - zachowatam Protoké? ze sprawy Tabotow i

jeszcze zanim uwaznie przeczytatam go w catosci, czesto po ciemku ktadtam dton natych papierach.
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Zanim osiagnetam wiek sredni, nauczytam si¢ niezle znosi¢ wszelkie przeciwnosci losu. Przez diugi
czas prowadzitam ustatkowane i bezbarwne zycie. Ponad dwadziescia lat mieszkatam w mrocznej suterenie do
potowy zagrzebanej w ziemi na tytach Euston Road. Nie przepadatam specjalnie za Londynem, a zwlaszcza za
siedziba , TravelWrite", ale na szczgscie nie musiatam jej zbyt czesto ogladac. Tworzylismy z Jmmym pare
gtownych autorow sekcji podrézniczej syndykatu ,NewsWrite" i niemal bez przerwy bylismy w rozjazdach.
Nie zaliczalismy sie do korespondentéw, nigdy nie bywalismy na terenach objetych wojna czy gtodem, nigdy
nawet nie cierpielismy niewygody. Poza tym o wszystkich odwiedzanych stronach pisalismy ciepto i sympa-
tycznie: taka byta niepisana reguta. Mielismy ponadto wspaniatego szefa. Nawet gdy chodzito o piaty , Paryz
wiosna" lub trzecia ,Sri Lanke: korzenna wyspe”, Alex nigdy nie dopuscit, bysmy pisali nudnie i schematycz-
nie. Niekiedy Jimmy zarzucat mu idiotyczny perfekcjonizm, poniewaz tak czy inacze] wszystkie reportaze
» TravelWrite" sprzedawaty si¢ na pniu. Niemniej zadowolenie Aleksa przynosito nam korzysci. Poza tym lu-
dzie czytuja reportaze podréznicze w pogodnych nastrojach, w czasie wypoczynku, zadowoleni z siebie i cate-
go $wiata. Stad tez musza to by¢ teksty napawajace optymizmem. To rowniez byt jeden z powodow, dla kt6-
rych lubitam swoja pracg, gtownym jednak pozostawata troskliwos¢ Aleksa

W koncu na swoj sposob polubitam nawet moja sutereng. Chyba na palcach jednej reki mogtam poli-
czy¢ ludzi, ktérzy mnie tam odwiedzili przez caty czas mieszkania w Londynie. Moim najblizszym przyjacie-
lem byt Jimmy, trafit do , TravelWrite" z Ameryki, mieszkat o dwadziescia minut drogi ode mnie, w Soho, a
mimo to nigdy nie bylismy u siebie nawzajem. Oboje swietnie rozumielismy, ze jesli ktores z nas mowi, iz
wraca do domu, nie nalezy zadawa¢ zbednych pytan. Kiedys, na poczatku znajomosci, Jimmy powiedziat, ze
jedzie do domu, a ja z gérnego pictra autobusu zauwazytam, ze zatrzymat taksbwke i odjechat w przeciwnym
kierunku. Od tamtej pory staratam si¢ nie oglada¢ po naszym pozegnaniu. W kazdym razie ciszy w moim po-
koju nigdy nie zaktdcita zadna z tych mitych rozméw, ktére doprowadzilismy do perfekcji przez lata znajomo-
§ci. | przez bardzo diugi czas nie byto obok mnie nikogo, gdy budzitam si¢ rano we wiasnym 16zku. Seks byt
nieodtacznie zwiazany z hotelami. Sadze, ze nawet nie miatam ochoty zaktéca¢ idealnej pustki wypetnigjacej
miejsce mego zamieszkania

Nadszedt jednak czas, kiedy zaczgtam traci¢ kontrolg nad ustatkowaniem i bezbarwnoscia mojego zy-
cia

Czekajac na swoje bagaze w hali przylotéw lotniskaw Harare, nawiazatam rozmowe ze stojacym obok
mnie biznesmenem w eleganckim garniturze. Zacz¢to si¢ od wymiany zdan na temat ulubionych linii lotni-
czych.

- Klasa business Royal Thai jest pierwszorzedna - powiedziat.

- Tylko prosze nie méwi¢, ze dlatego, iz stewardesy przybiegaja na kazde skinienie - odpartam ze smie-
chem.

- Stewardesy dobrze wiedza, czego cztowiekowi potrzeba - rzekt z pelng powaga, jakby mnie wcale nie
styszat.



Na pasie transportera spat skulony bosy bagazowy i kiedy tasma ruszyta z szarpnieciem, biedny staru-
szek spadt na podioge u naszych stop. Biznesmen cofnat si¢ o krok, z wyrazem obrzydzenia na twarzy wyjat
chusteczke i przeciagnat nia po btyszczacych czubkach butéw, jakby zostaty czyms$ skazone. Mimo to przyje-
tam jego propozycje podwiezienia do miasta. W pewnym momencie czerwone swiatla zatrzymaty nas na
wprost baru, z ktérego dolatywato dudnienie bebnéw i gtosne smiechy.

- Ci Afrykanie sa bardzo muzykalni - powiedziat. - Maja niezwykte poczucie rytmu.

| coty robisz w towarzystwie tego tepaka? - zapytatam siebie w duchu.

Znatam poét, no, moze ¢wier¢ odpowiedzi. Gdyby jednak do niczego wiecej nie doszto, nawet na chwile
nie wrocitabym myslami do tej znajomosci.

Mezczyzni stronia od takiej nieokreslonosci. Kiedy zajechalismy przed hotel, spytat:

- Nie zechciataby pani wejs¢ na drinka? A moze wolataby pani zaczeka¢ w moim pokoju, az si¢ od-
swiezg? Mam w torbie butelkg dobrej stodowej whisky.

Rozsiadtam sie, wygodnie oparta o zagtdwek 16zka, i saczac szkocka, przygladatam sie, jak porzadkuje
swoje rzeczy - papiery, radio tranzystorowe, przybory toaletowe. Kiedy wyszedt z tazienki rozebrany do pasa,
w rozpigtych spodniach, bytam w petni przygotowana na pocatunki i pieszczoty. Odczuwatam skrajne zmgcze-
nie. Pozatym troche wypitam. | czutam si¢ osamotniona w obcym kraju. Gotowa bytam z prawdziwa przyjem-
noscia oddac si¢ w czyjes rece.

Nie mine¢to jednak wiele czasu, gdy zmarszczytam brwi, majac przed soba jego trupioblade plecy.

Przyszto mi do gtowy, ze nie mam zielonego pojecia, jak nad tym zapanowat. Gdybym sama czuta si¢
pewnie, mogtabym go zabra¢ ze soba...

Prawde powiedziawszy, nie umiem wyttumaczy¢, dlaczego mezczyzni tak niewiele potrafia wydoby¢ z
zywego ciata. Mimo moich usilnych staran nie wydat z siebie nic poza gtosniejszym westchnieniem. Pozniej
jednak sprawiat wrazenie zadowolonego. Tak mi si¢ przynajmniej zdawato. Zaprosit mnie na kolacj¢ nastgpne-
go dniai zgodzitam sie, chociaz nie miatam specjalnej ochoty na parogodzinna prébe podtrzymywania uprzej-
mej konwersacji. Dopisywat mi $wietny humor, gdy odprowadzat mnie do taksdwki. Ostatecznie nawiazatam
kontakt z drugim cztowiekiem, prawda? Poza tym okazatam si¢ wspaniatomyslna, nie moéwiac juz o innych
sprawach. Nucitam pod nosem, rozwieszajac ubrania w szafie wynajetego domku, bedacego marna imitacja
stylu Tudoréw i stojacego w cieniu roztozystych dalbergii, ktérych purpurowe kwiaty w metnym swietle ulicz-
nych latarn sprawiaty wrazenie catkiem czarnych. To jedna z moich ulubionych rzeczy: pierwsza noc w pokoju
hotelowym.

Zadzwonit telefon. Alex oswiadczyt, ze tekst o faunie Zimbabwe jest mu potrzebny na pojutrze.

- Czy tobie si¢ zdaje, ze stonie i zyrafy spaceruja po srodmiesciu Harare tak jak ludzie po ulicach Lon-
dynu? - wykrzyknetam ironicznie do stuchawki. - A moze myslisz, ze ten domek z pokojami goscinnymi, do
kt6rego dopiero co przyjechatam, stoi na skraju parku safari?!

Kiedy telefon zadzwonit ponownie, ze ztoscia podniostam stuchawke, gotowa do kiétni o termin odda-
niareportazu. Ale tym razem dzwonit méj biznesmen.

- Jak si¢ miewa m6j maty irlandzki kociak? Przez caty czas myslg o tobie.

- Naprawde? - mruknetam zmieszana. Kociak? Miatam czterdziesci dziewiec lat.



- Niestety, tak si¢ sktada, ze musze wyjechat z miasta. No, prosze. Zaledwie godzing po naszym rozsta-
niu!

Nie chcial nawet zaczekat do nastepnego dnia.

Uswiadomito mi to jedna rzecz - ze moje serce jest wciaz zdumiewajaco zywotne. Poczutam si¢ do gle-
bi zraniona. Co ztego zrobitam? Z trudem przetkngtam 1zy.

- A pbznig - ciagnat - musze od razu wraca¢ do biura. Przeciez w gruncie rzeczy nic migdzy nami nie
byto.

Nic. Nawet nie zdazyliSmy si¢ polubié. | teraz, z powodu poczucia niespetnienia czy moze nadziel na
petniejszy relaks, miatabym zrezygnowa¢ z wiasnych plandw i pedzi¢ z powrotem do hotelu, zeby znéw wsko-
czy¢ do jego tézka.

Dosy¢! Tak dale] nie mozna zy¢ - rzektam stanowczo. | wybuchngtam ptaczem.

Kilka dni pdzniej udatam sie dalej nawschdd, zeby napredce przygotowaé reportaz o goracych zrédtach
leczniczych na Filipinach. Pojechatam prosto pod stynny wodospad i mimo ze szarawe od wilgoci powietrze
$mierdziato tam wodorostami gnijacymi w mule, a po wszystkich alejkach migdzy kwitnacymi drzewami kreci-
li sie¢ chtopcy, czy to zebrzacy, czy oferujacy ustugi przewodnika, mozna byto dostrzec, ze to naprawde wspa-
niate miejsce, petne kolibréw spijajacych wodg z zielonych sadzawek w tych miejscach, gdzie na krétko zasty-
gata nieruchomo, zanim z cichym szumem spadata po gtadkich skatach tworzacych krawedz kolejnej kaskady.
Uznatam, ze bez wigkszego trudu i tg turystyczna atrakcje uda mi si¢ przedstawi¢ w pozytywnym swietle. Zro-
bitam troche notatek i zdje¢ ptakow, zeby je pdznig zidentyfikowac, po czym wrécitam autobusem do Manili.
Miasto powitato mnie smrodliwym skwarem popotudniowego szczytu. Méj hotel stat po drugiej stronie ruchli-
wej dwupasmowej alel. Ruszytam przez ulicg. Gdy znalaztam si¢ na rozdzielajacym jezdnie pasie zieleni z ni-
skim zakurzonym zywoptotem, nagle zza krzakdw wysuneta si¢ drobna dziecigca dton. Zajrzatam za zywoptot.
Siedziaty tam dwie dziewczynki, siedmio- lub osmioletnie, aw kartonowym pudle spato niemowle.

- Dolar! - pisnetata, ktérawyciagata reke.

Nagle wstata i na srodku tego pasa, miedzy strumieniami aut pgdzacych w obu kierunkach, zadarta wy-
strzgpiona sukienke i wypchngta do przodu swe drobne nagie tono zakryte szarymi od brudu majteczkami. Nie
wiem, o co jg chodzito. Moze w ogdle o nic.

Datam jeg wszystkie drobne, jakie miatam w kieszeni, a potem, zamiast si¢ zameldowa¢ w hotelu, ztapa-
tam taksdwke i na nic sie nie ogladajac, pojechatam na lotnisko.

- Widziatam dzieci, ktére zyja na ulicy - powiedziatam do kierowcy.

- Zgadza si¢. Przyjezdzaja ze wsi i mieszkaja na ulicach - odpart.

Zapadto milczenie. Wcisnat do odtwarzacza kasete Petuli Clark.

A gdy przed terminalem zaptacitam za kurs, rzucit: - Ale niepotrzebna nam pieprzona litos¢ zadnej sta-
rej suki.

Lot powrotny do Europy strasznie si¢ dtuzyt. Siedziatam po ciemku z szeroko otwartymi, piekacymi
oczami, gdy inni pasazerowie spali. M¢zczyzna w sasiednim fotelu przechylit si¢ na bok, pod broda miat jesz-
cze serwetke z obiadu, wygladajaca jak dziecigcy sliniak.



Poczatkowo palit mnie wstyd za egoistyczna reakcje nawidok dzieci mieszkajacych na ulicy. Przez nie
znbw zaczetam mysle¢ o sobie - jak zwykle ja, ja, i jeszcze raz ja - zamiast 0 niesprawiedliwosci natym $wie-
cie. Péznigj jednak zadatam sobie pytanie: A c6z w tym ztego, jesli silne przezycie otworzy cztowiekowi oczy,
choc¢by tylko na kilka godzin, nawet gdy musi si¢ z ta prawda borykat w samotnosci? Siedziatam w dusznym
p6tmroku samolotu i rozmyslatam: Gdyby ktos przez te wszystkie lata zapytat cie, czy interesujesz sie¢ seksem,
odpowiedziataby$ wyniosle, ze nie. Interesuja ci¢ namigtnosci. Namigtnosci. Az powtorzytam to stowo péigto-
sem. Jakie namigtnosci? W gruncie rzeczy nigdy nie sztas z nikim do t6zka naprawdg podniecona. Pchata cig
tam nadzieja, tkwiaca w tobie jak uparte podziemne klacze nie dajacego si¢ wypleni¢ chwastu. Tylko sobie
przypomnij, ile to razy, poczynajac od pierwszego musnigcia meskigj dtoni po twojej piersi, odzywata w tobie
wiara, ze szczelnie ostanigjacy zycie klosz wiasnie si¢ unosi i zza niego wylania si¢ oszatamiajacy rozgwiez-
dzony firmament. Ale nigdy tak si¢ nie stato. Przez tyle lat jednonocne przygodne znajomosci nie przyniosty ci
tego, czego oczekiwatas. Co wigcej, zaczynasz je traktowac coraz bardziej patetycznie. | powiedz sobie otwar-
cie: prawde mowiac, im jestes starsza, z tym wigksza wdziecznoscia przyjmujesz zainteresowanie swoja 0soba,
niewazne, z czyjej strony, i niewazne, na jakich warunkach.

Lecz gdybym catkiem z tego zrezygnowata, w jaki inny sposdb mogtabym kogokolwiek pozna¢? Gdyby
nie to szarpane zycie seksualne z doskoku, nie miatabym przeciez zadnego! Potem uprzytomnitam sobie: czy to
w 0g6le mozna nazwac¢ zyciem seksualnym? Przypomnij sobie chociazby tego biznesmena z Harare. Juz nawet
nie potrafisz da¢ mezczyznom rozkoszy, nie méwiac o tym, ze sama niewiele z tego masz.

Usmiechnetam sie na mysl o Harare, gdyz wydarzyto si¢ tam cos jeszcze. Nawiazatam rozmowe z tega
sympatyczna kobieta, ktéra na podwoérzu rozwieszata wyprana posciel z pokoi goscinnych, kiedy siedziatam na
ganku przed tylnym wejsciem z laptopem na kolanach. Pomogtam jej rozktada¢ przescieradta. Pézniej posztam
Z nig przez miasto, zeby zobaczy¢ pokdj, w ktérym wychowata swoje dzieci. Siedziatysmy na brzegu 16zka,
opowiadajac sobie nawzajem o swoim zyciu, a ona pochylata si¢ od czasu do czasu i mieszata zupe gotujaca si¢
w wielkim kotle. Zdjeta plastikowa torbe wiszaca na drzwiach i pokazata mi swoje skarby: tranzystorowe radio
dwuzakresowe i rézowy stanik o stozkowatych miseczkach, na specjalne okazje. Posztam tez z nia, kiedy prze-
lata gotowa zupe do wiadra, zeby pod olbrzymia wiata sprzedawac ja ludziom siedzacym nad piwem przy sto-
tach zbitych z surowych desek. Robita z tego wspaniate przedstawienie, zartowata i pongtnie krecita biodrami,
wigC po pewnym czasie zapomniatam o wstydzie i dotaczytam do nigj. M¢zczyzni zasmiewali si¢ do tez, wi-
dzac te podrygi dwoch starszych kobiet, i chetnie zamawiali miseczki zupy, ktére upychali na stotach obok bu-
telek z piwem. Tanczytysmy po caltej wiacie, tracatysmy si¢ ramionami i biodrami, gtaskatysmy si¢ zartobliwie
i potrzasatysmy biustem przed nosami rozradowanych facetéw. Zanim zupa zostata sprzedana, za nami po sali
wedrowata spora gromadka dzieciakow, a nas brzuchy bolaty od smiechu.

A wigc nadal umiem si¢ cieszy¢ zyciem - pomyslatam.

W samolocie $piacemu obok mnie mezczyznie gtowa zsuneta sig¢ z zacisnigte] w pigs¢ dioni, az zamru-
czat przez sen z niewygody. W pétmroku zabtysta gruba obraczka na jego palcu. Najostroznigj, jak umiatam,

poprawitam go w fotelu. W koncu sama takze zasngtam.



W Londynie prébowatam ztapa¢ Jimmy'ego pod numerem jego telefonu komorkowego. Chciatam mu
powiedzie¢, ze ktoregos dnia bedziemy musieli wspdlnie stawi¢ czoto wszystkim okropnosciom tego swiata.
Jesli mi nato pozwoli, bo nie znosit, gdy stawatam si¢ zbyt powazna.

- To jasne, ze Jimmy wolatby wszystko bra¢ na spokojnie - powiedziatam kiedys do Roxy, sekretarki w
biurze.

- Mozei tak, aety z pewnoscia do wielu spraw podchodzisz nazbyt emocjonalnie - odparta.

Ona z kolei wszystko traktowata z wyjatkowa obojetnoscia, nie wzigtam wigc do serca tej uwagi, ale
zapamigtatam, zeby poznigj doktadnie ja rozpatrzy¢. Poza Roxy i Jimmym nikt nigdy nie méwit mi wprost, co
o mnie mysli - czasami robit to jeszcze Alex, ale zazwycza bardzo ogélnikowo. Pod tym wzgledem te trzy
osoby, z ktérymi pracowatam, byty dla mnie jak najblizsza rodzina.

Jimmy nie odbierat. Dopiero po jakims$ czasie przypomniatam sobie, ze jest w Nowym Jorku. Wystatam
mu wigc wiadomosé poczta elektroniczna.

Muszg z toba porozmawiaé, Jimmy, napisatam. Chyba mi si¢ przejadita pracadla , TravelWrite". Starze-
j¢ Sig, skarbie. Wreszcie z tej roboty wynikto dla mnie cos dobrego.

A p6t minuty pozniej wystatam nastepna wiadomos¢.

To dobre wcale nie wynikto z mojej roboty, Jimmy - ono wyszto ze mnie.

Byt wiasnie u Mercera, ale odebrat poczte elektroniczna. Kiedy w koncu nadarzyta sie sposobnos¢ do
rozmowy, powiedziat, ze w gromadzie mtodych, elegancko ubranych ludzi czuje si¢ wyjatkowo staro. Miat
wraca¢ okrezna droga, przez Miami, umowilismy sie¢ wiec za kilka dni po pracy w winiarni niedaleko biura -
dawnigj olbrzymim wiktorianskim pubie, ktory zapadt na rozdwojenie osobowosci: malenkie chromowane
krzesetka i stoliki gryzty si¢ optycznie z cigzkimi przepierzeniami zrobionymi z sosnowych desek zbijanych
wielkimi ¢wiekami. Kiedy ujrzatam, jak Jimmy wchodzi do lokalu, przypomniatam sobie jego uwage, ze czuje
Si¢ staro. Byt postawny, szczupty i tryskat energia! Czy kiedykolwiek zastanawiatam si¢ nad tym, ze przystojny
mezczyzna, moze odczuwat skutki starzenia sie inaczej niz ja? Zamienit pare stbw z barmanem w wyptowia-
tym fraku, ktory zasmiat si¢ gtosno. Wszyscy lubili Jima, zawsze usmiechnigtego, z okragta pucotowata twarza
i strzecha stomkowoblond wiosdw upodabnigjacych go do Rin Tintina. Rzecz jasna, wcale nie chciat wyglada¢
jak Tintin, araczej jak James Dean z Buntownika bez powodu.

- Dzisia] wieczorem rzeczywiscie jestes troche podobny do Deana - powiedziatam, gdy usiadt przy sto-
liku. - Masz takie same potprzymkniete btyszczace oczy. Tylko czemu podkrazone? Po wczorgjszych eksce-
sach?

- Zmeczenie podréza - odpart. - A niby dlaczego jestes dzisigj dla mnie taka mita, moja droga Dame
Freya? To przegjaw kryzysu wieku sredniego? Mam nadziejg, ze jakos sobie z nim poradzisz.

- Co porabiates w Miami, najdrozszy panie Chatwin? Na pewno nie poleciates tam tylko z powodu do-
brych win.

- Nie sposdb kupi¢ butelki porzadnego sancerre na potudnie od linii Masona-Dixona - przyznat ze

smutkiem. - To samo dotyczy chinskiego zarcia.



- Najlepsze chinskie zarcie jest w Seattle, gdzie gtéwni gracze z Pekinu za swoje odprawy otwieraja re-
stauracje, ale wykorzystuja swieze amerykanskie produkty. To wszystko, czego trzeba, by przygotowywaé do-
skonate chinskie potrawy.

- Wiesz, co mi si¢ nie podobaw Seattle? - mruknal. - Jest za daleko.

- Zadaleko, j&sli startujesz stad.

- Nieprawda - rzekt z powaga. - Niektore miasta sa za daleko, nawet j&sli juz w nich jestes. | Seettle
wiasnie do nich nalezy.

Przez diuzszy czas prowadzilismy takie pogaduszki. Roxy orzekta kiedys, ze ja to doprowadza do szatu.
Ale po dwudziestu latach wspbtpracy nawet nie musielismy sie z Jimmym nawzajem stucha¢. Wiecej odczyty-
walismy z usmiechéw czy zmarszczenia brwi, z tego, czy chcielismy jak najszybciej zakonczy¢ spotkanie, czy
tez je przediuzac, z tego, czy ze zwieszona gtowa whijalismy wzrok w stét, czy smiato patrzylismy sobie w
oczy, pociagalismy tyk wina z obowiazku, czy z przyjemnoscia. Ktoregos razu, gdy bytam naprawde wkurzona
podczas takiego spotkania, Jimmy zapytat:

- Co cig dreczy, skarbie? A Alex zbaraniat.

- Skad wiesz, ze cos ja dreczy? - zapytat zdziwiony. - Bo ja odnosze wrazenie, ze wy zawsze jestescie
tak samo pogodni.

Mielismy swoje metody nato, by odgadna¢, ze druga osobe cos nurtuje - tylko winiarnia nie jest odpo-
wiednim miejscem, by o tym méwi¢. Na przyktad to, ze Jim zamowit cata butelke wina, a nie dwie lampki, dla
mnie oznaczalo, ze jesli bede nalegata na powazna rozmowe, jest gotdw mnie wystuchaé. A sposob, w jaki go
uscisnetam przy pozegnaniu, powinien mu da¢ do zrozumienia, ze tak naprawde niewiele mnie obchodzi, po co
poleciat do Miami.

- Dlaczego nigdy nie chcesz mnie zabra¢ ze soba? - spytatam. - Bytoby przyjemnie poptywac w basenie
na materacu i zaméwi¢ u przystojnego sniadego kelnera Cuba Libre oraz porcje mrozonego biszkoptu cytryno-
wego.

- Jeszcze przyjdzie na to czas, skarbie - odpart - gdy przeniesiemy si¢ do South Beach, zeby na stoncu
wygrzewa¢ reumatyzm.

- Nie boisz si¢, ze bede zazdrosna o twoje geriatryczne podboje sercowe? - zazartowatam, targajac dto-
Nia jego sprezyste wiosy.

To byt ostatni raz, kiedy go dotknegtam.

- Nie bedzie zadnych sercowych podbojéw - odpart - bo wtedy wszyscy chtopcy beda juz martwi.

Kiedy nastepnego ranka zjawitam si¢ w biurze, chciatam mu opowiedzie¢ o zabawnej przygodzie. No,
moze nie tak bardzo zabawnej. Wychodzitam wiasnie ze stacji metra Euston Road w drodze powrotnej z wi-
niarni do domu, gdy ujrzatam na zasmieconym chodniku biegnaca w moim kierunku pare nég. Zatrzymaty sie
nagle, az gory spadt na mnie dziewczecy glos:

- Czesc!

Podniostam gtowg. Zobaczytam najpierw szeroki usmiech, potem wycelowany we mnie obiektyw ka-

mery.



- Fashion Channel Plus! - oznajmita radosnie dziewczyna. Staneta obok mnie i odwrdcita si¢ do kamery.
- Tu Vox Pop Shop! Czes¢! Nadajemy relacje na zywo z ulic Londynu, by pokaza¢ wam, jak sa ubrani przy-
padkowi przechodnie!

Kamera na me¢skich nogach oddalita si¢ nieco, zeby uchwyci¢ mnie cata w kadrze. Spojrzatam w dot.
Miatam na sobie czarny welniany zakiet, ktéry lezat na mnie idealnie, kiedy jeszcze palitam, ale gdy rzucitam
palenie, przybyto mi pare kilograméw, co bylo az nadto widoczne. Przypominatam sobie o tym, ilekro¢ go
wktadatam, teraz jednak powiedziatam sobie w duchu: | co z tego? Przeciez ubieram si¢ tak jedynie do pracy. |
wtedy dopadita mnie inna mysl: To sposdb rozumowania kobiety zestresowanej. Musze by¢ w powaznej depre-
Sji.

- Nie rozumiem, dlaczego wybdr padt wiasnie na mnie - powiedziatam do kamery, usmiechajac si¢
sztucznie i wciagajac brzuch. - Niestety, w ogdle nie znam si¢ na modzie.

Oczywiscie spodziewatam si¢, ze dziewczyna temu zaprzeczy.

- Cigcie!l - krzykneta do kamerzysty ku memu zaskoczeniu. - Nic z tego nie bedzie. - Wysungta sig
przede mnie i po chwili rzucita przez ramig: - Przepraszam, ale nagrywamy wywiady wytacznie z ludzmi, kté-
rzy tu mieszkaja, z londynczykami.

To wszystko. Nic specjalnego. Ale wrécitam do swojej sutereny dotkliwie upokorzona. Przeciez i jatu
mieszkam! - protestowatam w myslach. Przeniostam si¢ do Londynu, gdy miatam dwadziescia lat! A ten zakiet
kupitam w firmowym salonie mody! Prawde mowiac, kosztowat kupe forsy!

Wreszcie otworzytam gazete na zOttych stronach, wybratam z ogtoszenia numer psychoanalityka i na-
gratam na automatycznej sekretarce prosbe 0 zapisanie mnie nawizyte.

O tym wszystkim chciatam opowiedzie¢ Jimowi.

Tego ranka odbywato si¢ comiesigczne zebranie. Razem z Aleksem i Roxy dtugo na niego czekalismy.
W koncu zadzwonit telefon. Kiedy Alex odtozyt stuchawke i odwrécit sie do nas, byt blady jak sciana.

- Jmmy nie zyje - wyjasnit. - Zmart w nocy na atak serca

Nie ptakatam. Moja siostra, Nora, ktorej udato si¢ osiagna¢ stan permanentnego nierozumienia mnie juz
od chwili mych narodzin, po pewnym czasie oznajmita przez telefon:

- Wyjatkowo szybko pogodzitas si¢ ze strata Jimmy'ego, nieprawdaz? A ja sadzitam, ze byt twoim naj-
lepszym kumplem.

Nie lubita go, bo prawie na samym poczatku naszej zngjomosci, gdy na par¢ dni razem zatrzymalismy
sie W jej mieszkaniu, podzigkowat jej za goscing, wreczajac karnet na koncerty sonat Beethovena w Carnegie
Hall; zazartowat przy tym, ze czasami warto udowodni¢ catemu swiatu, ze cziowiekowi zalezy w zyciu nie
tylko na pieniadzach. Nora jest osobista asystentka jakiegos biznesmena, zarabia kupe forsy i szalenie si¢ pilnu-
je, by nie popetni¢ zadnego biedu. Ale i ona chyba nie wie, na czym jej w zyciu najbardziej zalezy, poniewaz
zapytata wowczas:

- A co zlego w tym, ze cztowiekowi zalezy na pieniadzach?

Jednakze po smierci Jima nie ptakatam dlatego, ze zabrakto mi odwagi.

Nie wiedziatam, co z soba pocza¢. Pierwsze trzy lub cztery dni spedzitam zamknigta w swojej suterenie.

Styszatam, jak Alex nawotuje mnie przez szczeling na listy; dwa dni pdznigj tak samo postapita moja przyja-



cidtka, Caroline. Odkrzyknetam jej, ze jestem zajeta, pograzona w lekturze. Wysztam z domu dopiero wtedy,
gdy nie miatam juz nic do czytania. A przeczytatam najpierw wszystkie kieszonkowe wydania powiesci z gor-
nej potki regatu, od lewej do prawej; potem caty Protoké? ze sprawy Talbotéw - dlatego, ze tez lezat na gornej
polce; nastepnie wszystkie przewodniki turystyczne z dolnej péiki. Po pogrzebie przestatam czytac i zacz¢tam
pisac, ile tylko si¢ da. Oprocz swoich reportazy robitam takze te, ktérymi miat si¢ zaja¢ immy. Bez przerwy
podrézowatam i pisatam, dopoki w jakims sypiacym sie ze starosci osrodku turystycznym w Tatrach nie uswia-
domitam sobie, ze nic nie pomaga - ani niezwykty widok wotéw zaprzezonych do zabytkowego zeliwnego plu-
gu na malenkim poletku na stromym zboczu, ani swad dymu z ognisk, czy odor zwierzat pasacych si¢ za ogro-
dzeniami wzdtuz btotnistych gorskich drog, ani tez mgta otulajaca ubogie wioski w dolinach, gdy wieczorami
robito si¢ zimno. Nie potrafitam sobie znalez¢ migjsca, skoro nie mogtam zadzwoni¢ do Jimmy'ego, by mu
powiedzie¢, ze jeszcze nie widziatam tu mtodych jarzyn albo ze przeczytatam nowa ksiazk¢ Theroux i coraz
bardziej go nie lubig. ,,Czes¢! To tylko ja'. ,,Czes¢, tylko ty. Gdzie jestes?" ,, Whasnie czekam przed prywatnym
gabinetem ministra w jego ztoconej willi"; ,Jem $niadanie w barze mlecznym w miejscowosci, ktorej nazwy
nie potrafie wyméwic¢". ,Dobrze sie czujesz? Masz tam do kogo otworzy¢ usta?' ,,Wczorg) wieczorem wybra-
tam si¢ na koszmarny pokaz tancéw ludowych. Tutejszy bonza od spraw turystyki zatatwit dla naszej grupy
luksusowe pokoje goscinne. Jak sie miewa Alex? Samolot zawrécono na lotnisko. Zapomniatam spakowat
ciemne okulary. Miates juz kiedys$ kaca po winie z czerwonych porzeczek? Tu jest taki nieurodzaj zb6z, ze wy-
stapili 0 pozyczke z Banku Swiatowego. Rozbolat mnie zab'".

Po powrocie do Londynu nie powiedziatam jeszcze, ze zrywam z pisaniem reportazy. Nie chciatam roz-
rywaé tych kokonow spokoju, jakimi oddzielilismy sie¢ od swiata zewnetrznego. Alex siedziat w gabinecie,
Roxy przy swoim biurku, a zarzadzajaca biurem Betty w pokoiku po drugiej stronie korytarza. Wcisngtam si¢
w swOj Kat i pograzytam w pracy, stargjac sie nie robi¢ ngjmniejszego hatasu. Szanowalismy nawzajem swoje
uczucia. Nikt nawet stowem nie wspomniat o Jimmym. Pod jego biurkiem lezat jeden z jego sportowych bu-
tow. Nikt nie zamierzat go stamtad wyciagnac.

- De Burca - przedstawitam si¢ recepcjonistce psychoanalityka, gdy nadszedt termin umowionej wizyty.
- Kathleen de Burca.

Spojrzata na mnie takim wzrokiem, jakbym popetnita gaf¢, wymieniagjac inne nazwisko niz Smith lub
Jones, po czym odtozyta dtugopis. Zaraz jednak chwycita go ponownie i podniosta z wysitkiem, jak gdyby wa-
zyt kilogram.

- Mozeto pani przeliterowat? - zapytata, najwyrazniej podejrzewajac, ze jest to catkiem niewykonalne.

| co miatam zrobi¢?

- To odpowiednik angielskiego Burke. Prosze tak zapisa¢, bedzie tatwiej.

Szybko pochwalitam kwiatowa kompozycje na jej biurku, w stylu New Age - przymilatam si¢ ze stra-
chu. Na pewno zdradzat to rumieniec ptonacy na moich policzkach. Zanim wesztam do gabinetu umeblowane-
go antykami potyskujacymi w nastrojowym oswietleniu, moze jeszcze nie ptakatam, ale juz chlipatam. Miatam
nadzieje, ze w jednej chwili wszystko si¢ wyprostuje i juz nie bede musiata z nim rozmawiac. Sprawy toczyty
si¢ wlasnym torem. Zajeta praca, dopuscitam, zeby mndstwo rzeczy si¢ nade mna spietrzyto. Obawiatam si¢
teraz, ze facet otworzy jakas furtke w mej pamieci i to wszystko zwali mi si¢ na gtowe.



- Chusteczki sa na stoliku przy fotelu - mruknat. Prébowatam mu wyjasni¢, jak bardzo czuje sie osamot-
niona po nocach, i to odkad pamigtam.

- Tak, rozumiem - mrukna.

Powiedziatam, ze modj najlepszy przyjaciel byt amerykanskim gejem, a po jego $mierci nie mam nikogo
bliskiego.

- Rozumiem.

Szloch przybierat nasile, az ktuto mnie w piersiach. Mimo woli jekngtam.

- Starzeje sie! Zmarnowatam cate dotychczasowe zycie!

- Rozumiem. Ma pani jakichs$ krewnych?

- Brat zostal w domu rodzinnym, ma zong i dziecko. Najstarsza siostra, Nora, mieszkaw Nowym Jorku.
A najmiodszy braciszek, Sean, zmart, gdy miat szes¢ i pét roku. Moze gdybym zostata z rodzina, uratowatabym
mu zycie! - Szlochatam coraz gtosniej. - Pozatym troje lub czworo niemowlat zmarto tuz po urodzeniu.

- Dlaczego pani 0 tym wspomina? - zapytat.

- Nie wiem. Chyba... Moja biedna matka...

Jeszcze pisnetam i chlipnetam, ale nawatnica szlochu zaczeta stopniowo przycichaé. Probowatam mu
wyjasni¢:

- Jestem tak przygnebiona, ze nie potrafi¢ si¢ nawet odpowiednio ubrac. Kilka dni temu wiozytam za-
kiet, ktéry od dawna na mnie nie pasuije!

- Duzo pani pije? - zapytal.

Czutam si¢ bezpieczna w tym elegancko urzadzonym gabinecie, przy specjaliscie siedzacym z dtonmi
na krawedzi biurka, w ktorym odbijato sie¢ przyémione $wiatto lamp. Nie wyprostowatam si¢ jednak i nie pod-
niostam gtowy, cho¢ wstrzasaty mna juz tylko sporadyczne spazmy.

- Gdyby mogta pani to wszystko spisa¢ - rzekt - w zarysach, abym zyskat ogélny obraz, prosze podat
wiek rodzenstwa w chwili smierci pani matki, i tak dalej. Podczas nastepnej wizyty poprosze pania...

Nagle ustyszatam jakis szelest. Na pewno bym go nie ztowita, gdybym nie przestata szlochac.

Cos Sig poruszyto za parawanem rozstawionym w mrocznym kacie gabinetu.

Zerwalam si¢ na nogi jak przestraszony zajac na polu i spiorunowatam analityka wsciektym spojrze-
niem.

- To dos¢ powszechne - rzekt. - Pozwalamy stazystom sledzi¢ przebieg wstepne) konsultacji, gdyz ich
rowniez obejmuje zasada catkowitej poufnosci.

Nogi si¢ pode mna trzesty, gdy sztam do wyjscia

- W pani ojczyznie postepuje si¢ tak samo! - zawotat za mna. - Moge pania zapewnic!

- To mnie przekonato - powiedziatam Norze przez telefon - iz podjat ryzyko tylko dlatego, ze jestem Ir-
landka.

Siostra milczata. Slepo wierzyta w trafnos¢ wiasnych opinii. Od lat usitowata mnie namowi¢ na rozpo-
czecie terapii. Raz nawet przystata mi czek in blanco naten cel.

- Mozefaktycznie jest to w zwyczaju - zaczgta niepewnie.



- Nie chrzan. Dobrze wiesz, ze to nieprawda. Nie jestem uniwersyteckim wyktadowca z Hampstead, ze-
by na spotkanie ze mna zaprasza¢ kolegéw po fachu.

- Przyjedz do mnie! - poprosita. - Chocby jeszcze dzis! Albo jedz do domu! Nie rozumiem, jak mogtas
wytrzymac tyle lat w snobistycznej starej Anglii.

Tego tez juz prébowatam. Po ostatnim przewrocie w moim zyciu pojechatam do Nory, rozwazajac po-
myst zamieszkania gdzies blisko niej w Nowym Jorku. Wytrzymatam tydzien. A w Irlandii... C6z, pod zadnym
pozorem nie zamierzatam si¢ tam osiedla¢. Przyznajg, ze myslatam o ojczyznie o wiele czgscigj niz kiedykol-
wiek dotad. Moze faktycznie wizyta u psychoanalityka rozwiata nieco mrok spowijajacy moja pamigé, a moze
podziatata lektura Protokofu ze sprawy Talbotéw - chociaz nie zdawatam sobie z tego sprawy, bo tak niewiele
czasu mingto od $mierci Jimmy'ego.

Niemnigj co$ drgneto w moim sercu. Uzmystowitam to sobie w matym prywatnym zoo pod Londynem,
gdy szykowatam dla Aleksa artykut o dzikich zwierzetach jako atrakcji turystycznej. Prawde mowiac, stalo sie
to nie w samym ogrodzie, lecz w wydzielonym osrodku dla wymierajacych gatunkow, gdzie prowadzono akcje
ratowania miniaturowych pazurkowcow. Matpki o rudawoztocistym futerku podobnym w kolorze do siersci
spaniela miaty drobne pyszczki o melancholijnym wygladzie, otoczone gesta grzywa niczym lew z czotéwki
filméw wytworni MGM. Stanetam z nosem przyklejonym do szyby, chcac poznaé ich zwyczaje. Obser-
wowatam je z wielka przyjemnoscia - to zwisaly z galezi na jednej tapce i kotysaty sie w przéd i w tyt, jakby w
zamysleniu, to zndw kucaty pod wielkimi migsistymi lis¢mi ostaniajacymi gniazdo, gdzie czochraty sie i iskaty,
catkowicie lekcewazaCc moja obecnosé. Zaczglam obserwowaé pospieszna bieganing grzywiaste) matpki roz-
miaru pigsci z uczepionym je brzucha jeszcze mniejszym malenstwem. To byta matka z dzieckiem. W ich
drobnych btyszczacych oczkach czait si¢ smutek.

Wiasnie wtedy porazita mnie mysl: Nigdy dotad nie patrzytam na swoja rodzing w taki sam sposob, w
jaki obserwowatam zwierzeta. Nigdy nie przyjrzatam si¢ dobrze ludziom, ktérzy mnie uksztattowali, takim
wzrokiem, jakim spogladam chociazby na ptaki - podziwiajac je, a nie prébujac dopasowa¢ do utartych sche-
matow. Wciaz postrzegatam swoja rodzine tak samo jak wtedy, gdy opuszczatam Irlandi¢. Matka? Ofiara. No-
ra, ja, Danny i biedny maty Sean? Zaniedbane istoty jg uzalania si¢ nad wtasnym losem. Winowajca? Ojciec -
staroswiecki katolicki patriarcha, niemity dla zony, nie kochajacy dzieci, szorstki dla matej Kathleen, ilekro¢
probowata z nim rozmawiac.

Nagle poderwatam gtowe, jakby doleciat mnie nieprzyjemny zapach.

Czemu wciaz odczuwatam gorycz, skoro mingto prawie trzydziesci lat od czasu, gdy po raz ostatni wi-
dziatam ojca, i pig¢ czy szes¢ od jego smierci? Przeciez nie mogtam si¢ nie zmieni¢. Nie mogtam nadal by¢ ta
sama osoba, ktéra uciekata z rodzinnego domu. To niemozliwe. Jesli nawet przez te wszystkie lata, zwtaszcza
mieszkajac w suterenie, pozostawatam w stanie sztucznego ozywienia, to w koncu jednak zytam. A wszystko,
CO zywe, ustawicznie si¢ zmienia.

Matka z uczepionym jej piersi matpiatkiem znikneta mi z oczu, chyba ukryta si¢ za olbrzymimi lis¢mi
tropikalnego drzewa.

- Gdzie jestes? - szepnetam i lekko postukatam palcami o szybg.



Przypomniatam sobie nagle wiersz, ktorego uczylismy si¢ na pami¢¢ w szkole. Kilka oderwanych strof
okazalo si¢ tak natarczywych, ze nie mogtam si¢ od nich uwolni¢ przez cata droge powrotna do samochodu.

» Czy jest tam ktos?" - zawofaZ Wedrowiec, pukajqc do zalanych ksiezyca blaskiem drzwi...

W wyobrazni ujrzatam samotnego podroznika dobijajacego sie do drzwi porzuconego domu w sercu la-
su. Zdaje sie, ze mieszkaty tam jedynie duchy, ktére czekaty na schodach, przystuchujac si¢ tym nawoltywa-
niom.

» Powiedzcie im, ze wrécizem, cho¢ nikt mi nie otworzy? - Zze Slowa dotr zyma/em..."

Probowatam sobie przypomnie¢ caty ten fragment.

» Czy jest tam ktos?" - zawofaZ Wedrowiec, pukajqc do zalanych ksiezyca blaskiem drzwi,

A jego rumak w ciszy - czegos tam - tratowa/ trawe w pasmach lesngl mgly;

| zwiezy nad Wedrowca gfowg poderwal Sie samotny ptak;

Ten wdrzwi uderzy? po raz drugi, zawofaf zndw. ,, Czy jest tam ktos?"

W wyobrazni ujrzatam gromade duchdw czekajacych w milczeniu i siebie, Wedrowca, zblizajacego si¢
na rumaku i nawotujacego je. Wolatam jednak nie roztrzasa¢, czy sa to duchy Marianne Talbot i Williama Mul-
lana spogladajacych na siebie w blasku lamp naftowych na schodach posiadtosci w Mount Talbot, czy tez mo-
ich rodzicéw - ojca z potyskujaca bransoletka zegarka nareku i matki z pobladta twarza, zerkajacej ponad jego
ramieniem. Bo nie ludzie byli najwazniejsi w tej wizji, ale jg ksztalt, zamazany obraz - ja, zagubiona gdzies na
zewnatrz i nawotujaca, oraz tragiczne duchy, nastuchujace i czekajace, zebym je uwolnita. To on wryt mi si¢
glgboko w pamigc.

Zapukatam do drzwi pokoiku Aleksa

- Kochany szefie, jestes zajety?

Bez wahania powiedziatam mu, ze odchodze z , TravelWrite".

- Nie mozesz odej$¢ - zareagowat odruchowo.

Przez chwilg myslatam, ze zacznie mnie prosi¢ we wtasnym imieniu, bym zostata. On jednak rzucit:

- Na uroczystym lunchu w przysztym tygodniu stowarzyszenie turystyki wreczy ci nagrode za cato-
ksztalt osiagniec. Nie powinienem ci zdradza¢ niespodzianki.

- Dlaczego mnie? - zdziwitam si¢. - Taka nagroda nalezata si¢ nam razem z Jimmym. Wsp0lnie szyko-
walismy reportaze.

- To prawda. Poczatkowo miata by¢ dla was obojga. Zapadto niezreczne milczenie. Wreszcie Alex do-
dat:

- Zaluje, ze nie zdazytem mu powiedzieé. Pal diabli niespodzianke.

Po chwili wybuchngtam:

- Za caloksztalt osiagnie¢! Specjalna Nagroda Stowarzyszenia Turystyki za Catoksztalt Osiagnigc! Sty-
szates kiedys réwnie kiepskie stowa pochwaty, Alex? Przeciez ten , catoksztalt" to moje zycie! Moje catei je-



dyne zycie, ktore na to poswiccitam i nawet nie spostrzegtam, kiedy przeleciato! Dobiegam piecdziesiatki i co
miatabym teraz ze soba poczaé?

- Twéj wiek ma jedna spora zalete, Kathleen - rzekt ostroznie. - Zarzad przydziela catkiem niezte eme-
rytury ludziom, ktorzy skonczyli...

- Mam dopiero czterdziesci dziewig¢ lat i szes¢ i pdt miesigcal - warknetam groznie. - Emerytura?!
Jeszcze nie jestem nig zainteresowana.

- Tak, wiem - odpart. - Mnie rowniez wydajesz si¢ mtoda i petna energii. Masz jej zdecydowanie za du-
70, zeby nic nie robic.

Nastata cisza

- Szkoda twojego talentu - wtracit. - Powinnas dalej pisa¢. Zastandw si¢ nad powiescia. Moze histo-
ryczna?

- Zamato wiem z historii - burknetam nadasana.

- Jesli to prawda, bytabys pierwsza znana mi osoba z Irlandii, ktdra nie interesuje historia.

- Alex, nie wiem, czy starczy mi zapatu, zeby zaczyna¢ cos od poczatku. Prawde méwiac, przeraza
mnie pustka, jaka odczuwam po smierci Jimmy'ego.

- Wcale nie otacza cie pustka, Kathleen - rzekt smiertelnie powaznie. - Zaden cztowiek nie zyje w pust-
ce. Jimmy cie naprawde kochat. | Bég ciebie kocha. Bég kocha cie bardziej...

- Och, na mito$¢ boska! - huknegtam. - Daj mi lepiej spokdj ze swoim Bogiem!

Wysztam, trzasnawszy drzwiami.

W dniu uroczystego lunchu, w hotelowym foyer, stangtam tuz za nim i przyjrzatam mu si¢ doktadnie.
Dobrze znatam to lekkie pochylenie gtowy znamionujace niepokéj. Zawsze go przejawiat w towarzystwie
wptywowych ludzi. Byt ubrany w swéj najlepszy dwurzedowy garnitur - ten sam, na ktory Jimmy nie mogt
patrzec - sat z rekoma splecionymi za plecami i lekko kotysat si¢ na pigtach. Wtosy, na czubku gtowy mocno
juz przerzedzone, nad skroniami wciaz potyskiwaty jedwabista czernia. Na nogach miat skérzane sznurowane
pantofle, chociaz przysiegtabym, ze wigkszos¢ mezczyzn wolataby tego dnia chodzi¢ w sandatach. Gdyby
Jmmy stat obok mnie, na pewno by mruknat: ,,Przynajmniej nie 3 to te brazowe bezksztaitne nie-wiadomo-
co".

- Wygladasz ol$niewajaco.

Powiedziat to catkiem szczerze, chociaz dla wszystkich musiato by¢ jasne, ze nawet opasujacy mnie
gorset nie byt w stanie zamaskowa¢ wydatnego brzuszka. Poza tym fryzjerka spryskata mi wtosy czyms, co
nadato im czerwonawy odcien. No i miatam na sobie czarne spodnie zdecydowanie zanadto opinajace Si¢ na
posladkach. Jednakze Alex pod wzgledem ubioru wykazywat beztroske niemowlecia

- Tylko si¢ nie denerwuj, Kath - szepnat, gdy szlismy w kierunku szczytu stotu. Znatam zaledwie kilka
sposrad siedzacych przy nim osob.

- Nigdy si¢ nie denerwuje¢ w migjscach publicznych - odpartam.

Bylo to jawne zaproszenie, by zapytat, co przez to rozumiem. Wyjasnitabym mu wtedy, ze obawiam si¢
wytacznie tych ludzi, ktérych znam. On mogtby mi wyznac, co sam czuje, i tak dalej. Tyle ze Alex w ogdle nie
potrafit prowadzi¢ tego typu rozmow.



Przewodniczacy przedstawit mnie jako nestorke reporterskiej profegji. Skrzywitam si¢. Innymi stowy,
bytam najstarsza wsrod autorow. POznigj powiedziat, ze jury stowarzyszenia po raz pierwszy zdecydowalo sie
przyzna¢ nagrode komus piszacemu teksty podréznicze na zlecenia, ale poniewaz nieodzatowany Jimmy Beck i
Kathleen de Burca przez ponad dwadziescia lat pracy dla , TravelWrite" wyrobili macierzystej firmie nadzwy-
cza) dobra reputacje... ble, ble, ble. Zauwazytam, ze Alex az pobladt z wrazenia. Kiedy przyszta pora na mnie,
wygtositam krétka mowe zakonczona przypomnieniem, ze przyjmuje te nagrode takze w imieniu drogiego
Jmmy'ego, ktérego wielu sposréd obecnych powinno jak najlepiej wspominat, jak rowniez Aleksa, naszego
kierownika z , TravelWrite", prawdziwego geniusza edytorskiego. Nastepnie przewodniczacy wregczyt mi wiel-
ki krysztatowy puchar z Waterfordu. | wtedy Alex, ktory nie skapit sobie wina, zawyt niczym rasowy kibic
pitkarski, podczas gdy cata reszta nagradzata mnie skapymi oklaskami, i krzyknat:

- Podnies go wysoko nad gtowe, Kathleen! Niech wszyscy widza, co znaczy , TravelWrite".

Oczy wszystkich zwrécity sie w jego strone. Wyprostowat sie na krzesle i sptonat rumiencem.

Pragnac odciagna¢ uwage od biednego Aleksa, powiedziatam pétgtosem, schodzac z méwnicy, do ludzi
siedzacych u szczytu stotu:

- Wepaniale! Zakoncze kariere, bedac na szczycie. Wycofuje si¢. Zamierzam napisa¢ cos zupetnie inne-
go.

- Co? - padty zaciekawione pytania.

Kobieta siedzaca obok Aleksa musiata mu dotrzymywac kroku w btyskawicznym opréznianiu lampki
wina, gdyz zapytata:

- Jest pani Irlandka, prawda?

Pochylita si¢ nad talerzykiem i jaskrawoczerwonym paznokciem pstrykneta w moim kierunku gotowa-
nego ziemniaka. Z6ttawy owalny kartofelek potoczyt sie po $nieznobiatym adamaszkowym obrusie.

- Ziemniaki to chyba jedynarzecz - powiedziata - na ktore Irlandczycy naprawde sie znaja.

Przy stole zapadta petna konsternacji cisza

- Ma pani racje - odpartam, usmiechajac sie anielsko. - Céz za godna podziwu przenikliwos¢!

| wtedy oswiadczytam publicznie, jakbym miata co do tego absolutna pewnos¢, ze wiasnie w tym mo-
mencie przyszedt mi do gtowy wspaniaty pomyst.

- Zamierzam napisa¢ powies¢ o gtosnym skandalu, jaki wydarzyt si¢ w odludnej czesci Irlandii, kiedy to
pewna dama, Angielka, zaptongta goracym uczuciem do jednego ze stgjennych. Nazywata si¢ Marianne Talbot.
Nie wiem doktadnie, co si¢ wydarzyto, ale zamierzam tam pojechac i poznat prawde.

- Kiedy to byto? - zapytat ktos.

- W potowie ubiegtego wieku, gdy Irlandia zostata straszliwie wyniszczona kleska gtodu wywotana
przez zarazg¢ ziemniaczana, 0 czym tej pani najwyrazniej doskonale wiadomo. -

Ruchem gtowy wskazatam babg z krwistymi pazurami.

- Wiasnie to jest najbardzigj interesujace w owym gtosnym skandalu: okres, w ktérym do niego doszto.

- Ach, nie wiedziatem - mruknat Alex, wciaz jeszcze speszony, ze zrobit z siebie widowisko. - Nie je-
stem tez pewien, czy tatwo znajdzie si¢ odbiorca tego rodzaju powiesci. Poza tym, mozesz mie¢ ktopoty z ze-
braniem materiatow, skoro zamierzasz wypytywaé Irlandczykow o najbardziej bolesny dla nich okres historii.



Spiorunowatam go wzrokiem, ale nic nie powiedziatam, wychodzac z zatozenia, ze przy obcych musze
by¢ wobec niego lojalna.

Po powrocie do sutereny, ledwie zdazywszy si¢ uwolni¢ od $ciskajacego mnie gorsetu, zadzwonitam do
Caroline w jg wielkim domu na wzgérzu.

- Musze sic wyrwaé z tej piwnicy - oswiadczytam. - Jeszcze dzisig) zawiadomig gospodarza, ze si¢ wy-
prowadzam. Nie wiem, gdzie zamieszkam, ale muszg si¢ stad wynies¢, Caro. Dluzej tu nie wytrzymam. Nie-
dtugo wyjezdzam do Irlandii, zeby zbiera¢c materiaty. Chciatam zapyta¢, czy moge zostawié u ciebie parg kar-
tondw, gdy spakuje swoje rzeczy? A po powrocie z Irlandii zatrzymac sie u ciebie na kilka dni, dopdki nie
urzadze Sie na nowo?

- Alez oczywisciel - wykrzykneta. - Wspaniale nam bedzie razem. Wybratas do tego najlepsza pore.
Niedtugo mam egzamin magisterski. Niezle si¢ zabawimy. Bedzie tak, jak za dawnych dobrych czasow.

W typowy dla siebie sposdb Caroline spychata w niepamiec te aspekty ,,dawnych dobrych czasow", kté-
re ani troche nie byty zabawne. Kiedy miatysmy po dwadziescia parg lat i mieszkatysmy razemw jej stonecznej
dziupli, wcale nie szto nam jak po masle. Zreszta, moze zanadto bratam do serca rolg jej opiekunki. A moze
teraz, po smierci Jimmy'ego, bardzo mi zalezato na towarzystwie kogos, z kim mogtabym by¢ szczgsliwa

Na mysl o Jmmym potozytam sie do 16zka, chociaz za oknem byto jeszcze widno.

Przez calty dzien moéwitam butnie o swoich planach na przysztos¢, jakbym rzeczywiscie byta tym zainte-
resowana. A przeciez w gruncie rzeczy zalezato mi teraz jedynie na przetrwaniu obecnego kryzysu.

Nast¢pnego dnia przystapitam do dziatania. Nawet z ochota. Pojechatam taksdwka na Fleet Street i po-
dazajac za znakami w korytarzach, przedartam si¢ przez sady okregowe do wewngtrznej $wiatyni. M¢zczyzna
siedzacy przy biurku zakomunikowal, ze osobom postronnym nie zezwala si¢ na korzystanie z sadowej biblio-
teki, chyba ze chodzi o unikatowe ksiazki badz dokumenty, niedostgpne w innych bibliotekach.

- Nie mam pojecia, czy te materiaty sa dostgpne gdzie indziej! Wiem natomiast, ze na pewno macie ja-
kies dokumenty ze sprawy Talbotéw, ktérych nigdzie indziej nie znajde.

Skwitowat usmiechem ten méj wybieg.

- Proszg zaczekac - rzekt. - Zajrzg do katalogu.

Usiadtam przy stoliku pod oknem, w waskim przejsciu migdzy wysokimi regatami, i zaczetam sig przy-
glada¢ prawnikom w czarnych togach, biegajacym we wszystkie strony po brukowanym dziedzincu w dole. Od
lat nie siedziatam w bibliotece - po skonczeniu studiow rzadko z nich korzystatam. Dlatego nie pamigtatam, jak
bardzo to kiedys lubitam. Na sama mysl o tym, ze bede mogta tu siedziec przez caty dzien i w nowym notesie
robi¢ notatki do sprawy Talbotow, sptynat na mnie btogi spokdj. Dzieki Bogu, ze udato mi si¢ rzuci¢ palenie.

Bibliotekarz wrdcit, niosac tylko jedna ksiazke. Okazalo Sie, ze jest to oprawiony zhiér protokotow z
indywidualnych spraw rozwodowych zawierajacy Protoké/ sprawy Talbotéw - oryginat dokumentu, ktérego
kopi¢ juz miatam. Najwyraznie] wyktadowca Hugona skserowat go wiasnie z tej ksiazki.

- Powinny by¢ jeszcze jakies dokumenty w Irlandii - rzekt. - Maz prawdopodobnie musiat wystapi¢ o
proces separacyjny przed tamtejszym Sadem Eklezjastycznym. Poza tym w Protokole jest mowa o materiale
dowodowym, ktéry takze mogt si¢ zachowat w Irlandii. Sprawdzatem jednak w komputerze i nie znalaztem
zadnej inngj pozycji w angielskich bibliotekach prawniczych.



Nie poddatam si¢. Pojechatam metrem az do Colindale, wesztam do British Library i wykupitam bilet
do sekcji prasowsy. Jesli nawet prawnicy nie byli zainteresowani skandalem, to czytelnicy gazet z pewnoscia
tak. Znalaztam tylko pare irlandzkich tytutéw z tamtego okresu i wybratam ten, ktory wydawat mi si¢ najbar-
dzigj obiecujacy.

Ledwie zaczgtam przegladac mikrofilm , The Northwestern Herald", kiedy serce zabito mi mocnigj. Od
razu natknetam sie na nazwisko meza Marianne Talbot!

1850, wrzesien. W miniony poniedziatek zast¢pca szeryfa John O'Hara wyprawit si¢ przez Ballygall do
Mount Talbot, posiadtosci Richarda Talbota, by przy pomocy policjantéw z okolicznych posterunkéw dokona¢
eksmisji 83 rodzin i nadzorowa¢ zniszczenie 75 doméw, przez co liczba zburzonych i zrujnowanych zabudo-
wan w réznych czesciach miasta przekroczyta 600. 7-go tegoz mies. ponad 100 ludzi powiekszyto szeregi bez-
domnych nedzarzy. Wiele z tych nieszczgsnych istnien, nie mogac znalez¢ gosciny u sasiadow, zostato zmu-
szonych do szukania schronienia pod starym mostem...

Po raz drugi nazwisko Richarda znalaztam w notatce z nast¢pnej jesieni:

1851, listopad. 16 sztuk stonek, trzy zajace, para krolikow i Kilka bekasdw zostato ustrzelonych przez
Richarda Talbota i towarzyszacego mu dzentelmena. Mysliwi opuscili zagajnik dopiero p6znym popotudniem,
a upolowane ptactwo, mimo niesprzyjajacej pogody, byto w doskonatym stanie.

P&znigj, w artykule dotyczacym oprézniania dworskich czworakdw, natknetam sie na odrobing krytycy-
zmu:

...Ngdzarze stgjacy przed Rada Unii mieli niegdys wysmienite warunki, bedac dzierzawcami pana Tal-
bota, zostali jednak doprowadzeni do ruiny, podobnie jak setki innych, ktérych domy zburzono, a ziemie odda-
no klasie uprzywilejowanej. Zatem instytucja dzierzawy obciaza podatnikw ze wzgledu na liczbe biedoty, jaka
tworzy.

Czyzby redakcja ,Heralda' byta nieprzychylna ziemianstwu? Jesli tak, to z pewnoscia musiata opubli-
kowa¢ obszerne relacje ze sprawy rozwodowe Talbota. Zaczetam przeglada¢ wstepniaki redakcyjne, chcac
pozna¢ nastawienie wydawcy gazety. Szybko jednak uswiadomilam sobie, ze opowiadanie si¢ po stronie
mieszczanstwa i kupiectwa, z ktérego podatkdéw utrzymywano czworaki, wcale nie musiato oznaczaé nieprzy-
chylnosci wobec ziemianstwa. Ani nawet szeroko rozpowszechniongj w Irlandii dzierzawy ziemi. Ani tez pro-
cederu eksterminacji Irlandczykow.

Maj 1-szy, 1852. Irlandzki dzierzawca uprawiajacy kilkuakrowe poletko bedace wiasnoscia wspolnoty
ziemskigj, mieszkajacy w chacie bez podtogi i komina, bez okien oraz mebli, w jednej izbie z gospodarska
trzoda, jest zwyklym dzikusem. A wobec katastrofalnych wydarzen, ktére doprowadzity do takiego stanu rze-
czy, winnismy dziekowa¢ Niebiosom, ze przezylismy, by w ogdle méc teraz pisac o klasie jako klasie, ktéra
niegdys...

A ja si¢ tudzitam, ze redakcja moze by¢ wroga miejscowemu establishmentowi! Nie miatam szans na
znalezienie zadnej notatki krytycznej o rodzinie Talbotow. Cheac sig jeszcze upewnié, spedzitam dwie nastgpne
godziny na przegladaniu , Heralda', nie znalaztam jednak najmniejszej wzmianki o prywatnym zyciu Talbota.
Wszelkie publikacje miaty charakter stuzalczy, moze z wyjatkiem dos¢ ogdlnikowego gtosu w dyskusji o tym,
kto powinien ptaci¢ na utrzymanie bezdomnych nedzarzy.



Zajrzatam do spisu bibliotek Wielkiej Brytanii i Irlandii, gdzie znalaztam telefon biblioteki miejskiej w
Ballygall. Sprawdzitam tez w pochodzacym z 1842 roku przewodniku, ze t¢ angielska nazwg nosito niewielkie
miasteczko na skraju ziemskiej posiadtosci Mount Talbot. Kiedy za$ wieczorem dodzwonitam si¢ do Irlandii,
powiedziano mi, ze poméc moze mi tylko panna Leech, emerytowana byta kierowniczka biblioteki, zajmujaca
si¢ obecnie gromadzeniem materiatdw dotyczacych historii tego regionu. Ale panna Leech wyjechata z miasta i
wréci mnigj wigcej za tydzien.

Zadzwonitam wigc do Aleksa, by mu opowiedzie¢ o pracowitym dniu.

- Niczego jeszcze nie znalaztam, ale czy mogtbys mi da¢ dwa lub trzy tygodnie urlopu? Wybieram si¢
do Ballygall, zeby rozejrze¢ si¢ na migjscu. Zadzwonig, jak tylko si¢ gdzies urzadze. Nie biore ze soba telefonu
komorkowego, zeby nikt nie zaktécat mi spokoju. A przed wyjazdem chce sie tez wyprowadzi¢ z sutereny.
Mozesz mnie zawsze ztapa¢ za posrednictwem Caroline. | jeszcze jedno, szefie. Czy mogtbys w moim imieniu
wystapi¢ do sekcji administracyjnej, by przygotowata papiery emerytalne? Naprawdg konczg z , TravelWrite",
Alex. Wiasnie odkrytam dzisigj, jak bardzo lubi¢ przesiadywac w bibliotekach.

Nie wyjawitam, ze biblioteka byta jedynym miejscem, gdzie moja matka zawsze czuta si¢ pewnie. Ale
od razu to skojarzytam. Pamigtatam, z jaka ochota i energia chodzita do biblioteki publicznej w Kilcrennan i
przesiadywata tam, zapomniawszy o catym swiecie, jak inne kobiety w sklepach z odzieza. To jedyne wspo-
mnienie o nigj, ktére sprawito mi prawdziwa przyjemnosc.

W dzien wyjazdu do Irlandii spedzitam troche czasu w oprdznionej suterenie. Roztozytam czysty obrus
nawygniecionym fotelu przy stole i usiadtam. Wiozytam garsonke z salonu Mani na powr6t do domu - no, mo-
ze nie do domu, ale jednak powrdét. Spddnica sciskata mnie w pasie, ale pod zakietem nie byto tego widac.

Wychylitam si¢ z fotelai zgasitam swiatto w kuchni. W pokoju zapadt przyjemny potmrok.

Jak siggam pamiecia, lubitam to mieszkanie tylko rano po powrocie z podrézy, kiedy krzatatam sie w
ciszy, depilowatam nogi i malowatam brwi, z doskoku konczac czyta¢ ksiazke rozpoczeta w samolocie, segre-
gowatam brudne rzeczy do prania w domu i w pralni, robitam porzadek w torebce, odkladatam na miejsce
paszport. Czerpatam przyjemnos¢ z tych drobnych, mato znaczacych prac, bo byty konieczne. Nie robitam ich
z pobudek egoistycznych jak wszystko inne w moim zyciu.

Jimmy powtarzat, ze ilekro¢ wchodze rano do biura, bez trudu potrafi odgadna¢, czy przychodze z mo-
j€ sutereny, czy nie. Utrzymywat, ze tutejszy potmrok na dtugo sie do mnie przykleja

- Takabogini jak ty, Kathleen - rzekt ktoregos razu - powinna sptywac¢ na Londyn, a nie wdrapywac si¢
do niego po schodach.

Zawsze mnie traktowat niczym krélowa pieknosci. Jeszcze tego samego dnia, gdy po raz pierwszy zja-
wit sig w , TravelWrite", oswiadczyl, ze szare oczy i czarne wiosy to dla niego najbardziej elegancka kombina-
cjakoloréw. A kiedy wrdcit z pierwszej podrozy do Irlandii, zakomunikowal, ze jestem bodaj jedyna wysoka i
postawna Irlandka na swiecie.

- Dlaczego wigc zagrzebujesz si¢ w te piwnicy jak twoje przysadziste wiesniacze rodaczki?

Mowit to z autentyczna troska w gtosie. Miat mi za zte, ze nie przejmuje Sie tym, gdzie mieszkam, cho¢
powinnam. Ale ja czutam si¢ dziwnie dopasowana do mrocznych wnetrz. Przez trzydziesci lat, ktore spedzitam
w Londynie, mieszkatam tylko w trzech miejscach, nie liczac akademikow w okresie studiéw. Najpierw z Hu-



gonem na potudniu miasta. Potem we witosciach Caroline. Wreszcie tutgj. Skojarzytam smieszng rzecz - z Hu-
gonem mieszkatam na poddaszu, z Caro na parterze, a ostatnio w suterenie. Za kazdym razem coraz nizej.

- Widzisz? - rzucita Caroline i odkleiwszy wreszcie palec od dzwonka, z szerokim usmiechem wskazata
nim swéj samochdd. Bogaci maja wszystko w nosie: zaparkowata na zwirowanej sciezce przed domem. - Wi-
dzisz? Moze przestaniesz si¢ krzywi¢ na moj woz z napedem na cztery kola, skoro i tobie moze si¢ na co$
przydac.

- Jeste$ pewna, Caro, ze potrzebny mi woz terenowy do przewiezienia dwoéch kartonowych pudel na
drugi koniec Londynu?

- Tylko dwoch?

Zatrzymata si¢ w przejsciu do kuchni. Jasne swiatto chyba pierwszego w tym roku stonecznego dnia,
wpadajace ukosnie znad szczytu schodow, rozéwietlito czubek jej gtowy. Bytysmy doktadnie tego samego
wzrostu, co przed laty bardzo mi odpowiadato, gdy razem ruszatysmy na miasto. Uwielbiatam przebywaé w
towarzystwie picknej przyjacioiki.

- Wygladasz tak dystyngowanie, Kath - powiedziata mi kiedys - jak prawdziwa irlandzka dama. | jesz-
czete czarneloki...

Ten komplement na dtugo zapadt mi w pamieé, chociaz szybko si¢ przekonatam, ze lubi méwi¢ podob-
nie mite rzeczy wszystkim ludziom, z ktérymi si¢ spotyka. Jak w Ostatnigj ksiezniczce Browninga:

Zawsze Sie usmiechafa, ilekroc jqg mijatem; ale ktdz nie odpowiada/ takim samym usmiechem?

- Szkoda, ze nie chcesz zamieszka¢ ze mna juz dzi§ - powiedziata. - Egzaminy zaczynaja Sig¢ W przy-
sztym tygodniu i moze bytabym cho¢ troche madrzejsza, majac obok siebie kogos tak inteligentnego jak ty.
Troche mnie zdziwilo, ze nagle zainteresowatas si¢ Irlandia. Zreszta nie wiem jeszcze, czy umiesci¢ cig w po-
koju goscinnym, czy odszykowat ostatnie pigtro...

- Na razie odstaw te pudta gdziekolwiek, byle ci nie przeszkadzaty. Zastanowimy si¢ wspolnie, gdy
wrdce z ojczyzny. | bardzo si¢ ciesze, ze zdecydowatas si¢ wrdci¢ do college'u...

- Od kiedy to nazywasz Irlandi¢ ojczyzna? Kiedy jezdzitysmy razem do Belfastu na szampana, nigdy
nie wspominatas o ojczyznie.

- Bo dlamnie Belfast to nie Irlandia. Belfast jest wasz. Staracie si¢ to za wszelka ceng udowodnic.

- Och, lepigj nie zaczynaj. Przeciez wiesz, ze nie znam si¢ na polityce.

- Toty nie zaczyngj i nie udawaj gtupiutkiej blondynki. Wyniosta pudta do samochodu i wrécita.

- Jak tylko zdam mieszkanie i wregcze gospodarzowi Klucze, jade prosto na lotnisko - powiedziatam. -
Zadzwonig do ciebie, Caro, gdy znajde sobie jakis kat. W Ballygall jest hotel 0 nazwie The Talbot Arms, za-
trzymam si¢ w nim, ale nie wiem, jak dtugo zostane. Tam moze by¢ okropnie. Mata irlandzka miescina... Diabli
wiedza.

- Zadzwon koniecznie!

Pochylitasi¢ i szybko cmokneta mnie w policzek.

- Od kiedy to obdarowujesz ludzi catusami, niczym krélowa matka albo kto$ jej pokroju. To smieszne.

Mamy dopiero po czterdziesci dziewigé lat...



- Dlaczego dopiero? - spytata, siadajac za kierownica. - Co bedzie dalej? Pigcdziesiatkal A wigc mamy
prawie po pigcdziesiat lat!

- Nel mezzo del cammin...

- Nie popisuj si¢! - rzucita z szerokim usmiechem. - Myslisz, ze jestes taka madra?

- Pewnie, ze jestem!

Zakotysatam si¢ tanecznym ruchem, idac powoli za samochodem wyjezdzajacym na ulicg. Po chwili
podbiegtam do rogu.

- Jajestem madra, aty picknal - krzykngtam.

Caroline zasmiata si¢ w gltos i odjechata. Zauwazytam jednak cien smutku na jegj twarzy, gdy si¢ wygtu-
piatam przed maska wozu. Jak zwykle nie data nic po sobie poznat. Zawsze byta nadzwycza) grzeczna, nie
reagowala na ewidentne zaczepki nawet gdy wyczuwata jakis podstep. Przypominata mi stynnych angielskich
tenisistéw, ktérzy nigdy nie wchodza do finatdw rozgrywek - nie brakowato im umiejetnosci, ale sprytul.

Wrdcitam do kuchni, zeby zaczeka¢ na pana V esteya. Od zewnatrz na parapecie okna siedziat kot sasia-
déw i w catkowitym bezruchu przygladat mi sie badawczo. Kiedys, gdy odchylitam si¢ do tylu na krzesle, by
nie wstajac, sciagna¢ walizke z gornej potki w szafie, i grzmotnetam na podtoge, tenze kot po raz pierwszy
wszedt do mojegj sutereny, usiadt mi tuz przed nosem i po chwili delikatnie dotknat tapka mego policzka. Wstat
dopiero wtedy, gdy podniostam si¢ z podtogi. Nawet Jimmy'emu nigdy nie zdradzitam, ze czesto wspominam
tamto zdarzenie i wracgjac z podrozy, podswiadomie staram sie dotrze¢ do domu przed zmrokiem w nadziei, ze
zobacze kota za oknem. Ani razu nie pozwolit mi si¢ dotkna¢, cho¢ czasami tak bardzo chciatam go pogtaskac,
ze az zbieratlo mi si¢ na ptacz. Nie wiedziatam, czy to kot, czy kotka, dlatego przywotywatam go réznymi imio-
nami. Przez jakis czas ngjbardziej pasowato mi Beth, ale potem byt Ferdy albo Inigo. Najczescie) jednak nazy-
watam go Pangur, od imienia kota zakonnika ze starego irlandzkiego wiersza. Przedtem nie odczuwatam spe-
cjalngj sympatii do kotow, ae ten sprawit, ze bardzo go polubitam. Tak wigc chyba dopuszczatam si¢ drobnej
zdrady, wyjezdzajac stad na zawsze.

Nie przesadzaj! - ofuknetam si¢ w myslach.

Tylko raz dzickowatam niebiosom za t¢ sutereng. Kiedy Caroline wychodzita za maz i musiatam si¢ od
niej wyprowadzi¢, nie miatam za duzo czasu na szukanie mieszkania. Przystapitam do tego petna nadziei. Ma
rzyto mi si¢, zeby zamieszka¢ w Bayswater, bo w The Wings of the Dove Kate Croy poznata swego ukochanego
w Hyde Parku. Nie znatam jeszcze na tyle Londynu, aby wiedzie¢, ze nie tak tatwo wynaja¢ mieszkanie w
dzielnicy, w ktorg si¢ chce. Nawet po catym dniu pukania do réznych drzwi nie podejrzewatam, ze nazajutrz
zaczng udawa¢ rodowita Angielke w rozmowach z agentami nieruchomosci. Dopiero czwartego dnia poszu-
kiwan przyrzektam sobie w duchu, ze nigdy nie wybacz¢ Londynowi tego, iz zmusit mnie do takich ponizen.

Szybko uleciato mi z gtowy, ze to miasto wybawito mnie od Irlandii, zacz¢tam natomiast wspominaé, z
jaka wsciekloscia ojciec opowiadat o swoim wyjezdzie do Anglii w poszukiwaniu pracy. Po raz pierwszy
wspomniat o tym przy niedzielnym obiedzie, najwyrazniej rozztoszczony po rozmowie z kolegami w pubie w
porze lunchu.

- Wybratem si¢ do Anglii - zaczat - z nadzieja, ze znajdg posadg w administracji panstwowej i zyskam
zrédto godziwych zarobkow...



Najwazniejszym punktem jego relacji byla tablica, ktéra zobaczyt w oknie jakiegos urzedu. Glosita:
WSTEP WZBRONIONY CZARNYM, IRLANDCZY KOM | PSOM. Powtarzat te stowa, ryczac na caty gtos.

Kiedy po raz pierwszy ustyszatam t¢ historig, nie wiedziatam jeszcze, co to 53 czarni, rozumiatam tylko,
jak ponizajace jest traktowanie nas na réwni z psami. Gdy rodzice po obiedzie poszli do salonu, a ja z Nora
zmywatysmy naczyniaw kuchni, zapytatam:

- Coto g czarni?

- Ludzie, ktorzy zyja w goracych krajach i maja skore spalona na czarno od stonca

- A godziwe zarobki?

- Nierozsmiesza] mnie.

Zakrawato na cud, kiedy zostatam wreszcie przyjeta przez panaVesteya z Vestey Bloomsbury Estates.

- Prosze usias¢, mtoda damo. Jest pani Irlandka, jak si¢ domyslam po nazwisku?

Potgznie zbudowany, z nalana, rumiana twarza przypominat mi wiasciciela portowej tawerny.

- To prawda - odpartam, pochylajac si¢ w jego strong na krzesle - ale studiowatam w Londynie, mam
dyplom tutejszej politechniki. Od roku pracuje dlaredakcji , The English Traveller".

Bytam wzruszona jego uprzejmoscia i odczuwatam tak ogromna ulge, ze az tzy naptynety mi do oczu.

- W takim razie powinna si¢ pani dobrze czu¢ w tej okolicy. To znakomita baza wypadowa dla podroz-
nikow.

- Mam rozumiec, ze wynajmie mi pan mieszkanie?

Zawahat sie. W pokoju zapadta tak gleboka cisza, ze doleciato do mnie gtosne tykanie jego wielkiego
zegarka

- Alez oczywiscie! Tak uroczej mtodej damie wynajmg z przyjemnoscia!

Te stowa zapadty mi gteboko w pamig¢. Kto nie lubi komplementéw? Przez lata zawsze witatam go z
usmiechem, ilekro¢ si¢ spotykalismy, gdy odwiedzat lokale biurowe mieszczace si¢ nad suterena. Usmiechatam
si¢ do niego, jeszcze zanim zdotatam sobie przypomnie¢ powdd mej radosci, jak gdyby ta bezgraniczna ulga,
jaka poczutam, gdy zgodzit si¢ wynaja¢ mi mieszkanie, odcisneta niezatarte pigtno w moim umysle. Zreszta,
traktowatam go na luzie, bo w opinagjacym si¢ dwurzedowym prazkowanym garniturze z wiecznie czerwonymi
od wysitku policzkami stanowit dla mnie karykaturg biznesmena.

- Deszcz panu nie przeszkadza, panie Vestey? - zagadywatam, gdy padato. Albo rzucatam w biegu: -
Koszmarna pogodal

On za$ ktaniat si¢ uprzejmie i odpowiadat cicho:

- Niestety, panno Burke.

Teraz ustyszatam jego ciezkie stapaniaw korytarzu na parterze.

- Tg kobiecie z panskiego biura - powiedziatam, wychodzac mu naprzeciw z kuchni - przydatoby si¢
pare lekcji dobrych manier. Jest strasznie opryskliwa. Oznajmita, ze musi pan osobiscie sprawdzi¢ stan zwal-
nianego lokalu, poniewaz miat pan juz do czynienia z tak zwana karierowiczka, ktora zostawita po sobie bata-
gan gorszy niz w chlewie. Przyzna pan, ze nieczesto styszy sie pochwate swinskich porzadkow.

- Gwoli §cistosci, to moja zona - odpart Vestey. Popatrzytam na niego jak razona gromem.

- Och, bardzo przepraszam. Nie chciatam...



- Nic si¢ nie stato. Juz do tego przywykiem.

Stat na srodku pokoju. Byt tak samo nalany i rumiany jak wtedy, gdy go poznatam, ale od tamtej pory
przybyto mu jeszcze pare kilograméw. On takze si¢ postarzat.

Zaskoczyto mnie, ze przyglada mi si¢ w niezwyktym napigciu.

- lle?- zapytat.

- Stucham?

- lle, wedtug pani, powinienem zazadac?

- Nie mam pojecia. Umywalka w tazience jest peknigta. Czterdziesci funtéw? Pig¢dziesiat?

- Jest pani bardzo atrakcyjna kobieta - mruknat. - Od poczatku tak uwazatem.

Rozdziawitam usta

- Wczesnig) nie wynajmowatem Irlandczykom - ciagnat. - Miatem bardzo przykre doswiadczenia z pani
ziomkami, oglednie rzecz biorac. Ale pani jest zupetnie inna. Wpadta mi pani w oko juz pierwszego dnia, kiedy
zjawita si¢ pani w moim biurze.

- Naprawde? - baknetam.

- Zapomniatbym o tym, ze jest mi pani winna jakies pieniadze, gdyby byta pani dla mnie mita.

- Jak mam to rozumiec?

- Teraz, gdy wyprowadza si¢ pani stad i w ogéle wyjezdza z Anglii...

- Niezupetnie. Wyjezdzam do Irlandii, ale tylko najakis czas.

W zapadtej ciszy z szumem wiaczyta si¢ loddwka, jakby i ona byta zaskoczona

- Mogtaby pani by¢ dla mnie mita- powt6rzyt. - Tylko dlatego tu dzis przyjechatem. Nikt si¢ nie dowie,
ile czasu spedzitem w pani mieszkaniu. Potem moglibysmy o wszystkim zapomniec i rozsta¢ si¢ w przyjazni.

Odniostam wrazenie, ze wszystko wokot nas nagle zamarto.

Role si¢ odwrécity. Teraz on wcielit si¢ we mnie - prébowat ukryé swoje pragnienia, w napieciu czeka-
jac na moja reakcje. Ale tym razem przeciez nie chodzi o mnie! - pomyslatam. To zwykly seks za pieniadze.
Nie musze nic robi¢, wystarczy sig¢ rozebrac i potozye.

Ogarngto mnie lekkie podniecenie.

Wociaz walczac z nattokiem beztadnych mysli, skingtam gtowa, odwrécitam sie i wesztam do sypialni.
Zrobitam to chyba dlatego, ze nawet z odlegtosci dzielace] mnie od Vesteya wyczuwatam dygotanie jego napig-
tych nerwow, a poza tym nie mogtam znalez¢ zadnego logicznego powodu, dla ktérego miatabym odmowié
cztowiekowi znajdujacemu si¢ w takim stanie.

Wszedt tuz za mna, lecz nawet mnie nie dotknat. Podesztam do okna, zeby zaciagna¢ zastonki. Niemal-
ze czutam wibracje powietrza w zaciemnionym pokoju. Ach! Przytknat mi obie dtonie do posladkow i przez
chwilg trzymat je tak bez ruchu, az jego drzenie przenikneto i mnie, najpierw delikatnie, wreszcie niczym silny
dreszcz.

Rozebralismy sig, nie patrzac na siebie. Potozyt si¢ obok mnie, kurczowo zaciskajac powieki. Oddychat
ptytko i chrapliwie, jak niedoswiadczony podniecony chitopak. Wreszcie potozyt roztrzgsiona dion na moim

udzie i wsunat grube palce migdzy nogi. Po chwili przekrecit sig, potozyt si¢ na mnie i zaczat niezgrabnie gme-
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Mowiac szczerze, w ogoble nie znositam takiego lezenia na wznak, bez ruchu, z cigzarem przygniatajacym mi
piersi. A pod nim czutam si¢ dostownie zmiazdzona. Goraczkowo probowatam zebra¢ mysli, nie baczac na
jego gtosne sapanie. Lecz nadal byly to tylko urywane szczatkowe skojarzenia. Pomyslatam, ze teraz bedzie
uwazat wszystkich Irlandczykow za dusigroszy. Pewnie nastepnej klientce tez ztozy propozycje. Niewykluczo-
ne, ze dostanie za to po gebie. Gdyby obserwowaty nas niewidoczne zakonnice z mojej szkoty, po mnie tez
oczekiwatyby takigj reakcji. Jednakze to wyjscie nawet mi nie przyszio do gtowy, a cztowiekowi wymierza sig
policzek albo odruchowo, albo wcale. Skoro juz si¢ stato, to w koncu wcale nie taki zty sposdb na pozegnanie
Anglii. Przynaimnigj obyto si¢ bez wyktadania kawy na tawe. Zreszta w tej sytuacji ani on nie byt Anglikiem,
ani ja lrlandka. Bylismy tylko dwoma ciatami obleczonymi skora, utozonymi ptasko jedno na drugim. No i po
raz pierwszy w zyciu zaproponowano mi pieniadze. A gdybym byta mu winna kilkaset funtow? Jak duzy dtug
byt gotow zrekompensowaé sobie w ten sposdb? Niemniegj wyswiadczyt mi grzecznosé... No, moze niezupet-
nie, ale w kazdym razie nie byt nieuprzejmy...

Poprzez ten nattok mysli uswiadomitam sobie nagle, ze popetnitam niewybaczalny btad, zdejmujac po-
sciel, bo musielismy teraz leze¢ na samym materacu, nie majac si¢ czym przykry¢. W naszym wieku! Zerkng-
tam na Vesteya spod przymruzonych powiek. Lezat z zamknigtymi oczami. Miat wysoko sklepiona tysa czasz-
ke, jak niemowle.

Wyczutam, ze stabnie jego erekcja. Nie mogtam leze¢ tak dalej i mu nie poméc. Niezaleznie od kryte-
riéw oceny, nie bytoby dobrze, gdyby nic z tego nie miat. Zreszta, skoro juz si¢ zdecydowatam i poszlismy do
16zka, nie miato sensu przerywanie tego w potowie. Dlatego delikatnie zepchnetam go na bok, obrécitam sig,
wtulitam spocone czoto w jego piers i zaczetam go ostroznie piesci¢ ditonia. Nie mingto wiele czasu, gdy usty-
szatam glosniejsze sapnigcia, a nawet sttumiony jek.

Przytulona do niego, probowatam przez chwile obudzi¢ w sobie poczucie macierzynskiej szczodrobli-
wosci. Nic z tego nie wyszto. Przekrecitam si¢ wigc nawznak i przez jakis czas lezelismy obok siebie, wpatru-
jac sig w sufit, jak niezngjomi zazywajacy kapieli stonecznej na przysunigtych blisko lezakach na brzegu zatto-
Czonego basenu.

Wreszcie obrdcitam si¢ na bok. To byto niczym odruch - nawet jemu nie chciatam pokazywat swego
wydatnego brzucha.

Uslyszatam, ze wstal i zaczat si¢ pospiesznie ubierac.

- Zatrzasng za soba drzwi - powiedziat.

- Dobrze.

- Zostaw Kklucze na stole, jak bedziesz wychodzita.

- Dobrze.

- Zycze ci powodzenia na nowej drodze zycia.

- Dzigkujg, panie Vestey. Nawzajem.

Wstatam, gdy trzasnety zamykane drzwi wejsciowe. Posztam do tazienki i stangtam pod prysznicem.
Musiatam skorzysta¢ z ptynu do mycia naczyn, gdyz resztki mydta wyrzucitam do kosza na smieci. Kiedy pdz-
niej wktadatam spodnie, paskudnie lepity mi si¢ do ciata

Wrécitam do kuchni i zadzwonitam po taksowke.



Potem zn6éw usiadtam w fotelu. Czutam przyjemne mrowienie w catym ciele, to opadato napiccie mig-
$ni. Kot sasiadow weciaz obserwowat mnie zza okna. Chyba powinnam teraz zmoéwi¢ modlitwe, pomyslatam,
jak to czynia Rosjanie przed kazda podréza, zeby podzigkowac Bogu za to, czym ich dotad obdarowat, i prosi¢
0 dalsza przychylnos¢. Nawet Tolstoj, uciekajac ze znienawidzonego domu rodzinnego, znalazt czas na modli-
twe. A co do podrozy, w ktdra miatam wiasnie wyruszyc...

Oby tylko nie byto za p6zno! - poprositam jak w modlitwie. Przeciez Totstoj miat juz sporo lat, gdy
zdecydowat si¢ wyjechat. Wigc niech i dla mnie nie bedzie jeszcze za p6zno!

Miatam nadzigjg, ze pan Vestey zrozumiat, iz pozwolitam mu spetni¢ swoja zachciankg tylko dlatego,
zeby unikna¢ zbednych dyskusji. Ale czy lezenie obok niego w milczeniu na pewno byto jedynym sposobem na
to, by nie méwi¢ mu niczego o sobie?

Rozlegt sie dzwonek. Przyjechata taksdwka. Chwycitam torbe i ptaszcz, po czym rozejrzatam sie po raz
odtatni. Ruszytam w kierunku schodéw, ae jeszcze przystangtam.

Po krotkim namysle postawitam torbe na podtodze i szybko wypisatam czek na pie¢dziesiat funtow dla
firmy Vestey Estates. Zogtawitam go na kuchennym stole pod kluczami.

Kiedy wrécitam do pokoju, rozejrzatam si¢ jeszcze raz, ale juz ostroznie, zeby nie widzie¢ kota za
oknem. Wreszcie whiegtam po schodach i zatrzasnetam za soba drzwi. Uderzyto mnie, ze przed wyjsciem nie
sprawdzitam odruchowo, czy mam klucze w torebce, jak to zwykle czynitam. Podswiadomie zdawatam sobie
Sprawe, ze moja noga wigcgj tu nie postanie. Poczutam si¢ jak ptak zeskakujacy z krawedzi macierzystego
gniazda.

W korytarzu zwolnitam kroku, ogarnicta bezzasadnym lgkiem. Poczutam jednak ciepte wiosenne po-
wietrze, gdyz sttoczona zabudowa hamowata porywy wiatru, i szybko uniostam twarz do stonca - a byt to
pierwszy stoneczny dzien po diugich zimowych szarugach. Dostrzegtam jedna samotna chmurke przypomina-
jaca nieregularna plame biatej farby strzasnietej z pedzla, ktora rozptyneta sie niemalze pod moim wzrokiem.
Jak okiem siegna¢, w gorze rozciagat si¢ nieskalany, doskonaty, intensywny biekit.

Przybywa Orfeusz, pomyslatam. Zatem wyruszam mu na spotkanie.
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Przy transporterze bagazowym na lotnisku Shannon znalaztam si¢ za plecami dwoch barczystych face-
tow. Zachowywali si¢ jak psy tancuchowe gotowe skoczy¢ i w zebach wytaszczy¢é swoje bagaze przez ttum.
Kiedy nie mogac si¢ miedzy nimi przecisna¢, syknetam pod nosem: , cholerne dryblasy”, obejrzeli si¢ na mnie,
ajeden z nich zagadnat z usmiechem:

- Nietadnie odzywa¢ sie¢ w ten sposob. JesteSmy tu gosémi. To nasza pierwsza wizyta w tym kraju. Po-
winna by¢ pani bardziej uprzejma.

- Ach! Najmocnigj przepraszam - odpartam, szczerzac sig. - Bardzo, bardzo serdecznie witamy w Irlan-
dii.

Odesztam, usmiechajac si¢ ironicznie. Alez ze mnie ambasador! Przeciez nawet nie widziatam jeszcze
na oczy nowej irlandzkiej waluty oparte na systemie dziesigtnym!

Nie lubie sie rozglada¢ po salach przylotéw, bo ktuje mnie w sercu widok rozgrywajacych sie tu czesto
scen. Dzieciak wota: , Tato! Tato!" do przecietnie wygladajacego biznesmena i ten nagle rzuca si¢ do przodu,
zapominajaCc 0 calym swiecie, rozktada szeroko rece, usmiecha si¢ anielsko... Tu jednak smiato podniostam
glowe. Bytam w ojczyznie. Halg zalewato zielonkawe $wiatto od porosnigtych trawa zboczy niewysokich
wzg0rz otaczajacych lotnisko. Przy kazdym otwarciu automatycznych drzwi do srodka wraz ze smuga stonecz-
nego blasku wpadato rzeskie powietrze. Nagle w tef smudze pojawita si¢ mtoda kobieta w diugim rozpigtym
plaszczu. Biegta z rozwianymi potami i rzucita si¢ w ramiona mezczyzny. Oboje zastygli posrodku sali, przytu-
leni do siebie. Kiedy w koncu odwrécitam gtowe, pochwycitam spojrzenie kobiety siedzacej na stanowisku
wynajmu samochodéw, ktora takze przygladata si¢ ekstatycznym kochankom. Obie réwnoczesnie usmiechne-
tysmy sig, a potem wzruszytysmy ramionami.

-, TravelWrite" Syndicated Features - odczytata z mojej karty kredytowej. - To musi by¢ wspaniate za-
jecie.

- Wiasnie si¢ wpakowatam po uszy...

- Sama chetnie bym si¢ wpakowata w taka robote - wtracita. - Pewnie pani nie uwierzy, z jakimi typka-
mi musze si¢ tu uzera¢. Nie dalgj jak dzis rano trafit si¢ pewien gosc...

Mowiac z ozywieniem, oparta si¢ tokciami o kontuar, pochylona w moja strong, jakby rozmawiata
przez ptot z sasiadka.

- Narzekat i narzekat. Nie wiem, skad pochodzit. W kazdym razie powiedziat, ze w czasie podrozy na
kazdym kroku spotykat tablice reklamujace domowe irlandzkie $niadania. ,, A niby czego miatbym si¢ spodzie-
wat w Irlandii?", wrzasnat z wsciektoscia. ,, Domowych sniadan norweskich?!"

Zaczekala, az przestane Sig¢ smiac, i rzekla

- Mnigjsza z tym. Witamy w Shannon! Przyjechata tu pani na wakacje czy odwiedzi¢ rodzing?

Pamigtatam, ze w Irlandii ludzie bez skrepowania zadaja sobie osobiste pytania, a w dodatku robia to z
takim wdzigkiem, ze nie pozostaje nic innego, jak odpowiada¢ na nie z takim samym wdzigkiem. Obie strony

Sa przy tym w petni s$wiadome wysitku, z jakim rozmowca musi si¢ zdobywaé na ten wdzigk. Mimo to przez



chwile zatowatam, ze nie wzigtam ze soba ciemnych okularéw, ktore zostawitam razem z telefonem komérko-
wymw Londynie.

- Owszem, mam tu rodzing, ale nie przyjechatam w odwiedziny. To troche zawiktane. Znajdzie pani dla
mnie jakis samochod?

- Tak, oczywiscie - odparta. - Jakigj klasy wozu pani potrzebuje?

- A jak bardzo kiepskie s drogi wokot Ballygall?

- Ballygall? Pracuje tu od dziesigciu lat i po raz pierwszy stysze, by ktos wybierat si¢ do tej miejscowo-
SCl.

- Na zachdd od Ballygall rozegraly sie wydarzenia, o ktérych zbieram materiaty. W kazdym razie
gdzies w tamtej okolicy. Pewien facet, bogaty i wptywowy ziemianin, oskarzyt zong o cudzotostwo ze stajen-

nym.
- Kiedy to byto?
- Rok po najwigkszej klgsce gtodu ziemniaczanego.
- Nawet nie przypuszczatam, ze w czasie gtodu ludzie mysleli o seksie.
- Ludzie musza uprawia¢ seks, bez wzgledu na okolicznosci. Podejrzewam, ze robili to nawet w Oswig-
cimiu.

- Nieprawda, da si¢ bez tego zy¢ - oznajmita sucho, nerwowo przebiergjac palcami po kontuarze. -
Zwtaszcza jesli to konieczne. Wiele z nas jest do tego zmuszonych. - Odwrdcita szybko glowe i spojrzata na
ekran komputera. - Mozna liczy¢ nato, ze w pani reportazu z okresu klgski gtodowej znajdzie si¢ nazwa firmy
Flanagan's Car Hire? M¢j szef jest tak naiwny, iz bez pytania uwierzy, ze z tego powodu datam pani upust ce-
nowy. A mam catkiem nowe audi. Jesli wybiera si¢ pani do Ballygall, bedzie potrzebny dobry woéz. To gdzies
w hrabstwie Roscommon, a moze w Mayo czy Galway. W kazdym razie na koncu $wiata, gdzie tubylcy poze-
raja swoich zmartych krewnych.

- Marnuje si¢ pani w tej pracy - powiedziatam z usmiechem. - Bytaby z pani doskonata komediantka

- Samochod zaraz zostanie podstawiony. Prosze tylko tu podpisaé. Zycze milej podrézy. | niech pani
dba o siebie.

- Przeciez dbam - odrzektam.

- Nie. - Usmiechneta si¢ promiennie. - Wydaje mi si¢, ze nie za bardzo.

Zerknetam na swoje odbicie w lustrzangj scianie, gdy odwracatam si¢ od jej stanowiska. Wiosy spigtam
na czubku gtowy bursztynowa spinka, ktora przywioztam z Korei, a ubratam si¢ w elegancka wioska garsonke.
Twarz miatam nieumalowana, dobrze wigc byto wida¢ zmarszczki i lekko obwiste policzki. Mimo to wyglada-
tam catkiem niezle! Na pewno nie mogtam jeszcze uchodzi¢ za stare pudto. Nie wida¢ byto po mnie takiego
zgorzknienia, jak po tg) amatorce szampana z uroczystosci rozdania nagrod, ktora pstrykneta w moja strone
ziemniakiem. Nigdy bym do tego nie dopuscita. Przerzucitam ptaszcz przez ramig, wyprostowatam si¢ i ztaczy-
tam nogi, zeby przy kazdym kroku czu¢, jak uda ocieraja Sig 0 siebie, po czym z dumnie zadarta gtowa ru-

szytam do wyjscia



Zapadat zmrok, kiedy wyjezdzatam z miasta. Nad zachodnim horyzontem wisiat odstraszajaco czarny
wat chmur, a nad nim ciagneta si¢ jasna rézowa smuga, jakby po drugiej stronie burzowego frontu znajdowat
Sig inny swiat oswietlony przez drugie stonce.

W oko wpadty mi napisy na drogowskazie: Aerphort. Lar an Cathair. An Tuaisceart.

Chwileczke! Przeciez ja nawet nie znam irlandzkiego!

Nieprawda, troche znam. Pamigtam sporo stéw, kilka piosenek...

Zaczetam nuci¢ pod nosem: Anois teacht an Earraigh...

Ojciec prébowat nas uczy¢ ojczystego jezyka, lecz my zawsze siedzielismy jak na szpilkach i puszczali-
smy wszystko mimo uszu. Zato w szkole zakonnej byto zupetnie inaczej. Nic z tego, czego si¢ tam nauczytam,
nie poszto w niepamig¢. Razem z Nora potrafitysmy w czasie mszy odspiewaé wszystkie pytania i odpowiedzi
z katechizmu, jak rowniez wymieni¢ przyczyny wojny trzydziestoletniej! W kazdej chwili mogtam zacytowa¢
przyktad klasycznego anapestu. Umiatam wyrecytowaé kazdy wiersz, jakiego uczytysmy si¢ na pamiec, a
zwlaszcza romantyczne poematy, ktére siostra Pius whbijata nam do gtowy. A piosenki?

Anois teacht an Earraigh - Stato si¢! Przyszta wiosnal - O chuir mé in mo cheann é ni stopfaidh mé
choiche, go seasfaidh mé thiosi lar Chontae Mhaigh Eo... - Mam ja w gtowie, dlatego nic mnie nie powstrzy-
ma, dopdki nie osiade w hrabstwie Mayo...

Probowatam dopasowac te stowa do skocznej melodii. Lecz cho¢ bytam w aucie sama i nikt nie mogt
mnie stysze¢, brzmienie irlandzkich wyrazéw sprawito, ze si¢ zawstydzitam.

Skrzyzowanie ze $wiattami: dotartam na przedmiescia jakiegos miasta. Z przyzwyczajenia torebke rzu-
citam pod fotel, a na prawym siedzeniu lezat notatnik.

»Lotn. Shannon, przyjem.", zapisatam, czekajac na zielone swiatto. ,, Jade bocz. drogami. Prawde méwia
o gadatl. Irl. (kobiet). Tut. pow. rzeskie, czu¢ deszcz".

Nagle odtozytam notes i dtugopis.

Zamierzatam przeciez odpocza¢ od pracy. To spiewanie na gtos, uktadanie w gtowie zdan, robienie no-
tatek... To byto silniejsze ode mnie. Pragnetam utrwali¢ swoje spostrzezenia.

Zajechatam przed hotél.

- Jak si¢ nazywa to migjsce? - zapytatam mtoda dziewczyng w recepcji, umalowang jak kwiat w petni
rozkwitu i wlepiajaca oczy w moja karte kredytowsa.

- Jakie migjsce?

- Hotel.

- Ach. To hotel ,,P6t Drogi”.

- Pt drogi miedzy czym a czym?

- Nie wiem - mrukngta zawstydzona. - Zdaje sig, ze ttumaczyli to na szkoleniu, ale zapomniatam.

Pok¢j utrzymany w bezowej tonacji, wielkie 16zko i okno wychodzace na pusty parking. M¢éj ulubiony
typ.

Zanim zdazytam to sobie wyperswadowac, zadzwonitam do Nory. W Nowym Jorku byto okoto czwar-
tgl po potudniu, powinna juz wrdéci¢ po popotudniowym spotkaniu z prezesem. Jesli tylko byto to mozliwe,
staratam si¢ nie mowi¢ jej 0 swoich uczuciach. Teraz jednak uznatam, ze ktos powinien sie¢ dowiedzie¢, co dzi-



sigj robitam. Nie mogtam usiedzie¢ spokojnie. Skoro przyjechatam tu po dwudziestu dziewigciu latach - stano-
wiacych wigcej niz potowg mego zycia - to nie moge tego zachowac dla siebie.

- Zgadnij, Nora, gdzie jestem.

- W Irlandii. Zaskoczyta mnie.

- Jak si¢ domyslitas?

- A gdzie indziej mogtabys by¢, jesli dzwonisz do mnie i kazesz zgadywac?

- Przyjechatam stuzbowo - zaczgtam ostroznie.

- Zamierzasz wpas¢ do domu?

- Niewykluczone, jesli wszystko utozy si¢ po mojej mysli - odpartam. - Jestem jednak kawat drogi od
Kilcrennan. Wyladowatam w Shannon, a nie w Dublinie.

- To i tak nie ma wigkszego znaczenia - ozngjmita. - Skoro jestes w Irlandii, powinnas odwiedzi¢ dom.
Chyba nie musze ci tego ttumaczy¢. Gdyby sie dowiedzieli, ze przyjechatas i nawet do nich nie zajrzatas... Na
pewno si¢ dowiedza. Jesli natkniesz si¢ nakogos znajomego...

- Zakogo ty sie uwazasz, Panno Przemadrzata? - wybuchnetam. - Sadzisz, ze musisz mi mowi¢, jak
powinnam traktowa¢ Danny'ego i Annie? Od kiedy statas si¢ ekspertem w tych sprawach? Sama ani razu ich
nie odwiedzitas. Nie przyjechatas, zeby pozegna¢ si¢ z mama. Nie bylo cig¢ nawet na pogrzebie wujka Neda...

- Ty takze nie pojechatas na pogrzeb!

- Bo bytam wtedy w Chinach! Pracowatam! Nie dostatam nawet wiadomosci...

- Wujek Ned mogtby wykupi¢ cate Kilcrennan za pieniadze, ktdre mu proponowatam przez latal

- A od kiedy interesowaty go pieniadze? Daj spokdj, Nora. Nie osmieszaj sie, mowiac do mnie w ten
sposob. Przeciez to zamierzchta historia. A ja naprawdg przyjechatam tu pracowat, a nie odwiedza¢ rodzirg...

- Co to za praca?

- Zbieram materiaty historyczne...

- W Irlandii?? Pamigtasz, kogo ostatnio ciekawita historia Irlandii.

- Owszem. Charlesa Stewarta Parnella - odpartam.

- Powiedzmy...

- | Charlesa J. Haugheya.

- Namitos¢ boska! Dobrze wiesz, co miatam na mysli!

- Dosy¢. Musze leciec - rzucitam. - Odezwe si¢ do ciebie. Uwaza) na siebie, dziecino.

- Kathleen! Kath!

Ustyszatam jej wotanie, ale odtozytam stuchawke.

Ten, kto tu odkurzat wyktadzing, nie przytozyt si¢ zbytnio do roboty - pomyslatam, ruszajac w drugi
koniec pokoju, zeby odzyska¢ dobry nastréj. Ale natychmiast pojawita si¢ mysl: Pieniadze! Onai jef pieniadze!
Tymczasem ja do dzisigj z rozrzewnieniem wspominatam czwartki, bo witasnie tego dnia wujek Ned, w stoncu
czy deszczu, odebrawszy zasitek, odwozit nas rowerem do domu. Zawsze w pierwszej kolejnosci rozpaat w
kuchni. Nasz ojciec tylko teoretycznie byt gtowa rodziny, pracujac w administracji panstwowej, podczas gdy
Ned objat gospodarstwo po rodzicach, a ono nie przynosito zadnego dochodu, ae to wiasnie on wozit nas ro-
werem - w tych szarych plastikowych butach, ktore sasiad przywi6zt mu z Anglii, i wizytowym prazkowanym



garniturze, chociaz po drodze nie odwiedzat nikogo oprocz nas. , Tylko dajcie mamie spokdj", powtarzat, zsa-
dzajac nas przed tylnym wejsciem i $ciagajac spinacze z nogawek spodni. ,,\Wasza biedna matka nie jest najlep-
szego zdrowia'. Wysytat Nore do Batesow po herbate i zaraz przystgpowat do rozpalania w kuchni. Smazyli-
smy sadzone jajka do swiezych buteczek. Pokazywat, jak nalezy elegancko ustawi¢ wszystko natacy, nim za-
bierat ja nagodre, skad po chwili dobiegat jego gtos: , Jak si¢ dzisigj czujesz, Eileen?'. A potemwracat i pilismy
razem herbate. Przeciez nie robit tego wszystkiego dla pieniedzy. To Ned uczyt nas wiaza¢ buty i odczytywaé
godzing na zegarze. To on pisal nam usprawiedliwienia do szkoty, niemalze godzinami kaligrafujac po pare
stéw w dzienniczkach. Czasami nawet wyprawiat si¢ do sklepu i na ramie roweru przywozit pojemnik oleju do
piecyka

Po latach, gdy wygratam konkurs eseistyczny natemat Pi¢kno tego swiata napawa mnie smutkiem i po-
jechatam z mama do Dublina, w drodze powrotnej, jadac autobusem, zapytatam ja:

- Czy wujek Ned byt kiedykolwiek zakochany?

Bo wtedy juz nie myslatam o niczym innym, tylko o mitosci.

- Zakochany? - powtOrzyta z gorycza. - Tutaj nikt nigdy nie zazna/ prawdziwej mitosci.

Wzigtam prysznic i owinigta wielkim kapielowym recznikiem wiaczytam laptopa, zeby troche popra-
cowat. Kiedy odbieratam nagrode za catoksztalt osiagnie¢, odczytatam publicznie rozklad pierwszego dnia
podczas mojej pierwszej stuzbowej podrézy. ,, Rano: z Mediolanu do Gardy 140 km, podroz statkiem do Male-
cesine, zwiedzanie zamku na szczycie gory, wizyta w destylarni wina, miejscowy specjalny pigciodaniowy
lunch. Po potudniu: kolejka linowa na szczyt Baldo, wizyta w winnicy Bolla, zwiedzanie Werony, przed-
stawienie w amfiteatrze, przejazd do Vicenzy, krotka trasa po palladynskiej staréwce, przyjecie wydane przez
ministra turystyki, siedmiodaniowy obiad, nocne atrakcje Wenecji..." Ludzie przy stole konferencyjnym smiali
Sig ze zrozumieniem. Po tak zapetnionych dniach pozwalatam sobie pi¢ razem z innymi, jesli nie sztam do czy-
jegos pokoju. Dopiero gdy w ,, TravelWrite" pojawit si¢ Jimmy, zrozumiatam, co znaczy Systematyczna praca.
Przejetam od niego rygor codziennego sporzadzania notatek czy nawet szkicow reportazy, kiedy bytam w po-
drézy, niezaleznie od tego, gdzie i o jakiej porze.

Tak wiec z nawyku otworzytam teczke, roztozytam przed soba kopie Protoko/u ze sprawy Talbota i
usadowitam sie wygodnie na 16zku, oparta o spietrzone poduszki. Na szczescie nie musiatam si¢ nad niczym
zastanawia¢, bo bytam zbyt zmeczona, zeby mysle¢ klarownie. Przepisatam tylko do rodzacego si¢ z wolna
tekstu fragment wprowadzenia lorda kanclerza.

...Pan Talbot pojqf za zone panne Marianne McCausland w styczniu 1845 roku i jeszcze w tym samym
roku, jakies dziewie¢ czy dziesie¢ miesiecy po slubie, pani Talbot wydaZa na swiat corke. Jak mniemam, oko/o
pofowy roku 1846 paristwo Talbot z niemowleciem wyjechali za granice. Spedzli w podrézach rok czy dwa.
Krétko potem pan Talbot straci? wuja, bedgcego wiascicielem Mount Talbot, najwyrazniej duze)

posiad/osci w odlegfym rejonie zachodnig Irlandii, skutkiem czego pan i pani Talbot, jak sie podéwczas
juz nazywala, weszi w posiadanie tegoz majqtku.

»Rok czy dwa'? To oznaczato, ze Talbotowie wrécili do Irlandii prawdopodobnie w roku 1847, rok po
Wielkim Gtodzie - taka nazwa okreslano kleske w przedstawieniu, w ktorym wystepowatam, majac szesnascie
lat.



Zakonnice zorganizowaty widowisko z okazji pigcdziesiate] rocznicy Powstania Wielkanocnego*. Gra-
tam jedna z bosych wygtodzonych dziewczat siedzacych na skrzyni wozu z weglem Murphy'ego, ktérego burty
byty ozdobione wstggami krepiny i napisem: 1847, Rok Wielkiego Glodu. Kazda z nas trzymata koszyk z
ziemniakami, wszystkie jeczatysmy i zawodzitysmy, zeby widzowie tatwigj zrozumieli sens przedstawienia, a
mezczyzna na kozle grat jakas smetna melodig na skrzypcach. | nas, i dzwigk skrzypiec catkowicie zagluszyta
grupa z ciezaréwki nalezacej do Canon Murray, ktora przez megafon odczytywata fragmenty powstanczej Pro-
klamacji Republiki. A gdy po przedstawieniu podbiegtam do wujka Neda czekajacego na parkingu, dostrze-
gtam slady tez najego policzkach.

* Powstanie Wielkanocne (Dublinskie) - 1916, krwawo sttumione zbrojne powstanie w Dublinie przeciwko rzadom Brytyj-

czykow w Irlandii (przyp. tflum.).

Utozytam sie¢ wygodnie na t6zku. Jestes w Irlandii - powiedziatam sobie w myslach. Nadal jednak nie
mogtam w to uwierzy¢. Skojarzytam, ze dla Marianne Talbot powrét do Irlandii musiat by¢ prawdziwym szo-
kiem. Nigdy wczesniej nie widziata takiego chaosu, jaki z pewnoscia panowat na nabrzezach Kingstown. Tium
i zgielk znata pewnie z podrozy po kontynencie. Ale Irlandia byta wycienczona po trzech latach klgski i opa-
nowana smiertelnym strachem - przerazeni ludzie nie wiedzieli, ze Wielki Gtdd dobiegt konca. Masowo ucie-
kali, wszystkie porty zapetniaty hordy nie podroznikow, lecz emigrantow, taszczacych na poktad statku caty
swdj dobytek, wrzeszczacych na siebie po irlandzku, ptaczacych i lamentujacych, ogarnictych nie wyjazdowa
goraczka, ale panika. Musiata podaza¢ za mezem przeciskajacym si¢ przez ten tlum, ze spuszczona gtowa,
wsréd smrodu i hatasu, nagabywana przez zebrakow...

Oczy zaczynaty mi si¢ klei¢. Siggnetam do Protoko/u, chcac odnalez¢ ten fragment, ktory kojarzyt mi
Si¢ z serdecznoscia wuja Neda.

Jak zeznali swiadkowie, pani Talbot dawa/a Mullanowi artykufy zywnosciowe znacznie delikatniejszegj
natury, niz 2wykle otrzymuje sluzba. Wspominali o biafym chlebie, masle i winie, jak tez i innych rzeczach,
dzemach i tego rodzaju specjafach.

Pani Talbot nalega/a takze, by jego koszule pra¢ dwakroc¢ czescigj, a obejrzawszy rzeczone koszule, wy-
Slafa jedng ze swych pokojéwek, aby dopilnowafa ich starannego oczyszczenia, co stanowi bieg zdarzer nie
przyjety poza glebokg zazyloscig prowadzgcq do przestepczego zwigzku miedzy stronami. | céz stafo Sie poz-
nig? Pani Talbot kaza/a przyszy¢ nowe guziki do trzech lub czterech koszul meza dla Mullana...

To byta prawdziwa namigtnosé, a nie zwykty romans...

Nie mogtam dtuzej zapanowac nad sennoscia. Zepchneglam wszystkie rzeczy na brzeg 16zka i utozytam
si¢ wygodnie. Sen, ktory mnie zmorzyt, przypominat krotki antrakt, a nie koniec czegos.

Kiedy nastgpnego dnia ruszytam dalej, przez przypadek audycja radiowa przypomniata mi o Jimmym.
Kilkakrotnie puszczono te sama rzewna, sentymentalna melodie w réznych wykonaniach, po czym prowadzacy
powiedziat: ,, Wystuchali panstwo suity orkiestrowej Jimin mo mhile stér". Nie miatam ktopotu z przettumacze-
niem - mo stor, méj ukochany, mile, tysiac - Jimeen, czyli maty Jimmy, po tysiackro¢ ukochany. Bardzo mi go
brakowato. Gdziekolwiek teraz byt, juz go to nie obchodzito. Tylko ja odczuwatam tesknote.



To Kathleen ci¢ wspomina z zalem, powiedziatam w myslach.

Po przyjezdzie do Londynu wynajal mieszkanie na ostatnim pigtrze osiemnastowiecznej kamienicy w
Soho - trzypokojowe, z oddzielnym wyjsciem narozlegty ptaski dach.

- Cisnienie wody jest beznadziejne - rzekt - ale mam podtoge z prawdziwych dgbowych klepek. W do-
datku tuz zarogiem jest klub, gdybym koniecznie potrzebowat kogos do tézka.

Zawsze mOwit 0 sobie z taka beztroska. Ale gdy rozmawialismy na tematy ogolne, na przyktad spierali-
smy si¢ w biurze, czy Arthur Miller naprawde byt zakochany w Marilyn Monroe, z jego stéw przebijata iden-
tyczna tesknota, jaka i ja odczuwatam. Jeszcze tego samego wieczoru, kiedy pojawit si¢ w biurze , TravelWri-
te", powiedziatam mu:

- Pisanie reportazy podrézniczych to swietne zajecie, jesli chce sie zapomnie¢ o przesztosci, gdyz bar-
dzo mocno wiaze cztowieka z terazniejszoscia.

- W takim razie Zle trafitem - odpart. - Moje dziecinstwo bylo szczgsliwe.

- Rodzice nie mieli ci za zte, ze jestes gejem?

- Bycie ggjem w Scottsbluff w Nebrasce to pestka - rzekt ze smiechem. - W Scottsbluff najgorze jest
nie by¢ barczystym ositkiem. - Po pewnym czasie dodat: - Podobato mi si¢ tam. Lubi¢ migjsca, ktére niczego
nie udaja.

Uslyszatam wyswiechtany frazes. To takze byto zdanie, ktore czesto powtarzat.

- Najwyraznigj jednak nie podobato ci si¢ natyle, zeby tam zosta¢ - zauwazytam. - Od Nebraski dzieli
Ci¢ teraz dobre pare tysiecy kilometrow.

- A gdzie ty dorastatas? - zapytal.

- Tym wiasnie Jimmy r6zni sie od innych facetéw, ktérych znatam - powiedziatam Norze, kiedy opo-
wiadatam jej o nowym koledze. - Jest tak samo zainteresowany mna, jak janim.

To prawda. Cz¢sto pytat mnie o Kilcrennan. Choé¢ czasami robit to tylko po to, by poskromi¢ moje za-
pedy dopytywania si¢ 0 jego zycie. Ani troche mnie nie zrazato, ze chciat cos przede mna ukry¢. Zreszta, tak
bardzo pragnetam rozmawiaé o zyciu rodzinnym, iz nie przywiazywatam wagi do tego, czy naprawdg chce
mnie stucha¢. Pod koniec tego pierwszego wieczoru, w greckiej kafejce - doskonale pamigtam, bo jeszcze dzis
mam przed oczyma swoje roztrz¢sione dionie, ktorymi na brzegu czerwonego laminowanego stolika nerwowo
ugniatatam kilka okruchow ciasta - opowiedziatam mu o swoim ostatnim spotkaniu z matka. Nie opanowat tez.

- Nie zapomingj - powiedziatam Norze - iz dotad nie spotkatam nikogo, kto by uronit cho¢ jedna tezke
nad losem mamy. Nie bytam na pogrzebie, lecz o ile mi wiadomo, tam takze nikt nie ptakat. Jimmy byt pierw-
szy. Od razu poszedt do najblizszej budki telefonicznej, zeby zadzwoni¢ do swojej matki i powiedziet, jak bar-
dzo ja kocha.

- Tez mi! - parskneta Nora. - Taki sam ckliwy krélewicz jak i ty.

Przerwatam pofaczenie.

Dopiero w trakcie podrozy samochodem przez Irlandie zaczat we mnie przygasat bol po smierci
Jimmy'ego. Ta kraina moja uwage przyciagata. Bardzo mnie zaskoczyta jej prostota. Kiedy mijatam tablicg z
odlegtoscia do najblizszej wioski, gdy tylko byto to mozliwe, mozolnie tltumaczytam je nazwe na angielski i ta
co rusz okazywata si¢ wprost urzekajaca. Mtyn Nieznajomego. Fort Bure) Krowy. Jasne Labedzie. A chwilg



poznigj stykatam si¢ z szara rzeczywistoscia - szeroka ulica w szpalerze jednopietrowych domkéw otynkowa-
nych na szaro, z szara kamienna obmuréwka, do tego rownie szary wielki kosciot i kilka skromnych pubdw.
Cata historia Irlandii kryta si¢ w tutejszym jezyku. Bardzo rzadko trafiatam na jakis obiekt czy budowle sprzed
wiekdw, mogaca swiadczy¢ o zyciu spotecznym ludnosci. Mijatam ruiny klasztoru badz zamku, potem dtugo
nie byto nic, w koncu natykatam si¢ na co$ z epoki moich dziadkow.

Wracitam myslami do tych czasdw, kiedy pisujac dla,, The English Traveller", czesto wychwalatam an-
gielskie wioski - sttoczone na koncu waskiej, obrzezonej zywoptotami drogi opadajacej w gtab doliny, z maty-
mi oknami w przestronnych niskich domach, z porosnigtymi mchem kamiennymi sciezkami prowadzacymi
migdzy ogrody, ze strumykami zasilajacymi otoczone zielenia stawy posrodku miejscowosci; albo przysadziste
kamienne osady na wrzosowiskach; wioski sttoczone wokot matych wiekowych kosciotkdw, jak pijawki przy-
ssanych do ziemi; proste plebanie z czasdw krolowej Anny, ledwie widoczne migdzy drzewami dachy okaza-
tych ziemianskich dworkow i stawiane przez tych ziemian szkoty z zottawego kamienia; porosnicte rozami
przychodnie lekarskie, ufundowane przez lady taka a taka... Odczytujac w pamigtnikach wojennych nazwiska
polegtych, lubitam wyobraza¢ sobie taka sytuacje: dwie trumny wnoszone rownoczesnie przez t¢ sama brame
zatobna na cmentarz, w jednej bogaty ziemianin, w drugiej ubogi robotnik. Jasno oswietlone, pomalowane na
zOtto puby: ,Hetm z Piérami”, ,Powo6z i Rumaki". W nieskonczonos$¢ gromadzitam takie obserwacje, odwie-
dzajac miejsca, gdzie przedstawiciele réznych klas spotecznych zyli obok siebie w tej samej miejscowosci.
Tamte wioski to prawdziwe klegjnoty - uznatam teraz. Irlandia byta ograbiona do cna, odarta ze wszystkiego i
porzucona na pastwe losu.

Skrecitam na pétnocny wschod. Po potudniu, kiedy wjechatam na droge wijaca sie szerokimi tukami
wsréd porosnigtych trawa zboczy ptaskich wzgorz, nie mingtam ani jednej wioski. Wszystko si¢ zmienito, jak-
by zal po $mierci Jimmy'ego rozlat si¢ z mojegj duszy na cata tg kraing. Wszedzie dokota posgpnos¢ przybierata
rozmaite formy. Po dtugim prostym odcinku migdzy swierkowymi mtodniakami, tonacymi w przyttaczajacym
cieniu, szosa schodzita na dno ptytkiej doliny, w ktérel jak okiem siegna¢ nie byto wida¢ sladow dziatalnosci
czlowieka. Btotnistym poboczem wedrowato leniwie stado owiec. Kiedy zwolnitam, mijajac je, ustyszatam
plusk strumienia ptynacego przydroznym rowem. Z wolna zapadat zmierzch. Szare niebo wisiato nisko nad
ziemia. Przy hotelowym parkingu ujrzatam w trawie zotciutkie kwiaty mniszka, obsypany zoitym kwieciem
zywoplot z forsycji i prawie catkiem $nieznobiate korony mtodych drzewek owocowych. Pozatym w catej do-
linie nie byto wida¢ innych sladéw wiosny.

Biedna Marianne, pomyslatam mimo woli. Biedactwo! Latwo sobie wyobrazi¢, co czuta natym odstra-
szajacym pustkowiu mtoda dziewczyna, niemalze dziecko - dobrze urodzona panienka z Londynu. Co prawda,
nie miatam zadnych dowodoéw na jej pochodzenie. Lordowie w Protokole zapisali jedynie, ze jg ojciec, pan
McCausland, by? majetnym dzentel menem. Sprawia/ wrazenie czzowieka rodzinnego i miaZ 2wyczaj regularnego
Spedzania kilku wiosennych miesiecy w stolicy...

Niewatpliwie Marianne czytata jednak Jane Austen, musiata wiedziec, jak jej rowiesniczki traktuja ma-
jatki ziemskie swoich matzonkéw. Ostatecznie Emma w koncu polubita dwér pana Knightleya, a Elizabeth
wrecz pokochata posiadtos¢ Darcy'ego w Derbyshire. Niemnigj dla mtodej panienki z Londynu podréz przez
morze natakie pustkowie...



Ballygall. Cztery mile.

Droga prowadzita przez las nadnie doliny - stary las, ogrodzony rozsypujacym sig, porosnigtym mchem
niskim murkiem z granitowej kostki.

To bylo tutg)! Znajdowatam si¢ na skraju lasdw otaczajacych Mount Talbot! Te drzewa nalezaty nie-
gdys do Tabotowi Waski pas asfaltu prowadzit zapewne po dawnej bitej drodze, po ktérej Mullan wozit powo-
zem mioda pania Talbot... Popatrzytam na niewysokie, porosnicte wrzosem wzgorza otaczajace mnie ze
wszystkich stron. Miatam przed oczyma ten sam krajobraz, na ktory patrzyta Marianne. Jak rowniez Richard,
William Mullan oraz wszyscy mezczyzni, kobiety, dzieci i zwierzeta, lepigj lub gorzej znoszac cierpienia tam-
tego okresu w tym odlegtym zakatku kraju.

Boze, ile bym teraz data za papierosal - przemkngto mi przez mysl.

Zaczeto mzy¢, nim zajechatam zwirowa alejka przed fronton The Talbot Arms. Byt to maty szescienny
budynek z wysokimi dwuskrzydtowymi oknami i tadnym portalem z herbem przedstawiajacym ztociste zonkile
pod roztozystym debem. Na wyslizganych kamiennych stopniach usiadt ttusty smoliscie czarny kos z pomaran-
czowym dziobem i zrobit kilka dumnych kroczkéw na patykowatych nézkach. U podndza schodoéw spato stare
psisko, nie zwracajac uwagi na deszcz znaczacy jasne zwietrzate kamienie powigkszajacymi si¢ ciemnymi pla-
mami. Wigc skoro jestem juz w Ballygall, moge zacza¢ robi¢ notatki o Talbotach, pomyslatam. Zapisatam w
notesie: Mate handl. miast. na szczycie wzg. Szare. Pies. Spokdj. No cdz, piesi spokdj raczej nie maja tu nic do
rzeczy, uznatam. Nie szykowatam przeciez reportazu z kolejnej podrézy.

Niewielki hol okazat si¢ uroczy, wrecz zachwycajacy. Sptowiaty turecki dywan musiat leze¢ na posadz-
ce z ciosanych kamieni od bardzo dawna, bo $cisle dopasowat sie do jej nierdwnosci. Na kontuarze, w staro-
swieckim wazoniku, zapewne z sypialnianego kompletu, stato kilka wierzbowych gatazek z wielkimi, pucha-
tymi szarymi baziami. Gigboko wpuszczone okno za recepcja byto do potowy zastonigte jakims iglakiem w
doniczce, za nim migdzy drzewami wida¢ byto wiezg kosciota. Z boku znajdowaty si¢ schody prowadzace na
gore i na dot, obok nich przez uchylone drzwi dostrzegtam kawatek wypolerowanego debowego baru i rzedy
butelek na potkach.

Nie byto tu zywej duszy. Dopiero po chwili uzmystowitam sobie, ze sttumione odgtosy dolatuja zza
grubej kotary zastanigjacej przejscie natytach recepcji.

- Halo! - zawotatam.

- Nie ma migjsc! - doleciat stamtad meski gtos. - Przykro mi! Wszystkie pokoje zarezerwowane!

- Przeciez nie ma ani jednego samochodu na parkingu! - zareagowatam odruchowo, zanim zdazytam
pomyslec.

- Wiem, ze nie ma - odpart mezczyzna. - Do jutrzejszego wieczoru musimy oprézni¢ pokoje. W piatek
odbedzie si¢ wesele, wszystkie miejsca sa zarezerwowane natydzien z gory.

Rozejrzatam sig jeszcze raz po holu. Boazeria na scianach sprawiata wrazenie tak jedwabiste), jak pli-
sowana tkanina

- Nie mogtabym zosta¢ do czasu przyjazdu gosci?! - zawotatam. - Bardzo prosze!

- Zaraz przyjde. Meg powiedziata wiasnie Bobby'emu, ze jest w ciazy, a Cheryl popada w anoreksje.
Pani nie oglada oper mydlanych?



- Nie bardzo.

Pies wszedt do srodkai utozyt si¢ tuz obok mnie.

- Juz lecg! - zawotal mezczyzna.

Wytlonit sig¢ zza kotary, gdy z telewizora poptyneta muzyka

- Cholerny bzdet - mruknat.

Miat na sobie flanelowa koszulg i tweedowa marynarke. Byt juz starszy, ze zwichrzona strzecha siwych
wiosdw i duzymi piwnymi oczami. Na jego twarzy wciaz malowat si¢ skupiony wyraz zaciekawienia oglada-
nym serialem.

- C6z za wspanialy widok dla ztaknionych oczu - rzeki, obrzuciwszy mnie uwaznym spojrzeniem. -
Przykro mi, ale szykujemy pokoje dla gosci weselnych. Moze zngjdzie pani wolny pokéj goscinny przy pubie
na rynku.

- Nie - odpartam stanowczo. - Wolatabym zosta¢ tu, w The Talbot Arms, jesli to tylko mozliwe.

- Prawde powiedziawszy, kiedys byta to wiasnos¢ rodziny o wiele znaczniejszej od Talbotéw, panstwa
Coby z zamku Coby, teraz zas pewna mtoda Angielka, cérka milionera i ich daleka krewna, przyjezdza na we-
sele. Sala restauracyjna i bar sa juz przygotowane. Ale skoro pani tak zalezy, moge pania przyja¢ do piatku,
jesli nie bedzie pani przeszkadzato schodzenie do kuchni na positki. Poza tym mamy jeszcze niedaleko domek
letniskowy, gdzie w razie koniecznosci moze pani zanocowat W czasie pobytu gosci weselnych. Tyle tylko, ze
nikt nie nazywa tego hotelu The Talbot Arms. Wszyscy mowia po prostu: U Bertiego. Kupilismy ten budynek
zapieniadze, ktére wygratem na wyscigach, a szczerze mowiac, to moja ostatnia zona, swie¢ Panie nad jej du-
sza, trafnie wytypowata koniaw gonitwie. Jestem Bertie.

Pochylit si¢ nad kontuarem i serdecznie uscisnat mi dton.

- Zodtali tu jeszcze jacys Talbotowie? - spytatam, odczuwajac w piersiach rosnace napigcie.

- Nic o tym nie wiem. Mieszkam w Ballygall od urodzenia, juz szes¢dziesiat trzy lata, i ani razu nie spo-
tkatem nikogo z rodziny Talbotow. A co najsmiesznigjsze, czesto o nich mysle. Na tytach dworku mieli ogro-
dzony kamiennym murem ogrod. Przed laty oczyscitem go z zielska, zeby mie¢ swieze warzywa do hotelowej
kuchni. Wiele razy si¢ zastanawiatem, czy nie pojawi Sie tu nagle jakis spadkobierca Talbotéw i nie zazada ode
mnie pieni¢dzy za korzystanie z tego skrawka ziemi. Tak jak lord Lucan. Syndyk tego lekkoducha z Castlebar
domagat si¢ optat dzierzawnych jeszcze dtugo po tym, jak chtopak przepadt bez sladu. Gdyby ode mnie jakis
paniczyk zazadat pieniedzy, wie pani, co by ustyszat? Zyjemy teraz w wolnym kraju, chtopcze! Mozesz mnie
pocatowa¢ w dupg!

- Przyjechatam tu zbiera¢ materiaty o rozwodzie Talbotéw - wtracitam niesmiato - tym sprzed lat, kiedy
pani Talbot... rozumie pan, nawiazata romans ze stgjennym. Jestem dziennikarka, a raczej bytam. Przyszto mi
do gtowy, zeby sprawdzi¢, czy nie bedzie to dobry temat na powiesé.

- To musi pani porozmawia¢ z Nan Leech! Nikt inny pani nie pomoze.

- No wiasnie. Chciatam si¢ skontaktowa¢ z panna Leech, ale gdy zadzwonitam do biblioteki, powie-
dziano mi, ze wyjechata.

- Byta w Dublinie, ale juz wrécita. Wiem, ze dzi$ rano poszia do biblioteki... - Podnidst stuchawke i

wybrat numer. Ustyszatam sttumiony sygnat. - Powinna by¢ teraz w domu, chociaz... Ellal



Dogtrzegtam dziewczyne w biatej bluzce i czarnej spddnicy, ktora probowata niepostrzezenie przesli-
zna¢ si¢ korytarzem.

- Widzg cig! - krzyknat, po czym wyjasnit szeptem: - To moja corka, Ella. Pomaga mi, kiedy mieszka ze
mna. Migdzy nami mOwiac jej maz... Halo! - rzucit do stuchawki. - Méwi Bertie. Czy zastatem Nan? Mam tu w
hotelu goscia, ktory chciatby porozmawiaé z panna Leech. - Wyciagajac stuchawke w moim kierunku, skinat
gtowa i dodat cicho: - Prosze. Jest w domu. Dobrze pani trafita. Gdyby pani sama do niej zadzwonita, Nan po-
zartaby pania zywcem. Poszli jej szukaé. Zaraz przysle Elle, zeby pani pomogta.

Miat na nogach luzne wetniane kapcie, ruszyt w strone korytarza, szurajac nimi po podtodze. Przy
drzwiach zatrzymat si¢ i odwrdcit, zeby zaczekaé na psa, ktory niechetnie powldkt si¢ za nim.

- Nie mogtem stad wyjecha¢ po smierci zony - powiedzial. - To stare psisko by tego nie przetrzymato.
Prawda, skarbie? - Pochylit si¢ i pieszczotliwie potarmosit psa za uszy. - Szes¢ tysiecy funtow. Tyle mnie kosz-
towat w ubiegtym roku.

- Pies?

- Owszem. Wscibski facet z kontroli sanitarne] zauwazyt, ze gotujemy positki dla gosci we wiasnegj
kuchni, a on wtedy lezat przy zlewie, czekajac na okazje do wylizaniatalerzy. Musielismy dobudowa¢ odrgbna
kuchnig przy jadalni. Ale mam nadziejg, ze pani Sig nie obrazi na positki w naszym towarzystwie i kilka psich
wiosdw natalerzu?

- Nig, skadze.

Pies pochylit teb, zeby mozna go byto podrapa¢ za uchem.

- Nawet gdybym miat wyda¢ szes¢dziesiat tysiecy, on i tak jest tego wart - mruknat Bertie i poszedt da-

- Stucham. Panna Leech - odezwata sie szorstko bibliotekarka.

Zaczgtam wyjasniac, o co mi chodzi. Cisza

Podjetam jeszcze jedna probe, ale gtos uwiazt mi w gardle.

- Pisuje pani reportaze podréznicze, zgadza si¢?

- Tak.

- | postanowita pani zosta¢ historykiem?

- No, niezupetnie. Nic podobnego. Narazie robig tylko rozpoznanie. Niedtugo przechodze na emeryture
i pomyslatam, ze warto sprobowaé napisa¢ powies¢ o losach rodziny Talbotéw z Mount Talbot pod koniec lat
czterdziestych ubiegtego wieku. Chciatam przedstawic¢ te historig natle...

- | jak zamierza pani tego dokona¢, jesli ma pani wprawe jedynie w pisaniu reportazy o charakterze po-
pularnym?

- Skonczytam uniwersytet - odpartam stanowczo. - Scisle mowiac, w Trinity College nalezatam do
prymusow. Tam wiashie studiowatam literature angielska. Nie mam dyplomu tylko dlatego, ze po dwdch latach
musiatam przerwa¢ studia. A literatura scisle si¢ wiaze z historia. Poza tym wielu dziennikarzy pisze powiesci.
Przede wszystkim mamy wprawg w gromadzeniu i organizowaniu materiatbw, czego nie mozna powiedzie¢ o
wigkszosci wyktadowcow akademickich. Naczytatam si¢ juz sporo o warunkach w Irlandii tuz po zakonczeniu
najwiekszej kleski gtodu. Mogtabym zebra¢ jeszcze wiecej materiatdw, lecz wolatam jak najszybcigj tu przyje-



chac i rozejrze¢ si¢ na miejscu. Bo wiasnie tak si¢ pracuje nad reportazami podrozniczymi: jedzie si¢ gdzies i
na biezaco gromadzi spostrzezenia. Sadzitam ponadto, ze jesli zachowata si¢ jakas obszerniejsza dokumentacja
ze sprawy rozwodowsj, to powinna by¢ dostgpna wiasnie tutg...

- Moge pania zapewni¢ - przerwata mi panna Leech - ze w bibliotece mamy troche wazniejsze sprawy
na gtowie niz zerkanie wscibskim okiem do alkowy tak zwanych lordéw i dam, ktérych przede wszystkim w
ogole nie powinno by¢ w tym kraju...

- Prosze postuchac, panno Leech. - Jaréwniez jef przerwatam. - Nie ma sie¢ 0 co ztosci¢. Zawsze moge
si¢ tylko rozejrze¢, a materiatdw szuka¢ w Bibliotece Narodowej w Dublinie albo nawet w Londynie. Narazie
mam tylko kopie Protokofu z Izby Lorddw, ade jest tam wystarczajaco duzo szczegdtow. Gdybym nawet nie
znalazta zadnych innych dokumentow, ten by mi w zupetnosci...

- Bzdural - wybuchneta bibliotekarka. - To catkiem nieodpowiedzialne podejscie! Wprawdzie nie wpa-
dly mi w rece zadne inne dokumenty zwiazane z Talbotami, ale mamy w bibliotece egzemplarz Protoko?u i
nawet par¢ razy byt wypozyczany. Starsze kobiety za zamknigtymi drzwiami sporo plotkowaty o tym skandalu.
Prawde powiedziawszy, jakas cze¢s¢ tej historii rozegrata sie nawet w tym budynku, w ktérym obecnie sie pani
znajduje. Przez pewien okres po klgsce gtodu w dzisiejszym hotelu Bertiego miescita si¢ plebania, a wikary
osobiscie byt zaangazowany w te brudne rozgrywki. Caty kler Kosciota irlandzkiego bardzo pochtaniaty przy-
ziemne sprawy...

- Panno Leech?

- Przepraszam. Czy moze pani powtorzy¢ swoje nazwisko?

- Na co dzien uzywam Kathleen de Burca, ale w akcie urodzenia zostato zapisane Caitlin de Burca...

- Co za wspaniate rodowe nazwisko! - powiedziata znacznie tagodniejszym tonem.

- Moge pani dostarczy¢ notatke opisujaca w zarysach przebieg wydarzen wedtug relacji $wiadkow ze-
Znajacych naprocesie - zaczetam.

- Dobrze, niech mi ja pani przysle z hotelu. | prosze przyjs¢ na spotkanie jutro o drugiej po potudniu.
Rano bede zajeta w bibliotece.

- Ale panno Leech...

- Jutro punktualnie o drugigj. Odtozyta stuchawke.

Ella pobiegta przede mna schodami na pigtro z zapatem nastolatki, chociaz juz w pierwsze] minucie
znajomosci zdazyta powiedziec, ze jef maz pracuje w Arabii Saudyjskiej, niedlugo ma wrdécié, a ona samotnie
wychowuje dwojke dzieci.

- Boze! Co za wspaniaty ptaszcz! - mrukngta, typiac na niego takomym okiem przed odwieszeniem do
szafy.

Sama bytam z niego dumna: czarny, zamszowy, obszyty czarnym kaszmirem. Wydatam na niego cate
honorarium za napisany dla francuskiej telewizji komentarz do L'Angleterre Profonde.

- lle taki ptaszcz moze kosztowac? - zaciekawita sie.

- Bardzo duzo. Przymierz, jesli chcesz.

Byt dla nigj o wiele za dtugi, owijat si¢ wokét ndg niczym tren sukni $lubnej. Rumiana pucotowata bu-
zia i krotkie, ostrzyzone na pazia wiosy spicte wzorzystymi plastikowymi wsuwkami stanowity jaskrawy kon-



trast z szerokim czarnym kotnierzem. Po ojcu odziedziczyta duze piwne oczy. Na nigj ten ptaszcz wygladat
wprost niezwykle. Uderzyto mnie, ze gdy wyjezdzatam z Irlandii, bytam podobna do niej dziewczyna o tagod-
nych rysach twarzy i niczym wigcej, i oto przez lata statam si¢ kobieta naprawde godna takiego wspaniatego
plaszcza...

Ella ledwie zdotata si¢ zmusi¢, by zamkna¢ drzwi szafy po odwieszeniu moich ubran. Spojrzata na mnie
z zaciekawieniem.

- Naprawdeg nigdy nie wyszta pani za maz? Czy po prostu nie nosi pani obraczki?

- Nigdy nie bytam mezatka. Jestem kobieta pracujaca.

- Czasami i jabym tak chciatal - wykrzykneta. - By¢ kobieta pracujaca!

- Przeciez jestes - odpartam z usmiechem. - Masz nawet dwie prace.

- Niech pani powie to mojemu tacie, dobrze? Moze uwierzy, jak ustyszy to od pani.

Utozytam rzeczy na podniszczonym, obitym skoéra blacie biurka we wnece pod oknem. Laptop. Tandet-
ne czytadto. Dwie ksiazki o Wielkim Irlandzkim Gtodzie. Antologia wierszy w r6znych jezykach, ktérych kie-
dys chciatam si¢ nauczy¢ i dlatego odtozytam ja na bok, pakujac pozostate ksiazki.

Otworzytam ja teraz na chybit trafit. Padto na Eugenio Montale.

L'atessa lunga,

I mio sogno di te non finito.

D{ugie oczekiwanie, przettumaczytam w myslach. MG sen o tobie jeszcze sie nie skoriczy?.

Otworzytam notes i kopig Protoko/u. Staratam si¢ zachowa¢ maksymalna zwigztosé i precyzje, zeby nie
zniecheci¢ panny Leech.

Richard i Marianne Talbot wraz z cdrka przyjechali do Mount Talbot w roku 1847 lub 1848. William
Mullan rozpoczat u nich stuzbg jako stajenny w roku 1848.

Trzy lata p6zniej Richard Talbot po raz pierwszy wystapit o separacje do Sadu Eklezjastycznego w Du-
blinie, p6znigj zas$ o petny rozwod do 1zby Lorddw. Protokéd? zawiera dokonana przez trzech lordow z Komisji
Prawnej oceng przedstawionych dowodow oraz ich wyrok w sprawie rozwodowej. Swoja decyzje oparli na
nastepujacych zeznaniach (cytuje dostownie):

1. Purcell, ktory bedgc cziowiekiem wolnym, najmujgcym sie do réznych prac, nie mia/ stafego zajecia
w majqtku, lecz przyjmowaZ Zlecenia na wfasny rachunek, wyszed? przed fronton domu, by zapali¢ fajke, i wte-
dy, odwrOciwszy Sie, ujrzaZ przez okno panig Talbot i Williama Mullana w stajennym ubraniu, obejmujgcych sie
Za szyje. Sedzeli oboje na sofie, jak to opisyway...

2. Mary Anne Benn powiada, ze pod nieobecnos¢ pana Talbota, ktéry pojecha/ na pogrzeb bratows),
widza/a panig Talbot i Mullana w garderobie pani Talbot, w ktérej znajdowa/o sie #6zko, 0 godzinie trzecigj po
pofudniu.

(Notabene: zapytaj panne Leech o meble i inne rzeczy, ktére bogaci plantatorzy wywozili do ogarnig-
tych gtodem rejondw Irlandii. Jakie znaczenie dla miejscowej ludnosci mogly mie¢ te dary? Olbrzymie papro-
cie w mosieznych donicach. Rokokowe kute kraty do oranzerii. Obite pluszem podnézki. Dtugie do ziemi saty-
nowe suknie i olbrzymie falbaniaste krynoliny. Co Mullan mogt sadzi¢ o odrebnych sypialniach dla matzon-



kow? Czy cztowiek jego pokroju wiedzial, jak stosowa¢ prawidta do butdw, co to jest pikowana bonzurka albo
jak sie pomaduje wasy? Ktory z nich byt w tym uktadzie antropologiem: Talbot czy Mullan?)

3. Bridget Queeny twierdz, ze pani Talbot czesto wchodzZa do pokoju Mullana, i slyszaZa dobiegajqce
stamtqd gfosy i smiechy. Kiedys, przy pewng szczegblnegj sposobnosci, pani Talbot przed wejsciem do tego po-
koju odprawifa jq z dzieckiem do warsztatu stolarskiego, zatem zosta/a sama z Mullanem w jego izbie. Z calq
mocg potwierdza to Michael Fallon, stolarz. Oswiadcza, ze dziecko zosta/o przyniesione do jego warsztatu;
méwi, ze widzia/ Mullana sam na sam w pokoju z panig Talbot; kiedy zas dziecko po jakims czasie wrdcifo do
domu, zawo/a/o przed drzwiami tejze izby: ,, Mamo, jestes tam?!".

(Mullan musiat zna¢ angielski, skoro zostat przyjety do stuzby, tylko do jakiego stopnia potrafit si¢
ptynnie wypowiada¢? Czy okolice Ballygall w latach 1848-49 nalezaty do tych rejondw, gdzie mowito si¢ nie-
mal wylacznie po irlandzku, co oznacza, ze znat tylko podstawowe zwroty uzywane przez stuzbe? - Rozumie
si¢, wasza mos¢, niech was Bdg btogostawi, itp. - Czy to mozliwe, panno Leech? Marianne z pewnoscia postu-
giwata si¢ kwiecistym bogatym jezykiem, jak przystato na dobrze urodzona panng z poczatku epoki wiktorian-
skigj. Czy oboje rozumieli niuanse wypowiedzi drugiej osoby?)

4. Swiadkowie ponadto widzieli wielokrotnie te pare udajqcq Sie do sadu, ktéry by? pofozony w pewnej
odlegfosci od domu.

5. Obaj stolarze mowiq, ze widzieli Mullana z panig Talbot lezgcych na sianie w stajni.

6. Maria Mooney powiada, ze wszed/szy do sypialni pani Talbot, ujrzafa jq i Mullana lezgcych na #6zku
- posfugujqc Sie j€g okresleniem, ,, w rzeczy samgj”.

7., Sedzéli przy kominku w bawialni. Ona zazqdaZa, bym przyniosia jg szklanke mieka, no to wyszzam,
alejuz nie zaglqdafam do pokoju".

To wszystko wydaje sie bardzo dziwne, wszak chodz o stajennego, przez wszystkich swiadkéw opisywa-
nego jako prostaka o raczej zaniedbanym wyglgdzie i niezbyt rozgar nietego.

(Dlaczego zazadata tylko jedne] szklanki mleka? Czyzby nie przyszio jej nawet do gtowy, zeby go za-
pyta¢, czy takze chce si¢ napi¢? A moze raczyt sig juz czyms lepszym, na przyktad whisky swego chlebodaw-
cy?)

Bardzo dzickuje. Caitlin de Burca.

Kiedy Ella przyniosta mi kanapke z tostera, poprositam, by przestata t¢ notatke faksem do panny Leech.

Jej maty synek przynidst solniczke.

- Mam na imig¢ Joe - powiedziat. - Cad is ainm duit? Sptonitam si¢ jak pierwszoklasistka, ale wycedzi-
fam:

- Caitlin is ainm dom.

- Seosamh is ainm dom - odpart. - W szkole uczymy sig¢ imion.

Pochwalit si¢, ze na dole maw klatce papuzke falista. Czy widziatam juz kiedys takiego ptaka? A moze
chciatabym p6js¢ i ja obejrzet?

- | jeszcze mtodszego brata - podsungta mu Ella z wyrozumiatym usmiechem. - Na dole masz takze ma-
tego braciszka

Joe nie zwrdcit uwagi na matke.



- M¢j tatajest w potudniowej Arabii - powiedziat. Ella spojrzata na mnie i wzruszyta ramionami.

- Jest stolarzem. Tata zatatwit mu tam pracg w szpitalu, zebysmy zebrali troche pienigdzy na dom.

- No wiasnie - dodat Joe. - Bedziemy mie¢ wiasny dom. Jutro obejrzy pani papuzke.

Cisze, jaka zapadta po ich wyjsciu, wypelnit stukot niesionego wiatrem deszczu o szyby. Zaciagngtam
wyblakte welwetowe zastony. Dzigki Bogu tu byto ciepto i bezpiecznie. Gdyby Jimmy byt tu razem ze mna, na
pewno by powiedziat: Jutro rano w pierwszej kolegjnosci namierzymy winiarnig i hinduska restauracje gdzies
pod lasem.

Ktoregos dnia w biurze przedstawitam pokroétce jemu i Roxy dzieje Talbotéw. Zawsze opowiadalismy
sobie nawzajem rozne historie. Jesli ktores z nas byto w kinie, nazajutrz relacjonowato pozostatym fabute fil-
mu. To samo dotyczylto ksiagzek. Tylko Alex nigdy sie nie wiaczat do tych rozméw, zawsze pracowat w Swoim
gabinecie. Lubitam takie sytuacje. Pewnie zanadto bym si¢ nie cieszyla, ze nie mamy nic do roboty, gdyby nie
swiadomos¢, ze on nad wszystkim czuwa. Na Jimmym opowies¢ o romansie Marianne Talbot i Williama Mul-
lana nie zrobita takiego wrazenia, jakiego sie spodziewatam. Oswiadczyt, ze chciatby si¢ dowiedzie¢ wigce,
zeby mie¢ pewnos¢, iz chodzito o prawdziwe uczucie, a nie zwyczajne wykorzystywanie jednej osoby przez
druga.

- Widze jednak, Kath - dodat - ze ciebie to ekscytuje, az dostatas rumiencow.

Kiedy znéw dotarto do mnie bebnienie deszczu o szyby, uswiadomitam sobie, ze bedzie mi brakowato
» TravelWrite" jak niczego innego na swiecie. Goraco pokochatam te pomieszczenia, gdzie czutam si¢ doktad-
nie ukryta przed wszystkimi - na poddaszu solidnej wiktorianskie] kamienicy, gdzie miescity si¢ ciasne biura, z
oknami wychodzacymi na miedziane dachy sttoczonych budynkéw z kamieni i cegiel oraz waziutkim skraw-
kiem zieleni, ktéry tworzyty czubki lip rosnacych na mrocznym placyku w dole. Roxy trzymata caty rzadek
niecierpkéw i bodziszkéw w doniczkach na parapecie. Lubitam wyglada¢ nad nimi, jak strugi deszczu sieka
dachy sasiednich doméw. Kiedy wiatr ciskat szaruga w nasze wielkie okno, widok za nim si¢ rozmazywal, a
ciemnopurpurowe kwiaty jarzyty si¢ na tym tle, my zas bylismy zamknigci niczym w orlim gniezdzie wypel-
nionym bulgotami i syczeniem w wielkich zeliwnych kaloryferach, jakby wewnatrz znajdowaty si¢ setki minia-
turowych wulkanéw.

Raz wybratam si¢ do biura p6znym wieczorem, prosto z lotniska. Przyjechatam taksdwka wyludniony-
mi ulicami, machnetam przepustka portierowi, przedefilowatam przez wytozona sinofioletowym marmurem
wejsciowa rotundg, wjechatam powolna winda na szczyt opustoszatego budynku, wesztam do tonacego w ciszy
biura, pstryknetam wiacznikiem i przegnatam tajemnicze cienie, najpierw konwulsyjnymi btyskami, potem
jednostajnym blaskiem jarzenidwek. Spedzitam tam cata noc, widczac sie po korytarzu niczym Grace Poole i
chichoczac do siebie, dopoki nie zasngtam w wielkim skérzanym fotelu. Obudzitam sie w pewnym momencie,
bo byto mi niewygodnie, i ustyszatam bebnienie deszczu o zasniedziate szyby $wietlika w dachu. Rano ob-
mytam rece i twarz w tazience, po czym zjechatam do pobliskiej kawiarenki na kawe z jagodzianka, jakbym
wyskoczyta ha moment z domul...

Teraz bebnienie deszczu o parapet za oknem zielonego pokoiku hotelowego zdawato sie méwié: To

wszystko juz przesztoscé.



Ciekawa bytam, czy Jimmy nabrat podejrzen co do mojego projektu dotyczacego Talbotow i zastana-
wiat sig, czy ta historia nie zafascynowata mnie z sentymentalnych powodéw. Moze i on by si¢ zdziwit: Skad
dzwonisz? Jeste$ na pétnocno-zachodnich pustkowiach Irlandii? A wydawato mi sig, iz powtarzatas stanow-
czo, ze nigdy tam nie wrécisz. ,,Nie przyszio ci do gtowy, zeby na lotnisku w Dublinie policzyé przerazone
kobiety udajace si¢ potajemnie do Anglii w celu przerwania ciazy?"

Mogtabym mu wtedy wyjasni¢, co mnie naprawde zaciekawito.

Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie mnigj prawdopodobny zwiazek uczuciowy niz migdzy angielska da-
ma, zOha ziemianing, a irlandzkim stuzacym. Kazde z nich wywodzito si¢ z odrebnego, scisle odizolowanego
kregu kulturowego majacego u swoich podstaw gieboko zakorzeniona wrogos¢ do przedstawicieli drugiego
narodu. Marianne i William zdotali si¢ jakos uwolni¢ od kulturowych stereotypéw, zeby by¢ ze soba. Mowili
nawet roznymi jezykami ojczystymi, a mimo to potrafili sie wyrwat z okowow obyczajowych i zlekcewazyé
wszelkie konsekwencje, stawigjac ponad nimi pragnienie zaspokojenia swoich potrzeb.

Wiedziatam chyba wszystko na temat przypadku rzadzacego ludzkimi uczuciami, wierzytam jednak, ze
mitos¢ to proces, w ktdrego trakcie ludzie dogtebnie poznaja si¢ nawzajem po to, by natej podstawie budowat
swoja przysztos¢. Wydawato mi si¢, ze William Mullan i pani Talbot nalezeli wiasnie do takich ,, budowni-
czych", tworzyli mitos¢, wypracowywali ja z trudem. Ich namigtnos¢ musiata si¢ przerodzi¢ w prawdziwa mi-
tos¢. W Protokole byto petno dowoddw na to, jak Marianne troszczyta si¢ 0 swego kochanka. A przeciez owe
trzy lata, ktore spedzili razem, dla niego musiaty oznacza¢ rezygnacje z wtasnego zycia oraz izolacje od roda-
kow. Mimo to wytrwat przy nigj, chociaz nie mégt oczekiwac niczego poza pohanbieniem i kara. Mnie nigdy
nie udato si¢ wyruszy¢ w te nagjwazniejsza podréz ludzkiego zycia, wigc tym bardziej utwierdzatam si¢ w prze-
konaniu, ze ciato jest jedynie droga do serca, a serce otwiera droge do duszy. Opowiadajac innym historie Wil-
liamai Marianne, databym wyraz wiary w stusznos¢ takiego podejscia.

A Jimmy... Ty przeciez takze w to wierzytes! Powinienes by¢ zadowolony...

Och, dajze spokoj, Kathleen! L.zy naptynety mi do oczu, wstatam wiec i zaczetam nerwowo krazy¢ z
kataw kat. Jmmy nie mogt by¢ ani zadowolony, ani zmartwiony. Jego to juz nie interesowato! Zostata po nim
tylko gar$¢ prochu i troche kosci!

Kiedys wybralismy si¢ razem awionetka na zwiedzanie Manhattanu z lotu ptaka. Bylismy tak scisnigci
za fotelem pilota w malenkigj przeszklonej kabinie, ze Jimmy musiat mnie obejmowaé za szyje, a gdy wznosi-
lismy si¢ ponad nowojorskie drapacze chmur czy pikowalismy w strong wzburzonej zatoki, przygniatat mnie
swoim cigzarem. Mimo ze bylismy w grubych zimowych ubraniach, gigboko wryto mi si¢ w pamigé uczucie
jego niezwyktej bliskosci oraz ten zmystowy rytm oddalania si¢ i napierania, oddalania i napierania na moje
ramie, kiedy zataczalismy kregi wokét Statuy Wolnosci czy zakrecalismy ostro ponad olbrzymim portem. Zy-
wa istota, ktéreg cielesnos¢ tak bardzo odczuwatam. Zatem teraz, kiedy nie mogtam dotkna¢ jego ciata, dla
mnie nie byto juz Jimmy'ego.

Stangtam przed poszarzatlym lustrem wiszacym na $cianie naprzeciwko okna. Popatrzytam na odbicie
pokoju za moimi plecami, przypominajacego mroczna jaskini¢ petna tajemniczych cieni i odblaskéw porusza-
jacych si¢ w mglistej przestrzeni.

Tak, immy odszedt na zawsze.



Zapalitam lampke na stoliku, wiaczytam kinkiet nad 16zkiem, wreszcie gérne swiatta. Cienie zniknety.

Jeszcze raz spojrzatam na swoje odbicie w lustrze i w myslach pozegnatam si¢ z Jimmym.

A

Rano nie mogtam si¢ zdecydowa¢, czy powinnam posta¢ 16zko.

Czutam si¢ bardziej przyjacielem rodziny niz gosciem hotelowym. W tym kraju wszystko byto znacznie
bardziej osobiste niz gdzie indzie.

Postatam wigc i zrobitam porzadek w pokoju.

Zesztam na palcach po schodach, zamierzajac wyjs¢ tylnymi drzwiami. Ale na progu kuchni stangtam
jak wmurowana. Lagodne swiatto poranka wlewato si¢ do srodka przez dwa wysokie okna. Powietrze wypel-
niat zapach prania rozwieszonego na noc przed duza weglowa kuchnia z kremowych kafli. Cata jedna $ciang
zajmowat olbrzymi, pomalowany na jasno kredens, a na srodku pomieszczenia rozpart si¢ drewniany stot z la-
minowanym blatem o deseniu gruboziarnistego piasku. Na nim staty na drucianych podstawkach dwa bochny
chleba domowego wypieku. Migjsce pod oknem zajmowata wygnieciona sofa, na jej brzegu pictrzyt si¢ stos
gazet i dzieciecych zabawek. Na szerokich okiennych parapetach poustawiano ciasno rézne rzeczy - stoiki,
ksiazki, duzy staroswiecki budzik, kilka ramek do ula niedbale zawinigtych w gazete, butelka po winie z sa-
motna wierzbowa gatazka, plik rachunkéw i pism nadzianych na szpikulec z podstawka. Zewszad dobiegaty
rozmaite odgtosy. W okrytej zastonka klatce poruszata si¢ papuzka. W kuchni weglowej cos pstrykato. Budzik
az podrygiwat przy kazdym ruchu wskazéwek.

Rozlegty si¢ kroki i do srodka wszedt Bertie z malcem nareku. Za nim pojawit si¢ Joe w pizamie.

- No, prosze, kogbz to widzimy! - odezwat sie gospodarz. - Czemu stoisz w przejsciu jak zjawa, moja
droga? A to maty braciszek Joego, Oliver.

- Lolwel - oznajmit brzdac.

- Takuchnia... - zaczgtam niepewnie. - Czescigj bywatam w muzeach niz w kuchni. Widziatam chyba
nawet wigcej rokokowych kaplic...

- Zwykta nora - mruknat z rozbawieniem.

Posadzit malca na sofie i wiaczyt telewizor. Dzwigk byt wytaczony, komicznie wygladali ubrani na
czerwono tancerze z zespotu ludowego podskakujacy w catkowitej ciszy.

- Zrobimy sobie herbaty - powiedziat Bertie.

- Grrr! - zagruchat chtopczyk.

- Ollie chce swoja tyzke - odezwat si¢ Joe tonem przemeczonego tlumacza.

Dziadek podat malcowi duza drewniana tyzke, ktora, jak si¢ okazato, stuzy do radosnego wymachiwa-
nia przed telewizorem.

- Jeszcze wpuscimy tu Spot - rzekt Bertie. - Wiasciciel pozwala jej spa¢ przy swoim t6zku, wiec gdy zo-

stawia ja u nas, musze zamykac ja na noc w komérce.



Terierka wpadta do kuchni z takim impetem, ze oboje parsknglismy smiechem. Stary pies, $piacy na
swoim postaniu w kacie, ocigzale podnidst teb, popatrzyt na suczke, po czym z cichym niknieciem utozyt si¢
wygodniej. Smuga stonecznego blasku legta na wyslizgany kamienny prog w drzwiach i oswietlitarég czerwo-
nego wetnianego dywanu lezacego przed sofa. Wystuchalismy radiowych wiadomosci po irlandzku. Po zakon-
czeniu dziennika puszczono piosenke The Star of the County Down Van Morrisona.

- Stary dobry Van - mruknat Bertie z rozrzewnieniem. - Pamigtam, jak kupitem jego pierwsza piyte,
Astral Weeks. W tym samym roku si¢ ozenitem. Doprowadzatem do szalenstwa moja biedna zong, puszczajac
w koétko Madame George.

Szybko przeliczytam w pamigci.

- Do$¢ p6zno sie ozenites.

- To prawda. Dlugo szukatem najlepszej kandydatki, zanim doszedtem do wniosku, ze zblizam si¢ do
takiego wieku, kiedy juz zadna nie bedzie mnie chciata, jesli si¢ nie pospiesze. Jakie miatbym teraz zycie bez
Elli i tych dwdch urwisow? A ty nigdy nie zdecydowalas si¢ zaryzykowac¢? Mam nadzieje, ze Sig nie gniewasz
zate pytania.

- Nie, skadze. Po prostu nigdy nie potrafitam usiedzie¢ za dtugo w jednym miejscul.

- Janigdy stad nie wyjezdzatem. Caty moj $wiat to Ballygall.

Joe krecit sig¢ obok mego krzesta, czekajac, az go zauwazg.

- Zgadnij, jak si¢ nazywa moja papuzka. Na pewno nie zgadniesz!

- Papiez Jan Pawel Dwudziesty Drugi? - rzucitam.

- Nie! Ma naimig Spice. Papuzka Spice!

- Nieduzo si¢ pomylitam. Przepraszam, ale musze juz is¢. Chciatam si¢ troche rozejrze¢ po okolicy.

- Wybratas sobie trudne zajecie, Kathleen - powiedziat Bertie. - Tak jak ja. Nie ma sprawiedliwosci na
swiecie. O wiele bardziej wolatbym ujezdzac konie.

- Nigdy nie jest za p6zno - odpartam z usmiechem. - Ten staruszek, ktéry zajmuje si¢ konmi krolowej,
ma juz chyba dziewigédziesiatke.

- Zjezdzay)!

Spot niewlasciwie zrozumiata jego ton i warkneta na mnie. Ze smiechem wstatam od stotu i ruszytam
do wyjscia.

- Do widzenia, Kathleen! - odezwat sie Joe.

- Dzienia, Atli - zawtorowat malec.

Opadty mnie natarczywe wspomnienia. Kiedys i moj maty braciszek, Sean, bebniac o st6t plastikowym
kubeczkiem i gaworzac do siebie, pozegnat mnie tak samo, gdy spieszytam si¢ do wyjscia. Zawotat: ,Atli!
Atli!". Niemal identycznie. Jakbym go styszata.

Statam chwilg przy kuchennych drzwiach, czekajac, az przejdzie drobny deszczyk. Tak, zdarzyto si¢ to
ostatniego dnia mego pobytu w Shore Road, po potudniu wyjechatam juz do college'u w Dublinie. Sean miat
wtedy trzy latka. POzniej widziatam go jeszcze raz, moze przez dziesie¢ minut, kiedy zostatam wezwana do
domu w pilngj sprawie. Ale wtedy juz mnie nie pamigtat. Zapomniat, jak mam na imi¢. Na pozegnanie poma-
chat mi z okna domu pani Bates, gdy wsiadatam do autobusu z Shore Road do Kilcrennan, rozpoczynajac



ucieczke z Irlandii. Ani razu nie styszatam juz, zeby za mna wotat, w ogoble nie styszatam jego gtosu. Umart,
gdy miat szes¢ i pét roku.

- Miat cos nie w porzadku z krwig - powiedziat Danny, zawiadamiajac mnie o tym telefonicznie.

Sean zmart, zanim si¢ dowiedziatam, ze byt chory.

Deszcz jeszcze nie ustal, a juz pojawito si¢ zamglone stonce, tworzac roziskrzona koronke na mokrej
trawie w ogrodzie. Odczekatam chwile z uruchomieniem silnika, zastuchana w przybierajacy na sile swiergot
ptakow, bardziej podobny do rozmowy niz zwyktego spiewu.

Zapowiadata si¢ pogoda w kratke. Jadac do miasta, usmiechnetam si¢ na wspomnienie rozmowy z Jim-
mym w zattoczonym obskurnym pubie w pétnocnym Londynie. Pewnego letniego wieczoru siedzielismy przy
piwie, gdy niespodziewanie podszedt do nas wysoki barczysty Irlandczyk. Bez zadnego powodu stanat przed
Jmmym i przyjat zaczepna postawg. Prawdg powiedziawszy, bytaby zaczepna, gdyby nie chwiat si¢ az tak
bardzo na nogach.

- Wyjdz nadwor i walcz jak mezczyzna - warknat groznie.

Jmmy zaliczat si¢ do najspokojniejszych ludzi na swiecie.

- Ani mysle - odpart.

- No! Wychodz, kutasie! - ryknat niezngjomy.

- Nic z tego. Nie zamierzam rusza¢ si¢ z miejsca

- Wytaz, to zattuke cig jak psal

- Nie - powtorzyt biedny Jimmy.

- No, prosze - powiedziat ositek nawet nie smutno, ale wrecz zatosnie. - Prosze.

Kiedy po chwili odszedt niepocieszony, Jimmy zapytat:

- Jezu! O co mu chodzito?

- Po prostu chciat si¢ bi¢ - odrzektam.

- Ale z jakiego powodu? Dlaczego Irlandczycy sa tacy skorzy do bitki?

- Byt pijany.

- W porzadku. Zapytam inaczej. Z jakiego powodu Irlandczycy si¢ upijaja?

- Dziwne, ze pytasz wiasnie mnie - powiedziatam z naciskiem. - Na szczescie tak si¢ sktada, ze potrafie
odpowiedzie¢. Czytatam w jakiej$ ksiazce, dosy¢ powaznym dziele, ze Irlandia charakteryzuje si¢ bardzo wa-
skim zakresem zmiennosci warunkéw pogodowych. Jest pozbawiona skrajnych upatéw i mrozow, jakie wyste-
puja gdzie indzigj, ale zato w tym waskim zakresie pogoda jest nadzwyczaj zmiennal Postaw si¢ wigC W Sytu-
acji irlandzkiego farmera, ktory planuje jakas prace na dany dzien, nastrgja si¢ do nigj psychicznie, az tu patrzy
przez okno i widzi, ze pogoda jest niesprzyjajaca, zatem nie pozostaje mu nic innego, jak is¢ do knajpy zamiast
bra¢ si¢ do tej roboty.

Jimmy przez chwilg patrzyt na mnie uwaznie.

- Méwisz, ze wyczytatas to w powaznej ksiazce?

- Jak najbardzie.

- | mam uwierzy¢, ze ten goryl chciat mnie wyciagna¢ na dwor i rozkwasi¢ mi nos tylko dlatego, ze
wkurzyta go pogoda?



- Zgadza sie - odpartam. - Z mata poprawka. Pogoda wkurzata raczej jego przodkow.

- Kathleen, zréb mi przystuge. Jesli kiedykolwiek jeszcze zadam ci pytanie dotyczace Irlandczykow, nie
odpowiadaj nanie...

Z szerokiej drogi, ktora na odcinku paru kilometrow do Ballygall prowadzita szczytem grzbietu, rozcia-
gat si¢ panoramiczny widok na lekko pofatdowana kraine z niewielkimi jeziorkami na dnie podmoktych doli-
nek. W zasiegu wzroku nie byto ani jednego domu, jak réwniez p6t uprawnych, lasdw czy tez zabudowan go-
spodarskich. Wdrapatam si¢ na skalisty cypel i rozejrzatam dookota, zeby wychwyci¢ szczegbty krajobrazu.
Kiedy tam statam, mimo cieptej wiosennej pogody, poczutam na plecach dreszcz. Pokrywajaca zbocza trawa
byta albo poczerniata, albo zgnitozielona, a trzciny rosnace dookota szaroniebieskich jeziorek miaty zéttawy
odcien.

Te pustke odczuwato sie niemal namacalnie. W ksiazkach podawano, ile dziesiatkéw tysiecy ludzi
zmarto w czworakach rozsianych po catym kraju, nikt jednak nie potrafit oszacowac¢ liczby ofiar nie uwzgled-
nionych w oficjalnych statystykach. Wiadomo byto, ile rodzin wyeksmitowano z doméw - a wtedy nakazy
eksmisji przybijano po prostu na drzwiach, przy czym regionalne wiadze jedynie odnotowywaty fakt egzekucji
wyroku - nikt natomiast nie brat pod uwage tych rodzin, ktére z doméw wygnat gtdd i choroby. Wiasciciele
ziemscy i ich agenci skrzetnie wykorzystywali okazje, jaka stata si¢ kleska gtodu, do usuwania ze swego terenu
tubylcow zalegajacych coraz bardziej z optatami za dzierzawe gruntéw. Kiedy pod koniec lat czterdziestych
kryzys dobiegt konca, liczebnos¢ populaciji spadta o potowg w poréwnaniu z wynikami ostatniego spisu ludno-
sci. Lecz ile tysiecy Irlandczykdw nie zostato objetych spisem? Tutejsza biedota klecita lepianki ze wszystkie-
go, co byto pod reka - gliny, stomy, trzciny, ptatéw darni, wierzbowych witek, kamieni, kawatkow drewna. Te
budowle zniknety bez sladu w takim krajobrazie, jaki teraz miatam przed soba.

Zamkngtam oczy, zeby przypomnie¢ sobie, jak si¢ czuje migkka wilgotna ziemig pod bosymi stopami.
Potem przywotatam z pamieci najgorsze chwile dyzenterii, ktora przechodzitam w dziecinstwie - niepohamo-
wane dreszcze, wrazenie zimna przenikajacego az do kosci i tak silne ostabienie od goraczki, ze nie bytam w
stanie podnies¢ gtowy, a nogi uginaty si¢ pode mna. Oni musieli odczuwaé cos jeszcze gorszego. Lezeli na
ziemi, w mokrej trawie, z brudnymi i poszarzatymi twarzami pokrytymi kroplami potu, uwalani cuchnacym,
zOitym biegunkowym katem, wbrew ich woli sciekajacym po nogach... Czy ci ludzie, konajacy pod gotym nie-
bem, wzywali Boga? A Dhia! A Dhia! Czy moze zobojgtnieli na wszystko? W jednej z moich ksiazek znajdo-
wat si¢ cytat podroznika, ktéry opowiadat, ze chorzy na cholere, straszliwie opuchnieci i sini, o prawie catkiem
czarnych twarzach, umierali na drogach zwrdceni w strone miasta, poniewaz wychodzili z takich wiasnie dolin,
na jakie teraz patrzytam, i prébowali sie doczotga¢ do czworakéw. Doskonale wiedzieli, ze smiertelnos¢ wsrod
mieszkancow czworakOow jest tak samo przerazajaco wysoka. Widocznie po prostu nie chcieli umierac w sa-
motnosci. Albo mieli nadzigj¢ skona¢ z petnym zotadkiem.

Czy smier¢ gtodowa na pewnym etapie takze oznaczata koniec cierpien, podobnie jak smier¢ w za-
spach? Najpierw przerazliwe zimno - potem apatia - wreszcie catkowita obojetnosc...

Moj ojciec opowiadat kiedys, ze krolowa Wiktoria wypisata czek na dziesie¢ funtdw dla schroniska dla
bezdomnych psow w Battersea, poznigj zas drugi, na pie¢ funtdw, dla cierpiacych Irlandczykéw. Méwiac o
klgsce gtodu, przejawiat jedynie wsciektos¢ na Anglikéw. W ogoble nie odczuwat zalu. Nie wyobrazat sobie



ludzi, ktorzy wypetzali z takich podmoktych, wrecz mistycznych terendéw, brodzili po obrzezach bagien, mie-
szajac btocko koscistymi stopami. Powykrecane stopy starcOw o sczerniatych paznokciach i delikatne stopki
dzieci. Stopy brazowe, biate, sine i zdeformowane... Ludzie, ktérzy wytaniali si¢ z tych dolin i ruszali kamieni-
sta droga w kierunku Ballygall, mieli zesztywniate cztonki i zapadnigte policzki. Szli w milczeniu? Czy z tego
skalistego cypla ponad droga mogtabym ustysze¢ sttumione pomruki wlokacej si¢ noga za noga gromady obe-
rwancow, moze nawet gtosy matek przywotujacych swoje dzieci? Jak wtedy nazywano dzieci? Méire? Padraig?
Na pewno nie byty to tadne dzieci w czerwonych flanelowych ubrankach. Uczennice ze szkoty zakonnej wy-
stepujace w przedstawieniu ,, 1847, Rok Wielkiego Gtodu", ktére siedziaty na wozie Murphy'ego, odznaczaty
si¢ piekna gladka cera. Moja przyjaciotka, Sharon, pozwolita mi nawet na t¢ okazje pomalowa¢ paznokcie u
nog bezbarwnym lakierem. Ale prawdziwe kilkuletnie ofiary kleski biegtyby w strone obiektywu fotoreportera,
jak teraz po wybuchu bomby z napalmem, pod zmasowanym ostrzatem, podczas trzesienia ziemi - zaptakane,
zasmarkane, zaplute, z buziami wykrzywionymi grymasem przerazenia i nienawisci...

Wrdcitam do samochodu i ruszytam z powrotem do hotelu Bertiego.

Dopadty mnie wyrzuty sumienia. Za kogo si¢ uwazatam, przesadzajac, co mdj ojciec odczuwat, a czego
nie? Préby interpretacji uczu¢ innych ludzi daja zwykle mierne rezultaty, nawet gdy cztowiek si¢ bardzo sara,
ajaprzeciez niezbyt sie staratam zrozumie¢ wiasnego ojca. Wiecej, probowatam sobie teraz wyobrazié¢ cierpie-
nia catego narodu w czasie niewyobrazalng katastrofy! Czy w ogole mozliwe byto cho¢by chwilowe objecie
wyobraznia przesztosci, aby dato si¢ uchwyci¢ jej znaczenie? Nie wytlumaczenie, ale wiasnie znaczenie? W
dodatku jej znaczenie nie dla historii, lecz dla mnie samej?

W Shore Road, za wylanym asfaltem placykiem, na ktérym zawracaty autobusy, waski pas torfowiska
wzdtuz urwistego brzegu, porosnigty trawa gesta jak zamsz, usiany byt giebokimi jamami przypominajacymi
leje po bombach. Bawiac si¢ w berka, czesto zeskakiwalismy na migkki piasek zalegajacy na dnie tych jam i
wdrapywalismy si¢ z powrotem na gore. A Nora i je przyjaciotki po zmierzchu chodzity tam ze starszymi
chtopakami.

- Kiedys w tych jamach mieszkali ludzie - powiedziatam jegj po spotkaniu z Anglikiem na rowerze. -
Gdy nastat gtdd, wiasnie tam si¢ przenosili. Nie mieli ubran ani niczego. Byty ich setki. Ten historyk pisze o
nich ksiazke.

- Co to znaczy, ze nie mieli ubran? - zdziwita si¢ Nora. - Przeciez cos musieli nosi¢. - Nie obchodzit jgj
Wielki Gtéd, zainteresowata si¢ problemem nagosci. - Jak mogli chodzi¢ na msze do kosciota, jesli nie mieli
ubran.

- Nie wiem - odpartam. - Skad miatabym to wiedzie¢? Rozmyslajac teraz o tych biedakach, zacz¢tam
Si¢ zastanawia¢, jak wygladato ich zycie w takich jamach, wymoszczonych piaskiem migkkim jak jedwab, lecz
lodowato zimnym. Niemowlgta i dzieci lezace pod okapem z galezi, matki pod gotym niebem, na wietrze i w
deszczu, probujace ugotowac kilka ziemniakow w kociotku zawieszonym nad ogniskiem z przesiaknigtych
morska woda patykow. Ale nawet wyobraznia nie byta w stanie przyblizy¢ mi tego, co ci ludzie odczuwali,
mimo ze Wielki GIod i straszliwe wyniszczenie terendw wiejskich w Irlandii zdarzyto si¢ ledwie kilka pokolen
wczesnigj. Do dzis zyli ludzie, ktorych dziadkowie przetrwali tamte lata. Urazy psychiczne musiaty by¢ gtebo-
ko zakodowane takze w moich genach.



Nie wolno mi tego zapomnie¢, pomyslatam, chociaz nie mam wiasnych wspomnien z tamtego okresu.
Naleza do moich przodkdow.

Panna Leech zajmowata ciasne, zagracone mieszkanko na szczycie mrocznych schodéw od podworza,
na tytach tadnego budynku z piaskowca przy tym samym placyku, co miejska biblioteka. Bardzo drobna, o ge-
sto pokrytej zmarszczkami twarzy starej wrozki, miata migkkie siwe wiosy niezbyt starannie zebrane w duzy
kok z tytu gtowy. Ciemne oczy byty gigboko osadzone i otoczone siateczka zmarszczek, za to waskie usta od-
znaczaly si¢ tak idealnie uksztaitowana linia warg, ze ilekro¢ na nie spojrzatam, odczuwatam prawdziwa przy-
jemnosc¢.

- Wyglada pani na bardzo energiczna kobietg - powiedziata na wstepie. - | znacznie mtodsza, niz Sig
spodziewatam. A przeciez, jesli pamigtam, wspominata pani 0 przejsciu naemeryturg. To jajeszcze nie mysle o
emeryturze, cho¢ skonczytam siedemdziesiatke i zajmuje Sie juz wytacznie gromadzeniem materiatdw o historii
tego regionu.

- W zasadzie nie wybieram si¢ na emeryturg - odpartam. - Cheg tylko zmieni¢ dziedzing zainteresowan.
- Nie poprosita, bym usiadta, mimo ze sama siedziata. Nerwowo przestapitam z nogi na noge i dodatam z pew-
nym zaktopotaniem: - W ogole chcg cos zmieni¢ w swoim zyciul.

Milczata przez jakis czas.

- Prosze siadac¢, panno de Burca - odezwata si¢ w koncu.

Musiatam si¢ szeroko usmiechna¢ z ulga, bo i ona odpowiedziata skromnym usmiechem.

- Do tg pory nie szukata pani inspiracji w otaczajacym nas swiecie? - zapytata. - Musze przyznaé, ze ja
z kazdym dniem coraz bardziej podziwiam Stworce. Dzisigj rano przystangtam, zeby popatrzy¢, jak strzyzyk
uczy lata¢ swoje pisklgta. Matka wyciagneta je z gniazda i posadzita rzedem na gatezi. A byto ich dziewigg.
Pieknych, puchatych malenstw. Przycupneta na gatazce naprzeciwko i pokazata przyniesiona w dziobie muchg.
Maluchy zaczety popiskiwac i pokrzykiwac, spogladajac na nia, wreszcie jeden po drugim zdobyty si¢ na od-
wagg, zeby zeskoczy¢ z galezi. | zanim spadty na listowie ponizej, juz wiedziaty, jak uzywac skrzydet. Tylko
jedno piskle zostato na miegjscu. Trzeba byto stysze¢ jego przerazliwe wrzaski! Niemalze wymyslato matce,
gdyz bato si¢ zeskoczy¢. | wie pani, co ona zrobita, gdy stracita cierpliwos¢? Po prostu podfrungtai stracita je z
galezi. Z catym impetem spadta mu na grzbiet!

Zasmiala si¢ w gtos na to wspomnienie, totez i ja zachichotatam krétko, chcac jej zrobi¢ przyjemnose,
po czym wtracitam:

- Podobno strzyzyki zima sypiaja przytulone do siebie i co jakis czas ten ze srodka przefruwa na koniec,
robiac miejsce dlainnego, zeby mogt si¢ ogrzac.

- Tak samo zachowuja Si¢ pszczoty. Widziatam to wiele razy. Czy zatem wierzy pani w Stwércg, panno
de Burca?

- Wierze w akt stworzenia - powiedziatam z namystem. - Kazdego dnia widze i slysze rozne rzeczy,
ktore kaza mi wierzy¢ w istnienie Stworcy, ale...

- Tak, rozumiem - odparta. - ,,Ale..."

Znbw zapadto milczenie. Obrzucita mnie zaciekawionym spojrzeniem i zapytata:

- Co pania zainteresowato w historii Talbotéw?



- Bo ja wiem?... - zgjaknglam sig. - Chyba najbardziej nieprawdopodobienstwo takiego zwiazku. Bo
przeciez ona byta dobrze urodzona Angielka, a nawiazata romans ze zwyktym, podrzednym stuga...

- Moze dla nigj nie byt tylko zwyktym, podrzednym stuga! - rzucita ostro panna Leech. - W tej okolicy
Mullanowie to starai bardzo szanowana rodzina, znana juz od siedemnastego, moze nawet szesnastego wieku...

- O tym nie wiedziatam - odrzektam spokojnie. - To ngjlepszy przykiad, jak wiele musze si¢ jeszcze na-
uczy¢. W dodatku ich romans wydarzyt si¢ tuz po zakonczeniu Wielkiego Gtodu. Wyjechatam z Irlandii prawie
trzydziesci lat temu i zytam niemal jak cztowiek pozbawiony ojczyzny, ciagle w podrézach. Sadzitam jednak,
ze jako Irlandka powinnam dowiedzie¢ si¢ wigcej o teg klgsce.

- To bardzo drazliwy i nieprzyjemny temat - przyznata. - Szykujac wystawe z okazji sto piecdziesiate
rocznicy, zachowywatam szczegllna ostroznos¢, ale mtody instruktor z osrodka szkolenia, chcac da¢ swoim
wychowankom mozliwos¢ nabrania wprawy w pracy z komputerem, zorganizowat akcje komputeryzowania
starych danych osobowych. Podczas wyburzania dawnych czworakéw pod budowe supermarketu znaleziono
dawne ksi¢gi rejestrowe. Jak mozna si¢ byto spodziewac, zapisy narobity sporo zamieszania. Wszyscy zaczgli
nagle dociekac, co si¢ wtedy naprawde dziato. Jak doszio do tego, ze taki ataki musiat si¢ przenies¢ do czwo-
rakéw, gdy jego farme przejeli sasiedzi? Czy wiasciciele duzych sklepdw w miescie nie dorobili sie majatkdw
na dostawach do czworakow, skoro mogli dowolnie dyktowa¢ ceny? Czy dziadek tego atego nie zostat przy-
padkiem wyrzucony z posady strézaw schronisku dla kobiet, poniewaz wykorzystywat swoja pozycje i mole-
stowat biedaczki? Zapewniam pania, ze nasi przodkowie takze odegrali jakas rolg¢ w catym tym systemie. W
koncu nasze rody nie wygingty. Obie mozemy zatem by¢ pewne, ze nasi przodkowie nie mieszkali w szatasach
I jaskiniach, gdzie wszyscy pomarli. Jesli jest nam teraz dane siedzie¢ w tym cieptym pokoju i prowadzi¢ mita
rozmowe, to powinnysmy zada¢ sobie pytanie, jakim cudem nasi przodkowie si¢ uratowali. Co robili w tamtym
okresie, ze w ogole mozliwe byto nasze przyjscie na swiat? Kazdy, kto miat cho¢by najmniejsze poletko kapus-
ty albo rzepy, najmowat straznikdw, by zapewnié¢ sobie pozywienie. Nasi przodkowie musieli naleze¢ do takich
straznikow, panno de Burca.

- Bardzo potrzebna mi pani pomoc - wydusitam z siebie. - O wiele bardzigj, niz mi si¢ zdawato.

Znowu zalegta cisza, ale tym razem wypetniona powiewem sympatii.

- Wystatam pani faksem krotka notatke - dodatam z ocigganiem - oparta na cytatach z Protoko/u w
sprawie Talbotow...

- Zdazytam juz zrobi¢ pobiezne rozpoznanie - odparta panna Leech. - Zawsze to pewna odmiana od ko-
niecznosci udzielania odpowiedzi na pytania skadinad sympatycznych mieszkancéw Ballygall. Ale poza zna-
nym juz pani Protoko/em natkngtam si¢ na wzmiankg o Marianne Talbot tylko w ksiggach ze sklepu sukienni-
czego Hurleya, ktéry w tamtych czasach istniat w miescie. Przejrzatam je wczoraj wieczorem. Nazywano ja tu
po prostu ,Panienka”. Wpisy na rachunek panienki Talbot pojawiaja si¢c w 1848 roku. Pozwolitam sobie tez
wydrukowa¢ dla pani troche materiatdw pomocniczych. Po naszej rozmowie telefonicznej dosztam do wniosku,
ze w trakcie nie dokonczonych studidéw z anglistyki zapewne nie zetkneta si¢ pani z tego rodzaju danymi. Pro-
sz¢ wybaczye, jesli sig pomylitam. Pierwszy z nich to sporzadzona przez miejscowego nauczyciela inwentary-
zacja wszystkich débr materialnych liczacej cztery tysiace ludzi spotecznosci Donegal w 1837 roku. Drugi to
spis inwentarzowy majatku ziemskiego poréwnywalnego z Mount Talbot, chociaz muszg przyzna¢, ze posia-



dios¢ Talbotéw byta wyjatkowo duza. W ogdle majatki w tych rejonach byly tak rozlegte, ze w catym hrab-
stwie mieszkato zaledwie paru obszarnikow.

- Kto wigc byt najblizszym sasiadem pani Talbot?

- Onanie miata sasiadéw.

- Zatem nie miata nawet z kim porozmawiac.

- To zbyt wspbiczesne podejscie. Jeszcze za mojej mtodosci nikt sie nigdy nie uskarzat, ze nie ma z kim
porozmawiac.

Wstala, obeszta st6t i podata mi wydruki. Poruszata sie¢ bardzo szybko, jak drapiezny ptak. Uniostam sie
z krzesta, ale poczutam si¢ tak oci¢zata i niezgrabna, ze szybko usiadtam z powrotem.

- Jesli bytam wobec pani szorstka, panno de Burca - ciagneta - to gtéwnie dlatego, ze chciatam pani
uzmystowi¢, iz podejmujac probe historycznej rekonstrukcji skandalu Talbotow, czeka pania mnéstwo pracy.
To zajecie na lata. Dobrze znam zawartos¢ tutejszej biblioteki i watpig, by znalazto si¢ cokolwiek pomocnego
dla pani. Nie zachowaty sie zadne zapisy dotyczace majatku Talbotow. Pewnie juz pani wie, ze bynajmniegj ich
tu nie lubiano, ujmujac rzecz ngjogledniej, jak tylko mozna.

- W takim razie moze powinnam si¢ zainteresowac¢ inna tematyka - odpartam. - Wolatabym jednak po-
zosta¢ przy odczuciach, jakie budzi we mnie takrainai tutejsi mieszkancy.

Scisnglo mnie za gardto, gdy zrozumiatam, jak zatosnie brzmia moje wytlumaczenia. Panna Leech
przygladata mi si¢ przez dobra minute, wreszcie cos nakazato je okaza¢ mi sympatic.

- No céz - odezwata si¢ - jesli chce pani zacza¢ od swoich odczué, to chyba powinnysmy sie wyprawic¢
na skraj trzgsawisk otaczajacych Mount Tabot. Nie zajmie nam to wigcej niz godzing. Bo gdy powiedziatam
przed minuta, ze panienka Talbot nie miata zadnych sasiaddéw, miatam na mysli to, iz w poblizu nie mieszkat
nikt, kogo mogtaby nazwa¢ sasiadem. W rzeczywistosci miata kilka tysiecy sasiadéw mieszkajacych na ba
gnach wokat dworul.

Ubrana w czerwony zakiet | szara czapke, przycupneta na prawym fotelu auta niczym mata dziewczyn-
kai wskazywata mi droge migdzy rozrzuconymi duzymi domami z cegty i szeregami catkiem nowych szklarni,
surrealistycznie wyrastajacych z ptatdw nagiej ziemi i wciaz jeszcze otoczonych resztkami ogrodzen z drutu
kolczastego. Za miastem waska asfaltowa szosa zacze¢ta opada¢ miedzy niskimi kamiennymi murkami ku bru-
natnym mokradtom.

- Zatrzymaj tutg - powiedziata, a wysiadiszy z wozu, zapytata: - Widzisz?

Wspieta sie¢ na palce i szczupta dtonia w rekawiczce bez palcow wskazata, ponad resztkami ogrodzenia
z ciosanych kamieni, prostokatna podwaling z granitowej kostki.

- To pozostatosci drzwi domu, ktory kiedys tu stat. A tam dalej, ten wyzszy fundament, to resztki sciany
szczytowej nastepnego domu. Na tym kawatku, od gtéwnej szosy do zakretu tej drogi, na mapie Krélewskich
Stuzb Kartograficznych z tysiac osiemset czterdziestego drugiego roku, a wigc sprzed kleski gtodu, zaznaczone
sq az trzydziesci dwadomy. Jesli na kazdy przypadato srednio dziesie¢ 0sob, to tylko w tym zakatku mieszkato
ponad trzysta osdb. Gestos¢ zaludnienia byta taka, jak obecnie w Bangladeszu. Ludzie osiedlali si¢ wszedzie
wokot trzesawisk, nawet na takim skrawku suchej ziemi jak taw dole, po drugigj stronie szosy.

W zamysleniu pogrzebata czubkiem buta w migkkim poboczu i ciagneta:



- Przyjezdzatysmy tu na rowerach i bawitysmy sie przy drodze, bo zawsze mozna byto wygrzeba¢ z
ziemi kawatki fajansowych naczyn. Nazywalismy je , porclanem"... Smiaé¢ mi si¢ chce, gdy teraz pomysle, ze
bezwiednie powtarzatysmy obco brzmiace stowo tak, jak wymawiali je nasi przodkowie. Najczescig) byty to
kawalki brazowej ceramiki po wewngtrznej stronie pokrytej blyszczaca polewa, ale raz, pamigtam, znalaztam
cala ¢wiartke biatego talerza z chinskimi rysunkami. Trzymatam go pod schodami, w pudetku po butach, beda-
cym jednoczesnie moim domem dlalalek...

Wrdcitysmy do samochodu i pojechatysmy dalej przez bagna. Jak okiem siegnaé, po niebie wedrowaty
majestatycznie spietrzone biate obtoki z ptaskimi brzuchami, zza ktérych od czasu do czasu wygladat blady
srebrzysty waski sierp ksigzyca. Ale znad horyzontu wytaniata si¢ zbita masa ciemnoszarych chmur, a z nich
opadaty ku ziemi rozmazane strugi deszczu.

- Kiepska pogoda nad Mount Talbot - mrukneta.

Kazata mi skreci¢ w brukowana droge prowadzaca wzdtuz rozlegtej polany porytej koleinami cigzkich
pojazdéw. Obok krzakéw na jej skraju pietrzyta sie sterta plastikowych workéw ze sztucznymi nawozami.
Trzciny zostaty niedawno sciete, ziemia gtadka jak stot miata czekoladowy odcien. Najwyrazniej pod uprawe
zdjeta cata wierzchnia warstwe gleby, a slady po kotach wielkich pojazdéw ciagnety sie prosciutko az po hory-
zont.

Stopniowo ucicht cichy spiew skowronkéw i nagle z naprzeciwka ruszyta ku nam zastona deszczu.
Przez chwile pojedyncze grube krople wystukiwaty staccato o dach samochodu, ale po chwili wjechatysmy w
szaruge. W $wiattach reflektoréw kocie thy zaczety si¢ mieni¢ niczym diamenty. Droga niespodziewanie skon-
czyla si¢ u podnoza niewielkiego wzniesienia. Kepy olch i modrzewi staty tu na strazy czarnych oczek, rowéw
melioracyjnych wypetnionych woda 0 marszczonej deszczem powierzchni, i waskich pasdw soczyscie zielonej
trawy obrzezajacej jeziorka. Wysiadtysmy.

- Z ksiag policyjnych wynika, ze znajdowaly si¢ tu az dwa szynki - wyjasnita panna Leech. - To ozna-
cza, ze w okolicy musiata mieszka¢ co najmniej garstka ludzi.

- Nie potrzebowali wtedy duzo przestrzeni.

- To prawda. Sadzili kartofle w takiej ziemi, jaka mieli za domem. Nic innego nie chciato tu rosnaé, bo
gleba jest za kwasna. Ale wtedy uprawiano duze ziemniaki o twardej skorze, ktore rosty nawet na takich torfo-
wiskach.

- Kiedys bytam w Afryce, w Mali - powiedziatam. - Wybratam si¢ do osady, do ktorej mozna si¢ byto
dogtac tylko rzeka. Przez dwa dni podrézy moj przewodnik dobijat do r6znych wysp, wyciagat 16dz na brzeg
albo przywiazywat do drzewa i prébowat kupi¢ od tubylcéw kurczaka. Wtedy po raz pierwszy zetknetam sie z
ludzmi odizolowanymi od cywilizacji. Nagie dzieci bawity si¢ w piasku, kobiety i mezczyzni w tachmanach
machali do nas z brzegbw i witali z usmiechem. Nie mieli absolutnie nic. Nie mozna byto od nich kupi¢ jedze-
nia, bo pieniadze nie przedstawiaty dla nich zadnej wartosci. Wtedy, podczas gtodu w Irlandii, musiato by¢
podobnie. Nie liczylo sig, ze ktos jest ostatnim biedakiem. Ludzie faczyli si¢ w pary, klecili szatasy, wy-
chowywali w nich dzieci, zywili si¢ kartoflami...

- Tyle ze tu jest 0 wiele zimnig] i czescigj pada - wtracita panna Leech. - Ale ma pani racje. Sadze, ze

przez pewien czas byli ngjszczesliwszymi ludzmi w Europie. Mieli wspaniate dziedzictwo wiasnego jezyka,



muzyki, legend, obyczajéw i tradycji wywodzacych si¢ sprzed stuleci. A przede wszystkim wiare, bardzo gie-
boko zakorzeniona. Tworzyli odrebna cywilizacjg...

- Wtedy chyba nikt nie uwazat ich za ludzi cywilizowanych - odpartam. - Podobnie jak tamtych p6tna-
gich Malijczykéw. Bardzo tatwo traktowac takich biedakéw jak dzieci, ktore dos¢ obojetnie przyjmuja smieré
czy niedole wygnania...

Przez chwilg statysmy w milczeniu. Lekki wiatr niost w nasza strong wilgotne powietrze znad bagien.

- Osada, ktéra stata w tym migjscu - rzekla panna Leech - nazywata si¢ Gurteenmullane. Goirtin Ui
Mhullain, czyli ,Poletko Mullanéw". Wiasnie dlatego pania tu przyprowadzitam. Kiedy szykowatam wystawe
o Wielkim Glodzie, poprositam dzieci, zeby przeprowadzity wywiady ze swoimi dziadkami. Jedno z nich napi-
sato, ze opowiadajac O tg czesci trzesawisk, dziadek uzywat nazwy , Torfowisko Mullana'. Mowit, ze jeszcze
za jego zycia byto tu gospodarstwo rodziny Mullanéw oraz ich szynk, ktory wiele osob odwiedzato w drodze
do miasta

- | zupetnie nic nie zostato? - spytatam.

- Nic. Tylko jakis czas temu widziatam tu niezwykty obsypany biatymi kwiatami krzew, ktéry mégt by¢
pozostatoscia przydomowego ogrodka.

Zauwazytam, ze drzy z zimna, ujgtam ja wigc delikatnie pod reke i pociagnetam z powrotem migdzy ka-
tuzami do samochodu. Skowronki zupetnie umilkty. W zimnym wilgotnym powietrzu cata ta posgpna okolica
jakby zastygta w bezruchu.

Kiedy tylko wsiadtysmy, wiaczytam ogrzewanie.

- Dla mtodych Talbotéw musiato to by¢ odstraszajace otoczenie, zwtaszcza tuz po powrocie z podrézy
poslubnej, z Paryza i Neapolu...

- Bawili si¢ naszym kosztem! Proszg o tym nie zapominaé! - rzucita ostro panna Leech. - Oni i ich
ziomkowie zrujnowali ten kraj. Taich sztuka, antyki!... Zwykli ztodzigje! Dorastatam w tym miescie w latach
czterdziestych. Nie chodzi mi nawet o powszechna biedg, szalejaca gruzlicg czy thumy mezczyzn wsiadajacych
do pociagu, ktory tu wéwczas kursowat, i wyruszajacych do niewolniczej pracy w Anglii. To bylo straszne za-
dupie, dziura zabita deskami. Dopiero teraz zaczynamy si¢ powoli wytania¢c z mgty ciemnoty i zacofania. An-
gielscy obszarnicy ograbili nas ze wszystkiego!

- Chyba pani przesadza - powiedziatam z naciskiem. - Przeciez pani tez stad pochodzi, a z pewnoscia
nie jest pani ciemnai zacofana. Wigc nawet w tamtych czasach byli ludzie pani pokroju...

- | s3dzi pani, ze miatam liczne doborowe towarzystwo? Spedzatam wieczory wsrdéd samej $mietanki w
salonach Ballygall? - Powiodta reka przed soba, wskazujac zastygte w bezruchu torfowisko.

- Wiasnie o tym myslatam, méwiac o potrzebie rozméw z sasiadami. Samotnos¢ to straszna rzecz, a
Marianne Talbot musiata si¢ tu czu¢ przerazliwie osamotniona.

- Pasozytnicza prozniaczkal Wszyscy Anglicy mogli robi¢, co im si¢ zywnie podoba. Ustanawiali pra-
wo i nadzorowali jego przestrzeganie. Nie zrobili dla nas nic, kiedy czasy byly pomysine, a potem obojetnie
przygladali si¢ z boku, jak umieramy, gdy nastat kryzys. Nie potrafili nawet dochowac wiernosci narzucanym
przez siebie normom. Wezmy te pani Marianne. Zycie nie wymagato od nigj niczego innego poza wiernoscia
malzenska, ai tel nie umiata dochowag.



- Byta bardzo mtoda - zaczg¢tam niesmiato.

- Byta zwykta rozpustnica! - krzykneta panna Leech.

Najwyrazniej zrobito jej si¢ gtupio, ze stracita panowanie nad soba, bo kilka minut pozniej po raz
pierwszy odezwata si¢ do mnie po imieniu:

- Jeszcze jedno chciatam ci pokazac¢, Kathleen.

Pokierowata mnie zryta koleinami szosa do miejsca, gdzie w wysokiej trawie wokot brunatnego oczka
rosta gromadka wattych brzozek. Natle ciemniejacego nieba przemknat samotny gotab grzywacz.

- Zatrzyma]. - Opuscita szybg. - Spdjrz tam.

Kilka metréw od drogi zaczynato si¢ ptaskie nagie torfowisko. Wyschnigta przeciwlegta sciana gtebo-
kiego wyrobiska byta zbitai czarna jak asfalt.

- Zamojej mtodosci mieszkaly tu dwie starsze kobiety - wyjasnita. - Wygrzebaty w tamtej $cianie torfu
norg, a je wejscie zastaniaty starymi workami rozciagnigtymi na ramie z gatezi. Chodzity od domu do domu i
sprzedawaty rozne drobiazgi, kulki na mole, igty. Nie byty jednak zebraczkami. Wszyscy je bardzo szanowali,
tyle ze zostaty eksmitowane z wiasnego domu, jak setki innych biedakéw w tym kraju. Nosity imiona Biddie i
Mollie, ale nikt nawet nie osmielat si¢ wota¢ je po imieniu. Mdéwiono o nich z szacunkiem: panny Flynn. Zmar-
ty w tg) swojej norze. Najpierw Biddie, potem Mollie. Gdzies pod koniec lat czterdziestych. Zgodnie z prawem
powinny zosta¢ pochowane w gminnej czgsci cmentarza przeznaczonej dla biedoty, ale nasz proboszcz kazat
dla nich wykopa¢ porzadny rodzinny gréb. W kazdym razie wiasnie tu mieszkaty. W ogole nie chciaty stysze¢
0 schronieniu si¢ pod dachem, skoro nie bytby to ich wiasny dach.

Siedziatam w milczeniu.

- A teraz - dodata - gdy odwieziesz mnie do domu, chciatabym, zebys zajrzata do pizzerii Pat narynku i
poprosita Nario, zeby mi przystat moja pizzg. Zapieka na nigj sardynki z puszki, czego nikt w Ballygall pewnie
by nie tknat, nawet przymierajac gtodem. Ale jadzielg si¢ nia z moim kotem. Oboje to uwielbiamy.

Zapragnetam jak najszybciej zadzwoni¢ do Aleksa. Po diugim wyczerpujacym dniu marzyta mi si¢ ja
kas rekompensata, chocby pare stéw pocieszenia. Whiegtam do hotelu Bertiego, okrazytam kontuar recepcyjny
i zadzwonitam z aparatu stuzbowego.

Odezwat si¢ dziwnie markotnym gtosem.

- Ach, w biurze panuje niezwykty spokdj. Roxy postanowita wraca¢ na Saint Lucig. Nie wiem, co bez
nigj zrobig. Pozatym moja matka si¢ rozchorowata. Naprawde nie mam pojecia, jak poprowadze , Travel Write"
bez niczyjej pomocy. A co u ciebie, Kath? Dobrze si¢ bawisz?

Zasmiatam sie w glos. Zaczetam mu opisywaé zgnitozotta trawe i poszarzate trzciny.

- Zaraz, chwileczke, Kathy - przerwat mi. - Mozemy cos najpierw ustali¢? Wydawato mi si¢, ze zamie-
rzasz zbiera¢ materiaty do historii mitosnej w stylu Kochanka lady Chatterley.

- Masz racje, ale gdy tu przyjechatam...

- Wybacz, Kathleen, ze jeszcze raz ci przerwe. Jesli dobrze pamigtam, ten romans wydarzyt si¢ juz po
zakonczeniu kleski gtodu ziemniaczanego.

- Nie zartuj, Alex. Myslisz, ze oni wiedzieli o jgj zakonczeniu? Wciaz odczuwali skutki. Nawet jesli ta-

cy obszarnicy jak Talbotowie nie zaznali niedostatku, i tak musieli by¢ przerazeni, bo koszty utrzymania czwo-



rakdéw niemalze ich rujnowaty. Zreszta, ocenigjac giebigj te sytuacje, panowata tutgj tak napicta atmosfera, ze
kazdy musiat ja odczuwac...

- Obawiam si¢, ze zanadto fantazjujesz.

- Ani troche.

- Nie jestem pewien. Zreszta mniejsza 0 moje zdanie. Powiedziatem ci, ze pomyst na powies¢ o nie-
zwyktym romansie i sensacyjnym rozwodzie z epoki wiktorianskiej zapowiada si¢ obiecujaco, ale nie chcial-
bym, zeby wyszedt z tego jeszcze jeden tom o nieszczesciach Irlandii...

- To nie bylo zwykte nieszczgscie - wycedzitam przez zacisnigte zgby. - Dokonat si¢ prawdziwy holo-
kaust. No, moze przesadzam, bo przeciez nie Chodzito o celowe dziatanie, jakim byta zagtada Zydéw. Ale bry-
tyjskie wiadze z radoscia przyjmowaty to, ze przypadek dopomogt im w eksterminacji catego narodu.

W stuchawce panowata cisza.

- Postuchaj, Alex. Tylko wystuchaj uwaznie krétkiego cytatu z powaznego naukowego opracowania do-
tyczacego kleski gtodu. Przysiegam, ze wigcej nie bede cig zanudzata zadnymi cytatami.

Poczawszy od lata 1846 roku zaraza ziemniaczana wywotata gwaltowna fal¢ niedostatku zywnosci, caty
kraj ,,od morza do morza stat si¢ jedna wielka masa rozktadu i zgnilizny". Niektorzy historycy ocenigja, ze z
gtodu oraz choréb powodowanych niedozywieniem zgineto od 1,1 do 1,5 miliona ludzi; rozgrywaty sie wrecz
niewyobrazalne sceny pospolitego cierpienia: ,przygarbieni nedzarze, niemal catkiem nadzy, na deszczu i
chtodzie rozgrzebujacy pola rzepy w poszukiwaniu cho¢by najdrobniejszych korzonkéw", ,,upiornie wygtodzo-
ne szkielety, ktorych w zaden sposob nie da si¢ opisac”, ,,mate, przerazajaco wychudzone dzieci o napuchnig-
tych, a zarazem pomarszczonych buziach i szarozielonkawej cerze".

Pozbawieni ziemi chtopi dzierzawni umierali tysiacami i nawet sklepikarze, rzemieslnicy czy tez sto-
sunkowo dobrze prosperujacy farmerzy zapadali na choroby roznoszone przez gtodujacych bezdomnych nedza-
rzy. Skutki samej zarazy ziemniaczanej dodatkowo spotegowaty dziatania wiadz brytyjskich, zaslepionych ry-
gorami gospodarki wolnorynkowej i catkowicie, wrecz celowo obojetnych natragedie Irlandczykow...

- Chyba rozumiem, do czego zmierzasz, Kathleen - odezwat si¢ Alex powoli i z namystem, jakby rze-
czywiscie wystuchat tego fragmentu z uwaga. - Nie zapoming] jednak, ze przecigtny czytelnik bedzie sledzit
gtéwnie watek mitosny. Moim zdaniem powinnas naprawdg zachowa¢ szczegblna ostroznos¢ w kresleniu tta
historycznego...

Tym razem nie odpowiedziatam. Oboje rownoczesnie gtosno westchnglismy.

- Nigdy nie mielismy tego typu problemoéw z reportazami podrézniczymi - dodat po chwili.

- Czy kiedykolwiek przytaczatam ci swietny dowcip pochodzacy z Kochanka lady Chatterley?

- Nie.

- Connie chwali si¢ siostrze swoim wspaniatym zyciem seksualnym z Mellorsem. W pewnej chwili
stwierdza, ze w trakcie stosunku nie moze si¢ oprze¢ wrazeniu, iz znalazta si¢ w samym srodku aktu stworze-
nia. Na co jg siostra odpowiada: Podejrzewam, ze to samo czuje kazdy komar. Ryknetam smiechem, lecz Alex
zachowat powagg.

Rozbawiona posztam do pokoju. Kiedys$ prébowatam wyjasni¢ Jimmy'emu, jak wiele dla mnie znaczy
swiadomos¢, ze niezaleznie od tego, w jakim zakatku $wiata przebywam, moge mie¢ pewnosé, iz Alex od switu



do nocy siedzi przy biurku, w ktéryms$ ze swoich tanich wymietych garnituréw i ze skupieniem malujacym si¢
natwarzy i wzrokiem utkwionym w ekranie doktadnie sczytuje kolejny tekst. Za jego plecami wisi zdjccie Ba-
zyliki swigtego Pawla, tuz przy prawe rece stoi telefon zapewniajacy mu lacznosé z reszta syndykatu
»NewsWrite" i osobista siatka publicystow, redaktoréw, wydawcow i zleceniodawcow, a po lewej aparat umoz-
liwigjacy kontakt z immym i ze mna.

- On zawsze jest w swoim gabinecie - dodatam.

- Pewnie - mruknat kwasno Jimmy. - A gdzie miatby by¢?

W pokoju jednym ruchem zgarnetam z biurka wszystkie notatki dotyczace klgski gtodu. Miatam dosyé.
A co z moim zyciem? - pomyslatam. W czajniku elektrycznym nastawitam wodg na herbate i zadzwonitam do
Caroline. Nie byto jgj, zostawitam wigc na automatycznej sekretarce numer hotelu Bertiego z najserdeczniej-
szymi pozdrowieniami. Potem zadzwonitam pod domowy numer Nory, wiedzac, ze o teg porze musi by¢ w
pracy, i nagratam identyczna wiadomos¢. Usiadtam na podtodze, wetknetam stopy pod kaloryfer i zrobitam
trzydziesci energicznych sktonéw, poznigj posztam pod prysznic, umytam wiosy i natozytam na nie odzywke.
W welnianym swetrze narzuconym na nocna koszulg rozsiadtam si¢ przed telewizorem i zaczetam malowacé
paznokcie u ndg, jednym okiem ogladajac stary odcinek serialu Dallas.

Potem poplotkowatam z Ella, kiedy przyniosta mi obiad na tacy. Namowitam ja, zeby zeszta jeszcze raz
na dét i wzieta butelke wina oraz dwa kieliszki. Usiadta na brzegu t6zka i szybko dowiedziatam si¢, ze Bertie
nie lubit jej chtopaka, a ten wieczor, kiedy wyznata mu, ze jest w ciazy, budzi w nigj najgorsze wspomnienia.
Ale pdznigj panna Leech przekonata go...

- Kto?

- Nan Leech. Przyjazni si¢ z tata od lat. W mtodosci mieszkali po sasiedzku przy rynku. W kazdym ra-
Zie po rozmowie z nia zgodzit si¢ na slub. Gdy przyszedt na swiat Oliver, ateraz Joe, ojciec bardzo pokochat
wnukéw. Naprawde. Jesli w Arabii wszystko péjdzie dobrze, wezmiemy z banku kredyt na budowg wiasnego
domu. Bardzo bym chciata mieszka¢ pod wiasnym dachem i nie ogladac si¢ cate zycie przez ramig, sprawdza-
jac, czy chitopcy nie za bardzo rozrabiaja. Mam nadzieje, ze maz nie przetraci za duzo pienigdzy w Arabii. Mo-
dle si¢ 0 to. Bo chtopcy strasznie za nim tesknia...

Kiedy tak méwita, lekko pochylonaw moja strone, a ja siedziatam w samej nocnej koszuli, stuchajac i
jedzac bez pospiechu, wypetniajacy pokdj zapach szamponu przypomniat mi pierwszy semestr studiéw, kiedy
mieszkatam w londynskim pensjonacie dla dziewczat zwanym po prostu ,,U Joanie". Od dawna nie wspomina-
tam tamtego okresu moze dlatego, ze wczesnigj nie siedziatam tak na t6zku, z mokrymi wiosami owinigtymi
recznikiem, rozmawiajac z mtoda kobieta. Moja pamig¢ pobudzito takze odbicie w lustrze, widziatam i siebie, i
Elle powoli saczaca wino. Dziewczeta ,,U Joanie" na dobra sprawe nigdy nie patrzyty sobie w oczy podczas
rozmowy, bo obcinaty czy szlifowaty paznokcie albo zakrecaty wiosy na lokowki.

W lustrze dostrzegtam - przyznajg, ze z dos¢ intensywnym uktuciem smutku - drobne zmarszczki na
swoje skorze tuz nad kostka. Kiedy zas podniostam nieco i przekrecitam noge, zeby im si¢ lepiej przyjrzec,
zauwazytam ciemne, prawie czarne zyiki pod kolanem. To byto co$ nowego. Wykorzystujac to, ze lustro mam
przed soba, a Ella siedzi prawie tylem do mnie, na probe poruszytam lekko gtowa na wszystkie strony. Nieste-



ty, skéra na szyi takze wyraznie sie marszczyta, gdy spuszczatam brode na piersi. Pochylitam si¢ delikatnie i
powtorzytam prébe: gtowaw dot, sa zmarszczki, broda do gory, skéra si¢ wygtadza.

Pomyslec tylko, ze w mtodosci uwazatam swoj wyglad za cos statego i niezmiennego! Nawet nie przy-
szto mi do gtowy, podobnie jak siedzacej obok mnie dziewczynie, ze ktdregos dnia bede sie bata spojrze¢ na
swoje odbicie w lustrze.

- Tesknig za mezem tak, ze az mi wstyd - powiedziata Ella, wyraznie si¢ rumieniac.

- llety masz lat? - zapytatam.

- Dwadziescia cztery. Powinien wrdoci¢ do domu na moje dwudzieste piate urodziny. On takze teskni.
Boi si¢, ze mogtabym sobie znalez¢ kogos innego - dodata z usmiechem, zbiergjac naczynia na tacg. - Ale nie
musi si¢ tego obawiac. Jestem mu catkowicie wierna.

Marianne byta mniej wigcej w je wieku. | cho¢ takze miata juz dzieci, sama w jakims stopniu zacho-
wywata si¢ jak dziecko.

W jaki sposdb dziewczeta poznawaty sekrety swego ciata? Kto ostrzegat dobrze urodzone panny pokro-
ju Marianne, ze istnigja sity natury, ktére moga je pchna¢ do oddania si¢ stuzacemu w stajni na sianie? Czy w
rodzinnym domu przy Harley Street w Londynie podstuchiwata rozmowy dziewczat ze stuzby? Czy pokojowka
odprowadzata ja na lekcje tanca, gdzie wraz z innymi podobnie wystrojonymi pannami mogta plotkowac i chi-
chota¢, zakrywajac usta wachlarzem? Jakimi stowami dziewczeta okreslaty wtedy czesci swego ciata, co mowi-
ty o kawalerach, na ktérych widok serca bity im mocniej? A moze matka Marianne nie byta tak skrytai mato-
méwna jak moja? Jak to si¢ stato, ze moja szwagierka Annie chodzita z jednym chtopcem, moim bratem Dan-
nym, od czasu, gdy skonczyta dwanascie lat, i jesli mi wiadomo, kocha go do dzisigj, z wzajemnoscia, do tego
stopnia, ze moga sobie patrze¢ w oczy podczas rozmowy? Przez lata zdazytam si¢ przekona¢ w czasie ich wizyt
w Londynie, ze darza si¢ nawzajem bezgranicznym zaufaniem. Czemu cos takiego nie spotkato Marianne? Ani
mnie?

Kiedy miatam czternascie lat, nie wiedziatam, ze to, co Si¢ ze mna dzieje, jest zwiazane z przemianami
ciata. Ani moja przyjaciotka Sharon, ani ja nigdy wczesnigj nie styszatysmy o dojrzewaniu czy hormonach,
nigdy nie nazywatysmy seksem tego, czego obie bardzo pragnetysmy. Mowitysmy jedynie, ze szalejemy za
tym lub tamtym chtopakiem. Nie byto to szalenstwo za chtopakami w ogole, ale zauroczenie konkretna osoba.
Sadzitysmy, ze s3 to uczucia wyptywajace z serca, chociaz odbieratysmy je cielesnie. W szkole zaliczatam si¢
do najlepszych uczennic, ale zdobyta wiedza nie pozwolita mi rozwikta¢ tych sekretow. Dziewczeta ze szkoty
zakonnej codziennie wybiegaty na ulice podczas diugigj przerwy, rownoczesnie ze swojej szkoty wysypywali
si¢ chtopcy z Bractwa Chrzescijanskiego, bieglismy razem na frytki, podszczypujac si¢ wzajemnie i faskoczac,
a wiecznie rozztoszczony Szkot za lada w barze walit $cierka o kontuar i wrzeszczat, zeby zachowat spokdj w
kolejce. Nie miato to jednak nic wspdlnego z powaznymi zalotami, przynajmniej dla Sharon i dla mnie. Podob-
nie jak ona, rowniez wywodzaca si¢ ze srodowiska robotniczego, ja tez myslatam o chtopakach tylko na jeden
§posodb, w bardzo uproszczonych kategoriach.

| obie z niecierpliwoscia wypatrywatysmy tego, co nam przysztosé przyniesie. Wrecz nie mogtysmy sig
doczekat. Stanowitysmy wowczas absolutne przeciwienstwo rowiesniczek z okresu Wielkiego Gtodu, ktére
bezczynnie czekaty na smierc.



Najwazniejszej rzeczy o mezczyznach dowiedziatysmy sie¢ wspolnie, gdy miatysmy po pigtnascie lat.
Pewnego sobotniego wieczoru sztysmy ulica za starym ksigdzem, ktéry przyjechat na urlop z misji za granica.
W waskim przejsciu natytach supermarketu niespodziewanie odwrdcit si¢ do nasi odchylit na boki poty sutan-
ny, obnazajac to cos, co sterczato mu ze spodenek jak pochodnia. Niewyraznie wymamrotat przy tym o piesz-
czotach dla matego.

- Oni wszyscy maja to takiego rozmiaru? - zapytatam Sharon.

- Pewnie! W ubiegly piatek z tym ositkiem ze sklepu warzywnego tanczytam walca Bielszy odcier bidli.
| gdy si¢ do mnie przytulit, wyczutam to w jego spodniach wiasnie takiego rozmiaru...

Potozytam si¢ do 16zka. W pokoju zapach odzywki do wiosdw mieszat sie¢ ze smrodem klimatyzatora.
Doktadnie tak jak ,,U Joanie".

Wiele si¢ nauczytam w pensjonacie. Po ulicach Kilcrennan i rozmowach z Sharon Londyn stat si¢ na-
stepnym etapem mojej edukacji uczuciowej. W kazdym pokoju ,,U Joanie" staty dwa lub trzy waskie pictrowe
tapczaniki, z gornego tatwo byto siegna¢ do gazowej lampy pod sufitem. Musiatysmy skaka¢ po tych tapcza-
nach, chcac zdjac¢ z wieszakOw ubrania, ktore po uprasowaniu wieszato sie¢ na hakach whitych w sciane. W dtu-
gig kiszkowatej kuchni zawsze spotykato si¢ jakies dziewczeta w szlafrokach, z wiosami zakreconymi na papi-
loty badZ lokowki, przegryzajace herbatniki i popijajace herbate. Ciastka i herbatniki byty wszedzie i zawsze.
Przez pewien czas dorabiatam jako pokojéwkaw hotelu i niekiedy przynositam do pensjonatu owoce zostawio-
ne przez gosci, lecz rzadko ktéra na diuzej wyjmowata papierosa z ust, by zada¢ sobie trud siegniecia po nie.
Jezeli juz, to odgryzata tylko kawateczek. Mieszkatam w pokoju z szescioma starszymi dziewczetami i Joanie
kazdej zatatwita jakas pracg. Wszystkie bytysmy Irlandkami, mogtysmy wigc pracowac tylko w fabryce, jako
salowe w szpitalach albo pokojowki w hotelach. Nositysmy minispodniczki i mate biate pantofelki, nawet jesli
ktoras byla tezsza czy miata zylaki, i uzywatysmy tych samych cieni do powiek oraz blador6zowych szminek.
Z naszych zarobkéw Joanie odliczata sobie czesne i dopiero potem oddawata reszte pieniedzy. Pozwalata nam
odbiera¢ telefony w swojej sypialni, gdzie okna byly wiecznie zamknigte, a w dusznym powietrzu unosit si¢
mdlacy zapach pudru porozsypywanego na przykrytej satynowa serweta toaletce.

W sobotnie wieczory Joanie ubierata si¢ wizytowo i chodzita ze swymi podopiecznymi na potancowki
do Kilburn czy Camden Town, cho¢ bardzo si¢ posrdd nich wyrézniata z mocno umalowanymi wargami w
kolorze wina i smolistoczarnymi wtosami, ktore farbowata co pare dni. Poza tym byla za stara, zeby razem z
nimi plotkowac. Wyrézniata sig tez nastepnego ranka, gdy tomotata kolejno do wszystkich drzwi i wrzeszczata:
»Wstawac, bo spdznicie si¢ na msze!". A dziewczeta z zaczerwienionymi oczami naciagaty kotdry na gtowe i
mamrotaty pod nosem: ,Mogtabys si¢ wreszcie odpieprzy¢!™.

Joanie byta spokrewniona z pania Bates prowadzaca sklep w Shore Road, inaczej nigdy bym si¢ nie
znalaztaw Londynie.

| tak omal nie sknocitam sprawy. Na poczatku wakacji zapytatam ojca, czy mogtabym pojecha¢ do
Londynu i trochg popracowac¢ do czasu, az nadejdzie odpowiedz, czy zostatam przyjeta do Trinity College.

- A co ci si¢ nie podobaw Irlandii? - zapytat.

- Tam mogtabym zarobi¢ troche pieni¢dzy.

- Zamiast myslec o zarabianiu pieniedzy, lepigj bys pomogta swojej biednej matce.



- Dlaczego ty nie pomagasz mojej biednej matce? - Powiedziatam to odruchowo, bezmysinie, bo strasz-
nie chciatam pojecha¢ do Londynu. - Dlaczego nie chcesz jej pomdc w wychowywaniu swoich dzieci?

| tak miatam wyrzuty sumienia, zegnajac si¢ z mama. Rok wczesniej Nora wsiadta po kryjomu na statek
i odptyneta do Ameryki. Nawet ja nie wiedziatam, ze zdotata naméwi¢ wujka Neda, by wykupit jg bilet. Kto-
rej$ niedzieli, gdy siedzielismy przy obiedzie, pani Bates wyszta ze swego sklepu, zajrzata do nas i powiedziata,
ze Nora dzwonita z Nowego Jorku, prosita, aby wszystkich pozdrowi¢ i pozegnac w jej imieniu. Pozniej ojciec
nawrzeszczat na mamg, ze Nora musiata poda¢ fatszywe nazwisko, skoro udalo jg sie¢ zdoby¢ amerykanska
wizg, totez on, jako urzednik panstwowy, powinien ztozy¢ na nia doniesienie, a poza tym skad wzigta pieniadze
na podréz. Mama nie odpowiedziata. Ale niedtugo potem zaczeta nosi¢ ptaszcz Nory, bo moja siostra wyjecha-
tatylko z tym, co miata na sobie.

Przez caty rok nie byto od nigj zadnych wiadomosci, jesli nie liczy¢ jednej pocztéwki. Dopiero po la-
tach powiedziata mi, ze juz po szesciu tygodniach zwrdcita wujkowi Nedowi pieniadze. Nie przystata nawet
kartki na urodziny mamy. Ja z Londynu co tydzien wysytatam matce jednego funta. Razem z latynoskimi
sprzataczkami wchodzitam codziennie do hotelu tylnym wejsciem, przebieratam sie, zabieratam wozek i stuz-
bowa winda jechatam na gore. Sprzatajac pokoje, po catych dniach stuchatysmy radia. | w kazdy poniedziatek
rano po drodze do pracy wst¢powatam na poczte, wkiadatam do koperty dwa banknoty dziesi¢cioszylingowe,
po czym pidrem ze staléwka maczana w katamarzu skrobatam adres: ,,Pani de Burca, Shore Road, Kilcrennan,
Irlandia’.

Przez cate tamto lato Luisa, Pilar i ja spotykalysmy si¢ z wieloma mezczyznami, zwlaszcza na zaba
wach tanecznych dla zagranicznych robotnikow, organizowanych w hali widowiskowej w Soho przez ksigzy
pragnacych mtodym katolikom stworzy¢ szansg na znalezienie zyciowego partnera. Kelnerzy z okolicznych
kafejek chetnie przytulali si¢ do nas w tancu albo wyginali nas w przéd i w tyt, w rytm piosenek puszczanych
przez ksi¢zy z ptyt. Besame! Besame mucho...

Mnigj wigce] po godzinie wszyscy zaczynalismy wotag:

- Beatlesbw! My chcemy Beatlesow!

Dopiero wtedy puszczali Serzanta Pieprza, a my zaczynalismy si¢ kreci¢ w tancu...

Zdarzato mi si¢ pozniej catowat z jakims chtopakiem i wtedy odczuwatam przyjemny dreszcz rodzacy
si¢ w dole brzucha i powoli spetzajacy na wewnetrzna strone ud. Jesli ktérys chitopak prébowat mnie obmacy-
wacé, odskakiwatam z udawanym strachem, a on mamrotat: ,, Przepraszam. Juz dobrze" i catowat jeszcze gore-
cej. Biegtam do Cricklewood i wsiadatam do autobusu na trzesacych sie nogach, po czym wracatam do dziew-
czat paradujacych w pikowanych szlafrokach po korytarzu wypetnionym zapachem mydta toaletowego.

,U Joanie" najczescigl ktadtam sig na tapczanie i czytatam ksiazki, gdy inne dziewczgta wychodzity na
randki. Wyczuwaty, ze jestem inna niz one. Nie chcialyby studiowa¢ na uniwersytecie, nawet gdyby im zato
ptacono. Ale gdy ktéregos wieczoru dostatam wielka biata kopertg z Trinity College w Dublinie i zacz¢tam
glosno wiwatowac, przeczytawszy list, wszystkie mi gratulowaty. Ktéras natychmiast pobiegta do nocnego
sklepiku przy stacji benzynowej i przyniostatort.

Zadzwonitam do sklepu w Shore Road i pani Bates pobiegta, zeby zawiadomi¢ moja matke. Czekatam i
czekatam, zacze¢tam si¢ juz martwié, iz Joanie zrobi mi awanture, bo tak dtugo blokuje telefon.



Wreszcie pani Bates wrdcita zadyszana.

- Matka nie czuje si¢ na sitach, zeby teraz z toba rozmawia¢ - wysapata do stuchawki. - Kazata ci po-
wiedziec, ze jest z ciebie bardzo dumnai wspaniale si¢ spisatas...

Teraz w hotelu Bertiego wsungtam si¢ gigbigj pod kotdre. To byty moje najszczesliwsze wspomnienia
Razem z Sharon przytulatysmy si¢ do siebie na jej waskim tapczaniku, obie z kremem Pondsa rozmazanym na
twarzach i z papierosami w ustach, i jedna z nas zaczynata ze szczeg6tami objasnia¢ powody, dla ktérych taki a
taki chtopak wydaje je si¢ wspanialy...

Alew miarg jak stawalam si¢ senna, coraz natarczywiej wracata ponura atmosfera na torfowiskach. Nie
umiatam juz tak szybko zasypiac, jak tamta dziewczyna, ktéra wspominatam. Moje cialo, postarzate i zmeczo-
ne, zdawato si¢ spoczywac obok panien Flynn w jamie wygrzebanej w torfie, z zewnatrz dolatywato nocne po-
szczekiwanie lisdw, ptasie pazurki skrobaty po wojtoku rozciagnietym u wejscia do nory. Styszatam, jak mréz
trzeszczy w mokrej trawie i krople deszczu z pluskiem spadaja do wody zapetniajacej row melioracyjny. Wy-
dawato mi si¢ tez, ze stysze kroki nad sklepieniem pieczary i gtosy ludzi nawotujacych, ze moja siostra nie zy-
je, aleto bylo tylko ziudzenie. To liscie bluszczu postukiwaty o okno w tazience Sharon, kiedy zakrecatysmy
wiosy na lokowki, zwilzajac woda kazde pasmo osobno... Nie, to deszcz bebnit o szybe w pokoju hotelu Ber-

tiego, ciskany porywami wiatrul...

S

Kazdego ranka musiatam poswigci¢ z dziesieg¢ minut na rozczesywanie wtosow, co zwykle mnie nudzi-
to, dlatego zbieratam je w konski ogon, nie dokonczywszy szczotkowania. Ale tego dnia uczesatam si¢ staran-
nie. Nie miatam nic innego do roboty. Bertie miat mnie zawiez¢ do Mount Talbot, ale po szybach wciaz spty-
waly strugi deszczu.

Z recepcji zadzwonitam do Londynu, zeby powiadomi¢ Aleksa, ze na czas wesela przenoszg sig¢ do na-
lezacego do wiasciciela hotelu domku letniskowego w Mellary nawybrzezu.

- Och, Kathleen! - wykrzykngta Roxy do stuchawki. - Podjetam wreszcie decyzje! Wracam na Saint Lu-
ci¢ i mam nadzieje, ze znajde tam jakas prace. Powinnam przekaza¢ swoje obowiazki nowej sekretarce, ale nie
bedzie na to czasu. Skorzystatam z promocyjnych cen biletow i lece juz w przysztym tygodniu. Zatem do wi-
dzeniai niech ci¢ Bog btogostawi!

Poprositam, zeby przetaczyta rozmowg do gabinetu Aleksa

- Nie ma go. Pojechat z matka na badania. Ale zostawie mu wiadomos¢. | jeszcze jedno, Kath. M6j ku-
zyn jest pastorem, zamoOwig U niego wspaniate nabozenstwo zatobne za Jimmy'ego...

Usmiechnieta wrécitam do pokoju, rozmyslajac o Roxy. Byta pierwsza sekretarka, ktéra na dtuzej zwia-
zala si¢ z , TravelWrite" - jg poprzedniczki szybko dochodzity do wniosku, ze na naszym poddaszu czuja si¢
zbyt osamotnione. Ale Roxy zaprzyjaznita si¢ z piegowata Betty z dziatu administracyjnego w drugim koncu
korytarza i postanowita zosta¢. Od tej chwili w biurze zawsze krélowaly aromaty karaibskiej kuchni. Co-
dziennie przynositaw koszyku lunch, ktéry szykowata jef matka. Caty koszyk! Matka pewnie wciaz ubierataby



ja w biate podkolanéwki, gdyby Roxy nie byta taka duza. Miata mity zwyczaj czgstowac nas swoimi wspania-
tymi ciastami. Pewnego dnia, w zimie - pamigtam, ze na szybach $wietlika zalegata wtedy zoltawoszara masa
zmarznigtego sniegu - kiedy wrocitam z piwnicy, dokad zjezdzatam na papierosa w towarzystwie chtopcow na
posyiki, stangtam w drzwiach, rozejrzatam si¢ po sali i powiedziatam, ze czuj¢ si¢, jakbym weszta do zaczaro-
wanej groty. Chciatam w ten sposdb uhonorowa¢ nadzwyczaj ponetny zapach jamajskiej kawy i lukrowanej
babki kokosows.

- Dzwonit jakis facet z dziatu kadr - powiedziata Roxy podczas przerwy na lunch. - Chcial, zebyscie
oboje wypelnili kwestionariusze dotyczace waszych zawodowych celéw.

- Orany! - mrukngtam. - To powinnismy mie¢ jakies cele?

- Moim celem - przyznat szczerze Jimmy - jest spedzac kazde przedpotudnie w sitowni, a po potudniu w
czasie obiadu odbiera¢ od gonca czek z honorarium.

- Ja chce by¢ piekna i mie¢ ptaski brzuch - wtracitam. - | jeszcze znalez¢ idealnego kochanka. No i do-
stac drugie zycie, zeby przezy¢ je znacznie lepie).

Jimmy spojrzat na mnie, ale nic nie powiedziat.

- A co jest twoim celem, Roxy? - zapytat.

- Zobaczy¢, dla odmiany, jak robisz cos pozytecznego.

Obiegt biurko i zaczat ja taskotac. A potem wszyscy dostalismy po kawatku babki kokosowsj, oblizy-
walismy palce i pomrukiwalismy z rozkoszy.

- To zabawne - odezwata si¢ w zamysleniu Roxy. - Siedzimy tu we troje, w stolicy Anglii, ale zadne z
nas nie jest Anglikiem. Co prawda mam obywatelstwo brytyjskie, ale...

- Oboje z immym jestesmy prawie Anglikami - odpartam. - Pochodzimy z dawnych kolonii.

- Zatem mozemy Si¢ WSzyscy uwaza¢ za szczgsciarzy - dodat Jimmy. - Nie tylko mamy Anglig, ale
oprécz nigj jeszcze swoje wiasne ojczyzny.

- Jak to, mamy Anglig? - zdziwitam sig. - Moze ty tak, ae ja nie. Nie ma jednego dnia, zebym nie sty-
szata od kogos rzuconej pogardliwym tonem uwagi, ze jestem Irlandka.

- Sprébowatabys by¢ czarna - wtracita Roxy.

- Wigc co wy obie tu robicie? - zapytat Jimmy. - Jestescie wolne, biate i macie po dwadzieicia jeden lat,
tak samo jak ja. Powinnyscie doliczy¢ sobie po pare punktéw za wiek i kolor skéry.

- Tuitak jest lepig niz naSaint Lucii - mrukngta Roxy. - Tam miatabym juz trzech albo czterech urwi-
sow, ktérzy codziennie dreptaliby boso do szkoty...

- A ty, Kathleen? Tez miatabys swoich urwisdw, gdyby$ zostata w Irlandii? Jako$ nie potrafie sobie
wyobrazi¢ Kathy, co maklasg z dzie¢mi.

- Jesli istnigje cos, czego na pewno nie mam, panie Jimmy Becku, to wiasnie klasy.

- Miatem na mysli wrodzona klase.

- Jak mozna mie¢ wrodzona klasg? To wszystko, co si¢ okresla mianem klasy, jest wynikiem uwarun-
kowan spotecznych.

- Nie czepiaj si¢ szczegotow, Kathleen. | tak zalezy ci gtéwnie na tym, zebym zmienit temat. Moze
wreszcie odpowiesz, co jeszcze robisz w Anglii, skoro tak bardzo ci si¢ tu nie podoba?



- Nie powiedziatam, ze mi si¢ tu nie podoba - odpartam znacznie gwalttownigj, niz zamierzatam. - Cho-
dzi o to, ze nie podobato mi si¢ w Irlandii.

L.zy naptynety mi do oczu, co nawet mnie sama zaskoczyto. Oni zas spogladali na mnie w ostupieniu.

- W Irlandii naprawdeg jest okropnie! Nie chce je nigdy wigcej widzie¢ na oczy! Kobiety nie maja tam
zadnej przyszitosci.

Jimmy podszedt blizej i probowat mnie objaé, ale go odepchnetam. Nie chciatam, zeby mnie dotykat.

- Nie skonczytas ciasta - odezwat si¢ po minucie. Ztozyt na dwoje arkusz czystego papieru, starannie
utozyt na nim moj kawatek babki, przysunat sobie krzesto i rozkazat: - Otworz buzig! - Wetknal mi w usta rog
ciasta, jakbym byta niemowlakiem, ktorego trzeba karmi¢. | zaraz dodat: - Przepraszam, Kathleen. Bardzo mi
przykro, skarbie. Nie chciatem ci¢ zdenerwowac.

Roxy typata na nas podejrzliwym wzrokiem, jak na pare aktoréw odgrywajacych komedie.

Ubratam si¢ w stare dzinsy i wiozytam znoszone buty traperskie, o ktdrych na szczescie nie zapomnia-
tam przy pakowaniu. Pomyslatam, ze pewnie nikt w Ballygall nie pozna si¢ na moim swetrze z salonu Comme
des Gargcons. Zamierzatam pozniej przejs¢ sie¢ po miescie, poniewaz uwielbiatam spacery po nieznanych migj-
scach. Wsunetam notatnik do przezroczystej foliowej koszulki, po namysle zapakowatam réwniez kopig Proto-
kofu. Miatam nadzigje, ze na kazdym kroku natkne si¢ tu na slady dynastii Talbotow.

Cigzko klapngtam z powrotem na 16zko, gdy uswiadomitam sobie, ze bedzie to pierwsze zwiedzane
przeze mnie irlandzkie miasto. Nie znatam dobrze nawet Kilcrennan, gdyz mieszkalismy w oddalonym o pigé
czy szes¢ kilometréw Shore Road, aw czasie dwuletniej nauki w Trinity College poznatam zaledwie centrum
Dublina. To wszystko. Natym konczyta sie¢ moja zngjomos¢ Irlandii. Za to zwiedzitam dziesiatki miast w An-
glii! Kiedy rozpoczynatam pracg dla ,, The English Traveller", nie miatam jeszcze prawa jazdy i wyruszatam w
delegacje pociagiem; zajmowatam miejsca w przedziatach, szorstkie bezowe obicia siedzen §mierdziaty tam
dymem i kurzem, przemierzatam perony wzdtuz starych budynkow z czerwonej cegty lub kamienia, czasami
wylozonych ceramicznymi ptytkami, mijatam tajemnicze drzwi z napisami typu LAMPIARNIA NR 2, odwie-
dzatam poczekalnie z fawkami wypolerowanymi do potysku i bufety, gdzie goraca herbate rozlewano chochla
do ciasno poustawianych na tacy fajansowych kubeczkéw, po czym wychodzitam na place przed dworcami i
rozgladatam si¢ wokoto z prawdziwym podziwem. Najczesciej ruszatam prosto w strone rynku, ktérego usytu-
owanie fatwo byto pozna¢ po wiezach katedry, zatrzymywatam si¢ tu i tam, wyciagajac notatnik z torebki. Bar-
dzo bytam zadowolona z tej pracy i zwiazanego z nig poczucia przywiazania do danego miejsca. Wystarczyto
obserwowac uwaznie i zapisywac spostrzezenia...

- Kathleen! Kathleen! - zawotata z holu Ella. - Tata mowi, ze deszcz stabnie i gdzies za godzine bedzie
mabgt pojecha¢ z toba do dworku.

- Cudownie!

Na biurku miatam niewyrazna fotografi¢ Mount Talbot, kt6ra znalaztam w ksiazce o irlandzkich dwor-
kach ziemianskich. Dom przypominat szkockie hotele - gotyckie okna, porosnigte bluszczem blanki i kominy,
masywna dzwonnica podobna do wiezy strazniczej. Przygladatam si¢ temu zdjeciu godzinami. Miatam tez dru-
ga fotografie, naszej rodziny, zrobiona w Shore Road, na ktérej wszyscy mielismy wiosy rozwiane w tym sa-
mym kierunku, co byto oczywistym efektem bryzy znad morza. Na pierwszym planie maty Sean siedziat w



wOzKku. Za nim stata mama z Dannym w garniturze od pierwszej komunii, z wielka biata kokarda w klapie, da-
lef Norai jaw szkolnych mundurkach. Na jednym zdjeciu byli sami ludzie i zadnego domu, na drugim tylko
dom, bez ludzi. Inne fotografie w albumie ukazywaty damy w dtugich sukniach i olbrzymich kapeluszach, sto-
jace na frontowych schodach dworkoéw, chtopcdw trzymajacych kuce na skraju pola widzenia obiektywu, pe-
kinczyka siedzacego u kogos na kolanach czy dziewczyne w fartuszku, ktra poruszyta si¢ w nieodpowiednim
momencie i ha zawsze zostala uwieczniona z zamazana buzia. Ale na tym zdjeciu byta jedynie czes¢ duzego
budynku i stojace za nim ciemne drzewa.

Przyjechatam tu, zeby rozmiesci¢ ludzi na tym zdjgciu - powiedziatam sobie w duchu, $wiadoma, ze
brzmi to jak kaprys.

Dom, oswietlony przez lampy naftowe, kandelabry i lichtarze, musiat wyglada¢ jak statek kosmiczny,
ktory wyladowat na mrocznym pustkowiu torfowisk. Marianne Talbot i William Mullan krazyli wokét niego, a
zanimi skradali si¢ ludzie ze stuzby. Przed sadem opisano siedem miegjsc, gdzie widywano kochankéw. Koja-
rzyto mi si¢ to z siedmioma stacjami i siedmioma modlitwami, jakie musza odmowi¢ wierni podczas irlandz-
kigj procesji. Pierwsza stacja - salonik, w ktorym Marianne dzwonita srebrnym dzwoneczkiem i kazata sobie
przynies¢ mleko - byt zapewne tym pomieszczeniem, gdzie pani domu przesiadywata za dnia, urzadzonym po
kobiecemu, z puszystymi dywanami i delikathnymi mebelkami $ciaganymi przez p6t Europy nato odludzie. A
mimo to widywano w nim podrzednego stuzacego!

Lord kanclerz komentowal, ze byt to czZZowiek przez wszystkich swiadkoéw opisywany jako prostak o ra-
czej zaniedbanym wyglqdzie i niezbyt rozgarniety. Ale jakie znaczenie dla kochankéw ma wyglad drugiej oso-
by? Albo migjsce spotkania? Ja i Hugo kochalismy si¢ przy kazdej okazji przez cata droge powrotna z Paros. na
promie, w pociagu z Bari do Rzymu, pod sciana w waskim korytarzu na najnizszym poziomie Bazyliki San
Clemente - a wiec w dawnej swiatyni wyznawcOw mitraizmu - kiedy reszta grupy turystéw wchodzita juz po
schodach do gtéwnego kosciota. Pamigtam, ze $mierdziato tam piwniczna stechlizna, a nasze oddechy, stop-
niowo coraz szybsze, zdawaty si¢ rozbrzmiewa¢ gtosnym echem.

Druga stacja byta garderoba, gdzie takze widywano Mullana. Trzecia - bawialnia, w ktérej kochankowie
siadywali obok siebie na sofie i obejmowali si¢ nawzajem. Nastepna - sypialnia Marianne, gdzie Maria Mooney
zauwazyta ich ,w rzeczy samej”. Potem stajnia, tam lezaca par¢ widzieli robotnicy ze stolarni. Dalej pokoik
Mullana, na pietrze od strony dziedzinca, skad dobiegaty ich gtosy i smiechy. Wreszcie oddalony sad, do ktére-
go si¢ razem wyprawiali.

Musieli by¢ dla siebie niczym najstodszy zakazany owoc. | ich ciata dojrzewaty we wzajemnej obecno-
SCl.

Kiedy$ sama spedzitam jakies p6t godziny goracego jesiennego wieczoru w soczystej bujnej trawie na
skraju uroczo pachnacego sadu, podczas czyjegos wesela, gdzies w Kencie. Zapamigtatam pomaranczowy
ksiezyc widoczny poprzez gatezie jabtoni i ciemnigjace na jego tle okragte zarysy owocdw; zapamietatam tez
mezczyzne, ktory wtedy zaktadat mi na nogi ztociste sandaty - nawet teraz mogtam przywota¢ wspomnienie
chtodnego dotyku miekkiej trawy na udach i jego palcow przesuwajacych sie¢ po mojegj stopie. Oczywiscie tam-
ta przygoda nie miata nic wspélnego z prawdziwa mitoscia, poznalismy si¢ dopiero na przyjeciu. A poznigj
jego zona patrzyta na nas podejrzliwie, gdy zblizalismy si¢ po trawie do jasno oswietlonego tarasu.



To wspomnienie byto natyle nieprzyjemne, ze szybko wstatam.

Postanowitam zgja¢ sie jakas praca. Mogtam przenies¢ do komputera spis inwentarza majatku poréw-
nywalnego z Mount Tabot, zeby p6zniej mie¢ go pod reka jako plik pomocniczy. W ten sposob zyskatabym
rozeznanie, czego powinnam si¢ spodziewat we dworku. Panna Leech dotaczyta do niego nastepujaca notatke:

Mount Talbot w zadnej mierze nie przypominat magnackich posiadtosci, takich jak Rockingham czy
Carton. Byt to, weditug standardow anglo-irlandzkich, zwykty duzy dom. W tego typu majatkach - chociaz nie-
zbyt urodzajnych, obejmujacych gtéwnie wrzosowiska w pagérkowatym terenie - majacych jakies 800 ha,
dwory sktadaty sie¢ zazwyczaj z 25 do 30 pokojéw, wioska rozciagata sie przed brama posiadtosci, a na jej tere-
nie stata jeszcze znaczna liczba budynkéw gospodarczych i chatup dla stuzby. Nastepujace obiekty wyszcze-
goblnione w spisie inwentarza analogicznego majatku mogty si¢ takze znajdowa¢ naterenie Mount Talbot:

Otoczone murami sady i ogrody, parki z lozami i altanami, co najmniej jeden staw rybny, psiarnia, po-
mieszczenia dla zwierzat, wybieg dla koni, chlew, sktadzik uprzezy, ogrod warzywny, cieletnik, kilka r6znych
stagjni, w tym jedna dla koni do polowan, stawy dla kaczek, spichrze do przechowywania zboza itp., pasieki,
ogrzewana cieplarnia do uprawy owocow egzotycznych, na przyktad brzoskwin, oraz kwiatbw w rodzaju ka-
melii do ozdabiania domu. Paprociarnia. Wewngtrzny, otoczony murem ogréd do uprawy delikatnych warzyw i
owocow. Szopy z drewnianymi regatami robionymi w dworskiej stolarni do przechowywania produktéw. Obo-
ra. Rozmaite, zwykle dos¢ liczne zabudowania dla rodowodowego bydta i owiec. Chlewiki do rozrodu i wy-
karmiania prosiat. Tartak i jeden lub dwa mtyny. Stylizowana pustelnia badz ruiny dawnego zamku. Lodownia.
Pomieszczenia dla stuzby ztozonej co najmnigj z kucharek, pokojéwek, pomocy kuchennych, ogrodnikéw, lo-
kajow, stajennych, fornali. Do tego meble, srebra, obrazy, zastawy stotowe, dywany. W wozowni przy stajniach
powozy i rézne ekwipaze.

W wypadku Talbotow prosze jeszcze doliczy¢ dom w Londynie, prawdopodobnie ze stata obsada stuz-
by.

Do tg notatki byta dotaczona kopia spisu inwentarzowego przeprowadzonego w parafii Gweedore, w
hrabstwie Donegal, w dziesiecioleciu poprzedzajacym klgske gtodowa. Ja takze przepisatam. Powoli.

Parafialny nauczyciel, jak podkreslata panna Leech, spisat wszelkie dobra materialne spotecznosci li-
Czacej cztery tysiace ludzi:

1 wéz, zadnych powozéw ani innych pojazdéw, 1 ptug, 20 topat, 32 pary grabi, 7 widelcow, 93 krzesta,
243 stokki, 2 t6zka z puchowa posciela, 8 16zek z posciela z siana, 3 indyki, 27 gesi, ani jednej futrzanej czapki,
ani jednego zegara, 3 zegarki, ani jednej pary okularow o wartosci wiekszej od 3 p., nie wiecgj niz 3 m. kw.
szyb.

- Kathleen! - zawotata Ella z dotu. - Kathleen! Tata cig prosi!

Bertie byt w kuchni, z wysunigtym po dziecinnemu jezykiem starannie uktadat gotabki w brytfance,
rzgdami, ciasno jeden przy drugim. Ollie i Joe stali na krzestach przy stole i przygladali si¢ temu z przejeciem.

- Mielismy deszczowy falstart - mruknat gospodarz. - Juz si¢ batem, ze bedzie padato przez caty dzien.

- Wiosy ci stercza nawszystkie strony - odezwat si¢ Joe.

- Jasi¢ batam, ze bedzie tak padato ciagle przez najblizszy rok - odpartam.



- Nie ma obawy. - Bertie zwinat pusta torbe termoizolacyjna i usmiechnat si¢ do mnie. - Prognozy sa
zachecajace. Zapowiada si¢ stoneczny weekend. Az nie chciatem wierzy¢ wiasnym uszom.

- Szkoda, ze musze wyjechat na weekend.

- Aletylko do Méllary, Kathleen. Tam bedzie taka sama pogoda. To tylko niewiele ponad godzing drogi
stad. Napewno ci si¢ spodoba nasz domek. Jest wymarzony dla pisarki.

- Jeszcze nie jestem pisarka. A jutro moze juz nia bede! Mam nadzigje, ze dwoér mnie zainspiruje. Po-
patrz, spisatam tych siedem migjsc, gdzie widywano kochankéw. Koniecznie musze je zobaczyc.

Siggnat do kieszeni kamizelki po swoje okulary z jednym zausznikiem sklejonym przylepcem.

- Wyjasnij mi cos, Bertie - dodatam. - W majatku trzymano mnéstwo zwierzat. Czy w czasie gtodu lu-
dzie dla migsa nie zarzynali mlecznego bydtai koni?

- Namitos¢ boska! - syknat.

- Jes¢ konie?! - pisnat réwnoczesnie Joe.

- Nie gadaj bzdur, Kathleen! Ludzie wykarmigja bydto i konie, o zwierzgta domowe dba si¢ przez diu-
gie lata. Nan Leech na wystawie poswiccone] klesce glodowej pokazata rysunek wycicty z jakiejs angielskiej
gazety, przedstawiajacy mezczyzne z brzytwa i miska stojacego przy koniu...

- Dziadku! Dziadku! - zawotat Joe, ciagnac go zarekaw. - Jabym zanic w $wiecie nie zjadt konia.

- Nikt tego od ciebie nie wymaga.

Bertie zdjat z haczyka na drzwiach podniszczona kurtke przeciwdeszczows i wcisnat na gtowg wymigty
tweedowy kapelusz.

- Ella, zabierz tych tobuziakow do hotelowej kuchni, zanim zostaniemy oskarzeni o famanie kolejnych
przepisow sanitarnych. | migj na oku sprzataczki. Krotko mowiac, pilnuj fortu, jak przystato na dobra dziew-
czynke. Niedtugo wrocimy.

To mnie zaskoczyto. Czyzby chciat, zebym tylko przelotnie rzucita okiem na Mount Talbot? Zreszta,
nie mniej mnie zaskoczyt, kiedy przy sniadaniu zaproponowat, bysmy pojechali do dworu jeszcze dzis, zanim
si¢ wyprowadze z hotelu, bo po potudniu bedzie catkowicie zajety przygotowaniami do przyjecia gosci wesel-
nych. Nic jednak nie powiedziatam. Nie chciatam, zeby pomyslat, iz torpeduje jego plany.

Dworska aleja wiodaca do Mount Tabot zaczynata si¢ tuz za rdzewiejaca, lecz wspaniale kuta troj
skrzydiowa brama, zajmujaca niemal caty jeden bok ryneczku w Ballygall. Czutam sig, jakbym wkraczata do
krainy bajek, mijajac z Bertiem tg brame. Ale juz sto metréw dalej alejka zmienita si¢ w ciag gtebokich glinia-
stych dotéw wypetnionych metna woda, a na drodze stangta nam pierwsza z catego szeregu metalowych furtek
zwienczonych drutem kolczastym. Ta czes¢ majatku juz dawno temu zostata przeksztatcona w pole uprawne,
ktore intensywne opady zmienity w btotnisty ugor usiany wielkimi kgpami trawy i zdeptany kopytami zwierzat.
Ruszylismy w gore zbocza wzdiuz strumyka o rozmytych brzegach. Zanim dotarlismy do wysokiego muru,
nogawki moich dzinsdw, przemoczone az do potowy ud, lepity mi si¢ do skory. Chociaz byta dopiero pézna
wiosna, przejsciaw murze strzegta gestwina wybujatych pokrzyw, a z ziemi naniesionel w wytomy zrujnowa-
nego ogrodzenia wyrastaty krzaki i mtode drzewka. Wsze¢dzie dokota w mokrej trawie walat si¢ gruz. Jakas
galazka smagngta mnie po policzku, odruchowo odskoczytam w bok, zachwiatam si¢, wyciagnetam reke i do-



tkliwie si¢ poparzytam. Czutam, ze przemoczone skarpety zsuwaja mi si¢ w butach z pigt. Zgarniatam z twarzy
nasionai zdzbtatrawy.

Dogonitam Bertiego pod karfowatym poskrecanym drzewem.

- llekro¢ tu przychodze - powiedziat - zastanawiam si¢, czy ono wytrzymatoby przesadzenie. To
chréscina, drzewo poziomkowe. Chetnie bym je posadzit przy domu. Nan opowiadata mi kiedys, ze Talbotowie
zbili ogromna fortung w czasie wojen napoleonskich. Dlatego stac ich byto na urzadzenie ogrodu wodnego i
sciagganie rozmaitych drzew ozdobnych z catego $swiata. Pamictam, ze aleja prowadzaca do miasta byta obsa-
dzona picknymi starymi drzewami, ale gdy jakis profesor z Dublina zaczat si¢ nimi interesowac, ten uparty
kotek, ktory kupit ziemi¢ od Komisji GruntOw, sciat je wszystkie. Mowit, ze jego krowy mogtyby si¢ nimi
otruc.

- Ogréd wodny! - rzektam z podziwem. - Wspaniaty pomyst na tutejszy klimat.

Powoli ruszylismy dalej, rozgarniajac wysokie, ociekajace deszczem zarosla, az wreszcie wyszlismy na
ptaski wierzchotek. Byt wybrukowany osliztymi, omszatymi kamieniami.

Bertie stanat.

- Tojuz tu.

- Gdzie?

- No, tuta.

- A gdzie jest dwor? - spytatam, rozgladajac sie wokoto.

- Stat tutaj.

Na szczycie wzniesienia znajdowata si¢ jedynie rozlegta szeroka platforma z kamiennych ciosdw pokry-
tych czarnym mchem, suchymi gatazkami i ptasimi odchodami.

- Sktadat si¢ z dwudziestu czy nawet trzydziestu pokoi - wyjasnit Bertie.

- | nic nie zostalo? - spytatam zdumiona. - Tylko tyle?

Nasze gtosy zdawaly si¢ odbijac echem od cementowe] podwaliny. Strzeliste, mokre od deszczu drzewa
staty bez ruchu.

- Tylko - odpart. - Szurnigty wiasciciel rozebrat dach, kiedy zaskarzono go do sadu o diugi dzierzawne.
Miatem wtedy szes¢ czy siedem lat. W tym migjscu znajdowat si¢ ogromny pokoj z wysokimi oknami we wng-
kach, pewnie sala balowa. Cala podtoge pokrywaty odlamki szkta. A po sasiedzku byta jadalnia, w kazdym
razie drugi wielki pokdj z ogromnym stotem na masywnych powyginanych tukowato nogach. Kiedy tu przy-
chodzilismy cata gromada, czesto bawilismy si¢ pod tym stotem. Ale bez dachu wszystko szybko niszczato i
gnito. Wreszcie, gdzies w latach szes¢dziesiatych, ktos spychaczem zrownat te ruing z ziemia.

Zbocze po drugiej stronie wzgdrza rowniez przypominato zdziczata, porosnicta zielskiem take z wiel-
kimi zbitymi kepami trawy. Dalej niewielki gesty lasek otaczat mate jeziorko, za ktorym konczyt si¢ dworski
teren. Migdzy drzewami wida¢ byto fragmenty muru otaczajacego niegdys posiadtosé, rozsypujacego sig i wy-
szczerbionego, aw kilku miegjscach rozebranego do konca. Za nim rozciagaty si¢ ugory i torfowiska. Na hory-
zoncie teren wypietrzat si¢ w sasiednie pasmo wzgoérz, niemal catkowicie zlewajace sig teraz z wiszacymi nisko

ciemnoszarymi chmurami.



- A ja zabratam aparat fotograficzny! - jekngtam z zalem. - | kopig Protoko/u, zeby zobaczy¢ miejsca,
ktére sa w nim wymienione, i naszkicowa¢ mape! Chciatam ci przeczyta¢ fragmenty dotyczace kazdego z nich!

- Spoznitas sig. Jeszcze zanim przyszias na swiat, tu juz nic nie byto.

Zawrocilismy.

- Ocalata tylko czes¢ dworskich zabudowan - wyjasnit. - Na przyktad tamta dzwonnica albo ogrodzenia
wokot sadu i ogrodéw. Na wiasna reke opielitem czes¢ ogrodu warzywnego przy kuchni, pod samym murem,
przy tylnej bramie majatku, nazywane] Wielka Brama Zachodnia. Da si¢ tam podjecha¢ samochodem. No i
jeszczeto...

Minglismy parg kep zonkili rosnacych u szczytu schodéw prowadzacych donikad. Dopiero na dole za-
uwazytam tukowato sklepione przejscie w murze, ledwie widoczne wsrdd gestej zieleni. Probowatam odgad-
na¢, co Bertie chce mi pokaza¢, ale za furtka znajdowat si¢ blotnisty, zryty kopytami placyk, a na nim stado
Krow.

Datam nura na druga strong.

Dziedziniec stajenny!

W dtugim ceglanym budynku zachowaty si¢ nawet oryginalne drewniane wrota wychodzace na placyk.

To przez jedne z nich dwoch stuzacych podgladato Williamai Marianne tulacych si¢ do siebie na sianie.

- Zaraz wracam - rzucitam.

Bertie spojrzat na mnie. Mokre wiosy przylgnety do czota, chtdd wyraznie zaczerwienit mu nos i po-
liczki, lecz piwne oczy zywo btyszczaty. Domyslitam si¢ po jego minie, ze odgadt moje podniecenie, totez od-
powiedziatam mu szerokim usmiechem.

Slizgajac si¢ po blocie, pobiegtam przez placyk do najblizszej stajni, ktorej ciezkie okute dwuskrzydto-
we drzwi staty otworem. Ostroznie zajrzatam do srodka. Ciagnace si¢ rzedem boksy ziaty pustka. Resztki siana
na kamiennej posadzce bylty szare jak popiot. Musiaty tu leze¢ od wielu lat.

Podniostam reke i opartam si¢ ditonia o gtadkie wrota. Tamtych dwoje réwniez dotykato palcami tych
drzwi. Wiasnie w ktorejs z tych stajni uwili sobie gniazdko. To pod tym dachem wielbili nawzajem swoje cia-
fa..

Sktonitam nisko gtowe. Wewnatrz zalegata martwa cisza. Tylko z dziedzinca dolatywat plusk skapuja-
cych kropel deszczu.

Kiedy wrdcitam przez placyk, Bertie sciagat bluszcz z muru w szerokim przejsciul.

Osungtam si¢ oci¢zale na skrawek suchej ziemi pod ogrodzeniem. Stopniowo na swiatto dzienne wyta-
niato si¢ tukowate sklepienie zrobione ze scisle dopasowanych kamiennych blokéw, a pod nim waska i gitcboka
nisza w murze. Kiedy wreszcie odciagnat na bok ostatnie pedy, moim oczom ukazat si¢ stojacy w niszy nie-
wielki klasyczny posazek antycznego towcy - chtopcaw tunice i sandatach, z tukiem w reku i laurowym wien-
cem na glowie. Zachowat si¢ w doskonatym stanie, chociaz byt pokryty zielonymi i czarnymi smugami wilgo-
Ci.

- Och, Bertie! - jeknetam z zachwytu.

- Nikt pozamna nie wie, ze on tu stoi. Zdradzitem ci swoj sekret.



Nie mogtam oderwa¢ oczu od picknej statuetki. Bertie przysiadt obok mnie i takze zaczat si¢ je przy-
gladac.

Uzmystowitam sobie, ze juz kiedys bytam w bardzo podobnej sytuacji. Wytezytam pamie¢. L.ukowato
sklepiona brama, mezczyzna spogladajacy na mnie z goéry, bujna roslinnos¢ dookota... Ach, tak! On wtedy
rowniez usiadt tuz przy mnie. Bylismy oboje zbyt zmeczeni, zeby rozmawia¢, wiec tylko w milczeniu podawa-
lismy sobie butelke z woda. Potem, kiedy spostrzeglismy, ze mimowolnie tulimy si¢ do siebie, ta cisza zaczeta
nam ciazy¢. Gdzies w gestwinie ponad nami zaskrzeczata papuga, miedzy lis¢mi mignety je czerwone piora;
ciezkie parne powietrze wypemniato bzyczenie owaddw i nie konczace sie granie cykad; mezczyzna obrécit
glowe i spojrzat na mnie pozadliwym wzrokiem; popatrzyt na moje wilgotne wargi...

To si¢ zdarzyto w Kambodzy. Byt archeologiem pracujacym na rowninie otaczajacej Angkor Wat. Na
imi¢ miat Marcel.

Teraz z Bertiem takze przywarlismy do siebie ramionami, zbierajac sity przed powrotem do domu. Z
bluszczu po obu stronach niszy w murze skapywaty cigzkie krople, jakby zndw zaczgto padac. Bylismy niemal
odizolowani od catego swiata.

| nic. Miatam prawie pi¢é¢dziesiatke na karku.

- Chcesz migtowke? - zapytat Bertie.

Z kieszeni kamizelki wyciagnat paczke dropsow. Znowu przywarlismy do siebie ramionami, ssac cu-
kierki.

Kiedy wracilismy, Ella mozolita si¢ nad wielkim stosem krewetek.

- Specjalnie zaméwili $wieze krewetki - powiedziata z wyrzutem. - Nigdy wigcej si¢ nie zgodze ich
czysci¢. Juz rak nie czuje.

- To zagon do nich dziewczyny z gory! - mruknat Bertie. - Na pewno siedza tam i sie nudza.

- Ellal - jeknetam zatosnie. - Nic nie zostato z dworul!

- Widze, ze jestes bardzo zawiedziona. Zaraz zrobie wam herbaty. Czy méwitam ci juz, ze panna mtoda
specjalnie przywiezie z Anglii $wieze polne kwiaty? Zeby je powpina¢ we wiosy, czy jak?

- To $mieszne! - odpartam. - Przyjezdzaja do ojczyzny swoich przodkéw, do starej ukochanej Irlandii,
bo jest tak malownicza, ale musza zabra¢ ze soba czes¢ innego malowniczego folkloru rodem ze Sloane Square.

- Podobno bgdzie miata zwiewna diuga suknig z kremowego jedwabiu. Jg sekretarka przestata faksem
szczeg6towe wytyczne Dooneyowi, ktory ma filmowac slub kamera wideo. | zamierza is¢ do ottarza boso...

- Jezu! llez to bosych irlandzkich wiesniakéw pomarto z gtodu...

- Powinna$ sama siebie postuchac, Kathleen! - odezwat si¢ Bertie. Po chwili dodat: - Dlatej londynskiej
bandy pieniadze nie stanowia zadnego problemu. | dzigki Bogu. Ludzie z Ballygall nie odznaczaja si¢ fantazja.
Gdyby mieli forsg, pewnie wybraliby sie na Hawaje albo do Tullabeg, gdzie bawiliby si¢ przy muzyce disco i
jedli gumowe pieczone kurczaki. A jakie wesele ty bys wolata, panno przemadrzalska?

- W naszgj rodzinie, wsrdd de Burcdw, wesela nie sa zbyt popularne. Byto nas troje rodzenstwa, aja i
siostra nadal jestesmy pannami. Stanowimy zatem wigkszos¢é.

- Dlaczego nigdy nie wysztas za maz, Kathleen? - zaciekawita si¢ Ella



- Juz to wyjasniatam twojemu ojcu. Zawsze bytam w podrézy. Poza tym, najwyraznigj, nigdy nie spo-
tkatam odpowiedniego kandydata...

- A po czym miatabys rozpoznat, ze ktos jest odpowiedni? - odparowata dziewczyna.

- Sama nie wiem.

- To skad inni moga to wiedzie¢?

Usiadtam przy stole i wyciagnetam z torebki Protokd?. Jeszcze przez chwile ogrzewatam dionie, obej-
mujac kubek z goraca herbata, po czym otworzytam kopig.

- Nie wiem, po czym inni ludzie to rozpoznaja, ale zaraz ci przeczytam, jak poznali to kochankowie z
Mount Talbot. Kiedy Marianne wywieziono do Dublina i trzymano w odosobnieniu, rozmawiata z nig pielg-
gniarka, ktora pdzniej tak zeznawata przed sadem:

Pani Talbot opowiadaZa mi, jak to Sie zaczefo. A byfo tak: Wesz/a do jego pokoju i gdy obnazona czes¢
jego ciafa zetknela Sie z g ciafem, dreszcz przeszy! calq j€ postac i w ten sposob rozpoczgf Sie je upadek.

- Tak powiedzia/a?

- Tak.

- Wyrazifa sie, ze,, w ten sposob rozpoczgf Sie jg upadek'?

- Tak.

- Nie powiedziafa, w ktérym pokoju to sie zdarzy/o?

- Nie jestem pewna, ale to byfo chyba w spizarni, bo wczesnigl mowifa, ze wlasnie ukfadafa produkty na
po6tkach...

- O jakie czesci ciata chodzi? - zapytata Ella. Nie odpowiedziatam. Bertie rowniez milczal.

- Na pewno zblizenia fizyczne nie byty najwazniejsze, poniewaz romans trwat az trzy lata - wyjasnitam.
- Gdyby traktowata go tylko jak chtopca do 16zka, duzo wczesnigj by sie nim znudzita.

- Jak, na mito$¢ boska, udato im si¢ to ciagnac przez trzy lata? - zdziwit si¢ Bertie. Z okularami na nosie
pochylat si¢ nad wyjeta z pieca brytfanka i doktadnie ogladat gotabki. - To dla mnie zupetna nowos¢. Wszyscy
z mojego pokoleniaw Ballygall styszeli o skandalu Talbotéw, ale nikt nie miat pojecia, ze ten romans trwat az
tak diugo. Ciekawe, co w tym czasie porabiat jef maz!

- Przeczytam co$ jeszcze. - Zaczetam przerzucaé Protoké? w poszukiwaniu fragmentu, ktéry wryt mi sie
w pami¢é. - Wyglada na to, ze Richard Talbot do samego konca niczego nie podejrzewal, a stuzba trzymata
buzie na kitédke. Az tu nagle pojawito sie dwoch tazikbéw szukajacych pracy. Wczesnigj zostali wydaleni ze
stuzby w tylu majatkach, ze pewnie mozna by ich nazwat domokraznymi stuzacymi. Nazywali si¢ Halloran i
Finnerty. Widzieliscie kiedys na westernach, jak na ranczo przyjezdza samotny wedrowny kowboj szukajacy
pracy? Z nimi pewnie byto podobnie.

- To jak Hud! - wtracita Ella. - Nie byt taki jak oni?

- W kazdym razie Richard ich zatrudnit. Halloran zostat magjordomem, a Finnerty kims w rodzaju loka-
ja. 1 od razu zainteresowali si¢ Marianne:

Halloran i Finnerty obserwowali zachowanie pani Talbot i gdy zauwazyli, ze czesto wehodz do pokoju
Mullana, powiadomili o tym pana Talbota, a nastepnie wszyscy trzej wrdcili do tego pokoju. Drzwi byty za-
mkniete. Pan Talbot wykrzykngs: , William, jestes tam?" Nikt nie odpowiedziaZ, zatem wyfamali drzwi i w srod-



ku ujrzeli panig Talbot stojgcq za kotarqg z dzieckiem na reku oraz tego mezczyzne, Mullana, stojgcego przy
kominku...

Nastgpi/o, jak powiada lord kanclerz, gwa/towne zerwanie; pan Talbot odzegna/ sie od swojej maszonki
i zabraZ dziecko. Podbieg/ do kryjqcej sie za kotarq pani Talbot i wyrwa/ jgj z rgk niewinng corke, wykrzykujqc,
zeniejest diuzg godna piastowac wfasnego dziecka...

- Przy skrzyzowaniu mieszka rodzina Finnertych - wtracit Bertie. - Ciekawe, czy sa potomkami tego lo-
kaja

- Jak mogli robi¢ cos w zamknigtym pokoju, co uznano za hanbg, skoro ona trzymata dziecko na re-
kach? - zdziwitasi¢ Ella

- No ¢z, trudno powiedzie¢, co robili doktadnie w tamtej chwili - zaczetam.

Do kuchni wszedt Joe, wdrapat si¢ na krzesto przy matce, wziat ze stotu pancerzyk krewetki i prébowat
go rozgryz¢.

- To juz niewazne, co tam robili - mruknat gospodarz.

- W kazdym razie przyszio im za to stono zaptaci¢ - powiedziatam. - Poniesli straszliwa karg. A przy-
najmniej ona

19-go maja 1852 r. pan Talbot odkry?, we wfasnym mniemaniu, Ze jego zona zZZama/a sluby maZzenskie...
Swiadkowie opisujq wielkie zamieszanie, do ktérego dosz/o na dziedzsicu przed domem, kiedy pan Talbot wy-
rwal z rqk mazzonki dziecko, majqce podoéwczas oko/o siedmiu lat, po czym wyjechal, pozostawiwszy zone pod
opiekg sfuzby.

Pani Talbot znajdowa/a sie¢ w stanie wielkiego wzburzenia i nastepnego dnia proboszcz miejscowe pa-
rafii, wielebny McClelland, zabraZ j¢ na pobliskg stacje kolgjowg i wieczornym pociggiem pocztowym zawi 6z
do Dublina. Tam umiesci/ jq¢ w hotelu o nazwme Coffey's Hotel przy Dominick Street.

Po dwoch albo trzech dniach panig Talbot przeniesiono do schroniska przy Rathgar Road na obrzezach
Dublina. Spedziwszy w tamtej szym schronisku oko/o trzech tygodni, pod opiekg towar zyszgcego jg dzentelme-
na, wielebnego McClellanda, zostafa przewieziona przez kana/ do ojczyzny i umieszczona w domu w sgsiedz-
twie Windsoru. Do domu tegoz przyjeto jg wskutek sugestii, prawdziwej lub wyimaginowansgj, ze jest niespe/na
rozumu. Dok/adne migjsce jg przetr zymywania pozostaje nieznane. Znajdowa/a Sie tam pod strazqg pewngj ko-
biety az do nastepnego grudnia, kiedy to migjsce jgf odosobnienia zosta/o odkryte przez krewnych rodziny Tal-
botéw, a dokfadnie przez pana Pageta z maZzonkg, bedgcego dzentelmenem nalezgcym do sgdowej palestry...

- Zabrali jeg dziecko! - wykrzykneta Ella

- Owszem. Richard umiescit ja w schronisku dla obtakanych - odpartam. - Lagdak! Utrzymywat, ze po-
stradata zmysly, ale naprawdg ukryt ja przed catym swiatem i pewnie do konca zycia siedziataby w zamknigciu,
gdyby nie ci Pagetowie, kimkolwiek dlanigj byli...

- To si¢ rozegrato w naszym domu! W tym domu! - wtracit ostupiaty Bertie z dziwnym usmiechem na
ustach. - Doktadnie w tym domu, nalezacym do McClellandéw! W tamtych czasach miescita sie tu plebania, a
ten McClelland byt wikarym w tutejszej parafii. Wiele razy styszatem to nazwisko. A wigc to Sig¢ dziato w tym
domu, w ktérym teraz jestesmy!



- | Richard tak zwyczajnie wyjechat, zostawigjac dziecko pod opieka stuzby? - ciagneta Ella. - A kon-
kretnie, kogo ze stuzby? To zadziwigjace. | co si¢ stato z tym facetem, z ktérym pani Talbot krecita?

Joemu najwyrazniej nie podobato si¢ podniecenie, jakie nas ogarngto, bo zsunat si¢ z krzesta, objat mat-
ke zanoge i wtulit buzig w jej spodnice.

- Wszystko w porzadku, Joe - powiedziatam tagodnie. - To tylko bajka, podobna do tych, ktére mamu-
sia opowiada ci przed zasnigciem.

Ellausiadtai wzig¢ta go na kolana.

- Jest tam cos$ jeszcze? - zwrQcitasi¢ do mnie. - To lepsze niz kryminaty w telewizji.

- Dosy¢ na dzisigj! - oznajmit Bertie. - Ollie ci¢ wota juz od diuzszego czasu, corko. A ty, Kathleen...
Niestety, powinnas zacza¢ Si¢ juz pakowac, inaczej nie zdazymy sprzatna¢ twojego pokoju. Przygotuje ci pudto
z zapasami jedzenia, zebys nie musiata robi¢ zakupdéw w Mellary. Ella, jak tylko nakarmisz matego, bierz si¢
do odkurzania korytarza i schodow. A ty, Joe, wybierz dwie ksiazeczki z rysunkami do kolorowaniai zajmij si¢
braciszkiem. Aha, Kathleen, dzwonitem juz do sklepu Sparaw Mellary i poprositem, zeby P.J. wiaczyt ogrze-
wanie w naszym domku. Wiedza, ze si¢ tam zatrzymasz, wigc wystarczy, ze do nich zadzwonisz, gdy bedziesz
czego$ potrzebowata. Bez trudu odnajdziesz ten sklep, we wsi nie ma drugiego.

Pobiegtam jeszcze do biura, zeby zadzwoni¢ do panny Leech.

- Musze dzi$ po potudniu wyjecha¢ do Mellary - powiedziatam. - Wrdoce po weselu Cobych. Czy jest
szansa, abysmy spotkaty si¢ jeszcze dzisigj, przed moim wyjazdem?

- Mozemy si¢ spotkac, panno de Burca - odparta urzedowym tonem - ale jestem zbyt zmeczona, zeby
dyskutowa¢ o sprawie Talbotow. Nie podzielam pani ewidentnie bezgranicznego zainteresowania cudzoto-
stwem.

- Tu nie chodzi o cudzotostwo! - zaprotestowatam. - Przeciez Marianne kazata specjalnie pra¢ jego ko-
szule, sama przynosita mu jedzenie i wino, posytata po niego, by osobiscie wyda¢ rozporzadzenia zwigzane z
podréza, podczas gdy mogta je przekazat przez kogos ze stuzby... To wszystko jest opisane w zeznaniach
Swiadkow...

- Wydaje mi sig, ze za dtugo przebywatas w Anglii, Kathleen - zaczgta surowo, mnie za$ ogarngta ztose,
gdy ustyszatam z jej ust swoje imie. - A to dlatego, ze... skandal Talbotéw nalezy do tych rzeczy, ktére zainte-
resuja wytacznie angielskiego odbiorce. To historia oderwana od gospodarki, oderwana od polityki i uktadéw
spotecznych. Mieszkancy Mount Talbot beda atrakcja dla angielskich ignorantéw tylko dlatego, ze w po-
wszechnym mniemaniu nalezeli do miejscowe arystokracji. Tymczasem wigkszos¢ z nich byta zwyktymi wy-
rzutkami spotecznymi, nierobami stworzonymi przez niesprawiedliwy ustrgj spoteczny! Ten spat z ta, ta spata z
tym... Podczas gdy uczciwi ludzie przymierali gtodem...

- Panno Leech - przerwatam jgj. - Przeciez to takze byli ludzie, ci, ktorzy stali sie¢ bohaterami skandalu
Talbotéw. Oni takze mieli dusze. | tak samo pragneli si¢ cieszy¢ wiasnym zyciem. A jesli naprawdg szczerze
Si¢ pokochali...

- Pokochali! - prychneta z pogarda. - Wiedziatam, ze pani to podciagnie pod mitos¢!

- Bo mnie interesuje tylko mitos¢! - wykrzyknetam do stuchawki. - Wielu ludzi interesuje si¢ mitoscia!
To najwspanialsza rzecz, jaka moze si¢ cztowiekowi przydarzy¢, zarbwno biednemu jak i bogatemu!



- Jest pani niepoprawna, panno de Burca - odparta. - Ale nie baczac nato, jak zwykle o wpbt do trzeciej
nastawi¢ wodeg w czajniku i mam nadziejg, ze z przyjemnoscia napije si¢ pani ze mna earl greya.

- Przeciez to angielska herbata.

- Nie mam nic przeciwko Anglikom - powiedziata - wyjawszy, po pierwsze, reformacjg, a po drugie,
okupacje Irlandii.

Bertie ledwie znalazt czas, zeby si¢ ze mna pozegna¢. W kuchni zrobito si¢ ciasno, gdy wszystkie
dziewczeta zeszty z gory do pomocy. Roztrzesiona z podniecenia Spot ostroznie wysuwata czarno-biaty pysz-
czek spod stotu. Stare psisko jak zwykle spato na swoim dywaniku przy kaflowej kuchni.

- Czas szybko ci minie - powiedziat Bertie. - Po weselu mam zarezerwowane pokoje na zjazd nauczy-
cieli, ale znajdzie si¢ jeden dla ciebie. | dzwon, gdybys czegos potrzebowata. Poprositem P.J., zeby w Mellary
przetaczyt linig telefoniczna bezposrednio do naszego domku, bo bedziesz zdana tylko na siebie.

- S4n, a Sheosaimh - odezwatam sie do Joego.

- Jeszcze tego nie przerabialismy - odpart.

- Uwazaj na siebie! - dodat Bertie. Objal mnie serdecznie i przytulit na moment. - | nie pakuj si¢ w zad-
ne ktopoty!

Powiedziat to w zartach, a mimo to odwrécitam si¢ szybko, zeby nie zauwazyt mojej miny, bo jego
stowa obudzity we mnie przykre wspomnienia. Doktadnie to samo powiedziata mi matka, kiedy w ogodle po raz
odatni si¢ do mnie odezwata tego dnia, gdy maty Sean bebnit tyzka o porgcz wysokiego krzesetka - tego dnia,
gdy wyjezdzatam z domu do college'u. ,,Niezaleznie od tego, co bedziesz robita, nie wpakuj si¢ w zadne ktopo-
ty!", rzucita wowczas z kata saloniku, nawet nie wyciagnawszy do mnie reki. Chyba nie musze mowi¢, ze moja
matka nie miata najmniejszego pojecia, iz mozna kogos usciskac na pozegnanie.

| teraz wiasnie uswiadomitam sobie, ze jatez tego nie potrafig.
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Posgpne ciemne chmury wisiaty nisko nad jasno oswietlonymi sklepami przy rynku. Bez trudu mogtam
sobie wyobrazi¢, jak wygladato to wzgorze przed powstaniem miasta, gdy w dtugie zimowe noce wilki wyty
wsréd poteznych starych debow. Katuze na chodnikach potyskiwaty srebrzyscie. Mingtam wypozyczalnig wi-
deo z naturalnych rozmiarow plakatem Sharon Stone w oknie. Witryne staromodnego sklepiku nabiatowego
zdobity torby z grochem. Wystrojone manekiny i wzorzyste dywaniki z wystawy strzegty wejscia do duzego
salonu odziezowego. Biblioteka z picknym portalem i wysokimi oknami w stylu kréla Jerzego, stojaca doktad-
nie naprzeciwko bramy wjazdowej do Mount Talbot, byta obtozona takim samym jasnoszarym piaskowcem. W
oknach znajdujacego Sie za nia supermarketu byty porozwieszane jaskrawozotte arkusze reklamujace ,, Promo-
cje Biezacego Tygodnia'. Czes¢ muru ogradzajacego parking na tytach stanowita oryginalna sciana dawnych
czworakow, jak wyjasnita mi panna Leech. Ale wiasciciel supermarketu odrzucit prosbe komisji obchoddw
rocznicy Kleski Gtodowej, ktora chciata umiesci¢ na nigj tablice pamiatkowa. ,O takich rzeczach najlepie]



szybko zapomniec" - ozngjmit pannie Leech. , Teraz w Irlandii jest tak dobrze, ze gdy chce dorywczo zatrudnié
mitodziez w wakacje, to musze jg ptaci¢ tyle samo, co etatowym pracownikom®.

Pojechatam dalegj do stacji obstugi po benzyne. Zamierzatam wraca¢ od razu do biblioteki, ale gdy sto-
jac przy samochodzie, zgniatatam opakowanie po batoniku, pomyslatam: Przeciez to smieszne! Wygrzebatam z
kieszeni piecdziesiat pensdw i ustawitam sie w kolejce do automatu za dwiema chichoczacymi dziewczynami.
Kiedy przy pierwszej prébie monety spadty do wylotu, przyszto mi na mysl, zeby jednak da¢ sobie spokdj, bo
to w koncu nic pilnego. Ale po zastanowieniu si¢ wrzucitam monety po raz drugi. Automeat je przyjat, wybra-
fam wiec numer.

- Annie? Annie? Dan?

Odezwata si¢ tylko automatyczna sekretarka.

- Witgjcie, kochani. To ja, Kathleen. Mam dla was niespodzianke. Na pewno nie zgadniecie. Jestem w
Irlandii! Wtasnie przyjechatam! Mam sporo roboty, ale chyba znajde troche czasu, zeby wpasé i si¢ z wami
zobaczy¢, a zwlaszcza z mata Lilian. Na razie jestem w drodze do Mellary, w domku nad morzem spedze ty-
dzien, moze troche dtuzej, oczywiscie pracujac. Nie zabratam ze soba telefonu komérkowego, ale obiecano mi,
ze bede tam miata bezposrednia linie telefoniczna, wigc zadzwoni¢ do was jeszcze raz, jak tylko dojade na
migjsce. - Urwatam na chwilg, po czym dodatam: - Muszg wam powiedzie¢ co$ bardzo smutnego. Jimmy
zmart. Na serce. Dwa miesiace i dwa tygodnie temu... - W stuchawce rozlegto si¢ ciche popiskiwanie, totez
wykrzykngtam w pospiechu: - Czuje si¢ doskonale! Zadzwonig! Pal Narazie!

Wracatam do samochodu tak sprezystym krokiem, ze az mnie to rozémieszyto. Dlaczego, do diabta, nie
zrobitam tego wczesnigj?! Zdarzyto mi si¢ juz dwukrotnie, ze w trakcie podrézy zagranicznej zaskoczyt mnie
zamach stanu, przy czym na Fidzi naprawde przezywatam chwile grozy. Tymczasem teraz musiatam zbiera¢ w
sobie odwagg, zeby zadzwoni¢ do skromnej gospodyni domowej i drobnego farmera, ktdrych z grubsza znatam
przez cate zycie i ktérzy ani razu nie powiedzieli mi nawet jednego ztego stowal To wszystko, co nas dzielito i
réznito, pochodzito z mojej wyobrazni. Nie zwlekatam z odezwaniem si¢ do nich z powodu $mierci Jimmy'ego.
Ledwie go znali. Tylko raz wybralismy si¢ we czworo na Wembley na oficjalny mecz migdzypanstwowy An-
glia-Irlandia. Ryczelismy na caty gtos ,,Jest tylko jeden Jackie Charlton” na melodi¢ , Guantanamera’, a potem
razem poszlismy na obiad do tgjskiej restauracji. Czekajac na zamowienie, kelnerzy wykonywali wokot nasze-
go solika jakis ludowy taniec, podzwaniajac srebrnymi dzwoneczkami na palcach, dopdki Dan ich nie zapytat,
czy nie mogtby przypadkiem dosta¢ jakiegos dania z ziemniakami w dowolnej postaci. Nawiasem mowiac, do-
brze trafitam z tym pierwszym od dtugiego czasu telefonem, gdy nie byto ich w domu...

Bytam jednak zadowolona z tej krotkiej, 1akonicznej wiadomosci. W koncu trudno mi byto prosto z mo-
stu powiedzie¢ wiasnemu bratu, ktérego stabo znatam: Szczerze kochatam Jimmy'ego. Strasznie mi go brakuje.
Traktowatam go jak rodzonego brata.

Wciaz czutam si¢ tak samo lekko i swobodnie, gdy wchodzitam po schodach na tytach biblioteki. Panna
Leech przywitata mnie w natozonym ukosnie, matym aksamitnym berecie na gtowie, zapewne pragnac odcia-

gna¢ moja uwage od zmeczeniawyraznie malujacego Si¢ na jej twarzy.



- Prosze! - powiedziata, obrzuciwszy mnie szybkim spojrzeniem, i bez przywitania od razu przeszia do
rzeczy: - Co si¢ tyczy notatki, ktéra mi przefaksowatas, a konkretnie: szczegbtowego okreslenia tych siedmiu
migjsc, w ktorych Marianne Talbot spotykata si¢ z mtodym Mullanem...

- Mnigjsza z tym - przerwatam jgj. - Zapomnijmy o tel notatce.

- Jestem profesjonalna bibliotekarka - odparta - tak jak ty profesjonalna pisarka. Moje uwagi do twoich
komentarzy sa nastepujace: Po pierwsze: zgadza si¢, cata okoliczna ludnos¢ mowita tylko po irlandzku az do lat
siedemdziesiatych dziewigtnastego wieku, zatem William Mullan rzeczywiscie musiat zna¢ dobrze jedynie oj-
czysty jezyk. Po drugie: katoliccy handlarze z okolic Ballygall mieli w domach kosztowne eleganckie meble,
takie jak na ziemianskich dworach, dlatego tez biedota prawdopodobnie si¢ temu dziwita, chociaz zapewne
dziwita sie wowczas catemu swiatu. | wreszcie po trzecie: nie mam pojecia, dlaczego pani Talbot chciata sie
napi¢ mleka.

Poczutam, ze si¢ czerwienig. W ustach panny Leech moje pytania zabrzmiaty idiotycznie. Musialo jej
Si¢ zrobi¢ przykro, gdyz zaraz dodata zupetnie innym tonem:

- Sadze jednak, ze ta para mtodych kochankdw jest znacznie bardziej godna uwagi niz samo zacieka
wienie owymi siedmioma miejscami spotkan, w ktorych widzieli ja swiadkowie. W gruncie rzeczy musze przy-
zna¢, ze to bardziej interesujaca historia, niz mi si¢ dotad wydawato. Pewnie dlatego, ze nigdy wczesnigj nie
przeczytatam uwaznie catego Protokofu, w mtodosci bytam nietolerancyjna wobec takich spraw. W kazdym
razie umknety mi ewidentne dowody nato, ze William Mullan zywit rownie gitebokie uczucie dla pani Talbot,
jak ona dla niego. Najwyraznigj swiadczy o tym ten fragment:

Otworzyta swéj egzemplarz Protokofu i przeczytata mocnym, donosnym gtosem:

Wszystko wskazuje na to, ze 6w mezczyzna, Mullan, wyruszy? w slad za paniq Talbot; przyby? do Dubli-
na dzien czy dwa po nigj. Albowiem dwa dni po jg przyjezdzie do Coffey's Hotel napisa/ list i nastepnie sam
pojawif Sie z nim w hotelu. List zostaZ przekazany w rece pana McClellanda, pefnigcego funkcje jg opiekuna,
on zas przeczytawszy, natychmiast go zniszczy?, nie pozwoliwszy jg Si¢ z nim zapoznac. Jednakze na zgdanie
pani Talbot, chcqcel wiedzied, co byfo w liscie, wyznaZ, ze Mullan ich odnalaz/ i pragnie Sie z nig zobaczy¢.
Wowczas i ona zapafala gorgcym pragnieniem spotkania z Mullanem. Nie kryjgc wielkig tesknoty, powiedza-
fa: ,, Prosze mi pozwoli¢ sie z nim zobaczy¢; 1 nie tylko zobaczy¢; bardzo bym chciaZa wyjechac razem z nim do
Ameryki", a w kazdymraze cos w tym rodzaju. Zdarzyfo si¢ to w Coffey's Hotel.

- Od poczatku uwazatam, ze to ngjwazniejsza cz¢s¢ catej te historii - rzektam. - Wiele bym data za to,
zeby si¢ dowiedzie¢, co Mullan napisat w liscie.

- Niestety, raczej wykluczone, bysmy kiedykolwiek mogli si¢ tego dowiedziec.

- Zalezy mi na dotarciu do oryginatéw pierwszych protokotow i zeznan - zacze¢tam. - Richard najpierw
wnidst sprawe 0 separacje do Sadu Eklezjastycznego, zanim wyjechat do Anglii i wystapit do 1zby Lordéw...

- Juz o tym myslatam - odparta. - Ale archiwa Sadu Eklezjastycznego przechowywane byty w dublin-
skim Gmachu Czterech Sadow, a ten sptonat doszczetnie w tysiac dziewigéset dwudziestym drugim roku, co

byto pierwszym aktem represji wobec swiezo utworzonej Republiki Irlandzkigy...



- Ale przeciez gdzies cos musiato si¢ zachowaé! - jeknetam. - Przyjechatam tu, majac jedynie ten Proto-
kéZ, i jak dotad nie natknetam si¢ na nic wigcej, co pomogtoby mi opisa¢ te historie! Nie ocalaty nawet ruiny
tutejszego dworul.

Przez pewien czas obie milczatysmy.

- Miatam nadzieje, ze znajde jakies inne dokumenty i bede mogta zacza¢ dopasowywac elementy tej
uktadanki - odezwatam si¢ w koncu. - Liczytam nato, ze w ksiggach z Mount Talbot pod konkretna data, na
przyktad tego dnia, kiedy widziano kochankéw idacych w strong sadu, znajdeg, dajmy na to, informacje, iz z
p6tnocnego pola zwieziono kwintal rzepy albo ze Richard Talbot zaméwit nowa strzelbe w sklepie Purdeya czy
tez William Mullan razem z reszta stuzby stat w kolejce do dworskiej kasy po odbidr pengji. Ludzitam sig, ze
znajde jakas gazete z Ballygall, chocby miesigcznik lub kwartalnik, dzieki ktorej wplote historie kochankéw w
owczesne lokalne wydarzenia...

- Nasza biblioteka zogtata zatozona dopiero w latach dziewigcdziesiatych - odparta panna Leech - ale
kolejni bibliotekarze nie przyktadali wagi do reliktéw dawnego ustroju feudalnego, podobnie jak wszyscy w tej
okolicy. Moja prywatna kolekcja Studiow Lokalnych jest pierwsza, az tyle czasu potrzebowalismy, zeby si¢
pogodzi¢ z wiasna przesztoscia. Ale nie poddawaj si¢, Kathleen. Moge ci zaoferowa¢ drobna pomoc. Otéz pe-
wien sympatyczny chtopiec z naszego miasta studiuje bibliotekarstwo w Dublinie, a obecnie jest w domu. Na-
zywa si¢ Declan. Jego matka najwyrazniej liczyta na to, ze zostanie ksiedzem, ale na szczescie pogodzita si¢ z
jego wyborem, uznawszy chyba, ze bibliotekarstwo jest tylko troche gorsze od stanu duchownego. Poprosze go,
zeby przeszukat dla ciebie krajowe dzienniki z tamtego okresu. Takie zajecie dobrze mu zrobi, bo przeciez z
wyszukiwaniem podobnych informacji bedzie miat do czynienia przez cate zycie.

- Jest pani bardzo uprzejma - wtracitam. - Sama nie wiem, co bym bez pani zrobita.

- Nie wiadomo, czy nie bedziesz musiata tego sprawdzi¢ - powiedziata kwasno.

Nie miatam odwagi zapytac, co przez to rozumie.

Okrazyta biurko i zacz¢ta w zamysleniu przypinaé celtycka broszke z boku beretu. Zwrécitam uwage,
ze nie porusza si¢ ze zwykta dla siebie werwa.

- Gdy zadzwonisz pod koniec przysziego tygodnia, by¢ moze méj mtodszy kolega bedzie juz cos miat
dla ciebie. Chyba do tego czasu wrécisz do hotelu Bertiego?

- Tak. Bardzo dzigkujg, panno Leech. Jestem niezmiernie wdzigczna za pani pomoc. | bardzo mi przy-
kro...

Urwatam i popatrzytam na jej pomarszczona twarz. Gigbokie zakola pod oczami miaty wyraznie siny
odcien. Odruchowo wyciagnetam reke w jgj kierunku. Dostrzegta ten ruch i odwrécita si¢ do mnie tytem.

- Kiedy prébuje oceniac swoje zycie - mruknela, patrzac przez okno na dachy doméw Ballygall - zasta-
nawiam si¢, czy przydarzytoby mi si¢ cos interesujacego, gdybym si¢ urodzitaw Ameryce albo we Wioszech
czy nawet w Chinach badz Afryce. Kobiety z mojego pokolenia w Irlandii, jesli pragnety si¢ poswigci¢ stuzbie
publicznej, a ja zawsze chciatam by¢ bibliotekarka lub nauczycielka, wychodzac za maz, musiaty z niej zrezy-
gnowac. Wciaz nie potrafig rozstrzygnaé, czy nie lepiej byto zosta¢ gospodynia domowa. Nie musiatabym teraz
dla zabicia czasu grywa¢ w brydza z banda ignorantow.

Stata bez ruchu. W ogdle nie widziatam jgj twarzy.



- Wyobraz to sobie! - dodata po chwili. - Musze gra¢ w karty dla zabicia czasu, kiedy ludziom w moim
wieku juz tak mato go zostato! - Nagle jakby ozyta i odwrocita sie w moja strone. - Prawde powiedziawszy,
ludziom w kazdym wieku pozostato bardzo mato czasu, tylko wigkszosé jest za gtupia, aby zdawa¢ sobie z tego
sprawe.

Usmiechneta si¢ szeroko, chociaz nie miatam pewnosci, czy zrobitato swiadomie.

Rozmyslatam o tamtej sprawie, wyruszajac w podrdz do Mellary. Nawet nie prébowatam ocenia¢ zna-
czenia tego, ze Mullan podazyt za Marianne - wyobrazatam sobie t¢ sytuacje. Stworzytam w myslach suge-
stywny obraz mezczyzny stojacego bez ruchu na dublinskigj ulicy. Przed wejsciem do hotelu zapewne pality sig
kaganki w latarniach, on musiat by¢ zatem ledwo widoczny na skraju oswietlonego ich filujacym blaskiem te-
renu. W Oksfordzie na ktéregjs ulicy jest wielki mosiezny krzyz wtopiony w asfalt, upamietniajacy miejsce spa-
lenia zywcem grupy pierwszych protestantow. Podobny krzyz powinien si¢ zngjdowa¢ na Dominick Street w
Dublinie. , Tuta stat William Mullan, wierny kochanek".

Z czasem ten obraz zaczat si¢ w mojej gtowie przenikac z innym, ktéry nositam w pamigci od wielu lat,
i teraz, nadzwyczaj wyrazisty, wyptynat na powierzchnig. Byta to posta¢ afrykanskiego sprzedawcy ulicznego
stojacego na srodku ryneczku zimowego wieczoru w pewnej wiosce na Sycylii. Zwrdcitam kiedys na niego
uwage, gdyz stat bez ruchu w gestniejacych ciemnosciach, z narastajaca stopniowo warstwa $niegu na wetlnia-
nej czapce i pozbawiona wyrazu twarza oswietlona przez upiorny blask rozlewajacy si¢ na mrocznym niebie od
strony buchajacej lawa Etny.

Szybko wrécitam myslami do pobytu na Sycylii, gdyz byty to bardzo osobiste wspomnienia, zwiazane z
moim zyciem prywatnym. Chciatam znalez¢ w nich otuchg, bo zmeczyt mnie wysitek, do jakiego zostatam
zmuszona w Irlandii. Miatam dosy¢ wszystkich ludzi, zywych i umartych, o ktérych powinnam si¢ jeszcze do-
wiedzie¢. Oczekiwano ode mnie zbyt wiele uczué, bo ja przez cate zycie uwazatam, ze zwracanie uwagi tylko
na jedna osobe to dla mnie juz za duzo.

- To nie fair! - mruknetam pod nosem. - Musze si¢ troszczy¢ o innych, tymczasem nikt nie pomysli o
mnie! Nawet Aleksa nie maw biurze, kiedy dzwonig! To nie do wiary! Oczywiscie nie ma to wigkszego zna-
czenia, nie jest mi do niczego potrzebny. Niemnigj...

Zwrdcitam uwage natego handlarza ostatniego dnia konferencji autorOw reportazy podrézniczych. Mo-
ze w innych okolicznosciach nawet bym go nie zauwazyta. Ale bylismy na Sycylii juz piaty dzien, cata trojka z
» rravelWrite" mieszkalismy w Grand Hotel et des Palmes w Taorminie, w styczniu, kiedy na pozbawionych
lisci drzewach weciaz jeszcze wisialy cytryny, a rankiem stonce na tyle mocno grzato przez wysokie okna, ze
pitam kawe tylko w nocnej koszuli. Bardzo mi si¢ tam podobato. W przestronnym apartamencie czutam si¢ jak
w domu - w malenkiej lodéwce chtodzito sie tanie wino z supermarketu, na stoliku obok tranzystorowego radia
lezata kieszonkowa powies¢ oraz korkociag, moje kosmetyki byty starannie pouktadane na péteczce pod oswie-
tlonym lustrem w wytozonej marmurem tazience. Alex byt ze mnie bardzo zadowolony, poniewaz przewodni-
czytam jednej z segji posterowych, a pézniej ztozytam bardzo wysoko ocenione sprawozdanie. Powiedziat
Jmmy'emu, ze jedyne, co ma mi do zarzucenia, to str6j, w ktérym wygtaszatam mowe, przypominagjacy hie-
swiezy szlafrok. A kiedy Jimmy wyjasnit mu, ze asymetryczna suknia Yamamoto jest bodaj najbardziej szy-
kownym ubiorem w catym miescie, podobno spojrzat na niego w skrajnym ostupieniu. Zato Jimmy nie szczg-



dzit mi wtedy przykrych stéw, gdyz poza biurem bytam zazwyczaj bardzo wstydliwa. Podczas przerw w konfe-
rencji zwykle stawatam na uboczu pod $ciana, ze szklaneczka wody mineralnej w dtoni.

- Po prostu odstraszasz od siebie ludzi - powiedzial. - Masz taka ming, jakby$ chciata zawotac: ,, Po-
dejdzcie tutg), bo mnie raczej szlag trafi, nim do kogos zagadam”.

- Przesadzasz - odpartam. - Nie bardzo umiem prowadzi¢ btahe rozmowy, a pozatym nie mam pewno-
sci, czy ktos chciatby ze mna pogadac.

- Musz¢ opowiedzie¢ o tobie Norze - mruknat. - Trzeba cig leczy¢. Wszyscy tu obecni poza toba wie-
dza, ze jestes kim$ niezwyktym. Na pewno kazdy chetnie zamienitby z toba chocby pare stéw.

Po potudniu tego ostatniego dnia organizatorzy zabrali nas autobusem na wycieczke w gory. Przyciska-
tam nos do szyby, probujac poprzez swoje rozmazane odbicie dostrzec cos na zewnatrz: rozsypujace si¢ ka-
mienne mury, bujnatrawa, starzec w baseballowej czapeczce z pomoca owczarka zaganiajacy do zagrody stado
owiec - doktadnie tak samo, jak w kazdym innym zakatku swiata, gdzie hoduje si¢ owce. Mogtam by¢ tez pew-
na, ze OW starzec w czapeczce mowi nieco odmiennym dialektem niz Sycylijczycy mieszkajacy w dolinach, nie
wspomingjac juz o jezykach innych pasterzy z catego swiata. Jak gdyby samo miejsce wypasu w gorach pobu-
dzato do lingwistycznej kreatywnosci...

Autobus zatrzymat si¢ na poboczu drogi, kierowca zgasit silnik.

Wsrdd pasazeréw rozlegt sie¢ choralny jek podziwu: O rety! Wszczat sie zamet, wszyscy siegali po ka-
mery wideo i ptaszcze, bo wieczér byt chtodny, po czym wybiegali na zewnatrz. Po drugiej stronie doliny natle
horyzontu wysoko w niebo wznosit si¢ osniezony masyw, gigantyczny i odlegty, rozcinajacy czubkiem zbita
powtoke chmur. Etnal Niebo za niag miato odcien granatowy. | nagle 6w granat rozjasnit intensywny rozbtysk,
potem w gore strzelity kieby dymu, wreszcie $niegowa czape rozciat jaskrawoczerwony jezor. Wulkan plunat
lawa. Byto to zjawisko tak porazajace swym pierwotnym picknem, ze doswiadczeni reporterzy zmienili si¢ w
oniemiate z zachwytu dzieci. A gdy chtdd zapedzit nas z powrotem do autobusu, znikneto wczesniejsze skre-
powanie. Wszyscy sttoczyli si¢ z przodu. Autobus zaczat sie mozolnie wspina¢ na szczyty, na zewnatrz mrok
gestniat ponad czarnym amfiteatrem wzgorz rozjasnianych raz za razem rozbtyskami purpurowego prehisto-
rycznego ognia

W koncu zrobito si¢ za pdzno, by zakonczy¢ wycieczke w kawiarni, jak obiecywali organizatorzy. Au-
tobus dojechat do szarej wioski zagubione] w gérach, ztozonej niemal z samych grubych $lepych muréw po-
ustawianych naprzeciwko siebie. Kiedy wysiedlismy i ruszylismy przez rynek w strong skromnego baru, w
powietrzu zawirowaty pierwsze ptatki sniegu. Lokal wypehit si¢ okrzykami domagajacych si¢ kawy i brandy.
Przystangtam w drzwiach i odwrdécitam si¢, aby popatrze¢ na Etng.

Witedy ujrzatam starszego mezczyzne stojacego na bruku przed barem, zwréconego tytem do wulkanu.
Byt Afrykaninem, bardzo wysokim i szczuptym; przed nim na stoliku lezaty roztozone towary, jakies maskotki,
baterie, plastikowe narzedzia. Miat na sobie diugie wyswiechtane palto i postrzgpiona welniana czapke wci-
$nieta glteboko na oczy. Tkwit tam w absolutnym bezruchu, jakby ciemnos¢ i chtdd pozbawity go zycia. Za

uwazytam, ze btyszczacymi oczymawpatruje sie¢ w jakis punkt przed soba.



Ten bar zamkna zaraz po naszym odjezdzie, pomyslatam. Wiasciciel spusci krate i pdjdzie do domu, w
tak zimna noc na pewno nikt si¢ nie pojawi na rynku. Zapadnie martwa cisza i stycha¢ bedzie tylko sttumiony
dzwigk telewizorow grajacych w domach. Wyludnione uliczki zacznie przysypywac snieg.

| gdzie on si¢ wtedy podzieje?

Jeszcze w hotelu nie mogtam przesta¢ mysle¢ o tym sprzedawcy. Miatam przed oczyma snieg groma-
dzacy sie¢ na jego ramionach. Usiadtam do obiadu z delegacja kanadyjska i po raz pierwszy zdobytam si¢ na
wspaniatomysInos¢ - uwaznie stuchatam innych i staratam si¢ nie moéwi¢ ani za duzo, ani za mato. Istniato tyle
rzeczy, za ktére mogtam by¢ wdzieczna.

- Niech inni ktada si¢ spa¢ - powiedziat mi jeden z kolegdw po fachu koto pétnocy. - Proponuje, bysmy
sig¢ razem napili i zawarli blizsza znajomosé.

Po czym zamowit kolejna butelke wina.

Posztam do toalety, zeby to sobie przemyslec, i zdecydowatam si¢ wycofac. Z foyer skrecitam na scho-
dy, zamierzajac wroci¢ do pokojul.

Tu natknetam si¢ na idacego powoli Aleksa.

- Czese.

Zatrzymat si¢ na podescie, zeby na mnie zaczeka¢. Nie miat pojecia, jak dostojnie wyglada, lekko po-
chylony, spogladajac na mnie z géry.

- Dobrze si¢ bawitas? - zapytat.

Doszlismy do wielkiego panoramicznego okna na pierwszym pigtrze. Na zewnatrz szarawe platki $nie-
gu powoli wytaniaty si¢ z mroku i osuwaty po tafli szkta.

- Owszem. Znacznie lepiej niz podczas wycieczki. - Opartam si¢ rekoma o szybe i az przeszyt mnie
dreszcz od bijacego od niej chtodu.

- Widziatem, ze przygladatas si¢ temu Afrykanczykowi narynku.

Odwrécitam sie do niego zdziwiona. Co$ podobnego! Spogladat na mnie, a ja nawet tego nie spostrze-
gtam! Jak wtedy wygladatam? Czy z profilu nie odznaczat si¢ zanadto moj drugi podbrodek?

- Zauwazytem, ze patrzytas na niego z troska - dodat. - Sam obserwowatem go z niepokojem. Mam paru
przyjaciot w Palermo, ktorzy mogliby mu pomac, dlatego juz do nich dzwonitem.

- Naprawdg? - mrukngtam w ostupieniu. - Masz przyjaciét w Palermo?

- Powiedzieli, ze go znaja. Pochodzi z Katanii. Obiecali, ze sprobuja jeszcze dzis zabra¢ go do domu. A
jak ty si¢ czujesz, moja droga? - zapytat z szerokim usmiechem. - Wszystko w porzadku? - Objat mnie delikat-
nie zaramiona. - Chyba si¢ nie przezighitas, Kathleen? Jestes taka milczaca

- Nie, nic mi nie jest - odpartam.

- To juz mGj pokdj - rzekt, wyciagajac klucz z kieszeni. Wsunat go do zamka, po czym Swa wspaniata
dionia, ktéra podziwiatam przy okazji kazdego zebraniaw biurze, poklepat mnie po gtowie. - Masz pigkne wio-
sy. - Usmiechnat si¢ znowu. - Wspaniate.

Nastepnego ranka, kiedy przed hotelem czekalismy na autobus, ktéry miat nas zabra¢ na lotnisko, po-

wiedziatam Jmmy'emu:



- Wiesz, naprawde lubi¢ Aleksa. Wiasnie si¢ przekonatam o ukrytych giebinach jego duszy. Nie, Jim-
my. Méwig¢ powaznie. Bardzo go lubig.

Jimmy obrzucit mnie krytycznym spojrzeniem.

- Czyzby nasz czarodziej Puck jakims cudem zdotat ci wczora) wieczorem posmarowac miodem serce?
- zapytal lodowatym tonem. - Bo wedtug mnie Alex jest dzisigj doktadnie tak samo powsciagliwy, jak wczorg.

- Nic mnie to nie obchodzi. | tak bardzo go lubig.

Bertie méwit szczera prawde o domku w Mellary. Spodobat mi si¢ juz z daleka. Z werandy wesztam
bezposrednio do pokoju. Sprawiat przytulne wrazenie, skapany w tagodnym ztocistym przedwieczornym bla-
sku. Pamigtatam z dziecinstwa, ze ten cichy przeciagty huk, bardziej wyczuwalny jako drzenie powietrza niz
rzeczywisty dzwigk, to odgtos fal uderzajacych o skalisty brzeg. W pomalowanym na biato wnetrzu byty dwa
okna, w wysokiej doniczce stata kwithaca na r6zowo pelargonia. Kuchenka i zlew w jednym rogu. Niewielki
kominek. Gteboki fotel. Na podtodze sizalowe maty i stary wytarty dywanik przed kominkiem. Stét z dwoma
krzestami. Na scianie obrazek z Ngjswietszym Sercem, obok mata czerwona lampka. Lazienka, do ktérej scho-
dzito sie ze stopnia przez otwor wyciety w grubej scianie, i piecyk elektryczny byty jedynymi oznakami wspot-
czesnosci. Gdyby nieto, czutabym si¢ jak w chatupie sprzed wiekow.

Spojrzatam na swoje bose stopy na macie. Az nie chciato mi si¢ wierzy¢, ze to one mnie tu przyniosty.

Byt to pierwszy irlandzki dom, do ktérego wesztam od chwili, gdy ukonczytam dwadziescia lat. Ten
poprzedni byt jednoczesnie domem, gdzie sie wychowywatam! Do teg pory nawet nie zdawatam sobie z tego
sprawy... Zreszta od tamtej pory bardzo rzadko gdziekolwiek bywatam sama. Podczas nauki w dublinskim
college'u i studiéw w Londynie petatam sie po réznych stancjach i akademikach. Potem byto poddasze Hugona
wsrod grzelistych kasztanowcdw i elegancki dom Caro zapisany jej w spadku przez ojca, wreszcie moja wiasna
kawalerkaw suterenie. Podesztam do zlewu i nalatam do czajnika wody na herbate. Tak rzadko musiatam sama
Si¢ troszczy¢ o siebie, pomyslatam. Jeszcze rzadziej cokolwiek gotowatam. Trzymatam w lodéwce butelke wi-
na i kartonik pasteryzowanego mieka, do tego tunczyka w puszce i niekiedy hamburgera dla kota sasiadow.
Nigdy dotad nie miatam takich zapasdw jedzenia, jak ten kosz, ktory spakowat mi Bertie. Rozejrzatam sie po-
nownie. Nigdy nie miatam tez drewnianego ociekacza na talerze, miotty ani kominka z zelaznym pogrzeba-
czem i kleszczami. Nawet by zaparzy¢ herbate, musiatam sobie przypomnie¢ swoisty rytuat z dziecinstwa: spu-
sci¢ wodg z kranu, az bedzie catkiem klarowna i zimna. Cichy syk gazu, zanim ogien z niknigciem przeskoczyt
z zapatki na palnik matej kuchenki. Otworzytam kartonik mleka i znalaztam w szafce kubeczek. Odwracajac
si¢, zndw obrzucitam wzrokiem caty pokoj. Domek byt niski, jakby przycupnicty, o grubych $cianach z bali.
Oaza spokojul.

Bardzo mi przypominat domek wujka Neda, w ktorym spedzitam jedyny tydzien mego zyciaw roli go-
spodyni domowej. U boku aprobujacego mnie mezczyzny, dodatam w myslach, jakze rézniacego sie od ojca...

Zanim woda si¢ zagotowata, wniostam do srodka reszte rzeczy i przesztam do malenkiej sypialni, zeby
posta¢ 16zko. Byto niskie i szerokie, na grubej mosicznej ramie, ale tak sprezyste, ze jak dziecko tarzatam sie
po nim przez dobra minute, gdy skonczytam rozktada¢ posciel.

Boze! Bytoby wspaniale, gdyby i tu sasiedzi mieli kotal



P&zniej naciagnelam sweter, wysztam na dwor i odnalaztam sterte torfu pouktadanego pod $ciana naty-
tach domu. Nabratam cate nar¢cze twardych jak kamienie bryt. Nigdy dotad nie miatam do czynienia z torfem,
bo do Shore Road docierat jezdzacy wielkim konnym wozem weglarz z Kilcrennan i gdy tylko mama miata
pieniadze, kupowata od niego worek tupliwego polskiego wegla. Na skalistym pagorku przy werandzie rosta
kepa suchego ostrokrzewu, wzigtam wiec z kuchni n6z do chleba, nacietam troche gatazek, pouktadatam je na
ruszcie w kominku, na nich zrobitam piramidke drobniejszych odtamkéw torfu i podpalitam. Usiadtam w kucki
na dywanie, patrzytam, jak ptomienie liza bryiki, i napawatam si¢ zapachem ptonacego torfu. Nie mogtam so-
bie przypomnie¢, kiedy ostatnio rozpalatam w kominku - oczywiscie prawdziwy ogien, taki jak ten, a nie pla-
stikowe polana oswietlane migajacymi czerwonymi lampkami.

P&zniej zrobitam sobie herbate oraz kanapki - chleb z mastem i plastry przeznaczonego naweselny stot
wedzonego tososia, rozsiadtam si¢ w fotelu i dalej patrzytam na ogien. Za mtodu z taka sama przyjemnoscia
wpatrywatam si¢ w zar za otwartymi drzwiczkami weglowej kuchni wujka Neda

- Cait! Cait! Wsiadaj do samochodul!

- Och, niel

Lezatam na 16zku, czytatam Pozegnanie z bronig i modlitam sie w duchu, zeby wszyscy dali mi swiety
spokdj, a zwiaszcza on. Nawolne dni przyjezdzat do domu i wtedy o spokoju nie mogto by¢ mowy.

Poprzedniego dnia przy obiedzie Nora wspomniata, ze bardzo chciataby mie¢ minispodniczke, na co oj-
ciec zaczat wygtasza¢ monolog na temat rodzimej kultury, ktéra zgineta wraz z kleska gaelijskiego rycerstwa
pod Kinsale, i 0 wspotczesnych potegach, sprzysicgajacych si¢ w celu zniszczenia Irlandii. Wreszcie podsu-
mowal, ze jest dla niego absolutna tajemnica, dlaczego Nora chce wyglada jak dziwka. Nieco pdzniegj, zapo-
mniawszy o urazie, powiedziala jeszcze, ze jest dobra z matematyki i chciataby studiowac rachunkowosé. Kie-
dy rodzice wrécili z pubu, mama poszta od razu do sypialni, a ojciec wyciagnat Nore z 16zka i chcac ja osmie-
szy¢, kazal je] pojedynczo wyciagac monety z kieszeni marynarki i gtosno sumowag.

- Co mu si¢ stato? - zapytatam szeptem, gdy wreszcie wrécita do pokoju. - Co$ go gryzie?

- Tylko nic mu nie méw! - odparta ze 1zami w oczach. - On nas nienawidzi! Co my mu takiego zrobity-
smy? Zreszta i tak mam minispddniczke. Pani Bates mi ja uszyla. Biata. Wkiadam ja codziennie rano pod
szkolna sukienke, a gdy ja mam na sobie, czasami specjalnie pochylam si¢ nad ogrodzeniem trawnika, zeby
zerwad jakis kwiatek i wetkna¢ go w dziurke w klapie mundurka...

- Cait! Go tapaidh!

- Alez, tato...

- Natychmiast!

Kiedy wysztam przed dom, oznajmit w typowy dla siebie sposob:

- Chce, zebys$ pojechata ze mna do starego domu. Sa pewne sprawy, ktorymi musze sie zajac.

Jak tylko skrecilismy na droge prowadzaca do gospodarstwa wujka Neda, zjechat na pobocze i zgasit
silnik. Przez jakis czas siedzial bez ruchu, wpatrzony przed siebie, jakby zastuchany w cisze macona jedynie
cichymi trzaskami rozgrzanego metalu.

- Masz - odezwat si¢ w koncu, wyciagajac z wewngtrznej kieszeni marynarki czarny grzebien. - Uczesz

wiosy.



| po chwili zaczat nadzwyczaj tagodnym jak na niego tonem:

- Jak wiesz, Caitlin, jestem urzednikiem stuzb publicznych Republiki Irlandzkiej, a zatem mozna po-
wiedzie¢, ze pelnig stuzbg w obronie kraju na polu cywilnym, tak jak wojsko broni go militarnie. Stad tez nie
moge sobie pozwoli¢ nawplatanie w cokolwiek, co rzucitoby na mnie cien podejrzenia o brak lojalnosci.

- Nie - odpartam. - To znaczy tak. Zgadza sic.

- Dlatego muszg cig prosi¢, bys nie rozmawiata z nikim na temat tego, co chcg ci wyjawié. Nawet z
matka. Ot6z Ned jest w wigzieniu.

- Gdzie? - pisngtam mimo woli.

- W wigzieniu w Mountjoy - wyjasnit z powaga.

- Ned? Wujek Ned?!

- Owszem. Méwie to z ciezkim sercem.

Po czym - kilkakrotnie podkreslajac, jak wielkim bylo to dla niego ciosem - wyznat, ze poprzedniego
dnia Ned wybrat si¢ z grupa dziataczy miejscowego Zrzeszenia Drobnych Farmeréw do Dublina na demonstra-
Cje przeciwko obnizaniu cen skupu zywca. Tam dotaczyli do wielkiego ttumu protestantéw z catego krgju. W
tajemnicy przed wszystkimi Ned wziat ze soba dwie mtode kokoszki w teczce z powycinanymi dziurami i Kie-
dy minister rolnictwa pojawit si¢ na schodach gmachu ministerstwa, wypuscit kury. Jedna z nich, przestraszo-
na, wzbita si¢ w powietrze i usiadta na mikrofonie ministra, co stato si¢ przyczyna gromkich smiechéw i drwin.
A wieczorem pod budynek zajechata policja, zeby sita usuna¢ okupujacych ministerstwo farmeréw. Tak sie
ztozyto, ze i Ned byt wéwczas w gmachu, szukat zaginionej kury.

- Jakis Garda zeznat pézniej, ze Ned go popchnat...

- Niemozliwe!

- Niewykluczone, ze ten oficer si¢ pomylit. Tu mozesz mie¢ racje. Tak czy inaczej, Ned zostal skazany
natydzien wiezienia. Dlatego chciatbym, zebys$ zajeta sie jego domem, Caitlin. Trzeba tu przyjezdza¢ codzien-
nie, karmi¢ zwierzeta, zapala¢ na noc swiatto i wszystkiego dogladac. Nie zapoming] tylko dobrze zamyka¢
drzwi.

Zamierzatam juz zaprotestowac: ,Alez, tato! Dlaczego nie poprosisz o to Danny'ego? W koncu to on
ciagle odwiedza wujka Neda!". Wiedziatam jednak, ze kazda wzmianka o Dannym podziata na niego jak czer-
wona ptachta na byka. Dlatego powiedziatam:

- Nie rozumiem, tato, czemu robisz z tego wielka tajemnicg. Z pewnoscia Ned i tak zostanie bohaterem.

- Zalezy mi natym, by unikna¢ rozgtosu. Z moja pozycja... Pozatym matka nie czuje si¢ dobrze.

- Jak miatabym tu przyjezdzac?

- Wezmiesz rower Neda.

- Alez, tato, w sobote... - zgjaknetam sig.

- O co chodzi? - Gwaltownie obrdcit gtowe i spojrzat mi w oczy. - Chyba nie chcesz powiedziec, ze
stawiasz kogos takiego jak Sharon Malone ponad wiasnym wujem, prawda? W koncu razem i tak nie robicie
nic poza widczeniem si¢ po ulicach. Chyba wiesz, ze mam swoje zrédtaw miescie?

Uruchomit silnik.



Dotarlismy na miejsce, wysiedlismy i razem ruszylismy chodnikiem wzdtuz wysokiego zywoptotu.
Klucz od domu byt tam, gdzie zawsze, pod kigbem starych skérzanych lejcéw na kamiennym murku przy scia-
nie komorki. Otworzylismy drzwi i weszlismy do starannie wysprzatanej izby. Na sznureczku nad zlewem su-
szyta si¢ biata kuchenna scierka. Wszystkie talerze byty pochowane z ociekacza do kredensu, a dwa kwiatki w
doniczkach staty w miseczkach z woda. Stary zegar gito$no cykat. Zelazne drzwiczki kuchni weglowej byty
szeroko otwarte, naruszcie lezaty zmigte gazety, a na nich drobne gatazki i suche szczapy, gotowe do rozpale-
niaognia. Wedtug mnie byt to najspokojniejszy pokdj w najbezpieczniejszym domu na catym swiecie.

Za drzwiami powstato nagle straszne poruszenie. Pies Neda, Elvis, z radosci i podniecenia zaczat gwal-
townie skroba¢ pazurami prég, popiskiwac i kreci¢ sie w kétko.

- Trzeba go nakarmi¢, tato! - zawotatam.

Z szafki pod zlewem wyjetam czysta blaszana miske, a z szuflady kredensu paczke suchego pokarmu
dla psdw. Nasypatam go do miski, zalatam obficie maslanka i wyniostam Elvisowi przed dom. Pozart wszystko
tapczywie, a potem wychteptat cata wode, jaka mu nalatam, wreszcie wyciagnat si¢ ha progu i z tbem utozo-
nym na przednich tapach zaczat nas uwaznie obserwowac.

- Wiesz, jak si¢ karmi bydto? - zapytat ojciec.

- Tak. Czesto pomagatam wujkowi.

- A wiesz, jak zatata¢ dziure, gdybys przebita detke w rowerze?

- Wiem. Ned trzymaklej i tatki w blaszanym pudetku. Trzeba napompowana degtke zanurzy¢ w zlewie...

- Madra dziewczyna. Jestes sprytniejsza od wielu chtopakdw. Bedzie miat wiele szczescia ten, kto cie
wezmie...

W ciagu tego tygodnia biata farba, ktéra znalaztam w komorce, pomalowatam kamienie otaczajace
kwiatowy ogrédek Neda i opielitam cata grzadke lilii. W sobote nawet nie pojechatam do miasta, tyle miatam
do zrobienia w domu. Na powr6t Neda ustawitam swieze kwiaty w wazonie na przykrytym cerata stole, a na
tacy przygotowatam wszystko do zaparzenia swiezej herbaty i przykrytam czysta sciereczka. Obficie podrzuci-
tam krowom siana, za ptotem rozsypatam suche skorki od chleba dla zbikéw, ktore nocami tu czgsto podcho-
dzity, wreszcie poswiecitam godzine na niezbyt udane préby sptukania namydlonego Elvisa woda z miski.
Wspominajac pozniej tamte obowiazki, czesto myslatam, ze tak wiasnie powinno wyglada¢ szczesliwe partner-
skie wspobtzycie - kiedy cztowiek zajmuje sie tym, co lubi, i znajduje do pracy niespozyta energie, bo wie, ze
zostanie to docenione.

Ojciec zatomotat do drzwi sypialni w niedziele wczesnym rankiem, w dzien powrotu Neda. Przelaztam
nad Nora i ubratam si¢ w ciagu minuty.

- Tylko spdjrz na morze! - powiedziatam, kiedy wsiadalismy do samochodu.

Zdarzalo sig to tylko pare razy w roku, w bezwietrzne poranki. W gtadkiej powierzchni wody bigkit
nieba odbijat sie jak w lustrze. Na koncu plazy, gdzie skalisty cypel oddzielat zatoczke, nad ktéra znajdowat sie
niemiecki ob6z studencki, potyskliwa tafla odzwierciedlata w najdrobniejszych szczegbtach niewysoki Klif,
jakby jakims cudem w ciagu nocy zostat zdublowany. Wszystko - lazurowy bezkres morza, biata wstega drogi,
zielone taki, szereg zabudowan, nasze gtowy i ramiona - byto skapane w ztotym stonecznym blasku. Wokét



panowata idealna cisza macona jedynie sttumionymi niespiesznymi westchnieniami, z jakimi piaszczysty brzeg
tlumit niewidoczne fale przyboju.

- Rzeczywiscie wspaniaty poranek - odpart ojciec. - Jak rzadko. Na Boga, dobrze bytoby si¢ dzis. wy-
bra¢ na grzyby!

Na wzgorzu za gospodarstwem wujka Neda spedzilismy najwyzej godzine. Trawa byta tam krétka, ale
tak przesiaknicta poranna rosa, sprezysta i migkka, ze chodzito si¢ po nigj jak po siersci zywego stworzenia.
Poszlismy wolno w gorg zbocza do brzozowego zagajnika ciagnacego si¢ wzdtuz drogi, po czym skrecilismy i
skrajem pola Neda dotarlismy do gorujacego nad nim torfowiska. Powietrze byto rzeskie, przesigknigte jeszcze
nocnym chtodem. Wysoko w gorze zanosity sie¢ szczebiotem skowronki, a gromadka brazowych kwiczotéw
podrywata si¢ przed nami, zataczata koto i siadata troche dalej, jakby wskazywata nam droge w tej przepickne
okolicy.

Ojciec zaczat $piewac, nieco ochryptym i niewyéwiczonym gtosem, ale dos¢ wyraznie: Wejdz do gon-
doli... Komm in die Gondol... i dalej cos o Wenecji, gondolierach, mitosci i jakim$s zawotaniu, czy to owych
gondolieréw, czy tez kochankéw, bohaterow operetki, ktéra mu sie przypomniata.

- Haiii! - zawodzit pétgtosem. - Ha-000!

Nagle zanurkowat w trawg.

- Spojrz! Cait! - Wyciagnat w moja strone dwie garsci drobnych mtodych pieczarek o delikatnych bia-
tych kapelusikach...

Pod kominkiem w Mellary ogien przygast, tylko bryty torfu swiecity zarem, uwalniajac nagromadzona
w nich energi¢ niczym wspomnienia dawnej swietnosci. Zapamigtatam tamten niedzielny poranek z ojcem w
najdrobniejszych szczegbtach. Gdybym byta teraz w jakims urzekajacym miejscu w Anglii - na przyktad w
otulongj parkowa mgta galerii w Petworth z pigknymi obrazami Turnera albo w ktéryms$ z uroczych yorkshir-
skich miasteczek z epoki krola Jerzego, czy tez nad cukrowo biata plaza w Brighton - na pewno bym uznata, ze
nigdzie w Irlandii nie znajdzie si¢ takiego pigkna. Ale tamto wzgdrze z pieczarkami!... Nigdzie na $wiecie nie
byto tak krystalicznie czystego i s$wiezego powietrza

Czy kiedykolwiek

Bywa/o tak wspaniale, wezesnigj albo péznig...?

Ponownie zajrzatam do koszyka Bertiego. Nie pomylitam sig, wstawit butelkg wina i dotozyt nawet
korkociag. Jak to mito z jego strony!

Ale mimo radosnych wspomnien i wypitego wina nie spatam dobrze tej pierwszej nocy w Mellary. Na
koniec posztam do kapieli 1 kiedy stangtam w wannie, zeby si¢ wytrze¢, zauwazytam w starym poszarzatym
lustrze wiszacym naprzeciwko pod dziwnym katem, ze siwieja mi witosy nawet na wzgdrku tonowym. Poczu-
tam tak wielka przykrosé, ze az z powrotem zanurzytam si¢ w wodzie.

Juz nigdy nie bedzie lepigj, powiedziatam sobie w myslach. Od tg pory moze juz tylko przybywaé si-
wizny.

Obudzit mnie odgtos samochodu zagjezdzajacego przed domek i gtosne pukanie do drzwi.

- Dzicki Bogu, ze jest pani Irlandka - rzucit od wejscia mezczyzna w brazowym kombinezonie, skinaw-
szy mi glowa na powitanie. - Bertie zazwyczaj przysyta tu paskudnych Jankesdéw albo Niemcow. Jestem P.J. ze



sklepu. Chee podiaczy¢ pani telefon - wyjasnit, mijgjac mnie z duza skrzynka narzedziowa w reku. - Pozatym
jestem takze inkasentem i grabarzem, a moja zona prowadzi we wsi sklep z czesciami zamiennymi, wigc j&sli ja
Czegos nie wiem, ona wie na pewno. Bertie méwit, ze jest pani pisarka. Jak sie teraz zarabia na pisaniu artyku-
16w do prasy?

- To zalezy. Na razie nie pisze artykutdw. Zbieram materiaty dotyczace pewnych wydarzen zaraz po
klgsce gtodu.

- Nie wyglada pani nataka, ktérasi¢ interesuje gtodem.

- A nakogo wygladam?

- Namodelke - odpart ze sSmiertelna powaga - albo na ktéra$ z tych dziewczat, co czytaja wiadomosci w
telewizji. Ale gtdéd? Kiedy ostatni raz wspominali w telewizji o Sudanie, powiedziatem sobie: Tak to juz jest na
Swiecie. Mezczyzni walcza ze soba, a kobiety probuja wyzywic dzieci.

- Méwitam o gtodzie ziemniaczanym. Irlandczycy z nikim wtedy nie walczyli. Po prostu rozprzestrzeni-
lasie zaraza.

Prosze spojrzec. - Kucnat przy oknie i wskazat obszar pomigdzy domem a zaroslami ostrokrzewu.

Padajace pod ostrym katem promienie stoneczne uwypuklaty uksztattowanie terenu, dlatego od razu za-
uwazytam, o co mu chodzi. Pole byto pocigte giebokimi i szerokimi bruzdami widocznymi nawet pod bujna
trawa. Jak fale na morzu.

- Dziakki biedoty - rzekt. - Wiasnie pod kartofle. Nazywano ten rejon Gtodowymi Ugorami.

- Tak duzy obszar? - spytatam, ogtupiona.

- Mieszkato ich tu parg setek. Tam, troche dalej przy drodze. A w catym rejonie zatoki byto wiele tysig-
cy bezdomnych. Tylko tyle po nich zostato. Wszyscy wyemigrowali do Ameryki, w kazdym razie ci, co prze-
zyli. Gdybym byt miodszy, sam bym stad uciekt za ocean! Codziennie czytatbym sobie ,,Playboya" i miat w
nosie cate to posgpne uroczysko!

Zaczat majstrowac przy gniazdku telefonicznym i po paru minutach ryknat do stuchawki:

- Halo! Compadre! Oddzwon do mnie! Chwilg p6znigj telefon zadzwonit.

- Nie, naprawde nie mogg... No to sprébujcie przetaczy¢ linig, jak ekipawrdci z terenu... E, tam. Ostat-
nim razem tez wygadywali r6zne bzdury... Przykro mi, prosze pani, ale do jutramusi si¢ pani obejs¢ bez telefo-
nu.

Btyskawicznie zgarnat narzgdzia i odjechat.

Nie przejetam si¢ specjalnie, chociaz wolatabym mie¢ kontakt z Aleksem. Zarzucitam ptaszcz na nocna
koszule, wysztam na dwoér i podreptatam w kierunku skraju dawnego pola, gdzie morskie fale nacieraty z impe-
tem na podstawe skalnego klifu, nie dalej niz sto metréw od domku. Znéw mogtam brodzi¢ w trawie nad sa-
mym brzegiem! Tyle tylko, ze morze w Shore Road byto znacznie spokojniejsze. Przez wigkszos¢ czasu wy-
czuwalo si¢ jego bliskos¢ jedynie po mglistej poswiacie nad horyzontem. Tutg sie kottowato. Wzdtuz klifu
przeszedt deszcz tak krétki, ze rozpoznatam go tylko po zmarszczkach na wodzie, zanikajacych i tworzacych
si¢ nanowo na grzbietach fal. Juz po chwili wiatr przegnat chmurg i zndw stonce zalato gestniejace biate grzy-



wy. Wiatr si¢ nasilal, wida¢ to byto po coraz czgsciej zatamujacych sie batwanach. Kiedy cisnat mi wiosy na
twarz, zawrdcitam i $miejac si¢ w gtos, wykorzystatam jego uderzeniaw plecy, zeby szybciej wréci¢ do domu.

Wskoczytam do samochodu, najszybciej jak mogtam, zeby rozejrze¢ si¢ po okolicy. Wyjechatam na
szosg i skrecitam w lewo, do wioski Mellary, skad kursowat prom do Mellary Harbour. Juz po paru minutach
rozpodstart si¢ przede mna tak wspaniaty widok na cata zatoke, ze oszotomiona zatrzymatam si¢ na poboczu.

Swietnie znatam Atlantyk uderzajacy w zachodnie wybrzeza niemal na kazdej szerokosci kuli ziem-
skigj. Mogtam wydoby¢ z pamigci dziesi¢é¢ czy dwanascie migjsc, gdzie widziatam ten sam ocean stykajacy si¢
z suchym ladem, od masywnych zabudowan wioski otoczonej polami karczochdéw w Bretanii po parzace stopy
piaszczyste wydmy w Namibii. Kazdego dnia obserwowatam wedrujaca nad lad gesta mgle, kiedy przygoto-
wywatam reportaz 0 polach golfowych w Portugalii. Mieszkatam zaledwie par¢ metrow od brzegu na polu
kempingowym w Senegalu, gdzie kraby po nocach trzaskaty kleszczami wokot ndg tézka. Nigdy przedtem jed-
nak nie bytam na zachodnim brzegu wyspy lezacej na Atlantyku, na przetomie wiosny i lata - nigdy dotad nie
widziatam tak rozlegtych potaci tak z soczysta trawa usiang brazowymi plamami trzcin i sitowia oraz pol
uprawnych o mitym dla oka stonowanym jasnozielonym odcieniu mtodych roslin z oszatamiajacym bezkresem
wzburzonego turkusowego oceanu. Jak okiem siegna¢ jedyna oznaka cywilizacji byta wieza kosciota w wiosce
nad zatoka, do ktorej wlewalty sie czarnozielone fale, jakbym znalazta si¢ na bezludnym terenie. Nie byto nawet
stod6t przy takach, jedynie dwa lub trzy mate, pomalowane na biato i przytulone do siebie domki kolonii na
szczycie wzniesienia. Drugi brzeg zatoki tworzyt wysoki klif i rozlegte puste pastwisko ponad nim. Z tej strony
stat tylko odsuniety w gtab ladu méj domek. Nie byto todzi na morzu, przystani rybackich ani maszyn na po-
lach. Jedynie pusta przestrzen dookota i wgryzajace si¢ w nia wzburzone bajkowe morze.

A ponad tym przestworem pogoda zmieniata si¢ jak w kalejdoskopie. W ciagu tych paru minut znad
oceanu nadciagneta samotna czarna chmura. Niebo pociemniato i chwilg poznigj spadt krotki deszcz. Zostawit
po sobie tylko obtoczki pary unoszacej sie¢ nad rozgrzanym asfaltem i grube krople przyklejone do przedniej
szyby samochodu. Niemal od razu niebo znowu robito si¢ bigkitne i zaswiecito stonce. Pospiesznie opuscitam
szybe. W otaczajace] mnie ciszy niemal ogluszajaco rozbrzmiat spiew rudzika siedzacego na mtodym jesionie,
ktory zapuscit korzenie w przydroznym rowie. Doktadnie widziatam, jak unosza si¢ i opadaja rdzawoczerwone
pidrka najego piersi.

- Jak styszatem, zachodnia Irlandia to bardzo mokra kraina - powiedziat Alex, kiedy po raz ostatni roz-
mawialismy w jego gabinecie.

Usmiechngtam sig nato wspomnienie. Niebo znowu ciemniato, nadciagat kolejny przelotny deszcz.

- Tylko nie zapomnij wzia¢ ze soba parasolki, Kath - rzucit na pozegnanie.

Pani P.J. miata $widrujace oczka i byta niesympatyczna

- Ach, serdecznie witamy stynna pisarke! - zawotata. - Mam nadzieje, ze nie opisze nas pani W swojej
powiesci. Czy P.J. przetaczyt juz pani telefon? Musi si¢ pani czu¢ strasznie samotnie, nie majac do kogo ust
otworzy¢ w tamtym domku na odludziu. No, chyba ze pani znalazta juz sobie kogos do towarzystwa. Moge si¢
zalozy¢, ze tak. Powiedziatam mezowi: Taka stynna pisarka... Z pewnoscia nie zamierza siedzie¢ samotnie w
tym mitym i przytulnym domku.

- Nie jestem stynna pisarka - powiedziatam oschle.



- | tak nie przyjechata pani nato odludzie, zeby tylko pisac.

Spojrzatam jej prosto w oczy i odpartam:

- Chorowatam ostatnio.

Zmierzyta mnie wzrokiem od stép do gtowy, bez watpienia uznawszy za okaz zdrowia.

- | nie byto si¢ komu pania zaopiekowa¢ w czasie choroby? Nie ma pani matki ani ojca?

- Nie. - Swietnie zdawatam sobie sprawe, ze w tym kraju, odpowiadajac krétko jednym stowem, popet-
niam straszliwy nietakt.

- Czy ma pani pszenne butki drozdzowe?

- Nie, tylko chleb na zakwasie. Jesli chce pani kupi¢ wymysine pieczywo, trzeba poptyna¢ promem do
Mellary Harbour albo pojecha¢ droga wokot zatoki. Promem ptynie si¢ kwadrans w jedna strong, samochodem
jedzie godzing. Naprawde nie odpowiada pani zwykty chleb na zakwasie?

- A od kiedy to drozdzowe butki sa wymysInym pieczywem?

- Od razu wida¢, ze pani nietutejsza.

Przystangtam przed sklepem. Narazie catkiem si¢ rozpogodzito i stonce grzato mocno. Pomyslatam, ze
przydataby mi sie bawetniana bluzka z krétkimi rekawami. Wciaz miatam przed oczyma mojego ojca idacego
po trawie z garsciami petnymi mtodych pieczarek. Dokonatam szybkiego podsumowania. Alex miat koto pigé-
dziesiatki tego wieczoru w hotelowym korytarzu, kiedy po raz pierwszy spojrzatam na niego innymi oczyma.
Czy ojciec nie byt mnigj wigcej w tym samym wieku tamtego ranka, kiedy wybralismy si¢ na grzyby? Czy to
mozliwe, ze dopiero piecdziesiecioletniego mezczyzne mozna naprawde przejrze¢ nawylot, tak jak ja przejrza-
tam Aleksa?

Wsiadtam z powrotem do samochodu, zeby poptyna¢ promem do Mellary Harbour.

To smieszne - Jimmy ani razu nie powiedziat ztego stowa o moim ojcu, mimo ze zasypywatam go przy-
ktadami wrogosci i opryskliwosci.

Kilkakrotnie wybratam si¢ z Jimmym na Boze Narodzenie do jego rodzicéw w Scottsbluff w Nebrasce.
We czworo, w cieptych futrzanych kapciach ozdobionych fluorescencyjnymi nalepkami z podobizna $wigtego
Mikotaja, zasiadalismy na sofie, zeby catymi godzinami w rozleniwionej swiatecznej atmosferze ogladac tele-
wizje.

Gdy pewnego razu nadawano piosenke Singing in the rain, zawotatam:

- To Gene Kéelly, jeden z ulubionych piosenkarzy Jimmy'ego!

- Zgadzasig - przytaknat jego ojciec. - Jimmy ma dobry gust.

Kiedy w dzienniku pojawiata si¢ wiadomos¢ o kolejnym zamachu bombowym IRA czy strzelaninie w
Belfascie, z gbry mozna byto przewidziet, ze pan Beck zaraz powie:

- Pracowatem z paroma chtopcami z Irlandii i oni mi wszystko wyjasnili. Obie strony konfliktu maja
swojeracje i zadnanie jest bez winy.

Jesli nawet byt to banat, stanowit dla mnie mita odmiang od nastrojow panujacych w Anglii. Przed ro-
dzicami Jimmy'ego nie musiatam ukrywaé¢ swoich pogladow, gdyz nie bytam przez nich zaklasyfikowana z
gory. Na przyktad pamictam, jak kiedys wyjasniatam im rodowdd irlandzkich tancéw ludowych - opowiadatam
0 bosg biedocie, ktéra porozumiewajac si¢ wiasnym, nieznanym angielskigj szlachcie jezykiem, z zazdroscia



podgladata przez okna jej bale i zabawy, zeby pdznigj przy dzwigkach prymitywnych skrzypek nasladowac
dworskie polki i mazurki na swoich klepiskach.

- Nawet tance wykradli z inngj kultury! - wykrzyknetam do pana Becka, jakby to on byt temu winien.

- Nie przejmuj si¢ Anglikami - odpart. - To bardzo konserwatywny naréd europejski. Jedyna angielska
osobistos¢, jaka od czasu do czasu pojawia sie W naszej telewizji, to ksiezna Di.

Kazdej nocy spatam jak niemowle w rozowej migkkiej poscieli, podczas gdy kaloryfery toczyty nie-
ustanng walke z zalegajacym na zewnatrz sniegiem.

Ale kolegjne swigta wygladaty niemal doktadnie tak samo.

Po kilku dniach pobytu Jimmy wszczynat niemalze rytualna sprzeczke z ojcem na temat tego, ktéry z
nich powinien odstawi¢ wynajety samochod z powrotem na lotnisko. | zawsze stawiat na swoim. A kiedy w
koncu docieralismy na miejsce i wjezdzalismy na parking, rozztoszczony ruszat prawie biegiem do budynku,
zostawiajac mnie z bagazami. | gdy go doganiatam w barze, byt juz po pierwszym martini.

- Namitos¢ boska! Co ci¢ ugryzto?

- Rodzice!

Nie potrafit ukry¢, ze jest caty rozdygotany. Trzesty mu si¢ nie tylko rece, ale i ramiona.

- Przesadzasz, Jimmy - mruczatam pojednawczo. - Przeciez to tacy mili ludzie.

- Tak, wiem. - Po czym szybko przywotywat barmana.

- Twoj ojciec...

- Oni przede wszystkim sa mezczyznami, dopiero potem ojcami - parsknat.

7

Na przystani na potnoc od Mellary czekata jedna ciezarOwka i pare aut osobowych. Pomyslatam, ze
mogtabym zaproponowa¢ Aleksowi tekst pod tytutem ,, Najwspanialsze przeprawy promowe swiata'. W Sesttle
ptywatam tam i z powrotem, nie mogac Si¢ napatrzec roziskrzonej wodzie za rufa przypominajacej spadochron
osiadajacy na ziemi. Nad Moza, nawodnych takach w poblizu Dordrechtu, siedziatam w letnim upale pod roz-
tozystym de¢bem, czekajac na powr6t drewnianej ptywajacej platformy. Nad Cisa, gdy kota mojej tady zaklino-
waly si¢ miedzy krawedzia pomostu a promem, kilku mezczyzn, pokrzykujac na siebie po wegiersku, prébo-
wato podnies¢ samochdd, a siedzacy w trawie na brzegu rzeki staruszek trzymat sie za brzuch ze smiechu. Wy-
soki biaty statek na lazurowym morzu, ktérym doptynetam na Paros, do Hugona.

| tairlandzka przeprawa miata swoj urok.

»Waska biata wstega szosy zbiega zakosami wsrdd zagajnikbw do ujscia rzeki, gdzie z gtosSnym plu-
skiem nadptywa w moja strong najmniejszy na swiecie prom do przewozu samochodow, a wokét typowe dla
irlandzkiego krajobrazu niebieskawozielone hetmiaste wzgorza..."

Dosy¢! - nakazatam sobie w duchu. | tak dobrze, ze nie ztapatam od razu za notatnik. Dawaty 0 sobie
zna¢ wieloletnie nawyki sporzadzania na biezaco notatek dla, TravelWrite", chociaz teraz wydawato mi sig juz

szalenie trywialne opisywanie jakichkolwiek miejsc na podstawie pierwszych pobieznych spostrzezen.



Radia stojacych w kolejce aut byty ustawione nate sama stacje, ludzie wysiadali, krecili si¢ po obrzezo-
nej kamiennym murkiem przystani, gdy tymczasem kobiecy gtos, raz ciszej, raz gtosniej, deklamowat z przeje-
ciem:

Ktéregos dnia obegjme cie szczesliwa,

Bo kiedys mus nadejs¢ owa boska chwila...

Opartam si¢ wygodnie o samochdd i wystawitam twarz do stonca. Mogtam si¢ cieszy¢ wolnoscia i do-
brym zdrowiem. A czutam si¢ wolna jak ptak, zwtaszcza teraz, wobec perspektywy zblizajacego si¢ lata. Pod-
niostam z asfaltu ptaski kamien, pochylitam si¢ nad murkiem i rzucitam go ptasko nad gtadka tafla potyskliwej
i metnej wody przy brzegu. W Shore Road dtugimi godzinami ¢wiczylismy puszczanie kaczek. Bytam w tym
dobra

Gdy wszystko to, czym jestes...

Kolgka aut zaczgta si¢ stopniowo przesuwac, jak na komendg trzaskaty zamykane drzwi. Bedzie moje.
Trzask.

Czutam, jak prom kotysze si¢ lekko nafalach. W porannej bryzie i jaskrawym stoncu woda byta do tego
stopnia roziskrzona, ze nie dato sie na nig patrze¢. Odwrdcitam si¢ tytem do relingu. Nagle: ,, Szanowni pan-
stwo!", zadudnit gtos z megafonu. ,, Jesli popatrzycie w kierunku oceanu, zobaczycie stado delfinbw butlono-
sych..."

Odwrdcitam si¢ szybko i od razu dostrzegtam wsréd ciemnozielonych spienionych fal smukty oslizty
grzbiet pierwszego zwierzecia. Ledwie zniknat pod woda, obok pojawit si¢ drugi, potem nastepny i jeszcze
jeden.

- Sq takie cudowne! - pisneta jakas Amerykanka, usitujac wymierzy¢ kamere wideo ponad moim ramie-
niem.

Jgj synek przecisnat si¢ i przede mna przywart do relingu.

- Mamo, czy mozna je jes¢? - zapytat.

- Ludzie jedza delfiny? - powtorzyta zdumiona kobieta, spogladajac na mnie.

- Chyba nie - odpartam. - W kazdym razie nigdy nie styszatam, zeby nawet gtodujacy zabijali delfiny.

- Ich migso jest pewnie strasznie tluste - odezwat si¢ mezczyzna tuz nad drugim moim ramieniem. - Sa-
dze, ze smakowatoby jak kawatek starej opony nasaczonej rybim tranem.

- Fuj! - mruknat chtopak z takim obrzydzeniem, ze wszyscy troje zasmialismy si¢ w gtos.

Pasazerowie sttoczeni przy relingu byli w znakomitych nastrojach, do czego przyczynito si¢ grzejace
mocno stonce i lekki wiatr podrywajacy drobne kropelki wody rozcinanej dziobem promu.

Juz po pigciu minutach zblizyliSmy si¢ do drugiego brzegu. Maszyny ucichty i prom przez jakis czas
sunat w ciszy. Dotarto do nas ciagte pogwizdywanie i swiergoty skowronkéw krazacych bez ustanku nad taka-
mi okalajacymi zatokg.

Przystanetam jeszcze na chwile, oczarowana spiewem ptakow.

ldacy przede mna mezczyzna odsunat si¢ na szczycie zelaznych schodkéw prowadzacych na poktad
transportowy, zeby przepusci¢ mnie przodem.



- Zna pan sekret skowronkow? - zapytatam. - Maja swoje rewiry siegajace tak daleko, jak daleko niesie
Si¢ ich spiew. Kazdy rewir ma ksztait roztozonego wachlarza. A wigc gdy stycha¢ $piew skowronka, oznacza
to, ze znajdujemy si¢ na jego terenie.

- Jest pani nauczycielka? - zapytat, ruszajac tuz zamna po waskich schodkach.

- Skadze, naBogal Czy méwie pouczajacym tonem? Promem wstrzasneto, gdy dobit do nabrzeza.

- Zaczeka pani na mnie? - zawotat nieznajomy, przekrzykujac gtosny brzek fancuchow i warkot maszyn
pracujacych cata wstecz. - Prosze zaczekac. Spotkajmy si¢ na parkingu.

Obejrzatam sie, zdumiona. Krétko przystrzyzone szpakowate wiosy, poorana bruzdami twarz, szerokie
ramiona. Ot, przecietny, nie wyrozniajacy si¢ w tltumie mezczyzna w srednim wieku - jakich widuje si¢ najcze-
sciej przed witrynami sklepdw z odzieza, gdzie czekaja na zony.

- Napije sie pani kawy? - zapytat na parkingu, wychylajac sie przez otwarte okno samochodu. - Podro-
zUje z Shannon w okolice Sligo i postanowitem si¢ troche rozejrze¢ w tej okolicy. Zboczytem troche z trasy, ale
gdy wysiadtem rano z samolotu i zobaczytem, ze zanosi si¢ ha pickny stoneczny dzien, postanowitem da¢ sobie
troche luzu i pojechat tam, gdzie mnie oczy poniosa. Orientuje si¢ tu mniej wigcej tak samo, jakbym wylado-
wal na Ksigzycu. Wigc jak? Moze mi pani poswigci¢ pot godziny?

| tak bym sie zgodzita, z setek rd6znych powodéw - bytam na wakacjach w domku letniskowym i nie
miatam nic do roboty; zrobita si¢ pigkna pogoda; nie pitam kawy od wielu dni... Zreszta i tak nigdy nie odrzu-
catlam podobnych zaproszen.

- Nie jestem stad - powiedziatam. - Przed laty wyjechatam do Anglii. Tylko przez przypadek znalaztam
sig w Méllary.

- Ach, tak. Dopiero teraz zauwazytem, ze jezdzi pani samochodem z wypozyczalni. Ja sam wyjechatem
do Anglii, gdy miatem pigtnascie lat. Czesto wpadam do Irlandzkiego Klubu na jednego, ale tam wszyscy roz-
mawiaja tylko o sporcie...

QOd razu go polubitam. Nie bardzo mi si¢ podobat sposob jego méwienia, w ktérym akcent irlandzkiej
prowincji mieszat si¢ z liverpoolskim zaspiewem Beatlesow. Na przyktad méwit , Tsuudownie". Miat jednak
mate pogodne oczy, wciaz jeszcze ze sladami mtodzienczego biekitu w teczéwkach, otoczone mnéstwem drob-
niutkich zmarszczek, przez co przypominat Paula Newmana, gdy sie¢ usmiechat. Wystajacy spod stojki wia
trowki kotnierzyk koszuli byt pomiety, arogi sterczaty do gory. Miat krétka i gruba szyje oraz byczy kark. Mu-
sial pracowa¢ na powietrzu, bo wzdtuz linii mocno przycietych szpakowatych wtosdw i na wierzchu dtoni ské-
ramiata odcien czerwonawobrazowy.

- Dokad si¢ pan udaje w okolice Sligo?

- Do Bdllisodare. Zna pani t¢ miejscowos¢? - spytat szybko.

- Nie. Pochodzg spod Klicrennan i wyjechatam stamtad w wieku dwudziestu lat. Ale jedna z nauczycie-
lek w szkole przyzakonnej pochodzita z Ballisodare. Pamigtam, ze opowiadata nam o tym, jak Cuchulainn pro-
bowat powstrzymac fale wdzierajace si¢ do zatoki Ballisodare. Stawata na srodku sali i tak $miesznie szeroko
gestykulowata...

- Jak si¢ nazywata?

- Siostra Niepokalana.



- Nie. Pytam o nazwisko.

- Gleeson?

- Nie z tych Gleesonéw, co prowadza warsztat samochodowy?

- Skad miatabym wiedzie¢? Zasmialismy si¢ oboje.

- Mysli pan, ze dostaniemy cappuccino w Mellary Harbour? - zapytatam. - | kanapke z jajkiem na twar-
do?

- Przekonajmy sig! - odpart, uruchamiajac silnik. Zaraz jednak ponownie wychylit si¢ przez okno. - Jak
pani naimig?

- Kathleen.

- Mogtem si¢ tego domysli¢.

- Po czym?

- Bo wyglada pani na Kathleen - odpart. - Ma pani krgcone wiosy.

- A nie wygladam przypadkiem na gtodna Kathleen?

- Raczej tak! - Usmiechnat si¢ szeroko. - W kazdym razie zrozumiatem aluzjg.

Ruszyt ostro i z fasonem wyprowadzit woz z parkingu.

Pojechatam za nim droga prowadzaca wsréd zielonych wzgdrz wokot skalistej zatoki. Wkrotce znalezli-
smy si¢ na gtéwnej ulicy miasteczka i stanglismy na ginacym pod trawa brukowanym placyku przy nabrzezu
portowym.

- Jedyna rzecz, jaka wiem o tym miejscu - odezwatam sie, gdy wysiedlismy z samochodéw - to to, ze
pewien londynski reporter przyjechat tu w czasie Wielkiego Gtodu. Do miasta sciagaty tysiace wygtodniatych
uciekinieréw z categj Irlandii, podobno panowat nieznosny hatas. Napisat potem, ze az trudno byto wytrzymat,
jakby cate miasteczko wrzeszczato jednym gtosem.

- Ciekawe, co ci ludzie krzyczeli.

- Przede wszystkim: ,,Pomdzcie nam! Zrébcie cos dla nas!". Reportaz byt tak dramatyczny, ze czytelni-
cy w Anglii zaczgli zbiera¢ pieniadze dla ofiar gtodu.

- Anglicy to porzadni ludzie.

- Zwykli obywatele tak, ae nie ci nagorze.

- Zgadza si¢ - przytaknat.

W pierwszym pubie, na jaki trafilismy, mozna byto dosta¢ kawe i ostatnie porcje zupy, chociaz pora
lunchu dobiegta konca i ostatni klienci wiasnie wychodzili. Usiedlismy obok siebie na mickko wyscietane]
tawce przy koncu wielkiego starego stotu i zaméwilismy zupe z chlebem.

M&j nowy zngjomy miat naimie¢ Shay.

- No wigc, Kathleen - zaczat. Czekatlam cierpliwie. - Przekonatem si¢ juz, ze znakomicie puszczasz
kaczki po wodzie. Obserwowatem cig na przystani, gdy czekalismy na prom.

Sala prawie catkiem opustoszata. Niedaleko ptonat ogien w kominku, postanowilismy zatem zosta¢ w
tym mrocznym kacie. Moze gdyby ktores z nas wtedy wstalo i przesiadio si¢ naprzeciwko, na druga strong sto-
tu... Zogtalismy jednak na swoich migjscach. Siedzielismy tuz obok siebie, napawajac si¢ popotudniowym spo-
kojem w pustym pubie i patrzac, jak stojace przed nami na stole krysztatowe szklaneczki z woda stopniowo



zmienigja wyglad na skutek zmian $wiatta wpadajacego przez wysokie okno za naszymi plecami. Roz-
mawialismy o btahych sprawach - o elektronicznej muzyce w lokalach, o wyzszosci wegla kamiennego nad
torfem - nic specjalnego. Wypilismy kawg i po pewnym czasie zamowilismy druga. Az wreszcie, gdy przy kté-
ryms jego poruszeniu poczutam dotyk jego uda na swoim, niemalze przeszyt mnie dreszcz, jakby wszystkie
zakonczenia nerwowe odebraty fale intensywnego ciepta. Kiedy ktores z nas podnosito reke, zeby siegna¢ po
filizankg czy pojemnik ze $mietanka, gwattownie zmieniato si¢ oswietlenie w waskigj smudze migdzy naszymi
ramionami. P6zniej, gdy w gornej czesci okien ponad krétkimi zastonkami pojawity si¢ chmury gestniejace na
niebie, zdecydowalismy si¢ zamoéwi¢ kanapki. Barman zniknat na zapleczu, zeby je przygotowat. W sali
oprocz nas nie byto juz nikogo. Ciszg przerywaly jedynie trzaski wegla zarzacego si¢ w kominku i dobiegajace
skads gtosne cykanie starego wahadtowego zegara.

Butelki i szklanki na potkach za barem potyskiwaty niczym klejnoty na wystawie jubilera. W milczeniu
obserwowalismy przez otwarte drzwi barmana. Pochylat si¢, zwrdcony do nas tytem, od czasu do czasu podno-
szac glowe | zerkajac na telewizor pod sufitem. Nadawano transmisje z rozgrywek bilardowych. Czerwony
poblask ognia z kominka ktadt si¢ na masywnym politurowanym kontuarze baru. Udo Shaya wciaz stykato si¢
z moim. Przy kazdym najmniejszym poruszeniu odczuwatam takie same dreszcze.

Barman przyniost nam kanapki, stanat przed kontuarem i zapatrzyt si¢ na ogien w kominku.

- Wbrew pozorom znéw zapowiada si¢ szklana pogoda - mruknat.

- To moze i my si¢ czegos napijemy? - zagadnat Shay. Barman obszedt kontuar i zajat swoje miejsce.

- Co mam podac?

- Naco masz ochote, Kathleen? - zapytat Shay. - Nawino?

- Skad wiesz, ze pijam wino?

- Domyslitem si¢, ze lubisz dobre wina

- Tutg takiego nie znajdziecie - rzekt barman. - Jestesmy w Irlandii.

- Tam gdzie mieszkam, w Anglii, we wszystkich pubach jest olbrzymi wybér win.

- Owszem. Ja tez podaje wino, ale to, zdgje si¢, straszny cienkusz. Przynajmnigj tak mowia turysci. -
Barman zarechotat gtosno.

- Wigc moze cheesz i$¢ gdzie indziej? - zwrdcit sig do mnie Shay.

- Nie. Tu jest bardzo mito.

Zamowilismy czysta whisky. Barman postawit dwie szklaneczki tuz obok siebie i gdy rownoczesnie po
nie siegnelismy, nasze palce si¢ zetknety. Moje sa grube i krétkie, ale okazato sie, ze Shay ma jeszcze grubsze,
z krotko obcietymi i zniszczonymi paznokciami.

Zauwazyt, ze przygladam si¢ jego dtoniom.

- Mieszkam pod Liverpoolem, niedaleko Chester, i od czasu do czasu przyjezdzam mniej wigcej na ty-
dzien, zeby pomdc ojcu. Prowadzi stacje paliwowa w Ballisodare. Zatatwiam mu wszystkie wigksze dostawy,
bo jest catkiem sam. Poza tym nieoficjalnie pelni funkcje trenera okregowe amatorskigj druzyny pitkarskiegy,
wigc przy okazji chodzimy razem na kilka meczéw. Tym razem nie bede mogt mu poswigci¢ catego tygodnia,
bo w Anglii zostawitem wazna prace. Zajmuje Si¢ terenami zielonymi i mam wiasnie spore szanse wygrac prze-



targ na zagospodarowanie wszystkich gminnych gruntéw. - Umilkt na chwilg, po czym dodat: - Zatem juz
wiesz, ze zajmuje Si¢ gospodarka terendw zielonych. Mnigj czy bardzigj jestem ogrodnikiem.

Zaszczycit mnie niewinnym dziecigcym usmiechem, zachgcajac do zwierzen.

- Rownie dobrze mogtbys i tutaj wykonywaé swoj zawdd - odpartam. - Mieszkam w domku letnisko-
wym w Mellary i facet, ktéry podtaczat mi telefon, powiedziat, ze w tym rejonie nie ma nikogo, kto mogtby
pomac ludziom z przydomowymi ogrodkami, a on sam i tak ma rece petne roboty. Niezle bys tu zarobit, gdy-
bys sie przenidst z powrotem.

- Trzydziesci lat temu ozenitem sie¢ z Angielka i od $lubu ani razu nie przyszto mi do gtowy, ze mogt-
bym wréci¢ do Irlandii.

Pub zaczat si¢ od nowa zapetniaé. Wciaz siedzielismy przy stole, mimo ze za oknami powoli zapadat
zmierzch.

- No, chyba powinienem jecha¢ dalej - odezwal si¢ w koncu Shay.

W jego gtosie wyczutam nieme pytanie.

- Przyjechatam tu po butki drozdzowe - powiedziatam - wigc i ja powinnam si¢ ruszy¢, zeby ich poszu-
kac¢, dopoki jeszcze sklepy sa otwarte.

- Czy ktos sie zaniepokoi, jesli nie wrdcisz do domu o czasie?

Nie patrzac na niego, odpowiedziatam, usitujac zapanowa¢ nad drzeniem gtosu:

- Nie, mieszkam sama. Nikt si¢ nie bedzie niepokoit. Odniostam wrazenie, ze popatrzyt na mnie troche
innym wzrokiem.

- Wolno zapyta¢, co robisz samaw domku letniskowym natym odludziu?

- Jestem pisarka. Scisle) méwiac, dziennikarka. Chciatabym opisa¢ pewne wydarzenia, ktére miaty
miejsce przed wielu laty w tej okolicy, troche dalej w gtab ladu. Narazie jednak mam ktopoty nawet z ustale-
niem podstawowych faktéw.

- Nie mozesz nic wymysli¢?

- Nie chce wymysla¢ faktow.

Potozyt masywna dton na mojej. Nie wzial mnie za rekg, lecz tylko delikatnie ostonit moje palce swo-
imi, jakby chciat nawiaza¢ druga niezalezna rozmowe, bez stéw. Przez chwile siedzielismy tak bez ruchu.

- Musze przyznat, ze nie nawyktam do takich sytuacji - powiedziatam poétgtosem w zamysleniu. - Pa-
migtam bardzo wielu mezczyzn, ktérzy nawet nie dotkneli mojej reki...

Miatam juz pewnosé, ze Shay czuje prawie to samo, co ja

Po sasiedzku hatasliwa grupa dziewczat postawita swoje torebki i drinki na stole.

- Zaraz ureguluje rachunek - powiedziat Shay, ruszajac w kierunku baru.

Odniostam wrazenie, ze zrobito mi si¢ zimno w reke, kiedy zabrat swoja dion.

Popatrzytam za nim. To prawda, ze nie wyrGzniat si¢ niczym szczeg6lnym. Kroczyt powoli i cigzkawo,
a przy kontuarze zakotwiczyt si¢ solidnie na lekko rozsawionych nogach. Miat zniszczone pantofle o popeka-
nej skorze, ktére ktos mu wypastowat do potysku. Wczesnigj zdjat wiatrowke i byt tylko w pomietej koszuli
oraz bezksztaltnych spodniach. Nosit zwyczajne tanie ubrania. Nad paskiem uwypuklat si¢ nieco wystajacy
brzuszek. Kiedy opart si¢ tokciami o kontuar, rozmawiajac z barmanem, zwrécitam uwage na jego muskularne



barki. Na pewno nie zdawat sobie sprawy, ze mu si¢ przygladam. Gdybym to ja stala teraz na jego miejscu, z
pewnoscia sparalizowataby mnie mysl, ze wodzi wzrokiem po moim ciele. Ale obgj z barmanem zachowywali
sig¢ catkiem swobodnie. Typowi dwaj mezczyzni w srednim wieku majacy swoje zwyczaje i nawyki. Niemalze
wyczuwatam przyjemnosé, z jaka prowadza te btaha, niewymuszona pogawedke.

Kiedy wrdcitam z toalety, rozmawiali natemat zakazu wprowadzania psow do lokalu.

- Tam gdzie mieszkam, w Anglii, wszyscy przychodza do pubow z psami - powiedziat Shay. - Wigk-
szo$¢ to cocker spaniele.

- Tu nato nie pozwalamy. Turysci z Anglii maja mi za zte, ale migjscowych klientéw zakaz nie obcho-
dzi. Jesli zobaczysz jakies stare psy w okolicy, to tylko pasterskie.

- Pamigtam z mtodosci, ze w Irlandii ludzie takze kochaja swoje psy.

- Patrzysz w przeszios¢ przez rozowe okulary, przyjacielu - rzekt barman. - Za nic w $wiecie nie chciat-
bym by¢ psem w Irlandii. Maja tu naprawdeg pieskie zycie!

Ze $miechem wychodzilismy na ulicg.

Powoli zapadat zmierzch, robita si¢ szarowka. Na koncu ulicy stat ciag starych magazynow i spichrzéw
zbozowych, teraz na wpot zrujnowanych. Miedzy poszczeg6lnymi budynkami ciagnety si¢ waskie przejscia
wybrukowane wielkimi kamieniami. Skrecilismy w jedno z nich, zeby wréci¢ do samochodéw zostawionych
przy nabrzezu.

Zrobilismy kilka krokéw ramig przy ramieniu i nagle padlismy sobie w objecia. Poczutam twardy chro-
powaty mur za plecami. Shay z zamknigtymi oczami tulit mnie mocno do siebie. Powoli uniést dton i zaczat
wodzi¢ palcami po mojej twarzy, coraz szybcigj, delikatnie poklepujac opuszkami skore, jakby chciat pozna¢
ksztalt twarzy na dotyk, jakim$ prymitywnym, wrecz pierwotnym sposobem catkowicie podyktowanym mu
przez podswiadomosc.

Po chwili wsunat mi dwa lub trzy palce w usta, poczutam je na jezyku. Z sykiem wciagngtam powietrze.
Calte moje cialo ogarneta fala zaru. Kiedy wyczutam jego erekcje, ucieszytam sig, ze moge wypia¢ brzuch, zeby
scislej przylgna¢ do jego ciata. Bylismy réwni wzrostem, zaczetam wiec odwzajemnia¢ jego nacisk, ociergjac
si¢ udami o jego uda i biodrami o biodra, ktére sprawiaty wrazenie silnych i petnych energii. Nasze ruchy sta-
waly sie coraz szybsze, rekoma i nogami nawzajem prébowalismy dotkna¢ sie niemal wszedzie. Stalismy z
ustami przywartymi do ust, z zamknigtymi oczyma, po omacku wodzac po sobie dtonmi, jakby na swiecie nie
byto dwojga ludzi bardziej pragnacych okaza¢ swe pozadanie.

Wreszcie jako pierwsza odsungtam sig, by zaczerpna¢ oddechu. Doskonale wiedziatam, ze w takiej
chwili cztowiek nie jest tadny - tuz po przerwaniu pocatunku, z otwartymi ustami i glupawym wyrazem zasty-
glym natwarzy.

Chciatam szybko dosta¢ drugi pocatunek, ale wtedy on si¢ odsunat i przekrzywit gtowe na bok, aby
Swiatto uliczne latarni wytowito mnie z potmroku. Przemkneto mi przez mysl, ze muszg by¢ strasznie zasli-
niona

- Jestes wspaniata kobieta - rzekt ze smiertelna powaga. - Czy moge pojecha¢ zatoba do twojego dom-
ku letniskowego?

- Tego wiasnie pragniesz?



- Tak.

- Naprawde chcesz pojecha¢ ze mna?

- Jesli nie masz nic przeciwko temu.

- A potrafisz jecha¢ za mna i nie zgubi¢ si¢ po drodze?

- Na pewno si¢ nie zgubig.

Na portowym nabrzezu, tuz nad tafla mrocznej wody, zanim si¢ rozdzielilismy, zeby wsias¢ do samo-
choddw, jeszcze na chwile przyciagnat mnie do siebie i szepnat do ucha:

- Juz zapomniatem... Catkiem zapomniatem...

W drodze powrotnej na przystan promowa $wiatta jego wozu to ginety, to zndéw pojawiaty sie w moim
wstecznym lusterku, co sprawialo, ze niemal catkiem utracitam zdolnosé logicznego myslenia. Koncentrowa-
tam si¢ tylko na tym, zeby nie jecha¢ za szybko, a wyostrzonymi zmystami wybiegatam w przysztos¢, jakbym
W czasie nieznosnego upaltu kierowata si¢ w strong wspaniatego kapieliska. Wydawato mi sig, ze czuje jakis
korzenny zapach w samochodzie, ale gdy opuscitam kotnierz ptaszcza i pochylitam gtowe, zeby doktadnig
powacha¢, ztowitam jedynie won rozgrzanego plastiku. Na tonacym w ciemnosci parkingu musielismy diugo
czeka¢ na prom. Kiedy w koncu przyptynat, zrobito si¢ za zimno, zeby i$¢ na gorny poktad. Zatem przesiadtam
si¢ tylko do auta Shaya, lecz zapanowata mi¢dzy nami niezreczna atmosfera, poza tym promem silnie kotysato,
gdyz zerwal si¢ wiatr, stuchalismy wigc muzyki z radia, ja zas nie mogtam si¢ zdoby¢ na odwage i poprosic,
zeby je wytaczyt. Rozmyslatam, ze to wszystko stato si¢ zbyt szybko, niemnigj trudno si¢ juz byto teraz wyco-
fac. | zanim dojechalismy do domku letniskowego, 6w czar, ktory spadt na nas w pubie, pryst bez sladu. Zndéw
bytam soba, on takze nie przypominat juz tego zapalenca z Mellary Harbour.

Przez chwilg stalismy na srodku pokoju.

- Powinnas kupi¢ sobie psa - rzekt. - Nie czutabys si¢ tak samotnie natym pustkowiu.

- Przyjechatam tu tylko natydzien.

- To gdzie mieszkasz na state?

- W Londynie. W kazdym razie do tegj pory. Zastanawiam si¢ nad przeprowadzka.

Zapadta niezreczna cisza.

Po paru sekundach, ze spuszczona gtowa i wzrokiem whitym w podtogg, zapytatam:

- Na co masz ochote? Pojdziemy od razu do 16zka?

- Chybatak - mruknat.

Przeszlismy do sypialni. Nie mogtam si¢ uwolni¢ od wrazenia, ze to smieszne, ale jestesmy teraz sobie
catkiem obcy. Nie zapalitam swiatta, troche wlewato si¢ go przez otwarte drzwi pokojul.

Kiedy wslizgiwat sie¢ do t6zka obok mnie, zauwazytam, ze zostat w podkoszulku i spodenkach. Nie
zdjat takze skarpetek, poczutam ich szorstki dotyk na stopach. Zaczal calowat jeszcze bardziej goraco i zarli-
wie, lecz mimo to méj umyst pozostat chtodny i trzezwy. Mimo moich staran Shay nie mogt osiagna¢ petnej
erekcji. Po jakims czasie podniost si¢ i ha czworakach zaczat sobie pomagac reka, ale i z tego nic nie wyszto.
Zbieratam w sobie resztki odwagi i cierpliwosci, az w koncu i tef mi zabrakto.

- Przepraszam - szepnat mi zatosnie do ucha



- Nic si¢ nie stalo - odpartam. - Naprawdg. | tak miatam wspaniate popotudnie. Nie masz si¢ czym
przejmowac.

Wyczuwatam, ze w napieciu wstuchuje sie w ton mego gtosu, jakby niezupetnie mi wierzyt. Mowitam
jednak szczerze.

Z westchnieniem ulgi utozyt si¢ obok mnie.

- Naprawde mi przykro, Kathleen - rzekt nieco smielgj. - Nie chcg, zeby to zabrzmiato jak wymowka,
ale od pewnego czasu biorg tabletki na obnizenie cisnienia, a one nie dziataja najlepiej w takich sytuacjach.

- Naprawde nie ma si¢ czym przejmowac, Shay.

Uklektam na t6zku obok niego, czujac nagty przyptyw energii. Polubitam go, niezaleznie od seksu. Byt
bardzo naturalny.

- Mam szanse dosta¢ szklanke herbaty? - zapytat przymilnie. - W ogdle nie masz w domu kawatka chle-
ba?

- Jest wedzony tosos. | paszteciki. - Pochylitam si¢ i delikatnie cmoknetam go w czoto.

- Herbaty! - jeknal. - | to juz! A te paszteciki, jak je nazwalas, to nie sa przypadkiem mate buteczki z
nadzieniem? Takie okragte? Chetnie bym sprobowat. - Ujal moja twarz w dionie i pocatowat mnie w czubek
nosa.

- | gdzie tu rownouprawnienie? - mruknetam, probujac po ciemku wymaca¢ nocna koszulg. - Zamie-
rzasz tu lezec jak turecki basza, podczas gdy ja bede si¢ krzatataw kuchni?

- Pokrzatam si¢ za ciebie. Tylko powiedz, co mam robic.

Ostroznie wygrzebat si¢ z popiotdw nieudanego ogniska i zaczat krazy¢ po pokoju, zerkajac, jak wykia-
dam na st6t rzeczy z koszyka Bertiego.

- Chwileczke! - rzucit. - Masz kawatek papieru? Zanim zdazytam zareagowac, wyrwat kartke z mojego

notatnika, ztozyt ja starannie i zaczat utyka¢ pod nieco krétsza noga stotu.

- Z czego Si¢ smiejesz? - zapytal, kleczac na podtodze.

- Z niczego. Po prostu mam swietny nastrgj.

Przypomniatam sobie, iz Jimmy cz¢sto mi powtarzat, ze idealizuj¢ matzenstwo, na co odpowiadatam, ze
dla mnie to prawdziwy cud, kiedy dwie rézne osoby potrafia nawiaza¢ $cista wspbtprace dla osiagniecia wspol-
nego celu, darzac si¢ przy tym gitebokim uznaniem.

P61 pikniku spedzilismy przy stole, drugie p6t na dywanie przed kominkiem. Kiedy Shay zapytat mnie o
rodzinny dom, odpartam, ze Irlandczycy zawsze wypytuja swoich ziomkéw o dom rodzinny, nawet jesli sa nie-
zaleznymi ludzmi w srednim wieku. Uslyszatam nato, ze wcale nie jestem w srednim wieku.

- Tojajestem w $rednim wieku - dodat. - Mam pigcédziesiat siedem lat.

- A ja czterdzieici siedem. - Nawet w tych okolicznosciach nie potrafitam si¢ zdoby¢ na szczeros¢ w
kwestii mego wieku.

Byt wyraznie zaskoczony.

- Kiedy obserwowatem, jak przechylona nad murkiem puszczasz kaczki po wodzie, pomyslatem: Co za
wspaniate nogi! Wcale jeszcze nie zamierzatem ci¢ wtedy podrywaé. Stowo honoru! Myslatem, ze jestes tutg-
sza. Janigdy w zyciu nie wybieratem sobie kobiet. Obawiam si¢, ze nawet bym nie potrafit...



- Nie potrafitbys? - zapytatam zdziwiona, wskazujac palcem jego bielizneg i swoja nocna koszulg.

Zachichotal, pochylit si¢ i musnat dtonia moje wiosy.

- Moze jednak opowiesz 0 swojej rodzinie? Czym si¢ zajmowat twdj ojciec?

- Byt urzednikiem, inspektorem miar i wag. Podrozowat stuzbowo po catym wschodnim wybrzezu, w
domu zjawiat si¢ tylko na weekendy. Zmart kilka lat temu. Nie widziatam go od czasu, gdy skonczytam dwa-
dziescia lat. Miatam mu bardzo duzo do zarzucenia

- Nie widziatas si¢ z nim prawie trzydziesci lat? - powtorzyt w ostupieniu. - To kiepsko...

- Nie bardzo. Byt trudny w obejsciu. Moja biedna matka...

Shay nie byt wiele starszy ode mnie, w dodatku rowniez pochodzit z matego miasteczka, wielu rzeczy
nie musiatam mu wiec tlumaczy¢. Uderzyta mnie swiadomos¢, ze jest pierwszym Irlandczykiem, z ktorym sie
zadatam, nie liczac chtopcow, kt6rzy odprowadzajac mnie razem z Sharon po zabawach tanecznych, co pare
metréw weciagali nas do bramy na krotki pocatunek. W lot pojat wszelkie konsekwencje tego, ze ojciec byt mi-
tosnikiem ojczystego jezyka i w kazda sobot¢ dumnie paradowat po catym Shore Road, wolajac do napotka-
nych sasiadéw: Go mbeannai Dia dhibh!, mimo ze nikt inny nie znat jednego stowa po irlandzku i wszyscy
odpowiadali pétgtosem: ,,Jak si¢ pan miewa, panie de Burca' - jesli w ogble odpowiadali. A potem zaczat wy-
ciaga¢ mame na popotudniowe nasiadowki w pubie. Wychodzita z nim bez protestow, w swoim najlepszym
czarnym golfie, z grubo uszminkowanymi wargami i roztrzgsionymi dtonmi zaci$nigtymi kurczowo na raczce
wielkiej wypchanej torebki. Po powrocie do domu od razu zamykali si¢ w sypialni. Pézniej ojciec wychodzit,
pogwizdujac pod nosem, maszerowat korytarzykiem do kuchni i nakazywat ktorej$ z nas, zeby zrobita mu her-
baty.

Chciatam da¢ Shayowi do zrozumienia, ze wcale nie bytam szczgsliwa w rodzinnym domu. A moja
biedna matka wciaz cierpiata na silna depresje.

Nie powiedziatam juz, ze gdy ojciec si¢ dowiadywal, iz nie ma herbaty, mleka albo cukru, wyciagat z
kieszeni petna gars¢ drobnych i kazat natychmiast is¢ do sklepu. | ledwie wybiegalysmy na korytarz, przez
otwarte drzwi sypialni matka pytata szeptem, zeby nie styszat:

- lle wam dat? Oddawajcie! Albo lepigj powiedzcie pani Bates, zeby zatrzymata resztg na pokrycie czg-
sci dtugu.

Zadna z nas nie potrafita zrozumie¢, dlaczego w domu od razu robi si¢ nerwowa atmosfera, ilekro¢ ro-
dzice sa razem. Danny'ego strasznie wkurzato to ciagte napigcie.

- Matka nigdy nie miata grosza przy duszy - wyjasnitam Shayowi. - Odnosze wrazenie, ze ojciec skapit
jg pienigdzy, zeby mie¢ nad nig wiadzg. Rozumiesz, co mam na mysli?

- Tak. - Pokiwat glowa. - Znam ten typ.

- Potrafita by¢ naprawde urocza, kiedy si¢ dobrze czuta. Nigdy nie zapomng, jak kiedys w Dublinie
wstapitysmy razem do kawiarni i onatak zabawnie zlizywata czekoladowa polewg oraz sok malinowy z wiel-
Kigj porcji lodow w krysztatowym pucharku. Nazywaty si¢ ,, melancholijne malenstwa'...

- Swietnie pamigtam: , melancholijne malenstwal" - wiracit Shay. - Gratem w okregowej reprezentacii
do lat czternastu. Przegralismy mecz w Croke Park, a mimo to ojciec zaprowadzit mnie p6zniej do Cafolli i

kupit wiasnie te lody!



- To zabawne.

- Moja matka umarta, gdy miatem czternascie lat - ciagnat. - Musiatem rzuci¢ szkole. | tak zamierzatem
to zrobi¢, jg smierc tylko przyspieszyta decyzje. Teraz bardzo tego zatuje. Ty na pewno zdobytas petne wy-
ksztatcenie. Masz na biurku komputer, pozatym to wszystko, co méwitas na promie...

- Jaw tym wieku tez chetnie rzucitabym szkote, gdybym tylko mogta - odpartam. - Razem z przyjaciot-
ka wolatybysmy chocby codziennie chodzi¢ na zabawy taneczne, tyle ze nam nie pozwalano. Na co zmarta
twoja matka? Masz rodzenstwo?

- Zgingta w wypadku samochodowym. Jestem jedynakiem. Po jej sSmierci naprawde byto nam cigzko.
Najbardziej korzystatem z zycia po wyjezdzie do Anglii, gdy nikt nie wiedzial, ile naprawde mam lat. Chodzi-
tem na tance po trzy razy w tygodniu przez kilka lat z rzedu. Czutem si¢ tam prawie jak w domu. Irlandzkie
zespoty, irlandzkie dziewczyny. Ale tanczylismy gtownie twistai fokstrota.

- Ja z przyjaciotka mogtam chodzi¢ na potancowki najwyzej raz w miesiacu.

Siedziat bokiem do ognia, ktérego blask malowat na jego twarzy zywe zainteresowanie tematem roz-
mowy. Znacznie lepigj wygladat w samym podkoszulku niz w petnym ubraniu. Sprawiat wrazenie cztowieka w
ogole nie przejmujacego si¢ wiasnym wygladem.

- Pewnie obie bysmy oszalaty na twoim punkcie, gdybysmy ci¢ wtedy spotkaty - powiedziatam. - | ja, i
Sharon.

- Nic straconego. Sprobuj oszale¢ na moim punkcie, kiedy jestem przy tobie. A raczej - gdy wrOce za
minute, jak pozmywam naczynia.

Na parapecie w sypialni lezata szczotka, uczesatam si¢ wigc 1 $ciagngtam gumka wiosy z tytu gtowy.
Potem postatam 16zko i potozytam si¢ w poscieli.

| tak byt to wspaniaty dzien, mimo ze z seksu nic nie wyszto. Na szczescie Shay nie nalezat do ludzi,
ktorzy koniecznie musza kogos zato obwinia¢. Styszatam, jak nucit co$ pod nosem, sptukujac talerze i odsta-
wigjac do ociekacza. Na pewno wciaz si¢ zastanawiat, kim naprawde jestem i co on wiasciwie robi w moim
towarzystwie. Tym si¢ jednak nie przemowatam. Bytam szczgsliwa, ze ktos jest ze mna w tym przytulnym
domku, gdy na zewnatrz wzmaga si¢ wiatr i hucza fale. W dodatku ktos taki, z kim mogtam porozmawia¢ na
kazdy temat, jesli mi przyszta ochota. Bytam gotowa z przyjemnoscia dzieli¢ z nim t6zko. Przez wiele lat nikt z
rzadkich gosci w mojej suterenie nie zostawat na noc. Zamykatam si¢ tam jak w grobowcu. Nie miatam nawet
pojecia, jaka jest pogoda na zewnatrz.

Ogarngta mnie sennos¢.

Matka rzeczywiscie dawata si¢ lubi¢, kiedy nic je nie dolegato, przesadzitam jednak, méwiac Shayowi,
ze bylaurocza. Co ngjwyzej miata uroczy usmiech, dziewczecy, rozbrajgjacy.

Musiatam wreszcie przesta¢ o niej mysle¢. Coraz bardziej chciato mi si¢ spac.

Posztam jeszcze do tazienki, zeby si¢ wysika¢ i umy¢ zgby. Sizalowa mata nieprzyjemnie ktutaw zmg-
czone stopy, ale gdy prébowatam niezdarnie i$¢ na bokach stép, Shay, ktory poszedt wiasnie przekreci¢ zasuw-
ke w drzwiach, wybuchnat gromkim smiechem. Zgasit swiatto, wszedt za mna do sypialni i cos jeszcze zdjat z
siebie. Duze sprezynowe 10zko zakotysato si¢ pod jego ciezarem. Przytulit si¢ naga piersia do moich plecow.
Zaczat cos mowi¢, ale w potowie zdania gtosno sapnat i zapadt w sen. Jego reka zwista bezwiadnie na moim



ramieniu. Lezat z broda tuz nad czubkiem mojej gtowy, wiec przy kazdym oddechu czutam falowanie wiosow.
Na calej dtugosci ciatawyczuwatam bijace od niego ciepto.

Obudzitam si¢ w $rodku nocy. Lezatam na boku, tytem do Shaya. On zas$ trzymat gtowe podparta nare-
ku, niczym maz z ptaskorzezby w etruskim grobowcu, a lewa dionia delikatnie wodzit po mojej skérze. Nie
spieszyt si¢ z pieszczotami. Jego palce sunety tukiem po ramieniu, przeslizgiwaty si¢ bokiem po piersi, wedro-
waty po brzuchu do przewegzeniaw talii i stamtad po wyniostosci biodra docieraty po zewngtrznej stronie uda
prawie do kolana. Potem wracaty i podejmowaty t¢ sama droge od nowa. Prawie nie czutam na skorze dotyku
jego dtoni, bardzigj przypominato to delikatny ruch powietrza. Lezatam bez ruchu i sennie odmierzajac rytm
tych pieszczot, wyobrazatam sobie jego reke powoli przesuwajaca Sie po kobiecym ciele. Zaczynatam powoli
topnie¢. Czutam, jakby w gtebi mego podbrzusza pod koscia tonowa w bryle smoty pojawit si¢ pierwszy, wed-
rujacy ku gorze babelek powietrza.

- Opowiedz mi 0 sobie - szepnat.

- Nie chce rozmawiac - odpartam takze szeptem.

- Masz dzieci?

- Nie.

- Jestes mezatka?

- Nie.

- Zawsze bytas pisarka?

- Tak. Naprawdg nie mam ochoty narozmowsg,...

- Dlaczego wyjechatas do Anglii? Usiadtam na 16zku i zapalitam $wiatto.

- Postuchaj - burkngtam ostro. - Czemu wiasnie mnie postanowites teraz przestuchiwac?

Opart glowe na poduszce i usmiechnat sie szeroko. Taki swobodny, rozluzniony i usmiechnigty byt cat-
kiem przystojny.

Objat mnie ramionami i powoli przyciagnat do siebie. Rozpiat mi gor¢ nocnej koszuli, wsunat pod nia
wielka dton i zaczat piesci¢ piers.

Druga reke potozyt mi z tytu gtowy i delikatnie pochylit ja ku swojej twarzy.

- Jestes moja mata dziewczynka - szepnat czule. - Mam racje? Jestes nia?

Catkiem nagle, bez wyraznego bodzca, zrobito mi si¢ mokro migdzy nogami. Shay obrdcit mnie i wcia-
gnat na siebie. Zsungtam si¢ nieco, a on jednym ptynnym ruchem znalazt si¢ gtgboko we mnie. Trwato to led-
wie par¢ minut, ale mnie wydawalo si¢ cata wiecznoscia, gdy tak siedziatam na nim, z gtowa odrzucona do
tytu, on zas poteznymi silnymi r¢koma kierowat ruchami moich bioder. Kiedy si¢ pochylitam do przodu, chwy-
cit wargami jeden moj sutek, druga piers obejmujac dtonia. Wkrétce jednak opadt na poduszke, wyprezyt sig, a
z glebi jego piersi poptynety gardiowe jeki.

Po jakims czasie mruknat, ze powinien juz wsta¢, bo chciatby jeszcze wzia¢ prysznic, na co odpartam,
ze tu nie ma prysznica.

Potem chyba oboje zasnelismy, ciasno objeci. W kazdym razie trzymat mnie w ramionach, kiedy si¢
znow obudzitam. Do sypialni wsaczato si¢ tagodne swiatto brzasku.



- Kathleen - szeptat. - To rdzennie irlandzkie imi¢. Do domu cie zabiore, Kathleen. Bardzo to lubig.
Tylko w Anglii mOwia na mnie: Shay. Ojciec do dzisigj wota mnie petnym imieniem: Seamus. Czasem nawet
trudno mi si¢ zorientowac, do kogo mowi.

Przez jaki$ czas catkiem swobodnie opowiadat 0 sobie. Nie miatam ochoty si¢ wybudza¢, zeby nawia-
za¢ rozmowe. Rozmyslatam o tych chitopcach, ktérym z Sharon pozwalatysmy sie catowaé na przystanku auto-
busowym. Réwnie dobrze mégt by¢ jednym z nich, tyle ze juz dorostym. Stopniowo znéw zapadatam w sen.

Ranek byt najwspanialszy. Shay potraktowat mnie jak ksi¢zniczke. Poprawit mi nocna koszulg pod szy-
ja, utozyt wysoko poduszki, bym mogta si¢ wygodnie oprzec, i przykryt do pasa kotdra. Lezatam rozleniwiona,
gdy wradcit do sypialni, ostroznie niosac na desce do krojenia chleba dzbanek z goraca herbata i szklanke mleka.

- Nie mogtem znalez¢ tacy - wyjasnit. - Siadaj, kurczaczku.

Nie pozwolit mi nawet trzyma¢ kubka. Podsuwat go do moich warg, wigc siorbatam jak mate dziecko.

- Dobra dziewczynka - powtarzat czule.

Potem wytart palcami moje wargi, wyciagnat si¢ obok na kotdrze i zaczat mi si¢ przygladac.

- Coraz bardzigj jestem przekonany, ze czuwa nade mng aniot stréz - powiedziat z usmiechem. - Bo co
innego mogto mnie podkusi¢, zeby skreci¢ w lewo do Mellary Harbour? To nie mogt by¢ zwykty przypadek.

Nastepnie zapytat, czy wciaz jestem katoliczka.

Uznatam, ze powinnam by¢ wobec niego catkiem szczera. To zdumiewajace, jak wszystko si¢ odmienia
po fizycznym kontakcie. Gdybysmy si¢ nie kochali, nie miatoby to dla mnie zadnego znaczenia, ale w te sytu-
acji, kiedy zdazylismy si¢ nawzajem pozna¢ od strony cielesnej, wszystko ulegto zmianie.

Powiedziatam, ze méj ojciec byt zagorzatym katolikiem i nigdy nie ustawat w wysitkach doprowadze-
nia mojej matki do ciazy. Wyznatam szczerze, ze uciektam do Anglii, kiedy si¢ przekonatam, ze Irlandiarzadzi
Si¢ scisle wedtug zasad Kosciota katolickiego, a Kosciot katolicki bazuje na pomiataniu kobietami.

- Alei w Anglii Irlandczycy nie sa mile widziani - odpart smutno. - Zwlaszcza gdy nasilaja si¢ starciaw
Irlandii P6tnocney.

- To prawda. Najadtam si¢ sporo strachu z tego powodu. A niekiedy byto mi po prostu wstyd.

Znowu trzymat mnie w ramionach. Lezatam z policzkiem opartym na jego piersi, czujac we wiosach
spokojny oddech. Po chwili uniost mi gtowe i pocatowat bardzo delikatnie.

- Jestes szalenie odwazna, jesli nie masz nikogo, kto by si¢ toba opiekowat - rzekt.

Bytam szczesliwa. Zaczetam cichutko nuci¢ mu do ucha Herbatke we dwoje:

Gdy dzieri wstanie i ja wstane, by piec ciasto lukrowane...

Szybko podchwycit:

- Nikt nas nie zobaczy i nikt nie ustlyszy... Rety, zapomniatem, jak dalgj... Zdrzemnij si¢ jeszcze. Kiedy
wstaniesz, zjemy $niadanie. Zaraz wybiore si¢ do tego sklepiku w wiosce, ktéry wieczorem mijalismy po dro-
dze.

- Kup chleb - powiedziatam.

- Cos jeszcze?

- Tak. Wraca] szybko.



Styszatam jeszcze, jak rozpala w kominku. Cudownie byto zasypia¢ ze swiadomoscia, ze w domu jest
ktos, kto si¢ toba zajmie.

Zajrzat jeszcze do sypialni i cmoknat mnie w czoto.

- Dzigkuje - szepnat. - Brak mi stow, zeby wyrazi¢ ci wdzigcznosé.

- | sok pomaranczowy - mrukngtam. - Kup kartonik soku.

Obudzit mnie chtdd. Kotdra zsuneta si¢ na podtoge. W domku panowata, martwa cisza.

- Shay? - Wstatam szybko. - Shay!

Whiegtam do pokoju. Gdzie zegarek? Tam. Potudnie! A przeciez wyszedt do sklepu wczesnie rano! Do
wioski byto zaledwie dziesi¢¢ minut drogi!

Obejrzatam si¢. Kiedy wieczorem przyniést z samochodu swoja torbe podrdzna, postawit ja na podto-
dze przy drzwiach.

Teraz jg tam nie bylo.

Zabolato mnie to tak bardzo, ze przez jaki§ czas musiatam sobie powtarzac, iz nie warto rozpaczac. W
koncu bylismy ze soba tylko przez szesnascie godzin. Kolejna znajomos¢ na jedna noc. Nietypowy okazat si¢
jedynie sposob, w jaki zostatam oktamana.

Probowatam si¢ zmusi¢ do pracy. Bo co innego mi pozostato? Nie bytam juz panienka straszliwie prze-
zywajaca takie rozstania. Z powrotem przyciagnetam stét blizej okna i usiadtam przed komputerem. Mogtam
Si¢ zaja¢ jakas mechaniczna praca.

Usitowatam o tym nie myslec, ale co i rusz sciskalo mnie za serce - dlaczego zachowat si¢ tak wstret-
nie? Czym zastuzytam sobie natakie traktowanie? Umacniatam si¢ tylko w przekonaniu, wynikajacym z dtugo-
letnigj obserwacji swiata i ludzi, ze mezczyzni nienawidza kobiet. Wiedziatam o istnieniu rozmaitych wyjatkéw
i databym wszystko, aby si¢ przekonat, ze akurat Shay nie czut nienawisci do te jednej konkretnej kobiety,
czyli do mnie.

Zacze¢tam odruchowo przerzucaé kartki Protokofu, az doszitam prawie do konca. Przepisatam do pliku
pomocniczego w moim komputerze fragment méwiacy o tym, co si¢ stato po umieszczeniu Marianne Talbot w
Coffey's Hotel i doreczeniu listu od Williama Mullana. Opiekujacy sie nia duchowny porwat list, chociaz go
btagata, aby jej pokazal.

Zabral j¢ z Mount Talbot do Dublina, do Coffey's Hotel przy Dominic Street, a nastepnie, jak powiada,
do Rathgar Road. , Bardzo czesto j¢ odwiedzafem, niekiedy poswiecalem jg pie¢ godzin dziennie, poniewaz
uwazafem to za smoj obowigzek opiekuna”. Pani Talbot pozostawa/a w stanie najwyzszego wzbur zenia, zatem
probowa? jq pocieszaé. Zeznaje: ,, Chciafem, by przylqczyta sie do mnie w modlitwie, lecz nigdy nie zdofafem jg
do tego nakfoni¢é. Udafo mi sie jednak zainicjowac taki rodzaj modlitwy, w ktorej, niemal jak na spowiedz, do-
wiedziafem sie wszystkiego, co uznaje za jeg stanowisko w sprawie”.

»Nigdy nie zdotatem naktoni¢ jej do modlitwy"! Zarozumialec! Czy wczoraj wieczorem, kiedy wylegi-
watam si¢ w 16zku, jakis stary kaznodzieja zdotatbym mnie naméwi¢ do wyznania skruchy? Za co? Nie zato-
watam ani jednej chwili z wczorajszego popotudnia, chociaz dzisiaj przyszio mi za to zaptaci¢ i miatam tak
placi¢ jeszcze przez jakis czas. Gdybym musiata si¢ modli¢, predzej podzigkowatabym Bogu za to, ze jeszcze



moge Si¢ otworzy¢ przed jakims mezczyzna. No i zaten cud, ktérym dla mnie byto wzajemne przyciaganie si¢
dwojga ludzi.

Posztam do tazienki i pochylitam si¢ nad zlewem, zeby doktadnie obejrze¢ swoje odbicie w lustrze.
Jeszcze nie byto po mnie wida¢ dzisigjszych trosk. Twarz miatam gtadka i lekko zarézowiona po ostatniej no-
cy. Gdyby Shay zostat, na pewno obdarzytabym go zaufaniem i pozwolita sobie na wiecej. Tylko czy mogt
zosta¢? Moze byt wdowcem? Nie. Nie zachowywat si¢ jak wdowiec. Prawde powiedziawszy, sprawiat wraze-
nie dobrze sytuowanego i zonatego mezczyzny.

Zaczetam krazy¢ migdzy salonikiem a sypialnia.

A gdybym juz nigdy nie miata innego kochanka? Gdybym juz do smierci musiata wytrwa¢ zarbwno w
samotnosci, jak i w celibacie?

Nie wolno ci mysle¢ w ten sposob! - skarcitam si¢ w myslach.

Usiadtam i opartam czoto o brzeg stotu.

- Nie zniosg tego - powiedziatam na gtos.

Wstatam, chcac sig rozluzni¢, bo bytam jak sparalizowana. Wciaz czutam wyrazny $lad, jaki pozostat
we mnie po Shayu. Czyzby poczut do mnie nieche¢¢? Odniostam wrazenie, ze mnie polubit. Z taka troskliwo-
Scia poit mnie herbata, tak czule spogladat w oczy. A moze przydarzyt mu si¢ wypadek i jego samochod lezy
gdzies przewrdcony w rowie, przez nikogo nie zauwazony...

Nie. Po prostu uciekt ode mnie. Nic wigce.

Wrécitam do stotu. Musiatam wzia¢ si¢ do pracy. Wiedziatam, ze ta udr¢ka nie minie, jesli si¢ czyms
nie zajme. Ale czym? Spisatam juz w zarysach cata histori¢ romansu Marianne i Mullanatak, jak zostata opisa-
naw Protokole. Znalaztam si¢ w $lepej uliczce. Nie miatam wigcej zadnych materiatow zrodtowych. Poza tym
mogtam przedstawi¢ tylko skromne doswiadczenia z wyprawy na torfowisko i przemyslenia dotyczace ludzi,
ktorzy tam kiedys mieszkali, jak tez z wycieczki po resztkach majatku Mount Talbot oraz moje wyobrazenia o
jego dawnych gospodarzach. Ale byty to wytacznie moje doznania, a nie ich, Marianne, Williama, Richarda
Talbota badz setek bezimiennych Irlandczykow, ktorzy zmarli lub wyemigrowali. Poza tym byty to tylko od-
czucia, anie fakty...

Kiedy si¢ przeciagnetam, szwy obcistych dzinsow wbity mi si¢ w skér¢ po wewnetrznej stronie ud,
gdzie wciaz jeszcze nerwy byty podraznione. A jesli rzeczywiscie az do $mierci nie poznam juz ciepta otacza-
jacych mnie meskich ramion?

- Och, Jimmy! - jeknetam gtosno.

Dopiero po jakims czasie zaczetam si¢ uspokaja¢. Bardzo mi pomogto, gdy wyobrazitam sobie, jakbym
Z nieba patrzyta na sama siebie - postawna kobiete miotajaca si¢ nerwowo po matym domku letniskowym sto-
jacym na odludziu, otoczonym suchymi zaroslami ostrokrzewu, pod ktorymi w norach smacznie $pia lisy i bor-
suki. Wysztam przed dom i stangtam na werandzie. Wiat dos¢ silny wiatr, niosacy ze soba gtosny szum fal i
stonawy posmak nadmorskiej wilgoci. Wysoka trawa ktadta si¢ przede mna w prawo, co oznaczato, ze wiatr
wiat znad zatoki. Zachodni wiatr. Zupetnie jak u Shelleya.

Uczyr mnie swy lirg, chocbys obok mia/ las;

Nie wiesz wszak, czyliz lisci nie zgubie jak on...



A gdybym potraktowata temat nie jak sprawe Talbotow, lecz historie Marianne? Gdybym sprobowata
opisa¢ wszystko z je punktu widzenia?

Z szosy w droge dojazdowa skrecit furgon pocztowy i zatrzymat sie przed weranda. P.J. wyskoczyt i
pognat susami do telefonu.

- Rozmawiatem z Pat - rzucit. - Podiaczyli ci juz telefon. Compadre! Zadzwor do mnie!

Pat zadzwonita.

- Cudownie! - powiedziatam.

- Aha, mam jeszcze w samochodzie przesytke dla pani.

Wybiegt z powrotem na zewnatrz i po chwili wrdcit z duzym kartonowym pudtem. Spojrzatam na bu-
telke mleka i diuga bagietke, zauwazytam tez brzeg kartoniku z sokiem pomaranczowym.

- Pani przyjaciel prosit, zeby przywiez¢ zakupy, jak tylko dostaniemy swieze pieczywo.

Na samym wierzchu lezata koperta z wypisanym otéwkiem wielkimi literami imieniem: Kathleen.

Nie otworzytam jej. Nawet nie spojrzatam na nia po raz drugi, dopéki w domu byt P.J., chociaz wciaz
miatam ja przed oczyma

- Proszg zaczekac par¢ minut, dobrze? Chciatabym przekazac list.

Usiadtam przy stole i pospiesznie napisatam pare stow do panny Leech. No, moze nie tak pospiesznie,
bo musiatam przekartkowa¢ notatnik, zeby doktadnie zacytowa¢ fragment Henry'ego Jamesa.

Szanowna panno Leech!

Mam nadzieje, ze czuje si¢ juz pani lepigj. Chce jeszcze raz serdecznie podzigkowat za pomoc. Z nie-
cierpliwoscia oczekuje naszego spotkania po moim powrocie do Ballygall. W pelni zgadzam si¢ z Henrym Ja-
mesem, ze ,,powiesci historyczne s3 uwazane za literature drugiego gatunku. Z fatwoscia mozna powielac fakty
zaczerpnigte ze starych obrazéw i dokumentow, znalezisk i ksiazek, miesza¢ je do woli, a i tak nie sposdb od-
tworzy¢ precyzyjnie historycznych warunkow... Nikt nie potrafi mysle¢ inaczej niz wedtug wspotczesnych mu
kryteridw... Trzeba niezwyktej sity wyobrazni, by maksymalnie uprosci¢ swodj punkt widzenia, a i tak uzyska
si¢ jedynie namiastke rzeczywistosci®.

Gdybym jednak zdotata ze wszystkich kawateczkéw posktada¢ historie Talbotow w jedna spojna opo-
wies¢, chocby tylko dla wiasnej satysfakcji, nie prébowatabym przeciez nikogo nabiera¢ na zadna namiastke
rzeczywistosci, prawda?

Mellary jest wspaniate.

Le gach dea-ghuii,

Caitlin de Burca.

P.J. wzial ode mnie kartke i wybiegt z domu. Gdy tylko umilkt warkot silnika, wzigtam z pudetka lit,
posztam do sypialni i usiadtam na brzegu t6zka. Shay zakleit koperte kawatkiem niezadrukowanego marginesu
od arkusika znaczkow. | napisat tylko parg zdan! Szerokie, zamaszyste pismo, na kartce w niebieska linig. Chy-

ba musiat kupi¢ caty zeszyt. Dotyk szorstkiego grubego papieru od razu przypomnial mi szkolne czasy.



Gdybym teraz nie wyjechat, moze nie zrobitbym tego juz nigdy. | nigdy nie umiatbym si¢ z Toba roz-
sta¢, gdybym zostat. Jestes wszystkim, czego mezczyzna moégtby pragnaé. Jestes krélowa w swiecie ciat. Na

zawsze pozostaniesz w mej pamigci. Shay X XX.

KSIEGA TALBOTOW

Nie znosita zapachu tego domu. Nie cierpiata go juz od pierwszego dnia pobytu w Mount Talbot. Kiedy
znalezli sie¢ w gtbwnym holu o posadzce z wielkich ptaskich kamieni, Richard, z wypiekami na twarzy, podeks-
cytowany dtuga podréza i przybyciem do swojej nowej irlandzkiej posiadtosci, posadzit Mab na niedzwiedziej
skorze lezacej przed kominkiem. Po obu stronach wielkiego masywnego gzymsu pality si¢ lampki oliwne w
mosi¢znych latarniach, dalsze kaganki ptongty w giebi holu, pod biegnacymi tukiem w obie strony schodami,
gdzie zebrata si¢ stuzba na powitanie nowego pana i jego rodziny, tamte jednak nie byly ostoni¢te szktem, ka-
walki ciasno zwinigtej grubej liny po prostu ptywaty w miseczkach z olejem. Oprocz swadu ptonacych ka-
gankow dom wypetniat cierpki zapach torfu spalanego w kominku od wielu lat.

Woprost nie mogta uwierzy¢, jak skromnie, wrecz ngdznie prezentuje si¢ ten dworek w poréwnaniu z
domem jej ojca przy Harley Street. Ani pensa nie wydano tu od wielu lat na renowacje mebli czy wymiane za-
ston. Schylita sig, podniosta Mab z podtogi | wtulita twarz w ubranko dziecka, stuchajac, jak stuzba poétgtosem
wymienia migdzy soba uwagi po irlandzku.

Smréd byt najbardziej dokuczliwy rano. Mniej wigcej po roku pobytu w Mount Talbot i ona, i Richard
wysypiali si¢ do pdzna. Niekiedy oboje budzili si¢ rownoczesnie, przeciagali i odwracali na drugi bok pod gru-
ba kotdra i przescieradtami oraz zaplesniatym baldachimem wielkiego matzenskiego toza. Kiedy indzigj otwie-
rali oczy w swoich oddzielnych sypialniach, j&sli tylko Benn znalazt kogos do pomocy, by przenies¢ Richarda
na gore, kiedy ten juz opréznit swoja wieczorna karafke porto, i utozy¢ go nawaskim t6zku w jego garderobie.
W takich wypadkach pierwsza rzecza, jaka styszata po przebudzeniu, byto gtosne chrapanie meza dobiegajace
przez otwarte drzwi jego pokoju. Potem dolatywato kastanie i sigkanie nosem, kiedy si¢ budzit. Nastepnie roz-
legat si¢ odgtos sikania do nocnika. Wreszcie przyblizajace si¢ gtosne cztapanie bosych stop, pospiesznego
drobienia krokéw na zimnych gotych deskach podtogi. Wtulata sie¢ wtedy w to wygniecione zagtebienie starego
toza, ktére zdazyta ogrzac wiasnym ciatem w ciagu nocy, i silnie zaciskata powieki. Jesli pociagat za sznur
dzwonka przy kominku, oznaczato to, ze kaze sobie przynies¢ goracej wody do golenia. A jezeli szedt dalgj, to
zamierzat ja posiasc.

Aleto byto dopiero po roku.

Wiele si¢ zmienito od chwili ich przybycia do Mount Talbot, chociaz majatek byt wéwczas w znacznie
gorszym stanie, tak ze onai Mab w ogole nie mogty wychodzi¢ z domu. Wtedy zawsze sypiali z Richardem w
jednym 16zku. On za$ wstawat wezesnie. Czasami wymykat sie spod kotdry, gdy byto jeszcze ciemno; i dorzu-



cal kilka bryt torfu do przygasajacego ognia, idac do swojej garderoby. A w stoneczne poranki nawet pogwiz-
dywat cicho.

Mnostwo spraw wyganiato go wczesnie z tézka. Barlow, administrator, oraz Tracy, zarzadca, co rano
czekali na niego w gabinecie. Wcielali w zycie kilka r6znych planéw zwiazanych z reorganizacja majatku.
Rozwazali mozliwos¢ wynajecia przez Richarda catego statku w celu przewiezienia czesci dzierzawcow do
Kanady. Zajat si¢ tym Coby. Cena rejsu ze Sugo do ujscia rzeki Swictego Wawrzynca okazala si¢ prawie o
jedna trzecia nizsza od kosztéw zapewnienia zywnosci tej samej grupie ludzi na czas pieszej wedréwki do Du-
blina, przewiezienia ich do Liverpoolu i dopiero ssamtad do Nowego Jorku czy Bostonu. Richard od razu zaak-
ceptowatby ten projekt, gdyby tylko mégt zaufa¢ Barlowowi, jak szeptem wyznat Marianne ktdregos ranka,
Kiedy jeszcze lezataw 10zku i zbudzita sig, kiedy przykrywat ja kotdra.

- To inwestycja, a nie wyrzucanie pieni¢dzy - dodat. - W drodze jest juz dwéch doswiadczonych farme-
réw ze Szkocji, ktorzy zajma si¢ uprawa ziemi zwolnionej po eksmisjach. Chca ja wykorzysta¢ do intensywnej
hodowli rzepy...

Ja wtedy jeszcze interesowaty te sprawy. Od razu pomyslata, ze dwoéch Szkotéw powinno by¢ cieka
wym towarzystwem, jesli nie dla nigj, to na pewno dla meza.

- Dlaczego nie ufasz Barlowowi? Nie jest katolikiem.

- Podawane przez niego liczby réznia sie przy kazdej rozmowie. Jednego dnia podaje, ze jestem odpo-
wiedzialny za pigciuset mezczyzn, ich zony, stare matki i niezliczone zastepy dzieci. Ale po sprawdzeniu ksiag
okazuje sig, ze tych rodzin jest osiemset. W kazdym razie nie ma zadnej pewnosci, ile ich jest. Nim ja zdobg-
dzie, cate gorne pole zostanie skopane na mogity i nawet nie odwaze si¢ go zeora¢! A kiedy wybiore si¢ troche
dalej w kierunku Mayo, i tak mam wrazenie, ze na ziemi Talbotow jest tyle samo bezuzytecznych geb do na-
karmienia, co przed zaraza ziemniaczana...

Kiedy Marianne po raz pierwszy ujrzata Mount Talbot, dwoér wydat jg sie tak sztuczny, jak dekoracje
na scenie operows. Ponury irlandzki krajobraz czynit go nierealnym. Dokota nie byto zadnych wiejskich zabu-
dowan. Nie byta to nawet rodzinna posiadtos¢ w ogdlnie przyjetym znaczeniu, gdyz Talbotowie spedzali ngj-
wyzej pét roku w swoim irlandzkim majatku. Kiedy dzieci wyjezdzaty do szk6t w Anglii, rodzice takze si¢
przenosili - to Anglia byta ich ojczyzna i tam szukali zon dla swych synéw. Nie znali si¢ na uprawie roli i nie
zmieniali niczego na swojej ziemi. Czegsci majatku okreslali najprostszymi nazwami: Dtugie Pole, Pole Torfo-
we, Dolny Las. Byto im to potrzebne do wydawania dyspozycji zarzadcy, kiedy planowali polowanie czy wy-
prawe naryby.

Nie mieli pojecia, ze wsrdd miejscowej ludnosci kazdy zakret drogi, kazde wzniesienie i zagigbienie te-
renu, wicksza kepa drzew, strumien badz oczko wodne maja wiasne specyficzne nazwy. Nie wyobrazali sobie
nawet, jak bardzo ludzie sa tu przywiazani do ziemi. Oczywiscie nazywali wszystko po irlandzku, podczas gdy
Talbotowie znali jedynie pare irlandzkich stow, ktorych uzywali do wydawania polecen. Petniacy stuzbe we
dworze czy pracujacy w majatku mogli z nich drwi¢ w zywe oczy lub tez spiskowac, oni za$ niczego by nie
zrozumieli. Kiedy ciotka Richarda zmarta w tym domu w pierwszym roku zarazy ziemniaczanej, stuzba utwo-
rzyta szpaler, by oddac jg czes¢ w ostatnie] drodze na cmentarz przy miejscowym kosciele obrzadku irlandz-



kiego. Jednakze gdy pdzniej rozmawiali o niej migdzy soba, nie nazywali jej inaczej niz przekleta suka bez ser-
ca

W kraju smier¢ gtodowa zbierata srogie zniwo, lecz mimo to Marianne do tej pory tylko raz widziata
trupy. Zdarzyto si¢ to pod sam koniec dtugiej podrézy do Mount Talbot. Zatrzymali sie na kilka dni w sasied-
nim hrabstwie, w majatku kuzynki Richarda, Letitii, gdzie panowie zorganizowali polowanie. Panie natomiast
wybraty si¢ w potudnie na przejazdzke odkrytym powozem. Miaty ze soba, w przykrytych biatymi serwetkami
koszykach, wedzone makrele i kurczeta pieczone z grzybami, a dla panéw jagniece udzce duszone z cebula w
sosie muszkatotowym. Po pewnym czasie dotarty do skrzyzowania drég na szczycie wzgorza. Nieopodal znaj-
dowala si¢ studnia z utozonymi wokot cembrowiny kamiennymi stopniami. Letitia wyjasnita, ze migjscowi
przychodza tu si¢ modlic.

Kiedy Marianne zeskoczyta ze stopnia powozu na trawiaste pobocze, az krzykneta z zaskoczenia i omal
nie zemdlata. Ktoras ze starszych dam musiata ja podtrzymaé. Za rowem, na tace oddzielajacej studnie od dro-
0i, lezaty na wznak tuz obok siebie, ramie przy ramieniu, trzy ciata - mezczyzny o zéttawopopielatej cerze,
mnigj wigce szesnastoletniego chtopaka i pigcio- czy szescioletnigj dziewczynki. Wszyscy byli bardzo bladzi i
wychudzeni, przykryci do pasa jednym zniszczonym ptaszczem, pod ktorym uwypuklaty sie nadzwyczaj rozde-
te kuliste brzuchy.

- Umarli z gtodu - powiedziata Letitia. - Mam wrazenie, ze w tej okolicy sytuacja jest szczegdlnie zta.
Najwyraznigj probuja jes¢ trawe, dlatego konaja z tak strasznie rozdetymi brzuchami.

Marianne byta bardzo poruszona, a jednoczesnie podniecona. Od slubu rzadko nawiedzaty ja oba te od-
czucia razem, poza tym widok trojga Irlandczykéw zmartych z gtodu byt pierwszym doznaniem nie dotycza-
cym jej zycia osobistego, ktére wywotato taka reakcje.

Jeszcze nie tak dawno byta przerazona swoimi obowiazkami wynikajacymi z roli matzonki Richarda
Talbota, tym bardziej ze na poczatku podrozy poslubnej maz nie wymagat od niej niczego innego. Ale dosé¢
szybko nawet te obowiazKi ja znudzity, chociaz nigdy nikomu si¢ nie zalita, probujac ukry¢ prawde nawet sama
przed soba. Jgj matzonek z niecierpliwoscia czekat na rychta smieré¢ wuja, po ktorym miat odziedziczy¢ maja-
tek w Mount Tabot. Marianne wolataby pozosta¢ z tesciowa w Ardfert, na potudniowo-zachodnim krancu Ir-
landii, lecz Richard wolat utrzymywa¢ z matka jedynie formalne kontakty. Miat jgj za zte, ze mimo jego bta
gan, jak sam wyznal, wystata go do szkoty w Anglii, gdzie koledzy przezywali go , Swinskim Patrykiem", a
ktoregos razu przywiazali go do szkolnej tawki i zostawili w klasie na cata noc - w $rodku zimy! - totez gdy
wszyscy whiegli rano do sali, byt przemarznigty do szpiku kosci, zasmarkany i smierdzial wiasnymi sikami.
Powiedziat o tym swojej mtodej zonie juz podczas jednej z pierwszych wspolnych nocy.

- Wszystko przez to, ze bytem maty! - syknat ze zloscia, drzac w jej objeciach. - A w dodatku uwazali
mnie za Irlandczykal

Richard i Marianne, wraz ze stuzacym, pokojowka i nianka dla Mab, podrézowali od jednego kurortu
do drugiego, czekajac, az beda mogli obja¢ posiadtos¢ w Irlandii. W wieczorowych strojach kazdego dnia
schodzili do wspaniale dekorowanych sal restauracyjnych i zajmowali migjsca przy stole naprzeciwko siebie.
Kiedy zaczat jej wypomina¢ matoméwnos¢, odparta ze zdziwieniem:

- Przeciez powtarzates, ze bardzo ci to odpowiadal



- Lepig) napij sig troche wina, panienko - rzekt. - | usmiechnij si¢ do tamtych starszych dam. Zapamigtaj
sobie, ze masz si¢ usmiecha¢! Nawet jesli nudzisz si¢ niepomiernie.

Byli w Carlsbadzie, Homburgu i Baden. Pierwsza rocznicg $slubu obchodzili w Bagni di Lucca i tam
wiasnie, ku swemu wielkiemu zaskoczeniu, Marianne stata si¢ w 16zku réwnoprawna partnerka Richarda. Bo-
gactwo intymnych doznan odmienito jej stosunek do meza. W czasie spacerow po niewielkim uzdrowisku pel-
nym wspaniatych kasztanowcow w zaufaniu wyznata mezowi, jak bardzo diuzyty jgj sie lata dziecinstwa, kiedy
czuta si¢ najbardziej osamotnionym dzieckiem w domu przy Harley Street. Opowiedziata o swoich najstarszych
wspomnieniach, o nie konczacym si¢ oczekiwaniu na powr6t matki, poniewaz nikt jej nie powiedziat, ze matka
zmarta na febre, gdy ona miatatrzy latka, i wyrazie dogitebnego obrzydzenia na twarzy spogladajacego nania z
gory ojca, ktory odnalaziszy corke wedrujaca z zaciekawieniem po korytarzach olbrzymiego domu, natych-
miast pociagnat za sznur dzwonka ukryty za otomana i rozkazat:

- Prosze zabrac to dziecko, Horton, i dopilnowa¢, aby nie wychodzito poza dziecigce pigtro, dopdki nie
polecg inacze.

Opowiedziata Richardowi ze szczeg6tami, jak nawiazata blizszy kontakt z ojcem dopiero w starszym
wieku, kiedy poznata juz troche tacing i postanowita ostentacyjnie wybiera¢ z biblioteki powazne dzieta za-
miast literatury dla dzieci.

- Kiedy miatam pigtnascie lat, poprositam ojca, aby pozwolit mi uczestniczy¢ w cyklu odczytéw o an-
gielskigj poezji, i uzyskatam jego zgode. Pokojowka, ktdra mi towarzyszyta, wyznata poznigj, ze jeszcze nigdy
tyle nie wycierpiata, bo tawki w Athenaeum sa takie niewygodne! Zrozum jednak, Richardzie, ze ojciec niemile
widziat moje nauki tanca, aja miatam tak mato okazji, by porozmawiac z innymi dziewczetami, nie miatam tez
rodzenstwa. Dlatego pokochatam poezje, gdyz bardzo rzadko w moim pokoju bywali goscie. Zreszta ojcu zale-
zalo na tym, abym zostata sawantka. Gdyby ciotka Paget nie goscita mnie u siebie przez miesiac kazdej zimy,
pewnie nawet nie poznatabym swiata poza ksiazkami i rzadkimi rozmowami z ojcem. W ogdle nie miatam po-
jecia o strojach! Nie znatam si¢ na niczym!

Ale nawet w tgemnicy nie wyznata Richardowi, ze z rozpacza myslata o koniecznosci zamazpojscia,
dopoki on nie poprosit o0 jg reke. Uwazata sie za zbyt wysoka i mocno zbudowana, bo tak mowit je ojciec.
Nawet pani Horton, od poczatku petniaca funkcje niani, niemalze zatamywata rece, kiedy ja ubierata przed kt6-
ryms$ z owych trzech czy czterech wieczoréw w ciagu roku, gdy ciocia Paget zabierata ja na tance. Ojciec w
ogoble nie prowadzit zycia towarzyskiego i wyznaczyt corce bardzo skromny posag. Gdyby Richard Talbot nie
poprosit o jg reke, zapewne reszte zycia spedzitaby z ojcem w samotnosci.

| jeszcze narodziny Mab! W tym celu zostata przewieziona do ospedale w Lucce. Nikt jej nie uprzedzit,
Co ja czeka. Ponownie przezyta szok, lecz i tym razem przemieszany z ekscytacja. Przez pierwszy rok macie-
rzynstwa bardzo mato spata, bez reszty pochtonicta swoim malenstwem. Te raczki! Uszkal Pyzate policzki!
Fatdki skory na drobnych serdelkowatych nézkach, spomigdzy ktérych w przysztosci miato si¢ wytoni¢ na
swiat kolejne dziecko... Marianne ledwie mogta uwierzy¢ w cud, jaki dokonat si¢ w jgj ciele i doprowadzit do
narodzin matej istotki. Spowazniata i nabrata dystansu do wielu spraw, zapomniata nawet o urazie do ojca, kto-
ry od chwili slubu bardzo rzadko odpisywat na jgj listy. Richard zas korzystat niemal bez umiaru z jg obfitych

wdziekow.



Wreszcie nadszedt czas przyjazdu do Irlandii. Wszyscy wokoto mowili tylko o smierci, zniszczeniu i
zarazie, aLetitiai jej przyjaciotki bez przerwy trzymaty si¢ razem, jakby znalazty si¢ w oblezeniu. Perspektywe
zamieszkania w bliskim sasiedztwie Letitii Marianne uznata poczatkowo za podniecajaca, gdyz w jef majatku
dzialo si¢ tyle ciekawych rzeczy. Ale szybko wyszto na jaw, ze Mount Talbot jest niemalze odcigte od swiata
Nawet taizolacja w pierwszej chwili jg nie odstraszyta. Od czasu do czasu sadzata mata Mab na jedwabnych
poduszkach na parapecie okna sali balowej i z drugiego konca deklamowata jgj na gtos wszystkie wiersze, kto-
rych niegdys nauczylta si¢ na pamig¢. Nie przeszkadzato jej, ze parkiet w wielu migjscach wypaczyt si¢ od wil-
goci, aczesé szyb w wysokich poszarzatych ze starosci oknach jest popekana, gdyz przypominato jej to pobyt
w basniowym zamczysku. Podniostym tonem przemawiata do patrzacej na nia wielkimi oczami coreczki:

D?/ugo bigkac sie bedziemy

Po ostatnim brzasku,

W sercach mifos¢ zas znajdziemy

W ksigzycowym blasku...

W przestronnej sali echo powtarzato rytmiczne stowa, a Mab zasmiewata si¢ w gtos z niezwyktosci tego
zjawiska, az Marianne nie mogta dtuzej wytrzymac z dala od niegj, podbiegata do okna, chwytata mata w ramio-
na, tulitado siebie i szeptata:

- Czy wiesz, kto jest twoja mamusia, szkrabie najdrozszy?

To od stuzby w domu przy Harley Street nauczyta si¢ wszystkich czutych stéw, jakie matki powtarzaja
swoim dzieciom, bo jesli tylko nie jadata obiadow w towarzystwie ojca, z przyjemnoscia podstuchiwata roz-
mowy dobiegajace spod schoddw.

Przyjazn migdzy matzonkami trwata dosy¢ dtugo. Marianne nauczyta si¢ prawidiowo ocenia¢ reakcje
meza.

- Ci robotnicy wygladaja jak dzikusy! - méwita mu szczerze, czym wzbudzata jego pobtazliwy usmiech.
Albo zalita sig, tulac gtowe do jego ramienia: - Wciaz pozostgje bardzo wielu zebrakéw pod murami naszej
posiadtosci, Richardzie. - Na co opiekunczo obejmowat ja mocnigj. Czy tez: - Nie znoszg wyjezdzaé gtowna
brama do miasta, bo gdy Mab wychyla si¢ ha zewnatrz, mam obawy, ze ktérys z nich mogtby ja dotknaé.

- Wigc moze lepiej w ogdle nie wychodz poza mury, moja droga.

- Och, Richardzie, przeciez musze obejrze¢ najnowsze towary, jakie przyszty do sklepu pana Hurleyal
Mab tak szybko rosnie! Ponadto tesknig za Whiteleyem. Papa pozwalat mi z pania Horton odwiedza¢ |mperium
Whiteleya kilkarazy w tygodniu.

Z kolei Richard méwit jej na przyktad:

- W okresie ngjwigkszego gtodu Hurley przejat wszystkie ugory za wielkim torfowiskiem. Barlow moé-
wi, ze oferowat ubrania i bilety na kolej do Dublina kazdemu, kto godzit si¢ podpisa¢ akt darowizny ziemi.
Stary Treadwell udat si¢ na rozmowe z nim, gdy ostatnio jechalismy na polowanie. Podobno Treadwellowie
osiadli w tej nedznej krainie jeszcze za dobrych czasdéw krélowej Elzbietki. To smieszne, ze musze prosi¢ Hur-
leya o zgodg, chcac urzadzi¢ polowanie.

Na poczatku tak wiasnie rozmawiali ze soba o codziennych sprawach.



Angielska akuszerka, ktéra opiekowata si¢ Marianne w potogu, po odebraniu dziecka i stwierdzeniu, ze
jest to dziewczynka, poradzita:

- Najlepigj leze¢ spokojnie, gdy maz bedzie sktadat w pani swoje nasienie, w ogoble si¢ nie porusza¢c. W
ten sposob wydaje si¢ na swiat chtopcow.

Marianne powiedziata o tym Richardowi i od tamtej pory na dtuzej trwali bez ruchu w swych objeciach,
czasami z powaga, kiedy indziej §migjac si¢ w glos.

Nadzieja na powtdrne zajscie w ciaze kazata jef myslec z troska o przysztosci, bo w Irlandii nastaty bar-
dzo cigzkie czasy.

- Wszystkie panie powtarzaja to samo - rzekia ktéregos dnia mezowi. - W tym kraju damy nie maja
zadnych specjalnych zajeé¢, a zwtaszcza w tych rejonach. Trudno nawet sktada¢ sobie wzajemnie wizyty. Panie
Treadwell i lady Coby robia wiele dobrych uczynkéw, wielebny McClelland potrafi godzinami opowiada¢ o
ich poswieceniu, o zupie, ktora rozdawaty gtodujacym w okresie zarazy ziemniaczanej, i temu podobnych. Ale
to ;1 juz starsze panie, Richardzie. Ja czuje Si¢ jeszcze mtoda, pozatym musze si¢ opiekowac Mabbie. A Mount
Talbot lezy w tak dzikigj i odludnej krainie. Gdyby w okolicy mieszkaty inne panie, mogtybysmy uczyni¢ cos
wspdlnie, na przyktad odwiedza¢ chorych...

- Nie zapominaj, ze oprécz corki musisz sie takze troszczy¢ o mnie - odpart, poklepujac jej pulchne ra-
mi¢ Swa mata twarda dtonia. - Niech to bedzie twoim podstawowym zajeciem, moja droga.

Mab odziedziczyta po ojcu drobna budowg ciata. Wiosy miata ciemnorude o sinawym odcieniu, co stato
si¢ jednym z gtéwnych tematdw plotek, jak tylko przyszta na swiat. Wszyscy ja bardzo lubili. Byta jedyna oso-
ba w Mount Talbot, dlaktore) nie istniaty ograniczenia. Mogta réwnie dobrze sie bawié¢ na podescie schodow w
gtownym holu, jak i na tylnych schodach dla stuzby. Bardzo kochata oboje swoich rodzicow, lecz tak samo
kochata Mary Anne Benn, Hester Keogh i Mari¢ Mooney, pana Barlowa, lokaja, i Benna, majordomusa, swoja
niani¢, Margaret, chtopcéw Boylana opiekujacych sie ogniem w kominku, pana Coopera, bedacego wowczas
gtownym stajennym, czy tez Mullana, jego pomocnika, oraz Lolly, jego psa. Kiedy Marianne pewnego razu
ustyszata wieczorna modlitwe swej corki, w ktorg polecata ona boskiej opiece wymienianych z imienia i na-
zwiska ludzi pracujacych w Mount Talbot, uswiadomita sobie, ze sama nie zna wszystkich petniacych stuzbe w
Mount Talbot. Poza tym zaskoczyta ja tatwosé, z jaka Mab miesza nazwiska irlandzkie i angielskie, podczas
gdy Richard, mimo ze spedzit wczesna mtodos¢ w tym kraju, wciaz miat olbrzymie ktopoty z wiasciwym ir-
landzkim akcentem.

To, ze corka zna doktadnie wszystkich pracujacych w majatku, stato sie dla Marianne powodem do du-
my. Mata potrafita nawet wymieni¢ imiona dziewczat ze wsi na torfowisku, ktére przychodzity do pomocy
tylko przy praniu. Niestety nie miata si¢ komu tym pochwali¢.

Co wigcej, Mab znata rowniez niektorych mieszkancoOw miasteczka, gdyz parokrotnie pozwalano jegj w
towarzystwie pani Benn oraz niani wyrusza¢ z mezczyznami po zakupy. Byta obwozona po okolicy niczym
krélowa. Potrafita jednym tchem wyrecytowa¢ imiona zwierzat domowych, swojego osiotka, psdw kuchennych
i stgjennych, jak réwniez koni w stajniach, oswojonej kawki pani Benn, krélikow, ktore pani Tracy trzymata w
klatkach za komérka na tytach domu, dwoch kundli starego pana Boylana i wrecz niezliczonej liczby innych
zwierzat i ptakow. Dlawszystkich znajdowata miejsce w swych modlitwach.



- Mama! - krzyczata, dajac nura pod cigzka orientalna kotara zawieszona w przejsciu do niewielkigj ba-
wialni Marianne, zeby nie marnowa¢ czasu odsuwaniem jej na bok. - Mama! Kwoki znowu weszty do kuchni!
Pani Benn musiata je wyganiac!

- Nie méw ,,.kwoki", Mabbie, tylko , kury".

- Mamal Czy moge i$¢ z pania Tracy do jej domu, jak bedzie wychodzita na przerwe? Ma lalke, ktora
si¢ bawita, gdy bytataka mata jak ja. Jgj brat wystrugat ja z drewna.

Niecierpliwie skakata przy tym po starym perskim dywanie w niebieskie i rézowe cetki, rozjasniajacym
nieco mroczny pokd;.

Wysokie okna o grubych cigzkich ramach wychodzity na rozlegty teren porosnicty bujna zdziczata tra-
wa, dawniej bedacy dworskim parkiem. Ciotka Richarda bardzo si¢ troszczyta o swoj ogréd, rywalizujac z ku-
zynka L etitia mieszkajaca trzydziesci kilometrow dalej nawschdd oraz lady Coby, ktorej majatek byt oddalony
o trzydziesci kilometréw na potudnie. Ale Richard z powodéw finansowych juz pierwszego dnia pobytu w Mo-
unt Talbot wymowit pracg obu ogrodnikom oraz trojgu najstarszych ludzi ze stuzby. Tylko jeden ogrodnik wy-
jechat do Dublina. Pozostata czworka nadal zywita si¢ w dworskiej kuchni, a dwoje staruszkéw wciaz zajmo-
wato niewielki przytulny pokoik ukryty pod okapem kruzganka wychodzacego na dawny park dzikich zwierzat.
Richard nigdy si¢ o tym nie dowiedziat.

Ogrodnicy nalezeli do pokolenia méwiacego wyltacznie po irlandzku, w odroznieniu od dworskiej stuz-
by, ktéra albo pochodzita z Anglii, albo znata angielski. Ale naterenach okalajacych dom nawet ci ludzie poro-
zumiewali si¢ migdzy soba po irlandzku. | Mab szybko si¢ od nich uczyta.

- A Dheaide! - wykrzykiwata radosnie nawidok ojca. - A Dheaide!

Nie zdawata sobie nawet sprawy, ze wita go po irlandzku.

A Richard uskarzat sie nato Marianne:

- Ajadda! Ajadda! Co to za betkot? Wydaj polecenie, zeby w tym domu méwiono wytacznie po angiel-
sku! Bedzie to dla mnie gtéwnym warunkiem dalszego zatrudnienia! Kiedy nasi rodacy wracaja do ojczyzny z
Indii, ich dzieci w najmniejszym stopniu nie przypominaja matych Hindusbw. A Mab jest Angielka! - powta
rzat z naciskiem. - Matym angielskim r6zanym paczuszkiem!

Marianne pisywata do ojca prawie co tydzien. Przyjscie na swiat wnuczki stato si¢ pierwsza rzecza, kté-
ra zwrdécita jego uwage w strong corki. Niemniej wyraznie dawat do zrozumienia, iz wkrétce zyczy sobie takze
wnuka.

Marianne pisata:

»Mab jest catym moim szczesciem, szybkim jak btyskawica. Wszystko robi w zadziwigjacym tempie.
Odmienita caty dom, chociaz jest jeszcze mata dziewczynka, a dwoér ma dwadziescia czy nawet trzydziesci po-
koi. Lady Coby méwi, ze za zycia wuja Richarda byto to mroczne i ponure domostwo. Ale teraz wszedzie jest
petno Mabbie - tanczy, skacze i slizga sig¢, nawet jesli oboje z Richardem nakazujemy, aby uwazata. Jgj gtosny
$miech rozbrzmiewa po catych dniach!”.

Wieczorami Marianne odsytata wszystkich, po czym odmawiata modlitwe razem z corka i uktadata ja w
16zeczku posrod zabawek. Czesto siedziata przy nigj do pdzna, wciaz nie mogac Si¢ nadziwié, ze dzieci zasy-
piaja z taka tatwoscia, w czasie trwania jednego glebszego oddechu. Uwaznie przygladata si¢ matej, jej harmo-



nijnie osadzonym oczom pod tukami brwi, delikatnym cieniom znaczacym ksztaltne policzki, wykrojowi warg
czy palcdw; podziwiata lekkie zagtebienie na karku ginace pod wtosami stanowiacymi powdd jej dumy i rado-
SCl.

Pisata do ojca

»J8 wlosy s3 tak niezwykte, ze wciaz nie mozemy odgadnaé, po kim je odziedziczyta. Richard ma wio-
sy stomkowoblond i do tego, osmielg si¢ zauwazy¢, dos¢ znacznie przerzedzone. Moje loki takze nie budzity
nigdy niczyjego zachwytu. Jednakze na widok naszej corki wszyscy goscie powtarzaja, ze ma najpiekniejsze
wlosy, jakie zdarzyto im si¢ kiedykolwiek widzie¢. Lady Coby juz dawno temu orzekta, ze odcieniem przypo-
minaja palony cukier".

Ale gdy Mab szta spa¢, Marianne nie miata juz nic wiecej do roboty. Latem uktadata corke w t6zeczku
jeszcze przy dziennym swietle, za to zima duzo wczesnigj robito si¢ ciemno i do pokoju wkradat si¢ nocny
chtéd. Richard nie interesowat si¢ muzyka, w dodatku pianino byto w bardzo kiepskim stanie od wilgoci. Sia-
dali wiec obok siebie przy kominku. On stawiat pod reka swoja karafke porto, ona siggata po tamborek do ha-
ftowania albo jeden z tomikow poezji, ktore przywiozta ze soba - poza nimi w domu nie byto innych ksiazek,
nie liczac genealogii angielskich paréw, kilku zbioréw pamfletow o zwierzetach hodowlanych oraz biblii. Naj-
czescigl jednak pograzata si¢ w marzeniach, udajac tylko, ze czyta lub haftuje. Jesli Richard przebywat poza
domem, wczesnigj kiadta sie¢ spac. Niekiedy wychodzac z pokoiku Mab na poddaszu, styszata bebnienie desz-
czu o dach czy tez zawodzenie wiatru za oknami. Szta wtedy bez pospiechu korytarzem, ostaniajac dtonia pto-
mien swiecy, i niemal podswiadomie szeptata do siebie:

- | co jamam teraz robi¢? Co mam robi¢?

Miata wowczas dopiero dwadziescia szesé lat.

Nie lubita krazy¢ po catym domu. Nie obejrzawszy nawet pomieszczen, kazata pani Benn zamkna¢ na
glucho oba pigtra jednego skrzydta. Richard powtarzat jej nieraz, iz nie jest wykluczone, ze beda musieli stad
wyjecha¢, bo nie ma i zapewne nigdy nie bedzie wystarczajaco wielu podatnikdw w okregu, zeby zapewnié
schronienie i wyzywienie catej biedocie. Nawet jesli sytuacja sie poprawi, méwit, to tylko dla miejscowe) lud-
nosci, lecz na niekorzys¢ ziemianstwu.

Pod koniec 1848 roku nie byto juz trupdw na drogach i w rowach, chociaz kosci mozna byto spotkat w
najmniej oczekiwanych migjscach - wystajace z ziemi na zboczach, pod samotng kepa krzakéw na srodku pola
czy natytach zrujnowanego budynku, w ktorym niegdy$ miescit si¢ sklep. Nadal umierato wielu Irlandczykow,
ale teraz konali przewaznie w swoich domach, w czworakach czy dodatkowych przytutkach dla ubogich. Przez
caly czas trudno bylo zapomnie¢ o niedawnej zarazie. Po posiedzeniach rady okregowe albo magistratu, w
ktorym Richard zasiadat wraz z dwoma lub trzema kupcami pozostatymi jeszcze w miasteczku, kiedy schodzit
po kamiennych schodach gmachu sadu, otaczata go rzesza zywych szkieletéw, spogladajacych nan w milcze-
niu, co najwyzej tylko szepczacych:

- Milordzie! Milordzie! Pewnego razu powiedziat Marianne:

- W ich ustach to brzmi jak przeklenstwo. Prawde méwiac, w takich chwilach sam miatbym ochote ich
przeklinac!



Za murami posiadtosci zycie uptywato jednak bez wigkszych trosk. Ciszg przerywat gtosny smiech Mab
czy nawotywania jej matki. Z kuchni dolatywaty apetyczne zapachy obiadu szykowanego na stét panstwa Tal-
botéw. Od strony stagjni dolatywato szczekanie matej suczki Mullana, Lolly. Stajenny nigdy nie wypuszczat jej
samej na dziedziniec. W owych czasach powszechnie mowito si¢ o tym, iz zyjace na torfowiskach bezpanskie
psy sa nadzwyczaj utuczone. Krazyty plotki, ze w niektérych oddalonych osadach wiasnie psy tak doktadnie
ogryzty i poroznosity ludzkie kosci, ze nawet nie sposob policzy¢ zmartych. Tak wiec Mullan nie chciat, by
jego suczka zadawata si¢ z takimi psami.

Marianne pisata do ojca:

Bytam dzisiaj w miescie po kilka drobnych sprawunkéw. Odnositam wrazenie, ze $nig. Sklepy wygla-
daja tu podobnie jak w Londynie, tyle ze nie ma w nich prawie zadnych towar6w. Przy gtéwnej ulicy wiodacej
do rynku domy sa eleganckie, z szyldami r6znych profesji, ale drzwi do wiekszosci z nich nadal pozostaja zabi-
te deskami. Niemnigj szanuje si¢ cudza wiasnosé. A jarmark na Zielone Swiatki przyciagnat thum dobrze ubra-
nych ludzi. Gmach sadu jest bardzo okazaty, obtozony piaskowcem, podobny do tych, jakie spotyka si¢ w
mnigjszych angielskich miasteczkach. Richard cieszy sie, ze uchwalono petycje o przywrdcenie stanowiska
konstabla w Ballygall, bo dotad najblizszy posterunek znajduje si¢ dopiero w sasiednim hrabstwie. Boi si¢ za-
mieszek wsrod miejscowej ludnosci. Mowi, ze chociaz w rejonie panuje wyjatkowy spokdj, to jednak Patryki
sa szczegolnie pobudliwe.

Konczac jeszcze to zdanie, pomyslata, ze taki zwrot powinien na ojcu zrobi¢ spore wrazenie.

»Patryki sa szczegdlnie pobudliwe'".

Zaraz jednak uswiadomita sobie, iz zadne wiadomosci z Irlandii nie moga robi¢ wrazeniaw Londynie.

Co tydzien Mullan wktadat jgj listy do skérzanegj torby i wyruszat z Mount Talbot az do stacji pocztowej
w Ballaghdereen, skad zabierat cata korespondencje kierowana do majatku. A poczta dopiero od niedawna za-
czeta na nowo funkcjonowac po rocznej z gora przerwie. Dziatalno$¢ zostata zawieszona, jak oswiadczyt pocz-
tmistrz Mullanowi, nie dlatego, ze w odludnych rejonach nedzarze ktadli si¢ w poprzek drogi i zebrali o pomoc,
i nie dlatego, ze po nocach trudno byto zapewnié¢ koniom pocztowym ochrong przed wygtodzonymi ludzmi, ale
wytacznie z powodu trudnosci ze znalezieniem w pétnocno-zachodnigj Irlandii wystarczajaco silnych mez-
czyzn do tg stuzby. Byto to dos¢ prawdopodobne. W koncu najsilniejsi wyemigrowali na samym poczatku; ci,
ktorzy zostali - ktorzy uwazali si¢ za szczesliwedw, bo w ramach rob6t interwencyjnych znalezli zatrudnienie
przy budowie drogi wokot jeziora - ledwie mogli utrzymac w reku miotek.

Nastat nowy rok. Na poczatku lutego 1849 roku - awigc pod koniec zimy, w okresie, gdy Mount Talbot
z powodu nieprzychylnej pogody, krétkich dni i rozmigktych drog byto niemal catkiem odcigte od swiata - Ma-
rianne poczuta si¢ tak straszliwie osamotniona, ze nie miata juz sity zzyma¢ si¢ na to. Rankiem odsuwata za-
stonke przy t6zku i spogladata przez okno na poszarzaty las nad jeziorem. W wietrzne dni suche liscie podry-
waly si¢ z ziemi i tworzyty wielkie wirujace kigbowiska wzlatujace do nieba. Kiedy indziej zas musiata czekac,
az chimeryczne stonce oczysci szyby z mrozu, by ukaza¢ jej zesztywniala i potyskujaca szronem trawe oraz
czarne kikuty drzew.

Tego ranka zadzwonita po herbatg. Byta w rozmarzonym, poetycznym nastroju. Zaczgta po cichu recy-
towa¢ swojego ukochanego Shelleya:



- Tojamjest cérg Ziemi i Wody, jam jest wychowankg Nieba...

Te stowa podziataty na nia kojaco, jakby ktos utulit ja w ramionach.

- Przeciskam sie porami lgdow i oceandw; nie umieram, chociaz WCigz Sie zmieniam...

Richard ustyszat je] gtos przez otwarte drzwi swojej garderoby, gdzie wiasnie si¢ golit.

- Co méwitas, Marianne?

- To wiersz, Richardzie. Bardzo znany. Napisat go poeta Shelley, ktéry zmart mtodo.

- Slyszatem o Shelleyu. Przyjechat do Dublina za zycia mojego dziadka i buntowat Irlandczykéw do
wzniecenia powstania. Nie watpig, ze konstable mieli wiele do powiedzenia temu nieokrzesanemu szczeniako-
wi.

- Patrzytes na las, Richardzie? Shelley napisat o lisciach, ze s34 jak , tlum porazony zaraza". Czy to nie
pickne?

- Prawdziwg zaraz¢ mozna znalez¢ tuz za murem tegj posiaditosci. Bardziej przydatyby si¢ na nig twoje
modlitwy niz poezje.

Wszedt do sypialni, obcasami starannie wyczyszczonych podkutych butoéw stukajac rytmicznie o deski,
jakby w tancu. Stanat na palcach i popatrzyt na swoje odbicie w poszarzatym lustrze, ktéremu brakowato poto-
wy rzezbionej ramy. Szybkimi pociagnigciami dwdch grzebieni zaczesat wiosy do tytu, po czym utozyt brzeg
marszczonej koszuli nad paskiem spodni. Dopiero wtedy podszedt do 16zka i z usmiechem pochylit si¢ nad
z0na.

- Achty, frywolna dziewko! Mam racje? Jestes frywolna? Odwrocé sig!

Marianne postusznie przekrecita si¢ na brzuch. Ale Richard tylko uniost gtowe i szybko naciagnat kot-
dr¢ najej nagie posladki.

Ustyszat szybkie kroczki Mab biegnacej korytarzem w kierunku ich sypialni - tupanie to stawalo si¢
glosnigjsze na odstonigtych fragmentach podtogi, to znéw cichto na dywanach. Usmiechnat si¢ szeroko, gdy
Marianne rowniez to ustyszawszy, uniosta si¢ na tokciu. Mata uwielbiata w kotko powtarza¢ niektore zabawy z
rodzicami.

Po chwili ostroznie wyjrzata zza uchylonych drzwi.

- Wiesz co, Marianne? - odezwat si¢ Richard. - Wydaje mi si¢, ze przed momentem widziatem jakas
dziewczynkg.

- Dziewczynkg, Richardzie? Nie przypominam sobie, aby w naszym domu byta jakas mata dziewczyn-
ka. W kazdym razie ja jej nie widujg.

- Nieprawda! Widujesz, mamo! Widujesz! - zawotata Mab, wpadajac jak bomba do pokoju. - To ja je-
stem ta mata dziewczynka!

Ojciec roztozyt szeroko rece, chwycit ja w ramiona i ucatowat serdecznie.

- Po spotkaniu Rady Gwardyjskiej zjem dzis obiad u Cobych - odezwat si¢ do zony. - Tak wigc nie cze-
kaj namnie. Zamierzam wyttumaczy¢ lady Coby, ze z powodu ztej pogody w ogdle nie ruszasz si¢ z domu.

Wyszedt szybko.

WKkrotce z korytarza doleciat gtos Hester Keogh rozmawiajacej z kuchennym pomywaczem. Do zadan
chtopaka nalezato rozpalanie ogniaw sypialni i wynoszenie petnego nocnika. Pozniej zas Hessy miata je przy-



nies¢ swieze buteczki, gotowane jajka i herbate, nastepnie zejs¢ na dét i po godzinie wréci¢ z goraca woda do
kapieli.

Marianne nie zostato nic do zrobienia oprécz nadzorowania Mab podczas lekcji religii, pisania listow i
czytaniaksiazek - przez caty ranek. Jak réwniez popotudnie, skoro Richard miat jes¢ obiad poza domem.

Pani Benn zapukata i weszta do srodka.

- Trzeba przyszykowa¢ dom na przyjecie mego ojca - powiedziata Marianne gospodyni. - Bedzie mu
towarzyszyt loka...

Pani Benn nawet nie przystaneta, idac przez pokd;.

- JesteSmy zawsze gotowi do przyjecia kazdego grona gosci - odparta. - Pan Talbot juz wydat wszelkie
dyspozycje tyczace positkow. Kazat przynies¢ najlepsze wino z piwnicy i naszykowaé pasze dla koni pana
McCauslanda

Marianne pogtaskata Mabbie po gtéwce i odruchowo wzruszyta ramionami. Zalezato jej na tym, zeby
ojciec wywidzt z Mount Talbot jak najlepsze wrazenia, lecz przede wszystkim chciata mu pokaza¢ wnuczke.
Uwazata swa corke za piekniejsza od wigkszosci jej rowiesniczek w Imperium, z nadzieja wiec myslata o zdu-
mieniu, jakie na widok matej powinno si¢ odmalowa¢ na twarzy ojca. A pdzniej mogt juz sobie wraca¢ do
Londynu. Teraz swietnie rozumiata, jak straszliwa rzecza z jego strony byto pozostawienie jej bez zadnych wy-
jasnien dotyczacych nagtego zniknigcia matki, bo bez nigj czuta si¢ bolesnie osamotniona. Przeciez Mab bez
przerwy domagata sie dowoddw matczynej mitosci, jakby byty jej niezbedne do zycial Pozatym to ojciec zgo-
dzit si¢ ja wydaé¢ za Irlandczyka, wicc jesli w Irlandii mu si¢ nie podobato, nie byto w tym jej winy. Nie zamie-
rzata odgrywac roli ttumaczki, w koncu sama nie miata pojecia, 0 czym rozmawiaja czy spiewaja ludzie ze
stuzby. Nie zamierzata tez ojcu nadskakiwac. Nie mogta mu przedstawic¢ zadnego tutejszego towarzystwa. Mia-
ta w okolicy opini¢ sawantki, poniewaz nie uprawiata ogrodu i nie jezdzita konno, totez nikt z wyjatkiem ku-
zynki Letitii oraz Cobych nie zadawat sobie trudu, by sktada¢ jej wizyty, a przeciez panstwo Coby i tak nosili
Sig z zamiarem sprzedazy majatku...

Ale to wiasnie przybyty z Londynu pan McCausland pierwszy zauwazyl, ze z Mab dzieje si¢ cos ztego.
Tego dnia poprosili pania Benn o kilka kostek cukru dla osiotka, wyszli po schodach z bawialni i ruszyli mata
zadaszona weranda na tytach domu w kierunku stajni. Kiedy dziadek obejrzat si¢, zeby sprawdzi¢, czy wnuczka
idzie za nimi, dostrzegt, ze mata kulgje.

- Dlaczego to dziecko utyka? - zapytat Marianne.

W tym samym momencie podazajaca z tylu Mab uniosta gtowg i popatrzyta na nich. Matka natychmiast
zauwazyta na je| pobladtej buzi dziwny cien. Dziewczynka miata oczy szeroko otwarte, lecz jakby niczego nie
widziata, koncentrujac si¢ na wiasnych myslach. Marszczyta czoto, a jej policzki wyraznie si¢ zapadty. Na
pewno nie byto to ztudzenie spowodowane potmrokiem panujacym na werandzie, bo gdy zrobita kilka niepew-
nych krokdw, zeby ich dogoni¢, jeszcze bardziej zmarszczyta brwi. Sprawiata wrazenie, jakby nagle bardzo si¢
postarzata.

Marianne stata jak sparalizowana, smiertelny strach chwycit ja za serce. Otworzyta usta, lecz nie mogta
wydusi¢ z siebie jednego stowa.

- Mamo! - jekneta Mab. - Boli!



- W takim razie trzeba ci¢ zawiez¢ do doktora - oznajmit pan McCausland. - Juz on sprawi, ze bol mi-
nie.

Ale matka i corka chyba w ogdle go nie styszaty. Mab w napigciu wpatrywata si¢ w twarz Marianne,
ktora z kolei patrzyta na nig z przerazeniem w oczach. Po chwili osuneta sie na kolana, objeta mata i przytulita
jej gtobwke do swego policzka.

Kiedy podniosta wzrok na ojca, polecita:

- Kaz natychmiast przyprowadzi¢ tu dziecigcy wozek. Niech Cooper jedzie do doktora Maddena i nie
wraca bez niego. Powiedz tez Benn, zeby pootwierata oknaw palarni i napuscita do domu swiezego powietrza.

Na par¢e minut zostaty same, utulone w objeciach.

Wkrétce Mullan delikatnie podnidst owiniete ptaszczem dziecko, usadowit je w spacerowym wézku i
bardzo powoli zaczat go ostroznie popychet z powrotem w kierunku domu. Mab wykrecita gtdwke i obejrzata
si¢ na matke, ale ta szta na migkkich nogach tuz przy wézku i przygladata jej si¢ uwaznie. Az do schodow na-
wzajem nie spuszczaty z siebie wzroku.

Mab ciezko chorowata prawie przez cztery miesiace. Kiedy po raz pierwszy o wiasnych sitach zeszta po
kamiennych schodach przed domem - bardzo powoli, bez przerwy ogladajac si¢ na matke - byta bardzo odmie-
niona. Miata wtosy ciemnoblond i matowe, bez rudawego potysku. Byta znacznie wyzsza, ale bardzo szczuptai
poruszata si¢ niepewnie. Nie smiata si¢ juz tak zarazliwie. A wraz z nia odmienit si¢ caty majatek. W wielu
miejscach trawniki swiecity tysinami, pienity si¢ chwasty. Wraz z nastaniem lata wigkszos¢ pracownikéw zre-
zygnowata ze stuzby i z druga fala uchodzcéw wyemigrowata do Ameryki. Wiadomo byto powszechnie, ze
Talbotowie nie wydzierzawia juz nikomu ziemi. Po wielu latach zarazy ludzie w ogdle przestali sadzi¢ ziemnia-
ki. Hodowano je w majatku, a plony przechowywano w piwnicy pod domem, skad biedota nie mogta ich wy-
kras¢. Drobni dzierzawcy natomiast masowo porzucali uprawiana ziemig.

Nawet Mab wyczuwata dokonujace sie wokoét zmiany na gorsze.

- Mamo! Zimno mi! Chce wraca¢, ajestem juz za duza, zeby jezdzi¢ wozkiem...

Niespodziewanie wybuchngta ptaczem.

Pézniej tego samego dnia pani Talbot ponownie zbiegta z werandy, przystangta na skraju blotnistego
dziedzinca stajennego i zawotata Mullana:

- Williamie!

Zbiegt po schodkach ze swego pokoiku mieszczacego si¢ nad pierwsza narozna stajnia. Wiosy miat
mokre, gdyz wczesniej myt je pod pompa.

- Stucham, panienko.

Oboje byli mtodzi i petni energii, ale na tym konczyty si¢ wszelkie podobienstwa. Chudy jak tyka Ir-
landczyk miat na sobie powycierane ubranie robocze, a jego buty - uzywane z wyprzedazy i wyraznie na niego
zamate - pekaty juz na pigtach. Ona byta jeszcze pulchnigjsza niz w dniu przyjazdu do Mount Talbot, porusza-
la si¢ statecznie i nosita bogate stroje - miata kaszmirowy szal narzucony na aksamitny zakiet i marszczona
spbdnice z czarnego jedwabiu obszyta czarna koronka.

- Mab poderzewa, ze jej osiotek zdecht. Czy to prawda?

- Tak, madam. Nie chciat stomy, a nie mozna go byto wyprowadzi¢ na pastwisko, zeby go nie ukradli.



Mowit powoli, cedzac stowa, bo chociaz uczyt si¢ troche jezyka od wedrownego bakatarza i od lat
przebywat wsréd stuzby znajacej angielski, to jednak na co dzien postugiwat sie irlandzkim.

- Lepigj powiedz jgj, ze oddates go innemu dziecku, matemu. | postarg) si¢ jak najszybcig) kupi¢ dru-
giego osiotka

- Wydaje mi sie, madam, ze pan Cooper powtarzat stowa pana, méwiac, ze panienka Mab powinna juz
jezdzi¢ nakucyku, troche zywszym od osiotka.

Marianne spojrzata mu w oczy. Byla gotowa uczyni¢ wszystko dla dobra cérki. Mullan szybko spuscit
wzrok. Whit mu si¢ w pamig¢ ksztaitny zarys jej warg w delikatnym odcieniu rozu, ciemniejacym od strony
ust.

- Powiedzmy, ze w tej chwili nie ma w majatku odpowiedniego dla nigj kucyka - odparta. - Zalézmy
réwniez, ze panience Mab bytoby znacznie przyjemniej, gdyby w stajni znéw pojawit sie osiotek.

Podniost gtowe i spojrzat na nia. Nie bardzo rozumiat, co moze oznacza¢ szczegolny akcent ktadziony
na niektore stowa, domyslit sie jednak po jej tonie i pytajacym przekrzywieniu gtowy, ze powinien odgadnaé
jg intencje. W gruncie rzeczy byty przeciez oczywiste.

- Jest kilka starych ostow, co blakaja si¢ po torfowiskach. Nie powinny sprawia¢ ktopotow w stajni.

Usmiechneta sie do niego szeroko.

- Powiem pani Benn, aby zawiadomita panienke, ze oddaliSmy jej osiotka innej dziewczynce, takigj sa-
mej matej, jak ona - dodal. - | ze juz niedtugo bedzie w majatku nowy osiot.

Nawet nie zdawatam sobie sprawy, ze ten chtopak jest az tak przystojny - przemkneto przez mysl Ma-
rianne.

Tymczasem William podziwiat jej cerg. Czgsto przebywat w poblizu dam, w tym takze pani Talbot:
przenosit bagaze, pomagat wsiada¢ i wysiada¢ z powozu. Ale dopiero teraz przyszto mu do gtowy, ze nie do
kazdej pasuje okreslenie ,, jedwabista skora', bo niektore maja cere gtadsza od jedwabiu.

W tym okresie Marianne rzadko wychodzita ze swej sypialni w pogodnym nastroju. Zima wyjatkowo
jg sie diuzyta. Co prawda nie unikata zblizen fizycznych z mezem w czasie choroby corki, data jednak do zro-
zumienia, ze ulega mu niechetnie. To go rozztoscito. Za kogo ona si¢ uwazata, stroniac od niego, kiedy nie
mieli jeszcze syna?

Zima bytamroznai $niezna, poprzedniego lata nie zdotali zgromadzi¢ wystarczajacych zapasdw torfu, a
wigkszos$¢ drwali uciekta do Ameryki, totez nigdzie w domu nie mégt sobie znalez¢ przytulnego miejsca. Bar
Templetona i ,,Castle Strange” zostaty zamknigte z nakazu Sadu Roszczen Majatkowych, musiat wigc jezdzi¢
teraz po trzydziesci kilometréw, chcac pogra¢ w karty. Tymczasem Marianne tyla coraz bardziej. Pewnego
wieczoru zebrat w gars¢ gruba fatde na jej brzuchu, scisnat silnie i zapytat na gtos, jak mozna oczekiwaé syna
od takiej spasiongj swini. Co prawda rano przeprosit zong, ttumaczac mgtnie, ze wieczorne wino zle na niego
podziatato, dlatego zachowat si¢ niestosownie. Mimo to nie istniat zaden konkretny powdd, dla ktorego zaczeli
do péznawylegiwaé si¢ w t6zkach, wstawat koto potudniai wita¢ si¢ jedynie zdawkowym dzien dobry.

Marianne lubita zapach niektorych egzotycznych drzew w oranzerii, aromat gruszek suszacych si¢ na

ogrzewanym murze ogradzajacym wewngtrzny ogréd czy won obrabianego drewnaw stolarni, chociaz ostatnio



bardzo rzadko cokolwiek tam robiono. Lubita tez zapach stajni i koni, mimo ze nie jezdzita konno. Nie znosita
zato smrodu przesiaknietych kurzem zaston wokét 16zka.

- Nie rozumiem, po co kupowa¢ nowe zastony - zdziwit si¢ Richard. - Szkoda nato pienigdzy. Mina la-
ta, zanim majatek wrdci do poprzednigj swietnosci po stratach, jakie spowodowata zaraza. Tracy musi jezdzi¢
az do Mayo, zeby znalez¢ ludzi chetnych do pracy na polach, ai ci nie zostana na dtuzej, nawet za ngjwyzsza
zaplate. Za pierwsze zarobione pieniadze kupuja bilety na statek i emigruja do Ameryki...

Kiedy ponownie zostaty otwarte sklepy przy rynku, w Ballygall pozostata juz tylko potowa mieszkan-
cow. Domy nie byly juz pozabijane deskami, ale porzucone - zwyczajnie pozostawione na taske losu. Przy nie-
ktérych ulicach w catych szeregach domostw nikt nie mieszkat. A wzdtuz gtéwnych drdg ciagnety sie wylud-
nione wioski duchéw. Tylko nieliczne zostaty opréznione przez komisje eksmisyjne, chodzace od jednego
obejscia do drugiego i przybijajace na scianach nakazy sadowe. W wigkszosci dachy pozostaty nienaruszone,
CO 0znaczato, ze ich mieszkancy pewnego dnia zebrali swéj skromny dobytek i ruszyli pieszo droga wiodaca do
najblizszego portu. Starcow i dzieci sadzano na drabiniastych wozach ciagnionych przez straszliwie wychudzo-
ne stare szkapy, jesli tylko we wsi udato si¢ zachowac przy zyciu chocby jednego konia. Niesli na plecach to-
botki albo ciagneli za soba umocowane na tyczkach duze wiklinowe kosze stuzace wczesniej do transportu bryt
torfu. Odchodzili bardzo powoli, chwiejnym krokiem, bo nawet w najgorszym okresie nie porzucali gospo-
darstw ludzie, ktérzy czuli si¢ dobrze. Tak dtugo, jak tylko si¢ dato, wszyscy wierzyli, ze unikna tragicznego
losu. Decydowali sie ruszy¢ z domu dopiero wtedy, gdy gtod i choroby daty im sie mocno we znaki.

W kazdej wsi i miasteczku zaszty olbrzymie zmiany. Tylko otaczajaca je kraina pozostata doktadnie ta-
ka sama

Jesli Talbotowie nigdy nie wiedzieli doktadnie, ilu tubylcow maja pod swoja piecza, i musieli opierac
si¢ natym, co im méwiono, to wiasnie dlatego, ze miejscowi potrafili bez sladu wtapia¢ si¢ w krajobraz. Moz-
nowladcy i ich ludzie nie potrafili odnalez¢ Irlandczykow na torfowiskach, gdzie staty niziutkie, kryte darnia
chaty, z daleka trudne do wypatrzenia wsréd leszczynowych zarosli, porosnietych bujna trawa polanek i bru-
natnych oczek wodnych. Richard nie umiat takze oceni¢, ile ofiar zebrata smier¢ gtodowa na podlegtym mu
terenie. Wiedziat, ilu zmarto mieszkancéw czworakow w Ballygall, gdyz musiat podpisywac protokoty Unii.
Od czasu przeksztatcenia ich w przytutek w sierpniu 1847 roku do maja 1849 roku zmarto osiem tysiccy sie-
demset szes¢dziesiat jeden osob. Wiedzial tez, jaka ich czes¢ pochodzita z majatku Mount Talbot: byto ich trzy
tysiace osiemdziesiat. Nie miat jednak pojecia, gdzie wczesniej mieszkata i czym si¢ zajmowata wigkszosé z
tych trzech tysiecy 0sob, ktore zostaty przyjete do czworakéw jako wygtodzeni ngdzarze.

Marianne zamierzata poprosi¢ Richarda, aby pozwolit jej sprawi¢ nowe zastony do t6zka na kredyt. W
najgorszym okresie, gdy zamknigto prawie wszystkie sklepy przy rynku, takze i sklep Hurleya omal nie podzie-
lit ich losu. Ale wiasnie wtedy zjawit si¢ przybyty z pétnocy handlarz wyrobdw zelaznych, w opuszczonej szo-
pie na skraju miasta wytadowat wéz garnkéw oraz wiader i otworzyt interes. Ten prowizoryczny sklep po ca-
tych dniach byt peten ludzi - nie kupujacych niczego, lecz spragnionych wiesci i plotek ze swiata - ktérzy po-
jawiali si¢ tam nie wiadomo skad, jakby wychodzili z ukrycia. Stato si¢ to impulsem do ponownego otwarcia
sklepu z artykutami zelaznymi przy rynku, nieco pozniej zas pan Hurley ztozyt pierwsze od dwoch lat duze
zamOwienie i wystat konna platforme na stacje kolejowa w Athlone po odbior towaru. Ale wtedy juz Marianne



przestata mysle¢ o zakupie. Byto jej wszystko jedno. Tak samo dymem z torfu §mierdziaty dywany i wyblakte
aksamitne zastony w oknach, materacyk i posciel w tézeczku Mab, a nawet Iniane $ciereczki, ktérymi pani
Benn czyscita szyby w oknach, oraz jej sukienkai fartuszek...

Mullan swietnie si¢ orientowat we wszystkich zachodzacych dookota zmianach.

Od drogi biegnacej wokét muréw majatku Mount Talbot w pewnym migjscu odchodzita sciezka w kie-
runku torfowisk. Prowadzita wzdtuz drewnianego ogrodzenia pastwiska, na ktére wczesniej wyprowadzat ko-
nie, zarowno te pod siodto, jak i zaprzggane do powozu na przejazdzki panstwa Talbotow. Wiosna 1847 roku
na srodku faki stangta wysoka wieza, z ktorej uzbrojeni straznicy strzegli po nocach pasacych si¢ koni, spedza-
nych odtad razem z bydtem na t¢ jedna take. Mimo to juz po kilku miesiacach znalezli si¢ ludzie na tyle zde-
sperowani, by zaryzykowac zycie w celu zdobycia migsa. Napady coraz liczniejszych band zaczety sie powta
rza¢ niemal kazdej nocy. Ktoregos dnia o swicie dwéch mtodych O'Connoréw porzucito straz na wiezy i po-
gnato stado krow na wschod. Nigdy nie wrdcili. Po drodze sprzedawali zwierzeta za kazda oferowana ceng, a
gdy dotarli do targu w Moate, reszte stada oddali pod opieke ludzi z Ballygall. Od tamtej pory Mullan bez prze-
rwy trzymat konie w stajni i spat przy nich na sianie. Czg¢$¢ zapasdw owsa chowat w zrujnowanej szopie na
brzegu jeziora, gdzie ztodzieje nawet nie zagladali, i wtasnorgcznie scinal, sierpem swieza trawg, aby przez caty
czas byty w dobrej formie.

Kilometr dalej znajdowato si¢ ptytkie siodto w zboczu biegnacym wzdtuz drogi. Tam wiasnie stat
szynk. Strzecha si¢ zapadta, poczerniate resztki gnijacej stomy lezaty dotad na ziemi, spomigdzy nich pigly sig
ku gorze zdzbta mtodej trawy. A przeciez trzy lata wezesniej na ubitym Klepisku staty tu masywne drewniane
tawy, na scianach wisiaty chochle do nalewania ponczu trzymanego w kadzi stojacej w niszy na tytach chaty.
Ale wiosna 1847 roku, kiedy tylko nastaty diuzsze dni, Pat zebrat resztki dobytku i ruszyt do miasta - miat w
tobotku odswigtna sukni¢ zony, swoje pantofle, poobijane cynowe naczynie do odmierzania alkoholu oraz duzy
hak, na ktérym ono wisiato. Hurley ze sklepu odziezowego dat mu za to wszystko jedna gwinee.

Mullan z grupa mezczyzn z miasteczka byt w szynku tamtej zimnej nocy.

- Beidh orainn imeacht - oznajmit Pat, obstuzywszy gosci. - Nawet gdybysmy zostawili wszystkich
starcow. Beidh orainn eiri as an éit seo!

- Cad €? Cad €? - zaczat sie dopytywa¢ przygtuchy chtopak, ktéry siedziat na ziemi oparty plecami o
obtozona darnia $ciang, wodzac spojrzeniem po twarzach mezczyzn.

Pat pochylit si¢ nad nim i energicznie gestykulujac, jakby uderzat o cos kantem dtoni, wrzasnat mu pro-
sto w twarz:

- 1dZz sobie! Ruszaj! Musimy si¢ stad wynosi¢! Nie zostato juz nic do zarcial Anglicy zajmuja domy!
Zabiergja polal

Teraz William przyjechat tu po raz kolejny i zeskoczyt na ubity grunt. Ziemianka catkiem si¢ juz zapa-
dia, nie byto jednak zadnego powodu, zeby nie postawi¢ w tym migjscu nowego szynku. Na ziemi niczyjeg u
podndza pasma wzgorz osiedlito si¢ kilka nowo przybytych rodzin, mieszkaty w szatasach zrobionych z ka-

mieni, galezi ostrokrzewu i ptatéw darni. Mezczyzni pedzili samogon i sami si¢ nim upijali.



Wyjechali jednak wszyscy gawedziarze znajacy r6zne opowiesci i stare piosenki, pomyslat. Chocby ta-
cy, jak chtopcy O'Connora. Bardzo by ich brakowato. Bez nich popijanie w szynku nie miatoby zadnego uro-
ku...

| ja powinienem wyjecha¢ do Ameryki, oswiadczyt w duchu. Rzuci¢ to wszystko i z boza pomoca wy-
nosi¢ si¢ jak najdalej!

Zostal sierota, gdy miat pigtnascie lat. Bardzo duza wage przyktadat do rzeczy bedacych jego wiasno-
$cia. Wigkszos¢ stanowity ubrania, ktére dostat, obejmujac we dworze funkcje pomocnika stajennego. Trzymat
je na zrobionych z gwozdzi haczykach whitych w deski pustego boksu w stajni, gdzie urzadzit sobie schronie-
nie. Byt to ptaszcz i gruby filcowy kapelusz, watowana kurtka i surdut do odkrytej bryczki, jak tez Iniana ko-
szula na specjalne okazje, do jakich zaliczano demonstracje koni na dziedzincu. Cata t¢ odziez trzymat na scia-
nie boksu, w ktérym czesto takze sypiat na stercie starych derek. Powiadano, ze juz jako chtopak dostat polece-
nie przeprowadzenia czterech koni z Ballinasloe jakiemus kapitanowi stuzacemu w armii na kontynencie. Bo i
w jego zachowaniu byto co$ z zotnierskich nawykow. Kiedy rano ruszat przez dziedziniec do kuchni po swoja
porcje kaszy i herbaty, zawsze miat juz wymyta twarz i uczesane wiosy. Nawet zima, gdy reszta stuzby przy-
chodzita do pracy w powycieranych kapotach, on przystepowat do swych obowiazkéw w samej flanelowej ko-
szuli i bryczesach. Buty miat zawsze starannie wyczyszczone, chociaz byty bardzo zniszczone. A w niedzielne
poranki Mary Anne Benn wystawiata mu za okno miseczke z ciepta woda, zeby mégt sie¢ ogoli¢ wiasna brzy-
twa. Wysoko zadzierat wtedy brode i stroit miny, przegladajac si¢ w szybie kuchennego okna i ostroznie prze-
Cciagajac ostrzem po skoérze policzkow. Poznigj za$ z rozmachem wylewat brudna wodeg na porosnigte trawa
podwoérze, ptoszac kury.

Nie byt zbyt rozmowny, ale Irlandczycy z baczna uwaga stuchali kazdego jego stowa. Angielscy zie-
mianie nie mieli pojecia, a i nie wszyscy katoliccy kupcy z miasteczka wiedzieli, ze Mullanowie od wiekow
cieszyli sie wielkim szacunkiem wsrdd ludzi zamieszkujacych okoliczne torfowiska, a nawet pochodzacych z
ich drugiego kranca. Od pokolen dzieci Mullanéw posytano do szkoty. Rodzina zostata wydziedziczona, jej
majatek przypadt w udziale poprzednikom Talbotéw krétko po bitwie pod Aughrim. Dziadek Williama jeszcze
wspominat, jak pierwsi Talbotowie zrownali z ziemia ich rodzinny dom i urzadzili natym terenie pastwisko dla
owiec. On sam, zanim przeszedt na stuzbe, probowat hodowac kilka kréw w odlegtej czesci tego pastwiska,
jednakze latem 1847 roku musiat je sprzeda¢ za marne grosze. Byly zbyt wychudzone, bo po nocach wygtod-
niali nedzarze, zanadto ostabieni, aby je ukras¢, puszczali im krew.

Teraz, jezdzac po okolicy, mégt na nia patrze¢ oczami obcych, ktérzy nie dostrzegali nigdzie sladoéw
obecnosci ludzi i zwierzat hodowlanych. On jednak tu si¢ wychowywat i znat ludzi mieszkajacych w chatach
ukrytych w leszczynowych zaroslach, za ktorymi rozciagaty sie niewielkie zagony ziemniaczane. Tacy w ogodle
nie zagladali do miasta, ai miasto nie miato z nich zadnego pozytku. Mezczyzni po catych dniach przesiadywa-
li w szynkach, kobiety plotkowaty na polankach migedzy chatami, uktadajac niemowlgta na trawie badz przy-
wigzujac je powréstami ze stomy, gdy zaczynaty raczkowac, zeby nie powpadaty do rowéw. Kiedy mijat ich,
jadac na koniu, wychudzeni, lecz zawsze usmiechnieci oberwancy ktaniali mu si¢ z szacunkiem. Nie nalezeli
do nikogo, uwazali si¢ jednak za jego podwiadnych, mimo ze nie miat teraz zadnej wiadzy ani zadnego majat-
ku.



Ludzit si¢ w giebi ducha, ze zdota ich uratowac. Ale gdy drugi rok z rzedu zaraza zniszczyta uprawy
ziemniakow, a szeryf zaczat wysyta¢ swoich ludzi do ochrony komisji przybijajacych na drzwiach domoéw na-
kazy eksmisji, nie mogt im udzieli¢ zadnej pomocy.

Ci wszyscy ludzie znikngli. Trudno byto nawet znalez¢ slady ich obecnosci.

| on miat swoja kryjéwke, chatke na torfowiskach. Mieszkata tam jego matka, ktéra zmarta przed paru
laty, lecz do dzi$ widoczne byty $lady jej dziatalnosci. Przed domem, gdzie znajdowat si¢ ogréd, tatwo byto
odrozni¢ w trawie dawne bruzdy zrobione przez nig wielkim zelaznym ptugiem.

Calkiem zdziczate krzewy owocowe ciagnety si¢ skrajem ziemniaczanego poletka. Ulubiony groch
matki - gruby, idealnie kulisty, ktéry zbierata bardzo pdzno, tuskata i metta na make - po je smierci juz kilka-
krotnie sam si¢ wysiewal, totez teraz tworzyt zagon gestych zarosli upstrzonych biatymi kwiatkami.

QOd lat nikt tu nie mieszkat, w wypaczonych drzwiach nie byto zamka, kazdy mogt wejs¢ do izby. Na
udeptanej ziemi prawie nie byto sprzetow oprécz matego stoteczka i drewnianego 16zka bez materaca. Na poice
nad kuchnia stato niewielkie lusterko. Styneto w catej okolicy, gdyz nikt inny na torfowiskach nie miat luster-
ka. Dalgj na scianie wisiata stara harmonia matki z wystrzepionym dziurawym miechem. Tylko to lusterko war-
te byto sporo pienigdzy, lecz cho¢ cierpiacy nedze ludzie zdolni byli do najgorszych podtosci, nikt dotad nie
ukradt go z domu Mullanéw.

William przyjezdzat tu, zeby porozmawia¢ z matka, ktéra cenit nade wszystko. Wierzyt, ze je dusza
jest teraz w niebie, ale wierzyt rowniez, ze wciaz nad nim czuwa, a ngjblizsza mu byta wiasnie tu, w starej cha-
cie, gdzie wciaz wyczuwat dookota jej obecnos¢.

- Wiesz lepigj niz ktokolwiek inny, A Mhama, zZe nie jestem w goracej wodzie kapany - odezwat si¢ do
niej w myslach. - Pamigtasz, jak Tadhg Colley namawiat mnie, abym wyjechat z nim do Ameryki? A ja wola-
tem nie ryzykowat? Nie sadzisz, ze nadeszta juz pora, by jednak si¢ stad ruszy¢? Dwor popada w coraz wiek-
sza ruine. Od choroby corki bardzo rzadko nakazuja siodta¢ konie albo szykowaé bryczke... Robi sie coraz go-
rzej! W tej okolicy nie zostat juz nikt poza paroma biednymi rodzinami, ktére mieszkaja w norach ostonigtych
platami darni!

Pochylit gtowe i ukryt twarz w dtoniach. Lolly przeslizneta si¢ pod tawka, na ktére siedziat, i zaczeta
Sig ociera¢ 0 jego noge.

W miasteczku w opuszczonych domach na tytach rynku mieszkata gromadka na wp6t dzikich sierot.
Powiadano, ze zabijaty psy i zywily si¢ ich miesem. Na pewno jadaty to, co udato im si¢ ukras¢. Znosity z pol
gtowki kapusty, alatem miaty usta sine od jagdd. Niekiedy widywano je z jabtkami w dtoniach, mimo ze Tracy
bez przerwy utrzymywat straz wokét dworskiego sadu. Z rynku znikneta juz polowa kuchnia kwakréw, ale
pozostaly jeszcze trzy belgijskie zakonnice czekajace na zgodg biskupa w kwestii otwarcia przytutku dla bez-
domnych sierot. Na razie uczyly si¢ angielskiego oraz irlandzkiego, by moc sie jakos porozumiewaé z pod-
opiecznymi. A dzieciaki nie pamigtaty, czy wrecz nie chciaty pamigtac, kim byli ich rodzice. Niektore byty
okaleczone. Kiedy kwakrzy po raz pierwszy uruchomili darmowa kuchni¢ dla biedoty, zaczety sig¢ przepychac i
gotymi rekami probowaty wykras¢ troche goracej kaszy z kotta. Zakonnice bez wigkszych rezultatéw probowa-
ty je skusi¢ chlebem do wejscia pod swoj dach.



Ktoregos razu Hurley poskarzyt si¢ proboszczowi, ze od czasu przyjazdu kwakrow i belgijskich siéstr,
wydajacych biednym darmowe obiady, katoliccy kupcy maja spore ktopoty ze sprzedaza wszystkich zamoéwio-
nych produktéw zywnosciowych.

- W koncu doprowadza do ruiny wszystkich uczciwych obywateli stanowiacych trzon tej spotecznosci,
ojcze.

- Wtedy ruina bedzie kompletna - odpart ksiadz filozoficznie.

Na spotkanie z Williamem przyszito dwoch mezczyzn z gér. Wezesniej mieszkali z rodzinami w dolinie,
ale komisja eksmisyjna, wykonujaca sadowe wyroki na rzecz pana Talbota oraz lorda Coby, nakazata zburzy¢
ich domy. Wyniesli si¢ wigc w gory, przemykajac niepostrzezenie przez zagajniki i chaszcze, i pod szczytami
urzadzili szatasy skryte w gestych kepach ostrokrzewu.

Usiedli na skraju dziedzinca, niedaleko studni, oparci plecami o sciang stajni, zeby nie zobaczyt ich nikt
ze stuzby. Postanowili tu zaczeka¢, wiedzac, ze Mullan bedzie musiat przyjs¢ po wodg dla koni.

- Bhfuil aon tabac agat? - zapytat jeden z nich, gdy stagjenny podszedt blizej, aby si¢ przywitac.

- Fan néimeéad.

William zawrdcit i poszedt w kierunku kuchni.

- Mary Anne, mozesz mi poda¢ puszke Toma Tracy'ego?...

- Skopie ci zato tylek.

- Nie zauwazy braku dwdéch szczypt tytoniu.

Ludzie z gor z zamknigtymi oczami gieboko zaciagneli si¢ dymem z fajek.

- Macie tam co jes¢? - zapytal Mullan.

- Teraz, gdy prawie wszyscy wyjechali, nie jest juz tak zle. Williamie, nie zngjdzie si¢ dla nas jakas pra-
ca we dworze? Moglibysmy zaja¢ si¢ ziemniakami, ktore Barlow i Tracy beda sadzi¢ dla milorda. Wszedzie
stoi petno opuszczonych doméw, wyremontowalibysmy je w ciagu paru dni i przeniesli si¢ blizej. Moglibysmy
nawet pracowa¢ za darmo. Tam, w gérach, jest cigzko. Nie mamy nauczyciela dla dzieci, a wedrowny ksiadz,
ktory od czasu do czasu organizuje nabozenstwo, nie zna irlandzkiego i kobiety nie wiedza, o czym méwi. W
dodatku zima zmarto dwoje dzieci.

- Na poczatek wystarczytoby tylko troche jedzenia - wtracit drugi. - Jestesmy spokojnymi ludzmi. Mo-
glibysmy zamieszka¢ nad jeziorem, bo stamtad wszyscy wyjechali do Ameryki.

- Nie - odpart Mullan. - Angielscy panowie nie chca takich robotnikow jak wy. Nie uprawiaja juz ziem-
niakow, beda zamienia¢ pola na pastwiska dla owiec. Niedtugo przyjada szkoccy pasterze, dom dla nich jest juz
gotowy.

- Moglibysmy pracowa¢ za darmo, Williamie. Zaczgli niemalze skamleg, jakby zebrali o jatmuzng.

- Nie tudzcie sig, ze tu bytoby wam lepigj - uciat ostro, az jego samego to zaskoczyto. Péznigj zrozu-
mial, ze byt to wiasnie ten moment, kiedy utracit wszelka nadzieje i odwrdcit sie¢ plecami do swiata, w ktorym
doragtat. - Nawet gdybyscie zdotali wyzywié swoje rodziny przez ten rok, najpozniej w przysztym i tak wyla-
dowalibyscie w czworakach w Ballygall. Albo pomarlibyscie z gtodu jak strute lisy. Beidh oraibh dul go
Meiriced! Musicie stad wyjechat. Beidh oraibh!



Zdrzemnat si¢ na koniu, wracajac do majatku z chaty matki. Switalo juz, kiedy dotart do ogrodowej
bramy Mount Talbot.

Zwolnit przy obozowisku eksmitowanych, przeksztatconym juz niemal w odrgbna wioske. Schronienia
byty zrobione z grubych konaréw opartych ukosnie o mur ogrodzenia i przykrytych ptatami darni. Jeszcze nie-
dawno mieszkaty tu setki bezdomnych. Teraz zostato okoto dwudziestu rodzin. Wigkszos¢ z nich Mullan znat
dobrze, niektorzy mezczyzni byli jego kolegami z dziecinstwa. Zsiadt z konia i poprowadzit go po cichu w kie-
runku bramy. Nie chcial nikogo obudzi¢, gdyz bat si¢, ze nedzarze jak zwykle zaczna go ciagna¢ zareke i bta
gat: Zréb cos$ dlanas! Pomédz nam!

Lolly, ktéra pobiegta przodem, juz czekata pod drzwiami wschodniego skrzydta stajni. Schylit sie, po-
drapat ja pod pyszczkiem i potarmosit jedwabiste uszy. Wpatrywata si¢ w niego rozumnymi czarnymi oczami.

- Anraibh ta ag fanacht orm? - mruknat do niegj. - An raibh?

Kon sam ruszyt postusznie do boksu. Stanat przy zamknigtej furcie, odwrdcit sig i pochylit teb, zeby
zdjeto mu uprzaz. Mullan rozpiat rzemienie i $ciagnat siodto, po czym przeszedt do sasiedniego boksu. Zdjat
kaftan, ale zostal w butach. Utozyt si¢ na stosie starych derek i przezegnat si¢. Lolly potozylta si¢ obok na sia-
nie, bez przerwy spogladajac na niego z ukosa.

William w duchu poprosit Jezusa i Mari¢ 0 opieke podczas snu, jak czynit to kazdego dnia wieczorem
od czasu, gdy matka nauczyta go pacierza. Péznigj za$ dorzucit pare stow, ktore ostatnio powtarzat coraz cze-
scigj - ktorych uczyt swoich rodakéw w najciezszym okresie, gdy ksiadz nie mogt przyjechac¢, tak wigc sami
zmuszeni byli odkrywa¢ wielka jame na odlegtym skraju gérnego pola, by pogrzeba¢ w nigj nastepnych zmar-
tych:

Niech swiattos¢ wiekuista swieci im nawieki wiekow. Et requiescant in pace. Amen.

Czasami w obozowisku pod murem wszczynat si¢ tak gtosny zgietk, ze stycha¢ go byto az we dworze.

Marianne juz od pewnego czasu w ogole nie rozsuwata cigzkich brokatowych zaston w oknach bawial-
ni. Ale ten gwar przedzierat si¢ nawet przez nie, dolatywaty btagalne okrzyki przechodzace w zalosne zawo-
dzenie.

Ocras! Ocras! Doskonale wiedziata, ze te okrzyki 0znaczaja prosbe o cos do jedzenia

Pewnego razu ustyszata, jak wikary McClelland méwi do jegj meza:

- Najbardziej zdumiewajace jest to, ze gdy sa juz blisko smierci i policzki catkiem im si¢ zapadaja, na
skérze twarzy pojawia si¢ drobniutki meszek, cos jak gesia skorka.

Tego lata proces masowych eksmisji przybrat ngjwicksze rozmiary. Niemalze wyludniano caty region.
Krazyty pogtoski, ze mtodzi protestanci ze Szkocji sa gotowi zastosowa¢ tu swoje nowoczesne metody uprawy
ziemi i tylko czekaja, az zrobi si¢ dla nich migjsce w zachodniej Irlandii.

Eksmitowani biedacy zwykle na jakis czas zostawali jeszcze przy swoich zburzonych domach, w rogu
ruin prébowali skleci¢ jakies schronienie albo rozpali¢ ogien chocby z resztek zréwnanej z ziemia chatupy.
Ostatecznie jednak wyruszali na tutaczke. Nie mieli czego zatowa¢ poza samym domem, mimo ze czgsto byty
to zwykte lepianki z kamieni i gliny przykryte darnia lub torfem - jesli rodzinom przez najgorszy okres zarazy
udato si¢ cokolwiek zachowat z wiasnych plonéw czy zwierzat gospodarskich, teraz wszystko rekwirowali

ludzie szeryfa na poczet zalegtych dtugéw dzierzawnych.



Z ptaczem i zatosnymi jekami witali komisje eksmisyjna, ktéra wyruszata z biura szeryfa w gmachu sa-
du nakolejna akcje przybijania na drzwiach nakazow.

- Przeciez to nasza ojczyznal - wotali. - Nie mozecie nas stad wypedzic!

Te same stowa znalazty si¢ w liscie napisanym do Richarda Talbota przez pewnego starca, ktéry wraz z
niedotezna zona, dzie¢mi i wnukami rozbit obdz na srodku rynku w miasteczku. Wszyscy w okolicy wiedzieli o
tym lisciei z niecierpliwoscia czekali na odpowiedz, ale ta nigdy nie nadeszia.

Kolgine grupy wypedzonych w milczeniu przechodzity przez rynek, zazwyczaj tuz przed switem. Ko-
biety dzwigaty po par¢ garnkow i wiader, jakie pozostaly jeszcze wiasnoscia rodziny. Wszyscy opuszczali
uspione miasteczko i schodzili w gtab doliny - jak podkreslit Hurley w rozmowie z wiascicielem sasiedniego
sklepu z artykutami zelaznymi, gdy obaj otwierali kraty i wywieszali swoje towary na grubych tyczkach nad
wejsciem - bez jednego stowa pozegnania.

William Mullan wychowywat si¢ na zboczu wzgorza ponad wielkim torfowiskiem, gdzie wéwczas byto
gwarno i rojno jak na gtéwnej ulicy miasteczka. Jesienia 1849 roku w tamtej osadzie nie pozogtata juz ani jedna
rodzina

- Nie matu juz zycia - mruknat ktéregos dnia do siebie, przejezdzajac tamtedy. - Tylko wiatr buszuje w
trawie.

W gtebi duchai on zaliczat juz siebie do emigrantéw. Dla niego stary swiat sie skonczyt. Trzeba byto
rozpoczynac zycie od nowa

Ale to nie przemiany dokonujace si¢ wokoto zapoczatkowaty to, co si¢ stato. Ani William, ani Marianne
nie umieli powiedziet, jak do tego doszio.

Stali wtedy w komorce - oddzielonym od pozostatych boksie, pierwszym po lewej za drzwiami gtdwnej
stajni. Ona co$ mowita, on miat nisko spuszczona gtowe, jak na stuzacego przystato, ale katem oka tapczywie
zerkat na jej poruszajace si¢ wargi, jakby chciat odgadnac¢ kryjacy si¢ za nimi stodki sekret. Prosita o naprawie-
nie matego czerwonego siodta Mab, ktére Richard zamdwit u rzemiesinika z Galway, kiedy corka miata zaled-
wie trzy latka. Marianne przypomniata sobie o nim, lezac jeszcze rano w 10zku, i pomyslata, ze jesli nie zostato
wyrzucone, mozna by je wyczysci¢ i naprawic, zeby stanowilo wspaniata pamiatke po tamtym szczesliwym
okresie. Oczywiscie mogta posta¢ po kogokolwiek ze stgini, wiedziata jednak, ze tylko Mullan wiasciwie ja
zrozumie i spetni jg zyczenie. Tak wigc, gdy tylko Cooper powidzt Richarda do miasta, przyszta sama na dzie-
dziniec, zajrzata do gtownej stajni i przystangta w otwartych drzwiach komorki. W migkkich pantofelkach po-
ruszata si¢ bardzo cicho, totez nie zauwazyt jej obecnosci, ale ja wyczut za plecami, odwrdcit si¢ | ujrzat stojaca
natle pograzonych w pétmroku boksdw. Po chwili dodata jeszcze parg stow, on zas, catkowicie podswiadomie,
sciagnat rekawice, jakby wbrew witasnej woli uniost reke i delikatnie musnat palcami jej wargi. Z sykiem wcia-
gneta powietrze. Nie cofnela sig jednak. A on, przy nigj ledwo podrzedna istota ludzka majaca prawo przeby-
wat naterenie majatku - bez cienia leku, smiato, jakby w transie, powoli przesunat dtonia po pongtnych ksztat-
tach, wcieciu w talii i wypuktosci biodra, ledwie dotykajac przy tym czarnego ptaszcza. Oboje stali jak spara-
lizowani. Pod grubym materiatem zakietu jej skoraw tym miejscu, gdzie przesuneta sie jego dion, zareagowata
jak pod dziataniem silnego magnesu. Marianne spojrzata na Williama wzrokiem cztowieka tonacego, szukaja-
cego u innych ratunku. Stat naprzeciwko nigj z przymknigtymi oczyma. Jednym spojrzeniem obrzucita nie ogo-



lona szczecing na jego policzkach i siateczke czerwonych zytek w wysmaganej wiatrem skorze. Nagle otworzyt
szeroko oczy i spojrzat je w twarz. Wytrzymata jedynie chwile. Odwrécita sie i ruszyta z powrotem przez
dziedziniec w kierunku wielkiego domu.

Ale p6zniej czekata na niego przez caly dzien. Zaczg¢ta nerwowo krazy¢ po tych czesciach majatku,
gdzie wczesniej nawet nie zagladata - po korytarzach w zamknigtym skrzydle dworu, pustych dziedzincach i
podwérkach, miedzy kartowatymi drzewkami w zapuszczonej oranzerii, po zarosnietych mchem sciezkach sa-
du. | wszedzie rozgladata si¢ uwaznie za Mullanem.

Miata wrazenie, ze styszy uptyw czasu.

Nic nie tagodzito tesknoty, ktora narastata w jej sercu. Marianne czekata i czekata. Nie mogta uczynié¢
nic, tylko czekac. | nawet przez chwilg nie watpita, ze to, na co czeka, w koncu si¢ wydarzy, chociaz nie wie-

dziata jeszcze, co to bedzie.

9

Statam przy stole i patrzytam na klawiature laptopa.

Mogtam w tym miejscu rozsta¢ si¢ z moja para kochankéw, zanim komukolwiek wyrzadza krzywdeg i
sami zostana skrzywdzeni.

Kazda terazniejszos¢ zawiera elementy przesziosci. Przydzielitam wiasnie takie elementy Marianne i
Mullanowi, chociaz nie czyniono tego w Protokole. Moja wiasna przeszios¢ czasami zwalata si¢ na mnie i jak
dzika bestia rozszarpywata mnie na strzepy. Kiedys ponownie styszatam arie gondoliera przez radio w taksdw-
ce w Edynburgu. Komm in die Gondol... Spiker powiedziat: Fritz Wunderlich wykonat ari¢ z operetki Noc w
Wenecji. Wtedy takze nastat pickny wiosenny ranek, podobny do tamtego, gdy z ojcem wybralismy si¢ na
grzyby, tylko niebo nie byto tak klarownie biekitne jak przed laty. Ojciec nie zyt juz od roku czy dwdch, ja zas,
stuchajac melodyjnej piesni tenora, piesni o niezmierzonym bogactwie ludzkich uczu¢, bytam coraz bardzigj
rozgoryczona. W koncu nie wytrzymatam. Zatrzymatam taksowke, zaptacitam kierowcy i oslepiona tzami
wdrapatam si¢ alejka do ogrodéw na szczycie Zamkowego Wzg6rza, gdzie usiadtam na tawce, zeby zaczekat,
az opusci mnie smutek i zal. Nie mogtam si¢ pogodzi¢, ze godni szacunku Irlandczycy z pokolenia ojca mieli
przez innych celowo i swiadomie zmarnowane zycie. Przerazalo mnie, ze jestem tak samo niekochana jak on, a
nikt z tego powodu nie cierpiat wytacznie dlatego, ze nikt nie byt ode mnie réwnie zalezny, jak nasza rodzina
od niego.

Lecz jesli nawet nikt mnie nie kochat, to przeciez nie bytam bez serca. Moja dusze przepetniat smutek
po smierci Jimmy'ego. Czy powiedziatabym mu o Shayu? Nie bytam pewna. Kiedys na pewno tak. Teraz za-
pewne by wykrzyknat: , Ten tobuz zwyczajnie ci¢ wykorzystal!". Jesli nawet Jimmy byt w stanie zaakceptowac
pomyst napisania powiesci o kochankach, ktorych namigtnos¢ przezwycigzyta wszelkie konwenanse, to i tak z
pewnoscia spieratby sie ze mna natemat skandalu Talbotow. Mogtam si¢ zatozy¢, ze pomstowatby na Richarda
za jego ignorancje i brak stanowczosci. Kto wie, czy nie wpadtby na pomyst, ze Richard byt ggjem. A ja bym
mu odpowiedziata: ,Na mitos¢ boska, Jimbo, czy ty w kazdym musisz si¢ dopatrywa¢ geja?’. A on nato: ,,Bo



oni... to znaczy my, bylismy i jestesmy wszedzie". POznigj z pewnoscia wszczelibysmy dyskusje, czy mozna
kogos nazwac gejem, jesli nawet on sam nie jest o tym przekonany. Tylko raz takie rozmowy doprowadzity
mnie do pagji, gdy Jimmy zaczat si¢ gtosno zastanawia¢ nad ewentualnym homoseksualizmem Aleksa

- To najlepszy przyktad sposobu myslenia wulgarnego konformistycznego Amerykanina chowajacego
glowe w piasek przed problemami znacznie powazniejszymi od tych, z jakimi borykasi¢ Alex - rzucitam.

Nigdy wigcej nie wracat do tego tematul.

Robiac kanapke z resztka wedzonego tososia, ktérym uraczyt mnie Bernie, prébowatam telefonicznie
wytropi¢ Aleksa. Pod domowym numerem zgtaszata sie tylko automatyczna sekretarka, aw biurze w ogole nikt
nie odbieral. Zwrdcitam uwagg, ze chleb z folii nie jest juz smaczny. lle czasu si¢ z nim meczytam? Jaki byt
dzien tygodnia? W piatek wyjechatam z Ballygall. W sobotg poznatam Shaya na promie. W niedzielg wyjechat,
a ja zaczetam pisa¢ powies¢. Od tamtej pory kilka razy ktadtam sie na pare godzin do 16zka, ale potem od razu
wracatam do pracy, dopoki nie wpisatam do komputera wszystkiego, co sobie utozytam w gtowie.

Alex powinien przeciez siedzie¢ w biurze. To byto do niego catkiem niepodobne.

Wreszcie zadzwonit telefon. Moze to Shay? Nie, dzwonit Alex. Sadzac po gtosie, byt tak wykonczony,
ze natychmiast stracitam resztki nadziei.

- Dostatem twoj numer w hotelu, w ktérym sie zatrzymatas, Kathleen. Strasznie dtugo czekatem, az ktos
odbierze, a potem ledwie cokolwiek styszatem, bo w tle panowat nieopisany hatas. Mnigjsza z tym... Nie bede
ci¢ zanudzat o tej porze. Nie zmruzytem oka przez cata noc. Z moja matka jest naprawdg bardzo Zle. Dostownie
gasnie w oczach. Twierdzi, ze jakis aniot przykazat jej, aby niczego nie brata do ust, wigc lekarze chca jef zata
twi¢ stata opieke geriatryczna. Wyglada na to, ze jeszcze przez jakis czas nie bede mogt wrdci¢ do Londynu.
Rozgladam si¢ tu za pokojem do wynajecia, aby mdc Sie nig zaopiekowaC.

- Aty cos$ jesz? - zapytatam. - Nie zapominasz 0 sobie?

- Nic mi nie jest - szepnat.

- Nie bardzo chce mi si¢ wierzy¢, kochany szefie.

- Betty wszystkim sie zajmie, bedzie informowata klientow do czasu mojego powrotu. Zostawitem jej
szczeg6towa rozpiske wspoétpracownikow , TravelWrite" gotowych do przyjecia zlecenia.

- Tylko nie zapomnij poda¢ jej nowy numer telefonu, gdy znajdziesz kwaterg - odpartam. - Ja takze za-
dzwonig, jesli bede si¢ gdzies przenosita. Nie zapominagj 0 mnie.

- Czy kiedykolwiek o tobie zapomniatem, Kathleen? Bytbym nieszczesliwy, gdyby tak sie stato. Mam
nadzieje, ze twoje sprawy uktadaja si¢ znacznie lepigj niz moje.

- Jak dotad idzie mi naprawdg cudownie! - wykrzyknetam.

Zalezalo mi przede wszystkim, zeby na razie nie zawracat sobie mna gtowy, a przyszio mi na mysl, ze
zwrot: ,U mnie wszystko w porzadku" brzmi strasznie obcesowo. Nie zamierzatam mu teraz ttumaczy¢, ze
chwilowo wszelkie moje plany biora w teb.

- Musze juz konczy¢ - powiedziat. - Prosze, pomadl si¢ za moja matke i za mnie.

- Jamiatabym si¢ modli¢ za ciebie? - rzucitam, silac si¢ ha swobodny ton, i odtozytam stuchawke.

Na szczescie nie widziat, jak sie zaczerwienitam. Bytam dumna, ze zwrdcit sie¢ do mnie z taka prosba.



Pomodlitam si¢ jednak. Chodzac wolno po pokoju, zméwitam ,, Ojcze nasz", ,,Zdrowas Mario" i ,Chwa-
ta Ojcu”. Nie wiedziatam, co dalej robi¢. Wyjazd do sklepu wiazal sie z koniecznoscia spotkania z pania P.J. |
co z tego? Wszystko byto niczym w poréwnaniu z uczuciem wstydu, jakiego doznawatam, ilekro¢ wyobrazitam
sobie Shaya po cichu pakujacego walizki do samochodu i odjezdzajacego, kiedy ja zapadtam w gieboki sen z
btogim usmiechem na ustach. Nawet list od niego niewiele pomdgt. Moim zdaniem postapit jak staromodny
patriarcha pragnacy uwolni¢ mnie od obowiazku podjecia decyzji. Dlaczego nie porozmawiat otwarcie jak
wspotczesny mezczyzna, dlaczego nawet nie sprobowat?

W innych okolicznosciach to staroswieckie podejscie pewnie by mi si¢ podobato. Ale gdyby chciat po-
zna¢ moje zdanie, na pewno bym krzykneta: ,, Zostan! Niezaleznie od tego, czy ci to skomplikuje zycie prywat-
ne!". Widocznie domyslat sig, ze wiasnie tak bym zareagowata.

Nie mogac sobie znalez¢ migjsca, wysztam z domu i ruszytam w kierunku wybrzeza. Zamierzatam
obej$¢ dookota dawne pola ziemniaczane, ale zatrzymat mnie widok fok. Nisko w dole, u podnéza klifu, wyle-
giwaty si¢ na skatach omywanych przez fale - wielki i tlusty byk oraz szara smukta samica, ktéra bez przerwy
krecita them, obracajac szkliste obsydianowe $lepka to na swego partnera, to na mtode wypoczywajace kilka
metréw od nigj. Byk lezat nieruchomo, na boku, podobnie jak Shay. Ale z pewnoscia i on nie zapominat o bez-
pieczenstwie foczatka. Kiedy w koncu przekrecit si¢ na drugi bok, pomyslatam, ze musi czu¢ na skorze to, cze-
go ja nigdy tak nie odbieratam - przyjemne ciepto promieni stonecznych tego pigknego pogodnego ranka. L.zy
naptynety mi do oczu, kiedy uzmystowitam sobie, ze w widoku tych trzech fok wygrzewajacych si¢ na skraju
ogromnego oceanu kryje si¢ niezwykly patos, i jakby nagle oczyscity mi oczy. Ujrzatam wszystko zupetnie
inaczej: roziskrzona powierzchnie morza w zatoce, zielone pedy mtodych listkw na ciernistym krzewie przy
drodze, bursztynowy blask, niczym dton pieszczotliwie stroszaca siers¢ ziemi, zalewajacy porosnicte trawa
dawne pola - turkusowa na szczytach wzgorz i stopniowo coraz ciemniegjsza, az do czarnozielonej w dole zbo-
czy opadajacych ku roziskrzonej zatoce.

Zawrocitam przez polaw kierunku domu letniskowego. Jego biate $ciany poszarzaty, a zimowe sztormy
przy ziemi upstrzyty je ciemnymi plamami blota, niemniej budynek wydawat si¢ niezniszczalny.

Przystangtam nagle w wysokiegj trawie przy wielkiej kgpie ostrokrzewu.

Zrozumiatam, dlaczego widok fok przyprawit mnie o tzy.

Zobaczytam prawdziwa rodzing.

Przez jakis czas ¢wiczytam swobodny ton: ,,Czes¢, Annie! To ty, Annie? Zgadnij, kto dzwoni!". Dopie-
ro pdzniej przypomniatam sobie, ze zostawitam im wiadomos¢ o smierci immy'ego. Nie powinnam przejawia¢
radosci, skoro zmart mgj najdrozszy przyjaciel. Na par¢ minut usiadtam w fotelu i zamknetam oczy, zeby si¢
opanowaé i znalez¢ w sobie cho¢ troche otwartosci. Dopiero potem zadzwonitam.

- Halo! Annie? Czes¢, tu Kathleen.

- Och, Kathleen! Liczylismy na to, ze zadzwonisz. Odebralismy twoja wiadomos¢. Tak nam przykro.
Byt takim wspaniatym cztowiekiem i twoim serdecznym przyjacielem.

- Tak, wiem. Nie mowmy teraz o nim. Mamy jeszcze reszte zycia na pograzanie si¢ w zatobie, prawda?
Postuchaj, moglibyscie teraz przyja¢ goscia? Mam wiasnie okazje oderwaé si¢ na dzien czy dwa od roboty.



- Och, to wspaniale! - krzykngta Annie. - Przynajmnigj na krétko nasze zycie nabratoby rumiencow.
Bardzo si¢ ciesze. Kiedy przyjedziesz? Zaczekaj, az Lilian si¢ dowie o twojej wizycie!

- Muszg konczy¢. Dzwonig grzecznosciowo - przerwatam jg. - Bede albo dzis wieczorem, albo jutro!

Niemalze instynktownie zostawitam sobie otwarta furtke. Porzadkujac domek, odczuwatam rosnacy
niepokdj. llekro¢ spotykatam si¢ z nimi w Londynie w ciagu tych dwudziestu pigciu lat, potem dtugo musiatam
dochodzi¢ do siebie, bo zawsze si¢ czutam jak po przestuchaniu. ,Kathleen wciaz jest samotna. Zwrdcites uwa
0e, ze wktada juz okulary do czytania? | uzywa ztotel karty kredytowe Visa..." Tylko oni i Nora bez przerwy
porownywali mnie ze znana sobie Kathleen sprzed lat. Nie robili tego ztosliwie, ale obserwowali mnie uwaznie,
niczym sedziowie obwiniona. Mieli chyba we krwi to wieczne osadzanie. A tym razem beda na wiasnym tery-
torium. Nie mogtam w dowolnym momencie spojrze¢ na zegarek i rzucié: ,, Przepraszam, ale spieszg Si¢ ha sa
molot". Zreszta, kto wie, co naprawde méwili o mnie po kazdym spotkaniu. ,,Nasza Kathleen wyraznie si¢ po-
starzata..." Ludzie tak gl¢boko zwiazani ze soba jak Danny i Annie nigdy nie zwierzali si¢ nikomu z tego, co
naprawde mysla.

Zgarngtam posciel i szybko oblektam ja w czysta bielizne, ktéra znalaztam w szufladzie. Potem schowa-
tam herbate i cukier do puste lodéwki. Wyciagnetam z wiadra worek ze $mieciami, zapakowatam go w drugi,
wyrzucitam do pojemnika przed drzwiami i obciazytam pokrywe duzym kamieniem. Wreszcie umytam zgby,
zgarnetam swoje przybory toaletowe i spakowatam torbe podrézna.

Komputer zostawitam na stole. Po namysle odwrécitam fotel przed wygaszonym paleniskiem przodem
do drzwi. Po raz pierwszy od wielu dni pomyslatam o swoich ubraniach. Zabrana z Londynu garsonka, zakiet i
spodnica w ogole nie pasowaty do mojego trybu zycia w Irlandii, nie widziatam zadnych szans, bym cho¢ raz
wiozyta wspaniate szpilki Manolo. Zostawitam to wszystko na fotelu. Gdyby Shay wrdcit, pewnie by sie¢ domy-
slit, ze nie wyjechatam na state. Poza tym nie musiatam zostawiac kartki z wiadomoscia na oczach P.J....

Drzwi zostawitam otwarte. Pomyslatam, ze jesli ktos bedzie miat o to pretensje, powiem, ze zapomnia-
tam zamkna¢ na klucz.

Zwolnitam pod szczytem wzniesienia i spojrzatam we wsteczne lusterko na zatokg. Dojrzatam w sa
mym rogu tylko jej skrawek, ktory zaraz zniknat z pola widzenia.

llez to razy zadawatam sobie bél, wyjezdzajac z tysiecy réznych wspaniatych miejsc?

Nigdy wczesniej nie podrézowatam przez Irlandi¢ z zachodu na wschdd. Teraz miatam wrazenie, ze
zmierzam w strong jakiego$ portu w towarzystwie duchéw moich przodkéw, ludzi zmuszonych do porzucenia
wiasnej ojczyzny. Na pewno nigdzie nie znalezli drugiego tak pieknego kraju, takich wzgorz zwrdconych ku
zachodowi i omywajacym skalne klify falom oceanu, tak pieknie spiewajacych drozddw, kosow i rudzikow; dla
nich nigdzie trawa nie mogta by¢ az tak soczyscie zielona jak tutgj. Prawdopodobnie dlatego irlandzcy emi-
granci w Ameryce osiedli w wielkich miastach. Nie dlatego, ze ziemia ich zdradzita i zarazita zgnilizna ziem-
niaki, zanim zdazyli je zjes¢. Powodem byto to, ze nie widzieli szansy na druga wielka mitos¢ swego zycia

- Nie zaliczam si¢ do typowych irlandzkich emigrantéw - powiedziatam Jimmy'emu na samym poczat-
ku zngjomosci - ale podobnie jak ich, mnie tez wygnato z ojczyzny cierpienie.

Dato mu to powdd, zeby pozniej powtarzac:

- Musisz wrdci¢ do swoich korzeni, Kathleen, zanim ruszysz dalej.



- Przestanh mnie raczy¢ swoimi zagadkami - odpartam za ktoryms$ razem - w dodatku rzucanymi takim
paskudnie podniostym tonem.

- Jestem Amerykaninem. My uwielbiamy taki uduchowiony sposdb mowienia.

Poszlismy razem do kinana E.T. Juz po minucie zacze¢lismy szlocha¢ nad krolikiem, ktory zaginat w le-
sie, potem nad losem biednego E.T. o twarzyczce wiekowego medrca i nad losem blond matki zdanej wytacz-
nie na siebie. Omal nie pekty nam serca, kiedy najpierw ozyta zwigdta chryzantema, a p6zniej martwe dziecko.
Siedzace za nami szczeniaki skakaty po fotelach i wrzeszczaty do siebie, w ogdle nie patrzac na ekran, gdy
tymczasem my coraz bardzigj si¢ wzruszalismy. Catkiem szczerze. Od tamtej pory Jimmy powtarzat mi glosem
E.T.: ,Sacwon to tomu". Tylko dlatego mniej wigcej raz na pét roku telefonowatam do Danny'ego i Annie. Nie
byto innego powodu, nic si¢ nie dziato.

Jakies osiemdziesiat kilometrow od wybrzeza na stacji benzynowej kupitam hamburgera i kawe. Zja
dtam, przykucnawszy w petnym stoncu, oparta plecami o sciane budynku. Moze i tu kiedys stata gospoda? Mo-
ze na tym skrzyzowaniu taczyty si¢ grupy uciekinieréw nadciagajacych z roznych stron zachodnigj Irlandii?
Tance, wino i spiewy musiaty si¢ przeplata¢ z famiacym serca zalem. Ja uciekatam z domu na oslep, przeklina-
jac caty ten kraj, gotowa wedrowaé, gdzie oczy poniosa. |lu emigrantéw byto w podobnej sytuacji?

Wstatam. Do Kilcrennan miatam jeszcze okoto stu czterdziestu kilometrow. Wrdcitam do sklepu przy
stacji i kupitam po obnizonej cenie kasete Sinatry, ktora juz wczesniej wpadta mi w oko. Ale nawet stare prze-
boje niewiele mi pomogty w dalszej podrozy. Miatam nadzieje, ze porwie mnie dobrze znany, lekko ochrypty
gtos, perfekcyjna dykcja, wspaniate stowa - ze zdotam zapomnie¢ o obawach. Zwykle muzyka skutkowata. Ale
na te] kasecie znalazly si¢ amatorskie nagrania z wczesnych radiowych koncertow Sinatry, kiedy byt jeszcze
dos¢ przecigtnym wykonawca. Pomyslatam, ze nawet on si¢ sprzysiagh, by nie da¢ mi zapomniec...

Musiatam sama stawié¢ temu czoto. Jechatam do domu. Wiasciwie wracatam tylko do miejsca, gdzie si¢
wychowywatam. Z tego, co wiedziatam, nie bylo juz naszego rodzinnego domu w Shore Road. Mimo wszystko
postanowitam si¢ przygotowac. Pogrzebatam w pamigci... Tak! Byto jedno mite wspomnieniel... Moze nie tak
wspaniate, jak z tamtego grzybobrania z ojcem, nawet mniej radosne niz z mojej podrézy do Dublina w towa
rzystwie matki, kiedy wygratam konkurs eseistyczny. Dotyczyto jednak wiekszej liczby osdb. Nora wyjechata
juz wtedy do Standw, lecz reszta rodziny byta na miejscu. Mama i tata siedzieli przy stole, co juz samo w sobie
nalezato uzna¢ za niezwykte. Annie wystepowata juz w charakterze narzeczonej Danny'ego, chociaz miata
najwyze trzynascie lub czternascie lat. Nikt jej nawet nie zapraszal, ale u boku mojego brata prezentowata
nerwy ze stali, bez trudu wigc stata si¢ dodatkowym cztonkiem rodziny. Ojciec byt dla nigj znacznie milszy niz
dla Danny'ego.

| byt tez Ned, ktory przyjechat specjalnie dla mnie, bo wiasnie w tamta niedziele wyruszatam do Trinity
College w Dublinie. Wczesniej nikogo oficjalnie nie zegnano w rodzinie, poniewaz Nora uciekta z domu tylko
w tym, co miata na sobie, i co zdotata upchna¢ do tornistra

Moze dlatego zorganizowano taka pompe na moja czesé.

W niedziele mamaw ogole nie rozpalata w kuchni, gotowata obiady na matej kuchence gazowej. Tam-
tego dnia zostawita gotujacy si¢ na wolnym ogniu bekon i wszyscy poszli do pubu, ajai Annie obratysmy i
umyty$smy ziemniaki, po czym pobiegtysmy stucha¢ radiowej transmisji z meczu pitkarskiego. Matka wrécita



sama nieco wczesnigj. Po drodze, specjalnie na t¢ okazje, kupita w sklepie puszke zielonego groszku i puszke
marchewki.

Nie sadze, aby ojciec postanowit by¢ dla niej szczegdlnie wyrozumiaty.

Kiedy wspomniatam, ze dostane pokdj w Templeogue, natychmiast mnie poprawit:

- Teampall Mealdig! Mealbig! To znaczy podlegly Swictemu Mallockowi. Wiasnie tam znajdowat sie
kiedys$ poswigcony mu kosciot... araczej swiatynia. Teampall!

Wydat przy tym wargi i powtarzat to podwajne Il, jakby mu si¢ jezyk kleit do podniebienia. Nie po raz
pierwszy przyszto mi wtedy do gtowy, ze to bodg najgorsza jego cecha. Jesli tylko w rozmowie padata jakas
nazwa wiasna, natychmiast przerabiat angielska forme nairlandzka, podgymujac obowiazkowy wywdéd na temat
jej rodowodu.

- Pamigtaj. Autobus numer czterdziesci dziewig¢ z O'Connell Street. Mam racjg czy nie, Eileen?

- Masz racje - mrukneta matka.

Sean siedzial wtedy na swoim podwyzszonym krzesetku obok nigj i robit piekielny hatas. Mama wrzu-
cita mu do miseczki z mlekiem gotowanego ziemniaka, ktérego za wszelka ceng usitowat wyekspediowac w
powietrze. Pamigtam to jak dzis. Straszny byt z niego rozrabiaka. ,,Cos ztego z krwia" - powiedziat Danny,
dzwoniac do mnie do redakcji ,, The English Traveller". ,,Po prostu niknie w oczach". Ale czy dziecko moze
umrze¢ samo z siebie?

- W Templeogue mieszkata kiedys twoja matka - ciagnat wéwczas ojciec. - Mozesz tam popyta¢ ludzi,
Cait, zeby sprawdzi¢, czy ktokolwiek z twoich dalszych krewnych ze strony matki w ogole kojarzy nazwisko
de Burca

Nikt nie wiedziat, co to za aluzjaw stosunku do rodziny matki.

- Musiat si¢ z nig ozeni¢ - powiedziata mi kiedys Nora

Rzeczywiscie, w akcie slubu, ktory znalaztysmy w kartonowym pudle pod tézkiem rodzicéw, byta wpi-
sana styczniowa data, a Nora obchodzita urodziny w lipcu. W tym samym akcie jego zawod byt okreslony jako
»mtodszy urzednik”, jej natomiast jako , sprzedawczyni sklepowa''.

- Nie mam pojecia, jak ona mogta dosta¢ prace w jakims sklepie - podsumowata moja siostra. - Od kie-
dy pamigtam, nawet nie umie powiedziec, jaki jest dzien tygodnia.

- Nie zapomingj, ze onatez musiata wyjs¢ za niego - odpartam.

Gdyby to byta zwykta niedziela, po powrocie z pubu mama zamkngtaby si¢ w sypialni, zeby unikna¢
uszczypliwych uwag ojca, a on, zadowolony z siebie, wlatby kieliszek whisky do herbaty pozostatej po obie-
dzie i rozpoczat zwykty dla siebie wyktad na temat polityki. Ale tego dnia mama byta najwyrazniej pod szcze-
g6lna ochrona, bo tylko zadrwit sobie delikatnie z jef nawykow. Byt w wyjatkowo dobrym nastroju.

- Bedziesz do nas pisata, Kathleen? - zapytata matka.

- Oczywiscie. - A po chwili dodatam cos$ zupetnie oczywistego: - A wy moglibyscie mnie odwiedzi¢ w
Dublinie.

- Tylko nie wktadaj garsonki od pani Bates na podrdz autobusem. Bardzo bys ja wygniotia.

Ta garsonka byta nagroda za uzyskanie stypendium. Przystata ja mieszkajaca w Bostonie siostra pani
Bates. Mama od razu orzekla, ze same guziki przy zakiecie musza by¢ warte kupg forsy.



- Przeciez w torbie takze si¢ pogniecie - odpartam.

- Zaraz pOjde do Batesa i poprosze go o pare arkuszy szarego papieru. Kiedy stuzytem w FCA, trzyma-
tem biate koszule na zmiang zapakowane w taki papier i wszyscy mnie chwalili, ze sa idealnie wyprasowane.
Danny! Co oznacza skrot FCA?! Szybko!

- Forsa Cosanta Hitiuil - odpowiedziatam, zeby zepsu¢ mu zabawe. - Wiesz co, tato? Gdybym byta fa-
cetem, z przyjemnoscia zgtositabym sie do stuzby w FCA. Mogtabym wyjezdza¢ na poligon, uczy¢ si¢ musz-
try, strzelania...

Obrzucit mnie podejrzliwym spojrzeniem, ale nic nie powiedziat, tylko poszedt do sasiadéw. To tez by-
o niezwykte, bo nigdy nie znizat si¢ do tego, zeby pojs¢ do sklepu. | to byt jeden z powoddw, ze uznatam, iz
rodzice zegnali mnie z pompa.

Matka zajrzata do mojej sypialni, zeby sprawdzi¢, jak pakuje rzeczy - szkolne kapcie, pizamy, najcen-
niejsze zdjecie Beatlesdw z autografami.

- Mam dla ciebie maty prezent - powiedziata. - Zato, ze si¢ tak dobrze uczysz i dostatas si¢ do Trinity
College.

Bylo to czarne btyszczace kartonowe pudeteczko, oklejone paskiem biatej satyny, z wyttoczonym na
wieczku ztotym nazwiskiem jubilera z Kilcrennan. Na grubym zwitku bawetny lezat wewnatrz cienki naszyjnik
z krysztatami. Kiedy podniostam wzrok na matke, zauwazytam, ze kaciki jej ust wyjatkowo nie sa wygigte ku
dotowi; byta gotowa odpowiedzie¢ usmiechem na moj usmiech. Ja jednak poczutam, jakby ktos wbit mi n6z w
serce, gdy wyobrazitam sobie, jak wchodzi do salonu jubilerskiego z przewieszona przez reke wielka torebka,
prawie catkiem pusta, gdyz nigdy nie miata przy sobie pienigdzy.

Powinnam chyba wtedy jeknaé¢ z zachwytu: ,,Och, mamo!..."

- Unikaj wszelkich ktopotéw - rzucita pospiesznie. Stata na srodku pokoju w smudze stonecznego swia-
tla padajacego natwarz. - Cokolwiek si¢ zdarzy, Kathleen, dbaj o siebie. Niezaleznie od tego, co bedziesz robi-
ta, nie wpakuj si¢ w zadne kiopoty!

Mogto to oznaczac: , Tylko nie zajdz w ciaze!", co bytoby spdznionym ostrzezeniem dla samej siebie.
Ale mogto tez znaczy¢: ,Jestes lekkomysina i z tatwoscia zmarnujesz sobie zycie, jesli nie bedziesz pamigtac o
zagrozeniach!". A wtedy bytaby to przestroga pod moim adresem.

Rodzice nie odprowadzili mnie na placyk nad samym morzem, gdzie zawracat autobus. Zrobili to Dan-
ny i Annie oraz Shean, ktéry chwiat sie na krétkich ndzkach, jakby byt na rauszu, dopoki wuj Ned nie wziat go
na barana. ,,Dzienia, Atlee! Dzienia, Atlee!" Matkai ojciec spogladali za nami z okna sypialni. Gdy si¢ obejrza-
tam, dostrzegtam odblask stonca na tancuszku, ktérym ojciec zawiazywat w pasie tuzurek, oraz niewyrazna
plame twarzy matki zerkajacej ponad jego ramieniem.

Oczywiscie szkolny mundurek od razu wyladowat na smietniku, wyniostam go, ledwie przydzielono mi
pokdj. Przez caty czas pobytu w Dublinie nositam minispddniczki i tekstylne sportowe obuwie.

Naszyjnik zgubitam juz w pierwszym tygodniu. Nigdy wczesnie] nie miatam zadnej bizuterii, totez no-
sitam go bez przerwy i nawet nie zauwazytam, kiedy puscito ktéres ogniwo tancuszka.

Zatrzymatam jedynie garsonke od pani Bates. Grupa moich przyjaciot z Trinity College mieszkata na
stancji i gospodyni pozwalata im trzyma¢ czesé¢ rzeczy w piwnicy. | ja zaniostam tam swoje kartonowe pudto, a



ilekro¢ bratam z niego jakies ksiazki czy ptyty, zawsze uktadatam na wierzchu starannie zapakowana w szary
papier garsonke. Pozniej zmarta matka. Uciekajac do Londynu, nie zabratam z pudta niczego, wigc garsonka
zostatlaw piwnicy. Gdybym ja wzi¢ta, pewnie takze wyladowataby na smietniku w chwili, kiedy si¢ dowiedzia-
tam o $mierci matki. Najpdzniej po tym, jak przekonatabym sig, ze naprawde umarta.

Ktéregos dnia opowiedziatam Jimmy'emu o tamtym pozegnalnym obiedzie. Spojrzat na mnie z powaz-
na mina i zapytat:

- Czyzbym si¢ przestyszat, ze to jedno z twoich najlepszych wspomnien z domu rodzinnego?

- No ¢6z, chyba rozumiem, o co ci chodzi - odpartam po chwili. - W gruncie rzeczy to byta prawdziwa
uroczystos¢. Moze nie uzasadnitam tego wystarczajaco. Ale wtedy spotkata si¢ catarodzinai to byto wspaniate.
Pozatym nie doszto do zadnej kt6tni. No i dostatam prezent od matki. Zreszta, wez pod uwage, ze rozpoczyna
jac samodzielne zycie, poczutam si¢ jak rybaw wodzie, bawitam si¢ cudownie, miatam dwie lub trzy dorywcze
prace i w ogole nie musiatam jezdzi¢ do domu, nawet na swicta. Prawie dwa lata mieszkatam w Dublinie, za-
nim dotarta do mnie pierwsza wiadomos¢ z domu o cigzkiej chorobie matki. Tak wigc ostrzezenia z tamtej nie-
dzieli byty zarazem jgj ostatnimi stowami skierowanymi do mnie.

Teraz zatlowatam, ze nie miatam okazji opowiedzie¢ tego samego Shayowi. Na pewno w lot by zrozu-
miat pewne niuanse obce Jimmy'emu. Na przyktad znaczenie kupna konserwowych jarzyn czy wyjscia ojca do
sklepu po szary papier. Nie watpitam, ze w rodzinnym domu Shaya réwniez nie pojawiaty si¢ zadne wystawne
dania, co najwyzej podczas przyje¢ urodzinowych. Poza tym wszyscy wtedy byli dla siebie wyjatkowo mili,
nawet aluzja ojca odnoszaca si¢ do rodziny matki nie stanowita pretekstu do kiétni. Pamietatam, ze Annie nie-
smiato wzigta Danny'ego zargke, gdy szlismy do autobusu, mimo ze rodzice patrzyli z okna. | Sean szczebiotat
jak maty diablik, rozparty wygodnie na ramionach Neda; wciaz zastaniat mu oczy brudnymi, lepiacymi si¢ tap-
kami i chwiat si¢ naboki pod uderzeniami nadmorskigj bryzy.

Coraz bardziej sciskato mnie w dotku, gdy zblizatam si¢ do Kilcrennan. Nie mogtam si¢ uwolni¢ od
mysli, ze lepigj jednak byto zosta¢ w domku letniskowym i oditozy¢ te wizyte na kiedy indziej. Nie chodzito
nawet o to, ze wszystko mi tu przypomina lata dziecinstwa. Na zachodnim skraju miasteczka wyrosto osiedle,
ktorego na pewno wczesniej nie widziatam, a drzewa rosnace przy ulicach byty o wiele wyzsze. Jechatam w
strong rynku najwolniej, jak tylko mogtam. Nie czutam si¢ dobrze. Jeszcze za mostem przy szpitalu mogtam
skreci¢c w kierunku Dublina, ale zobaczytam hotel. Catkiem nowy. The Shamrock Manor. Wjechatam na
parking i sprawdziwszy, ze recepcja jest czynna przez cata dobe, zaptacitam z géry za nocleg w pokoju jedno-
osobowym. Umytam rece i twarz, uczesatam wiosy i starannie zebratam je z tytu glowy. Potem natozytam na
wargi odrobineg rézowej szminki i delikatnie umalowatam oczy. Annie i bez tego uwazala, ze jestem bardzo
tadna. Wtozytam tez kolczyki. Wyjetam z torby wiatréwke, ale zostatam w dzinsach i swetrze. Wreszcie skré-
citam nieco ramiaczka stanika, zeby lepigj si¢ prezentowac. Przez caty czas mruczatam pod nosem:

Czasami cafe zycie trwa wspinaczka na szczyty,

Nim czlek przestanie gubi¢ droge, i do tego nigdy...

Cze¢sto szukatam w poezji ratunku przed cierpieniem.

W dodatku bez przerwy zerkatam na telefon. Bez problemu mogtam w kazdej chwili odwota¢ wizyte.

Annie nawet do gtowy by nie przyszio, ze ja oktamatam. W koncu spakowatam z powrotem swoje rzeczy do



torby. Pomyslatam, ze nie musze nikomu moéwi¢ o pokoju w hotelu i zostawi¢ go w rezerwie nawypadek, gdy-
by cos poszio nie tak.

Pojechatam dalej i przy stacji benzynowej mingtam szczyt wzniesienia - tego samego, gdzie wynajetam
pokdj, gdy przyjechatam z college'u, by odwiedzi¢ matke w szpitalu. Czujac, jak wszystko we mnie zaczyna sie
trza$¢, zaparkowatam na pustym placyku, posztam waska alejka, ktOra pamigtatam jeszcze z wedrOowek w to-
warzystwie Sharon, wysztam na High Street i skrecitam w prawo. Nikogo nie byto za kontuarem pralni che-
micznej, ale za stertami ciuchéw zauwazytam moja bratowa zeszywajaca co$ przy stoliku w glebi sali.

- Annie! - zawotatam.

Poderwata si¢ z krzesta, podbiegta do mnie i bez stowa rzucita mi si¢ w objecia. Nigdy wczesnigj nie
witatysmy si¢ tak czule, odniostam wiec wrazenie, ze przypominamy dwoje rozbitkdw, ktorzy odnalezli si¢ po
katastrofie. Na swoj sposob Annie dawata mi do zrozumienia, jak bardzo mi wspbétczuje po smierci Jimmy'ego.
Ale po czesci chyba byto to takze serdeczne powitanie w gronie rodzinnym po nieobecnosci trwajacej z grubsza
p6t zycia. Nigdy nie umiatam pada¢ w objecia innych ludzi, wytaczajac okazje zwiazane z seksem. Z Nora wi-
tatam si¢ chtodno, z rezerwa. Tym razem jednak zachowywatam si¢ naturalnie. Obejmowatam Annie rownie
mocno jak ona mnie. Ostatecznie dobro¢ jest rzecza uniwersalna, a ona nalezata do bardzo dobrych ludzi.

- Czei¢, skarbie! - rzucitam nonszalancko.

- Witaj, globtroterko - odparta. - Wspaniale wygladasz w dzinsach. Ja juz od dwudziestu lat nawet nie
prébuje sie wcisna¢ w dzinsy.

- Ale na pewno znasz swoje uszy, prawda? Modelki musza si¢ poddawaé operacjom, zeby mie¢ tak ide-
alnie ksztaltne uszy.

W tej samej chwili w drzwiach pralni stangta Lilian. Bytaw szkolnej sukience, w rekach trzymata torni-
ster i przygladata nam si¢ rozszerzonymi ze zdumienia oczami. Wreszcie postawita tornister na podtodze i od-
ruchowo dotkneta dtonmi swoich uszu.

- Nie zapomnij powiedziec¢ tacie - odezwata si¢ do nigj Annie - ze twoja mama ma pickne uszy. Tak
przynajmniej twierdzi ciocia Kathleen. Napijesz si¢ herbaty? - zwrdcita si¢ do mnie. - A moze wolisz od razu
jecha¢ do domu? Dan wie, ze mozesz dzisig przyjechac. Lilian zwykle odrabia lekcje tutg i wychodzimy ra-
zem dopiero po szogte.

Lilian stata, milczaca i zawstydzona, do potowy schowana za plecami matki - jeszcze pulchniejszej niz
podczas naszego ostatniego spotkaniai prawie catkiem siwej, cho¢ wtedy miata na gtowie zaledwie pojedyncze
srebrne wiosy. Tymczasem u jgj corki linia wiosow ponad idealnym owalem twarzy uktadata si¢ w dos¢ specy-
ficzny sposob, doktadnie taki sam jak u Danny'ego, ktory odziedziczyt to po matce. Nie mogtam sobie przypo-
mniec, ilez to razy przygladatam si¢ tej charakterystyczngj linii u matki i dochodzitam do wniosku, ze jest to
cecha typowa dla gwiazd filmu.

- Jestem twoja chrzesnica - oznajmita niespodziewanie Lilian. - Mam juz prawie dziewigé lat.

Poczerwieniata i pospiesznie schowata si¢ za matka. Do pralni weszli jacys klienci.

- Zabiore panienke Lilian i pojdziemy razem kupi¢ co$ pysznego do herbaty - zaproponowatam. - Potem
pojade do domu przywita¢ sie z Dannym. Moze tak by¢? Pokazesz mi, ktéra cukiernia jest najlepsza? - zapyta-
fam mata.



Spojrzata przelotnie na matke, ale zaraz wzigta mnie zareke i wyprowadzita na ulice. Przystangtam na
chwile, spogladajac z radoscia, jak niewiele si¢ tu zmienito od czasdw, gdy chodzitam do szkoty zakonnej.
Nadal bytato waska uliczka, wzdtuz ktorej ciagnety sie mate sklepiki urzadzone w pokojach od frontu. U drzwi
wisialy staromodne kofatki. Na tytach doméw znajdowaty sie oddzielone zastonkami kuchnie, i gospodynie
domowe musiaty dzieli¢ obstuge klientéw z szykowaniem positkéw dla swoich rodzin. Ruch nie byt duzy, koto
zaparkowanych aut krecito sie tylko pare osob.

- Chcesz uslysze¢ zagadke? - spytatam Lil, wyczuwajac, ze jest troche spieta. - Wiesz, co méwi stanik
do kapelusza? Nie styszatas tego?

Nie odpowiedziata, tylko mocnigj chwycita mnie zargke. Przesztysmy na druga strong. Poczutam ciarki
w teg dioni, ktéra sciskata. Jednym spojrzeniem obrzucitam jej sylwetke - migkkie satynowe wiosy, kosciste,
kragte ramiona, odstajace topatki niczym zaczatki skrzydet.

- Nie styszatam. Co méwi?

- Stucham?

- Stanik do kapelusza.

- Aha. Zsun sie troche bardzigj do przodu, to bedzie mi tatwigj dzwigna¢ te dwa cigzary w gore.

Starsza pani przydreptata za lada cukierni w nasza strone.

- To mojaciocia, przyjechata z Anglii - powiedziata $miato Lilian pewnym, catkiem odmienionym gto-

K obieta popatrzyta na mnie uwaznie spomiedzy wielkich stoi z cukierkami.

- Widze - odparta. - Przyjrzatam si¢ jej dobrze, gdy statyscie po tamtej stronie. Poczatkowo sadzitam, ze
to ktos obcy, ale zaraz wylapatam podobienstwo. - Odwrdcita sie w moja strone. - Twoja matka byta takze bar-
dzo tadna, swiec, Panie, nad jg dusza... Zwykle wpadata do mnie po stodycze, wracajac z biblioteki. Ale nigdy
nie widziatam na jej twarzy usmiechu.

- Gdzie onateraz jest? - zapytata Lilian.

- W niebie, wsrod aniotkdw - odparta sprzedawczyni. - My nie mozemy jej zobaczy¢, ale ona nas widzi.
Obserwuije cig, zeby sprawdzi¢, czy jestes grzeczna dziewczynka.

- Lilian jest bardzo grzeczna, prosz¢ pani - wtracitam. - Czy w nagrode mogtaby pani wybra¢ dla nigj
pare najlepszych ciastek?

Po wyjsciu ze sklepu Lilian zacze¢ta szczebiota¢ niemal bez przerwy, nie przestawata nawet wtedy, gdy
nikt jej nie stuchat.

Wychowywatam si¢ szes¢ kilometréw od Kilcrennan, tam gdzie Shore Road konczy si¢ nad brzegiem
morza. W potowie drogi z miasteczka przy szosie stoi kilka bukéw. Tu wiasnie zngjdowato si¢ gospodarswo
dziadkow, ktére po nich przejat wuj Ned, ateraz nalezato do Danny'ego i Annie.

Zatrzymatam samochdd na poboczu, wysiadtam i popatrzytam na te piekne, wielkie, jeszcze bezlistne
drzewa. Zazdroscitam bratu, ze przejat gospodarstwo, podobnie jak kiedys zazdroscitam Nedowi. Za mojej
mtodosci nasz dom w Shore Road niczym sie nie wyrdzniat sposréd wielu innych, totez dla mnie farma dziad-
kow byta jego magicznym przeciwienstwem. Buki przy drodze - potezne, o gtadkiej szarej korze niczym skéra
stonia - staty nad rowem, oddzielone od niego szeregiem omszatych gtazéw. Mtode postrzepione listki wycho-



dzace z gestwiny filigranowych gatazek w koronach byty jeszcze stulone, ale pod wplywem dzisiejszego stonca
zaczety sig rozwijac. Tamtego dnia, kiedy biegnac jeszcze boso z koszykiem ziemniakdw po przedstawieniu o
Wielkim Gtodzie, wpadtam na parkingu przed szkota na wuja Neda, rozmyslat wiasnie o tych drzewach. Po-
wiedziat wtedy:

- Pamigtasz, Katey, buki stojace wzdtuz skraju trzyakrowego pola? Sa tak wspaniate, ze wiele 0sob si¢
zatrzymuije, aby je podziwia¢. Pochodza jeszcze z tamtego okresu, sadzili je starzy Cooper-Bellewsowie. To nie
byli zli ludzie. Wielu chtopom eksmitowanym z ich ziemi wykupili bilety na podr6z do Ameryki. Ale mimo
to...

W sportowym obuwiu poruszatam si¢ bardzo cicho, idac stara bita drozka w gore zbocza miedzy szpale-
rami ciernistego gtogu, na ktérym takze dopiero zaczynaly sie rozwija¢ paki mtodych listkow. Jaskolcze ziele
w rowie bylo za to obsypane z6ttymi kwiatkami. Tarnina prawie juz przekwitla, ale w powietrzu czu¢ jeszcze
byto je intensywny stodkawy zapach. W rowie rozdzielajacym pola ptynat dos¢ wartki strumyk, a po oczku
wodnym w dolince ptywata para tabedzi. Zewszad dobiegato gtosne beczenie owiec, lecz Danny najwyraznigj
ustyszat warkot samochodu zatrzymujacego sie¢ w odlegtosci stu metréw, gdyz z tokciami wbitymi miedzy
sztachety stat przy furtce prowadzace] miedzy szeregi wyniostych zywotnikow zastaniagjacych dom, doktadnie
tak samo, jak kiedys robit to wujek Ned, wygladajac nadroge. Mial na sobie marszczona biata koszulg, a witosy
spadajace na czoto zaczesane gtadko do tytu. W okragte] twarzy wyrézniaty sie oczy, takie same, jak u matki,
tyle ze btyszczace i zywe, a nie wiecznie zamglone. Ani troche mnie to nie zaskoczyto, przywyktam juz do wi-
doku jej ducha wkraczajacego do londynskiego pubu, ilekro¢ sie spotykalismy przy okazji przyjazdéw brata na
mecze pitkarskie. Usta miat podobnie jak ona wygigte ku dotowi, lecz najdrobniejszy usmiech catkowicie je
odmieniat.

Tym razem odniostam wrazenie, ze niedawno widziatam gdzie$ taki sam. Czyzby swdj wiasny we
wstecznym lusterku auta?

- Masz o wiele wiecegj wiosdw, niz mi si¢ ostatnio wydawato - zaczetam.

- Ty réwniez. Masz o wiele wigce] wiosow niz wiekszosé ludzi.

- Annie prosita przekaza¢, ze wrdci z Lil okoto szoste.

- Nie ma sprawy. Obratem juz ziemniaki. Mamy troche czasu...

- Nic si¢ tu nie zmienito.

- A co si¢ miato zmieni¢? Annie zasuwa w pralni jak niewolnica, a mimo to ciagle brakuje nam forsy,
zeby dokona¢ jakichs zmian.

- A ty teraz nie pracujesz?

Jak tylko weszlismy do $rodka, rzucit od niechcenia, ze przez jakis czas miat etat konserwatora maszyn
w montowni komputeréw, ale rzucit to. Przyjrzatam mu si¢ uwaznie. Miat wigkszy nos, niz mi si¢ zdawato,
nawet troche kartoflowaty. Ale zywe i rozesmiane oczy byty takie same, jak kiedys, gdy spogladaty z pucoto-
watej dziecigcej buzki.

- Stworzylismy zespét z paroma chtopakami - ciagnat - i trzeba byto bra¢ wolny dzien w zaktadzie, jesli
mielismy gra¢ na weselu. Dlatego zrezygnowatem z roboty. Zreszta po odliczeniu podatkéw i tak niewiele mi
zostawato z pengji. Pozatym zaangazowatem si¢ w hodowlg selektywna.



- To znaczy?

- Kupuje mtode ci€eleta, a poznigj sprzedaje podchowane jatowki.

- Brzmi ciekawie.

- Boto jest ciekawe. | dochodowe. Na razie powigkszam kapitat obrotowy. Annie ma juz dos¢ biegania
po catych dniach w tej cholernej pralni, zreszta jej zarobki starczaja ledwie na utrzymanie samochodu. Narazie
jednak musi sie jeszcze troche pomeczy¢, dopdki nie rozkrece interesu na petna skale.

Zaparzyt herbate.

Wreszcie na tyle odzyskatam pewnosé siebie, ze rozejrzatam si¢ dookota. Siedziatam przy matym kwa-
dratowym stoliku, na péteczce nade mna stato radio, obrazek Najswigctszego Serca z czerwona lampka i wielki
blaszany budzik. Na tacy byty przygotowane herbatniki i fajansowe kubeczki. W kwiatki. Doktadnie takie, ja-
kie przygotowatby dla gosci wujek Ned.

Lepka cerata na stole przywotywata szczesliwe wspomnienia z dziecinstwa

- To wszystko jeszcze po wujku Nedzie? - zapytatam. - Jak to mozliwe?

- Po jego smierci ojciec czesto tu przychodzit i krecit si¢ wokot domu - odpart Danny - bo wtedy ziemia
lezata odtogiem. Ale niczego nie zmieniat. My takze postanowilismy zostawi¢ wszystko tak jak jest. W koncu
sklepy, z ktérych korzystaja tacy farmerzy jak ja, rowniez sie nie zmienity od lat. Dlatego nasze sprzety maja te
sama stylistyke co za czasow Neda. Tyle ze teraz wigkszosé rzeczy jest produkcji chinskiej.

Nagle zauwazytam, ze to, co bratam za wetniana poduszke na krzesle, w rzeczywistosci jest olbrzymim
puszystym kocurem.

- To kot Annie - wyjasnit, dostrzegtszy moje zdumienie. - Nazywa si¢ Furiskey. Najbardziej leniwy i
takomy kot w catej Irlandii. Nawet nie kot, tylko amach leat! Lil méwi, ze rozumie irlandzki. A wiesz o tym, ze
macocha w ogoble nie pozwalata naszemu staruszkowi odzywa¢ sie po irlandzku? Powtarzata, ze to odstrasza
Klientow jej domu opieki. Ale on i tak za jej plecami niekiedy méwit do mnie w ojczystym jezyku. Niewiele z
tego rozumiatem.

- Przyznam, ze ja nie rozumiatam ani stowa

- Wcale si¢ nie dziwig - mruknal w zamysleniu. - Zato sprawiato mu wielka przyjemnos¢, gdy gralismy
muzyke ludowa. Zagralismy parg rzeczy najego pogrzebie. Byto mnéstwo ludzi.

Ja chyba naleze juz do innego $swiata, pomyslatam z pewnym przerazeniem. Zawsze mi si¢ zdawalo, ze
Danny byt wrogo nastawiony do ojca...

Usiedlismy do herbaty. Piec w rogu byt catkiem nowy, opalany olejem, ale stat doktadnie w migjscu
starego i tak jak wtedy suszyly si¢ przy nim na sznurku kuchenne scierki. Linoleum na podtodze do ziudzenia
przypominato wczesnigjsze. L.awka z surowych desek, na ktérej siedziatam, byta chyba nawet ta sama, zapa-
migtana z mtodosci. Wtedy wydawato mi sig, ze gdzies posrodku tego pokoju znajduje si¢ niewidzialny punkt
bedacy oaza wyjatkowego spokoju i wszystkie sprzety jak gdyby chylity sie w jego kierunku. Nowe elementy
wyposazenia ani troche nie zmienity tego poczucia zbawiennego oddziatywania.

Danny wyciagnat spod schodéw zakurzone kalosze dla mnie i poszliSmy razem popatrze¢ na pola

Otworzyt furtke, przyjrzat mi si¢ uwaznie i rzekt:



- Wygladasz jak modelka na pokazie regionalnej mody ludowej. Nigdy nie przypuszczatem, ze ktokol-
wiek nalezacy do rodziny Burke'dw moze si¢ tak szykownie ubierac.

- No to juz wiesz - odpartam cicho, poniewaz cos mnie scisngto za gardto, gdy ustyszatam: ,,Nalezacy
do rodziny".

W nasza stroneg ciezkawym krokiem ruszyto kilka jatowek.

- Alez one maja diugie rzesy! - mruknetam z podziwem. Zasmiat si¢ krotko i spytat:

- Sadzisz, ze dtugos¢ rzes stanowi o ich wartosci?

Sporo czasu zajeto mu odkrecanie drucianych petli i rozwiazywanie konopnych sznuréw mocujacych
brame z drewnianych bali, zdazytam wigc oceni¢, ze pola wcale nie wygladaja malowniczo. Byty poryte kole-
inami i porosnicte kepami ostu. Ale gtdg w zapuszczonych zywoptotach wypuszczat szmaragdowozielone mio-
de listki, arzeskim powietrzem az chciato si¢ gicboko oddychac.

- Chyba jestes wdzigczny za to, ze ojciec zostawit ci gospodarswo w spadkul.

- Wcale nie zostawit go mnie. Zapisat je swojej drugigj zonie, aonawystawita je nalicytacje.

- Myslatam, ze to majatek rodzinny, ktéry powinien przechodzi¢ z pokolenia na pokolenial Czyz nie
dlatego Ned zapisat gospodarstwo ojcu? W takim razie jak je kupites? Nie przedstawiato wigkszej wartosci dla
przedsiebiorcéw budowlanych?

- Kupitem je za godziwa ceng - odpart. - Nikt inny si¢ nie zgtosit do licytacji. Wszyscy wiedzieli, ze to
majatek Burke'dw. Zawsze nalezat do naszej rodziny, chyba nawet jeszcze przed Gtodem.

- Pewna starsza pani, bibliotekarka, dla ktorej Wielki Gtéd nie ma tgjemnic, wytkneta mi niedawno, ze
skoro my zyjemy, to nasi przodkowie musieli przetrwa¢ kleske. Rzecz niby oczywista, ale chyba nikt sobie
tego nie uswiadamia. Nie wiesz przypadkiem, co robili Burke'owie, zeby przetrwac najgorsze?

- Nie mam pojecia. Lil nie przerabiata jeszcze Glodu w szkole, ajawiem o nimtyle, co kot naptakat.

- Zawioze cie do Shore Road - rzekt.

Z brzekiem i piskiem hamulcéw pojechalismy starym zabtoconym fordem w strone morza, minglismy
sklep Batesdw i pub naprzeciwko szeregu domkow stojacych nad kamienistym korytem rzeczki zmierzajacej na
gpotkanie z falami. Serce bito mi coraz mocniegj, wreszcie zdobytam si¢ na odwagg | popatrzytam na ostatni
dom w szeregu. Nie budzit wspomnien. Teraz mieszkali w nim zupetnie inni ludzie. We wszystkich oknach
zastonigtych biatymi zaluzjami staly kwitnace rosliny w doniczkach, a po obu stronach frontowego wejscia
dobudowano przeszklona werande.

Do potowy wysokosci zbocza na tytach ciagnely si¢ stojace w wojskowym szyku nowe domy. Przez
chwile sadzitam, iz za nimi pod szczytem powstato wysypisko smieci, dopiero po chwili uzmystowitam sobie,
ze Sa to nagrobki - dawny cmentarz za kosciotem rozrést sig tak, ze zajmowat teraz pdt wzgorza.

- Ona jest tam pochowana - odezwat si¢ Dan - gdzie$s w pierwszym rzedzie, jesli sie nie myle. Grob Se-
ana jest w Kilcrennan, w odrebnym dzieciecym sektorze cmentarza komunalnego. A nasz staruszek takze lezy
tutaj.

- Méwisz powaznie? W jednym grobie z matka?

- Oczywiscie. W Irlandii zawsze chowa si¢ mezczyzn obok pierwszej zony.

- A gdzie jest grob Neda?



- Niedaleko naszego gospodarstwa. Specjalnie dla niego utworzono dodatkowa kwatere na starym za-
mknietym cmentarzu, poniewaz byt bohaterem Zwiazku Drobnych Farmeréw.

- Odt6zmy to na kiedy indzigj - mruknetam. - Nie chce mi si¢ teraz chodzi¢ po cmentarzu.

Przesztam kilka ostatnich metrow na koncu drogi. Zamknetam oczy i zastuchatam sie¢ w odgtosy, ktore
znatam tak dobrze, jak szmer wiasnego oddechu - cichy plusk rzeczki spadajacej po kamieniach i przyttumiony,
dobiegajacy z dotu szum fal rozlewajacych si¢ po plazy. W migjscu porosnigtego trawa i porytego gtebokimi
jamami placu rozciagat si¢ teraz wylany asfaltem parking.

- Wracajmy do domu - zaproponowatam, gdy podeszlismy do samochodu. - Kiedy indziej odwiedze
grob matki.

Danny uruchomit silnik i zawrdcit. Na podtodze auta walata si¢ sterta kaset magnetofonowych. Na pu-
detku jednej z nich dostrzegtam jego usmiechnigte oblicze.

- Danny Burke! - odczytatam na gtos. - ,, Skarby cynowej swistawki". Prosze, prosze!

- Nie wystatem ci egzemplarza? - zapytat skruszonym gtosem.

Wsunetam kasete do odtwarzacza. Wjezdzalismy pod gére Shore Road, zostawiajac za soba kieby czar-
nych spalin z dziurawego tlumika i donosne dzwigki ludowej piosenki, zasmiewajac Si¢ przy tym jak para na-
stolatkéw, ktorym wiasnie udato sie splata psikusa.

Tego wieczoru siedziatam przy stole w ciasnej kuchni i wsrdd swojskiego zapachu gotujacego sie beko-
nu pomagatam Annie czysci¢ brukselke.

W rundzie plotkowania o starych znajomych z Kilcrennan dosztysmy do Sharon.

- Jest bogata jak Krezus - powiedziata moja bratowa. - Razem z me¢zem maja sie¢ dyskotek. Jezdza od
jednej do drugiej w dwaoch takich samych eleganckich bmw i osobiscie zbieraja pieniadze za bilety. Kupili na
Florydzie domek letniskowy z dwoma basenami. Powinnas zobaczy¢ opalenizng Sharon! No i tuszg! - Zasmiata
Sig gtosno, unoszac wzrok do sufitu. - Ja nie zaliczam si¢ do szczuptych. Ale ona?!

Popatrzytam na nia. Gdyby nie kilka gtgbokich zmarszczek migdzy brwiami, miataby catkiem dziew-
czeca buzie.

- Wygladasz tak mtodo, Annie.

- A czemu miatabym wygladac¢ inaczej? - zapytata. - Dzigki Bogu mam cudowne zycie. Bardzo dtugo
czekalismy, ale w koncu Bég zestat nam Lilian. Zatem pod kazdym wzgledem moge uznat, ze obdarzyt mnie
swoja taska. Tyle ze bardzo przytytam po kuracji hormonalnegj. A ty, Kathleen, nie masz zadnych ktopotow
kobiecych zwiazanych z wiekiem?

- Jeszcze mnie nie dotknety. W kazdym razie jeszcze nie wyschtam. Ale odczuwam juz swoje lata. W
czasie jedngj z diugich podrézy samolotem bardzo spuchty mi nogi i od tamtej pory puchna coraz czesciegj. Po-
zatym pojawigja Si¢ duze ciemne plamy na catym ciele. To chyba nic groznego, ale swiadczy wyraznie, ze si¢
starzeje.

- Jak zniostas smier¢ biednego Jimmy'ego?

Zaskoczyto mnie obce brzmienie tego imieniaw jg ustach. Prawde powiedziawszy, wrecz zawisto mig-
dzy nami w powietrzu. Annie widocznie to wyczuta, gdyz wyszta na chwilg do spizarni, dajac mi czas na
ochtoniecie.



- Mam nadzigje, ze nie natknetas sie w miescie na macoche - rzekla, wrociwszy z miseczka jabtek do
obrania. - Pewnie bys jej nie poznata, ale ona ciebie na pewno. Jest niewiele starsza od ciebie i zawsze przycia-
ga uwage wiosami, ubiorem, no i temperamentem. Za plecami wszyscy ja nazywaja Kathy Bates, od tej boha-
terki Stephena Kinga, co na site trzymata w t6zku ulubionego pisarza. Kraza plotki, ze niezle si¢ wyzywata na
waszym ojcu. Podobno codziennie po herbacie zaciagata go do tézka.

- Przynajmnigj nie miata z nim siedmiorga czy osmiorga dzieci, wliczajac rowniez te, ktore zmarty za
mitodu - odpartam. - Tak jak moja biedna matka.

- Jest doswiadczona pielegniarka. Kto lepigj potrafitby si¢ zabezpieczac? Slyszatas, ze wasz ojciec w
odatnich latach stat si¢ bardzo znana osoba? Prowadzit kurs irlandzkiego, na ktory zapisywaty sie ttumy chet-
nych. Potowe stanowili miejscowi dziatacze Sinn Féin, ale oprocz nich chodzito na lekcje duzo réznych ludzi z
miasteczka. Byto mi go zal, ze po tych zajeciach musi wraca¢ do domu. Spotkato go sporo nieprzyjemnosci za
to, ze ozenit si¢ po raz drugi. - Zamilkta na chwilg, po czym dodata: - A co u ciebie? Jestes znakomita partia.
Wspaniale si¢ ubierasz... Byloby mi strasznie przykro, gdybys nadal zyta w samotnosci, zwtaszcza teraz, po
smierci Jimmy'ego...

- No cdz, tak jakos sie¢ ztozylto - baknetam nieswoim gtosem. - Prawde mOwiac, nawet nie wiem, dla-
czego tak si¢ stato. Gdybym zostata w Irlandii, pewnie wysztabym za maz... Rozgladam si¢ uwaznie od chwili
przyjazdu i wpadto mi w oko pewne irlandzkie matzenstwo. On trenuje okregowa druzyng pitkarska, ona jest
pulchna, fadna i matoméwna. Podrozuja toyota z trzema rudowltosymi urwisami wiercacymi sie natylnym sie-
dzeniu. Chciatabym by¢ na miejscu tej kobiety...

Annie odtozyta n6z.

- Zartujesz ze mnie? Przeciez to nie dla ciebie! Jak ty to sobie wyobrazasz? Zabieratabys kazdej niedzie-
li tesciowa na herbate do hotelu? W kétko prata ciuchy chtopakéw? Maz codziennie wracatby p6zno do domu i
jeszcze bez przerwy gadat o futbolu, jakby chodzito o sprawg zyciai §mierci... Na pewno bys zwariowatal Prg-
dzej ja bym si¢ nadawata do takiego zycia, gdybym nie poznata Danny'ego, ale nie ty, Kathleen! Zawsze ma-
rzytas o tym, zeby uciec z Kilcrennan. Pierwsza rzecza, jaka od ciebie ustyszatam, gdy majac trzynascie lat,
szczerze cig podziwiatam, bylo to, ze oszczedzasz kazdy grosz nawyjazd.

Po obiedzie Lilian usiadta mi na kolanach. Kocur typat slepiami ze swej kryjéwki w kartonowym pudle.

Przytaczalismy rézne historie z zycia naszej rodziny. Kazde starato sie przypomnie¢ sobie jakies za-
bawne wydarzenia, wigc smiechu byto co niemiara. Danny opowiedziat, jak to po raz pierwszy przyprowadzit
Annie do domu. Matka nie odzywata si¢ do nigj przez godzing, wreszcie niespodziewanie zapytata o jej ulubio-
nego pisarza, na co zaskoczona dziewczyna odrzekla, ze nie matakiego. Potem Annie wspominata, jak Danny
pierwszy raz zjawit si¢ w jej domu prosto z jakiegos meczu, kiedy wiasnie ze soba zerwali, i jej ojciec nie mogt
uwierzyc¢, ze jest on spokrewniony z tym, jak go nazywat, stuknigtym swirem, inspektorem de Burca. Ja zas
opowiedziatam, jak poktécitysmy sie z Nora o to, ktéra ma wyjs¢ z matym Dannym na spacer, uchwyt wiel-
kiego ciezkiego wozka wysliznat mi si¢ z rak, bo bytam jeszcze mata, wbdzek podskoczyt na wyboju i przewroé-
cit sie, amdj brat wypadt na ulice i rozciat sobie gtowe.

Lilian podbiegta do ojca i zacz¢ta mu obmacywaé gtowg, po czym triumfalnie oznajmita, ze wyczuwa
stara blizne.



Pominetam milczeniem to, ze spod rozklekotanego wdzka byt zrobiony z trzech plastikowych tacek, z
ktorych srodkowa przesuwata si¢ na wszystkie strony, bo nie byta do niczego przymocowana, a miedzy nimi
zawsze petno byto okruchéw chleba zo6ttych od dzieciecych sikéw. Nie wspomniatam tez, ze kidcitysmy sie z
Nora tylko dlatego, ze obie chciatysmy zwrdci¢ na siebie uwage matki.

Wolatam takze nie mowi¢, ze gdy Lilian usiadta mi z powrotem na kolanach i przytulita policzek do
mojej piersi, natychmiast przypomniaty mi si¢ stowa Shaya, lezacego obok mnie w 16zku, z gtowa oparta na
reku: ,Kazdy mezczyzna cheiatby zosta¢ z toba na zawsze" - i ze tesknota za nim przeszyta mnie bélem niczym
btyskawica.

Kto wie, czego inni mezczyzni nigdy nie odwazyli si¢ powiedziec?

Potem opowiedziatam im histori¢ Talbotéw.

- Nigdy bym nie przypuszczata, ze w czasie gtodu mysleli tez o seksie - podsumowata Annie.

- Wszyscy tak méwia. A jednak. W kazdym razie tych dwoje myslato. Natomiast reszta bez przerwy ich
szpiegowata.

- Taka powies¢ powinna si¢ swietnie sprzedawac! - wtracit rozbawiony Danny. - Seks to chodliwy te-
mat. Zamierzasz opisywa¢ szczego6ty? Moglibysmy ci podsunaé pare ciekawostek z naszego wiasnego zycia,
prawda, Annie?

- Czy w ten skandal byty wplatane jakies dzieci? - zapytata moja bratowa.

- Owszem, cérka Talbotow, Mab. W protokotach opisano ja jako , wyjatkowo wrazliwa i bardzo inteli-
gentna".

- Zupetnie jak nasza Lil - rzekt z duma Danny, pochylit si¢ nakrzesle i czule cmoknat corke w policzek.
- Na pewno przeczyta powies¢ cioci Kathleen, gdy dorosnie. Prawda, skarbie? Ale narazie musi juz is¢ do 16z-
ka.

- Lil takze chce duzo podr6zowat - dodata Annie. - Jak jgj ciocia

Mata podbiegta do kredensu i wyciagneta pudetko po butach petne pocztéwek, ktére przysytatam z roz-
nych stron swiata. Zaczeta je wyciaga¢ na chybit trafit i klas¢ na stole. Przy rodzicach natyle nabrata smiatosci,
ze prébowata nawet z wysitkiem odczytywac obco brzmiace nazwy: wieza Eiffla; wielki mur w Sian; wiosenne
kwiaty pod Heraklionem.

Dla mnie wybor pocztowki stat sie swoistym rytuatem, do ktorego przystepowatam zaraz po przyjezdzie
na nowe miejsce. Naklejatam znaczek, wypisywatam adres Danny'ego, po czym siadatam przy stoliku w ka-
wiarni albo na schodach pomnikai spisywatam pierwsze wrazenia. Ani razu nie zapomniatam o wystaniu kart-
ki. Ale robitam to tylko dla siebie. Nie podejrzewatam, ze beda je zbierac. Dlatego bytam zaskoczona, ze tak
skrzetnie gromadzili te okruchy wiadomosci ode mnie. No i ostupiatam, ujrzawszy, ile zebrato sie tych poczto-
wek. Wydawac¢ by si¢ mogto, ze przez lata nie robitam niczego innego oprocz podrézowania po swiecie. Przy-
pomniata mi si¢ maksyma, jaka kiedys przepisatam z czasopisma: ,, Stalos¢ jest tym, czego wszyscy pragniemy,
kochajac i bedac kochanymi; do zmian dazymy wobec braku mitosci”.

Teraz, gdy Jmmy odszedt, nie miatam juz nikogo, z kim mogtabym porozmawiaé o tych sprawach.

Zreszta i on niezbyt lubit, kiedy popadatam w filozoficzny nastrg;.



- Przez ciebie czuje si¢ samotna - poskarzytam si¢ pewnego razu. - Wszystko obracasz w zart. Nigdy nie
traktujesz mnie powaznie.

- Odwal si¢, Kath - mruknat. - Czasami wytazi z ciebie straszny smutas.

Kiedy Lilian zrobita si¢ senna, zaniostam ja do sypialni sasiadujacej z kuchnia, utozytam pod kotdra i
potozytam si¢ obok nigj. Z pokoju dolatywaty sttumione gtosy Danny'ego i Annie. Mata zasneta niemal w jed-
nej chwili. Przyjemnie byto tak leze¢ przy niej, w zapadajacej ciemnosci, zastuchanej w szmer dziecigcego od-
dechu, gapiac sie w sufit. Od razu zauwazytam, ze ktos pomalowat go pedzlem, z ktdrego wytazito wiosie. Li-
lian sapneta troche gtosniej i zndw przycichta. Kiedy mocno zasneta, skopata kotdre, przekrecita si¢ i przywarta
do mego boku, jakby si¢ dopraszata, zeby ja przytuli¢. Delikatnie objetam ja ramieniem.

W drodze powrotnej do Shore Road, tego dnia, gdy po wygraniu konkursu eseistycznego pojechatam z
mama do Dublina, musiatam budzi¢ u niej podobne odczucia. Siedziatysmy $cisnigte na koncu autobusu i ona
obejmowata mnie w ramionach - tak samo, jak teraz ja Lilian, prawa reka. Obie bytysmy bardzo zmeczone,
lecz uradowane po tak wspaniatym dniu. Odwiedzitysmy dziaty odziezowe w domach towarowych Clery's i
Arnott's nawet nie jeden raz, a dwukrotnie. W drodze do stolicy mama tlumaczyta, ze wiasnie tak si¢ powinno
robi¢ zakupy - najpierw obejrze¢ towar i poréwna¢ ceny, adopiero pozniej wybierac.

- Chciatabym mie¢ ptaszcz z prawdziwe] welny - powiedziatam. - Chyba wiesz, mamo, o jakim marze¢?
Do tg pory chodze w tym jednym, od pierwszej komunii. Tobie rowniez by si¢ przydat nowy ptaszcz. Ten jest
zaduzy. A jaze swojego wyrostam.

- Nie starczy nam na plaszcze - odparta. - Sa za drogie. Wybierz cos innego.

- To kupig sobie minispodniczke.

- Nie ma mowy! Ojciec by ci¢ zabit!

- Przeciez starczy na prezenty dla wszystkich. Nawet jesli kupimy rajstopy dla Nory i zielone pitkarskie
getry dla Danny'ego, na pewno zostanie jeszcze duzo pienigdzy.

Uparla sig, ze nie wejdzie ze mna do redakcji, az musiatam ja ostro skarci¢ i powiedzie¢, ze nie pozwo-
l¢, by stata przed budynkiem jak zebraczka. Weszta wigc do srodka i stangta pod sciana w korytarzu, podczas
gdy ja podesztam do dziewczyny w recepcji, zeby zapytat, gdzie mam si¢ zgtosi¢. Na wysokich stotkach za
kontuarem siedziaty trzy lub cztery kobiety i gdy tylko ustyszaty moja rozmoweg z recepcjonistka, zaczety si¢
do mnie usmiechac i gratulowa¢ mi talentu.

- To mojamama - powiedziatam, wskazujac ja palcem.

- Musi by¢ pani bardzo dumna z corki! - zawotata ktoras.

Matka tylko wstydliwie skingta gtowa i jeszcze mocnigj przycisneta do piersi pekata torebke. Ale oczy
jej rozbtysty. Nie wiem, czy recepcjonistka to zauwazyta, w kazdym razie wyniosta zza kontuaru krzesto i po-
stawita je obok mamy w korytarzu. P6zniej poprowadzita mnie na pigtro do dziatu fotograficznego, gdzie jakis
mezczyzna w gabinecie wreczyt mi piekna biata koperte zawierajaca dziesie¢ jednofuntowych banknotéw. Juz
sama ta koperta byta dla mnie bardzo cenna.

Po wyjsciu z redakcji przeliczytysmy pieniadze, siedzac blisko siebie na niskim kamiennym murku nad
pachnaca solg rzeka Liffey, pod stadkiem kotujacych w gorze mew - skulone, zeby jakis ztodziej nie dojrzat
nagrody.



- To dla ciebie - powiedziatam, dajac mamie pie¢ funtdéw. - Na prezent ode mnie.

- Pie¢? - szepnela. - Az pie¢? Boze, co jaz nimi zrobig?

Schowata jednak banknoty, po czym ruszytysmy z powrotem przez most O'Connella w kierunku domu
towarowego Clery's.

Po drodze wstapitysmy do baru. Kelnerka pomylita nasze porcje, bo ja zamowitam frytki z jajkiem, a
mama lody z likierem malinowym i kremem waniliowym. Tego kremu na wierzchu byto tyle, ze mimo wyso-
kigj szklanki zaczat scieka¢ na zewnatrz, wigc mama szybko pochylita si¢ nad stotem, zeby go zlizac.

Nagle zapytata:

- Co ty im tam powiedziatas, ze dali ci nagrodg?

- Stucham?

Bytam kompletnie zaskoczona je zainteresowaniem moimi sprawami.

- O czym byt ten konkurs, ktéry wygratas?

- ,Piekno tego $wiata napawa mnie smutkiem, to piekno, ktére przemija..." - odpartam. - Padraig Pear-
se. Pewnie by ci do gltowy nie przyszto, ze on, taki poetyczny, skonczyt w powstaniu, strzelajac do ludzi.

- | co miatas do powiedzenia naten temat?

- Och... - Poczutam si¢ zawstydzona. - Napisatam o plazy w zimowe wieczory, o ptakach siedzacych w
ciemnosci, ich wrzaskach... no i 0 muzyce, jak w drodze od autobusu mijam dom nauczyciela gry na fortepia-
nie, zatrzymujg sig...

- Odziedziczytas zdolnosci po ojcu - powiedziata z uznaniem.

- Wszystkie pomysty wzigtam z ksigzek - zaprotestowatam, marszczac brwi. - Nie chcg mie¢ z nim nic
wspolnego.

Pochylona w moja strong usmiechngta si¢ do mnie, jakbysmy byly kolezankami. Siedziatysmy przy
oknie i ponad jej ramieniem widziatam przejezdzajace ulica samochody i ludzi spieszacych po chodniku.

- | tak jestes do niego bardzo podobna - dodata. - Nie maw tym nic ztego, Kathleen. Wspaniata z ciebie
dziewczyna. Stwierdzam tylko, ze niedaleko pada jabtko od jabtoni.

- Ale to dobra, zdrowa jabton - odpartam, majac na mysli to, ze ojciec jest silnym, dobrze zbudowanym
mezCzyzna.

Obie zachichotatysmy.

W domu towarowym Clery's mama kupita sobie bawetniana sukienke, wczesnigj przymierzywszy kil-
kanascie. Ja wybratam dla siebie czarny golf, bo takie rzeczy nosito si¢ w Paryzu. A p6zniej w autobusie, na
ogtatnim odcinku podrézy do Shore Road, gdy podsypigjac, przytulone do siebie podskakiwatysmy na wybo-
jach w stabo oswietlonym wngtrzu, mrukneta:

- To byt wspaniaty dzien. Jestem z ciebie bardzo dumna.

- Czy twoja matkatakze byta z ciebie dumna? - zaryzykowatam.

- Nie - ucieta krétko.

- Twoi rodzice w ogdle wiedzg o nas?

- To znaczy o kim? - spytata zdziwiona

- Namitos¢ boska, mamo! O nas! O tym, ze masz dzieci.



- Wiedza, ze wysziam za maz - odrzekta, a po chwili dodata: - A raczej wiedzieli. Nie mam pojecia, czy
jeszcze zyja. - Przez pewien czas siedziatySmy w milczeniu, zanim dorzucita ledwie styszalnie: - | nawet nie
chce wiedzied.

Kiedy sufit rozmazat mi si¢ przed oczami, rozebratam si¢ do bielizny i ostroznie wsungtam pod kotdre
obok Lil - dziecka zestanego przez Boga. Jej rodzice od wielu lat byli matzenstwem i duzo czasu mingto, zanim
Annie zaszta w ciaz¢. Nadal jednak musieli uprawia¢ seks. Tylko czy mozna to jeszcze tak okresli¢, kiedy jest
Si¢ ze soba od tak dawna i nadal ufa si¢ we wzajemna mitos¢ do tego stopnia, ze zdrada nawet nie przychodzi
do gtowy? Czemu ma stuzy¢ uprawianie seksu, jesli juz zdobyto si¢ odwzajemniona mitos¢ i doskonale zna si¢
partnera? Nie potrafitam sobie wyobrazi¢ seksu, ktéry nie jest metoda na poznanie kogos - nie stanowi przygo-
dy i wyprawy w nieznane.

Rozmyslatam wiasnie o tym, ze w moim pojeciu nie istnieje seks nie bedacy poszukiwaniem mitosci,
zarazem podswiadomie usitujac dostosowaé rytm swego oddechu do oddechu $piacej Lilian, az w koncu i ja
zaczetam przysypiac.

Przyszto mi do gtowy, ze powinnam zapyta¢ Norg 0 jg stopien zamknigcia si¢ w sobie - czy to prawda,
ze jesli cztowiekowi brakuje matczynej mitosci, to, jak wszyscy powiadaja, potem przez cate zycie szuka jej u
innych ludzi. A moze tak naprawde wcale nie chce by¢ kochanym? Moze instynktownie jest gotéw uczyni¢
niemal wszystko, aby ci, ktérzy go kochaja, przestali kocha¢? Wiasnie po to, zeby wrdci¢ do punktu wyjscia,
do stanu, gdy odczuwa si¢ brak mitosci.

Ustyszatam, jak Danny pokrzykuje na kota:

- Furriskey! Furriskey!

A potem smigje si¢ gtosno, wracajac z kuchni do pokojul.

- Tentwdj kot juz sie tak spast, ze nawet nie pamigta swojego imienial

Chwile p6znigj doleciaty gromkie smiechy z wiaczonego telewizora

- Scisz troche, kochanie! - zawotata Annie. - Kathleen i Lil juz $pia.

Glosy natychmiast przycichty, zamienity si¢ w jednostajny, sttumiony szmer.
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Rano zaczetam mie¢ tego dosy¢. W niezbyt czystej tazience byto diabelnie zimno. Zwrdcitam juz nato
uwage, wynoszac do kuchni talerze po obiedzie - zlew byt niedomyty, wokét odptywdw czerniaty wianuszki
osadu, na sciankach widniaty liczne ttuste plamy. Za czasdw wujka Neda caty dom btyszczat czystoscia. Kiedy
Annie bakneta, ze moze mie¢ ktopoty, jesli si¢ pozni do pralni, a Lilian zaczeta marudzi¢, ze i ona nie moze
si¢ spOzni¢ do szkoty, pomyslatam, ze nie chce zostawac z Dannym na caty dzien. Wszystko, co nagjwazniejsze,
zalatwilismy wczorgj. O czym mielibysmy jeszcze rozmawiac? Brat widocznie uwazat tak samo, gdyz mruknat,
ze musi odstawi¢ forda do warsztatu, cmoknal mnie w policzek i zniknat, nie dopiwszy nawet herbaty.

- Jest szczesliwy jak niemowle, bo spotkanie z toba przebiegto bez zadnych zgrzytow - powiedziata bra-
towa. - Lepigj, zeby tak zogato.



Poszta do kuchni, zeby zrobi¢ mi herbate, ja tymczasem zaczetam pakowac rzeczy.

- Jeszcze jedno - odezwatam sig, kiedy wrdcita, jakby od poczatku byto jasne, ze wpadtam do nich tylko
na jedna noc. - Masz jakas koperte, Annie?

- Chyba nie zamierzasz juz wyjecha¢? - spytata, patrzac na mnie ze zdziwieniem. - Tak wczesnie? Przy-
gotowatam dla ciebie 16zko...

Nie miatam odwagi spojrzec jej w twarz. Wyczuwatam po jej glosie, ze czuje Si¢ urazona.

Wypisatam dla Danny'ego czek natysiac funtow, wiozytam go do koperty, ktéra mi data, i na wierzchu
napisatam: ,,Na rozwdj twojej hodowli. To prezent, a nie pozyczka'. Annie przez caty czas obserwowata mnie
uwaznie. Nie widziata sumy widniejacej na czeku, aja jej tego nie powiedziatam. Wedtug standardéw Kilcren-
nan byta to dos¢ pokazna kwota. Ale skoro juz si¢ zdecydowatam na taki krok, trzeba byto mie¢ gest. Danny
zastugiwal na szanse, dopdki jeszcze chciato mu si¢ inwestowat w gospodarstwo.

- Oddasz mu to? - zapytatam. Przytakneta z powazna mina.

- No to chodzmy. Sprawicie mi przyjemnos¢, jesli razem z Lil odprowadzicie mnie do samochodu.

Spetnity te prosbe. Odjezdzajac, widziatam je we wstecznym lusterku, jak machaty mi na pozegnanie i
staty catusy. Dtuzszy odcinek drogi byt upstrzony rozdygotanymi odblaskami stonca przeswiecajacego przez
poruszane wiatrem mtode liscie wiekowych bukéw - awiec i po nich dwaéch tanczyty te odblaski.

Kiedy zniknety z powrotem w domu, zastanawiatam si¢ przez dobra minute, czy by nie zawrdcic i przed
odjazdem odwiedzi¢ grob mamy.

Nie.

Wystarczy.

Moze w Kilcrennan jest jakis lokal, nawet najskromniejszy, 0 wystroju z polerowanej stali i surowego
drewna, ze stoiczkami szkartatnej zurawinowej polewy na laminowanych blatach matych stolikéw, gdzie po-
dawano by dobra kawe z ekspresu, jeszcze lepigj z czyms w rodzaju drozdzowki z figowym nadzieniem? Na
przyktad kawiarenka przy sitowni, przeznaczona dla dobrze zbudowanych, opalonych mtodych ludzi w jasno-
szarych sportowych dresach, kt6rzy po zgjeciach chodza do 16zek ze swiezutka frotowa posciela, aby doprowa
dza¢ si¢ wzajemnie do rGwnoczesnego orgazmu?

A moze znalaztoby si¢ takie miejsce gdzies przy trasie z Kilcrennan do Mellary?...

Przyszto mi takze na mysl, zeby wpas¢ do Dublina. Do hotelu Bertiego mogtam wréci¢ dopiero w sobo-
te. Wszyscy powtarzali, ze stolica bardzo teraz wytadniata, chociaz ja pamictatam ja jako prowincjonalne,
brudne i zadymione miasto, z tadnymi, ale rozsypujacymi si¢ budynkami, petne zmeczonych dzieci kryjacych
si¢ w mrocznych bramach doméw i dtugich kolejek na przystankach, ztozonych jak gdyby z samych parasoli
czekajacych na autobusy jezdzace z6twim tempem w strugach deszczu.

Mogtabym zajrze¢ do Biblioteki Narodowej, lecz nie ciagneto mnie tam specjalnie. Panna Leech za-
troszczyta si¢ juz o mnie pod tym wzgledem, wzigta na siebie rolg dobrej wrozki.

Ale mogtabym péjs¢ na Merrion Square i na schodach Ministerstwa Rolnictwa ztozy¢ hotd pamieci
wujka Neda...

Widziatam go tam po raz ostatni pewnego wieczoru, kiedy sadzitam, ze wygladam wspaniale. Skonczy-
tam wtedy drugi rok nauki w Trinity College, a pracujac dorywczo jako kelnerka, zarabiatam wystarczajaco,



zeby sie cudownie bawi¢. Z gromada znajomych posztam woéwczas na szkolny bal w pickne] wypozyczone]
sukni. Po catonocnej zabawie tuz przed switem wracaliSmy zmeczeni szerokim chodnikiem przez plac. Na
schodach ministerstwa ciemniaty roztozone koce, spiwory i grube palta - protestujacy delegaci Zrzeszenia
Drobnych Farmerow spali pod gotym niebem. Tylko jeden cziowiek siedziat w $piworze oparty plecami o ko-
lumng portalu i gdy podeszlismy blizej, rozpoznatam Neda. Zastygtam jak sparalizowana na wprost niego, on
za$ obrzucit mnie surowym wzrokiem. Moja suknia balowa byta z ciemnozielonego jedwabiu, a przyjaciotki
powplataty mi we wiosy, jeszcze bardziej bujne niz obecnie, cienkie srebrne wstazki. Wujek popatrzyt na mnie
z takim smutkiem w oczach, jakiego nigdy wczesnigj u niego nie widziatam, od razu jednak zrozumiatam, ze
ten smutek nie ma nic wspolnego ze mna.

Juz od dawna podgjrzewatam, ze Ned skrycie podkochuje si¢ w mojej matce. Przyszio mi to na mysl,
gdy opiekowatam si¢ jego gospodarstwem. Pobyt wuja w wigzieniu miat pozosta¢ najscislejsza tajemnica, ale
Ned sam si¢ wygadat przy pierwszej okazji. W czwartek, zaraz po wyjsciu nawolnosé, jak zwykle zaniost ma-
mie herbate do sypialni. Zapytat ja, jak si¢ czuje, a ona odparta, iz cierpi na bezsennos¢. Oznajmit wtedy, ze
powinna pooddycha¢ dublinskim powietrzem, bo jemu nigdy i nigdzie tak dobrze si¢ nie spalo, jak w wigzieniu
Mountjoy. Wykrzykneta wtedy: ,,Co takiego?". No i wtedy tajemnica si¢ wydata. Poczatkowo sadzitam, ze
sprawit to wytacznie przypadek. Ale gdy tamte] nocy przed gmachem ministerstwa napotkatam jego wzrok,
zrozumiatam, ze bardzo mu zalezato, aby matka dowiedziata si¢ 0 jego niezwyktej przygodzie. Chciat, zeby go
podziwiata. To jego spojrzenie noca w Dublinie powiedzialo mi wprost, ze Ned kochat moja matke. Wtedy
mimowolnie usmiechnetam si¢ do niego, czule i przyjaznie, po kobiecemu.

Nie. Nie miatam ochoty odwiedza¢ Dublina.

Postanowitam wraca¢ do domku letniskowego.

Prawde powiedziawszy, wolatam by¢ na migjscu, gdyby Shay chciat si¢ jednak zobaczy¢ ze mna po raz
drugi.

Ruszytam na zachdd, lecz po jakims$ czasie zboczytam z trasy i wjechatam do Athlone. Zapytatam eks-
pedientke w sklepie odziezowym o dobry salon fryzjerski, po czym spedzitam kilka godzin w zaskakujaco szy-
kownym lokalu, robiac sobie balejaz. Serwowano tam bardzo dobra kawe i stosowano wszelkie najnowsze ko-
smetyki, wysztam wigc odmtodzona, petna energii i wigoru. W drodze powrotnej do samochodu natknetam si¢
na delikatesy, totez z przyjemnoscia zaopatrzytam si¢ nakilka ostatnich nocy w Mellary we francuski ser, wiej-
ski chleb, pickne dojrzate pomidory i butelke drogiego wina. Zaspokajanie wielkomiejskich zachcianek w ma-
tej chatce nairlandzkigj prowincji wydato mi si¢ niemal szczytem marzen.

Po wyjsciu ze sklepu stangtam na ulicy zamyslona Byt ciepty stoneczny dzien. Irlandia stopniowo
wkraczata w najprzyjemnigjszy, kipiacy zyciem okres lata, zachodzito to jednak tak powoli, jakby tadna pogo-
de ktos wydzielat na raty. Zaczetam si¢ zastanawiac, czy istnigje jakakolwiek szansa, zeby $ciagnac tu Aleksa
choc¢by na bardzo krétki wypoczynek. Czy zgodzitby sie przyjechat natydzien, skoro jego matka pozostawata
w szpitalu pod dobra opieka? Dopdki nie spotkato go jeszcze najgorsze? Moze datby sie skusi¢ stoneczna plaza
w ciekawym turystycznie regionie, na przyktad na Pétwyspie Chalcydyckim. Hotele sa tam luksusowe, przy-
najmniej wedtug greckich standardéw, i tatwo o catodniowa wycieczke po monastyrach wokét gory Atos.

Oczywiscie tylko dla mezczyzn, bo razaca mizoginia jest tam jednym z filarow religii. Z drugiej strony, Alex



nie byt zwolennikiem wylegiwania si¢ na plazy. Nie umiat ptywa¢ w morzu, jak kiedys sam si¢ przyznat, atyl-
ko w basenie. Za to Jmmy mogtby wrecz mieszka¢ na plazy. Kiedys zaproponowal, zebysmy na starosé
wspolnie kupili sobie dom na ktérejs greckiej wyspie, na co odpartam: ,,Bardzo chetnie, byle nie na Mykonos.
Wolatabym nie by¢ zaskakiwana widokiem jakiegos niemieckiego mtodzienca w rzemiennej uprzezy". Potem
bardzo zatowatam tego gtupiego dowcipu. Bo i Jimmy z pewnoscia nie chciatby na staros¢ zamieszka¢ na My-
konos. Bo i co podstarzaty gej miatby robi¢ wsréd mtodych mezczyzn? Jak w ogole Jimmy zapatrywat sie na
SWoja staros¢ w osamotnieniu, bez partnera? Bytam jego serdeczna przyjacidtka, mogtabym wiec odgadywat
najskrytsze pragnienia, o ktorych nawet bat si¢ mowi¢! Boze, jak miatam sobie teraz radzi¢ bez niego? Na let-
nie wakacje czy swigta Bozego Narodzenia, we wszystkim, co wymagato planowania - byt moim wiernym dru-
hem. Bez niego nigdy nie przysztoby mi do gtowy, zeby kupi¢ dom na greckiej wyspie! Nie wyobrazatam so-
bie, bym po siedemdziesiatce mogta samotnie przesiadywa¢ na patio, wpatrywac si¢ w biekit morza i ciagle
sprawdzac, czy wiaczony jest system alarmowy.

Wrdcitam do samochodu i pojechatam dalej w kierunku Mellary. Wciaz miatam tylko te kasete z mar-
nymi wczesnymi nagraniami Sinatry, probowatam wiec stuchac radiowej dyskusji natemat polityki irlandzkich
partii, ale okazata si¢ dla mnie niestrawna, totez wytaczytam radio.

Tak czy inaczej, nie zamierzatam na staros¢ wyladowa¢ w Grecji! Wszedzie, byle nie tam! Bo wiasnie
w Grecji przezytam najszczgsliwsze chwile mojgf mtodosci. Wiasnie ten kraj zwiedzatam, nie bedac jeszcze
zepsuta (araczej zbyt ostrozna; to lepsze okreslenie). Bo teraz z pewnoscia bytam w srodku zepsuta.

Mojej pierwszej wielkiej mitosci, Hugona, czesto musiatam szuka¢ naterenie i w budynkach Politech-
niki Londynskiej. Byt dla mnie typem bohatera starych romansow. Wygladat jak mezczyzna studiujacy w Oks-
fordzie czy w Cambridge, tyle ze nie teraz, ale w latach dwudziestych - wiostujacy, urzadzajacy pikniki badz
zwyczajnie wylegujacy si¢ w wysokiej trawie na skraju pola do gry w krykieta

Na drugim roku studiéw dziennikarskich oboje wybralismy ten sam zestaw przedmiotow dodatkowych.
Na wyktadach Hugo, tak samo jak ja, siadywat w ostatnim rzedzie auli. Zaczglismy od wymiany podstawo-
wych informacji. Interesowat si¢ polityka i rownolegle ze studiami dziennikarskimi robit dyplom magisterski z
prawa, zamierzajac szuka¢ pracy w wydawnictwie prasowym. Jatakze miatam nadziej¢ znalez¢ zatrudnienie w
jednej z redakcji londynskich gazet.

- Co myslisz o sytuacji w Irlandii P6tnocnej?

- Do diabta, nawet nie potrafi¢ si¢ w niej dobrze rozeznac.

- To moze bardziej pasowataby ci pracaw redakcji jakiegos magazynu ilustrowanego?

Podziwiatam jego sposob bycia. Zawsze cos czytatl, kiedy czekalismy w sali na rozpoczecie wyktadu,
zwrécitam jednak uwage, ze czyta bardzo wolno, i do tego zawsze tylko jedna pozycje. Przez kilka tygodni
wyciagat wciaz to samo kieszonkowe wydanie zbioru sredniowiecznych niemieckich basni ludowych. Ja wéw-
czas probowatam btyskawicznie nadrabia¢ zalegtosci z literatury. Pochtaniatam jednoczesnie cztery lub pieé
powiesci - Dostojewskiego, Love Story, Frangoise Sagan, Angusa Wilsona, Harta Crane'ai Catherine Cookson.
Bytam gotowa czyta¢ wszystko. Od niego nauczytam si¢ jednak staranniej dobiera¢ lektury. Podziwiatam tez
jego ubrania, bo chodzit w znoszonych garniturach zamiast w luznych swetrach i dzinsach. Zapytat mnie kie-
dys, czy lubie Schuberta.



- Oczywiscie! - odpartam btyskawicznie, po czym, jak tatwo si¢ domysli¢, przy pierwszej okazji w
wielkim sklepie ptytowym przy Oxford Circus przestuchatam kilka ptyt naraz. Najpierw spodobata mi si¢ pigk-
na romantyczna piesn wykonywana przez jakiegos tenora, w ktérej fortepianowy akompaniament to przybierat
na sile, to znéw cicht niemal zupetnie, po czym wokalista podgimowat jak gdyby zupetnie inna fraze. Pézniegj
wystuchatam kwartetu smyczkowego Smieré i dziewczyna. Byt to w ogole pierwszy utwor kameralny, z jakim
si¢ zetkngtam. | w nastgpnym tygodniu, gdy znéw czekali$my na rozpoczecie wyktadu, powiedziatam Hugo-
nowi, ze srodkowa, nastrojowa czes¢ tego kwartetu kojarzy mi si¢ z kotami, ktére, siadajac, podwijaja ogony i
uktadaja je eleganckim tukiem wzdiuz ciata

Spojrzat na mnie dziwnie.

- Nie za duzo si¢ zadajesz z tym diugowlosym towarzystwem? - spyta.

- Nie sadzg - sktamatam. - Racze] wolg spedzac wolny czas w samotnosci niz w jakimkolwiek towarzy-
stwie.

Pomyslatam, ze mamie na pewno bardzo by si¢ spodobat jego gtos. Przypominat troche gtos Lesliego
Howarda z Przemine/o z wiatrem.

W ramach zaje¢ praktycznych dobrani parami studenci mieli wyruszy¢ na miasto z magnetofonami, ze-
by nagra¢c materiaty do reportazu. Prowadzacy zajecia przypadkowo potaczyt mnie w parg z Hugonem. Nie
mogtam zasna¢ z radosci i podniecenia.

- M¢j wujek jest podrzednym baronetem. Moglibysmy go ztapa¢ w Izbie Lordow i sprobowat wycia-
gna¢ najswiezsze wiadomosci - zaproponowat.

- To malo ciekawe.

Na jakis czas zapadto milczenie.

- Wiasciciel pubu, w ktérym pracuje, bez przerwy kidci si¢ z zona - powiedziatam. - Moglibysmy na-
gra¢ jego opini¢ 0 nigj, a potem zapyta¢, co ona sadzi o nim, i pdznigj tak poprzycina¢ nagrania...

- Nie jestem pewien, czy to jeszcze wchodzi w zakres dziennikarstwa.

Zogtalismy we dwojke w opustoszatej sali.

- Do tego pubu regularnie przychodzi pewna staruszka, ktéra walczyta w wojnie domowej w Hiszpanii -
zaczetam.

- M¢j kuzyn byt w ubiegtym roku w Albanii - podsunat Hugo.

- Nie znasz nikogo spoza swojej rodziny? - zapytatam z usmiechem, majac nadziejg, ze zna si¢ na zar-
tach.

- A ty nie masz zadnej rodziny? - zrewanzowat si¢. - Czy moze ten pub, o ktérym gadasz bez przerwy,
zastepuje ci rodzing?

Jego usmiech podpowiedziat mi, ze si¢ nie mylitam.

Po zakonczeniu roku akademickiego w czerwcu powiedzial, ze wyjezdza na wakacje do Grecji - na wy-
spe Naksos, gdzie jego rodzice maja wille.

- Bede strasznie za tobg tesknit, Kathleen.

- Jak si¢ nazywa sasiednia wyspa? - zapytatam.

- Bodgjze Paros.



Udatam, ze nic mi te nazwy nie méwia. W ciagu nastgpnych tygodni parg razy wybralismy si¢ do kina,
bez przerwy trzymajac si¢ zarece. | kiedy rankiem tego dnia, gdy miat wyjecha¢, wpadt do pubu, gdzie zmy-
watam wiasnie podtoge, powiedziatam:

- Bede w porcie na Paros w moje urodziny, dwudziestego 6smego lipca, w dzien swietego Nazariusa i
Swigtego Celsusa.

Obrzucit mnie zdumionym spojrzeniem.

- To meczennicy z poczatkdw chrzescijanstwa - odpartam, jakby to cokolwiek wyjasniato.

Wciaz przygladat mi si¢ uwaznie. Z jego strony byt to wyraz bezgranicznej wdzigcznosci, ale wtedy
jeszcze o tym nie wiedziatam i spedzitam, zamartwiajac Sig, pot bezsennej nocy.

Zaptacitam wiasnym potem i krwia za t¢ Sposobnosé osiagnigcia petne dojrzatosci. Pracowatam na
dwie zmiany w hotelu, a kazdego ranka sprzatatam jeszcze w pubie. Napisatam do wuja Neda, zeby mi przystat
odpis aktu urodzenia. Poznigj, z ociaganiem, napisatam drugi list, w ktorym poprositam o reszte pieniedzy po-
trzebnych na podr6z. Dostatam od niego dos¢ gruby plik irlandzkich funtéw zapakowanych w koperte oklejona
dookota tasma samoprzylepna, z adresem wypisanym wielkimi literami po obu stronach.

...\Wszyscy tu dzieki Bogu majg Sie dobrze, a Danny jest mi bardzo pomocny. Mam nadzgje, ze twoj
ch/opak wie, jaka z ciebie wspaniafa dzewczyna, Kathleen. Tutaj panuje straszna susza i nawet brakuje juz
siana z ubiegfych lat. Twoj WUj Ned.

Potem przez lata pisania reportazy podrézniczych bardzo czesto przystawatam na srodku pokoju w ko-
lejinym hotelu i spogladajac na tereny zielone za oknem czy tez na wyblakte reprodukcje akwareli wiszace na
$cianach, koncentrowatam si¢ na tej waskiej przestrzeni, ktéra mnie bezposrednio otacza, jakbym sprawdzata
bezpieczenstwo pasa zaoranej ziemi ciagnacego si¢ wzdiuz moich granic. Zwiazane z tym poczucie niezwyktej
swobody ogarneto mnie po raz pierwszy wiasnie podczas tamtej samodzielngj podrézy przez Europe, poznigj
na potudniowych krancach kontynentu, w porcie w Pireusie, i w trakcie rejsu po szafirowe $réd-
ziemnomorskigj toni do portu w Paros, gdzie miat na mnie czeka¢ Hugo. Cata ta wyprawa byta niczym niekon-
Czacy Sie¢ muzyczny pasaz, jak odkrywanie samej idei podrézowania...

Na stopach miatam sandaty, ktére w Anglii wydawaty mi si¢ idealne nataki klimat. Wczesnigj kupitam
na wyprzedazy mata buteleczke czerwonego lakieru do paznokci, przy okazji ttumaczac ekspedientce swoja
teorie - ze pomalowane paznokcie u ndg $wiadcza o tym, ze dziewczyna czuje Si¢ juz w petni dojrzata kobieta,
nawet jesli nic wigcej na to nie wskazuje. Twardo zamierzatam nie zdejmowac stanika, dopdki nie dotrg na
Paros. Wszystkie pieniadze trzymatam w paszporcie na jednej piersi, pod miseczka biustonosza, na drugiej zas
inna, nie mniej cenna rzecz - plastikowe pudeteczko z pigutkami antykoncepcyjnymi. Zaczetam je braé regu-
larnie miesiac wczesnigj. Na wszelki wypadek, jak powtarzatam sobie kazdego ranka. Na wszelki wypadek. W
torbie podr6znej miatam dwie pary majtek na zmiane, drugi stanik, jeszcze jedna bawetniana bluzke, sukienke
oraz kogtium kapielowy, aw plastikowej torbie z supermarketu wszystkie przybory toaletowe. W tym réwniez
lakier do paznokci. Oprécz tego wioztam Sorice tez wschodz, ksiazke o Grecji napisana w latach trzydziestych
przez jakiegos wrazliwego Anglika, Wojne i pokdj, notatnik do spisywania wiasnych obserwacji oraz tali¢ kart
do stawiania pasjansow. Bytam tak samowystarczalna jak $limak z wiasnym domkiem na plecach.



Tylko w giebokich zakamarkach swiadomosci tlit si¢ jaskrawy zar: mitos¢ do Hugona, prawdziwa na-
migtnos¢. Bez wzgledu nato, o czym rozmyslatam i co robitam - czy flirtowatam z jakimsé chtopakiem w porcie
i pozwalatam sobie fundowat kawe, czy odczytywatam cudownie brzmiace nazwy miast z listéw przewozo-
wych na wagonach stojacych na bocznicy w Calais - przez caty czas wyczuwatam cos przyczajonego, w ztotym
blasku na dnie mej swiadomosci.

Pierwszego wieczoru w paryskim upale, czekajac na nocny pociag, wysztam na ulice sasiadujace z Gare
du Nord, na wp6t przerazona, pchana do przodu nastepujacymi tuz po sobie zaskoczeniami: widokiem poty-
skliwych owocow morza wystawionych przed restauracja; sposobem, w jaki tutejsze kobiety, zwykte urzed-
niczki, wiazaty sobie na szyjach apaszki i z seksownym stukotem obcasow wchodzity do matych sklepikow
spozywczych; ogromna Murzynka w regionalnym stroju, z wielkim szkartatnym turbanem na gtowie, pokrzy-
kujaca na uroczego czarnego chtopczyka w nieskazitelnie biatym ubranku: Venez! Venezl W miescie byto tak
goraco, ze spuchty mi stopy. Kiedy w pociagu mogtam wreszcie zdja¢ sandaty, zauwazytam, ze paski wbity mi
si¢ gteboko w cialo - na obu stopach miatam nie tylko zaczerwienione pregi w ksztalcie litery X, lecz rowniez
liczne otarcia

| bytam bardzo gtodna. Na szczescie znalaztam sie¢ w przedziale z cata rodzina grubasdw. Gdy pociag
ruszyt, zwalista matrona natychmiast zaczeta wyciaga¢ z reklaméwek ustawionych pod nogami cata mase je-
dzenia zapakowanego w brazowy pergamin i pozawijanego w gazetg. Krojac grube kromki chrupiacego chleba,
ktory przyciskata do opinajacej si¢ ha brzuchu sukienki, rozstawita szerzej nogi, az moim oczom ukazata si¢
mlecznobiata skora na jej udach powyzej krawedzi czarnych ponczoch. W uszach miata tak masywne ztote
kolczyki, ze niemal siegaty ramion. Syn i corka, mnigj wigcej dziesiecioletni, bez przerwy szczerzacy idealnie
biate z¢by w szerokim usmiechu, byli tak spasieni, ze mieli niemal identyczne biusty. Ojciec rodziny, o spalo-
nej na braz twarzy i krétko ostrzyzonych siwych witosach, bez stowa przyjmowat od zony wszystko, co mu po-
dawata. Ta zas prowadzita nieustanny monolog, tylko od czasu do czasu oczekujac od niego odpowiedzi. Z
monotonna regularnoscia powtarzat wigc mais oui albo mais non. A dzieciaki pataszowaly, az im si¢ uszy trzg-
sty. Wkrétce i ja posztam w ich $lady. Poczatkowo delikatnie odmawiatam poczestunku, lecz u obojga matzon-
kow wywotato to jedynie potok perswazji. Przez caty diugi dzien skapitam sobie wszystkiego, oszczedzajac na
kazdym kesie. Teraz, w goracym i dusznym przedziale pociagu, zostatam uraczona pajda chleba z szynka. Po-
tem dostatam gruszke i wielka soczysta sliwke. Poznigj plaster pieczonego udzca jagniecego. Nastepnie porcje
kredowobiatego sera i gars¢ oliwek. | jeszcze kawatek agrestowe tarty. No i dwie szklaneczki rubinowoczer-
wonego wina domowsej roboty, rozlewanego przez mezczyzng z plastikowej butelki. A na koniec puszke coca-
coli, ktora chtopak wcisnal mi w garsé, osmielony hojnoscia rodzicow.

- C'est bon, les voyages! - odezwatam si¢, nie majac pojecia, czy wiasciwie wyrazam po francusku to,
co chce powiedziec: ze podroze sa wspaniate. Pragnetam jeszcze doda¢, ze skoro tak maja wyglada¢ wszelkie
wojaze, to cheg podrézowaé do konca zycia. Miatam na mysli ten pociag mknacy przez noc i nasze tymczaso-
we schronienie we wspolnym przedziale, moja rados¢ z poznania tak niezwykle szczodrych ludzi i ciekawosé
tych nieznanych atrakcji kryjacych si¢ w mroku za oknem: stawow biegnacych w wykopach szos, wiosek z
pozamykanymi okiennicami w domach, ulic miast z sygnalizatorami migajacymi na wyludnionych skrzyzowa-
niach.



Les voyages - ils sont beaux! Chciatam powiedzie¢, ze to, co w normalnym pomieszczeniu mogtoby
przyprawi¢ o klaustrofobie, swoista dramaturgia podrozy pociagiem magicznie odmieniata. Minelismy jakas$
stacje: czyjas twarz z rozdziawionymi ustami, lampy sodowe, donosny gwizd lokomotywy. Glosny szum ha-
mulcow. Zwolnilismy. Granica. W mej pamieci odzyty sceny ze wszystkich powiesci sensacyjnych, jakie dotad
czytatam. | z filméw z Richardem Burtonem. Zwtoki niedosztych uciekinierow, ktérym sie nie poszczescito,
zwisajace na drutach kolczastych. Wysztam na korytarz i opuscitam okno. Wzdtuz toréw ciagnat si¢ row zaro-
$nigty chwastami, niemal czarnymi w metnym swietle padajacym z okien pociagu. Za nami stal przy nasypie
jakis budynek; silne reflektory, umieszczone dziwnie wysoko, jakby na szczycie wiezyczek strazniczych, rzu-
caty rozmyte kregi blasku w nocne niebo. Ktos wykrzyknat cos w obcym jezyku.

Chtopak rowniez wyszedt na korytarz, stanat obok mnie, uczepit si¢ uchwytu okna i wyjrzat na ze-
wnatrz. Po chwili z szelmowskim usmieszkiem na cyganskiej buzi pokazat trzymanego w garsci papierosa.

- Niestety, nie mam zapalniczki, monsieur - powiedziatam i wycofatam si¢ do bezpiecznego zacisza
reszty rodziny.

Kobieta wszystko spakowata. Kiedy usadowitam si¢ wygodnie, jej maz zmnigjszyt oswietlenie. Dziew-
czynka juz spata obok niego, owinieta ptaszczem. WKkroétce i chiopiec zasnat u boku matki. Mnie tez zmorzyta
sennos¢. Utozytam si¢ z glowa oparta na sprezystej poduszce jej biodra. Tylko raz na krétko zbudzitam sig z
cichym jekiem, gdy odsungta mnie delikatnie i utozyta mi gtowg na siedzeniu, po czym cata rodzina wysiadta
w $rodku nocy na jakiejs stacji.

W Szwajcarii zdarzyt si¢ niemity wypadek. Okazalo si¢, ze wsiadtam do wczesniejszego ekspresu, i
konduktor wysadzit mnie na pierwszej stacji, zebym zaczekata na swoj pociag. Zaufatam sprzataczowi z pét-
nocnej Afryki, ktéry obiecat mi postawi¢ kawe, lecz ngjwidoczniej zle mnie zrozumiat, bo gdy nie zgodzitam
si¢ pojs$¢ do jego pokoju, w korytarzu poczekalni zaczat na mnie wrzeszcze¢ z wsciektoscia. P6zniej na promie
z Wtoch poznatam innego mezczyzne, Greka, ktory zaproponowat, bym skorzystata z wolnej koi w jego kabi-
nie, zapewniajac, ze nie mam si¢ czego obawia¢, bo ma corke w moim wieku. Byt naprawde bardzo mity.
Przygladat mi si¢ w napieciu - stat w otwartych drzwiach kabiny przepetnionej odorem dieslowskich spalin i
whijat we mnie nieruchomy wzrok. Spojrzatam mu prosto w oczy, powtarzajac w myslach, ze mam spuchnigte
stopy i bola mnie plecy. Nosit biata kamizelke w stylu Marlona Brando i wygladatl na zm¢czonego. Prowadzit
cysterng oleju roslinnego do Butgarii. Odniostam wrazenie, ze przyglada mi si¢ troche za dtugo, i tzy naptynety
mi do oczu. On zas odwrdcit sie na piecie i nie wrocit do kabiny przez cata noc. Musiat ja spedzi¢ na siedzaco.
Zapukat do drzwi z samego ranai zaprosit do baru, gdzie zafundowat mi kanapke z plasterkami ogorka i kubek
czarngj kawy. A gdy wyjrzatam przez okno, zauwazytam, ze doptywamy do skalistego wybrzeza porosnigtego
suchymi krzakami. Bylismy juz w Grecji i wchodzilismy do portu w Igumenitsa.

Po latach przeczytatam Eleni i po raz drugi natknetam si¢ na te nazwe: rodzina Gage'déw wyemigrowata
do Ameryki wiasnie z Igumenitsa. Bylo to nudne, prowincjonalne, spalone stoncem miasteczko, ale mnie sig
tam wszystko podobato: i brudna betonowa zabudowa, i petne much kawiarenki, i zwalisci kierowcy cigzar6-
wek siedzacy w cieniu parasoli i czytajacy sportowe komiksy.

Pojechatam stamtad do Aten autobusem dalekobieznym. Podréz trwata dziesie¢ godzin, lecz mnieto nie
przeszkadzato. | tak ledwie mogtam chodzi¢ na poobcieranych nogach. Posrodku autobusu znagjdowato si¢



miegjsce stuzbowe, ktdre zajmowat chitopak sprzedajacy lodowato zimna wodg z duzej drewnianej skrzyni. Od
czasu do czasu chodzit migdzy rzedami siedzen z wilgotnym recznikiem pachnacym olejkiem rézanym - tylko
jednym na wszystkich pasazeréw; nie byta to klasa business linii lotniczych Japan Air. Po wytarciu spoconych
dtoni trzeba byto przekaza¢ ten recznik dalgj. Z radia bez przerwy ptyneta muzyka ludowa przeplatana swo-
istym bliskowschodnim rockiem, w ktorym solistki o donosnych gtosach wyty, jak sie domyslatam, o mitosci.
Droga byta strasznie wyboista. Zreszta i tak niewiele mogtam zobaczy¢, bo gdy tylko probowatam rozsunaé
nieco zastonki w oknie, siedzace wokét mnie starsze kobiety natychmiast zaczynaty cmoka z nagana i pokazy-
wat palcami stonce. A wszystkie, mimo czterdziestostopniowego upatu, byty w czarnych elastycznych bluz-
kach z diugimi rekawami i wetnianych serdaczkach. Raz jednak udato mi si¢ dostrzec drogowskaz do Teb. To
przeciez tutg) zyt kiedys Edyp - wiasnie tutaj, gdzie teraz przy skrzyzowaniu stata stacja benzynowal Z Aten
pojechatam innym autobusem, pictrowym, do Pireusu. Ale tym razem wesztam na gore i zajetam migjsce na
samym przodzie, skad obserwowatam, jak autobus przeciska si¢ mozolnie zattoczonymi ulicami w zapadaja-
cym zmierzchu. Spogladatam na btyskajace neony kin i teatréw, prostytutki w skapych szorcikach, spoconych
kelnerow palacych papierosy przy stuzbowych wejsciach do restauracji, pomniki i posagi, policjantow z
gwizdkami kierujacych ruchem, fontanny w mrocznych parkach.

Kiedy prawie wszyscy wysiedli i skrecilismy w szeroka aleje, w powietrzu wpadajacym przez otwarte
okna pojawit si¢ wyrazny odmienny zapach. Uniostam gtowg i wzigtam gigbszy oddech. To byt stony zapach
morza. Znéw bytam nad morzem!

W nocy zerwal si¢ wiatr. Grupa mtodych turystek z Anglii wskazata mi ngjblizszy hotel, ale bytam zbyt
podniecona, by mysle¢ o wypoczynku. Gorace podmuchy miotaty falami o nabrzeze oraz spychaty na siebie
jachty i kutry rybackie, ktérych maszty i stalowe olinowanie dzwonity na rozne tony. Olbrzymie promy kursu-
jace migdzy wyspami napinaty grube cumy, tymczasem wiatr, ktéry stawat si¢ coraz goretszy, zaczal najpierw
rzuca¢ spienione grzywy poprzez krawedz nabrzeza, poznigj zas ciska¢ garsciami wody na mroczne puste par-
kingi i $ciany drewnianych barakéw, gdzie sprzedawano bilety promowe. Z ciemnosci bez przerwy dobiegaty
okrzyki i nawotywania, a mezczyzni siedzacy w obskurnych kawiarenkach zasmiewali si¢ w glos. Po raz
pierwszy widziatam ludzi siedzacych przy stolikach obok siebie, na krzestach ustawionych rzgdami jak na wi-
downi; z rozmachem rzucali na plastikowe blaty karty do gry i krétkimi grubymi palcami skubali w zamysleniu
wysokie, pomarszczone, spalone na braz czota. Tamtej nocy, kiedy lezatam w hotelowej poscieli, z trudem od-
dychajac z goraca, poczutam z petna moca, jak blisko jestem Hugona. Nic juz nie mogto mnie powstrzymag.

Silny wiatr opoznit wyjscie promu z Pireusu i kiedy wreszcie ptynelismy w kierunku Paros, zostawiajac
za rufa smuge piany na lekko sfalowane] wodzie, w klarownym powietrzu krazyty stada mew. Uwitam sobie
gniazdko na gérnym poktadzie, w kacie za szalupa ratunkowa. Ogarneto mnie rozleniwienie. W stoncu obtarta
skodra na stopach szybko si¢ goita, a rozgrzane deski poktadu wyciagaty ze mnie zmegczenie. Wyciagnetam z
torby ksiazke, ale szybko ja odtozytam, gdyz w ogble nie mogtam mysle¢. W moim umysle, pracujacym na
jatowych obrotach, kotatato tylko jedno: Hugo, Hugo.

O zmierzchu zrobito mi si¢ jednak zimno, zebratam wigc rzeczy i posztam do baru. Po drodze przysta-
netam i zajrzatam do kawiarni na gérnym pokladzie. Krzatat si¢ tam starszy mezczyzna, ktéry rozsypywat ziar-
nista kaweg do matych plastikowych torebek i zmywat talerze oraz szklanki w duzym zlewie, przez caty czas



spiewajac donosnie lekko zachrypnigtym gtosem. W ciasngj kuchence wszystkie drzwi byly otwarte na osciez,
totez dostrzegtam atramentowa ton morza za przeciwlegta burta. Kiedy si¢ pochylit, zauwazytam, ze przepty-
wamy obok matej wysepki. A gdy odstawiat umyte naczynia, ponad jego reka wytonity si¢ ruiny na szczycie
gorzystej wysepki - resztki kolumnady starozytnej swiatyni - oswietlone na ztoto przez zachodzace stonce na
tle granatowego morza. Owe ztote fryzy na liczacych tysiace lat kolumnach byty pierwszymi, jakie ujrzatam na
wiasne oczy. Ja ze swoja torba podr6zna, grecki pomywacz i starozytna $wiatynia znalezlismy sie na jednej
linii, utworzonej przypadkiem przez olbrzymi prom niestrudzenie mieszajacy srubami ciemna $rodziemnomor-
ska ton i wiozacy mnie do mego przeznaczenia, ktérym powinna by¢ prawdziwa mitos¢.

Wysiadtam na wyspie i, 0szczgdzajac, prawie nic nie zjadtam, znalaztam tez najtansza kwater¢ w gara-
zu, z t6zkiem polowym i zlewem w rogu oraz mozliwoscia korzystania z tazienki w domu na drugim koncu
ogrodu. Potem ptywatam i wylegiwatam si¢ na piasku, chwytajac opalenizng dla Hugona. Przerazat mnie lejacy
Si¢ z nieba zar, ze az trudno byto oddycha¢, denerwowaly tablice ostrzegawcze z napisami w nieznanym mi
jezyku, napawali lekiem ludzie przechodzacy obok mego skromnego dobytku na plazy, ktérzy mogli ukras¢ mi
pieniadze i paszport, atakze wiasciciel garazu krecacy si¢ po cytrynowym gaju i udajacy, ze podlewa drzewka.
Ale najwazniejsze byto to, ze mogtam dotrzyma stowa i znalez¢ sie¢ w porcie, kiedy przyptynie prom z Nak-
SOS.

Bezkresny przestwor nieskalanego biekitu nieba. Wielki biaty prom wytaniajacy sie¢ zza przyladka,
zwalnigjacy i podptywajacy powoli do nabrzeza portowego. Auta osobowe, cigzaréwki wytadowane skrzynia-
mi i workami, ttumy ludzi. Starsza kobieta krazaca miedzy turystami z kolorowymi zdjeciami pokojow do wy-
najecia. Furgonetki. Skutery. Rowery. Kolgjna fala ludzi... Ani $ladu Hugona. Odwrdécitam si¢ na zesztywnia-
tych nogach, gigboko rozczarowana

Minat mnie motorowerzysta, zawrQcit, zatrzymat si¢ nawprost. Zdjat z glowy kask.

- Z trudem cig poznatem - rzekt Hugo. - Wygladasz jak gwiazda filmowa.

Moja wyprawa okazala si¢ warta nawet stokrotnie wigckszych wyrzeczen. Kiedy si¢ kochalismy, bez
przerwy patrzyt mi w oczy, jakby si¢ lekat uroni¢ cho¢ jedna sekunde ze wspolnie spedzonego czasu. Przepel-
niata mnie niewystowiona rados¢ pltynaca z rozlewajacej si¢ po catym ciele rozkoszy. Stracitam dziewictwo
krétko po rozpoczeciu nauki w dublinskim college'u, w noc po gtosnym migdzynarodowym meczu rugby, z
pewnym Szkotem, w hotelu, gdzie pracowatam w barze. Przezytam to strasznie. Bardzo si¢ batam zajscia w
Ciaze, wiec cho¢ pozniej miatam wielu chtopakéw, nie chodzitam z nimi do t6zka. Ale teraz! Catym sercem
oddawatam si¢ Hugonowi. Dopiero pod koniec oboje zamknelismy oczy, koncentrujac si¢ na wiasnych dozna-
niach. Datam si¢ ponies¢ rwacej rzece wrazen, unoszacej mnie coraz szybciej i szybciej w strong jedwabiste
sluzy. Przytrzymata mnie chwilg na jej krawedzi, wreszcie przeniosta na druga strong i poleciatam w otchtan
huczacego wodospadu.

Rozptakatam si¢ z ulgi i szczgsciaw ramionach Hugona, czule tulacego mnie do siebie.

- Dzigkuje - szepnetam. - Dzigkuje.

Nie zmruzylismy oka przez cata noc. Polowe t6zko w moim garazu byto chwiejne, piankowy materac i
posciel wciaz si¢ z niego zsuwaly, totez w koncu przenieslismy si¢ na podtoge. Tuz przed switem poszlismy
gruntowa droga do miasteczka. Na plazy stata gromadka duzych kredowobiatych ptakéw zwréconych w strone



ptowiejacego horyzontu nad gtadka jak stot tafla morza. Ruszylismy wzdtuz nabrzeza portowego, az znalezli-
smy otwarta kawiarenkg. Pod parasolami w milczeniu siedziato dwdéch czy trzech rybakéw, kazdy przy od-
dzielnym stoliku, nad kubkiem goracej kawy i szklaneczka jakiegos trunku. Po cichu zajelismy miejsca

Mimo bezsennej nocy przez caty dzien nie odczuwalismy zmeczenia. Hugo zabral mnie motorowerem
w gory.

Siadalismy pod wielkimi platanami przed kafejkami w wioskach. Pod motocyklowymi kaskami wtosy
szybko przesigkaty potem, totez sptukiwalismy je w zimnej wodzie $ciekajacej z przepustow pod drogami. Ni-
czym Hansel i Gretel zdrzemnglismy si¢ krétko na cieptym piasku pod kepa sosen. O zmierzchu na drugim
koncu wyspy Hugo wynajat w domku samotnej staruszki pokdj z wielkim sprezystym tézkiem. Za prysznic
postuzyt nam szlauch ogrodniczy przerzucony przez krate winorosli pod oknem. Woda przyjemnie roz-
migkczyta mi skére. Korzystajac z kawatka mydta, przepratam jedna par¢ majtek i powiesitam je na galezi, po
czym poszlismy do tawerny. Przez cata droge Hugo piescit palcami moj kark, co odbieratam jako wyraz poza-
dania mego ciata, ktére nigdy wczesnigj nie byto tak ozywione jak teraz - prawie catkiem nagie, kipiace energia
pod cienka bawetniana sukienka.

Tej nocy musiatam by¢ niezwykle pigkna, potwierdzenie tego dostrzegatam w jego oczach.

W sumie do dzisig] najwyzej czterokrotnie czutam si¢ tak pigkna. A po raz pierwszy na Merrion Square,
gdy wujek Ned widziat twarz mojej matki, patrzac na mnie. A po raz drugi wtedy na Paros, upalnego wieczoru
w tawernie, kiedy siedziatam naprzeciwko Hugona pod drzewem, po ktorym skakato stadko niespokojnych
matych ptaszkow.

Dos¢ tego! - zaprotestowata moja wspotczesna jazn. Zostaw wspomnienial

Tuz przed skretem na droge do Mellary zajechatam na stacje benzynowa, gdzie na stojaco zjadtam dwa
hot-dogi z kuchenki mikrofalowej i wypitam butelke wody mineralnej.

Ale nie mogtam si¢ oderwa¢ od wspomnien.

Po powrocie do Londynu zamieszkalismy razem i pod wzgledem seksu szybko statam si¢ bardzo pewna
siebie. Mingto pottora roku. Kiedy oboje zdobylismy dziennikarskie dyplomy, podjetam prace w agencji tury-
stycznej, chcac zosta¢ autorka reportazy podrézniczych. Hugo skoncentrowat sie na ukonczeniu studiéw praw-
niczych. Wiasnie w tym czasie dat mi kserokopi¢ Protokofu w sprawie Talbotow, cho¢ wtedy nie miato to dla
mnie zadnego znaczenia. Ani razu jednak nie rozmawialismy natemat naszej wspolnej przysztosci.

Ktoregos niedzielnego poranka spomiedzy kasztanowcdéw w parku doleciato gtosne gruchanie gotebia
grzywacza. Promienie stonca przesaczaty si¢ przez luzna tkaning hinduskich zaston w oknach i ktadty pastelo-
wymi barwnymi plamami na naszej poscieli i podtodze.

- Chodz, wgtaniemy i péjdziemy na msze - odezwat sie Hugo.

- Chyba nie méwisz powaznie - mruknetam spod pikowanej kotdry. Obrdcitam si¢ na bok i przywartam
do jego plecow. - Namsze? A moze lepiej wymyjemy zeby i bedziemy si¢ catowac.

Lubie nabozenstwa. W pobliskim kosciele Jezuitow o jedenaste] odbywaja Sie tacinskie msze z chérem.
Sa naprawdg pickne.

- Chyba jeszcze pamigtam stowa - odpartam, chociaz czutam si¢ na sitach odmowi¢ jedynie Glorie i
Credo.



- Zuch dziewczyna - rzucit Hugo z nuta satysfakcji w glosie.

On sam byt neofita. W wieku czternastu lat zostal ochrzczony wedtug obrzadku katolickiego przez ja-
kiego$ biskupa goszczacego w prywatnej kaplicy w zamku ktéregos lorda. Zatem ujmujac rzecz najprosciegj,
bylismy katolikami innego typu.

- To chociaz przytul mnie jeszcze chwileczke - szepnetam do jego plecow. Bytam rozleniwiona i senna
po nocy petnej mitosnych uniesien.

- Nie! - Wytoczyt si¢ z poscieli i ptynnym ruchem stanat na nogi. - Masz doktadnie godzing. Idg po ga-
zety i mleko. Jak wrdcg, zrobig ci herbaty. A potem idziemy na mszg.

Kiedy wyszedt, skopatam kotdre i wyciagnetam si¢ nago w promieniach stonca.

W catym ciele czutam nieustanne delikatne mrowienie, jakby dowdd niespozytych sit zyciowych wzbie-
rajacych we mnie pod zewngetrzna warstwa zmeczenia. Gdy wsunetam dton miedzy uda, poczutam bijace z me-
go tona ciepto. Wyprezytam nogi, zeby zmnigjszy¢ naprezenie migsni plecow od karku do bioder i poczu¢ na
catej powierzchni skory fakture przescieradta. Poznigj przesunetam sie nieco w bok, wystawiajac gote piersi na
ciepto przenikajace ze $wiattem stonecznym. Wydawaty mi si¢ nadzwyczaj jedrne.

Nawet ksztalt gtowy mam idealny, pomyslatam. A i rysom twarzy nie da si¢ nic zarzuci¢. Obrocitam
gtowg na bok i chwycitam wargami drobne pasemko swoich migkkich puszystych wiosow.

- Och! - jeknetam na gtos. - Zaraz eksploduje!

Przekrecitam si¢ na brzuch, uklektam i przez dobra minute pozostawatam na czworakach z twarza wtu-
lona w poduszke.

- Dzigki ci, Boze! - mrukngtam. - Gdybym nawet nigdy wigcej za nic nie miata Ci dzigkowac, teraz z
gory dziekuje za wszystko!

A potem zaczetam si¢ w glos smia¢ sama z siebie.

Statam pod prysznicem, z zacisnigtymi powiekami wystawigjac twarz na uktucia strumykéw wody, gdy
ustyszatam, ze otwieraja si¢ drzwi tazienki.

- Witaj, skarbie! - zawotatam.

Nie byto odpowiedzi. Otworzytam jedno oko. Oparty plecami o drzwi stat Sasha, Francuz mieszkajacy
po sasiedzku.

- Hegj! Wynos sie! - krzyknetam, ale z usmiechem. Nie odczuwatam wstydu, gdyz po moim nagim ciele
sptywaty strugi wody, zreszta on patrzyt mi prosto w twarz, jakby chciat z nigj cos wyczytac.

- Bez przerwy o tobie mysle - powiedziat. - Sam juz nie wiem, co robic.

Wiosy miat ostrzyzone krétko, tuz przy skorze, piwne oczy smiato spogladaty w moje.

- Widziatem was kiedys - rzekt. - Mimo woli, bo przechodzitem, a drzwi byty otwarte. Hugo posuwat
ci¢ ha materacu roztozonym na poditodze.

Zakrecitam wode i odwrdcitam sie do niego. W gtowie miatam kompletna pustke.

- Kathleen! - szepnat, zdejmujac szorty.

Kiedy mnie objat i przytulit, cata jego koszulka na piersi natychmiast przemokia

Wszedt we mnie jednym ptynnym ruchem. Bytam go petna. Kiedy wniknat gig¢boko i na moment znie-
ruchomiat, poczutam si¢ doktadnie jak naczynie wypetnione do samego konca, po brzegi. Az chciatam gtosno



zaprotestowaé, kiedy zaczat si¢ energicznie poruszac, pozbawiajac mnie tego odczucia wypetnienia, zachowa-
tam jednak milczenie, jakby mnie tu w ogole nie byto. Opuscit gtowe i opart czoto na moim ramieniu, gdy
przeszywaty go ostatnie spazmy. Jego krétkie wiosy byty jak nastroszone futerko.

Nie mingta minuta, kiedy si¢ odsunat i odkrecit wode. Wziat mydto i zaczat delikatnie my¢ cate moje
ciato, poczawszy od ramion i karku, a skonczywszy na palcach nog.

Oboje poczulismy lekkie drzenie podtogi, gdy drzwi nakorytarz zatrzasnety si¢ z hukiem, co oznaczato,
ze Hugo wrécit ze sklepu. Sasha btyskawicznie wymknat sie z tazienki. Ja podesztam do zlewu i zacz¢tam my¢
zchy.

Kiedy wesztam do kuchni, Hugo, ktory zdazyt juz nastawi¢ toster, zerknat na mnie przez rami¢ znad
gazety.

- No! Teraz wygladasz natyle dobrze, Kathy, zeby usias¢ do stotu.

W kosciele byto ciepto. Stonce przeswiecajace przez poszarzate szyby w oknach tworzyto nad rzedami
btyszczacych tawek szerokie smugi, w ktdrych drobiny kurzu rozszczepiaty swiatto na miniaturowe tecze. Czu-
tam taka migkkos¢ w nogach, ze az trudno mi byto usta¢. Gdy bytam w szkole podstawowej, Spiewatam na gtos
wszystkie piesni podczas niedzielnych mszy. Miatam w pamigci gigboko wryty schemat przebiegu nabozen-
stwa, niczym ukochany krajobraz. Kiedy ksiadz si¢ odwrdcit, by symbolicznie uczci¢ moment przemiany chle-
bai wina, poczutam si¢ tak, jakbym wchodzita na szczyt uswigconej gory.

Sursum corda. W gore serca. Wznosimy je do Pana.

Nastepnie zaintonowat Prefacje, przyspieszajac tempo recytowania. Z radoscia wyczekiwatam mej ulu-
biongj chwili, kiedy stowa modlitwy - niezaleznie od formy, jaka tego szczegblnego dnia miata obra¢ - dopro-
wadza nas do wyznania wiary. Swicty! Swiecty! Swicty! Uklektam z wdzigkiem i ukrytam twarz w dioniach.
Zmeczenie odczuwalne w catym ciele otwarto moj umyst. Ujrzatam ze szczegbtami, jakbym miata je przed
oczyma, owo palestynskie pomieszczenie ze scianami z surowych kamieni i skupione twarze mezczyzn siedza-
cych przy stole, kiedy Jezus odtamuje kawatek chleba i wypowiada te niewiarygodne stowa: Oto ciato moje.
Kes chlebal A potem unoszac kielich zwyktego wina: Oto krew moja.

Ksiadz zaintonowat Ojcze nasz i wkrétce nastapita ta chwila, gdy mowi:

- Przekazcie sobie znak pokojul.

Spojrzatam Hugonowi w oczy, probujac w myslach przekazac mu cate morze przepetnigjacego mnie
szczescia i wdziecznosci.

- Niech pokdj bedzie z toba - powiedziatam.

- Pokgj - rzekt, ujmujac oburacz moje dionie.
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Kiedy zostalismy przytapani i Hugo wyrzucit mnie z mieszkania, musiatam telefonicznie uprzedzi¢ o
tym Nore, bo wowczas jeszcze wydzwaniata do mnie z Nowego Jorku raz na tydzien. Nigdy nie spotkata Hu-
gona, lecz jego nienaganne maniery, gdy podnosit stuchawke, sprawity, ze byta gotowa sktada¢ mu hotdy.

- Zdarzyto si¢ to zaledwie parg razy - ttumaczytam.

- | co ztego? Jak mogtas? Jak mogtas, Kathleen? - Wyczutam, ze jest bliska ptaczu. - Jesli nie szanu-
jesz Hugona, to mogtabys przynajmniej cho¢ troche szanowa siebie!

Miatam juz na koncu jezyka odpowiedz: Nie! W ogole nie wiedziatam, co oznacza szacunek dla samej
siebie, jak si¢ go odczuwa i co mozna przez to osiagna¢. Chciatam prébowac réznych rzeczy! W miare mozno-
$ci wszystkiego! Ledwie zamienitam z Sasha kilka stoéw, ale sztam z nim prawie za kazdym razem, ilekro¢ cze-
kat na schodach, gdy wracatam z pracy. Nie czerpatam z tego zwiazku niczego poza przyjemnoscia seksu oraz
satysfakcja z tego, ile on dla niego znaczy. Doktadnie tak samo byto z drugim moim romansem. Bo zdarzato mi
si¢ w pracy, ze niekiedy sztam z portierem, ktérego dziewczeta nazywaty Seksownym Alem, do jego pokoiku
pod schodami. Byt zreszta pierwszym kolorowym mgzczyzna, jakiego w zyciu dotkngtam. Nora pewnie by
dostata apopleksji, gdybym si¢ przed nia wygadata w chwili nieuwagi. , Robitas to z portierem? Na podto-
dze?"

Przez kilka miesiccy bytam na samym szczycie, majac tych trzech mezczyzn dla siebie. Wygladatam
szalowo, rozpierata mnie energia oraz pewnosc siebie i bytam bardzo mita - o wiele milsza dla wszystkich do-
okota, niz kiedykolwiek wczesniej. A z Hugonem ukiadato mi si¢ znakomicie. Zawsze po spotkaniu z ktoryms
z tamtych pragnetam go jeszcze bardziej niz zazwyczaj. Zreszta w tym, co robitam, nie chodzito wytacznie o
seks. Do t6zka nie potrzebowatam nikogo innego poza Hugonem. Po prostu poznawatam mezczyzn. Sadze, ze
gdyby wtedy jakas kobieta okazata, iz mnie pragnie, posztabym takze z nia, i to ochoczo, korzystajac z okazji
odkrycia kolejngj tajemniczej strony zycia. Skrzetnie notowatam w pamigci wszelkie doznania. Gdyby istniat
jakikolwiek inny sposdb osiagniecia tego, na czym mi zalezato... Ostatecznie nie miatam do zaoferowania ni-
Czego poza wihasnym ciatem.

Lezatam wtedy na boku w 16zku Sashy, a on miat gtowg wtulona w moje piersi, kiedy nagle wszedt
usmiechnigty Hugo. Widziatam, jak jego usmiech przeksztatca si¢ w grymas wsciektosci na chwile przed tym,
jak rozpetato si¢ piekto. Brutalnie wyrzucit mnie na ulice. Zepchnat mnie ze schodéw, ttukac spoconymi dton-
mi w moje plecy, dzgajac kolanami w posladki i szturchajac z nienawiscia - ,No, juz! Wynocha stad!" - do-
ktadnie w te migjsca, ktore uwielbiat piesci¢, liza¢ i catowat. Wrzeszczat na caty gtos. Potem pognat z powro-
tem na gore, powrzucat moje ubrania i ksiazki do kartonowych pudel, ktére nastepnie oprdznit na podescie u
moich stép.

W porg zainterweniowata Caroline.

Obserwowata t¢ sceng z drugiego konca korytarza. Wtedy znatysmy si¢ tylko z widzenia, ale istniata
migdzy nami ni¢ sympatii, rozpoznawalna po lekkim usmiechu, z jakim mnie zawsze witata, mimo ze wyglada-
tawtedy jak basniowa Krélowa Sniegu - wysoka, zawsze powazna, z prostymi blond witosami w kolorze masta.



Zjawiata si¢ od czasu do czasu w kamienicy, atego dnia przyjechata, zeby pomoc kolezance piec kruche cia-
steczka. Rozmawiatam z nia kilka razy, jeszcze nim zaczetam wpada¢ do pokoju Sashy, ktdry miat zwyczaj po
cichu stawac tuz za jej plecami i wydyma¢ wargi w waski ryjek, na co probowatam nie zwraca¢ uwagi. Wola-
tam trzymac¢ go w niepewnosci. Kiedys zapytatam ja:

- Namitos¢ boska, dlaczego po prostu nie wypalisz sobie skreta?

Na co odparta:

- Nietoleruje palenia.

Caroline podeszia i zaczeta zbiera¢ z podtogi moje ubrania. Chciata mi pomoc! A przeciez byta angiel-
ska panienka z dobrego domu, podobnie jak Hugo! Ciuchy rozsypaty sic az na schody. Granatowa minispéd-
niczka. Wytarte spodenki gimnastyczne. Czarne majtki, ktére bardzo podniecaty Ala.

Hugo z wsciektosci byt blady jak sciana.

- Przestan wreszcie, Hugo - ofukneta go Caroline.

Mowita z tym samym arystokratycznym akcentem, co on.

- Wskakuj do samochodu - rzucita do mnie, po czym znéw odwrdcita sie w jego strone i wyciagneta re-
ce, zeby go powstrzymac. - Hugo!...

Zbiegtam na dot.

- Cos ty zrobita, do diaska, ze az tak si¢ wsciekl? - zapytata, gdy odjechatysmy.

- Bytam wiasnie z Sasha, gdy Hugo niespodziewanie wszedt do jego pokoju. Dla mnie to nie miato zad-
nego znaczenia, Caroline. Nie dbam o to, czy kiedykolwiek jeszcze zobacze¢ Sashe na oczy.

- Rozumiem. - Przez jakis czas milczata. - Jesli ci na nim wcale nie zalezy, to dlaczego si¢ z nim spoty-

katas?

- Sama nie wiem! Nie podejrzewatam, ze Hugo nas nakryje. W ogodle nie myslatam o tym, co sie moze
stac.

Jechatysmy w strone centrum.

- Gdzie mam cig¢ podrzuci¢? - zapytata.

- Prawde powiedziawszy, nie mam dokad pojs$¢. Przeprowadzitam si¢ tu na state... - Mimo woli zacze-
tam szlocha¢.

- Och, tylko nie ptacz. Zabiorg ci¢ ze soba. Nie mam jeszcze wszystkich mebli, wigc bedziesz musiata
spa¢ na poduszkach. Brakuje mi tez sztu¢cow, szklanek i wielu innych rzeczy, ale jakos sobie poradzimy.

Mato kto w te sytuacji okazatby mi az tyle serca. Od tamtej pory czesto widziatam w Caroline swoja
dobra wrdzke, ktora nailustracjach zwykle przedstawia si¢ w biatej sukni, z diugimi ztotymi wtosami i z czaro-
dziejska rézdzka w dtoni.

Po chwili powiedziata:

- Obito mi si¢ 0 uszy, ze ty i Hugo wrecz nie widzicie swiata poza soba.

- Bo tak bylo. W kazdym razie z mojej strony. Naprawde nie mam pojecia, dlaczego to zrobitam.

- Och, na mitos¢ boska, Kathleen! Nie mozesz w kétko powtarzac, ze nie wiesz, dlaczego to zrobitas.
Nie jestes matym dzieckiem!

- Kiedy naprawdg nie wiem, Caroline - przyznatam szczerze.



Naste¢pnie podjetam trudna probe wyttumaczenia wiasnego postepowania.

- Nigdy nie widziatam specjalnych powodow, zeby komukolwiek odméwié. Wiem, ze powinnam by¢
wierna, i tak dalej, ale w gruncie rzeczy nie rozumiem, dlaczego. Przeciez gdyby Hugo nie odkryt prawdy,
nadal bytby ze mna szczesliwy. Wigc co to oznacza, Caroline? Po prostu chciatam zy¢ petnia zycia...

Znowu zaczetam plakac.

- | wedtug ciebie to samo stosuje sie¢ do niego? Hugo takze mogt przy tobie zy¢ petnia zycia?

- No... chyba nie - burknetam, zaskoczona do tego stopnia, ze od razu przestatam szlochaé. - Nigdy nic
podobnego si¢ nie zdarzyto, totez nie umiem powiedziec¢, co ja bym czuta w takiej sytuacji. Mysle jednak, ze
bytabym doszczgtnie zdruzgotana.

- A skad wiesz, ze nigdy nic podobnego si¢ nie zdarzyto?

- Dgj spokdj, Caroline!

- Chodzi mi tylko o to, ze skoro ty go zdradzitas, rownie dobrze i on mégt zrobi¢ to samo.

- Ale nie zrobit - zacze¢tam, lecz $cisngto mnie w gardle na samo wspomnienie Hugona.

- Niediugo zacznie ci¢ szukac - powiedziata na pocieszenie. - Jak tylko oprzytomnieje.

- Nie zacznie. Mogg, si¢ zatozy¢. To prawda, ze szalat na moim punkcie, ale nie byta to prawdziwa mi-
tos¢.

Nigdy wczesnigj nie pozwolitam sobie na przywotywanie az tylu wspomnien z catego okresu spedzone-
go z Hugonem jak wtedy, w czasie drogi powrotnegj do Mellary. Oczywiscie, czasami wyptywaty z mej pamieci
takie czy inne fragmenty. Na przyktad, gdy widziatam na twarzy jakiejs dziewczyny ten szczeg6lny wstydliwy
usmiech. Gdy Johnny méwit o Grecji. Albo gdy styszatam czyjes wsciekte wrzaski.

Na réznych etapach zycia réznie tlumaczytam sobie samej to, co si¢ stato. Moja dostepnosé, jak na swoj
uzytek okreslatam swobode seksualna, motywowatam btedami wychowawczymi - ojciec mnie nie kochal, a
matka chodzita z nim do 16zka, z rzadka odzywajac sie¢ cho¢ jednym stowem, czyli ich btad polegat natym, ze
nie pokazali mi zadnej innej wigzi taczacej kobietg z mezczyzna poza seksem. Byt to réwniez btad irlandzkiego
katolicyzmu, ktéry wypuscit mnie w szeroki swiat bez odpowiednio ugruntowanych zasad moralnych, jak tez
Anglikow, wsrdd ktérych czutam sie kim$ gorszym i niemile widzianym, z wyjatkiem tych sytuacji, gdy kto$
chciat mnie zaciagna¢ do t6zka. Byta to wina kultury lat szes¢dziesiatych promujacej minispodniczki i srodki
antykoncepcyjne. | wina historii prowadzacej do stworzenia swiata, w ktérym nalezato bi¢ poktony bur-
zuazyjnym ideatom wiernosci, jesli nie chciato si¢ zosta¢ napigtnowanym.

Teraz mysle, ze zawsze uciekatam od szczgscia. Nieodmiennie sterowatam najdale) jak tylko mozna w
strong zniszczenia swego szczescia, poniewaz taki stan dobrze znatam. Bytam oswojona z rozczarowaniami, od
narodzin przebywatam w smutnej rodzinnej atmosferze w Shore Road. A nie majac pojecia, jak wyglada zwy-
kte ludzkie szczescie, wybratam zycie u boku Hugona, po czym - abstrahujac od radosci, jaka sprawiat mi seks
- potraktowatam go tak, jakby nie nalezat do mojej rzeczywistosci, jakby nie pasowat do przyjetych przeze
mnie kanondw.

Zrobitam wszystko, aby zwali¢ na niego wine za to, co sie stato. W ten sposdb mogtam jeszcze diugo
wierzy¢, ze wciaz mam szanse na jakas zngjomos¢ wiodaca ku prawdziwej mitosci, w ktorej zdrady nie zaist-
nigja i nie bede musiata si¢ starac, aby by¢ dobra, gdyz nigdy nie zapragne nikogo poza moim partnerem.



Tymczasem, czekajac nate mitos¢ przez cate zycie, nigdy nie odmawiatam, ilekro¢ stawatam si¢ obiek-
tem pozadania, nawet jesli wiazalo si¢ to z moim ponizeniem. Ale za moim przyzwoleniem nic sig nie kryto! |
kiedy skonczytam dwadziescia pieé lat, schowatam sie¢ W mojej suterenie przy Euston Road, a jedyna osoba,
przed ktora potrafitam si¢ otworzy¢, zostat Jimmy. Catkiem zapomniatam o tej goracej dziewczynie, jaka
wczesnigj bytam. Zapomniatam o rozkoszy pozadania, dopdki nie obudzitam si¢ parg dni temu u boku Shaya
wodzacego po mnie dionia z takim upodobaniem, iz z giebin mej duszy natychmiast poptynat sygnat do zmy-
stéw, ze moga bezpiecznie zareagowa¢ nate bodzce, ze mam do czynienia z czyms autentycznym...

Skrecitam z gtéwnej szosy | zaczetam boczna droga wjezdzaé na gére do Mellary. Bytam juz blisko mo-
rza. Pamietatam, ze za wioska, na szczycie skalnego cypla, otworzy sie przede mna widok na cata zatoke i moj
domek letniskowy stojacy samotnie na wyzynnym pustkowiu. Och, c6z za niezwykta obietnica mitosci pozo-
stata tu po Shayu, i jak silne wspomnienia tesknoty obudzito jego zniknigcie!

Nagle wrdcito to, co mnie ostatnio bolato: w sumie nie bytam zta kobieta, chociaz zataka si¢ uwazatam.
Hugo przed rozstaniem widzial we mnie samo zto, ale wtedy nie bytam jeszcze w pelni uksztaltowana, za fasa-
da kryt si¢ kompletny chaos. Nieostroznos¢ wynikata z ciagtego zaskakiwania. Szybko jednak pozbytam si¢
nadmierngj dumy. Podazajac w niewtasciwym kierunku, doroste kobiece zycie rozpoczgtam z takim impetem, a
poza tym rozstanie z Hugonem stato si¢ dla mnie takim szokiem, ze niedtugo pdzniej przyjetam na siebie role
straznika krazacego wokot $wiatyni Erosa - znacznie bardziej od innych przekonanego o swigtosci zycia ero-
tycznego, lecz w istocie znajacego je o wiele mnig.

Nie przewidziatam jednak, ze doprowadzi to do napi¢tnowania mego zycia permanentnym brakiem zro-
Zumienia namietnosci.

Wedtug wyjasnien, jakich udzielatam siostrze, zmuszona uprzedzi¢ ja telefonicznie, ze juz nie miesz-
kam z Hugonem, patrzytam na wszystko oczyma dwudziestoczteroletniej emigrantki mieszkajacej w Anglii.

- Chyba wiesz, Noro, ze wcale nie byt dla mnie taki mity. Nie miat najmniejszego zamiaru Si¢ ze mna
ozenic.

- A skad mozesz to wiedzie¢?

- Ani razu nie zaproponowal, ze przedstawi mnie swoim rodzicom.

- Raczej powinnas si¢ z tego cieszy¢. Gdyby to zrobit, na pewno by oczekiwat, ze w rewanzu ty przed-
stawisz go swoim.

- Mylisz si¢. Ktéregos wieczoru bylismy cata paczka w pubie i $wietnie si¢ bawilismy. W pewnej chwili
wysztam do toalety i gdy wracatam, doleciato mnie, jak Hugo ttumaczyt Johnowi Betjemanowi, ze nie ma nic
nudniejszego na swiecie, jak te wszystkie irlandzkie bzdury.

- Rozmawiata$ z nim pézniej naten temat?

- Nie.

- | dlatego postanowitas go oszukiwac?

- Skadze! Jedno z drugim nie miato nic wspolnego! Na chwile zapadta cisza.

- Hugo spogladat z géry na wszystkich Irlandczykow - dodatam. - Strasznie go wkurzato, ze tak duzo
mowimy.

- Niestety, to prawda - bakneta Nora



- Byt Anglikiem do szpiku kosci, nie potrafit ignorowat pochodzenia 0sdb, z ktérymi si¢ zadaje. Nie
mogtam liczy¢ na jego szacunek. W ogole nie traktowal mnie powaznie.

- To zwyczajny stek bzdur! - rzucita ze ztoscia. - W koncu posztas do t6zka z jego kumplem!

- | tak nigdy by nie zapomniat, ze jestem Irlandka - powt6rzytam z uporem.

Hugo nawet nie prébowat mnie szukac. W liscie do niego napisatam, ze nie umiem wyttumaczy¢ swego
postgpowania, lecz jesli mi wybaczy, nigdy wigcej go nie zdradze. Przeciez moglibysmy si¢ spotkac, zeby po-
rozmawiaé po przyjacielsku. Kierowata mna mtodziencza naiwnosc.

List wrécit nieotwarty, zato porwany i zaklejony w oddzielnej kopercie. To mi dato do myslenia. Gdy-
by Hugo traktowat mnie jak przyjaciotke, na pewno bytby bardziej uprzejmy. Tylko migdzy kochankami moz-
liwe jest takie okrucienstwo, gdy jedna ze stron poczuje si¢ giteboko rozczarowana. Dziwnym sposobem ta
swiadomos¢ pomogta mi szybciej odzyska¢ rownowage. Powiedziatam sobie, ze jesli to byta mitos¢, bez trudu
znajde sobie inna.

Wijechatam do Mellary i nagle moja podréz dobiegta konca. Wjazd na rynek blokowato kilkanascie sto-
jacych w korku aut, awiec cos tu si¢ dziato. Zawrocitam i wjechatam na parking na tytach pubu High Chappa-
ral. Musiatam kupi¢ mleko. | masto. | podpatke do kominka. Tu, nad Atlantykiem, powietrze byto wspaniate.
Oddychatam gtgboko, idac ulica w strone sklepu. Powtarzatam przy tym w duchu: Jestes w Irlandii, wigc trzy-
maj Si¢ tego. Trudno mi jednak byto otrzasna¢ si¢ z nattoku wspomnien, ktére wciagnely mnie bez reszty.

P.J. zsuwal sie wiasnie ze stotka, na ktérym zwykle siedziata jego zona.

- Koniec handlu! - rzucit radosnie. - Zamknigte. Dzigki Bogu, nie wszystko jeszcze rozprzedalismy.

- Nie rozumiem. O co chodzi?

- Dzi$ po potudniu przyjmujemy tu waznego goscia z pétnocy, ktéry spedzit pigtnascie lat w wigzieniu
na podstawie fatszywych zeznan jakiegos zbira z Krélewskiej Policji Ulsteru.

- Tu? To znaczy gdzie?

- No tu, na rynku. Odstaniamy pamiatkowa tablice z okazji stulecia powstania z tysiac siedemset dzie-
wigcdziesiatego ésmego roku. Powieszono wtedy dwdéch ludzi z naszej matej spotecznosci, a czterech innych
zestano do Australii.

- To nie moze by¢ stulecie.

- Dlaczego? - spytat wojowniczo.

- Powstanie byto w tysiac siedemset dziewigédziesiatym ésmym, a mamy tysiac dziewiec¢set dziewiec-
dziesiaty dziewiaty.

- Achtak, racja. Musielismy jednak zaczekac, az ten cztowiek wyjdzie z Long Kesh...

- Ponadto w tamtym powstaniu, jesli si¢ nie myle, walczono o réwnos¢ standw. Pamietam, ze w szkole
szykowalismy plakat z te okazji i byty na nim namalowane sztandary Francji i Standéw Zjednoczonych. Zwykli
biedni ludzie, czyli nizsze warstwy spoteczne, walczyly z wyzszymi klasami rzadzacymi o réwnos¢. Zreszta
wtedy identyczne powstania wybuchaty na catym swiecie. Nie chodzito wcale o wyzwolenie Irlandii czy wy-
gnanie z kraju Anglikéw...

Patrzyt na mnie podgrzliwie, z ukosa.



- Czy w tysigc siedemset dziewigcdziesiatym ésmym roku nie chwycili za bron wszyscy? - zapytatam z
naciskiem.

- A jesli nawet, to co?

- Zar6wno protegtanci, jak i katolicy.

- No wiec?

- Skoro wasz gos¢ siedziat w Long Kesh, to musiat zosta¢ oskarzony o przynaleznos¢ do IRA. A czyz
IRA nie jest sekciarska?

- Nic podobnego! - wybuchnat P.J. - Irlandczycy zawsze chcieli wygoni¢ Anglikow ze swego kraju,
nawet zanim jeszcze pojawili si¢ tu protestanci!

- W porzadku. Uznajmy, ze nie byto tej rozmowy - mrukngtam pojednawczo.

- Tak bedzie najlepigj! - przyznat z gorycza.

Za podium miata stuzy¢ skrzynia cigzaréwki zaparkowanej na srodku rynku. Staty na nigj trzy rozne
krzesta kuchenne, a przed nimi mikrofon. Na kawiarnianym stoliku przed cigzaréwka ustawiono magnetofon
kasetowy, z ktérego ptyneta muzyka smyczkowa. Podniesiona tylna burte auta zakrywat wielki, mocno juz za-
brudzony tréjkolorowy sztandar, natomiast wzdtuz opuszczonej przedniej ciagnela si¢ przycisnigta cegtami
wstega papieru komputerowego z wydrukowanym duzymi literami napisem:

MELLARY PAMIETA 1798. MELLARY PAMIETA 1798.

Z sali katechetycznel przy kosciele ludzie wynosili sktadane plastikowe krzesta. Jakis staruszek podat
mi jedno.

- Przedgtawiciele prasy sa mile widziani! - rzucit. - W Mellary nie mamy nic do ukrycia

- Nie jestem... - zacze¢tam, lecz oddalit si¢ pospiesznie.

Postawitam krzesetko w cieniu roztozystego klonu. Muzyka urwata si¢ nagle.

- Préba mikrofonu. Raz, dwa, trzy. Raz, dwa, trzy...

Zaczeta sie gromadzi¢ publicznosé. Przed mikrofonem stanat gos¢ z pétnocy, ktory postugiwat sie
migkkim, wyuczonym z ksiazek jezykiem irlandzkim:

- Féilte romhaibh a dhaoine uaisle go Iér... Nas rodacy nigdy nie powinni trafi¢ do wigzien! - mowit.

Wczesnym popotudniem w dzien roboczy na prowizorycznym podium zasiadto nie wigcej niz dwadzie-
scia 0sob. Kilku chtopcow stojacych na chodniku pokrzykiwato:

- Litosci! Méwi¢ po ludzku!

W czasie przeméwienia spogladatam na swoje ditonie. Przez cate zycie nie robitam nimi nic poza pisa-
niem. No i uzywatam ich do pieszczot, jesli mozna to uzna¢ za fizyczna aktywnosé. Przyjrzatam si¢ uwazniej
dtoniom bytego wigznia z potnocy, chcac sprawdzié¢, czy widac po nich stycznosé ze swiatem diametralnie od-
miennym od mojego. Nie byto réznicy. Mezczyzna miat pociagta twarz z wydatnymi kosé¢mi policzkowymi,
odznaczat si¢ nerwowym rozbieganym spojrzeniem, a jego dtonie byty bardzo biate, nie liczac duzych brazo-
wych plam od nikotyny na palcach prawej reki. Mogtam wiec wnioskowa¢ 0 szlachetnym charakterze i wrazli-
wosci na niesprawiedliwos¢, mimo ze wiazalo si¢ to prawdopodobnie z zabijaniem ludzi, aw kazdym razie ze
wspbtuczestnictwem w zabijaniu. Krotko méwiac, zaliczat sie do btednych idealistow. Ale czyz i ja nie naleza-



tam do tej samej klasy? Bo jak inaczej mogtabym za mtodu mie¢ pewnos¢, ze moje zycie jest zte, skoro nie
znatam wowczas ideatdw dobrego zycia?

Od bardzo dawna korzystatam z meskich swobdd, a przeciez do dzis meskie przyjemnosci pozostawaty
dla mnie zupetna tajemnica.

Nastepnie do mikrofonu podszedt starszy dzentelmen z szeregiem medali w klapie marynarki.

- A Athair, a Chathaoirligh, agus a dhacine uaisle go léir...

| nagle, wywotujac pomruk aprobaty, powtorzyt to samo po francusku:

- Monsieur le Curé, Mesdames, Messieurs, vous étes bienvenue...

Pbznigj zas:

- Sa dzisigj posrod nas, za co powinnismy dziekowa¢ Bogu, potomkowie dwoch z tamtych dzielnych
mieszkancow Mellary skazanych na wygnanie do Nowej Genewy w Australii za niepopetnione zbrodnie two-
rzenia nielegalngj organizacji i nielegalnego odbierania przysiegi od nowych cztonkéw Zjednoczenia Irlandz-
kiego...

Zalbzmy, iz wskoczytabym nagle nate cigzarOwke, chwycita mikrofon i wyznata, ze wyrzadzitam wiele
krzywd innym ludziom, ktérzy musieli potem krzywdzi¢ mnie, dlatego prosze, pomozcie mi znalez¢ sposob na
postawienie tamy owej fali zta. Powiedzmy, ze okreslitabym to mianem moich wiasnych wojen z Anglikami, w
ktorych kiedys i ja ponositam kleski.

Przyczynit si¢ do tego migdzy innymi ojciec Caroline. To przez niego posterowatam w strong mroczne
sutereny. Dopiero teraz zaczetam sobie uswiadamiac, jak wazna role odegrat w moim zyciu sir David, mimo ze
istniat w nim zaledwie przez miesiac. Moze faktycznie miatam prawo tlumaczy¢ to, co mi zrobit - i to, do czego
si¢ posungtam w rewanzu - w kategoriach odmiennych narodowosci. Ale miato to réwniez wiele wspdinego z
okresem, w jakim si¢ dziato. Ostatecznie w potowie lat siedemdziesiatych trwata w Anglii seria zamachéw
bombowych IRA, w ktorych Irlandczycy zabijali i prostych robotnikow, i nastolatkdw, siedzacych w pubie, i
gospodynie domowe w trakcie robienia zakupow, i bawiace sie dzieci. Zawsze bytoby trudno zachowa ir-
landzka $wiadomos¢ narodowa u boku takich bogatych Anglikéw jak sir David, ktéry bez watpienia nigdy
wczesnigj nie zetknat sig z Irlandczykami nie petniacymi funkcji szoferéw, dzokejow czy ogrodnikéw. A juz w
goracej atmosferze tamtych lat byto wrecz niewykonalne.

Tego wieczoru, gdy Hugo wyrzucit mnie z mieszkania, przeprowadzitam si¢ do domku Caro, ktory oj-
ciec kupit jgf w nagrode za uzyskanie dyplomu w dziedzinie sztuki. Mieszkat w Hongkongu, ae wtedy wpadt
na kilka tygodni do Londynu i z radoscia pomagat corce si¢ urzadza¢. Kiedy nagle pojawitam si¢ w roli osoby,
ktora ma z nia zamieszka¢ pod jednym dachem, kupit nam obu japonskie maty do spania i lecznicze poduszki
wypchane grochowymi tuskami.

- Zadnych przywilejow! - oznajmit z jowialnym usmiechem, zadzwoniwszy do sklepu, zeby poda¢ ad-
res, pod ktéry ma by¢ dostarczone zamOwienie. - Mam zamiar traktowa¢ was obie, mtode damy, doktadnie tak
samo.

Ale Caroline byta jego ukochana corka i miata petne prawo si¢ z nim przekomarza¢. Bardzo czesto
przez telefon zalita sie¢ na swoich chtopakéw, a on dzwonit nazajutrz rano, zeby poradzi¢, jak ma postapic. Bar-
dzo jg zazdroscitam, ilekro¢ siadata w drogim kimonie przy zalanym stoncem stole kuchennym i szczebiotata



do niego poétgtosem. Witata mnie usmiechem i pokazywata na migi, zebym na przyktad nalata sobie kawy z
dzbanka, po czym wracata do tego stodziutkiego, dziecigcego szczebiotu.

Na poczatku tylko mnie obserwowat. Prawdopodobnie ustyszat jakas wersje moich perypetii z Hugo-
nem, a moze sam doszedt do wniosku, ze jestem biedna, narazona na niebezpieczenstwa i potrzebuje opieki
Caroline. Niewykluczone tez, ze wyczuwal moje zepsucie czy wrecz fatalizm. Bo w gruncie rzeczy to nieistot-
ne, z jakiego naprawde powodu ktdregos dnia zaczekat na mnie w korytarzu i poszedt za mna do tazienki, zeby
mi wepchna¢ swéj migsisty jezyk gieboko w usta, a nieco pdzniej, kiedy zaproponowat, ze mnie podrzuci na
stacje metra, btyskawicznie zamknal wszystkie drzwi w samochodzie, objat mnie bez stowa i nie wypuscit,
dopoki mu nie obciagnetam przez spodnie. Wazne jest tylko to, ze mu nie odméwitam. Godzitam si¢ na
wszystko, jakbysmy zyli sto lat wczesnig i takie rzeczy byty na porzadku dziennym. Migdzy dziedzicem a
dziewka stuzebna. Wtedy, gdy po pierwszym razie wysiadtam z samochodu, stangtam przed wejsciem do stacji
Hampstead i zapalitam papierosa, a palitam na ulicy tylko w wyjatkowych sytuacjach.

Obu nam zatatwit réwnoczesnie stata pracg - Caroline w redakcji pisma popularnonaukowego, mnie w
snobistycznym miesigczniku o nazwie , The English Traveller". Wystarczyto tylko pare telefondéw. Siedziat
przy naszym stole kuchennym i rozmawiat, podczas gdy my wpatrywatysmy sie w niego ze zdumieniem, a
wreszcie rzucitysmy mu si¢ na szyje | zasypatysmy catusami, jak mate dziewczynki.

Obmacywanie trwato przez caly miesiac jego pobytu w Londynie. Zapewne wiele dziewczat na moim
migjscu natychmiast by si¢ stamtad wyprowadzito abo powiedziato o wszystkim Caroline czy przynajmniej
zagrozito mu wyznaniem corce prawdy. Ja jednak nie bytam do tego zdolna. Musiatam sobie radzi¢ sama. Nie
znaczy to, ze w moim pojeciu znalaztam si¢ w sytuacji bez wyjscia. Caro byta bardzo zwiazana z ojcem, po-
niewaz matka zaraz po rozwodzie przeniosta si¢ do Kornwalii i prawie nie utrzymywata z nig kontaktu. Moja
strong w scysji z Hugonem wzi¢ta dlatego, ze zawsze lubita pomaga¢ bezpanskim kundlom, lecz na pewno nie
statoby si¢ tak w konflikcie migdzy mna a jej ojcem. Stracitabym nie tylko dach nad gtowa, ale i jg przyjazn.
Nigdy wigcg nie chodzitybysmy na kawg w sobotnie przedpotudnia, ani nie zartowaty razem w supermarke-
tach, kiedy to w giebi ducha odczuwatam dumg z towarzystwa pigknej blondynki z wyzszych sfer. Nigdy juz
nie siadatybysmy w pizamach na tych poduszkach, wypchanych grochowymi tuskami, przed telewizorem sto-
jacym na lakierowanej podtodze w nieumeblowanym salonie. A to wszystko z powodu kilku obmacywanek!
Bardzo polubitam Caroline i cho¢by dlatego nie chciatam mowi¢ zadnych przykrych rzeczy o zachowaniu uko-
chanego tatusia. Z tego powodu zachowywatam sie szczegblnie ostroznie, by niczego si¢ nie domyslita. Nie
bytam nieuswiadomiona. Znatam , Ztoty Notatnik", bratam udziat w marszach protestacyjnych, podczas kto-
rych gtosno skandowatam hasta i $piewatam piesni, regularnie co miesiac czytywatam , Zebro Adama' i przy
kazdej okazji opowiadatam Caroline o ruchu wyzwolenia kobiet, chociaz ja to niespecjalnie interesowato. Nie
mogtam jednak otwarcie wystapi¢ przeciwko sir Davidowi. Nie probowatam go nawet za bardzo unikaé. Za-
chowywatam si¢ tak, jakby w ogdle nic miedzy nami nie byto. Bo i co ztego w tym, ze jestem obmacywana? -
myslatam. Zaraz jednak poprawiatam si¢ w myslach: Prawde mowiac, to nie ja jestem obmacywana. On si¢
mna wcale nie interesuje. Oczekuje tylko, abym to ja jego obmacywata.

Na skrzynig¢ ciezarOwki wkroczyt ksiadz.



- Zanim poprosimy pana Molloya, radcg naszego okregu i bytego cztonka Déil Eireann, o odstonigcie
tablicy, polecmy to wydarzenie Bogu za posrednictwem Jego Matki, Najswictszej Maryi, poprzez modlitwe
rézancowa. Pierwsza Cudowna Tajemnicai Zmartwychwstanie... Ojcze nasz...

Wszyscy ustyszeli, jak gos¢ z Sinn Féin modli si¢ po irlandzku, z wyraznym akcentem z Belfastu:

- Ar n-Athair. Or Nohir.

Wszyscy ukleklismy. Ludzie podkiadali sobie pod kolana torebki czy ztozone gazety. Ja zdjetam zakiet
i na nim uklektam. Nie odmawiatam modlitwy rézancowej od czasu podstawowki. A to przeciez pigkna, pory-
wajaca modlitwa, ktorej rytm wystepuje chyba we wszystkich religiach.

Caroline mnie urzekta. Byta pierwsza bogata dziewczyna, jaka poznatam. Oznak szlacheckiego pocho-
dzenia dopatrywatam sie u niej nawet w budowie drobnych ksztattnych kostek u ndg, uformowanych z delikat-
nych, jakby ptasich kosci, wokot ktérych idealnie uktadaty si¢ rzemyki eleganckich szpilek. Byta bardzo szczu-
ptai lekka, o matych piersiach, jak gdyby otoczonych brazowymi aksamitnymi aureolami kwiatowych ptatkow.
Nie nosita stanika, a majteczki byty tak mate jak chusteczki do nosa, niewidoczne pod prostymi, lecz kosztow-
nymi ubraniami, ktore kazdego ranka wyciagata z zapchanej szafy i rzucata na 16zko. Po myciu jej wiosy przy-
pominaty tafle czystego zlota; rozczesywala je starannie szczotka zrobiona wiasnorecznie na zajeciach prak-
tycznych w szkole, przypinata drobne ztote klipsy, po czym wrzucata do torebki kosztowne drobiazgi: miniatu-
rowy magnetofon reporterski, buteleczke perfum, wielki czarny terminarz, tampony. Nawet rozmawigjac z
chtopakiem, potrafita swobodnie oznajmi¢ przez telefon: ,Mam miesiaczke”, co budzito we mnie skrajne od-
czucia, podziw i obrzydzenie, bo jabym si¢ do tego nie przyznata w zadnych okolicznosciach.

Nie mogtam jej powiedzie¢ o zachowaniu ojca. A tylko w takich chwilach czutam si¢ z nim réwna -
kiedy cigzko dyszal, ja zas odsuwatam si¢ od niego.

Wreszcie wyjechat. Czesto zadawatam sobie w duchu pytanie, czy mtode Chinki traktowat tak samo jak
mnie. W koncu Hongkong takze byt czescia Imperium Brytyjskiego. A moze tylko ze mna podejmowat takie
ryzyko? Nabratam obaw, ze dostrzegat we mnie cos, co méwito mu, iz jestem gotowa na wszystko. Ktorys z
chtopakéw Caroline od czasu do czasu zostawat na noc, co tez przysparzato jej rozterek, bo chociaz zadawatam
si¢ z wieloma facetami, z zadnym nie chciatam wtedy pojs¢ do 16zka. Mawiata wtedy:

- Kathleen, nie musisz si¢ krepowac, jesli chcesz przyprowadzi¢ chtopaka na noc. Masz oddzielny po-
koj, mozesz w nimrobi¢, co ci si¢ podoba.

Nie wiedziata, ze jestem chwilowo catkiem ozigbta, bo wciaz czutam na plecach i posladkach uderzenia
Hugona, kiedy spychat mnie ze schodéw. A jeszcze diugo po wyjezdzie sir Davida nurtowato mnie, skad on
wiedzial, ze nie przysporze mu zadnych ktopotéw. Od tg dziewczyny, ktéra wyruszyta na wyprawe do Gregji,
réznitam si¢ tak, jak zimny ksiezyc rézni sie od palacego stonca.

Druga Cudowna Tajemnica i Wniebowstapienie Naszego Pana.

Zdrowas Mario, taski petna...

Przynajmniej zyskatam wspaniata prace. Szybko zaczetam podziwiaé starsza pania, ktéra byta wydawca
i zarazem jedynym autorem ,, The English Traveller" - zaskakujaco dochodowego, kiepsko wydawanego czaso-

pisma ukazujacego sie od lat dwudziestych. Zachowywata si¢ jak sroga wychowawczyni, ktora znalazta we



mnie wierng gospodyni¢ klasy ztozonej z krnabrnych i niesfornych pierwszoroczniakéw. Staratam si¢ dla niej,
jak tylko mogtam.

Ale moja prywatna angielsko-irlandzka wojna trwata nadal. Pewnego razu, gdy zbieratam materiaty do
artykutu zatytutowanego ,,Nieznane skarby okregu Peak”, po powrocie do hotelu zastatam oczekujacych na
mnie policjantéw. Od niedawna miatam wtedy prawo jazdy i pomyslatam, ze popetnitam jakies wykroczenie
drogowe. Ale oni wyprowadzili mnie na podwérko na tytach, gdzie na skrzynce po owocach stata moja torba
podrézna.

Kierownik zmiany i szef kuchni w wysokiej biate] czapce na gtowie przygladali sig nam uwaznie z
otwartych drzwi kuchennych.

- Czy zechciataby pani otworzy¢ swoj bagaz?

- Tak, oczywiscie.

Kiedy wyciagnetam ze srodka moj podrézny budzik, gliniarz nakazat:

- Prosze zdja¢ pokrywe i wyjaé baterig.

Kolejno wykladatam przed nimi rzeczy. Czarna bielizng, juz znoszona i podniszczona, pochodzaca
jeszcze z okresu, kiedy Hugo mi powtarzal, ze wygladam w niej bardzo seksownie, dlatego ja kupowatam...
Dosy¢! - nakazatam sobie w myslach. Nie wraca] do tego! Ale wOwczas ta znoszona bielizna stata sie jednym z
dowodoéw, ze nie jestem terrorystka. Policjant wziat ksiazke, obrdcit ja grzbietem ku goérze i potrzasnat nad
ziemia. Dopiero poznigj spojrzat na tytut. Wybieratam si¢ nastepnie do Sheffield, totez czytatam Arnolda Ben-
netta Anne z pieciu miast.

- Prosze nam wybaczy¢ - rzekt dowddca patrolu. - Nieczesto zdarzaja sie tu goscie z Irlandii...

Nauczytam si¢ prosi¢ o wszystko - o dania czy drinki w barze badz o wskazanie drogi na ulicy - przyci-
szonym fagodnym gtosem, w miar¢ mozliwosci maskujac akcent. Nauczytam si¢ tez ogladac telewizje - patrzec
na zdjecia osiedlowych uliczek przegrodzonych zoitymi policyjnymi tasmami, zakrwawionych sklepikarzy sto-
jacych na migkkich nogach w otwartych drzwiach i karetki zajezdzajace z wyciem syren migedzy zabudowania
spokojnych dzielnic mieszkalnych z obojetnym wyrazem twarzy. Jak réwniez spokojnie czytac gazety, usmie-
cha¢ si¢ do wszystkich i nie méwi¢ niczego znaczacego. Doktadnie przypominato to moje zycie w domu
Caroline: Staratam si¢ sprawia¢ wrazenie réwnie beztroskiej jak wszyscy inni, doktadnie skrywajac swoja nie-
ustanng Cczujnosc.

Modlitwa si¢ przeciagata. Nie byto sensu wymyka¢ sie z rynku, skoro oboje matzonkowie P.J. siedzieli
nieopodal i modlili si¢ con brio, wicc i tak nie mogtam niczego kupi¢ w ich sklepie. Usiadtam z powrotem na
krzeselku. Zauwazytam po minach czesci 0sob, iz chyba nikt si¢ nie spodziewat, ze ksiadz pokieruje petnymi
piecioma dziesigtkami rozanca, i nikt nie byt z tego zbyt zadowolony. Poza tym robito si¢ chtodno, wiosna nie
przeszta tu jeszcze w poczatek lata. Spojrzatam na zegarek. Za kwadrans sz0sta. Przeciagnetam dtonia po wio-
sach. Fryzjerka w Athlone po zrobieniu balejazu natozyta troche za duzo lakieru i teraz pewnie zanadto sig
btyszczaty. Dziatacz Sinn Féin wciaz odmawial modlitwe po irlandzku, cho¢ nie czynit tego nikt poza nim.

Czwarta Cudowna Tajemnica, Wniebowstapienie...



Antyirlandzkie uwagi Aleksa byty dla mnie petnym zaskoczeniem. Zwtaszcza ze pozwolit sobie na nie
juz w latach osiemdziesiatych, kiedy sytuacjaw Anglii si¢ unormowata i stosunki migdzy Irlandczykami i An-
glikami uktadaty si¢ niezle.

Jechalismy wtedy pociagiem na ogoélne zebranie zarzadu ,, NewsWrite" w matym wigjskim hoteliku
gdzies w srodkowej Anglii. Alex, Jimmy i ja. W pewnym momencie szef rozstawit na stoliku laptopa. Przeno-
$ne komputery osobiste nalezaty wtedy jeszcze do rzadkosci i tatwo bylo zauwazyc¢, z jaka satysfakcja Alex
uruchamia rézne gry. Wryta mi si¢ w pamiec¢ telewizyjna reklamoéwka przedstawiagjaca mezczyzne lezacego na
hotelowym 16zku, w poluzowanym krawacie, lecz z zapietymi mankietami koszuli, grajacego na przenosnym
komputerze. ,Z naszym nowym globalnym modemem nie begdziesz si¢ musiat nudzi¢ w obcym kraju". Tamten
facet wygladatl na bardzo wptywowego wazniaka, smieszyto mnie wigc, kiedy Alex prébowat go nasladowac,
bo gdy co$ go pochtaniato bez reszty, bardziej przypominat zaaferowanego brzdaca. Niemal odruchowo zaczy-
natam wtedy by¢ hatasliwa, prébujac odciagna¢ jego uwage.

- Ty rzucgj! - zwrécitam si¢ do Jimmy'ego, podajac mu monete. - Na kolejne ,,dwadziescia cztery go-
dziny w najbardziej znienawidzonym zadupiu”. - Bylo to nasze wiasne okreslenie ciagtych wypraw do szeregu
europejskich miast, z ktorych , Travel Write" publikowato cykl reportazy.

- Btagam, tylko nie Dusseldorf! - jeknetam. - Raczej wolatabym juz Nikozje. A jeszcze lepiej Wieden,
zeby zobaczy¢ wystawe Vermeera...

- Nic z tego. Jachce do Dusseldorfu - odpart Jimmy. - Niemiecki ruch gejowski jest znacznie lepigj zor-
ganizowany niz cypryjski.

Alex btyskawicznie podnidst gtowe. Ttumaczytam sobie pdznigj, ze podswiadomie byt zazdrosny o mo-
ja zazytos¢ z Jimmym. Prawdopodobnie jednak poczut si¢ tylko urazony, ze nawet nie probowalismy skonsul-
towa¢ swego wyboru z nim, naszym szefem.

- Wydawato mi sig, ze wy, Irlandczycy, odczuwacie sympati¢ do Niemcow - syknat mi w twarz ze zto-
scia. - Bo z jakiego innego powodu bralibyscie ich strone podczas wojny? Woleliscie si¢ opycha¢ grubymi ste-
kami, gdy tymczasem my bylismy gotowi walczy¢ do ostatniego cztowieka. Zreszta zogtaliscie za to nagrodze-
ni w tak zwanym Wspdlinym Rynku, prawda? Wasi starzy przyjaciele taduja teraz kupe forsy w Szmaragdowa
Wyspe.

Jimmy ostentacyjnie otworzyt poranna gazete i ukryt za nia twarz.

- Bardzo bym chciata, zebyscie wy, Anglicy, przestali wreszcie mowic ,wy, Irlandczycy" - wycedzitam
powoli. - Sa Irlandczycy i Irlandczycy, jesli wzia¢ pod uwage te dziesiatki tysiecy, ktdre wstapity do brytyjskie]
armii i z ktérych wielu zgingto. Akurat tak si¢ sktada, ze dobrze znam te sprawy i wiem, jak bardzo w pewnym
okresie ceniono irlandzkich robotnikéw $ciaganych do budowy lotnisk, bo Westminsterowi bardzo zalezato na
tym, zeby w Irlandii nie byto masowego poboru do wojska, mimo ze wasi czotowi agenci z MI5 zapewniali
Churchilla o tym, iz irlandzka neutralnos¢ oznacza jednak przychylnosé¢ dla aliantéw. | tyle wynika z twojej
teorii!

- Szczerze méwiac, Kathleen - mruknat skruszony Alex - moja uwaga na temat opychania si¢ stekami
byta catkiem nie na migjscu. Przepraszam.



Tego samego popotudnia bralismy udziat w seminarium dotyczacym dtugofalowej strategii zarzadu,
zorganizowanym w picknej jakobinskiej sali dawnego dworku, z pawiami dumnie spacerujacymi po trawnikach
pod tarasem, ocienionych przez gigantyczne stare deby. Siedziatam przy stole i metnie rozmyslatam o tym, jak
Henry James opisatby nasze spotkanie, zamiast stucha¢ uwaznie paplaniny spictej mtodej kobiety w garsonce
od Armaniego, omawigjacej trzy kroki do zadowolenia klienta i bez przerwy zerkajacej na swego szefa, ktory
siedziat obok z dumna mina, usitujac nas pobudzi¢ do entuzjazmu. Tymczasem Alex zasnat. Przesungtam si¢ z
krzestem, zeby go zastoni¢ przed wzrokiem zarzadu. Gtowa opadata mu coraz nizej na piersi, totez bojac sig,
by nie spadt na podtoge, przysunetam si¢ jeszcze blizej i podpartam go ramieniem. Oddychat powoli i gteboko,
jak dziecko pograzone w btogim $nie.

Prawde powiedziawszy, sama odczuwatam wstyd na wspomnienie wojny. Kiedys w Londynie oglada-
tam niezwykta budowle odstonieta przypadkiem podczas wykopdw - prawdopodobnie zaslepiona boczna od-
noge tunelu metra stuzaca okolicznym mieszkancom za schron w czasie nalotéw. Kiedy indziej na pogrzebie
czyjegos ojca styszatam: , Walczyt pod Dunkierka" albo ,Byt w Birmie, na szlakach kolejowych"... Zawsze z
uwaga wychwytywatam strzgpy informagji dotyczacych roli Irlandii w drugiej wojnie swiatows - tylko dlatego
bez trudu zbitam biednego Aleksa z pantatyku po jego gtupich tekstach. Ale najwigkszy wstyd palit mnie pod-
czas niektorych wyjazdéw do Europy Srodkowsj. Na przyktad, gdy znalaztam sie pewnego jesiennego poranka
w gltebokich kamieniotomach wypetnionych gesta mgta, przypominajaca namacalne zto, gdzie zgingty tysiace
wieznidw z obozu zagtady w Mauthausen. Albo w domu Anny Frank w Amsterdamie, gdy patrzytam na ryso-
wane otdwkiem kreski na futrynie znaczace wzrost dorastajacej dziewczyny. Czy tez w Muzeum Holokaustu w
Jerozolimie, gdy stuchatam niekonczacej si¢ recytacji nazwisk pomordowanych. Kiedy widziatam tysiace zni-
czy upamietniajacych zabite dzieci. Na bocznicy zatadunkowej w Salonikach, gdzie pakowano greckich Zydow
do pociagéw odjezdzajacych do Oswiecimia. Na stadionie w poblizu cmentarza Pere Lachaise, na ktory spe-
dzono matych zydowskich paryzan przed wystaniem ich na smier¢.

Kiedys$ upitam si¢ w Monachium i poswigcitam godzing, by zdoby¢ numer telefonu zakonnej szkoty w
Kilcrennan. Po uzyskaniu potaczenia stanowczo zazadatam rozmowy z siostra, ktGra uczyta nas historii.

Szlochajac, kiwatam si¢ w przod i w tyt na brzegu hotelowego t6zka.

- Siostra ma tyle lat, ze powinna dobrze pamigta¢ tamte czasy! Dlaczego nie walczylismy z hitlerowca
mi?! Dlaczego?!

- Skad dzwonisz, Kathleen?

- Bytam dzisigj w Dachau.

- Nie wiedzielismy o tym, biedactwo...

- Powinnismy byli wiedzie¢! - wykrzyknetam. - Anglicy wykazali tyle odwagi! | do jakich poswigcen
zostali zmuszeni! Widziatam ostatnio przepis na wojenny placek z jabtkami, siostro. Warstwa duszonych ja-
btek, warstwa popiotu drzewnego, warstwa jabtek, warstwa popiotu...

- Istniata grozba wybuchu kolejnej wojny domowej - odparta zakonnica. - Przeciez w trzydziestym
dziewiatym roku nie mineto jeszcze nawet dwadziescia lat od wypedzenia Anglikéw i uzyskania niepodlegto-
sci!

- Z1o plus zto nie réwna sie dobru! - wrzasnetam.



- Nie badz dzieckiem! - odkrzykne¢ta podenerwowana.

Na zakonczenie konferencji zaproszono nas na lampke sherry przed obiadem. Nawet Jmmy musiat
przyznat, ze Alex we fraku prezentuje si¢ wspaniale.

- Pragng cig jeszcze raz przeprosi¢, Kathy. Dzis rano w pociagu zachowatem si¢ obrzydliwie. Jak sama
powiedziatas, za mato si¢ znam na historii.

- Nie przejmuj si¢, Alex - odpartam. - Mam nadzie€je, ze nie potraktowatam cig zbyt ostro.

- Alez skad! W pelni nato zastuzytem,

- Zapomnijmy o wszystkim... - zaczgtam, kiedy Jimmy nagle jeknat gardiowo.

- Zajakie grzechy musze przebywaé w waszym towarzystwie? - wycedzit, unoszac wzrok do sufitu.

Szmer wspolnel modlitwy rézancowej przycicht nagle po szczerym wyznaniu Chwaty Ojcu Naszemu.
Spiesznie polecilismy jeszcze Bogu dusze wszystkich zmartych, a zwtaszcza tych, co ngjbardziej potrzebuja
jego taski.

- A teraz - rzekt ksiadz - pan Hughie Shannon, ktérego praprapradziadek zostat w tysiac siedemset
dziewiecdziesiatym 6smym roku uwieziony i skazany natysiac batéw, zagra na akordeonie Boolavogue.

Rozlegt si¢ skromny aplauz nielicznej grupki widzow, ktérzy nie zdazyli w ostatnim momencie wy-
mkna¢ si¢ z rynku.

Na podium wprowadzono pod r¢ce matego zasuszonego staruszka, ledwie widocznego zza olbrzymiego
akordeonu.

Gdy w Boolavogue o zachodz e sforica

Na pobielonych majem /gkach Shelmalier

Banda rebeliantéw podpalifa wr zosy...

Ksiadz $piewal gtosno do mikrofonu.

- Czy to nie wspaniate? - zapytata siedzaca obok mnie kobieta. - Mocna rzecz!

Posztam ulica w kierunku sklepu spozywczego. Za moimi plecami pani P.J. w obcistym trawiastozielo-
nym zakiecie odczytywata do mikrofonu diuga liste podzigkowan dla wszystkich, ktérzy pomogli w zorgani-
zowaniu uroczystosci, tyle ze nikt juz tego nie stuchat. W zapadajacym zmroku widownia swiecita pustkami.

Mijajac pub High Chapparal, dostrzegtam przez otwarte drzwi spora grupe miodziezy przy zestawio-
nych stolikach. Migajace czerwone i pomaranczowe dyskotekowe swiatta wytawiaty z pétmroku twarze ludzi,
ktorzy co$ spiewali. Na stole pstrokato ubrany chtopak w wielkim stetsonie matpowat Gartha Brooksa, mocno
odchylony do tytu, z reka na brzuchu, rytmicznie wypychat biodra ku przodowi. Barman machajacy scierka
migdzy dzwigniami pompek do nalewania piwa podnidst wzrok, zauwazyt mnie w wejsciu, usmiechnat sig i
przywotat ruchem dtoni.

Mam kumpli w réznych spelunkach...

W rytm melodii podrygiwat sznureczek dziewczat, ktére obejmowaty si¢ za ramiona i potrzasaty po-
sladkami w opigtych dzinsach.

Poniewaz mam kumpli w roznych spelunkach,

Gdzie lge sie whisky i piwo chlusta,

Wiec nic mi niegroz



| smutek odchodz...

Wesztam bez namystu i usiadtam przy pierwszym stoliku obok drzwi. Barman wyszedt zza kontuaru i
zaczat powoli wyciera¢ scierka blat stolika

- Widziatem juz pania wczesnigj - rzekt - | zastanawiatem sig, czy da si¢ pani naméwi¢ na drinka.

Byt zbyt wstydliwy, zeby spojrze¢ mi w oczy, dlatego z takim uporem machat scierka po blacie. Miat
koto czterdziestki, dos¢ przyjemne rysy i szerokie bary rugbisty.

- Wystarczy mi coca-cola

Oddalit si¢, a potem, stawiajac przede mna szklanke, rzekt:

- Na koszt firmy.

Smiaé mi sie chciato. Przyszto mi do gtowy, ze zostatam uhonorowana przez ten balejaz na wiosach.

W piatkowe wieczory wychodzitysmy z Caroline do pubu. Zaliczatysmy si¢ do licznej paczki, ktorare-
gularnie si¢ tam spotykata. Zaczetam ja nasladowac. Czasami mowitam o kims, ze zachowuje si¢ jak pajac.
Czutam si¢ szczuplejsza. Biegnac do autobusu, wysoko zadzieratam kolana, jakbym odznaczata si¢ jej wdzig-
kiem. Kupitam sobie torebke na dtugim pasku, ktéra nositam na ramieniu tak samo jak ona. Ale gdzie mi byto
do nigj. Jgj droga posciel, zazwyczaj skopana z materaca na podtoge, byta zawsze idealnie biata i picknie pach-
niata. Na przedramionach Caroline miata tak nieskazitelnie gtadka skore, ze dosztam do wniosku, iz bogacze sa
naprawde mniej owtosieni od ludzi biednych - przez stulecia, forsujac zwiazki matzenskie wytacznie w obrgbie
wiasnej klasy, pozbyli si¢ zbednego owtosienia, nieprzyjemnych zapachow, brodawek i brzydkich fatd ttusz-
czu.

P&znigj Caro zakochata si¢ bez pamigci w lanie i to byt koniec naszej przyjazni.

Ale zanim do tego doszto, wyruszytysmy razem w podréz, ktora pdzniej obie wspominatysmy jak
prawdziwy koszmar.

Siwowlosa redaktorka naczelna , The English Traveller" zaproponowata mi krétki darmowy pobyt w
Belfascie.

- Ale tamtejsza sytuacja... - zacz¢tam niesmiato.

Byt rok 1975, kiedy sprawy w Irlandii Pétnocnej wygladaty bardzo Zle.

- Przekonasz si¢, ze ugoszcza cig z prawdziwa przyjemnoscia. Podejrzewam, ze u nich jest teraz tak, jak
u nas w czasie hitwy o Anglie. Rozumiesz? Czym chata bogata. Kierowniczka biura podrézy ucieszyta sie¢ na
wies¢, ze przyjedziesz. Mozesz zabra¢ kogos ze soba, bo masz do dyspozycji dwuosobowy pokdj w hotelu, a na
lotnisku bedzie na ciebie czekat samochdd.

- Powiedziataim pani, ze jestem Irlandka? - zapytatam, silac si¢ ha odwage.

- Powiedziatam - odparta z naciskiem - ze ,, The English Traveller" jest catkowicie apolityczny. Be-
dziesz musiata jedynie zwiedzi¢ pare muzedw, parkow i tak dalgj.

Poprositam Caroline, zeby pojechata ze mna.

- Tylko na jedna noc - obiecatam.

- Do Belfastu? Rety! Przyznam szczerze, ze nigdy nie bratam pod uwage wizyty w Belfascie. Z przy-
jemnoscia jednak odwiedzg twoja ojczyzne.

- To nie jest moja ojczyzna. Wiasnie z tego powodu trwaja tam walki, Caroline. To wasz krgj.



- Jesli o mnie chodzi, jago nie chee - odparta pojednawczo.

- Ale on chce ciebie. Unionisci chca ciebie. W przeciwienstwie do republikandw.

- Zostawmy polityke na boku, dobrze?

- Postuchaj, Caroline. Polityka to jedyna interesujaca rzecz w Belfascie. Wyobraz sobie wozy opance-
rzone na ulicach, napisy na murach, nienawis¢ i morderstwa, bo pozatym Belfast jest tylko przeci¢tnym angiel-
skim portem handlowym. Takim miastem, ze gdyby nie handel wetna, John Boynton Priestley nie miatby o
Czym pisaé powiesci.

- A kto to jest John Boynton Priestley?

Powinnam zacza¢ od tego, ze zjawitysmy si¢ na Heathrow bardzo wczesnie. W sklepie bielizniarskim
Caroline kupita mi satynowa bielizng w nadziei, ze ktoregos dnia znajde sobie kochanka. Ja kupitam jej kasete
Kathleen Ferrier $piewajacej utwory Bacha w nadziei, ze si¢ jej spodoba. Potem zamowitysmy po porcji
martini z wodka i marynowanymi cebulkami. Pozniej w samolocie opréznitysmy dwie buteleczki szampana i
poprositysmy stewardesg, zeby dwie nastepne wiozyta nam do podrecznego bagazu.

- Zwrd¢ uwage, Caroline - powiedziatam, znéw prébujac pobudzi¢ je swiadomosé - ze stewardesa
usmiechasi¢ tylko do mezczyzn. Nas traktuje zupetnie inacze.

- Bo jestesmy jedynymi kobietami w pierwszej klasie.

- To prawda. A kobieta z twoja klasa chyba si¢ jeszcze dotad nie przytrafitaw Belfascie.

Nasz kierowca, Sammy, okazat si¢ facetem w srednim wieku, z duza gtowa i wiosami zebranymi z tytu
w cienki kucyk, z potezna klatka okryta skorzana lotnicza kurtka i ze zgrabnym tyteczkiem w dopasowanych
dzinsach. W pantoflach na grubej podeszwie poruszat si¢ marynarskim krokiem urodzonego rojalisty. Wygla-
dato nato, ze w ogodle nie zrobit na nim wrazenia widok dos¢ przecietnej reporterki o irlandzkim akcencie, kté-
rej towarzyszyta elegancka dama méwiaca z akcentem z Hampstead, przy czym obie miaty btyszczace oczy od
wypitego w podrézy alkoholu.

Wypakowat nasze bagaze przed hotelem Europa. My jednak ani myslatysmy wysiadac.

- Zamelduj nas, drogi Sammy - rzucitam z tylnego siedzenia limuzyny - a potem jedzmy si¢ napi¢ cze-
gos absolutnie typowego dla Belfastu.

Powiézt nas Shankill Road do jakiegos klubu oddzielonego pasem nieuzytkdw od skupiska matych
domkow z czerwonej cegty. Nie byto tak tatwo po zasmieconym bruku dojs¢ w szpilkach do drzwi, podprowa-
dzit wiec najpierw Caro, a potem wrécit po mnie. Pznigj - o ile moglysmy sobie nazajutrz przypomniec - jakas
kobieta o zrobionych na blond lokach przez caty wieczér mierzyta nas wrogim spojrzeniem znad plakietek re-
klamowych Bacardiego i coca-coli, gdy tymczasem Sammy $ciagat do naszego stolika niekonczacy si¢ stru-
mien niskich dowcipnych facetow.

- Wtedy wydawali mi si¢ bardzo dowcipni - przyznata Caroline po jakims czasie. - Boze! Jesli si¢ nie
myle, w ktérym$s momencie wesztam na scene i zaczetam $piewat Neila Diamonda Sweet Caroline. Rety, po-
wiedz mi, ze to nieprawdal

- Nieprawda. Spiewatas wiazanke przebojow Toma Jonesa. A potem wykonatas catkiem zgrabny taniec
brzucha do melodii It's not unusual.

- Och, niel



Na szczescie Sammy przywidzt nas z powrotem do hotelu. Pomégt sie przedosta¢ przez obrotowe drzwi
i porzucit w holu. Podszedt portier i zagait uprzejmie:

- Witam panie. Czy moge co$ zanie$¢ na gore do pokoju?

- Caroline. Oni chca nas zaciagna¢ do t6zka - syknetam.

- Nie ma mowy! Nigdzie nie péjde! - zaprotestowata.

Jakos dotartysmy do baru przy recepcji i zamOwitysmy - pamietam dziwna wymiane zdan z kelnerem -
po lampce... Nie, lepigj... Czy moze by¢ po6t butelki?... Nie?... No to niech bedzie cata... Aha, w porzadku:
szampana.

- Chyba zaczynatysmy od szampana - wtracita Caro. - Tak mi si¢ przynajmniej zdaje.

Zapamigtatam jeszcze, ze postanowitam odda¢ Caroline catg Irlandie Pétnocna, byle tylko powstrzymat
wojng domowa.

Usiadtam prosto na sofie, oblewajac si¢ przy tym szampanem.

- M¢zczyzni i kobiety od wiekow gina tu za szes¢ bogatych okregdw. No, moze nie za bardzo od wie-
kéw, ae na pewno ostatnio. | bez watpienia gina, Caroline. Wiem, ze katolikom zgotowano tu marny los. Ir-
landzka ziemia powinna naleze¢ do Irlandczykdw. Ale teraz ta ziemia jest twoja, zebys zaprowadzita tu pokdj
na nast¢pne stulecia

Tym razem Caro zdobyta si¢ nato, zeby usias¢ prosto.

- W porzadku, Kathleen. Obiecuje, ze zrobig wszystko, co w mojej mocy.

- Naprawdg obiecujesz, Caroline? - zapytatam ze tzami w oczach. - Naprawde?

- Obiecujg, Kathy. Naprawdkg.

Jakim$ cudem wdrapatysmy si¢ na pigtro i odnalaztysmy pokdj z dwoma przepascistymi 10zkami.
Chciatysmy jeszcze obejrze¢ film nocny, ale nigdzie nie byto telewizora

Po godzinie czy dwéch obudzit mnie jakis hatas i gwalttownie usiadtam. Gtowa mnie bolata, w gardle
miatam sucho. Zasnetam na niepostanym 16zku, w nowej satynowej bieliznie i w jednym bucie.

- Spierdalaj! - ryknetam do wojskowego helikoptera, ktory nasladujac gigantyczna kosiarke do trawy,
zawist nad ulica doktadnie na wprost naszego okna.

P&zniej potknetam cztery tabletki aspiryny, wsunetam sie pod kotdre i od razu usnetam.

Dopitam coca-col¢ w High Chapparal, usmiechajac si¢ do wspomnien z tamtej mtodzienczej eskapady
dwadch panienek.

- Bardzo dzigkuje¢! Do zobaczenial - zawotatam do barmana.

- Prosze 0 nas nie zapomina¢! - krzyknat. - Pub jest otwarty na okragto. Zawsze si¢ pania chetnie zajme!

Wysztam, usmiechajac si¢ ciagle, i wpadtam na barczystego mezczyzng idacego ulica.

- Balem si¢, ze juz wyjechatas na zawsze - powiedziat. To byt Shay.
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Przyjrzatam mu si¢. Zwykte sportowe ubranie, zmgczone niebieskie oczy, zmarszczone czoto natwarzy
petnej skupienia.

- Powiedziates, ze wyjezdzasz na diuzey...

- Ale jestem - odpart szybko. - Chociaz powinienem by¢ teraz w samolocie lecacym do Liverpoolu.

- Nie manic do jedzenia.

Jakos nic innego nie przychodzito mi do gtowy. To jednak wystarczyto.

- Szkoda - rzekt i cata jego twarz rozpromienita si¢ w usmiechu - bo jestem w podrézy od siédmej rano i
zdazytem porzadnie zgtodnie.

- Mozemy wpas¢ do hotelu - zaproponowatam.

- A nie lepigj pojecha¢ do domu?

Cos si¢ we mnie przetamato na brzmienie stowa: dom.

Stat spokojnie z boku i przystuchiwat si¢ mojej rozmowie z pania P.J., wciaz ubrana w elegancka zielo-
na garsonke.

- Swieze ryby? Prosze mnie nie rozémieszaé. Jestesmy na zachodzie Irlandii, tu $wieze ryby mozna ku-
pi¢ tylko przez przypadek. Wszystkie potowy z zatoki codziennie rano przejezdzaja przez tg wioske w wielkigj
chtodni, a potem wracaja inna ciezardwka z Dublina do supermarketu w miescie. Czy to jeszcze jeden de
Burca, Kathleen? - Usmiechnela si¢ szeroko do Shaya.

- Nie.

Z lady chtodniczej z migsem wybralismy dwa wielkie krwiste steki i kupilismy torbe ziemniakow grubo
pokrytych czarna ziemia.

- Te sa ngjlepsze - powiedziata P.J. - Sami si¢ przekonacie. Kruche i maczyste. Pewnie pan takich w
ogoble nie widuje tam, skad pan pochodzi.

Shay nie podjat wyzwania. Zaptacit, wziat obie plastikowe siatki i zaniést do mojego samochodu. Do tej
pory niewielu mezczyzn nosito za mnie zakupy. To chyba nas uratowato - zakupy, a potem wspdlne obieranie
kartofli nad zlewem, przeklinanie tepych nozy, opowies¢ Shaya o nowej generacji kosiarek do trawy oraz moja
o tym, jak dokarmiatam kota sasiadéw hamburgerami, a gdy rzucitam palenie, przestatam zaglada¢ do McDo-
nalda, bo przez caty czas czutam gtod.

- Zostawmy talerze na stole - zaproponowatam, gdy skonczylismy positek ztozony z wysmazonych
niemal na czarno stekdw, bielutkich gotowanych ziemniakéw i ciemnoczerwonych pomidoréw. Jakze roznit sig
od obiaddéw, ktére jadatam w réznych restauracjach, powolutku skubiac widelcem jedzenie i udajac zaintereso-
wanie rozmowa w tak bezbarwnym towarzystwie, ze modlitam si¢ w duchu, aby czas ptynat szybciej.

- O nie - rzekt. - Zmywanie nalezy do mnie. Tylko mnie nie poganiaj. Dokoncz wino.

Usiadtam przy kominku. Z radia ptyneta muzyka taneczna.

- Uwielbiam taka muzyke - wyznat. - Jest w sam raz dla facetow w moim wieku.

Zaczat nuci¢ pod nosem Cherry pink and apple-blossom white.



Zachowywalismy si¢ jak stare dobre matzenstwo.

- Co wolisz: Anglig czy Irlandig? - zapytatam. - Ja rozmyslam o tym po catych dniach, wspominajac
ktopoty, na jakie si¢ natknetam, wyjezdzajac do Anglii.

- To pytanie za szes¢dziesiat cztery tysiace dolaréw - odpart powaznie. - Za mtodu nie miatem okazji,
zeby wybiera¢, a gdy juz sobie uwitem gniazdko w Anglii, zapuscitem w nim korzenie. Sadzg, ze najlepiel bym
si¢ czut w Ameryce, ale nie miatem forsy na bilet przez Atlantyk. Jestem jednak przekonany, ze Anglicy sa
bardziej rzetelni od Irlandczykéw. Zauwazytem to w Sligo, w trakcie porzadkowania ksiag rachunkowych ojca.
Jego Kklienci probuja sie wykrecac jak sliskie wegorze, kiedy nadchodzi pora ptacenia rachunkow.

- Tu masz racje. Sa bardziej rzetelni. M) szef jest tak uczciwy, ze nie wyniostby z biura do domu nawet
jednej kartki papieru.

Shay wytart scierka stot i ustawit na nim z powrotem mojego laptopa.

- Wspominatas, ze chcesz napisac powies¢ o czyms, co wydarzyto sie dos¢ dawno temu, a nie jestes w
stanie zebra¢ nawet podstawowych materiatow zrédtowych. Co to za historia?

- Szalongj namigtneg) mitosci - powiedziatam, prowokacyjnie zatrzepotawszy powiekami.

- Aha - mruknat. - Wydaje mi sig, ze w tym temacie nie potrzebujesz niczyjej pomocy.

Uklgknat obok mnie, pochylit nisko gtoweg i powoli przytulit si¢ do mojej piersi. Jatez spuscitam gtowe,
opiergjac brode na jego migkkich siwych wtosach.

- Jestem zaskoczona, ze tak dobrze pamietasz, co méwitam.

- Pamigtam wszystko, kazde twoje stowo. | zawsze bede pamigtat...

Przez jakis czas trwalismy w bezruchu, przytuleni do siebie, az gdzies w giebi mego ciata narodzito si¢
przybieragjace na sile pulsowanie, ktérego rytm stopniowo zaczat przenika¢ nas oboje. Ustyszatam, jak Shay
przetknat $ling, jakby chciat co$ powiedziec, ale si¢ nie odezwat. Mnie rowniez sciskato za gardto. Wreszcie
wstatam i poprowadzitam go do sypialni.

Trwato pare chwil, nim poddatam si¢ dziwnie powaznemu i delikathemu pocatunkowi lekko zacisnig-
tych warg.

Wodzitam palcami po jego twarzy - szorgtkiej wzdtuz linii ogolonego zarostu i migkkiej pod zamknig-
tymi oczami. Nagle wsunat mi jezyk w usta i tak gwattownie przywart do moich warg, jakby chciat wypi¢ ze
mnie wszystkie soki. Rozsunal mi nogi i zaczat przesuwaé dtonia po wewngtrznej stronie ud. Coraz wyzej i
wyzej. Poczutam, ze bielizna lepi mi si¢ do coraz bardziej wilgotnego sromu. Odsunat si¢ nagle.

- Myslatem o tobie ranki i wieczory - powiedziat.

- A gdybys mnie tu juz nie zastal?

- Obawiatem si¢ tego przez cala droge ze Sligo. Powtarzalem sobie: Ona tam bedzie. Na pewno. Musi
byé...

- Powiedziates, ze idziesz po sok pomaranczowy - szepnegtam.

- Przeciez wyjasnitem to w liscie. - Na jego twarzy pojawit si¢ wyraz skruchy, a dion znowu zaczela sig
przesuwa¢ po moim udzie. - Nie dostatas go? Wyjasnitem, ze musze odejs¢, bo gdybym zostal, juz nigdy nie

umiatbym cig opuscic!



Mowit to spokojnie, bez cienia pasji. Jeszcze nigdy nie styszatam tego rodzaju wyznan padajacych ta-
kim beznamigtnym tonem.

Jego palce poczynalty sobie coraz bardziej natarczywie, jakby i one usitowaty mnie przekona¢. Niemal-
ze btagaty i miatam wrazenie, ze nie przestana, a przynajmniej do chwili, kiedy catkiem zmigkng pod wptywem
tych pieszczot.

Pbzniej przez pewien czas obserwowatam, jak stopniowo poszerza sie¢ srebrna smuga ksigzycowego
blasku na parapecie okna. Lezelismy zmeczeni, rozdzieleni skrawkiem pustej przestrzeni t6zka.

- Pojdziesz ze mna na spacer nad morze? - zapytatam. Ubralismy si¢ w milczeniu.

Nocne powietrze przyjemnie chtodzito nasze ciata.

- Rety! - mruknat Shay, zadzierajac gtowe. Rownolegle do linii horyzontu ciagnat si¢ gruby wat czar-
nych jak smota chmur. Ale za nimi wisiat samotny obtok, wciaz jeszcze skapany w pastelowym swietle. - Nie-
mal juz zapomniatem, jak oddycha si¢ czystym powietrzem. Tam gdzie mieszkam, mozna je cia¢ nozem.

- Nie wiem, jaka bedzie jutro pogoda. To niebo wyglada dziwnie...

- Ale jest czerwone! Tylko spéjrz! Tam, nad samym horyzontem. ,, Czerwone niebo o0 zachodzie paste-
rzom rados¢ sprawi¢ moze'.

- To prawda, ale popatrz na uktad chmur. Sa jak tuski na rybie. ,,Rozwianych chmurek niebo petne,
deszcz nie za diugi, stonce mizerne". Gdyby teraz wyjrzat ksigzyc, pewnie zobaczylibysmy foki. Wczorgj rano
byty trzy na plazy. Tata, mama i dziecko.

- Nie wiem, czy uwierzysz, ale kiedys w Ballisodare uratowatem mata foczke. Musiata si¢ odtaczy¢ od
stada. Znalaztem ja wczesnym rankiem, gdy wyruszatem na ryby. Zaniostem ja do domu i w ogrédku zrobitem
basen z polnych kamieni i arkusza grubej czarnej folii. A gdy wrdcitem ze szkoty, foczka bytaw domu, siedzia-
ta na starym fotelu z ptetwa ogonowa wdzigcznie przerzucona przez porecz i stuchata muzyki z radia. Ojciec
kazal mi ja wypusci¢ z powrotem do morza.

Objetam go w pasie, a druga dton wsungtam pod koszule na brzuchu i przytulitam si¢ do niego czule.

Morze pod urwiskiem za dawnym ostatnim zagonem ziemniaczanym byto prawie catkiem spokojne.
Drobne fale o ptaskich wydtuzonych grzbietach przypominaty zmacona powierzchnig gestej czarnej ropy.

- Ciebie tez mogtbym lepiej zobaczy¢ w blasku ksiezyca - powiedziat Shay.

Targaty mna sprzeczne uczucia. Z ulga przyjmowatam to, ze wrécit i zostat ze mna, ale zarazem byto
mi wstyd, iz oddaj¢ mu si¢ bez zastrzezen, batam si¢ bowiem, ze przez sentyment moze si¢ uciec do fatszu.

- Czy to znaczy, ze tym razem zostajesz? - spytatam.

- A zechcesz mnie?

- Mam jakis wybor?

- Oczywiscie. - Odwrdcit sig, objat mnie i przytulit serdecznie. Byt sto razy bardziej pewny siebie niz
wtedy, gdy poszlismy do 16zka. - Oczywiscie, ze masz wybdr. | musisz go dokonac.

- Jak dtugo mozesz zostac?

- Do jutrzejszego popotudnia.

- No to chce.

- W porzadku - odezwatam si¢ poznigj. - Teraz mozesz mowic.



- Pochodze¢ z Ballisodare. Za mtodu wyjechatem do Anglii w poszukiwaniu pracy. Ozenitem sig¢ z
dziewczyna, ktéra tam poznatem na zabawie tanecznej. Mieszkamy niedaleko Chester, mamy dwie corki, obie
juz mezatki, mieszkaja niedaleko nas. Do nazwy swojej firmy ogrodniczej dodatem ,,i corki”, troche dla zartu,
ale gtéwnie dlatego, ze jesteSmy bardzo zzyci.

- Co,,i corki"?

- Stucham?

- Jak masz na nazwisko?

- Aha... - Milczat przez chwilg. - To majakies znaczenie?

- Jasi¢ nazywam de Burca - dodatam zachecajaco.

- Czyli Burke? Kathleen Burke - powtdrzyt wolno. - Gdy wiosng swieza zieler okryje pola, z powrotem
zabiore cie, Kathleen, do domu...

- Nie. De Burca. M§j ojciec w przyptywie patriotyzmu oficjalnie zmienit nazwisko.

- Moja zona zajmuje si¢ wnuczetami, Kiedy corki sa w pracy, chtopczykiem i dziewczynka. Wczesnigj
po robocie zwykle zagladatem do pubu. Ale kilka lat temu zaczatem tu regularnie przyjezdza¢, zeby pomoc
ojcu, i odzyty we mnie irlandzkie sentymenty. Zonaw ogole nie interesuje sie kultura irlandzka, co zrozumiate,
byta tu po raz ogtatni, kiedy dziewczeta miaty po kilka lat. Dlatego teraz czesciel wpadam na drinka do klubu
irlandzkiego, a ona wieczorami siedzi w domu przed telewizorem. Zreszta corki ja czesto odwiedzaja, rzadko
jest sama.

Mowit to cieptym, fagodnym tonem.

- Zatem nic mi do tego - wtracitam. - Masz szczesliwa rodzing.

- Tak, wiem. - Zamilkt na dtuzej, wreszcie dodat: - Nazywam si¢ Murphy. Jestem trochg przeczulony na
punkcie swojego nazwiska, bo nosi je co drugi Irlandczyk w Anglii.

Gdzies w $rodku nocy zapytat:

- Lubisz mnie cho¢ troche?

- No cdz...

- Zamalo Si¢ jeszcze znamy?

Nawpét lezat w starym fotelu przed kominkiem, w ktérym udato mu si¢ rozpali¢ huczacy ogien. Byt w
samych spodniach, jaw nocnej koszuli siedziatam mu na kolanach. Kiedy wstrzasnat mna dreszcz, objat mnie i
przytulit do siebie jak czuty kochajacy ojciec.

Po wyjsciu z sypialni nie zapalalismy swiatta. Nim zdazytam zaparzy¢ herbate, dorzucit par¢ wigkszych
bryt torfu i rozdmuchat ogien.

- Myslg, ze znamy Sig juz wystarczajaco - ciagnat. - Przynajmnigj takie mam wrazenie. Nigdy nie bytem
w takig sytuacji. Nigdy nie musiatem nikogo oktamywac. No, w kazdym razie rzadko. Ale cos si¢ ze mna sta-
to, gdy ci¢ zobaczytem. Pamigtasz? Tego dnia, gdy czekalismy na prom i przechylatas si¢ przez murek, zeby
puszcza¢ kaczki na wodzie. W pewnym momencie wiatr poderwat ci sukienke i nagle cos mi si¢ stato. Nawet

nie umiem tego nazwa¢, Kathleen. Poczutem, ze bez wzgledu na wszystko musze nawiaza¢ z toba rozmowe.



Trzymat dton na moim brzuchu i w zamysleniu lekko sciskat palcami obwista skére. Do tej pory zawsze
odruchowo si¢ wyprezatam i napinatam migsnie, zeby ukry¢ fatdy tluszczu, ale przy nim mogtam si¢ wreszcie
czu¢ swobodnie.

- Maly sekret mojej matej dziewczynki - szepnat.

Oboje bylismy w pétsnie, nie od razu wiec dotarto do mnie, ze cichutko pomrukuje cos pod nosem.

- Malto kto wie, ze lamy tak mrucza, usypiajac swoje mtode - powiedziatam.

Dokota panowata niezmacona cisza, wyraznie styszatam dosé cigzki, powolny rytm jego serca. Usito-
watam sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio odczuwatam az tak btogi spokd;.

Tylko wtedy, gdy bytam sama. Uswiadomienie sobie tego faktu przyjetam niemal ze wstrzasem. Leni-
wie przekrecitam gtowe i musnetam wargami gtadka skore po wewngtrznej stronie jego reki. Jesli przy nim
byto mi tak samo dobrze, jak w samotnosci, to moze odnalaztam swoja druga potowg?

- Nie jestes przypadkiem moja druga potowa? - zapytatam szeptem, nie odrywajac ust od jego reki.

- Napewno nie. W zadnym calu nie jestem do ciebie podobny.

Pewnej upalnej nocy lezatam w hotelowym 16zku, w matej wiosce nad brzegiem Jeziora Bodenskiego.
Byt to chyba srodek lata, srebrzysty blask ksi¢zyca na wodzie rozjasniat noc i az do rana trwatam w jego obje-
ciach, w potsnie. Pamigtam, ze dojechatam tam z Konstancji na rowerze. Bylam na jakims festynie turystycz-
nym w Sztrasburgu, potem przejechatam pociagiem Schwarzwald i wypozyczytam rower. Owa wspaniata ksig-
zycowa noc byta dla mnie nagroda na zakonczenie catodziennej wycieczki. Dostatam pokéj bezposrednio nad
frontowym wejsciem hotelu, jego wysokie okno znajdowato si¢ na poziomie czubkéw lip ocienigjacych nie-
wielka promenade. Przez caty wieczor w $wietle latarn przesaczajacym sie przez geste listowie widziatam spa-
cerujace po nigj elegancko ubrane pary. Nawet kolacje zjadtam przy oknie, nad ksiazka oparta 0 solniczke -
ciemnego smazonego pstraga o blador6zowym migsie. A w srodku nocy spietrzytam wysoko poduszki i wspar-
ta 0 nie spogladatam na roziskrzone jezioro przez otwarte na osciez okno. Wydawato mi sig, ze co§ mnie do
niego ciagnie, jakbym stanowita nieoditaczny element tego jeziora. Zapamigtatam przyjemny dotyk poscieli z
migkkiego Inu. Od czasu do czasu dolatywat z oddali sttumiony okrzyk drapieznego ptaka badz tez cichy plusk
towarzyszacy podrywaniu si¢ i ladowaniu ptactwa wodnego, co jedynie potegowato wrazenie catkowitej ciszy
spowijajacej i mnie, i pokdj hotelowy, i jezioro. Poznigj zaczeta nad nim wstawaé perfowa mgietka.

Bardzo podobnie si¢ czutam w ramionach Shaya.

Ogien przygast.

- Moja Kathleen - szepnat. - Zmarzniesz tutg.

- Nie jest mi zimno...

Przysnetam na krotko, przytulona do niego. Kiedy sie ocknetam, zauwazytam, ze mi si¢ przyglada.

- W ogdle nie spates? - zapytatam cicho.

- Szkoda mi czasu na sen.

- Nie méw tak! - Wyprostowatam si¢ z ozywieniem. - Zostato nam jeszcze duzo czasu!

Jeszcze przez chwilg patrzyt mi prosto w oczy.

- Nie chce zniszczy¢ i zrujnowaé tego wszystkiego, co w zyciu osiagnatem! - wybuchnat, jakbym nagle

stata si¢ dla niego zagrozeniem.



Wyjechat nazajutrz wczesnym popotudniem. Nie odprowadzitam go nawet do drzwi. Nie mogtam. Kie-
dy zapytatam, czy jeszcze kiedys si¢ zobaczymy, odpart, ze nie wie. Powiedziatam, ze tu mnie nie zastanie, ze
jesli bede jeszcze w Irlandii, to w hotelu The Talbot Armsw Ballygall.

- Ty jestes dla mnie Irlandia - rzekt, patrzac smutnym wzrokiem przez cata dtugos¢ pokoju, juz z torba
podrozna w reku. - Twoje krecone wiosy i w ogdle... Dlatego serce mi si¢ kroi, ze musze wyjechac.

- Wigc nie zostaje mi nic innego jak czekac? - spytatam, potykajac gorzkie tzy. - Nic wigcegj nie moge
zrobi¢?

- Nie.

Po jego wyjsciu klapnetam cigzko na fotel. Nocna koszulg miatam rozpigta, popatrzytam na lewa piers.
Na biatej skorze zogtata szeroka zaczerwieniona smuga ciagnaca si¢ od sutka w gore. W pewnej chwili w nocy
Shay ssat mi te piers, potem przerwat na chwile, i znbw zaczat od nowa, coraz energiczniej sciskat ja ustami,
silnie, az do bolu. Gdy na krétko otworzytam oczy - jak przez mgte widzac jego gtowe wtulona w moja piers -
katem oka dostrzegtam cos na poscieli. To byty sztuczne zgby! Jego protezal Wyjat ja, by sprawi¢ mi rozkosz,
nie raniac przy tym z¢bami!

W pierwszej chwili poczutam obrzydzenie, ktore jednak szybko ostabto, zapadto w mroczny kat swia
domosci. Znacznie silniejszy byt dreszcz przenikajacy moje ciato pod wptywem nacisku jego twardych gtad-
kich dziaset. P6znigj juz ani razu nie myslatam o tych sztucznych zebach. Nawet nie zauwazytam, kiedy z po-
wrotem wiozyt proteze.

Scisngtam dwoma palcami zaczerwieniony sutek, chcac poczué silniejszy bol - i glebiej w pamigci
utrwali¢ to wspomnienie.

Sarzge sie. Jesli juz nigdy sie z nim nie spotkam, chyba zabije mnie cierpienie.

Ale gdy sie wykapatam, z poszarzatego lustra nad zlewem znéw spojrzato na mnie odbicie ozywione,
jakby odmiodniatej Kathleen. Postatam t6zko, starannie wygtadzajac pomigte przescieradia i poduszki. Przy-
szto mi na mysl, zeby potozy¢ sie z powrotem, lecz rozpierata mnie energia. Byto wpdt do piatej. Czwartek?
Tak, czwartek. Powinnam wykonac kilka telefonéw. Do Nory. Do Caroline. Od bardzo dawna nie rozmawia-
tam tez z Aleksem. Nie podesztam jednak do aparatu. Mogtam to odtozy¢ do jutra, kiedy juz wréce do Bally-
gall. Nie chciatam tak szybko zanurza¢ si¢ z powrotem w codzienng szarzyzne.

Sypialnia sprawiata wrazenie petnej swiatta, ktore pojawiato si¢ i znikato. Otworzytam drzwi i wyjrza-
tam na werandg. Zgadtam. Wiatr pedzit po niebie wielkie biate pierzaste obtoki. Wrzucitam jajko do rondelka,
zalatam woda i postawitam na maty gaz, po czym zndéw wysztam. Skrecitam za rég domu, zmagajac sie z prze-
ciwnym wiatrem, i po wysokigj gestej trawie, teraz przygictej do ziemi, dotartam na skraj zagonéw ziemnia-
czanych. Kucngtam i z zamknigtymi oczami, zeby wyostrzy¢ zmyst dotyku, przeciagngtam palcami po sypkiej
ziemi pierwszej skiby, jakbym szukata pocieszenia w $ladach przesztosci. Usitowatam sobie wyobrazi¢, jak
niewiele znacz¢ w ztozonym splocie wydarzen, w nadziei, ze sttumi to w mym sercu zal po stracie kochanka,
ktérego znalaztam tak pézno. Zaraz jednak doleciato mnie zawodzenie wiatru w suchych krzakach oraz ryt-

miczne dudnienie fal rozbijajacych si¢ o skalisty brzeg, i odgtosy te sprawity, ze bol nasilit si¢ tak jak i one.



Wytowitam ugotowane jajko i zrobitam sobie prowizoryczna podstawke ze zwinigtej gazety utozonej w
kieliszku do wina. Nastepnie usiadtam do positku pod oknem, w migjscu skapanym na przemian w stoncu i
cieniu. W radiu ktos$ spiewat

Gdybym cie pokochat:

...Odgjdziesz potem mglistego dnia,

Nie wiedzgc nawet,

Jak bardzo cie kochatem...

Otworzytam antologi¢ poezji na przektadach i zaczetam szuka¢ ttumaczenia niemieckiego wiersza, kto-
ry mi chodzit po gtowie. Rilke. Jego wydzwigk méwit: poddaj si¢. Przekonywat: takie jest zycie.

Immer wieder... Chybatak si¢ zaczynat. Immer wieder ob... cos tam...

Und den kleinen... amoze die? Nie.

Den kleinen Kirchhof, mit seinen Klagenden nomen...

Znalaztam.

Weiqz od nowa, cho¢ znamy faZsz krainy mifosci,

| skarzgqce Sie imiona w jg mafym kosci 6/ku,

| wiemy tez, ze inni skoriczyli w strasznym gfuchym wgwozie.

Alewcigz od nowa wychodzimy razem pod te stare drzewa,

| ktadziemy Sie obok siebie, weigz od nowa, tylko my dwoje...

Zwischen die Elumen, gegentiber dem Himmel...

Posréd kwiatow, twarzg do nieba.

Szybko zajrzatam do sekcji wioskig) i trzymajac przed oczyma ksiazke otwarta na tym cytacie z
Montale'a, ktory jakby od dawna czekat na moja powiesé, podesztam do stotu i wiaczytam komputer, zeby
wrdci¢ do Ksiegi Talbotow.



KSIEGA TALBOTOW (ciag dalszy)

L'attesa lunga,

I mio sogno di te non finito.

Dtugie oczekiwanie,

M0j sen o tobie jeszcze sie nie skonczyt.

Po tym, jak Mullan dotknat jgj twarzy, Marianne popadia w stan wyczekiwania, cho¢ nie miata pewno-
sci, czy to wyczekiwanie kiedykolwiek si¢ skonczy.

Wzieta Mab zaraczke i zeszta do kuchni.

- Styszatam, pani Benn - powiedziata z ozywieniem - ze w zagrodzie jest sliczne osierocone jagnig.

- To prawda, madam, ale z reszta stada poszto na pastwisko.

Po raz drugi zeszta w potudnie. Nie mogta si¢ powstrzyma¢, gdy ustyszata dzwick dzwonka wiszacego
przy drzwiach kuchennych, wzywajacego stuzbe na positek, chociaz w majatku pozostata zaledwie garstka lu-
dzi. Cztery czy pigc kobiet i trzech lub czterech mezczyzn miescito si¢ przy jednym koncu wielkiego stotu. Za-
rzadca Barlow przenidst sie na potudnie, zeby obja¢ tam wiasny majatek. Lokaj wyjechat do Ameryki, na jakas
farme w dolinie Susquehanna. A obie mleczarki znalazty prace w hotelu w Bostonie.

Czyzby William Mullan takze chciat wyjechac i juz nigdy wigcej nie miat jej dotknac?

Weszta kilka krokow w gtab kuchni o posadzce z gtadzonych kamieni i patrzac na wyszorowana, pokry-
ta biatym wapnem sciang, nie zwracajac si¢ do nikogo konkretnego ze stuzby, rzekta:

- Gdyby znalazta si¢ jakas mata uprzaz, Mab mogtaby prowadzac to jagni¢ na uwigzi.

- William Mullan! - odezwata si¢ pani Benn. - Styszates, co panienka powiedziata?

Marianne mocniej zabito serce, kiedy ustyszata, ze stgenny takze je positek. Siedziat tytem do niej, ni-
sko pochylony nad stotem.

Powoli ruszyta w jego kierunku, zblizyta si¢ na dwa metry, poéttora, metr... Doskonale wyczuwata re-
zerwe ludzi wywotana jej pojawieniem si¢ w kuchni. Pewnie dlatego nie odwazyta si¢ podnies¢ wzroku na Wil-
liama. Szybko cofneta si¢ do drzwi. Takiel fali zaru ogarnigjacej cate ciato nigdy nie odczuwata w obecnosci
meza. Nie wiedziala, ze cos podobnego moze ja spotkac. Nikt jgj o tym nie uprzedzit. Moze nawet nikt nie znat
tego odczucia.

Nie, on powinien je zna¢! Gdyby tylko mogta by¢ razem z nim!

Wracajac po schodach na gére, zachwiata sie i cigzko oparta dionia o $ciane. Az ja zapiekio miedzy no-
gami na sama mysl, ze znajdowata si¢ w jednym pomieszczeniu ze stajennym.

W swoim pokoju znéw zaczeta krazy¢ niespokojnie z kataw kat.

Ryzyko zarazenia si¢ goraczka byto tak wielkie, ze prawie od roku nie mieli w majatku zadnych gosci.
Réwniez w targowe dni panowat w miasteczku niezwykty spokoj. Wczesnigj przyjezdzato mnéstwo kupcow,
rzadcdw i wedrownych sprzedawcéw, ktorzy w towarzystwie miejscowych farmerdéw pili piwo i jadali positki



w licencjonowanych lokalach. Teraz po rynku krecili sig¢ jedynie konstable. Nawet frontowe wejscia doméw
publicznych byty zamkniete na gtucho. Co prawda, nie brakowato klientéw wchodzacych od podworza - zycie
stopniowo wracato do opustoszatego miasta. Ale w Mount Talbot nadal krélowata posgpna atmosfera rezygna-
Cji.

- Coby nie méwi juz o niczym innym, tylko o sprzedazy majatku - rzekt Richard ktéregos wieczoru. - A
stary Treadwell lezy chory w Londynie. Jak mnie informowano, zapewne juz nie wrdci do Irlandii. Jestem wigc
jedynym liczacym si¢ gospodarzem w calej tej potowie kraju. Tak diuzej by¢ nie moze.

Ale Marianne krazyta po korytarzach i schodach wielkiego domu ze zdwojona energia. Dopiero teraz
zaczeta poznawat rozktad pomieszczen. Myslata nawet, czy nie poprosi¢ pani Benn o klucze od zamknigtego
skrzydta, w ktorym jeszcze ani razu nie byta. W bawialni, w przestronnej jadalni oraz pokojach goscinnych
gromadzito si¢ coraz wigcej kurzu. Tylko na samym dole, na poziomie rozlicznych spizarni i piwnic, miata
jeszcze wrazenie, ze dom wciaz pulsuje zyciem.

Tydzien pdzniej Mullan pojechat do domku za torfowiskiem nalezacego niegdys do jego matki.

Jednym z powodow, dla ktérych nigdy sie nie ozenit, byta wciaz zywa pamig¢ o bardzo bliskiej mu
matce. Traktowata swego jedynaka z serdecznoscia nie spotykana wsrod miejscowej ludnosci. Wiekszos¢ ir-
landzkich kobiet miata wiele dzieci, ale ona owdowiata z jednym tylko dzieckiem, stad tez William byt cata jej
duma i radoscia. Przejal po matce te zyczliwosé. Jego réwiesnicy, na przyktad, bardzo rzadko okazywali przy-
wigzanie do psow, nawet jesli méwili o nich z duma i w ramach rywalizacji poréwnywali z psami sasiadow.
Nikt nie karcit dzieci, kiedy te odnosity si¢ do psdw i innych zwierzat domowych ze swiadomym okrucien-
stwem. Ale William i jego matka, zwtaszcza gdy byli sami, czesto okazywali psom mitos¢. Swego czasu mieli
charta tak ztaknionego pieszczot i tak ostentacyjnie okazujacego swe przywiazanie do ludzi - zawsze uktadaja-
cego teb naich kolanach, ilekro¢ usiedli - ze William nie pozwalal mezczyznom z wioski traktowac go na row-
ni z innymi psami, chociaz byt wtedy dopiero kilkunastoletnim podrostkiem. Od matki nauczyt si¢ tez praw-
domdwnosci, nigdy nie widziat powodéw, dla ktorych miatby ktamaé. Jedynie, gdy mowit o charcie, ze nie
mozna go wypuszczaé ze wzgledu na stabe sciggna, mijat si¢ z prawda. Nie reagowat, gdy koledzy drwili z
jego zniewiesciatosci, ale nie pozwalat nikomu drwié¢ ze swego psa

Pod kepa brz6z u wylotu bitej drogi natknat sie¢ na gromadke ludzi mieszkajacych za torfowiskiem. Nie
byli urazeni, ze wciaz mai konia, i psa. Tym, co jeszcze pracowali w majatku, powodzito si¢ dobrze. Pozatym
wciaz pamigtano, ze w starych szlacheckich rodach irlandzkich zawsze trzymano wspaniate zwierzgta domowe.

Jedna z kobiet padta na kolana posrodku traktu, zagradzajac mu drogg.

- Zrdb cos dla nas, a Liam! Poméz nam!

Wyminat ja w milczeniu i pojechat dalgj.

Przed domkiem owinat wodze wokét gatezi pierwszej olchy, ktérych cata kepa stata w wodzie - dom na
niewielkim wzniesieniu znajdowat si¢ ledwie pare¢ centymetréw nad powierzchnia trzesawiska. Lolly uwielbia-
tato migjsce. Przemkneta obok niego po niskigj trawie i wskoczyta do wody, rozchlapujac ja na wszystkie stro-
ny, zawrdécita, wybiegta na suchy teren, dyszac, szybko zatoczyta koto wokot jego ndg i zndw data susa do wo-
dy, jakby uciekata przed poscigiem. Wiedziat, ze gdy Si¢ wreszcie zmeczy, przyjdzie do chaty, utozy si¢ u jego
stop i natychmiast zapadnie w drzemke. Czasami, gdy nie mogt zasna¢ w swoim boksie w stajni, suczka siadata



przy jego postaniu, czuwajac w ciemnosci. Ale tu, w domku matki, zasypiata natychmiast po swoich szalen-
czych gonitwach, a jg ciche fukanie i pochrapywanie towarzyszyto mu w petnej skupienia ciszy.

- A Mhama - odezwat sie do ducha matki - ta fioreagla orm.

Probowat opisac w myslach Iek, ktory ostatnio go nawiedza, gdyz czut si¢ ponizony przez strach - on,
ktory nigdy niczego si¢ nie bal, nawet gdy zaraza doszczetnie zniszczyta zasiewy ziemniakéw w drugim roku
kleski, a wsrod gtodujacych ludzi zaczely si¢ szerzy¢ choroby. Twarze dzieci robity sie¢ czarne. On jednak
przed nikim nie wyjawit, ze takze sig boi.

- Nior chuimhnigh mé uirthi! - rzekt. - Nigdy wczesniej o nigj nie myslatem.

Siedzial zamyslony na tawie, oparty plecami o sciang, i spogladat na piec w drugim koncu izby, przy
ktorym zapewne siedziataby jego matka, gdyby jeszcze zyta, kiedy pies, widocznie wyczuwajac jego nastrd,
warknat krétko.

Bal si¢ jednak powiedzie¢ na gltos, ze przyczyna jego leku jest nigpohamowane pragnienie tego, aby
znowu dotyka¢ Marianne Talbot i by¢ przez nia dotykanym. Nigdy nie odwazytby sie rozmawia¢ naten temat z
matka, poniewaz przed nikim nie czynit intymnych wyznan, a zwitaszcza przed kobietami. Kiedys$ po doprowa-
dzeniu stada koni z Ballinasloe do wojskowego obozu pod Turynem wydat czes¢ zaptaty na jedna z kobiet cia-
gnacych za regimentem. Pamigtal wielka pomaranczowa tarcze ksiezyca i jego blask ktadacy si¢ na grzbietach
koni, od ktérych nigdy sie nie oddalat, nawet wtedy, gdy zazywat uciech z markietanka. Nie znat wioskiego,
wiec w ogole nie mogt sie z nia porozumie¢, podobnie jak teraz, gdy brakowato mu angielskich stéw w roz-
mowie z pania Talbot.

Nie bal si¢ rozmawia¢ z kobietami tego samego co on pochodzenia, ale ozenek nawet nie przyszedt mu
do gtowy. W takich czasach? Co mbgtby zostawi¢ swojemu synowi? Te chate o dwdch izbach? Malenkie po-
letko i kilka akrow podmoktego trzcinowiska?

- Jestem zgubiony - szepnat do siebie. - Schodze na manowce.

Pies spal, przytulony do jego nogi, izbe zaczety wypetniaé pogiebiajace si¢ cienie.

Kiedy Marianne po raz pierwszy przyszta do komorki w stajni, zeby obejrze¢ uprzaz dla jagnigcia, obo-
je z Mullanem wstydliwie unikali wiasnych spojrzen. Ale nast¢pnego dnia, kiedy zndw przeszta dziedziniec,
zeby poprosi¢ 0 rozmieszczenie na wodzach jakichs dekoracji, na przyktad ciagu wyttoczonych inicjatdw co-
reczki, smielej podeszli blizej siebie. Cata stuzba widziata, jak pani Talbot zndéw idzie do stajni, ale uznatato za
mato znaczacy szczego6t codziennego zycia we dworze.

Wtedy William utozyt dtonie na jej kibici i pchnat ja delikatnie w gtab komorki, za zastong grubego pe-
ku uprzezy wiszacych nascianie. Oboje dygotali z przejgcia. Pochylit gtowg i lekko przytknat rozchylone wargi
do jej ust. Nie byt to jeszcze namigtny pocatunek. Ale to, co w nich obojgu wzbierato, zaczeto wiasnie podmy-
wac wysokie brzegi.

QOd tg pory porozumiewali sie jedynie pojedynczymi stowami. Mullan rzucat je pétgtosem, na przyktad
prowadzac konia przez podworze, kiedy ona wychodzita witasnie bocznymi schodami po sniadaniu ze swego
porannego pokoju, dawnej spizarni. Czy tez ona przekazywata szeptem, gdy ustawiat przyniesiony koszyk torfu
przy kracie kominkaw holu: ,,Bede po potudniu w sadzie". Nigdy jednak nie méwili o tym, co ich taczy. Zadne



nie znato wiasciwych okreslen czegsci swego ciata. | w zadnym wypadku nie rozmawiali otwarcie, chociaz czg-
sto bywali sami od czasu przyjazdu Marianne do Mount Talbot.

Jednym z elementobw namiegtnosci stata sie cisza towarzyszaca im obojgu, podobnym do zbtakanych
zwierzat na bezkresnej rowninie. Nie byla to cisza idealna, gdyz zawsze dobiegaty ich jakies odgtosy z domu
badz pozostatych dworskich zabudowan - jak to beczenie owiec na pobliskim pastwisku, poskrzypywanie wéz-
kéw, na ktorych przywozono opat z torfowiska. Oni jednak zachowywali cisze, pomijajac sttumione wes-
tchnienia czy jeki, kiedy zapominali si¢ nawzajem w sobie. Poznigj jednak znow otaczata ich ta sama cisza. A
jeszcze pbzniej Marianne na nowo zaczynata zy¢ goracymi marzeniami o nim.

Na stoliku w garderobie miata szkatutke z markieterii, w ktorej trzymata bibeloty: bizuteri¢ z dziecin-
stwa, pojedyncze perty, kilka zasniedziatych medali. Kto§ podarowat jej woreczek brylantowych zapinek od
starego zakietu i teraz uzywataich do odliczania swych spotkan z Williamem. Kiedy usiadta przy oknie znajdu-
jacym si¢ nad schodami bocznego wyjscia, dostrzegta siwa gtowe mgza stojacego przed drzwiami i czekajace-
go, az Mullan podstawi powdz. Po chwili w jgj polu widzenia ukazata sie¢ gtowa stajennego o krétko ostrzy-
zonych ciemnych wtosach, podprowadzajacego nieco sptoszone konie do ganku. Siwa gtowa Richarda znikneta
pod czarnym daszkiem powozu, natomiast gtowa Williama pojawita si¢ znacznie blizej, kiedy ten wskoczyt na
miejsce dlawoznicy. Na krétko ujrzata nawet jego twarz, kiedy przekrzywit gtowe, poprawiajac sie¢ nakozle.

Widok jego twarzy przyprawit ja 0 szybsze bicie serca. Jak zwykle goscit na nigj wyraz posgpnej obo-
jetnosci. Zacisngta mocno pigsci, wsungta je migdzy nogi i silnie zwarta uda, az knykcie bolesnie whity jej si¢
w ciato. Jakze tesknita za wyrazem skupienia, jak gdyby zastuchania w samego siebie, ktory niekiedy pojawiat
Si¢ na tg twarzy. Pragneta ja widzie¢ ponad soba, gdy Mullan obejmowat jej biodra swymi silnymi nogami,
zsuwat si¢ w dot i wnikat w nig gleboko. Pragneta ja widzie¢ pod soba, gdy z rozchylonymi wargami odsuwat
si¢ od je piersi. Nie potrafita zapomnie¢ wyrazu rozmarzenia malujacego si¢ na czerstwych policzkach, kiedy
lezal z glowa utozona na jg biatych udach tamtego dnia, gdy po raz pierwszy wsunat jezyk miedzy je nogi.
Twarz Williama tezata niczym muskut w bliskosci tej sprezystej, bardzo wrazliwej czesci jej tona, ktdreg nie
potrafita nawet wiasciwie nazwac.

Lezata wtedy na stercie workOw ze zbozem w komorce piwnicznej. Po okolicy wciaz krazyto tylu zto-
dziei, ze Richard kazat przenies¢ zapasy ziarna do pustych pomieszczen pod domem. William zaprowadzit ja
tam po potudniu, lekko popychajac przed soba, po czym szybko zadart jej suknie. Posrdd woni kurzu i ziarna
poczuta nagle rozchodzacy si¢ wkoto swoj wiasny zapach.

- Moégtbym cig zjes¢ - szepnat jej wprost do ucha. Scisle rzecz biorac, powiedziat: ,Mogg cie zjadtem".
To bylto ich czwarte spotkanie, ktorych do tej pory wydarzyto sie tacznie szes¢. Siegnetawiec do woreczka i na
parapecie utozytaw rowniutkim rzadku szes¢ brylantowych zapinek.

Wigkszos¢ czasu za dnia spedzata w porannym pokoju, gdzie otaczajaca cisze wypetniaty sttumione od-
gtosy swiata zewnetrznego - plusk deszczu sptywajacego rynna czy skrzypienie wozu wyjezdzajacego na tor-
fowisko. Nie potrafita jednak usiedzie¢ przy pianinie, gdyz bez przerwy odczuwata silne napigcie w catym cie-
le. Zreszta nigdzie nie mogta sobie znalez¢ migjsca. Czasami w nocy, idac do sypialni, spotykata Mullana cze-
kajacego na schodach, gdy Hessy wraz z reszta stuzby skonczyta juz wieczornag modlitwe i pozamykata wszyst-
kie drzwi. Nie mogta mu nawet powiedzie¢, zeby przyszedt, btagata jedynie w duchu, aby to zrobit. Dostrzega-



ta go od razu, na samym skraju kregu migotliwego blasku rzucanego przez niesiona swiecg. Zblizat sig wtedy,
brat od nigj swiecznik, odstawial go i zaczynat je dotyka¢. Zawsze odnajdywat w jeg stroju taki czy inny ele-
ment, na przyktad tancuszek biczownika, méwiacy mu o jej ciagte] namietnosci do niego. Przygotowywata te
drobne sekrety, po catych dniach marzac o spotkaniu z nim. To odpinata do potowy sukni¢ od stanika, to cat-
kiem rozwiazywata gorset, to znéw zdejmowata halke i druga, usztywniajaca, by mogt poczu¢ ciepto jej skory
przez muslinowa bielizne. Niekiedy nawet sciagata pantalony i chodzita catkiem naga pod krynolina, by czu¢
pozadanie, zaledwie wsunie dion pod je suknig¢. Zdarzato sig, ze i on juz od pierwszej chwili zapominat o
wszystkim, niezwykle podniecony, i wtedy szeptat cos zapamigtale w ojczystym jezyku.

Patrzyt na nia, gdy przygtadzata dtonia niezwykle puszyste srebrzyste wiosy corki, kiedy siedziata z nia
w powozie i czekata na Richarda. Patrzyt, gdy brata na kolana zaptakane dziecko, kotysata je delikatnie i nucita
cicho:

Kto kwiatuszkiem jest w gromadce?

Kto rézq w ogrédku?

Kto mamus wielkim skarbem,

Pogrgqzonym w smutku?

Hop! Do géry! Jeszcze raz!

Nie mogt zapomnie¢ je widoku, gdy z Mab na rekach sztaw jego strone, kiedy przygotowywat dla pa-
nienki jednego z Izejszych rumakow. Byt wtedy piekny stoneczny poranek, niedtugo po tym, jak panstwo Tal-
bot zamieszkali we dworze. Miat wrazenie, ze swietlista poswiata otacza nie tylko ja, ale nawet zwir dziedzin-
ca, po ktérym stapa. Senna dziewczynka jedna raczka obejmowata mamusi¢ za szyje i tulita si¢ do nigj, podczas
gdy Marianne biata dionia lekko poklepywata ja po pleckach.

Bardzo pragnat zapewni¢ Marianne poczucie bezpieczenstwa, troszczy¢ sie¢ 0 nia, dowodzi¢, ze nie
spadnie jej nawet jeden wios z glowy, ale zarazem pragnat mie¢ z nia dziecko, ktéremu mogtby okazywa¢ mi-
tos¢ tak, jak ona okazywata Mab. Bylo to dla niego catkiem nowe odczucie. Od czasbw dziecinstwa, kiedy
matka czesto wodzita mu palcami po gtowie, szukajac wszy, bardzo rzadko czut che¢ dotykania kogokolwiek.
Pozata jedna, ttusta i niedomyta markietanka pod Turynem, gigboko w pamigci miat jedynie dotyk matczynej
dtoni, poczatkowo cieptej, potem stopniowo coraz zimniejszej, kiedy trzymat ja przez dzien i noc, gdy umiera-
ta. Poza tym dotykat gtéwnie koni i psdw. Ale psy nie byty przeciez ludzmi. Bez wahania potopit szczenigta
Lolly, mimo ze sukaw zwierzecej rozpaczy diugo ich jeszcze szukata.

W meskim towarzystwie wypijat czasem pare kieliszkow whisky, ale nie wigcej. Pewnego razu Marian-
ne przyniosta na spotkanie butelke wina. Lezata przytulona do niego na sianie, w wieczorowym stroju, i pita
razem z nim, az zakrecito je sie w glowie. Potem uniosta si¢ na tokciu, obciagneta jedwabna suknig, rozpigta
stanik i obnazyta jedna piers. Polata ja winem i powiedziata:

- Skosztuj!

Po czym wetkngta mu piers w usta. Ssat ja tak diugo, az je sutek nabrzmiat i stwardniat niczym guzi-
CZek.

- Och, spojrz! - powiedziata zdumiona.



P6t godziny pdzniej siedziata w bawialni na sofie przed kominkiem, naprzeciwko meza, i udawata, ze
oglada album. Kiedy Richard przysnat i zaczat pochrapywa¢, wsuneta dton pod sukienke i zaczeta podszczy-
pywat ten sam sutek, ale w jej palcach nie chciat juz tak stwardnied.

W przykrytym darnia szatasie pod gesta kepa ostrokrzewu ktos powiedziat:

- William Mullan zaniést dzisiaj worek dworskiego jedzenia ludziom koczujacym za skrzyzowaniem.
Wszyscy tam choruja. Leza na gotej ziemi. Kiedy poszediem odwiedzi¢ Paudie, nawet si¢ nie podniést. Jego
zona lezata obok niego, dzieci takze, i wszyscy przykryci jednym plaszczem, pojekiwali jak cieleta. Mullan
rozdawat chorym jedzenie, ale nikt go nie chciat. Prosili tylko o lekarstwa.

Marianne przywotywata z pamigci drobne wspomnienia pieszczot, dzwigki czy chwile ekstazy, ktore
sprawiaty, ze zamierata jak sparalizowana - spacerujac po ogrodzie, idac korytarzem, czy tez unoszac w goére
rece, kiedy pokojowka pomagata je si¢ ubra¢ do obiadu. Czasami az musiata na chwile zamkna¢ oczy. Nie
pamigtata konkretnych sytuacji, nie byta zdolna opisywa¢ ich stowami. Trwata w atmosferze gesteg niczym
chmura dymu.

Teraz juz w ogéle nie wyjezdzata do miasta. Wiedziata, ze te wychudzone szkielety, jakie spotykato sie
na ulicy, ktére Mullan odsuwat na bok albo strzatem z bata zmuszat do zejscia koniom z drogi, to najsilniejsi z
tych, co przezyli. MOwit jej o tym doktor. Stabsi, a zwlaszcza starzy, w ogole nie wychodzili z domoéw i umie-
rali, catkowicie pogodzeni ze swym losem.

- Doktor Madden mowi, ze to juz koniec. Ngjgorsze mineto - odezwata si¢ pewnego wieczoru do meza.

Ale gdy zasiedli przy stole w jadalni, spokoj zaktocita im gromada obdartusdw, ktéra niespodziewanie
pojawita si¢ natrawniku przed domem i zacze¢ta tomotac w okna, nie dalgj niz trzy metry za plecami Richarda.

- Jak oni si¢ przedostali przez mur?! - zapytal, siegajac do sznura dzwonka. - Sprowadzi¢ mi tu Benna.

Odwracit si¢ w kierunku stotu i ponad odkrytymi ramionami zony oraz ptomykami swiec rozswietlaja-
cymi zapadajacy zmrok popatrzyt natwarze i dtonie obcych przyklejone do szyby.

Oboje przerwali positek, Richard tylko upit nieco wina.

Mullan i Benn wybiegli przed dom i szybko odpedzili gromade intruzow.

Chwile p6zniej Benn wszedt do jadalni i stanat tuz przy drzwiach.

- To ludzie mieszkajacy pod murem, panie - rzekt. - Przybyli z tef wioski na wzgorzu przy szosie pro-
wadzacej od Zachodniej Bramy. Krewni Michaela O'Connora. Nie zebrza o jedzenie. Btagaja o prace albo o to,
by pozwoli¢ im wrdci¢ do domoéw i dalej uprawiaé pola

- Wezwijcie konstabli - rozkazat Richard.

- Doktor méwit, ze to juz koniec - powt6rzyta Marianne. - Nagjgorsze mineto. Ci, ktérzy przedostali si¢
przez mur, sa wystarczajaco silni do pracy, nawet jesli zle si¢ odzywiaja. Bo ci, co byli stabi, juz pomarli.

Kiedy Benn zjawit si¢ z powrotem w jadalni, Richard polecit:

- Nakaz wszystkim, ktérzy otwieraja frontowe drzwi, aby nie wpuszczali do tego domu doktora Madde-
na bez mojego specjalnego pozwolenia, dopdki catkowicie nie minie zagrozenie goraczka w okregu Mount
Talbot.

W ciagu pierwszego roku trwania romansu kochankowie tylko raz mieli dla siebie czasu pod dostatkiem

- wowczas gdy Richard rozkazat Mullanowi zawiez¢ pania Talbot na pozegnanie kuzynki Letitii mieszkajacej



trzydziesci kilometréw dalgj, juz w sasiednim hrabstwie. Droga prowadzita migdzy niskimi wzgorzami, z kto-
rych ci mieszkancy, co nie umarli, dostali si¢ na statek odptywajacy do Ameryki. Chaty i szatasy zostaty tak
doktadnie zrownane z ziemia, ze teraz trudno nawet byto odnalez¢ ich $lady. Kiedy juz wjechali miedzy bez-
ludne pagorki, William sciagnat wodze, spetat konie, roztozyt schodki i wszedt do powozu, w ktorym Marianne
juz lezata ogarnieta pozadaniem. On jednak pomogt jej wysias¢ | w tagodnym ztocistym blasku wczesnojesien-
nego stonca poprowadzit na migkka kwiecista take, gdzie kiedys znajdowat si¢ ogréd niewielkiego dworku.
Posiadt ja tam, a ze przestaniat soba blask stonca, na wp6t oslepionej Marianne wydat sie gigantem.

Potem musial poswigci¢ sporo czasu, zeby kleczac w powozie, przed lezaca catkiem nago na stercie
gorsetow i sukni, powyciaga¢ wszystkie owcze kleszcze, ktére zdazyty juz wgryz¢é sie w skére, gdy lezata na
tace. Mate czarne insekty byty dobrze widoczne na jej bladym ciele, lecz on miat grube, potamane i ostre pa-
znokcie, totez po usunieciu kazdego kleszcza pozostawaty na skorze szerokie zaczerwienione potkoliste slady.

Pbzniej jeszcze przez kilka wieczoréw, kiedy tylko Maria i Margaret zostawiaty ja sama po przygoto-
waniu kapieli, Marianne szczypata si¢ w te podraznione miejsca, aby czerwone slady byty widoczne jak nagjdtu-
7€j. llekro¢ wiasnorecznie zadawata sobie bél, przed jej oczyma stawat William - petna skupienia twarz klecza-
cego przed nia mezczyzny, mruzacego oczy, zeby lepiej widzie¢ kleszcze, twarz usiana poruszajacymi si¢ pla-
mami $wiatla, ktore przesaczato sie¢ miedzy listowiem drzew rosnacych wokot powozu.

Okoto Nowego Roku 1850 wydarzyto si¢ cos$, co kazato Mullanowi uznat, ze Wielki Gtdd wreszcie si¢
skonczyt.

Kilku emigrantéw zdazyto juz wroci¢ z Ameryki. Jeden z nich, mieszkajacy nad jeziorem, opowiadat
Williamowi, ze Indianie pozeraja tam ludzi, dlatego chce teraz sprébowac szczescia w Australii. Poczta napty-
wato do krgju coraz wigcej pieniedzy, w sklepach przy rynku pojawit si¢ chleb z piekarni w Athlone, a kupuja-
cy go ludzie ptecili dolarami. Nie zaszto jednak nic szczeg6lnego, co mozna by uzna¢ za znak konca straszliwej
kleski, dopoki nie nadeszta wiadomosé¢ od Kilku innych starych znagjomych. Nawet przedstawiciele szanowa-
nych rodow irlandzkich, ktorzy mieli wystarczajace srodki, by przetrwac najgorsze lata, teraz dobrowolnie
opuszczali swe domostwa w dolinie, rezygnujac z dalszych prob utrzymania si¢ na ziemi Talbotéw. Wiekszos¢
wyruszata do Nowego Orleanu. William dostat od nich wiadomos¢, ze chca si¢ z nim spotka¢ pod starym do-
mem jego matki.

Kiedy dojechat tam w deszczowy wieczor, ujrzat pieciu czy szesciu mezczyzn w podartych ubraniach i
zniszczonych butach. Mimo ze przywierali plecami do sciany pod okapem stomianej strzechy, z szerokich rond
kapeluszy woda sciekata strumykami. Nazajutrz planowali wyruszy¢ do Dublina, by stamtad dosta¢ si¢ do
Liverpoolu, skad odplywaty statki do Nowego Swiata. Czekali na przyjazd Mullana z Mount Talbot specjalnie
po to, by mu powiedzie¢, kogo przez ostatni rok pochowali w migkkiej ziemi w dawnym ogrodzie jego matki,
tak by kazdy, kto wroci w rodzinne strony i bedzie chciat pozna¢ losy swoich najblizszych, mogt u niego zasig-
gna¢ informacji. Szum deszczu catkowicie zagtuszyt tetent konskich kopyt na blotnistej drodze, ale biegnacy
przodem biaty pies, dobrze widoczny w zapadajacej szarwce, uprzedzit przybycie Williama, ktéry minute
poOznigj zeskoczyt przed nimi z siodta.

- An bhfuil cead againn?... - zaczat pétgtosem jeden z nich.

- O! A Chairde! - wycedzit z trudem Mullan. - Moi drodzy przyjaciele... - Gtos mu si¢ zatamal.



- Ty tu zostaniesz, gdy my wyjedziemy - mruknat drugi. - Wigc pamigta...

- Méire Mhicil Eoin - rzucit nastepny.

- Seén an Choéta

- Leanai Ui Choileéin.

- Gluchy chiopak.

- Sean O Muirthile.

- Padraig O'Connor...

Zegnali sie przy kazdym nazwisku.

Kiedy w $mieciach wynoszonych z gabinetu Richarda William znalazt ,,Northwestern Herald", zabrat
gazete i poszedt z nig do zaprzyjaznionego ksiedza z miejscowej parafii.

- ,Falaemigracji z tg czesci kraju w niewiarygodnym tempie przybierana sile” - odczytat mu tamten na
glos. -, W ostatni poniedziatek az osiemdziesi¢cioro siedmioro mezczyzn i kobiet ubyto z naszej spotecznosci.
Dwie wioski, zamieszkane dotad przez catkiem niezle prosperujacych wiesniakow, teraz si¢ wyludnity, pozo-
stata tylko garstka starcow i staruszek. Wszyscy odptyneli do Nowego Orleanu. Nawet taskawosé¢ i pobtazli-
wos¢ tutejszych wiascicieli ziemskich nie jest w mocy naktoni¢ ludzi do pozostaniaw Irlandii..." Laskawosc i
pobtazliwos¢?! - powtorzyt ksiadz ze smiechem.

Czasami Richard takze przekazywat Marianne informacje z gazet. Pod koniec 1851 roku, opierajac si¢
jedna stopa o kuta zelazna ostong kominka w ich sypialni, odczytat tonem petnym goryczy:

- »,Pan baron Richards, ktory przybyt na czternasta do sadowego Wydziatu Zajetych Majatkéw Ziem-
skich w celu przedtozenia warunkéw ugody, przedstawit pod rozwage sadu oferte londynskiego Towarzystwa
Prawnych Ubezpieczen na Zycie gotowego nabyé majatek Cobych za sume stu osiemdziesieciu szesciu tysiecy
funtéw. Roszczenia spoteczenstwa wobec dawnych wiascicieli majatku siegaja dwustu czterdziestu tysiecy
funtéw..." - Pokrecit gtowa i dodat: - Coby miat szes¢dziesiat tysiecy akréw, Marianne! | tez jest skonczony!
Opieka nad catym tym okregiem pozostata juz tylko w moich rekach.

Poszedt z gazeta do gabinetu, zeby przejrzec ja do konca. Tego ranka zajmowat si¢ wydawaniem naka-
zO6w eksmisji, o ktore sam jako wiasciciel gruntdw wystepowat i ktore jako sedzia okregowy podpisywat. Nu-
dzita go ta robota, uwazat ja po prostu za smieszna, podobnie jak wiele innych, ktore saty sie obowiazkiem
wszystkich irlandzkich wiascicieli ziemskich. Chodzit tak do giebi znudzony, ze po pare razy dziennie zapadat
w drzemke.

Minat rok, potem pottora, wreszcie dwa, dwa i pét, a kochankowie nadal nie byli soba znudzeni. Spoty-
kali si¢ nieco rzadziej niz na poczatku i czgsto siedzieli tylko przez jakis czas obok siebie w mrocznej piwnicz-
nej niszy posrod workéw ze zbozem. William urzadzit tu prawdziwy drugi dom, tak pouktadawszy worki, zeby
mozna si¢ na nich wygodnie potozy¢. Przez diuzszy czas musieli si¢ zadowala¢ sterta sianaw pustym boksie na
koncu gtéwnej stajni. Marianne sie tam podobato, gdyz nie czuta zapachdéw swego domu. Ale pare razy omal
nie zostali przytapani. Uratowat ich tylko pies, ktérego donosne ujadanie odstraszyto niepozadanego goscia.
Oczywiscie w spizarni takze grozito im niebezpieczenstwo. Ale Marianne nigdy nie byto dos¢ Mullana. Na
szczegscie niemal za kazdym razem potrafit teraz zaspokajac jej pozadanie. Niemnigj caly czas tesknita za

czyms, czego mie¢ nie mogta - zajego statym towarzystwem.



- Méj maz wyjechat do Dublina - powiedziata.

- Wiem. Sam go odwioztem do rogatki. Byto tam juz kilku innych dzentelmenow.

- Chce, zebys przyszedt do mego 16zka.

- Nie.

- Tak.

- Nie. To jawne szaleastwo.

- Chce tego.

Lezata z glowa oparta na jego ramieniu. Przesungta si¢ nizej, zasypujac pocatunkami jego piers, a na
stepnie brzuch. Silnie wydymata wargi, zeby piesci¢ nimi skore, totez zostawiata po sobie szeroki wilgotny
$lad, ciagnacy sie az do gestwy wiosow tonowych. Wyprostowata si¢ nagle ze zdwojona energia, ktora odczu-
wata tylko w obecnosci Mullana. Podciagneta si¢ z powrotem, utozyta obok niego i tracita nosem jego nos.

- Jak brzmi to stowo, ktére czesto powtarzaja zebrzacy Irlandczycy? - zapytata. - ,Ukrish"?

- Ocras. To znaczy: gtod.

- No wigc ja jestem ocras na spedzenie z toba nocy w 16zku. Chce, zebys$ przychodzit do mej sypialni
pod nieobecnos¢ Richarda. Nikt si¢ o tym nie dowie.

Dni nadal diuzyty si¢ bolesnie, choc¢ teraz nawet nie myslata o wyjezdzie z majatku. Rankiem w sypialni
byto bardzo zimno, wszystkie zastonki i kotary wyptowiaty ze starosci, a nawet, jak kiedys wytkngta opryskli-
wie pani Benn, w wielu migjscach si¢ porwaty. Z okna nie widziata nic poza bezkresem pagérkowatych pod-
moktych wrzosowisk ciagnacych si¢ od muru posiadtosci az po horyzont. | coraz rzadziej pisywata listy - bo
coraz mnigj przychodzito takich, na ktére wypadato odpowiedziec. Jegj ojciec, ztozony choroba, przeniést si¢ na
state do nadmorskiego domku w Hove. Nie miata zadnych blizszych krewnych poza kuzynami ojca, Pagetami,
ci jednak nie prowadzili zadnych interesow w Irlandii. Kiedy i kuzynka Letitia wyjechata do Londynu, urwaty
si¢ nawet te rzadkie zaproszenia na spotkania towarzyskie w okolicy. Trzeba si¢ byto zaja¢ nauka corki, ale
Mab byta tak ostabiona, ze mogta skupi¢ uwage podczas lekcji najwyzej przez dwie godziny dziennie. Potem
ktadty si¢ obie nasofie i przykrywaty futrem, ktore stryjeczny dziadek Richarda przywiozt z Rosji.

Tomik poezji mogt teraz leze¢ na stoliku w zasiegu reki, a Marianne i tak po niego nie siegata. Przez
wigkszo$¢ czasu zyta swoim snem na jawie, posktadanym z wyrywkdow wspomnien spotkan z Mullanem oraz
marzeniami 0 tym, co zrobia podczas nastgpnego spotkania. Ale marzenia jej nie wystarczaly, zwlaszcza ze
coraz czgscie) odczuwata ztos¢ i zaniepokojenie.

Przyszio jej do gtowy, by wezwa¢ pokojowke do pomocy przy wkiadaniu butéw. Tylko po co miataby
je w ogdle wkiada¢? Richard zadecydowal, ze nie powinni pierwsi nawiazywa¢ kontaktow z nowymi wiascicie-
lami ziemskimi osiedlgjacymi sie w okolicy. Zaczeta krazy¢ po pokoju. Pozniej kazata przywota¢ Hallorana,
petniacego teraz obowiazki majordoma, i zapytata, kiedy towarzystwo z Mount Talbot planuje wrdci¢ z wysci-
géw konnych w Boyle. Sama bardzo chciata je zobaczy¢, gdyz Mullan takze wyjezdzal, ale Richard si¢ nie
zgodzit, ttumaczac, ze w Roscommon wciaz kreci si¢ wiele band tajnego stowarzyszenia Molly Maguire, a po-
zatym bedzie to jedynie towarzyskie spotkanie ziemian, poniewaz zaden dzentelmen nie zgtosit si¢ na gospo-
darza wyscigéw. Co prawda obawiata si¢, ze Halloran nabierze podejrzen, iz chodzi jej tylko o termin powrotu



Williama, gdyz kilka dni wczesniej przygladat si¢ uwaznie, jak razem szli wieczorem do sadu, az musiata mu
potem ttumaczy¢, ze chora Mab potrzebuje swiezych stodkich jabtek.

Stuzacy odpart, ze pan powinien wréci¢ nazajutrz wieczorem, ale nie jest to pewne, bo z powodu grasu-
jacych band moze podrézowat tylko za dnia. Postata wigc po corke, wyjeta karty i rozegrata z nia kilka partii
kierkdéw. Zupetnie inacze] wyobrazata sobie czas spedzany z corka. Marzyta o tym, jak beda zasiada¢ w teatral-
nej lozy i wydawaé polecenia wysokiemu szczuptemu lokajowi we fraku, stojacemu za ich krzestami i trzyma-
jacemu wachlarze, albo tez udadza si¢ do ktéregos z londynskich salonéw mody, na przyktad Whiteleya, i gdy
beda oglada¢ nowe stroje, loka] zaczeka na krzesle przy wejsciu, z dtonmi w biatych rekawiczkach opartymi na
kosciangj gatce laski. W tych jej marzeniach Mab zawsze byta szczesliwa, aloka w ogole nie miat twarzy.

Podczas sniadania wikary, pan McClelland, nadmienit, ze tubylcy do tego stopnia wyczerpali wszelkie
zapasy trumien, iz dopiero teraz mozna je zndw kupic.

- W najgorszym razie - dodat - odwalali pare kamieni w przydroznym rowie, uktadali w nim zmartego i
przykrywali z powrotem tymi kamieniami.

Jedynym kompanem Marianne stato si¢ jej wiasne ciato. Piescita je i dotykata, gtadzita w réznych miej-
scach, godzinami ogladata je z tej i tamte] strony w lustrze, masowata je i wymierzata sobie klapsy. To przy-
gladata si¢ wiasnym dtoniom i paznokciom, to zndw podszczypywata si¢ w wewngtrzna strong przedramienia,
obserwujac, jak biata skéra najpierw blednie, a potem czerwienieje. Po catych dniach nie miata nic do roboty,
mogta jedynie zabijac czas.

Podczas wickszych akcji eksmisyjnych zawsze powstawaty jakies ktopoty i zawsze byto mnéstwo la-
mentow.

- Nie dotyczy to zreszta tylko Irlandczykow - pozalit si¢ Richard porucznikowi dowodzacemu oddzia-
tem wojska przystanego do ochrony szeryfa. - Nasi rodacy takze cierpia zty los. Na przyktad Partingtonowie z
p6tnocnych krancdw mojego okregu wyjechali, nawet nie prébujac sprzedac majatku. Ktéregos dnia po prostu
wyszli z domu i odjechali dwoma powozami. Sami zapakowali si¢ do pierwszego, drugim pojechata ich angiel-
ska stuzba z bagazami. Nie zadali sobie nawet trudu, zeby zamkna¢ za soba drzwi. Podobno rabusie rozbiegli
Si¢ po catym domu, jeszcze zanim oba powozy minety brame posiadtosci, jak mi opowiadat méj zarzadca, Fin-
nerty. Nie znalezli jednak niczego do jedzenia. Partingtonowie musieli zabra¢ ze soba wszystkie zapasy zyw-
Nosci.

Skonczyta si¢ zaraza i doktor Madden znowu mégt odwiedzac Mount Tabot. Za kazdym razem do-
ktadnie badat Mab, a dopiero poznigj, pokrzepiajac si¢ winem, przedstawiat Marianne najswiezsze wiesci z
calego okregu. Na przyktad opowiadal, jak pewnego razu wezwata go starsza pani Treadwell, po czym popro-
wadzita mrocznymi kretymi korytarzami biegnacymi pod salonem Treadwell Lodge.

- Bylto tam petno szczurdw, z ktérymi stuzba na dziedzincach ledwie dawata sobie rade - mowit. - Ale
pani Treadwell chciata si¢ pochwali¢ zapasami zywnosci zgromadzonymi w piwnicach. Moim zdaniem mogty
je wystarczy¢ ngjwyzej na dwa lub trzy miesiace. ,, Wie pan co, doktorze?, powiedziata. Musiatam catkowicie
porzuci¢ obowiazki goscinnosci!” Kazata jednak stuzacemu przynies¢ do bawialni butelke marsali. Pewnie
trudno w to uwierzy¢, pani Talbot, ale pitem t¢ marsale jak wodg. Zimno nigdy az tak szybko nie rozchodzito
si¢ po moich kosciach. Potem, siedzac juz na koniu, popatrzytem na nia. Stata na ganku w samej sukni, nawet



bez ptaszcza. ,,Dlaczego nie wyjedzie pani do meza, do Londynu?, zapytatem. Gotow jestem udzieli¢ pani
wszelkiej pomocy. Bo i jakze chce pani przetrwac". Tu wskazatem reka geste lasy otaczajace majatek, a wie
pani, jakie sa dzikie, mroczne i zarosnicte, pani Talbot? No wigc zaczalem: ,Jak ma pani nadziej¢ prze-
trwac?..." Ale ona mi przerwata, mowiac: ,,Przybytam tu przed piec¢dziesieciu laty jako panna mtoda. Irlandia
stata sie moim domem".

- Jestes najwspanialsza zona, moja droga - rzekt Richard.

Byt tak upojony paroma kieliszkami wina wypitego do obiadu, ze gtowa opadta mu na piersi i zasnat na
krzesle przy stole, gtosno chrapiac. Marianne poszta do pokoju Mab, zeby jej poczytac. Widocznie wczesnigj
Richard nakazat Halloranowi, zeby potozyt go do je 16zka, bo lezat juz, kiedy weszta do sypialni. Trzymataw
reku swiece i od razu zauwazyta jego buty stojace przy kominku.

- Pot6z sig dzisig] bez nocnej koszuli - mruknat z drugiego konca pokojul.

Zdmuchneta swiece, lecz zanim si¢ rozebrata, jeszcze przysypata popiotem zarzace si¢ drwa. Nie chcia-
ta, zeby nawet najlzejszy blask zdradzit obecnos¢ siniakOw i zadrapan na jej ciele. Bo ogtatnio uprosita Mulla-
na, zeby ja poranit. Zalezalo jej na $ladach jego dominacji w ich zwiazku. Szczypat ja i drapat z wyraznym
ociaganiem, gdyz przede wszystkim pragnat jej okazywa¢ czutos¢, poza tym spetniajac jej prosby, nie mogt
0siagna¢ petni rozkoszy. Tak czy inaczej, gdyby Richard zobaczyt te slady...

Kiedy tylko usnat ponownie, zsuneta sie z t6zka, po ciemku wymacata nocna koszule i pospiesznie
wciagneta ja przez gtowg.

Ksiadz mieszkat w niewielkim domku na tytach przykrytego stomiana strzecha koscidtka w Fair Green.
William odwiedzat go od czasu do czasu i wspdlnie probowali odpowiada¢ na listy, ktére ostatnio przychodzity
bez przerwy.

Powiedzcie mojej kochang) matce ze jg syn Patrick jest teraz w Springfield, Mass. Mam na imi¢ Eliza-
beth znana zawsze jako Tetty - gdzie jest moja siostra ktéra wyjechafa do Sigo zeby wsigsé na statek do
Quebec? Prosze powiedzcie mojemu bratu jesli tak sie skfada ze jeszcze zyje ze wszystko tu jest i te dolary po-
2wolg mu przyjecha¢ do mnie podpisano Marcus Cody co by? starszym ch/opcem do pomocy w skiepie Hurley-
a..

- Zogtalem ukarany - rzekt ksiadz do Mullana - zaréwno przez wiadze koscielne, jak i swieckie, za list,
ktory wystatem w najgorszym okresie katastrofy. Sam juz nawet o nim zapomniatem. Ale brytyjskie stuzby
panstwowe nigdy o niczym nie zapomingja. Cztery lata temu, kiedy panowat tu ngjciezszy gitdd, dostatem pi-
smo z Komisji Zasitkéw. Otworzytem koperte z nadzieja, ze bedzie to jakis plan pomocy straszliwie i niezastu-
zenie doswiadczanym przez los poddanym Jej Krolewskiej Wysokosci w tej czesci krolestwa. A oto co odpisa-
tem na otrzymane pismo.

Odchrzaknat i przeczytat bezbarwnym gtosem:

»Szanowny panie, pragne potwierdzi¢ odbidr panskiego listu zawierajacego zadanie Komisji Zasitkow,
by skontaktowac si¢ z gubernatorem tego hrabstwa w sprawie jego wystapienia do Komisji 0 przyznanie dotacji
dla tego dotknigtego klgska regionu. Pragne poinformowa¢ szanowna Komisje, ze nikomu nie jest znany adres
gubernatora naszego hrabstwa; zostalismy powiadomieni, ze obecnie przebywa on gdzies w Anglii. W promie-
niu osiemdziesieciu kilometrow mieszka jedynie trzech szlachetnie urodzonych panéw. Nie ma nikogo poza



klerem gotowego wystucha¢ skarg miejscowej ludnosci. Pod nieobecnos¢ wiekszosci urzednikéw panstwo-
wych, pod nieobecnos¢ gubernatora hrabstwa oraz wiascicieli ziemskich, musimy sami najpokorniej zwrécic¢
si¢ do szanownej Komisji, aby nie dopuscita do smierci gtodowej wszystkich tutejszych mieszkancéw. Nie bia-
gamy o jatmuzng. Prosimy o pracg”.

- Nowy biskup odestat nie kopig, lecz oryginat mojego listu do podsekretarza edukacji. Wyglada nato,
ze nikt nie chciat trzymac tego jawnego dowodu zuchwalstwa nawet w archiwum. A teraz biskup przenosi mnie
do Dublina, gdzie mam uczy¢ taciny w nowej szkole dla chtopcow. Watpig, czy jeszcze kiedykolwiek ujrze
Ballygall. PojedZz ze mna do Dublina. Na migjscu znajdg ci jakas pracg w szkole. Tu nie czeka cig¢ nic dobrego.
Jedz ze mna, drogi Williamie.

- Nie mogg porzuci¢ Mount Talbot.

- Jedz ze mng!

Mullan nie odpowiedziat. Ksiadz westchnat ciezko i zaczat:

- Williamie, jestes mgzczyzna w kwiecie wieku...

Lecz Mullan tylko w milczeniu pokrecit gtowa, unikajac wzroku ksigdza

Wracat z koscidtka bocznymi uliczkami na tytach rynku, gdzie kiedys zngjdowaly sie sklepy dla ludzi
ze wsi. Byly to zwykte stragany i szopy, w ktorych towary wystawiano w koszykach na ziemi. Obecnie jednak
wszystkie staty zamknigte, pozabijane deskami. W kazdym z okien na pigtrze, gdzie wczesniej gniezdzity sig
po dwie albo trzy rodziny, teraz byto ciemno. Migdzy kamieniami bruku zaczynata juz wyrasta¢ mtoda trawa.
Odnosit wrazenie, ze po zmroku ten szereg rozsypujacych sie barakow, wyludniona ulica i wiszace nisko ciem-
ne chmury zlewaja si¢ w jedno.

- Mario! Najswigtsza Panienko! - szepnat pod nosem. - Poméz mi! Ratuj!

Przeczuwal, ze wkroétce wydarzy sie cos straszliwego.

Gdyby ksiadz mieszkat jeszcze w parafii tego wieczoru, gdy Richard Talbot odkryt niewiernos¢ swojej
zony, prawdopodobnie wszystko potoczytoby sie zupetnie inaczej. Ale ludzie, ktorzy musieli sie zaja¢ Marian-
ne, nie wiedzieli, co z nia pocza¢, brakowato im madrosci i doswiadczenia. Richard Talbot i wielebny McClel-
land zawsze byli tu obcy, a Halloran i Finnerty nigdzie nie potrafili zagrzac miejsca. Nie mingto nawet dzie-
wieé miesiecy od zatrudnieniaich w Mount Talbot, kiedy Marianne zostata przytapana na cudzotéstwie.

Tymczasem musiata odwiedza¢ pania Treadwell. Richard dowiedziat si¢ od doktora, ze starsza damaw
ogole nie chce juz jes¢é.

- Musisz ja tu przywiez¢, Marianne - rzekt z naciskiem podczas $niadania - zaproponowaé wszystko, co
najlepsze! To nam si¢ na pewno optaci!

Marianne az wyprostowata si¢ przy stole. Richardowi bardzo si¢ $pieszyto, zeby wystapi¢ z wnioskiem
0 przyznanie formalnego prawa do opieki.

Mullanowi wystarczyto tylko pokaza¢ bat kobiecie w tachmanach, ktéra wytonita si¢ zza muru, gdy
$ciagnal wodze, wyprowadzajac pow6z przez Potudniowa Brame. Teraz juz tatwiej byto odgania¢ zebrakow,
dobrze wiedzieli, ze nic nie dostana od mieszkancéw Mount Talbot. Marianne wczesniej opuscita zastonki w
oknach, lecz musiata odsuna¢ si¢ z obrzydzeniem, bo cho¢ nie widziata twarzy kobiety, to jakims cudem przez
szczeling migdzy ptéciennym pokryciem a rama powozu do srodka wsungta si¢ brudna dion utozona w sposob



typowy dla zebrakdéw proszacych o jatmuzne, ktora pozostata wewnatrz tak dtugo, dopoki Mullan nie zaczat
poganiac koni.

Czekata z utgsknieniem, az dojada do miasta. Mogli si¢ zatrzyma¢ gdziekolwiek, wedtug uznania Wil-
liama, gdyz i tak byto mato prawdopodobne, ze kto$ ich zauwazy. W catym tutejszym okregu opanowanym
przez majowa swieza zielen z trudem mozna byto spotka¢ zywa istote. Nawet w taki pogodny dzien wolata
jednak nie rozsuwac¢ zaston, zeby wyjrze¢ na zewnatrz. Nauczyta sie ceni¢ ten potmrok i odor zakurzonej tka-
niny poszycia powozu, jakze dotkliwy, mimo ze z catej mocy wtulata twarz w skérzane obicie siedzenia. Miata
nadzieje, ze tego dnia zatrzymaja Si¢ wczesnigj, zaraz po zjechaniu z traktu na bita droge prowadzaca migdzy
porosniete gestym wrzosem wzgorza. Dlatego zdjeta rekawiczki, rozstawita szeroko nogi, wtozyta obie dionie
pod suknie, odsungta majtki i zaczgta sciska¢ palcami nabrzmiaty zwilgotniaty srom w oczekiwaniu bliskigj
rozkoszy.

Wreszcie pow0Oz stanat i przechylit sie nieco, kiedy William poluzowat mocowanie dyszla. Nie wszedt
jednak do srodka. Zapukat tylko w drzwi, jak przystato na stuzacego.

- Namitos¢ boska! - rzucita rozgniewana. Pochylita si¢ i nacisngta klamke. - Co to za zabawy?

Stat na drodze i patrzyt na nia z powazna mina.

- Wyczekiwatem sposobnosci do rozmowy - rzekt.

- Jatez wyczekiwatam sposobnosci - odparta z usmiechem. - Chodz!

Poklepata dtonia skorzane siedzenie obok siebie. On jednak sktonit si¢ tylko i roztozyt schodki.

- Prosze p6js¢ ze mna - powiedziat - na krétka przechadzke.

- Niel Toty wejdz tutgj i ogrzej mnie!

Wszedt do srodkai usiadt naprzeciwko, nawet je nie dotknawszy.

- Nie zamierzam dtuzej pozosta¢ w tej okolicy - zaczat z trudem. - Wkrétce wyruszam z przyjacielem,
Tadhg'em Colleyem, do Liverpoolu, aby wsias¢ na statek odptywajacy do Ameryki.

- Nie zycze¢ sobie, zebys wyjezdzat!

- Grozi nam wielkie niebezpieczenstwo wykrycia. Musimy si¢ rozstac.

- Janiczego nie musze! - ucictai z szelestem jedwabi pospiesznie usiadta obok niego. Musnegta wargami
jego zimny policzek, po czym przekrecita mu glowg w swoja strong. - Chodz! Szkoda marnowaé czas, skoro
przed nami jeszcze szmat drogi do majatku Treadwelldw.

Odsunat jgj dton.

- Jestes moja kobieta - wycedzit. - Chciatbym moc powiedzie¢: moja zona. Dam ci syna. Bede cie pie-
$cit we wiasnym t6zku kazdej nocy i sprawig ci tyle rozkoszy, ile twdj paniczyk nigdy ci da¢ nie potrafit.

Nie zdawal sobie sprawy, jak okrutnie brzmia jego stowa. Zmarszczyta czoto.

- Ja nie potrzebuje wyjezdza¢ do Ameryki - odparta po pewnym czasie. - | nie chcg, abys ty wyjezdzat.
Wkrotce Richard ma zndw wyruszy¢ w podroz do Londynu. Bedziesz mégt znowu spaé w moim 16zku. Wyle-
giwac si¢ po catych dniach. Zatroszcze sig, aby nikt ze stuzby nam nie przeszkadzat...

- W Ameryce w ogdle nie ma stuzacych. Tam bylibysmy me¢zem i zona.

- Nie zycze sobie wiecgj o tym rozmawia¢! Odmiennos¢ warunkow... Ach, mnigjsza z tym! Nie musze

ci tego wyjasnia¢. Jedzmy dalgj.



Podniost si¢ juz, ale zaraz opadt z powrotem na siedzenie i chwycit ja za dionie. Pochylit sig, zeby zaj-
rze¢ jg gieboko w oczy.

- Nigdy wczesnigj tego nie mowitem - wycedzit. - Zostan ze mng! Zostan moja zona! Zabierzemy twoja
coreczke i wyjedziemy. Na statku nikt nie bedzie pytal, skad jestesmy i dokad si¢ udajemy. W Ameryce tez nie
zadaja od ludzi zadnych dokumentow matzenstwa...

- Ruszaj! - fukngta, poczerwieniata ze ztosci, odwracajac si¢ od niego. - Jak mogtabym cos takiego zro-
bi¢?! - krzykneta. - Co by mnie zato spotkato? Ruszaj dale)!

Jeszcze tego wieczoru przyszia do jego pokoiku w zabudowaniach stajennych, gdyz nie mogta zniese,
ze W ciagu dnia nie doszto migdzy nimi do zblizenia. Przyprowadzita tez Mab. Cata stuzba widziata, jak idzie
przez dziedziniec, trzymajac corke zaraczke. Na szczescie Mab byta bardzo spokojnym dzieckiem. Czesto Ma
rianne musiata po prostu zaktada¢, ze mata nie widzi, do czego sa zdolne zreczne rece kochankéw.

Mullan byt przerazony jej wizyta. Otrzasnawszy si¢ z zaskoczenia, rzekt:

- Muszg i$¢ | zgja¢ si¢ koniem pana.

Obrzucita szybkim spojrzeniem skromnie urzadzona izdebke z wygastym zelaznym piecykiem. Mab
przysiadta na brzegu ubitej sterty siana stuzacej Williamowi za 16zko. Bez watpienia wyczuwata rosnaca iryta-
cje matki. Bo Mullan nie tylko przysporzyt jej zmartwien, ale zachowat sie wrecz zuchwale w czasie podrézy
do majatku Treadwelléw i jef cialo nie zostalo zaspokojone. Na dodatek pani Treadwell odmdéwita wstania z
16zka, z ktérego w ogole si¢ juz nie ruszata, a ktore ostatni jgj stuzacy jakims cudem zdotat znies¢ z gory i
ustawi¢ w kuchni. Tych dwoje, lezaca w poscieli wiascicielka majatku i podstarzaty stuga, patrzyto na nia jak
na dziecko, gdy stojac w przejsciu do holu ttumaczyta powody, dla ktérych powinni przyja¢ oferowana goscine.

- Nie, dziekuje - odpowiedziata krétko pani Treadwell.

Od strony domu rozlegt si¢ jakis okrzyk. Odpowiedziat mu drugi, blizszy. Na ten dzwigk przerazone
Marianne i Mab natychmiast poderwaty si¢ na nogi. Nagle rozlegty si¢ szybkie cigzkie kroki na schodach i po
chwili drzwi pokoiku otwarty si¢ z hukiem.

- On juz wie - odezwat si¢ Mullan. - Twojemu mezowi pokazano wszystkie rzeczy, ktére mi datas i kto-
re trzymatem w pustym boksie stajni. Jest teraz w domu z Halloranem i Finnertym. Nakazat Halloranowi po-
wiedzie¢ ci, zebys przeniosta si¢ do wikarego, a mnie polecit is¢ do diabta...

- Chodz, Mab! - zawotata Marianne. - Wracamy do domu!

- Lepig) nieidz do domu - ostrzegt William.

Do izby wtargnat Richard z Halloranem. Nie ogladajac si¢ na nikogo, podszedt do corki, wyrwat ja z
obje¢ matki, wziat narece i wyszedt bez stowa.

Kiedy krzyki Mab ucichty, w izdebce nad stajnia zapadta martwa cisza, macona jedynie szybkim chra-
pliwym oddechem Hallorana.

Nie mogli oczekiwat taski. Kiedy Marianne podbiegta do frontowych drzwi domu i zacz¢ta si¢ dobijac,
Richard podszedt blizej i nie otwierajac ich, ryknat ze srodka

- Ladacznical

Zbiegta po schodach, mingta naroznik i dopadta przeszklonych drzwi swego pokoju dziennego, lecz tu
rowniez dopadt ja obrazliwy wrzask:



- Sukal

Cigzko dyszac, ruszyta przerazona waska $ciezka migdzy zaroslami do wejscia dla stuzby u nasady
wschodniego skrzydta. On jednak swietnie wiedzial, gdzie na nia czekac.

- Ladacznical Sukal - huczat zza zamknigtych drzwi. - Wynos$ Sig, zanim zwymiotuj¢ na twoja rozpust-
na gebe!

- Mab! - zawotata. - Mab!

- Nie waz sie wymienia¢ imienia mojej corki, suko!

Kiedy okrazywszy skrzydto, wybiegta na kuchenne podworko, cheac si¢ dostac do wejscia dla stuzby,
ujrzata czekajacego tam Mullana.

- Na tytach takze wszystkie drzwi sa zamknigte - powiedziat. - Musisz szuka¢ schronienia u szanowa-
nych ludzi. Pozwdl, ze zawioze ci¢ do wikarego.

- Tak! - wysapata. - Wikary przywiezie mnie tu z powrotem, a wtedy Richard bedzie musiat mnie wpu-
sci¢ do domu! Nie odwazy si¢ krzycze¢ na duchownego!

- Wsiada] do powozu. Zaraz wroce.

- Nie, nie odchodz! - pisneta btagalnie, chwytajac go zareke. - Nie zostawigj mnie. Ruszajmy od razu! -
Zaczeta go ciagna¢ w strong bryczki.

- Halloran powiedziat, ze twoj maz wciagnat do domu Lolly i uwiazat ja przed kominkiem w salonie.
Muszg...

- Niel - pisneta histerycznie. - Jedz ze mna!

Ruszyli w kierunku dziedzinca. William musiat przystawac i czekac na nia, poniewaz szta bardzo wol-
no, na migkkich nogach, ogladajac si¢ bez przerwy. Pochlipywata przy tym jak mate dziecko. Gdyby mroczne
niebo nad nimi byto tego wieczoru usiane gwiazdami, na pewno by zmarzli. Ale wiosna niebo nad Mount Tal-
bot czesto bywato zasnute tak gestymi chmurami, ze nawet silny wiatr nie mogt ich rozwia¢. Robito sie wtedy
ponuro w catej okolicy i wiasnie takiego wieczoru, niezbyt zimnego, ale bardzo mrocznego, Marianne zostata
wyrzucona z domu.

Z kazda minuta popadataw coraz silniejsza histerie. Kiedy Mullan uznat, ze nie przetrzyma drogi gtow-
na aleja do Ballygall, nie pozogtato nic innego, jak oprze¢ dyszel powozu o kamienny murek na mostku, po
czym usadowi¢ ja wygodnie na siedzeniu i opatuli¢ grubym zimowym ptaszczem. Wyprzegnigte konie wpro-
wadzit migdzy drzewai pozwolit im si¢ pas¢ w niskiej trawie.

Sam pobiegt droga w ciemnosci, minal obozowisko zebrakow przy Wielkiej Bramie i pierwsze zabu-
dowania $piacego miasteczka, az dotart do stojacej na uboczu od strony Fair Green chaty Tadhga Colleya.

- M¢j zwiazek z pania Talbot zostat odkryty - rzekt. Colley z wsciektosci huknat dtonia w stot.

- | co mamy teraz pocza¢ z tymi ludzmi, Williamie?

- Kto moze mi da¢ godziwa ceng za gospodarstwo po ojcu?

- Moze cos dostaniesz od Hurleya, ale na pewno nie bedzie to godziwa zaptata. Ma pod dogtatkiem pol
uprawnych do wzigcia za darmo.

- Jesli zdobede jakies pieniadze, pomozesz jg i mnie dosta¢ Si¢ na statek?



- Jaki bedziesz miat pozytek z takigj kobiety w Ameryce? Przeciez ona nie dotrze nawet do Sligo o wia-
snych sitach! Zadna z tych damulek nie nadaje sie do pracy. - Colley skrzywit sie z obrzydzeniem. - Mogg ci
juz teraz da¢ pieniadze, zebys wynosit si¢ stad do diabta na wtasna reke.

- Chciatbym, zeby urodzita mi dziecko - mruknat btagalnym tonem Mullan.

- Dziecko? Z taka kobieta? - baknat ostupiaty Colley. - Williamie, przeciez bedziesz mogt zatozy¢ wia-
Sna rodzing w Ameryce...

Rozlegto si¢ stukanie do okna. Colley podszedt, odchylit zastonke i wyjrzat na zewnatrz.

- To Tracy - rzekt.

Wszyscy trzej zasiadali w jednej tawce, kiedy mieli po dziesi¢é lat, a do miasteczka przyjezdzat jeszcze
regularnie wedrowny nauczyciel.

- William! - zawotat Tracy, wchodzac do pokoju. - Dziedzic wezwat dodatkowych konstabli z Ro-
scommon. Postat tez po ludzi Coby'ego. Zabrali twoje ubrania i buty. Sa gotowi skarzy¢ ci¢ przed sadem o
pierwszym brzasku...

- A mdj pies? Co z Lolly?

- Twdj pies... - Tracy urwat nagle, po czym dodat ciszej: - Williamie, w Ameryce jest pod dostatkiem
pSOW.

Mullan chwycit go zareke.

- Daj mi stowo, Michaelu, ze zaopiekujesz si¢ pania Talbot! Nie pozwdl, zeby Talbot zamknat si¢ z nia
sam na sam w pokoju. W ciagu dnia Marianne znajdzie si¢ w straszliwym potozeniu...

Zamilkt. Przez chwile panowata cisza. Wreszcie Colley zdjat z poiki szkatutke, otworzyt ja kluczykiem,
ktory nosit na fancuszku przy zegarku, przeliczyt banknoty i potozyt je przed Mullanem, ten zas ztozyt je sta
rannie i schowat do wewnetrznej kieszeni kapoty. Jeszcze przez jakis czas trzej mezczyzni stali, spogladajac na
siebie w milczeniu. W koncu William ostroznie wyjrzat na zewnatrz, lecz na ulicy za domem byto spokojnie.
Dopiero gdy zamknat drzwi za soba, ze srodka chaty doleciat sttumiony jek Tadhga Colleya, ktory nie zdotat
dtuzej pohamowa¢ szlochu.
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Kiedy skonczytam pisa¢, zasngtam kamiennym snem. Obudzitam si¢ w piatkowe przedpotudnie i od ra-
zu przystapitam do porzadkowania domku. Ustawitam posrodku saloniku wielki worek na smieci i wrzucatam
do niego wszystko, co nie nalezato do gospodarza. Jako$ nazbierato mi si¢ tego sprzatania, pomyslatam z gory-
Cza - najpierw w suterenie przy Euston Road, ateraz tutg. Przez diugie lata zostawiatam pieniadze hotelowym
pokojéwkom, zabieratam tylko swoje reczniki z tazienki, zanim si¢ wymeldowatam. Sama zreszta miatam po-
dobne wspomnienia z okresu, gdy mieszkatam u Joanie i chodzitam do pracy z gromada latynoskich dziewczat
- bez pospiechu przetaczatysmy swoje wozki po korytarzach hotelu, jakbysmy byty staruszkami, i na caty gtos
opowiadatysmy sobie o ostatnich potancowkach, przekrzykujac muzyke, gdyz w sprzatanych pokojach wszyst-



kie wiaczatysmy radia. Nigdy nie robitam porzadkéw, nawet w biurze! Nie miatam odwagi niczego tkna¢ na
swoim biurku, skoro wiecznie byto na nim mndstwo rzeczy Jimmy'ego.

Zaczgtam zamiata¢ w korytarzyku przy drzwiach wejsciowych, ale podniosta si¢ tak wielka chmura ku-
rzu, ze zrezygnowatam. Postanowitam, ze zostawi¢ pani P.J. pieniadze na sprzataczke, kiedy bede si¢ rozlicza¢
zarozmowy telefoniczne.

Ta mysl przypomniata mi, ze miatam przeprowadzi¢ kilka rozméw, by znéw nada¢ tempa mojemu zy-
ciu.

Aleksa nie byto w biurze.

Zadzwonitam do Betty z dziatu administracyjnego.

- Jak dtugo Alex bedzie jeszcze na urlopie, Bet?

- Nie wiadomo, Kathleen. Na razie czuwa dniami i nocami przy matce w jakim$ domu opieki. Mam
numer telefonu, ktory ci moge przedyktowac, ale nawet po Kierunkowym trudno mi si¢ zorientowac, gdzie to
jest. Zreszta, nic si¢ tu nie dzigje, Alex zostawit wszystkie sprawy we wzorowym porzadku. Mam cala sterte
teczek, wyraznie posegregowanych i opisanych, a do kopii kazdego zlecenia dotaczyt kontakt do wykonawcy.
Ten facet jest naprawdg wzorowo zorganizowany.

- Nie sadzg, by ktorykolwiek mezczyzna uznat to za komplement - odpartam.

- Pracowatam w réznych firmach i dobrze wiem, ile jest roboty po tych najbardziej zabieganych.

Alex okazal sie wyjatkowo matoméwny. Z nawyku zapytat, co u mnie stychac i jak sie posuwa praca
nad powiescia, ale dos¢ szybko gtos mu si¢ zaczat tamac.

- Ona niknie w oczach, Kathleen. Az do dzisiejszego ranka liczytem na to, ze specjalisci jej pomoga,
chociazby zabiora z powrotem na oddziat intensywnej opieki. Ale wiasnie wrdcitem z rozmowy z lekarzem.
Powiedzial, ze w ciagu paru ngjblizszych dni, o ile nie zdarzy si¢ zaden cud...

- Gdzie jestes? Masz tam kogos znajomego?

- Kathleen, nie jestem nawet pewien, czy ona mnie jeszcze poznaje.

- Tak mi przykro, Alex.

- Lekarz powiedzial wprost, ze powinienem si¢ juz z nia pozegnaé. Nie mogtem uwierzy¢ wiasnym
uszom! Przez cate moje zycie bylismy razem, rzadko kiedy si¢ rozstawalismy... Jakbysmy byli tylko we dwoje,
bo ojca ledwie pamietam. | nigdy, przenigdy sie nie ktécilismy, Kathleen. Nie musielismy nawet podnosi¢ na
siebie gtosu...

- Postuchgj, Alex...

Miatam juz na koncu jezyka pytanie: Czy to na pewno zawsze wychodzi na zdrowie? Ale w porg Si¢
ugryztam.

- Wiesz, ze lekarze moga si¢ mylic.

- Daj spokdj, Kathleen. Matka jest pod opieka jednego z ekspertdw w dziedzinie geriatrii. Pamietasz oj-
ca Gervase, ktéry celebrowal msze zatobna po smierci biednego Jimmy'ego? Ten lekarz jest jego bliskim przy-
jacielem, tylko dlatego spotkatlo mnie to szczescie, ze mogtem odda¢ matke pod jego opieke. Tu nie przyjmuja
kazdego chetnego. To prywatne hospicjum... - Urwat nagle. Przez telefon doleciato mnie kilka sttumionych



zdan. - Musze juz konczy¢, Kathleen. Zaczyna si¢ wiasnie obchdd. Bede w kontakcie. Albo lepiej zadzwon do
biura...

W smutnym nastroju odtozytam stuchawke. Alex przezywat obecnie najtrudniejszy okres w zyciu, a ja
nie wiedziatam, gdzie on jest. Zreszta, nawet gdybym wiedziata, i tak niewiele mogtabym dla niego zrobi¢. Nie
nalezatam do rodziny. Prawdopodobnie od tamtejszych specjalistow i ksiezy mogt ustysze¢ tylko puste stowa
pociechy. Ciekawa bytam, ile kaza mu zaptaci¢ za opiekg nad matka w tym prywatnym hospicjum.

Nie ulegato watpliwosci, ze jest pograzony w skrajnej rozpaczy. Traktowatam go troche jak dziecko,
mimo ze byt me¢zczyzna w $rednim wieku. W kazdym razie zawsze odznaczat si¢ dziecigca naiwnoscia i ta-
twowiernoscia. Podgrzewatam, ze gdy nadejdzie pora, jego rozpacz po smierci matki bedzie typowa dla nie-
petnoletnich chtopcow pozbawionych nagle opiekuna. Gdy wtedy, w pociagu, Alex mnie bolesnie zranit, po raz
pierwszy pomyslatam, ze bytoby dobrze, gdyby i on sam poczut si¢ podobnie urazony. Teraz zapewne czekat
go silny wstrzas, gdy odkryje nature tak dotkliwego zranienia. Ja miatam juz w tym zakresie spore doswiadcze-
nie. Wychowujac si¢ w Shore Road, chcac nie cheac, wyrobitam w sobie mechanizm odpornosciowy.

Nora. Tak diugo trwatam bez ruchu przy telefonie, ze az zblakany wrdbel wskoczyt z werandy przez
otwarte drzwi, dopiero tu spostrzegt, gdzie si¢ zapedzit, i z topotem skrzydetek poderwat si¢ w powietrze. Pod-
niostam stuchawke. | tak czekaty mnie spore ktopoty, jesli Nora si¢ dowie, ze mingty juz trzy lub cztery dni od
mojej wizyty u Danny'ego i Annie. Z utgsknieniem wyczekiwata wszelkich wiesci z Kilcrennan, Shore Road i
gospodarstwa wujka Neda. Na pewno by nie zrozumiata, dlaczego natychmiast po powrocie nie pobiegtam do
telefonu, zeby jej 0 wszystkim opowiedzie¢. Z drugigj strony nie mogtam jej nie zawiadomi¢, ze mimo oporow
odwiedzitam jednak brata.

Na szczescie w Nowym Jorku byta dopiero szostarano.

Zadzwonitam do jg biura i nagratam na automatycznej sekretarce entuzjastyczna wiadomosé¢ o tym, ze
Danny, Annie i Lilian maja si¢ dobrze, w starym gospodarstwie nic si¢ nie zmienito, ale Kilcrennan jest teraz
sporym miastem i wszyscy tam pytali o nia...

- Nie odwiedzitam tylko grobu rodzicow - dorzucitam na zakonczenie, wiedzac doskonale, ze ani troche
nie bedzie mi tego miata za zte. Do dzisigj nie umiata im wybaczy¢. Wyznata kiedys, iz tak skutecznie odstra-
szyli ja od malzenstwa, ze przez lata nie chciata mie¢ nawet chtopaka, a co dopiero meza. Od tamtej pory czeg-
sto nazywatam ja ,, A-co-dopiero-Nora".

Zadzwonitam do Caro. Ledwie podniosta stuchawke, poinformowata mnie zadyszana, ze wiasnie leci
do biblioteki, bo musi jeszcze cos sprawdzi¢ przed najtrudniejszym egzaminem, ktory bedzie zdawata po potu-
dniu.

- Dlugo nie dawatas znaku zycia - powiedziata ironicznie. - Wiasnie podziwiam te wspaniate kwiaty,
jakie przystatas, by mi doda¢ otuchy w czasie tej koszmarnej sesji egzaminacyjnej.

- Och, wybacz, Caro! Na smier¢ zapomniatam. To juz tak dawno!...

Bardzo chciatam jej powiedziec, ze bytam zaabsorbowana, gdyz spotkatam na promie pewnego mez-
czyzne, z ktérym spedzitam dwie cudowne noce. Na pewno by to zrozumiata. Lecz nagle co$ mnie scisngto za
gardto. Pomyslatam, zeby si¢ przyzna¢ do zdenerwowania przed wizyta u brata i jego rodziny. Mogtam row-



niez powiedziec, ze bez reszty pochtoneto mnie zbieranie materiatéw w sprawie Talbotéw i préby ostatecznego
ustalenia, ile dawny romans znaczy dla mnie samej.

- Naprawdg musze lecie¢. Przyznam jednak, ze nie rozumiem, co chciatas powiedzie¢ przez to: ,Juz tak
dawno". W koncu rozmawiatysmy tydzien temu.

- Niemozliwe!

- Owszem. Dzwonitas z jakiegos hoteliku, podyktowatas mi nawet swéj numer. Méwitas, ze poznatas
urocza bibliotekarke...

- Wielkie nieba! | to byto w ubiegtym tygodniu?

- Zgadza si¢ - odparta Caroline.

- Rety!

- Na pewno wszystko w porzadku?

- Tak, oczywiscie...

Zatatwitam telefony. Zaniostam bagaze do samochodu i jeszcze raz sprawdzitam. Wszystko w porzad-
ku. Poza szkicem powiesci.

No i poza Shayem. Kto by pomyslat, ze bytam dla kogos uosobieniem Irlandii. Czyzby dlatego, ze uznat
mnie za pét jawe, a pét sen? Stanetam w drzwiach sypialni i obrzucitam ja szybkim spojrzeniem: postane 16z-
ko, biate deski sufitu, mate okienko.

Niezaleznie od tego, co si¢ stanie - powiedziatam w duchu, prébujac si¢ nie $mia¢ z wlasnego patosu -
nikt mi nie odbierze wspomnien z tych dwoch nocy spedzonych z Shayem.

Przyszto mi na mysl, ze do te sytuacji bardzo pasuje stara rosyjska modlitwa ludzi opuszczajacych swo-
je domy. Ta sypiania byta btogostawiona. | btogostawiony byt letniskowy domek zagubiony posréd pustkowia.
A gdy wjechatam na szczyt wzgorza, zatrzymatam woz, opuscitam szybe i popatrzytam na panorame skalistego
wybrzeza obmywanego przez ocean. On takze - ginacy na horyzoncie w mlecznej mgietce letniego deszczu,
réwnie ptaski jak dzielaca mnie od niego wyzyna - caty ten przepiekny samotny przestwor tez byt btogostawio-
ny.

Natomiast niebo byto petne zycia. Znad horyzontu nadciagaty ciemne, podszyte deszczem chmury, ale
blizej, gdzie nad sasiednie wzniesienia wystawata dzwonnica kosciota w Mellary, przeswiecato jeszcze stonce.
Przeszedt krotki deszcz i zaczeto sie szybko rozjasniac. Zewszad dobiegaty ledwie styszalne szmery roslinnosci
pospiesznie otrzasgjacej si¢ z kropel wody. Byly tak ciche, ze catkowicie zagtuszyt je warkot uruchamianego
gdzies na polu traktora. Kiedy umilkt, szmery znow si¢ nasility. Ziemia wracata do stanu rownowagi. W ciszy
tego omytego, odswiezonego dniarozlegt si¢ spiew kosa.

Wyjechatam na szosg i petnym gazem skierowatam si¢ do Ballygall. Przynajmnigj tego dnia mogtam w
radiu postucha¢ dzezowej orkiestry zamiast muzyki ludowej czy gadania.

W rozmowie Caroline sprawiata wrazenie naprawde urazonej, a przeciez nalezata do osob nie okazuja-
cych tego po sobie. Najwyraznigj byta bardzo podenerwowana egzaminami, skoro odwazyta si¢ powiedziec
wprost, co mysli. Rzecz jasna, nigdy wczesniej nie przechodzita tak powaznej proby. Jgj pierwszy dyplom, na-
wet nie wiem, gdzie uzyskany, byt raczej formalnoscia. W dodatku nigdy na dobre nie pracowata, bo zajecie w
redakcji popularnonaukowej nalezato uzna¢ za zart. Czyzby wigc naprawdg miata mi za zte, ze zapomniatam o



je egzaminach? W pewien sposdb sprawiato mi to radosé¢, oznaczato bowiem, ze cos dla nigj znaczytam. Nie
powiedziata, co naprawde zadecydowato, iz poczuta do mnie sentyment juz tamtego dnia, kiedy zostatam wy-
rzucona przez Hugona z mieszkania. Nie miatam odwagi ja o to pyta¢. Wydawalo mi si¢ jednak, ze przez te
wszystkie lata nie styszatam od niej ani jednego krytycznego stowa o sobie. Nawet gdy na jakis czas nasze sto-
sunki oziebty, zaréwno rozgtanie, jak i pézniejsze powtdrne zblizenie potraktowata jak cos zupetnie naturalne-
go. Ja natomiast nie potrafitam zapomnie¢, jak oparta ramieniem o $cianke plastikowej budki telefonicznej na
lotnisku w Oslo gadatam do stuchawki i gadatam w nadziei, ze mimo wszystko Caroline mi wybaczy...

Kiedy w jg zyciu pojawit si¢ lan, mozna byto sadzi¢, ze zamienita si¢ w Ewe, aon jest pierwszym mez-
czyzna, jakiego zobaczyta po skosztowaniu jabtka - w ogdle jedynym mezczyzna w boskim dziele stworzenia.
Calkowicie oszalata na jego punkcie, jakby byt niezwyktym smakotykiem, ktorego jej od urodzenia zabraniano.
Pamigtam, ze gdy porzucita prace, poznawszy go, pomyslatam, ze chyba nigdy nie zaznatam prawdziwej wol-
nosci, skoro nie oszalatam tak samo na punkcie Hugona. Bo ja zawsze musiatam pracowac. Nawet ktos tak
szalenie bezpretensjonalny jak Caroline musi mie¢ pieniadze na spetnianie swych zachcianek.

Ale kiedy pojawit si¢ lan, Caro catkiem zapomniata 0 moim istnieniu. Mieszkatysmy razem ponad rok i
wierzytam juz, ze jestesmy serdecznymi przyjaciotkami, gdy nagle zaczeta mnie traktowacé jak powietrze. lan
pochodzit gdzies z pétnocy, byt rozwiedzionym nauczycielem o czarnych oczach i wiosach, chudym i kosci-
stym, o przyklejonym do twarzy usmiechu przypominajacym rybi pysk - catkowitym przeciwienstwem wesote-
go i rubasznego, siwowtosego i zar6zowionego sir Davida. Caroline przez jakies trzy miesiace chodzita z nim
do t6zka przy kazdej nadarzajacej sie sposobnosci. Czasami styszatam dobiegajace z sypialni sttumione jeki, a
niekiedy nawet szlochy. Ktérejs nocy wracatam z kuchni i mijajac otwarte drzwi, spostrzegtam ja siedzaca na
16zku, w pomaranczowych kuchennych rekawicach gumowych, z regkoma uniesionymi wysoko nad gtowa. Nie
wiedzac czemu - moze ze wzgledu na podobienstwo sytuacji, ciemnego korytarza, uchylonych drzwi sypialni i
duzego t6zka - przypomniatam sobie wtedy mame, chociaz ani razu nie bytam swiadkiem intymnych kontak-
tow moich rodzicdw. Zato ilekro¢ ojciec przyjezdzat do domu, matka zaczynata si¢ zachowywac jak niewolni-
ca. Widok ponizonej, upodlonej przyjaciotki sprawit, ze przeszyt mnie dreszcz. Od tamtej pory czescie] odwie-
dzatam irlandzki pub na rogu, gdzie pod czujnym okiem bardzo energicznego, kinacego jak szewc barmana
mogtam siedzie¢ w spokoju nad ksiazkami. Czasami jednak wcale nie czytatam. Siedziatam tylko ze wzrokiem
utkwionym przed siebie, jak wickszos¢ tamtejszych statych bywalcow, mimo ze byli emigrantami jeszcze z lat
pigédziesiatych, znacznie starszymi ode mnie.

Pewnego piatkowego ranka Caroline wyszta z pokoju ubrana tylko w za duza baweltniana koszulke i
przechodzac, zeby nastawi¢ wodg w czajniku, dotkneta mego ramienia. Zaczgtam si¢ pospiesznie zastanawiac,
na jaki temat zagai¢ rozmowe, gdy nagle spostrzegtam, ze ona ptacze.

Wyznala, ze jest w ciazy.

- Zrob mi kubek herbaty, dobrze? - poprosita. - A przy okazji... - Odwrécita glowe - ...wsyp do nigj ja
kas trucizne. Musze podjaé decyzje. Czy mam zmusi¢ lana, zeby Sie ze mna ozenit, czy tez usunaé ciaze.

Obesztam st6t, kucnetam obok nigj i pogtadzitam ja po twarzy.

Szybko cofnela gtowe.



- W dodatku musze zdecydowat jak najszybcigj. To juz chyba dziewiaty tydzien. Powiedziat, zebym
postapita wedtug wiasnego uznania. Z nim zawsze tak jest. Mama... - Usmiechneta si¢ smutno, gdyz utrzymy-
waly jedynie sporadyczne kontakty - ...jest juz w drodze, mamy dzisigj zjes¢ razem lunch. A tata przylatuje
jutro.

Wynikato stad, ze juz powiedziata o ciazy rodzicom.

- Co to za facet, ktory zostawia los wiasnego dziecka w rekach dziewczyny, jakby nie miat nic wspol-
Nego z je zajsciem w Ciazg? - rzucitam.

- Postuchgj - burkneta Caroline. - Daruj mi tego rodzaju gadki. Kocham go. To wszystko.

- Kochasz go? Pozwdl, ze zacytuje Borgesa: ,,Mitos¢ jest religia stworzona do czczenia omylnego bo-
stwa'. Chyba ci to czytatam...

- Alejanie wyznaje wiary w aborcjg.

Nie miatam pojecia, jak daleko moge Si¢ posuna¢. Cheiatam zwymysla¢ lana na czym $wiat stoi. Pra-
gnetam zawiez¢ Caroline do szpitala. Takie zero odebrato jej caty urok i rados¢ zycial Ona jednak wcale nie
oczekiwata ode mnie rady.

Czy miatam jej przypomniec, ze on chyba ani razu nie odwiedzit dwdjki swoich dzieci z pierwszego
matzenstwa? Albo powiedzie¢, ze sposob, w jaki chodzi z nim do sypialni, kojarzy mi si¢ z moja matka, ktéra
byta najbardziej nieszczesliwa ze znanych mi 0s6b? Nie. Caro zapewne spojrzataby na mnie z ukosa i zapytata:
»Z twoja matka? Ja ci si¢ z niag kojarze?' | nie umiatabym si¢ z nia nawet spierac, bo zawsze mnie rozbrajata
naiwnoscia. Mogtam wiec tylko okaza¢, jak bardzo chce jej pomac.

Obchodzitysmy urodziny tego samego dnia i znacznie wczesnigj zaklepatam dla nas dwa miejsca na
weekend w pewnym uzdrowisku. Sam ten fakt, ze nie batam si¢ w tajemnicy przed nig zrobi¢ rezerwaci,
Swiadczyt wyraznie, jak gieboko bytam przekonana, ze Caroline mnie naprawdg lubi. Prébowatam ja wigc teraz
namowi¢ naten wyjazd, mimo ze sytuacja sic odmienita. Powiedziatam, ze pobyt jest juz optacony, chociaz tak
nie byto. Nie zareagowata. Dodatam zatem, ze pewnie i lanowi dobrze zrobi kilkudniowe rozstanie, bo bedzie
miat okazje Sig przekona¢, jak smakuje samotnos¢. To poskutkowato.

Jeszcze tego samego ranka posztam do pokoju Caroline, zeby pomdc jg sie spakowaé, chociaz batam
Si¢ tam nawet oddycha¢ z obawy, ze moge poczuc jego zapach.

- Gdzie twdj kostium kapielowy, Caro?

- Po co? Przeciez i tak nie bedg ptywac?

- Moze jednak? Na wszelki wypadek go zapakuje. A gdzie masz krem do opaania? W tej kosmetyczce
jest juz wszystko, czego bedziesz potrzebowata?

| tak to Sig ciagneto, jakbym miata do czynienia z osoba w gigbokim szoku.

Kiedy wieczorem zobaczytam, jak idzie przygarbiona przez halg¢ dworcaw strong peronu, z ktérego od-
chodzit pociag do Canterbury, az mnie cos scisneto w dotku. Przeciez nie byta chora. To przez ten zwiazek z
lanem zacze¢ta nagle tak powtdczy¢ nogami.

Okazalo sig, iz wspllnie z rodzicami zadecydowala, ze powinna wyjs¢ za lana, ale gdy do niego za-
dzwonita ze stacji, jak tylko wysiadtysmy z pociagu, nie uzyskata zadnej odpowiedzi. Nie mogtam nic zrobi¢ w
tg sytuacji. Nic tez dziwnego, ze wcale je nie ucieszyt pobyt w uzdrowisku, chociaz zdarzato sig, iz na krétko



odzyskiwata pogodny nastrgj; na przyktad usmiechneta si¢ do mnie szeroko przez cata diugos¢ zattoczonego
basenu jacuzzi, po czym rzucita:

- To bardzo relaksujace, prawda?

W sobotg co ngimnigj dziesi¢¢ razy dzwonita do domu, w ktérym lan wynajmowat pokoj. Nie powie-
dziatam ani stowa. Dopiero gdy utozytysmy sie w matzenskim tozu i zgasitysmy $wiatto, nie zdotatam si¢ po-
wstrzymac.

- Nie réb tego! Nie wychodz za niego! Nic dobrego ci z tego nie przyjdzie! To zwykty szczur! Nie miat
nawet odwagi ci powiedziec, co robit przez caty dzien. L.obuz! W koncu kto wpadt na pomyst, zebys zaszta w
ciaz¢? Nie prébowat cig w zaden sposob przed tym uchronic!

- Ale ja go potrzebuje, Kathleen! - powiedziata ze szlochem. Lezata skulona na swojej potowie 10zka.
Wyciagneta reke pod kotdra i potozyta ja na moim ramieniu, jakby chciata sprawic¢, ze nagle wszystko zrozu-
miem.

- Wcale go nie potrzebujesz! Masz wilasne pieniadze i troskliwych rodzicow, a ja zrobi¢ dla ciebie
wszystko. Bede si¢ zajmowata dzieckiem albo brata je od ciebie na weekendy... Jak ci bedzie wygodnigj. Wy-
najmiemy wigksze mieszkanie i poszukam jakiej$ pracy mniej absorbujacej niz ,The English Traveller”.
Uwierz mi, nic dobrego cie z nim nie czeka, Caroline. Wiem to. Czuje to przez skore. Bedziesz z nim nieszcze-
sliwa...

- Mato mnie to obchodzi - bakneta. - Moge nawet by¢ nieszczesliwa, bo szaleje za nim. Ty pewnie w
ogdle nie potrafisz tego zrozumie¢, Kathleen. Dla mnie wcale si¢ nie liczy, jaki on jest.

Jgj stowa zawisty w powietrzu.

Obie usnetysmy, a nazajutrz rano obchodzitysmy urodziny. Nie wstajac z t6zka, odspiewatysmy sobie
nawzajem , Sto lat". Skonczytysmy wtedy po dwadziescia piec lat.

Musiatam zwraca¢ baczniejsza uwage na prowadzenie auta, bo gdy uwolnitam si¢ od wspomnien o Ca-
roline, mineta dobra minuta, nim sie zorientowatam, ze jestem jeszcze trzydziesci kilometrow od Ballygall.
Wijezdzatam wiasnie na wysoka przetecz migdzy pasmami wzgorz, gdzie panowata catkowita cisza macona
jedynie pluskiem sptywajacego po trawiastym zboczu i migdzy omszatymi gtazami strumienia wpadajacego do
przydroznego rowu. W migjscu tej szosy prawdopodobnie ciagnat si¢ kiedys bity trakt, a ponizej przeleczy, na
brzegach strumienia i nad spieniona sadzawka, staty zapewne chaty wiesniakow. Caty krajobraz tonat w jedno-
barwnej zjadliwej zieleni, jesli nie liczy¢ ciemnych granitowych skat. Zapragnetam jak najszybciej wydosta¢
si¢ stamtad, wrdci¢ do ulicznych latarn, wielkomiejskiego ruchu, wspéiczesnych zabudowan. Brakowato mi tez
ciepta atmosfery hotelu Bertiego, gdzie ludzie przynajmniej zngja moje imig, a dwoch niesfornych urwisow
biega ciagle po korytarzach... Tawyzynna przelecz okazata si¢ jednak stosownym miejscem do przypomnienia
sobie, jak za mtodu odkrywatam istnienie szorstkosci niemal pod kazda gtadka powierzchnia - jak zdradzitam
Hugona, ktéry mnie bardzo kochat, a ojciec Caroline, z pozoru urzekajacy starszy pan, wykorzystywat mnie dla
swojgj przyjemnosci. | jak, ogolnie rzecz biorac, zndbw znalaztam si¢ na ulicy, kiedy Caroline, niby najlepsza
moja przyjaciétka, zakochata si¢ w lanie. Jednakze nigdzie wokdt siebie nie mogtam odnalez¢ prawdziwe] mi-
tosci. W kazdej rézy kryto sie jakies robactwo.



Koniec przyjazni z Caro nastapit nagle i niespodziewanie. Miatam ledwie par¢ tygodni na znalezienie
nowego dachu nad gtowa i wyprowadzenie si¢ z Hampstead. Przyszioby mi to tatwo, gdybym chciata wrécié¢
do studenckiego trybu zycia w wynajetym pokoju. Ale tym razem wolatam p6j$¢ na swoje. Wyczerpaty mi si¢
zapasy zyciowego optymizmu. Batam si¢ wszystkiego. Opieka, jaka roztoczyta nade mna Caroline, znaczyta
dla mnie o wiele wigcegj, niz potrafitam przyzna¢. Odnositam nawet wrazenie, ze nasze wzajemne stosunki nie
byty w petni zréwnowazone, co wtedy sktadatam jeszcze na karb odmiennych narodowosci. Na przyktad Caro
nie tylko podobata mi si¢ z wygladu, bytam nia wrecz zachwycona. Pamigtam, iz niekiedy musiatam si¢ az
strofowa¢ w myslach, ze jestem tak samo zepsuta jak je ojciec, sir David. W koncu bez wahania zaczat mnie
obmacywac, podczas gdy nigdy nie zachowywat si¢ tak samo w obecnosci angielskich kolezanek corki. W do-
datku ja obserwowatam ja z taka uwaga, jakigj nigdy bym nie poswigcita czy to Amerykance, czy Francuzce.
Jakby byta moim przeciwienstwem...

Ale moje prawdziwe uczucia do nigj pozostawaly tak gieboko ukryte, ze nawet sama nie poznatam ich
do konca. Kiedy musiatam si¢ od nigj wyprowadzi¢, tazitam bez konca po Londynie ngkana zgryzota, ktore nie
potrafitam blizej okresli¢. Bardzo mi zalezato na tym, zeby znalez¢ sobie samodzielne lokum, gdzie nie bede
narazona na dalsze ktopoty. Kiedy pan Vestey postanowit mi poméc, bytam gotowa catowa¢ go po rekach. Na-
prawdg chciatam zaptaci¢ w ciemno za sutereng w Bloomsbury. On jednak dat mi klucze i kazat najpierw obej-
rze¢ mieszkanie, a gdy ujrzatam te mroczne, ciche pomieszczenia, od razu uznatam, ze to idealne dla mnie
mauzoleum.

Zapewne nikt by si¢ tego wszystkiego nie domyslit, obserwujac z boku mnie i Caroline. Po powrocie,
ostatniego wieczoru przed wyprowadzka, wspdlnie dotozytysmy wszelkich staran, aby doprowadzi¢ mieszkanie
w Hampstead do porzadku. Caro $cisneta swoje diugie ztociste wiosy gumka i obie krzatatysmy si¢, na caty
glos spiewajac piosenki z Klubu Samotnych Serc Serzanta Pieprza nadawane przez jakas stacje, ktéra udato
nam si¢ ztapa¢ w jej matym tranzystorku. Zostato po nas tylko trochg rozmazanych plam na $cianach, ale wsia-
datysmy do metra zmeczone i zadowolone z wiasnej roboty. Kiedy przyszto nam si¢ rozdzieli¢ na stacji Warren
Street, przez dobra minute statysmy, obejmujac sie wzajemnie wsrdd ttumu pasazerdw. Tak duzo chciatam jgj
jeszcze powiedziec, a przede wszystkim to jedno: Wiesz, jak bardzo ci¢ kocham.

Poczutam si¢ nagle stara i zgorzkniata, gdy uswiadomitam sobie, ze nie wypada tego méwié. Bo czy
onaw ogole chciata to ustyszec¢? A jesli tak, to c6z owa deklaracja mogta dla niej znaczy¢? Dlatego nic nie po-
wiedziatam. Poptakatam si¢ tylko, jadac dalej metrem. Podejrzewatam, ze juz nigdy wigcej si¢ nie spotkamy.

A przeciez do dzi$ znam zycie Caroline w najdrobniejszych szczegbtach! Niemalze miatam ja przed
oczyma, jak siedzi nisko pochylona nad ksiazka, przygotowujac si¢ do poniedziatkowej obrony pracy magister-
skigj. Wszystkie moje rzeczy zostaly w je londynskim domu. Miatam u niej zamieszka¢ po powrocie do An-
glii. 1 rozmawiatam z nia dzis rano. Jakbysmy zawsze tylko tak serdecznie rozmawialty i unikaty poruszania
waznych zyciowo spraw, od poczatku majac powsciagliwos¢ we krwi. | jakbym przed laty nie doszta do wnio-
sku, ze jgf matomownos¢ wynika ze wspaniatego towarzyskiego usposobienia, podczas gdy moja jest nastep-
stwem typowej dla emigrantki skrytosci, co oczywiscie jest moim problemem, a nie jgj. Bo Caroline nie pono-

sita ngjmniejszej winy zato, ze lubi¢ ja 0 wiele bardziej niz sama siebie.



Wreszcie pod kotami rozlegt si¢ znajomy zgrzyt zwiru na podjezdzie The Talbot Arms. Nie byto ani
jednego samochodu. Jaki to dzien? Czyzby goscie weselni juz si¢ rozjechali? Stare psisko $piace na szerokim
pierwszym stopniu schodoéw przypominato z daleka sterte porzuconych ciuchow. Przechodzac, poklepatam
delikatnie brazowy teb, na co jedyna reakcja byto lekkie uniesienie jednej powieki, spod ktorej wytonit si¢
skrawek biatka gatki ocznej. W recepcji panowat bodaj jeszcze wigkszy porzadek niz poprzednio, co - mimo
eleganckiego wngtrza - od razu nasungto mi na mysl kuchni¢ w starym domku wujka Neda. Zza zastonki od-
dzielgjacej dyzurke dolatywat gtos z wiaczonego przenosnego telewizora. Bertie chyba zndw ogladat jakis se-
rial.

Siedziat w fotelu, a blask padajacy z ekranu podkreslat jego zasgpiona ming. Trzymat na kolanach Jo-
ego tulacego mu si¢ do piersi.

- Cos sie stato, Bertie?

- Kathleen! - Zaszurat kapciami, prébujac szybko poderwaé si¢ na nogi.

- Nie wstawa]. Siedz.

Opadt z powrotem na fotel, a ja przysunetam sobie krzesto. W telewizji transmitowano rozgrywane w
Stowenii zawody w slalomie narciarskim. Zawodnicy w btyszczacych kaskach startowali z matej chatki na
szczycie i szusowali w dét pozornie ptaskiego osniezonego zbocza usianego tyczkami. Za kazdym razem, gdy
kolejny narciarz wyskakiwat z punktu startowego, w gorze ekranu pojawiat sie zegar odliczajacy od zera.

Siedzielismy w milczeniu przez trzy lub cztery minuty, az Joe przysnat na kolanach dziadka. Gdzies z
gtebi budynku doleciat dzwonek telefonu, a nastepnie gtos Elli rozmawiajacej z kims w korytarzu.

- Ukrytem si¢ tu, zeby troche odpocza¢ - rzekt w koncu Bertie. - Uprzedzitem wszystkich, zeby dali mi
spoko;.

- Mnie tez potrzebny odpoczynek - odpartam. - Ale ngjpierw musze si¢ zobaczy¢ z panna Leech.

- Zostawita dla ciebie list. Lezy tam, na biurku. Dzis wieczorem wyjezdza do Dublina. - Spojrzat na
mnie ze smutkiem w oczach i dodat grobowym gtosem: - Nie czuje si¢ dobrze. Wszyscy si¢ 0 nia martwimy.
Juz wezesnigj jezdzita do szpitala Saint Luke na konsultacje u onkologa. Sadzi, ze nikt o tym nie wie, ale sio-
stra kobiety prowadzacej u mnie ksiggowos¢, ktora pracuje w centrali telefonicznej szpitala, ma baczenie na
wszystkich pacjentéw z naszego miasteczka.

- Torak? Gdzie?

- Namacicy.

- Niedasi¢ go usuna¢?

- To zadezy, czy sa juz przerzuty...

- lleonamalat?

- Siedemdziesiat pig¢. Kiedy udzielata wywiadu ,, Northwestern Herald" po zorganizowaniu wystawy z
okazji rocznicy Wielkiego Glodu, powiedziata, ze jest po szes¢dziesiatce. Taki babski wykret. Nan ukrywa
swoj wiek, bo nie zamierza is¢ na emeryture. Ale jaznam prawde, bo wychowywalismy sie po sasiedzku, a gdy
uczytem sie w bibliotece, majac zamiar poj$¢ do college'u, byta dla mnie ideatem kobiety. Wiec mozesz sobie
wyobrazi¢, jak dtugo juz sie znamy z Nan. Zawsze podziwiatem tez jg stroje. Chodzita wtedy w diugich spdd-
nicach, prostych, rozcigtych z boku. Pamigtasz t¢ mode? Nie, jestes za mtoda, zeby pamigtac. W kazdym razie



migdzy Nan Leech a mna jest dwanascie lat roznicy, prawie co do dnia. A wydaje mi sig, ze mingto juz ze sto
lat od czasu, kiedy ja bytem dwunastolatkiem. Tylko nie rozmawiaj z nia na temat raka, Kathleen! Bytaby go-
towa zabi¢ kazdego, kto pisnie cho¢ stowo o jej chorobie. Mnie zdradzita tajemnice, poniewaz karmitem tego
cholernego kota pod jej nieobecnos¢. A dzisigj odwioze ja do szpitala. | pewnie bede musiat potem odebrac.
Wiesz, jak jest z nasza stuzba zdrowia, Kathleen. Mozesz liczy¢ nato, ze cig zabiora karetka na badania, ale na
pewno nie odwioza z powrotem, bo jeszcze mogtabys umrze¢ w drodze.

Zasmiatam sie krétko i on usmiechnat si¢ niewyraznie.

Jeden z zawodnikdw przewrdcit sig i poleciat w dot zbocza, przyginajac slalomowe tyczki do ziemi.

- Czes¢, skarbie - odezwatam si¢ do Joego. Popatrzyt na mnie wielkimi oczami.

- Nie ma juz Spot - powiedzial. - Jgj pan ja zabrat do swojego domu.

- Nie boj sig, niedtugo wrdci... - Bertie urwat nagle, spojrzat na mnie i usmiechnat si¢ szeroko. - Juz
wiem, co zrobimy! - rzucit radosnie. - Wynajmiemy dla ciebie dom Feliksal On jutro znéw wyjezdza, juz za-
powiedzial, ze podrzuci nam psa z powrotem. Martwitem si¢, bo w niedziel¢ wieczorem przyjezdzaja nauczy-
ciele nazjazd, a oni zawsze robia straszny rwetes. Gdyby ta glupiutka Spot bytatu w tym czasie...

- Spot wcale nie jest gilupiutka, dziadku! - zaprotestowat Joe. - Kiedy Ollie raczkowat w ogrédku i za-
czat si¢ przeciska¢ pod furtka na ulicg, szczekata i szczekata

- Podaj mi moje okulary, synku - zwrdcit si¢ do niego Bertie. - Zaraz poszukam numeru Feliksa.

- A kto to jest Felix? - zapytatam.

- M§j przyjaciel. Jest architektem, prawie nigdy nie ma go w domu. Obecnie pracuje, zdaje si¢, w Bra-
zylii, i chce si¢ tam ozeni¢, jesli mozna mu wierzy¢. Ma dom przy drodze, niedaleko stad. Mogtabys tam no-
cowat i zajac¢ si¢ Spot. Pamigtasz t¢ mata suczke teriera? Jest troche rozpieszczona, ale spokojna. Do nas przy-
jezdzatabys na obiady, jesli zechcesz...

- Chwileczke, Bertie - odpartam. - Przeciez to jest hotel. Nie przyszio ci nigdy do gtowy, zeby pozwoli¢
gosciom tu zamieszka¢, zamiast rozsytac ich po catej okolicy?

- A nie podobato ci si¢ w Mellary?

- Nawet nie umiem wyrazi¢, jak bardzo.

- No to zaczekaj, az zobaczysz dom Feliksa. Zaufaj mi. Zjazd nauczycieli potrwatylko cztery dni, pdz-
niej bedziesz mogta tu wrocicé.

Otworzytam list od panny. Leech.

Szanowna panno de Burca.

W rece mojego mitodszego kolegi, Declana, wpadt pewien dokument, bedacy rodzajem broszury napi-
sangj przez Johna Pageta, radce w stuzbie krélewskiej, w jakis sposdb spokrewnionego z zona Richarda Talbo-
ta. Niestety, miatam okazj¢ tylko pobieznie ja przerzuci¢, lecz wyglada na to, ze autor dos¢ przekonywajaco
dowodzi w niej niewinnosci pani Talbot wobec wszelkich zarzutéw stawianych jej przez meza. Chyba zgodzi
Si¢ pani, ze to raczej nieoczekiwany zwrot wydarzen. Z przyjemnoscia porozmawiam z pania na ten temat w
przyszta $rode, kiedy wroce do Ballygall. Bardzo zatuje, ze ze wzgledéw osobistych nie bede chwilowo do-
stepna nawet pod telefonem.



Owa broszura zapewne krazyla obiegiem, ale nigdy nie zostata opublikowana. Prawde powiedziawszy,
to duzarzadkos¢ i bardzo si¢ ciesze, ze udato mi si¢ ja zdoby¢ dla tutgjszego archiwum w Ballygall. Z tego tez
powodu zostata zaliczona do cennych starodrukéw i moze by¢ udostepniana wytacznie w czytelni. Istnigje
mozliwos$¢ wykonania jej fotokopii, wczesnigj bede musiata jednak zasiegna¢ fachowej rady naszych kolegéw
z wydziatu konserwacji I nstytutu Bibliotekarstwaw Dublinie.

Zatatwitam pani mozliwos¢ zapoznania si¢ z ta broszura w sobote, poczawszy od godziny dziesiate).

Otrzymatam pani kartke z cytatem H. Jamesa i musze przyznac, ze w petni si¢ z nim zgadzam nie tylko
co do powiesci historycznych, ale fikcji beletrystycznej per se. Blaga rzeczywiscie jest mot juste. Jednakze wie-
rze gteboko, ze nie odnos pani tych uwag do pisarstwa jako takiego.

N. Leech

- Wracam za chwilg! - zawotatam i wybiegtam przez ogrod na ulice.

Kwiaciarka zamykata juz sklep, ale pokazatam jej na migi, ze mam bardzo pilna sprawe, mimo ze pro-
bowata si¢ ukry¢ za wysokimi dzbanami petnymi cigtych kwiatow.

- Niestety... - zaczeta, uchyliwszy drzwi.

- Chodzi mi tylko o kwiaty dla panny Leech z biblioteki - powiedziatam szybko. - Prosze, oto pienia-
dze! - Wsungtam jgj kilka banknotow w reke. - Moga by¢ roze, stokrotki... Byle nie rozowe. Chciatabym tylko
dotaczy¢ krétki liscik.

Wpuscita mnie i podata maty kartonik.

- Ale bede je mogta dostarczy¢ dopiero po zamknigciu sklepu.

- Moze by¢. W takim razie prosze je zanies¢ nie do biblioteki, lecz do jej mieszkania.

Panno Leech!
Z niecierpliwoscia czekam na okazje do rozmowy, gdy tylko znajdzie pani dla mnie czas. Narazie bede
w migjscu zwanym domem Feliksa, ktory Bertie zamierza dla mnie wynagja¢. Z goéry przepraszam za pewne
odstepstwa od faktograficznej scistosci.
Caitlin de Burca

Gdyby wiedziata, na co sobie pozwolitam! Mogtam z je strony oczekiwaé wytacznie skrajnej dezapro-
baty dla opowiesci, ktora juz zaczetam snu¢ wokot rozwodu Talbotow.

Zdazytam umiesci¢ w nigj nazwisko Pageta, gdyz juz si¢ na nie natkngtam - w Protokole wyszczegol-
niano, ze oprécz ojca jedynymi zyjacymi krewnymi Marianne Talbot byli wiasnie Pagetowie i nie kto inny jak
pan Paget wysledzit kryjowke okryte] hanba krewniaczki w Windsorze. Lord kanclerz komentowat ten fakt,
gdy po odkryciu niewiernosci Marianne jej maz naktonit wielebnego McClellanda do wywiezienia jgj, aw za
sadzie ukrycia przed catym swiatem, najpierw w Dublinie, a potem w Windsorze. Sedzia nadmienit tez - choé¢
musze przyznat, iz dos¢ oglednie - ze wobec choroby ojca Marianne dalsi krewni, wiasnie Pagetowie, powinni
zosta¢ poinformowani o catej sytuacji, aby mogli w razie koniecznosci zapewni¢ jej odpowiednie schronienie.
Ale nigdzie w Protokole nie precyzowano, w jaki sposdb Marianne byta spokrewniona z Pagetami. Dlatego,



korzystajac z poetyckiej swobody, pozwolitam sobie napisa¢ o ciotce Paget. Zreszta, ile innych faktéw musia-
tam nagia¢ do wiasnych potrzeb? Jesli panna Leech odkryje dowolno$é, z jaka potraktowatam ProtokéZ, moge
oczekiwac od nigj wylacznie skrajnej dezaprobaty. Nie potrafitam przewidziec, z jakiego punktu widzenia naj-
mocnigj si¢ sprzeciwi - jako historyk, irlandzka patriotka czy jako kobieta. Na razie jednak mato mnie to ob-
chodzito. Niech w przysztosci do woli wyzywa si¢ na mnie, byle tylko zdrowie jeg nato pozwolito.

Wracajac powoli do hotelu, w myslach zméwitam za nia modlitwe. W podobnych sytuacjach zawsze
przychodzito mi to z tatwoscia, gdyz kierowatam sie¢ czyms w rodzaju kobiecej solidarnosci - jakbym w nagte
potrzebie musiata zadzwoni¢ do nieznanej osoby, z ktora taczy mnie tylko to, ze nasze dzieci chodza do jedne-
go przedszkola.

Pamigta), Najtaskawsza Matko... - urwatam nagle, gdyz mimo woli zaczetam mamrota¢ te stowa pod
nosem, wpojono mi bowiem gieboko, ze modlitwy nalezy odmawiat na gtos. Zwolnitam jeszcze kroku i zmru-
zylam oczy, aby tatwiej si¢ skupi¢. W wyobrazni ujrzatam panng Leech stojaca na poboczu szosy, na wprost
Zburzonego domu, i szczupta dtonia w czerwonej mitynce pokazujaca miejsce, gdzie kiedys znajdowaly si¢
drzwi.

Pamictaj, Najtaskawsza Matko, ze nigdy si¢ nie zdarzyto, by ktos uciekajacy si¢ pod Twa obrong, bta-
gajacy 0 Twa pomoc lub szukajacy Twego wstawiennictwa pozostat bez wsparcia. Obré¢ wigc, Najtaskawsza
Matko... - Nig, to nie tak. Moze: Najswietsza Krolowo? Czy to nie tak samo, jak w Memorare? Zreszta, jakie to
ma znaczenie? - Obrd¢ wigc Twe taskawe spojrzenie na nas wszystkich, a w szczeg6lnosci na panne Leech.
Oszczedz jej wszelkich cierpien. A takze na Aleksa, o ktorym sobie wiasnie przypomniatam, i na jego matke
stojaca nad grobem. Ponadto prosze, poméz Caroline podczas egzamindw, poniewaz ich wyniki tak wiele dla
niej znacza. | poméz mi zadecydowa¢, co mam zrobi¢ z wiasnym zyciem. A potem wskaz nam, btadzacym,
owoc zywota Twojego, Jezusa... - Nie, to zdecydowanie zZle. Ale przeciez to naprawde jest bez znaczenia, na
mitos¢ boska: wszystkie modlitwy sa do siebie podobne! - Mitosierna, Ukochana, Cudowna Panienko Maryjo,
maédl sie za nami Najswietsza Matko Boza, abysmy byli godni zapowiedzi Chrystusa.
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Nazajutrz wybratam si¢ do biblioteki, zeby przeczyta¢ broszure Pageta.

Kiedy mezczyzna prowadzacy czytelnie wstat zza biurka i poszedt na gore, by ja przynies¢, poczutam
gwaltownie narastajace podniecenie jak dziecko przed przyjeciem urodzinowym. Podpisatam rewers i posztam
z broszura do stolika migdzy regatami. Odnositam wrazenie, ze parzy mnie w palce. Obrdcitam ja w dtoniach.
Potem na krétko przytknetam do policzka. Winnoczerwona obwolute pokrywaty odbarwione smugi, wierzchnia
oktadka byta niemal catkiem oderwana od grzbietu. A przeciez mato kto powinien zaglada¢ do tej broszury od
chwili jej oprawienia. Wyblakty stempel z boku strony tytutoweyj gtosit: ,, Biblioteka Queen's College, Leicester,
Dar autora'. Z trudem naktonitam palce do przerzucenia cienkiej chropowatej kartki. Kiedy uzmystowitam so-
bie, ze papier nie zostal nawet réwno przyciety i prawdopodobnie jestem w ogole pierwsza osoba, ktéra zamie-
rza doktadnie przeczyta¢ caty tekst, az zrobito mi si¢ ciepto z radosci.



Talbot kontra Talbot. Omdwienie faktow.

» Uwazam jq za niewinng od wszelkich zarzutow i sformu/owazem te opinie w glebokim przekonaniu, w
peni swiadom, iz owe zarzuty zostafy wysuniete przez osoby ca/kowicie niegodne zaufania i, JAK MNIEMAM,
S4 WYNIKIEM HANIEBNEJ ZMOWY".

John Paget, radca Jej Krolewskigj Mosci.

Londyn

Wydane drukiem przez C. Roworth and Sons, Bell Yard, Temple Bar. 1854

Coz za szumne oswiadczenie! - pomyslatam, ttumiac smiech. Czyz rodzinna lojalnosé nie jest wspaniata
rzecza? Nawet przez chwile nie spodziewatam si¢, ze zdotaja mnie przekonaé jakiekolwiek argumenty przyta-
czane przez pana Pageta.

Do gtowy mi nie przyszta ewentualnos¢, iz Marianne i Mullan wcale nie byli kochankami. W koncu
sprawa rozwodowa byta dwukrotnie szczegétowo rozpatrywana - najpierw w Sadzie Eklezjastycznym w Du-
blinie, a potem przez |1zbe Lordow w Westminsterze. Co wiegcej, tego ranka, kiedy wielebny McClelland usito-
wal ja wyspowiada¢, Marianne nie zaprzeczyta, iz dopuscita si¢ cudzotostwa. Wiasnie dlatego ojciec nawet nie
usitowat jej broni¢, gdy wikary wszystko mu opowiedziat. | dlatego tez nikt nie zadawat pytan dotyczacych jej
nagtego zniknigcia.

Zreszta gdyby Marianne wyparta si¢ romansu, istniat przeciez materiat dowodowy. Halloran i Finnerty,
awiec majordomus i lokaj, przytapali ja w izbie Mullana. Mary Anne Benn mowita o butelce wina, ktdra pani
Talbot data stajennemu. Dwoch swiadkdw na wiasne oczy widziato t¢ pare na sianie w stajni. Purcell widziat
ich na sofie w saloniku, kiedy obejmowali si¢ czule. Bridget Queeny zauwazyta, jak szli w gtab sadu. Na Boga,
Maria Mooney widziata ich w t6zku! Gdybym nawet podawata w watpliwos¢ opinie lordéw z Komisji Prawnej,
nie mogtam lekcewazy¢ zeznan swiadkdéw. Bo i czemu wszyscy mieliby ktamac? Dlaczego Richard miatby
ktamac?

Zaczetam czyta¢ i rownoczesnie robi¢ notatki.

Juz po kilku minutach reka trzesta mi si¢ tak bardzo, ze ledwie potrafitam utrzymaé dtugopis.

Odchylitam si¢ na oparcie krzesta i zamknetam oczy, zeby uspokoi¢ nerwy, jesli chciatam w petni pojac
wymowg argumentow przytaczanych przez Pageta w roku... Nagle zrozumiatam znaczenie daty tejze publika-
Cji, ktéra mogta sie jeszcze liczy¢ dla oskarzonegj. W roku 1854 matzenstwo znajdowato Sie juz W separacii
orzeczonej przez irlandzki Sad Eklezjastyczny, przed ktérym Marianne reprezentowat jedynie obronca z urze-
du, ale nie rozpoczeta si¢ jeszcze procedura rozwodowa przed parlamentem w Westminsterze. A zatem istniata
wtedy jeszcze szansa, ze odkrycia Pageta moga wpltyna¢ na bieg spraw.

Dlaczego zadat sobie ten trud? Przeciez Marianne nie mogta mu nawet podzickowa¢. Kiedy ja w koncu
odnalazt w windsorskim przytutku, jak sam méwit, byt do gltebi poruszony przejawami obtedu, potulnoscia i
zaleknieniem. A wigc tylko rycerskos¢ kazata mu stana¢ w jej obronie. Ten wniosek byt dla mnie pierwszym
zaskoczeniem, jeszcze nim zaczetam zglebiac argumenty Pageta. Bo to, ze byta obtakana - $cisle rzecz biorac -
zaledwie siedem miesiecy po tym, jak Richard i wielebny McClelland ukryli ja przed catym swiatem, catkowi-
cie odmienito moje spojrzenie na Marianne. Do tej pory w swoich rozwazaniach w ogoéle nie dochodzitam do
tego etapu. Sadzitam, ze byta kobieta dobrze zbudowana i silna, okazem zdrowia, jak Kate Winglet z Titanica.



Przede wszystkim widziatam w nigj biedna mitoda dziewczyng wywieziona z Anglii na dzikie irlandzkie odlu-
dzie, nad ktérym cierpienia Wielkiego Gtodu wisiaty niczym przeklenstwo, do tego stopnia spragniona czuto-
$ci, by nawet w tych warunkach nie stroni¢ od zycia zmystowego. Zadne prawo ani norma lub obyczaj, zadne
przeszkody formalne nie mogty jej powstrzymac od prob zaspokojenia potrzeb mtodego ciata z Williamem
Mullanem. Wyobrazatam sobie wstydliwie spuszczony wzrok i skromne maniery, ale zarazem petne czerwone
wargi i jedrne ciato, zdolne rozrywa¢ od srodka wszelkie sprzaczki, zapinki i guziki tych wykwintnych strojow,
ktérymi byto skrepowane.

Mozliwe, ze Marianne faktycznie byta taka za mtodu, kiedy John Paget ja dobrze znat, dlatego podjat
Si¢ jg broni¢, poruszony zatosnym widokiem tego, co z nigj zrobito matzenstwo oraz pobyt w Irlandii. Zaczat
podniostym tonem:

Zaswiadczam, ze poczynajqc od miesigca sierpnia 1852 roku, nie ustawafem w wysiZkach uzyskania in-
formacji dotyczgcych potwornych oskarzers wniesionych przeciwko Odpowiedzialng [uzywat tego niezwyktego,
archaicznego okreslenia oskarzonej, jakby skazana juz Marianne wciaz jeszcze stata przed sadem], do ktérych
to wysiZkdw sk/aniaZo mnie absolutne przekonanie o cakowitej niewinnosci Odpowiedzialnegj, jak tez przekona-
nie, iz owe oskarzenia ¢ materig fantazi i fafszu, oraz zaswiadczam, ze wierze takze w doskonaZg niewinnos¢
Odpowiedzialngj, poniewaz zyjqc przez prawie jedenascie miesiecy do dzs pod jednym dachem, w codzennych
i cogodzinnych spotkaniach ani razu nie zauwazyfem najsfabszego sladu, s‘fowa bqdz dziafania sprzeciwiajgce-
go Sie najpelnigisze czystosci i delikatnosci umysfu, a co jest dla mnie najbardzigl przekonujgce, weale nie po-
strzegfem objawow choroby tegoz umys/u. Odpowiedzialna ani razu nie powiedzia/a mi, ze jest niewinna, wat-
pi¢ jednakowoz, czy miaa jakgkolwiek swiadomos¢ tego, iz jest 0 cos oskarzana.

Zatem byta do tego stopnia obtakana, ze nawet nie zdawata sobie sprawy z tego, kim jest i gdzie si¢
znajduje!

Alejak to Si¢ stato, ze moja kwitnaca pozadliwa Marianne dostata obtedu?

Zgodnie z wyjasnieniami Johna Pageta w petni swiadomie doprowadzit ja do tego stanu Richard Talbot.

Autor broszury siegnat do zeznan sktadanych pod przysiega przed Sadem Eklezjastycznym - materiatu
dowodowego, z ktorym sedziowie z 1zby Lordow musieli si¢ zapoznac, tyle ze w Protokole w ogdle si¢ do nie-
go nie ustosunkowywali, a ja nawet na oczy go nie widziatam.

Stad tez nie wiedziatam, ze pokojéwka imieniem Hall, przybyta wraz z Marianne do Irlandii, zeznawa-
ta, co nastepuje:

Doskonale znam Richarda Talbota, czyli Whioskujqcego, jak tez Marianne McCausland, po mezu Tal-
bot, to znaczy Odpowiedzialng. Mieszkafam z panig Talbot jako je osobista pokojowka do czasu, az musiafam
opusci¢ Mount Talbot na krétko przed zachorowaniem je corki. Przez caly czas mego pobytu w Mount Talbot
byfam swiadkiem, jak Whioskujgcy traktowa/ Odpowiedzialng z obojetnoscig, lekcewazeniem i ozeblosciq.
Nigjednokrotnie widziafam, jak Whioskujqcy uchyla sie od odpowiedzi na zadane pytanie. Zosta/am zaan-
gazowana jeszcze w Londynie i przed naszym wyjazdem do Irlandii Odpowiedzialna poprosifa mnie o zakup
kilku potrzebnych jg artyku/ow. Wykona/am polecenie, ale musiafam w tym celu wydac pie¢ szylingbw z wia-
snych pieniedzy. Obiecafa mi 2w Gci¢ je z pierwszych pieniedzy, jakie dostanie. WAruszytysmy w podréz, a méj
dfug nie zostaZ spfacony.



Okofo trzech miesiecy po naszym przybyciu do Mount Talbot otrzymaZam od nigj 3 szylingi i 6 pensdw w
dwoch zapfatach. Przy kazdeg okazi wyrazala zal z powodu braku srodkéw na zwr ot cafego dfugu. Pozostazego
szylinga i 6 pensdw dostafam dopiero w wieczor poprzedzajqcy méj wyjazd z Mount Talbot. Zap/acifa mi trze-
ma monetami czteropensowymi, ktore wzefa od dziecka, a dziewczynka nie by/a chetna oddac je matce i méwi-
fa, ze nigdy nie dostanie ich z powrotem. Ostatnie 6 pensdw pani Talbot zwrécia mi w znaczkach pocztowych.
Wiem o tym i zaswiadczam, ze Odpowiedzialna do tego stopnia by/a pozbawiona mozliwosci korzystania z pie-
Niedzy, iz cZesto musiafa pozyczac je od suzby we dworze na zakup koniecznych artykuzéw odz ezowych. Zosta-
fam zwolniona ze sluzby najwyraznigj przez Whioskujgcego, ktéry w ogéle nie chciaZ na przysz/os¢ zatrudniad
osobistej pokojéwki Odpowiedzialnej.

Nigdy i przy zadngj okazi nie widzia/am Odpowiedzialnegl w poufaZgl rozmowie z Williamem Mullanem.
Nigdy i przy zadng okazi podczas mego pobytu w Mount Talbot, ani na polecenie Odpowiedzalngj, ani tez z
inngj przyczyny, nie zanosifam miesa, jaj czy innych artykuzow, ani wina, zMount Talbot do izby Williama Mul-
lana. Nigdy nie spostrzegfam, aby Odpowiedzialna miafa wole bqdz sposobnos¢é posyfania lub dawania takich
artykuféw komukolwiek, skoro sama nie miafa do nich dostepu na w/asne potrzeby.

WidywaZam po wielekrod, iz jg posiZek przez kilka dni z rzedu skfadaZ Sie jedynie z plastra suszonego
miesa, a do picia nie miafa nic procz piwa, niestosownego nawet dla szanujqceg Sie Sfuzby, i czesto skarzyfa mi
Si¢ na brak odpowi edniego pozywienia.

M¢j Boze! - pomyslatam. Od chwili przyjazdu do Irlandii bez przerwy zastanawiatam si¢ nad warun-
kami, jakie panowaty tu podczas gtodu - zachodzitam w gtowe, jak byto to bolesne i czy po zakonczeniu etapu
desperackich prob zywienia sie korzonkami, dzikimi jagodami badz gnijacymi ziemniakami zrezygnowani lu-
dzie po prostu ktadli si¢ na ziemi i czekali na smieré. Nawet przez mysl mi nie przeszto, ze pani mieszkajaca w
wielkim domu takze mogta odczuwa¢ brak pozywienial A przeciez kazdy zebrak wyciagajacy do nigj reke,
kiedy wychodzita z kosciota wielebnego McClellanda i kierowata si¢ do swego powozu, ten wycienczony, bosy
obdartus mogt odczuwac takie samo $ciskanie w dotku, jak owa wspaniale ubrana damal

John Paget dalej cytowat fragmenty zaprzysiezonych zeznan, z ktérych kazde obalato w pyt jakas czast-
ke wymyslonego przeze mnie swiata zarliwych namigtnosci:

Nie uwazafem Odpowiedzialng za osobe silnego charakteru; ogdlnie rzecz biorgc, byta przygnebiona i
po wielekro¢ obserwowa/em u nig slady pfaczu...

Zatrudniajqgc mnie [pan Talbot], oznajmi w jg obecnosci, ze potrzebna mu osoba zdolna zajq¢ Se za-
rzgdzaniem cafego domu, poniewaz, jak rzekf, pani Talbot jest jeszcze dzieckiemi na niczym Sie nie zna...

Te stowa padly z ust zarzadcy, ktory przybyt do Mount Tabot mnigj wiccej rok po Marianne. Konczyt
Za$ SWoje zeznania nastepujaco:

...zaswiadczam, ze prowadzenie Sie, postawa i ogélne zachowanie pani Talbot by/o skromne i przyzwo-
ite, catkowicie stosowne, jak na dame przystafo; moim zdaniem ze wszech miar nieprawdopodobne byty je
niewfasciwe maniery i zaprawde wierze, ze w ogole nie byfa do tego zdolna. Totez trudno mi da¢ wiare, aby
Odpowi edzialna mogfa by¢ winna nagannego i karygodnego zwigzku z Williamem Mullanem.

Paget cytowat tez fragment zeznan szlachetnie urodzonej damy, bliskiej znajomej Marianne - jedynego
Swiadka nalezacego do klasy wyzszej - ktérakilkakrotnie odwiedzata Talbotéw w ich posiadtosci:



Pyt. Kiedy przebywa/a pani z wizytq, jak ukfadaly sie stosunki miedzy paniqg a panem Talbot, wedle pani
spostrzezen?

Odp. Byty bardzo tkliwe, mniemam jednak, ze on nadzwyczaj lekcewazy? jg ubiory, podobnie jak cafe
gospodarstwo. Naprawde lekcewazy? zone. Rzekfabym, ze jq szczegblnie zaniedbywal. Jgj stroje byfy wprost
uderzajqce. Marianne nigdy nie mia/a dla siebie zadnych pieniedzy.

Pyt. Jesli mi wiadomo, pani Talbot w chwili zamgzpdjscia otrzymaZa od swego ojca piec tysiecy funtow?

Odp. To prawda, ale nie moge powiedziec, bym za moje pamieci widziafa u Marianne jakiekolwiek pie-
nigdze w jg posiadaniu.

Pyt. Czy w czasie, kiedy pani widywa/a panig Talbot bez pieniedzy, pan Talbot podejmowa/ jakichs my-
sliwych?

Odp. Tak. Gosci? dwdch mysliwych...

Bardzo mnie zaciekawito sformutowanie: , tkliwe stosunki”. Jak nalezalo je traktowaé w swietle pozo-
statych zeznan? Czyzby Marianne byta tak oddana mezowi, iz traktowata narzucone sobie niedostatki jako
oznaki jego mitosci? Czyzby przy obcych odzywat si¢ do nigj czule, a na osobnosci traktowat obrazliwie, jakby
juz wtedy planowat doprowadzi¢ ja do obtedu? Tylko dlaczego miatby to robi¢? Po co Richard organizowatby
prawdziwa kampanig w celu doprowadzenia zony do zatamania nerwowego?

Poniewaz, jak dowiedziatam si¢ z dalszej czgsci, otrzymat w spadku Mount Talbot jedynie pod tym wa-
runkiem, ze bedzie miat synal

Zatem musiat si¢ uwolni¢ od Marianne, aby poslubi¢ inna kobiete. To dlatego separacja mu nie wystar-
czyta. Potrzebowal prawnego dziedzica majatku. A jedynym sposobem w tamtych czasach na uzyskanie roz-
wodu z niewinna kobieta bylo wymuszenie na nigj przyznania si¢ do cudzotéstwa, popartego zeznaniami fal-
szywych swiadkow ze stuzby.

Sadzitam do tej pory, ze Protokd/ zawiera omowienie catego materiatu dowodowego przedstawionego
podczas obu procesdw, w Irlandii i Anglii. Dopiero teraz mogtam si¢ przekona¢, iz kazdy z trzech lordow try-
bunatu na swoéj sposdb rekonstruowat zdarzenia i natej podstawie podejmowat decyzje, a co zatym idzie, pre-
ferowat oczywiscie te zeznania, ktdre uzasadniaty jego stanowisko. Wiasnie dlatego w Protokole przytaczano
gtéwnie materiat dowodzacy winy Marianne, catkowicie pomijajac badz tylko pobieznie omawiajac zeznania
przemawiajace na je korzys¢. Natomiast John Paget zwracat opinii publicznel uwagg na dowody niewinnosci
kuzynki. Zatem jedynym powodem, dla ktérego nie natkngtam si¢ dotad na owe zeznania, byto przeswiadcze-
nie lordowskiego trybunatu o winie oskarzonej.

Na przyktad sprzataczka zeznawata pod przysicga:

Zaswiadczam, ze pewnego dnia, kiedy mieszkafam w Mount Talbot, idgc do jadalni po odbior polecer,
uslyszazam, jak pan Talbot w rozmowie z goszczgcym u hiego, lecz nieznanym mi dzentelmenem, mowi#: ,, Och!
Pani Talbot jest Zbyt delikatng istotg, aby mie¢ wiecel dzieci”. Rozmowa natychmiast sie urwa/a, gdy wesziam
do pokoju. Zaswiadczam takze, iz Whioskujgcy odnosif Sie 0zieble i nieczule do pani Talbot. Wiem, Ze nie dawa/
jg zadnych pieniedzy w czasie meg sluzby na dwor ze.

Wstatam i posztam w gtab biblioteki, za ostatni rzad regatow.



Dlaczego Richard Talbot zamknat zone w przytutku pani Trueman do czasu uzyskania rozwodu? Dla-
czego chciat ja ukry¢ przed catym $wiatem, skoro przyznawata si¢ do cudzotéstwa? Czy to mozliwe, ze wtedy
jeszcze kazda litosciwa dusza musiataby poznac, iz Marianne jest zbyt zgnebiona, aby mie¢ orientacje, do cze-
go Si¢ przyznaje?

Stopniowo i ja zaczynatam wierzy¢ w jej niewinnosc.

John Paget pisat, ze sktadane pod przysi¢ga zeznania przeciwko pani domu, a wigc historie opowiadane
przez stuzbg, Mary Anne Benn, Mari¢ Mooney i pozostatych, ...s¢ niemarygodne lub wrecz nierealne. W kaz-
dym sfowie wyczuwa Sie sztucznos¢. Wszak przez lata caZkowitym milczeniem otaczano sprawy, ktére, gdyby
zdarzyly Sie wrzeczywistosci, musiaZyby sta¢ Sie tematem licznych plotek, co jest jasne jak Slorice...

Cytowat wypowiedzi innych ludzi ze stuzby, mieszkajacych w Mount Talbot w tym samym okresie,
ktore staty w jawnej sprzecznosci z epizodami branymi pod uwage przez lordéw z Komisji Prawnej przy orze-
kaniu wyroku. Na przyktad niejaka Hester Keogh zeznawata, ze razem z pania Talbot zeszta do piwnicy po
wino, ...lecz by tam jedynie winny ocet malinowy. Pani Talbot zabra/a jedng butelke i wrociwszy z tym octem
do swej sypialni, poprosifa mnie o przyniesienie gorgcej wody, gdyz pragnefa sporzqdzi¢ cos do picia dla corki,
uskarzajqcej sie na bal...

Nie byto w domu wina? - pomyslatam w ostupieniu. Jak to mozliwe? Przeciez butelka wina byta jed-
nym z gtéwnych elementow najbardziej erotycznych szczegétow zeznan!

Inny swiadek mowit:

Zaswiadczam, ze céreczka pani Talbot opowiadafa mi na kilka miesiecy przed chorobg, iz matka za-
prowadzfa jq do izby Mullana, aby jak najszybcie wysuszy¢ jeg przemoczone poriczochy.

Jeszcze inny:

Zaswiadczam, ze kazda osoba wchodzgca do rzeczong) izby Mullana nad stajnig musiaZa by¢ widoczna
z okien pokoi mieszkalnych oraz gabinetéw we dworze. W tym celu winna przejs¢ przez dziedziniec, na ktéry
wychodziZy okna pokoi mieszkalnych, jak tez korytarza przeznaczonego dla sfuzby. Zaswiadczam takze, iz rze-
czona izba Williama Mullana byfaby najgorszym miejscem pobytu, gdyby pani Talbot mia/a jakies niecne za-
miary. Nie wierze, by ktokolwiek mog? wyjs¢ bocznymi drzwiami z gféwnego holu w Mount Talbot, przejs¢ furt-
kg wiodgcq na dziedziniec stajenny rzeczonego majqtku, ming¢ komérke na uprzqz i wejsé schodami do izby, w
ktorej sypiaZ William Mullan, nie bedgc zauwazonym bgd? to z okien pokoju lokaja, bqdZz z pralni lub innych
pokoi zajmowanych przez sluzbe. Rzadko sie zdarza/o, aby w komérce na uprzgz nikogo nie by/o, a w szczegdl -
nosci fowczego bgdz jego syna, jako ze w rzeczonej komorce trzymali w wielkigj skrzyni 7asice do polowania.

Okazato sie, ze dwoch naocznych swiadkdw, ktdrzy jakoby widzieli pania Talbot z Mullanem na sianie
w stajni, pod krzyzowym ogniem pytan przed sadem zaczgto si¢ beznadziejnie platac. Nawet przychylnosé sg-
dziéw nie wptyneta naiich kontuzje. W broszurze znalazta sie wypowiedz radcy prawnego:

Nigdy jeszcze nie widziafem rownie odpychajqcych i nieszczesliwych spojrzer oraz nie slyszatem bar-
dzig niesatysfakcjonujgcych i podejrzanych wypowiedz niz u tych dwoch ludz zeznajgcych pod przysiegq.
Dreszcz mnie przenika na mysl, ze od zeznar takich fajdakow moze zalezec czyjes zycie lub smierc...

Ci dwaj sktadali swoje zeznania, jak pisat John Paget, z pefnymi przebieg/osci minami na twarzach. Nie
bedac samemu Irlandczykiem, w dalszej czesci autor wytuszczat otwarcie, ze Richard Talbot bez trudu mogt



whnies¢ kazde oskarzenie przeciwko Marianne wiasnie dlatego, ze mieszkali w Irlandii, a Irlandczycy sa prze-
ciez znani jako urodzeni ktamcy, gotowi zezna¢ wszystko, za co im si¢ zaptaci.

A co z posytaniem catusdw za posrednictwem dziecka? Jak si¢ okazato, byly to sugestie radcy prawne-
go Richarda

Talbota naktanigjacego stuzaca, ktdra zostata usunieta z Mount Talbot, aby je sobie koniecznie przypo-
mniata. Przed sadem jednak byta stuzaca zeznata:

Zaswiadczam, ze w miesigcu kwietniu tegoz roku radca pana Talbota przysfa/ po mnie do majqtku lady
Ashbrooke w Castle Durrow, gdzie podéwczas pracowafam jako pokojowka. PowiedziaZ, ze inni swiadkowie
widzeli, jak pani Talbot na dziedzizicu posfaza corke, aby pocafowala Mullana, po czym sama cafowa/a dzec-
ko, i wyjasnif przy tym, ze pani Talbot chciafa tym sposobem pos/ac i odebra¢ pocaZunek Mullana za posrednic-
twem corki.

Odparfam mu, ze nigdy czegos takiego nie widziazam, mimo zZe prawie bez przerwy towarzyszyfam swej
pani i jg corce...

John Paget tak to podsumowat:

...Kiedy radca opowiedziaZ o tym Margaret Hall, przekroczy? swoje obowigzki i nie zachowas koniecznej
dyskrecji. Jako ze powiedziaZ nieprawde. Jesli pani Talbot faktycznie posunefa sie do tak ordynarnego i gfupie-
go czynu, jesli odwazyla sie prostytuowac wasne dziecko w celu zaspokojenia zqdzy, to dlaczego oskarzyciel
nie wezwa/ swiadkow tegoz zdarzenia? Owa sugestia zatem by/a jedynie potwornym i bezpodstawnym fa/szem.

A co z malzenska zdrada, do ktérej miato jakoby dojs¢ w t6zku Marianne wedtug zeznan Marii Moo-
ney? | w tym zakresie John Paget wyrazat si¢ drwiaco natemat prawdomownosci irlandzkiego swiadka:

Jak wynika z zeznari pana Quirka, Maria Mooney przy inngj okazi mowifa w migjscu publicznym, ze
poswiadczy niewinnos¢ pani Talbot za jednego funta (co w jg w/asngj ocenie musiaZo niewgtpliwie byé ekwi-
walentem uroczyste) przysiegi prawdomoéwnosci skfadanej na Nowy Testament); oswiadczyfa ponadto, iz ,, wy-
rzqdza sie piekielne zo, co fatwo mozna udowodnié"”. Przed sgdem jednakze pani Mooney zezna/a, ze 0 niewin-
nosci swojg pani zapewnia/a wszystkich z wyjgtkiem Quirka, poniewaz nigdy w Zyciu z nim nie rozmawiaa i ,, w
ogole nigdy nie widza/a tego czzowieka w piwiarni Kelly'ego".

Autor broszury z wielka satysfakcja wytykat Marii Mooney klamstwa, przeciwstawiajac im takie ze-
Znania

Wielce szanowana osobista pokojowka pani domu przysiega, iz doskonale pamieta sytuacje, do ktorych
odnos sie Mooney, oswiadczajqc przy tym, ze za kazdym razem, gdy w sypialni na pietrze mia/ Sie odbywac
domniemany akt cudzoféstwa, ,, pani Talbot przebywaZa w bibliotece i sfuchafa recytowanych przez corke wy-
uczonych lekcji, hymnow bgdz modlitw, jak to miafa w zwyczaju kazdego wieczoru przed pojsciem do 76zka".

A Bridget Queeny, ktora jakoby widziata w saloniku pania Talbot sam na sam z Mullanem? Zostata
zwolniona ze sluzby za to, ze nie chciafa robi¢ masfa na polecenie pana domu i by/a podejrzewana o wynosze-
nie roznych rzeczy do swojej rodziny mieszkajqcej nieopodal.

A Mary Anne Benn? To przeciez ona przyniosta na zadanie pani Talbot szklanke mleka do bawialni i
ujrzata tam Mullana. Zostata zwolniona ze stuzby bez podania konkretnych przyczyn, za kiGtliwosé i gadatli-

WOSC...



Zaczetam zestawia¢ odmienne zeznania i rézne tony wypowiedzi, dzielac je na dwie kategorie, swiad-
czace 0 winie badz niewinnosci oskarzonej.

Po pierwsze, istniaty dowody niewtasciwego traktowania Marianne przez Richarda

Po drugie, wickszos¢ zeznan $wiadczyta wyraznie o charakterach i wiarygodnosci stuzby.

Wreszcie po trzecie, znane byty szczeg6ty z ostatniego dnia pobytu Marianne razem z dzieckiem we
dworze, jak tez skierowanej przeciwko niej agresji i ewidentnego terroryzowania prowadzacego do zatamania
nerwowego. Nie bedac w petni wiadz umystowych, nie mogta si¢ sama broni¢, stad tez uznana zostata winna.
Juz w chwili wyrzucenia z domu musiata by¢ przynajmniej chwilowo obtakana. Ostatnia doba pobytu Marian-
ne w Mount Talbot, pieczotowicie zrekonstruowana przez Johna Pageta, najwyrazniej dowodzita prawdziwego
charakteru Richarda Talbota. Fakty obciazaty go do tego stopnia, ze az trudno byto nie wierzy¢, ze traktowat
zoneg jak sadysta.

| ja podsumowatam wydarzenia z dziewigtnastego i dwudziestego maja 1852 roku.

Wygladato na to, ze motorem wszelkich poczynan byt Halloran, niedawno zatrudniony majordomus.
Dlatego wazne wydato mi si¢ pytanie, kim w istocie byt ten cztowiek. Uderzyto mnie, ze jego przeszios¢ sta
nowi jeden gigantyczny chaos obejmujacy powrdt z Ameryki do Irlandii w roku 1847, a wiec w okresie Wiel-
kiego Gtodu. Nie mogtam si¢ powstrzymac i przepisatam do notatnika liste jego wczesniejszych pracodawcow,
mimo ze nie mieli zadnego znaczeniaw historii Marianne, ale z pewnoscia znaczaca bytaich liczba. Wigkszos¢
zaliczata si¢ do ginace] juz wtedy klasy protestanckich rodzin posiadajacych na wiasnos¢ ziemig badz prowa
dzacych handlowe interesy w Irlandii przed uzyskaniem niepodlegtosci. Nosili angielskie lub anglo-irlandzkie
nazwiska rodéw, ktorych prawdopodobnie jedyny kontakt z takimi jak de Burca sprowadzat si¢ do stosunkéw
migdzy panem a stuga badz pracodawca a pracownikiem.

Mogtam sobie wyobrazi¢, ile ktopotéw pokretna kariera Hallorana musiata przynies¢ jego kolejnym
zwierzchnikom; przetrawiatam w myslach rodzaje demondw, jakie nim kierowaty, i rozmyslatam ze wspotczu-
ciem o tym dziwnym partnerstwie, ktre potaczyto go z podobnym wyrzutkiem, Finnertym, nie mogtam tylko
zrozumie¢ przyczyn okrucienstwa wobec Marianne. Nie znalaztam zadnej wskazowki, aby kiedykolwiek mogta
mu wyrzadzi¢ jakas krzywde. Dlaczego wigc Halloran przeprowadzit jej upadek? Z zazdrosci o wzgledy, jaki-
mi cieszyt si¢ u nigj Mullan? A moze i on, i Finnerty, i zapewne takze Richard Talbot po prostu gardzili kobie-
tami? Stosunek Richarda do Marianne przez caty okres matzenstwa pozwalat wnioskowaé o pogardzie. O Fin-
nertym nie wiedziatam nic pozatym, ze ilekro¢ w dokumentach pojawiato si¢ nazwisko Hallorana, on rowniez
byt wymieniany. Paget pisat:

W ciggu pieciu ostatnich lat Halloran az dzewie¢ razy zmienia/ pracodawcow. Trzy miesigce sfuzy? u
pana Blackburna. Trzy miesigce u pana Pollocka (zosta wydalony za pijaristwo). Trzy miesigce u pana Plulga-
te'a (takze wydalony za pijaristwo). Szes¢ miesiecy u pana Verschoyle'a. Szes¢ miesiecy u pana Gabbeta. Cztery
dni u pana Suddarta. Tydziezr u putkownika Smitha (ponownie wydalony za pijaristwo). Szesé¢ miesiecy u pana
Brennana. By/ zatem w s/uzbie przez dwadzescia siedem miesiecy i jedenascie dni na szes¢dziesigt miesiecy
owych pieciu lat. Nie chce odpowiedzie¢ na pytanie, czy sluzbe u pana Gabbeta otrzyma/ na podstawie fa/szy-
wych referencji. Przyznaje sie do znajomosci z mezczyzng 0 nazwisku Maginnis, nie chce jednak powiedzed,
czy to od niego uzyska/ sfafszowane referencjie. Odmawia takze odpowiedzi na pytanie, czy réwniez u pana



Studdarta otrzyma/ prace na podstawi e fa/szywych referencji. Ale potwierdza, ze zosta/ skazany na trzy miesig-
ce pobytu w Richmond Bridewell za fa/szerstwa i ze wstgpi/ na Suzbe u pana Talbota zaledwie miesigc po wyj-
sCiu zwiezienia...

Kare wiezienia zakoriczyl niespelna miesigc przed wstgpieniem na suzbe u pana Talbota, gdzie prze-
pracowa/ ledwie kilka tygodni - do czasu otrzymania zwolnienia za pijasistwo...

Jak to mozliwe, zeby ktos tego pokroju osiagnat taka pozycje, by trzyma¢ los Marianne w swoich re-
kach?

Tegoz majowego popotudnia majordomus - jak zwykle w towarzystwie nieodiacznego lokaja, Fi-
nnerty'ego - udat si¢ do szynku tuz za murami posiadtosci. Sprzataczka zeznawata:

Halloran oswiadczy? mi, ze kupi¢ Mullanow miarke ponczu i spiZ go u Kelly'ego, majqc rozkaz sprowa-
dz¢ go z powrotem do Mount Talbot.

Studzy zaprowadzili pijanego Mullana do jego izby. Potem zaczeli tazi¢ za Marianne spacerujaca z cor-
ka, az zauwazyli, ze kieruje si¢ do pokoiku nad stgjnia. Paget pisat:

Zosta/o dowiedzione, iz pani Talbot miafa 2wyczaj, bqgdz to w towar zystwie dziecka, bqdz jedne) z poko-
jowek, od czasu do czasu wizytowaé wszystkie pokoje zajmowane przez Suzbe, aby Sie upewnié, ze jest tam za-
chowana czystos¢ i porzgdek (wydaje Sie, iz stafe nadzorowanie obyczajow sluzby domowej w Irlandii bywa/o
koniecznosciq)...

Zamkneli Marianne w izbie Mullana, a nastepnie wezwali Richarda. Ten za$ oskarzyt zone o cudzoté-
stwo i zabral dziecko.

Pokojowka zeznawata:

Pan Talbot przed wyjazdem z Mount Talbot zostawi/ na skrawku papieru bardzo maZq (nie wystarczajg-
cq nawet na jeden posi‘ek) porcje herbaty i kilka grudek cukru dla pani Talbot. Kiedy weszzam do j& pokoju na
pietrze, plakala; przejawiala wszelkie symptomy giebokigl rozpaczy i zafamania psychicznego. Powiedziafa mi,
ze zapewne oszalgje. Finnerty i Halloran pozamykali wszystkie drzwi i nie pozwalali nikomu zobaczy¢ sie z pa-
nig Talbot.

John Paget relacjonowat:

Pan Talbot spakowa/ rzeczy i udaf Sie z dzieckiem do administratora majqtku, ktéremu zostawi 20 fun-
tow na wydatki zwigzane z usunieciem pani Talbot z domu, ma/q porcje herbaty i cukru dla nig na sniadanie
oraz 9 funtowi 12 szylingdw nalezngj zapfaty za sluzbe Mullana.

Pan Talbot sprawia/ wrazenie czzowieka dzia/ajqcego w szoku, ale zdumiewajqco spokojnego i opano-
wanego...

Zatem Richard zostawit Marianne - zabrawszy je dziecko - zamknigta na noc w sypialni w wielkim
domu, pod okiem dwdch niebezpiecznych tajdakow, jak tez w towarzystwie Mullana, ktory byt prawdopodob-
nie zbyt pijany, aby jej pomoéc. Jako gtdwny argument swiadczacy o niestusznym oskarzeniu Paget przytaczat
metody, jakimi Marianne byta tej nocy terroryzowana - zwitaszcza przez Hallorana, ktorego pokojéwka nieraz
widziata przy t6zku pani, trzymajacego ja za nogi (co nasuwa podejrzenie o gwatt) - w celu doprowadzenia jej
do obtedu. Podsumowywat:



W srodku dnia bez zadnego ostrzezenia ta niewinna, sfaba, bedgca jeszcze dzieckiem kobieta zostaZa
nagle brutalnie oskarzona o cudzof6stwo przez meza w obecnosci trzech sfuzgcych; zabrano je dzecko, z kté-
rym nie rozstawafa sie¢ nawet na krétko od chwili jego narodzin; zostafa zamknieta pod nadzorem oskarzajgce-
go jq cziowieka; nakfaniano jq, aby opuscifa majqtek razem z domniemanym kochankiem; pozostawiona w to-
warzystwie pijanych Hallorana, Finnerty'ego i Mullana musiafa znosi¢ pogrozki Hallorana. SprzeciwiaZa sie
gwa‘townie, mOGwigc 0 swej niewinnosci i SiZg prébujgc odzyskac dostep do meza. Kiedy to nie da/o rezultatu,
Zagrozfa, iz rzuci Sie z okna.

Jg cierpienia trwaly osiemnascie godzin do czasu przybycia pana McClellanda, migjscowego probosz-
cza, ktéry - jak sam mOwi - od razu zaczgf j€j robié ,, wymowki za zbrodniczy zwigzek z Mullanem'”.

McClelland zajat si¢ organizacja jej wyjazdu. Tymczasem po raz ostatni na sceng wkroczyta ztowiesz-
czapara, Halloran i Finnerty:

Peter Conboy, bedgcy strézem w Mount Talbot, przysiega, iz po pofudniu tegoz dnia, okofo pé/ godziny
przed odjazdem pani Talbot, wpusci/ przez brame na teren majqtku Hallorana i Finnerty'ego: obaj byli tego
podchmieleni, ,, zataczali Sie, podchodzgc do bramy”. ,, Finnerty nic nie powiedza/, tylko sie usmiechaZ. A Hal-
loran zapyta/, czy pani Talbot juz wyjechafa. Odpowiedziafem, ze jeszcze nie. Na to on: «Céz, jesli Sie nie wy-
niesie, poki sie nie uwale, to jg wywloke stamtqd jak psa»".

John Paget zeznat ponadto, ze tuz przed odjazdem Marianne Halloran usifowa/ skras¢ je kufer z ubra-
niami zafadowany przez zarzqdce majqtku do powozu, jako ze znaleziono go w jego komobrce.

Po przeczytaniu broszury bytam gotowa w catosci przyja¢ argumenty Johna Pageta. Nietrudno byto po-
strada¢ zmysty po tym wszystkim, co spotkato Marianne Talbot. Osiemnascie godzin! Bez ukochanej corki! W
tym swietle trudno byto da¢ wiare w jej tak zwane wyznanie. Niewiarygodne wydawaty si¢ réwniez wszelkie
zeznania swiadczace przeciwko niej.

Znbw wstatam, podesztam do wysokiego okna w giebi sali i wyjrzatam na sttoczone dachy i boczne
uliczki Ballygall.

W calgj tg) sprawie niektore rzeczy nadal wydawaty mi sie dziwne.

Chociazby to jedno zdanie, z pozoru mato istotne, ktére jakby wslizneto sie do podsumowania Johna
Pageta:

...nakfaniano jq, aby opuscifa majqtek razem z domniemanym kochankiem...

A trochg wczesniej Paget pisat:

Wyglgda na to, iz Halloran i Finnerty dziafali wedle zafozenia, ze jesli tylko bedzie to mozliwe, majq
wyprawi¢ swojq panig ze dworu RAZEM Z MULLANEM, a 20 funtéw miaZo posiuzyc¢ temu wiasnie cel owi.

O co wigc chodzito? Oczywiscie bytoby ngjwygodniej dla Richarda Talbota, gdyby Marianne uciekta z
Mullanem; oszczedzitoby mu to ktopotow i wydatkow zwiazanych z koniecznoscia ukrycia jej, przedstawiania
sprawy przed sadem i unikania podejrzen wszystkich Johndéw Pagetow tego swiata. Na jakiej podstawie jednak
Sadzit, ze jest to mozliwe? Czyzby naprawde podejrzewat zong o niewiernos¢? W jakim stopniu prawdopodob-
na byta ucieczka Marianne od meza?

Nie mogtam w to uwierzy¢. Nikt nie podawat w watpliwos¢ jej macierzynskiej mitosci. Na pewno nie
zostawitaby corki. Wszyscy swiadkowie, ktérych Paget cytowal, zeznawali pod przysiega, iz nie istniat zaden



powdd do podejrzen, ze Marianne kiedykolwiek brata pod rozwage mozliwos¢ nawiazania romansu, nie mé-
wiac juz o zdradzie matzenskiegj.

Czy nie mogt jednakze istnie¢ - mimo wszelkich barier klasowych - jakis rodzaj catkiem niewinnegj, pel-
nej wspotczucia sympatii ze strony cztowieka, ktory opiekowat si¢ jej konmi, kierowat powozem i prowadzat
jej coreczke na osiotku? Czy Mullana nie mogt poruszy¢ sposob, w jaki ja potraktowano? Czy nie probowal
przynosi¢ jedzenia, gdy widziaZ, jak mgz wszystkiego jg skgpi#? Moze po prostu grubianie w rodzaju Richarda
Talbotai Hallorana zle pojeli jego troskliwos¢?

Nie byto szans, aby pozna¢ prawde.

Przynajmniej narazie musiatam si¢ zgodzi¢ z trzezwymi wywodami Johna Pageta w tg ngjbardziej po-
ruszajacej dla mnie kwestii:

Owg straszliwe] nocy, kiedy objawi/ Sie odrazajqcy spisek przeciwko pani Talbot, porzuconej przez me-
za i narazong na najgorsze zniewagi pa‘ajqcych pozgdaniem pijanych sfug, kiedy zostawione przez niego pie-
nigdze podsycaly atmosfere trwogi gromadzgcej sie nad jg glowg przez osiemnascie godzin, aby zmusi¢ jqg do
rzucenia Sie¢ w ramiona czowieka, z ktorym wedle pomoéwier qCzyta jg gorgca namietnosé - czy zdecydowala
Sie znimuciec? Nie.

To jedno sfowo jest wystarczajgcym dowodem jej niewinnosci i glebi potworngj winy tych, ktorzy jq
oskarzyli.

W czytelni kilkakrotnie to robito sie ciemnigj, to zndw sie rozjasniato, ale ja bytam zbyt pochtonieta, by
zwracat nato uwage. Wreszcie staruszek wstat zza biurka, podszedt i rzekt cicho, ktadac mi dton na ramieniu:

- Prosze wybaczy¢, ale niedtugo zamykamy. W soboty pracujemy krocej.

Nie chciatam jeszcze oddawa¢ broszury. Marzyto mi sig, aby mie¢ ja przy sobie, dopoki wszystkiego
nie przemysle i nie wyrobi¢ wtasnej opinii o przedstawionych w niegj faktach.

- Czy bede mogta jeszcze raz do nigj zajrzec? - spytatam szeptem.

- Prosze si¢ z tym zwrdci¢ do panny Leech - odpart. - Obawiam sie, ze teraz musze zamkna¢ broszure w
seifie.

Rozejrzatam sig, aby mie¢ pawnosé, ze nikt na mnie nie patrzy, po czym ukradkiem pocatowatam wy-
ptowiata obwolutg - za wszystkie zamknigte w nigj tragedie.

Nastepnie oddatam broszure i na migkkich nogach wysztam z biblioteki.

Zatrzymatam si¢ na szczycie schodéw i spogladajac na rynek Ballygall, oddychajac gteboko rzeskim
wieczornym powietrzem, czekatam pare chwil - jak zawsze po wyjsciu z biblioteki - by oderwa¢ si¢ od tego, o
czym przed chwila czytatam, i powrdci¢ do realnego $wiata. Byto ciepto, czuto sie juz nadejscie lata. Przez
plac, obok rozsypujacej si¢ bramy majatku Mount Talbot, powoli przesuwata si¢ kolumna samochodéw wjez-
dzajacych na parking supermarketu.

Uswiadomitam sobie nagle z silnym dreszczem emocji, ze nie tylko stoje przed biblioteka, w ktorej czy-
tatam o minionych zdarzeniach. Witasnie tu si¢ to wszystko rozegrato! Biblioteka znajdowata si¢ w dawnym
gmachu sadu, w ktérym bywat Richard Talbot petniacy funkcje sedziego okregowego. Zapewne chodzit po
tych samych wyslizganych kamiennych stopniach. | doktadnie przez tamta brame po drugigj stronie rynku wy-
jezdzat z dworu powo6z z pohanbiona Marianne, szczelnie opatulona w ptaszcz, w towarzystwie wielebnego



McClellanda, siedzacego zapewne jak najdalej od nigj. Kiedy konie ktusem dotarty aleja do bramy, woznica
sciagnat lejce, wyprowadzit je na ulice, po czym strzelit z bata i skrecit w prawo, ruszajac w dtuga podréz do
stacji kolejowej. A Marianne z pewnoscia popatrzyta wtedy po raz ostatni naten rynek oczyma podkrazonymi
od ptaczu po stracie ukochanej corki, wiasnego bezpieczenstwa i rodzinnego szczegécia. Musiata z cate) sity
nerwowo splata¢ palce na kolanach. Teraz zas, rozmyslajac o tym, nie potrafitam oceni¢, co w je zyciu mogto
by¢ bardziej tragiczne - oszotomienie owym koszmarem, ktéry catkowicie odmienit jej zycie, jesli byta niewin-
na, czy tez rozpacz po rozstaniu z cdrka oraz ukochanym, ktérego mitowata ponad wszystko, jesli byta winna

Tak czy inaczej, nie zmieniato to faktu, ze w roku 1848 powozem Talbota zaprzezonym w dumnie kro-
czace rumaki wjechata na ten rynek przybyta z Anglii mtoda kobieta, zdrowa, petna sit, dobrze urzadzona i
bezpieczna - siedzaca obok nianki trzymajacej na kolanach jej mata coreczke. By¢ moze gtosno westchneta ze
wspbtczuciem na widok zebrakéw ttoczacych si¢ przed brama majatku, zbyt wycienczonych nawet na to, by
podnies¢ glowy i spojrze¢ na skrecajacy w aleje powdz. Ostatecznie to byli zebracy jej meza. Zapewne skrzy-
wita si¢ tez z niesmakiem. Ja zawsze si¢ krzywitam, ilekro¢ w Afryce lub Azji wychodzitam w zapadajacym
zmierzchu przed nedznie oswietlona hale lotniska i od razu spostrzegatam czy to sunacego w moim kierunku,
zapiergjacego si¢ rekoma o ziemig¢ beznogiego kaleke, karta ciagnacego mnie za rekaw, wyciagajaca reke nie-
widoma kobiete, czy tez obdarte dzieci sprytne niczym szczury.

W dniu przybycia Marianne nikt nie mogt przewidziec, ze zaledwie cztery lata poznigj bedzie wyjez-
dzata ta sama brama jako kobieta upadta, co ngjmniegj tak samo nieszczesliwa, jak otaczajacy powoOz nedzarze, a
zapewne jeszcze bardziej od nich zdesperowana. By¢ moze i wtedy ja btagali: ,,Zrob cos dla nas, pani! Poméz
nam!". Ona za$ nie miata si¢ do kogo zwrdéci¢ o wspbiczucie.

| dlaczego zostata doprowadzona do tego stanu? Co Richard Talbot natym zyskat? Odebrat jej dziecko i
pozbawit wolnosci, skazujac ja na dozywocie w windsorskim przytutku. Najpierw tylko z braku serca, a potem
juz w petni rozmyslinie, krok po kroku, terroryzowat ja, poki nie postradata zmystow. Z majatku pozostaty tylko
porosniete bluszczem mury, ogrody zamienity si¢ w gaszcz zarosli, a podworza w btotniste bajora. W miejscu
wielkiego sadu rozciagat si¢ pas zachwaszczonych nieuzytkdw ze zdziczatymi krzewami za pordzewiata furtka
ogrodzenia. Dom zniknat z powierzchni ziemi. Zniknety pola uprawne. O Talbotach nie pamigtat dzi$ nikt z
usmiechnigtych irlandzkich rodzin stojacych w kolejce do supermarketu, z dziecmi w bejsbolowych cza
peczkach wychylajacymi sie z okien samochodéw i machajacymi do przechodnidw.

Doprowadzajac zone do szalenstwa, Richard Talbot pragnat zapewni¢ sobie bogactwo i rozstawi¢ swoj
rod. Ale wymierzona jej kara na nic si¢ nie zdata. Talbotowie juz wéwczas znajdowali si¢ na drodze wiodace]
poza nawias historii zaréwno Irlandii, jak i catego $wiata. Poswiccenie biednej Marianne nie zapobiegto jego
upadkowi. Zniszczyt zong, okazato si¢ jednak, ze mato takie samo znaczenie, jak rozdeptanie motyla. Na kon-
cu broszury John Paget informowat czytelnikow, ze Marianne mieszkaw jego domu od chwili, gdy uwolnit ja z
przytutku w Windsorze, i ze posrod ruin jg intelektu nie da sie odkryé zadnego sladu pfochosci i nieczystosci,
bo wszystko tam jest po dziecinnemu jasne i proste...

Nie ma zadnych trwatych miast! Na wspomnienie tego cytatu z Biblii mimowolnie zacisngtam pigsci.
Zbiegtam po schodach i ruszytam truchtem ulica, az torebka z cigzkim notatnikiem obijata mi si¢ o biodro. Pra
gnetam jak najszybciej znalez¢ si¢ w jasno oswietlonej przytulnel kuchni Bertiego. Chciatam powiedziec



wszystkim - Aleksowi, Bertiemu, Caroline, Norze: No, zgadnij! Tylko zgadnij! Ona byta niewinnal Marianne
Talbot wcale nie byta libertynka! Tylko postuchaj!

Ale jedyna osoba, z ktora mogtam porozmawia¢ tego wieczoru, okazat si¢ Bertie. Podekscytowana, nie
przewidziatam bynajmniegj jego reakcji.

- Moja historia Talbotéw zabrneta w $lepa uliczke - powiedziatam. - Wyglada na to, ze ona wcale tego
nie zrobita.

- Czego?

- Nie dopuscita si¢ cudzotostwa ze stuzacym.

- Bogu niech beda dzigki - odrzekt z pasja Bertie i si¢ przezegnat.

Zareagowat spontanicznie.

Ostupiatam. Nie przyszto mi nawet do gtowy, ze dla wierzacych katolikow smieré¢ wcale nie musi ozna-
cza¢ konca udreki biednej Marianne, ktora nadal moze odbywac kare za grzechy popetnione w zyciu docze-
snym, na tamtym swiecie skazana na cierpienie przez cata wiecznosg.

Kiedy wieczorem w swoim pokoju wiaczytam laptopa, zeby zapisa¢c moje spostrzezenia, jak zwykle ka-
tem oka dostrzegtam wiasne odbicie w starym poszarzatym lustrze. Ilekro¢ wytawiatam jakis ruch w przestrze-
ni tego bezkresnego akwarium, tylekro¢ wyobrazatam sobie, ze po drugiej stronie lustra zngjduje si¢ Marianne
usitujaca nawiaza¢ ze mna kontakt. Porozdzielatam wszystkie cytaty na trzy kategorie: zeznania stuzby, po-
swiadczajace wing badz niewinnos¢ oskarzonegj; stosunek Richarda do Marianne; wydarzenia ostatniego dnia
jej pobytu w Mount Talbot.

Pbznigj utworzytam czwarta kategorig: William Mullan. Po namysle, chcac mu okaza¢ odrobing sza-
cunku, dopisatam przed nazwiskiem: Szanowny.

Kiedy John Paget zainteresowat si¢ sprawa swojej zniestawione] kuzynki, wyruszyt na je poszukiwania
do Irlandii - nie wiedziat wtedy jeszcze, ze przebywa onaw odosobnieniu w Windsorze. Rankiem czternastego
sierpnia 1852 roku zapisat:

Rozmawiafem na podworzu gospody w Athlone z czowiekiem, ktéry przywidz nas tu poprzedniego
dnia. W trakcie rozmowy okaza/o Sie, ze OW mezCzyzna, nie moggcy zadnym sposobem wiedzie¢ o celu naszego
przyjazdu, zna Mullana. Wyzna/, ze rankiem dwudziestego maja Mullan, ktory zZawi/ Sie ha tymeze podwor zu
gospody w Athlone, opowiedzia/ mu o awanturze w Mount Talbot, tflumaczgc, iz przyczynifa sie do nig ,, Za
wola i niechec¢ reszty stuzby"; méwif, ze coreczka paristwa wybieg/a bez butéw na podwor ze, aby nakarmic kur-
Czeta, a gdy ojciec jq Skrzyczal, ze przemoczy nogi, pani Talbot zaprowadz/a dziecko do jego izby, zeby tam
Wysuszy¢ jg poriczochy przy ogniu, on tymczasem czysci/ swoje rzeczy w drugim koricu pokoju; powiedza/:
» Nigdy nie myslafem o swojg pani wiecg nizli ty, panie”.

Nigdy wczesnigj nie natknetam si¢ na nic bardziej zblizonego do opinii samego Mullana.

Mytam z¢by w tazience, kiedy porazito mnie nagte skojarzenie.

Jesli naprawdg nic nie byto pomigdzy Marianne i Williamem, to dlaczego pojechat za nia na Dominick
Street w Dublinie? Co napisat w zaadresowanym do niegj liscie? | po co p6znigj stat na ulicy, czekajac na odpo-
wiedz? Dlaczego w ogble zadat sobie trud odszukania jej, skoro chciat jedynie dowies¢ swej niewinnosci?

Wrdcitam do pokoju i siegnetam po notatki dotyczace Mullana.



W Protokole lord kanclerz wyszydzat wniosek Richarda, ktéry domagat si¢ od Mullana dwoch tysiecy
funtow rekompensaty za poniesione strety.

Jest to odszkodowanie jedynie nominalne. Oskarzony wyjechaZ do Ameryki i sgdzgC po jego zyciowej
pozycji, nie moglby zap/aci¢ nawet dwoch tysiecy pensow.

Jednakze John Paget ukazywat jego wyjazd w zupetnie innym swietle:

Po bezskutecznych prébach uzyskania mozliwosci rozmowy ze swojg panig Mullan 2améci? Sie 0 pomoc
do adwokata w celu obrony przed oskarzeniami 0 Zbrodnicze dziafania wniesionymi przeciwko niemu przez
jego pana; i temuz adwokatowi przedstawi/ niewinnos¢ jego pani, i Swojg W/asng, podobnie jak poprzednio
opowiada/ znajomemu woznicy. Zmuszony by/ jednak zrezygnowaé z obrony, przekonawszy Sie, ze wszystkie
pieniqdze, jakie mogiby uciufac na ten cel, sq smiesznie mafe w porownaniu z kosztami obrony przed sgdem.
Dlatego tez wstgpi? na pokfad statku, ktory miaZ go wywiezé z ojczyzny, a zegnajqC Sie Wezesnigj z krewnymi,
szczerze | zwielkim naciskiem deklarowaZ niewinnos¢ swojej pani.

Potozytam si¢ do t6zka.

Skad Paget mogt to wiedzie¢? - pomyslatam, utozywszy sie wygodnie. Z kim rozmawiat? A moze to
tylko taka licentia poetka na zakonczenie opowiesci? Czyzby nie zdawat sobie sprawy, ze wypytywani przez
niego Irlandczycy mogli mu méwi¢ tylko to, co, ich zdaniem, chciat ustyszec? Zatem pewne byto jedynie, ze
Mullan wyemigrowat. Ja sama wkraczatam na poktad promu i zegnatam si¢ z ojczystym krajem, majac dwa-
dziescia lat. Niczego jednak nie pamictatam. Nie zauwazytam nawet, kiedy wyszlismy z portu, tak bardzo by-
tam petna rozgoryczeniai tez, oszotomiona wodka...

Uslyszatam w holu na dole cigzkie stapania Bertiego i brzgk zelaznej sztaby blokujacej drzwi wejsciowe
- sztaby McClellanda. Przysztio mi do gtowy, ze moze odzyskam klarownos¢ mysli, jesli si¢ wyniosg z tego
domu, gdzie nienawidzacy Marianne proboszcz chodzit po tych samych parkietach, dotykat tych samych bo-
azerii i tak samo zamykat na noc okiennice. Tak, przeprowadzka mogta mi tylko poméc. Felix byt najwyraznigj
cztowiekiem mtodym, trzezwo myslacym, otwartym na swiat, a wieC w jego domu z pewnoscia nie kryty si¢
zadne duchy w lustrze. Poza tym czekata tam na mnie Spot, przyjacielski terier, z ktérym powinnam czu¢ sie
bezpiecznie.

Usitowatam si¢ oderwa¢ od smutnych rozwazan, ale wciaz wyptywaly z mej pamigci wspomnienia tam-
tych chwil, gdy jeszcze jako mtoda dziewczyna po raz pierwszy kartkowatam kserokopi¢ Protokofu, lezac w
16zku ukochanego - wydawato mi si¢ wtedy, ze Marianne i Mullan byli namigtnymi kochankami, tak samo jak
jai Hugo. Do tg pory nie mogtam si¢ uwolni¢ od wizji Mullana czekajacego na tonacej w mroku dublinskiej
Dominick Street. Oknaw kamienicach w stylu krdla Jerzego, do ktorych z pewnoscia zaliczat si¢ Coffey's Ho-
tel, byly natyle nisko osadzone i wysokie, ze jesli Marianne stangta w jednym z nich - pochylajac si¢ do ko-
chanka czy wykrzykujac imig Mab - z ulicy musiat ja widzie¢ niemal cata. Jg sylwetka wypetnitaby okno, jak
gdyby zamknigta w ramach portretu. A i ona musiataby go spostrzec, gdyby popatrzyta w dét. To bytoby naj-
gorsze, tak widzie¢ si¢ nawzajem od stop do gtow, rozdzielonych pozornie tylko waska uliczka i kilkoma ta-
fiami szkta, a nie bezdusznymi zapisami prawa stuzacymi rozdzieleniu kobiety i mezczyzny, wszelkimi kon-
wenansami i wszelkimi mozliwymi wzgledami praktycznymi.



Co na ten temat byto w Protokole? List Mullana zosta/ przekazany w rece pana McClellanda pefnigce-
go funkcje jg opiekuna, on zas przeczytawszy, natychmiast go zniszczy?, nie pozwalajqc jef go zobaczyé. Ma-
rianne bardzo chciata przeczytac list. Potem wyrazita che¢ spotkania si¢ z Mullanem. Utkwito mi w pamigci
uzyte przez sedziego sformutowanie, ze zapafafa gorgcym pragnieniem zobaczenia Williama - po czym popro-
sita jeszcze 0 cos wigcej, powiedziata: ,, ...bardzo bym chciaZa wyjechac razem z nim do Ameryki”. Czy wpadta
na ten pomyst dopiero w ostatniej chwili, kiedy juz wszystko utracita i nie widziata dla siebie zadnej przyszio-
sci w ojczyznie? Czy tez od dawna marzyta o wyjezdzie z Mullanem? A moze awanturnicy z jej otoczenia,
Halloran i Richard Talbot, zaszczepili ten pomyst w jgf metnym umysle, pragnac, by wiasnie tak postapita?

Musze jeszcze zaczekat, orzektam w duchu. Pozwolg sobie wypocza¢ wedtug zasady sprzecznosci, jaka
doradzal Keats. Negatywne umigjetnosci: , Kiedy cztowiek jest w stanie znies¢ niepewnosé, tajemnice czy wat-
pliwosci bez irytujacego odwolywania si¢ do logiki badz zdrowego rozsadku...”

Zmusitam si¢ jednak, zeby jeszcze wsta¢ z 10zka i wpisa¢ ostatni cytat. Umiescitam go na samym po-
Czatku mojej opowiesci, przed pierwszym jej zdaniem.

W Protokole nadmieniono, ze po kilku dniach spedzonych w Coffey's Hotel Marianne zostata przenie-
siona do schroniska przy Rathgar Road na przedmiesciach Dublina, gdzie przebywata pod opieka pielegniarki.
Zaktadatam, ze wywieziono ja z hotelu po to, by nie znalazt jej ani Mullan, ani ktokolwiek inny, kto by jej szu-
kat. Ale wedtug zeznan wiascicielki schroniska przyczyna byta choroba pani Talbot.

Pielegniarka, ktora jej strzegta przy Rathgar Road, zostata wezwana do |1zby Lordow w celu ztozenia
zeznan, podobnie jak wiascicielka schroniska

Wyjasnita ona, ze probowata ustrzec Marianne przed rozmowa z gospodynia, gdyz ta byta nadzwyczaj
spostrzegawcza. Zabraniafam pani Talbot chodzi¢ na herbate do kobiety, u ktérel wynajmowatysmy pokdj w
Rathgar i ktora o wszystko wypytywa/a... Jej podopieczna jednak kontaktowata sie z wiascicielka i taw zezna-
niach powiedziata, ze Marianne rozmawiata z nig bardzo szczerze i wyrazita sig, ze byta - co moim zdaniem
Swiadczyto o stosunkach intymnych - ze stajennym.

Ujetam to w formie pytania i odpowiedzi:

Scdzia: Nazwafa go stajennym?

Gospodyni: Tak, ze stajennym. Mdwifa, ze posz/a z nim, a on jg powiedza/, ze mogiby miec¢ z nig dzec-
ko, gdyby zechciafa z nim zosta¢. Doda/a, iz jego objecia byly czulsze niz objecia meza... Pani Talbot wyznaZa
teZ, ze bardzo pragnefaby mie¢ kogos kochanego, choé¢ musze powiedzieé, ze niezbyt pojmuje, Co przez to rozu-
miafa.

Zalezalo mi wiasnie na tym ostatnim zdaniu. Co prawda, jego znaczenie pozostawato troche niejasne,
ale ja je rozumiatam. Bytam dumna, ze mogtam zacytowa¢ wypowiedz samej Marianne. | robita na mnie wra-
zenie prostota teg) wypowiedzi. Wiascicielka schroniska nie mogta poja¢, co pani Talbot miata na mysli. A prze-
ciez ta zywa, prawdziwa kobieta - bez wzgledu na to, winna czy nie, zdrowa czy obtakana - wypowiedziata
wowczas stowa ptynace prosto z serca: Cheiatabym mie¢ kogo$ kochanego.
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Obudzitam si¢ dreczona pytaniem, czy Marianne Talbot kochata meza. To jasne, ze Richard nie mogt
sam wymysli¢ opisanej ze szczeg6tami sytuacji, w ktorej postata dziecko, by ucatowato innego mezczyzne, po
Cczym sama je pocatowata. A jesli znat ja tak dobrze, poniewaz Marianne wystata Mab wiasnie do niego? Wigc
moze naprawde go kochata, skoro zdecydowata si¢ wykorzysta¢ corke w roli postanca? Miatam wrazenie, ze
mioda matzonka mogta si¢ uciec do takiego wybiegu, zwlaszcza ze spotykata si¢ z obojetnoscia czy nawet
Wrogoscia.

Przyszto mi do gtowy, ze cos takiego pasowatoby do mojej matki. W kazdym razie nie mogtam jej po-
sadza¢ o afektacje. Bylatak samo milczaca wobec meza, jak | wobec innych ludzi.

Ulegata mu jednak. No i wytrwata przy nim do konca

Posztam pod prysznic. Ustawitam troche za zimna wodg, lecz po namysle postanowitam jej nie zmie-
niac.

Wszystko wskazywato na to, ze Marianne przebywata w swoim pokoju najdtuzej, jak mogta. W prze-
stronngj sypialni na pewno bylo jeszcze zimnigj niz w naszym domu w Shore Road. Znacznie zimniegj. W wiel-
kich ziemianskich dworkach bylo tyle pustej przestrzeni, ze nigdy nie dato si¢ odpowiednio ogrza¢ pomiesz-
czen. Nawet latem powietrze w ogromnych salach czy tez w wysoko sklepionych korytarzach musiato by¢
wiecznie chtodne. Palono wprawdzie w kominkach, ale bryty torfu zarzacego si¢ w ptytkich paleniskach od-
dzielonych masywnymi kutymi kratami dawaty niewiele ciepta, a wilgotne trzaskajace szczapy... Zaraz! Wcale
nie jest pewne, czy Richard pozwalat pali¢ w sypialni zony. Jesli specjalnie dbat o to, by odczuwata niedostatek
zywnosci, réwnie dobrze mégt jej wydziela¢ opat.

Moze dlatego te biedna kobiete przyciagat ogien palacy si¢ w izbie Williama.

,Corka przemoczyta ponczochy, Mullan!" - mogta zawota¢ piskliwym, spietym gtosem. - ,Chcemy je
wysuszy¢ przy twoim piecyku!".

A potem prébowata ukry¢ drzenie ramion, stojac razem z corka przy gorejacym ogniu i z ulga spoglada-
jac na ptomienie, ktorych czerwony blask ktadt si¢ na jej bladych policzkach, a przyjemne ciepto rozchodzito
Si¢ po catym ciele...

Moja matka przez pi¢¢ nocy w tygodniu mogta si¢ w 16zku ogrza¢ jedynie wiasnym oddechem. Jej
miejsce posrodku wygniecionego materaca wcale nie bylo wygrzane, chociaz spedzata w 16zku duzo czasu.
Wychtadzato si¢ za dnia, kiedy w catym domu stycha¢ byto jedynie kapanie wody z kranu w kuchni i tykanie
wielkiego budzika ojca stojacego na péice nad piecem, gdy przebywato sie tam samemu. Dobrze o tym wie-
dziatam, bo pod nieobecnos¢ matki - juz nie pamigtam, czy wtedy poronita, czy urodzita kolejne martwe dziec-
ko - zakradtam si¢ do sypialni rodzicoéw, stangtam przy 16zku i zaczetam nastuchiwaé, co ona moze stysze¢. Do
pokoju nie docieral nawet szum morza, a przynajmniej tamtego dnia go nie styszatam.

Mama przynajmniej nie musiata si¢ odzywac. Nikt nie odwiedzat naszego domu, wyltaczywszy wujka
Neda oraz pania Bates, jesli cos ztego dziato si¢ z dzie¢mi. A zatem musiata by¢ straszliwie samotna. Lawo si¢
byto tego domysli¢ po sposobie, w jaki wyobrazata sobie bohateréw czytanych ksiazek czy tez ogladata telewi-



Zje, z wyczekiwaniem i olbrzymim zaciekawieniem, jakby osobiscie cos ja taczyto z tymi postaciami. Pamig-
tam, ze gdy nadawano Opowies¢ filadelfijskg, nabratam obaw, ze w ogdle przestanie oddycha¢. Zapewne nikt
wtedy nania nie patrzyt, oprocz mnie, rzecz jasna. Ale dzieci sie nie licza.

Do jakiego stopnia Marianne byta przywiazana do Mab? Czy corka naprawde wszystko dla nigj znaczy-
ta? Nawet wtedy, gdy dorastata? Na pewno Mab byta dla nigj tym, czym ja bytabym dla mamy, gdybym nie
miata rodzenstwa? Matka Sharon byta dla mnie bardzo mita - cze¢sto scierata zmywakiem plamy z mojego
szkolnego mundurka i wyciagata kawatki szynki z satatki przygotowanej dla corki do porannej herbaty, zeby
zrobi¢ mi kanapke. W takich sytuacjach ze szczeg6lna gorycza myslatam o wiasnej matce. Wiecznie lezata w
16zku. Doprowadzata nas do szalenstwa swoim milczeniem. Zato gdy sie¢ juz odezwata, miata cos waznego do
powiedzenia. Na przyktad ktoregos dnia oznajmita, ze Anna Karenina postapita stusznie, rzucajac si¢ pod po-
ciag, bo nie zostato je nic innego, skoro Wronski ewidentnie zaczynat mie¢ jej dosy¢. Pewnie trzeba by bardzo
dtugo czekac, zeby matka Sharon powiedziata cos podobnego.

Kiedy wstawatam w swoim mieszkaniu w suterenie, zazwyczaj sztam nago do kuchni i przygotowujac
sobie kubek mocnej herbaty z mlekiem, wiaczatam program trzeci w radiu, zeby postucha¢ muzyki i dowie-
dziec sie, ktéra godzina. Po wiecznej szaréwce w pokoju trudno byto oceni¢ pore dnia, a ja specjalnie unikatam
patrzenia na zegarek, prébujac odgadna¢ godzing. Bywato to o bardzo r6znych porach; niekiedy miatam noce
tak zawalone robota, ze ktadtam si¢ do t6zka dopiero o swicie; kiedy indziej wstawatam o szdstgj trzydziesci
czy sibdmej. Czesto siadatam w fotelu z kubkiem herbaty i papierosem, by powoli oswoi¢ si¢ z nowym dniem.
Bardzo mnie cieszylo, ze los pozwolit mi mieszka¢ samej. Mogtam robi¢, co mi si¢ zywnie podobato. Sama
wybieratam muzyke w radiu. Jesli nadymitam w pokoju, to tez tylko z wiasnego wyboru. Bytam pewna, ze
mnostwo samotnych kobiet czyni swoje nieszczesliwe zycie znosnym jedynie poprzez dogadzanie sobie w wie-
lu drobnych codziennych sprawach. Zato mezatki! Uff! Kiedy mgzowie wracaja z pracy, musza odwaznie pro-
stowa¢ plecy niczym kelnerki podejmujace swoje obowiazki po krétkiej przerwie. Gdy Richard Talbot wkra-
czat do holu Mount Talbot, a za nim ciagneta sfora psdw mysliwskich, zapewne ciskat swojg szpicrute na stot.
MOj ojciec, przyjezdzajac do Shore Road okoto si6dmej w piatkowe wieczory, najpierw ostroznie i z piety-
zmem wystawiat z bagaznika swoje rzeczy, a dopiero pozniej witat si¢ z nami. Nastepnie szedt z mama do 16z-
ka.

Ktoregos razu Nora zapytata:

- Wiesz co, Kathleen?

- Co?

- Onago jednak musi lubié.

- Zwariowalas?

- To jedyne wyttumaczenie.

Byto to w niedzielne popotudnie, kiedy rodzice zamkngli si¢ w sypialni, a my zmywatysmy naczyniaw
kuchni.

Przyjrzatam mu si¢ wtedy uwaznie, kiedy wyszedt z pokoju koto piatej. Czoto mu btyszczato od potu.
Byt w samych skarpetkach.

- Tato - mrukneta do niego Nora, ktéra odrabiata lekcje przy kuchennym stole.



- Nie chce styszec zadnego ,tato" - odpart dos¢ tagodnie. - Jestem zajety.

Wiaczyt radio, ustawit na gazecie cztery lakierowane pantofle i zaczat je starannie pastowac na przyszty
tydzien.

M¢j kontakt z Caroline zerwat si¢ po wyprowadzce z wynajmowanego mieszkania. Dotarty do mnie
tylko wiesci, ze urodzita dziecko, ktéremu data na imi¢ Nat, i ze we troje zamieszkali gdzies na potudniowym
brzegu Tamizy. Wreszcie przypomniata sobie 0 mnie, ale dopiero po czterech latach.

Nawet nietyle si¢ postarzata, ile pobladta, jakby bytawycienczona.

- On mnie rzucit - oznajmita od progu. Oczy miata podkrazone od ptaczu.

Nie zapytata nawet, co u mnie stycha¢ i jak mi si¢ powodzi. Tylko od razu o tym przekletym lanie.

- Ktéregos dnia zaproponowat, zebysmy wyszli na obiad. Wczorg] mineto trzy miesiace. Nie, przed-
wczorg. Ucieszytam sig, bo rzadko wychodzilismy z domu. Nie lubit zostawia¢ Nata samego na noc. No i w
potowie obiadu wstat i rzekt po prostu: ,,Odchodzg od ciebie". Zreszta, nie to jest najistotniejsze, Kathleen. Z
rozstaniem bym si¢ jeszcze pogodzita. Wyobraz sobie jednak, ze nie powiedziat nic wigce). Tylko odchodzac
juz od stolika, odwrdcit si¢ i dodat: ,,Nigdy cie nie kochatem. Nigdy".

Przez wiele miesiccy stuchatam jej z cierpliwoscia, na jaka mnie byto stac. Staratam si¢ nawet rezy-
gnowa¢ z niektérych wyjazdow. Siadatam przy stoliku w mojej suterenie, a Caroline zajmowata miejsce w fo-
telu tak blisko, ze niemal stykatysmy si¢ kolanami.

Bardzo to przezywata, az mnie $ciskato w dotku, jak nania patrzytam.

- Czuje Sig tak, jakby ktos mi polat serce kwasem - méwita. - | ten kwas ciagle si¢ wzera,

W stosunku do niej idealnie pasowato powiedzenie, ze byta jedna wielka udreka. Wyniszczata ja ta sa-
ma moc, ktora kiedys napetnita jej dusze uwielbieniem dla lana.

Mogtam jej poméc jedynie, powtarzajac w kotko, ze cierpienie kiedys przeminie, bél przejdzie.

- Kiedy? Kiedy?

- Chyba nie sadzisz, ze sprawie, iz bedzie to trwato krécej niz musi, Caroline! Zebym nie wiem jak tego
chciata

Nat usadawiat si¢ wygodnie migdzy kolanami matki, ilekro¢ tylko zdazyta usias¢ w fotelu. Rozdziawiat
buzi¢ z niezadowolenia i spogladat na mnie z wyrazna uraza wielkimi oczami spod dtugich rzgs. Starat si¢ jak
mabgt wypetni¢ soba te niewielka udostepniona mu przestrzen. Wiercit si¢ bez przerwy, przesiadat z jednej nogi
matki na druga, usitowat si¢ na nich hustac.

- Ja chcg do parku, mamo! Chodzmy do parku! - Caroline reagowata zazwyczaj dopiero po pewnym
czasie.

- Ubierg si¢, za minute wychodzimy. No wigc, co o tym sadzisz, Kathleen? Myslisz, ze mnie kochat,
tylko...

- Jezu! Caroline! Skad mam wiedziec?! Skoro ten tobuz powiedzial, ze nigdy ci¢ nie kochat, nalezatoby
Kdzi¢, ze zostataw nim jakas resztka ludzkich uczuc.

Malzenstwo odcisngto na nigj jednak niezatarte pigtno, bo popatrzyta na mnie z takim samym jawnym
wyrzutem jak Nat. Nie wolno byto powiedzie¢ jednego ztego stowa o lanie.

- Chodz, Nat - rzucita, jakby to on sie guzdrat. - Ktéragodzina, Kathleen? Mam spotkanie...



Tamtej jesieni wyjechatam na krétko do Australii. Zadzwonita do mnie w dniu mego powrotul.

- Kathleen! Gdy wrécitam do domu z zakupow u Sainsbury'ego, on na mnie czekat. Pierwsza rzecza,
ktora go zainteresowata, bylto to, dlaczego pozwolitam ojcu zmieni¢ samochdd, nie zasiggnawszy jego rady.
Myslatam, ze chce do nas wrdci¢! W kazdym razie zaprowadzit Nata do saloniku, wiaczyt mu w telewizji filmy
rysunkowe, a mnie dostownie zawl6kt na pietro, rzucit na16zko i... Och, Kathleen! Nie masz pojecia, jak byto
cudownie!

- | niech mi kto$ powie, ze matzenstwo nie jest interesujace - odpartam. - Najwyraznigj tam, gdzie prze-
bywat, wyczut, ze odzyskujesz dobry humor, wiec wrdcit, zeby ci¢ znowu pograzy¢.

- Daj spokoj, Kathleen. Potem wyskoczyt z t6zka i oznajmit, ze musi lecie¢. Wybiegtam za nim na
schody i ztapatam go zargke. Bojac sig, zeby Nat niczego nie ustyszat i nie wyszedt z pokoju, zapytatam cicho:
»Jak mozesz tak po prostu wyjs¢ po tym, co si¢ przed chwila stato miedzy nami?'. ,A co si¢ stalo?', spytal.
»NO, jak t0?', mruknetam, naprawde zmieszana, ale wydusitam z siebie: ,Przeciez si¢ kochalismy, uprawiali-
$my wspaniaty seks'. , Wedtug moich standardéw to nie byt seks, rzucit, to byto jak ledwie satysfakcjonujace
kichniecie".

Po tym zdarzeniu catkowicie zamkngta si¢ w sobie. Najwyraznie] wystraszytam jej matke, bo catkowi-
cie zaskoczyta Caroline propozycja, ze zabierze na jakis czas Nata do swego domku na wsi, zeby ona mogta
odpoczaé.

- Czy to nie cudowne, Kathleen? Mama méwi, ze wszyscy jej przyjaciele potrafia si¢ bawi¢ z dziecmi,
chociaz to nieprawda. Powiedziata, ze moze nawet przyjecha¢ do miasta po matego, jesli sie boje diugiej po-
dr6zy samochodem.

| wtedy, po raz pierwszy od wielu miesiecy, usmiechneta sig tak jak kiedys.

- Och, Kathleen! Nat wreszcie pozna swoja babcig! Na pewno nie bedzie mu tam niczego brakowato.
Nat, skarbie, bedziesz mégt w koncu pozna¢ babcig!

Trzymatam go wtedy na kolanach. Obrdcitam chtopca do siebie i dodatam:

- Nadchodza twoje szcze¢sliwe dni, brzdacu.

To byta jedna z tych rzeczy, o ktére bardzo chciatam zapyta¢ psychoanalityka, bo wreszcie zdobytam
si¢ na odwage i zamOwitam wizyte - oczywiscie nie podczas pierwszej rozmowy, ale nieco pozniej, jak zdazy-
my sie juz troche poznat. Co zamienia kobiete w wycieraczke do butéw? Co sprawia, ze nagle dostrzega w
innym, catkiem przecigtnym cztowieku zapierajacego dech w piersiach goliata? | skad si¢ bierze to sraszne
cierpienie po rozstaniu z ciemigzycielem? Czy tego typu zwiazki nie s trwate, bo po prosu s0ja w jawnej
Sprzecznosci z codziennoscia? Moja matka byta emocjonalnym odpowiednikiem wygastego wulkanu... Oczy-
wiscie nie mogta odejs¢ od meza z powodu ubdstwa, kolejnej ciazy, warunkow w Irlandii. Zreszta i tak nie
miataby dokad pdjs¢. Czy gdyby jednak odeszta albo gdyby on ja porzucit, dosztaby kiedykolwiek do siebie jak
Caroline?

Caro jednak trwata w rozpaczy przez lata. Wcale nie byto pewne, czy faktycznie doszta do siebie, po-
niewaz ukrywata prawdziwe uczucia za doskonata imitacja dobrze wychowanej typowej przedstawicielki swo-
jg klasy. Dopiero po diugim czasie zdecydowata si¢ wyjecha¢ na wycieczke do opery w Weronie z adwokatem
nalezacym do jg towarzystwa. Ale z tego, co mi wiadomo, nie poszta z nim do tézka. Nawet nie umiatam sobie



wyobrazi¢, ze jeszcze z kimkolwiek to zrobi. A przeciez byta taka wspaniata dziewczyna! Btyskotliwa, uro-
Cza... Z checia zapytatabym psychoanalityka, czy to mozliwe, zeby jakas niepowetowana strata z dziecinstwa
mogta uczyni¢ cztowieka az tak wrazliwym na cierpienie. A moze to wyobraznia pozwala odbiera¢ czyjas wro-
gos¢ jako rodzaj biologicznego wyzwania? Czy tez raczej taki nadmiar uczuciowosci jest forma narcyzmu?

Teraz juz nie potrzebowatam fachowca, by odpowiedzie¢ sobie na te pytania. | nie pomdgt mi w tym
zaden potgjemny trening. Teraz, gdy wracatam pamigcia do tamtych rozwazan - myjac z¢by i ubierajac si¢ w
tym samym zalanym stoncem zielonym pokoju w hotelu Bertiego - dosztam do wniosku, ze udzielanie wyja-
$nien drugiej osobie bytoby w rownym stopniu olbrzymim btedem, jak i zaslepieniem. Bo teraz po prostu nie
przyjetabym na wiarg zadnej wersji tego swiata wymyslone przez psychoanalityka. Okrzeptam wyjatkowo
szybko, w czasie mnigj wigcej rownym mojej krétkiej znajomosci z Shayem. Czutam si¢ wtedy raczej uziemio-
na, jak to si¢ potocznie mowi. Niewiele byto rzeczy, o ktérych miatam w petni wyrobione zdanie. Uwazatam na
przyktad, ze czas jest trzecia strona kazdego zwiazku, a wigc w tym swietle w romansie Marianne z Mullanem
najwazniejsze bylo to, ze trwat on trzy lata, stad nalezato raczej wnioskowa¢ o mitosci, a nie o wielkigj namigt-
nosci. Albo to, ze mama i tata nie rozmawiali ze soba i nie zartowali, jak ja z Shayem, musiato zmraza¢ dusze
Swiadomoscia, ze obok w 16zku lezy osoba, ktdrasic w ogole nie odzywa. Albo na przyktad to, ze jesli bylismy
kochani w dziecinstwie, sami uczylismy si¢ kocha¢, z czego nast¢pnie wynikata potrzeba bycia kochanym. Nie
miatam najmniejszej watpliwosci, ze nagte zaciesnienie kontaktow z matka byto jednym z gtéwnych elemen-
tow, ktore pomogty Caroline wyjs$¢ z dotka.

Nigdy o tym nie mOwita, ai ja nie zwracatam jej nato uwagi. Wtedy jeszcze sadzitam, ze brak matczy-
nej mitosci w dziecinstwie, jak w jej wypadku, czyni cztowieka szalenie wrazliwym nato wszystko, co ani tro-
che nie jest dla niego dobre. Potem, gdy si¢ dorasta, zyskuje si¢ przekonanie, ze cztowiek zostal pozbawiony
czegos$, bo nato nie zastuzyt. Nigdy nie wymagatam od nikogo tego, czego Caroline ode mnie - nie prositam,
by ktokolwiek wystuchiwat moich zaléw i skarg po rozgtaniu z Hugonem. Zwyczajnie usungtam sie¢ w cien,
zeby zapomnie¢ 0 mitosci, jakby chodzito o jakis straszliwy wypadek, ktéry nie powinien si¢ nikomu przyda-
rzy¢ po raz drugi; no cdz, wpadtam do jamy pelnej zmij i dopiero po jakim$ czasie zrozumiatam, ze ta jama
tkwi we mnie samej.

Sadzitam tez, ze gdybym ja urodzita dziecko, dobrze bym wiedziata, jakich bteddéw nie wolno mi popel-
ni¢. Kochatabym je catym sercem, zeby mogto is¢ przez zycie z usmiechem i opanowaniem. Okazato si¢ jed-
nak, ze nie wszystko ze mna jest w porzadku. Kiedys zobaczytam na wystawie w ktoryms z muzedw w Wa-
szyngtonie niemowlece ubranko zrobione z catej, migkko wyprawionej foczej skory. W czyms takim trzymato
swoje dzieci plemig I nuitdw mieszkajace za kregiem polarnym - taki miniaturowy kombinezon przypominajacy
wspbtczesne spioszki, z doszytymi kieszeniami na raczki i ndzki. Wystarczyto wiozy¢ do srodka niemowle i
zasznurowaé rzemieniami rozcigcie z przodu. Pod pupe malenstwa podkiadano kepke mchu, a gdy zostata za-
brudzona, tatwo ja byto zmieni¢ na inna. Widok tego niecodziennego becika od razu nasunat mi w myslach
obraz niemowlecia o chwiejacej sie gtdwce, gaworzacego i wymachujacego raczkami i nézkami. Niemalze czu-
tam jedwabisty dotyk jego skoéry na idealnie potkolistych rozowych posladkach. Wiasnie wtedy, stojac przed
gablota na wystawie, ostatecznie pogodzitam si¢ z mysla, ze cos takiego, jak dziecko Kathleen, nigdy nie



przyjdzie na swiat, jakby te dwa stowa do siebie nie pasowaty. Nawet si¢ tym specjalnie nie przejetam. Gdy
opuszczatam dom rodzinny, niezbyt lubitam mate dzieci.

Dopiero w pozniejszym wieku zaczety na mnie robi¢ wrazenie nowo narodzone istoty. Bytam poruszo-
na samym cudem narodzin, jak tez matymi istotkami, ich rozmiarami, bezradnoscia i otwartoscia wobec catego
otaczajacego swiata. Kiedys w oceanarium Shedda w Chicago az si¢ poptakatam z zachwytu nad mtodym wa-
leniem, bietuga, baraszkujacym jak samotny tancerz w wielkim basenie z mgtna woda. Jego biata skora byta
jeszcze silnie pomarszczona w tych migjscach, gdzie po wyjsciu z tona matki jak gdyby rozsuwat si¢ niczym
automatyczna teleskopowa parasolka. Podptynat do tafli szkta i spojrzat na mnie niewinnymi slepkami przypo-
minajacymi owoce czarnej porzeczki...

Jednoczesnie z wiekiem coraz czescie] zadawatam sobie pytanie o cel mojegj egzystencji, skoro nie jest
nim urodzenie dziecka. Co zrozumiate, przy okazji zadawatam sobie tez pytanie, jak to mozliwe, iz zaden z
miliardow mezczyzn na tym $wiecie nigdy nie zapragnat mie¢ ze mna dziecka. Przyszto mi na mysl, ze moze
wiasnie z tego powodu jestem bezptodna - bo nikt nawet nie zechciat mnie zaptodnic.

W tajemnicy przed Jimmym posztam na kilka dni do szpitala, aby podda¢ si¢ testom na ptodnosé¢. Wca-
le nie probowatam wtedy z nikim konkretnym zajs¢ w ciaze, bytam jednak coraz bardziej zaniepokojona.

Ostatniego dnia pobytu w szpitalu zostatam wezwana narozmowe do gabinetu starszego specjalisty.

- Sadzimy, ze sa to slady po dawnej infekcji - rzekt, wskazujac jakies punkty na zdjeciu rentgenowskim
moich jajnikdw. - Czy to mozliwe, ze w dziecinstwie przechodzita pani nie zdiagnozowana infekcje gruzlicza?

- W dziecinstwie mogtabym si¢ pewnie nabawi¢ nawet tradu, a w domu rodzinnym nikt by tego nie za-
uwazyt - odpartam.

Na chwile zapadto milczenie.

- Czy kiedykolwiek bedg jeszcze mogta mie¢ dziecko? - zapytatam.

- My bardzo nie lubimy stowa: nigdy - rzekt.

Zaraz po wyjsciu na ulice cisnglam cata torbe z moimi szpitalnymi rzeczami do kosza na $mieci i poje-
chatam taksdwka prosto do biura. Gdybym wtedy musiata wrdci¢ do swojej sutereny, pewnie przezytabym za-
tamanie nerwowe. | kiedy tylko wkroczytam do biura - co wcale nie przyszto mi z tatwoscia, gdyz bytam obo-
lata po badaniach - ujrzatam nadasana Roxy, a siedzacy naprzeciwko Alex z zapatem perorowat jg 0 znaczeniu
ortografii i interpunkcji, o tym, ze dokumentnie sknocita tekst, ktory Jimmy i Kathy napisali z taka staranno-
sCia, on zas z nie mnigjsza starannoscia zredagowat. Kiedy ich mijatam, podat mi przez rami¢ plik za
twierdzonych rachunkéw z ostatniej podrozy, usmiechnat sig i ciagnat:

- Po prostu musisz uwaznie czyta¢ tekst, ktory przepisujesz, Roxanne. Jestes bardzo inteligentna dziew-
czyna, tylko nieuwazna...

W sali byto bardzo ciepto, razem z obtokami przesuwajacymi si¢ za potksiezycowatym oknem do $rod-
ka wpadat skads$ zapach gozdzikow. Roxy, nagjwyrazniej chcac sie uwolni¢ od koniecznosci wystuchiwania re-
prymendy, zapytata szybko:

- Nastawi¢ ci wode?



Geranium w doniczce byto obsypane koralowymi kwiatami. Jimmy podnidst gtowe i popatrzyt na mnie.
Musiatam by¢ bardzo blada, gdyz usmiech natychmiast zniknat z jego twarzy. Sadzit, ze wzigtam tych kilka dni
urlopu, zeby spedzi¢ je z jakims facetem.

Niedtugo potem z przyjecia na poktadzie czyjegos jachtu pojechatam do domu z uroczym mezczyzna,
ktorego tam poznatam. Nie miatam ztudzen, ze dla niego jest to mniej wigcej tak samo wazne, jak zajecia na
sali gimnastycznej, ale czutam si¢ strasznie samotna. | w jego dusznej sypialni, z masywna zelazna krata w
oknie, uprawialismy seks na t6zku wodnym. Czutam si¢ prawie jak w szpitalu, gdy plastikowa powtoka szczel-
nie przykleita mi si¢ do plecow. Facet byt atletycznej budowy, pochylat sie nade mna, wsparty na dtoniach, i
napierat niemal z catej sity.

Jak to musi §miesznie wyglada¢, pomyslatam. Ze tez wiasnie w ten sposib robi sie dzieci...

Prawde powiedziawszy, to wiasnie bylo najgorsze. Uswiadomitam sobie, ze od dawna igratam z nie-
bezpieczenstwem postrzegania mitosnego aktu jako pantomimy.

Nigdy nie miewatam podobnych skojarzen, przebywajac z dzie¢cmi. Tylko raz, w Berlinie, gdy szyko-
watam artykut o nowych muzeach, przystangtam na ulicy przed kioskiem z gazetami przy stacji Ku'damm, kie-
dy moja uwage przyciagnety oktadki wystawionych czasopism pornograficznych. Ukazywaty same wielkie
biusty. Na jednym zdjeciu blondynka podtrzymywata dtonmi olbrzymie piersi tak, zeby sutki sterczaty prosto
do obiektywu. , Wielkie cyce!", zachecat podpis, ,,Obejrzyj je i possij!”. Przed kioskiem jak wmurowany stat
zapatrzony turecki robotnik, ktory trzast si¢ z zimna.

Spojrzatam nate blondynke na oktadce, potem na niego. Wreszcie na siebie.

Zapragnetam nagle poczu¢ w catym ciele ten przemozny, niepohamowany dreszcz pozadania oraz tgsk-
note do jego zaspokojenia i zarazem zaspokojenia drugiej osoby. Ale nie miatam nato zadnych szans.

Byt wtedy luty albo marzec. Zapamictatam metalicznie szare niebo ponad bezlistnymi drzewami i swoja
sktonnos¢ do ptaczu nad wiasnym osamotnieniem, chociaz mrozny wiatr wszystkim wyciskat wtedy z oczu 1zy.

Nie mam matki i nie moge by¢ matka, myslatam z zalem.

Tym bardziej zapragnetam tu i teraz skosztowa¢ seksu. Owe gigantyczne biusty na oktadkach na mnie
tez podziataly. Ale zaraz skojarzytam sobie, ze moja matka musiata mnie tez karmi¢ piersia - bo i tak byto - na
co poczutam obrzydzenie. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, jak mezczyzni moga traktowaé piersi jako obiekt
erotyczny, catkowicie zapominajac o ich fizjologicznym macierzynskim przeznaczeniu. Wtedy w Berlinie
znbw powrécit do mnie méj odwieczny dylemat: jak to mozliwe, ze matka przytulata nas do piersi w niemow-
lectwie i karmita wiasnym mlekiem, by juz po kilku latach traktowa¢ z catkowita obojgtnoscia, gdy siadalismy
do lekcji przy kuchennym stole i bojac si¢ odezwa¢ chocby jednym stowem, samymi spojrzeniami probowali-
smy ja zacheci¢, zeby ugotowata cos do jedzenia? Wydawato mi si¢ najokrutniejsza ironia losu, ze wiasnie ma-
cierzynstwo ja zabito. Bo kazdy musi przyznaé, ze bardzo wiele zalezy od kobiecego tonal Marianne Talbot nie
zostataby wyrzucona z domu i doprowadzona do obtedu, gdyby miata zdrowa macice i urodzita Richardowi
syna, zabezpieczajac mu w ten sposob dziedzictwo Mount Talbot. | Caroline nie musiataby znosi¢ az takigj
udreki, gdyby po ciazy nie zostaty jej pokryte zmarszczkami since pod oczyma, ktore lan skwitowat stwier-
dzeniem, ze guzik go obchodzi, skad si¢ wzigty.



A ja? Wciagnetam brzuch, zeby zasuna¢ suwak dzinsbw. Wyobrazitam sobie ten niewielki skurczony
narzad w gtebi mego ciata.

Podobny do tzy. Bo macica ma ksztalt 1zy.

W realnym zyciu, w maju 1852 roku, Marianne Talbot z kazda uptywajaca godzing musiata coraz wy-
razniej zdawa¢ sobie sprawe, ze odebrano jej corke na zawsze. A to oznaczato cierpienie. Przynajmnigj ja to
nazywam cierpieniem. Jak gdyby za zycia zostata stracona do piekta. Zatem jej otepiaty umyst mogt wniosko-
wat, ze skoro znalazta si¢ w piekle, to w celu pokuty za grzechy, a skoro zostata ukarana, to musiata by¢ win-
na. Moze dlatego ani razu niczemu nie zaprzeczyta. Jak na wstepnym przestuchaniu, gdy na pewnym etapie
kazdy zaczyna powtarzac: ,Zgadza si¢, prosze pana. Tak jest. Jak pan sobie zyczy".

Na odwrocie tylnej oktadki notatnika zapisatam cytat z broszury Johna Pageta dotyczacy winy i obtedu.
Kiedy autor oddal odnaleziona krewniaczke na szczeg6towe badania lekarskie, wszyscy specjalisci orzekli u
nigj chorobe umystowa. Wcale nie byli zaskoczeni, znali wiele obtakanych kobiet. Zapisany przeze mnie cytat
pochodzit z wypowiedzi ngjwickszego autorytetu posrod tych lekarzy, ktory tak komentowat szalenstwo Ma-
rianne:

W swoje zawodowej praktyce poznafem dame wyjgtkowego charakteru, ktéra w koricu zabifa sie pod
wpfywem ataku maniakal nego, stwierdzwszy, ze jest winna wielokrotnych zbrodniczych kontaktéw intymnych z
mezCzyzng moje profegi, mimo ze widziafa go tylko raz bqdz dwa razy w zyciu. Inna m/oda dama w przeddzi e
zamgzp0jscia oznajmifa w ataku obledu, ze zostafa uwiedziona przez przysziego meza i ze jest z nim w Cigzy.
Kiedy sie uspokoifa, badanie wykaza/o, iz to, co mOwifa, byfo w cafosci urojeniem. W trzecim przypadku row-
niez m/oda dama mieszkajgca ze swoim wujostwem wielokrotnie miewaZa urojenia i twierdzifa miedzy innymi,
Ze mezczyzna z domowg sfuzby uwidd? jq | czesto z nig sypial. Gdy i ona wrécifa do zmysiow, stafo Sie po-
wszechnie wiadome, iz by?y to jedynie urojenia. Udzielam konsultacji lekarzowi z przytuzku dla obiqgkanych w
Hanwell, gdzie przebywa 500 szalonych kobiet. Osobiscie poznafem wiele sposréd pacjentek tego przytuzku,
kobiet zameznych, ktére utrzymywaly, ze ostatniej nocy przed rozmowg ze mng rézni mezczyzni, czasem nawet
wymieniani z nazwiska, przychodzli nocq do ich pokojow i mieli z nimi intymne kontakty...

Biedne siostrzyczki!

Kobiety z przytutku dla obtakanych utrzymujace, ze odbywaty wyimaginowane stosunki seksualne, i
Marianne, ktérej wina mogta by¢ tak samo wyimaginowana, moim zdaniem zastugiwaty na specjalny rodzaj
wspétczucia. Cos realnego prébowato sie z nich wydosta¢ na zewnatrz - jakas sita zyciowa usitowata poprzez
ich wyobrazni¢ da¢ zna¢ o swym istnieniu. Wszystkie nasladowaty bowiem ten niedoscigniony ideat kobiety,
wpojony im w dziecinstwie: lubieznej po nocach, ale w swietle dziennym utrzymujacej swéj seksualizm w
ryzach, okazujac wstyd i pogarde dla siebie samej.

Oczywiscie to, ze kobiety z przytutku w Hanwell oraz Marianne przetrzymywana w willi Johna Pageta
uznano za obtakane, nie s$wiadczyto wcale, ze cata reszta nas jest zdrowa umystowo. Dziatania tychze kobiet,
jak tez moje i wielu innych, ktére dotad poznatam, byty wariacjami na jeden temat. Zaslepienie mitoscia,
chodzenie do t6zka w zamknietych pokojach z mezczyznami poznanymi w barze, pokazywanie swoich ciat,
przysiegi matzenskie sktadane wbrew wszelkigj logice okrutnym kochankom, dni czynione znosnymi dzigki

srodkom uspokajajacym, pocatunki dawane z silnie zacisnigtymi powiekami. Jak niewiele dzielito to wszystko



od mamrotania biednej wariatki z przytutku w Hanwell o posuwajacym ja ogrodniku czy tez od samotnej tezki
uronionej przez starsza dame lezaca w czystej poscieli w domu starcow, kiedy przez radio Madame Butterfly
$piewata ekstatycznie o tym wspaniatym dniu, gdy Pinkerton po nia wrdci. Jesli nawet wydawatysmy si¢
bezpiecznie schowane w sejfie matzenstwa, i tak kierujace nami marzenie o spetnieniu i doskonatosci mogto
nas ponies¢ - niczym owieczki zapedzone przez wscieklego psa na skraj przepasci - do straszliwego upadku w
otchtan.

Zesztam do kuchni na $niadanie. Ollie czotgat si¢ w poprzek dywanu jak wyrzucony na piasek krab w
Kierunku... Spot! A wigc wrocital

Terier natychmiast podbiegt i wykonat swéj rytualny taniec - ocieranie si¢ tebkiem o moja tydke. Miat
biata tatke w potowie dtugosci ogona pokrytego czarna sierscia, ktorym wymachiwat z bezgranicznym entuzja-
zmem.

- Felix zndbw wyjechat - rzekt Bertie - ale powiedziat, ze bedziesz mile widzianaw jego domu. Zawioze
Ci¢ razem ze Spot troche poznigj, jesli nie masz nic przeciwko temu. Nauczyciele powinni zaczaé sie zjezdza¢
wczesnym popotudniem. Juz na dzisiejszy wieczér zaplanowali pierwsza sesje dyskusyjna, jak nazywaja te
zebrania. Tez mi segjal Raczej powinni to nazwat zabawa w szkote!

W cieniu drzew, na koncu hotelowego ogrodu, w zarosnigtej chwastami prowizorycznej zagrodzie, zro-
biong] ze staregj zelaznej furtki i desek z rozebranej szopy, trzymane byty dwie kaczki. Wzigtam Olliego narece
i razem z Joem posztam obejrze¢ te kaczki. Stonce mocno grzato i niemal wyczuwato sig, jak w jego promie-
niach rozwija si¢ trawa i krzewy o galeziach nadal szorstkich i osliztych po zimie. Stanglismy pod wierzba
szumiaca mtodymi, jeszcze niebieskawymi listkami, a obie kaczki ustawity si¢ do nas profilem i kwakaty za-
ciekle. Wszystko dokota byto takie czyste i swieze - swiatto dnia, listki na wierzbie, pulchne raczki dziecka,
migkka czarna ziemia pod moimi stopami. Stalismy wsrdd podrygujacych plam stonecznych, a Ollie radosnie
szczebiotat do kaczek.

Owa sielska scenka musiata wyglada¢ pieknie, a mimo to poczutam narastgjace we mnie obrzydzenie.
Nie chciatam by¢ jej elementem. Wkrétce poczutam tak dotkliwa odraze, ze blyskawicznie postawitam matego
na ziemi. COz ja porabiatam w tym otepigjacym miejscu, wsréd ludzi, ktérych zycie uptywato tak powoli? W
dodatku ogarnigta sentymentem do dzieci, psw i catej reszty? Potrzebowatam czegos stylowego! Chociazby
Kilku cigtych uwag Jimmy'ego! Albo ironii jako takiej. Kafelki, ktérymi od zewnatrz wytozone byty kuchenne
drzwi hotelu, skojarzyty mi si¢ z parkietem w madryckim hotelu Palm Court Ritza. Przypomniatam sobie, jak
kroczytam po nim, wyperfumowana i umalowana, w swojej najpickniejszej sukni, kierujac si¢ w strong mez-
czyzny, ktéry na moj widok wstat od stolika w restauracji, zastawionego szktem i swiecami. To byta suknia od
Jaspera Conrana. Szczegoty nie miaty wigkszego znaczenia - chociazby to, ze 6w mezczyzna byt prawdziwym
autokrata i miat zwyczaj wtraca¢ katalonskie stowka, doskonale wiedzac, ze nie zrozumiem ani jednego. Liczy-
ta si¢ tylko moja wspaniata wieczorowa suknia i perfumowane powietrze w cudownej sali oraz ten moment,
kiedy podchodzitam do stolika w pantofelkach Rity Hayworth, czujac si¢ jak prawdziwe dzielo sztuki - osoba
wyksztatcona, reprezentacyjna, swiatowa, bystra... Och, jakze mi tego teraz brakowato!

Ponownie wzigtam Olliego nargce i ruszylismy z powrotem do domu. Tylko czy naprawdg chciatabym
jeszcze raz przezy¢ tamten wieczor w hotelu Ritza, gdyby byto to mozliwe? Nie. Przynajmniej nie za bardzo.



Dziesiatki krajow, setki restauracji, tysiace positkow - ile z nich faktycznie wspominatam z radoscia? Zaczetam
sobie przypomina¢ sniadania na balkonach, pikniki w lasach, malenkie jak naparstki filizanki aromatycznej
kawy w jaskrawo oswietlonych barach... Ulubione potrawy.

Nagle poczutam dreszcz, jeszcze zanim z pamigci wyptynegto klarowne wspomnienie. Letni wieczor i
kilka stolikbw przed parterowym baraczkiem na nabrzezu, oddzielonym od niego niskim zywoptotem, swiatta
kotyszacych si¢ na fali zacumowanych jachtéw, obrus przypiety pinezkami do stolika, by nie porwata go bryza
wigjaca znad Adriatyku. | nastroje. Moi ukochani przyjaciele. Drogi Jimmy i drogi Alex. Obiad, ktory jedlismy
razem w Triescie, w cudownej atmosferze beztroskiego szczescia, dwa lata temu. Mimo ze nazajutrz rano mu-
siatam uciekac.

Jmmy pewnie zajrzat do mojego pokoju w hotelu, zeby mnie sciagna¢ na sniadanie, i domyslit sig, ze
wyjechatam. W kazdym razie odnalazt mnie na stacji kolejowej, nie zamierzajac w ogble szukaé gdzie indzie.
Komicznie rozptaszczyt nos przyklejony do szyby przedziatu, w ktérym siedziatam skulona, niepomna niczego.
Podal mi przez uchylone okno jakies czasopismo ilustrowane, potem butelke wody mineralnej i opakowanie
owocow kandyzowanych.

- Jedziesz do Wenecji? - zapytat bezgtosnie.

Skingtam gtowa. Wszystkie pociagi z Triestu zdawaty sie kursowa¢ do Wenecji.

Probowatam za wszelka ceng pohamowaé cisnace sie¢ do oczu tzy. W gtowie mi si¢ nie miescito, ze bie-
gat za mna po ulicach i obleciat sklepy na dworcu. Po chwili wagony zatomotaty i pociag z brzekiem ruszyt
wzdtuz peronu. Jimmy znéw otworzyt ustai powiedziat cos bezgtosnie. Odniostam wrazenie, ze byto to:

- Uwazaj nasiebie.

Nasza tréjka z ,TravelWrite" zostala zaproszona na migdzynarodowy zjazd wspoipracownikéw
»NewsWrite" w hotelu Colomba d'Oro w Triescie, mimo ze przez lata nikt si¢ nami specjalnie nie interesowat i
pozwalano nam spokojnie robi¢ swoje na naszym londynskim poddaszu. Dlaczego wigc nagle sobie 0 nas przy-
pomniano? Alex orzekt: bo nasza praca cieszy si¢ wielkim uznaniem. A Jimmy zawsze powtarzat, ze jednym z
gtéwnych powodoéw, dla ktérych trzymasie , TravelWrite", jest to, ze nie musi si¢ spotykac z kierownictwem.

No i jakims sposobem ludzie z dziatu kadr wybrali wiasnie nas do seminarium zatytutowanego ,, Przygo-
towania do milenium". Jak naironi¢ wybrano dosy¢ niezwykte migjsce, szykowny hotel peten attasow i ztocen,
w ktérym nie byto nawet basenu czy sitowni. Ale nowojorski zarzad, hotdujac ,,otwarciu si¢ na wschéd”, po-
stanowit zrobi¢ ten gest w strone naszych nowych wegierskich i stowenskich kontaktow. Grupa Niemcéw, kto-
rzy przybyli na zjazd terenowymi samochodami z napedem na cztery kota, wybierata si¢ poznigj na polowanie.
Byty to same roste chtopiska méwiace podniostym tonem i krecace si¢ nerwowo po hotelowym foyer w wyso-
kich brazowych butach oraz sportowych strojach z zamszu i sztruksu. Donosnie i gardtowo zasmiewali Si¢ z
wiasnych dowcipéw. Byli tak pewni siebie jak przerosnigte dwulatki.

- To niew porzadku, ze nasz biedny, przerazony Alex bedzie musiat przemawia¢ do takich ludzi - ode-
zwatam si¢ do Jimmy'ego.

- Masz racje - odpart. - Migimy tylko nadziejg, ze nie zapomni jezykaw ggbie.

W sali balowej, z szeregiem wysokich okien obwiedzionych ztotymi ramami i sutymi zastonami z pur-
purowego aksamitu, przeprowadzalismy wstegpne przestuchania mowy Aleksa. Przez karbowane szyby wida¢



byto jedynie zamazane sylwetki ludzi przechodzacych pod budynkiem, a co kilka minut za oknami przesuwat
Sig cien przejezdzajacego tramwaju. Zmusilismy Aleksa, zeby przetrenowat takze wejscie zza jedngj z tych
zaston, odliczyt szes¢ krokOw, przystanat, usmiechnat si¢ szeroko i zaczat: ,,Dobry wieczor, przyjaciele i kole-
dzy, a przede wszystkim bratni architekci wielkiego projektu Opisywania Tego Wspaniatego Swiata'. Mylit si¢
raz zarazem. Gdyby nie byt blady jak sciana, pewnie skrecalibysmy sie ze Smiechu.

- Poczatkowo myslatam, ze nie da rady wydusi¢ z siebie ani stowa z tej nadgtej przemowy - odezwatam
si¢ do Jimmy'ego, gdy Alex zarzadzit przerweg na kawe. - Dopiero pozniej pojetam, ze nie moze méwic, bo te
stowa tak wiele dla niego znacza.

Miat przemawia¢ zaledwie przez pie¢ minut, i to w ostatniej godzinie zebrania. Wydrukowalismy mu
najwazniejsze punkty wystapienia wielka czcionka na duzych arkuszach papieru: Nowi podroznicy przywioza
ze swych wypraw takie same skarby, jak ich starsi koledzy. Szacunek dla dziedzictwa kulturowego mostem
pomiegdzy starymi i nowymi czasami. Alex w kotko ponawiat proby. Kiedy wychodzit na srodek parkietu, spo-
gladatam na jego cien na lakierowanej podtodze. Na zewnatrz przetaczaty si¢ tramwaje. Dopingowalismy go na
wszelkie sposoby.

- Dobra, catkiem niezle, Alex. Ale sprébuj jeszcze raz. Patrzyt na nas z desperacja w oczach. W koncu
jednak zatapatl: Tak wigc, przyjaciele, wkraczajac w to milenium, w ktérym globalny biznes bedzie coraz bar-
dziej zdany na taskg abstrakcyjnej rzeczywistosci elektroniki, musimy rozszerza¢, a nie ogranicza¢ nasz projekt
Opisywania Realiow Tego Swiata. Zatem radujmy si¢ z tego, co mamy, i witajmy z otwartymi ramionami to,
co bedzie. Dzigkuje za uwagg.

- Boze Wszechmogacy! - mruknetam do Jimmy'ego. - Skad mu przyszedt do gtowy taki betkot?

- Ciii! On jest z niego bardzo dumny.

- Chodzcie ze mna do pokoju - rzucit Alex, gdy do jego wystapienia zostato tylko pot godziny.

Jimmy poszedt z nim do tazienki, zeby jeszcze raz przestucha¢ mowy, kiedy szef bedzie sig golit. To
byto co$, co zawsze lubitam w wygladzie Aleksa - ten czarny cien przebijajacy sie¢ przez blada skére pdznymi
popotudniami, jakby w srodku kipiato znacznie wigcej zycia, niz mozna by sadzi¢ po jego szczuptej sylwetce i
przerzedzonych ciemnoblond wtosach.

Czutam si¢ nieswojo w jego pokoju. Nie chciatam podglada¢ zadnych jego sekretow, mimo ze od bar-
dzo dawna probowatam go lepiej poznac. Wielokrotnie prositam, by poszedt ze mna na lunch fundowany przez
wydawcow moich artykutdéw czy tez na srodowiskowa cocktail party albo przynajmniej wyskoczyt nadrinka ze
mna i Jimmym, na zimne piwo letnim wieczorem badz grzana whisky, kiedy na btyszczacych od deszczu uli-
cach wiecznie panowal mrok, gdy wychodzilismy z biura. Ale zawsze odmawiat. Nie wiedzielismy o nim nic
poza tym, ze mieszka z matka. Nigdy nie mowit ani o zadnej kobiecie, ani o przyjacielu, czy chocby jakims
domowym zwierzaku. Co dziwniejsze, wziawszy pod uwage niezwykle zdolnosci rachunkowe Roxy, z ktérych
korzystali bodaj wszyscy pracownicy budynku, nie wiedzielismy nawet, dokad Alex wyjezdza na wakacje.
Zawsze wracat z urlopu w tym samym, odrobing za duzym garniturze, jakby w ogole nie ruszat si¢ z miejsca.

W pokoju hotelowym usiadtam na sofie naprzeciwko 16zka. Po prawej, pod oknem wpuszczonym gle-
boko w mur, stat rzezbiony stolik, na nim lezat niewielki oprawny w skére folder podr6zny ze zdjeciami, a
obok dwie lub trzy ksiazki w wydaniu kieszonkowym. Przez cata dtugos¢ pokoju nie mogtam odczytac tytutdw



na grzbietach. Styszatam dobiegajace z tazienki zdania odczytywane monotonnym gtosem przez Jimmy'ego.
Zdawatam sobie sprawe, ze moge podejs¢ do okna i niby wygladajac na ulice, sprawdzi¢ tytuty. Nie zrobitam
tego jednak. Byloby to wscibstwo. Nie chciatam maci¢ Aleksowi takiego dnia. Wolatam zosta¢ jedynie przy-
jaciotka, ktéra dobrze mu zyczy. Dlatego zostatam na miejscu, a poznigj podreptatam za tamtymi dwoma z po-
wrotem na dot do sali konferencyjne.

- No cdz, przynajmnigj si¢ nie zbtaznit. Jak na tak wstydliwego faceta, odwalit kawat dobrej roboty -
mruknat Jimmy, kiedy po zakonczeniu przemowienia Alex usiadt posrod burzy oklaskéw. Miat na sobie cat-
kiem nowy garnitur, bedacy, zdaniem Jimmy'ego, jeszcze wigkszym nieporozumieniem niz te, ktore nosit na co
dzien.

- Masz racje - odpartam. - Co zabawne, wida¢ byto po jego minie, ze méwi catkiem szczerze.

Ledwie Alex zdazyt zaja¢ z powrotem miejsce, najwazniejszy z prezesdow zarzadu zdobyt si¢ ha mate
przedstawienie - wstat, przetruchtat niemal przez cata szerokos¢ sali, pochylit sie nad nim i szepnat pare stéw
gratulacji. Skutek byt taki, jakby podtozyt pod krzestem Aleksa parg lasek dynamitu. Zanim zdotalismy go od-
nalez¢ w sasiednigj sali, gdzie organizatorzy zaprosili nas przed obiadem, miat juz zaczerwienione policzki i
btyszczace oczy; rozmawiat z ktoryms z tych zwalistych NiemcOw i oprézniat kieliszek z sherry w takim tem-
pie, jakby nie zamierzat doczekac jutra.

- Nagjdrozsi! - zawotat nanasz widok.

Odstawit kieliszek, objat nas zaramionai ucatowat serdecznie w policzki. Niemiec zrobit tak zdziwiona
minge, jakby miat przed soba wariata. Ostatecznie widzielismy si¢ we trjke nie dalgj niz godzine temu.

Ech - chociaz ten wieczor skonczyt si¢ fatalnie, dla mnie byt wspaniaty.

To wiasnie Alex, ten wzdr obowiazkowosci, zaproponowat:

- Wynosmy si¢ stad i zjedzmy co$ na witasny rachunek!

Byl czerwiec, mimo p6znej pory panowat upat. Zbieglismy po schodach i pod wielkim tukiem baroko-
wej bramy dostalismy si¢ na plac wychodzacy na morze. Ruszylismy wzdtuz szeregu promow, jachtow i drob-
nicowcéw kotyszacych sie na powierzchni zielonej wody i szarpiacych grube cumy krzyzujace sie nawyslizga-
nych betonowych ptytach nabrzeza

- Jules et Jim - powiedziatam ze smiechem. - Jamoge by¢ Jeanne Moreau.

Chyba nigdy wczesnigj nie bytam tak szczesliwa. Bodaj ten jeden jedyny raz udato mi si¢ znalez¢ ztoty
srodek miedzy uznaniem siebie za ngjmadrzejsza i najbardziej kompetentna osobe na swiecie a zachowaniem
pogody ducha i otwartosci serca. Nie tylko kochatam obu mezczyzn, z ktérymi bytam, ale kochatam réwniez
siebie, swoje wiosy rozwiewane przez wiatr znad morza, szczuplta tali¢ i czerwone sandaty, i idealnie do nich
dopasowany lakier na paznokciach. Wzi¢li mnie za rece, bym tatwie] przeskakiwata przez poruszajace Si¢ Cu-
my. Musielismy stanowi¢ ciekawy obrazek, gdy tak zasmiewalismy si¢ w gtos owego letniego wieczoru nad
brzegiem morza, poniewaz jakis mgzczyzna az przystanat, obrzucit nas spojrzeniem i mruknat pod nosem cos
w rodzaju carina, jakby chciat posmakowat mojej radosci.

Potem przebieglismy miedzy samochodami przez zattoczona ulicg i zajglismy stolik przed restauracja
mieszczaca Sie¢ W parterowym barakul.

- Wina! - zakomenderowat Alex. - Vino!



Ledwie podtubalismy widelcami w porcjach tykowate] smazonej ryby, za to wypilismy mndéstwo wina,
wciaz proszac kelnera o wiecgj grissini; pézniej zamowilismy creme caramel, zatem zjedlismy przynajmnigj po
jajku, zeby nie pi¢ catkiem na pusty zotadek, po czym poprosilismy o sambuca.

- Con la mosca? - zapytat kelner. - Bzzz! - Zatrzepotat dtonmi w powietrzu, nasladujac szybki ruch
skrzydetek.

Jimmy popatrzyt na niego zdziwionym wzrokiem.

- Pyta, czy maby¢ z mucha. Bo mam nadzieje, ze chodzi o muchg, a nie moskita.

- Tag! - Wioch pokiwat gtowa i usmiechnat si¢ szeroko. - Mufal

Na powierzchni sambucaw szklaneczkach potozyt po ziarenku kawy.

- Mufal - powtérzyt, wskazujac palcem.

- To rzeczywiscie wyglada jak mucha - przyznat Alex.

- Pamigtacie wiesniaka z Volpone - wtracitam, uradowana. - Nie nazywat si¢ przypadkiem Mosca? Czy
to nie wspaniate nazwisko dla wiesniaka?!

Obaj mezczyzni popatrzyli na mnie. Moi mezczyzni! - poprawitam si¢ z duma w myslach.

Kelner zapalit mocny likier w szklaneczkach, w ptomieniach ziarenka kawy btyskawicznie si¢ opality.
Moglismy teraz zdmuchna¢ ogien i wypi¢ sambuca majace delikatny kawowy aromat.

Omawialismy wystapienie Aleksa pod kazdym mozliwym wzgledem, przez co jego sukces z minuty na
minute wydawat si¢ coraz donioslejszy. A przy tym tak si¢ rozsmakowalismy w sambuca, ze nie moglismy si¢
doczekat, kiedy zndw zaptonie ogien w szklaneczkach. Powtarzalo si¢ to kilkarazy.

Nie wiem, co si¢ potem statlo. Mogtam zapyta¢ Jimmy'ego, przynajmniej 0 nasza drogg powrotna z re-
stauracji do hotelu, ale cata sprawa byta dla mnie zbyt bolesna, by do niej wracaé. Nie przerazito mnie, ze obu-
dzitam sie w pétmroku, w 16zku obok Aleksa, z zaschnietym gardtem, smierdzacym oddechem i obolatym pe-
cherzem, w samej spddnicy podciagniete] nad biodra, chociaz i to byto wystarczajaco paskudne. Przerazitam
Sig, Ujrzawszy, ze Alex wcale nie $pi, tylko lezy bez ruchu nawznak, z gtowa na poduszce i wzrokiem utkwio-
nymw suficie. Po jakimsé czasie mruknetam: - O rety!...

Silitam si¢ na swobode w nadziei, ze oboje zdotamy to jakos obrdci¢ w zart. Ale on si¢ nie odezwat,
nawet nie drgnat. Zwloktam sie wiec z 16zka, jakbym dostata po twarzy.

Bluzka, stanik i majtki lezaty skottowane na krzesle. Zaczetam si¢ ubieraé, ale kiepsko mi szto, bo za-
nadto sie¢ spieszytam i za bardzo trzestam. Trwato to cala wiecznos¢. | przez cata te wiecznos¢ od strony tézka
nie doleciat zaden odgtos. Wreszcie odszukatam torebke i wysztam na korytarz. W dodatku portier musiat mnie
odprowadzi¢ do mojego pokoju, gdyz nie wiedziatam, co zrobitam z kluczem. Starat si¢ by¢ bardzo uprzejmy.

Kiedy ustyszatam, ze hotel budzi si¢ do zycia, na dlugo wesztam pod prysznic, a potem, wciaz roztrze-
sionymi r¢koma, zrobitam sobie bardzo gruby makijaz. Zazytam cata aspiryne, jaka miatam, lecz i to nie uwol-
nito mnie od tepego bolu potylicy i karku. Szacowatam, ze wypitam chyba z butelke wina. Ale poznigj prze-
stawilismy si¢ nalikier...

Zotadek podchodzit mi do gardta na mysl, ze zndéw bede sie musiata pokaza¢ Aleksowi. Musiatam jed-
nak zej$¢ na dot na sniadanie. W bufecie stata dtuga kolejka. Od razu zauwazytam Aleksa trzymajacego sie



troche na uboczu. | zrobitam to, co jeszcze poprzedniego dnia wydawatoby si¢ catkiem naturalne: podesztam
do niego, splatajac trzesace si¢ dtonie za plecami.

Az si¢ cofnat. Wyraznie odskoczyt do tytu, kiedy si¢ zblizytam, jakby zobaczyt samego szatana. | popa-
trzyt namnie z przerazona mina. W jego spojrzeniu wyczytatam wigcej nienawisci niz zmieszania

Otworzytam juz usta, zeby powiedzie¢ cos na przywitanie, ale w ostupieniu nie zdotatam wydusi¢ na-
wet jednego stowa. Odwrdcitam sie | wybiegtam. Znalaztam wolne miejsce w pociagu do Wenecji, jeszcze za-
nim mogtam znowu normalnie oddychac.

Przyjazd Jimmy'ego na stacje przynajmniej pomogt mi si¢ wyptakac. Nim dojechatam najdalej, jak tyl-
ko mogtam do Wenecji, a stamtad do Lido i wreszcie na sam przyladek - bytam juz zdolna do tego, by otwo-
rzy¢ na osciez okno w wysoko sklepionym hotelowym pokoiku o wyblaktych scianach i wystawié¢ twarz do
stonca.

Przeciez znalismy sig od tylu lat! - powtarzatam zatosnie w myslach. Nie potrafit zachowac si¢ po przy-
jacielsku? Céz jest takiego strasznego w tym, ze kobieta i mezczyzna ida do 16zka? Na mitos¢ boska, przeciez
nie chodzito o nic innego, jak odrobing nadzienia w pierogu migdzy dwojgiem bliskich sobie ludzi w srednim
wieku!

Obarczyt mnie wina za wszystko: czutam to po jego zachowaniu w 16zku. Nie winit siebie ani nas. Tyl-
ko mnie. Lecz nawet jesli inicjatywa lezata po mojej stronie...

No cdz, na pewno tak byto. W koncu on nigdy nie chciat nawet wyskoczy¢ ze mna na drinka, dlaczego
wiec ni stad, ni zowad miatby zapragna¢ pojs¢ ze mna do t6zka?

Ech, do diabta z tym! Przeciez nic si¢ nie stato! Nie miatam zamiaru si¢ upijac. | nie zamierzatam do-
prowadzi¢ do takig sytuacji. Poza tym nie zrobitam mu nic ztego! Jakim trzeba by¢ nedznikiem, zeby nie ode-
zwac Sig ani jednym stowem albo przynajmniej nie uscisna¢ mi reki, aby wszystko zostato tak, jak jest?

Nagle porazita mnie mysl - czy na pewno mogto pozostac jak dawnigj? Nie. Zapewne bytabym smielsza
w stosunku do niego. A to juz powazna sprawa. Przeciez pracowalismy razem od osiemnastu lat. Czyli bytato
powazna sprawa, skoro wyladowalismy w 10zku, przynajmniej czgsciowo rozebrani, nawet jesli do niczego
migdzy nami nie doszto...

W catym ciele, podobnie jak w sercu, odczuwatam skutki szoku. Stad tez nie potrafitam oceni¢, czy cos
migdzy nami byto. Bytam zesztywniata i obolata, niczym przepuszczona przez maszynkg.

Mogtam si¢ jednak zatozy¢, ze inicjatywa lezata po mojej stronie.

Ale nawet w tg sytuagji...

| tak w kotko. Bez chwili przerwy.

Wenecja na poczatku czerwca zbliza si¢ do ideatu. Juz wczesniej miatam okazje ja zwiedzi¢, na poczat-
ku mej podrozniczej pracy, cho¢ przyjechatam tu na wiasny koszt, gdy Caroline wyjechata na Boze Narodzenie
do Hongkongu. Zasiadatam wtedy skulona przy ledwie cieptym kaloryferze w tanim pokoiku hotelowym od
podworza, z lodowata kamienna posadzka, i rozmyslatam, uzalajac sie nad soba, ze jestem réwnie biedna jak
Mary McCarthy, kiedy opisywata Wtochy. | marzytam, by pisa¢ réwnie btyskotliwie jak ona. Jak zwykle kon-
centrowatam si¢ natym, czego mi brak, zamiast cieszy¢ Si¢ z tego, co mam: srebrzystoszare swiatto przesacza-
jace si¢ przez mgle wiszaca nad laguna, swobode jedynego turysty na promie ptynacym na wyspe Torcello,



spacer wsrod scigtych mrozem ogrédkow warzywnych i po moscie nad kanatem przypomingjacym czarna
wstege pod lita tafla lodu, wreszcie bazylike, w ktorej przez obtoczki pary wydobywajacej si¢ z ust ledwie wi-
dziatam wspaniata mozaike przedstawiajaca Sad Ostateczny.

Teraz zatrzymatam si¢ w jednym z wielkich hoteli na Lido, w pokoju z zamglonymi lustrami, antycz-
nymi dywanami i dtugimi muslinowymi zastonami, ktorego balkon znajdowat si¢ na poziomie opierzonych
czubkow drzew tamaryszku ocienigjacych taras w dole. A przed tarasem fale leniwie omywaty plaze. Postano-
witam, ze po powrocie z miasta zjem obiad wiasnie natym tarasie, spogladajac na ciemne wody laguny oddzie-
lone jasnym pasem réwniutko zagrabionego piasku. Swiece na stoliku stojace w podstawkach z grubego szkta
beda rozsiewaly ziotawy blask. A wczesnigj wykorzystam czas na zwiedzanie. Pojade na przyktad do Car-
paccios, zawsze tetniacych zyciem i petnych radosci. Albo péjde cichymi uliczkami, zagladajac po drodze do
kazdego napotkanego kosciota, az dotr¢ do dawnego getta, gdzie wysokie czynszowe kamienice sa tak samo
obskurne jak wtedy, gdy na noc zamykano w nich weneckich Zydéw. Mogtam sobie usiasé¢ na wielkim placu,
zambwi¢ kawe i ciastko u Floriana, ptacac karta kredytowa , TravelWrite", i patrze¢ na ludzi, gotebie oraz re-
fleksy swietlne na fasadzie Bazyliki Swigtego Marka. Mogtam kupi¢ w ksiegarni Na skrzydfach gofebicy, zna-
leZ¢ jakis zaciszny placyk, usias¢ nawyslizganych schodach i przeczyta¢ czes¢ poswigcona Wenecji przy plu-
sku wody w fontannie, okrzykach bawiacych si¢ dzieci, sttumionych nawotywaniach gondolieréw ptywajacych
po kanatach poza zasiegiem wzroku. Zreszta, wcale nie musiatam niczego zwiedza¢, mogtam, ot tak, poptywaé
przed hotelem. Wystarczyto pojs¢ przez cicha dzielnice willowa do najblizszego centrum handlowego, zeby
kupi¢ kostium kapielowy, a po wyjsciu z morza utozy¢ si¢ na lezaku i skupi¢ natym, jak kropelki wody wysy-
chaja na ciele w przyjemnym od$wiezajacym upal e wczesnego lata

Wszystkie te wspaniatosci wydawaty mi si¢ jednak niczym, poniewaz zostatam zraniona przez mezczy-
zne. A scislg), sama si¢ zranitam przy pomocy mgzczyzny. W kazdym razie stata sig rzecz niewtasciwa w kon-
takcie z mgzczyzna. O, do diabtal Nawet nie umiatam zaklasyfikowa¢ tego, co si¢ naprawde stato! | nie wie-
dziatam, czy w ogole cos si¢ stato!

Probowatam si¢ skontaktowat telefonicznie z immym.

- Wszyscy goscie ,,NewsWrite", madame, udali si¢ na przyjecie w ratuszu, skad maja pojecha¢ na obiad
do zamku Miramar. Jesli pani sobie zyczy, przekazg wiadomosé...

Miramar! Przeciez tam mieszkatl Rilke! Zwingtam si¢ w kigbek na olbrzymim tozu. Och, zeby by¢ poet-
ka, jak on! To bytoby wspaniate! Mysle¢ gornolotnie! Widzie¢ sprawy zycia, smierci i mitosci na wylot, w za-
chwycajacych formach, i nie by¢ dtuzej zasciankowym przecigtniakiem, majacym tyle wyobrazni, zeby zagiac
parol na wlasnego szefa, a potem rozpacza¢ nad swoim ponizeniem, za mato jednak, aby poja¢ tajemnicg ludz-
kigj egzystencji, jak Rilke. Utkwita mi w pamigci pewna uwaga, jaka przeczytatam w poswigconym mu artyku-
le - ,posiadt gorzka swiadomos¢ wiasnej stabosci, z ktéregl ptyneta jego sita’. No wiec czemu ja nie mogtam
by¢ tak samo swiadoma?...

| wtedy wybuchnetam smiechem, chociaz wciaz jeszcze ocieratam tzy. Juz si¢ przyzwyczaitam do two-
jego sarkania przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji! - powiedziatam sobie w duchu. Ale zeby ptakat z tego powo-
du, ze nie jestes geniuszem, to juz przechodzi ludzkie pojecie!



Juz wiem, co zrobig, pomyslatam, siadajac na t6zku. Przeczytam Rilkego. Nie siggatam po niego od lat.
Zaraz pojade do ksiegarni w Wenecji i sprawdze, czy nie maja jakiegos tomiku po angiel skul.

Poderwatam si¢ na réwne nogi i posztam do tazienki, zeby zmy¢ z twarzy $lady ptaczu. Bardzo mnie.
ucieszyt pomyst lektury Rilkego. Sadzitam, ze jego poezja znacznie bardziej podziata na mnie, stara babe, niz
na jakiegokolwiek mezczyzng. Przyszto mi nawet do glowy, zeby przeciaé zielona lagung oddzielajaca mnie od
weneckich wspaniatosci hotelowa motoréwka.

Poczutam znéw ochote do zycia, zostawiajac na kiedy indzigj rozmyslania nad tym, jak mam si¢ poka-
za¢ w biurze.

Szykowatam juz sobie wymowki na dtuzsza nieobecnos¢ w pracy. Rozwazatam jaka$ chorobg, ktéra
pozwolitaby mi wzia¢ parotygodniowy urlop. W koncu ztozytam niespodziewana wizyte Norze w Nowym Jor-
ku. Od nigj wybratam si¢ do Kalifornii, ttumaczac, ze mam przygotowa¢ materiat 0 muzeum Getty'ego. Wresz-
cie z restauracji w Los Angeles juz po raz drugi tego dnia zadzwonitam do Jimmy'ego. Westchnat ci¢zko i
mruknat:

- Wracqj, Kathleen. Jestes rownie samotna bez nas, jak my bez ciebie.

- Wy? - zapytatam zdziwiona

- Przynajmnigj ten jeden raz postuchaj mnie uwaznie. Zachowujesz si¢ nie tylko egoistycznie, ae i
smiesznie. ROzne rzeczy nie przytrafigja ci si¢ same z siebie, powinnas wiedzie¢, ze masz na nie réwniez spory
wplyw. Wydaje ci sig, ze nie robisz zadnego wrazenia na ludziach, ale to nieprawda

- W takim razie daj mi stowo honoru, ze bedziesz czekat na mnie w holu i razem wejdziemy do biura,
dobrze? Tylko tego pierwszego dnia.

- Nie wygtupigj si¢ - rzucit.

- Poprawig si¢! - przyrzektam. - Zamierzam podja¢ kroki...

- Jatakze - przerwal mi - zamierzam podja¢ kroki w celu poprawienia ciebie.

Alex zachowat si¢ bez zarzutu, jakby w ogodle nic si¢ nie stato - do tego stopnia, ze az zaczetam Sie za-
stanawiac, czy w istocie nie zareagowatam zbyt gwattownie. Jeszcze od czasu do czasu wyptywat z mej pamig-
ci widok jego twarzy w zaciemnionym pokoju hotelowym, z szeroko otwartymi oczami, ze wzrokiem whitym
w sufit, ale poniewaz byt taki jak dawniej, zaczetam stopniowo uwaza¢ to wspomnienie za wytwor wyobrazni.
Bo rzeczywiscie, w biurze zachowywat si¢ tak samo jak przedtem, byt uczynny i matostkowy, nieokrzesany i
rzetelny. Gdyby Jimmy nie umart i gdybysmy si¢ nie zblizyli ze soba po raz drugi wieczorem po pogrzebie,
zapewne nigdy bym nie poznata przyczyn jego milczeniatamtej nocy w hotelu. Jak wigkszos¢ kobiet do dzisiaj
nie zrozumiatabym, a pewnie bytabym wrgcz przestraszona tym, jak wielki dystans moze dzieli¢ instynktowna

szczodrosé ciatai wszelkie wyptywajace z tego dobro.
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Pojechatam za Bertiem kreta drozyna, tak waska, ze krzaki szorowaly o drzwi auta, przez monotonnie
nudne torfowisko. Kiedy nagle minglismy ostry zakret, moim oczom ukazato si¢ owalne, obrzezone trzcinami
jeziorko potozone na dnie ptytkiej trawiaste] kotlinki. Byto przesliczne. Potem samochéd Bertiego zniknat. Do-
piero po chwili spostrzegtam, ze nie ma zadne] bramy ani alejki dojazdowej. Droga skrecata prosto pod dom
Feliksa przez wyrwe w zboczu i niewielka taczke porosnigta gesta sprezysta trawa.

Ponizej, u wylotu ptytkiego parowu, zaledwie kilka metrow od brzegu jeziorka, stat budynek, ktory
przypominat chylacy si¢ ku ruinie kamienny dom farmerski. Pola otaczajace dolinkg byty upstrzone plamami
ostrokrzewu, blizej zas rosty dwie duze wisienki. Kremowobiate ptatki kwiatéw osypywaly sie na ciemnoszare
dachéwki domu, soczyscie zielona trawe, a nawet na gtadka taflg wody przy brzegu. Spot wyskoczyta z auta i
gtosno szczekajac, popedzitaw doét zbocza. Drzwi w kamiennym murze prowadzity na oszklona werandg z bal-
konikiem wysunigtym ponad przybrzezne trzciny. Z nigj po kilku stopniach schodzito si¢ na parter mieszczacy
sypianie i tazienke. Poznigj wyszlismy z powrotem na werande i zewnetrznymi drewnianymi schodami poszli-
$my obejrze¢ salonik i resztg pomieszczen na pigtrze.

- No i co? - zapytat Bertie z satysfakcja w gtosie. - A nie mowitem? Czyz tu nie jest wspaniale?!

- NaBoga, Bertie. Co zaodmiana! W Mellary czutam sig, jakbym mieszkata tam od wiekéw. W domku
0 grubych scianach byto tak przytulnie. Mogtam usias¢ przed nim i rozmysla¢ do woli. O sztormach, wiascicie-
lach ziemskich, rozmaitych mieszankach whisky z porterem czy piwem. Zreszta samo zycie tam przysparzato
wielu atrakcji. llekro¢ wychodzitam z koszykiem po torf, robito mi si¢ zal tych mezczyzn, ktérzy go wykopy-
wali, i kobiet zmuszonych na nim gotowac. Ale to miejsce jest jak nie z tego swiata.

- Felix sam zbudowat ten dom przy pomocy paru chtopcdéw z okolicy. Mozna tu znalez¢ swietnych fa-
chowcow, tylko gorzej ich naktonié, zeby zechcieli ruszy¢ tytek z migjsca.

Odprowadzitam go z powrotem do samochodu sciezka utozona z ptaskich kamieni.

- Nawet te kamienie Felix sam zbieral nad brzegiem jeziora - rzekt Bertie. - Przed Glodem byta tu cata
wioska. Wydaje si¢, ze ludzie mieszkali w tej dolince, kiedy jeszcze na swiecie krolowaty dinozaury. Kiedys
Felix znalazt drewniana tyzke, ktéraliczyta sobie tysiac lat.

- Myslisz, ze za sto lat komus zechce si¢ wykopywac z ziemi plastikowe wyciskaczki do cytryn? Czy
kogos bedzie jeszcze obchodzito, jak my zylismy?

- Rozchmurz sig, Kathleen. A gdybys nie mogta si¢ rozchmurzy¢, wystarczy, ze podniesiesz stuchawke,
azaraz przyjade z pomoca. Zreszta, ta zgraja nauczycieli na szczescie wyniesie sie za kilka dni.

- Dzieki zawszystko, Bertie. A szczegllnie zato, ze pozwalasz mi si¢ zaopiekowac psem.

Cala dolinka byta tak przepelniona $wiattem, ze gdy probowatam sobie wyobrazi¢ mieszkajacych tu
kiedys ludzi, widziatam ich jak na negatywie - ciemnoszare sylwetki z biatymi plamami twarzy, z tobotkami na
ramionach wedrujace powoli sciezka wokot jeziora, schodzace po zboczach okolicznych wzgorz, wytaniajace
Sig z pozostawianych na pastwe losu chat ze swiezo upieczonymi bochnami chleba zawinigtymi w $cierki,
opuszczajacymi w milczeniu ziemig swoich przodkéw. Dla nich emigracja oznaczata przede wszystkim koniec



gtodu, nie przypominali juz dzieci z obozéw koncentracyjnych, wygtodniatych do tego stopnia, ze zjadaty kar-
tonowe plakietki identyfikacyjne, jakby pochtaniaty wiasne nazwiska. Lecz Irlandczycy tak samo tracili wiasna
tozsamos¢, kiedy wyruszali z ojczyzny przez te taczke za domem Feliksai zdawali si¢ na taske losu, rozpoczy-
najac podroz w nieznane.

Swiatlo wlewato sie takze do domu. Poczatkowo nie zauwazytam, ze nad zabudowana weranda od stro-
ny jeziora cze¢s¢ dachu takze jest oszklona. Nigdy sie nie spodziewatam, ze wyladuje w takiej odludnej irlandz-
kigj dolince, nie majac nic do roboty. Przez cate zycie dziatatam wedtug jakiegos planu. Teraz nie czekata mnie
juz zadna podréz. Nie musiatam z Roxy omawia¢ wydatkow, spisywac rozktadow kursowania promow, dru-
kowa¢ map z sieci komputerowse, robi¢ telefonicznych rezerwacji, szykowaé notatek z wczesniejszych artyku-
16w o danym miejscu, sprawdza¢ réznicy czasu, kupowaé obcej waluty, pakowat bagazu. Juz nigdy wiecej. Nie
mogtam si¢ juz nawet skontaktowac z immym. ,, Czes¢, skarbiel”. ,,Muszg zrezygnowac z wypadu do Ambon,
bo chrzescijanie ttuka tam wiasnie muzutmandw i vice versa'. ,Wiozytas garsonke od Vaentino?'. ,,Podroz
harleyem-davidsonem okazata si¢ wielka pomytka. Spadto dwiescie milimetrow deszczu w ciagu jednego dnia i
spod kot cigzarowek tryskaty takie fontanny wody, ze przemoczylismy nawet skorzane kurtki®. ,,Jak twoj kre-
gostup?'. ,,Wpuscili nas do ogrodu Moneta tuz po swicie". ,, Zobaczymy si¢ w poniedziatek..."

Poczatkowo ogarneta mnie panika. Czym miatam zapetni¢ czas? Jesli zostawie na stoliku pare funtéw,
mogg do woli rozmawiac przez telefon. Tylko do kogo zadzwoni¢? Na pewno nie do Nory: na Manhattanie
byto teraz potudnie, a w niedziele o tej porze kobiety z jgj srodowiska po powrocie z nabozenstwa szykowaty
obfite obiady. Omal nie zaczetam znéw pali¢ z ciagtego napiccia, gdy podczas mojej ostatniej wizyty przed
kilkoma laty, po tym ciosie, jaki Alex zadat mi w Triescie, uczestniczytam w takim obiedzie u Nory. Zaserwo-
wala bajgle z jakiejs wyjatkowe piekarni, tylko jej znane] w catym Lower East Side, sok ze swiezych poma-
ranczy i ogromne steki z zasmazonym na nich jajkiem, ktére strasznie smakowaty rowno dajacym sobie w gaz
zwalistym Amerykanom pochodzenia irlandzkiego. Wczesniej pozakrywata sofy i fotele plastikowymi po-
krowcami, zeby nikt nie poplamit mebli, a na wszystkich blatach porozktadata obrusy, biezniki, serwety i ser-
wetki, oczywiscie wszystkie z wyhaftowanymi w rogach inicjatami NB.

Jej salon byt catkowitym przeciwienstwem skromnie urzadzonych pomieszczen w domu Feliksa. Przy-
pominat jeden wielki przestwor jasnobezowego syntetycznego pluszu i niezwyktych lampek z terakoty.

- To mieszkanie jest warte milion - powiedziata. Udatam zaskoczenie.

- Naprawdg. Moze nawet wigcej. Masz okazje zasmakowac Ameryki, gdzie kazdy moze zrobi¢ duze
pieniadze.

- Jabym nie potrafita.

- Na pewno bys potrafita, gdybys nie byta taka snobka. Obrzucita mnie pogardliwym spojrzeniem. Za-
pomniatam juz, jaka potrafi by¢ szorstka.

- Nie watpie, ze bys potrafita - dodata. - Jestes madrzejsza ode mnie. Tyle ze wiekszos¢ 0sob budzi w
tobie antypati¢, prawda? A w interesach takie podejscie jest niedopuszczalne.

- Na szczescie nie prowadze zadnych interesdw - odpartam pospiesznie,

- Wiem. Wiasnie z tego powodul.



Odzyskatam dobry nastrdj kilka minut pdzniej, gdy wprowadzita mnie do pokoju goscinnego. Przypo-
minat istna dzungle roslin doniczkowych i rozmaitych bibelotow.

- Sama go urzadzitam - powiedziata radosnie. - W dawnym stylu. Jest bardziej europejski, niz po-
wszechnie si¢ tuta] uwaza. Cheiatam w ten sposdb nawiaza¢ do starego krajul.

- Jakiego starego kraju?

- Irlandii.

- Przeciez tam nigdzie nie uswiadczysz perkalu.

- Och, nie chodzi 0 szczeg6ty. Bardziej o wrazenie ogolne.

Spodobata mi si¢ ta uwaga. Zapragnetam jak najszybciej powiedzie¢ o tym Jmmy'emu. Ale z drugigj
strony, w pewnym sensie ja podziwiatam. Podswiadomie mruzyta oczy i wydymata wargi, kiedy oceniata swo-
je otoczenie. Sprawiata wrazenie przenikliwego obserwatora. Zadowolonego z siebie. Ale obie pochodzitysmy
przeciez ze starego rodu drobnych irlandzkich farmeréw. Nic wiec dziwnego, ze patrzyta na swoje mieszkanie
tak, jakby z duma spogladata na wiasne pole czy stado bydta. Bo i czemu nie miataby wyglada¢ jak wiesniak,
ktéremu dobrze si¢ powiodto natargu?

Z kim wigcej] mogtabym porozmawiaé? Alex byt poza zasiggiem, pozostawato mi jedynie czekac, az
zadzwoni do hotelu i dostanie od Bertiego moj nowy numer telefonu, ai Betty z dziatu administracyjnego mo-
gta mie¢ o nim jakies nowe wiadomosci dopiero w poniedziatek. Do Caro takze wolatam zadzwoni¢ rano, zeby
wychodzac z domu na kolejny egzamin, miata swiezo w pamigci moje nagjlepsze zyczenia. Gdyby panna Leech
wrécita ze stolicy, miatabym wreszcie z kim pogada¢ na temat broszury Pageta. Jesli jeszcze wréci w petni sit...

Wiaczytam laptopa i przejrzatam ostatnie zapiski. Byt to cytat z wypowiedzi Marianne w Rathgarze o
tym, ze chciataby mie¢ kogos kochanego. Nastepnym krokiem w jeg prawdziwym zyciu byta podrdz w towa-
rzystwie wielebnego McClellanda do Anglii, gdzie czekalo ja zamknigcie w windsorskim przytutku. Kiedy
pomyslatam o tej diugiej, uptywajacej w milczeniu podrézy, az nakazatam jej w duchu: Uciekaj! Natychmiast!
Ale ona byta juz wtedy biedna szalona dama w obszernych krynolinach. A jesli nawet nie szalona, to w kazdym
razie stojaca na progu obtedu. Moze faktycznie nie do konca postradata zmysty, dopdki nie znalazta si¢ pod
kluczem - bo z jg punktu widzenia miato to by¢ uwigzienie do konca zycia. Postanowitam jednak zostawic¢
Marianne w spokoju do czasu rozmowy z panna Leech. Zaczg¢tam si¢ wigc rozgladac po biblioteczce Feliksa w
poszukiwaniu interesujacej ksiazki.

W koncu jednak po zadna nie siggnetam, uznawszy, ze znalaztam si¢ w wyjatkowym miejscu i wyjat-
kowo mam czas dla siebie. Dlatego do nocy, a potem przez caty nastepny dzien i jeszcze jeden robitam to, na
co nigdy dotad nie mogtam sobie pozwoli¢, to znaczy nic. Tamtego pierwszego wieczoru posztam pod prysznic
w lazience wspaniale wykonczonej zielonymi i biekitnymi kafelkami, idealnie dopasowanymi odcieniem do
widoku za oknem, skad przez szklane drzwi i werande mogtam obserwowaé kurke wodna i sznureczek jej
przychowku, ptynaca zygzakiem migdzy trzcinami. Znajdowato si¢ w niej marmurowe krzesto, na ktorym
mozna byto usias¢, a strumienie wody wytryskiwaty z wielu migjsc pod r6znymi katami. Wiosy wymytam Fe-
liksa szamponem z algami firmowanym przez markowego meskiego fryzjera z Mediolanu. Potem otworzytam
puszke tunczyka. Potowe utozytam na chlebie z mastem dla siebie, aresztg wystawitam na blaszanym talerzyku
za kuchennymi drzwiami na ptaskich kamieniach podworka. Trzy wychudzone popielatoszare, na wpbt zdzi-



czate koty poczatkowo ostroznie skradaly si¢ do jedzenia, ale zakosztowawszy tunczyka, zaczety baraszkowaé
w wysokigj trawie pod schodami prowadzacymi na pietro - tapaty si¢ za uszy i $cigaty, to znikajac, to znéw
pojawiajac si¢ na terenie oswietlonym przez chylace si¢ ku zachodowi stonice, wsréd wydtuzajacych sig cieni,
migkkich jak wstegi jedwabiu. Kiedy wiosy mi wyschty na powietrzu, starannie rozczesatam kazdy najdrob-
niejszy loczek, az zrobity si¢ niezwykle puszyste. Gdy w nocy co$ mnie obudzito i podniostam gtowe, zeby
sprawdzi¢, czy Spot lezy przy 16zku, odgarniajac wiosy z twarzy, wciaz czutam bijacy od nich piekny zapach
letnigj doliny.

Nazajutrz pogoda zmieniata si¢ jak w kalejdoskopie. Raz caty dom zalewato jaskrawe swiatto, to znéw
pograzat si¢ w cieniu chmur gnanych wiatrem po niebie, by po chwili na nowo rozgrzewa¢ si¢ w promieniach
stonca. Po potudniu wszystko si¢ uspokoito niczym za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki. Wiatr przycicht do
leciutkiel bryzy, a przeszklony dom zatonat w ztotawym blasku. Siedziatam na werandzie, Spot spata u moich
stop. llekro¢ sie¢ pochylatam, by pogtaskaé ja po tebku, czutam ciepto bijace od nagrzanej stoncem siersci. Nie-
bo zamienito si¢ w rozlegty przestwor nieskalanego biekitu. Przypomniaty mi sie¢ pokrycia dachow wielu me-
czetow w Iranie, takich wiasnie czystobtekitnych, potyskujacych niczym waski pas nad horyzontem, migdzy
niebem wypalanym przez stoneczny zar do biatosci a murami betonowych blokéw, rudawymi od pustynnego
piasku. Tutaj niebo przypominato wiasnie taka kopute meczetu, tyle ze przenicowana do wewnatrz, pod ktora
zywa zielen pdl i tak sprawiata wrazenie nadzwyczaj czystej - kopute, pod ktdra przechowywano sama esencje
wczesnego lata. Ze zdwojona moca czutam kazdy ruch, sprezystosé trawy na tace pod stopami i ciepte powie-
wy wiatru rozwiewajacego wiosy. Z przyjemnoscia wciagatam do ptuc rzeskie, jak gdyby swiezo wyproduko-
wane powietrze. Slyszatam poszczegélne warstwy dzwiekéw, poczynajac od donosnego spiewu skowronkow
wysoko nad ziemia, a skonczywszy na poszumie trzcin na brzegu jeziorai cichego pluskania fal omywajacych
brunatny skrawek nagiej ziemi przed domem.

Kiedy stonce zapadto w gestwine rézowych i szkartatnych smug nad horyzontem, uwitam sobie gniazd-
ko z poduszek na schodach werandy i patrzytam, jak koty baraszkuja wokét zywoptotu. A gdy pociemniato,
utozytam si¢ razem ze Spot na sofie i wiaczytam telewizor. Jakas kobieta z Teksasu zamordowata instruktora
gry w golfa. Tajwanska opera. Diuga dyskusja na temat ekonomicznych implikacji stabych notowan jena

Potem sciagnetam materac na odkryta czes¢ werandy i potozytam si¢ spac, gdy panowala jeszcze sza-
rowka Ciemnigjace jezioro wydawato si¢ kotysa¢ na wietrze zaledwie par¢ metrow ode mnie. Pewnie gdzie
indziej batabym si¢ nocnych stworzen, ale tutg), po wielu godzinach oswajania si¢ z bliska obecnoscia wody i
tak dookota, czutam si¢ juz jak jeden z elementéw teg doliny. Po czarnej powierzchni jeziorka majestatycznie
przeptynat tabedz, kiedy lezatam wygodnie na poduszkach i czekatam na koniec stuchanegj wiasnie sonaty for-
tepianowe] Schuberta - tgj ostatnigj, ktora konczyt pisac, wiedzac juz, ze niedtugo umrze. Od czasu $smierci
Jimmy'ego wozitam ten kompakt ze soba niczym fetysz. Nigdy nie miatam go dos¢. Stuchatam sonaty, zeby
Sprawdzié¢, czy zdotam w muzyce wychwyci¢ ksztalt smierci. Albo raczej pogodzenie si¢ Schuberta ze smier-
Cia, czynione w imieniu wiasnym, ale i wszystkich istot $miertelnych.

Wiele razy prébowatam rozmawia¢ z Jimmym o muzyce, ale on si¢ nia nie interesowat. Cz¢sto puszcza
tam mu rézne fragmenty tej sonaty, nie majac zadnych przeczué, ze go strace. Kiedys powiedziatam:



- Ta muzyka przedstawia doswiadczenie konania, jak gdyby smier¢ dotkneta cziowieka i zostata przez
niego zrozumiana w jednej przedituzajacej si¢ chwili pozegnania z zyciem. Moim zdaniem na tym wiasnie po-
lega krzepiaca rola muzyki, na przedstawianiu doswiadczen wykraczajacych poza zakres naszego pojmowania
przy jednoczesnym zachowaniu nad nimi kontroli. Co o tym sadzisz, Jim?

- Kiedy umart mdj ojciec - odpart - na pogrzebie zagrano na akordeonie You'll never walk alone. Matka
przed smiercia zostawita instrukcje, by podczas nabozenstwa odtworzono wybrane przez nia fragmenty z kon-
certu trzech tenoréw w Rzymie. Wiec raczej nie oczekuj od prostego chiopaka ze Scottsbluff w Nebrasce, ze
potapie si¢ w tym, o czym moéwisz.

- No cdz, Shore Road czy Kilcrennan tez nie mogtyby sie rowna¢ z Wiedniem...

Nieoczekiwanie dla samej siebie zndw zaczetam plakac. Szlochatam i szlochatam, az catkiem zmoczy-
tam poduszke i przescieradio przy twarzy. Pomyslatam, ze mate kurki wodne i wychudzone dzikie koty sa pel-
ne zycia, tak jak by¢ powinno. Tylko ludzie musza si¢ boryka¢ z przeszioscia i przysztoscia. Ja mogtam si¢
cieszy¢ wygoda tego gniazdka uwitego z materaca i poduszek, wigc tym bardziej zrobito mi si¢ zal mojej bied-
nej matki, gdy przypomniatam sobie, jak bezskutecznie probowata rozpali¢ ogien w kuchni patykami przynie-
sionymi z plazy, zbyt przesiaknigtymi morska sola, by mogly si¢ zaja¢ ptomieniem. Zrobito mi si¢ nawet zal
ojca. Ten dom tutg byt taki pickny i napawajacy poczuciem bezpieczenstwal Tymczasem tata, hotdujacy starej
irlandzkiej tradycji, zawsze noszacy wyswiechtany granatowy garnitur, witat sasiadow z dumnie zadarta gtowa
niczym potentat, aw domu wrzeszczat: ,Wynoscie si¢ stad wreszcie, do jasnej cholery!", chcac nas pogoni¢ do
kosciota. Nigdy w zyciu nie zetknat si¢ z takim luksusem. Ogolony, ubrany i przylizany, wytaczat si¢ z naszej
wiecznie zimngj tazienki z pordzewiata wanna i wyslizganym linoleum na podtodze. Jakze gwizdatby z zapa-
tem, biorac kapiel w olsniewajacej tazience Feliksal Irlandia za czasow moich rodzicbw marnowata swoich
obywateli, jakby byli bezwartosciowi. A ich dziadkowie, podobnie jak ludzie mieszkajacy nad tym jeziorem...
Oni tez mieli swoich Jimmych, ktérych tracili. A raczej Jimindw. Tak samo po tysiackro¢ ukochanych. W cza-
sie podrozy samochodem z Ballygall stuchatam w radiu mitosnej piosenki skomponowanej przez twércow,
ktorych duchy szelescity teraz w trzcinach pod weranda. ZaslubiZbym cie, nawet gdybys nie miafa zadnego wia-
na, ani krowy, ani jednego funta, moja ukochana. | w gorzkim smutku trwam, ze ty i ja, moja ukochana, nie
jestesmy w Cashel, bo tu #6zkiem naszym tylko ta deska na wr zosach z p/otu wyrwana... A Marianne, wiecznie
uwigziona pod licznymi warstwami szorstkiego ptotna, fiszbinu i krochmalonego muslinu, nie mogta zna¢
migkkiego dotyku bawetnianej bluzki i szortéw oraz lakierowanych desek werandy pod bosymi stopami. Prze-
ciez i ja mogtabym wigksza czg¢éé zycia spedzi¢ w réwnie pigknym domu, nie muszac w samotnosci, w tej
mrocznej londynskiegj suterenie, obchodzi¢ swoich dwudziestych piatych, trzydziestych, czterdziestych, czter-
dziestych piatych urodzin. Z wiekiem odczuwatam coraz cigzsze brzemi¢ tego, ze jeszcze nigdy na dobre nie
Zaznatam szczescia.

To bedzie koszmarna noc, pomyslatam. Stato si¢ jednak inaczej. Powieki miatam jeszcze sklejone tza-
mi, ale stopniowo szloch si¢ uspokajat i tylko od czasu do czasu pojedyncza tezka staczata si¢ po policzku, kie-
dy poczutam, ze jestem gtodna jak wilk. Obudzitam Spot wyciagnicta obok materaca, wiozytam sweter i razem
posztysmy do kuchni, gdzie przygotowatam tost z serem dla siebie, a drugi z sardynkami dla nigj, po czym zja
diysmy, stuchajac jakiejs kabaretowej piosenkarki z lat czterdziestych spiewajace] Begin the beguine. Dodat-



kowo nalatam sobie kieliszek doskonatego wina z catej kolekcji wspaniale schtodzonych butelek. Wtedy zndéw
poczutam si¢ wyjatkowo dobrze. Posprzatatam i razem wrécitysmy na swoje postania na werandzie.

- Teraz bedzie nam tu jak u Pana Boga za piecem - odezwatam si¢ do Spot.

Na swoim pogrzebie wolatabym albo Schuberta, abo sktadanke melodii Cole'a Portera. Jesli cokolwiek
ustysze. Zaskoczyto mnie, ze nie moge sobie przypomnie¢, co grano podczas pogrzebu Jimmy'ego w stylizo-
wanej na sredniowieczna kaplicy sasiadujacej z krematorium. To Alex zatatwiat formalnosci. Zostawitam
wszystko w jego rekach. Tego dnia, gdy rano dowiedzielismy si¢ o $mierci Jimmy'ego, razem z Roxy i Betty z
naszego biura wypitysmy mnéstwo dzinu w pubie, a potem wrdcitam do domu i pograzytam sie w lekturze.
Alex dzwonit do mnie co jakis czas i na biezaco relacjonowat, czego si¢ dowiedziat i co zatatwit. Zawat. Kre-
macja. Odnalazt nawet ostathiego kochanka Jimmy'ego, okazato si¢ jednak, ze ma on AIDS i od roku lezy w
szpitalu w Miami. Dyrektor szpitala uznat, iz nie czuje si¢ on natyle dobrze, by poinformowa¢ go o $mierci
przyjaciela, ztozyt jednak w imieniu wiasnym i catego personelu serdeczne kondolencje, dodagjac, ze bedzie im
bardzo brakowato sefiora Jimmy'ego. Na wszystko odpowiadatam: , Tak. Tak". POznigj z nikim sie nie widzia-
tam przez kilka dni. Trzy albo cztery.

A podczas pogrzebu wciaz bytam w szoku, pewnie dlatego nie pamictatam zadnych szczegtow.

Kiedy Alex przyjechat po mnie i uswiadomitam sobie, ze oboje ubralismy si¢ na czarno, powiedziatam:

- Chyba jestesmy kim$ wigcej, niz tylko jego znajomymi z pracy. Rodzice Jimmy'ego nie zyja, wigC
mozemy Si¢ uznac za jego najblizsza rodzine.

- Wy rzeczywiscie byliscie bardzo blisko zwiazani. Jezdzitas z nim na $wieta do Ameryki i w ogole...
Migdzy nami nigdy nie zrodzita si¢ prawdziwa przyjazn. Ale i ja bardzo czgsto o nim myslatem. | on chyba o
tym wiedziat. - OdwrQcit si¢ i spojrzat mi w oczy. - Mam racje?

- Na pewno. Oczywiscie, ze wiedziat. Przeciskalismy si¢ w strugach deszczu straszliwie zapchana Hol-
loway Road w kierunku Highgate.

- Wydaje mi sig, ze w czasie pogrzebu zawsze pada - rzekt Alex.

- Nie wiem, bo nigdy dotad nie bytam na pogrzebie.

- Naprawdg?

- Owszem. W kazdym razie nikogo zngjomego. Oczywiscie widziatam wiele pogrzebdw. Na przyktad w
Egipcie, gdzie thum mgzczyzn niosacych zwtoki biegt truchtem ulica i gtosno wykrzykiwat...

- Jestes katoliczka i nigdy nie bytas na pogrzebie?

- Co wiara ma z tym wspdlnego? Po prostu nie chciatam wraca¢ do Irlandii na pogrzeb matki, a z oj-
cem, ktory zmart kilka lat temu, nic mnie nie taczyto.

- Wiec moze lepiej wyjasnie ci pare rzeczy. Dzisigjsza uroczystos¢ odbedzie sie wedtug kanonéw High
Church*, z kadzidtem i cata reszta, a komunia udzielana bedzie na dwa sposoby, takze z chlebem i winem. My-
$le, ze Jimmy'emu by si¢ to podobato.

* High Church - odtam koéciota anglikanskiego, miedzy innymi udzielajacy sakramentéw wedtug tradycyjnych regut rzym-
skokatolickich (przyp. tzum.).



- O tak! Bardzo lubit wszelkie niezwyk1osci.

- Ale nie bede mogt siedziec¢ przy tobie, Kathleen - dodat, po czym zamilkt na dtuzej, jakby zabrakto mu
stow. - Prawde powiedziawszy, bede asystowat ojcu Gervase.

Ostupiatam. Dopiero po paru sekundach wydusitam:

- Nie wiedziatam, ze w Kosciele protestanckim takze sa ministranci.

- Niezupetnie - mruknat.

- Wigc kiedy praktykowates stuzenie do mszy?

- Prawde mowiac, znam to od zawsze. Kiedy bytem maty, mieszkalismy przy niewielkiej anglikanskigj
fundacji. Na pewno wstapitbym do zakonu, gdyby nie umart moj ojciec... Ale od czasu, gdy skonczytem
osemnascie lat, jestem laikiem. To rodzg zanikajacego stowarzyszenia. Nazywamy sie¢ Bracmi Zwiastowania.
Ztozytem §luby, gdy miatem dwadziescia jeden lat. Teraz juz wiesz, gdzie spedzam wszystkie urlopy. Zamy-
kam sie w klasztorze.

- Jakie to sluby?

- UbGstwa. Czystosci. Postuszenstwa. Zwyczajne...

Gdyby Jimmy mogt to stysze¢! W myslach powiedziatam mu o wszystkim, gdy Alex, ubrany w komze,
stat obok ksi¢dza z mosiezna czara swigconej wody, ktora skrapiat trumne.

| coty nato, najdrozszy Jimmy? Kto by sie domyslit, chocby i przez milion lat, ze tak wyglada praw-
da? On jest ksiedzem, przyjacielu!l Mielismy szefa duchownego!

Po pogrzebie odbyta si¢ skromna stypa w bufecie hotelu na Muswell Hill. Przyjaciele Jimmy'ego zbici
w gromadke przy barze wygladali dos¢ zatosnie, gdy ze smutnymi minami rozgladali si¢ nerwowo dookota. To
wszczynali ozywiona rozmowe, to znow catkiem milkli. Prezes zarzadu, przetozony Aleksa z ,,NewsWrite",
ciagle fundowat kolejki drinkéw, chcac zaimponowaé Caroline. Matka Roxy, ktora siedziata sztywno obok niej
w kapeluszu przypomingjacym odwrécona miseczke rézowego budyniu, stanowita zapowiedz tego, jak corka
bedzie wygladata za jakis czas.

Alex pochylit sig¢ w moja strong i szepnat:

- Odwiozg cig do domu, kiedy tylko zechcesz.

Wszedt do mojej sutereny. Wiaczytam dmuchawe grzejnika elektrycznego i otworzytam butelke szam-
pana, bo nic innego nie miatam w lodéwce, po czym usiedlismy przy stole w kuchni. Przez caty wieczor co
jaki$ czas na zmiane pochylalismy nisko gtowy i szlochalismy. Rozmawialismy o réznych rzeczach. O $wig-
tach Bozego Narodzenia u panstwa Beckow w Scottsbluff, kiedy we czworo wykrzykiwalismy odpowiedzi na
pytania padajace w ogladanym teleturnieju, a immy zazwyczaj ztoscit si¢ na ojca, ale byt naprawde zatamany
po jego smierci. O matce Aleksa, ktéra wciaz szykowata mu $niadania, chociaz miata juz osiemdziesiat lat. | o
pogrzebie mojej matki oraz o tym, ze nie bytam w rodzinnym domu od czasu jej $mierci. Ale gtéwnie o zakon-
Czonej uroczystosci - o tym, ze przestato pada¢, kiedy bylismy w kaplicy, a po potudniu tak si¢ rozpogodzito,
jakby wreszcie nadeszta prawdziwa wiosna, i 0 tym, ze na pogrzebie w ogole nie byto ludzi mtodych ani dzieci,
nikt nie wspominat o nich nawet jednym stowem.

- Namoim pogrzebie takze nie bedzie dzieci - rzekt Alex.

Powiedzial to tak obojetnym tonem, ze zrobito mi si¢ go strasznie zal.



Znacznie, znacznie pozniej wyptynat temat tamtej nocy w Triescie. Jesli dobrze pamigtam, Alex podjat
go z wiasngj inicjatywy.

- Pamigtasz tamta noc w hotelu, Kathleen? To byt jeden jedyny raz w moim zyciu. Nie wiedziatem, jak
Ci to powiedzie¢. Bytem tak zaskoczony. Poza tym czutem si¢ niedobrze po te ilosci wina, jaka wypilismy. W
dodatku ty nie pojawiatas si¢ pozniej w biurze przez prawie dwa miesiace, ja zas nie miatem odwagi z toba
porozmawiac... A tyle chciatem ci powiedzie¢! To, co migdzy nami zaszto, bylo takie mite, takie cudowne!
Kiedy tylko wytrzezwiatem, powiedziatlem w duchu Bogu: Nigdy az do tej pory nie wiedziatem, czego si¢ dla
Ciebie wyrzekam.

Zaskoczyto mnie, ze miedzy nami jednak zaszto cos cudownego, ale wolatam mu o tym nie méwic.
Usmiechngtam si¢ tylko tajemniczo.

| nagle, jak zwykle psujac nastréj, odpartam:

- No ¢6z, gdybys chciat jeszcze kiedykolwiek tego zakosztowat, Alex...

Szybko przytozyt mi dionie do twarzy, tak jak robit to immy, lekko unidst gtowe i pocatowat w oba po-
liczki.

- BOg naprawdg istnigje - rzekt. - Nie czutas, jak dzisigi na nas wszystkich sptywa Jego taska? Nie je-
stem ani troche tak btyskotliwy jak ty, Kathy. Mnie mitos¢ do Niego pochtania caty czas.

Ustyszatam deszcz, jeszcze zanim poczutam go natwarzy. Gwiazdy zniknety, a cata dolina jak gdyby
gtosno westchngta z ulga w ciemnosci, dopiero wtedy ztowitam szelest kropel zblizajacego si¢ w moja strong
przez jezioro deszczu. W ostatniej chwili zdazytam wciagna¢ materac pod dach. Spot troche powarczata, naj-
wyrazniej niezadowolona z obudzenia jej w srodku nocy, ale szybko si¢ uspokoita, gdy na nowo przygotowa
tam oba postania tuz za przesuwanymi drzwiami, nie dalej jak metr od kropel spadajacych na deski werandy.
Szmer deszczu podziatat hipnotycznie, prawie od razu ogarngta mnie przemozna sennosé. Zanim jednak usne-
tam, przypomniatam sobie jeszcze jedna rzecz z dnia pogrzebu Jimmy'ego.

Po zakonczeniu mszy wysztam przed kaplice i stangtam troche na uboczu, zeby zaczekaé, az Alex roz-
miesci gosci w samochodach. Moja uwage przyciagnety dwa jaskrawo ubarwione ptaki siedzace na krzaku przy
sciezce. Z gatazek zwieszaly si¢ jeszcze potyskujace w stoncu krople deszczu. Ojciec Gervase w drodze do
zakrystii przystanat obok mnie i takze popatrzyt na ptaki.

- To zigby - rzekt uradowany. - Ten mocnigj ubarwiony to samczyk, jego wybranka jest bardziej szara.

- Czy to nie dziwne, ze w spotecznosci ludzkiej sprawy maja sSig¢ bardzo podobnie? - zapytatam. - Z wy-
jatkiem osob stanu duchownego, od biskupéw i kardynatéw, po zwyktych ksiezy, takich jak ty, ojcze. Wy réw-
niez macie swoje barwy rozpoznawcze, tyle ze rezygnujecie z matzenstwa.

- Och, z pewnoscia kazdy z nas takze chciatby mie¢ zone - odpart siwy kaznodzieja - ale moze jest cos,
Czego pragniemy jeszcze bardzie.

Ludzie nawotywali si¢ wzajemnie, z wiaczonego radia w furgonetce stojacej z otwartymi drzwiami nie-
co dalgj przy ulicy dolatywata skoczna piosenka.

- No ¢6z - rzucit ksiadz, ruszajac dalgj. - Niech cie Bog btogostawi.

- Bardzo dzigkujg - odpartam. - Ale ja nie wierzg nawet w Boga



- Znasz to dtare powiedzenie? - spytat, zatrzymujac si¢ znowu. - Nie liczy si¢ to, czy w Niego wierzysz,
aleto, czy Onwierzy w ciebie.

- Sama nie wiem, co robi¢ - mrukngtam ku wiasnemu zaskoczeniu. - Mam dos¢ pracy, a teraz jeszcze
zmart moj najlepszy przyjaciel. Nie potrafie zdecydowac, czy powinnam dalej robi¢ to, co umiem najlepiej, czy
tez zgjac¢ sig czyms innym, zacza¢ od poczatku, mimo swojego wieku...

- Nie osmielitbym sie¢ dawa¢ wskazOwek tak piecknej kobiecie, ktéraw dodatku nawet nie wierzy w Bo-
ga

- Och, ojcze! - Zasmiatam si¢ krétko. - Prosze mnie jeszcze bardziej nie zatamywac.

- Przeciez zartowatem! To byt tylko zart! Postucha) uwaznie - dodat §ciszonym gtosem. - Jest pewna
rzecz, odkrytem ja jakis czas temu na wiasny uzytek. Zdecyduj si¢ nato, co jest mnigj pasywne, co pozwoli Ci
na maksymalna aktywnos¢ zyciowa. Bedzie to zarazem blizsze ludzkiej natury.

- Czyzby Kosciét anglikanski ptacit ojcu za udzielanie tego typu rad swoim parafianom? - zapytatam z
usmiechem.

- No wiasnie! To wspaniaty sposob zarabiania na zycie!

- Czuje Si¢ tu jak na Barbadosie - powiedziatam Caro, zadzwoniwszy do nigj nast¢pnego ranka. - To
moje najwspanialsze wakacje w zyciu. Do tego w Irlandii! Spot juz cigzko dyszy od upatu, a przeciez dopiero
porasniadania.

- Och, przestan! - jekneta. - Ja do konca tygodnia musze przesiadywac w szkolnej tawce jak uczennica.

- W takim razie poplotkujemy dtuzej, kiedy wroce. Wybierzemy sie na koktgjl do Savoyu i sprobujemy
poderwa¢ jakichs facetow...

- No wiesz, Kathleen? - sykngta z udawanym oburzeniem.

Bytam bardzo dumna z siebie po odtozeniu stuchawki. Przynajmniej odwazytam si¢ wspomniec 0 mez-
czyznach w rozmowie z Caroline. Od czasu je rozwodu i odnowienia naszej blizszej znajomosci cenzurowa-
tam wszelkie uwagi odnoszace sie do istnienia dwaoch pici.

P&znym popotudniem zmusitam si¢ do tego, zeby wsta¢ z materaca na werandzie, wytaczy¢ odtwarzacz,
do ktérego od rana tadowatam kompakty z nagraniami Freda Astaire'a, i pojecha¢ do Ballygall, zeby zaopatrzy¢
si¢ awaryjnie w jakies 1zejsze ubrania na ten upat. W Drapery Hall przy rynku nieustannie nucaca pod nosem
dama sprzedata mi dwie bawetniane spodniczki z kartonowego pudia podpisanego czarnym markerem: Spodni-
ce - Damskie - Rézne. Potem przesuneta sie za lada ze dwa metry, do czesci umownie przeznaczonej na odziez
miodziezowa, i wyciagneta dwa T-shirty z pudta z napisem: Chtopigce - B. Duze. Zostawilam torbe z zakupami
w samochodzie i posztam ulica do tylnego wejscia hotelu, zeby dowiedzie¢ si¢ 0 stan zdrowia panny Leech i
przywita¢ ze wszystkimi.

- Kathleen!... Lap matego!

Oliver przesuwat si¢ na pupie, energicznie pracujac raczkami i nézkami, jakby to byty wiosta, i celujac
przez otwarte drzwi na podworze. Jego matka rzucita do zlewu garnek, ktéry napetniata woda, podbiegta i od
tylu poderwata dziecko nargce. Ollie zaczat si¢ wierci¢ i wyrywac, a po chwili wybuchnat ptaczem.

- Biedne malenstwo! - rzekt Bertie, pochylajac si¢ nad chtopczykiem. - Mama byta niedobra dla ciebie?
To przez nia ptaczesz?



- Coraz trudniej mi go upilnowa, tato - poskarzyta si¢ Ella

- Tylko patrzec, jak zacznie chodzi¢. Prawda, synku? No, chodz. Daj mi go. Wez herbatnika z puszki,
Kathleen. Grubo polukrowanego. Zaraz go nauczymy chodzi¢. Ciebie uczyta twoja matka - rzekt z usmiechem
do corki - wiasnie tu, w tej kuchni. | ani si¢ obejrzelismy, kiedy wypadtas za drzwi do ogrodu. Poruszatas si¢
jak Tarzan. Nigdy tego nie zapomng.

Wszyscy wyszlismy na podworze. Usiadtam na taweczce, a Spot utozyta si¢ obok moich nég. Spod
przymruzonych powiek spojrzatam nate trojke stojaca pod stonce natle zywoptotu - dwie duze oswietlone na
rézowo sylwetki dorostych i trzecia, duzo mnigjsza, ale tak samo r6zowa sylwetke dziecka - jakbym patrzyta na
modna w latach dwudziestych rodzinna fotografie. Albo fragment obrazu Poussina czy Cézanne'a... Ich gtosy
przycichty, gdy zamkngtam oczy, wystawiajac twarz do stonca Przypomniatam sobie... tak, pobyt na basenie
pewnego upalnego dnia. W cieniu parasola pisatam wtedy na maszynie jaki§ artykut. To musiato by¢ dosc
dawno temu, skoro podrozowatam jeszcze z walizkowa maszyna do pisania. W basenie bawit si¢ ojciec z
dwajka opalonych na ciemny braz dzieci, aich matka, od olejku do opalania btyszczaca niczym foka, lezata na
kocu i czytata czasopismo. Dzieciaki bez przerwy wotaty: ,,Mamo, tylko popatrz!”, ,Mamo, zobacz, co potra-
fie!", amnie z kazda minuta coraz bardziej sciskato w dotku z obawy, ze faceta zirytuje w koncu to domaganie
Si¢ uwagi bardziej od matki niz od niego, i jeszcze zrobi co$ paskudnego abo jej, albo ktéremus z dzieci. Az
musiatam si¢ stamtad wynies¢.

Ella postawita przed soba Olliego, przytrzymujac go za krétkie pulchne raczki. Swietnie si¢ prezentowat
natle jeg spddnicy. Zaczeta go ostroznie prowadza¢, delikatnie popychajac kolanami i kotyszac przy tym lekko
na boki, zeby pokazac, ktéra n6zke ma wysuwaé do przodu - ngjpierw jedna, potem druga. Musiat si¢ czu¢ bar-
dzo bezpiecznie, majac za plecami oparcie jej ndg. Zabawnie marszczyt przy tym czoto i wydymat wargi z wy-
sitku. Przez caly czas patrzyt na kucajacego przed nim dziadka, od ktérego dzielito go zaledwie pare metréw
mickkiej wysokieg trawy. | takomym wzrokiem spogladat na biatego lukrowanego herbatnika trzymanego przez
Bertiego w wyciagnigte) rece.

- Swietnie! Jeszcze troche, Ollie! Bardzo dzielny z ciebie chiopak!

Potozytam dton na tebku Spot, zeby zatrzymac ja na migjscu. Trwatysmy obie w bezruchu, w roli ob-
serwatorow, podczas gdy Ella powoli prowadzita synka przed nami, kotyszac nim jak wiatr trzcinami i koncen-
trujac cata uwage na kazdym jego ruchu. Ollie rwat si¢ do przodu i gdy matka w koncu go puscita, zatoczyt si¢
raz i drugi w petnym stoncu, po raz pierwszy zdany na wiasne sity w pozycji wyprostowanej. Przez utamek
sekundy wydawato si¢, ze caly $wiat czeka tylko na niego, nawet kaczki pluskajace si¢ w stargj blaszanej wa-
nience w zagrodzie pod jabtonka nagle przestaly kwaka¢. Zaraz jednak przewrdcit si¢ w trawe i zakotysat na
brzuszku. Ale nie zdazyt zaptakac, bo Ella natychmiast podniosta go na nozki.

- Wspaniaty chtopak! - powtarzat zachecajaco Bertie. - Ngwspanialszy malec na catym swiecie!

Obszerne $piochy z pielucha zsungty si¢ Olliemu do kolan. Popatrzyt na nie z wyraznym zdumieniem,
po czym uniost wzrok na matke, jakby chciat jej da¢ do zrozumienia, zeby co$ z tym zrobita. Jednym ptynnym
ruchem uwolnita go od nich.

Znbw poprowadzita go przed soba. Jej ciemne palce silnie kontrastowaty z biata skora raczek. Niewielki
zaokraglony brzuszek wystajacy spod krotkiego kaftanika, rézowe posladki i malutki penis chyba po raz pierw-



szy ujrzaty swiatto stoneczne. Teraz jednak malec wyraznie nabrat pewnosci siebie. Ella puscita go po raz dru-
gi, znéw si¢ zachwial, ale pospiesznie chwycita go z powrotem pod rece. Nie upadt, wigc chwilg pdzniej znowu
go puscita. Krotkie serdelkowate ndzki utrzymaty cigzar.

Pochylona nad nim matka delikatnie pomogta mu utrzyma¢ rwnowage i zaraz znowu puscita - tym ra-
zem si¢ udato. Chwiejnym krokiem pokonat kilka metrow podworka i padt w objecia dziadka. Zrobit nagjwyzej
pie¢ lub szes¢ matych kroczkéw, ae bezpiecznie dostat sic z jednej pary opiekunczych rak do drugie] bez
upadku.

- Wspaniale! No i widzisz, jaki z ciebie dzielny chtopak?

Peanom pochwalnym nie byto konca... Odchylitam si¢ na oparcie tawki, czujac, jak opuszcza mnie mi-
mowolne napiecie. Oto bytam swiadkiem chwili zakonczenia niemowlgctwa Olliego i poczatku dtugiego zycia
na wiasnych nogach. Czutam si¢ tak, jakbym i ja przekroczyta jakas granice. Jakaz absorbujaca okazata si¢ ob-
serwacja pierwszych krokéw dzieckal Bo po raz pierwszy znalaztam si¢ wsrdd znanych mi ludzi, ktérzy ucza
wlasne dzieci chodzi¢!

- Atli! - zawotat Ollie, obrdcit sie w moja strong i ruszyt do przodu, ale zaraz upadt i zaczat si¢ niezdar-
nie gramoli¢ nanogi.

- Zogtaw Kathleen w spokoju, synku - rzekt Bertie. - Ona teraz musi is¢ na herbate, zeby uczci¢ twoj
sukces.

O zachodzie stonca wyruszytam ze Spot na dtugi spacer waska bita droga. Scenaw hotelowym ogrodzie
gteboko zapadta mi w serce i wciaz ja wspominatam, idac miedzy zwartymi szeregami gtogu upstrzonego kre-
mowobiatymi kwiatkami. Przed nami, potrzasajac ogonkami, skakaty po ubitej trawie pliszki.

Wszystkim znanym mi ludziom, ktérzy sa szczesliwi, musiato si¢ w zyciu przytrafi¢ to samo. Matki
wprowadzaly ich w szeroki swiat. Stawaly za nimi i wolno popychaty do przodu na migkkich trzesacych si¢
nozkach, oni za$ doskonale wiedzieli, ze sa otoczeni wielka mitoscia i olbrzymia troska, wiec nawet jesli sie
przewrdca, nic im nie grozi. Wrecz przeciwnie, gdy si¢ przewracali, otaczata ich jeszcze wigksza mitos¢. Stad
musiata wyplywaé pewnosc siebie charakteryzujaca ludzi sukcesu. Mogli smiato, bez I¢ku podejmowac wszel-
kie ryzyko. Byli zdolni patrze¢ i stucha¢ ze zdwojona uwaga, nie trzymajac niczego w rezerwie dla za-
pewnienia sobie bezpieczenstwa - z lekko rozchylonymi ustami i btyszczacymi oczyma swobodnie przenosi¢
wzrok z jednego rozmowcy na drugiego. | z cala otwartoscia patrze¢ w oczy tych, ktorych kochaja, catkowicie
zapomingjac o sobie. Bo nie musieli si¢ obawia¢ zapomnienia. Nie musieli zdobywa¢ sie¢ na wysitek, aby mo-
wi¢ prawdg. W kazdej sytuacji mogli by¢ soba. Wtasnie ta ochronna otoczka mitosci pozwalata im na szcze-
rosé.

Ja tez umiem chodzi¢, powiedziatam sobie w duchu. Ale na tym konczyta si¢ moja wiedza dotyczaca
nauki chodzenia. Gdybym nie byta tym, kim pragnetam by¢, co bym wéwczas poczeta? Nie miatam zadnych
opiekunczych rak, ktore uchronityby mnie przed upadkiem.

Az przystangtam na chwilg, tknigta pewna mysla. A jesli moja matka wychowywata si¢ w jakims
osrodku? W ktoryms z tych rygorystycznych sierocincow, gdzie dostawato si¢ rézgi za zmoczenie w nocy po-
scieli? To by wyjasniato, dlaczego nie miata pojecia, ze matki powinny kocha¢ swoje dzieci...



Dos¢! - ofukngtam si¢ w myslach, zawracajac w strong domu tonacego w zapadajacym zmroku. - Zo-
staw wspomnienial Po prostu rob, co potrafisz! | staraj si¢ robic to najlepiej, jak potrafisz!
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Nastepnego ranka obudzit mnie warkot samochodu nadjezdzajacego od strony parowu za domem.

Spot pognata schodami na dét.

Czekatam bez wigkszego zainteresowania.

Nagle z konca werandy doleciat cichy fagodny meski gtos:

- Kathleen? Obudz si¢! Gdzie jestes, Kathleen? To byt gtos Shaya.

Posciel pokrywata drobna rosa, malenkie kropelki wody wisiaty nawet na wioskach reki, ktdra wystawi-
tam spod kotdry. Kiedy uklgktam w moim gniazdku z poduszek na materacu, musiatam potrzasna¢ gtowa i rosa
z mych wiosow osypata sie na deski niczym cekiny.

Shay powitat mnie szerokim usmiechem znad szczytu schodow.

- Nie wstawaj - powiedziat. - Juz mi weszto w krew szykowanie ci porannej herbaty. Gdzie jest czajnik?
Sam chetnie si¢ napije. Ten starszy jegomos¢ z hotelu dat mi bochenek domowego chleba, ktéry wiasnie wy-
ciagat z pieca, gdy zajrzatem do kuchni, szukajac ciebie. Mam nadzigje, ze masz masto. Czy ktos ci juz mowit,
ze wygladasz jak mata dziewczynka, kiedy tak lezysz w poscieli?

- Bertie wcale nie jest taki stary - odpartam. - Ma dopiero szes¢dziesiat trzy lata. Nie prébuj si¢ przy
nim odmtadzac.

- Co za zuchwalstwo! Powinnas powiedzie¢: Kochanie, jak wspaniale zndw cig widziec!

- Kochanie, jak wspaniale znéw cig widzie¢! - powtorzytam. - Swoja droga, co ty tuta robisz? Sadzi-
tam, ze przyjezdzasz do Irlandii raz w miesiacul.

- A jak myslisz? Co tu robig?

Prawde méwiac, przysnetam jeszcze, kiedy poszedt zaparzy¢ herbate. Jego obecnosé¢ traktowatam jak
co$ zupetnie naturalnego.

Spod chmur sfrungta samotna mewa i przemkngta nad weranda, typiac na nas btyszczacym peretkowa-
tym oczkiem.

- Cos podobnego! - odezwat si¢ Shay. - Mewal Tak daleko w giebi ladu!

Rzucit w je kierunku kawatek skorki chleba.

- Pewnie mysli, ze ten dom to 16dz.

- Faktycznie, mozna si¢ tu czu¢ jak na todzi.

Kiedy wygrzebatam sie spod kotdry i wstatam, zeby poj$¢ pod prysznic, chwycit mnie w pasie, przycia-
gnat do siebie i na kilka sekund opart czoto o méj brzuch.

- Chciatam si¢ wykapa¢ - mruknetam.

- Nie musisz. Uwielbiam twdj zapach o poranku. Styszysz? Nie kap sie.



Jak Tristan i 1zolda, pomyslatam, myjac z¢by. Oszaleli na swoim punkcie na poktadzie statku ptynacego
do Kornwalii. Albo w Brideshead revisited ten... jakze mu bylto na imie? - czy nie kochat si¢ z Julia po raz
pierwszy na poktadzie transoceanicznego liniowca?

Kiedy wysztam z tazienki, Shay uniost brzeg kotdry, bym si¢ z powrotem pod nia wsuneta i potozyta
obok niego. Pragnat mnie przytuli¢, ai ja bytam gotowa zanurzy¢ si¢ w jego objeciach. Byto mi zimno w nogi,
cho¢ wysztam z poscieli tylko na krétko.

Och, my przeciez takze poznalismy si¢ na statku! - pomyslatam uradowana. Na promie do Mellary Har-

bour!

- Moja pigkna dziewczynkal Moje malenstwo! Moja mata lisical

Powtarzat to w kotko, raz za razem, kiedy za$ utozytam gtowe na poduszce, pochylit sie i zapytat szep-
tem:

- Czy mogg cie zmiazdzyé? Moge cie zgnies¢, Kathleen, az bedzie bolato? Zgddz sie! Smiato! Powiedz:
tak!

Docieraty do mnie odgtosy coraz bardziej zaniepokojonej Spot w miare, jak nasze ruchy stawaly si¢
szybsze, a hatasy przybieraty na sile. Kiedy wreszcie otworzytam oczy, jak przez mgte po fali silng ekstazy
dostrzegtam, ze przestraszona suczka stoi tuz nade mna i czarnymi slepkami wodzi po mojej twarzy, chcac
sprawdzi¢, czy nie potrzebuje jej ochrony.

- Wszystko w porzadku - mruknetam. - To moj przyjaciel, pan Shay.

Kiedy rytm naszych oddechow wrdcit do normy, powiedziatam:

- Wiesz? To dziwne. Pomimo ze... to, co robilismy, jest zachowaniem czysto zwierzecym, czuje Sig nie-
Swojo ze swiadomoscia, iz obserwowato nas niewinne zwierze.

- Zato jasi¢ czuje fantastycznie - odpart Shay. - Chyba jeszcze nigdy nie czutem sig¢ tak wspaniale.

- Pojdziemy poplywac? - zapytat gdzies koto potudnia, gdy oboje bylismy juz niezle wymeczeni.

- Poptywac? W Irlandii? W kwietniu?

- Te jeziorka maja zaledwie po kilka metrow gigbokosci. Wystarcza dwa stoneczne dni, zeby woda si¢
nagrzata. Dobrze o tym wiem, bo wychowywatem sie w sasiedztwie dwoch podobnych oczek wodnych.

Zeszlismy wigc nad jezioro. Zastanawiatam si¢, czy na poczatku, moze nawet podswiadomie, nie chciat
mi da¢ do zrozumienia, jaki z niego macho, a ja szybko sprowadzitam go na ziemi¢ uwaga 0 jego wieku. Nie-
mnigj bardzo mi si¢ wtedy podobat. Bytam gotowa na wigksze poswigcenia dla niego niz tylko cziapanie w
rozpigtych sandatach po bujnej ostrgj trawie w kierunku skrawka gotej ziemi na brzegu jeziora. Okazalo si¢
jednak, ze woda faktycznie jest dos¢ ciepta, wigc zapewne miat racje. Zostawit swoje bokserki na kamieniu
obok moich majtek i trzymajac si¢ za rece, ostroznie zaczelismy schodzi¢ po zwirku migdzy omszatymi oto-
czakami, az dotarlismy do mulistego poditoza wciskajacego sie¢ miedzy palce stép. Przy dnie woda byta wyraz-
nie chtodniejsza, lecz nie na tyle, zeby uzna¢ ja za zimna. Stanowilismy jednak skrajne przeciwienstwo tych
mtodych par z filmikow reklamowych, ktére radosnie whiegaja w fale oceanu. Shay miat ciemniejsza cere od
mojgj, zwlaszcza naramionach i twarzy, co byto efektem pracy na wolnym powietrzu, ale i tak zadne z nas nie
byto opalone na braz. Pozatym sunglismy powoli, noga za noga, krzywiac si¢ i posykujac. Musielismy si¢ roz-
dzieli¢ i zacza¢ ptywac, kiedy woda siegata nam zaledwie do kolan, tylko po to, by nie rani¢ sobie diuzej stép o



ukryte w mule kamienie. Catkowite zanurzenie si¢ w wodzie byto dla mnie takim szokiem, ze az zadzwonitam
z¢bami. Wstrzas jednak szybko minat i poczutam si¢ rozkosznie w tej migkkiej bagiennej wodzie, brazowawej i
jedwabistej w dotyku. Shay usmiechnat si¢ do mnie triumfalnie i poptynat w strone przeciwlegtego brzegu.
Energicznie rozchlapywat wodg, a przy tym jego oczy jak gdyby odzyskaty niebieski mtodzienczy kolor. Ja
poptynetam leniwie zabka i na srodku jeziora obrdcitam sie¢ nawznak, by zanurzy¢ cate ciato w kilku centyme-
trach nagrzanej powierzchniowej warstwy wody. Bardzo przyjemnie byto wystawi¢ Si¢ na stonce, pozostgjac w
lekko rozkotysanych falach. Woda byta az gesta od drobin ptywajacego w niegj torfu, obklejajacego mi wiosy,
ktore robity si¢ coraz cigzsze i sztywnigjsze, jak kepa wodorostow.

- Kathleen! - Jego gtos rozniést sie daleko nad woda. Gdzies na drugim brzegu donosnie zagwizdat kos.
- Wychodzg! 1dg obejrzec transmisjg z meczu golfa...

Unositam si¢ dalej bez ruchu, jakbym wisiata w satynowym hamaku. Uniostam dton do oczu. Kropelki
utrzymywaly sie na nigj, jakby byta naoliwiona, a moje palce od brazowej wody przybraty odcien kosci sto-
niowej. Gdy zrobito mi si¢ chtodno, poptywatam troche kraulem tam i z powrotem, starajac si¢ nie za bardzo
zbliza¢ do brzegu ozywiona, omywana falami na przemian cieplejszej i zimniejszej wody znad dna. Potem
znowu zaczetam si¢ ostroznie przedzierac przez mut w strong plazy. Jezeli ktokolwiek tu ptywat przed nami,
rozmyslatam, to zapewne tylko dzieci. A Phadraig, fan orm! Tar isteach, a Mhéire! Niektore z tych dzieci mo-
gly jeszcze zy¢ w jakims domu starcow na Florydzie badz w Michigan - roztrzesione przesiadywaty na weran-
dach i pewnie mato komu przychodzito do gtowy na ich widok, ze one tez kiedys$ byly petne zycia, biegaly i
plywaty...

P&znigj, gdy przytulona do Shaya ogladatam bez zainteresowania pitki wbijane do ogtatnich dotkéw na
polu golfowym, zaczat powoli wodzi¢ dtonia po moim ciele. Skrzywitam sig, gdy wsunat mi reke pod majtki,
siegajac do wiosdw tonowych - sama nie lubitam ich dotykac, byty takie sztywne i sprezyste. Ale tego dnia
woda w jeziorze zmigkczyta wszystko. | Shay, w zamysleniu wichrzac palcami to moje futerko, objasniat mi
szczegOty rozgrywki Tigera Woodsa.

Potem odgarnat mi wiosy z czota i zanucit:

- Z powrotem zabiore cie, Kathleen, do domu, przez wode wielkg i wzburzong, gdzie zostawifas swoje
serce...

- To piosenka napisana przez Amerykanina - wtracitam. - Z lllinois, jesli si¢ nie mylg. Byt zawodowym
teksciarzem i nic go nie taczyto z Irlandia. Niewiele osob o tym wie.

Wyprostowat si¢ na sofie.

- Niemozliwe! ,Z powrotem zabiorg ci¢, Kathleen, do domu" napisat Amerykanin?

- Obawiam sig, ze tak. Nazywat si¢ chyba Westender czy Westendorf... Tak, Westendorf.

- | po co mi o tym powiedziatas? Zniszczytas moje ztudzenia

- To u mnie normalne.

Zadart wysoko gtowg i zaczat sig Smiac.

- Co bys wolat? - zapytatam, gdy transmisja dobiegta konca i wystuchalismy nawet fachowej dyskusji
ekspertow analizujacych przebieg gry. - Zosta¢ ze mna w t6zku na zawsze czy gra¢ w golfajak Tiger Woods?



Spuscit glowe i spogladajac na swoje palce, zasmiat si¢ wstydliwie. Po chwili spojrzat na mnie tobuzer-
skim wzrokiem i odpart:

- Gdybym umiat gra¢ tak jak on, miatbym wszystko, czego dusza zapragnie.

Byto dopiero wczesne popotudnie, ale uprzedzit zawczasu:

- Bede musiat wyjecha¢ o czwartg. - Kiedy sie¢ odwrdcitam do niego ze zdegustowana mina, dodat: -
Mogtem si¢ wyrwaé tylko na jeden dzien. Nikt nie wie, ze wyjechatem do Irlandii. W dodatku stracitem mno-
stwo czasu w hotelu, czekajac, az ktos si¢ obudzi.

- | czego sie po mnie spodziewasz? Ze bede w nieskonczonoéé siedziata natych schodach z nadzigja, ze
znbw wpadniesz przy okazji?

- Daj spokdj - mruknat. - Przeciez wiesz, ze tak nie jest.

- Wigc jak jest? - Chciatam rzuci¢ mu to prosto w twarz, ale wyszto niemal btagalnym tonem. - W jakiegj
mnie stawiasz pozycji?

- Postuchgj, Kathleen. - Przytulit mnie i pocatlowat zarliwie. - Jestes dorosta. Znasz sytuacje. Moja zo-
na... Az trudno mi sobie wyobrazi¢ lepsza matke. Zyje niemal wytacznie dla corek...

- Moge si¢ zatozy¢, ze juz 0 nas wie - odpartam lodowato.

- Niemozliwe.

- A jednak.

Spojrzat na mnie z ukosa, jakby chciat ucia¢: Moja zona nie powinna cie w ogole obchodzi¢.

- Tak, chyba masz racj¢. Zdaje si¢, ze co$ przeczuwa.

Zaprowadzitam go na przeciwlegty koniec pola opadajacego w strong jeziora, gdzie na brzegu porosnig-
tg trawa skarpy wyrastato cierniste drzewko stojace na masie poskrecanych grubych korzeni. W zagiebieniu
pod nim wida¢ byto pokryte mchem kamienne podwaliny jakiegos zburzonego kiedys domu. Migdzy pier-
wiosnkami lezata zostawiona przeze mnie topata.

- Szukatam tu porclanu. Felix ma cata kolekcje i chciatam mu dorzuci¢ parg tadnych egzemplarzy. A
zaczetam kopa¢ wiasnie tutg), bo kamienie wskazuja, ze znajdowaty si¢ tu zabudowania.

Od razu wiedziat, o co mi chodzi.

- Wokdot mojego rodzinnego domu byto mnéstwo takich odtamkow - odpart z usmiechem, siegajac po
topate. - Nikt nie przyktadat do nich zadnej wartosci, dopdki pewna Szwedka nie otworzyta w miasteczku skle-
piku z pamiatkami i nie zaczeta ich szlifowac oraz nawleka¢ na srebrne tancuszki. Wygladaty naprawde wspa-
niale. Kupitem u nigj trzy pierwsze naszyjniki.

Zaczat grubymi palcami wyciaga¢ z ziemi i uktada¢ na trawie fajansowe skorupy, resztki zdobionych
niebieska farba naczyn stotowych.

- Szukam rowniez dudinek, matych glinianych fajek, w ktorych kiedys gtownie kobiety pality tyton.

- Och, jest kilka takich w domu mego ojca. Mogtbym ci jedna przywiez¢...

- Dokad? - zapytatam. - Gdzie chcesz mi ja przywiez¢? | kiedy?

Znbw w mym gtosie zabrzmiaty piskliwe tony.

- Powiadomig cig, jak bede gotéw - odpart.



Przestal odwraca¢ topata ziemig, wyprostowat si¢ i spojrzat na mnie. Popatrzytam mu prosto w oczy.
Sprawial wrazenie zmeczonego zyciem, otytego i niesympatycznego. Ale byto to mylne wrazenie wynikajace z
potaczenia jego atletycznej budowy z niewinna mina, jakby wbrew jego woli, doktadnie odzwierciedlajaca na-
stréj. Zebratam wiosy gumka, ktdra chyba dopiero teraz zauwazyt, gdyz usmiechnat sie i rzekt:

- Uwielbiam te piosenke: Sciggnij gumke z wfosdw. Dziwnym sposobem nasuwa mi na mys| cala reszte.
Ty nie masz czegos takiego, co by si¢ kojarzyto... no, wiesz...

- Z seksem?

- Wiasnie.

- Pamigtasz tg piosenkarke, co spiewata wczesniej w Spice Girls? Geri... jakos tam.

- Geri Halliwell. Oczywiscie, ze pamigtam.

- Powiedziata kiedys ttoczacym si¢ przed nia fotoreporterom: ,, Jaka mnie chcecie, chtopcy? Moge spel-
ni¢ kazde wasze zyczenie. Na przyktad zmieni¢ si¢ w dziesigciolatke z wielkimi cyckami..." Moim zdaniem to
bardzo podniecajace.

Przez chwilg przygladat mi si¢ bez stowa, po czym oditozyt topatg i zaczat si¢ otrzepywaé z kurzu.

- No wiec? - spytatam. - Chcesz wiedziec, jaka jestem naprawde? Czy tez wolisz, zebym zawsze udawa-
ta stodka idiotke?

Musiatam go zaskoczy¢, bo minegta dobra minuta, nim zndw si¢ poruszyt i przysiadt w trawie na wprost
mnie. Odezwal si¢ gtosem znacznie twardszym niz do tej pory:

- Myslatem o tobie dzien i noc. Nie maw tym zadnej przesady. Czasami az nie mogtem uwierzyé, ze je-
stes prawdziwa, i tylko to mnie powstrzymywato. Taka kobieta jak ty... co miataby robi¢ z takim mezczyzna
jak ja? Powiedz mi szczerze. Czego Si¢ spodziewasz po kims takim jak ja?

Udzielitam najprostszej odpowiedzi z mozliwych.

- Niewiem.

- Pytam powaznie, Kathleen. Dlaczego wybratas wiasnie mnie?

- Przeciez nie jestem jakas wielka...

- Daj spokdj, Kathleen - przerwat mi. - Dobrze wiesz, o czym méwig. Wigc co ty robisz ze mng?

- Dlaczego w kotko o to pytasz? A co ty robisz ze mna?

- Och, na mitos¢ boska! Kto by nie chciat by¢ z toba, gdybys tylko data mu szanse? Nie maw tym zad-
nej tajemnicy. Ale ja? Nawet ogrodnik ze mnie marny.

- Chodzi o to, ze nie bytam z nikim zwiazana od bardzo dawna... Nie cierpi¢ o tym méwi¢. Chciatabym
by¢ kims, mie¢ wigcej szczegscia, rozumiesz? Tak czy inaczej, przy nikim nie czutam si¢ tak, jak przy tobie, od
czasOw mtodosci. Taka jest prawda.

Przez chwilg przygladat mi si¢ podejrzliwie, wreszcie cmoknat z niechecia.

Ani trochg mi nie wierzyt.

Silac si¢ na spokoj, podniostam topate i whitam ja w ziemie przed soba. Poczutam si¢ pewniej, wiedzac,
ze jego zdaniem bytam tak cudowna istota, ze po prostu musiatam mie¢ wspaniate zycie uczuciowe.

Ale powiedziatam mu szczera prawdeg. Pomingtam jedynie milczeniem caly ten gorzki zal i wstyd, ja
kiego musiatam si¢ natyka¢ przez wszystkie zmarnowane lata.



Cos sprawito, ze bytam gotowa na spotkanie z nim, pomyslatam. Nie wierzytam jednak, abym kiedy-
kolwiek zdotata dotrzeg, co to byto. Prawdopodobnie wiazato si¢ to z pobytem w Irlandii, z rozgrzebywaniem
wspomnien, migdzy innymi o chtopakach, ktérych podrywatysmy razem z Sharon i przytulatysmy sie do nich
w tancu, lecz réwniez z tym, ze on byt szczgsliwym mezem i kochajacym ojcem, a ja bytam catkiem wolna, bo
nie miatam gdzie mieszkac¢, zrezygnowatam z pracy i stracitam Jimmy'ego, wigc czutam si¢ juz catkiem nie-
zdolna do mitosci i angazowatam si¢ emocjonalnie w dawny romans migdzy Marianne i Mullanem. Ale nie
potrafitam rozsadzi¢, ktory z tych czynnikow zadecydowat.

- Jedyne, czego jestem teraz zupetnie pewna - powiedziatam, whijajac wzrok w ziemig - jest to, ze znéw
chce i8¢ z toba do t6zka. Nic wiecej. Aleto dla mnie bardzo wazne pragnienie.

- Wspominatem ci¢ kazdego ranka, golac si¢ przed lustrem - rzekt. - Od tego Si¢ zaczynato. Miatem
straszna ochote wtuli¢ twarz... - Wyciagnat obie rece w strone mego biustu i obrécit dionie ku gorze -
...doktadnie tutagj. Mégtbym catowac twe piersi bez konca...

- Wigc zréb to. - Zasmiatam si¢ krétko, biorac go zarece.

- Czy mogg jeszcze cos powiedzie¢ powaznie?

- Tak.

- Jeste$ naprawdg pickna kobieta.

Po raz czwarty w zyciu przyjetam to bez zastrzezen. Dumna jak paw, ruszytam krokiem ksi¢zniczki z
powrotem do domu.

Kiedy siedzielismy przy stole, pijac ostatnia kawg, zaskoczyt mnie powaznym bezosobowym tonem i
znacznie wyrazniejszym brytyjskim akcentem niz zazwyczaj. Pewnie w ten sposdb rozmawiat ze swoimi Klien-
tami.

- Piszesz te powiesé, o ktorel wspominatas? Historie skandalicznego rozwodu z ubiegtego wieku?

- No c0z, prawde powiedziawszy, musze jeszcze wiele spraw przemysleé. Wiasnie zamierzatam na to
poswigci¢ caly dzisiejszy dzien.

- Niemnigj zamierzasz co$ naten temat napisac?

- Nie jestem pewna.

- Ale jestes pisarka? To znaczy... pisaniem zarabiasz na zycie?

- Tak.

- | mogtabys pisa¢ w dowolnym miegjscu? Zasmiatam si¢ z jego napuszonego tonul.

- Wszedzie, gdzie mozna si¢ podtaczy¢ do pradu.

Zmarszczyt brwi i zaczat powoli, z jeszcze wigksza powaga:

- Chce cie 0 cos poprosi¢. Zastandw sie, czy przypadkiem nie mogtabys zamieszka¢ gdzies po drodze z
lotniska w Shannon do Sligo. Chyba zdotatbym przekona¢ zone, ze dobrze by byto zajaé si¢ blizej interesem
ojca, bo w koncu ktéregos dnia go po nim odziedziczymy. Mégtbym wtedy przyjezdza¢ do Irlandii co miesiac.
Gdyby wszystko poszto po mojel mysli, mielibysmy dla siebie jedna czy dwie noce, moze nawet trzy. Tyle ze
nie umiatbym doktadnie okresli¢ terminu az do ostatniej chwili, poniewaz sam prowadze swoja firme, a trudno
jest przewidzie¢, jaka robota si¢ trafi. Ale na pewno wygospodarowatbym parg nocy. | mielibysmy co najmniej
jeden dzien...



Az ciarki mnie przeszty. Popatrzytam na niego takim wzrokiem, jakbym go widziata po raz pierwszy w
zyciu. Spogladat mi prosto w oczy.

- Poza tym mogtbym ci cho¢ troche pomdc finansowo, gdybys tego potrzebowata. Nie bytoby z tym
zadnego problemu.

Znowu popatrzyt na mnie wyczekujaco. Po chwili dodat:

- Nie mam pojecia, ile to mialoby szansg trwac, ale przez kilka lat na pewno dalibysmy rade. To tyle, je-
$li przemawia ci to do serca. Mégtbym ci réwniez pomaga¢ przy domu, tam, gdzie zamieszkasz. No wiesz,
oproznia¢ szambo, strzyc trawe...

Wyraznie si¢ zarumienit, zmieszany.

- Nie wiem, co jeszcze powiedziec - syknat. - Tylko tyle sobie przecwiczytem. Nie chce diuzej by¢ zda-
ny na przypadek, prébujac sie z toba zobaczy¢. Poza tym zalezy mi, zeby zrodzito si¢ miedzy nami cos trwal-
szego. Jesli spetnisz moja prosbe... - Ujat moje dionie, zamknat oczy i dokonczyt czystym, dzwigcznym gto-
sem: - ...przysiegam na wszystkie swigtosci, ze ci¢ nie zawiodg.

Szybko unidst moje rece i przytozyt je sobie do serca

- Wiem, ze to mato zachecajacy uktad dla kogos takiego jak ty, Kathleen. Myslisz, ze nie zdaj¢ sobie z
tego sprawy? Ale to wszystko, co moge ci ofiarowaé, nie rujnujac zycia kilku osobom. Dlatego, jesli przyj-
miesz t¢ propozycjg, na pewno ci¢ nie zawiodeg. Bedziesz dla mnie jedyna osoba na swiecie.

Przez pewien czas nie mogtam wydusi¢ z siebie stowa. Wspominatam tych wszystkich mezczyzn, po-
kazujacych mi zdjecia swoich dzieci i psdw, i tych, z ktérymi spedzitam noc, a potem dzwonili i przebakiwali:
»Przepraszam, ale wiasnie poznatem kogos, kogo naprawde polubitem™ - jakbym nalezata do osdb, ktérych nie
da si¢ naprawde polubi¢, ani takich, ktérych zdjecia mozna pokazywaé¢ znajomym. | oto nagle bytam proszo-
na...

- Shay - powiedziatam cicho. - Jak okreslitbys taki zwiazek, w ktérym bytabym dla ciebie jedyna na
swiecie?

- Prosze - szepnat ledwie styszalnie. - Btagam, kochana.

Trzymalismy si¢ zarece w absolutnej ciszy. Moje dtonie byty o wiele delikatniejsze niz jego, aprzeciez
dionie zdradzaja wiek bardziej niz cokolwiek innego.

- Musze juz jecha¢ - dodat.

Nie bytam w stanie ruszy¢ si¢ z miejsca.

- Jaki dzisigj dzien? - zapytatam szeptem.

- Witorek.

- W takim razie do piatku. Podgime decyzje do piatku. Zadzwon do mnie.

Rozejrzat si¢ za telefonem i z kieszeni marynarki wiszacej na krzesle wyjat maty notesik z otowkiem.
Wiozyt okulary i spisat numer z aparatu. Kiedy przechodzit za moimi plecami, delikatnie uniost méj konski
ogon i nadtuzsza chwilg przytknat wargi do karku. Potem puscit wiosy i pocatowat mnie w czubek gtowy. Sie-
dziatam jak skamieniata. Z zewnatrz doleciaty jego ci¢zkie kroki na drewnianych schodach, a p6znigj odgtos
uruchamianego silnika samochodu. Warkot szybko ucicht. Pies, ktéry do tej pory spokojnie spat pod stotem,
fuknat gtosnigj, jakby zaniepokojony tymi hatasami, ale si¢ nie obudzit.



Nie chciatam na razie rozwaza¢ propozycji Shaya. Byt dopiero wtorek, wigc miatam na to cala srodg,
czwartek i piatek. Czasu byto pod dostatkiem, zeby wszystko przemyslec. Tylko spokojnie i bez emocji, naka-
zatam sobie w duchu. Wyobraz sobie, ze jestes w niebezpieczenstwie. Na przyktad w pokoju hotelowym w
nedznej miescinie na skraju dzungli | wiesz, ze recepcjonista na dole jest pijany, ty za$ styszysz podejrzane ha-
tasy na balkonie... Trzeba zachowa¢ maksymalna czujnos¢. Nie! Najpierw cos zjes¢. Pozmywac. Przeprowa-
dzi¢ zaplanowane rozmowy telefoniczne.

Wyniostam aparat na podest pod zadaszeniem, ale na zewnatrz zrobito si¢ juz zimno. Nad horyzontem
za wzgbrzami chmury zbieraty si¢ w zadziwiajacym tempie. Prébowatam przyglada¢ si¢ jednej z nich, jak z
rozmytej smugi pary zmienia si¢ w gruba poduche i powoli wtapia w rosnacy wat, ale tajemnicze przemiany na
niebie zachodzity zbyt szybko. Wrdcitam do srodka. Nazywano to pompatycznym sofizmatem - teoria, ze natu-
ra sympatyzuje z ludzkimi dramatami, ze podczas ukrzyzowania Chrystusa niebo jakoby catkiem poczerniato.
Moze i teraz dzien konczyt si¢ przedwczesnie, poniewaz Shay odjechal.

Staratam si¢ bardzo ostroznie przebiera¢ w myslach.

Propozycja Shaya tkwita tuz pod powierzchnia swiadomosci, niczym gra swiatet, dzwicki muzyki i fa-
scynacja ogladana opera. Prébowatam ciekawie zajrze¢ za kurtyne...

Och, przeciez mogtam to wszystko mie¢! Mogtam to zobaczy¢! Nowy komputer na biurku w zalanym
stoncem pokoju, za oknem bujna trawa i stare drzewa dookota... chyba matej plazy. Uwielbiatam plaze w cie-
niu drzew. Mogtabym trzyma¢ dowolnie wiele kotow i ze dwa psy, zeby si¢ nie nudzity. No i ptaki! Oczywi-
scie nie w klatce, ale przylatujace i siadajace na parapecie kuchennego okna, gdzie sypatabym dla nich karme.
Czerwonobrzuche rudziki. Nic by mnie nie obchodzito, ze ludzie traktuja mnie jak zbzikowana na punkcie
Zwierzat starg panne - moje ciato, poczynajac od pomarszczonej szyi, bytoby wciaz zar6zowione i jedrne od
mitosci, 0 czym wiedziatby jedynie Shay. Zawsze bym migkta w jego obecnosci. O okreslonej porze kazdego
miesiagca moje ciato obracatoby si¢ w strong jego przyjazdu niczym stonecznik. No i powinnam mie¢ brame,
choc¢by dla samej przyjemnosci nastuchiwania, jak samochdd si¢ przed nia zatrzymuije, kierowca wysiada, zo-
stawiwszy silnik na jatowym biegu, a mnie rece zaczynaja Si¢ trzas¢ nadzwigk otwieranej bramy.

Miec¢ zegar z cigzarkami na favicuszkach,

Wahadfem wedrujgcym w przod i w ty?,

| kredens z porcelang calq w groszki,

Niebieskiei brgzowe, bfyski styl.

Krzgtafabym sie tam przez dzionek caty,

Podfoge myta, szorowa/a piec,

A potem znéw na péfkach ustawiaZa

M¢j blysk i styl, niebieskich groszkow moc...

Czekatabym na niego z wszelkimi nowinami. ,,Popatrz, Shay! Mam caty tuzin pisklat w jednym pudle.
Spojrz! Zakwitta magnolia w rogu za stodota. A widzisz ten siny slad na mojej tydce? Czy to przypadkiem nie
zylak?'. On za$ mowitby: ,,Chodz tu, kochanie. Lepigj cie pocatuje".

Jak na inteligentna kobiete, powiedziatam sobie srogo, masz zbyt ckliwe marzenial

| co ztego? Czy ktos kiedys styszat o inteligentnych marzeniach?



Z kim mogtabym pogadac?

Siedziatam na krzesle w saloniku pograzonego w ciszy domu i widziatam przez okna w dachu nad we-
randa, iz gromadzace si¢ chmury zapowiadaja nadejscie wieczoru. Czutam si¢ bardziej ozywiona niz zwykle,
jakby Shay pobudzit soki krazace mi pod skoéra, jak tez sama skoére, ktérej dotykat. W migsniach nienawyktych
do takiego wysitku odczuwatam zmeczenie, ale docieraty do mnie wszystkie bodzce - nawet z podbicia stép,
ktore catowat, kleczac na podtodze, z karku i czubka gtowy, jak gdyby pamietajacych lekki nacisk na poduszke,
gdy Shay dzwignat sie¢ narekach, usiadt i podniést mnie za biodra, uktadajac sobie moje nogi wokot pasa.

Jimmy. Przypomniatam sobie jego podniosty ton, ktorym méwit o powaznych sprawach. Nie miatam
najmniejszych watpliwosci, ze ustyszawszy o propozycji Shaya, natychmiast by zapytat: , Jest koto szes¢dzie-
Siatki? Szczesliwie zonaty dziadek? | ty zamierzasz osias¢ na jakims$ przekletym irlandzkim odludziu, zeby
czeka¢ natakiego faceta?".

Ale teraz nawet bym nie chciata z nim rozmawiac naten temat.

Powinnam si¢ przespa¢. Pomysle¢ o czyms innym. Wréci¢ do zwyktego codziennego zycia i zaczekat,
az odpowiedz dla Shaya sama si¢ zrodzi w gtowie. Powinnam wréci¢ do historii Talbotow. Jesli si¢ okaze, iz
nie istnigja inne dokumenty, bede musiata sama zawyrokowa¢, co si¢ naprawde stato, na podstawie ProtokoZu
oraz broszury Pageta. | to juz niedtugo. Ale ngjpierw trzeba o tym porozmawia¢ z panna Leech. Tak wigc nie
mam nikogo, nie liczac ducha Jimmy'ego, z kim mogtabym omowi¢ propozycje Shaya...

Otrzezwiatam. Dlaczego? Z jakiego powodu nie mam nikogo, by o tym porozmawiac?

A co z Aleksem? Jemu mogtam zaufa¢ w sprawach prywatnego zycia. Ale nie mogtam go w to wcia-
gat. Od razu by pomyslat... No cdz, wiele przemawiato za tym, aby mu nie méwi¢. Przede wszystkim wolatam
go nie wtajemniczat, ze posztam do t6zka z catkiem nieznanym mezczyzna. To by go zabolato. Oczywiscie,
mnie tez nie byto to obojetne, tyle ze ja juz do tego przywyklam, on za$ bytby zaskoczony. Mogtby zapytac:
»Jesli tak bardzo mu zalezy, aby by¢ z toba, to dlaczego nie poprosi zony o rozwod'?'. A gdybym od-
powiedziata, ze nie chcemy nikogo krzywdzi¢, poniewaz bedziemy razem tylko przez jeden weekend w miesia-
CU i jego zona 0 niczym sSi¢ nie dowie, pewnie spojrzatby na mnie z powatpiewaniem. | nawet gdyby nie po-
wiedziat, to na pewno by pomyslal, ze to zwykty wykret, skoro tlumaczg, ze nie ma nic ztego w naszych po-
czynaniach, dopdki nikt o nich nie wie. Przez wiele lat wspllnej pracy czesto siadatam naprzeciwko niego i
prébowatam mu wyperswadowat to czy tamto, znatam wiec dobrze ten jego powatpiewajacy wzrok. Szczerze
mbwiac, bytam nawet bardzo dumna, kiedy marszczyt czoto i spogladat melancholijnymi piwnymi oczyma,
wcale mnie nie widzac. Jak cho¢by wtedy, gdy obiecatam hinduskiemu taksdwkarzowi, ze , Travel Write" po-
kryje koszty przewiezienia zwlok jego ojca z londynskiej kostnicy do Varanasi i spalenia ich na tamtejszych
swietych schodach. Albo wtedy, gdy zaproponowatam, zebysmy z Jimmym udawali mtoda pare, by sprawdzic,
jak naprawde wygladaja specjalne miesiace miodowe organizowane dla bogaczy na Karaibach. Nie potrafitam
sobie wyobrazi¢, aby ktos pokroju Aleksa ztozyt kobiecie taka propozycje, jak to zrobit Shay. Ja jednak dobrze
wiedziatam, ze Shayowi zalezy przede wszystkim, by jak najwiecej bliskich mu osob byto mozliwie najszcze-
sliwszych. Oczywiscie, nie wytaczajac jego samego.

Musiatam tez zachowa¢ ostroznos¢ w rozmowie z Caroline. Za dobrze mnie znata. Potrafita wyczu¢

nawet drobny $lad radosci w mym gtosie, gdybym na przyktad myslata akurat o czekajacym mnie szczesciu -



nocach w domku stojacym w brzozowym zagajniku, z labradorem $piacym u mych stop przy rozpalonym ko-
minku, wsrod zapachu hiacyntéw i narcyzow wyrastajacych wiosna z cebulek w miseczkach, i zastuchanej w
zblizajacy si¢ warkot samochodu Shaya podjezdzajacego do bramy. Ilekro¢ pozwaatam sobie zerkna¢ w te
cudowna przysztos¢, w moim glosie bez watpienia pojawiata si¢ spiewna nuta. Caro natychmiast by ja wytowi-
ta. Byta bardzo wyczulona natym punkcie. Nie widziatam najmniejszego sensu, by rozmawiac z nia 0 propozy-
cji Shaya. Z pewnoscia przyjetaby ten pomyst z bardzo duza rezerwa. Odruchowo postawitaby si¢ w sytuaci
zony Shaya, na niego patrzac jak na lana, szukajacego wymowki, zeby si¢ z nia rozejs¢. Pewnie by tego nie
powiedziata, moze nawet nie przyznata si¢ przed soba, ale jak nic zasypataby mnie lawina argumentéw prze-
ciwko takiemu rozwiazaniu. ,,Czemu ty miatabys si¢ dla niego przeprowadza¢ do Irlandii? A co z twoim wia-
snym zyciem? Bo przeciez masz wiasne zycie! Mieszkasz w Londynie. Miatysmy si¢ zacza¢ uczy¢ grac w bry-
dza, nie pamietasz? A co z Aleksem? Co z podrézami..." Krétko méwiac, poczutaby si¢ urazona. Ta mysl po-
wstrzymata mnie przed dalszymi rozwazaniami. Juz tyle czasu mingto od chwili, kiedy podjetam decyzje, ze z
nas dwach to jawezmg na siebie role suplikantki, i to teraz po raz pierwszy mogtam naprawdg urazi¢ Caroline.
Tak, mogtam jej sprawi¢ bol, powtdrzytam w duchu z namystem. Na pewno poczutaby sie skrzywdzona, gdy-
bym wyjechata i zamieszkata tutg.

Annie w ogole nie musiatam bra¢ pod rozwage. Ona $wigcie wierzyta w moc matzenskiej przysicgi.
Tylko tyle. Od razu poczutaby nieche¢ i pogarde do Shaya. A tym samym do mnie, skoro zdecydowatam si¢
by¢ z takim mezczyzna. Nie, ona nie mogta si¢ 0 niczym dowiedzie¢! Powinnam jgj tylko wyjasni¢, ze posta-
nowitam osias¢ na emeryturze w Irlandii. Pewnie czutaby si¢ wtedy zobligowana do tego, by mnie cz¢sto od-
wiedza¢. Musiatabym uprzedzi¢, by wczesniel zapowiadata wizyty, jesli miatam zachowa¢ wszystko w ta-
jemnicy. Tyle ze w Irlandii nie sposdb zachowa¢ tgjemnicy... Nie wolno mi byto ani stowem wspomniec, ze
przeorganizowatam swoje zycie na potrzeby seksu, bo wtedy padtaby jak razona gromem. Zreszta nie chodzito
tylko o seks, ale 0 namigtnosé¢! , Tez mi cos!" - mknetaby z pogarda.

Bertie uznaltby to za zycie w grzechu. Moze ustrzegtby si¢ przed powazna krytyka, ale z pewnoscia po-
wiedziatby cos w rodzaju: , Dlaczego lepigj nie zajmiesz si¢ czyms pozytecznym, Kathleen? Na przyktad tresu-
ra psdw pasterskich. To dobry interes. Mogtabys tez wiele nauczy¢ Elle i chtopcow. Bo przeciez masz rozlegta
wiedze". Niemnigj wiaczytby mnie do modlitw, ktére odmawiat codziennie przed péjsciem do 16zka w pokoiku
przy kuchni. Swiecie wierzyt w istnienie grzechu i kary za grzechy, wigc z obawy o moja dusze pewnie zarli-
wie by si¢ za mnie modlit.

No wiasnie, a co z moja dusza, skoro juz dosztam do tego? Czy w takim zyciu duchowo czutabym si¢
dobrze, nawet wedtug moich wiasnych standardow?

Przeciez miatas si¢ narazie nie zastanawiat nad ta propozycja! Jest zdecydowanie za wczesnie! Nawet
nie potozylas si¢ jeszcze spac.

Ale nattok mysli nie dawat mi spokojul.

Nora setnie by si¢ ubawita, drwiac ze mnie. ,,Rety! Co za szczgsciarz! Chyle nisko czoto przed kazdym,
kto potrafi w ten sposdb zorganizowa¢ sobie zycie! Z jednej strony zoneczka i kochane cérki, a z drugigj ko-
chanka, do tego stopnia przerazona, ze juz nigdy nie znajdzie sobie faceta do 16zka, iz gotowa zamieszkac w



chatce na odludziu! A jego nie bedzie to kosztowato ani pensal Pewnie jeszcze zaoszczedzi, taczac spotkania z
kochanka z wizytami u ojcal™.

Przed Nora takze powinnam utrzymaé wszystko w tajemnicy.

W takim razie wymysl cos innego! - nakazatam sobie w duchu. Ale co?

Nagle poczutam w gtowie pustke.

Nie, to nie pustka. Po prostu odpychasz od siebie to, co przed chwila odkrytas. Nie mozesz podejmowaé
takig decyzji w oderwaniu od wszystkiego, dlatego nie powinnas jej podejmowaé sama. Zawsze myslatas, ze
jestes samotna i nie masz nikogo oprécz Jmmy'ego. Teraz si¢ przekonatas, jak jest naprawde. Nikt nie jest sa-
motna Wyspa na oceanie.

Otworzytam butelke wina i opréznitam pierwszy kieliszek w ciagu trzech minut. Potem jeszcze raz
przejrzatam kompakty Feliksa. Nie miat niczego takiego, czego chciatabym teraz postucha¢. Na przyktad uwer-
tury Tristan dla uczczenia promu, na ktorym poznatam Shaya. Albo Mahlera. Wielkiego Mahlera. Mogtby by¢
nawet ktorys z tych starych pompatycznych koncertow fortepianowych, przy ktérych mama zamierata bez ru-
chu, stuchajac radia Eireann. Rachmaninow. Czajkowski. Fortepianowe solowki toczace si¢ pod prad orkiestry,
wznoszace Si¢ na heroiczne wyzyny, po czym opadajace nerwowo do najnizszych ponurych brzmien. Zawsze
stuchata tego z wypiekami na twarzy. Byta prawdziwa romantyczka. Na pewno by powiedziata: ,, Kochasz tego
cztowieka? A on kocha ciebie? Wiec zréb to".

Czemu odwolujesz si¢ do swojej zatosnej] matki po rade? Od kiedy stata si¢ dla ciebie wzorcem do na-
sladowania? Umarta, majac mniej lat, niz ty teraz. Moze bys si¢ zastanowita, jak na twoim migjscu postapitaby
matka Teresa z Kalkuty? Albo Germaine Greer? Albo Jane Eyre? Albo Colette? Ta ostatnia miata siedemdzie-
Siat dziewig¢ lat, kiedy spisata swoje trzy ostatnie zyczenia: Zacza¢ wszystko od poczatku. Zacza¢ wszystko od
poczatku. Zacza¢ wszystko od poczatku.

Widzisz? - powtorzytam w myslach. Wybierz takie rozwiazanie, ktérego nie bedziesz potem gorzko za-
towata. Masz catkowita swobodg w wyborze takiej drogi zyciowej, jakiej pragniesz.

Rzecz jasna, Shay nie matej swobody. Nie jest wolny.

To prawda, ale jego matzenstwo to jego sprawa. Sam musi zadecydowag, jak powinien postapi¢ w sto-
sunku do swoich najblizszych.

Czy to oznacza, ze w ogoble nie musze sie martwié¢ o ludzi, ktérych nie znam? Jak polski wiesniak z cza-
sOw wojny, ktory patrzac na zatadunek jego zydowskich sasiadéw do pociagu przed wywézka do Treblinki,
wzruszyt ramionami i mruknat: , To nie moja sprawa’'?

Och, przestan by¢ taka melodramatycznal A moze jego zona chce, zeby on miat romans?

Spotkatas kiedykolwiek kobiete, ktora by chciata, zeby jej maz miat kochanke?

Ocigzale dzwignetam wycienczone ciato z krzesta i posztam pod prysznic. Ale z radoscia odbieratam to
fizyczne zmegczenie bedace wynikiem jego wizyty. Tylko jak diugo mogtam odczuwa¢ skutki pieszczot? Dwa
dni? Trzy?

Uznatam, ze cokolwiek zdecyduje, nie bede si¢ tym zamartwia¢c. Moge by¢ smutna tylko wtedy, gdy
sprawy przybiora tragiczny obrot.



Usmiechngtam si¢ do swego odbicia w lustrze niczym zwariowana Doris Day, aby podkresli¢ to nie-
zlomne postanowienie. Szczerze powiedziawszy, bytam nawet zdumiona, ze co$ takiego przyszio mi do gtowy.
W dotychczasowym zyciu istniat pewien rytm, do ktérego przywyktam: tak bardzo przystosowatam sie do zno-
szenia cierpien, ze utracitam wiarg, iz w moim zyciu wydarzy si¢ cokolwiek istotnego, co mnie uszczesliwi.
Pograzatam si¢ w nieszczesciu, potem uzalatam si¢ nad soba, ze jestem nieszczesliwa, wreszcie ogarniata mnie
pogarda, ze to robi¢. Co sprawito, ze nagle statam si¢ zdolna, by wyrwat si¢ z tego rytmu? Jak to mozliwe, ze
wiasnie teraz - w tg niezwyklej sytuacii petnej goracych uczu¢, ale i zapowiedzi gigbokiego zalu - dostrzegtam
mozliwos¢ czerpania satysfakcji niezaleznie od tego, na co si¢ zdecyduje? Prawdopodobnie to seks nastawit
mnie az tak pozytywnie. W kazdym razie to, co jawito mi si¢ nowa perspektywa, byto tylko efektem burzy
hormondw, ata musiata przeminag...

Takie rozwazania dominowaty w jednej czgsci mego umystu. Zato w innej gromadzit sig strach.

- Jimmy - mruknetam, usadowiona wygodnie pod prysznicem. - Wiesz doskonale, ze ani ty, ani ja nawet
przez chwile nie troszczylibysmy si¢ o rodzing, przyjaciot czy pracg, ba, o siebie nawzajem, gdybysmy spotkali
w zyciu idealnego kochanka.

Ale Jimmy nie odpowiadat.

- Mam prawie pig¢dziesiatke, Jmmy. Dwa dolne zgby z przodu mi si¢ chwieja. Po mocnej kawie serce
wali jak mtotem. Musze farbowa¢ wiosy. Nawet gdyby znalazt si¢ mezczyzna, ktory bedzie mnie chcial, kiedy
skoncze piecdziesiatke albo nawet szes¢dziesiatke, to jajuz go nie bede chciata. Jak do tegj pory pdjde do 16zka
z kazdym, kto mnie o to poprosi, lecz sam dobrze wiesz, jak to jest, immy. Pustka. Piekielna samotnos¢. Mam
wyjatkowa szansg zachowat jeszcze troche wigoru i energii u boku prawdziwego kochanka, z ktérym bede
mogta pozosta¢ do czasu, az poznamy sie tak dobrze, ze po przebudzeniu obrécimy sie tylko i potaczymy na-
wzajem z taka fatwoscia, z jaka ostryga przeslizguje si¢ miedzy wargami, zeby potem znéw zapas¢ w sen, jak-
bysmy stali si¢ jednoscia. W ten sposob razem si¢ zestarzejemy, majac do siebie takie zaufanie, ze potrafimy po
niedzielnym lunchu i$¢ od razu do 16zka, podszczypujac sie nawzajem i chichoczac, smia¢ si¢ ze stabosci wia-
snych pecherzy, impotencji czy obwistych brzuchéw, skoro wspdlnie czerpiemy bez umiaru ze zrédia rozkoszy.
Miatam dwadziescia trzy lata, kiedy stracitam Hugona, i czterdziesci dziewigc, gdy zndw si¢ otworzytam dla
innego mezczyzny. Migdzy jednym a drugim mingto ¢wieré wieku! Jak te kwiaty z giebi tropikalnej dzungli, co
zakwitagja tylko dwa razy w ciagu ludzkiego zycia. Mingto tyle czasu, ktérego nic mi nie wréci, Jimmy! | moze
nie bede juz miata absolutnie nic, az do smierci, jesli si¢ teraz nie zdecyduje!

Zamilktam na chwilg, po czym zawotatam:

- Jmmy? Czy widziates kiedys szkice Hockneya przedstawiajace jego jamniki? Diugie jak parowki?
Owinigte wokot siebie w czasie snu? Z jaka mitoscia malowat te ich niewinne komiczne usciski! Wiec my tez
bedziemy tacy, Shay i ja... Immy?

Mogtam go wota¢ chocby na cate gardto. Dookota panowata martwa cisza, nie liczac szumu i bulgota-
niawody pod prysznicem.

Po pewnym czasie odzyskatam spokdj. Ale siegajac po recznik, pochwycitam katem oka odbicie po-
sladkow w duzym catosciennym lustrze. Na jednym z nich odznaczat si¢ gruba smuga z0tknacy siniak. A pier-
si? Odwrécitam sie szybko. Tak. Zostaty slady po jego wargach, a nieco wyzej na biatej skorze znikajace za-



czerwienienia po uszczypnigciach. W najgtebszych zakamarkach duszy, nieznanych absolutnie nikomu, nawet
mnie samej, poczutam tak wielka satysfakcje jak dzikie zwierze stojace nad upolowana zdobycza. Omal nie
zaryczatam gtucho - jestem jego, zostawit na mnie swoje $lady, statam si¢ jego wiasnoscia, jego kobieta... Za
raz jednak oprzytomniatam. Co sprawito, ze poczutam dume na widok tych znakow na skérze? Skad sie wzieta
rados¢, jakby to byly jakies odznaczenia, na ktore uczciwie zastuzytam? Przeciez w gruncie rzeczy nie przyno-
sza mi zadnego zaszczytu. Jezeli nawet uprawialismy seks z maksymalnym zaangazowaniem, na jakie nas stac,
to w koncu chodzito o czysto zwierzece oddanie. Nie miato to nic wspdlnego z oddaniem wobec innych ludzi.
Jego ktamstwa, oszukiwanie zony. Moje sekrety.

Wiele lat temu, gdy bytam dorastgjaca dziewczyna i po wygraniu konkursu eseistycznego na temat
»Pigkno tego swiata napawa mnie smutkiem" pojechatam z mama do Dublina, robitysmy zakupy w domu towa-
rowym Clery's przy O'Connell Street. Na parterze kupitam wtedy nabtyszczane rajstopy dla Nory i pitkarskie
getry dla Danny'ego. Dopiero potem wesztysmy na pigtro do dziatu odziezy damskiej, gdzie mama chciata
przymierzy¢ nowa tania sukienke. Doskonale zapamigtatam malenka przymierzalnig z kotara na zelaznych két-
kach i stojace przed nia poobtiukiwane, obtazace ze ztotej farby krzesto, na ktérym usiadtam, podczas gdy star-
sza sprzedawczyni wprowadzita mamg do srodka, powiesita wybrane przez nia sukienki na wieszaku, po czym
wyszta i doktadnie zasuneta kotare.

Po chwili mama wyszta boso na wylinialy dywan, zeby pokaza¢ mi si¢ w granatowej bawetniangj su-
kience ze wzorem przedstawiagjacym czarne jagody i rozowe kwiaty, z niemodnym wyktadanym kotnierzykiem
i rekawami dtugosci trzech czwartych. Jg si¢ podobata, ale ekspedientka podpowiedziata, by wiozyta inna.
Mama znikneta z powrotem w przymierzalni, do ktorej nie zamierzata wpuszcza¢ ani mnie, ani sprzedawczyni.
Podejrzewatam, ze wstydzi si¢ swojej bielizny. Ale wsrdd przymierzanych sukienek znalazta sig jedna, ktéra
chyba podobata jgj si¢ najbardziej, bo gdy wyszta w nigj zza zastonki, uniosta rabek i uktonita si¢ lekko naj-
pierw mnie, potem ekspedientce, niczym dawna modelka. Ta sukienka miata krotkie rekawy, czego mama naj-
wyrazniej nie zauwazyla

| wtedy spostrzegtam $lady najej ramieniu. Catkiem $wieze. Z6tto-fioletowo-czarne siniaki. Pochwycita
moje spojrzenie, zerkneta na swoje ramie, odwrdécita si¢ btyskawicznie i zniknetaw przymierzalni.

Kupita sukienke z diugimi rekawami, chociaz musiata na nia wyda¢ wszystkie swoje pieniadze.

Jeszcze raz przyjrzatam si¢ znikajacym sladom. Patrzytam na nie z zachwytem, przypominajac sobie
objecia Shaya. Mimowolnie pochylitam gtowg jak gdyby w giebokim uktonie.

Nagle rzucitam recznik i wybiegtam z tazienki do saloniku, wotajac:

- Spot! Spot! Zarcie! Szybko!

W mojej wyobrazni zrodzit si¢ karykaturalny obraz, ktéry chciatam jak najszybciej od siebie oddali¢.
Matka w milczeniu wyciagata ku mnie posiniaczona reke, ja zas obracatam si¢ do niej bokiem i wyciagatam

Swoja, aby poréwnaé $lady naciele.
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Bytam zarumieniona ze szczescia, jakie przezywatam we $nie, ktory rozptynat si¢ bez sladu, gdy naza-
jutrz rano obudzit mnie dzwonek telefonu. Przeskoczytam nad Spot i podniostam stuchawkg.

Dzwonita Betty z ,, Travel Write".

- Jestes wreszcie! - zawotata. - Wreszcie zdotatam cig znalez¢. Alex czekaw jakiegjs budce telefoniczney,
az oddzwonie i podam mu twoéj nowy numer. Sadzac po jego glosie, jest w optakanym stanie. Nie odchodz nig-
dzie, Kathleen.

Kiedy Alex dodzwonit si¢ po paru minutach, w stuchawce rozlegt si¢ tak gtosny huk ruchu ulicznego,
ze omal mnie nie ogtuszyt. Juz zapomniatam, jaki hatas panuje w wielkim miescie.

- Zogtato mi juz tylko pare impulsdw na karcie magnetycznej - wycedzit tak powoli, ze miatam kiopot,
by go zrozumieg. - Stracilismy ja, Kathleen! Wczoraj. Moi bracia powiedzieli, ze byta to nagjpigkniejsza smier¢,
z jaka Si¢ do tegj pory zetkneli.

- Tak mi przykro, Alex. Chyba jestes strasznie zmeczony. Skad dzwonisz, kochany?

- Z klasztoru...

Pip. Pip. Pip. Zostato tylko kilka sekund. Wrzasnetam, przekrzykujac sygnat:

- Mogg przyjechac na pogrzeb, Alex? Gdzie si¢ odbgdzie? A moze nie chcesz, zebym przyjezdzata?

- Bracia nie lubia obcych pod swoim dachem...

- To znaczy kobiet? Ale przeciez twoja matka...

Potaczenie zostato przerwane. Czekatam jeszcze jakis czas przy telefonie, ale nie zadzwonit drugi raz.

Ucieszyto mnie, ze starsza pani w koncu odeszta. Odciagata Aleksa od zycia, samolubna stara kwoka.
To z powodu wiernosci jef koszmarnym sandwiczom z opiekacza nigdy nawet nie sprobowat tych wspaniatych
rzeczy, jakie Roxy i Jimmy przynosili do biuraw porze lunchu. Ale to swiadczyto, jak kompletnie zagubiony
bedzie bez nigj. Tak osamotniony, jak mate dziecko z sierocinca. Teraz cata wiadze nad nim mieli przejac¢ bra-
ciszkowie. Czutostkowi durnie. Ci dwaj, ktérzy byli na pogrzebie Jimmy'ego, naprawde nazywali si¢ bodajze
Sid i Les, ale zwracali si¢ do siebie Ojcze Taki i Ojcze Owaki. Ten z geba w kolorze serwatki byt zdaje si¢ Oj-
cem Edwardem Spowiednikiem. | krecili si¢ bez przerwy w swoich habitach, ktére sami sobie zaprojektowali
najwyrazniej pod wptywem filmow Cecila DeMillea. Nie mogtam sobie wyobrazi¢, ze taki porzadny facet jak
Alex wpadnie w tapy tej pseudogejowskiej bandy rodem z powiesci Iris Murdoch. Wigkszos¢ zwyczajnie nie-
nawidzita kobiet. A przynajmniegj sig ich bata. A Alex nigdy jeszcze nie miat swojgj szansy - jak przekonatam
Sig¢ tamtego wieczoru podczas rozmowy przy kuchennym stole, nigdy nie miat dziewczyny, nie byt w Paryzu
ani nie kosztowat lampki schtodzonego szampana w upalny dzien na piaszczystej plazy. Wtedy powiedziat mi
tez, ze nie umie ptywac, bo cho¢ nieraz jako maty chtopak wyjezdzat z matka na wczasy nad morzem, to ona
strasznie si¢ denerwowata, gdy wchodzit do wody.

Mnigj bym si¢ przejmowata, gdyby chodzito o prawdziwy zakon, oswiadczytam w duchu, po czym wy-
buchnetam smiechem, gdy dotarto do mnie brzmienie tych stéw. | co tu méwi¢ o uprzedzeniach katolikow! To
straszne, ile powalajacych z ndg stereotypow zostaje w cztowieku jeszcze diugo po tym, jak wreszcie zdota na



dobre si¢ uwolni¢ od rodzimej wiary. Oczywiscie, zakony anglikanskie rowniez potraktowatabym powaznie.
Tylko ci samozwanczy Bracia Zwiastowania si¢ do nich nie zaliczali. Ojca Gervase'a, naczelnego szamana na
pogrzebie Jimmy'ego, uznatam wowczas za uroczego staruszka, kiedy razem ze mna przygladat sie¢ zicbom i
udzielat mi dobrych rad. Ale tego ranka bytam tak wzburzona, ze nawet on budzit we mnie sprzeciw. W moich
oczach stat si¢ parodia btyskotliwego medrca. Mogtam si¢ zatozy¢, ze naprawde miat na imig Cecil. | tacy lu-
dzie mieli przeja¢ wiadze nad Aleksem, w ktorym nie byto za grosz fatszu, by urobi¢ go na swoje kopyto...

Zaczetam krazy¢ z kata w kat. Obserwujaca mnie Spot krecita tebkiem jak kibic na meczu tenisa. Nie
mogtam sobie znalez¢ miejsca w tym domu. Zreszta zaczynatam mie¢ go dosé. Przy brzydkiej pogodzie, tak
jak dzis, przeszklone sciany sprawiaty, ze cztowieka ogarniato przygnebienie.

Pomodlitam si¢ jednak za Aleksa. Uklektam, opartam czoto o sofe obita cieleca skora i poprositam w
duchu, by Ten, kto czuwa nad nami, miat go w swej opiece i nie pozwolit mu si¢ zanadto pograzy¢ w smutku,
by nieco ztagodzit jego samotnos¢ po stracie matki i uchronit go od wszelkiego zia... Pamigtatam ostatnia mo-
dlitwe, ktora odmawiatam za panne Leech udajaca si¢ do Dublina na badania onkologiczne. Odmoéwitam wiec
te sama modlitwg po raz drugi, tak za Aleksa, jak i za nia. Nagle przypomniatam sobie, ze jest sroda, zatem
panna L eech powinna juz wréci¢ do Ballygall.

Pamictaj, Najtaskawsza Matko, ze nigdy sie nie zdarzyto, by ktos uciekajacy si¢ pod Twa obrong, bta-
gajacy o Twa pomoc lub szukajacy Twego wstawiennictwa pozostal bez wsparcia... Wiaczytam do tef modli-
twy takze Shaya. Obro¢ wiec, Nagjtaskawsza Matko, Twe spojrzenie... Wiaczytam tez siebie. Jaréwniez potrze-
bowatam pomocy. Odnositam takie wrazenie, jakby nic w mej duszy si¢ nie poruszyto przez dziesicciolecia,
lecz teraz wieczna zmarzlina zaczynata taja¢, musiatam wigc cos zrobi¢ z tymi trupami, ktére stopniowo wylta-
niaty si¢ spod lodu.

Wysztam na podest. Zdziczate koty bawity si¢ na skraju pola nad jeziorem. Trawa zrobita si¢ soczysta
po deszczu, ktéry spadt o swicie, nagle i bez uprzedzenia, jakby dzien zaptakat krétko przed obudzeniem. Na
wiasny uzytek ochrzcitam koty imionami elféow ze Snu nocy letnigj, chociaz byty wychudzone, dzikie i wcale
nie takie tadne. Ale potrafitam zidentyfikowac tylko jednego, najmniejszego, czyli Ciemkg. Co dziwniejsze,
wiasnie on podkradt si¢ blizej schodow, gdy pitam pod zadaszeniem kawe, przez chwilg krecit sie w poblizu,
jakby demonstrujac na swym picknym pertowoszarym futerku ciemniejsze smugi wilgoci, az wreszcie zwinat
sie w kiebek i zasnat.

Kiedys w Tel Awiwie, gdy bytam bardzo nieszczesliwai nie mogtam zasna¢, stangtam przy oknie w nie
swoim pokoju hotelowym i wygladatam na wstgjacy swit. Przede wszystkim czekatam, az mieszkajacy tam
mezczyzni zapadna w gigboki sen, zebym mogta si¢ wyslizna¢ na korytarz. Usychatam z pragnienia. Nie chcia-
tam nawet mysle¢ o minionej nocy, petnej gorzkich zali i wyrzutow. Tymczasem w dole swiatto dnia rozlewato
si¢ powoli po dachach przysadzistych biatych doméw, stojacych tukiem nad zatoka. Nieco odsunicty od ulicy
znajdowat si¢ tam wielki basen kapielowy i mimo ze byt w cieniu hotelu, juz o te porze na wszystkich torach
zapaleni ptywacy rytmicznie mtécili ramionami wodg. Sposdb, w jaki sztywno trzymali nad powierzchnia gto-
wy w gumowych czepkach, wskazywat wyraznie, ze sa to ludzie starsi. Musieli by¢ bardzo zdeterminowani.

Stonce siggneto wreszcie trawnika za basenem. Maty kotek skradat si¢ tam ostroznie pod krzewami ro-

snacymi wzdtuz hotelowego muru. Po chwili wyszedt na odkryty teren i nagle poczut na sobie zar promieni



stonecznych. Zrobit jeszcze pare krokow, wyprezyt grzbiet, po czym utozyt si¢ wygodnie na ziemi i zapadt w
sen.

Chciatabym by¢ taka jak on, pomyslatam. Niech wolno mi bedzie zy¢ w ten sam sposob!

To mysli o Aleksie przypomniaty mi tamta sceng. Bo Alex byt podobny do kota. Zawsze chadzat wia-
snymi sciezkami.

Potrafie jednak doceni¢ dobro¢ u innych ludzi, ozngimitam w myslach, jakbym pragneta si¢ zareko-
mendowa¢ do roli niewidzialnego arbitra.

Nie wiedziatam, co z soba zrobi¢ do czasu, az bede mogta zadzwoni¢ do biblioteki. A jesli lekarze za-
trzymali panng Leech w szpitalu? Bertie powiedzial, ze ona nie czuje si¢ dobrze, a miat przy tym bardzo zasg-
piona ming. Postanowitam wigc pojecha¢ do hotelu, zeby doktadniej go wypytac.

Bytam tak petna obaw, ze po zatankowaniu samochodu na stacji za supermarketem zostawitam go na
parkingu i posztam ulica wzdtuz wysokiego muru bedacego niegdys $ciana dworskich czworakow. Kiedy jezd-
nia na krotko opustoszata i uznatam, ze nikt mnie nie widzi, przycisnetam obie ditonie do szorstkich kamieni
muru tak silnie, az zabolato. Tylko jeden B6g wiedziat, ze byty swiadkiem znacznie wigkszych tragedii, niz
mozna sobie wyobrazi¢. Wchitonety tak niewyobrazalng rozpacz, ze datoby sig nia obdzieli¢ miliony ludzkich
istnien. Ale to byty dawne tragedie. Tych muréw dotykaty kosciste palce ludzi gtodujacych i konajacych z gto-
du, ktérzy wymarli i odeszli w przesztosc.

Skonczyly sie tragedie, powtorzytam w myslach.

Faktycznie, w hotelu Bertiego panowat radosny nastroj. Ollie, z ubtocona buzia i raczkami, chwigjnym
krokiem przemierzat trawe na kuchennym podwdérku, a Spot, ktéra wesoto biegata wokét mnie od chwili, gdy
tylko wypuscitam ja z samochodu, natychmiast pobiegta mu towarzyszy¢. Obie kaczki kwakaty w swojej za-
grodzie. Ella przy stole w kuchni pisata list. A Bertie wyszedt z pokoiku na tytach recepcji z szerokim usmie-
chem na ustach.

- Co to zafacet, ktory dobijat si¢ tu w poszukiwaniu ciebie bladym switem? - zapytat.

- Tato! - skarcitago Ella. - To nie twgj interes!

- Stary przyjaciel - odpartam pewnym gtosem. - Gdybyscie pozwolili mi zosta¢ w tym tak zwanym ho-
telu, anie rozsytali mnie po catg okolicy, zaden z moich znajomych by si¢ wam nie naprzykrzat.

- Tanauczycielska szarancza wyjezdza juz jutro, wigc wytrzymaj jeszcze jedna noc, Kathleen. Poczestuj
si¢ kawatkiem szarlotki. Smiato, to ci poprawi humor. P6t blachy zaniostem wczoragj wieczorem Nan Leech, ale
jeszcze troche zostato.

- Jak onasi¢ czuje?

- Wygladata na zatamana, kiedy ja odbieratem z pociagu. Nie wszedtem jednak z nia na gére, wiec nie
miatem okazji, zeby si¢ doktadnie przyjrzec. Powiedziata tylko, ze zalecono jgj, aby zupelnie zrezygnowata z
pracy, dobrze wypocze¢ta i nabrata sit. Zreszta, bardzo sig¢ ucieszyta z powrotu do domu, poniewaz w szpitalu
nie mogta zasna¢, nie czujac w nogach t6zka swego kota. No i bardzo ja uradowat prezent ode mnie.

- Jaki prezent? - spytatysmy z Ella réwnoczesnie.

- Telefon komérkowy! Kupitem dwa, jeden dla siebie. Facet w sklepie wszystko mi objasnit. Teraz Nan
bedzie mogta ze mna rozmawiac, kiedy tylko zapragnie.



Usmiechnat si¢ jeszcze szerzej, bardzo z siebie zadowolony.

Stad tez nie bylam przygotowana, ze ustysze w stuchawce tak staby, schorowany gtos, kiedy zadzwoni-
tam do panny Leech z pokoiku Bertiego. Powiedziatam, co mi pierwsze przyszio na mysl, a co bylto jeszcze
efektem rozmyslan o angielskich zakonnikach Aleksa.

- Czytata pani Iris Murdoch, panno Leech?

- Czytatam ksiazke jej meza 0 opiece nad nia w ostatnich latach zycia. Muszg przyzna¢, ze mam dla nigj
wiele szacunku. Podziwiatam ich oboje, ja za walke z Alzheimerem, jego za opieke nad zona, dopoki sobie nie
uswiadomitam, iz ona z pewnoscia nie zdawata sobie sprawy ani z jednego, ani z drugiego.

- Jest pani pierwsza znana mi osoba, ktéra wyraza podziw dla kogos dotknietego choroba Alzheimera.

- Przeciez nie o to chodzi, panno de Burca. Sadze, ze kazdy rozsadny cztowiek powinien darzy¢ podzi-
wem ludzi stopniowo tracacych pamie¢ na stare lata.

- Panno Leech - zaczetam ostroznie. - Nie wiem, jak pani Si¢ czuje, ale czy mimo nawatu pracy nie ze-
chciataby pani dzisigj wyjs¢ ze mna na krétko? Troche za p6zno na lunch, lecz mogtybysmy zjes¢ razem obiad.
Albo przynajmniej wpas¢ gdzies na herbatg. Oczywiscie nie musimy rozmawia¢ o skandalu Talbotow, ae jak
pani zapewne sama rozumie, ta sprawa wymaga szerszego przedyskutowania. Moze nawet bardziegj luznej roz-
mowy, niz formalneg] dyskusji. Szczegdlnie teraz, gdy broszura Johna Pageta przewrdécita wszystko do gory
nogami.

- Alez oczywiscie! To znakomity pomyst. Bede czekata przed wejsciem do biblioteki punktualnie o
wpét do trzecigj. Jesli mam by¢ szczera, zamierzatam prosi¢, aby w miare moznosci jak najszybciej zawiozta
mnie pani do Mount Talbot. Bertie méwi, ze zostaty tylko zabudowania gospodarskie. Ale ja nigdy tam nie
bytam. Po prostu nie chciatam oglada¢ majatku, nawet gdy moi koledzy ze szkoty kazdego lata jezdzili tam na
rowerach i buszowali w ruinach dworu. A byto to dos¢ krétko po wyjezdzie ostatnich Talbotow.,

- Naprawdeg nigdy tam pani nie byta?!

- Wychowatam si¢ w rodzinie republikanskiej - odparta szczerze. - Szkoda nam byto czasu na grzebanie
w $mieciach po naszych ciemigzycielach. Poza tym Leechowie na pierwszym miejscu stawiali szacunek u swo-
ich rodakéw. W mtodosci zawsze miatam porzadne buty i kokarde we wiosach.

- No ¢6z, postaram si¢. Podjedziemy od tylnej bramy. Pokaze pani cos ciekawego...

- Zatem o wpbt do trzecigj. | prosze pamietac, ze punktualnos¢ jest domena kréléw.

Schodzita po schodach powoli, niepewnym krokiem, trzymajac Si¢ porgczy. Byta ubrana w bordowy
zakiet, a spod kapelusika jak poprzednio wysuwaty si¢ kosmyki wiosow. Twarz miata stezata i wybladta, ale
usmiechata si¢ samymi kacikami ust do catego rynku, do tego pochmurnego i parnego dnia, jak rowniez do
mnie.

- Zadzwonitam do Cecila Coby'ego, zeby zapytat, o ktérel serwuje sie¢ herbate w Coby Castle Hotel -
powiedziata, kiedy zajetysmy miejsca w samochodzie. - Wsciekt si¢! Zdaje sobie sprawe, ze doskonale wiem,
iz jego rodzina nie ma nic wspolnego z tym hotelem.

- Wydawato mi sig, ze przeciwnosci losu tagodza ludzkie charaktery.

- Nie mdj - odparta. - A moge si¢ zatozy¢, ze i nie twgj.

- Nie przyszto pani do gtowy, zeby zapyta¢ pana Coby'ego o Tabotéw?



- On nie jest panem, lecz parem, tyle ze te wszystkie szumne tytuty jakos nigdy nie chca mi przejsc
przez usta. Powiedzial, ze Talbotowie to hotota. Uzyt doktadnie tego okreslenia. Podobno zawsze udawali kato-
likow, cho¢ wcale nimi nie byli.

- Do diabtaz nim! - rzucitam, ruszajac spod ostatnich swiatet droga prowadzaca na zachod. - Nietylko z
nim, ale z cala ta anglo-irlandzka szlachta. Zreszta, z jakakolwiek szlachta, jesli chodzi o $cistosé!

- Nie zachowuj si¢ jak prostaczka. To do ciebie nie pasuje. Chociaz musze przyznaé, ze wy, wszystkie
feministki, stabo si¢ orientujecie w polityce klasowej. Doskonale i w szczeg6tach potraficie analizowa¢ podzia-
ty wiadzy migdzy mezczyznami i kobietami, ale na tym koniec. A juz catkiem zdajecie si¢ gubi¢ w sprawach
dotyczacych wiadzy w zyciu publicznym, jak tez w zyciu prywatnym...

- Boze, panno Leech! - jeknetam. - Czy mogtaby pani to wyjasni¢?

- Szkoda mojego trudu.

Szosa prowadzita wzdituz kamiennego muru dawnego majatku. Po jakiej§ minucie poruszytam temat,
ktory, jak sadzitam, i jej nie powinien dawa¢ spokojul.

- Chyba zdazyta si¢ pani doktadnie zapoznat z broszura Pageta, prawda? Nie sadzi pani, ze jest nad wy-
raz przekonujaca?

Jeszcze przez chwilg panowato milczenie, wreszcie odparta powoli:

- Rzeczywiscie nad wyraz.

- Kiedy tu przyjechatam, bytam catkowicie pewna, ze Marianne i Mullana taczyt namigtny romans.

- Mnigj wigce] - mrukngta wymijajaco.

Staratam si¢ cos wyczytat z jef miny, ale wpatrywata si¢ prosto przed siebie z tak samo stezala twarza,
ktorej blados¢ silnie kontrastowata z ciemnym zakietem.

- Od dziecinstwa tego nienawidzitam - powiedziata, wskazujac mur posiadtosci. - | pomyslec, ze zbu-
dowali go nasi zniewoleni rodacy.

- Chce pani zmieni¢ temat? - zapytatam.

- Porozmawiamy natemat galimatiasu Talbotow péznie.

- Och, panno Leech! Prosze mnie nie zadreczac!

- Mam dla ciebie pewien dokument, bez watpienia konczacy t¢ sprawg. Pokaze ci go przy herbacie.
Znalazt go Declan. To pierwsza strona z pewnej londynskiej gazety o krétkotrwatym zywocie z poczatku lat
piecdziesiatych ubiegtego wieku. Zwyktego brukowca, mowiac dzisiejszym jezykiem.

- | co? - spytatam niecierpliwie. - Byla winna zdrady czy nie?

- POznigj - powtdrzyta.

Zwolnitam przed Wielka Zachodnia Brama Mount Talbot. Kto$ otworzyt na osciez zardzewiate kute
skrzydta, skrecitam wigc z szosy w alejke, gdy nagle zza muru wytonit si¢ Garda i ruchem reki nakazat mi sig
zatrzyma¢. Ruszyt powoli przed maska, wyciagajac notes i dtugopis, jakby zamierzat spisa¢ méj numer reje-
stracyjny, ale panna L eech szybko opuscita szybe, wychylitasi¢ i rzucita:

- Brendan Buckley! Co ty tu robisz?



- Och, panna Leech! Jak si¢ pani miewa? - Blyskawicznie schowat notes za plecy, zeby go nie zoba-
czyla. - Prosze wybaczy¢, panno Leech, ale sierzant polecit mi spisywa¢ wszystkie samochody, ktérych nie
znam osobiscie, ato woz z wypozyczalni. Gdybym jednak wiedziat, ze to pani...

- Cos sie stato?

- Kilka dni temu dostalismy poufna informacje, ze w piwnicy nawino w ruinach dworu, do ktorej moz-
na si¢ dosta¢ tunelem, jacys ludzie z IRA urzadzili sobie strzelnicg. Wyglada nato, ze ¢wiczyli si¢ tam w strze-
laniu. Znalezlismy tarcze porozwieszane na scianach i petno tusek na podtodze...

- | co? Zorganizowaliscie zasadzke? - wtracitam.

- Nie. Czterech chtopakow jest juz w areszcie w Dublinie, ajai jeszcze jeden policjant zabezpieczamy
tylko miejsce przestgpstwa.

- Chcialysmy podjecha¢ na dawny dziedziniec stajenny. Mozemy si¢ tam dostac?

- Och, panno Leech. Pani moze tu chodzi¢ wszgdzie. Chris, stojacy na posterunku w ruinach, na pewno
pania przepusci. Chris Byrne. Zna go pani?

- Jak sig¢ miewa pani Byrne? A co u twojej ciotki, Brendan?

Rozmawiali przez kilka minut, w koncu pojechatysmy dalej mroczna alejka, istnym tunelem migdzy
wybujatymi wawrzynami.

Kiedy dojechatam tak blisko furtki prowadzacej na dziedziniec stajenny, jak tylko byto to mozliwe, za-
trzymatam samochdd na porosniete] trawa brukowanej drodze, wysiadtam i otworzytam przed nia drzwi.

- Stgjnie sa za ta furtka - powiedziatam.

- | przywioztas mnie tu tylko po to, zeby pokaza¢ stajnie? - zapytata, nie ruszajac si¢ z miejsca i opiera-
jac gtowe o0 zagtowek, zeby spojrze¢ mi w oczy.

Uprzytomnitam sobie, ze moze po prostu nie miec sity, zeby wysias¢ z samochodu.

- Prosze spojrzec! - Odwrécitam sie i ruszytam w strone kamiennego tuku nad furtka, chcac ukry¢ neka
jace mnie strapienia. - Tutg!

Odsunetam pedy bluszczu.

Popatrzyta na pickna statuetke przedstawiajaca mtodzienca z tukiem.

- Kupidyn - mrukneta, po czym zasmiata si¢ gtucho.

Usiadtam w otwartych drzwiach samochodu, z nogami na bruku, i spogladajac na poszarzata ceglana
sciane stgjni oraz dachéwki, na ktérych rozpanoszyt sie mech, odezwatam si¢ do niej przez ramig:

- Panno Leech, chciatabym pania 0 co$ zapytac, jesli mozna, nawet jezeli pani zdaniem nie mato wiele
wspdlnego ze sprawami, o ktorych do te pory rozmawiatysmy. Naturalnie moze mi pani przerwat w dowol-
nym momencie, gdyby nie miata pani ochoty dalej stucha¢. Nie odpowiedziata

- Powiedzmy, ze to problem czysto teoretyczny. Nadal milczata.

- Otoz chciatam zapytac, jesli si¢ pani nie obrazi... a nawet nie tyle zapytac, ile porozmawiac, dosy¢
luzno... Wigc tak przedstawi¢ sytuacje. Panno Leech, gdyby niezalezna, dobrze wyksztatcona, samotna pigc-
dziesiccioletnia kobieta poznata pigédziesieciosiedmioletniego mezczyzng, szczgsliwie zonatego, po czym
przekonaliby si¢ wspdlnie, ze jako kochankowie sa dla siebie stworzeni, i ten mezczyzna poprositby kobiete,
zeby przeniosta si¢ blizej migjsca, ktore stuzbowo regularnie odwiedza, by mogli dyskretnie spedza¢ razem



dwie albo trzy noce w miesiacu, co datoby sie¢ bez trudu zorganizowa¢, czy doradzataby jej pani przyjecie tej
propozycji?

Przez diuzszy czas milczata. Lecz kiedy w koncu odparta, jedyna zmiana w jej sposobie mowienia byto
to, ze uzyta najbardziej osobistego zdrobnienia mego imienia.

- To bardzo wazne pytanie, Cait. - Zndéw zamilkla, ale zaraz dodata: - Dlatego ze nasuwa pewna liczbe
innych, nie mniej waznych pytan.

Najwyraznigj nie potrafita powiedzie¢ niczego, co by mi zestato spokdj duszy.

- Ciekawa jestem, jak wyglada zycie uptywajace na czekaniu - wtracitam. - Bo nawet gdybym zajmo-
wata sie pisaniem, uprawianiem ogrédka czy podrézowaniem, i tak bytoby to przede wszystkim czekanie.

Bytam w petni swiadoma tego, ze zaczetam mowi¢ w pierwszej osobie.

- Gdyby ten mezczyzna byt wolny, czy ozenitby si¢ z toba? - zapytata.

- Watpie. Ma corki i wnuczeta oraz niezle prosperujaca firme w Anglii. Nie wierze, by chciat do tego
dodawa¢ druga kobiete... Pozatym na pewno by cierpiat po smierci zony. A i ja nie mam ochoty wychodzi¢ za
maz. Bo i czego miatabym szuka¢ w matzenstwie? Nie widze si¢ w roli przybrane] babci gaworzacej do jego
wnuczat. Nie znam go za dobrze, ale nie sadzeg, bysmy mieli wiele wspolnych tematéw do codziennych roz-
mow.

- Co sig stanie, jesli jedno z was, powiedzmy, zachoruje?

- Tak, wiem. Caty ten uktad straci racje bytu, prawda? W gruncie rzeczy bytby to marny uktad, napraw-
de podty. Ale ja na dobre utkngtam w koleinach tego $wiata, w ktdrym zytam do te pory. One sa gigboko we
mnie. Bardzo pragne mie¢ statego kochankal Nie zalezy mi na szlachetnosci. Poza tym powinna pani wiedziec,
ze jestem gleboko przekonana, iz zachodnia cywilizacja bedzie musiata wkrétce wyrosnaé z takich rzeczy, jak
romantyczna mitos¢. Co krok spotykatam skrzywdzone dzieci, ktére stracity jednego czy drugiego rodzica. W
ten sposob wciaz rosnie liczba samotnych kobiet. Zreszta mezczyzn takze, jak podegjirzewam, tyle ze kobiety...
Chyba tysiace z nich natychmiast zgodzityby si¢ nataki uktad, jaki Shay mi zaproponowat, bo czuja si¢ catko-
wicie niepotrzebne. Jednakze musi by¢ cos lepszego...

- Bertie przez lata opiekowat si¢ mna z takim poswigceniem, ze az trudno mi uwierzy¢ - odparta panna
Leech. - Mogtam z nim porozmawia¢ o kazdej codziennej drobnostce. Dostosowywatam si¢ do jego depresji,
tak jak on dostosowywat sie do moich napadéw ztosci. Miedzy nami nawet banaty sa dobrym tematem do roz-
mowy.

- Tylko czy zdecydowataby si¢ pani poswiccCi¢ jego towarzystwo? Czy zamienitaby pani Bertiego na
kochanka, ktory sprawia, ze... nawet nie potrafi¢ tego opisac... ze zaczynam promieniowac kobiecoscia, mo-
wiac catkiem szczerze.

- Tak - rzucita szybko. - Wybratabym te kobieca promiennosé.

Przez jakis czas milczatysmy.

- Nikt nie wierzy - zaczeta z namystem - ze takie uklady, najaki ty i ten mezczyzna cheecie si¢ zdecy-
dowac, beda trwaly scisle wedtug wyznaczonych poczatkowo regut. Kazdy w gigbi serca uwaza, iz w koncu
dogtanie cos wigcsj.



- Naprawdg nie chcg niczego wigcej. Co najwyzej czterech dni zamiast dwéch lub trzech. Po prostu nie
umiatabym przezywa¢ wszystkiego az tak intensywnie, gdybym byta z nim dtuze.

- Aha. To mi nasuwa pewien bardzo istotny wniosek. Oznacza bowiem, ze w waszym zwiazKu jest cos
sztucznego.

- Powiedziatabym raczej - magicznego.

- Sama méwisz, ze twoje zycie krecito si¢ wokét czekania.

- To prawda, alei teraz czekam! Zyje nadzieja, ze ponownie sie z nim zobacze! Kilka lat temu rzucitam
palenie i musiatam wyperswadowa¢ sobie przekonanie, ze teraz czas bedzie si¢ rozciagat w nieskonczonosc,
jesli nigdy wigcej nie wolno mi siggnac po papierosa. Teraz mogtabym to samo przenies¢ najego wizyty...

- Ale w twoim zyciu czekanie bytoby znacznie wazniejsze niz w jego. Wyglada na to, ze jest coraz bar-
dzigj zapracowany. Bardziej produktywny, jesli wolno mi si¢ tak wyrazi¢. Z drugiej strony, osmiele si¢ zawy-
rokowac, ze ma mniej wyobrazni.

- To niczego nie zmienia. Jest zonaty. Nawet gdyby jego zona nigdy Si¢ 0 nas nie dowiedziata, i tak wy-
rzadzalibysmy jej wielka krzywdg, odciagajac go, catkiem dostownie, od codziennego zycia rodzinnego. | od-
wracajac jego uwage. Moim zdaniem nie mawigkszego znaczenia, czy kilkarazy w miesiacu chodzi do t6zka z
kims, z kim nie jest zwiazany weztem matzenskim. Ale podkopywanie zycia rodzinnego to catkiem inna spra-
wa... M§j ojciec wracat do domu w piatkowe wieczory zatopiony we wiasnych myslach i cho¢ go nie lubilismy,
to i tak bardzo nas to bolato. Kazdy instynktownie wyczuwa, gdy bliska mu osoba jest myslami gdzies bardzo
daleko, anie z nim. Zona Shaya nie umiataby rozgryz¢, co Sie z nim dzigje.

- Gdybys byta na jej miejscu, wcale nie lekcewazytabys tego, z kim on sypia. | jeszcze jedno, Cait. Po-
winnas sobie uswiadomi¢, ze zaspokojenie zadzy jest doskonata wymowka do wszelkich innych aktoéw zdrady.

- Wahatabym si¢ tak samo, nawet gdyby nie miat zony. Chodzi o to, panno Leech, ze bardzo chce zmie-
ni¢ swoje zycie, co juz mowitam, gdy tylko si¢ poznatysmy. Bardzo mi natym zalezy. Chceg zy¢ lepigj niz do
tg pory. Dlatego Si¢ zastanawiam, czy zycie namigtnoscia moze odmieni¢ codziennosc. Czy potrafie przestawic
Si¢ na zycie przysztoscia, podporzadkowa¢ wszystko temu, co nastapi? Czy tez zaczng trwaé w zawieszeniu az
do jego przyjazdu, kiedy bedzie si¢ dla mnie liczyto wytacznie tu i teraz.

- Tak, rozumiem. Rzeczywiscie przy nim zytabys petnia zycia, ale po jego wyjezdzie wszystkie dni by-
tyby stracone. - Wigc teraz rozumie mnie pani, panno Leech? Wreszcie wiem, czemu stuzy matzenstwo. To
jedyny uktad obejmujacy zaréwno cata osobe, jak i cate zycie.

- Tak - odparta. - Widze, ze od poczatku mogtabys by¢ dobra katoliczka. Rozwiazania ludzkich dylema-
tow, jakie podsuwaja wielkie religie, sa, ogélnie rzecz biorac, bardzo sensowne.

- Ale przeciez powiedziata pani, ze i pani zgodzitaby si¢ nataka propozycjg!

- Owszem - powtérzyta. - Gdybym otrzymata taka propozycje w twoim wieku, przyjetabym ja bez wa-
hania. Mogtabym czytac i pisa¢, czekajac na niego. | powiem ci cos jeszcze. Wierzg, iz bytabym bardzo, ale to
bardzo szczesliwa.

- Jedziemy! - rzucitam, siadajac za kierownica. - Musimy si¢ napi¢ herbaty. Niedobrze mi si¢ robi od
tego ciagtego rozwazania wszystkich za i przeciw. Pozatym chce wiedzie¢, czy Marianne Talbot zrobitato, czy
nie. Nie moge si¢ doczekac, zeby przeczyta¢ ten artykut, ktory znalazt Declan.



Wyjechatysmy z Mount Talbot szosa prowadzaca przez wielkie torfowisko w kierunku Coby Castle Ho-
tel. Zauwazytam, ze panna Leech zasngta, dopiero gdy ustyszatam cichutkie pochrapywanie. Nawet we $nie
trzymata si¢ prosto, jak zawsze. Ale gdy dojechatysmy do plantacji drzewek iglastych i skrecitam w boczna
droge, wiodaca migdzy zagajnikami brzéz i kasztanowcdw okrytych mtodymi lis¢émi, gdzie mtode samosiejki
przestaniaty widok migdzy pniami starszych drzew, znOw Si¢ odezwata:

- Jesli cie to pocieszy, Cait, znalaztas si¢ w doborowym towarzystwie. Przeciez sam wielki John Keats,
kiedy umierat na stateczku przybijajacym do brzegbw Wioch, gorzko zatowat, ze nie zdazyt si¢ pokochat z
Fanny Brawne. Powiedziat do przyjaciela: ,,Powinienem byt ja posias¢, kiedy jeszcze mogtem”. Dodat, ze
wowczas pisatby jeszcze lepsze wiersze, bytby lepszym cziowiekiem, czy tez dorobit sie fortuny. ,, Powinienem
byt ja posias¢, kiedy jeszcze mogtem™. A William Y eats? Mozna by sadzi¢, ze wynosit si¢ ponad wszystko. Ale
kazal sobie robi¢ zastrzyki z matpich gruczotow, a ktorejs ze swoich kochanek w starszym wieku powiedzial,
cytuje: ,Nakoniec wreszcie stang si¢ grzesznikiem. Natozu smierci bedg rozmyslat o tych wszystkich nocach,
ktore tracitem w miodosci”. No i oczywiscie jest jeszcze Marvell: ,W zacisznym grobie spokdj btogi, ale przy-
tuli¢ nie matam kogo".

Zatrzymatam si¢ na wysypanym zwirem podjezdzie przed frontowym wejsciem hotelu, nim zdazyta do-
kona¢ przegladu reszty angielskiej poezji.

Byt to wielki stos czerwonych cegietl zwienczony wiezyczkami i blankami.

- Blanki! M¢j Boze! - sykngtam, wprowadzajac panng Leech do obszernego holu. - Czyzby spodziewali
Si¢ tu czyjegos najazdu?

Czutam, ze nogi si¢ pod nia uginaja. Chcac ukry¢ zmieszanie, dodatam:

- Prosz¢ sobie tylko wyobrazi¢, ze Richard i Marianne Talbotowie mogli chodzi¢ po tych samych po-
sadzkach, kiedy przyjezdzali tu na bal albo kolacje.

Brakowalo jej oddechu, zeby odpowiedzie¢. Zatrzymatam si¢ wigc i po minucie ruszytysmy dalej, noga
zanoga.

- Trzydziesci kilometréw od najblizszych sasiadow! - ciagnetam jak najeta. - Jak Marianne mogta si¢
rozerwac? Jak mtoda angielska dama nawykta do zbytkdw mogta tu sobie utozy¢ zycie, cho¢by nawet w naj-
lepszych czasach? Polowanie na lisy chyba w ogdle nie wchodzito w gre na tutejszych torfowiskach.

Wesztysmy do mrocznej sali restauracyjnej, gdzie na stolikach przykrytych Inianymi obrusami stato
szkto i krysztatowe cukiernice, a obok buteleczki z keczupem. W mieszczacej sie natytach lozy potkoliste wy-
sokie okna wychodzity natrawnik opadajacy ku brzegowi i przysadzista swiatynie na wysepce posrodku jezio-
ra. Kilkunastoletni chtopiec ustawiat tu barykade z odwr6conych do gory nogami krzeset wokét licznej rodziny
w milczeniu tracajace] sie kieliszkami wédki. W wézku obok spato niemowle o silnie zarézowione] buzi. Poza
ta grupa w sali nie byto innych gosci. Mtoda kelnerka powiodta szeroko reka.

- Prosze siadac, gdzie panie sobie zycza.

Nagle z zaplecza niemalze wybiegt kierownik sali w eleganckim garniturze.

- Panna Leech! Nan Leech! Cos podobnego! Dlaczego nie uprzedzita pani o swojej wizycie? Och, jakze
mito pania widzie¢! To prawdziwy zaszczyt!



- Cait - powiedziata panna Leech z usmiechem - to Paddy. Kiedys prowadzit pub obok biblioteki, ale
jak widac, znalazt sobie lepsza prace.

- Proszg! Moze tutg? Albo tutaj? Gdzie panie sobie zycza. Noeleen, przynies kartg winl A moze woli
pani dzbanuszek herbaty, panno Leech? Albo sherry? Czy pani przyjaciotka napije si¢ ginu z tonikiem? Prosze
pozwoli¢, zaopiekuje si¢ pani zakietem. Jest pani taka drobna... Mamy nowy gatunek kawy z ekspresu, ktéra
wiasnie wyprobowujemy. Noeleen, przynies z sali balowej podnézek dla panny Leech... i poduszke, zeby mo-
gla si¢ wygodnie oprze¢. Moze skusicie sig, drogie panie, na sandwicza? Mamy w kuchni bardzo fadna porcje
pieczonego kurczaka. Jest tez smazony tosos. Wczorag) wytowiony z naszej rzeki, tylko prosze o tym nikomu
nie mowi¢. A moze wola panie po kawatku tortu?...

Ostatecznie miatysmy cata sale dla siebie, panna Leech usadowita si¢ najwygodniej, jak tylko to mozli-
we. Zamowita wedzonego pstraga, ale nawet go nie skubneta. Tylko od czasu do czasu pociagata wino malen-
kimi tyczkami. Sprawiata jednak wrazenie zadowolonej. Wyciagneta z kieszeni zakietu nowy telefon komor-
kowy, lecz nie umiata si¢ nim postugiwac. Totez Noeleen w jej imieniu zadzwonita do Bertiego, zeby powie-
dzie¢, gdzie jego podopieczna bedzie przez najblizsze pot godziny.

- Bardzo si¢ 0 mnie troszczy - wyjasnita panna Leech. - A ja nie lubig, gdy si¢ martwi. - Zamilkia na
chwile, po czym dodata: - | wolatabym, zebys ty réwniez sie nie zamartwiata, Cait. Mogtabys by¢ moja corka,
wigc powiem szczerze, co mysle. Bardzo wysoko cenie mitos¢ fizyczna, by¢ moze zbyt wysoko, bo nigdy jej
nie zaznatam. W kazdym razie bardzo bym jej pragneta dla swojej corki. Ale to znaczy, iz zyczytabym ci state-
go towarzystwa w zyciu, a nie goscia. Kogos, na kim mogtabys polega¢ w razie, gdybys potrzebowata opieki.
Kogos, z kim mogtabys dzieli¢ wszystko, co w tobie najlepsze. Poniewaz jestes dobra dziewczyna. Uczuciowsa.

Pochylitam si¢ nad talerzem i udawatam, ze jem, chcac ukry¢, jak bardzo mnie poruszyty te stowa.

- Shay przedstawit mi najlepsza propozycje, jaka kiedykolwiek dostatam. W zasadzie to jedyna propo-
zycja. Umieram ze strachu na mysl, ze juz nigdy nie otrzymam zadnej innej.

- Wszystko musi mie¢ korzenie w naszym dziecinstwie. Siggaja niewiarygodnie gicboko i daleko. To
jedna z tych spraw, o ktérych chce podyskutowat z Bogiem, gdy bede mu dziekowata za szczesliwe dziecin-
stwo, ktore jednakze uczynito ze mnie oschta nudziare. Wiesz, jest jedna oczywista sprawa, dopiero teraz, na
stare lata, pojmuje¢ ja catkiem wyraznie.

Spojrzatam na nia. Wiosy w stylu Alberta Einsteina, zywe czarne oczy, szpiczasty nos. Gdyby nie ta
blados¢ natwarzy...

Potozyta drobna dion na mojej.

- Swiat jest pickny - wyjasnita. - W kazdym najdrobniejszym szczegdle jest po prostu piekny.

- Przepraszam - rzucitam. - Wracam za minutg. Pobiegtam do tazienki, usiadtam przed lustrem i roz-
plakatam sig.

Kiedy wrécitam, kierownik sali, Paddy, ustawiat przenosny grzejnik elektryczny przy nogach panny
Leech.

- Mam poda¢ kawe, moje panie? Dla pani ze $mietanka, panno Leech. Oczywiscie, pamigtam. | po kie-

liszeczku likieru? DlawyrOwnania poziomu cukru we krwi? A moze odrobinke koniaku?



Zrozumiatam, ze musze Si¢ streszcza¢. Z jedngj strony strasznie chciatam wroci¢ do tematu Talbotow i
zobaczy¢ ten artykut znaleziony przez Declana, z drugi€gj - rownie mocno pragnetam ustysze¢, co jeszcze moze
powiedzie¢ o Shayu i 0 mnie. Zwlaszcza o mnie.

Przez chwilg myslatam, od czego zaczac.

- Nie znasz przypadkiem kogos, kto chciatby kota? - zapytata panna Leech. - Musze znalez¢ opiekuna
dla swego kota. Bertie go nie wezmie z powodu tego wstretnego starego psa. Tyle razy mu radzitam, zeby go
komus oddat, ale nie chce 0 tym nawet styszec.

- Myslatam, ze jest pani bardzo dumna ze swego kota Styszatam, ze nie moze pani wrgcz usnaé, nie
Czujac go w nogach 16zka.

- Nie chciatam o tym wczesniej mowi¢, ale jutro wyjezdzam do hospicjum w Galway. Tylko dlatego
troche sobie dzisigj pozwolitam. W hospicjum na pewno naszprycuja mnie srodkami przeciwbolowymi.

Bytam wstrzasnigta, lecz usitowatam zachowa¢ swobodny ton.

- Przeciez pozwola pani tam trzymac kotal Troskliwie opiekuja si¢ réwniez zwierzetami domowymi...

- Nie - ucieta krétko.

- Dlaczego? - spytatam odruchowo, chociaz w gigbi serca doskonale ja rozumiatam.

- To juz nie potrwa dtugo. Bytabym nie w porzadku wobec kota.

Po chwili milczenia szepnetam:

- Moge mu zapewni¢ wspaniate schronienie. Usmiechngta si¢ szeroko.

- Zatem, panno de Burca, wypada mi podziekowa¢ Opatrznosci, ktra zestata ciebie do biblioteki w Bal-
lygall.

Dostrzegtam Bertiego. Wszedt z holu i rozgladat si¢ dookota

- Wracajac do mego zestania do biblioteki w Ballygall - rzektam, z coraz wigkszym trudem zachowujac
panowanie nad soba. - Kiedy zamierza pani ujawni¢ tajemniczy artykut prasowy natemat pani Talbot?

- Jego autor, kimkolwiek byt, osobiscie pofatygowal si¢ w te strony po tym, jak uznano pania Talbot
winng i udzielono jej mezowi rozwodu. Czes¢, Bertie! Ucigtysmy sobie z Kathleen mita pogawedke. Napijmy
si¢ brandy! Noeleen, mozesz nam poda¢ trzy lampki brandy? Zreszta powinnysmy ztozy¢ to zaméwienie wcze-
snigj. Jak myslisz, czy na tamtym swiecie Irlandczycy zdotaja si¢ wreszcie uwolni¢ od angielskiej protekcjo-
nalnosci? Postuchajmy tego! - Wyciagneta z kieszeni zakietu ztozona kartke. - Bertie, przeczytaj na gtos. Tylko
ty potrafisz to zrobi¢ z cudownym londynskim akcentem.

Szeroko usmiechniety, roztozyt kartke i zaczat czyta¢ tonem, w ktérym kryta si¢ pogarda do wszystkie-
go:

Mount Talbot stoi przy drodze wiodgcej znikqd i donikgd. Rozegly przestwor jeziora Lough Aree skia-
nia podréznikéw do skierowania sie na pé/noc lub pofudnie, totez trudno pojgé, jak ktokolwiek oprdcz poga-
niaczy pedzqcych owce lub krowy z pdZnocnych pastwisk na wielki targ w Ballynasoe moze si¢ znalezé¢ na mo-
scie nieopodal Mount Talbot, pod ktorym wody rzeki Aree, rozbudzone ze swej 2wyklej ospaZosci przez nie-
2wyczajng przeszkode, pfyng na pewnym odcinku zauwazal nym nurtem.

Torfowiska, zdajgce sie bezkresnymi, na ktérych zagrzebane w ziemi istoty ludzkie zyjq niczym psy pre-
riowe albo kraliki, niskie wzgorza pociete granicznymi murami z kamienia, doliny bedgce jeziorami zimg i ba-



gnami w Ciggu lata, ciggng Sie na wiele mil we wszystkie strony, a wrazenie jafowego pustkowia mgcq jedynie
schludne posterunki, gdyz obecnos¢ eleganckich policjantéw konnych zachowujgcych wojskowg postawe przy-
pomina czZowiekowi wtym kraju gwa/tu i przemocy, ze istnigje gdzies prawo i cywilizacja.

Podczas przejazdu przez Ballygall (zapewne najbardzig odlegle, melancholijne i znekane nedzg ze
wszystkich irlandzkich miast) uwage przykuwa kosciéf parafialny Mount Talbot, w ktérym wielebny William
McClelland jest proboszczem. Irlandzkg mile dalg po lewg stoi zajazd (pamietny szynk Kelly'ego, gdzie Fin-
nerty i Halloran spili Mullana), a po prawe zaczyna Sie¢ wysoki kamienny mur ogrodzenia z masywng kutq ze-
lazng bramg wiodgcqg do majgtku Mount Talbot House, posepnego zameczku w stylu wspé/czesnego gotyku.
Jego ciemnoszare sciany rozbrzmiewajq Wcigz echem z nocy 19 maja, kiedy to rozlegaly si¢ krzyki bardzej
przenikliwe od tych, ktére , wstrzgsnety murami Berkeley" - krzyki matki rozdzielongj z dzieckiem, zony gwa/-
cong przez sluzqceych jg meza...

Bertie przerwat i dorzucit od siebie;

- Temu facetowi najwyraznigj ani troche si¢ tu nie podobato.

- Ciekawa jestem, co to ;3 ,,mury Berkeley" - wtracita panna Leech.

- No, tadnie! - sykngtam ze ztoscia. - Napisat o ludziach zyjacych jak ,psy preriowe", prawda? Zagrze-
banych w ziemi na torfowiskach? A przeciez to byto zaraz po Wielkim Gtodzie! Zaledwie pigc lat po najgor-
szej klesce! Wyobrazcie to sobie! Na torfowiskach, zagrzebani w ziemi jak kréliki! Na pewno chodzito o ludzi
eksmitowanych z doméw. A on $mie si¢ ha nich krzywic¢! Sami widzicie, z jakim spotykalismy si¢ wspotczu-
ciem! Nic dziwnego, ze konalismy z gtodu, zostawieni sami sobie!

- Uspokdj sig, Cait - odparta panna Leech. - Za chwile czeka cie jeszcze wiekszy szok. Prosze, czytaj
dalgj.

Podata mi odbitke kserograficzna.

- Ten artykut musiat jakis czas czeka¢ na druk - dodata - bo sa tu cytaty z Protoko/u Trybunalu Se-
dziowskiego |zby Lordow. Ale wyglada na to, ze w koncu nic nie zostato wycigte z tekstu tego dociekliwego
dziennikarza...

Zaczetam czyta¢ na glos, prébujac nasladowa¢ angielski akcent Bertiego:

Szanowni lordowie, wielebny pan Sargent, ktéry w owym czasie asystowa/ wiel ebnemu McClellandowi,
widzia/ pana Talbota wyjezdzajgcego z Mount Talbot, postanowi? wiec skorzystac ze sposobnosci i sprawdzé,
co to za krzyki. Otéz zeznal on, co nastepuje. Wszed? do holu, otworzy? znajdujgce Sie po prawej stronie drzwi
do bawialni i, jak sam opisuje, ostupiaZ, widzgc to, czego nie bede opisywal w szczegbd/ach, powtor ze tylko, ze
zobaczyt panig Talbot lezgcq na wznak na podfodze, pietami w kierunku drzwi, z gfowg obrécong w bok, oraz
mezczyzne kleczgcego w luznym ubraniu, najwyraznigj pomiedzy j€gj nogami, czesciowo obnazonymi, i ze 6w
mezczyzna byf ubrany w kurtke mysliwskyg, a reszte odziezy mia# porozpinang bqdz spuszczong.

Spojrzatam na panng Leech.

- To dos¢ oczywista sytuacja - mruknetam. - Tyle ze i ten opis jest metny, podobnie jak zeznania dwéch
naocznych swiadkéw, ktérzy jakoby widzieli przez stajenne okno Marianne lezaca z Mullanem na sianie. Az
jestem zdziwiona, ze w artykule pominigto milczeniem tamta relacje.

- Czytg) dalej - powtorzyta.



Lord kanclerz. Cazkowicie mi wystarczy, ze wielebny pan Sargent ujrza/ paniq Talbot na podfodze w
opisang sytuacji. Bede jednak usiinie nalegaZ i dopytywal Sie, czy jest wystarczajqco pewien, ze by/a to pani
Talbot. Swiadek odpowiada: ,, Jest mi niezmiernie przykro, ale zmuszony jestem przyznac, iz nie mam najmniej-
szych wgtpliwosci, ze kobietq na pod/odze byfa pani Talbot". Péznig jeszcze powtarza: ,, Nie mam najmniej-
szych wgtpliwosci w tel materii i z zalem musze to powiedziec. Moim zdaniem jednak to nie Mullan kleczal na
pod/odze”.

Przeczytatam ostatnie zdanie jeszcze raz:

- Moim zdaniem jednak to nie Mullan kleczaZ na pod/odze.

Zdumiona podniostam gtowe na panng Leech. Ale ona nie mogta mi w niczym pomoc. Na jej wargach
btakat si¢ posepny usmieszek satysfakcji. Ruchem reki nakazata czytac daley.

Ciagnetam juz znacznie mnigj pewnym gtosem:

... to nie Mullan klecza# na podfodze. Ale co Sie tyczy pani Talbot, wielebny Sargent widzia/ j¢ wyraznie
i jest wykluczone, aby mbg? sie pomyli¢. Zatem éw dzentelmen widziaZ paniq Talbot; zna/ jq i jest przekonany,
ze wie takze, kim by/a ta druga osoba, jednakze nie chce tego ujawnié.

Znbw podniostam gtowe i postatam pannie Leech btagalne spojrzenie.

- Ta druga osoba? - powtorzytam, ledwie zdolna do wydobycia z siebie gtosu. - Wigc byt jakis inny
mezczyzna?

- Jak to inny mezczyzna? - zapytal Bertie. - Myslatem, ze jednak nie zadawata si¢ z nikim obcym. Byta
niewinna, prawda?

- Wielebny Sargent - odczytatam jeszcze raz powoli - jest przekonany, ze wie takze, kim by/a ta druga
osoba, jednakze nie chce tego ujawnié.

- Dobry Boze! - jeknat Bertie.

Wyglgqda na to, ze zblizajqc Sie do domu, zostaZ zaatakowany przez psa i musiaZ Sie przed nim schroni¢
w srodku, wiec w pospiechu otworzy? pierwsze drawi w holu, bez pukania, tu zas staf sie swiadkiem sytuagji,
ktéra winna podziafa¢ na kazdego mezczyzne. Trwa/o to ledwie moment, ale w takich chwilach upfywajq cafe
wieki, kiedy to wystarczy jedno spojrzenie, jeden moment, by sie upewnié, cdz znaczy ta sytuacja. Jest niemoz-
liwoscig, aby mezczyzna, ujrzawszy to, co on zobaczy?, nie by? pewny tego, na kogo patrzy. Swiadek mowi, iz
nie moze potwierdzé, ze tym mezczyzng byf Mullan. W istocie pan Sargent stanowczo potwierdza, iz nie byf to
Mullan.

To zdanie przeczytatam po cichu kilkakrotnie.

Po owym zdarzeniu pan Sargent uda/ sie do pana McClellanda, proboszcza parafii, i zakomunikowa/
mu ten fakt. Pan McClelland porozumiaZ sie z panig Talbot, po czym znéw spotkaZ Sie z panem Sargentem i
oswiadczy?, ze jego zdaniem by/oby lepig nie poruszac wiecej te) kwestii.

- Czyzby wigc ksiadz o wszystkim wiedzial? - zapytatam. - Od samego poczatku, kiedy Richard powia-
domit go o romansie zony z Mullanem? Nic dziwnego, ze natychmiast uznat jej wing i zabrat ja do Coffey's
Hotel! Nic dziwnego, ze tak gorliwie wspotdziatat w zamknigciu jej w Windsorze!

Artykut konczyt sig¢ nastepujaco:



Mimo woli musze dojs¢ do konkluzi, ze pan McClelland doskonale wiedziaZ, kto w te sprawie dopusci/
Sie malzenskig zdrady, wiedza/, ze cudzo/Gstwo nie by/o udziafem stajennego Mullana, a po rozmowie z panem
Sargentem zyska/ dodatkowe informacje utwierdzajgce go w przekonaniu, kim by/a owa osoba. W kazdym razie
jestem caskowicie przeswiadczony, ze William Mullan nie by? jednym z aktor 6w opisang sytuacji.

- Zatem wiedziat nawet, kto to byl - odezwatam si¢ do panny Leech. - No wigc kto? Jakis goszczacy
we dworze oficer? Przyjaciel pana domu, ktéry przyjechat z sasiedniego hrabstwa, odpowiadajac na pilne we-
zwanie? Lord Coby? A moze s¢dzia wizytujacy swoj rewir?

- W kazdym razie musiat to by¢ ktos z tgf samej klasy. | ngjwyrazniel Richard o niczym nie wiedziat.
Gdyby jg kochankiem nie byt ktos z te] samej klasy, zostataby ukarana tak samo, jak za ucieczke od meza z
irlandzkim stuzacym.

Przeczytatam ostatnie zdanie:

Oto jawny, opisany przez naocznego swiadka przypadek cudzo/Ostwa, jaki wydar zyf sie w Mount Talbot,
ukazujgcy nieszczesng kondycje grzechu, w ktdry popadfa pani domu, rownoczesnie demonstrujgca swoj afekt i
powazanie dla Mullana.

- Och, nie! - jeknetam. - Rdwnoczesnie! Byta z tym tajemniczym mezczyzna, majac juz wczesniej ro-
mans z Mullanem!

- Wez sobie t¢ odbitkg, Cait - powiedziata panna Leech. - Jestem zmgczona. Ale to wiele wyjasnia,
prawda? Z jakiegos powodu wierzg, iz opisano tu prawdziwy epizod.

- Jarowniez - przyznatam. - Pozogtgje tylko pytanie, czy Mullan wiedziat o jej zwiazku z tym mezczy-
zna. A jesli tak, to czy poczut si¢ zdradzony.

- Musiat wiedzie¢ - wtracit Bertie. - Stuzba zawsze wszystko wiedziata.

- A moze ona wecale nie byta kochanka Mullana? Tylko z jakiego powodu miatby potem jechat za nia
do Dublina?...

- Rozbawita mnie ta historia, ktéra w koncu okazata si¢ tak bardzo wspéiczesna - powiedziata panna
Leech sennym gtosem. - Poniewaz mi przypomina modna, okrzyczana literature, jaka ostatnio trafia do biblio-
teki: wyglada zupetnie inaczej, w zaleznosci od tego, jak na nig patrze¢. Nie wiadomo, w co wierzyé¢. Nasi czy-
telnicy oczywiscie tego nie cierpia. Ciagle si¢ na to uskarzaja, jakby stuzby biblioteczne byty odpowiedzialne
zamode literacka. Ale w tym wypadku jest jeszcze cos dziwnego. Na przyktad, dlaczego wielebny Sargent udat
si¢ do Mount Talbot, wiedzac, ze gospodarz wyjechat? | od kiedy to psy obronne... ty powinienes wiedziec to
najlepigj, Bertie... zaganiaja obcego do domu, zamiast trzyma¢ go z dala od niego?

Oboje z Bertiem otworzylismy juz usta, zeby odpowiedzie¢, kiedy wykrzykneta:

- Wcale mnie to nie obchodzi! Ani troche! Jestem zmeczona. Prosze, Bertie, zawiez mnie do domu. Je-
stem tak bardzo zmeczona.

Wstalismy pospiesznie.

Kierownik sali musiat nas obserwowa¢ zza otwartych drzwi do kuchni, bo gdy tylko Bertie delikatnie
utozyt kapelusik na gtowie panny Leech, Paddy, kelnerka i jaki$ chtopak w biatym fartuchu niemalze biegiem
ruszyli w nasza strong. Chtopak niost maty tort z kilkoma wetknigtymi wen, zapalonymi i juz powyginanymi
swieczkami. Krokiem marszowym podeszli do naszego stolika. Paddy wyciagnat zza plecéw butelke szampana.



Na lukrowej polewie tortu, gesto upstrzonej kroplami parafiny, widniat zrobiony niewprawna reka napis wyko-
nany r6zowym kremem: Panna Leech.

- A to z jakigj okazji? - zdziwita sie.

- Bez okazji - oznajmit Paddy. - Dla uczczenia pani wizyty w Coby Castle.

W piatke wznieslismy toast za zdrowie panny Leech - Paddy, ktory sprawiat wrazenie straszliwie zmie-
szanego, chtopak z kuchni, Bertie i ja. Wszyscy doskonale wiedzielismy, co si¢ $wigci, poza drobna kelnerka,
przekonana, ze to przyjecie.

- Jak podczas urodzin - powiedziata panna Leech, silac si¢ na usmiech. - Brakuje tylko jubilata

Odwrécita si¢ szybko w strone Bertiego, wspicta sie na palce i stotowa serwetka otarta mu tzy z twarzy.

Obiecatam, ze nazajutrz rano zadzwonig do niej w sprawie kota.

Jgj ostatnie skierowane do mnie stowa wcale nie byty pozegnaniem. Kiedy sztysmy przez hol w strong
wyjscia, rzekta

- Nawiasem mowiac, Cait, powinnas troche nadrobi¢ braki z historii architektury. Ten dom pochodzi z
lat osiemdziesiatych lub dziewigc¢dziesiatych ubiegtego wieku, zatem pan i pani Talbot nie mogli chodzi¢ po tej
posadzce, jak to sobie wyobrazatas.

Bytam je wdzieczna. Nie powiedziata tego w formie wymowki, zebysmy mogty si¢ rozsta¢ w nieco
pogodniejszych nastrojach.
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Ruszytam w droge powrotna do domu, wciaz majac zywo W pamigcCi Opis zaczynajacy Si¢ stowami: zo-
baczy? paniq Talbot lezgcq na wznak na podfodze. Czutam sig tak, jakbym widziata t¢ sceng. To byt obraz mnie
samej, ktory skutecznie odsuwatam od siebie przez wiele lat - wyciagnicte] na wznak na kafelkach podtogi w
kuchni w Bloomsbury, ze swetrem i stanikiem podciagni¢tym pod brodg, z poczerwieniata i wykrzywiona twa-
rza... patrzaca natwarz megzczyzny pochylonego nade mna, na ktorej maluje si¢ mieszanina zadowolenia z sie-
biei pogardy...

Nigdy nie miatam okazji tego do konca wyjasni¢, gdyz ani razu nie rozmawiatam z Caroline na ten te-
mat. Na wiasny uzytek usprawiedliwiatam sig, ze tamtego dnia przezytam silny wstrzas.

Odebratam dokumenty podrézne przed wyjazdem do Laponii i wracatam do biura pieszo, mimo ze byt
to paskudny grudniowy dzien, z wiatrem siekacym po twarzy. Wybratam droge na skréty przez Old Bailey,
gdzie odbywat si¢ wiec IRA. | wtedy zauwazytam ojca.

To byt on! Albo ktos bardzo do niego podobny. Stat obok tablicy oparte o sciang. Tak si¢ ztozylo, zew
tym momencie pozostat jedynym demonstrantem przed gmachem. Ulica byta prawie catkiem pusta. Przecho-
dzitam nie dalgj jak trzy metry od niego, zdumiona i zaskoczona.

Megzczyzna ruszyt w moja strong, ale pospiesznie ukryt si¢ za swa tablica, jakby uczynit z nigj swoja
maskeg. Mial na sobie zniszczony gabardynowy ptaszcz przeciwdeszczowy, doktadnie taki, jaki miat ojciec. |
takie same znoszone czarne pantofle.



Obrdécit tablice, jakby chciat mi pokaza¢ wymalowane na niej hasta:

DOSC ANGIELSKICH KELAMSTW NA TEMAT IRLANDI!!

UWOLNIC NIEWINNYCH LUDZI!

Po krotkiej chwili ostupienia szybko ruszytam dale.

Do dzis nie wiem, czy to naprawde byt ojciec. Moze tylko tak mi si¢ zdawato, bo wiasnie tego popotu-
dnia wspominatam mame. Specjalnie posztam przez miasto taka trasa, by zahaczy¢ o ulice i place kojarzace si¢
z ksiazka, ktora kiedys obie czytatysmy, opowiadajaca 0 zyciu mtodych ludzi mieszkajacych w ruinach zbom-
bardowanego centrum Londynu zaraz po wojnie. To byla powiesé Rose Macaulay zatytulowana Swiat mojej
dziczy, bardzo romantyczna i dajaca wiele do myslenia. Kiedy mama ja skonczyta, powiedziata, ze marzyta o
tym, by znalez¢ si¢ w Londynie w czasie bombardowan. Czy w ogole kiedykolwiek. Teraz nie zostaty juz pra-
wie zadne slady po zniszczeniach opisywanych w ksiazce. Kiedy jednak stangtam przy placu budowy i zajrza-
tam przez szczeling w ogrodzeniu w gtab wykopdw pod fundamenty, dostrzegtam odstoniety fragment stare)
zburzonej wiktorianskiej kamienicy - kominek rozptatany na po6t, kawatek sciany pokrytej strzepami papiero-
wej tapety, resztki schodéw wiszacych w powietrzu. Miatam wrazenie, ze ogladam scenerie powiesci.

Jestem jedyna osoba na swiecie, ktora wie, ile ten widok znaczytby dla matki, pomyslatam. Poczutam
Si¢ tak, jakby ona stata tuz obok mnie, w starym zimowym ptaszczu Nory.

A dwadziescia minut pozniej zobaczytam prawdopodobnie ojca.

Zaraz po powrocie do domu zadzwonitam do Danny'ego, on jednak wyrazit przekonanie, ze to nie mogt
by¢ tata. Macocha na pewno by go nie puscita na demonstracje. Nie miat jednak catkowitej pewnosci.

Ledwie zdazytam odtozy¢ stuchawke, gdy zadzwonit telefon.

- Kto? - spytatam, nie wierzac wiasnym uszom.

- lan Arbuthnot - powt6rzyt. Na szczescie nie przedstawit si¢ jako maz Caroline. - Jestem w miescie -
oznajmit, chociaz nie miatam pojecia, iz w ogole wyjezdzat - i chciatbym si¢ z toba zobaczy¢. Jak rozumiem,
czesto sig spotykacie z Caroline. Martwig Sig 0 jg zdrowie psychiczne.

Zatkato mnie. Jesli istniat jakis powdd do niepokoju 0 psychike Caro, to wylacznie zwiazany z jego
odgsciem. W jakie bagno zamierzat mnie wciagna¢? Do teg pory przez lata zamienitam z nim najwyzej kilka
stow.

- Skad masz moj numer? - zapytatam.

- Prawde mowiac, spisatem go z notesu Caroline.

- Po co?

- Przepisatem kilka numeréw, kiedy si¢ rozstawalismy. Jak juz mOwitem, martwi¢ si¢ 0 nia. Chyba
mam prawo wiedzie¢, czy méj syn znajduje sie pod opieka zdrowej osoby, prawda?

- Czyzbys naprawde podejrzewat Caroline o chorobe psychiczna? Bo jesli tak...

- Och, na mitos¢ boska, Kathleen! Naprawdg chciatem tylko porozmawia¢ w spokoju z kims, kto tak
samo jak ja troszczy Sie 0 nia, a przeciez oboje wiemy, ze nie nalezy do ludzi o mocnej psychice. Z takim oj-

cem, jak David, nikt nie miatby szansy nauczy¢ si¢ odpornosci.



Jeszcze przez jakis czas ciagnat ten temat. Zwrdocitam uwage, ze podkresla swoja familiarnosé, nazywa
jac ojca Caroline po imieniu, nie uzywajac jego tytutu. Miatam straszna ochote powiedziec, zeby przestat mi
mydli¢ oczy swoja udawana troska, wiedziatam jednak, ze nigdy by mi nie wybaczyt, gdybym to zrobita.

- Mozemy si¢ spotka¢ za godzing, o dziewiatej - odpartam - w ktoryms z pubéw w okolicy British Mu-
seum. Poznigj nie bede miata dla ciebie czasu.

Taka byta prawda. Nazajutrz rano wyjezdzatam do Laponii, by pisa¢ artykut o kilku rywalizujacych ze
sobg $wigtych Mikotajach.

- W kazdym razie bedziesz musial sam sobie poradzi¢ z tym bataganem, jakiego narobites w matzen-
stwie - dodatam, chcac postawi¢ jasno kwestiec mego stanowiska w te sprawie. - Wystucham, co masz do po-
wiedzenia, ale tylko dlatego, ze jestem przyjaciotka Caroline.

Kiedy zadzwonitam do Caroline, by podzieli¢ si¢ z nia szokujaca nowina, doskonale wyczutam po ury-
wanych odpowiedziach, ile zalu po nieudanym matzenstwie nosi ciagle w sercu. Poczatkowo wcale nie chciata,
bym si¢ spotkata z lanem. Dopiero potem zmienita zdanie i wymusita na mnie obietnicg, ze zapamigtam do-
ktadnie kazde jego stowo, kazdy gest, a nawet szczegéty ubioru, i ze dam mu do zrozumienia, nie méwiac
wpros,, iz jest teraz niezwykle szczgsliwa i wyglada znacznie lepigj, niz kiedykolwiek dotad. Miatam jednak
Swiadomos¢, ze wspomnienia 0 nNim wciaz zmrazaja je serce, bo w przeciwnym razie znacznie szybciej odzy-
skiwataby spokdj ducha z kazdym uptywajacym miesiacem.

Pomyslatam, ze statam si¢ dla nigj nagle bardzo wazna tylko dlatego, ze mam si¢ z nim zobaczy¢.

Dobrze znatam jego stosunek do kobiet. Caroline opowiadata mi na przyktad, ze pewnego razu poprosi-
ta go o drobna kwote, dziesi¢¢ czy dwadziescia funtéw. Wyjat z portfela banknoty, wyciagnat w jej kierunku i
kazal je ukleknag, jesli chee je dostac. Uczynita to. Mnie jednak potraktowat z catym szacunkiem, wigc juz po
paru minutach si¢ rozluznitam. Podobato mi si¢ w tamtym pubie. Gazowe lampki na scianach zalewaly sal¢
cieptym blaskiem, poztacajacym moja reke na btyszczacym politurowanym stoliku, gdy siegatam po kieliszek z
winem. Tu jest naprawde bardzo przyjemnie, powtarzatam w myslach.

- Pozwdl, ze zamdwie druga kolejke, zanim zrobi sie ttoczno - rzekt lan.

To mi si¢ takze podobato.

Ciag zdarzen byt catkiem przypadkowy. Tylko czy na pewno? W krétkim czasie opréznitam dwa kie-
liszki wina, chociaz to nie musiato mie¢ decydujacego znaczenia. Bez przerwy mowit o Caro - o tym, ze nawet
na chwilg nie chciata go spusci¢ z oczu i ze bardzo trudno jest mie¢ za zone corke milionera bezgranicznie
uwielbigjaca ojca. W pewnej chwili barman zabral nasze puste kieliszki i nieoczekiwanie znalezlismy si¢ tuz
obok siebie, gdyz otoczyta nas liczna grupa dziewczat upychajacych si¢ przy drugim koncu stolika i pokrzyku-
jacych: ,Posuncie si¢! Jeszcze troche!".

- Chodzmy stad - zaproponowat lan. - Znasz jakies inne ustronne miejsce, gdzie moglibysmy pogadac¢ w
spokoju? Zdaje si¢, ze mieszkasz gdzies niedaleko, prawda?

Chcac nie checac, zgodzitam sie wiec, zebysmy poszli do mnie, ale najwyzej na pét godziny, potem mu-
Sze go wyrzuci¢, bo z samego rana przyjezdza kierowca, ktory odwiezie mnie na lotnisko. Sadzitam jeszcze
wtedy, ze poswigcam si¢ dla dobra Caroline, ze musze jedynie wystuchaé go uwaznie do konca. Gdy wyszli-
smy naulicg, okazalo sig, ze jest jeszcze zimnig).



- Boze! Co za pogodal - rzucitam, skrecajac zarég, by na skréty jak najszybciej dosta¢ sie¢ do mojej su-
tereny. Pobiegtam truchtem, z pochylona i odwrdcona w bok gtowa, chcac uchronié twarz przed lodowatymi
porywami wiatru.

- Daleko jeszcze? - wysapat mi tuz nad uchem. - Zamarzam na smier¢!

Oboje przebieglismy tych sto metrow dzielacych nas od wejscia do kamienicy, zasmiewajac sie w glos.

Objat mnie za ramiona, gdy wktadatam klucz do zamka, jak prawdziwy przyjaciel - jakby rzeczywiscie
chcial mnie ostoni¢ szerokimi r¢kawami tweedowego plaszcza.

Wszystko byto w porzadku, dopdki mnie nie dotknat. Bo wtedy poczutem dreszcz. Byto to niezalezne
od mej woli. Zadrzatam jak kobieta, ktora od diuzszego czasu nie zaznata obje¢ mezczyzny, a nie jak przyja
ciétka Caroline spragniona obje¢ jej meza. Zadrzatam z tesknoty. | on to wyczut.

Zostawitam wiaczone swiatto. Posztam do kuchni i wyjetam z lodowki butelke wina, a gdy sie odwréci-
tam, zeby cos powiedzie¢, stat tuz za mna. Wzial ode mnie butelke i nie ogladajac sig, po omacku odstawit ja
na stot. Caly czas patrzac w moje oczy, rozpiat mi ptaszcz. Nawet mnie nie pocatowat. Wsunat dtonie pod swe-
ter i utozyt na biodrach, zeby je troche ogrza¢, a po kilku sekundach przesunat w gore i $ciagnat stanik z piersi.
Cofnat si¢ powoli i usiadt na stojacym z tytu krzesle, przyciagnat mnie i posadzit na kolanach. Oboje nadal by-
lismy ubrani, wigc naciagnat sobie na ramiona poty mego ptaszcza, jakby chciat nas przed kims zastoni¢. Po-
tem jedna reka podciagnat mi sweter pod brodg, a druga $cisnat naga piers na wprost swojej twarzy. Wbrew
mej woli nabrzmiaty sutek znalazt si¢ na wysokosci jego ust. Otoczyt go cieptymi, wilgotnymi wargami. W
mieszkaniu panowata absolutna cisza.

Potem zepchnat mnie na podtoge, az rabnetam gtowa o kafelki. Poczutam sig idiotycznie z obnazonymi
sutkami sterczacymi ku gorze. Byty mokre od jego sliny. Zrobito mi si¢ zimno, wigc szybko obciagnetam swe-
ter.

- Ladna z ciebie przyjaciétkal - syknat mi prosto w twarz, pochylajac si¢ nade mna.

Wstat | wyszedl, trzasnagwszy drzwiami.

Przez tyle lat ani razu nie wracatam mysla do tamtego zdarzenia. Przywotatam je z pamigci dopiero te-
raz, w drodze powrotnej przez rozlegte torfowisko, potem wzdtuz muru Mount Talbot i dalej, z Ballygall do
domu Feliksa. Domyslatam sie, co w ten sposob chee osiagna¢ ta sprytna czes¢ mnie troszczaca sie 0 przetrwa
nie: podsungta mi w wyobrazni wizje Marianne Talbot rozciagnigtej na podtodze, po czym natychmiast skoja-
rzytato z dawnym wspomnieniem, zeby nie dopusci¢ do mnie mysli o pannie Leech.

Ale tez po to, by uwolni¢ owo wspomnienie z odlegtego zakamarka pamieci, w ktorym je zagrzebatam.
Poniewaz niosto ze soba masg wrazen, jakich petne sa wszystkie doznania spychane czym predzej w niepa-
mig¢, zanim zdazymy je przeanalizowa¢. Doskonale wiedziatam, ze moje zycie - w ktorym i tak nie byto nic
specjalnego poza praca i biurem - od tamtego wieczoru, kiedy lan byt krétko w mej suterenie, wkroczyto w
najbardziej wypetniony pustka okres. Wiedziatam, ze osiadtam na mieliznie i zmienitam si¢ w nadzwyczaj nie-
przyjemna osobe. Zawsze miatam t¢ swiadomos¢, bez wzgledu na to, jak bardzo zdawatam si¢ ozywiona i
pewna siebie. Ulge przynosity mi tylko te nieliczne chwile, gdy sztam z kims do 16zka - z kim$ nalezacym do
tego samego, znienawidzonego typu ludzi nieprzyjemnych. Ale i wtedy moje zycie rozjasniato si¢ najwyzej na
jeden dzien. A gorzki osad pozostat w duszy na dtugo po tym, jak udato mi si¢ zapomnie¢ o lanie. Wyczuwa-



tam go na co dzien, dopdki nie podj¢tam decyzji, ze catkowicie zmienig zycie i nie zainteresowatam si¢ blizej
historia Marianne Talbot i Williama Mullana.

| teraz uderzyto mnie pewne skojarzenie.

Moze to wcale nie erotyka sprawita, ze historia Marianne nabrata dla mnie az takiego znaczenia, po-
dobnie jak tamtego wieczoru, kiedy spotkawszy si¢ z lanem, w najmniejszym stopniu nie oczekiwatam do-
Swiadczen erotycznych. Albo inaczej: traktowatam seks jako droge do pewnego stanu, ktérego podswiadomie
goraco pragnelam. Tenze stan - znany mi w najdrobniejszych szczegotach, bez ktérego nie potrafitam zy¢ -
oznaczal kare, desperackie pragnienie odplaty za cale zto, jakiego sig¢ rzeczywiscie dopuscitam, jak gdybym juz
przyszta na swiat ze skaza. Od samego poczatku wiedziatam, ze zamknigcie na resztg zycia w windsorskim
przytutku dla obtakanych stato si¢ dla Marianne Talbot odptata za namigtnos¢. A mdwiac lanowi, iz moze
wpas¢ do mnie na krétko, mimo udzielanych sobie w duchu pokretnych ttumaczen, musiatam doskonale wie-
dziec, ze nic dobrego z tego nie wyniknie. Nie bytam jednak w stanie zboczy¢ z tego szlaku wiodacego w kie-
runku mego prywatnego Windsoru. Bo wedtug wiasnego najgi¢bszego przeswiadczenia wiasnie tam powinnam
sig znalez¢. Od czasu, gdy z wiasnej woli zburzytam ten szczgsliwy dom, wznoszony dla mnie przez Hugona,
mogtam zy¢ wytacznie posrdd ruin. Nie byto innego wyjscia

Tej nocy przytulitam si¢ do Spot. Pozwolitam jej utozy¢ si¢ obok mnie w 10zku i bez konca gtaskatam
ja po tebku i grzbiecie. Nie mogtam niczego przetkna¢. Diawita mnie swiadomos¢ bliskiej smierci panny Le-
ech. | perfidii Marianne, o ktére juz sama nie wiedziatam, co mysle¢. Pozatym miatam sobie strasznie duzo do
wybaczenia, jesli w ogdle byto to mozliwe. Shay ani troche nie znat tej Kathleen, ktéra nie umie znies¢ wiasne-
go szczescia, a ze wszystkich przeciwstawnych rad panny Leech wynikato tylko jedno - ze decyzje w sprawie
jego propozycji i tak musze podja¢ sama.

Gdzies z pograzonego w ciemnosciach jeziora doleciat gtos kurki wodnej, doktadnie taki sam jak wcze-
$nigj, przypomingjacy mimowolny jek towarzyszacy poczatkowi orgazmu. llez to $wiatdw poszto w zapomnie-
nie, zeby ten dzwigk mogt sie rozejs¢ w powietrzu! Lezac w 16zku, widziatam przez okno tylko jedna gwiazde.
Przypomniatam sobie, jak panna Leech cytowala Keatsa, zatem posztam w jg slady: Jasna gwiazdo! Uczyn
mnie tak stafym jak twe piekno!

Wyskoczytam z 16zka. Zapomniatam o pewnej bardzo waznej sprawie.

- Bardzo prosze, Annie - btagatam przez telefon. - Wasz Furriskey jest juz bardzo stary. A to mogtby
by¢ kot Lilian. Jesli si¢ nie polubia albo tobie si¢ nie spodoba, obiecuje, ze przyjade, zabiore go i poszukam
innego opiekuna. Prosze, Annie. Zreszta mozliwe, ze sama si¢ nim zaopiekuje. Niewykluczone, ze zamieszkam
w Irlandii... Nie, jeszcze nie wiem. By¢ moze gdzies w okolicach Sligo. Ale na razie bardzo mi zalezy, bys
wzigtatego kota, poniewaz chciatabym jej jutro przekaza¢ twoja decyzje. Tak niewiele zycia jgj zostalo...

W koncu Annie oznajmita, ze jutro jest Wielki Czwartek, poczatek ferii wielkanocnych, a skoro Lil nie
musi i$¢ do szkoty, wigc i ona moze zostawi¢ pralni¢ na gtowie kierowniczki i razem z corka przyjechat do
Ballygall, zeby mnie odwiedzi¢ i zabra¢ kota

- Bedziesz miata okazje obejrze¢ ten dom, Annie! Jeszcze nigdy nie mieszkatam w tak wspaniatym do-
mul!

- Przeciez wynajmujesz go tylko na krotko.



- Aha - mrukngtam zdziwiona. - Ale co to mado rzeczy?

- Namnie nie robitoby to zadnego wrazenia, skoro to nie méj dom.

Potozytam sie¢ z powrotem. Moja jasna gwiazda znikneta za chmura. Kilka minut pdzniej doleciat mnie
stukot pierwszych kropel deszczu niczym odgtos czyichs pospiesznych krokow, ktory szybko przeszedt w mo-
notonny szum rzesistego deszczu. Tej nocy towarzyszyt mu jednak dziwny, ledwie styszalny pogtos. Wstucha-
naw niego, dosztam do wniosku, ze jest to odgtos duzych ciezkich kropel, ktére uderzajac z impetem w po-
wierzchnig jeziora, odbijaja Si¢ od nigj i rozpryskuja, po czym spadaja po raz drugi.

Z samego rana obudzit mnie telefon. W stuchawce rozlegt si¢ lekko zachrypnigty meski gtos z silnym
londynskim akcentem.

- Czy pani jest ta dziewczyna, ktéra pracuje ze starym Aleksem?

- Nic mu nie jest? Wszystko w porzadku?

- No céz. | tak, i nie. Nazywam si¢ Ron, jestem jego sasiadem. Prosit, zebym przekazat pani wiado-
mos¢. Jego matka zmarta przed kilkoma dniami, bynajmniej nie przedwczesnie, jesli wolno mi tak powiedziec.
Alex bardzo si¢ 0 nia troszczyt, ale miat z nig krzyz panski. Prawdg powiedziawszy, byt z nigj kawat jedzy,
najogledniej rzecz biorac.

- Wiem o wszystkim. Alex dzwonit do mnie i méwit o jgj smierci. Dlaczego teraz sam nie zadzwonit,
tylko poprosit pana o przystuge?

- Minatem go w drodze do domu - odpart Ron. - Ja wracatem, jak on wychodzit. Byt w towarzystwie
tych typkéw z Hari Kriszna, z ktérymi od dawna si¢ zadaje. Pakowali jakies rzeczy do swojej furgonetki. Pod-
biegt do mnie i wcisnat mi w gars¢ karteczke z wypisanym numerem pani telefonu. Poprosit, bym zadzwonit i
przekazat, ze pogrzeb byt wspaniaty.

- Ale... to przeciez nie ma zadnego sensu...

- To juz zostawiam do pani oceny. Odniostem jednak wrazenie, ze zalezato mu, by ci z Hari Krisznanie
widzieli tej kartki.

- To nie sa wyznawcy Hari Kriszna, tylko angielscy zakonnicy.

- Tacy przebierancy nie moga by¢ Anglikami.

- Ale moze bedzie mu teraz z nimi dobrze.

- Sg catym jego zyciem! - odpart. - Mieszkam tu od trzydziestu lat. Wychowatem swoje dzieci. | watpig,
czy Alex czgscigj wychodzit wieczorami z domu niz dziesig¢ albo dwanascie razy w ciagu roku. Nawet swigta
Bozego Narodzenia spedzat tylko z matka przy kawatku pieczonego kurczaka. Ale ta banda pajacéw chce teraz
zaja¢ jego dom, zeby powiekszy¢ swoj konwent, czy jak oni to nazywaja. Matka Aleksa powiedziata mi to w
zaufaniu jakis rok temu. Podgjrzewam wigc, ze znalazt si¢ teraz pod silna presja.

- Tylko co jamoge zrobi¢ w tej sprawie? - wykrzyknetam. - Jak miatabym mu pomoc? Nie mam nawet
pojecia, gdzie jest ten klasztor. Zreszta sama nie znosze tego typu... nudziarzy.

- To mi si¢ podobal Waleczna irlandzka natural Wiasnie dziewczyny z takim temperamentem potrzeba
Aleksowi. Czy zastane pania pod tym numerem, gdy nastepny raz go spotkam? Albo zrébmy inaczej. Podam
swoj numer, gdyby chciata pani si¢ jeszcze czegos dowiedzieg.



- Nie. Podyktuje panu numer do mojej przyjaciotki, Caroline. Caly czas jestem z nia w kontakcie. Pro-
sz¢ do nigj zadzwoni¢ albo przekaza¢c Aleksowi, by do nigj zadzwonit, kiedy si¢ pokaze w domu. I... bardzo
dziekuje, Ron. Naprawdg jestem panu bardzo wdzigczna.

Zaraz zadzwonitam do Caro, zeby jej o tym opowiedzie¢. No i oczywiscie sprawdzi¢, czy jest w domu.
Wysztam z aparatem na podest schodéw, zeby porozmawia¢, wystawiwszy twarz do stonca, i spostrzegtam
tlustego zajaczka kicajacego po polu za zywoptotem. To dobry znak, na szczescie, pomyslatam.

Wszystko byto w porzadku. Wreszcie mogtysmy swobodnie pogadac, jak zwykle robitysmy to mnigj
wigcej raz w tygodniu od czasu, gdy ponownie si¢ zesztysmy. Jakos udalo jej si¢ przejs¢ egzaminy. Zastana-
wiata sig, czy nie przepisa¢ nas na nastepny termin kursu brydza dla poczatkujacych.

- A jak idzie praca nad ksiazka o Talbotach?... Powaznie? Nie bedzie zadnej powiesci?... Nie wierze,
nigdy nie zarzucisz tego pomystu, Kathleen!... Nat wyjechat na wyscig kolarski do Hiszpanii... Czekam teraz,
az rozwinie sie mdj nowy tulipan na grzadce przed drzwiami. Nazywaja go czarnym, ale w rzeczywistosci po-
winien by¢ bardzo ciemnopurpurowy... Wybieram si¢ na Wielkanoc do Kornwalii, zeby poméc matce w przy-
gotowaniach do wioskowego przyjecia

Pod zadnym pozorem nie mogtam jej powiedziec, ze przypomniatam sobie tamten epizod z lanem. | tak
nie uzyskatabym od niej szczerej odpowiedzi, jakie to naprawdg ma dla niej znaczenie. Do dzis wolata nie
rozmawiaé naten temat.

W drodze do moich $wigtych Mikotajéw zadzwonitam do nigj z lotniska w Oslo. Mogtam jej 0 niczym
nie méwi¢, ale podejrzewatam, ze zrobi to lan. Przez cala droge zastanawiatam sie, czy jest jakas szansa, ze
utrzymato w tgemnicy. Nie, nie byto zadnej szansy. Pogodzitam si¢, ze wcale mnie nie pragnat. Chciat tylko
sprawdzi¢, czy zdota sprawi¢, ze bede gotowa péjs¢ z nim do tézka, by potem drwi¢ ze mnie i szczyci¢ sie
przed Caroline, iz zrobit ze mnie idiotke, i pokazat jej, ze nie ma zadnej zaufanej przyjacioiki.

Ladna z ciebie przyjaci6/kal

Dziwnym sposobem popchngto mnie tez ku temu wspomnienie ojca - albo tez mezczyzny bardzo do
niego podobnego. Walczac z myslami, odkrytam, ze ilekro¢ wyptywa z mej pamigci widok tego samotnego
demonstranta z tablica, ogarnigtego idiotyczna obsesja wobec Anglii, jakby w jej historii nie byto ani sladu he-
roizmu, co$ mnie az $ciskaw dotku.

Daj spokdj, przeciez to jeszcze nie koniec swiata, powtarzatam sobie w duchu.

- Mam wrazenie - powiedziatam Caroline, oparta ramieniem o plastikowa ostone automatu telefonicz-
nego na lotnisku i przygarbiona, aby nikt postronny nie styszat mego btagalnego tonu - ze to powinno tylko
zaciesnic¢ nasza przyjazn.

- Wreszcie ci¢ rozumiem! - wykrzyknetam do stuchawki, zdenerwowana jej milczeniem. - Wiem, jaka
ma wiadze. Mogtby zrobi¢ wszystko, co mu sie spodoba. Nie mam pojecia, jak zdotatas tak diugo z nim wy-
trzymac, Caroline!

Czutam jednak, ze jej mysli podazaja zupetnie innym torem niz moje ttumaczenia. Po co w ogole zacia-
gnetam go do sutereny, jesli rzeczywiscie niczego nie oczekiwatam?

W kazdym razie powiedziatam jgj tylko, ze lan si¢ do mnie dobierat.

Kiedy nadal si¢ nie odzywata, rzucitam:



- Nawet si¢ nie pocatowalismy! Zadne z nas nie zdjeto ani jednej sztuki ubrania. Wszystko przez wino!
A w dodatku bytam zdenerwowana, bo wydawato mi sig, ze widziatam ojca na ulicy wsrdd demonstrantow!

Podjetam kolejna probe:

- Przeciez nie musiatam do ciebie dzwoni¢ i opowiada¢ 0 naszym spotkaniu. Gdybym miata jakiekol-
wiek zamiary wobec lana, w ogdle bym ci¢ nie zawiadomita, ze poprosit mnie o to spotkanie.

Ustyszatam tylko, ze zmienit si¢ jej rytm oddechu. To byto juz cos.

Lecz po chwili odtozyta stuchawke.

Pieprzy¢ ich wszystkich! - pomyslatam. Cala t¢ zafajdana angielska nacje!

Ani razu nie powiedziata jednak, ze nie chce mnie wigcej zna¢. Samatak sobie zatozytam. Wykreslitam
ja ze swego zycia, chociaz w ten sposob drastycznie ograniczatam liczbe swoich przyjaciot do jednego, Jimmy-
'ego. Na poczatku bardzo mi jej brakowalo, ale z czasem prawie catkiem o nigj zapomniatam. Nawet nie czu-
tam sie specjalnie w dotku, lecz jakbym stopniowo wysychata. Otaczata mnie pustka, w ktoregj si¢ strasznie
szamotatam. Szczescie daje cztowiekowi stan réwnowagi i tatwo w nim bez wysitku podejmowaé wiasciwe
decyzje, ale gdy si¢ uparcie walczy z brakiem zycia, co i rusz odbiera si¢ wszystko niewltasciwie.

Mnigj wigce] dwa lata temu poczutam pierwszy impuls pragnienia, by skontaktowa¢ si¢ z Caroline. Ale
nawet mnie sama zaskoczyta decyzja siegniecia po stuchawke tego samego dnia, kiedy wrécitam do Londynu
po kilkumiesigcznym pobycie w Ameryce, gdzie probowatam uwolni¢ si¢ od tej idiotki, jaka zrobitam z siebie
z Aleksem w Triescie. Czutam si¢ wyjatkowo osamotniona po tak diugiej nieobecnosci w biurze, ale nie z tego
powodu zadzwonitam do Caroline. Prawda byta taka, ze unikajac kontaktéw z Aleksem, spedzitam jakis czas w
Kalifornii, zdobytam wigc wspaniata opalenizng i czutam si¢ nadzwyczaj pewna siebie. W dodatku wrdcitam
wieczorem, skonana po dtugim locie, i okoto széstej bytam juz tak skotowana, ze nie potrafitam zebra¢ mysli.
Tak wigc pomogto mi skrzyzowanie zmeczenia, oszotomienia i opalenizny. Zadzwonitam bez wahania. Nawet
mi sie rece nie trzesty. Tak bardzo chciatam odzyskat przyjacidtke, ze nie batam si¢ ngjgorszych wyméwek.

- Kathleen! - zawotata uradowana, mniej wigcej tak samo jak zawsze, gdy ktos do nigj dzwonit. - Wia-
$nie smaze wspaniatego swiezego tososia dla paru 0sdb. Lubisz sos szczawiowy? No to wskakuj do taksowki.

| tak zrobitam. Doskonale si¢ ztozylo, ze wiasnie przyjmowata gosci. Siedziatam w jej wspaniatej kuch-
ni, saczytam doskonate wino przyniesione przez ktéregos z gosci i kiwajac tylko gtowa, stuchatam dyskusji o
koszmarnych emigrantach pracujacych na czarno, lewicowych pogladach doradcow rzadu i stale rosnacych
cenach. Jedna z podpitych juz nieco kobiet zacz¢ta diuga tyrade natemat swej irlandzkiej sprzataczki, ale przy-
jetam to z usmiechem, nie komentujac jej uwag.

- Tak mi przykro zatego wstretnego babsztyla - zaczeta Caroline, gdy zadzwonita do mnie nazajutrz ra-
no.

- | tacy ludzie mianuja si¢ laburzystami - odpartam. - Przypomnij mi, abym na pewno nie przychodzita
do ciebie na obiad, gdy zaprosisz torysow.

Tak to sig¢ odbyto. Dobrze, ze wtedy oddzwonita, bo nie wyszto nato, ze si¢ jej harzucam. Rozmawiaty-
$my natemat jgj plandw zostania nauczycielka, poniewaz Nat byt juz w college'u. Od tamtej pory ani razu nie
nawiazata do mego spotkania z lanem, cho¢ nadal go kochata. Na szcze¢scie nie pokazywat si¢ od lat. Caroline

nigdy nie byta zwolenniczka petnej otwartosci, wiec do dzis nie wiedziatam, czy puscita tamten epizod w nie-



pamig¢, czy tez swietnie o nim pamigtata, tylko postanowita mi wybaczyé. W takim wypadku wolatabym od
nigj ustyszec, z jakiego powodu zechciata mi wybaczy¢. Chciatabym si¢ takze dowiedzie¢, czy ona kiedykol-
wiek zadzwonitaby do mnie pierwsza, gdybym nie zadzwonita do niej tamtego wieczoru po powrocie z Kalifor-
nii. Ale poczucie winy nie pozwalato mi o nic pytac. Znatysmy si¢ od bardzo dawna, ale do tg pory nie cal-
kiem ja rozumiatam. Jesli nawet domyslatam si¢ przyczyn niektorych jej decyzji, to i tak nie miatam pojecia,
czemu nadal chciata si¢ ze mna przyjazni¢. A co ja naprawde o nigj myslatam?... Kiedy stosunkowo niedawno
zaczetam ocenia¢ wiasne zycie na podstawie wspomnien, uznatam, ze przelomowym momentem bylo posta-
nowienie o0 rezygnacji z dotychczasowego zajecia, kiedy wstrzasnieta wrdcitam z Manili. Ale co sprawito, ze
Manila zrobita na mnie takie wrazenie? W koncu stykatam si¢ z nedza i ludzkim wyzyskiem dziesiatki razy i
zawsze ochoczo wracatam do pisania reportazy. Moze przesztam jakas przemiang, ktéra odmienita moje spoj-
rzenie na niektore sprawy? | czy ten proces nie zostat zainicjowany, kiedy Caroline zgodzita si¢ odnowi¢ nasza
znajomosc¢, robiac to w dodatku tak, jakby chodzito o najbardziej naturalna rzecz na swiecie? Moze w znacznie
wigkszym stopniu byta aniotem, niz nato wygladato?

W rannym programie telewizyjnym razem ze Spot obejrzatysmy pokaz origami. Sciszytam gtos do kon-
cai puscitam kompakt z piosenkami Freda Astaire'a. Obraz i dzwigk zupetnie do siebie nie pasowaty.

- Kazda szczeling trzeba zasypywac kruszcem - wyjasnitam psu, cytujac radg, jakiej udzielit Keats Shel-
leyowi. - Trzebaw zyciu wszystko popakowac.

A Felix miat najlepsza kolekcje nagran z lat czterdziestych, jaka kiedykolwiek widziatam. Potem za-
dzwonit Bertie.

- Mam kota - powiedziat. - Obawiam si¢ jednak, ze Nan juz si¢ z toba nie zobaczy. Wczora) w drodze
powrotnel do domu wyznata mi, ze dzi§ wyjezdza do hospicjum. A ja si¢ tudzitem, ze nastapi to dopiero za
kilka miesiccy! Kiedy zadzwonita dzis rano, przyznata si¢, ze ma kaca po waszej wczorgszej libacji. Nawet
mnie to nie zdziwito, bo nigdy do te pory nie widziatem, zeby wypita wigcej niz odrobing sherry. Powiedziata
tez, ze juz skontaktowata si¢ z ludzmi z hospicjum i zgodzili si¢ ja zabra¢ z domu, by mogta jak najszybciegj
ukoi¢ smutki lekami przeciwbolowymi. To tyle. Zabrali ja karetka jakies pot godziny temu. Nie moge si¢ z tym
pogodzi¢. Nie miatem nawet okazji, zeby ja odwiez¢ na stacje.

- To wspaniata kobieta - odpartam. - Wolata wszystko zatatwi¢ na wiasna reke. Nie cheiata sie z nikim
zegnat.

- Tak myslisz, Kathleen? Po prostu wyszta z domu i wsiadta do karetki, jakby miata tu jeszcze jutro
wrdci¢. Nawet nie zabrata sprzed drzwi butelki mleka.

- Jakbym widziata moja matke. Po jej Smierci zostato, jak zawsze, niezastane, skottowane 16zko, jakby
miata za chwile wrdéci¢ i potozy¢ sie z powrotem. A na wieszaku w przedpokoju wisiat ptaszcz z powypycha-
nymi kieszeniami, jak gdyby ciagle trzymata w nich zacisnigte pigsci...

- Wracam do tego kota - rzekt, zrozumiawszy, ze skonczytam na dobre. - Wioztem cholernika w koszy-
ku natylnym siedzeniu samochodu, ale miauczat bez przerwy i tak si¢ miotat, az caty koszyk podskakiwat.

- Dzi$ ma przyjecha¢ moja szwagierka z bratanica, jestem z nimi uméwiona na rynku w potudnie. Pod-
jedziemy razem do hotelu i zabierzemy go.



- Szwagierka? Siostrzenica? Nigdy nie sadzitem, ze masz jakas blizsza rodzing, Kathleen. Zawsze ro-
bitas wrazenie, jakbys byta na $wiecie sama jak palec.

- Do naszego przyjazdu wstaw koszyk do komorki za domem, Bertie. | daj kotu co$ dobrego do jedze-
nia. Pomysl, ze jest w nim jakas czastka panny Leech. Bo po tylu latach spedzonych razem z nia na pewno tak
jest. Zasmiat si¢ niepewnie, Nnerwowo.

- Postuchaj, Bertie - dodatam, bo przyszto mi do glowy, ze powinnam go uprzedzi¢. - Teraz, gdy panna
Leech wyjechata, jarowniez si¢ stad wyniose. Moze juz jutro. Nie wiem jeszcze, czy pojade w okolice Sligo,
zeby poszukat tam jakiegos domu, czy wrocg do Anglii. W kazdym razie mam dos¢ leniuchowania, moéwiac
catkiem szczerze. Stesknitam si¢ za praca. Na razie nie moge porozmawia¢ z szefem, bo nie ma go w biurze.
Pozatym sama nie wiem, co dalej pocza¢ z ta historia Talbotéw. Mozliwe zatem, ze to moj ostatni dzien w Bal-
lygall, przynajmnigj na jaki$ czas. Nie masz nic przeciwko temu, zebym oprowadzita moich gosci po Mount
Talbot?

- Skadze znowu! Sam ich tam zawiozg, jesli sobie zyczysz. Nawet bytoby lepigj, zeby towarzyszyt ci
ktos miejscowy, gdyz zrobito si¢ troche zamieszania wokot ruin dworu.

- Co prawda, nie chce mi si¢ wyjezdzac, bo nie zdotatam ustali¢, czy Marianne Talbot byta wierna me-
Zowi, czy nie. Ale sama niczego nie zdecyduje w tej sprawie.

- Po drugigj stronie majatku mieszka pewien staruszek, Curly Flannery, ktéry znat tu wszystkich, nawet
tych, co za mtodu byli swiadkami skandalu Talbotoéw. Ma juz ponad dziewig¢édziesiat lat, e moze warto, bys z
nim porozmawiata. M égitbym zadzwoni¢ do jego siostrzenicy, ktdra sie¢ nim opiekuje.

- Och, Bertie! To bytoby cudowne! Bede ci bardzo wdzigczna.

- | nie zmienisz zdaniaw sprawie wyjazdu, Kathleen? Nie chcesz zaczeka¢ na powrét Nan?

- Myslisz, ze onawrQci? - zapytatam po diuzszym wahaniu.

Nie odpowiedziat.

Krecitam si¢ po catym domu Feliksa i po jego otoczeniu, zbiergjac i pakujac swoje rzeczy. Stonce i
drobne przelotne deszcze nastgpowaly po sobie tak szybko, ze jesli zaskakiwata mnie mokra od deszczu weran-
da, to jeszcze bardzigj dziwit przy nastepnym wyjsciu na zewnatrz widok catkiem suchych desek.

Gdziekolwiek si¢ ruszytam, Spot nie odstgpowata mnie na krok. Kilkakrotnie musiatam ja przepraszac,
bo ilekro¢ zdazyta si¢ gdzies utozy¢ wygodnie, zamkna¢ oczy i zapas¢ w drzemke, ja przechodzitam w inne
miejsce, wigC ona szta za mna i gdzie indzigj uktadata si¢ od nowa. Zatadowatam kompakt Schuberta do wiezy
Feliksa i przestuchatam go jeszcze raz. Miatam wrazenie, ze krysztalowo czyste dzwigki niosa si¢ daleko w
powietrzu i ktada natrawie, na zdziczatych kotach $piacych pod schodami werandy, trzcinach nad jeziorem i na
wodzie. Dzisigj wreszcie zyskatam przeswiadczenie, ze stysz¢ w te) muzyce pogodzenie si¢ z nieuchronng
smiercia - calkowite pogodzenie, jesli cos takiego jest mozliwe.

Spot przypomniata mi tamten dzien, kiedy dowiedzielismy si¢ 0 sSmierci Jimmy'ego. Owego paskudnego
ranka w pubie byt czyjs pies, ktory patrzyt na mnie doktadnie tak samo, jak teraz Spot. Razem z Roxy i Betty
posztysmy tam zaraz po otwarciu lokalu i od razu zaczetysmy od dzinu. Nawet nie wiem, dlaczego wiasnie od
dzinu. Po pewnym czasie Roxy zacze¢la sie¢ wsciekac. Tamten pies, maty taciaty terier, siedziat spokojnie pod
stolikiem blizej wyjscia, przy ktorym jego wiasciciel saczyt jakis trunek w smudze padajacego z okna bladego



zimowego $wiatta stonecznego. Roxy whita sobie do gtowy, ze ten facet katuje psa, ona to widzi po jego
oczach. Musiatysmy telefonicznie uprzedzi¢ jej matke, ze jedzie do domu w nie najlepszym stanie, po czym
ogtroznie przeprowadzi¢ ja obok tamtego stolika i zapakowat do taksowki.

- Jimmy? - odezwatam si¢ na gtos. - | co ja mam zrobi¢? Co odpowiedzie¢ Shayowi, kiedy jutro za-
dzwoni? Wydawato mi sig, ze wigkszos¢ czasu w ostatnich dniach poswigcitam rozwazaniu jego propozycji,
roztrzasaniu wszystkich za i przeciw, ale jednoczesnie wydarzylto si¢ tyle innych rzeczy... A nigdy nie sposob
poja¢ wagi stowa: nigdy. Jesli odrzuce propozycje Shaya, moze juz nigdy nie zakosztuje seksu. Jedno tylko
wiem na pewno - juz nigdy nie zobacze¢ panny L eech.

Ruszytam przez take, zeby zabra topate zostawiona pod ciernistym krzakiem. Jeden z kotow nie usko-
czyt mi z drogi, jak czynity to do te pory. | wtedy zauwazytam, ze to brzemienna kotka. Miata wielki, nienatu-
ralnie rozepchnigty i ciazacy jg brzuch, kontrastujacy z wychudzona sylwetka. Powlokia si¢ wolno pod gore i
schowata pod zywoptotem. Tworzace go krzewy miaty jeszcze tak drobniutkie zielone listki, ze zdawato sig, iz
galezie sa catkiem nagie, tylko powietrze migdzy nimi przybiera dziwny zielonkawy odcien.

Na zawsze zapamigtam te doling, pomyslatam, chociaz wiasnie ona sktonita mnie do podj¢cia decyzji o
wyjezdzie. To chyba ta przestrzen i $wiatto w domu Feliksa uzmystowity mi wyraznie, jak mato mam tu do
roboty. Krecitam si¢ tylko bez celu, czekajac, az panna Leech bedzie si¢ mogta ze mna zobaczyg...

Kreci¢ sie bez celu. Czekac. Czy wiasnie te stowa beda juz na zawsze okreslaty moj zwiazek z Shayem?
To odre stowa i odstraszajace, a przeciez chwile spedzone wspolnie z nim mogtam okresli¢ tylko mianem
szczesliwych i radosnych...

Nieprawda. Wcale nie musiatabym si¢ kreci¢ bez celu, gdybym stawiata przed soba konkretne zadania.
Bo osiedliwszy si¢ w Irlandii, musiatabym pisa¢. Byta to jedyna profesja, jaka mogtam wykonywaé niezaleznie
od tego, gdzie mieszkam.

Tylko o czym pisa¢? Jak powinnam zakonczy¢ opowiesé o Marianne Talbot? Nie umiatam sobie wy-
obrazi¢, jak John Paget zinterpretowatby oskarzycielskie zeznania Sargenta. Pisat broszure, opiergjac si¢ na
materiatach ujawnionych przed irlandzkim Sadem Eklezjastycznym. Relacje wielebnego Sargenta mogt usty-
sze¢ dopiero podczas rozprawy w | zbie Lordéw, czyli dwa lub trzy lata pdzniej. Czy wowczas te zeznania do
niego przemowity? Niewykluczone, poniewaz nie mogtby juz dtuzej tltumaczy¢ wszystkiego spiskiem Richarda
skierowanym przeciwko zonie. Sam Richard najwyrazniej nigdy nie wspominat o tym zdarzeniu. W dodatku

Paget nie mogtby nawet argumentowac, ze Sargent si¢ pomylit i mezczyzna kleczacym na podtodze w
bawialni byt w rzeczywistosci Mullan, skoro wczesniel wyrazat stanowcze przeswiadczenie, ze jego kuzynki
nie taczyt z Mullanem zaden romans. Wigc jesli i on, jegj jedyny obronca, w koncu zwrdcit si¢ przeciwko niej,
sytuacja Marianne stala si¢ nie do pozazdroszczenia - nawet jesli sttumit w sobie nieche¢ i przed catym swia
tem pozogtat jej opiekunem. Miataby wiele szczgscia, gdyby rzeczywiscie byta obtakana. Tylko czy nawet sza-
lona nie mogta si¢ domysli¢, ze jego wiaraw jej niewinnosé ustapita miejsca podejrzeniom?

Nie mogtam sobie poradzi¢ z nawatem pytan, na ktére nie znalaztam jednoznacznych odpowiedzi. Bo
jesli na przyktad twierdzenie Pageta o przyktadnosci je zyciaw matzenstwie byto prawdziwe, to czy nie mogto
dojs¢ do tego, ze ztamana przez lata upokorzen i niedozywienia, pozwalata si¢ wykorzystywac? W takim wy-
padku sceng opisywana przez Sargenta nalezatoby zakwalifikowaé jako gwalt. Ale moze byto catkiem inaczej.



Moze faktycznie Marianne nawiazata goracy romans z Mullanem i - tak jak mnie si¢ to zdarzato z Hugonem -
poczucie wiasnegj sity erotycznej rozbudzito w nigj lekkomysinosé, a ow mezczyzna klgczacy miedzy jej noga
mi byt odpowiednikiem mojego Sashy? Albo miata romans z kim$ z wiasnej klasy, a Bogu ducha winny
Mullan stat si¢ jedynie koztem ofiarnym?

Moja uwage przyciagnat jednak pewien zadziwiajacy szczegot. Otéz kiedy wielebny Sargent powiedziat
wielebnemu McClellandowi o tym, co widzial, pastor poszedt najpierw porozmawiac ze swoja podopieczna,
zanim nakazat Sargentowi 0 wszystkim zapomniec.

Czy zatem nie on sam klgczat wtedy na podtodze bawialni? Jesli to McClelland wykorzystywat Marian-
ne, a potem poznat oskarzenia o romans z Mullanem, to nie dziwita jego wyjatkowa gorliwos¢ wobec pani Tal-
bot - w ciemno uznat jej wing, pospiesznie wywidzt do Dublina, przeczytat i zniszczyt list od Mullana. | przy-
gladat sie¢ w spokoju, jak biedna kobieta odchodzi od zmystow, szuka swego dziecka za zastonami, pod 16zkiem
i w garderobie apartamentu w Coffey's Hotel. Nastepnie ukryt ja przy Rathgar Road, w koncu zas odtranspor-
towat do Windsoru i przekazat w rece strazniczki w przytutku. Co wigcej, dat ojcu Marianne do zrozumienia,
ze faktycznie dopuscita si¢ zdrady, a wiec rozprawa przed Sadem Eklezjastycznym moze si¢ odby¢ bez obron-
cy. Nawet jesli McClelland nie wykorzystywat Marianne seksualnie, jego nadzwyczaj podejrzane zachowanie
pozwalato wnioskowag, ze co najmniej bardzo je pozadat. Stad tez stat si¢ jg kolejinym wrogiem, i to wylacz-
nie z powodu pici.

Cokolwiek zdarzyto si¢ naprawdg, jeden fakt pozostawat bezsporny.

Wszystko skrupito si¢ na Marianne.

Ruszytam na ostatni spacer wzdtuz jeziora. Pogoda si¢ ustabilizowata, byto stonecznie i dos¢ ciepto -
nie tak cudownie, jak pierwszego dnia mego pobytu w tym domu, ale i tak przyjemnie. Po kamiennych mur-
kach rozdzielgjacych niegdys pola zostaty tylko niskie, porosnicte trawa waty. Ale pod kazdym z nich, niczym
spieniona grzywa przed czotem morskiej fali, rosty kepki obsypanych kwiatami pierwiosnkow.

Wyobrazitam sobie posgpny dom w Windsorze oraz kobiete pilnujaca zamknietych tam szalencéw, gdy
kurczowo $ciskata palce Marianne. Ta zas$, nie pamigtajac nawet wiasnego imienia i nie dostrzegajac wokot
siebie niczego poza usmiechnicta buzia coreczki, patrzyta ze zdumieniem na obca, ktéra traktowata ja tak bru-
talnie.

- Gdzie masz obraczke? - zapytata strazniczka.

- Obraczke? - powtorzyta zdziwiona Marianne. Richard prawdopodobnie poinstruowat wielebnego

McClellanda, zeby jeszcze w dublinskim hotelu odebrat jej obraczke. Niewykluczone, ze proboszcz po-
czatkowo si¢ temu sprzeciwit. Ale gdy pomyslat o grzechu, jakiego dopuscita si¢ pani Talbot, kiedy wyobrazit
sobie jgj lubiezne jeki w ramionach bydlaka, ktory bez watpienia cuchnat bydlakiem, uczynit to z ochota.

Tak wigc owego ranka w pokoju hotelowym popatrzyt na jej zapuchnigta od ptaczu twarz.

- Twoj maz zazadat zwrotu pierscieni ofiarowanych ci w dniu $lubu, kiedy symbolizowaty Najswietszy
Sakrament i wszystko, czego od ciebie oczekiwat, a czego, jako twod] matzonek majac petne prawo tego ocze-
kiwac, a czego ty okazatas si¢ niegodna.

Kiedy nie odpowiedziata, zblizyt si¢, gwaltownie chwycit maty rzezbiony stolik do kawy i postawit
przed nia. Utozyt na nim jej mickkie biate ditonie i powoli zaczat sciaga¢ gruba ztota obraczke, potem brylan-



towy pierscionek z lewej reki, jak rowniez pigkny pierscien z kamea z wygrawerowanym herbem rodu Talbo-
tow, ktéry nosita na prawym srodkowym palcu. Skonczywszy, wstal, lecz Marianne nadal siedziata bez ruchu.

- Mozesz juz zabrac rece ze stolika - powiedziat.

Nie zareagowata. Pochylit si¢ wigc, utozyt jgj z powrotem dionie na kolanach i odstawit stolik na po-
przednie migjsce...

Zawrécitam w strong domu. Nie widziatam zadnego sposobu na opisanie historii Marianne Talbot w
powiesci, ktora nie bytaby zatosnym dramatem kostiumowym. Jak sie¢ okazato, zycie potrafito by¢ bardziej
melodramatyczne od powiesci. W koncu miatam przeciez podstawy, by zaktada¢ rowniez, ze Marianne wcale
nie oszalata, tylko musiata udawa¢ obtakana, w przeciwnym razie znalaztaby si¢ catkowicie poza nawiasem
spoteczenstwa. Szalenstwo byto jej jedyna obrona, skoro wczesnigj nie zaprzeczyta, ze dopuscita si¢ romansu z
Mullanem. Tylko jako obtakana mogta uchodzi¢ za niewinna. Gdyby zachowata zdrowie psychiczne, kto by ja
zywit i ubieral? John Paget nie okazatby jej cienia litosci, gdyby nie byt do giebi przekonany, ze postradata
zmysly. Gdzie miataby si¢ podzia¢, gdyby nie oszalata? Bytaby tylko upadta i doszczgtnie pohanbiona zong i
matka, kobieta, ktéra - przynajmniej z punktu widzenia jej oskarzycieli - zadata si¢ z irlandzkim stuga, a wigc
stworzeniem bardziej przypominajacym psa preriowego niz ludzka istote.

A skoro raz zaczeta symulowaé chorobe psychiczna, musiata przy tym wytrwa¢ do konca zycia.

To chyba wcale nie takie trudne, myslatam. Prawie jak seks. A w kazdym razie pewna odmiana seksu.
Wystarczy odpedzi¢ od siebie wszystkie mysli i zachowywac sie dziecinnie, wtedy mozna uwolni¢ si¢ od cywi-
lizacyjnych rygorow. Tylko czy po nocach w willi Pageta w Leicesterze Marianne nie dopuszczataby do gtosu
zdrowego rozsadku?

Tego nie wiedziatam. Bo i skad miatabym wiedzie¢?

Zawotatam Spot, wskoczytysmy do samochodu i pojechatysmy do Ballygall. Prowadzitam bardzo po-
woli, zeby si¢ uspokoi¢. Caty problem mojego samotnego zycia przy Euston Road polegat na tym, ze otaczata
mnie pustka. Jesli upuscitam chusteczke na podtoge, znajdowatam ja doktadnie w tym samym miegjscu po po-
wrocie z podrézy. Na automatycznej sekretarce byty nagrane trzy lub cztery wiadomosci, ale w skrzynce nie
czekat ani jeden list. Juz dawno temu nauczytam si¢ wyrzucac cata pocztg do kosza, nawet je nie przegladajac.
Moje zycie uptywato w takim spokoju, jakbym za zycia wstapita do grobu. Mogtam si¢ pociesza¢ tym spo-
kojem. Zato teraz... Shay miat jutro zadzwoni¢. Panna Leech stata w obliczu smierci. Z pograzonym w zatobie
Aleksem stracitam kontakt. | jeszcze w dodatku jechatam na spotkanie z Annie. Rodzinal Na mitos¢ boska,
dwukrotnie w ciagu jednego miesiacal

Nadmiar zdarzen sprawial, ze zaczynatam traci¢ gtowe.

Moze powinnam rozpusci¢ wiesci, ze przenosze Sie w okolice Sligo, aby pisa¢ jedna z tych bestselero-
wych powiesci o kupnie i remoncie nowego domu, kiedy to dochodzi do wielu zabawnych sytuacji w kontak-
tach z uroczymi miejscowymi fachowcami? Nie. Kto by chciat osias¢ w melancholijngj Irlandii zamiast w To-
skanii czy Prowansji? Nie miatam tu zadnych kuzynéw, a i miejscowi specjalisci na pewno wcale nie byli za-
bawni. W kazdym razie ludzie piszacy takie ksiazki o nowych mieszkancach w cudownym obcym kraju wiedli

pogodne beztroskie zycie, petne smiesznych nieporozumien z matzonkami. Z pewnoscia nie musieli si¢ ukry-



waé na jakims odludziu i czeka¢ na kolejna okazje spedzenia w 10zku kilku nocy miesigcznie z zonatym mez-
czyzna.

Poczutam ulgg, gdy ujrzatam wreszcie wiezg kosciotaw Ballygall. Sprawy rozstrzygaja si¢ wytacznie w
miastach.

Annie i mata Lilian od razu poczuty si¢ u Bertiego jak we wiasnym domu, czego nie dato si¢ powie-
dzie¢ o pupilku panny Leech - wielkiej nastroszonej kotce o imieniu Rita, na ktéra wszyscy patrzyli z podejrz-
liwoscia, poniewaz nie chciata nic jes¢ od dwudziestu czterech godzin.

Usiadtam w kuchni, zeby wypi¢ filizankg herbaty. Spot zajeta miejsce pod stotem i jak urzeczona wpa-
trywata si¢ w Rite bezskutecznie usitujaca wlez¢ po zastonce na karnisz.

Annie obierata jablka, a Bertie szykowat ciasto na szarlotke. Rytmicznie kiwat przy tym gtowa, jakby
chciat wyrazi¢ swa aprobate, ze w koncu znalaztam si¢ w towarzystwie normalnych ludzi. Ja sama odczuwatam
dziwna mieszaning niepokoju i satysfakcji, ktorej powodem byto to spotkanie z rodzina. Zwrdcitam uwage, ze
gdy na powitanie usciskatam Lil i zapytatam o Danny'ego, Annie nie odezwata si¢ nawet stowem. Wyczutam,
ze co$ jest nie w porzadku. O nic jednak nie pytatam, gdyz nie miatam ochoty na zte wiesci juz na samym po-
Czatku wizyty.

Ollie, niczym podskakujaca pitka, zsunat si¢ na pupie ze schodéw, wbiegt do kuchni i na mdj widok
wykrzyknat radosnie:

- Atli!

Ale gdy roziozytam szeroko rece, minal mnie tukiem, wdrapat si¢ na sof¢ pod oknem i zaczat rozma-
wiaé przez plastikowy telefon-zabawke z kims innym, takze o imieniu Atli. Jakze mito byto w tg przytulne),
swojskigj kuchni wypetnionej zapachami potraw Bertiego.

- Lilianko! Chodz tutg - powiedziatam. - Stesknitam si¢ za toba.

Na minute wzigtam ja na kolana, zeby zapytac, ktory kot jest wiekszy, Furriskey czy Rita. Po prostu
chciatam ja poczu¢ przy sobie. Zobaczy¢, jak biegnie do mniei pyta: , Stucham?'.

Czy nie powinnas przypadkiem zachowywac Sig troche bardziej dystyngowanie, jak ktos z wyzszych
sfer? - zapytatam ironicznie w duchu.

Ledwie wcisnglismy si¢ wszyscy do starej toyoty Bertiego - Annie, ja, Lilian, maty Joe i Spot. Ale
przynajmniej mielismy tym razem dojecha¢ samochodem aleja do samego Mount Talbot. Chwile temu zdotali-
$my pokona¢ gtéwna brame. Znalezlismy sie wsréd ugoréw porosnictych kepami zbitej darni i ujrzelismy sze-
roki btotnisty szlak zrobiony buldozerem.

- To dzieto Gardai - oznajmit Bertie. - Tych z Dublina, co przyjechali po facetow z IRA ¢wiczacych sig
w strzelaniu w piwnicach nawzgorzu. Nasi chtopcy przychodzili tu pieszo, tak jak my, Kathleen, w traperskich
butach. Ale kiedy zjawili si¢ ci wazniacy ze stotecznego Wydziatu Specjalnego i zobaczyli ten teren, najpierw
sciagneli spychacz i kazali wyréwnac koleiny, zeby dato sie podjecha¢ do samych schodéw.

- Przeciez IRA ogtosita zawieszenie broni! - zdziwitasi¢ Annie. - Boze wszechmogacy!

- W zasadzie to nie byt oddziat IRA, ale jakies inne ugrupowanie. Juz zapomniatem, jak si¢ nazywa. W
kazdym razie nie aprobuje zawieszenia broni.

- Tu, w Ballygall? Dobry Boze!



- Przyjechali z potnocy. Tylko jeden pochodzit z tych okolic, jego ojciec wychowywat si¢ w majatku.
Dziadek byt pastuchem we dworze, wigc poznigj razem z zona zajeli kilka pomieszczen na poddaszu stajni,
gdzie dach za bardzo nie przeciekat. W kazdym razie, gdy ztapali tego uzbrojonego mtodzienca, jako swoj ad-
res podat Mount Talbot. Sedzia zapytat, czy dochodzi tam poczta, na co oficer Garda odpart, ze na pewno nie.
No wigc sedzia nie wpisat do akt zadnego adresu.

- A kiedy po raz ostatni dostarczano tu poczte? - spytatam.

- Po Richardzie byta jeszcze jedna wiascicielka majatku z rodziny Talbotéw. Nie wiem, czy to byta
Mab, czy corka Richarda z drugiego matzenstwa, czy zupetnie ktos inny. Ale pod koniec mieszkata tu jak
szczur W horze, przynajmniej tak méwiono. Zostata sama, tylko ze starym lokajem. Oboje byli tak dziwni, jak
para dwoch lewych butéw. Podobno lokaj zawsze musiat sta¢ na bacznos¢ za jej krzestem przy stole w jadalni,
mimo ze nie mieli do jedzenia niczego poza kartoflami. Wyszta stad tylko z jedna walizka w tysiac dziewigéset
dwudziestym drugim, doktadnie trzydziestego pierwszego marca, dzien przed wejsciem w zycie traktatu an-
gielsko-irlandzkiego. Powiedziata: ,, To koniec. Wracam do Anglii". Ale umarta jeszcze tego wieczoru w hotelu
Shelbourne w Dublinie. A stary lokaj zostat przeniesiony do rodzinnej wiejskiej posiadtosci.

- Ciociu Kathleen? - Lilian postukata mnie w ramig. - Ciociu Kathleen? Joe pyta, czy moglibysmy péjs¢
zobaczy¢ strzelby.

- Styszatam, skarbie - odezwata si¢ Annie. - | odpowiedz brzmi: nie.

Dotarlismy do przerwy w murze, gdzie niegdys znajdowata si¢ zapewne kuta brama prowadzaca na
wewnetrzny dziedziniec i ogrody woko6t domu. Cala jej szerokos¢ przegradzata zétta policyjna tasma, a gdy
Bertie zatrzymat samochod i wysiedlismy, dato sie¢ zauwazy¢, ze jest rozciagnigta na drewnianych palikach
wielkim okregiem wokot szczytu wzgorza, na ktérym stat kiedys dwor. WSTEP WZBRONIONY! WSTEP
WZBRONIONY'! Omal nie parsknetam smiechem, kiedy Spot wyskoczyta z auta i pognata w tamtym kierun-
ku, aBertie i Annie krzykngli rownoczesnie:

- Wracgj tu, Spot! Do nogi!

- Cate Ballygall zbiegto si¢, ledwie starsza pani wyjechata za brame posiadtosci - ciagnat Bertie. - Lu-
dzie powyjmowali nawet szyby ze szklarni w sadzie. A wtedy rosty tam jeszcze sliwy, winogrona i orchidee.
Powyrywali ze $cian szafy w garderobach, staszczyli je na dot, a potem zaczeli rozbiera¢ schody. Méj wujek
widzial, jak swiniopas ze swoim bratem dzwigaja wielki stét bilardowy. Nie mam pojecia, po co im byt ten stot.
W kazdym razie jeszcze przez diuzszy czas rézni si¢ tu krecili. Podczas sianokosdéw okoliczni wiesniacy przy-
chodzili do ruin, zeby z krandéw nalewa¢ do wiader wodg pitha.

Szlismy powoli w kierunku dzwonnicy i dziedzinca stajennego zboczem opadajacym ku rzece. Lil i Joe
z psem pobiegli przodem, az spod ich bucikow tryskaty w powietrze krople wody z mokrej od deszczu trawy.
Wzdtuz muru takze wyrastaty kepki pierwiosnkéw, a dalej, pod lasem, wyrazna niebieskawa pota¢ swiadczyta,
ze zakwitty tez polne dzwonki. Doleciato stamtad kukanie, ktore ustyszatam po raz pierwszy w tym roku. Dzie-
ciaki wykrzyknety:

- Kukutka! Kukutka!



Przez krétka chwile mogtam sobie wyobrazi¢, jak wygladaty szczesliwe dni w Mount Talbot, kiedy ma-
ta panienka tak samo biegata po parku pod czujnym okiem niani, a z piwnic i spichrzy dolatywat sttumiony
spiew pracujacej stuzby.

Nie. Nigdy tak nie byto.

- Pokaze im statuetke za bluszczem - rzekt Bertie.

- A japdjde do kosciota - rzektam. - Jeszcze go nie widziatam.

Posztam dal€ej, przez otwarta furtke wydostatam si¢ poza teren majatku i stangtam przed kosciotem pro-
testanckim. Nowa tablica na rozchwianej furtce informowata, ze porzadkowaniem starego cmentarza zajmuja
Si¢ pozbawieni zasitku bezrobotni w ramach Krajowego Funduszu Pomocy Spotecznej. W rogu pod ptotem
wznosita si¢ wielka sterta wykarczowanych ciernistych krzakow, mtodych wawrzynow oraz cisdw i wida¢ byto
taty $wiezej zaprawy na frontonie utrzymanego w stylu egipskim mauzoleum bedacego rodzinnym grobem
Talbotéw. Prowadzace do niego zelazne drzwi wygladaty tak, jakby na dobre przyrdzewiaty do ramy.

Obok mauzoleum znajdowat si¢ $wiezo oczyszczony grob z prostym krzyzem. Napis na tabliczce gtosit:

WIEL. MCCLELLAND PROBOSZCZ TEJPARAFII ZM. 1857

JA ZAS SMIALO SPOJRZE W TWE OBLICZE

NakZaniafa mnie, abym pozwoliZ rzeczonemu Mullanowi wejs¢ na gore i Sie z nig zobaczy¢, a kiedy od-
méwiZem, wraz zrezygnowa/a z pomysiu spotkania ze sfugq...

Tak zeznawat ten cztowiek w sadzie.

A wigc po co Mullan pojechat za Marianne, jezeli nic go z nia nie taczyto? John Paget smiato stawit
czoto tg niewiadomey:

Owa pokorna prosba, ktéra spotkafa sie ze stanowczg odmowg, gdyz swiadectwo jg niewinnosci mo-
globy wynikngé w rozmowie prowadzongg W OBECNOSCI PROBOSZCZA PARAFII, byla zarazem ostatnim
przebyskiem zdrowego rozsgdku, zanim ten ostatecznie poddaZ Sie, pek? i roztrzaskas!

To tlumaczenie byto wiarygodne. Mullanowi faktycznie mogto zaleze¢ tylko na tym, by oczysci¢ si¢ z
oskarzen o cudzotostwo i zdemaskowat spisek uknuty przeciwko nim, akiedy wielebny McClelland nie dopu-
scit do spotkania, Marianne ostatecznie postradata zmysty. Zaakcentowany wielkimi literami wniosek Pageta
rzeczywiscie dawat wiele do myslenia.

McClelland zmart niedtugo po ucichnieciu skandalu Talbotéw. Wyobrazitam sobie okolicznosci jego
smierci.

Niewykluczone, ze wielebny Zle si¢ czut z powodu catego tego zamieszania wywotanego hanba pani
Talbot. Mozliwe, ze odbierat te zgjsciajak koszmarny sen. Mimo to podpisat oswiadczenie dlaradcy prawnego
Richarda Talbota, w ktérym oswiadczat, ze pani Talbot osobiscie przyznata mu sie do winy, tyle ze nie pamigta
doktadnie, gdzie to si¢ wydarzyto. Jego zdaniem byto to w zamknigtym powozie. W jakim powozie? Kiedy?
Moze i jemu mieszato sie w gtowie od czasu, kiedy zgodzit sie pomoc Richardowi w zniszczeniu Marianne? A
moze ztapat jakiegos wirusaw drodze do Windsoru - kiedy przeciskat si¢ przez ttum na nabrzezu, torujac droge
idacej za nim i trzymajacej go za rekaw kobiecie z twarza zakryta woalka - skoro w portach koczowali wow-
czas emigranci bedacy w réznych stadiach choroby? Nawet jesli czut satysfakcje z przekazania swej pod-



opieczne] do bezpiecznego przytutku, moze po tg diugiej podrozy juz nigdy nie wrdcit w petni do zdrowia?
Stawit si¢ co prawda jeszcze przed sadem, by zeznawa¢ przeciwko Marianne, ale potem... Co byto potem?

Gdzie mogtabym umiesci¢ jego smier¢? Dosztam do wniosku, ze Kosciot Irlandzki na pewno miat swéj
wiasny szpital w Dublinie, ktorego personel byt oswojony z przypadkami tajemniczej goraczki. W niskich bia-
tych salach tego przybytku musiato przebywaé wielu misjonarzy, moze nawet razem z zonami i dziecmi, cier-
piacych na r6zne choroby, jakich nabawili si¢ podczas petnienia boskigj stuzby w dalekich krajach. Wszyscy
byli tez oswojeni z bredzeniem konajacych. Nikt znagjomy nie odwiedzat McClellanda przetrzymywanego w
izolatce, nikt nie interesowat si¢ specjalnie jego wrzaskami, gdy wykrzykiwat czyjes imig...

- Kathleen! Wraca] do nas!

Wygladali tak niewinnie. Bertie w welnianej czapce z pomponem, Annie w kurtce pozyczonej od Elli,
wyraznie nania za duzej, i dzieciaki w jaskrawych kolorowych sweterkach.

- Przepraszam, Bertie. Zamyslitam si¢. Pamigtasz, jak Paget pisat w swojej broszurze, ze McClelland w
rozmowie z jakims tutejszym szlachcicem wyrazit sig, iz ma nadzi€je, ze pani Talbot nie padfa ofiarg spisku?
A komus innemu, z kim Paget p6znigj rozmawiat, powiedzial, ze uzba w Mount Talbot byfa bardzo z/ym to-
war zystwem, ktGre jego zdaniem spiskowa/o przeciwko swej pani. Tak wiec sam musiat mie¢ mnéstwo watpli-
wosci. Nie rozumiem tylko, dlaczego stuzba miataby spiskowac przeciwko Marianne.

- A dlaczego nie? - zdziwit si¢ Bertie. - Kimze ona byta dla nich? No, chodzmy. Musimy dojs$¢ do prze-
ciwlegtej bramy, przy ktorel mieszka Curly Flannery. Czeka na nas.

Ruszylismy dalej. Przystangtam jeszcze na chwilg przy ptocie cmentarza, by popatrze¢ na kosa siedza-
cego w gniezdzie uwitym na cokole omszate] statuetki aniota. Nawet tu cisza nie byta zupetna. Zewszad dola-
tywat szmer wiatru w koronach drzew przerywany gruchaniem dzikich gotebi, a z drugiego konca doliny wciaz
dobiegato niezmordowane odliczanie kukutki: Kuku! Kuku!

Bramg po przeciwnej stronie majatku zwienczat olbrzymi pseudogotycki kamienny tuk.

- Mozna by tu urzadzi¢ przyjemne mieszkanie - powiedziata Annie, wskazujac zrujnowany barak do-
zorcy, ledwie widoczny zza gaszczu pokrzyw i bluszczu. - Dlaczego nikt sig nie zainteresowat odbudowa?

- Wszyscy uwazaja Mount Talbot za feralne migjsce. Nikt nie chciatby tu mieszkac.

Po przeciwnegj stronie muru, migdzy bita droga a skrajem torfowiska, na oczyszczonym skrawku terenu
stat nowoczesny pudetkowaty biaty domek otoczony przystrzyzonym szmaragdowym trawnikiem.

Jakas kobieta ochoczo otworzyta drzwi, nim zdazylismy zapukac.

- Prosze! Prosze bardzo! - powiedziata. - Siadajcie! Zaraz podam herbate! Ach, dobrze si¢ skitada, ze
mam tez lemoniadg dladzieci! Na pewno bardzo si¢ ucieszy z waszej wizyty. To wspaniaty cztowiek. Niech go
Bbg btogostawi. Nie bierze zadnych lekéw poza aspiryna, a ma juz dziewiecdziesiat dwa lata. Pozwala sobie
tylko na par¢ kropel whisky przed snem. Zgadza si¢, wujku Curly? - rykngta staruszkowi prosto do ucha

Flannery byt tysy jak kolano. Byt takze zupetnie slepy i najwyraznigj nie dostyszat. Trzymat si¢ jednak
prosto w swoim wozku inwalidzkim ustawionym przy elektrycznym grzejniku, szeroko usmiechnigty, czysty i
schludny, podobnie jak caty pokoj.

- A ktoz to taki, Maisie? - zapytat. - Kto nas odwiedzit?



- Bertie z hotelu! - wykrzykneta. - | dwie panie z Ameryki! | jeszcze dwoje dzieci, niech ich Bog btogo-
stawi! Chca ustyszec twoje opowiesci o sarych czasach!

- Wcale nie jestesmy... - zaczetam.

- Bach! Bach! - niespodziewanie zahuczat Flannery, wyciagnawszy rece, jakby trzymat w nich karabin.
- Bach! Bach! - Po chwili dodat: - Przez diugi czas nie wracali$my do domow! Ciagle w ruchu! Niech zyje Mi-
chael Colling!

- Curly to wielki cztowiek, odznaczyt si¢ w Wojnie o Niepodlegtosé - wyjasnit Bertie. - Razem z bratem
wykradli wszystkie materiaty wybuchowe z magazynu Sadu Okregowego i wysadzali nimi jeden most za dru-
gim. - Odwrécit si¢ do staruszka i zapytat gtosno: - A co byto wczesnigj, panie Flannery, kiedy zrobito si¢ za-
mieszanie wokot Talbotow?!

- Chcecie ustysze¢ o Talbocie? Czy to nie on sam $ciagnat sobie na glowe wszystkie ktopoty? To byt
najwickszy totr spod ciemnej gwiazdy, jaki stapat po naszej ziemi!

- Zapytaj go, czy ktokolwiek z okolicznych mieszkancéw moze jeszcze cos wiedzie¢ o rozwodzie Tal-
botow - zwrdcitam si¢ do Bertiego.

Panna Flannery przyniosta tace z herbata i prébowata wygodnie usadowi¢ wujka w fotelu z filizanka w
rekach. Okazato si¢ jednak, ze staruszek styszat moje pytanie.

- No pewnie, ze pamigtaja! - odpart, nie zwazajac na to, ze spodeczek upadt mu na podtoge. - Byt tu w
majatku pewien cztowiek o nazwisku Quirke i tenze Quirke musiat jecha¢ do Londynu, zeby zeznawaé prze-
ciwko zonie Talbota, za co dostal od adwokata, pana Bennetta, tyle pienicdzy, ze starczyto mu na krowe. Od
tamtej pory wszyscy nazywali tg jego krowe Bennettynka! | pewnie nawet nie wiesz, Bertie, ze inny cztowiek -
nazwiskiem Molloy - tez zeznawat w sadzie przeciwko pani Talbot, akiedy pézniej Johnny Molloy, jego wnuk,
startowat w wyborach do naszego parlamentu, juz po drugiej wojnie swiatowsj, i nawiecach wyborczych prosit
ludzi, zeby gtosowali na niego, to go wysmiewali i krzyczeli: ,Lepig si¢ zamknij, kundelku Talbotal". Wiasnie
tak, kundelku Talbotal

Zasmiat sig¢ gardtowo nato wspomnienie.

- A co z Mullanem? - zapytatam. - Stajennym z dworu?

Pan Flannery jednak albo nie chciat odpowiedziec, albo nic o nim nie wiedziat. Pospiesznie zjadt poda-
ny mu kawatek placka z owocami, popijajac herbata, po czym siostrzenica doktadnie zgarngta mu wszystkie
okruszki z eleganckiej kamizelki, ktéra miat pod marynarka.

- Talbotowie mieli bryczke dwumiejscowa i druga czteromiejscowa - ciagnat radosnie - i faeton ze skia-
danym daszkiem, i dorozke, i powozik na dwa konie, no i wéz towarowy, ktérym przyjezdzali do miasta raz
czy dwarazy natydzien.

Mojego dziadka, jak byt mtody, przyuczali do kierowaniatym wozem.

- Panie Flannery - powiedziatam. - Przepraszam, ze pana meczg...

- Alez nic podobnego! - wtracita Maisie. - Jego nigdy nie meczy takie gadanie!

- Mogtby mi pan powiedzie¢, czy za panskiej mtodosci mieszkato w tej okolicy duzo Irlandczykow?
Czy stuzba na dworze moéwita po irlandzku?



- Sam nie znatem irlandzkiego - odpart. - Nauczytem sig¢ troche dopiero, gdy walczylismy o nasza wol-
nos¢. Jak panowali tu Brytyjczycy, dostawalismy baty, kiedy ktos si¢ odezwat po irlandzku. Ale wszyscy starsi
po domach tylko tak moéwili. A jak bytem chtopakiem, w samym Cloonacurrig stato ze trzydziesci doméw.
Teraz juz nie ma ani jednego. Mieszkali tam dobrzy ludzie, co musieli chodzi¢ po cztery mile na msze, przez
taki i bagna, no to zbierali si¢ w domu mego dziadka i tam odmawiali swoje pacierze. Gtéwnie modlitwe ro-
zancowa. Do tego wickszos¢ odmawiata ja po irlandzku. Maisie! Daj Bertiemu czegos mocniejszego!

- Czy rozmawiali kiedy$ miedzy soba o klesce gtodu? Przez dobre pdt minuty panowata cisza. Wreszcie
pan

Flannery odpart z namystem:

- W tych rejonach nie byto gtodu. Znéw zapadta cisza.

Wygladato nato, ze staruszek zapadt w drzemke. Zaczelismy si¢ juz na palcach zbiera¢ do wyjscia, gdy
nieoczekiwanie wykrzyknat:

- Maisie! Pokaz paniom z Ameryki méj medal!

Wyrazilismy podziw dla srebrnego orderu, ktéry dostat od rzadu za bohaterska postawe w czasie Wojny
o Niepodlegtosé, i ponownie zmuszeni do grzecznej odmowy ,kropelki czegos mocniejszego”, wyszlismy z
domu.

Annie ruszyla z dzie¢mi przodem przez rozsypujaca Si¢ brame.

- Starsi ludzie czesto zaprzeczaja, ze byta kleska gtodu - rzekt cicho Bertie. - W ogdle nie chca o tym
rozmawiac.

Lepig zbywac milczeniem takie nieszczescia. Kiedys styszatem, jak moja matka rozmawiata szeptem z
sasiadka. Tamta byta pokojowka w Mount Talbot w okresie, gdy wszystkich naktaniano, by jechali do Londynu
zeznawa¢ przeciwko pani Talbot, i ona pojechata, i musiata zostawi¢ swoje dziecko u sasiadéw. Nie bylo jej
kilka miesiecy, aw tym czasie dziecko bez przerwy ptakato, dzien i noc. Przestato ptakac, ledwie wrocitai sta-
neta nad kotyska. | jeszcze tej samej nocy umarto.

Dotarlismy na skraj brukowanego dziedzinca. Zimny wiatr przyginat do ziemi wybujate pokrzywy
skrywajace stert¢ zardzewiatych narzedzi rolniczych i porozwalanych drewnianych taczek.

- Wtedy wszyscy mowili, ze natym majatku ciazy klatwa - ciagnat. - Krazyty plotki, ze tego wieczoru,
gdy proboszcz wywidzt pania Talbot, mieszkajaca we dworze stara niania, ktora posadzano o czary, powiedzia-
ta: ,Niedtugo po pokojach tego domu beda lataty wrony!"”. No i proszg...

Wskazat szczyt wzgorza. Samotna dzwonnica gérujaca nad stajennym dziedzincem Mount Talbot ostro
rysowata si¢ natle nieba.

- Rzeczywiscie lataja tam wrony - dokonczyt.
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Bertie poczestowat nas swoja szarlotka do herbaty. Joei Lilian rozsiedli si¢ na sofie w kuchni i ogladali
Kréla Lwa z kasety wideo. Rita utozyta si¢ miedzy nimi.

- Dokad si¢ teraz wybierasz, Kathleen? - zapytata Annie. - Zamierzasz zosta¢ gdzies wystarczajaco diu-
go, zeby zlapa¢ oddech? Zreszta, od trzydziestu lat nigdy nie wiem, gdzie przebywasz, wigc i teraz nie ma
wigkszego sensu pytac cig o plany. Pamigtaj tylko, ze nikt z nas nie mtodnigje. A to mi przypomina... ze po-
winnysmy si¢ juz zbiera¢! Danny przez caty dzien musiat sobie radzi¢ sam. Lilian! Chodz juz! Musimy jechac¢!
Zapakuj kota do koszyka i wez jego jedzenie.

- A co z domem Feliksa, Annie? Tak bardzo chciatam ci go pokazac.

- Nie, Kathleen. Naprawde musimy juz jechac.

- Mamo, dopiero zaczyna si¢ ngjciekawsze...

- Przykro mi, skarbie, ale nie chce jecha¢ taki kawat drogi po ciemku. Zapytaj, czy Joe bedzie mogt do
ciebie jutro zadzwoni¢ i opowiedziec, co si¢ dalej stato z lwem. A teraz idz juz i wstaw rzeczy kota do samo-
chodu.

- Mamo, Joe zaraz Si¢ rozptacze...

- Na pewno si¢ nie rozptacze - wtracitam - poniewaz Spot musi tu zosta¢, gdy ja wyjezdzam. Spot nie
pozwoli mu ptakac.

Bertie wyszedt z dzie¢mi na podwdrko. Usmiechnegtam si¢ do Annie, gdy tylko drzwi si¢ za nimi za-
mkngty.

- Jeszcze raz dziekuje, kochana, ze zgodzitas sie¢ zaopiekowaé kotem. | powiedz mojemu bratu, ze o
niego pytatam.

- Dopiero co wyszedt ze szpitala - oznajmita spokojnie.

Stata nade mna i patrzyta na mnie z gory, co sprawito, ze ciarki przeszty mi po plecach. Ale w jej spoj-
rzeniu nie byto ani sladu wrogosci.

- Od roku juz nie pit - wyjasnita - ale jak dostat pieniadze od ciebie...

- Co?

- Dogtat tyle pieniedzy, Kathleen, ze wystarczyty mu trzy dni, zeby znowu wyladowa¢ w szpitalu. Upija
si¢ w samotnosci, w komérce za domem. Do mnie si¢ w ogole nie odzywa. Zdarza mu si¢ to najwyzej raz czy
dwa razy w roku, ale wtedy jest strasznie. W koncu zaczyna chorowaé i musi po niego przyjecha¢ karetka ze
szpitala. Zngja go tam od dawna. Mozna si¢ tylko pocieszac, ze to pijanstwo nie trwa ditugo. Potem wszystko
wraca do normy. Powinnas mnie byta poprosi¢ o rade. Powiedziatabym ci.

- O czym? - spytatam zdziwiona.

- Danny ma mnéstwo probleméw, Kathleen. Ostatniej rzeczy, jakigj potrzebowal, byt twéj czek na ty-
sigc funtow. Ta jego eksperymentalna hodowla... Nawet ja nie wiem, ile pozyczek wziat pod zastaw gospodar-
stwa, ale za to wiem dobrze, jak trudno nam zwiaza¢ koniec z koncem. Od niego nigdy bys si¢ tego nie dowie-



dziata. Jest bardzo dumny. Ale kiedy nie choruje, jest najlepszym cziowiekiem na tym swiecie. Naprawdg bar-
dzo go kochamy. Wszyscy go kochaja. Sama dobrze wiesz, Kathleen, jaki potrafi by¢ mity...

- To nie jego wina, Annie. W ogdle nie miat dziecinstwa...

- Nie musisz mi tego tlumaczy¢. Wasza matka byta nagjbardziej samolubna i leniwa kobieta, jaka zna-
tam. Powinno si¢ takim odbiera¢ prawo do opieki nad dzie¢mi. Musisz wiedzie¢, iz Danny do dzisigj czuje si¢
tak niepewnie, ze nie umie nawet wystawi¢ czeku na swoje nazwisko. Tylko dziewczeta w waszej rodzinie ja-
kos sobie radza, co napawa mnie nadzieja, bo Lilian tez jest dziewczynka. Ale nawet jesli ty potrafitas si¢
ustawi¢ w zyciu, Kathleen, to nie masz prawa zjawia¢ si¢ nagle po tylu latach i szasta¢ dokota pienigdzmi, nie
wiedzac prawie nic, co Si¢ naprawde dzieje!

- Masz racje - odpartam szeptem.

- Wiem, ze chciatas jak najlepigj, Kathleen - dodata spokojniejszym tonem, cho¢ wyraz jej twarzy nie
zmienit si¢ ani troche. - Wiem, ze masz dobre, zacne serce. Lecz kiedy on zacznie pi¢, bedzie pit niezaleznie od
tego, czy ma pieniadze, czy nie. Postapitas bezmysinie, Kathleen. Po prostu bezmyslinie.

- Ale...

Zajaknetam sig, nie zngjdujac stow. W gardle mi zaschto ze zdumienia. Miata jednak racje: Nie stucha-
tam jegj, bedac z wizyta w domu. A wszystko przez to, ze nie mam doswiadczenia w kontaktach z ludzmi, po-
wiedziatam sobie w duchu. Przez tyle lat zytam w samotnosci, w ogdle nie musiatam mysle¢ o innych. Chcia-
tam to wyzna¢ Annie, ale widziatam po jej minie, ze targaja nia sprzeczne uczucia. Po chwili usiadta obok mnie
na krzesle, pochylita si¢ nad stotem i zajrzata mi w oczy. Tylko cigzko westchneta. Pragngta mi da¢ do zrozu-
mienia, ze wcale nie chce mnie dtuzej karci¢, bo obie jedziemy na tym samym wézku. Przez jakis czas siedzia-
tysmy tak w milczeniu, az wreszcie méj puls zaczat wraca¢ do normy. Dobrze si¢ stato, ze przemilczatam swo-
je marne tlumaczenia. Zabrzmiatyby smiesznie w poréwnaniu z jej tragedia.

Starannie dobieragjac stowa, powiedziatam:

- Nie umiem wyrazi¢, jak mi przykro, ze wyrzadzitam mu krzywdg.

- Kathleen, on byt pokrzywdzony, jeszcze nim zaczgta$ chodzi¢. Miat zaledwie szesnascie lat, kiedy
zmarta wasza matka, i musiat opiekowa si¢ Seanem. Pamigtasz Seana? Wiecznie chorowal. Ja bytam jeszcze
mtodsza i zupetnie nie miatam cierpliwosci do tego nieszczesnego dzieciaka, niech mi Bég wybaczy. A Dan
ciagle usitowat zrozumie¢ swoja matke. Do dzisigj miewa koszmary senne...

- Mamo!

- Juz ide, kurczaczku!

- Mamo, naprawde nie mozemy tu zostac? Wujek Bertie méwi...

- Nie.

- Alewujek Bertie...

- To nie jest twéj wujek.

- Ale...

- Nie. 1dz, pozegnaj si¢ z Joem i Olliem.

Annie podniosta gtowg i spojrzata na mnie ze zrozumieniem.



- Mowitam ci zupetnie szczerze, ze dzieki Bogu miatam szczesliwe zycie. Nie chciatabym zy¢ inacze. |
nie zamienitabym Danny'ego na zadnego innego mezczyzneg na swiecie. Wigc nie miej mi za zte, ze powiedzia-
tam prawdg. Pewne sprawy powinnysmy stawia¢ migdzy soba otwarcie. Bo chcg, zebys czgscie) przyjezdzata
do domu. Na pewno pomogtoby to Danny'emu, gdyby miat przy sobie taka siostre. Pelng zycia. No i Lil bytaby
dumna z takigj cioci. Oboje z Dannym bardzo tego pragniemy, wspélnie doszlismy do tego wniosku po twoim
wyjezdzie. Nikt si¢ nie moze z tobg réwna¢ w Kilcrennan.

- Bede przyjezdzac - odpartam - jesli zawsze mi powiesz, gdy co$ zrobi¢ zle. Obiecaj mi to, Annie.
Obiecujesz?

Wysztam przed dom, zeby si¢ z nimi pozegna¢, ale zaraz wrécitam biegiem po swoj aparat, poprositam
Lil, aby jeszcze wysiadta z samochodu i wzigta Rite narece, po czym zrobitam zdjecie dla panny Leech. Dzie-
ciaki usmiechaty si¢ do obiektywu, a kot wpit si¢ pazurkami w sweterek Lilian i wyciagnat, jakby specjalnie
chcial zademonstrowa¢ swoje niezwykle umigsnione i dtugie tylne tapy, przypomingjace nogi indyka okryte
gestym futrem.

Po powrocie do domu Feliksa az nie mogtam uwierzy¢, jak martwe i obce wydaja mi si¢ wszystkie
sprzety bez Spot krazacej pracowicie wokét moich ndg. Postanowitam pusci¢ jakas muzyke, ale nie miatam juz
ochoty na zadne nagrania z lat czterdziestych i bytam zbyt wstrzasnicta, zeby zndw stucha¢ Schuberta. Miatam
wrazenie, ze mimo catego swego piekna i madrosci w jakis sposdb drwi ze smierci mojej matki. Wobec tej mu-
zyki taka niczym nie wyrdznigjaca sie¢ osoba jak ona zdawata si¢ kims$ jeszcze posledniejszym, réwnie tepym i
ocigzalym po smierci, jak za zycia.

Dopiero teraz zrozumiatam, jak bardzo Danny przezyt jej chorobg i zgon. Na jego oczach zycie rodzin-
ne si¢ rozpadato, cho¢ bezskutecznie probowat je ratowac. A przeciez byt wtedy nastolatkiem, do tego skrajnie
lekcewazonym.

Nigdy nie prébowat sie wynies¢ z domu, nawet wtedy, gdy najpierw uciekta Nora, a potem ja. Jak gdy-
by nie mogt opusci¢ rodziny, dopdki ojciec nie zauwazy jego istnienia. W wieku lat pietnastu rzucit szkofe i
podjal pracg w warsztacie samochodowym na brzegu Kilcrennan. Ale wtedy jeszcze byt kims, gdyz grat w
miejscowej druzynie pitkarskiej. To byto cate jego zycie. Ojcowie innych chtopcdw gtosno skandowali numery
zawodnikéw, gdy rozgrywki wchodzity w decydujaca faze, hucznie wiwatowali zwyciestwa, wybiegajac na
boisko, i krzyczeli do mikrofonu w lokalnej stacji radiowej. A wszystkie matki odwiedzaty ten sam pub, gdzie
tanczyty w grupie i $piewaty piosenki kibicow, zeby podreperowaé troche fundusze druzyny, i potem rozbiega-
ly si¢ po catej sali z gtosnym smiechem. Tymczasem zdolnosci Danny'ego byty w domu catkowicie ignorowa-
ne. Ojciec, zagorzaty przeciwnik pitki nozngj, tak gigboko wierzyt, iz prawdziwym sportem narodowym jest
futbol gaelijski, a pitka nozna zostata zaszczepiona przez Anglikéw, ze gdy klub Danny'ego chciat wynajaé
boisko futbolu gaelijskiego na jakis mecz dobroczynny, uruchomit przeciwko temu wszystkie swoje kontakty w
dublinskich kregach zwolennikow tradycji irlandzkiej.

Mimo to Danny ciagle mieszkat z rodzicami. Nie byt do tego zmuszony, bo chodzit juz wtedy z Annie i
mabgt si¢ do nigj przeprowadzi¢. Samodzielny pokdj proponowata mu nawet zona jego szefa, ktora w pralce
wirnikowej prata jego stroje pitkarskie. On jednak uparcie trzymat si¢ rodzicow, mimo ze musiat sam sobie
szykowat positki, a czesto gotowaé takze dla Seana. Matki wtedy juz nic nie obchodzito.



Wiedziatam o tym, bo kilka razy o dziewiatej rano w niedziel¢ dzwonitam z Trinity College do pubu w
Shore Road, ale pani Bates powtarzata, ze matka juz nie przychodzi, ojciec zjawia si¢ sam, bez nigj. Jesli nawet
przestata juz chodzi¢ w niedziele do pubu, pomyslatam, to musi przezywa¢ powazne zatamanie.

Gdyby cho¢ raz zechciata podejs¢ do telefonu w sklepie i poprosita, zebym wrdcita do domu, natych-
miast bym to zrobita. Wiodtam wtedy radosny studencki zywot i nie miatam ochoty przygnebiac¢ si¢ starymi
smutkami. Poza tym musiatam zarabia¢ na utrzymanie. W Londynie w okresie swiatecznym prawie wszystkie
hotele ptacity poczwoérna stawke za sprzatanie. Nawet jeszcze teraz, krazac niespokojnie po saloniku Feliksa,
ledwie swiadoma tego, ze powierzchnia jeziora stgje Si¢ coraz bardziej srebrzysta w zapadajacym zmierzchu,
utwierdzatam si¢ w przekonaniu, ze postapitam stusznie. Miatam pelne prawo rozpocza¢ samodzielne zycie.
Tylko ze wszystko zostato na gtowie Danny'ego. Ja zas odwroécitam sie do niego plecami.

Znalazt matke na podtodze w kuchni. Opowiadat mi o tym, kiedy si¢ spotkaliSmy podczas mego dwu-
dniowego pobytu w Kilcrennan, kiedy ona lezata w szpitalu. Wyszedt z warsztatu troche wczesniegj i przyjechat
do baru naprzeciwko szpitala. To byto w piatek, okoto czwartej czy piatej po potudniu. Zapamigtatam tak do-
brze, gdyz myslatam wtedy bez przerwy, ze niedtugo ojciec zjawi si¢ w domu i na pewno od razu przyjedzie do
szpitala.

W pubie nikogo oprécz nas nie byto, pomijajac barmana otoczonego skrzynkami petnymi butelek. Pa-
nowat taki ziab, ze zostalismy w ptaszczach.

- Lezata na podtodze - zaczat Danny. - Sean chyba jeszcze spat w sasiednim pokoju. Zobaczytem ja, jak
tylko wszedtem do kuchni...

- Jak byta ubrana?

Podniost gtowg i spojrzat na mnie zdziwiony. Trudno mu byto o tym opowiadac¢, w ogole rzadko z kims
rozmawiat. Miat krecone wiosy. Probowat je zaczesywaé gtadko nad oczami, w stylu Beatlesdw, ale rudawa
grzywka uparcie odstawata ku gorze, odstaniajac biegnace réwnolegle do linii brwi tukowate zakola, majace
typowy ksztalt skrzydetek motyla, doktadnie tak, jak u mamy.

- Widocznie dopiero co wstata z 16zka - rzekt. - Miata na sobie ten stary szlafrok w kwiatki. Lezata twa-
rza do dotu, cata nocna koszula z tytu byta przesiaknigta krwia. Kiedy ja obrocitem nawznak, zobaczytem, ze z
przodu tez jest zakrwawiona. Jgj twarz miata dziwny kolor.

- Oczy miata otwarte?

- Tak, otwarte, ale chyba nic nie widziata.

Pobiegt do sklepu naprzeciwko. Tommy Bates zadzwonit po karetke, a pani Bates przybiegta razem z
nim. Sciagneta kape z 16zka Danny'ego i owineta nia mame. Zaczeta szybko pakowaé do torby podréznej nie-
zbedne rzeczy. Wrzucita pekata torebke mamy i szczoteczke do zebdw z péiki nad zlewem.

- Gdzie matka trzyma ubrania? - zapytata.

- Wszedzie, gdzie popadnie - odpart.

- Spodziewata si¢ dziecka?

- A skad miatbym to wiedzie¢?



W szafie w sypialni wisiaty tylko garnitury ojca. Pani Bates wygrzebata jakies czesci garderoby z wiel-
kigj sterty ubran w szafce kredensu. Danny dorzucit kryminat z nocnego stolika i popekane pantofle, w ktérych
ogdtatnio matka chodzita

Jgj buty zawsze mnie wkurzaty. Przed wyjsciem do pubu starannie czesata wiosy, szminkowata wargi i
wkladata ten elastyczny czarny golf, w ktorym naprawdg niezle wygladata. Ale buty...

- Byla wciaz przytomna, gdy uktadali ja na noszach - rzekt Danny. - Plakata. Podgjrzewam, ze mogta
co$ powiedziec, tylko nie chciata. Pojechatem do pracy. Pani Bates wzigta Seana do siebie.

To Nora mnie zawiadomita. Zadzwonita z Nowego Jorku i jakim$ cudem ztapata mnie w poblizu auto-
matu telefonicznego przy pokoju Zwiazku Studentéw Trinity College.

- Mama jest w szpitalu Regina Coeli w Kilcrennan. Wujek Ned do mnie dzwonit. Juz rozmawiatam z
dyzurna pielegniarka, ktéra powiedziata, nie pytajac o nic matki, ze lepigj, abysmy wrdcity do domu.

- Jak miatabym wréci¢? Nie mam grosza przy duszy.

Ta wiadomos¢ zupetnie mnie zaskoczyta. Wiasnie probowatam zdecydowag, jaka prace wybrac, zeby
zarobi¢ wigcej pieniedzy. Z drugigj strony od Kilcrennan dzielito mnie tylko poéttorej godziny jazdy pociagiem.

- Ja nie wracam - wycedzita Nora. - COz to zarGznica, czy ona jest zdrowa, czy umiergjaca. | tak nic
dobrego by z tego nie wynikto. Ta kobieta przez cate zycie nie powiedziata ani jednego stowa i nie zrobita ani
jednej rzeczy z pozytkiem dla mnie. W dodatku zadawata si¢ z ta Sara $winia. Gdybym przyjechata, musiata-
bym si¢ i z nim zobaczy¢. Miatabym wydawac tysiac dolarow i rusza¢ w dtuga podréz do Irlandii, zeby mi si¢
bebechy wywrdcity na jego widok?

- A gdyby onacig 0 to poprosita?

- To co innego. Gdyby poprosita, wtedy bym przyjechata.

Zapozyczytam si¢ az do wysokosci moich miesigcznych dochoddw, miatam wigc sporo forsy. Stacja
miesci si¢ nawzgbrzu za miastem, totez na skraju Kilcrennan zostawitam po drodze swoje rzeczy w wynajetym
pokoju. Wiascicielka domu zapytata:

- Przypadkiem nie przyjaznitas si¢ kiedys z Sharon Malone?

Odpartam szczerze, ze nie widziatysmy si¢ juz od dawna.

- Bo wiasnie wyszta za jednego z blizniakéw Moranéw. Wiedziatam o tym.

- Kiedys az mito byto nania popatrzec. Przyznatam jej racje.

- O kazdej porze mozesz sobie zagotowac wody na herbate. | zapomnij o0 automacie telefonicznym,
przychodz tu i korzystaj z mojego aparatu. Nie martw Sig, twoja mama wyzdrowieje. Wiasnie wybieram si¢ do
miasta, wigc zapalg w kosciele swieczke w je intencji.

Potrzebowatam troche czasu, zeby si¢ zorientowac w sytuacji. Ale kiedy nazajutrz po potudniu spotka-
tam si¢ z Dannym w barze naprzeciwko szpitala, wiedziatam juz dostatecznie duzo, aby mu pare spraw wyja
$ni¢. Sam nie miat pojecia, co Si¢ stato, i chyba bat si¢ kogos zapytac.

Okazalo si¢, ze matka, ktéra chwycita moja dion poszarzatymi palcami, kiedy dotknetam jej twarzy,
wydeta wargi i bardzo diugo ja catowata, byta w piatym miesiacu ciazy, a miata raka macicy. Raz za razem
przekonywatam si¢, jak bardzo cierpi z powodu tego raka. Ledwie zaczetam mowié, ze przyniose szczotke i
uczesze jej wiosy, zwineta si¢ na t16zku w kiebek, a z gicbi jej piersi poptynat nieludzki krzyk. Twarz miata



popielatoszara, aw oczach czait si¢ strach. Na czoto bez przerwy wystepowaty jej kropelki potu. Zaczetam juz
podejrzewad, ze dzigje sie z niag cos niedobrego, kiedy podbiegta pielegniarka, ale nie data jej zadnych lekéw
przeciwbolowych.

- Zaczekaj, kochana - szepnegtam do matki. - Zaraz si¢ dowiem, co ci jest i jak mozna ci pomac.

Pobiegtam korytarzem za pielegniarka.

Nie od razu jednak wszystko do mnie dotarto, cho¢ si¢ staratam. Przez cate popotudnie pierwszego dnia
biegatam jak szalona. Rozmawiatam z siostra przetozona, kapelanem, nawet z farmaceuta prowadzacym apteke
po sasiedzku, ktéry byt jednoczesnie przewodniczacym szpitalne] komigji etyki. Ganiatam po catym miescie. W
koncu wyladowatam w pubie naprzeciwko domu Malone'éw, gdzie zaczetam oprozniac jeden kieliszek za dru-
gim, az kto§ wezwat ojca Sharon i ten odprowadzit mnie do wynajgtego pokoju i przykazat gospodyni, by nie
dopuszczata mnie do telefonu. Siedziatam z nig przy stole w kuchni i zanositam si¢ od ptaczu, omal nie wpa-
dtam w histerie.

Danny'emu musiatam wszystko tlumaczy¢. To byt katolicki szpital, gdzie nikt nie §miat uczyni¢ nicze-
go, co mogtoby zaszkodzi¢ dziecku. Nie bylo mowy o przerwaniu ciazy. Dlatego matce nie zrobiono nawet
przeswietlenia, a morfing podawano tylko w takich dawkach, by nie miato to negatywnego oddziatywania na
ptod. Dziecko musiato si¢ dalej rozwija, nawet jesli wraz z nim miat si¢ rozwija¢ rak matki.

- Dlaczego? - zapytat naiwnie Danny.

- Poniewaz tak przykazal papiez - odpartam.

- Ale... po co?

- Bo tacy jak on starcy twierdza, ze byloby to réwnoznaczne z zastrzeleniem cziowieka z pistoletu.
Gdyby kuracja mamy doprowadzita do smierci ptodu, ktory nosi w tonie, mogtoby to zosta¢ uznane za rodzaj
aborgji.

Danny &z si¢ zaczerwienit. W roku 1970 w Irlandii nikt nawet nie smiat wspomina¢ o aborcji.

- Ale to dziecko nawet jeszcze nie jest dzieckiem - mruknal. - A w ten sposdb moze umrzec i ono, i
matka.

- Zato razem pojda do nieba - rzucitam. Nawet Danny zrozumiat, ze mowig ironicznie.

Ordynator nie zgodzit si¢ przyja¢ mnie w swoim gabinecie.

- W tg sprawie liczy si¢ tylko gtos pani ojca - oswiadczyt przez telefon. - Jesli chce pani dyskutowac,
prosze rozmawiaé z nim.

Mimo to stangtam przed drzwiami gabinetu i zaczetam si¢ dobijac, nie zwazajac na ludzi siedzacych w
poczekalni ani na sekretarke obrzucajaca mnie nienawistnym spojrzeniem zza biurka

- lle zycia jg zostalo? - krzyczatam przez drzwi. - Proszg mnie wpuscié, panie Daly! Nie bedg tu ster-
cze¢ przez caty dzien! Mam inne pilne sprawy! Cheg tylko wiedziec, jak diugo to potrwal Panie Daly? Jak dtu-
go?

Teraz mogtam tylko podziwiat tamta dziewczyng. Moze juz nie dziewczyne, miatam przeciez dwadzie-
scialat. Ale imponowato mi, ze niczego si¢ nie batam, mimo ze bytam dzieckiem dwojga ludzi, z ktérych kaz-
de na swdj sposob lekato sie wszelkich autorytetow. Jedyna osoba, jakiej sie w zyciu batam, byt mdj ojciec.
Widziatam, jak chtostat Danny'ego skérzanym paskiem, gdy ten miat dziewie¢ lat. Pobiegtam wtedy az do go-



spodarstwa wujka Neda, zeby sie poskarzy¢. | cho¢ zawsze uwielbiatam Neda, musiatam si¢ pogodzi¢ z tym, ze
brakowato mu odwagi, by sprzeciwi¢ si¢ wiasnemu bratu. Powiedziat mi wtedy: , Kazdy jest odpowiedzialny za
swoja rodzing. Nikt nie ma prawa si¢ wtracac w sprawy migdzy megzem, zona i dziecmi”.

Wiec kto miatby nam wtedy pomdéc? Inne kobiety? Mama nie miata przyjaciotek. Na siostry ze szkoty
zakonngj nie byto co liczy¢. Na pania Bates takze. Zatem do kogo miatabym si¢ zwroéci¢? Zreszta, skad mo-
gtam wiedzie¢, czego naprawde pragnie matka? Sadzac po trybie jg zycia, po tym, jak zawsze przyjmowata
wszystko z obojgtnoscia, ilekro¢ ojciec na nia wrzeszczat, byta gotowa znies¢ duzo wigcej. Z wyjatkiem... Nie
mogtam zapomnie¢ tego je krzyku...

Tego pierwszego wieczoru siedziatam diugo w kuchni pani O'Connor, u ktorej wynajetam pokdj. Zrobi-
ta mi herbaty i pozwolita si¢ wyptakac. Nie protestowata nawet, gdy krzyczatam i walitam piesciami w stot.
Pamictam jgj mine, petna wspotczucia i rozpaczy niemal rownie glebokiej, jak moja. Jej dzieci powinny juz
dawno i$¢ do 16zka, sama musiata rano wsta¢ do pracy, a mimo to cierpliwie siedziata przy mnie. Probowatam
jg wyjasni¢, ze mama nigdy nie miata urlopu, bez przerwy krzatata si¢ w domu, i teraz umierata bez zadnej
przyczyny, tak mtodo, osierocajac dzieci, nim zdazyta si¢ doczekac z ich strony pomocy na staros¢, a wszystko
tylko dlatego, ze byta kobieta w kraju rzadzonym przez fanatycznych staruchow.

- Teich nienarodzone dzieci! - krzyczatam. - Te ich prawa narzucane matczynym tonom! Mogtabym si¢
nawet pogodzi¢ z jej smiercia, gdyby nie krzyczatatak przerazliwie z bolu...

| tak przez caty wieczor.

Kiedy wreszcie powloktam si¢ do swego pokoju, pani O'Connor przysypiata juz na siedzaco. Powie-
dziata, ze zapewne taka byta wola boza, czym na dobre zamkngta mi usta

Nastepnego dnia bytam roztrzesiona i z trudem zdotatam wygrzebac sie z poscieli. Pojechatam taksow-
ka do Shore Road, ale kazatam kierowcy zaczeka¢, dopdki Sie nie upewnie, ze ojca nie maw domu. On jednak i
tym razem nie zamierzat rezygnowa¢ ze swoich przyzwyczajen. Nigdy nie zmieniat planéw, nawet gdy mama
wczesnieg) ladowata w szpitalu po swoich poronieniach. Danny siedziat z Seanem w kuchni. Przez kilka ostat-
nich dni mogt ze sklepu Batesdw bra¢ na kredyt wszystko, co mu si¢ zamarzyto.

- Jezu! Najwyzsza pora, Kathleen! - rzucit na méj widok. - Juz myslatem, ze nikt si¢ nie zjawi! Musze
lecie¢ do warsztatu. Mam kupe roboty.

- Nazywam si¢ Sean - powiedziat méj mtodszy brat, niespetna pigcioletni. Miat sandatki witozone od-
wrotnie niz nalezato. Nie widziat mnie prawie od dwach lat.

- Czy mama poszta do nieba? - zapytat. Nie odpowiedziatam.

- Czy to tez twoja mama?

- Nie poszta jeszcze do nieba. Wczora) z nig rozmawiatam.

Dopiero pézniej uswiadomitam sobie, ze sktamatam. Matka nie odezwata si¢ do mnie ani jednym sto-
wem. Po raz ogtatni odezwata si¢ tamtego dnia, przed moim wyjazdem do college'u, gdy dawata mi krysztato-
wy naszyjnik i przestrzegata, bym nie wpakowata si¢ w zadne ktopoty bez wzgledu nato, co bedg robi¢. Przez
dluzszy czas wierzytam, ze powiedziata cos jeszcze tamtego dnia w szpitalu, ale teraz wydaje mi sig, iz tylko z
jgj oczu i miny ptynat bezgtosny krzyk: ,Pomézcie mi!", ktory odebratam tak, jakbym go styszata.



Nie wiedziatam, od czego zacza¢. Miatam okropnego kaca. Zdjetam Seanowi sandatki i wiozytam je
wiasciwie. Dlaczego on w ogole chodzi zima w sandatkach? Byt bardzo dzielnym malcem, do tego grzecznym i
spokojnym, tylko co miatam z nim zrobi¢, do diabta? Poszlismy na spacer zboczem wzgorzaw Kierunku sklepu
Batesow. Musiata by¢ bardzo silna fala, poniewaz rozlegat si¢ sttumiony huk batwandw nacierajacych na skali-
sty klif i waski pas kamieniste] plazy. Dwukrotnie, wychodzac z domu i wracajac, zerknetam przez otwarte
drzwi na16zko w sypialni rodzicdw. Do tej pory zawsze bytaw nim mama. Nawet jesli nie spisywata si¢ najle-
pigj w roli matki, to przeciez zawsze tu byta od chwili, kiedy po raz pierwszy ujrzatam ten swiat. Jak znudzony
wartownik krecacy sie¢ wokot swego posterunkul.

Sean od razu przykleit si¢ do nogi pani Bates. Najwyraznigj tylko udawat zaufanie do mnie. Kiedy po-
szta do kuchni, by przygotowa¢ dla niego stodka buteczke i mleko, stangtam w przejsciu, zeby z nia porozma-
wia.

- Nawet gdyby twoj ojciec poprosit w szpitalu 0 usunigcie ciazy, to co miatby zrobi¢ z wasza matka? To
jasne, ze nie wolno jej teraz zostawiaé samey.

- Mogtby ja umiesci¢ w domu opieki.

- W domach opieki nie zajmuja si¢ chorymi naraka

- No to mogtby ja przynajmniej zawiez¢ do Dublina na zabieg w szpitalu protestanckim.

- W szpitalach protestanckich takze nie przeprowadza si¢ aborcji. Poza tym nie wiadomo, czy aborcja
nie przyspieszytaby jej smierci.

- Ale napewno mozna by jej wtedy poda¢ morfing. Gdyby pani styszata, jak ona krzyczy z bolu!

Pani Bates chciata mnie obja¢ i przytuli¢, ale zrobito mi si¢ niedobrze. Ledwie zdazytam do tazienki,
dostatam torgji. Potem przemytam twarz zimna woda.

- On ja odwiedza w szpitalu? - zapytatam, kiedy wrdcitam z tazienki. - To znaczy... Czy odwiedzal ja
wczesnieg), kiedy nie mogta donosi¢ ciazy?

- Och, tak, oczywiscie - odparta.

- | 0 czym wtedy rozmawiali?

- Nie sadze, zeby w ogole rozmawiali - powiedziata wyraznie zmieszana. - MO maz tez sie nigdy nie
odzywat w podobnych sytuacjach.

Przez okno za jgj plecami zobaczytam autobus z Kilcrennan jadacy w strone wyasfaltowanego placyku
nad samym morzem, gdzie zawracat. Zatrzymywat si¢ tam tylko na minutg czy dwie i zaraz ruszat w kurs po-
wrotny. Konduktor jednak wysiadat, zeby wypali¢ papierosa na tym najdalej oddalonym od cywilizacji przy-
stankul.

Pani Bates zauwazylta, ze chce wybiec ze sklepu.

- Uspokdj sie, Kathleen... - zaczeta, lecz natychmiast urwata.

Popatrzytysmy na siebie i wyczytatysmy w swoich twarzach wszystko, co byto do powiedzenia. W kaz-
dym razie ja miatam nadzieje, iz ona si¢ domysla, ze za zadne skarby nie moge tu zostac. Naprawde nie mo-
glam. Siedzac juz w autobusie, pomyslatam, ze w tamtej chwili na jej twarzy malowato sie gtéwnie wspotczu-
cie. Bo pani Bates zawsze nas zatlowata.



Kiedy siedzielismy w barze i ttumaczytam wszystko Danny'emu, nie powiedziatam, co zamierzam, choé¢
nadal bytam cata roztrzgsiona. Wcale nie kierowatam si¢ wspaniatomyslnoscia, po prosu uwazatam, ze mam
wigksze szanse porozmawia z ojcem, gdy bedg z nim sam na sam. Poprositam Dana, zeby zaczekat w pubie na
maéj powrdt, i pobiegtam do szpitala. Byto krétko po siodmej. Juz po paru minutach zauwazytam w wahadto-
wych drzwiach ojca, z blyszczaca jak zawsze nalang i rumiana twarza, w okularach zsunigtych prawie na czu-
bek nosa. Na granatowy garnitur narzucit bezowy ptaszcz, nidst teczke i mata papierowa torbe.

- Kupitem pare sliwek dla twojej matki - rzekt, ruchem gtowy wskazujac te torbe, kiedy zastapitam mu
droge.

- Muszg z toba porozmawiac - rzucitam.

- Nie watpie. Jestem w miescie dopiero od p6t godziny, a juz doszty mnie rézne stuchy z pewnych kre-
géw. Domyslam sie, ze nie jestes zadowolona z opieki w tym szpitalu, prawda?

Wyminat mnie i ruszyt korytarzem.

- Nie jestem zadowolona z ciebie - odpartam.

Czutam sie nieswojo, mowiac do jego plecéw w obecnosci tylu ludzi na korytarzu. Nie ustyszatam do-
brze, ale zdgje si¢, ze mruknat:

- Bardzo mi przykro, madame.

- Ona strasznie cierpi.

- Sam to widze.

- Gdybys mdgt ja przenies¢ do innego szpitala, niekatolickiego...

Stanat gwattownie, odwrdcit si¢ i pochylit w moja strong.

- A niby dlaczego miatbym to robi¢?

- Poniewaz tylko w katolickim obowiazuje regula, ze przede wszystkim nalezy chroni¢ dziecko...

- Postuchaj - przerwat mi ponownie - bo nie zamierzam powtarza¢. To moje dziecko, tak samo jak ty. |
ma doktadnie takie same prawa jak ty. Twoja matka jest moja zona. Bralismy $lub w kosciele katolickim i jesli
B&g pozwoli, zostaniemy pochowani na katolickim cmentarzu...

- Podam cie¢ do sadu - wypalitam.

- Zrbb to. Bedzie niezta zabawa.

Skinat gtowa ochroniarzowi, ktérego postawiono przed drzwiami sali mamy.

- To ona - rzekt, wskazujac mnie palcem. - Prosze jej wigcgj nie wpuszcza¢ pod zadnym pozorem.

Wrécitam do Danny'ego i wszystko mu opowiedziatam. Potem zaczekatam na zewnatrz i posztam za
ojcem na parking. Gdy otwierat drzwi samochodu, podbiegtam od tytu. Walngtam go kolanem w brzuch i kop-
netam w kostke. A gdy rozdziawit gebe ze zdumienia, wetknetam w nia palce, wyciagnetam gorna sztuczna
szczeke i rzucitam na ziemig. Poczerwieniat z wsciektosci. Ja zas poczutam obrzydzenie, ze musiatam go do-
tkna¢. Cofnetam si¢ 0 krok, splungtam na niego i uciektam w gtab parku.

- Jestes blada jak sciana - rzekt Danny.

- Wracasz do domu? - zapytatam.

- Jasne. Muszg, - wyjasnit ze smutkiem. - Nie moge zostawi¢ Seana u pani Bates.

- Kiedy bedziesz si¢ widziat z mama?



- W poniedziatek, jak tylko wyjdzie ze szpitala.

Barman dat mi szara kopertg. Wypisatam na niej wielkimi literami:

MAMO, JESLI CHCESZ, BYM CIE STAD WYWIOZLA, ZROBIE TO, TYLKO POWIEDZ DAN-
NY'EMU. NORA MA PIENIADZE. BYLAM W DOMU, TAM WSZY STKO W PORZADKU. | MNIE SIE
DOBRZE POWODZI W DUBLINIE. WYZDROWIEJ SZYBKO.

Powstrzymatam si¢ przed napisaniem, ze ja caluje albo kocham. Moje uczucia do nigj byty zdecydowa
nie r6zne od mitosci. Podpisatam tylko:

TWOJA KATHLEEN.

Danny spojrzat na mnie wielkimi szarymi oczami matki.

- Naprawde nie mozesz zosta¢ diuzej? - zapytat z tamiaca serce pokora w gltosie.

Odpowiedziatam, ze nie mogg.

Nastepnego ranka pani O'Connor przyniosta mi $niadanie do 16zka. Zdarzyto si¢ to po raz pierwszy w
moim zyciu. Zjadtam, nie wychodzac spod kotdry. Pozniej posztam do fazienki i starannie wymytam twarz,
zeby poprawi¢ sobie samopoczucie, myslac bez przerwy o tg tacy ze sniadaniem, i 0 malenkiej solniczce i pie-
przniczce do gotowanego jaka. W dodatku czytatam przy $niadaniu Mansfield Park, gdyz byta to jedyna
ksiazka, jaka ze soba zabratam. Fanny Price takze przezywata trudny okres, lecz Edmund bardzo ja kochat.
Tymczasem ja nie miatam nawet chiopaka. Bardzo chciatam, by kto§ mnie teraz przytulit. A jeszcze bardziej
chciatam, zeby kto$ mnie wyciagnat z tej gigantycznej machiny, w ktérej ugrzezta mama, zawsze taka milcza-
ca, zaptakana. No i pragnetam uciec od poczucia winy - jadtam sniadanie w 16zku, w przyjemnym r6zowym
pokoju, gdy tymczasem Danny musiat meczy¢ Sie z ojcem i zajmowaé Seanem.

Od dawna - chyba jeszcze na dtugo przedtem, nim zacz¢tam z Sharon oglada¢ si¢ za chtopakami - gle-
boko wierzytam, ze gdzies tam czeka na mnie kochanek, ktéry mi we wszystkim pomoze. Niestety, sama mu-
siatam si¢ zachowywac jak mezczyznal Rozmyslatam o tym z zalem, bo miatam wrazenie, ze patrzac na swiat
oczami mgzczyzny, musze uznac, iz moge liczy¢ tylko na siebie. Naprawdg mato mnie taczyto z kobietami, bo
kobiety zazwycza] maja kogos, kto si¢ 0 nie troszczy.

Spakowatam rzeczy, przeliczytam pieniadze, jakie mi zostaty, i odniostam tace z naczyniami do kuchni.

- Beda mi potrzebne wszystkie pieniadze, jakie mam - powiedziatam pani O'Connor. - Czy moge pani
zaplaci¢ za pokoj kiedy indziej? Jeszcze dzisig) wyjezdzam do Anglii.

- Naprawde? Myslatam, ze uczysz si¢ w college'u w Dublinie.

- Nie wracam do college'u.

- Przeciez dostatas podobno stypendium! Musisz skonczy¢ nauke. Juz tak niewiele zostato do zakon-
czenia

- Nie chce mieszkac w Irlandii. Nawet nie zamierzam dopuscié¢, by moja noga kiedykolwiek tu stangta.

- Och, na mitos¢ boska! Skoro wszyscy dajemy tu sobie jakos rade, to czemu ty nie mozesz?

Widocznie domyslita sie prawdy po mojej minie, bo od razu posmutniata.

- Nie martw si¢ 0 pieniadze - dodala. - Zaptacisz, kiedy bedziesz mogta.



Zrobita mi nawet kanapki z szynka na drogg - z wiejskiego chleba wiasnego wypieku, pokrojonego naj-
cienigj, jak sie tylko dato, i posmarowanego z6ita musztarda, zawinigte w pergamin. Byla szczerze przejeta,
gdy zbieratam sig, by i$¢ na stacje kolejowa. Powtarzata w koétko:

- Onawyzdrowigje. Zobaczysz, ze wyzdrowigje. Bog jest mitosierny...

To byta zwykta ucieczka, ale zadne inne rozwiazanie nie przyszio mi do gtowy. Zreszta, caly czas czu-
tam pieczenie kciuka skaleczonego o sztuczne z¢by ojca. Ale tez przyznatam w duchu: Kto by pomyslat, ze
przyniesie mamie sliwki? Na pewnym odcinku za Kilcrennan linia kolejowa prowadzi tuz nad brzegiem morza.
Tego popotudnia gtadka powierzchnia wody upstrzona byta krostami padajacego deszczu. Wkrétce pociag
przyspieszyt, grube krople rozptaszczyly si¢ na szybie, rozmazaty w smugi i jak gdyby otoczyly wagon nie-
przejrzystym kokonem.

Kiedy z brzekiem i piskiem hamulcdéw wtoczylismy si¢ do jaskini dublinskiego dworca, zaczekatam, az
reszta pasazerdw wyjdzie z przedziatu. Dopiero potem ruszytam peronem w strong przystanku, skad kursowaty
autobusy do portu promowego. Jeszcze nie catkiem sobie uswiadomitam, na co si¢ porywam, bo nie do konca
wierzytam, ze matka umrze. Do diabta z nimi wszystkimi! - myslatam. Pieprze t¢ cata zafajdana, zabita deska-
mi dziurg!

Specjalnie zostawitam kanapki z szynka na siedzeniu w przedziale. Do dzis nie umiatam sobie wyttu-
maczy¢, dlaczego to zrobitam. Moze chodzito mi o to, ze chciatam si¢ uwolni¢ od wszelkich przejawow wspot-
czuciai zda¢ nawtasne sity tak dalece, jak to mozliwe.

Okazalo si¢ to skuteczne, nawet bardzo dtugo. Na dobre zostawitam za soba Kilcrennan i Shore Road.
Jakis miesiac pdzniegj, ledwie wrdcitam do pensjonatu Joanie, zadzwonit ojciec z pytaniem, czy przyjade na
pogrzeb matki. Nie podesztam do telefonu. Nastepnego ranka przeprowadzitam si¢ z pensjonatu do stuzbowki
w hotelu, w ktérym pracowatam, zeby nikt wigcej nie probowat ze mng rozmawia¢ na ten temat.

Z nikim nie utrzymywatam kontaktu, ale Danny jakims cudem zdobyt méj numer telefonu.

Zadzwonit jakis rok pdzniej z wiadomoscia, ze ojciec zamierza si¢ ozeni¢ z pielegniarka z tego szpitala,
w ktérym zmarta mama. Az mnie zatkato.

- Nawet mu si¢ nie dziwig - dodat. - Sean ciagle choruje. Kto§ musi si¢ nim opiekowac. A ja chce si¢
przeprowadzi¢ do Annie, zeby poodktada¢ troche pieniedzy na nasz slub.

Noratakze opowiedziata si¢ po stronie ojca.

- Jesli jakas kobieta chece za niego wyjs¢, Kathleen, to juz wytacznie je sprawa. Zreszta, z nasza matka i
tak od dawna zyt jak z trupem.

Ledwie mogtam pohamowa¢ wsciektose, gdy wyrazata si¢ w ten sposdb o mamie. Wolatam jednak, ze-
by o tym nie wiedziata. Nie chciatam jej sprawia¢ satysfakcji.

Ale moj bunt nie byt w petni skuteczny, skoro ojciec ozenit sie po raz drugi. Sean umart, majac szesc i
p6t roku. Kiedy si¢ o tym dowiedziatam, wspominatam ze smutkiem te jego drobne dzieciece nézki, na ktére z
takim uporem odwrotnie wktadal sandatki. W koncu przypomniatam sobie takze o pani O'Connor i wystatam
je dwadziescia funtow z serdecznymi przeprosinami. Przy okazji dopadty mnie wyrzuty sumieniai postanowi-
tam by¢ konsekwentna, powysytatam wigc wszystkie kwoty, na jakie si¢ zadtuzytam w Dublinie, pracujac jako
kelnerka. | zostatam bez grosza przy duszy.



Sprzatatam w hotelach i roznositam drinki w pubie, ajednoczesnie studiowatam dziennikarstwo na Poli-
technice Londynskiej, gdzie zdobywatam nowych przyjaciét. Nie miatam statego miejsca zamieszkania, ale
bytam mtoda i niewiele sobie z tego robitam. Przyjetam zasadg, aby nigdy nie mysle¢ o domu i nigdy nie
wspomina¢ Irlandii. Postanowitam tez w ogble nie wdawac sie w polityke i religie, ani nawet nie czyta¢ gazet,
bo skoro mord na biednej schorowanej kobiecie, jaka byta moja mama, stanowit efekt dwaéch tysiecy lat rozwo-
ju Kosciota i panstwa, liczac od Chrystusa, to ja nie chciatam mie¢ z tym nic wspolnego. Z cata moca prze-
strzegatam narzuconych sobie regut. Wybratam pisanie reportazy podrézniczych, poniewaz byta to, jak sadzi-
tam, jedyna odmiana dziennikarstwa, ktdra nie wymagata ode mnie wiary w cokolwiek. Jesli w ogole mogtam
méwi¢ o swoim wkladzie w walke z niesprawiedliwoscia spoteczna, stato sie¢ nim uczestnictwo w ruchu wy-
zwolenia kobiet, chociaz bytam zapewne najbardziej chimeryczng i targana watpliwosciami feministka pod
stoncem. Oczywiscie, zwracatam uwage na przejawy niesprawiedliwosci, nie dopuszczatam jednak, by miaty
one wptyw na moje zycie. Po kazdej podrézy wracatam do sutereny, rozpakowywatam rzeczy, otwieratam bu-
telke wina i zaczynatam porzadkowa¢ notatki. Do czasu pobytu w Manili. Moze wtedy widok dwoch matych
dziewczynek i niemowlgcia pod brudnym zywoptotem na srodku ruchliwej alei obudzit w mej podswiadomosci
skojarzenia ze mna, Dannym oraz Seanem.

Po $lubie Danny i Annie przyjechali na tydzien do Londynu w ramach miodowego miesiaca. Posztam
ich odwiedzi¢ w hotelu. Annie zostataw pokoju, zebym mogta spokojnie porozmawia z bratem.

- Oddates mamie list ode mnie? - zapytatam. Bylo to trzy lata po jej smierci.

- Nie. Juz si¢ z nia wigce] nie zobaczytem. Umiescili ja w izolatce i zabronili odwiedzac.

Po dtuzszej chwili spytatam:

- Ojciec byt nawaszym weselu?

- Oczywiscie. Wygtosit nawet mowg.

Danny popatrzyt na mnie z btyskiem satysfakcji w oczach i dodat:

- Przezywa teraz ciezkie chwile. Druga zona krétko go trzyma. Szkoda tylko, ze nic dobrego nie wyni-
kto z tego dla Seana.

- Prosze - powiedziatam, ktadac przed nim na barze slubny prezent, ktéry dla nich kupitam. - Przepros
Annie, ze nie moglam na nia zaczekac. Powiedz, ze zbyt duzo...

Szybko zsunat si¢ z wysokiego barowego stotka i objal mnie ramionami.

- Uwazaj nasiebie - rzekt.

Wrdcitam wtedy do domu, to znaczy do mieszkania Hugona na potudniowym brzegu Tamizy, ale nie
powiedziatam mu, gdzie bytam. Trapita mnie najgorsza zgryzota w moim zyciu - skoro matka nie dostata mo-
jego listu, mogta by¢ przekonana, przez te ostatnie trzy tygodnie zycia, jakie jgj zostaty, ze i ja ja opuscitam.

Nigdy nie méwitam nikomu o okolicznosciach smierci mamy. A Jimmy'emu, na przyktad, nigdy nie
opowiadatam tez 0 Seanie. Bo nie miatam pojecia, jak zapobiec temu, zeby nawet przez chwilg nie kojarzyt
smierci Seana ze scenami z powiesci Dickensa. Ojca przedstawiatam wytacznie jako posta¢ karykaturalna,
ogarnigta mania irlandzkosci. A matke zamknetam gieboko w sercu. Zawsze ogarniato mnie zdenerwowanie,
ilekro¢ rozmawiatam. Na kazde wspomnienie budzit si¢ we mnie nieproporcjonalnie wielki zal. Trzymatam si¢



jednak tych wspomnien, tak jak trzymatabym si¢ jej mitosci, gdyby mnie kochata. Od czasu jegj sSmierci prowa
dzitam drugie sekretne zycie.

Nieprawda! - powiedziatam sobie teraz stanowczo. Catkiem o nigj zapomniatas. W kazdym razie od tej
pory powinnas zapomniec.

Salonik w domu Feliksa skojarzyt mi si¢ nagle z pusta, rzgsiscie oswietlona scena. Nocny mrok wi-
doczny przez oszklona czgs¢ dachu i werande catkowicie odgradzat §wiat zewnetrzny. Czutam sig jak klejnot
zamknigty w przeznaczonej tylko dla niego szkatutce, podczas gdy sama bytam szkatutka dla klejnotu zamknig-
tego wewnatrz mnie - mego serca.

| niech tak juz zostanie.

Sqdzitas, ze jestes jedyna osoba, ktora dobrze zna gorycz cierpienia, odezwatam sie do siebie w my-
slach. Tymczasem, jesli nawet za pdzno, to jednak w koncu dowiedziatas si¢ prawdy.

Kiedy wysiadtam z pociagu, zostawiwszy kanapki pani O'Connor na siedzeniu w przedziale, pojecha
tam autobusem do Dun Laoghaire. Miatam jeszcze duzo czasu do odejscia promu pocztowego do Holyhead.
Stat juz przy nabrzezu, ale pasazeréw mieli wpuszcza¢ na poktad dopiero za godzine. Posztam wiec do najbliz-
szego pubu. Cigzar spadt mi z serca, kiedy znalaztam si¢ w wypetnionym gwarem przestronnym wnetrzu. Po-
czutam sie tak, jakbym dotaczyta do grona uszczesliwionych wyrzutkow. Wielki jak stodota lokal byt wypel-
niony po brzegi, oprocz mnigjszych i wigkszych gromadek znajdowali si¢ tam roéwniez ludzie samotni, jak ja
Kazda enklawg migdzy przepierzeniami w dusznej i zadymiongj sali okupowato odrebne $wigtujace plemig
zlozone z mezczyzn, kobiet, dzieci i bagazy; stoliki byty zastawione kieliszkami, szklaneczkami i butelkami od
coca-coli, zawalone opakowaniami po herbatnikach, torebkami i papierkami od cukierkow, a wszystko to nie-
mal ptywato w rozlanych napojach. Przy kontuarze, przekrzykujac zgietk, ludzie wotali na barmana, ktéry zwi-
jat si¢ jak w ukropie, chcac obstuzy¢ wszystkich przed odejsciem promu. Znalaztam odrobing wolnego miejsca
zaliczna grupa mezczyzn urzedujacych najblize] wyjscia

- Na co masz ochote, skarbie? - zwrdécit si¢ do mnie jeden z nich przez ramig.

- Nawadke.

Zaraz stanat przede mna peten kieliszek, a potem cata butelka lemoniady do popicia. Po paru minutach,
gdy nastepny z nich fundowat kolejke, dostatam drugi kieliszek. Nawet nie prébowali ze mna rozmawia¢, gto-
$no dyskutowali miedzy soba, zajeci gtdwnie pospiesznym wlewaniem w siebie alkoholu. Po prostu panowata
ogdlna atmosfera braterstwa. Nikt na nic specjalnie nie zwazat.

| nie spotkatam juz poznigj nikogo z tej grupy. W ogtatniej chwili ruszylismy cata gromada na nabrzeze.
Byto juz ciemno, dzieci ptakaty, a ktos z thtumu zaintonowat piosenke.

Potem gesiego powoli przeciskalismy si¢ przez waskie przejscia, gdzie lodowaty wiatr od morza smagat
przez szczeliny migdzy deskami, zanim dotarlismy do trapu. Na promie byto juz bardzo duzo rodzin, ludzie
siedzieli wszedzie, na poktadach, we wszystkich zakamarkach. Dzieciaki ganiaty tam i z powrotem srodkowym
korytarzem, skakaty po zelaznych schodkach, podbiegaty do swoich matek otoczonych stertami bagazy, pochy-
lajacych si¢ nad niemowlgtami w wozkach. Niektorzy juz spali na wyktadzinie badz tylko lezeli, odprowadza-
jac podejrzliwymi spojrzeniami przestepujacych nad nimi badz przeciskajacych si¢ obok nowo przybytych. W
barze mezczyzni czekali w milczeniu przy kontuarze. Zelazna krata byta opuszczona, ale za nia, w pétmroku,



krzatal si¢ juz barman, przygotowujac wszystko do catonocnej pracy. Wreszcie promem zatrzesto, syrena za-
wyla przeciagle i widoczne za oknami $wiatla na nabrzezu zaczety sie¢ powoli przesuwaé do tytu. Panowata
martwa cisza. Nikt si¢ gtosno nie zegnat z Irlandia. Dopiero gdy wyszlismy z portu, statek zakotysat si¢ na fa-

lach otwartego morza, krata powedrowataw gore i barman zaczat serwowac drinki, rozlegty si¢ wiwaty.

22

Ostatniego ranka mego pobytu w szklanym domu nad jeziorem niebo byto usiane drobnymi pertowymi
obtoczkami. Wréble ¢wierkaty w ciernistych zywoptotach, a zza moich plecéw, ze szczytu dachu, rozlegt sie
przenikliwy swist jaskotki stanowiacy kwintesencje wiosny. Powietrze wypetniaty przerozne zewy, krzyki i
urywane swiergoty. To byta dolina ptakéw, anie Feliksa. Przyszto mi do gtowy, ze powinnam si¢ blizej zainte-
resowa¢ ptakami. Przeciez nigdy bym nie pomyslata, ze te dwa rézne ptaszki, jeden bogato ubarwiony, a drugi
szary, ktére widziatam przed kaplica w dniu pogrzebu Jimmy'ego, to para zieb, gdyby mi tego nie wyjasnit oj-
ciec Gervase. Zapewne w poblizu jego klasztoru krecito si¢ mndstwo ptakéw. Choé¢ z drugiej strony miatam
przeczucie, ze nie jest to wcale typowy klasztor poza miastem, raczej znajduje si¢ gdzies w poblizu rodzinnego
domu Aleksa

Nie chciatam blokowa¢ telefonu, skoro dzisiagj miat do mnie dzwoni¢ Shay. Przyszio mi jednak do gto-
wy, iz powinnam zawiadomi¢ sasiada Aleksa, Rona, ze nie zastanie mnie juz pod tym numerem.

Siedziatam na najwyzszym stopniu schodow i pitam kawe. Kiedy wstatam, ten sam co poprzednio szary
zajac wyskoczyt spod schoddw i bez pospiechu pokicat w gore zbocza. Bytam zachwycona. Uwazatam, ze za-
jace, tak samo jak mewy, przynosza szczescie. Jesli wiec ujrzatam zagjaca, to tak, jakbym zostata pobtogosta-
wiona na poczatku tego doniostego dnia.

- Boze! Jak wspaniale, ze dzwonisz! - ucieszyt si¢ Ron. - Interesujaca ci¢ osoba wiasnie tu jest! Tak,
zgadza si¢, Alex! Moja zona szykuje wiasnie temu biedakowi sniadanie. Poszedtem z samego ranai go tu przy-
ciagnatem. Wiedzielismy, ze wrocit do domu w srode wieczorem, ale zdziwito nas, ze wczoraj przez caty dzien
nie wychodzit po zakupy, aroznosiciel nie zostawia mu juz nawet mleka przed drzwiami. Dzwonitem, lecz nie
otwierat. Przeskoczytem wigc przez zywoptot natylne podwérko i zobaczytem go przez okno, jak siedziat przy
stole w kuchni. - Urwat na chwilg, po czym dodat szeptem: - Biedak jest straszliwie zatamany. Straszliwie.

Alex podszedt do telefonu, ledwie jednak mogt wydoby¢ z siebie gtos. Musiatam powtorzy¢ kilkarazy:

- Toja, Kathleen. Alex! Mowi Kathleen! Nagle zaczat gadac jak najcty.

- Czy opowiadatem ci kiedys, jak bylismy razem w Broadstairs? Nie? To niesamowite! Jak mogtem ci
nie opowiada¢? No wiec matka miata taka mata torebke ze skoérzanych tatek. Nie, nawet nie skérzanych, Kath...
Jak si¢ nazywa to tworzywo podobne do plastiku, co od zuzycia rozdziela si¢ ha warstwy, a pod spodem jest
rodzaj grubego szorstkiego ptétna? No i w tej torebce miata trzy banknoty dziesigcioszylingowe. Powiedziata
mi: , Alexander, jak zaptacimy gospodyni za pokoj, zostanie nam jeszcze na herbate co drugi dzien i co drugi na
kolacje". Podczas obiadu sciagata panierke z ryby, rybe oddawata mnie, a sama zjadata tylko panierke. Ale kto-
regos dnia gospodyni zaptacita mi szylinga za to, ze zniostem jej do piwnicy worki z weglem, ktére dostawca



zrzucit przed brama. Kupitem za tego szylinga dwie porcje smazonej ryby na kolacje i dopiero wtedy matka
zjadtarybe, aja zrozumiatem, dlaczego...

- Alex! - prébowatam mu przerwac. - Czy ty w ogole spates?

- Tego dnia, gdy po skonczeniu studiow ruszatem na rozmowy kwalifikacyjne, szukajac pracy, powie-
dziata: ,Alexander, twoj ojciec byt prawdziwym dzentelmenem, ale miat pewna stabos¢, ktéra przyczynita sie
do wielu cierpien, chciatabym wigc, abys mi obiecat, ze nigdy nie poczuje od ciebie zapachu alkoholu". | tak
doskonale mnie rozumiatal Nie miatem przed nia tajemnic! Kiedy wrécitem do domu z narady w Triescie, na-
wet nie spytata, jak wypadto moje przemowienie. Powiedziata tylko: ,,Obawiam sig, Alex, ze pites". Po jakims
czasie dodata, ze wszystkie moje sukcesy zawodowe pojda na marne, gdy pdjde w slady ojca. Oczywiscie, nie
tlumaczytem jej, jak mizerne sa moje sukcesy zawodowe. Nawet podczas konferencji w Triescie, gdy ktos za-
czat méwi¢ o kompilowaniu ksiazek z adresami e-mailowymi, Bobby Pick z dziatu kadr rzucit: ,,Po co? Stary
Alex i tak nie zrezygnuje ze swego gesiego pidrai pergaminu!". Wtedy wszyscy popatrzyli na mnie. Ale jej o
takich rzeczach nigdy nie méwitem. Tylko mnie miataw zyciu, oczywiscie po Bogu. Kiedy bytem maty, czesto
mi opowiadata o sercu, ktére samotnie wyruszyto w droge. Byto jak wielki czerwony termofor, tyle ze krwawi-
to. , To serce nie moze si¢ w nikim schroni¢, poniewaz jest sercem matki, zbyt duzym, by si¢ zmiesci¢ w ciele
jednej kobiety!" - mowita

| nagle zaczat ptakac.

- Alex! Przestan!

- A kiedy indzigj...

- Zamilcz! - krzyknetam. - Cheg, zebys zostat u Ronal Styszysz?

- U Rona? Przeciez jestem u Rona

- Tak, wiem. Zostan u niego, dopoki nie przyjade.

- Nie moge - odpart mnigj wigcej normalnym gtosem. - Jaki dzis dzien? Muszg wraca¢ do klasztoru na
Wielkanoc.

- Prosze, Alex. Postuchaj mnie, kochany. Nie rusza si¢ stamtad, dopdki nie porozmawiamy. Prosze, za-
czekaj na mnie u Rona. Bede jeszcze dzisiaj wieczorem. Proszg... Cheg porozmawiac o tobie i 0 sobie, 0
wspdlnym krétkim urlopie...

- Alez Kathleen...

- Daj mi teraz Rona. | koniecznie zaczekaj na moj przyjazd, bo inaczej nigdy ci tego nie daruj¢!

Nastepnie poprositam Rona, zeby go jakos zatrzymat.

- Sprébuj mu da¢ potajemnie jakis srodek nasenny. Przyjade dzis wieczorem i zajme si¢ nim. Najchet-
niej bym go gdzies wywiozta, zadbata, zeby si¢ dobrze odzywiat, chodzita z nim na spacery do czasu, az znéw
bedzie zdolny podejmowa¢ samodzielne decyzje.

- Rozkaz! - odpart Ron.

- Tylko o niczym nie mow tym pokretnym zakonnikom, gdyby si¢ tam pojawili. Ukryj przed nimi Alek-

- Tak jest! Bez odbioru!



Chtopak z wypozyczalni samochoddéw na lotnisku w Shannon przeczytat mi rozktad lotéw do Londynu i
zarezerwowalam miejsce w samolocie startujacym o osiemnastegl. Nastepnie zadzwonitam do Caroline, zeby
poprosi¢ ja, aby udzielita gosciny mnie i Aleksowi. Poniewczasie uswiadomitam sobie, ze powinnam zrobi¢ to
wczesnigj, zanim podje¢tam decyzje 0 nagtym powrocie do Anglii.

- Z Aleksa zostal strzep cztowieka - powiedziatam. - Pomijajac wszystko inne, prawdopodobnie jest
smiertelnie zmeczony. Jesli naprawdg chce wstapi¢ do zakonu, Caro, to ja go nie powstrzymam, ale przynajm-
niej pomoge mu odzyska¢ forme psychiczna.

- Bedziecie tu bardzo mile widziani - odparta. - | jestem pewna, ze dobrze mu zrobi rozmowa z ser-
deczna przyjaciétka. Nie ma nic lepszego od wypoczynku, prawda? Sama chetnie bym wzigta pare dni wolnego
po egzaminach, ale Nat, jak zwykle, nie ma dla mnie czasu.

- Och, Caroline...

Co mogtam powiedzie¢? Nawet mi do gtowy nie przyszto, zeby zaproponowac jej wspllny wyjazd. Za-
s$miatam si¢ nerwowo, gdy odtozytam stuchawke. Nawet ja nie bytam w porzadku wobec Caroline.

Postanowitam wreszcie odejs¢ od telefonu. Nie zapomniatam o nim jednak. Miatam swiadomos¢ stoja-
cego na stoliku aparatu, nawet gdy wysztam z saloniku, zeby spakowaé swoja torbe czy potamaé resztke chleba
i rozsypa¢ okruchy na trawie za domem dla zwierzat. Napetnitam blaszany talerz mlekiem i wrzucitam do nie-
go cala puszke tunczyka. Ale dzikich kotéw nie byto w zasiegu wzroku. O tej porze zawsze gdzies znikaty.

Musiatam jeszcze raz skorzystac z telefonu. Ale tym razem krétko, przykazatam sobie w myslach. Za-
dzwonitam do Bertiego, zeby zawiadomi¢ go o wyjezdzie do Londynu.

- Wybieram si¢ do hospicjum - oznajmit posgpnym gtosem. - Z Nan nie jest dobrze.

- Bede si¢ za niag modli¢ - obiecatam, bo nic innego nie przychodzito mi do gtowy. Ostatecznie, to nie
mogto jg nijak zaszkodzic.

- Przeciez nie jest za p6zno, ma jeszcze szanse na remisje! - rzekt. - Moze uplynie jeszcze sporo czasu,
nim porzucimy wszelka nadzieje. Mam racje, Kathleen?

- Niewykluczone - odpartam, silac si¢ na swobodny ton, zeby nie wyczut, co naprawde mysle. - Znaj-
dziesz chwile czasu, Bertie, zeby wystawi¢ mi rachunek? Musze wraca¢ do Anglii dzis wieczorem. M&j przyja-
ciel jest w kiepskim stanie...

- Ten, co si¢ tu dobijat ktéregos ranka?

- O kim moéwisz?

- O tym facecie, ktéry cig szukat. Datem mu dla ciebie chleb z rodzynkami wiasnego wypieku...

- Aha. Nie, mowitam o kim innym.

- No to si¢ ciesze, bo ten mi wygladat na zonatego.

- Namitos¢ boska, Bertie! Nawet gdybym musiata wraca¢ do niego, i tak nie powinno cig to obchodzi¢.

- Powiedzmy - odpart stanowczo. - Jestem w tym wieku, ze mogtbym by¢ twoim ojcem. | troche znam
si¢ naludziach. Wiem, jak si¢ sprawy maja.

- Ten, z ktérym musze si¢ zobaczyé¢, jest angielskim mnichem! Anglikanskim zakonnikiem! Czy to ci
wystarczy?

- To nie s porzadni zakonnicy.



- Nie sadzitam, ze jestes pruderyjny. Powinienes si¢ wstydzi¢. Dajesz zty przyktad Olliemu.

Odczekatam jeszcze pét godziny, ale Shay nie zadzwonit. No wiasnie, juz zawsze by tak bylo - ja nic
nie mogtabym zrobi¢, zmuszona do wiecznego czekania na jego nastepny krok. | to niezaleznie od okoliczno-
$ci. Przypomniata mi si¢ powies¢ Alice Munro o pewnej parze, ktora spedzata ze soba cudowne chwile, on jed-
nak musiat wyjecha. Ale obiecat, ze na pewno wréci. Ona kupita pigkna nowa posciel, przygotowata wspania-
ta kolacj¢. Lecz on sig nie zjawit. Po diuzszym oczekiwaniu wsiadta do samochodu i ruszytaw droge przez cata
Kanade, chcac zabi¢ swoj bol. Ostatecznie rozpoczeta nowe zycie. Dopiero po latach dowiedziata sie przypad-
kiem, ze on powaznie zachorowat i diugo cierpiat, nim umart. Shay takze mogtby zachorowa¢ czy umrzeg, a ja
nawet bym o tym nie wiedziata.

Musiatam si¢ zbierac, jesli chciatam zdazy¢ na samolot. Nie zostato mi juz zbyt duzo czasu.

Czas.

Jak umre, nic mnie juz nie bedzie obchodzito. A mam przeciez prawie pigédziesiatke. Dawno mingtam
potowe drogi.

Przytrzasnetam sobie palec, otwierajac cigzkie drzwi stgjni podczas mej pierwszej wizyty w Mount Tal-
bot. Od tamtej pory obserwowatam, jak czarny siniak powoli wedruje pod paznokciem ku czubkowi palca. Juz
niedtugo si¢ go pozbede. Ale ta jego wedrowka odmierzata czas uptywajacy dla mego ciata. Przypomniatam
sobie dwie mtode dziewczyny, ktére staty na brzegu rynku w Mellary podczas uroczystosci upamietniajacej
powstanie z 1798 roku. Szczupte i rozesmiane, ciagle rozgladaty si¢ za chtopakami. Obie miaty na nogach idio-
tyczne buty - grube podeszwy na masywnych wysokich koturnach z cieniutkimi paskami na wierzchu. Ja bym
nigdy czegos takiego nie wiozyta. Nie zdotatabym przejs¢ w nich nadrugi koniec pokojul.

Co mnie czeka? Na pewno siebie znienawidze. Przyrosnicta do parkowe fawki stara pannaw kapelusi-
ku, cytujac Henry'ego Jamesa. Ale Shay i tak by mnie pragnal, nawet na staros¢. Przesuwatby dtonmi po moim
wiednacym ciele. | nie musiatabym si¢ przed nim ukrywaé¢ w ciemnosciach. Pochylony nade mna, jakby prze-
prowadzat inwentaryzacje, podnositby moja noge i catowat zarliwie. Pomagatby mi si¢ zestarze¢, obsypujac
pieszczotami moje zmarszczki, zylaki i poskrecane reumatyzmem palce.

A jednak podje¢tam juz decyzjg. Stopniowo rodzita sig we mnie. Nie zawazyt na nigj taki czy inny ar-
gument, po prostu jedna szala wagi mego serca przechylita si¢ nieco bardzigj niz druga. |1 gdy w koncu uswia-
domitam sobie, jak mam postapi¢, byta to reakcja czysto rozumowa, bo w giebi duszy wiedziatam to od dawna.
Kiedy Annie powiedziata mi, ze jestem petna zycia - ze Danny'emu potrzebna jest siostra petna zycia, taka jak
ja - powiedziatam sobie odruchowo: Aha, bardzo si¢ cieszeg, ze nie zdazytam wyrzuci¢ swej zywotnosci na
Smietnik. A wczoraj, pod cmentarzem Mount Talbot, gdy reszta towarzystwa juz poszia pod gore, a ja zostatam
jeszcze nasciezce przy ptocie, przygladatam si¢ kosowi siedzacemu spokojnie w gniezdzie wcisnigtym w kacik
na cokole, pod omszala statuetka aniota. Zwiesit lekko tepek na piersi i smiato odwzajemniat moje spojrzenie
czarnymi peretkowatymi §lepkami. Wtedy niczym zaglowiec sunacy majestatycznie po wodach mego umystu,
z pamigci wyptyneto wspomnienie tamtego dnia przed kaplica po kremacji zwiok Jimmy'ego, gdy przyglada-
tam si¢ z bliska dwom ptakom skaczacym po gateziach krzewu. To byty zieby. Woéwczas éw niepoprawny stary
ksiezulek, ktory przystanat obok mnie na $ciezce, by na nie popatrze¢, poradzit mi: ,,Zdecyduj si¢ nato, co jest
mnigj pasywne, co pozwoli ci na maksymalna aktywnos¢ zyciowa. Bedzie to zarazem blizsze ludzkiej naturze'.



Mial racje.

Musiatam wybra¢ aktywne zycie. Nie mogtam go zamieni¢ na wieczne oczekiwanie. Bo czekanie to za
mato, by poswigca¢ na nie bezcenne zycie.

A jabym przeciez tylko czekata. Niezaleznie od tego, gdzie bym bytai co robita. Upodobnitabym si¢ do
Marianne.

Ona btagata meza o herbate i cukier, ja btagatabym swego kochanka, by uwolnit mnie z okowow czasu.
Zytabym wylacznie dla niego, dla tych rzadkich spotkan. Bez wiasnego zycia, ani dobrego, ani ztego. | mnie
pozadliwe ciato wciagngtoby w putapke bez wyijscia | kto wie, czy moje zycie nie statoby si¢ w koncu podobne
do zycia mojej matki, tak jak linia wtosbw Danny'ego do ztudzenia przypominata jej wiosy. Nawet bym si¢ nie
mogta pokaza¢ razem z Shayem, podobnie jak moja matka z ojcem. | zapewne nie mielibysmy o czym ze soba
rozmawiaé. Stworzylibysmy sobie nasz wiasny przytutek windsorski, nasze witasne Shore Road. To prawda, ze
zylibysmy chwilami spedzonymi ze soba, ale przeciez reszta czasu przeciekataby nam przez palce. | w tym
czasie bysmy si¢ zestarzeli. Nie bylismy Tristanem i [zolda. | nie umarlibysmy z namigtnosci. Predze] udomo-
wiona namig¢tnos¢ umartaby w nas, a dlatego, co po niej zostanie, na pewno nie warto zy¢.

Nie. Moja odpowiedz brzmiata: nie.

Nie wiedziatam jednak, jak mu to powiedzie¢. Zrobito si¢ wpdt do pierwszej, a przeciez musiatam jesz-
cze wpas¢ do hotelu Bertiego. Moze odwota rezerwacje i polecie¢ nastgpnym samolotem?

Nie. Albo zgodnie z zapowiedzia zjawisz si¢ u Caro na kolacji, albo zapomnisz o korzystaniu z jej po-
mocy. Albo zabierzesz Aleksa od Rona, jak obiecatas, albo w ogole nie bedziesz sie w to miesza¢. Albo za-
czniesz si¢ wreszcie liczy¢ z innymi ludzmi, albo wrdcisz do wczesnigjszej nedznej wegetaci.

Wiedziatam, ze aparat w domu Feliksa jest wyposazony w automatyczna sekretarke, ale nie chciatam
zostawia¢ bardzo osobistej wiadomosci dla Shaya, bo mogtby ja odebra¢ ktos inny, kto nawet przypadkowo
wybierze ten numer. Nie chciatam tez zostawia¢ wiadomosci oschtej, urzedowej, bo w koncu jego propozycja
nie byta oferta handlowa. Wtedy, na polu, pod ciernistym krzakiem, gdy prosit mnie, bym dostosowata swe
zycie do jego mozliwosci, az dygotat z podniecenia. Zatem musiata to by¢ wiadomos¢ osobista, ae zawoalo-
wana. Tylko jesli Shay nie zrozumie, co mu chcg przekazac... Nie. Musi zrozumiec. Musi.

Znalaztam w kolekcji Feliksa wiasciwy kompakt - Hity roku 1946 - i zaczetam go odstuchiwa¢, dopoki
nie odnalaztam szukanego kawatka. Pigtnastosekundowy fragment piosenki zawierat tych kilka linijek tekstu, o
ktéry mi chodzito. Ustawitam plyte i zatrzymatam odtwarzanie. Potem ustawitam aparat telefoniczny mikrofo-
nem do kolumny gtosnikowej i jednoczesnie puscitam kompakt oraz uruchomitam zapis automatycznej sekre-
tarki. Na koniec jeszcze sprawdzitam. Wybrany kawatek piosenki nagrat si¢ idealnie.

Rozejrzatam si¢ jeszcze po domu, zeby si¢ z nim pozegnac. Musngtam palcami raczke czajnika w kuch-
ni, poniewaz Shay na pewno je dotykat. P6zniej zamknetam oczy i przeciagngtam dtonmi po swoim ciele.
Przelknetam zal i przerazenie, ktore nagle zaczeto we mnie wzbiera¢. Ruszytam przez kolejne pokoje, w progu
kazdego zatrzymujac si¢ na par¢ sekund, by je zapamigtaé. Wreszcie przekrecitam klucz w zamku i obrzuciw-
szy ostatnim tesknym spojrzeniem jeziorko na dnie doliny, po raz ostatni bez skutku przywotatam koty do mi-
ski z mlekiem, po czym ruszytam do samochodu. W ciagu tych paru dni, jakie tu spedzitam, w wysokiej trawie
zdazyty rozkwitna¢ stokrotki. A pod ziemnym watem, obok pokrytych mchem starych kamiennych podwalin,



otwieraty si¢ juz pierwsze dzwonki. Gdyby jeszcze Shay zadzwonil! Na cata podréz starczytoby mi brzmienie
wymawianego z uczuciem mojego imienia: Kathleen. Moze nawet bysmy sie uméwili na jeszcze jedno spotka-
nie, gdyby mu natym zalezato? Ale nie miatam si¢ juz nigdy dowiedzie¢, czy zadzwonit, czy nie. | czy tak jak
jamyslat o tych kilku ostatnich spedzonych wsp6lnie dniach.

Do Ballygall byto okoto dwdch kilometrow przez taki i pola, lecz gdzies w potowie drogi wyjezdzato
Si¢ na szeroka szose biegnaca prosciutko niczym autostrada. Dobrze wiedziatam z ksiazek na temat kleski gto-
du, ze byt to zagubiony w dziczy fragment autostrady, ktorej budowe rozpoczeto w ramach prac interwencyj-
nych, by umozliwi¢ gtodujacym biedakom zarobienie uczciwego grosza. Nie bylto tu zadnego ruchu, postano-
witam wiec zrealizowa¢ szalony pomyst, ktory przyszedt mi do gtowy. Wyjechatam na $rodek tej szosy rozpa-
czy i zwolnitam do 10 kilometréw na godzine, az w duchu dopasowatam rytm marsza zatobnego. Wyobrazitam
sobie, ze ciagnie si¢ za mna niewidoczna linia - wyptywa z mego serca, przenika przez podioge auta i asfalt
nawierzchni i siega az do warstwy kamieni ubijanych z ziemia wzdtuz grzbietu wzniesienia trupiobladymi re-
koma tych biedakéw sprzed stulecia. Pracy wystarczyto wtedy tylko dla czesci gtodujacych, wiec pozostali w
desperacji zajmowali si¢ szykowaniem ttucznia dla wybrancow, majac nadziegje, ze i oni dostana kiedys zaptate.
Zdarzato si¢ to nagminnie, ale nigdy nie byto dla nich pieniedzy. Nawet ten drobny szczeg6t z catej historii
Wielkiego Gtodu sprawiat, ze serce si¢ we mnie sciskato.

Zapamigetg) to sobie, pomyslatam. Bo dzieje si¢ tak do dzisigj. Wszedzie tam, gdzie ludzie cierpia gtdd.

Zjechatam na lewo i przyspieszytam. Miatam jeszcze kawat drogi przed soba.

Emigranci, ktérzy opuszczali ten kraj z tobotkami na ramionach, musieli przechodzi¢ obok ludzi budu-
jacych drogi w ramach prac interwencyjnych. Na pewno znali si¢ nawzajem. Wyruszajacy na tutaczke pewnie
zatrzymywali sie, by zamieni¢ pare stow, pozegnac sig, pobtogostawi¢. Byty to ostatnie dni istnienia wspdlnoty
narodowsj, zanim dokonat si¢ ostateczny podziat na tych, co wyjechali, i tych, co zogali. Tylko William
Mullan, ktéry musiat juz wtedy placi¢ ceng swej znajomosci z Marianne, uciekal do Ameryki w panice, bez
pozegnaniai btogostawienstwa.

W Protokole zostaly zapisane stowa lorda kanclerza:

Pan Talbot bez trudu uzyska/ kor zystny wyrok w sprawie odszkodowania za poniesione straty, ale jest to
odszkodowanie jedynie nominalne. Oskarzony wyjecha/ do Ameryki i sgdzgC po jego zyciowg pozycji, nie
mbgtby zapfaci¢ nawet dwoch tysiecy pensow.

Taka byta prawda. Richard wygrat w sadzie sprawe o odszkodowanie, totez Mullan, nie majac grosza
przy duszy, musiat uciekac do Ameryki. Ale mogtam jedynie spekulowac, w jakim stanie ducha sie wowczas
znajdowat i jaki los spotkat go za oceanem.

Na dobra sprawe w ogole nie miatam pojecia, co sie¢ naprawde zdarzyto w Mount Talbot. | pewnie na
zawsze miato to pozosta tajemnica. Brakowato zbyt wielu elementow teg) uktadanki. Kiedy wspominatam, jak
przekrecatam klucz w zamku, zeby wpusci¢ lana do mojej sutereny, i jak potem jego zimne ditonie wsliznety si¢
pod moj sweter, mogtam powiaza¢ te szczegbty z winem wypitym w pubie, z lodowatym wiatrem, ktory sktonit
nas, aby ze $miechem pobiec do domu, z poruszeniem, w jakie wprawit mnie widok demonstranta bardzo po-
dobnego do mego ojca. Ale w tym wypadku, dysponujac jedynie starymi pozotktymi kos¢mi bez grama ciata na



nich, opisywanie poczynan Marianne, Richarda oraz Williama Mullana bytoby po prostu surrealistyczne, cat-
kowicie oderwane od rzeczywistosci.

Owszem, mogtam wybra¢, w co wierzg w historii Talbotow. | pewnie nawet musiatam dokonac takiego
wyboru.

Alew co mogtam jeszcze wierzy¢ tego dnia, gdy na zawsze zrywatam z najwspanialszym kochankiem -
w glebi serca sparalizowana strachem, ze juz nigdy nie zaznam fizycznej rozkoszy - jak nie w to, ze Mullan
naprawde kochat Marianne, a ona kochata jego? Zreszta, mOwiac szczerze, nie widziatam zadnego innego po-
wodu, dla ktérego miatby jecha¢ za nia do Coffey's Hotel i pisac list, niz ten, ze chciat ja prosi¢, by uciekla ra-
zem z nim do Ameryki. | wierzytam, ze wyjechat z kraju w takim samym stanie ducha, w jakim ja si¢ teraz
znajdowatam, rozpamigtujac to wszystko, co trace razem z Shayem - pelna tesknoty, niepewnosci, gorzkiego
zalu i pozadaniawciaz tak silnego, ze na samo brzmienie gtosu kochanka serce zaczynato si¢ ttuc w piersi, jak-
by pragneto si¢ wyrwaé na zewnatrz.

Z pokoiku Bertiego na tytach recepcji zadzwonitam do domu Feliksa. Wszystko dziatato, automatyczna
sekretarka odtworzyta moje nagranie. Ustyszatam chrapliwy gtos

Waltera Hustona spiewajacego wybrany przeze mnie fragment Wrzesniowej piosenki:

...Lecz dni si¢ skracaty,

Kiedy nadszed? wrzesier,

Gdy liscie pfomieniem

Rozpalifa jesien,

Wiec nie miafem czasu

Na teskne czekanie...

Rozlegt si¢ sygnat.

Piosenkarz sprawiat wrazenie zmeczonego, jakby ochrypt od diugich wyjasnien. | wyraznie akcentowat
stowo: czas. A melodia w tonacji molowej, brzmiaca niemal ironicznie, powinna Shayowi podsuna¢ mysl, ze
oboje musimy wreszcie pogodzi¢ si¢ z tym, ze jestesmy dorosli.

W kuchni ucatowatam na pozegnanie Ell¢ i jej chtopcdw, obiecujac, ze niedtugo znéw ich odwiedze -
moze na Pierwsza Komuni¢ Joego. Bertie oci¢zale pocztapat za mna sciezka, gdy na oslep ruszytam z powro-
tem do samochodu.

- Nie s3 tego warci, moja droga - rzekt, obejmujac mnie czule i przytulajac do szorstkiego wetnianego
swetra, delikatnie poklepujac po plecach, jakbym byta dzieckiem. - Jestem jednym z nich, wi¢c mozesz mi wie-
rzyc.

- On byt naprawde cudowny - odpartam. - Przy nim czutam si¢ taka szczesliwa...

- Jasne. A jajak dam sobie teraz rade bez Nan? Niedtugo Elli chtop wréci z zagranicy i wtedy beda si¢
snuli rozmarzeni po catym domu. W dodatku migdzy mna i Nan nigdy nic nie bylo. Najwyzegj trzymatem ja za
reke.

- Alety masz przynajmniej wnukow... - baknetam niesmiato.

Przez diuzszy czas nie odpowiadat, wreszcie rzucit krétko:

- Tak.



Prowadzitam jak w transie. Ilekro¢ obracatam kierownica, zmieniatam utozenie ciata czy poruszatam
stopa oparta 0 pedal gazu, swiadomos¢ jak gdyby wynurzata si¢ nad powierzchnig, powoli i oci¢zale, i zaraz
znowu znikata, nim zdazytam si¢ jej uczepi¢, aw mej duszy ponownie narastat ciagty lament. Kiedy puscitam
jedna reka kierownice i opartam ja na nodze pod bawetniana spddnica, poczutam jedwabista gtadkos¢ we-
wnetrznej strony uda. Na brzuchu obwista skora byta migkka, na kolanie twardai szorstka. Ale wszedzie ciepta,
bo pod nia pulsowato moje zycie. Wyczuwatam jego wibracje. Jakze bytyby intensywne, gdyby skory dotykaty
inne palce, zwlaszcza tamte, grube i silne, sciskajace mocnigj, przesuwajace Si¢ tu i tam, z wyraznym za-
miarem, ale i wyczuciem, niczym saper powoli sondujacy grunt - gdyby dotykat mnie kto§ szczerze pragnacy
pozna¢ moje ksztalty.

Na migjscu Williama Mullana zostatabym przy koniach. Nie dlatego, ze si¢ na nich znat, i nie dlatego,
ze zawsze byto przy nich mnéstwo zaje¢. W koncu wielu Irlandczykéw zajmowato sie¢ konmi po obu stronach
frontu w amerykanskiej wojnie domowej - karmili je, podkuwali, opatrywali rany. Ale dlatego, ze zawsze mogt
oprze¢ czoto o konski kark, zaplatat grzywy w warkocze; dotykiem dtoni mdgt je uspokaja¢, a naciskiem ud i
kolan oraz uderzeniami pigt naktania¢ do galopu. Miatam nadzieje, ze znalazt sobie prace dzokeja - tor wysci-
gowy w Saratodze, otwarty zaledwie kilka lat po jego ucieczce do Stanéw, znajdowat sie niezbyt daleko w gtab
ladu od portéw, w ktérych ladowali emigranci - poniewaz konie wyscigowe sa nagjpiekniejsze ze wszystkich, a
gdy nabieraja predkosci, potozywszy po sobie uszy, perfekcyjnie wykonuja to, do czego zostaly stworzone.
MOgt sie z tatwoscia dosta¢c do Saratogi i znalez¢ schronienie w ktéryms z barakdw stojacych na tytach placow
do ujezdzaniai stajni.

Wyjezdzat z Irlandii tylko z tym, co miat na sobie. Podobnie jak ja, gdy wyruszatam do Londynu, zo-
stawiwszy Danny'ego z Seanem w Shore Road i matke w szpitalu w Kilcrennan. | oboje opuszczalismy Irlandie
z wiasnegj woli, jak wigkszos¢ emigrantow. By¢ moze miat wigksze szanse, chocby tylko statystycznie, znale-
Zienia zyciowej partnerki w Nowym Swiecie. Ale na pewno jeszcze o tym nie myslal, wchodzac po trapie na
pokiad statku. Bo emigranci odptywali w takim stanie, w jakim ja si¢ dzi$ zngjdowatam - catkowicie niezdolni
do rozwazan o tym, co ich czeka, swiadomi wytacznie tego, co utracili.

Kiedy Marianne znikneta z Coffey's Hotel, Mullan musiat sie poczu¢ kompletnie zagubiony. Nie mégt
wiedzie¢, ze zamknigto ja w przytutku dla obtakanych w Windsorze. Na pewno drgczyta go swiadomosé, ze
byta Angielka. Jesli nawet nie wierzyt, ze wykorzystata go jedynie dla rozrywki, to przeciez nie miat pojecia,
jakie zycie wiodta przed przyjazdem do Mount Talbot. M6gt sig jedynie domyslaé, ze urzadzita si¢ teraz wy-
godnie gdzies w Anglii, w jakim$ wielkim domu odpowiednim dla tej warstwy spotecznej, do ktorej nalezata.
Wsrdd podobnych mu uciekinieréw na statku nawet przez mysl mu nie przeszio, do jakiego stopnia zostata
pohanbiona. Bo on posréd swoich nie doswiadczyt hanby, cho¢ z pewnoscia nigdy nie zostato mu wybaczone,
ze glosny skandal, jaki wywotat jego romans z angielska szlachcianka, wydarzyt si¢ wiasnie w tamtym okresie.
Ludzie ciagle grzebali swoich najblizszych w przydroznych rowach, gdyz w tej czgsci kraju nie bylo mowy o
zdobyciu trumny, gdy tymczasem zobaczono wtedy po raz pierwszy, jak schodzit do piwnicy i korytarzykiem
obok komarki na drewno kierowat si¢ do sktadziku zboza, ostanigjac dtonia ptomien $wiecy.

Nie mogt tez wiedziet, co si¢ stato z listem, ktory przestat jej do hotelu. Na pewno podejrzewat, bezsku-
tecznie czekajac na odpowiedz, ze po prostu nie chciata nan odpowiedziec.



Szykowatam sie¢ duchowo do zostawienia moich bohaterow tam, gdzie urywat sie po nich wszelki $lad
w historycznych zapiskach. Wielebny McClelland spoczywat w grobie na cmentarzu w Mount Talbot. Obtaka-
na Marianne byta catkowicie zdana na taske Pagetaw jego willi w Leicesterze. A William Mullan przebywat w
Ameryce. Jadac na lotnisko i usitujac nie mysle¢ o sobie, zdobytam si¢ na odwage uzupetnienia w wyobrazni
niektorych szczegotow tego obrazu. Dopiero potem podjetam ryzyko powrotu do rzeczywistosci. Wyprostowa-
tam si¢ za kierownica, pochylitam do przodu i zapatrzytam na droge. Dookota, jak okiem siegna¢ rozciagat si¢
bezkres zieleni, ale mnie to nie interesowato. Co bedzie ze mna? Zndéw poczutam uktucie strachu. Gdybym sie
nie zaparta mocnigj plecami o oparcie fotela, zeby przywota¢ na powierzchnig swiadomosé mego ciata, ta ni-
czym fala przewalitaby si¢ przez moje wnetrze i rungtaw otchtan, w samo jadro bélu.

M¢j zal byt natury czysto fizycznej. Znatam Shaya tak samo, jak Marianne Mullana. Wytacznie ciele-
$nie. Kazde z nas czworga musiato zostawi¢ w Irlandii zaréwno wspomnienia, jak i nadzieje nawielkie namiet-
ne uczucie.

W owym czasie w Ameryce wszyscy Irlandczycy uwaznie zagladali w twarze rodakom, szukajac zna-
jomych sprzed exodusu. Kilkalat po tym, jak Mullan podjat prace w stajni wyscigdw konnych, pewna kobieta z
Ballygall zostata gtdwna barmanka w jednej z wielkich tawern niedaleko zrodet pod Saratoga. Latem bywato
tam wielu podroznych, lecz jesienia klientele stanowili gtdwnie pracownicy torow wyscigowych. Ktéregos
wieczoru zjawit si¢ rowniez Mullan i zaméwit piwo. Obstuzywszy go, barmanka, oddalajac sie, niby mimo-
chodem rzucita przez ramig:

- Bhfuil fhios agat, t4 aithne agam ortsa!

Powiedziata to jednak obojetnym tonem, ani troche zalotnie.

- Skad mnie znasz? - zapytat, gdy przechodzita obok jego stotka.

- Przez krétki czas bytam pokojowka we dworze, kiedy ty si¢ prowadzates z panienka. - Pochylita si¢
blizej i potgtosem dodata kilka zdan po irlandzku. - Jak moja matka si¢ 0 wszystkim dowiedziata, zabrata mnie
ze stuzby.

Whit wzrok w ziemig¢. Byt mezczyzna jeszcze dos¢ atrakcyjnym dla kobiet, a wiesci o otaczajacym go
skandalu tylko dodawaty mu uroku.

- To, co o0 mnie gadaja, to nieprawda - odpart.

- Ach, wcale nie zaluje, ze stamtad odesztam. Teraz mam wiasny dom. Moje dziewczynki moga Si¢
uczy¢ w porzadne] szkole. Jaki los by je czekat, gdybym zostataw Irlandii?

- Dostatas od matki jakies nowe wiesci? - zapytal.

- Majatek popada w coraz wigksza ruing. | zamkneli juz Szkole Narodowa, ledwie zdazyli ja otworzy¢.
Nie maja kogo uczyc.

- To co, nie majuz dzieci w Irlandii? - zdziwit si¢ Mullan.

- Przez wiele lat kobiety w ogdle nie rodzity. Z powodu niedozywienia. Ze mna byto to samo, nie
krwawitam przez dwa lata po Glodzie.

- Nie wiedziatem o tym.

- Wszyscy zostalismy ukarani. Czy jakis inny nardd spotkato cos podobnego - najpierw zaraza kartofli,
potem goraczkai wysiedlenia?



- Zaco to zogtalismy ukarani?

- Och, zawszystko. A skad ja mam wiedzie¢, za co?

Dopit resztke piwa i zapytat cicho, silac si¢ na obojetny ton:

- Czy pani Talbot umarta?

- Dlaczego miataby umrzeé? Smieré nie spotyka tak wezesnie ludzi, ktorzy przez cate zycie nie tkngli
Si¢ zadnej roboty.

Narazie powodzito mu si¢ dobrze. Miat stata prace w stgjni Whitneya przy ujezdzaniu zrebakdéw czyste)
krwi. Wraz z praca dostat maty stuzbowy domek, jego pierwszy wiasny dom w zyciu. Stat na skraju brzozowo-
sosnowego zagajnika. Ale teraz, majac wiasne gniazdko i godziwe zarobki, myslat 0 niej czescigj niz do tej
pory. Wspominat Marianne, kiedy odbierat miske goracej zupy w stotdwce, gdy ktadt si¢ wieczorem do t6zka,
gdy wyczuwat dym w powietrzu i przy wielu innych okazjach. Prawde méwiac, powiedziat sobie pewnego
razu, kiedy jakas kobieta przytulita si¢ do niego zalotnie w tawernie: mysle o nigj niemal bez przerwy.

Starat sie. Oczyscit sptachetek ziemi przed domem i w rowniutkich grzadkach zasadzit kartofle. Pozniegj
posadzit jeszcze rzadek kapusty i dwa rzadki marchewki. Dorobit si¢ fotela na biegunach stojacego przy piecu i
wygranegj na jarmarku pekatej lampy naftowej pomalowanej w réze. Miat tez harmonig, chociaz ledwie potrafit
naniej zagra¢ pare najprostszych melodii, ktére grywata jego matka. Ale w zimowe wieczory siedziat z harmo-
nia godzinami, z mozotem celujac grubymi palcami w drobne guziki. Marianne zwykta mawiaé, ze jego palce
maja dziatanie magiczne, lecz sprawdzalo si¢ to wytacznie wtedy, gdy byt z nia. Tylko jednego zatowat: ze nie
mapsa. Tym si¢ wyrézniat. Byt jedynym mezczyzna mieszkajacym w lesie bez psa.

W sosnowym zagajniku mieszkaty nieznane mu ptaki, ktére odzywaty si¢ dziwnie kobiecymi piskli-
wymi gtosami. To przez nie w koncu napisat list:

Szanowna Pani.

Upraszam, by Pani do mnie napisata. Mysle o Pani w kazdej godzinie. Nie tknatem zadnej kobiety, wigc
jesli Pani rozwaza swoj przyjazd tutg), utrzymam Pania bez trudu. Moglibysmy mie¢ dziecko. Jesli przyjedzie
Pani do Saratoga Springs w stanie Nowy Jork, spotkaja Pania wszelakie dowody mitosci i przywiazania, jakie
do Pani zywig.

Wystat 6w list zaklejony w drugiej kopercie pod adresem Tadhga Colleya, proszac go, by dotozyt sta-
ran, odszukat miejsce pobytu Marianne Talbot i przekazat jgj list.

Po pieciu miesigcach dostat ten list z powrotem zawiniety w papier, na ktérego odwrocie Tadhg napisat:

Wszyscy miewamy si¢ tu dobrze. Dom twojej matki si¢ zawalit, ale Hurley na tace za nim wypasa tro-
che zwierzat i mowi sig, ze bedzie osuszat caty tamten koniec doliny. Dwoér tez popada w ruing, tylko pani
Benn i Finnerty z rodzina mieszkaja jeszcze pod schodami. Halloran zniknat bez sladu. Chodzity plotki, ze bi-
skup chce wykupi¢ majatek dla zakonnic, co teraz s3 w starym gmachu sadu, ale sa ktopoty ze znalezieniem
prawnego wiasciciela, skoro potwierdzita si¢ smier¢ pana Talbota

Nie dowiedziatem si¢, dokad wysta¢ twoj list, ani tez nie wierze, zeby z tego wynikto dla ciebie cos do-
brego. Twoj przyjaciel.

Po tym William Mullan zaczat czgscig) si¢ upijac z innymi pracownikami torow wyscigowych. A kiedy
byt pijany, bardzo czesto spiewat swoja ulubiona piosenke - wchodzit na tawke, uciszat cata kompanig i prosit,



aby go postuchata. Piosenka nosita tytut Pozegnanie emigranta, a nauczyt si¢ jej, jak sam mawiat, od pewnego
Szkota

- Ten Szkot to byt kawat totral - wykrzykiwat. - Przychodzit do naszego baraku i prosit ludzi, zeby
wmieszali si¢ miedzy pracownikéw konczacych robote, ktérych dzwiek dzwonu wzywat na obiad, tylko po to,
by ich wyklinat i przeganiat ze stotoéwki inny Szkot, co miat z nim na pienku. | namawiat do tego ludzi, co pro-
wadzali ngjlepsze konie na gietde...

Takie historie zawsze sprawiaty, ze Irlandczycy wznosili wiwaty i fomotali kuflami o stoty. A w tym
towarzystwie Mullan znany byt juz z podobnych opowiesci | z tego, ze zawsze zalewat si¢ tzami, konczac swo-
ja piosenkeg:

... Juz do wypfyniecia jest nasz statek gotow,

z kamratami mymi na wzbur zone mor za.

Snieznobiafe zagle na wietr ze fopoczg,

wkrotce go uniosg na wodne przestwor za.

Nie zapomnij, mifa, i nie sSmu¢ Sie Wiecs,

Prawymjai nie chce fudz¢ cie nadzigq.

Oddam ci swg reke i oddam swe serce,

Wiec zegnaj, kochana, i 0 mnie pamietay.

Barmanka z Ballygall wyszta po raz drugi za maz, otworzyta pensjonat w Filadelfii i catkiem o nim za-
pomniata

Lecz wiele lat poznigj, gdy sktadata swiezo uprana posciel na stole w jadalni, ustyszata jego nazwisko w
rozmowie kilku megzczyzn grajacych w karty na werandzie pod oknem.

- Tak, William Mullan - powt6rzyt ktorys. - Ten sam, co posuwat angielska panienke ze dworul.

-1 coznim?

- Juz nie zyje, swie¢ Panie nad jego dusza. Widziatem nekrolog w gazecie.

Reszta powtorzyta cicho: , Swie¢ Panie nad jego dusza", po czym wszyscy znow zajeli Sie gra.

Mullan skonat na $ciezce przecinajacej polanke w brzozowym zagajniku. Kiedy koledzy ze stajni zaczg-
li go szukac, znalezli zwtoki lezace na ziemi, jak gdyby wpatrzone w pochmurne jesienne niebo, z szeroko roz-
rzuconymi rekoma i zwréconymi ku gorze dtonmi, prawie niewidocznymi w wysokim mchu. Wiatr zasypywat
polanke pozotktymi suchymi lis¢mi. Lezacy wsrdd nich Mullan wydawat si¢ jeszcze bardziej samotny, niz byt
od wyjazdu z ojczyzny.

Zatem i William Mullan mnie opuscit, dotrzymawszy mi towarzystwa w podrézy przez pét Irlandii.
Ostatecznie skonczytam ze wszystkimi swymi bohaterami. Odstawitam samochdd na parking wypozyczalni i
oddatam kluczyki w biurze. Owo nasienie posiane gigboko we mnie jeszcze w mtodosci, gdy Hugo rzucit na
16zko kserokopi¢ Protokofu, a ktére jakims cudem wykietkowato w ciemnosciach mego zycia, teraz rozkwitlo i
zwigdto. | niewazne, ze w koncu nie powstanie z niego powiesé.

Lekkim krokiem wesztam do budynku terminalu. Gdybym nie miata zadnych planéw, poczutabym sie
catkowicie wolna. Moze wrecz jak nowo narodzona. Patrzytam na krecacych sie po sali pasazeréw, niczym Rip
Van Winkle - jak na obce istoty, o ktérych musze si¢ wiele dowiedzie¢. Spodobato mi si¢ to. Poczutam ulge i



wyrazna sympati¢ do usmiechnigtych czy wrecz smiejacych si¢ ludzi, jak réwniez do tych, co ze zmarszczo-
nymi brwiami spogladali na zegarki badz zerkali w napigciu na automatyczne drzwi i rozchmurzali si¢ cudow-
nie, dostrzegitszy w nich zngjoma, podazajaca w ich kierunku osobe. Cata ta sala byta przepetniona goracymi
uczuciami, cho¢ niekoniecznie petna zakochanych par.

Na stanowisku wypozyczalni samochoddw poprositam o kartke, zeby zostawi¢ notatke dla kobiety, kté-
ra obstugiwata mnie w dniu przyjazdu. Za kontuarem cicho grato radio, jakis tenor spiewat Piesn kwiatéw. Ce
fleur que tu m'avais jeté... Carmen, je t'adore. O Boze! To bylo dla mnie jak cios w serce. Tatesknota. Musia-
tam si¢ przed nia jako$ zabezpieczy¢, uchroni¢ na przysztosé, znalezé jakis sposob, by radzi¢ sobie z marze-
niami i zalem. Czy Shay dzwonit do domu Feliksa? Co pomyslat, odebrawszy wiadomos¢, jaka mu zostawi-
tam? Och, gdyby podszedt teraz do mnie, wziat pod reke i zaprowadzit do najblizszego hotelu! Nie! Dosy¢!
Musiatam by¢ dzis wieczorem w Londynie!

Napisatam:

Zegnam. Przykro mi, ze pani nie zastatam. Gdyby nie perspektywa pogrzebu pewnej starszej pani, juz
bym si¢ cieszyta mysla o nastepnej wizycie. Z zalem zwracam audi. Niekiedy w tej podrézy czutam sie jak w
niebie, wrecz anielsko, jak w tej piosence, chociaz sadzitam, ze niebo jest nie dla mnie. Kathleen.

Potem kupitam w sklepiku mape Europy, przesztam do poczekalni, rozpostartam ja i zaczetam ogladac.
Dokad mogtabym zabra¢ Aleksa, gdyby zgodzit si¢ wyjecha¢ z kraju?

Startowaty samoloty do Ameryki. Przez megafony wywotywano pasazeréw odlatujacych do Nowego
Jorku, Bostonu, Chicago, znéw Nowego Jorku...

Nora byta bardzo zaradna. Ja miatam obecnie tylko jedno, i to krétkotrwate zadanie - pomoc Aleksowi -
bez tego moje zycie bytoby bezgranicznie puste. Ale ona powinna zdobywa¢ nagrody za wypelnianie sobie
czasu. Wraz z przyjaciétmi bez przerwy albo organizowata przyjecia dla Amerykandéw pochodzenia irlandzkie-
go w takich migjscach jak Waldorf, albo sponsorowata wiece przedwyborcze, urzadzata turnieje golfa z akto-
rami i biskupami, uczestniczyta w okolicznosciowych obiadach w srédmiejskich hotelach badz brooklynskich
restauracjach z politykami majacymi naimi¢ Pat, Aloysius lub Mike. Wiecznie petnita na przyktad funkcje ho-
norowej sekretarki honorowego skarbnika takiego czy innego irlandzkiego klanu w Stanach Zjednoczonych.
Wspbtpracowata z inwestujacymi w nieruchomosci milionerami, prawnikami, prezesami browaréw, hurtowni-
kami produktéw zywnosciowych, administratorami bogatych diecezji. Opowiadata mi ze szczeg6tami, jak to
Chuck zadzwonit do niej w ostatniej chwili, zeby powiedziec, ze nie jest specjalnie zadowolony z perspektywy
spotkania z Danem po tym, jak wynikty problemy z pasazem handlowym w Rockaway, i jak musiata zadzwo-
ni¢ do Ala, ngjwickszego udziatowca banku Dana, przebywajacego wiasnie w klubie, by mu ozngimi¢: , Jestes
mi to winien, Al", i jak pratat Horgan dowiedziat si¢ 0 tym, co zrobita, bo na Bankiecie Najswigtszego Sercaw
Misji Bangalore powiedziat Adeli: , Styszatem, ze Nora zndw si¢ mieszaw sprawy mojej parafii®...

Boston. Wyjscie numer 4 do Chicago. Startuje wiasnie samolot na lotnisko Kennedy'ego...

Nie mogtabym zy¢ ani tak jak ona, ani z nia. Powinnam jednak zaczerpnaé cho¢ troche z te energii - to
znaczy ,pracy" - jaka zapetniata swoje zycie. Henry James napisat: ,Nie obawiajmy si¢ nigdy, ze bedziemy za
dobrzy, jesli jestesmy tylko wystarczajaco towarzyscy". Otoz to. Gdybym sie postarata, wcale nie musiatabym
znowu skonczy¢ w suterenie. Jezeli nawet bogate zycie towarzyskie pozytywnie oddziatywato na moralna



wrazliwos¢ Nory, to przeciez ledwie skrywato dzikos¢ charakteru, z jaka wkroczyta w dorostos¢. Rety! Znéw
to samo! Jimmy powtarzat wielokrotnie, ze bez wzgledu na to, jak bardzo sie staram dobrze méwi¢ o Norze,
niemal odruchowo juz po trzech zdaniach zaczynam na nia pomstowac.

Pochylitam si¢ nad mapa Europy. Dokad mogtabym zabra¢ Aleksa? W jakies ciche i spokojne miejsce z
dobrym jedzeniem. Moze we Wioszech bytaby teraz przyjemna pogoda? Gdybysmy na przyktad polecieli do
Bolonii, tam wynagjeli samochdd i pojechali na potudnie... Owszem, taka wyprawa powinna by¢ ciekawa,
zwlaszcza gdybysmy podrézowali bez pospiechu i zwiedzali wszystko po drodze, tak samo, jak przed laty
zwiedzatam Grecje. Zatrzymalibysmy si¢ w jakim$ pigknym starym gospodarstwie zajmujacym Si¢ agrotury-
styka, potozonym wsrdd tak u podnézy Apenindw. Przed obiadem schodzilibysmy do wioski, w kawiarence
przy ryneczku zamawiali campari i ogladali passaggiata, gdy osniezone szczyty po drugiej stronie doliny stop-
niowo nikna w atramentowym mroku nocy. Och, gdybym mogta tam pojecha¢ z Shayem! Wiasnie o tg porze
roku, tuz przed nastaniem upalnego lata. Kiedy cata roslinnos¢ az btyszczy od krazacych w niej sokw, winoro-
sla okrywaja si¢ potyskliwymi mtodymi listkami, gatezie §liw ging z oczu obsypane kwiatami, w trawie i szma-
ragdowym mchu rozkwitaja cate potacie fiotkdw, wsrdd pdl czerwienieja maki, na tle czarnej ziemi w ogrod-
kach zielenigja karczochy, cebula i mtody szpinak, a wszystko to az pulsuje zyciem. Golebie z topotem skrzy-
det podrywaja si¢ z dachéw. A noca w sadach pohukuja sowy.

Alex niewiele miat z tego zycia. Pewnie trzeba by mu ttumaczy¢ jak dziecku: to jest wrébel, tam jaskot-
ka, koniczyna, zabi skrzek. Jednym z powodow, dla ktérych tak si¢ zwiazat z zakonnikami, byto to, ze chyba
nigdy nie obserwowal uwaznie przyrody. Musiatabym go takze zapoznawa¢ z roznymi potrawami. Schtodzone
wino i szparagi, crostini, jagnigcina z rusztu, tarta migdatowa i kremowe sery. Migdzy koronami drzew ledwie
zauwazalnie przemykatyby nietoperze, gdy wracalibysmy do domu btyszczaca od rosy droga. | rozmawialiby-
smy o pracy, ae nie o $mierci ani religii. Wystuchiwatabym w petnym skupieniu jego wspomnien o matce. A
to nie byloby takie tatwe. Juz dzi§ rano, kiedy zaczat jak najety paplaé o nigj przez telefon, ledwie si¢ po-
wstrzymatam, by nie rzuci¢ ze ztoscia: Alex! Przeciez to tylko twoja matka, na mitos¢ boska! Nie byta zadna
Maria Curie. Nie byta swicta Teresa z Avili...

Poderwatam si¢ z migjsca, uswiadomiwszy sobie, ze zaczynawe mnie graé irlandzka krew. Niemal bie-
giem pognatam do automatu. Tak, Nora odebrata telefon w swoim mieszkaniu.

- Nigdy nie uczcitysmy pamigci wiasnej matki, Noro!

Dopiero teraz to zrozumiatam. Powinnysmy byty przyjecha¢ na jej pogrzeb. Okazac je szacunek. A nie
przyjechatysmy dlatego, ze obie nienawidzitysmy ojca. | wyszto nato, ze on byt dla nas wazniejszy od szacun-
ku dlanigy.

- Alez ja nie miatam dla nigj za grosz szacunku. Do dzisigj nia gardzg.

- Nieprawda! Dobrze wiesz, ze to nie byta jej wina. Nie miata dostepu do $rodkéw antykoncepcyjnych
ani pieniedzy, nie miata wyksztatcenia, tylko stabe zdrowie i glowg wiecznie napchana romansami...

- Przeciez mogta mu si¢ sprzeciwié! - odparta Nora. - Mogta przynajmnigj co jakis czas ruszy¢ dupe z
16zka i zrobi¢ nam $niadanie! Byta bardzo zfa...

- Nawet jesli byta zta matka, my i tak powinnysmy traktowac ja z szacunkiem! Miatysmy obowiazek
pojecha¢ na jegj pogrzeb. Mogtysmy porozmawiac o nigj z ludzmi, ktorzy ja znali. Naprawde powinnysmy byty



to zrobi¢, Noro! Koniecznie! Teraz, gdy obie jestesmy w srednim wieku, musimy zapomniec o urazach z prze-
sztosci. Dla naszego wiasnego dobra. A jednym ze sposobdw nato jest szacunek dla rodzicoéw, bo bez tego nie
bedziemy szanowaty same siebie. Nalezy im si¢ szacunek chocby tylko z tego powodu, ze byli naszymi rodzi-
cami!

Ustyszatam jegj pogardliwe prychnigcie, ale smiato ciagnetam daley:

- Matka Aleksa tez byta koszmarna stara wiedzma, ale on mimo to rozpacza po jej smierci. Bo tak nale-
zy, i koniec. Jezeli umiera osoba, ktéradataci zycie...

»--.lot E167 do Londynu, wyjscie dziesiate..."

- Kathleen? Daj mi spokdj! Wyluzuj! Mam jej po dziurki w nosie. Tak samo jak twoich wyrzutéw su-
mienia.

- Tu nie chodzi tylko o nia, Noro. Takze o ojcal Przeciez on nas sptodzit. Powinnysmy byty pojecha¢
réwniez na jego pogrzeb. Jestesmy tylko ogniwami w dtugim fancuchu...

»--.pasazerowie proszeni sa do wyjscia dziesiatego..."

- Muszg juz lecieg - rzucitam. - Jeszcze do ciebie zadzwonie.

- Kathy... - zaczela, ale szybko odwiesitam stuchawke.

Kto wie, co sie dzigje w ludzkich gtowach? - pomyslatam, patrzac na plecy osdb stojacych przede mna
w kolejce do wyjscia z kartami poktadowymi w rekach. Na pewno nikt, patrzac tak samo na mnie, nie mogt si¢
domysli¢, ze modlg si¢ w duchu: Oby naprawdg istniato niebo. | oby mamaw nim byta. Zastuzyta sobie nato,
bo miata takie cigzkie zycie. Nigdy nie wychodzita z domu, a pewnie bardzo by tego chciata. Spodobatoby jej
si¢ w hotelach. Proszg, niech znajdzie sig teraz dla niej nagroda za wszystkie cierpienia. Za pojedynczy kran z
zimna woda, zawsze rozsypany na podtodze cukier, mate ciemne okna i deszcz. Mamo, jesli wciaz istniejesz w
jakims swiecie, znajdz sobie miejsce, ktére ci si¢ spodoba, gdzie nie bedzie juz lodowatej obojetnosci, jaka ota-
czatacig zazycia.

Ja ci wybaczam. Bo nasze drogi si¢ teraz rozchodza. Ja musze si¢ zestarzec, co tobie nie byto dane. |
musze patrzec, jak Marianne powoli umiera we mnie. To najstraszniejsze ze wszystkiego. A nikt mnie przed
tym nie ostrzegt.

Start. Przycisnetam nos do okienka, zeby tym razem nie straci¢ niczego z chwili wyjazdu. Z podrozy do
Anglii. Jak Marianne. Bez wiasnego domu, jak Marianne. Bez dziecka, jak Marianne. Bez kochanka. Bez pra-
cy. Siedzacy obok mezczyzna usmiechat sie przyjaznie. Odpowiedziatam mu usmiechem. Chyba dotad bytam
naprawde szalona. Och, Najtaskawsza Matko. Daj mi zapamicta¢ Shaya tak diugo, jak to tylko mozliwe, i
spraw, aby ten przyptyw energii, tak silnej, ze zdotataby unies¢ samolot w powietrze, pozwolit mi przetrzymaé
czas bez niego.

To przeciez taki piekny maty kraj! Czy nie tak powiedziat ktorys z pierwszych kosmonautéw, spoglada-
jac na Irlandig, ngjbardziej zielona wyspe na naszym globie? Samolot lecial ponad wzgorzami pocigtymi sza-
chownica pol uprawnych. W dolinach migdzy nimi kryty si¢ niewielkie tajemnicze jeziorka. Wzbijalismy si¢
coraz wyzej ponad wyspa przypominajaca olbrzymi zielony klejnot. Nagle wlecielismy w chmury i na parg
chwil otoczyta nas nieprzenikniona szara poswiata, ale zaraz narodzilismy si¢ na nowo wsrod nieskalanego
btekitu nieba. Pomi¢dzy dwoma swiatami.



W brzozowych zagajnikach otaczajacych teren wyscigéw konnych w Saratodze mieszkaty liczne stada
saren. Mullan zwykle wstawat o swicie, ruszajac do pracy w stajni. | idac sciezka przez polankg, towit katem
oka, jak sptoszona sarna podnosi gtowe, odwraca si¢ i umyka susami po osrebrzonym rosa zielonym poszyciu
migdzy szeregami drzew. Uciekajace sarny zawsze pokazywaty mu swoje lusterka na zadkach, niekiedy czysto
biate, niekiedy bezowe. | w takich chwilach nieodmiennie z jego pamigci wyptywaty wspomnienia nagich po-
sladkéw Marianne, kiedy odwracata si¢ od niego leniwie na postaniu ze swych sukien i halek.

Tymczasem do Mount Talbot, gdy stara dama wiadajaca tym, co pozostato z majatku Talbotéw, wyje-
chata razem ze swym jedynym lokajem, przybiegli ludzie z Ballygall i zaczgli tupi¢ dwor, zabierajac nawet to,
co do niczego nie mogto im si¢ przyda¢. Potem stopniowo szyby w oknach zaczely pekac od wiatru i stonca i
wylatywac z brz¢kiem przez nikogo nie styszanym podczas zimowych zawiel, stare zastony przegnity w sy-
pialniach na pigtrze i w wielkim domu rozpanoszylo si¢ zniszczenie, zasypujac odtamkami szkta i suchymi li-
s¢mi debowe parkiety. Wreszcie zniknal ze wszystkich pomieszczen swad dymu z palonego torfu i lamp nafto-
wych. A czyste $wieze powietrze, ktore je zapetnito, oznaczato zarazem smier¢ tego domu.

William Mullan nie skonat w samotnosci. Kiedy wczesnym rankiem pewnego jesiennego dnia przewré-
cit si¢ nalesnej polance, z mgty rozwiewajacej si¢ powoli w promieniach stojacego nisko stonca wynurzyty si¢
sarny zwabione soczysta trawa przy sciezce. Wiedzial, ze sa wszedzie dookota, gdy zycie z niego odptywato.
Kiedy ludzie ze stajni odnalezli go, wydawat si¢ taki samotny. Ale on w chwili $mierci widziat nad soba jej
nagie ciato, biate piersi poruszajace si¢ z cudowna gracja to tu, to tam. Sarny nie odeszty z polanki, dopdki nie

wyzionat ducha.
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