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WIENIEDIKT JEROFIEJEW
Droga robaka w jablku

Mrowka niesie martwg muche. Mrowka nie widzi drogi,
odwraca muchg i pelznie z powrotem. Mucha jest trzy
razy wigksza niz mrowka. Adina przysuwa tokie¢ do
siebie, nie chce zagradza¢ mréwce drogi. Obok kolana
Adiny btyszczy grudka smoty, gotuje si¢ w stoncu. Adina
muska ja palcem, za dlonig ciggnie si¢ nitka smoty,

zastyga na powietrzu i si¢ rozkrusza.



Mrowka ma glowe jak gldwka od szpilki, stonce nie
znajduje miejsca, by jg parzy¢. Stonce ktuje. Mrowka
gubi droge. Pelznie, ale nie zyje, dla oka nie jest
zwierzeciem. Nasiona traw pelzaja na obrzezach miasta
tak jak ona. Mucha zyje, bo jest trzy razy wigksza i jest
niesiona, ona jest dla oka zwierzeciem.

Clara nie widzi mrowki, stonce jest rozzarzong dynia,
oslepia. Uda Clary sg szeroko rozsunigte, jej dlonie

leza migdzy kolanami. Tam, gdzie majteczki wrzynaja
si¢ w uda, sterczg wtosy fonowe. Pod wtosami tonowymi
leza nozyczki, szpulka biatych nici, okulary stoneczne i
naparstek. Clara szyje sobie letnig bluzke. Igta

nurkuje, nitka postepuje za nig, twoja matka na lodzie,
mowi Clara, zlizuje krew z palca. Przeklenstwo z lodem,
z matka igly, nici, fastrygi. Kiedy Clara klnie, wszystko
ma matke.

Matka igty to miejsce, ktore krwawi. Matka igly to
najstarsza igla $wiata, ktora urodzita wszystkie igty.

W kazdej szyjacej rece na §wiecie wynajduje dla
wszystkich swoich igietek palec do uktucia. W
przeklenstwie §wiat jest maly, wisi nad nim kulka igiet i
kulka krwi.

W przeklenstwie matka nici ze splagtanymi wtdknami
czai si¢ nad §wiatem.

W taki skwar klniesz o lodzie, méwi Adina, a kosSci
policzkowe Clary miela, jezyk bije w ustach. Clara, kiedy
klnie, zawsze ma zmarszczki na twarzy, bo w
przeklenstwach kazde stowo jest kulg 1 moze trafi¢
rzeczy slowami na ustach. Nawet matke rzeczy.

Adina i Clara lezg na kocu. Adina jest naga, Clara ma
na sobie tylko majtki kostiumu kapielowego.
Przeklenstwa sg zimne. Przeklenstwa nie potrzebuja



dalii, chleba, jablek ani lata. Nie sg po to, zeby je wachad
ani jes¢. Tylko po to, zeby zawirowac i potozy¢ sie
ptasko, zeby krétko si¢ miotaé 1 dtugo trwa¢ w bezruchu.
Obnizajg pulsowanie skroni do przegubdw rak i wznosza
gluche bicie serca do uszu. Przeklenstwa narastajg i
dtawig sie.

Kiedy przeklenstwa si¢ famia, nigdy ich nie bylo.

Koc lezy na dachu bloku, wokot dachu stojg topole.

Sa wyzsze niz wszystkie dachy w miescie, obwieszone
zielenig, nie majg pojedynczych listkow, tylko listowie.
Nie szumig, ale szeleszczg. Listowie stoi pionowo na
topolach jak ich gatezie, nie wida¢ pni. I tam, gdzie nic
juz nie sigga, topole rozcinaja gorace powietrze. Topole
sg zielonymi nozami.

Gdy Adina za dtugo przyglada si¢ topolom, noze
przekrecaja si¢ w gardle z jednej strony na drugg. Wtedy
robi jej si¢ w gardle stabo. A jej czolo czuje, ze zadne
popotudnie nie moze utrzymac nawet jednej topoli przez
tak dlugi czas, jakiego potrzebuje swiatto, by znikna¢ w
wieczorze za fabryka. Wieczor musiatby si¢ $pieszyc¢,
noc mogtaby utrzymac topole, bo wtedy ich nie widac.
Miedzy blokami odglos trzepania dywandéw rozbija
dzien, na dachu pojawia si¢ jego echo i1 naktada
uderzenia na siebie, jak przeklenstwa Clary stowa.
Trzepanie dywanow nie potrafi wznie$¢ gluchego bicia
serca do uszu.

Po przeklenstwach Clara jest zmgczona, a niebo jest

tak puste, ze Clara oslepiona $wiattem mruzy powieki,

a Adina szeroko otwiera oczy i o wiele za dlugo patrzy
do gory w pustke. Wysoko w gorze, gdzie nie si¢gaja
zielone noze, nitka goracego powietrza ciggnie si¢ do
oka. Wisi na niej ci¢zar miasta.



Rano w szkole pewne dziecko powiedzialo Adinie, ze
niebo jest dzisiaj inne. Dziecko, ktore migdzy innymi
dzie¢mi zawsze jest bardzo ciche. Jego oczy sg bardzo
oddalone od siebie, przez co skronie wydaja si¢ waskie.
Dzi$ o czwartej rano moja mama obudzita mnie,
powiedziato dziecko, i data klucz, bo musiata i§¢ na
dworzec.

Kiedy wychodzita, podszedtem z nig do bramy. Gdy
szedtem z nig przez podwoérze, poczutem na ramieniu, ze
niebo jest bardzo blisko. Moglbym si¢ o nie oprze¢, ale
nie chciatem, zeby mama si¢ przestraszyta. Kiedy potem
sam wracatem przez podwoérko, kamienie byly
przezroczyste. Drzwi wejsciowe wygladaty inaczej,
drewno byto puste. Moglem jeszcze pospac trzy godziny,
mowito dziecko, ale juz nie zasngtem. Potem nagle si¢
ocknatem, cho¢ nie spalem. A moze jednak spatem, bo
nie moglem otworzy¢ oczu. Snito mi sie, ze leze w
stoncu nad woda i mam na brzuchu babel. Sciagnatem z
niego skorg, nawet nie zabolatlo. Bo pod skorg byt
kamien. Wiatr dmuchat i unosit wode w powietrze, byta
tylko ptotnem z fatdami, nie woda. Nie bylo pod nig
kamieni, pod plétnem byto migso.

Dziecko zasmiato si¢ do ostatniego zdania i w cisze¢ po
nim. A jego ze¢by wygladaty jak zwir, sczerniale potowki
1 gtadkie biate zgby. Na twarzy dziecko miato wypisany
wiek, ktorego dziecinny glos nie byt w stanie znies¢.
Twarz dziecka pachniala zepsutymi owocami.

To byl zapach starych kobiet, ktore pudruja sobie

grubo twarze, az puder jest tak samo zwigdly jak skora.
Kobiet, ktorych dlonie drza przed lustrem, ktore uderzaja
szminka o zgby, a po chwili ogladaja sobie pod lustrem



palce. Paznokcie sg wyszorowane i majg biate
potksigzyce.

Gdy dziecko stalo wérdd innych dzieci na dziedzincu
szkolnym, plama na jego policzku byta dotykiem
samotnos$ci. Byta coraz wigksza, bo znad top6l padato
ukos$ne $wiatto.

Clara zasneta, we $nie si¢ oddala, jej sen na stoncu
sprawia, ze Adina jest sama. W odgtosie trzepania
dywanow lato rozpada si¢ na zielone skorupy. W szumie
topoli zielone skorupy to zapomniane lata. Wszystkie
lata, kiedy jest si¢ dzieckiem i jeszcze si¢ ro$nie, a mimo
to czuje sie, ze kazdy dzien spada z krawedzi. Dziecigce
dni z wlosami obcigtymi pod katem prostym, wyschniete
btoto przedmiescia, pyt wzbijany przez tramwaj, a na
sciezce kroki wysokich, wychudzonych mezczyzn,
ktorzy zarabiajg pienigdze na chleb.

Przedmiescie byto doczepione do miasta drutami

1 rurami i mostem bez rzeki. Przedmiescie byto z obu
stron otwarte, tak samo $ciany, drogi i drzewa. Z jednej
strony przedmiescia dudnity wjezdzajace tramwaje,

a fabryki wydmuchiwaty dym nad most bez rzeki.
Dudnienie tramwajow na dole i dym u gory byly czasami
tym samym. Z drugiej strony w przedmiescie wgryzato
si¢ pole 1 rozposcierato daleko swoje buraczane liscie,

za nim $wiecity biate $ciany. Byly tak duze jak dion, tam
lezata byta wies. Migdzy wsig i mostem bez rzeki wisialy
owce. Nie jadty lisci buraczanych, na polnej drodze rosta
trawa 1 one jadly droge, poki trwalo lato. Potem staty pod
miastem 1 lizaly $ciany fabryki.

Fabryka lezata przed i za mostem bez wody, byta duza.
Za jej $cianami krzyczaly krowy i1 $winie. Wieczorami
palono rogi 1 kopyta, cuchngce powietrze niosto si¢ na



przedmiescie. Fabryka byla rzeznig.

Rano, kiedy jeszcze byto ciemno, piaty koguty. Chodzity
po szarych podworzach jak wycienczeni mezczyzni
chodzili po ulicy. I tak samo wygladaty.

Od ostatniego przystanku mezczyzni szli pieszo przez
most. Na mos$cie niebo wisiato nisko, a gdy bylo
czerwone, mezczyzni nosili we wlosach czerwony
grzebien. Fryzjer z przedmiescia, strzygac ojca Adiny
mowit, ze nie ma nic pigkniejszego niz koguci grzebien
dla bohateréw pracy.

Adina zapytata fryzjera o czerwony grzebien, bo znat
skore kazdej glowy 1 kazdy wicherek. Mowil, ze
wicherek jest we wlosach tym, czym dla kogutow sa
skrzydta. Dlatego Adina wiedziata, ze kazdy z
wycienczonych mezczyzn cho¢ raz w ciggu tych
wszystkich lat przefrunie nad mostem. Ale nikt nie
wiedziat kiedy.

Gdyz koguty przefruwaly nad ptotami, a przed lotem
pity wodg z puszek po konserwach na podwoérkach. Noca
spaty w kartonach po butach. Do tych kartonéw
wpelzaty, kiedy nocg drzewa stawaly si¢ zimne, koty.
Przystanek koncowy lezat siedemdziesiat krokow dalej
na przedmiesciu niz most bez rzeki. Adina policzyta
kroki, bo ostatni przystanek po jednej stronie byt
pierwszym po drugiej. Mezczyzni powoli wysiadali na
ostatnim przystanku, a kobiety szybko wsiadaly na
pierwszym. A zanim wsiadty, biegly. Wczesnym rankiem
kobiety miaty pogniecione wtosy i latajgce torby, pod
pachami trzymaty plamy potu. Czesto plamy byly
zaschnigte 1 miaty biale brzegi. Na palcach kobiet olej
maszynowy i rdza zzeraty lakier do paznokci. Juz przy
biegu



do tramwaju, migdzy podbrodkiem a oczami pojawiato
si¢ zmegczenie fabryki.

Kiedy pierwsze tramwaje zaczynaty dudni¢, Adina
budzita si¢ i marzta w swojej letniej sukience. Na
sukience byl wzor z drzew. Ich korony wisiaty
odwrotnie. Krawcowa przy szyciu odwrdcita materiat do
gory nogami.

Krawcowa mieszkata w dwoch matych pokojach, ich
podloga byta kanciasta, a Sciany wilgotne, wszedzie
miaty brzuch. Okna spogladaty na podworko. W jednym
z okien stata oparta blaszana tabliczka z napisem
SPOLDZIELNIA POSTEPU.

Krawcowa nazywata pokoje PRACOWNIA. Na stole, na
t6zku, na krzestach 1 kufrach byly roztozone materiaty.
Na podtodze i progach lezaty $cinki. Do kazdego
materiatu byta przyczepiona karteczka z nazwiskiem. Za
t6zkiem, w drewnianej skrzyni stal worek z resztkami. A
na skrzyni byto napisane NIEPRZYDATNE.

Krawcowa szukata wymiaréw ludzi w matym zeszycie.
Ci, co przychodzili od lat, nalezeli do statych klientow.
Kto przychodzit rzadko, przypadkiem albo tylko

raz, zaliczat si¢ do klientow przypadkowych. Gdy stali
klienci przynosili materiaty, krawcowa juz nie
zapisywata ich wymiarow w zeszycie. Tylko wymiary
wychudzonej tak jak mezczyzni kobiety, ktora
codziennie chodzita do rzezni, krawcowa zapisywata za
kazdym razem. Brata koncowke metra krawieckiego do
ust i mowita, powinnas i1§¢ do weterynarza, kiedy chcesz
sukienke. Jezeli kazdego lata bedziesz chudsza, mdj
zeszyt wkrotce zapelni si¢ twoimi kos¢mi.

Kobieta kilka razy w roku przynosita krawcowej

nowy zeszyt. Na jego oktadce byto napisane ZESZYT



BRYGADZISTY i nad rubrykami WAGA ZYWA i
WAGA PO

UBOIJU.

Adina nigdy nie mogta chodzi¢ po pracowni na bo-
saka, migdzy $cinkami materialow na podtodze lezaty
szpilki. Tylko krawcowa wiedziata, jak nalezy stawiac
stopy, zeby sie nie pokiu¢. Raz w tygodniu pelzata przez
pokoje z magnesem, wtedy wszystkie igly z podtogi
skakaty jej do reki.

Podczas przymiarki sukienki matka Adiny powiedziata
do krawcowej, drzewa wisza w dot, nie widzisz,
przekrecitas materiat. Krawcowa mogta go jeszcze
odwrdcié, byt przymocowany tylko biatg fastryga. W
ustach trzymata dwie szpilki, przod i tyt jest wazny,
powiedziata, i zeby zamek blyskawiczny byl z lewej
strony, kiedy patrze stad, to dot jest na gérze. Pochylita
twarz do podtogi, kury tak to widzg, powiedziata. I karly,
powiedziata Adina. Jej matka wygladata przez okno na
podworko.

Od strony ulicy byto okno wystawowe z krzyzami,
rurami piecowymi i konewkami z ocynkowanej blachy.
Byty oparte o stosy starych gazet, a przed nimi na
haftowanej serwetce lezata blaszana tabliczka, na ktorej
byto napisane SPOLDZIELNIA POSTEPU.

Krzyze, rury 1 konewki drzaly, kiedy przejezdzat
tramwaj. Nie przewracaty sig¢.

Za oknem wystawowym stal stot z nozycami, obcegami i
srubami, za stotem siedzial me¢zczyzna. Byt blacharzem.
Miat na sobie skorzany fartuch. Jego obraczka

wisiata na szyi na sznurku, bo u obu rgk brakowato mu
serdecznych palcow.

Takze 1 on mial klientow statych 1 klientow



przypadkowych. Stali klienci moéwili, Ze jego pierwsza
zona od dawna nie zyje, a drugiej nie znalazt, bo jego
obraczka wisiata na sznurku. Fryzjer mowil, ze blacharz
nigdy nie mial Zzony, cztery razy byt tg obraczka
zargczony, ale zonaty ani razu. Kiedy okno wystawowe
bylo zapehione krzyzami, rurami piecowymi 1
konewkami, blacharz lutowat stare garnki.

Gdy obok wystawy przejezdzat tramwaj, twarze z
wagonu wisialy migdzy krzyzami i rurami. Na
konewkach twarze byty pofalowane odjazdy i I$nienia
cynkowanej blachy. Kiedy tramwaj pojechal dalej, na
konewkach utrzymywato si¢ tylko migotanie gtadko
udeptanego $niegu.

Adina nosita swojg letnig sukienke z opadajacymi
drzewami przez niejedno lato. Rosta, a sukienka kazdego
lata stawata si¢ coraz krotsza. A korony drzew kazdego
lata wisialy w dot i byty ciezkie. Dziewczynka z
przedmiescia na skraju $ciezki, pod rosngcymi do gory
drzewami miata zalgkniong twarz. Cienie drzew nigdy
nie zakrywaty catej twarzy. Policzek w cieniu pozostawat
chlodny, a ten na stoncu byt goracy i miekki. W
chtodnym policzku Adina czuta zamek btyskawiczny.

Po letnim deszczu, ktory nie chlodzil kamieni, spomigdzy
szczelin w kamiennym podwoérku wypetzaty

czarne tancuchy mrowek. Adina nalata wody z cukrem
do przezroczystego wezyka od drutow do robotek.
Potozyta we¢zyk w jednej ze szczelin. Mrowki wpetzty do
srodka, ustawily si¢ jedna za drugg, gtowa do tulowia.
Adina potaczyla konce wezyka za pomoca ptomienia
zapaitki 1 zatozyla sobie naszyjnik na szyj¢. Podeszta do
lustra i zobaczyta, ze naszyjnik zyje, cho¢ mrowki
martwe kleity si¢ do cukru, kazda w tym miejscu, gdzie



si¢ udusita.

Dopiero w naszyjniku kazda mréwka byta dla oka
zwierzeciem.

Adina chodzita co tydzien do fryzjera, bo wlosy szybko
jej rosty, a nie powinny zakrywa¢ koniuszkéw uszu.

W drodze do fryzjera przechodzita obok wystawy z
krzyzami, rurami piecowymi i konewkami. Blacharz
machat zza szyby, ona wchodzita do $srodka. On dawat jej
tutke z papieru gazetowego. W srodku byly majowe
czeresnie, juz w czerwcu morele, a w lecie winogrona,
cho¢ w ogrodach jeszcze nigdzie nie dojrzaty. Adina
myslata wtedy, ze papier gazetowy zmienia owoce.
Podajac papierowg tutke, blacharz méwit, jedz, bo
inaczej si¢ zepsuja. Jadta szybko, owoce mogty zaczac
si¢ psu¢ juz w chwili, gdy on wypowiadat te stowa.
Wtedy blacharz mowit, jedz powoli, zebys$ dtugo czuta
kazdy kes.

Zula i przetykata, przygladajac sie, jak pelga ptomien
lutownicy, jak powleka i wypetnia dziury w dnie garnka.
Wypehione dziury 1$nity jak rury piecowe, konewki

i krzyze w oknie. Kiedy ogien nie zre garnka, $§mier¢
gryzie w dupe, méwil blacharz.

Raz, pewnego popoludnia Adina poszta obcig¢ sobie
wlosy w naszyjniku z mrowek. Siedziata na krzesle przed
ogromnym lustrem i machata nogami. Fryzjer zaczesat
jej wlosy na kark, podniost grzebien do oczu, albo znikng
te mroéwki, albo ty z tymi mrowkami, powiedzial.

W kacie spal me¢zczyzna. Na jego kolanach lezat kot
fryzjera. M¢zczyzna byl wychudzony i kazdego ranka,
kiedy szedt do rzezni, miat na moscie koguci grzebien.
Nagle obudzit sie, cisnat kota wzdtuz lustra 1 wyrzucit za
drzwi. Juz w rzezni mam dosy¢ tych martwych gadow,



krzyknatl. Splunat na podtoge.

Podtoga byta pokryta obcietymi wtosami, wtosami
wychudzonych mezczyzn, ktdrzy si¢ znali. Wiosy byty
cienkie, ciemnoszare i jasnoszare i biale. Byly tak geste,
jak na skorze wielkiej gtowy. Pomigdzy kosmykami
wlosoéw petzaty karaluchy. Kosmyki podnosity si¢ i
opadaly.

Wiosy zyty, bo karaluchy je niosty. Na glowach
mezczyzn nie zyly.

Fryzjer wrzucit nozyce do otwartej szuflady, tak nie
moge obcina¢ wloséw, powiedzial, mrowki wejda mi pod
ubranie. Wyciagnat koszule ze spodni 1 podrapat si¢, na
brzuchu, kiedy cofnat palce, zostaly mu czerwone smugi.
Przeklinat matke mréwek. Ten z rzezni przeklinat matke
trupow. Lustro nagle stato si¢ takie wysokie, a szuflada
tak gleboka, ze Adina zobaczyta swoje stopy pod krze-
stem, jakby zwisaty z dachu. Wybiegla przed drzwi,
gdzie lezat kot. Kot obejrzat si¢ za nig, mial troje oczu.
Tydzien p6zniej fryzjer dal Adinie cukierki. Byly pokryte
przyklejonymi wlosami, drapaty w jezyk. Adina

chciata wyplu¢ wlosy, ale on powiedziat, ze
przeczyszczaja gardto.

Cukierki zgrzytaty w ustach, Adina zapytata, kiedy
umrze me¢zcezyzna, ktory wyrzucit kota. Fryzjer wiozyt
gar$¢ cukierkow do ust, kiedy m¢zczyznie obetnie si¢
tyle wlosdw, ze mozna nimi napetni¢ worek, powiedziat,
ubity worek. I gdy ten worek jest tak ciezki, jak ten
me¢zczyzna, wtedy on umiera. Wkiadam wlosy
wszystkich m¢zczyzn do worka, az worek jest nabity do
peha, powiedziat fryzjer. Nie waze wlosow waga, ja je
waze oczami. Wiem, powiedziat, ile wlosow komu
obciglem przez te wszystkie lata. Czuj¢ ich cigzar w



oczach, nie moge si¢ pomyli¢. Dmuchngt Adinie w kark.
Klient, ktory wyrzucit kota, przyjdzie jeszcze siedem
albo osiem razy, powiedzial. Dlatego nic nie
powiedziatem, cho¢ kot od tamtego czasu nie chce jesc.
Nie cheg diugoletniego klienta z jego ostatnimi
strzyzeniami przegania¢ do innego fryzjera, na niepewne.
Z kacika jego ust biegla zmarszczka, przecinala mu
policzek.

Clara stoi obok koca, zaktada letnig bluzke. Na jej pal-
cu wskazujacym parzy w stoncu naparstek. Jej nogi sa
kosciste, podniosty si¢ do tutowia jedynie dla tych paru
krokow, dla przymierzenia bluzki. To jest krok
kos$cistego ptaka, ktory nie musi nic robic, tylko
spoglada¢ w lato 1 by¢ picknym. Topola z bliskim nozem
przyglada si¢ temu. W wygolonych pachach Clary
odrastaja wloski.

Pod jej pachami sg juz podbrédkiem mezczyzny, o
ktorym Clara mowi. Jeszcze nie spotkatam, mowi,
mezczyzny ktory miatby styl. Pragnienie.

Clara si¢ $mieje, kroczy sztywno za swoimi nogami,
pragnienie jest rozgrzane stoncem i ma zawroty gtowy
od dachu. Jej gtowa nie wie niczego o zielonym nozu
topoli, o skraju dachu, chmur, miasta. I ze ten dach w
stoncu jest pelen mréwek niosagcych martwe muchy. I ze
ten dach w stoficu nie jest niczym innym jak kantem

w niebie.

Letnia sukienka z opadajacymi drzewami i zamek
btyskawiczny na jednym z policzkéw sprawity, ze Adina
na dlugie lata unikata sukienek. U krawcowej Adina
zaczeta mierzy¢ zycie kobiet wagg Scinkow tkanin.
Czesto tam chodzita, siedziata i1 patrzyla. Wieszata swoja
nieprzejednang miarke na wszystkich klientkach.



Wiedziala, u ktorej kobiety §cinki materiatu wkrotce
wypetnig worek, ubity worek, ktory wazy tyle, co
kobieta. Ze kobieta z rzezni potrzebuje jeszcze czterech
sukienek, a potem umrze.

Clara wyjmuje z torby male letnie jablko w czerwone
plamy i podstawia je Adinie pod brode. Naparstek
migocze i lekko nacina skorke jabtka. Mate jabtko z
dhugim ogonkiem, duza cze$¢, ktora jeszcze powinna staé
si¢ jabtkiem, zdrewniata i zrosta si¢ z ogonkiem. Adina
wgryza si¢ gleboko w jabtko. Wypluj, robak, mowi
Clara.

Brazowa nitka z okruszkow wkopuje si¢ w jabtko. Adina
wypluwa kes razem z robakiem. To przeciez tylko robak
z jabtka, mowi, on ro$nie w jablku, jest z migzszu
jabtkowego. On nie ro$nie w jabtku, méwi Clara, wpelza
do jabtka, przegryza si¢ na drugg stron¢ 1 wychodzi. To
jest jego droga.

Adina je, kesy jabtka chrzeszczg w uszach, a po co

ma wychodzié, przeciez on jest z migzszu jablkowego,
jest bialy, zjada bialy migzsz i wysrywa brazowg dréozke,
przegryza si¢ na drugg strong i zdycha w jabtku. To jest
jego droga.

Oczy Clary s3 nieumalowane, niebo jest puste, a noze
topoli sg pionowe i zielone. Oczy Clary sa mate. Zrenice
szukaja pod policzkami najprostszej drogi do ust. Clara
milczy, ktadzie si¢ na kocu i zamyka oczy.

Nad blokiem stoi chmura, biata i nastroszona. Starcy,
ktorzy umierajg w lecie, trwajg przez chwilg migdzy
t6zkiem i1 grobem nad miastem.

Clara i letni starzec lezg pograzeni w takim samym

$nie. Adina czuje w brzuchu droge robaka z jablka.
Biegnie przez wlosy fonowe i po wewngetrznej stronie ud



pod kolana.

Mezczyzna w dioni

Za kobietg idzie cien, kobieta jest niska i krzywa, cien
utrzymuje dystans. Kobieta przechodzi przez trawe 1
siada na tawce obok bloku.

Kobieta siedzi, cien dalej stoi. Nie nalezy do kobiety,
jak cien $ciany nie nalezy do $ciany. Cienie porzucity
rzeczy, do ktorych naleza. Nalezg teraz jedynie do
p6znego popotudnia, ktore si¢ konczy.

Pod najnizszym rzedem okien blokow rosng dalie,
mocno si¢ rozwingty, z powodu goracego powietrza na
brzegach sg juz papierowe. Zagladajg do kuchni 1 poko-
jow, do talerzy i tozek.

Z jednego z kuchennych okien wylatuje na ulicg

dym, czu¢ przypalong cebula. Nad kuchenka wisi
makatka, lesna polana z jeleniem. Jelen ma taki sam
brazowy kolor jak durszlak na stole. Kobieta oblizuje
drewniang tyzke, dziecko stoi na krzesle i ptacze. Na szyi
ma zawieszony $liniak. Kobieta §limakiem obciera
dziecku z twarzy tzy.

Dziecko jest za duze, zeby sta¢ na krzesle, za duze,

zeby nosi¢ $liniak. Na tokciu kobieta ma przyklejong
niebieska plame farby. Meski glos krzyczy, cebula
Smierdzi,

stoisz przy garach jak krowa, p6jde w swiat, pojde, gdzie
mnie stopy poniosg. Kobieta zaglada do garnka, dmucha
na dym. Méwi cichym i twardym glosem, no to idz,
spakuj swoje cholerne graty do walizki i wracaj do matki.
Megzczyzna szarpie kobiete za wlosy, jego reka bije

ja w twarz. Potem kobieta ptaczac stoi obok dziecka,

a dziecko milczy i patrzy w okno.

Bytes na dachu, méwi dziecko, widziatem two;j tytek.



Mgzczyzna spluwa przez okno nad daliami. Jego tors jest
nagi, na piersiach ma plamy niebieskiej farby. Co tam
jest do ogladania, méwi, napluje ci miedzy oczy. Slina
spada na chodnik, w $rodku ma pestke stonecznika.
Chodz tu 1 wyjrzyj przez okno, to zobaczysz wigcej,
mowi mezczyzna. Dziecko si¢ $mieje, kobieta podnosi
dziecko z krzesta, przytula do siebie. Smiejesz si¢ i
ros$niesz, méwi, bedziesz duzy, a on mnie zathucze na
$mier¢. Mezczyzna $mieje si¢ cicho, potem gto$no. Bytes
z dzieckiem na dachu, méwi kobieta.

Migdzy jednym krokiem a drugim na chodniku lezy
slina, niedopatki papieroséw i tupiny stonecznika. Tu

1 6wdzie zgnieciona dalia. Przy kraw¢zniku lezy kartka

z zeszytu szkolnego. Predkos¢ niebieskiego traktora jest
sze$¢ razy wigksza niz predkos¢ czerwonego traktora,
jest na niej napisane.

Pismo wszystkich szkolnych dni, litery w jednym stowie
przewracajg si¢ na plecy, w drugim na twarz. I kurzajki
na palcach dzieci, brud na kurzajkach, tancuchy
kurzajek z szarych jagod, palce jak szyje indykow.
Kurzajki przenoszg si¢ tez poprzez przedmioty,
powiedziat Paul, przechodza na kazda skoére. Adina
codziennie dotyka zeszytow i dtoni dzieci. Kreda skrobie
na tablicy, kazde napisane stowo mogtoby sta¢ si¢
kurzajka. W twarzach sg zmeczone oczy, nie stuchaja.
Potem stycha¢ dzwonek, a Adina stoi w nauczycielskim
ustepie przed lustrem. Przyglada si¢ swojej twarzy i szyi,
szuka kurzajki. W palce wzera si¢ kreda.

W tancuchach kurzajek dzieci jest chwytanie, popychanie
1 kopanie, miazdzenie 1 Sciskanie, nienawis¢

w szczypaniu i tapaniu. Zadurzenie i uciekanie jest

w lancuchach kurzajek, spryt matek i ojcow, krewnych



1 sgsiadoéw, 1 obcych. Kiedy oko puchnie, kiedy tamie si¢
zab, kiedy z ucha saczy si¢ krew, przychodzi wzruszenie
ramionami.

Autobus z oswietlonymi oknami przejezdza ulica,

w $rodku ma pofatdowanego gumowego we¢za, akordeon.
Rogi przesuwaja si¢ w goérze po drucie, akordeon
rozciaga si¢ 1 sktada, z fald leci kurz. Kurz jest szary i
drobno owtlosiony, cieplejszy niz wieczorne powietrze.
Kiedy autobus jezdzi, w miescie jest prad. Rogi krzesza
iskry w drzewa, ze zbyt nisko potozonych gatezi sypia
si¢ na uliceg liscie. Topole siggaja ponad wszystkie ulice,
sg ciemniejsze niz inne drzewa o zmierzchu.

Przed Ading idzie me¢zczyzna, trzyma w r¢ce latarke.

W miescie czgsto nie ma pradu, latarki nalezg do dtoni
jak palce. Na ulicach ciemnych jak w worku noc jest

z jednego kawalka, a przechodzien jest tylko odgtosem
pod oswietlonym czubkiem buta. M¢zczyzna trzyma
latarke zarowka do tylu. Wieczor przecigga ostatnig biatg
ni¢ przez koniec ulicy. Na wystawie majacza biale talerze
1 nierdzewne tyzki. Latarka jeszcze nie jest zapalona,
mezczyzna czeka, az koncowka ulicy wpadnie w
nastepng malg uliczke. Kiedy zapala latarke, znika.
Wtedy staje si¢ m¢zczyzng w dtoni.

Dopiero kiedy robi si¢ catkiem ciemno, prad jest
wylaczany. Fabryka obuwia juz nie szumi, w budce
portiera pali si¢ §wieca, obok niej siedzi rekaw. Przed
portiernig szczeka pies, nie wida¢ go, widac tylko
btyszczace $lepia i stychaé tapy na asfalcie.

Topole zajmuja wszystkie ulice. Domy tlocza si¢

ciasno jeden obok drugiego. Za firankami stoi $wiatto
swiec. Ludzie przysuwaja swoje dzieci do §wieczek, chca
przed nastepnym rankiem jeszcze raz zobaczy¢ ich



policzki.

Tam, gdzie rosng krzaki, noc gotuje si¢ do skoku miedzy
li$¢mi i napadem. Kiedy w ciemnym mie$cie nie ma
pradu, noc przychodzi od dotu, najpierw odcina nogi.
Wokot ramion utrzymuje si¢ jeszcze szare $wiatto, ktore
wystarcza do kotysania glowa, zaciskania oczu. Do
patrzenia nie wystarcza.

Tylko czasami §wiecg kaluze, nie §wiecg dtugo, bo
ziemia ma pragnienie, lato jest suche, tygodniami si¢
kurzy. Jakis$ krzak zaczepia o rami¢ Adiny. Ma
niespokojne, biale kwiaty. Pachng ci¢zko, ich zapach
przytlacza. Adina wiacza latarke, kotko pada w
ciemno$¢, jajo. Roénie w nim glowa z dziobem. Swiatto
latarki nie wystarcza do patrzenia, wystarcza tylko, zeby
mie¢ pewnos¢, ze noc nie moze pozrec catych plecow,
tylko potowe.

Przed wejsciem do bloku rdze tkaja dziurawy dach,

sito z brudnych lisci i brudnych gwiazd. Noc wypiera je
Z miasta.

Lok nad czotem

Gazeta jest szorstka, ale lok nad czolem dyktatora ma na
papierze jasny potysk. Jest natluszczony i 1$ni. Jest
zrobiony z ugniecionych wioséw. Lok jest duzy,
wypuszcza mniejsze loki na potylicg dyktatora. Te
zostaja pochtonigte przez papier. Na szorstkim papierze
jest napisane:

NAJUKOCHANSZY SYN NARODU.

To, co I$ni, widzi.

Lok nad czotem I$ni. Codziennie rozglada si¢ po kraju.
Ramka zdj¢cia dyktatora codziennie w gazecie jest tak
duza, jak pot stotu. Pod lokiem jest twarz jak obie dtonie
razem, kiedy Adina uktada je obok siebie grzbietami do



dotu, patrzy prosto w pustke i potyka z powrotem wilasny
oddech.

Czern w oku dyktatora jest jak paznokie¢ kciuka Adiny,
kiedy kciuk si¢ zgina, niczego nie chwytajac. Czern

w oku codziennie rozglada si¢ z gazety po kraju.

Przez kraj przebiega nerw wzrokowy. Miasta 1 wsie,

raz zegnane w jedno miejsce, a raz rozwleczone, drogi
gubig sie na polach, konczg si¢ przy rowach bez mostow
albo przed drzewami. A drzewa dlawig si¢, gdzie nikt
ich nie posadzit. Psy si¢ walesajg. Tam, gdzie nie ma
doméw, juz dawno oduczyly sie szczeka¢. Gubig zimowa
siers¢, potem letnig, raz sg ptochliwe, raz dzikie, kiedy
nikt si¢ tego nie spodziewa. Boja si¢ i w biegu uderzaja
si¢ fapami po czotach, zanim ugryza.

I ludzie, tam, gdzie z czerni oka pada §wiatlo, stoja

w kraju 1 maja pod stopami miejsca, ktére po gardtach
wspinajg si¢ stromo w gorg, a na plecach opadajg stromo
w dot.

Rowniez kawiarnia i park, tak samo stoly i krzesta

z zelaza. Sg powyginane w liscie 1 todygi, biate i cienkie
jak nici. Ale krzesta sa cigzkie, kiedy je podnosi¢ albo
przesuwac. Kto tylko dotknie ich palcami, spoglada zaraz
na wode, bo nie spodziewa si¢ zelaza w rekach.

Droga obok kawiarni biegnie wzdtuz rzeki, rzeka
wzdhuz drogi. Wedkarze stoja nad rzeka, a w wodzie
pojawia sie, jeszcze raz, czern w oku. I 1$ni.

To, co 1$ni, widzi.

Cienie topoli opadajg na brzegu w dot po schodach,
rozbijajg si¢ na kantach i nie zanurzaja w wodzie. Kiedy
tramwaj przejezdza przez most, cienie wypuszczajg
mniejsze cienie w nurt wody, jak lok nad czotem
dyktatora wypuszcza mniejsze loki na jego potylice.



Swiatto topoli i cien topoli, az cate miasto jest w paski.
Plyty chodnikowe, $ciany, kepy trawy, woda i tawki.
Nad rzeka nikt nie chodzi, chociaz jest letni dzien, cho¢
to mogtoby by¢ lato do bezcelowego chodzenia nad
rzeka.

Wedkarze nie ufajg pasiastemu latu. Wiedza, ze cienie
topoli na dole pozostajg tym, czym topole sg w gorze,
nozami.

Wtedy ryby nie biorg, méwig wedkarze. Kiedy ciemny
pas z topoli pada na wedki, przesuwajg kije na jasniejsza
trawe 1 zarzucaja zylki w jasng ptaszczyzng wody.
Droga wzdhuz rzeki idzie kobieta. Niesie poduszke,
ktora jest zwigzana sznurkiem, kobieta trzyma jg w obu
rekach, trzyma jg prosto, za nig uderza wiatr. Moze

w poduszce lezy dziecko, moze niemowlg, ktdre $pi
dwiema glowami, na obu koncach, gdzie sznurek nie jest
tak mocno zwigzany. Ramiona kobiety sg brazowe, tydki
biate jak poduszka. Jeden z wedkarzy oglada si¢ za jej
tydkami. Tytek kobiety si¢ kolebie. Spojrzenie wedkarza
wpada do wody, zmeczone 1 male od stojacych na glowie
topoli. Oczy wedkarza czuja najmniejszy wieczor, ktory
rozposciera si¢ na grzbiecie nosa w samym srodku dnia.
Palce si¢gaja do kieszeni, wkladaja do ust papierosa.
Przy

kaciku ust ptomien jest jasny, dlon staje si¢ wielka i
przykrywa go, nadchodzi wiatr.

Wedkarze wytawiaja z rzeki utopiong trawg, przezarte
skarpety 1 napecznialg bielizne. I raz na dzien, kiedy

kije wedek sg zakrzywione, a zytki pijane dnem, oslizgla
rybe. Moglby to by¢ takze zdechty kot.

Najmniejszy wieczor na grzbiecie nosa kradnie
wszystko. Czego nie moze ukras¢, zabrania. Zabrania



szcze$cia, mowig wedkarze, pasiaste lato zzera szczg$cie
przy towieniu ryb.

Na topolach wiszg straki, nie sg ani nasionami, ani
owocami, krzywe naparstki na robactwo, na muchy

1 mszyce.Owady spadaja z topoli i pelzaja po gazecie.
Adina czubkiem palca przesuwa robactwo na lok nad
czotem

dyktatora, muchy petzng wzdhuz wtosow przy
malzowinie usznej, mszyce czuja jasny odblask i udaja
niezywe.

Kelnerka opuszcza tacg, widzi twarz na stole, jej kos¢
policzkowa drga, jej ucho ptonie. Odwraca oko, tak
szybko, ze strach napina niebieska zytke na skroni,
stawia

szklanke na czoto, na stol. Lemoniada jest cienka i
wzbijaja si¢ w niej zolte smugi, lok nad czotem stoi w
szklance. Adina stuka tyzeczka, tyzeczka 1$ni, lemoniada,
to, co

1$ni, widzi. Gorgca igla lezy na czole, tramwaj przejezdza
przez most, wywotuje fale na rzece. Adina zostawia
tyzeczke, nie dotyka szklanki, jej reka jest jak tyzeczka.
Adina czeka na Clare i Paula. Odwraca glowe.

Za ptaskim dachem kawiarni lezy park, za nim stoja
spadziste dachy. To sg ulice dyrektorow, inspektorow,
burmistrzéw, funkcjonariuszy tajnych stuzb i oficeréw.
Ciche uliczki wladzy, gdzie wiatr si¢ boi, gdy mocniej
zawieje. | gdy leci, to nie wiruje. A gdy uderza, woli
sobie

ztama¢ zebro niz jaka$ gataz. Suche liscie chrzgszcza na
drogach, zaraz zakrywajac $lady po krokach. Kiedy idzie
tedy ktos, kto tu nie mieszka, kto tu nie nalezy, to dla
tych ulic jakby go nie byto.



Ciche uliczki wladzy stoja w podmuchu, ktory rozgina
gatazki w parku i ulistnia je do podstuchiwania, ktory
nad rzeka podstawia drogg do stukotania, ktory na obu
brzegach, jeszcze w skoszonej trawie sprawia, ze kroki
staja si¢ pionowe, podnosi kolana do krtani.
Przechodzacy tedy nie chcg rzucac si¢ w oczy, ida
stromo pod

gore 1 powoli. A jednak biegng, maja pospiech w gardle.
Gdy przechodnie sg juz na mo$cie, miasto nakrywa ich
beztroskimi dzwickami. Oddychajg z ulga, tramwaj
dudni, wyciaga czoto i wlosy z ciszy.

Panow cichych uliczek nigdy nie mozna zobaczy¢

w domach ani ogrodach. Za jodtami, po kamiennych
schodach chodzg stuzace. Kiedy stopy stuzacych stapaja
po trawnikach, one podnosza wnetrznosci do gardta,
zeby trawa si¢ nie potamata. Gdy kosza trawniki, w
biatku oka majg lustro, a w nim 1$nig sierp i grabie jak
nozyczki i grzebien. Stuzace nie ufajg swojej skorze, bo
ich

rece przy chwytaniu rzucajg cien. Ich czaszki wiedza, ze
urodzity si¢ z brudnymi rekami na brudnych ulicach.

Ze ich rece teraz, w tej ciszy, nie stang sie czyste. Tylko
stare. Kiedy stuzace zagladaja do lodowki pandéw, w ich
oczach pojawia si¢ przestrach, bo czworokat swiatta
pada na stopy. Zegar $cienny tyka, zastona si¢ wydyma,
policzek marznie przy tym, o czym mysla. Migso jest
zapakowane w celofan i pokryte szronem, biaty szron,
jak

kamien, marmur w ogrodzie.

W ogrodach cichych uliczek nie ma krasnali ogrodowych
w czapkach. W ogrodach stoja smutne kamienie,

bose, az do samego wnetrza glowy. Nagie lwy, biate, jak



pokryte $niegiem psy, i nagie anioty bez skrzydet, jak
pokryte $niegiem dzieci. A kiedy zimg mroz kreci si¢
koto stonca, tutaj tez $nieg staje si¢ zotty i tamie sig, nie
topniejac.

Stuzace mieszkaja pod domami w piwnicach. To, czego
dotykaja we $nie w nocy, jest blizej stonodg 1 myszy niz
podloég na gérze. Mezowie stuzacych poszli pod ziemig,
dzieci stuzacych odeszty z domu. Stuzace s3 wdowami.
Jedna z nauczycielek w szkole Adiny jest corka stuzace;.
W z6itym domu za okragtym ogrodem moja matka

jest stuzaca, powiedziata Adinie nauczycielka. Na
drugim brzegu rzeki podniosta palec wskazujacy 1
pokazata

Adinie tamten dom. Jej oczy byty tepe, a moze tylko jej
spojrzenie zesztywnialo, bo to byt bardzo zimny dzien

1 woda w poblizu. W gorze na moscie zasmiala sig,
tramwaj przejechat obok, zmiazdzyt $miech. Wieczorem,
powiedziata corka stuzacej, kiedy jest juz ciemno, wraca
do

domu pan, jest oficerem, przepija swoje dni w kasynie
wojskowym przy placu Wolnosci. Wieczorem to droga
jego znajduje, a nie on droge. Gdy wychodzi, kelnerki
zaktadaja mu na glowe czapke od munduru tytem do
przodu. I tak telepie si¢ po ulicach, az droga do domu go
znajdzie, z daszkiem czapki na karku. Co wieczér,
mowita corka stuzacej, w tym domu odbywa si¢ to samo:
DELTA DUNAJU. Na wiezy katedry odezwal si¢
dzwon,

corka stuzacej spojrzata w gore, Smiata si¢ 1 $miala,
uderzenia dzwonu zawisly jej na jezyku. W oknach
wystaw

Adina jeszcze raz poczuta bliskos¢ wody. Corka stuzace;j



pochylila si¢, obejrzata buty od spodu. Podeszwa stata

W jej oczach, obcasy mi si¢ nie podobaja, powiedziata.
Wykrzywita usta, powiedziala DELTA DUNAJU i znéw
byta przy oficerze.

Kiedy oficer wchodzi po schodach miedzy Iwami,

jego zona styszy szuranie butow. Méwi do mojej matki:
DELTA DUNAJU. Matka bierze z kuchni garnek z
goracg wodag 1 niesie go do tazienki. Wlewa wodg¢ do
miednicy, ktdra stoi na podtodze. Dolewa stopniowo
zimnej

wody, az miednica jest pelna po brzegi, a woda letnia.
Zona oficera czeka w sieni. Zanim klucz przekreci si¢ na
zewnatrz, ona otwiera drzwi od $rodka. Wyjmuje mezowi
z rak aktowke, zdejmuje czapke z glowy i mowi DELTA
DUNAJU. Oficer mruczy i kiwa glowa. Idzie za zong
przez

pokéj na ukos do tazienki. Zona siedzi juz na zamknie-
tej pokrywie ubikacji, on zdejmuje buty i stawia je przed
drzwiami. Kobieta moéwi, wyjmij ptaka. Oficer zdejmuje
spodnie od munduru i podaje zonie. Ona sktada je i
wiesza sobie na ramieniu. On zdejmuje gacie i z rozkra-
czonymi nogami siada nad miednica, opada na kolana

1 patrzy na niebieskie kafelki nad lustrem. Jego czlonek
zanurza si¢ w wodzie. Kiedy jadra opadajag mu do wody,
zona méwi, dobrze. Jesli jadra unosza si¢ na powierzchni
wody, zona ptacze 1 krzyczy, wyruchates$ si¢ do cna,
nawet twoje buty sg sflaczate. Oficer opuszcza gtowe
miedzy kolana, patrzy na swoje ptywajace jadra,
przysiggam,

mowi, najdrozsza, przysiggam.

Corka stuzacej spojrzata na nagi krzak, ktory zaczepit
si¢ o jej pltaszcz, co przysigga, tego moja matka nie wie,



powiedziata, lustro jest pokryte para, on powtarza swoja
przysigge. Jego zona juz dawno si¢ uspokoita, teraz
ptacze on. U niego to tylko jeki, u niej jest wiecej. Moja
matka siedzi w pokoju dziennym, jej krzesto stoi przy
dhuzszym boku stotu. Patrzy do tazienki, wstydzi si¢ az
po same oczy. Chowa rece, ktore drzg, pod blatem stotu.
Kiedy moja matka tylko ruszy kapciem z miejsca, pani
mowi, Lenuzo, masz zostaé. A do oficera mowi, wsadz
ptaka do spodni. On wstaje i zaktada gacie. Ona ze spod-
niami na ramieniu przechodzi przez pokoj, za kazdym
razem trzyma si¢ krawedzi stotu, potem bierze moja
matke¢ za rami¢. Mowi, Lenuzo, posprzataj to, potem
idzie znowu wzdtuz krawedzi stohu, jak wzdhuz porgczy,
do drzwi sypialni. On z butami w dtoni idzie za nig.
Corka stuzacej chuchneta sobie cieptym powietrzem

z ust w dlonie. Moj plaszcz nie ma kieszeni, powiedziata,
on jest od pani. Moja matka sprzata w tazience i wyltacza
swiatto. Wlasciwie nie wierze w to wszystko,
powiedziata coérka stuzacej 1 zaczeta rozcierac sobie palce
o plaszcz,

gdy uderzata przy tym paznokciami o guziki, powstawat
dzwigk, kamienie stukaty o kamienie.

Moja matka jeszcze nigdy nie sklamata, powiedziata
corka shuzacej, za drzwiami sypialni chrapie oficer, pani
nuci piosenke:

Rézy w dolinie

Kwiat nie przeminie

Kwitng dzi$ znow

Réze w dolinie

Moja matka zna t¢ piosenke, pani Spiewa ja kazdego
ranka w kuchni. Moja matka chodzi na paluszkach, ale
podiogi skrzypig. Pani nastuchuje i méwi, kiedy matka



stoi przed drzwiami w sieni, Lenuzo, zamknij dwa razy.
Pani si¢ boi, mowita corka stuzacej, ze kamienny aniot
nocg bedzie chodzit po domu. Dlatego sg Iwy. Pani méwi
czasem do mojej matki, migdzy moimi Iwami jego aniot
si¢ nie przecis$nie. Oficer kupit aniota przeciwko lwom
swojej zony. Od tego samego kamieniarza sg i lwy 1
aniot,

moja matka mowi, ze one nic sobie nie zrobig. Oficer

o tym wie, mowita corka stuzacej, jego zona nie wie.
Rano, kiedy oficer jest w butach i czapce, pani w sieni
czysci szczotka kurtke jego munduru. On schyla sig
powoli i bierze swoja aktowke, a ona schyla si¢ i
szczotkuje. Szczotka jest tak mata, ze moja matka, kiedy
jeszcze

nie byla dlugo w tym domu, nie widziata jej w rece pani.
Matka dziwita sie¢, ze pani zwija dion, kiedy przesuwa nig
po kurtce oficera. Ale pewnego razu szczotka wypadta
pani z reki. Pani ma bardzo mate dlonie, moja matka
myslata wezedniej, ze pani nie moze trzymaé w rece
czegos,

czego nie byloby wida¢. Jest bardzo wysoka, pani,
powiedziata corka stuzacej, nigdy jeszcze nie widziatam
tak matych rak u tak wysokiej kobiety. Kiedy oficer
wychodzi, pani staje przy oknie i patrzy za nim. Dwa
domy

dalej, potem on znika, a ona czeka, az zobaczy go na
poczatku mostu, potem na moscie. Pani méwi, ze si¢ boi,
ze wiasnie rano, kiedy jest trzezwy, co$ mu si¢ stanie na
moscie.

No jest jeszcze ta historia z buteleczka perfum,
powiedziata corka stuzacej. Pani nosi jg schowang w
torebce, juz od lat jest pusta. To rdza rznigta w szkle,



koreczek byt kiedys poztacany, ale od noszenia juz si¢
wytart. Na brzegu korka sg wygrawerowane litery
cyrylicy, w buteleczce musiaty by¢ rosyjskie perfumy.
Przed

laty przebywat w tamtym domu pewien rosyjski oficer,
o ktorym potem nigdy si¢ nie méwito, miat niebieskie
oczy. Bo pani mowi czasami, najpigkniejsi oficerowie
maja niebieskie oczy. Jej maz ma brgzowe oczy i méwi
czasem do zony, znowu cuchniesz réozami. Z tg
buteleczkg na pewno wigze si¢ co$ szczegdlnego, cos
smutnego, powiedziala corka shuzacej, zwilzyta dolng
warge

1 zostawita koniuszek jezyka w kaciku ust. Cos, co
otwiera jakie$ zyczenie 1 zamyka pewne drzwi,
powiedziata,

to musiato by¢ co$ takiego, bo to nie nicobecnos¢ meza,
ale noszenie pustej buteleczki po perfumach czynito

z pani osobe¢ samotng. Czasami jej matce wydaje sie, jak-
by glowa pani zapadata si¢ w szyje, jak gdyby od gardia
do kostek w pani byty schody, jakby po tych schodach
glowa wchodzita do swojego wnetrza. Moze dlatego, ze
moja matka mieszka w piwnicy, powiedziata cérka stu-
zacej. Zona oficera siedzi przez pot dnia przy stole, a jej
oczy sg ktujgco puste, suche kwiaty stonecznika. Corka
stuzacej wymieta chusteczka wytarta sobie zaczerwie-
nione nozdrza, potem schowata chusteczke jak kulke
$niegu z powrotem do torebki. Pani kupuje jej matce,
mowita, co roku na Boze Narodzenie pare kapci z praw-
dziwej jagniecej skory, co tydzien daje jej kawe ziarnistg
1 rosyjska herbatg.

Ja dostaje to wszystko, mowita coérka stuzacej, bo moja
matka oszczgdza. Tylko kapci matka nie moze mi da¢, bo



pani by to zobaczyta. Przedostatnie udato si¢ jej wynies¢,
powiedziata, ze pies listonosza wywlokt je z domu 1 tak
pogryzt, ze juz nie mozna bylo ich nosi¢. Listonosz temu
zaprzeczat, ale nie mogt nic udowodnic.

Prace w szkole, mowila corka stuzacej, dostatam

przez matke, przez zong oficera.

Nad rzeka stoja obok siebie dwaj wedkarze. Jeden

z nich zdejmuje z glowy czapke, jego wlosy sa przykle-
pane, przez potylice przebiega $lad sznurka. Jest z gota
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glowa, ale ma czapke z biatych wloséw. Drugi wedkarz
wypluwa tupiny do rzeki, tupiny unosza si¢ na wodzie,
sg w $rodku biate, a z wierzchu czarne. Podsuwa temu

w czapce gotej glowy gars¢ pestek stonecznika, jedz,
mowi, to czas szybciej zleci. Wedkarz w czapce gotej
glo-

wy odpycha od siebie reke ze stonecznikiem, one sg jak
pestki arbuza, mowi. Kiedy z frontu wrécitem do domu,
wszystko, co oni tu w domu jedli, byto dla mnie cmenta-
rzem. Kielbasa, ser, chleb, nawet mleko i ogorki byty za
drzwiczkami kredensu, pod pokrywkami, grobem. Teraz,
po latach, juz nie wiem, mowi. Schyla sig¢, bierze kamien,
obraca go w dtoni, przymruza prawe oko. Rzuca kamien
do rzeki, rzuca tak, zeby kamien dotknat wody i odbit sig,
cztery razy dotyka wody i cztery razy leci dalej. Zeby ka-
mien zatanczyl na wodzie, zanim utonie. Wstret juz mi
przeszedt, mowi, ale boje¢ si¢ wnetrza arbuzéw. Wedkarz
ze stonecznikiem cofa gtowe, jego usta sg waskie, oczy
skos$ne. Stawia obie wedki na jasnej trawie.

Stonce stoi wysoko, stoi na miescie. Kije rzucaja

cienie, popotudnie opiera si¢ o cien wedek. Kiedy si¢



przewrdci, mysli Adina, kiedy dzien si¢ obsunie na dot,
wytnie na polach wokot skraju miasta gtebokie rowy, ku-
kurydza si¢ ztamie.

Wedkarze stojg w bezruchu, kiedy milczg. Gdy ze soba
nie rozmawiaja, nie zyja. Ich milczenie nie ma innego
po-

wodu, tylko ten, ze stowa si¢ urywaja. Na wiezy katedry
chodzi zegar, bije dzwon, wtedy godzina jest pusta, mi-
neta, mogloby by¢ dzisiaj i jutro. Nikt nad rzeka jej nie
czuje, uderzenie dzwonu cichnie w wodzie i1 pojekuje, az

przebrzmi.
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Po upale nieba we¢dkarze mierza uptyw dnia i widza
deszcz, gdy wisi jeszcze nad innymi okolicami, po dymie
z fabryki drutu. I w pieczeniu na ramionach czuja, jak
dtugo stonce rosnie i od kiedy si¢ obniza i przetamuje.
Kto zna rzeke, ten widzial niebo od $§rodka, mowia
wedkarze. Kiedy w miescie robi si¢ ciemno, zegar na
wie-

zy przez chwile nie moze mierzy¢ czasu. Cyferblat staje
si¢ biaty, az oddziela si¢ od niego poswiata i pada do par-
ku. Wtedy drobno zagbkowane licie akacji wygladaja jak
grzebienie. Wskazoéwki przeskakujg, wieczor im nie wie-
rzy. Biala po§wiata nie trzyma si¢ dtugo.

Dopoki biata poswiata si¢ utrzymuje, obaj wedkarze

lezg na brzuchu jeden obok drugiego. Patrza w rzeke.
Rzeka pokazuje temu, kogo zna, dopoki utrzymuje si¢
biale $wiatto, mowig wedkarze, swoja zgnita dne. To jest
niebo od $rodka. Dna lezy w $rodku gtebi, a nie na
ptyciz-

nie. Ma tak wiele ubran, ze si¢gaja od jednego mostu do



drugiego. Dna jest naga, trzyma ubrania w rekach. To sa
ubrania topielcoéw, mowia wedkarze.

Wedkarze nie przygladaja si¢ dtugo dnie, rzuciwszy
krotkie spojrzenia, ktadg twarze na trawie 1 $miejg sig,
az trz¢sg im si¢ nogi. Wedkarz w czapce golej glowy nie
smieje si¢. Kiedy drugi go pyta, dlaczego nogi mu si¢
trzesa, chod sie nie $mieje, odpowiada, kiedy ktadg twarz
na trawie, widze, jak méj nagi mdzg stoi w wodzie.

W kawiarni, przy ostatnim stoliku, stoi cyganski
chlopiec. Podnosi nad swojg twarzg pusty kufel po piwie,
nitka piany sptywa powoli, jego usta potykaja, zanim
nitka

piany dojdzie do jego warg. Przestan pi¢, mowi Adina,
nie masz ust, pijesz czotem. Mowi to glosno, chlopiec
stoi przy jej stoliku, daj mi leje, prosi, wyciaga reke nad
gazetg. Adina ktadzie leje¢ koto szklanki, chtopiec
nakrywa monete¢ dtonig i Scigga ze stotu. Pan Bog, mowi,
pomoze ci, zebys byla dlugo pigkna i dobra. Méwi o
Bogu,

a Adina nie widzi jego twarzy w stoncu, tylko dwoje
biatozottych oczu. Napij si¢ lemoniady, mowi.

W szklance ptywa mucha, chlopiec wyjmuje ja tyzecz-
ka, zdmuchuje na ziemi¢ i wklada lyzeczke do kieszeni
spodni.

Szojszoj, wola kelnerka.

Gardlo chtopca jest zaschniete, w jego koszuli bulgocze.
Podnosi szklanke, wypija ja jednym haustem przez

calg twarz, az po jasnozoélte oczy. Wktada szklanke do
kieszeni spodni.

Szojszoj, krzyczy kelnerka.

Szojszoj znaczy w jezyku cyganskim ZAJAC,
powiedziata kiedys$ Clara, Cyganie bojg si¢ zajecy. Oni



si¢

boja przesadow, powiedziat Paul, to wigcej, bo boja si¢
zawsze.

Staremu Cyganowi, ktory zostal wypisany ze szpitala,
Paul napisat na kartce, co moze je$s¢. M¢zczyzna nie
umiat czyta¢. Paul odczytal mu, co byto na kartce. Byto
tam napisane tez MIESO ZAJACA. Nie mogeg wziaé tej
kartki, powiedziat m¢zczyzna, jestescie panem, musicie
mi napisa¢ inng kartke. Paul przekreslit MIESO
ZAJACA

kreska, mezczyzna pokrecit gtowa, to ciaggle jest tam
napisane, powiedzial, jestescie lekarzem, panem nie
jestescie. Nie zrozumieliscie, jak bije wasze serce. W
zajacu bije serce ziemi, dlatego jestesmy Cyganami, bo
my to

rozumiemy, moj panie, dlatego musimy biec.

Cyganski chtopiec biegnie przez topolowe pasy, ktore
g0 przecinajg, zarzuca podeszwy stop na plecy. Kelnerka
biegnie za podeszwami stop. Wedkarz z pestkami
stonecznika patrzy za latajacymi podeszwami stop. Jak
kamyki na wodzie, mowi.

W krzakach wieje wiatr, oczy chlopca stojg wsrod lisci.
Kelnerka stoi w trawie, dyszy, przyczajona rz¢sami,
wszystkie liScie wachlujg, ona nie widzi chlopca.
Opuszcza glowe, zdejmuje sandaty i powoli idzie z
powrotem

do kawiarni, matymi krokami przez pasy topoli, boso po
kamiennych ptytach. Podjej reka wisi cien sandatéw. I na
cieniu wida¢, jak wysokie sg obcasy, jak cienkie rzemyki,
jak pod pierscionkiem kelnerki, na kamieniu jeszcze raz
polyskuja sprzaczki. Biegaj za mna, bedziesz z tego
wiecej miata, mowi wedkarz ze stonecznikiem, bez



butow

masz grube nogi, bez obcasow jestes chlopka.

Wedkarz, ktory boi si¢ arbuzow drapie si¢ po klapie
spodni, na wojnie, mowi, bylem w takiej matej wiosce.
Zapomnialem, jak si¢ nazywala. Zajrzalem przez okno,

a tam siedziata kobieta przy maszynie do szycia. Szyta
bialg koronkowsg firanke, zwisata az na podloge.
Zapukatem 1 powiedziatem WODY. Otworzyta, niosta
przed

sobg firanke do drzwi. W wiadrze z wodg wisiata
chochla. Pitem jedng chochle za druga, przy piciu
widziatem

jej tydki, grube i biate. Patrzytlem tylko do wiadra z
woda,

widziatem ja catkiem naga, stojaca w wodzie. Woda byta
zimna, moje podniebienie gorace, krtan pulsowata mi

w uszach. Pociagneta mnie na podloge, pod sukienka

nie miata majtek. Koronki drapaty, a jej brzuch byt bez
dna. Nie powiedziala nic. Czgsto o tym mysle, nie
styszalem jej gtosu. Ja tez nic nie powiedziatem.
Dopiero, kiedy

znowu bylem na ulicy, powiedzialem do siebie WODY.
Wedkarz z pestkami stonecznika odgryza nitk¢ zwisajaca
przy obrebie koszuli, to z powodu tydek, méwi. Moja
zona tak jeczy, kiedy na niej leze, ze sasiedzi w $rodku
nocy stukajg w Sciang 1 krzycza, przestan ja bi¢. Za tymi
jekami nie ma nic, wiem to juz od dawna, pod jej koszula
nocng wszystko jest zimne, tylko usta krzycza. Lez¢ na
niej 1 przyzwyczajam si¢ do ciemnos$ci, widze jej szeroko
otwarte oczy, jej czoto wysoko w gorze, szarozotte jak
ksiezyc, ijej opadajacy podbrédek. Widzg, jak wykrzywia
usta. Mogtbym nosem dzgna¢ ja w otwarte oczy, ale tego



nie robi¢. Jeczy jak kobieta, ktéra musi podnies¢ szafe,

a nie jak taka, ktorej jest dobrze. Jej zebra sg tak twarde,
ze wysycha jej serce, jej nogi sa codziennie chudsze.

Od kostek w gore na tydkach nie ma wcale migsa. Migso
z calego ciala ro$nie jej w brzuchu, ten robi si¢ okragly

1 napiety jak u thustej owcy.

Wedkarz zdejmuje but, odwraca go, potrzasa, na ziemi¢
wypada pestka czere$ni. Czasem ksi¢zyc stoi migdzy
sufitem i $ciang w rogu pokoju, mowi. Ma zaprasowang
fatde, moge widzie¢ wzory na kieliszkach do wina w
kredensie i fredzle dywanu. Oczami obrysowuje¢ fredzle
dywanu i rozmys$lam o dniu. Wedkarz w czapce gotej
glowy

wyrywa zdzbto trawy 1 wktada do ust, zuje, zdzblo si¢
kotysze. Rozmyslanie o dniu, moéwi wedkarz z pestkami
stonecznika, nie trwa dtugo, topole, rzeka. Dzi$
wieczorem potrwa dhuzej, dzi§ wieczorem mam kelnerke.
Wedkarz ze zdzbtem trawy $mieje si¢, i Cygana, mowi.
Dzi$ wieczorem potrwa dtuzej, mowi wedkarz z
pestkami stonecznika, a jeszcze dtuzej zasypianie. Stysze
cykady za oknem. L.6Zko chwieje si¢, bo koszula nocna
si¢

ktadzie. Cykady brzgcza, wigza ciemny sznur, pozeraja
moj spokoj. Moga by¢ pod blokiem. Wstrzymuje oddech,
czuj¢, ze cykady niosg blok na swoich plecach po trawie,
przez dlugg rownine az do Dunaju. Kiedy zasypiam, $ni
mi si¢, ze wychodze z bloku na ulice. Nie ma ulicy. Stoje
W pizamie, na bosaka, nad wodg 1 marzn¢. Musze
ucieka¢, muszg¢ uciekac przez Dunaj do Jugostawii. Ale
nie

umiem plywac.

Po drugiej stronie rzeki dwoch mezczyzn siedzi na



tawce. Maja na sobie garnitury. Ich uszy sg przezroczyste
od $wiatta, stoja obok siebie jak liscie. Jeden z mezczyzn
nosi krawat w czerwono-niebieskie kropki. Na

koncu tawki lezy plama cienia, mogtaby by¢ ptaszczem,
bez rekawdw, bez kolnierza, bez kieszeni. Takim,
ktorego juz nie bedzie, kiedy $wiatto potozy si¢ na
nastepnej

gatezi. Obaj mezczyzni jedzg pestki stonecznika. Lupiny
wpadaja szybko do wody. Wiatr unosi gataz, ptaszcz
staje

si¢ mniejszy.

Wedkarz z czapka gotej gtowy pokazuje kacikiem oka
na obu mezczyzn, wypluwa zdzbto trawy. Czy znasz te
ptaszki tam naprzeciwko, pyta. Ja naprawdg¢ nie umiem
ptywa¢, méwi wedkarz z pestkami stonecznika. Wzrusza
ramionami. Mowi cicho.

Raz w tym $nie o Dunaju widzialem tez moja Zong,
mowi. Podszedlem do wody, a ona juz tam byta. Nie
znala mnie. Zapytala, jak obca pyta obcego, czy ty tez
chcesz uciec. Szta od zwiru, od wody w drugg strong.
Byly tam zarosla wierzbowe i leszczynowe. Zawotata,
nurt jest rwacy, muszg jeszcze co$ zjes¢. Szukata pod
krzakami. Ale tam rosta tylko rzeczna trawa, wiec
zaczeta przeszukiwac galezie, obrywata orzechy laskowe
razem z ogonkami i lis§¢émi. Orzechy jeszcze nie
nadawaty si¢ do zbierania, jeszcze tkwity w zielonych
kotpaczkach. Rozbijata je okraglym kamieniem. Jadla, a
z ust

sptywato jej mleko. Spojrzatem w drugg strone,
spojrzalem w wodg. Ojcze nasz, ktorys$ jest w niebie i na
ziemi, powiedzialem. Przy kazdym stowie styszatem

z moich ust stukanie kamienia. Nie mogtem si¢ dalej



modli¢, czutem si¢ wykpiony. Pan Bog stuchal kamienia
1 orzechow laskowych, a nie mnie. Odwrdcitem si¢

do niej i krzyknatem tak glosno, ze glos az zaktul mnie

w oczach, chodz tu do mnie, przeciez nie moge uciec,
przeciez nie umiem ptywac.

Na czole dyktatora siedzi mszyca i udaje niezywa.

Adina przychodzi do tej kawiarni, bo lezy nad rzeka,

bo park co roku rozrasta si¢ w gore o dtugos¢ ramienia,

a polroczne drewno jeszcze péznym latem jest jasne

1 migkkie. I dlatego, ze po starych gateziach mozna
zobaczy¢, ze rok, ktory minal, dalej si¢ kotysze. Kora jest
tak ciemna i twarda, liScie grubo zeberkowane, ze lato
tak szybko si¢ nie konczy. Kiedy przychodzi mroz, jest
pazdziernik. W jedng noc odcina liscie i wyglada to jak
wypadek.

Poniewaz w parku wisi strach, cztowiek staje si¢
powolny w glowie 1 widzi we wszystkim, co inni méwig i
robig, swoje witasne zycie. Nigdy nie wiadomo, czy to, co
si¢ mysli, bedzie gto$nym zdaniem, czy weztem w
gardle.

Albo tylko podnoszeniem i opadaniem skrzydetek nosa.
Czlowiek staje si¢ czujny w powiewie strachu.

Z komina fabryki drutu leci dym, rozrywa si¢, az zostaje
tylko obraz letnich starcow. A na dole ubrania zgnitej
dny.

Gdy Adina przyzwyczaja si¢ do powiewu strachu, wlasne
kolano jest w dotyku inne niz krzesto. Wtedy ciche
uliczki wladzy wieszajg si¢ tramwaju na moscie jak
ostatni wagon. I zostajg wciagnigte do miasta, na
przedmiescie, na brudne ulice stuzacych. Tam widac po
zaschnietym btocie, ze dzieci juz odeszly z domu, a
mezowie



poszli pod ziemi¢. Okna sg pozaklejane starymi
gazetami,

wdowy, z rekami do przodu, uciekty na uliczki wtadzy.
Kiedy dlugo si¢ siedzi w kawiarni, strach ktadzie si¢

i czeka. A gdy jutro si¢ wraca, lezy juz tam, gdzie si¢
siada. Jest mszyca na glowie, nigdzie nie odpetza. Kiedy
za

dtugo si¢ siedzi, strach udaje niezywego.

Clara szarpie krzestem, podnosi sukienke, ma $§wiezo
wydepilowane nogi, skora jest tak gtadka, ze w kazdym
porze jest czerwony pieg. Wczoraj Mara musiata liczy¢
zwoje drutu, mowi, dyrektor zawotat jg dzisiaj do siebie,
stanat przy oknie i jeszcze raz przeliczyt zwoje drutu.
Kiedy skonczyt liczy¢, powiedziat, masz nogi jak sarna.
Mara zaczerwienila si¢ i powiedziata, dzigkuje. A
dyrektor powiedziat, takie zarosnigte jak u sarny.

Na wodzie wiostujg cztery kobiety w 16dce, miesnie

ich ramion sg jak brzuchy. Pigta kobieta trzyma przy
ustach lejek, krzyczy w ten lejek, nie patrzac na
wioslarki,

krzyczy na wodeg.

Clara idzie przez pasy topoli do miasta. Jej buty stukaja
nad rzeka. Lok nad czolem widzi, ze krzyki z lejka
stajg miedzy nogami Clary.

Wedkarz w czapce gotej glowy gwizdze piosenke.
Mezczyzna w krawacie w czerwono-niebieskie kropki
wstaje z fawki, idgc wsuwa krawat pod marynarke,

idagc wypluwa tupiny stonecznika do rzeki, na schodach
czesze si¢ idac. Stoi na moscie, idzie za nogami Clary, jej
letnia sukienka fruwa. Me¢zczyzna idac zapala sobie
papierosa.

Adina otwiera bialg koperte, Paul trzyma gazete



przed twarza, paznokie¢ jego kciuka jest nadtamany.

Na palcu wskazujagcym skora jest zotta, od palenia rosnie
tam li$¢ tytoniu. List jest od Liviu, to zaproszenie z
dwiema splecionymi $lubnymi obragczkami.

Liviu to przyjaciel szkolny Paula, od dwdch lat jest
nauczycielem w matej wiosce na potudniu, gdzie Dunaj
odcina kraj, gdzie pola zderzajg si¢ z niebem, a
przekwitte osty rzucajg biate poduszeczki do Dunaju. We
wsi chtopi pijag wodke przed $niadaniem i idg na pola,
opowiadat

Liviu. A kobiety napychaja gesi kukurydza z thuszczem.
A policjant, proboszcz, sottys i nauczyciele noszg ztote
z¢by w ustach.

Rumunscy chtopi jedza i pijg za duzo, bo maja za

mato, powiedzial Liviu, i méwia za mato, bo za duzo
wiedzg. A obcym nie wierza, nawet jesli ci jedza i pijg to
samo, bo obcy nie maja w ustach ztotych zgbdw. Obcy sa
tutaj bardzo samotni, mowit Liviu.

To jest powdd, dla ktérego Liviu Zeni si¢ z nauczycielkg
ze wsi, z kobieta, ktora jest stamtad.

Czilowiek dobry jak kawatek chleba

Mgzczyzna prowadzi konia skrajem drogi. Gwizdze
piosenke. Piosenka jest wolniejsza od jego krokow,
kopyta konskie nie zakldcajg taktu. Mezczyzna idac
patrzy

w ziemig¢. Kurz jest kazdego ranka starszy niz dzien.
Adina czuje piosenke w podeszwach stop, w jej czole
usta mezczyzny Spiewajg stowa:

Ciagle dreczy mnie ta mysl

by sprzeda¢ dom moj i pole

Maty mezczyzna, cienki sznurek, duzy kon.



Cienki sznurek dla konia to gruby sznur dla me¢zczyzny.
Mezczyzna ze sznurem to wisielec. Tak jak blacharz

z tamtych zapomnianych lat, z przedmies$cia.

Pewnego dnia, kiedy przed jego wystawa z rurami
piecowymi, konewkami i cmentarnymi krzyzami dudnit
jak co dzien tramwaj, byl wisielcem.

Przejezdzajacy ludzie stali za szybami, a kazdy trzymat
w ramionach jagnie, bo zblizata si¢ Wielkanoc.

Ogien nie zarl juz garnkow, ale Smier¢ nie ugryzta
blacharza, jak zawsze powtarzat, w dupe. Smieré $ciskata
mu szyje, kiedy go znaleziono.

Jego nieliczne palce wziely sznur i zrobily z niego

petle. Mezczyzna z rzezni, ktory wyrzucit za drzwi kota
fryzjera, znalazt blacharza. Zamowit u niego rur¢ do
pieca i przyszedt ja odebraé. Szedt od fryzjera. Jego
wlosy

byly §wiezo ostrzyzone, a podbrédek swiezo ogolony,
pachniat olejkiem z traw. Lawenda, mowit o tym
zapachu

fryzjer, ale wszyscy mezczyzni, ktorych golit, blyszczeli
na twarzy i pachnieli trawa.

Mezczyzna, ktory pachniat trawg, powiedzial, kiedy
znalazl wisielca, dobry rzemies$lnik, a partaczy robotg.
Bo blacharz wisiat krzywo i tak nisko nad podtoga

przy drzwiach, ze moglby stang¢ na czubkach palcow

1 si¢ odepchna¢, gdyby zechcial.

Mgzczyzna, ktdry pachniat trawa, siggnat ponad glo-

we wisielca, powiedzial, szkoda dobrego sznura. Nie od-
cigl sznura, rozluznit petle, blacharz wypadt. Skorzany
fartuch zgiat si¢, kiedy upadt. Wisielec si¢ nie zgiat, jego
ramiona uderzyly o podtoge, a gtowa stata prosto w
powietrzu. Mezczyzna, ktory pachnial trawa, rozwigzat



wezel, nawingt sobie sznur przez dion miedzy kciukiem
a palcem wskazujacym i przez tokie¢. Z krétkiego konca
zrobil wezel, taki sznurek moze si¢ przyda¢ w rzezni,
powiedziat.

Krawcowa wlozyla obcggi 1 nowe blyszczace gwodzdzie
do kieszeni fartucha. Zwiesita glowe 1 na budzik,

ktory stat na stole, skapywaty jej tzy. Na cyferblacie
zegara jezdzila lokomotywa, tykata. Krawcowa
popatrzyla

na wskazowki i wzigta konewke, to wezme na jego grob,
powiedziata. A me¢zczyzna, ktory pachnial trawa,
powiedziat, nie wiem. Szukat swojej rury do pieca.

A fryzjer powiedzial, jeszcze godzing temu blacharz

byl u mnie, ogolitem go. Nawet jeszcze nie wysecht, 1 si¢
powiesit. Fryzjer wlozyt pilnik do kieszeni kitla. Spojrzat
na mezczyzng, ktory pachnial trawg, kto odcina
wisielcow, powiedzial, sam sobie szykuje petle.
Mezczyzna, ktory pachniat trawg, trzymat pod pachg trzy
rury piecowe i pokazat sznur, no to przyjrzyj si¢, sznur
jest caty.

Adina widziata na podtodze obok wisielca stos
zalutowanych garnkéw. Emalia we wnetrzu garnkow
byta

przebarwiona i1 poodpryskiwana. Pietruszka i lubczyk,
cebula i czosnek, pomidory i ogérki. Ze wszystkiego, co
lato wypuszcza z ziemi, byto w tych przebarwieniach po
zabku, po plasterku, po listku. Warzywa ze wszystkich
ogrodow 1 pol przedmiescia, 1 mi¢so z wszystkich
podworek i stajni.

Kiedy przyszedt lekarz, wszyscy odstapili od blacharza
na krok, jakby dopiero teraz ogarneta ich groza.
Milczenie wykrzywito kazda twarz, jakby lekarz



przyprowadzit $mier¢.

Lekarz rozebrat blacharza do naga i popatrzyt na

garnki. Pociggnat pozbawione zycia r¢ce 1 powiedziat,
jak kto§ moze lutowac z trzema palcami u obu dtoni.
Kiedy lekarz rzucit na podtoge spodnie blacharza, z ich
kieszeni wypadly dwie morele. Byty zolte jak ogien,
ktory

juz nie zart garnkow, okragle 1 gltadkie. Pobiegly pod stot
1 $wiecity w biegu.

Sznurek jak co dzien wisiat na szyi blacharza, ale na
sznurku brakowato obraczki.

Kilka dni i nocy powietrze pod drzewami miato gorzki
zapach, Adina widziala pusty sznur na wapiennych
zytach $cian 1 w spekanym asfalcie. I pierwszego popotu-
dnia myslata o krawcowej, pierwszego wieczoru myslata
0 mezcezyznie, ktory pachnial trawg. A nastepnego dnia
myslata o fryzjerze, a w nocy, ktora bez zmierzchu
wpadta w wieczor, Adina myslata o lekarzu.

Dwa dni po $mierci blacharza matka Adiny poszia

przez pola burakéw do wioski, ktora biatymi Scianami
mrugata az do przedmie$cia. Kupila jagnig, bo zblizata
si¢ Wielkanoc. W wiosce z owcami matka Adiny
ustyszata, ze u wisielca bylo dziecko. Obce, przyblakane
dziecko, méwity kobiety we wsi, ukradio obraczke z szyi
blacharza. Obraczka bylta ze ztota, mozna byto ja
sprzedac

1 kupi¢ catun dla blacharza. A tak pienigdze z szuflady
jego stotu z narzedziami ledwie wystarczyly na surowa,
ciasng skrzyni¢ z desek. To nie byla trumna, mowity, ale
drewniany garnitur.

Mgzczyzna z koniem zatrzymuje si¢ na skraju drogi,
zastania go przejezdzajacy autobus. Potem autobus



si¢ oddala, mezczyzna stoi w kurzu, a kon chodzi wkoto
niego. Mezczyzna podnosi noge nad sznurkiem, owi-

ja sznurek wokot pnia drzewa i mocno zawigzuje petlg.
Przeciska si¢ przez drzwi sklepu migdzy gtowy czekajace
w kolejce po chleb.

Zanim glowa mezczyzny zniknie wsrod krzyczacych
glow, oglada si¢ do tytu. Kon podnosi kopyto, stoi, dtuzej
niz przejezdza autobus, na trzech nogach, ociera si¢
brzuchem o pien.

Adina czuje kurz w oku, kon nozdrzami przeszukuje
kore drzewa. Jego gtowa rozptywa si¢. Kurz z kacika oka
jest na czubku palca Adiny malenkg muszkg. Kon zja-

da gatazke, liscie akacji szeleszcza mu u pyska, cienkie
drewno ma kolce, chrzesci mu w gardle.

Ze sklepu, w ktorym zniknat mezczyzna, gorace
powietrze pada na ulice. Autobusy wydmuchuja za sobg
duze kota kurzu. Stonce wisi na kazdym autobusie, ono
tez jedzie. Na brzegach trzepocze jak rozpicta koszula.
Ranek pachnie benzyng i kurzem, i rozdeptanymi butami.
A kiedy obok przechodzi ktos$ z chlebem w rece,

chodnik pachnie gtodem.

U krzyczacych gtow w sklepie gléd ma przezroczyste
uszy, twarde tokcie, zepsute zgby do gryzienia i zdrowe
zeby do krzyku. W sklepie jest §wiezy chleb. Niezliczone
sa tokcie w sklepie, ale chleby sa odliczone.

Tam, gdzie kurz najwyzej si¢ wzbija, ulica jest waska,
bloki sg krzywe i ciasno ustawione. Przy drogach trawa
jest gesta, a kiedy kwitnie, $miala i jaskrawa, zawsze
wystrzegpiona wiatrem. Im $mielsze kwiaty, tym wigksza
bieda. Tam lato mtéci samo siebie, myli podarte ubrania
z plewami. Dla I$nienia szyb w oknach oczy przed i za
nimi znaczg tyle, co latajgce nasiona dla trawy. Tam



dzieci wyciagaja z ziemi zdzbta trawy z mlecznymi
todyzkami 1 wysysajg je w zabawie. I w zabawie jest
glod. Phuca przestajg rosna¢, mleko z traw zywi brudne
palce, tancuchy kurzajek. Mlecznych zebow nie, one wy-
padaja. Nie chwieja si¢ dlugo, przy moéwieniu wpadaja
do

r¢ki. Dzieci rzucajg je, dzisiaj jeden, jutro jeden, przez
rami¢ za plecy w trawe. A gdy zab leci, wotaja:

Myszko, myszko, przynie§ mi nowy zab,

a ja ci dam stary.

Dopiero kiedy zab gubi si¢ w trawie w niewiadomym
miejscu, ogladajg si¢ za siebie 1 nazywaja to
dziecinstwem.

Mysz zbiera mleczne zgby 1 wyktada sobie biatymi
kafelkami korytarze pod blokiem. Nowych zgbow nie
przynosi.

Na koncu ulicy lezy szkota, na poczatku ulicy stoi
rozwalona budka telefoniczna. Balkony sg z zardzewiatej
blachy falistej i nie utrzymujg niczego oprocz
zmgczonego geranium 1 bielizny trzepoczacej na sznurze.
I klematisu, ktéry wspina si¢ wysoko i wiesza na rdzy.
Tutaj nie kwitng dalie. Tutaj klematis strzgpi swoje
wiasne lato, zaktamany i niebieski. Tam, gdzie lezy gruz,
gdzie wszystko rdzewieje, rozpada si¢ 1 rozsypuje,
klematis kwitnie najpigknie;j.

Na poczatku ulicy klematis wpelza do rozwalone;j

budki telefonicznej, ktadzie si¢ na odtamkach szkta i si¢
nie kaleczy. Zasnuwa tarczg¢ telefonu.

Liczby na tarczy sg jednooczne, kiedy Adina wolniej
idzie, wymawiajg si¢ same: raz, dwa, trzy.

Zakochane lato w marszu, zolierskie lato za
dtugarowning,napotudniu. Ilijenosimundur,nosi



zdzbto trawy, ktore wyrosto tego lata, w ustach, 1 nosi
zimg z przekreslonymi dniami w kalendarzu w kieszeni z
munduru. I zdjecie Adiny. Na réwninie stoja koszary,
wzgorze, las. Zdzblo trawy w jego ustach jest ze
wzgorza,

tak napisat Ilije.

Gdy Adina widzi wysoka trawe, mysli o ilije i szuka
jego twarzy. Nosi w gltowie skrzynke na listy. Kiedy ja
otwiera, skrzynka jest pusta, ilije rzadko pisuje listy.
Kiedy

piszg listy, wiem, gdzie jestem, napisat kiedys$. Kiedy ma
sie¢ pewnos¢, ze jest si¢ kochanym, rzadko pisze si¢ listy,
powiedziat Paul.

Poki klematis byt zielony, w rozwalonej budce
telefonicznej lezal me¢zczyzna. Jego czoto byto tak
waskie, ze

juz nad brwiami zaczynaty si¢ wlosy. Bo jego czolo jest
puste, mowili przechodzacy, bo jego mozg jest z wodki,
a wodka sie ulatnia. Gdzie ulatnia si¢ wodka, nie zostaje
nic, mowig przechodzacy ludzie.

Mgzczyzna lezal, a jego buty staty na pigtach. Moz-

na byto zobaczy¢, gdy przechodzito si¢ obok, podeszwy,
jego butdw si¢ nie widzialo. Mezczyzna pit 1 glosno
mowit sam do siebie, jesli nie spat. Przechodnie
przyspieszali w tym miejscu, szli o piedz przed swoim
cieniem. Chwytali si¢ za wlosy, jakby w nich byty mysli.
Spluwali w roztargnieniu na chodnik albo w trawe, bo

w ustach mieli co$ gorzkiego. Kiedy mezczyzna gtosno
ze soba rozmawial, przechodzacy odwracali oczy, kiedy
spat, szturchali czubkami buta jego podeszwy, az jgknat.
Przechodnie zadnego dnia nie chcieli budzi¢ trupa,

ale za kazdym razem mieli nadzieje, ze to wtasnie ten



dzien.

O brzuch mezczyzny opierala si¢ butelka, wokot jej
szyjki byty oplecione jego palce, trzymat butelk¢ mocno,
nie rozluzniat palcow we $nie.

Dwa dni temu m¢zczyzna rozluznit palce we $nie,
butelka si¢ przewrocita. Jakas kobieta szturchneta go

w podeszwe. Potem doszedt dozorca z najblizszego
bloku, potem dziecko, potem policjant. Mezczyzna w
budce

telefonicznej juz nie jeczat, jego $mier¢ pachniata wodka.
Dozorca rzucil pustg butelke zmartego w trawe i
powiedziat, jezeli istnieje dusza, to jest ona ostatnig
rzecza,

jaka ten cztowiek potknat przed smiercig. To, czego
zotadek nie strawi, to dusza. Policjant gwizdnal, na ulicy
zatrzymala si¢ furmanka. Mezczyzna odtozyt bat 1 zszedt
z wozu. Podniost zmartego do géry za ramiona, dozorca
chwycit buty. Niesli sztywny ci¢zar w stoncu jak deske,
potozyli deske na furmance, na zielone gltéwki kapusty.
Mezczyzna przykryl zmartego konska derka, wzigt do
reki bat. Zaciat konia i cmoknat wykrzywionymi ustami.
Budka telefoniczna dalej pachnie wodka, a wiatr na
ulicy od dwoéch dni wydaje inny odglos. Klematis urost
od tego czasu, kwitnie tak samo niebiesko, na tarczy
telefonu sg jednooczne cyfry. Adina wybiera w glowie
numer 1 méwi, az ulica, na ktorej lezat zmarty, si¢
konczy.

Jestem na drugim koncu, méwi on.

Jeste$ skorg 1 kosémi, jeste$ tylko deska, mowi ona.

To nic, méwi on, jestem catym czlowiekiem,
poétwariatem 1 potpijakiem.

Pokaz rece, méwi ona.



Wino w ustach, koniak w zotadku, woédka w moézgu,
moéwi on.

Ona patrzy na jego buty, on pije na stojaco.

Przestan, moéwi ona, pijesz czolem, nie masz ust.

Na koncu ulicy lezy duzy zwoj drutu, drut rdzewieje.
Wokot niego trawa jest zotta. Za zwojem stoi plot, za
ptotem jest podworze i drewniany barak. Na podworzu
pies szarpie swoj tancuch przez trawg. Pies nigdy nie
szczeka.

Nikt nie wie, czego ten pies pilnuje. Wczesnym rankiem i
péznym wieczorem, kiedy jest ciemno, przychodza
policjanci. Rozmawiajg z psem, karmig go 1 nie dopalajg
do konca swoich papierosow. Policjantow jest trzech,
mowig dzieci z blokéw. Poniewaz w pokojach palg si¢
tylko $wieczki, widza za oknem przed drewnianym
barakiem trzy zarzace si¢ papierosy. Matki odciggaja
dzieci

od okien. Pies nazywa si¢ Olga, moéwig dzieci, ale to nie
jest suka, to jest pies.

Pies codziennie przyglada si¢ Adinie, w jego oczach
odbija si¢ trawa. Adina codziennie mowi OLGA, zeby
nie

szczekal.

Pod topolami w trawie lezg zo6tte liscie. Topole przed
szkotlg sg uparte, zielenig si¢ przed wszystkimi innymi
topolami miasta, juz w marcu. To dlatego, ze tuz za
szkota lezy pole, a szkota jest na skraju miasta, mowia
nauczyciele. A jesienig topole przed szkolg z6tkng przed
wszystkimi innymi topolami miasta, juz w sierpniu. Dla-
tego, ze dzieci sikajg na pnie jak psy, mowi dyrektor.
Topole z6tkng z powodu fabryki, w ktorej kobiety robig
czerwone nocniki 1 zielone spinacze do bielizny. Kobiety



staja si¢ wysuszone i kaszla, a topole stajg si¢ zotte.
Kobiety z fabryki nawet latem nosza grube majtki z
nogawkami do kolan, $ciggane gumkami. Wktadaja sobie
codziennie do majtek tyle spinaczy, az ich nogi i brzuchy
sa tak wypchane, Ze spinacze nie brzgcza przy chodzeniu.
W centrum miasta, na placu Opery, dzieci tych

kobiet nosza na ramionach sznury spinaczy, wymienia-
ja je na skarpety, papierosy albo mydto. W zimie kobiety
wktadaja sobie do majtek nawet nocniki wypelnione spi-
naczami. Pod ptaszczami ich nie widacg.

Dzwonek dzwigczy przez topole, nad dziedzincem
szkolnym. Nikt nie chodzi po dziedzincu, nikt po
korytarzach. Lekcja si¢ nie zaczyna. Dzieci siedzg na
cigzarowce przed szkola pod topolami. Zostang
zawiezione za

miasto, na odlegte pola, do dojrzatych pomidorow.

Do butéw maja przyklejone rozdeptane pomidory

Z wczoraj, z przedwczoraj, sprzed tygodni, od rana do
wieczora. Do tornistrow majg przyklejone rozgniecione
pomidory, do szyjek butelek z woda, do kurtek 1 koszul

1 spodni. I nasiona traw, wiechling i kiebki przekwitlego
ostu.

Puch ostu jest na poduszki dla zmartych, méwig matki,
kiedy dzieci p6zno wieczorem wracajg z pola, olej
maszynowy wyzera skorg, moéwia, ale puch ostu wyzera
rozum.

Glaszcza swoje dzieci przez chwile po wlosach. Uderzaja
je w samym s$rodku glaskania w twarz. Potem oczy dzieci
1 oczy matek patrza chwile w milczeniu na $wiatto $wiec.
Oczy sg winne, ale przy §wiecy tego nie widac.

We wlosach dzieci klei si¢ kurz, sprawia, ze glowy sa
uparte 1 krzywo stawia wtosy. Przez niego rzesy staja si¢



krotsze, oczy twarde. Dzieci na samochodzie nie mowia
duzo. Patrza na topole i jedzg odliczony, §wiezy chleb.
Lancuchy kurzajek sg zreczne, wiercag dziury w skorce.
Whnetrze chleba dzieci wyjadajg najpierw. To biale, nie-
dopieczone, tylko oghluszone goracem pieca ciasto, ktore
oblepia zeby. Dzieci zuja i mowia, ze jedza SERCE.
Skorke

zmigkczaja $ling, wyginajg i robig z niej kapelusze, nosy
i uszy. Potem ich palce sg zme¢czone, a usta nie sg syte.
Kierowca zamyka klape przyczepy. U koszuli brakuje
mu guzika, kierownica dotyka jego pepka. Przy szybie
leza cztery chleby. Obok kierownicy przyklejone jest
zdjecie jasnowlosej serbskiej piosenkarki. Tramwayj
przejezdza tuz obok, chleby skrobig o szybe, kierowca
przeklina matke wszystkich tramwajow.

Za miastem nie ma zadnego kierunku. Pszeniczne
$ciernisko bez konca, az oczy przestaja widzie¢ ten blady
kolor. Tylko krzaki i1 kurz na lisciach.

Kombajny zbozowe sg wysokie, mowi kierowca, to
dobrze, kiedy si¢ siedzi wysoko, nie widzi si¢ trupow
lezacych w pszenicy. Jego szyja jest porosnigta wlosami,
jego krtan miedzy koszulg 1 podbrodkiem to skaczaca
mysz, pszenica tez jest wysoka, psom i zolnierzom wida¢
tylko oczy. Tylko do ucieczki pszenica jest za mata.
Adina trzyma si¢ swoich kolan, na skraju pola kiwa si¢
ptak,

zjada owoc dzikiej r6zy na najwyzszej galezi, kania ruda,
mowi kierowca, kiedy moéwi sie POLETKO BOGA, ma
si¢

na mysli cmentarz, méwi. Bylem na kombajnie, trzy lata
bytem przy granicy, przy zniwach sam na polu, a dwie
zimy przy zorywaniu, przy zorywaniu tylko w nocy. Pole



$mierdzi stodkawo, na pole pszenicy powinno si¢ mowié
POLETKO BOGA. A dobry cztowiek jest tak dobry jak
kawatek chleba, tak si¢ mowi, nauczyciele powtarzajg to
dzieciom w szkole. Kania siedzi na polu, jakby jej brzuch
nabit sie na kolce $cierniska, nie rusza sie. Sciernisko jest
twarde 1 puste, brzuch ptaka migkki, dlatego niebo, kiedy
kolce wysysaja ptaka, skreca dwie biate chmury. Kacik
oka kierowcy drga, tarnina nosi niebiesko-zielone kulki

i nie cofa si¢ przed kotami. Dzieciom nie wolno mowié,
ze cztowiek jest dobry jak kawatek chleba, mowi
kierowca, dzieci w to uwierza i nie beda mogly urosnaé.
A starym nie wolno tego méwic, oni czuja, kiedy si¢
klamie,

1 stajg si¢ mali jak dzieci, bo niczego nie zapominajg.
Jego

krtan podskakuje od podbrodka do koszuli, moja zona
1ja, mowi, rozmawiamy tylko w nocy, kiedy nie mozemy
spac¢. Moja zona chce by¢ dobra, nie kupuje chleba.
Kierowca $mieje si¢, patrzy na pole, bo podrzuca na
wybojach, wiec ja kupuje chleb, méwi. Jemy i nam
smakuje,

mojej zonie tez. Ona je i1 placze 1 robi si¢ starsza i thusta.
Jest lepsza niz ja, cho¢ kto tutaj jest w ogole dobry.
Kiedy

oczy wychodzg jej z glowy, idzie, zamiast krzycze¢,
rzygaé. Kierowca wktada koszulg¢ do spodni, zona
wymiotuje cicho, zeby sasiedzi nie styszeli, mowi.
Ciezarowka stoi na polnej drodze, dzieci zeskakuja

na trawe. Wiechlina jest wysoka, nogi dzieci w niej ging.
Z pustych skrzynek na pomidory wylatuja bzyczace
muchy. Stofice ma czerwony brzuch, pole pomidorow
ciaggnie si¢ az do doliny.



Agronom czeka obok skrzynek. Schyla sie, na
nogawkach spodni szuka wiechliny, krawat opada mu
przed

usta. Zbiera igly wiechliny do reki. Na jego rekawach, na
plecach wisza igly, szybciej wspinajg si¢ po nim w gore,
niz on nadaza z ich zbieraniem. Przeklina matke
wszystkich traw. Agronom patrzy na zegarek, cyferblat
ptonie

w stoncu, wiechlina tez. Kiedy trawa I$ni, pokazuje, ze
jest zachlanna, ze wykorzysta kazda droge, zeby si¢
rozprzestrzeni¢. Wiesza si¢ takze na wietrze. Gdyby na
dole

nie bylo pola, wyrastataby w goérze z chmur, wtedy $wiat
bylby peten wiechliny.

Dzieci biorg skrzynki, muchy siadaja na tancuchach
kurzajek. Sg pijane od fermentujacych pomidorow,
btyszcza i gryza. Agronom podnosi glowe, zamyka oczy
1 krzyczy, dzisiaj méwi¢ to ostatni raz, jestescie tutaj po
to, zeby pracowac, codziennie dojrzate pomidory zo-
stajg na krzakach, a zielone sg pozrywane, czerwone sa
porozdeptywane na ziemi. W kaciku jego ust wisi igietka
wiechliny, szuka jej dtonia, nie znajduje, przynosicie
rolnictwu wigcej szkody niz korzysci, krzyczy, to hanba
dla waszej szkoty. Znajduje igietke wiechliny czubkiem
jezyka i wypluwaja, pi¢tnascie skrzynek dziennie, mowi,
to jest norma. Nie bedzie picia wody przez caty dzien,

o dwunastej jest pot godziny przerwy, wtedy mozna
jesc, pic 1 si¢ zatatwi¢. We wlosach agronoma wisi
puszek ostu.

Dzieci idg dwojkami na pole, miedzy nimi kolebig si¢
puste skrzynki. Uchwyty sg o$lizgle od zmiazdzonych
pomidordw, rosliny sg jadowicie zielone i obwieszone



czerwienig. Nawet najmniejsze gatazki. Lancuchy
kurzajek zrywajg az krwawia, czerwone pomidory
zwodza

oczy, skrzynki sg glebokie 1 nigdy si¢ nie napehia. Z
kacikow ust dzieci kapie czerwony sok, wokot glow
latajg

pomidory, pekaja i barwig tez kiebki ostu.

Jedna z dziewczynek $piewa:

Szedtem $ciezkg w gore

Spotkatem pann¢ w dole

Dziewczynka wklada zielong zabke do kieszeni

spodni, wezme jg do domu, méwi, nakrywa kieszen r¢ka,
ona zdechnie, méwi Adina. Dziewczynka $mieje si¢, to
nic, to nic, méwi. Agronom patrzy do gory na niebo,
tapie reka kigbek puchu i gwizdze piosenke o pannie. Na
wypetnionej do polowy skrzynce siedzg dwaj chlopcy,
blizniacy, nikt nie potrafi ich rozrdznié, sg jednym
chlopcem dwa razy.

Jeden z blizniakow wktada sobie dwa duze czerwone
pomidory pod koszule, drugi obiema rgkami gladzi
pomidorowe piersi, zakrzywia palce, zgniata pomidory
pod koszulg 1 patrzy pustymi gatkami ocznymi na
dziewczynke z zabka. Koszula robi si¢ czerwona,
dziewczynka

z 7abka si¢ $mieje. Blizniak ze zgniecionymi pomidorami
drapie drugiego po twarzy, blizniacy kigbig si¢ na ziemi.
Adina wyciagga za nimi r¢ce i znow ich rozdziela, ktory

z tych dwoch zaczal, pyta. Dziewczynka z zabkg wzrusza
ramionami.

Krawat
Rowerzysta jedng rekg prowadzi obok siebie po chodniku



rower, fancuch podzwania. Rowerzysta przechodzi
miedzy kotami obok parku, w strong mostu.

Megzczyzna w krawacie w czerwono-niebieskie kropki
schodzi z mostu. Trzyma dtugiego biatego papierosa koto
kolana, przy filtrze papierosa btyszczy obraczka.
Wydmuchuje dym w krzaki, w park, ktory w powiewie
strachu

ustawia kroki w pionie. Miedzy uchem a kohierzykiem
koszuli m¢zczyzna nosi znami¢ wielko$ci paznokcia.
Rowerzysta zatrzymuje si¢, z kieszeni spodni wyjmuje
papierosa. Nie méwi nic, ale me¢zczyzna unosi swojego
dtugiego biatego papierosa i podaje mu ogien.
Rowerzysta wypluwa tyton, zar wygryza na koncu
papierosa

czerwony kotnierz. Rowerzysta wydmuchuje dym ustami
1 prowadzi swoj rower dalej.

W parku trzaska gatazka. Rowerzysta odwraca glowe,

to tylko ukryty w cieniu kos, ktory musi podskakiwac,
zeby i$¢. Rowerzysta wcigga policzki i wydmuchuje dym
do parku.

Megzczyzna w krawacie w czerwono-niebieskie kropki
stoi na skrzyzowaniu ulic, palg si¢ Swiatta
sygnalizacyjne. Kiedy zapali si¢ zielone, musi si¢
pospieszy¢, bo Clara

przeszta przez ulice.

Clara stoi przed futrami w sklepie, oczy m¢zczyzny
zagladaja przez wystawe. Rzuca do polowy wypalonego
papierosa na asfalt. Wydmuchuje strzepek dymu

w sklepie.

Obraca stojak z krawatami. Futra sg zrobione z bialej
jagniecej skory. Tylko jedno jest zielone, jakby juz po
uszyciu futra przegryzlo si¢ przez nie pastwisko. Kobieta,



ktora je kupi, bedzie si¢ zima rzucata w oczy. W biatym
$niegu bedzie za nig chodzito lato.

Megzczyzna w krawacie w czerwono-niebieskie kropki
niesie trzy krawaty do okna, tutaj kolory sg inne, mowi,
ktory najbardziej mi pasuje. Clara podnosi palec do ust,
do pana czy do garnituru, pyta. Do mnie, mowi
mezczyzna, jej dton ugniata zielony futrzany konierz,
zaden, odpowiada Clara, ten na panskiej szyi jest
tadniejszy, jego buty btyszcza, jego podbrodek jest
gtadki, we

wlosach biegnie przedzialek jak biata ni¢, PAVEL, méwi
1 bierze jg za reke. Zamiast nig potrzasnac, sciska mocno
jej palce. Clara patrzy na wskazéwke sekundnika na

jego zegarku, méwi swoje imig, patrzy na paznokie¢ jego
kciuka, potem kanty jego spodni, on za dlugo trzyma jej
reke pod swoim kciukiem, ADWOKAT, mowi. Za jego
glowg jest pusty regal, w kurzu leza odciski palcow.
Masz

pickne imi¢, mowi Pavel, i pigckng sukienke. Ona nie jest
tutejsza. Od jednej Greczynki, mowi Clara.

Jej oczy sa puste, jej jezyk jest goracy, po kurzu na regale
widzi, ze w sklepie jest ciemno, a na ulicy jasno, ze
p6zne popotudnie dzieli $wiatto miedzy wewnatrz i
zewnatrz. Chce odejs¢, ale on trzyma jej reke. Clara czuje
w gardle mate rozjarzone koteczko, ktore si¢ kreci, a ona
wychodzi obok niego przez drzwi. I na ulicy, gdzie
stonce rzuca waski cien pod jego nos, nie wie, czy
rozjarzone koteczko jest pragnieniem zielonego futra
jagniecego

czy mezczyzny w krawacie w czerwono-niebieskie
kropki. Ale czuje, kiedy odwraca si¢ do futra, ze kotko w
gardle trzyma si¢ tamtego mezczyzny.



Na schodach katedry siedzi stara kobieta, nosi grube
welniane ponczochy, gruba marszczong spddnice i bialg
Iniang bluzke. Obok niej stoi wiklinowy koszyk, na
ktorym lezy wilgotna ptachta. Pavel podnosi przykrycie.
Zimowity, cienkie jak palec bukieciki, utozone rzgdami,
az po same kwiaty owini¢te bialg nicig. Pod nimi jesz-
cze jedna ptachta, kwiaty, i znowu plachta, wiele warstw
z kwiatow 1 placht i nici. Pavel wyjmuje z koszyka dzie-
sie¢ bukiecikow, za kazdy palec jeden, méwi, staruszka
wyciaga z bluzki sznurek, wisi na nim woreczek z pie-
ni¢gdzmi. Clara widzi sutki jej piersi, wisza na skorze
jak dwie $rubki. Kwiaty pachng w rekach Clary zelazem
i trawg. Tak po deszczu pachnie trawa na tylnym
dziedzincu fabryki drutu.

Gdy Pavel podnosi gtowe, chodnik wypada z lustra
jego okularow stonecznych. Na torach tramwajowych
lezy przejechany arbuz, wroble wyjadaja jego czerwony
migzsz. Kiedy robotnicy zostawiajg swoje jedzenie

na stoliku, wroble wyjadaja chleb, méwi Clara, patrzy
na jego skron, w szkle okularéw przesunigte drzewa. On
spoglada na nig tymi przesuni¢tymi drzewami, przegania
ose¢, cos mowi. Pieknie, mowi Clara, co ty wiesz, co
moze by¢ pigknego w fabryce.

W samochodzie Pavel zawigzuje sobie but, Clara wacha
zimowity. Samochdd jedzie, droga jest z kurzu, pojemnik
na $miecie si¢ pali. Pies lezy na drodze, Pavel trabi, pies
powoli schodzi i ktadzie si¢ w trawie.

Clara trzyma klucze w rece, Pavel bierze jej reke 1 wa-
cha zimowity, ona pokazuje mu swoje okna, nie
widzialam twoich oczu, méwi. On dotyka oprawki
okularow,

ona widzi jego obraczke. On nie zdejmuje okularéw.



Whnetrznosci lata

Na placu Opery nie rosng topole, na placu Opery miasto
nie jest w pasy. Tylko w plamy od cieni przechodniow

1 przejezdzajacych tramwajow. Cisy trzymaja swoje igly
w gorze ciasno przy sobie, zamykajg pnie przed niebem
1 przed zegarem na wiezy katedry. Trzeba przekroczy¢
goracy asfalt, by sig$¢ przed cisami na tawkach. Za
tawkami igly opadty albo nigdy nie wyrosty, za
oparciami fawek pnie sg odkryte.

Na tawkach siedza staruszkowie, szukaja cienia, ktory si¢
trzyma. Cisy oszukuja, cienie jadgcych tramwajow
pokazuja przez chwile jako wlasne. Gdy staruszkowie juz
usiada, wtedy cisy znowu puszczajg cienie. Staruszkowie
rozktadaja gazete, stonce rozswietla ich dlonie, z rabatki
kwiatowej czerwone kartowate rdze przeswiecajg przez
papier gazetowy na loku nad czotem dyktatora.
Staruszkowie siedzg pojedynczo. Nie czytaja.

Czasem ktorys, co nie znalazt wolnej tawki, pyta, co
robisz, a siedzgcy wachluje si¢ gazeta, ktadzie rece na
kolanach i wzrusza ramionami. Siedzisz i myslisz, pyta
przechodzacy. Siedzacy pokazuje dwie puste butelki na
mleko i mowi, siedze, tylko siedze. To nic, mowi
przechodzacy, to nic, i potrzasa glowa 1 idzie dalej, a
siedzacy

potrzasa glowa i patrzy za nim.

Hebel, deska przechodzi czasem staruszkom przez
glowe 1 stoi na skroniach tak blisko cisu, ze drewno
narzedzia nie r6zni si¢ od drewna cisu. I nie r6zni si¢ od
stania w kolejce w sklepie, w ktorym zabrakto mleka,

a chleby byty odliczone.

Na placu stoi pieciu policjantow, noszg biate rekawiczki,



gwizdaniem mylg kroki przechodzacych. Stonce nie

ma progu, kiedy w potludnie patrzy si¢ do gory na biaty
balkon opery, cata twarz wpada w pustke. Gwizdki
policjantow blyszcza, okraglte czesci gwizdkow
wybrzuszaja

si¢ miedzy ich palcami. Wybrzuszenia sg glebokie, jakby
kazdy policjant trzymat w ustach tyzke bez trzonka. Ich
mundury sg granatowe, twarze mtode i blade. Twarze
przechodzacych sg nabrzmiate od upatu, przechodzacy
sg nadzy w tym $wietle. Kobiety niosg warzywa w
przezroczystych plastikowych torbach z targu przez plac.
Mezczyzni niosg butelki. Kto idzie z pustymi rekami,
kto nie niesie zadnych owocow, warzyw ani butelek, ma
chwiejne spojrzenie. Widzi owoce 1 warzywa w
przezroczystych torbach innych ludzi jak wnetrznosci
lata. Pomidory, cebula, jabtka pod zebrami kobiet.
Butelki pod zebrami me¢zczyzn. A w $rodku biaty balkon,
oczy Sa puste.

Plac jest zamkniety, tramwaje stojg za cisami. Przez
waskie uliczki za placem pelznie muzyka zatobna, jej
echo stoi na placu, a niebo biegnie nad miastem. Kobiety
1 m¢zczyzni stawiajg swoje przezroczyste plastikowe
torby przed butami. Z waskiej uliczki powoli wyjezdza
na plac ci¢zarowka. Boczne klapy sg opuszczone, zostaly
obciggnigte czerwonym ptotnem flagowym, gwizdki
policjantoéw milczg, u rekawdw kierowcy I$nig biate
mankiety koszuli.

Na ci¢zarowce stoi otwarta trumna.

Wilosy zmartego sg biale, jego twarz zapadnigta, usta
glebiej niz oczodoty. Na jego podbrodku drzy zielona
paproc.

Jaki§ mezczyzna wyjmuje butelke wodki z plastikowe;j



torby, pije i patrzy jednym okiem na wodke ptynaca do
ust, a drugim na mundur zmartego. W wojsku jeden
podporucznik mi powiedzial, ze martwi oficerowie staja
si¢

pomnikami, moéwi. Kobieta obok niego wyjmuje z
plastikowej torby jabtko. Odgryza kawatek i jednym
okiem

patrzy na twarz zmarlego, a drugim na wielkie zdjecie
zmartego z tylu za trumng. Twarz na zdjeciu jest
dwadzie$cia lat mlodsza niz twarz w trumnie, mowi,
mezczyzna stawia sobie butelke przed butami, zmarty,
ktorego

si¢ bardzo optakuje, mowi, staje si¢ drzewem, a zmarty,
po ktorym nikt nie ptacze, zostaje kamieniem. Ale kiedy
kto$ umiera gdzie$ w §wiecie, a ludzie gdzie$ w $wiecie
po nim ptaczg, to nie pomaga, mowi kobieta, wtedy
kazdy staje si¢ kamieniem.

Za zdjeciem zmartego idzie czerwona aksamitna
poduszka z odznaczeniami zmarlego, za odznaczeniami
zwiedta kobieta u ramienia mtodego mezczyzny, za
zwigdla kobietg orkiestra wojskowa. Instrumenty dgte
btyszcza, Swiatto je powigksza. Za orkiestrg deta ida
zatobnicy, ich kroki szuraja, kobiety niosg mieczyki w
celofanie, dzieci biate, wystrzepione, niczym nie
oslonigte

astry.

Wsrod zalobnikow idzie Pavel.

Na skraju placu, gdzie m¢zczyzna pit wodke, stoi pusta
butelka, obok niej lezy do potowy zjedzone jabtko.
Zatobna muzyka mruczy cicho z kretych uliczek.
Cmentarz bohateréw lezy za miastem. Na placu leza
podeptane mieczyki, tramwaje jezdza.



Staruszkowie przechodzg przez pusty plac, ich puste
butelki na mleko podzwaniajg. Zatrzymujg si¢ bez
powodu. W gorze biaty balkon opery ustawil swoje
kolumny

w cieniu $ciany. A dziury na dole w migkkim asfalcie sg
od obcasow kobiet z konduktu zatobnego.

Dni arbuzow, dni dyni

W muszli klozetowej lezy napeczniata wata, woda jest
rdzawa, wyssata krew z waty. Na pokrywie ubikacji sg
przyklejone pestki arbuza.

Kiedy kobiety noszg wate migdzy udami, majg

w brzuchu krew arbuzéw. Co miesigc dni arbuzéw i
cigzar arbuzow, to boli.

Krwig arbuzow kazda kobieta moze przywiazac¢ do
siebie kazdego mezczyzne, powiedziata Clara. W fabryce
drutu kobiety opowiadaja sobie, jak dodaja mezczyznom
raz w miesigcu péznym popotudniem krew arbuzow do
zupy pomidorowej. W tym dniu nie stawiajg

garnka z zupg na stole, biorg talerze po kolei do kuchen-
ki i napetniaja je. Obok kuchenki na tyzce czeka na talerz
me¢za krew arbuzowa. Mieszajg tyzka zupe, az krew

si¢ rozpusci.

W dni arbuzow druciana siatka przeciagga po ich
twarzach, zanim wespnie si¢ na wielkie zwoje i1 zostanie
odmierzona metrami. Warsztaty tkackie stukaja, rece
kobiet sg rdzawe, ich oczy zmgtniale.

Kobiety z fabryki przywiazuja mezczyzn do siebie
p6znym popotudniem albo wieczorem, powiedziata
Clara, rano nie majg czasu. Rano wyrywajg si¢ ze snu
mezczyzn, niosg t6zko petne snu i pokoj peten dusznego
powietrza na twarzy do fabryki.



Corka stuzacej powiedziata, ze m¢zczyzn przywigzuje si¢
do siebie rano, rano na pusty zotadek. Poniewaz

w dni arbuzéw zona oficera rano dodaje oficerowi do
kawy, zanim ten pojdzie do kasyna wojskowego, cztery
grudki arbuzowej krwi. Jak zwykle przynosi mu kawe
w filizance, jeszcze nie ma w niej cukru. Ona wie, ze
oficer bierze dwie tyzeczki cukru i dlugo miesza w fili-
zance. Grudki krwi rozpuszczaja si¢ szybciej niz cukier.
Najlepsza, tak powiedziata Zona oficera corce stuzace;,
jest krew z drugiego dnia. W krokach oficera na moscie,
w pijanstwie jego wszystkich dni w kasynie wojskowym
jest krew jego zony. Cztery grudki to jeden miesiac,
kazda grudka wystarcza na tydzien.

Kazda grudka krwi musi by¢ tak duza jak paznokie¢
kciuka mezczyzny, ktorego kobieta chee do siebie
przywigza¢, powiedziata zona oficera. Krew arbuza
rozpuszcza si¢ w kawie i §cina si¢ znowu, kiedy
przejdzie przez

jego gardto, powiedziata. Nie mija serca, nie ptynie do
zoladka. Zadza oficera nie moze wytapaé krwi
arbuzowej, na zadze nie ma nic, bo ona ulatuje, odrywa
si¢ od

wszystkiego. Leci do innych kobiet, ale krew arbuzowa
zbiera si¢ wokot serca m¢zczyzny. Krzepnie 1 zamyka
serce. Serce oficera nie moze zatrzymac¢ obrazu innych
kobiet, powiedziata cérka stuzacej, oficer moze swoja
zong zdradzac, ale porzuci¢ jej nie moze.

Na $cianie kibla jest napisane:

Wieczorem na wzgorzu

Dzwony bijg melancholijnie.

To dwie linijki wiersza, wiersz jest w podrgczniku,
dzieci uczg si¢ go w szkole. To jest pismo nauczyciela



fizyki, powiedziata coérka stuzacej, poznaje je po D i L.
Linijki biegna po $cianie uko$nie do gory.

Spomiedzy ud Adiny wydobywa si¢ ciepty szum, kto$
rygluje drzwi sgsiedniej ubikacji. Adina wciska tokcie

w uda, chce zdtawi¢ szum, zeby byt cichszy i
rownomierny. Ale jej brzuch nie wie, co znaczy cicho i
roOwnomier-

nie. Nad spluczka jest mate okno bez szyby, zasnute
tylko

pajeczyna. Nigdy nie ma w niej pajakow, szum sphluczki
je przegania. Tylko smuga $wiatta ktadzie si¢ codziennie
na $cianie 1 przyglada si¢ wszystkim, jak rozcieraja w re-
kach papier gazetowy, az druk stanie si¢ maczny, a palce
szare. Roztarte gazety nie drapig tak bardzo w uda.
Sprzataczka méwi, nie ma papieru toaletowego w
nauczycielskim kiblu, bo trzy dni pod rzad byta nowa
rolka i kazda z trzech rolek kazdego dnia juz po
pierwszym

kwadransie zostata ukradziona, a trzy rolki musza
wystarczy¢ na trzy tygodnie.

W rezimie burzuazyjno-ziemianskim kolby kukurydzy i
liscie buraczane byly wystarczajaco dobre, powiedziat
dyrektor na zebraniu, wtedy tylko wielcy posiadacze
ziemscy mieli papier gazetowy. W dzisiejszych

czasach kazdy czlowiek ma gazety w domu. Ale teraz
papier gazetowy jest za twardy dla wytwornych pan

i panéw. Dyrektor oderwal od gazety roég wielkosci dioni,
roztart papier w rekach, to takie proste jak mycie rak,
powiedzial, nikt mi nie powie, ze nie wie, jak si¢ myje
rece. Kto jeszcze tego nie umie w wieku trzydziestu lat,
ten si¢ powinien nauczy¢. Jego brwi zbiegly si¢ nad
nosem, cienkie 1 szare jak mysi ogon na czole.



Sprzataczka usmiechata si¢ i wiercila si¢ na krzesle,
kiedy wstata, dyrektor spojrzat pod stot. Dzisiaj wszyscy
maja gazet¢ w domu, zapomniat pan, towarzyszu
dyrektorze, buraczane liScie byty za migkkie, powiedziata
sprzataczka, palec przechodzil na wylot, liscie topianu
byly lepsze. Dosy¢, powiedzial dyrektor, bo to si¢ nigdy
nie skonczy.

Corka stuzacej tracita Ading stopa, sprzataczka moze
sobie na wszystko pozwoli¢, powiedziata, dyrektor z nig
sypia. Jej maz jest elektrykiem, wczoraj byl w szkole,
naplut dyrektorowi na biurko i urwat mu dwa guziki od
garnituru. Guziki potoczyly si¢ pod szafe. Kiedy elektryk
poszedt, nauczyciel fizyki musiat odsuna¢ szafe od
sciany 1 w $rodku lekcji 1§¢ do krawcowej po igle 1 nitke.
Marynarki dyrektora nie mogt zabra¢. Sprzataczka musi
przyszy¢ guziki z powrotem, powiedziat dyrektor.
Sprzataczka moze pocia¢ tylko ostatnie strony gazety,
reportaze, sport i program telewizyjny. Pierwsze strony
musi da¢ dyrektorowi, trafiaja do kolekcji sekretarza
partii.

Adina pociaga sptuczke. Przed lustrem w umywalni na
wlosy Adiny nanizane jest Swiatto, wlosy wiszg na
swietle, nie na glowie, Adina odkreca kran. Przy
drzwiach sa-

siedniej ubikacji kto§ odsuwa zasuwke, z drzwi wychodzi
dyrektor. Staje obok Adiny w lustrze. Otwiera usta,
wydaje mi sig¢, ze boli mnie zab, méwi do lustra. Tak,
panie dyrektorze, mowi Adina, jego zgby trzonowe sg
poztacane, TOWARZYSZU DYREKTORZE, méwi on,
jego

zgby trzonowe 1$nig z6tto. Dni arbuzéw to u me¢zczyzn
dni dyni, mysli Adina. On wyciera sobie usta kanciasto



zaprasowang chustka do nosa, niech pani przyjdzie do
mnie po ostatniej lekcji, méwi i zdejmuje Adinie z ramie-
nia wlos, tak, towarzyszu dyrektorze, méwi ona.

Lok nad czotem 1$ni nad tablicg, czerh w oku I$ni,
chwyta nitke $wiatla, ktora wpada przez okno. Dzieci
poruszajg tokciami przy pisaniu, tytut wypracowania
brzmi ZBIORY POMIDOROW. Adina stoi obok nici
Swiatla

przy oknie. W zeszytach wyrasta jeszcze raz pole
pomidordw, jest z kurzajek i liter.

Dziewczynka z zabka czyta:

Od dwoch tygodni uczniowie naszej szkoty pomagaja
rolnikom przy pracach polowych. Uczniowie naszej
klasy pomagaja przy zbiorach pomidoréw. Wspaniale
jest pracowac na polach naszej ojczyzny. To jest zdrowe
1 pozyteczne.

Przed szkolg lezy czworokat z z6ttej trawy, za nim

stoi pojedynczy dom posrdd blokéw. Adina widzi rojnik
porastajacy dach domu. Ogrdd zostat przycisniety do
$ciany przez bloki. Pnacza winorosli zasnuwajg okna.
Rano, kiedy wstaje¢, czyta dziewczynka z zabka, nie
wktadam mojego mundurka, tylko ubranie robocze. Nie
biorg zeszytow ani ksiazek, tylko butelke z woda, chleb
z mastem 1 jabitko.

Jeden z blizniakow krzyczy MASLO i bebni pig§ciami

o tawke.

Przed pojedynczym domem z rojnikiem zatrzymuje

si¢ furmanka, zsiada z niej m¢zczyzna, niesie siatke peing
chlebow przez ogréd do domu. Idzie pod winorosla,
blisko przy $cianie.

O 6smej wszyscy uczniowie zbierajg si¢ przed szkola,
czyta dziewczynka z zabka. Samochdd zawozi nas



na pole. Podczas jazdy jest duzo $miechu. Na skraju
pola kazdego ranka czeka na nas agronom. Jest wysoki i
szczuply. Nosi garnitur i ma tadne, czyste rece. Jest
sympatycznym cztowiekiem.

Tylko ze wczoraj ci¢ spoliczkowal, mowi blizniak, kon
stol przy pustym wozie, nie rusza si¢, dlaczego tego nie
napisatas, méwi Adina.

Drugi blizniak schyla gtowe pod tawke, o policzkowaniu
nie wolno pisa¢, méwi, trzyma w rece kromke chleba

ze smalcem 1 przyklejaja na wypracowaniu.
Dziewczynka z zabka wyrywa bialg kokardg ze swo-
jego warkocza, wklada koniec warkocza do ust i ptacze.
Przez trawnik przed szkota idzie karzet. Jego czerwona
koszula §wieci, karzel niesie arbuza.

Mgzczyzna z pusta siatka po chlebie przechodzi przez
winoro$l, wsiada na furmanke.

Towarzyszko, méwi dziewczynka z zabkg do Adiny.
Nad drzwiami dyrektora wisi zegar, jego wskazowki
odmierzaja przychodzenie i wychodzenie uczniéw

1 nauczycieli. Nad glowa dyrektora wisi lok nad czotem 1
czern w oku. Na dywanie jest plama z atramentu, w
oszklonej szafce stojg mowy dyktatora. Dyrektor
pachnie perfumami, tytoniem z gorzkimi fodygami,
wiesz, dlaczego ci¢ wezwatem, mowi, przy jego tokciu
stoi odwrdcona tytem dalia, woda w wazonie jest m¢tna,
nie, méwi Adina, nie wiem. Jego brwi zbiegajg si¢ szare
i cienkie, powiedziata$ uczniom, ze maja zjes¢ tyle
pomidordw, ile bedg w stanie, bo nie moga ani jednego
wzigé

ze sobg do domu. I wykorzystywanie nieletnich, tak po-
wiedziata$. Nad dalig wisi w stonicu plama kurzu, a czy
nie jest tak, towarzyszu dyrektorze, mowi Adina. Jej glos



jest cichy, dyrektor robi krok nad plamg z atramentu,
staje za krzestem Adiny. Ma suchy 1 krétki oddech, jego
reka siega do wycigcia jej bluzki, przejezdza w dot ple-
cow, bez TOWARZYSZU, méwi, nie o to teraz chodzi.
Jej plecy sa sztywne, obrzydzenie ich nie zgina, nie
mam kurzajek na plecach, mowia usta Adiny. Dyrektor
$mieje si¢, ona przyciska plecy do oparcia krzesta, on
wyciaga reke spod bluzki, tym razem tego nie zgloszg,
moéwi. Dalia dotyka jego ucha, kto panu w to uwierzy,
mowi Adina. Widzi w czerwonych ptatkach dalii krew
arbuzow. Nie jestem taki, moéwi dyrektor. Zapach jego
potu jest cigzszy niz tyton w perfumach. Czesze sie.
Jego grzebien ma niebieskie zgby.

Kot i karzet

Miedzy zardzewialymi zwojami drutu w fabryce chodza
glowy. Chodza jedna za drugg. Portier patrzy w niebo.
Widzi glosnik nad brama.

Rano od szdstej do wpdt do siddmej z tego glosnika
wydobywa si¢ muzyka. Piesni robotnicze. Portier nazywa
ja: muzyka poranna. Jest dla niego zegarem. Kto
przechodzi przez brame, gdy muzyka juz ucichnie,
spdznia

si¢ do pracy. Kto swoich krokéw nie stawia do taktu, kto
na tym dziedzincu idzie do swojego warsztatu przez
cisze, zostaje zapisany i zgloszony.

A jeszcze nie jest jasno, kiedy rozbrzmiewaja gtosno
marszowe piesni. Wiatr uderza w blache falistg, wysoko
na dachu. Na dole deszcz bije w asfalt. Kobiety maja
pochlapane ponczochy, me¢zczyzni rynny wokot
kapeluszy.

Na ulicy za bramg jest juz jasniej. Zwoje drutu sg mokre



z nocy, sg czarne. Tam nawet w lecie dzien, zeby dotrze¢
na fabryczny dziedziniec, potrzebuje wigcej czasu niz
poza fabryka.

Portier pluje tupinami stonecznika w popotudnie.

Padaja na ziemig, na prog w drzwiach. W portierni siedzi
portierka, robi na drutach, ma szczerbe w zebach

na przodzie, nosi zielony fartuch. Odlicza oczka glo$no
przez szczerbe. Przy jej butach siedzi prggowany kot.

W portierni dzwoni telefon. Portier skronig wshuchuje si¢
w dzwonienie. Nie odwraca gtowy, patrzy na glowy
idace migdzy zwojami drutu. Portierka podnosi drut do
ust, wktada zakonczony gatkg koniec w szczerbe, pod
szyja wsuwa sobie drut do fartucha. Drapie si¢ miedzy
piersiami. Kot stawia uszy 1 si¢ przyglada. Jego oczy to
z6te winogrona. Liczba oczek przy odliczaniu zaczepia
si¢ o szczerbe 1 0 oczy kota. Dzwonek telefonu jest
przenikliwy. Wisi na nitce wetny, wetna wspina si¢
portierce

do reki. Dzwonek wchodzi kotu do brzucha. Kot
przechodzi nad butem portierki i biegnie na dziedziniec
fabryczny. Portierka nie podnosi stuchawki.

Na dziedzincu fabrycznym kot jest z rdzy i siatki
drucianej. Na dachu fabryki kot jest z blachy faliste;,
przed

biurem kot jest z asfaltu. Przed taznig z piasku. W halach
kot jest z dragow 1 kot 1 oleju.

Portier widzi pod gtowami idagcymi miedzy zwojami
drutu szyje. Z drutu wylatuja z furkotem wroble. Portier
spoglada w gore na niebo. Kiedy wroble lataja w stoncu
pojedynczo, sg lekkie, tylko stado jest cigezkie.
Popotudnie jest krzywo odcigte blachg falistg. Krzyki
wrobli sg



zachrypnigte.

Glowy na dziedzincu podchodza blizej, opuszczajg
drut, fabryke. Portier widzi juz szyje. Chodzi tam i z
powrotem. Ziewa, jego jezyk jest gruby, zaciska mu oczy
W pustym czasie, w ktérym wilgotne stonce stoi na jego
brodzie. Kiedy portier stoi w stoncu, pod pasmami jego
wlosow $pi lysina. Rak i toreb przechodzacych portier
jeszcze nie widzi.

Ziewanie to dla portiera czekanie. Kiedy robotnicy
opuszczajg drut, ich torby sg jego torbami. Sg
przeszukiwane. Kotysza si¢ pod rekami, sg lekkie. Tylko
kiedy

w $rodku jest zelazo, wisza sztywno. Portier to widzi.
Nawet torebki na ramionach wiszg sztywno, kiedy w
srodku maja zelazo. Wszystko, co mozna ukras¢ z
fabryki,

jest z zelaza.

Rece portiera nie przeszukujg wszystkich toreb. Wie-
dza, kiedy przyjdzie co do czego, ktorg torbe trzeba
przeszukacd. I przychodzi do tego, kiedy twarze 1 torby
go mijaja. Wtedy w twarzy portiera zmienia si¢
powietrze miedzy nosem a ustami. Portier wdycha si¢ w
to

powietrze. Pozwala, zeby z torby na torbe decydowato
wyczucie.

Decyzja zalezy tez od cienia portierni, od smaku
stonecznika w jego ustach. Kiedy kilka nasion jest
zjelczalych, na jezyku pojawia si¢ gorycz. Jego kosci
policzkowe twardniejg, oczy staja si¢ nieprzejednane.
Koniuszki

palcow drza. Kiedy grzebie w pierwszej torbie, palce
nabierajg pewnosci. Miejsce miedzy dionig i kciukiem



przyciska si¢ do obcych przedmiotow, dotyk staje si¢
tapczywy. Przetrzasanie rekg torby to dla portiera
chwytanie za twarz. Potrafi zmienia¢ twarze od kredy do
czerwieni. Potem juz nie sg takie jak byly. Zapadnigte
albo

nabrzmiale opuszczaja, kiedy on da znak reka, brame.
Pozostaja, kiedy juz od dawna sg na ulicy, zmieszane.
Wzrok i stuch si¢ zacieraja, az stonce wydaje im si¢ by¢
wielka dlonig. Az nos juz nie wystarcza, az w tramwaju
ustami i oczami chwytajg powietrze z innych twarzy.
Podczas przeszukiwania portier styszy puste przelykanie
w gardlach. Krtanie suche jak imadto, strach gmera w
zotadku. Portier czuje strach, ktéry ulatnia si¢ jako
zepsute powietrze z m¢zczyzn i kobiet 1 zawisa na
wysokosci kolan. Kiedy portier za dtugo grzebie w
torbie,

wielu ze strachu po tym pierwszym puszcza tez drugie,
ciche pierdnigcie.

Portier jest zarliwie wierzacy, powiedziata Clarze
portierka. Dlatego nie kocha ludzi. Karze tych, ktorzy
nie wierza. I podziwia tych, ktorzy wierza. Nie kocha
tych, ktorzy wierza, ale szanuje ich. Szanuje sekretarza
partii, bo on wierzy w parti¢. Szanuje dyrektora, bo ten
wierzy we wiladze.

Portierka wyjeta szpilke do wlosow z koka, wlozyta
sobie do szczerby i ciasniej zwineta wlosy. Wigkszos¢
tych, co wierza, powiedziata Clara, to wysoko postawieni
towarzysze, oni nie potrzebujg portiera.

Portierka wsungta szpilke gieboko we wlosy, sg tez
inni, powiedziata, Clara stata w drzwiach, portierka
siedziata w budynku portierni. Clara ponad jej gtowa
spojrzata w jej kok, w zgiecie szpilki z drutu. Bo z¢by



zniknely, zgiecie bylo na gorze i tak cienkie jak wiosy,
jak pojedyncza nitka. Tylko jasniejsze. Czasami wierzg,
czasami nie wierze, powiedziala Clara, kiedy nie mam
zmartwien, zapominam. Portierka rogiem zastony
wytarta kurz z telefonu, portier méwi, ze wiara to
umiejetnos¢, powiedziata. Robotnicy nie wierzg w Boga i
nie

wierza w swojg prace. Portier mowi, Bog nie jest dla
robotnikoOw niczym wigcej niz wolnym dniem, w ktorym,
jesli Bog da, maja na talerzu pieczong kure. Portier nie je
drobiu, powiedziata. Przy mowieniu przygladata si¢
swoim oczom w szybie okiennej i swojemu fartuchowi,
ktory

ciemno wisiat na szybie, portier méwi, robotnicy jedza,
zamiast wierzy¢ w Boga, niedzielng kure, nadziewanag
swoja wlasng watrobag.

Stado wrobli rozprasza si¢. Szyby w oknach hal sa
popekane, wroble znajdujg dziury w szkle. Wlatuja,
szybciej

niz portier jest w stanie patrze¢, do srodka hali. Portierka
$mieje si¢ 1 mOwi, nie patrz tam, bo wroble przeleca

ci przez czoto. Portier patrzy na swoje rece, czarne wio-
ski na palcach, przegub dioni. Cien popotudnia odcina
mu spodnie pod kolanami. Przed zwojami drutow wiruje
wokotl wiasnej osi kurz.

N6z, brudny stoik po przetworach, gazeta, kawatek
skorki chleba. Pod gazeta gar§¢ $rubek. Tak, tak, mowi
portier. Mezczyzna zamyka torbe. .,

List, buteleczka lakieru do paznokci. Plastikowa tor-

ba i ksigzka. Kurtka w siatce. Szminka wypada z kieszeni
kurtki na podloge. Portier schyla si¢. Otwiera szminke,
rysuje sobie czerwong kreske na przegubie dtoni. Zlizuje



kreske jezykiem, tfu, méwi, zgnile maliny i komary.
Mezczyzna ma ran¢ na kciuku. Zapigcia jego torby

sg zardzewiate. Portier wyjmuje scyzoryk z torby, spod
scyzoryka czapke, spod czapki zelazko. No prosze, mowi
portier. Naprawilem tylko wtyczke, méwi mezczyzna.
Czas pracy, mowi portier. Stawia zelazko w portierni,
przeklina matke wszystkich wtyczek. Portierka w
zielonym fartuchu stawia sobie zelazko na dtoni, prostuje
palce, na zimno prasuje sobie dton.

Torebka damska. Kiebek waty wypada na ziemig.
Mgzczyzna z rang na kciuku schyla si¢. Kobieta wktada
sobie pasmo wtosow za ucho, wyjmuje wate z reki przy
ranie na kciuku. W kiebku waty wisi tupina stonecznika
1 mrowka.

Clara $mieje si¢, stonce odbija si¢ biato od jej zebow,
portier macha reka, zeby przechodzita. Szczerba portierki
si¢ Smieje.

Mezczyzna z rang na kciuku wyjmuje z torby czapke.
Zaktada czapke na pigs$¢. Prostuje palec wskazujacy

1 obraca ciemng czapka jak kotem. Portierka si¢ $mieje,
jej szczerba w zgbach jest jak lejek, jej Smiech fika
koziotki. Mezczyzna z rang na kciuku wpatruje si¢ w
obroty

czapki, $piewa:

Juz z komornem zalegam

Nieptacone od miesigca

Jego piesc¢ jest kotem, w zgieciu tokcia zyla robi si¢
cienka, potem gruba. Jego oczy wiszg na drutach
portierki.

A gospodarz, a gospodarz

Wyrzuci nas na ulicg

Jego usta $piewaja, jego oczy sa mate, jego pies¢ wiruje.



A druga, pusta rgka, ta z rang na kciuku nie zapina

u torby pordzewiatych sprzaczek. Piosenka mezczyzny
czeka na zelazko.

W szparze drzwi trzepocze li$¢ akacji, odrywa sig, leci

i leci. Portierka patrzy za nim. Li$¢ jest z6lty jak oczy
kota. Mezczyzna z rang na kciuku spoglada na zegarek.
Kot ma co roku ma mtode. Sg tak samo pregowane

jak ich matka. Od razu je pozera, poki jeszcze sg oslizgte,
mokre i $lepe. Kot jest w zatobie przez tydzien po
zjedzeniu mtodych. Walesa si¢ po dziedzincu. Ma ptaski
brzuch,

jego paski sg tak waskie, ze moze przeslizgnac si¢ przez
wszystko albo obok wszystkiego.

Kiedy kot jest w zalobie, nie je migsa. Tylko koncowki
mlodej trawy i stong krawe¢dZ schodow na dziedzincu.
Kobiety przy warsztatach mowia, ze kot przyplatat

si¢ tutaj z przedmiescia. A kierownik magazynu mowi,
ze kot wylagt si¢ z fabrycznego dziedzinca, ze skrzyni

z zelaznymi widrami, gdzie deszcz przesacza si¢ bardzo
powoli. Mowi, ze kot byl mokry i1 pordzewiaty, i nie
wiekszy niz jablko, kiedy znalazt go w drodze z
magazynow

do biur, miedzy skrzyniami z metalowymi wiérami. Ze
jego oczy byty zaropiate. Kierownik potozyt kota na
skorzanej rekawicy i1 zaniost do portiera do bramy.

A portier wlozyt kota do futrzanej czapki.

I ja przez trzydziesci dni dawatam mu mleko przez
stomke, mowi portierka. Skoro nikt nie chciat tego kota,
mowi portierka, to ja go wychowalam. Po tygodniu,
moOwi portier, kot otworzyt oczy. Przestraszylem sig, bo
w oczach, w obu oczach kota byl kierownik. I jeszcze
dzisiaj, kiedy kot mruczy, méwi portier, w jego obu



oczach

pojawia si¢ kierownik.

Dla kota fabryka jest tak duza jakjego nos. Kot wacha
wszystko. Wacha w halach, w najdalszych katach, gdzie
ludzie pocg si¢ i marzna, krzycza, placza i kradng. Wacha
na dziedzincu szpary migdzy zwojami drutu, w kto-

rych trawa si¢ dusi, a ludzie na stojaco $ciskajg sig, sapia
1 kochajg. Tam robienie dzieci jest jak kradziez, tak samo
tapczywe 1 w ukryciu.

Przy tylnej bramie, gdzie jezdza ci¢zarowki, gdzie

dach jest ze smotowanej papy, rynna z rozcigtych
gumowych opon, a ptot z powyginanych drzwi
samochodéw

1 witek wierzbowych, lezy kreta uliczka, nazywa si¢
ULICA

ZWYCIESTWA. Przez rynn¢ deszcz zalewa ulice
Zwyciestwa. Male okienko koto tylnej bramy jest
okienkiem

magazynu. Tam siedzi kierownik. Ma na imi¢ Grigore.
W magazynie stroje ochronne to gora z szarych
watowanych kurtek, z szarych fartuchéw skoérzanych,
skorza-

nych rekawic i szarych gumowcow. Przed ta szarg gora
stoi ogromna przewrdcona skrzynka, to jest stot, a mata
odwrécona skrzynka jest krzestem. A na stole lezy lista
z nazwiskami wszystkich robotnikow. A na krzesle siedzi
Grigore.

Grigore sprzedaje ztoto, mowi portierka, ztote tancuszki.
I obraczki. Kupuje je od starego Cygana, ktory

stracil noge na wojnie. Mieszka na skraju miasta, koto
cmentarza bohaterow. Ten kupuje ztoto od mtodego
Serba, ktory mieszka w wiosce przy granicy, na styku



Wegier i Serbii. Ma krewnych w Serbii i jezdzi tam z
matym ruchem przygranicznym. A w cle na granicy ma
szwagra.

Czasami Grigore ma tez towar z Rosji. Grube zlote
tancuszki sg z Rosji, a cienkie z Serbii. Grube s3 z
wyttaczanych serc, a cienkie z wyttaczanych kostek.
Obraczki

sg z Wegier.

Kiedy Grigore zamyka dton i powoli otwiera palce
zamknietej dioni, tancuszki wypeltzaja jak ztoty drut
spomigdzy jego palcow. On puszcza luzno ich
rozkotysane

konce i przysuwa je do $wiatta przed matym okienkiem.
Przez p6t roku zardzewiaty drut przechodzi przez

r¢ce. Potem koperte z wyptatg zanosi si¢ do Grigore, na
szyl zawiesza si¢ ztoty tancuszek. Kilka dni pdzniej,
péznym wieczorem, kiedy tancuszek blyszczy juz na
koszuli

nocnej, a stopa stoi boso na dywanie, kto$ puka do drzwi.
Czlowiek w garniturze stoi w drzwiach, za nim czlowiek
w mundurze. Swiatto na korytarzu jest metne. Gumowa
patka kotysze si¢ przy nogawce. Zdania sg krotkie, obcy
policzek 1$ni, gltadka plama §wiatla podnosi si¢ 1 opada.
Gtos pozostaje cichy, prawie ptaski, ale zimny. Obce
buty

stojg na brzegu dywanu. Lancuszek zostaje
skonfiskowany z szyi.

Grigore odbiera go nastgpnego ranka w pierwszym
tramwaju, kiedy wagon jest jeszcze pusty, a Swiatlo
gasnie i zapala si¢ od kotysania. Kiedy tamten w
garniturze

wsiada na przystanku koto fabryki piwa i bez stowa daje



mu pudetko zapatek.

W dni, kiedy woda pod mostem jeszcze jest ospata,

a niebo jeszcze zgarbione od ciemnosci, Grigore jest

w fabryce pierwszy. Trzesie si¢ z zimna, pali papierosy.
Glos$nik jeszcze milczy, kiedy otoczony papierosowym
dymem ze swoimi ztotymi tancuszkami przechodzi
mi¢dzy zwojami drutu. Kilka godzin pdézniej znowu u rak
dyndaja mu koncowki tancuszkow i sptywaja spomiedzy
palcow przed matym okienkiem od ulicy Zwycigstwa.

I znowu przychodzg inne, podobne pienigdze, jak inne,
podobne obrazy powtarzaja si¢ w oczach kota.

Portier mowi, ze kierownik cz¢sto wieczorem zglasza
policji, komu rano sprzedal ztote tancuszki. Obraczek
slubnych Grigore nie zgltasza.

Portier szanuje Grigore, bo ten wierzy w swoje ztoto.
Handel na czarno jest czarny, mowi portierka, przeciez
nie trzeba kupowaé. Wszystko, co jest na czarno,

jest niepewne. Portier mowi, jeden co$ ma, drugi czegos
potrzebuje, $wiat kreci si¢ razem z nami. Kazdy robi, co
moze.

Kot czuje tez, kiedy kierownik ktadzie kobiety w lewym
kacie. Tam gora ma zaglebienie 1 korytarz. Nad
korytarzem jest okno. Kiedy Grigore rozpina spodnie,
kobiety podnosza nogi wysoko do glowy. Kot wchodzi
przez dach. Siada nad zaglebieniem na szczycie gory.
Kobietom wydaje si¢, poniewaz gumowce na ich nogach
sa wyzej niz oczy, ze siedzi na gtowie. Oczy kobiet
podchodza do gory na czoto do oczu kota. Przepedz go
stamtad, mowia kobiety, przepedz go. A Grigore mowi,
to nic,

on nic nie widzi, niech siedzi, to nic. Kot strzyze uszami
1 patrzy.



Potem kobiety stoja spocone przed stolem z szarg kufajka
na ramieniu. Szukajg na liScie kierownika swojego
nazwiska, zeby podpisaé. Kot nie czeka, az palce
podpisza. Przez dach wychodzi na zewnatrz, biegnie
miedzy

zwojami drutu na dziedzincu do hal.

W oczach kota jest obraz. Wszyscy widza, co si¢
zdarzyto. I wszyscy mowig o tym, o ostatniej, na stojaco,
na

lezaco w pospiechu popychanej mitosci w fabryce. Tak
samo méwienie o tej mitosci odbywa sie¢ w pospiechu.
Wszyscy zatrzymuja rece na drucie, w miejscu, w ktérym
palce wlasnie byty, kiedy przeszedt kot. Bo zaden

obraz nie trwa dlugo. Wkrotce w oczach kota pojawia
si¢ nowy obraz. A na nastgpnym, wie o tym zazdros¢,
wie o tym kazda plama smaru na twarzy kazdej kobiety,
na nastepnym obrazie w oczach kota bedzie ona sama.
Wiosng albo jesienia, kiedy kufajka bedzie znoszona 1
podarta na tokciach, a wiatr zimny czy ciepty bedzie
skrobat po smotowanej papie 1 wial przez ogrodzenie na
ulice

Zwycigstwa, wtedy inne begda patrze¢. Bo te uda, ktore
teraz stoja pod wlasnym fartuchem przy warsztacie
tkackim, kot bedzie nosit, nagie 1 roztlozone na boki i
wznie-

sione ponad twarz, po catej fabryce.

Tylko przez jeden tydzien w roku, kiedy kot optakuje
swoje pozarte mtode, nie nosi ze sobg obrazu w oczach.
Ktora ma szczescie, moéwig kobiety, 1 ktorg mitosé
napadnie w pospiechu tego ruchomego, slepego
tygodnia, tej

nikt w fabryce nie zobaczy.



Ktora przekupi portierke, dowie sig, kiedy przypada

ten tydzien. Wiele ja przekupuje. Wszystkie, mowi
portierka, a ja wypelniam kalendarz, méwi, i mowie
kazde;,

co chce.

A kobiety przepychaja si¢, chcg by¢ pierwsze w krotkich
pchnigciach w falszywym tygodniu zaloby.

Ale poniewaz w prawdziwym tygodniu zatoby mito$¢
miedzy halami i dziedzincem, taznig i biurami placze
szyki, spotkujacych mezczyzn 1 kobiety widzg oczy
portiera, sprzataczki, brygadzisty, palacza. Tylko jest
mata

roéznica: w prawdziwym tygodniu zaloby kazda mito$¢
pozostaje plotka, skoro w oczach kota nie ma obrazéw.
Dzieci kobiet s3 podobne do Grigore, méwi portierka.
Dzieki Bogu kobiety nie przyprowadzajg swoich dzieci
do fabryki. Nie widziatam nigdy ich dzieci razem, tylko
jedno po drugim. Mate czy duze, chude czy grube,
czarnowlose czy blond. Dziewczynki i chtopcy. Kiedy
stoja

obok siebie, wida¢, ze wszystkie sg rodzenstwem. Bardzo
rozne, mowi portierka, ale w kazdej twarzy jest kawatek
Grigore tak duzy jak dton.

Dzieci tych kobiet juz kiedy si¢ rodza, cierpig na
bezsennos¢. Lekarze mowia, ze to si¢ bierze z oleju
maszynowego. Przez kilka lat te dzieci rosng z dala od
fabryki.

Ale kiedys, mowi portierka, przychodza tu pod
portierni¢, zeby poszukaé swoich matek. Rzadko jest to
co$

bardzo pilnego. Najczesciej bez powodu.

Portierka mowi, ze te dzieci stojg tam, tuz obok portierni,



mowig jej, kim sa, zeby portierka mogta wezwac

ich matke. I kiedy tam stojg, przyktadaja zalgknione
koniuszki palcéw do policzka. Nie widzg ani portiera, ani
portierki. Juz w momencie, kiedy mowia, kim sa, patrza
tylko na drut, na ten zapadnigty dziedziniec fabryczny.
Maja nieobecne spojrzenia. Grigore wielkosci dtoni coraz
wyrazniej wystepuje na twarze tych dzieci, im dhuzej
tam stoj3.

I na matych czy tez duzych koszulach, na matych czy
duzych sukienkach, na podkolanéwkach portierka widzi
plam¢ rdzy. Gdy te dzieci, mate, wigksze albo prawie
doroste stoja tak tuz przy portierni i czekajg, portierka
widzi plam¢ rdzy o zabkowanych brzegach - kazde
dziecko nosi zeschniety pokruszony listek rdzy na
ubraniu.

Rdza z rgk matek, z tych samych rak, ktore mezczyznom
przed jedzeniem dodaja do zupy arbuzowa krew.

Czarne obwodki pod paznokciami rozpuszczajg si¢
podczas prania. Po praniu rdza nie zostaje w wodzie, nie
w pianie. Jest w tkaninie. Nie pomaga na to suszenie na
wietrze, prasowanie ani zaden odplamiacz, mowi
portierka.

Wszystkich tych nie§wiadomych braci i siostry, dzieci
Grigore, portierka rozpoznaje nawet po dziesieciu latach.
Kiedy przez bramg¢ wyjechaty juz tony rdzy i siatki
drucianej. Kiedy tony rdzy i siatki drucianej zostaty

na ich miejsce utkane i zlozone na tym samym miejscu,
jeszcze zanim trawa zdgzyla znalez¢ stonce, by urosnac.
Potem te dzieci tez pracuja w fabryce. Nigdy tego nie
pragng. Przychodzg tu, bo nie wiedza, co majg dalej
robi¢. Od czubka nosa az po czubki butéw nie znajduja
zadnej drogi, bo zadna droga nie jest otwarta. Znajduja



tylko

rynsztok z biedy, braku perspektyw i znuzenia, z matki
na dzieci 1 na dzieci tych dzieci. Przychodza z tego
samego niespodziewanego przymusu: na poczatku sa
zbuntowani, glo$ni. Potem z czasem migkng i milkna,
krzataja

si¢ spokojnie. Olej maszynowy dalej ma ostry zapach,
ich rece od dawna nosza czarne obwodki. Zenig sie,
wpychaja sobie czasem w przepasci miedzy zmiang
nocng

1 dzienng skarlatg mito$¢ do brzucha. I maja dzieci. Ktore
leza z plama rdzy na pieluchach. Ktére rosna, wktadaja
mate, potem duze koszule, sukienki, skarpety. Ktore ze
swoim zeschnigtym pokruszonym listkiem rdzy beda
staty przy portierni. I czekaly. I nie wiedziaty, ze pdzniej
nigdy nie wkrocza na inng droge, ze pdzniej nic innego
nie przyjdzie im do glowy.

Matka Grigore takze byta robotnicg w fabryce. Matka
portierki tez. .;

Druty do robédtek lezg na stole. Dziedziniec fabryczny
jest cichy. Wiatr pachnie stodem. Za dachami naprzeciw-
ko stoi wieza chlodnicza fabryki piwa. Od wiezy snuje
si¢ gruba, owinigta rura nad ulicg do rzeki. Z rury unosi
si¢ para. W dzien rozrywaja ja przejezdzajace tramwaje.
W nocy staje si¢ biatg zastong. Niektérzy mowia, ze para
cuchnie szczurami, bo w fabryce piwa, w zelaznych
kottach, ktore sa wigksze od portierni, szczury rzeczne
upijajg si¢ i tong w piwie.

Osmego dnia, mowi portier, Bog miat jeszcze po Adamie
1 Ewie kigbek wlosow. Zrobit z tego dréb. A dziewigtego
dnia Bog beknat sobie w pustke §wiatéw. I z tego

zrobit piwo.



Cien portierni si¢ rozciaggnal. Stonce szuka najkrotszej
drogi miedzy ulicag Zwyciestwa a zwojami drutu

na dziedzincu. Jest kanciaste, wgniecione na brzegach.
W samym $rodku stonce ma szarg plame.

Sa takie dni pod koniec lata, kiedy gto$nik nad portiernia
trzeszczy. Wtedy portier patrzy dtugo do gory

na niebo i mowi, stonice nad blachg falista, nad dachami
miasta, nad wiezg chlodniczg fabryki piwa jest
zardzewiatym kranem.

Przed bramg jest dziura w jezdni, wréble pudrujg si¢

w niej kurzem. Migdzy nimi lezy $ruba.

Portier 1 portierka siedzg w portierni. Grajg w karty.
Zelazko stoi na brzegu stohu. Portier zgtosit mezczyzne
z rana na kciuku do dyrekcji. Zelazko skonfiskowat.
Mgzczyzna z rang na kciuku dostanie jutro pisemng
nagang.

W hali skaczg wroble. Ich pazurki i dzioby sg czarne
od oleju maszynowego. Wydziobujg tupiny stonecznika,
pestki arbuza i1 okruszki chleba. Gdy hala jest pusta, litery
haset sa najwieksze. PRACA i CZESC i PARTIA, a
Swiatto

ma dtugg szyje przy drzwiach do szatni. Karzet w
czerwonej koszuli i na wysokich obcasach zamiata
oleistg

podtoge oleista miotta. Na warsztacie obok niego lezy
arbuz. Jest wigkszy niz jego glowa. Skorka arbuza jest
ciemna w jasne paski.

A $wiatlo stoi uko$nie w drzwiach na dziedziniec
fabryczny. A kot siedzi koto drzwi i je stoning. Karzet
patrzy przez drzwi na dziedziniec.

A kurz unosi si¢ bez powodu. A drzwi skrzypia.
Orzechy



Kobieta o sekatych dloniach pluje na $cierke i pociera
jabtka, zeby blyszczaty. Uktada blyszczace jabtka jedno
przy drugim tak, ze czerwone policzki maja z przodu,

a wglebienie z tytu. Jablka sg mate i koslawe. Waga jest
pusta. Odwaza dwiema zelaznymi ptasimi gtowami,
ktorych dzioby wznoszg si¢ 1 opadajg naprzeciw siebie,
az

jabtka 1 odwazniki majg taki sam ci¢zar. Potem si¢
zatrzymujg. Potem stara kobieta oblicza, gtosno
poruszajac

ustami, az jej oczy znajda si¢ tak blisko siebie jak dzioby.
Tak samo twarde 1 spokojne, bo wiedza, ile to kosztuje.
Sprzedawcy w hali targowej to starzy ludzie. Na
betonowej podiodze, miedzy betonowymi Scianami, pod
betonowym dachem, za betonowymi niszami wisza w ich
twarzach wioski. Ogrody, do ktorych zakrada si¢
wiechlina.

Liviu opowiada o tych wsiach, odkad jest nauczycielem
na ptaskim poludniu, gdzie Dunaj odcina kraj.

O letnich wieczorach, do ktérych zmierza caty dzien, az
jest zmeczony 1 zamyka si¢ miedzy oczami. Gdzie glowa
zapada si¢ w sen, zanim ciato moze udac¢ si¢ na
spoczynek. O czujnym $nie miodych, o gluchym $nie
starych

opowiada Liviu. I Ze w czujno$ci i w otgpieniu kroki
dnia przebijajg si¢ przez palce stop, 1 ze od harowki

drza w nocy regce. A uszy we $nie mylg wlasne chrapanie
z glosami wiejskiego policjanta i sottysa. Ze jeszcze raz
we $nie im méwia, co musi by¢ posadzone w ogrodzie
na kazdej grzadce. Bo policjant i sottys majg swoja
buchalterie, swoje listy. Czekaja na obowigzkowe
dostawy,



nawet kiedy przyjdzie pchetka ziemna, maczniak, robak,
slimak 1 wszystko zezra. Nawet kiedy deszcz zapomni

o wiosce 1 stofice wypali wszystko do ostatniego widkna.
I tak sptaszczy wioske, ze ze wszystkich stron
rownoczes$nie wchodzi do niej noc.

Liviu przyjezdza w odwiedziny do miasta trzy razy

do roku i w mieszkaniu Paula, gdzie kiedy$ mieszkat,
iw miescie, gdzie spedzit tyle lat, nie znajduje sobie
miejsca. | juz rano zada wodki i moéwi na nig
SLIWKOWE

MLEKO.

Paul moéwi, ze Liviu chodzi po mieszkaniu jak zamkniety
pies, a po miescie jak zbtgkany pies. I ze Liviu

wisi na jednej nitce, 1 ze Liviu o tym wie i opowiada, az
glos mu chrypnie.

O nocach na wsi opowiada Liviu, kiedy $wieci si¢ tylko
na rogach dwoch domdéw, na domu sottysa i domu
policjanta. Dwa podworka, dwoje schodéw, dwa ogrody
az

po liscie pilnowane przez §wiattlo. Wyrdznione 1 ciche.
Wszystko inne jest zapadnigte. Psy biegng w ciemno$¢,
szczekajg tylko tam, gdzie od dawna nie pali si¢ ani jedna
zarowka, gdzie drzewa przed domami zwieszajg si¢

nad woda Dunaju.

Nie wida¢ wody, mowit Liviu, nie stycha¢ jej we wsi.
Styszy sieja tylko w gtowie, nie ma si¢ stop. Woda dusi.
Mozna by, méwil, na suchej ziemi utong¢ we wilasnych
uszach.

Czasami stycha¢ z daleka strzaty, mowit Liviu. Nie
glos$niej niz gdyby odtamata si¢ gatgzka. Tylko inaczej,
calkiem inaczej. Wtedy psy milkng, zanim zaczna
szczekac glosniej. Kto$ cheial wyj$¢ w noc, przez



granice, przeptyna¢ przez Dunaj. Sam ze sobg, mowit
Liviu,

wtedy to koniec, to wiadomo. Patrzy na krawedz stotu,
przyciska dton do oparcia krzesta i zamyka na chwile
oczy. Pije, mowit Liviu. Sliwkowe mleko pali, oczy staja
si¢ rozlatane, az zarowka zaczyna si¢ rozmywac, a kie-
dy nie ma pradu, $wieczka. Pij¢, poki nie zapomne, ze
padt strzat. Az od sliwkowego mleka mam fale w
nogach.

Zapominam, mowit Liviu, az nie mog¢ mysle¢ o niczym
innym, az staje si¢ nieuniknione, ze Dunaj odcina wie$
od $wiata.

Na wsi jestes miastowym, a w miescie jestes wiesnia-
kiem, powiedziat Paul do Liviu. Wr6¢ do miasta. Ono
zna

ciebie i mnie, jest tu kilka tysigcy wiejskich policjantow
i kilka setek plam asfaltu.

Paul zaczat Spiewac, Liviu zanucit razem z nim:

Twarz bez twarzy

Czoto z piasku

Gtos bez glosu

95

Co mogg¢ z wami wymienic

Jednego z moich braci

Na papierosa

Liviu stanat na krze$le, tracil abazur lampy r¢ka. Ka-
bel lampy latal w te 1 we wte. A z nim jego cien.
Mam tylko jedng mysl

Co moégtbym wam sprzedaé

Pomigta spodnica

Ma tylko jeden guzik



Oczy Paula byty na wpot zamknigte, a oczy Liviu od
$piewu wyptynely mu z czota, moze to nie byly jego
oczy,

moze to byly jego wilgotne usta.

Noc szyje wielki wor

Z ciemnosci

Liviu ztapat klosz lampy reka. Przestal §piewac, a Paul
glos$niej bebnit rekami po stole.

Gorzka trawa u macochy

Na dworcu gwizdze pocigg towarowy

Mate dziecko bez rodzicow

Na asfalcie bosonogi stoi but

Paul spojrzat przez okno na anteny pobliskiego bloku.
Wstat i przysunat krzesto do stotu. Podniost glowe 1 po-
patrzyl w gore na Liviu. Ten za$miat si¢ bezdzwigcznie.
96

Z nieba nie zwisa kabel od lampy, powiedzial Liviu w
mil-

czenie, bo inaczej byloby za dobrze, mozna by si¢ wsze-
dzie na dworze powiesic.

Nie patrz tak, powiedziat Liviu do Paula. I to zdanie
spadto Paulowi na twarz. Paul wyszedt z pokoju, Liviu
zszedt z krzesta. Kiedy znowu stangl na podtodze,
powiedziat do Adiny jakby sam do siebie, dla mnie Paul
to nie

lekarz.

Paul siedzial sam ze swoim gltosem w kuchni i za
tamtych dwoje glo$no rozmawiat ze sobg. Dzisiaj w
nocy,

powiedzial, przyszli do szpitala kobieta i m¢zczyzna.
Mezczyzna miatl w glowie maty toporek do drewna.



Trzonek toporka sterczal nad glowa jak wrosniety we
wlosy. Na glowie nie bylo wida¢ ani kropli krwi. Lekarze
zgromadzili si¢ wokot mezczyzny. Kobieta powiedziata,
ze to si¢ stalo tydzien temu. Me¢zczyzna zasmiat si¢

1 powiedzial, ze czuje si¢ dobrze. Jedna z lekarek
powiedziata, mozna ucia¢ tylko trzonek, toporka nie
wolno

usuwacé w catosci, bo mozg w gltowie si¢ do niej
przyzwyczait. Potem lekarze usungli toporek. Mezczyzna
zmarl podczas operacji.

Adina i Liviu popatrzyli sobie krotko w oczy.
Marchewki na stotach sg zdrewniate, cebule pokurczone.
Za orzechami stoi blacharz. Ale nie ma na sobie
swojego skorzanego fartucha, najego szyi nie wisi sznur,
$lubng obraczke ma na palcu. Zanurza reke w orzechy,
grzechocza jak zwir. Ma wszystkie palce u obu dtoni.
Mgzczyzna z orzechami to nie jest blacharz z owocami
w papierze gazetowym. Nie mowi, jedz powoli, zebys
dhugo czuta kazdy kes.

Ale gdyby to byt on, to mogiby by¢ on.

Nosi oczy blacharza, patrzy na wage, dzioby ptakow

idg w gore 1 w dot. Dzioby stoja w miejscu, a oczy znaja
cen¢. Adina otwiera torbe, orzechy turlajg si¢ do $rodka.
Dwa orzechy spadaja na ziemi¢. Adina schyla sig.
Megzczyzna w krawacie w czerwono-niebieskie kropki
juz zdazyt pochyli¢ sie przed nig. Adina potraca jego
rami¢, m¢zczyzna trzyma zbiegte orzechy w dtoni. Adina
widzi znamig¢ na jego szyi, jest tak duze jak czubek jej
palca. On wrzuca obydwa orzechy do jej torby, nie
chciaty

i8¢ do ciebie, mowi, nie na darmo si¢ mowi GLUPI
ORZECH,



czy mogg zjes$¢ jednego. Ona kiwa glowa, on bierze dwa
orzechy z torby. Zamyka dton, idac zgniata jeden orzech
o drugi. Skorupa trzaska, a on otwiera dton. Jeden orzech
jest caty, drugi pekniety. Adina widzi biaty mozg w
dtoni.

Mezczyzna rzuca skorupe na ziemig, je. Jego znamig
pod-

skakuje, jego czoto blyszczy, drugi orzech wktada do
kieszeni marynarki. Jak si¢ nazywasz, pyta, a na zgbach
ma

mleko, orzechy grzechocza w torbie przy kazdym kroku.
Adina bierze torbe pod pache, co to ma wspolnego z
orzechami, mowi. Co teraz zrobimy, méwi on. Nic, moéwi
Adina.

Odchodzi w przeciwng strong.

Pavel stoi w lewych bocznych drzwiach hali targowej

1 patrzy za Ading, a $wiatlo tworzy wirujace sznury kurzu
przed jego oczami. Jego policzki poruszajg sie, jezyk
wyszukuje przezute kawalki orzecha pomiedzy zgbami,
jego znamig¢ nie podskakuje. Bierze orzecha z kieszeni,
ktadzie go na asfalcie. Stawia but na orzechu, wsuwa
orzech pod podeszwe przy obcasie, doktadnie na brzegu.
Staje calym swoim cigzarem doktadnie na orzechu.

I skorupa peka. Pavel schyla si¢, wyjmuje mozg ze
skorupy, zuje i przetyka.

Przed prawymi bocznymi drzwiami hali targowej stoi
czarny samochod z z61tg tablicg rejestracyjng i niskim
numerem. W samochodzie siedzi me¢zczyzna, opiera
glowg o kierownice, patrzy nieobecnym wzrokiem do
hali.

Widzi starg kobiete. Betonowy stét odcina jej brzuch od
nog. Staruszka przesiewa czerwong papryke. Papryka



opada przez sito jak czerwone pajeczyny, opada doktad-
nie w to samo miejsce. Gorka pod sitem kobiety szybko
ro$nie.

Z ta panig nie dato si¢ rozmawia¢, méwi Pavel, to nic,
mowi me¢zczyzna w samochodzie, nie szkodzi. Stara
kobieta otrzepuje sito. Wygtadza czubek gory rekami, jej
rece sg czerwone jak papryka. I jej buty.

Jezyk Pavla szuka przezutych kawaltkow orzecha migdzy
zgbami, wsiadaj, mOwi m¢zczyzna w samochodzie,
jedziemy.

Skrzynki na listy na klatce schodowe;j stoja w stoncu.
Pnace réze rzucajg cienie na Sciang. Ich kwiaty sg mate,
rosng w kisciach, ktére mogltyby same trzymac si¢ mocno
w dloni.

Oko skrzynki na listy nie jest czarne i puste, jest biate. A
biate oko skrzynki to zohierski list od ilije. Ale na
kopercie znowu jak przed tygodniem nie ma nazwiska
Adiny. Znowu nie ma znaczka, nie ma stempla, nie ma
nadawcy. W kopercie znowu jest kratkowany kawatek
papieru wielkosci dtoni, krzywo wyrwany, znowu to
samo

zdanie tym samym pismem PIERDOLE CIE W USTA.
Adina zgniata kartke i koperte w dtoni i czuje sucho$¢
papieru w gardle. Winda pozostaje ciemna, nie pali si¢
zielone oko, nie ma pradu. Klatka schodowa pachnie
gotowang kapustg. Orzechy grzechocza, kiedy Adina
idzie.

W ciemnosci zaczyna liczy¢, zamiast schodow liczy swoj
prawy i swoj lewy but. I kazdy but bez niej pojedynczo
si¢ podnosi 1 pojedynczo staje na stopniu. Az kazda
liczba staje si¢ tylko jej glosem, potem obcym glosem.
W tym obcym glosie zaczyna si¢ jej wlasne czoto.



Torba z orzechami stoi na kuchennym stole, na
orzechach lezy zgnieciony papier, koto torby stoi pusta
miska. Szuflada jest do potowy otwarta, n6z widelec

no6z widelec widelec widelec, wszystkie zeby razem jak
grzebien. Adina wyciaga szuflade do konca, wielkie
noze,

mi¢dzy nimi mtotek.

Jej reka ktadzie na stole orzech, mlotek uderza lekko. Na
orzechu pojawia si¢ pekniecie, mlotek uderza trzy

razy, mocno, skorupa peka. I mozg w skorupie.

Po kuchence tazg karaluchy. Siedem rudobragzowych
wielkich, cztery ciemnobragzowe $redniej wielkosci,
dziewig¢ matych, czarnych jak pestki jablek. Nie taza,
one

maszerujg. Zohierskie lato dla Ilije, dla Adiny brak listu.
W pokoju na przeciwlegtej $cianie wisi zdjecie, na ktore
juz rano pada smuga $wiatla - Ilije w zolnierskim
mundurze, jego wlosy jak jez, zdzbto trawy w ustach,
cien na

policzku, u jego butow trawa. Kazdego ranka caty dzien
wisi na tym zdzble trawy.

Ilije siedzi jak Liviu na ptaskim potudniu. Podobnie
blisko, podobnie daleko od Dunaju, obaj w ré6znych
miejscach. W jednym miejscu Dunaj ptynie prosto 1
odcina

kraj, w drugim Dunaj ptynie na ukos i odcina kraj. Tylko
strzaly padaja w obu miejscach podobnie, jakby odtamata
si¢ gatazka, tylko inaczej. Catkiem inacze;.

W tym mie$cie bywaja w sierpniu takie dni, ze stonice
jest jak obrana ze skorki dynia. Wtedy od dotu rozgrzewa
si¢ asfalt, a od gory beton blokow. Wtedy glowa z upatu
caty dzien chodzi z oderwang pokrywa czaszki. Wtedy



w potudnie najmniejsza mys$l kuli si¢ w gtowie i nie wie,
gdzie ma si¢ podzia¢. Wtedy oddech staje si¢ cigzki w
ustach. Wtedy ludzie majg tylko te zagubione rece.
Wtedy

te rece przyklejaja mokre przescieradta do szyb
okiennych, zeby si¢ ochtodzi¢. Wtedy przescieradta sg
juz su-

che, zanim r¢ce oderwg si¢ od szkta.

W taki wtasnie dzien w sierpniu Ilije stanat przy
kuchence i rozgniatat karaluchy. Moze to nie byt on,
moze

to byta bezwzglednos¢ upatu w jego glowie. Przy duzych
$mier¢ trzaskala, przy matych byla cicha. Ilije liczyt
tylko

te rudobragzowe karaluchy, ktore trzaskaty.

Kiedy sg doroste, stajg si¢ rude, mowit Ilije. One
przezyja wszystko, miasta i wsie. I to bez konca zaorane
pole bez drogi i drzewa, i1 t¢ ngdzng kukurydze, Kar-
paty 1 wiatr na kamieniach, tak samo owce i psy 1 ludzi.
One zezrg ten socjalizm, w grubych brzuchach powloka
go nad Dunaj. A po drugiej stronie, na tamtym brzegu,
beda stali przerazeni ludzie 1 mrugali w upale. I krzyczeli
przez wode, to s3 Rumuni, oni na to zastuzyli.

Adina wyciagneta ilije z kuchni, gdy zaczat ptakaé

i rekami, ktére czu¢ byto robactwem, chwytat si¢ za
twarz. Dala mu szklanke wody, on trzymat ja w rece 1 nie
pit. Brzydzito go, Ze jego pot byt zimny, odpychat Ading
1 marzt w upale. Byt tak bardzo daleko od siebie, ze
polykat jezyk, kiedy powiedzial, $wiat ma szczescie, ze
jest

Dunaj.

Adina wyglada przez okno, zuje orzecha. Niebo jest



puste, orzech jest na jezyku gorzki, a potem stodki.
Niebo patrzy w gore, nie w dot. Utrzymuje swojg pustke
na

matych biatych plamach, na listach, ktore juz sa
przeczytane, kiedy ono wybiega z miasta, kiedy ucieka -
uciekinier do Dunaju nad miastem.

Jakie$§ dziecko krzyczy w dole na ulicy. Jezyk Adiny
szuka przezutych kawateczkdéw orzecha miedzy zebami.
Rozprysniete na boki skorupy leza pod stotem.

Inna cisza

Gdzie sg tozyska kulkowe, méwi dyrektor. Z kotierzyka
jego koszuli wylatuje bragzowy mdl, leci do okna. Szuka
dziedzinca za szklem, jest nie wigkszy niz mucha. Mara
mowi, lozyska sag zamowione. Za geranium, za zastong
przed oknem dyrektora stukajg buty. Bragzowe wtosy
przechodza obok. Na koncach wlosow stoi migdzy
jednym krokiem a drugim doniczka z geranium. Nie
kolysze swoimi czerwonymi kwiatami, opuszcza
bezwtadnie

liscie, na wlosy w zapadnigtym dziedzincu fabrycznym,
w zracg rdze, w drut. Glowy przechodzacego dyrektora
nie widzi, tylko konce wtoséw. I mola przy szybie, gdzie
sg te tozyska, skoro sg zamowione, mowi dyrektor.
Przyciska sie tak blisko szyby, ze zastona muska jego
czolo,

a geranium podbrodek. Az moél zawraca i przy jego
wygolonej na tyso skroni przelatuje na stot
konferencyjny. Lozyska sag w drodze, towarzyszu
dyrektorze, méwi

Mara.

Spodziewat si¢ mola. Szybko odsuwa twarz do tytu, bo



z przyzwyczajenia wpatruje si¢ w drut. Obcasow, ktore
na asfalcie sg tak twarde 1 wysokie jak przetamane cegly,
si¢ nie spodziewat. Nie spodziewal si¢ butow karta, ktore
stukaja, jakby glowa dlatego byta gtowg karta, ze obcasy
sg za wysokie. I nie spodziewat si¢ krotkich nog, nie
zginajacych si¢ przy chodzeniu. Ani plecow, ktore
trzymaja

si¢ tak prosto, jakby wpleciono im nowy drut.

Te buty, te nogi, te plecy zaktdcaja spojrzenie, ktore
chce pozostac puste. Nawet jesli w fabryce mijajg lata,
zadne oko nie spoglada na karta, nie czujac przy tym
siebie. Nie zawadzajgc sobie samemu.

Dyrektor prostuje kark. Stukanie z tylu za kartem,
zaktocone przyzwyczajenie jest jak marznigcie.

Karzel, a jednak do czego$ doszedt, mowi dyrektor.

Inny na jego miejscu wolalby zebra¢ na skraju drogi.
Wskazuje portret dyktatora, ktory raz wielki wisi na
$cianie 1 raz maly stoi na biurku. Wskazuje na maty
stojacy portret. Cho¢ oba portrety przygladaja si¢ sobie,
czern w oku. Miedzy $ciang i stotlem, przed bialg zastong
wiszacy portret spotyka stojacy. Wszyscy, ktorzy
pochodzg z JEGO stron, méwi dyrektor, maja silng wole.
Ma na mysli potudnie, gdzie Dunaj odcina kraj. Gdzie
rownina jest plaska, lata miedzy rosngcg kukurydza
wysychaja na kamien, zimy mi¢dzy zapomniang
kukurydza

zamarzaja na kamien. Gdzie poduszeczki przekwittego
ostu unoszg si¢ na wodzie. Gdzie ludzie licza ptywajace
poduszeczki i wiedza, ze Dunaj za kazdego zastrzelonego
w trakcie ucieczki przez trzy dni trzyma na falach
poduszeczke ostu, a przez trzy noce odblask pod falami,
jak swiece. Ludzie na potludniu znajg liczbe¢ zabitych.



Nazwisk zabitych i ich twarzy nie znaja.

Napisz ponaglenie, méwi dyrektor. Lozyska sg w drodze,
mowi Mara. On pociera szyje¢ o koszulg, kotierzyk

go drapie. Czasami, méwi dyrektor, ktos puka do drzwi.
Niegtosno, ledwie stysze. A kiedy otwieram drzwi, nie
ma tam nikogo, jesli od razu nie spojrze w dot. To bry-
gadzista przystat do mnie karta, a karzet trzyma kartke
papieru w rgce 1 nic nie moéwi. I idzie, zanim zdazg co$
powiedzie¢. I karta nie ma. A ja nie wotam za nim, bo
zapomniatem jego imienia. Nie mogg¢ przeciez zawolaé:
hej

ty, karzel. Mara usmiecha si¢, masz piekne nogi, Maro,
mowi dyrektor. Geranium kotysze si¢. On klgka na
dywanie. Jego glos jest gleboko pod spodnica Mary. Jego
rece

sg twarde. Jej uda sg gorace. Jego z¢by s na jej prawe
udo nanizane pojedynczo, wilgotne i ostre. A portret na
stole, czern w oku, si¢ przyglada. I rozmywa si¢. A moze
to mol w powietrzu, reka daleko przed oczami Mary. Aj,
to boli, towarzyszu dyrektorze, mowi Mara.

Dyrektor co tydzien przychodzi pod brame, powiedziata
portierka do Clary. Na portierni¢ nie zachodzi, nie
przekracza progu. Wsuwa tylko gtowe przez drzwi i
zaraz ja cofa. Patrzy w drut i pyta, jak si¢ nazywa ten
karzet. Portier tez patrzy w drut, bo oczy dyrektora
ciagna

jego oczy za soba, i dlatego, ze portier mysli, ze dyrektor
catg swoja gtowg jest w tym drucie. Poniewaz, kto patrzy
w ten drut, ten patrzy catg gtowa, kto patrzy w ten drut,
ten juz nie stucha. Oprdcz portiera i mnie, powiedziata
portierka, my patrzymy w drut i juz go nie widzimy.
Portier za kazdym razem mowi: towarzyszu dyrektorze,



karzet nazywa si¢ CONSTANTIN. Mowi to tak glosno,
ze

ja stysze, nawet kiedy portier i dyrektor stoja na dzie-
dzincu, powiedziata portierka. I z kotnierzyka koszuli
dyrektora, kiedy stoi na dziedzincu, za kazdym razem
wylatuje mol. I za kazdym razem dyrektor méwi, cheiat-
bym zapamigtac to imig, ale zaraz je zapominam. Zapa-
migtuje wszystko, ale imi¢ karta zaraz zapominam. Na to
portier mowi, karzet trzyma z diabtem, inaczej nie bylby
kartem. Dyrektor jako mtody cztowiek byt dyrektorem
w fabryce kapeluszy, to bylo za Karpatami, powiedziata
portierka. Stamtad pochodzg te mole. Od tego czasu

byt dyrektorem wodociaggéw na potudniu i dyrektorem
w budownictwie mieszkaniowym tutaj w miescie. Ale
moli z fabryki kapeluszy nie moze si¢ pozby¢. Dyrektor
wyjmuje z kieszeni kartke 1 oldwek. Zapisuje sobie imig.
Pisze imi¢ przez calg kartkg, duzymi literami przez swoja
dton, powiedziala portierka. Kiedy dyrektor chowa
kartke 1 otowek, mowi, teraz juz wiem. A mol leci daleko
na dziedziniec i gubi si¢ wérdd drutu. A tydzien podzniej
dyrektor znowu wsuwa gltowe przez drzwi i znowu
mowi, jak si¢ nazywa ten karzel, chcialbym zapamigtac
jego imig, ale zaraz je zapominam. I wyjmuje takg sama
kartke z tej samej kieszeni, 1 z jego kotierzyka wylatuje
taki sam mol, a on znowu zapisuje to samo imi¢. I moél
leci daleko na dziedziniec, w drut.

Raz dyrektor powiedzial mi, powiedziala portierka,

z tg kartka jest tak samo jak z imieniem karta, gubi si¢
sama z siebie.Kazdy w fabryce wie, jak karzel ma na
imig¢, bo to imi¢

do niego nie pasuje, powiedziata portierka. Tylko
dyrektor tego nie wie. Za kazdym razem si¢ dziwi, ze



karzet ma na imi¢ CONSTANTIN i za kazdym razem
mowi,

ze to imig¢ nie pasuje do karta. Stad ja tez wiem, Ze imi¢
CONSTANTIN do karta nie pasuje, wczesniej nie
zwrécitam na to uwagi. Dyrektor zwraca na to uwagg za
kazdym

razem, powiedziala portierka. Dyrektor powinien zapa-
migtac to imig, bo zwrocit uwage, ze imi¢
CONSTANTIN

nie pasuje do karta.

Mo¢j syn tez ma na imi¢ CONSTANTIN, powiedziata
portierka do Clary, ale nigdy bym nie kojarzyta imienia
mojego dziecka z imieniem karla, bo moje dziecko nie
jest kartem. Bo to samo imi¢ u karta nie jest tym samym
imieniem. Zabronitam mojemu dziecku przychodzi¢ do
mnie do fabryki, powiedziata portierka. Nigdy go nie
puszcze do tego drutu. Wiem, ze moje dziecko, kiedy
tylko raz spojrzy w ten drut, juz nie bedzie mnie
stuchato.

Nigdy nie wpuscitabym do tej fabryki mojego dziecka
jako robotnika, powiedziata, ani na jeden dzien.
Dyrektor kleczy na dywanie przed kolanami Mary,
ktore odeszty. Widzi nogi stotu konferencyjnego.
Oddycha glebiej niz siggajg jego ptuca, przedycha sie.
Czuje,

ze jego czoto jest stone 1 wilgotne, jak gdyby miat dwoje
ust w twarzy, te drugie gorace i zagubione, tam, gdzie
czoto sigga wlosow.

Pregowany kot siedzi pod stolem konferencyjnym.

Ma futrzang twarz, ziewa. Przez ciemne paski, przez
grzbiet, przez brzuch sen sptywa mu az do tap. Jego nos
jest czarny od oleju maszynowego, tepy 1 stary. Ale jego



zgby sg ostre, biate i mtode. A oczy w drobno
pregowanym futerku twarzy sa czujne. W jego oczach
jest obraz,

uda Mary do kolan. Na wewngtrznej stronie ud jest
ugryzienie, wielkie jak usta. Dyrektor stoi przed lustrem.
Nie

wie dlaczego, ale si¢ czesze.

W hali, na oleistej podtodze, lezy robotnik. Jego oczy

sg pototwarte, zrenice podjechaty do czota. Obok prasy
jest kaluza krwi. Nie $cina si¢, wchtania jg olej.
Pregowany kot wacha kaluze. Porusza wasami i nie lize.
Pod

oleistym r¢kawem robotnika wisi przegub dloni bez dto-
ni. Dton tkwi w prasie. Brygadzista zaciska rekaw brudng
chustka.

Karzet trzyma glowe rannego. Gtowa ciepta i
nieprzytomna lezy w jego dtoniach. I karzet nie rusza
dtoni. Bo

wlosy na glowie zdajg si¢ martwe, a pod wtosami
potylica, a pod czaszkg mozg. Pod wywroconymi
Zrenicami

gatka oczna miedzy rze¢sami jest jak brzeg biatej
filizanki.

Pod okiem jest zmarszczka. I karzet tak dtugo przyglada
si¢ tej zmarszczce, az zaczyna rozdziela¢ nieprzytomng
twarz. I twarz kota, 1 jego wlasng twarz. Bo to, co w jego
re¢kach wydaje si¢ martwe, podpelza mu, jesli nie rusza
rekami, do gardta. Kot wacha jego dtonie, potem nieru-
chomy podbrédek. Koncowki wasow kota sa czerwone.
Ale jego oczy sa spokojne 1 wielkie, nie zgniatajg obrazu
ud Mary i ugryzienia wielko$ci ust.

Potem kto$§ wola, idzie dyrektor. Potem przychodzi



Grigore z jakim$ mezczyzng. Mezczyzna pyta, jak si¢
nazywa ranny. I nikt nie zna obcego, i jego rece sa
czyste,

1 on nie pracuje w fabryce. A brygadzista mowi CRIZU.
I obcy odpycha kota kopniakami, a Grigore odpycha
karta krzykiem. A karzet wktada swoje puste dtonie do
kieszeni. Stoi tam, gdzie lezal ranny, sam sobie zawadza
1 patrzy. A inni robotnicy stoja dokota. I zawadzaja
Grigore 1 obcemu i patrza. Bo Grigore i obcy niosa
nieprzytomnego na koniec hali do szatni. Jego ciato jest
mickkie i ciezkie. Jego fartuch zwisa, jest rozpiety do
potowy

1 wydyma si¢ do dotu.

Potem przez otwarte drzwi wchodzi do hali dyrektor,
idzie prosto, jak po sznurku, po $liskiej podtodze do
szatni. Idzie 1 krzyczy, nie stojcie tak, do pracy. A z
kohierzyka jego koszuli wylatuje moél. Leci i gubi si¢
przy

oknach, gdzie akacje zatrzymuja $wiatto, bo juz u dotu
pnia wypuszczaja cienkie galazki i dzikie listki. I
dyrektor w szatni zamyka drzwi od $rodka.

A obcy trzyma glowe rannego. A Grigore rozchyla mu
usta. A dyrektor wyjmuje z marynarki butelke, ktora jest
ptaska 1 pasuje do jego dtoni, i wlewa wodke w otwarte
usta. I myje sobie rece, naciska klamke 1 stopa otwiera
drzwi szatni. Dyrektor razem z obcym wychodza
najkrotsza sliskg droga z hali na dwor, na dziedziniec, w
drut.

Grigore idzie za nimi. | zatrzymuje si¢ przy drzwiach

1 potraca karta. I méwi do hali, Crizu jest dzisiaj od rana
pijany, Crizu jest nietrzezwy na stanowisku pracy.
Karzet opiera si¢ o drzwi, patrzy na drut i je gruszke.



Jego oczy sa puste, jego glowa jest za wielka. Jego usta
mowig same do siebie, Crizu nie pije. I sok kapie mu

z ust. A slonce owija sobie przezroczysta chmurg wokot
brzucha. Karzet wgryza si¢ gteboko w gruszke i
przezuwa. Zuje skorke, migzsz, gniazdo nasienne. Jego
palce s3

lepkie, na buty skapuje sok. Jego dton jest pusta. Ale nie
przetyka. Jego policzki sg petne przezutej gruszki. Peine
az pod same oczy.

To nic, to nic, méwi glosno ktos w hali. Niesie swoja
glowe przy oknie i méwi, tu nic si¢ nie da zrobi¢. Temu,
kto to mowi, nieszczgscie wisi z ust jak liscie przed
oknem wisza na drzewie. W lecie zielone albo zotte
jesienig, nieszczescie jest galazka w jego twarzy. Jest
kolor, ale nie ma lisci. Bo nieszcze$cie jest nagie, zawsze
ogotocone, jak pozniej beda za oknem zimowe drzewa.
Musi nagie zycie powstrzymac przed okiem. Musi nagg
mowg¢ powstrzymac przed ustami, zanim w gtowie po-
jawi sie mys$l. Musi milcze¢ i si¢ nie skarzy. A karzet
musi jes$¢, a nie przetyka. A Crizu musi przetyka¢, a nie
pije.

Ale kiedy przychodzi lekarz, kiedy czuje wodke, Crizu
przepadl ze swoimi prawami, nieprzytomny i pijany.
Potem stado wrébli jak parasol przelatuje przez
dziedziniec. Jeden ptak si¢ odlacza i siada na drucie, a
potem

na podtodze. I podskakuje, az jego piodrka sg réwno uto-
zone, a skrzydta na grzbiecie sg juz tylko piérami. Potem
ptak przez drzwi wchodzi do hali. A w hali po $liskiej
podiodze idzie prosto jak po sznurku. Robotnicy stoja

1 patrza na niego. I nikt nic nie mowi.

Tylko brygadzista stoi przy prasie i si¢ pochyla. On



patrzy w inng ciszg, on szuka urwanej dtoni.

A karzet stoi na swoich przetamanych cegtach na
dziedzincu i w pustke przezuwa gruszke.

Anca wstawia wszystkie otowki do pustej puszki po
coca-coli. Sciera kurz z pustej puszki po piwie. Maria
wstawia wszystkie oldwki do pustej puszki po piwie. Eva
podlewa biato nakrapiane pnacze i wiesza jej biato na-
krapiane liscie wokot ramy obrazka na $cianie. Na
obrazku jest kwitngcy mak. David bierze otowek z puszki
po

coli. Anca méwi, ze ta biato nakrapiana roslina nazywa
si¢ JEZYK TESCIOWE]J. David otwiera pismo z
krzyzéwkami. A Clara ktadzie pedzelek na biurku i
dmucha na swoje §wiezo polakierowane paznokcie.
David mowi, uczucie

po jedzeniu na 4 litery. Anca wota MDLO. Eva wota
DOSC.

A Mara wota SYTY.

Potem otwierajg si¢ drzwi i w biurze stoi Grigore.

A Mara trzeci raz stawia noge na krzesle i podnosi spod-
nice i jemu tez pokazuje swoje udo. Grigore dotyka kola-
na Mary 1 patrzy na jej szyje, tam, gdzie kotysze si¢ ztoty
tancuszek Mary. Zwariowany dzien, mowi Mara,
dyrektor mnie ugryzi.

Zapalenie bebenka

Twarz bez twarzy

Czoto z piasku

Gtos bez glosu

Co jeszcze jest

Zostat czas

Paul widzi w sali tylko oczy. Swiatlo jest wytaczone

1 wszystkie oczy sg podobne. I sto kilka z nich to oczy



policjantow.

Czas bez czasu

Co mozna zmieni¢

Glowy, ktore kotysza si¢ w rytm piosenki, roznig si¢
od glow pilnujacych. Te poruszaja rekami, a w rekach
maja zapalone latarki. Oswietlajg glowy $piewajacych.
Zapamigtujg twarze, ktore od $piewu przechodza do
krzyku. Anna siedzi w pierwszym rzedzie 1 widzi kotka
latarek na $cianie.

Mam tylko jedng mysl

Co moge z wami wymieni¢

Jednego z moich braci

Na papierosa

Boczne drzwi otwierajg si¢ od srodka 1 do sali wdziera
si¢ smuga $swiatta z holu. Szczekaja psy.

Oszalatem

Zakochatem si¢

W dziewczynie, co mnie kocha

Ukochana jest niemadra

Bo mnie jednakjeszcze

Naprawde nie kocha

I w smudze $wiatta me¢zczyzna ze zgarbionymi plecami
zostaje wyciagnigty z sali i odprowadzony.

Mam tylko jedng mysl

Co moégltbym wam sprzedaé

Pomigta spodnica

Ma tylko jeden guzik

Wokalista odwraca si¢ i patrzy na Paula. Paul patrzy
na Sorina. Ten podnosi paleczke perkusji i dotyka ramie-
nia Abiego.

Noc szyje wielki wor

Z ciemnosci



Boczne drzwi otwierajg si¢ od zewnatrz i w smudze
$wiatla stojg glowy w niebieskich czapkach z daszkiem.
Adina siedzi w §rodku sali. Widzi pod czapkami nagie
odstajgce uszy.

Gorzka trawa u macochy

Na dworcu gwizdze pocigg towarowy

Te uszy nastuchuja do $rodka sali, psy szczekaja. Usta
Paula $piewaja, wibruje jego czaszka i palce u nog.
Latarki rzucaja btyski. Potem wszystkie drzwi zostaja
otwarte,

buty tupoczg. Na scenie robi si¢ ciemno, a na sali jasno.
I krzyczace twarze sg nagie w §wietle. W sali stoja
policjanci, psy i m¢zczyzna w garniturze. Palce Paula
szarpig struny, gitara milczy. Pateczki Sorina juz nie
wydaja

dzwigku. Bo m¢zczyzna w garniturze stoi obok niego na
scenie, podnosi rece do gory i krzyczy, koniec, koncert
jest zakonczony, opusccie w spokoju sale.

Wokalista, Paul, Abi i Sorin $piewaja i juz siebie nie
stysza. Bo piosenka jest matowa, tchnie strachem, tak
wielkim jak usta, 1 spojrzenie. Tak wielkim jak sala. Na
dole w $wietle policjanci kopig i thukg patkami
$piewajacych ludzi i popychajg w stron¢ drzwi.

Mate dziecko bez rodzicow

Na asfalcie bosonogi stoi but

Gumowe patki wyszukuja sobie przypadkowe plecy,
glowy, nogi. Na skorzanych rzemieniach wisza
rewolwery 1 pistolety maszynowe. Adina opiera si¢ o
$ciang.

Rzedy krzeset sg puste. Policjanci nasycili si¢ biciem,
psy

naszczekaty si¢ do syta. Tylko buty policjantéw sg



glosne. Ida do wyjscia. Anna siedzi wsrdd pustych
krzeset

w pierwszym rzg¢dzie. A psy biegng za butami, maja
dtugie, pogubione nogi.

Mgzczyzna w garniturze stoi na scenie. Jutro o 6smej,
pokodj numer dwa, moéwi. Spoglada na Paula i méwi,
zrozumiano. Abi pyta dlaczego. Sorin zwija kabel. Adina
stoi koto Sorina i patrzy, jak kabel wpetza mu w zgiecie
tokcia. Anna siedzi na skraju sceny, trzyma si¢ obiema
rekami i patrzy na pustg sale. A m¢zczyzna w garniturze
mowi, to my stawiamy pytania. A Paul méwi, mam
nocng zmiang. A mezczyzna w garniturze przy schodach
zeskakuje ze sceny i idzie przez sal¢ i wota, to zaraz
potem.

I zatrzaskuje za sobg drzwi. A Anna catuje Paula. Paul
mowi, idz do domu, przyjde do ciebie jutro.

Ona zaciska usta. Patrzy w podloge, szura butem. Paul
mowi, przyjde po przestuchaniu, przyjde na pewno.
Anna przechodzi koto Adiny i nie ma spojrzenia. Tylko
waska twarz. A jej policzki sg znieksztatcone przez
zazdro$¢, przez wiedzg o tym, ze Adina byla z Paulem
przez

trzy lata. Jej ramiona sg bezradne, az musi sples¢ razem
palce dtoni, zeby mogta i§¢. Az przy kazdym kroku na
schodach za wysoko podnosi stopy. Potem odchodzi
powoli szurajac nogami przez puste krzesta w glab sali.
Az jej

kroki nie ktamig i pokazujg, ze Anna chce wynie$¢ swoja
twarz, zanim zostanie wyparta spomi¢dzy Adiny i Paula.
Adina styszy kroki w sali 1 widzi w twarzy Paula, jak
spojrzenie jeszcze raz uwalnia si¢ od pozegnania. Anna
wychodzi, nie odwracajac sie, z sali, przez boczne drzwi.



Butelka wodki przechodzi z rak do rak. Glosy sie¢

placza. Pickny wieczér. W pigknym kraju. Mozemy si¢
wszyscy powiesi¢. Umieranie razem jest zakazane. Gdy
bedziemy martwi opuscimy w spokoju sale. Ja wystawie
nam akty zgonu, méwi Paul. Sorin podnosi butelke do
ust, mowi w szyjke butelki, w wodke, ktora chlupocze
przed jego zebami, dla mnie prosz¢ moja ulubiong
diagnoz¢ ZAPALENIE BEBENKA.

Paul schodzi w dot po schodach, Adina przy schodach
zeskakuje ze sceny. On idzie przez salg, pomigdzy
wieloma drogami pustych krzesel, ta samg droga, ktora
poszta

Anna. Adina idzie za nim.

Ona czuje jego zebra, jego kurtka jest cienka. Ulica jest
tak ciemna, ze tylko niebo szumi, bo nie wida¢

drzew. Zadnego samochodu, Zzadnego cztowieka. Asfalt
jest zimny, a podeszwy butéw cienkie. Jej szyja marznie,
ale droga jest tam, buty stukajg. I to stukanie podpetza
pod policzki. Obok policzka Paula stoi stadion. Cichy

1 wysoki. Jak gory, jakby w dzien pitka nigdy nie mogta
lata¢ tam, gdzie nocg biega ksigzyc.

Szpital zastawia droge swojg czarng dlugoscig 1
wysokoscia. Kilka okien si¢ $wieci, ale §wieca dla siebie,
nie

rzucaja blasku w noc.

Popatrz tylko, mowi Paul. Raz policzytem okna, sto
piecdziesiat cztery. W lecie czterech rzucito si¢ z okna,
to nic, to nic. Jesli nie skaczg, umierajg w 16zku. Tam nie
chodzi o piosenke, od miesigcy nie mamy waty, zadnych
srodkow opatrunkowych, bierzemy resztki z fabryki
ponczoch.

Paul catuje Adine, zawisa u jej ust. Jego dlonie sg ciepte,



ona zamyka oczy i czuje na brzuchu jego zesztywnialy
cztonek. Odrywa usta, przyciska czoto do jego szyi.
Zatrzymuje si¢ z butami mi¢dzy jego butami na samym
srodku skrzyzowania, gdzie za dnia przecinajg si¢ ulice.
Kotnierzyk jego koszuli trzeszczy jej w uchu. Ale jej
uszu nie ma przy gltowie, sg tam z tytu, gdzie szczekaja
psy. A jej oczy tam w gorze, gdzie biegnie ksiezyc i
szuka

dziur w chmurach.

1dZ juz, moéwi Adina.

Potem przechodzi przez ulicg matymi krokami po
asfalcie, ale tam nie ma nic. Tylko stukanie trzyma si¢
blisko, a czoto jest nadal gorace, zeby droga si¢ nie
zgubita. Na krawezniku odwraca glowe, Paul nie
poruszyt

sie, stoi jak cien. Jasniejsza plama to jego twarz. Paul stoi
na skrzyzowaniu i spoglada za nig.

Paul podchodzi do oswietlonych okien. Wiatr unosi jego
wlosy, czu¢ wilgotng ziemig i §wiezo skoszong

trawa.

Za szpitalem jest las. Cho¢ to nie las. To szkotka lesna,
porzucona i rozrastajgca si¢ dziko. Starsza niz stada
blokoéw na skraju miasta, starsza niz szpital. U samego
dotu

przy korzeniach na nielicznych prostych pniach mozna
jeszcze rozpoznac rzgdy. Ale w gorze igly 1 liscie
sczepiaja si¢ ze soba. Zmieniajg si¢ codziennie. Jedno
przez lata

si¢ nie zmienilo, ze zadne drzewo jest niepodobne do
drugiego, ze za szpitalem ro$nie puszcza, ktéra nie znosi
ludzkiej twarzy. Ze chorzy z gornych pieter najlepiej
widza dziki gaszcz i sg obtgkani. Paul wie, ze chorzy



godzinami patrzg przez lornetke w te¢ dzicz. I mowia
monosylabami jak gajowi.

To patrzenie zaczeto si¢ od pewnego chorego gajowego z
Karpat Zachodnich i juz nie ustato. Gajowy lezal na
dziesigtym pietrze. Gajowy z tego samego lasu przyszedt
do niego w odwiedziny i przyniést mu lornetke. Dla
zabicia czasu, powiedzial. Chory gajowy wraz z
mezczyznami z dziesigtego pigtra calymi dniami patrzyt
w las. Poki

nie umart. Kiedy gajowy z tego samego lasu przyjechat
z wdowa 1 z trumna, zabrat jego sztuczng szczeke,
okulary, nozyczki do paznokci i kapelusz. Lornetke
zostawit

me¢zczyznom ze szpitala. I powoli, coraz dalej, w dot az
do trzeciego pigtra wszyscy mezczyzni stajg si¢ chorymi
gajowymi, bo wiszg u tej lornetki. Powstajg listy, ktére
tacza dziesigte pigtro z trzecim. Na tych listach sg spisane
nazwiska, dni 1 godziny. Méwig, kiedy 1 jak dlugo kazdy
chory moze patrze¢ przez lornetke w las.

Paul raz patrzyt w las przez lornetke. Chciat wiedzie¢,

co widzg chorzy gajowi. Zna las, bo po pracy czesto
spaceruje miedzy tymi drzewami. A jednak ogromna
kula

z igiet 1 lisci z drugiej strony lornetki przestraszyta Paula.
I gaszcz, rozrastajacy si¢ btyskawicznie. Pnie, ktore

juz dawno zrozumiaty, w jaki sposob maja rosng¢. Gdyz
dziksze wypiera to, co jako bardziej oswojone si¢
wstrzymuje, odcina mu od gory $wiatto, a od dotu
ziemi¢. A trawy sa w lornetce blizej, niz gdy stoi w nich
stopa.

Chorzy gajowi méwia, ze widaé tez psy i koty. I
mezczyzn z kobietami, ktorzy spotkujg w biaty dzien w



ciemnych zakatkach albo w pélmroku wieczoru na
polanach.

A przed potudniem dzieci chowajace si¢ przed innymi
dzie¢mi. I kneblujgce sobie nawzajem usta kepkami
trawy. A kiedy nikt ich nie szuka, zapominaja o zabawie
w chowanego.

Paul slyszy te dzieci, bo w poszukiwaniu bolu
przechodzg przez trzy rzedy kolczastego drutu na tylne
podworko szpitala, do pordzewiatych karetek bez okien.
Najmniejszy mezczyzna podpiera si¢

najwickszym kijem

Na przedniej szybie samochodu lezy gruba warstwa
kurzu.

Jego tokie¢ stoi na jej wlosach. Jego usta dysza, jego
brzuch napiera. Ona przyciska twarz do oparcia. Styszy
na nadgarstku tykanie zegarka. Tykanie pachnie
pospiesznymi drogami, przerwg obiadow3g i benzyng.
Jego

slipy leza na podtodze, jego spodnie wisza na
kierownicy.

Za szyba stoja todygi kukurydzy krzywo pochylone do
przodu ku jej twarzy. Jej majteczki lezg pod jego butem.
Wiosy kolb kukurydzianych sg potargane i cienkie.
Liscie kukurydzy szeleszcza sucho, wyschni¢te todygi
uderzaja o siebie. Miedzy czubkami ro$nie bezbarwne
niebo.

Ona zamyka oczy. Bezbarwne niebo nad kukurydzianym
polem wtamuje si¢ do jej czota.

Potem co$ stuka na zewnatrz.

Otwiera oczy. Oparty o todyge kukurydzy na polu stoi
rower. Jaki§ mezczyzna podchodzi do roweru i niesie na
plecach worek. Tam kto$ idzie, mowi ona.



Lodygi kukurydzy uderzaja idacego mezczyzne

w glowe.

Na majteczkach Clary zostat odcisk ztobionej podeszwy
buta. Clara wktada majteczki. On tu nie przyjdzie,

mowi Pavel, kradnie kukurydze. Clara patrzy na zegarek.
Mezczyzna prowadzi rower pomiedzy wyschnietymi
todygami.

Musze wracac do fabryki,mowi Clara. Pavel
szarpnigciem zrywa swoje spodnie z kierownicy, z
kieszeni

spodni sypig si¢ ziarna stonecznika na jego nagie kolano,
jak dlugo moze ci¢ nie by¢ w sadzie, pyta Clara.
Samochod mruczy, jest szaro otulony kurzem. Nie
pracuje w sadzie, mowi Pavel. Sukienka Clary jest po-
gnieciona, przepocona na plecach. Jestes adwokatem,
pyta Clara. Tak, odpowiada on, ale nie w sadzie. Niebo
staje si¢ szerokie, kukurydza ucieka, biegnie w druga
strone. Zostaje niskie, szeleszczace pole, ktore
przechodzi w horyzont. Widziatam ci¢ w innym
samochodzie,

moéwi Clara. On wyglada przez okno, gdzie, pyta. Ona
patrzy na ziarna stonecznika lezace miedzy jego butami,
koto katedry, na ulicy przy parku. Pavel kreci kierownica
tak lekko, jakby jego rece nie robity nic. Czarne
samochody sa w kazdej fabryce, mowi. Ona patrzy na
drgajaca wskazowke sekundnika na zegarku, ale ty nie
jestes

w zadnej fabryce.

On milczy i wzrusza ramionami. A Clara milczy i
wyglada przez okno.

Tam jest zakret, gdzie niebo zamyka spojrzenie. Tam
czeka jasne zmeczenie 1 podrywa si¢ codziennie do



miasta. Na przerwy obiadowe i puste popotudnia w
fabryce.

Zmeczenie, ktore zamyka oczy migdzy drutem i rdza.
Ktore pulsuje w gardle, bo reka portiera grzebie w torbie.
Zmeczenie, ktore w tramwaju mi¢dzy przystankami
stawia naprzeciwko siebie takie same, postarzate twarze.
Zmeczenie, ktore ze spojrzeniem naprzod,
wyprzedzajacym wlasng gtowe wchodzi do mieszkania. |
zostaje

w mieszkaniu, az migdzy oknem a drzwiami konczy si¢
dzien.

A jesli ja domyslam si¢ najgorszego, mowi Clara i patrzy
na jego skron.

Znami¢ Pavla jedzie przed szyba, jest czarne jak Swieze
kopce kretow koto szyby w trawie.

Samochod wynajduje wyboje na drodze. Pavel wygtadza
swoj krawat w czerwono-niebieskie kropki. U
kotnierzyka jego koszuli wisi wios. To jest jej wlos.
Clara

zdejmuje go czubkami palcow. Pavel przyciska szyj¢ do
jej palcow i pyta, co jest. Ona odpowiada, nic, wlos. Co
powiesz swojej zonie. Szpaler topoli wzlatuje do géry na
skraju drogi. On méwi, nic. ile lat ma twoja corka. On
mowi, osiem. Topole z obu stron sypig na ziemig¢ zotte li-
Scie. Palce Clary stajg si¢ niepewne i puszczaja wlos.
Wiem, co wiem, mowi Pavel.

Wrona stoi w kepie wiechliny 1 1$ni.

Obok pomieszczenia ze sprzgtem naglasniajgcym stoi
drabina przeciwpozarowa. Prowadzi na strych. Ma
cienkie zelazne szczebelki. Clara wchodzi po drabinie za
pictami Evy. Mara, Anca i Maria sg juz na gorze. Mate
okienko nie jest zamknigte, jedynie uchylone. Eva



popycha

skrzydto okna. W dole na dziedzincu, po drugiej stronie,
sa trzy schodki i otwarte drzwi. A w korytarzu za
drzwiami na lewo jest przebieralnia, a na prawo
prysznice dla

mezezyzn.

Wilosy Mary stoja przed twarza Evy. Anca przyciska
rami¢ do plecow Marii, Clara czuje przy uchu spink¢ do
wloséw Marii.

Mezczyzni jak co dzien wchodzg po schodach w
fartuchach roboczych, na korytarz i w drzwi na lewo. Po
chwili wychodzg nadzy z lewych drzwi, przecinajg
korytarz i wchodza w drzwi na prawo pod prysznic.
Goraca

woda tworzy kieby pary na korytarzu. Ale od maja do
wrze$nia, kiedy p6znym popotudniem stonce pada na
druga strone fabrycznego dziedzinca, na ukos nad
drutem, na schodkach stoi $wiatto 1 o§wietla czes¢
korytarza. Jest tak jasne, ze przebija si¢ przez pare, ze
widac

nagich mezczyzn przechodzacych z jednych drzwi do
drugich.

Nadzy me¢zczyzni kulg stopy, z ocigganiem stawiaja
kosciste palce, betonowa posadzka jest zawsze wilgotna,
zimna i $liska. Maja grube brzuchy i chude plecy

1 przygarbione ramiona. Ich brzuchy sg owtosione, ich
uda szczupte. Wlosy tonowe sg grubym wezltem. Jader
nie wida¢ z okienka strychu. Tylko dyndajace cztonki.
Blondyni maja takie biale kutasy, mowi Mara. Eva
opiera si¢ ojej plecy i mowi, wszyscy Motdawianie maja
biate kutasy. Nie, mowi Maria, stary George nie. Jego
jeszcze nie widzialam, méwi Clara. Jej wlosy spadaja na



oko, odgarnia je do tytlu i ma w dtoni kukurydziane
wlosy. Eva mowi, George przed chwilg wszedt po
schodach,

zaraz wyjdzie. Mara podnosi twarz nad wtosami Evy. Jej
oczy sa wielkie. Clara puszcza kukurydziane wtlosy.
Karzet, méwi Maria, moj Boze, karzet ma najwigkszego.
Najmniejszy me¢zczyzna podpiera si¢ najwiekszym
kijem.

Clara staje na palcach.

Zdzbto trawy w ustach

W oknie naprzeciwko stoi kobieta i podlewa petunie. Nie
jest juz mtoda i jeszcze nie stara, powiedziat Paul juz
kilka lat temu. Juz wtedy miata kasztanoworude falujace
wlosy, wtedy, kiedy Paul jeszcze mieszkat u Adiny. I
szyba w oknie juz wtedy miata uko$nie biegnace
pekniecie.

Mingto pig¢ lat, nie dotknety twarzy kobiety. Wiosy nie
staly sie prostsze ani jasniejsze. A biale petunie sg
kazdego roku inne, a jednak takie same.

Biate petunie juz wtedy zwieszaty si¢ w dot, kobieta

juz wtedy przy podlewaniu nie widziala niczego oprocz
wygietych todyg. Bialych kielichow nie widziata.

Kiedy na dole na ulicy podnosito si¢ glowe, juz wtedy
wisiaty tak wysoko w gorze, pomi¢dzy oknami, ze gdy
kto$ nie wiedzial, ze te mate biale plamki to petunie, az
do jesieni widziat trzepoczace w letnim wietrze dziecigce
skarpetki albo chusteczki do nosa.

Adina stoi na lisiej skorze przed otwartg do potowy
szafg. Szuka grubej szarej spodnicy. Cienkie spodnice
letnie wiszg na wierzchu, spodnice zimowe pod spodem,
na wieszaku. Kiedy cieplo 1 zimno si¢ zamieniaja,
ubrania zmieniajg miejsce w szafie. Wtedy Adina widzi,



jak

dtugo juz nie ma Ilije. Jego ubrania nie zmieniajg
wieszakow, szuflady ani potki. Tylko leza, jakby on nie
zyt. Tam

wisi na $cianie jego zdjecie, stoi na nim z butami w
trawie. Ale trawa nie nalezy do niego, i buty nie nalezg
do

niego. Spodnie, kurtka, czapka tez nie.

Pewnego letniego dnia dwa lata temu jaki$ gtos na

dole gtosno zawotal imi¢ Adiny. Adina podeszta do
okna.

Ilije stat pod $ciang z petuniami przy drugim bloku.
Zadarl gtowe 1 krzyknat do gory: dla kogo one kwitna.
A Adina odkrzykneta na dot: dla siebie.

Adina wsuwa si¢ w szarg spodnicg. Jej stopa slizga

si¢ na lisim futrze. Ogon lisa oddziela si¢ od reszty
skory. W miejscu, gdzie na grzbiecie jest zwezajacy si¢
jasny pas futra, oderwat si¢ pod jej stopa. Adina kladzie
skorg wiosiem do dotu, przyglada si¢ lewej stronie, jest
biata i pomarszczona jak stare ciasto. Futro od gory

i skora na dole sa cieplejsze niz podloga, i cieplejsze
niz jej dtonie.

Zbutwiaty, przegnity, mysli Adina. Przysuwa lisi ogon
do skory, az wyglada, jakby znowu do niej przyroést, Ilije
patrzy z ram obrazka w ubraniach, ktore nie naleza

do niego, z oczu, ktére do niego nie naleza, na jej rece.
W ustach trzyma zdzbto trawy.

Zbutwie¢, przegnié, to wilgo¢, mysli Adina, skéra schnie
tak jak zdzbto trawy usycha. Na tym zdjeciu zdzbto
trawy to jedyna rzecz, ktora nalezy do Ilije.

Zdzbto trawy postarza jego twarz. Adina idzie do kuchni.
Przed oknem kuchni kobieta tez podlewa biate petunie.



Otwierajg si¢ rano, gdy przychodzi §wiatlo, i zamykaja
wieczorem, kiedy robi si¢ szaro. Codziennie rozwijaja

1 zwijaja swoje lejki, kreca si¢ az do pazdziernika. Maja
w sobie mechanizm zegarowy jak ciemno i jasno.

Na kuchennym stole lezy ndz, upiny z pigwy i potéwka
owocu. Ciecie wyschlo na powietrzu jak lisia skora

z lewej strony, ale jest brazowe jak lisie futro. Przy wezu
tupiny z pigwy pozywia si¢ karaluch.

Powinno si¢ trzymaé pigwe i ndz, obra¢ weza tupiny,
mysli Adina, zje$¢ obrang pigwe, ktora gniecie w dzigsta.
Powinno si¢ gryz¢, przezuwac, potykac i zamkna¢ oczy,
poki pigwa z dloni nie znajdzie si¢ w zotadku.

Adina ktadzie rece na stole kuchennym i ukfada twarz
na dtoniach. Wstrzymuje odech.

Powinno si¢ pamigta¢ o tym, zeby nigdy nie zostawiac
potowki pigwy, bo wysycha jak skora, usycha jak
zdzbto trawy. Kiedy zjadlo si¢ cala pigwe, kiedy z reki
znalazta si¢ w zotadku, méwi Adina w swoje dtonie na
stole, powinno si¢ otworzy¢ oczy i by¢ inng osoba.

By¢ osoba, ktora nigdy nie jada pigwy.

Twarz bez twarzy

Magnetofon jest wlgczony. Z glosnika na biurku niski
glos mowi, a wigc KASZOLI, jak to si¢ czyta.
KARACZOL-

NY, mowi jakis cichy glos. A wigc wegierski, moéwi
niski

glos, czy to co$ znaczy po wegiersku. Boze Narodzenie,
mowi cichy glos. Niski glos si¢ $§mieje.

Pavel kartkuje akta, podnosi zdjecie ukosnie do

$wiatla i $mieje sie. Smieje sie glosniej i dtuzej niz tam-
ten niski glos.

Imi¢, mowi niski glos. ALBERT, moéwi cichy glos. A



ABI,

pyta niski gtos. Cichy glos mowi, przyjaciele tak mnie
nazywaja. I twdj ojciec, moéwi niski glos. On tez nazywat
mnie ABI, juz nie zyje, mowi cichy glos. Niski glos sta-
je sie podobny do cichego i mowi, ach tak. Kiedy umart.
A cichy glos staje podobny do niskiego i mowi, pan to
bardzo dobrze wie. Niski gtos pyta, jak to. A cichy glos
mowi, bo pan pyta. Odwrotnie, mowi niski glos, o to, co
wiemy, nie pytamy. Trzask zapalniczki w glo$niku.
Wtedy bylem jeszcze w przedszkolu, méwi niski gtos,
jak

pan. Panski ojciec tez miat na imi¢ ALBERT, jak pan.
Czy

pan jeszcze pamigta swojego ojca. Nie, mowi cichy glos.
Powiedzial pan, Ze ojciec nazywat pana ABI, mowi niski
glos, a potem powiedziat pan, ze go nie pamigta. To jest
przeciez sprzecznos$¢. To nie jest sprzecznos¢, mowi
cichy glos, moja matka nazywa mnie ABI. Czego pan
ode

mnie chce.

A na samym poczatku powiedziat pan, ze przyjaciele
nazywaja pana ABI, mowi niski glos. To tez jest
sprzeczno$¢. Widzi pan, KASZOLI, panskiego nazwiska
nie moge wymowic. Niski glos staje si¢ podobny do
cichego glosu. Widzi pan, ALBERCIE, méwi,
sprzecznos$ci

si¢ tacza. A moze mogg cig, tak jak przyjaciele, nazywac
ABI, mowi niski glos. Nie, mowi cichy glos. Jasno
powiedziane, méwi niski gtos. Czego pan ode mnie chce,
pyta

cichy glos.

Pavel podstawia zdjecie pod §wiatlo lampy. Jest stare,



juz nie blyszczy, tylko kilka smug $wiatta rozlewa si¢ na
niebie, gdzie wszystko jest puste. Bo gdzie niebo si¢
konczy, tam jest $ciana, a o t¢ Sciang¢ opiera si¢
mezezyzna

o zapadnigtych policzkach i wielkich uszach. Na
odwrotnej stronie zdjecia Pavel zapisuje datg.

Niski glos kaszle. W glo$niku skrzypi papier. Jak tutaj,
moOwi niski glos 1 staje si¢ jak cichy glos: oszalalem
zakochatem si¢ w dziewczynie, co mnie kocha ukochana
jest

niemadra, bo mnie jednak jeszcze naprawde nie kocha.
To tez jest sprzeczno$¢, sprzecznosci si¢ tacza. Ale to jest
piosenka, mowi glosno cichy glos.

Pavel spoglada na zegarek, odktada zdjecie twarzg do
dotu do teczki. Wytacza glosnik i zasuwa szufladg.
Podnosi stuchawke, przed oknem stoi topola. Pavel
wyglada

przez okno, jego oczy sg male, jego spojrzenie wilgotne
jak topola. Jego spojrzenie pada migdzy gatezie topoli,
nie widzac ich. Wybiera numer, a tarcza telefonu obraca
si¢ dwa razy, tak nie mozna, méwi, jest godzina czwarta.
Milczy 1 spoglada w topole, wiatr powiewa, liscie sa
mokre, jego zapalniczka trzaska. Papieros si¢ zarzy.
Wydmuchuje dym przed siebie i1 zatrzaskuje drzwi.

Pisz, méwi glos. Oczy w czole sg jasnobrazowe.
Obracajg si¢ 1 stajg si¢ ciemne. A teczka, na ktorej lezy
kartka,

ktora odczytuja oczy, jest gruba na palec. A za oknem
powiewa topola. Usta poruszaja si¢ miedzy telefonem

1 lampa na biurku. A oczy Abiego wisza na szybie, za
oknem pada deszcz, nie wida¢, jak deszcz spada na
topole,



jakby topola byta niczym. Tylko kiedy deszcz skapuje
z lisci, wida¢ spadajace kuleczki wody. Abi przyciska
palce do dtugopisu. A w gorze pod sufitem pali si¢ gota
zarowka, tak jasno, ze nitki Swiatta drgaja. Abi spoglada
na

pusty stot. Dhugopis nie nalezy do niego, 1 pusta kartka
do niego nie nalezy. Glos krzyczy i potyka sie, jak
drgajace nitki $wiatta. Pod glosem w zaglebieniu
podbrodka

jest male skaleczenie. Sprzed kilku dni.

Drzwi otwierajg si¢ powoli. Oczy obok lampy sa
pototwarte. Nie podnosza spojrzenia, wiedzg, kto
wchodzi.

Abi zza krawedzi stotu spoglada znad pustej kartki
papieru i nie wypuszcza z dtoni dlugopisu. M¢zczyzna
w krawacie w czerwono-niebieskie kropki podchodzi do
stotu, wyciaga reke 1 widzi pustg kartke. A Abi widzi
jego

znami¢ miedzy kothierzykiem koszuli a uchem, wyciaga
reke z dlugopisem migdzy palcami. M¢zczyzna mowi:
PAVEL MURGU i §ciska dton Abiego i dtugopis.
Twarz bez twarzy, a wigc stracit swojg twarz, moéwi
skaleczenie, podnosi reke do czota. Czoto z piasku, a
wiec

glowa bez rozumu. Gtos bez glosu, a wigc nikt nie
shucha.

Znamig¢ siedzi obok skaleczenia i wyglada na zewnatrz
przez szybe.

Mgzczyzna ze znamieniem patrzy chyba na topolg,

on moze sobie na to pozwoli¢, moze w myslach si¢
oddali¢, mysli Abi. Bo jasnobrazowe oczy sg szeroko
otwarte



i twarde. Btyszcza i przygladaja si¢ Abiemu.
Jasnobrgzowe oczy sa na jego policzkach, ktore do niego
nie naleza,

w czubkach palcéw Abiego, w jego twarzy, w krotkich
oddechach, ktore usta Abiego wylapuja z jasnego §wiatla.
Sprzecznos¢ jest wtedy, kiedy kto§ umiera 1 nie ma
grobu, mysli Abi, i mysli, Ze powinien to powiedzie¢.

I jego krtan pulsuje, a usta si¢ nie poruszajg. |
sprzecznoscig jest, kiedyjako syn zmartego jedzie si¢ do
miasta,

w ktorym jest wigzienie, i kiedy u wszystkich, ktorzy tu
mieszkaja, szuka si¢ czego$§ zatwardziatego albo
ztamanego - 1 znajduje tylko zwyczajnos¢. Zwyczajne
oczy,

zwyczajne kroki, zwyczajne rgce, zwyczajne torby. Na
wystawach stojg zwyczajne zdj¢cia weselne, welon
panny mtodej w parku lezy na trawie jak piana na
wodzie.

A obok biata koszula w czarnym garniturze jest jak $nieg
na tupkowych kamieniach. I zwyczajne zdj¢cia
absolwentow 1 pielegniarek. I sprzecznoscig jest, ze
ZWYyczaj-

ni m¢zezyzni 1 kobiety spotykajg si¢ na ulicach miasta

1 straszg syna zmartego, bo zamiast pyta¢ JAK CI IDZIE
pytajaJAK SOBIE RADZISZ Z ZYCIEM.

Twarz bez twarzy, o kogo tu chodzi, pyta mezczyzna

ze znamieniem.

I sprzecznoscig jest, mysli Abi, kiedy wiezniowie migedzy
glodem a biciem w rytm cierpienia muszg przerabiaé
swoja win¢ na meble dla fabryki mebli. A sami nie

maja tozek, tylko kosciste drewno i kosciste palce. 1
kiedy mtode pary, §wiadomie czy tez nie, po $lubie



kupuja sobie krzesta i kredensy wykonane przez tamte
rece.

I zawrotna wysoko$¢ nieba, ktore stoi nad wigzieniem,
jest w tym miescie sprzecznoécia. Ze juz wtedy tam stata
1 patrzyla i widziata, ze to miasto lezy na osi, na
przecince prostego jak sznurek, zimnego promienia
stonca,

gdzie wrony powoli i cicho nurkujg w dachach.

O nikogo tu nie chodzi, méwi Abi, to przeciez piosenka.
A skaleczenie pyta, dlaczego to $piewacie, jesli nie
chodzi o nikogo. Bo to jest piosenka, méwi Abi.

Chodzi o prezydenta panstwa, méwi znamig¢. Nie,

méwi Abi.

Sciany sa petne gniazdek. Maja pysk. Na podstawie
lampy sa zotte cyfry, numer inwentaryzacyjny.

A wigc nie jeste$ poinformowany, méwi znamig, twoj
przyjaciel Paul przyznat si¢, a on przeciez powinien
wiedzie¢. Przeciez to on napisat t¢ piosenke, mowi
skaleczenie.

Na boku biurka jest z6tty numer inwentaryzacyjny,

i na drzwiach szafy. Paul nie mogt si¢ przyznac¢, mowi
Abi, bo to nieprawda. Znami¢ $mieje si¢ 1 dzwoni
telefon.

Skaleczenie przyciska stuchawke do policzka mowi: nie,
tak, co, jak to. Dobrze. Usta szepcza do ucha znamienia,
na ktérego twarzy widac tylko jasne $wiatto i zadnego
poruszenia.

Skaleczenie mowi, jak widzisz, twoj przyjaciel Paul
jednak nie mowi ci wszystkiego.

Za oknem jest ciemno, topola znikneta. Odbija si¢
zardwka, sufit, szafa i Sciana, gniazdka i drzwi. Pokoj,
jak



pot okna, przygarbiony i skurczony do wielkosci szkta.
I nikogo nie ma w $rodku.

No to napisz, o kogo tu chodzi, méwi znamig. A
skaleczenie mowi, jesli bedziemy zadowoleni, mozesz
1$¢.

A jesli nie, zostaniesz tutaj i si¢ zastanowisz, mowi
znami¢. Skaleczenie trzyma teczke pod pachg. Znamie
stoi przy drzwiach i wydmuchuje dym przez nos. Kiedy
czlowiek jest sam, lepiej mu si¢ mysli, mowi skaleczenie.
Zwilza §ling koniuszki palcow i odlicza pig¢ biatych
kartek. Jasnobrazowe oczy sg okragle i wesote, papieru
mamy dos$¢, moéwig.

Podobaja mi si¢, w tej waszej piosence, w ktorej nie
chodzi o nikogo, te stowa: noc szyje wielki wor z
ciemno$ci, mOwi znamig.

Drzwi zamykaja si¢ od zewnatrz. Klucze zgrzytaja

w drzwiach. Podloga rozciagga si¢ w swietle. Dym
papierosowy snuje si¢ do ciemnego okna. Poza tym nic
si¢ nie

porusza: puste biurko lezy, krzesto lezy, szafa lezy, puste
kartki lezg. Okno stoi.

To jest sprzeczno$¢, mysli Abi, ze to okno z drugiej
strony na mokrej ulicy jest tylko oknem. Ze kazdy dzien
1 kazda noc 1 caly §wiat dzielg si¢ na takich, co
podstuchuja i dregcza, i takich, co milczg i milcza. 1
sprzecznoscig jest, kiedy dziecko latem, koto
przerdzewialej wanny, w ktdrej ro$nie geranium, obok
ula, na podwoérku

pyta matke o ojca. Kiedy matka podnosi do géry ramie
dziecka, potem bierze jego dton w swoja i zgina palce
matej dtoni, a palec wskazujacy prostuje i kieruje do
gory. Kiedy cofa swojg reke 1 mowi: widzisz, tam w



gorze. 1 kiedy dziecko tylko na krétko podnosi glowe i
widzi tylko niebo, a matka patrzy na geranium w wannie.
Kiedy dziecko wktada wyprostowany palec wskazujacy
do waskich szpar ula, az matka mowi, zostaw, obudzisz
krolowa. Kiedy dziecko pyta, dlaczego krélowa $pi, az
matka mowi, bo jest zmeczona. To jest sprzecznosé,
kiedy dziecko cofa palec, bo nie chce obudzié krolowe;j
1 pyta, jak on si¢ nazywa. I kiedy matka mowi: on
nazywat si¢ ALBERT.

Abi pisze na pustej kartce:

KARACZOLNY ALBERT

Matka MAGDA z domu FURAK

Ojciec KARACZOLNY ALBERT

Dton nie czuje siebie. W ciemnej przepotowionej szybie
stoi poko6j 2. Zaréwka $wieci. Nikogo tam nie ma. Tylko
trzy nazwiska na kartce papieru.

Pavel otwiera drzwi. Zza stotu patrza oczy kobiety.
Trzyma w rgce dlugopis. Na stole lezy kartka papieru. Na
niej napisane sa krzywo trzy krotkie nazwiska. Zobaczy-
my, mowi Pavel, bierze kartke i czyta.

Jego dlonie wzlatuja, krzesto stuka. Kobieta upa-

da glowa na szafg. Oczy kobiety pozostajg nieruchome

i wielkie. Dolne rzgsy sg rzadkie i wilgotne. Gorne geste
1 suche 1 podwini¢te do gory jak trawa. Drzwi si¢
zatrzaskuja.

W galkach ocznych kobiety szafa jest wypukla. Jest

tak cicho, ze przedmioty ktada si¢ w $wietle. Kobieta
lezy

na podtodze przed szafa. Jej but lezy pod krzestem.
Pokoj 9 stoi oswietlony w ciemnej poldwcee szyby.
Nikogo w nim nie ma.

Pavel otwiera ogrodowa bramg. Pnie brz6z majacza



w czarnej trawie. Klucze chrzgszczg przed drzwiami
mieszkania. Zona Pavla otwiera je od wewnatrz, zanim
on zdazy przekrecic klucz.

Kobieta pachnie kuchennymi oparami, on catuje jej
policzek. Ona niesie jego torbe do kuchni. Czoto jego
corki siega mu do paska, do czubka krawata. Pavel
podnosi

ja do gory, tato, twoje wlosy sg mokre, moéwi corka i
zjezdza po nim w dot.

Pavel otwiera torbe, sprzaczki sg zimne i pokryte

para. Na szafce kuchennej koto telewizora stawia paczke
kawy Jacobs, pudetko margaryny $niadaniowej, stoik
nutelli. Chor robotnikéw Spiewa, Pavel wylacza glos.
Liczy 1 mowi dwanascie, 1 ktadzie dwanascie paczek
papieros6w na lodéwce obok bialego psa z porcelany.
Dyrektor chtodni jest w podrozy stuzbowej, jutro wraca,
posle

wtedy portiera po cielecing, méwi. Czekolade
Alpenmilch ktadzie do misy z owocami najabtka. Jedno
jabtko

stacza si¢ z misy, Pavel chwyta je reka. Cérka wyciaga
reke po czekoladg. Ojciec pyta, jak byto w szkole. Matka
miesza w garnku 1 mowi, zadnej czekolady, zaraz begdzie
obiad. I patrzy na ojca i podnosi tyzke do ust 1 méwi do
rozerwanego oka ttuszczu, od czekolady si¢ w szkole nie
poprawi.

Ojciec patrzy na ekran telewizora. Przed chorem
robotnikdéw stojg kobieta i me¢zczyzna. Odchylajg glowy
na

boki i drobig na czubkach palcéw, pochylajg gtowy do
siebie 1 drobig na czubkach palcow.

Od miesiaca juz ci powtarzam, mowi matka, musisz



p6j$¢ do szkoty, musisz porozmawiaé z nauczycielka.
Wszyscy przynoszg jej kawe, moéwi corka, tylko my nie.
I to wida¢ po ocenach, méwi matka.

Siorbnigciem ust spija oko thuszczu. Na ekranie
mezczyzna drobi na lewa, a kobieta na prawg strong 1
schodzg ze sceny. Ojciec wiesza marynarke na oparciu
krzesta.

Kropla zupy pada na stot. To nie byto cielg, méwi matka,
siedem lat temu bylo cieleciem. Migso gotuje si¢ juz
kilka godzin i nie robi si¢ migkkie. To byta stara krowa.
Corka $mieje sig, uderza tyzka o talerz. Skrawek pie-
truszki przykleit si¢ jej do brody. Matka wyjmuje z zupy
listek laurowy i1 odktada na brzeg talerza. Moje buty nie
beda gotowe do $wigt, mowi. To znaczy gotowe beda, ale
nie dla mnie. Dzisiaj inspektor szkolny z zong byt w
fabryce. Wziela dwie pary. Jedna para to byly szare, cho¢
najpierw chciata bragzowe. Potem czarne nie pasowaly,
potem chciata biate ze sprzaczkami. Te czarne to byty
moje, z lakierowanej skory. Ale potem jednak jej
pasowaty.

Corka z kawatka migsa zrobita sobie wasy. Ojciec zli-
zuje listek pietruszki z czubka palca. A inspektor, pyta
matke. Ta patrzy na wasy corki, on opowiadat
wszystkim, ze ma dwa odciski, méwi, jeden na
srodkowym,

a drugi na matym palcu u nogi.

Na ekranie prezydent panstwa przechodzi przez halg
fabryczng. Dwie robotnice wrgczajg mu bukiety
gozdzikdw. Robotnicy klaszcza, ich wargi otwierajg si¢ i
zamykaja rownoczesnie z dtonmi. Pavel styszy swoj glos,
ktory mowi, czarne samochody sa w kazdej fabryce. I
styszy



Clarg mowiaca, ale ty nie jestes w zadnej fabryce.
Wyciaga rgke 1 wytacza telewizor.

Trzy godziny, mowi matka, dyrektor fabryki klgczat
koto krzesta zony inspektora. Jego oczy byty nabrzmiale,
a usta przekrzywione i rozmigkte. Jego rece byly dwiema
tyzkami do butow, przez trzy godziny dopasowywaly do
butow piety inspektorowej. Nie mogt juz wyprostowac
palcow. A miedzy przymiarkami catowat jg po rgkach.
Powiniene$ zobaczy¢ jej tydki. Ojciec wyjmuje sobie
wlokno migsa z zeba. Corka siedzi przed lodéwka 1
szpera w torbie ojca. Z buteleczki perfum wylewa na
dton

trzy duze krople. Lydki, mowi matka, jak tuczna $winia,
lakierki jej tu nie pomogg. Powinna nosi¢ gumiaki.
Wacha dton corki, Chanel, mowi, bierze do reki biatego
porcelanowego psa z lodowki. Robotnicy odgrywali
potem

dyrektora i madame, mowi matka, podwijali sobie spod-
nie do kolan i chodzili tam i z powrotem w szpilkach i
pokazywali, jak madame przymierza buty.

Migso klei si¢ do widelca, oczy ojca sg zmeczone.

Twarz corki jest umazana czekolada, obwodka wokot ust
jak ziemia. Corka ptacze. Ojciec opiera glowg na rekach,
jego czolo jest ciezkie. Rgcznikami wypchali sobie
nogawki i zrobili tydki, weszli na stol, firanki powiesili
na

wtosach, styszy glos matki. I nie styszy. Styszy
szeleszczace pole kukurydzy w samym srodku czofa. I
styszy glos

Clary, ktory mowi, a jesli ja domyslam si¢ najgorszego.
Dyrektor nagle otworzyt drzwi, méwi matka, powiedziat,
ze wszyscy zostang ukarani dyscyplinarnie. Nawet



kobiety, ktore si¢ przygladaly i $§miaty. Ja tez. Pavel
styszy

w samym $rodku czota §miech Clary. Bierze do r¢ki dion
swojej zony. Ona przyciska usta do jego ucha. Pocatunek
zalewa jego szyje, jego policzki, jego czolo. Styszy swoj
gtos mowiacy do Clary, nie pracuj¢ w sadzie.

Ucho jego zony jest przy jego ustach jak mtody zwi-
nigty lis¢. Te perfumy chciatem ci da¢ dzi§ wieczorem,
moéwi Pavel do ucha. I nie styszy siebie.

Styszy, jak méwi do Clary, wiem, co wiem.

Brzytwa

Stadion jest zamknigty w ziemnym nasypie. Trawa jest
tak pogryziona przez jesien, ze wida¢ przez nig ziemig.
Kamienie tez. Naprzeciwko stoja bloki mieszkalne.
Sttoczyly si¢ ciasno, za pustym parkingiem, nie wyzsze
niz

zarosla, z ktorych wyrasta nasyp. Bzy, jaSminy 1
hibiskus,

krzaki, ktore nigdy nie sg przycinane, bo nie wyrastajg
ponad nasyp. Juz wiosng zaczynaja przekwita¢ i w
szybkim poczatku lata. Teraz stojg nagie przy nasypie,
po-

trzasaja witkami 1 nie moga niczego ukry¢ na wietrze,
ktéry gwattownymi uderzeniami chwyta za pnie.
Dhugodystansowiec tam w gorze to tylko obraz
namalowany na kamieniu. Ale w zimnych miesigcach nie
zna

mety. Kiedy na krzakach nie ma ani jednego liscia,
dhugodystansowiec jest zwyciezcg. Krzyczace twarze i
grube ubrania stoja przed sklepem w kolejce po chleb.
On



spoglada z gory, nie jest gtodny. Stonce stoi odwrdocone
nad stadionem. Nie ma ciepta, tylko mlecznobiaty
komhierz. Dlugodystansowiec nie marznie. Biegnie z
nagimi

tydkami nad matymi ludzmi w miescie.

Na parkingu zatrzymuje si¢ samochod. Wysiada

dwoch mezczyzn. Jeden jest mtody, drugi starszy. Maja
na sobie wiatrowki, spogladaja krotko w slepe stonce.
Szybko przechodzg przez plac, ich nogawki trzepocza,
ich buty blyszcza. Wypluwajg czarne tupiny na droge,
jedza ziarna stonecznika. Odnajduja wydeptana droge,
idg jeden za drugim, starszy przed mlodszym, miedzy
pojemnikami na $miecie i stosami pustych skrzynek

w stron¢ blokow.

Starszy siedzi na tawce, patrzy do gory na okna i je
stonecznik. Za jego glowa, w gorze, jest $ciana z
petuniami. Tam w gorze, powiedziat mlodszy, przed jego
glowa

na tej samej wysokosci, jest to mieszkanie. Pokdj z
kuchnig. Pokdj jest z przodu, tam lezy lis, powiedziat
miody,

a z boku jest kuchnia.

Na fawce jest wiatr. Mezczyzna rozciera sobie nogi,
stawia kothierz kurtki az po uszy.

Mtodszy otwiera drzwi. Jego klucz nie chrzesci. Zamyka
od srodka. Nie potyka si¢ o buty, wie, gdzie stoja.
Sandaty z czarnymi $ladami stép tuz przy drzwiach do
pokoju. Lozko jest niepostane, na poduszce lezy koszula
nocna. Podchodzi do okna. Kobieta o kasztanoworudych
wlosach w fale stoi za petuniami. M¢zczyzna daje jej
znak reka. Podchodzi do szafy, kleka na podtodze. Z
wewnetrznej kieszeni kurtki wyjmuje brzytwe.



Rozwijaja,

ktadzie papier przy swoim kolanie. Odcina lisowi prawa
tylng tape. Zwilza czubkiem jezyka palec wskazujacy

1 zbiera z podlogi obcieta siers¢. Pociera o siebie kciuk

1 palec wskazujacy i robi z siersci twarda kulke,
wpuszcza kulke do kieszeni kurtki. Zawija brzytwe w
papier

1 wktada jg do wewnetrznej kieszeni. Uktada odcigtg tape
przy lisim tulowiu.

Wstaje, patrzy z gory, czy widac $lad cigcia. Wchodzi
do tazienki. Podnosi klape ubikacji. Spluwa do muszli
klozetowe;j. Sika, nie spuszcza wody, opuszcza klape.
Idzie do drzwi mieszkania i otwiera je. Wystawia krétko
glowe na korytarz, wychodzi. Zamyka drzwi mieszkania
na klucz.

Petunie sg bielsze niz mleczny kotnierz stonca.

Wkrotce zamarzng. Lawka przed petuniowa $ciang bloku
jest pusta. Przed tawka leza tupiny stonecznika.

Dwoéch mezezyzn idzie po wydeptanej drodze migdzy
pojemnikami na §miecie i stosami pustych skrzynek, idg
jeden za drugim, mtody przed starszym. Przecinaja
parking. Zaros$la wspinajg si¢ na nasyp, coraz wyzej w
bezlistng pore roku.

lisy wpadaja w sidia

Portier przechadza si¢ tam i1 z powrotem przed brama,
ptaszcz wisi mu na ramionach. Stonce pada zimne na
jego twarz. Portier czeka na torby, gryzie ziarna
stonecznika. Jego ptaszcz wlecze si¢ po ziemi.

Mara wychodzi z hali, przynosi Davidowi trzy noze.

Sa $wiezo naostrzone. David przecina jednym kawalek
stoniny, nie wyciera zatluszczonego ostrza, zeby portier



nie widziat, ze jest $wiezo naostrzony, méwi i wktada
noz

do torby. Pozostate dwa chowa do szuflady, jeden wezmg
jutro, a drugi pojutrze, mowi.

Eva phucze szklanki, jej palce skrzypia na mokrym
szkle. Karzet nie musi dzisiaj zamiata¢ hali, méwi Mara,
bedzie jednym z pierwszych w tazni, musimy si¢
pospieszyC. Anca nie zapina ptaszcza, wiesza tylko
torebke na

ramieniu.

David zapina ptaszcz i bierze torbe.

David idzie ze swoim zatluszczonym nozem do bramy.
Mara, Eva i Clara przechodza mi¢dzy zwojami drutu na
tylny dziedziniec, stado wrobli zrywa si¢ z drutu.
Okienko na strychu jest przymknig¢te pod krawedziag
dachu.

Clara czuje w gardle supel, jej jezyk podchodzi pod
oczy. Czuje mdtosci, jej spojrzenie rozmywa si¢. Kiedy
podnosi gtowe, okno strychu wisi jedno obok drugiego
w powietrzu. Mara i Eva sg pomi¢dzy zwojami drutu
daleko z przodu w drucie, moze juz na szczeblach
zelaznej

drabinki.

Jeszcze kilka dni, tak dtugo, jak stonce chtodne pada
przez chwilg na schody, w kazde popoludnie oczy trzech
kobiet stojg o godzinie czwartej w oknie na strychu.
Potem przychodza miesiace, kiedy slonce nie dotyka
schodow. Obraca si¢ matowe i blade w o wiele za
ciasnym

kregu na $cianie nad schodami. Wtedy para na korytarzu
tazni jest gesta i $lepa, zadne oko si¢ przez nig nie
przebije. Ciekawos¢ jeszcze nie ustaje, jeszcze przez



kilka dni

chodzi po gtowie i kobiety wchodzg jeszcze przez kilka
dni po zelaznych szczeblach na gore. Czekaja na §wiatlo,
ktore juz nie przyjdzie. Czekajg na prézno. Stonce za
kazdym razem, kiedy pierwsi m¢zczyzni wchodzg do
tazni, juz zdazyto przemkna¢ po Scianie. Kobiety
spogladaja po sobie. Odwracajg si¢, jakby nie miaty rak.
Potem

si¢ poddaja. Mara bezszelestnie zamyka okno na strychu
1 zasuwa matg zardzewiata zasuwke. Przez kilka miesiecy
okno pozostanie zamkni¢te.

Sa to miesigce, w ktorych kobiety codziennie o tej samej
godzinie wybuchaja Smiechem. Mdtym zimowym
$miechem z pamigci, bo para az do wiosny pozostaje
Slepa.

Clara schyla sie, opiera gtowg o drut i rozstawia szeroko
buty na rdzawej drodze. Wymiotuje stoning i chlebem.
Jej rece sg zimne, wyciera sobie usta chusteczka,

widzi rozmywajace si¢ glowy Evy i Mary w oknie
strychu, ich twarzy nie widzi. Pregowany kot podwojnie
siedzi migdzy butami Clary. Zjada wymiociny, wylizuje
tez

drut. Jego paski sptywaja z futra.

Adina opiera si¢ o nagg akacj¢, zwoje drutu sg wyzsze
niz ogrodzenie fabryki, z komina portierni unosi si¢
dym. Nie rozrywa si¢ nad rozbitg ulicg. Wznosi si¢ swoja
szara chmurka w gor¢ 1 opada z powrotem na dach. Para
z fabryki piwa pachnie na wietrze zimnym potem, wieza
chtodnicza jest odcigta przez chmury.

Corka stuzacej przed dwoma tygodniami dostata od
zony oficera plaszcz z futrzanym kotnierzem. To jest
futro z lisa. Wiszg przy nim dwie fapy, mozna je



zawigzad

pod broda. Lapy maja poduszeczki i brgzowe, btyszczace
pazury. Para z fabryki piwa pachnie tak jak ten kotnierz
z lisa. Adina musiata kichna¢ od tego zapachu. A corka
stuzacej powiedziata, ze to jest naftalina. Kiedy futra nie
pachng naftaling, powiedziata, wtedy w lecie pojawiaja
si¢ na nich szkodniki. Objadaja wlosie. Wlosy nie odpa-
daja w szafie. Siedzg jak przyrosniete i czekaja, az si¢
wezmie futro do reki. Wtedy odpadaja duzymi ptatami
jakby tysialy. W rece zostaje tylko naga skora, koScista
skora. Skora jest pokryta malenkimi piaskowymi
ziarenkami, grysikiem. Corka stuzacej zasmiata sie, jej
rgka bawita si¢ lisimi tapami przy kohierzu.

Clara idzie do bramy. Portierka trzyma pregowanego
kota na kolanach, glaszcze jego pasiaste futro. Na stole
lezy n6z Davida, portier zauwazyl, ze zostal §wiezo
naostrzony w fabryce. Plaszcz portiera zjezdza z ramion,
jego reka szybko odktada pozlepiang chusteczke z
powrotem do torby Clary. Cigzarowka wyjezdza z
toskotem

przez bramg, kota chrz¢szcza, na dole i na gorze
spietrzony drut. Twarz kierowcy chwieje si¢ w lusterku
wstecznym. Po drugiej stronie wisi biala zastona pary z
fabryki

piwa. Clara styszy przez chrzest swoje imig.

Adina biegnie przez obtok kurzu. Catuje Clare pod

oko, jej rece sg niebieskie od zimnego wiatru, jej nos jest
mokry. Idziemy zaraz do mnie, mowi, musz¢ ci co$
pokazac.

Clara schyla si¢ i podnosi lisie futro, przez okno wpada
szare $wiatto. Ciemno 1$ni pusty stot. W kuchni jest
chleb, méwi Adina, wszystko, co mam do jedzenia,



cukier, maka. Clara przesuwa czubkiem palca po lisim
ogonie, potem po cigciu przy tapie, oni mogg mnie
kazdego

dnia otru¢, mowi Adina, Clara odktada tape na podtogg.
Siedzi w ptaszczu na niepostanym t6zku i patrzy na
odstep miedzy tulowiem lisa a tapg, na szerokosc¢ jej
dtoni

podioga jest pusta. Ogon lezy tuz przy skorze, jak
przyrosniety, nie wida¢ miejsca przecigcia.

Palce Clary ostre i cienkie wygladajg z rekawow
plaszcza, na ich czubkach btyszczy lakier do paznokei,
czerwone plamki. Adina ktadzie r¢ce na stole, zsuwa
buty ze stop. Gdy Clara porusza reka, wida¢ palce od
srodka. W $rodku sg pordzewiate.

Nie miatam jeszcze dziesigciu lat, méwi Adina, kiedy
posztam z matka do sgsiedniej wioski, zeby kupic¢

tego lisa. PrzeszlySmy przez most bez rzeki, przez ktory
rano robotnicy szli do rzezni. Niebo tamtego ranka

nie bylo czerwone, byto ci¢zkie i rozgrzebane.
Mezczyzni na moscie nie mieli czerwonych grzebieni. To
byto krotko przed Bozym Narodzeniem, wszedzie lezat
szron, nie byto $niegu. Tylko rozsypana maka wirowata
na wietrze, w muldach na polu. Nie mogtam si¢
doczekad, nie spatam calg noc. Od tak dawna chciatam
mieé

lisa, az rado$¢, ze juz nastgpnego dnia go dostane, byta
na pot strachem. Ranek byt tak lodowaty, ze na polach
nie pasta si¢ ani jedna owca. I pomyslatam idac, gdzie
nie ma owiec na polu, tam nie bedzie tez wsi. Chociaz
pole byto catkiem ptaskie, z paroma skulonymi krzakami,
myslatam, ze pomylity$my kierunek. Bo niebo szto

na nas ze wszystkich stron. Niebo opadato az na chustke



mojej matki i batam si¢, ze zabladzity$Smy. Sztam

1 sztam, 1 nie bylam zme¢czona. Moze $pigca, bo czutam
zmeczone laskotanie w czole, ale to zmeczenie mnie
poganiato. Kiedy doszty$my do wsi, na ulicach nie bylo
nikogo. We wszystkich oknach staty choinki. Ich galazki
byly tak mocno przycisnigte do szyb, ze bylo widaé
pojedyncze igielki, jakby byty dla przechodzacych za
oknem, a nie dla ludzi w domu. A Ze nikt nie
przechodzit, byly dla mojej matki i dla mnie. Matka tego
nie

zauwazala. Ja sama niostam choinki od jednego okna

do drugiego.

Potem zatrzymaly$my si¢. Matka zapukata do okna.
Pamigtam jeszcze, ze w tym oknie nie stata choinka. We-
sztydémy na podworko. W dtugim otwartym ganku spod
lisich skor nie byto wida¢ Scian.

Potem byly$my w pokoju. Byt tam zZeliwny piec i t6zko,
zadnego krzesta. Mysliwy wszedt do pokoju 1 przyniost
tego lisa. Powiedziat, ze to najwickszy. Powiesit lisa

na swoich zwini¢tych dtoniach, tapy zwisaty w dot,
mysliwy poruszat ramionami. Lapy lisa kotysaty sie,
jakby

biegly. A za tapami ogon, jak jakie$ inne mate
zwierzatko.

Zapytalam, czy moge zobaczy¢ strzelbe. Mysliwy
odlozyt

lisa na stol i wygladzit mu futerko. Powiedzial, do lisow
si¢ nie strzela. Lisy wpadaja w sidta. Jego wlosy i1 broda
1 wloski na rgkach byty rude jak lis. Jego policzki tez. Lis
juz wtedy byl mysliwym.

Clara zdejmuje plaszcz i wychodzi z pokoju. Co$ dtawi
ja w gardle, wymiotuje w lazience. Adina patrzy na



ptaszcz na t6zku, lezy, jakby w $rodku byto ramig, jakby
reka siegata pod kotdre. W tazience szumi woda.

Clara wraca do pokoju w rozpigtej bluzce, siada szyb-
ka na ptaszczu, mdli mnie, méwi, rzygatam. Jej torebka
lezy na poduszce. Jej usta sg pototwarte, jezyk suchy

1 biaty, jak kawatek chleba w ustach.

Boisz si¢, moéwi Adina, wygladasz jak $mier¢. I Clara
czuje strach, jej spojrzenie jest proste i Smiate. Clara
widzi twarz, ktora odeszta. Jest znieksztatcona, policzki
$3

pozostawione same sobie i wargi same sobie,
pozbawione zycia i takome zarazem. Twarz z boku 1 z
przodu tak

samo pusta, jak zdjecie, na ktérym nic nie ma.

Clara szuka w pustej twarzy dziecka, ktore idzie obok
kobiety, ale jednak jest samotne, bo odjednego domu do
drugiego niesie w glowie choinki. Takie dziecko, jak to
w jej brzuchu, mysli, takie samotne jak dziecko, o
ktérym nikt nie wie.

Adina chce by¢ mysliwym, mysli Clara.

Boisz si¢ bardziej niz ja, méwi Adina. Nie patrz tam,
nie patrz juz wiecej na lisa.

Oczy Clary sa wywrdcone, czerwone zytki w cieniu
nasady nosa. Patrzy nieobecnym wzrokiem na zdjecie
na $cianie, na toporne buty w trawie, na zotnierski
mundur, na zdzbto trawy w ustach Ilije. Nie mozesz nic
powiedzie¢ Ilije, moéwi Clara, on tego nie wytrzyma.
Nic nie moéwisz

Na klatce schodowej nie ma okna, na klatce schodowe;j
nie ma dziennego $wiatta. Na klatce schodowej nie ma
pradu. Winda wisi migdzy pi¢trami na gérze. Ptomien
zapalniczki migocze i nie §wieci. Klucz znajduje dziurke



w zamku. Drzwi nie skrzypia, klamka nie trzaska. Drzwi
do pokoju sg otwarte, maszyna do szycia terkocze, do
przedpokoju pada jasny kwadrat z otwartych drzwi po-
koju.

Pavel zdejmuje buty, idzie na palcach, w samych
skarpetach, do kuchni. Przed oknem kuchennym nogawki
trzepocza na wietrze. On nie widzi sznura z bielizng.
Zamki jego torby sg zimne. Stawia na szafce kuchenne;j
paczke kawy Jacobs, pudetko margaryny §niadaniowe;.
Odlicza 1 ktadzie obok kawy dwanascie paczek
papierosow. Otwiera lodéwke 1 wktada do $rodka migso.
Koto lodowki stoi parasol. Pavel bierze go.

Podchodzi na palcach do drzwi pokoju. Mate kotko
maszyny do szycia obraca si¢, pasek si¢ przesuwa, ni¢
snuje si¢ ze szpulki, stopy Clary naciskajg rytmicznie.
Pavel otwiera parasol w drzwiach. Na dworze jest wielka
burza, mowi, czy mogibym u pani przenocowac. Oczy
Clary si¢ $mieja, jej usta pozostaja powazne. Tak, moj
panie, mowi, niech pan wejdzie, prosze zdja¢ mokre
ubrania.

Potem parasol opada na podtoge, a kotko maszyny do
szycia zatrzymuje si¢ w samym Srodku $ciegu.

Dton Clary jest w jego slipach. Jej wlosy opadaja na
jego twarz. Pan catkiem zesztywniat z zimna, moj panie,
mowig jej usta, jej uda sg gorace, jej brzuchjest gieboki,
a jego cztonek uderza.

Lodoéwka zaczyna buczeé, znowu jest prad. Clara wacha
papier, zapala Swiatto, otwiera paczke kawy. Jej palce
trzaskaja, przyktada mu ziarenko kawy do znamienia,
przychodzisz prosto z pracy, pyta, mtynek do kawy
obcina jej glos. Plomien oblizuje garnek, na wodzie
pojawiaja si¢ pecherzyki. Wsypuje trzy tyzki kawy do



wody, nie

moczgc tyzki. Dzwoni uchwytem tyzki o kuchenke, czy
moglbys cos zrobi¢ Adinie, pyta. Kawa podnosi sig,
Clara

zbiera piang tyzka, co masz na mysli, pyta on, ona
przelewa pian¢ do dwoch pustych filizanek, co masz na
mysli,

pyta on, piana stoi na tyzce jasna jak piasek. Czy
moglbys

otru¢ Ading, pyta Clara i zdejmuje garnek z ognia.
Czarna nitka kawy sptywa w piang. Nie, mowi on, piana
podnosi si¢ az do uszka filizanki, bo jest moja
przyjaciotka, mowi Clara. On zanosi filizanki na stot,
nogawki

spodni przed oknem trzepocza na wietrze, takze dlatego,
mowi 1 bierze do reki kostke cukru. Czego ona chcee, czy
ona nie wie, gdzie zyje, méwi, ona niczego nie chce, ona
mowi w gniewie. Kostka cukru tonie w kawie 1 rozrywa
piang na filizance.

Z moim ojcem nie mozna byto si¢ ktoci¢, mowi Pavel,
kiedy byt wsciekty, milczat. Catymi dniami nie odzywat
si¢ ani slowem. Matka szalata. Raz odciggneta go

od stotu, przycisneta mu twarz do lustra i rozburzyta
wlosy. Spojrz na siebie, krzyczata, ale jemu nawet nie
drgnety oczy, wydaje mi sig, ze si¢ nie widzial, patrzyt
przez lustro na wylot. Jego twarz skamieniata. Kiedy ona
oderwata rece od jego wlosow, gtowa opadta mu do tyhu.
Wtedy ojciec zobaczyt, ze ja stoje w lustrze. Powiedziat
bardzo cicho, kazdy cztowiek ma kawalek zaru w ustach,
dlatego kazdemu trzeba patrze¢ na jezyk. Gniewne stowo
moze w jednej chwili wigcej podeptac, powiedziat,

niz dwie stopy przez cale zycie. Lyzeczka Pavla dzwoni



o filizankg.

Wyszukujecie sobie ofiary, mowi Clara, to, co one
mowig, myslimy my wszyscy, ty tez. Pavel miesza kawe,
piana rozptywa si¢ na boki, ofiarami jesteSmy wszyscy,
moéwi. Jego zapalniczka trzaska, podaje jej ogien, ona
przysuwa popielniczke z brzegu stotu bardzo blisko
dloni. Pytasz, czego Adina chce, mowi Clara, czego ma
chcie¢, chee zy¢.

Clara obraca papierosa w palcach. On siorbie kawe,
widzi jej oczy nad filizanka, co zrobicie z tym, ktory
zastrzeli Ceausescu, pyta ona, nie wydmuchuje dymu
ustami, polyka swoj oddech.

Pavel ma supet w gardle i fusy kawowe na jezyku, to
zalezy, mowi. Od czego, pyta ona, on milczy.

Clara stoi przy oknie, widzi trzepoczaca nogawke

1 za oknem w rozwidleniu gatezi na drzewie zielong
pitke,

ktorej przez cate lato nie byto wida¢ wsrdéd falujacych
lisci. Ktora od dwoch nagich zim tkwi na drzewie, bo
zadne dziecko nie odwazyto si¢ wspia¢ po gtadkim pniu
na

cienkie gatezie.

Co bytoby potem, pytaja usta Clary w szybe, on glaszcze
ja po wlosach, potem rozwiodg¢ si¢, potem si¢
pobierzemy, mowi, czuje jej skron pulsujaca w dtoni, on
ma

raka, niedlugo umrze, méwi Pavel, si¢ga glebiej w jej
wlosy i §ciska jej glowe.

On przezyje nas wszystkich, mowi Clara, Pavel odwraca
jej glowe, chee widzie¢ jej twarz, on ma raka, wiem to

z pewnego zrodta, mowi. Ale nawet wszystkimi palcami



dloni nie jest w stanie oderwac¢ jej oczu od zielonej pitki.
Musisz pomdce Adinie, mowi ona, on si¢ga do kieszeni
spodni, odkreca w kieszeni korek buteleczki perfum,
skrapia wglebienie szyi Clary, czym to pachnie, mowi

1 wpuszcza koreczek pod jej bluzke na karku. Stawia
otwartg buteleczke na stole, a zapach rozchodzi si¢ po
kuchni, zapach jest przytlaczajaco cigzki na szyi Clary.
Jej spojrzenie odrywa si¢ od rozwidlenia gatezi, od tej
milczacej, tkwigcej na drzewie zabawki lata, od
pogniecionej zielonej pifki.

Pachnie tajng stuzba, méwi Clara.

On idzie do pokoju i potyka si¢ o parasol. Zatrzymuje
si¢ w przedpokoju 1 wktada buty, twoj klucz do
mieszkania lezy na 16zku, méwi Pavel, jego palce nie
znajduja

sznurowadet.

Moj klucz mozesz zatrzymaé, mowi Clara, to nie
bedziecie potrzebowali dorabiac, jego buty cisng, sg
waskie

1 twarde, do Adiny tez macie klucz, tylko ze ona wam
zadnego klucza nie dawala.

Na stole stojg dwa talerze. Dwa widelce si¢ stykaja, noze
nie. Na margarynie $niadaniowej leza okruszki

chleba, dwa rogi sg krzywo obcigete, az wida¢ dno. Na
jego talerzu lezy skorka od chleba.

Nic nie moéwisz, mowi on.

Ona otwiera lodowke, wklada do niej margaryne.
Swiatlo pada prostokatem na jej stopy, ide, mowi on. Jej
policzki marzng. Migso jest zapakowane w celofan, na
celofanie wyrasta biaty szron, jak na dworze w ogrodach.
Stopy Pavla sa zagubione, jego dton jest pewna,
odnajduje klamke. Glosno zatrzaskuje za sobg drzwi.



Otwartego parasola na podtodze Clara nie dotyka tez
rano. Parasol jest od Pavla. Rowniez sukienka w
maszynie do szycia jest od Pavia. Igla stoi w §rodku
Sciegu, igta

jest od Pavla. R6ze w wazonie s3 od niego.

Zielona pitka w rozwidleniu galezi zaglada do kuchni,
woda na kawg si¢ gotuje. Kawa jest od Pavla, cukier

w kostkach, papieros, ktorego Clara pali, sweter, ktory
ma na sobie, spodnie, rajstopy. Tak samo klipsy, cienie
do powiek, szminka. Tak jak perfumy z wczorajszego
wieczora.

Zimny dym z papierosa smakuje kwasno na j¢zyku, a
zimny oddech smakuje kwasno w ustach, rozptywa si¢ w
powietrzu jak dym. Takze zimne fale kurzu za
cigzarowkami pachng inaczej na ulicach niz letni kurz.
Chmury tez inaczej pachng w miescie niz chmury latem.
Clara chodzi tam i z powrotem przed budynkiem tajnych
shuzb.

Dwoch mezezyzn schodzi po schodach, jeden
me¢zczyzna, trzech mezczyzn, idzie kobieta wkiadajac
krotki

kozuszek.

Za gtowa portiera przyklejony jest kalendarz, wiosna,
lato, jesien, wszystkie miesigce, ktore juz mingety, sg
zakreslone, prawie caty rok. Portier stoi do pasa w
portierni.

Gardlo Clary jest zasznurowane, zapala papierosa, czy
pani ma wezwanie, pyta portier, ona nie chowa
zapalniczki, podsuwa mu paczke papieroséw. On ktadzie
lewa

reke na telefon, a prawg powoli wycigga dwa papierosy,
jednego wktada sobie do ust, drugiego do lewej kieszeni



na piersiach munduru. Jeden dla ust i jeden dla serca,
mowi. Jego zapalniczka rozbtyska, on przyglada si¢
Clarze, do kogo, pyta, wydmuchuje dym w gore, w swoje
wlosy. Ona mowi: PAVEL MURGU. On naciska jakis$
guzik,

jest w budynku, méwi, wybiera numer dtonig z
papierosem, kogo mam zameldowa¢, pyta. Ona mowi:
CLARE.

Papieros sterczy w jego kieszeni jak palec, jak dalej,
pyta,

ona méwi, towarzysz MURGU juz wie.

Na zewnatrz toskoczg ci¢zarowki, jest zimno i szaro, ale
nie pada $nieg. Drzewa otrzepuja kurz na drogg,

czy pani dlugo zna towarzysza putkownika, pyta portier,
ona kiwa glowa, nigdy tu jeszcze pani nie widziatem,
mowi on. Nastuchuje szyja, podbrodkiem do stuchawki,
popiodt opada z papierosa, tak tak, méwi. Papieros
catkiem schowatl si¢ w jego kieszeni, niech pani zaczeka
naprzeciwko w kawiarni, mowi portier, towarzysz
putkownik przyjdzie za kwadrans.

Kelnerka nosi na srodku glowy bialg szydetkowang
korong. Jej wlosy sg siwe, nuci piosenke, chodzac posrod
dymu i pustych stolikow. Cigzarowki brzgcza przez
szybe, z gory widac¢, co wioza, drewno i1 worki. Kelnerka
kotlysze taca z pigcioma kieliszkami, przy stole siedzi
pieciu

policjantow. Przy stoliku obok sze$ciu m¢zczyzn w
garniturach 1 kobieta w kozuszku.

Na suficie jest brazowy zaciek i lampa z pigcioma
ramionami, czterema pustymi gwintami i jedng zaréwka.
Jest zapalona, §wieci tylko tam, gdzie unosi si¢
papierosowy dym. Kobieta w kozuszku wota MITZI,



kelnerka odstawia pusta tace na stot, a jeden z mezczyzn
w garniturach mowi, siedem rumow Jamajka.
Ciezaréwka wprawia szybg w drzenie. Wiezie beczki i
rury. Kto

wie, skad pochodza, mysli Clara, na beczkach i rurach
lezy $nieg.

W kacie przy drzwiach siedzi dwéch starych mezezyzn o
zarosnigtych, bezzebnych twarzach. Graja

w karty. Jeden z nich nosi grynszpanowy sygnet. Karty
s3 pozaginane i wytarte, as zoledny, mowi ten z
sygnetem, ale na karcie, ktorg wyciaga z r¢ki, nie widac
zoledzi, tylko szare plamy.

Towarzysz MURGU, mowi ten z grynszpanowym
sygnetem.

Pavel potrzasa jego dlonig, jak sobie radzisz z zyciem,
pyta, ten z sygnetem $mieje si¢ czarnymi pustymi
ustami, niech pan postawi jednego, towarzyszu MURGU,
moéwi. Pavel kiwa glowa, roze§miane usta wotaja
MITZI.

Ten drugi odktada karty twarza do stotu, nasza MITZI
byta kiedys wielkg piesniarka, mowi. Kelnerka nuci, dwa
rumy Jamajka, méwi ten z grynszpanowym sygnetem.
Nasza MITZI to robotnicze dziecko, mowi ten drugi, ale
jest aniotem. Wtedy to byly czasy, nasza MITZI byta
mtoda i znana w catym miescie, to byto u SCHARI
NENI, tam

najpigkniej §piewali, a na dole w piwnicy pedzili
najczystsza gorzatke.

Pavel spoglada na Clarg, a Clara nastuchuje 1 patrzy

na ci¢zaroOwke przejezdzajaca za oknem w zimowym
kurzu. Ciezarowka wiezie piasek 1 kamienie.



Wtedy jeszcze uczeni pili z biednymi ludzmi, méwi

ten z grynszpanowym sygnetem, i profesor wypalong
zapatka na kawatku papieru narysowat mi, jak cienka
jest ludzka dusza. A krélewski notariusz patrzyt tylko na
nasza MITZI. Miata usta jak r6za, mowi ten z
grynszpanowym sygnetem, i glos jak stowik.

Drugi chichocze swoimi zwigdlymi ustami, i piersi

z biatej porcelany, méwi, a jej sutki, one patrzyly
pickniej niz u innych kobiet oczy.

Mezczyzni w garniturach si¢ §mieja, policjant zrywa
sobie czapke z gtowy i uderza nig o stot, kobieta

w kozuszku gtadzi kosmyki futra na kotnierzu, Pavel
pozdrawia jg skinieniem, klepie m¢zczyne obok niej po
ramieniu.

Kelnerka niesie tacg, idzie nie nucac. Jej twarz jest
migkka 1 wzruszona, oczy rozjasnione, stawia bezzgbnym
mezczyznom dwa rumy Jamajka na kartach, u$mie-

cha si¢ 1 wzdycha i gladzi tego z grynszpanowym sygne-
tem po glowie.

Pavel siedzi tylko na potowie krzesta. Tak si¢ ciesze,
mowi do Clary, teraz napijemy si¢ po jednym, spoglada
na zaciek na suficie. Potem na kelnerke, dwa rumy
Jamajka, mowi, czubkiem palca dotyka dtoni Clary.
Tutaj

rzucamy si¢ w oczy, mowi, tutaj wszyscy podstuchuja,

1 wWszyscy patrzg.

Czy podoba ci si¢ tutaj, pyta Clara. Pavel poprawia
sobie krawat, tak jak tobie w fabryce, mowi.

W mojej gtowie jest ciemno
Po potudniu Adina wraca ze szkoty. Myje sobie rece, bo
kreda zzera palce. W muszli klozetowej pltywaja dwie



tupiny stonecznika. Juz wie, zanim jest w stanie o tym
pomysle¢: lis.

Druga tylna tapa jest odcigta i jak przyrosnigta zno-

wu przytozona do korpusu. Poza tym wszystko jest jak
byto, pokoj, stol, t6zko, kuchnia, chleb, cukier, maka.
Slepe powietrze przyciska si¢ od zewnatrz do okna, §lepe
$ciany spogladaja na siebie. Adina zadaje sobie pytanie,
dlaczego pokoj, stot 1 t6zko dopuszczaja do tego, co tu
si¢ dzieje.

Potem Adina nastawia budzik na wczesny ranek,
wskazdwka obraca zdzbto trawy w ustach ilije. Adina
pojedzie do niego,

Latarka nie wystarcza, zeby widzie¢, do zaciskania

oczu wystarczy jasne koto przed butami. Puste ubrania
chodzg na przystanku tam i z powrotem i juz wczesnym
rankiem nosza petne torby.

Szyny zgrzytaja, tramwaj pgdzi pod domami. Potem
przejezdzaja obok jasne okna, wszyscy wiedza, gdzie
otwierajg si¢ drzwi, kiedy okna stoja. Lokcie si¢
rozpychaja. Sen tez jedzie, zimowy pot pachnie cierpko,
na zakre-

cie $wiatto gasnie dwa razy i si¢ zapala, jest z6lte 1 stabe,
a jednak uderza prosto w twarz. Dwie czerwonobrazowe
kury wygladaja z koszyka jakiej$ kobiety. Wyginaja
szyje,

dzioby majg pototwarte, jakby musialy, zanim zaczerpng
tchu, szuka¢ tchawicy w gardle. Ich oczy s ptaskie,
czerwonobrazowe jak pidra. Ale kiedy wyginajg szyje, w
ich

oczach btyszczy glowka szpilki.

Krawcowa z przedmie$cia kupita pewnej wiosny na
targu dziesi¢¢ pisklat. Nie miata kwoki. Siedz¢ tu i szyje,



a one sobie same rosng, mowila. Piskleta, poki jeszcze
miaty puch, byly u niej w pracowni. Biegaty wszedzie
albo siedzialy i grzaty si¢ w §cinkach. Kiedy podrosty, od
rana do wieczora byly na podworzu. Tylko jedno dalej
byto w pracowni. Skakato na jednej nodze przez $cinki,
jego druga noga byta kaleka. Siedziato godzinami 1
przygladato si¢ krawcowej przy szyciu. Gdy wstawala,
skakato za jej krokami. Kiedy nie byto klientow,
krawcowa

rozmawiata z nim. Kurcz¢ miatlo rdzawoczerwone piora
i rdzawoczerwone oczy. Poniewaz najmniej biegato, naj-
szybciej rosto, najwczesniej stato si¢ thuste. Jako
pierwsze zostato zarznigte, zanim jeszcze lato zaczgto si¢
na

dobre. A reszta kur grzebala na podworku.

Krawcowa przez cale lato méwita o kalekim kurczeciu.
Mowita, musiatam je zarzna¢, byto jak dziecko.
Mezczyzna na peronie nosi wielkie czarne wasy na
twarzy, wielki czarny aksamitny kapelusz na glowie

1 blaszany piecyk z trzema nogami na brzuchu. A kobieta
obok niego nosi kwiecista chustke na gltowie, kwiecista
spodnice 1 pod pachg rure z kolankiem. A dziecko obok
niej nosi czapke z grubym pomponem i drzwiczki do
pieca w rece.

W przedziale siedzi starzec, naprzeciwko matka i ojciec,
a pomig¢dzy nimi opatulone dziecko.

Noc si¢ rozrywa, Adina widzi wiadukt w gérze nad
szynami, a w dole schody. Wielkie ciemne ubrania
wchodza po schodach w gore, a mate ciemne ubrania
chodza

juz na gérze w niebie, jak gdyby ktos, kto dotrze tam

na gore, stawal si¢ juz tylko potowa siebie. Na poczatku



dnia, krotko przed praca, juz tylko kurczace si¢ stare
dziecko.

Po drugiej stronie schody prowadza na dot, przed

brame fabryki. Nawet jesli w uszach jedzie pociag,
stycha¢ fabryke.

Spij, moéwi matka, dziecko opiera sie o nig. Bloki tlocza
si¢ w ciemnos$ci. Za nimi, na skraju miasta stoi miejskie
wiezienie, wieze straznicze przejezdzajg za szyba,

a w kazdej stoi taki sam zamarznigty zohierz, jaki$ inny
Ilije, mys$li Adina, taki, ktéremu ufajg noc, mroz, bron

1 wladza, nawet jesli jest catkiem sam.

Przez caty rok Ilije musial co miesigc stuzbowo jezdzi¢
do Bukaresztu, za kazdym razem wyjezdzat z miasta

w tym kierunku, obok wig¢zienia. Cele sg z tylu przy
dziedzincu. Kto nikogo tam nie ma, nie widzi ich,
powiedziat

wtedy lIlije, ale kto kogo$ tam ma, czuje w gltowie, gdzie
musi patrze€. Przez kilkaset metrow na tym odcinku,
mowil, twarze si¢ rozdzielajg. Wtedy pomigdzy
wszystkimi innymi wyczuwa si¢ te oczy, ktore wiedza,
gdzie

muszg patrzec.

Trzeba zawsze spa¢, wtedy nic si¢ nie czuje, mOwi ojciec
do dziecka. Dziecko kiwa glowa. Kobieta z
czerwonobrazowymi kurami przechodzi obok przedziatu.
Przedtem zawsze spatem w pociggu, mowi starzec,

1 w tramwaju. Kazdego ranka jezdzitem ze wsi do miasta
1 co wieczor do domu. O pigtej musiatem i8¢ na dworzec,
przez dwadzie$cia siedem lat. Znatem t¢ droge jak
pacierz.

Raz zatozytem si¢ o owce, ze znajde droge z
zamknigtymi



oczami, i wygratem. Znalaztem droge z zawigzanymi
oczami, w dodatku w zimie, po $niegu i lodzie. A to jest
dluga droga, ponad trzy tysiace krokow. Wtedy, mowi,
znatem kazdg dziur¢ w ziemi, wiedziatem, gdzie jest
wyboj,

a gdzie wypuktos¢. I gdzie szczeka pies, wiedzialem trzy
ulice wczesniej, 1 gdzie pieje kogut. A kiedy kogut w
poniedziatek nie pial, wiedzialem, ze w niedziele zostat
zarznigty. Przy pracy zawsze zasypiatem, méwi, bytem
krawcem,

nawet z iglg w ustach mogtem spac.

Chce jabtko, méwi dziecko, matka méwi, §pij wreszcie, a
ojciec méwi, no daj mu to jabtko.

A teraz jestem stary, mowi starzec, i juz nie moge

spa¢, nawet we wlasnym t6zku. To nic, moéwi, to nic.
Dziecko gryzie jabtko, zuje powoli i wbija palec

w miejsce po ugryzieniu. Dobre jabtko, pyta matka,

a dziecko moéwi, zimne.

Ojciec Adiny przynosil w zimie, w poniedzialtki, kiedy
wracal z rzezni, torbe pelng matych jabtek. Byly tak
zimne, ze w pokoju ich skoérka pokrywata si¢ biatym
nalotem, jak szkta okularow. Jedno jabtko Adina zjadata
od

razu. Pierwszy kes sprawiat bol, byt tak zimny, ze
kawalek jabtka obracat si¢ w skroniach, zanim go
potkneta.

A przy drugim kesie zimno wypetniato cala glowe. Kes
juz nie bolat, bo mézg zdazyt zamarznac.

Kiedy Adina zjadta zimne jabtko, wynosita trzy jabtka na
podworko 1 zostawiata je tam na noc. Ktadta jabtka
rozstawione na szeroko$¢ dtoni na kamieniach, zeby
ciemny mroz mogt obgryz¢ skorke dokota. Rano jabtka



tajaty w kuchni. Byly wtedy migkkie i bragzowe. Adina
najbardziej lubita jes¢ zamarznigte jabtka.

Ojciec dziecka wyszedl z przedziatu, stoi juz dtugo na
korytarzu, juz dtugo trzyma w czole nagie pola. Widziat
trzy sarny, i za kazdym razem wotat matke, i za kazdym
razem matka przez sen poruszata glowa, dotykata dziecka
i nie szfa do niego.

Teraz podrdzni ttoczg si¢ na korytarzu, Adina tez, tak
samo kragta kobieta, ktora na szyi nosi kohierz z lisa

z zawigzanymi tapkami, i chudy starzec, ktory wygrat
zaktad o owce.

Wzdhuz pociagu jedzie Dunaj, wida¢ tez drugi

brzeg i ulice, cienkie jak nitki, i przejezdzajace
samochody 1 lasy. Na korytarzu nie szura ani jeden but,
nikt nie

chodzi, nikt nie méwi. Roéwniez oczy starca sg wielkie

1 wygladzaja zmarszczki. Z ust ojca wydobywa si¢
westchnienie, zabroniony oddech. Potem zamyka usta,
popatrz, Jugostawia, wota do przedziatu. Ale matka
siedzi

w przedziale. Jej brat przed sze§cioma laty przeptynat na
drugg strong, méwi ojciec, teraz jest w Wiedniu. Przy-
mruza oczy, chce w migotaniu zobaczy¢ pojedyncze fale,
ma pani dzieci, pyta. Adina mowi, nie.

W poczekalni nie ma tawek, stoi tylko zimny zeliwny
piec. Na spegkanej betonowej podiodze lezg jasnozielone
plwociny i tupiny stonecznika. Nad piecem jest gazetka
$cienna, trzy razy zdjecie dyktatora, czern w oku jest tak
duza, jak guzik ptaszcza Adiny. Léni. A plwociny na
podiodze 1$nig.

To, co 1$ni, widzi.

Przed dworcem stoi tawka, napisat ilije w lecie, obok



jest przystanek autobusowy. Autobus jest tylko dla
oficerow, ktorzy z miasteczka jada do jednostki. Ale
czasem

kierowca zabiera tez zotierzy, a najchetniej mtode
kobiety.

W autobusie siedzi pi¢ciu oficeréw. Noszg zielone czapki
z futrzanymi nausznikami, ktore zielonymi

sznurkami sg zwigzane na glowie. Pod nausznikami
sterczg uszy oficerow, od mroznego zaru majg czerwone
brzegi. Ich potylice sg wygolone na tyso.

Kierowca nosi kapelusz i garnitur pod rozpigtym
plaszczem. Spod r¢kawdw plaszcza wygladaja biate
mankiety w ciemne paski i duze niebieskie spinki. Na
lewej dtoni kierowcy I$ni sygnet. Wsiada trzech
oficerow.

Dokad, pyta kierowca, Adina stawia torbe na stopniach
autobusu, do jednostki, mowi. Kierowca schyla

sie, na jego reke opada niebieski szalik. Zanosi torbe do
przejscia, pigkne kobiety to co$ dla naszej armii, mowi.
Oficerowie $miejg si¢, ich glosy sg jak kigb.

Adina siada na pierwszym siedzeniu obok oficera

z siwymi skroniami. Czu¢ go mokrymi okryciami
zimowymi. Do kogo panienka jedzie, pyta jakis$ glos z
tyhu,

Adina odwraca gltowe 1 widzi za pustymi siedzeniami
ztoty zab. Jej plaszcz jest opakowany w zielone ptaszcze,
do

zothierza, mowi. Kierowca podnosi do gory dlon, fabry-
ka rozsypuje na polu rury i ogrodzenia, mamy ich wielu,
mowi, kiedy tam dojedziemy, moze sobie panienka
jednego wybrac.

Kukurydza odwraca si¢ od szyby, potamana, zapomniana



na mrozie, dlaczego jednego, méwi ten ze ztotym zgbem,
jest ich dosy¢ w tym kraju. Smiech uderza

w kawatek lasu, czarny i bezlistny.

Jak sie nazywa twoj zolnierz, pyta oficer przy uchu
Adiny, jego skron jest papierowa, jego oczy patrzg na jej
rece, jego gatki oczne potyskujg zielono od ptaszcza. Ona
mowi, nazywa si¢ Dolga, wrony leca nad polem, a oficer
mowi, mamy dwoch takich, a ten ze ztotym zgbem
$mieje si¢ tak glo$no, az na jego glowie rozwiazuje si¢
sznurek, a lewy futrzany nausznik opada mu na
naramiennik.

Zdejmuje czapke, jego wlosy sa przygniecione, skronie
wygolone na tyso. Zwiazuje klapy, sznurek jest krotki,
jego palec gruby, zamyka wargi na zlotym zebie, petelka
jest mata jak dwa czubki palcow, zaktada czapke.

A jak dalej si¢ nazywa, pyta oficer koto Adiny, a ona
wsuwa palce w rekawy ptaszcza 1 mowi, ilije.

Za oknem biegnie row, jest porosniety suchg trzcing,

a czym panienka jest z zawodu, pyta oficer koto Adiny

1 obraca guzik ptaszcza, za zakretem stoi aleja topolowa,
ktorg opisat Ilijje, i murowane ogrodzenie koszar, a Adina
mowi, nauczycielka.

Wszystko jest plaskie, pisat Ilija, siedzi si¢ albo lezy
pod golym niebem w pustkowiu, ale najmniejsze rosliny
zastaniajg spojrzenie, mozna sta¢ i niczego nie widziec.
Wiatr szarpie rzedami drzew, nie stycha¢ go, w takim
razie zna pani Ostatnig noc milosci, pierwsza noc wojny,
mowi

oficer za kierowca, ksigzka jak zycie, panienko, pickna
ksigzka.

Wszyscy maja wygolone karki, wygolone skronie,

mysli Adina, od lat sg goleni, zaden z nich nie jest



mtody.

Pewnego razu bedg si¢ $mia¢, w §rodku tego $§miechu,
w $rodku tego klebu zauwaza jeden u drugiego, ze worki
z obcietymi wlosami sg ubite 1 wazg tyle, ile oni sami.
Rece Ilije drza, jego paznokcie sg brudne i potamane.
Przez godzing bytam sama w przedziale, méwi Adina,
gdzie siegna¢ wzrokiem zadnego stonca, ale wszgdzie
byly cienie, a potem zasngtam.

Snito mi si¢, moéwi Adina, ze lis idzie przez puste pole,
bylo §wiezo zaorane. Lis pochylit si¢ idac i zaczat jes¢
ziemie. Zarl i zart i robit si¢ coraz grubszy.

Obok drzwi wisi tablica ogloszen, zdj¢cie czolgu na
skraju lasu, na czotgu siedzg zotierze, a jednym z nich
jest Ilije. Oficerowie stoja w trawie.

Ty to masz dobrze, méwi ilije, ty si¢ jeszcze boisz,

w mojej glowie jest ciemno, juz od dawna nic mi si¢ nie
$nito. Nad i pod czolgiem jest zdjecie dyktatora, czern
w oku. Tutaj codziennie trzeba zapomnie¢ siebie, méwi
Iljje, jedno tylko jeszcze o sobie wiem, zawsze mysle

o tobie. Obok czerni w oku wiszg dyplomy honorowe
jednostki.

Ilije wskazuje czotg, w pazdzierniku, mowi, byliSmy
czotgiem w terenie. Caluje palce Adiny, w jakim terenie,
pyta Adina, przeciez tutaj wszystko jest ptaskie.
Wyjechali$my poza jednostke, mowi on, tutaj wszystko
jest

terenem, z tylu za lasem jest wzgorze. Przy wjezdzie pod
gore wszyscy musieliSmy zsigs¢ z czotgu 1 od tytu pod-
ktada¢ kamienie pod gasienice, a ze wzgdrza w dot,
kamienie od przodu. Kiedy czotg byt w dole na skraju
lasu,

potozylismy si¢ w trawie. Nie wstaliSmy przez caty



dzien.

Wieczorem wrociliSmy pieszo do koszar.

Jego rgka jest szorstka, $mieje si¢ 1 potyka swoj glos,
czolg do dzi$ stoi tam w lesie, mowi, chodz na podworze.
Jego ramig si¢ wyciaga, jego usta tez, gdyby Rosjanie

na nas czekali, mowi, do dzisiaj jeszcze nie bylibySmy

w Pradze.

Przed sterta mokrych workow z piaskiem Ilije zatrzymuje
si¢, nosimy je od $ciany do plotu, spod ptotu na

drogg, z drogi pod $ciang, méwi. Jego buty stukaja, kiedy
si¢ ich pozbgde, mowi 1 pokazuje na toporne obuwie,
bedzie lato, a wtedy mam przed sobg tylko jedng drogg,
Dunaj.

Mija ich zotnierz z parujagcym wiadrem, Adina cias-

niej otula si¢ ptaszczem, otacza si¢ ramionami, zeby
nastepnego lata, moéwi, twoje kosci lezaly w pszenicy.
Aleja

topolowa jest mata, wpelza w ziemie, bo wkrotce
zapadnie ciemnos¢, a twarz Ilije jest wysunieta do
przodu, ty

pojdziesz ze mng, méwi, jego szyja jest dluga, jego kark,
jego skronie ogolone na tyso. Nachyla si¢ do niej, ona
potrzasa glowa.

Bedziesz tam w gorze w niebie aniolem z rang
postrzatowa, méwi Adina i spoglada na ziemig, albo tam
na dole, gdzie jest asfalt. Tam bedziesz nocami jezdzil na
miotle, zamiatal ulice w Wiedniu.

A ty zostaniesz tutaj, mowi Ilije, bedziesz czekata, az
catkiem potng ci lisa, a potem.

lis na stole
Budzik tyka i tyka, jest godzina trzecia.



Moze w nocy lisowi znowu przyrosty tapy, mysli Adina.
Wystawia stope¢ z t6zka, odsuwa tylne tapy od skory.
Palce jej stop boja sie tego, ze ogon, cho¢ jest odciety,
da-

lej jest taki miekki i puszysty. Ze sie kurczy.

Zanosi obie tapy i1 ogon na stot, uktada je przy sobie.
Wtedy jest tam caty lis, tylko do potowy schowany

w stole. Wtedy kopie pod blatem stotu glowa i1 przed-
nimi tapami, tylne fapy i ogon ma na stole, zeby si¢
trzymac.

Przy oknie w kuchni stoi ksi¢zyc, tak nabrzmiaty, ze

nie moze zostac¢. Jest nadgryziony przez wczesny ranek.
Jest godzina szdsta, ksigzyc zmeczony po nieprzespanej
nocy, ma jeszcze trzy zolte palce, a jeden jest szary

1 podpiera mu czoto. Wezesne autobusy szumig, a moze
to w gorze granica nocy, o ktorg ksiezyc zahacza, bo

nie jest okragly, kiedy opuszcza miasto. Psy wyja, jakby
ciemnos$¢ byta wielkim futrem, a pustka ulic w gtowie
spokojem w mozgu. Jak gdyby psy nocy baty si¢ dnia,
w ktorym myszkujacy gldd napotyka watesajacego sie
psa, kiedy ludzie przechodza obok. Kiedy ziewnigcie
napotyka ziewnigecie, a tym samym tchnieniem w ustach
mowienie napotyka szczekanie.

Rajstopy pachng zimowym potem. Adina naciaga je

jak kotysanie w pociggu na gote nogi, naktada ptaszcz
na koszule nocng. W ptaszczu wisza jeszcze mate czarne
ptaszcze wiaduktu i duze zielone ptaszcze z autobusu.
W guzikach ptaszcza stoi jeszcze maty dworzec i czern
w oku. W kieszeni plaszcza sa jeszcze pienigdze z
podrozy i latarka. Klucz lezy na kuchennym stole. Buty
oblepione sg jeszcze btotem z podwodrza koszar. Adina
wsuwa



buty na nogi.

Kotko latarki potyka si¢, kraweznik jest kanciasty.

Z pojemnika na $miecie wyskakuje kot, jego tapy sa
biale,

za nim peka szkto.

Parking jest pusty, stadion trzyma swoj nasyp w
ciemnosci, niebo nad nim szarzeje. Za stadionem
metaliczny

stukot, tam jest fabryka. Nie wida¢ komindw, tylko zotty
dym. Tramwaj zgrzyta na zakrecie. Okna swieca,
czuwaja, a okna obok sg ciemne, we $nie potozone na
$cianach.

W cichych uliczkach wtadzy ranek ma p6zniejsze

pory. Okna sg ciemne, drazki lamp w zawijasach. Lampy
wiszg w ogrodzie nad schodami, §wiecg aniotom i lwom
z kamienia. Kota $wiatta to wtasno$¢ prywatna, nic nie
pada na przechodzacych, ktorzy tu nie mieszkaja, ktorzy
tu nie nalezg.

Topole sa nozami, chowaja ostrze i §pig na stojaco.
Powyzej lezy kawiarnia. Biale zelazne krzesta sg
uprzatniete, zima nie potrzebuje krzesta, zima nie siedzi,
chodzi

nad rzeka, wisi pod mostami. Woda nie btyszczy i nie
widzi, zostawia topole same.

Wedkarze wieczorem wcezesnie idg do tozka i stoja
wczesnie rano przed sklepami. Spotykajg si¢
popotudniami w zadymionych kawiarniach, pija i
rozmawiaja,

az woda znowu zaczyna btyszcze¢. Na wiezy katedry
zegar uderza siedem razy we mgle, ale akacje na gorze
juz

nie $pig. Zaraz klucze zostang przekrecone w zamkach,



rygle odsuniete, drzwi sklepow sie otworza. Akacje tracg
kore na czubkach, przechodzg w szaros¢. Na koncu par-
ku kolce wygladaja z kazdej gatazki, pnie na dole tego
nie widza.

W sklepie jeszcze nie ma nikogo. Kasjerka zaklada
wiatréwke na jasnoniebieski fartuch. Futrzana czapka
potyka jej brwi. Adina bierze koszyk. Stoiki z marmolada
sg ustawione w rzedy. Sa takiej samej wielkosci, maja
takie same brzuchy z takimi samymi blaszanymi
zakretkami 1 etykietami. Gdyby przeszedt jakis oficer,
mysli Adina, zaczetyby maszerowaé. Tylko rdza na
zakretkach je

r6ézni 1 wyptywajace spod nich krople, ktore lepig si¢ na
brzuchach.

Adina wktada do koszyka butelke wodki. Kawa paruje
kasjerce w twarz. Dopiero od dziesiatej sprzedajemy na-
poje, mowi, siorbie, raz krotko, raz dluzej 1 wyciera sobie
krople kawy z brody. Wznosi oczy prawie pod czapke i
odstawia filizanke. Sigga do koszyka, ma na palcach
czerwony obtazacy lakier, jakby czubki jej palcow
jeszcze rosty. Odstawia butelke wodki pod kase.

Adina ktadzie banknot koto filizanki z kawa. Jeszcze
nigdy nie bylam pijana, mowi cicho, jest siddma godzina,
a ja jeszcze nigdy nie bylam pijana, dzien stoi przed
drzwiami, mowi gtosno, jest godzina siddma, codziennie
byla godzina sidédma, i codziennie dzien stat przed
drzwiami, a ja nigdy nie bytam pijana, i jej glos si¢
rozpada, jej policzki sg rozpalone i wilgotne, jest godzina
siddma, to jest moja wodka, tu s3 moje pieniadze i dzien
przed drzwiami, aja jeszcze nigdy nie bylam pijana, i nie
chee juz dhuzej czekaé, chee sie upié teraz, nie dopiero

o dziesiatej. Kasjerka wciska jej banknot do reki, wielu



by chcialo, mowi.

Mezczyzna w jasnoniebieskim fartuchu pcha Ading

za ramiona do drzwi, mowi za jej gtowa ustawa i wodka i
policja. Jej buty szorujg po podtodze, od podeszew
odrywaja si¢ male kawateczki zaschnigtego btota koszar
1 wielkie kawatki mokrego blota parku. Koszula nocna
zwisa jej na rajstopy, wystaje spod ptaszcza na szeroko$¢
dtoni. Kasjerka przytrzymuje drzwi. Kim wy jestescie,
krzyczy Adina, nie dotykajcie mnie, styszycie, nie
dotykajcie mnie.

Adina dzwoni trzy razy. Drzwi mieszkania otwierajg sig,
jaskrawy prostokat oslepia jej twarz. Przechodzi

przez przedpokoj, trzyma w dioni nagg galazke, idz do
kuchni, méwi Paul, Anna jeszcze $pi w pokoju. Adina
kiwa glowa raz, dwa razy, trzy razy, on patrzy za nia,
koszula nocna wisi jej spod ptaszcza. Daje mu naga
galazke

1 $mieje si¢, Smieje si¢ dzwiecznie, to bedzie bez, mowi.
Siedzi przy kuchennym stole, przed nig stoi okapana
filizanka po kawie, obok lezy klucz. Adina patrzy na
zegar

na $cianie, ktadzie na stole banknot i chwyta si¢ za twarz.
Tu s moje oczy, méwi, to moje czolo, to moje usta.
Rozpina plaszcz, a to moja koszula nocna, mowi. A tu
wisi na

$cianie zegar, tu lezy na stole klucz, a na dworze przed
drzwiami stoi dzien, ja nie zwariowatam, jest teraz
godzina 6sma, i codziennie jest godzina dsma, a ja
jeszcze

nigdy nie bytam pijana, chce si¢ teraz upic, nie dopiero
o dziesiatej. Przesuwa filizanke na brzeg stotu.

Paul wktada jej pienigdze do kieszeni ptaszcza, stawia



przed jej broda kieliszek, potem butelke. Nalewa wodke
do kieliszka, wciska jej kieliszek w dion. Ona nie pije,
nie placze, z oczu jej cieknie, a usta milcza. On obejmuje
jej glowe. Anna staje w drzwiach. Jest nieumyta, nie-
uczesana, tylko ubrana do wyjscia. Bierze klucz ze stotu,
wktada buty. Na palcach idzie przez przedpokoj. Drzwi
zatrzaskujg si¢ gtosno.

Mozesz zosta¢, méwi Paul, zaraz id¢ do pracy. Drzwi
zatrzaskujg si¢ gto$no.

Tam stojg w przedpokoju buty Adiny. Tam lezy jej
ptaszcz w pokoju na krzesle, tam lezg jej rajstopy na
podiodze. Naga gatazka, ktora stanie si¢ bzem, stoi w
wazonie koto t6zka. L.6zko jest jeszcze ciepte po Annie.
Pocatunek

Adina wktada rajstopy, jej ndg nie ma w rajstopach.
Wktada ptaszcz, jej ramion nie ma w ptaszczu. Tylko
koszula nocna wyglada spod ptaszcza. Wpycha koszule
do rajstop. Klucz, pieniadze, latarka sg w kieszeni
ptaszcza. W kuchni na stole lezy stonce, pod stotem

lezy bloto z jej butow, na Scianie tyka zegar 1 shucha

sam siebie. Zaraz bedzie potudnie. Adina wsuwa stopy
do butdéw, palcow jej stop nie ma w butach, sg w zegarze.
Adina na czubkach palcéw wychodzi z kuchni, zanim
obie wskazowki spotkajg si¢ na srodku gtowy dnia,
gdzie jest potudnie. Drzwi si¢ otwieraja, drzwi si¢
zatrzaskuja.

Przed Ading idzie jej oddech, chce go schwyci¢ dlonig,
ale juz nie moze go ztapa¢. Na skraju drogi stoi pojemnik
na $miecie. Na pojemniku opiera si¢ stara kobieta z laska
1 szmacianym workiem. Worek jest do potowy
wypeliony. Laska skrobie po asfalcie, ma na koncu
gwo6zdz. Kobieta schyla gtowe, wktada laske do



pojemnika na $mie-

cie, nadziewa na gw6zdz suchy chleb.

Naroznik jest z szyb okiennych. Za nimi siedzi
me¢zczyzna pod biatym recznikiem. Mezczyzna jest
mlody

1 szczupty, worek jego wtosow nie bedzie cigzki, mysli
Adina, nie ci¢zszy niz petny worek na chleb, kiedy on
umrze. Nozyczki otwierajg si¢ i zamykaja, krotkie
koncowki wloséw opadajg na r¢cznik. Fryzjer strzyze i
cos$

mowi. Przedtuza czas poza zime, jak Adina przedtuza
droge do domu, bo lis kopie pod stotem, bo drzewo na
srodku asfaltu stoi przed szyba, gdzie obcina si¢ wlosy,
bo drzewo samo jest tyse.

Drugi autobus wygina swoj czarny akordeon. Fatdy
sktadaja si¢ i rozktadajg. Druty szukajg drogi, kierowca
je jabtko. Mezczyzna wskakuje do autobusu, zanim
schodki si¢ zatrzymaja. Nogawki jego spodni trzepocza,
jego buty btyszcza. Nosi wiatrowke. Akordeon skrzypi,
pnie drzew przejezdzajg przez szybe, ptaszcze chodza
powoli i jazda przeciska si¢ obok szyby do gory. Tylko
trumne, przywiazang linami do dachu czerwonego
auta, autobus wiezie chwile ze sobg. Bo droga odsuwa
pnie drzew, przesuwa trumne nad wszystkim, przez
akordeon, z jednej szyby do drugiej. Potem przejezdzaja
obok bloki, ktorych chodniki sg juz §ciang. Trumna
przejezdza przez szyb¢ na samym koncu, a m¢zczyzna w
wiatréwce spoglada za nig. Adina podchodzi do
tylnych drzwi. Drzwi si¢ otwieraja, mgzczyzna w
wiatréwce szczypie Ading w tytek. Ona stoi na
stopniach,

odpycha go, traci rownowagg, drzwi si¢ zamykaja, leci



kurz.

Twarz mezczyzny jedzie dalej. Pokazuje jej pies¢

w szybie, otwiera dton i przesyla jej w powietrzu
pocatunek.

Lis nie kopie pod stolem. Cala skora lezy na podtodze
przed szafy. Adina ktadzie klucz na stole. Stoi w pokoju,
ale pokdj stoi sam ze sobg. Tylne tapy i ogon leza tak
blis-

ko przy skorze, ze nie widac cigcia Czubek buta Adiny
odsuwa lewa tylng tape¢, prawg tylng tape, ogon. Prawa
przednia fapa pociaga za soba tutow i gtowe, jest
przyrosnigta. Lewa przednia tapa nie rusza tulowia i
glowy

z miejsca. Jest odcieta. L.ozko jest niepostane.

Kuchnia, jabtka, chleb.

Adina stoi w tazience, i tazienka jest sama ze sobg.

W muszli klozetowej ptywa niedopatek papierosa. Od
kil-

ku godzin lezy w wodzie, jest calkiem rozmokniety.
Adina ktadzie banknot na stole pod latarky. Zdejmuje
ptaszcz i rajstopy. Ktadzie si¢ do 16zka. Palce jej stop sa
zimne, koszula nocna, 16zko sg zimne. Jej oczy sg zimne.
Styszy, jak jej serce bije na poduszce. Obraca stot

w oczach, banknot, latarke, krzesto. Budzik tyka i tyka,
az przy oknie zniknie §wiatto.

Dzwoni, to nie jest budzik. Adina odnajduje swoje palce
stop 1 podtoge na skraju t6zka. Zapala §wiatto,

otwiera drzwi. Jasny prostokat pada na klatke schodowa,
Adina $mieje si¢ i nadstawia policzek. Paul ma zimne
usta. Trzyma w dtoni nagg gatazke, to bedzie bez, mowi.
Ona z galazka w dtoni wyciaga palec wskazujacy,
pokazuje czubkiem galazki w strong lisa. Paul podnosi po



kolei odcigte tapy, od dzisiaj sg trzy, mowi Adina,
spoglada

na niego i zdejmuje mu z szyi szalik. Jego kark jest
gtadko wygolony, bytem u fryzjera, mowi.

Adina ktadzie szalik na t6zko. W kazdym pokoju,

gdzie dotychczas mieszkatam, lis zawsze lezal przed
szafa, nawet w akademiku, gdzie pokoj byt ciasny, mowi,
mieszkalySmy we czworke. W akademiku byt kot, byt
thusty i prawie $lepy, nie tapat myszy. Lazit po
wszystkich

pokojach od schodéw z przodu az do korytarza z tyhu.
Kazdy kawatek stoniny potrafit wyczu¢ i wyzre¢. Do
naszego pokoju nie wchodzit nigdy, czut lisa.

Wktada nagi koniec gatazki do ust, nie patrz tak,

mowi Paul, bo nie bedzie z tego bzu. Ona idzie do
kuchni,

wazon ma po ostatnich chryzantemach brazowa obwaod-
ke. Widzialem wczoraj Clare w szpitalu, méwi on, ona
wacha gatazke, Clara czekata przy usuwaniu cigzy, mowi
on, kran piszczy, on stoi w drzwiach kuchni, na wodzie
sa babelki, ona napelnia wazon az po brazowy pasek.
Przechodzi z wazonem obok niego, on idzie za nig.
Jeszcze jedna tapa, méwi Paul, to jest lis, przy ktorym
traci si¢ rozum. Wstawia galazke do wody, tu nie
potrzeba lornetki, to jest lis, moéwi, tu pomigdzy krzestem
1 tozkiem jest si¢ w §rodku lasu, naga gatazka rzuca nagi
cien

na jego policzek. Lornetka, mowi, byta dzisiaj rano u
portiera. On nie patrzyt do tytu na las, patrzyl do przodu
na

wejscie. Kiedy stanagtem przed nim, nie odjal lornetki od
oczu, popatrzyl na mnie i powiedzial, prosze¢ pana,



panskie oko jest wielkie jak drzwi. Nagi cien na twarzy
Paula mogtby by¢ zmarszczka. Potem przyszedt
mezezyzna,

mowi dalej Paul, ktory dat portierowi pieniadze, bo
dzisiaj nie byto odwiedzin. Portier dat mu popatrze¢
przez

lornetke, ja zdjatem plaszcz i przewiesitem sobie moj
biaty kitel przez rami¢. Paul ktadzie palce na czubkach
palcéw Adiny, jak powiedzie¢ cztowiekowi, pyta, ktory
daje portierowi pienigdze i rano juz ze §wiezo
upieczonym chlebem w siatce wchodzi po schodach, ze
jego

zona poprzedniej nocy zmarla podczas przerwy w
dostawie pradu. Przycigga Adine do siebie, idzie si¢
powoli,

mowi, bo swiezy chleb pachnie, ona czuje, jak jego
podbrodek porusza si¢ przy jej glowie, w jego
matzowinie

usznej lezg obcigte wloski. Cztowiek zyczylby temu
me¢zczyznie, moOwi Paul, zeby lornetka przez
powigkszenie

odebrata mu strach na caty dzien. Ona podcigga pod ko-
szulg nocng nogi i stawia stopy na jego kolanach. Ale to
prozne nadzieje, moéwi on, bo w krokach tego mezczyzny
juz stycha¢, ze za kilka minut straci rozum.

Adina trzyma swoja twarz w dtoni. Widzi spomiedzy
palcéw, jak jasne sg galazki, jak ciemna w wodzie
todyzka.

Paul zapala i gasi latarke. Bierze banknot ze stotu,
chciata$ mi go da¢ dzisiaj rano, mowi, wygladza go
reka. Na banknocie jest twarz, brudna, pomigta i migkka.
Czubkiem najdtuzszego patyka robi dziur¢ w twarzy, na-



bija banknot na nagg gatazke. Jeszcze jedna tapa, mowi,
a potem.

Zgubiona topatka

Lewe kolano podnosi si¢, prawe kolano opuszcza sig.
Trawa jest zdeptana, ziemia rozmigkta. Btoto ucieka spod
stop, na kostkach uciskaja toporne buty. Sznurowadta sg
z blota, od rana do poludnia urywaty si¢ dwa razy i dwa
razy zostaty zwigzane. Skarpety sg mokre, wiatr wieje

1 suszy btoto na rekach. Czapka wpadia w bloto.
Papieros przerywany rozkazami jest brudniejszy po
kazdej nastgpnej rece, od rana do potudnia ten sam
papieros zapalany cztery razy, dym cienkimi smugami od
ust do ust, i trzy razy gaszony, ostatni wyrzucil zarzacy
si¢ niedopatek.

Row strzelecki jest wystarczajaco gleboki, siega po
szyje¢, a Swiatlo stoi tak nisko nad trawg jak czotg koto
lasu, jak czoto nad oczami. Dzien zostaje wciggnigty

w ziemi¢ migdzy lasem a wzgorzem.

Jest wieczor, kaciki oczu zolierzy czuwaja, oficer ze
ztotym zebem po ostatnim rozkazie poszedt si¢ odlac,
minat czotg, wszedl w las gleboko na trzy drzewa.
Zolnierze nie ruszaja butami ani topatkami, milcza i
nastuchuja, jak wodospad oficera dotyka ziemi. Ale
gatezie

trzeszcza 1 wrony lecg do gniazd i kracza, czuja mgle,
ktora powoli zastania drzewa. Moze czujg $nieg za tym
krajobrazem, na ptaskich plecach nadchodzacych dni.
Snieg, ktory jest suchy i szorstki i dlugo lezy na ziemi.
Snieg, tak bialy, ze ich czarne dzioby s3 zawsze otwarte
1 stygna, bo nie znajduja nic do jedzenia, tylko



przemarznigta kukurydze.

Nie stycha¢ strumienia moczu na lesnym poszyciu.
Oficer zapina spodnie, naciska czapke glebiej na glowe,
ciasniej zawigzuje szalik wokot szyi. Suchg gatgzka
zdrapuje btoto ze swoich oficerek.

Zbidrka, kolejno odlicz, kazdy glos jest inaczej
zmeczony, kazde zaczerpnigcie oddechu przed kazdymi
ustami jest innym parujagcym zwierzeciem. Dwa rzedy,
WYSOCy, niscy.

Lopatka na ramie, krzyczy oficer, patrzy wzdtuz
szeregow, DOLGA, gdzie jest twoja topatka. Ilije
podnosi

reke do czapki, uderza butem o drugi, melduje,
towarzyszu oficerze, moja topatka zgineta. Oficer wznosi
palec wskazujacy, a jego zloty zab jest jasniejszy od
twarzy, poszukaj jej, mowi, bez topatki nie wrécisz do
jednostki.

W prawo zwrot, naprzoéd marsz, lewa prawa. Zohierze
maszerujg wzdhuz sladéw czolgu na wzgorze. Szczyt
wzgorza potyka ich od dotu, niebo od gory.

Ilije juz nie styszy ich rownego kroku, chodzi wzdtuz
rowu strzeleckiego. Jego oczy przeszukujg wykop, jest
ciemniejszy niz ziemia. Rece bolg go od topatki, bo
topatka juz nie uciska, bo rece juz nie kopia, bo odciski
staja si¢ skorg 1 palg. Jego buty znajduja tylko trawe 1
bloto,

jego oczy wzgorze. Ustawilo si¢ w nocy, a las jest
czarnym katem, nie ma w nim zadnego drzewa.

Za wzgbrzem lezy ptaska réwnina, mysli Ilije, moze
nocg jest z wody, taka sama gtadka woda, mogtby uciec,
bylby czarny jak brzeg i to miejsce, gdzie wskoczy

w wodg nie zobaczyloby go, a woda by go poniosta.



Kiedy

si¢ dhugo ptynie, mysli, oczy przyzwyczajaja si¢ do nocy
1 przekraczaja wiele, a kiedy si¢ wszystko przekroczyto,
rece natykajg sie na drugi brzeg, na drugi kraj. Ale
musialby, mysli, dochodzac na szczyt wzgorza, zdjaé
toporne buty. Pozbylby si¢ ich, juz zanim skoczy do
wody,

pozbedzie si¢ ich, na brzegu nie bedzie marnowat czasu
na rozsznurowywanie, na pozwigzywane sznurowadla.

A jutro, kiedy dzien zacznie si¢ tak samo wczesnie i
ponuro od rozkazu, od ztotego z¢ba, ktory juz dawno nie
$pi, kiedy kolumna po §ladach czotgu bedzie
maszerowata na szczyt wzgorza, beda tam te buty, i
drzewa beda

znowu w lesie i wrony.

Ale w skrzynce na listy daleko stad lezy list do Adiny.
To jest jego zdjecie, czarne wlosy bez czapki, biate czoto
1 blady usmiech bez zdzbta trawy w ustach.

Na szczycie wzgorza Ilije boi si¢ si¢, ze wyjdzie poza
podeszwy swoich stop. Rownina jest czarna, ale ziemia
nie jest woda. Idzie wzdtuz §ladow czotgu 1 boi si¢
obejrzec¢ si¢ za sobg samym. Row strzelecki wszystko
widziat

1 jutro oficer ze zlotym z¢bem bedzie wiedzial, to zdrada.
Jego usta beda krzyczec, jego zab bedzie swiecit. Szczyt
wzgorza bedzie stal w milczeniu i1 nie bedzie wiedziat, ze
spedzil noc w czole, ze to on popchnat przezroczysta
czaszke ze strachu do ucieczki.

Potem kazdy krok wyciska dziur¢ w brzuchu, kazdy
oddech wciska kamien do gardta. Potamane liscie
kukurydzy drapia pod kolanami, trawa si¢ga gotego
tytka, ilije musi si¢ wysra¢. Podnosi gtowe, prze. Obrywa



1i$¢ z todygi, dtugi, waski 1i$¢ kukurydzy. Kukurydziany
1i$¢ sig

tamie i jego palec $mierdzi. I pole kukurydzy $mierdzi,

1 las. I noc 1 ksiezyc, ktorego nie ma, Smierdzi.

Ilije ptacze i przeklina matke Zzotnierzy, oficerow,
czolgow 1 rowodw strzeleckich. Bogoéw 1 wszystkie
narodziny §wiata.

Jego przeklenstwa sg zimne, jego przeklenstwa nie sg

do jedzenia, nie do spania. Sg po to, zeby btadzi¢ wkoto
1 marzna¢, wznosza si¢ do gory pomiedzy todygami
kukurydzy i dtawig si¢. Po to, by zawirowac i potozy¢ si¢
ptasko sg jego przeklenstwa, by krotko si¢ miotac 1 dtugo
trwa¢ w bezruchu.

Kiedy przeklenstwa si¢ tamig, nigdy ich nie bylo.

Kiedy jest zimno, nie mogg patrze¢ w wode¢

Wiem, co wiem, méwi Clara glo$no, tramwaj dudni,
przejezdza blisko barierki, ilije jest wrazliwy, mowi,
most

drzy, drzewa pchaja si¢ do parku. Wiedziatam, méwi
cicho, ze on nie zniesie tego lisa, jej czerwone paznokcie
najpierw zanurzaja si¢ we wlosach i wynurzajg si¢
dopiero po bialej wygietej rece. Wiem tez, ze on nie
ucieknie,

mowi. Jej wlosy fruwaja w powietrzu i stajg nad jej
czolem na wietrze jak wachlarz. Tego nie wiesz, mowi
Adina, skad mozesz cos$ takiego wiedzie¢. Patrzy na
policzek

Clary, jej ostre, podkreslone na czarno kaciki oczu.

Bez wedkarzy rzeka jest pasem wody w miescie, tylko
jej zgnila dna stoi na $srodku migdzy powierzchnig wody
a dnem, czu¢ jej zapach.



Buty Clary stukaja na kamiennych ptytach. Adina
zatrzymuje si¢ w miejscu, a Clara idzie jeszcze trzy
kroki,

nie zwracajac na to uwagi, idzie zawsze doktadnie przez
srodek ptyt. Chodz, mowi, kiedy jest zimno, nie moge
patrze¢ w wode. Potem 1 ona si¢ zatrzymuje, jej wlosy
stoja w ciemnosci jak rzeczna trawa w wodzie. Wtedy
cztowiek staje si¢ nagi od zimna, moéwi Adina. Clara
ciggnie ja za r¢ke, kreci mi si¢ w glowie, mowi. Potem
od-

chodzi od wody, kilka krokdéw na ulicg. Adina wrzuca do
wody zeschniety 1i$¢, ale to nie od rzeki chce ci si¢
rzygaé, mowi, i patrzy za liSciem, ktory jest juz cigzki i
tak

mokry, ze mate fale go nie utrzymuja, Paul widziat ci¢
w szpitalu, mowi.

Wiem, mowi Clara, wiedziatam tez, ze ci wszystko
powie. Jej czerwone paznokcie zanurzajg si¢ w
kieszeniach

plaszcza, obiema rekami robi sobie z ptaszcza brzuch,
bytam w cigzy, méwi. Wygiete biale przeguby dtoni
wynurzaja si¢ z powrotem, paznokcie nie. Ale jak mogtas
przerwac cigze, pyta Adina. Na cienkim obcasie Clary
jest przyklejony mokry li§¢, Pavel zna lekarza, mowi.
Trawa w parku wymarzta, lezy w pgczkach przy drodze,
gesta 1 pusta. Ale galezie w gorze nastuchujg bez

lisci.

Clara bierze zdzbto trawy, nie musi szarpa¢, ono tylko
tam lezy, nie jest przyro$nigte. Jest ztamane, nie stoi
miegdzy jej palcami. Adina odwraca sig¢, ale ten trzask to
nie sg obce kroki, to tylko gatagzka pod wiasnym butem,
czy on jest lekarzem, pyta Adina, a Clara méwi, jest ad-



wokatem. Odwraca sig, ale ten dzwigk to nie jest obcy
krok, to zotedz, ktory spada na droge. Dlaczego nic mi
nie powiedziatas, pyta Adina, Clara odrzuca trawg, ale ta
nie chce lecied, jest za lekka, spada na jej but, bo on jest
zonaty, moéwi. Potem stukajg buty i piasek chrzgsci na
drodze. Kobieta prowadzi rower, dlaczego ukrywasz go
przede mna, pyta Adina, na rowerze lezy worek, bo jest
zonaty, méwi Clara, kobieta oglada sie, rzadko si¢
widujemy, méwi Clara. Jak dlugo go znasz, pyta Adina.
Przed kinem stoi dziewigciu zokierzy z oficerem.
Oficer rozdaje bilety. Zotierze poréwnuja rzedy i
siedzenia. Na plakacie jest rozeSmiany zoknierz i
zamknigty

przejazd kolejowy od jednego policzka do drugiego. Nad
czapka zohierza stoi niebieskie niebo, a pod jego twarza
jest tytut filmu NIKT SIE NIE PRZEDOSTANIE.

Clara traca Ading tokciem, jej podbrodek wskazuje
zothierzy, alez oni stojg, mowi, oczy Adiny btadza

w ciemnozielonych cisach, widzialam ich, méwi, ilije
tam nie ma.

Jakis$ glos odzywa si¢ z pozdrowieniem, karzet na
swoich wysokich obcasach, na swoich przetamanych
cegtach.

Clara usmiecha si¢, w miescie jest zimno, mowi karzet,
Clara kiwa glowa. Jego glowa jest za duza, wlosy geste 1
tak jasne przed ciemnozielonymi cisami, jak w parku
wymarznigta trawa. Teraz juz wystygt, mowi karzet,
kiedy go kupitem, byt ciepty. Pod pachg niesie chleb.
Kiedy$ przedtem, a nie teraz

Stary czlowiek ciggnie butle gazowa na r¢cznym wozku.
Na kurku butli jest pokrywa, na pokrywie wisi torba z
chlebem. Uchwyt wézka to kij od miotty, kotka sg



od dziecigcego trojkolowego rowerka. Kotka sg waskie,
grzezng w szczelinach migdzy ptytami chodnikowymi.
Mgzczyzna ciagnie i przez kilka krokow ma chod
zabiedzonego konia. Pokrywa butli gazowej pobrzgkuje.
Mgzczyzna zatrzymuje si¢, puszcza kij od miotty na
kamienne ptyty. Siada na butli, odrywa kawatek skorki
od chleba.

Jedzac patrzy na pnie topoli, potem po gateziach w gore.
W tyle glowy idg kroki, na karku stukajg buty. Adina
odwraca gltowg, jego rece wkiadajg ziarna stonecznika
do ust, jego buty blyszcza, nogawki jego spodni
trzepocza, jego wiatrowka skrzypi. Buty stukaja na jej
policzku.

To mezczyzna z autobusu, ktory przesunagt jadacg trumne
z jednego okna do drugiego. Podobasz mi si¢, mowi
mezczyzna, 1 wypluwa tupine stonecznika na kamienie,
jestes

dobra w t6zku. Tam stoi fawka, a na fawce stoi pusta
butel-

ka, na pewno dobrze si¢ pieprzysz, mowi on, a na
nastgpnej tawce stojg nagie gwozdzie w miejscu, gdzie
byta deska

do siedzenia. Adina mowi, odejdz, i siada na trzeciej
pustej

tawce. Przesuwa si¢ na $rodek, on wypluwa tuping sto-
necznika na tawke, ona si¢ opiera. On siada. Tam jest
dos¢

innych tawek mowi ona i przesuwa si¢ na koniec
siedzenia,

on si¢ opiera i patrzy jej w twarz. Ona prostuje si¢,
odejdz

albo zaczng¢ krzycze¢, mowi. On wstaje, to nic, mowi, to



nic. USmiecha si¢ do wlasnego wnetrza, rozpina spodnie,
bierze w reke cztonek. No to si¢ pozegnam, mowi i szcza
do rzeki. Ona wstaje z tawki, z obrzydzenia jezyk staje
Je)

w oczach, przy pierwszym kroku nie widzi kamiennych
plyt. Czuje, jak przez uszy jej glowa wypeia si¢ zimna
woda. On strzasa krople z cztonka. Zaptace ci, wola za
nig,

dam ci sto lei, naszczam ci do ust.

Adina stoi na moscie, on wolno idzie w przeciwnym
kierunku, w kierunku, z ktérego przyszedt. Nogawki jego
spodni trzepocza, jego nogi sg chude. Idac czesto podnosi
reke do twarzy, je ziarna stonecznika. Jego plecy sa
waskie.

Idzie jak spokojny cztowiek.

Jak to byto z tym biednym Rumunem, ktory idzie do
piekta, zapytal, ja powiedzialem, nie wiem. Powiedzial,
ze trzy tygodnie temu jeszcze wiedziatem. Potem
powiedzial, ze ja, tak mozna z tego wszystkiego
wnioskowac, ze

ja jednak mysle, ze biedni idg do nieba, a nie do piekia.
To

jest przeciez sprzecznos$¢, powiedziat. Otworzylem
szuflade, bo jestem przezigbiony, szukatem mojej
chusteczki

do nosa, a on powiedzial, ze mam zamkna¢ szufladg.
Zapytalem, dlaczego, a on powiedzial, ze w szufladzie
przeciez mogltoby by¢ co$, czego on nie powienien
zobaczy¢.

Powiedziatem, to jest biuro, a on powiedzial, po czterech
1 pot roku kazda szuflada staje si¢ prywatnym miejscem.
Zasmialem si¢ i powiedziatem, Ze nie wiedzialem, ze jest



taki dyskretny. Potem on powiedzial, Ze jest z zawodu
adwokatem 1 jest dobrze wychowany. A wiec, co widzi
biedny Rumun w piekle, zapytat. Potem sam opowiedziat
caty

dowcip: biedny Rumun umiera i idzie do piekta, a tam
panuje tlok 1 wszyscy stojg az po brod¢ w gorgcej smole.
Diabet pokazuje biednemu Rumunowi ostatnie wolne
miejsce w kacie, 1 biedny Rumun staje na tym miejscu

1 pograza si¢ po brode. Ale na srodku, koto fotela diabta,
stoi ktos$ tylko po kolana w smole. Biedny Rumun
wyciaga szyje¢ 1 rozpoznaje Ceausescu. I pyta diabta,
gdzie tu

jest sprawiedliwo$¢, on ma wiecej grzechdéw niz ja. Tak,
ale on stoi na glowie swojej zony, mowi diabet.

Smiat sie¢ i $miat. Potem zauwazyt, ze si¢ $mieje

1 jego spojrzenie stato si¢ ostre, skulit ramiona, a jego
znami¢ na tetnicy szyjnej zadrgato. Nienawidzil mnie,
bo si¢ rozesmiat. Jego ruchy staly si¢ pospieszne, jego
r¢ce byty jak néz 1 widelec, wyjat kartke papieru z
aktowki 1 potozyl na stot dlugopis. Pisz, powiedziat.
Wziatem dlugopis, a on wygladat przez okno na
dziedziniec

fabryczny i dyktowal. JA, a ja zapytatem, JA czy PAN,
a on powiedzial, napisz JA i twoje nazwisko. Moje
nazwisko wystarczy, powiedzialem, przeciez to jestem
JA.

Krzyknal, pisz, co ci mowig, a potem zauwazyl, ze
krzyczy, chwycit si¢ za podbrodek, $cisnal kaciki ust
miedzy kciukiem i palcem wskazujacym i powiedziat
cicho,

napisz JA i twoje nazwisko. Napisatem, NIE POWIEM
ZADNEJ OSOBIE, NIEZALEZNIE OD TEGO, JAK



BARDZO MI BLISKIEJ, ZE JESTEM
WSPOLPRACOWNIKIEM.

Odlozytem dlugopis i powiedzialem, tego nie moge
napisa¢. On zapytat, dlaczego, ja powiedzialem, nie
mogt-

bym z tym zy¢. Ach tak, powiedzial on, jego skronie si¢
ruszaty, ale jego gtos dalej byt spokojny. Wstatem i
odszedlem od stotu, stanglem przy oknie i popatrzylem
na

dziedziniec, nie chce, zeby w przysztosci niepokojono
mnie w fabryce, powiedziatem. No dobrze, powiedziat,
myslatem, ze chcesz mie¢ popotudnia dla siebie. Wiozyt
dhugopis do marynarki, zmiat papier i kulke schowat do
aktowki. Otworzyl aktowke do konca, a ja zobaczytem
w niej zdjecie. Nie widziatem go doktadnie, tylko $ciang.
Wiedziatem, ze znam t¢ Sciang. Myslisz, ze bedziemy
za tobg chodzi¢, powiedzial, jeszcze sam do nas
przyjdziesz. Zatrzasnal aktowke, potem trzasnat
drzwiami.

Kiedy poszedt, zobaczylem na tej §cianie mojego ojca,

z zapadnietymi policzkami 1 duzymi uszami. To ostatnie
zdjecie ojca, jakie moja matka dostata.

Jak on si¢ nazywa, pyta Adina, i Paul mowi, MURGU,
a Abi mowi, PAVEL MURGU. W jakim wieku, pyta
Adina, a Paul méwi, trzydziesci pigé, czterdziesci pigc.
On

jeszcze nie ma czterdziestu pigciu, moéwi Abi.
Kawiarnia jest ciemna, zastony na $cianach okien
ciemnoczerwone, obrusy sg ciemnoczerwone i
pochlaniajg resztki §wiatta. A ptaszcze 1 czapki sg czarne.
Zarowki palg sie dla siebie, jasniejszy jest dym, unosi sie
jak przebity méwieniem sen. W szparach miedzy



zastonami, za oknem nad rzeka, na pustych kamiennych
plytach jest wieczorny dzien. Pnie depczg sobie po
nogach,

na nadbrzeznej drodze kreci si¢ wiatr, zgania razem
suche liscie, a potem znowu je rozpgdza. Wedkarze sa

w kawiarni. Upijaja si¢. Pija, az wieczor w glowie nie da
si¢ oddzieli¢ od rauszu. Z powietrza spada od czasu do
czasu, gdy ich oczy przypadkiem spogladaja przez szybe,
lis¢. I oni wiedza, pochodzi z daleka, bo topole w wodzie
sg bezlistne, ich galazki sg wedkami. Wedkarze nie
wierza nagim topolom. Wiedza, ze wedki w gorze
pozostaja

tym, czym glowy wedkarzy sg na dole. Topole w zimie
zabraniajg szcz¢$cia, mowig wedkarze, nagie topole
pozeraja szczgscie przy piciu.

Komu opowiadate$ ten dowcip, pyta Paul. Gdybym to
jeszcze wiedzial, méwi Abi.

Wedkarz, ktory boi si¢ arbuzow stawia sobie pot

butelki wodki na gtowie. Wycigga ramiona na boki jak
skrzydta, z butelka na gtowie okraza stot.

MURGU odczytat mi oswiadczenie, méwi Paul, ze przy
twarzy bez twarzy chodzi o Ceaucescu. Powiedzial, ze to
twoje. Nie uwierzytem mu. Potem pokazat mi kartke, to
bylo twoje pismo. On dyktowat, méwi Abi, a w pokoju
obok jaki$ me¢zczyzna krzyczat, styszatem ciosy, napisa-
tem wszystko. To byto z magnetofonu, mowi Paul i
patrzy na Ading. Ona patrzy mie¢dzy ich twarzami w
pustke.

A w pustce twarz Abiego ma zapadnigte policzki i duze
uszy. To nie byto z magnetofonu, méwi Abi, nie wierzg.
Kiedy pozwolili mi odej$¢, byto po potnocy, mowi.
Zszedtem po schodach. W budce portiera o telefon byto



oparte lusterko wielko$ci dtoni, koto niego stata
popielniczka z wodg i pgdzlem do golenia w $rodku.
Portier miat

biatg pian¢ na twarzy i brzytwe w rece. Nie wierzytem
wlasnym oczom. Szukalem na jego szyi znamienia.
Dopiero, kiedy stangtem przy nim, a portier odjat
brzytwe

policzka i krzyknat, przeciag, zamknij drzwi,
zrozumiatem, ze on si¢ goli. Po ulicach nikt juz nie
chodzit, byto

ciemno jak w worku, méwi Abi, przed swoimi butami
widzialem ciggle biatg pian¢. Potem przyjechat pusty
tramwaj z jednym wagonem i jasnymi oknami.
Konduktor jechat sam i miat bialg piang na twarzy, nie
moglem wsigs¢.

Wedkarz, ktory boi si¢ arbuzow podnosi butelke do
ust, nie pije, zamyka oczy i catluje otwor butelki. Potem
nuci piosenke, oczy wedkarzy rozptywajg si¢ w rauszu,
a rausz rozptywa si¢ w dymie. Za oknem bije zegar na
katedrze, kto wie, ile razy, krocej niz wymruczana
piosenka, nikt nie liczy, Adina tez nie.

Komu opowiedziate$ ten dowcip, pyta Paul.

A w nocy mi si¢ $nito, moéwi Abi, ze w obcym miescie
szukatem grobu. Zaprowadzono mnie na kamieniste
podworko. Tylny mur to byta $ciana, o ktorg opierat si¢
moj

ojciec na ostatnim zdjeciu. Musiatem przecia¢ bialg
wstege. Wielki gruby facet dat mi nozyczki, a maty
gruby w biatym kitlu stal obok mnie i wspinat si¢ na
palce. Powiedziat

mi do ucha, podworko zostaje uroczyscie otwarte. Potem
mezczyzni przeszli obok jeden za drugim. Wszyscy byli



bardzo chudzi i mieli oczy jak szklane kule, nie byto w
nich

spojrzenia. Maty gruby facet zapytat, widzisz go.
Powiedziatem, tam go na pewno nie ma. Maty gruby
facet powiedzial, tego nie mozna wiedzie¢, oni wszyscy
juz nie zyja.

Paul i Abi milcza, podpieraja rekami glowy, swoje
czaszki z nadszarpni¢tym rozumem. Tiratira tirata, nuci
wedkarz, a jego usta sg na kazdej twarzy. Butelka wodki
przechodzi z reki do rgki dookota stotu. Kazdy wedkarz
zamyka oczy 1 pije.

Jest wieczor w kawiarni, ktory w samym srodku miasta
odbiera sobie godzing, jak od czasu do czasu, jak od
niechcenia cien wielkos$ci cztowieka odbiera sobie w
rzece zycie. Jest zima w miescie, powolna, sedziwa, ktora
swoje zimno wktada w ludzi. Zima stoi w miescie, w
ktorej usta stygna, w ktdrej dlonie nieobecne to samo
trzymajg 1 upuszczaja, bo czubki palcow dioni sg jak
skora.

Zima stoi w miescie, w ktorej woda nawet nie zamarza
w 16d, w ktorej starzy ludzie nosza swoje minione zycie
jak ptaszcze. Zima, w ktorej mlodzi muszg si¢
nienawidzie¢ jak nieszcze$cia, kiedy migedzy skroniami
pojawi si¢

podejrzenie szczgscia. A jednak nagimi gatkami ocznymi
szukajg swojego zycia. Zima chodzi tam nad rzeka, gdzie
zamiast wody zamarza tylko $miech. Gdzie jagkanie jest
juz

mowa, a glosny krzyk juz na wpdt powiedzianym
stowem.

Gdzie kazde pytanie w gardle cichnie i wcigz na nowo
nieme i coraz bardziej nieme uderza jezykiem o z¢by.



Wedkarz, ktory si¢ boi arbuzow catuje szyjke butelki

1 $piewa:

Kiedy$ przedtem, a nie teraz

Spatem ja, kutas moéj nie

Ale teraz, ale teraz

Spi moj kutas, a ja nie.

Tiratira tirata.

Znami¢

Ciemno$¢ jest zamknigta na klatce schodowej, pachnie
gotowang kapustg. Nie znajduje, cho¢ drzwi bloku sa
otwarte, przeplywu powietrza. Na pierwszych schodach
cigzko wisi wokot nég. Tak ciezko, ze nawet kotko
latarki zaczepia si¢ o barierke i bez jednego dzwigku
przeskakuje przez barierke na $ciang. Buty stukajg w
glowie. Na pierwszym pictrze jest suszarnia, trochg
Swiatla

z zewnatrz pada na biale pieluchy. Zsyp obok jest szary,
jak rekaw z materiatu. Na drugim pigtrze stoi bezlistne
geranium w plastikowym wiaderku. Pachnie plesniejaca
ziemig 1 gotowang kapusta. Adina nie chce go dotkna¢,
przysuwa si¢ blizej barierki schoddéw. Na trzecim pigtrze
skrzypig buty. Nogawki schodza w dot po schodach,
jasniej majaczy koszula. Adina podnosi wyzej latarke.
Blade koto przeskakuje na rami¢ m¢zczyzny. Pot jego
twarzy, oko, ucho, biaty koniec kotnierzyka. Miedzy
kotnierzykiem a uchem jest oswietlone znami¢. Kant
jego

nosa, kotko latarki zatamuje si¢ na jego podbrodku.
Tamte dwa orzechy, mysli Adina, i ten m¢zczyzna,
ktory zgnidth jeden orzech o drugi w dioni, a jego glos
zapytat, jak si¢ nazywasz, jest juz na drugim pietrze,
idzie 1 pozostaje z tytu za sobg w glowie Adiny. To byto



lato, co teraz zrobimy, zapytat. I to on opowiadat dowcip
o biednym Rumunie. Jego znami¢ drgato na tetnicy
szyjnej, mowit Abi.

Na czwartym pietrze dzwoni dzwonek, Adina cofa palec
wskazujacy, dzwonek milknie, wiem, co wiem,
powiedziata Clara, a drzwi skrzypig 1 wlosy Clary stoja
rozczochrane w drzwiach.

Wtedy Adina przyciska skrzydto drzwi do policzka
Clary i jej wtosy cofaja sie o krok, stoja za otwartymi
drzwiami. Jak gdyby wtosy byly czescig drzwi, Adina
mija je, idzie prosto przez przedpokoj. Drzwi do kuchni
sg otwarte, pachnie kawa.

Dwie filizanki na tacy, dwie tyzeczki, ziarenka cukru
rozsypane na nocnej szafce. £.ozko jest niepostane,
wzorek na adamaszkowej poduszce, jak szepty tchnace
Z ust.

On byt u ciebie, méwi Adina, ten facet, przed chwila

na klatce schodowej, to byt Pavel. Clara podnosi wlosy,
tak, mowi, jej ucho rozpalone do czerwonosci stoi przy
policzku pod jej szczuptymi palcami, jej wiosy,
rozczochrane, zwieszaja si¢ wokot oczu, widujecie sie
tak rzadko, mowi Adina, a rzadko to codziennie. Jej
oddech po-

pedza kazde stowo, wiem, dlaczego go ukrywasz, mowi,
nie oklamuj mnie, twdj adwokat jest w tajnej stuzbie.
Pod ramieniem Clary na oparciu krzesta wisi recznik,

a jej szczupte palce zapinajg bluzke, biate okragle guziki,
ktamiesz, nawet wtedy, kiedy milczysz, moéwi Adina.

W wazonie stoja czerwono napeczniate gozdziki, ich
todyzki stykajg sie, woda wokot lisci jest metna.

Nie moglabym zrobi¢ niczego, co by ci zaszkodzito,
mowi Clara, on tez nie. Na maszynie do szycia lezg



rajstopy, Adina trzyma si¢ r¢ka za brodg i idzie do
kuchni.

Clara stoi oparta o lodowke, stawia palec wskazujacy

na ustach, Pavel to dobry cztowiek, mowi z zamknietymi
ustami. Garnek do kawy stoi krzywo na ruszcie,
kuchenka jest pokapana, Pavel przyrzekl, mowi Clara, on
wie, ze

moge go kochac¢ tylko wtedy, kiedy tobie nic si¢ nie
stanie. Scierka do naczyn lezy zwinieta na stole. A lis,
mowi

Adina, czy powiedziat ci, dlaczego tng lisa. On ci¢
pieprzy na zlecenie, chciat mie¢ nas obie, méwi, jedng w
lecie, druga w zimie, on ma, kiedy wstaje rano, dwie
mysli

w glowie, jak dwoje oczu - dla me¢zczyzn twardnieje mu
pies¢, dla kobiet kutas.

Naprzeciwko w oknie bloku wisi aksamitna spodnica,

u gory jest czerwona i sucha, u dotu jest czarna od wody,
a z obrebu nieprzerwanie kapie. A inni, méwi Adina, czy
obiecal, ten twdj dobry cztowiek, ze ich bedzie chronit.
Clara zagryza wargi, omija wzrokiem Ading i patrzy
prosto w okno, ty go nie znasz, mowi, przygtadza reka
wlosy

na glowie.

I z takim chodzisz do t6zka, mowi Adina. Cukiernica
jest otwarta, przy bragzowych plamach kawy cukier jest
twardy jak kamien. W drzewie za oknem wieje wiatr,
przeciez ty go nie znasz, moéwi Clara, pognieciona
zielona pitka tkwi w rozwidleniu gatezi. Ciebie nie znam,
mowi Adina, pognieciona zielona pitka wytrzymuje juz
druga zimg, ta, ktérg znam, to nie ty, mowi Adina,
myslatam, ze ci¢ znam. Palce stop Clary sg podwinigte.



Niebieskimi kostkami przy kolanach zimno ptytek
wpetza

do gory do brzucha, ty sypiasz z przestgpca, krzyczy
Adina, jestes$ taka jak on, nosisz go na twarzy, styszatas,
jestes jak on. Clara ogrzewa zimng stop¢ o druga, nie
chce cie wigcej widzie¢, krzyczy Adina, nigdy wiecej. Jej
rece wymachujg na oslep, jej oczy sa szeroko otwarte, jej
spojrzenie jest mysliwym, wyskakuje z oczu 1 trafia. To,
co wykrzykuja wilgotne usta, pali zarem na jezyku. Jej
gniew jest nienawiscig i jest tak czarny jak jej ptaszcz.
Zostan, méwi Clara, Adina strzgsa z ptaszcza szczupte
palce, ktore chcg jg zlapaé, wyrywa rekaw. Nie dotykaj
mnie, krzyczy, nie moge patrze¢ na twoje rgce. Wtosy
Clary zostajg w kuchennych drzwiach. Przedpokdj nie
pozwala stopom na zaden krok. Drzwi mieszkania si¢
zatrzaskuja.

Schody biegna do gory wzdtuz $ciany, latarka wy-

rzuca $wiatlo. Adina trzyma si¢ na trzecim, na drugim
pietrze reka przesuwajaca si¢ po porgczy. Zsyp tomocze,
Adina styszy, ze co$ spada w rurze, cos$ spada w glowie.
Dwoje schodow pozniej na dole roztrzaskuje si¢ szkto.
Kiedy stojac pod drzewem zadziera si¢ brode i patrzy

do gory, pognieciona zielona pitka w rozwidleniu gatezi
jest tak mata i ciemna, jakby tam wysoko nie byto nic,
tylko jeszcze raz oko. Plaszcze przechodza obok, zamiast
ludzi w tych ptaszczach jest listopad. W swoim drugim
tygodniu jest juz tak posepny i stary, Ze juz rano
przychodzi wieczor.

Moja matka zawsze byta moja babka, powiedziata

Clara, ale nie pod wzgledem wieku, tylko tego, jak
traktowata swoje lata. Kiedy zaczela si¢ starze¢, mowita
Clara, bytam jeszcze dzieckiem. Przyciskata mnie mocno



do

siebie 1 méwita mi do ucha, gdzie jeste$, moja dziecino,
jestes tak daleko. Kiedy zaczeta si¢ starzec, jej maz
zaczat trzymac si¢ mtodo, mowita Clara, byl przy niej
coraz

mtodszy. Jakby tylko na to czekal, jej kosztem
oszczedzat

swoja skore. Jakby moja matka wigdla takze za niego. Ja
nie chceg si¢ taka sta¢, mowita Clara, tak nie powinno
by¢.

Potem si¢ pospieszyl. Co przy niej bylo jego sila, stato
si¢ potem stabos$cig. Lato przyszio do miasta i byto dla
niego jakby pierwszym latem. Nie mogt wytrzymac tego
pierwszego lata bez niej 1 umart zaraz za nia.

Brama stadionu jest otwarta. Na parkingu czekaja
policjanci i1 psy. Mezczyzni przepychajg si¢ przez bramg,
$piewaja i krzycza. Na stadionie w $§wietle rumunska
pitka wzleciata przeciwko Dunczykom. Mecz pitkarski
jest

wygrany. Z nasypu stadionu §wiatto bije w niebo, jak
gdyby ksiezyc zabtadzit. C6z znacza ci Dunczycy, rece
me¢zczyzn niosg trojkolorowa flage, trzy wlasne paski.
Glodnoczerwony, niemozotty i niebieskostrzezony
strzep w odcietym kraju. Kto styszat o Dunczykach, usta
mezczyzn moéwia o $wiecie 1 mistrzostwach $wiata, ich
piesni podpetzajg w goére do gardia, jak krzewy na
nasypie stadionu. Czego szukaja Dunczycy w tym kraju,
dhugodystansowiec stoi oboj¢tny. Kiedy panuje szat
radosci,

jest sam ze sobg. Wtedy jest obcym.

Obudz si¢, Rumunio, ze swego wiecznego snu, Spiewa
stary cztowiek. Piesn jest zakazana, mg¢zczyzna staje na



krawezniku, widzi morde psa i buty policjanta, $piewem
ucieka przed strachem, tak wysoko podnosi podbrodek.
Jego reka przytrzymuje futrzang czapke. Zrywa ja z
glowy, wymachuje, rzuca na ziemig i staje na niej
butami.

I depcze 1 depcze i $piewa, az w piesni stychac¢ jego
podeszwy. A ta pies$n jest zakazana, piesn pachnie
wodka. Flagi w gorze sg oszalate, gtowy mezczyzn pod
nimi pijane,

buty pogubione. Flagi wychodzg razem z m¢zczyznami
na ulice naprzeciwko w noc.

Gtos starego mezczyzny si¢ urywa. Moj Boze, mowi
przy bezlistnej akacji, czym mogliby$Smy by¢ na §wiecie,
a nie mamy chleba do jedzenia. Policjant podchodzi do
niego i pies, jeszcze jeden policjant. Wtedy on podnosi
ramiona i krzyczy do géry w niebo, Boze, wybacz nam,
ze jesteSmy Rumunami. Jego oczy btyszcza w skapym
swietle, w kaciku $pieszy si¢ btysk. Pies wyje 1 skacze
mu

do gardia. Dwoch, trzech, pigeciu policjantow odnosi go
na bok.

Parking podnosi si¢ i opada, razem z nim naga akacja.
Ulica rzuca swoje kroki na jego twarz. Parking staje na
gltowie. Niebo na dole jest Dunajem, asfalt jest w gorze
nocg. W wywroconym na lewo spojrzeniu, tam pod
nasypem, w gorze na niebie w odcietym kraju biate
Swiatto

otula miasto.

Glowa me¢zczyzny wisi bardzo nisko.

Zabawa w 0sy
W twarzy dziecka z szeroko rozstawionymi oczami



1 waskimi skroniami juz rano wida¢ plame samotnosci.
Dziecko siedzi miedzy dwojgiem innych dzieci w tawce,
1 siedzi samo. Galki jego oczu sg czerwone, bragzowe
kregi

wewnatrz wyblakle.

Dwa razy w czasie lekcji Adina ma ochote wezwac to
dziecko do tablicy. Widzi w jego oczach, ktére
przechodzg przez okno, ze mysli nie zatrzymujg si¢ za
szyba. To

spojrzenie, ktore ma duzo do przemyslenia. Potem Adina
wzywa do tablicy dziecko, ktore siedzi przed
nieobecnym dzieckiem. A potem dziecko, ktore siedzi
obok nie-

obecnego dziecka. Oczy przy waskich skroniach dziecka
odeszty tak daleko, ze tego nie zauwazaja.

Po lekcji dziecko siada na parapecie 1 ziewa. W nocy
byto z matka za katedra, dwie ulice za mostem, méwi
dziecko. Tam mieszka wegierski ksigdz, wielu ludzi tam
byto modli¢ si¢ i §piewaé. Nawet policjanci 1 zolnierze
tez tam byli, nie modlili si¢ i nie §piewali, tylko patrzyli.
Bylo zimno i1 ciemno, méwi dziecko. Kiedy cztowiek si¢
modli i §piewa, nie marznie, powiedziata moja mama.
Dlatego ci ludzie nie marzli. I dlatego, ze ich twarze

1 rgce byly jasne od plonagcych swiec. Moje rece tez,
moéwi dziecko. Kiedy sie trzyma $wiece przed broda,
$wieci przez szyje¢ 1 przez r¢ke. Dziecko przyciska swoja
dlon z rozczapierzonymi palcami do szyby. Policjanci i
zolierze marzli, mowi dziecko. Adina widzi szare
tancuchy kurzajek na palcach. Topole stoja ostre i nagie
w niebie. Moja mama mowi, ze wszedzie, gdzie nie

ma nikogo, moze kto$ by¢, jak w lecie czasem cienie sg
tam, gdzie nie ma niczego i nikogo, mowi dziecko. Moja



mama powiedziata, ze to sg szuflady, ktorych nie widac i
nie mozna ich otworzy¢. Te szuflady sag w pniach
drzew, w trawie, w plocie, w $cianach, powiedziata
mama. Dziecko obrysowuje kredg trzymang w prawej
dloni swoja lewa reke na szybie, w tych szufladach jest
zawsze ucho, powiedziata moja mama. W miejscu, skad
dziecko odrywa dton od szyby, zostaje na szkle zielony
kontur przezroczystej dtoni. Ucho nastuchuje,
powiedziata mama. Kiedy kto$§ nas odwiedza, mama
Zawsze

wstawia telefon do lodéwki, méwi dziecko. Smieje sie,
$miech ulatuje z twarzy. Pochyla glowe i opiera jg na
dloni, w ktorej trzyma krede. Ja nigdy nie wstawiam
telefonu do lodoéwki, mowi dziecko.

Dziecko maluje zielone paznokcie na przezroczystych
palcach. Tam, gdzie zarys palcow jest nicostry,

kreda maluje zielone kurzajki pod paznokciami.

Niebo jest szare, to nie jest kolor, bo wszystko jest
szare. Bloki naprzeciwko sg szare, inaczej szare niz
dzien, inaczej bezbarwne.

Pani nie ma kurzajek, towarzyszko, mowi dziecko do
Adiny. Kiedy jest si¢ dorostym, kurzajki ging,
przechodza

na dzieci. Moja mama powiedziata, kiedy kurzajki ginag,
przychodzg zmartwienia.

Ciepta para wydobywa si¢ z ust dziecka. Nie widac je;j.
Na dworze, pod ostrymi topolami, byloby ja wida¢. Po
chwili wisiataby w milczeniu w powietrzu. I sama siebie
unosita w dal. Mozna by bylo widzie¢ w powietrzu,

co powiedziaty usta. To niczego by nie zmienito. Nawet
to, co mozna by zobaczy¢ w powietrzu byltoby tylko dla
siebie 1 nie istniatoby. Jak wszystko na ulicach jest tylko



dla siebie i nie istnieje, miasto tylko dla siebie, ludzie

w miescie tylko dla siebie. Tylko to rozptatane zimno jest
dla wszystkich, a nie miasto.

Na przezroczystych palcach na szybie wisza zielone
jagody.

Orszak weselny jest maty. Idzie z tylu za traktorem,

za orkiestrg. Przy pierwszej ulicy za nasypem stadionu
jest Dom Mtodziezy, w nim jest Urzad Stanu Cywilnego.
Obok orszaku idzie szesciu policjantoéw. Sami si¢
zaprosili, wesela sg zabronione, powiedzieli, bo
zgromadzenia

sg zabronione.

Brama stadionu jest zamkni¢ta, Dunczycy s3 z powrotem
w domu, ale piesn, zakazana pie$n rozeszta si¢ po
Swiecie, nie zamilkla w miescie.

W nocy psy szczekaty, wszedzie na ulicach i blizej niz
zwykle w bez$niezng zime, kiedy noc lezy sama przed
soba. Kiedy noc juz dawno si¢ rozwinela, az tylko zimno
trzymato ja w miescie, ludzie jeszcze chodzili po ulicach.
Byto pdzniej niz najpodzniejszy powrot do domu.
Chodzili

z latarkami na przelaj przez ulice. I tam, gdzie si¢
zatrzymywali, latarki gasty, a na palce ktadty si¢
ptomienie zapatek. Potem ptonely swiece.

W drodze do domu Adina idzie za soba. Na zakrgcie,
przy grubym zardzewiatym zwoju drutu, smuga rdzy
pelznie przez drogg. Marznac i tajac, jesli nie spadnie
$nieg, drut powoli si¢ rozpltywa. Pies OLGA szczeka
przed drewnianym barakiem, zielone jagody jarza mu

si¢ w oczach. OLGA, mowi gtosno Adina. W glowie psa
jest szuflada, nie da si¢ jej otworzy¢. Dzien jest
zamkniety w tej czaszce. Powraca na miejsce w tym



nocnym
szczekaniu. Droga zna siebie samg, nie ma odlegtosci.

Kroki chwiejg si¢ 1 zawsze sg rOwne.

Potem buty si¢ $piesza, gtowa jest pusta, nawet jesli

w glowie siedzi lis. Lis zawsze siedzi w glowie.

ilekro¢ Adina z ulicy wchodzi do mieszkania, zimno

w czubkach palcéw wywraca si¢ i parzy, bo Adina
zaglada do tazienki. Potem jej but odsuwa ogon 1 dwie
tapy od

skory. Codziennie.

W muszli klozetowej ptywa niedopalek papierosa.
Jeszcze nie napgczniat. Adina stawia but na przedniej ta-
pie. Prawa przednia fapa odsuwa si¢ razem z czubkiem
buta, zostawia kark na miejscu.

Rytm serca thucze si¢ w ustach, a jej palce przyktadaja
odciete miejsca doktadnie do tulowia.

Pavel mogt by¢ swiadkiem na §lubie, ale od czasu
Dunczykéw ludzie nie odtozyli swoich flag, nocami nie
ida do doméw. Pavel dyzuruje dzien i noc, jak
powiedziat.

Gdzie mieszkaja ci Dunczycy, ich pitka jest zakleta, ich
cienka skora nie zna stonca. Oni mieszkajg tam wysoko,
gdzie kula ziemska si¢ schodzi. Tak wygladaja,
powiedziat Pavel.

Klarnety rozrywaja weselna piesn, skrzypce podtrzymuja
cienka nitke tylko miedzy blokami, gdzie w was-

kich przejsciach stoi echo. Akordeon rozktada sig i
sktada w rytm krokéw. Clara wyciaga cienkie obcasy
szpilek

ze szczelin w asfalcie. Gozdzik jest utamany, w butonier-
ce tkwi tylko todyzka.

Przed traktorem wisi zotty czerpak koparki. Z przodu



gliniaste zeby. Mloda para stoi w czerpaku. Welon
trzepocze, na wybojach drzg biate gozdziki panny
mtode;j.

Jej biale rekawy sg ubrudzone gling. Karzet ma na sobie
czarny garnitur i biatg koszulg i czarng muszke. Przy
jego nowych butach obcasy sg tak wysokie, jak dwie
przetamane cegly. Grigore nosi wielki kapelusz,
portierka chustke na glowie z czerwonymi jedwabnymi
fredzlami. Portier niesie w rece wieniec z ciasta. Jego
0czZy s3

wilgotne, $piewa:

Mtodo$¢ swa juz pozegnaj

Teraz zawsze pickny maj

Panng mlodg jest Mara. Dwa lata czekata na ten dzien,
a teraz zgromadzenia sg zakazane.

My si¢ zenimy, my nie uprawiamy polityki, powiedziat
pan miody.

Ugryzienie na nodze Mary od dawna juz jest wygojone.
Tygodniami pokazywata je co rano w biurze. Najpierw
bylo czerwone, potem stato si¢ wigksze i niebieskie.
Kiedy zabarwito si¢ na zielono, byto najwigksze.

Zgby wyrosty 1 weszty w skoére. Potem stato si¢ zotte,
postrzgpione, skurczyto si¢ i znikneto.

Mara miata problemy ze swoim narzeczonym. Chciat
zerwac zargczyny. Musiala co wieczdr pokazywaé mu tg
plamg, 1 on si¢ do tego przyzwyczait. Ale jednak nie
wierzyl, ze to bylo ugryzienie dyrektora. Mowit, gdybym
tylko wiedzial, Ze to nie sg z¢gby GRIGORE.

Gesi $niezyce zywig sie $niegiem, ktéry nie przychodzi.
Nie tutaj. Wykrecajg szyje 1 otwierajg dzioby. Krzy-
czg. Zataczajg si¢ na plaskim podtozu. Nocny
przymrozek



puscil, gesi rozkladajg skrzydta, rozpgdzaja si¢ cigzko.
Kiedy rozpinajg btony ptawne, wzbijajg si¢ w powietrze.
Tuz nad trawg powietrze trzepocze, potem przelatuje nad
drzewami, jakby w nagim lesie szumiaty liscie.

W gorze, w locie, gesi formujg sie, zrzucaja ze skrzydet
rowning, pola i kukurydze. Nie ma $niegu, ale gdzie raz
przelecialy, obszar pozostaje zasznurowany w ich trasy,
jest biatg kulg. A w dole na ziemi stoi przyrosni¢te
czarnozielone wzgorze. Pidra dtugo lecg za nimi.

Wrony zostajg w lesie, bo jest czarny. Galezie udajg
martwe.

Zolnierze graja w osy. Stoja w kole. W $rodku stoi
komar z dtonig kciukiem przystawiong do skroni, palce
trzyma razem wyprostowane. Gtowa jest odwrdcona,
miedzy palcami nie moze by¢ szczeliny. Zastaniaja
widok. Wszyskie osy brzgcza wokot komara, jedna zadli.
Komar musi zgadna¢, ktdra osa go uzadlita. Jesli komar
musi dlugo zgadywac, zostaje catkiem pogryziony.
Komar si¢ zastanawia, komar si¢ boi. Dton jest mocno
przy-

ci$nieta do skroni, uderzenie w reke boli. Przy kazdym
uzadleniu komar pada na ziemi¢. Tyle razy, ze nie moze
juz usta¢ na nogach. Tak dlugo i dtuzej. Wargi os drza

1 brzecza. Komar musi przygladac¢ si¢ wszystkim osom,
musi zgadywac na stojaco.

Kiedy komar juz nie moze utrzymac si¢ na nogach,
moze zostac 0s3.

Ale za kazdym razem komar po ostatnim uzadleniu

lezy w btlocie i si¢ nie rusza. Oficer ze zlotym zgbem
dotyka go czubkiem buta. Kiedy tamten wstaje, ma since
wokot oczu 1 bolg go wszystkie kosci, gdy zostaje osa.
ilije ma szczescie, dzisiaj nie musi by¢ komarem.



W lecie mdj syn w kazde niedzielne popotudnie dostaje
ode mnie dziesig¢ lei, méwi oficer. Jego oczy wiszg

na niebie, patrzy za ge¢siami $niezycami, w gorach lezy
$nieg, mowi, zmieniajg kierunek.

Przetyka $ling. M§j syn, méwi, zaktada swoje biate
sandaty, nie wypuszczajac banknotu z dtoni. Ja ide

do kawiarnianego ogrodka i pij¢ piwo, a mdj syn bieg-
nie z moja legitymacja za rég do partyjnego bufetu, on
tak lubi tort. Oficer mlaska swoim ztotym zebem, torty
leza w gablocie, a gablota jest tak wysoka, ze jeszcze
zesztego lata siggata mojemu synowi ponad oczy. On
duzo

urdst, mowi oficer, nastepnego lata bedzie ja juz lepiej
widzial. Najbardziej lubi torty z jasnozielong polewa,
mowi. Pszczoty sprawiaja, ze ciasto jest stodkie, méwi za
kazdym razem kucharz do mojego syna, bo moj syn jest
strachliwy, zastania sobie oczy.

Oficer dmucha, jego oddech jest szary w powietrzu,

na polewie malinowej siedzi najwigcej pszczot, mowi.
Reka kucharza kazdego lata jest opuchnieta od uzadlen
os. Obrzmienia sg nieprzyjemnie niebieskie. Kiedy
kucharz obstuguje klientéw, musi narzuci¢ na reke bia-
ta Scierke. Tak jest, mowi oficer, pszczoly kazdego lata
kraza w ogrodku wokoét piwa, nie zadla. Jego ztoty zab
btyszczy. Do tortdow w partyjnym bufecie przylatuja
tylko osy, mowi.

Ilije spoglada na czarnozielone wzgorze i czuje przez
dtugos¢ spojrzenia, ze ta twarz jest bardzo blada, a ztoty
zab jest zottym dziobem. Dziobem gg¢si $niezycy.
Kiedy czolg juz od tygodni stoi koto lasu, kiedy row
strzelecki juz od kilku dni jest gotowy, kiedy oficer ze
ztotym zebem ma dos$¢ potowy pory roku w koszarach



1 brzydza go worki z piaskiem na podwoérzu, kolumna
maszeruje do gry w osy przez potamang kukurydze na
polng droge, przez wzgorze.

Gesi $niezyce zataczajg si¢ na ziemi. Przynosza, kto
wie, skad, ze sobg zimno, krzyczg i sktadaja skrzydta.
Latajg zawsze bardzo daleko. Tam jedza $nieg, zawsze
wracaja, nie jedza trawy ani kukurydzy. Kiedy nie lataja,
stoja tylko 1 patrzg w gore na niebo 1 unikajg lasu.
Zabawa w osy to dobra odskocznia, to pigkna walka,
mowi oficer. On nie gra, nadzoruje gre. Reguty gry
btyszcza na jego ztotym zgbie. Odwroci¢ sig, mowi do
koma-

ra. A teraz brzgczeé, méwi do os. Kaze im brzgczeé, jak
dtugo chee. Zadli¢, zadli¢, krzyczy, ale porzadnie, nie jak
pchia.

Wyciekajace miasto

Kobieta o kasztanoworudych falujacych wlosach myje
okna. Koto niej stoi wiaderko z parujaca woda. Wyciaga
szarg ociekajacg woda Scierke z wiadra, zdejmuje szarg
mokrg $cierke z parapetu, potem biatg suchg ze swojego
ramienia. Potem schyla si¢ i w rece trzyma pogniecione
gazety. Szyba 1$ni, jej wlosy rozdzielaja si¢ na dwa
skrzydta, stojg otwarte w szybie. Zamyka oba skrzydia
okna i zamyka swoje wtosy.

Petunie sg czarne od mrozu, fodygi i liScie to czarna
platanina. Kiedy zrobi si¢ cieplej, odtajate petunie beda
si¢ kleily do siebie.

Dopiero kiedy stonce przez dwa tygodnie lekko cieptymi
ze¢bami zatrzymuje si¢ nad stadionem, kobieta kupuje na
targu nowe biate petunie. Sg zawinigte

w gazete, kiedy przy rece kobiety stojg na parapecie



okiennym. Potem kobieta wyrywa czarne zielsko z zie-
mi. Wielkim nozem wydtubuje glebokie korzenie, wiel-
kim gwozdziem spulchnia ziemi¢. Gdy po kolei wyjmuje
nowe petunie z gazety, ich korzenie sg krotkie i z
wloséw. Gwozdziem wywierca dziury w ziemi i wklada
wlosy do dziur. Zatyka dziury palcami. Potem podlewa
nowe biale petunie, az przez dwa dni ze skrzynek kapie
woda.

Pierwsza noc prostuje §wiezo posadzonym petuniom
todyzki i liscie, tak ze w miejscu, gdzie falujgce wiosy
rano stoja w oknie, juz ich nie widaé. Dzien grzeje,
petunie kwitng dla siebie. Plamy zimy petzna pod
biatymi petuniami codziennie dalej w dot. Petzng pod
miasto.

Topole i akacje 1$nig zielono swoja naga kora, zanim
pojawig si¢ liscie. Potem zimno znika, i nic nie jest
przykryte. Wtedy dyktator wsiada w helikopter i lata nad
krajem. Nad réwninami, nad Karpatami. Stare meskie
kosci stoja w gorze tam, skad wieje wiatr i wysusza z pol
zimg.

Gdy jakies$ jezioro polodowcowe btyszczy przy jego
skroni, powiedziata Adinie corka stuzgcej, wyciaga reke.
Zgina starcze nogi i méwi, to jezioro musi zosta¢
osuszone, bo w wodzie nie ros$nie kukurydza.

W kazdym mie$cie ma dom. Miasto przed ladowaniem
zbiega si¢ przy jego skroni. Gdzie wyladuje, tam bedzie
nocowat. Tam, gdzie nocuje, ulicami powoli przejezdza
autobus, ktérego okna sg zabite deskami. W srodku sa
klatki z drutu. Autobus zatrzymuje si¢ przed kazdym
domem, bo z kazdego domu zabiera si¢ i wywozi koguty
1 psy. Tylko $wiathu wolno zbudzi¢ dyktatora,
powiedziata corka stuzacej, pianie kogutow i szczekanie



psOW sprawia, ze staje si¢ nieobliczalny. Mogtoby si¢
zdarzy¢, ze

jego starcze nogi w samym $rodku miasta, w drodze na
operowy balkon, skad ma wyglosi¢ przemowienie, nagle
si¢ zatrzymaja. Ze na chwile zamknie oczy, bo o $wicie
kogut zapial w jego sen, pies zaszczekat. Ze, kiedy otwo-
rzy czern w oku, a opera dalej tam stoi, wyciagnie r¢ke
1 powie, trzeba zburzy¢ opere, bo tam, gdzie stoi opera,
nie moze sta¢ blok mieszkalny.

On nienawidzi opery, mowita corka shuzacej. Zona
oficera styszala od zony oficera ze stolicy, ze on raz byt
w operze. Ze powiedzial, petna scena ludzi, petna scena
instrumentow, a prawie nic nie stychac. Jeden gra, resz-
ta tylko siedzi, powiedziat. Wyciagnat reke. Nastepnego
dnia orkiestra zostala rozwigzana.

Dyktator kazdego ranka zaktada nowg bielizng, mowita
corka stuzacej. Nowy garnitur, nowa koszule, nowy
krawat, nowe skarpety, nowe buty. Wszystkie rzeczy sa
zafoliowane w przezroczyste worki, powiedziata Zona
oficera ze stolicy, zeby nikt nie mogt ich zatru¢. W zimie
kazdego ranka nowe baterie grzewcze, nowy plaszcz,
mowita corka stuzacej, nowy szalik, nowa czapka
futrzana albo nowy kapelusz. Jakby wszystko, co nosit
poprzedniego dnia, zrobito si¢ za ciasne, bo podczas
nocnego spoczynku wtadza rosnie.

Jego kurczaca si¢ twarz staje si¢ coraz wicksza na
portretach, jego siwy lok nad czotem coraz bardziej
czarny.

To, co nosit poprzedniego dnia, chodzi, kiedy jego
starcze nogi $pia, jak ciemnos$¢ po kraju. Ile czarnych
futrzanych czapek w dzien, tyle nocy z biatym
ksiezycem,



moéwila corka stuzace;.

Bo kiedy w dzien na jego wlosach byta futrzana czapka,
W nocy nie $wieci zotty ksigzyc. Najwyzej biata
potoéwka, z szeroko otwartymi ustami, z jednym kacikiem
ust, ktory nie moze si¢ domkna¢ i wycieka do miasta.
Ksigzyc, ktory kaze psom wy¢, a ich spojrzenie, ptonace,
weciska gleboko w glowe, kiedy na wiezy katedry dzwon
zdobedzie si¢ na dwanascie uderzen. Ksigzyc z
policzkiem na twarzy, ktory opiera si¢ tuz przy drodze do
domu. Nocny rozbdjnik, szpara w ciemnos$ci za ostatnim
tramwajem.

Tam, gdzie w nocy wysiada cztowiek i nigdy nie dociera
do domu, rano lezg kamienie.

Przed oknem przez chwilg stoi przesmyk wieczoru

jak p6zne $wiatto. Podtoga jest ciemna, lis jest jasniejszy,
wyciaga na boki odcigte tapy. Mozna by otworzy¢ okno.
Gdyby zawiat wiatr, Sciana zatrzepotataby, mozna by ja
bylo wgnie$¢ palcem jak zastone, jak stojacg wode. Ilije
wie o tym, codziennie mysli o swojej rowninie z wody,
o swojej migkkiej drodze. Swoje zdzbto trawy zzut 1
poltknal, zjadl je. Zabrat swoje usta ze zdjecia, do swoich
policzkéw przystawit martwa plame, ktorej Adina nie
moze dotkna¢ palcem.

Adina zsuwa rece ze stotu. Stot jest cieply w miejscu,
gdzie lezaty jej dlonie. A na dole na podtodze, gdzie lis
jest mysliwym, palce przyktadajg obcigte tapy do skory.
A potem, kiedy rece na gorze zagrzaty stot, chwytaja sie
za czoto. Rece czuja, ze czoto jest tak samo ciepte, ale
jednak w odroznieniu od stotu nie wie nic wigcej o
mieszkaniu.

Dzwonek krétko dzwoni kilka razy, dlugo. Mieszkanie
si¢ przestraszyto. Adina patrzy przez oko drzwi. Na



klatce schodowej, w uchu igielnym stoi Clara. Widze
twoje

oko, méwi, otworz. Adina odsuwa twarz, oko drzwi jest
wolne, potem zakryte okiem Clary. Jej pigs¢ wali w
drzwi,

wiem, mowi, ze jeste§ w domu. Adina opiera si¢ o
$ciang.

Na klatce schodowej sprzaczki torebki Clary uderzaja

o podtoge. Potem szelesci papier.

Przez szparg pod drzwiami wsuwa si¢ do przedpokoju
kartka.

Adina czyta:

ARESZTUJA LUDZI MAJA LISTY MUSISZ SIE
UKRYC

U MNIE NIKT NIE BEDZIE CIE SZUKAL

Drzwi sgsiada otwierajg si¢ 1 znowu zamykajg. Na
schodach stukajg obcasy Clary. Adina czubkiem buta od-
suwa kartke od drzwi. Schyla sig, czyta jeszcze raz z
kolanami pod brodg. Zgniata kartke w kulke, wrzucaja do
muszli klozetowej. Kartka ptywa, woda si¢ kreci 1 jej nie
polyka. Potem rgka Adiny sigga do wody, wyjmuje
kartke,

wygladza ja, sktada na pot, chowa do kieszeni ptaszcza.
Drzwi szaty sg otwarte. Torba podrdzna na podtodze
jest otwarta. Koszula nocna leci, opada koto torby na lisa.
Sweter, spodnie wpadaja do torby. Recznik, kiab rajstop
1 majtek, szczoteczka do zgbow, nozyczki do paznokei,
grzebien.

Szpital zastawia koniec ulicy, wystawia mate oswietlone
okienka, tancuch ksi¢zycow. Okna sg bez dachu, nad
nimi bez przejscia jest doszyte niebo, bez jednej
gwiazdy. Samochdd zatrzymuje si¢, w Srodku siedza



dwaj mezczyzni. Przy przedniej szybie kotysze si¢
dziecigcy bucik.

Reflektor zgina swoje §wiatlo na ziemi¢. Adina odwraca
twarz. Gdy silnik milczy, mozna by ustysze¢ przez
plaszcz bicie jej serca. Promienie $wiatta odcinajg torbe
od jej reki. Mezczyzni wchodzg do szpitala.

Przed wejsSciem sg schody, na prawo i lewo ziemia jest
nisko, tam sg krzaki. Adina wsuwa torbe¢ pomiedzy krza-
ki. Sg bezlistne. Jej reka wzdryga si¢ dwa razy, ale to tyl-
ko zapomniany 1i$¢, suchy 1 wilgotny. Torba stoi
glteboko,

schody sg wysokie, wiatr jest ciemny 1 ciezszy od lisci.
Adina czeka bez rak. Nie méwi portierowi swojego
nazwiska, on mnie zobaczy, jak zejdzie, mowi. Portier
telefonuje. Jej prawa dlon czuje wilgotng kartke w
kieszeni ptaszcza.

Portier przechadza si¢ tam i z powrotem. Jego oczy
patrza przez szklang $ciang, kawatek schodow, kawatek
nocy i przebrzmiaty dzwiek ktada si¢ w jego spojrzeniu.
Jego oko wytrzymuje to wszystko, bo zna lornetke. Jego
buty skrzypia. Przy kacikach jego warg dwie faldy
biegng do wnetrza ust. Lampa pod sufitem patrzy,
zamiast

swieci¢. W oczach portiera krzaki sg jasniejsze niz na
zewnatrz. Bo z oczu portiera patrza dwa rozzarzone
jadra,

w obu zrenicach stoja zarowki.

Paul schodzi w dot po schodach, jego biata czapeczka
jest wielka petunia, potyka jego lewe ucho. Adina wktada
mu do reki wilgotng kartke. Papier jest zmigty, ma wigcej
zmarszczek niz jego wyprostowany kciuk.

Paul czyta, portier z przyzwyczajenia wstuchuje si¢



W noc, jego spojrzenie jest ukradkowe, na zewnatrz
wiatr podzwania metalowym szyldem. Zaczekaj w
samochodzie, méwi Paul, jego biale pldcienne buty stoja
na

granitowej posadzce, wktada Adinie dwa klucze do
wnetrza dtoni, zeby nie dzwonity, mowi, klucze sa
zwigzane

biatym sznurem z bandaza, policz okna na dole, mowi
Paul, samochod stoi po prawej stronie przed dziesigtym.
Zdejmij te biate buty, mowi Adina, wszgdzie je widac, on
spoglada na posadzke, wiem, ze na zewnatrz nie jestem
lekarzem, moéwi. Jego biaty kitel jest z wapna, Swiezo
wy-

krochmalony i $wiezo uprasowany.

Rece juz nie boja si¢ krzakow. Nawet kiedy liScie sa

w $rodku wilgotne i zeschnigte. Adina niesie torbe
obiema r¢kami na brzuchu, zeby przy ptaszczu nie byta
inna

niz ptaszcz. Ale na drodze, ktorej z powodu ciemnosci
nie wida¢, stoi biata petuniowa czapka Paula, jego biate
ptécienne buty, jego biaty kitel. Adina odlicza okna na
dole, gdzie rozciagaja si¢ krzaki, widzi pomiedzy jednym
oknem a drugim pojedyncze gatazki na wietrze, i widzi,
ze

Paul jest cukiernikiem, ktéry uczy si¢ na ciele ludzi. Jego
oko powieksza wnetrznosci pod skora, az stajg si¢ zimne.
Drzwi samochodu trzaskajg. Torba stoi na tylnym
siedzeniu. Adina zadaje sobie pytanie, gdzie schowaly si¢
male nozyczki do paznokci migdzy grubymi ubraniami
w wielkiej torbie. Koto torby lezy szalik Anny. Jakis sa-
mochdd zatrzymuje si¢ przed wejsciem. Z jego drzwi
wy-



siadaja dwaj policjanci i dwa psy. Wesza po asfalcie,
czu-

ja kroki. Teraz Adina chciataby siedzie¢ w samochodzie
taka mata jak nozyczki do paznokci w torbie.

Paul wychodzi z jasnych drzwi, schodzi po schodach,
jego buty sa ciemne. Jak nocny stroz idzie wzdhuz krza-
koéw, liczy okna. Ma na sobie spodnie jak $ciezka.

Puka w szybe, drzwi si¢ otwieraja, jego nogi sg jego
bagazem. Czego szukaja ci policjanci, czego szukajg psy,
pyta Adina, on przekreca kluczyk 1 auto zaczyna
mrucze¢. Co noc przywozg rannych z granicy, mowi,
prze-

waznie nie zyja, jedziemy do Abiego, mowi, potem do
Liviu na wies.

Ulica biegnie, miasto jest naparstkiem, stromym

1 czarnym, bloki sg tak waskie jak skronie. Koto kostnicy
jest warsztat, mowi Paul, tam trumny zostaja zaspawane
1 z policyjng eskortg odestane do domu. Wtedy nikt juz
nie zaglada do $rodka, méwi Paul.

Okno w gorze jest oswietlone. Paul nie dzwoni, tyl-

ko raz puka do drzwi, Abi otwiera, $mieje si¢ 1 unosi do
gory brwi, pachnie wodka. Adina ktadzie mu kartke na
dloni, Paul bierze go za rami¢, chodz, méwi, pojedziemy
na wie$. Oczy Abiego sg znieruchomiate, za duze

1 za male w jego twarzy, Abi kiwa glowa. Potem uwalnia
si¢ z uchwytu, nie chce wiedzie¢, dokad, mowi, nie jade
z wami, zycze wam duzo szczgscia, zreszta, co to znaczy
duzo szczescia, wioski sg mate.

Po czarnych koncach ulic chodzg ludzie, noszg latarki,
noc zabiera im ubrania. Paul jedzie powoli, Paul jedzie
po cichu.

Adina mysli przez chwile, ze miasto nigdy si¢ nie



konczy, bo zakazana piosenka si¢ rozprzestrzenila, nie
ustata. Ze ulice biegna coraz dalej w kraj i wszedzie s3
miastem. Ze gdzie$ w ciemnym polu, gdzie droga
zakreca, bijg dzwony, bo las za zmarznieta kukurydza
jest parkiem, ze za nim stoi wieza katedry i ze puste pole
wecale

nie jest puste, bo przez jego $rodek petznie rzeka.

Ze dyktator zobaczyt wyciekajace miasto w gorze

z powietrza, ze ustawit wokoét niego wszystkich zotnie-
rzy. Ze oni swoimi topatkami wykopem oddzielaja
wyciekajace miasto od kraju. Ze nigdzie nie ma mostu.
Ze

ilije kopie i kopie 1 daje jej znak, podnosi i opuszcza
palce

jak fale, czubek topatki wbija butem w krawedz miasta

1 mysli o Dunaju.

Ze Paul wsiada w swoich bialych butach, Ze jedzie i
jedzie, a gdzie miasto si¢ konczy i1 gasnie ostatnie $wiatto
na skraju, nie méwi juz ani stowa. Ze patrzy w niebo i
szuka biatego ksi¢zyca, gdy w dole btagdzi skraj pola. I
nagle

mysli o tym, ze jest lekarzem 1 ze w milczeniu obok
niego

siedzi cztowiek, ktory ma ciepte wnetrznosci w brzuchu.

Nocnik

Reka Paula przejezdza po twarzy Adiny.

Ona nagle budzi si¢ ze snu, jesteSmy na miejscu,

moéwi Paul, Adina ma rynn¢ z piasku w glowie, zdejmuje
ciezka reke Paula z policzka, czy spalam, pyta, jej twarz
jest znieksztatcona, policzki wpadaja do $rodka, kiedy
otwiera oczy.



Lawka przed domem Liviu jest nizsza z jednej strony.
W kaluzy nogi wrosty w btoto. Okna stojg ciemne za
ptotem. Przy bramie zasuwa jest zamknigta.

Na potudniu, gdzie Dunaj odcina kraj, domy tworzg
wsie-ulice. Nie ma tam miejsca do rozbudowy, ploty sa
doczepiane jeden do drugiego, za kazdym domem jest
ogrdd, za kazdym ogrodem krawedz. Psy nie maja miej-
sca, zeby si¢ walgsac, nie majg miejsca do szczekania.
Nie

z powodu ztodziei, powiedziat w lecie Liviu, tutaj nikt
niczego nie kradnie, ludzie trzymaja tyle psow, zeby nie
stysze¢ strzatow, 1 gesi zamiast kur, bo one gegaja catg
noc. Ludzie przyzwyczaili si¢ do tego, nie stysza juz
szczekania ani gggania, styszg strzaty.

Adina nastuchuje, gesi gegaja krotko niskim gtosem

na podworzu, 1 na sgsiednim podwoérzu, i na podworzu
naprzeciwko. Sg zamknigte w deskach. Stycha¢ stgpanie
ich tap, ich skrzydta sg przyci$nicte do drewna. Obijaja
si¢, nie znajduja glebokiego snu. Wies-ulica jest kazdej
nocy ponczochg jak ich szyje.

W lecie Liviu byl panem mlodym. Ozenit si¢ z
nauczycielka ze wsi, bo byt obcy 1 samotny. Jego zona
jest tak

mtoda, ze prawie nie dosigega jego wieku. On ma swoje
milczenie 1 nastuchiwanie dla siebie, bo ona jest
przyzwyczajona, ze kobiety moéwia, a mezczyzni siedza
obok

1 s3 sami ze sobg. Wyrosta ze strzatami, z psami 1 gg$mi.
W lecie, kiedy Adina z Paulem byli na weselu Liviu,

ta mtoda kobieta w bialym welonie 1 dlugiej sukni miata
twarz jagnigcia. Jagnig, ktore jeszcze nie jadto trawy,
powiedziat wtedy Paul. Wszyscy ja obejmowali i



catowali,

a Liviu tylko $ciskat rece 1 odsuwat twarz. Ona jadia
duzo, a Liviu przezuwatl apatycznie. Liviu tanczyl, jakby
miat w kieszeniach kamienie, a ona, jakby wszystko biate
na niej byto lotnym puchem. Nie méwita duzo, a gdy

co$ powiedziata, to si¢ usmiechata. Wioskowy policjant
byt pijany, opowiadat przy stole dowcipy i $§miat si¢ sam,
bo jego rausz krecit sie wkoto tego samego zdania,
ktorego nikt nie rozumiat. Proboszcz zatozyl swoja
czarng

czapeczke na szyjke butelki, kluski z zupy uwiesity si¢
na jego siwej brodzie. Po jedzeniu podniost sutanne do
kolan i tanczyt z policjantem. Liviu popatrzyt na Ading

1 Paula, kiedy wy si¢ pobierzecie, zapytat. Paul
powiedzial, wkrotce. Adina poczula, jak klamstwo
przebiega

jej po twarzy. Zapytala jagniecia, czy jestescie
spokrewnieni, i wskazata policjanta. Liviu milczal, mtode
jagnie

usmiechneto si¢ i powiedziato, tak to jest na wsi,
policjanta zawsze si¢ zaprasza.

Paul trzyma drobne kamyki w dtoni. Rzuca nimi

w okno, drapig po szkle, potem szeleszcza, bo na ziemi
leza suche liscie. Spia gleboko, moéwi Paul. Psy szczekaja
glodniej, gesi zamilkty. Paul przechodzi przez plot i puka
palcami w szyby. W ostatnim oknie zapala si¢ §wiatlo.
Glowa Liviu jest przygnieciona od snu. Skrzydto okna
trzeszczy, to ja, mowi Paul. Podnosi do gory brodg, jego
twarz stoi w ciemnosci, musimy si¢ ukry¢, méwi Paul.
Liviu poznaje jego glos.

Pchaja samochod do szopy. Liviu przykrywa go stomg i
stawia worki przed kotami. Biate skrzydta gesi swieca



miedzy szparami desek, gegaja, ich dzioby stukajg

w drewno.

Jagnie stoi w koszuli nocnej, boso, w za duzych butach
na schodach i $wieci kotem latarki w strong szopy.

Ale koto nie dociera na miejsce, zatrzymuje si¢ w katuzy,
bo w wodzie moze zobaczy¢ samo siebie.

W kuchni, w $wietle jagni¢ si¢ usmiecha, wczoraj

0 was rozmawiali$émy, mowi Liviu, mowi si¢ o was, a wy
stoicie przed drzwiami, mowi jagni¢. Adina stawia torbe
obok kuchenki, Paul siega do kurtki i ktadzie na stole
szczoteczke do zebow, to jest moj bagaz, mowi.

Jagni¢ prowadzi Adin¢ do ciemnego pokoju, zasuwa
zastony, wielkie bukiety r6z. Na obrusie powtarzajg si¢
jeszcze raz. Tu masz latarke, mowi, nie zapalaj Swiatta,
widac¢ je z ulicy. Zsuwa razem ubrania w szafie, kazdy
wie, w ktorym pokoju $§pimy, mowi, tu jest jeszcze
miejsce na wasze ubrania.

To jest ten sam pokoj, to samo 16zko. Wczesnym
rankiem, po weselu, Adina lezac koto Paula zapytata,
dlaczego ktamiesz, Paul westchnat, a komary krazyty
wokot

$wiatta, dlaczego Liviu mysli, ze jeszcze jesteSmy razem.
Paul ziewnat i powiedzial, czy to takie wazne. W
weselny

ranek padat deszcz. Potem zrobit si¢ niezno$ny upat, noc
nie przyniosta ochtodzenia, nie mozna byto otworzy¢
okna. Paul zasnat, zanim zdazyt zamkna¢ usta. Odkryt
sobie przez sen nogi, chrapat az do palcow stop. Adina
zgasita $wiatto, §wierszcze cykaty przez cala wies swoje
rozchwiane dzwieki. Muzyka ludowa jeszcze krecita sie
jej w glowie. Komary wyczuty wodke i cisnety si¢ tylko
koto jej twarzy, Paul duzo wypit z Liviu i z bezzgbnym



ksiegowym rozmawiat o spadajacych procentach biatka
w mleku panstwowych krow.

Adina $nifa tej komarowej nocy, ze tanczyla z
bezzgbnym ksiggowym. Na ziemi na podworzu lezata
tyzka, a ksiegowy deptat po niej przy kazdym kroku. Ona
odsuneta ja, az na skraju ogrodu. Ale kiedy tanczyt z nig
dalej, przy skraju ogrodu, tam znowu lezata tyzka i on
deptal po niej przy kazdym kroku. I zwigdta kobieta,
ktora byta jeszcze starsza, siedziala plecami do stotu

1 patrzyta na niego. Powiedziata, tancz przyzwoicie, ta
pani jest z miasta.

Latarka szpera w ciemne;j torbie, grzebien lezy na sa-
mej gorze, nozyczki do paznokci na dnie, szczoteczka do
zebow miedzy rajstopami. Koszula nocna jest chtodna na
skorze. Pachy czu¢ potem, stopy tez. Paul trzyma swoja
szczoteczke uchwytem w ustach. Liviu stawia koto t6zka
biaty nocnik, nie wychodzcie na podworze, w dzien tez
nie, mOwi.

Paul wypuszcza szczoteczke z ust na stot, chodzi dokota
stotu, oswietla latarkg bukiet r6z. Za oknem szczekaja
psy, Paul wacha réze na zastonach, czy moge moje

buty postawi¢ koto twoich, pyta, o§wietla buty Adiny

1 stawia swoje obok. Kladzie si¢ w ubraniu na t6zko 1
zaczyna si¢ Smiac.

Chce mi si¢ sika¢, méwi Adina, bierze nocnik, w t6zku
nie ma zadnej twarzy, tylko ubranie Paula, chciato mi si¢
juz w szopie. Ja po drodze musiatem trzy razy ze strachu,
mowi Paul, Adina §wieci do nocnika, jest catkiem nowy,
najgorszy przy tym jest ten szum, méwi. Jestem przeciez
muzykiem, moéwi Paul, ona wsuwa sobie nocnik mi¢dzy
nogi, bede gwizdat, mowi on, jak mdj dziadek byt
sktocony



ze szwagrem, zawsze zatrzymywat konie przed jego
domem i gwizdal, az si¢ wyszczaty, potem jechat dale;.
Potem rozlega si¢ szum, a Adina czuje ciepta par¢ na
udach.

Na krzesle lezy gazeta, Adina przykrywa nig nocnik 1
nastluchuje. Za zastong wisi wiatr, potrzgsa nagimi
galazkami. Inaczej sobie wyobrazatem ten szum, méwi
Paul.

My mieli$my kibel letni, kibel zimowy i cztery nocniki,
mowi Adina. Kibel letni byt za winorosla w wy-
schnigtym ogrodzie, kibel zimowy byt za korytarzem.
Kibel letni byt z desek, zimowy z kamieni. Ja miatam
czerwony nocnik, moja matka zielony, a ojciec niebieski.
Czwarty byt ze szkla, byt najpigkniejszy, ale nigdy go
nie uzywali$my. Ten jest dla gosci, méwita matka. Nigdy
nie mieliSmy gosci, tylko krotkie odwiedziny. Krawcowa
przychodzita dwa, trzy razy do roku i przynosita mojej
matce sukienke, zjadata dwa rogaliki 1 jablko na stojaco
1 szta z powrotem. A jesienig, kiedy ojciec miat
sliwowice ze wsi z owcami, przychodzit czasem fryzjer.
Wypijat

po kolei trzy kieliszki na stojaco i szedt z powrotem.
Ojciec mowit czasem, moglbys mi jeszcze szybko
podciaé

wlosy. Fryzjer odpowiadat, to moge zrobi¢ tylko u siebie
w zakladzie, potrzebuje lustra, przy strzyzeniu musze
widzie¢ siebie tak jak ciebie.

Kto przychodzit do nas, mieszkat na tym brudnym
przedmiesciu. Nikt nie byt gosciem, nikt nie zostawat na
noc, mowi Adina. Paul nic nie mowi. Zasnagt w ubraniu,
bez twarzy.



Paznokcie rosng

Pomyslatam o tym, a potem znowu zapomniatlam, méwi
kobiecy glos za oknem. Bukiety r6z na zastonach sa
wicksze niz w dzien. Na zewnatrz krzycza gesi, ich glosy
s inne niz w nocy, wyzsze. Adina widzi gesi stojace w
biatym szeregu, ciasno obok siebie, tak daleko jak
wies-ulica, 1 jeszcze kawalek dalej, w pole, gdzie
zamarzni¢ta kukurydza nie puszcza ich dalej, pozera je
po kolei az do samej wsi, poki pidra sg jeszcze ciepte.
Ludzie

przez cata dlugos¢ wsi siedza w rzedzie przy oknach

1 przygladaja si¢, jak kukurydza pozera gesi, 1 nie boja
si¢, bo sa przyzwyczajeni do strzatdéw na granicy, mysli
Adina. Tylko si¢ dziwia, bo zmarzni¢te lodygi kukurydzy
ciasno obok siebie wedruja do wsi, 1 przez calg dlugosé
wsi ustawiajg si¢ na srodku ulicy.

Twarz Paula lezy szara na poduszce, jest starsza niz

w miescie. Jego ubranie jest pomigte, jest wezorajszym
dniem. Na szafie stoi rzad stoikow, sa przykryte celo-
fanem 1 obwigzane zielong nitkg. Cale morele sg w
stoikach jak kamienie. Jej gtowa jest w §rodku zimna,
stuka

si¢ opuszkami palcéw w czoto. Jej szczoteczka do zgbow
lezy obok jego szczoteczki, koto nich nozyczki do
paznokci. Adina wklada swoja szczoteczke uchwytem do
ust. Przed szafg Adina czuje lisa na palcach stop, przy
brzegu dywanu lezg tylko biale fredzle, zamyka oczy

1 wsuwa bose stopy do butow. Wacha swoj recznik. Z
nocnikiem w jednej re¢ce idzie do kuchni.

Pod kuchnig jest zar. Na kuchennym stole lezy stonina 1
bochenek chleba, obok nich kartka: WROCIMY O 12.

I tak dni stoja jak gesi w gtowie Adiny, ciasno obok



siebie bez wsi, ukryte jak kregostup i nieskonczenie
dtugie. Dni od karku az po koniuszki palcow, z t6zka 1
zaston,

z nocnika 1 kuchni. Krotkie i dtugie sg te dni, az
nastuchiwanie po kazdym dzwigku myli strach z
nieobecnoscig.

Az uszy sg bardziej przytomne niz oczy, ktore wszystko
w tym domu znaj3.

Radio i telewizor tylko wtedy, kiedy jestesmy w domu,
powiedziat Liviu, sgsiedzi mogliby ustyszec.

Kiedy przy bramie stychac¢ jaki$ glos, a m¢zczyzna,
ktory szarpie za zasuwe, w szczelinie zastony nosi
mundur, Adina i Paul szukajg najbardziej ukrytych drzwi
w domu. Stojg $cisnieci w spizarni, poki odglosy nie
ustang. Potem na podworzu lezy gazeta, wigc to byt
listonosz. Kiedy Liviu i jagni¢ wracajg ze szkoty, gazeta
lezy na kuchennym stole. I na pierwszej stronie jest lok
nad czotem 1 czern w oku. A pod spodem jest napisane,
ze najukochanszy syn narodu poleciat do Iranu, a kilka
dni pozniej, ze wrocit z Iranu 1 znowu jest w kraju.

I Adina mysli, ze uszy na glowie powinny od
nasluchiwania wygtadzi¢ swoje matzowiny, swoje
zawijasy,

powinny by¢ gtadkie jak dion, powinny im wyrosna¢
palce, ktore drgaja tak szybko jak strach. Tylko szum

w nocniku jest przy nastuchiwaniu za kazdym razem
inny, u Paula za kazdym razem dluzszy niz u niej, i Paul
bawi si¢ strumieniem 1 potrafi fatszywym gltosem $miaé
si¢ z zoltej piany. Tylko kiedy musi sra¢, klnie i meczy
si¢

z zaparciem i mowi, ze czuje si¢ jak wsza, ktora ukrywa
si¢ na brzegu 16zka.



Gazeta na nocniku jest zawsze z poprzedniego dnia,

1 Paul zawsze ktadzie jg lokiem do dotu. A zaraz potem
wktada polana i suche kolby kukurydzy do pieca, o wie-
le za dlugo patrzy w zar 1 z kacikow oczu spoglada pod
ramieniem. Bo piersi Adiny wiszg nagie nad miednica

1 mydto si¢ pieni, a Adina wie, ze on rozgrzang od zaru
twarza 1 zimnymi r¢kami dotyka jej piersi. Czeka na to

1 nie moze tego znie$¢. Potem jego twarz postarzata i jej
twarz pusta stojag w herbacie lipowej, oddzielone
trzonkami tyzeczek, kazda w swojej wlasnej filizance. I
obie

tyzeczki mieszajg, az cukier si¢ rozpusci. Nie styszatem
jeszcze zadnego strzatu, mowi Paul, stysze jak psy
szczekaja 1 gesi gegaja, 1 wotanie listonosza przy bramie.
Nastuchuje tego, co jest glosne, cho¢ wiem od Liviu, ze
strzaty sg ciche, jak gdyby odtamata si¢ gatazka, tylko
inaczej.

Kiedys klucz przekrecit si¢ w drzwiach, a Liviu posta-
wit w kuchni dhugi worek, choinke, ktorej w wiosce nikt
nie moégt widzie¢, smukla srebrng jodte, ojciec jednego
z ucznioéw, kierowca cigzarowki, ukradt ja na lesne;j
drodze w Karpatach. To bylo wczoraj, méwi Paul, a
Adina

mowi, nie, to byto dzisiaj rano. Liviu postawil worek pod
$ciang i musial zaraz wracac, na zebranie, powiedziat.
Zamknat dom od zewnatrz, a Paul zdjat worek z choinki,
na kuchni¢ wyjrzaly kruche i szare iglty. W16z choinke

z powrotem do worka, powiedziata Adina, nie moge na
nig patrzec.

Wczoraj to byto cos innego, kiedy nozyczki do
paznokci stuknety. Adina zobaczyta lukowaty brzeg
paznokcia odpadajacy od palca na stot. Odkad lis jest



pociety, moje paznokcie rosng szybciej, powiedziala.
Paul zasmial si¢ swoimi fatszywymi tonami, ona wtozy-
ta palec do ust i odgryzta paznokie¢ zgbami, pogryzta

go na kawateczki i zjadta. Codziennie widze w szkole, ze
u zaniedbanych dzieci paznokcie i wlosy rosna

szybciej niz u tych zadbanych, powiedziata. Kiedy zyje
si¢ w strachu, wtosy i1 paznokcie rosng szybciej, widaé¢
to po wygolonych karkach dzieci. Paul krajat stoning,
odkrawat przezroczyste plasterki i obracal w wargach,
zanim je potknal. Jako lekarz muszg ci si¢ sprzeciwic,
powiedziat, wskazat na lok nad czolem w gazecie, gdyby
tak byto, te wlosy w ciggu jednego dnia urostyby od
czota do piet. Nacierat sobie paznokcie cienkimi pla-
sterkami stoniny, az zaczynaty blyszcze¢, co ty wiesz

o ludziach, co widzisz, kiedy ich rozkrawasz, bo sg
chorzy albo martwi. Nic. Czy dyktatora mozna wyjasnic¢
po

lekarsku, czy on jest w mozgu, w zoladku, w watrobie,

a moze w ptucach. Paul zastonil sobie uszy swoimi
btyszczacymi paznokciami, dyktator drzemie w sercu
jak w twoich powiesciach, krzyknat.

Lok nad czotem ro$nie kazdego dnia az do pigt, myslata
Adina, worek z wlosami jest juz od dawna pelny, ubity
az po brzegi 1 ciezszy od niego. On oszukuje wszystkich,
nawet fryzjera.

A przedwczoraj zupa stata w talerzu i Paul chciat za-
wota¢ Ading do jedzenia, i zawotlal ABI zamiast Adina.
Potem zupa stata w talerzu i powlekata si¢, gdy oni oboje
milczeli, cienka skorka, ktéra wisiata u tyzki. A Paul po-
wiedzial, wiesz, komu Abi opowiadat ten dowcip o
biednym Rumunie. Komu, pyta ona, a Paul mowi: Ilije.
Adina spojrzata w swoj talerz, oka na zupie ciggle byly



okragte, nie dawaly si¢ podzieli¢ tyzka. Adina raz
pierwszy ustyszata odgtos. To nie byt pies ani ges, to
brzmialo, jakby odlamala si¢ gatazka, tylko catkiem
inaczej. To

byto w $rodku witasnej gtowy.

I tego samego dnia wieczorem, a moze nastepnego
wieczoru, jagni¢ przyniosto na choinke torebke petng
czekolady. Czekoladki byly zawini¢te w czerwony sta-
niol 1 przy kazdej wisiata jedwabna nitka. Od pielegniar-
ki, powiedzialo jagnie, jej synjest moim uczniem. Zjadta
jedna, wlozyta sobie w catosci do ust 1 bezglosnie
pozwo-

lita jej rozplyna¢ si¢ na jezyku. Liviu czasem chce wrocié
do miasta, powiedziata, teraz to dobrze, ze tu mieszkamy,
ze, jak Liviu czasem méwi, jeste§my na koncu $wiata.
Tutaj kazdy wie, co jego sasiad przedwczoraj jadt,
powiedziato jagnie, co kupuje i sprzedaje, i ile ma
pienigdzy.

I ile samogonu kazdy ma w piwnicy, powiedzial Liviu.
Ona zjadta jeszcze jeden kawatek czekolady, potem
rozkrajata ges, odcieta udka od tutowia, skrzydta od
klatki

piersiowej. Zachowuje si¢ tak, zeby nie zwraca¢ uwagi,
powiedziat Liviu, w szkole tez. Stucham 1 mysle swoje.
Jagni¢ podniosto tutéw gesi za szyje¢ i rozcigto Zzotadek.
Byt peten matych kamyczkow, wiem, jestem oportunista,
powiedziat Liviu, inaczej teraz by was tu nie byto. Jak
dtugo mozecie si¢ ukrywac, zapytato jagnie 1 potozyto
listek laurowy na stole.

Gdzie w tym kraju moglibyscie jeszcze zy¢, zapytat
Liviu. Adina obierata ziemniaki, a Paul przygladat sie,
jak



tupina wije si¢ migdzy kciukiem i nozem.

Czy mamy 1$¢ przez pole do Dunaju, zapytata Adina,
mamy uciec, chcesz styszec¢ strzaty i wyliczy¢ sobie, ze
to

my. Wystarczy mniej niz p6t godziny, a lezeliby§my tam
W pszenicy, poki w lecie nie przyjedzie kombajn. Paul
po-

ciggnal Ading za rami¢ do tytu, a ona powiedziata w jego
twarz, ksieggowy wytlumaczy rosnace procenty biatka

w mace. Paul zastonit jej usta dtonig. Ona odepchneta
jego dton i zobaczyta rozptywajace si¢ ziemniaki.
Czasami, powiedziata, przy jedzeniu wlos wejdzie wam
miedzy

zeby, wlos, ktory nie piekarzowi wpadt do ciasta.

Przezroczysty sen

Po wieczorze z zarznigta gesiag wszyscy bez stowa poszli
do 16zek 1 spali bardzo glteboko. Bo wszyscy wzigli

ze sobg do snu wtos w chlebie. Sen wszedl w nich tak
gleboko tej nocy, bo wstydzit si¢ wieczoru.

Adina polozyla tego wieczora swoja koszule nocng na
stole 1 powiedziala, nie bede si¢ rozbierac, jestem
zmarznicta. Wzigta plaszcz z szafy i1 potozyta na kotdre.
Paul

byt przygngbiony i odsuniety od siebie. Adina nie
myslata o $nie, byta tak przytomna, ze jej oczy
wypehialy caty

pokoj. Nie ruszata si¢, czekata. Paul oddychat spokojnie
we $nie.

Potem wsuneta buty na nogi 1 wlozyla ptaszcz. Chciata
wyjs¢, pojs¢ wzdhuz ulicy, nie do granicy, ale w
kukurydz¢ na polu. Moze daloby si¢ tam potozy¢ i



zamarznac.

Ilije powiedzial kiedys, ze mroz przychodzi od palcow
stop, ze boli tylko poki nie dotrze do brzucha. Potem
idzie szybko. A kiedy jest przy szyi, skora si¢ rozpala.
Umiera si¢ w cieple.

Za oknem szczekaty psy, nic nie szelescito w pokoju,
nic nie skrzypiato.

Reka Paula schwycita jg i pociggneta do okna. Odsunat
zastone, podniodst bialg koronkows firanke z tytu nad jej
wlosy. Nie mozesz tego zrobi¢, powiedziat, popatrz,

w katuzy stoi woda, nie 16d, slady gesi w btocie sg migk-
kie, ziemia nie zamarzta. Popatrzyt na nia, z tg biatg
koronkg na glowie jestes$ jak jagnig, powiedziat.
Rozebrat jg z ptaszcza. Adina nie bronita si¢, myslata
tylko, kiedy on zdejmowat z niej buty i ubranie, ze jego
sen to przezroczysty, dtugi korytarz, i tak pusty, ze nic
si¢ przed nim nie moze ukry¢, nawet to, co ktos obok
niego mysli w ciemnosci.

A potem nie potrafita si¢ oprzeé, kiedy dotknat jej

piersi, i minione lata powrdcity do jej ciata, lata z
Paulem. Jego cztonek byt goracy i uparty, a jej skora
ptoneta inaczej niz zyczenie, by zamarzna¢ w kukurydzy.
Ale

wiedziala, ze to nie ona plong¢ta. To byta kryjowka. Teraz
lis lezat tez w tym domu, a Liviu i jagni¢ nie bedg w
stanie wytrzymac¢ zagrozenia lisa.

Adina siedziata w ciemno$ci obok Paula, jego papieros
zarzyt si¢, reka gtadzit ja po czole. Wtedy tej, ktora
przed chwilg jeczala, juz nie bylo w §rodku. Robisz sobie
wyrzuty, zapytal Paul, ona patrzyta na morele stojace

w sloikach w powietrzu pod sufitem, szafy nie widziala,
tak, powiedziata, ale to nic. Moreli w stoikach tez nie



widziata, wiedziata tylko, ze tam sa.

Bo przy kazdym dotyku r¢ki, przy kazdym kroku, we
$nie, za wszystkim, co robita, wiedziata, ze Liviu i jagni¢
mieszkajg we wsi-ulicy, ze czeka na nich Boze
Narodzenie z chudg jodla, Ze przystrojone igty choinki
przycisng do okna dla przechodzacych na zewnatrz, jak
wtedy. I ze nikt na zewnatrz nie bedzie chodzit, najwyzej
dwoje obcych, ktérzy caty ranek szli przez pole - kobieta
z dzieckiem, ktore chce lisa.

Dla ciebie rozstanie znaczy, powiedzial Paul, ze zaw-
sze jestem, kiedy mnie potrzebujesz, ale nigdy z tobg nie
$pie. Papieros zarzyt si¢ i przegryzt si¢ szybko do jego
ust.

Badz cicho, powiedziata Adina, p¢gka mi gtowa.

Tej nocy $nito si¢ jej, ze Clara w sukience w bukiety
zottych roz stata w zamarznietej kukurydzy. Wiatr
szelescit sucho, a Clara miata ze sobg wielka torbe.
Powiedziata, tu nie ma nikogo, oni ci¢ nie szukaja.
Otworzyta

torbe. W torbie byty pigwy. Clara powiedziala, jedz,
umy-

tam je dla ciebie. Adina wzigta jedng pigwe i
powiedziata,

nie umytas, ona ma siers¢ na skorce.

Czarno-biate niebo

Kazdego ranka, kiedy Adina wsypuje do wrzacej wody
suszony kwiat lipy, ziota pgcznieja, ogonki i skorzaste
przyro$niete listki robig sie jasnozielone. Zeby oddzieli¢
dni, liczy robienie herbaty. Zawsze jest tak samo, zawsze
jest rano, a na ulicach sg gesi i psy. Na stole lezy

zawsze kartka: WROCIMY O 12 albo O 1 albo POD



WIECZOR. Kwiat lipy zawsze smakuje snem. Nocnik
$mierdzi koto kuchennych drzwi.

Rzadko wyglada przez szpar¢ w zastonie w kuchni, bo
ptoty na podworzu sg z drutu, a krzaki bzu nagie. Wida¢
wszystko przez podworza i ogrody.

Tylko Paul czgsto wyglada na zewnatrz i méwi sam

do siebie, jaki kolor ma niebo czy jest bloto i czy jest
Zimno.

Dzisiaj rano byty glosy we wsi, Paul siedzi, odkad si¢
obudzit, przed szparg w zastonach. Tutaj ulica jest pusta
mowi, ale w centrum wsi stycha¢ wrzask 1 krzyki.
Adina wyglada przez szpar¢ w kuchennej zastonie.
Stonce jest jaskrawe, nagi bez rzuca cien na piasek.
Sasiadka wystawia trzy krzesta na podworze. Jej twarz
jest

mata i pomarszczona. W sloncu ma wasy i nie ma oczu.
Wynosi dwie poduszki i dwie pierzyny na podworko,
trzepie je 1 rozwiesza na krzestach.

Herbata Paula wystygta, bo jego oczy sg op¢tane za
bukietami r6z na zastonach.

Liviu w rozpigtej marynarce bez ptaszcza przebiega
przed szparg w zastonach. Liviu $pieszy si¢ do domu,
mowi Paul, siada szybko przy stole i pije swoja zimng
herbate. Adina widzi przez szparg, ze Liviu nie zamyka
bra-

my, przebiega obok nagiego bzu. Trzyma szalik w rece.
Adina zasuwa zastong, dosiada si¢ szybko do Paula 1
opie-

ra gtowe na dloniach. Klucz obraca si¢ w drzwiach.
Twarz

Liviu jest czerwona i spocona, rzuca szalik na kuchenny
stot. Nie styszycie, co si¢ dzieje na ulicy, dyszy, chodzcie



do pokoju.

Jego rece drza, wiacza telewizor, Ceausescu nie mogt
wyglosi¢ przemoéwienia, mowi, ludzie go zakrzyczeli,
ochroniarz wciggnat go za kurtyne. Adina placze, na
ekranie rozptywaja si¢ kamienne kostki i okna, Komi-
tet Centralny, a przed nim ptaszcze, stloczone, tysigce
ptaszczy rozptywaja si¢ jak pole, w gérze nad nimi
krzyk.

Policzki Adiny ptona, jej broda si¢ rozpuszcza, jej rece s
wilgotne, malte krzyczace twarze sg smugg z oczu, patrza
w gore na niebo. On ucieka, krzyczy Liviu, on chce
uciec,

on nie zyje, krzyczy Paul, jesli ucieknie, juz nie zyje.
Nad balkonem Komitetu Centralnego wisi w powietrzu
helikopter. I robi si¢ coraz mniejszy, ptywajacy szary
koniec szpilki, ktory znika.

Na ekranie stoi puste czarno-biate niebo.

Liviu caluje ekran, zjem cig, zjem ci¢, mowi. Jego mokre
pocatunki wisza na czarno-biatym niebie. Adina widzi
starcze nogi w powietrzu, dwa spiczaste kolana i biate
tydki, a lok nad czolem wysoko w gorze, tak wysoko,
jak jeszcze nigdy. Paul odsuwa zastony przy wszystkich
oknach. W domu jest tak jasno, ze $ciany si¢ kotysza, bo
kazda $ciana jest wigksza niz caty pokdj.

Jagnie stoi w drzwiach jeszcze zdyszane od marszu,
$mieje si¢ dwoma okraglymi tzami w oczach i mowi,
przed ko$ciotem policjant w gaciach zbiera lanie.
Ksiggowy $ciggnat mu spodnie, a proboszcz powiesit
jego czapke na drzewie.

Stara z naprzeciwka wie wszystko, mowi jagni¢, dwa
dni temu méwita, ze tej zimy jest za cieplo.

Zimowy piorun, zimowy grzmot



W grudniu sg odtamki nieba,

Wtedy krélowi umiera¢ trzeba

Tak powiedziata. Jestem stara, kiedy$ tak to bylo.

A dzisiaj rano pytata, czy wczoraj w nocy cos$ styszatam.
To nie byly strzaty, powiedziala, to byla burza, nie tutaj,
to byto dalej, w glebi kraju.

Liviu i Paul pija wodke, butelka gulgocze, kieliszki
dzwonig. Paul w szlafroku Liviu maszeruje na bosaka
dokota stotu z kieliszkiem wodki w dtoni i §piewa niskim
wibrujacym glosem zakazang piesn:

Przebudz si¢ Rumunio ze swego wiecznego snu

Liviu wiesza mu zmietg $cierke na ramieniu, tanczy

z butelka i $piewa wysokim beczacym glosem:

Dzisiaj pogoda, jutro pogoda,

Jeszcze cata sprawa mloda

W kuchennej szafce podzwaniajg garnki, Paul porzuca
budzacych si¢ Rumunéw w samym $rodku tonu, zaczyna
tanczy¢ wokot Liviu i §piewa z nim:

Jeszcze trochg bzyku, bzyku,

Jeszcze troche bzyku, bzyku,

Zawsze naprzdd, bez unikow

Jagnig opiera si¢ o kuchenke, za jej ramionami wiszg
poduszki i koldry starej z sgsiedniego podworza. Sg tak
jasne, jakby spaty na krzestach.

Gdzie wyladuje jego helikopter, pyta jagni¢, a Paul
mowi, w niebie, w smole u biednych Rumunow.

Gdy bytam dzieckiem, koto placu targowego stata
karuzela, mowi jagnie¢. Kiedy spadl pierwszy $nieg,
zamykano ja, bo Mihai nie mégt siedzie¢ na mrozie.
Mihai miat sparalizowang stope. Kiedy ktos$ chciat si¢
przejecha¢, musiat kupié¢ bilety w radzie narodowe;.
Dzieci dostawaly trzy bilety na jedng jazdg, a dorosli po



pie¢. Za te pieniadze przez cala wie§ mieli polozy¢ asfalt.
Mihai sprawdzat bilety, odrywat im rogi i wrzucat do
kapelusza. Wigkszym dziewczynom pozwalat w lecie
jezdzi¢ za darmo, bo przed jazda za wielka skrzynig
wktadat im rece do majtek. Kilka z nich skarzylo si¢ u
sottysa, ale on powiedzial, to nic, przeciez to nie boli.
Mihai startowat silnik i go wylaczal. Wszystkie jazdy
trwaly tyle samo, bo on zawsze patrzyt na koscielny
zegar. W potudnie robil przerwe, jadt cos 1 wlewat
beczke oleju do silnika. Naprawiat silnik tylko w nocy,
zeby w dzien nie traci¢ jazd.

Znat si¢ na wszystkim, sam zbudowat ten silnik z dwoch
starych traktorow. Kiedy byty tam same dziewczyny, tez
jezdzitam na karuzeli, mowi jagni¢. Z chtopcami nie
jezdzitam, bo oni fapali wirujace krzesetka dziewczyn

1 skrecali tancuchy, az dziewczynom chciato si¢ rzygac.
Mihai pokazat chtopakom, jak chwyta¢ siedzenia
dziewczyn.

Pewnego zimowego wieczoru dwa czarne samochody
przejezdzaty przez wies. Jechaty z inspekcji na granicy.
Moéwiono, ze byto tam trzech wysokich funkcjonariuszy
partyjnych, jeden oficer wojsk granicznych i trzech
ochroniarzy. Byli pijani w sztok. Jeden z nich zapukat do
listonosza w okno i zapytat, kto ma klucz. Listonosz
pokazat im koniec wsi, gdzie mieszkal Mihai.

Mihai juz spat, kiedy zapukali do okna. Nie chciat
otwiera¢, ale pukanie nie ustawato. Tak, powiedziat
Mihai, mam klucz, ale w silniku nie ma oleju. Ja nie
mam oleju, jest w radzie narodowe;j. Kiedy Mihai
przyszedl z ochroniarzem i z kluczem, zajrzat do silnika i
powiedziat, na jedng jazdg¢ jeszcze wystarczy. A potem,
zapytal ochroniarz. Potem silnik zgasnie, powiedziat



Mihai.

Ochroniarz dat znak reka i wszyscy wysiedli z
samochodéw i1 usadowili si¢ na krzesetkach karuzeli.
Ochroniarze miedzy funkcjonariuszami, oficer za nimi.
Mihai czekatl przy silniku az wszyscy zapng tancuchy
krzesetek.

Startuj, powiedzial ochroniarz, kiedy si¢ zacznie krecic,
mozesz 1§¢ do domu.

Silnik pracowal, krzesetka zaczely fruwac, fancuchy
napiety si¢ w powietrzu. Mihai poszedt do domu, ksigzyc
$wiecit 1 zrobito si¢ bardzo zimno. Ale silnik warczat

1 krzesetka fruwaty przez cata noc.

Rano karuzela stangta, mowi jagnie, krzesetka zwi-

saly w dot, a w nich wisiato tamtych siedmiu mezczyzn.
Pozamarzali.

Jagni¢ wyciera sobie dwie tzy z oczu, a jej usta otwieraja
si¢ 1 zamykaja. Nastepnego dnia przyjechata do wsi
komisja. Karuzela zostata zakazana, rozebrano jg 1
wywieziono. Przez wies nigdy nie potozono asfaltu.
Mihai i listonosz zostali aresztowani jako wrogowie
klasowi.

Mihai powiedzial na procesie, ze to byta noc, a olej jest
czarny. Pomylil si¢, przypuszczalnie silnik byt petny.

A listonosz powiedziat, ze styszat silnik przez calg noc,
dopiero nad ranem zrobito si¢ cicho. Raz wyjrzal przez
okno i zobaczyl, jak towarzysze fruwali w powietrzu.
Tak, styszat ich krzyki, jak mowit, ale niczego si¢ nie
domyslal, to wygladato tak, jakby towarzysze si¢
cieszyli.

I
Zamarzni¢te maliny



Czarno-biate niebo pozostalo puste, zakazana piesn
rozprzestrzenila si¢ po catym kraju w pociagach, w
autobusach, na furmankach. W podartych kieszeniach
ptaszczy 1 schodzonych butach. Jest tez w samochodzie
mi¢dzy Ading i Paulem. Jadg z powrotem do miasta.
Niebo we wsi-ulicy jest niebieskie 1 puste od krzyku 1
zakazanej pie$ni. A wiejski policjant znowu wiozyt
swoje spodnie, czapke zostawit na drzewie. Nie oproznit
swoich szuflad, wlozyt tylko do kieszeni kurtki zdjecie
zony 1 dwojki dzieci. Na koncu wsi na przetaj przez pola
poszedt w dal.

Stara sgsiadka wnosi swoje poduszki i pierzyny do
domu, bo jak kazdego dnia, tylko glo$niej, wieczor stoi
Za wWsig.

Na granicy, na drugim koncu kraju, gdzie réwnina jak
czubek nosa sigga Wegier, a szlaban pozostaje ciemny,
jest mate przejscie. Przed szlabanem czeka samochdd.
Mezczyzna w grubym swetrze podaje przez okienko
paszport. Oficer strazy granicznej czyta:
KARACZOLNY ALBERT

Matka MAGDA z domu FURAK

Ojciec KARACZOLNY ALBERT

Gdy mezczyzna w samochodzie odktada paszport do
schowka, z kolnierzyka na jego szyje wyskakuje znami¢
wielko$ci czubka palca. Szlaban si¢ otwiera.

W oknie na goérze zaslony sg zaciggniete. Mieszkanie
nie jest zamknigte, klucz tkwi w zamku od $rodka.
Abiego nie ma w domu, nie ma tez zadnej kartki. Szafa
jest otwarta, na dywanie lezy pudetko zapalek. Na
podtodze w kuchni przewrdcone krzesto. Na kuchennym
stole stoi pot butelki wodki i pelny kieliszek. Na
kuchence stoi garnek z ple$niejaca zupa.



Tak si¢ nie wychodzi z domu, méwi Paul, tylko gdy

si¢ musi.

W kawiarni za cichymi uliczkami wladzy szyby sa
poroztrzaskiwane strzalami. Czerwone zastony sa
zerwane.

Przy stotach siedzg zolnierze. Topole stojg ostre i
wysokie i patrza w wodg. Tam, gdzie w pasiastym lecie
stali wedkarze, w dzien i1 noc stojg zotnierze. Nie
potrzebuja zna¢ godziny, dzwon na wiezy katedry bije i
stucha sam siebie.

Czarno-zielone cisy migdzy operg a katedra sg polamane,
okna wystawowe w sklepach powybijane 1 puste. Strzaty
na $cianach tak geste jak czarne latajace

kamyczki.

Schody katedry sg zastawione cienkimi zottymi
$wiecami. Ich ptomienie trzepocza krzywo jak wiatr.
Dhugie czerwone gozdziki, krétkie biate cyklameny sa
podeptane przez wiele butéw 1 jeszcze nie zwigdle.
Schody sa pilnowane przez czolgi i zotnierzy. Karzet
siedzi na krawezniku przy drewnianym krzyzu. Na
ramieniu ma czarng opaske. Wyciaga nogi, jego
odlamane cegly spogladajg na chodnik. Sprzedaje z6tte
swiece. Na krzyzu wisi zdjecie zabitego, mloda twarz, na
brodzie pryszcz.

Usta $miejg si¢ i $mieja. Adina zamyka oczy, ze zdjecia
usmiecha si¢ aniot z rang postrzalowa. Paul przysuwa
twarz blisko do zdjecia. Przy jego butach siedzi
opatulona kobieta. Swiece leza przed nia na plachcie.
Kobieta je jajko na mickko. Wktada palec w zottko i
oblizuje go. Jej palec, kacik ust 1 zottko sg zotte jak
swiece. Wyciera palec o ptaszcz i podaje Adinie i
Paulowi dwie §wiece.



Nie umiem si¢ modli¢, méwi Adina, Paul zapala

swiece.

Na grubych drewnianych drzwiach opery wiszg zdjecia.
Paul podnosi reke nad futrzang czapka jakiegos
staruszka. Jego palec dotyka zdjecia. To twarz Pavla, usta
si¢ usmiechajg, nad kokierzykiem koszuli wida¢ znamie.
Trochg nizej palec Adiny dotyka jakiej$ twarzy, to
mezczyzna, ktory szczal do rzeki 1 zaraz potem potrafit
i8¢ nad brzegiem jak spokojny cztowiek. Pod zdjeciami
jest napisane: TO ONI STRZELALL

Wszyscy strzelali w powietrze, méwi stary w futrzanej
czapce, powietrze byto w plucach.

W oknie zastony sg zaciagnigte. Oni tu byli, mowi

Paul. Drzwi mieszkania sg zamkniete. Drzwi szafy sg
otwarte, ubrania lezg na podtodze, ksigzki, przescieradlo,
poduszka, kotdra. Ptyty leza w kuchni na podtodze. Sa
polamane, porozdeptywane butami.

Adina otwiera drzwi mieszkania. Lazienka jest otwarta,
umywalka jest pusta, w muszli klozetowej nie ptywaja
tupiny stonecznika. Szafa jest zamknigta.

Pod czubkiem buta Adiny ogon lisa odsuwa si¢ od
skory. Potem pierwsza, potem druga, potem trzecia tapa.
Potem czwarta.

Adina czubkami palcow przysuwa ogon do skory.
Potem prawg tylng tape, potem lewa, prawg przednia

1 lewa. To jest ta kolejnos¢, méwi Paul. Przeszukuje
podtoge. Nigdzie nie lezy ani jeden wlosek.

Czy mogg tu zostac, pyta Paul.

Adina stoi przed wanna, z rury ptynie goraca woda,
lustro pokrywa si¢ parg. Adina zdejmuje bluzke, wktada
dton pod wodg. Zakreca kurek i znowu wktada bluzke.
W pokoju gada telewizor.



Widzialam w fazience moje biale ramiona, wanng,

biatg pare, nie mogg si¢ rozebra¢, méwi Adina, nie moge
si¢ umy¢. Szpera w torbie podrdznej. Nozyczki do
paznokci lezg na samym dole.

Sen zasypuje glowe, zanim 16zko si¢ nagrzeje. Bo Adina
1 Paul zabierajg w sen ten sam podziurawiony obraz,
ktory pozera czaszke, ktory jest wickszy niz glowa.
Kochatam was jak wtasne dzieci, mowita zona dyktatora
do pokoju. On kiwal gtowa, patrzyt na nozyczki do
paznokci koto dtoni Adiny i naciggat sobie czarng
futrzang czapke na czoto. Nosil ja, t¢ sama, od kilku dni.
Potem kule przeleciaty przez ekran, spadty pod $ciang
koszar, w najbrudniejszy pusty kat na dziedzincu.

Sciana stala podziurawiona i pusta.

Dwoje starych chtopoéw lezato na ziemi, podeszwy ich
butéw patrzyly na pokoj. Wokot ich gtow staty w kole
cigzkie zotnierskie buty. Jej jedwabna chusta obsungta
si¢ z glowy na szyj¢. Jego czarna futrzana czapka nie.
Ktora to byla, taka sama, ostatnia.

Czy moéglbys otworzy¢ zwtoki tych dwojga, zapytata
Adina, Paul otworzyt i zamknal nozyczki do paznokei,
to by bylo gorsze, niz gdybym musiat zaglagda¢ do moje;j
matki i ojca, powiedziat. Ojciec czgsto mnie bil, balem
si¢

go. Kiedy widziatem jego r¢ke przy jedzeniu, jak trzyma
chleb, moj strach znikat. Wtedy byt jak ja, wtedy bylismy
podobni. Ale kiedy mnie bit, nie mogtem mysle¢, Zze on
ta samg reka je tez chleb.

Paul odetchnat gleboko ze zmeczenia wielu dni.

Gdzie u innych jest serce, u tamtych jest cmentarz,
powiedziata Adina, tylko zabici migdzy ich skroniami,
mali 1 zakrwawieni jak zamarznig¢te maliny. Paul obtart



sobie tzy z oczu, czuje¢ do nich obrzydzenie, a jednak
musze po nich ptakaé. Skad si¢ bierze ta litos¢, zapytat.
Dwie glowy na poduszce, rozdzielone przez sen, uszy
sg pod wtosami. A nad snem, za miastem, czeka lekki,
smutny dzien. Zima i cieple powietrze, i zmarli sg zimni.
Pelnego kieliszka w kuchni Abiego nikt juz nie wypije.
Clara $pi kilka ulic dalej z tym samym podziurawionym
obrazem. Przez jej sen dzwoni telefon. Czerwono
nape¢czniate gozdziki stojg w ciemnos$ci, woda 1$ni w
wazonie. Jestem w Wiedniu, mowi Pavel, wkrotce ktos
do ciebie przyjdzie i da ci moj adres i paszport, musisz
zaraz przyjechac, inaczej mnie tu juz nie bedzie.

Obca

Oswietlone okna jada i kotysza si¢ wte 1 wewte 1
pozostaja na szynach. Na ciemnych ulicach tu i 6wdzie
jest $wiatto. Kto czuwa za tymi $cianami, ma w oknie
$wiatto. Kto juz teraz czuwa, musi do fabryk. Petle
uchwytéw kotlysza sie na drazkach, przy drzwiach siedzi
karzet.

Szyny zgrzytaja. Obok Clary stoi kobieta z dzieckiem
na reku. I na kazdym przystanku drzwi stukaja, dziecko
wzdycha, karzel zamyka oczy i drzwi si¢ otwieraja.

I nikt nie wsiada, tylko piasek naganiany przez wiatr.
Nie wida¢ go. Jest jak maka, tylko ciemna. Stycha¢ go,
jak zgrzyta na podtodze.

A na rogu, gdzie ogrodzenie pcha si¢ na same szyny

1 gatagzka zahacza o jasne okno, dziecko w wagonie
zaczyna $piewac nieobecnym glosem:

Ciagle dreczy mnie ta mysl by sprzeda¢ dom moj i pole
Matka spuszcza gtowe i patrzy na pusta podtoge, karzet
spuszcza gltowe, Clara spuszcza glowe. Pod butami



szyny tez $§piewaja. Petle uchwytow kotyszg sie i
nastuchuja.

Glos$nik przy fabrycznej bramie milczy, pregowany
kot siedzi obok bramy, ma w oczach zielony staniol.
Hasta z hal poznikaty, stoja na dziedzincu. Karzet
wchodzi w drut, jego odtamane cegly stukaja. Za nim
biegnie prggowany kot.

Grigore jest dyrektorem, dyrektor jest brygadzista,
portier jest kierownikiem magazynu, brygadzista jest
portierem.

Crizu jest martwy.

I przez ten sam poranek, godzing pozniej, kiedy na
dworze jest jasniej i bloki w szarym niebie s3 jednym
stadem, Adina idzie do szkoty. W rozwalonej budce
telefonicznej lezy skorka od chleba. Na koncu ulicy lezy
wielki zw¢j drutu. Przed drewnianym barakiem na
podworzu lezy pusty tancuch. Psa Olgi tam juz nie ma.
W najbrudniejszym pustym zakatku dziedzinca
szkolnego, pod $ciang, lezy gora. Jedna jej potowa jest z
ptotna, plecionych sznuréow, zottych fredzli,
naramiennikow.

Druga potowa jest z papieru, hasta, godta panstwowe,
broszury i gazety z przemoéwieniami i zdjeciami.
Dziecko o szeroko rozstawionych oczach i waskich
skroniach niesie przed twarzg portret. Na portrecie jest
lok nad czotem i czern w oku. Lok siega dziecku do
butéw. Ram nie bedziemy pali¢, mowi corka stuzacej.
Wyrywa lok z ram, moja matka zostata sama w domu
oficera, mowi, oficer zostal aresztowany, a jego zona si¢
ukrywa. Blizniacy przynoszg jej kosz z krawatami
pionierskimi i czerwonymi pionierskimi sztandarami z
zottymi jedwabnymi fredzlami.



Corka stuzacej przystawia zapatke do stosu, do po-

towy z papieru. Ogien szybko przegryza si¢ do samej
gory, sztywny papier zwija si¢ jak szare uszy, dlugo na to
czekatam, mowi corka stuzacej. Migkki papier rozpada
si¢, nie dawalas pozna¢ po sobie, mowi Adina. Blizniacy
nadziewajg ptongce jedwabne frgdzle na kije 1 biega-

ja z nimi po dziedzincu. Co miatam zrobi¢, mowi corka
stuzacej, musiatam milcze¢, mam dziecko. Wiatr dmucha
dymem na $ciang. Dziecko z szeroko rozstawionymi
oczami stoi obok Adiny i stucha.

Wiem, mowi Adina, me¢zczyzni mieli Zony, kobiety
miaty dzieci, dzieci byly gtodne. Corka stuzacej przecia-
ga sobie pasmo wlosow przez usta, przyglada si¢ na wpot
zweglonej gorze, to juz si¢ skonczyto, mowi, a my
zyjemy. W przysztym tygodniu przyjde ci¢ odwiedzié.
Corka stuzacej jest dyrektorka, dyrektor jest wuefista,
wuefista jest przewodniczacym zwigzkéw zawodowych,
fizyk jest pelnomocnikiem do spraw przemian i
demokracji.

Sprzataczka chodzi z miottg po korytarzu i odkurza
puste $ciany, gdzie wisiaty portrety.

W miescie wisi zdjecie, twoj dobry czlowiek strzelat,

a ty miata$ urodziny. Nawet gdybym tu byla, nie
moglabym ci niczego da¢ w prezencie, ani butow, ani
sukienki, ani bluzki. Ani nawet jabtka. Adina stoi oparta
o bramg, ze szkolnego dziedzinca kiebi si¢ dym. Kiedy
nie mozna sobie niczego da¢ w prezencie, mowi, jest si¢
obcym.

On nie strzelal, mowi Clara, jest za granica. Jej powieki
opalizuja niebiesko, mam paszport, méwi, co mam
zrobi€. Jej rzgsy sa dugie, geste i spokojne.

Jestes obca, mowi Adina, czego tu chcesz.



A w gorze z pigtego pigtra widad, jak ciepte zimowe
popotudnie nadcigga za nasyp stadionu. A Adina i corka
stuzacej $ledza je wzrokiem. Na stole stoi butelka wodki
1 dwa kieliszki. Adina i corka stuzacej stukajg si¢
kieliszkami i pija do dna. Kropla sptywa na dno w
kazdym kieliszku.

Corka stuzacej przyprowadzita swoja corke, dziecko

ma dwa i pot roku. Siedzi na dywanie 1 gtadzi si¢ po
policzku lisim ogonem. Mowi do siebie. Adina jeszcze
raz napehnia kieliszki. Sgsiadka o kasztanoworudych
falujacych wlosach stoi w otwartym oknie.

Kot ma wasy, mowi dziecko. Pod jego palcami gtowa
lisa odsuwa si¢ od szyi. Dziecko ktadzie lisig glowe na
stole.

Adina czuje drugi raz w glowie dzwigk, jak gdyby
odlamata si¢ galazka. Tylko inacze;j.

Corka stuzacej wznosi kieliszek.

To nic, to nic

Na brzegu rzeki, za ostatnim mostem nie ma kamien-
nych plyt, nie ma tawek, nie ma topoli ani Zotnierzy.

Na dnie pudetka lezg tapy lisa, nad nimi brzuch, ogon.
Na gorze lezy glowa. Pudetko jest od Clary, méwi Adina.
Przyjechaly$my z miasta, kupita sobie buty i zaraz je za-
tozyta. Paul przebija palec przez srodek pokrywy, tu be-
dzie swieczka, mowi.

Zamyka pudto.

Chciatam go zachowa¢, mowi Adina, siedziatam przy
stole, statam koto szafy, lezatam w t6zku, juz si¢ go nie
batam. Paul wstawia §wieczke do otworu, a teraz gtowa,
moéwi Adina, lis pozostal my$liwym. Swieczka sie pali.
Paul ktadzie pudetko na wodg.



Puszcza je.

Potem podnosi glowe ku niebu, Abi lezy tam w gorze

na brzuchu, mowi, i patrzy na nas. To nic, méwi Paul, to
nic. Placze. Swieca jest jasna jak palec. Moze Ilije ma
racj¢, mowi.

Noc sie¢ rozcigga, pudetko po butach plynie.

A daleko w glebi kraju, gdzie rownina zaraz si¢ skonczy,
gdzie kazdy zna kazdg drogg, gdzie ta sama noc ledwie
dosiega czubkiem stopy, Ilije idzie na skroty przez

pola. Ma na sobie swoj zolierski mundur, swoje toporne
buty, niesie niewielkg walizke. Dworzec stoi samotnie,
pala si¢ $wiatla miasteczka, gdzie niebo si¢ przetamuje,
utozone obok siebie jak szlaban. Do granicy juz nie jest
daleko.

W poczekalni nie ma gazetek $ciennych, za szktem

w pustych gablotach lezy jeszcze letni kurz. Droznik je
ziarna stonecznika.

Timi§oara, méwi Ilije.

Kolejarz wypluwa tupiny stonecznika przez otwor
okienka, tam i z powrotem, pyta.

Tylko tam, moéwi Ilije. Jego serce tomocze.

Nasyp ziemny stadionu cia$niej otula si¢ nagimi
zaro$lami. Ostatnia latajagca pitka jest juz zapomniana,
zakazana piosenka rozeszla si¢ $piewem po kraju, teraz
Sciska za gardto, kiedy si¢ rozlega, milknie. Bo czotgi
jeszcze stojg wszedzie w miescie, a przed sklepem
kolejka za chlebem jest dluga. Dlugodystansowiec
zwiesza swoje gole nogi nad miastem, ptaszcze wchodza
jeden w drugi.
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