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HERTA MULLER, urodzona w 1953 r. w Nitzkydorf w Rumunii, studiowata w latach 1972 — 1976
germanistyke i romanistyke na Uniwersytecie w Timisoarze. Poczatkowo pracowata jako thumaczka i
nauczycielka jezyka niemieckiego. Po odmowie wspotpracy z tajnymi stuzbami (Securitate) zostata
zwolniona z posady w szkole. Od 1984 r. po$wigcita si¢ tworczosci literackiej, mimo ze obowiazywat ja
zakaz podejmowania pracy i publikowania, wydany przez wtadze panstwowe. W 1987 r. emigrowata do
Republiki Federalnej Niemiec; obecnie mieszka w Berlinie. Herta Miiller nalezy do czotowych postaci
wspolczesnej literatury niemieckiej; jest cztonkiem Niemieckiej Akademii Jezyka i Poezji.

Uznanie przyniosta jej wydana w 1993 r. powie$¢ Niederungen (Niziny), swego rodzaju antyidylla, w
poetycki i zjadliwy sposdb opisujgca zycie na wsi. Powstata dwa lata po przeprowadzce do Berlina
Zachodniego powies$¢ Reisende aufeinem Bein (Podrozujgc na jednej nodze) to krytyczne spojrzenie na
wspolczesne spoteczenstwo niemieckie, uwiktane w postmodernistyczny labirynt miejskiego zycia. Kolejne
ksigzki — Herztier (Sercqtko, 1994), Heute war ich mir lieber nicht begegnet (Dzis wolatabym siebie nie
spotkac, 1997) oraz Der Fremde Blick oder das Leben ist ein Furz in der Laterne (Obce spojrzenie albo
zycie jest jak pierdnigcie w latarni, 1999) — podejmujg problematyke zycia i stosunkéw migdzyludzkich w
panstwie totalitarnym. Ostatnio Muller opublikowata kolaze Im Haarknoten wohnt eine Dame (W koku
mieszka dama, 2000) i Der Konig verneigt sich und tétet (Krol klania sie i zabija — nakladem Czarnego
ukaze si¢ w 2005).

Proza zrodzona z do§wiadczen politycznych represji, jakie dotkngty Herte Muller w Rumunii, odznacza
si¢ wyjatkowa sila wyrazu, ekspresyjnym, bezposrednim i poetyckim jezykiem. Pisarka zdobyta wiele
prestizowych nagrod literackich, m.in. Nagrode im. Kleista (1994), Europejska Nagrodg Literacka Aristeion
(1995), International IMPAC Dublin Literary Award (1998), Nagrod¢ im. Kafki (1999) oraz Nagrodg
Fundacji im. Konrada Adenauera w dziedzinie literatury (2004); jej ksigzki zostaty przettumaczone na
ponad dwadziescia jezykow.



Zostalam wezwana. Czwartek, punkt dziesiata.

Jestem wzywana coraz czgsciej: wtorek punkt dziesiata, sobota punkt dziesiata, Sroda albo poniedziatek.
Jakby lata byty tygodniem; zaczyna mnie juz dziwi¢, ze po pdznym lecie tak predko nadchodzi zima.

Po drodze do tramwaju znowu zwisajg przez ploty krzaki z biatymi jagodami. Jak guziki z masy
pertowej, przyszyte od spodu, by¢ moze az do glebi ziemi, albo jak kulki z chleba. Albo jak biate gtowy
ptakow z wykrgconymi dziobami, cho¢ na to jagody sa o wiele za mate. Mimo to nie moge przesta¢ mysle¢
o biatych glowach ptakow. Robi si¢ od tego stabo. Chetniej mysle o cetkach $niegu w trawie, ale to grozi
zagubieniem, a myslenie o kredzie sennoscia.

Tramwaj nie ma statego rozktadu jazdy.

Wydaje mi sig¢, Ze to on szumi, jezeli nie sg to twardolistne topole. Juz nadjezdza, dzisiaj chce mnie
zabra¢ od razu. Postanowitam przepusci¢ przy wsiadaniu starego mezczyzne w kapeluszu. Kiedy
przysztam, stal juz na przystanku, kto wie jak dtugo. Nie jest wprawdzie niedot¢zny, ale chudy jak whasny
cien, przygarbiony i szary. W spodniach nie ma tylka, bioder, tylko kolana sa wypchane. Ale skoro musi
spluwac na ziemi¢ wlasnie teraz, kiedy otwierajg si¢ drzwi, wsiade jednak przed nim. Prawie wszystkie
miejsca s3 wolne, on przebiega po nich oczyma i nie siada. Ze tez tacy starzy ludzie nie s3 zmeczeni i nie
poczekaja ze staniem, az nie bedzie mozna usigs¢. Czasem slyszy sie, jak mowia: jeszcze sobie poleze na
cmentarzu. Przy tym wcale nie mysla o umieraniu, i maja racj¢. Przeciez nigdy nie odbywato si¢ to po kolei,
rowniez mtodzi umieraja. Ja siadam zawsze, jezeli tylko nie musze sta¢. Siedzie¢ w jadacym tramwaju to
tak jakby i$¢, siedzac. Mezczyzna mierzy mnie wzrokiem, w tym pustym wagonie czuj¢ to od razu. Nie
mam glowy do rozmdéw, w przeciwnym razie spytatabym, co takiego jest we mnie do ogladania. Nie
obchodzi go, ze przeszkadza mi, kiedy si¢ tak na mnie gapi. Na zewnatrz, za oknem, przesuwa si¢ pot
miasta, drzewa na przemian z domami. Mowi si¢, ze tacy starzy ludzie wyczuwaja wigcej niz mtodzi. Moze
nawet to, ze mam dzisiaj w torebce maly recznik, paste do zebow i szczoteczke. Chusteczki nie mam,
poniewaz nie chce ptakac. Paul nie wyczul, jak bardzo si¢ boje¢, ze Albu mogtby mnie dzisiaj zaprowadzié
do celi pod swoim biurem. Nic mu nie powiedziatam; jezeli tak si¢ stanie, dowie si¢ o tym wystarczajgco
szybko. Tramwaj jedzie powoli. Stomkowy kapelusz starego ma poplamiong tasme, prawdopodobnie od
potu albo od deszczu. Na powitanie Albu jak zawsze ztozy mi na rece pocalunek mokry od §liny.

Major Albu unosi moja reke za opuszki palcow i Sciska mi paznokcie tak, ze mam ochote krzyczec.
Dolng warga caluje palce, gorng trzyma w pogotowiu, zeby moc mowic. Pocatunek sktada zawsze w ten
sam sposob, ale kiedy mowi, zawsze ma co$ innego do powiedzenia:

— No, no, masz dzisiaj zaczerwienione oczy.

— Wydaje mi sig¢, ze rosng ci wasy, troche za wczesnie jak na twoj wiek.

— Ach, raczka jest dzisiaj zimna jak 16d, miejmy nadziej¢, Ze to nie krazenie.

— Ojej, twoje dziasta kurczg sig, jakby$ byta wtasng babka.

— Moja babcia nie zestarzata si¢ — mowi¢ — nie miata czasu straci¢ zgbow.



Albu wie, jak to bylo z zgbami mojej babci, dlatego je wspomina.

Jako kobieta wiem, jak dzisiaj wygladam. I Ze pocatunek w reke po pierwsze nie boli, po drugie nie jest
mokry, po trzecie jego miejsce jest na grzbiecie dloni. Jak powinien wyglada¢ pocatunek w reke, mezczyzni
wiedza lepiej niz kobiety, Albu z pewnoscia tez. Cala jego glowa pachnie ,,Avril", francuskimi perfumami,
jakich uzywat rowniez mdj tes¢, perfumowany komunista. Nikt inny ze znanych mi ludzi nie kupitby ich.
Na czarnym rynku kosztujg wigcej niz garnitur w sklepie. A moze nazywaja si¢ ,, Wrzesien", wsze¢dzie
jednak rozpoznam ten gorzki zapach, nasycony dymem ptongcego listowia.

Kiedy siadam przy matym stoliku, Albu widzi, Zze pocieram palcami o spodnicg, nie tylko po to, aby je
znowu poczu¢, lecz takze aby wytrze¢ §ling. Przekreca swoj sygnet i uSmiecha si¢ zjadliwie. A jesli nawet,
$ling mozna wytrze¢, wyschnie nawet sama i nie jest trujaca. Sling ma kazdy w ustach. Inni plujg na
chodnik i rozcieraja plwocing butem, poniewaz nawet na chodniku nie wypada jej zostawi¢. Albu z
pewnoscia nie pluje na chodnik, w miescie, gdzie go nikt nie zna, odgrywa wytwornego pana. Bola mnie
paznokcie, ale nigdy jeszcze nie $cisnat ich tak, zeby posinialy. Znowu zaczynajg tajac, jakby lodowate rece
znalazly si¢ nagle w cieple. Mam wrazenie, Zze mozg przesuwa mi si¢ do przodu, na twarz, to dziata jak
trucizna. Upokorzenie, jak inaczej mozna nazwac stan, ktoremu towarzyszy uczucie, jakby si¢ byto bosym
na catym ciele. Tylko co z tego, jesli stowem niewiele mozna powiedziec, jesli najlepsze stowo jest zte.

Dzi$ od trzeciej nad ranem nastuchiwatam, jak tyka budzik: wezwana, wezwana, wezwana... Paul kopie
we $nie w poprzek 16zka i wzdryga si¢ nerwowo, tak gwaltownie, ze sam jest tym przestraszony, chociaz
si¢ nie budzi. To przyzwyczajenie. Koniec ze spaniem. Lez¢, czuwajac, 1 wiem, ze musialabym zamkna¢
oczy, zeby znowu zasna¢. Ale nie zamykam ich. Juz wielokrotnie oduczatam si¢ spania. Potem na nowo
musiatam si¢ tego uczy¢. To przychodzi bardzo tatwo albo wcale. Wszystko $pi nad ranem, nawet koty i
psy tylko przez pot nocy walgsaja si¢ po $mietnikach. Jezeli wiadomo, zZe nie da si¢ zasna¢, latwiej
pomysle¢ w ciemnym pokoju o czyms$ jasnym, niz nadaremnie zaciska¢ powieki. O $niegu, pobielonych
pniach drzew, bialych pokojach, piasku — cze$ciej, nizbym chciata, spedzatam tak czas, az zaczynato
swita¢. Dzisiaj rano mogtam pomysle¢ o stonecznikach, co tez zrobitam, ale zapomnie¢ o tym, ze jestem
wezwana na punkt dziesiata, nie potrafitam. Odkad budzik tykal: wezwana, wezwana, wezwana, musiatam
mysle¢ o majorze Albu, zanim jeszcze pomyslatam o mnie i o Paulu. Dzisiaj, kiedy Paul wzdrygnat si¢
nerwowo, nie spatam juz. Gdy tylko okno zrobito si¢ szare, zobaczytam na suficie wielkie usta Albu,
r6zowy koniec jezyka za dolnym rzgdem zgbow i ustyszatam drwiacy glos:

— Po co traci¢ nerwy, dopiero zaczynamy.

Jesli przez dwa, trzy tygodnie nie jestem wzywana, to budza mnie nogi Paula. Wtedy czuj¢ rados¢:
spalam, znowu si¢ tego nauczyltam.

Gdy znowu potrafi¢ spac i pytam rano Paula, co mu si¢ $nito, on nie moze sobie niczego przypomnieg.
Pokazuje mu, jak wierzga z rozczapierzonymi palcami, potem szybko cofa nogi i podkula palce. Odciggam
krzesto od stotu na $rodek kuchni, siadam na nim, trzymam nogi w powietrzu i prezentuje, jak to byto. Paul
$mieje si¢ przy tym, a ja mowie:

— Smiejesz si¢ z siebie.

— No c6z, moze jechalem we $nie na motorze i wzigtem ci¢ ze sobg — mowi.

To wzdryganie si¢ jest jak szarza i w potowie niej ucieczka, wbilam sobie w glowe, ze to od picia. Ale
nie méwi¢ tego. Ani tego, ze noc zabiera chwiejnos$¢ z nog Paula. Tak wtasnie musi si¢ to odbywac, lapie ja



w kolanach, ciggnie najpierw do palcow u nég, potem do pokoju, w ktorym jest ciemno jak w worku. A nad
ranem, gdy miasto jest pograzone w swoim wlasnym $nie, na zewnatrz w czern ulicy. Gdyby tak nie bylo,
Paul nie moglby sta¢ prosto po obudzeniu. Jezeli noc od kazdego zabiera alkoholowe zamroczenie, musi
by¢ nad ranem zalana az po gwiazdy. Tak wielu pije w tym miescie.

Tuz po czwartej na ulicg ze sklepami przyjechaty samochody dostawcze. Rozrywaja ciszg, warkotu przy
tym wiele, a towaru malo, kilka skrzynek z chlebem, mlekiem, warzywami i duzo z wodka. Kiedy tam na
dole skonczy si¢ jedzenie, kobiety i dzieci musza si¢ z tym pogodzi¢, kolejki si¢ rozchodza, drogi prowadza
do domu. Ale kiedy skonczg si¢ butelki, me¢zczyzni przeklinaja swoje zycie 1 wyciagaja noze. Sprzedawcy
przemawiaja im do rozsadku, ale pomaga to tylko tak dtugo, dopoki nie znajdg si¢ na zewnatrz. Udaja si¢ na
poszukiwanie, wldczg si¢ po miescie. Do pierwszych bijatyk dochodzi, gdyz nie znajduja wodki, do
nastgpnych — poniewaz sg zalani w trupa.

Woadka rosnie na pogérzu, miedzy Karpatami a sucha rowning. Rosng tam takie $liwy, ze prawie nie
wida¢ malutkich wiosek migedzy nimi. Cate lasy p6znym latem skapane w granacie, gatezie wygiete pod
cigzarem. Wodka nazywa si¢ tak jak pogorze, jednak nikt nie uzywa nazwy z etykietki. Nie potrzebowataby
zreszta zadnych nazw, poniewaz w kraju jest tylko jedna wodka i ludzie nazywaja ja od obrazka na
etykietce: ,,Dwie §liwki". Obie §liwki z opartymi o siebie policzkami sa mezczyznom tak bliskie jak
kobietom $wigta Maryja z dzieciatkiem. Mowi sig, ze §liwki pokazujg mitos¢ migdzy pijakiem a butelka.
Wedlug mnie $liwki z opartymi o siebie policzkami bardziej przypominaja zdjgcia Slubne niz Maryje z
dziecigtkiem. Na zadnym obrazie w kosciele glowa dziecka nie jest na wysokosci gtowy matki. Dziecko
opiera czoto o policzek swigtej, swoj policzek o jej szyj¢, a brode na jej piersi. Poza tym z pijakiem i
butelka jest raczej tak jak z parami ze zdje¢ $lubnych, niszcza si¢ nawzajem, ale nie pozwalaja sobie odejs¢.

Na moim zdj¢ciu §lubnym z Paulem nie trzymam kwiatow, nie mam welonu. Mito$¢ 1$ni mi nowym
blaskiem w oczach, a przeciez na tym zdjgciu juz po raz drugi wychodz¢ za maz. Nasze policzki opieraja si¢
o siebie jak dwie §liwki. Odkad Paul tak duzo pije, zdjecie Slubne jest przepowiednia. Kiedy Paul przepada
do pdznego wieczora na pijackich eskapadach w miescie, boj¢ si¢, ze juz nigdy nie przyjdzie do domu, i
wpatruje si¢ tak dlugo w zdjecie na §cianie, az spojrzenie si¢ rozmywa. Wtedy nasze twarze ptywaja,
potozenie policzkoéw zmienia si¢, migdzy nimi jest troche powietrza. Zazwyczaj jego policzek odptywa od
mojego, jak gdyby Paul przyszedt p6zno do domu. Ale przychodzi, Paul zawsze do tej pory przychodzit do
domu, nawet po wypadku.

Czasem rzucajg polska zubrowke, stodko-gorzka, zotta. Ona sprzedaje si¢ najpierw. W kazdej butelce
stoi diugie, utopione zdzbto, ktére podczas nalewania drzy, ale nigdy si¢ nie przewraca ani nie wypada.
Pijacy mowia: Zdzbto trawy zostaje w butelce jak dusza w ciele, dlatego strzeze duszy.

Do pickacego smaku w ustach i migotliwego rauszu w glowie nalezy tez ta wiara. Pijacy otwieraja
butelke, przy polewaniu bulgocze w kieliszku, pierwszy tyk sptywa do gardta. Dusza, ktora zawsze drzy,
nigdy nie upada i nigdy nie opuszcza ciata, zaczyna by¢ strzezona. Paul tez strzeze swojej duszy i nie ma
takiego dnia, kiedy musiatby sobie wyznaé, ze nie moze wzig¢ swego zycia we wlasne rece. Moze byloby
mu dobrze beze mnie, ale jesteSmy chetnie razem. Wodka zabiera dzien, a noc alkoholowe zamroczenie. Z
czasow, kiedy wczesnymi rankami musiatam jezdzi¢ do fabryki tekstylnej, pamigtam, Ze robotnicy mawiali:
Mechanizm maszyn do szycia oliwi si¢ przez kotka, naped czlowieka przez gardto.

Jezdzitam wtedy z Paulem codziennie o pigtej motorem do pracy. Widzielismy samochody dostawcze
przed sklepami, kierowcow, tragarzy, sprzedawcow i ksigzyc. Teraz stysze tylko hatas i nie podchodzg do
okna, na ksiezyc tez nie patrz¢. Pamigtam jeszcze, ze niczym gesie jajo wychodzi on z miasta po jednej
stronie nieba, a z drugiej strony przychodzi stonce. Pod tym wzglgdem nic si¢ nie zmienito, i nawet zanim



poznatam Paula i chodzitam na piechot¢ do tramwaju, byto tak samo. Po drodze czutam si¢ nieswojo, ze na
gorze, na niebie, jest co$ picknego, a na ziemi, na dole, nie ma zadnej ustawy, ktéra zakazuje patrzenia w
gore. Wolno wigc byto podkras¢ co$ z dnia, zanim stal si¢ ngdzny w fabryce. Marztam, poniewaz nie
moglam napatrze¢ si¢ do syta, a nie dlatego, ze bytam za cienko ubrana. Ksiezyc jest prawie caty wyzarty o
tej porze, na koncu miasta nie wie, dokad ma p6js¢ dalej. Niebo musi oderwac si¢ od ziemi, kiedy zrobi si¢
jasno. Ulice biegng stromo w dot i w gore po plaskim globie. Wagony tramwajow jezdza tam i z powrotem
jak oswietlone pokoje.

Rowniez tramwaje znam od $rodka. Kto wsiada o tej porze, niesie wytarta skorzang torbg, ma krotkie
r¢kawy 1 na obu ramionach gesig skorke. Ocigzate spojrzenia osadzajg go. Sami swoi, klasa robotnicza.
Lepsi ludzie jezdza do pracy samochodem. A w swoim gronie dokonuje si¢ poréwnan: ten ma lepiej, ten
gorzej. Tak samo nie ma nikt, to niemozliwe. Czasu jest mato, zaraz bedziemy przy fabrykach, taksowani
zaczng po kolei wysiada¢. Wyczyszczone badz zakurzone buty, ko§lawe albo proste obcasy, $wiezo
wyprasowany lub pognieciony kohierzyk, paznokcie, pasek od zegarka, sprzaczka u pasa, przebieg
przedziatka, wszystko az si¢ prosi o zawis¢ lub o pogarde. Przed zaspanymi spojrzeniami nawet w tloku nic
si¢ nie ukryje. Klasa robotnicza szuka roznic, rankami nie ma réwnosci. Stonce tez jedzie w §rodku, a na
zewnatrz ciggnie w gore chmury, biate i czerwone, dla zaru potudnia. Nikt nie ma na sobie kurtki, poranne
marzni¢cie oznacza §wieze powietrze, gdyz w potudnie nadejdzie gesty pyt i piekielny upat.

Teraz, jezeli nie jestem wezwana, §pimy jeszcze o tej porze. Sen za dnia traci swa gleboka czern, jest
phytki i z6tty. Spimy niespokojnie, promienie stofica padajg na nasze poduszki. Mozna jednak w ten sposob
skroci¢ dzien. Wystarczajaco wezesnie zaczng nas obserwowac, dzien nam nie ucieknie. Zawsze mozemy
zrobi¢ co$ niewlasciwego, nawet jesli §pimy prawie do potudnia. I tak zarzucaja nam zazwyczaj cos, czego
nie mozna juz zmieni¢. Kiedy $pimy, dzien czeka, rowniez t6zko nie jest innym krajem. W spokoju
zostawig nas dopiero wtedy, kiedy bedziemy leze¢ koto Lilli.

Oczywiscie Paul musi odespaé¢ rowniez swoje alkoholowe odurzenie. Dopiero koto potudnia jego glowa
tkwi solidnie na karku, usta moga znowu moéwié, nie memtaja stoéw gtosem pozyczonym z pijackiego
betkotu. Tylko jego oddech, kiedy Paul wchodzi do kuchni, pachnie jeszcze tak, jakbym przechodzita na
dole koto otwartych drzwi baru. Od wiosny czas picia jest uregulowany ustawowo, dopiero po jedenastej
wolno pi¢. Ale bar nadal otwieraja o szdstej: do jedenastej wodka stoi w filizankach do kawy, potem sg
kieliszki.

Paul pije i nie jest soba, odsypia swoje alkoholowe odurzenie i znowu jest soba. Koto potudnia wszystko
mogloby by¢ dobrze, ale znowu zostaje popsute. Paul tak dlugo strzeze swojej duszy, az zdzblo trawy
stanie na suchym dnie, a ja rozmys$lam, kim jeste$my, ja i on, az w koncu nie wiem juz nic. Kiedy koto
potudnia siedzimy przy kuchennym stole, nie powinni$my rozmawia¢ o wczorajszym pijanstwie. Mimo to
mowie czasem to, czasem Owo:

— Waédka niczego nie zmienia.

— Dlaczego utrudniasz mi zycie.

— Twoje wczorajsze pijanstwo byto wigksze niz ta kuchnia.

Tak, mieszkanie jest mate, a ja nie chce Paula unikac, ale jesli zostajemy w domu, za czg¢sto siedzimy w
dzien w kuchni. Po potudniu jest juz pijany, a wieczorem jeszcze bardziej. Przesuwam rozmowg na pozniej,

gdyz robi si¢ drazliwy. Czekam przez noc, az znowu usigdzie trzezwy w kuchni, ze szklistymi oczami w
czole. Tego, co méwig, stucha jednym uchem. Chciatabym, zeby Paul raz przyznat mi racje¢. Jednak pijacy



nie czynig wyznan, ani tych bez stow dla siebie samych, ani tych wymuszonych dla innych, ktérzy czekaja
na nie, juz od dawna tego nie robig. Paul, budzac si¢, mysli o piciu, lecz zaprzecza temu. Dlatego nie ma
prawdy. Jezeli nie puszcza w milczeniu moich stow mimo uszu, méwi jedno zdanie, ktére ma mi
wystarczy¢ na caly dzien:

— Nie martw sig¢, nie pij¢ z rozpaczy, tylko dlatego, ze mi smakuje.
— Mozliwe — mowi¢ — ty myslisz jezykiem.

Paul patrzy przez kuchenne okno w niebo albo w filizanke. Szturcha krople kawy na stole, jakby chciat
si¢ przekonaé, ze rzeczywiscie sg mokre i zrobig si¢ wigksze, jezeli si¢ je rozmaze. Chwyta moja dton, a ja
patrzg przez kuchenne okno w niebo, w filizanke, tez szturcham to t¢, to owa kroplg kawy na stole.
Czerwona emaliowana puszka patrzy na nas, odwzajemniam spojrzenie. Paul nie, gdyz wtedy musialby na
dzisiaj zaplanowaé co$ innego niz na wczoraj. Czy jest silny, czy staby, kiedy milczy, zamiast raz
zdecydowac: dzisiaj nie pij¢. Wczoraj Paul znowu powiedziat:

— Nie martw si¢, twdj cztowiek pije, poniewaz mu smakuje.

Nogi niosty go przez korytarz, za ci¢zkie, za lekkie, jakby wymieszal si¢ w nich piasek z powietrzem.
Objetam go za szyje, pogtadzitam jego zarost, ktorego rano tak chetnie dotykam, gdyz wyrdst we $nie.
Pociagnat moja dton do gory pod oko, osuneta si¢ po jego policzku az do brody. Nie cofngtam palcow,
tylko pomyslatam sobie: Niczego nie powinno si¢ opieraé o policzek, gdy zna si¢ obraz dwoch §liwek.

Lubig, kiedy p6znym rankiem Paul tak mowi, i nie podoba mi si¢ to. Gdy si¢ wlasnie od niego odsuwam,
opiera o mnie swojg mitos$¢, ktora nadchodzi tak naga, ze on nie potrzebuje juz mowic o sobie. Nie ma na
co czeka¢. Moja zgoda jest w pogotowiu, $lina nie przynosi mi na jezyk zadnego wyrzutu. A ten w glowie
znika szybko. Dobrze, ze si¢ nie widze, mysle, ze moja twarz robi si¢ glupia i jasna. R6wniez wczoraj rano
z kaca Paula wysunat si¢ nieoczekiwanie biegajacy na migkkich tapach koci nos. TWOJ CZLOWIEK, tak
mowi tylko kto§, kto ma ptytko w gltowie i jest bardzo dumny w kacikach ust. Chociaz czuto$¢ w potudnie
przeciera szlaki pijanstwu wieczorem, jestem na nig skazana, i nie podoba mi si¢, ze tak jej potrzebujg.

Major Albu méowi: Wida¢, co myslisz, nie ma sensu si¢ tego wypierac, tracimy tylko czas. Ja, nie my, on
jest przeciez tak czy inaczej na shuzbie. Podciaga rekaw i spoglada na zegarek. Czas, tak, czas tam widac,
ale nie to, co ja myslg. Skoro Paul nie widzi, co ja myslg, on tego z pewnoscig nie zobaczy.

Paul $pi od $ciany, a ja na brzegu t6zka, poniewaz czgéciej nie moge zasngé. Mimo to on zawsze
powtarza po obudzeniu:

— Lezala$ posrodku i zepchngtas mnie do $ciany.
Odpowiadam na to:

— Nie moze by¢, moje miejsce na brzegu byto waskie jak sznurek do wieszania bielizny, posrodku bytes
ty.

Jedno z nas mogloby spa¢ w t6zku, drugie na sofie. Wyprobowali§my to. Pierwszej nocy ja potozytam si¢
na sofie, nastgpnej Paul. Obie noce przewracatam si¢ tylko z boku na bok. Moja glowa metta mysli, a nad
ranem, w polénie, zte sny. Dwie noce pelne ztych snéw, ktore nanizane jeden za drugim przez caly dzien
wysuwaty po mnie szpony. Kiedy lezatam na sofie, moj pierwszy maz postawit walizke na moscie, chwycit



mnie za kark i zasmiat si¢ dono$nie. Potem spojrzat na wod¢ i zagwizdat piosenke, w ktorej mitosé rozbija
si¢, a woda w rzece staje si¢ czarna jak atrament. Nie byla jak atrament, widzialam ja, a w wodzie jego
twarz, stromo i odwrotnie, az do dna, gdzie lezal zwir. Potem siwek w gaszczu drzew jadl morele. Przy
kazdej moreli podnosit gtowe i wypluwat pestke jak cztowiek. A kiedy lezatam sama w t6zku, kto$ ztapat
mnie z tylu za ramiona i powiedziat:

— Nie spogladaj za siebie, mnie tu nie ma.

Nie odwrocitam glowy, tylko zerkalam katem oka. Palce Lilli dotykaty mnie, jej glos byt meskim
glosem, a wigc to nie byta ona. Podniostam r¢ke, zeby dotknaé palcow. Wtedy glos powiedziat:

— Nie dotyka si¢ tego, czego si¢ nie widzi.

Palce widzialam, to byty jej palce, tylko kto$ inny je sobie wziat. Jego nie widziatam. A w nastepnym
$nie moj dziadek strzygt zasypany $niegiem krzak hortensji i wotat do mnie:

— Chodz, mam tu jagnig.

Snieg padal mu na spodnie, nozyczki obcinaty kwiaty, ktore mréz pokryt brazowymi plamami.
Powiedzialam:

— Przeciez to nie jest jagnig.

— Czlowiek to tez nie jest — powiedziat on.

Mial zdrgtwiate palce i mogt tylko powoli otwiera¢ i zamyka¢ nozyczki. Nie bytam pewna, czy to one
skrzypia, czy jego r¢ka. Wyrwalam mu je i rzucitam w $nieg. Zatonglty w nim, nie byto wida¢, gdzie upadty.
Przeszedt cate podwoérze z nosem tuz nad $niegiem. Przy bramie do ogrodu nastgpitam mu na rece, zeby
podniost nos i nie wyszedt za ogrodzenie, zeby nie przeszukiwat calej biatej ulicy. Powiedziatam:

— Przestan, jagni¢ zamarzto, a wetlna sptoneta w mrozie.

Przy ptlocie stata jeszcze jedna hortensja, ostrzyzona na tyso. Wskazalam na nia:

— A coznig?

— Ta jest najgorsza — powiedzial — bedzie miata na wiosng mate, tak przeciez nie mozna.

Po drugiej nocy Paul stwierdzit rankiem:

— Kiedy przeszkadza si¢ sobie nawzajem, wiadomo, ze kogo$ si¢ ma. Tylko w trumnie trzeba spac
samemu, a to nastapi wystarczajaco szybko. Powinni$§my nocg by¢ razem. — Kto wie, o czym on $nit i o
czym od razu zapomnial.

Mowit o spaniu, nie o $nieniu. Dzisiaj rano, o wpot do piatej, widziatam Paula $pigcego w szarym
swietle, wykrzywiong twarz z podwodjnym podbrodkiem. A na dole, na ulicy ze sklepami, stycha¢ byto z

samego rana przeklenstwa i glosny $miech. Lilli mowita: Przeklenstwa wypedzaja zto.

Durniu, zabierz stad nogg. Pochyl si¢, bo po uszy wdepniesz w géwno. Nastaw te klapiaste uszy, to



ustyszysz, tylkp nie odfrun, jak powieje wiatr. Zostaw wlosy w spokoju, jeszcze nie skonczyliSmy
roztadowywac. Jaka$ kobieta wydawala z siebie gdaczace, ochrypte dzwieki, jak kura. Drzwi samochodu
zamknety si¢ z toskotem. Trzymaj, baranie, jak chcesz odpoczaé, jedZ do sanatorium.

Ubrania Paula lezaly na ziemi. W lustrze na drzwiach od szafy stal dzisiejszy dzien i tego dnia jestem
wezwana. Tak wiec wstatam, postawilam na podtodze najpierw prawa noge, jak zawsze, kiedy jestem
wezwana. Sama nie wiem, czy w to wierzg, ale na pewno mi nie zaszkodzi.

Chetnie bym si¢ dowiedziala, czy u innych ludzi mézg jest odpowiedzialny i za rozum, i za szczgscie. U
mnie mozg wystarcza tylko na to, zeby zrobié¢ szcz¢scie. Na zrobienie zycia juz nie wystarcza. W kazdym
razie na zrobienie mojego. Ze szczg¢sciem si¢ pogodzitam, nawet jezeli Paul twierdzi, Ze nie jest to zadne
szczgscie. Co pare dni mowie:

— Jest mi dobrze.

Glowa Paula, cicha i tuz przede mna, patrzy na mnie ze zdziwieniem, jakby niewazne byto to, ze mamy
si¢ nawzajem. Mowi:

— Jest ci dobrze, bo zapomniatas, co to znaczy u innych ludzi.

Inni ludzie maja moze na mysli zycie, kiedy mowia: jest mi dobrze. Ja mam na mysli tylko szczgscie.
Paul wie, Ze z zyciem si¢ nie pogodzitam, nie chciatabym tez powiedziec, ze jeszcze nie.

— Przyjrzyj si¢ nam — mowi Paul — i nie gadaj o szczesciu.

Swiatlo w tazience rzucito twarz w lustro. Stalo si¢ to tak szybko, jakby kto$ cisngt garé¢ maki na szybe.
Pojawit si¢ obraz z zabimi fatdkami tam, gdzie sg oczy, i byl podobny do mnie. Woda sptywata mi cieptym
strumieniem przez rece, na twarzy byla zimna. Nie jest dla mnie niczym nowym, ze przy czyszczeniu
z¢bow pasta wyptywa spieniona z oczu. Robi mi si¢ niedobrze, wypluwam i koncze. Odkad jestem
wzywana, oddzielam zycie od szczescia. Kiedy id¢ na przestuchanie, szczgscie musze¢ zostawi¢ w domu.
Zostawiam je w twarzy Paula, wokot jego oczu, jego ust, na jego zaroscie. Gdyby mozna byto je zobaczyé,
twarz Paula bytaby powleczona czyms$ przezroczystym. Zawsze, kiedy muszg juz i8¢, chciatabym zosta¢ w
domu, tak jak zostaje strach, od ktdrego nie moge Paula wyzwoli¢. Jak moje szczgscie, zostawiane w domu,
gdy wychodze. On o tym nie wie, nie znidslby tego, ze moje szcze$cie zdaje si¢ na jego strach. On wie to,
co widaé: ze zawsze wkladam zielong bluzke i jem orzech, kiedy zostaj¢ wezwana. Bluzka dostata mi si¢ w
spadku po Lilli, ale jej nazwa pochodzi ode mnie: bluzka, ktdra jeszcze ro§nie. Gdybym zabrala szczgécie
ze soba, miatabym za stabe nerwy. Albu mowi:

— Po co traci¢ nerwy, dopiero zaczynamy.

Ale ja przeciez nie trace nerwow, nie robi si¢ ich mniej, lecz za duzo. I wszystkie szumia niczym jadacy
tramwaj.

Na pusty zotadek orzechy sa pono¢ dobre na nerwy i rozum. Wie o tym kazde dziecko, aleja
zapomnialam. Przypomnialam sobie nie dlatego, ze tak czesto jestem wzywana, lecz jedynie przez
przypadek. Tak jak dzisiaj miatam by¢ punkt dziesigta u Albu i juz o wpoét do 6smej bytam gotowa do
wyijscia. Na dojazd potrzeba najwyzej pottorej godziny. Ja przeznaczam na to dwie godziny; jesli jestem za
wezesnie, wolg sie powtoczy¢ po okolicy. Jeszcze nigdy nie przysztam za pézno, nie moge sobie
wyobrazi¢, zeby opieszatos$¢ byta tolerowana.



Przyszto mi na mysl, Zeby zjes¢ orzech, bo juz o wp6t do 6smej bytam gotowa. Bywato tak roéwniez
wczesniej, kiedy bytam wzywana, ale tego ranka orzech lezal w kuchni na stole. Paul znalazt go
poprzedniego dnia w windzie 1 wlozyt do kieszeni, bo nie zostawia si¢ przeciez orzecha. Byt to pierwszy
orzech w tym roku, wilgotne wtokna z zielonej szypuiki kleity si¢ jeszcze do skorupy. Zwazytam go w rece.
Jak na §wiezy orzech byl za lekki, jakby pusty w srodku. Nie znalaztam mlotka i rozbitam go kamieniem,
ktory wtedy lezat na korytarzu, ale od tamtej pory znalazt miejsce w rogu kuchni. Miat luzny mozg.
Smakowat kwasng $Smietana. Tego dnia przestuchanie wypadto krocej niz zazwyczaj, ja zachowatam nerwy
i pomyslatam sobie, kiedy bytam znowu na ulicy: Zawdzigczam to orzechowi.

Od tej pory wierze, ze orzechy pomagaja. Nie wierze w to tak naprawdeg, ale chcg zrobi¢ wszystko, co
jest mozliwe, wszystko, co moze pomoc. Dlatego pozostaje przy kamieniu jako narzgdziu i przy poranku
jako porze. Jezeli orzech catg noc lezy roztupany, zuzywa si¢ jego moc. Nie tylko dla Paula i sagsiadow,
rowniez dla mnie rozbijanie orzecha wieczorem byloby latwiejsze do zniesienia, jednak nie mogg pozwolié,
aby kto$ narzucal mi pore.

Kamien przywioztam z Karpat. M6j pierwszy maz byl od marca w wojsku. Co tydzien pisat do mnie
ptaczliwy list, a ja odpowiadatam krzepiaca pocztowka. Nadeszto lato i mozna bylo doktadnie wyliczy¢, ile
listow 1 pocztéwek musi jeszcze powedrowaé w obie strony, zanim wroci. Poniewaz moj tes¢ chceiat
zastapi¢ go w t6zku, obrzydto mi wszystko w ogrodzie i domu. Kiedy te$¢ wezesnym rankiem poszedt do
pracy, spakowatam plecak i postawitam go w krzakach przed dziurg w plocie. Z pustymi rgkoma wysztam
p6znym przedpotudniem na ulicg. Te§ciowa rozwieszata pranie i nie poznata po mnie, co zamierzam. Nie
powiedziatam ani stowa, wzielam plecak przez ptot i posztam na dworzec. Pojechalam w gory i
przylaczytam si¢ do grupy absolwentéw konserwatorium. Codziennie az do zmroku kustykalismy od
jednego jeziora polodowcowego do nastepnego. Na kazdym brzegu staty drewniane krzyze z datami §mierci
tych, ktorzy utoneli migdzy skalnymi odtamkami. Cmentarze pod woda i krzyze naokoto jako ostrzezenie
przed niebezpiecznymi dniami. Jakby okragte jeziora byly gltodne, jakby potrzebowaty co roku migsa w
dniach zapisanych na krzyzach. Nikt tutaj nie nurkowal w poszukiwaniu zmartych, woda jednym cigciem
przecinata zycie, wystudzenie nastepowato natychmiast. Absolwenci §piewali, chociaz jezioro odbijato ich
glowami do dotu, zeby sprawdzi¢, czy byliby dobrymi zwlokami. Podczas wedrowki, odpoczynku i
jedzenia $piewali chorem. Nie zdziwilabym sie¢, gdyby noca podczas snu §piewali na glosy, tak jak na
najbardziej nagich wysokosciach, gdzie niebo dmuchato nam w usta. Musiatam si¢ trzymac grupy,
poniewaz $mier¢ nie oddaje zadnego wedrowca, ktory zablaka si¢ samotnie. Od jezior oczy stawaty si¢
kazdego dnia wigksze, juz od dawna sig¢gaty policzkow, widziatam to na kazdej twarzy, i kazdego dnia
krotsze stawaty si¢ nogi. Mimo to ostatniego dnia chciatlam wziaé cos ze soba do domu 1 wyciggnetam z
rumowiska kamien przypominajacy stopg dziecka. Absolwenci szukali matych, ptaskich kamieni, dobrze
lezacych w dloni, kamieni na zmartwienia. Ich porgczne kamienie wygladaly jak guziki od plaszczy, a tych
miatam w fabryce tekstylnej codziennie pod dostatkiem. Ale absolwenci wierzyli wtedy w kamienie na
zmartwienia, tak jak ja dzisiaj wierz¢ w orzechy.

Nie potrafi¢ tego zmienié: wktadam zielona bluzke, ktora jeszcze rosnie, i uderzam dwa razy kamieniem,
w kuchni chwiejg si¢ naczynia, orzech jest juz roztupany. Gdy go jem, przychodzi Paul, wyrwany ze snu
stukaniem, w pizamie, pije jedna lub dwie szklanki wody, jezeli poprzedniego wieczora byt pijany w sztok
tak jak wczoraj — dwie. Nie muszg rozumie¢ poszczegolnych stow, i tak wiem, co mowi, pijac wode:

— Chyba nie wierzysz tak naprawdg, ze orzech co§ pomoze.

Oczywiscie, ze nie wierze¢ w to tak naprawde, tak jak nie wierze¢ tak naprawde we wszystkie te rzeczy, do
ktorych si¢ przyzwyczaitam. Tym bardziej jestem jednak uparta.



— Daj mi wierzy¢ w to, w co chcg.

Tego Paul juz nie komentuje, poniewaz oboje wiemy, ze przed przestuchaniem trzeba mie¢ wolna glowe
i ze to nie czas na kiotnie. Wigkszo$¢ przestuchan mimo orzecha jest mgczaco dluga. Tylko skagd mam
wiedzie¢, czy bez orzecha nie bylyby gorsze. Paul nie rozumie, Ze jeszcze bardziej skazuje mnie na rzeczy,
do ktorych si¢ przyzwyczaitam, gdy lekcewazy je mokrymi ustami i pustg szklanka, zanim ja odstawi.

Kiedy jest si¢ wzywanym, nabywa si¢ przyzwyczajen, ktore sa na co$ przydatne. Rzeczywiscie albo nie,
nie o to chodzi. Nie si¢ nabywa, to ja nabylam tych przyzwyczajen, wkradaly si¢ jedno po drugim.

Paul moéwi:
— Ze tez zajmujesz si¢ czyms takim.

On zamiast tego zastanawia si¢ nad pytaniami, ktore na mnie czekaja, kiedy jestem wezwana. To jest
konieczne, uwaza Paul, a to, co ja robig, to szalenstwo. Bytoby to konieczne, gdyby pytania, na ktdre on
mnie przygotowuje, rzeczywiscie na mnie czekaty. Jak dotad padaty zawsze catkiem inne.

Wymagaé, zeby rzeczy, ktore staty si¢ moimi przyzwyczajeniami, byly dla mnie przydatne, to zbyt duzo.
One sg przydatne na co$, nie dla mnie. Na cos, to znaczy najwyzej na zycie przez dzien. Szczgscia w glowie
nie wolno sobie po tym obiecywaé. O zyciu mozna wiele powiedzie¢. O szczgéciu nic, gdyz przestatoby
nim by¢. Nawet szczgécie, ktore si¢ przegapito, nie znosi stow. Przy rzeczach, ktore staty si¢ moimi
przyzwyczajeniami, chodzi o dni, nie o szczgscie.

Paul ma z pewnoscia racje, orzech i bluzka, ktora jeszcze rosnie, przysparzaja dodatkowo strachu. No i
co z tego, dlaczego powinnam chcieé przysporzy¢ sobie szczescia, jezeli udaje si¢ tylko przysparzanie
strachu. Moge zajmowac si¢ tym bez przeszkod i nie bedg taka wymagajaca jak inni ludzie. Poza tym nikt
nie pozada strachu, ktoérego kto$ inny sobie przysparza. Ze szczesciem jest na odwrot, dlatego nie jest ono
dobrym celem, na zaden dzien.

Zielona bluzka, ktora jeszcze rosnie, ma wielki guzik z masy perlowej, ktory wyszukatam wtedy dla Lilli
sposrod wielu guzikow w fabryce i zabratam ze soba.

Podczas przestuchania siedz¢ przy matym stoliku, krgce guzikiem i odpowiadam spokojnie, nawet jezeli
nerwy buzuja we mnie. Albu chodzi w t¢ i z powrotem, to, ze musi prawidlowo pyta¢, tak samo zzera jego
spokdj, jak moj jest zzerany przez to, ze musze¢ prawidlowo odpowiadaé. Jesli jestem opanowana, zle zabrat
si¢ do czegos, moze do wszystkiego. Kiedy przychodze z przestuchania do domu, wktadam szarg bluzke.
Nazywam ja: bluzka, ktéra jeszcze czeka. Jest od Paula. Oczywi$cie mam czesto watpliwosci z powodu
tych nazw. Jednak jeszcze nie zaszkodzity, nawet w te dni, kiedy nie bytam wezwana. Bluzka, ktora jeszcze
ro$nie, pomaga mi, a bluzka, ktora jeszcze czeka, pomaga moze Paulowi. Jego strach o mnie si¢ga do sufitu,
tak jak moj o niego, kiedy on siedzi w mieszkaniu i czeka, i pije albo przepada w miescie na pijackiej
eskapadzie. Latwiej jest, kiedy samemu trzeba wyj$¢, wynosi si¢ z domu strach, a szczgsécie zostawia, a ktos
inny wyczekuje. Siedzenie w domu i czekanie rozcigga czas do granic wytrzymatosci i doprowadza do
ostatecznosci strach.

Tego, czego oczekuje od rzeczy, ktore staty si¢ moimi przyzwyczajeniami, cztowiek nie moze dokonac.
Albu krzyczy:

— Widzisz, wszystko si¢ taczy!



A ja krgcg duzym guzikiem przy mojej bluzce i mowig:
— Dla pana, nie dla mnie.

Stary m¢zczyzna w stomkowym kapeluszu oderwal ode mnie swoje wodniste oczy, tuz zanim wysiadt z
tramwaju. Naprzeciwko siedzi teraz ojciec z dzieckiem na kolanach i wyciaga nogi w przejsciu. Nie ma
zamiaru przygladac¢ sie, jak przed naszymi oczyma przesuwa si¢ miasto. Dziecko wsadza mu palec
wskazujacy do nosa. Jak zakrzywic palec i szuka¢ smarkow, tego wszyscy ucza si¢ wezesnie. A pozniej
mowi si¢ dziecku, ze smarkow wolno szukaé tylko we wlasnym nosie i tylko wtedy, gdy nikt nie widzi. Dla
ojca nie nadeszto jeszcze pdzniej, uSmiecha si¢, moze sprawia mu to przyjemnos¢. Tramwaj zatrzymuje sig,
chociaz nie ma przystanku, motorniczy wysiada. Kto wie, jak dtugo postoimy. Jest wczesne przedpotudnie,
a on wykrada sobie przerwe w §rodku trasy. Tutaj przeciez kazdy robi, co chce. Przechodzi na druga strone
do sklepow, doprowadza jeszcze do porzadku koszule i spodnie, zeby nie byto widaé, ze zostawit swoj
tramwaj w $rodku trasy. Przybiera taka poze, jak gdyby z czystej nudy na sofie wystawil nos na zewnatrz,
na stonce. Jezeli chce co$ kupi¢ w sklepie, bedzie musiat powiedzie¢, kim jest, inaczej musiatby sta¢ w
kolejce. Jezeli chce si¢ tylko napi¢ kawy, to miejmy nadziej¢, Ze na stojaco. Na wodke nie moze sobie
pozwoli¢, nawet jezeli okno z przodu zostawilby otwarte. Wszyscy, tak jak tutaj siedzimy, mamy prawo
cuchng¢ wodka, poza nim. Ale on zachowuje si¢ tak, jakby byto na odwrot. Jezeli chodzi o wodke, miejsce,
w ktorym musze¢ by¢ punkt dziesigta, stawia mnie w jego sytuacji. Chetniej zrezygnowatabym z wodki z
jego powodow niz z moich. Kto wie, kiedy wroéci.

Odkad pozostawiam moje szczgscie w domu, nie jestem przy pocatunku w reke tak sparalizowana jak
kiedy$. Zakrzywiam palce, zeby Albu nie mogt swobodnie mowié¢. Cwiczytam z Paulem pocatunek w dton.
Poniewaz chcieliSmy si¢ dowiedzie¢, czy sygnet na §rodkowym palcu Albu jest wazny przy zgniataniu
palcow podczas pocatunku, uszytam pierscionek z kawatka gumki i guzika od ptaszcza. WkladaliSmy go na
zmiang 1 w atakach $miechu zgubiliSmy powdd naszych ¢wiczen. Odtad wiem, ze nie powinnam zgina¢ rgki
w przegubie od razu, lecz powoli, stopniowo. Kosci palcéw dotykaja wowczas jego dzigset i przeszkadzaja
mu w mowieniu. Czasem podczas pocatunku Albu przychodza mi na mys$l ¢wiczenia z Paulem. Wtedy bol
paznokci i $lina nie upokarzaja mnie az tak bardzo. Pomatu si¢ ucze, ale nie wolno mi si¢ z tym zdradzi¢;
$mia¢ si¢ nie wolno w zadnym wypadku.

Spacerujac po ulicy albo siedzac w samochodzie, mozna obserwowac tylko wejscie i dolne pigtra bloku
w ksztalcie wiezy, w ktorym mieszkam z Paulem. Od piatego pigtra wzwyz mieszkania lezg za wysoko,
trzeba technicznych chwytow, zeby zobaczy¢ szczegbdly. Poza tym blok mniej wigcej w potowie wysokosci
zakrzywia si¢ na zewnatrz. Kiedy dtugo patrzy si¢ w gorg, oczy przesuwaja si¢ na czoto. Czgsto robitam
takie proby, szyja si¢ meczy. Blok w ksztalcie wiezy byt juz taki przed dwunastu laty, od poczatku, mowi
Paul. Kiedy chce komus wytlumaczyé, gdzie mieszkam, wystarczy, ze powiem: w przesunigtym bloku w
ksztalcie wiezy. Kazdy w mie$cie wie, gdzie to jest, i pyta:

— Nie boisz sig, ze si¢ zawali.

Nie boj¢ sie, w $rodku jest zelazobeton. Poniewaz ludzie reaguja na aluzje wzrokiem wbitym w ziemie,
jakby moja twarz przyprawiata ich o zawr6t glowy, mowie:

— Predzej zawali si¢ wszystko inne w tym miescie.
Wtedy kiwaja glowa, zeby opanowac drganie zyl w szyi.

To, Ze nasze mieszkanie lezy wysoko, jest dla nas w zasadzie korzystne, tylko ze niestety rowniez i my



nie widzimy stad doktadnie, co dzieje si¢ na dole. Z siddmego pigtra nie mozna bezbtgdnie rozpoznaé
przedmiotdw mniejszych od walizki, no, a jak czesto si¢ zdarza, zeby kto$ niost walizke. Ubrania
rozmywajg si¢, ich kolory sg wielkimi plamami, twarze migdzy wtosami a ubraniami — matymi. Mozna
bytoby zgadywac, jak wygladaja nos, oczy albo zeby w matych plamach, ale po co. Starych ludzi i dzieci
rozpoznaje si¢ po chodzie. Miedzy blokiem w ksztalcie wiezy a ulica ze sklepami stoja w trawie kontenery
na $mieci, a koto nich przebiega chodnik. Od chodnika odchodza dwie cienkie drozki, ktore omal spotykaja
si¢ za $mietnikiem. Z gory kontenery na $mieci wygladaja jak rozbebeszone szafy bez drzwi. Raz w
miesigcu sg podpalane, dym wzbija si¢ wysoko, $mieci zzerajg same siebie. Jezeli okna nie sg zamknigte,
zaczynaja piec oczy i drapie w gardle. Na ulicy ze sklepami dzieje si¢ najwigcej, niestety widzimy tylko jej
zaplecze. Ile razy by$Smy liczyli, nigdy nie udaje nam si¢ rozdzieli¢ dwudziestu siedmiorga drzwi na
zapleczu miedzy o$mioro gldwnych drzwi sklepu spozywczego, piekarni, warzywniaka, apteki, baru,
zaktadu szewskiego, fryzjera i przedszkola. Tylna $ciana petna drzwi, a mimo to wiele samochodéw
dostawczych zatrzymuje si¢ z przodu ulicy.

Stary szewc skarzyt si¢ na brak miejsca i szczury. Jego warsztat jest wokot stolu do pracy pozabijany
deskami.

— Warsztat urzadzit méj poprzednik, w nowym jeszcze budynku — powiedziat szewc — $ciany z desek
juz tu byty. Mojemu poprzednikowi nie przyszto nic sensownego do glowy albo przerosto go to, nie
wykorzystal desek. Ja powbijatem w nie gwozdzie. Odkad buty wisza na sznurowadtach, rzemykach czy za
obcasy, nie sa juz nadgryzane. To przeciez nie w porzadku: szczury zra, a ja musze placi¢. Szczegdlnie
zima, kiedy rosnie gtod. Za deskami jest duzo miejsca, pomieszczenie wielkie jak sala. Calkiem na
poczatku, w jaki$§ wolny dzien, przyszedtem do warsztatu, poluzowatem na dole, pod stotem, dwie deski i
przesliznalem sig¢ z latarka przez dziurg. Nigdzie nie mozna postawi¢ nogi, cata podtoga pedzi i piszczy —
opowiadal — wszedzie pelno szczurzych gniazd. One nie potrzebuja drzwi, tylko korytarzy w ziemi. W
$cianach jest tam bezsensownie duzo gniazdek, a na tylnej Scianie czworo drzwi, prowadzg do kontenerow
na $mieci. Nie mozna ich nawet odrobing¢ uchyli¢, zeby chociaz na par¢ godzin wypedzi¢ szczury. Drzwi do
warsztatu sg tylko kawalkami blachy, na zapleczu ulicy ze sklepami wigcej niz potowa drzwi to
wmurowane w §cian¢ kawatki blachy. Chciano zaoszczedzi¢ na betonie, a gniazdka sg prawdopodobnie na
wypadek wojny. Wojny beda zawsze — $miat si¢ — ale nie u nas. Rosjanie majg nas w garsci dzieki
umowom, nie przyjda tutaj. Kaza sobie to, czego potrzebuja, dostarcza¢ do Moskwy i zra nasze zboze i
nasze mi¢so. Glodowanie i ciggi pozostawiajag nam. Kto by miat nas podbijac, to tylko kosztuje. Wszyscy sa
szczgs$liwi, ze nie nalezymy do nich, nawet Rosjanie.

Motorniczy nadchodzi bez pospiechu, je rogalik. Koszula znowu wysungta mu si¢ ze spodni, jakby caty
czas jechal. Z rogalikiem w dtoni i z pelnymi ustami przygtadza sobie wlosy, twarz wykrzywiona bardzie;j,
niz bytoby to konieczne przy przezuwaniu. Juz na schodkach doprowadza si¢ do porzadku, jednakze nie dla
nas. Dla nas robi ztg ming, zeby nikt w wagonie nie pozwolit sobie na jakgkolwiek uwage. Wsiada, w
drugiej rece ma jeszcze jeden rogalik, trzeci wyglada mu z kieszeni koszuli. Tramwaj powoli rusza z
miejsca. Ojciec z dzieckiem podciagnat teraz nogi z przej$cia miedzy siedzenia. Dziecko oblizuje szybe, on
zamiast je odciagnac, podtrzymuje r¢ka za kark, zeby maly, jasnoczerwony jezyk dotart wszedzie, gdzie
chce. Dziecko odwraca glowe, patrzy, tapie go za ucho i papla. On nie wyciera mu mokrej brody. Moze go
stucha. Ale mys$lami jest calkiem gdzie indziej, spoglada na zewnatrz przez $ling na szybie, jakby naturalne
byto to, ze szyby kapig. Na jego potylicy geste krotkie wtosy, futro. W nim tysina blizny.

Kiedy nadeszto lato i pojawili si¢ pierwsi ludzie w koszulach z krotkimi rekawami, przez caly tydzien
podejrzewali$my pewnego mezczyzne. Do dzi$, codziennie za dziesig¢ dsma, przychodzi pod nasz blok z
ulicy ze sklepami, nie ma niczego w rekach, krazy wokot konteneréw na $mieci, potem wchodzi na chodnik
i wraca do punktu wyj$cia. W koncu wydato si¢ to Paulowi zbyt idiotyczne, napchat papieru do plastikowe;j



torby, wziat ja w reke 1 poszedt za megzezyzng. Wrocit dopiero o pierwszej z dlugim, biatym chlebem, ktory
wygodnie mozna nie$¢ pod pacha. Z nim nastgpnego ranka wyszedt na ulice pigtnascie po siddmej i za
dziesi¢¢ 6sma, gdy mezczyzna obchodzit kontenery na $mieci, byt z przetamanym chlebem z powrotem w
domu. Me¢zczyzna ma kolo czterdziestki, nosi ztoty tancuch z krzyzykiem, na wewnetrznej stronie jednego
ramienia ma wytatuowang kotwice, a na drugim imi¢ Anna. Mieszka w jasnozielonym szeregowcu na ulicy
Morwowej i co rano, zanim zacznie krazy¢ wokot pojemnikéw na $mieci, odprowadza do przedszkola
ptaczacego chtopca. W drodze z przedszkola do domu nie ma czego szuka¢ przy naszym bloku, chyba ze
urozmaicenia. Jezeli mozna nazwac tak jego codzienng wedrowke. Paul méwi: Przychodzi do konteneréw
na $mieci, bo stoja w poblizu baru, ktory chwilg przedtem z cigzkim sercem minal, nie zatrzymujac sig.
Alkoholowy zapach fermentujacych $mieci odcigza jego nieczyste sumienie, moze zawrdcic i zamowi¢ w
barze pierwszy kieliszek. Pozostale kieliszki wynikajg same z siebie. Koto dziewiatej przysiada si¢ do niego
jakis facet, pije tylko dwie filizanki kawy, ale siedzi przy jego stoliku do za pie¢ dwunasta. Wtedy trzeba
odebra¢ dziecko. Dziecko ptacze tez w potudnie, kiedy widzi, ze on na nie czeka.

Dla mnie pojemniki na $mieci nie $mierdza wodka, ale pijak moze odczuwac inaczej. Jednak dlaczego
dzisiaj podnosi glowg i spoglada w gore, przechodzac koto bloku. I co jest z tym pigédziesigciolatkiem w
brazowym letnim garniturze z krétkimi rekawami, dotrzymujacym mu towarzystwa. Mysle, ze Paul mowi o
sobie, twierdzac, ze mozna wyciggac szyj¢ do nieba, Zeby po drodze do domu zdecydowac si¢ wbrew
wyrzutom sumienia na pijanstwo. I dlaczego to dziecko ptacze, kiedy go widzi, moze to nie jego dziecko.
Paul nie ma o niczym zielonego poje¢cia, kiedy mowi:

— A kto by sobie pozyczat dziecko.

On nigdy nie robi zakupdw, w przeciwnym razie wiedzialtby, ze ludzie pozyczaja sobie dzieci, zeby
dosta¢ w sklepie wigcej porcji migsa, mleka i chleba.

Dlaczego Paul twierdzi, ze pijak kazdego ranka i w kazde potudnie chodzi tu i tam, przeciez skradat si¢
za nim tylko jednego ranka i w jedno potudnie. Wszystko moze by¢ przypadkiem, nie przyzwyczajeniem.
Albu jest wyszkolony w tych sprawach. W krotkich Iub dtugich odstegpach, zeby mnie skotowac, co
najmniej trzy razy pyta o to samo, zanim zadowoli si¢ odpowiedzig. Dopiero potem mowi:

— Widzisz, teraz wszystko si¢ taczy.

Paul uwaza, ze sama powinnam szpiegowac pijaka, skoro nie jestem zadowolona z tego, czego on si¢
dowiedziat. Lepiej nie, reklamowka w reku czy chleb pod pacha nie czynig niewidzialnym, mozna si¢
zdradzi¢.

Przestatam stawac za dziesi¢¢ 6sma przy oknie, chociaz co ranka przychodzi mi na mysl, Zze tam na dole
chodzi pijak i wycigga mu si¢ szyja. Nie rozmawiam juz tez na ten temat, poniewaz Paul tak uparcie obstaje
przy swoim, jak gdyby to pijaka potrzebowat do zycia, nie mnie. Jakby nasze zycie mogto by¢ tatwiejsze,
jezeli m¢zezyzna migdzy swoim dzieckiem a pijanstwem nie jest nikim wigcej niz tylko umeczonym ojcem.

— Wszystko moze si¢ zgadza¢ — mowi¢ — tyle ze przy okazji jeszcze szpieguje.

Motorniczy zdrapat z drugiego rogalika s6l. Grube krysztatki szczypia w jezyk i rysuja szkliwo zgbow.
So6l wywoluje tez pragnienie, moze nie chce pi¢ za duzo wody, poniewaz w trasie nie moze p6j$¢ do kibla i
poniewaz czlowiek bardziej si¢ poci, jesli duzo pije. Moj dziadek opowiadat, ze ludzie w obozie myli zgby
sola odparowana z wody. Brali ja do ust i rozcierali czubkiem j¢zyka na zgbach. Ale tamta sol byta drobna
jak pyt. Pierwszego rogalika kierowca zjadt, a potem napit si¢ z butelki, miejmy nadzieje, ze byta to woda.



Przez skrzyzowanie przejezdza otwarta ci¢zardwka z owcami. Stoja tak sttoczone na przyczepie, ze nie
moga upas¢, chociaz trzesie. Nie ma gléw, nie ma brzuchéw, tylko czarna i biata welna. Dopiero teraz, na
zakrecie, zauwazam migdzy nimi gtowe psa. A z przodu, obok kierowcy, mezczyzng w matym goéralskim
kapeluszu w kolorze §wierkow, takim, jakie nosza pasterze. Stado zmienia prawdopodobnie pastwisko, do
rzezni pies nie jest potrzebny.

Niektore rzeczy dopiero w trakcie mowienia stajg si¢ straszne. Usiluj¢ zawsze w porg zamilkna¢, a mimo
to zazwyczaj bywa za poézno, poniewaz przez chwilg chciatam by¢ gora. Zawsze kiedy Paul i ja nie
rozumiemy, co drugg strong dreczy, rosnie nam nad glowami ktotnia. Rosnie szybko, a kazde stowo
prowokuje nastgpne, ktore jeszcze glosniej zrzedzi. Mysle, ze widzimy w pijaku to, co nas samych
najbardziej m¢czy. Chociaz si¢ kochamy, to nie jest to samo. Picie m¢czy Paula bardziej niz fakt, ze jestem
wzywana. W te dni pije najwigcej i wlasnie wtedy nie mam prawa mu niczego wyrzucac¢, nawet jezeli to, ze
jest pijany, bardziej mnie meczy niz...

Roéwniez moj pierwszy maz mial tatuaz. Wrocil z wojska do domu i nosit na piersi réz¢ przewleczona
przez serce. Pod todyga rézy byto moje imi¢. Mimo to opuscitam go.

— Czemu spaskudzile$ sobie skore. Ta sercowa roza pasuje najwyzej na nagrobek.

— Poniewaz dni byly diugie, a ja myS$latem o tobie — powiedzial — i wszyscy to robili. Poza
$mierdzacymi tchorzami, ktorych tez byto kilku, jak wszedzie.

Nie chciatam odej$¢ do innego jak on sadzit, lecz od niego. A on chciat dosta¢ kwit z wszystkimi
powodami. Nie potrafitam wymieni¢ mu zadnego.

— Czy pomylitas si¢ co do mnie — pytat. — Czy si¢ zmienilem.

Nie, zostaliSmy oboje tacy, jakimi byliSmy wtedy, kiedy si¢ znalezlismy. Mito$¢ nie przychodzi
natychmiast, nasza probowala przyj$¢ przez dwa i pot roku. Spojrzat na mnie i kiedy nie wydobytam z
siebie zadnego stowa, powiedziat:

— Jestes jedng z tych, ktore same proszg si¢ od czasu do czasu o baty, a ja nie bytem do tego zdolny.

Myslat tak naprawde, poniewaz wiedzial, ze nigdy nie mogtby podnie$¢ na mnie reki. Ja tez bytam o tym
przekonana. Do tego dnia na moscie nie potrafit nawet ze zto$ci trzasng¢ drzwiami.

Bylo juz wpot do 6smej wieczorem. Poprosit mnie, Zebym jeszcze poszta z nim, zanim zamkng sklepy,
kupi¢ walizke. Chciat nastepnego dnia rano pojechaé na dwa tygodnie w gory. Zebym sie za nim stesknita.
Dwa tygodnie nic by nie daly, nawet nasze dwa i po6t roku nie znaczyty wiele. Szlismy, milczac, przez
miasto. On ni6st nowa walizke. Sprzedawczyni nie oproznita jej, byla wigc wypchana papierem, na raczce
wisiata cena. Dzien wczesniej oberwata si¢ nad miastem chmura. Wezbrana gliniasta woda rzeki szarpata
Iaki. Stanat posrodku mostu i wbit mi palce w rami¢. Ugniatal moje ciato tak, ze poczutam kosci 1 przeszedt
mnie dreszcz. Powiedziat:

— Popatrz, ile wody. Jezeli wrdce z gor, a ty mnie opuscisz, skoczg.
Walizka wisiata miedzy nami, a za jego ramionami woda z gatezmi i brudng piang. Krzyknetam:

— Skacz teraz, natychmiast, na moich oczach, to nie bedziesz musiat najpierw jechaé¢ w gory.



Nabratam powietrza i pochylitam ku niemu glowe. Pomyslal, ze chee go pocatowac. To nie byta moja
wina. Rozchylit wargi, ale ja powtdrzytam:

— Skacz, na moja odpowiedzialnos¢.

Potem oswobodzitam swoje ramig, zeby mial obie rece wolne i mogt skoczyé, i bytam nieprzytomna ze
strachu, ze to zrobi. Dopiero wtedy odesztam, nie odwracajac si¢, matymi krokami, zeby on si¢ nie musiat
wstydzi¢ 1 zebym ja byta wystarczajaco daleko od topielca. Dosztam prawie do konca mostu, kiedy
ustyszatam za plecami jego sapanie, popchnat mnie na barierke i przygniott mi brzuch. Chwycil mnie za
kark i przegiat tak daleko twarza w strong wody, jak pozwalata mu na to dtugo$¢ ramienia. Catym cigzarem
zwisalam przez barierke, moje stopy oderwaty si¢ do ziemi, moje tydki wcisnat sobie migdzy kolana.
Zamknetam oczy i czekalam, zanim spadng, na ostatnie stowo. On si¢ nie rozwodzit, powiedziat zwi¢zle:

— Tak.

Kto wie, dlaczego zamiast oswobodzi¢ moje tydki, poluznit uscisk na karku, pozwolit osuna¢ mi si¢ na
ziemi¢ i cofnal si¢ o krok. Otworzytam oczy, powoli sptywaty mi z czota z powrotem na twarz. Niebo
wisiato czerwono-niebieskie i nieprzyczepione juz porzadnie na gorze, a rzeka krecita brazowe szpule z
wody. Zaczgtam biec, zanim on zauwazyt, ze jeszcze zyj¢. Nie chcialam si¢ juz nigdy zatrzymac, strach
skakat mi pod podniebieniem, miatam czkawkg. Jaki§ me¢zczyzna przepchnat koto mnie swoj rower,
zadzwonit 1 zawotal:

— Hej, lalunia, zamknij gebe, bo ci serce wystygnie.

Zataczajac sie, przystanetam na miekkich nogach, z cigzkimi rgkami. Ptongtam i marztam, a wcale duzo
nie przebiegtam, marny kawatek drogi, za to w §rodku przemierzylam catg potkule. Kark bolat jakby
$cisniety kleszczami, mezczyzna pchal swdj rower w strong parku, dwa zlobkowane $lady detek czotgaty
si¢ za nim po piasku, asfalt przede mng catkiem pusty. Park rozciggat si¢ stromo pod gore¢ czarno-zielony,
poniewaz niebo chwytato drzewa. Most nie dawat mi spokoju, musiatam si¢ obejrze¢. Walizka stata wcigz
jeszcze w miejscu, z ktorego odesztam. A tam, skad uciektam przed $miercia, stal on twarza do wody.
Poprzez rytm mojej czkawki styszatam, jak gwizdze. Nadzwyczaj melodyjnie, nie zacinajac si¢, gwizdat
piosenke, ktorej nauczyt si¢ ode mnie. Mineta mi czkawka, zamrozona miedzy jednym a drugim strachem.
Chwycitam si¢ za szyje¢, poczutam w rece, jak grdyka wyskakuje na wierzch 1 opada. To stato sie tak
szybko, tak niewiele trzeba, aby dopuscic¢ si¢ na kim$ przemocy. A ten na moscie gwizdat:

Tak, drzewo ma liscie,

a wode herbata,

pienigdze papier,

a serce snieg, co napadat w oczy.

Dzisiaj mysle sobie: na szczgsécie ztapal mnie za kark. Dzigki temu nie zostalam prowokatorka, a on
prawie zostal morderca. A wszystko dlatego, Ze nie potrafil mnie bi¢ i pogardzat sobg za to.

Ojciec przysnat i trzymat dziecko tak lekko, ze z tatwoscig mogto spas¢. Naraz kopne¢to go butami w
brzuch. Mezczyzna wzdrygnat si¢ przestraszony i podciagnat je wyzej na kolana. Sandatki dyndaty, tak
malenkie, jakby rodzice zatozyli dziecku dzisiaj rano jedng z jego zabawek. Nowe podeszwy, ktore nie



zrobily jeszcze ani jednego kroku po ulicy. Ojciec dat dziecku chusteczke, Zeby czyms si¢ zajeto. Jest na
niej wezet, a w wezle musi by¢ co$ twardego, czym dziecko uderza w szybe. Moze monety, klucze,
gwozdzie albo $ruby, ktorych ojciec nie chee zgubié. Motorniczy juz ustyszat pukanie, oglada si¢ i krzyczy:
Tylko tak dalej, taka szyba kosztuje. Bez obawy, méwi ojciec, przeciez jej nie zbijemy. Stuka w szybe,
pokazuje na ulice i mowi: Popatrz, tam w §rodku jest dziecko, jeszcze mniejsze niz ty. Dziecko upuszcza
chusteczke 1 wota: Mamusia. Widzi kobiete z wozkiem. A ojciec mowi: Nasza mama nie nosi okularow
stonecznych, bo nie widziataby, jakie masz niebieskie oczy.

Kiedy Paul pyta mnie o mojego pierwszego me¢za, mowie:
— Wszystko zapomniatam, nic nie pamigtam.

Mysle, ze mam wiecej tajemnic przed Paulem niz on przede mna. Lilli powiedziata kiedys, ze tajemnice
nie znikaja, gdy si¢ je opowie; to, co mozna opowiedzie¢, stanowi tylko powtoke, nie sedno. Moze jedynie
przy niej, jezeli niczego nie przemilczam, jestem blisko sedna.

— Nazywasz to powloka — powiedziatam — kiedy dochodzi do czego$ takiego jak na moscie.
— Ale ty opowiadasz o tym tak, jak ci pasuje — powiedziata Lilli.
— Jak to: jak mi pasuje. To mi w ogdle nie pasuje.

— Ta historia jest na pewno przeciwko tobie, ale i przeciwko niemu — powiedziata Lilli — tobie jednak
ona pasuje, bo mozesz ja opowiadacé, jak chcesz.

— Tak jak bylo, nie tak, jak chce. Nie wierzysz mi, ze opowiadam ci o rzeczach, ktdre ty by$ przede mna
przemilczata, dlatego mowisz o powloce.

— Chodzi przeciez o to, ze tajemnica z moim ojczymem zawsze pozostanie taka sama, nawet jezeli
codziennie bede o tym mowita tak, jak chcg o tym méowic.

Nie zamierzam sobie tama¢ gtowy nad pijakiem koto kontenerow na $mieci. Kto wie, co on sobie mysli,
tez widziat mnie przeciez calymi dniami w oknie. Poniewaz tak dlugo nie moglismy si¢ dogada¢ w sprawie
pijaka, odzwyczailiSmy si¢, Paul i ja, od spekulowania na temat ludzi na dole. Czy chodza po kwadracie,
kole czy po linii prostej. Nie zna si¢ ich, c6z mozna zobaczy¢, idac obok po ulicy. To, Ze mijajac mnie,
wygladaja, jakby mieli palce z tytu, a pigty z przodu, nie ma nic wspoélnego z ich stopami, tylko ze mna.
Oczywiscie i tak wcigz patrzymy przez okno. Nie ma co famac sobie glowy nad samochodem stojacym bez
celu przy zapleczu sklepow albo przed blokiem, do polowy na chodniku, gdzie zaden normalny cztowiek
nie moze parkowa¢. Mimo to az zanadto nas to zajmuje.

Chetniej wygladam przez okno w kuchni. Tutaj na duzym kawatku nieba lataja jaskotki po swoim
wlasnym kregu. Dzisiaj rano lataty nisko, a ja zutam moj orzech i widziatam po nich, Ze na zewnatrz jest
dzien. Poniewaz jestem wezwana, bedzie to tylko dzien okienny, nawet jezeli obok stotu majora widzg pot
drzewa. Na pewno urosto wszerz o dlugos$¢ ramienia, odkad zaczetam by¢ wzywana. Zimg czas ptynie w
drewnie, latem w liSciach. LiScie kiwaja albo potrzasaja gtowa, w zalezno$ci od wiatru. Nie moge
przywiazywac do tego zadnej wagi. Kiedy Albu stawia mi krotkie pytanie, chce odpowiedzi natychmiast.
Krotkie pytania nie s najprostsze.

— Potrzebuj¢ czasu do namystu.



— Zeby wysiedzie¢ ktamstwo — méwi Albu. — Na szybkie ktamstwo trzeba mie¢ tyle rozumu, ile ty
niestety nie posiadasz.

No dobrze, w takim razie jestem glupia, ale nie az tak, zeby powiedzie¢ cos, co byloby zte dla mnie. Nie
jestem na tyle glupia, zeby dac¢ si¢ ponagla¢, kiedy Albu szacuje moja twarz na ktamstwo i prawde. Czasem
jego oczy sa chtodne, czasem plona na mnie tak, ze...

Czasem tkwi we mnie Lilli i za dtugo spoglada w oczy Albu.
Szuram butami pod stotem, wtedy nie jest tak cicho.

Tak, drzewo ma liscie,

a wodeg herbata,

pienigdze papier,

a serce Snieg, co napadal w oczy.

Zimowa i letnia piosenka, ale trzeba ja Spiewac na zewnatrz. Tutaj, wewnatrz, z listowiem i $niegiem w
glowie wpada si¢ szybko w sidta. Nie wiem, co to za drzewo, gdybym znala jego nazwe, wspiewatabym
sobie w glowe jesion, akacje, topole, a nie drzewo. Krgce guzikiem bluzki, ktora jeszcze rosnie. Od mojego
malego stolika nigdy nie podejdg tak blisko do galezi jak major. Oboje jednoczesnie spogladamy na
drzewo, chcialabym zapytaé: Co to za drzewo.

Tak dla odwrocenia uwagi. Na pewno by nie odpowiedzial, tylko podsunatby krzesto do przodu i —
podczas gdy nogawki spodni suwalyby mu si¢ po kostkach tam i z powrotem — krecac sygnetem albo
bawigc si¢ ogryzkiem otowka, sam by zadat pytanie: Po co chcesz to wiedziec.

Co mogtabym wtedy powiedzie¢. Przeciez on nie wie roéwniez, dlaczego wkladam zawsze t¢ sama
bluzke, tak jak on sygnet. Nie wie tez, dlaczego krecg duzym guzikiem. A ja nie wiem, dlaczego na jego
biurku zawsze lezy pogryziony otowek wielkosci zapalki. Mezczyzni nosza sygnety, kobiety kolczyki.
Obraczki czynia przesadnym, az do $mierci nie zdejmuje si¢ ich z reki. Kiedy maz umiera, wdowa
przejmuje jego obraczke i nosi ja dzien i noc na srodkowym palcu, obok swojej. Jak wszyscy zonaci ludzie,
rowniez i Albu nosi swoja cienkg obraczke na shuzbie. Tylko sygnet, jak mi si¢ wydaje, nie pasuje do jego
pracy, meczenia bizuterii i ludzi. Wcale nie jest brzydki; gdyby nie nalezat do niego, bytby tadny. Tak jak
oczy, policzki, ptatki uszu na jego gltowie. Lilli z pewnoscia ch¢tnie wyciagnetaby rece do pieszczoty, moze
ktoregos dnia przedstawitaby mi go jako swojego kochanka.

— Dobrze wyglada — musiatabym powiedziec.

W przypadku Lilli nie uroda byta najwazniejsza. To, co widziaty oczy, nie byto winne temu, ze
wprawiato w ostupienie. Chcialo si¢ nagle chroni¢ jej nos, wygigcie szyi, ucho, kolano, okry¢ wszystko
dtonia, nieoczekiwanie zjawiala si¢ troska, mysl o $mierci. Ale nigdy nie pomyslatam, Ze ta skora moze si¢
kiedy$ pomarszczy¢. Jesli chodzi o Lilli, migdzy okresleniami ,,mtoda" i ,,martwa" nigdy nie przychodzito
mi do glowy ,,starzenie si¢". Na skorze Albu jest ono po prostu obecne, jakby niezalezne od ciata. Jak
stopien stuzbowy przyznany mu za dobrg prace. Albu jest na zawsze zakonserwowany, to daje mu
przewage, $mier¢ go nie dotyczy. Ja chce $mierci. Uroda Albu zostata skrojona na przestuchania, jest
cztowiekiem bez skazy, jego zewnetrzno$¢ nie ma prawa niczym razi¢, nawet kiedy do mojej dtoni klei si¢



jego slina. By¢ moze wlasnie ta réznica nie pozwala mu wspomnie¢ o Lilli. Pogryziony otéwek na stole nie
pasuje do niego, nie pasuje do nikogo w jego wieku. Albu z pewnoscia nie musi oszczedzaé na otowkach.
Moze jest dumny, bo jego wnuczkowi wyrzynaja si¢ z¢by. Zdjecie wnuczka mogloby zastgpi¢ ogryzek na
biurku, tylko ze pewnie i tutaj, jak we wszystkich biurach, nie wolno wystawia¢ zdje¢ rodzinnych. Moze
taki ogryzek pasuje do jego kanciastego charakteru pisma, a dtugi otowek ocieratby mu si¢ o sygnet. Albo
tez kikut otowka ma pokazac¢ mi, ile napisano o takich jak ja. Wiemy wszystko, mowi Albu. By¢ moze, i
tutaj zgadzam si¢ z Lilli, ze o powtokach martwych ludzi. Ale nic o ich tajemnicach, o Lilli, o ktorej Albu
nigdy nie wspomina. Nic o szczg$ciu i rozumie, ktore jutro zrobig co$, czego dzisiaj sama jeszcze nie
potrafi¢ przewidzieé. I nic o przypadku, ktéry moze przyjdzie pojutrze, w koncu ja zyje...

Nie ma w tym nic szczeg6lnego, ze Albu i ja razem spogladamy na drzewo. Takze na mdj lub jego stol,
kawatek Sciany, drzwi albo na podloge patrzymy rownoczesnie. Albo on na swdj olowek, a ja na moje
palce. Albo on na swoj sygnet, a ja na moj duzy guzik. Albo on na moja twarz, a ja na $ciang. Albo ja na
jego twarz, a on na drzwi. Ciagle patrzenie sobie w twarz meczy, przede wszystkim mnie. Ufam tutaj tylko
przedmiotom, ktore si¢ nie zmieniaja. Ale drzewo ro$nie, a bluzka ma swoje imi¢ po nim. Moje szczgscie
zostawiam wprawdzie w domu, ale bluzka, ktora jeszcze rosnie, jest tutaj.

Kiedy nie jestem wezwana, chodzg na piechot¢ matymi uliczkami do miasta, az na korso. Pod akacjami
lezg biate kwiaty lub zoétte liscie. A kiedy akacje niczego nie upuszczaja, spada tylko wiatr. Kiedy jeszcze
chodzitam do fabryki, udawato mi si¢ najwyzej dwa razy w roku przyj$¢ w potudnie do miasta. Nie
wiedziatam, ze tak wiele ludzi nie jest o tej porze w pracy. W przeciwienstwie do mnie wszyscy, co si¢ tutaj
kreca, biorg za to pienigdze; w pracy wymyslili peknigcia rur, choroby, pogrzeby i przed spacerem
wyludzili jeszcze wspolczucie przetozonych i kolegéw. Ja jeden jedyny raz wymyslitam $mier¢ dziadka,
poniewaz chciatam o dziewiatej, kiedy otwieraja sklepy, kupi¢ sobie szare buty na obcasach. P6znym
popotudniem poprzedniego dnia widziatam je na wystawie. Sktamatam, posztam do miasta, kupitam buty,
ale ktamstwo stato si¢ prawda. Cztery dni pdzniej dziadek spadt martwy z krzesta podczas positku. Kiedy
wczesnym rankiem przyszedt telegram, wlozytam moje trzydniowe szare buty pod kran, zeby namokty.
Nalozytam je, posztam do biura i powiedziatam, ze przez nastgpne dwa dni nie przyjde do pracy, poniewaz
zalato mi kuchnie. Kiedy wymysle jakie$ zte ktamstwo, staje si¢ ono prawda. Pojechatam na pogrzeb. Na
moich stopach schly buty, podczas gdy przejezdzatam przez mate dworce. Wysiadtam dopiero na
jedenastym. Wszystko byto na opak, wniostam pogrzeb z mojego ktamstwa do miasteczka, a potem statam
w zalanej kuchni na pogrzebie. Grudki ziemi uderzaly o wieko trumny, tak jak szare buty o chodnik za
trumna.

Wtedy potrafitam jeszcze dobrze ktamaé. Nikt mnie nigdy nie przytapat. Jednakze tarapaty, z ktorych
zrodzito si¢ klamstwo, trzymaty mnie za stowo. Od tamtej pory chetniej daj¢ si¢ przytapa¢ na ktamstwie niz
przez tarapaty. Wyjatkiem jest Albu, przed nim ktami¢ dobrze.

Chodze¢ do miasta bez celu. Do fabryki jezdzitam bez sensu. To wrecz nie do wiary, ale bezsens lepiej
mozna ukry¢ w dniach. Kiedy tak jak wczoraj siadam w kawiarnianym ogrodku i zamawiam lody, juz w
nastepnej chwili marzy mi si¢ kawalek ciasta. Wtasciwie chciatabym tylko posiedzie¢, a nawet nie
posiedzieé, tylko przez chwilg nie i$¢. Podsuwam krzesto blizej stolika, zeby byto wygodniej. Kiedy
ustawi¢ krzesto, mam ochot¢ zerwac si¢ na rowne nogi i nie by¢ juz tu, ale nie cheg znowu chodzi¢. Z
daleka stoliki na ulicy sa celem, zachgcaja do pozostania, rogi obruséw trzepoca. Dopiero gdy wygodnie
usigde, rozposciera si¢ niecierpliwo$¢. Kiedy usta nie mieszczg si¢ juz na twarzy, dostaje lody. Stot jest
okragly, pucharek na lody i gatki lodow tez. Potem pojawiaja si¢ osy, natarczywie pchajg si¢ do jedzenia,
majg okragte gtowy. Chociaz kazdg monete ogladam trzy razy, zanim jg wydam, nie moge zjes¢ tego, za co
ptace.



Z bezsensem latwiej sobie radzitam niz z bezcelowoscia, zamiast ktamstw w fabryce wynajduje¢ teraz cele
w miescie. Chodze¢ za kobietami w moim wieku. Godzinami stercz¢ w sklepach z ubraniami i przymierzam
sukienki, ktére im si¢ podobaja. Wczoraj wlozytam pasiastg sukienke specjalnie tytem na przod,
obciagnetam ja, przytozylam dtonie do dekoltu niczym kohierzyk, zwiesitam palce jak kokarde. Sukienka
zaczeta mi si¢ podobac. Tego nie oczekiwatam, czutam jak si¢ od siebie oddalam. Sukienka wygladata tak,
jakbym musiata si¢ szybko z soba pozegna¢. Poczutam gorycz w ustach, nie przyszto mi do glowy nic, co
mogtabym sobie powiedzie¢ w tym krotkim czasie, jaki jeszcze mi pozostat. Nie mogtam da¢ za wygrana
przed moim zniknig¢ciem i powiedziatam:

— Dlaczego wlasnie teraz, bez moich ndg nie zajdziesz przeciez daleko.

Powiedziatam to gltosno i poczerwieniatam na twarzy, nie chce naleze¢ do tych, ktorzy wygladaja
dziwacznie, poniewaz rozmawiajg na gtos sami ze soba. Niektorzy Spiewaja. Nie chcg, zeby ktos obok mnie
pokiwal glowa, poniewaz myle myslenie z mdéwieniem. Bycie styszang przez obcych kompromituje jeszcze
bardziej niz bycie niezauwazana i potracang. Jakas kobieta, nie ta, za ktorg tutaj przysztam, rozsuneta
zaston¢ mojej kabiny. Chociaz musiata mnie stysze¢, potozyla, nie namyslajac si¢ dtugo, torebke na krzesle
i spytata:

— Wolne.
— Nie widzi pani, przeciez rozmawia pani ze mna, nie z powietrzem.

Z tego zdenerwowania stracitam z oczu kobiete, za ktora sztam. Mierze sukienki, aby sta¢ si¢ tak pigkna,
zeby by¢. W sukienkach, ktore inne kobiety chcg kupié dla siebie, nie mam wlasciwie czego szukac, a juz
najmniej samej siebie. Sukienki wymierzaja mi kare, zawsze jestem brzydsza niz ta inna kobieta, jesli
zaktadamy to samo. W fabryce wktadatam najpigkniejsze sukienki i chodzitam po pakowni jak perliczka, do
drzwi i z powrotem. Kiedy szyto sukienki na Zachod, przed wystaniem kazdej partii bytam u Lilli na gorze.
Przymierzalam dwa, trzy modele jeden po drugim.

— Juz wystarczy — mowita Lilli.

Poniewaz byto to surowo zabronione. Gdy chodzito o spodnice, spodnie i kurtki, nie tak surowo, jak w
przypadku bluzek i sukienek. Przed migdzynarodowym dniem pracy pierwszego maja i jeszcze raz w
sierpniu, przed dniem wyzwolenia spod faszystowskiego jarzma, mogliSmy kupi¢ ubrania w fabryce.
Ludzie z biura kupowali najwigcej. Ubrania sg tu bardziej eleganckie i nie drozsze niz w sklepie, niestety
petne wad i thustych plam z maszyn do szycia, inaczej bylyby za dobre na naszg skoérg. Wielu kupowato
sobie caty worek ciuchow. Lepiej wyglada¢ szykownie z fabrycznymi usterkami i thustymi plamami, ktore
nigdy nie zejda, niz jak szara mysz w kiepskich ubraniach ze sklepu. Ja nie mogtam znie§¢ wad i plam,
wiedzialam w dodatku, jakie fadne sa te ubrania, ktorych nie wolno nam kupowac¢. W ktdre pigknie ubieraja
si¢ Wlosi, Kanadyjczycy, Szwedzi, Francuzi o kazdej porze roku na tatwe zycie. Kroi¢, stebnowac,
apretowac, prasowac, pakowac i wiedzie¢ przy tym, ze nie jest si¢ wartym gotowego produktu. Wielu z
pewnos$cig myslato sobie: Lepiej kilka felerow i czarnych plam po oleju niz nic.

Nie kupowatam tych ubran z powodu usterek i plam, i poniewaz nie chcialam mie¢ w mojej szafie
fabryki, w ktorej spedzalismy caty dzien. Niedzielami spacerowaé w wybrakowanym towarze przez park,
jes¢ lody w kawiarni. Pelne zazdro$ci spojrzenia na ubraniach. Kto je nosi, rzuca si¢ w oczy, wszyscy
wiedza, gdzie pracuje, skad je ma.

Kiedy jezdzitam z Lilli po pracy na korso, zamiast spacerowac, wchodzitam do sklepow, a ona czekata na



zewnatrz. Nie musiatam si¢ $pieszy¢, Lilli byto nie na r¢ke, kiedy zbyt szybko wracatam. Stata plecami do
wystawy 1 przygladata si¢ niebu, drzewom, asfaltowi, z pewnoscia tez starym me¢zczyznom. Musiatam ja
ciaggnaé za rgke, jakbym to ja czekala na nig, a nie ona na mnie. Mowitam:

— No, chodz.

— Spieszy ci si¢ — pytata. — Nie jesteémy przypadkiem na spacerze.
— Mozemy i8¢ powoli, tylko chodzmy juz stad.

— Nie podobaty ci si¢ ubrania.

— A co tobie si¢ tutaj podoba.

Mlaskata jezykiem:

— Migkki krok i lekko przygarbione plecy.

—No 1.

— Co: no i.

— Ilu widziata§ — pytatam.

Jej brak zainteresowania sklepami nie miat nic wspdlnego z fabryka. Wcezesniej tez nie interesowaty jej
ubrania. Mimo to me¢zczyzni ogladali si¢ za nig. Gdybym byla m¢zczyzna, tez nie usztaby mojej uwagi. Im
gorzej Lilli byta ubrana, tym bardziej jej uroda rzucata si¢ w oczy. Ona miata dobrze, ja juz jako dziecko
bytam prézna. W wieku pigciu lat ptakatam, kiedy nowy ptaszcz byt na mnie za duzy. Moj dziadek mowit:

— Doro$niesz do niego; ubieraj si¢ grubiej, to bedzie pasowat. Kiedys ludzie mieli dwa, trzy ptaszcze
przez cale zycie, i to tylko ci bogaci.

Wilizgiwatam si¢ w plaszcz, poniewaz musiatam. I tuz za pierwszym rogiem przy fabryce chleba
zdejmowatam go. Dwie zimy nositam go czg$ciej na ramieniu niz na plecach, wolatam by¢ chora niz
brzydka. A gdy spadt kolejny $nieg i ptaszcz wreszcie pasowal, nie chciatam go nosi¢, poniewaz byt za
stary i brzydki.

Gdybym jechata do mojej fryzjerki, musiatabym wysigs¢ teraz, migdzy akademikami. Chetniej
zrobitabym sobie trwatg albo upigta wlosy w kok podobny do gotabka z kapusty, taki, jakie noszg stare
sekretarki. Lepiej byloby ogoli¢ si¢ na tyso i punkt dziesigta samej siebie nie pozna¢, niz zapuka¢ do drzwi
Albu. Traci¢ rozum i wariowaé przy pocalunku w reke. Plamka stonca nagrzewa policzek motorniczego,
okno koto niego jest otwarte, nie czu¢ wiatru. Motorniczy §ciera krysztatki soli ze swojego pulpitu,
drugiego rogala nie rusza. Dlaczego kupit trzy rogale, skoro najadt si¢ juz jednym. Zatrzymac¢ tramwaj,
buszowaé w sklepach, po powrocie popisywac si¢ przed czekajacymi wilczym apetytem, ktorego wcale nie
ma... Dziecko zasn¢to z chusteczka w rgce. Ojciec opiera glowe o szybe, jego wlosy 1$nia, chociaz s3
matowe 1 posklejane, od wielu dni niemyte. Stonce zapala w nich blask. Czy on nie czuje, ze szyba jest
jeszcze bardziej goraca niz stonce na zewnatrz. Mnie stonce zostawi w spokoju do zakretu. Moze rowniez
wtedy zostanie po drugiej stronie, nie cheg przyjs¢ do Albu przepocona. Nie wiem, czy przesiadtabym sig,
przy tak niewielu pasazerach wszyscy zaczeliby si¢ na mnie gapic. Potrzebny jest powdd. Ojciec mogtby w



kazdej chwili usia$¢ w cieniu, male dziecko jest powodem. Gdyby ptakato, mozna si¢ przesiasé, zeby
zobaczy¢, czy nie placze z powodu stonca. W przepelnionym wagonie byloby to niemozliwe. Wtedy kazde
wolne migjsce byloby dobre, dziecko mogtoby si¢ zanosi¢ od ptaczu, a nikt nie pomyslatby o stoncu, tylko
wszyscy pytaliby, czy ten skretynialy ojciec nie ma smoczka dla tego rozwrzeszczanego zasranca.

Latem bawitam si¢ najchetniej z synem portiera z fabryki chleba na rozjezdzonej drodze za aleja, tam
byto najwigcej pytu. Chtopiec utykat od urodzenia, wlokt si¢ powoli za mna. SiadaliSmy w najglebszej
dziurze, on zginal prawa nogg, a lewa, cienka, wyciagal sztywno przed siebie. Byt szczgsliwy, gdy siedziat.
Miat zr¢ezne regce, krgcone whosy 1 zottawsg twarz. PograzaliSmy si¢ w zabawie i uktadali$my z pylu weze,
ktore petzaly po sobie.

— Tak pelzaja padalce w magce — mowit — dlatego w chlebie sg dziury.
— Nie, dziury sa od drozdzy.
— Od wezy, spytaj mojego tate.

Przez poét dnia, do chwili kiedy jego ojciec wychodzil z torba z fabryki chleba do domu, coraz to nowe
weze pelzaly w dziurze. Ale kiedy raz pobrudzitam sobie sukienke, poczutam si¢ nieszcze$liwa i pobiegtam
do domu. Zostawitam chtopca samego z jego padalcami. Przez dwa tygodnie przy bramie fabryki siedziat
inny portier. Potem przyszed! znowu ojciec, ale nie przyprowadzit z sobg syna. Operowano sztywng noge i
zbyt gleboko uspiono chlopca. Juz si¢ nie obudzit. Posztam sama na rozjezdzona droge, gdzie drzewa alei
nadal staty obok siebie i mialam do nich zal, jak gdyby obiecaly mi, ze chlopiec wprawdzie w domu umart,
ale przyjdzie si¢ tutaj pobawié¢. Usiadtam w pyle 1 usypatam weza tak dhugiego i cienkiego jakjego
wyciagnigta noga. Fredzle trawy na skraju drogi, 1zy kapaty mi z brody na weza i uktadaly si¢ we wzor.
Zabrano mi chlopca, moze widzial z nieba, ze teraz chciatam si¢ dalej bawic.

Kiedy przedpotudniami bigkam si¢ po miescie, czujg, ze zabrano mi Lilli. Dni, w ktore jestem wezwana,
wydaja mi si¢ krotkie. Nawet jezeli nie wiem, czego Albu chce ode mnie, na pewno ma wobec mnie jakies
plany. Potrzebny mi duzy guzik i sprytne klamstwa, nic wigcej. Nie mam pojecia, czego Albu chce ode
mnie, ale jeszcze mniej wiem, co poczaé z sobg, kiedy watesam si¢ tak bez celu.

Ghupio zrobilam, ze dzisiaj przed 6sma przygladatam si¢ jaskotkom, skoro Albu czeka na mnie punkt
dziesigta. Nie chcg mysle¢ o jaskotkach. Nie cheiatabym mysle¢ o niczym, poniewaz poza tym, ze jestem
wezwana, jestem niczym. Czasami myslg, ze jaskolki nie lataja, tylko jezdzg albo ptywaja. Ubieglego lata
Paul mial jeszcze swoj czerwony motor, czeska jawe. Raz albo dwa razy w tygodniu jezdzili$my za miasto
nad rzeke. Droga przez pola fasoli, to byto szczgscie. Moja gtowa stawala si¢ tym 1zejsza, im wigcej byto
nieba nad droga. Po lewej i po prawej przemykalo kigbowisko czerwonych kwiatow, wzdrygaly sig, kiedy
koto nich przejezdzalismy. Nie bylo widaé, ze kazdy kwiat ma dwoje okragtych uszu i rozchylone wargi,
ale ja i tak o tym wiedzialam. To byly fasole szalejki, bez konca, ani §ladu szeregdw jak na polach
kukurydzy. Nawet jesli wszystkie todygi juz zeschty, a li§cie kruszg si¢ na wietrze, pole kukurydzy p6znym
latem wyglada wcigz jeszcze jak §wiezo uczesane. Na polach kukurydzy moja gtowa nigdy nie staje si¢
lekka, nawet jezeli niebo leci. Tylko na polach fasoli moglam tak zglupie¢ ze szczgécia, Ze od czasu do
czasu musiatam zamyka¢ oczy. A kiedy je znowu otwieralam, wiele juz przegapitam, jaskotki dawno
leciaty innym torem.

Trzymatam si¢ mocno Paula, gwizdalam piosenke o liSciach i $niegu, i styszatam tylko motor, nie siebie.
Zazwyczaj nie gwizdze, poniewaz tego trzeba si¢ nauczy¢ w dziecinstwie, a ja jako dziecko nigdy nie
gwizdatam. W ogoéle nie umiem gwizda¢. I odkad moj pierwszy maz zagwizdat na moscie, kule sie, kiedy



kto$ gwizdze. Ale na polach fasoli gwizdatam. To bylo szcze¢Scie, poniewaz wszystko, co umiem, udaje mi
si¢ jedynie w potowie tak dobrze jak gwizdanie na polach fasoli. W fasolach szalejkach bytam tak ghipia
jak szczeéceie. Nad rzekg szczescie nie udawato mi si¢ nigdy, gladka woda uspokajata mnie, nawet jezeli
przychodzil mi na mys$l most. Wykluczone, zeby ze spokoju mozna bylo zrobi¢ szczescie. Kiedy dotarlismy
do brzegu, ja bytam zaktopotana, a Paul niecierpliwy. On si¢ cieszyl na rzeke, ja na powrotng drogg przez
fasolg. On wszedt po kostki do wody i pokazat mi czarna wazke. Jej brzuch wisiat migdzy skrzydtami jak
szklana $ruba. Ja pokazalam jezyny na brzegu koto mnie, btyszczaty w czarnych wiazkach. A na drugim
brzegu czarne szpaki siadaty na bladych, czterokatnych balach stomy na $ciernisku. Ich nie pokazatam
Paulowi, bo myslatam o plamach jaskotek na niebie i nie rozumiatam, jak w tym zatopionym w zétci letnim
dniu rozdziela si¢ czern. Zasmialam si¢ zmieszana, podniostam z trawy kawatek kory i rzucitam ja Paulowi
pod nogi. Potem powiedziatam:

— Postuchaj, jaskotki wcale nie potrafig tak szybko lata¢, jak si¢ wydaje, one oszukuja.

Paul ztapat kore palcami ndg i zatopil ja w wodzie. Kiedy cofnal noge, kora wyplyneta od razu na
wierzch, btyszczaca i czarna. Powiedziat:

— Abha.

Na krétko podnidst oczy, wystarczylo, zeby zobaczyé w nich ciemne cgtki. Po co pytaé, co za czarny
owoc siedzi w jego oczach, skoro nawet jaskolki nie sg dla niego warte rozmowy, a jego mysli wedruja
catkiem gdzie indziej niz palce jego n6g. Wiatr wisiat w jesionach, ja wstuchiwatam si¢ w licie, Paul, by¢
moze, w wode. Nie chcial ze mng rozmawiac.

Nastepnego dnia w fabryce wyprobowatam ,,aha" na Nelu, kiedy podszedt do mojego biurka z lista
wetknigtg migdzy keiuk a filizanke kawy. Méwit o rozmiarach guzikéw do damskich ptaszczy, ktdre w tym
miesigcu szylismy do Francji. Koniuszki waséw poruszaty si¢ przy ustach jak skrzydta jaskotek.
Pozwolitam mu powiedzie¢ kilka zdan prosto w moja twarz. Kiedy doszedt do planu tygodnia, liczylam na
jego brodzie wlosy, ktére przeoczyt przy goleniu. Podniostam wzrok i poszukatam jego oczu. Kiedy nasze
zrenice si¢ spotkaty, powiedziatam szybko:

— Abha.

Nelu zamilkt i poszedt do swojego biurka. Rowniez inne stowa wyprobowatam, na przyktad ,,yhy" i
,»hm" . Ale ,,aha" bylo nie do przebicia.

Kiedy przytapali mnie z kartkami, zaprzeczal, ze mnie zadenuncjowat. Zaprzeczy¢ moze kazdy.
Rozstatam si¢ z moim pierwszym mezem, kiedy byty pakowane biate Iniane garnitury do Wtoch. Po naszej
dziesieciodniowej podrozy stuzbowej Nelu cheiat nadal chodzi¢ ze mna do t6zka. Ja jednak postanowitam
wzeni¢ si¢ w Zachdd 1 do dziesigeiu tylnych kieszeni spodni wetknetam matg karteczke: Ti aspetto, moje
imi¢ i adres. Miat to by¢ pierwszy lepszy Wtoch, jaki by si¢ zglosit.

Na zebraniu, w ktérym nie wolno mi byto uczestniczy¢, moje kartki osadzone zostaly jako prostytucja w
miejscu pracy. Lilli opowiedziata mi, ze Nelu obstawat przy zdradzie kraju, ale nie potrafil nikogo do tego
przekonaé. Poniewaz nie nalezatam do partii, a to bylo moje pierwsze wykroczenie, postanowiono da¢ mi
szanse¢ poprawy. Nie zostalam zwolniona, dla Nelu byla to porazka. Funkcjonariusz odpowiedzialny za
prace ideologiczng przyniost mi do biura dwa pisemne upomnienia. Oryginat musiatam podpisa¢ na znak,
ze przyjetam wyrok do wiadomosci, kopia zostala na moim biurku.



— Do oprawy — powiedziatam.
Nelu nie spodobat si¢ dowcip. Siedziat na swoim krzesle, temperowat olowek.

— Czego ty si¢ spodziewasz po Wtochach. Przyjada ci¢ przelecieé, podaruja rajstopy i dezodorant i
wroca do domu do swoich fontann. Za obciagganie dostaniesz dodatkowo perfumy.

Widziatam, jak z jego temperowki spadaja karbowane falbanki z drewna i czarna maka, i wstalam.
Wyciagnetam reke z upomnieniem nad jego glowa i upuscitam je. Kartka zeglowata w powietrzu i upadta
bezglosnie na stot pod jego broda. Nelu odwrdcit glowe w moja strong i probowatl si¢ usmiechnac, blady jak
dzdzownica. Niechcacy potracit tokciem $wiezo zatemperowany otowek. Ten stoczy? si¢ ze stotu, a my
przygladaliSmy si¢ mu, uslyszeliSmy, jak stuknat o ziemig¢. Nelu pochylit si¢, zebym nie widziata, jak
chodza mu szczgki. Czubek otéwka odtamat si¢. Doszty do mnie stowa:

— Upadt na podtoge, nie na sufit.
— Tez si¢ dziwi¢ — odpartam — u takiego jak ty wszystko jest mozliwe.

Po trzech dniach przestuchan znowu bylam w fabryce. Nelu nie pisnat ani stowa na ten temat. Byl zdolny
do gorszych rzeczy, niz sadzitam. Na trzech kartkach, ktore znaleziono pdzniej w spodniach do Szwecji,
byto napisane: Pozdrowienia z dyktatury. Kartki byly doktadnie takie same jak moje, ale to nie ja je
napisatam. Zostatam zwolniona.

Nawet kiedy byto duzo $niegu, jezdzilisémy jawg do pracy. Paul jezdzit motorem od jedenastu lat i nigdy
nie mial wypadku, chociaz pit. Znat ulice jak wlasng kieszen, do naszych fabryk trafitby z zamknigtymi
oczyma. Bylam opatulona, $wiatta latarni i okien migotaty, mroz szczypat w twarz, wargi jak zamrozona
skorka od chleba, policzki gtadko zimne jak porcelana. Niebo i ulica zasypane $niegiem, wjezdzaliSmy w
wielkg $niezng kule. Przywieralam do plecow Paula, przyciskatam brode do jego ramion, zeby ta $niezna
kula mogta mi przelecie¢ przez oczy. Jak pedzi si¢ z szeroko otwartymi oczami, ulice sg najdtuzsze, drzewa
najwyzsze, niebo najblizej. Mogtam tak jecha¢ bez konca, nie miatam odwagi mrugna¢. Uszy palily, palce u
rak 1 u nog tez. Mroz prasowat mi twarz, tylko oczy i usta pozostawaty zimne. Szczgscie nie mialo czasu,
musieli$my dotrze¢ do celu, zanim zamarzniemy, i codziennie byli§my punktualnie o wpdt do siddme;j
przed bramg fabryki konfekcyjnej. Paul zatrzymywat si¢, zebym zsiadta. Unositam czerwonosinym palcem
czapke Paula, catowatam go jak pieska z porcelany w czoto i naciggatam mu jg znowu na brwi, zanim
pojechat dalej na skraj miasta do swojej fabryki motoréw. Kiedy na brwiach osiadat szron, mys$latam:
Jeste$my teraz starzy.

Po pierwszych karteczkach catkowicie wybitam sobie Wlochy z glowy. Za pomoca ubran na eksport nie
mozna byto zdoby¢ zadnego Marcella, potrzebne byly stosunki, kurierzy i posrednicy, nie tylne kieszenie
spodni. Zamiast Wtocha dostatam majora. Glupota krzyczata na mnie z mojego wnetrza, wyrzuty stawiane
samej sobie pality jak policzki, bytam wypchana sianem. Miatam siebie dosy¢, tylko dlatego mogtam
codziennie siedzie¢ w biurze z Nelu, gapi¢ si¢ na rubryki i wypetniac je, az pojawity si¢ nastepne kartki.
Jeszcze siebie lubitam, mogltam wigc z przyjemnoscig jezdzi¢ tramwajem, obcigé sobie wlosy na krotko,
kupowac¢ nowe ubrania. I wspotczutam sobie, to mi pomagato zjawia¢ si¢ u Albu punktualnie co do minuty.
Obojetniatam tez dla siebie, wydawato mi si¢, ze zasluzytam na przestuchania, ze moja ghupota powinna
zosta¢ ukarana. Ale nie z tych powodow, jakie przytaczal Albu.

— Swoim zachowaniem sprawiasz, ze wszystkie kobiety naszego kraju bgda uchodzi¢ za granica za
kurwy.



— Dlaczego, kartki nie dotarty przeciez do Wtoch.
— Dzigki zapobiegliwos$ci twoich kolegow — odpart.
— Dlaczego za kurwy. Chciatam tylko Wtocha, i chciatam go poslubié, kurwy chcg pienigdzy, nie Slubu.

— Fundamentem malzenstwa jest mitosc, i tylko mitos¢, wiesz w ogoble, co to znaczy. Ty chciata$ si¢
sprzeda¢ Marcellom jak ostatni $§miec.

— Dlaczego $mie¢. Kochatabym go.

Mialam to za soba, wysztam na ulicg. Letnia jasno$¢ na zewnatrz i wszystko hatasowato po swojemu. We
mnie szelescito siano. Prawdopodobnie nie kochatabym tego Wtocha, ale on zabratby mnie ze sobg do
Wioch. Sprobowatabym go pokochac. Jesli by si¢ nie udato, napatoczylby si¢ inny, Wiochéw jest tam do
woli. Jezeli dobrze poszuka¢, zawsze si¢ kto§ znajdzie, a potem kocha si¢ go. Zamiast tego wzywal mnie
Albu, tak czgsto, jak chciat. A w pracy Nelu patrzyt mi na r¢gce. Wybitam sobie z glowy wszystkich
mezezyzn. | wlasnie wtedy, kiedy bytam juz w obronnej gotowosci, przylgngtam do Paula. Mysle, ze u
mnie obrona jest blizsza pozadaniu niz poszukiwanie. Dlatego wlasnie uczepitam si¢ go. Nie kazdy mogt mi
wtedy pokazaé, jak obrona wciaga w pozadanie, lecz nie musiat to by¢ Paul. Znuzona, ale bez wytchnienia,
tak snutam si¢ po $wiecie, i miatam tego najwyrazniej dosy¢, poniewaz ktorej$ niedzieli poznatam Paula, a
w poniedziatek z nim zostatam. A we wtorek wprowadzitam si¢ z calym moim kramem do przesunigtego
bloku w ksztalcie wiezy.

Z kazdym dniem miatam wigksze trudnosci z chodzeniem do biura. Przed bramg fabryczng Paul mocno
trzymal jawe¢ obiema r¢kami, czekal z uSmiechem przyzwyczajenia na moj pocatunek w czoto i mowit:

— Musisz udawac, ze Nelu nie ma.

Tak, tatwo powiedzie¢. Ale jak to zrobi¢, jak mozna osiem godzin zachowywac¢ si¢ tak, jakby to tylko
dwa koniuszki waséw wisiaty w powietrzu za biurkiem.

— W Nelu tkwi tyle brudu — moéwitam — trudno go przejrzed.

A motor warczal, $nieg albo kurz wzbijat si¢ wokot kot. Przez pot ulicy cheiatam przyciagnac Paula
wzrokiem z powrotem do bramy, kazdego ranka chcialam powiedzie¢ jeszcze co$, co mozna zabraé
pomiedzy maszyny na caty dzien. Jednakze zawsze mowili§my sobie to samo. On: Musisz udawac, ze Nelu
nie ma. Ja: Mysle o tobie. Nie denerwuj sig, jesli ukradng ci ubrania.

Szybki odjazd, koci grzbiet jego kurtki, kiedy wiatr nadmuchiwatl ja na rogu ulicy. Kazdego ranka wbrew
sobie wchodzitam do fabryki. Na widok Nelu od razu tracitam rozum. Rano si¢ nie witali§my. Mimo to
godzing, dwie godziny p6zniej Nelu uwazat, ze trzeba o czyms$ porozmawiac, jezeli siedzi si¢ osiem godzin
razem. Ja nie musiatabym, to on nie wytrzymywat milczenia. Mowit o planie, ja odpowiadatam ,,aha".
»Hm", | yhy" i,aha".

Kiedy to nie skutkowalo, stawatam si¢ rozmowniejsza. Podnositam maty wazon z jego stotu,
wpatrywatam si¢ przez grube dno w czerwono-zielong fodyge rézy w wodzie i mowitam:

— Cztowieku, daj spokoj z planem, przeciez nie wolno go wykonaé. Kiedy raz okaze si¢, ze mozna go
zrealizowac, juz nastgpnego dnia zostanie zwiekszony. Twoj plan to choroba panstwowa.



Nelu skubat wasy i pocieral wyrwany wlos miedzy palcami. Wtos byt poskrgcany. Nelu powiedziat:
— Podoba ci sig, co.

— Jezeli codziennie begdziesz sobie wyrywat jeden wlos, bedziesz mial wkrotce twarz jak ogorek —
powiedziatam.

— Spokojnie, przeciez wida¢ po tobie, ze myslisz o wlosie lonowym.
— Ale nie o twoim — odpowiedziatam.

— Wiesz, dlaczego Wtosi nosza zawsze przy sobie grzebien. Poniewaz nie moga znalez¢ chuja we
wlosach tonowych, kiedy muszg si¢ odlac.

— Ty tez przeciez nosisz przy sobie grzebien, ale nadaremnie. Nie ma w tobie materiatu na Wtocha.
— Ja ten material widziatem, w przeciwienstwie do ciebie bylem juz we Wtoszech.
— Aha. Tam tez szpiegowate§ — spytatam.

Tak, mys$latam o wlosach tonowych, zmuszal mnie do myslenia o jego wlosach, kiedy mowit o planie.
Na domiar wszystkiego Nelu potozyt ten wtos na moim biurku, doktadnie posrodku, gdzie byto nacigcie w
drewnie, nie przeze mnie zrobione. Zmierzyt prawdopodobnie stot i znalazt najwigksza odlegtos¢ od
brzegu. Nie chciatam dotyka¢ poskrgcanego wtosa, nie od razu miatam linijke pod reka, zeby zepchna¢ go
szybko ze stolu. Tak wigc znowu zrobitam to, co lubit najbardziej: zdmuchnetam wtos. Mogt si¢ posmiaé,
bo $ciggnetam wargi w dzidbek. Dopiero po trzecim, czwartym dmuchnigciu wlos spadt ze stotu. Przez
niego stawatam si¢ obsceniczna.

— Kiedys sprzataczka przyjdzie po zamknigciu biura i zetrze Scierkg plamy krwi zamiast kurzu —
powiedziatam do Lilli. — Niewiele juz brakuje, kiedy$ wyjdg z siebie i zathuke to Scierwo na §mier¢.

Lilli zamachata rekami:

— Nie waz si¢. Pot6z mu lepiej ndz na stole i powiedz, ze picknie wygladalby na jego szyi, to nie boli. I
odejdz kawalek, tak jak na moscie, zeby si¢ nie krgpowatl. On chce ci¢ doprowadzi¢ do wsciektoscei, a ty
pozwalasz mu ja wzniecaé, wreez czekasz na to. Jezeli potrafisz trzymaé si¢ w ryzach, nie zapomnisz sig.
Mozna si¢ tego nauczyc.

Tarninowy wzrok Lilli wciskat si¢ w moje oczy i nie ustgpowal. A nizej byta jej gladka szyja.
Wiedzialam z do$wiadczenia na moscie, jak szybko mozna wyj$¢ z siebie i wystaé kogos na $mier¢, jesli
ten kto$ jest zbyt wielkim ciezarem. I ze z Nelu moze si¢ to powtorzyc.

Kiedy Lilli machata rekami, czerwien naptyneta jej na policzki. Jej nos si¢ zmarszczyt, pozostat chtodny i
bialy. Nawet gdy nienawidzitam catej Lilli, kiedy tak stata przede mna, nie mogtam oprze¢ si¢ mysli: Ten
nos jest pigkny jak kwiat tytoniu.

Dla Lilli pozostatam prowokatorka, przestraszytam ja, wykorzystata most przeciwko mnie. Nigdy nie
chciatam si¢ dowiedzie¢, jak bardzo Lilli w nienawisci byta podobna do swojej matki. Podczas pogrzebu
stycha¢ byto odglos ziemi spadajacej na trumne. Lilli zostala przykryta, a matka wyjechata na mnie z



pyskiem, ustami do ztudzenia podobnymi do ust Lilli.

Tak, trzeba trzymac si¢ w ryzach, myslata Lilli, mozna si¢ tego nauczy¢. Widziata lepiej ode mnie, jak
przebiegaja nici w mojej partackiej robotce. A ja sadzitam, ze predzej niz ona moge si¢ zorientowac w jej
chaosie. Czasami powinny$Smy zamienia¢ si¢ na krotko rolami. Zamiast tego zamienita si¢ z matka. Mozna
nie wyj$¢ z siebie i przej$¢ przez granice, myslata. Trzymac si¢ w ryzach, kule podczas ucieczki trafiajg
tylko w strachliwg skorg. Chciata si¢ tego nauczy¢. Wtedy, kiedy zalecita mi, zebym si¢ opanowywata w
obecnosci Nelu, zaczeta wlasnie sypiac¢ z szes¢dziesigeioszescioletnim oficerem. Kilka tygodni pdzniej
przyszto im do gtowy, zeby uciec przez wegierska granicg. Jego aresztowali, ja zastrzelili. Na nic zdat si¢
jej szalenczy spryt.

Raz Lilli zabrata mnie ze sobg do letniego ogrodka kasyna wojskowego i przedstawita mi swojego
oficera. Byt po cywilnemu, w koszuli z krétkim rekawem w delikatne prazki, szare letnie spodnie siggaly
mu pod pachy, nie mial zeber ani bioder. Glebokim cichym glosem powiedzial: Zaszczyt po mojej stronie,
panienko.

Pocatowal mnie w r¢ke. Byt to perfekcyjnie wyéwiczony pocatunek ze starych, krolewskich czasow,
suchy i migkki, posrodku dioni. Wokot przy stolikach siedzieli mtodzi m¢zczyzni w mundurach.
Oczywiscie Lilli rzucala si¢ tutaj w oczy, mundurowi byli tasi na pigkne kobiety, celowali w Lilli gléwkami
od zapatek. Czuli, Ze stary upatrzyt sobie ja, nie mnie.

Dawno juz nie byto wojny. Wyksztalcenie wojskowe rozwadniata gnusnos¢. Nalezato ja powstrzymac
dzigki precyzyjnej strategii, ktora kazdego z osobna czynita junakiem: zdobywaniu picknych kobiet.
Stopien urody mozna byto wyczyta¢ z twarzy, z linii tytka, ztaczonych tydek, piersi. Piersi nazywane byty
jabltkami, gruszkami lub spadami, w zaleznosci od potozenia sutkéw. Zdobywanie kobiet zastepuje
manewry, mowiono zotnierzom. Wszystko mi¢dzy szyja a udami musi si¢ zgadzac. Nogi sa rozchylone, z
twarzy wnioskuje si¢, czy jest si¢ na dobrej drodze, oboje oczu. Nogi i twarz to jeszcze nie wszystko, piersi
sg wazne. Jablka si¢ optacaja, gruszki ujda. Spad nie wchodzi w gr¢. Podboje, mawiano, naoliwiajg zawiasy
ciata i wewngtrzng rownowagg. Poprawiajg rowniez harmoni¢ w malzenstwie. Stary oficer oswiecit Lilli w
kwestii zwalczania gnu$nosci w czasach pokoju. On réwniez bral udziat w manewrach, poki zyta Zzona,
opowiedziat Lilli. Ona miata pigcdziesiat lat, on byt sze$c¢ lat starszy. Nie bylo juz nikogo, przed kim
musiatby ukrywa¢, ze stodkawe zmgczenie jego satysfakcjonujacej pracy bierze si¢ z obcych 16zek, a nie z
koszar. Po jej $mierci codziennie chodzil na cmentarz, uganianie si¢ za kobietami stracito smak.

— Wszystkie kobiety, ktore znatem, zaczety nagle mowic §wiergocacymi glosikami i pachnie¢ jak
kwasne winogrona — opowiadat — szczegolnie te catkiem mtlode.

Po asfalcie migdzy koszarami a kasynem dreptato zycie w szpilkach wyszczuplajacych tydki. Na
przescieradle byty bose, Sluzowate i jgczace. Dowolna sekunda byta dobra, zeby umrzec, bat si¢, ze zrobia
to pod nim.

Kazdy mundurowy z osobna byt w letnim ogrodku fuszerem, nawet wobec gruszek i spadu. A Lilli miata
male twarde letnie jablka. Z kazdym z nich uporataby si¢ po pierwszym zdaniu. Przeczuwali to, dlatego
¢wiczyli zdobycie Lilli wszyscy razem, catym regimentem. Ich zdaniem oficer Lilli nie potrzebowat juz
oliwi¢ zawiasow, mingty dla niego czasy precyzyjnej roboty, nalezalo go zmieni¢. Napierali, by zszedt z
picknego ciala Lilli. Na palcach rzucajacych gtowki od zapatek potyskiwaty w stonicu obraczki, a w oczach
za palcami potyskiwaty spojrzenia jak mokre kule. Stary postawit popielniczke koto swojej reki i
powiedziat:



— To chorzy, powinni$my byli p6j$¢ gdzie indziej.

Zbieral gtéwki od zapatek ze stotu i wrzucat je do popielniczki. Jego dtonie byty biate i drobne jak u
aptekarza. Ani on, ani Lilli nie denerwowali si¢, nie udawali spokoju, mieli cierpliwo$¢. Niczego nie
rozumiatam, tak duzo cierpliwosci mozna mie¢ tylko wtedy, kiedy wiadomo, ze nie na dlugo bedzie juz
potrzebna. Jego twarz byta jeszcze gladka, ale skronie pulsowaty w cieniu parasola jak poplamiony papier.
Nie moge zapomnie¢, jak Lilli patrzyla na niego i z niczego si¢ nie wycofywata. Nie znatam jej takiej. Jej
spojrzenia i jego, jak tarnina wpadajaca do cichej wody. Kiedy siedziat i siggat po dton Lilli, brzuch ciagnat
go do przodu. Myslatam, ze nareszcie si¢ rozgniewa, poniewaz jeszcze dwie zapatki spadty na stolik. Wolng
reka zebral jeszcze i te, 1 byt tak pewny reki Lilli, Ze naraz zaczat dla niej cicho $piewac:

Kiedy kon przybywa na dziedziniec obozu,
ma okno w glowie,
czy widzisz, jak niebiescieje wieza straznicza...

Wystarczylo mi, ze $piewat takim glgbokim glosem, ale w siebie zajrze¢ nie pozwalal. Lecz to, ze znat t¢
wlasnie piosenke, bolesnie mnie dotkngto. M§j dziadek tez jg Spiewat, a znat ja z obozu. Lilli i ja bylySmy
za mlode, on liczyt na to. Oj, jak by mu te stowa stangty w gardle, gdybym zaczeta §piewac z nim. Ja jednak
milczatam i w piosence przy stole zabrzmiato zaktopotanie tylko dlatego, Ze siedziatam mig¢dzy nim a Lilli i
tez stuchatlam. Widziatam przetarte miejsca przy drutach stonecznego parasola. Siedzieli§my pod kotem, a
ja przeszkadzatam tajemnicy. Lilli nie byta oficerska rozrywka, on ja kochat. I kiedy przerwal piosenke,
zostawitam Lilli z nim w kasynie i popedzitam oszolomiona przez miasto. Juz wtedy musieli mysle¢ o
ucieczce. Miat dwoch dorostych synéw w Kanadzie, tam wtasnie chcial pojecha¢ z Lilli.

Stonce kluto, na lipach trzepotaty zielone i z6lte liscie, na ziemie spadaly tylko zoétte. Chciatam czy nie,
zielen celowata w Lilli, a z61¢ w niego.

Ten mezczyzna jest za stary dla Lilli.

Potragcatam przechodnidéw, spostrzegatam ich za p6zno. Tego popotudnia bytam tak samotna, jakbym
spadata w przepas¢, i czutam si¢ tak az do nastgpnego ranka w fabryce, kiedy Lilli zawotata mnie, zeby
porozmawiac o oficerze.

Od zdarzenia z kartkami nie wolno mi byto wchodzi¢ na gore do pakowni. Lilli czekata w korytarzu, az
wesztam na schody. PosztySmy na tyly, ona usiadta w kacie na pigtach, ja opartam si¢ ramionami o $ciang i
powiedziatam:

— Na twarzy jest mtody, ale w brzuchu ma juz okragte jak kula wieczorne stonce.

Lilli wysoko podniosta gtowe, oparta czubki palcow na podlodze, a oczy jej si¢ rozszerzyty. Urazitam ja.
Na szyi nabrzmiata zyta, usta zrobity si¢ twarde do krzyku. Pociggngta mnie za reke do siebie do dotu, az i
ja usiadtam przed nig w przysiadzie i przytrzymatam si¢ jej biodra. M¢zczyzna z ramieniem petnym
wieszakow czlapat wlasnie obok nas i udawat, ze nas nie widzi, Lilli powiedziata szeptem:

— Kiedy lezy, wieczorne stonce jest ptaskie jak poduszka.

Popatrzytam na stopy Lilli. Jezeli drugi palec jest dluzszy niz paluch, nazywany jest palcem wdowim. U



Lilli tak byto. Powiedziata:
— Nazywa mnie czeresnia.

To nie pasowalo do jej niebieskich oczu. Kiedy mezczyzna oddalit si¢ od nas z wieszakami i zamknat za
soba drzwi pakowni, Lilli dokonczyta:

— Czeres$nia tapie wiatr z galezi... Czy to nie pigkne, ze ty masz tak ciemne oczy, a ja nazywam si¢
czere$nia.

Na korytarz wpadt promien stonca, a na suficie $wiecity neonowe rury. Kiedy tak siedziaty$Smy, bylysmy
dwdjka zmeczonych dzieci.

— Czy on byl w obozie — spytatam.

Lilli nie wiedziala.

— Spytasz go.
Lilli skingta glowa.

Dziwne, z fabrycznego dziedzinca nie dochodzil zaden dzwigk, a na korytarzu panowata w tej chwili taka
cisza, ze stycha¢ bylo brzgczenie neondéwek.

Dzisiaj mysle, ze stary oficer szukat Lilli, poniewaz zanim ja jeszcze poznat, zawart umowg z jej
$miercig. Gdy zobaczyt Lilli po raz pierwszy, zatrzymat si¢ jak stoper: to wtasnie ta. Emeryta ciagneto
nadal do kasyna, do munduréw. Jego mundur, niby juz schowany, byt przyro$niety do skory. W pozadaniu
pozostatl zolierzem. Chcial i$¢ z Lilli tam, gdzie niezaleznie od letniej koszuli w delikatne prazki wciaz
jeszcze widziano go w mundurze, tak jak kiedys. Pokaza¢ w wojskowym ogrodku swojg zdobycz, a sam na
sam z Lilli wzbi¢ si¢ na wyzyny p6znej mitosnej zadzy, ktdra przewyzszata jej urodg. Kto$ taki jak on
wiedziat wystarczajaco duzo o zolierzach, psach i kulach na granicy. Jego strach, ze Smier¢ tak samo
pozada Lilli jak on, zaowocowat wiara, ze Lilli zastraszy $mier¢, rowniez dla niego. Widziat za duzo i stat
si¢ §lepy, zaryzykowat zyciem Lilli, ktoéra znaczyta dla niego wigcej, niz moze znie$¢ rozum.

Kazdy, kto posuwa si¢ w latach, mysli o latach wezesniejszych. Ten smarkacz, ktory zastrzelit Lilli,
przypominat starego z jego wiasnych wspomnien. Pogranicznik byt mtodym chtopem albo robotnikiem.
Albo tez kilka miesigcy pozniej zostat studentem, a potem nauczycielem, lekarzem, ksiedzem, inzynierem.
Jego sprawa, kim zostat. Kiedy strzelit, byt nieszczg$nikiem patrolujagcym pod gotym niebem, podczas gdy
wiatr dzien i noc wygwizdywat samotnosé¢. Zywe ciato Lilli sprawialo, ze drzal na ziemi, a martwe byto
podarunkiem nieba, szansg na dziesi¢¢ dni urlopu. Moze pisal nieszczesliwe listy jak mdj pierwszy maz.
Moze czekata na niego dziewczyna taka jak ja, ktora wprawdzie nie mogta rownac si¢ ze zmarta, ale w
objeciach mitos$ci potrafita si¢ $miac i piesci¢, az zaczynal czu¢ si¢ jak cztowiek. W tej sekundzie pociagnat
za spust, by¢ moze w imi¢ swego szczescia, 1 hukneto. Z daleka stychac bylo szczekanie, a potem krzyki.
Oficera Lilli zwigzano, zaprowadzono do szopy z blachy, gdzie strzegl go Zadny szcz¢$cia zotnierz. Lilli
lezala tam, gdzie upadta. Szopa nie miata przedniej §ciany. Na podlodze stata cysterna z woda, pod $ciang
tawka, w rogu nosze. Straznik pit duzo wody, umyt twarz, wyciggnat koszulg ze spodni, wytart si¢ i usiadt.
Spetanemu nie wolno bylo usigsé, ale nikt mu nie zabronit patrze¢ na trawe, gdzie lezata Lilli. Nadbiegto
pigé psoéw, trawa siegata im do szyi, ich nogi przefruwaty nad nia. Daleko za nimi pgdzita chmara
zmordowanych zotnierzy. Zanim dotarli do Lilli, nie tylko jej sukienka byta podarta na strzepy. Psy



wyzeraty wnetrznosci z jej ciata. Pod ich pyskami lezata czerwona jak grzadka maku polnego. Zoierze
odpedzili psy 1 ustawili si¢ w kregu. Potem dwoch przyszto do komorki, napito si¢ wody i zabrato ze soba
nosze.

Opowiedzial mi to ojczym Lilli. Jak cata grzadka maku polnego, powiedziatl, ja w tej chwili myslatam o
czere$niach.

Dziecko zasnelo na stoncu. Ojciec zabiera mu chusteczke, palce si¢ poddaja, sen trwa, mimo Ze ojciec
wygina r¢ke do tylu i wsadza chusteczke do kurtki. Chociaz szeroko rozstawia nogi, przekreca dziecko
plecami do przodu, wstaje i opiera otwarte usta dziecka o swoje rami¢. Zaraz bedzie przystanek przed
poczta gtowna. Niesie dziecko do drzwi. Tramwaj stoi, bez szumu silnika wagon jest jeszcze bardziej pusty.
Motorniczy sigga po drugiego rogala, potem waha si¢ i pije z butelki. Dlaczego pije przed jedzeniem. Przed
poczta stoi duza niebieska skrzynka pocztowa — ile listow tam si¢ mie$ci. Gdybym to ja miata jg zapetnic,
nigdy nie trzeba byloby jej oproéznia¢. Od czasu kartek do Wioch nie pisatam juz do nikogo. Czasami
komus co$ opowiadatam, méwic trzeba, pisa¢ nie. Motorniczy je drugiego rogala; sadzac po okruchach, jest
juz suchy. Na zewnatrz ojciec ze $pigcym dzieckiem przechodzi przez ulice w miejscu, gdzie nie ma pasow.
Jezeli nadjedzie samochdd, nie zdazy. Jak on chce biec z dzieckiem, ktore do tego jeszcze $pi. Moze
upewnit si¢ przed przejSciem, ze nic nie jedzie. Ale w prawo musi patrze¢ ponad gtowa dziecka, mogt si¢
pomyli¢. Jezeli zdarzy si¢ nieszczgscie, to on bedzie winny. Powiedzial przeciez dziecku, zanim zasngto:
Mamusia nie nosi okularéw stonecznych, bo nie widzialaby, jakie masz niebieskie oczy. Idzie na poczte.
Niesie dziecko jak paczke; jezeli si¢ nie obudzi, wysle je. Przez otwarte drzwi stara kobieta pyta: Czy ta
linia jedzie na rynek. Przeczytaj, co jest napisane na goérze, méwi motorniczy. Nie mam okularow,
odpowiada kobieta. Zawsze za wlasnym nosem, méwi on, jesli rynek jest tam, dojedziemy do niego.
Staruszka wsiada, motorniczy rusza. Mlody me¢zczyzna wskakuje juz w biegu. Jak gtosno oddycha, zabiera
mi powietrze.

Zobaczytam ojczyma Lilli przy stoliku przed kawiarnig. Udawat, Ze mnie nie zna, ale pozdrowitam go,
zanim zdazyl odwroci¢ glowe. Tego przedpotudnia zanosito si¢ na deszcz, wiele stolikdw na zewnatrz byto
wolnych, dosiadtam si¢ do niego. Przy stolikach w ogrodku wolno przeszkadza¢. Zamowit kawe i milczat. 1
ja zamowitam kawe 1 milczatam. Tym razem ja miatam parasolke na ramieniu, a on stomkowy kapelusz na
glowie. Wygladat inaczej niz na pogrzebie Lilli. Poniewaz wrzucal do popielniczki pomarszczone liscie
akacji z obrusa, byl podobny do oficera Lilli. Ale jego rece byty toporne. Kiedy filizanki staty juz na stole, a
kelnerka sobie poszta, przekrecit filizankg uchem do kciuka, zapiszczato. Do keciuka przylepity mu si¢
krysztatki cukru, otart je palcem wskazujacym, podniost filizanke i siorbnat.

— Staba jak ponczochy — rzucit.

Czyzby chciat, zebym pomyslata o jego mitosci w kuchni. Powiedziatam:

— Bywaja tez mocne ponczochy.

Wtedy zasmiat si¢ krotko, podniost oczy, jakby si¢ pogodzit z mojg obecnoscia:

— Lilli z pewnoscia powiedziata pani, ze ja tez bytem oficerem, dawno temu. Udato mi si¢, odwiedzitem
oficera Lilli w wigzieniu. Nie znatem go, tylko jego nazwisko nie byto mi obce, z wczesniejszych czasow.

Pani go znata.

— Widzialam go — odpowiedziatam.



— Miat wigcej szczescia niz Lilli, albo i nie, to zalezy. Jest z nim Zle.

Potem palcem wskazujacym rozprasowat pomarszczony lis¢ akacji, ktdry przerwat si¢ w potowie, zrzucit
go na ziemie, zakrztusit sig, zakaszlat, odbito mu si¢, popatrzyl w popielniczke i powiedziat:

— Nadchodzi jesien.

O tym moge porozmawia¢ z kazdym, pomyslatam i powiedziatam:

— Wkrotce.

— Pytata pani podczas pogrzebu, jak Lilli wygladata. Czy jest pani pewna, ze chce pani to wiedziec.

Trzymatam sig filizanki, zeby nie widzial, jak drzy moja r¢ka. Coraz wigcej kropel spadato na obrus, on
nasunat kapelusz stomkowy na czoto i nic sobie z tego nie robit:

— Oficer zaptacil caty majatek. Po wegierskiej stronie mial czeka¢ kto$ z motorem i przyczepka. I
rzeczywiscie czekat, ale tydzien wczesdniej, na swoje pienigdze. Potem polecial na policj¢ i dorobit sobie
jeszcze dodatkowo. Widzi pani — powiedziat ojczym Lilli — tam za parkiem znowu si¢ przejasnia.

Lilli kochata portiera hotelowego, lekarza, sprzedawce artykutéw skorzanych, fotografa. Dla mnie byli to
starzy mezczyzni, co najmniej dwadziescia lat starsi od niej. O zadnym z nich nie mowita, ze jest stary,
tylko: Nie jest juz najmtodszy.

Przed starym oficerem nikt nie stangl miedzy mng a Lilli, jej meZzczyzni byli mi obojetni. Jedynie z jego
powodu zostalam zaniedbana, po raz pierwszy bytam pozostawiona sama sobie, wtedy w ogrodku kasyna
wygladato, ze na dtugo. Przybteda, ktérego dni byly juz policzone, wciagnat Lilli do swojego zaprzggu.
Rosta we mnie smutna zawis¢, ale jakos$ na odwrét. Nie zazdroscitam staremu Lilli, tylko Lilli jego.
Chociaz nie podobal mi si¢ ani troche. Miat w sobie jednak co$ takiego, co wywotywato we mnie zal, ze
jest mi obojetny. A nawet bolatam nad tym, Ze ja jemu si¢ nie podobam. Jesli chodzi o mnie i starego
oficera, bylo mi szkoda czegos, czego ani nie chciatam, ani do czego bym nie dopuscita, gdyby przyszto.
Byt kims, kto nie budzit zadnych pragnien, ale nie dawat spokoju. Dlatego powiedzialam o okragtym jak
kula wieczornym stoncu, co bylo skierowane przeciw Lilli, nie przeciw niemu. W ten sposob rowniez i ja
zamieszana jestem w jego uktad z jej Smiercig.

Lilli lubita starych mezczyzn, jej ojczym byl pierwszym. To ona byla natretna, ona chceiala si¢ z nim
przespa¢ i powiedziata mu to. On trzymat jg w niepewnosci, ona nie ustgpowata. Ktorego$ dnia, gdy matka
Lilli pojechata do fryzjerki, Lilli spytata go, jak dtugo jeszcze zamierza si¢ wykrecaé. Wystat ja, zeby kupita
chleb. W sklepie nie byto kolejki, wkrotce trzymata chleb w rgku i szybko byta z powrotem.

s

A on spytat w odpowiedzi, czy jest pewna, Ze wytrzyma t¢ trudng tajemnicg.

— Dziecko nie jest puste — powiedziata Lilli do mnie — ale ja nie bytam juz dzieckiem, bylo we mnie
miejsce na wiele tajemnic. Potozytam chleb na stole kuchennym, zdjetam sukienke przez gtowe tak szybko
jak chusteczke. Tak si¢ to zaczeto. Dwa lata, prawie codziennie poza niedzielami, i zawsze w pospiechu,
tylko w kuchni, 16zek nie dotykaliémy. Wysytal mojg matke do sklepu, czasami kolejka byta dtuga, czasami
krotka, nie przytapata nas nigdy.



Na pogrzeb Lilli odwazyty si¢ przyj$¢ oprocz mnie tylko trzy osoby z fabryki. Dwie przyszty z wlasne;j
woli, dziewczyny z pakowni. Reszta nie chciata mie¢ nic wspdlnego z finatem ucieczki. Trzecig osoba byt
Nelu, on przyszedt stuzbowo. Jedna z dwdch dziewczyn pokazata mi ojczyma Lilli. Na ramieniu niost
czarny parasol. Tego dnia nie zanosito si¢ na deszcz, niebo bylo niebiesko wygigte do gory, cmentarne
kwiaty pachnialy fruwajacym wiatrem, a nie ci¢zko i przeszywajaco jak przed deszczem. I muchy siadaly
na kwiatach, a nie krazyty uporczywie wokot gtowy jak przed burza. Nie mogtam si¢ zdecydowac, czy
parasol przy takiej pogodzie dodaje me¢zczyznie wytwornosci, czy czyni z niego hochsztaplera. Jedno byto
pewne, czynit go obcym. Przypominal dystyngowanego spacerowicza o uwaznym spojrzeniu, ale i
poruszajacego si¢ z rutyng po kretych Sciezkach oszusta, ktory nie z powodu kwiatdow codziennie o tej
samej porze przechadza si¢ po cmentarzu.

Nelu przyniést bukiet z wyki, potargane na biato kwiaty. Snieg na todydze byt w jego rekach rownie nie
na miejscu, jak czarny parasol. Podesztam do ojczyma Lilli, lecz si¢ nie przedstawitam. Wyczul, kim
jestem.

— Dobrze znata pani Lilli.

Skingtam glowa. Moze zobaczyl w powietrzu przed moim czotem, ze mys$latam o ich mitosci w kuchni.
Doznat nagle uczucia bliskosci ze mna, ktdrego ja nie podzielatam. Schylit si¢ do uscisku. Pozostatam
sztywna, on si¢ wyprostowat. Parasol kotysat si¢ podczas odwrotu, ojczym wyciggnat rgke na powitanie,
rami¢ miat zgiete. Jego dion byla sucha i drzewiasta. Spytatam:

— Jak Lilli wygladata.

Zapomniat o parasolu, ktory zeslizgnal si¢ na przegub dtoni. W ostatniej chwili chwycit go kciukiem.

— W drewnianej trumnie jest jeszcze jedna z cynku — powiedzial. — Byta zespawana.

Podniost tylko brodg, oczy zostawil schowane pod powiekami, kiedy wyszeptal:

— Niech pani spojrzy tam, czwarta z prawej to jest matka Lilli, prosz¢ do niej podejs¢.

Podesztam do ubranej na czarno kobiety, ktora, stosownie do mitosci w kuchni, nazywat matka Lilli, a
nie swoja zong. Trzy lata dzielita si¢ nim z Lilli. Szybko podstawila oba zoétte policzki, pocatowatam je
niedbale, usta trafity w polowie na czarng chuste. Réwniez ona zorientowala si¢, kim jestem:

— Pani o tym wiedziata, prawda. Oficer, a rozumu mu brakowato.

Myslatam o kuchni. A o czym ona. W pochodzie zatobnikéw wokot grobu Nelu rzucit swojg biata wyke
na trumng i zaraz potem grudke ziemi. Powinnam mu byta wytraci¢ z reki przynajmniej grudke ziemi,
zanim trafil w trumng, przynajmniej ja. Skinat do mnie glowa. Nie wiem, co czuta wtedy matka Lilli.

— Lilli postuchataby pani. Lepiej bedzie, jesli pani sobie pdjdzie.

Wypsneta jej si¢ nienawis¢. On wysyta mnie do niej, ja id¢. Ona zwala na mnie wing i mnie odsylajg ide.
Co oni wyczyniaja, dlaczego nie powiem: Niech pani postucha, zostang tak dtugo, jak zechce.

Na ziemi stato wiele aksamitnych butéw z wyhaftowanymi lisciastymi wzorami, byly to buty krewnych
Lilli ze wsi, biate skarpetki brudne od ziemi na palcach i pigtach. Z tytu Nelu wyszeptat:



— Psst, masz ogien.

Trzymal papierosa w zacisnietej rece, przy kciuku wystawat filtr.

— Tutaj si¢ nie pali — powiedziatam.

— Dlaczego — spytat.

— Zdaje mi sig, ze jeste$ zdenerwowany.

— A ty nie jeste$ zdenerwowana.

— Nie.

— Przestan, w obliczu tego na kazdym pali si¢ koszula.

— W obliczu czego.

— No, wobec $mierci.

— Ale ty przeciez jeste$ odpowiedzialny za Wiochy, a Lilli chciata wyjechaé do Kanady.
— Odbito ci.

— Powiedz, czy ty wszystko wytrzymujesz w swoim czerepie, nawet §wiezg ziemie.

Od stowa do stowa zaczgliSmy mowic coraz glosniej. Nagle poczutam laske na kostce i stary me¢zczyzna
w aksamitnych butach powiedziat:

— Na Boga, do czego to dochodzi. Jezeli cheecie sig ktocié, to nie tutaj.

Serce tupato mi w glowie. Nabratam powietrza, zeby zmieni¢ ton, i powiedziatam, jakbym byta
uosobieniem spokoju:

— Przykro nam.

Zostawitam Nelu tam, gdzie stal, i odesztam. Na jednym z grobéw w rzgdzie Lilli ziemia si¢ jeszcze
dobrze nie osadzita. Nowy drewniany krzyz, z tytu oblepiony gling talerz, a ja nie mogtam sobie darowac,
ze przeprositam roéwniez w imieniu Nelu.

Zmartym daje si¢ na droge do nieba jedzenie, zeby obtaskawi¢ zte duchy. Pierwszej nocy dusza
przekrada si¢ za ich plecami, obok pickta, do Boga. Rowniez Lilli dostanie talerz od swojej matki. Na jej
prostokatnej kupce ziemi beda obzeraty si¢ w nocy cmentarne koty. Echo na bruku gtéwnej alejki byto
glodniejsze niz odglos kopania przy grobie. Zatkatam sobie uszy i pobiegtam do bramy, nie zatrzymujac sig.
Nie chciatam zrozumie¢ mitosci Lilli do starych mezczyzn, poniewaz...

Przy bramie cmentarnej stat autobus. M9j tata siedziat za kierownica, spal z twarza na rgkach. Tyle ze
mdj tata od lat nie zyl. Od czasu jego $mierci niezliczong ilo$¢ razy przytapywatam go za kierownicg, w
jadacych i stojacych autobusach. Umarl, zeby moc jezdzi¢ sobie do woli, zeby mnie i mamie umykac we



wszystkie ulice, zamiast si¢ przed nami ukrywacé. Na naszych oczach przewrocit si¢ i umart. PotrzasatySmy
nim, rece mu si¢ kotysaty, ale w koficu zrobily si¢ sztywne. Policzki przywarly do kosci, czoto bylo z
zimnego winylu, zimno, ktérego w ludziach nie powinno by¢, poniewaz nie mozna go zapomnie¢. Wcigz
przesuwalam po nim reka i otwieratam mu na site¢ wywrocone oczy, zeby wpadto do nich $wiatlo i zmusito
go do zycia. Kazde dotknigcie byto nieprzyzwoitoscia. Ja jeszcze nim szarpatam, mama go zostawila, jakby
nigdy go nie posiadata. Jego upadek zademonstrowat nam, ze mozna odrzuci¢ pomoc i stygna¢ wbrew
najblizszym. Mama i ja z sekundy na sekundg¢ poszty$Smy w odstawke. Potem przyszedt lekarz. Potozyt tate
na kanapie i spytal:

— Gdzie jest starszy pan.

— Dziadek jest u brata na wsi — powiedzialam — listonosz przychodzi tam tylko raz w tygodniu, a
telefonu nie ma. Dziadek przyjedzie dopiero pojutrze.

Lekarz wpisal udar mézgu do formularza, podstemplowat papier i poszedt. Z reka na klamce powiedziat:
— I kt6z to zrozumie, pani maz byt zdrowy na ciele, ale jego mozg zgast jak zaréwka.

Szklanka wody, o ktora lekarz poprosit i nie wypil, stala na stole i wypuszczala babelki. Upadajac, tata
pociagnal za sobg krzesto, oparcie lezato na podtodze, siedzenie stato pionowo, powleczone materiatem w
czarno-szary zygzakowaty wzor. Mama zaniosta szklanke wody do kuchni, szta na palcach i przez rami¢
spogladala na kanapg, jak gdyby jej maz odbywat poobiednig drzemke. Nie rozlata ani kropli. Z kuchni
dobiegt jedynie dzwigk odstawianej szklanki. Potem wrocita i usiadta przy stole. W pokoju byty dwie nie
catkiem zywe i jeden martwy. Trojka, ktora oktamywata si¢ juz od dawna, mowiac o sobie ,,my", i
okreslajac szklanke, krzesto czy drzewo w ogrodzie jako ,,nasze".

Odtad spotykatam tat¢ na ulicach tak obcego, jak wtedy na kanapie. Rozpoznawatam go wszedzie,
rowniez przed cmentarzem. Stowo ,,transport" widniato na wszystkich autobusach w kraju. I wszystkie
mialy koslawe stopnie, zardzewiate blotniki, na dachu drobny jak maka pyt, ktory wozity ze soba pot roku
lub dtuzej. Puste oparcia za szybami szybko zmienialy si¢ w pasazeréw, kiedy na nie patrzytlam. Rowniez
do szyby tego autobusu przykleity si¢ piegi, jak tata nazywat rozpackane, na czerwono i z6tto zaschnigte
owady. Kobiety w biatych rajstopach i haftowanych butach i mezczyzni z wykrzywionymi twarzami i
laskami byli krewnymi Lilli. Jej ojciec pochodzit z doliny na pogérzu, z wioski z garstkg domoéw, w ktorej
$liwy o tej porze roku byty skapane w granacie i miaty wygigte galezie. Kierowca musial poczeka¢, az Lilli
zostanie nakryta ziemig. Kiedy cmentarne koty zaczna troszczy¢ si¢ o dusze Lilli, on przez p6t nocy bedzie
jechat do §liw z przemegczonymi twarzami swoich chtopow.

Kiedy chodzitam do liceum i mieszkatam jeszcze z rodzicami w matym miasteczku, wieczorami chetnie
robitam z tatg ostatnig rund¢ pustym autobusem do zajezdni. Nie musieliSmy rozmawia¢ w potmroku ulic,
autobus klekotat. Siedzenia, drzwi, uchwyty, stopnie, wszystko byto obluzowane, ale autobus si¢ nie
rozpadat. Po wielu kursach tato co wieczor dokrgcat najwazniejsze Sruby i reperowal motor na nastepny
dzien. Podczas ostatniej rundy trabit na rogach i przejezdzat na czerwonym $wietle przez skrzyzowania.
Smieli$my sie, kiedy robito si¢ niebezpiecznie i §wiatta ciezaréwki przy wymijaniu za bardzo si¢ zblizaty.
Wysadzat mnie przed zelazng brama. Sztam do domu, on wjezdzat do zajezdni, miat jeszcze robote,
przychodzit pottorej godziny pozniej.

Ktoéregos wieczora w drodze do domu przez alej¢ wpadta mi do oka mucha. Przystangtam pod latarnia,
Sciggnetam powieke na dot i przytrzymatam ja za rzgsy. Potem wysmarkatam si¢. M6j dziadek znat ten
sposob z obozu. Zrobitam to dobrze, mucha siedziata juz w kaciku oka, wyjetam ja. Oko tzawito,



potrzebowatam chusteczki. Wtedy zauwazytam, ze zostawilam torebke w autobusie. Tato ma w glowie
tylko swoj motor, na pewno jej nie zauwazy. Zawrocitam.

Wesztam na teren zajezdni z boku, orientowatam si¢ tam, ale nie po ciemku. Dlatego tez trzymatam si¢
glownego budynku, gdzie obok schodow werandy §wiecita zdobna w esy-floresy lampa z abazurem.
Szybko znalaztam autobus, obok przedniego kola lezaly w trawie dwa puste wiklinowe kosze. A z
przedniego siedzenia zwisat warkocz, i kotysat si¢. Potem zobaczytam policzki, nos, szyje. Moj tato catowat
szyj¢, siedzial pod kobieta. Ona podniosta gtowe, jakby miata za szyja wzbi¢ si¢ do sufitu. Jej plecy
wygiely si¢ jak witka. Znatam t¢ dziewczyng, chodzita kiedys$ ze mng do szkoty, do innej klasy, byla w
moim wieku. Przez ostatnie trzy lata, odkad chodzitam do liceum, sprzedawata warzywa na targu. Jej
warkocz uderzat w te i z powrotem, poki tato nie przycisnat jej ust do swoich. Chciatam jednocze$nie uciec
stamtad jak wiatr i patrze¢ wiecznie. Wokot lampy z abazurem krecita si¢ chmara komarow jak siatkowa
chusta. Topola byta drzewem do skraju dachu. Wyzej, tam gdzie rynna ucinata §wiatlo — czarng wieza,
ktora kolysata si¢ i szumiata. Ale glosniej od niej cykaly §wierszcze, od trawy az do nieba, zebym otwarte
usta taty tylko widziata, nie styszata. Nie wiedziatam, od kiedy tak stoje i jak dlugo trwa ten grzech.
Chciatam w por¢ wroci¢ do domu, by¢ tam przed nim z nalezytym wyprzedzeniem. W ogrodzeniu za
glownym budynkiem widniata dziura, to byta najkrotsza droga.

Na ulicy pietra alei zlewaty si¢ ze soba w $wietle. Grube pnie pobielone byly wapnem, potyskiwaty i
zataczaly si¢, a moze to ja nie sztam prosto. Po tym, co zobaczytam, nie wolno byto ba¢ si¢ nocy pomiedzy
drzewami. Poza tym wiedziatam, ze w jaskrawe dni biate nagrobki po dziecigcej stronie cmentarza
zataczaja si¢ w stoncu dokladnie tak samo jak pobielone pnie drzew noca przy ksiezycu. Gdyz na cmentarzu
za fabryka chleba lezat chtopak z wezami z pytu. Kiedy ptonely godziny kanikuty i przebywanie na dworze
nie bylo wskazane dla dzieci, jego nagrobek bywat tak samo pijany jak aleja nocg. Nagrobki wokot niego
chwialy si¢, szczegdlnie zdjgcia nagrobne, na ktorych dzieci trzymaty smoczki w buzi i gatgankowe
zwierzaki w rgkach. Chlopczyk, ktory mial najwickszy nagrobek, siedziat na karku batwana.

Zanim przysztam na $wiat, moi rodzice mieli chtopca, ktory od $miechu robit si¢ siny. Nie zostat
prawdziwym synem, umart przed chrzcinami. Rodzice z czystym sumieniem mogli po dwoch latach zrzec
si¢ jego grobu. Dopiero kiedy miatam osiem lat i w tramwaju usiadl przed nami chtopiec z obdrapanymi
kolanami, mama powiedziata mi na ucho:

— Gdyby twoj brat zyt, nie przysztabys na swiat.

Chlopiec lizal kaczke z palonego cukru, wptywata i wyplywata mu z ust, a domy za szyba wjezdzaty
krzywo pod gore. Siedziatam w tramwaju obok mamy zamiast mojego brata na pomalowanym na zielono,
goracym drewnianym siedzeniu.

Ja miatam dwa zdj¢cia z porodowki, moj brat zadnego. Na jednym zdjeciu lezg koto ucha mamy na
poduszce. Na drugim posrodku stotu. Przy nastepnym dziecku rodzice chcieli mie¢ jedno zdjecie dla siebie i
jedno na nagrobek.

Za duza bylam, zeby po drodze z zajezdni do domu ba¢ si¢ bielonych pni drzew. Ale czutam si¢ ponizona
przez tate bardziej niz wtedy w tramwaju przez mame. Jestem tadniejsza od tamtej z warkoczem, myslatam,
dlaczego tata nie wezmie mnie. Ona jest brudna, ma r¢ce zielone od warzyw. Czego on od niej chee, ona ma
dobrego meza. Kiedy jad¢ rano do liceum, widzg go. Jest mlody, to on niesie cigzkie kosze od przystanku
autobusowego do straganu, a ona tylko reklaméwke. I ma tez cierpliwe dziecko, ktore pod betonowym
dachem za jej straganem bawi si¢ na odwrdconej do gory dnem drewnianej skrzynce brudnym
galgankowym pieskiem, zeby jako$ minat czas. Jestem taka glupia, przedwczoraj kupitam od niej cate



nargcze chrzanu. Wetknela pienigdze do duzej kieszeni fartucha na brzuchu i pogtaskata dziecko po glowie.
Wiedziala, kim jestem, i myS$lata z pewnoscia o grzechu. Na jej gornej wardze widziatam opryszczke
rozkwitla Swiezg czerwienig i nie przyszto mi na mysl, ze ma jg od mojego taty. Na jego ustach wlasnie
znikata, $wiezo czerwona dwa tygodnie temu. Ale Ze tak ch¢tnie zostawitaby dziecko z brudnym
galgankowym psem w domu, zeby o zmierzchu zabawic si¢ z tata, tego po niej nie bylo widac.

Tato przyszedt do domu z mojg torebkg na ramieniu, potozyt ja przede mng i spytat:
— Odkad to jestes taka lekkomyslna.

— Kto jest lekkomys$lny — zapytatam w odpowiedzi. Udawat gluchego, usiadt przy stole w jasnym
swietle i czekat na jedzenie. Pokroit salami na plastry grubosci palca i zjadt cztery ostre jak ogien spiczaste
papryki, ktére przynidst ze soba, pewnie od niej. Mozliwe, ze jeszcze za nie zaptacit. Do tego sze§¢ kromek
chleba i gar$¢ soli. Ta warkoczasta normalnie go wykancza. Moze od zapachu benzyny w autobusie krew
ptyneta mu za szybko do serca i dodawata wigoru, tak jak wtedy, podczas wojny. M6j dziadek pokazat mi
male zdjecie 1 powiedziat:

— To jego czolg.
— A kto to jest — spytatam.

W trawie obok taty lezata mtoda kobieta, na bosaka, buty obok krzaka, rozrzucone daleko od siebie,
miedzy jej tydkami kwitt mniszek, wsparta na tokciach podnosita glowe.

— Muzykalna dziewczyna — powiedziat dziadek — grala na jego flecie. Podczas wojny twoj tata
porywat si¢ na wszystko, co miato jajniki i nie Zarlo trawy. Potem wciaz przychodzity listy. Wszystkie
podartem, zeby twoja mama ich nie zobaczyla. Zdziwitem sig, jak szybko wziat twoja mame. Byta
niepozorna, ale zbita go z pantatyku, natychmiast miata go w garsci.

Jeszcze dziesig¢ razy jezdzitam z nim wieczorami do zajezdni, liczytam te rundy na palcach. Dotykatam
ramienia taty, kolana, on patrzyt tylko na droge. Ztapatam go za ucho, popatrzyl na mnie z u$miechem,
potem znowu tylko na drogg. Potozytam r¢ke na jego rece na kierownicy. Powiedzial:

— Tak si¢ nie da jechac.

Ostatnim razem datam mu ugryz¢é gruszke, ktora wezesniej nadgryztam. Zeby sie nie meczyt z gruba,
761t skorka. Gryzt i mlaskat, miat spieniony sok na zebach i przetykat z nieobecnymi oczyma. Tacie
smakowato, a ja jadtam tylko po to, zeby go zwabié. Kiedy juz nie mogtam jes¢, a on nadstawit usta, zeby
jeszcze raz ugryz¢, powiedziatam:

— Mozesz zjes¢ do konca, ja juz nie chce.

Mogt spytaé, dlaczego. Trabil na rogach, bo cieszyt si¢ na warkoczasta. Gnal swoj autobus przez
czerwone $wiatla, poniewaz mu si¢ §pieszylo, a nie dlatego, zebysmy mogli si¢ poSmiac.

Roéwniez po dziesiatej rundzie przed bramg zajezdni otworzyt drzwi autobusu z rozmachem, ktéry miat
juz zwigzek z jego grzechem. Zjadt tez ogryzek gruszki, zanim wysiadtam, wyrzucit ogonek przez drzwi.
Czekat na obce ciato.



Potem co wieczor zostawatam w domu. Mogt przeciez zapytac, czy nie cheg z nim znowu pojechac.
Dziesig¢ palcow byto juz przeliczone, ale mozna bylo zacza¢ z liczeniem od poczatku. Moze papierosy
lepiej by podziataty niz moje dtonie czy nadgryziona gruszka. Moglabym nauczy¢ go zaciaggac si¢
papierosowym dymem. On wydmuchiwal dym ustami i palit tylko po to, zeby szpanowa¢ zagranicznymi
papierosami. Nie mogl sobie wlasciwie na nie pozwolié, palit rzadko, ale bylo mu z tym do twarzy. Podczas
gdy sam robit ostatnig runde, zerwatam brzoskwini¢ z ciemnych jak wngtrze worka drzew obok ptotu i
usiadtam na tawce w ogrodzie. Swierszcze cykaty piosenke o autobusie, ktory wieczorami pod spojrzeniem
czworga oczu 1 grzesznymi ciatami zamienia si¢ w 16zko. Wihasciwie pod spojrzeniem szesciorga oczu.
Jadtam i przetykatam, zeby zostato to tajemnica.

Kiedy przysztam do domu po ostatniej jezdzie, podczas ktdrej gruszka nic nie zdzialata, mama spytata:
— Plakatas.

— Tak, ptakatam.

— Pies, ktory wioczyt si¢ koto §mietnika, szedt za mna od alei az do fabryki chleba — dodatam.
Mama powiedziata:

— Jest napalony, a ty go przestraszytas.

— Ty myslisz tylko o jednym, on jest wycienczony i oghupiaty z gtodu.

Moje serce zrobilo si¢ twarde, zabiloby ja, gdybym nim rzucita. Tak jej nienawidzitam, ze wysecht mi
jezyk, kiedy bezwstydnie dodata:

— A, to dlatego styszatam skowyt na zewnatrz.

Na zewnatrz bylo jak zawsze, kiedy suchym latem nastawata noc, cykanie §wierszczy od ziemi az do
nieba. Ale ani §ladu psa. Ozdobita moje ktamstwo strachem napalonego psa. Ktamata, zebym w swoim
nieszczeSciu nie mogla jednak powiedzieé, ze mdj tato jest napalony, ze to jego mogltabym przestraszyc,
gdybym chciata.

Jak czesto musiatam ktamacé albo trzymac gebe na ktodke, zeby ludzie najbardziej przeze mnie ukochani,
wlasnie wtedy, kiedy ich nie mogtam znie$¢, nie spotkali swojego nieszczescia. Kiedy zyczytam sobie, zeby
moja nienawis¢ trwala wiecznie, wstret ja rozmickczal. Migdzy powiewem milo$ci a masg wyrzutow
sumienia poddawatam si¢ juz nastepnej nienawisci. Zawsze wystarczato mi rozumu na to, zeby oszczedzi¢
innych. Ale nie wtedy, kiedy chodzilo o moje nieszczescie.

Ktoregos wieczoru mama wlozyta letnig sukienke z gesto przyszytymi guzikami z masy pertowej i ze
$miatym rozcigciem z tytu, wlosy zaczesata w spadzisty rulon, wetkneta w nie druciane klamry i wsungla w
usta karmelowy cukierek. Zawsze kiedy strojac sig¢, ssata cukierki, zamierzata zrobi¢ cos wyrafinowanego.
Zatozyta biale sandaty i powiedziata:

— Na dworze jest chtodno po tym upalnym dniu. Id¢ pospacerowaé troche po alei.

Nie wiem, czy w tej waskiej sukience mogla przeslizna¢ si¢ przez dziurg w plocie. Kiedy dotarta do
terenu zajezdni, jej maz reperowal chtodnice motoru. Musiat si¢, jak mawiata Lilli, trzyma¢ w ryzach, kiedy



zobaczyt $miaty rozporek, fryzure i biate sandaty. Posadzit ja moze za kierownica i kazat poczekac, az
chlodnica bedzie gotowa. W blasku biatych pni i sandatow przyszli pod rami¢ do domu. Podczas kolacji
mama powiedziata:

— Przeciez nikt ci za to nie ptaci, ze co wieczdr po catym dniu pracy reperujesz jeszcze autobus.

— Ale to ja robi¢ wigkszo$¢ tras — powiedzial — za to dostaj¢ premi¢ po Nowym Roku, za c6z by
innego.

Mama uniosta brwi, wstata nawet ze swojego krzesta i ukroita chleb dla siebie i dla niego, chociaz
bochenek i n6z lezaly koto jego talerza. My musieliSmy sobie sami kroié, dziadek i ja.

Po $mierci taty mama stawiata jeden talerz mniej na stole, tak jakby bylo to oczywiste. Miala taki sam
apetyt, i jak si¢ wydawalo, lepiej spata. Cienie pod oczami znikly. Nie odmlodniata, ale stangta w miejscu, a
czas uplywal. Obojetno$¢ powoduje zaniedbanie zewngtrzne, w jej przypadku tak nie byto. Byta raczej
wewnetrznie zdziczata albo dumna z samotnosci, albo obca samej sobie, odkad zerwata si¢ ta wiez. Ani
radosna, ani smutna, z niezmiennym wyrazem twarzy. Szklanka wody miata w sobie wigcej zycia niz ona.
Przypominala r¢cznik, kiedy si¢ wycierata, stot, kiedy z niego sprzatata, krzesto, kiedy siadata. Po roku od
$mierci taty dziadek stwierdzit:

— Masz przeciez czas, wychodz czgsciej do miasta, moze spotkasz mezczyzne, ktory ci si¢ spodoba. A i
do roboty w obejsciu kto§ mtodszy ode mnie nie bylby zty.

— Gdybym co$ takiego zrobita, ty powiniene$ mi tego zabroni¢ — powiedziata mama. — Przeciez mdj
maz byt twoim dzieckiem.

— Ale ja nie jestem taki.
— Ty przeciez tez nie ozenites si¢ po raz drugi.
— Janie, ale twdj maz nie zgingt w obozie — powiedziat dziadek.

Bylo to nadaremne, mama nie czesata si¢ wigcej w spadzisty rulon, a waska sukienke z rozcigciem z tylu
odwiesita na zawsze do szafy. Nie chciata juz nikogo zbijaé z pantatyku. Cata cickawo$¢ miata juz za sobg,
rowniez t¢ wobec wlasnego dziecka, ktore wyfruneto z domu i rzadko przyjezdzato.

Kiedy dziadek umarl, zostatam przy niej tylko jedna noc. Nastgpnego popotudnia wrdcitam do miasta.
Mogta przeciez powiedzie¢, ze powinnam jeszcze zosta¢, wzigtabym sobie dwa dni wolnego. Na moim
16zku lezaty plastikowe worki z jej zimowymi ubraniami, ja spalam na kanapie, a ona nie zwrdcita na to
uwagi. Zanim wysztam na dworzec, nakryta do stolu. Postawita dwa talerze i jadla, nie zauwazajac, ze ja
tylko udajg, ze jem. Kiedy dawniej nie miatam apetytu, mowila, ze jestem niejadkiem. Teraz byto jej to
obojetne.

Przez wiele lat na stole staty cztery talerze. Wydawato si¢, Ze to normalne, bo zylismy w domu w
czworke. Ale kiedy$ mama wyznala mi, ze istniej¢ tylko z powodu $mierci mego brata. Od tej pory bylo nas
pigcioro, kto$ z nas jadt z talerza mojego brata. Nie wiedziatam, kto. Brat nie jadl z niego nigdy.

— Trzymat sutek w ustach, ale juz nie ssat — powiedzial moj dziadek. — Nie od razu zauwazyliSmy, ze
nie §pi, ze...



Poniewaz pigtego talerza nigdy nie byto na stole, takze i te cztery nie zostaty na nim dlugo. Pierwszy
talerz stat si¢ zbedny wraz ze $miercia taty. Moje odej$cie do miasta sprzatneto ze stotu drugi. Po $mierci
dziadka niepotrzebny okazat si¢ trzeci.

Tramwaj wisi krzywo. Moze szyny wygigty si¢ od upatu. Stara kobieta ma co$ z nerwami, glowa trzesie
si¢ jej na prawo i na lewo, jakby wcigz méwita ,,nie". Kiedy bedzie rynek, pyta. Motorniczy odpowiada: To
jeszcze potrwa. Mlody megzczyzna stoi przy tylnych drzwiach. JesteSmy dopiero przy sadzie, mowi. Czy
pani nie jest stad. Alez tak, tak, mowi staruszka, wczoraj zbity mi si¢ okulary. Bylam u optyka, ale nie maja
ani soczewek, ani kleju, nie majg niczego. Muszg teraz czekac czternascie dni. Gdybym byla taka stara jak
ona... ale nie mozna zamieni¢ si¢ z nikim, nawet z Lilli albo z Paulem. Nie chcialabym nigdy musie¢
wysigs¢ przy sadzie. To si¢ wyjasni podczas procesu, wtedy zaczniesz moéwi¢, mowi Albu, kiedy nie jest
zadowolony z odpowiedzi. Motorniczy wyciaga trzeciego rogala z kieszeni koszuli, odgryza kawatek i
odktada rogal. K¢s przeslizguje mu si¢ przez gardlo. Jesli to jeszcze dhuzej potrwa, nie dostang dzisiaj jajek,
mowi staruszka. Tramwaj zatrzymuje si¢. Wsiada mezczyzna w garniturze, z teczka w reku. Trudno, wtedy
kupig sliwki, mowi staruszka, spoglada na niego i chichocze: przynajmniej dowiozg je w catosci do domu,
nie pobija mi si¢. Do ciasta tez potrzebujesz jajek, mowi motorniczy, odrobing rumu i duzo cukru. Tak, tak,
moéwi staruszka, megzezyzni chetnie jedzg stodycze.

Kiedy jadtam z mamg po pogrzebie dziadka, w kacie pokoju przewrocila si¢ miotla. Jej trzonek uderzyt z
loskotem w podloge. Widziatam, jak upada tato, z dziadkiem musiato by¢ tak samo. Chwycitam szklanke
wody. Jesli mama bytaby ciekawa, jak mi si¢ zyje, opowiedziatabym o klamstwie w fabryce, o Smierci,
ktora przyniostam w moich nowych szarych butach na obcasie. Zanim wstata i odstawita miotle w kat,
wepchneta sobie do ust kawatek skorki od chleba.

Gdy w fabryce wieszak na ubrania spadat na podlogg, w tramwaju parasolka, na ulicy przewracat si¢
odstawiony rower, czutam, jak z obu skroni przesuwa mi si¢ do $rodka czota zimny winyl. Mama zuta i pita
duzo wody, byta pewna, ze jest moja matka, ja nie. Patrzac w talerz, powiedziata:

— Wiesz, kiedy$ zaczgtam pisa¢ do ciebie. Siedziatam w kawiarni i nagle zebrato mi si¢ na pisanie.
Musiato by¢ to w maju albo w czerwcu, co teraz mamy, ach tak, juz wrzesien. Potem posztam na poczte.
Nalepitam na koperte znaczek, ale zapomniatam twojego adresu.

Patrzytam jej w oczy i czulam, ze id¢ po zamarznictym jeziorze.
— Masz w ogble moj adres — spytatam.
— Na jakiej$ kartce, musiatabym jej tylko poszukac.

Nie zwrocitam si¢ do niej ,,mamo", tylko ,,ty", tak jak si¢ mowi do obcego dziecka, poniewaz ,,pani"
byltoby nie na miejscu. Stuchanie jej byto ucigzliwe, moéwienie badz milczenie tak dowolne jak wtedy, kiedy
bez powodu wyfrunetam z domu, chociaz rownie bez powodu moglabym zostaé. W matym miasteczku byto
wystarczajaco duzo posad biurowych, nawet w fabryce chleba. Dzisiaj méwig, ze tak si¢ ztozylo.

Kiedy sztam na dworzec, w powietrzu pachniato makg. Portier stat przed bramg fabryki chleba i
strzepywat reka tupiez z kurtki uniformu. Unidst czapke i pozdrowitl mnie, nie znatam go. Kiedy
przechodzitam obok, glosno ziewnat. Obejrzatam sie, tak jakby mi si¢ wlasnie udato uj$¢ cato, jakby za
szarymi szpilkami ziewneta poluzowana betonowa ptyta. Po tym miejscu wszystkiego mozna si¢ byto
spodziewac, byto w stanie wieczor przepuscic przed poludniem, tak zeby stonce od razu przyszlo tutaj, stato
za fabryka chleba w ogniu i tuz przed noca zaszto ciemne jak blacha do pieczenia chleba. Myslatam o



wczesnym wieczorze po pogrzebie taty. Wrocilismy z cmentarza do domu, dziadek przeszedt przez
podwoérko, odkrecit kran i pociagnat szlauch do drzew brzoskwiniowych. Mama zawotata:

— Tylko nie w tym garniturze, przebierz sig.

Pobieglam za nim. Jest sucho, wyjasnit, jakby w ciagu nastepnego kwadransa brzoskwinie miaty zginaé¢ z
pragnienia. Woda pryskata, stata w metnych pecherzykach wokot pni, petna utopionych mrowek. Ziemia
pita powoli. Dziadek powiedziat:

— Raz wyciagna¢ nogi i otwiera si¢ przed tobg swiat. Jeszcze raz i $wiat si¢ zamyka. Stad dotad
pierdnigcie w latarni, i to si¢ nazywa zycie. Nie optaca si¢ nawet natozy¢ butow.

A teraz dziadek po raz drugi wyciagnatl nogi. Chciatam do pociagu, przez pola kukurydzy, zanim
poczernieja. Przejezdzaé przez mate dworce, ktore wygladaja jak psie budy. By¢ daleko stad, kiedy mama
postawi na stole ostatni talerz. Przez wszystkie te lata odczuwata gtéd mojego brata i jadla z jego talerza.
Dlatego tak dobrze potrafila by¢ sama, jakby na jej stole zawsze byt tylko ten jeden talerz.

Kiedy spojrzatam na jasnoniebieski bilet, uzmystowitam sobie: co za szczgécie, ze tato nie weiagnal mnie
w swojg mitosé. Jego wigor byt madrzejszy od rozumu. Co za szcze¢scie, ze wolat cien obcego ciala niz
wilgo¢ mojej nadgryzionej gruszki. Nawet we $nie mama nie zastuzyla sobie na to, zebym ja zastgpowata
moja mtodoscig i zebym przeniosta tate w pierwsze lata ich mitosci po to, aby odgrodzié nasza rodzing od
warkoczastej.

W przypadku Lilli byto inaczej, drugi mezczyzna jej matki byt pierwszym, ktorego potrafita zdoby¢ Lilli.

— Nie stat si¢ odrazajgcy — mowita Lilli — tylko z czasem pospolity. To, ze do czego$ dochodzito
miedzy nami, kiedy moja matka wychodzita, bylo bardziej oczywiste niz uzywanie tej samej klamki.

Tajemnica Lilli stata si¢ przesztoscia, kiedy poznata nocnego portiera z wojenng blizng na karku. Dopdki
nie poszed! na emeryture, Lilli polegiwata u niego na recepcji, za $ciankg z kluczami, zawsze od potnocy.
Potem chodzita wieczorami do sklepu, na zaplecze wypetione do potowy okien skorzanymi ubraniami,
dopodki handlarz wraz z zong nie przenidst si¢ na wies. Potem do szpitala, az jej lekarz odwiedzit swojego
szwagra w Buenos Aires i nie wrocil. Potem Lilli przeniosta swoja mito$¢ na popotudnia do ciemni
fotografa.

— Pospiech wywotuje rozkosz — mowita Lilli.

Od grzechu z ojczymem uplyneto duzo czasu, ale w oczach Lilli wciaz jeszcze pojawiat sie blysk ostry
jak szlifowane szklo, kiedy mowita:

— Moja matka sypia ze swoim drugim me¢zem, a przykrywa si¢ $miercig pierwszego.
Tajemnica i pospiech byly wazniejsze niz uczucie.

Poza starym oficerem kazdy me¢zczyzna, z ktorym co$ ja taczyto, miat w domu Zong. Pierwszy rok z
ojczymem byl najbardziej ryzykowny i najpigkniejszy. Lilli przyznawata:

— A tam, tajemnica. Tak si¢ zawsze sktadato. Tajemnica jest raczej to, dlaczego mito$¢ ma najpierw
pazury jak kot, a z czasem znika jak pozarta mysz.



Byta Niemka. Jej ojciec zostal powotany do wojska tuz po §lubie i na wojnie rozerwata go mina. Matka
Lilli byta w drugim miesigcu cigzy. Jako wojenna wdowa co roku dostawata dwie paczki z niemieckiego
czerwonego krzyza. W jednej byta pikowana kotdra, ktorg si¢ od tamtej pory nakrywata. W drugie;j
niebieska plisowana spddnica, ktéra nosita Lilli, poniewaz na jej matke byla za ciasna. Nawet jezeli nikt
inny nie miat plisowanej spddnicy, trudno byto nazwac ja pickna. Z cienkiego, sztywnego materiatu,
btyszczata, jakby dopiero co wyciagnigta z wody. Wrecz czekato sig, kiedy zacznie z niej kapac.
Powiedzialam:

— To jest dobre dla starych kobiet, falista blacha obwigzana wokoét bioder, zeby nie byto widac¢
wdowiego sadta.

— A co tam, jest praktyczna, a niebieski pasuje mi do oczu — powiedziata Lilli.

Kiedy mowita o swojej matce, wspominata rowniez martwego zotnierza, ktoremu zabrakto czasu, aby
by¢ jej ojcem. Kiedy Lilli byta ze mna w miescie i wyjmowata portfel, widziatam brzeg zdjecia w biate
zygzaki. Kiedy$ spytatam:

— Kogo tam masz w wewnetrznej kieszonce.

Lilli wetkneta portfel do kieszeni plaszcza i po chwili odpowiedziata:

— Mojego ojca.

— Czy on jest tajny — spytatam.

— Tak.

— To dlaczego o nim opowiadasz.

— Poniewaz wscibsko pytasz.

— Najpierw ty o nim opowiedzialas, ja spytatam potem.

— O zdjgciu nic nie opowiadatam.

— Ale mozesz przeciez je pokazac, skoro on jest na nim.

— Jak ma by¢ na nim, jesli jest martwy — powiedziata.

Powachlowatam jej r¢ka przed czotem:

— Odbilo ci.

Lilli wyciagneta zdjecie z portfela i podsuneta mi je. Nos i oczy odziedziczyta po nim, po m¢zezyznie,
ktoéry nie miat jeszcze dwudziestu lat, krzywo si¢ usmiechatl i w dziurce od guzika wojskowej kurtki nosit
stokrotke w biate zabki. Siggnetam po zdjecie, Lilli odsungta moja reke:

— Patrze¢, nie dotykac.



Palcem wskazujacym popukatam w czoto Lilli.
— Swiru, $wiru.

— Napatrzytas si¢ do syta.

— Nie, ruszasz caly czas.

Wtedy Lilli przekrecita zdjecie, wygladato to tak, jakby jej ojciec wisiat za nogi. Rogi kotnierzyka i
czapka byly zamalowane tuszem, te miejsca btyszczaty, reszta fotografii byla matowa. Od razu mi si¢ to
rzucito w oczy, na przekr¢conym zdjeciu rowniez byto to wida¢. Wstyd zmniejsza oczy, ale jej oczy zrobity
si¢ wielkie i zapomniaty o mruganiu. Lilli szukata ktétni, ale nie z powodu zamalowanych miejsc na
mundurze.

— Schowaj — powiedziatam.

— Dlaczego, pozerasz go przeciez oczami.
— Pardon — krzyknetam.

— Jak to, pardon — spytala.

— Jeste$ zazdrosna.

— Raczej ty, dla mnie jest o wiele za mtody.
— Teraz bytby w sam raz.

— O tym jeszcze nigdy nie pomys$latam.

— Ja za to tak — powiedziatam.

Codziennie po pracy bylam szczesliwa, ze nie musze juz patrze¢ na Nelu. Chodzitam po przystanku tam i
z powrotem przed niskimi, brudnymi domami. Okna wisialy na pi¢dZ nad chodnikiem. Zimg za zastonami
juz po potudniu palito si¢ §wiatto. Odrobina lodu blyszczata w dziurach na ulicy jak rozlane mleko,
cigzarowki przejezdzaty z toskotem. W tumanie $niegu za kotami pojawial si¢ zmarty chlopiec ze swoimi
wezami z pytu. Odkad byt martwy, lepiej chodzil, a moj ojciec lepiej jezdzit. Gdy ulica potkneta toskot i
$niezng kurzawe, gubita kierunek. Przepuszczatam tramwaj, dwa, trzy. Paul i tak pracowal poéttorej godziny
dhtuzej niz ja. Nic nie ciggne¢to mnie do domu. Nadjezdzaty inne cigzarowki, jezeli miatam szczgscie,
przejezdzat rowniez autobus. Kiedy$ chlopiec z wgzami z pytu i moj tato zemscili sig, poniewaz musieli si¢
zbyt czesto pojawiac. Na przystanek przyszedt mgzczyzna z walizka.

Ubiegtego lata po pracy Paul musiat znowu wsia$¢ na motor boso, z nagim torsem i w pozyczonych
spodniach. Wszystko, co miat na sobie, ulotnito si¢, gdy brat prysznic — koszula, spodnie, slipy, skarpetki i
sandaty. Chociaz przebieralnia byta od wiosny strzezona, Paul juz po raz czwarty tego lata po wyjsciu z
azienki nie miat niczego poza wtasng skora. W fabryce kradziez nie jest ztym uczynkiem. Fabryka nalezy
do ludu, robotnicy pochodza z ludu, wigc biorg sobie wiasno$¢ ludu, zelazo, blache, drewno, $ruby i drut,
wszystko, co si¢ da wzia¢. Mowig przy tym: Za dnia si¢ bierze, noca kradnie.



I przy okazji komus$ zapodziewaja si¢ skarpety, komus innemu koszula, komus buty. Jeszcze zanim
zaczeto strzec przebieralni, nikt nie byt tak czesto okradany jak Paul. I tylko jemu zabierano wszystko
naraz. Cho¢ jego ubranie nie rzucato si¢ w oczy. Kompromitacja, chwila, kiedy Paul b¢dzie stat nagi w
fabryce, znaczylty dla zlodzieja wigcej niz rzeczy.

Paul byt przez kogo$ upokarzany. Zaczat uwaznie $ledzi¢ rozmowy, $miech, positki, usciski dioni w
pracy, paletanie si¢ po hali. Wszyscy zachowywali si¢ normalnie, ale kiedy$ sprawca zapomni si¢ i popeni
btad, myslat Paul. Wtedy chciat si¢ z nim policzy¢ na oczach wszystkich.

— Jak — spytatam.

— Bede thuc, az zacznie piszczeé jak mysz.

Niektoérzy krzycza tak, ze wiadomo, kiedy juz wystarczy. Ale niektdrzy milcza, i wtedy mozna takiego
zathuc na $mier¢. Balam sig, ze Paul da si¢ zaslepi¢ ztosci, i powiedziatam:

— Ztodzieja ubran trzeba rozebrac¢ i przepedzi¢ nago przez fabryke, wtedy on stanie si¢ mniejszy od
myszy, a ty nic nie zrobiles, nie ponosisz winy.

— Tak, wszystkich trzeba bra¢ pod uwage. Jezeli bytby to ktorys ze starych albo rachityczny mtodziak z
uszami wigkszymi od stop, che¢tnie pomoge mu si¢ przewietrzyc.

Ubran jest pod dostatkiem, wyobraz sobie, ze ukradziono by twojg cenng skore, mowili koledzy Paula.
Styszatem, ze przezigbites sobie wczoraj sutki. Znowu czekates namydlony, a masazystki ani $ladu.

Paul $§miat si¢ z nimi. Wolat tych kilku dowcipnisidw niz milczace stado z falszywymi jezykami i
martwymi oczyma. Ten podzial nie pomagatl mu jednak w odkryciu twarzy ztodzieja. Albo ten typ nie
popetniat zadnych btedow, albo Paul ich nie zauwazat. Nawet zapasowe ubranie, ktore kazdy na wypadek

kradziezy mial w skrzynce na narzg¢dzia, znikneto bez $ladu.

— Nasz socjalizm wypuszcza robotnikow z fabryki na golasa — powiedzial Paul kolegom z pracy. — Co
kilka tygodni cztowiek jest jak nowo narodzony — to pomaga zachowa¢ mtodos¢.

Kiedy dowcipnisie przychodzili rano do hali, witali sig:

— Dzien goly.

Gdy kichnal, zyczyli:

— Na goto.

Przed pojsciem do domu:

— Nagiego fajrantu.

Na zebraniu partyjnym réznice znikaty, opowiadat Paul. Wszyscy siedzieli jak kotki w ptocie w drugim
rz¢dzie od konca. Ze skroni kapat im pot, wtosy kleity si¢ do czaszki, nie wiadomo, czy z goraca, czy ze

strachu. Zeby nie sprawi¢ wrazenia, ze chcg zabraé glos, nie ruszali rgk z kolan. Lezaty brudne, twarde i
nieruchome, wsuwaly si¢ pod siedzenie. Z przodu sali zebran zastony byly zaciagnigte, prezydium i



pierwsze rzedy miaty cien, ale krzesta zostaty puste. Paul ztozyl tam na stojaco samokrytyke, a potem usiadt
samotnie w zacienionym rze¢dzie, na jednym z krzeset, ktdre trzeszczaty juz podczas oddychania. A musiat
gleboko oddychac, poniewaz nawet powietrze kurczyto mu si¢ przed nosem.

— Jako smarkacz — opowiadal Paul o sobie — wstgpitem do partii, w dziesiatej klasie technikum
Maszynowego.

Matka Paula mawiata:

— W tym kraju, choc¢by$ byt nie wiem jak madry, bez czerwonej ksiazeczki mozesz stang¢ najwyzej na
dziobie i pierdzie¢ w powietrze jak przepiorka.

Byta dziewczyng ze wsi, ktora uciekta od pdl z burakami do miasta, do przemystu cigzkiego, gdzie
mezcezyzn jest pigé razy wiecej niz kobiet. W tozkach, przez podbrzusze, stala si¢ komunistka.

— Uformowana i uszlachetniona — powiedzial Paul. No tak, ale c6z ona umiata, potrafita kopac, siac,
zbiera¢ plony, cerowac rajstopy, trochg stebnowaé¢ na maszynie do szycia, dobrze tanczy¢ i doi¢ owce. Jej
praktyka partyjna konczyla si¢ na brzegu 16zka, za to doskonale wiedziata, w ktdrym momencie zbyt czesta
zmiana me¢zcezyzn szkodzi dobrze zbudowanej dziewczynie. To wyczucie uratowato jg i na chwile przed
kompromitacja wyszta za maz za ojca Paula, bohatera pracy socjalistycznej. Stala si¢ wierna i taka tez
pozostata. Maz chcial nauczy¢ ja jezyka partii. Jej mozg byt sprawny, ale miata zbyt niewyparzong gebe jak
na jezyk, w ktorym nigdy nie chodzito o wachanie i smakowanie, nigdy o stuchanie i patrzenie. Cokolwiek
ojciec Paula powiedzial, kiedy wiernie stowo w stowo powtarzata jego zdanie, brzmiato to jak kpina:

— Postep lezy w naszych sitach.

— Moéw ciszej — prosil. I zabrzmiato stabiutko.

Trochg glo$niej brzmiato przesadnie.

— Mowisz o sprawie — tlumaczyl — musisz usuna¢ si¢ w cien.
— Jak to — pytata. — Przeciez ja tez jestem nasza sila.

— Tak to mozesz méwic z gory w doling podczas pasienia owiec, na zebraniu partyjnym musisz trzymac
jezyk za zgbami.

Szkolenie trwatlo caly styczen. Matka Paula powiedziala, ze wolalaby odgarna¢ $nieg z catej wielkiej
gory, niz éwiczy¢ ten jezyk. Maz poddat sie.

O tym, ze wprowadzitam si¢ do przesunigtego bloku w ksztalcie wiezy, wiedziata trzy dni pozniej cata
fabryka, chociaz Paul nikomu o tym nie méwit. Réwnie szybko dowiedziata si¢ o tym jego matka.
Kos$lawym pismem i z wieloma btgdami napisata do syna list z naglowkiem: Ty $wiatto moich oczu, ty
moje zycie.

Dalej widniato: Sg dziewczyny, ktore przypominaja kwiaty i anioty. Ale ty, mdj synu, wieszasz sobie na
szyl szmate, w ktorg wszyscy si¢ juz wytarli. Ta kobieta nie kocha ani ciebie, ani swojego kraju. Zatruje ci
serce. Nie przekroczy progu mojego domu. Rzucasz swoje zycie na gnoj. Prosze ci¢, moje dziecko, skoncz
Z nig.



Pod ucatowaniami nie napisala ,,twoja mama", lecz postawita swdj podpis, wyéwiczony i z zawijasami,
jakby byla oczytana. Paul byt pewny, ze kto$ podyktowat jej ten list. Pieszczotliwe zwroty znal tak dobrze
jak jej pismo. A kto wymalowat jej podpis. Ona sama, powiedzial Paul.

Nauczyta si¢ podpisywac od jego ojca, przychodzilo jej to tak tatwo, jak cerowanie rajstop czy dojenie
owiec. Ojciec Paula byt zdania, ze podpis jest odzwierciedleniem czlowieka, wiecej mozna wyczytaé z
podpisu niz z oczu. Poniewaz jego zona rzadko musiata pisac, ale czgsto podpisywaé formularze w fabryce,
po nieudanym styczniu nauczy! ja przynajmniej robi¢ zakretasy, ¢wiczyt z niag na brzegu gazet. Z powodu
tego listu do dzi$ nie znam matki Paula. Rok po $mierci meza, kiedy zdjeta zatobe, przystata Paulowi
zdjecie. Ondulacja, okragta twarz, nalana ze staro$ci, udajgca dobrotliwo$¢. Emerytowana $lusarka, ktora po
okresie zatoby po raz pierwszy znowu siedzi w cukierni i je ciasto. Z krotkich regkawdw wokot tokei
flakowato zwisa ciato. Na rece nosi meski zegarek, matg tyzeczke trzyma wszystkimi pigcioma palcami.
Lewa rcka przyciska torebke do kolan.

Paul opowiedzial, ze na jednym zebraniu nie milczala i zabrata glos w sprawie przeciggu w hali.

— Mezczyznom to dobrze — powiedziala — zaloza dwie pary dtugich spodni i si¢ nie przezigbia, ale
nam kobietom przewiewa cipki.

Wszyscy si¢ $mieli, zrobita wielkie oczy i poprawita si¢:

— To znaczy, przewiewa nam interes.

Po zebraniu, w drodze do domu, ojciec Paula spoliczkowat ja, mowiac:

— Czy nie pojmujesz, ze i mnie kompletnie rujnujesz.

Wytadowal swoja wsciektos¢ na ulicy, nie potrafil poczeka¢, az dojda do domu. By¢ moze tez dlatego, ze
potem by si¢ juz na to nie odwazyt. To byl jedyny raz, kiedy ja uderzyt. Od nast¢pnego dnia miata ksywke:
»interes". Nazywano ja tak w fabryce az do emerytury.

Zanim pobrali$my si¢, inzynier wezwal Paula do siebie i powiedzial:

— Tez sobie wytowiles$ sztuke, ta dama pomylita ci¢ ze swoimi Marcellami. Jeszcze mozesz si¢ wycofaé.

To, co on powiedziat, mato mnie obchodzito. To, co odpowiedziat Paul, byto zbyt $miate, jak zawsze,
kiedy co$ jest absolutnie stuszne:

— Ubiegalem si¢ o corke Stalina, ale niestety obiecali jg juz komus$ innemu.

Do tej odpowiedzi doszedt nasz $lub, inzynier czekatl na kolejne potknigcie Paula. I gdyby Paul nie
powiedzial, ze robotnicy wychodza na golasa z fabryki, zarzucitby mu co$ innego. Potkni¢cia znajduja si¢
zawsze, skradzione ubrania nigdy.

Chwata Bogu, ze na moscie nie ma przystanku. Nie cheg patrze¢ na rzekg, nieprzyjemnie mi si¢ robi, gdy
widze, co niesie jej woda. Niezaleznie od tego, czy to, co zobaczyta, odbija si¢ w niej jak w lustrze, czy tez
zostanie wyrzucone na brzeg, rzeka wszystkim zawraca w glowie, a mnie do tego $ciska za gardlo. A
jednak muszg patrze¢. Wydaje mi si¢, ze wierzby sg wyzsze, w ten upal poziom wody nie jest wysoki.
Stonce wedruje nad nimi, lize ognistymi jezykami i pali iglami. Mezczyzna z teczka siedzi zgarbiony,



mruga oczami. Wazne jest, do czego stuzy ta teczka, stawiaja przy szybie. Wiasciwie jest mi to na reke;
gdyby nie to, ze rzeka zamieszata mi w glowie, moglabym patrze¢ tylko na teczke. Po obu stronach wagonu
przebiega porgcz, za nig zatknieta jest teczka, jak zapadniowe drzwi. W $rodku teczki sg kartki,
prawdopodobnie papiery sadowe z nazwiskami, stemplami, podpisami i czynem. Sad nigdy nie oznacza
niczego dobrego. Czy ten mezczyzna jest osobg postronna, ktéra chce wszystko jeszcze raz przeczytaé w
spokoju, czy oskarzonym, ktéremu przed ostatnig rozprawg podarowano chwil¢ wytchnienia. Tak czy
inaczej, tylko mu pozazdros$ci¢, on wie, co napisano w jego aktach. Ja jestem wezwana na punkt dziesiata, a
on moze juz przed dziewiatg jecha¢ do domu. Ma porzadne ubranie. Czy oskarzony, ktory wybiera si¢
wczesnym rankiem na rozprawe, goli si¢ starannie i uwaza na spinki do mankietéw, kanty 1 wyczyszczone
buty. Oczywiscie, mialby powod, by sprawia¢ nienaganne wrazenie, w odroéznieniu od s¢dziego powinien
nawet, cho¢ nie zmienia to w niczym jego czynu. A moze ten z teczka jest po prostu prozny i codziennie
wyglada jak spod igly, obojetne, dokad by szedl. Do tego potrzebna bylaby praca, przy ktérej nie mozna sig
pobrudzi¢. A moze jest tym i tym, z pewnoscia zdarzaja si¢ rowniez oskarzeni sedziowie. Istniejg tak btahe
powody cig¢zkich btedow, z pewnoscig rowniez ludzie noszacy spinki pasujace do mankietow bywaja
oskarzani. Rowniez sgdziowie, ktdrzy na pamig¢¢ znaja wszystko, czego prawo zabrania. Ale jesli ich dzieci
zrobig co$, co nie jest dozwolone. One tez rosng poza domem i nie sg inne niz Lilli i ja. Kimze jest moja
mama, od niej nikt niczego nie chcial, kiedy napisatam kartki. Tato nie zyl, ojczym Lilli byt juz na
emeryturze. Gdyby on lub moj tato byli sedziami, ani Lilli przed ucieczka, ani ja przed napisaniem kartek
nie spytatybySmy ich o pozwolenie. Rowniez dzieci sedziow stysza cos o Swiecie, jak kazdy w tym kraju
jezdza nad Morze Czarne. Wygladaja na zewnatrz i tak jak wszystkich ogarnia je tesknota za czyms
nieokreslonym, od stop do czubka glowy. Cztowiekowi wcale nie musi si¢ zle powodzi¢, zeby pomyslal: To
nie moze by¢ cate moje zycie. Dzieci s¢dziow wiedza rownie dobrze jak Lilli i ja, Ze niebo nie konczy si¢
przy zotierzach na granicy i ciagnie si¢ do Wtoch czy Kanady, gdzie jest lepiej niz tu. Niech szczgscie
mnie nie opuszcza, zadajg wszyscy, ale nie od pogranicznikéw. Jeden od Boga, drugi od pustego nieba.
Obojetne, od kogo, czasami wszystko konczy si¢ dobrze. Czasem czerwono jak grzadka maku, czasem
samotnie w opuszczeniu, jak w przypadku oficera Lilli, czasem og6lnym metlikiem, jak u mnie. Wcze$niej
czy pozniej, tak czy inaczej, ale przynajmniej si¢ sprobowato.

Paul przyszedt do domu na bosaka, zapasowe buty kolegéw nie pasowaty na niego. Tym razem nie
potrzebowat koszuli, bylo przeciez upalne lato. Spodnie musiat pozyczy¢. Konczyty si¢ dwie szerokosci
dtoni nad kostkami, zmiescito by si¢ w nich trzech Pauléw, wokot bioder obwiazat si¢ drutem. W domu
$miat si¢ ze swojego wygladu i podrygiwal w korytarzu. Spodnie wisialy mu w kroku do kolan. Wyciagnat
rece 1 okrecal mnie coraz szybciej wokot siebie. Moje ucho bylo przy jego ustach, nucit piosenke, zamknat
oczy i przycisnat moja reke do piersi. Czutam szybkie bicie w dloni i powiedziatam:

— Nie szalej tak, twoje serce fruwa jak dziki gotab.
Tanczylismy wolniej, tokcie ustawiliSmy mie¢dzy soba, tytki wypi¢liSmy tak daleko, jak to bylo mozliwe,
brzuch i nogi miaty miejsce na wygibasy. Paul pchnat moje lewe biodro i zakotysat si¢, potem prawe, potem

jego brzuch odtanczyt ode mnie, a moje biodra kotysaty si¢ same z siebie. W glowie miatam tylko ten takt.

— Tak tancza starzy ludzie — powiedzial. — Wiesz, ze moj ojciec nazywat kanciaste biodra moje;j
mtodej matki ko$émi od tanga.

Tracitam zakurzone palce u nég Paula moimi, z paznokciami pomalowanymi na czerwono, i
zaspiewatam:

Swiecie, swiecie, siostro swiecie,



kiedy si¢ tobg nasyce.

Gdy mdj chleb wyschnie,

a reka zapomni kieliszka,

gdy deska trumienna wokol mnie zastuka,

wtedy moze sie tobg nasyce.

Kto sig urodzil, rozpacza,

kto umarl, gnije...

Coz za pogodzenie si¢ z losem: piosenka, w ktorej Smier¢ nadchodzi jako podarowana czg$¢ oplaconego
zycia, doprowadzita nas do $miechu. Smiejac si¢, przetkneliSmy ja i nie wypadli$my z taktu. Nagle Paul
odepchnat mnie i krzyknat:

— Ata, zamek szczypie.

Chciatam go otworzy¢, nie dato sie. Kiedy Paul wyjat drut ze szlufek i rzucit go w kat, siedzenie spadio
mu na piety, a z przodu spodnie zawisty. Powinnam obcia¢ przyciete wlosy lonowe, ale ze $miechu nie
bytam w stanie tego zrobi¢. Drzaca reka Paul zabral mi nozyczki:

— Dzieciaku, spadaj.

— Dokad — spytatam.

Datam Paulowi nozyczki, ale §mia¢ si¢ musiatam nadal, coraz bardziej bulgoczaco, to bylo jak atak.
Smiac si¢ tak dtugo, poki nie wydostang si¢ z tego $miechu. Glgboko wdychac i wydycha¢ jednoczesnie,
pekac od powietrza i mie¢ go za malo, to byt koniec. Ale poczatek byt szezgSciem. Ze do $miechu mozna
tanczyc¢, ze zerwala si¢ krotka smycz, na ktoérej zawsze byliSmy uwigzani. Ze piosenka o $mierci owiata
nam od $rodka cieptem skronie. To musiato by¢ szczescie. Szczescie trwato tak dlugo, dopdki nie
zaczelisSmy si¢ przed soba wstydzi¢, dopoki smycz nie zrobila si¢ krotsza od nosa. Potem Paul przeczesat
sobie palcami wlosy, a ja stulitam palce, wbijatam paznokcie w dlonie jak ukarane dziecko.

Ta cisza po szczgéciu przyszta tak, jakby meble dostaty gesiej skorki. UpadliSmy na twarz, z powrotem w
sytuacje bez wyjscia, Paul pierwszy. Zawsze si¢ bat, ze przyzwyczaimy si¢ do szczescia. Podczas gdy ja
$mialam si¢ jeszcze, on obciat sobie wlosy tonowe, nozyczki wisialy na wieszaku na klucze, olbrzymie
spodnie lezaty w kacie. Paul przyszedt w slipkach z pokoju na korytarz i stat w stoncu, w dtugim
czworokacie, ktory miedzy podtoga a Sciang zginal cien jego ndg powyzej kolan.

— Dlaczego $miejesz si¢ tak dtugo, az zaczynasz si¢ cieszy¢ z czyjegos nieszcze$cia — spytal.

Brzmiato to tak, jak gdyby Nelu powiedziat:

— No i masz znowu swoje brudne szczg¢scie na opak.

W przypadku Nelu co$ w tym byto, miatam je, poniewaz byto mi bardzo potrzebne. W wyrzadzaniu



krzywdy Nelu byt nie do przescigniccia. Ale mdj jezyk byt szybszy, moje r¢ce zrgezniejsze niz jego.
Podczas golenia zapominal wloséw na brodzie, podczas zaparzania kawy grzatka wypadata mu z garnka.
Podczas wigzania butdw robit supty, trwato to wieki, a porzadna kokardka nie wychodzita nigdy. O
guzikach potrafit duzo moéwié, ale przyszy¢ nie umiat zadnego.

— Znowu wyladowates$ z reka w nocniku — mowitam, kiedy mu co$ nie wychodzito.

Co kilka dni uderzat si¢ skronig w drzwi od szafy. Kiedy §wiezo zatemperowany otéwek spadat mu na
podloge, pochylal si¢ i zapominal, ze nad jego glowa jest otwarta szuflada. Na widok $wiezego guza
mowitam:

— Dzisiaj znowu zakwitt fiolek.

I $miatam si¢, az umykat z mojej pogardy na dziedziniec fabryki, zeby przed innymi znowu co$ znaczyc¢.
Niezaleznie od tego, jak dtugo go nie byto, kiedy przychodzit, wcigz jeszcze $miatam si¢ albo zaczynatam
od nowa. On masowal swoj §wiezy guz, a zielononiebieskie z poprzednich dni widniaty obok.

Mozliwe, ze moje napady §miechu z powodu Nelu przypominaty te z Paulem. Jednakze w przypadku
Nelu wazna byta pogarda, od poczatku cieszytam si¢ z jego nieszczgscia. Nelu zashuzyl sobie na kazda
niedolg. Cokolwiek by mu si¢ przydarzylo, uznatabym, ze to za mato. Czutam satysfakcje, kiedy Nelu nie
mogl znie§¢ mojego szczescia na opak. Ale brudne ono nie byto. Brudne bylo jego szczgscie, ktore
przyciskato mnie do muru, az zostatam zwolniona. Gladko si¢ goli¢, wigza¢ buty, przyszywaé guzik to s
umiejetnosci dobre na wlasny uzytek. W fabryce nie stanowig dowodu na przydatno$¢, tam liczy si¢ co$
zupelnie innego...

Po tym jak Nelu mnie skrzywdzit, tym bardziej ¢wiczytam si¢ w szczeSciu na opak. Od czasu pierwszej
kartki moj $miech sprawial wrazenie, jakby gwizdat na wszystko. Nie mogt mnie jednak przed niczym
uchronic.

Po naszym tanicu Paul pojechat jawg do miasta kupi¢ sobie dwie pary butow. Jedna do noszenia i jedna
zapasowg do szafy z narzedziami. Patrzytam za nim, czerwona jawa byta w dole na ulicy tak pickna jak
powleczona czerwong emalig puszka na kawe na kuchennym stole. Przesztam przez plamg stoneczna w
korytarzu i nie wiedziatam, co z soba poczaé. W komorce znalaztam moje pierwsze $lubne buty, biate.
Drugie byly brazowe. Lezaty na nich sandaty Paula z ubieglego lata, z dziurami w podeszwach. Jesien
przyszta w ciagu nocy, niskie niebo, deszcz wgniatat nadgnite liScie w ziemi¢. Z dnia na dzien wrzuciliSmy
letnie rzeczy w najdalszy kat i potrzebowalismy pieniedzy na zimowe ubrania, nie na drogie podeszwy do
sandatow. Chociazby z powodu pogody nie posztabym do szewca z letnimi butami. Dtugo potrwa, zanim
znowu przyjdzie ich czas. Bylo wystarczajaco duzo spraw pierwszej potrzeby.

Plama stoneczna roztozyta si¢ catkiem na podtodze, nie dotykata jednak pozyczonych spodni, jeszcze nie.
Ja tez ich nie ruszytam. W mieszkaniu panowala cisza, ktora rozciaga cztowicka od podtogi do sufitu, a tam
przeciez nie mozna przebywac. Nawet talerz spadajacy ze stotu czy obraz ze $ciany, tak jakby mdj tato miat
znowu umrzeé, bytyby lepsze. Z ociagajacymi si¢ rekami przesztam przez stoneczng plame do pokoju i
zamknetam okno, wyjrzatam jednak przedtem na zewnatrz: na chodniku, gdzie nie moze parkowac zaden
normalny cztowiek, siedza dwie osoby w czerwonym samochodzie. Jedna wymachuje rekami, druga tez.
Przesztam z pokoju na korytarz, potem do kuchni, i znowu na korytarz. Znam dobrze ten stan, kiedy zanim
jeszcze przyjdzie do glowy, co trzeba wtasnie zrobi¢, juz si¢ to zapomina. Tam i z powrotem cztapigcym
Iub bocianim krokiem, szybko uciec stamtad, gdzie znalazt si¢ nos. Wrzucitam $lubne buty do komorki i
zamknetam drzwi. Wzigtam sandaly Paula i wytartam je z pajeczyn. Do prawej podeszwy przykleita si¢



rozdeptana jezyna. To przez nia, ale tez przez czerwony samochod, wszystko naraz stan¢to przede mng jak
zywe: ostatnie lato nad rzeka, nago$¢ Paula po prysznicu w fabryce, nasze tance w korytarzu, to, jak
brutalnie Paul wyrwat mi nozyczki z reki.

Lepiej byloby mie¢ w glowie rzeczy, ktorych mozna dotkna¢, zamiast mysli, nad ktorymi medrkuje si¢
bez konca. Ludzie, ktorych chcee si¢ zatrzymac lub pragnie si¢ ich pozby¢, i przedmioty, ktore si¢ zachowato
lub stracito. Wtedy bylby porzadek: posrodku gltowy stoi Paul, a nie moje wczepianie si¢ w niego i
jednoczesne odsuwanie w tej samej mitosci. Po skroniach przebiegaja chodniki, tak daleko, jak chca, a na
policzkach stoja sklepy z witrynami, a nie moje nieuzasadnione cele w miescie. W potylicy, tego nie da si¢
uniknaé, w potylicy jest przystany przez Albu chtopak na posytki, ktory by¢ moze siedzi teraz na dole w
czerwonym samochodzie, zanim zadzwoni do drzwi i wezwie mnie. Ustnie, zebym si¢ bata, ze pomyle
dzien, bo Paul lub ja zle ustyszeliSmy. Tak, byloby lepiej, gdyby to chtopak na posytki tkwit osobiscie w
mojej potylicy, a nie jego cichy glos, ktory wzera si¢ w moézg i trwa we mnie jeszcze z poprzedniego razu,
kiedy on juz znowu stoi przed drzwiami. W karku wisi most nad rzeka i moj pierwszy maz z walizka, ale
nie prowokowanie do skoku. A w mézdzku, skad pochodzi pono¢ zmyst rownowagi, stot, na ktorym
wypoczywa mucha, zamiast kolacji bez apetytu. Jedynie solidne rzeczy, potrzebujace w gtowie tylko tego
miejsca, na ktorym stoja. Powierzchnie 1 kanty, ktére mozna podzieli¢ na podpore lub ci¢zar i bez trudu
odréznié od siebie. A pomigdzy nimi pozostaje miejsce na szczgscie.

Owinglam sandaty w gazete, potem wlozytam je jednak w plastikowa torbe, nie chciatam przechodzi¢
obok czerwonego samochodu z pakunkiem z gazet. Chciatam zrobi¢ co$ dla Paula po tym, jak za dlugo
$mialam si¢ z niego. I zobaczy¢, jak wygladaja dwie twarze w samochodzie. I sama juz nie wiedziatam, czy
bardziej wabig mnie na ulice te twarze, czy sandaly Paula.

Niektorzy ludzie nie tylko oddzielaja przedmioty od mysli, oddzielaja rowniez mysli od uczuc.
Chciatabym wiedzie¢, jak. Nie da si¢ pojac tego, ze skrzydta jaskotek nanizanych na chmury nad polem
fasoli przypominaja wasy Nelu, ale to tylko btad. Tak jak w przypadku wszystkich btedéw, nie potrafie
rozstrzygnac, czy to przedmioty, czy mysli chciaty, zeby tak bylo. Poniewaz jednak tak jest, rozum
musiatby dorosna¢ do btedéw, moc udzwignac ich tak wiele, jak ziemia drzew. Zwingtam dwa banknoty po
piecdziesiat lei w mate czworokaty 1 wzigtam plastikowg torebke. Winda si¢ otworzyta, moja twarz data
susa w lustro, zanim nogi podazyly za nia. Podtoga trzeszczata, wszystko toczyto si¢ swoim torem.

Podesztam blisko do czerwonego samochodu, tych dwoje powinno dostrzec, ze w $wiecie zdarzajg si¢
omylki i ze to ja schodz¢ na dot, a nie oni wchodzg na gorg. Przez otwarte okno rzucitam pytanie do
wnetrza samochodu:

— Czy maja panstwo ogien.

Najchetniej bym dodata:

— Dzigkuje, nie pale, chciatam tylko wiedzie¢, czy maja panstwo ogien. — Sadzitam, ze od razu dadza
mi zapalki, zeby si¢ mnie pozby¢, jednakze przeliczytam si¢. Mgzczyzna potrzasnat glows, a kobieta
fukneta:

— Nie, przeciez widzisz, ze nie palimy.

On potozy! reke na kierownicy i zasmiat sig, jakby udat si¢ jej pigkny cios. Na jego sygnecie zabtysty

dwie litery, A i N, a wlosy kobiety I$nity wronig czernia w stoncu, kiedy méwita mu co$ na ucho. Jej twarz
byta ttusto brazowa od kapieli stonecznych, na szyi wisiaty pstrokate korale z muszli. Powiedziatam:



— Przeciez jest mozliwe, ze paliliScie wezesniej, a kiedy odejde, znowu bedziecie pali¢. Czy tez mylg to
z obsciskiwaniem si¢.

— Hej, madame — warkneta — jezeli jestes dzisiaj jeszcze niewyjebana, bo twdj maz tajdaczy sie po
pracy, przyprowadz sobie z baru jakiego typa z dtugg fujara. Ten wybije ci juz ghlupoty z glowy.

— Ach, nie — powiedzialtam — poczekam, az moj wrodci, on ma stup telegraficzny i uniesie mnie do
samego nieba.

Oczywiscie, ze nie obsciskiwali si¢ tutaj, tylko gdzie indziej. Ona od razu zrobita si¢ napastliwa, czula si¢
przeze mnie przylapana. On tez, inaczej nie siedziatby taki maty i niemy jak kupa géwna. Przypuszczalnie
byt na stuzbie, a ona ostadzata mu czas. Zanim zamkngta okno, powiedziatam jeszcze:

— Wydaje mi si¢, ze niewyjebane nosza tego lata korale z muszli... a moze to zasuszone géwno golebie.

Korale z muszli naprawde tak wygladaty. Odchodzac, styszatam wtasne kroki, byto mi troche niedobrze.
Drzwi do baru staty otworem, nie zajrzatam do $rodka, patrzytam na lipy, o ktoérych wiedziatam, ze na
pewno sa trzezwe. Dobiegaty mnie jednak pijane glosy. Zapach wodki, kawy, srodkéw dezynfekujacych i
letniego kurzu podazat za mna.

W zaktadzie szewskim po raz pierwszy nie bylo stycha¢ muzyki. Znikngl magnetofon z bateriami
przywiazanymi do obudowy kawaltkiem gumy od spodni. Za stotem siedzial mlody mezczyzna z
wystajacymi zgbami; kiedy zamykat usta, wargi si¢ nie domykaly. Poniewaz nie miat fartucha, myslatam,
ze jest to zig¢ szewca, akordeonista. Spytalam o starego szewca. Mgzczyzna cztery razy si¢ przezegnat i
powiedziat:

— Nie zyje.

— Gdzie jest pochowany — spytatam.

Szukal czego$ w szufladzie, kartki, pomyslatam, ale on wyjat papierosa.

— Przynosi pani buty czy przychodzi szuka¢ grobow.

Rozwingtam buty z gazety, on dmuchngl dymem przed siebie i patrzyt mi na rece, jak gdybym mogta go
zastrzeli¢ butami w papierze.

— Byl chory — spytalam. Skinat gtowa.

— Na co.

— Na brak pieniedzy — powiedziat chtopak.
— Zabit sie.

— Jak to.

— Ja tylko pytam, o niczym nie wiem.



Potrzasnat glowa.

Kiedy umiera stary cztowiek, mlody nic na to nie poradzi, pomys$lalam, ale moze przynajmniej odczuwac
wspolczucie. Ten krzywoggeby jest zadowolony, ze miedzy sklepami, gdzie od rana do wieczora przychodza
klienci, zwolnit si¢ warsztat.

Kiedy zgasit niedopatek w puszce, powiedziat:

— Grob jest na ulicy Morwowej. Wystarczy, czy mam tez powiedzie¢, w ktorym rzgdzie.
— Wystarczy, mam tego dosy¢.

— Ja tez — powiedzial — ale od marca, odkad tutaj jestem, musz¢ méwic o starym szewcu.
— Myslatam, Ze jest pan jego zigciem.

— Uchowaj Boze. Pierwszego dnia tutaj przyszedl do mnie typ z okiem podbitym na niebiesko i zielono,
wygladat jak papuga, i wyprzatnal mi przed nosem caty zaktad. Skore, mtotki, kopyto, klamry i gwozdzie,
wszystko zabral, nawet papier szmerglowy, paste do butow i szczotki. To nie nalezy do zakladu, powiedziat
mi. Cztowieku, mowig, jak to, ja nic z sobg nie zabralem, wszystko zostawitem mojemu nastepcy w
Josefstadt. Jezeli checg, moge to od niego odkupi¢, stwierdzit. Wie pani, oni czekali w domu, nie mieli
pieni¢dzy nawet na chleb. Nie upadtem przeciez na glowe, nie bed¢ kupowat tego, co nalezy do mnie.

— Szewc miat duzo klientow — powiedziatam — to miat tez pienigdze.

— Jego corka wszystko przepita — mowit chtopak — a zigcia zbita, dlatego tak wygladal. Spytatem go,
kiedy wszystko stad zabieral, czy tez jest szewcem. Wtedy rozcapierzyl swoje ngdzne biate palce i
powiedziat: Co, czy wygladam tak jak ty. W takim razie co chcesz zrobié z tymi rzeczami, spytatem. Graé
na akordeonie, powiedziatl. Ach tak, od tego masz siniaki, powiedzialem. Nie, wycedzil, te podarowata mi
zona. W barze siedzi zawsze dwdch policjantow, zastanawialem sig, czy ich nie wezwac. Ale tutejsi jeszcze
mnie nie znajg, moga wynikna¢ z tego tylko ktopoty. Akordeonista moglby oswiadczy¢, ze to ja go tak
urzadzilem, ze wyglada jak papuga. Wlasciwie powinienem byt to zrobié¢, podbi¢ mu na niebiesko rowniez
drugie oko. Zashuzyl sobie na to.

Na ulicy Morwowej rosng tylko akacje. Pijak mieszka na poczatku ulicy. Na koncu ulicy lezy Lilli. A
teraz rowniez szewc. Stary szewc byt zasuszony i maly, mial jednak duze dlonie i wypukte paznokcie,
zafarbowane na brazowo od skory, pickne jak dziesi¢é uprazonych pestek z dyni. Kiedy przychodzitam do
zaktadu, przejezdzat reka po gtowie, jakby miat tam wlosy. Jego lysina pocita si¢ w cichej muzyce ludowe;j
plynacej z magnetofonu i §wiecita jak szklane kule w kwietnych ogrodkach przed domami. Trudno byto
oprze¢ si¢ mysli, ze pgknie, jesli cos w nig uderzy.

— Jak tam, znowu wytanczyla pani dziury w butach — Zartowat. Nie wiem, czy zartowal. Wiem tylko,
ze tuz przed tym, jak przysztam do zaktadu i stangtam przed nowym szewcem, rzeczywiscie po raz
pierwszy tanczytam w takt piosenki, w ktorej Smier¢ nadchodzi jak podarowana cze$¢ zycia. Nie tanczytam
od czasu potancoéwki w restauracji z moim pierwszym me¢zem, a z Paulem jeszcze nigdy. Nie powinnam
byta od razu po tancu z Paulem p¢j$¢ do szewca, powinnam odczekac przynajmniej jeszcze jeden dzien,
wtedy szewc by zyl. Ja bylam winna jego $mierci.

Zanim jego zon¢ wzieli do szpitala wariatow, szewc byl muzykantem, tak jak jego brat, szwagier i zi¢¢,



ktorzy do dzi§ co wieczor graja w restauracji na korso. Nie muzykiem, podkreslat, muzycy graja z nut,
muzykanci — jak im dusza kaze.

Nie lubig tanczy¢ i nie chciatam nigdy wiecej mezczyzny, ktory robi to chetnie. Kiedy poznatam Paula,
od razu skierowalam rozmowg¢ na tanczenie.

— Czy to takie wazne, nie lubi¢ tanczy¢, kobiety tancza chetniej. Znam tylko takich m¢zezyzn, ktorzy sa
zmuszani do tanca — powiedzial Paul. — Tak, tancza pét nocy z kobieta, zeby ja potem przez kwadrans
pieprzy¢.

— Niekoniecznie, moj byty maz tanczy chetnie — powiedzialam — przepada za tancem. Mowisz, ze jest
to sprawa drugorz¢dna. Widaé, ze nigdy nie bytes jeszcze zonaty.

Kiedy grala muzyka, przestawatam rozumie¢ mojego meza. Jego zadza tanca i moja nienawis¢ do tanca
rozrywaly wi¢z migdzy nami. Kiedy grata muzyka, dzielity nas cate Swiaty. Ja pograzatam si¢ w sobie,
schodzitam na bok, stawalam si¢ nijaka, on wychodzit z siebie, swawolny jak nakr¢cona malpa. Kiedy si¢
ktocilismy, miatam wrazenie, ze byloby lepiej, gdyby$Smy milczeli, zeby nie powigksza¢ rozdarcia. Jednak
kiedy milczelis$my, lepsze byloby kazde grubianstwo, poniewaz klotnig, podczas ktorej dato si¢ upust
wiciektosci, fatwiej sobie przebaczy¢ niz bezglosnie liczone urazy. Musiato to by¢ na poczatku wrzesnia,
oboje wzi¢lismy urlop. Nie mieli$my pieni¢dzy, zeby pojecha¢ nad Morze Czarne albo w Karpaty.
Postanowili§my wigc zafundowac sobie chociaz mity wieczor 1 poszlismy w weekend do restauracji. Moj
maz chciat do Palace przy korso, gdzie rodzinna orkiestra szewca gra najlepsza muzyke w miescie. Moim
zdaniem bylo tam za drogo. Pozostal w takim razie jeszcze Central, gdzie za dwieScie lei mozna zjes¢ i
potanczy¢. Widocznie wielu ludzi podobnie jak my musialo si¢ liczy¢ z pieniedzmi, bo restauracja byta
petna. Migso miato kwaskowaty posmak, surowka z kapusty pachniata proszkiem przeciw pchetkom
ziemnym. Poniewaz biate wino mozna ochrzci¢ woda, gdyz jest i zostanie przezroczyste, serwowano tylko
takie. Wigkszosci ludzi jedzenie smakowato, talerze wycierali chlebem do czysta, oby tylko nic nie wrocito
do kuchni. Zuli jak zajace, zeby szybciej zaczaé tanczyé. Ja marudzitam i zyskiwatam na czasie. M6j maz
jadt szybciej, ale w poréwnaniu z innymi dosy¢ spokojnie. Na reke mi byto, ze orkiestra grata niemrawo,
nie chciatam tanczy¢. Ale mojemu mezowi to nie przeszkadzato, jego porywata kazda muzyka. Spojrzalam
na parkiet, tanczacy podzielali jego nastrdj. Poniewaz wszyscy tutaj liczyli si¢ z pienigdzmi, wieczor musiat
by¢ wart wydatku, trzeba bylo si¢ cieszy¢. M¢zczyzni piali, kobiety wydawaly z siebie to warczace,
glebokie ,,brrr, brir', to brzgczace, wysokie ,,juhu, juhu". Po kazdym utworze wszyscy $miali sig,
wywracajac oczami, i zataczali jak cigzkie ptaki, ktore musza wyladowac. Moj maz zjadt, wytart serwetka
usta. Kiedy patrzytam na niego przez kieliszek, jego nos byt pofalowany i drgat. Maz machat nogami, nad
stolem pozostat sztywny, pod stotem trzgsta si¢ ziemia. Powiedziatam:

— A moze jednak jestesmy w podrézy — ziemia trzgsie si¢ jak w wagonie restauracyjnym.
Tanczylibys$cie nawet do skrzypienia drzwi albo grania §wierszczy.

Nie, nie powinnam byta powiedzie¢ ,,wy", wlaczajac go do nich, skoro przeciez od jakiegos czasu musiat
si¢ przyglada¢ tanczacym i cierpial. Przesunat swoj kieliszek z winem na $rodek stolu, popatrzyt na mnie
podtuznymi, wytrzeszczonymi oczami, ktdrych kaciki staly si¢ nagle ostre jak dziurki od klucza. Wysunat
wargi, gwizdat i wystukiwat obiema r¢kami takt na stole. Powiedziatam:

— Teraz jest gorzej niz w wagonie restauracyjnym, jeste$ na glodzie.

Wkrotce bedg mu potrzebna do tanca. Wkroétce to bylo teraz. Rozciagnat wysunigte do gwizdania wargi,
przelotnie si¢ usmiechnat, zagwizdat ponownie, i ten chwacko uprzejmy przymus. To opanowanie, zadnych



ktétni, zebym tylko byla postuszna. Kelner sprzatnat ze stotu, zostawit jedynie kieliszki. Przezroczyscie
drzacy siedzieliS$my za nimi jak na szpilkach, tak jakby nie bylo ich na pustym stole — ja zadna kl6tni, on
przyczajony do tanca. On zwycigzyl, poniewaz si¢ opanowatl i nie wykorzystat zadnego zapalnego
momentu, a mnie zaczg¢to si¢ to wydawac zbyt ghupie. Na co wydali§my pieniadze, ktoérych bedzie nam
jutro brakowac. Przynajmniej on powinien powetowac sobie tancem zte jedzenie. Pociagnetam go za reke
na parkiet. Wytanczylismy droge wsrdd par, naprzod, do orkiestry. Okrecat mnie, klawisze akordeonu
zlewaty si¢ jak zaluzja.

— Musisz si¢ tak wiesza¢. Rami¢ mi drgtwieje — powiedziat.

— Nie mogg by¢ 1zejsza, niz jestem.

— Podczas tanca najgrubsze kobiety stajg si¢ lekkie, ale ty nie tanczysz, ty wisisz.

Pokazal mi najgrubszg kobiete w restauracji, matrong, ktora juz podczas jedzenia rzucita mi si¢ w oczy.
Przy stole niewiele zobaczytam z jej bialej sukienki w czarne figury szachowe, zauwazytam tylko, ze
musiata odsung¢ talerz na $rodek stotu, zeby widzie¢ co$ sponad piersi. N6z i widelec na koncach jej

krotkich, thustych rak ledwo dosiggaty jedzenia.

— Jej sukienka wiruje, bo ma glebokie faldy, a nie dlatego, Ze to ona jest lekka. Na ubraniach troche si¢
znam — powiedziatam.

— Ale nie na kobietach — odrzekt.

Figury szachowe wylatywaty z bialych fatdow. Snieg i wlosy ostow, biaty kon mojego tescia, tort
weselny, ktorego $niezny lukier drapal mi podczas jedzenia czubek nosa. Cigzyta mi glowa. Nawet jezeli
musiatam tanczy¢, nie miatam prawa wyrzuca¢ m¢zowi, ze jego ojcem byt perfumowany komunista.
Wzictam si¢ w gar§¢, ale juz robitam to, co wlasnie chcialam sobie wybi¢ z glowy. Innym mozna wiele
zabroni¢, najlepiej najblizszym, ale nie sobie samej. Gdy podczas tanca przed ptywajacymi klawiszami
akordeonu mozg katowal mnie tym, co mingto, moj maz rozkoszowat si¢ bliskoscia matrony. Lekko dotknat
ramienia me¢zczyzny, ktory prowadzit figury szachowe i wlasnie piat:

— Pana partnerka dobrze tanczy.
— No pewnie, a ja dobrze prowadz¢ — powiedzial tamten.
Potem tancerz matrony piat dalej, matrona warczata, a moj maz piat z nimi.

— Jezeli jeszcze raz zapiejesz — powiedzialam — wezmg nogi za pas i pobiegne, jak daleko tylko
potrafie.

Zapial jeszcze raz, ja wrylam si¢ nogami w ziemi¢, matrona warczata ,,brr", a ja nie ruszatam si¢ z
miejsca.

Pary wciaz si¢ wymieniaty. Zmiana partnerow nastgpowata bez stowa. Ulegano intymnym prawom, ktore
rzadza mezczyznami i kobietami, albo korzystano z szybkiego przypadku. Nie byto widaé zadnego

dogadywania si¢. Wypadiam z taktu.

— Mozna by ci¢ w garsci zamknac, ale kiedy tanczysz, twoje koSci robig si¢ ciezkie — powiedzial mdj



maz.
— To ztap sobie t¢ cysterng — powiedziatam — bedziesz miat co obtapiac.

Staruszka z trzg¢sacg si¢ glowa szturcha mnie palcem: Stuchaj, nie masz aspiryny. Nie. Ale motorniczy,
on ma przeciez wode, czy zle widzg. On ma przeciez butelke. Tak, ma butelkg, méwig. Jej oczy byty kiedys
wicksze. Ale teraz, jak czesto u starych ludzi, zarastaja od skroni bardzo cienkg skorgjakby surowym
biatkiem. Kolczyki kiwaja si¢ wraz z gtowa, dwa owalne zielone kamienie. Od ich trzgsienia dziury w
ptatkach uszu sa rozciagnigte, prawie rozerwane. Mogtabym dac¢ jej tylko pastg i szczoteczke do zgbow.
Moze motorniczy ma aspiryne, mowi¢. Ten z teczka sigga do kieszeni: Wydaje mi si¢, ze mam jeszcze
jedna. Zmigty pasek celofanu szelesci, rozprostowuje go: Pusty, teraz przypominam sobie, dzisiaj rano
wziatem ostatnig. Przy targu jest apteka, méwi mtody mezczyzna obok drzwi. Staruszka odwraca glowe:
Potrzebuje tabletki teraz. Kiedy bedzie targ. Idzie od oparcia do oparcia, trzyma si¢ obiema r¢kami, az
dociera na $rodek wagonu. Motorniczy widzi ja w lusterku, usiadz, babciu, bo jeszcze si¢ zdarzy
nieszczescie. Powinna$ byta pojechaé inaczej, to bytoby blizej. Staruszka toczy si¢ az do niego. Cztowieku,
przeciez ci¢ pytatam, powiedziate$, ze dobrze wsiadtam. Masz przynajmniej aspiryng.

— Bez mitosci taniec jest bardziej meczacy niz ttok w tramwaju — powiedziatam do tescia. — A jezeli
si¢ kocha, zawsze znajdzie si¢ co$ lepszego do roboty, mozna tez inaczej wyciaga¢ nogi i wywoltywaé
zawrot glowy.

— Co to znaczy: co$ lepszego do roboty — zaprotestowatl. — Taniec nie jest przeciez praca, tylko
przyjemnoscia, moze nawet wrodzonym talentem, predyspozycja. I kawatkiem kultury. W Karpatach sa
inne tance niz na pogorzu, a nad morzem inne niz nad Dunajem, a w miastach inne niz na wsi. Tanca uczy
si¢ juz mate dziecko od rodzicéw i krewnych. Twoja rodzina byta lekkomyslna. Jesli nie nauczytas si¢ tego,
co$ przegapilas.

— Nie — powiedziatam — moja rodzina byla raczej pos¢pna niz lekkomyslna, po obozie nikomu u nas
w domu nie byto do $miechu.

— Od tego czasu uplyngto juz przeciez wiele wody, to byto przed twoim urodzeniem — powiedziat. —
Niektoérym ludziom nie szcze$ci si¢ w zyciu i szukaja usprawiedliwien. Mieli kiedy$ pecha i zaktadaja, Ze to
jest przyczyng wszystkiego. No proszg, ty jestes za mtoda, ale ja jestem wystarczajaco stary. Uwierz mi,
réwniez bez obozu nie poszczescitoby si¢ im w zyciu.

Byt sylwester, famuta — tak ojciec mojego m¢za nazywat swoja liczng rodzing — $wigtowata w bawialni
tesciow. Nigdy nie dowiem si¢ doktadnie, co znaczy famuta. Mnie to stowo kojarzylo si¢ ze sfora,
poniewaz krewnych byto tak wielu i kazdy z nich na swoj sposob czait si¢ do ataku. I chociaz nie znosili si¢
nawzajem, spotykali si¢ nieustannie. Juz sam moj tes¢ wystarczat przynajmniej za dwie osoby. Wit sobie
gniazdko w kazdej piersi, zeby mdc potem od srodka dobrze kopac po zebrach. Przyszli Dawid, Olga,
Walentyn, Maria, George i jeszcze kilku innych. Nie wiem, ktore imi¢ do kogo nalezalo. Wszyscy zdjeli
buty, naliczytam dziesi¢¢ par obok drzwi. Zjawit si¢ najmtodszy i najstarszy brat mojego tescia, jeden z
gruba, drugi z zasuszona zong. Sredni brat lezat chory w domu, ale jego zona przyszta z bratem i ze swoja
lub jego najstarsza corka i zigciem. Zig¢ byt pijany jak bela. Ledwo te$¢ wzial od niego ptaszcz, juz rzygat
w tazience w kapeluszu i szaliku. Tej nocy zapamigtatam sobie dwa imiona: Anastazja i Martin. Kuzynka
teScia nazywala si¢ Anastazja, tak jak moja zmarta babcia. Miata okoto pig¢dziesiatki, byta jeszcze rzekomo
dziewica i od trzydziestu lat ksiggowa w fabryce ciastek. Martin byt owdowialtym ogrodnikiem i kolegg
tescia. Mial w tego sylwestra zdoby¢ Anastazje. Jest raczej zimnokrwista, powiedziat tes¢, ale u kazdego
kiedys$ to zaskoczy.



Siedem, osiem razy w roku, kiedy przychodzili krewni, moj tes¢ odwracal zdjecie w bawialni tylng strong
do przodu. Pojawiala si¢ famutla: jego rodzice z sze$ciorgiem dzieci. Matka i ojciec na kozle, kazde z nich z
jedna dziewczynka na kolanach. Na grzbiecie kazdego z dwoch bragzowych koni siedziato po dwoch
chlopcow. We wszystkie inne dni w pokoju wisial bialy kon, na ktérym siedzial mtody mezczyzna z
krotkim pejczem w dloni, w btyszczacych butach do konnej jazdy. Byt to i nie byl mdj tes¢, wtedy nazywat
si¢ inaczej niz teraz.

Tanczytam z moim me¢zem, prositam, zeby mnie nie okrecat, kotysalismy si¢ tylko na boki. W obecnosci
ojca bardziej nad sobg panowat. Tanczylam z zigciem, ktory po wyrzyganiu si¢ nie byt juz tak pijany jak na
poczatku. Powtdczyt nogami, przy fokstrocie zgubit skarpetke. Martin podnidst ja 1 powiesit na ramieniu
zyrandola. Potem taniec z jego teSciem czy wujkiem, potem z braémi mojego tescia, potem z Martinem.
Starzy m¢zezyzni chwytali mocno, niemi tancerze, musiatam pozwoli¢ okrecac si¢ bez stowa. Kiedy stanat
przede mng te$¢ z rozpostartymi ramionami i rozluznionym krawatem, powiedziatam:

— Usiadz ze mna przy stole, mozna przeciez tez sobie co§ poopowiadac.
— No co ty — powiedziat — taniec odmtadza.

Tuz przedtem byt w tazience, unosit si¢ nad nim zapach perfum. Z miseczki na rogu stotu wziat czere$nig
z likieru. Czere$nie smakowaty jak kompot i mozna byto si¢ nimi upi¢. Zjadtam juz o kilka za duzo i
czutam ich opary w glowie. Te$¢ wlozyt czeresni¢ do ust 1 oblizat czerwony sok ze wskazujacego palca.
Jego druga rgka dawata mi znaki. Wstalam. Ssat pestke od czeresni i weisnat mi reke w krzyz, az poczutam,
co ma w spodniach. Nie bylam tego cickawa, rok pdzniej tez nie, kiedy jego syna powotali do wojska.
Uktadatam reczniki w szafie, a on uklgknal za mna i catlowal moje tydki.

— Chodz, zobaczysz, to pomoze ci przetrwa¢ jego nieobecnos¢.

Zwartam nogi, zamkne¢tam szafe i powiedziatam:

— Nie cierpig cig.

Mogt zapytaé, czemu, wtedy bym mu co$ opowiedziata. Ale on powiedziat:

— No proszg, cztowiek wysila mozg, jak pomde dzieciom, a spotyka go co$ takiego.

Chcial zastapi¢ swojego syna. Kiedy oferowatam si¢ mojemu tacie, zeby zastapi¢ warkoczasta, bylo to
naglaco konieczne, i byloby tez mozliwe. Tym razem nie. M3z i tesciowa nigdy si¢ o tym nie dowiedzieli,
nie przeczuwali rowniez, co wiedziatam o biatym koniu, perfumowanym komuniscie i zmianie nazwiska.
On zastapit juz raz samego siebie, miat w tym wprawe. Zabitaby mnie szafa, gdybym zapomniata. Nie
zrobitam z tego szumu, rowniez wtedy trzymatam gebe na klodke, zeby famuta nie spotkata swego
nieszczgscia.

O trzeciej nad ranem noc sylwestrowa zmigta nasze twarze, jakby$my przezyli w tym pokoju caty rok.
Ochota na wzenione w rodzing ciata przeszta w ziewanie. Malzenstwa, ktore we wzajemnym zaufaniu
spuscity siebie na te noc z oka, znowu si¢ odnalazty. Te§ciowa ktécita si¢ z mezem, poniewaz zbila si¢
krysztalowa karafka. Najstarsza corka ze swoim zapitym, poniewaz wypalit sobie papierosem dwie dziury
w spodniach. M6j maz wyrzucat mi, ze wypilam za Nowy Rok najpierw z Martinem, potem dopiero z nim,
i ze w ogole tego nie zauwazylam. Zasuszona malzonka lamentowata, ze jej maz zgubit jeden ze swoich
ztotych guzikow do mankietéw. Pokazat nam wszystkim ten, ktory jeszcze zostat na prawym rekawie,



szukali$my w tazience, pokoju i na korytarzu, znalezli$my stare guziki od spodni, monety, spinki do
wlosow, zakretki do perfum i utozyliémy je w rzedzie na obrusie. Najmlodszy brat kldcit si¢ ze swoja gruba
zong, poniewaz zapodziata gdzies$ kluczyki do samochodu. Wysypata zawartos¢ torebki na stot. Wypadta z
niej chusteczka, dwie aspiryny i malutki Swigty Antoni z zardzewialego zelaza.

— On nam pomoze — powiedziala i pocatowata go.

— Zezryj go — powiedzial jej maz — moze wtedy bedziesz czyni¢ cuda i otworzysz drzwi do
samochodu palcem.

Martin opart brode na stole i jeszcze raz ogladat sobie po kolei tydki kobiet. Nikt nie zwracal na niego
uwagi, o tej porze nie nalezat juz do rodziny. Swiatlo ktulo, przy skorze jego gtowy btyszczat srebrzysty
polcentymetrowy odrost, nitka po nitce. Wlosy mial pofarbowane na brazowo.

Nikt nie znalazt guzika od mankietu, w koncu przestali szuka¢ i naktadali w korytarzu ptaszcze i buty.
Anastazja wyszla z tazienki z zardzewialg pgseta. Kapato jej z rak, wlosy wokot czota byly mokre, a z
podbrédka zwisala kropla wody.

— Dlaczego pijesz z r¢ki — spytata moja teSciowa. — Szklanek mamy pod dostatkiem.

Anastazja zaczela ptakac:

— Musze¢ wam to powiedzie¢: wdowiec przesladowal mnie dzisiaj w nocy w tazience. Do czego to
podobne, to przeciez nie uchodzi.

Peseta lezala obok innych znalezisk na stole, do ztudzenia podobna do malego swigtego Antoniego, tyle
ze nikt jej nie calowal. Anastazja wtozyta ptaszcz i z rozmachem otworzyta drzwi.

— Poczekaj — odezwat si¢ moj tes¢ — inni tez zaraz ida.

— Nie potrzebuje towarzystwa — powiedziata.

Brat ze zgubionym guzikiem od mankietu pokazal na jej nogi:

— Nie chcesz chyba p6js$¢ w ponczochach.

Anastazja znalazta kluczyk do samochodu w swoim bucie.

— Swiety Antoni przynidst jednak szczescie — powiedziat tes¢ do swojej zasuszonej szwagierki.

— I tak nikt w to nie wierzy — odpowiedziata i przycisneta Anastazje do siebie: — Martin chcial
sprobowac szczesScia, nie bierz sobie tego za bardzo do serca, moglo przeciez z tego co$ wyjsc.

Martina juz nie byto, nikt nie wiedzial, kiedy i jak wyszedt. Zapomniat szalika, ktory wisiat w korytarzu.

Kiedy wszyscy poszli, tes¢ przekrecit zdjecie na wlasciwa strone. Tesciowa zdjeta skarpetke z zyrandola,
otworzyta okna i drzwi migdzy ulica a podworzem. Wwiato do $rodka lodowato zimna noc. W przeciagu
kotysat si¢ zyrandol, powiewat krawat tescia i wlosy jego syna. Wtedy bialy kon ze $ciany zrobit krok w
moim kierunku, pierwszego stycznia przyszedt zabra¢ zmeczonych swigtowaniem ludzi. Wycofatam si¢ na



korytarz. Tes¢ ziewal i Sciggat krawat przez glowe. Jego Zona zbierata z dywanu do reki okruchy chleba i
ciasta, i pestki czeresni.

— Zanim podjdziemy spac, trzeba zanie$¢ naczynia do kuchni — powiedziata.

Nie mialam zamiaru pomagac. Jej maz potozyl krawat na stole, manipulowal przy jego petli, az spoczeta
w akuratnym kole, jak w witrynie sklepu.

Szybko powiedziatam ,,dobranoc".

— Sny z dzisiejszej nocy sprawdza si¢ — oznajmit. Wszystkie noworoczne rozmowy famuly zaczynaty
si¢ od zgubionego guzika od mankietu. Tutaj w domu go nie ma, chyba ze wpadt do klozetu, to si¢ zdarza.
Ja wiedziatam, ze bylo inaczej, i powiedzialam mojemu me¢zowi, ze ztoty guzik od mankietu lezy w
szkatulce na bizuteri¢ na nocnym stoliku jego rodzicow.

— Po co weszysz — spytal.

— Poniewaz guzik od mankietu nie ma né6g — powiedziatam. Kiedy znowu zajrzatam do szkatutki, juz
zniknat. Na Wielkanoc tes¢ pysznil si¢ ztota szpilka do krawata:

— Od mojej kochanej zony.

Tak znowu kochana przez niego nie byla, o czym dobrze wiedziata. W zaktadzie ogrodniczym miat
kochank¢ w moim wieku, ktdra zajmowala si¢ zwalczaniem roztoczy i mszyc. Poniewaz jej petnego tytulu
— towarzyszka inzynier od zwalczania pasozytow roslin uprawnych — nikt nie mogt wymowic, nie
wybuchajac $miechem, nazywano ja towarzyszka inspektorka od mszyc. Te$ciowa co niedziela byta
szczesliwa, ze jej maz nie idzie do pracy. Ale na Wielkanoc jej twarz skruszata jak ciasto francuskie, nie
mogla si¢ na niego napatrzeé, a on byt tak zajety swoja szpilka do krawata, ze w te niedziele nie wymknat
si¢ chytkiem z telefonem do tazienki, zeby zadzwoni¢ do kochanki. Tesciowa zaczerpneta powietrza i
powiedziata:

— Zaniostam m¢j stary pier§cionek do ztotnika, byt juz na mnie za maty.

Scisneto mnie w gardle. Méj maz patrzyt na mnie podtuznymi, znieruchomiatymi oczami, jak zawsze,
gdy zmuszal mnie do milczenia. Powiedzialam mu na ucho:

— Twoja matka klamie prawda, guzik od mankietu naprawde nie wystarczyt na szpilke do krawata dla
twojego ojca, jej pierscionek tez zniknat.

Thusta mucha bzyczy, zataczajac strome kota wokoét glowy motorniczego. Siada mu na rece, on zamierza
si¢ na nig. Siada mu na szyi, on podnosi rgke. Potem uderza si¢ w kark, az stycha¢ dono$ne klasnigcie. Ona
ucieka i siada na ramie okna. On chce jg wygoni¢ przez otwarte okno na ulicg. Ona ucieka. Nie stychaé
bzyczenia, szyny sa glosniejsze. Co jest, pyta staruszka, jestes taki zdesperowany. Mucha, odpowiada
motorniczy. Ach tak, bez okularow nie widze takich drobiazgoéw. Zaraz przyleci do ciebie, mowi on.
Dlaczego jej nie zabiles, pyta ona. Nie moze jej dopas¢, wyjasnia me¢zczyzna z teczka, musi przeciez
kierowac, a nie polowa¢ na muchy. To by dopiero bylo, wykolei¢ si¢ z powodu muchy. Do mnie nie
przyleci, $mieje si¢ staruszka, ja za bardzo si¢ trzese. To dobrze, mowi motorniczy, dzigki temu masz
spokdj z muchami. Nie, mowi ona, to nic dobrego. Sam zobaczysz, jak bedziesz stary. Komary przylatuja
mimo tego, no tak, i pchty. Ja mam grup¢ krwi A, to najlepsza krew dla pchel, tak powiedziat mi lekarz. Ja



mam grup¢ AB, mowi ten z teczka. A panienka, pyta staruszka, zaciska krzywo usta i czeka. Zero,
odpowiadam. Zero to jest krew cyganska, mowi staruszka. Zerowi moga oddawac krew dla wszystkich, ale
dostawa¢ mogg tylko od zerowych. Motorniczy uderza si¢ w skron. Ty Scierwojadzie, krzyczy, poszukaj
sobie kogo$ innego, ja jeszcze nie zdechtem, a kupa gowna tez nie jestem. Przepedza muche w nasza strong.
My tez nie zdechlis$my. Ja jestem tutaj najmlodsza, bylabym ostatnia w kolejce do zdychania. Ja tez mam
zero, mowi motorniczy. Mucha trzepocze si¢ na szybie jak migotanie w oczach. Jej brzuch blyszczy tak
zielono i jest tak duzy jak drzace kamienie w uszach staruszki.

Chetnie chodzitam do warsztatu starego szewca, poniewaz byt rozmowny.

— Muzyka jest moim zyciem — mowit — ale tutaj jest potrzebna tez po to, zeby nie stysze¢ szczurow.
W domu réwniez stucham muzyki przed zasnieciem. Kiedy$ moja Wera pod$piewywala caty dzien.
Wieczorami byta czasem tak zachrypnigta, ze musiata pi¢ goraca herbatg z miodem.

Jego zona co roku sadzita latem dalie wzdhuz siatki, tam gdzie przed potudniem $wiecito stonce.

— Moja Wera miata dobra r¢ke do roslin — opowiadal — wszystko, co wsadzita w ziemig, kwitlo.
Jednak ostatniego lata, ktore spedzita w domu, dalie wypuscity w potowie todyg obce liscie: korony
cesarskiej, cynii, ostrozki, floksow. Podobnie stato si¢ potem z kwiatami, na kazdej todyzce chaos. Te dalie
byty cudem, ale jakim$ szalonym. Ludzie przystawali przy ogrodzeniu. Moja corka wykopata wszystkie
dalie, zanim przekwitly, zeby wiatr nie rozniost nasion obledu. Wera byta zawsze cichym czlowiekiem, ale
od tamtej pory nie odzywata si¢ ani stowem. Poniewaz fizycznie nic jej nie dolegalo, a w domu nie bylo z
niej zadnego pozytku, corka wysytata ja codziennie na zakupy. Kiedy Wera wracata ze sklepu, przynosita
fasole zamiast ziemniakow, ocet zamiast wody mineralnej, zapatki zamiast papieru toaletowego. Jej stan nie
poprawiat si¢, dlatego pewnego dnia cérka data jej liste zakupéw. Moja zapominalska Wera pokazata kartke
w sklepie, ale do domu przyszta znowu ze sznurowadtami zamiast pasty do zgbow, z pinezkami zamiast
papierosow. Corka poszta natychmiast do sklepu. Sprzedawca i kasjerka pamigtali kobiete z kartka. Nie,
powiedzieli, nie kupita ani sznurowadel, ani pinezek, tylko paste do zgboéw i papierosy, doktadnie tak, jak
byto napisane na kartce. Sznurowadet w ogéle nie mamy, od tygodni sg juz zamoéwione, ale jeszcze ich nie
dostarczyli. A pinezek w naszym sklepie nie byto nigdy. Potem wysylalismy Were tylko na godzinny spacer
przed potudniem. Czesto wracata z nie swojg torebka. Zazwyczaj byt w §rodku jakis dokument. Na
podstawie adresu corka mogta odda¢ cudza wlasnos¢ i odebraé rzeczy matki. Od czasu kiedy torebka Wery
nie znalazla sie¢, a coraz wiecej cudzych pojawiato si¢ w domu, Wera mogta wychodzi¢ tylko z pustymi
rekoma. Ktorego$ dnia po spacerze zamiast chustki miata na glowie kapelusz. Zima nie wypuszczaliSmy jej
na dwor z powodu zimna. A nast¢pnej wiosny wyszla jeszcze trzy razy na ulicg w sukience, a wrocita
zadyszana w spddnicy i bluzce. Wtedy zgodzitem sig, zeby odda¢ Wer¢ do domu wariatow. Jak okiem
siggnac nie bylo koto nas zadnego sklepu z ubraniami, z kradziezg ta cata historia nie miata nic wspolnego,
jedno jest pewne, Wera nigdy by niczego nie ukradta. Ludzie z sgsiedztwa mowili, ze Wera na ulicy
sprawiata zupelnie normalne wrazenie, byta wprost niezauwazalna. Ale gdy ja kto§ pozdrawial, nie
odpowiadata. W biegu mowita: Musze si¢ pospieszy¢, mam ryz na ogniu.

Stary szewc przystawit kciuk i palec wskazujacy do kacikow ust: Dzisiaj to juz niewazne, bagatela, tak
jak wiele rzeczy w zyciu.

Ja tez opowiedziatam szewcowi o mojej zmartej babci i o tym, jak dziadek po $mierci mojego taty
powiedziat, ze zycie jest jak pierdnigcie w latarni, nie optaca si¢ nawet zatozy¢ butow.

— Ma racj¢ — stwierdzit szewc — to musiat by¢ prawie filozof, ghupi cztowiek na to nie wpadnie.



Potem pokazatl na drewniang $ciang, gdzie na kazdym gwozdziu wisiaty buty:
— Tylko to z butami widz¢ inaczej, w przeciwnym razie nie mialbym co do geby wlozy¢.

Napicta pod wargami, pozotkta od wosku skoéra migdzy kciukiem a palcem wskazujacym szewca
zamienila si¢ w btone.

— Moja Wera przynajmniej sama doprowadzita si¢ do takiego stanu. Ale w domu wariatéw sa z nig dwie
mtode kobiety, ktore zwariowaty na policji, chociaz nic nie zrobity. Jedna ukradta z fabryki wosk na §wiece,
druga worek kolb kukurydzy z pola. No niech pani sama powie, c6z to takiego.

— Nie mam ani gumy, ani skory na zeldwki — powiedzial mtody szewc. Wsunat rece w sandaly Paula
jak w rekawice z jednym palcem, przekrecit je podeszwami do gory i przyjrzal si¢ rozdeptanej jezynie. Jego
wystajace zgby otwieraly si¢ i zamykaty, bytam myslami gdzie indziej. Chtopiec z wezami z pylu umart, bo
nie miatam cierpliwoéci do zabawy. Tato, poniewaz nie chciat si¢ dtuzej przede mng ukrywaé. Dziadek,
gdyz sktamatam, Ze nie zyje. Lilli z powodu powiedzenia: stonce okragle jak kula. A stary szewc dlatego,
ze tanczylam za nasycenie si¢ §wiatem. Krzywogeby znowu zawingl sandaty w gazete.

— Niech pani zajrzy za dziesi¢¢ dni, to zobaczymy, co dale;.
Widziatam juz wystarczajaco daleko, skingtam gltowa i wysztam.

Na ulicy ze sklepami fruwatl wiatr, lipy upuszczaty zielone wigzki grochu. Na kazdej wigzce dwa ptatki
skory. Nie miaty nic wspodlnego z zgbkowanymi listkami w ksztatcie serca na gatgziach. W gorze na niebie,
w letnim wieczorze, stata kanapa z biatych chmur. Z drzwi apteki wyslizneta si¢ kobieta z buteleczka w
rece. Plyn, zatyczka z gazy i kciuk kobiety byty w kolorze indygo. Spytatam o godzing. Kobieta
powiedziata:

— Zaraz bedzie wpo6t do dziewiatej.

Nie za dziesig¢ dni, jak sugerowat mtody szewc, tylko wtasnie tego dnia migedzy siodma a wpot do
dziewiatej chciatam zrobi¢ co$ dla Paula. Nie udato mi si¢. Aptekarka siedziata w witrynie plecami do
ulicy, na bosaka, obok stosy matych pudetek z chinskimi podpisami. Nie zmiescilby si¢ w nich nawet guzik
od ptaszcza. Przypominaly pudetka prezerwatyw, na ktérych obok chinskich liter widniat motyl. Lilli
powiedziata kiedys:

— Chinczycy sa sprytni, swoje dobre gumki eksportuja do Ameryki dla Chinczykéw w Chinatown,
dzielnicy Nowego Jorku. Dziurawe przysylaja Butgarom i nam.

W kazdym z pudetek aptekarki tkwil klebek waty, a w kazdym kiebku szklane oko. Ukladata szklane
oczy, jasno- i ciemnobrazowe, w zielone cetki, jasno- i ciemnoniebieskie, w szeregu na gotym drewnie.
Jasnobrazowe oczy pasowaty do Paula, policzylam je. Potem ciemnobrazowe dla mnie. W aptece byto
wigcej oczu dla Paula. Za szybg, w glebokiej czerwieni stonca, aptekarka zaczeta uktadac drugi rzad.
Siedziata w akwarium. Zastukatam w szybe, odwrocita glowe, odgarneta wlosy z czota i wrécita do pracy.
Oczy w szaro-zielone cetki byly dla niej.

Biala kanapa na niebie, aptekarka w akwarium, groch na lipach, sandaty Paula jako jednopalczaste
rekawice mtodego szewca, ulica Morwowa z akacjami — po $mierci starego szewca nic juz nie trzymato si¢
w ryzach. Wiatr nie rozni6st po miescie nasion obtedu z dalii Wery, ale posiat szwindel migdzy



sznurowadtami a pasta do z¢gbow, papierosami a pinezkami, chustka na gtowe a kapeluszem. Tego
czerwonego wieczoru w miescie jest zalecana $lepota, dla wszystkich starczy szklanych oczu. Ale wieko od
trumny stuka szczeg6lnie tym, ktorzy w takt piosenki o nasyceniu si¢ §wiatem chcg wytanczy¢ sobie
szczescie. Tak, cheielibysmy nosi¢ korone i nasyci¢ si¢ Swiatem. Ale czy nie jest na odwroét, czy to nie Swiat
nasycit si¢ nami, a nie my nim.

Nami, to nie znaczy wszystkimi. Nie wszyscy wariuja, tak jak nie wszyscy zostajg wezwani. Lilli nie
zostata wezwana, chociaz liczytam si¢ z tym jeszcze wiele tygodni po mojej pierwszej kartce. Chcialam ja
przygotowacé na to, ze podczas pierwszego przeshuchania podniebienie wzniesie si¢ jej stodkawo do mozgu.
Tak samo podczas drugiego przeshuchania i nastgpnych, ale potem cztowieka trudniej przestraszy¢. Lilli si¢
nie bata.

— Przeciez nie widzialam twoich kartek.

Jak gdyby to mogto uchroni¢ przed wezwaniem. Jak gdyby ci, ktdrzy nie wiedza nic, poza tym, jak
skacze serce ze strachu, nie byli najtatwiejsza zdobycza. Z podniebieniem w mézgu podpisuje si¢ szybko.
Prawdopodobnie wypytywano Nelu i dziewczyny z pakowni o mnie. Nelu mnie nienawidzit, dziewczyny
prawie nie znaly, bylam im oboj¢tna. One mnie tez, ale to, ze stowa utykaty im w gardle, kiedy na korytarzu
otwieraty si¢ drzwi, nie oznaczato niczego dobrego.

Lilli miata racj¢, nigdy nie zostata wezwana. Na szczgscie, chociaz wiem, ze chronitaby mnie. Siebie
jednak by nie uchronita. Jedyna rzecza, o jaka mnie Lilli zapytata w zwigzku z przestuchaniami, byto:

— Ile lat ma twdj major.
— Dobra jestes, dlaczego mdj — powiedziatam. Odmtodzitam go o dziesig¢ lat: — Koto czterdziestki.

— O moj Boze — powiedziata Lilli, teraz, kiedy juz nie wchodzit dla niej w rachube. Przy tym
wiedzialam, Ze juz za pierwszym razem palce Albu powgdrowatyby po ciele Lilli. Ona by si¢ zgodzita lub
go odtracita, w obu przypadkach okrutnie by si¢ na niej zemécit. Kilka dni po tej rozmowie Lilli
powiedziata, Ze jej rodzice poktocili si¢. Matka nie chciata wypusci¢ ojczyma z domu. Powodem bylo
rendez-vous, ale nie z kobietg. Mowa byla o kiosku z gazetami w parku, gdzie ojczym miat si¢ zjawié po
poludniu o piatej. Matka Lilli powiedziata:

— Dzisiaj nigdzie nie pdjdziesz, zadzwoni¢ do centrali i powiem im, Ze jeste$ chory. Po co wszedzie,
gdzie sie spojrzy, rosng dzieci, ostatnie stowo nalezy do ciebie, niech poszukaja sobie mtodszych.

Stangta mu na drodze. Ojczym wetknal do kieszeni portfel i odsunat ja:

— Ostatnie stowo, chyba ostatnie stowo skazanca, ty to masz wyobrazenia. W domu jeste$ bohaterkg —
krzyczat — ale na targu szybko wciskasz mi do re¢ki arbuza, trzymasz tape w pogotowiu, zeby ten osiot
podporucznik mogt ci¢ w nig pocalowaé. A potem jeszcze jako kobieta moéwisz: Zaszczyt po mojej stronie.
Tutaj w domu zbiera ci si¢ na odwagg, ale jak ktos taki si¢ pojawia, niec mozesz przetkna¢ §liny ze strachu.
Wez lepiej krople na serce.

Chciatam wiedzie¢, jak pogrywa sobie zycie, i w drodze od szewca do domu przebiegtam w myslach
wszystkie mozliwos$ci nasycenia si¢ $wiatem. Pierwsza i najlepsza: nigdy nie by¢ wzywang i nie zwariowac,
jak wigkszos$¢ ludzi. Nigdy nie by¢ wzywana, ale zwariowac, jak zona szewca i pani Micu, ta z parteru, to
jest druga mozliwo$¢. Trzecia: zostaé wezwang i zwariowac, jak te dwie doprowadzone do szalenistwa



kobiety w domu wariatow. By¢ wzywang i nie zwariowacé, jak Paul i ja, to jest czwarta. Mozliwo$¢
nieszczegodlnie dobra, ale w naszym przypadku najlepsza z dostgpnych. Na chodniku lezata rozgnieciona
sliwka, osy obzeraly si¢, mtode i stare. Jak to jest, kiedy cata rodzina miesci si¢ na jednej sliwce. Stonce
opuszczato miasto, idgc w strone pol. Na pierwszy rzut oka miato krzykliwy wieczorowy makijaz, na drugi
byto ranne — czerwone jak grzadka polnego maku, powiedziat oficer Lilli. Tak, to jest pigta mozliwo$é:
by¢ mioda, pickng nie do zniesienia, mie¢ po kolei w glowie, ale byé martwa. Zeby by¢ martwa, nie trzeba
nazywac si¢ Lilli.

Zaniostam znoszone sandaty z powrotem do domu. Czerwony samochdd nie stat juz na chodniku, po
pustym asfalcie niczego nie mozna byto pozna¢, niedopatki papieroséw nie wiedzialy, co si¢ tu dziato. W
kontenerach na $mieci thukty si¢ koty, szukaly czegos$ do jedzenia, zanim noc zniesie wszystkie rewiry,
zanim przyjda obce koty z zielonym $wiatlem w oczach i obstuza si¢ tak, ze lament gltodu i skowyt parzenia
zleja si¢ w jedno. W poréwnaniu z tym letnim wieczorem moja twarz byta chtodna. W bloku obok
dzwigczaly naczynia, kto$ co$ upuscit. Ludzie jedli o tej porze. W poldwce ksigzyca przepychata si¢ twarz
kozy i twarz psa. Zaraz powinno si¢ rozstrzygnac, ktora nadaje si¢ na t¢ noc, czasu pozostato niewiele.
Kapalo ze skrzynek z kwiatami na pierwszym pigtrze, wiatraczek krecit si¢ i warkotat migdzy petuniami,
ktére mialy duzo wody, zeby rosngé, kiedy ksiezyc zdecyduje si¢ na jaka$ twarz. Wiele zrobitam tego dnia,
na przekdr wszystkim niepowodzeniom znalaztam dla nas najlepsza mozliwosé: Nie zwariujemy.

Moje szczescie na opak bezczelnie pulsowalo w skroniach, nie bytam najglupsza. Sklepy byly juz
zamkniete, a w naszym kuchennym oknie palito si¢ $wiatto. Paul czeka pewnie z dwiema parami nowych
butéw i z pytaniem, ktoére powinien zatozy¢, a ktore odtozy¢ do szafy z narzedziami. Powinien zalozy¢
tadniejsze. Moze jego tadniejsze beda dla mnie brzydsze, tak jak bylo ze zdjeciem Lilli. Mam tylko jedno
jej zdjecie, czesto na nie patrze. Kiedy mowig o jej urodzie, w ktora nikt nie watpit, Paul marszczy czoto:

— Co w niej bylo takiego pigknego, ty podobasz mi si¢ o wiele bardziej, nie ktamig. Najpigkniejsze w
niej jest to, ze tak bardzo ja lubitas.

Kiedy to styszg, chcialabym nie mie¢ twarzy, juz wiele razy powiedziatam:
— Paul, masz dobre serce, ale kiepski gust.

Jednak tego wieczoru pragnegtam opowiedzie¢ Paulowi podczas mierzenia butéw o szklanych oczach w
witrynie i 0 mozliwosci, ze nie zwariujemy, a przede wszystkim o tym, ze nie jestem najghipsza.

Obok bloku stal motor z oberwanym lusterkiem i §wiatlem, z rozdartymi siedzeniami, przekrzywiona
kierownica i wygigtymi pedatami. Czerwona jawa Paula, przeszed! mnie dreszcz. Kiedy czekalam na
windg, czutam sig, jakbym nie byta w swojej skorze, tylko lezata podzielona na kawaltki w skrzynkach na
listy na $cianie. Ale skrzynki na listy zostaly na $cianie, kiedy otworzyla si¢ winda, a ta, co wsiadta, to
bytam ja, najghupsza z glupich.

W drodze powrotnej ze sklepu szara ci¢zardwka jedzie za Paulem, caly czas wida¢ ja w lusterku. Paul
chce jg przepuscic i zjezdza na bok. Nie ma duzego ruchu. Jedzie powoli, cigzardwka podjezdza bardzo
blisko, posrodku ronda tak blisko, jakby chciata przejecha¢ pod jawa. Naraz motor wylatuje w powietrze,
potem leci Paul bez motoru i spada jak martwa galaz z drzewa. Kiedy o$miela si¢ otworzy¢ oczy, widzi
trawe i styszy glosy. Wokot niego stoja buty, spodnie, spddnice, a w gorze twarze. Paul pyta:

— Gdzie jest motor. Lezy przy krawezniku.



— Gdzie jest cigzarowka.

Nikt jej nie widziat.

— Gdzie sa moje buty.

— Masz je na nogach — mowi stary mezczyzna w krotkich spodenkach.
— Te na kierownicy w torbie, gdzie sa tamte.

— Do diaska — moéwi stary — cudem masz nadal zgby w gebie, a teraz potrzebujesz jeszcze butow.
Masz aniota str6za, czy to ci nie wystarcza.

— Moj aniot stréz jezdzi szarg cigzarowka — mowi Paul — gdzie on si¢ podziat.

— Cigzarowka... musisz raczej przesta¢ szarzowac.

Nogi w krétkich spodenkach sg jak marmur, cate w zylki, bez jednego wloska. Kiedy zebrani zobaczyli,
ze Paul ma wszystkie zgby i z gtowg tez wszystko w porzadku, kazdy poszedt swoja drogg. Stary pomaga
mu wstaé, potem postawi¢ motor. Potem daje mu swoja chusteczke:

— Wiytrzyj sobie przynajmniej krew z brody.

— Czy widzial pan szarg cigzarowke.

— Wiele rzeczy widziatem.

— Czy widzial pan jej numer rejestracyjny.

— Los nie ma numeru.

— Ale cigzaré6wka ma.

— Pozostanmy lepiej przy losie, bo twoj aniot stréz moze si¢ obrazi¢ — mowi stary.

W tym czasie Paul wyciera sobie §wiezo wyprasowana chusteczka krew z brody.

Teraz Paul lezal w ciemnym pokoju na 16zku, a kiedy skonczyt opowiada¢ o wypadku, spytat mnie:

— Czy brudng chusteczke si¢ oddaje, czy zatrzymuje.

Wzruszytam tylko jednym ramieniem; im wigcej Paul opowiadat o starym, tym mniej byt on jedynie
przypadkowym przechodniem. Po chwycie z chusteczka pojawit si¢ nastgpny.

— Chyba jeszcze bardziej niz wypadek wkurza mnie to, ze znowu kto§ mi ukradt dwie pary butow.
Spogladatam przez okno, ulica daleko na dole, cicha, pusta, a ksiezyc, ksiezyc zdecydowat si¢ na twarz

kozy. Jesli nie popelnit zadnego btedu, ona nada si¢ na t¢ noc. Do potowy wychylona przez okno,
powiedziatam:



— Kiedy ostatnim razem zostatam wezwana, Nelu, calujac mnie w reke, powiedziat z dziwnym
us$mieszkiem na twarzy: Czesto jezdzisz przeciez z m¢zem nad rzeke, od czasu do czasu zdarzajg si¢
wypadki samochodowe.

Kozia twarz trwata w bezruchu, niebo jechato, a pokoj kotysat sie, kiedy przestatam wyglada¢ przez
okno. Moze jednak ludzie nie bez powodu pytaja, czy si¢ nie boje, ze blok si¢ przewroci.

Paul zapalit $wiatto:
— Dlaczego méwisz mi to dopiero teraz.
C6z mozna wyjasni¢ ptonagcym oczom.

— Nie wierzytam w to. Myslatam, ze dla odmiany Albu wymyslit sobie wypadek, bo zuzyty si¢ juz
zaczerwienione oczy, skurczone dzigsla, zimne dlonie.

Na zewnatrz ciemna noc, a w §rodku jasno, przez gadanie w zmroku nie zabraliSmy si¢ do ran na czole
Paula, na brodzie, na kostkach u rak, kolanach i tokciach. Krew zaschta w brudzie. Przyniostam watg i
spirytus z tazienki. Chciatam objaé¢ Paula i nie o$mielitam sie, obtarcia przeszkadzatyby nam, a nic by to nie
dato. Przejechat rgka po wlosach i wykrzywil twarz, jakby juz to bolato.

— Poradz¢ sobie — powiedziat.

Paul szybko i mocno przemyt skaleczenia na kolanach, na tokciach i kostkach. Kiedy tak piekto, ze
potoczyty si¢ tzy, wytart oczy, poki jeszcze co$ widziat, wewnetrzng strong ramienia. Czoto i brodg
pozwolil mi oczysci¢, poniewaz nie chcial stang¢ przed lustrem. Robitam to inaczej niz on, z wahaniem, on
$miat si¢ umeczony, az nie wytrzymatam i powiedziatam:

— Komu chcesz zaimponowaé. Kiedy boli, trzeba krzycze¢.
I krzyknal, ale nie ,,ata", lecz:
— Przyjrzyj mi si¢ dobrze, to zobaczysz, co przemilczalas.

Chwycit mnie za szyj¢ i $cisnat jak kleszczami. A ja zrobitam to, co mi rozkazat, naskoczylam na niego
oczami. Oczyszczona przeze mnie rana na brodzie btyszczata surowizng, czutam ja w oczach jak kes
wyplutego arbuza. Potem zobaczytam walizke mojego pierwszego mg¢za stojacg na moscie. W tej chwili
powinnam byla powiedzie¢, musiatam powiedzie¢, powinnam umie¢ powiedzie¢: Nikt wigcej nie moze
mnie tak dotkngé w mitosnej nienawisci, zrozumiates, nigdy w zyciu. Zamiast tego oderwatam jego rece od
szyi. Co si¢ zaczyna tym chwytem, konczy si¢ glowa do dotu na barierce. Mam nadzieje, ze nigdy nie bgde
musiata odpowiedzie¢ tym samym. Mam nadziej¢, ze pewnego dnia nie bede musiata tak soba pogardzac
przed Paulem, jak pogardzal soba przede mnga moj pierwszy maz.

— Od jutra jezdzimy autobusem i tramwajem — powiedziat Paul — nie bedziemy utatwia¢ zycia tym
szarlatanom.

Niepewnym krokiem poszedt do kuchni. Drzwi lodowki otworzyty si¢, zamknety, stychaé byto
bulgotanie, Paul pit z butelki, oby nie wodke, ale przeciez na pewno nie wodg. Kieliszek zabrzeczat na
regale, stuknat o stot. Styszatam, jak Paul go napetnia, nie byt duzy. On pit powoli, a ja czekatam. Nie



odstawit kieliszka, nie odsunat krzesta, zeby usias$¢. Stat teraz w kuchni z kieliszkiem w podrapanej rece. |
jezeli ksiezyc tam dowedrowal, kozia twarz widziata jego bezradnos¢, a jego pokiereszowana twarz
odwzajemniata spojrzenie.

Na futrynie drzwi, tuz koto mnie, siedzial komar, bezczynnie pojmany w §wietle niczym broszka. Nie
mial si¢ na bacznosci, moglabym go zabi¢. Kiedy zgasimy $§wiatlo, zacznie $§piewac i zaspokoi gtdéd. Ma
szczgscie, dzisiejszej nocy nie musi si¢ wkluwac, moze zebra¢ krew ryjkiem. Niestety, ma wyczulony wech,
wigc wybierze mnie, krew Paula bgdzie mu na pewno zbyt mocno pachniata wodka.

— Ten stary z chusteczka wydaje mi si¢ jaki$ podejrzany — zawotat Paul z kuchni. — U$mial si¢ pewnie
ze mnie do lez. Z tego szczgscia, Ze zyj¢, nie zrozumialem niczego, prawie niczego.

Woadka albo kozia twarz wyzwolity Paula od strachu, mnie natomiast komar nie pomdgt.
Spytatam:
— Czy wida¢ ksiezyc z kuchni.

Nastepnego ranka stonce przebierato palcami po 16zku, na moim ramieniu swedziaty dwa ukaszenia,
jedno na czole i jedno na policzku. Poprzedniego wieczora wodka zanurzyla Paula we $nie, mnie wciagngto
do niego zmeczenie, zanim jeszcze nadleciat komar. Przestatam zastanawia¢ si¢ przed zasnigciem, jak
trzeba utozy¢ glowe, zeby wytrzymata dnie, poniewaz nie wiedzialam tego. Wiedziatam natomiast, ze
zadajac sobie takie pytanie, mozna si¢ oduczy¢ spania. Pierwszy tydzien po kartkach, kiedy trzy dni pod
rzad bylam wzywana, nocg nie mogtam zmruzy¢é oka. Nerwy zamienily sie w migoczacy drut. Zadnego
cigzaru, jaki powinno mie¢ ciato, tylko naciggnicta skora i powietrze w kosciach. W miescie musiatam si¢
mie¢ na bacznosci, aby nie wymkna¢ si¢ sobie jak oddech zimg albo zeby same;j siebie nie potkna¢ podczas
ziewania. Nie potrafitam otworzy¢ ust tak szeroko, jak bardzo marztam od $rodka. Zaczetam si¢ czud,
jakbym byta niesiona przez co$ 1zejszego ode mnie i tym wigksze znajdowatam w tym upodobanie, im
bardziej gluchtam wewng¢trznie. Z drugiej strony batam sig, Ze ta cata upiorno$¢ stanie si¢ jeszcze
pickniejsza, i ze palcem nie kiwne przeciwko niej i po to, zeby zawrocic. Trzeciego dnia droga do domu
zapedzita mnie od Albu do parku. Potozytam si¢ twarzg do dotu w trawie i nie czutam jej. Chetnie
lezalabym pod spodem obojetnie martwa, ale i zytam tak piekielnie chetnie. Cheiatam si¢ wyptakac, a
zamiast ez dostatam ataku $miechu. Dobrze, ze ziemia brzmi gtucho, wy$miatam si¢ do upadtego. Kiedy
wstalam, bytam tak pusta, jak juz dawno mi si¢ to nie zdarzyto. Obciagnetam z kazdej strony sukienke,
doprowadzitam do porzadku fryzure, sprawdzitam, czy zdzbta trawy nie utknety w butach, czy nie mam
zielonych rak i brudnych paznokci. Dopiero wtedy wyszlam z parku, z zielonego pokoju na chodnik. Zaraz
potem zaszelescito mi w lewym uchu, wpelzt mi do niego zuk. Halas byt jasny i glosny, w catej glowie
szczudta kotataly si¢ po pustej sali.

Tak, komar wybrat mnie, ja mu si¢ poddatam. Nie musieliSmy sobie nawzajem przeszkadza¢. Powinnam
byta zabroni¢ mu mojej twarzy. Przy §wietle dziennym strupy na czole i brodzie Paula wygladaly jak
brudne sito, o ktorym nikt nie wie, co si¢ w nim zatrzyma, a co przeleci.

— W nocy palito mnie cale cialo — powiedzial Paul — byto mi sucho w ustach, musialem wcigz
podchodzi¢ do okna, inaczej bym si¢ udusit.

Potart oczy. Na ulicy ze sklepami nastata przerwa w samochodowym hatasie, zaraz potem zadzwigczaty
butelki. Podesztam do okna: do tylnych drzwi podjechal samochdod dostawczy, a na chodniku stal czerwony
samochod, na tym samym miejscu co wczoraj, tylko ze nikt w nim nie siedzial. Catkiem pusty w stoncu;



pytanie, co on tutaj robi, byto tak niedorzeczne, jakby to samo chciato si¢ wiedzie¢ o drzewach, chmurach
albo dachach. Niewiele brakowato, a przyznatabym to miejsce pustemu samochodowi. Palce Paula strzelaty
na podtodze, na chodniku w dole jaka$ kobieta weszta w swdj cien. Letnie chmury byly jasne i wysoko, a
raczej miekkie i blisko, Paul i ja tutaj na gorze, nie na tej potce, za bardzo zmeczeni, za daleko od ziemi.
Nikt z nas sobie nie zyczy, aby powstrzymac¢ porazki. Mysle, ze nawet Paul tego nie chce. Klgska szczescia
spada bezbtednie i zgina nam karki. Szczgscie stato si¢ zbyt duzym wymaganiem, a moje szczgscie na opak
zasadzka. Kiedy chcemy si¢ nawzajem oszczgdza¢, nigdy si¢ to nie udaje. Tak jak teraz, gdy Paul podszedt
do mnie do okna, a ja przejechatam czubkiem palca po jego brodzie, zeby nie wystawit glowy. On wyczut
w czutosci przeszkode 1 wychylit si¢: zobaczyt czerwony samochdd. Czuto§¢ ma swoje putapki, kiedy chee
utkac nici jak pajak, sama si¢ do nich przyklejam, moja sie¢ zbija si¢ w brytki. Pozostawitam Paulowi okno,
czerwony pusty samochdd réwniez dla niego byt wart tylko jednego z tych przeklenstw z przyzwyczajenia.
Potem jednak zszed! bez stowa w kapciach na dot i wwidzt jawe winda na gorg. WtaszezyliSmy motor do
mieszkania. A dwa dni p6zniej, w niedziele, Paul popchal go po ulicy Morwowej na pchli targ.

Postanowitam zosta¢ w domu. Nie chciatam przej$¢ ulica Morwowa, nie odwiedzajac Lilli i nie szukajac
grobu szewca. A to mogtoby potrwac. Niechetnie chodzitam na grob Lilli. Lilli i mnie moglabym zniesé¢, ale
nie jej czerwone nagrobne kwiaty. Moj tes¢ nazywat je Tradescantia. Na rynku nazywaly si¢ wiedenki, dla
mnie byly migsnymi kwiatami. Czerwone todygi, liScie, kwiaty, kazda roslina byta az po czubek garscia
skrawkow miesa. Lilli karmila je, a ja stawalam u jej stop i wktadatam palce do ust, zeby z¢by nie
szczekaly. Po wypadku Paula nie ciggngto mnie na Zaden grob $wiata. Poza tym chciatam zachowac jawe,
nawet jesli nie mozna nig juz jezdzic.

Nasza mito$¢ okrecita si¢ wokot siebie, poznalis$my si¢ na pchlim targu, a motor byl przy tym. Teraz Paul
po raz pierwszy od tamtego czasu szedl na pchli targ — Zeby pozby¢ si¢ jawy. Powiedziat:

— Jezeli zatrzymamy motor, bedziemy zamknigci w podtosci.

Zamknigci czy nie, ja chcialam zostawié¢ go w domu, poniewaz to wypadek byt podtoscig, a nie motor. 1
to, ze Paul i motor, obaj réwnie poturbowani, stojg na pchlim targu w wirujacym kurzu i czekaja, to tez byta
podtosé. Powiedziatam:

— Nie idz tam ze strupami na twarzy.

Paul nic sobie z tego nie robit:

— Zobaczymy, moze wrdci twoja nadmuchiwana pitka.

Ale wrocil jedynie stary z nogami z marmuru. Tip-top, w niedzielnym garniturze, w przewiewnym
kapeluszu stomkowym i jedwabnym krawacie. | Paul sprzedal mu jawe i uwazat, ze stary nie jest ze stuzb
bezpieczenstwa, bo nie zaptacitby wiecej niz inni. Nie wiem. Paul przyszedt z targu péznym wieczorem i
pijany. Wziat sobie kietbasg z lodowki i chleb z szuflady. Przy kazdym kawatku, ktorego dotykat podczas
jedzenia, pytat:

— Co to jest.

— To jest kietbasa — powiedziatam.

— A to.



— Pomidor.

— A to co ma by¢.

— Chleb.

— A co to jest.

— S61 1 ndz, a tamto to widelec.

Paul spojrzal w moja strong, zujac, jakby musiat mnie szukac.
— Kietbasa, pomidor, sol i chleb — powiedziat — ale ty tez jeste$ tutaj.
— A gdzie ty byle§ — spytatam.

Trzonkiem noza pokazal na swojg piers.

— W mojej koszuli i przy tobie.

Wsadzit sobie kawalek skorki od chleba do kieszeni koszuli:
— Jesli wkrotce zostane aresztowany... jesli ty wkrotce...

Przezute jedzenie ciagnelo za sobg stowa w dot, do gardta. Kiedy zjadt, wlozyt sztuéce do zlewu, a chleb
do szuflady, starl okruchy ze stotu:

— Jezeli czekaja nas jeszcze dzisiaj odwiedziny, powinno by¢ czysto.

Po kilku minutach przyszedt do pokoju i przysiadt si¢ do mnie na brzegu t6zka:
— Czy dzisiaj w tym domu nie bedzie nic do jedzenia.

— Przeciez jadtes.

— Kiedy.

— Pi¢¢ minut temu.

— Co jadtem.

Wyliczytam mu wszystko. Skinat glowa.

— A wigc czlowiek jest syty.

Wtedy ja skingtam.

Dobrze, ze nie powiedziat TWOJ CZLOWIEK. Wiasciwie to jego sprawa, ze przepil pieniadze za jawe.
Woecale nie chcialam wiedzie¢, ile. Moja sprawa jest to, ze juz nigdy wiecej nie bede podczas jazdy tak



ghupia jak szczescie, ze nigdy wigcej nie poleci niebo, ze nigdy wigcej nie przywre do plecow Paula. Boli
to, ze nie poszliSmy za te pieniadze do restauracji w Mys$liwskim Lasku jak wtedy, kiedy poznali§my si¢ na
targu. Paul miat wypadek beze mnie, stracil motor i moze nie zyczy! sobie, zebySmy zachowywali si¢ jak na
stypie. Chcial wymies¢ to z pamigci, tak jak zmiott okruchy chleba ze stotu. Tak jak i mnie po rozstaniu z
pierwszym mezem chodzito o wymiecenie wszystkiego, co byto.

Statam wtedy na targu, zeby pozby¢ si¢ przedmiotéw, od ktorych mnie odrzucato. W przypadku obraczki
chodzilo o pienigdze, mialam diugi. Paul stal koto mnie i sprzedawat anteny wiasnej roboty do odbioru
budapesztenskich i belgradzkich programéw telewizyjnych. Anteny nie byly dozwolone, ale tolerowane, i
sterczaly na wielu dachach w miescie. Tutaj na targu, na niebieskiej ceracie Paula, ktora szarpal wiatr,
przypominaty poroza. Zdjetam buty i przycisngtam nimi gazete, na ktorej lezal moj kram. Miatam brudne
nogi i wcigz jeszcze robitam si¢ tak szybko nieszczgsliwa, jak kiedy$s miedzy alejg a fabryka chleba z
wezami z pyhu i uspionym chtopcem. Nikt z tych, co si¢ tutaj snuli, nie dostalby ztamanego grosza za to, co
mial na grzbiecie, ale tez kazdy mogltby z zamknigtymi oczyma wzia¢ z ziemi pierwszy lepszy tach i go
wlozy¢. Tylko u wojskowych i policjantow rzucitoby si¢ to w oczy, poniewaz na ziemi nie bylo zadnych
munduréw. Ani zdzbla trawy, ani jednego drzewa, kupa ludzi i lato ubogich w latajacym kurzu. A ja
sprzedawatam tutaj ztoto.

Za moj wetniany szal dostatabym trzy razy tyle, na plastikowych bransoletkach i broszkach, plazowym
kapeluszu i dmuchanej pitce mozna bylo zarobi¢ grosze. Miatam wrazenie, ze w mojej krotkiej, waskiej
spodnicy, z obraczka na sznurku, ktory zwisat mi z nadgarstka az do ziemi, wygladam jak mieszanka dwoch
przebiegltosci. W potowie nielegalna handlara na progu bankructwa, ktora decyduje si¢ pokaza¢ ciato,
uszlachetnia swoj towar przez pozadliwos¢. A w polowie jedna z tych matych kurewek z r6zem na
policzkach, ktore czasami podczas stosunku podwedzaja klientowi zloto. Zepsucie zrobitoby tutaj wrazenie,
szybko i pewnie jak dwa razy dwa, mozna by si¢ bylo w ten sposob dorobi¢ kupy pienigdzy. W wyobrazni
podobatam si¢ sobie zepsuta i pozadliwa. Zgigtam lekko prawg nogg, pigte postawitam na lewe;j stopie,
rozcapierzonymi palcami roztrzepatam wlosy nad czotem, spogladatam wyczekujaco i migkko, wytaniajac
si¢ z tego, co miatam. Tyle ze bytam pewna: moje krzywe nogi obnizaja klase krotkiej spodnicy, mojej szyi
brakuje potysku mlecznego szkta, a mojemu spojrzeniu rozgoryczenia, ktdre stragca me¢zczyzn na dno.
Najbardziej frywolna rzecza byt we mnie zakurzony wiatr. Tak naprawde nie wiedziatam nawet, ile gramow
wazy obraczka i ile kosztuje gram ztota. Ja nalezatam do obraczki, nie ona do mnie. Miejcie litos¢ dla tej
gesi, taka sceng odegratabym lepiej. Ale tutaj bytoby to nie na miejscu.

Stary m¢zczyzna zwazyt obraczke w reku, sprawdzil przez lupg probg po wewngtrznej stronie.
— To przeciez zioto, c6z by innego — powiedziatam.

— Ile cheesz za nig, dwa tysiace, zgoda.

— Nie wiem, czy ja sprzedam.

— Dwa tysigce sto, dawaj, dobijemy interesu.

— Latwo panu méwic.

— No dobrze, zrobi¢ jeszcze rundke.

— Kiedy pan wrdci.



— No, za jaki$ kwadrans.

— Wtedy moze juz nie by¢ obraczki.

— To dawaj ja.

— Hola, hola, nie tak szybko.

— Ile mam zaoferowac.

— Ma pan przy sobie pieniadze.

— Na Boga i wszystkich §wigtych, mam przyklei¢ je na czole.
— Ostatnia cena.

— Dwa tysigce dwiescie, no juz. Masz zamiar co$ sprzedac, czy chciataby$ do dziadka na kolana.
—Jeszcze si¢ zastanowig.

— Czeg0z to szuka taka mtoda kotka na polowaniu — krzyknat.

Omijatam go wzrokiem, schowat lup¢ i wahat si¢ z odej$ciem. Chetniej zrobilby interes niz kolejng runde
z pustymi r¢kami. Przede mna nie stal w tym kurzu nieznany dziadek w $§wiezo wyprasowanej koszuli w
niebieskie paski, ktéremu siada si¢ na kolana. Jego brzuch, r¢ce i skronie byty pozyczone od oficera Lilli.
Stonce okragte jak kula tkwilo tego dnia w wacie.

Paul miat wielu klientow, pokazywat swoje anteny i rozdawat kartki z kierunkami geograficznymi na
Budapeszt i na Belgrad. Siedziatam w przysiadzie, spddnica catkiem mi si¢ podwingta, obciggatam jg bez
sensu. Stary mial racje, lustrowatam Paula od dotu, tak jak kot przyglada si¢ cztowiekowi. Obok Paula stat
motor, czasami kto$ si¢ o niego zaczepiat. Podskakiwatam, czekajac, az upadnie, i znowu zobacze, jak
umiera tato. Paul zazadal dwa tysiace lei za antene i zainkasowat potowe. Przed mlodym matzenstwem,
ktéremu cena wydawala si¢ za wysoka, Paul zlozyt ukton:

— W takim razie wznoscie wasze serca tak jak dotad w kierunku Bukaresztu, dobrej zabawy.

Potrafit dobrze si¢ targowac, mowi¢ bezczelnie, nie obrazajac. Ja za to oddatam pierwszemu lepszemu,
szczerbatemu i z podwojnym podbrodkiem, mdj plazowy kapelusz, do bransoletek pasowatly mi mocno
owtlosione dziewczece rece 1 kazda suma. W fabryce dwa razy w miesigcu koperta z wynagrodzeniem
pojawiata si¢ na stole jak z powietrza, przesylka od niewidzialnej rgki. Wszyscy chowali pieniadze, nie
przeliczajac, i wyrzucali koperte. Nie mozna byto zmienié tego, co byto na niej napisane, pozostawato si¢
szarym i bylo z tym wygodnie. Pilnie potrzebowatam pieni¢dzy, nie wiedziatam jednak, jak zachwali¢
kram, z ktorym chciatam si¢ rozstaé, i jak zarobi¢ pienigdze, stojac z kim$ nos w nos.

Przy ogrodzeniu lezata pegknigta betonowa rura. Na jednym koncu siedziat m¢zczyzna, nalewal czerwone
wino z blaszanego kanistra do starego okragltego klosza z mlecznego szkta i wypijat je do dna. Na drugim
koncu inny m¢zczyzna wybral mito$¢, miat na kolanach dziecko, calowal je we wlosy. Z peknigeia w rurze
miedzy nimi wystawat zardzewialy drut. Poprzestawialam nas troje w mojej glowie. Ten z dzieckiem pit z
klosza, ja tez to potrafitam. Potem ten z kanistrem miat pocalowaé dziecko, ale zapomnial, jak si¢ to robi.



Ja, z obraczka na sznurku, nigdy si¢ tego nie nauczylam. A obraczke obaj sprzedaliby szybciej niz ja. Kurz
unosit ziemi¢ do nieba, to byl jaki$ nieudany dzien. Jedynym klientem przed dwiema ostatnimi antenami
byt w tej chwili wiatr. Paulowi zwezily si¢ oczy:

— To twoja obraczka.
Czy zdradzito mnie stabe skinigcie, czy tez od dawna juz wiedzial, ze jestem mtoda kotka na polowaniu.
— Zadaé szesciu tysiecy — powiedzial — nie schodzi¢ ponizej pigciu.

Mucha usiadta na moim paluchu i uktuta mnie, a ja przygladatam si¢ jej katem oka i wstyd mi bylo ja
ukatrupi¢, poniewaz natychmiast musialam powiedzie¢:

— Moje malzenstwo nie byto tyle warte.

— Kto to méwi, ty czy twdj maz — spytat Paul.

Potem musiatam i$¢ do ubikacji, na koniec targowiska, do dwoch drewnianych wychodkow.
— Obraczke zostaw — powiedziat Paul.

Ze tez o tym pomyslat, ze zatroszczyt sie o mnie. Rozplatywat mi sznur na nadgarstku, wyciagnelam reke
wjego strong, ale patrzytam w bok, jak dzieci przy rozbieraniu. Moze nie catkiem tak, poniewaz w miejscu,
gdzie skora jest cienka, moj puls wskakiwal mu prawie w rece. Im chodzito o supet, a mnie o dotyk. Kiedy
zostatam rozwigzana, z trudem wcisngtam buty na nogi. Paul mial mojg obraczke na matym palcu i
wyciagal ja nad antenami, koniec sznurka kotysat sig, a Paul, pod$piewujac, recytowal rymowanke:

Pocatunek w rqczke, w zlotg obrgczke, wywotuje gorgczke.

Bylo to $mieszne, ale on, kuglarz, traktowat wszystko powaznie i ludzie si¢ zatrzymywali. Smiatam sig,
idac przez dlugie szeregi sprzedajacych. Za ogrodzeniem, na koncu placu targowego, panowat niepewny
spokdj zapomnianej budowy. Migdzy dzwigami, rurami, rozkruszonym betonem wspinaly si¢ lejkowate
kwiaty, powoje polne, rdest. Od jakiejs chwili mys$latam o catkiem innym palcu.

Kiedy po historii z kartkami zostalam wezwana drugi dzien z rzgdu, po pocatunku w rgke nie mogtam
mysle¢ o niczym innym, tylko o tym, ze musze i$¢ do ubikacji. Albu powiedziat:

— Proszg bardzo, korytarzem na lewo, przedostatnie drzwi, ale bez torebki.

Posztam korytarzem na lewo, nie chcialam goni¢, ale nie chciatam tez przesadzi¢ z powolnoscia. Za
drugimi drzwiami, ktore mijatam, dzwonit telefon, w drodze powrotnej nadal dzwonit, nikt nie odbierat. Na
wewnetrznym podworzu byla stacja benzynowa, dwa dystrybutory na olej dieslowy i benzyne, pompa z
woda. Dwie szare ciezarowki, autobus z zielonymi zastonami, busik, niebieski samochod, biaty. | dwa
czerwone. Przy koncu korytarza za drzwiami kto§ plakal. Na umywalce kawatek taniego mydta, do ktorego
przykleity si¢ dwa czarne wlosy, w koszu na $mieci zakrwawiona chusteczka. Poczutam serce w gardle,
pospiech wkradt si¢ w moje kroki, wrocitam na pewno szybciej, niz byto to konieczne.

Teraz tramwaj dzwoni, na ukos przez ulicg przebiega pies, taki wysoki szkielet w plamy z podwinigtym
ogonem, tapy oblepione na p6t zaschnietym blotem. Gdzie je znalazl w ten upal. Piana kapie mu z pyska,



nie oplaca si¢ dzwonié, lepiej gdyby zdecht, moglby w koncu wyciagnaé tapy. Jest ich coraz wigcej, mowi
mlody mezczyzna przy drzwiach. Ten z teczka przytakuje: A jesli kto§ zostanie ugryziony, ma akurat czas,
zeby si¢ wyspowiadaé. Tak byto z jednym dzieckiem z sgsiedniej ulicy. Toczyto piang z ust, jak ten tutaj z
pyska. Psig piane, nic si¢ na to nie poradzi, wscieklizna i koniec. Staruszka z trzgsacg si¢ glowa mowi: Psy
wyrodnieja od tych sztucznych nawozoéw na polach. Tyle si¢ nawozi, a rosng przeciez tylko tluste szczury,
kalekie ptaki i ostre trawy. Wszystko inne pozostaje ngdzne, zapomniane przez Boga. Co ja mam
powiedzie¢, kiedy mnie taki pies zaatakuje, wy, mtodzi, mozecie przynajmniej uciec. Przed kilku laty
bytam jeszcze szybka, syn mi mowit: Jeste$ jak traba powietrzna, powoli, powoli. Jak si¢ ucieka, jest
jeszcze gorzej, informuje mtody mezczyzna. Kiedy pies podchodzi, trzeba stanaé i zachowaé spokoj,
patrze¢ bydlakowi prosto w oczy, jak podczas hipnozy. Jesli ma si¢ dobre oczy, bo chyba nie przez okulary,
$mieje si¢ staruszka. Boze kochany, a bez okularow nie odrozni¢ przeciez ogona od gtowy. Moze wystarczy
tez surowe spojrzenie na ogon, parska §miechem motorniczy, trzeba sprobowac. Ale ostatnio widziatam w
parku ptaka z trzema nogami, mowi staruszka, moge przysiac, nie ktamie¢, miatam okulary. Nie wierzytam
wlasnym oczom i spytalam dwoch mlodych ludzi, czy rzeczywiscie tak jest. I tak bylo. Jak tam bol glowy,
pyta ten z teczkg. Zle, odpowiada staruszka, zapomina si¢ o swoim wieku, przezyte lata gdzies znikaja, ale
oczy, stopy, z0I¢, one zapamigtujg sobie czas, a potem wszystko pojawia si¢ naraz. Motorniczy rozpina
koszulg od gory do dotu. Najpierw pojawi si¢ jednak targ, mowi, zaraz tam bedziemy.

— Ciagnie ci¢ wigc na potudnie — powiedziat Albu — réwniez tutaj przed opera jest fontanna i golebie.
Ale takie dziewczyny jak ty kochaja drzewa pomaranczowe, a gdzie koncza, ha, ha, gdzie koncza, w hotelu
na godziny, u kasiarzy z grubymi tancuchami ze ztota, w butach na obcasach, u alfonséw z ropiejacymi
wypryskami, dlugimi zgbami i — trzymal obgryziony otéwek przed twarza — takimi krétkimi kutasami.

Czy Albu ma wtasnie takiego, czy ogryzek otdwka stanowi miarg.
— Co zabior¢ krajowi, jezeli wynios¢ si¢ gdzie indziej — spytatam.

Major kotysatl ogryzek migedzy palcem wskazujacym a kciukiem i powiedziat cicho, jakby rozmawiat sam
z sobg o czyms, czego nie powinnam byla stysze¢: kto nie kocha swojej ojczyzny, nie pojmie tego. A kto
nie potrafi mysle¢, musi poczué.

Lilli przyktadata duzg wagg do ragk swoich m¢zezyzn. Nie mogtaby przygladac si¢ balansowaniu tych
dtoni, przyciagnetaby do siebie palce Albu. Cokolwick by si¢ stato tutaj w biurze, Lilli nie zapomniataby, ze
jej nie oprze si¢ nikt, wezwataby go do miasta i juz by go miata. Kiedy serce peka z pospiesznego
pozadania, zawsze znajdzie si¢ podloga, tawka, odrobina trawy do lezenia. Albu btadzitby po pigknym ciele
Lilli niczym duch, bez stopnia stuzbowego i rozsadku. Po powrocie do swojego duzego stotu i funkcji
majora uczesatby si¢ speszony, myslac przy tym o dobrych wymoéwkach dla swojego szefa. Musialby
ktama¢ z rozczochranym strachem, jak ja. Zyczytabym mu tego i nie rozumiatabym Lilli. Z parg oczu, w
ktérych tarnina zabarwia si¢ na ciemno dla starych m¢zczyzn, Lilli opowiedziataby mi, co si¢ dzieje.
Rozdartaby kilka powtok tajemnicy, sedno przemilczata, z tym swoim lubianym przez wszystkich kwiatem
tytoniu na twarzy. Zranilyby$my si¢ nawzajem, ja j3 i ona mnie. Ale ktos, kto obserwowalby nas z
zewnatrz, zobaczytby dwie zaprzyjaznione kobiety siedzace w przytulnej kawiarni. Albo spacerujace.

— Tak nigdy nie dojdziemy do konca — powiedzial Albu.
Dla wyjasnienia stanu rzeczy miatam wypisa¢ wszystkich Wtochow, jakich znam. Stanu rzeczy miatam

powyzej dziurek w nosie, czas przeciagnal si¢ do wieczora, nie znalam zadnego Wtocha i nadaremnie to
moéwitam. On si¢ wéciekat:



— Ktamiesz.

Przy czym utrzymywat, ze wie wszystko. Z pewnos$cig wiedziatl, ze nie ktami¢. Tym dhuzej zmuszat mnie
do pozostania w jego stanie rzeczy, az skonczyt si¢ czas pracy. Rozprostowal nogi, poluzowat krawat,
odchylit do tylu glowe. Uczesat si¢ nerwowo, spojrzat, czy zostaly na grzebieniu wlosy, wsadzit go do
tylnej kieszeni spodni. Uderzyt w stot i stanat przede mna. Przycisnal moj nos do pustej kartki, za ucho
podnidst mnie z krzesta, palito jak zar. Potem chwycil mnie za wtosy na skroni, nawinat je ukosem na palec
wskazujacy i pociagnat jak za fredzel przez biuro do okna i z powrotem na krzesto. A kiedy znowu
siedzialam przed kartka, napisatam: Marcello.

Przygryztam wargi, poza Mastroiannim i Mussolinim nie przychodzito mi na mysl zadne nazwisko, a te
dwa réwniez on znal:

— Nazwiska nie znam.

— A skad znasz tego Marcello.

— Znad morza.

— Skad znad morza.

— Z Konstancy.

— Czego tam szukatas.

— Portu.

— Zasyfialego portu, a on.

— On byt ze statku.

— Jak nazywat si¢ statek.

— Nie widzialam go.

— Statku nie widziata§ — powiedziat — ale jego mundur.

— Miat na sobie normalne letnie ubranie.

— Byt jednak marynarzem, wyweszylas to.

— On tak powiedziat.

Albu wiedzial, ze ktamig, i zmuszal mnie do tego, a ja z samotno$ci zaczynalam sobie wierzy¢. Potem
odtozyt obgryziony otowek do szuflady, zajrzat do niej, zanim jg zamknat, i powiedziat: IdZ do domu i
pomysl. Do jutra, punkt dziesiata, ale punkt. Sa tu tez kartki do Francji i Szwecji. Chyba i inni pisali z toba,

wyjdzie z tego duza sprawa. Punkt dziesiata.

Kartki do Francji, o tym styszatam po raz pierwszy. Czy Nelu mu sktamat, czy dwa razy napisat kartki, a



moze ktora$ z dziewczyn z pakowni. Czy Albu ma je w swojej szufladzie i pokaze mi je jutro. Czy tez
wymys$lit to wlasnie i powiedzial mi na pozegnanie, zebym do jutra na wpot zwariowata. Moj jezyk zrobit
si¢ zimny, czy to nigdy nie bedzie miato konca.

Kiedy znowu sztam po ulicy, stofice wyszto z miasta na czerwono, wszystko byto przygotowane na
przyjscie nocy, cienie polozyty sie. Niostam swoj metlik w glowie, na nim luzng skore, a wlosy na niej niost
wiatr. Wiatr jest stworzony do latania, $wiatta do $wiecenia, samochody do jezdzenia, drzewa do stania.
Czy jest w tym jakis$ sens, czy tylko zajecie. Jezyk wedrowal mi stodkawo po mozgu, zobaczytam kiosk i
ubzduratam sobie, Ze jestem albo powinnam by¢ glodna. Poprositam o kawalek makoweca, siggnetam do
torebki po portmonetke. Moja reka natrafita na twardy papier, nie bylo go tam przedtem. Przesztam kilka
metrow do tawki, potozylam makowiec na kolanach i wyciagnetam papier z torebki. Cukierek z papieru do
pakowania, zéttoszary, konce mocno skrecone, co$ twardego w $rodku, luzno zawinigte. Otworzytam
paczuszke i wytezytam wzrok. To, co zobaczylam, to nie byly papierosy ani galazka, ani pietruszka, ani
pazur ptaka, byt to palec z czarnoniebieskim paznokciem. Szybko wsadzitam go z powrotem do torebki.
Zza tylnej $ciany kiosku promienie §wiatta przeslizgiwaty si¢ przez szczeliny w deskach, trzymatam
makowiec przed ustami, jakbym karmita chorg. Kiosk przesuwal si¢ w moim kierunku, ciagni¢ty do przodu
za promienie §wiatta. Gryztam powoli, ziarnka cukru zgrzytaty mi w gtowie, nie my$latam o niczym albo
tez nic mnie juz nie obchodzito. Bylam przeciez zdrowa, a ciasto jadta jaka$ stabowita kobieta, myslata, ze
musi jes¢, 1 jadla, aby zy¢. A ja wmawialam jej, ze jej smakuje, az w mojej rece nic nie zostato z makoweca.
Wtedy zawingtam palec w papier do pakowania, skrgcitam znowu jego konce, ale wewngetrznie bytam
rozbita. Smier¢, ktorg tu czy tam sie kokietuje, zeby ja przeploszyé, mogta si¢ o$mielié i ustali¢ moj
ostateczny termin, jesli nie byt zaznaczony jeszcze w kalendarzu Albu. Kiosk zatrzymat si¢, tawka stata
pusta, ja sztam i sztam. Widziatam, jak chude i tluste $mierci z ggsta czupryna i przedziatkami, z
wianuszkiem wlosow i tysinami szukaja po miescie mojego terminu. Widziatam zapigte i rozpigte koszule,
dtugie i krétkie spodnie, sandaty i potbuty, reklaméwki, torby, siatki, puste r¢ce. Na rozne sposoby
przechodnie pomagali $mierci w szukaniu.

Przesztam tuz przy pigciu stupach od latarni, zagladatam do koszy na §mieci, dwa z nich byly do polowy
puste. Smieci wyrzuca si¢ szybko i nieuwaznie. Paznokie¢ palca byt czarny, skora wymieniona na zimny
winyl. Jak dlugo palec wedrowal w mojej torebee. I to wlasnie ja miatam go wyrzucié. Letni asfalt
$mierdzial goraca smolg, brzydzitam si¢ makowca, wieczornego powietrza, trzciny, wierzbowych zarosli
nad rzeka. Woda lizata je i bulgotata, ale nie byla wystarczajaco gleboka. Kilku spacerowiczow
zanurzonych w wieczorze szto w przeciwnym kierunku, glowami do dotu, pojedynczy parami, pary
czworkami pod prad do drugiego mostu. A na moscie, przy balustradach, gdzie kiedys stata wypchana
papierem walizka, byto miejsce palca. Nie chciatam, a sztam tam, trzymaltam paczuszke nad woda i
upuscitam ja. Papier si¢ nie rozwinat, palec uderzyl o powierzchni¢. Woda zakotysata sig, ale nie chciata go
potknaé. Rzeka wolataby catego cztowieka. Dla mnie juz ten kawateczek to byto za duzo i to, ze nie
wiedziatam, do kogo nalezy. Czy caly cztlowiek byl martwy, czy tylko palec.

Albu nigdy nie wspomniat o palcu. Ja tez nie. Ta przezroczysta, czyhajaca zapominalskos$¢ nastgpnego
dnia punkt dziesiata. Do dzisiaj puszcza oko przy kazdym pocatunku w r¢ke. Od czasu historii z palcem nie
chodz¢ u Albu do ubikacji.

Wstret rozmigkcza mnie, robig si¢ twarda jedynie wtedy, kiedy chee zarazi¢ nim innych. Tylko Lilli
opowiedziatam o zo6ttoszarym cukierku z papieru pakowego. Po trzech dniach spedzonych u Albu
przysztam po raz pierwszy do fabryki. Nikt nie spytal, gdzie bytam. Nelu wypelnial czas zlodziejskimi
spojrzeniami, gotowaniem kawy, wietrzeniem i przektadaniem stosoéw papieru. Miatam juz zdanie o
modelach guzikow, ktore utozyt mi po potudniu w pétokrggu na stole. Ale nie mogtam przeciez powiedzieé,
ze biate sg pickne jak szkliwo zgba, brazowe jak potéwki skorupek od orzechéw, szare jak deszcz w kurzu.



Po pracy siedziatam z Lilli w kawiarni i moéwitam bez ogrodek. Zupetnie odrzucitam powtoki, zaczgtam
od sedna. Dlatego Lilli nawijata sobie kosmyk wloséw na wskazujacy palec i odsungta ode mnie swoje
krzesto. Niezauwazalnie, jak myslata, ale skad ta luka, przeciez nie bytam §lepa. Te mate zte oczy, ktoérymi
strzelita we mnie, kiedy spytata:

— Czy jeste$§ pewna, ze to byl ludzki palec.

Krnabrny i zimny kwiat tytoniu nie chciat zosta¢ nadgryziony przez wstret. Zacisnetam dion w pigsc i
potozytam palec wskazujacy na stole.

— No, co to jest.

— Zabierz palec — powiedziata.

— Czy mozna to z czym$ pomyli¢.

— Widziatam, zabieraj palec.

— Co widziata$, papieros czy ptasi pazur.

— Musze to powiedzie¢, czy tez zadowolisz si¢ tym, ze wierze ci.

— Ach tak, wierzysz mi. Mam szczgscie, ze jestes taka taskawa.

Poniewaz ja rowniez bytam taskawa i nie chciatam Lilli dtuzej megczy¢, zabratam palec i nie spytalam,
czy sadzi, ze kot zjadlby go na $mietniku. Nie spytatam tez, po jakim czasie paznokiec¢ robi si¢ czarny. I nie
powiedziatam Lilli, jak bardzo boj¢ si¢ naparstnicy, ktora kwitnie w ogrodzie na dtugich, cienkich
lodyzkach. Zatrzymatam dla siebie réwniez to, ze ze wstretu, jedzac makowiec, postanowitam oddaé¢ Albu
jego paczuszke. I to, ze kiedy ptywata juz w rzece, wierzytam, ze jutro rano punkt dziesiata on zazada jej z
powrotem.

— Ubieglej zimy — powiedziata Lilli — kupitam sobie w spozywczym obok fabryki maty stoik
kiszonych ogorkow i zjadtam je w dwoch ratach. Ostatnie wylowilam widelcem ze stoika. I na widelcu byt

ogorek, a potem mysz. Czy to nie potworniejsze niz palec.

— Mysz wpadta przeciez sama do ogorkéw — powiedziatam. — A jezeli ktos w fabryce wlozyt ja do
stoika specjalnie, nie zrobit tego z mysla o tobie. Kazdy mogt przeciez kupi¢ ogorki.

— Kazdy mégl, ale kupitam ja.

Jak gdyby chciata broni¢ Albu, Lilli przejechata palcami po wlosach nad karkiem. Byty napuszone, a my
milczaty§my, zwrocone do siebie twarzami, ale nie oczami. Ni z tego, ni z owego nagle powiedziata:

— Jutro musze koniecznie zaptaci¢ za prad.

Wspolne milczenie weszto nam w krew. Czasem siedziatySmy obok siebie bez stowa tak diugo, ze
zaczynato to zwraca¢ uwage. Wtedy jedna z nas zaczynata znowu mowi¢, i mowita cokolwiek. Jezeli dwoje
ludzi dobrze si¢ zna, mysz po palcu i milczenie po myszy, i rachunek za prad po milczeniu znaczg to samo.
Dalsze méwienie o czyms$, czego si¢ nie wypowiada. Na twarzy czolo i usta sg tez mozliwie daleko od



siebie.

Przy drewnianych wychodkach na pchlim targu staty dwie kolejki, a mtody policjant pilnowal, zeby nikt
nie zalatwial swoich potrzeb na zewnatrz przy ptocie. Pierwszy z nich byt wolny, nie miat drzwi, ale kolejki
byty dwie. Z drugiego wyszedt mezczyzna z drzwiami w rekach. Podat je facetowi, ktory juz jakis czas
przestepowat z nogi na noge przed pierwszym wychodkiem. Ten wszedt tylem do srodka i postawit przed
soba drzwi. Dopiero wtedy ten, ktory juz sobie ulzyt, zapiat rozporek. Miat opryskane buty.

— Dlaczego nie przepuscicie go — spytata kobieta w okularach przeciwstonecznych — on jest przeciez
jeszcze maty.

Chtopiec w krotkich spodenkach i sandatach podciagat jej sukienke i ptakat, a ona uderzyta go po rekach:
— Zostaw sukienke w spokoju, przestan.

— Daj mu poptaka¢ — powiedziat jaki§ mezczyzna — to nie bedzie musiat tak czesto sikaé.
Wyciagnat pudetko zapatek z kieszeni spodni i potrzasnat nimi chtopcu przed twarza:

— To dla ciebie.

Dziecko odsungto glowe.

— Jak si¢ nazywasz.

— Cukrowa pchia.

— Przeciez nie nazywasz si¢ cukrowa pchta — powiedzial me¢zczyzna i potrzasnat pudetkiem zapatek.
A matke uspokoit:

— Bez obawy, w $rodku sg tylko pestki stonecznika.

Kobieta chwycita dziecko za kark:

— No, powiedz mu, jak si¢ nazywasz.

Dziecko podniosto reke i ostonito twarz. A potem bylo za p6zno, pociekto mu po nogach w sandaty.
Zawrdcitam i posztam z powrotem do Paula:

— Nie dostatam drzwi.

Siedziat rozparty na motorze, sprzedal dwie ostatnie anteny. Rzucit pusty sznur w powietrze.

— I co powiesz.

Pienigdze za mojg obragczke Paul zatrzymat w kieszeni spodni, tam byly bezpieczne. Poszedt ze mna.

Przy wychodkach staly wcigz jeszcze dwie kolejki. Drzwi to byt kawat blachy, wielki jak blat od stotu.
Muchy bzyczatly, czekajacy ktocili si¢, pokazywali ztote i czarne zeby trzonowe, resztki zebow i szczerby.



Paul przepchat si¢ na poczatek. Toczyly si¢ pertraktacje: Dostaniesz moje drzwi. Potem dostang je ja. Potem
on.

Kiedy kolejna osoba zatatwita swoja potrzebg i wyniosta przed sobg drzwi, umowa stracita moc. Ludzi
przypilito i zaczety si¢ wrzaski. Policjant opierat si¢ o ogrodzenie, jadl ciastko i czyscit paznokcie zgbami
czerwonego grzebienia, zaczynajac od kciuka po maly palec, byl juz zreszta na to najwyzszy czas.

— Nie drzyjcie si¢ tak — zawotal, nie podnoszac wzroku.

— Niechze pan pomoze stabszym — poprosita kobieta z konskim ogonem — jestem w cigzy, nie moge
juz dtuzej staé, odpadajg mi nogi.

— W jakiej cigzy — powiedziata stara kobieta i popatrzyta na policjanta — chyba nosisz dziecko w
dupie, nie masz przeciez brzucha.

— Nie jestem sedzia rozjemczym — powiedziat policjant.
A ci¢zarna:
— Wielki Boze na niebiosach, fatwiej dorobi¢ si¢ blizniakow niz tych drzwi.

— Blizniaki sg tadniejsze niz dwie drewniane nogi — za$mial si¢ policjant — zatroszczg si¢, zebys ich
nie potrzebowata.

Wsadzit grzebien do kurtki, wsunat kawatek ciastka do ust i stangt przed zajeta ubikacja.

— W cigzy czy nie, teraz ona dostanie drzwi, stoi juz tu catg wieczno$¢.

Cigzarna obiecata drzwi Paulowi. Kiedy wyszta z wychodka, wypuscita kawat blachy, zanim zobaczyta,
czyje rece go szarpaly. Grubas, ktory stat za Paulem, wymachiwat rekami i klat, drzwi byty jego. Paul nie

spuszczal wychodka z oczu i kiedy drzwi zaczely chwiad sie od $rodka, Paul siggnat po nie i je zabrat.

— Hej, nie w $rodku modlitwy, nie tak szybko — powiedziat grubas — tutaj w sraczu sam Pan Bog
podejmuje cztowieka, a na zewnatrz jest piekto.

— Bo6g — powiedziat policjant — moze osiol, ktéry ma twoja twarz i miesci si¢ w sraczu.

Paul wepchnat mnie do wychodka i postawit przed wej$ciem blaszane drzwi. W srodku nie byto dachu,
niebo zsytalo zielone, natretne muchy. Nad dziurg w ziemi lezaty dwie zafajdane deski. Mozna byto si¢
tatwo poslizna¢, szukalam dwoéch suchych miejsc. Na $cianie kto$§ napisat czerwong farba olejna:

Cale zycie jest zasrane

Zastuguje, by zosta¢ olane.

Styszatam ludzi na zewnatrz, réwniez glos Paula krzyczatl. W $rodku byto bezpiecznie. Nie mozna sta¢
si¢ czyms$ gorszym niz to, co cuchnie pod nogami. Czy grubas, méwigc o Bogu, mial na mysli to, ze jest si¢

tutaj pijanym od ostrego smrodu. Gl¢boko wdychatam i wydychalam, nie $pieszytam si¢, mimo
niebezpieczenstwa, ze moge si¢ poslizgna¢, zamknetam oczy. Dopiero na zewnatrz bytam kawatkiem



ludzkiego géwna. Sztam obok Paula, z targu znikaly rzedy ludzi i rupieci. Pety lezaty migdzy wzorami
rowkowanych podeszew. Kurz bit nas w karki, powinnam byla podzigkowa¢ za drzwi do kibla, ale jezyk
zastygl mi w ustach. Moje zloto sprzedane w tym brudzie, szes¢ tysiecy lei byty dla mnie majatkiem. Kurz
obral t¢ sama droge, co nasze stopy, i sungl przodem. Wiatr brat rozbieg, zakreslat dlugie petle i opadal. W
drucianym ogrodzeniu wokot targu uwiezty skrawki papieru i stare ubrania. Paul sktadat swoja ceratg,
stawala si¢ coraz mniejsza, az zamienila si¢ w niebieska aktowke, zaczepit jg na bagazniku. Potem odliczyt
mi do r¢ki pieniadze, moj tokie¢ zapomniat si¢ i ustapit, Paul splunal w r¢ce. On liczyl banknoty, a ja
czekatam, zeby jego palce, zamiast ubijac interes, osungly si¢ na moj puls.

Dmuchana pitka i broszka wcigz jeszcze lezaty na gazecie, nikt nie zapytal o nie, chciatam zostawic je i
odejs¢. Paul nadmuchat pitke, rzucit ja wysoko. Odfruneta ode mnie, uwolniona od ziemi, od brudne;j
niedzieli, jak obrany arbuz. Byta taka pigkna, odkad nie nalezata juz do mnie. Miatam ochote szybko
przykucnaé, Smia¢ si¢ oczami i ptakac ustami. Byto to moje pierwsze szczescie na opak z Paulem. I w
samym jego $rodku Paul zapytat:

— Co robi si¢ w niedziel¢ z pelnymi kieszeniami i pustymi sercami.

Podniost broszke, wypolerowat ja o nogawke spodni, szklany kot z wygigtymi wasami z miedzianego
drutu. Przypiat go do koszuli. Kiedy pchat motor, poruszyly si¢ wasy kota, zwierz¢ zacz¢to oddychac.

— Jezeli chcesz, pojedziemy do Mysliwskiego Lasku — zaproponowal — tam mozna posiedzie¢ w
restauracji na zewnatrz, jezeli tylko chcesz.

— Jesli pozbedziesz si¢ kota — powiedzialam — wygladasz jak watkon.

— Nie wierze — o$wiadczyl, ale wyrzucil go za siebie w kurz, o mato nie trafiajac m¢zezyzny, ktory
tylko na chwile podnidst wzrok i duzymi krokami spéznionego cztowieka szedt do wyjscia.

— Czeka na niego tesciowa z rosotem z kury — powiedziat Paul — bez po$piechu, i tak jest juz zimny.

Sprzedat w tym wietrznym kurzu moja obraczke, czy uwazal mnie za tatwowierna latawice, z ktora
mozna przehula¢ kupe pienigdzy. Maly ogrod botaniczny przy Mysliwskim Lasku i kilka tacinskich nazw
kwiatow znatam ze spacerow z moim mezem i jego rodzicami. Mieszkatam wtedy u nich, na dole w
podworzu. Ze $ciezki ogrodowej wchodzito si¢ bezposrednio do pokoju. Zimg weglowy piec zamiast
cieptem dmuchat w sufit gestym jak kadzidto powietrzem. Od wiosny do p6znej jesieni wzdhuz §cian i ram
okiennych sznury mréwek, w katach pokoju i w szufladach gniazda, na stole i w 16zku skrzetni samotnicy.
Rowniez w kuchni. Tesciowa rozlewata zupe. Kiedy jej maz podstawiat talerz, dlugo grzebata chochla na
dnie garnka, jakby szukata kawatkéw warzyw. Odsuwata mrowki na brzeg. Mimo to i w jego talerzu
znalazlo si¢ zawsze kilka. Wytawiat je tyzka na brzeg talerza, jakby to byto co$ niezwyklego.

— Skad si¢ tutaj znowu wzigty.

Tesciowa mowita:

— Nie denerwuj sig, to pieprz.

— Jezeli to jest pieprz, to ja jestem stowik.

— To jest mielony pieprz, kochanie.



— A odkad to pieprz ma nogi — pytat.

Po rozwodzie wyprowadzitam si¢ z dwoma workami ubran i gratami. Od mostu nie bralam walizki do
reki. Kamien z Karpat maz przynidst za mna do furtki, w plastikowej torebce. Prawie o nim zapomniatam, a
teraz jest taki wazny dla moich orzechow. Czutam si¢ tak, jakbym nie miata wieku, nie potrafitam rozrézni¢
miedzy ,,wolna" a ,,samotna", nie wiedzialam, jaka jestem. Samotno$¢ nie byta ani ci¢zarem, ani
przyjemnoscia. Nic nie sprawialo mi przykros$ci, poza tym, ze z trzech lat malzenstwa bytam w nim o dwa
za dhugo. Obcigtam krotko wiosy, kupitam nowe ubrania. I posciel, lodowke i dwa dywany na raty do
$wiezo wynajetego mieszkania. Cheiatam si¢ szybko zmieni¢, poki nowy czas wyznaczat jeszcze kierunek.
Lilli nie musiata si¢ nigdy zmienia¢, jej nos nie byt proézny, bo chtodnemu kwiatowi tytoniu nic nie moze
przeciez zagrozi¢. Kiedy mitos¢ si¢ kiedy$ konczyta, zostawiata wdzigczny $lad na twarzy. O
roztrwonionych uczuciach Lilli swoje wiedziala, ale wiedziata tez, ze szybko znajdzie si¢ kolejna para oczu,
ktora dla niej bedzie gina¢. Ja cheiatam si¢ zmieni¢ za pomoca rak, ale w rekach potrzebna byta
portmonetka, a w niej zwitek banknotow. Kupowatam wszystko predko, bez namystu. W poréwnaniu z
dniem dzisiejszym miatam wtedy malutkie zmartwienia, to byt czas przed kartkami. W dwa, trzy
popotudnia trwonitam catg pensj¢ i pozyczatam pieniadze. Nie tylko od Nelu, takze od ludzi, ktorych
znatam tylko przelotnie. Rowniez pozyczka wyfruwata mi z rak i zamieniala si¢ w ubrania. Rankami
przychodzitam do biura i od razu ktadtam lusterko na biurku. Migdzy listami guzikéw ciagle si¢
przegladatam. Nelu chwalit mnie kazdego dnia coraz bardziej. Wlos6w nie mozna bylo sobie obcinaé
codziennie. Dla od$wiezenia przekonania, ze wiedzie mi si¢ niezle, pozostawaly jedynie nowe ubrania.
Byly przynajmniej o jeden dzien nowsze niz moja twarz. Oczywiscie mys$latam o dtugach i kupowatam
jeszcze wiecej. Wielkie, rozgoraczkowane oczy, tylko wokot krtani coraz bardziej zaciskato si¢ gardto.
Biezgca chwila byta zawsze silniejsza niz moje nieczyste sumienie. W popotudniowym stoncu na korso
ludzie odwracali si¢ za Lilli, poniewaz byla pigkna, i za mna, poniewaz trzymatam ja pod r¢ke i gtosno
$piewatam:

Tak, drzewo ma liscie,

a wode herbata,

pienigdze papier,

a serce snieg, co napadal w oczy.

Udawalty$my pijane, ja zataczatam si¢ i §piewatam, Lilli zataczala si¢ i §miata do tez. Az powiedziatam:

— Sukienka nie robi dtugoéw, but tez nie. Ja tez nie, ale pieniadze robig dhugi. U niektorych odrastaja jak
wlosy na brodzie, a ja, ja jestem zawsze tysa. Kiedy pieniagdze sa w mojej torebce, mam cos. Potem nagle
nie mam nic, poniewaz lezg w sklepowej kasie. Ale tam pozostajg warte tyle samo, co byty. Lezg tam i

widze¢ je. I nie mam nic, poniewaz tkwig tylko dwadziescia centymetréw dalej od torebki, rozumiesz?

— Na staro$¢ pieniadze zbieraja si¢ — powiedziata Lilli — chcesz dlatego by¢ stara. Nie przesadzaj, nikt
z tych, co ci pozyczyli, nie siedzi tylko na tych kilku banknotach. Przeciez nie uciekniesz.

To, czego w mojej proéznosci nie sposob byto nasycié, Lilli mylita z samodzielnoscia. Pewnie, ze nie
uciektam. Nie z fabryki, ale od mojego rozumu, od zelaznej laleczki w glowie, ktdra przypominata

zardzewiatego $wigtego Antoniego na serwecie, pod koniec nocy sylwestrowe;.

Przez caly czas mieszkania u tescidw zawsze, kiedy stalam w ogrodzie, ogarniato mnie trwozliwe



zdumienie, ze dzikie roze, ktore moj tes¢ w kilka minut uszlachetnial, co lata kwitly aksamitnymi kigbkami.
Nigdy nie zdziczaly ponownie na nowo wyrostej todydze. Uszlachetnianie r6z przywodzito mi na mysl
operacj¢ twarzy na biodrach. Przynositam do pokoju wszelkie kwiaty, ale nie uszlachetnione réze. Kto wie,
czy przy $cinaniu nie zmieniajg si¢ jeszcze trochg. Ja po rozwodzie przy catym wysitku potrafitam zmienié
w sobie tylko liscie. Po dlugich ktétniach matzenskich nadeszty dni, podczas ktdrych nikt na mnie nie
krzyczatl. Kazdy dziefn odsuwatl mnie od ludzi, zniktam z wszystkich oczu jak odstawiona do szafy i
zyczylam sobie, zeby tak juz zostato. Sktonno$¢ do zdziczatej samotnosci pobyta u mnie i przepadta, zanim
przeniosta si¢ do mojej mamy. Kiedy ostatni raz ja odwiedzitam, stan¢ta przede mng bez zadnych tajemnic,
catkiem sama w domu. A ja jej nie wspotczutam. W przeciwienstwie do niej nie odsuwatam tej
predyspozycji. Nie jestem taka uparta, a przede wszystkim nie tak spdzniona ze swoim Zzyciem jak ona,
ktdrej wszyscy powymierali, a ja wyfrungtam. Jakbym to ja byta matka, a ona dzieckiem, w tym, co teraz
robita, widziatam siebie z tamtych miesigcy. W §wietle okna byla tak obca, ze mozna byto zwariowacé, przy
naczyniach na suszarce tak znajoma, ze chciato si¢ uciec. Tak chodzita po domu. Zrozumiatam, ze ta
sktonnos¢ przeznaczona jest na pozniejsze lata, mnie dotkngta w zbyt mtodym wieku, byto jeszcze za
wczesnie.

Wynajmowatam mieszkanie u chudego, zawsze usmiechnigtego mezczyzny. Jego usmiech zdawat sig
rysem twarzy, nie wyrazem czego$. Z tytu zgarbione ramiona, z przodu wybrzuszone obojczyki, kiedy
przychodzil w sprawie czynszu, przed drzwiami stata klatka na ptaki. Przezroczysta skora na twarzy, jakby
miata si¢ przetrze¢ na ko$ciach, zadnej zmarszczki, a mimo to bardzo stary. Po raz pigty powiedziatam mu,
ze zaplace pozniej, i zaprositam do pokoju na herbatg. Odmowil, skinat i pisnat, a ja zadalam sobie pytanie,
jak dlugo ta ptasia glowa bedzie miata do mnie cierpliwo$¢. A moze dlatego si¢ nie wscieka, poniewaz jego
skora peka, kiedy si¢ denerwuje.

Zdziczata samotno$¢ z pewno$cig mi nie stuzyla. Ale z Nelu miatam pecha, brodzitam teraz w jego
nienawisci. Pojechatam z nim stuzbowo do matego miasteczka mi¢dzy Dunajem a Karpatami. To jego
wyznaczyli na ten wyjazd, mogt sobie wybrac¢, z kim chcialby jechac, i zaproponowal mnie. Krétka podroz
byta mi na reke. Centrali guzikéw, jak nazywano miasteczko w fabryce, nie wyobrazatam sobie zbyt
atrakcyjnie, ale nie sgdzitam tez, ze bedzie to pustkowie z dziesigcioma szeregami brudnych domow,
otoczonych porosnietymi trawa fabrykatami z betonu i wykopami pod budowe, gdzie niczego nie
budowano ani nie uprzatano. Z powodu najwigkszej fabryki guzikéw w kraju miejscowos¢ nie byta
nazywana wsia. Wijaca si¢ przez trzy kilometry asfaltowa droga biegta z hotelu do fabrycznej bramy przez
pole pokrzyw. Dut wiatr, powietrze falowalto czarno-zielono, jakby trzeba byto ptynaé. Wczesnym rankiem
szliSmy po tej drodze, ktora wciaz si¢ gubita i zaczynata na nowo. Nawet dziewigtego dnia zabtadzitabym
tam, pokrzywy siggaly nam nad gltowe. Nelu byl tu nie po raz pierwszy, orientowat si¢ w nich jak w fabryce
guzikow. Nasze buty byty brudne od kurzu i rosy. O dsmej czysciliSmy je przed brama chusteczka Nelu, a
potem biegali$my z listami i probkami materiatdw migdzy biurami i dziatami. Do piatej po potudniu
napatrzytam si¢ do oslepni¢cia na guziki z plastiku, masy pertowej, rogu, na guziki niciane, z dwiema,
trzema, czterema dziurkami i na obciagnigte Inem i zamszem guziki na stopce. W tych ilo$ciach guziki
przypominaty pigutki w fabryce lekarstw. Az si¢ prosity, zeby zapakowac je w pudeltka, do zazycia na
przyktad trzy razy dziennie po jedzeniu, i wysta¢ do aptek, a nie do fabryk konfekcyjnych do przyszycia.
Popotudniami pokrzywowa droga byla tak samo czarno-zielona jak rankami. Rosa wyschta, kurz byt biaty.
Krzyczaly ptaki, nie wiadomo skad, w powietrzu nie widziatam zadnych. W drodze powrotnej do hotelu
rozmawialiS$my o guzikach sezonu, cenach i terminach dostaw.

Z frontowych pokojow hotelu widaé byto czerwony, jednopigtrowy dworzec. Obok torow pasta si¢ biata
koza przywiazana do kotka. W kole wytyczonym przez sznurek zjadata niebieskie kwiaty cykorii i
oklapnigtg trawe. Albo tylko stata i patrzyta na tory. Noc potykata ziemie, kolek i sznurek. Jedynie koza
pozostawata potyskujaca plamg. A wysoko w gorze na frontonie btyszczat cyferblat dworcowego zegara.



Juz druga noc spogladatam z t6zka na zegar. Pociagi towarowe przetaczaty si¢ na ukos przez niebo,
nawet nie mozna bylo mysle¢ o $nie. Od pierwszego dnia czas tutaj byt stuzbowy, réwniez wypchana
pociagami noc. Nawet jezeli nie jechat whasnie zaden pociag, korytarz peten byt fomotania i meskich
glosow, a wszyscy mowili po rosyjsku. Juz drugiej nocy potozytam na wszelki wypadek pod poduszka
wazon z cigzkiego szlifowanego krysztalu. Woda z kranu smakowata chlorem, a chlor snem, ktérego mi
brakowato. Pitam bez pragnienia, tylko dlatego, zeby wstac, a potem znowu si¢ potozy¢. Wieczorami
jedlismy w restauracji. Obok naszego okraglego stolika, pod $ciana, stal dlugi stot bankietowy. Wokot
niego naliczytam trzydziestu czterech matych mezczyzn z szerokimi ko$¢mi policzkowymi, oczami i
wlosami czarnymi jak noc, w letnich garniturach z szarego materiatu i biatych koszulach bez komierzykow.

— Oni cheg wieczorami siedzie¢ przy jednym stole — powiedzial kelner — zeby obradowa¢ nad tym,
jak sikac z konia i sierpem przyszywac guziki. Delegacja z Azerbejdzanu, juz caly tydzien na wymianie
doswiadczen w fabryce guzikoéw, a potem jeszcze tydzien z przyjacielska wizyta.

— Gdzie — spytatam.

— Tez w fabryce guzikow — powiedziat i puscit oko. — Przy tym przyjacielska wizyta zaczeta si¢ juz
pierwszego dnia. Odkad sg tutaj, do tylnych pokoi na parterze przychodzi po potnocy pig¢ dziewczyn z
fabryki. Przed drzwiami jest ttok, a za nimi jeki, jakby kto$ grat na kobzie. Wystarczy postuchac, zwala
cztowieka z nog. Jeden si¢ spuszcza, a drugi juz dosiada. Co za potomstwo pojawi si¢ w miasteczku, mowie
panstwu, zasmarkani, plaskonosi pot-Azjaci.

Przy dtugim stole mowit wciaz jeden mezczyzna, chropawe, szybkie zdania, jakby przeklinat bez ztosci
w twarzy. Reszta stuchata, od czasu do czasu wszyscy si¢ $miali, rowniez ten, ktory dopiero co przeklinat.
Czesto spogladat na mnie. Wpuszczatam go do moich oczu, bo nie miatam nic lepszego do roboty. Nelu
przerabiat ze mng jeszcze raz guziki sezonu. Chetnie zrobitabym kilka uwag na temat Azerbejdzan, ale
kiedy powiedzialam: ilu ich jest, ustyszalam od Nelu:

— Ludzi si¢ nie liczy, oni przeciez to czujg.

No i co z tego, dlaczego nie powinno sig¢ ich liczy¢, przeciez sg tutaj. Pole z pokrzywami albo dworcowa
koza bytyby bardziej jednoznaczne, ale Nelu nie dostrzegat tego. Nelu sprawial na mnie wrazenie
wypoczetego. On moze spa¢ w hatasie pociggdw, pomyslatam, on i koza. Cztowiek-zegarek, ktory nocami
$pi, zeby za dnia pracowac, stworzony do podrézy stuzbowych. Powdd tego wyjazdu byt $mieszny juz od
pierwszego dnia. Zamowic guziki z pokrzywowej drogi, gdzie w oczach staja zy, a gory ubran w fabryce
przestaja by¢ prawdziwe. Juz trzecig noc patrzytam od jedenastej na dworcowy zegar. Byta punkt druga.
Pociagi szumiaty w oddali jak drzewa, potem jak zelazo w niebie, w koncu wewnatrz czaszki, az glowa
pekata. Potem cisza byta poraniona, psy szczekaty, az nadjezdzat kolejny pocigg. Mdj mozg kurczyt sig.
Raptem, w przerwie migdzy pociggami, kto§ zapukat do drzwi. Wyjetam wazon spod poduszki i
krzyknetam:

— Paszol, towariszcz.
— To ja.
Na progu stat Nelu, w pizamie, na bosaka.

— Pukam juz dobrg chwile.



— Myslatam, Ze $pisz, ja na tym dworcu nie moge zmruzy¢ oka.

Usiadl na 16zku z gtowa w dloniach. Otworzylam okno i zobaczytam w ciemnosci polyskujaca plame¢
$piacej kozy, czerwone $wiatto sygnalizacyjne daleko za zegarem, a jeszcze dalej zielone. Nelu potozyt sig.

— Nie $pi¢ przez ciebie.

Okno zostawitam otwarte, przykrylismy si¢ koldra. Wiedziatam, ze teraz przyszta pora na nasze
wyglodzone jeki, jak na pociagi na torach. Nie miatam nic przeciwko temu. Po dniu i nocy na tym
pustkowiu dojrzatam do tego, ze kazdego Azerbejdzanina przyj¢tabym z wazonem w reku, ale podzniej
wpuscitabym miedzy nogi. Nelu dyszat, trzymal si¢ mocno moich piersi, lezeliSmy na dworcu skora przy
skorze, a on méwit o mitosci. Pozwolitam na to.

Niech bedzie i tak, sprostowa¢ moge po powrocie. A moze u mnie uczucia potrzebuja jeszcze czasu.

Nelu przychodzit co noc okoto jedenastej. Goérna lampa byta wylaczona, $wiecita si¢ zaréwka nad
umywalka. Wygigcie szyi przechodzito w ramiona, linie zgietych rak i ndg zaczynaty pltywaé, para
uwiezionych biatych oczu to byl Nelu. Wszystko inne ton¢lo w ciemnosci. To, co wykrzywila pustka tego
miasta, naprostowa¢ miata mitos¢. Chcial mnie przez cala noc, jego ciato i mozg byty zgodne, spotykaty si¢
tam, gdzie nie mysli si¢ o niczym wigcej. Mnie nie udawato si¢ nic, jgczatam, nie zapominajac, gdzie
jestem. Patrzytam na dworcowy zegar, a on spogladat na mnie. W mojej mézgownicy bylo tak jasno, jak na
cyferblacie na frontonie. Z wlasnej inicjatywy nie zrobitabym tego kroku przeciw pustce. A jezeli juz, to z
jednym z Azerbejdzan. Skrocitby mi noc, jedng albo wszystkie, ktore potem jeszcze miatyby nadej$¢. Ale w
restauracji przy dtugim stole nie rozpoznatabym go. Kazdego wieczoru czutabym sig¢ tak, jakbym szukata
podczas kolacji jednego konkretnego guzika miedzy trzydziestoma czterema jednakowymi. Kazdej nocy
moglby przyjs$¢ ktos inny, z zewnatrz nie ma zadnej rdznicy. Jezeli w ogble zauwazytabym ja, to tylko po
sposobie bycia. A moze i w 16zku byli tacy sami. Po podrézy stuzbowej nigdy wigcej nie spotkatabym
mezczyzny na dziesi¢¢ nocy czy tez dziesigeiu mezezyzn, z ktorych kazdy byt na jedna noc. To Nelu ze
mng zaczal, ja nie bytam prowokatorks. Koto drugiej odsytatam go co noc z powrotem do jego pokoju.
Nawet ostatniej nocy poszedt, niechetnie, ale postusznie, zeby niczego nie zepsuc.

Przed podréza do domu o piatej rano koza snuta si¢ wokoét kotka. Datam jej kawalek chleba. Zjadta go,
nie powachawszy nawet przedtem. Ledwo wesztam do przedziatu, a juz zasngtam, nadrobitam wszystkie
noce, nie styszatam szumu ani niczego wigcej wokot mnie. Kiedy pocigg wjechat na dworzec gtéwny i Nelu
mnie obudzit, moja glowa lezata na jego ramieniu, jak do tego doszto. Weszlismy w glo$ny miejski ranek i
ruszyliSmy w strong przystanku. Nelu niost swoja torbg z brzegu, ja moja mi¢dzy nami, tak zeby nie mogt
obja¢ mnie wolng r¢ka. Juz przed czerwonym dworcem, kiedy koza w porannym chlodzie zjadata chleb, a
Nelu narzucat swoja kurtke, wiedziatam: czasu uptynie jeszcze wiele, ale nie przyjdzie zadna mitos¢.

Przez kolejne dni przed wyjsciem z biura do domu méwitam:

— Nie, nie pdjde do ciebie. Nie, ty tez nie pojdziesz do mnie.

— Dlaczego — pytat Nelu.

Trzy lata czy dziesi¢¢ dni — me¢zezyzni zawsze potrzebowali powodu. Nelu powiedziat, Ze to
wykluczone, zeby nie byto zadnego. Po rozwodzie chciatam zycia pasujacego do moich krotkich wlosow.

Jak dtugo jestem jeszcze mloda, musze wynies¢ si¢ do pigknego kraju, dokad wedrujg ubrania na eksport.
Chciatam by¢ warta takich pigknych i jeszcze pigkniejszych ubran, i wspaniatomyslnego meza, ktory by mi



je kupowat. Trzy dziewczyny z zaktadu ogrodniczego wyszly za maz we Wtoszech. Moj tes¢ wypytat je i
opowiedziat nam w domu, jak to byto. Mezczyzni poszukujacy dziewczecych ciat stad to zazwyczaj starzy
kawalerowie, szanowani w pracy; o malzenstwie myslg dopiero wtedy, kiedy ich matki odchodza do grobu.
Lagodni, pedantyczni panowie, ktorych troskliwo$¢ niewiele rozni si¢ od ofermowatosci, zadbani
mezezyzni w wieku podwojnie dojrzatym. Moze zaczgtabym dzieli¢ gust Lilli, zeby tylko stangé gdzies po
drugiej stronie granicy. Nie trzeba by¢ koniecznie pigkna, tylko swieza. I wyglada¢ skromnie. Zezwolenie
na $lub mozna dosta¢ dwa lata po zlozeniu wniosku. Z gotym tytkiem wprowadza si¢ do rodzinnego
gniazda. Ma si¢ noze i1 widelce, przy odrobinie szczg$cia nawet srebrne, i marmurowy wazon na stole.
Chciatam jako$ przeczekaé te dwa lata, az bedzie to mozliwe. Chcialam do Wtoch, nie powinno go to
obchodzi¢.

— Ty nie jeste§ powodem — powiedziatam — nie ciebie miatam na mysli. Ja tez nie, bylismy stuzbowa
podroéza.

Jego twarz stezata. Galki oczne zabtysty kwadratowo. Zamachnat si¢ i wymierzyl mi policzek,
zreczniejszy niz jego gotowanie kawy, zawigzywanie sznurowadet i temperowanie otowka. Policzek
siedziat dobrze, a mnie huczato w glowie. Smiatam sie, az przestato mi by¢ do §miechu. Dobrze, moze byto
sprawiedliwe to, ze uderzytam glowa w ramg¢ od drzwi. Ale to, Ze on tydzien pdzniej donidst na mnie z
powodu kartek do Wtoch, byto niesprawiedliwe. A to, ze dotozyt mi jeszcze kartkami do Szwecji, ktore
sam napisat i wsadzil do tylnych kieszeni spodni, zebym zostata zwolniona, to byta nagonka. A kartki do
Frangcji...

Babciu, jeste§my na miejscu, informuje motorniczy. Staruszka musi teraz wstaé, potrzasnac dziesigc,
pigtnascie razy glowa, potem jest przy wyjsciu. Przy tylnych drzwiach pobrzgkujg konewki, szuraja buty.
Chetnie bym tutaj wysiadta, co$ sobie kupita, zeby kupi¢ jabtko na sztuki, nie trzeba sta¢ w kolejce. Gdyby
poszto to szybko, ztapalabym jeszcze tramwaj. Zaraz bedzie dziewiata, ale nie punkt dziesigta. Albu nie
zobaczylby przeciez jabtka w torebce. Letnie jabtko zielone jak trawa, nawet jezeli te wczesne sg zazwyczaj
robaczywe i petne plam przypominajacych znamiona. Przy kazdym kesie pieni si¢ sok i §ciagaja usta. Takie
jablko pasuje do bluzki, ktora jeszcze rosnie. Mogtabym je zje$¢ podczas jazdy albo od razu jak wysiade,
tuz przed dziesiata. Moge zachowac je tez na pozniej. Jezeli Albu mnie zatrzyma, dtugo nie dostang nic do
jedzenia. Ale co bedzie, jesli jabtko popsuje orzech i to przez nie Albu mnie zatrzyma. Cho¢bym byta nie
wiem jak glodna, przyjdzie mi do glowy, ze jablko mogto si¢ w torebce zbrata¢ z pastg i szczoteczka. Zjem
je niechetnie, na pewno nie bede tak glodna, zeby mi smakowato. Ten z teczka podrywa si¢ ze swojego
miejsca, podchodzi do motorniczego: Wyskocze tylko szybko po aspiryne, ty przeciez jeszcze postoisz jakis
czas. Juz niedtugo, mowi motorniczy, tez chetnie bym kupit pomidorow, ale jesteSmy spdznieni. Jezeli
poczekasz, przynios¢ ci je, moéwi ten z teczka. Motorniczy otwiera butelke: Nie, nastepng runde zrobig
szybciej, to bede mial czas, zeby samemu p6j§¢. Zanim si¢ napije, wyciera brzeg butelki reka, jakby
ostatnim razem pit z niej kto$ inny, nie on.

Miatam zamgt w glowie, kiedy tej niedzieli po targu siedzialam pierwszy raz w zyciu za Paulem na
motorze. Drogi wyginaty si¢ w gore. W centrum miasta wielopokoleniowe rodziny opuszczaly niespiesznie
kosciot, zeby utknaé na placu przed nim. Dorosli mieli sobie duzo do opowiedzenia po $§piewach i modtach,
dzieciom wolno bylo znowu $miac¢ si¢ i skakac. Stara kobieta w czarnym ubraniu i biatych rajstopach szta
przez platanowa aleje jak przez doling 1 wolata:

— Georgiana.

I nikt do niej nie podchodzit. Ale kilka drzew dalej stata przy koszu na $mieci dziewczynka z czerwong
kokardka na srodku gltowy, stukata czerwonym lakierkiem w asfalt i §piewata piosenke. Miedzy dorostymi,



ktorzy zatopieni w rozmowie poszli dalej, a dzieckiem, ktore nie przychodzito, stala staruszka i nie
wiedziata, co ma zrobi¢. Ogladatam si¢ podczas jazdy do tytu, az szyja zrobita mi si¢ za krotka. Stracitam z
oczu czarne ubranie, a motor warczal mi we wszystkich palcach.

Przez cate zycie tato chodzit w niedziele do kosciota. Jezeli mama, dziadek i ja nie szli$my, szedl sam. W
drodze powrotnej, w knajpce za parkiem, pozwalal sobie wypi¢ na stojaco jedna wodke 1 wypali¢ jednego
zagranicznego papierosa. Punktualnie o pierwszej siedziat za stotem przy obiedzie. Nawet w ostatnich
latach, kiedy byl na wskro$ przesiakniety grzechem, chodzit do kosciota. Z taka kupa grzechéw zostatabym
na jego miejscu w domu. Nie moge sobie wyobrazi¢, ze w niedziele przyrzekat Bogu, ze skonczy z
warkoczasta, skoro byt juz uméwiony na nastepny dzien. Wypatrzytam, ze w poniedziatki warkoczasta
przychodzila na targ bez dziecka. Poniewaz tak jak mdj tato obok swojej zony, tak i ona niedzielami liczyla
godziny u boku swojego m¢za. W poniedziatki ani Bog, ani diabet nie byli w stanie przeszkodzi¢ im w
spotkaniu. W niedziele mama przygotowywata na obiad dwie kury, a co zostato, jedli§my na kolacje. Tato
zjadal grzebienie z obu kurzych gloéw, poniewaz potrzebowat ich w poniedziatki do grzechu. A ja dzielitam
z dziadkiem modzg, zebym nauczyta si¢ milcze¢ tak jak on. Catkiem mozliwe, Ze tato prosit Boga, aby
pozwolit mu na grzech, bo Pan musiat przeciez wiedzie¢, ze z mojej mamy niewiele miat pozytku. Po
prawej stronie od drzwi ko$ciota wisiat Jezus, na wysokosci ust, zeby dorosli przy wchodzeniu i
wychodzeniu catowali mu stopy. Dzieci podnosito si¢. Dopoki byto to konieczne, podnosita mnie mama lub
dziadek, tato nigdy. Jezus nie miat palcéw u stop, wszystkie zostaly scatlowane. Kiedy bytam dzieckiem,
tato powiedziat mi:

— Te pocatunki zostana. Gdy cztowiek umiera i staje przed sadem ostatecznym, §wieca wokot ust. Po
tym zostaje si¢ rozpoznanym i idzie do raju.

— W jakim kolorze $wiecg — spytatam.

— Na zo6tto.

— A pocatunki, ktére my sobie dajemy.

— Te nie $wieca, bo nie zostaja — powiedziat.

Kazdy, kto mieszkal w okolicy kosciota §w. Teodora, nosit na wargach odrobing kurzu z palcéw u nog
Jezusa. Kiedy chciatam zmieni¢ warkoczasta, a on nie dawat si¢ odciagna¢ od jej ciata, mialam nadziejg, ze
ijej pocatunki zostang. Ze beda ciemnym blaskiem §wieci¢ pomigdzy pocatunkami w stopy, i zdradza

oszusta.

Lilli powiedziata, ze jej matka nie chodzi juz do kos$ciota, poniewaz teraz msza zaczyna si¢ modlitwa za
szefa panstwa.

— Pigknie — powiedziatam — a moze zy¢ z tym, ze jej maz co tydzien wlecze swoje stare kosci na
spotkania przy kiosku z gazetami.

— Moze, bo musi — powiedziata Lilli.
Moja glowa wcigz jeszcze byta pijana jazda, chociaz juz jaki$ czas siedziatam z Paulem w Mys$liwskim

Lasku. Na ostatnim odcinku drogi, przez las, dolne gal¢zie drzew bily nas po wlosach. Drzewa szumiaty
zielono, cate niebo bylo z liSci. Zebratam z gtowa wtulong w ramiona:



— Nie tak szybko.

Paul przysunal swoje krzesto tuz do mojego, pocalowal mnie z piang z piwa na ustach. Bylam jeszcze
odurzona jazda, doszty do tego pocatunki. Moje serce uderzato tam i z powrotem na najcienszej nitce.
Chcialam zachowac¢ trzezwa glowe, tyle Ze szczescie nie dawato mi na to czasu. Zbyt powoli zaczynatam
rozumie¢, ze brudny targ staroci, z rupieciami i ludzmi, od ktérych nie cheiatam niczego oprocz pieniedzy,
moze przynies$¢ szczescie. Ze prawdziwe szczgscie w glowie nie potrzebuje czasu, lecz dobrego przypadku.
Moje palce to na cieptej szyi pod broda Paula, to na zimnej butelce z piwem. Poniewaz tak mato o sobie
wiedzieliSmy, duzo moéwilismy, najczesciej nie o sobie. Paul wypit szes¢ butelek i mogt jeszcze wigcej,
kiedy p6znym popotudniem przyszty do lasu rodziny. Po obiedzie w blokach chcieli na chwilg wpusci¢
niebo do swych gléw przed nastepnym tygodniem zamknietym w fabryce. Starsza para z grubymi
obraczkami, wygrawerowanymi zgodnie z najnowszg modg w kwiatowe wzory, zajela dwa wolne krzesta
przy naszym stoliku.

— Pytam ci¢ po raz ostatni — powiedziala kobieta.

— Nie wiem — powiedziat m¢zczyzna.

— To kto.

— Przeciez nie ja.

— Jak to nie ty, niec udawaj glupszego, niz jestes.

— Nie pluj tak przy méwieniu. Na Boga, zapomniatem.

— Rozumu zapomniate$, juz przy narodzinach.

— Tak, w przeciwnym razie nie bytby przy twoim malym moézdzku.

— Tylko w lepiance u twojej matki.

— Ty tego potrzebujesz, moja stodka.

— Twoja stodka, zadna inna ci¢ nie wezmie.

— Zobaczymy, jeszcze po mnie zaptaczesz.

— Co masz na mysli.

— Co mam powiedziec.

— Miate$ na pewno co$ innego na mysli.

— Nie, nie mialem nic innego na mysli.

— Nie wierzg ci.

— Naprawdeg.



— Nie, wydaje si¢, ze oddychasz, a ty juz ktamiesz.

— Tak, tak, nawet kiedy ci¢ rzng¢.

— Wtedy tak czy inaczej.

— Ale i tak chcesz tego dosy¢ czesto.

— Poniewaz do niczego innego si¢ nie nadajesz.

— Mowisz, a przeciez jestes tylko dziurg z trwalg ondulacja.

— Powiesz w koncu, jak bylo, czy nie.

— Przestan, nie wiem.

— To kto...

Zaczeto sie od poczatku, jak wir w wodzie, ton zaostrzyt sie, lepianka stala si¢ kurnikiem, a dziura z
trwatg ondulacjg materacem z fredzlami. Jad sgczyt im si¢ z oczu. Kobieta wypytywata go, jakby byli sami,
mezczyzna gapit si¢ w powietrze, jakby byt sam. Stonce wcigz jeszcze bylo mleczne, stychaé bylo szum
wielkich drzew, niebo napieralo, prawie nie miato miejsca wsrdd lisci, buty skrzypiaty na zwirze. On miat
jej dosy¢ i uzaleznit si¢ od niej. A ona nie spuszczata nas trojga z oczu. Réwniez Paul i ja bylismy jej
wig¢zniami, milczeliSmy, nie patrzac na siebie, zeby nie mogta pomysle¢, ze dajemy sobie znaki. Odcigci od
siebie, nastuchujacy, a mimo to glusi, nie zrozumieli$my, czego od niego chciala. Paul zdjat r¢ke ze stotu,
kobieta oszacowata ruch, popatrzyta na mnie i czekata, co ja teraz zrobi¢. Pochylitam si¢ do Paula, a on
chwycil mnie za kolano i powiedziat:

— Chodz.

Znowu usiadtam prosto, ona jednak czekata, zeby reka Paula pojawila si¢ na stole. Paul musiatl to wyczu¢
i zostawit ja na moim kolanie. Drugg skingl na kelnera.

— Pozwdl mi zaptacié, sprzedana obraczka bedzie si¢ cieszy¢ — powiedziatam.

Chciatam pomniejszy¢ szczgscie, tych dwoje wlasnie milczato i shuchalo tak jak Paul i ja do tej pory, i
bytam zadowolona, Ze oni tez jeszcze co$ uslysza i nie zrozumieja. Paul wziat pieniadze ze swojej kieszeni,
moich nie chciat. Kobieta patrzyta na swoja obraczke, a Paul i ja powiedzieli$my jednoczes$nie:

— Do widzenia.

Brzmiato to, jakby$my byli dwiema nakrecanymi mowiacymi lalkami. Ona w pozdrowieniu podniosta na
krotko dton ze stotu.

Megzczyzna popatrzyl, jakby byl skazany na nasze wsparcie, i powiedziat:
— Wszystkiego dobrego.

W tej sytuacji on potrzebowat tego bardziej niz my, my jechaliSmy wsrod drzew do przesunigtego bloku



w ksztalcie wiezy. Tej nocy po raz pierwszy spatam u Paula i juz u niego zostatam.

Kochali$my si¢ tej pierwszej nocy, az ciata staly si¢ starsze i mlodsze od nas, oddech cichy albo tak
szybki, ze pluca grozity peknigciem. Potem styszatam szczekanie, jakby psy walgsaty sie po niebie. Pdzniej
ulica spata w tykaniu zegara, ziemia byta cicha. Dzien zaczat szarze¢, do cyferblatu nie dochodzito jeszcze
$wiatto z zewnatrz. Na dole, na ulic¢ ze sklepami nadjechaty wkrétce samochody dostawcze. Podniostam
si¢ z t6zka i wyslizngtam z pokoju z moimi rzeczami w reku. Statam w korytarzu z gesia skorka na catym
ciele i wkladatam ubranie na t6zkowe ciepto skory.

Chciatam szybko wskoczy¢ w buty 1 znikna¢, zanim Paul si¢ obudzi. Jednak tego nie zrobitam. Moc
zostaé tak jak stoja tu buty, jak wisi w kuchni $cienna szafka, a na oparciu krzesta jasny jak ostrze skrawek
stonca, ktory rosnie i niedlugo potozy si¢ na stole. Zostaé tutaj, poniewaz w papierach, ktére juz od dawna
sg wypelniane w fabryce, po kazdej sobocie jest poniedziatek. Nalatam wody do szklanki i spijatam maczny
smak jezyka. Nie zostawac tu jak co$ kupionego na pchlim targu, myslatam, lepiej zebra¢ si¢ i znikna¢. Kto
odchodzi, moze wrocié¢. Na stole stata czerwona emaliowana puszka, otworzylam ja, powachatam zmielona
kawe, zamknetam wieczko, odstawitam ja i zobaczytam tluste odciski moich palcow i to, co przysnito mi
si¢ w nocy:

Tata lezy w biatej niedzielnej koszuli na podwoérzu przed domem, na drewnianym stole, a obok jego
lewego ucha brzoskwinia z jednego z drzew, ktore sam przed laty posadzit. M¢zczyzna z wypukla klatka
piersiowq i ptasig twarza, ktory we $nie nie jest jednak moim gospodarzem, wycina tacie przez koszule
czworokat miedzy czubkiem kotnierzyka a zotadkiem, od trzeciego do pigtego guzika, pedantycznie jak
przy linijce. Wyjmuje swojego rodzaju drzwiczki z ciata.

Ja mowie:

— Leci krew. Mgzczyzna mowi:

— To z arbuza jego zony. Widzisz, jest znieksztatcony, nie ro$nie i nie jest wigkszy niz jajko. Wyjmiemy
go 1 wlozymy brzoskwinie.

Wyciaga arbuza z piersi i wktada na jego miejsce brzoskwini¢. Brzoskwinia jest dojrzata, z czerwonymi
policzkami, ale nieumyta, wida¢ to po wloskach.

— To jest brzoskwinia warkoczastej] — moéwi¢ — ona przeciez nigdy nie urosnie, warkoczasta nie potrafi
o nig zadbac.

— Jedno musisz jej przyzna¢, na warzywach si¢ zna.
— Ale to jest owoc — mowig.
— Zobaczymy — mowi on.

Mgzczyzna wklada drzwiczki z powrotem do piersi, pasuja jak ulat. Podchodzi do $ciany domu i myje
sobie pod szlauchem r¢ce.

— Czy drzwiczek nie trzeba przyszy¢é — pytam.

— Nie — moéwi on.



— A jezeli wypadna.

— Sa hermetyczne, zarosna, robi¢ to nie po raz pierwszy — moéwi — w koncu jestem z zawodu
stolarzem.

Po tym jak kochali$my si¢ z Paulem ponad wszelkie zmg¢czenie, ktore przychodzi falami, ogarnat go
spokojny sen, a mnie taki, ktory rozsiewa obrazy. Drzwiczki z ciata pojawity si¢ moze z powodu
przeno$nych drzwi do wychodka, wtasciciel mieszkania jako chirurg, poniewaz miatam teraz pienigdze na
zaptacenie dtugu za czynsz. Tato i warkoczasta nie mieli zadnego powodu, zeby tutaj przyjs¢. Moje
zyczenie, zeby zastapi¢ warkoczastg, nie miato prawa wmieszaé si¢ w pierwsza noc z Paulem. Czerwona
emaliowana puszka na kawe ma za duzo $wiatla, to ona niezrozumiale fantazjuje w stoncu, nie ja.

Paul od tytlu zastonit mi oczy.

— Zastanowilem si¢, wprowadzasz si¢ do mnie.

Nie styszalam jego krokéw i czutam si¢ przytapana z tata.
— Nie — powiedziatam.

Zgadzatam si¢ jednak na to, jakbym nie miata wyboru. Kiedy zdjat r¢ce z moich oczu, w oknie na ukos
kobieta trzepata dwie biate poduszki, a ja powiedzialam:

— Tak.

I watpitam w to. I w nastgpnej chwili wsypatam cztery czubate tyzki kawy z puszki do garnka, a Paul
powiedziat:

— Dobrze.

Byto to pigkne stowo, poniewaz nie mogto by¢ zle. Paul postawil na stole stoik dzemu morelowego i
pokroit chleb, o wiele za duzo kromek.

Rano skubig cos, stojac lub chodzac, zeby oszuka¢ zotadek, a nie jes¢ $niadania. Ale teraz siedziatam.
Opowiedzialam o tacie i drzwiczkach z ciala, o arbuzie i brzoskwini. Warkoczasta wykluczylam z gry.
Przemilczatam réwniez to, ze sen odbijat si¢ w czerwonej puszce na kawe. I Ze peszyta mnie ona. Wobec
ludzi, ktorzy od razu mi si¢ nie podobaja, pesze¢ si¢ mniej, jesli nie mowie o tym. Tak byto z Nelu, kiedy
przysztam do fabryki. Przedmioty pesza mnie, poniewaz mi si¢ podobaja. Wmyslam w nie cos, co jest
przeciwko mnie. Kiedy tego nie wypowiadam, znika, tak jak speszenie wobec ludzi. Mysle, ze z czasem
wrasta ono we wlosy.

Po rozstaniu z m¢zem, podczas spokojnych dni, kiedy nikt na mnie nie krzyczat, zaczeto mi si¢ rzuca¢ w
oczy speszenie innych. Jak czesto ludzie czesza si¢ w cudzej obecnosci. W fabryce, miescie, na ulicach, w
tramwajach, autobusach i pociggach, przed okienkami albo w kolejkach po mleko i chleb. Ludzie czesza si¢
w kinie, zanim zgasnie $wiatlo, a nawet na cmentarzu. To robienie przedziatkow od Srodka gtowy az do
czota. Speszenie wida¢ po grzebieniach. Tylko nieme speszenie daje si¢ wyczesac, a grzebien robi si¢ od
niego thusty. Kto ma czysty grzebien, mowi o speszeniu i nie pozbedzie si¢ go. Moje mys$li powedrowaty w
przesztos¢: mama, tato, dziadek, tes¢, moj maz, wszyscy mieli brudne grzebienie, Nelu rowniez, Albu tez.
Lilli i ja czasem czyste, czasem lepkie. Tak to byto ze speszeniem migdzy nami, z méwieniem i



przemilczaniem.

Pitam z Paulem kawe, stonce lezalo na stole. Opowiedzialtam o moim $nie, a potem nie moéwilam juz o
niczym, a juz z pewnoscig nie o grzebieniach. Paula speszyt mdj sen, unikat mojej twarzy i patrzyt przez
okno.

— Stabe nerwy — powiedziat — twdj chirurg obiecat w koncu, ze drzwi zarosna.

Za szyba trzy jaskotki przeleciaty przez skrawek nieba. Lecialy przodem, czy tez byty tylko we trzy i nie
mialy nic wspolnego z tymi, ktore przyleciaty za nimi i byly juz nie do policzenia. Powinnam da¢ sobie
spokdj z liczeniem, lecz mimo to zaczetam porusza¢ wargami.

— Chcesz wiedzied, ile ich jest — spytat Paul.

Wiele rzeczy licz¢. Niedopalki papierosdéw, drzewa, zerdzie w plocie, chmury albo ptytki chodnikowe od
jednego stupa telegraficznego do nast¢pnego, rankami okna az do przystanku albo z autobusu pieszych
miedzy przystankami, po potudniu czerwone krawaty w miescie. Kroki z biura do bramy fabryki. Tak
utrzymuje si¢ Swiat w porzadku, powiedziatam.

Paul przyniost z pokoju zdjecie, nie wisiato na scianie, bo zobaczylabym je. Ale miato ramki, pod szklem
lezat zgnieciony karaluch.

— Kiedy umart moj ojciec, wlozytem zdjecie w ramki i powiesitem w pokoju. Wisiato dwa dni, potem
pojawit si¢ karaluch, stal si¢ cztonkiem rodziny. Karaluch miat racj¢, kiedy kto$ umiera, ze strachu o siebie
zachowujemy si¢ tak, jakby$my kochali go bardziej niz tych, co jeszcze zyja. Zdjatem zdjecie ze Sciany.

Poza karaluchem zobaczytam matke Paula w letniej sukience, z doteczkami w policzkach, z prawa reka
oparta na lewym biodrze, lewa obejmujaca biodra meza. Ojciec Paula byl w koszuli w krate, rekawy miat
podwinigte, na glowie czapke z daszkiem, szerokie spodnie do kolan, w sandatach skarpetki do tydek. Jedna
reka objat Zong¢ za ramiona, drugg opart o prawe biodro. Oboje rownego wzrostu, przycisnigci do siebie, ich
rece na biodrach jak dwa ucha. Wtedy jeszcze nie zastanawiatam si¢ nad opartymi o siebie policzkami.

Przed rodzicami jeden z pierwszych wozkow dziecigcych z budka, ktora mozna byto zamkna¢. Budka
byta otwarta, a w wozku siedziat Paul, ze sztywnym daszkiem swojej czapeczki jak z sierpem ksi¢zyca nad
czotem. Pod broda miat kokardke, ktorej konce zwisaly mu do brzucha. Zgiete lewe ucho wystawato spod
czapki. Wyciagal do gory reke z topatkg do piasku. Z wdzka zwisata skopana w nogi kotderka. Za rodzing
pagorek, kwitnace na biato $liwy, a na gorze kombinat metalurgiczny, nieostry jak dym z fabrycznych
kominéw. Robotnicza rodzina w szcze$ciu przemyshu, zdjecie dla gazety. Musialam Paulowi opowiedziec¢
przy stole w stoncu o moim perfumowanym te$ciu na biatym koniu, jego zdj¢cie byto tez z lat
pig¢édziesiatych.

— Twdj ojciec jest zupetnie inny niz ten na siwku — powiedzialam — a przeciez obaj sg komunistami.
Jeden przy wielkim piecu w miescie, drugi w 1$nigcych butach dojazdy konnej na wiejskich drogach. Jeden
haruje i wynosi rozzarzong stal ponad wlasny rozum, drugi jezdzi konno, wpedza ludzi w tarapaty i pachnie
perfumami.

Na moim weselu dziadek zatanczyt ze mna tylko jednego walca. Przycisnat usta do mojego ucha i
powiedzial: Juz w 1951 ten pies $mierdzial perfumami, i kto$ taki wchodzi do naszej rodziny. Jeszcze raz
chce si¢ zabawi¢ z nami, tak. Chce z nami jes¢, tak. No dobrze, to dostanie talerz dla honorowego goscia.



Mam dla niego co$§ w domu, wsypi¢ mu trucizn¢ do jedzenia. Jakze spokojnie potrafit to powiedziec,
oddycha¢ przy tym lekko i utrzymywacé takt w walcu, jak ktos, kto zrobi to, co zapowiada. Na zewnatrz
mnie kotysata si¢ dtuga suknia, wewnatrz bytam kotkiem. Kilka razy nastapit mi na brzeg sukni i przeprosit.
Powiedziatam tylko:

— Nie szkodzi.

Przeszkadzato mi raczej cos$ innego. Miatam po dziurki w nosie dlugiej sukni, chciatam, zeby wcigz na
nig nadeptywat, az w koncu opadnie ze mnie. Po tanicu odprowadzil mnie przez sal¢ na miejsce, na koniec
stotu do mojego me¢za. Trzy krzesta dalej te§¢ pochylal si¢ nad ramionami swojej corki, rozpiat si¢ jej
kolczyk. Dziadek pogtadzit mnie po rekawie.

— Chcesz u niego zostac.

Nie zdazytam zapytaé, czy ma na mysli tescia, czy m¢za. Odchodzit przez sale, miat na mysli obu.
Szukatam go wzrokiem. Maz przyciagnal do siebie moja rgke, zebym oczy tez ku niemu zwrdcita. I kiedy
moje oczy staty si¢ juz obecne, a palce lezaty miedzy jego rekami na czarnych spodniach, czutam si¢ tak,
jakby bialy rekaw wyciagat si¢ w dal. Tym bardziej chciatam, zeby zachowat palce na zawsze i zyt ze mna
tak, jakby wszystkie trzy r¢ce nalezaty do niego. To, co dr¢gczy mojego dziadka, nie jest nasza wing. Potem
znowu zagrata muzyka, serwowano jedzenie. Miedzy stotami zjawili si¢ kelnerzy z potmiskami, weszli
przez drzwi, przez ktére moj dziadek wyszedt i juz nie wrocit.

Tes¢ skonczyl jese, jego rece Swiecity sie od thuszczu, paznokcie jak polakierowane, gorace policzki,
zywe oczy, ani $ladu trucizny. Na talerzu lezaly obgryzione do czysta kosci z kury. Potem znowu zagrata
muzyka. Przypominajacy marynarza kucharz w biatym kitlu z niebieskg chustka na szyi i w biatej czapce
wyniost na stét tort Slubny. Byt to filigranowy domek, trzy pigtra z oknami i zastonami z lukru, na dachu
dwa woskowe gotebie. Kucharz dat mi n6z do reki, musiatam rozkroi¢ dom, przez biatg skorupe po
brazowe $ciany, az wszyscy wkoto mieli przed sobg kawatek na talerzu. Uprzatnigto rowniez duzy i gieboki
talerz mojego tescia. Podstawit swoj talerzyk na ciasto:

— Poproszg taki cienki kawatek.

Ale kciukiem i palcem wskazujacym pokazat gruby. Zle styszalam i brakowato mi powietrza, moje serce
porosto futrem, jakbym to ja zazyta trucizng. Posztam szukaé dziadka.

Nie bylo go na zewnatrz na ulicy ani w kuchni, ani przy instrumentach w komoérce muzykantéw. Siedziat
przy beczkach z winem i wodka, nie czekat na nic ani na nikogo i powiedziat, kiedy chciatam si¢ do niego
przysiasc:

— Pobrudzisz sobie sukienke.
Opartam si¢ o drabing pozarowa w kacie.

— Ten sig¢ perfumowat, a nas pognali na dworzec, i jechali§my dwa tygodnie, potem stali§my, okoto
czterysta pigédziesiat rodzin, gdzies w §wiecie przed jakim$ kotkiem. Kotki w prostych jak sznur szeregach,
na gorze niebo, na dole glina, pomi¢dzy nimi my i szalone osty. Stonce wypalito wszystko. Przez wiele dni
twoja babcia i ja grzebaliSmy sobie w miejscu, gdzie stat kolek, dziure w ziemi i przykrywali§my ja ostami.
Przy ich zrywaniu pekata skora. Wysuszat nas wiatr ze wschodu i to pragnienie, w promieniu trzech
kilometrow zadnej wody. Z garnkami i miskami wybieraliSmy si¢ do rzeki, ale kiedy z powrotem



docieraliSmy do naszej dziury w ziemi, nie bylo juz w nich wody. MieliSmy $wierzb i wszy, twoja babcia
musiata ogoli¢ si¢ na tyso, ja tez. Tyle ze dla kobiet ma to inne znaczenie, nawet osty maja dlugie biale
wlosy, wszedzie fruwaty, wiatr nie dawal spokoju. Twoja babcia powiedziata: Widzisz, biaty kon jest tutaj,
biegnie za nami, porosniemy futerkiem. Wymachiwata wokot siebie rekami, wciggata glowe w ramiona i
krzyczata: Precz stad. Zaczetla bladzi¢, nawet w najdtuzsze dni nie znajdowata powrotnej drogi miedzy
dziurami w ziemi. Wotatem: Anastazjo, Anastazjo. Jej imi¢ stycha¢ byto za kazdym liciem ostu, a ona nie
odpowiadata. Od wotania rosto pragnienie. Kiedy w koncu stanglem przed nig, jadla gling, jakby siorbata
wode. Czgsto $miala si¢ brazowymi, potamanymi zgbami, dzigsta byty przez jaki$ czas popgkane, potem
skurczyly sig, potem ich nie byto. Nic wigcej nie krwawilo. Sowie oczy i to zgrzytanie w ustach, upior
siedzial w glinie. Ja umieralem z pragnienia, a ona si¢ nie wstydzita, si¢egata po ziemig i siorbata. Bitem ja
po rekach, po ustach. Ze strachu przed wlosami ostow wyrwata sobie brwi i rzesy. Nagie jak jej glowa byty
tez oczy, dwie krople wody. Boze, przy tym pragnieniu miatem ochote je wypi¢. Postanowilem
przeszkodzi¢ jej w umieraniu, zatrzymac ja tutaj sita, bo mito$¢ nie byta mozliwa. Coraz mocniej ja bitem,
poniewaz nie wiedziala, jak si¢ nazywa, ile ma lat, skad przybyla i z kim. Oboje bylismy o krok od
zdechnigcia, ona bezlitosnie pomylona i dobra, a ja przeklgcie jasno widzacy i zty. Ona zostawila siebie na
lodzie, a mnie na $wiecie, Smier¢ wotata Anastazje gltoéniej niz ja. Ta falszywa $mier¢, a ona byla jej
niewolniczo postuszna. Kt6z potrafi bra¢ rzeczy takimi, jakie sa, ja reagowatem biciem, wiclu si¢
przygladato i nikt mi nie przeszkadzat. Inni nie byli lepsi ode mnie, ale to niczego nie zmienia. Chodzi o to,
ze bylem grubianski, a ona pozostata dobra. Miatem nie po kolei w gtowie. Pchatem jg triumfalnie,
trzymajac za kark, i krzyczatem: Jeszcze si¢ zdziwisz, wyschniemy jak straki fasoli, tutaj nikt nie staje si¢
koniem. Rozumiesz, nie ro$nie tutaj zadne drzewo, ktére nadawatoby si¢ na trumny. Juz to widze, jak z
samych siebie robimy trumny. Czasami powldczyta nogami i zaciskata oczy, czasami zwisata bezwtladnie,
gapila si¢ na mnie i pytata: Jestes straznikiem, ptaca ci za to. Dzigki Bogu nie brala tego tajdaka za swojego
mgza. Ledwo znalazta si¢ w grobie, nadeszta pierwsza zima. Bylo jej dobrze, nie musiata patrzeé, jak duzo
biatych wlosoéw spadato. Snieg biczowal, zaden jeszcze nie pokryt ziemi tak potwornie jak ten. Nie lezal,
wida¢ byto tylko, jak biega. Stonce szlifowato go, fale i fale jak n6z. Takze glina biegata latem przez upal,
z6ta i czerwonozolta i szara. Czasami biatoniebieska, jak gdyby doptyneto si¢ do konca nieba, krecito sig
od tego w glowie jeszcze bardziej niz zazwyczaj. Ale $nieg pali inaczej niz glina, nawet jezeli nie patrze¢,
czyni oczy pustymi. Wielu z nas stracito rozum, w pojedynke lub we dwoje, to nie miato juz znaczenia. Tuz
po jej $mierci przyjechat traktor i wyrownat nasze dziury w ziemi. Mieliémy budowac¢, w koncu bylismy
ludzmi, moéwiono, powrot do domu powinni$my wybic¢ sobie z glowy. Moze tak wtasnie byto dobrze,
musiatem wyrabia¢ gling i suszy¢ cegly, byto mokro, wkrétce miata nadej$¢ zima. Nie miatem czasu na
myslenie. Jej zaplesniate ubrania wymienitem na siedem desek. Jak wszyscy inni budowatem dom, mozesz
sobie to wyobrazi¢, musial by¢ osiem metrow dhugi, cztery metry szeroki, 2300 cegiet to byt dom. Kazda
cegla 38 centymetrow dtugosci, 20 szerokos$ci i 12 centymetréow grubosci. 1 kazdy mur byt tak gruby, jak
dluga byla cegla. Przy tej pogodzie wszystko wykrzywiato si¢ i wyko§lawiato. A na dachu stoma, osty,
trawa, ciggle zabieratl je wiatr. Na $cianie zewngtrznej rysowalo si¢ znak — czworokat, szpic, koto, swego
rodzaju numer domu, poniewaz liczby byly zabronione. Zeby ujarzmié §mieré, namalowatem konia. Do
konca wiedzialem, ze nikt z nas nie zostanie koniem. Tylko okolica stawata si¢ nim kazdej zimy, poniewaz
$nieg zawsze tak biegal. Zostalem jeszcze cztery lata w tym domu, nie pytaj mnie, jak. A teraz musisz i$¢
— powiedzial moj dziadek — jezeli kochasz jego syna, musisz teraz i$¢.

— Co on moze na to poradzi¢ — spytatam.
Podnidst wzrok.
— To zle pytanie.

— Co ja na to moge poradzi¢ — spytatam.



— Czy on moze co$ naprawi¢ — sprostowal dziadek — nie, nie moze.

Kiedy wrocitam do sali, chcialam, zeby kto§ wyjat mnie ze skory. Poniewaz nikt tego nie zrobil,
musialam co$ w nig wepchnaé. Z tortu weselnego zostalo jeszcze p6t Sciany z dwoma oknami, zjadtam
firanke. M6j maz tanczyt ze swoja matka i z jej biatg lakierowang torebka. Kotysata si¢ na jego plecach.
Tato tanczyt z biatym kokiem mamy. Tes¢ tanczyt ze swoja corka i jej biatymi butami. Zmierzytam siebie
wzrokiem, ten kolor przyjal si¢ w rodzinie. Kto moze to naprawi¢, kto§ w koncu musi.

Kiedy kon przybywa na dziedziniec obozu,

ma okno w glowie,

czy widzisz, jak niebiescieje wieza straznicza

— §piewat czasem dziadek podczas pracy w ogrodzie, i nie byta to piosenka weselna.

Tramwaj stoi na $wiattach. I znowu czerwone, méwi motorniczy, ciekawe dla kogo, przez caty tydzien
ludzka noga nie stanie tu na przejsciu, ale ci stawiaja $wiatla i kleja si¢ nadmuchanymi tytkami do krzeset w
biurach. Przeciez zaden z nich nie pdjdzie do miasta, zeby przyjrze¢ si¢ swoim $wiattom. Jeszcze dostaja za
to premie, a mnie si¢ je skresla, bo za dtugo robig¢ trasg. Stojacy spogladaja na §wiatta i milcza. Kto$ kicha.
Raz, dwa, trzy razy. Od §wiatet przeciez si¢ nie kicha, on kicha od stonca. I czwarty, i piaty raz. Nie moge
zniesé, jak ktos tak czesto kicha, zawsze tacy mali, chudzi mg¢zezyzni, ci nie mogg przestaé i brak im
dobrych manier. Te blaszane jamniki, najwyzej za pierwszym razem zastaniajg usta, potem juz nie. Za
kazdym razem ma si¢ nadzieje, ze to juz koniec, a mimo to nie mozna nie czeka¢ na nastgpny raz. Glupieje
si¢ w glowie, odlicza i pomaga. Teraz kicha po raz szosty, dlaczego nie zatka sobie nosa i nie zaczerpnie
siedem razy powietrza, powinien tez troch¢ policzy¢, to mu minie. Najwyrazniej nie zna tych sposobow,
czy mam je wykrzycze¢ przez caly wagon. Nie, potykanie powietrza wcale nie jest metoda na kichanie,
siedem razy potknaé powietrze to lekarstwo na czkawke. Trzeba tak dlugo masowaé nozdrza, az przestanie
wierci¢ w nosie, to jest sposob na kichanie. Jego oczy sa juz duze jak kasztany, jezeli zaraz nie przestanie,
wyskoczg mu z orbit. A co mnie to obchodzi. Ma szyj¢ czerwong z wysitku, uszy go pala. Teraz kicha po
raz siodmy ,,a psik", od przygladania si¢ mam juz pustke w glowie. Moglby przeciez cho¢ raz kichnaé
inaczej niz ,,a psik". Ale teraz to juz koniec, nie, kicha po raz 6smy. Nic z niego nie zostanie, wykicha sig,
skurczy do wielkosci kulki ze smarkow.

Paul wlozyt zdj¢cie do szuflady i spytat:
— Kim byt twdj tes¢ wtedy, w latach pigédziesiatych.

— Aktywista partyjnym — powiedzialam — odpowiedzialnym za wywlaszczenia. M9j dziadek miat
winnice na wzgorzach sasiedniej wsi. Perfumowany komunista skonfiskowat jego ztote monety i bizuterig,
wpisat jego 1 babcig¢ na list¢ przeznaczonych do deportacji na stepy Baraganu. Kiedy dziadek wrocit, jego
dom nalezat do panstwa. Procesowat si¢ tak dlugo, az znowu mogt si¢ do niego wprowadzié, fabryka chleba
miala tam biura. O domu rozmawialo si¢ czesto, zazwyczaj podczas jedzenia, o babci mowiono tylko
czasami: Postanowita szybko umrze¢, nie data sobie rady z tym przekletym pierwszym latem. Nie umiata
czekac i nie dozyta domu z gliny. W dniu mojego wesela perfumowany komunista po raz pierwszy wrocit
do miasteczka. Nierozsadnie, jak si¢ okazalo. Myslat pewnie, ze nikt go juz tam nie pamigta, a moze w
ogole si¢ nad tym nie zastanawial. Miejscowi ludzie byli dla niego plaga. Moze zapamigtat tych kilkoro,
ktoérzy gotowi byli mu stuzy¢. Nazwiska holoty znat z list, ale nie twarze. Moja babcia byta tylko jedna
martwg z jego wyboru, a byto ich duzo. Kiedy wrocil, chciat swigtowac. Dziadek rozpoznat go natychmiast,



po chodzie, po glosie, chociaz przedstawit si¢ nowym nazwiskiem. Wtedy miat stuzbowe nazwisko, z
terazniejszym si¢ urodzil. Jest synem dorozkarza, ktéry po wojnie z dwoma bragzowymi konmi zarabiat na
zycie jako furman. Wozit drewno i wegiel do doméw, rowniez wapno i cement. Czasami tez trumny na
cmentarz, kiedy ludzie nie mogli optaci¢ elegancko rzezbionego karawanu. Przez cate zycie zmiott wigcej
konskiego tajna, niz zobaczyl pieniedzy. Jego synowie musieli biec za wyladowanym wozem, zeby
oszczedzac konie, a kiedy si¢ zatrzymywal, roztadowywali, machali topata albo nosili worki. Biaty kon byt
dla mojego tescia pozegnaniem ze zwierzgtami roboczymi, wsiadl na jego grzbiet i wydobyt si¢ z blota. Jak
malpa na osetce jezdzit przez wie$ i nienawidzit tych wszystkich, ktorzy byli bogatsi od furmana. Perfumy
byty jego drugg skora. Perfumowany komunista, jak to mozliwe — spytatam Paula. — Kto to jest wlasciwie
komunista.

— Ja — powiedziat Paul. — Zostalem przyktadnie wychowany, odrabiatem prace domowe, a kiedy$
ojciec zawotal mnie do kuchni. Jego miseczka do golenia stala na stole, a na piecu goraca woda. Namydlit
mnie az po dziurki od nosa i przynidst swojg brzytwe. Miatem wtedy na brodzie trzy wlosy na krzyz. Bylem
dumny z siebie, zaczalem si¢ goli¢ i wstapitem do partii, dla mojego ojca wszystko to si¢ taczyto. Mowit, ze
urodzit si¢ przed czasem i moze tylko i$¢ z nim rami¢ w rami¢. Najpierw faszysta, potem illegalista. Ale ja
wrodzitem si¢ w czas i musz¢ go wyprzedzié. Tych kilku prawdziwych illegalistow mawia dzisiaj nie bez
powodu: Bylo nas mato, zostato wielu. Potrzebowano wielu, wytazili jak osy z dawnego zycia. Kto byt
wystarczajagco biedny, zostawal komunista. I wielu bogatych, ktorzy nie chcieli trafi¢ do obozu. Teraz ojciec
byta $lusarkg. Teraz jest na emeryturze i co §roda spotyka si¢ z pomarszczonymi towarzyszami ze swojej
brygady w cukierni koto sklepu zelaznego na placu targowym. Kiedy jako dziecko szedtem z ojcem przez
miasto, pokazywat mi swoje zdjgcie jako przodownika pracy na tablicy honorowej w parku ludowym.
Chetniej przygladatem si¢ wiewidrkom, z ktorych kazda nazywata si¢ Mariana i chrupata pestki z dyni,
poniewaz ludzie nie mieli orzechéw. Pestki mozna byto kupié¢ przy wejsciu do parku. To czysty wyzysk,
moéwit ojciec, garsé pestek z dyni za jedng leje. Nie kupowal mi ich nigdy.

— Wiewiorki same znajduja pozywienie — mowit.

Musialem wotaé Mariany z pustymi r¢koma, a one przychodzity nadaremnie. Wotajac je, wsadzalem regce
do kieszeni spodni. Pamigtam, jak przed tablica honorowa na gtownej alei ojciec powiedziat:

— Chtopcze, nigdy nie patrz ani na lewo, ani na prawo, zawsze przed siebie, ale pozostan elastyczny.

Potem wcisnal mi czapke na gtowie, tak ze lewe ucho zakrywata bardziej niz prawe, i poszliSmy dale;.
Na skrzyzowaniu wywrocil oczami i stwierdzit:

— Najpierw trzeba popatrze¢ na lewo i prawo, moj chtopcze, czy nie jedzie samochdd, przy chodzeniu
jest to konieczne, przy mysleniu szkodliwe.

Jeden jedyny raz odwiedzit mnie tutaj w miescie, dumny, ze mieszkam w bloku w ksztalcie wiezy, to co$
catkiem innego niz dom taki jak nasz, z gora przed nosem, tutaj ma si¢ powietrze i widok. Wyszedt na
balkon, ale nie zdazyt si¢ rozejrze¢. Natrafil na narze¢dzia i anteny i spytal:

— Co, pracujesz tutaj na czarno.

To, Ze anteny sa na zagraniczne programy, skomentowat tak, jakby mowit o trzeciej osobie:

— Mojemu synowi smakujg pieniadze, tak wystawia si¢ socjalizm na drwing. A co po tym przyjdzie,



czysty kapitalizm. A tam az do padnigcia na nos mozna majsterkowaé przy antenach, a i tak nie bedzie si¢
naleze¢ do tych, co wymachuja pienigdzmi.

Powiedziatem:

— Zarabianie pieni¢dzy nie jest drwina, i nie jest to zabronione.
Wtedy stwierdzit:

— Nie jest to tez dozwolone, ale i tak nikogo nie pytates.

— Jak to kapitalizm — powiedziatlem — nie zarabiam dolar6w, a w Jugostawii i na Wegrzech jest
socjalizm, tak jak tutaj, tez w telewizji.

— W ostatnich czasach wigcej jest w partii spekulantdow niz bojownikow — powiedzial — a tak w ogodle
pieniadze psujg charakter.

— Ale ty mowisz o swoim synu — powiedzialem — masz tylko jednego, i to ja nim jestem. A co ty
osiggnates. Kariere na zelazie stopionym na widly do gnoju i traktory. I co jeszcze. Wciaz jeszcze nie mamy
raju na ziemi. Ale twdj mozg kwitnie na czerwono. Kiedy staniesz przed Panem Bogiem, on zobaczy twoje
$wiatetko na czole i spyta: No, moj grzeszniku, co mi przyniostes. Dwa przezarte ptuca, zrujnowane dyski
w kregostupie, chroniczne zapalenie oczu, niedostyszenie i przetarty garnitur, odpowiesz. A co zostawite$
na ziemi: moja ksigzeczke partyjna, czapke z daszkiem i motor, odpowiesz.

Ojciec zasmiat si¢:

— 04, 0j, do tego dojdzie, jesli zostaniesz Panem Bogiem. Ale wiesz, ze ja jeszcze w niebie bed¢ musial
si¢ za ciebie wstydzi¢, poniewaz tam twoja czarng robot¢ na dachach wida¢ jak na szachownicy.

Mnie odechcialo si¢ méwié, jemu nie. Spojrzat na zegarek i powiedziat:

— Mam nadzieje¢, ze w tym miescie tylko pare procent potrzebuje zagranicznych rozgtosni. Kiedy te
dzwonce dostang juz swoje anteny, skonczy si¢ to.

Powiedzialem:
— Jestes zty, stary i zazdrosny, nawet o mnie.

Ojciec milczal, zaczerpnat powietrza i nasungt czapke na lewe ucho. Wygladata doktadnie tak samo jak
moja, kiedy jako dziecko statem przed honorowa tablica. Tyle ze teraz ojciec miat j3 na glowie, spojrzat na
zegarek 1 oswiadczyt:

— To wszystko na nic, teraz jestem glodny.

— Twdj ojciec byt zgorzkniaty — powiedzialam — inaczej nie obstawatby z takim uporem przy swoim,
ale nie byl niebezpieczny dla innych. M¢j te§¢ wspiat si¢ wysoko i zadna ludzka dusza nigdy si¢ od niego
nie dowie, dlaczego spadt z tych wysokosci. Sa tylko plotki. Wszyscy jednak pamigtaja, jak perfumowany
komunista jezdzit od domu do domu, swojego siwka przywigzywat w cieniu drzew, a pejcz do grzywy
konia. I ze siwek nazywat si¢ Nonjus. Moj dziadek opowiadat, Ze chlopi musieli przynosi¢ siano i wiadro



swiezej wody. Siwek jadt i pit, jezdziec szukat w tym czasie w domach zboza i zlota. Plany pol byty
ponumerowane w jego papierach. Po kazdym wywlaszczeniu szedl z powrotem do konia, zdejmowat z szyi
siwka kolorowy upleciony ze skory pejcz. Na koncu sznurka byt jedwabny fredzel, a na koncu trzonka
nakretka z rogu. Otwieral trzonek, w $rodku miat otlowek. Wyciagat z kurtki kartke i przekreslat jedng
liczbe. Kiedy jechat przez wies, szczekaty za nim psy. Czuly, ze ten typ na koniu zabiera wsi spokdj.
Nienawidzit tych kundli, jego pejcz strzelal w powietrzu i doprowadzat je do jeszcze wigkszej wsciektosci.
Male pieski, wlasciwie szczekajace koty, przewracaty si¢ obok kopyt. Trzeci, czwarty, czasem dopiero
dziesiaty strzat z pejcza trafiat je w kark albo migdzy uszy. Potem jechat dalej, w kurzu prawie nie byto
stycha¢ kopyt. Martwe psy zbierato si¢ z ulicy dopiero, gdy nastat pézny wieczor i wiadomo byto, ze on juz
nie wréci. Lezaly tam jasne brzuchy, nabrzmiewaly w sloficu zabite na miejscu, ich oczy i pyski nalezaty do
much.

Stuzbom bezpieczenstwa dostarczat chtopéw wielkorolnych, sredniorolnych, potem matorolnych. Byt
pracowity, powoli zrobilo si¢ ich za duzo i byli za biedni. Panowie z miasta odsytali wielu nastgpnym
pociagiem z powrotem do wsi.

Pewnego ranka martwy siwek lezat w stajni, zatruty koniczyna. Dzien i noc m¢zczyzni z okolicy byli
wypytywani i bici, dwaj jego wyrobnicy, fajdacy ze wsi, zmieniali si¢. Trzech mg¢zczyzn zostato
oskarzonych i aresztowanych. Cala trojka nie zyje, ale zaden z nich tego nie zrobit. Dwoch tajdakow
zatadowalo siwka noca na traktor i pogrzebato w dolinie migdzy wsig a miasteczkiem, za winnicami. Mgj
tes¢ pojechatl z nimi. On i jeden z tajdakow siedzieli z latarnig obok konskich zwlok na przyczepie. Musieli
pi¢ wodke, poniewaz kon tak $mierdzial. Drugi totr siedziat trzezwy za kierownica, jechali w strone
pagorkow. Duzo padato, traktor ugrzazt w miekkiej ziemi. Typ zza kierownicy opowiadat nastepnego dnia,
ze §wierszcze, zaby 1 inne nocne stworzenia krzyczaly na wyscigi w §wiezo umytej trawie, ze konskie
$cierwo $mierdziato az do ksi¢zyca. ByliSmy w worku diabla, powiedzial. Wielki komunista wsciekt si¢ tej
nocy. Grzazt w blocie, szlochat i przeklinat. Rzygat nieustannie, oczy mu prawie pekaty, juz nic nie miat w
zotadku. Kiedy grob zostat wykopany i kon zdjety z traktora, rzucit si¢ na ziemi¢ i uwiesil na konskim
karku. Nie chcial go pusci¢. Dwaj tajdacy musieli go zaciagna¢ do kabiny i przywigzaé do siedzenia. Tam
siedzial tez w drodze powrotnej, przywiazany, brudny, zarzygany i niemy. Kiedy traktor w potowie drogi
do domu byt znowu na pagorku, kierowca rozwiazat go i spytat: Zrobi¢ matg przerwe. Rozwigzany
potrzasnat przeczaco glowa. Ksigzyc §wiecil mu w oczy, btyszczaly martwo niczym $nieg. W warkocie
traktora zaczat si¢ modli¢. Jakajac si¢, wyrzucal z siebie jeden Ojcze nasz za drugim, az pojawily si¢ domy
na skraju wsi. Ludzie we wsi do dzi$ wierza, Ze ten pogrzeb byl jego koncem. Nie tylko szlachetnego
komuniste ogarnat tej nocy strach, ktory tkwi w kazdym cztowieku. W worku diabta réwniez jego dwaj
postugacze ustyszeli, jak im bije dzwon. Kierowca zaczat chodzi¢ do kosciota i opowiadat kazdemu, kto
tylko chciat stucha¢, o nocnym pogrzebie. Perfumowany komunista zostat zdjety z rewiru. Nigdy nie
ucichta plotka, ze kierowca nie tylko pogrzebal, ale i otrut konia. Na krotki czas zniknal, we wsi sagdzono, ze
zostal aresztowany, tak jak sobie na to zastuzyt. Ale pojawil si¢ znowu, a kilka dni pdzniej miat tylko lewa
reke. Poniewaz wszyscy w okolicy go znali, chcial zniknaé, zaczat ubiegaé si¢ o posade koscielnego w innej
wsi 1 dostat ja. Tam powiedzial, ze stracit r¢ke¢ na wojnie. Znaleziono ja w puszce na make w jego kuchni,
kiedy si¢ wyprowadzit. Poniewaz kilka lat po wojnie na koscielnych przyjmowano tylko kaleki, sam sobie
obciat reke.

Paul gotowat kawe, na ogniu szumiata woda, przed oknem kuchennym przeleciat kos, usiadl na
blaszanym gzymsie i dziobal swoj wlasny cien.

Przez jaki$ czas przylatywaty dwa, powiedzial Paul, potem jeden lezal obok wejscia, mrowki zabraty si¢
juz do roboty.



Paul zamieszat kawg, tyzeczka zabrzeczata, potozytam palec wskazujacy na wargach:
— Ciii.

— Mozemy moéwicé dalej, i tak zaraz odleci. — Ale tyzeczke odtozyt bezgtosnie. Na stole przed moimi
r¢koma czerwona puszka do kawy, zo6tta jak zottko marmolada i biate kromki chleba. Na zewnatrz pionowe
niebo, bladozoétty dzidb i pidra ze smoly. Kazdy przedmiot przygladat si¢ drugiemu. Paul nalat kawe do
filizanek, para zakrgcata si¢ wokot jego szyi. Dotknetam filizanki i pokazatam gorgcym palcem okno — kos
odleciat, kawa wciaz jeszcze byla za goraca.

Perfumowanego komuniste przeniesiono do zaktadu ogrodniczego, i tam juz zostat. Bialy kon do dzisiaj
zachowat swoja moc, mdj te$¢ nadal nie nalezy do piechoty, od tamtej pory nie musiat przepracowac ani
jednego dnia. Poniewaz nie byto z niego pozytku ani jako z szefa, ani jako z robotnika, zostal straznikiem i
jest nim do dzi$. Nauczyt si¢ recytowac lacinskie nazwy roslin ptynnie niczym modlitwe. W niedziele
chodzit z Zona, corka i synem na spacer, pdzniej rowniez ja w tym uczestniczytam. Wytamywat sobie mata,
zawsze prosta gataz z zaro§li, obskubywat liscie, kijkiem pokazywal barwinek na drodze i méwit: Vinca
minor, 1 wszystko, co o nim wiedziat. Koto tawki méwit: Aruncus dioicus, 1 wszystko, co wiedziat o
parzydle lesnym. A na nastgpnej drozee: Epimedium rubrum i Plumbagum. Obok niecki rosta jego Hosta
fortunei. Trzeba bylo przystawac i stucha¢. M6j maz mowit, ze wezesniej byt jeszeze surowszy. Kiedy on
lub jego siostra rozesmieli si¢, catymi dniami nie odzywat si¢ do nich ani stowem. Pewnego dnia ostatniego
lata, kiedy jeszcze u nich mieszkatam, chciatam przynies$¢ sobie z glebi ogrodu stokrotek do wazonu.
Zobaczytam, jak te$¢ glosno ze sobg rozmawia pod orzechem, nie tylko ustami, rowniez r¢kami i nogami.
Byl tak w tym pograzony, ze zauwazyt mnie dopiero wtedy, kiedy stanetam koto niego. Wiedziat, ze
musiatam go widzie¢, idac w te strone, ale uSmiechnat si¢ bez zazenowania i zadat pytanie, ktore ja
wlasciwie powinnam byta mu postawic:

— Boli ci¢ glowa od stonca.

— Nie, chce nazbiera¢ stokrotek.

— Naprawdg dobrze si¢ czujesz.

— Tak, a ty.

— Dlaczego ja, ja mam nos posrodku twarzy. — Ja tez, a ty pytasz mnie mimo to.

— Nie mam powodoéw do skarg — powiedzial.

Zastanawiatam si¢, czy nie istniejg dwa egzemplarze mojego tescia. Jeden z bliska, spokojny, i jeden z
daleka, w ktorym mamrocza zmarli. Zeby ich przeptoszy¢, musi strzasnac¢ brzemig¢. Potajemnie, jesli to
mozliwe. Jesli nie, to publicznie, ale tak, zeby go podziwiano, a nie obdarzano wspolczuciem. A jak to
mozliwe — najlepiej w tancu. ByliSmy sami w domu, ja i on. Mdj maz i teSciowa mieli tego popotudnia cos$
do zatatwienia w miescie. Nie zrywalam wigcej stokrotek, nie ze strachu przed nim, lecz przed biatymi
stokrotkami...

Przez to recytowanie tacinskich nazw juz wtedy nie rosty na swiecie zadne li§cie. Jego rgce nie nauczyty
si¢ niczego poza uszlachetnianiem r6z. Dwa lata temu zaktad ogrodniczy miat dostarczy¢ wience na

panstwowy pogrzeb pewnego dyrektora fabryki, dwadziescia wiencow wielkich jak kota. Moj tes¢ chciat
si¢ wyrdznic i zlecit uplecenie czego$ szczegolnego. Zarzadzit lilie i papro¢ zamiast tradycyjnych wiencow



z gozdzikow i bluszczu. Na cmentarzu bohaterow wytadowano z samochodow zamiast wiencow brazowe
kottuny. Po trzydziestu latach pracy nie byl zdolny przewidzie¢, ze lilie zwiedna w ciagu pot godziny.
Grozito mu zwolnienie, ale mial pod reka gtdéwna panig inzynier. DwadzieScia osiem lat mtodsza od niego,
dobrze zbudowana i prosto po szkole, uwijalta si¢ niezmordowanie i potrafita rozkazywac lepiej niz on. Dni
pracy byty dlugie, niebo ciepte, lato zielone. Kiedy czerwiec przechodzit w lipiec i na gatgziach krzakoéw
rosly gesto liscie, moj tes¢ zaczat obtapywac nowa panig inzynier. Od poczatku nie byla temu przeciwna.
Mszyc i roztoczy nie byto duzo w tym roku, mieli dla siebie sporo czasu. Inspektorka od mszyc zapewnita
dyrektora, ze lilie zazwyczaj stoja dtugo. Ze w tym roku méwi sie w fachowych kregach o
potudniowofrancuskim maczniaku, ktory nawiedza cmentarze, poniewaz szkodniki ze wzgledu na spokoj
zmartych nie sg zwalczane na grobach. Kiedy §wieze cicte kwiaty znajda si¢ w jego poblizu, schna
wszystkie w mgnieniu oka. Z gozdzikami statoby si¢ to samo, powiedziata dyrektorowi. A ten jej zawierzyt,
gdyz jego wiedza, chociaz byt tuz przed emerytura, pozwalata najwyzej na odréznienie gozdzika od
rumianku.

Chetnie bym si¢ dowiedziala, ilu ludzi z naszego bloku w ksztalcie wiezy, ze sklepéw na dole, z fabryki
albo z catego miasta zostato kiedy§ wezwanych. Przeciez u Albu codziennie co$ si¢ dzieje za kazdymi
drzwiami w korytarzu. Faceta z teczka, ktory szybko pobiegt po aspiryng, nie widz¢ w wagonie. Moze
spoznit si¢ na tramwaj albo byto tu dla niego za tloczno. Jezeli ma czas, moze poczekaé na nastgpny. Koto
mnie usiadla kobieta z tylkiem szerszym od siedzenia, do tego jeszcze rozstawila nogi, a migdzy nie
wsungeta torbe. Jej udo ociera si¢ o mnie, ona grzebie w torbie i wyciaga rozek z gazety z rozmoczonymi,
czerwonymi jak krew guzami. Wyciaga z rozka gar$¢ czeresni, akurat czeres$ni. Pestki wypluwa do drugie;j
reki. Zajada, jakby nie miala czasu, nie obgryza pestek do czysta, na kazdej zostawia troch¢ migzszu.
Czemu si¢ tak $pieszy, przeciez nikt jej nie zezre tych czeresni. Czy kiedy$ byla juz wzywana. Albo czy
kiedy$ zostanie wezwana. W rece ma tyle pestek, ze nie moze zacisna¢ palcow. Jesli chodzi o mnie,
mogtaby wypluwac pestki na podtoge albo niezauwazalnie upuszczaé, mnie to nie przeszkadza. Tramwaj
peten jest ludzi, im to rowniez przypuszczalnie nie przeszkadza. Motorniczy znajdzie je dopiero wieczorem
i si¢ rozzlosci, poniewaz bedzie musial pozamiata¢ wagon, ale przeciez po calym dniu na podtodze bgda si¢
walaty tez inne rzeczy. Co tez temu staremu oficerowi przyszto do gtowy z Lilli. Co roku jest przeciez czas
czere$ni, od czeresni majowych po czere$nie wrzesniowe, bedzie tak, jak dlugo bedzie istniat §wiat, czy sig¢
tego chce, czy nie. I co on ma z tego, w wiezieniu nie ma czere$ni. Dobrze, ze wagon jest teraz zapchany, u
Albu mam wystarczajaco duzo miejsca. I w drodze powrotne;j, jezeli taka bedzie dzisiaj. Jak zrobi si¢
p6ézno, tramwaje begda jezdzity rzadko. Poczekam, wsiade do wagonu z kilkoma ludzmi, w niedorzeczne
z6lte swiatto. Jesli ktory$ z nich pé6znym wieczorem, moze po kolacji, ma ochote na czeresnie, moze je
spokojnie jes¢.

Dopiero po dwdch dniach posztam do gospodarza. Zwrocitam dtug, dwa tysiace lei. Jego dlonie byty
pokryte tak samo cienkg skora, jak twarz. Odliczatam banknoty, a jemu si¢ zdawato, ze liczy ze mna tylko
w myslach, ale stycha¢ byto szept. Zmigty banknot upadt na podtoge, podniostam go i nie rozprostowatam,
zle go potozylam, a dlon gospodarza nie chwycila pewnie. Stary byt w braniu jeszcze gorszy niz ja na
pchlim targu. Co miat na mysli, kiedy powiedziat:

— Moj Boze, mam r¢ce brudne od obierania kartofli, robi¢ sobie dzisiaj puree. Lubi pani puree.

— Ja juz jadtam.

— Ze sznyclem 1 salatg.

W tym momencie widzg, ze z kieszeni sterczy mu drewniany trzonek, i jest to trzonek noza. Nie zostawit
noza do obierania kartofli w kuchni, kiedy zadzwonitam, tylko wsadzit do kieszeni. Albo kogo$ oczekuje i



chce go mie¢ przy sobie. Albo zapomniat o nim, i dopiero podczas otwierania drzwi pomyslat o tym, ze néz
w dloni moze przestraszy¢ gos$ci. W pospiechu odliczam mu pienigdze, zeby mdc szybciej pojs¢. Potem
jednak ubilismy interes. USmiechnat sig, pisnat, odkupit ode mnie lodowke i dywany i dat mi o stowg
wiecej, niz dostat ode mnie. Zeby ja przynies¢, idzie z powrotem do kuchni. A kiedy wraca z nowg stowa,
ndz wcigz jeszeze tkwi w jego kieszeni, poniewaz znowu o nim zapomniat albo zachowat go specjalnie.

— Wprowadzam si¢ do m¢zczyzny z motorem — powiedziatam.

— Do tego z targu.

— Zna go pan — spytatam.

— Jezeli to ten.

— Pan byt tez na targu.

— I w Mysliwskim Lasku — powiedzial. — Poszukam sobie kogo$ dopiero zimg, wtedy mieszkania sg
drozsze. Tylko dla pani nie, jezeli co$ si¢ nie uda, niech pani wraca.

— Czy dlatego kupil pan lodowke i dywany.

— Nie, potrzebuje tego.

W tym momencie nie wiedziatam, czy ma na mysli rzeczy, czy mnie, i powiedzialam:

— Mieszkam w przesunigtym bloku w ksztalcie wiezy. Wiedzial, gdzie to jest.

Pierwszego ranka w przesunigtym bloku w ksztalcie wiezy Paul i ja rozmawialismy tak dtugo, az stonce
stan¢to w potudniu. Dziwilam sig, jak daleko trzeba wroci¢ mys$lami do matek i ojcow, tylko po to, zeby
opowiedzie¢, skad jedno z nas przychodzi do drugiego. Chusteczki do nosa, czapki, wozki dziecigce,
drzewa brzoskwiniowe, guziki od mankietow, mrowki — nawet pyl i wiatr mialy swoja wage. O minionych
latach tatwo mowié, jesli uptynety zle. Jednakze gdyby trzeba bylo powiedzie¢, kim jest si¢ teraz, podczas
oddychania, na j¢zyku lezatoby jedynie miatkie milczenie.

Po potudniu Paul poszedt do sklepu i kupit sobie butelkg zottej zubrowki. Stonce wstgpowato w wieczor,
wodka w gtowe Paula. Na kuchennym stole $pieszyta si¢ dokad$ mrowka, Paul wymachiwat nad nig
zapatka.

Dokqd idg mrowki, do lasu.

Dokqd poszedt las, na drewno.

Dokqd poszio drewno, do ognia.

Dokqgd poszedt ogien, do serca.

Nagle zapatka zapalita si¢, byta to jaka$ czarna magia, poniewaz Paul trzymat pudetko w drugiej r¢ce pod
stotem. Zapatka wykrzywiala si¢, plomien lizat jego kciuk. Paul dmuchnat, popatrzyt w smugi dymu.



1 serce stanelo,

1 idg mrowki.

Paul nie byt pijany, tylko podchmielony. Rausz wisial mu dopiero na uchu, bardziej na zewnatrz niz
wewnatrz. Kiedy mrowki wedruja przez serce, mnie nie jest do $§miechu, ale Paul si¢ roze$mial, i mnie tez
zaczeto korci€. Jego rausz zarazit mnie, wodka nie miala jeszcze wtedy ani §ladu ciemnosci, a ja lekow
przed piciem Paula. Przez pierwsze pot roku Paul nie pit za duzo, wieczorem zdzbto trawy stalo zanurzone
do potowy. I przez pierwsze tygodnie szedt po powrocie z pracy na balkon. Iskry podczas spawania, 1 jak
szybko gasty. Dokad poszedt ogien, wciaz widziatam zapatke i mrowki w sercu. Czasami Paul gwizdat
piosenke, byto w niej wigcej opitkow zelaza niz muzyki, tak fatszowatl. Co tydzien konczyt jedno poroze
anteny, 1 wystarczytoby ich juz prawie na niedziel¢ na targu i kupe pienigdzy. Paul nie zdazyt ich jednak
sprzeda¢. Dwaj mtodzi m¢zczyzni zapukali do drzwi.

— Praca na czarno i dzialanie na szkode panstwa przez zagraniczne kanaty — powiedzieli.

Bez pytania zapakowali narzedzia i zelazne prety do przyniesionych workow i zjechali windg do malej
cigzarowki, widac ja byto z kuchennego okna. Gotowe anteny postawili na klatce schodowe;j. Paul
powiedziat:

— Jezeli macie juz wszystko, zamknijcie za sobg drzwi.

Wzigt butelke wodki i poszedt do kuchni. Ja opieratam si¢ o §cian¢ na klatce schodowej, zeby nie sta¢ na
drodze, i przygladatam si¢ tym dwom. Znosili anteny na dot na piechote, w kazdej rgce po jednej. Spiesznie
stukajgce kroki, a do tego echo, ptochliwa zwierzyna ze skradzionym porozem. Jeden nie odstepowat
drugiego ani na chwile, przychodzili i wychodzili trzy razy, zawsze we dwoch. Za ostatnim razem jeden z
nich, zmeczony, wydat policzki, widziatam, jak klei mu si¢ koszula do plecéw, i powiedziat:

— Musimy.

— No to réb swoje — powiedziatam — tylko nie probuj mi wmowic czego$ innego, niz widze.

Pozwolitam im odej$¢ ze wszystkimi porozami, potem ich nie bylo, a ja musiatam walié¢ pigScig w drzwi
do kuchni, az Paul otworzyt. Wodka sie skonczyta, a Paul przeszedt przez pokdj na balkon, potykajac si¢ o
wlasne nogi, tak jakby miat ich wiecej niz dwie, 1 zawotat:

— Ten szpieg siedzi tam i gapi si¢.

W bloku naprzeciwko, dwa pigtra nizej, siedziata na balkonie kobieta i co$ szyta.

— Zostaw ja w spokoju, przeciez nie patrzy w gore.

— Moze szy¢ gdzie chce, ale nie na balkonie.

— Przeciez to jej balkon, ona si¢ ciebie nie czepia.

— Zaraz zobaczymy — powiedziat Paul.

Potoczyt si¢ do pokoju i przyniost krzesto. Stanal na nim jak niezgrabne dziecko. I podczas gdy ja



zadawatam sobie pytanie, po co, i trzymatam go, zeby nie spadl, on opuscit spodnie i zaczat sika¢ z balkonu
na ulice. Kobieta zebrala swoje przybory do szycia i weszta do pokoju.

W fabryce motoréw odbyto si¢ zebranie z powodu ukradzionych przez Paula Zelaznych pretow. Zostat
zwolniony. Kumple z jego hali siedzieli w ostatnich rzgdach niemi jak kupa géwna w krzakach, powiedziat
Paul. Wszyscy kradli juz wtedy i czynia to do dzi$, w domu robia konewki, mtynki do kawy, grzatki,
zelazka, rurki do karbowania wtosow, lokowki i dobrze je sprzedaja. Co drugi z nich to taki Nelu, nie trzeba
pisa¢ kartek, mozna i bez nich.

Paul nie jest wzywany, ale si¢ go nie oszcze¢dza. To ja wtargnetam w jego dni, kiedy si¢ do niego
wprowadzitam. W moim oddechu wytropiono by kazde, nawet tak ciche zycie, nie przeoczono by nikogo,
kto jest ze mng. Paul jest karany za mnie. Ranig moje serce réwniez w te dni, kiedy nie jestem wezwana,
poniewaz zajeli si¢ Paulem. Wypadek miat on, nie ja. Niezaleznie od tego, czy zaryzykowano to, zeby mi
co$ udowodni¢, czy z jego powodu, poniewaz sobie na to zastuzyt, koniec moze by¢ taki sam. Réznica
jednak pozostanie. Przed wypadkiem czekanie przychodzito Paulowi trudniej niz mnie. Kiedy byl w
miescie na swoich pijackich wypadach, czekatam, kiedy wroci. On jednak, kiedy bytam wezwana, czekat,
zebym wrocita. Od wypadku czekam tak jak on. Kiedy mysl¢ o wszystkich znanych mi ludziach z
grzebieniami, tylko co do dwoch 0sob jestem pewna, ze im ufam. W przypadku Lilli to juz nieaktualne,
pozostaje jeszcze tylko Paul. Widaé, o czym myslisz, méwi major. Jezeli to prawda, powinnam poznaé po
ludziach, czy i oni s3 wzywani, przynajmniej po sasiadach. Mozliwe, Zze oni widza po mnie Albu, tylko nie
chcg si¢ z tym zdradzié.

Stary Micu, ten, co mieszka na dole koto wej$cia na klatke schodowa, powiedzial mi w ubiegltym roku,
we wrzesniu, ze byl wezwany w kwietniu.

— Z twojego powodu — dodat.

Jakbym byta temu winna. Kiedy wprowadzitam si¢ do Paula do bloku w ksztalcie wiezy, zwracat si¢ do
mnie ,,pani". Odkad on zostat wezwany, a ja statam si¢ winna, méwi do mnie ,,ty". Byt szoferem dyrektora
fabryki butow i — sadzac po wygladzie — z pewnoscig rowniez swojego rodzaju ochroniarzem, uwaza
Paul. Pani Micu byta sekretarkg w liceum muzycznym. Maja dwoch synow, ktdrzy rzadko piszg i nigdy nie
przyjezdzaja. Paul rozmawia czgsto z panem Micu, wigcej o pani Micu niz o sobie i o nim. Ona jest w jego
wieku i od przejscia na emeryturg zawsze w domu. A on snuje si¢ caly dzien koto wejscia albo po ulicy ze
sklepami i szuka partneréw do rozmowy. Kiedy przysztam do domu, siedzial przy wejsciu na schodach i
jadt dopiero co umyte ciemne winogrona. Wstat i wszedt ze mna do $rodka, z jego winogron kapato az do
windy. Dopiero kiedy nacisngtam przycisk i winda zaczgta telepac si¢ z gory na dol, powiedzial mi, ze byt
wzywany z mojego powodu.

— Dlaczego pan poszedt — powiedziatam. — Ja musze, bo jestem wzywana z mojego powodu. Z
powodu innych nie posztabym.

— Kto w to uwierzy — powiedziat.

Kciukiem i palcem $srodkowym obrywat winogrona, szybciej, niz zdazytam policzy¢, a usta trzymat przy
moim uchu, kazde winogrono pryskato, kiedy je rozgryzat. Odchylat maty palec. Byt zmanierowany, co
takiego me¢zczyzng jak on, ktoremu podczas jedzenia skrzypi sztuczna szczgka, czyni jeszcze brzydszym.

Czy chce kilka winogron, spytal, poniewaz nie spuszczalam z oczu jego reki.

— Przeciez niczego ci nie wyrzucam — powiedziat.



— Czego wigc pan chcee.
— Tez mam dzieci.
— Dzieci w nic si¢ nie wtajemnicza — powiedziatam.

Kiedy winda byla na dole i drzwi si¢ otworzyly, wsadzit glowe do $rodka, jakby kto§ mogt sta¢ na
suficie, bo podtoga przeciez byta pusta. Postawil noge w otwartych drzwiach.

— Czatowalem na ciebie tutaj, poniewaz nigdy nie wiadomo, kiedy wrocisz. Musze to zapisywac.

W jego oku odbijata si¢ ostatnia skrzynka na listy wiszaca za mng na $cianie albo moze tez Zrenica sama
z siebie zrobita si¢ biata i czworokatna. W jego drugie oko juz nie zajrzatam, poniewaz wyszeptat:

— Dwa zeszyty do rachunkow sg juz pelne, sam musze je kupowac.

Oberwal wszystkie winogrona, na kazdym drobnym ogonku wisiat skrawek ciemnej skory. Potem
popatrzyt wzdhuz skrzynek w strong wejscia.

— Nic ci nie powiedziatem, ja przysiegalem, co znaczy przysiegalem, wszystko na pisSmie, czarno na
biatym.

Pani Micu gra dobre pot zycia w totolotka. Po tym, jak przeszla na emeryture, gra si¢ rozrosta. Zawsze
wiedziala, Ze kiedy$ w zyciu spadnie jej prosto z nieba wielkie bogactwo. A poniewaz zrobito si¢ pdzno,
wierzy w to coraz bardziej. Co $roda, kiedy sg odczytywane ciagnigcia, czeka w niedzielnej sukience w
czerwone kwiaty. W przedpokoju stoja jej brazowe lakierki, zeby mogta w nie szybko wskoczy¢, kiedy
zadzwoni postaniec z totalizatora. Zazwyczaj przez calg §rode nikt nie dzwoni, poniewaz wszyscy w bloku
wiedzg juz, jak drazliwy jest to dzien. Najwyzej listonosz albo zapominalski sgsiad odwaza si¢ stang¢ przed
drzwiami. Kiedy pani Micu w niedzielnej kreacji powoli zamyka od wewnatrz drzwi, znowu zostata
oszukana. Wtedy wali si¢ caly §wiat, ona chowa twarz w fotel i szlocha. Pan Micu rozbija kilka talerzy o
$ciang i zmiata skorupy. Potem panuje juz nad soba i pocieszaja. Wkrotce zaczyna sig¢ lista przebojow w
lokalnym radiu. Wszystko utadza si¢ w ciggu tygodnia, az znowu jest sroda i znowu przychodzi czas na
jego zong. Paul czesto styszat jej ptacz zza drzwi i pytat pana Micu, jak on to wytrzymuje. Przyzwyczait si¢
juz do swojego krzyza, odpowiedzial. Tak samo jak przyzwyczait si¢ do tego, kiedy jeszcze byt szoferem, a
ona sekretarka, ze w szkole i mie$cie zbierata rubiny, czerwone kawatki szkla. Zawsze byta takim
dzieckiem muz, mowi. Kiedy pierwsza szkatutka byta petna okruchoéw szkta, poszta z nig do muzeum
miejskiego, a potem do ztotnika. Poniewaz grozita samobdjstwem, pan Micu wystal ja do zegarmistrza,
ktéremu przedtem postawit w barze kilka wodek, zeby w koncu kto$ przyznat jego zonie, ze w szkatulce sa
rubiny. Z niedzielng sukienka nic si¢ nie zmieni, w srodowe wieczory bedzie w milczeniu odwieszana do
szafy, a od czasu do czasu rozlegnie si¢ ptacz. Z samobdjstwem jest jednak spokdj. Zegarmistrz optacit sig,
moéwi pan Micu, wiele nerwdw bym sobie zaoszczegdzit, gdybym w porg wpadt na ten pomyst.

Krotko po tym, jak wprowadzitam si¢ do bloku w ksztalcie wiezy, pani Micu stata oparta o $ciang przy
wejsciu. Byla w rajstopach, w podomce zapigtej na mnostwo guzikow. Na jej policzkach btyszczal meszek,
wokot brody biate, przetarte futro, wzdtuz warg rzadki wasik, zakrgcony do gory pod kazda dziurka od
nosa. Pani Micu ssata palec wskazujacy i $ling zakreslata kregi wokot oczu, jak koty, kiedy si¢ myja.
Posztam do windy. Nie ruszajac si¢ z miejsca, zawotata:

— Panienko.



Pokazata mi czerwony odtamek szkta.

— Czy widziala$ juz kiedys taki duzy rubin.

— Jeszcze nigdy — powiedziatam.

— To byloby przeciez co$ dla angielskiej kroélowej, mysle, ze wysle go jej, co o tym sadzisz.

— A jesli ukradng go na poczcie.

— Masz racj¢ — powiedziata i schowata go do podomki.

Musiala zauwazy¢ pisemne obserwacje pana Micu. Pewnego dnia, dtugo przed tym, zanim jej maz mnie
wtajemniczyl, gdy przysztam po potudniu z miasta, stanegta posrodku wejscia w czerwonej Scierce do
naczyn wokot szyi. Zagrodzita mi drogg ramieniem i powiedziata:

— Najpierw wyszla$ ty, potem Paul. Ale wrécit tylko Paul.

— Ale teraz i ja juz jestem — powiedziatam.

— Po nim — odpowiedziata — a do mnie przyszedt najpierw Radu, trzy kilo dziesi¢¢, a potem Emil, trzy
kilo pietnascie. Marg pomingtam, moj maz nie chcial, zeby przyszta. A potem znowu przyszedt Emil, dwa

razy, to przeciez niemozliwe, ale wtedy rozerwane blizniaki byty mozliwe.

Nie wiedziata, co jest $cierka do naczyn, a co szalem. Ale wage swoich dzieci po urodzeniu recytowata
jak mdj dziadek wymiary glinianych cegiet w obozie.

Czesciowo ze ztosliwosci, gdyz zapisuje moje wyjscia i przyjscia, 1 kto wie co jeszcze, czgSciowo z
wdzigcznosci, poniewaz zwierzyt mi si¢ z tego, kupitam panu Micu zeszyt do algebry. Niechby ogarniata go
niepewnosc, kiedy bedzie musiat w prezencie ode mnie zapisywac swoje obserwacje. Cheiatam go
sparalizowa¢ uprzejmoscia, bo kldtnia nic by nie data. To nie byla §roda, a wiec zadzwonitam i pan Micu
otworzyl, w reku miat do polowy zjedzony chleb ze smalcem. Blyszczaly na nim krysztatki soli. Potrzasnat
glowa.

— O wiele za duzy.

— Nie wiedziatam.

— Moje sa male i grubsze.

— Dla odmiany moze pan popisa¢ w wigkszym — powiedzialam.

— Zeszyt musi si¢ zmiesci¢ w kieszeni kurtki — powiedzial — nie, nie.

Od tej pory ja zapisuje w zeszycie do algebry to, co Albu mi méwi przy pocalunku w reke, albo ile
kamieni brukowych, zerdzi w ptocie, stupow telegraficznych, okien jest stad dotad. Nie pisz¢ chetnie, bo to,
co napisane, moze zosta¢ znalezione, ale co$ musz¢ robi¢. Czgsto z dnia na dzien zmienia si¢ liczba tych

samych rzeczy w tym samym miejscu. Pozornie wszystko jest tak, jak byto, ale nie wtedy, kiedy si¢ gra w
uzyczanie palca — zamkna¢ oko i odrysowywac palcem chmury, brzegi dachow, drzace liscie na drzewach



albo rozwidlenia gatezi, dopoki sg nagie. Im wyzej brzegi, tym tatwiej posuwa si¢ palec. Czg¢sto
wélizgiwalam si¢ z samego dotu, stromo pod gore, na wierzchotek wiezy koscielnej, a wiezom doméw pod
kurki na dachu. Anteny Paula, ktore rowniez na dachach sg porozami, obrysowuj¢ az po najciensze
koncowki, nie opuszczam niczego. I nie dotykam innych anten. Wczedniej przy obrysowywaniu pomagatam
sobie kamykami z brzegu drogi. Od czasu cukierka w papierze pakowym uzywam tylko palca
wskazujacego, wyginam go wzdluz wszystkich misternych szczegotow. Nie sprawdzitam, czy mozna zgia¢
obciety palec. Lilli obrysowatam raz. Stata pot pigtra wyzej ode mnie w korytarzu fabryki, ustawila si¢
profilem, a ja pokazatam jej, jak prosto biegnie jej czoto, obojetny nos, broda i szyja z cieplego mlecznego
szkta. Moj palec czul przez wszystkie schody réznice migdzy skora Lilli a przedmiotami. Dotartam do
konca ramienia, Lilli polozyta rece na piersiach:

— Zrob, zebym byla przezroczysta — powiedziata — na pewno to potrafisz.

Nie potrafitam, narysowatam tylko przednie skrzydto, tylne ramie¢ bylo zastonigte, kiedy Lilli
powiedziata:

— Teraz twoja kolej.

Nie doszto do tego, na korytarzu rozlegly si¢ kroki, Lilli pogonita w d6t schodami. Jej sandaty mialy
tylko dwa cienkie rzemyki, jej kostki skakaty, sukienka trzepotata. Stad, z dotu, uda Lilli si¢gaty az do szyi.
Na dziedzincu chichotaty$Smy, ona glosniej ode mnie, ale nagle zobaczytam, ze ptacze, mozliwe, ze juz od
chwili, jak zaczeta chichotaé. Kiedy glosno przetknegtam, $miata si¢ naprawde, wytarta oczy do sucha i
powiedziata:

— To tylko woda. Pamigtasz jeszcze Antona, handlarza wyrobami ze skory.
— Tego z brodawka na nosie.

— Nie, to byt przeciez fotograf.

— Tego, ktory przeprowadzit si¢ na wies.

— Tak. Miat puchling wodna, nie chciata ustgpi¢. Umarl tutaj w szpitalu, przedwczoraj, a ja nic nie
wiedzialam. Pamigtasz jeszcze, jak nas przytapali.

— Nie, nie pamigtalam nawet, ze si¢ nazywa Anton.

— Kto$ zapukat, dwoch rewizorow stangto w drzwiach, a ja bytam tylko w bieliznie. Przetkneli $ling tak
jak ty przed chwila. Kazdy z nich usiadl na stosie skorzanych kurtek, podpart reka brode i szeptali ze soba.
A Anton trzymat przede mna skdérzane spodnice, jakbym byta klientka. Co spddnica to wigksza, zeby zadna
nie pasowata. Potem rozcapierzong r¢ka zmierzyt moje biodra, tylek i dtugos¢ do potowy kolana. Dla tak
szczuplej osoby wystarczy na spodnicg jeden cielak, bez sztukowania, powiedzial, mrugnat i spojrzat na
rewizoréw. Rozmiary zapisat w centymetrach na pudetku po czekoladkach, ktére stato tam, odkad go
znatam, a otéwek zatknat za ucho. Brzucha pani nie ma, na tytku dwie zaszewki, to wszystko, poza tym
zadnego szwu. Potem poczgstowat czekoladkami. Jeden rewizor wzigl catg gar$é, a jego kompan wystat
Antona na godzing na spacer. A ja, ja miatam zosta¢. Wtedy Anton zamknat pudetko z czekoladkami,
wyrzucit obu i powiedzial: Raczej was pozabijam. Dlatego musiat wyjecha¢ na wies.

— Posztabys tam jeszcze.



— Tak.

— Ale wtedy powiedziala$: teraz mam go z glowy.
— Tak tez byto.

— Brakowato ci go potem.

— Woecale nie — powiedziata Lilli.

Pozeraczka czere$ni obok mnie oproznita rgke, wpuscita wszystkie pestki w szpare w swojej wypchane;j
torbie, pusty rozek zgniotta i tez wepchneta do torby. Upackane r¢ce otarta jedna o druga, potem o
sukienkg¢. Na wzorze w czerwone kwiaty ging plamy. Widz¢ wysoko wyciagnieta reke z teczka, glowe tez
widze. Gdzie on byt do tej pory, a wigc jednak wsiadt na targu. Chyba jednak nie ma tak duzo czasu, jak
myslatam. A moze nic sobie nie robi z ttoku. Niektérzy ttocza si¢ chetnie i szukajg zwady. I jeszcze maja
szczescie, bo trafiajg na takie niedorajdy, ktore pozwalaja wyzywac si¢ nad sobg i milczg. Pozeraczka
czere$ni wstala i gniecie si¢ w przejsciu. Na nastepnym przystanku ja tez musz¢ wyjs¢, na nim wychodzi
duzo ludzi. Autobusy liniowe stoja za rogiem. Tam wysiadaja wszyscy ludzie z koszami, workami,
konewkami, a potem jadg z dworca autobusowego do swoich wsi. Rowniez ten z teczkg tam wysiada i
jedzie na wie$ albo mieszka tutaj w poblizu. Mozliwe, ze p6jdziemy ta sama droga, moze jest zatrudniony
tam, gdzie ja jestem wezwana. A moze jedzie jeszcze kilka przystankow, niektorzy cisng si¢ przy drzwiach,
chociaz wcale nie zamierzajg wysiadaé. Pozeraczka czere$ni usmiecha si¢ do mnie ciemnoniebieskimi
dzigstami. Przeciska si¢ do tylnych drzwi. Jezeli to bedzie konieczne, przecisng si¢ do przednich, sg trochg
blizej. Czy ta kobieta chce posadzi¢ swoje pestki. Moj dziadek opowiadat, Ze na Baraganie sg dzikie
nasiona, ktore tylko wtedy kietkuja, jezeli zjadly je i wysraly ptaki. Ale pestki czeresni musza wyschnaé na
stonicu, zanim trafig do ziemi, tylko wtedy wyrosng z nich drzewa. Jezeli wszystkie czere$nie wyrosna, to
ona niesie do domu w torbie czeresniowy sad. Ludzie leca do przodu, do tytu, wszyscy jednoczesnie. Torba
z pestkami tkwi w §rodku. Motorniczy dzwoni i krzyczy przez okno: Na ciebie $mier¢ czeka w sypialni, a ty
wloczysz si¢ po szynach. Potem wrzeszczy do wagonu: Kazdy ghupek wstaje rano i sprawia sobie dzien.
Czy motorniczy rozmawia ze sobg, czy z nami wszystkimi, co on wie. Nie, ja na przyktad chetnie
zostalabym w t6zku, ale Albu wstaje.

Co wieczor, kiedy sztam z zajezdni do domu, w ciemnosci za alejg najpierw nie widziatam zupehie nic,
potem oczy przyzwyczajaty si¢ do czerni i dostrzegaly coraz wigcej. Liczytam bramy domow. Laczyty si¢ i
rozdzielaty, stad dotad te same domy, ale ich bramy byty wcigz innymi liczbami. Kiedy skrecatam w nasza
ulicg, obrysowywalam wyjetym z nocy kamykiem dach fabryki chleba, kazdy komin i kurki na dachu, zeby
naprawi¢ oszustwo bram. Poniewaz lepiej mie¢ metlik w glowie niz poczucie bezpieczenstwa, bawilam si¢
w liczenie. Lepiej mie¢ metlik w glowie, tak mysli sie, kiedy jest nudno. Po liczeniu bawitam si¢ w
uzyczanie palca, zeby nie wszystko tam, gdzie mieszkam, bylo przeciwko mnie. Po tym, jak zobaczylam
warkoczasta w autobusie, nie liczylam bram w tej okolicy. Czas uplywal réwniez i tak. Pewnego dnia,
kiedy moje odejScie z miasteczka byto tak odlegly przeszio$cig, ze nie poznawatam juz kurkow na dachu
fabryki chleba, wesztam za poczta w boczng ulice i powiedzialam sobie w gltowie: Klarnety na stot.

Zaczeto padaé, przede mng szedl mezezyzna i roztozyl swoj parasol, a ja si¢ zatrzymatam. Kiedy parasol
na drugim koncu ulicy zrobit si¢ maty jak kapelusz, obrysowatam go. Znowu zaczglo si¢ uzyczanie palca.
Polo6z klarnety na stole, powiedziat Albu, poniewaz krecitam duzym guzikiem mojej bluzki. Potozylam regce
na stole i zapomniatam, on znowu powtorzyt. Tego dnia Albu znalazt wlos na moim ramieniu. Zdejmujac
g0, przejechat mi palcami po policzku. Jego perfumy zapachniaty z bliska, na szyi gtadko ogolone pory, im
wyzej na policzkach, tym mniejsze, jak wyszlifowane drewno. Trzymat wlos w dwodch palcach, trzy miat



wyprostowane i cheiat upusci¢ go na podtoge. Moze posiadaé przyro$nigte wlosy na mojej gtowie, nawijaé
je na palec wskazujacy i ciagna¢ mnie, dokad chce. Ale te, co wypadly, maja zosta¢ tam, gdzie sg. Albu
zamierzal z pewnoscig zrobi¢ co$ innego, kiedy wstat i naciggnat mankiet koszuli na zegarek. Nawet na
ramieniu Lilli nie zobaczylby wtosa zza swojego stotu. Czy zapomnial, czego chcial, tak jak ja
zapomnialam nazwy jego gorzkich perfum, czy tez zaniechal tego. Ale zapachu nie pomyl¢ nigdy,
~Kwiecien" czy ,,Wrzesien", znowu krecitam moim duzym guzikiem i powiedziatam:

— Prosz¢ odlozy¢ wlos na miejsce, to moj wtos.

Jak bardzo moje czoto przestraszyto si¢ tego gtosu, liczylam si¢ z kara, kiedy to wypowiedziatam.
Podkurczyl wyprostowane palce, mysle, Ze patrzyt na dziurkowany wzor na czubkach swoich butow, zeby
zdecydowac, co zrobi¢. A ja gapitam si¢ w Swiatlo, ktore wpadato przez okno. Na biurku lezal obgryziony
olowek, a palce Albu na moim ramieniu. Rzeczywiscie odtozyt wlos. Potem krzyknat:

— Klarnety na stot.

Stanat przy oknie plecami do mnie, kolysal gtowa, w blasku jeden wtos na potylicy przechodzil w drugi,
pickne futerko na karku, parsknat $Smiechem prosto w drzewo, odwrdcit si¢ do mnie i rozwalit si¢ na
parapecie. Jeden but postawil na obcasie, czubek buta pionowo, pokazal czysta podeszwe i nie mogt
przestac si¢ $miac. Atak Smiechu, taki jak moje. Jego ucho $wiecito zielonym blaskiem, liscie zawtadnely
jego cienka, wygicta chrzastka. Z czego si¢ tu byto $mia¢, w zielonkawym przefarbowaniu wida¢ byto jego
odejscie ze $wiata, nie moje. Odrobina wiatru i drzewo juz by capnelo sobie ten atak $§miechu. Ja na jego
miejscu nie $miatabym si¢ teraz.

Tramwaj staje obok dworca autobusowego, wszyscy pchaja sie, aja stoj¢ posrodku wagonu. Facet z
teczka zawotal ponad gtowami do motorniczego: O Boze, tyle glupiego narodu. A m¢zczyzna za nim drapie
si¢ po brodzie i méwi: Uwazaj, ty gasienico jedwabista, bo kopne ci¢ obcasem w wasy i poniesiesz z¢gby do
domu w chusteczce. On wcale nie ma wasow, ten z teczka. Ale ten, co to powiedzial, ma. Obaj wysiedli.
Ten z teczka jeszcze raz odwrocit si¢ za awanturnikiem, tamten podnosi palec wskazujacy, tak jak si¢ grozi
dzieciom i $mieje si¢ chrypliwie. Ma dtugie i muskularne ramiona, biate z¢by, méwi to na powaznie.
Jeszcze znajdzie dzisiaj kogo$, z kogo bedzie mogt zrobi¢ kaleke. Facet z teczka uwaza pewnie, ze szkoda
go na cos takiego, lepiej odejs¢ stad ze wstydem, ale z calg skorg i tip-top, niz zapaskudzi¢ sobie ubranie
krwia. A bylaby to jego wlasna krew, zostalby pokonany, mimo swojej odwaznej zapalczywosci. Z
wyprostowanymi plecami ruszyt w innym kierunku. A wiec nie czeka nas ta sama droga. Nie jest
zatrudniony tam, gdzie ja jestem wezwana. Szkoda, znalabym teraz jednego z nich, wprawdzie nie blizej,
ale inaczej niz Albu. Skompromitowanego, tego, ktory zostal zmieszany z blotem i nie zareagowat.
Motorniczy krzyczy: Pospieszcie sig, bo nie rusz¢ z miejsca przed Bozym Narodzeniem. Pozeraczka
czere$ni jest juz na zewnatrz, podchodzi do kosza na $mieci i wyrzuca zmigtg tutke. Przez okno wlatuje
czapka, prosto w twarz motorniczego, wrzucit jg jaki§ mezczyzna. Wtlosy ma skottunione, spodnie
zaszczane, koszule zakrwawiong. Na czole widnieje §wieza rana. Obok niego lezy zawigzany worek, w
ktoérym cos si¢ kigbi. Motorniczy wyrzuca czapke: Zabieraj swoje wszy. Zatrzymaj czapke, az przyjde,
przeciez zaraz wsiade. Na pewno nie do mnie, méwi motorniczy, nie jestem klozetowym, a to jest tramwaj.
O godzinie drugiej siedem w nocy zostatem ojcem, moéwi m¢zczyzna i si¢ zatacza, mam syna, moja zona
lezy na porodowce. A co masz w worku, pyta motorniczy. Jagni¢, mowi me¢zczyzna, podaruj¢ je lekarzowi i
ucatuje jego zlotg raczke. Chee natozy¢ czapke, ale nie znajduje glowy. Wkilada czapke do kieszeni spodni.
Nie ma mowy, mowi motorniczy, jezeli twdj syn nasika mi do wagonu, moze jecha¢ dalej, poniewaz nie
umie chodzi¢. Ale ty nie. M¢zczyzna ciagnie swdj worek przez szyny i ci$nie si¢ do drzwi. Wysiadajacy
odpychajg go. Stawia stope na $rodku stopni. Motorniczy wstaje i go zrzuca. On upada. Hej, szefie, jezeli
mnie tu zostawisz, przeciez wezmiesz mnie, niech twoj syn oslepnie... Motorniczy spluwa na schodki,



zamyka drzwi i rusza. Jagni¢ w worku krétko 1 przerazliwie bekngto. Moze kota przejechaty po nim. Ludzie
przede mng i za mng chcieli wysia$¢, wszyscy milcza. Motorniczy méwi: To niedaleko, na nastgpnym
przystanku wszystkich wypuszcze. Niedaleko, tak mowi motorniczy, ale ja muszg si¢ poSpieszy¢. Na
nastgpnej stacji bedzie za kwadrans dziesigta.

Wiem, mozna stawia¢ duze kroki, jednoczesnie i8¢ i oddycha¢. Nie patrze¢ na buty i na zaden punkt w
powietrzu, zeby nic nie zaczgto ptywac. Trzeba przesuwac spojrzeniem jak przy spokojnym chodzie, a
mozna przemieszczac si¢ tak szybko jak biegiem, nie mgczac si¢. Ale do tego potrzebna jest wolna droga,
tych dwoje przede mng musiatoby w koncu zrobi¢ mi miejsce. Niosg arbuzy, ich siatka kotysze si¢ ponad
ziemig. Sprzedawca wyciat im w kazdym arbuzie trojkatny klin. Z pewnoscia kazdy klin podnosit na nozu
do sprobowania, a potem zatykat nim arbuza. Maja teraz dojrzate arbuzy w siatce. Nacigte arbuzy szybko
fermentuja, trzeba je zjes¢ tego samego dnia. Czy tych dwoje z siatkg ma takg duzg rodzing. Czy tez chcg
dzisiaj we dwojke w potudnie, po potudniu i wieczorem nie je$¢ nic innego niz arbuzy. Pie¢ zimnych
arbuzow z chlebem, zeby tylko nie dostali biegunki i dreszczy. Cieple arbuzy smakuja blotem, trzeba je
schtodzi¢. Do zadnej lodowki nie zmiesci si¢ pig¢ arbuzow, najwyzej do wanny. Moj dziadek mowit:

— Kiedys wktadato si¢ arbuzy do studni. Woda je tatwo unosi, plywaja. Po godzinie mozna je wytowic¢
wiadrem 1 je$¢. Po pierwszym gryzie usta bolg jak od $niegu, ale j¢zyk przyzwyczaja si¢ do tego.
Przestudzone arbuzy sg putapka, maczno stodkie, je si¢ ich za duzo, zotadek si¢ odmraza. Na arbuzy ze
studni co roku umierali ludzie, rowniez w miescie. Na arbuzy z wanny nikt nie umiera, wielu jednak umiera
w wannie. Tak, rankami mozna my¢ si¢ w cieptej wodzie, w potudnie chtodzi¢ arbuzy, popotudniami
zarzyna¢ jagnigta i gesi, i splukiwaé krew, a wieczorami znowu si¢ umy¢ w cieptej wodzie. A kiedy ma si¢
dosy¢ arbuzow, jagniat, gesi i siebie samego, mozna si¢ w niej utopi¢ — powiedziat moj dziadek — tak,
tak, mozna by.

— Lepiej w rzece — powiedziatam.

— W poblizu nie ma przeciez zadnej, trzeba by bylo jezdzi¢ i szuka¢ wody, a zanim znaleZliby
cztowieka, bylby juz moze nie do rozpoznania. Zwtloki z rzek sa obrzydliwe. Kto jest wystarczajaco
zmeczony, powinien po raz ostatni potozy¢ §wiezg bielizng na stole i umrze¢ tadnie w domu, w wannie.

Jezeli liczy¢ tez cienie tych dwojga, niosg arbuzy we czworke, czasem ludzie potrzebuja tylko jednego
arbuza, a biora tak duzo, bo sg tanie, potem si¢ psuja, a ludzie nadal wierza, ze zaoszczedzili. Ide tuz za
siatka, zachowuje si¢ glo$no, ale samochody wyrzucaja swoj hatas wysoko do stonca. Dlaczego tak
rozciagaja te siatke, nie bedzie przeciez przez to 1zejsza.

— Pardon.
Nie, nie stysza, to za krotkie stowo.

Miedzy domami wspinaja si¢ r6ze szalejki, na grzadkach z warzywami kwitnie wysoki koper,
niespokojny na wietrze, 1 gnusne korony cesarskie, przygotowane na kazdy upat potudnia, kurz je usypia.
Sznurki do suszenia bielizny rozpigte miedzy drzewami owocowymi, duzo brzoskwin i pigw. Ubrania do
chodzenia po domu i fartuchy, w ciemnych miejscach jeszcze mokre, tapig kurz, zanim wyschna. Jeszcze
nigdy tutaj nie bytam, nawet tak bez celu. Niebieska plisowana spddnica Lilli pasuje do tej okolicy, gdzie
ogrody sa za ciasne na duze drzewa. Najwyzej si¢ wkurzy, teraz pociagn¢ mezczyzng od arbuzow za rekaw.

— Przepraszam, ale musze przejsc.



On odwraca gltowe i robi z rozpedu jeszcze dwa kroki, i patrzy na mnie ponownie. Potem wypuszcza z
reki swoj uchwyt.

— Co jest — krzyczy kobieta — nie mozesz powiedzieé, kiedy puszczasz siatke.

Wyciaga but spod arbuzéw, potem noge z buta, potem zdejmuje kawalek przekrzywionego plastra z
malego palca.

— No proszg, pgcherz pekt.

— He — moéwi m¢zczyzna — popatrz, t¢ osobke znamy przeciez.

Jego ufarbowane na brazowo wlosy blyszcza przy skorze srebrzyscie jak wtedy, kiedy §wiatto kluto i
kiedy Martin po przetanczonej nocy nie nalezat juz do famuly. A jej twarz jest tak skrzywiona jak wtedy,
kiedy Martin przesladowatl ja w lazience.

— Ach — moéwi Anastazja — masz krotkie wlosy.

— Co zrobicie z pigcioma arbuzami.

— Juz je policzyta§ — $mieje si¢ on — §wietujemy, ty juz wiesz, gdzie.

— Jak leci — pyta ona.

— Dobrze — mowig.

Cigzardwka stukocze, Anastazja mowi:

— Musimy juz is¢.

Potem Martin pocalowal mnie jednak w reke na pozegnanie, a ja popatrzytam na ulice, bo nad czotem
szofera lataty dwa niemowlece buty na sznurkach. A kiedy samochdd przejechat, po drugiej stronie ulicy
stala czerwona jawa, w otwartym garazu stary mezczyzna w krotkich spodenkach. A ten, ktory nadszedt z
glebi ogrodu, schylil gtowe przy sznurkach do suszenia i wszedt do garazu, to byt Paul. Na zegarku
Anastazji bylo pig¢ po dziesiate;.

Paul i stary $mieja si¢, szukam marmurowych zytek na chudych nogach i widzg anteng na dachu. Jest od
Paula. On bierze sobie klucz, nie szukat go, tylko siggnat do regatu. Kiedy wieczorami przepadat na swoich
pijackich eskapadach, wierzytam mu. Jak mozna byto nie wierzy¢, jego odurzenie byto prawdziwe, c6z w
nim moglo zwodzi¢. Nigdy nie pytatam, z kim pije i kto ptaci. W domu Paul pije tez sam. Po wypadku to on

powiedziat:

— Pijacy znajg si¢ od stotu do stotu przez spojrzenia, kieliszki rozmawiaja ze soba. Niech wszyscy dadza
mi spokoj z przyjazniami od kieliszka. Pije moja wodke z innymi, ale przy stole chce siedzie¢ sam.

Ale potem Paul wyrzucit przez okno w noc posciel, najpierw nasze poduszki. Widziatam, jak leza na dole
biale i mate jak dwie chusteczki do nosa. Na bosaka zjechalam winda na dét i przyniostam je na gore. Kiedy
bytam juz z poduszkami na gorze, kotdry lezaty na dole. A kiedy je wioztam windg na gorg, nie moglam
powstrzyma¢ si¢ od ptaczu, poniewaz byty takie duze, sponiewierane przez nocny kaprys btazna. Przy



poduszkach jeszcze si¢ §miatam. U pana Micu okno sypialni matowo o§wietlata lampka nocna. Byto p6zno,
ale wciaz jeszcze $roda, dzien totolotkowego nieszcze$cia. Kto wie, jakie rodzaje pocieszenia
wyprobowywat pan Micu o tej porze, zeby przyzwyczai¢ swojg zon¢ do nastgpnego dnia, moze stosunek,
mito$¢ cielesna.

— Mtodzi m¢zezyzni mgeza — powiedziata Lilli — ci starsi potrafig podczas seksu uczynic ciato
kobiety lekkim i gtadkim.

Rowniez wyrzucanie poscieli przez okno byto cielesne, wprawdzie nie byta to mito$¢, ale co$ bardziej
cielesnego niz fruwajace ubrania. Niedzielna sukienka, w ktorej pani Micu czekata tej Srody na bogactwo,
znowu wisiata w szafie. Ale swoje ciato pani Micu nosita nadal. Kiedy staje przy wejsciu, nie zna siebie z
teraz, tylko siebie sprzed lat dwudziestu, wtedy chce od niej uciec. Jej przezyte ciato nie patrzy w stonce,
zatracajac si¢ w sobie, jak ciato mojej mamy, tylko jest gotowe do dotknigcia. Pan Micu powiedziat kiedy$
Paulowi:

— Seks jest lyzka miodu na jej strajkujace nerwy, to jedyna rzecz, dzigki ktérej moge utrzymac ja przy
zdrowych zmystach.

— Przy zdrowych zmystach — spytat Paul.
— Przy zdrowych zmystach, powiedziatem, przy zmystach, nie przy rozumie.

Jezeli lampka nocna o$wietlata nie stosunek, lecz ostatni meldunek w notatniku, posciel powinna umkng¢
otéwkowi. Nie zapalitam §wiatla przy wejsciu, zaniostam ja do windy jak ztodziejka. Kiedy dotartam z
kotdrami na gore, Paul lezat w pizamie na biatej poduszce jak papier w linijki. Przyciggnat kolana do
brzucha i spytat:

— Czy kto$ ci¢ widzial.

Nakrytam go, druga kotdr¢ potozytam na moim miejscu i wygtadzitam fatdy, jakby na przescieradle
lezata kobieta, ktora bym chciata by¢ od jutrzejszego ranka — taka, ktora nie akceptuje dtuzej dzikiego
pijanstwa. Paul patrzyt na sufit i powiedziat:

— Przykro mi.

Czegos takiego nie ustyszatam praktycznie nigdy. Nawet wtedy, gdy chodzity mu szczeki i trzesla sie
broda. Przeprosiny pozostawiat zawsze pod twarza, nie ustgpowal sam sobie. W jaki sposob wigzato si¢ to z
ktamstwem, ktére wymyslitam nastgpnego dnia. Z ulicy ze sklepami wesztam z siatkg kartofli w cisze
apteki i powiedziatam:

— Mojemu dziadkowi przy rabaniu drzewa wpadta w oko drzazga. Stracit prawe oko, mieszka daleko
stad 1 nie moze przyjecha¢ do miasta. Nie wychodzi od tamtego czasu z domu, nawet do ko$ciota ani do
fryzjera. Wstydzi si¢ ludzi, chciatabym mu kupié oko.

O zmarlych mozna ktamac¢ bez obaw, ktamstwa juz si¢ nie sprawdzg. Przy dobrych ktamstwach u Albu
czuje, ze odniostam sukces, poniewaz sama sobie wierze¢ od stowa do stowa coraz bardziej. Rabanie drzewa
byto kiepskie, ktamatam tak dtugo ze strachu i dla innych, Ze nie potrafi¢ juz ktamaé bez strachu i dla
siebie. Aptekarka w prywatnej sukience pod fartuchem stata jak dwie kobiety wetknigte jedna w druga,
jedna starsza, druga mloda. Ta w sukience wiedziata, jak meczy bol, ta w kitlu, jak si¢ go zwalcza. Ale



zadna z nich nie miata miarki na dobre ktamstwa. Mimo to aptekarka spuscita oczy i powiedziata:

— Moze je pani kupi¢ bez recepty, bedzie pasowaé, wymieni¢ go jednak nie mozna. Proszg wzia¢ jedno
z wystawy, moze pani dosta¢ i dwa.

Zasmiata sig.
— A nawet trzy, jest ich tu dosy¢ i tylko zbieraja kurz.

Wzigtam ciemnoniebieskie szklane oko, na wystawie powstata luka. Mo6j dziadek miat brazowe oczy z
przyémionym blaskiem, ktorego szkto nie odda, poniewaz nie cierpiato. Moje kupione oko upuscito jagode
tarniny do wody, ale woda byta lodem. Oko, ktore chciato si¢ mierzy¢ z Lilli, ale nie zdotato niczym
wprawi¢ w ostupienie. A cdz dopiero jej nos jak kwiat tytoniu, takiego nie zrobitaby Zzadna r¢ka ani zadna
maszyna.

Zanim kupitam kartofle, bytam w spozywczym przy stodyczach. W stojacych jeden na drugim szklanych
pojemnikach widziatam czerwone cukierki i przyklejone do nich osy, potem zardzewiate brzytwy, potem
polamane ciastka, potem pudetka zapatek, potem posklejane zielone cukierki z osami. A na regale §ciennym
butelki zmieniaty kolor, zotty adwokat, r6zowy sok z malin, zielonkawy ptyn do nacierania, przejrzysty jak
woda zmywacz do paznokci. To, co tam stato, nie byto pewne, czy nie jest czym$ innym. Chocby
sprzedawca: jakby z zapatek, brzytew, posklejanych cukierkow i ciastek powstat cztowiek, ktory si¢ zaraz
rozpadnie.

— Sto gram stodkich brzytew — powiedziatam.

— Spadaj — krzyknat — kup sobie lepiej co$ w aptece, szajba ci odbita.

Odbito mi, towary przewijaty mi si¢ obok rozumu. Posztam do sklepu z warzywami i bytam szczgsliwa,
ze kartofle ze skrzynki nie zamienity si¢ na wadze w buty lub kamienie. Niostam w rece dwa kilo kartofli, a
w glowie niezaprzeczalnos¢ rzeczy. Z tym posztam do apteki i kupitam szklane oko. Kiedy nie bede¢ juz
wigcej wzywana, Paul musi przyklei¢ mi do niego mate kotko, bedg je nosita jako wisiorek na szyi, tak
wtedy myslatam.

Kiedy na klatce schodowe;j stycha¢, jak zjezdza winda z postancami Albu, w mojej gtowie brzmi cicho
jego glos: wtorek punkt dziesiata, sobota punkt dziesigta, czwartek punkt dziesiata. Jak czgsto po
zamknigciu drzwi méwitam Paulowi:

— Nie pojde¢ wiece;.

Paul bral mnie w ramiona:

— Jezeli nie pdjdziesz, przyjda po ciebie, wtedy beda mieli cig zawsze.

Kiwalam gtowa.

Teraz Paul ktadzie swodj recznik na ziemi obok motoru, siada na nim i przykrgca $ruby. A ja stoj¢ za
krzakiem, nie chee odejsc, klap, klap po asfalcie, do przesunigtego bloku w ksztaltcie wiezy, ktory znaja

wszyscy. Poza panig Micu, ona robi najwyzej dziesig¢ krokow od drzwi mieszkania do windy i dziesi¢¢ do
wejscia, 1 ani jednego kroku dalej, bo zapomina droge. Powiedziata:



— Swiat jest wielki, jak mam na zewnatrz wyweszy¢, gdzie jest nasze mieszkanie.

O windzie powiedziala:

— Jak mozesz wsiada¢ do takiego samochodu, on jezdzi na sznurek, nie na benzyng. Masz bilet, dzisiaj
jest pierwszy dzien miesiaca, dzisiaj na pewno przyjdzie kontroler. Tam na gérze na dachu umiera si¢ z
glodu.

Data mi morelg, ja wsiadtam do windy. Przez miazsz owocu, nagrzany w jej rece, pukata pestka. Na
gorze wyrzucitam morelg przez okno, patrzytam, jak daleko potrafi polecie¢. Na jej morelg nie datam si¢
ztapag, teraz jednak chetnie bytabym taka jak pani Micu, ktéra niestychane rzeczy papla migkkim glosem.
Czyz nie powiedziata o przychodzeniu:

— A potem przyszedt znowu Emil, dwa razy...

Kiedy w nocy dwa razy wchodzitam na gore z poscielg, zrozumiatam, ze dopada mnie to, 0 czym ona mi
opowiada.

Jesli wréce jednak do bloku w ksztalcie wiezy, wloze bluzke, ktora jeszcze czeka, i usiad¢ w kuchni. Gdy
kto$ wysiada pigtro nizej lub wyzej, drzwi od windy hatasuja jak kamienie. A na naszym pigtrze jak zelazo.
Kiedy ustysze zelazo, wyjde na klatke schodowa. Dzisiaj przyjdzie Albu. Kiedy po raz pierwszy zostatam
wezwana, pokazal mi swojg legitymacj¢. Zagapitam si¢ na jego zdjecie, zamiast przeczytac, jak matka i
zona nazywaja kogo$, kto rozgniata palce przy pocalunku w rgke. Musiaty to by¢ dwa albo trzy imiona,
potem byto za p6zno, schowat juz legitymacje. Jezeli Albu uwaza, ze powinnam znikna¢, powiem mu
prawde:

— Mo¢j dziadek namalowat konia na domu, czekam przed drzwiami.

A jezeli Paul wyjdzie z windy, powiem to tez, z klamstwem bedzie musiat poczekac, az zapytam:

— Gdzie bytes.

Tak jak zazwyczaj odpowie:

— W mojej koszuli i przy tobie.

Czerwona jawa btyszczy §wiezym lakierem. Z nudow, przez przypadek, stary spoglada na krzak i
nachyla si¢ do ucha Paula. Teraz Paul wstaje i widzi mnie. Dlaczego zapina koszule.

Nie, tylko nie to. Tylko nie zwariowac.



Akcja Sercgtka toczy si¢ w Rumunii w czasach dyktatury Ceaucescu, w srodowisku mniejszosci
niemieckiej. Czworo przybylych do miasta na studia mtodych ludzi zaprzyjaznia si¢ po (samobdjczej?)
$mierci Loli, kolezanki z akademika. Zyja ze $wiadomoscia, Ze s3 $ledzeni. Policja przeszukuje ich rzeczy i
notatki, kontroluje listy. Wreszcie Securitate zmusza ich, jako Niemcdéw, do opuszczenia kraju. Pierwszy
nie wytrzymuje Georg... Herta Miiller przedstawia dzieje tragicznej przyjazni i koszmar zycia za dyktatury
Ceausescu. Niezwykta forma i poetycki jezyk powoduja, ze powies¢ porusza i pozostawia trwaty $lad w
pamigci.

Miiller opowiada o codziennosci totalitaryzmu, stwarzajgc niezwykle sugestywny jezyk zblizony do
magicznego realizmu, stanowiqgcy jego specjalng odmiang, pozbawiong niewinnosci i wszelkich zhidzen
tagodzgcych bol Ta ksigzka rani, pokazuje otchianie ukryte w zwyklych stowach, gestach i otaczajgcych nas
rzeczach. 1 wzywa do patrzenia, myslenia, dawania Swiadectwa.

Katarzyna Leszczynska, ,,Tygodnik Powszechny"

Pierwsza na polskim rynku powies¢ Herty Miiller to prawdziwe arcydzielo.

Michat Witkowski, ,,Gazeta Wyborcza"

Sercatko to podroz po komunistycznej Rumunii - duszna, opowiedziana mocnymi stowami wyprawa do
piekiel.

,Frankfurter Allgemeine Zeitung"

Piekna w swej szorstkosci i niemal bezwzgledna, nieugieta i czysta w swej kompozycji — taka jest
poetyka Herty Miiller.

,,Frankfurter Rundschau"
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