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ROZDZIAL 1

W okresie dwoch pierwszych lat matzenstwa - dzisiaj moge to
stwierdzi¢ - moje stosunki z zong byly idealne. Chcg przez to
powiedzie¢, ze pelny, wyjatkowy dobdr fizyczny uzupetniato jeszcze
owo zaslepienie, a raczej owa sennos¢ umystu, ktéra w podobnych
okoliczno$ciach nie dopuszcza zadnej krytyki i pozostawia wylacznie
mitosci ocen¢ kochanej osoby. Jednym stowem, Emilia wydawata mi
si¢ istotg pozbawiong wad 1 ona takze widziala mnie w takim samym
swietle. A moze nawet 1 dostrzegaliSmy nawzajem swoje wady, lecz
poprzez tajemnicza przemiang, bedaca dzielem mitosci, wydawaty sie
nam one nie tylko wybaczalne, ale takze petlne uroku, jak gdyby byty
to nie przywary, lecz zalety, tyle tylko, Zze calkiem specyficzne.
Krotko mowigc nie osadzaliSmy si¢: kochalismy si¢. Pisze to
wszystko dlatego, by opowiedzie¢, jak si¢ to stato, ze Emilia, podczas
gdy ja dalej slepo ja kochalem, wykryla - czy tez zdawalo jej sig, ze
wykryta - ujemne cechy mojego charakteru, zacze¢ta mnie surowo
sadzi¢ 1 w rezultacie przestata mnie kochac; Im wigksze jest szczescie,
tym mniej cztowiek zdaje sobie z niego sprawe. Wyda si¢ to dziwne,
ale w okresie tych dwoch lat czasami nawet odnositem wrazenie, ze
si¢ nudzg; na pewno nie u§wiadamiatem sobie, ze jestem szczesSliwy;
wydawato mi si¢, ze robi¢ to samo co wszyscy, kochajac swoja zong 1
bedac przez nig kochany. Ta mitos¢ byta dla mnie czym$ tak
powszednim 1 oczywistym, ze nie doceniatem jej, podobnie jak nie

docenia si¢ powietrza, ktérym si¢ oddycha i ktore staje si¢ bezcenne



dopiero wtedy, gdy go zabraknie. Gdyby w owym okresie kto$
powiedzial mi, zZe jestem szczesliwym czlowiekiem, bardzo by mnie
to zdziwilo; odrzeklbym zapewne, Zze nie jestem szczesliwy, bo
chociaz kocham mojg zon¢ 1 ona mnie, nie mam zapewnionego jutra.
Byta to prawda: z trudem wigzaliSmy koniec z koncem, zyjac z
moich bardziej niz skromnych dochodéw krytyka filmowego;
pisywatem stale krytyki dla drugorzednego tygodnika, inne pisma
rzadko drukowaly moje artykuly; mieszkalismy w wynajetym,
umeblowanym pokoju, czegsto brakowalo nam pieniedzy na
najskromniejsze rozrywki, a czasem nawet na rzeczy niezbe¢dne. Jak
moglem by¢ szczesliwy? Nigdy wiec tyle nie narzekalem co w owym
czasie, kiedy - jak si¢ miatem wkrotce przekonac - bytem catkowicie 1
gleboko szczesliwy. Pod koniec drugiego roku matzenstwa poprawity
si¢ wreszcie nasze warunki materialne: poznatem Battiste, producenta
filmowego, 1 napisalem dla niego md; pierwszy scenariusz, co
potraktowalem jako prowizoryczng prace (miatem bowiem duze
ambicje literackie), ktora jednak stala si¢ potem moim zawodem. W
tym samym czasie moje stosunki z Emilig zaczely si¢ zmienia¢ na
gorsze. Moje opowiadanie zaczyna si¢ wlasnie w momencie, gdy
zadebiutowalem jako scenarzysta filmowy 1 gdy nastgpito pogorszenie
moich stosunkéw z zong, te dwa wydarzenia bowiem zbiegly si¢ ze
sobg 1, jak si¢ potem okaze, istnial miedzy nimi bezposredni zwigzek.
Kiedy siggam pamiecig wstecz, przypominam sobie jak przez mgte
pewien incydent, ktory niegdys wydawal mi si¢ bez znaczenia, ale

ktory musialem pozniej uznac za jeden z najwazniejszych, a nawet za



decydujacy.

Stoj¢ na chodniku jednej z ulic w centrum miasta. Emilia,
Battista 1 ja zjedliSmy wtlasnie kolacj¢ w restauracji 1 Battista
zaproponowal, by spedzi¢ reszte wieczoru u niego, na co przystaliSmy
z ochotg. Stoimy teraz wszyscy troje przed samochodem Battisty; jest
to luksusowy czerwony woéz, ale moze pomiesci¢ tylko dwie osoby.
Battista siada przy kierownicy, wychyla si¢ 1 otwierajac drzwiczki
mowi: - Bardzo mi przykro, ale jest tylko jedno miejsce. Pan, panie
Molteni, musi pojecha¢ za nami na wtasng reke... chyba ze woli pan tu
na mnie poczekac, to potem przyjade po pana. - Emilia stoi przy mnie
w wieczorowe] sukni z czarnego jedwabiu, wydekoltowanej, bez
rekawow (jedyny wyjsciowy strdj, jaki posiada) 1 trzyma na r¢ku
futrzang pelerynke: jak zwykle we wrzesniu jest jeszcze bardzo ciepto.
Patrz¢ na nig i sam nie wiem czemu, stwierdzam, ze jej uroda
zazwyczaj spokojna 1 pogodna, staje si¢ nagle pochmurna, a nawet
grozna. Mowie wesoto: - Emilio, jedZ z Battista. Ja pojade za wami
taksowka. - Emilia spoglada na mnie, po czym odpowiada niechetnie 1
powoli: - Czy nie bytoby lepiej, zeby Battista pojechal pierwszy, a my
dwoje taksowka? - Battista wychyla glowe przez okienko 1 wola
zartobliwie: - Ladne rzeczy!

Chce mnie pani zostawi¢ samego! - Emilia zaczyna si¢
thumaczy¢: - Nie o to chodzi, ale...

- Widze nagle, ze jej Sliczna twarz, zawsze tak pogodna i
harmonijna, nabiera ponurego wyrazu i robi si¢ prawie smutna. Lecz

dostrzegam to po6zno, bo chwile przedtem zdazytem juz powiedziec: -



Battista ma racj¢! Wsiadaj, jedZ z nim, ja bior¢ taksowke. - Tym
razem Emilia ustgpuje, a raczej nie sprzeciwia mi si¢, 1 wsiada do
samochodu. Dopiero teraz, gdy opisuje wszystko, u§wiadamiam sobie,
ze kiedy usiadla obok Battisty, spojrzala na mnie niepewnym
wzrokiem przez jeszcze otwarte drzwiczki: w jej oczach malowata si¢
prosba 1 niech¢C. Lecz ja nie zwracam na to uwagi 1 zdecydowanym
ruchem czlowieka, zamykajacego kase¢ ogniotrwala zatrzaskuje
cigzkie drzwiczki samochodu. Wo6z odjezdza, a ja w ré6zowym
humorze, pogwizdujac wesoto ruszam w kierunku postoju takséwek.

Battista mieszka niedaleko od restauracji; normalnie
powinienem dojecha¢ do jego domu takséwka razem z nim albo
chwile pdzniej. Lecz w potowie drogi nastepuje zderzenie na zakrecie:
taksowka wpada na prywatny woéz 1 obydwie maszyny s3
pokiereszowane, taksowka ma zgi¢ty 1 podrapany btotnik, a tamten
samochod wgnieciony bok. Obydwaj szoferzy natychmiast wysiadaja,
stajg naprzeciw siebie, krzycza, obsypujg si¢ wyzwiskami, zbiera si¢
thum gapidw, interweniuje policjant, ktory z trudem rozdziela
kierowcow 1 kaze im poda¢ nazwiska i1 adresy. Czekam przez caly
czas w takséwce, bez odrobiny zniecierpliwienia, a nawet z uczuciem
nieomal blogosci, poniewaz dobrze zjadlem 1 duzo wypitem, a pod
koniec kolacji Battista zaproponowal mi, bym opracowat scenariusz
jego nowego filmu.

Ostra ktotnia szoferow trwa moze dziesieC, pig¢tnascie minut i
Zjawiam si¢ z opoznieniem w mieszkaniu producenta filmowego.

Wchodzac do salonu widze siedzaca w fotelu Emili¢ 1 Battiste,



stojacego w rogu pokoju przy barze na kotkach. Battista wita mnie
wesoto, Emilia natomiast pyta zatosnym, prawie rozpaczliwym tonem,
dlaczego tak pdzno przychodze.

Odpowiadam beztrosko, ze miatem wypadek, 1 zdaje sobie
sprawe, ze mowi¢ wymijajaco, jak gdybym chcial cos$ ukry¢, ale co w
rzeczywisto$ci mozna thumaczy¢ tym, ze nie przyktadam wagi do tego
zdarzenia. Ale Emilia nie daje za wygrang i wypytuje mnie dalej tym
dziwacznym tonem: - Wypadek?... Co za wypadek? - Wtedy ja,
zdziwiony 1 moze nawet nieco zaniepokojony, wyjasniam, co si¢ stato.
Tym razem jednak odnosz¢ wrazenie, ze za bardzo wdaj¢ si¢ w
szczegobly, jak gdybym si¢ obawial, ze ona mi nie uwierzy; jednym
stowem uswiadamiam sobie, zem dwukrotnie popetnit btad: przedtem
bylem zbyt oszczedny w stowach, teraz zbyt doktadny. W kazdym
razie Emilia o nic juz nie pyta; Battista rozeSmiany i serdeczny stawia
na stoliku trzy kieliszki 1 zaprasza mnie do picia. Siadam; uplywa
kilka godzin na Zzartobliwej rozmowie, w ktorej bierzemy udziat
przede wszystkim ja i1 Battista. Battista jest tak rozbawiony i wesoly,
ze prawie nie dostrzegam smetnego nastroju Emilii. Jest ona zresztg
zawsze milczaca 1 niedostepna, co wynika z wrodzonej nie$miatosci,
wiec jej powsciggliwos¢ mnie nie dziwi. Jestem tylko nieco
zaskoczony faktem, ze nie przystuchuje si¢ jak zwykle z uSmiechem
naszej rozmowie 1 ze w ogole na nas nie patrzy: pije 1 pali w
milczeniu, jak gdyby byta sama. Pod koniec wieczoru Battista z
powaga mowi mi o filmie, przy ktérym zaproponowat mi wspotprace:

opowiada mi jego tre$¢, udziela informacji o rezyserze i1 scenarzyscie,



z ktorym mam pisa¢ dialog, a w koncu prosi mnie, bym przyszedt
nazajutrz do jego biura podpisa¢ kontrakt. Emilia wykorzystuje krotka
chwile milczenia, by wsta¢ 1 oznajmié, ze czuje si¢ zmeczona i chce
juz i$¢ do domu. Zegnamy sie z Battista, wychodzimy, schodzimy na
parter, idziemy w milczeniu po ulicy az do postoju taksowek. Jestem
nieprzytomny z radosci z powodu niespodziewanej propozycji Battisty
1 nie moge si¢ powstrzymacé, by nie powiedzie¢ Emilii: - Ten
scenariusz nawingt si¢ w sama pore... gdyby nie to, sam nie wiem, jak
wybrnglibySmy z tarapatéw... musiatbym si¢ zapozyczy¢. - Emilia
ogranicza si¢ do lakonicznego zapytania: - Ile ptaca za scenariusze? -
Wymieniam sume¢ i dodaj¢: - Tak wigc wszystkie nasze problemy sg
rozwigzane co najmniej do wiosny. - Moéwigc to ujmuj¢ Emili¢ za
reke. Nie reaguje na uscisk mojej dtoni 1 nie odzywa si¢ juz ani

stowem przez catg droge.
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Od tego wieczoru wszystko, co dotyczyto mojej pracy, szto jak z
ptatka.

Nastepnego ranka poszedlem do Battisty, podpisalem umowe na
scenariusz 1 otrzymatem pierwszg zaliczke. Pamietam, ze szto o film
raczej btahy, groteskowo sentymentalny; majac powazne aspiracje
pisarskie sadzilem, ze ten gatunek literacki nie moze by¢ moja
specjalnoscig, a tymczasem przy pracy wyszto na jaw, ze wilasnie to
jest moim powotaniem. Jeszcze tego samego dnia miatem spotkanie z
rezyserem 1 drugim scenarzysta.

O ile bardzo tatwo mi jest okresli¢ doktadnie poczatek moje;j
kariery jako scenarzysty, o tyle trudno bytoby mi powiedzie¢, w jakim
momencie zaczely si¢ psu¢ moje stosunki z zong. Mogibym
oczywiscie stwierdzi¢, ze stato si¢ to wlasnie owego wieczoru, lecz do
tego wniosku doszedtem dopiero pdzniej, poniewaz jeszcze przez
pewien czas Emilia nie okazywata Zzadnych zmian w stosunku do
mnie. Wiem, ze owa zmiana nastgpita mniej wigcej] w okresie
miesigca, ze w Emilii co$ si¢ przetamywalo, ale co spowodowato
zasadniczy zwrot 1 kiedy si¢ to doktadnie stalo, naprawde nie
umiatbym ustalic¢ W owym okresie widywaliSmy Battist¢ prawie
codziennie 1 mogtbym przytoczy¢ wiele epizodow podobnych do tego,
jaki zdarzyt si¢ pierwszego wieczora w jego mieszkaniu; epizodow,
ktore wowczas wydawaty mi si¢ blahe 1 bez znaczenia, ale ktore

musiatem pdzniej uznac za decydujace.



Chcialbym przytoczy¢ tylko jedno wydarzenie: za kazdym
razem, kiedy zapraszal nas Battista, a zdarzalo si¢ to prawie
codziennie, Emilia szukala r6znych wykretow, byle tylko mi nie
towarzyszy¢, nie tyle zdecydowana, ile dziwnie uparta w swoich
wymowkach. Wykazywalem czarno na biatym, ze te jej btahe wybiegi
prowadza tylko do tego, by nie zobaczy¢ si¢ z Battista, i pytalem z
naciskiem, czy go nie lubi 1 dlaczego; odpowiadata mi zawsze raczej
zdawkowo, ze Battista nie jest dla niej niesympatyczny, Ze nie ma mu
nic do zarzucenia, tylko po prostu nie ma ochoty wychodzi¢ z domu,
bo nudzg jg te wspolnie spedzane wieczory. Nie zadowalatem si¢ tymi
ogolnikowymi wyjasnieniami i1 nalegalem dalej, by si¢ upewnic, czy
Battista nie zrobit jej mimo woli przykrosci 1 czy nie zaszto miedzy
nimi jakie§ nieporozumienie. Ale im usilniej wmawialem jej, ze nie
czuje sympatii dla Battisty, tym zapalczywiej temu przeczyla i
zacinata si¢ w uporze. Wowczas ja, catkowicie przekonany, ze
stosunki miedzy nimi sg jak najlepsze, zaczynalem jej thumaczy¢,
dlaczego tak mi zalezy, by nie pozbawiala nas swojego towarzystwa:
nigdy dotychczas nie wychodzitem bez niej 1 Battista o tym wiedziat;
jej obecnos¢ sprawiata przyjemnos$¢ BattiScie, bo ilekro¢ nas
zapraszal, zawsze podkreslat z naciskiem: - Oczywiscie, prosze
koniecznie przyjs¢ z zong. - Gdybym zjawil si¢ sam, mogloby to
wyglada¢ na afront czy lekcewazenie Battisty, od ktérego obecnie
uzalezniona byla nasza egzystencja; tak wiec, poniewaz Emilia nigdy
nie podawala naprawde przekonywajacych argumentow dla

upozorowania swojej nieobecnosci, tatwo byto mi jej dowies¢, ze nie



ma istotnego powodu, by nie ustgpi¢, a nawet troche si¢ wynudzic,
spedzajac wieczOr razem z nami. Emilia stuchata moich wywodéw
zamyS$lona, w glebokim skupieniu, nie spuszczajagc mnie z oka:
wygladalo na to, ze bardziej niz stowa interesuje ja moja twarz i1
gestykulacja. W koncu zawsze mi ulegata i w milczeniu zaczynata si¢
przebierac.

W ostatniej chwili, gdy byla juz gotowa, pytalem jg po raz
ostatni, czy doprawdy nie ma ochoty ze mng wyjs¢; robitem to nie
dlatego, by upewni¢ si¢ co do jej odpowiedzi, lecz dlatego, by nie
ulegato watpliwosci, ze pozostawiam jej decyzje. Odpowiadata mi
stanowczo, ze nie ma nic przeciwko temu, i wychodzili§my z domu.

Jednakze, jak juz wspomniatem, odtworzytem sobie to wszystko
dopiero pdzniej, mozolnie szperajac w pamigci 1 doszukujac si¢ wielu
btahych wydarzen, na ktére w owym czasie w ogole nie zwrocitem
uwagi. Wtedy uswiadamialem sobie tylko jedno, a mianowicie zZe
stosunek Emilii do mnie nieustannie zmienia si¢ na gorsze, lecz nie
moglem zrozumie¢, dlaczego si¢ tak dzieje ani na czym wiasciwie
polega owa zmiana; stwierdzatem to po prostu, tak jak stwierdza sie,
ze skoro powietrze robi si¢ parne 1 duszne, to cho¢ niebo jest jeszcze
btekitne, niedlugo nadejdzie burza. Zaczynalem przypuszczaé, ze
Emilia nie kocha mnie juz tak jak dawniej, bo przestalo jej zaleze¢ na
moim towarzystwie; kiedy w pierwszym okresie po §lubie méwitem
na przyktad: - Musze wyjs¢ na kilka godzin, postaram si¢ jak
najpredze; wroci¢ - nie protestowala, ale twarz jej pelna smutnej

rezygnacji wyrazata najlepiej, jak martwi si¢ z tego powodu. Tak wigc



czesto albo bratem jg ze sobg, albo, jesli tylko mogtem, odwolywatem
spotkanie na miescie. Jej przywigzanie do mnie byto tak silne, ze gdy
pewnego dnia wyjezdzatem z Rzymu, zreszta na bardzo krotko,
odprowadzita mnie na dworzec 1 w chwili pozegnania odwrdcita
twarz, by ukry¢ przede mng oczy pelne tez. Udalem, Ze nie
dostrzegam jej rozpaczy, lecz przez calg droge przesladowato mnie
wspomnienie tego wstydliwie ukrywanego, nie powstrzymanego
ptaczu; od tej pory nie wyjezdzatem juz nigdzie bez niej. Teraz
natomiast, kiedy oznajmiatem, ze wychodze, nie dostrzegalem juz na
jej drogiej twarzy owego przygnebienia pomieszanego z odrobing
buntu; odpowiadata mi spokojnie, czesto nie podnoszac nawet oczu
znad ksigzki, o ile zajeta byla czytaniem: - Dobrze, wobec tego
zobaczymy si¢ przy kolacji, nie spozniaj si¢, prosze¢. - Czasami po
prostu wygladalo na to, ze nie miataby nic przeciwko temu, by moja
nieobecnos¢ przeciggata si¢ jak najdtuzej. Mowitem jej na przyktad: -
Musze wyjs¢. Wroce okoto piatej. - A ona:

- Mozesz si¢ nie spieszy¢... jestem bardzo zaj¢ta. - Pewnego razu
napomknalem zartobliwie Emilii, ze chciataby pewnie, bym jak
najrzadziej pokazywat si¢ w domu; nie odpowiedziala mi wprost,
tylko napomkneta wymijajaco, ze kazde z nas ma tyle swoich spraw
do zatatwienia 1 w zwigzku z tym tak niewiele czasu, iz najwygodniej
bytoby nam obojgu spotykac si¢ tylko przy positkach. Byta to gruba
przesada, bo praca nad scenariuszem zajmowata mi tylko popotudnia,
a reszte dnia zawsze staralem si¢ spedza¢ z Emilig. Lecz od tej chwili

zaczatem wychodzi¢ z domu takze 1 rano.



Dopoki wiedzialem, ze Emilii smutno jest beze mnie,
wychodzitem z domu 2z lekkim sercem, uszczeSliwiony tym
niezaprzeczalnym dowodem mitosci. Gdy jednak zorientowatem sig,
7Ze moja obecnos¢ ani jg zigbi, ani grzeje, a nawet przedklada
samotno$¢ nad moje towarzystwo, zaczal mnie nurtowac gleboki
niepokdj; czutem si¢ jak cztowiek, ktéry traci grunt pod nogami.
Spedzalem teraz poza domem nie tylko popotudnia, ale, jak juz
wspomniatem, 1 ranki, tylko dlatego, by rozmysla¢ samotnie nad nowga
1 tak dla mnie gorzka obojetnoscia Emilii. Nie okazywata w
najmniejszym stopniu, by brakowato jej mojego towarzystwa,
pogodnie, a nawet z wyrazng ulga, obywala si¢ beze mnie. Z poczatku
probowatem si¢ pociesza¢, wmawiajac sobie, ze po dwoch latach
matzenstwa przychodzi co$§ w rodzaju przyjaznego poblazliwego
przyzwyczajenia, ktore jest niestety nieuniknionym nastepstwem
mitosci: pewnos¢, ze si¢ jest kochanym, zabija wszelka nami¢tnos¢ w
stosunkach miedzy malzonkami. Ale czutem, Zze nie jestem na
wlasciwym tropie: tak, czutem, 1 to byto decydujace, bo mysli nawet
najbardziej precyzyjne i logiczne moga myli¢, ale przeczucia, cho¢by
niejasne 1 powiktane, nigdy. Krotko mowigc, czutem, ze Emilia tak
tatwo zrezygnowata z mojego towarzystwa nie dlatego, by uwazata to
za smutng konieczno$¢, pozostajaca bez wptywu na nasze pozycie, ale
dlatego, ze nie byla juz we mnie zakochana tak jak przedtem, a moze
nawet w ogole przestata mnie kocha¢. I ze musiato jednak zaj$¢ cos

takiego, co zmienito jej uczucie, niegdys$ tak silne 1 wytgczne.
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W okresie kiedy po raz pierwszy zetknalem si¢ z Battista,
znajdowalem si¢ w sytuacji niezwykle trudnej, niemal rozpaczliwej, 1
nie wiedzialem, jak z niej wybrnac.

Wszystkie komplikacje finansowe wigzaly si¢ z kupnem
mieszkania, na ktére wilasnie wplacitem zaliczke, cho¢ nie miatem
pojecia, co zrobieg, by zdoby¢ pienigdze na dalsze raty. Przez pierwsze
dwa lata po S$lubie mieszkaliSmy z Emilia w wynajetym
umeblowanym pokoju.

Kobieta inna niz Emilia nie czulaby si¢ moze nieszczesliwa z
powodu tego prowizorycznego rozwigzania sprawy mieszkaniowej,
lecz Emilia, godzac si¢ na to, data mi najwickszy dowod mitosci, jaki
zona moze da¢ m¢zowi. Byta ona kobietg kochajacg ponad wszystko
ognisko domowe 1 w owej pasji krylo si¢ co§ wiecej niz ta naturalna
sktonnos¢, wlasciwa kazdej niewiescie; byto to co$ przypominajgcego
zazdrosng 1 gwattowng namig¢tnos¢, niemal gtdd, cos silniejszego od
niej samej, bo z pewnoscig bylo dziedziczne. Pochodzita z biednej
rodziny; gdy ja poznatem, byla maszynistka; przypuszczam, ze w jej
umitowaniu domu wyrazaty si¢ bezwiednie nicosiggalne marzenia
ludzi Zle sytuowanych, nie mogacych stworzy¢ sobie nigdy
przyzwoitych warunkéw mieszkaniowych. Nie wiem, czy wychodzac
za maz tudzila si¢, ze spelnig si¢ wreszcie jej sny o wilasnym domu;
lecz przypominam sobie, ze poplakata si¢, gdy w kilka dni po

zareczynach powiedziatem jej, 1z poczatkowo bedziemy si¢ musieli



zadowoli¢ wynajetym pokojem, 6w placz byt nie tylko wyrazem
gorzkiego zawodu z powodu nie spetnionego marzenia, ale uwydatniat
takze site tego marzenia, ktore bylo dla niej raczej racja bytu niz
pragnieniem.

Tak wiec zylisSmy przez dwa lata w tym wynajetym pokoju, ale
w jakim pedantycznym porzadku, w jakiej czystosci utrzymywata go
Emilia! Czulo si¢, ze robi wszystko, byle tylko mie¢ ztudzenie, ze ten
odnajety kat jest jej wlasnym domem, 1 w braku wilasnych mebli
otaczala najtroskliwszg opieka stare masywne graty stojace w naszym
pokoju. W wazonie na biurku nigdy nie brakowalo kwiatdéw; moje
rekopisy utozone byly zawsze w idealnym porzadku, jak gdyby
zapraszajac mnie do pracy 1 gwarantujac maksimum spokoju 1
wygody; na stoliczku, przy ktérym pijaliSmy herbate, zawsze lezaty
serwetki 1 stalo blaszane pudetko petne biszkoptéw; byto rzecza, nie
do pomyslenia, by po pokoju walaty si¢ jakie§ czesci garderoby, by
cokolwiek zbytecznego lezato na krzestach czy na t6zku, jak to czesto
bywa przy tego rodzaju ciasnocie. Rano byle jak sprzatata nasz pokoj
stuzaca, a potem Emilia osobiscie brata si¢ do robienia porzadkow, tak
ze wszystko dokota blyszczalo lustrzanym potyskiem, nawet mosigzne
gatki przy oknach 1 biegngce wzdluz $cian listwy od podiogi.
Wieczorem stata 16zko sama, bez pomocy stuzacej; poduszki byty
symetrycznie utozone, kotdry nieskazitelnie wygtadzone, po jednej
stronie lezala jej batystowa koszulka a po drugiej moja pizama. Rano
wstawata pierwsza, szta do kuchni, przygotowywata $niadanie 1

przynosita mi je na tacy. Robita to wszystko dyskretnie, w milczeniu,



bez cienia ostentacji, lecz tak ja to pochlaniato, ze jej skupienie 1
przejecie zdradzalo najwyrazniej, iz wktada w te czynnosci catg pasje
zyciowa. Jednakze pomimo owych heroicznych wysitkow, wynajety
tuzinkowy pokoj pozostawat nadal wynajetym pokojem; trudno byto
si¢ tudzi¢, ze jest inaczej. Tak wigc od czasu do czasu, w chwilach
zmeczenia czy zatamania, Emilia Zalita mi si¢ tagodnie 1 bez buntu,
lecz z pewng doza goryczy, pytajac, jak dtugo potrwa jeszcze ta nasza
poniewierka. Zdawatem sobie sprawe, ze jej cicha skarga jest
wyrazem prawdziwego cierpienia 1 gngbita mnie mysl, ze predzej czy
pOzniej, chocby kosztem nadludzkiego wysitku, musze si¢ zdoby¢ na
stworzenie jej wlasnego domu.

W koncu, jak juz wspomniatem, zdecydowalem si¢ na kupno
mieszkania, nie dlatego, bym zdobyt odpowiednie srodki na ten cel,
srodki, ktorych brakowato mi dotychczas, ale dlatego, ze rozumiatem
m¢ke Emilii 1 obawialem si¢, 1z pewnego dnia owo cierpienie
przekroczy kres jej wytrzymatosci. Zaoszczedzitem przez te dwa lata
niewielkg sumke pieniedzy 1 troch¢ dopozyczylem; tym sposobem
moglem wplaci¢ pierwszg rate.

Zrobiwszy to, nie doznawatem radosnych uczu¢ mezczyzny,
ktory szykuje mieszkanie dla Zony; wprost przeciwnie, bylem
niespokojny 1 przejety, nie wiedziatem bowiem, jak sobie poradze za
kilka miesi¢cy, kiedy przyjdzie do ptacenia drugiej raty. Chwilami
wpadalem po prostu w rozpacz 1 mialem niemal Zal do Emilii, Ze na
skutek swojej upartej pasji zmusita mnie do popelnienia

nierozwaznego 1 niebezpiecznego kroku.



Jednakze wielka rados¢ Emilii na wiadomos¢ o kupnie oraz
pOZniejsze natezenie jej uczu¢ w stosunku do mnie, zwtaszcza w dniu
kiedy po raz pierwszy weszlismy do nowego, jeszcze nie
umeblowanego mieszkania, kazalty mi na pewien czas zapomnie¢ o
troskach 1 niepokoju. Powiedzialem juz, ze mitos¢ Emilii dla domu
miala charakter namig¢tnosci; dodam, ze tego dnia owa namigtnosé
wydala mi si¢ $ciSle zwigzana 1 pomieszana ze zmystowoscig, jak
gdyby fakt, ze wreszcie kupilem jej mieszkanie, uczynit mnie w jej
oczach nie tylko milszym, ale takze blizszym 1 bardziej pozagdanym w
sensie czysto fizycznym.

Poszlismy obejrze¢ mieszkanie 1 poczatkowo Emilia chodzita ze
mng po pustych 1 zimnych pokojach; planowaliSmy, na co
przeznaczymy kazdy pokoj i jak ustawimy meble. Ale pod koniec
wizyty, gdy podszedlem do jednego z okien, by je otworzy¢ i
nacieszy¢ si¢ picknym widokiem, ona nagle przytulita si¢ do mnie
mocno, catym ciatem, 1 szepne¢ta, zebym ja pocatowat. Bylo to cos
catkiem nowego u niej, zazwyczaj tak dyskretnej i nieSmialej w
stosunkach mitosnych. Zaskoczony ta3 nowoscig oraz tonem jej glosu,
pocatowalem ja, tak jak chciata. Podczas tego pocatunku, ktory byt
jednym z najbardziej gwattownych 1 namig¢tnych, jakiesmy dotad
wymienili, poczutem, ze Emilia przyciska si¢ do mnie coraz mocniej,
jak gdyby pragneta bardziej intymnego zblizenia; potem jednym
szarpnigciem S$ciggneta spodnice, odpieta bluzke 1 przywarta swoim
brzuchem do mojego. Az wreszcie, po pocalunku, cichutenko, lecz

sugestywnie wyszeptala mi do ucha, ze chce, bym ja wzial, 1 catym



swoim ci¢zarem pociggneta mnie na podiloge. KochaliSmy sie na
ziemi, na zakurzonej posadzce pod parapetem tego okna, ktore
chcialem otworzy¢. I w plomieniu tego mitosnego zblizenia, tak
nieokietznanego 1 dziwacznego, odczulem nie tylko jej mitos¢ do
mnie, ale przede wszystkim ujscie jej pasji posiadania domu, ktora
objawila si¢ spontanicznie w przyplywie naglej zmystowosci.
Stowem, w tym stosunku mitosnym na brudnej podtodze, w potcieniu
jeszcze pustego pokoju, Emilia oddata si¢ ofiarodawcy mieszkania,
nie m¢zowl. I te nagie $ciany, pachngce $swiezym jeszcze wapnem i
lakierem, wzbudzily w niej silniejsze pozadanie niz wszystkie moje
dotychczasowe pieszczoty.

Od naszej wizyty w nowym mieszkaniu do samej przeprowadzki
uptyneto jeszcze kilka miesiecy; podpisalem wszystkie kontrakty na
imi¢ Emilii, bo wiedzialem, Ze zrobi jej to przyjemnos¢. Kupilismy tez
w tym okresie troch¢ mebli, tyle, na ile pozwolily mi moje
ograniczone $rodki finansowe. A tymczasem, gdy mingta pierwsza
rados¢ z powodu tego kupna, znowu zaczat mnie drazy¢ niepokdj
przed przysztoscig 1, jak juz wspomniatem, chwilami ogarniala mnie
po prostu rozpacz. Zarabialem co prawda dostatecznie na skromne
zycie, a nawet odktadalem co$ niecos, jednakze te oszczednosci nie
mogly wystarczy¢ na zaplacenie drugiej raty. Moja rozpacz byla tym
dotkliwsza, ze nie moglem sobie ulzy¢, rozmawiajagc o moich
ktopotach z Emilig: nie chciatem psuc jej radosci. Ale wspominam ten
okres jako peten nieustannego niepokoju, a nawet pewnego odptywu

mitosci dla Emilii. Nie mogltem powstrzymac¢ si¢ od mysli, ze ona



wcale si¢ nie przeyjmuje, skad zdobede pieniadze, cho¢ zna doskonale
nasze warunki materialne. Niemile mnie to dotkneto i1 bylem
zirytowany, ze jest taka zadowolona, beztroska i nie mysli o niczym
innym, jak tylko o krgceniu si¢ po sklepach: codziennie z bloga
satysfakcjg oznajmiata mi o jakim$ nowym zakupie.

Zadawatem sobie pytanie, jak moze, kochajagc mnie, nie
odgadng¢, jakie ciezkie mam przed sobg problemy; pomimo to
zdawatem sobie sprawe, ze przypuszcza zapewne, i1z skoro zdobytem
si¢ na kupno mieszkania, to widocznie mam potrzebne na to
pieniadze. Jednakze jej pogoda 1 zadowolenie, tak kontrastujace z
moja ciezka troska, wydawaly mi si¢ oznakag egoizmu, a co najmniej
gruboskornosci.

Bylem tak przejety w owym czasie, ze zmienitem nawet od
dawna wyrobiony poglad o sobie samym. Dotychczas uwazalem si¢
za intelektualiste, kulturalnego cztowieka, pisarza 1 krytyka
teatralnego, bo prace dla teatru uznatem od dawna za swoje
powotanie. Ta sylwetka moralna miala takze odbicie w mojej
powierzchownosci: widziatem siebie jako mtodego cztowieka, ktorego
nerwowos$C, blados¢, krotki wzrok 1 niedbatos¢ w ubraniu bytly
zapowiedzig pisarskiej stawy z gory mi przeznaczonej. Lecz w tym
okresie, pod brzemieniem ci¢zkiej troski, 6w obraz tak pochlebny 1 tak
wiele obiecujacy przeksztatcit si¢ w obraz zapgdzonego w kozi rog
biedaczyny, ktory z mitosci do zony popehnit szalony krok 1 uwiktat
si¢ w ktopoty pieni¢zne na Bog wie ile czasu. I nie bylem juz tym

zapoznanym geniuszem teatru, ale uganiajagcym si¢ za byle zarobkiem



dziennikarzyna, wspotpracownikiem szmirowatych pism 1 brukowych
gazet. Ten czlowiek dla zaoszczedzenia przykrosci zonie ukrywat
przed nig swoje zmartwienia, biegal przez caty dzien po miescie w
poszukiwaniu pracy, czgsto na proézno, 1 mysl o dlugach spedzata mu
sen z powiek; stowem nie istniato juz dla niego nic poza pienigdzmi.
Byl to obraz by¢ moze wzruszajacy, lecz pozbawiony godnosci i
blasku, nedzny, konwencjonalny jak zte powiescidto; nienawidzitem
go, bo myslalem, ze z biegiem czasu, chcac czy nie chcac, stane si¢ do
niego podobny. Ale tak wygladala rzeczywisto$¢; nie ozenitem si¢ z
kobieta, ktora rozumiataby 1 podzielata moje idee, ambicje 1
upodobania; ozenitem si¢, porwany jej uroda, z maszynistka prosta 1
niewyksztalcong, pelng przesadow 1 ambicji klasy, z ktorej
pochodzita. Z ta pierwsza mogtbym klepa¢ bied¢ w odnajetym pokoju,
czekajac na przyszte sukcesy teatralne; tej drugiej natomiast musiatem
da¢ 6w wysniony dom, kosztem - by¢ moze - wyrzeczenia si¢ raz na
zawsze tak drogich mi ambicji literackich.

Ponadto, w tym okresie, inne jeszcze przyczyny spotggowaty
moje uczucie rozpaczliwej bezradnosci w stosunku do spraw
materialnych. Czulem, ze zalamuje si¢ wewnetrznie pod wptywem
osaczajacych mnie trudnosci, jak Zelazna sztaba, ktora migknie 1 zgina
si¢ w ogniu. Przylapalem si¢ na tym, ze zazdroszcz¢ ludziom, ktorzy
nie musza borykac si¢ z owymi trudnos$ciami, ludziom bogatym 1
uprzywilejowanym; do zazdrosci dolaczyta si¢ gieboka niechec 1 ta z
kolei nie dotyczyta poszczegolnych osob, lecz miata charakter ogdlny,

abstrakcyjny, charakter dewizy zyciowej. Stowem przezywajac te



ciezkie dni, uswiadamiatem sobie powoli, Ze moje rozdraznienie
wyplywajace z braku pienigdzy zmienia si¢ w bunt przeciwko
niesprawiedliwosci, ktorej ofiarg jestem zaro6wno ja, jak 1 inni podobni
do mnie ludzie. Zdawalem sobie spraweg, ze te nieuchwytne
przemiany, wynikajace z moich jak najbardziej subiektywnych
odczu¢, przeksztatcaja si¢ w obiektywne refleksje o charakterze
ogolnoludzkim. Ten proces odbywat si¢ nie tylko w moich myslach,
ale rbwniez w rozmowach, ktore sprowadzatem bezwiednie na ten
wlasnie temat. Uswiadamiatem sobie takze, ze wzrasta moja sympatia
dla ugrupowan politycznych, walczacych przeciwko
niesprawiedliwosciom 1 korupcji owego spoleczenstwa, ktore
uwazatem za winne moich udrgk 1 klopotow. Przeciwko temu
spoteczenstwu, ktore, jak przekonatem si¢ na sobie, pozwalato gingc¢
biednym, a faworyzowalo bogatych. U ludzi prostych,
niewyksztalconych te przemiany przychodza bezwiednie, bez udzialu
swiadomosci, w ktorej zakamarkach na skutek tajemnego,
alchemicznego procesu egoizm staje si¢ altruizmem, nienawisé
mitoscig, lek odwagg; lecz dla mnie, przyzwyczajonego do
analizowania samego siebie, ten proces byt jasny 1 widoczny, jak
gdybym obserwowal go u kogo$ innego. Wiedzialem wigc, ze ulegam
pobudkom osobistym 1 S$ciS§le materialnym 1 przeobrazam je w
ogolnoludzkie pojecia i zasady.

Nigdy nie chciatem zapisac si¢ do zadnej partii (co nalezato do
rzadkosci w niespokojnych powojennych czasach), wtasnie dlatego ze,

jak mi si¢ wydawato, nie umiatbym w przeciwienstwie do innych bra¢



udzialu w zyciu politycznym z pobudek osobistych, lecz tylko z
przekonania, ktorego brakto mi dotychczas. Czutem si¢ wigc glgboko
upokorzony, gdy zaczatem uswiadamia¢ sobie, ze moje mysli, idee,
stowa wigzg si¢ coraz Scislej z moimi interesami 1 zmieniajg barweg w
zwigzku z trudnosciami wyptywajacymi w danej chwili. ,,A wiec w
niczym nie roézni¢ si¢ od innych - myslatem ze ztoscig. - Tylko
dlatego, ze mam puste kieszenie, marze o odnowieniu §wiata.” Lecz
owa zlo$¢ byla bezptodna; 1 wreszcie pewnego dnia, gdy zmogta mnie
rozterka czy tez opuscilta stanowczo$¢, dalem si¢ naméwic¢ jednemu z
przyjacidt 1 zapisalem si¢ do partit komunistycznej. Zaraz potem
pomyslalem sobie, ze raz jeszcze postgpitem nie jak geniusz nie znany
jeszcze S$wiatu, ale jak pierwszy lepszy zaglodzony pismak czy
gryzipidrek, w ktorego tak obawiatem si¢ przeistoczy¢ w przysziosci.
Jednakze stalo si¢, bytem w partii 1 nie mogtem si¢ juz wycofac.

Reakcja Emilii na t¢ wiadomos$¢ byta bardzo charakterystyczna:
- Tak, ale co do pracy, to mozesz liczy¢ teraz tylko na komunistoéw,
inni bedg cie bojkotowac. - Nie miatem odwagi powiedzie¢ jej tego,
co mysle, a mianowicie, ze nie przysztoby mi do glowy zapisac si¢ do
partii, gdybym nie kupit dla niej tego mieszkania, ktorego cena
przerastata moje mozliwosci finansowe. Tak wi¢c jednym zdaniem
wyczerpaliSmy ten temat.

W koncu przeprowadzilismy si¢ do nowego domu. Dziwnym
zbiegiem okolicznosci, ktory wydal mi si¢ opatrznosciowy,
nast¢pnego dnia zetknalem si¢ z Battistg 1, jak juz powiedziatem,

otrzymatem od niego propozycje¢ napisania scenariusza filmowego.



Przez pewien czas czutem si¢, jak gdyby skrzydita wyrosty mi u
ramion, 1 bylem wesoty jak nigdy dotad: planowalem, ze napisze
cztery, pig¢ scenariuszy, co pokryje koszty mieszkania, a potem
znowu oddam si¢ dziennikarstwu i1 umilowanemu teatrowi. Moja
mitos¢ do Emilii wrocita 1 spotegowala si¢ jeszcze, tak ze robitem
sobie nawet gorzkie wyrzuty, iz mogtem Zle o niej mysle¢, posadzajac
ja o gruboskérnos¢ 1 egoizm. Lecz to nagle przejasnienie trwato
krétko. Niespodziewanie niebo mojego zycia znowu si¢ zachmurzyto.
Poczatkowo ukazata si¢ na nim chmurka niewielka, ale zdecydowanie

ciemna.



ROZDZIAL 1V

Spotkanie z Battista miato miejsce w pierwszy poniedziatek
pazdziernika. W tydzien p6zniej wprowadzilismy si¢ do mieszkania,
czgsciowo juz umeblowanego. Owo mieszkanie - przyczyna tylu
moich trosk - nie byto w istocie ani duze, ani luksusowe, sktadato si¢
z dwoch pokoi; spora bawialnia o podtuznym ksztalcie 1 tadna,
ustawna sypialnia.

Lazienka, kuchnia 1 stuzbowy pokoik byly bardzo malenkie,
zredukowane do minimum, jak to bywa w nowoczesnym
budownictwie. Niewielki schowek, bez okna, Emilia postanowita
przeznaczy¢ na swojg garderobe. Nasze mieszkanie znajdowato si¢ na
ostatnim pigtrze swiezo wykonczonego domu, ktory byt tak biaty i1
gladziutki, ze robit wrazenie odlanego z gipsu; stal on przy waskiej
uliczce lekko opadajace; w dol. Jedna jej strona zabudowana byta
kamienicami catkiem podobnymi do naszej, wzdhuz drugiej biegt
otaczajacy ogrdd prywatnej willi mur, ponad ktérym sterczaty gatezie
wysokich drzew. Widok byl przepigkny, na co od razu zwrécitem
uwage Emilii; mozna byto mie¢ zludzenie, ze tan park, peten wijacych
si¢ alejek 1 klombow, z ktorych tryskaly fontanny, nie jest oddzielony
od nas ulicg 1 murem, ale ze mozemy przechadza¢ si¢ po nim, gdy
tylko przyjdzie nam na to ochota.

WprowadziliSmy si¢ do mieszkania po potudniu, przez caly
dzien bylem ogromnie zajety 1 nie pamig¢tam juz, gdzie i z kim

jedlismy kolacje; pamigtam tylko, ze o pdinocy statem w sypialni



przed lustrem o$§wietlonym trzema lampami 1 zdejmowatem krawat.

Nagle zobaczylem w lustrze, ze Emilia bierze z naszego 16zka
jedng poduszke 1 idzie z nig do drzwi bawialni. Zapytatem zdziwiony:
- Co ty robisz?

Powiedziatem to, nie ogladajac si¢ za siebie 1 stojac w dalszym
ciggu przed lustrem.

Zobaczytem, ze Emilia zatrzymata si¢ na progu i spojrzata na
mnie. - Nie obrazisz si¢ chyba, jezeli bede spata na tapczanie w
sasiednim pokoju? - powiedziata obojetnym tonem.

- Dzisiaj? - zapytalem zdziwiony, nie rozumiejac jeszcze, o co
chodzi.

- Nie, stale - odrzekta szybko. - Prawd¢ moéwigc marzytam o
nowym mieszkaniu takze 1 z tego powodu... Ty lubisz sypia¢ przy
otwartym oknie, a ja nie moge si¢ do tego przyzwyczaic... Budze si¢
codziennie o $wicie, kiedy zaczynaja pia¢ koguty, 1 potem nie moge
juz zasnagc. Przez caly dzien chodze niewyspana. No powiedz, nie
gniewasz si¢, prawda? Uwazam, Ze to najlepsze wyjscie, zebySmy
spali osobno.

W dalszym ciggu nic nie rozumialem 1 w pierwszej chwili
poczutem tylko lekkie rozdraznienie, spowodowane t3 nie
przewidziang zmiang. Podszedlem do Emilii méwigc: - Przeciez to
niemozliwe... mamy tylko dwa pokoje 1 ten przeznaczyliSmy na
sypialnie, a tam stojg fotele 1 tapczan... Dlaczego? Zreszta bytoby ci
niewygodnie spa¢ zawsze na tapczanie.

- Nigdy nie mialam odwagi ci tego powiedzie¢ - odrzekia



patrzac w bok, po czym spuscita oczy.

- Nigdy jakos si¢ nie skarzyta$ na to otwarte okno - nalegatem
dalej. - Myslatem, ze si¢ do tego przyzwyczailas.

Podniosta glowe 1 odnioslem wrazenie, ze jest zadowolona, iz
uchwycitem si¢ tego pretekstu: - Nigdy nie moglam si¢
przyzwyczai€... zawsze zle sypialam... a ostatnio, moze dlatego, ze
stalam si¢ nerwowa, nie spatam prawie wecale... gdybySmy chociaz
wczesnie kladli si¢ do to6zka, ale zawsze z tego czy innego powodu
p6zno chodzimy spac, wiec... - Nie dokonczyta zdania 1 skierowata si¢
do bawialni. Dogonitem jg i powiedzialem predko: - Zaczekaj... jesli
chcesz, moge nie otwiera¢ okna... dobrze... bedziemy sypiali przy
zamknigtym oknie.

Mowigc to uswiadomitem sobie, ze moja propozycja nie byta
tylko wyrazem czulej ulegtosci: chcialem wyprobowa¢ Emilie.
Zobaczytem, ze potrzasa gtowa 1 odpowiada z lekkim usmiechem: -
Alez nie... Po co si¢ masz poswigcac... sam zawsze mOwisz, Z€ przy
zamknigtym oknie masz wrazenie, ze si¢ dusisz... lepiej S$pijmy
osobno.

- Zapewniam ci¢, ze bedzie to dla mnie minimalne
poswigcenie... przyzwyczaje sie.

Zawahata sig, po czym odrzeklta 2z niespodziewang
stanowczoscig: - Nie chce zadnych poswigcen... ani duzych, ani
matych... bede spata w salonie.

- A gdybym ci powiedzial, Zze sprawi mi to przykros$¢ i ze chce,

zeby$ ze mng spata?



Znowu si¢ zawahata. Potem odpowiedziata wlasciwym jej
dobrodusznym tonem: - Widzisz, jaki ty jeste$, Riccardo... nie
chciates si¢ zdoby¢ na to poswigcenie dwa lata temu, kiedySmy si¢
pobrali... a teraz chcesz mi ustapi¢ za wszelka ceng. Co ci to szkodzi?
Tyle matzenstw sypia oddzielnie 1 mimo to si¢ kochajg. Tym
sposobem bedziesz mial wigkszg swobod¢ rano, wychodzac do
pracy... nie bedziesz mnie budzit.

- Przeciez powiedziatas, ze budzi ci¢ zawsze pianie kogutow...
nie wychodze jeszcze do pracy, kiedy pieja koguty.

- Ach, jaki$ ty uparty - zachneta si¢ niecierpliwie. I nie stuchajac
mnie dtuzej, wyszta z pokoju.

Gdy zostatem sam, usiadlem na 16zku, ktére bez poduszki Emilii
nasuwato juz mysl o separacji i samotnosci. Zamyslony wpatrywatem
si¢ przez chwile w otwarte drzwi, ktérymi wyszta moja Zona.
Zadawatem sobie pytanie, czy Emilia rzeczywiscie nie chce spa¢ ze
mng dlatego, ze przeszkadza jej §wiatto, czy tez po prostu nie chce
spa¢ ze mng?

Przeczuwatem, ze prawdziwa jest ta druga hipoteza, cho¢ catym
sercem pragngtem wierzy¢ w pierwsza.

Wiedziatem jednak, ze gdybym nawet wzigt za dobrag monete
wykret Emilii, to 1 tak dreczylyby mnie watpliwosci. Nie chciatem
przyznac¢ si¢ do tego, ze powinienem byt zada¢ sobie inne pytanie: a
moze Emilia przestata mnie kochac¢?

Podczas gdy pograzony w tych myslach nieruchomo patrzytem

przed siebie, Emilia kragzyta miedzy pokojem sypialnym a salonem



zabierajac jeszcze dwa zlozone przescieradta, wyjeta z szafy, koldre 1
szlafrok. Jak zwykle z poczatkiem pazdziernika byto jeszcze cieplo 1
Emilia miata na sobie tylko cienka, przezroczysta koszule nocng. Nie
opisalem jeszcze, jak wygladata Emilia, lecz teraz chce to zrobid,
cho¢by dlatego, by wyjasni¢, jakich uczu¢ doznawatem tego wieczoru.
Emilia nie byla wysoka, ale mnie - moze dlatego, ze bylem w niej
zakochany - wydawala si¢ bardziej postawna, a przede wszystkim
bardziej majestatyczna od wszystkich kobiet, jakie dotychczas znatem.
Nie umialbym powiedzie¢, czy posta¢ byla majestatyczna naprawde,
czy tez przedstawiala si¢ tak tylko w moich oczach, pamigtam tylko,
ze gdy w pierwszg noc po Slubie zdjeta pantofelki na wysokich
obcasach, a ja podszedtem do niej 1 wziglem jg w ramiona, zdziwitem
si¢, ze jej czolo nie sigga mi nawet do ramienia. Lecz potem, gdy
potozyta si¢ przy mnie na t6zku, nowa niespodzianka: jej nagie ciato
wydato mi si¢ masywne, kragte, potezne, cho¢ dobrze wiedzialem, ze
Emilia jest raczej drobnej budowy. Miata niespotykanie pigkna
szlachetng lini¢ szyi, przesliczne ramiona 1 rece, petne, jedrne, senne
w ruchach. Twarz miata smagla, nos raczej wydatny, ostro
zarysowany, usta wypukle, §wieze, rozeSmiane, zawsze wilgotne,
zgby ol$niewajaco biale. Oczy jej, wyjatkowo duze, brunatne o
ztotawym potysku, mialty wyraz zmyslowy, a czasami, w chwilach
mitosnego zblizenia, stawaty si¢ zamglone 1 dziwnie wyleknione. Jak
juz wspomniatem, nie byta silnie zbudowana, ale wygladala na
kobiete o wybujatych ksztattach, moze dzigki temu, ze przy bardzo

waskiej talii wyraznie odznaczaly si¢ jej biodra 1 piersi; a moze



dlatego, ze trzymala si¢ prosto 1 ruchy jej byty petne godnosci; czy tez
dlatego, ze jej smukte, silne, dlugie nogi mialy w sobie co$
mtodzienczo prowokujacego. Jednym stowem pelna byla spokojnego,
majestatycznego wdzieku, owego spontanicznego wdzigku, ktory jest
wylacznie darem natury 1 ktory dlatego wilasnie pozostaje zawsze
tajemniczy 1 nieokreslony.

Gdy owego wieczoru Emilia krgzyta miedzy salonem a
sypialnig, wodzitem za nig wzrokiem w milczeniu, zmieszany i
przybity zarazem; spogladalem to na jej pogodng twarz, to na jej ciato,
ktore przebijato mniej lub wigcej wyraznie przez muslinowa koszulg; 1
nagle znowu obudzito si¢ we mnie podejrzenie, Zze ona mnie juz nie
kocha, 1 nurtowato mnie natrgtnie, jak gdybym doznal objawienia, ze
nasze ciala nigdy wiecej si¢ nie zespola.

Bylo to uczucie catkiem dotad nie znane; macito mi si¢ w
glowie, sam nie wierzylem, ze co$ podobnego mogto mi przyjs¢ na
mysl. Oczywiscie, ze mitos$¢ jest przede wszystkim uczuciem, ale jest
takze w nieuchwytnym, duchowym sensie zespoleniem cial, tym
wlasnie zespoleniem, ktore dawalo mi dotychczas tyle szczescia 1
ktore uwazalem za rzecz calkiem oczywistg 1 naturalng. Czutem si¢
tak, jak gdyby nagle otworzyly mi si¢ oczy, jak gdybym dostrzegt cos,
co dotychczas byto dla mnie niewidzialne, 1 zdatem sobie sprawe, ze
moglo zabrakna¢ owego zespolenia, co wigcej, ze go zabraklo. I jak
cztowiek, ktory zawisa nagle nad przepascig, doznatem uczucia
przykrych mdtosci na mysl, ze bez powodu, nasze intymne zblizenia

przemienia si¢ w obcos¢, nieobecnos¢, samotnosc.



Analizowalem to wstrzasajace uczucie, podczas gdy Emilia myta
si¢ w tazience.

Odczuwatem krancowg bezsilno§¢ 1 zarazem gwalttowne
pragnienie, by jak najpredzej ja przezwyciezy¢. Kochalem dotychczas
Emili¢ bez Zzadnych przeszkod, prawie nie§wiadomie; moja mitosé
objawiala si¢ zawsze jak za dotknieciem ro6zdzki czarodziejskie;j,
poprzez impuls nieprzemys$lany, spontaniczny, natchniony, ktory, jak
mi si¢ dotad zdawato, wyplywat tylko 1 wylacznie ze mnie. Teraz, po
raz pierwszy, uzmystowitem sobie, ze ten impuls powstawal 1
dojrzewal na skutek podobnego impulsu Emilii, 1 widzac jg tak
zmieniong batem si¢, ze nie potrafi¢ jej juz kocha¢ tak naturalnie, po
prostu, z takim uniesieniem jak dawniej. Obawialem si¢ jednym
stowem, ze owo cudowne zespolenie, ktore dopiero teraz docenitem w
catej pelni, zakldécone zostanie chtodnymi refleksjami z moje;j strony,
a z jej strony.. Otd6z wlasnie nie wiedzialem, jakie bedzie jej
zachowanie, lecz przeczuwalem, ze jesli dostrzeze u mnie pewien
przymus, bedzie mogta by¢ w najlepszym razie obojetng partnerka.

W tym momencie Emilia zjawita si¢ w pokoju 1 przeszia obok
mnie. Prawie bezwiednie pochylitem si¢ 1 chwycitem ja za reke,
mowigc: - Chodz tu... chee z tobg pomowic.

W pierwszej chwili cofngta si¢ instynktownie, po czym
ustuchatla 1 usiadila na 16zku, lecz w pewnej odlegtosci ode mnie. -
Pomowic? O czym chcesz pomowic?

Sam nie wiem czemu, niepokdj Sciskat mnie za gardlo. A moze

byta to tylko niesmiatos$¢, uczucie, jakiego nie doswiadczatem nigdy



dotad w stosunku do Emilii; 1 to wlasnie, bardziej niz co innego,
zdawato si¢ potwierdza¢ zmiang, jaka miedzy nami zaszta.

Powiedziatem: - Tak, chce z tobg méwi¢. Mam wrazenie, ze co$
si¢ zmienito migdzy nami.

Spojrzata na mnie z ukosa i odrzekta stanowczo: - Nie rozumiem
cie. Dlaczego miatoby si¢ co§ zmieni¢? Nic si¢ nie zmienito.

- Ja si¢ nie zmienitem, ale ty - tak.

- Wcale si¢ nie zmienitam... jestem taka sama jak zawsze.

- Dawniej bardziej mnie kochatas... bylo ci przykro, gdy
wychodzilem 1 zostawiatem ci¢ sama... a poza tym nie przeszkadzato
ci to, ze Spimy razem... wprost przeciwnie.

- Ach, jesli o to 1dzie - zawolala, ale zauwazytem, ze ton jej
glosu byl juz mniej pewny - wiedziatam od razu, ze pomyslisz sobie
cos$ podobnego... dlaczego mnie tak meczysz? Nie chce spa¢ razem z
tobg, bo chce si¢ wreszcie wyspa¢, a z tobg to niemozliwe, to
wszystko.

Poczulem teraz, ze wszystkie moje argumenty i1 zty humor
topnieja jak wosk na ogniu:

Emilia byla przy mnie w swojej cienkiej przezroczystej
koszulce, ktora zdawata si¢ ukazywac tylko najbardziej intymne i
sekretne czesci jej ciala; ogarneto mnie silne pozadanie 1 wydawato mi
si¢ dziwne, ze ona tego nie czuje, ze nie tuli si¢ do mnie w milczeniu,
tak jak bywalo dawniej, gdy zmieszani wymienialiSmy szybkie
spojrzenia. Z drugiej strony owo pozadanie napeiniato mnie nadzieja;

wierzytem, ze nie tylko odnajd¢ owo milosne uniesienie w stosunku



do niej, ale ze 1 w niej wskrzesze podobny impuls w stosunku do
mnie.

Powiedzialem bardzo cicho: - Jesli nic si¢ nie zmienito, dowiedz
mi tego.

- Przeciez stale daje ci na to dowody, kazdego dnia, o kazdej
godzinie.

- Nie, teraz.

Mowigc to pochylitem si¢ 1 niemal brutalnie chwycitem jg za
wlosy, probujac ja pocatlowac. Lagodnie pozwolita mi przyciagnac si¢
do siebie, lecz w ostatniej chwili lekkim ruchem gltowy uchylita si¢ od
pocatunku, tak ze moje usta dotknely jej szyi.

Puscitem jg i zapytatem: - Nie chcesz, zebym ci¢ pocatowat?

- Nie o to idzie - szepneta leniwie poprawiajac sobie wilosy -
gdyby szlo tylko o pocatunek, to z najwigksza checig... ale tobie to nie
wystarczy, a juz jest bardzo pozno.

Poczulem si¢ obrazony tymi stowami, obojetnymi 1 pelnymi
rozsadku: - Nigdy nie jest pdzno na te rzeczy.

Znowu probowatem ja pocalowal, przyciagajac ja do siebie
ramieniem. Krzykneta: -

Oj, boli!

Ledwiem ja dotknal, a pamigtatem przeciez, ze w okresie naszej
mitosci $ciskatem jg w ramionach ze wszystkich sit 1 ona nawet nie
westchneta. Powiedziatlem zirytowany: - Dawniej nie sprawiatem ci
bolu.

- Masz rece jak z zelaza - odpowiedziala. - Nie zdajesz sobie z



tego sprawy... na pewno zrobile$s mi siniaka.

Mowita tagodnym tonem, ale, jak zauwazylem, bez cienia
kokieterti.

- No wigc - nalegatem szorstko - pocatlujesz mnie czy nie?

- Juz cig catuje - pochylita si¢ 1 ztlozyta macierzynski pocatunek
na moim czole.

- A teraz pozwol mi 1$¢ spac... juz pozno.

Nie tak wyobrazatem sobie ten pocatunek; uchwycitem ja
obydwiema rekami w pasie, tuz nad biodrami: - Emilio - zawotatem,
pochylajac si¢ nad nig, cho¢ probowata mi si¢ wyrwac¢ - nie takiego
pocatunku oczekiwatem od ciebie.

Odepchneta mnie, powtarzajac to samo co przedtem, tylko
zdecydowanie niegrzecznym tonem: - Ach, zostaw mnie... to boli!

- To nieprawda, to nie moze by¢ prawda - wycedzitem przez
zacisnigte zeby, rzucajac si¢ na nia.

Tym razem wywingta mi si¢ kilkoma energicznymi ruchami,
wstala 1 jak gdyby nagle powzigwszy decyzj¢ powiedziata bez cienia
wstydu: - Jezeli chcesz mie¢ ze mng stosunek, prosz¢ bardzo... ale nie
maltretuj mnie, nie moge znies¢, zebys Sciskal mnie w ten sposéb.

Po prostu oniemialem. Powiedziala to wszystko zimno,
praktycznie, bez cienia uczucia, co do tego nie bylo watpliwosci.
Przez chwile siedziatem na 16zku nieruchomo, ze ztozonymi rgkami,
ze spuszczong gtowg. Potem znowu ustyszatem jej glos: - Wiec jezeli
chcesz, no to dobrze... chcesz?

Nie podnoszac gtowy odpowiedzialem cicho: - Tak, chce. - Byta



to nieprawda, nie pragnatem jej juz, tylko chcialem przecierpie¢ do
konca, przezy¢ do ostatka to nowe dziwne uczucie obcosci.
Ustyszalem, jak powiedziala ,,Dobrze”, a potem jej kroki za moimi
plecami po drugiej stronie 16zka. Pomyslalem, ze musi zdja¢ tylko
koszule 1 przypomniatem sobie, ze dawniej patrzatem na te prosta
czynno$¢ oczyma pelnymi zachwytu, jak rozbojnik z bajki, gdy po
wypowiedzeniu zaklecia widzi otwierajace si¢ powoli drzwi groty, w
ktorej ukryte sg bezcenne skarby. Ale tym razem nie chciatem patrzec,
wiedzialem bowiem, zZe patrzylbym na nig innymi oczyma, nie
dziecinnymi 1 czystymi pomimo pozadliwosci, lecz okrutnymi na
skutek jej obojetnosci, uwlaczajacymi zar6wno jej, jak 1 mnie. Dalej
siedziatem bez ruchu, schylony, z zalozonymi rekami 1 spuszczong
glowa. Po chwili ustyszatem ciche skrzypniecie spr¢zyn materaca,
Emilia kfadila si¢ do t6zka. Potem zaszeleScito przescieradto i ona
znowu odezwala si¢ tym swoim strasznym, nowym glosem: - No wigc
chodz... na co czekasz?

Nie obejrzalem si¢ 1 nie poruszylem z miejsca, tylko nagle
zadalem sobie pytanie, czy zawsze tak wygladaty stosunki miedzy
nami? Tak, odpowiedzialem od razu, mniej wigcej zawsze tak samo,
ona si¢ rozbierata 1 kladla si¢ na t6zku, jakze mogtoby by¢ inaczej?
Ale zarazem wszystko bylo inaczej. Nigdy dotad nie byto tej uleglosci
mechanicznej, zimnej, biernej, ktéra bila z tonu jej glosu, a nawet ze
skrzypigcych spr¢zyn materaca 1 szelestu przygniecionej koldry.
Dawniej wszystko dzialo si¢ w obtoku natchnionego pospiechu,

pijanej nie§wiadomosci, bezgranicznego oddania. Zdarza si¢ czasami,



ze czlowiek, pochtonigty rozwazaniem powaznych problemow,
ktadzie w zamysleniu jaki$ przedmiot, ksigzke, szczotke czy but nie
wiadomo gdzie, a potem, gdy mija roztargnienie, szuka go calymi
godzinami 1 w koncu znajduje w najbardziej nieprawdopodobnych
miejscach: na szafie, w najodleglejszym kacie, w szufladzie.
Dotychczas co$ podobnego zdarzato mi si¢ w mitosci.

Wszystko odbywato si¢ zawsze w btyskawicznym, szalonym,
urzekajacym roztargnieniu 1 zawsze znajdowalem si¢ w ramionach
Emilii, nie wiedzac niemal, jak si¢ to stato; nie pamigtalem nigdy, co
dziato si¢ od chwili, gdy spokojnie siedzieliSmy obok siebie, do
chwili, gdy lezeliSmy spleceni w koncowym uscisku. Teraz nie byto w
niej ani sladu owego roztargnienia, a wi¢c zabraklo go 1 we mnie.
Teraz nawet w przyplywie pozadania mégibym obserwowac chtodno
wszystkie jej odruchy, tak samo jak ona ze swej strony moglaby
obserwowac¢ moje.

Pomieszane we mnie uczucia rozdraznienia 1 niesmaku
skrystalizowaly si¢ nagle 1 przeksztatcity w konkretny obraz: miatem
przed sobg nie zon¢ kochajacg 1 kochang, ale prostytutke, troche
niecierpliwg 1 niedo§wiadczong, ktora godzita si¢ na stosunek, pragnac
tylko jednego: by byt krotki 1 niezbyt meczacy. Przez chwile miatem
ten obraz przed oczami niczym wizj¢, a potem zlat on mi si¢ w jedno z
Emilig lezagca za moimi plecami na t6zku. W tym samym momencie
wstalem 1 wcigz nie ogladajac si¢ za siebie powiedzialem: -

To nie ma znaczenia... odeszla mi ochota. Ja pdjde spaé tam, ty

zostan tutaj. - I poszedtem na palcach do salonu.



Tapczan byt juz postany i1 lezat na nim szlafroczek Emilii.
Wzigtem ten szlafrok i pantofle ranne, ktore staty na ziemi, wrocitem
do sypialni 1 polozylem to wszystko na krzesle.

Ale tym razem nie mogltem si¢ powstrzymac, by nie popatrzec
na nig. Lezala jeszcze w tej samej pozie jak przedtem, kiedy
wyciaggneta si¢ na 16zku 1 powiedziata mi: ,,no chodz...”; naga z glowa
opartg na ramieniu, zZ oczyma otwartymi, lecz obojetnymi, bez
wyrazu, z druga reka wyciaggnieta wzdluz ciata 1 zakrywajaca tono.
Tym razem, przeszto mi przez mys$l to juz nie prostytutka, ale
nierzeczywista wizja tgskna, niedostgpna 1 tak daleka, jak gdyby nie
znajdowala si¢ o kilka krokow ode mnie lecz w jakiej$ odlegtej krainie

poza rzeczywistoscia 1 poza kregiem moich uczuc.



ROZDZIAL V

Owego wieczoru miatem niewatpliwie przeczucie, ze zaczyna
si¢ dla mnie bardzo trudny okres, ale, rzecz dziwna, nie wyciggnatem
z zachowania Emilii konsekwencji, jakie powinienem byt wyciagnac.
Okazata si¢ bezsprzecznie chlodna, oboj¢tna, 1 to do tego stopnia, ze
wolatem zrezygnowac z mitosci niz posiags¢ ja w ten sposob. Ale
kochatem j3, a mito$¢ sktania nie tylko do zludzen, ale 1 do
zapominania wszelkiej urazy. Sam nie wiem dlaczego, ale nazajutrz to
wszystko, co stalo si¢ poprzedniego wieczora 1 co powinno bylo
nabra¢ ogromnej wagi w moich oczach, stracilo wiele ze swego
znaczenia.

Zbagatelizowatem wrogie nastawienie Emilii 1 uznatem ten caty
incydent za zwykla sprzeczke matzenska.

Latwo zapomnie¢ o tym, czego si¢ nie chce pamietac;
przypuszczam zreszta, ze tak samo bylo 1 z Emilig, ktora kilka dni
pOzniej - cho¢ nie zrezygnowata ze spania w salonie, nie odrzucita
mojej mitosci. Co prawda i tym razem zachowata si¢ zimno i biernie,
lecz - jak to bywa - to samo, co wydato mi si¢ odpychajace
pierwszego wieczoru, kilka dni po6zniej wydalo mi si¢ nie tylko
znos$ne, lecz nawet dla mnie pochlebne. Jednym stowem, sam nie
zdajac sobie z tego sprawy, znalaztem si¢ juz na S$liskim terenie:
ulegajac wewnetrzne] perswazji wyplywajacej z potrzeby ztudzen
bratem uprzednig ozigblo$¢ za objaw mitosci. Owego pierwszego

wieczoru pomys$latem, ze Emilia zachowuje si¢ jak prostytutka; lecz



nieledwie w tydzien pdzniej pogodzitem si¢ z tym, by kocha¢ jg 1 by¢
przez nig kochanym w ten witasnie sposob; a poniewaz w glebi duszy
batem si¢, ze ona juz w ogole nie zechce mnie kochaé, byltem jej
wdzigczny za te chtodng i niecierpliwg biernos¢, jak gdyby bylta ona
rzeczg normalng w naszych mitosnych stosunkach.

Lecz jesli nie przestalem si¢ tudzi¢, ze Emilia kocha mnie tak jak
dawniej, a raczej, jesli wolalem si¢ nie zastanawia¢ nad naszg
mitoscig, to nurtowala mnie inna sprawa zwigzana ze zmiang, jaka
zaszta miedzy nami. Dotyczyla ona mojej pracy.

Zrezygnowatem chwilowo z moich ambicji teatralnych 1
poswigcitem si¢ filmowi, tylko po to, by spetni¢ pragnienia Emilii 1
kupi¢ jej mieszkanie. Dopdki pewien bylem jej mitosci, praca
scenarzysty nie wydawata mi si¢ zbyt ciezka; ale po wydarzeniu
tamtego wieczoru poczulem nagle, ze mam jej dos$¢, ogarngt mnie
niepokoj 1 zniechecenie. Jak juz wspomniatem, podjatem si¢ tej pracy,
jak zreszta podjatbym si¢ 1 kazdej innej, jeszcze mniej wdzigcznej 1
dalszej od moich zainteresowan, tylko ze wzgledu na mitos¢ do
Emilii. Teraz, gdy zabraklo mi te; mitoSci, praca stracita swoja
wartos¢ 1 racje bytu 1 przybrala w moich oczach charakter
panszczyzny.

Pragne poswieci¢ kilka stéw zawodowi scenarzysty, chocby
tylko po to, aby lepiej wytlumaczy¢ moj Odwczesny nastrdj. Jak
wiadomo, scenarzysta pisze - najczesciej przy wspolpracy rezysera i
drugiego scenarzysty - scenariusz, czyli opracowanie tematu, wedlug

ktorego kreci si¢ pozniej film. W scenariuszu, zgodnie z przebiegiem



akcji, sa wyszczegolnione wszystkie ruchy 1 slowa aktorow oraz
wskazowki, jak ma posuwac si¢ kamera.

Scenariusz jest wigc zarazem i dramatem, 1 mimika, 1 technikg
kinematograficzng, 1 dekoracja, 1 rezyserig. Ale chociaz rola
scenarzysty w filmie jest ogromnie wazna 1 znajduje si¢ niemal na
pierwszym planie, pozostaje ona zawsze podrz¢dna 1 nieokreslona, na
skutek do dzi§ dnia przyjetych kanondéw sztuki kinematograficzne;.
Istotnie, jesli sztuke ocenia si¢ z punktu widzenia bezposredniego
wyrazu - a zreszta, jak mozna by oceniac jg inaczej - scenarzysta jest
artysta, ktory cho¢ daje filmowi z siebie wszystko, co najlepsze, nie
ma potem tej satysfakcji, ze potrafit wyrazi¢ samego siebie. Tak wigc
gdyby nawet umyst jego byt jak najbardziej tworczy, nie moze on by¢
niczym innym, jak tylko dostawcg pomystow, trikow technicznych,
watkéw psychologicznych 1 literackich; dalszy cigg nalezy do
rezysera, ktory sam decyduje o tym, jak wykorzysta¢ ten materiat 1
jaka mu nadac¢ forme.

Scenarzysta jest wiec cztowiekiem, ktory zawsze pozostaje w
cieniu, jest tym, ktory wypruwa sobie zyly po to, by zdobyt rozgtos
kto$ inny; cho¢ powodzenie filmu zalezne jest w dwoch trzecich
wlasnie od scenarzysty, nie zobaczy on nigdy swojego nazwiska na
reklamowych afiszach, na ktorych wydrukowane sg tylko nazwiska
aktoréw, rezysera i producenta. Moze co prawda, jak dzieje si¢ bardzo
czesto, stac si¢ swego rodzaju mistrzem w tym podrzednym zawodzie
1 mie¢ ogromne dochody; ale nie moze powiedzie¢ nigdy: ,,Ten film

robitem ja... w tym filmie datem wyraz swojej tworczosci... ten film to



ja.” To moze powiedzie¢ tylko rezyser 1 rzeczywiscie on tylko firmuje
film. Scenarzysta natomiast musi zadowoli¢ si¢ wylgcznie pieniedzmi,
ktore otrzymuje za swoj udzial 1 ktore w koncu stajg si¢ wylaczng
racja 1 celem jego pracy. Tak wiec scenarzyscie nie pozostaje nic
innego, jak uzywac zycia - jesli to potrafi - za te pienigdze, ktore sg
jedynym rezultatem jego trudu; plodzi zatem jeden scenariusz za
drugim, to dramat, to komedig, to film awanturniczy, to sentymentalny
bez przerwy, bez chwili wytchnienia. Mozna go poréwnac do tych
guwernantek, ktore opiekujg si¢ coraz to innymi dzie¢mi 1 nie maja
czasu przywigza¢ si¢ do jednego wychowanka, kiedy juz go
opuszczaja 1 zaczynaja zajmowac si¢ nastepnym, a potem caly owoc
ich wysitkéw zagarnia matka, bo tylko ona ma prawo do dziecka.

Ale oprocz tych uyjemnych stron, ze tak powiem, zasadniczych i
niezmiennych, w zawodzie scenarzysty wylaniajg si¢ inne jeszcze
mankamenty, zalezne od rodzaju 1 wartosci artystycznej filmu oraz od
charakteru wspotpracownikow; w przeciwienstwie do rezysera,
ktoremu producent pozostawia wolng rgke, scenarzysta moze tylko
odrzuci¢ lub przyja¢ proponowany mu scenariusz; lecz gdy raz go
przyjmie, nie ma prawa dobiera¢ sobie wspotpracownikow: jego
wybrano, on nie wybiera. Bywa 1 tak, ze zaleznie od kaprysu czy
wygody producenta, czy tez po prostu przypadkiem, scenarzysta musi
wspotpracowaé z ludzmi, ktorych nie lubi, ktoérzy nie dorownujg mu
pod wzgledem umystowym 1 kulturalnym, ktorzy draznig go swoim
usposobieniem czy brakiem wychowania. A pracowa¢ wspolnie nad

scenariuszem to bynajmniej nie to samo, co pracowac razem w biurze



albo w fabryce, gdzie kazdy ma swoje odrebne zajecie 1 gdzie stosunki
kolezenskie mozna w praktyce zredukowa¢ do minimum. Pracowaé
wspoOlnie nad scenariuszem, to znaczy przestawac ze sobg od rana do
nocy, taczy¢ 1 zlewa¢ w jedno wlasng inteligencje, wrazliwos¢, wtasne
ja z osobowoscig innych wspotpracownikow; stowem przez okres
kilku miesigcy jest si¢ zmuszonym do wytwarzania sztucznej, petnej
fatszu zazylosci, ktérej jedynym celem jest zrobienie filmu, czyli w
ostatecznym podsumowaniu - jak juz podkreslitem - zdobycie
pieniedzy; poza tym owa zazylo$¢ jest jak najgorszego gatunku, to
znaczy meczgca 1 nad wyraz denerwujaca, opiera si¢ bowiem nie na
milczacej pracy, jak na przyktad badania uczonych, ktorzy poswiecaja
si¢ wspolnie jakiemu$ wynalazkowi, ale na stlowie. Zazwyczaj rezyser
scigga swoich wspotpracownikdéw juz z samego rana, poniewaz czas
na pisanie jest dos¢ ograniczony; a potem do pdznej nocy scenarzysci
nie robig nic, nic, tylko rozmawiajg przewaznie o sprawach
zwigzanych z pracg, ale czesto z powodu przemegczenia czy
wrodzonego gadulstwa zbaczajg na wszelkie mozliwe tematy. Ten
opowiada sprosne anegdotki, tamten wyglasza swoje opinie
polityczne, inny bawi si¢ w psychologa, inny jeszcze plotkuje, nie
szczedzac nikogo; sg 1 tacy, ktorzy zwierzaja si¢ ze swoich spraw
osobistych. W powietrzu az kiebi si¢ dym z papieroséw, na stole obok
zapisanych arkuszy pigtrza si¢ filizanki po czarnej kawie, a
scenarzysci, ktorzy przyszli rano eleganccy, schludni, z przylizanymi
wlosami, wieczorem siedza w pogniecionych koszulach, potargani,

spoceni, zziajani. Scenariusz fabrykuje si¢ rzeczywiscie tak



mechanicznie, odruchowo, ze odgrywa tu raczej role wysitek woli 1
zainteresowanie materialne niz tworcze natchnienie.

Oczywiscie moze si¢ zdarzy¢, ze film wyrdznia si¢ wysokim
poziomem artystycznym, ze rezysera taczy ze wspotpracownikami
zadawniona przyjazn 1 szacunek, ze, krotko méwigc, praca przebiega
w idealnych warunkach, jakie moga powsta¢c nawet przy
najniewdzigczniejszym rodzaju zajecia. Lecz taki szczeSliwy
przypadek zdarza si¢ rzadko, rownie rzadko, jak zdarzaja si¢ dobre
filmy. Wtasnie gdy podpisalem kontrakt na moj drugi scenariusz, tym
razem nie z Battista, lecz z innym producentem, zabrakto mi otuchy 1
checi do pracy. Ze wzrastajgcym rozdraznieniem 1 wstregtem zaczalem
odczuwac te przykre strony, o ktorych uprzednio pisatem. Od samego
rana dzien wydawal mi si¢ podobny do piaszczystej pustyni,
rozprazonej natr¢tnym sloncem wymuszonego pseudonatchnienia,
gdzie nie mozna znalez¢ ani chwili odpoczynku. Gdy tylko
wchodzitem do mieszkania rezysera 1 wital on mnie w swoim
gabinecie wykrzyknikiem w rodzaju: - No co, przemyslates to
wszystko? Znalazle§ rozwigzanie? - od razu ogarnialo mnie
zniechecenie 1 bunt. Potem podczas pracy wszystko niecierpliwito
mnie 1 napelniato niesmakiem: 1 to niepotrzebne gadulstwo, o ktérym
juz wspominatem 1 ktore miato stanowi¢ odprezenie w dilugich
godzinach dyskusji, 1 updr, tepota czy po prostu roznica zdan
wylaniajgca si¢ podczas pisania scenariusza, a nawet pochwaly,
ktorymi obsypywal mnie rezyser za kazdy mdj pomyst. Te pochwaty

napehialy mnie goryczg, miatem bowiem takie wrazenie, jak gdybym



trwonil to, co mialem najlepszego dla pracy niewdziecznej 1
wykonywanej z musu. I to wlasnie bylo chyba najbardzie;
upokarzajace; za kazdym razem kiedy rezyser podrywat si¢ z krzesta 1
wolat egzaltowanym tonem, tak czg¢sto spotykanym w tym
srodowisku: - Brawo! Zastrzelile§ nas! - ogarnialo mnie dziwne
rozdraznienie 1 nie mogltem powstrzymac¢ si¢ od mysli: ,,Moglem to
byt umiesci¢ w jakim§ moim dramacie, w jakiejs mojej komedii.” A
przy tym, rzecz dziwna, pomimo tych wewnetrznych oporow nigdy
nie umialem ani wykrecac si¢ od pracy, ani wykonywac jej byle jak,
napredce. Wspotpraca nad scenariuszem przypomina czterokonny
zaprzeg, w ktorym naprawde¢ ciggng silniejsze 1 bardziej porywiste
konie, a inne ktusuja tylko przy boku swoich towarzyszy. I wiasnie ja
przy calym moim zniecierpliwieniu i znieche¢ceniu bytem zawsze tym
koniem, ktory ciaggngl. Zorientowatem si¢ bardzo szybko, ze dwaj
inni, zardwno rezyser jak i1 drugi scenarzysta, gdy tylko pojawialy si¢
trudnosci, czekali zawsze, bym ja znalazt jakie§ wyjscie; ja natomiast,
przeklinajac sam siebie w duchu, nie dawatem si¢ prosi¢ 1 w mig
podsuwalem rozwigzanie. Nie pchata mnie ku temu ambicja, ale
odruch uczciwosci, silniejszy niz wszystko inne: placono mi, wigc
musiatem pracowac. Jednakze za kazdym razem odczuwatem co§ w
rodzaju wstydu, budzity si¢ we mnie wyrzuty sumienia i zal, jak
gdybym sprzedawat za marnych kilka groszy cos, co jest bezcenne i1 z
czego moglbym zrobi¢ nieskonczenie lepszy uzytek.

Jak juz wspomniatem, zdatem sobie sprawe ze wszystkich

uyjemnych stron tego rodzaju pracy dopiero w dwa miesigce po



podpisaniu pierwszego kontraktu z Battista. Z poczatku nie mogltem
zrozumie¢, dlaczego od razu nie potapalem si¢ w sytuacji, dlaczego
trzeba mi bylto na to az tyle czasu. Zaczatem si¢ nad tym zastanawiac i
analizujac owg nieche¢, uczucie upokorzenia, jakie wywotywala we
mnie ta praca, przedtem tak upragniona, nie mogtem nie skojarzy¢ w
koncu tych dziwnych objawow ze zmiang uczu¢ Emili. [
zrozumiatem wtedy, ze nie mogg $cierpiec tej pracy, poniewaz Emilia
mnie juz nie kocha, a w kazdym razie zachowuje si¢ tak, jak gdyby
mnie nie kochata. Dopoki pewien bylem mitosci Emilii,
wykonywatem moje obowigzki z radoscig, z zapalem. Teraz, gdy
stracitem t¢ pewno$C, opadly mi skrzydta 1 miatem wrazenie, Ze
podjatem si¢ niewolniczej pracy, dla ktorej marnuje moj talent 1 ktéra

jest tylko stratg czasu.



ROZDZIAL V1

Zaczatem wiec zy¢ jak cztowiek, w ktorym kietkuje zarodek
grozne] choroby, ale ktory nie moze si¢ zdecydowa¢ na pojscie do
lekarza. Staratlem si¢ nie myS$le¢ ani o Emilii, ani o mojej pracy.
Wiedziatem, ze przyjdzie taki dzien, kiedy bede musiat si¢ nad tym
zastanowi¢; ale wlasnie dlatego, ze zdawatem sobie sprawe, iz jest to
nieuniknione, probowatem jak najbardziej opdzni¢ t¢ chwile. Wobec
gnebigcych mnie podejrzen chcialem unikngé tego momentu 1
podswiadomie si¢ go batem. Tak wigc w dalszym ciggu panowaly
miedzy nami te stosunki, ktore poczatkowo wydawaly mi si¢ nie do
zniesienia, a ktore teraz usitowalem uwazac za normalne: w ciggu dnia
rozmowy obojetne, banalne, zdawkowe; w nocy od czasu do czasu
mito$¢ z domieszky zaklopotania i odrobiny okrucienstwa z mojej
strony 1 objawami zupelnej obojetnosci ze strony Emilii. Pracowalem
przy tym wigcej niz kiedykolwiek, zachtannie, zaciekle, chociaz coraz
to niechetniej 1 z coraz wigkszym wstretem.

Gdybym miat odwage spojrze¢ prawdzie w oczy 1 okresli¢ jasno
moja sytuacje¢ w owym okresie, na pewno zrezygnowatlbym 1 z
mitosci, 1 z pracy, bo przekonatbym si¢ od razu, tak jak przekonatem
si¢ potem, ze 1 jedna, 1 druga byly juz obumarte. Ale braklto mi tej
odwagi; a moze tudzitem si¢, ze czas rozwigze wszystkie problemy,
bez zadnego udziatu z mojej strony.

Istotnie czas je rozwigzal, lecz nie tak, jak si¢ spodziewatem.

Tak wigc miedzy wroga, ozigbtg Emilig a znienawidzong praca mijaty



mi dni w nastroju ghluchego i1 ponurego oczekiwania.

A tymczasem praca nad scenariuszem, ktory robitem dla
Battisty, dobiegata konca; chciat, bym z nim dalej wspdtpracowat 1
nawet mi juz wspomnial o nowym scenariuszu, nieporownanie
wazniejszym. Battista, jak na ogo6t wszyscy producenci, byt
cztowiekiem popedliwym 1 chaotycznym 1 jego, zreszta dosy¢
pobiezne, propozycje ograniczaly si¢ do tego rodzaju oswiadczen:
,,Kiedy skonczy pan ten scenariusz, panie Molteni, zaraz wezmiemy
si¢ do nastepnego... to bedzie cos rewelacyjnego ’; albo: ,,Niech pan
bedzie w pogotowiu, panie Molteni... w tych dniach bede¢ miat dla
pana pewng propozycje”, lub tez troche jasniej: ,Prosz¢ nie
podpisywac¢ zadnych kontraktow, panie Molteni... bo za dwa tygodnie
podpisze pan kontrakt ze mng”. Wiedzialem wigc, ze po tym
pierwszym racze] blahym scenariuszu Battista zaproponuje mi nowy,
naprawde doniosty, ktory bedzie oczywiscie duzo lepiej pflatny.
Przyznaje, ze mimo rosngcej we mnie odrazy do tego rodzaju pracy,
moja pierwsza myslg bylo mieszkanie 1 nie sptacone jeszcze raty, wigc
W pewnym sensie propozycja Battisty uradowata mnie. A zresztg tak
juz jest z pracg w filmie, ze nawet kiedy si¢ jej nie lubi, kazda nowa
oferta jest mile widziana, a brak ofert od razu budzi podejrzenia, ze
popadto si¢ w nietaske.

Jednakze nic nie wspomniatem Emilii o tej nowej ofercie, a to z
dwoch powoddéw: po pierwsze nie bylem jeszcze pewien, czy ja
przyjme, a po drugie wiedzac juz, ze moja praca nie interesuje Emilii,

nie chcialem z nig mowi¢ na ten temat, by nie sprowokowac¢ nowego



potwierdzenia jej obojetnosci 1 ozigbtosci, ktdre z uporem staratem si¢
lekcewazyC. A poza tym niejasno uswiadamiatem sobie, ze te dwie
sprawy sg $cisle ze sobg zwigzane: wahalem si¢, czy wzia¢ scenariusz
wlasnie dlatego, ze czulem, 1z Emilia juz mnie nie kocha; gdybym byt
pewien jej milosci, od razu powiedzialbym jej o wszystkim, a
rozmowa na ten temat oznaczalaby moja zgode na propozycje
Battisty.

Pewnego dnia wyszedtem rano z domu, by 1§¢ do rezysera, z
ktorym pracowatem nad pierwszym scenariuszem dla Battisty.
Wiedziatem, Zze id¢ do niego po raz ostatni, bo do konca brakowato
zaledwie kilku stron, 1 ta mys$l cieszyta mnie. Nareszcie skonczy si¢
owa udrgka 1 znowu bede miat do wlasnej dyspozycji co najmniej pot
dnia. Poza tym, jak to zwykle bywa przy pisaniu scenariuszy, te dwa
miesigce wystarczyty, by wzbudzi¢ we mnie zywiolowg antypati¢
zarowno do bohaterow, jak 1 do tresci tego filmu. Wiedziatem co
prawda, ze w najblizszej przysztosci bede miat do czynienia z nowymi
bohaterami wttaczanymi w nowa filmowa akcje¢ 1 ze z kolei ci takze
przysporza mi niemniejszych klopotdéw, jednakze uwalniatem si¢
przynajmniej od tych pierwszych 1 owa §wiadomo$¢ wystarczata, bym
odczul prawdziwg ulge.

Ta nadzieja szybkiego wyzwolenia tak mnie natchngta, Zzem
pracowal tego ranka z niezwykla inwencja i1 zapalem. Do zakonczenia
scenariusza brakowato tylko kilku uzupetnien, ale pomimo ze byly to
btahostki, sleczeliSmy nad nimi bezskutecznie przez ostatnich kilka

dni. Jednakze teraz, porwany natchnieniem, umiatem wprowadzi¢



dyskusje na wilasciwe tory i1 rozwikta¢ kolejno wszystkie trudnosci.
Tak wiec okazato si¢ po kilku godzinach, Zze scenariusz jest skonczony
1 to definitywnie. Tak jak to bywa na dlugich 1 wyczerpujacych
wycieczkach gorskich, gdy upragniony cel, ktéry zdaje si¢
nieosiggalny, pojawia si¢ nagle przed oczyma, po napisaniu jednego
ze zdan dialogu wykrzyknatem zdumiony: - Alez to wiasnie moze by¢
zakonczenie! - Rezyser, ktory spacerowal po pokoju, podszedt do
mnie, rzucit okiem na arkusz, po czym 1 on powiedziat
niedowierzajagcym tonem: - Masz racje, to moze by¢ zakonczenie. -
Napisalem wiec stowo ,,Koniec” na srodku stronicy, utozytem papiery
1 wstatem.

Obydwaj patrzyliSmy przez chwile w milczeniu na biurko, gdzie
lezal egzemplarz scenariusza; wygladalismy wtasnie jak dwaj alpinisci
zmordowani do ostatka, ktorzy spogladaja na szczyt zdobyty z takim
trudem. Potem rezyser powiedziat: - No, uporaliSmy si¢ w koncu z tg
robota.

- Tak - potwierdzilem - uporaliSmy sie.

Ten rezyser nazywal si¢ Pasetti; byt to mtody cztowiek o jasnych
wlosach, suchy, koscisty, schludny 1 doktadny. Wygladat raczej na
pedantycznego geometre¢ czy buchaltera niz na artyst¢. Byt on mniej
wigce] w moim wieku, ale stosunki uktadaly si¢ miedzy nami jak
miedzy przetozonym a podwladnym: rezyser ma zawsze najwigkszy
autorytet wsrod swoich wspotpracownikow. Po chwili zaczat moéwié
tym wilasciwym mu chtodnym, sztucznie uprzejmym tonem: - Trzeba

przyznaé, ze ty, Biccardo, jeste$ jak kon, ktory czuje stajnie... ja



bytem przekonany, ze przyjdzie nam jeszcze pracowac co najmniej
cztery dni, a tymczasem skonczyliSmy w dwie godziny... natchneta cig
perspektywa rychiej wyptaty, co?

Pasetti nie byl mi niesympatyczny pomimo swojej przeci¢tnosci
1 niestychanej tepoty w dziedzinie psychologii. Stosunki nasze byty
poprawne, bo uzupetialiSmy si¢ nawzajem.

On, cztowiek bez wyobrazni 1 bez nerwu, ale w gruncie rzeczy
skromny, zdajacy sobie sprawe ze swoich brakow; ja pobudliwy,
wrazliwy, peten fantazji i wybujatych ambicji. Odpowiedziatem mu
roOwniez zartobliwie, przystosowujac si¢ do jego tonu: - Trafite§ w
sedno: perspektywa wyplaty!

On ciagnal dalej, zapalajac papierosa: - Ale nie mysl, ze to juz
koniec... odwalilismy robot¢ tylko z grubsza... musimy jeszcze
przejrze¢ wszystkie dialogi... nie spoczywaj na laurach.

Po raz nie wiem ktéry musiatem stwierdzi¢, ze Pasetti postuguje
si¢ prawie wylacznie gotowymi zdaniami, oklepanymi frazesami;
zerkngtem dyskretnie na zegarek: dochodzita pierwsza. - Badz
spokojny - odrzektem - gdyby szto o poprawki, jestem w kazdej
chwili do twojej dyspozycji.

Odpowiedzial potrzasajac glowa: - Znam moje owieczki...
powiem Battiscie, zeby ci zawiesit wyptate ostatniej raty, dopdki nie
przejrzymy wszystkiego od A do Z.

Miatl sposob bycia zartobliwy, a zarazem autorytatywny, rzecz
zdumiewajgca u czlowieka tak mlodego; umiat dodawaé ostrogi

swoim wspotpracownikom przechodzac od krytyki do pochlebstwa,



od wylewnos$ci do wyniostosci, od prosby do rozkazu. I w tym sensie
mozna go byto nazwa¢ dobrym rezyserem, poniewaz zawdd rezysera
polega w dwoch trzecich na umiejetnym wystugiwaniu si¢ innymi.

- Nie - powtdrzytem - kazesz mi wyplaci¢ gotéwke, a ja ci
przyrzekam, ze w kazdej chwili bede do twojej dyspozycii.

- Po co robisz tyle gwaltu z tymi pienigdzmi? Na co ich
potrzebujesz? - zapytat zartobliwie, ale 1 obcesowo. - Stale jestes bez
grosza... a przeciez nie masz kochanek, nie zgrywasz si¢ w Kkarty,
jeste$ bezdzietny...

- Musze zaptaci¢ rate za mieszkanie - odrzeklem powaznie,
spuszczajac oczy, poirytowany jego brakiem delikatnosci.

- Duzo masz jeszcze wptacic?

- Prawie wszystko.

- Moge si¢ zatozy¢, ze to twoja zona $widruje ci dziurg w
brzuchu, zeby$ jak najpredzej zaplacit... wydaje mi sie, ze ja stysze:
Riccardo, tylko nie zapomnij wptaci¢ ostatniej raty...

- Tak, moja zona - sktamalem - ale sam wiesz, jakie sg kobiety...
dla nich mieszkanie to wszystko.

- Nie potrzebujesz mi tego thumaczy¢. - Zaczal méwi¢ o swojej
zonie, ktora byta kubek w kubek do niego podobna, ale ktorg on zdaje
si¢ uwazal za kaprys$ng 1 nieobliczalng istote, stowem za typowa
kobiete. Udawalem, ze stucham z zainteresowaniem, ale mys$latem
zupelnie o czym innym. Zakonczyt swoje wywody w sposdb
nieoczekiwany: - Dobrze, dobrze, ale ja znam was, scenarzystow,

wszyscyScie tacy sami: kiedy tylko wezmiecie gotowke do reki,



szukaj wiatru w polu... nie dam si¢ nabra¢, powiem Battiscie, zeby ci
zawiesit ostatnig rate.

- Daj spokoj, Pasetti! Badz cztowiekiem.

- Namysle si¢ jeszcze... ale nie licz na to za bardzo.

Znowu zerknatem na zegarek 1 stwierdzitem, ze zostawitem
Pasettiemu juz do$¢ czasu na to, by mogt sie wygadac¢ i1 okaza¢ swoj
autorytet; postanowilem juz i8¢. - Badz co badz ciesze si¢ -
powiedziatem - ze ukonczyliSmy t¢ robote, a raczej, jak mowisz,
wykonczyliSmy jg z grubsza... ale teraz musze juz iSc.

Zawolat z nieszczerym ozywieniem: - Nic podobnego... musimy
wypi¢ za sukces filmu... Co u diabta... przeciez nie rozstaniemy si¢ tak
po skonczeniu scenariusza.

Powiedzialem zrezygnowany: - Dobrze, jesli tak, to mozemy si¢
napic.

- No to przejdzmy do salonu... mysle, ze moja zona chetnie
napije si¢ z nami.

Wyszedtem za nim z gabinetu na biaty, dos¢ waski korytarz o
nagich S$cianach; dolatywat tam zapach kuchni i1 suszacych si¢
pieluszek. Pasetti wszedt pierwszy do salonu wotajac: - Luizo,
skonczyliSmy pisac scenariusz... Chcemy teraz wypi¢ za powodzenie
filmu.

Pani Pasetti wstata z fotela 1 wyszta naprzeciw nas. Byta to mata
kobieta z duzg gtowa; pasma czarnych, prostych wloséw okalaty jej
bardzo blada, owalna twarz.

Oczy miata duze, ale przygaszone 1 bez wyrazu, ozywiaty si¢



one tylko w obecnosci meza. Nie odrywata wzroku od jego twarzy,
jak to robig psy przywigzane do swoich panow. Lecz wystarczato, by
maz oddalil si¢ na chwile, a natychmiast spuszczata wzrok skromnie 1
Z uporem.

Szczupta, drobnej budowy, podczas czterech lat malzenstwa
wydata na §wiat czworo dzieci.

Pasetti powiedzial z tg swojg draznigcg wesotoscia:

- Jest dzi$ okazja do wypicia... zaraz przygotuj¢ cocktail.

- Tylko nie dla mnie, Gino - wymodwita si¢ pani Pasetti - wiesz,
Ze nie pije.

- No, to my wypijemy.

Usiadtem przed kominkiem z czerwonej cegly na fotelu z
jasnego drzewa, obitym kwiecistym materialem; pani Pasetti usiadta
na takim samym fotelu, po drugiej stronie kominka. Gdy rozgladatem
si¢ dokota, przyszto mi na mysl, ze ten salon swoim urzadzeniem
przypomina pana domu: staty tam seryjne meble w pseudo-ludowym
stylu, wszystko byto czyste, schludne, nowe, ale zarazem tandetne,
wlasnie jak w domu pedantycznego geometry czy buchaltera. Nie
pozostawato mi nic innego, jak rozglada¢ si¢ po salonie, pani Pasetti
bowiem nie zdawala si¢ usposobiona do rozmowy. Siedziata
nieruchomo naprzeciw mnie z zalozonymi r¢kami i1 spuszczonymi
oczyma. A tymczasem Pasetti podszedt do stojacego w giebi pokoju
szpetnego mebla, w ktorym miescito si¢ radio 1 podreczny bar.

Obserwowalem go, jak pochyla si¢ na sztywnych, chudych

nogach 1 kanciastymi, precyzyjnymi ruchami wycigga dwie butelki,



ginu 1 wermutu, trzy kieliszki oraz ,,shaker”. Postawit to wszystko na
tacy 1 przyniost na stolik przed kominkiem. Zauwazytem, ze obydwie
butelki byly nie tknigte 1 zapieczetowane: nie wygladato na to, zeby
Pasetti czegsto pozwalat sobie na picie cocktailu.

Takze 1,,shaker” byt nowiutenki i 1$nigcy. Pasetti os§wiadczyt, ze
idzie po 16d 1 wyszedt z pokoju.

SiedzieliSmy przez dluzszg chwile w milczeniu, az wreszcie
odezwatem si¢, czujac, ze wypada cos powiedzie¢: - SkonczyliSmy
nareszcie scenariusz.

Pani Pasetti odpowiedziata nie podnoszac oczu: - Tak, mowil mi
Gino.

- Jestem pewien, ze to bedzie bardzo dobry film.

- Ja takze jestem pewna, w przeciwnym razie Gino nie podjatby
si¢ tej roboty.

- Zna pani tres$c?

- Tak, Gino mi opowiadat.

- Podoba si¢ pani?

- Podoba si¢ Ginowi, wigc 1 mnie si¢ podoba.

- Zawsze si¢ panstwo tak we wszystkim zgadzaja?

- Ja z Ginem? Oczywiscie.

- A kto rzadzi w domu?

- Naturalnie ze Gino.

Zauwazytem, ze ilekro¢ otwiera usta, wymawia imi¢ Gino.
Zwracatem si¢ do niej lekko Zartobliwym tonem, a ona odpowiadata

mi niezmiennie zZ SUrowa powaga.



Pasetti wrocit z kubeteczkiem lodu i1 oznajmit: - Riccardo,
dzwoni do ciebie zona.

Sam nie wiem czemu, poczulem uklucie w sercu, jak gdyby
znowu powrocita nekajgca mnie zmora. Wstalem automatycznie i
skierowalem si¢ ku drzwiom. Pasetti dorzucit: - Telefon jest w
korytarzu, ale jezeli chcesz, mozesz 1 stad mowic... zrobitem
przetacznik.

Telefon stat rzeczywiscie na poteczce przy kominku.
Podniostem stuchawke 1 ustyszatem gltos Emilii: - Nie gniewaj sig, ale
nie bede dzi$ na obiedzie w domu... zjem u matki.

- Ale dlaczego wczesniej mnie o tym nie uprzedzitas?

- Nie chciatam ci¢ odrywac od pracy.

- Dobrze - odrzeklem - zjem obiad na miescie.

- Zobaczymy si¢ pdzniej - powiedziata 1 odtozyta stuchawke.

Odszedtem od telefonu, a Pasetti zapytal mnie od razu: -
Riccardo, nie idziesz na obiad do domu?

- Nie, p6jde do restauracji.

- No, to zjedz z nami... wprawdzie obiadek jest skromny, ale
zrobisz nam wielkg przyjemnos¢.

Sam nie wiem czemu, ale na my$l a samotnym obiedzie w
restauracji ogarn¢to mnie nagle dziwne zniechg¢cenie. Zapewne
dlatego, ze juz z gory cieszylem si¢ na podzielenie si¢ z Emilig
wiadomos$cig o ukonczeniu scenariusza; tak mi si¢ przynajmniej
zdawato, bo dotad nic przed nig nie ukrywalem, ale zapewne w

obecnych warunkach nawet bym jej o tym nie wspomnial, skoro nie



interesowala si¢ juz moja pracg. W kazdym razie zaproszenie
Pasettiego ucieszylo mnie 1 podzicgkowalem mu z przesadng niemal
wylewnoscig. A tymczasem Pasetti zdazyl juz otworzy¢ obydwie
butelki 1 dozowal miarki ginu 1 wermutu, przelewajac je do ,,shakera
”’; robit to raczej jak aptekarz niz jak cztowiek lubigcy sobie wypic.

Pani Pasetti jak zwykle nie odrywata oczu od me¢za. W koncu,
gdy skonczyt potrzasa¢ ,,shakerem” 1 zaczal napehia¢ kieliszki,
powiedziata: - Dla mnie tylko odrobinke, prosze... 1 ty, Gino, nie pij za
wiele, mogloby ci to zaszkodzi¢.

- Niecodziennie konczy si¢ pisa¢ scenariusz.

Napehit nasze dwa kieliszki, a do trzeciego nalat tylko troche
cocktailu, zgodnie z prosbg zony. Wszyscy troje wzigliSmy do reki
kieliszki 1 wzniesliSmy toast: - Sto dalszych scenariuszy! - powiedziat
Pasetti, zaledwie maczajac usta 1 stawiajgc kieliszek na stoliku. Ja
wypitem swo0j jednym haustem. Pani Pasetti sgczyla cocktail
drobnymi tyczkami, a potem wstala méwiac: - P6jde zajrze¢ na chwile
do kuchni... przepraszam.

Wyszla, Pasetti zajat jej miejsce w fotelu 1 zaczelisSmy gawedzic.
A raczej on opowiadal, przede wszystkim o scenariuszu, a ja
stuchatem potakujac glowa 1 popijajac.

Kieliszek Pasettiego stal na stoliku oprézniony zaledwie do
polowy, natomiast ja zdazytem wypi¢ juz trzy. Odczuwalem teraz, nie
wiem dlaczego, dotkliwy smutek 1 pitem w nadziei, ze si¢ go pozbede,
gdy zacznie mi si¢ kreci¢ w glowie. Ale cocktail Pasettiego byt staby i

rozwodniony. Tak wiec tych kilka kieliszkéw zwigkszyto jeszcze owa



tepa udreke.

Nagle zadatem sobie pytanie: ,Dlaczego jestem taki
nieszczesliwy?” 1 przypomnialem sobie, ze poczutem pierwsze
uktucie w sercu, kiedy ustyszalem przez telefon glos Emilii, taki
zimny, taki rozsadny, taki obojetny; a przede wszystkim taki
odmienny od glosu pani Pasetti, gdy wymawiata imi¢ Gino. Ale nie
mialem czasu si¢ nad tym zastanowié, poniewaz zjawila si¢ pani
Pasetti proszac, bysSmy przeszli do jadalni.

Jadalnia Pasettich byla podobna do gabinetu 1 salonu:
umeblowanie schludne, kokieteryjne i1 tandetne, meble z jasnego
drzewa; zastawa z kolorowego fajansu; karafki 1 kieliszki z grubego
zielonego szkla; obrus 1 serwetki z surowego ptdtna.

ZasiedlisSmy w tym malenkim pokoiku, ktérego catg prawie
powierzchni¢ wypetniat stot, tak ze gdy pokojoéwka obnosita potmiski,
jedno z nas musiato za kazdym razem przesuwac si¢ wraz z krzestem,
by ja przepusci¢. ZaczeliSmy jes¢ w milczeniu. Potem pokojowka
zmienila talerze, a ja, by rozpocza¢ konwersacje, zapytatem
Pasettiego, jakie ma plany na przysziosc.

Odpowiedzial tym swoim chtodnym, dokladnym, monotonnym
glosem, ktoremu matostkowos¢ 1 brak wyobrazni zdawaly sie
dyktowa¢ nie tylko dobdr stow, ale takze najdrobniejsze odcienie
intonacji. Milczatem, nie majac nic do powiedzenia, poniewaz nie
interesowaty mnie projekty Pasettiego, a nawet gdyby mnie
interesowaty, to 1 tak znudzitby mnie jego bezbarwny, slamazarny ton.

Moje oczy przesuwaly si¢ z miejsca na miejsce, z przedmiotu na



przedmiot, nie znajdujac zadnego punktu zaczepienia, 1 zatrzymaly si¢
w koncu na twarzy pani Pasetti, ktora, wstuchana 1 wpatrzona w meza,
siedziala z podpartg na dtoni brodg. Gdy patrzatem na nig, uderzyt
mnie wyraz jej oczu: pelen mitosci, zachtanny z domieszka
niewolniczej admiracji, bezgranicznej wdzi¢cznosci, zmyslowego
oszotomienia 1 niemal melancholijnej nieSmiatosci. To spojrzenie
zdziwito mnie, bo nie moglem zrozumie¢ bijacego zen uczucia:
wydawato si¢ nieprawdopodobne, aby ten nijaki, suchy, przeci¢tny
Pasetti mogl by¢ obiektem takiego zainteresowania. Potem
powiedziatem sobie, ze ostatecznie kazdy mezczyzna znajduje
kobietg, ktora ceni go 1 kocha, 1 ze bledem jest osagdzac¢ uczucia innych
miarg wilasnych uczu¢; poczutem sympatie dla tej kobiety tak oddane;
swojemu mezczyznie.

Cieszyto mnie to ze wzgledu na Pasettiego, dla ktoérego, pomimo
wszystko, zywilem co§ w rodzaju ironicznej przychylnosci. Lecz gdy
tylko zwrdcitlem oczy gdzie indziej, zaraz przeszyta mnie pewna mysl,
a raczej nagle olsnienie: ,,W tych oczach odzwierciedla si¢ cata mitos¢
tej kobiety dla m¢za... a on zadowolony jest z siebie 1 z pracy, bo ona
go kocha... ale w oczach Emilii od dawna juz nie ma tego uczucia...
Emilia nie kocha mnie i nigdy juz kochac nie bedzie.”

Na te mysl, ktéra na nowo rozjatrzyta moj smutek, doznatem
niemal fizycznego wstrzasu; skrzywitem si¢ nawet 1 pani Pasetti
troskliwie zapytala, czy czasem moj kawalek migsa nie jest twardy.
Uspokoitem ja: migso nie bylo twarde. A tymczasem udajac, ze

stucham wywodow Pasettiego, ktory dalej méwit o swoich projektach



na przysztos$¢, usitowatem zgtebi¢ owo uczucie bolu tak dotkliwe 1
nieokreslone zarazem.

Zrozumiatem wtedy, ze Ww ciggu ostatniego miesigca
probowatem przez caly czas przyzwyczai¢ si¢ do tej nieznosnej
sytuacji 1 ze w rzeczywistosci bynajmniej mi si¢ nie udato. Nie
mogtem zy¢ dalej w ten sposob, spedzajac dzien za dniem miedzy
Emilig, ktéora mnie nie kochala, a pracg, ktorej znienawidzilem z
powodu obojetnosci Emilii. I powiedzialem sobie nagle: ,,Tak dalej
by¢ nie moze... muszg przeprowadzi¢ decydujacg rozmowe z Emilia...
1jesli to okaze si¢ konieczne, wezme separacje 1 rzuce prace.”

Jednakze cho¢ rozumowalem jak desperat, uSwiadomilem sobie,
7e jeszcze nie przestaje si¢ tudzi¢: nie bytem catkiem przekonany o
tym, ze Emilia mnie nie kocha, ani ze zdobede si¢ na separacj¢, na
porzucenie pracy 1 samotne zycie. Inaczej mowigc bylem pelen
niedowierzania, bolesnego i1 zupetnie dla mnie nowego, wobec faktu,
ktory mdj rozum uznat za nie ulegajacy watpliwosci. Dlaczego Emilia
przestala mnie kochac, jak doszta do tej obojetnosci? Serce $cisneto
mi si¢ w przewidywaniu, ze to pierwsze ogolnikowe 1 tak smutne
spostrzezenie  bedzie  wymagato nieskonczenie dlugiego i1
drobiazgowego dociekania, by mdéc w koncu uzyska¢ calkowita
pewnos$¢; zdawatem sobie sprawe, ze analiza drobnych, codziennych
wydarzen jest najbolesniejsza. Slowem bylem juz przekonany, ze
Emilia mnie nie kocha; lecz nie wiedzialem dlaczego 1 jak si¢ to stato;
musiatem wigc zdecydowac si¢ na rozmowe z nig, musiatem szukac

prawdy, wbija¢ cienkie 1 bezlitosne ostrze krzyzowych pytan w rane,



ktorag dotychczas staratem si¢ bagatelizowac. Ta mysl przerazata mnie;
lecz pomimo to rozumiatem, ze tylko ostateczne rozwiktanie tej
sprawy da mi site, by rozsta¢ si¢ z Emilig; podsungt mi po raz
pierwszy te mysl odruch mojej rozpaczy.

A tymczasem w dalszym ciggu jadlem, pitem 1 stuchatem
Pasettiego, ale te wszystkie czynnosci byly automatyczne, prawie nie
zdawatem sobie z nich sprawy. W koncu, Bogu Najwyzszemu dzi¢ki,
obiad si¢ skonczyl. Znowu przeszlismy do salonu i tu musialem si¢
podda¢ dalszym utartym kanonom drobnomieszczanskich przyjec:
kawa z dwiema kostkami cukru; propozycja wypicia likieru stodkiego
lub gorzkawego, przyjeta jak zwykle odmownie; banalna konwersacja
dla zabicia czasu. Wreszcie, gdy wydato mi si¢, ze nie okazujac
zbytniego pospiechu moge juz wyjs¢, wstatem. Lecz wlasnie w tym
momencie guwernantka wprowadzita do salonu najstarsza coreczke
Pasettich, by pokaza¢ ja rodzicom przed wyjsciem na popoludniowsq
przechadzke. Byla to dziewczynka ciemnowtlosa, blada, z duzymi
oczyma, o wygladzie dos¢ pospolitym, stowem, nie wyrdzniajgca si¢
niczym, tak jak 1 jej rodzice. Pami¢tam, ze na widok pieszczot, jakimi
obsypywata ja matka, pomys$latem sobie: ,,Nigdy nie bede taki
szczesliwy jak oni... my z Emilig nigdy nie bedziemy mieli dzieci.”

Konsekwencja pierwszej byta druga mysl, jeszcze bardziej
gorzka: ,Jakie to wszystko jest matostkowe, oklepane, bez cienia
oryginalnosci... wstepuje w $§lady wszystkich m¢zo6w nie kochanych
przez swoje zony... zazdroszcz¢ pierwsze] lepszej parze malzenskiej,

cackajacej si¢ ze swoim potomstwem... tak wiasnie, jak kazdy maz



znajdujacy si¢ w mojej sytuacji.” Owa upokarzajagca mys$l napelnita
mnie obojetnoscia wobec czulej rodzinnej sceny, ktérej bytem
swiadkiem. Oswiadczytem szorstko, ze musze juz 15¢. Wydato mi sie,
ze moje zachowanie zdziwilo 1 oburzylo panig domu, ktoéra
oczekiwala zapewne, ze rozczuli mnie budujacy widok jej mitosci

macierzynskie;j.



ROZDZIAL VII

Praca nad drugim scenariuszem zaczynala si¢ o czwartej,
miatem wigc jeszcze pottorej godziny czasu. Gdy znalaztem si¢ na
ulicy, prawie instynktownie poszediem w strong domu.

Wiedzialem, Zze nie zastang tam Emilii, ktora byta na obiedzie u
matki, ale w nerwowym otepieniu, jakie mnie ogarn¢to, prawie
miatem nadzieje, ze to nieprawda i ze zaraz si¢ z nig zobaczg. W tym
wypadku, powiadatem sobie, zdobylbym si¢ na odwage, by
porozmawiac¢ z nig otwarcie 1 sprowokowac¢ definitywne wyjasnienia.
Zdawalem sobie sprawe, ze od tych wyjasnien zalezy nie tylko moje
wspotzycie z Emilig, ale 1 moja praca; po dlugim okresie kretactwa 1
obludy wolatem kazdg katastrofe od tej nieokreslonej sytuacji, ktora
niestety nie wrozyta nic dobrego 1 byta coraz trudniejsza do zniesienia.
Moze nie bede miat innego wyjscia, jak rozstac si¢ z Emilig 1 odrzuci¢
drugi scenariusz Battisty. Tym lepiej. Wolatem prawde, chocby
najgorsza, niz to upadlajace dotychczasowe zycie, przesigknigte
ktamstwem 1 wspotczuciem dla siebie samego. Gdy doszedlem do
ulicy, przy ktérej mieszkaliSmy, znowu wrocito niezdecydowanie:
Emilii nie byto w domu, a w nowym mieszkaniu, ktore byto dla mnie
teraz nie tylko obce, ale 1 wrogie, poczutbym si¢ na pewno jeszcze
bardziej samotny 1 nieszczesliwy niz w jakims lokalu. Ogarn¢ta mnie
na moment pokusa, by przeczekac te godzing w kawiarni. Lecz zaraz
potem, dzigki naglemu 1 opatrznosciowemu przeblyskowi pamieci,

przypomnialem sobie, ze wlasnie o tej porze miatem czeka¢ w domu



na telefon Battisty. Tak si¢ z nim umowilem, a szto o wazne
spotkanie, gdyz Battista chcial ze mng méwi¢ o nowym scenariuszu,
wystapi¢ z konkretnymi propozycjami i1 przedstawi¢ mnie rezyserowi.
Mogtbym wprawdzie sam zatelefonowa¢ do Battisty z kawiarni; lecz
nie bytem pewien, czy go zastang, bo czesto jadat na miescie, a poza
tym uznalem, ze potrzebny mi jest jakis pretekst, by wroci¢ do domu;
spodziewany telefon Battisty byl wlasnie tym pretekstem.

Wszedtem wigc do bramy, wsiadtem do windy, zamkngtem
drzwi 1 nacisngtem guzik na ostatnie pietro, na ktérym znajdowato si¢
moje mieszkanie. Lecz gdy jechalem na gore, przyszto mi na mysl, ze
wlasciwie nie mam prawa umawiac si¢ z Battista, skoro nie jestem
pewien, czy przyjme¢ jego nowa propozycje. Wszystko zalezato od
mojej rozmowy z Emilig, a wiedziatem, ze gdyby Emilia oznajmita, Zze
mnie nie kocha, nie napisatbym nie tylko nowego scenariusza, ale
zadnego innego do konca mojego zycia. Wiedzialem jednak, ze Emilii
nie ma w domu, wiec gdyby Battista zadzwonil, nie mégibym mu
uczciwie odpowiedzie¢, czy godzg si¢ na rozmowe¢ O nowym
scenariuszu, czy nie. Prowadzi¢ pertraktacje po to, zeby si¢ potem
wycofa¢, wydawalo mi si¢ najwickszym absurdem w moim petnym
absurdow zyciu. Na, te mysl, porwany gniewnym histerycznym
odruchem, w jednej chwili zatrzymatem winde¢ 1 nacisngtem guzik na
parter. Bedzie lepiej, powiedziatem sobie, o wiele lepiej, jesli Battista
zatelefonuje 1 nie zastanie mnie w domu. PoOzniej, jeszcze tego
wieczoru, rozmowi¢ si¢ z Emilig, a jutro, zaleznie od tego, czego si¢

dowiem, dam pozytywng lub negatywng odpowiedz. A tymczasem



winda jechata na dot, a ja patrzytem na przesuwajace si¢ kolejno za
szyba pietra wzrokiem rownie rozpaczliwym jak ryba, ktora widzi
opadajacy gwaltownie w akwarium poziom wody. W koncu winda
staneta 1 juz checiatem otworzy¢ drzwi, gdy nagle co§ nowego przyszto
mi na mys$l: to prawda, ze losy scenariusza zalezaly od tego, co powie
Emilia, ale moze wlasnie zapewni mnie o swojej mitosci? Po co w
takim razie, nie czekajagc na telefon Battisty, naraza¢ mu si¢ 1
ryzykowac¢ utrat¢ pracy? Wiedziatem z doswiadczenia, ze producenci
filmow1 sg kaprysni jak tyrani; taki drobiazg jak moja nicobecnos$¢ w
domu mogta wystarczy¢, by Battista zmienit swoj zamiar 1 poszukat
innego scenarzysty. Te wszystkie mys$li wirowaly w mojej skotatanej
glowie, uzmystawiajac mi w sposob dotkliwy 1 ponury rozpaczliwosé
mojej sytuacji: bytem n¢dznym czlowieczyng miotajagcym si¢ miedzy
interesem a uczuciem, niezdolnym do wyboru 1 decyzji. I kto wie, jak
dhlugo stalbym tak jeszcze w windzie, oszolomiony 1 peten wahania,
gdyby nagle pewna mtoda pani, obladowana paczkami, nie otworzyta
drzwi. Zobaczywszy mnie przed sobg tak niespodziewanie, wydata
okrzyk zgrozy; potem opanowata si¢, weszta do windy 1 zapytata, na
ktore pigtro chee jechac.

Powiedzialem jej, ze na najwyzsze; wtedy oznajmita, ze ona
jedzie na drugie 1 nacisngta guzik. Winda znowu pojechata do gory.

Gdy w koncu wysiadtem z windy, poczulem gleboka ulge, ale
zarazem pomyslatem: ,,Co si¢ ze mng dzieje, ze zachowuj¢ si¢ w ten
sposob? Co mnie do tego doprowadzito? Do czego to juz doszio?”

Tak mys$lagc wszedlem do mieszkania, zamknglem za sobg drzwi i1



skierowatem si¢ do salonu. W tym momencie zobaczytem Emilig:
lezala na kanapie w szlafroku, czytajac jaki§ tygodnik ilustrowany.
Obok na matym stoliku staly talerze z resztkami obiadu. A wigc
Emilia nie wychodzita z domu, nie byla na obiedzie u matki, jednym
sfowem, sklamata.

Musiatem mie¢ zlowrogi wyraz twarzy, bo ona spojrzawszy na
mnie zapytala: - Co ci jest?... Co ci si¢ stalo?

- Przeciez mialas by¢ na obiedzie u matki - powiedziatem
zdtawionym glosem. - Jakim sposobem jeste§ w domu? Powiedziata$
mi, ze wychodzisz na obiad.

- Matka zatelefonowata do mnie potem, Zze nie ma czasu -
odrzekta tagodnie.

- Ale dlaczego nie zawiadomita§ mnie o tym?

- Matka zadzwonita w ostatniej chwili... mys$latam, ze wyszedtes$
juz od Pasettich.

Sam nie wiem dlaczego, ale od razu pewien bytem, ze ktamie.
Nie mogac jednak dowies¢ tego ani jej, ani sobie, zamilktem 1
usiadlem na kanapie. Zapytata po chwili przegladajac pismo i1 nie
patrzac na mnie: - A ty co robites?

- Pasetti zaprosit mnie na obiad.

W tej samej chwili zadzwonit telefon w sgsiednim pokoju.
Pomyslatem sobie: ,,To Battista... zaraz mu powiem, ze
zdecydowatem skonczy¢ raz na zawsze z pisaniem

scenariuszy... niech wszystko diabli wezma... to si¢ wprost rzuca

w oczy, ze ta kobieta nie ma dla mnie ani odrobiny uczucia.” A



tymczasem Emilia z wlasciwg jej bezwolnos$cig mowita: - 1dz, zobacz,
kto to... to na pewno do ciebie. - Wstatem 1 wyszedtem.

Telefon stal na komodce w sgsiednim pokoju. Zanim
podniostem stluchawke, rzucitem okiem na 16zko 1 zobaczytem lezaca
posrodku jedng tylko poduszke. Ten widok utwierdzit mnie w moim
postanowieniu: wszystko skonczone, nie wezme scenariusza, a potem
rozstane si¢ z Emilig. Wzigtem stuchawke do reki, ale ustyszatem nie
glos Battisty tylko mojej tesciowej, ktora spytata: - Riccardo, czy
Emilia jest w domu?

Odpowiedziatlem bez namystu: - Nie ma... Powiedziata, ze idzie
na obiad do mamy... wyszla... myS$latem, Ze jestescie razem.

- Przeciez telefonowalam do niej, ze jestem zajeta, bo stuzaca
ma dzisiaj wychodne... - zaczgla méwi¢ ze zdziwieniem moja
teSciowa. Spojrzatem w kierunku salonu 1 poprzez otwarte drzwi
zobaczytem lezaca na kanapie Emilig, ktora patrzyla na mnie; w jej
oczach malowato si¢ nie tyle zdumienie, ile spokojna wrogos¢ i1 zimna
pogarda. Teraz ja powiedzialem nieprawde 1 zrozumialem, Ze ona wie,
dlaczego sktamatem. Zamienilem jeszcze kilka stow z tesciowa, po
czym nagle zawotalem: - Prosze¢ zaczekac...

Emilia wtasnie przyszia... zaraz ja poprosze. - Na migi dawatem
znaki Emilii, zeby podeszta do telefonu.

Wstala z kanapy, przeszia przez pokodj ze spuszczong glowg i
bez stowa, nie patrzac na mnie, wzigta do reki stuchawke. Poszedtem
do salonu, a ona zrobita zniecierpliwiony gest, dajac mi do

zrozumienia, bym zamknal drzwi. Tak tez zrobilem, po czym



zmieszany usiadtem na tapczanie, czekajac na nia.

Emilia dlugo nie wracata od telefonu; w moim zniecierpliwieniu
1 zdenerwowaniu wydawato mi si¢, ze robi to naumyslnie. Staratem
si¢ uspokoi¢, powtarzajac sobie, ze jej rozmowy z matka sg zawsze
bardzo dtugie. Ogromnie kochata matke, ktora byla wdowg 1 procz
niej nie miata nikogo na $§wiecie; zdaje si¢, ze Emilia zwierzala si¢ jej
ze wszystkiego.

Wreszcie otworzyly si¢ drzwi 1 ukazala si¢ Emilia. Siedzialem
bez ruchu, w milczeniu, odgadujac z wyrazu jej twarzy, ze jest na
mnie zla. Istotnie od razu zaczeta mi robi¢ wymowki, zbierajac talerze
ze stolika: - Czy$ ty oszalal? Dlaczego powiedziate§ matce, ze
wysztam z domu?

Dotkniety jej tonem, milczalem. - Zeby sprawdzi¢, czy
powiedziatam prawde, co? - ciagneta dalej. - zeby sprawdzié, czy
matka rzeczywiscie telefonowata, zebym nie przychodzita do niej na
obiad?

W koncu odpowiedzialem z wysitkiem: - By¢ moze, ze z tego
powodu.

- A wiec prosz¢ cig, zebys$ tego wiecej nie robil... ja zawsze
mowi¢ prawde... nie mam nic do ukrywania... 1 nie moge $cierpie¢
tego rodzaju rzeczy.

Wypowiedziala te stowa stanowczym tonem, po czym wzi¢la
tace, na ktorej ustawila talerze 1 szklanki, 1 wyszta z pokoju.

Gdy zostatem sam, doznatem przez chwile uczucia gorzkiego

zwycigstwa. A wiec mialem racj¢: Emilia nie kochata mnie juz.



Dawniej na pewno nie rozmawialaby ze mng w ten sposob.
Powiedzialaby mi ze stodycza pomieszang =z zartobliwym
zdziwieniem: ,,Moze$ ty naprawde myslat, ze sklamatam”, a potem
zasmiataby si¢ jak z dziecinnego, tatwo wybaczalnego wybryku 1 w
gruncie rzeczy moze by jej to nawet pochlebito: ,,Co, naprawde jestes
zazdrosny? Czy nie wiesz, ze kocham tylko ciebie?” Wszystko
skonczytoby si¢ pocalunkiem niemal macierzynskim, potem
pogtaskataby mmnie po czole, jak gdyby chcac odegna¢ ode mnie
wszelkie zmartwienia 1 troski. Ale prawda byto takze i to, ze niegdys
nie przysztoby mi do glowy pilnowac jej, a tym bardziej poddawa¢ w
watpliwosc jej stowa.

Wszystko si¢ zmienito; 1 jej mitos¢, 1 moja. I wszystko zdawato
si¢ ciggle zmienia¢ na gorsze.

Lecz cztowiek chce zawsze mie¢ nadziej¢, nawet kiedy wie, ze
znajduje si¢ w rozpaczliwej sytuacji. Emilia okazata swoim
zachowaniem, ze mmnie nie kocha, pomimo to miatem jeszcze
watpliwosci, a raczej nadziej¢, ze falszywie tlumacze¢ sobie ten
incydent, w gruncie rzeczy btahy. Pomyslalem nagle, Zze nie nalezy
przyspiesza¢ biegu wypadkow; ze ona sama powinna mi powiedziec,
1z przestata mnie kocha¢; ze tylko ona da¢ mi moze dowody, ktérych
brakowato mi dotychczas... Mysli te nastepowaty btyskawicznie jedna
po drugiej, podczas gdy siedziatem bez ruchu na tapczanie, wpatrujac
si¢ przed siebie. Potem otworzyly si¢ drzwi 1 wrécita Emilia.

Podeszta do kanapy, potozyta si¢ za mng 1 siggneta po pisma.

Powiedzialem wtedy, nie poruszajac si¢ z miejsca: - Za chwile



zadzwoni Battista, zeby zaproponowa¢ mi nowy scenariusz... idzie o
rzecz wielkiej wagi.

- No wiec chyba jestes zadowolony? - dobiegt mnie jej spokojny
glos.

- Na tym scenariuszu - ciggnagtem dalej - bede modgt dobrze
zarobic... mialbym pienigdze na zaptacenie co najmniej dwoch rat za
mieszkanie.

Tym razem nic nie powiedziata. Mowitem dalej: - Poza tym ten
scenariusz mialby dla mnie ogromne znaczenie, bo jesli go zrobig,
bede robit dalsze... to ma by¢ gigantyczny film.

Zapytata obojetnym tonem osoby, ktora czyta 1 nie odrywa oczu
od ksigzki: - Jaki to bedzie film?

- Nie wiem - odrzeklem. Przez chwile siedzialem w milczeniu,
po czym dodatem nieco teatralnym gltosem: - Ale ja zadecydowatem,
Ze nie wezmg tej roboty.

- Dlaczego? - Ton byt dalej spokojny, bezbarwny.

Wstalem, obszedtem tapczan dokota 1 usiadlem naprzeciw
Emilii. Trzymata w reku tygodnik, ale gdy zobaczyta mnie przed soba,
odlozyta go 1 popatrzyla mi w oczy. - Dlatego - powiedzialem
szczerze - ze, jak wiesz, nienawidzg¢ tej pracy 1 podejmuje si¢ jej tylko
z mitosci do ciebie... zeby zaplaci¢ raty za to mieszkanie, na ktérym ci
tak zalezy, czy zdaje si¢ ci tak zaleze¢... ale teraz wiem z cala
pewnoscia, ze mnie juz nie kochasz... wiec to wszystko przestato mieé
znaczenie.

Patrzata na mnie bez stowa szeroko otwartymi oczami. - Nie



kochasz mnie juz - ciggnalem dalej - wiec nie bede kontynuowat tej
pracy... Co do mieszkania, to oddam je na hipoteke albo sprzedam...
Jednym slowem, nie mam juz sit zy¢ tak dalej i czuje, ze przyszedt
moment, by ci to powiedzie¢... teraz juz wiesz... za chwile zadzwoni
Battista 1 odesle go do wszystkich diabtow!

Powiedzialem wszystko, miatem to juz za sobg i teraz nadeszla
chwila wyjasnienia, ktorej tak pragnatem 1 obawiatem si¢ zarazem. Na
te mys$l poczutem pewnag ulge 1 otwarcie spojrzalem na Emilie,
czekajac jej odpowiedzi. Milczata przez chwile. Moje szorstkie stowa
na pewno zdziwily ja 1 zaskoczyly. Istotnie zapytala w koncu,
ostroznie, jak gdyby chcac zyska¢ na czasie: - Ale co ci podsungto te
mysl, ze ja ci¢ juz nie kocham?

- Wszystko! - odpowiedziatem gwattownie.

- Na przyktad?

- Najpierw ty mi powiedz, czy to prawda, czy nie?

Powtorzyta z uporem: - Nie, ty mi powiedz, co ci podsun¢lto te
mysl?

- Wszystko - powiedziatem raz jeszcze. - Sposob, w jaki do mnie
mowisz, w jaki na mnie patrzysz, w jaki zachowujesz si¢ wobec
mnie... Wszystko... poza tym miesigc temu zazadatas, zebysSmy sypiali
osobno... dawniej nie zrobitabys tego.

Patrzata na mnie zmieszana; potem dojrzatem nagle w jej oczach
btysk nagtej decyz;ji.

Zdecydowata - pomyslatem - w tym wlasnie momencie, jak ma

wobec mnie postgpic 1 nie zmieni juz tej decyzji bez wzgledu na to, co



powiem 1 co zrobi¢. Wreszcie odpowiedziala tagodnie: - Alez
zapewniam ci¢, moge ci przysigc, ze nie potrafie spac przy otwartym
oknie... potrzebuj¢ ciemnosci 1 ciszy... przysi¢gam ci.

- Przeciez proponowatem, zebySmy spali przy zamknietym
oknie.

- No tak - odrzekta z wahaniem - ale muszg ci tez powiedziec, ze
nie zachowujesz si¢ cicho we $nie.

- Co to ma znaczyc¢?

- Chrapiesz. - Lekko si¢ uSmiechneta, po czym dodata: -
Budzite$ mnie co noc... dlatego postanowitam spac¢ sama.

Bylem nieco skonsternowany tym szczegotem o chrapaniu. Nie
wiedziatem, ze chrapie, 1 trudno mi bylo w to uwierzy¢: sypiatem
dawniej z innymi kobietami 1 zadna z nich nigdy mi o tym nie
wspomniata. Powiedziatem: - A poza tym nie kochasz mnie, bo
kochajaca zona - tu zawahatem si¢ chwile - inaczej oddaje si¢ me¢zowi
niz ty od pewnego czasu.

Zaprotestowata z miejsca kwasno, znudzonym tonem: -
Naprawd¢ nie rozumiem, o co ci idzie... przeciez kochamy sig¢, kiedy
tylko zechcesz. Moze ci kiedy odméwitam?

Wiedziatem z doswiadczenia, ze w poufatych rozmowach na
tematy erotyczne jestem o wiele bardziej skrepowany 1 stropiony od
niej. Emilia, zazwyczaj tak powsciagliwa 1 pelna rezerwy, w chwilach
intymnych nie znata wstydu; co wigcej, nie tylko przed i po, ale nawet
podczas mitosnego zblizenia lubita o tym mowic 1 robita to bez sladu

uniesienia czy tkliwosci, ze zdumiewajaca swoboda, niemal brutalnie.



Dziwilo mnie to zawsze, ale 1 pociggalo w pewien sposob.
Odpowiedziatlem zmieszany: - Nie, nie odmawiatas mi, ale...

Emilia ciggneta dalej zaczepnym tonem: - Kiedy tylko chciates,
miale§ mnie... poza tym ty nie zadowalasz si¢ samym tylko aktem...
jeste$ pierwszorzedny w mitosci.

Pochlebito mi to. - Tak uwazasz? - zapytalem prawie z
zadowoleniem.

- Tak - odrzekta sucho, nie patrzagc na mnie - ale gdybym ci¢ nie
kochata, to wtasnie twoje wyrafinowanie byloby dla mnie niezno$ne 1
robitabym wszystko, zeby ci¢ unikac... kobiecie zawsze jest tatwo
znalez¢ pretekst, zeby si¢ od tego wykrecié, czy nie?

- To prawda - odpowiedziatem - nie wymawiatas si¢ nigdy... ale
sposob, w jaki to robisz... kochajaca kobieta nie zachowuje si¢ w
mitosci tak jak ty.

- A jak ja si¢ zachowuje?

Powinienem byt odpowiedzie¢: ,Jak prostytutka, ktora ulega
swojemu klientowi 1 chce tylko, zeby si¢ wszystko jak najszybciej
odbylo... oto jak si¢ zachowujesz”. Ale wolalem milcze¢ przez
szacunek dla niej 1 dla siebie. A zreszta, na co by si¢ to przydato?
Powiedziataby, ze nie mam racji i moze nawet przypomniataby mi z
techniczng precyzja swoje uniesienia erotyczne, w ktorych byto
wszystko: 1 umiejetnos¢ poszukiwania rozkoszy, 1 temperament, 1 szal,
1 nami¢tnos¢, wszystko procz uczucia i tkliwej uleglosci. I znowu nie
wiedziatbym, co na to odpowiedzie¢, a przy tym, obrazajac ja tym

obelzywym poréwnaniem, winien bytbym ja. Zrozumialem, ze okazja



do wyjasnienia, ktore chciatem sprowokowaé, byla stracona, i
zrozpaczony zawotalem: - Jakakolwiek jest tego przyczyna, jestem
przekonany, ze mnie juz nie kochasz, to wszystko!

Nie drgneta nawet i1 patrzata na mnie bez stowa, jak gdyby
chciala wyczyta¢ z mojej twarzy, co powinna mi odpowiedziec.
Zauwazylem wtedy pewien szczegot, ktory i przedtem nie uszedt
mojej uwagi: jej smagla, tadna twarz, tak harmonijna, symetryczna i
regularna, ulegla jakby procesowi znieksztalcenia: jeden policzek stat
si¢ nagle wklesty, usta nie byly juz na samym S$rodku twarzy, oczy
zapadly glebiej w oczodotly, pociemniaty 1 stracity blask, jak gdyby
powleczono je ciemnym woskiem. Jak wspomniatem, znatem juz ten
szczegol: istotnie zmieniata si¢ tak zawsze, gdy miata powzig¢ jakas
decyzje, na ktorg trudno jej si¢ byto zdoby¢. Potem w nagtym porywie
zarzucila mi rece na szyj¢ mowiac glosem, ktory falszywie zabrzmiat
mi w uszach:

- Alez Riccardo, dlaczego mi to méwisz? Ja ci¢ kocham...
kocham tak samo jak dawniej. - Czulem jej goracy oddech na uchu, jej
dton na czole, potem na skroniach, na wlosach; przyciagneta do
swojej piersi moja glowe 1 przytulita j3 mocno obydwiema rekami.

Przyszto mi na mysl, ze dlatego tak mnie obejmuje, bym nie
widziat jej twarzy, ktora byla moze znudzona i spokojna, jak twarz
osoby, ktora robi co§ bezdusznie, wylacznie z poczucia obowigzku; 1
cho¢ w rozpaczliwej mitosnej tesknocie przyciskalem mocno glowe
do jej poinagiej piersi poruszanej réwnomiernym oddechem, nie

moglem powstrzymac si¢ od mysli: ,,To tylko gra... ale ona i tak si¢



zdradzi jakim$ stowem, jakims gestem.”

Czekalem chwilge, po czym ustyszalem, ze pyta mnie
podchwytliwym tonem: - A co bys$ ty zrobit, gdybym ci¢ rzeczywiscie
juz nie kochata?

A wiec miatem racje, pomyslatem z uczuciem gorzkiego
triumfu, zdradzita sig!

Chciala wiedzie¢, co bym zrobit w wypadku, gdyby mnie nie
kochata, dowiedzie€ sig, co jej moze grozic, jezeli powie catg prawde.
Nie poruszajac si¢, dalej przytulony do niej odrzektem: -
Powiedzialem ci juz... Przede wszystkim nie przyjalbym nowej
propozycji Battisty. - Chciatem dodac: ,,I rozstatbym si¢ z tobg” - lecz
nie miatem odwagi tego powiedzie¢, gdy czutem na policzku ciepto
jej piersi, dotyk jej reki na czole. A poza tym tudzitem si¢ jeszcze, ze
ona mnie kocha, 1 balem si¢, ze jesli wymowie stowo rozstanie, to tym
samym moze ono dojs¢ do skutku. Wreszcie, dalej tulac mnie do
siebie, powiedziata: - Alez ja ci¢ kocham... 1 to wszystko jest
niedorzeczne... A teraz wiesz, co masz zrobi¢? Jak zatelefonuje
Battista, uméwisz si¢ z nim, pojdziesz na to spotkanie i1 przyjmiesz
Nnowy scenariusz.

- Po co mam to robi¢, jesli mnie nie kochasz! - krzyknalem z
rozpacza.

Tym razem odpowiedziala tonem rozsadnej wymowki: -
Kocham cig, ale nie kaz mi tego wigcej powtarzac... Zalezy mi na tym,
zeby zosta¢ w tym mieszkaniu... ale jesli ta praca ci nie odpowiada, to

nie ma o czym mowi¢. Natomiast jezeli chcesz z niej zrezygnowac



dlatego, ze mys§lisz, i1z ci¢ nie kocham 1 nie zalezy mi juz na
mieszkaniu, to wiedz, ze si¢ mylisz.

Ogarnela mnie niemal nadzieja, Ze ona nie klamie, a zarazem
uswiadomitem sobie, ze przynajmniej na jeden dzien udato si¢ jej
mnie przekona¢. Jednakze pragnalem rozpaczliwie wiedzie¢ wigcej,
mie¢ catkowita pewnos¢. Ona jak gdyby wyczula owo pragnienie, bo
zmiegkta nagle 1 szepneta: - Pocatuj mnie, chcesz?

Wstalem 1 jeszcze spojrzatem na nig przed pocatunkiem: uderzyt
mnie wyraz S$miertelnego zmegczenia na jej twarzy, jak gdyby
dokonata nadludzkiego wysitku rozmawiajac ze mng, tulgc mnie i1
catujac. Pomimo to ujatem ja pod brode 1 zblizylem moje usta do jej
ust. W tym samym momencie zadzwonit telefon. - To Battista -
powiedziata Emilia; wywing¢ta mi si¢ z nieukrywang ulga 1 pobiegta
do sgsiedniego pokoju.

Siedzac na tapczanie zobaczytem przez otwarte drzwi, jak siega
po stuchawke 1 moéwi: - Tak... zaraz go poproszg... jak si¢ pan miewa?

Battista co$ do niej mowit, a potem ona, machajac ku mnie reka,
odpowiedziata: - Wtasnie méwiliSmy o panu i o panskim nowym
filmie...

Nastgpity dalsze tajemnicze stowa Battisty. Odrzekta spokojnym
glosem: - Tak, tak, zobaczymy si¢ niedtugo... a teraz oddaje
stuchawke Riccardowi.

Podszedtem do telefonu. Jak przewidywatem, Battista oznajmit,
ze czeka na mnie nazajutrz po potudniu u siebie w biurze.

Powiedzialem, ze przyjde, zamieniliSmy jeszcze kilka stow 1



odlozytem stuchawke. Dopiero wtedy zauwazytem, Zze podczas mojej
rozmowy Emilia zdazyla juz wyj$¢ z pokoju. I natychmiast przyszto
mi na mysl, ze odeszla, bo uzyskata juz to, czego chciata: moja zgode
na propozycj¢ Battisty. Jej obecnos¢ podobnie jak jej pieszczoty nie

byty juz potrzebne.



ROZDZIAL VIII

Nastepnego dnia o oznaczonej godzinie poszedlem na spotkanie.
Biuro Battisty zaymowato cale pierwsze pietro starego patacu, ktory,
jak to bywa, byl niegdy$ rezydencjg patrycjuszowskiej rodziny
rzymskiej, a dzisiaj stal si¢ siedzibg kilku przedsigbiorstw
handlowych. Obszerne sale tukowo sklepione, zdobne w stiuki i
freski, podzielono przy pomocy prostych drewnianych przepierzen na
mate pokoiki 1 zastawiono biurowymi meblami; tam gdzie dawniej
wisialy antyczne obrazy o tematyce mitologicznej czy biblijnej,
zawieszono teraz plakaty reklamowe w krzyczacych kolorach;
wszedzie roito si¢ od oprawionych w ramki fotografii aktorow i
aktorek filmowych, stronic powyrywanych z ilustrowanych pism,
nagréd otrzymanych na festiwalach 1 innych tego rodzaju ozdob,
typowych dla agencji wytworni filmowych. W przedsionku, na tle
wyblaktych freskow, krélowat ogromny, metalowy, pomalowany na
zielono kontuar, za ktorym kilka sekretarek zalatwiato interesantow.

Battista byl jeszcze mtodym producentem; zdobyt rozglos przed
kilku laty dzigki filmowi, ktory nie byt zadng rewelacja, ale miat
olbrzymie powodzenie 1 przyniost powazne dochody.

Jego wytwornia o bezpretensjonalnej nazwie ,, Triumf Film” byta
w tej chwili jedng z najbogatszych we Wtoszech.

Przedsionek byt peten petentow 1 z doswiadczeniem, jakiego
zdazytem nabra¢ w tej dziedzinie, sklasyfikowatem ich wszystkich juz

na pierwszy rzut oka. A wiec kilku scenarzystow, ktorych latwo



pozna¢ po zmeczonych 1 zatroskanych twarzach, po sposobie ubrania
wyszukanym 1 niechlujnym zarazem, po grubych plikach rgkopisow
trzymanych pod pachg; paru totumfackich, starych wyg, jacy krecg si¢
zawsze przy produkcji filmow 1 przypominajg swoim wygladem
wiejskich dzierzawcoéw lub handlarzy bydta; kilkanascie dziewczat,
statystek czy poczatkujacych aktoreczek, tadnych nawet, ale jak
gdyby przedwczesnie postarzatych 1 oszpeconych nienaturalnym
zachowaniem, przesadnym makijazem, krzykliwym strojem,
chorobliwymi ambicjami; wreszcie catg galeri¢ typkow, ktorych nigdy
nie brak w kuluarach producentéw filmowych: bezrobotnych aktorow,
grafomanow, wszelkiego rodzaju natretow. Wszyscy ci ludzie
przechadzali si¢ miarowym krokiem po mozaikowej posadzce lub
podpierali zlocone Sciany, palac 1 rozmawiajgc potgtosem. Sekretarki
za kontuarem odbieraty liczne telefony albo siedzialy nieruchomo,
wpatrujac si¢ przed siebie wzrokiem tak znudzonym i otepiatym, ze
ich oczy wygladaty jak szklane. Od czasu do czasu stycha¢ byto ostry,
niemily dzwick dzwonka; wtedy sekretarki otrzagsaty si¢ z otepienia,
wywolywaty czyjes nazwisko, jeden z interesantow wstawal szybko,
po czym znikat za biatymi, zdobnymi w ztote esy floresy drzwiami.

Podatem swoje nazwisko 1 takze poszediem usig$¢ w glebi sali.
Moj stan ducha byt réwnie rozpaczliwy jak poprzedniego dnia, tyle
tylko, ze bytem o wiele spokojniejszy.

Wystarczyta mi chwila zastanowienia nad rozmowa z Emilig, by
nabra¢ pewnosci, ze sktamata mowiac, ze mnie kocha. Ale czy

zabrakto mi odwagi; czy tez zniech¢cita mnie nie udana proba



wydobycia z Emilii calej prawdy, do$¢ ze zrezygnowalem na razie z
konsekwentnego postgpowania; nie odmoéwitem Battiscie, cho¢
mialem absolutng pewnos¢, Ze ta praca jest juz bezcelowa, jak zreszta
cale moje zycie. Potem, myslatem, gdy tylko zmusz¢ Emilie do
powiedzenia prawdy, zawsze bede jeszcze mial czas wykrecic¢ si¢ od
pisania scenariusza 1 doprowadzi¢ do zerwania kontraktu. A nawet w
pewnym sensie odpowiadato mi bardziej to drugie burzliwsze
rozwigzanie. Skandal 1 straty materialne, jakie by stad wynikly,
ukazatyby jej wyrazniej mojg rozpacz 1 moje niezlomne
postanowienie, zeby skonczy¢ raz na zawsze z wszelkimi
kompromisami.

Jak juz powiedziatem, czulem si¢ spokojny; ale byl to spokoj
peten apatii 1 bezwladu: bdl nieokreslony budzi niepokdj, bo w
gruncie rzeczy wierzy si¢ do ostatniej chwili, ze jest urojony; lecz
prawdziwy bol napelnia na jaki§ czas tepym spokojem. Bylem
spokojny, lecz

wiedziatem, ze predzej czy poOzniej to si¢ musi skonczyc:
pierwsza fazg, te petng podejrzen, mialem juz za sobg, a przynajmnie;j
tak mi si¢ zdawato; niedtugo miata si¢ zaczac¢ faza cierpienia, buntu 1
zalu. Wiedziatem to wszystko, ale wiedzialem takze, Zze miedzy tymi
dwiema fazami zapadnie okres $miertelnego spokoju podobnego do
dtawiacej, ztowrozbnej ciszy, jaka nastepuje przed burzg.

Woéwczas, gdym czekal na wezwanie Battisty, przyszto mi do
glowy, ze dotychczas biedzilem si¢ tylko nad jednym problemem, czy

Emilia kocha mnie, czy nie. Ale teraz wiedzialem na pewno, ze jej



mitos¢ si¢ skonczyta. Mogtem wigc, pomyslalem prawie zdumiony
tym odkryciem, zaja¢ si¢ nowym zagadnieniem, a mianowicie: co
byto przyczyng zmiany jej uczu¢. Tym bardziej ze gdybym odgadt te
przyczyne, tatwiej bytoby mi zmusic¢ ja do wyjasnien.

Musze powiedzie¢, ze gdy tylko postawilem sobie to pytanie,
ogarngly mnie watpliwosci, niemal zdumienie. To bylo
niewiarygodne, absurdalne: Emilia nie miata Zadnego powodu, by
przesta¢ mnie kocha¢. Skad brata si¢ we mnie owa pewnos¢, tego nie
umialbym powiedzie¢; tak samo jak nie umialbym powiedziec,
dlaczego przestalta mnie kocha¢, bo przeciez, moim zdaniem, nie
datem jej do tego zadnego powodu.

Oszotomiony, =zastanawialem si¢ przez chwile nad ta
sprzecznoscig miedzy gtosem mojego serca i rozumu.

W koncu, tak jak si¢ to robi przy rozwigzywaniu zadan
geometrycznych, powiedziatem sobie: ,,Zal6zmy wiec, ze ten motyw
istnieje, bowiem nie moze nie istnie¢. I zastandwmy si¢, jaki to
motyw.”

Zauwazylem, ze im wigce] ma si¢ watpliwosci, tym bardziej
liczy si¢ na wlasng logike, jak gdyby w nadziei, ze rozum rozjasni to,
co gmatwajg 1 przestaniajg uczucia. W tym momencie, w ktorym
instynkt podsuwatl mi tak sprzeczne odpowiedzi, znajdowatem
przyjemnos¢ w racjonalnym rozumowaniu, rozumowaniu detektywa z
powiesci kryminalne;j.

Kto$§ zostat zabity, trzeba znalez¢ motyw zbrodni, poniewaz to

doprowadzi do uj¢cia mordercy...



Pomyslatem wiec, ze motywy mogly by¢ dwojakie: pierwsze
zalezne od Emilii, drugie ode mnie. A pierwsze, jak zorientowalem si¢
w jednej chwili, ograniczyly si¢ do jednego: Emilia nie kochata mnie
juz, poniewaz kochata innego.

Z poczatku wydato mi si¢, ze moge bezwzglednie odrzucic te
hipoteze. W zachowaniu Emilii nie dopatrzylem si¢ niczego, co
wskazywaloby na istnienie w jej zyciu innego mezczyzny, Wrecz
przeciwnie, zauwazylem u niej wzrastajacag sktonnos¢ do samotnosci.

Wiedziatem, ze Emilia prawie caty czas spedza w domu, czyta,
telefonuje do matki, robi porzadki w mieszkaniu; natomiast jesli szto o
rozrywki, kino, spacery, kolacje w restauracji, zawsze dzielita je ze
mng. Jej zycie bylo bez poréwnania bardziej urozmaicone 1 Swiatowe
zaraz po $lubie, kiedy pozostaly jej jeszcze znajomosci z panienskich
czasOw. Ale te dos¢ szybko si¢ skonczyty, a ona coraz bardziej Igneta
do mnie, co czasami stawato si¢ nawet wrecz klopotliwe. Z drugiej
strony owa zalezno$¢ bynajmniej nie zmniejszyta si¢, gdy zaczgto
wygasac jej uczucie; nie probowata nawet w sposob niewinny szukac
jakich§ nowych znajomosci, nie probowata zastgpi¢ mnie kims$ innym:
czekata jak dawniej, cho¢ obojetnie, na md; powrdt z pracy, a
wychodzita z domu tylko ze mng. Obecnie w tej jej zaleznosci,
odbarwionej z uczucia, bylo co$ patetycznego 1 smutnego, jak u
osoby, ktérej powotaniem jest wierno$¢ 1 ktdra pozostaje wierna,
cho¢by nawet nie miata juz powodow do wiernosci.

Stowem, pomimo ze przestala mnie kochaé, w jej zZyciu

istniatem tylko ja.



Z drugiej strony inna jeszcze obserwacja kazata mi wykluczy¢ te
mozliwos¢, ze Emilia jest zakochana w innym mezczyZnie. Znalem ja
1 wydawato mi si¢, ze znam jg bardzo dobrze. I wiedziatem, zZe nie
potrafi klamaé, przede wszystkim z powodu swojej szorstkiej,
bezwzglednej szczerosci: najmniejszy falsz byt dla niej nie tyle
wstretny, co nudny 1 meczacy.

Poza tym przy swoim kompletnym braku wyobrazni nie
umialaby nawet fantazjowac, bo nie istniato dla niej nic poza rzeczami
konkretnymi 1 realnymi. Przy takim wigc usposobieniu, pewien
bytem, ze gdyby zakochata si¢ w kims innym, nie znalaztaby lepszego
wyjscia, jak powiedzie¢ mi to natychmiast 1 to z nieSwiadomie okrutng
brutalnos$cig, wtasciwa srodowisku, z jakiego pochodzita. Teraz gdy
wygasto jej uczucie, stala si¢ wobec mnie powsciggliwa 1 milczaca,
lecz o wiele trudniej byloby jej stworzy¢ sobie podwojne zycie dla
ukrywania zdrady. Nie potrafitaby jak inne kobiety usprawiedliwiaé
si¢ bytnoscig u krawcowej albo modystki, wizytami u krewnych czy
przyjaciodtek, opoznieniami wynikajacymi ze wzmozonego ruchu
ulicznego czy niepunktualnego rozpoczecia seansu kinowego. Nie, jej
ozigbty stosunek do mnie nie oznaczal bynajmniej, ze zapalata
mitoscig do innego. I jesli istniat jaki§ motyw, a nie mégt nie istnied,
nalezato doszukiwac si¢ go nie w jej zyciu, ale w moim.

Bylem tak pograzony w tych myslach, ze w pierwszej chwili nie
dostrzegtem stojacej przede mng sekretarki, ktora powtarzala z
usmiechem: - Panie Molteni... doktor Battista czeka na pana. -

Otrzasnalem si¢ wreszcie z odretwienia 1 odktadajac na pozniej dalsze



medytacje, szybkim krokiem wszedtem do gabinetu Battisty.

Siedziat w glebi duzego salonu, w ktorym sufit pokryty byt
freskami, a na $cianach widniaty ztocone stiuki; metalowe biurko
polakierowane na zielono bylo zupelnie podobne do kontuaru, za
ktorym w przedsionku siedziaty sekretarki. Przyszio mi na mysl w tej
chwili, ze cho¢ czesto wspominatem Battiste, nie opisalem go jeszcze,
1 uwazam, ze nalezy to zrobic.

Battista wigc byt jednym 2z owych ludzi, ktorych
wspoOtpracownicy 1 podwladni obdarzajg za plecami wdziecznymi
epitetami w rodzaju: brutal, malpiszon, bestia, goryl. Nie moge
zaprzeczyc¢, ze owe epitety byly zastuzone, w kazdym razie o ile szto
o powierzchownos¢ Battisty. Jednakze ja nie uzywatem ich nigdy,
cho¢by dlatego, ze z zasady nie lubi¢ Zadnych przezwisk. Poza tym
dlatego, ze wedlug mnie te epitety nie uwzgledniaty podstawowych
cech charakteru Battisty, jego nieprzeci¢tnego sprytu, a nawet finezji,
zrecznie zresztg ukrywanej pod maska brutalnosci. Byt on na pewno
wielkim zwierzem obdarzonym zawzieta 1 kipigca witalnoscig; ale ta
witalnos¢ wyrazala si¢ nie tylko w jego wielkich apetytach, lecz takze
w wyszukanych manierach, czasami bardzo wyrafinowanych,
stuzacych wlasnie do zaspokojenia owych apetytow.

Battista byt §redniego wzrostu, mial bardzo szerokie ramiona,
nisko osadzone biodra 1 krotkie nogi: stad wlasnie pochodzito jego
podobienstwo do duzej malpy 1 wlasnie dlatego obdarzano go wyzej
przeze mnie wymienionymi przezwiskami. W jego twarzy bylo takze

co$ malpiego: wtosy, wytysiale na skroniach, zmierzwione byly po



bokach 1 nisko opadaty na kark; miat geste 1 nieprzyjemnie ruchliwe
brwi; mate oczy; nos krotki i splaszczony; usta szerokie, ale prawie
bez warg, niby kreska. Battista nie mial brzucha tylko zotadek; chce
przez to powiedzie¢, ze wypinal do przodu klatke piersiowa. Rece
mial grube, o krétkich palcach, pokryte czarnymi wiosami, ktore rosty
tez na przegubie 1 gingly w mankiecie od koszuli. Gdy byliSmy razem
tego lata na plazy, zobaczylem, ze ma geste uwlosienie takze na
ramionach, na piersiach 1 na brzuchu. Ten czlowiek o wygladzie tak
grubianskim miat glos tagodny 1 migkki, moéwit z nieco
cudzoziemskim akcentem, bo urodzony byt w Argentynie. W tej zgota
nieprzewidzianej 1 zdumiewajace] barwie glosu dopatrywalem si¢
oznaki owego sprytu 1 finezji, o ktorych przed chwilg wspomniatem.

Battista nie byt sam. Przy biurku naprzeciw niego siedziat jakis$
me¢zczyzna, ktorego Battista przedstawit mi jako Rheingolda. Dobrze
wiedziatem, kto to taki, cho¢ osobiscie zetkngtem si¢ z nim po raz
pierwszy. Rheingold byt rezyserem niemieckim, ktory w okresie
przed-hitlerowskim w Niemczech zrobit kilka filmow gigantow;
odniosty one znaczny sukces. Oczywiscie nie doréwnywal on
artystom tej miary co Pabst czy Lang, ale byl bezwzglednie rezyserem
pelnym godnosci, nie podchodzit po kupiecku do filmu 1 miat wielkie
ambicje, co do ktorych mozna by mie¢ zastrzezenia, ale ktére na
pewno byly powazne. Po objeciu wladzy przez Hitlera nic si¢ juz o
nim nie styszalo.

Mowiono, ze pracuje w Hollywood, lecz zaden z jego filmoéw

nie byl wyswietlany w ostatnich latach we Wtoszech.



Teraz objawil si¢ nagle 1 niespodziewanie w biurze Battisty.
Przygladatem mu si¢ z zaciekawieniem. Czy widzieliscie kiedy na
jakims starym sztychu twarz Goethego?

Roéwnie szlachetna, regularna i olimpijska byta twarz Rheingolda
1 okalaly jg tak samo potyskliwe, dlugie siwe wlosy. Stowem byta to
glowa wielkiego cztowieka; dopiero poddajac ja doktadniejszym
ogledzinom stwierdzilem, ze temu majestatowi 1 szlachetnosci
brakowato konsystencji: rysy byly do$¢ grube a zarazem kruche 1
gabczaste, podobnie jak na olbrzymich maskach, obnoszonych po
ulicach w karnawatowym pochodzie. Rheingold wstat, by uscisng¢ mi
dton, sktaniajac lekko glowe 1 sztywno, po niemiecku szurgajac
obcasami; zobaczylem wtedy, ze jest niski, cho¢ - jak gdyby dla
podkreslenia majestatu twarzy - szeroki w ramionach. Zauwazylem
takze, ze witajac si¢ ze mng, usmiechnat si¢ bardzo serdecznie, przy
czym kaciki jego ust uniosty si¢ w gore, ukazujac zeby tak biale i
regularne, ze od razu przyszto mi na mysl, ze ma sztuczng szczeke.
Lecz gdy tylko usiadl z powrotem, ten usmiech znikt bez §ladu, tak
jak ginie ksi¢zyc na niebie, gdy zachodzi nan chmura. Jego twarz
przybrala teraz wyraz twardy 1 nieprzystepny, bylo w niej cos
pogardliwego 1 autorytatywnego zarazem.

Battista, zgodnie ze swoim zwyczajem, zaczat okrgznag droga
podchodzi¢ do interesu.

Powiedziatl wskazujac na Rheingolda:

- MowiliSmy wtasnie z Rheingoldem o Capri... A czy pan zna

Capri, panie Molteni?



- Troche - odpowiedziatem.

- Mam wille na Capri - ciggnatl dalej Battista - 1 mowitem
wlasnie Rheingoldowi, co to za wuroczy zakatek... Capri to
miejscowosC, gdzie nawet ja, czlowiek interesu, czuje si¢ po trosze
poeta. - Byla to jedna z najbardziej charakterystycznych cech Battisty:
entuzjazmowanie si¢ tym, co pickne 1 wznioste, stowem wszystkim,
co wkraczato w sfer¢ ideatu. Ale najbardziej zadziwialo mnie to, ze
jego entuzjazm byl naprawde szczery, cho¢ zmierzat zawsze do
niezbyt bezinteresownych celéw. Po chwili zaczat mowi¢ dalej,
prawie wzruszony wilasnymi slowami. - Przebogata przyroda,
cudowne niebo, morze zawsze biekitne... 1 kwiaty, wszedzie dokota
kwiaty. Mysle, ze gdybym byt pisarzem jak pan, panie Molteni, to
chcialbym zamieszka¢ na state tam wiasnie, u zrédia natchnienia...
dziwne, ze malarze nie malujg pejzazow z Capri, lecz zasypuja nas
ohydnymi kiczami, z ktorych nic nie mozna zrozumiec... mozna
powiedzie¢, ze na Capri obrazy sg juz gotowe... wystarczy spojrze¢ na
krajobraz i1 kopiowac go...

Nic nie odpowiedzialem; zerkngtem z ukosa na Rheingolda i
zobaczytem, ze kiwa potakujaco glowa, z tym swoim u$smiechem
przypominajacym sierp ksiezyca na bezchmurnym niebie. Battista
mowit dalej: - Ciggle mysle o tym, by spedzi¢ tam kilka miesigcy 1 raz
w zyciu poleniuchowa¢, ale nigdy mi si¢ nie udaje... my,
mieszczuchy, prowadzimy zycie przeciw naturze... Czlowiek nie jest
stworzony po to, zeby zy¢ wsrdd papieréw przy biurku...

[ rzeczywiscie ludzie na Capri wygladaja na o wiele



szczesliwszych od nas.

Trzeba ich widzie¢, jak wychodzg wieczorem na spacer: mtodzi
chtopcy, dziewczeta, usmiechnieci, spokojni, weseli, pelni wdzigku...
To dlatego, ze nie probuja osiggnac¢ czegos wielkiego w zyciu.

Mate ambicje, drobne interesy, mate kontrasty... ba, szczesliwcy.

Znowu zaleglo milczenie, po czym Battista ciggnat dalej: - Jak
juz powiedziatem, mam willg na Capri 1 niestety nigdy w niej nie
mieszkam. Od czasu kiedy ja kupilem, spedzilem tam zaledwie kilka
dni. Mowitem wlasnie Rheingoldowi, ze ta willa nadawataby si¢
idealnie na opracowanie scenariusza filmu. Pejzaz da wam
natchnienie... takze 1 dlatego ze, jak juz powiedziatem Rheingoldowi,
ten pejzaz jest stonowany z tematem filmu.

Rheingold odpowiedziat: - Mozna wszedzie pracowacé, prosze
pana... Oczywiscie, ze pobyt na Capri miatby swoje dobre strony, tym
bardziej ze, jak mysle, bedziemy kreci¢ plenery w Zatoce
Neapolitanskie;.

- Oczywiscie... jednakze Rheingold mowi, ze woli mieszka¢ w
hotelu, bo ma rézne swoje przyzwyczajenia, a poza tym w pewnych
godzinach chce by¢ sam, zeby spokojnie pomysle¢ nad scenariuszem.
Uwazam natomiast, Zze pan, panie Molteni, moglby zamieszka¢ w willi
razem z zong. Mnie zrobicie tym wielka przyjemnos¢, nareszcie ktos
tam bedzie mieszkat... w willi sg wszystkie wygody 1 nie bedzie wam
trudno znalez¢ kobietg, ktora zajmie si¢ gospodarstwem...

Jak zawsze, od razu pomyslatem o Emilii; 1 pomyS$latem takze, iz

taki pobyt na Capri, w pieknej willi, moglby rozwigzaé¢ wiele



probleméw. Powiem prawde: nagle, bez zadnego powodu, ogarngta
mnie pewnos¢, ze to rozwigze wszystko. I dlatego podzigkowatem
Battiscie ze szczerym uniesieniem: - Dzigkuje... ja tez uwazam, ze
Capri to wymarzone miejsce do pisania scenariusza... 1 chetnie
zamieszkamy z zong w panskiej willi.

- Doskonale, wobec tego mozemy to uwaza¢ za uzgodnione -
powiedziat Battista podajac mi reke gestem, ktéry mnie troche obrazit:
wygladalo na to, ze chce tym sposobem powstrzymac potok dalszych
podzickowan. - Doskonale, pojedziecie na Capri i1 ja tez tam si¢
wkrotce zjawie. A teraz porozmawiajmy troche o filmie.

,Najwyzszy czas” - pomyslalem 1 uwaznie spojrzalem na
Battiste. Wyrzucatem sobie teraz, ze tak pochopnie przyjatem jego
zaproszenie. Nie wiedziatem czemu, ale czulem, Zze Emilia nie
pochwali mego pospiechu. ,,Powinienem byl mu powiedzie¢, ze
musze si¢ namys$li¢ - mys$latem nieco poirytowany - ze muszg si¢
naradzi¢ z zong.” Takze 1 rados¢, jaka przyjalem zaproszenie,
wydawata mi si¢ niewlasciwa, zupetnie nie na miejscu. A tymczasem
Battista méwit dalej: - Wszyscy zgadzamy si¢ co do tego, ze w filmie
trzeba wynalez¢ co$ nowego... okres powojenny mamy juz za sobg i
odczuwa si¢ potrzebe nowej formuty.

Neorealizm, na przyktad, troch¢ juz znudzit wszystkich... Otéz,
analizujac przyczyny, dla ktérych znudzit nas film neorealistyczny,
moze dojdziemy do tego, jaka winna by¢ ta nowa formuta.

Pisalem juz o tym, ze ulubionym konikiem Battisty byto

podchodzenie okrezng drogg do tematu. Battista nie byt cynikiem, a w



kazdym razie zalezato mu na tym, by za takiego nie uchodzi¢. Totez w
przeciwienstwie do innych rezyseré6w pomijal milczeniem sprawy
finansowe 1 bardzo trudno byto wyciagna¢ cos od niego na ten temat.
Zysk, ktory byt dla niego nie mniej wazny niz dla innych, a moze
nawet 1 wazniejszy, pozostawat zawsze w dyskretnym cieniu. A jesli
na przyklad temat filmu nie wydawal mu si¢ dos¢ rentowny, nie
mowil jak wigkszos¢ rezyserow: ,,Nie zarobimy ztamanego szelaga”,
ale: ,,Ten temat nie podoba mi si¢ z tego czy innego powodu” - i
motywy byly zawsze z dziedziny estetyki lub moralnosci.

Pomimo to zawsze 1 tylko zysk decydowal o jego ostatecznym
wyborze; po dlugich dyskusjach o tym, co ma najwicksza wartos¢
artystyczng w sztuce filmowej, po przewleklych wstepach, ktore ja
nazywalem ,,zastonami dymnymi” Battisty, wybor padat niezmiennie
na tematy najbardziej komercyjne. Dlatego tez juz od dawna stracitem
zainteresowanie dla dtugich 1 skomplikowanych wywodow Battisty o
filmach ztych 1 dobrych, moralnych i1 amoralnych 1 czekatem
spokojnie, kiedy wyltoni si¢ najistotniejsza dla niego sprawa: strona
finansowa. Tym razem takze pomyslatem: ,,Oczywiscie nie powie, ze
film neorealistyczny znudzit rezyserow dlatego, ze jest nierentowny...
postuchajmy, co tez wymysli.”

Rzeczywiscie Battista po chwili namystu o$wiadczyt: - Moim
zdaniem film neorealistyczny troch¢ znudzit wszystkich przede
wszystkim dlatego, ze nie jest zdrowy.

Przerwal, a ja spojrzalem z ukosa na Rheingolda: nawet nie

mrugnal okiem.



Battista, ktory swoim milczeniem chciat podkreslic stowo
,,zdrowy”, przeszedt teraz do wyjasnienia:

- Kiedy mowie, ze film neorealistyczny nie jest zdrowy, mam na
mysli, ze nie jest to film, ktory by zachecat 1 budzit zaufanie do
zycia... film neorealistyczny jest deprymujacy, pesymistyczny, szary...
pomijajac juz kwesti¢, ze przedstawia Wtochy jako kraj obdartusow,
ku wielkiej radosci cudzoziemcow, w ktorych interesie lezy uwazac
nas za ne¢dzarzy.

A wigc pomijajagc nawet t¢ kwestie dostatecznie wazng, ktadzie
on zbyt duzy nacisk na negatywne strony zycia, na to wszystko, co
jest brzydkie, brudne 1 anormalne w egzystencji cztowieka... stowem,
jest to film pesymistyczny, niezdrowy, film, ktory przypomina
ludziom trudnosci zyciowe, zamiast pomoc im w ich przezwyci¢zaniu.

Spojrzalem na Battiste 1 znowu, po raz nie wiem ktory, ogarng¢ta
mnie niepewnos¢, czy on udaje, czy tez rzeczywiscie mowi to, co
mysli. Z jego stéw niewatpliwie bita szczeros¢; moze jednak byta to
tylko szczero$¢ cztowieka, ktory tatwo nabiera przekonania do tego,
co wychodzi mu na dobre, tak czy owak byla to w kazdym razie
szczerosC.

Battista méwit dalej tym swoim glosem o prawie nieludzkiej
barwie, metalicznym nawet przy lekkim nat¢zeniu: - Rheingold zrobit
pewna propozycje, ktéra mnie zainteresowata.

Zauwazyl, ze w ostatnich latach cieszyly si¢ wielkim
powodzeniem filmy oparte na Biblii...

Rzeczywiscie te filmy mialy najwigcksze kasy - dodal w tym



miejscu niemal ze smutkiem, ale takim tonem, jak by otwieral w tym
miejscu nawias 1 zyczyl sobie, by nie przywigzywano do tych stow
zadnego znaczenia. - Ale dlaczego? Wedlug mnie dlatego, ze Biblia
jest 1 bedzie zawsze najzdrowsza ksiggg na przestrzeni wiekow... A
wig¢c Rheingold powiedzial mi:

Anglosasi majg Biblig, wy, narody Morza $r6dziemnego, macie
Homera... czy nie tak? - przerwat zwracajac si¢ do Rheingolda, jak
gdyby niepewny, czy dobrze przytoczyt jego stowa.

- Tak, tak - potwierdzit Rheingold z lekkim odcieniem niepokoju
na usmiechnigtej twarzy.

- Dla was - ciggnat dalej Battista, znowu cytujac Rheingolda -
Homer jest tym, czym Biblia dla Anglosaséw... Dlaczego nie
mieliby$Smy na przyktad zrobi¢ filmu osnutego na Odysei?

Zaleglo milczenie. Zdumiony, zadatem pytanie, by zyska¢ na
czasie: - Osnutego na catej Odysei czy tez na jednym z epizodow?

- DyskutowaliSmy nad tym - z miejsca odrzekt Battista - i
doszlismy do wniosku, ze lepiej bedzie wzig¢ pod uwage calosc
Odysei. Ale to nieistotne... najwazniejsze jest to - dorzucit podnoszac
glos - ze czytajac ostatnio Odyseje, zrozumialem nareszcie, czego ja
przez caly czas szukatem, nie zdajac sobie z tego sprawy, czego, jak
wyczuwatem, nie znalazlbbym na przyklad w  filmach
neorealistycznych... czego nie znajdowatem nigdy w tematach, ktore
niedawno proponowat mi pan, panie Molteni... Stowem czegos, co

potrzebne jest zarowno w filmie, jak 1 w zyciu: poez;ji.

Znowu spojrzalem na Rheingolda: u$miechat si¢ w dalszym



ciggu, moze nawet jeszcze szerzej niz przedtem 1 kiwat potakujaco
glowa. Powiedziatem do$¢ sucho, na chybit trafil: - Oczywiscie, ze
Odyseja to czysta poezja... jest z czego czerpac... tylko caty szkoput w
tym, zeby umie¢ przenies¢ jg na ekran.

- Stusznie - rzekt Battista, biorgc z biurka linijke 1 przyktadajac
mi jg do piersi - stusznie, ale od tego jestescie wlasnie wy dwaj, pan 1
Rheingold. Wiem, ze to czysta poezja... waszym zadaniem bedzie te
poezje wydoby¢.

- Odyseja to caly Swiat - odpowiedzialem - mozna z niej
wydoby¢, co tylko dusza zapragnie... trzeba wiedzie¢, z jakiego
punktu widzenia do niej podejs¢.

Teraz wygladalo na to, ze Battista jest skonsternowany moim
brakiem entuzjazmu: przygladal mi si¢ uwaznie, jak gdyby chciat
odgadngé, co si¢ kryje za maska powsciggliwosci. Najwidoczniej
rozmyslit si¢ jednak po chwili, odktadajac ten egzamin na pozniej,
wstal bowiem, obszedt biurko dokota i1 zaczat spacerowac po pokoju z
podniesiong gtowa 1 z rekami w kieszeniach spodni. OdwrdéciliSmy si¢
w jego strong, a on zaczal mowi¢ dalej: - Co uderzylo mnie
najbardziej w Odysei, to ze poezja Homera zawsze jest obrazowa...
Film musi by¢ obrazowy, widowiskowy, to si¢ wilasnie podoba
publicznosci.

Wezmy na przyktad epizod z Nausikag... te wszystkie pigkne,
nagie dziewczeta, ktore pluskaja si¢ w wodzie pod okiem ukrytego za
krzakiem Ulissesa... 1 prosze¢, macie juz z malym wariantem scen¢ z

,Picknosci w kapieli”. Albo wezcie Polifema: potwora z jednym



okiem, olbrzyma, dzieciojada... alez to King Kong, jeden =z
najwickszych powojennych sukcesow... albo na przyktad taka Circe w
swoim palacu... toz to Antinea z , Atlantydy”. Oto, co nazywam
prawdziwym widowiskiem... 1 takie widowisko jest nie tylko
widowiskiem, ale i1 poezja. - Podniecony w najwyzszym stopniu
Battista stangt przed nami 1 powiedziat uroczyscie: - Oto jak widze
Odyseje wyprodukowang przez ,, Triumf Film”.

Nic na to nie odpowiedzialem. Zdawatem sobie sprawe, ze
poezja jest czym innym dla Battisty, a czym innym dla mnie 1 ze
wedlug tej jego koncepcji Odyseja nakrecona przez ,,Triumf Film”
bytaby filmem skopiowanym z wielkich filmow biblijnych w sosie
amerykanskim, pelnych erotyzmu 1 goérnolotnych frazeséw, z
potworami, nagimi kobietami, scenami uwodzenia dziewic.
Powiedzialem sobie, ze w gruncie rzeczy Battista ma jeszcze ten sam
gust, jaki mieli wloscy producenci filmowi za czasow d’Annunzia; i
jak mogloby by¢ inaczej? Tymczasem Battista znowu okrazyt biurko
dokota, usiadt i zapytat mnie:

- A co pan o tym powie, panie Molteni?

Kazdy, kto jest obeznany ze §wiatem filmowym, wie, ze sg takie
filmy, o ktérych nawet przed napisaniem pierwszego stowa
scenariusza wiadomo, ze zostang wyprodukowane; sg natomiast i
takie, ktore po podpisaniu kontraktu, po zapisaniu setek stronic
scenariusza nie dochodza do skutku. Teraz, wyrobionym juz wechem
zawodowego scenarzysty, wyczulem od razu, ze Odyseja jest jednym

z tych filmoéw, o ktorych duzo si¢ méwi, ale ktore nigdy nie zostaja



nakrgcone. Dlaczego odniostem takie wrazenie? Nie wiem, moze z
powodu zbyt wygérowanych ambicji tego filmu, moze z powodu
powierzchownos$ci Rheingolda, ktéry byt tak majestatyczny, kiedy
siedzial, 1 taki niepozorny, kiedy stal. Wydawato mi si¢, ze postaé
Rheingolda jak gdyby personifikuje losy tego filmu, ktérego poczatek
bedzie wspanialy, a koniec zatosny; przeczuwatem, ze sprawdzi si¢
tutaj ostawione powiedzenie o syrenach: desinit in piscem.* A poza
tym dlaczego Battista chciat robi¢ tego rodzaju film?

Wiedziatem, Ze jest on bardzo ostrozny 1 uznaje tylko zysk bez
ryzyka. Prawdopodobnie w nadziei, ze gdy uderzy w strun¢ wielkiego
Homera, znajdzie oddzwigk u finansjery cho¢by amerykanskiej, ktora
da mu Srodki na zrealizowanie filmu. Ale wiedzialem rowniez, ze
gdyby film nie zostal zrealizowany, Battista znalazltby jakis pretekst,
by nie zaptaci¢ mi za moja pracg; w tym nie r6znit si¢ bynajmniej od
innych rezyserow. Dziato si¢ tak zawsze: jesli film nie dochodzit do
skutku, stawiano krzyzyk takze nad wyptatami i, co wigcej, producent
proponowal, ze przeniesie honorarium za zrobiony juz scenariusz na
nastepny, ktory bedzie robiony w przysztosci, i gdziezby biedny
scenarzysta, przycisniety do muru, $miat protestowac!

Powiedzialem wigc sobie, ze musz¢ si¢ zabezpieczy¢ na
obydwie strony, zadajac podpisania umowy, a przede wszystkim
wyplacenia zaliczki. Byt na to tylko jeden sposdb: wysungé jakie$
zastrzezenia 1 odmowi¢ wspotpracy. Odpowiedzialem sucho: -
Uwazam, ze to wspanialy pomyst?

- Ale nie wyglada pan na rozentuzjazmowanego.



- Obawiam sig, ze to nie jest mdj rodzaj - odpowiedzialem dos¢
szczerze - ze to jest film, ktéry nie lezy w zakresie moich mozliwosci.

- Dlaczego? - Battista wydawal si¢ teraz zirytowany. - Zawsze
pan mowil, ze chciatlby pan popracowac¢ nad naprawd¢ wartosciowym
filmem. Daj¢ panu teraz t¢ mozliwos¢, a pan si¢ wycofuje.

Probowatem si¢ tlumaczy¢: - Widzi pan... czuje, Ze moim
powotaniem sa filmy psychologiczne... ten film natomiast, o ile
dobrze zrozumiatem, ma mie¢ przede wszystkim charakter czysto
widowiskowy... w guscie filmoéw amerykanskich opartych na
tematach biblijnych.

Tym razem Battista nie zdazyl mi odpowiedzie¢; catkiem
nieoczekiwanie zabrat glos Rheingold: - Panie Molteni - powiedziat
przywotujagc znowu na swojg martwg twarz sztuczny, potkolisty jak
sierp ksiezyca usmiech, niczym aktor, ktory nagle przyprawia sobie
pod nosem sztuczne wasiki; pochylit si¢ ku mnie 1 uroczyscie, niemal
uwodzicielsko, rzekl:

- Pan Battista znakomicie to wszystko wyrazil, przedstawit
obrazowo film, ktory chce zrealizowac z panska pomocg. Pan Battista
mowil  jak  producent, trzymajac si¢ raczej elementow
widowiskowych... Ale jesli pan czuje powotanie do watkow
psychologicznych, powinien pan koniecznie robi¢ ten film, bedzie to
wlasnie film psychologiczny na temat stosunkow migdzy Ulissesem i
Penelopa... Zamierzam zrobi¢ film o mezczyznie, ktory kocha swoja
zong 1 nie jest przez nig kochany.

Zmieszatem si¢ nieco, tym bardziej ze rozjasniona sztucznym



usmiechem twarz Rheingolda znajdowata si¢ tuz obok 1 zdawata si¢
odbiera¢ mi mozno$¢ jakiegokolwiek wykretu, a trzeba byto
odpowiedzie¢ od razu. I wlasnie w momencie, kiedy chciatem
zaprotestowac: ,,Alez ta nieprawda, ze Penelopa nie kocha Ulissesa!” -
stowa rezysera...

,me¢zczyzna, ktory kocha swoja zon¢ 1 nie jest przez nig
kochany” nasun¢ty mi nagle na mys$l moje stosunki z Emilig 1 moja
sytuacje mezczyzny nie kochanego, przez zong. I zarazem przez jakies$
tajemne skojarzenie przypomnialo mi si¢ co$, co moglo stanowic
odpowiedZ na pytanie, nad ktorym glowilem si¢ w poczekalni
Battisty: dlaczego Emilia przestata mnie kochac?

Gdy opisz¢ teraz ten epizod, wyda si¢ on moze dtugi, ale w
rzeczywisto$ci owo podobne do wizji wspomnienie w blyskawicznym
tempie przemkne¢to mi przez glowe. A wigc gdy Rheingold przysunat
do mnie swoja usSmiechnigta twarz, zobaczylem nagle siebie
dyktujacego maszynistce scenariusz w saloniku owej pani, u ktorej
przedtem wynajmowalismy pokoj. Konczytem wilasnie dyktowanie,
ktore trwalo dobrych kilka dni; mimo to nie umialbym nawet
powiedzie€, czy maszynistka jest tadna, czy nie.

Dopiero pewien incydent otworzyl mi oczy. Przepisywata
wlasnie jakie§ zdanie na maszynie, a ja, stojac za nig, spojrzatem na
arkusz 1 zauwazylem btad. Chcialem go sam poprawié, wiec
pochylitem si¢ 1 dotknglem palcami klawiszy maszyny, przy czym
musnatem niechcacy rgke sekretarki. Dopiero wtedy zauwazytem, ze

ma ona dton duzg 1 silng, kontrastujacg z jej drobng budowa, 1



zauwazylem takze, ze nie cofng¢ta reki. Zamiast btednie uzytego stowa
wystukatem na maszynie inne, wlasciwe, po czym, tym razem
swiadomie, poglaskalem ja po palcach. Gdy spojrzalem na jej twarz,
zobaczytem, ze patrzy na mnie wymownie, z wyrazem oczekiwania, a
nawet zachety. Wydato mi si¢ wtedy, ze widz¢ ja po raz pierwszy:
byta pelna wdzigku, miata pelne mate usta, kaprysny nosek, duze
czarne oczy 1 geste, zaczesane do tylu wlosy. Ale jej blada, delikatna
twarzyczka miata wyraz niechetny, wyniosty 1 pogardliwy.

Ostatni szczegot: gdy powiedziata: - Przepraszam, nie uwazatam
- uderzyl mnie jej suchy, chtodny, stanowczo niemity ton glosu.
Spojrzalem na nig znowu: nie tylko ze Smiato wytrzymata moj wzrok,
ale spogladala na mnie wrecz zaczepnie. Musialem si¢ widocznie
zmiesza¢ czy rzuci¢ jej wymowne spojrzenie, bo potem przez kilka
dni ciaggle patrzyliSmy na siebie. A raczej ona wpatrywata si¢ we mnie
wyzywajaco, ze Swiadomym bezwstydem, szukajac moich oczu, kiedy
je odwracatem, zaborczo $widrujac mnie wzrokiem, gdy tylko
zdarzylo mi si¢ na nig spojrze¢. Jak to zawsze bywa, z poczatku te
spojrzenia byly rzadkie, potem coraz cz¢stsze; w koncu, nie wiedzac,
jak ich unikna¢, dyktowalem stojac za jej plecami. Ale uparta kokietka
znalazla sposdb, zeby przezwyciezy¢ 1 te przeszkode; patrzata na moje
odbicie w lustrze, ktére wisialo naprzeciw, tak wiec ilekro¢
podnositem oczy, napotykalem w lustrze jej nieustepliwy wzrok.
Wreszcie to, czego pragneta, stalo si¢; pewnego dnia, kiedy jak
zwykle pochylitem si¢ nad jej ramieniem, by poprawi¢ biad, 1

spojrzatem na nig, spotkaly si¢ nasze oczy, a potem nasze usta w



naglym pocalunku. Jej pierwsze stowa po pocatunku byly dos¢
charakterystyczne: - No nareszcie!...

Myslatam juz, ze nigdy si¢ nie zdecydujesz. - Jednym stowem,
zdawata si¢ by¢ pewna, ze ma mnie juz w garsci, tak pewna, ze zaraz
po pocatunku zabrata si¢ z powrotem do pracy, nie zwracajagc na mnie
uwagi. Poczulem zmieszanie 1 niesmak: ta dziewczyna podobata mi
si¢, bez watpienia, inaczej nie pocatowatbym jej, lecz bylem takze
pewien, ze nie jestem w niej zakochany 1 ze ona wydarla mi ten
pocatunek, draznigc mojg meska proznos¢ swoim prowokujagcym a
pochlebnym dla mnie uporem. Teraz pisala na maszynie ze
spuszczonymi oczyma, nie patrzgc juz na mnie, ladniejsza niz
kiedykolwiek z ta swojg blada, okragla twarzyczka 1 czarng, gesta
czuprynka. Po chwili, moze naumyslnie, znowu zrobita biad 1 ja, jak
przedtem, pochylitem si¢ nad nig, zeby go poprawi¢. Lecz ona
obserwowata kazdy moj ruch 1 gdy tylko zblizylem twarz do jej
twarzy, gwattownie si¢ odwrocita obejmujgc mnie ramieniem za szyj¢
1 przysuwajac swoje usta do moich. W tym samym momencie
otworzyty si¢ drzwi 1 weszta Emilia.

Sadze, ze nie musz¢ opisywac ze szczegdlami tego, co si¢ potem
stalo. Emilia wycofatla si¢ natychmiast, a ja szybko powiedziatem
sekretarce: - Na dzisiaj praca skonczona... moze pani i1§¢ do domu. -
Potem niemal biegiem opuscitem salon i dogonitem Emilig, juz w
naszym pokoju. Oczekiwalem sceny zazdrosci, ale na moj widok
Emilia ograniczyta si¢ tylko do krotkiej uwagi: - Moglbys

przynajmniej zetrze¢ sobie z ust szminkg. - Wytartem usta, a potem



usiadlem przy Emilii 1 probowalem si¢ usprawiedliwi¢, mowiac cata
prawde. Shluchata mnie, przybierajac nieokreslony wyraz twarzy,
ponuro nieufny 1 pobtazliwy zarazem. W koncu oswiadczyta, ze jesli
naprawde zakochatem si¢ w sekretarce i chciatbym wzia¢ separacje, to
ona nie ma nic przeciwko temu. Ale powiedziala to bez cienia
goryczy, tylko z melancholijng tagodnoscig, jak gdyby z niema
zacheta, bym zaprzeczyt.

Wreszcie po dtuzszych wyjasnieniach i rozpaczliwych prosbach
(bytem wprost przerazony mysla, ze Emilia mogltaby mnie opuscic)
udato mi si¢ uzyskac jej przebaczenie.

Tego samego dnia po potudniu w obecnosci Emilii
zatelefonowatem do sekretarki 1 poinformowatem ja, ze nie bedzie mi
juz potrzebna. Probowata namdéwi¢ mnie na spotkanie poza domem,
ale odpowiedzialem je; w sposob wymijajacy 1 od tej pory nie
widziatem jej wiece;.

Jak juz powiedzialem, owo wspomnienie moze si¢ wydac
dhugie, lecz w istocie migneto mi ono z zawrotng szybkoscig w
pamiegci, sprowadzitlo si¢ do obrazu Emilii, ktéra otwiera drzwi,
podczas gdy ja catuje sekretarke. I ogarnelo mnie zdumienie, zZe
przedtem nie przyszto mi to do glowy. Niewatpliwie, pomys$latem,
wypadki potoczyty si¢ w sposob nastepujacy: Emilia udawata, ze nie
przyktada wagi do tego incydentu, a tymczasem, moze nawet
podswiadomie, byta glteboko dotknieta. I z czasem nie tylko o tym nie
zapomniata, lecz narastalo w niej przekonanie, ze spotkat ja gorzki

zawdd; tak wigc ten pocatunek, ktory byt przemijajaca stabostkg z



mojej strony, ja zranit w samo serce 1 owa rana nie tylko nie chciata
si¢ zablizni¢, ale jatrzyta si¢ coraz bole$niej. Myslac o tym musialem
mie¢ bardzo roztargniony wyraz twarzy, bo wyrwat mnie nagle z
odretwienia glos Rheingolda, ktory pytat z niepokojem: - Czy pan
mnie styszy, panie Molteni?

Oprzytomniatem w jednej chwili 1 zobaczytem tuz kolo siebie
usmiechni¢ta twarz rezysera. - Przepraszam - powiedzialem -
zamySslitem si¢ wiasnie nad tym, co méwit pan Rheingold: mezczyzna,
ktory kocha swojg zong¢ 1 nie jest przez nig kochany...

Ale... ale... - nie wiedzagc co powiedzie¢, wystapitem nagle z
zastrzezeniem, ktore w ostatniej chwili przyszto mi do glowy: - Alez
Ulisses kocha Penelope z wzajemnoscig... co wigcej, motorem cale;j
Odysei jest mitos¢ Penelopy do Ulissesa.

Zobaczytem, ze Rheingold przyjat moja odpowiedz z
poblazliwym usmiechem. - Wiernos¢, panie Molteni, nie mitosc...
Penelopa jest wierna Ulissesowi, ale nie wiemy, do jakiego stopnia
jest w nim zakochana... a jak pan wie, mozna by¢ najwierniejszym, a
przy tym nie kochac... A nawet w pewnych wypadkach wierno$¢ jest
formg zemsty, szantazu, odwetem upokorzone; mitosci wilasne;...
Wiernos¢, nie mitosce.

Znowu uderzyly mnie stlowa Rheingolda; 1 znowu musiatem
pomysle¢ o Emilii, zadajac sobie pytanie, czy zamiast jej wiernosci 1
obojetnosci nie wolalbym zdrady. Bo niewatpliwie gdyby Emilia
zdradzita mnie 1 czula si¢ wobec mnie winna, bylbym o wiele

spokojniejszy. Ale wiasnie przed chwilg doszedtem do wniosku, ze



Emilia nie zdradza mnie, co wigcej, ze ja ja zdradzam. Tym razem
wyrwat mnie z kregu moich mysli gltos Battisty: - Panie Molteni, wiec
to juz postanowione, bedzie pan wspotpracowat z Rheingoldem.

Odpowiedziatem z wysitkiem: - Tak, postanowione.

- Doskonale - odrzekt z wyrazng satysfakcja Battista - a wiec
zrobimy tak:

Rheingold musi jecha¢ jutro rano do Paryza i zatrzyma si¢ tam
przez tydzien. W ciggu tego tygodnia pan przygotuje streszczenie
Odysei 1 przyniesie mi je. Zaraz po powrocie Rheingolda z Paryza
pojedziecie na Capri 1 od razu weZmiecie si¢ do pracy.

Zobaczytem, ze po tym oswiadczeniu Rheingold wstaje,
wstalem wigc machinalnie 1 ja. Wiedziatem, ze powinienem pomdowic
o umowie 1 o zaliczce, bo w przeciwnym razie bede siedziat w
kieszeni u Battisty. Lecz nie dawata mi spokoju mysl o Emilii, a
bardziej jeszcze niepokoita mnie dziwna zbiezno$¢ homerowskiej
interpretacji Rheingolda z moimi osobistymi sprawami. W kazdym
razie gdy szlisSmy juz do drzwi, udato mi si¢ wyjgkac: - A kontrakt?

- Kontrakt jest gotowy - odrzekt catkiem nieoczekiwanie Battista
obojetnym tonem - 1 zaliczka przygotowana. Moze pan, panie
Molteni, wstapi¢ teraz do sekretariatu, zeby ja odebra¢ 1 podpisaé
kontrakt.

Bylem niemal ogluszony ze zdziwienia: oczekiwatem, ze tak
samo, jak bywalo przy innych scenariuszach, Battista wystapi z
subtelnymi wykregtami, byle tylko zmniejszy¢ mi honorarium lub

opOzni¢ jego wyplacenie. A tymczasem ptacit bez stowa, nie wdajac



si¢ w zadne dyskusje. Cisnely mi si¢ na usta stowa podzigkowania 1
gdy przeszliSmy wszyscy trzej do sgsiedniego pokoju, gdzie miescit
si¢ dzial administracyjny, szepnatem: - Dziekuje panu... pan wie, ze
potrzebuj¢ pienigdzy...

Zagryztem usta; przede wszystkim nie zgadzalto si¢ to z prawda:
nie potrzebowatem pieni¢dzy az tak, jak dawaly do zrozumienia moje
stowa; poza tym czulem, sam nie wiedzagc dlaczego, ze nie
powinienem byt tego powiedzie¢. Moje wyrzuty sumienia wzmogtly
si¢ jeszcze, gdy Battista dodat: - Odgadiem to, drogi chtopcze - tu
poklepat mnie protekcjonalnym, ojcowskim gestem po ramieniu - i
chcialem dopomoc. - Potem zwrdcit si¢ do siedzacego za biurkiem
sekretarza: - To pan Molteni... przyszedt podpisa¢ umowe 1 wzigc
zaliczke.

Sekretarz od razu wstal, wziat akta 1 wyjat z teczki gotowy juz
kontrakt, do ktérego przyczepiony byl spinaczem czek. Battista
uscisngt dion Rheingolda, mnie po raz drugi poklepal po ramieniu,
zyczac owocne] pracy, 1 wrocit do swego gabinetu. - Panie Molteni -
rzekt Rheingold zblizajac si¢ 1 wyciagajac do mnie reke - zobaczymy
si¢ po moim powrocie z Paryza... pan tymczasem zrobi streszczenie
Odysei, pokaze BattiScie 1 razem je przedyskutujecie.

- Dobrze - odrzeklem patrzac na niego z pewnym zdziwieniem,
bo wydato mi si¢, ze mruga do mnie porozumiewawczo.

Rheingold popatrzyt mi w oczy, ujal mnie za rami¢ i
przysuwajac usta do mego ucha, szepnagl: - Niech pan bedzie

spokojny... prosze¢ si¢ o nic nie bac... niech Battista mowi, co chce, a



my zrobimy film psychologiczny, tylko 1 wylacznie psychologiczny. -
Zauwazylem, ze wymawia stowo psychologiczny z niemiecka:
,,psiikologiczny ”’; potem usmiechnat si¢, uscisnagl mi dion, sktaniajac
glowe 1 szurgajac obcasami, 1 wyszedt. Obserwowatem go, jak si¢
oddalat, po czym uslyszalem glos sekretarza, ktéry mowit: - Panie

Molteni, pan bedzie taskaw podpisac tutaj...



ROZDZIAL IX

Juz o s16dmej wrécitem do domu 1 na prozno szukatem Emilii po
pustym mieszkaniu: nie bylo jej 1 zapewne zamierzata wroci¢ dopiero
na kolacje¢. Bytem rozczarowany i nieco rozgoryczony; liczytem na to,
7e ja zastang 1 pomoOwi¢ z nig od razu o incydencie z maszynistka;
byltem pewien, Zze wlasnie ten pocatunek stal si¢ przyczyna naszego
konfliktu, 1 peten nowej otuchy sadzitem, ze w kilku stowach wyjasnie
cate nieporozumienie; poza tym chcialem si¢ z nig podzieli¢ dobrymi
wiadomosciami: podpisaniem umowy na Odysej¢, otrzymaniem
zaliczki 1 projektowanym wyjazdem na Capri. Mozna by powiedziec,
ze jestem w goracej wodzie kgpany, bo ta rozmowa mogta si¢ odwlec
zaledwie o dwie godziny, niemniej bylem rozdrazniony 1 zawiedziony,
a przy tym gnebito mnie zle przeczucie. W tej chwili czutem si¢
pewny siebie, lecz kto wie, czy za dwie godziny bede umial mowic
rownie przekonywajgco. Jak wida¢, chociaz wmawialem w siebie, ze
dotarlem do sedna sprawy, czyli odkrylem przyczyne¢ zobojetnienia
Emilii, w gruncie rzeczy dalej trapita mnie niepewnos¢. I wystarczyta
drobna przeszkoda, to, ze nie byto jej w domu, by napeni¢ mnie
niepokojem 1 wprawi¢ w zty humor.

Zniechecony, zdenerwowany, zgnebiony poszedtem do mego
pokoju 1 machinalnie zdjatem z poétki Odyseje w przekladzie
Pindemonta. Potem usiadlem przy biurku, zatozylem papier na
maszyne 1 zapaliwszy papierosa, zabratem si¢ do pisania streszczenia.

Myslatem, ze praca uspokoi mmnie, a w kazdym razie da mi



chwile zapomnienia: juz nieraz uciekalem si¢ do tego sposobu.
Otworzytem wiec ksigzke 1 przeczytatem powoli pierwsza piesn.
Potem wypisatem na Srodku strony tytut: ,,Streszczenie Odysei”
1 nizej: ,,Wojna trojanska jest juz skonczona. Wszyscy bohaterowie
greccy, ktorzy brali w niej udzial, powro6cili do ojczyzny. Wszyscy
procz Ulissesa, ktory znajduje si¢ jeszcze daleko od swojej wyspy 1 od
swoich bliskich.” W tym miejscu urwalem, zastanawiajac si¢, czy
umies$ci¢ w moim streszczeniu narad¢ bogow, dyskutujacych wilasnie
na temat powrotu Ulissesa do Itaki. Uwazatem, Zze owa narada jest
szczegdblem bardzo istotnym, poniewaz wprowadza do poematu
element przeznaczenia 1 proznosci bogow, a zarazem uwydatnia
szlachetno$¢ 1 bohaterstwo wysitkow cztowieka. Pominigcie tej
narady oznaczalo wyeliminowanie nadprzyrodzonych pierwiastkéw w
poemacie, przemilczenie interwencji bogow i1 wykreslenie petnych
uroku, poetyckich postaci najrozmaitszych bostw. Jednakze nie
ulegato watpliwosci, ze Battista nie bedzie chcial nawet stysze¢ o
zadnych bogach, ktorych uzna za nudne gaduty, wtracajace swoje trzy
grosze do spraw, o ktorych moga rownie dobrze decydowaé sami
bohaterowie poematu. Co do Rheingolda, to jego dwuznaczna
wzmianka o filmie psychologicznym rowniez nie wrozyta nic dobrego
dla bogow: psychologia wyklucza, rzecz oczywista, przeznaczenie i
boskie interwencje. W najlepszym razie dopuszcza istnienie
przeznaczenia w glebi duszy ludzkiej, w labiryntach tak zwane;j
podswiadomosci. A wigc bogowie byli nieuzyteczni zar6wno od

strony obrazowej jak i1 psychologiczne;...



Myslatem o tym wszystkim coraz bardziej chaotycznie 1 ospale;
co chwila rzucalem okiem na maszyng¢ 1 powtarzalem sobie, ze musze
si¢ wzig¢ do pracy, lecz nie udawato mi si¢ to, nawet nie ruszytem
palcem; wreszcie wpadlem w glebokie, tepe zamyslenie, siedzac
nieruchomo przy biurku 1 wpatrujac si¢ w przestrzen. W
rzeczywistosci bylo to nie tyle rozmyS$lanie, ile przetrawianie
cierpkiego smaku przykrych uczu¢, ktore przewalaly si¢ we mnie;
bytem jednak tak oglupialy, zmeczony i1 zdenerwowany, ze nie
potrafitem okresli¢ ich doktadnie.

Potem, rownie nagle jak wyskakuje na nieruchomg powierzchnie
stawu pecherzyk powietrza, ktory Bog wie jak dtugo znajdowat si¢
pod woda, przebiegta mi przez glowe mysl:

- Teraz z kolei bede ¢wiartowal Odyseje, poddajac ja filmowym
skrotom... Kiedy skoncze pisac¢ scenariusz, ta ksigzka wrdci na potki,
tak samo jak inne, ktore sluzyly mi za podstawe scenariusza... 1 za
kilka lat, szukajagc znowu nowej ksigzki do nowego scenariusza,
zobacze¢ znowu Odyseje 1 powiem sobie: - Ach tak, robitem wtedy
razem z Rheingoldem scenariusz do Odysei... 1 potem nic z tego nie
wyszlo... nic z tego nie wyszto, chociaz przez kilka miesiecy od rana
do nocy moéwito si¢ tylko o Ulissesie, o Penelopie, o Cyklopach, o
Circe, o Syrenach... nic z tego nie wyszlo, bo... bo zabrakto pieni¢dzy.
- Ta mysl znowu obudzita we mnie glteboki niesmak do pracy, ktorg
musiatem wykonywa¢. I znowu z wielkim bolem uswiadomitem
sobie, ze zrédtem owego niesmaku jest pewnos$¢, iz Emilia juz mnie

nie kocha.



Pracowatem dotad dla Emilii 1 tylko dla Emilii, gdy zabrakto jej
mitosci, moja praca nie miata juz celu.

Sam nie wiem, jak dtugo tak siedziatem, nieruchomy, skulony
na krzesle przed maszyng do pisania, z oczyma utkwionymi w okno.
W koncu ustyszatem, ze w glebi mieszkania otwierajg si¢ drzwi
frontowe, potem z sgsiedniego pokoju dobiegt mnie odglos krokéw 1
zrozumiatem, ze Emilia wrocita. Ale nie ruszylem si¢ z miejsca.

Wreszcie otworzyly si¢ drzwi do sypialni 1 dolecial mnie za
plecami gtos Emilii, ktora pytata: - Jeste$ tutaj? Co robisz? Pracujesz?

Stala na progu, jeszcze w kapeluszu, z paczka w reku.
Odpowiedziatem od razu i bardzo stanowczo, co po tylu zwatpieniach
1 rozterkach zadziwilo mnie samego: - Nie, nie pracuje¢... zastanawiam
si¢ wlasnie, czy przyjac¢, czy odrzuci¢ nowy scenariusz Battisty.

Zamkneta drzwi, podeszta do mnie i stan¢ta przy biurku: - Byles
u Battisty?

- Tak.

- I nie doszliscie do porozumienia? Daje ci za mato?

- Nie, daje duzo... 1 doszliSmy do porozumienia.

- No wigc... a moze nie odpowiada ci temat?

- Nie, to dobry temat.

- A jaki?

Nie odpowiedzialem od razu i1 spojrzalem na nig: jak zwykle
wygladala na roztargniong 1 obojetng, wida¢ bylo, ze rozmawia ze
mng tylko z musu. - To Odyseja - odrzeklem krotko.

Potozyta paczke na biurku, po czym powolnym, leniwym



ruchem zdjeta kapelusz i potrzasneta glowa, odrzucajac do tytu wiosy.
Ale jej twarz pozostala bez wyrazu: albo nie zrozumiata, ze szto o
stynny poemat Homera, albo - co byto bardziej prawdopodobne - ten
tytul, ktéry moze nawet znala, nic jej nie mowil. - No wigc co? -
odezwala si¢ wreszcie prawie z niecierpliwoscig. - Nie podoba ci si¢
temat?

- Przeciez ci juz powiedzialem, ze mi si¢ podoba.

- Czy to ta Odyseja, ktorej uczag w szkole? Dlaczego nie chcesz
jej robic?

- Bo ta praca mi nie odpowiada.

- Przeciez jeszcze dzis po poludniu byles zdecydowany ja wzigc.

Zrozumiatem nagle, Zze nadszedl moment powtdérnego i tym
razem ostatecznego wyjasnienia. Skoczylem na rdéwne nogi,
chwycitem ja za rami¢ 1 powiedziatem: - Chodzmy do tamtego
pokoju, musze z tobg pomowic.

Przestraszyta si¢ zapewne nie tyle mojego tonu, ile sily
konwulsyjnego niemal uchwytu, ktory zaciskat jej rami¢: - Co ci si¢
stalo... czy$ ty oszalal?

- Nie, nie oszalatem. ChodZzmy tam 1 porozmawiajmy.

Ciaggnatem opierajacg si¢ Emilie¢ przez sypialny pokoj,
otworzytem drzwi 1 wepchnalem ja do salonu wskazujac fotel: -
Siadaj. - Usiadlem naprzeciw niej 1 powiedziatem: - Teraz
porozmawiamy...

Patrzata na mnie niepewnie, jeszcze troche¢ wystraszona: - No,

mow, stucham cig.



Zaczatem mowi¢ chtodnym, bezbarwnym tonem: - Wczoraj...
pamigtasz?... powiedzialem ci, ze nie mam checi pracowa¢ nad tym
scenariuszem, poniewaz nie jestem pewien, czy mnie kochasz... 1 ty$
odpowiedziata, ze mnie kochasz 1 zebym jednak wzigt te prace... czy
byto tak?

- Tak byto.

- Ot6z ja - o$wiadczytem zywo - mysle, ze sktamatas... nie wiem
dlaczego, moze z litosci... moze dla interesu...

- Dla jakiego znowu interesu? - przerwata mi cierpko.

- Bo podoba ci si¢ to mieszkanie - wyjasnilem - 1 nie miatabys$
ochoty si¢ stad wyprowadzic.

Zaskoczyta mnie gwattownos$c¢ jej reakcji. Wyprostowala si¢ na
fotelu 1 zawotata podniesionym glosem: - Kto ci to powiedziat? To
mieszkanie nic mnie nie obchodzi... Nie obchodzi mnie nic a nic!
Jestem gotowa w kazdej chwili przenies¢ si¢ do wynajetego pokoju.

Widze, ze wcale mnie nie znasz... powtarzam, Ze to nic mnie nie
obchodzi.

Na te stowa poczutem dotkliwy bol, jak cztowiek, ktory widzi,
ze obrazliwie, z pogardg odrzuca si¢ jego dar, zdobyty za ceng
gorzkich wyrzeczen 1 poswigcen.

Przeciez to mieszkanie, o ktorym wyrazata si¢ tak lekcewazaco,
byto owocem dwoch lat mojego zycia, dla tego mieszkania rzucitem
ulubiong prace, wyrzektem si¢ najdrozszych mi ambicji.

Zapytatem stabym glosem, prawie niedowierzajaco: - Nic ci¢ nie

obchodzi1?



- Nic a nic - jej gtos byt zmieniony, brzmiata w nim wsciektos¢ 1
pogarda. - Nic!... Zrozumiates?... Nic!

- Jeszcze wcezora) mowitas, ze zalezy ci na tym, zeby pozosta¢ w
tym mieszkaniu.

- Powiedziatam tak, zeby ci zrobi¢ przyjemnos¢... bo myslatam,
ze tobie na tym zalezy.

Oniemiatem ze zdumienia: a wigc to mnie, ktory poswigcitem
moje aspiracje teatralne, mnie, ktory nigdy nie przywigzywatem wagi
do tych rzeczy, mnie zalezato na mieszkaniu!

Zrozumiatem, ze Emilia obrata teraz taktyke pelng falszu, nie
wiedziatem tylko, z jakiego powodu; 1 powiedzialem sobie, Ze na nic
si¢ nie przyda rozjatrza¢ j3 wypominaniem, jak bardzo pragneta tego,
czym teraz pogardza. Zreszta sprawa mieszkania byta tylko btahym
szczegbdlem, szto o co§ bez porOwnania wazniejszego. - Zostawmy w
spokoju mieszkanie - powiedziatem probujac si¢ opanowac 1 nadaé
mojemu gtosowi ugodowe, rzeczowe brzmienie.

- Nie chce méwi¢ z toba o mieszkaniu, ale o twoich uczuciach
dla mnie... wczoraj, nie wiem, z jakich pobudek, sktamatas méwiac,
ze mnie kochasz... sklamata§ i1 dlatego nie mam ochoty dtuzej
pracowac dla filmu... bo robitem to tylko dla ciebie, a skoro mnie nie
kochasz, nie widz¢ powodu, zeby robi¢ to dale;.

- Co ci nasuneto te mysl, ze sktamatam?

- Wszystko 1 nic... takze 1 o tym mowiliSmy juz wczoraj 1 nie
mam ochoty rozwatkowywac tego na nowo... to sg rzeczy, ktore si¢

czuje, nie potrzeba ich tlumaczy¢... a ja czuje, ze mnie juz nie



kochasz.

Po raz pierwszy ulegla odruchowi szczerosci: - Dlaczego ty
chcesz koniecznie wiedzie¢ pewne rzeczy - zapytata nagle smutnym
znuzonym glosem, patrzac w stron¢ okna.

- Dlaczego?... Daj spokdj... Tak bedzie lepiej dla nas obojga.

- A wigc - powiedziatem ostro - sama przyznajesz, ze moge miec
racje.

- Wcale nie przyznajg... Chciatabym tylko, zeby$ zostawit mnie
w spokoju...

Zostaw mnie w spokoju. - Powiedziata te slowa niemal
placzliwie, a potem dodata: - A teraz dosy¢... ide si¢ przebrac. -
Wstala 1 skierowala si¢ ku drzwiom, ale zatrzymatem ja od razu,
chwytajac przegub jej reki. Takze 1 dawniej robitem to wiele razy: ona
wstawata, mowita, ze musi juz i8¢, a kiedy przechodzita koto mnie,
uyjmowalem ja za przegub dtoni, ktory miata dlugi 1 waski. Lecz
dawniej zatrzymywatem ja, bo ogarniato mnie nagte pozadanie 1 ona
wiedziata o tym; przystawata potulnie, czekajac, bym przytulit glowe
do jej nog lub wziat ja na kolana. Po stabym oporze z jej strony,
dtugich pieszczotach, konczyto si¢ to wszystko mitoscig 1 kochalismy
si¢ albo na fotelu, albo na stojagcym obok tapczanie. Tym razem
jednak kierowato mng co innego i nie bez goryczy zdawatem sobie z
tego sprawe. Nie probowata mi si¢ wyrywac, ale stata sztywno obok
fotela, patrzac na mnie z gory: - Czy dowiem si¢ wreszcie, czego ode
mnie chcesz?

- Prawdy.



- Chcesz koniecznie, zeby nasze stosunki jak najgorzej si¢
utozyly... oto czego chcesz!

- Przyznajesz wigc, ze ta prawda nie bylaby dla mnie
przyjemna?

- Nic nie przyznajg.

- Powiedziata$ przeciez, ze nasze stosunki przez to gorzej si¢
utozg.

- Powiedziatam to ot, tak sobie... a teraz pus¢ mnie.

Jednakze nie probowata si¢ uwolni¢, stata bez ruchu, czekajac,
zebym puscit jej reke.

Pomyslatem, ze wolalbym otwarty wsciekty bunt od tej chtodne;j
1 pogardliwej cierpliwosci; niemal z nadzieja, ze obudze w niej ciepte
uczucia tym dawnym odruchem, ktéry niegdys byl wstgpem do
mitosci, puscitem jej diton i1 objalem ja za kolana. Miala na sobie
dtuga, bardzo szeroka, fatdowang spddnice. Tulgc si¢ mocno do Emilii
gniotlem t¢ spodniczke, ktora owineta si¢ wokot jej prostych, dhugich,
muskularnych nég, jak zagiel owijajacy si¢ wokot masztu. I wtedy
ogarngelo mmnie naglte pozadanie, tak rozpaczliwie bezradne, ze az
bolesne.

Zwracajac oczy ku gorze, powiedziatem: - Emilio, co mi masz
do zarzucenia?

- Nie mam ci nic do zarzucenia... A teraz pozwo6l mi odejs¢. -
Jeszcze mocniej objgtem ramionami jej nogi 1 wtulitem twarz w jej
tono. Zazwyczaj, kiedy to robitem, czulem juz po chwili, Ze ona

ktadzie na mojej glowie swoja duza, kochang dion 1 glaszcze mnie



leciutko 1 pieszczotliwie. Byt to sygnal, ze mi ulega, ze 1 w niej budzi
si¢ pozadanie. Lecz tym razem jej dlon zwisata bezwladnie,
nieruchomo. Widzac t¢ zmiang, doznalem przeszywajacego bolu w
sercu. Puscitem ja i chwytajac znowu jej reke zawotatem:

- Nie, nie pojdziesz... musisz mi powiedzie¢ prawde 1 to
natychmiast! Nie ruszysz si¢ stad, dopoki nie powiesz mi prawdy!

Emilia w dalszym ciggu spogladata na mnie z gory; nie
patrzytem na nig, ale czutem jej niepewny wzrok na mojej pochylone;j
glowie. W koncu powiedziata: - No wiec dobrze, sam tego chciates...
moim zyczeniem bylo utrzymaé obecny stan rzeczy. Sam tego
chciates: tak, nie kocham cie¢ juz... oto cata prawda.

Mozna wyobraza¢ sobie najprzykrzejsze rzeczy 1 to wyobrazaé
sobie z catkowita pewnoscig, ze sg prawdziwe. Lecz potwierdzenie
tych przypuszczen lub raczej tych pewnikow, zawsze bedzie
nieoczekiwane 1 bolesne. Wiedziatem, ze Emilia mnie juz nie kocha,
lecz gdy ustyszatem to od niej samej, krew zakrzepta mi w zytach. Nie
kochata mnie juz: te stowa, tylekro¢ przeze mnie przemysliwane,
nabraly w jej ustach zupelnie nowego znaczenia. Nie byly juz
przypuszczeniem, a nawet pewnoscia, staly si¢ faktem.

Wzrést ich cigzar gatunkowy i1 przybraly w moich myslach
rozmiary, jakich nie mialy nigdy przedtem.

Nie przypominam sobie doktadnie, jak przyjatem owo
oswiadczenie. Prawdopodobnie doznalem wstrzagsu jak cztowiek,
ktory wskakuje pod lodowaty prysznic z catg Swiadomoscia, ze woda

jest lodowata, a mimo to wzdryga si¢, jak gdyby sie tego nie



spodziewat.

Potem usitlowatem si¢ opanowac 1 zachowaé si¢ obiektywnie,
rzeczowo. Powiedziatem, jak tylko mogtem najtagodniej: - Chodz tu...
Usiadz 1 wytlumacz mi, dlaczego mnie juz nie kochasz.

Postuchata 1 wusiadla znowu, tym razem na tapczanie.
Odpowiedziata nieco poirytowana: - Tu nie ma co tlumaczy¢... nie
kocham cig¢ juz 1 to jest wszystko, co ci mam do powiedzenia.

Zdawalem sobie sprawe, ze im bardziej staram si¢ opanowac na
zewnatrz, tym wigkszy bol mi sprawia wbijajaca si¢ w serce drzazga.
Odpowiedziatem z twarzg wykrzywiong sztucznym usmiechem: -
Przyznasz chyba sama, ze winna mi jestes jakie§ wytlumaczenie...
Nawet kiedy oddala si¢ stuzaca, podaje si¢ jej powdd.

- Nie kocham cig¢ juz, nie mam nic wig¢cej do powiedzenia.

- Ale dlaczego! Kochatas mnie przeciez, czy nie?

- Tak, kochatam cig¢... nawet bardzo... ale teraz ci¢ juz nie
kocham.

- Bardzo mnie kochatas?

- Tak, bardzo... teraz jednak wszystko si¢ skonczyto.

- Ale dlaczego? Musi przeciez istnie¢ jakis powod!

- By¢ moze... ale nie umiatabym powiedzie¢, jaki... Wiem tylko
tyle, ze ci¢ nie kocham.

- Nie powtarzaj tego co chwila! - zawotatem tracac panowanie
nad sobg 1 bezwiednie podnoszac glos.

- Ty mi to kazesz powtarza¢. Nie chcesz uwierzy¢, wigc musze

ci powtarzac.



- Teraz juz uwierzytem.

Zaleglo milczenie. Emilia palita papierosa ze wzrokiem
utkwionym w podloge. - A jezeli to ja ci podam ten powod -
powiedziatem - czy uznasz go za prawdziwy?

- Alez ja sama nie wiem, jaki to byl powadd.

- Ale jezeli c1 go podam, moze przyznasz, ze szto wtasnie o to.

- No dobrze... powiedz.

,Nie mOw do mnie w ten sposob” - miatem ochot¢ krzyknac,
gleboko zraniony jej lekcewazacym, obojetnym tonem. Ale ugryztem
si¢ w jezyk 1 probujac nadal zachowaé rozsadek, zaczalem mowié: -
Czy pamigtasz t¢ dziewczyne, ktora przychodzita do nas kilka
miesigcy temu przepisywa¢ mi na maszynie scenariusz? Te¢
sekretarke...

Przylapatas nas, kiedy calowaliSmy si¢... Zapomnialem si¢ na
chwile 1 popetitem ten idiotyzm... ale przysieggam ci, ze to byt
pierwszy 1 ostatni pocatunek... nie widzialem jej nigdy wiecej... A
teraz powiedz prawde, czy to ten pocatunek oddalit ci¢ ode mnie?
Powiedz prawdg... czy wlasnie od chwili tego pocalunku przestatas
mnie kochac?

Mowigc to wszystko obserwowalem jg uwaznie. W pierwszej
chwili byta wyraznie zdziwiona 1 jak gdyby przeczaco poruszyta reka;
wygladalo na to, ze moje przypuszczenie wydaje si¢ jej catkiem
niedorzeczne. Potem nagle zamysS$lita si¢ 1 zmienit si¢ wyraz jej
twarzy.

Odpowiedziatla powoli: - No przypusémy, ze szlo o ten



pocatunek... teraz, kiedy juz wiesz, ulzyto ci?

Od razu miatlem pewnos$¢, ze nie idzie o ten pocalunek, ze ona
chce mi po prostu to wmowic. Wszystko byto jasne: poczatkowo
Emilia byla po prostu zdumiona moim przypuszczeniem, bardzo
dalekim od prawdy; potem nagle wyrachowanie kazalo jej przyznac
mi racj¢. Pomys$latem wigc, ze przyczyna zmiany jej uczu¢ musiata,
by¢ o wiele powazniejsza niz ten przelotny pocalunek. A nie chciata
mi wyjawi¢ tej przyczyny, bo pozostaly jej jeszcze resztki wzgledow
dla mnie. Wiedziatem, ze Emilia nie jest zlosliwa 1 nie lubi nikogo
obrazac.

Musiata wigc to by¢ przyczyna obrazajgca moja godnos$¢ wlasna.

Powiedzialem tagodnie: - To nieprawda... to nie byl ten
pocatunek.

Zdziwita si¢: - Dlaczego? Skoro ci mowig, ze tak.

- Nie, to nie idzie o ten pocatunek, idzie o co$ catkiem innego.

- Nie wiem, co chcesz przez to powiedzieC.

- Wiesz doskonale.

- Daje ci stowo honoru, ze nie wiem.

- A ja c1 mowig, ze wiesz.

Zniecierpliwila si¢ we wilasciwy jej jak gdyby macierzynski
sposob: - Dlaczego chcesz koniecznie wszystko wiedzie¢? Ach, jaki ty
jestes... Po co te dociekania... co ci¢ to obchodzi?

- Bo wolg prawde, cho¢by najgorsza, od ktamstwa... A poza tym
jesli nie mowisz mi prawdy, moge wyobraza¢ sobie Bog wie co...

najprzykrzejsze dla mnie rzeczy.



Spojrzata na mnie jako$ dziwnie, w milczeniu; a potem zapytata:
- Co ci¢ to obchodzi? Masz przeciez spokojne sumienie, prawda?

- Oczywiscie, ze tak.

- No, to co ci¢ obchodzi reszta?

- A wiec miatem racje - powiedziatem z naciskiem - musze by¢
przygotowany na najgorsze.

- Wcale tego nie powiedziatam... powiedziatam tylko, ze jesli
masz czyste sumienie, reszta nie powinna ci¢ obchodzic.

- Mam spokojne sumienie, to prawda. Ale to nic nie znaczy...
czasami 1 sumienie potrafi oszukac.

- Ale nie twoje, co? - odrzekta z lekkg ironig, ktora wydata mi
si¢ jeszcze bardziej obrazliwa niz uprzednia obojetnosc.

- Takze 1 moje.

- No, musze 1$¢ - oswiadczyla nagle. - Czy masz mi jeszcze cos
do powiedzenia?

- Nie odejdziesz stad, dopdki nie powiesz mi prawdy.

- Powiedziatam prawde: nie kocham cie¢ juz.

Trudno mi wyrazi¢, co za wrazenie wywieraty na mnie te cztery
stowa. Zbladltem 1 wyjgkatem rozpaczliwie, zngkanym gltosem: -
Prositem ci¢ juz, zeby$s mi tego co chwila nie moéwita... to zbyt
bolesne dla mnie.

- Mnie tez nie jest przyjemnie to powtarzac... ty mnie do tego
Zmuszasz.

- Dlaczego chcesz mi wmoéwié, ze przestataS$ mnie kochaé z

powodu tego pocatunku? - ciggnatem dalej, idac za watkiem moich



mysli. - Pocatunek to btahostka... ta dziewczyna to glupiutkie
stworzenie 1 nie widzialem jej wigcej... 1 ty wiesz o tym, 1 rozumiesz
to... nie, naprawde przestala§ mnie kocha¢ dlatego - z namystem
staralem si¢ dobiera¢ stowa, bo nielatwo mi bylo wyrazi¢ to, co
intuicyjnie, lecz niejasno wyczuwalem - ze co$ zaszlo... co$, co
zmienitlo twoje uczucia dla mnie... 1 to co§ moze nawet zmienito
pojecie, jakie o mnie mialas, a potem konsekwentnie nastgpita zmiana
uczuc.

Odrzekla szczerym tonem zdziwienia, w ktorym brzmiata nuta
podziwu: - Trzeba przyznac, ze jestes inteligentny.

- Wigc to prawda.

- Nie powiedzialam, ze to prawda. Powiedziatam tylko, ze jeste$
inteligentny.

Zrobitem wysitek, zeby si¢ skupi¢, bo czulem, ze mam juz
prawde - jak si¢ to mowi - na koncu jezyka. Nalegatem dalej: -
Stowem, zanim ta rzecz si¢ stala, myslatas o mnie jak najlepie;... a
potem zaczetas mysle¢ Zle 1 dlatego przestatas mnie kochac.

- By¢ moze, ze whasnie tak byto.

Nagle wstrzgsneto mng przerazajace uczucie: ten moj rozsadny,
rzeczowy ton, czutem to, byl falszywy. Bylem jak najdalszy od
rozsadku, przechodzilem nieludzkie katusze, bylem zrozpaczony,
wsciekty, zdruzgotany. Po co miatem udawa¢ opanowanie? Sam nie
wiem, co si¢ ze mng w tej chwili stato. Zanim zdazylem zdac sobie z
tego sprawe, zerwatem si¢ na rdGwne nogi 1 ryknalem: - Nie wyobrazaj

sobie, ze siedzimy tu po to, zeby ples¢ trzy po trzy!



- Rzucitem si¢ na nig, chwycitem jg za gardto i przewrocitem na
tapczan, krzyczac jej prosto w twarz: - Powiedz prawde... powiedz mi
wreszcie prawdg... powiedz!

Bronita si¢, czutem, jak prezy si¢ pode mna jej pickne ciato,
ktore tak kochatem; twarz jej poczerwieniala jak by napuchta,
musiatem $cisng¢ jg bardzo mocno i uswiadomitem sobie, ze chce ja
zabi¢. Powtorzytem: - Powiedz wreszcie prawdeg - 1 zarazem jeszcze
mocniej zacisnglem jej szyje. ,,Udusze jg teraz! - przemkneto mi przez
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mys$l - ma mnie nienawidzi¢, to wole, zeby nie zyla!” Potem
poczutem, ze Emilia probuje mnie kopnag¢ kolanem w zotadek; udato
si¢ jej to zrobi¢ 1 uderzyta mnie z taka, sita, ze §wieczki stangety mi w
oczach.

Ten cios zabolat mnie niemal jak jej stowa: ,,Nie kocham ci¢ juz
”; byl to cios wroga, ktory prébuje ugodzi¢, jak tylko moze
najdotkliwiej swojego przeciwnika. Lecz mordercza furia opuscita
mnie 1 oderwatem rece od szyi Emilii. Uwolnita si¢ w jednej chwili 1
pchneta mnie tak mocno, ze upadlem na tapczan. Zanim zdazylem
oprzytomnie¢, krzykneta rozpaczliwym glosem: - Pogardzam tobg!
Oto co czuj¢ do ciebie, oto powdd, oto dlaczego przestalam cig

kocha¢. Czuje wstret, kiedy mnie dotykasz. Wiesz teraz calg prawdg...
Pogardzam tobg, brzydze si¢ ciebie!



ROZDZIAL X

Jak juz zaznaczylem, Emilia miata male wyksztalcenie:
skonczyta tylko pie¢ klas szkoly powszechnej 1 jedng czy dwie klasy
szkoty $redniej. Potem przerwata nauke, skonczyta kurs stenografii i
pisania na maszynie 1 juz jako szesnastoletnia panienka pracowatla na
posadzie w kancelarii adwokackiej. Pochodzita, jak si¢ to méwi, z
dobrej rodziny, to znaczy z rodziny zamoznej, ktora posiadata niegdys
dobra w okolicach Rzymu. Lecz dziadek przepuscit catg fortune w
nieszczesliwych spekulacjach handlowych, a ojciec Emilii byt do
smierci drobnym urzedniczyng w ministerstwie finansow. Tak wigc
wyrosta w biedzie 1 jej sposob myslenia oraz edukacja byly mniej
wigcej na poziomie dziewczyny ze wsi.

Jak niejedna prosta dziewczyna kierowata si¢ we wszystkim
tylko 1 wylacznie rozsadkiem, co niekiedy graniczylo niemal z
glupota, a co najmniej wskazywalo na brak inteligencji. Bywato
jednak 1 tak, ze dzigki owemu zdrowemu rozsadkowi umiata czasem
formutowacé, w sposoéb caltkiem dla mnie niezrozumialy i tajemniczy,
niezwykle bystre mys$li 1 spostrzezenia; tak wilasnie jak rozumuja
ludzie prosci, ktorzy ida za glosem natury i ktorych umyshu nie
zaciemniaja zadne konwencje czy przesady. Mowila te rzeczy tylko
dlatego, ze przemys$lala je powaznie, szczerze 1 logicznie, 1
rzeczywiscie z jej stow bila niezaprzeczalna prawda. Lecz nie zdawata
sobie sprawy ze swojej logiki, a wiec nie chelpita si¢ nig, 1 owa

skromno$cig podkreslata jeszcze rzetelnos¢ swego zdrowego



rozsadku.

Tak wiec tego dnia, gdy krzykneta: ,Pogardzam tobg!”,
zrozumiatem w jednej chwili, ze slowa, ktore w ustach innej kobiety
mogtly by¢ tylko frazesem, u niej wyrazaly naprawde to, co czufa:
pogardzata mng 1 nie byto na to zadnej rady. A gdybym nawet nie znat
usposobienia Emilii, wystarczyt ton, jakim wypowiedziata te stowa:
bezposredni, spontaniczny, ton osoby, ktora bezwiednie wydobytla je z
podswiadomosci 1 wypowiedziata moze po raz pierwszy w zyciu. Tak
samo wtasnie jak chlop, ktory wyraza si¢ niejasno, nieskltadnie,
uzywajac wylacznie gwary, wyrwie si¢ czasem z zaskakujgco trafnym
1 celnym osadem, ktory nie zadziwitby nikogo u osoby wyksztatconej,
ale w ustach prostego czlowieka wydaje si¢ wprost niewiarygodny.
,Pogardzam tobg” - te dwa stowa, jak stwierdzilem z gorycza,
brzmialy réwnie prawdziwie i przekonywajaco, jak inne i1 catkiem
odmienne, ktore powiedziala po raz pierwszy, wyznajac mi sSwoja
mitos¢: ,,Kocham cig”.

Byltem tak przekonany o szczeros$ci tych stow, ze gdy znalaztem
si¢ sam, zaczatem spacerowac po pokoju bezmyslnie, z drzagcymi
rekami, z obtgdem w oczach, nie wiedzac, co robi¢. Te dwa stowa
Emilii zdawaly si¢ przenika¢ coraz to giebiej do mojej swiadomosci,
wpijaty si¢ niczym dwie drzazgi, sprawiajac mi dotkliwy bol;
wiedziatem tylko jedno: Ze cierpi¢, poza tym nic nie rozumiatem.
Oczywiscie najbolesniejsze byto to, ze Emilia nie tylko

mnie nie kocha, ale mng pogardza; jednakze nie mogac znalez¢

zadnej, cho¢by nawet najdrobniejszej przyczyny owej pogardy,



doznalem gwattownego uczucia krzywdy, a zarazem leku, ze moze nie
dzieje mi si¢ niesprawiedliwos¢, ze moze istnieje jednak rzeczywisty
motyw owej pogardy, z ktorego ja nie zdaje sobie sprawy, a ktory dla
innych jest bezsporny. Dotychczas mialem o sobie jak najlepsze
pojecie, tyle tylko ze zaprawione lekkim wspoéiczuciem, bo uwazatem
si¢ za czlowieka niezbyt szczesliwego, do ktorego los nie usmiechnat
si¢ tak jak powinien, lecz daleki bytem od tego, by sobg pogardzac,
wprost przeciwnie. Teraz stowa Emilii zburzyly owo pojecie 1 po raz
pierwszy nasunely mi podejrzenie, ze nie znam siebie, ze si¢
przeceniam, stowem, ze moja opinia o sobie daleka jest od prawdy.

W koncu poszedtem do tazienki 1 wsadzitem glowe pod kran; ten
zimny prysznic otrzezwil mnie troche; wydawalo mi si¢, ze mam
mozg w ptomieniach, jak gdyby Emilia podpalita go swoimi stowami
1 dowiodta mi, ze to material tatwopalny, o czym dotychczas nie
wiedziatem. Uczesalem si¢, umylem twarz, poprawitem krawat i
wrocitem do salonu.

Lecz widok nakrytego we wnece pod oknem stotu wzbudzit we
mnie uczucie buntu: nie moglem jak codziennie zasig$¢ do kolacji 1
jes¢ w tym pokoju, w ktorym zdawaty si¢ rozbrzmiewaé jeszcze
gloSnym echem wstrzasajace stowa Emilii. W tej samej chwili
otworzytly si¢ drzwi 1 weszla ona, z rozpogodzong juz i1 spokojng
twarzg.

Powiedzialem, nie patrzac na nig: - Nie mam ochoty jes¢ dzisiaj
w domu, powiedz stuzacej, zeby sprzatneta ze stolu, a potem ubierz

sie... pojdziemy do restauracji.



Odrzekta ze zdziwieniem: - Przeciez kolacja juz jest gotowa...
potem si¢ wszystko marnuje i trzeba wyrzucac jedzenie.

Ogarniety wsciekla pasja, krzyknatem: - Ani stowa wiecej!
Wyrzucaj sobie, co tylko chcesz, ale ubieraj si¢ natychmiast, bo
idziemy do restauracji. - W dalszym ciggu nie patrzylem na nig 1
ustyszalem, jak mrukneta: - Ladne maniery. - Potem wyszta
zamykajac drzwi za soba.

W kilka minut pézniej wyszliSmy z domu. Na waskiej ulicy,
zabudowanej po obydwu stronach nowoczesnymi kamienicami,
podobnymi do naszej, o fasadach pelnych balkonow 1 tarasow, stal
wsrod luksusowych maszyn md; maty samochod; byt to Swiezy
nabytek, podobnie jak mieszkanie, 1 zamierzalem go rowniez sptacac z
zarobkow za dalsze scenariusze. Bylem jego posiadaczem dopiero od
kilku miesiecy i przepelniata mnie jeszcze dziecinna proznos¢, jaka
budzi poczatkowo tego rodzaju utatwienie sobie zycia. Lecz tego
wieczoru, gdy nie patrzac na siebie zblizaliSmy si¢ w milczeniu do
samochodu, przemkneto mi przez mysl: ,,Ten samochod, tak samo jak
mieszkanie, jest owocem mojego poswiecenia... 1 to poswiecenie byto
bezcelowe”. 1 rzeczywiscie ogarneta mnie na chwile Swiadomosé
jaskrawego kontrastu mi¢dzy tg luksusowgq ulica, na ktorej wszystko
zdawato si¢ cenne 1 nowe, naszym mieszkaniem, ktére spogladato na
nas oknami trzeciego pi¢tra, samochodem, czekajacym o kilka metrow
dalej, a moim nieszcze$ciem. Owo nieszczgscie wlasnie sprawito, ze
te nowe nabytki staty si¢ draznigce 1 zbyteczne.

Wsiadtem do samochodu 1 gdy wsiadla takze Emilia,



wyciggnatem reke, by zamkna¢ drzwi. Zazwyczaj przy tej okazji
glaskalem jej kolana lub zwracajac si¢ ku niej calowatem jg w
policzek. Tym razem, rozmyslnie, staratem si¢ jej nie dotkng¢. Drzwi
zatrzasngly si¢ glosno 1 siedzieliSmy przez chwile nieruchomo, bez
stowa. Potem Emilia spytata: - Dokad jedziemy? - Zastanowilem si¢ i
odrzektem: - Jedziemy na via Appia.

Nieco zdziwiona, zrobita uwage: - Jeszcze za wczesnie na via
Appia. Restauracje beda puste, a jest za zimno, zeby siedzie¢ na
powietrzu.

- Nie szkodzi... wystarczy, ze b¢dziemy tam my.

Zamilkla, a ja ruszytem szybko w stron¢ via Appia. Wyjechatem
z naszej dzielnicy, przecigtem $rddmiescie 1 przez ulice dei Trionfi
wjechalem na Passeggiata Archeologica. Oto antyczne, omszale mury,
parki, ogrody warzywne, wille ukryte w drzewach na pierwszym
odcinku via Appia. Oto wejscie do katakumb, oswietlone dwiema
stabymi latarniami.

Emilia miata racje, bylo jeszcze za wczesnie na via Appia. Gdy
weszlismy do restauracji o archeologicznej nazwie, zobaczyliSmy na
sali w pseudoludowym stylu tylko puste stoliki i grupke kelnerow.
Bylismy jedynymi klientami 1 nie mogltem powstrzymac si¢ od mysli,
7ze W tej opustoszatej, zle ogrzanej sali, w otoczeniu zbyt licznych,
nadskakujacych kelnerow, nie rozwigzemy naszych problemow,
wrecz przeciwnie. Potem przypomnialem sobie, ze dwa lata temu, w
okresie naszej milosci, jadaliSmy najczgsciej wiasnie tutaj 1

uzmystowitem sobie nagle, dlaczego wsrdod tylu innych wybratem



wlasnie ten lokal, tak pusty 1 nieprzytulny o tej porze roku. Z jednej
strony stal przy nas kelner z karta w r¢ku; z drugiej wiasciciel
restauracji podawat list¢ win. Zaczatem od potraw, proponujgc Emilii
to 1 owo, pochylajac si¢ ku niej tak, jak powinien robi¢ ugrzeczniony i
troskliwy maz. Siedziala ze spuszczonymi oczyma 1 nie podnoszac
ich, odpowiadata monosylabami: - Tak, nie, dobrze. - Zamdwitem tez
butelke gatunkowego wina, chociaz Emilia protestowata, méwiac, ze
nie pije. - To ja wypije - powiedziatem. Wtasciciel lokalu usmiechnat
si¢ do mnie porozumiewawczo 1 oddalit si¢ wraz z kelnerem. Nie chce
opisywac¢ szczegdtowo tej kolacji, chce tylko odmalowa¢ moj stan
ducha, ktéry byt czyms catkiem nowym tego wieczoru, ale potem stat
si¢ niestety calkiem normalny w moich stosunkach z Emilia.
Powiadaja, ze cztowiek moze zy¢ bez zme¢czenia nie tylko dlatego, ze
wykonywa wiekszos¢ ruchdéw nieswiadomie jak automat. Na to, zeby
zrobi¢ chocby jeden krok, trzeba wspodldziatania niezliczonej ilosci
migsni, a jednak nie zdajemy sobie z tego sprawy. Co$ podobnego
dzieje si¢ w naszych stosunkach z innymi ludzmi.

Dopoki wierzytem, ze Emilia mnie kocha, wszystko uktadato si¢
miedzy nami na zasadzie automatyzmu; §wiadomos¢ kierowata moim
postepowaniem tylko do pewnych granic, reszta pograzona byla w
mroku pelnego tkliwosci, odruchowego przyzwyczajenia. Lecz teraz,
gdy skonczyly si¢ zludzenia, odkrytem, Ze jestem swiadomy kazde;,
najdrobniejszej mojej czynnosci. Czestowalem ja winem, podawatem
jej sol, odwracatem od niej wzrok 1 wszystkiemu, co tylko robitem,

towarzyszyla bolesna, tepa, rozpaczliwa swiadomos¢. Czulem si¢ jak



w petach, bytem bezwolny, sparalizowany. Zdawatem sobie sprawe,
ze przy kazdym moim ruchu zapytuje sam siebie: czy zrobi¢ to
dobrze, czy zrobi¢ to zle? Jednym stowem znikta dawna, poufala
zazytos¢. W stosunku do osob catkiem obcych mozna si¢ starac ja
odzyska¢, lecz w stosunku do Emilii owa zazylos¢ nalezata juz do
przesztosci, umarta 1 nie moglem mie¢ zadnej nadziei na to, by ja
wskrzesi¢. Tak wiec panowato migdzy nami milczenie, przerywane od
czasu do czasu banalnymi, nic nie znaczacymi stowami: - Chcesz
wina? Moze ci poda¢ chleb? Jeszcze kawalek migsa? - Chciatbym
opisa¢ intymny charakter owego milczenia, ktore wkradto si¢
pomigdzy nas po raz pierwszy tego wieczoru, by nigdy juz nas nie
opusci¢. Bylo to milczenie nieznosne, bo catkiem negatywne,
polegajace na zatajaniu tych wszystkich rzeczy, ktore chciatem
wypowiedzie¢, a ktorych nie mogltem wykrztusi¢. Okreslenie: wrogie
milczenie nie odpowiadatoby prawdzie. W istocie nie bylo migdzy
nami wrogosci, a w kazdym razie z mojej strony, tylko zobojg¢tnienie,
bezsilnos¢.

Wiedziatem, Zze chce moéwi¢, Ze mam bardzo wiele do
powiedzenia, a zarazem zdawalem sobie sprawe, ze za pozno juz na
stowa i ze nie potrafitbym nawet uderzy¢ w odpowiedni ton.

Utwierdzony w tym przekonaniu milczalem, lecz nie
doznawatem pogodnego odpr¢zenia jak cziowiek, ktory nie widzi
koniecznosci zabrania glosu; wrecz przeciwnie, miatem $wiadomosc¢,
ze nie znajdujace upustu stowa az przelewaja si¢ we mnie, a mimo to

nadaremnie obijalem si¢ o te Swiadomos¢ jak o wigzienne kraty. Mato



tego: czulem, ze owo niezno$ne milczenie jest dla mnie pomimo
wszystko okoliczno$cig najbardziej sprzyjajaca. 1 ze gdybym je
przerwal, chocby w sposob jak najtaktowniejszy 1 serdeczny,
wywotlatbym dyskusje jeszcze trudniejsza do zniesienia.

Lecz nie przywykltem jeszcze do milczenia. ZjedliSmy pierwsze
danie, potem drugie, nie zamieniajagc ani stlowa. Przy deserze nie
wytrzymalem i zapytatem: - Dlaczego jeste$ taka milczaca?

Odpowiedziata z miejsca: - Bo nie mam nic do powiedzenia.

Nie wygladata ani smutno, ani wrogo; takze 1 w tych stowach
brzmiat akcent prawdy.

Powiedzialem dydaktycznym tonem: - Niedawno powiedziatas
mi rzeczy, ktore wymagatyby kilku godzin wyjasnien.

Jej odpowiedz znowu byla szczera: - Zapomnij o tym...
zachowuyj si¢ tak, jak gdybym w ogdle nic nie powiedziala.

Zapytalem z nutg nadziei w glosie: - Dlaczego miatbym o tym
zapomniec?

Zapomniatbym, gdybym wiedzial, Zze to nieprawda... ze te stowa
wymknety ci si¢ tylko w ztosci.

Tym razem nic nie odpowiedziata. I znowu obudzita si¢ we mnie
nadzieja. Moze tak bylo naprawde: powiedziata, ze mng pogardza, bo
rozgniewatlo ja moje niepoczytalne zachowanie. Ostroznie
prowadzitem dalszg indagacje: - No przyznaj si¢, Ze nie ma ani stowa
prawdy w tym, co mi dzi§ powiedziatas... powiedziatas to wszystko
dlatego, bo zdawalo ci si¢, ze mnie nienawidzisz, 1 chciala§ mnie

obrazic.



Znowu spojrzata na mnie w milczeniu. Wydato mi sig, lecz
moglem si¢ myli¢, ze widz¢ tzy w jej ciemnych oczach. O$mielony
tym, wyciggnatem r¢ke, Scisngtem jej dton 1 zapytalem: - Emilio, wiec
to nieprawda?

Wyrwata mi si¢ gwattownie, nie tylko cofnela rgke, ale catym
cialem odsuneta si¢ do tytu: - Nie! To prawda.

Uderzyta mnie brutalna i rozpaczliwa szczeros$¢ tej odpowiedzi.
Wygladalo na to, iz ona zdaje sobie sprawe, ze wystarczytoby
sktama¢, a wszystko ulozyloby si¢ - przynajmniej na jakis czas,
przynajmniej pozornie. I wida¢ bylo, ze przez sekunde miata pokuse,
by sktamac¢. Przemogta si¢ jednak i nie zrobita tego. Przenikngl mnie
dotkliwy bdl 1 pochylajac glowe, wycedzitem przez zacisnigte zgby: -
Czy nie rozumiesz, ze pewnych rzeczy, tym bardziej gdy sa niczym
nie usprawiedliwione, nie wolno moéwi¢ nikomu... nikomu, a
zwlaszcza wlasnemu mezowi?

Nic nie odpowiedziala 1 popatrzyla na mnie niemal z
niepokojem: moja twarz musiala by¢ wykrzywiona gniewem. W
koncu odrzekta: - Pytales mnie, wigc ci powiedziatam.

- Ale nie data§ mi zadnych wyjasnien.

- Co przez to rozumiesz?

- Musisz mi  wytlumaczy¢, dlaczego... dlaczego mna
pogardzasz?

- Tego nie powiem ci nigdy... nawet w godzinie $§mierci.

Zaskoczyl mnie jej stanowczy ton. Lecz moje zdziwienie trwato

krétko. Porwal mnie taki gniew, Zze nie miatem czasu na rozmys$lanie.



- Powiedz - nalegatem, delikatnie uymujac ja za reke - powiedz,
dlaczego mng pogardzasz?

- Powiedziatam ci juz, ze nigdy si¢ tego nie dowiesz.

- Powiedz albo wykrece ci reke. - Wsciekly, gwattownie
wykrecitem jej palce.

Przez chwile spogladala na mnie ze zdumieniem, po czym
grymas bolu skrzywil jej usta 1 wyraz owej pogardy, o ktorej nie
chciala mowi¢, odmalowat si¢ na jej twarzy. - Pus¢ - krzykneta
szorstko - teraz w dodatku znegcasz si¢ nade mng. - Ubodlo, mnie
stowo ,,w dodatku”, wygladalo na to, ze jestem tyranem; z wsciektosci
zabrakto mi tchu. - Przestan, nie wstydzisz si¢? - dodata. - Kelnerzy na
nas patrza.

- Powiedz, dlaczego mng pogardzasz?

- Nie rob z siebie kretyna, pus¢ mnie!

- Powiedz, dlaczego mng pogardzasz?

- Uff! - wyrwala r¢ke tak gwaltownie, ze jedna ze szklanek
spadta na ziemig.

Brzekneto rozbite szkto; Emilia wstata 1 idagc w kierunku drzwi
powiedziata gto$no: - Zaczekam na ciebie w samochodzie... zaptac¢
tymczasem rachunek.

Wyszla, a ja siedzialem przy stole bez ruchu, skamienialy, nie
tyle ze wstydu (Emilia miala racje, wszyscy kelnerzy w braku
lepszego zajecia patrzyli na nas przez caly czas 1 nie stracili ani stowa
z naszej kiotni), ile z wrazenia, jakie zrobito na mnie jej zachowanie.

Byto to cos$ catkiem nowego: nigdy dotad nie méwita do mnie tym



tonem, nigdy jeszcze mnie nie obrazita. Poza tym stowo ,,w dodatku”
jeszcze brzmialo mi w uszach, niczym jedna wigcej przykra zagadka
do rozwigzania. Kiedy 1 jak jg skrzywdzitem? Na co skarzyla si¢ tym
,w dodatku”? W koncu zawotalem kelnera, zaptacitem rachunek 1
wyszedtem.

Na dworze mzyt drobny, gesty deszcz, na ktory zresztg zanosito
si¢ od rana, bo pogoda byta niepewna 1 mglista. Na ciemnym placyku
przed restauracja dostrzegtem nieruchomg posta¢ Emilii, stala przy
samochodzie; drzwiczki byty zamkniete na klucz 1 czekata na deszczu
bez cienia niecierpliwosci. Powiedzialem niepewnym glosem: -
Przepraszam ci¢, zapomniatem, Zze zamknalem drzwi na klucz. -
Ustyszalem jej spokojny glos: - Nie szkodzi... juz prawie nie pada. -
Te pelne ulegtosci stowa znowu rozbudzily we mnie szalencze
zhudzenia, ze nastgpi mi¢dzy nami zgoda: ona nie mogla mng
pogardza¢, skoro przemawiala tak milym, spokojnym glosem.
Otworzytem drzwi 1 wsiadlem do samochodu, Emilia usiadia przy
mnie. Zapalilem motor 1 powiedzialem glosem, ktory wydat mi sie
nagle dziwnie pogodny, prawie wesoly: - No wiec Emilio, dokad masz
ochote pojechac?

Odpowiedziata nie odwracajgc si¢ 1 patrzac wprost przed siebie:
- Nie wiem... gdzie chcesz.

Nacisnagtem starter 1 samochdd ruszyl. Jak juz wspomniatem,
czutem si¢ teraz swobodnie, bytem pogodny i1 wesoty; wydawato mi
si¢, ze obracajgc wszystko w zart 1 lekko podchodzac do tej catej

sprawy uda mi si¢ naprawi¢ moje stosunki z Emilig. Sam nie wiem, co



si¢ dzialo ze mng w tej chwili: moze rozpacz jak za mocne wino
uderzyta mi do glowy.

Powiedzialem rozbawionym, Zzartobliwym tonem: - A wigc
jedzmy przed siebie, na los szczescia... co bedzie, to bedzie.

Czulem, ze to zdanie wypadlto nad wyraz niezgrabnie, ze
powiedziatem je ni w pi¢¢, ni w dziewie¢. Lecz Emilia milczata, a ja
folgowatem sobie dalej, czerpigc z tego nowego, jak mi si¢ zdawato,
niewyczerpanego zrodta, ktore niestety wyschto bardzo szybko.

Prowadzilem teraz auto przez via Appia. Swiatlo latarni
potyskiwato na niezliczonych niteczkach deszczu; co chwila migatly
mi przed oczyma cyprysy, stare ruiny, posagi z bialego marmuru.

PrzejechaliSmy juz spory szmat drogi i nagle powiedziatem
sztucznym 1 egzaltowanym tonem: - Zapomnijmy na chwile, kim
jesteSmy 1 wyobrazmy sobie siebie jako par¢ studentdéw, ktora szuka
zacisznego kacika, ukrytego przed niedyskretnymi spojrzeniami, by
kochac si¢ w spokoju.

I tym razem nic nie odpowiedziata, wigc o$mielony jej
milczeniem, przejechalem kawalek drogi, po czym nagle zatrzymatem
woz. Lato teraz jak z cebra, wycieraczki przesuwajace si¢ z géry na
doét po szybie nie nadazaty ze zmywaniem obfitych strug deszczu.

- JesteSmy parg studentow - powtdrzyltem juz mniej pewnym
tonem - mnie na imi¢ Mario, a tobie Maria... znalezliSmy wreszcie
zaciszny, cho¢ deszczowy kacik... ale w samochodzie jest przytulnie...
pocatuyj mnie. - Mowigc to, z uporem pijaka objalem jg ramieniem 1

probowatem pocatowac.



Sam nie wiem, czego si¢ spodziewatem. Po tym, co zaszio w
restauracji, powinienem by¢ przygotowany na to, co si¢ stato. Emilia
probowata poczatkowo wywing¢ si¢ z moich obje¢ w milczeniu 1 w
sposob raczej tagodny; potem, widzac, ze nie ustepuje 1 chwytajac ja
pod brod¢ przyciggam jej twarz do mojej twarzy, odepchneta mnie
twardo: - Czy$ ty zwariowal... czy jestes pijany?

- Nie, nie jestem pijany - szepnatem - pocatuj mnie.

- Ani mi si¢ $ni - odrzekta wzgardliwie, znowu odpychajac mnie
od siebie. Po chwili dodata: - I potem si¢ dziwisz, kiedy ci méwie, ze
tobg pogardzam... skoro tak postepujesz po tym wszystkim, co zaszto
miedzy nami.

- Alez ja ci¢ kocham.

- A janie.

Czulem, ze jestem S$mieszny, ale w tragiczny sposob, jak
cztowiek, ktory =znalazt si¢ w podwo@jnie niemitej sytuacii,
rozpaczliwej 1 komicznej zarazem. Ale nie chcialem jeszcze dac¢ za
wygrang: - Pocalujesz mnie albo dobrowolnie, albo ci¢ do tego
zmusze¢ - wycedzitem tonem, ktory mial by¢ brutalny 1 meski. 1
rzucilem si¢ na nia.

Nie powiedziala ani stowa, tylko otworzyla drzwi, tak ze
upadiem do przodu na puste siedzenie. Wyskoczyla z samochodu i
pobiegta naprzdéd pomimo deszczu, ktory lat teraz strumieniami.

Siedziatem przez chwile jak ogluszony, wpatrujgc si¢ w puste
miejsce obok siebie.

Potem powiedziatem sobie: ,,Jestem skonczonym ghupcem” i



takze wysiadlem z

samochodu.

Deszcz mocno zacinat 1 stawiajac noge na ziemi¢ wdepnalem az
po kostke w katuze.

Zirytowalo mnie to, a przy tym poczutem nagle caty ogrom
mojego nieszczescia.

Zawolatem z nutg rozpaczy w glosie: - Emilio... wracaj... badz
spokojna... nie tkng ci¢ juz.

Z ciemnosci dobiegl mnie jej glos, musiata odbiec niezbyt
daleko: - Albo si¢ uspokoisz, albo wrdce piechotg do Rzymu.

Odpowiedzialem drzacym glosem: - Wracaj... obiecuje ci
wszystko, co chcesz.

Deszcz padat bez przestanku, woda wlewata mi si¢ za kohierz,
niemile zigbigc kark, czutem tez, jak splywa mi po skroniach i1 po
czole. Latarnie samochodu oswietlaty tylko krétki odcinek drogi, z
boku majaczyt kawatek rzymskiej ruiny 1 wysoki czarny cyprys,
ktorego czubek rozptywat si¢ w gestym mroku. Lecz cho¢
wypatrywatem oczy, nie mogtem dojrze¢ Emilii. Znekany zawotalem
jeszcze raz: - Emilio, Emilio - 1 moj glos zatamat sie, jak gdybym
ptakat.

W koncu Emilia wylonila si¢ z ciemnosci 1 stangta w kregu
swiatet reflektorow. - Czy przyrzekasz, ze zostawisz mnie w spokoju?
- zapytata.

- Tak, przyrzekam.

Podeszta do samochodu i powiedziata wsiadajagc: - Co za



idiotyczne zarty...

Przemoktam do nitki, mam mokre wtosy... jutro z samego rana
bede musiata iS¢ do fryzjera.

Wsiadtem takze do samochodu 1 od razu ruszyliSmy w dalszg
droge. Emilia raz po raz kichata i robita to ostentacyjnie, jak gdyby
chcac da¢ mi do zrozumienia, ze narazilem ja na przezigbienie. Lecz
nie podjatem tego wyzwania: prowadzitem teraz woz jak we $nie. Jak
w koszmarnym $nie, w ktorym jak w rzeczywistosci byto mi na imig¢
Riccardo 1 miatem Zzon¢ imieniem Emilia, ktérg kochalem, a ktéra nie

tylko mnie nie kochata, ale mng pogardzata.



ROZDZIAL X1

Nastepnego ranka obudzilem si¢ zmeczony 1 obolaty, z
uczuciem glebokiego wstretu do wszystkiego, co miato spotka¢ mnie
tego dnia 1 w ciggu dni nastepnych, 1 w przysztosci, bez wzgledu na
to, jak by si¢ ona ulozyla. Emilia spata w sypialni, a ja lezagc na
tapczanie w salonie dlugo jeszcze wylegiwalem si¢ po ciemku,
usitujac przyswoi¢ sobie powoli smutng rzeczywistos¢, o ktorej
zapomniatem we $nie. Rozwazajac mojg sytuacj¢, doszedtem do
wniosku, ze po pierwsze musze zadecydowac, czy wezme scenariusz
Odysei; po drugie dowiedzie¢ si¢, dlaczego Emilia mng pogardza; po
trzecie znalez¢ sposob na odzyskanie mitosci Emilii.

Wspomnialem juz, Ze czulem si¢ ostabiony, przygngbiony,
bezwolny; od razu zdatem sobie sprawe, ze owo niemal
biurokratyczne podsumowanie trzech najbardziej zasadniczych
kwestii mojego zycia nie bylo niczym innym, jak proéba odzyskania
wiary w siebie.

Szukalem pociechy w ztudzeniach, nie bylem bowiem ani
przewidujacy, ani energiczny. T¢ zasade rozbijania problemow na
poszczegbdlne konkretne punkty zwykli stosowaé generatowie,
me¢zowie stanu, ludzie interesu, by uczyni¢ je bardziej uchwytnymi,
fatwiejszymi do rozwigzania. Lecz ja nie bylem tego rodzaju
cztowiekiem, wregcz przeciwnie.

Wiedziatem, ze owa przenikliwos$¢ 1 energia, ktore probowatem

sobie w tej chwili wmowié, obrdcityby sie przeciwko mnie, gdybym



tylko chciat przejs¢ do czynu.

UsSwiadamiatem sobie jasno moja catkowita bezradnos¢; lecz
pomimo to, gdy lezalem na wznak na tapczanie z zamknigtymi
oczyma, starajac si¢ znalez¢ odpowiedZz na te trzy pytania, moja
wyobraznia odrywala si¢ od rzeczywistosci 1 ulatywata w obtoki. W
tych marzeniach widziatem siebie piszacego scenariusz do Odysei, jak
gdyby nigdy nic; potem sktaniatem Emilie¢ do wyjasnien 1
dowiadywalem sig, ze jej pogarda, tak druzgocaca na pozor, powstata
w istocie z dziecinnego nieporozumienia; w koncu godzitem si¢ z
Emilia.

Lecz gdy myslalem o tym wszystkim, nie uszto mojej uwagi, ze
wybieram same tylko pomys$lne rozwigzania, zgodne z moimi
zyczeniami. | miedzy tym szczgsliwym zakonczeniem a sytuacja
rzeczywistg powstawata taka przepasc, ze w zaden sposob nie mogtem
jej zapehic; nie udawato mi si¢ znalez¢ ani jednego pozytywnego
elementu, ktorego mogtbym si¢ uczepic.

Stowem, pragnatem rozwigzac te¢ sytuacje tak, jak sobie tego
zyczytem, ale nie miatem pojecia, co nalezy w tym celu zrobic.

Zaczatem drzemac 1 w pewnej chwili zasngtem. Gdy obudzitem
si¢ znowu, zobaczylem siedzaca obok mnie w szlafroku Emilig¢. W
salonie panowat potmrok, bo zaluzje nie byly jeszcze podniesione,
lecz na stoliku przy tapczanie palita si¢ mata lampka. Emilia weszta
wigc, zapalita lampg 1 usiadta obok mnie, kiedy jeszcze spatem.

Widzac ja blisko siebie, przypomnialem sobie moje dawne,

szczesliwe przebudzenia 1 na chwile wstgpita we mnie nowa nadzieja.



Usiadtem na 16zku, betkoczac: - Emilio, kochasz mnie?

Milczata przez chwilg, po czym powiedziata: - Stuchaj, musze
si¢ z tobg rozmowic.

Zrobito mi si¢ zimno; miatem ochote jej powiedzie¢, zeby nic
nie mowila, zeby pozwolita mi spa¢ 1 zostawila mnie w spokoju.
Jednakze zapytalem: - O czym chcesz mowic?

- O nas.

- Przeciez nie ma o czym mowi¢ - odrzeklem probujac
opanowac¢ nagly niepokoj - nie kochasz mnie, mato tego, pogardzasz
mng... wszystko zostalo wyjasnione.

- Nie, chciatam ci powiedzie¢ - zaczgta mowi¢ powoli - ze dzi$
jeszcze przeprowadze si¢ do matki. Chcialam cig¢ uprzedzi¢, zanim do
niej zatelefonujg... to wszystko.

Nie przewidzialem tego rodzaju mozliwosci, chociaz po tym, co
wczoraj zaszto, byto to catkiem logiczne 1 zrozumiate. Moze si¢ to
wyda¢ dziwne, ale naprawd¢ nie przyszta mi do glowy mysl, zZe
Emilia moglaby mnie opusci¢; uwazatem, ze osiggneta juz wobec
mnie szczyt okrucienstwa swoim dotychczasowym postepowaniem. A
tymczasem teraz posunela si¢ jeszcze dalej, decydujac si¢ na krok
catkiem nieoczekiwany. Wyjakatem niewyraznie: - Chcesz mnie
opuscic?

- Tak.

Milczatem przez chwile; potem poczulem bol, ktéry byt tak
dotkliwy, ze stal si¢ bodzcem do dziatania. Zeskoczytem na podioge,

podbieglem do okna, by podnies¢ zaluzje, lecz nagle zmienitem



zamiar, odwrocilem si¢ 1 zawotalem glosno: - Przeciez nie mozesz tak
odejs¢... ja nie chee!

- Nie badz dzieckiem - odrzekla rozsadnie. - Separacja bedzie
dla nas jedynym wyjsciem. Wszystko si¢ miedzy nami skonczyto, w
kazdym razie jesli o mnie idzie... tak begdzie lepiej dla nas obojga.

Sam nie wiem, co si¢ ze mng dziato, kiedy Emilia
wypowiedziata te stowa.

Musiatem zachowywac si¢ jak w ataku szatu, sam nie wiedzac,
co robi¢ 1 méwig. Zdaje si¢, ze biegatem po salonie w pizamie, z
potarganymi wtosami, to btagajac Emili¢, by mnie nie opuszczata, to
wyjasniajac jej moja sytuacje, to mowiac sam do siebie, jak gdyby
nikogo nie byto w pokoju.

Scenariusz Odysei, mieszkanie, zalegle raty, wyrzeczenie si¢
ambicji teatralnych, mito§¢ dla Emilii, Battista, Rheingold, ludzie 1
wydarzenia z catego zycia, to wszystko sypato si¢ z moich ust szybko
1 chaotycznie, jak kawaltki kolorowego szkla na dnie kalejdoskopu,
potrzasanego rozwscieczong r¢ka. Lecz jednoczesnie czulem, ze ten
kalejdoskop jest tylko nedznym, ztudnym przedmiotem, tylko garstka
niczym wigcej; 1 ten kalejdoskop sttukl sie¢ teraz: u moich stop, na
ziemi lezaty okruchy szkla. A zarazem czulem si¢ opuszczony, co
napetiato mnie takim Iekiem, Ze nie bytem w stanie nie tylko myslec,
ale nawet normalnie oddychac.

Wszystko buntowalo si¢ we mnie gwaltownie na mysl o
rozstaniu 1 mojej przyszlej samotnosci. Jednakze zdawatem sobie

sprawe, ze pomimo calte] szczerosci owego buntu, nie potrafilem



znalez¢ przekonywajacych argumentéw. Rzeczywiscie, gdy chwilami
mijalo uniesienie, ktore niczym mgla przestaniato mi oczy, widziatem
siedzacg na tapczanie Emili¢ 1 styszatem jej spokojny glos: - Alez
Riccardo, badzze rozsadny: to ostatnia rzecz, jaka ci pozostata.

- Ale ja nie chce - powtarzatem stajac przed nig. - Nie chce.

- Dlaczego nie chcesz? Mniej troche logiki.

Sam nie wiem, co jej odpowiedziatem, poszedlem w kat pokoju 1
wczepitem palce we wlosy, targajac je bezlitosnie. Zrozumiatem
wtedy, ze w tym stanie rozdraznienia nie potrafi¢ nie tylko przekonac
Emilii, ale nawet skleci¢ najprostszego zdania. Zrobitem nadludzki
wysitek, by si¢ opanowac; usiadtem na tapczanie, pochylitem si¢ 1
opierajac czolo na re¢kach, zapytatem: - Kiedy si¢ chcesz
wyprowadzi¢?

- Jeszcze dzisiaj.

Powiedziawszy te stlowa wstata 1 nie zajmujac si¢ mng dtuze;j,
wyszta z pokoju.

Nie spodziewalem si¢, ze mnie tak zostawi, jak zreszta nie
spodziewalem si¢ tego wszystkiego, co spotkalo mnie tego ranka.
Siedziatem przez chwilg jak oghluszony. Potem rozejrzatem si¢ po
pokoju 1 doznatem dziwnego uczucia, ktore bylo tak precyzyjne, ze
krew zakrzepta mi w zytach: rozstanie byto faktem dokonanym 1 juz
rozpoczeta si¢ moja samotnos¢.

Poko6j wygladat niby tak samo jak przed chwilg, kiedy Emilia
siedziata na tapczanie, a jednak spostrzegltem, ze wygladat calkiem

inaczej. Nie moglem powstrzymac si¢ od mysli, Ze wraz z nig zniknat



jeden z jego wymiarow. Nie byt to juz ten pokdj, na ktory patrzytem
majac swiadomos$¢ obecnosci Emilii, ale pokoj, ktory bede ogladat
Bog wie przez ile lat, wiedzac, ze Emilii nie ma przy mnie 1 nigdy juz
nie bedzie. Posmak rozstania unosit si¢ w powietrzu, bit z kazdego
mebla, z kazdego kata i co dziwniejsze nie promieniowal ze mnie ku
otoczeniu, ale z otoczenia ku mnie. Owo doznanie byto odbiciem nie
tyle mysli, ile wyczulonej, bolesnej wrazliwosci. Potem zdatem sobie
sprawe, ze placze, bo poczutem swedzenie w kaciku ust 1 kiedy
dotknatem palcem tego miejsca, bylo ono mokre od tez. Wyrwato mi
si¢ z piersi glgbokie westchnienie 1 zaczatem rozpaczliwie szlochac.
W pewnej chwili wstatem 1 wyszedtem z salonu, $§wiatlo dzienne
wpadajace przez otwarte okno w sypialni przez kontrast z péimrokiem
salonu wydato mi si¢ nie do zniesienia 1 razito moje zaptakane oczy.
Emilia siedziata na nie zastanym t6zku i rozmawiata przez telefon; od
razu po pierwszych stowach zorientowalem si¢, ze moéwi z matka.
Wydalo mi si¢, ze ma wyraz twarzy przygnebiony 1 niepewny;
usiadtem przy niej i1 kryjac twarz w dtoniach, ptakalem dalej. Sam nie
wiedziatem, dlaczego placze: moze optakiwatem moje zrujnowane
zycie, a moze jakieS dawne zmartwienia, ktére nie mialy nic
wspolnego z Emilig ani z jej decyzja porzucenia mnie. A tymczasem
Emilia shluchata wywodow matki, ktore byly dlugie 1 zapewne
skomplikowane; obserwowatem przez izy jej twarz 1 dostrzeglem, ze
przestania jg jak chmura wyraz rozczarowania, niecheci 1 goryczy. W
koncu powiedziata: - No dobrze, juz dobrze, rozumiem, nie méwmy o

tym wigcej - lecz matka przerwata jej i znowu zaczeta co§ mowic.



Tym razem jednak Emilia nie miata cierpliwosci wystuchac jej
do konca 1 szybko wtracita: - Juz mi to méwitas... dobrze, rozumiem,
do widzenia. - Matka co$ jeszcze dodata, Emilia powtérzyta: - Do
widzenia - 1 odtozyta stuchawke, chociaz dolatywal z niej jeszcze glos
matki.

Potem podniosta zamys$lone oczy 1 spojrzala na mnie
nieobecnym wzrokiem. Wtedy instynktownie schwycitem jg za reke i
wyjakatem: - Nie odchodz ode mnie... btagam cie... nie odchodz.

Dzieci uwazajg placz za najbardziej przekonywajacy argument
uczuciowy, tak samo zresztg jak kobiety 1 wszyscy ludzie o migkkim 1
stabym charakterze. I cho¢ moje tzy byly naprawd¢ szczere, miatem w
tej chwili nadzieje jak dziecko, kobieta czy inna staba istota, ze ten
ptacz przekona Emili¢ i skioni jg do zmiany decyzji; to zludzenie
stanowito pewna pocieche, ale przy tym byto w nim co$ z hipokryz;i,
jak gdybym zmuszat si¢ do ptaczu, chcagc w ten sposob szantazowac
Emili¢. Nagle zrobito mi si¢ wstyd 1 nie czekajagc na odpowiedz
Emilii, wyszedlem z pokoju.

Emilia przyszta do mnie w kilka minut p6zniej. Zdazytem juz
doprowadzi¢ si¢ troche do porzadku, wytrze¢ oczy 1 wtozy¢ na pizame
szlafrok. Usiadlem w fotelu 1 machinalnie zapalilem papierosa,
ktorego wcale nie miatem ochoty pali¢. Emilia usiadta takze 1
powiedziata od razu: - Nie bgj si¢... nie odejde od ciecie. - Ale glos jej
brzmiat gorzko, smutno, niepewnie. Spojrzalem na nig: miata oczy
spuszczone 1 zdawata si¢ nad czyms$ namysla¢. Zauwazylem jednak,

ze kaciki jej ust drza, a rece zaciskajg nerwowo rabek szlafroka.



Potem dodata z akcentem szczerej rozpaczy: - Matka nie chce mnie
wzig¢ do siebie... powiedziata, ze wynaj¢ta moj pokd; lokatorowi...
przedtem miata juz dwoch, teraz wziela trzeciego 1 mieszkanie jest
przepehione... powiedziala, ze nie wierzy, zeby to byla powazna
decyzja... ze powinnam si¢ dobrze zastanowiC... wiec nie mam si¢
gdzie podziac... nikt mnie nie chce... 1 musz¢ z tobg zostac.

Uderzyto mnie to ostatnie zdanie, tak okrutne w swojej
szczerosci 1 wzdrygnalem si¢, jak by mnie kto§ uklul. Dotknigty do
zywego, nie moglem powstrzymaé okrzyku: - Dlaczego méwisz do
mnie w ten sposob? Musisz?! Co ja ci takiego zrobitem?

Dlaczego mnie tak nienawidzisz?

Teraz ona zaczetla plakac, cho¢ usitowata ukry¢ tzy, zastaniajac
cze$¢ twarzy reka.

Potem potrzasneta glowa 1 powiedziata: - Przeciez nie chciates,
zebym odeszta... wigc zostaj¢... powinienes by¢ zadowolony.

Wstalem z fotela, usiadlem przy niej na tapczanie 1 chwycilem jg
w ramiona, cho¢ poczulem w pierwszej chwili, ze probuje stawia¢ mi
opor. - Oczywiscie chee, zeby$ zostata - powiedziatem - ale nie tak...
nie z musu... Co ja ci takiego zrobitem, Emilio, ze méwisz do mnie w
ten sposob?

- Jezeli chcesz, to odejde - odpowiedziala - wynajme sobie
gdzie$s pokoj... bedziesz mi musiat pomagac tylko z poczatku... bede
zarabiala jak dawniej pisaniem na maszynie... jak tylko znajde posade,
nie wezmg¢ od ciebie ani grosza.

- Alez nie - krzyknalem - chce, zebys zostata... ale nie z musu,



Emilio, nie z

musu.

- To nie ty mnie zmuszasz do tego - odpowiedziata ptaczac - to
zycie.

Gdy tulitem jg w ramionach, znowu ogarn¢ta mnie pokusa, by ja
zapytac, dlaczego przestata mnie kocha¢, dlaczego mng pogardza, co
si¢ takiego stalo, co jej wlasciwie zrobilem. Ale teraz jej ptacz, jej
zalamanie, kto wie, moze prawem kontrastu, uspokoity mnie.

Powiedzialem sobie, ze to nie jest odpowiednia chwila na
zadawanie pytan; ze pytania do niczego nie doprowadza; ze musze
dotrze¢ do prawdy innym, subtelniejszym sposobem.

Czekalem cierpliwie, podczas gdy ona ptakata, odwracajac ode
mnie zalang tzami twarz. W pewnej chwili zaproponowatem: -
Stuchaj, Emilio, zakonczmy juz wszelkie wyjasnienia 1 dyskusje...
przestanmy torturowac si¢ wzajemnie. Nie chce o niczym wiedziec,
przynajmniej w tej chwili. A teraz shuchaj: pomimo wszystko
przyjatem ten scenariusz Odysei... ale Battista chce, zebysSmy go
opracowali nad Zatoka Neapolitanska, gdzie beda potem krecié
wickszos¢ plenerow. PostanowiliSmy wiec, ze pojedziemy na Capri.
Tam bedziesz miata spokoj, przysiegam, ze nie bede ci si¢ narzucat.
Bede zresztg pracowatl od rana do nocy razem z rezyserem, bedziesz
mnie widywala tylko w porze positkow... Capri to przecudna
miejscowos¢, niedlugo bedzie mozna si¢ juz kapa¢ w morzu...
wypoczniesz, bedziesz si¢ kapata, chodzita na spacery, przemyslisz

wszystko spokojnie 1 zadecydujesz, tak jak bedziesz chciata... twoja



matka ma racj¢: musisz si¢ zastanowic... potem, za kilka miesiecy,
powiedz mi, na co si¢ decydujesz i1 dopiero wtedy wszystko
omowimy.

W dalszym ciggu siedziata z pochylong na rami¢ glowg, jak
gdyby nie chciala na mnie patrze¢. Ale zapytata po chwili, wyraznie
pocieszona: - A kiedy mielibysmy wyjechac?

- Zaraz... to znaczy mniej wigce] za dziesig¢ dni... Jak tylko
rezyser wroci z Paryza.

Tulac ja do siebie 1 majgc tak blisko jej kragte, jedrne ciato
zaczatem si¢ zastanawiac, czy nie mogtbym w tej chwili zaryzykowacé
pocatunku. I chociaz Emilia biernie poddawata si¢ mojemu usciskowi,
tudzitem sie, ze nie jestem jej jednak catkiem obojetny. W tym samym
momencie ustyszalem jej spokojny juz, ale zarazem troche niepewny
glos: - A gdzie zamieszkamy na Capri? W hotelu?

Odpowiedzialem wesoto, myslac, ze zrobi¢ jej przyjemnos¢: -
Nie, nie zajedziemy do hotelu... hotel jest meczacy na dtuzsza mete...
mamy cos$ lepszego... Battista daje nam swojg wille, bedziemy ja mieli
do dyspozycji na caly czas pobytu.

Wyczulem w jednej chwili, jak zresztg i kilka dni temu, kiedy
zbyt pochopnie przyjalem zaproszenie Battisty, ze Emilii nie
odpowiada ten projekt.

Rzeczywiscie, od razu wyrwala si¢ z moich ramion 1 odsuwajac
si¢ na drugi koniec tapczanu, powtdrzyta:

- W willi Battisty... i ty juz przyjates to zaproszenie?

- Zdawalo mi si¢, ze to ci sprawi przyjemnos¢ - prObowatem si¢



usprawiedliwia¢ - willa jest o wiele wygodniejsza niz hotel.

- I juz si¢ na to zgodzites?

- Tak, myslatem, ze bedziesz zadowolona.

- I rezyser tez bedzie tam mieszkat?

- Nie, Bheingold zamieszka w hotelu.

- A Battista przyjedzie?

- Battista? - odpowiedziatem odruchowo, zdziwiony tym
pytaniem. - Przypuszczam, ze bedzie przyjezdzat od czasu do czasu...
ale raczej tylko na weekendy... zeby si¢ zorientowac, jak si¢ posuwa
praca.

Tym razem nic nie odpowiedziata, tylko wlozyla rece do
kieszeni szlafroka, wyciggneta z niej chusteczke 1 wytarta nos. Przy
tym ruchu rozsunat si¢ jej szlafrok, ukazujac brzuch 1 uda. Nogi miata
mocno zacisni¢te, jak gdyby przez skromnos¢, ale byto w

tej jej nagosci co$ nieSwiadomie wyzywajacego, co zdawato sie
silniejsze od wszelkiego sprzeciwu.

Wygladato to tak, jak gdyby oddawata mi si¢ bezwiednie; i
wtedy, gdym patrzal na nig, ogarngto mnie pozadanie tak gwattowne 1
spontaniczne, iz wydato mi si¢, ze wystarczy zblizy¢ si¢ do niej, by
moc ja posiase.

Lecz zrozumiatem, ze pomimo owego przemoznego pragnienia
za nic bym tego nie zrobil; wiec gdy wycierata sobie nos, patrzytem
na nig tylko, 1 w dodatku ukradkiem, by tego nie zauwazyla.
Zrozumiatem nagle, ze doszedtem do szczytu niedorzecznosci;

podgladatem wlasng zon¢ z uczuciem, ze robi¢ co$ zakazanego,



niczym wyrostek zerkajacy potajemnie przez dziurke od klucza do
kabiny plazowej. Tak mnie to rozztoscito, ze naglym ruchem
zakrylem jej szlafrokiem kolana. Wydawalo si¢, ze wcale tego nie
zauwazyla, bo wlozyla do kieszeni chusteczke 1 powiedziata
spokojnym juz glosem: - Pojad¢ na Capri... ale pod jednym
warunkiem.

- Nie stawiaj mi zadnych warunkow... nie chce nic wiedzie€... a
teraz idz juz, 1dz! - Widocznie w moim glosie musialo by¢ co$
strasznego, bo Emilia wstata natychmiast, prawie wystraszona, i

szybko wyszta z pokoju.



ROZDZIAL XII

Przyszedt dzien wyjazdu na Capri. Battista postanowit nas tam
odwiez¢, by, jak si¢ sam wyrazil, robi¢ honory domu. Gdy wyszlismy
na uliceg, zastaliSmy obok mego matego samochodu duzy, czerwony,
luksusowy woéz producenta. Byt juz poczatek czerwca, lecz jako$ nie
chciato si¢ ociepli¢ 1 utrzymywata si¢ brzydka pogoda. Battista, w
wiatrowce 1 szarych flanelowych spodniach, rozmawial z
Rheingoldem, ktory, jak kazdy Niemiec, uwazal Wtochy za kraj
wiecznego stonca: ubrany byt w czapke z biatego pldtna i1 Iniany
prazkowany garnitur o kolonialnym kroju. Wyszli§my z Emilig przed
dom, za nami szedt portier 1 stuzgca z walizkami; obydwaj panowie od
razu wyszli naprzeciw nas.

- No wiec jak siadamy? - zapytat Battista zaraz po przywitaniu. I
nie czekajac na odpowiedz, dodat: - Ja proponuje, zeby pani pojechata
ze mng moim wozem, a Rheingold z panem, panie Molteni. Tym
sposobem juz w drodze bgdziecie mieli okazje porozmawia¢ o filmie,
bo - zakonczyt z uSmiechem, ale powaznym tonem - od dzisiaj
zaczyna si¢ praca.

Chce mie¢ w rgku gotowy scenariusz za dwa miesigce.

Odruchowo spojrzalem na Emili¢ 1 zauwazylem to, co
zauwazatem juz nieraz, ze rysy jej twarzy jak gdyby ulegaja
znieksztatceniu, co bylo u niej zawsze widoczng oznakg wahania 1
niecheci. Nie przejatem si¢ tym jednak ani nie powigzalem tego faktu

z rozsadng zreszta propozycja Battisty. - Doskonale - powiedziatem



usitujac przybra¢ wyraz twarzy uradowanego wycieczkowicza,
wybierajgcego si¢ nad morze, poniewaz, jak sadzitem, wymagatly tego
ode mnie okolicznosci. - Doskonale, Emilia pojedzie z panem, a
Rheingold ze mng... ale nie obiecuje, ze bedziemy rozmawiali o
scenariuszu.

Emilia zaczeta mowic: - Boje si¢ szybkiej jazdy... a pan jezdzi
zawsze za predko tym samochodem... - Lecz Battista ujat ja pod
rami¢, wotajac: - Ze mng nie ma si¢ pani czego bac... A zresztg czego
si¢ pani boi? Ja tez dbam o wlasng skorg. - Mowiac to niemal ciggnat
ja do swojego samochodu. Zobaczytem, ze Emilia spoglagda na mnie
pytajaco z niemym przerazeniem w oczach 1 zastanowilem si¢ przez
moment, czy nie powinienem jednak jako§ na to zareagowac i
postara¢ si¢, zeby pojechala ze mng. Ale pomyslalem sobie, Ze
Battista mogltby si¢ obrazi¢; byl zapalonym automobilista 1
rzeczywiscie $wietnym kierowcg; nic zatem nie powiedziatem. Emilia
jeszcze stabo si¢ bronita: - Ale ja bym wolata pojecha¢ z me¢zem. -
Battista zaprotestowal zartobliwie: - Z me¢zem? Po co z m¢zem? Me¢za
ma pani na codzien... no, bo si¢ naprawde obraze. - Doszli tymczasem
do samochodu, Battista otworzyl drzwi, Emilia wsiadta i Battista
obszedl wdz, zeby wsigs$¢ z drugiej strony.

Patrzylem na Emili¢ glgboko zamyslony 1 wzdrygnatem sig
styszac gtos Rheingolda, ktory méwit:

- JesteSmy juz gotowi do drogi? - Otrzasnalem si¢, wsiadlem do
auta 1 zapalitem motor.

Ustyszalem za plecami warkot silnika Battisty, potem jego woz



minat nas 1 szybko zjechat w dot waska ulicg. Mignely mi przez szybe
sylwetki siedzacych obok siebie Emilii 1 Battisty 1 samochod zniknat
za zakretem.

Battista prosit nas, zebysmy w drodze omoéwili scenariusz. Byto
to polecenie catkiem zbyteczne: gdy tylko przejechaliSmy przez
miasto 1 skrecitem na droge prowadzaca do Formii, milczacy
dotychczas Rheingold zaczat mowic: - No niech si¢ pan przyzna: zlgkt
si¢ pan wtedy u Battisty, ze bedzie pan musiat zrobi¢ film ,,kolossal” -
podkreslit niemieckie stowo usmiechem.

- Jeszcze teraz si¢ tego boj¢ - odrzektem z roztargnieniem - tym
bardziej ze jest to teraz ogdlny prad w wytworniach wioskich.

- A wiec niech si¢ pan nie boi - rzekl przybierajac nagle
stanowczy, autorytatywny ton - my zrobimy film psychologiczny i
tylko psychologiczny. Ja, drogi panie, nie mam zwyczaju robic tego,
czego chca producenci, robi¢ to, co sam chce. W teatrze nikt nie ma
prawa niczego mi dyktowac: albo odmawiam wspotpracy 1 tyle...
proste czy nie?

- Odpowiedzialem mu: - Bardzo proste - rozweselonym tonem,
bo stowa Rheingolda obudzily we mnie nadzieje, ze tatwo dojde z nim
do porozumienia 1 ze praca nad scenariuszem bedzie moze mniej
ucigzliwa niz zazwyczaj. Rheingold po chwili milczenia ciggnat dale;:
- Teraz chciatbym panu wyjasni¢, jak ja si¢ na to zapatruje. Czy moze
pan jednocze$nie stlucha¢ i prowadzi¢ woz? - Odpowiedziatem: -
Naturalnie. - Lecz w tej samej chwili, kiedy lekko zwrocitem glowe w

stron¢ Rheingolda, na szos¢ wjechat z bocznej drogi woz zaprzezony



w dwa woly 1 musialem ostro zahamowa¢. Samochod zarzucit,
zakreslit gwattowny zygzak 1 byliSmy o wlos od katastrofy, bo
otarliSmy si¢ niemal o przydrozne drzewo. Rheingold zaczal sie
smiac: - Wyglada na to, ze nie bardzo.

- Niech si¢ pan tym nie przejmuje - powiedzialem troche
podrazniony. - I tak nie dostrzeglbym w pore tych woldw... prosze
mowic¢ dalej... stucham.

Rheingold nie dal si¢ prosi¢: - Widzi pan, panie Molteni,
zgodzilem si¢ pojecha¢ na Capri... plenery rzeczywiscie bedzie si¢
kreci¢ w Zatoce Neapolitanskiej... ale to bedzie tylko tto... jesli idzie o
reszte, moglibySmy byli réwnie dobrze zosta¢ w Rzymie.

Dramat Ulissesa nie jest dramatem marynarza, podroznika czy
powracajacego z wojny zotlierza. Mit o Ulissesie kryje w sobie
prawdziwag histori¢ pewnego typu mezczyzny.

Odpowiedzialem na chybit trafit: - Wszystkie mity greckie
zawieraja  watek  odwiecznych  dramatéw  ludzkich, nie
zlokalizowanych ani w czasie, ani w przestrzeni.

- Wiasnie... méwigc innymi stowami, wszystkie mity greckie sg
alegoriami ludzkiego zycia... a teraz, co musimy zrobi¢ my, ludzie
wspotczesni, by wskrzesi¢ te mity antyczne 1 skomplikowane? Przede
wszystkim wytowi¢ z nich to, co moze mie¢ znaczenie dla
wspotczesnosci, a dalej pogtebi¢ owo znaczenie, zinterpretowac je,
zilustrowac... ale w sposdb zywy, autonomiczny; nie daé si¢
przyttoczy¢ arcydzietom, jakie w literaturze greckiej powstaly z

owych mitow. Dla przykladu, zna pan zapewne sztuke O’Neilla



,,Zatoba przystoi Elektrze”, z ktorej takze zrobiony byl film?

- Znam, oczywiscie.

- Ot6z O’Neill takze zrozumiat t¢ prawde tak prosta: ze trzeba
zinterpretowac wspolczesnie antyczne mity i zrobil to z Oresteja... ale
mimo to nie podoba mi sie ta jego sztuka ,,Zatoba przystoi Elektrze”, a
wie pan dlaczego? Bo O’Neill dat si¢ oniesmieli¢ Ajschylosowi...
Rozumowat slusznie, ze mit Orestesa mozna zinterpretowac
psychoanalitycznie... lecz, onieSmielony tym tematem, zrobit zbyt
dostowng transkrypcje tego mitu, jak dobry uczen, ktory przepisuje
wypracowanie do poliniowanego zeszytu...

Widac¢ linie, panie Molteni. - Ustyszalem $miech Rheingolda,
zadowolonego ze swojej krytyki O’Neilla.

JechaliSmy teraz przez Kampani¢ Rzymska, niedaleko morza,
miedzy niskimi pagorkami, pokrytymi zottym, dojrzatym zbozem;
gdzieniegdzie rosty pojedyncze, roztozyste drzewa. Pomyslalem, ze
musimy by¢ daleko w tyle za Battista, bo widoczna przed nami na
duzej przestrzeni droga na prostych odcinkach 1 na zakretach byta
pusta. Jadacy z szybkoscig stu kilometrow na godzing Battista
wyprzedzit nas juz na pewno o dobre piecdziesiat kilometrow. Znowu
ustyszatem glos Rheingolda: - Jesli O’Neill zrozumiat t¢ prawde, ze
mity greckie trzeba interpretowa¢ na wspodiczesng modte, zgodnie z
najnowszymi osiggni¢ciami psychologii, nie powinien byt trzymac si¢
kurczowo tematu, ale pobawi¢ si¢ nim jak pitka, przewietrzy¢ go,
odnowié... Nie zrobit tego, jego sztuka ,,Zatoba przystoi Elektrze” jest

nudna 1 zimna... to wypracowanie szkolne.



- Mnie si¢ wydaje bardzo pigkna - wyrazilem sprzeciw.

Rheingold nie zwrdcit uwagi na moje stowa 1 ciggnal dalej: -
Musimy teraz z Odysei zrobi¢ to, czego O’Neill nie chciat czy nie
umiat zrobi¢ z Orestei... otworzy¢ ja cigciem, jakie robi si¢ na
zwlokach w prosektorium, zanalizowa¢ wewnetrzny mechanizm,
rozebra¢ go 1 potem ztozy¢ zgodnie z naszymi nowoczesnymi
wymaganiami.

Zastanowitem si¢, do czego Rheingold zmierza. Powiedziatem
machinalnie: - Mechanizm Odysei jest dobrze znany: sprzecznos¢
miedzy tesknotg za domem, rodzing 1 0jczyzna, a przeszkodami, ktére
uniemozliwiajg powr6t do tejze rodziny 1 ojczyzny... prawdopodobnie
kazdy jeniec wojenny, kazdy zolierz powracajacy z wojny jest na
sw0j sposob mikroskopijnym Ulissesem.

Rheingold wybuchnal §miechem, ktéry zabrzmiat jak gdakanie
kury: - Spodziewatem si¢ tego: zotierz powracajacy z wojny, jeniec...
Nic podobnego, panie Molteni. Pan trzyma si¢ strony zewnetrznej,
faktow... w takim wypadku filmowi z Odysei rzeczywiscie grozi
niebezpieczenstwo, ze bedzie tylko filmem ,kolossal”, wielka
przygoda, tak jak tego chce Battista. Battista jest producentem i1 ma
stuszno$¢ rozumujac w ten sposob, ale pan, panie Molteni, pan, ktory
jest intelektualistg... pan musi popracowac glowa... prosze sprobowac
to zrobic.

- Pracuj¢ wylacznie glowag - odrzekltem nieco dotknigty - nie
robi¢ nic innego.

- Nie, nie pracuje pan gtowa... prosze si¢ skupi¢ i zwroci¢ uwage



przede wszystkim na jedno: Historia Ulissesa jest historig stosunkow
migdzy Ulissesem a jego zona.

Nic nie odpowiedziatem, a Rheingold perorowat dalej: - Co jest
rzecza najbardziej uderzajacg w Odysei? To, ze Ulisses nie spieszy si¢
z powrotem do domu, ze zabiera mu to dziesi¢¢ lat czasu... 1 ze w
przeciagu tych dziesigciu lat, pomimo ostawionej] mitosci dla
Penelopy, zdradza ja, ilekro¢ nadarzy si¢ ku temu okazja... Homer
powiada nam, ze Ulisses mys$li tylko o Penelopie, ze nie pragnie
niczego innego, tylko potaczy¢ si¢ z Penelopa... ale czy mamy mu
wierzy¢, panie Molteni?

- Jesli nie mamy wierzy¢ Homerowi - odpowiedzialem
zartobliwie - to juz nie wiem, komu moglibySmy wierzyc¢.

- Samym sobie, bo jako ludzie wspotczesni umiemy przejrze¢ na
wylot legendeg...

Czytalem Odyseje wiele razy 1 doszedlem do wniosku, ze w
rzeczywistosci Ulisses, zapewne podswiadomie, ale nie chce wrocic
do domu, nie chce potaczy¢ si¢ z Penelopa...

Taki jest moj wniosek, panie Molteni.

Znowu nic nie odpowiedziatem. Moje milczenie bylo dla
Rheingolda ostrogg do dalszych wywodow: - W istocie Ulisses jest
me¢zem, ktory boi si¢ wroci¢ do zony, zobaczymy pozniej dlaczego, 1 z
powodu tej obawy szuka mimo woli przeszkéd do powrotu... jego
zytka obiezy$wiata, tak slynna, nie jest w rzeczywistosci niczym
innym, jak pod$wiadomym pragnieniem przedtuzenia podrdzy, a do

tego celu sluza mu wlasnie wszystkie spotykajace go po drodze



przygody... to nie Skylla 1 Charybda, nie Kalipso, Polifem 1 Kirke, i
bogowie sprzeciwiajg si¢ powrotowi Ulissesa; to podswiadomos$¢
Ulissesa podsuwa mu coraz to nowe preteksty, by zatrzymac si¢ tu na
rok, tam na dwa lata 1 tak dale;j.

Tak wigc wygladata owa klasycznie freudowska interpretacja,
ktorag chciat przedstawi¢ Rheingold. Zdziwitem si¢ tylko, Zem tego z
gbry nie przewidziat.

Rheingold byt Niemcem, zaczat swoja karier¢ w Berlinie, w
okresie pierwszych sukcesoOw Freuda, potem przeniost si¢ do Stanow
Zjednoczonych, gdzie psychoanaliza byla wysoko ceniona,
oczywiscie wiec chciat zaaplikowaé swoje metody nawet do bohatera
tak pozbawionego kompleksow jak Ulisses. Powiedzialem sucho: - To
bardzo ciekawa koncepcja... tylko nie widze jeszcze, jak...

- Chwileczke, panie Molteni, chwileczke... A wiec, jak wida¢ w
swietle mojej interpretacji, jedynej zreszta, jaka dyktuja nam ostatnie
odkrycia nowoczesnej psychologii, Odyseja jest tylko 1 wylacznie
historig wewnetrznej niechgci, ze tak powiem, maltzenskiej... 1 nad nig
wlasnie tak dlugo debatuje 1 rozmysla Ulisses. Dopiero po dziesi¢ciu
latach walki ze sobg samym udaje mu si¢ przezwyciezy¢ owg niechgc,
1 pogodzi¢ si¢ z sytuacja, ktora ja wytworzyla... Mowigc innymi
stowami, Ulisses przez okragle dziesi¢¢ lat stwarza sobie wszelkie
mozliwe przeszkody 1 wymysla wszelkie mozliwe preteksty, by nie
wraca¢ do swojej matzonki... kilkakrotnie nawet probuje si¢ zwigzac z
inng kobietg... w koncu jednak udaje mu si¢ przelamac swodj opor

wewnetrzny 1 wraca. Ten powr6t Ulissesa jest wlasnie jednoznaczny z



pogodzeniem si¢ z sytuacja, ktora spowodowata jego wyjazd 1
opOznienie powrotu.

- 7Z jaka sytuacja? - zapytalem tym razem szczerze zdumiony. -
Czy Ulisses nie wyjechat po prostu dlatego, zeby wziag¢ udzial w
wojnie trojanskiej?

- Pozornie, pozornie - niecierpliwie odrzekt Rheingold - ale o
sytuacji Itaki przed wyjazdem Ulissesa na wojng 1 o0 wszystkim innym
bede mowit pozniej, kiedy wyjasni¢ juz powody, ktore wstrzymywaty
Ulissesa od powrotu do ojczyzny 1 zobaczenia si¢ z zong. Na razie
chciatbym podkresli¢ pierwszy 1 najwazniejszy punkt: Odyseja to nie
petna przygdd podrdz po wielkich przestrzeniach swiata, jak chce nam
wmowi¢ Homer... to wewnetrzny dramat Ulissesa... 1 wszystko, co si¢
tam dzieje, symbolizuje podswiadomos$¢ Ulissesa... Pan oczywiscie
zna Freuda, panie Molteni.

- Tak, trochg.

- A wiec Freud wlasnie postuzy nam za przewodnika w tym
,,pejzazu wewngtrznym”

Ulissesa, nie Berard ze swoimi mapami 1 swojg filologig, ktora
nic nie thumaczy... natomiast z Morza $srodziemnego wydobedziemy
ducha Ulissesa... a raczej jego podswiadomosc.

Dziwnie zirytowany, odpowiedziatem moze zbyt gwalttownie: -
Skoro mamy pisa¢ dramat buduarowy, to nasz wyjazd na Capri jest
zbyteczny... rownie dobrze mozna bylo wynaja¢ w tym celu pokoj w
jednej z luksusowych dzielnic Rzymu.

Na te stowa Rheingold obrzucit mnie zdziwionym i obrazonym



spojrzeniem, a potem rozesmiat si¢ nieszczerze, jak czlowiek, ktory
woli obroci¢ w zart niemile zapowiadajacg si¢ dyskusje. - Omowimy
to wszystko w spokoju na Capri - powiedzial - nie moze pan przeciez
prowadzi¢ wozu 1 jednoczes$nie dyskutowac¢ ze mng na temat Odysei.
Bedzie pan sobie teraz spokojnie prowadzit, a ja porozglagdam si¢
troche po pieknej okolicy.

Nie S$miatem mu si¢ sprzeciwia¢ 1 blisko przez godzing
jechaliSmy w zupelnym milczeniu. Oto tereny dawnych blot
pontyjskich z waskim kanalem o nieruchomej powierzchni po prawej
stronie drogi 1 zielong nawodniong doling po lewej; oto Cisterna; 1 oto
Terracina. Odtad droga zaczyna biec wzdluz morza, a z przeciwnej
strony wyrasta pasmo niewysokich, kamienistych, spalonych stoncem
gér. Morze nie bylo spokojne; za czarnymi i1 z6ttymi wydmami
widniaty jego zielonobrunatne wody, metne, bo pomieszane z
piaskiem, ktory wydobyl z dna wiatr podczas ostatniej burzy. Potezne
fale wznosity si¢ leniwie 1 zalewaly waska plaze, spieniong, podobng
do mydlin wodga. Dalej morze byto wzburzone 1 kolor zielony zmieniat
si¢ w niebieski o prawie fioletowym odcieniu; ukazywaty si¢ tam co
chwila, 1 zaraz nikty, pedzace z wiatrem biale grzywki piany. Na
niebie panowal rozgardiasz roOwnie kaprysny 1 ozywiony: mleczne
obloki gnaty we wszystkich kierunkach, szerokie przestrzenie btekitu
poprzecinane byly smugami oslepiajgcego swiatta; mewy to wzbijaty
si¢ w gore, to opadaty w dot, to szybowaty na wietrze. Prowadzilem
woz, wpatrzony w ten morski krajobraz. I nagle przyszto mi na mysl,

ze niestusznie robitem sobie wyrzuty, gdy obrazilem Rheingolda



okreslajac jego interpretacje Odysei jako ,buduarowy dramat”.
Miatem racj¢: na tym morzu tak Swiezym w kolorze, pod tym
ol$niewajacym niebem, wzdtuz tych opustoszatych brzegdéw nietrudno
byloby wyobrazi¢ sobie wsrdd fal czarne statki Ulissesa, pltynace ku
wybrzezom Morza $rddziemnego, wowczas jeszcze dziewiczym i
nieznanym.

[

Homer chcial przedstawi¢ takie witasnie morze, pod takim
wlasnie niebem, wzdtuz takiego brzegu oraz bohaterow podobnych do
owej natury, pelnych antycznej prostoty 1 czarujgcego umiaru. Tylko
to, nic wiecej. A tymczasem Rheingold chciat zamkng¢ ten Swiat
bajecznie kolorowy 1 $wietlany, ozywiony wiatrem, przesycony
stoncem, zamieszkaty przez istoty pelne Zzywotnosci 1 krzepy, w
ciemng, pozbawiong ksztaltu, powietrza 1 stonca orbite
podswiadomosci Ulissesa. Tak wiec Odyseja przestawala byc
cudowng przygoda odkrycia krajow Srodziemnomorskich w
fantastycznym zaraniu ludzkosci 1 przeksztatcala si¢ w dramat
wspotczesnego cztowieka obarczonego skomplikowang psychoza.
Myslac o tym wszystkim doszedtem do wniosku, ze trudno bytoby o
gorszy scenariusz: oprocz panujgce] ogolnie w filmie tendencji
zmieniania na gorsze rzeczy, ktoére nie wymagaly zadnych zmian,
dolaczata si¢ w tym wypadku niezno$na szarzyzna czysto
mechanicznej 1 abstrakcyjnej psychoanalizy, ktérej na domiar zltego
trzeba bylo poddac takie arcydzieto jak Odyseja.

Przejezdzalismy w tym momencie prawie tuz obok morza: przy



drodze zielenily si¢ bujne galezie posadzonej juz niemal na piasku
winnicy; dalej, na czarnej od wodorostow plazy rozbijaty si¢ duze,
spienione fale. Zahamowatem gwattownie, méwigc sucho: - Musze
rozprostowac nogi.

WysiedliSmy: szybkim krokiem wszedtem na $ciezke, wiodaca
przez winnice na brzeg morza. Powiedzialem Rheingoldowi: -
Siedziatem zamknigety w czterech Scianach przez osiem miesigcy...
Widziatem ostatni raz morze w zesztym roku w lecie... ChodZzmy na
chwile na plaze.

Poszedt za mng w milczeniu, zapewne byl jeszcze obrazony i
boczyt si¢ na mnie.

Sciezka wila si¢ przez winnice i w odleglosci okoto
piecdziesieciu metrow konczyla si¢ na piaszczystym wybrzezu.
Mechaniczny 1 monotonny warkot motoru zastapit teraz tak mity dla
ucha, nieregularny, uroczysty huk fal, ktore rozbijaty si¢ 1 kiebity przy
brzegu. Szedlem wzdluz morza to wchodzac na mokry, blyszczacy
piasek, to cofajac si¢ przed nadbiegajaca falg; wreszcie zatrzymatem
si¢ 1 stanglem nieruchomo, obserwujac horyzont.

Czulem, ze obrazilem Rheingolda i ze powinienem w uprzejmy
sposob powrdci¢ do prowadzonej uprzednio rozmowy; Rheingold z
pewnoscig tylko na to czekal. I chociaz nie mialem ochoty przerywac
mojej ukradkowej kontemplacji morskiego bezmiaru, zdecydowatem
si¢ wreszcie.

- Musi mi pan wybaczy¢ - powiedzialem nagle - moze Zle si¢

wyrazitem przed chwila... ale prawd¢e mowigc, panska interpretacja



nie bardzo mnie przekonata... i jesli pan chce, moge powiedzie¢
dlaczego.

Skwapliwie odpowiedziat: - Prosze mi powiedziec... prosz¢ mi
powiedziel... dyskusja jest przeciez czescig naszej pracy, czy nie?

- A wigc - zaczalem mowic nie patrzac na niego - nie przecze, ze
mozna 1 w ten sposob interpretowac Odyseje, ale nie jestem o tym
przekonany, dlatego... ze znamienng cechg poematoéw homeryckich 1
w ogole sztuki klasycznej jest ukrywanie wszelkich ubocznych
znaczen 1 domystow, jakie moga przyjs¢ do glowy nam, ludziom
wspotczesnym, a to dzigki Scisle okreslonej formie, ktdérg nazwatbym
gleboko przemyslang... Chce przez to powiedzie¢ - dodalem z nagla,
niewytlumaczong irytacjg - ze cala pigkno$¢ Odysei polega na tej
wierze w rzeczywisto$¢ taka, jaka jest 1 jak si¢ obiektywnie
przedstawia... stowem w tej formie, ktérej nie mozna ani analizowac,
ani rozklada¢ na czesci 1 ktora jest, jaka jest: trzeba ja przyjac lub
odrzuci¢... Chece przez to powiedzie¢ - ciggnatem dalej w dalszym
ciggu nie patrzac na Rheingolda, lecz na morze - ze swiat Homera jest
realnym Swiatem...

Homer nalezat do cywilizacji, ktora rozwijata si¢ zgodnie z
naturg a nie wbrew naturze... 1 dlatego Homer wierzyt w
rzeczywisto$¢ $wiata uczuciowego 1 widziat go tak witasnie, jak go
przedstawil. My tez powinnismy bra¢ go takim, jaki jest, wierzac wen
tak, jak wierzyl Homer... bra¢ go dostownie, nie doszukujac si¢
zadnych ukrytych znaczen.

Zamilklem, bynajmniej nie uspokojony, wprost przeciwnie,



dziwnie zrozpaczony moimi wyjasnieniami, jak gdybym uwazat je za
daremny wysitek. Istotnie, prawie natychmiast ustyszalem odpowiedz
Rheingolda 1 jego $miech, ktéry tym razem zabrzmial triumfalnie: -
Pozory... takie sg pozory, panie Molteni, pan jak wszyscy ludzie z
Potudnia ujmuje kwestie od strony zewngtrznej, nie dbajac o
wewngetrzng... Nie ma w tym zresztg nic ztego... pan podchodzi do
zagadnienia od strony zewng¢trznej, a ja od wewnetrznej... 1 dlatego
wlasnie wybralem pana. Bedziemy si¢ wzajemnie uzupetnia¢ i nasza
wspoOtpraca pdjdzie jak po masle.

Miatem mu wilasnie ostro odpowiedzie¢, bo zirytowata mnie
jego ghlupota 1 mysle, ze moja odpowiedz zno6w by go obrazita, lecz w
tej samej chwili ustyszalem za plecami dobrze mi znany glos: -
Rheingold... Molteni... co tam robicie, panowie? Wdychacie powietrze
morskie?

Obejrzatem si¢ 1 zobaczylem na wysokiej wydmie, w jaskrawym
swietle poranka postacie Battisty 1 Emilii. Battista szedt szybko w
naszg stron¢, wymachujac rekg na powitanie; Emilia schodzita powoli,
ze spuszczong glowa. Z catego zachowania Battisty bilo wieksze
jeszcze niz zazwyczaj zadowolenie 1 pewnos$c¢ siebie; Emilia natomiast
byta wyraznie nie w humorze, wygladala na przygngbiong i jak by
czyms$ urazong.

Troch¢ zdziwiony, powiedzialem zaraz Battiscie: - Myslelismy,
ze jestescie juz daleko przed nami... w Formii, a nawet dale;j.

Battista odpowiedziat z ostentacyjng swoboda: - Pojechalismy

dalszg droga... chciatem pokaza¢ panskiej zonie mojg posiadtos¢ pod



Rzymem, gdzie buduje¢ teraz wille... a pdzniej natkneliSmy si¢ po
drodze na kilka zamknigtych szlabandéw. - Potem zwrocit sie¢ do
Rheingolda 1 zapytat: - No co, wszystko w porzadku? Mowiliscie o
Odysei?

- Wszystko w porzadku - odpowiedzial Rheingold tym samym
telegraficznym stylem, spogladajac spod daszka ptociennej czapki.
Byl wyraznie niezadowolony z pojawienia si¢ Battisty, wolalby
dyskutowac ze mng dalej na temat Odysei.

- No to wspaniale, cudownie. - Battista ujgt nas obydwoch
poufale pod r¢ke 1 pociggnal ku Emilii, ktora zatrzymala si¢ nie
opodal na plazy. - A wigc - dorzucit z galanterig, ktéora wydawata mi
si¢ nie do zniesienia - a wiec, pickna pani, prosze wybierac...

Zjemy obiad w Neapolu czy w Formii? Jak pani woli?

Emilia wzdrygneta si¢ 1 odrzekta: - Jak chcecie... mnie jest
wszystko jedno.

- Co znowu, do diaska... wybor nalezy do kobiet.

- Wobec tego zjedzmy w Neapolu... nie jestem jeszcze gltodna.

- Swietnie, w Neapolu... zupa rybna z przyprawami... orkiestry,
ktore grajg ,,O sole mio” - Battista byt zdecydowanie wesoty.

- O ktorej godzinie odplywa statek na Capri? - zapytal
Rheingold.

- O wpot do trzeciej... trzeba juz jecha¢ - odrzekt Battista 1
poszedl w strone szosy, a za nim Rheingold. Emilia natomiast nie
ruszyla si¢ z miejsca, jak gdyby chciata, zeby tamci si¢ oddalili, 1

udawala, ze patrzy na morze. Ale gdy tylko zblizytem si¢ do niej,



ujela mnie pod rami¢ 1 powiedziata cicho: - Pojad¢ teraz z toba... 1
zebys tylko nie probowat odwies¢ mnie od tego zamiaru.

Uderzyt mnie jej zapalczywy ton: - Ale co si¢ stato?

- Nic... tylko Battista za szybko jedzie. Przeszlismy w milczeniu
przez Sciezke.

Kiedy =znalezlismy si¢ na drodze, Emilia zdecydowanym
krokiem podeszta do mojego samochodu.

- Hop, hop! - zawotat Battista - pani nie jedzie ze mna?

Obejrzatem si¢: Battista stal przy otwartych drzwiach swojego
wozu, na zalanej stoncem drodze, a Rheingold miedzy jednym
samochodem a drugim spogladal na nas niepewnie. Emilia
powiedziata spokojnie, nie podnoszac glosu: - Pojade teraz z me¢zem...
zobaczymy si¢ w Neapolu.

Myslatem, ze Battista zrezygnuje z towarzystwa Emilii 1 nie
bedzie juz nalegat.

Zdziwitem si¢ wiec, ze podbiega do nas: - Prosze pani, z m¢zem
bedzie pani przez cale dwa miesigce na Capri, a ja - dodal cicho, by
nie ustyszat go rezyser - miatem juz po uszy towarzystwa Rheingolda
w Rzymie... 1 zapewniam panig, ze to nie bylo zabawne.

Pani m3z nie ma pewno nic przeciwko temu, zeby pojechata
pani ze mng nieprawdaz, panie Molteni?

Nie moglem zaprzeczy¢, cho¢ odpowiedz nie przyszta mi fatwo:

- Oczywiscie, ze nie... tylko Emilia mowi, ze pan za szybko
jedzie.

- Bede si¢ teraz wlokt jak slimak - skwapliwie 1 z zapatem



obiecywatl Battista - tylko prosze mnie nie zostawia¢ z Rheingoldem. -
Znowu znizyt glos: - zeby pani wiedziata, jaki z niego nudziarz, méwi
tylko o filmie.

Sam nie wiem, co mnie napadto w tym momencie. Moze
pomyslatem, ze dla takiego ghupstwa nie warto si¢ naraza¢ Battiscie. |
zanim zdazytem si¢ zastanowié, powiedzialem odruchowo: - No,
Emilio, zrébze przyjemnos¢ Battiscie! On zreszta ma racje -
dorzucitem z usmiechem - z Rheingoldem mozna rozmawia¢ tylko o
filmie.

- Wiasnie - potwierdzit z zadowoleniem Battista. A potem
chwytajac Emili¢ pod ramig, wysoko prawie pod pacha, zawotat: - No,
sliczna pani, prosze si¢ zlitowa¢ nade mna... przyrzekam, ze bede si¢
wlokt jak §limak.

Zobaczytem, ze Emilia obrzuca mnie spojrzeniem, ktore trudno
by mi byto okresli¢; potem odpowiedziata wolno: - Skoro ty mnie o to
prosisz... - Nagle odwrdcita si¢ energicznie i mowigc: - No to jedzmy
juz - odeszta razem z Battistg, ktory dalej trzymat ja pod reke, jak
gdyby w obawie, aby mu nie uciekla. Zmieszany, stalem nieruchomo
przy swoim samochodzie, patrzac na Emili¢ oddalajaca si¢ z Battista.
Szta przy boku krepego i nizszego od niej Battisty, jej krok byt
powolny, leniwy 1 jakby niech¢tny, a zarazem pelen intensywnej 1
tajemnej zmystowosci. Wydata mi si¢ przesliczna w tej chwili; nie
byta dla mnie tylko tadng kobietka o pociagajace; urodzie, co
podkreslat na przykiad Battista zwracajac si¢ do niej swoim

pozadliwym 1 metalicznym glosem: ,,pigkna pani”, ale przecudna



istotg, nie zwigzang ani z czasem, ani z przestrzenig, zlewajaca si¢ w
jedno z tym btyszczacym morzem i swietlanym niebem, na ktorych tle
odcinata si¢ jej sylwetka.

Odniostem takze wrazenie, zreszta sam nie wiedzac, czemu je
przypisa¢, ze w jej picknosci bylo co§ magicznie pociggajacego i
odpychajacego zarazem. Gdy tak patrzatem na nig, nagle przyszto mi
na mysl: ,,Co z ciebie za idiota... moze Emilia chciala zosta¢ z tobag
sam na sam... chciata z tobg pomowic, ostatecznie wszystko wyjasnic,
zrobi¢ jakie$ zwierzenia... moze chciata ci wyznac, ze ci¢ kocha... a
ty$ ja zmusil, zeby pojechata z Battistg”.

Na t¢ mysl doznatem gorzkiego wyrzutu 1 podniostem reke, jak
gdyby chcac przywota¢ Emilie.

Lecz byto juz za p6zno: wsiadta do samochodu Battisty, Battista
siadal wtasnie koto niej, a w moja stron¢ szedt Rheingold. Wsiadlem
wiec 1 ja do mojego wozu, przy mnie usadowit si¢ Rheingold. W tej
same] chwili samochod Battisty mingl nas, zaczat szybko male¢ w
oddali 1 wreszcie zniknat.

Rheingold musiat si¢ prawdopodobnie zorientowac, ze wszystko
az gotuje si¢ we mnie, bo zamiast rozpocza¢ dyskusje o Odysei,
nacisngt czapke na oczy, skulit si¢ 1 szybko zasnal. Prowadzitem wigc
w milczeniu mdj maty samochdd, starajac si¢ wycisngé¢ z niego
maksymalng szybkos$¢; a tymczasem modj zly humor wzmagal si¢ w
sposob niepohamowany 1 gwattowny. Droga oddalita si¢ od morza i
biegta teraz przez zyzng wie$§ oztocong stoncem.

Jakzebym rozkoszowat si¢ w innej chwili widokiem gestych



przydroznych drzew, ktorych bujne galezie tworzyly zielony tunel nad
moja gltowa; oliwkami ciggngcymi si¢ na czerwonych wzgorzach, jak
daleko oko siggato; gajami pomaranczowymi, gdzie wsrod gestego,
ciemnego, polyskliwego listowia blyszczalo zloto owocdw; starymi,
poczerniatymi szopami, przy ktorych staty ptowe sterty stomy. Nie
usitowatem odkry¢ przyczyny mojego gniewu, ktory musial
wypltywac z przyczyn znacznie powazniejszych niz tylko zal gnebigcy
mnie z powodu niespetnienia prosby Emilii; a zresztg gdybym nawet
chcial, nie umiatbym si¢ skupi¢, bo ze zdenerwowania wprost macito
mi si¢ w gltowie. Tak wigc podobnie jak bywa z atakami nerwowych
konwulsji, ktére musza trwac przez pewien czas, potem uspokajajg si¢
powoli 1 wreszcie ustajg, pozostawiajgc chorego w stanie kompletnego
ogluszenia, md; zly humor narastal w tej jezdzie przez pola, gaje,
doliny 1 wzgorza, osiggnat swoj szczyt, potem zaczal si¢ zmniejszac i
w koncu mingt w okolicach Neapolu. Zjezdzalismy teraz szybko ku
morzu, mijali$my pinie 1 magnolie, przed nami rozciggata si¢ Zatoka
Neapolitanska. Bylem oszotomiony i1 obolaty, tak wiasnie jak
epileptyk, wyczerpany do ostatka fizycznie 1 moralnie atakiem

gwattownych 1 niepohamowanych konwuls;ji.



ROZDZIAL XIII

Willa Battisty, jak dowiedzieliSmy si¢ przyjezdzajac na Capri,
byta potozona daleko od centralnego placu; stala w opustoszalym
punkcie wybrzeza, od strony Sorrento.

Po odprowadzeniu Rheingolda do hotelu, Battista, Emilia 1 ja
poszlismy waska droga w kierunku willi.

Byta to ubezpieczona barierg droga, biegnaca wokoét catej wyspy
na polowie jej wysokosci. Zblizat si¢ juz zachod 1 napotykaliSmy
bardzo niewiele oso6b przechadzajacych si¢ powoli, w milczeniu w
cieniu kwitngcych oleandréw, pod murami otaczajacych wille gestych
ogrodow. Przez listowie drzew przeswiecato co chwila dalekie morze,
o przenikliwie ostrym blekicie, poprzecinanym zimnymi,
potyskliwymi smugami promieni zachodzacego stonca.

Szedlem za Battista 1 Emilig, zatrzymujac si¢ co chwila, by
podziwia¢ piekno krajobrazu, 1 z pewnym zdziwieniem stwierdzitem,
ze po raz pierwszy od dluzszego czasu czuje sie, jesli nie szczegsliwy,
to w kazdym razie dziwnie spokojny. Przeszlismy przez catg dlugosé
owej drogi, po czym skrecilismy w inng, nieco we¢zszg. Nagle za
zakrgtem ukazaly si¢ sterczace z morza skaty, stynne Faraglioni, 1
ucieszytem si¢ styszac peten podziwu i1 zachwytu okrzyk, jaki wyrwat
si¢ Emilii na ich widok. Byta po raz pierwszy na Capri 1 do tej pory
milczata jak zakleta. Z tej wysokosci dwie duze, czerwone skatly
wygladaly przedziwnie na powierzchni morza, jak dwa meteoryty,

ktore spadty z nieba na lustrzang tafle.



Rozentuzjazmowany tym widokiem, powiedziatem Emilii, Ze na
Faraglionach zyje pewna odmiana jaszczurek, nigdzie poza tym nie
spotykana na §wiecie; owe jaszczurki, zyjace miedzy niebieskim
morzem a niebieskim niebem, sg niebieskie. Stuchata moich objasnien
z zaciekawieniem, jak gdyby zapominajagc na chwile o wszelkich
urazach; wobec tego znowu zaczalem si¢ tudzi¢, ze nastgpi miedzy
nami zgoda, 1 niebieska jaszczurka, kryjaca si¢ w szczelinach
skalnych, stata si¢ dla mnie nagle symbolem tego, czym i1 my
moglibysmy si¢ sta¢, gdybysmy dtuzszy czas spedzili na tej wyspie.
Zbkekitnielibysmy od wewnatrz 1 beztroski pobyt nad morzem
oczyscitby stopniowo nasze serca 1 mysli z sadzy miejskiej udreki;
bylibysmy btekitni 1 oswietleni bigkitem jak jaszczurki, jak morze, jak
niebo 1 jak wszystko, co jest jasne, wesote, czyste.

Gdy minglismy Faraglioni, droga zaczgta si¢ wi¢ migdzy nagimi
skatami, nie bylo tu juz zadnych domkéw ani ogrodow. Wreszcie na
opustoszalym miejscu ukazat si¢ bialy, podluzny budynek z
wysunietym w strong¢ morza duzym tarasem: willa Battisty.

Willa nie byla duza; oprocz salonu, ktory wychodzit na taras,
byly tam jeszcze tylko trzy pokoje. Battista, ktory szedt naprzod, jak
gdyby chcac podkresli¢, ze jest gospodarzem, wyjasnit nam, ze
wlasciwie nigdy tu jeszcze nie mieszkat, bo otrzymat t¢ wille dopiero
rok temu, jako cze$ciowa splate jakiego$ kredytu. Podkreslit, ze kazat
wszystko przygotowac specjalnie na nasz przyjazd: w salonie staly w
wazonach kwiaty, posadzka I$nita 1 mocno pachniata woskiem; gdy

zajrzeliSmy do kuchni, zahaczyliSmy tam krzatajacg si¢ przy rondlach



zon¢ dozorcy, ktora przygotowywata dla nas kolacje. Battista uwazat
zdaje si¢ za punkt honoru zapozna¢ nas z wszystkimi wygodami willi 1
nie omingt nawet najmniejszego schowka; posunat swoja uprzejmos¢
tak daleko, ze otwieral szafy 1 pytal Emilie, czy jest dosy¢ wieszakow.
Potem wrocilismy do salonu. Emilia powiedziala, ze chce si¢
przebrac, 1 wyszta. Najchetniej zrobitbym to samo, ale Battista usiadt
w fotelu 1 poprosil, bym takze usiadl. Zapalit papierosa i1 zapytal od
razu bez zadnych wstgpoéw: - Co pan sadzi o Rheingoldzie, panie
Molteni?

Odpowiedziatlem nieco zdziwiony: - Sam nie wiem... Znam go
za mato, zeby cokolwiek o nim powiedzie¢... Wydaje mi sig, ze to
powazny cztowiek, uchodzi za doskonatego rezysera.

Battista namyslat si¢ chwile, po czym zaczal méwic¢ dalej: -
Widzi pan, panie Molteni, 1 ja go prawie nie znam, ale wiem mniej
wiecej, co mysli 1 czego chce... On jest przede wszystkim Niemcem,
prawda? A my jestesmy Wtochami: dwa $wiaty, dwie koncepcje
zycia, dwa rodzaje wrazliwosci.

Nic nie odpowiedzialem; Battista swoim zwyczajem podchodzit
do zagadnienia okrezng drogg 1 pomijat sprawy finansowe: czekatem
zaciekawiony, do czego zmierza. - Widzi pan, panie Molteni - ciggnat
dalej - chcialem postawi¢ wlasnie pana jako Wilocha u boku
Rheingolda dlatego, ze wyczuwam, jak rézni si¢ on od nas... Do pana
mam pelne zaufanie 1 zanim wyjad¢, a niestety musze szybko
wyjechac, chciatbym zostawi¢ panu kilka polecen.

- Prosze, niech pani mowi - odrzeklem zimno.



- Obserwowalem Rheingolda - rzekt Battista. - Podczas naszych
dyskusji o filmie albo przyznaje mi racj¢, albo milczy... ale ja za
dobrze znam ludzi, zeby wierzy¢, ze tego rodzaju potulnos¢ jest
szczera. Wy, intelektualiSci, wszyscy, panie Molteni, wszyscy bez
wyjatku, uwazacie w wigkszym czy mniejszym stopniu, ze producenci
sg tylko ludzmi interesu 1 na tym koniec. Prosze mi nie przeczyc,
panie Molteni, pan mys$li tak samo 1 naturalnie tak samo mysli
Rheingold. A wiegc przyznaje, ze tak jest, lecz tylko w pewnym
stopniu. Rheingold mysli pewnie, ze u$pi moja czujno$¢ swoim
biernym zachowaniem... ale ja jestem czujny, nawet bardzo czujny,
panie Molteni.

- Jednym stowem - powiedzialem brutalnie - pan nie ma
zaufania do Rheingolda.

- Mam zaufanie i nie mam... ufam mu z punktu widzenia
technicznego, jako cztowiekowi, ktory zna swoj zawdd... ale nie ufam
mu jako Niemcowi... jako czlowiekowi z innego $wiata, tak
odmiennego od naszego. A teraz - Battista polozyl papierosa na
popielniczce 1 spojrzat mi w oczy - teraz postawie kwesti¢ jasno: chce
mie¢ film w miar¢ moznosci jak najpodobniejszy do Odysei Homera.
Co Homer chcial pokaza¢ w Odysei?

Historie catego splotu przygdd, ktére trzymaja czytelnika w
nieustannym napieciu... jednym slowem, histori¢ atrakcyjng, ze tak
powiem, widowiskowg. I ja chcg, zebyScie pozostali wierni
Homerowi... Homer przedstawit w Odysei gigantow, cuda, burze,

czarodziejki, potwory... 1 ja chce, zebysScie umiescili w filmie



gigantéw, cuda, burze, czarodziejki 1 potwory.

- Alez oczywiscie, ze to wszystko umiescimy - odrzektem nieco

zdziwiony.
- Umiescicie, umiescicie - odpowiedzial nagle z
nieoczekiwanym rozdraznieniem Battista. - Bierze mnie pan za

ghupca, panie Molteni? Ale ja nie jestem ghupcem.

Podniost gtos 1 obrzucit mnie rozwscieczonym spojrzeniem.
Bylem zdumiony tym wybuchem zlosci; a jeszcze bardziej
zywotnoscig Battisty, ktory, po catodziennym prowadzeniu wozu 1
podrozy statkiem z Neapolu na Capri, zamiast odpoczaé, wolal
dyskutowa¢ o zamiarach Rheingolda.

Powiedzialem niepewnie: - Co kaze panu przypuszczac, ze biore
pana za... za ghtupca?

- Zachowanie was obydwoch, panie Molteni.

- Prosze mi to blizej wyjasnic.

Nieco uspokojony Battista wzigt z powrotem papierosa 1 méwit
dalej: - Pamigta pan ten dzien, kiedy spotkat si¢ pan po raz pierwszy z
Rheingoldem u mnie w biurze... powiedziat pan wtedy, ze nie czuje
powotania do wielkich, widowiskowych filméw, prawda?

- Zdaje sig, ze tak.

- A co powiedziat Rheingold, zeby pana uspokoic?

- Nie bardzo pamig¢tam...

- Odswiezg panu pami¢¢. Rheingold powiedzial, Zzeby pan byt

spokojny, bo on zamierza zrobi¢ film psychologiczny... film o



stosunkach matzenskich Ulissesa 1 Penelopy...

Czy nie tak byto?

Znowu ogarnelo mnie zdziwienie: ten gruboskérny na pozoér
Battista byl chytrzejszy, niz przypuszczalem. - Tak, zdaje mi si¢, ze
powiedziat co$§ w tym rodzaju - przyznalem.

- A wigc poniewaz scenariusz nie zostat jeszcze rozpoczety 1 nic
jeszcze nie jest zrobione, chciatbym z catg powagg zaznaczy¢, ze dla
mnie Odyseja to nie sg stosunki matzenskie Ulissesa 1 Penelopy.

Milczalem, a Battista po chwili moéwit dalej: - Gdybym chcial
zrobi¢ film na temat stosunkéw miedzy me¢zem i1 zong, siedzialbym w
Rzymie 1 krecit film w sypialniach 1 salonach, w dzielnicy Parioli...
nie deranzujgc Homera ani Odysei... zrozumiat pan, panie Molteni?

- Zrozumiatem.

- Stosunki miedzy mezem 1 zong nie interesujg mnie, zrozumiat
pan, panie Molteni?

Odyseja jest historig przygdod Ulissesa w jego drodze powrotnej
do Itaki 1 ja chce mie¢ film o przygodach Ulissesa... I, zeby nie bylo
juz zadnych watpliwosci, chcg mie¢ film rozrywkowy, panie Moltent,
roz-ryw-ko-wy, zrozumiat pan?

- Moze pan by¢ spokojny - odrzekltem juz troche¢ znudzony -
bedzie pan miat film rozrywkowy.

Battista wyrzucit papierosa i powiedzial juz normalnym glosem:
- Jestem spokojny, bo ostatecznie ja ptacg... Musi pan zrozumieé, ze
powiedziatem to wszystko, aby unikng¢ przykrych nieporozumien.

Rozpoczynacie prace jutro rano, chcialem was ostrzec w pore, takze 1



w waszym interesie... Mam do pana zaufanie, panie Molteni, 1 chce,
zeby wystepowat pan w roli mojego rzecznika przy Rheingoldzie...
musi pan przypomina¢ Rheingoldowi za kazdym razem, kiedy zajdzie
tego potrzeba, ze Odyseja podobala si¢ 1 zawsze si¢ podoba, bo jest
poetyckim dzielem... a ja chce, zeby film takze przesigknat ta poezja...
zeby byt kubek w kubek taki sam.

Zrozumiatem, ze Battista juz calkiem si¢ uspokoil: istotnie nie
mowil juz, ze zagda od nas filmu rozrywkowego, tylko zahaczyt o
poezje. Po krotkim wypadzie na przyziemne tereny powodzenia
kasowego powrociliSmy w szczytne sfery artyzmu i ducha.

Powiedzialem 2z przykrym grymasem, ktory miat by¢
usmiechem: - Prosze si¢ nie obawiac...

Bedzie pan miat calg poezje Homera... a przynajmniej calg te
poezje, ktorag uda sie¢ nam wydoby¢. - Doskonale, doskonale, nie
mowmy juz o tym. - Battista przeciggajac si¢ wstat z fotela, spojrzat
na zegarek, powiedziat szybko, ze idzie si¢ od§wiezy¢ przed kolacja, 1
wyszedt.

Zostalem sam.

Miatem takze zamiar i8¢ do pokoju i1 przygotowac si¢ do kolacji.
Lecz dyskusja z Battista rozgoragczkowata mnie 1 zwrocita moje mysli
w innym kierunku: zaczatem spacerowac tam i z powrotem po salonie,
prawie nie zdajac sobie z tego sprawy.

To, co powiedzial Battista, uzmystowito mi po raz pierwszy cata
trudnos$¢ owej pracy, ktorej podjatem si¢ troche lekkomys$lnie, myslac

tylko o korzysciach materialnych; wydawato mi si¢, ze juz z gory



ulegam zmeczeniu, jakie ogarnie mnie przy wykanczaniu scenariusza.
,,P0 co to wszystko? - myslalem. - Po co obarczac si¢ t3 zmudng i1
niewdzigczng pracg, po co naraza¢ si¢ na nieporozumienia, ktore bez
watpienia powstang miedzy nami a Battistg, nie méwigc juz o
ktotniach, jakie co dzien bedg wybucha¢ migdzy mng a Rheingoldem,
po co wdawac si¢ w kompromisy, ktore beda nie do uniknig¢cia, po co
przezywac¢ katusze, firmujgc swoim nazwiskiem bezduszny, czysto
kupiecki produkt?... Po co to wszystko?” - Pobyt na Capri, ktory
jeszcze przed chwilg, gdym spogladat z gory na Faraglioni, wydawat
mi si¢ taki cudowny, stracil nagle caly urok, zostat zatruty tym
niewdzigcznym 1 niewykonalnym zadaniem, bo jak mogtem pogodzi¢
moje wymagania uczciwego pisarza z calkowicie odmiennymi
wymaganiami producenta? Raz jeszcze, 1 to w jaskrawy sposob,
odczulem, ze Battista jest panem, a ja stugg 1 ze stuga moze robic
wszystko, tylko nie wolno mu okaza¢ niepostuszenstwa swojemu
panu; ze takie sposoby, jak chytro$¢ i1 pochlebstwo, majace na celu
wyzwolenie si¢ spod wiladzy pana, sg bardziej ponizajace niz Slepe
postuszenstwo; i ze, jednym stowem, podpisujac kontrakt sprzedatem
dusze diabtu, ktéry jak wszystkie diably jest wymagajacy 1
matostkowy. Battista w przyptywie szczerosci jasno postawit sprawe:
,Ostatecznie place ja”. - Nie pozostawalo mi nic innego jak
dopowiedzie¢ sobie: ,,A ja jestem tym, ktoremu ptacg”. - To zdanie
dzwonito mi w uszach, ilekro¢ przypominatem sobie scenariusz.
Myslac o tym wszystkim miatem wrazenie, ze si¢ dusz¢. Ogarneto

mnie pragnienie, by nie oddycha¢ tym samym powietrzem co Battista.



Podszedtem do balkonowego okna, otworzyltem je 1 wyszedltem na

taras.



ROZDZIAL X1V

Zapadla juz noc; taras oswietlony byt delikatnym blaskiem,
ktory rozposcieral na niebie niewidzialny jeszcze ksigzyc. Schodki
biegnace z tarasu prowadzity do drogi, otaczajacej dokota calg wyspe.
Na moment ogarnela mnie pokusa, zeby zejs¢ po tych schodkach i
pOjS¢ na spacer, ale byto juz pdzno 1 droga gingta w mroku.

Postanowilem zosta¢ na tarasie. Zapalitem papierosa i opartem
si¢ o balustrade.

Nade mng wznosity si¢ czarne, ostro zarysowane na
gwiazdzistym tle nieba, skaty wyspy. Inne skaty majaczyly ponizej, w
przepasci. Panowata gleboka cisza: wstuchujac si¢ w nig styszalem w
dole szum fali, ktora odbijata si¢ raz po raz o skaliste wybrzeze i
potem wycofywata si¢ z szelestem. A moze to byto tylko ztudzenie,
moze nie bylo nawet tego szmeru, tylko oddech spokojnego morza,
wznoszacego si¢ 1 opadajacego rytmicznie w miar¢ przyptywu fal.
Powietrze bylo nieruchome, bez cienia wiatru; spogladajac na
horyzont mogtem dostrzec w ogromnej odleglosci biate $wiatetko
latarni na ladzie, w Punta Campanella, ktore obracalo si¢ nieustannie,
to pokazujac sie, to znikajac, 1 swiatetko to, cho¢ ledwie widoczne 1
zagubione w bezmiarach nocy, bylo jedynym znakiem zycia, jaki
zauwazyltem dokota.

Poczutem od razu, ze splywa na mnie spokdj z tej spokojnej
nocy, chociaz jasno zdawalem sobie sprawe, ze wszystkie cuda Swiata

moga przyttumi¢ tylko chwilowo moje troski. Istotnie po dlugim,



bezmyS$lnym wpatrywaniu si¢ w ciemno$ci znowu zaczela mnie
drazy¢ najistotniejsza dla mnie sprawa, sprawa Emilii; lecz tym
razem, moze na skutek dyskusji z Battista 1 Rheingoldem oraz pobytu
na tej] wyspie, tak podobne; do opisywanych przez Homera
krajobrazéw, mys$l o Emilii dziwnie byta zmieszana i powigzana ze
scenariuszem Odysei. Sam nie wiem dlaczego, przypomniat mi si¢
nagle ustgp z ostatniej piesni Odysei, w ktorej Ulisses dla
potwierdzenia swojej tozsamosci opisuje z najdrobniejszymi
szczegdbtami matzenskie loze. Penelopa poznaje w koncu meza,
blednie, prawie mdleje, rzuca mu si¢ z ptaczem na szyje 1 wymawia
stowa, ktore czytalem i deklamowatem tyle razy, ze na zawsze
pozostang mi w pamigci:

Garngc k’sobie a twarz mu catujac, mowila:

Nie miej mi tego za zte! Tys przecie, moj drogi,

Zawsze stynat madroscig. Bogdw wyrok srogi

Padl na nas i rozdzielit: dni mtodych wesele

Nie przeciagto si¢ w staros¢ dla nas w tym rozdziele.*

Niestety, nie znatem greki 1 wiedziatem, Zze przektad nie jest
wierny, choc¢by dlatego ze nie odtwarza przepigknej naturalnosci
homeryckiego oryginatu. Pomimo to te strofy wyjatkowo mi si¢
podobaty, poniewaz bito z nich uczucie 1 szlachetno$¢ wyrazu; gdy je
czytalem, nasun¢to mi si¢ poréwnanie ze stynnym sonetem Petrarki,
ktory zaczyna si¢ tak:

Spokojny port ukazata mitosc...

1 konczy si¢ tercyna:



A ona jakim$ swigtym stowem mi odpowie

1 usmiechem lub czulym jak dawniej westchnieniem,

cho¢ zmienity si¢ twarze i zbielaly wlosy...

To, co mnie wtedy tak uderzyto zar6bwno u Homera, jak 1 u
Petrarki, to pi¢tno stalej, nieztomnej mitosci, ktorej nic nie moze
ostabi¢ ani ozi¢bi¢, nawet czas.

Dlaczego teraz wlasnie przypomnialy mi si¢ te wiersze?
Zrozumiatem, Zze nasunely mi owo wspomnienie moje stosunki z
Emilig, tak odmienne od stosunkow Ulissesa z Penelopg 1 Petrarki z
Laurg, wrogie nie po latach, ale juz po kilku miesigcach wspdlnego
pozycia. Stosunki, ktore na pewno nie dawaly pokrzepiajacej nadziei
na wspolne dokonczenie zycia w mitosci rOwnie swiezej jak w dniu
poznania, ,,cho¢ zmienity si¢ twarze i zbielaly wlosy”.

I ja, ktory pragnatem, zeby te nasze stosunki usprawiedliwiaty
pickniejsze nadzieje na przysztos¢, bylem teraz zdumiony 1
przerazony tym niezrozumiatym dla mnie zerwaniem, ktore
unicestwiato wszystkie moje marzenia. Dlaczego tak si¢ stato? Jak
gdyby chcac znalez¢ odpowiedz w tej willi, gdzie w jednym z
pokojoéw znajdowata si¢ Emilia, spojrzalem w okno, odwracajac si¢
tylem do morza.

Statem w rogu tarasu 1 moglem widzie¢, co si¢ dzieje w salonie,
sam nie bedac widzianym. Gdy tylko podniostem oczy, zobaczytem,
ze Battista 1 Emilia sg tam razem;

Emilia byta ubrana w t¢ samg czarng, dekoltowang suknig, ktora

miala na sobie, gdy spotkali§my si¢ po raz pierwszy z Battistg; stala



teraz przy matym przeno$nym barze. Battista pochylony nad barem
przygotowywat jakis§ cocktail w duzym, krysztalowym kielichu.

Zauwazylem od razu, ze w zachowaniu Emilii jest co$
nienaturalnego; byla bardzo swobodna, a zarazem zaklopotana, jak
gdyby dreczyla jg jakas pokusa. Stata czekajac, by Battista podat jej
kieliszek, 1 niepewnie rozgladala si¢ dokota: dostrzeglem w jej wzroku
niepokdj 1 roztargnienie. Potem Battista skonczyl miesza¢ trunki,
starannie napeinit dwa kieliszki 1 wyprostowal si¢, podajac jeden z
nich Emilii. Drgnela, otrzgsajac si¢ z zamyslenia 1 powoli wyciagneta
reke po kieliszek. Nie spuszczalem z niej oka, gdy stala przed Battista
nieco odchylona do tylu, wznoszac jedna reka kieliszek do gory, a
druga opierajac si¢ o fotel; 1 nie mogltem nie spostrzec, ze zdawata si¢
oddawac¢ catym ciatem, wysuwajac piersi 1 brzuch, pod obcista
btyszczaca suknig. Ale to oddanie bynajmniej nie odmalowywato si¢
na jej twarzy, z ktorej nie schodzit wyraz niepewnosci. Wreszcie, jak
gdyby chcac przerwaé¢ klopotliwe milczenie, powiedziala cos,
zwracajac gtowe ku stojacym wokoét kominka fotelom.

Potem ostroznie, by nie wylac¢ kieliszka, podeszta do tych fotel:.
Wtedy stalo si¢ to, czego wilasciwie od poczatku oczekiwatem:
Battista doskoczyt do niej na srodku salonu, objat ja w talii, przytulit
twarz do jej twarzy. Zaprotestowata, ale bez odrobiny oburzenia,
raczej blagalnie 1 zartobliwie, wskazujac oczami na kieliszek, ktory
podniosta do gory. Battista rozeSmial si¢, potrzasnal gtowa 1 jeszcze
mocniej przycisnal jg do siebie, ruchem tak gwattownym, ze cocktail

si¢ wylal, tak jak przewidywata Emilia. ,,Teraz pocatuje ja w usta” -



pomyslatem.

Ale nie doceniatem temperamentu Battisty 1 jego brutalnos$ci: nie
pocatowal jej, tylko chwycit drapieznie za ramigczko jej sukni 1
zerwal je jednym szarpni¢ciem. Emilia miata teraz rami¢ catkiem
obnazone, Battista pochylit glowe 1 przycisnat usta do tego miejsca;
ona stata sztywno i nieruchomo, jak gdyby czekajac, kiedy si¢ to
skonczy. Zdazytem jednak zauwazy¢, ze jej oczy nie zmienily wyrazu
nawet podczas pocatunku, dalej byly roztargnione i niespokojne.
Nagle zwrdcita wzrok w strone okna 1 zdawalo mi si¢, Ze nasze
spojrzenia si¢ spotkaly: zobaczylem, ze obruszyta si¢ pogardliwie i1
przytrzymujac na piersi zerwane ramigczko, szybko wyszta z pokoju.
Poszedtem w glab tarasu.

Doznawatem teraz przede wszystkim uczucia zdziwienia i
oszotomienia; bo to, co zobaczytem, bylo sprzeczne z tym, o czym
wiedziatem i co mys$latem dotychczas.

Emilia, ktora nie kochata mnie juz i ktora powiedziata mi prosto
W oczy, ze mng pogardza, zdradzala mnie z Battist3. Tym samym
nasza sytuacja calkowicie si¢ zmienita; wszystko bylto jasne,
skonczyta si¢ drgczaca mnie niepewnos$c; jej pogarda opierala si¢ na
mrzonkach, natomiast ja miatem teraz powody, by nig pogardzac.
Osnuta tajemnicg zmiana uczu¢ Emilii w stosunku do mnie znalazia
wyjasnienie w trywialnym trojkacie malzenskim. By¢ moze, iz
wlasnie te pierwsze wnioski, najbardziej prostackie 1 logiczne,
podyktowane zraniong mitoscig wlasng, nie pozwolity mi w pierwszej

chwili cierpie¢ nad odkryciem zdrady (czy tez nad tym, co uwazatem



za zdrad¢) Emilii. Lecz gdy staniajac si¢ na nogach podszedtem do
balustrady tarasu, poczutem dotkliwy bol 1 ni stad, ni zowad nagle
ogarnela mnie pewnos¢, ze to, com widzial, nie moze by¢ prawda.
Oczywiscie, mowitem sobie, Emilia pozwolila si¢ pocatowac
Batticie, ale to ani nie umniejszalo mojej winy, ani tez nie
upowazniato mnie do tego, by nig pogardzac¢; co wigcej, sam nie wiem
dlaczego, czutem, ze pomimo owego pocatunku to prawo pozostaje
przy niej. Bylem w btedzie, Emilia nie byta mi niewierna, a w kazdym
razie na jej zdrad¢ wskazywaty tylko pozory; calg prawde nalezato
dopiero odkry¢, pomijajac wlasnie te pozory.

Pamigtatem, ze Emilia czula zawsze do Battisty uparta niechec,
zupehie dla mnie niewytlumaczonag, 1 ze nie dalej jak dzi$ rano prosita
mnie dwukrotnie, zebym jej nie zostawial samej z Battista w czasie
podrozy. Jak mogltem to wszystko pogodzi¢ z owym pocalunkiem?

Nie ulegato watpliwosci, ze to byl pierwszy pocatunek 1 wedlug
wszelkiego prawdopodobienstwa Battista umial wykorzysta¢
sprzyjajacy moment, jaki nie nadarzyl mu si¢ dotychczas. Nic wiec
jeszcze nie bylo stracone; mogltem si¢ jeszcze dowiedzie¢, dlaczego
Emilia pozwolita si¢ pocatowa¢ Battiscie, a przede wszystkim,
dlaczego podswiadomie, lecz nieztomnie wyczuwatem, ze pomimo
tego pocatunku nasze stosunki nie ulegly zmianie 1 ze, jak przedtem i
nie mniej niz przedtem, ona miata prawo odmawia¢ mi swojej mitosci
1 mng pogardzac.

Mozna by powiedzie¢, ze to nie byt odpowiedni moment do

rozmyslan, 1 ze pierwszym 1 jedynym moim odruchem powinno by¢



wtargni¢cie do salonu 1 przerwanie czulego tete-a-tete gruchajgcej
parce. Coz, kiedy od nazbyt dawna analizowatem zachowanie Emilii,
zeby moc sobie pozwoli¢ na tego rodzaju szczere 1 odruchowe
wystgpienie; z drugiej strony zalezato mi nie tyle na udowodnieniu
winy Emilii, ile na definitywnym wyjasnieniu naszych stosunkow.
Wchodzac znienacka do salonu odcigtlbym sobie raz na zawsze
mozliwo$¢ dowiedzenia si¢ prawdy oraz szans¢ odzyskania mitosci
Emilii.

Powiedzialem sobie, ze musze dziata¢ spokojnie, z
zachowaniem wszelkich ostroznos$ci, jakich bedzie wymagata ode
mnie ta drazliwa sytuacja.

Inna jeszcze mysl zatrzymata mnie na tarasie 1 wyplywata ona z
pobudek czysto egoistycznych: oto trafiat mi si¢ znakomity pretekst,
by zerwaé kontrakt na scenariusz Odysei, wykreci¢ si¢ od tej pracy,
ktora budzita we mnie wstret, 1 wrdci¢ do umitowanego teatru.

Tego rodzaju rozwigzanie bylo dogodne dla nas trojga, dla
Battisty, Emilii 1 dla mnie. Ten pocatunek stal si¢ istotnie
kulminacyjnym punktem owego wielkiego nieporozumienia, ktore tak
zawazyto na moim zyciu, na moich stosunkach z Emilig i na mojej
pracy. I wreszcie nadarzyla si¢ okazja, zeby je raz na zawsze
wyjasni¢. Ale trzeba bylo dziata¢ bez pospiechu, rozwaznie, nie
wywotujgc skandalu.

To wszystko przemkneto mi przez glowe rownie szybko i
gwattownie, jak wpada przez otwarte okno do pokoju podmuch

wiatru, porywajac kartki, wzbijajac w gore tumany kurzu i $mieci. |



tak jak w pokoju po zamknieciu okna robi si¢ nagle cisza 1 spokoj, tak
samo moj umyst wyczerpal si¢ wreszcie 1 zamilkl; stalem jak
ogluszony wpatrujgc si¢ w noc wytrzeszczonymi oczyma, hic juz nie
myslac, nic nie odczuwajgc. W tym stanie oszolomienia bezwiednie
oderwatem si¢ od balustrady, podszediem do drzwi balkonowych,
otworzylem je 1 wszedlem do salonu. Jak dlugo przebywalem na
tarasie od chwili przylapania na pocalunku (Emilii 1 Battisty? Na
pewno dluzej niz mi si¢ zdawato, bo zastalem Battist¢ 1 Emili¢
siedzacych przy stole; jedli juz drugie danie. Zauwazylem, ze Emilia
zdjeta suknie, ktorg rozdarl jej Battista, 1 wlozyta ten sam kostium,
ktory miata na sobie w czasie podrozy; sam nie wiem czemu, ale ten
szczegobl, bedacy wymownym 1 okrutnym potwierdzeniem jej zdrady,
wprowadzit mnie w wielkie zaklopotanie. - Myslelismy, ze poszedt
pan wykapa¢ si¢ w morzu przy S$wietle ksiezyca - powiedzial
jowialnie Battista - gdziez si¢ pan do diabta schowat? - Bylem tu, na
tarasie - odpowiedziatem cicho. Zobaczytem, ze Emilia podnosi oczy,
spoglada na mnie, a potem odwraca wzrok; i bylem juz pewien, ze ona
widziata mnie, gdy obserwowatem ich uscisk z tarasu, 1 wiedziala, iz

ja wiem o tym, ze ona mnie widziata.



ROZDZIAL XV

Podczas kolacji Emilia byta milczaca, ale wcale nie wygladata
na zaklopotang; zdziwilo mnie to, bo uwazatem, ze powinna by¢
zmieszana, a wiedzialem, ze nigdy, a przynajmniej dawniej, nie
potrafita si¢ maskowaé. Battista natomiast nie ukrywat swojego
wesotego 1 zwycigskiego nastroju: mowit bez przerwy, a przy tym jadt
z wielkim apetytem 1 pit moze nawet za wiele. O czym mowil tego
wieczoru Battista? O wielu rzeczach, ale, jak od razu spostrzeglem,
przede wszystkim o sobie samym, posrednio czy bezposrednio.

Stowo ,ja” brzmialo agresywnie w jego ustach, z
czestotliwoscia, ktéra mnie draznita; niemniej irytowat mnie sposéb,
w jaki od najbardziej oderwanych tematéw dochodzit stopniowo do
swojej osoby. Rozumiatem jednak, ze owe przechwalki wynikaty nie
tyle z proznosci, ile z typowo meskiego pragnienia przypodobania si¢
Emilii, a moze 1 z checi ponizenia mnie w jej oczach; byt przekonany,
ze zdobyt Emilie, nic wigc dziwnego, ze upojony puszyt si¢ przed nig
niczym paw. Musze jednak przyznac, ze Battista nie byt ghupi; nie
zaSlepiala go me¢ska proznos¢, w dalszym ciggu stal na twardym
gruncie 1 opowiadal na og6t bardzo interesujgce rzeczy; na przyktad
przy koncu kolacji opisywal barwnie 1 zarazem bardzo rzeczowo
swojg ostatnig podr6z do Ameryki i wizyte w Hollywood. Niemniej
jego arbitralny, pewny siebie glos byt dla mnie nie do zniesienia 1
naiwnie wyobrazatem sobie, ze takie samo wrazenie odnosi Emilia, bo

nie wiadomo dlaczego, pomimo tego, com widziat, uwazatem, ze ona



w dalszym ciggu jest wrogo nastawiona do Battisty. Ale bylem w
btedzie, Emilia nie odnosita si¢ wrogo do Battisty, wprost przeciwnie;
gdy go stuchata, dostrzegtem kilkakrotnie w jej oczach wyraz moze
nie zachwytu, ale w kazdym razie ogromnego zainteresowania, a
chwilami nawet podziwu. Owo spojrzenie przepeinialo mnie gorycza 1
wyprowadzalo z réwnowagi bardziej jeszcze niz pyszatkowate
przechwalki Battisty. Poza tym przypominalo mi ono inne spojrzenie,
lecz nie moglem sobie przypomnie¢ jakie. Nagle, przy koncu kolacji,
doznalem olsnienia: to bylo to samo spojrzenie, a przynajmniej bardzo
podobne do tego, jakie zauwazylem w oczach zZony rezysera
Pasettiego bedac u nich na obiedzie.

Niepozorny, bezbarwny, pedantyczny Pasetti opowiadal, a Zona
pozerata go wzrokiem, w ktorym malowata si¢ mito$¢, pokora,
oddanie 1 podziw. Oczywiscie Emilia nie doszta jeszcze do takiego
uwielbienia w stosunku do Battisty, ale w jej oczach kryly si¢ juz
zarodki tych uczu¢, jakie pani Pasetti zywita dla meza. Battista miat
racje, ze puszyl sie jak paw: w sposob dla mnie nie wytlumaczony
podbil juz w duzym stopniu Emili¢ 1 pewien byl, ze podbije ja do
reszty. Na t¢ mys$l doznatem przenikliwego bolu, jeszcze o wiele
dotkliwszego niz przedtem, na widok ich pocatunku. Nie panujac
dtuzej nad sobg, wyraznie si¢ zasepitem.

Battista musiat to zauwazy¢, bo obrzucit mnie przenikliwym
wzrokiem 1 zapytat znienacka: - Co si¢ panu stato, panie Molteni?...
Nie jest pan zadowolony z pobytu na Capri? Czyzby co$§ panu nie

dogadzato?



- Dlaczego?

- Dlatego - powiedzial dolewajac sobie wina - Ze jest pan
przygnebiony... bez humoru.

Jego zachowanie byto natarczywe, moze dlatego ze wiedzial, iz
najlepszym sposobem obrony jest atak. Odpowiedzialem mu z
miejsca, zdziwiony wilasng przytomno$cig umystu: - Popsul mi si¢
humor, kiedy statem na tarasie 1 patrzalem na morze.

Podniost brwi 1 patrzal na mmnie pytajaco, lecz bez cienia
zmieszania: - Ach tak?

A dlaczego?

Spojrzalem na Emili¢, ona tez nie wygladata na zaktopotana.
Obydwoje byli niewiarygodnie pewni siebie. Nagle wyrwaly mi si¢
catkiem nieoczekiwane stowa: - Czy moge mowi¢ z panem szczerze?

Znowu musiatem podziwia¢ zimng krew Battisty: - Szczerze?
Oczywiscie! Ze mng trzeba zawsze moOwicC szczerze.

Powiedzialem: - Widzi pan, patrzac na morze, wyobrazitem
sobie przez moment, ze przyjechatem tutaj po to, by popracowac dla
siebie... Jak panu wiadomo, mam ambicje dramaturga... wiec
pomyslalem sobie, ze bytoby to, jak si¢ mowi, idealne miejsce, zeby
poswigci¢ si¢ mojej pracy; pigkno, cisza, spokdj, zona przy moim
boku, oderwanie od trosk 1 klopotow... Potem przypomnialem sobie,
ze w tych tak sprzyjajacych okolicznosciach, w tej cudownej
miejscowosci, bede zmuszony... prosz¢ wybaczy¢, ale chciat pan,
zebym byl szczery... spedza¢ czas na pisaniu scenariusza, ktory na

pewno bedzie dobry, ale ktory w gruncie rzeczy wcale mnie nie



dotyczy... dam wszystko najlepsze ze siebie Rheingoldowi, Rheingold
zrobi z tym, co zechce, 1 w koncu zostanie mi tylko czek w kieszeni...
Strac¢ trzy do czterech miesiecy najbardziej tworczego okresu
mojego zycia. Wiem, ze nie powinienem mowic takich rzeczy ani
panu, ani zadnemu innemu producentowi filmowemu... ale pan chciat,
zebym byt szczery. Teraz juz pan zna przyczyne mego ztego humoru.
Dlaczego powiedziatem to wszystko zamiast tego, co mialem na
koncu jezyka 1 co dotyczyto postepowania Battisty z mojg zong? Nie
wiem; moze po napr¢zeniu nerwowym ogarngto mnie nagle
ostabienie; moze chcialem w ten sposob posrednio wyrazi¢ moja
rozpacz z powodu zdrady Emilii, ktora, jak wyczuwalem, zwigzana
byta w pewien sposéb z zaleznym 1 merkantylnym charakterem mojej
pracy. Lecz Battista 1 Emilia, tak jak nie przejeli si¢ moim groznie
brzmigcym wstepem, tak samo teraz nie okazali zainteresowania
moim zalosnym wyznaniem. Battista oswiadczyt powaznie: - Alez ja
jestem pewien, panie Molteni, ze zrobi pan znakomity scenariusz.
Skoro raz wszedlem na falszywa droge, musiatem brna¢ dale;.
Odpowiedziatem zrozpaczonym glosem: - Boj¢ si¢, ze pan mnie nie
zrozumiat... jestem dramaturgiem, nie zawodowym scenarzystg, 1 ten
scenariusz, cho¢by najlepszy, najdoskonalszy, bedzie dla mnie tylko
scenariuszem. Podjalem si¢ go, prosze wybaczyé, ze powiem
otwarcie, wylacznie dla pieniedzy. A w dwudziestym siodmym roku
zycia ma si¢, jak si¢ to méwi, ideaty... 1 moim ideatem jest pisa¢ dla
teatru. Dlaczego nie mogg si¢ temu poswiegci¢? Bo Swiat jest dzisiaj

tak urzadzony, ze nikt nie moze robi¢ tego, co chce, tylko to, czego



chcg inni. Bo zawsze wylania si¢ sprawa pienigdzy w tym, co robimy,
w tym, czym jesteSmy, w tym, czym chcielibySmy zosta¢ w naszej
pracy, w naszych najwyzszych aspiracjach, nawet w naszych
stosunkach z najblizszymi ludzmi.

Uswiadomitem sobie, zZe si¢ uniostem 1, co gorzej, ze 1zy kreca
mi si¢ w oczach.

Ogarngl mnie wstyd 1 przeklinalem w duszy moj ghupi
sentymentalizm, ktéry pchnat mnie do zwierzen. I komu w dodatku
robilem te zwierzenia? Cztowiekowi, ktory przed chwilg probowal z
powodzeniem uwies¢ mi zon¢. Lecz Battista nie mial zwyczaju
przejmowac si¢ drobiazgami 1 powiedzial: - Wie pan, panie Moltent,
ze stuchajac pana mam wrazenie, ze stysze siebie, kiedy bytem w
panskim wieku.

- Tak? - wyjgkatem zmieszany.

- Tak, bytem wtedy w nedzy - ciagnal dalej Battista, znowu
dolewajac sobie wina.

- I ja takze, jak si¢ pan wyrazil, mialem ideaty... Jakie byly te
ideaty? Nie umialbym sprecyzowac¢, a moze 1 wtedy dokladnie nie
wiedziatem... ale mialem je... a moze nie mialem takich czy innych
sci$le okreslonych ideatow, tylko jeden ideat przez duze I...

Potem spotkatem na mojej drodze cztowieka, ktoremu wszystko
zawdzigczam, chocby dlatego, ze nauczyt mnie pewnych rzeczy. -
Battista zamilkl na chwil¢ 1 w jego milczeniu bylo co$ btazensko
uroczystego. A ja nie moglem powstrzymac¢ si¢ od mysli, ze ten

cztowiek, o ktorym wspomnial, byl, jak wiedzialem, producentem



filmowym dzisiaj juz zapomnianym, lecz stawnym niegdy$ w zaraniu
kinematografii wtloskiej, przy ktorym Battista rozpoczal swoja
btyskotliwg kariere; ten cztowiek jednak, jak obito mi si¢ o uszy, byt
godny podziwu tylko dlatego, ze umiat robi¢ pienigdze. - I ja - mowit
dalej Battista - palnglem raz temu cztowiekowi takg samg mowke jak
pan mnie dzisiaj. I wie pan, co mi na to odpowiedziat?

Jesli nie umie si¢ doktadnie okresli¢ swojego ideatu, to lepiej o
nim zapomnie¢ lub odlozy¢ go na bok, ale kiedy stanie si¢ wreszcie na
solidnym terenie, trzeba to sobie uprzytomni¢ 1 utrzymanie silnej
pozycji powinno si¢ sta¢ owym ideatem... pierwszy zarobiony
tysigclirowy banknot, oto ideal. Potem, jak mi powiedzial, ten ideat
rozwija si¢ dalej codzienng pracg, powstaja teatry, atelier, kregci sie
film za filmem... oto co mi powiedziat.

Zastosowalem si¢ do jego wskazowek 1 powiodto mi si¢. Pan
jednakze ma t¢ wielkg przewage, ze wie pan, co jest panskim ideatem:
pisac dla teatru, pisa¢ dramaty... 1 bedzie pan je pisat.

- Bede je pisal? - wyrwato mi si¢ mimo woli 1 zadalem to
pytanie bez przekonania, ale z nadzieja w glosie.

- Bedzie pan pisat swoje dramaty - potwierdzil Battista - jesli
pan naprawd¢ tego pragnie, bedzie pan je pisat nawet pracujgc dla
pieniedzy, nawet robigc scenariusze dla wytwoérni ,, Triumf Film”.
Chce pan wiedzie¢, jaka jest tajemnica powodzenia, panie Molteni?

- Jaka?

- Stang¢ w kolejce w zyciu, tak jak stoi si¢ w kolejce przed kasa

biletowa na dworcu... zawsze przychodzi nasza chwila, jezeli stoimy



cierpliwie, nie zmieniajgc kolejki.

Kasjer w okienku podaje kazdemu jego bilet, kazdemu zgodnie z
jego mozliwosciami, oczywiscie... Kto chce 1 moze jecha¢ daleko,
otrzymuje bilet cho¢by do Australii... Inny, ktérego nie sta¢ na to,
bilet na krotsza trase... cho¢by na Capri. - Rozesmiat si¢ zadowolony z
dwuznacznej aluzji do naszej podrozy 1 dodat: - Zycze panu, zeby pan
otrzymat bilet na bardzo dalekg trase, na przyktad do Ameryki, zgoda?

Spojrzalem na Battiste, ktory usSmiechal si¢ do mnie po
ojcowsku, a potem na Emili¢, ktorej twarz takze rozjasnila si¢
szczerym usmiechem. I po raz nie wiem ktoéry pomyslatem o tym, ze
Battiscie udato si¢ w jaki§ niewytlumaczony dla mnie sposdéb zmienié¢
w ciggu jednego dnia jej nieche¢ w uczucie sympatii 1 podziwu. |
znowu zrobilo mi si¢ przerazliwie smutno, rownie smutno jak wtedy,
gdym odnalazt w oczach Emilii spojrzenie pani Pasetti.

Poczulem smutek a nie zazdros¢, bylem bowiem tak
zmordowany podr6za 1 wydarzeniami dnia dzisiejszego, ze zmeczenie
dominowato nad kazdym moim uczuciem, przygniatajac
najgwattowniejsze nawet reakcje 1 zmieniajgc je w rozpaczliwg, bierng
melancholi¢. Kolacja skonczyta si¢ w sposob dos¢ nieoczekiwany.
Zastuchana w slowa Battisty, Emilia przypomniata sobie nagle o
moim istnieniu 1 zrobita to w sposéb, ktory wzmoglt jeszcze moj
niepokoj. Gdy zaproponowatem: ,,Moze wyjdziemy na taras... pewnie
juz wschodzi ksiezyc”, odpowiedziata sucho: - Nie mam ochoty i$¢ na
taras... pdjde spac... jestem zmeczona - po czym od razu wstata,

pozegnata nas krotkim dobranoc 1 wyszta z pokoju. Nie wygladato na



to, zeby Battista byt zdziwiony tym naglym wyj$ciem, odniostem
wrazenie, ze bylo wprost przeciwnie, bo miat bardzo zadowolong
ming, jak gdyby kaprysne zachowanie Emilii potwierdzato budzace
si¢ w niej dla niego uczucie. Lecz mdj niepokdj wzrastal z kazda
chwila. I chociaz, jak juz wspomniatem, stanialem si¢ na nogach ze
zmeczenia 1 wiedzialem, ze lepiej bytoby odtozy¢ na dzien nastepny
wszelkie wyjasnienia, nie mogltem dluzej nad sobg panowac. Pod
pretekstem, ze jestem S$pigcy, rozstalem si¢ z Battistg 1 takze

wyszedtem z salonu.



ROZDZIAL XVI

Nasze pokoje sypialne potaczone byty drzwiami; podszediem do
nich od razu 1 zastukatem. Emilia powiedziata, ze moge wejsc.
Siedziata nieruchomo na t6zku, jak gdyby nad czyms rozmyslata. Gdy
wszedtem, zapytata mnie zmg¢czonym, rozpaczliwym tonem:

Czego jeszcze ode mnie cheesz?

- Nic nie chce - odrzektem chtodno. Bylem juz spokojny i
opanowany, a nawet w mniejszym stopniu odczuwalem zmeczenie. -
Przyszedtem po prostu powiedzie¢ ci dobranoc.

- Albo dowiedzie¢ si¢, co mysle o rozmowie, jaka prowadzite$
przy kolacji z Battistg... A skoro chcesz wiedzie¢, powiem ci to od
razu: wszystko, co mowiltes, byto §mieszne 1 zupetnie nie na miejscu.

Wziagtem krzesto, usiadtem 1 zapytatem: - Dlaczego?

- Nie rozumiem ci¢ - odrzekta z irytacjag - naprawde ci¢ nie
rozumiem. Tak ci niby zalezy na tym scenariuszu, a potem mowisz
producentowi, ze robisz to tylko dla pienigdzy, ze nie lubisz tej pracy,
ze twoim ideatem byltoby pisa¢ dla teatru 1 tak dalej... Czy ty nie
zdajesz sobie sprawy, ze on dzisiaj przez grzecznos¢ przyznat ci racje,
ale jutro si¢ rozmysli 1 nie powierzy ci juz nigdy zadnego scenariusza?
Czy to mozliwe, zeby$ nie rozumiat tak prostej rzeczy?

Tak wiec wyraznie napadia na mnie. I cho¢ rozumiatem, ze
zrobita to dlatego, by zatuszowac inne, znacznie wazniejsze sprawy,

musiatem stwierdzi¢, ze w glosie jej brzmiata szczera, cho¢ obrazliwa



1 upokarzajaca dla mnie nuta. Postanowitem zachowac spokoj, ale ten
akcent pogardy rozdraznit mnie 1 uniostem si¢ mimo woli. - Alez to
jest prawda! - krzyknagtem nagle. - Nie lubi¢ tej pracy 1 nigdy jej nie
lubitem... 1 jeszcze wcale nie powiedziane, ze si¢ jej podejme.

- Podejmiesz si¢, podejmiesz, nie ma obawy. - Chyba nigdy
jeszcze nie pogardzata mng tak jak w tej chwili.

Zacisnagtem zeby 1 zrobitem nadludzki wysitek, by si¢ opanowac.
- A moze 1 nie - odrzeklem spokojnie - rano miatem jeszcze zamiar
pisac ten scenariusz... ale w dniu dzisiejszym zaszty takie rzeczy, ze
prawdopodobnie nie dalej jak jutro powiem Battiscie, ze rezygnuje z
tej pracy.

Celowo nie powiedziatem otwarcie, o co idzie, chcialem si¢ na
niej zemscic.

Zngcala si¢ nade mng tak dtugo, ze teraz pragnagtem odpftacic jej
picknym za nadobne, robigc aluzje do tego, com widziat przez okno,
ale nie poruszajac otwarcie tego tematu. Spojrzala na mnie
przenikliwie, a potem zapytata spokojnym glosem: - A co takiego
zaszto?

- Wiele rzeczy.

- Ale co?

Pytata natarczywie, odniostem wrazenie, Ze szczerze pragnie,
bym oskarzyt ja o zdrade. Znowu odpowiedzialem wymijajaco: - To
sg sprawy dotyczace filmu... rozgrywka miedzy mng a Battistg... nie
warto o tym mowic.

- Ale dlaczego nie chcesz mi powiedzie¢?



- To by cig¢ nie zainteresowalo.

- Mozliwe... Ale ty nie zdobedziesz si¢ na odwage, zeby
zrezygnowac ze scenariusza: zrobisz go.

Nie moglem si¢ potapa¢, czy w tym zdaniu kryje si¢ tylko
pogarda, czy tez i jakas nieokreslona nadzieja. Zapytalem ostroznie: -
Dlaczego tak myslisz?

- Bo ci¢ znam. - Zamilkta na chwile, a potem dodata: - A zresztg
ze scenariuszami dzieje si¢ zawsze tak samo... Juz nieraz od ciebie
styszatam, Zze nie podejmiesz si¢ tej czy innej pracy, 1 potem zawsze j3
brates. W scenariuszach zawsze pietrzg si¢ trudnosci.

- Tak, ale tym razem trudnos$¢ nie lezy w samym scenariuszu.

- A gdzie?

- We mnie.

- Co to znaczy?

,, 10, ze pocatowal ci¢ Battista” - miatem ochote¢ palng¢ prosto z
mostu. Ale powstrzymatem si¢: nasze stosunki nie wyjasnily si¢
jeszcze ostatecznie, od dawna nie byly szczere, prostolinijne, opieraty
si¢ wylacznie na niedomowieniach. Wiedziatem, ze zanim dojdziemy
do prawdy, trzeba bedzie jeszcze niejedno powiedzie¢. Pochylitem sie
nieco do przodu 1 oswiadczytem powaznie: - Emilio, znasz juz powod,
mowilem o tym przy stole: mam juz dosy¢ pracy dla innych, chce
pracowac dla siebie.

- A kto ci broni?

- Ty - powiedzialem pompatycznie 1 wiedzac, ze chce

zaprotestowac, dorzucitem:



- Nie ty bezposrednio, ale twoja obecnos¢ w moim zyciu. Nasze
stosunki sg niestety takie, jak s3, nie mowmy o nich, ale nadal jeste$
moja zong 1, jak ci méwitem juz przedtem, borykam si¢ z tg praca
przede wszystkim ze wzgledu na ciebie... Gdyby nie ty, nie robitbym
tego. Stowem, wiesz doskonale 1 nie potrzebuje tego powtarzac:
mamy mnostwo dlugow, musimy jeszcze splaci¢ raty za mieszkanie;
samochod takze nie jest zaptacony w calosci... dlatego pisze
scenariusze. Teraz jednak chce ci zrobi¢ pewna propozycje.

- Jaka?

Wydawalo mi si¢, ze jestem bardzo spokojny, bardzo rozsadny,
bardzo logiczny; ale zarazem odczuwatem dziwny niesmak, ktory
zobrazowat mi caty falsz 1 gorzej niz falsz, calg absurdalno$¢ owego
spokoju, rozsadku i logiki. Ostatecznie widziatem Emili¢ w ramionach
Battisty 1 tylko to powinno bylo mnie obchodzi¢. Pomimo to
powiedziatem: - Propozycja, jaka chce ci zrobi¢, jest nast¢pujgca:
sama zadecydujesz, czy mam robi¢ ten scenariusz, czy nie.
Przyrzekam ci, ze jesli powiesz nie, jutro z samego rana zakomunikuje
to Battiscie... 1 wyjedziemy pierwszym statkiem z Capri.

Nie podniosta glowy, byla zamyS$lona. - Sprytny jestes -
powiedziata w koncu.

- Dlaczego?

- No, bo jesli potem tego pozalujesz, zawsze bedziesz mogt
powiedzie¢, ze to moja wina.

- Nic podobnego. Skoro sam ci¢ prosze o decyzje...

Widziatem, ze namysla si¢ teraz, jaka mi da¢ odpowiedz. I



zrozumiatem, ze to, co odpowie, bedzie jednocze$nie wyrazem jej
uczu¢ dla mnie. Jesli mi odpowie, bym robit scenariusz, bedzie to
oznaczato, 1z pogardza mng do tego stopnia, ze chce, bym pomimo
wszystko kontynuowatl moja prace. Natomiast jesli odpowie
przeczaco, znajd¢ potwierdzenie, ze zachowala jeszcze dla mnie
resztki szacunku 1 nie zyczy sobie, bym pracowal dla jej kochanka.
Tak wiec znowu powracato to samo pytanie: czy mng pogardza i
dlaczego mng pogardza. Wreszcie powiedziala: - O takich sprawach
musisz sam decydowac.

- Ale ja ci¢ prosze, zebys ty zdecydowata.

- Tylko pamigtaj, ze§ sam tego ode mnie =zazadal -
odpowiedziata nagle uroczystym tonem.

- Bede pamigtat.

- A wigc uwazam, ze skoro raz si¢ tego podjates, nie powinienes$
rezygnowac...

Sam mi to zreszta nieraz mowiles... Battista moglby si¢
zniecheci¢ do ciebie 1 nie da¢ ci juz nigdy zadnej pracy. Mysle, ze
powiniene$ wzig¢ ten scenariusz.

A wiegc radzila mi, bym kontynuowat prace; a wiec, jak
przewidywatem, bezgranicznie i bezlitosnie mng pogardzata. Prawie
nie dowierzajac wlasnym uszom, zapytatem z naciskiem:

- Naprawdg tak myslisz?

- Oczywiscie.

Nie wiedziatem przez chwilg, co mam powiedzie¢. W koncu

odrzeklem niechetnie: - Doskonale... tylko zeby§ mi potem nie



wmawiala, ze datas mi t¢ rad¢, bo w gruncie rzeczy widziatas, ze mam
ochote na te pracg... tak jak bylo tego dnia, kiedy miatem podpisac
umowe.

Postawmy sprawg jasno: nie mam na to ochoty.

- Ufff, nudzisz mnie - powiedziata z roztargnieniem, wstajac z
t6zka 1 podchodzac do szafy. - Taka jest moja rada... a ty r6b sobie jak
chcesz.

Mowita znowu pogardliwym tonem, potwierdzajac moje
przypuszczenia. | nagle poczulem znowu ten sam bol, jakiego
doznalem po raz pierwszy w Rzymie, gdy krzyknela mi prosto w
twarz, ze mng pogardza. Nie mogtem powstrzymac si¢ od okrzyku: -
Emilio, po co to wszystko? Dlaczego odnosimy si¢ do siebie tak
wrogo?

Otworzyta szaf¢ 1 przegladala si¢ w lustrzanych drzwiach.
Odpowiedziata obojetnie:

- Co6z chceesz, takie jest zycie!

Zabrakto mi tchu, siedzialem jak skamieniaty. Emilia nigdy
jeszcze nie odezwala si¢ do mnie w ten sposob, z tak apatyczng
obojetnoscig, tak konwencjonalnie.

Zrozumiatem, ze moglbym jeszcze odwroci¢ sytuacje, mowigc
jej, ze widziatem jg z Battista, o czym zreszta ona sama wiedziata
doskonale; ze proszac ja o decyzje¢ w sprawie scenariusza, chcialem
tylko wystawic¢ jg na probe, co zresztg zgadzato si¢ z prawdag; stowem,
ze wszystko, jak zawsze, sprowadzalo si¢ do wyswietlenia naszych

wzajemnych stosunkow. Ale nie miatem odwagi, a raczej sity: czutem



si¢ zmeczony, wyczerpany do ostatka. Zdobylem si¢ tylko na
nieSmiate pytanie: - A co ty bedziesz robi¢ podczas pobytu na Capri,
kiedy ja bede zajety moja praca?

- Nic specjalnego... bede chodzita na spacery, bede si¢ kapa¢ w
morzu, opalac... tak jak wszyscy.

- Sama?

- Tak, sama.

- Nie nudzisz si¢ sama?

- Nigdy si¢ nie nudz¢... mam tyle rzeczy do mys$lenia.

- Myslisz czasem 1 0 mnie?

- Tak, naturalnie, ze 1 o tobie.

- A co myslisz? - wstatem z krzesta, podszediem do Emilii i
chwycitem ja za rgke.

- Moéwilismy juz o tym tyle razy. - Prébowata uwolni¢ swoja
dton, ale zrobita to migkko, bez cienia gwattownosci.

- Zawsze myslisz o mnie w ten sam sposob?

Tym razem szarpneta si¢ do tytu i odrzekla szorstko: - Stuchaj,
1dz juz lepiej spac...

Nie lubisz stucha¢ przykrych rzeczy, zreszta rozumiem ci¢
doskonale... a z drugiej strony ja moge tylko powtorzy¢ to samo... Co
za przyjemnos¢ w tym znajdujesz, zeby ciagle do tego wracac?

- Chce o tym mowic.

- Ale po co? Musialabym powiedzie¢ to samo, co mowitam ci
juz tyle razy... wcale nie zmienitam mojej opinii o tobie, dlatego ze

przyjechalam na Capri: wprost przeciwnie.



- Co to ma znaczy¢: wprost przeciwnie?

- No, wprost przeciwnie - wytlumaczyla troch¢ niejasno. -
Chciatam podkresli¢, ze nie zmienitam zdania: to wszystko.

- Stowem w dalszym ciggu odczuwasz w stosunku do mnie... to
samo... czy tak?

Calkiem nieoczekiwanie zaprotestowala prawie placzliwym
glosem: - Dlaczego si¢ tak nade mng zngcasz? Czy myslisz, ze mi jest
przyjemnie mowic ci to wszystko?

To dla mnie jeszcze bardziej przykre niz dla ciebie.

Wzruszyta mnie nuta cierpienia, jaka dostyszatem w jej glosie. I
powiedziatem, znowu ujmujac jg za reke: - A ja nie umiem mysle¢ o
tobie inaczej jak w superlatywach... 1 zawsze bede tak myslat -
dodatem, jak gdyby dajac do zrozumienia, ze przebaczam jej zdrade,
cokolwiek by si¢ stato.

Nic nie odpowiedziata. Patrzala w bok, jak gdyby na co$
czekata. Ale zarazem czutem, ze prébuje uwolni¢ swoja reke z uscisku
mojej dloni w sposob uparty, zaciekty, wrogi. Wtedy szorstko
powiedziatem jej dobranoc 1 wyszedlem. Znowu poczulem
przenikliwy bol styszac, ze natychmiast po moim wyjsciu klucz

przekrecit sie w zamku.



ROZDZIAL XVII

Nastepnego ranka wstatem wczesnie 1 nie interesujac si¢, gdzie
sq Battista 1 Emilia, wyszedtem, a raczej ucieklem z domu. Po
wypoczynku 1 przespanej nocy wydarzenia dnia wczorajszego ukazaty
mi si¢ w niemilym §wietle, jako seria niedorzeczno$ci, niedorzecznie
przeze mnie przyjetych; chcialem si¢ teraz spokojnie zastanowi¢ na
tym, co powinienem zrobi¢, bo kazda pochopnie powzigta decyzja
mogtaby mie¢ nieodwracalne nastgpstwa.

Wymknatem si¢ wigc z domu 1 tg samg drogg, ktorg jechalismy
wczoraj, poszedlem do hotelu, gdzie zamieszkal Rheingold.
Zapytatem o niego i powiedziano mi, ze jest w ogrodzie.

Poszedtem wigc tam 1 w glebi alejki zobaczylem azurowa
barier¢ tarasu, na ktéry padat o$lepiajacy odblask morza i1 nieba
zalanych stoncem. Przed barierg stat stolik 1 kilka krzesetek;
zobaczytem juz z daleka, ze na mo6j widok kto§ wstaje z krzesta 1
wymachuje reka na powitanie. Byl to Rheingold, ubrany jak kapitan
marynarki, w niebieska czapke ozdobiong ztotg kotwicg, w niebieska
kurtke 1 biate spodnie. Na stole stata taca z resztkami $niadania, obok
lezata teczka oraz przybory do pisania.

Rheingold byt w doskonalym humorze. Zapytal z miejsca: - No
co, panie Molteni?

Co pan powie o takim poranku?

- Rzeczywiscie pigkny poranek.

- Co by pan powiedzial, panie Molteni - mowil dalej, uymujac



mnie pod rami¢ 1 podchodzac ze mng do porgczy tarasu - co by pan na
to powiedzial, zeby zostawi¢ robote, wsigs¢ do todzi 1 poplynac
powoli dokota wyspy? Czy nie bytoby lepiej, bez porownania lepiej?

Odpowiedziatlem bez przekonania, myslac w glebi duszy, ze tego
rodzaju przejazdzka w towarzystwie Rheingolda stracilaby wiele ze
swego uroku: - Tak, byloby lepiej w pewnym sensie.

- Trafil pan w sedno, panie Molteni - zawotat triumfalnie. -
Wiasnie, w pewnym sensie... ale w jakim sensie? Nie w tym sensie, w
jakim my pojmujemy zycie. Dla nas zycie to obowigzek, nieprawda,
panie Molteni? - Odszedt od bariery, znowu usiadt przy stoliku, po
czym nachylajac si¢ ku mnie i patrzac mi w oczy, powiedziat
uroczystym tonem: - Prosz¢ usig$¢ naprzeciwko mnie. Dzisiaj tylko
porozmawiamy... Mam panu do powiedzenia wiele rzeczy.

Usiadtem, Rheingold nasungt daszek czapki na oczy 1 ciggnat
dalej: - Pamigta pan, ze wyjasnialem panu mojg interpretacj¢ Odysei
w drodze z Rzymu do Neapolu, ale spotkanie z Battista przerwato
nam t¢ rozmowe¢. Potem przez reszte podrozy spatem, odktadajac
dalsze wyjasnienia na pdzniej... pami¢ta pan, panie Molteni?

- Oczywiscie.

- Pamieta pan takze zapewne, ze dalem panu nastepujacy klucz
do Odysei: powrdt do domu zabiera Ulissesowi az dziesigc lat czasu,
bo podswiadomie nie pragnie on tego powrotu.

- Tak.

- A wiec teraz wytlumacze panu, dlaczego, moim zdaniem,

Ulisses nie chce wroci¢ do domu - powiedzial Rheingold. Zamilkt na



chwile, jak gdyby chcac podkresli¢ ten pompatyczny wstep, po czym
marszczac brwi 1 patrzgc na mnie z pelng wyzszosci powaga, mowit
dalej: - Ulisses podswiadomie nie ma ochoty wraca¢ do domu, bo w
rzeczywistosci jego stosunki z zong sg jak najgorsze... oto przyczyna,
panie Molteni... Te stosunki sg zlte juz przed jego wyjazdem na
wojng... co wiecej, Ulisses dlatego wyrusza na wojaczke, wlasnie
dlatego, ze nie czuje si¢ dobrze w domu... a nie czuje si¢ dobrze w
domu, bo nie jest w dobrych stosunkach z zong.

Znowu przerwat na chwile, lecz nadal marszczyt brwi, jak gdyby
chcial podkreslic w ten sposdb sw@j autorytet; wykorzystatem ten
moment ciszy, by przekreci¢ krzesto, bo stonce razito mnie w oczy.
Potem mowit dalej: - Gdyby stosunki Ulissesa z Penelopg byty dobre,
w ogole nie wyjechatby na wojng... Ulisses nie ma w sobie zytki
wojownika...

Ulisses to czlowiek ostrozny, madry i przewidujacy... Gdyby
jego stosunki z zong byly dobre, Ulisses, zeby okaza¢ solidarnos¢
Menelausowi, ograniczylby si¢ do wystania mu swoich wojsk pod
dowddztwem zaufanego czlowieka. Tymczasem Ulisses wyjezdza
sam, korzysta z, tej okazji, by uciec od zony.

- Bardzo logiczne.

- Chcial pan powiedzie¢: bardzo psychologiczne, pani Molteni -
poprawit mnie Rheingold wyczuwajagc moze nute ironii w moim
glosie. - Bardzo psychologiczne... 1 prosz¢ nie zapominaé, ze
psychologia to wszystko, bez psychologii nie ma charakteréw, a bez

charakterow nie ma historii... A wiec jak wyglada psychologia



Ulissesa 1 Penelopy? Penelopa jest uosobieniem tradycyjne;j,
archaicznej, feudalnej, arystokratycznej Grecji: jest cnotliwa,
szlachetna, dumna, religijna, jest dobrg gospodynig, dobra matka,
dobra Zzona.

Ulisses natomiast nosi w sobie znamienne zadatki pdzniejszej
Grecji, Grecji sofistow 1 filozofow. Ulisses jest cztowiekiem bez
przesadow 1, gdy zajdzie potrzeba, bez skruputow, jest wyrafinowany,
rozsadny, inteligentny, areligijny, sceptyczny 1 czasem nawet
cyniczny.

- Wydaje mi si¢ - wyrazitem sprzeciw - ze pan zbyt czarno
maluje charakter Ulissesa. Przeciez w Odysei...

Przerwal mi niecierpliwie: - Nie zajmujemy si¢ Odyseja... a
raczej interpretujemy 1 rozwijamy Odyseje... Robimy film, panie
Molteni... Odyseja juz zostata napisana, a film trzeba dopiero zrobic.

Milczalem, a on perorowat dalej: - Ot6z przyczyny ztych
stosunkow miedzy Ulissesem a Penelopg nalezy si¢ doszukiwaé w
roznicy ich charakterow. Przed wojng trojanska Ulisses zrobit co$, co
nie spodobato si¢ Penelopie. Co takiego? Tu wilasnie wystepuja
zalotnicy. Wiemy z Odysei, ze pretendujag oni do r¢ki Penelopy,
ucztujac przy tym i pijac na koszt Ulissesa w jego witasnym domu...
trzeba odwroci¢ sytuacje.

Patrzatem na niego z otwartymi ustami. - Nie rozumie pan? -
zapytal. - A wigc zaraz panu wytlumaczg. Zalotnicy, a moze przyjdzie
nam zredukowac ich do jednego, na przyktad Antinoosa... Zalotnicy

wigc zakochani sg w Penelopie jeszcze przed wybuchem wojny



trojanskiej... 1 jako zakochani, obsypuja ja darami, zgodnie z
obyczajem greckim...

Penelopa, kobieta dumna, wyniosta, wierna tradycji, chciataby
odrzuci¢ te dary, a przede wszystkim chcialaby, zZeby Ulisses
rozpedzit zalotnikdw na cztery wiatry... ale Ulisses z powodu, ktorego
jeszcze nie znamy, lecz ktory tatwo znajdziemy, nie chce zraza¢ sobie
zalotnikow... Jako czlowiek rozsadny nie przywigzuje wielkiej wagi
do ich umizgéw, poniewaz wie, ze zona jest mu wierna; nie przyktada
tez wagi do daro6w, a moze nawet w gruncie rzeczy jest z nich raczej
zadowolony... Prosz¢ pamigtac, panie Molteni, ze wszyscy Grecy byli
chciwi, fasi na podarunki... Oczywiscie Ulisses bynajmniej nie
doradza Penelopie, by ulegata zadzom zalotnikow, tylko chce, zeby
ich sobie nie zrazala, bo uwaza, ze nie warto... Ulisses chce zy¢ w
spokoju, nie znosi skandali... Penelopa, ktora oczekiwata wszystkiego
procz owej biernosci Ulissesa, jest oburzona 1 gorzko zawiedziona...

Protestuje, buntuje si¢. Lecz Ulisses jest niewzruszony, uwaza,
ze nie ma powodow do obrazy, 1 radzi znowu Penelopie, by przyjeta
dary 1 okazala si¢ uprzejma wobec zalotnikow, bo co jg to wlasciwie
kosztuje? W koncu Penelopa idzie za radg me¢za, ale zarazem budzi si¢
w niej dla niego gleboka pogarda... Czuje, Ze juz go nie kocha, 1 mowi
mu to... Wtedy Ulisses widzi poniewczasie, ze przez zbytnig
przebiegltos¢ zabil mitos¢ Penelopy. Probuje to naprawié, odzyskac
mito$¢ Zony, lecz nie udaje mu sig... jego zycie w Itace staje si¢
piektem... Zrozpaczony, chwyta si¢ wreszcie wojny trojanskiej, jak

ostatniej deski ratunku, 1 wyjezdza z domu. Po siedmiu latach wojna



si¢ konczy 1 Ulisses znowu wsiada na statek, by powroci¢ do Itaki...
ale wie, ze w domu czeka na niego kobieta, ktéra go nie kocha, co
wigcej: ktora nim pogardza... dlatego szuka podswiadomie wybiegdw,
zeby opo6zni¢ ten powrot, ktoéry napawa go niechecig 1 Iekiem... Mimo
wszystko w koncu musi wrocié, lecz po powrocie przytrafia mu si¢ to
samo, co rycerzowi z legendy o smoku, pamigta pan? Ksiezniczka
przyrzeka rycerzowi swoja mito§¢ pod warunkiem, Zze zabije on
smoka... rycerz zabija smoka 1 ksi¢zniczka pada mu w ramiona. Tak
samo Penelopa po powrocie Ulissesa mowi, ze byta mu wierna, ale
daje do zrozumienia, ze owa wiernos$¢ nie wyptywata z mitosci, lecz z
dumy... Pokocha go znowu, ale tylko pod jednym warunkiem: jesli
zabije zalotnikow. Ulisses, jak wiemy, nie jest krwiozerczy ani
msciwy... moze wolatby usung¢ zalotnikow, jak to si¢ mowi, po
dobremu, perswazja, jednakze tym razem zdobywa si¢ na decyzje.
Wie, ze od wymordowania zalotnikow uzalezniony jest szacunek
Penelopy, a co za tym idzie takze 1 jej mitos¢. Zabija wigc zalotnikow.
Wtedy dopiero Penelopa przestaje nim pogardzac¢ i na nowo budzi si¢
w niej mitos¢. Tak wigc Ulisses 1 Penelopa kochajg si¢ znowu po
dhugich latach rozstania 1 wyprawiaja swoje prawdziwe wesele...
swoje ,,bluthochzeit”, swoje krwawe gody. A wiec zrozumial pan,
panie Molteni? Punkt pierwszy: Penelopa pogardza Ulissesem, gdyz
nie zareagowat on jak mezczyzna, jak maz, na umizgi zalotnikow;
punkt drugi: jej pogarda staje si¢ przyczyng wyjazdu Ulissesa na
wojng¢ trojanska; punkt trzeci: Ulisses wiedzac, ze w domu oczekuje

go kobieta, ktora nim pogardza, pod§wiadomie odwleka swoj powrot;



punkt czwarty: by odzyska¢ szacunek i mitos¢ Penelopy, Ulisses
zabija zalotnikow.

Zrozumiat pan, panie Molteni?

Powiedziatem, ze zrozumiatem. Istotnie to wszystko nie byto
trudne do zrozumienia, ale wstret, jaki wzbudzita we mnie od
poczatku psychoanalityczna interpretacja Rheingolda, zwickszyt si¢
jeszcze; a przy tym jego wywody przygnegbity mnie 1 wprawily w
zamySlenie.

Tymczasem Rheingold wyjasniat z wlasciwg mu pedanterig: - A
wie pan, jaka drogg doszedlem do rozwiklania tej catej sytuacji?
Poprzez rozbidr analityczny rzezi zalotnikOw, opierajac si¢ na tym
fragmencie Odysei. Zwrdcitem uwage na to, ze owa rzez tak brutalna,
okrutna, bezlitosna pozostaje w catkowitej sprzecznosci z charakterem
Ulissesa, ktory dotychczas byt nam przedstawiony jako cztowiek
wyrafinowany, migkki, delikatny, rozsadny, opanowany... 1
powiedziatem sobie: Ulisses mogt po prostu wyrzuci¢ zalotnikow za
drzwi... mégt to zrobi¢, byt panem u siebie, byt krélem, wystarczyto,
by dat si¢ poznac... skoro tego nie zrobit, musiat mie¢ ku temu jakis
wazny powdd... Jaki? Ulisses chce pokaza¢, ze jest nie tylko
wyrafinowany, migkki, delikatny, rozsadny, opanowany, ale ze, gdy
zachodzi tego potrzeba, potrafi by¢ gwattowny jak Ajaks, porywczy
jak Achilles, bezlitosny jak Agamemnon... I komu to chce pokazac?...
Oczywiscie Penelopie, a wigc: eureka!

Nic nie odpowiedziatem. Rozumowanie Rheingolda bylo jak

najbardziej logiczne 1 zgadzato si¢ znakomicie z jego tendencja



przerobienia Odysei na histori¢ psychoanalityczng.

Ale wtasnie dlatego odczuwatem gleboka odraze, jak gdyby w
obliczu profanacji. U

Homera wszystko byto proste, czyste, szlachetne, naiwne, nawet
chytro$¢ Ulissesa utrzymana byta poetycznie w granicach wyzszosci
intelektualnej. Natomiast w interpretacji Rheingolda wszystko zostato
zwulgaryzowane, znizone do poziomu wspotczesnego
moralizatorskiego, pseudopsychologicznego dramatu. A tymczasem
Rheingold, bardzo zadowolony ze swojej tyrady, o§wiadczyt: - Jak
pan widzi, panie Molteni, mamy juz caty film ze wszystkimi
szczegbdlami... Pozostaje nam tylko napisac scenariusz.

Przerwatem mu niemal gwattownie: - Niech pan postucha, panie
Rheingold, panska interpretacja mi nie odpowiada.

Wytrzeszczyt oczy ze zdumienia, prawdopodobnie bardziej
zaskoczony moim uniesieniem niz niezgodnos$cig naszych opinii. - Nie
odpowiada panu, drogi panie?

A dlaczego panu nie odpowiada?

Powiedzialem z wysitkiem, lecz nabierajac w miar¢ mowienia
coraz to wigkszej pewnosci: - Nie odpowiada mi, bo znieksztalca 1
przedstawia w falszywym $wietle charakter Ulissesa... W Odysei
Ulisses jest przedstawiony jako cztowiek delikatny, rozsadny, chytry,
jesli chcemy, ale zawsze w granicach honoru i godnosci ludzkiej... nie
przestaje ani przez chwile by¢ bohaterem, czyli dzielnym
wojownikiem, krolem, oddanym mezem...

Panska interpretacja natomiast, wybaczy pan, ze mu to mowie,



przedstawia wielkie ryzyko ukazania go jako cztowieka bez godnosci,
bez honoru, odartego z blasku, jaki go otacza... nie moéwiac juz o tym,
ze ta sylwetka za bardzo oddala si¢ od Odysei.

Mowigc widziatem, jak szeroki usmiech Rheingolda kurczy si¢
powoli, ginie 1 wreszcie znika. Odpowiedziat mi cierpko, z czysto
niemiecka buta w glosie, ktérg na ogot udawato mu si¢ tuszowac: -
Moj drogi panie Molteni, niech mi wolno bedzie powiedzie¢, ze jak
zwykle nic pan nie zrozumiat.

- Jak zwykle? - odrzektem obrazony, ironicznym tonem.

- Tak, jak zwykle - odpalit z miejsca Rheingold - 1 zaraz panu
powiem, dlaczego... prosz¢ mnie uwaznie shuchac.

- Moze si¢ pan nie obawia¢, stucham.

- Wbrew temu, co pan moéwi, wcale nie chce przedstawic
Ulissesa jako cztowieka bez godnosci, bez honoru, odartego z
blasku... chce go po prostu przedstawi¢ tak, jak widzimy go w
Odysei... Kim jest Ulisses w Odysei, co reprezentuje? Ulisses w
Odysei jest po prostu cztowiekiem cywilizowanym, reprezentuje
cywilizacje. Wsrod wszystkich innych bohaterow, ktorzy sa wilasnie
nie cywilizowanymi ludzmi, Ulisses jest jedynym cywilizowanym... A
na czym polega ta cywilizacja Ulissesa? Na tym, Ze nie ma on
przesadow, ze zawsze kieruje si¢ rozsadkiem, za wszelkg cene, nawet
w sprawach, jak pan powiada, decorum, godnosci 1 honoru... ze jest
inteligentny, obiektywny, ze ma, powiedzialbym, niemal naukowe
zacigcie. Oczywiscie - ciaggnal dalej Rheingold - cywilizacja ma 1

swoje ujemne strony - zapomina na przyklad o tym, jakie ma



znaczenie kwestia tak zwanego honoru dla ludzi nie cywilizowanych...
Penelopa nie jest kobietg cywilizowang, jest bardzo tradycjonalna...
nie kieruje si¢ rozsadkiem, rozumie tylko instynkt, krew, dume... A
teraz prosz¢ dobrze slucha¢, panie Molteno, 1 sprobowa¢ mnie
zrozumiec... Tym wszystkim, ktorzy sg nie cywilizowani, cywilizacja
moze si¢ wydawac, 1 cze¢sto si¢ wydaje, cynizmem, zepsuciem,
braklem =zasad... Oskarzat o to cywilizacj¢ na przykiad Hitler,
cztowiek na pewno nie cywilizowany... On takze duzo moéwit o
honorze... ale wiemy dzisiaj, kim byt Hitler 1 jak wygladat jego
honor... Stowem, Penelopa przedstawia w Odysei barbarzyhstwo a
Ulisses cywilizacje... I pan, panie Molteni, ktorego uwazatem za
cywilizowanego jak Ulisses, pan ma barbarzynska mentalnos¢ jak
Penelopa.

Te ostatnie stowa zostaly wypowiedziane z radosnym, szerokim
usmiechem:

Rheingold byt najwyrazniej zadowolony, ze wpadl na pomyst
poréwnania mnie do Penelopy.

Lecz wilasnie owo poréwnanie, sam nie wiem czemu, bylo dla
mnie wyjatkowo odrazajace.

Wydaje mi si¢, zem nawet pobladt ze ztosci 1 odpowiedzialem
porywczo: - Jesli pan uwaza za objaw cywilizacji to, ze mgz utatwia
umizgi zalotnikom zony, w takim razie, drogi panie Rheingold, ja nie
jestem 1 nie czuje si¢ cztowiekiem cywilizowanym.

Lecz tym razem, ku memu wielkiemu zdziwieniu, Rheingold nie

wybuchnat gniewem:



- Chwileczke - rzekt podnoszac rgke - rozsadne rozumowanie
jakos nie dociera dzisiaj do pana, zupetie jak do Penelopy... Zrobmy
tak: pojdzie pan teraz si¢ wykapac 1 przemysli to wszystko, a jutro
rano znowu pan przyjdzie do mnie i zakomunikuje mi swoje wnioski.

Odpowiedzialem zmieszany: - Dobrze... ale nie wydaje mi sig,
zebym zmienit zdanie.

- Niech pan to przemysli - powtorzyt Rheingold wstajac i
podajac mi reke.

Wstalem takze, a Rheingold dorzucit pogodnie: - Jestem pewien,
ze po namysle przyzna mi pan jutro racje.

- Nie przypuszczam - odpowiedziatem. I poszedtem alejkg w

stron¢ hotelu.



ROZDZIAL XVIII

Spedzitlem z Rheingoldem nie wigcej niz godzing, tyle czasu, ile
trwala dyskusja na temat Odysei. Miatem wigc przed sobg calty dzien
na ,,rozmys$lanie”, jak wyrazit si¢ Rheingold, stowem, na decyzje, czy
godze sie, czy nie z jego interpretacja.

Musze si¢ przyzna¢, ze gdy tylko wyszedlem z hotelu,
postanowitem nie tylko nie zastanawia¢ si¢ nad stowami Rheingolda,
ale zapomnie¢ o nich 1 rozkoszowac si¢ pigknym dniem. Z drugiej
strony czutem, ze w rozumowaniu Rheingolda jest co$ takiego, co
przekracza granice wersji filmowej; co$, czego nie umiatem jeszcze
okresli¢, ale co uprzytomnita mi moja gwattowna reakcja. Tak wigc
rzeczywiscie powinienem byl nad tym pomysle¢. Przypomniatem
sobie, ze wychodzac rano z domu, widziatem u podnoéza willi malenka
samotng zatoke wyztobiong u podnoza skat, 1 postanowitem tam 1$¢.
To miejsce idealnie nadawato si¢ do owych ,,rozmyslan”, a gdybym
nie mial na nie ochoty, mogibym si¢ po prostu wykapac.

Poszedtem wigec znowu droga biegnaca dokota wyspy. Byto
jeszcze wcezesnie 1 na ocienionej Sciezce nie spotkatem prawie nikogo;
czasem przechodzit jaki§ chiopiec 1 w ciszy stycha¢ bylo mile
dudnienie jego bosych stop na bruku, czasem para miodziutkich
dziewczat, spacerujacych ze splecionymi rgkami 1 rozmawiajacych
poOtgtosem, czasem starsza pani, wyprowadzajgca psa na przechadzke.

Mniej wiecej w potowie drogi skrecitem na Sciezke wiodaca w

gbre na opustoszalg cz¢s¢ wyspy. Szedlem tedy jeszcze kawatek, po



czym napotkatem miejsce, w ktorym $ciezka rozwidlata sig: druga
jeszcze wezsza drozka prowadzita ku sterczacej nad morzem skale.

Poszedtem ta drozka i gdy znalaztem si¢ na skale, spojrzatem w
dot. U moich stop, w odlegtosci co najmniej stu metréw, rozciggato
si¢ migocace, potyskujagce w stoncu morze; zmieniatlo ono kolor w
zalezno$ci od podmuchéw wiatru, tu bylo biekitne, tam niemal
fioletowe, dalej jeszcze zielone. Z tego spokojnego dalekiego morza
strome skaly wyspy zdawaty si¢ lecie¢ jak strzaly zwrdcone ku mnie
ostrzami nagich wierzchotkéw blyszczacych od stonca. Wtedy, sam
nie wiem dlaczego, ogarngta mnie nagle dziwna egzaltacja;
pomyslatem, ze nie chece juz zy¢; 1 powiedzialem sobie, ze gdybym w
tej chwili rzucit si¢ w ten swietlany bezmiar, to owa $mier¢ nie bylaby
niegodna najlepszej czastki mojej istoty.

Tak, zabitbym si¢, by poprzez smier¢ osiagnacé czystos¢, ktorej
zabrakto mi w zyciu.

Ta samobdjcza pokusa byla szczera 1 by¢ moze przez moment
moje zycie bylo naprawd¢ w niebezpieczenstwie. Potem,
instynktownie pomyslalem o Emilii zadajac sobie pytanie, jak
przyjetaby wiadomos¢ o mojej Smierci, 1 woéwczas nieoczekiwanie
powiedziatem sobie: ,,Nie zabitbys$ si¢ dlatego, ze jestes zmegczony
zyciem... zabilby$ si¢ dla Emilii”. Ta refleksja zaskoczyla mnie,
poniewaz odbierata bezinteresowny charakter mojemu uniesieniu.

Potem znowu zapytatem sam siebie: ,,Z powodu Emilii czy dla
Emilii? To wielka réznica”. I od razu znalaztem odpowiedz: ,,Dla

Emilii... zeby odzyska¢ cho¢by po smierci jej szacunek... zeby miata



wyrzuty sumienia, ze niestlusznie mng pogardzata™.

I gdy tylko sformutowatem te mysl, uksztattowal mi si¢ nagle
caly obraz mojej sytuacji, jak gdybym utozyt sktadajacg si¢ z matych
czasteczek dziecinng famigtowke.

,Zareagowales tak gwattownie na stowa Rheingolda, bo wydato
ci si¢, ze on mowigc o stosunkach miedzy Ulissesem a Penelopg zrobit
mimo woli aluzj¢ do twoich stosunkéw z Emilig... Kiedy Rheingold
moéwit o pogardzie Penelopy dla Ulissesa, ty myslates o pogardzie
Emilii dla ciebie... jednym stowem oburzyta ci¢ prawda tych stow i1
zaprotestowate$ przeciwko prawdzie.”

Lecz obraz nie byt jeszcze kompletny; oto kilka mysli, ktore go
dopehily, tym razem definitywnie: ,,Pomyslales o samobodjstwie,
poniewaz nie jestes w porzadku ze sobg samym.

Jesli chcesz naprawde¢ odzyskaé szacunek Emilii, nie musisz
odbiera¢ sobie zycia... nie trzeba az tak wiele. A to, co masz zrobic,
wskazat ci Rheingold. By odzyska¢ mitos¢ Penelopy, Ulisses zabija
zalotnikow... Teoretycznie powiniene$ zabi¢ Battiste... ale zyjemy w
swiecie nie tak gwaltownym 1 krancowym jak Odyseja. Wystarczy,
zeby$s zrezygnowal ze scenariusza, zerwal stosunki z Battista,
Rheingoldem 1 jutro rano wyjechat do Rzymu. Emilia poradzita ci,
zebys nie odrzucat scenariusza, bo chce tobg pogardzac 1 pragnie, by
twoje zachowanie utwierdzilo ja w tej pogardzie. Nie powiniene$
stucha¢ jej rady, powiniene§ dziata¢ tak wiasnie, jak - wedhlug
Rheingolda - dziata Ulisses”.

To byto wszystko: tym razem przeanalizowatem mojg sytuacje



do dna, krytycznie 1 bezlito$nie szczerze. Wydato mi si¢ jasne, ze
teraz nie potrzebuje juz ,rozmysla¢”, jak doradzal mi Rheingold,
moge od razu, wroci¢ do hotelu 1 oznajmi¢ rezyserowi moja decyzje,
tym razem nieodwotalng. Lecz zaraz potem powiedziatem sobie, ze
skoro nie zachodzi juz potrzeba ,,rozmys$lania”, nie powinienem nic
robi¢ w pospiechu, bo wywarloby to wrazenie, ze zaciglem si¢ w
uporze. Pojde spokojnie po potudniu do Rheingolda i powiem mu,
jaka jest moja decyzja. Z takim samym spokojem po powrocie do
domu powiem Emilii, zeby spakowala walizki. Co do Battisty, to
postanowitem w ogole z nim nie rozmawiaé, tylko przed samym
wyjazdem zostawi¢ mu list motywujagc moja decyzje rozbieznos$cia
pogladéw z Rheingoldem, co zresztg byto zgodne z prawdg. Battista
jako cztowiek inteligentny zrozumie i1 nigdy go juz nie zobaczg.
Pograzony w tych mys$lach niemal bezwiednie zawrdcitem na
waska drozke, mingtem wille, zbieglem na dot kreta kamienista
sciezynka prowadzaca do malej zatoki, ktorg zobaczylem rano,
wychodzac z domu. Gdy tam dotarlem, bylem tak zadyszany, ze
zatrzymalem si¢ na chwilg, by zaczerpna¢ tchu; stalem nieruchomo na
skale, rozgladajac si¢ dokota. Mata kamienista plaza otoczona byta
wokot ogromnymi gtazami, ktore wygladaty tak, jak gdyby dopiero co
stoczyly si¢ z gory; dwie strzeliste skaly zamykaty zatoke,
przegladajac si¢ w lustrzanej tafli zielonej wody, tak przezroczyste;,
ze promienie stonca przenikaly w glebine, oswietlajagc na dnie biate
kamyki. Potem dostrzegtem czarng skatke, cala podziurawiong 1

chropawg, zanurzong do potowy w piasku 1 wodzie, 1 postanowitem



potozy¢ si¢ w jej cieniu, bo stonce juz mocno dopiekato. Lecz gdy
okrazytem ja dokota, zobaczylem nagle lezacg na kamieniach catkiem
naga Emilie.

Prawde moéwigc nie poznatem jej od razu, bo miata twarz
przykryta duzym slomkowym kapeluszem; moim pierwszym
odruchem byto si¢ wycofa¢, bo pomyslatem, Ze to jakas nieznajoma
kobieta. Potem moj wzrok padt na jej rami¢ i dalej na dton 1 wtedy
zobaczytem na palcu ztoty pierscionek z dwoma opalami, ktory
podarowatem Emilii na urodziny.

Statem za Emilig 1 widziatlem ja w skrocie. Jak juz
powiedziatem, byla naga; ulozyla swoje rzeczy obok na kamieniu 1
wydawato si¢ niewiarygodne, by ta kolorowa kupka taszkow
wystarczala do przykrycia jej masywnego ciala, bo w nagosci Emilii
uderzyly mnie przede wszystkim nie szczegély, ale rozmiary i
masywnos¢ jej ciata. Wiedziatem dobrze, ze Emilia nie r6zni si¢ od
wickszos$ci kobiet, Ze jest raczej sredniego wzrostu; lecz w tej chwili
jej nagos$¢ wydata mi si¢ bezmierna, jak gdyby morze 1 niebo uzyczyly
jej co$ ze swego bezmiaru. Lezata na wznak 1 piersi jej byly w tej
pozycji nieco sptaszczone, ale mnie wydawaty si¢ potgzne 1 petne; tak
samo biodra bezwladnie lezace na kamieniach, jakie§ dziwnie szerokie
1 rozlozyste, 1 brzuch, ktory zdawat si¢ wchtania¢ w swoja kraglosc
cate §wiatto slonca, 1 nogi, lezagce na pochytosci zbocza, ktére robity
takie wrazenie, jak by ciagnat je w dot ich wlasny ci¢zar. Zapytatem
sam siebie, skad si¢ bierze owo zludzenie potegi 1 wielkosci, tak

glebokie 1 przemozne; 1 zrozumialem, ze wyplywa ono z mego



obudzonego na nowo w calkiem nieoczekiwanym momencie
pozadania. Z pozadania nie tyle fizycznego, ile duchowego (przy catej
swojej gwaltownosci), by polaczy¢ si¢ z nig, ale nie z jej ciatem, w jej
ciele, tylko poprzez jej cialo. Stowem, bylem zglodniaty jej ciata, lecz
zaspokojenie owego gtodu nie zalezalo ode mnie, tylko od niej, od jej
przyzwolenia, ktore wybiegltoby naprzeciw mojego glodu. I czutem,
ze ona odmoéwi mi tego przyzwolenia, chociaz, na skutek utudy
wzrokowej, naga zdawala mi si¢ oddawa¢ bez reszty. Nie mogltem
wpatrywac si¢ bez konca w te zakazang nagos¢, postapitem wiec krok
naprzod 1 przerwatem panujgca dokota cisze méwiagc gltosno: - Emilio.

Poderwala si¢ gwaltownie, najpierw zrzucajac kapelusz, a potem
chwytajac odruchowo haleczke, jak gdyby chciata si¢ przykry¢; potem
usiadla 1 obejrzata si¢ za siebie.

Gdy dodalem: - To ja, Riccardo - i1 w koncu mnie zobaczytla,
odrzucita halke na kamienie i cata obrocita si¢ w moja strone. ,,A
wigc, pomyslatem, bala si¢ przede wszystkim, ze przyszedt obcy
me¢zczyzna, ale gdy mmnie zobaczyla, uznala, ze nie warto si¢
zastania¢, jak przed kims, kto w ogdle nie istnieje”. Przytaczam tg
mysl w gruncie rzeczy niedorzeczng, by przedstawi¢ z catg precyzja,
w jakim stanie ducha znajdowalem si¢ w tym momencie. Nie przeszio
mi przez mys$l, ze ona nie zastania si¢ dlatego, ze nie jestem kims$
obcym, ale jej m¢zem. Bytem przekonany, ze nie istniej¢ juz dla nie;j,
przynajmniej jako mezczyzna, 1 potwierdzit mi to jej odruch.
Powiedzialem stlumionym glosem: - Przygladam ci si¢ juz co

najmniej od pieciu minut... Czy wiesz, ze wydato mi si¢, iz widz¢ ci¢



po raz pierwszy?

Nic nie odpowiedziata, tylko przysuneta si¢ blizej, by mnie
lepie; widzie¢, 1 zarazem ruchem obojetnej ciekawosci poprawita na
nosie ciemne okulary. - Czy nie masz nic przeciwko temu, zebym tu z
tobg zostat, czy moze wolisz, zebym sobie poszedt?

Zobaczytem, ze patrzy na mnie, a potem spokojnie ktadzie si¢ na
stoncu, mowiac:

Mozesz zostac, jezeli cheesz... tylko nie zastaniaj mi stonca.

Rzeczywiscie nie istnialem dla niej: traktowata mnie jak martwy
przedmiot, ktérego cien moze odgrodzi¢ promienie stoneczne od jej
nagiego ciata, tego ciata, ktére powinno bylo przeciez odczuwac
powigzanie z moim ciatem 1 okaza¢ to w jaki§ sposob, cho¢by nawet
odruchem wstydu czy leku. Owa obojetnos¢ napetnita mnie bolesnym
zmieszaniem; poczutem suchos¢ w gardle 1 wiedzialem, ze zmienia si¢
wyraz mojej twarzy, na ktérej musiala malowac si¢ niepewnos¢, a
zarazem sztuczne, wymuszone ozywienie. - Przyjemnie tu jest -
powiedziatem - ja tez posiedze troch¢ na stoncu. - 1 usiadtem
niedaleko niej, opierajac si¢ plecami o jedng ze skat.

Zapanowalo dlugie milczenie. Zalewaly mnie fale zlotego
Swiatla, rozkosznie ciepte i1 oslepiajace, przymruzylem wiec oczy z
uczuciem blogosci 1 spokoju. Lecz nie umialem udawaé sam przed
sobg, ze siedzg tam dla tego stonca, 1 wiedzialem, ze nigdy nie bede
mogt rozkoszowac si¢ nim w calej pelni, jesli Emilia nie bedzie mnie

kochala.



Powiedziatem, jak gdyby glosno wypowiadajac swoje mysli: -
To miejsce wydaje si¢ stworzone dla ludzi, ktorzy sie kochaja.

- Wiasnie - zabrzmiala jej odpowiedZz spod stomkowego
kapelusza, ktorym miata przykrytg twarz.

- Nie dla nas, bo nasza mitos¢ si¢ skonczyta.

Tym razem nic nie odpowiedziata. A ja nie odrywalem od niej
wzroku, czujac, ze znowu wraca owo pozadanie, ktore ogarngto mnie
przed chwila, gdy zobaczytem wychodzac spoza skaty jej nagie cialo.

Wielkie namigtnosci majg to do siebie, ze pchajg nas do czynu
spontanicznie, bez udziatu naszej woli, prawie nie§wiadomie. Nagle
sam nie wiedzac, jak si¢ to stato, nie siedzialem juz oparty o skale,
lecz klgczalem przy $piacej, nieruchomej Emilii, pochylony nad nig, z
twarzg przy jej twarzy. Sam nie wiem, kiedy zdjatem jej kapelusz i
przed pocatunkiem patrzatem na jej usta, tak jak patrzy si¢ czasem na
owoc, zanim zatopi si¢ w nim z¢by. Miata usta duze o wypukiych
wargach, na ktérych szminka byta wyschnigta 1 spgkana, jak gdyby
wypalito ja nie stonce, ale jaki§ ogien wewngtrzny. Pomyslatem, ze te
usta nie calowaty mnie juz od tak dawna, 1 ze smak pocatunku, ktory
ona da mi pot we $nie, pot na jawie, bedzie upajajacy niczym stare,
mocne wino. Mysle, Ze co najmniej przez minut¢ wpatrywalem si¢ w
jej usta, a potem powoli, powoli przysunagtem usta do jej ust. Lecz nie
pocatowalem jej od razu: trwalem tak przez chwile w bezruchu, nie
dotykajac jeszcze jej warg.

Czutem jej lekki 1 spokojny oddech, wydawato mi si¢ tez, ze

czuje cieplo jej rozpalonych ust.



Wiedziatem, ze podobnie jak pod nagrzang glebg zachowuje si¢
czasem zmarzni¢ty s$nieg, tak samo pod tymi wargami kryje si¢
od$wiezajaca wilgo¢ §liny, réwnie zdumiewajaca jak tamten $nieg i
roOwnie szybko gaszaca pragnienie. Gdy napawatem si¢ tg mysla, usta
moje spotkaly si¢ naprawde z ustami Emilii. Dotknigcie moich warg
nie obudzito jej ani nie sploszyto.

Przyciskatem usta lekko, a potem coraz mocniej, w koncu
widzac, ze nadal lezy bez ruchu, wpitlem si¢ w jej wargi. Poczutem
wtedy, ze tak jak tego pragnatem, otwiera usta powoli, jak muszla,
ktorej brzegi rozchylajg si¢ pod naciskiem jakiegos morskiego zyjatka.
Jej usta otwieraly sig, otwieraly, odstaniajac zeby 1 dzigsta; w tej
samej chwili poczutem, Zze zarzuca mi rami¢ na szyje...

Drgnagtem gwattownie 1 wrocitem do przytomnosci:
zdrzemnatem si¢ widocznie na skutek upatu 1 panujacej dokota ciszy.
Przede mng jak przedtem lezata na kamieniach Emilia: jej twarz byta
zakryta slomkowym kapeluszem. Zrozumialem, ze $nit mi si¢
pocatunek, a raczej ze przezylem go w tym stanie pdlprzytomne;
tesknoty, ktéra podsuneta mi zjawe bardziej przychylng od nieznosnej
rzeczywistosci. Pocatowalem ja 1 ona oddata mi pocatlunek; lecz ta
calujagca si¢ para to byly dwie zjawy, wywolane pozadaniem 1
kompletnie oderwane od naszych nieruchomych, oddalonych od siebie
postaci. Popatrzylem na Emili¢ 1 nagle pomyslatem sobie: ,,A gdybym
teraz naprawde¢ sprobowat ja pocatowac?” - I natychmiast przyszta
odpowiedz: ,Nie zrobisz tego... paralizuje ci¢ niesSmiatos¢ 1

swiadomos$¢, ze ona tobg pogardza”. - Nagle powiedzialem glosno: -



Emilio!

- Co?

- Zasnatem 1 $nito mi si¢, ze ci¢ catuje.

Nic nie odpowiedziata. Przerazony tym milczeniem chciatem
zmieni¢ temat 1 powiedzialem bez zastanowienia: - A gdzie jest
Battista?

Odrzekta spokojnym glosem spod kapelusza: - Nie wiem...
mowil, ze nie bedzie dzi$ z nami na obiedzie... zje obiad nad morzem
z Rheingoldem.

Zanim zdazytem zda¢ sobie sprawg¢ z tego, co mowie,
zawotlatem: - Emilio, widzialem wczoraj wieczorem, jak Battista
calowat ci¢ w salonie.

- Wiem, ze mnie widziates... ja ci¢ tez widziatam. - Jej glos byt
catkiem normalny, troche tylko przytlumiony, bo dochodzit spod
kapelusza.

Bylem wiecej niz zaskoczony sposobem, w jaki przyjeta moje
stowa, a czg¢sciowo 1 sposobem, w jaki zawiadomilem j3 o tym.
Pomyslatem, ze najwidoczniej zar stoneczny 1 morska cisza
przytepialy nasza wrazliwos¢, rozpraszaly nasz konflikt w jakims
przyptywie bezsilnosci 1 zobojetnienia. Pomimo to dodatem z
wysitkiem: - Emilio, musimy ze sobg pomowic.

- Teraz nie... chce poleze€ 1 poopalac si¢ w spokoju.

- W takim razie po potudniu.

- Dobrze... po potudniu.

Wstalem 1 nie ogladajac si¢ za siebie, poszedtem prowadzaca do



willi $ciezka.



ROZDZIAL XIX

Podczas obiadu prawie nie rozmawialiSmy z sobg. Milczenie
zdawato si¢ przenika¢ do willi wraz z silnym potudniowym stoncem;
morze 1 niebo, wypehiajgce duze okna, oSlepiaty nas 1 oddalaty od
siebie; odnositem wrazenie, ze obydwoje siedzimy na dnie morza, a
ten otaczajacy nas zewszad bigkit to morska woda, ktorej ptynne,
przezroczyste odmety nie pozwalajag nam ani mowi¢, ani zblizy¢ si¢
do siebie. A poza tym bylem matomdéwny dlatego, ze postawitem
sobie niemal za punkt honoru nie przyspiesza¢ decydujacej rozmowy
z Emilig, ktorg zreszta sam wyznaczytem na popoludnie. Mozna by
pomysle¢, ze dwie siedzace naprzeciw siebie osoby, ktore maja tak
wazny problem do rozstrzygnigcia, nie myslg o niczym innym. A
tymczasem wecale tak nie bylto, a przynajmniej jesli szto o nas: nie
myslatem bynajmniej o pocatunku Battisty ani o naszych stosunkach, 1
pewien jestem, ze Emilia tez o tym nie myslata. W pewnym sensie
wszystko pozostawato w zawieszeniu na skutek owego zobojg¢tnienia,
ktore jeszcze dzi§ rano na plazy kazato mi odtozy¢ wyjasnienia na
pOZnie;.

Po obiedzie Emilia wstata od stolu, powiedziata, ze idzie
odpoczac, 1 wyszia z pokoju.

Gdy zostatem sam, diugo siedziatem bez ruchu patrzac przez
okno na czysta, jasng lini¢ horyzontu, tam gdzie twardy granat morza
taczyt sie z gtebokim lazurem nieba.

Maly czarny stateczek posuwat si¢ po tej linii jak mucha na



rozciagnietej w poprzek nitce.

Nie spuszczalem go z oka, snujgc, sam nie wiem czemu,
niedorzeczne mys$li o tym, co dzieje si¢ w tej chwili na poktadzie tego
statku. Wyobrazatem sobie marynarzy czyszczacych mosiezne czesci i
szorujagcych pokiad, kucharza zmywajgcego talerze w kuchni,
oficerow siedzacych jeszcze zapewne przy stole, a na dole, w
kottowni, podinagich maszynistow, wrzucajacych do piecow szufle
wegla. Byt to maty statek, a z odleglosci, z jakiej na niego patrzytem,
wygladal jak czarny punkcik; potem, odwracajagc sytuacje,
pomyslalem sobie, ze tamci ludzie, spogladajacy ze statku na brzegi
Capri, dostrzegaja moze bialy punkcik zagubiony wsrod skat 1 nic o
tym nie wiedza, ze ten bialy punkcik to willa, gdzie zamieszkalem
razem z Emilig, ktora mng pogardza, a ja nie wiem, jak odzyskac jej
szacunek 1 mitos¢...

Czulem, ze zaczynam drzemac, otrzasnalem si¢ wiec energicznie
1 postanowitem nie zwlekajac przeprowadzi¢ pierwsza cze$¢ mojego
planu: i8¢ do Rheingolda 1 powiedzie¢ mu, ze zdecydowalem po
namysle wycofac si¢ ze wspolpracy nad scenariuszem Odysei.

Powzigcie tej decyzji podziatato na mnie jak kubet zimnej wody.
Oprzytomniatem w jednej chwili, wstatem z krzesta 1 wyszedlem z
domu.

Przeszedtem szybkim krokiem droge obiegajaca dokota wyspe i
w niecate pot godziny bytem juz w hotelu. Kazatem zawiadomi¢ o
moim przybyciu Rheingolda 1 usiadtem na fotelu w hallu. Miatem

takie wrazenie, jak gdyby nagle rozjasnito mi si¢ w glowie, cho¢



wiedziatem, ze wynika to z rozgorgczkowania i podniecenia. Mimo to
ulga 1 rado$¢, jaka odczuwatem na mysl o tym, co zamierzam zrobic,
mowily mi, ze wszedlem wreszcie na wilasciwa droge. Po kilku
minutach zjawit si¢ w hallu Rheingold 1 wyszedt na moje spotkanie z
nachmurzong 1 zdziwiong ming. Byt wyraznie zdumiony mojg wizyta
o tej porze 1 domys$lat si¢ zapewne, Ze nie przynosz¢ mitych
wiadomosci. Zapytatem go przez grzecznosc:

- Moze pan spat... i obudzilem pana.

- Nie, nie - zapewnil - nie spatem, nigdy nie sypiam po
obiedzie... prosz¢ bardzo, przejdzmy do baru.

Poszedtem za nim do baru, w ktorym o tej porze nie bylo
nikogo. Rheingold, jak gdyby przeczuwajac dyskusje 1 pragnac ja
opOzni¢, zapytal, czybym si¢ czego$ nie napit: kawy, likieru. Robit te
propozycje ponuro 1 powsciggliwie, jak skapiec zmuszony wbrew
woli do okazania goscinno$ci. Lecz rozumiatem doskonale, ze nalezy
sobie tlumaczy¢ inaczej jego zachowanie: wolatby, bym w ogole nie
przyszedl. Totez odmoéwilem 1 po kilku banalnych zdaniach
grzecznosciowych przeszedtem do sedna sprawy: - Moze pana to
dziwi, ze zjawiam si¢ tak predko... Mialem jeszcze caty dzien do
namyshu, ale wydawalo mi si¢ niewlasciwe czeka¢ do jutra,
wystarczajgco dtugo o tym myslatem... 1 przyszedlem zakomunikowac
panu mojg decyzje.

- Jakaz to decyzja?

- Ze nie moge wspotpracowaé nad tym scenariuszem... stowem,

Ze rezygnuj¢ z tej pracy.



Moje oswiadczenie nie zdziwito Rheingolda: widocznie byl na
nie przygotowany.

Ale zauwazylem od razu, ze bardzo go to zdenerwowalo.
Odpowiedzial z miejsca, zmienionym glosem: - Musimy pomowi¢ ze
sobg jasno, panie Molteni.

- Wydaje mi sig¢, ze trudno stawia¢ sprawe jasniej: nie bede robit
scenariusza do Odysei.

- A czy mozna wiedzie¢, dlaczego?

- Dlatego, ze nie zgadzam si¢ z panska interpretacja.

- A wiec - odrzekt catkiem nieoczekiwanie - pan si¢ zgadza z
Battista.

Sam nie wiem czemu, ale to niespodziewane oskarzenie z kolei
mnie zirytowalo.

Nawet mi na mysl nie przyszto, ze skoro nie zgadzam si¢ z
Rheingoldem, to tym samym zgadzam si¢ z Battistg. Odpowiedzialem
zniecierpliwiony: - A ¢6z ma z tym wspolnego Battista? Nie zgadzam
si¢ takze 1 z Battista, lecz powiem panu szczerze, panie Rheingold, ze
gdybym miat wybiera¢ miedzy wami dwoma, to wybratbym Battiste...
Przykro mi bardzo, lecz jestem zdania, ze albo robi si¢ Odyseje
Homera, albo w ogole si¢ jej nie tyka.

- Maskarad¢ w technikolorze, z nagimi kobietami, King-
Kongiem, tancem brzucha, biustonoszami, potworami z kartonu 1 tak
dale;.

- Nie powiedzialem tego, powiedziatem Odyseje Homera.

- Alez Odyseja Homera to jest wlasnie moja Odyseja! - rzekt z



glebokim przekonaniem Rheingold, pochylajac si¢ do przodu - moja,
panie Molteni.

Sam nie wiem dlaczego, przyszia mi nagle ochota, zeby obrazié¢
Rheingolda: jego sztuczny, ceremonialny us$miech, jego twardy,
apodyktyczny ton, jego psychoanalityczna mania byty dla mnie w tej
chwili nie do zniesienia. Powiedzialem z gniewem: -

Nie, Odyseja Homera to nie jest panska Odyseja... a poniewaz
zmusza mnie pan do odpowiedzi, to powiem panu wigcej: Odyseja
Homera porywa mnie, a panska napawa wstrgtem.

- Panie Molteni! - tym razem Rheingold byt szczerze oburzony.

- Tak, napawa mnie wstregtem - ciggnatem dalej, dajac si¢
porwa¢ uniesieniu - ta panska che¢, zeby zbezczesci¢ homeryckiego
bohatera, poniewaz nie umiemy go odtworzy¢, tak jak przedstawit go
Homer, ta akcja systematycznego oczerniania go budzi we mnie
wstret 1 za zadng cene nie wezme w tym udziatu.

- Panie Molteni... chwileczke, panie Molteni.

- Czytal pan Ulissesa Joyce’a - przerwalem mu z wsciektoscig. -
Wie pan, kto to jest Joyce?

- Czytatem wszystko, co dotyczy Odysei - odrzekt Rheingold
gleboko obrazonym tonem - ale pan...

- A wigc - ciggnatem dalej z gniewem - Joyce takze
zinterpretowat Odyseje na sposdb wspotczesny... 1 w tej modernizacji,
czyli zapaskudzeniu, okaleczeniu 1 profanacji dzieta, posungt si¢
jeszcze o wiele dalej niz pan, drogi panie Rheingold...

Zrobit z Ulissesa rogacza, onaniste, nicponia, fircyka, cymbata; z



Penelopy zastuzong kurwe... Eol stat si¢ redakcja dziennika, zejscie do
Hadesu pogrzebem hulaki, historia z Circe wizytg w burdelu, a powr6t
do Itaki nocnym powrotem do domu przez ulice Dublina, z kréciutkim
postojem dla wysiusiania si¢ w rynsztoku... ale Joyce miat
przynajmniej ten umiar, ze zostawil w  spokoju kraje
srodziemnomorskie, morze, stonce, niebo, niezbadane ziemie
starozytnosci...

Umiejscowit catg akcje na zabtoconych ulicach poétnocnego
miasta, w knajpach, w burdelach, w sypialniach, w kloakach. Zadnego
stonca, zadnego morza, zadnego nieba, wszystko nowoczesne, to
znaczy zbrukane, zbezczeszczone, dostosowane do naszych
mizernych wymiarow... Pan natomiast nie ma tego umiaru Joyce’a...
wigc powtarzam panu, ze z dwojga zlego wole Battiste z jego
papierowymi dekoracjami... tak, wolg Battiste. Chcial pan wiedziec,
dlaczego nie chce robi¢ scenariusza... teraz pan juz wie.

Gwaltownie rozpartem si¢ w fotelu, caty zlany potem. Rheingold
spogladat na mnie teraz twardo, powaznie, groznie marszczac brwi: -
Jednym stowem, zgadza si¢ pan z Battistg.

- Powiedziatem juz, ze nie, ale przede wszystkim nie zgadzam
si¢ z panem.

- A jednak - rzekt Rheingold podnoszac glos - pan nie tyle nie
zgadza si¢ ze mng, ile zgadza si¢ z Battista.

Poczulem nagle, ze krew ucieka mi z policzkéw, musiatem
smiertelnie zbledna¢: - Co to ma znaczyC? - zapytatem wzburzanym

glosem.



Rheingold pochylit si¢ ku mnie 1 syknat jak waz, ktoremu grozi
niebezpieczenstwo: - Znaczy to, co powiedziatem... Battista byt
dzisiaj u mnie na obiedzie 1 nie kryl si¢ przede mng ze swoimi
pogladami... 1 faktem jest, ze pan je podziela. Pan nie jest w
niezgodzie ze mng, panie Molteni, pan jest w zgodzie z Battista, bez
wzgledu na to, czego by on chciat... Sztuka nic pana nie obchodzi,
obchodzi pana tylko to, by dosta¢ pienigdze. Oto jak wyglada prawda,
panie Molteni... pan chce dosta¢ pienigdze za wszelka ceng!

- Panie Rheingold! - krzyknatem glos$no.

- Zrozumiatem to, drogi panie - rzekt z naciskiem - 1 powtarzam
to panu prosto w oczy: za wszelkg ceng.

SiedzieliSmy teraz naprzeciwko siebie rozwscieczeni, ja blady
jak papier, on purpurowy. - Panie Rheingold! - powtorzytem roéwnie
dono$nym glosem; lecz u§wiadomitem sobie, ze teraz glos moj nie
brzmi wzgardliwie, ale rozpaczliwie bolesnie 1 ze ten krzyk ,,panie
Rheingold” jest raczej blaganiem niz furig obrazonego cztowieka,
ktory od stéw gotdow jest przejs¢ do czynu. A zarazem zdawalem sobie
sprawe, ze lada moment wymierze rezyserowi policzek. Nie zdgzytem
tego zrobi¢, bo oto stala si¢ rzecz dziwna: Rheingold, ktorego
podejrzewatem o gruboskornos¢, musiat wyczu¢ owa nute cierpienia
w moim glosie, bo nagle opanowat si¢ i ztagodnial. Odsunat si¢ nieco
do tylu i powiedzial cicho, pokornie: - Prosze mi wybaczy¢, panie
Molteni, to, co powiedziatem przed chwila... wcale tak nie mysle.

Drgnatem gwattownie, jak gdybym chciat powiedzieé¢

,wybaczam panu”, 1 poczutem zaraz, ze oczy napeiniajg mi si¢ zami.



Po chwili ktopotliwego milczenia Rheingold znowu zabrat glos: -
Dobrze, a wigc wszystko jest uzgodnione... nie bedzie pan ze mng
wspoOtpracowat.

Czy uprzedzil pan juz Battiste?

- Nie.

- Czy chce pan to zrobi¢ osobiscie?

- Niech pan go o tym powiadomi... nie przypuszczam, zebym si¢
jeszcze zobaczyt z Battistg.

Zamilklem na chwile, a potem dorzucitem: - I niech mu pan
powie, zeby poszukat innego scenarzysty... zeby wszystko byto jasne.

- Co takiego? - zapytal zdziwiony.

- To, ze w ogdle nie bedg robit Zadnego scenariusza z Odysei ani
wedlug panskiej interpretacji, ani wedlug interpretacji Battisty... ani z
panem, ani zZ innym rezyserem... rozumie pan?

Zrozumiat w koncu 1 widziatem, ze moje stowa trafity mu do
przekonania. Jednakze zapytal ostroznie: - Jednym stowem, nie chce
pan robi¢ mojego scenariusza czy tez w ogodle nie chce pan robic tego
scenariusza?

Odpowiedzialem po chwili namystu: - Powiedziatem juz panu...
nie chce robi¢ panskiego scenariusza... Z drugiej strony zdaje sobie
sprawe, ze motywujac w ten sposdéb mojag odmowe, moge panu
zaszkodzi¢ w oczach Battisty... wobec tego zrobimy tak: panu méwig
otwarcie, ze nie chcg robi¢ panskiego scenariusza, natomiast jesli idzie
o Battiste, to mu pan powie, ze jakkolwiek wygladataby interpretacja

Odyseti, nie chece robi¢ tego scenariusza. Moze mu pan powiedzie¢, ze



nie czuje si¢ na sitach, ze jestem przemeczony, nerwowo
wyczerpany... no co, dobrze tak bedzie?

Moja propozycja wyraznie podniosta na duchu Rheingolda. Lecz
zapytal jeszcze z naciskiem: - A czy Battista w to uwierzy?

- Uwierzy, moze pan by¢ spokojny... zobaczy pan, ze uwierzy.

Zalegto dtuzsze milczenie. Obydwaj byliSmy jeszcze zmieszani,
padly migdzy nami tak ostre stowa, ze trudno bylo od razu wymazaé
je z pamieci. W koncu Rheingold powiedziat: - A jednak bardzo mi
przykro, ze odmawia pan swojej wspOtpracy przy tym scenariuszu,
panie Molteni... moze mimo wszystko mozna bylo dojs¢ do
porozumienia.

- Nie wydaje mi sie.

- Moze réznice nie byly znowu takie duze.

Odrzeklem stanowczo, catkiem juz uspokojony: - Nie, panie
Rheingold, byty olbrzymie. By¢ moze ma pan stuszno$¢, patrzac pod
tym katem na Odysej¢... ale ja jestem przekonany, ze nawet dzisiaj
Odyseja moze by¢ przedstawiona tak, jak ja napisal Homer.

- To s3a marzenia, panie Molteni... pan marzy o $wiecie
podobnym do $wiata Homera... pragnatby pan, zeby istniat... ale nie
istnieje, niestety.

Powiedziatlem ugodowo: - Dobrze, zat6zmy, ze ja marze¢ o takim
swiecie... pan nie.

- Oczywiscie, ze 1 ja, panie Molteni... Kto by o tym nie marzyt?
Lecz kiedy 1dzie o zrobienie filmu, nie wystarczajg marzenia.

Znowu zaleglo milczenie. Patrzatem na Rheingolda 1 widziatem,



ze chociaz mnie rozumie, nie jest jeszcze catkiem przekonany. Nagle
zapytatem go: - Czy zna pan piesn Dantego o Ulissesie?

- Tak - odrzekt, troche zaskoczony tym pytaniem - znam, ale w
tej chwili nie bardzo jg sobie przypominam.

- Pozwoli pan, ze j3 panu zadeklamujg... znam ja na pamigc.

- Jesli ma pan ochotg...

Sam nie bardzo wiedziatem, dlaczego chce¢ zadeklamowac ten
fragment z Dantego; moze dlatego ze, jak uswiadomitem sobie
dopiero poOzniej, uwazatem to za najlepszy sposdb powtdrzenia
Rheingoldowi pewnych rzeczy, bez ryzyka, ze znowu go obrazg.

Rheingold rozpart si¢ w fotelu przybierajac wyraz cierpliwego
pobtazania, a ja dorzucitem:

- W tej piesni Dante kaze opowiedzie¢ Ulissesowi, jaki byt
koniec jego towarzyszy.

- Wiem, panie Molteni, wiem, niech pan recytuje.

Skupilem si¢ na chwile, patrzac w ziemig, po czym zaczatem
deklamowac: ,,Tedy rog wyzszy starego plomienia”... Staratem si¢
mowi¢ normalnym glosem 1 w miar¢ moznosci jak najproscie;j.
Rheingold spogladat na mmnie przez chwile spod namarszczonych
brwi, a potem odwrdcit si¢ w stron¢ okna 1 bez ruchu wpatrywatl si¢ w
morze. Deklamowatem powoli 1 wyraznie; ale poczawszy od zwrotki:
,,O bracia, wsrdd hazardow tyla”... - poczulem, ze glos zaczyna mi
drze¢ ze wzruszenia. Pomyslatem sobie, ze w tych kilku linijjkach
zawarte jest nie tylko moje pojecie o Ulissesie, ale takze pojecie, jakie

mialem o sobie 1 0 moim zyciu, ktére powinno by¢ wilasnie takie, a



niestety takie nie bylo; 1 rozumiatem, ze owo wzruszenie wyptywa z
porownania pigkna 1 prostoty tej idei z mojg bezsilnoscig. Udalo mi
si¢ jednak opanowac drzenie glosu 1 bez jednego zaciecia dojecha¢ do
ostatniej strofy: ,,Ton si¢ nad nami wieczys$cie zawarta ”*. - Gdy
skonczytem, wstatem natychmiast. Rheingold takze wstat z fotela.

- Przepraszam pana - powiedzial szybko - chwileczke...
Dlaczego zadeklamowatl mi pan ten urywek z Dantego? Z jakiego
powodu? Niewatpliwie, to jest bardzo pigkne... ale dlaczego?

- To, proszg pana - powiedzialem - to jest Ulisses, jakiego
chciatbym pokazac... tak widz¢ Ulissesa... przed rozstaniem si¢ z
panem chciatem to wytozy¢ w sposob nie pozostawiajacy zadnych
watpliwosci... Wydawato mi si¢, ze lepiej bedzie to zrobi¢ nie
wlasnymi stowami, ale stowami Dantego.

- Oczywiscie, ze lepiej... ale Dante, to Dante... to czlowiek
sredniowieczny... a pan, panie Molteni, jest czlowiekiem
nowozytnym.

Tym razem nic nie odpowiedzialem 1 podalem mu reke.
Zrozumiat 1 dodat: - Pomimo wszystko bardzo mi przykro, panie
Molteni, ze nie bedzie pan ze mng wspdtpracowat... zdgzytem juz do
pana przywyknac.

- Poczekamy na inng okazj¢ - odrzektem - mnie rowniez byloby
mito pracowac z panem.

- No wigc w takim razie, dlaczego? Dlaczego, panie Molteni?

- Przeznaczenie - odpowiedzialem z usmiechem, $ciskajagc mu

dlon. Odszedlem.



On zostat przy barze 1 szeroko rozlozyt rgce, jak gdyby
powtarzal: - Dlaczego?

Szybko wyszedtem z hotelu.



ROZDZIAL XX

Wracatem do domu z takim samym pos$piechem, z jakim przed
dwoma godzinami szedtem do Rheingolda; bylem zniecierpliwiony i
peten wojowniczej egzaltacji, ktéra nie pozwalata mi przemysle¢
spokojnie tego, co si¢ stato. A nawet, idac szybkim krokiem po
rozpalonym w stoncu pasemku asfaltu, w ogdle o niczym nie
myslatem. Wiedziatem tylko tyle, zem przerwat owo az nazbyt dtugo
przewlekajace si¢ bierne oczekiwanie, ktore w tej sytuacji stato si¢ nie
do zniesienia; poza tym zdawatem sobie sprawe, ze za chwile¢ dowiem
si¢ nareszcie, dlaczego Emilia przestata mnie kochac¢; 1 to bylo
wszystko. Gdy czlowiek zdobywa si¢ na czyn, przestaje si¢
zastanawiaC: wszelkie refleksje przychodza przedtem 1 potem i one
wlasnie, przeksztalcone w namie¢tnosci, stajg si¢ motorem dziatania.

Bylem w pelni akcji 1 dlatego nie mys$latem. Wiedzialem, ze
przemysle reszte pdznie;.

Doszedtem do willi, wbieglem na schody prowadzace na taras 1
wszedtem do salonu.

Byt pusty, lecz gdy zobaczytem roztozone na fotelu ilustrowane
pisma, na popielniczce kilka niedopatkow zabarwionych szminkg oraz
otwarte radio, z ktorego dobiegata cicho muzyka taneczna,
domyslitem si¢, ze Emilia musiala tu by¢ jeszcze przed chwilg. 1
nagle, moze pod wplywem mitego, kojacego wzrok oswietlenia czy tej
dyskretnej muzyki, poczulem, ze opuszcza mnie gniew, cho¢ nadal

jasno uswiadamiatem sobie przyczyny, ktore go wywotaty.



Uderzyta mnie przede wszystkim ciepla, przytulna, zaciszna
atmosfera tego salonu. Miatem takie wrazenie, jak gdybysmy od
miesigcy mieszkali w tej willi 1 Emilia uwazata jg juz za swoj dom. To
grajagce radio, te rozlozone pisma, te niedopatki papierosoOw
przypomnialy mi, sam nie wiem czemu, dawng pasj¢ Emilii dla domu,
jej zachtanne, instynktowne, kobiece dazenie do posiadania wtasnego
ogniska domowego. Rozumiatem, ze pomimo tego, co si¢ stato, ona
rozgoscila si¢ juz tutaj na dobre 1 w gruncie rzeczy byta zadowolona z
tego pobytu na Capri w domu Battisty. A ja przyszedlem teraz, by
zawiadomi¢ jg o wyjezdzie.

Zamyslony poszedtem do drzwi pokoju Emilii 1 otworzytem je.
Emilii nie byto, ale 1 tutaj wszystko wskazywato na to, ze zdazyta si¢
juz zadomowi¢ w willi: starannie ztozony szlafrok lezat na
ustawionym przy t6zku fotelu, obok na podtodze staty ranne pantofle;
na lustrzanej toaletce ustawione byly réwniutko rézne flakoniki,
stoiczki 1 kosmetyki; na komodzie lezata angielska gramatyka, ktorej
Emilia od niedawna si¢ uczyla, zeszyt 1 otowek; ani sladu walizek,
ktore przywiozta z Rzymu. Instynktownym ruchem otworzytem szafe,
wisialo tam na wieszakach kilka sukienek Emilii; na potkach lezaty
chustki, mniejsze 1 wigksze, bielizna, paski, wstazki, pantofle. Tak,
pomyslalem sobie, Emilii nie zalezalo ani na mnie, ani na Battiscie,
tylko na posiadaniu wlasnego domu, w ktorym mogtaby na dobre
zapusci¢ korzenie 1 zy¢ spokojnie i beztrosko.

Wyszedtem z pokoju 1 waskim korytarzem poszedtem do

kuchni, ktora miescita si¢ w malym pawilonie na tylach wilii.



Dochodzac tam ustyszalem glos rozmawiajacej z kucharka Emilii.
Odruchowo  zatrzymalem si¢ przed otwartymi  drzwiami,
przystuchujac si¢ temu, co méwita.

Jak si¢ okazalo, wydawata kucharce polecenia dotyczace kolacji.
- Pan Riccardo - moéwita - lubi proste potrawy, bez sosow, bez
przypraw, jednym stowem migso pieczone albo gotowane... dla ciebie
to nawet lepiej, bedziesz miata mniej do roboty, Agnesino.

- Ech, prosze pani, roboty nigdy nie brak... prosta kuchnia takze
nie jest wcale taka prosta... no wiec co zrobimy dzi$ na kolacje?

Nastgpita chwila ciszy. Emilia namys$lata si¢ widocznie. Potem
zapytata kucharki:

Czy o tej porze mozna jeszcze dostac rybe?

- Jezeli pojde do rybaka, ktory dostawia towar do hoteli, to
dostane.

- To kup duza, tadng rybe... kilowa albo nawet wigksza... tylko
dobrg 1 zeby nie miata duzo o$ci... kup najlepsza, jaka mozna dostac, 1
usmazysz ja... albo nie, ugotujesz... Czy umiesz robi¢ majonez,
Agnesino?

- Umiem.

- Dobrze, wobec tego zrobimy gotowang ryb¢ na zimno z
majonezem. Potem satate... albo przygotujesz jakies$ jarzyny... karotke
czy zielong fasolke, co znajdziesz. Na deser owoce, duzo owocow... 1
jak tylko wrocisz, wtdz zaraz owoce do lodowki, zeby byty zimne, jak

si¢ je poda do stotu.



- A na pierwsze co zrobimy?

- Prawda, na pierwsze... wiem, po prostu kupisz troche szynki,
ale gotowanej, nie tej surowej, wedzonej... 1 poda si¢ ja z figami... sg
figi?

- Tak, sa.

Nie wiem czemu, ale gdy stuchatem tej rozmowy na tematy
gospodarskie, tak spokojnej, zapobiegliwej, przypomniaty mi si¢
nagle ostatnie stowa, jakie zamienitem z Rheingoldem: powiedziat, ze
marz¢ o Swiecie podobnym do Odysei, 1 ja przyznalem mu racje.
Wtedy on odrzekl, ze moje marzenia nie moga by¢ spetnione: Swiat
dzisiejszy, to nie S$wiat Odysei. Teraz wigc pomyslatem: ,,0Oto
sytuacja, jaka mogtaby mie¢ miejsce 1 tysigce lat temu, za czasow
Homera... pani rozmawia ze sluzaca, wydajac jej dyspozycje na
wieczerze”.

Na te mys$l przypomnialem sobie owo pogodne, mite dla oka
swiatto, wypehiajace o tej porze dnia salon, 1 wydalo mi si¢ przez
moment, ze dom Battisty jest domem w Itace, a Emilia to Penelopa,
ktora rozmawia ze stuzbg. Tak, mialem racje, wszystko wygladato tak,
jak mogto wyglada¢ wodwczas, chociaz tak odmienna byla gorzka
rzeczywistos¢. Stangtem na progu kuchni 1 powiedziatem z wysitkiem:
- Emilio.

Odwrdcita si¢ od niechcenia i1 zapytata: - Czego chcesz?

- Wiesz przeciez... chciatem z tobg pomowic.

- Poczekaj na mnie w salonie... mam jeszcze co$ do zatatwienia

z Agnesing... zaraz przyjde.



Wrécitem do salonu, usiadtem w fotelu 1 czekalem na Emilie. Z
géry juz zatowalem tego, co mam za chwile zrobi¢: wszystko
wskazywalo na to, ze Emilia przygotowuje si¢ do dtuzszego pobytu w
tej willi, 1 oto dowie si¢ za chwile, ze wyjezdzamy.

Przypomniatem sobie, ze jeszcze bardzo niedawno byla
zdecydowana mnie porzuci¢ 1 poréwnujac jej uprzednig rozpacz z
obecnym spokojem 1 opanowaniem, pomyS$lalem sobie, Ze
postanowita mimo wszystko przy mnie pozosta¢, nawet jesli mng
pogardzata. Stowem wtedy buntowala si¢ jeszcze przeciwko tej
sytuacji trudnej do zniesienia, teraz natomiast juz si¢ z nig pogodzita.
Lecz owo pogodzenie si¢ z sytuacjg byto dla mnie o wiele bardzie;
obrazliwe od wszelkich przejawow buntu; wskazywalo na to, ze ona
zalamata sig¢, stoczyta na dno, jak gdyby pogardzata nie tylko mna, ale
1 sobg. Wystarczyla ta mysl, bym w jednej chwili przestat zatowac, ze
sprawi¢ jej zawod wiadomoscig o wyjezdzie. Tak, ten wyjazd byt
konieczny dla naszego wspdlnego dobra.

Czekalem jeszcze kilka minut, w koncu Emilia przyszla,
wylaczyta radio 1 usiadia. - Powiedziales, ze chcesz ze mng mowic.

Zapytatem z miejsca: - Czy rozpakowatas juz walizki?

- Tak, a dlaczego?

- Bardzo mi przykro - odrzeklem - ale bedziesz musiata z
powrotem je spakowac... jutro rano wracamy do Rzymu.

Siedziata przez chwile bez ruchu, niepewna, jak gdyby nie
zrozumiata, o co chodzi.

Potem zapytata cierpko: - Co si¢ znowu stato?



- Stato si¢ to - odrzektem wstajac z fotela 1 zamykajac drzwi
wychodzace na korytarz - ze postanowitem nie robi¢ scenariusza.
Zrywam kontrakt i wracamy do Rzymu.

Wygladalo na to, zZe jest zrozpaczona t3 nieoczekiwang
wiadomoscig. Zapytata marszczac brwi: - A co ci¢ sklonito do tego,
zeby odrzuci¢ ten scenariusz?

Odpowiedzialem sucho: - Dziwi¢ si¢, ze pytasz mnie o to...
wydaje mi si¢, ze po tym, co widziatem wczoraj przez okno, nie moge
postapic¢ inaczej.

Sprzeciwita si¢ chlodno: - Wczoraj wieczorem byle§ innego
zdania... a to bylo juz po tym, co$§ zobaczyt.

- Wczoray wieczorem ustuchatem twojej rady... Ale potem
zrozumiatem, ze nie wolno mi si¢ liczy¢ z tym, co mowisz... Nie
wiem, z jakiego powodu doradzata§ mi, zebym robil scenariusz, i nie
chce wiedzie€... wiem tylko tyle, ze lepiej bedzie 1 dla mnie, 1 dla
ciebie, jesli zrezygnuje z tej pracy.

- Battista wie o tym? - zapytata calkiem nieoczekiwanie.

- Nie wie - odrzeklem - ale wie Rheingold... Bylem teraz u niego
1 powiedzialem mu to.

- Nie mogtes$ gorzej zrobic.

- Dlaczego?

- Dlatego - powiedziata niepewnym 1 podraznionym tonem - ze
te pienigdze byly nam potrzebne na splate¢ rat za mieszkanie... Z
drugiej strony sam nieraz mowiles, ze zerwanie kontraktu jest

roOwnoznaczne z odcigciem sobie drogi do dalszej pracy, Zle zrobites,



nie powinienes byt tego robic.

Teraz ja si¢ unioslem: - Czy ty nie zdajesz sobie sprawy -
krzyknalem - czy nie zdajesz sobie sprawy, ze nie moge dtuzej
tolerowac tej sytuacji, ze nie moge¢ bra¢ pieniedzy od cztowieka, ktory
uwodzi mi zong?

Nic nie odpowiedziala, a ja moéwitem dalej: - Odrzucam
scenariusz, bo bytoby ponizej mojej godnosci kontynuowaé prace w
tych warunkach... ale robi¢ to takze z uwagi na ciebie, po to, zebys$
zmienila swojg opini¢ o mnie... Nie wiem dlaczego, ale uwazasz mnie
za cztowieka, ktory bez wzgledu na okolicznosci gotow jest przyjac
zyskowng prace... Ot6z mylisz si¢, ja nie jestem takim cztowiekiem!

Zobaczytem wrogi, pelen ironii bltysk w jej oczach. Powiedziala:
- Jezeli to robisz dla siebie, to rob co chcesz, ale jezeli ze wzgledu na
mnie, to jeszcze masz czas przetrawi¢ swojg decyzje... Zrobitby$ cos
catkiem niepotrzebnego, zapewniam cig... co$, co mogloby ci tylko
zaszkodzi¢ 1 tyle!

- Co to ma znaczyc¢?

- Ze na nic by sie to nie zdato.

Zimny pot oblat mi skronie, poczulem, ze bledng: - Wyttumacz
sie.

- Ty mi wpierw wytlumacz, jakie wrazenie powinna na mnie
zrobi¢ twoja rezygnacja.

Zrozumiatem, ze przyszedl moment ostatecznego wyjasnienia.
Zaproponowata mi to ona sama. I nagle ogarngt mnie lgk. Pomimo to

zdobylem si¢ na odpowiedz: - Powiedzialas mi juz dawniej, ze mng



pogardzasz... tak powiedziatas... Nie wiem, dlaczego mna
pogardzasz... ale wiem, ze pogardza si¢ ludzmi, ktérzy dopuszczaja
si¢ podtych czynéw... Dzisiaj przyjecie przeze mnie tego scenariusza
bytoby podtoscig... 1 moja decyzja ma ci dowie$¢ miedzy innymi, ze
nie jestem taki, za jakiego mnie uwazasz: to wszystko.

Odpowiedziata od razu triumfujgcym tonem, jak gdyby byla
uszczesliwiona, zem nareszcie wpadl w pulapke: - A tymczasem twoja
decyzja nic mi nie mowi... 1 dlatego radze ci, zebys ja cofnat.

- Jak to, nic ci nie mowi? - zawotatem, siadajac w fotelu
odruchem prawie bezwiednym, ktory byl wyrazem przerazenia;
wyciggnatem reke 1 oparlem ja na jej dtoni, spoczywajacej na poreczy
fotela: - Emilio, jak mozesz...

Niegrzecznie wyrwala rgke: - Prosze cie, daj spokoj... nie
dotykaj mnie 1 przestahmy raz wreszcie o tym mowi¢. Nie kocham ci¢
1 juz nigdy nie bede mogta ci¢ kochac.

Cofnagtem rgke 1 powiedzialem obrazonym glosem: - Nie
moéwimy o naszej mitosci... moOwimy o... o twojej pogardzie... Czy
jezeli odrzuce scenariusz, w dalszym ciggu bedziesz mng pogardzac?

Wstala nagle, jak gdyby nie mogta znie$¢ dluzej mojego widoku:

- Tak... 1 daj mi1 §wiety spokd;.

- Ale dlaczego mng pogardzasz?

- Dlatego - krzykneta - ze jeste$ taki, jaki jeste$, 1 zeby$ na
glowie stawal, to si¢ nie zmienisz!

- Ale jaki ja jestem?

- Taki, jaki jeste$, nie wiem, sam powiniene$ wiedzie€... wiem



tylko, ze nie jesteS me¢zczyzng, ze nie zachowujesz si¢ jak prawdziwy
mezcezyzna.

Uderzyta mnie raz jeszcze roznica migdzy szczeroscig i
jasnoscig uczu¢ a banalnymi, zdawkowymi stowami, jakimi je
wyrazata. - Ale co to znaczy by¢ m¢zczyzng? - zapytatem z gniewem,
w ktorym byta domieszka ironii. - Czy nie zdajesz sobie sprawy, ze to
nic nie znaczy?

- Daj spokoj, wiesz doskonale, o co chodzi.

Statla teraz przy oknie i mowita odwrociwszy si¢ do mnie
plecami. Chwycitem si¢ r¢kami za glowe z rozpaczy i przez chwile
wpatrywatem si¢ w Emilie. Odwrocita si¢ ode mnie, jak gdyby chciata
podkresli¢ w ten sposob, ze definitywnie mnie odtraca.

Nie chciata si¢ tlumaczy¢, a moze, jak przyszto mi nagle na
mysl, nie umiata. Musiala przeciez istnie¢ jaka§ przyczyna jej
pogardy, ale moze ona sama nie umiala sprecyzowac jej doktadnie;
wolata wiec przypisywaé swoja pogarde wrodzonej nicosci i
matostkowosci mojego charakteru, bezprzyczynowej, a wiec nie do
naprawienia. Przypomniatem sobie nagle interpretacje Rheingolda,
dotyczaca stosunkow Ulissesa z Penelopg 1 w blyskawicznym
ol$nieniu zadatem sobie pytanie: ,,A jezeli Emilii zdawato si¢ w
ostatnich miesigcach, ze ja wiedziatem, iz Battista zaleca si¢ do niej, 1
chcialem wyciagna¢ z tego korzysci dla siebie, stowem, ze zamiast
temu przeciwdziataé, patrzatem laskawym okiem na umizgi z jego
strony?”

Gdym sformutowal te¢ mysl, zabraklo mi tchu w piersi, bo



przypomnialem sobie zarazem kilka dwuznacznych epizodow, ktore
mogtly ja utwierdzi¢ w tym podejrzeniu; na przyktad moje spo6znienie
tego wieczoru, ktory spedziliSmy po raz pierwszy w towarzystwie
Battisty; wynikto ono ze zderzenia taksoOwki z innym samochodem,
lecz ona mogta przypuszczac, ze sp6znitem si¢ umyslnie, by zostawic
ja sam na sam z rezyserem. Jak gdyby na potwierdzenie owych mysli,
Emilia powiedziala nagle, nie odwracajac si¢ od okna: - Mezczyzna,
ktory jest mezczyzng, nie zachowalby si¢ tak, jak na przyktad ty
wczora] wieczorem po tym, co$ widzial... ty natomiast, potulnie jak
baranek, przyszedtes do mnie proszac o rade, jak gdybys w ogdle nic
nie widziat... przyszedtes oczywiscie w nadziei, ze pomimo wszystko
doradze ci zeby$ robit scenariusz... Datam ci wiec te radg, na ktorg
tylko czekates, 1 tys ja przyjat...

Potem, dzisiaj, licho wie, co zaszto migdzy tobg a tym Niemcem,
wigc przychodzisz do mnie 1 oSwiadczasz mi, Ze rezygnujesz z pracy
ze wzgledu na mnie, bo ja tobg pogardzam, wigc chcesz si¢
zrehabilitowa¢ w moich oczach. Ale ja ci¢ znam az za dobrze 1
domyslam sig, ze$ to nie ty zrezygnowal, tylko tamten zmusit ci¢ do
rezygnacji... A zresztg na wszystko juz za pdzno... wyrobitam juz
sobie opini¢ o tobie 1 cho¢bys$ odrzucat scenariusz za scenariuszem, to
jej nie zmieni¢... I dlatego nie réb teraz tyle gwaltu... bierz ten
scenariusz 1 daj mi wreszcie spokoj.

Tak wiec znowu sytuacja byla taka sama jak na poczatku;
pomyslalem: Emilia pogardzata mng, ale nie chciatla powiedziec,

dlaczego. Mys$l o tym, by samemu podsunac¢ jej przyczyne, napetniata



mnie wstretem, zarowno dlatego, ze ta przyczyna byta odrazajaca, jak
1 dlatego, ze wysunigcie przeze mnie tego rodzaju przypuszczenia
byloby prawie rOwnoznaczne z przyznaniem si¢ do winy. Chciatem
jednakze dotrze¢ do sedna sprawy, a innego sposobu nie byto.
Powiedzialem, jak moglem najspokojniej - Emilio, pogardzasz mna,
ale nie chcesz mi powiedzie¢, dlaczego... moze nie wiesz sama... ale ja
mam prawo wiedzie¢, zeby przekonac ci¢, ze to nieprawda, ze nie
poczuwam si¢ do winy... A teraz stuchaj: jezeli sam ci powiem, jaka
jest przyczyna twojej pogardy, przyrzeknij mi, ze powiesz mi, czy to
prawda, czy nie.

Stata w dalszym ciggu przy oknie, odwrocona do mnie plecami 1
w pierwsze] chwili nic nie odpowiedziala. Potem zawotata
zmeczonym, zrozpaczonym glosem: - Nic ci nie moge przyrzec... ach,
daj mi juz spokoj.

- Przyczyna jest nast¢pujgca - powiedzialem powoli 1 dobitnie. -
Opierajac si¢ na fatszywych przestankach, uroilas sobie... ze ja
wiedziatlem o Battiscie, ale dla interesu wolatem przymkna¢ oczy, a
nawet probowatem pchna¢ ci¢ w jego ramiona... czy tak?

Emilia nie poruszyla si¢ z miejsca, a ja wpatrzony w nig
czekatem na odpowiedz.

Na prozno, nie odezwata si¢ ani stowem 1 w dalszym ciggu
wygladata przez okno.

Poczulem nagle, Ze czerwieni¢ si¢ po uszy, wstydzac si¢ tego, co
powiedziatem; i1 zrozumialem, ze stalo si¢ to, czego z gory si¢

obawialem: Emilia uznala moje stowa za dowdd, ze jej pogarda byta



uzasadniona. Zrozpaczony, dorzucitem szybko: - Ale jesli tak
myslatas, Emilio, moge ci przysiac, ze si¢ mylisz... nic nie wiedziatem
o Battiscie do wczorajszego wieczora... mozesz oczywiscie wierzy¢
mi lub nie... lecz jesli mi nie wierzysz, to znaczy, ze chcesz mng
pogardza¢ za wszelkg ceng, chcesz upiera¢ si¢ przy swoich
uprzedzeniach, chcesz nie dopusci¢ do tego, bym mogt zrehabilitowac
si¢ w twoich oczach.

I tym razem nic nie odpowiedziata 1 wiedziatem juz, ze trafilem
w sedno. By¢ moze ona naprawde nie wiedziata, dlaczego mnag
pogardza, ale wolata o tym nie wiedziec¢, i ot tak, bez powodu uwazaé
mnie za podtego cztowieka, bez wzgledu na moje postepowanie.

Zrozumiatem takze, ze bronitem si¢ bezskutecznie, niestety
niewinno$¢ nie zawsze jest przekonywajaca. Zrozpaczony, stracitem
panowanie nad sobg i1 ogarn¢to mnie nieprzezwycigzone pragnienie,
by zblizy¢ si¢ do niej, by poprze¢ moje stowa jakim§ gestem. Emilia
w dalszym ciggu stala nieruchomo przy oknie, wstalem wiec,
podszedtem do niej 1 chwycitem jg za rami¢, moéwigc: - Emilio,
dlaczego mnie tak nienawidzisz... dlaczego jestes taka nieugicta...
postaraj si¢ mnie zrozumie¢, chocby przez jedng chwile!

Zobaczytem, ze odwraca twarz w druga strong, jak gdyby
chciata ukry¢ jg przede mng. Ale pozwalata mi Sciska¢ si¢ za ramig 1
kiedy przytulitem si¢ do niej calym ciatem, nie odepchneta mnie.
Osmielony tym, mocno objalem jg w pasie. Wtedy obrocita ku mnie
twarz, zalang tzami. - Nigdy ci nie przebacze! - krzykneta. - Nigdy nie

przebacze ci tego, ze zaprzepascite§ naszg mitos¢... ja cie tak



kochatam, nigdy nie kochatam nikogo, tylko ciebie... 1 nigdy nie
pokocham innego... a ty zrujnowales wszystko przez twoj charakter...

Mogliby$Smy by¢ tacy szczesliwi... a teraz wszystko skonczyto
si¢ raz na zawsze 1 nie ma juz powrotu. Jak mozesz zadac, zebym
probowata ci¢ zrozumie¢? Jak mozesz zada¢, zebym nie miala
pretensji do ciebie?

Nagle ogarnela mnie jaka$ niezrozumiala nadzieja: ostatecznie
powiedziata przeciez, ze mnie kochata, ze nigdy nie kochata nikogo
procz mnie: - Stuchaj - powiedziatem probujac przyciggnac ja do
siebie. - Pojdziesz teraz zapakowac¢ walizki 1 wyjedziemy jutro rano...
w Rzymie wszystko ci wytlumacze... 1 przekonam cig, jestem tego
pewien.

Tym razem wyrwata mi si¢ prawie z wsciektoscig: - Ja stad nie
wyjade! - krzykneta - Co bym tam z sobg zrobita? W Rzymie
musiatabym si¢ wyprowadzi¢ z domu... a poniewaz u matki nie ma dla
mnie miejsca, musialabym si¢ przeprowadzi¢ do wynajetego pokoju 1
znowu by¢ sekretarka... Nie, nie wyjad¢... zostane tutaj, potrzebuje
spokoju, odpoczynku, zostaje... Ty sobie jedz, jezeli chcesz... Battista
powiedziat mi, ze mogg zosta¢ tak dtugo, jak mi si¢ podoba... zostang
tutaj.

Teraz ja z kolei wpadlem w furie: - Wyjedziesz ze mng jutro
rano.

- Mylisz sie, zostang tutaj.

- Wobec tego 1 ja zostang... 1 zrobi¢ to, ze Battista wyrzuci nas

oboje.



- Nie, nie zrobisz tego.

- Owszem, zrobig.

Patrzata na mnie przez chwile, po czym bez slowa wyszia z
salonu. Drzwi w jej pokoju trzasnely gwattownie; potem ustyszatem

zgrzyt klucza przekrecanego w zamku.



ROZDZIAL XXI

Tak wigc zwigzany bytem stowami, wypowiedzianymi w chwili
gniewu: ,,Zostang¢ tutaj”. W rzeczywistosci, gdy tylko Emilia wyszta z
pokoju, natychmiast zdatem sobie sprawe, ze nie moge tu dhluzej
zosta¢. Zerwatem stosunki z Rheingoldem 1 z Battista, a teraz juz
wlasciwie 1 z Emilig. Stowem, nikomu nie bylem tu potrzebny i
musiatlem wyjechac¢. Ale o§wiadczylem Emilii, ze zostang, 1 czy to w
nadziei, ze co$ si¢ jeszcze zmieni, czy tez przez przekore, czutem, ze
chciatbym zosta¢. W innych okoliczno$ciach ta sytuacja bylaby po
prostu $mieszna; ale w rozpaczliwym stanie ducha, w jakim si¢
znajdowatem, byta koszmarna, jak sytuacja alpinisty, ktory dochodzac
do najniebezpieczniejszego punktu wspinaczki uswiadamia sobie, Ze
nie moze pozosta¢ dtuzej na tym miejscu, gdzie si¢ znajduje, ani i8¢
naprzod, ani w tyl. Ogarnglo mnie nerwowe podniecenie i
rozgoraczkowany zaczalem chodzi¢ po salonie, zadajac sobie pytanie,
co mam robi¢. Rozumialem, ze nie moge usigs¢ wieczorem do kolacji
razem z Battistg 1 Emilig, jak gdyby nic si¢ nie stalo; w pierwszej
chwili przyszto mi na mysl, zeby p6js¢ do Capri, zjes¢ tam kolacje 1
jak najp6zniej wréoci¢ do domu; ale tego dnia przeszedlem juz cztery
razy t¢ droge 1 to w pelnym sloncu, prawie biegiem, bylem wigc
bardzo zmeczony 1 nie miatem sity odbywaé jej raz jeszcze.
Spojrzalem na zegarek: byla szosta, co najmniej dwie godziny czasu
do kolacji Co robi¢? W koncu zdecydowatem si¢: poszediem do mego

pokoju 1 zamkngtem drzwi na klucz.



Spuscitem zaluzje 1 po ciemku rzucitem si¢ na 16zko. Bylem
naprawde zmeczony 1 gdy si¢ polozylem, instynktownie przybratem
pozycje najdogodniejsza do snu.

Bylem wdzigczny w tym momencie mojemu ciahu,
madrzejszemu od umystu, ktore bez wysitku dawato niema odpowiedz
na dreczace pytanie: ,,Co robi¢?” Po chwili zapadtem w gleboki sen.

Spatem dos¢ dlugo 1 nic mi si¢ nie $nito; gdy si¢ obudzilem i1
zobaczytem otaczajace mnie ciemnosci, domyslitem si¢, ze musi by¢
bardzo p6zno. Wstatem z 16zka, podszediem do okna, otworzytem je i
zobaczytem, ze rzeczywiscie byla juz noc. Zapalitem S$wiatlo 1
spojrzalem na zegarek, ming¢la dziewigta. Spatem trzy godziny.
Wiedziatem, Ze kolacja jest o 6smej, najdalej o wpodt do dziewiatej. |
znowu wrocito to samo pytanie: ,,Co robi¢?” Ale teraz bylem
wypoczety 1 znalazlem od razu $miatg 1 lekkomys$lng odpowiedz:
Mieszkam tutaj 1 nie mam powodu si¢ ukrywac, zjawi¢ si¢ przy stole 1
niech si¢ dzieje, co chce. Bylem w wojowniczym nastroju, gotow
stawi¢ czoto BattiScie 1 zgodnie z pogrozka zachowac si¢ tak, by
wyrzucit z domu nas oboje. Szybko odswiezylem si¢, uczesatem i
wyszedtem z pokoju.

Lecz salon byl pusty, chociaz w rogu stal przygotowany do
kolacji stot.

Zauwazytem, jednak, ze lezato na nim tylko jedno nakrycie. Jak
by na potwierdzenie rodzacych si¢ we mnie podejrzen, weszta stuzaca
1 powiedziata mi, ze Battista 1 Emilia poszli na kolacj¢ do miasteczka

Capri 1 ze zastane¢ ich w restauracji Bellavista. Gdybym jednak chciat



zjes¢ w domu, to kolacja jest gotowa od po6t godziny.

Zrozumiatem, ze Emilia 1 Battista takze postawili sobie pytanie:
co robi¢? I ze rozwigzali je po linii najmniejszego oporu, wychodzac i
zostawiajgc mnie samego na placu boju. Tym razem jednak nie bytem
ani zazdrosny, ani oburzony, ani rozczarowany.

Pomyslatem natomiast ze smutkiem, Zze nie mogli zrobi¢ nic
innego 1 ze powinienem wiasciwie by¢ im wdzigczny za unikniecie
przykrego spotkania. Zrozumialem takze, ze owag taktyke unikow
przyjeli w tym celu, by zmusi¢ mnie do wyjazdu, 1 ze gdyby ja nadal
kontynuowali osiggneliby swdj cel. Ale to dotyczylo niepewne;
jeszcze przysziosci.

Powiedziatem stuzacej, ze zjem kolacje w domu, 1 usiadtem do
stotu.

Jadtem mato 1 bez apetytu; wziglem z petnego pdtmiska tylko
jeden kawalek szynki 1 sprobowatem duzej ryby, ktorg Emilia kazata
kupi¢ dla nas trojga. Skonczylem kolacje w kilka minut.
Powiedziatem stuzacej, ze juz nie jest mi potrzebna, 1 wyszedtem na
taras.

W rogu staty lezaki, rozlozylem jeden z nich i usiadlem przy
balustradzie, naprzeciwko niewidocznego, pograzonego W
ciemnos$ciach morza.

Wracajac do willi ze spotkania z Rheingoldem, przyrzektem
sobie, ze po rozmowie z Emilig spokojnie wszystko przemyslg. Wtedy
uswiadomitem sobie, ze nie znam przyczyn, ktore wptynety na to, ze

Emilia przestata mnie kochac; lecz nie przewidziatem tego, ze 1 po tej



zasadniczej rozmowie w dalszym ciggu nic nie bede wiedziat. Wprost
przeciwnie, bylem przekonany, ze owa tak zagmatwana sprawa
wyjasni si¢ w sposob catkiem prosty; tak prosty, ze gdy Emilia
skonczy méwic, zawotam: ,,To wszystko? I z tak btahej przyczyny nie
chcesz mnie juz kochac¢?”

Zamiast tego zaszto co$, czego si¢ w ogdle nie spodziewalem:
wyjasnienie nastgpito, a przynajmniej takie wyjasnienie, jakie bylo
mozliwe miedzy nami, ale wiedziatem tyle, co 1 przedtem. Nawet
gorzej 1 odkrytem, ze przyczyny pogardy Emilii nalezato si¢ zapewne
doszukiwa¢ w naszych dawniejszych stosunkach, lecz ona nie okazata
sktonnosci do ich roztrzgsania, w gruncie rzeczy pragneta dalej mna
pogardzac¢ 1 to bez powodu; tym sposobem odbierata mi jakgkolwiek
mozliwos$¢ usprawiedliwienia si¢ 1 uniewinnienia, a wigc 1 odzyskania
jej mitosci 1 szacunku.

Krotko méwige zrozumiatem, ze pogarda Emilii datowata si¢ juz
od bardzo dawna, od czasu kiedy nie mogltem nawet jeszcze dac jej ku
temu rzeczywistych czy urojonych powodow swoim postepowaniem.
Owa pogarda obudzila si¢ w niej na skutek codziennego Scierania si¢
naszych charakterow, bez zadnych przetomowych i1 decydujacych
wydarzen, ot tak po prostu, jak poddaje si¢ probie czystos¢
szlachetnego metalu przez potarcie go specjalnie przystosowanym do
tego celu kamieniem. Istotnie, gdy zaryzykowalem przypuszczenie, ze
zrodlem jej pogardy byta falszywa ocena mojego stosunku do Battisty,
nie odpowiedziata mi ani tak, ani nie, milczata jak zakleta. Przeszto

mi nagle przez mys$l, ze Emilia uwaza mnie za cztowieka, po ktérym



mozna si¢ wszystkiego spodziewac, 1 dotkliwie mnie to zabolato. Tak,
ona szukala w kazdym moim stowie potwierdzenia swojej pogardy. Z
catego jej zachowania wobec mnie wyraznie byto wida¢, ze wyrobita
sobie opini¢ 0 moim charakterze niezaleznie od mego postepowania, a
ironia losu sprawila, ze zdawalto si¢ ono jeszcze potwierdza¢ owa
opini¢. Najprawdopodobniej jednak 1 bez tego potwierdzenia Emilia
nie myslataby o mnie inaczej.

Dowodem tego bylo chocby jej dziwaczne, tajemnicze
zachowanie. Mogta byta przeciez juz na poczatku wyjasni¢ to okrutne
nieporozumienie, ktore zabito naszg mitos¢; mogta byta zwierzy¢ mi
si¢ ze wszystkiego, porozmawiac¢ ze mng szczerze 1 lojalnie. Ale nie

zrobita tego, poniewaz, jak powiedzialem jej prosto w oczy, nie
chciata, bym wyprowadzit ja z bledu, wolata dale; mng pogardzac.

Lezalem na lezaku, lecz w przyptywie silnego zdenerwowania,
w jakie wprawity mnie te mysli, wstatem prawie bezwiednie i1 opartem
si¢ rekami o balustrad¢. Moze pragnatem si¢ uspokoi¢, wpatrujac si¢
w spokojng noc. Jednakze gdy wystawitem twarz na lekki podmuch
wiatru wiejagcy od morza, co sprawito mi wielkg ulge, pomys$latem
sobie, ze moze nie zastuguje na to. Zrozumiatem w tym momencie, ze
cztowiek, ktory budzi pogarde, nie moze 1 nie powinien zaznaé
spokoju, dopoki nim pogardzaja. Bo gdyby nawet powiedzial sobie:
,,GOry zaprzepasccie mnie, morze pochton mnie” - pogarda idzie w
slad za nim, nawet do najodleglejszego zakatka, bo wkradta mu si¢ w
dusze 1 on niesie j3g w sobie, gdziekolwiek by skierowat swoje kroki.

Potozytem si¢ z powrotem na lezaku i1 drzaca reka zapalitem



papierosa. Pomimo wszystko wydato mi si¢, ze bez wzgledu na to, czy
jestem godzien pogardy, czy tez nie (a bylem przekonany, Ze nie
jestem), zostaje mi jeszcze inteligencja, ktorej nie odmawiata mi
nawet Emilia 1 ktora byla jedyng moja chlubg 1 jedynym
usprawiedliwieniem mojego istnienia. Musiatem mysle¢, bez wzgledu
na to, jaki byt obiekt moich rozmyslan; byto moim obowigzkiem
¢wiczy¢ niestrudzenie moja inteligencj¢ w obliczu kazdej stajacej
przede mng =zagadki. Jesli raz przestang C¢wiczy¢ inteligencje,
rzeczywiscie nie pozostanie mi nic procz upokarzajgcego poczucia
wlasnej podtosci, o ktorg mnie posadzano.

Zaczatem wiec znowu rozmys$la¢ z uporem 1 jak moglem
najlogiczniej. Na czym wigc mogta polegac¢ ta moja podtos¢? I znowu
przypomnialem sobie stowa, w ktoérych Rheingold, sam o tym nie
wiedzac, okreslit moje stosunki z Emilig, mowigc o Ulissesie i
Penelopie:

Ulisses jest cztowiekiem cywilizowanym, Penelopa kobieta
prymitywng. Tak wi¢c Rheingold wyrozumowang interpretacja
Odysei sprowokowat bezwiednie najpierw kryzys moich stosunkow z
Emilig, a potem, niczym dzida Achillesa, ktora najpierw ranita, a
potem leczyta, dawal mi pocieche, mowigc nie ,,podly”, ale
,.cywilizowany”. Zdawatem sobie sprawe, ze owa pociecha miata
swQj ci¢zar gatunkowy, o ile zechciatbym z niej skorzystac.

Operujac skrotem, bytem cztowiekiem cywilizowanym, ktory w
prymitywnej sytuacji, dotyczacej obrazy honoru, odmawia ugodzenia

nozem przeciwnika; bylem czlowiekiem cywilizowanym, ktory



kieruje si¢ rozumem nawet wobec rzeczy swietych czy uwazanych za
swigte.

Ale od razu uswiadomitem sobie, ze tego rodzaju ttumaczenie,
nazwijmy je historycznym, nie moze mnie zadowoli¢. Pomijajac juz
fakt, ze wcale nie bylem pewien, iz moje pozycie z Emilig
rzeczywiscie przypomina wyimaginowane przez Rheingolda pozycie
Ulissesa z Penelopg, to owo sformulowanie, stuszne moze na
ptaszczyznie historii, nie bylo sluszne w odniesieniu do zagadnien
ludzkiego sumienia, czysto intymnych i osobistych, nie mieszczacych
si¢ ani W czasie, ani w przestrzeni. Tutaj dyktuje prawo tylko nasz
demon wewnetrzny.

Historia mogtaby usprawiedliwi¢ mnie 1 rozgrzeszy¢ wylacznie
w swoje] dziedzinie, wigc jakiekolwiek bylyby te przyczyny
,historyczne”, w mojej obecnej sytuacji nie chcialem si¢ nimi
zajmowac, a tym bardziej si¢ na nich opiera¢. Dlaczego jednak Emilia
przestata mnie kocha¢, dlaczego mng pogardzata? A przede
wszystkim, dlaczego odczuwala t¢ potrzebg, by mng pogardzac?
Przypomniatem sobie nagle stowa Emilii: Dlatego, ze nie jestes
mezezyzng.

Ten banalny komunat uderzyt mnie akcentem nieklamane;j
szczerosci, z jaka byl wypowiedziany; 1 pomyslatem, ze moze to
zdanie jest kluczem do rozwigzania zagadki.

Emilia wyrazita w nim istotnie swojg krytyke: bytem
zaprzeczeniem jej meskiego ideatu.

Zarazem jednak to zdanie tak ogolnikowe 1 oklepane pozwalato



si¢ domysla¢, ze Emilia nie wyrobita sobie tego ideatu na podstawie
oceny ludzkich wartosci, ale ze byt on konwencjonalnym wytworem
Swiata, w ktorym zyla. A w tym S$wiecie takim prawdziwym
me¢zczyzng byt na przyktad Battista, ze swoja zwierzeca sitg 1 swoimi
prostackimi sukcesami.

Dowodem tego byly jej pelne admiracji spojrzenia, jakimi
obrzucala go wczoraj przy kolacji, i to, ze w koncu ulegla jego
zadzom, cho¢by nawet zrobita to tylko z rozpaczy.

Stowem, Emilia pogardzala mng i chciata mng pogardzac, bo
mimo calej swojej szczerosSci 1 prostoty, a moze wiasnie dlatego,
omotana byta bez reszty utartymi komunatami, krolujacymi w §wiecie
Battisty; 1 jeden z tych komunaléw zawieral dogmat, ze mezczyzna
nie jest mgzczyzna, jesli nie potrafi dorobi¢ si¢ majatku 1 uniezaleznic¢
si¢ od innych. Nie bylem pewien, czy Emilia rzeczywiscie
podejrzewata mnie o to, ze dla interesu patrze przez palce na zaloty
Battisty, lecz jesli tak bylo, mys$lata sobie zapewne: ,,Riccardo jest
zalezny od Battisty, bierze pienigdze od Battisty, wigc chce sobie
zapewni¢ dalsze zamoOwienia. Battista zaleca si¢ do mnie, wigc
Riccardo nie ma nic przeciwko temu, zebym zostata kochanka
Battisty”.

Bylem zdumiony, ze wczesniej nie przyszto mi to do glowy.
Bylo to tym dziwniejsze, ze skoro umiatem si¢ doszuka¢ w dwoch
interpretacjach Odysei - Rheingolda 1 Battisty, dwoch rdznych
koncepcji zyciowych, to powinienem réwniez zdac sobie sprawe, ze

Emilia, stwarzajac mdj obraz tak odbiegajacy od rzeczywistosci,



zrobila wlasciwie to samo co oni.

Roéznica polegata tylko na tym, ze Battista 1 Rheingold
zinterpretowali dwie postacie wyimaginowane, Ulissesa 1 Penelopg,
natomiast Emilia zastosowata swoje pogardliwe konwencje do dwdch
zyjacych istot, do siebie 1 do mmie. I z owego pomieszania
prostolinijnosci z nie§wiadoma wulgarnoscig zrodzito si¢ podejrzenie
Emilii, ze chcialem jg pchnag¢ w ramiona Battisty.

Dla potwierdzenia tej tezy wyobrazitem sobie na chwile, ze
Emilia ma dokona¢ wyboru miedzy trzema interpretacjami Odysei:
Battisty, Rheingolda 1 moja.

Moglaby na pewno zrozumie¢ czysto materialne motywy, ktore
sktaniaty Battist¢ do zrobienia z Odysei gigantycznego widowiska;
moglaby tez zgodzi¢ si¢ z psychologiczng 1 jednostronng koncepcja
Rheingolda, ale przy swoim prostactwie 1 trzezwosci psychicznej nie
mogtaby si¢ nagiag¢ do mojej interpretacji, wiernej Homerowi 1
Dantemu. A to dlatego, ze nie zyta w sferze ideatow, ale w realnym
swiecie Battisty 1 Rheingolda. Tak wigc koto si¢ zamkneto. Emilia, ta
wymarzona przeze mnie kobieta, byla zarazem kobieta, ktora mng
pogardzata na podstawie matodusznych, konwencjonalnych zasad; tu
Penelopa przez dziesig¢ lat dochowujaca wiernosci nieobecnemu
me¢zowi, a tu maszynistka, weszaca interesowno$¢ tam, gdzie jej nie
byto. 1 zeby wskrzesi¢ t¢ Emilig, ktérg kochatem, 1 sprawi¢, by
sprawiedliwie mnie oceniata, musialbym wyrwac ja ze Swiata, w
jakim zyta, wprowadzi¢ ja w $§wiat prosty 1 nieskomplikowany, jak

ona sama, w Swiat, o ktérym marzylem, ale ktoéry, jak zwrocit mi



uwage Rheingold, nie istnial niestety.

Tymczasem jednak musialem zy¢ dalej, czyli pracowac 1 stykac
si¢ z ludZzmi, wlasnie w Swiecie Battisty 1 Rheingolda. Co powinienem
byt zrobi¢? Pomyslatem, ze przede wszystkim nalezato si¢ wyzwoli¢ z
upokarzajagcego kompleksu nizszosci, ktory powstat z powodu
niedorzecznego pomawiania mnie o wrodzong podtos¢ charakteru. Jak
juz wspomnialem, ten wilasnie zarzut ze strony Emilii byt
podstawowym czynnikiem zmiany jej uczu¢ w stosunku do mnie;
teraz wiedziatem juz, ze nie wolno nikogo posadzac¢ o podios¢, o ile
nie ma si¢ ku temu konkretnych dowodéw. Ale zeby wyzwoli¢ si¢ z
mojego kompleksu, musiatbym przekona¢ o tym takze 1 Emilig.

Przypomniatem sobie potrojny obraz ktory wytonit sie¢ w
dyskusjach nad scenariuszem Odysei 1 w ktérym widziatem trzy
rodzaje podejscia do zycia. Obraz Battisty, Rheingolda i wreszcie moj,
ktory uwazalem za jedyny mozliwy do przyjecia, a przy tym
najblizszy Homerowi. Dlaczego Battista, Rheingold 1 ja stworzyliSmy
tak odmienne koncepcje postaci Ulissesa? Dlatego, ze inne byly nasze
ludzkie ideaty i1 inne zycie kazdego z nas. Interpretacja Battisty,
powierzchowna, wulgarna, retoryczna i niedorzeczna, podobna byta
do zycia 1 idealéw, a bardziej jeszcze do intereséw Battisty; wersja
Rheingolda, bardziej realna, ale odarta z poezji, przyziemna, ptaska,
szta w parze z umystowoscig 1 mozliwosciami artystycznymi tego
rezysera; natomiast moja koncepcja, niewatpliwie najbardziej
wzniosta, a zarazem najbardziej naturalna, poetycka 1 najzgodniejsza z

oryginatem, wyptywata z moich aspiracji, moze zbyt gornolotnych,



ale na pewno szczerych, z moich marzen o zyciu nie zbrukanym i
odartym z pigkna przez pieniagdz i1 nie sprowadzajacym si¢ wylacznie
do spraw fizjologicznych 1 materialnych. I w pewnym sensie wydato
mi si¢ pocieszajace, ze interpretacja, na ktoérg padt md; wybor, byta
najtrafniejsza. Powinienem byl przystosowa¢ swoja egzystencje do
tego ideatu, nawet jesli nie zatriumfowal on w filmie, nawet jesli byto
mato prawdopodobne, zeby zatriumfowatl w zyciu. Tylko ta droga
mogtbym przekona¢ o moich szlachetnych intencjach Emilie,
odzyskac jej szacunek 1 mitos¢. Ale jak?

Nie widzialem innego sposobu, jak kocha¢ ja jeszcze bardziej,
dowies¢ jej raz jeszcze 1 zawsze, ilekro¢ zajdzie potrzeba, jak gieboka
1 bezinteresowna jest moja mitos¢.

Mimo to pomyslalem, ze nie wolno mi wywiera¢ zadnego
nacisku na Emilie.

Pozostang na Capri do jutra 1 wyjade popoludniowym statkiem,
nie probujac nawet si¢ z nig widzie¢. Potem z Rzymu napisze¢ do niej
dhugi list, w ktorym wyjasni¢ jej to wszystko, czego nie umiatem
wypowiedziec.

W tej samej chwili ustyszatem odglosy spokojnej rozmowy,
dochodzace ze $ciezki biegnacej u podnoza willi, 1 domyslitem si¢ od
razu, ze to Battista 1 Emilia.

Szybko wymknagtem si¢ z tarasu 1 poszedlem zamkna¢ si¢ u
siebie w pokoju. Ale nie chciato mi si¢

spaé, a wiedziatem, ze za bardzo bym cierpial, zamkni¢ty w tym

dusznym pokoju, przyshuchujac si¢, jak tamtych dwoje rozmawia i



kreci si¢ po willi. Przywioztem z Rzymu bardzo silny, wyjatkowo
szybki w dziataniu $rodek nasenny, poniewaz cierpialem na
bezsennos$¢, a zwlaszcza ostatnio dawala mi si¢ ona we znaki.
Zazytem podwdjng dawke 1 tak jak stalem, w ubraniu, rzucitem si¢ na
tozko. Jeszcze tylko przez krotkg chwile styszatem glosy Emilii i

Battisty; zasngtem prawie natychmiast.



ROZDZIAL XXII

Obudzilem si¢ pozno, a przynajmniej tak mi si¢ wydato, gdym
zobaczytl promienie stonca wpadajagce do pokoju przez szpary w
zaluzjach; wshuchiwatem si¢ dobrg chwile w panujaca dokota cisze,
tak odmienng od ciszy w miescie, w ktorej zawsze zdajg si¢ kotatac
jakie$ dalekie hatasy; lezac nieruchomo na wznak, napawatem si¢ tym
dziewiczym spokojem, lecz nagle doznalem wrazenia, Zze czego$s w
nim brak, 1 to nie szumu pompy elektrycznej, ciggnacej wode ze
zbiornika, czy szelestu szczotki, froterujacej podtogi, czyli odgtosow
potegujacych jeszcze natezenie ciszy, tylko brak obecnosci ludzkie;.
Nie byla to cisza tetnigca zyciem, ale cisza, z ktorej wszystko co zywe
zostalo wyeliminowane. W koncu znalaztem wiasciwe stowo: byta to
cisza opuszczonego domu. Zaledwie przyszto mi to na mysl,
wyskoczylem z tozka 1 pobiegtem do drzwi pokoju Emilii.
Otworzytem je 1 pierwszg rzecza, jaka rzucita mi si¢ w oczy, to lezacy
na szerokim, pustym 16zku list. List byt krotki:

Drogi Riccardo, wobec tego, ze nie chciateS wyjechac,
wyjezdzam ja. Sama moze nie miatabym odwagi, korzystam wigc z
wyjazdu Battisty. Boje si¢ zosta¢ sama 1 wol¢ towarzystwo Battisty
niz samotno$¢. Ale w Rzymie rozstan¢ si¢ z nim 1 sprobuje zaczaé
wlasne zycie. Nie dziw si¢ jednak, gdybys$ si¢ dowiedzial, ze zostatam
kochankag Battisty: nie jestem nieztomna 1 oznaczaloby to, Ze nie
datam sobie rady 1 w koncu zabrakto mi sit.

Zegnaj.



Emilia.

Po przeczytaniu tych kilku linijek usiadlem na 16zku, z listem w
reku, 1 nieruchomym wzrokiem spogladatem przed siebie. Widziatem
przez okno pinie, a za nimi $cian¢ skalng.

Potem oderwatem oczy od okna i rozejrzatem si¢ po pokoju;
wszedzie panowal nieporzadek, ale nijaki, martwy: nie bylo tam
zadnych czgsci garderoby, ani butdw, ani przybordéw toaletowych,
tylko powyciagane do potowy puste szuflady, otwarte szafy z rzedami
wieszakow, t6zko z poprzewracang poscielg. Ostatnio zylem w
obawie, ze Emilia moze mnie opusci¢, 1 myslalem o tym jak o
straszliwej klesce. Teraz spadia na mnie ta klgska.

Odczuwatem ghuchy, tepy bol, ktory zdawat si¢ promieniowac z
glebi mojej istoty; w taki sam sposob wyrwane z ziemi drzewo
odczuwatoby b6l w korzeniach, pozbawionych sokow zywotnych,
czerpanych z gleby. Rzeczywiscie zostalem nagle powalony jak
drzewo 1 przeczuwalem, ze moje korzenie, zasilane dotad mitoscia
Emilii, wyschnag po jej odejsciu.

Czulem, zZe juz zaczynajg wysycha¢, 1 cierpialem jak
potepieniec.

Wreszcie wstalem 1 poszedlem do mego pokoju. Bylem
ogluszony jak cztowiek, ktory spadl na ziemie z duzej wysokosci i1
odczuwa tepy bol, 1 wie, ze ten bdl wzrosnie az do ostrego
paroksyzmu, 1 boi si¢ tego momentu, ale nie wie, kiedy on nastgpi.
Bylem $wiadomy mojego cierpienia, lecz staralem si¢ o nim nie

mysle¢, by go nie spotggowac.



Wzigtem machinalnie kostium kapielowy, wyszedtem z willi i tg
samg drogg co zazwyczaj poszedlem na centralny placyk Capri. Tam
kupitem gazete 1 usiadiem w kawiarni; sam bylem zdziwiony, zZe
przeczytalem od deski do deski catg gazete, bo wydawato mi sie, ze w
tej sytuacji nie bede mdgt mysle¢ o niczym innym jak tylko o moim
nieszczesciu. ,,Tak jak mucha - pomyslatem nagle - ktorej okrutne
dziecko urwato tepek 1 ktora przez jakis czas zdaje si¢

nie odczuwac skutkow okaleczenia 1 tazi jeszcze, 1 czysSci sobie
tapki, zanim zdechnie.” W koncu zegar na wiezy koScielnej zaczal
wybija¢ potudnie 1 echo jego miarowych uderzen wypetnito caty plac.

W tej samej chwili odjezdzat autobus do Piccola Marina,
wsiadtem wiec 1 pojechalem na plazg.

Po kilku minutach bytem juz na dole przed kapieliskiem. Obok
byt postdj dorozek konnych, przy ktorych stali dorozkarze skracajac
sobie czekanie na klientow spokojng pogawedka. Wysiadlem z
autobusu 1 zbieglem lekkim krokiem po schodach wiodacych do
kabin. Zobaczytem z gory matlg plaz¢, pokryta biatymi kamieniami 1
btekitne morze, rozciggajace si¢ pod pogodnym niebem. Morze byto
spokojne, gtadkie, blyszczace jak attas az po sam horyzont;
gdzieniegdzie podwodne prady widniaty pod powierzchnig
potyskujaca w blasku stonca. Pomyslatem sobie, ze w taki poranek
przyjemnie byloby poptynaé todzig; odprezylbym si¢ troche przy
wiostowaniu, a przy tym bytbym zupelie sam, podczas gdy na plazy
petno byto ludzi. Gdy doszedtem do kabin, zawotatem kapielowego i

kazatem przygotowac sobie t6dz, potem rozebratem si¢ w kabinie.



Wychodzac na taras, szedtem ostroznie ze schylong gtowa, by
nie pokaleczy¢ sobie bosych stop o wyzarte solg chropowate
kamienie. Slonce $wiecito nade mng, otaczalo mnie zewszad
jaskrawym $wiattem, grzalo mnie w plecy. Bylo to blogie uczucie 1
stanowito gorzki kontrast z mojg wewnetrzng udrgka. W dalszym
ciggu spogladajac w dot zszedlem po stromych schodkach 1 stgpajac
po rozpalonych kamieniach, skierowatem si¢ w strone brzegu.

Dopiero wtedy podniostem oczy 1 zobaczytem Emilig.

Kapielowy, staruszek chudy i zwawy, opalony na braz, stat bez
ruchu obok todzi, ktorg do potowy zepchnal juz na wode. Emilia
siedziata na dziobie, w zielonym dwuczgSciowym kostiumie, troche
juz wyblaklym od stonca, w kostiumie, ktory tak dobrze znatem.
Kolana miata mocno zaci$nigte, obydwiema rekami trzymata si¢
taweczki, odchylona nieco do tylu ruchem niepewnym i petlnym
kobiecego wdzigku. Usmiechata si¢ wiedzac, jaka niespodzianka jest
dla mnie jej widok 1 spogladata takim wzrokiem, jak by chciata
powiedzie€. - Jestem tutaj... ale nic nie mow, nie dziw si¢... zachowuj
si¢ tak, jak gdybysmy si¢ tutaj umoéwili.

Ustuchalem tej niemej prosby 1 w milczeniu, prawie
nieprzytomny, z bijagcym sercem, opartem si¢ o wyciagnieta ku mnie
reke kapielowego 1 wskoczytem do todzi.

Kapielowy wszedl po kolana w wode, przymocowal wiosta 1
pchnal 16dz na glgbig. Usiadtem 1 zaczatem wiostowaé¢ w pelnym
stoncu, kierujgc t6dz ku skale, zamykajacej malenka zatoke.

Wiostowalem szybko 1 w kilka minut doptynglem do skaty,



milczac przez caly czas i1 nie patrzac na Emili¢. Jakis wewnetrzny
opor nie pozwalal mi mowi¢, dopoki wida¢ byto zattoczong plaze.
Pragnatem samotnosci wokdt Emilii 1 wokot siebie, tak jak przedtem
w willi, tak jak zawsze, kiedy miatem jej co$§ waznego do
powiedzenia.

Wiostujac uswiadomitem sobie, ze w naglym przyplywie
goryczy, pomieszanym z nowg 1 dziwng radoscia, tzy ptyng mi z oczu.
Czutem, ze od tych tez palg mnie powieki, ze palg mnie policzki pod
sptywajacymi po nich strumieniami tez. Gdy znalaztem si¢ na
wysokosci skaty, wytezytem wszystkie sity, by przezwyciezy¢ prad,
ktory tworzyl w tym miejscu porywiste wiry. Po prawej stronie
sterczata czarna skata o dziurkowanym jak sito wierzchotku, po lewe;j
kamienna $ciana. Pchnatem t6dZz w ten przesmyk, mocno odgarniajac
wiostami kothujacg si¢ wode, 1 wydostatem si¢ na otwartg przestrzen.
Zaglebione w morzu podnoze skaly biate bylo od soli i gdy fale
zalamywaty si¢, wida¢ bylo na nim kosmate, zielone wodorosty 1
nieliczne ,,pomidory morskie”, czerwone 1 btyszczace. Za skalg
ukazato si¢ usypisko wystajacych ponad powierzchni¢ morska
polodowcowych  glazow; niektore =z nich otoczone Dbyly
mikroskopijnymi plazami, pokrytymi biatym zwirem. Pusto bylo
dokota, nikt si¢ tu nie kapal, nikt nie ptywat todzig; morze miato kolor
ciemnego biekitu, o intensywnym, oleistym odcieniu, co wskazywato
na duza glebokos¢. W dali widniaty znowu wystrzelajace jedna za
druga skaty, ktére wygladaly na I$nigcych w stoncu wodach jak

naturalny, dziwaczny amfiteatr.



Wreszcie zmniejszylem szybko$¢ 1 spojrzatem na Emilig. Ona
takze czekata najwidoczniej, bysSmy oddalili si¢ od brzegu, bo dopiero
teraz zapytata spogladajagc na mnie z u$Smiechem: - Dlaczego
ptaczesz?

- Placze z radosci, ze ci¢ widzg.

- Tak bardzo si¢ ucieszyles?

- Tak... bytlem pewien, ze§ wyjechala... a jednak zostatas.

Spuscita oczy, a potem powiedziata: - Postanowitam wyjechac...
1 rano pojechatam do portu razem z Battista... ale w ostatniej chwili
rozmyslitam si¢ 1 zostatam.

- A co robitas do tej pory?

- Spacerowatam troch¢ po brzegu... posiedzialam w kawiarni,
potem pojechalam kolejka linowg na Capri 1 zatelefonowatam do
willi... powiedzieli mi, zeS wyszedt... wigec pomyslatam sobie, zZe
wybrate$ si¢ na Piccola Marina, 1 przysztam tutaj... rozebralam si¢ 1
czekatam na ciebie... zobaczytam cig¢, kiedy zamawialtes t6dz, lezalam
na stoncu.

Przeszedte§ tuz obok, ale mnie nie widziales... wigc kiedy
poszedies si¢ przebra¢ do kabiny, wsiadtam do todzi.

Milczatem przez chwilg. ZnajdowaliSmy si¢ teraz w polowie
drogi miedzy skatg, ktorg mingliSmy przed chwilg, a cyplem
zamykajacym zatoke. Wiedziatem, ze za tym cyplem jest wejscie do
Zielonej Groty, gdzie najpierw zamierzalem si¢ wykapac. W koncu
zapytalem stlumionym glosem: - A dlaczego zmienitas decyzje 1 nie

wyjechatas z Battistg?



Dlaczego zostatas?

- Dlatego, ze dzi§ rano dlugo myslalam 1 zrozumiatam, ze
pomylitam si¢ co do ciebie... ze to wszystko byto jednym wielkim
nieporozumieniem.

- A co ci¢ o tym przekonato?

- Nie wiem... ale moze przede wszystkim ton twojego glosu,
kiedy rozmawiali$my wczoraj wieczorem.

- I naprawde jeste$ teraz przekonana, ze nie robitem tych
swinstw, o ktore mnie posgdzatas?

- Tak, jestem przekonana.

Pozostalo mi jednak jeszcze ostatnie pytanie, moze
najwazniejsze ze wszystkich:

Ale czy nie myslisz - powiedzialem - Ze jestem pomimo
wszystko podtym czlowiekiem... pomimo Ze nie zrobitem tego, o co
mnie posadzatas... ze jestem podtly, bo taki juz mam charakter... Nie
myslisz tak, Emilio?

- Nigdy tak nie myslatam... owszem, podejrzewalam, ze twoje
zachowanie wyptywa z niskich pobudek, 1 dlatego stracitam dla ciebie
szacunek... ale teraz wiem, ze to byto po prostu nieporozumienie... nie
mowmy o tym wiecej, dobrze?

Tym razem nic nie odpowiedzialem 1 ona takze milczala;
zaczatem wiostowac szybko, ze zdwojong energia, ptynaca, jak mi si¢
zdawato, ze szcze$cia, ktore powoli niczym wschodzace stonce

zalewato cieptem 1 S$wiattem moje serce; mialem wrazenie, ze



zaczynam zy¢ na nowo, ze budz¢ si¢ z odretwienia. A tymczasem
dojechalismy do Zielonej Groty i skierowalem 10dz ku otworowi w
skale, ktory wygladat jak ciemna plama zawieszona nad zielong taflg
wody. Zapytatem jeszcze: - Kochasz mnie?

Zawahata si¢ przez moment, po czym odpowiedziala: - Zawsze
ci¢ kochatam... 1 zawsze ci¢ bede kochata. - Ale wypowiedziata to ze
smutkiem, ktory mnie zdziwil.

Zawolatem tknigty niepokojem: - Dlaczego mowisz to takim
smutnym glosem?

- Nie wiem... moze dlatego, ze byloby lepiej, gdyby nigdy nie
powstaty migdzy nami zadne nieporozumienia, gdybysmy kochali si¢
zawsze tak jak dawnie;.

- Tak - odpowiedziatem - ale to wszystko juz si¢ skonczyto...
Nie mys$lmy o tym wiecej... Teraz juz nigdy nie przestaniemy si¢
kocha¢. - Zdawatla si¢ potwierdza¢ moje stowa skinieniem gltowy, ale
nie podniosta oczu 1 w dalszym ciggu byta smutna.

Puscitem ma chwile¢ wiosta i1 pochylajac si¢ do przodu, dodatem:
- Poplyniemy teraz do Czerwonej Groty... jest mniejsza 1 bardzo
gleboka... to niedaleko stad... jest tam malenka pograzona w mroku
plaza i tam bedziemy si¢ kochali, chcesz, Emilio?

Zobaczytem, ze podnosi oczy 1 kiwa potakujaco glowa, patrzac
na mnie z leciutkim, troche¢ wstydliwym usmiechem. Kilkoma silnymi
uderzeniami wiosel pchnatem t6dke w glab groty. Znalezlismy si¢ pod
olbrzymim, chropowatym kamiennym sklepieniem, na ktore

odbijajace si¢ w wodzie stonce rzucalo wesola, gesta siatke



szmaragdowych refleksow. W glebi, gdzie gluchym echem obijaly si¢
morskie fale, woda byta ciemna i1 wystawaly z niej gladkie czarne
skaty, przypominajgce grzbiety pletwonogich zwierzat. A oto
Swietlista szczelina migdzy dwiema skatami, prowadzaca do
Czerwonej Groty. Emilia siedziala teraz nieruchomo 1 wpatrzona we
mnie Sledzita kazdy moj gest uleglym 1 zmystowym wzrokiem
kobiety, ktora gotowa jest oddac si¢ w kazdej chwili 1 czeka tylko na
znak ze strony me¢zczyzny. PlyngliSmy teraz waskim przesmykiem
pod zwisajacymi ze skat stalaktytami; odpychajac si¢ wiostem od
scian wydostalem si¢ na otwartg przestrzen, po czym skierowalem
t6dz ku ciemnemu wylotowi Czerwonej Groty. Powiedzialem do
Emilii: - Uwazaj, schyl glowe. - Wystarczyto jedno silne uderzenie
wioset 1 znalaztem si¢ na gladziutenkiej powierzchni wody w grocie.

Czerwona Grota sktada si¢ z dwoch czesci: pierwsza, podobna
do przedsionka, oddzielona jest od drugiej opadajagcym nisko w dot
sklepieniem; za owg pochytoscig znajduje si¢ druga czes¢ groty, ktora
zakreca tukowato 1 konczy si¢ waska, potozong w glebi plaza.

Panuje tu gleboki mrok 1 trzeba dopiero przywyknaé¢ do
ciemnosci, by dostrzec owa podziemnag plaze, lekko zabarwiong
czerwonawym S$wiattem, od ktorego pochodzi witasnie nazwa tej
groty. - Grota jest bardzo ciemna - powiedziatlem Emilii - ale jak
oswoimy si¢ z ciemnoscig, wszystko bedzie widac. - Na razie jednak
nic nie widziatem; 1t6dz suneta cicho po wodzie pod niskim
sklepieniem. W koncu ustyszalem gluchy zgrzyt, to t6dZz uderzyta

dziobem o kamienista plazg. Puscitem wtedy wiosta 1 wstajac



wyciggnatem reke w strone, gdzie siedziata Emilia. - Daj mi reke -
powiedziatem - pomoge ci wysigsc.

Emilia nie odpowiedziata. Powtorzytem zdziwiony: - Daj reke,
Emilio - 1 znowu pochylilem si¢ z wyciagnieta dtonig. Nie
otrzymawszy odpowiedzi wyciagnatem przed siebie obydwie rece 1
zaczatem jej po omacku szuka¢. Ale moje dtonie trafity w proznie, a
gdy je opuscitem, dotknglem palcami gladkiego drzewa pustej
taweczki. Moje zdziwienie zmienito si¢ nagle w lek. - Emilio! -
krzyknatem - Emilio! - Odpowiedziato mi ciche, zimne echo, a moze
tak mi si¢ tylko zdawato. Tymczasem moéj wzrok zdazyt juz
przywykna¢ do ciemnosci, moglem rozrozni¢ kontury todzi 1 plaze,
wysypang miatkim czarnym zwirem, 1 wznoszace si¢ nad moja gtowa
potyskliwe, pokryte kroplami wilgoci sklepienie.

Zobaczytem wtedy, ze 10dz jest pusta, ze plaza jest pusta, ze
dokota nie ma zywej duszy. Na pot przytomny wpatrywatem si¢ w
dziob todzi 1 powtorzylem: - Emilio! - tym razem jednak bardzo cicho.
Znowu powiedzialem: - Gdzie jestes, Emilio? - 1 w tej samej chwili
zrozumialem. Wyskoczytem z todzi, rzucilem si¢ na plaze i
zaglebilem twarz w wilgotnym zwirze. Przypuszczam, ze stracitem
przytomno$¢, bo lezalem jak skamienialy, bez czucia, sam nie wiem
jak dhugo.

Potem wstalem, machinalnie wsiadtem do todzi 1 wyptynatem z
groty. Przy wylocie oslepito mnie silne, odbijajace si¢ w morzu
swiatto stoneczne. Spojrzatlem na zegarek, ktory mialem na reku, 1

zobaczylem, ze jest druga godzina. Spedzilem wigc w grocie przeszto



godzing. Przypomnialem sobie, Zze potudnie jest godzing duchdéw, i

zrozumiatem, zem rozmawial z widmem.



ROZDZIAYL XXIII

Droga powrotna trwata dlugo; co chwila przestawatem
wiostowa¢ 1 siedzialem nieruchomo, wpatrujac si¢ zamglonymi
oczyma w lazurowa, btyszczaca powierzchnie

morza.

Wszystko bylo jasne: uleglem halucynacji, podobnie jak dwa dni
przedtem, gdy wydawalo mi si¢, ze caluj¢ naga, lezacg na sloncu
Emilie. Tym razem halucynacja byla o wiele bardziej wyrazista 1
doktadna, ale ze byta to tylko halucynacja, nic wigcej, $wiadczyta o
tym cho¢by rozmowa, ktora, jak mi si¢ wydawato, przeprowadzitem z
widmem Emilii. Wlozylem w usta Emilii to wszystko, co chciatem
ustysze¢, 1 kazatem je; wypowiedzie¢ kazde stowo tak, jak tego
pragnatem. Wszystko wyszto ode mnie i do mnie wrocito; tyle tylko,
7ze tym razem nie ograniczylem si¢, jak w dotychczasowych
marzeniach, do wyobrazania sobie moich najgorgtszych pragnien, ale
poprzez site przepetliajgcego mnie uczucia doznatem ztudzenia, zZe
naprawde si¢ one spetnity. A przy tym wecale si¢ nie dziwitem, zZe
mialem tego rodzaju halucynacje, ktéra byta czyms$ niezwyktym 1 na
pewno niepowtarzalnym. I pod jej wrazeniem powracalem mysla do
wszystkich szczegotow; roztrzgsalem je kolejno 1 upajatem si¢
zwlaszcza tymi, ktore byly dla mnie najmilsze 1 najbardziej
pocieszajace. Jak slicznie wygladata Emilia, gdy siedziala na dziobie
mojej todzi, juz nie wroga, ale pelna mitosci; jakie tagodne byly jej

stowa; jak gwattowne 1 oszalamiajace byly moje uczucia, gdy



zaproponowalem jej milos¢, a ona wyrazila zgode leciutkim
skinieniem gltowy. Podobnie jak czlowiek, ktory miat bardzo pigkny i
wyrazny sen 1 ktéry po przebudzeniu jeszcze dlugo si¢ nim
rozkoszuje, tak samo ja nie mogtem si¢ otrzasna¢ z owej halucynacji 1
wierzytem w nig, 1 cieszylem si¢ nig, 1 przezywatem ja w myslach. Nie
dbatem o to, ze byta to tylko halucynacja, skoro wspominatem jg z
takim natezeniem uczucia, jak wspomina si¢ prawdziwe wydarzenia.

Wracajac z nieustajacg przyjemnoscia do szczegotow mojej
wizj1, porownalem znowu godzing mego wyjazdu z Piccola Marina z
godzing opuszczenia groty 1 raz jeszcze uderzyto mnie, ze tak dlugo
pozostawatem w grocie na podziemnej plazy. Tak, przeszto godzing,
liczac, ze dojazd z Piccola Marina nie zajal mi wigcej niz trzy
kwadranse.

Wspominalem juz, ze przypisywalem to zemdleniu czy tez
czeSciowe] utracie przytomnosci, bardzo podobnej do omdlenia. Ale
teraz zastanawiajac si¢ nad ta halucynacja, tak petng, tak postuszng
moim najglebszym pragnieniom, zadalem sobie pytanie, czy czasem
mi si¢ to wszystko nie §nito. To znaczy, czym nie wyjechat z Piccola
Marina sam 1 sam nie dotart do groty. Potem polozylem si¢ moze na
plazy 1 zasnagtem, 1 wtedy wlasnie przys$nito mi si¢, ze wyptynatem z
Capri z siedzaca na dziobie Emilig, Zze rozmawiatem z nig, ze
zaproponowalem jej, bySmy si¢ kochali, 1 Ze z nig razem dotarlem do
groty, $nito mi si¢ tez, ze wyciggnalem rgke, by pomoc jej wysigse, ze
nie mogtem jej odnalez¢, ze zlaktem si¢ na mysl, iz wioze w todzi

widmo, 1 wreszcie, ze wyskoczytem na brzeg 1 zemdlatem.



Teraz to przypuszczenie wydato mi si¢ prawdopodobne, ale
tylko prawdopodobne.

Oszolomiony wytworami wyobrazni, nie umiatbym powiedziec,
gdzie byta granica miedzy snem a jawa, granica, ktorg nalezato ustali¢
w momencie, gdy potozytem si¢ na plazy. Co zaszto dokladnie w tym
momencie, gdy potozylem si¢ w glebi groty? Czy zasnatem 1 $nito mi
si¢, ze bylem z Emilig, z prawdziwg Emilig z krwi 1 kosci? Czy tez
zasnglem 1 miatem sen, ze nawiedzil mnie duch Emilii? Czy tez
zasngtem 1 $nitem, ze $pie 1 Zze $ni mi si¢ jeden z dwoch opisanych tu
snow? Jak w pudeteczkach chinskich, z ktorych kazde zawiera
wewnatrz drugie mniejsze pudeteczko, rzeczywisto$¢ zdawala si¢
zawiera¢ w sobie sen, ktory z kolei zawieral w sobie rzeczywistos¢, a
ta z kolei zawierala w sobie sen i tak w nieskonczonos¢.

Kilkakrotnie przestawalem wiostowa¢ 1 siedzac bez ruchu
zadawatem sobie pytanie, czy miatem halucynacje, czy $nitem, czy tez
naprawde ukazal mi si¢ duch Emilii; w koncu doszedtem do wniosku,
ze nie wiem 1 najprawdopodobniej nigdy si¢ nie dowiem.

Wreszcie doptynaglem do brzegu. Szybko si¢ przebratem,
pobieglem na goére 1 zdazylem w ostatniej chwili wskoczy¢ do
autobusu, ktory wilasnie odjezdzat do Capri. Bardzo $pieszylo mi si¢
teraz do domu: sam nie wiem dlaczego, ale bylem przekonany, ze w
willi znajde rozwigzanie tych wszystkich zagadek. Poza tym zalezato
mi, zeby dotrze¢ tam jak najpredzej, bo do odejscia statku, ktory
odptywat o szdstej, nie byto juz tak wiele czasu, a musiatem jeszcze

zjes¢ obiad 1 zapakowac walizki. Z placyku skrecitem od razu



szybkim krokiem na biegngca wokot wyspy droge. Po dwudziestu
minutach bylem juz w domu.

Wchodzac do salonu, nie mialem czasu podda¢ si¢ nastrojowi
smutnej samotnosci, jaki panowat w opustoszatej willi. Na nakrytym
stole obok talerza zobaczylem telegram. Nie pomyslatem nic, lecz
peten najgorszych przeczu¢ wzigtem do reki zo6tta koperte 1
otworzytem ja. Podpis Battisty zdziwit mnie, ale zarazem napelnit
nadzieja, ze to jakas dobra wiadomosc.

Potem przeczytatem tres¢ depeszy: Battista zawiadamial mnie w
krétkich stowach, ze ulegli nieszczgsliwemu wypadkowi 1 ze stan
Emilii jest bardzo ci¢zki.

Dochodzac do tego miejsca zdaje sobie sprawe, ze nie mam
wlasciwie nic wigcej do powiedzenia. Zbyteczne bytaby opisywac, jak
wyjechatem zaraz po obiedzie i dowiedzialem si¢ natychmiast po
przyjezdzie do Neapolu, ze Emilia zgingta w wypadku
samochodowym, ktory wydarzyt si¢ niedaleko Terraciny. Jej $mierc
byta dziwna. Emilia, zapewne ze zmegczenia 1 z gorgca, zasngta w
drodze 1 siedziata koto Battisty z opuszczong na piersi glowa.

Nagle z bocznej drogi wyjechal wéz zaprzezony w woly.
Battista gwattownie zahamowat, po czym porzadnie zwymyslawszy
woznice pojechal dalej. Ale Emilia milczata 1 glowa kiwata si¢ jej na
wszystkie strony. Battista zagadnat ja, lecz mu nie odpowiedziata, a na
zakrgcie zsuneta mu si¢ na kolana. Battista zatrzymal samochdd 1
stwierdzit wtedy, ze Emilia nie zyje.

Raptowne zahamowanie, spowodowane pojawieniem si¢ na



drodze wozu, zaskoczylo ja we $nie, kiedy cale ciato, wszystkie
miesnie znajdujg si¢ w stanie zupelnego bezwladu; gwattowne
zatrzymanie pedzacego z duzg szybkoscig samochodu spowodowato,
ze glowa Emilii zostata odrzucona do tytu z taka sila, ze pekt stos
pacierzowy. Trwato to wszystko utamek sekundy, tak Zze nie mogta
sobie zdawac sprawy, iz umiera.

Byt straszliwy upatl 1 tym niezno$niejszy stat si¢ bol, gdyz bol
zaroOwno jak radosc¢ jest despotyczny, wymaga dla siebie wylgcznosci,
nie chce rywalizowac z innymi uczuciami.

Dzien pogrzebu byt duszny, niebo zasnute chmurami, powietrze
ciezkie, wilgotne, bez odrobiny wiatru. Po pogrzebie wieczorem
wrocitem do naszego mieszkania, teraz juz definitywnie pustego 1
niepotrzebnego, 1 dopiero w momencie gdy zamknagtem za sobg drzwi,
zrozumiatem, ze Emilia naprawde umarta 1 ze nigdy juz jej nie
zobacze. Wszystkie okna w mieszkaniu byly szeroko otwarte 1
pomimo lekkiego przewiewu mialem wrazenie, ze si¢ duszg, gdy
chodzitem z pokoju do pokoju po blyszczacych w zapadajagcym mroku
posadzkach. A tymczasem w sagsiednich kamienicach pality si¢ swiatta
1 wida¢ bylo krecacych si¢ po mieszkaniach ludzi. Ten widok
przyprawial mnie o szalenstwo, bo te oswietlone okna przypominaty
mi $wiat, w ktorym ludzie kochaja 1 sg kochani, 1 zyja w spokoju,
swiat, od ktorego, jak mi si¢ zdawato, zostatem raz na zawsze odcigty.
By wréci¢ do tego $wiata, musialbym przedtem wyjasni¢ wszystkie
nieporozumienia z Emilig, przekona¢ ja, powota¢ na nowo do zycia

cud mitosci, ktéry moze istnie¢ tylko wtedy, gdy budzi si¢ w dwoch



sercach naraz. Lecz to nie bylo juz mozliwe; 1 zdawato mi sie¢, ze
oszaleje¢, mys$lac o tym, ze moze w $Smierci Emilii powinienem byt si¢
doszukiwac jej ostatniego, koncowego aktu wrogosci wobec mnie.

Jednakze trzeba bylo zy¢. Nastepnego dnia wzigtem walizke,
ktorej jeszcze nie otworzytem, zamkngtem na klucz drzwi od
mieszkania, z uczuciem, ze zamykam grobowiec, 1 oddatem klucze
dozorczyni, mowiac jej, ze zamierzam sprzeda¢ mieszkanie, gdy tylko
wroce do Rzymu. Potem znowu pojechatem na Capri. Wyda si¢ to
dziwne, lecz pchata mnie tam nadzieja, ze Emilia, ukaze mi si¢ znowu
w tym samym miejscu co przedtem albo gdzie indziej. Wtedy znowu
wyttumaczytbym jej wszystko, znowu wyznatbym jej moja mitos¢ 1
znowu ustyszatbym od niej zapewnienie, ze kocha mnie i1 rozumie.
Owa nadzieja miala charakter szalenstwa i zdawalem sobie z tego
sprawe. Rzeczywiscie przez tych kilka dni obtedu odczuwatem
nienawis¢ do rzeczywistosci 1 tesknote do wizji 1 bylem bliski czegos
w rodzaju $wiadomego obtedu.

Na moje szczgscie Emilia nie ukazata mi si¢ ani na jawie, ani we
snie. I porownujac porg, w ktérej mi si¢ objawita, z godzing jej
smierci stwierdzitem, ze te dwa wydarzenia nie zgadzaly si¢ ze sobg w
czasie. Emilia zyta jeszcze, kiedy zdawato mi si¢, ze widze ja siedzaca
na dziobie todzi. Lecz najprawdopodobniej nie zyta juz, kiedy lezatem
w letargu na plazy w glebi Czerwonej Groty. Tak wigc nic si¢ nie
zgadzato zar6wno w zyciu, jak 1 w Smierci. I nie dowiem si¢ nigdy,
czy widzialem jej widmo, czy $nitem. Nieporozumienie, ktore zatruto

nasze stosunki za zycia, trwato dalej takze po jej Smierci.



Dreczony tesknotg za Emilig 1 miejscami, w ktorych widywatem
ja ostatnio, poszedtem pewnego dnia na plaze, znajdujaca si¢ u
podnoza willi, gdzie niegdy$ zastatem ja naga 1 wydawato mi sig, ze ja
caluje. Plaza byla pusta; stanglem na skale 1 gdy spojrzalem na
usmiechnigty, lazurowy bezmiar morza, przyszta mi na mysl Odyseja,
Ulisses 1 Penelopa. I powiedzialem sobie, ze teraz Emilia jest
zagubiona gdzie§ w tej morskiej otchlani, jak Ulisses 1 Penelopa, 1 ze
pozostanie tam na wieczno$¢ w niezmienionej postaci, taka, jaka byta
za zycia. Zalezato ode mnie, nie od sndéw 1 halucynacji, czy zdotam ja
odnalez¢, by prowadzi¢ z nig dalej, pogodnie, nasz ziemski dialog.
Tylko w ten sposob oderwie si¢ ona ode mnie, wyzwoli si¢ z moich
uczu¢ 1 pochyli si¢ nade mng jak wizja wcielonej pociechy 1 pigkna. 1
postanowitem napisa¢ te wspomnienia, w nadziei, ze tak si¢ stanie.

* Desinit in piscem (tac.) - konczy si¢ na rybim ogonie;
okreslenie uzyte przez Horacego w ,,Sztuce Poetyckiej”.

* Piesnh XXII w. 157-162, przektad L. Siemienskiego

* ,,Boska Komedia” - ,Piekto”, piesn XXVI, przektad E.

Poragbowicza
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