—
o)
sy
9
v
»

-

Yay

h.,

sea



Erinowi, Nickowi, Rebece
- Jerry

Rayowi i Jimowi
- Danny



Jerry HopKkins
Danny Sugerman

NIKT
NIE WYJDZIE
STAD ZYWY

w przekladzie
Grzegorza Gratkowskiego

Orilannica



Tytul oryginatu: No One Here Gets Out Alive

Copyright © 1980 by Haku Olelo, Inc.
All rights reserved

Copyright for the Polish edition
© 1992 by Britannica Press & Education

Copyright for the translation
© 1992 by Grzegorz Gratkowski

@rilannica

ul. Ratajczaka 18
61-815 Poznan

Zdjecie na oktadce: Joel Brodsky
Redaktor: Joanna Ciechanowska
Projekt oktadki: Marek Gizelski
Redaktor techniczny: Henryk Gromadecki

ISBN 83-85365-09-5

Wyrazamy serdeczne podzigkowanie za zgodg na opublikowanie utworow
Jimma Morrisona i zespotu The Doors nastgpujacym instytucjom: Arc Musie
Corp., Doors Music Co., Modern Music Publishing Co., Inc, United Artists
Music Co., Inc.

Tres$¢ tej ksiazki zostata oparta na prywatnych dociekaniach autoréw i nie byla
autoryzowana przez rodzicow Jamesa Douglasa Morrisona i Pamelg Courson
Morrison.



Powiedzmy po prostu, ze préobowalem

dotrze¢ do granic rzeczywistosci.

Bytem ciekaw, chcialem zobaczyé, co sig stanie.
To byto to i nic wigcej: po prostu ciekawos¢.

Jim Morrison
Los Angeles, 1969



Wstep

Jim Morrison byl jeszcze za zycia na dobrej drodze do
zostania mitycznym bohaterem. Jest faktem raczej bezdys-
kusyjnym, ze zostal nim po $mierci. Jego $mieré, okryta
tajemnica i nieustajacymi nawet dzi§ dociekaniami, dopetlnita
jego konsekracji, zapewnita mu miejsce w panteonie utalen-
towanych, wrazliwych artystow, ktorzy zycie odbierali zbyt
intensywnie, by moéc je wytrzymaé¢ - takich jak Arthur
Rimbaud, Charles Baudelaire, Lenny Bruce, Dylan Thomas,
James Dean, Jimi Hendrix i inni.

Ksiazka ta nie rozwija ani nie rozwiewa mitu Morrisona, ma
raczej przypominaé, ze o Jimie i the Doors istnieje nie tylko
legenda; ze legenda w istocie zostala stworzona. Miejscami
tre$¢ ksiazki staje w otwartej opozycji do mitu, to zné6w nie
rézni si¢ od niego. Co6z, taki byl ten czlowiek.

W moim osobistym przekonaniu Jim Morrison byl bogiem.
Dla niektorych sposréd Was zabrzmi to jak ekstrawagancja,
dla innych bedzie to przynajmniej $miata deklaracja. Oczy-
wiscie, Morrison podkreslal, ze wszyscy jesteSmy bogami
i przeznaczeniem naszym jest stwarza¢ siebie samych. Ja
chciatem tylko powiedzie¢, ze uwazam go =za boga
wspotczesnosci. A przynajmniej za bozyszcze.

Az do dzisiaj mato rozumieliémy tego cztowieka. Swoja
dziatalno$cia w zespole Doors zdobywa sobie wciaz nowe kregi
odbiorcow, podczas gdy prawdziwy talent i zrodla jego
inspiracji pozostaja nieznane. Historie jego aresztowan
i réznych wyczynow powtarzano w coraz bardziej pikantnych
wersjach, a portret czlowieka rozmywat si¢ wraz z uplywem
czasu.

Morrison odmienit zycie Jerry'ego Hopkinsa i moje. Fak-
tem jest, ze odwrocil bieg zycia wielu ludzi wokot siebie, nie
tylko swego bezposredniego kreggu, lecz takze i tych, do



ktorych docierat jako kontrowersyjny wokalista i autor tekstow
the Doors.

W ksiazce tej potozyliSmy akcent na objgciu catego okresu
zycia Jima, a nie na jego znaczeniu. Nie mozemy podjaé niczego
wigcej, jak tylko probe wniknigcia w cztowieka poprzez wyda-
rzenia. ChcieliSmy pokazaé, skad przybyl i jak znalazl si¢ na
drodze, ktéra podazat.

Nie jest tatwo ot, tak, przenie$¢ si¢ od razu w pierwsze z tych
miejsc - wroci¢ do roku 1967, kiedy wigkszo$¢ z nas ustyszata
0 nim po raz pierwszy. Poszukiwania tego ducha nie sa
bynajmniej tatwe, nawet, jezeli robi si¢ to zgodnie z tym, co
moéwit sam Jim: Ze jest si¢ po prostu obcym, chcacym zajrze¢ do
srodka. Rock and roil zawsze przyciagal tudzi nieprzys-
tosowanych do otoczenia, niepewnych kim sa, a Morrison,
wlasnie jako outsider, posunal si¢ o krok dalej. W efekcie
powiedzial: ,,Wszystko jest w porzadku; czujemy sig¢ dobrze.
Oczywiscie, ze otacza nas bol, ze w ogdle to jest pieklo - ale o ilez
to prawdziwsze od drogi, ktora idziecie wy!" - i wskazat palcem
rodzicéw, nauczycieli i inne osoby, sprawujace wladzg. I nie
uciekat si¢ do mglistych aluzji; rozwscieczony falszem, nie
chcial, by si¢ jedynie domy$lano, lecz gwaltownie, z furia,
oskarzat. UsSwiadomit nam, jak jest naprawde¢: ,,Ludzie sa
dziwni, gdy jeste$ obcy / brzydkie sa twarze, gdy jestes sam".
Spiewat o tym, jak mogloby byé¢: ,,A mogtoby nam byé tak
dobrze razem opowiem ci o $wiecie, ktory stworzymy / o jas-
nym, beztroskim $wiecie / bez handlu, pospiechu, wynalazkow
1 zaproszen". Pokazywal to z pasja, zaangazowaniem, ale
rowniez z wdzigkiem, rowniez z madro$cia. I prawie zawsze bez
najmniejszych kompromisow.

Wejscie w taki $wiat zupetlnie Jima nie pociagato. Prze-
czekiwanie czy omijanie - to byto nie dla niego. Jego jedynym
celem bylo przebi¢ si¢ przez to wszystko. Czytal o innych,
ktorzy tego dokonali i wierzyl, ze jest to mozliwe. Chciat wziac
nas ze soba. ,,Wieczorem bgdziemy juz u bram" - §piewal.
Pierwsze, magiczne lata zespotu to co$ wigcej niz tylko dzieje
zdobywania publiczno$ci przez Jima 1 jego kolegow



podczas krotkich wizyt w réznych miastach. To obszary poza
dobrem i ziem; to zmystowy, dramatyczny, muzyczny krajob-
raz. OczywiScie, ostatecznym przebiciem si¢ na druga strong
moze by¢ tylko $mier¢.

Jedna noga po stronie zycia, pomigdzy ,,tu" a ,,tam", mozna
sta¢c tylko przez chwilg, poprzedzajaca definitywne prze-
kroczenie. I Jim tak uczynil. Zapamigtale machat ramionami,
wzywatl nas, by$my si¢ przylaczyli. To smutne, ale wydaje sig, ze
potrzebowat nas bardziej niz my jego. Bo przeciez nie bylismy
gotowi i§¢ za nim tam, dokad chcial nas zabraé. Pragnglismy
patrze¢ na niego, moze nawet postapi¢ kilka krokoéow, ale
w koficu nic z teg;: nie wyszto. Jim odszedt sam, bez nas.

Jim nie domagatl si¢ pomocy, to raczej on chcial pomagac.
Nie wierz¢ w lo, ze Jim Morrison byl kiedykolwiek na drodze ku
$mierci, jak glosito tylu piszacych o nim. Sadzg, ze jego droga
sktaniata si¢ ku zyciu. Nie zyciu chwilowemu, lecz ku wiecz-
nemu szczg$ciu. Gdyby musial zginaé, by tam dojs$¢, uczynitby
to bez wahania. Jezeli z jego odejsciem wiazal sig jaki§ smutek, to
byt to tylko zal instynktowny lub plynacy z przyzwyczajenia.
Ale jako bdg, jako wizjoner, on miat racjg.

Historia, ktora przeczytacie, moze brzmie¢ jak tragedia, ale
dla mnie jest to opowies¢ o wyzwoleniu. I niewazne juz, jaka
depresj¢ i rozpacz Jim wycierpial w ostatnich dniach swego
zycia. Wierzg, ze i wtedy doznawat rados$ci, nadziei i spokojnego
przekonania, ze jest juz prawie w domu.

I to, jak umarl, tez nie jest istotne. Ani nie jest szczegdlnie
wazne to, ze umart tak mtodo. Najwazniejsze jest, ze zyl, i to zyt
$wiadom celu: azeby odkry¢ Ciebie i Twoje mozliwosci. Tego
dokonat. Jego krotkie zycie mowi o tym nadto wyraznie. Ja zas
powiedziatlem juz zbyt wiele.

I nigdy nie bedzie kogo$ takiego, jak on.

Danny Sugerman
Beverly Hills, Kalifornia
22 marca 1979



JERRY HOPKINS: Pisze o muzyce popularnej od ukoniczenia uniwer-
sytetu w roku 1957. Zwiazany byl z wieloma pismami branzowymi jako
reporter i opublikowat kilka ksiazek o muzyce rockowej. W roku 1971
ukazala si¢ pierwsza i jak do tej pory najbardziej wyczerpujaca biografia
Elvisa Presleya, napisana przez Hopkinsa i zatytulowana Elvis. Ksiazka
ta byta zadedykowana po czg$ci Jimowi Morrisonowi ,,za jego pomyst".
Po domniemanej $mierci Morrisona w roku 1971, Hopkins postanowit,
ze jego nastgpnym dzielem bgdzie biografia wokalisty The Doors. Jerry
Hopkins po raz pierwszy zetknat si¢ z Jimem gdy przeprowadzat z nim
wywiad dla magazynu ,,Rolling Stone". Powtdrnie spotkat go podczas
podrozy do Meksyku, kiedy to Hopkins opisywat tras¢ koncertowa The
Doors.

Od roku 1971 do 1975, Jerry Hopkins zbieral materialy dotyczace
zycia Morrisona. I wtedy wlasnie poznal Danny Sugermana, przyjaciela
i partnera w interesach Jima Morrisona.

Obecnie Jerry Hopkins mieszka na Hawajach z dwdjka dzieci. Pisze
o muzyce hawajskiej i w dalszym ciagu wspotredaguje pismo ,,Rolling
Stone".

DANNY SUGERMAN: Ma trzydziesci cztery lata i mieszka w Beverly
Hills, gdzie prowadzi dobrze prosperujaca agencj¢ reklamowg i im-
presaryjng. Jest takze bliskim wspolpracownikiem trzech zyjacych
Doorsow, szczegdlnie Raya Manzarka, ktorego kariera artystyczna
opiekuje si¢ od momentu rozwiazania zespotu. W czasach najwigkszych
sukceséw The Doors, Sugerman pomagat im w interesach i byt jednym
z cztonkéw ,,Rodziny Doorsow". Majac trzyna$cie lat zajal si¢ pisaniem,
do czego zachgcil go Jim Morrison. Poczatkowo Sugerman opisywat
koncerty zespolu, pozniej byl szczegétowym kronikarzem stynnego
procesu Morrisona w Miami. Byt bardzo blisko zwiazany z wokalista
The Doors, a po $§mierci Morrisona w Paryzu, Sugerman w dalszym
ciggu pisat o muzyce rockowej dla czasopism amerykanskich i zagranicz-
nych.

Gdy Jerry Hopkins zakonczyt zbieranie materialow i napisat pierwsze
wersje biografii Morrisona, Sugerman zajat si¢ przygotowaniem ostate-
cznej fazy publikacji, starajac si¢ nada¢ bohaterowi posta¢ jak najbar-
dziej rzeczywista, taka jaka zachowal w pamigci.
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ROZDZIAL

Kiedys’, gdy s$nieg pokryt

gruba warstwa gory wokot Albuquerque, niedaleko Sandia
Peak, Steve i Clara Morrisonowie wybrali si¢ z dzie¢mi na
sanie. Steve stuzyt w pobliskiej bazie lotniczej Kirtland jako
samodzielny oficer, druga osoba po dowddcy, w jednostce
zwanej Oddziatem Broni Specjalnych Lotnictwa Marynarki
Wojennej. Oznaczalo to energi¢ atomowa, wowczas jeszcze
temat okryty tajemnica, o ktérym nie wolno bylo rozmawiaé
w domu. Bylo to zima 1955 roku. Jim Morrison wtasnie przed
kilkoma tygodniami skoniczyt dwanas$cie lat. Za niecaty miesiac
jego siostra, Anne, wyrastajaca na pucotowatego skrzata, miata
obchodzi¢ dziewiate urodziny. Andy, mocniej od Jima zbudo-
wany, mial dopiero szes$¢ lat.

Scena jak z typowego pejzazu zimowego: w tle o$niezone
géry nowomeksykanskie Sangre de Cristo, za$ blizej rumiane
policzki, ciemne, falujace wlosy, ledwie wystajace spod cieptych
kapeluszy - zdrowe dzieciaki w cigzkich szubach, wdrapujace
si¢ do sari. Snieg nie padal, zawiewat tylko suchymi, tnacymi
podmuchami, unoszony porywem wiatru znad gor.



Na krawedzi stoku Jim posadzit Andiego na dziobie san,
Anne tuz za nim, a sam wcisnat si¢ z tylu. Odpychajac si¢
rekami w grubych rekawiczkach, dzieci poruszyty sanie, ktore
zaczely rozpedzaé si¢ z rosnacym gwizdem.

Jechali coraz szybciej. Niedaleko wyltonita si¢ chata,
gwaltowi); rosnaca w oczach.

Sanie sungty w doét stoku niczym sputnik przemierzajacy
mrozne przestworza. Andy wpadt w przerazenie:

- Wyskakujmy! - wrzasnat. - Skaczmy! Skaczmy!

Zaczal si¢ szamotaé, lecz nogi uwigzione miat w dziobie san.
Probowat odsuna¢ si¢ do tytu, ale siedzaca za nim Anne byla
unieruchomiona. Jim przyttaczal ich oboje od tytu, tak, ze byli
bezradni.

Chata byla tuz-tuz.

- Skaczmy! Skaczmy!

Sanie zblizyly si¢ na niecale dwadzie$cia metrow od $ciany
domu, jadac kursem, przy ktéorym straszne zderzenie byto
nieuchronne. Anne patrzyta przed siebie zmartwialym z prze-
razenia wzrokiem. Andy jgczal.

Sanie przejechatly pod ogrodzeniem z belek i o dwa metry
od $ciany zostaly zatrzymane przez ojca. Gdy dzieci wydostaty
si¢ ze $rodka, Anne paplata co$ histerycznie o tym, jak Jim
zepchnatl ich w doét i nie pozwolit uciec. Andy nie przestawat
ptakaé. Steve i Clara probowali uspokoi¢ mtodsze dzieci.

Jim stat obok i wydawat si¢ bardzo zadowolony.

- Ale byto fajnie! - skwitowat.

Matka Jima, Clara Clarke, byta jednym z pigciorga dzieci, nieco
ekscentryczna, rozpieszi zong corka niezaangazowanego politycz-
nie prawnika z Wisconsin. Matkg stracita w wieku kilkunastu lat,
a kiedy w 1941 roku jej ojciec przeniost si¢ na Alaske by tam
pracowaé jako cie$la, dwudziestojednoletnia corka pojechata na
Hawaje do swej siostry akurat spodziewajacej si¢ dziecka. Na
zabawie marynarskiej poznata Steve'a, przyszlego ojca Jima.



Stove wychowal si¢ w matym miasteczku na $rodkowej
Florydzie jako jedno z trojga dzieci, jedyny syn wtlasciciela
pralni, cztowieka o pogladach konserwatywnych. W dzie-
cinstwie dostawat zastrzyki na tarczyc¢ dla uregulowania
wzrostu, a w college'u nazywany byl przez swego kuzyna,
a zarazem najlepszego przyjaciela, ,,szkolnym kowbojem: typ
$wigtoszkowaty - zapalony metodysta, ale uwielbiany przez
dziewczyny". Steve ukonczyt Akademi¢ Morska Standow Zje-
dnoczonych cztery miesiace przed terminem, w lutym 1941
roku — wkrdétce po wprowadzeniu przys$pieszonych kursow
w celu dostarczenia armii $wiezych kadr oficerskich przed
nadchodzaca wojna.

Steve i Clara poznali si¢ tuz przed japonskim atakiem na
Pearl Harbour. Pobrali si¢ szybko w kwietniu 1942 roku.
Krétko przed tym, jak stawiacz min, na ktéorym stuzyt Steve,
wyszedl z suchego doku i powrdcit na polnocny Pacyfik.

W nastgpnym roku Steve wystany zostat do Pensacola na
Florydzie na przeszkolenie lotnicze, a rdwno w jedenas$cie
miesigey pozniej, 8 grudnia 1943 roku, James Douglas Morri-
son swym przyj$ciem na $§wiat wzbogacit wojenny wyz demo-
graficzny. Urodzil si¢ w Melbourne na Florydzie, niedaleko
miejsca znanego dzi$ jako przyladek Canaveral.

Ojciec opuscil pdéirocznego syna, by wrdci¢ na Pacyfik
i lata¢ na Hellcatch z lotniskowca. Przez nastgpne trzy lata
Clara mieszkata z synkiem u rodzicow Steve'a w Clearwater.
Ich dom, potozony tuz nad Zatoka Meksykanska, prowadzony
byt wedle S$cistych rygoréw - domownicy poddani byli
przesadom wiktorianskim: ,,Dzieci powinny by¢ widoczne, ale
nie styszalne... Nalezy przemilczaé rzeczy nieprzyjemne,
a znikng bez §ladu... Czysto$¢ zaraz po poboznos$ci". Dziad-
kowie Jima ze strony ojca wychowali si¢ w Georgii. Zadne
z nich nie pito ani nie palito.

Zachowanie Clary podczas nieobecno$ci me¢za byto niena-
ganne, ale po zamknigciu w zaduchu przestarzatych pogladow



tesciow 1 nudzie Clearwater, jej rado$¢ nie miata granic, gdy
Steve powrodcit z Pacyfiku, prawie w rok po zakonczeniu
wojny, w §rodku deszczowego lata 1946 roku.

Ciagte zmiany miejsca i podzielenie, cechujace zycie rodzi-
ny Morrisondw w czasie wojny, trwaly dalej przez cate
dziecinstwo Jima. Pierwszym miejscem stuzby ojca bylo
miasto Waszyngton, ale spgdzit tam tylko sze$¢ miesigcy, po
czym po raz pierwszy wystany zostal do Albuquerque, gdzie
przez rok pracowal jako instruktor jednego z wojskowych
kurséw broni atomowej. W tym czasie czteroletni Jim miat juz
mtodsza siostre.

Wtasnie w okolicy Albuquerque Jim, jadac z rodzicami
autostrada z Santa Fe, przezyl co$, co po6zniej opisywal-
dramatycznie jako ,najwazniejsza chwil¢ swojego zycia".
Napotkali woéwczas przewrdcona cigzaréwke i ujrzeli rannych,
umierajacych Indian z Pueblo lezacych beztadnie, tak, jak
zostali wyrzuceni na asfalt.

Jim zaczat ptakaé. Steve zatrzymat woz, by zobaczy¢, czy
mozna im jeszcze pomoc, 1 wystat innego przygodnego swiadka
zdarzenia do telefonu w celu wezwania pogotowia. Jimmy - tak
rodzice nazywali syna, zanim skonczyt siedem lat - patrzyt
przez okno na chaos tej sceny, ptaczac bez przerwy.

Steve wrocil do samochodu i ruszyli w dalsza drogg, ale
chlopiec nie uspokoit si¢. Byt coraz bardziej roztrzg¢siony,
szlochat histerycznie.

- Ja chcg im poméc, cheg im pomoc...

Clara trzymata syna w objgciach, Steve uspokajatl go.

- Juz dobrze, Jimmy, juz przestan!

- Oni umieraja! Oni umieraja!

W koncu jego ojciec powiedziat:

- To byt sen, Jimmy. To nie wydarzyto si¢ naprawdg; to ci
si¢ tylko przysnito.

Jim tkat dale;.



Po latach Jim moéwil przyjaciotlom, ze gdy samochod ojca
ruszal ze skrzyzowania, akurat umart jeden z Indian i jego
dusza wnikngta w ciato chtopca.

W lutym 1948 roku Steve'a wystano na ocean; ,,oficer broni
specjalnych" znow znalazt si¢ na lotniskowcu. Morrisonowie
zamieszkali w Los Altos, w p6tnocnej Kalifornii. Dla Jima byl
to piaty dom w ciagu czterech lat. Tu zaczat chodzi¢ do szkoty
i tu urodzit si¢ jego mltodszy brat, Andy.

W wieku siedmiu lat Jim znéw zostal wyrwany z miejsca,
gdzie mieszkal: kariera ojca wymagata przeniesienia si¢ do
Waszyngtonu. W rok p6zniej, w 1952 roku, Steve'a skierowa-
no do Korei, gdzie mial dowodzi¢ atakami lotnictwa mors-
kiego. Jego rodzina powrdcita do Kalifornii i osiedlita sig
w Claremont koto Los Angeles.

Niektorzy ludzie twierdza, ze negatywne strony braku
zakorzenienia sa bardzo wyolbrzymiane. Dziecko w ciagle
przenoszacej si¢ rodzinie traci wprawdzie tradycyjne korzenie,
ale nadrabia to wielo$ciag do§wiadczen. Niezaleznie od tego, na
ile stuszne sa te, czy inne argumenty, pozostaje kilka specyficz-
nych problemow.

Po pierwsze, cztonkowie rodziny wojskowego wiedza, ze
nigdzie nie pozostang na stale i na og6t nie maja wigkszego
wplywu na to, kiedy i dokad przyjdzie im si¢ przeprowadzi¢.
Rodzina wojskowego-marynarza musi by¢ przygotowana na
to, ze takze w czasie pokoju beda dtugie okresy stuzby ojca na
morzu i ze w odroznieniu od zolnierzy armii ladowej, nie moze
on nikogo zabra¢ ze soba. Rodzina taka uczy si¢ traktowacé
podréz jak codziennos$é, zabieraé tylko rzeczy najpotrzebniej-
sze: meble, srebra, porcelang, bielizng. Jim i jego rodzenstwo
mieli przez cate dziecinstwo mato zabawek i ksiazek.

Wiele rodzin niechg¢tnie nawiazuje nowe przyjaznie,
w $wiadomos$ci, ze moglyby one przetrwaé najwyzej rok lub

dwa.Inni prébuja za wszelka ceng zdoby¢ przyjaciot i albo



wyczerpuja si¢ pod wzgledem emocjonalnym, albo sa tak
natarczywi, ze narusza to przyjgte normy.

Atmosfera kolezefistwa i rodzinnos$ci, panujaca w bazach
wojskowych, pozwala oczywiscie zatrze¢ poczucie obcosci
w nowym S$rodowisku. Rodzina oficera jest zawsze mile
widziana, na przyktad w klubie oficerskim; zawsze moze
zaaklimatyzowac¢ si¢ w tym nader ruchliwym $wiatku. Odnosi
si¢ to zwlaszcza do marynarki wojennej, ktorej oficerowie
tworza niewielkie, zzyte ze soba grono. Przez wiele lat naj-
blizszymi przyjaciétmi Steve'a i Clary byli inni oficerowie
marynarki i ich zony. Co pewien czas, w coraz to nowych
miejscach, krzyzowaly si¢ ich drogi. Dzieci z kolei zwykle
znajduja towarzystwo w szkole, a jezeli pochodza z rodzin
marynarskich, zmuszone sa czgs$ciej szukaé nowych przyjaciot.

Psycholodzy, ktérzy badali bardzo ruchliwa spoteczno$é
marynarska, odkryli w niej szereg zjawisk patologicznych, od
alkoholizmu i konfliktéw matzenskich po rozwiaztos¢ i po-
czucie braku przywiazania do miejsca. Prawdopodobnie naj-
wazniejszym czynnikiem jest tu powtarzajaca si¢ nieobecnosé
ojca rodziny. Rola matki zmienia si¢ ciagle w zaleznosci od
tego, czy ojciec jest akurat w domu, czy nie, a dzieci czgsto
odczuwaja zagubienie i niech¢é¢ do wtadzy.

Kiedy Jim byl maty, Clara i Steve postanowili nigdy nie
podnosi¢ w gniewie r¢ki na dzieci, lecz stosowaé inne $rodki
dyscypliny, wyjasnia¢ dzieciom wszystko, ttumaczy¢ im, kiedy
zle postapity. Czasami dyscyplina taka przeradzata si¢ w wer-
balne obnazanie, czasami w lodowate milczenie.

,Doszlo w koncu do tego - mowi dzisiaj Andy - ze
prébowali doprowadzi¢ nas do ptaczu. Moéwili nam, ze
zrobiliSmy co$ ztego, ttumaczyli, dlaczego tak postapiliSmy
i dlaczego zle jest tak postgpowaé. Wytrzymywatem tak
dhugo, jak moglem, ale oni zawsze potrafili postawi¢ na
swoim. Jim w koncu nauczyt si¢ nie ptakaé, mnie si¢ to nigdy
nie udalo".



Do chwili wyjazdu ojca do Korei Jim wyrést na lekko
pucotowatego chtopca, ktéoremu inteligencja, wdzigk i dobre
wychowanie przysporzyty sympatii nauczycieli i wychowawcy
jego piatej klasy. Ale potrafit tez zaskoczy¢ starszych nagla
fanfaronada i szokujacym jezykiem. Jezdzitl na rowerze bez
trzymania; zostal wyrzucony z klubu skautéw za ordynarne
odezwanie si¢ do opiekunki. Napastowat brata.

W Claremont Jim zajmowal z Andym wspdlny pokdj
i najbardziej ze wszystkiego nie znosil cigzkiego oddechu
brata, szczegblnie, gdy czytat, ogladat telewizj¢ lub chciat spac.
Andy cierpiat na chroniczne zapalenie migdatkéw, co utrud-
nialo mu oddychanie w nocy.

Bywato, ze Andy budzit si¢ nagle, krztuszac sig, rozpacz-
liwie probujac nabraé powietrza, po czym zauwazal, ze ma usta
zalepione celofanowa tasma. W drugim t6zku Jim udawal, ze
$pi albo trzast si¢ cicho ze $miechu.

Gdy rodzina ponownie osiadta w Albuquerque, Clara
przyjeta na pot etatu posade sekretarki. Jim zapisany zostat do
szkoty podstawowej - w latach 1955-1957 skonczyl siédma
i 6sma klasg. Kto$ z rodziny odni6st wrazenie, ze trojka dzieci
bardzo zzyla si¢ wtedy ze soba w ,,odruchu obrony przeciw
cigglym zmianom miejsca", ale w tym samym okresie miesz-
kania w Nowym Meksyku rodzice zauwazyli, ze Jim si¢ oddala.
Przestaly go interesowad lekcje muzyki, odmawiat wypetniania
domowych obowiazkow, zaczal pozeraé ksiazki. Wtedy tez
doswiadczyl owego niebezpiecznego zjazdu saniami.

We wrzes$niu 1957 roku, po dwuletnim pobycie w Nowym
Meksyku, Morrisonowie przeprowadzili si¢ po raz kolejny,
tym razem do Alamedy w péinocnej Kalifornii. Alameda jest
nieduza wyspa w zatoce San Francisco, znana z bazy lotnictwa
morskiego, stanowiacej najwigkszy kompleks przemystowy
w okolicy i zarazem najpotgzniejsze amerykanskie zgrupowa-
nie lotniczo-morskie na $wiecie. Dla Jima bylo to dziewiate



miasto rodzinne; tutaj chodzit do pierwszej i do polowy drugiej
klasy szkoty $redniej.

Jedynym jego prawdziwym przyjacielem byl w tym czasie
wysoki i gruby chtopak o sennym glosie, Fud Ford. To on
wprowadzat Jima w niuanse obyczajow szkoty w Alamedzie,
mowiac mu, ze przyjezdzanie na rowerze jest zle widziane (Jim
zaczal chodzi¢ na piechot¢ do odlegtej o pottorej mili szkoty)
i ze jest niedopuszczalne, by nosi¢ w klasie czyste Levisy.

- Matka pierze mi je co tydzien - skarzyl si¢ Jim.
- Czasami dwa razy w tygodniu.

Fud roztozyt rgce bezradnie.

Jim rozpogodzit sig:

- Mam pomyst! Zostawi¢ druga parg naprzeciwko, pod
gankiem Richa Slaymakera. Bedg¢ si¢ przebieral po wyjsciu.

Bylo to posunigcie obliczone na zdobycie akceptacji.
Podobny cel miaty podejmowane przez Jima proby zwrodcenia
na siebie uwagi. Pewnego razu obwiazat sobie woko6t ucha
jeden koniec sznurka, drugi wtozyt do ust, i na wszelkife uwagi
odpowiadal, ze ma w gardle male wiaderko, w ktére zbiera
$ling do do$§wiadczen medycznych. Czytal z zapatem czaso-
pismo ,,Mad" i przyswoil sobie z niego niektére chwytliwe
powiedzonka. Mowit, ze jest ,,crackers to slip the rozzer the
dropsy in snide". Zaczal tez przejawia¢ swa dominujaca
p6zniej cechg, odrazg do wszelkich form wtadzy: gdy miejs-
cowy policjant wyrzucit go z kina w Alamedzie za siedzenie
w pierwszym rzg¢dzie wsrdd grupy hatlasliwych tobuzoéw,
warknat do niego:

- Najpierw si¢ pan wylegitymuj!

Opracowal tez wyszukane sposoby odbierania telefonu,
oparte na kontrowersyjnym humorze z ,Mad", a przy tym
kaleczyt jezyk betkotliwym zlewaniem glosek:

- Halo, tu kostnica Morrisonow... jak wy ich zaciukacie,
to my ich pochowamy!" i ,Halo, tu rezydencja Morrisonow,
Thelmaprzy telefonie".



Czasami zachowywat si¢ subtelniej, ale i bardziej dziwacz-
nie. Kiedy zostat zatrzymany za wchodzenie po schodach
przeznaczonych tylko do ruchu w doét, postawiono go przed
dyzurem uczniowskim i zapytano:

- Uwazasz si¢ za winnego, czy nie?

- Jestem niewinny - odpart uroczys$cie - bo, jak widzicie,
nie mam nog.

Jim i Fud byli nieroztaczni. Razem zaczgli popijaé, pod-
kradajac dzin z butelki i uzupetniajac ja woda. Markowali
mordercze bojki przy bilardzie w klubie oficerskim, by potem
chichotaé¢ przez cala droge do domu. Dzielili tez cierpienia
przebudzenia erotycznego. Jim zachgcat Fuda, by chodzit
razem z nim pod dom Joy Allen przy ujsciu rzeki, gdzie
podgladali Joy i jej matke przebierajace si¢ do kapieli. Tuz
obok, przy osiedlu matych domkéw na wchodzacych w zatoke
cypelkach, $ciagali kapielowki i wyskakiwali z wody na brzeg,
by przebiec pgedem od jednego brzegu do drugiego i z po-
wrotem. Jim opowiedziat tez Fudowi, ze odbyl stosunek
z dwiema dziewczynami naraz, i to w swym wtasnym pokoju,
w czasie, gdy matka poszta po zakupy. Fud pokrgcit glowa
z zazdro$cia i zrewanzowat si¢ innym ktamstwem.

Jim czgsto spedzat u Fuda cate popotudnia, piszac dziesiatki
szokujaco obscenicznych reklam radiowych z pogranicza zbo-
czen erotycznych i tematyki wydalania oraz katu. Na przyktad
o dtubaniu w odbycie i o masturbacji:

»Masturbacja wystgpuje zazwyczaj pomig¢dzy dwunastym
a osiemnastym rokiem zycia, chociaz w niektérych przypad-
kach przedtuza si¢ az do wieku dziewigédziesigciu trzech lat
i dalej. By¢ moze nie u§wiadamiacie sobie niebezpieczenstwa
z tym zwiazanego. Czg¢sto zdarzaja si¢ powazne uszkodzenia
skory na napletku pracia, ktore w wyjatkowych wypadkach
wymaga amputacji. Moze rowniez wdaé si¢ stridopsis papun-



tasistula, czyli, mowiac prostszym jgzykiem, obrzmienie i za-
czerwienienie pracia. Nikt przeciez nie chce czego$ takiego.
Ale to nastapi, o ile nie zostanie wam udzielona natychmias-
towa pomoc. My - Towarzystwo Zapobiegania Onanizmowi
- mamy w swym wyposazeniu specjalne, wyprébowane ma-
szyny, a nasz personel, zlozony z wyszkolonych sidstr, jest
zawsze gotow zabrac si¢ energicznie do dzieta i wyciaga chgtne
do pomocy rgce, kiedy tylko potrzeba".

Jim narysowal otéwkiem drobiazgowy rysunek, przed-
stawiajacy skrzywionego, wymiotujacego megzczyzng - ,,WSZy-
stko przez zaniedbane nerki". Na innym widnial m¢zczyzna
z butelka coca coli w miejscu cztonka, z otwieraczem do puszek
zamiast jader i z jedna rgka wyciagnigta przed siebie, mokra od
$luzu, ktorego wigksza ilo$¢ wyplywata z odbytu. Trzeci
przedstawial mg¢zczyzng z wzniesionym cztonkiem wielkos$ci
kija baseballowego, trzymanym przez matego, kleczacego
chtopca, oblizujacego z ochota swe ostre kty.

Jim wykonywat setki takich rysunkéw. Gdy byl w lepszym
humorze, wycinat razem z Fudem postacie z niedzielnych
czasopism i aranzowal z nich nowe scenki naklejajac je na
papier i dodajac dialogi i podpisy. Tematami byla na ogot
erotyka lub wydalanie kalu, ale wyglupy te =zdradzaty
doswiadczenie i subtelny humor niezwykte dla czternastolatka.

Jim siedzial wieczorem sam w swoim pokoju. Odetchnat
glteboko, zamykajac ksiazke, od ktorej nie mogt sig¢ oderwacd
przez cztery godziny. Nazajutrz rano zaczat ja czytaé na nowo.
Tym razem przepisywal wybrane fragmenty do notatnika,
ktory od niedawna nosit wszgdzie ze soba.

Ksiazka ta byla powie§¢ Jacka Kerouaca o pokoleniu
bitnikow, On the Road , wydana we wrze$niu 1957 roku,
doktadnie wtedy, gdy Morrisonowie przybyli do Alamcdy.



Jim odkryt ja w zimie. W tym czasie, gdy krytyk jednej z gazet
z San Francisco ukut nowe, pejoratywne pojgcie: bitnik.

Swiatowym centrum bitnikéw bylo North Beach
w sasiedztwie San Francisco, odlegte tylko o trzy kwadranse
drogi autobusem od Alamedy. W soboty Jim i Fud widczyli sig
niestrudzenie po Broadwayu, zatrzymujac si¢, by pomysz-
kowa¢ w ksiggarni City Lights, w ktorej witrynie widniat szyld:
,ksiazki zakazane". Gdy za ktéoryms$ razem Jim ujrzat jednego
z wilascicieli ksiggarni, poet¢ Lawrence'a Ferlinghettiego,
rzucit nerwowe ,,cze$¢", ale gdy Ferlinghetti odpowiedziat na
przywitanie, Jim uciekt.

Ferlinghetti byl jednym z idoli Jima, obok Kennetha
Rexrotha i Allena Ginsberga. Ginsberg wywarl nan naj-
wigkszy wplyw jako uciele$nienie literackiej postaci Carlo
Marxa, jednego z bohaterow On the Road Kerouaca, ,,smut-
nego poety-kontestatora o mrocznej duszy". To przyciagato
Jima jak magnes.

Fascynowat go tez Dean Moriarty, ,brodaty bohater
$nieznego Zachodu", ktérego postaé ozywiata akcje¢ powiesci
Kerouaca niczym amfetamina. Byt to jeden z kerouacowskich
»szalencow, szalony w czynach, w stowach, w zadzy ocalenia,
pragnacy wszystkiego naraz. Cztowiek, ktéry nigdy nie ziewa
ani nie prawi banatow, lecz ptonie, ptonie, ptonie jak fantas-
tyczne, jaskrawozolte race, wybuchajace na ksztatt pajakow na
tle gwiazd, z bigkitna poswiata posrodku i z zachwyconym
»ach!" publicznos$ci".

Jim zaczal nasladowaé Moriartiego we wszystkim, z jego
przeciagtym $miechem ,hii-hii-hii-hii" wlacznie.

Czas dluzyt si¢ w Alamedzie. Jim pozorowal wypadki
rzucajac si¢ do basenu w bazie wojskowej, stuchal w kotko
swych ptyt Oscara Branda i Toma Lehrera, ktocit si¢ z matka.

Clara byta krzykliwa; kiedy nie mogta daé sobie rady
z synem, grozita mu wstrzymaniem kieszonkowego. Chtopak
$mial si¢ z niej. Raz, gdy zblizyla si¢ do niego w gniewie,



chwycitl ja, przycisnat do podtogi i pomazat jej rece dtugopisem.
- Walczysz nie fair! - wsciekata sig. - Walczysz nie fair!
A Jim $mial sig:
- Hii-hii-hii-hii, a-hii-hii-hii-hii...

W grudniu 1958 roku Jim przeniost si¢ z Kalifornii do
Alexandrii w Wirginii - byl tam przed cala rodzing i do czasu
jej przyjazdu mieszkat u przyjaciét ojca z marynarki wojennej,
razem z ich synem, swoim rowiesnikiem. Jeff Morehouse byt
drobnym chtopcem w okularach, moézgiem klasowym. To on
przedstawil Jima Tandy Martin. Tandy mieszkata obok, o sto
metrow od obszernego domu, wynajgtego przez Morrisonow
w styczniu, gdy Steve wroécit do Pentagonu.

Ceglano-kamienny dom stal w pagodrkowatej, zalesionej
okolicy, zwanej Beverly Hills, zamieszkatej przez zamozne
mieszczanstwo ztozone z dyplomatéw, wyzszy korpus oficer-
ski, cztonkow rzadu, lekarzy, adwokatéw i senatoréw. Salon
w domu Jima wylozony byl grubym dywanem w kwiaty
i umeblowany zabytkowymi sprz¢tami (jeden z braci Clary byt
antykwariuszem). Staty tam krzesta z migkkimi obiciami
i wielki telewizor. Rowery stawiano przy ganku.

W liceum imienia Jerzego Waszyngtona Jim i Tandy mieli
swe szafki obok siebie. Zazwyczaj razem chodzili do szkoty
i razem wracali.

Jim uwielbiat szokowaé¢ Tandy.

- Patrz, zaraz tam wejd¢ i obsikam t¢ pompg. - o§wiadczyt
pewnego dnia, si¢gajac wymownie do rozporka swych wojs-
kowych spodni.

- Nie! - krzykngta wystraszona Tandy.

Bardziej przemyslana zabawe¢ urzadzit zapraszajac dziew-
czyng, by popatrzyla na jego mecz tenisowy z gluchym
kuzynem. Przez prawie godzing Jim porozumiewal si¢ ze
swym partnerem gestykulujac rgkami i tlumaczyt te dialogi
stojacej w poblizu Tandy, ktora przyshuchiwala sig



z przejeciem. Nagle rozmowa zamienila si¢ w spor, palce Jima
ijego kuzyna lataty jak igietki i w konicu gtuchy chlopiec oddalit
si¢ wyniosle.

Jim wzruszyt ramionami i oznajmil Tandy, ze odprowadzi
ja do domu.

- O co wam poszto? - zapytala.

- Ach, glupstwo. - odpowiedziat Jim. - Pytal, czy moze i§¢
z nami, odprowadzi¢ ciebie, a ja mu nie pozwolitem.

Tandy nazwata Jima okrutnym i wybuchngta tzami.

- Och, Jim, jak mogtes...

- O, rany! - odpart Jim - Przeciez tak naprawde¢ to on
wcale nie jest gluchy!

Tandy przestata ptakaé i zaczgla wrzeszczeé z wsciektosci.
Przez dwa i pot roku byta jedyna przyjacidtka Jima w Alexand-
rii i cierpiata najbardziej. Jim wyproébowywat ja bez ustanku.

Pewnej soboty wybrali si¢ do galerii sztuki Corcoran,
lezacej niedaleko Waszyngtonu. Gdy autobus przejezdzat
przez Potomac, Jim rzucit si¢ na kolana i objat Tandy za nogi.

- Jim! - szepngtla przerazona Tandy. - Co ty wyprawiasz?
Przestan, w tej chwili przestan!

Jim szybkim ruchem zdjat jeden z jej zgrabnych bucikow
i zaczal §ciggal biala skarpetke.

- Jim, proszg¢ cig! - chwycita poty swej spddnicy i $cisngta
je, az zbielaly jej kostki dloni. Nagly rumieniec pokryt jej
policzki i szyj¢ az po warkocz.

- Chce tylko ucalowaé twoje pigkne stopy - wybelkotat
Jim swym slangiem, ktéorym lubit straszy¢ dziewczyng.
Wyéwiczyt to tak, ze nie mozna byto poznaé, kiedy si¢ zgrywa.
Potem podnidst jej bosa stopg, musnal ja ustami i wyciagnat
swe nosowe ,,hii-hii".

Autobus zatrzymat si¢ w pewnej odlegtosci od galerii. Do
otwarcia pozostalo jeszcze pot godziny, wigc Jim i Tandy
weszli do pobliskiego parku. Gdy zblizyli si¢ do duzego posagu
nagiej kobiety przegigtej w talii, Jim szepnat Tandy do ucha:



- No, mata, le¢ i pocatuj t¢ babke w dupg.

- Jim!

- No, le¢.

- Przestan!

- Co, wigc powiadasz, ze boisz si¢ podejs¢ do tytka
zwyklego kawatka marmuru? - zapytat Jim swym charakterys-
tycznym tonem.

- Chodzmy stad, Jim. - Tandy rozgladata si¢ nerwowo.

Grupka turystow fotografowata posag.

- No, idz Tandy, porusz tym kulistym mig¢$niem. Pocatuj
ja w gluteus maximus.

Tandy przestala nad soba panowac:

- Nie pocaluje¢ tego posagu jakby$ tego nie nazwal, mozesz
sobie gadad, ile ci si¢ spodobal!

Po jej krzyku zapadta cisza. Tandy rozejrzata si¢ wokot.
Wszyscy patrzyli na nia, a Jim siedzial na taweczce opodal
i spogladat w bok jak gdyby jej nie znal, cho¢ z trudem
powstrzymywat wybuch $miechu.

»Pytatam go, dlaczego si¢ ciagle wygtupiat - mowi dzisiaj
Tandy - A on odpowiadat: ,,Bo inaczej nigdy nie zaintereso-
wataby$ si¢ mna".

Tandy nie byla jedynym obicktem eksperymentdéw Jima.
Cierpieli tez nauczyciele, zwtaszcza naiwna i staromodna
nauczycielka biologii w emerytalnym wieku. Na jej lekcjach
Jim wydurnial si¢ bez skrgpowania. Pewnego razu podczas
klasowki wskoczytl na jedna z lawek i1 zaczal wymachiwacé
z pasja regkami, skupiajac na sobie zdumione spojrzenia.

- Panie Morrison! - zabrzmial poirytowany glos nau-
czycielki. - Co pan wyprawia?

- Wtlasnie wyganiam os¢ - odpowiedzial Jim, nie schodzac
z tawki.

Klasa zatrzegsta si¢ ze $Smiechu.

- Osa ma prawo, by jej nie ruszano, panie Morrison.
Prosze¢ wroéci¢ na miejsce!



Jim zeskoczyt z tawki i ze zwycigska ming poszedl na swoje
miejsce. Na nowo zapadta cisza. Po chwili Jim znéw wskoczyt
na tawki i ganiat za osa po wszystkich katach, az w koncu
wybiegt na korytarz.

Gdy spdzniat si¢ do szkoty, opowiadat wydumane historyjki
o tym, jak ztapali go bandyci albo jak zostal porwany przez
Cygandéw. Za ktéorym$ razem wyszedl nagle z klasy, oznaj-
miajac probujacemu go zatrzymac nauczycielowi, ze udaje sig
wlasnie na operacj¢ guza na moézgu. Nazajutrz wychowawca
klasy wprawit Clar¢ w oslupienie, pytajac przez telefon
o wynik operacji.

Jim podchodzit do tadnych dziewczat, ktaniat sig, recytowat
dziesig¢ wersOw jakiego§ sonetu albo osiemnastowieczne]
powiesci, ktanial si¢ powtdrnie i spokojnie odchodzit. Po
lekcjach szedt razem z kolegami na pole golfowe. Sam jednak
nie gral, lecz przechadzatl si¢ po szerokiej na pigé centymetrow
krawedzi ogrodzenia, ryzykownie balansujac dziesi¢g¢ metrow
nad rwacym w dole Potomakiem. W szkole krzyczal do
kolegéw przez caly korytarz: ,,Hej, ty matkojebco!"

Niektoére z tych wyczyndéw petne byly goryczy i okru-
cienstwa. Wracajac autobusem z Waszyngtonu zauwazyt kie-
dy$, ze przyglada mu si¢ pewna starsza kobieta.

- Co sadzi pani o stoniach? - zapytat.

Kobieta odwrdcila si¢ pospiesznie.

- Pytam pania: co sadzi pani o stoniach?

Zapytana nie odpowiadata, wigc nalegat dalej:

- No, wigc jak z tymi stoniami?

Gdy autobus dojezdzal do Alexandrii, kobieta jgczata,
a wielu pasazerow prosito Jima, by dat jej spokdj.

- Przeciez ja tylko pytatem o stonie! - odpart chtopak.

Innym razem, spotkawszy razem z Tandy inwalid¢ na
wozku, zaczal si¢ wykrzywiaé, robi¢ gtupie miny i $lini¢ sig
z szyderczego $miechu.



Ordynarne zachowania Jima pociagaty kolegow z Alexand-
ra. Otaczali go na ogo6t najlepsi uczniowie, prymusi: migdzy
innymi redaktor gazetki szkolnej, uwazany za najinteligent-
niejszego chlopca w klasie i przewodniczacy samorzadu szkol-
nego. Wszyscy zabiegali o jego wzgledy, nieswiadomie
nasladowali jego sposdb mowienia, przyswajali sobie jego
ulubione powiedzonka: ,, That's a hot one!" i ,,Uhh... you got
me, right in the gonads!", prébowali umowié¢ si¢ z nim na
wspoélne spotkania (Jim zawsze odmawial) i przekazywali sobie
historyjki zwane ,,Jim Morrison stories". Magnetyzm Jima
stawal si¢ faktem oczywistym, cho¢ nietatwym do wyttumacze-
nia.

,»Bylismy tak cholernie bezpos$redni - wspomina jeden
z jego kolegow z klasy. - Kiedy kto$ zrobit co$ niedo-
zwolonego, co$, o czym wszyscy marzyliSmy, byliSmy mu
w pewnym sensie wdzigczni. I IgngliSmy do Morrisona
- skupiali$my si¢ wokét niego."

Tandy Martin przedstawia to inaczej: ,Kiedy jestes$
w szkole $redniej i jeste$ inny... Na przyktad mi bardzo zalezato
na tym, by naleze¢ do kota szkolnego, bo chciatam by¢ wsrod
ludzi, ale wiedzialam tez, ze to jest goéwno warte, wigc nie
mogtam si¢ przylaczy¢. Kiedy mnie zaproszono, wrdécitam do
domu i ryczatam przez cala noc, wiedzac, ze musz¢ odmowic.
Bytam nadszarpnigta nerwowo. Kiedy wydaje ci sig, ze jestes$
w porzadku, ale wszyscy wokol postgpuja inaczej, a do tego
masz tylko pigtnascie lat, wtedy twoja wiara upada, otwiera sig
rana. W tym wieku kazdy chce by¢ wérdéd ludzi. Jima
zapraszali do AVO - to takie bractwo - i on im odmowit."

W latach nauki w szkole imienia Waszyngtona Jim miatl
$redniag oceng 88,32 (w skali 1-100-przyp. ttum.) i dwukrotnie
zdobyt wyrdznienie honorowe, wszystko to kosztem minimal-
nego wysitku. Jego wspotczynnik inteligencji wynosit 149
Wedtug obliczen szkoty przekraczal nieco krajowa S$rednig
ocen z matematyki (528 w stosunku do $redniej 502) i o wiele



z przedmiotéw humanistycznych - (630 do 478). Ale statys-
tyki naprawde¢ niewiele méwia. Bardziej wymowne byty
w tym czasie lektury Jima. Zaczytywal si¢ Nietzschem,
ktorego poetycko-filozoficzne poglady na estetykg, moral-
nos¢ i dualizm apollinsko-dionizyjski pojawiaty sig¢ stale
w jego rozmowach, poezji, piosenkach i zachowaniu. Czytal
tez Zywoty stawnych mezéw Plutarcha, skad wyniést uwiel-
bienie dla postaci Aleksandra Wielkiego. Podziwial jego
talent i wzorowat si¢ na pewnych szczegodtach jego wygladu:
przejal na przyktad ,,zwyczaj lekkiego pochylania gtlowy na
lewe ramig". Poznal tez poezj¢ Artura Rimbaud i ulegatl jej
wptywowi, piszac swe krotkie poematy proza. Czytal wszyst-
ko, co napisali Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, Kenneth
Patchen, Michael McClure, Gregory Corso i inni piewcy
pokolenia beatu. Ksiazka Life Against Death Normana O.
Browna stala u niego na pdtce obok Studs Lonigan Jamesa T.
Farrella i OQutsidera Colina Wilsona; nastgpny byt Ulisses
(nauczyciel angielskiego w ostatniej klasie przeczuwat, ze Jim
jako jedyny spos$rdd jego uczniéw przeczytal i zrozumial tg
ksiazke). Bliscy mu byli Balzac, Cocteau i Molier, a takze
wigkszos$¢ filozofow francuskiego egzystencjalizmu. Wyda-
wato sig, ze Jim sila swej intuicji przyswaja dokonania tych
zdobywczych umystow.

Teraz, po uptywie dwudziestu lat, ten sam nauczyciel
opowiada o lekturach swego ucznia:,Jim czytat tyle, zapew-
ne wigcej, niz ktokolwiek inny w klasie. Ale wszystko, co
czytat, bylo tak zaskakujace, ze nawet pewien inny nauczyciel
chodzit do Biblioteki Kongresu, by sprawdzaé, czy ksiazki,
o ktorych Jim opowiadal, naprawdg istnieja. Bytem sktonny
podejrzewaé, ze chtopak je wymys$lat. Byly to na przyktad
ksiggi z szesnasto- i siedemnastowiecznej angielskiej demo-
nologii. Nigdy o nich nie styszalem. Ale istnieja, a napisany
przez niego referat przekonat mnie, ze on je czytal. Ich
zrodtem mogta by¢ tylko Biblioteka Kongresu.



Jim stawal si¢ pisarzem. Zaczal prowadzi¢ dziennik w po-
staci kotonotatnikéw, ktére wypetnial codziennymi obserwac-
jami i refleksjami. Zapisywatl tam fragmenty reklam z gazet,
urywki rozmoéw, pojedyncze mys$li i cale akapity z ksiazek,
a kiedy poszedt do ostatniej klasy, takze coraz wigcej poezji.
Sktanial si¢ ku romantycznemu pojmowaniu poezji: fascyno-
wata go legenda Rimbauda i tragiczne przeznaczenie; homo-
seksualizm Ginsberga, Whitmana i samego Rimbauda, al-
koholizm Baudelaire'a, Dylana Thomasa, Brendana Behana;
obted i natogi tylu innych, u ktorych cierpienie sprzggato sig
z wizjonerstwem. Na tych stronach swych notatnikow Jim
widzial wtasne oblicze.

By¢ poeta oznaczalo dlan wigcej, niz tylko pisaé. Wymagato
to rOwniez zaangazowania w zycie i w $mieré w wielkim stylu
i z jeszcze wigksza nostalgia, budzenia si¢ codziennie rano
z goraczkowym drzeniem, ktore uspokoi¢ moze tylko $mieré.
I w koncu trzeba tez bylo wiary, ze to cierpienie kompensuje
si¢ w niezwykly sposdéb. Jak mowit Wallace Stevens: ,,Poeta to
kaptan Niewidzialnego". A Shelley pisal: ,,Poeci sg nieuzna-
nymi prawodawcami $wiata... hierofantami nieznanej sity
natchnienia, odbiciem pot¢znych cieni, z ktorych przysztosé
uczyni terazniejszo$¢."

Najlepiej chyba wylozyt to sam Rimbaud w liscie do Paula
Demeny: ,,Poeta czyni si¢ jasnowidzem przez dlugotrwate,
bezmierne 1 $wiadome rozprzg¢zenie wszystkich zmystow.
Wszystkie formy mitosci, cierpienia, szalenstwa: szuka sam
siebie i wyczerpuje w sobie wszystkie trucizny, by zachowa¢é
z nich tylko kwintesencje. Niecopisana tortura, w ktorej trzeba
mu catej wiary, catej nadludzkiej sity, w ktorej staje si¢ wsrod
wszystkich wielkim chorym, wielkim przeklgtym - i naj-
wspanialszym Uczonym! Bo dociera do Nieznanego! Niechaj
kona w swoim skoku przez rzeczy niestychane i nie do
nazwania..." (przet. J. Hartwig i A. Migdzyrzecki) Poeta jako
zlodziej ognia.



Jim napisal raz co$, co okreslat jako ,balladg-poemat”,
zatytutowana Pony Express, a teraz wyrzucal z siebie mniejsze
okruchy, wypeiniajac notatniki fragmentami, majacymi do-
starczy¢ materiatu lub inspiracji niejednemu spos$rod wczes-
nych utworéw the Doors. Ocalat wiersz zatytulowany Horse
Latitudes ktory Jim napisal po obejrzeniu ponurego malowidta
na oktadce jakiej$ ksiazki, przedstawiajacego konie zrzucane
z poktadu hiszpanskiego galeonu, zatrzymanego przez ciszg
morska na Morzu Sargassowym:

Strefa koni

Gdy $cichte morze zastyga w pancerz
Kiedy posgpne i bezsilne
prady rodza mate potwory
Prawdziwa zegluga umiera
Niezrgczna chwila

i pierwsze zwierz¢ zrzucono
Nogi rozszalate, biegnace

w powolnym, zielonym galopie
Glowy tanczace na wodzie
Uniesione

delikatne

po chwili

pogodzone

bezgtosna agonia w nozdrzach
wyszlachetniatych nagle
skazanych.

W wielu wierszach Jima, tak z pierwszego okresu, jak
i p6ézniejszych, przewijat si¢ motyw wody i $mierci. f-+i«ci;iz
Jim byt znakomitym ptywakiem, jego najbliz's*vp'izy)aci3ifr
utrzymuja, ze zawsze bardzo obawial si¢ wodsf-.

W tym samym czasie Tandy Martin przeniosta sie%- col-
lege'u imienia Waszyngtona do pobliskiej sztc*y St. gnes'dta



dziewczat. Jim widywatl ja czg¢sto, gdy przechodzita koto jego
domu i niejeden raz odprowadzal. Spedzali wiele godzin,
dzielac si¢ zwierzeniami.

- Jakie jest twoje najwcze$niejsze wspomnienie? - pytata
Tandy.

- Jestem w pokoju z czworgiem, czy pigciorgiem do-
rostych i wszyscy moéwia: ,,Chodz do mnie, Jimmy, chodz do
mnie!" Wtasnie uczg si¢ chodzi¢, a oni wszyscy mnie wotaja:
,Chodz tu do mnie!"

- Skad wiesz, ze to nie co$, co opowiadata ci matka?

- To zbyt trywialne. Matka nie opowiadataby takich
historii.

- Ale pomys$l, Freud mowit, ze...

By¢ moze Jim uwazal, ze to byto trywialne; w ciagu naj-
blizszych lat miat wydoby¢ wigcej podobnych wspomnien.
Wigkszo$¢ z nich przedstawiat jako sny. We wszystkich
wystgpowali dorosli wyciagajacy rece do niego, gdy byt matym
dzieckiem.

Tandy i Jim rozprawiali o tym, co ich przerazato, o tym, co
mieli ze soba wspdlnego i kim pragngliby zosta¢. On mowil, ze
chciatby by¢ pisarzem, by moc wszystkiego do§wiadczy¢. Raz
i drugi napomknat o sobie jako o malarzu i dat dziewczynie dwa
male obrazki olejne: portret Tandy w formie stonca i autoport-
ret przedstawiajacy Jima jako krdla.

Podobnie, jak pisania, prob malarskich dokonywat niemal
po kryjomu. Miat bardzo niewielkie kieszonkowe, wigc kradt
farby i pedzle, a skonczone obrazki znikaly niemniej zagad-
kowo, jak pojawiaty si¢ $rodki. Te z motywami erotycznymi
byly, rzecz jasna, chowane, niszczone albo rozdawane. Kopie
aktow De Kooninga Jim zamalowywatl, za$ rysunki ogrom-
nych, we¢zowatych cztonkéw i sceny mito$ci francuskiej po-
drzucal kolegom z klasy do podrgcznikow, wiedzac, ze trafia
przed oczy nauczycieli. Jak zawsze, notowal wszystkie reakcje,
uczac sig, co przeraza, co fascynuje, co doprowadza do furii.



Brat zapytatl go kiedys$, dlaczego maluje.

- Nie mozna czyta¢ przez caty czas - ustyszal w od-
powiedzi. - Oczy si¢ mgcza.

Andy podziwiat starszego brata, nawet wtedy, gdy Jim
stawal si¢ bardzo nieprzyjemny. Pamigta sytuacje, gdzy szli
razem przez pole i nagte Jim podnosil z ziemi kamien,
mowiac:

- Licze do dziesigciu.

Andy patrzyt z niemym przerazeniem na brata, na kamien
w jego reku, znow na niego...

- Raz...

- Nie! - krzyczat Andy. - Nie, nie!

- Dwa...

- Przestan, Jim! Prosz¢ cig, przestan. Prosze¢ cig...

Na trzy Andy uciekal, a Jim wykrzykiwal:

- Czterypigésze$ésiedemosiemdziewigédziesigé¢! - po
czym rzucat i trafial.

Jim miat wtedy szesna$cie lat. Majac siedemnascie pod-
szedl pewnego razu do brata z grozna mina, trzymajac przez
szmat¢ psie tajno. Gonit wrzeszczacego chtopaka po catym
domu, wreszcie zlapat go i przycisnat mu tajno do twarzy.
Bylo z gumy. Andy odetchnat z ulga.

,»Nie pamigtam juz, ile razy, kiedy ogladatem telewizjg, on
podchodzit od tytu, siadat mi na twarzy i strzelat baka - mowi
Andy. Albo po wypiciu mleka czekoladowego, czy soku
pomaranczowego, gdy $lina staje si¢ lepka i ggsta, przyciskat
mi kolanami ramiona, obezwtadnial mnie i wypuszczat mi
flegm¢ nad twarza, coraz nizej, by w koncu wciagnaé ja
z powrotem znad samego mojego nosa".

Kiedy szli razem i mijali chtopaka starszego i wyzszego niz
Andy, Jim betkotal swym ulubionym slangiem:

- Hej, ty, m6j brajdak chce si¢ z toba trzaskaé. Co ty na to?

W waszyngtonskim ZOO Jim naméwit brata, by przeszedt
po waskim murku nad glgboka fosa, oddzielajaca zwierzgta od



zwiedzajacych. Innym razem zachgcat go do podobnego
spaceru dwadzie$cia metréw nad autostrada.

- Gdybym stchorzyt - méwi Andy - nazwalby mnie cipa,
bo nigdy nie wymagat ode mnie czego$, czego sam by nie
zrobil.

Jim odbywal wiele tego rodzaju przechadzek i tak, jak
z jazda saniami, nigdy nie doznal szwanku. Powiedziat kiedys:
»Albo, stary, wierzysz, albo zlecisz!"

W okresie pobytu w Alexandrii Jim rzadko widywal sig
z siostra i1 z rodzicami; najczg$ciej wychodzit rano bez $niada-
nia i bez stowa. Jego siostra Anne stanowita dlan tylko jeszcze
jeden obiekt nieustannych dokuczan. Ojciec za$ byt taki sam,
jak zawsze: zbyt zajety umystowo lub fizycznie nicobecny
Jezdzit na przyladek Canaveral ogladaé wystrzeliwanie sput-
nikéw Vanguard, grywal w golla w klubie marynarskim, latat
trochg, by nie wyj$¢ z wprawy. W domu raczej rozwigzywat
zadania matematyczne, niz zajmowal si¢ synem, tak, jak
chlopiec by tego pragnat.

Jak dotad, Clara byta dominujaca osoba w rodzinie. Nawet
gdy Steve przebywal w domu, to ona troszczyta si¢ o budzet
rodzinny. Typowa Zzona marynarza, nieomylna w tym, co
robita, od czyszczenia sreber, po urzadzanie partyjek brydza.
Kto$ z krewnych widziat w niej ,,dusz¢ towarzystwa, jedyna
osobg na nogach o pierwszej w nocy, podczas gdy Steve spat
juz od dziewiatej". Jim uwazatl ja za przewrazliwiona zrzedg.
Irytowata go swym wiecznym niezadowoleniem ze stanu jego
koszuli i z dtugich wlosow.

Jim moégl nosi¢ to samo ubranie catymi tygodniami, az
stawalo si¢ brudne i cuchnace. Kiedy$ nawet jeden z nauczycieli,
zaoferowat mu pomoc finansowa. Ale gdy dostal od matki pigé¢
dolaréw na nowa koszulg, kupit ja za dwadzie$cia pig¢ centow
w sklepiku Armii Zbawienia, a reszt¢ wydal na ksiazki. W koncu
Clara udata si¢ do matki Tandy, by ta poprosita dziewczyng
o przemoéwienie do chtopaka. Tandy oczywiscie odmowita.



Ktorego$ popotudnia, gdy Tandy byta u Jima, oboje nagle
ustyszeli, ze wracaja jego rodzice. Jim chwycil przerazona
dziewczyng wpot, zanidst ja po schodach na gorg i potozyt na
t6zko w sypialni rodzicodw, rozrzucajac posciel. Tandy bronita
si¢, probowata dobiec do drzwi. Jim ruszyt za niag. Chwila byta
znakomicie dobrana: Tandy w bluzce wyciagnigtej ze spodnicy
od szamotania 1 Jim zbiegli ze schodéw naprzeciw
wchodzacych do salonu rodzicow.

- Cze$¢ mamo, czes¢ tato - wyszczerzyt si¢ Jim.

Clara martwita si¢ ,,dziwnoscia" syna. Obawiala sig, ze
odziedziczyt ekscentryczno$¢ cechujaca - jak sadzila - jej braci.
Byta zdezorientowana, gdy Jim zarzucit jej: ,,Nie obchodza cig
moje stopnie, chcesz tylko, by byly dobre. Wtedy mozesz
chwali¢ si¢ w klubie przy brydzu!" A juz wszystkich za-
szokowal, gdy przy obiedzie rzucit gniewnie tyzke na talerz ze
stowami: ,,Mlaskasz jak §winia!"

Innych tez zdumiewaly osobliwe zwyczaje Jima. Gdy
wtoczyt si¢ wokot Alexandrii w pustynnych butach, spodniach
z sukna mundurowego i koszuli typu Banlon, nie ostrzyzony,
wydawat si¢ zupelnie niecobecny duchem, modgt by¢ nawet
wzigty za obtakanego. Bywal tez bardzo tajemniczy. Na og6t
nie pozwalano mu uzywaé rodzinnego samochodu, ale koledzy
zawsze chetnie zabierali go na przedmie$cia Waszyngtonu,
gdzie oddalat si¢ na piechotg bez stowa wyjasnienia.

Dokad chodzit? 1 co robil? Jedni sadza, ze spotykal sig
z jakim$§ przyjacielem, poznanym w ktéorym$ z malych antyk-
wariatow, ktorych byt bywalcem. Inni przypuszczaja, ze
walgsal si¢ po ciemnych spelunkach przy starej Drodze nr
1 koto fortu Belvoir i stuchal czarnoskorych bluesmanéw. Ta
druga wersja wydaje si¢ bardziej prawdopodobna. Jego ulu-
biong muzyka, ktérej najczgsciej stuchat u siebie w piwnicy,
byl blues i spirituals z nagran Biblioteki Kongresu, w tym
czasie twierdzil, ze nienawidzi rock and rolla. Lubil tez
witoczy¢ si¢ wzdluz niszczejacych nabrzezy Alexandrii



i gawedzi¢ z towiacymi ryby Murzynami. Zdarzato sig, ze
zabierat ze soba Tandy na wieczorne spotkania z tymi ,,przyja-
ciotmi".

Jeszcze dziwniejsze byly jego nocne wizyty koto domu
Tandy. Jim stawat po cichu w ogrodzie i wpatrywatl si¢ w okno
jej sypialni na pierwszym pigtrze. Tandy opowiada, ze zawsze
si¢ budzita, ale gdy schodzita na dot, jego juz nie bylo. Gdy
zarzucala mu, ze ja budzi, zapewnial, ze nie wychodzit z t6zka.

W ostatniej klasie rodzice zadrgczali syna, by po skonczeniu
szkoty poszedt do college'u. Molestowali go tez, aby zrobit
sobie zdjgcie potrzebne do ztozenia tam dokumentéw. Ponie-
waz Jim nie zainteresowal si¢ wyborem szkoly, rodzice sami
zapisali go do college'u St. Petersburg Junior na Florydzie
i zadecydowali, ze bgdzie mieszkal u dziadkéw w Clearwater,
niedaleko tej szkoty. Jim poddat si¢ decyzji ze wzruszeniem
ramion i1 o$wiadczyl, ze nie ma zamiaru pokazac¢ si¢ na
uroczysto$ci z okazji ukonczenia liceum. Ojciec byt wsciekty,
ale chtopak nie zmienit zdania. Skonczylo si¢ na tym, ze
dyplom przestano poczta, po tym jak wywotano nazwisko
Morrison i nikt nie wystapit.

Ostatnie spotkanie Jima z Tandy nastapitlo w piatkowy
wieczor. Podjechali samochodem na wybrzeze Potomacu we
czworke, razem z kolezanka Tandy - Mary Wilson - i jej
chtopakiem. Jim miat ze soba sze$¢ puszek piwa. Kiedy pdzniej
znalezli si¢ u Mary, zaprezentowal swdj notatnik z wierszami.
Gdy Tandy zaglgbita si¢ w lekturze, btaznowat, przechwalajac
sig, ze przed wyjsciem z domu wypit ojcu pot butelki whisky.

Tandy zdenerwowata si¢ i okazala to:

- Och, Jim, dlaczego ty bez przerwy wktadasz maskg? Czy
musisz graé przez caly czas?

Jim rozptakat si¢ nagle i uklakt przy niej, tkajac histerycz-
nie.

- Czy ty nie widzisz - wykrztusit wreszcie - ze to wszystko
dla ciebie?



Tandy przypomniata sobie o Wilsonach §piacych na gorze
i poradzita Jimowi, zeby juz poszedt.

- A! - odpowiedzial. - Boisz si¢, ze obudz¢ Wilsonow?
Denerwujg cig, tak? Nie wiedzialabys$, co zrobié, gdyby zastali
mnie ptaczacego, co?

Tandy przytaknegta.

Jim podszedt do drzwi, powiedzial ,Dobranoc" i wyszedt.
Dziewczyna westchngta. Po chwili drzwi otworzyly sig
gwattownie i Jim glo$no os$wiadczyt:

- Zmienitem zdanie.

Po czym wyznat:

- Kocham cig.

Tandy wynio$le pociagngta nosem:

- Pewnie, ze tak.

- Ach, co za kotturistwo! - chtopak naumys$lnie dotknat ja
stowem, ktorego nienawidzita. Zjezyta si¢ cata, a Jim chwycit ja
za r¢ke i bolesnie ja wykrecil. Tandy zdtawita w sobie okrzyk
przerazenia, gdy wyszeptal, ze powinien wziaé teraz ostry noz
i pociac jej twarz, zostawié straszne blizny, ,,a wtedy juz nigdy
nikt précz mnie na ciebie nie spojrzy".

Tandy nigdy nie powiedziata o tym matce, ale pani Martin
byla §wiadoma gwattownych zmian, -zachodzacych w osobo-
wosci chlopca. Sama dziewczyna obserwowala to z dnia na
dzien. Kiedy poznata go w drugiej klasie, wydawal si¢ jej
niewinny i szcz¢$liwy. Teraz, w dwa i p6t roku pozniej, ten sam
mtodzieniec byt gorzki i cyniczny, natr¢tny i perwersyjny.
Trudno bylo zrozumieé przyczyng tych zmian. Jego jezyk
stawatl si¢ coraz bardziej jadowity, a grozenie nozem to tylko
jeden z  wielu podobnych, szokujacych postgpkow
nast¢pujacych szybko po sobie. Matka ostrzegata corke, ze jej
przyjaciel wydaje si¢ ,,nieczysty, jak trgdowaty", i btagata ja, by
przestata si¢ z nim widywa¢. Ocena to by¢ moze przesadzona,
ale pod wptywem rozmowy obie przypomnialy sobie sytuacjg
sprzed dwoch lat, kiedy to Jim dopiero przyjechat do Alexandrii.



Mia! woéwczas problem, o ktérym nie moégt powiedzieé
rodzicom. - Tylko tyle wyznat Tandy, ktéra w nadziei, ze
pozna sekret, doradzita mu wizyt¢ u mtodego alumna, zzytego
z mlodzieza opiekuna bractwa w prezbiterialnym kosciele
westminsterskim. Jim zgodzit si¢ i zostal uméwiony.

- Nie wiem, czy w koncu pdjde - krecit glowa do matki
Tandy, ktoéra spotkal w szkole.

- Pojdziesz, pojdziesz! - zapewnita Tandy, stojaca obok
z kolezanka. Razem zaciagngty Jima do samochodu.

Co bylo tajemnica Jima i co powiedzial miodemu pas-
torowi, pozostato sekretem. Jim z pewnos$cia nie wyjawit tego
nikomu innemu, a pastor utrzymuje, ze nie pamigta tej wizyty.
Teraz zas, gdy Jim mial ukonczy¢ szkolg, Tandy zastanawiata
sig, czy problem sprzed dwoch lat nie byt zwigzany wtasnie ze
»zmiang osobowos$ci", ktorej wszyscy byli $§wiadkami.

Nazajutrz Jim zadzwonil, przepraszat za incydent z nozem
i prosit Tandy, by si¢ z nim spotkala. Dziewczynie bardzo
zalezalo na spotkaniu z nim, ale na dlugo przedtem obiecala
pojs¢ z kim$§ na uroczyste przyjecie taneczne i nie chciata
odwolywacé spotkania od tak dawna umoéwionego.

- Ale ja jadg na Florydg - oznajmit Jim. - Jutro wyjezdzam
na dobre.

Tandy byta jak oghluszona. Pierwszy raz styszala o jego
wyjezdzie. W przyplywie rozpaczy i zlosci powiedziata mu, ze
tym razem przeholowal, nie uprzedzajac jej o tym wczes$niej
i tuz przed wybuchem ptaczu odwiesita stuchawke.

Jim, doprowadzony do pasji, pobiegl pod jej dom, stanal
pod bujnie rozro$nigtymi drzewami w ogrodzie Martindw
i wykrzykiwat:

- Nareszcie uwolnig si¢ od ciebie! Uwolnig si¢! Odjezdzam
i nigdy nie napiszg... W ogdle o tobie nie pomysle!

Potem zazadal jeszcze zwrotu pamigtnikow, ktore jej
pozyczyt. ,Natychmiast!" - Tandy zjawila si¢ z zaci$nigtymi
ustami i przymknig¢tymi oczami i wrgczyta mu notatniki.



W niedzielng noc Tandy obudzita si¢ i wiedziata, ze on stoi
w ogrodzie. Zbiegta na ddl i ustyszata oddalajace si¢ znajome
kroki. Przez okno zdazyla jeszcze ujrze¢ niewyraznag postac
wsiadajaca do samochodu Morrisoné6w. Auto odjechato w noc,
ku Florydzie.



ROZDZIAL

im przystanal na skraju szosy,
rozgrzane) od palacego stonca Florydy. Rozpial czarng mary-
narke 1 poluzowal kokierzyk czystej, biatej koszuli, §ciagajac
czerwony krawat w paski. Str6j ten byl mundurkiem college'u
w St. Petersburg. Lokalny autobus, ktéorym jezdzit do domu,
wtasnie otworzyt przed nim drzwi.

Jim zajat wolne miejsce w potowie dtugosci pojazdu i zaczat
gwizdaé. Nastgpnie wydat z siebie dwa lub trzy przeciagle
beknigcia - glo$ne, zaplanowane preludium do jednej z roz-
wlektych, zatosnych anegdot lub przechwatek, jakie uwielbiat
opowiadac.

- Jeden z moich kumpli chciat sobie kupi¢ psa mysliwskiego
na kaczki - oznajmil. Poszedl wigc do starego towcy i zapytat go,
jak si¢ upewnié, czy kupuje dobra sztukeg. Stary poradzit kump-
lowi, by zajrzat psu w dupg, bo trzeba mie¢ psa z ciasnym odbytem,
inaczej kiedy zwierzg wskoczy do stawu, napetni si¢ woda i utonie.
No, wigc kumpel idzie do psiarni, gdzie pokazuja mu mndstwo
psoéw i mowia, ze wszystkie sa po siedemdziesiat pig¢ dolarow. Na
to facet odpowiada, ze chcialtby je blizej obejrzec...



Gdy Jim zaczal swe opowiadanie, zdawato sig, ze mowi do
siebie, ale wkrotce wszyscy wokot niego nastawili uszu.

- ...podchodzi do duzego, sympatycznego psiaka i podnosi
mu ogon. Och, nie - krzywi si¢ - wielka dziura! - i juz jest przy
nastgpnym. Handlarz podchodzi do niego, wskazujac na
pierwszego psa. ,,Co pan u diabla wyprawia z moim psem?"
- mowi. ,,No, zagladalem mu w dupg, ma cholernie wielki
otwor i gdy wskoczy do wody za kaczka, woda naleje si¢ do
niego i zatopi go". Handlarz spoglada nan: ,, Tak, powiadasz
pan, ze jest taki duzy?" i wyciaga regke, chwyta psa za jaja
i przekrgca je o p6t obrotu, tak ze odbyt zaciska si¢ mocno.
»Przepraszam - moéwi w koncu - pies byl wyregulowany na
przepidrki".

Jim wyciagnat swe dlugie hii-hii-hii i rozpoczat kolejna
historyjke, nie zwracajac uwagi na chrzaknigcia jednych pa-
sazerow ani na kamienne milczenie innych. Wkrétce jadacy
autobusem studenci uwaznie go shluchali.

Wysiadt z autobusu o trzy kwartaty od domu, w ktéorym
mieszkat. Spacer trwat wystarczajaca chwilg, by obmysli¢ kilka
sposobow rozdraznienia babki Karoliny i dziadka Paula.
Oboje starsi Morrisonowie byli abstynentami i choé¢ dziadek
mial stabos¢ do psich wyscigow, w ich luksusowym domu,
stojacym w eleganckiej dzielnicy, panowal fundamentalizm.
Jim prze$miewat si¢ z nich. Lekcewazyt ich prosby o $cigcie
wtosoéw, o golenie si¢, o0 zmiang ubrania, o pdjscie do kosciota.
Grozit, ze sprowadzi do domu murzynska dziewczyng i zo-
stawial w swym pokoju puste butelki po winie. Czasami nie
odzywat si¢ catymi dniami; wkraczat w $cisty rozktad dnia
dziadkéw, a potem wychodzit cichy niczym czarny dym.

,Jim nie znosit przestrzegania zadnych zasad, zawsze miat
jaki§ dziwaczny punkt widzenia - wspomina jego babka.
Prébowal nas zaszokowaé. Sprawialo mu to przyjemnosc.
Opowiadatl nam rzeczy majace nas wprawi¢ w zaklopotanie.
Zupelnie go nie rozumieli$my, zadne z nas. I Jimmy mial tyle



réznych twarzy. Widziato si¢ jedna, a za chwilg juz inng. Nigdy
nie wiedzieli§my, o czym mys$lat".

Jim przez caly pierwszy rok college'u studiowal bez zad-
nego zaangazowania, lekcewazac wszystkie zajgcia ponadprog-
ramowe. Na pierwszy semestr miat nieszczegdlne oceny: jedna
A, dwie B, jedna C i jedna D.

Ciekawiej wypadly wyniki testow na osobowos$¢, ktorym
poddano wszystkich nowych studentéw. Jim zostal oceniony jako
impulsywny, beztroski, sktonny do podniecenia - przeciw-
ienstwo zdyscyplinowania i panowania nad soba, ale, co dziwne,
okazal si¢ zarazem nie$miaty i1 zdolny do zdecydowanego
mys$lenia i dziatania. Byl tez, wedlug testu, wyjatkowo niechgtnie
nastawiony wobec instytucji zycia spotecznego, miat tendencjg¢ do
rozczulania si¢ nad soba. Ale jednocze$nie reprezentowal typ
macho. Przejawial zainteresowania literatura oraz uzdolnienia
w zakresie kompozycji oraz porozumiewania si¢ z ludzmi.

Jim byl zdolny do wyczyndéw $wiadczacych o wirtuozerii
intelektualnej. Kiedy koledzy odwiedzali go w jego pokoju,
zachgcat ich: ,,Podejdzcie tu i wezcie do reki jaka$ ksiazke,
obojetnie jaka" - mowit to chetpliwym glosem, ale nie podnosit
si¢ z dywanu swej sypialni - nie§miaty magik. ,,Wezcie jakas
ksiazke, otworzeie na poczatku ktoregokolwiek rozdziatu i za-
cznijcie gto$no czytaé. Begde miat zamknigte oczy i powiem
wam, co czytacie i kto jest autorem". I zataczal r¢ka wokot
siebie, wskazujac na setki ksiazek pigtrzace si¢ na wszystkich
meblach i poustawiane wzdtuz $cian.

Nigdy si¢ nie pomylit!

Bardziej pozytecznym, a nie mniej zapadajacym w pamigé
uczynkiem byla pomoc, ktérej Jim udzielit przyjacidtce,
majacej napisaé pracg semestralna. Zanalizowal woéwczas wni-
kliwie i fachowo spory tomik poezji. Dla innego kolegi napisat
trzydziestostronicowy esej o lordzie Essex, jednym z ko-
chankéw krolowej Elzbiety, i zaopatrzyt go w obfita biblio-
grafi¢ z pamigci.



»Miatem napisa¢ i wyglosi¢ mowe¢ na temat: ,,Prawos¢
moralna - imperatyw naszego przetrwania - wspomina brat
Jima, Andy. - Nawet nie wiedziatem, co to do cholery oznacza.
Rodzice nie pozwolili mi wyjecha¢ na ferie wielkanocne,
dopoki nie skonczg, a Jim chcial, abym jechat razem z nim.
Mgczytem sig nad tym przez wiele dni, az w koficu on zabrat sig
za to i napisal na nowo, dodajac mnostwo od siebie. Mowa byta
pigkna, konczyta si¢ tak: ,,Ptyniemy po $lepych orbitach,
bezbronni, samotni". Byly tam jeszcze trzy czy cztery takie
zdania pod rzad, i cho¢ zupetnie nie przypominato to mojego
stylu, dostalem oceng A.

Jim zwiazatl si¢ z mata grupka absolwentow szkoty w Clear-
water, z ktorymi pit. Upijal si¢ na wieczorkach tanecznych
i stal pod $ciana udajac, ze jest drzewem. Pit tez na przyjgciach.
Pewnego razu powaznie si¢ skaleczyl, ale byt tak ordynarny
i agresywny, ze lekarz w pobliskim szpitalu odmoéwit zajgcia sig
nim.

Jim jeszcze nie zaczal pi¢ duzo i regularnie. Jeden z jego
szkolnych kolegow m> > 1, ze ,,wygladato to tak, jak gdyby pil
tylko po to, by si¢ upijaé. W przeciwnym razie nie pit w ogéle"
Upicie si¢ byto dla niego waznym wydarzeniem. Ale juz wtedy
byto wida¢, ze jest to takze rodzaj ulgi.

Wiele moéwiace zdarzenie zaszto w dniu jego osiemnastych
urodzin w grudniu gdy zostal zarejestrowany do poboru. Jim
odnosit si¢ do wojska z prawdziwa nienawiscia i bal si¢ panujacych
tam obrzydliwych form wtadzy. W 1961 roku ruch pacyfistyczny
nie byl jeszcze rozwinigty i chtopak nigdy nie slyszal o odmowie
petnienia stuzby wojskowej ze wzgledéw $wiatopogladowych.
Zarejestrowal si¢ wige, a po wyjsciu z komisji upit si¢ prawie do
nieprzytomnosci. Jeden z cztonké6w rodziny (nazwijmy go wujem),
mieszkajacy w Clearwater, wyplatat go nastgpnej nocy z jakiej$
ogromnie klopotliwej sytuacji, mogacej skonczyé si¢ powaznym
skandalem. Byto to widocznie dla Morrisonéw tak krgpujace, ze
nawet po latach nie chcieli tego wyjawic.



W tym samym mniej wigcej okresie Jim znalazt sobie azyl:
stary hotel wsrdd palm, na przedmiesciach pomigdzy Clear-
water i St. Petersburgiem zwany Renaissance Gallery, z kawia-
rnig, labiryntem pokoikdéw, scen i ogrédkow, figurujacy na
nieoficjalnej liscie uczniowskiej jako lokal ,,bez ograniczen".
Prawdopodobnie to przyciagnglo Jima, a zebrania mtodych
ludzi czytajacych wiersze, §piewajacych folk i piesni kontes-
tacyjne oraz nastrdj bohemy zatrzymaty go na state.

Hotel Renaissance prowadzony byt przez gadatliwego,
trzydziestoletniego homoseksualistg, Allena Rhodesa. W ciagu
pierwszych trzydziestu minut po poznaniu go Jim ustyszat
ilo§¢ stow mogaca wypeini¢ dluga powies¢, pakiet wiadomosci
zawierajacych anegdoty o przodkach, ktérzy w dziewigtnastym
wieku potozyli podwaliny pod przemyst St. Petersburga,
przesadzone opowie$ci o podbojach mitosnych w zaciem-
nionym, wojennym Londynie, o przygodzie Rhodesa z mgska
grupa taneczna czerwonoskérych Szaundéw oraz o pochodze-
niu i sktonnos$ciach seksualnych wszystkich kotow, widczacych
si¢ po pomieszczeniach lokalu. Wreszcie wystuchat znaczacych
napomknien o Rajskim Ogrodzie, czyli obozie nudystow na
poinoc od Tampy. Kazde zdanie opatrzone bylo wykrzyk-
nikiem: ,,Nie uwierzysz, padniesz trupem!"

Allen pamigta, jak mowit Jimowi, ze ma on wiele mgskiego
sex-appealu - ,,zupelnie jak Elvis". I przypomina sobie, ze
opowiadal mu, jak wiléczyl si¢ po Londynie w czasie wojny:
szukajac na ulicach kogokolwiek, kogo moglby skusi¢. Nigdy
nie wktadat nic pod spdd.

»Pokaz swojego freda, radzilem kazdemu - moéwi Rhodes.
To byl niezawodny sposéb".

Pod koniec roku szkolnego Jim odwiedzit swa rodzing,
mieszkajaca teraz na przedmies$ciach San Diego. Gdy wrdbcit
w lipcu do Clearwater, poznat wreszcie dziewczyng, ktora stata
si¢ nastgpczynia Tandy Martin.



Mary Frances Werbelow miata niecale szesnascie lat,
niecate metr sze§édziesiat wzrostu i dtugie, brazowe wtosy.
Tego lata zdobyta drugie miejsce w konkursie pigknosci
Sun'N'Fun. Skonczyta wtasnie druga klas¢ szkoty $redniej
w Clearwater, gdy Jim spotkal ja na przyjgciu.

- Hej, hej, spojrzcie no tam! - krzyknat kto§ ostrzegawczo.

Jim kotlysal si¢ na jednej nodze na krawegdzi balustrady
balkonu, siedem metréw nad ziemia.

- Hej, ty, upites sig, czy co?

Wybuch $miechu.

Jim postawil prawa stopg na balustradzie, lewa podnidst do
gory, posliznal si¢ i zaczal macha¢ regkami. Tym razem spadatl.
Chtopiec i dziewczyna, ktérzy stali najblizej, chwycili go
i wciagneli do pokoju.

- Nie powinna$ byla tego robi¢ - odezwal si¢ Jim do
dziewczyny. - Ale dopoki to ty, wszystko jest okay - i postat jej
czarujacy, chtopigcy u$miech.

Mary byta katoliczka i nawet mys$lata kiedy$ o wstapieniu
do zakonu. Byta cicha, jak Jim, co dodawato jej dojrzatosci.
Powiedziata chlopcu, ze pracuje na czg¢$¢ etatu w studio
tanca Freda Astaire'a i marzy o zostaniu w przysztosci
tancerka filmowa. Jej przychylno$¢ dla Jima wzrosta, gdy
tylko ustyszata, ze on chciatby pisac¢ scenariusze i rezysero-
wacé filmy.

- Piszesz wiersze? - zapytat Jim.

- Czasami tak. Ale nigdy nie pokazuj¢ ich nikomu.

- Ja mam kilka wierszy...

- Ty piszesz?

W ostatnim tygodnu wakacji Jim miat juz duzy wptyw na
zycie Mary Frances. Za jego namowa zaczg¢ta nosi¢ ciemne
okulary, wbrew miejscowym obyczajom. Po raz pierwszy
w zyciu sprébowata alkoholu. Wreszcie oznajmita rodzicom,
ze zamierza jezdzi¢ do niego na weekendy, gdy we wrzesniu
zaczatl studiowaé¢ na uniwersytecie stanowym Tallahassee.



Co wieczér Jim stawal prawie rozebrany na $rodku swej
malej sypialni i wyciagat si¢ w gor¢ na czubkach palcow,
probujac dosiggnac sufitu. Kolege, z ktéorym dzielit pokdj,
zapewnial, ze dzigki temu uro$nie i wydawato sig¢, ze w to
wierzy. Wazyt 60 kilogramow i miat 174 centymetry wzrostu,
gdy wyjezdzat z Alexandra. Teraz utrzymywat, ze od tego
czasu urdst o prawie trzy centymetry.

W nowoczesnym domu o trzech sypialniach, odlegltym
0 niecate dwa kilometry od campusu uniwersyteckiego, miesz-
kat razem z pigcioma innymi studentami. Przedtem znat tylko
dwoch z nich, pozostali byli przyzwoitymi wygodnisiami.
Zgodnie ze swym zwyczajem Jim natychmiast zaczal ich
wyprobowywac. Wtadnie ostatnio zaczal uwielbiaé¢ Presleya
1 domagat si¢ ciszy, ilekro¢ ktoras z jego plyt nadawano
w radiu. Regulowat wowczas odbiornik najglosniej jak mogt
i siadal naprzeciw jak zahipnotyzowany. Gdy dziadkowie
przystali mu koc elektryczny, odmowil dalszego uczestnicze-
nia we wspolnej optacie za ogrzewanie. W wigili¢ Wszystkich
Swigtych - $wigto Halloween - zaszokowat wszystkich, za-
praszajac do domu trupg¢ mtodych przebierancéw, odzianych
tylko w peleryny, ktére im rozsuwal, gdy weszli do domu po
rozdawane przez niego cukierki.

Rozrabiat tez w autobusach, ktérymi dojezdzal razem
z kolegami na uczelni¢. Raz zaptacit kierowcy za bilet dwu-
dziestodolarowym banknotem i klécit si¢ z nim po chamsku,
gdy ten nie mial czym wydac reszty. Innym razem poszedl na
tyt wozu i glod$no zazadatl, by wszyscy ciemnoskorzy przesiedli
si¢ na przdéd. W koncu ktéorego$ dnia usiadl za kierowca,
naprzeciw dziesigcioletniej dziewczynki i u$§miechnatl si¢ do
niej.

- Cze$¢! - zagadnal.

Mata siedziata sztywno, nerwowo spogladajac na obcego.

- Ladne masz buciki - zaczepit ja, przechodzac na swdj
prostacki slang.



Dziewczynka byla zmieszana.

- A w bucikach masz tadne nozki - ciagnat dalej.

Kierowca spojrzal w lusterko wsteczne i zauwazyl, jak
Jim pochyla si¢ nad dzieckiem i ktadzie mu rg¢k¢ na kola-
nach. Autobus zatrzymat si¢ przy krawe¢zniku i szofer od-
wrocil sig:

- Wynos$ si¢, mtody cztowieku! Juz ci¢ nie ma!

- Alez proszg¢ szanownego pana - odezwatl si¢ Jim. - To
byt tylko niewinny komplement. Ona przypomina mi moja
mtodsza siostrg. Przez chwilg zatgsknitem za domem, proszeg
pana.

W koncu kierowca dat si¢ przekonaé¢ i pozwolit Jimowi
zosta¢, pod warunkiem, ze chlopak bedzie trzymat rgce
przy sobie. W autobusie byli wszyscy wspoétlokatorzy Jima
i wszyscy udawali, ze go nie znaja. Ale gdy tylko autobus
dojechat do campusu, Jim wyskoczyt jako pierwszy i za-
wotal:

- Hej, chtopey! - i pomachat im.

Odruchowo pomachali w odpowiedzi. Wtedy krzyknat:

- Pierdolg was! - po czym uktonit si¢ i odmaszerowat.

Innym razem pozyczyt od jednego z kolegéw pontiaca
thunderbirda i przy cofaniu wpakowat go na stup telefonicz-
ny. Wypijal swym wspoétmieszkancom piwo, podjadat ich
zywnos$¢, ubierat si¢ bez pytania w ich stroje. Prowadzit przy
tym doktadne zapisy swoich wyczynow i reakcji na nie,
wypetniajac tym swoj dziennik, jak gdyby byt antropologiem,
a jego koledzy przedmiotem badan.

W niecate trzy miesiace doprowadzit ich do kresu wy-
trzymato$ci. Wszyscy byli w stanie ciagtej obawy o to, co stanie
si¢ nastgpnym razem. Bomba wybuchta ktorej§ grudniowej
nocy, przy koncu trymestru, gdy Jim stuchat za gtosno Elvisa.
Zapowiedzieli mu sig, ze ma si¢ albo uspokoi¢, albo wynosié.
Odpowiedziat im, ze to ich sprawa, ze on nie robi nic, czego oni
nie mogliby wytrzymaé, niczego od nich nie wymaga, wigc



dlaczego chca, zeby si¢ zmienit, skoro on nie zada od nich
zadnych zmian. Ucigli t¢ przemowe, kazac mu sig zabierac.
Jim zgodzit sig, spokojnie wyniost swoje rzeczy jeszcze tej
nocy i nast¢gpnego dnia juz go nie byto.

Przeprowadzit si¢ do przyczepy samochodowej, stojacej za
akademikiem dziewczat, o trzy kwartaly od uczelni. Ptacit za
to pigédziesiat dolaré6w miesigcznie, poloweg sumy, jaka
dostawatl poczta od dziadkow. Rodzice tez przysytali mu
pieniadze, ilekro¢ do nich napisat.

,»Co miesiac musial pisa¢ list, aby dosta¢ czek - mowi
Andy. - Nie pisat o zadnych zdarzeniach, ani o niczym takim,
lecz po prostu opowiadatl historyjki. O tym, jak byt w kinie,
gdy wybucht pozar i wszyscy rzucili si¢ do panicznej ucieczki,
a on jako jedyny zachowal spokdj. Wszedt na sceng, usiadl
przy pianinie i §piewal, czym uspokoit publiczno$¢ i wszyscy
bezpiecznie opuscili widowni¢. W innym liscie opisywat ze
szczegotami, jak przygladat si¢ chtopcu topiacemu si¢ w sta-

wic .

W drugim trymestrze Jim zapisat si¢ na dwa interesujace
go wyktady. Jeden z nich poswigcony byt filozofii protes-
tujacej, czyli szeregowi myS§licieli sceptycznych, kryty-
kujacych i sprzeciwiajacych si¢ tradycji filozoficznej, takich,
jak Montaigne, Rousseau, Hume, Sartre, Heidegger i ulubio-
ny przez Jima Nietzsche. Drugi wyktad dotyczyt psychologii
ttumu i zachowania zbiorowego.

Profesor James Geschwender, niski, kr¢py, ciemnowtosy
mezczyzna, wspomina Jima jako jednego ze swoich najlep-
szych studentéw. ,,On potrafit wciagnaé profesura w nie-
zwykte dyskusje - méwi Bryan Gates, kolega z . "NU - wszy-
scy inni siedzieli woéwczas jak oniemiali. Jim zdawal sig
wiedzie¢ ogromnie duzo o naturze ludzkiej. Bez wysitku
przejrzal na wskro$ wszystkich na roku. Ja §lgczatem nad
ksiazkami, a on, jak gdyby sam je pisat. Profesor bardzo go



szanowal i nawet moéwit nam, Ze jego praca koncowa miala
najlepsze tezy, z jakimi kiedykolwiek zetknat si¢ u studenta,
majacego w koncu ograniczone przygotowanie naukowe.
Uwazal, ze sa to poglady na poziomie dysertacji doktors-
kiej".

Bedac jeszcze w liceum, Jim przeczytat ksiazkg Normana
O. Browna Life Against Death, interpretacj¢ historii w du-
chu freudowskim. Tezy tej pracy, jak ta, ze ludzko§¢ nalezy
rozpatrywaé jako cato§¢ nieSwiadoma swych pragnien,
wroga zyciu i nieSwiadomie sktaniajaca si¢ ku samoznisz-
czeniu, bardzo do niego przemowity. Aparat represyjny
wywotuje, wedtug Browna, nie tylko nerwice u jednostek,
lecz rowniez patologie spoteczne. Jim wnioskowal, ze
u zbiorowos$ci musza wystgpowaé neurozy na tle erotycz-
nym, podobnie, jak u jednostek, i ze mozna je skutecznie
i szybko rozpozna¢ i ,leczy¢".

Nauczyciel byt oszotomiony! ,,Dla starszych rocznikéw
/.organizowano dyskusj¢ nad tezami Jima - wspomina Bryan
- ale rozmawiali tylko Geschwender i Jim. Zostawili nas
daleko w tyle. Po prostu nie mieliSmy w ogdle pojecia,
0 czym oni moéwia".

Pragnac sprawdzi¢ swoja teorig¢, Jim namawiatl trojke
znajomych, by pomogli mu przerwa¢ emisj¢ w radiowezle na
terenie campusu.

- Wystarczy, ze spojrz¢ na ttum - méwit do przyjaciot.
- Tylko rzucg okiem na ludzi. Jedno, $ciSle naukowe
spojrzenie 1 moge¢ wydaé psychologiczna diagnozg¢ zbioro-
wosci. My we czterech, odpowiednio rozstawieni, mozemy
ich odmieni¢. Mozemy ich wyleczyé. Mozemy si¢ z nimi
kocha¢. Mozemy wywotaé bunt.

W odpowiedzi koledzy spojrzeli na niego pustym wzro-
kiem.

- Hej, chtopcy, czy nawet nie chcecie sprobowac?

Przyjaciele oddalili sig.



W weekendy Jim czgsto jezdzitl autostopem do odlegltego
o ponad trzysta kilometrow Clearwater, by widywac sig
z Mary. Przez caly czas byl zafascynowany jej subtelno$cia,
oczarowany psychiczna i fizyczng niewinno$cia. Dziewczyna
tanczyta i $piewala. Lubita przechadza¢ si¢ boso w deszczu.

Poza Mary, jedynym bliskim przyjacielem Jima w drugim
trymestrze studiéow byl Brian Gates, przypominajacy nieco
mtodego Basila Rathbone'a. Ojciec Bryana, podobnie jak
ojciec Jima, spedzit wigksza czg§¢ zycia w wojsku. Kiedy Jim
przesmiewat si¢ z Bryana, ze ten przygotowuje si¢ do kariery
handlowej, wydal mu si¢ prymitywny i tgpy. Bryan szczerze
i naturalnie zamknat Jimowi drog¢ do wtracania si¢ we wlasne
sprawy 1 to zblizyto ich do siebie. Nie byto wigc zaskoczeniem,
kiedy w kwietniu, po koncu i.ymestru, gdy Bryan skonczyt
studia, Jim zaproponowal mu wspdlna podréz autostopem
przez Stany.

Jim zdazyt juz zdoby¢ reputacj¢ autostopowicza. Wiele razy
na swym szlaku pomigdzy Tallahassee a Clearwater zrezyg-
nowal z jazdy; raz nawet po godzinnym oczekiwaniu w desz-
czu, jedynie dlatego, ze kierowca ,wygladal niecieckawie".
Bryan zastanowit si¢ i uznal, ze facet byl sympatyczny.

W Clearwater Jim i Bryan spgdzili dwa tygodnie, podczas
ktorych Jim planowal, ze Mary majaca w kwietniu ukonczy¢
swa szkotg, przyjedzie do niego do Kalifornii. Wyobrazat
sobie, ze znajda si¢ razem w Los Angeles, wynajma miesz-
kanie, zdobgda prac¢ i beda studiowaé na Uniwersytecie
Kalifornijskim. Jim mowit tez Mary, ze zrealizuje swoje
zyciowe marzenie i zapisze si¢ na wydziat filmowy, by uczy¢ si¢
przektada¢ swe mysli i fantazje na jezyk filmu. Wreszcie Jim
i Bryan ruszyli na zachéd i spedzili w drodze sze§¢ dni w taki
sposob, ze sam Jack Kerouac bylby z nich dumny.

W Mobile, w Alabamie mieli o czwartej nad ranem zatarg
z policja. Nastgpnego dnia w Nowym Orleanie Jim poszedt jak
w dym na przedmies$cia, rozmawial z barmanem, ktérego



podejrzewal o hermafrodytyzm. Po6zniej prébowal poderwaé
lesbijkg, lecz jej kochanka wyciagngta néz i zagrozita, ze go
potnie. We wschodnim Teksasie podwozit ich kuzyn wice-
prezydenta Lyndona Johnsona. Zostali wigc zabrani na miejs-
ce urodzin stawnego LBJ i na jego ranczo, gdzie jedli wotu
pieczonego nad ogniskiem i poznali ciotk¢ mgza stanu.
O poéinocy wjechali w Juarez do Meksyku i Jim przez calg noc
rozmawial swa akademicka hiszpariszczyzna z meksykanska
prostytutka w pelnej pijakow miejscowej spelunie. W Phoenix
o szbstej rano zabrata ich jaka$ dziewczyna, ktoéra natychmiast
o$wiadczyta:

- Mogeg i8¢ z jednym z was, obojg¢tnie z ktérym. Potrzebuje
faceta, i to mocnego.

Styszac te stowa Bryan chwycit kierownicg¢ i samochdd
zatrzymat si¢ na poboczu.

- 1dz stary, zajmij si¢ nia - mruknat Jim.

- O szoéstej rano chee nas zabra¢ do siebie? Nie ma mowy.
Sam idz, ja wysiadam.

Jim niechgtnie poszedt za przyjacielem.

Gdy nastgpnego popotudnia dotarli do Coronado, spotkato
ich chtodne przyjgcie. Przede wszystkim matka zapowiedziata
Jimowi, ze nie przestapi progu domu, dopoki si¢ nie ostrzyze.
Po drugie wyrzucatla mu, ze musiata niepokoié¢ si¢ o jego
podr6z autostopem, a przeciez postala mu pieniadze nu
samolot. Po6zniej zrobita awantur¢ z powodu regularnych
wycieczek obydwu chtopcow do San Diego, podczas ktérych
zwiedzali meliny hazardowe i marynarskie knajpy. Ale najbar-
dziej zdumiato ja to, ze Jim wybierat si¢ do Los Angeles, by
wstapi¢ na U.C.L.A.

- Zaczekaj tylko, az ojciec wroci! Tylko poczekaj! Bedzie
w domu za niecaty miesiac i wtedy...

Ale do tego czasu Jima juz nie bytlo.

Przez trzy tygodnie mtodziency szukali pracy, nocujac
u krewnych Bryana we wschodnim Los Angeles, w matej



przyczepie mieszkalnej. Ale pracy nie byto i wkrotce zabrakto
pienigdzy na mieszkanie. Przygody skonczyly sig, a $miale
plany spality na panewce. Po6zniej zadzwonila matka Jima,
zawiadamiajac, ze ojciec za kilka dni przybija do Long Beach.
»Spodziewam sig, ze begdziesz w porcie" - zakonczyta.

Jim odwiesit stuchawkg niczego nie obiecujac, ale pojechat.
Oznajmit rodzicom, ze zamierza pozosta¢ w Los Angeles.
Zabronili mu tego. Chlopak przedstawit dziesiatki roéznych
mozliwosci, lecz wszystkie zostaty odrzucone i w dwa tygodnie
pozniej zostat odeskortowany do samolotu lecacego na Flo-
ryde, gdzie miat sig¢ zapisaé na skrocone zajgcia letnie.

Jim z determinacjg powrdcit do swej za§mieconej ksigzkami
przyczepy na College Avenue i osiemnastego czerwca zapisat
si¢ na wyklady - na najmniejsza z mozliwych liczbg godzin.
Lato uptyngto bez szczegdlnych wydarzen, z wyjatkiem zaj¢é
z historii $redniowiecznej Europy. Jim powiedziat profesoro-
wi, ze wolatby napisa¢ jedna dluzsza prace¢ zamiast tradycyj-
nych dwoch krotszych esejow, i ze chciatby sam wybraé sobie
temat.

- Bylo to wprawdzie bez precedensu, ale bylem tym
zaintrygowany, wigc si¢ zgodzitem - wspomina wyktadowca.

Jim napisal prac¢ o Hieronimie Boschu, niderlandzkim
malarzu, widzacym $wiat jako piekto, w ktorym cztowiek
btadzi przez szatanskie labirynty, pozbawiony wszelkiej pew-
no$ci. Jim postawil tezg, ze artysta nalezal do adamitéw,
sredniowiecznej sekty heretyckiej.

- Nie bylem przekonany - méwi profesor - ale zafas-
cynowato mnie to, co Jim napisat.

Jim skonczyt zajgcia dwudziestego sidédmego sierpnia.
W trzy dni pdzniej zdat ostatni egzamin i jeszcze raz wyruszyt
autostopem do Clearwater, gdzie chodzit na plazg, tanczyt na
przyjeciach i pil. Piatego wrzesnia byt juz z powrotem w Tal-
lahassee 1 zapisal si¢ na wyktad z historii sztuki pdznego



renesansu, poglebiajacy wiedzg¢ o Boschu, oraz na kilka innych
wyktadéw na wydziale teatrologii: z wprowadzenia do nauki
o teatrze, historii teatru, podstaw gry aktorskiej i1 zasad
scenografii. Chcial w ten sposéb stworzy¢ sobie podstawy do
studiow kinematograficznych, ktéore zamierzal podja¢ na
poczatku stycznia na Uniwersytecie Kalifornijskim. W tym
celu, w kilka dni po wpisaniu si¢ na list¢ studentéw uniwer-
sytetu stanowego na Florydzie, zglosit prosbe¢ o formalne
przeniesienie i napisat list do swego dawnego liceum w Wir-
ginii, proszac o przestanie swych ocen do rejestru U.C.L.A.
Nia nadchodzacy, czwarty i ostatni trymestr na uniwersytecie
florydzkim, Jim przeprowadzit si¢ do hotelu Cherokee, gdzie
zajal pokdj 206. Byl to jeden z podupadtych hotelikow
w Dbiednej dzielnicy, ktéorego gosémi bywali przed Ilaty
urzednicy panstwowi, odwiedzajacy miejscowe prostytutki.
»W tym czasie Cherokee nie byt juz burdelem - méwi Bryan
Gates - ale otoczka zltej slawy pozostata, wigc dla Jima byt to
prawdziwy dom. Czul si¢ tam naprawdg¢ wspaniale".

Jim znalazl si¢ w towarzystwie matej grupki starszych
studentow oraz niektorych asystentow i profesorow, ktorzy
spotykali si¢ i1 pili na przyjgciach na wydziale sztuki. Po kilku
tygodniach Jim przeniést si¢ z hotelu Cherokee do cztero-
osobowego pokoju, wynajgtego wraz z dwoma nowymmi
znajomymi. W tym okresie najwazniejsza byta dobra zabawa.

Za ktéryms$ razem Jim upit si¢ winem i podczas zartobliwej
bojki na parasole, w drodze na sobotni mecz pitkarski, ukradt
hetm policyjny z radiowozu patrolowego. Zostat zatrzymany
i zakuty w kajdanki. W zamieszaniu wywotanym proba ucie-
czki helm zaginat, wskutek czego Jima oskarzono o drobna
kradziez, zaktdcenie porzadku, op6r wobec wtadzy i publiczne
pijanstwo.

Nazajutrz winowajca zjawit si¢ w domu Ralpha Turnera,
profesora historii, na ktérego zajgciach napisal swa prace
o Boschu. Wyznal, ze spedzil noc w alkoholowym transie



i obawia sig, ze begdzie zmuszony zamieszkaé na terenie
campusu, jezeli wladze uniwersytetu dowiedza si¢ o tym.
Profesor, ktéory sam wydal niejedno przyjgcie, natychmiast
zgodzit si¢ mu pombc.

W poniedzialek Turner towarzyszyl Jimowi w wizycie
u fryzjera, pomo6gt mu wypozyczy¢ garnitur, poszedl z nim do
sadu, a pdzniej zadzwonit w jego sprawie do dziekana. Jim zostat
ukarany grzywna w wysokos$ci pigédziesigciu dolarow (miat tyle
pienig¢dzy, ale nie chciat si¢ ich pozbywaé, wigc poprosit matke,
by mu przystata t¢ sumg, nie wyjasniajac powodu) i na pewien

czas miat by¢ pod obserwacja.

Wstawiennictwo Ralpha Turnera, niezmiennie wysokie oce-
ny Jima i szacunek, jakim darzyli go inni profesorowie, uchro-
nily go od powazniejszych konsekwencji. A chtopak nie prze-
stawal ol$niewa¢ innych studentéw i wykladowcow.

Na seminarium z historii teatru napisat zartobliwy referat,
interpretujacy Czekajqc na Godota jako opowie$¢ o wojnie
secesyjnej, z Grantem, Lee i Slave'em w rolach giéwnych.
Profesor scenografii pamigta, ze jeden z projektéw Jima przewi-
dywal zawieszenie nad scena nagiego mezczyzny, niby
ukrzyzowanego. Wedle innego projektu, do sztuki Cat on a Hot
Tin Roof, w tle mial powoli rosna¢ krazek $wiatta reflektora,
z poczatku malenki, pod koniec sztuki wypetniajacy cala sceng.
Woéwczas okazaé si¢ miato, ze jest to guz nowotworowy (gtéwny
bohater dramatu umiera na raka).

Wreszcie, nie majac zadnego doswiadczenia aktorskiego, Jim
dostat jedna z dwoch ro6l w studenckiej inscenizacji zaliczanej do
»teatru absurdu" sztuki Harolda Pintera The Dumbwaiter. W pro-
gramie Jim figurowal pod pseudonimem Stanistaw Bolestawski,
utworzonym z nazwiska wielkiego rosyjskiego rezysera i refor-
matora teatru, Konstantego Stanistawskiego i elitarnego, polskiego
rezysera, Ryszarda Bolestawskiego, ktory wspotpracowat ze Sta-
nistawskim w jego moskiewskim Teatrze Artystycznym, zanim
wyemigrowal do Stanéw Zjednoczonych, by robi¢ filmy.



Rezyser Jima, Sam Kilman, zainteresowal go tworczoscia
Antonina Artauda, ktory, przebywajac w domu dla psychicz-
nie chorych, pisat w latach trzydziestych i czterdziestych
wezwanie do zrewolucjonizowania teatru: ,,Musimy zrozu-
mieé, ze teatr, podobnie jak epidemia, jest szalenstwem, i ze
jest komunikatywny; oto tajemnica jego powodzenia". Jim byt
tym zachwycony.

,Praca z Morrisonem bylta interesujaca - mowi Keith
Carlson, ktory grat z nim w The Dumbwaiter. — Codziennie,
czekajac na podniesienie kurtyny, zastanawiatem sig, co on
zrobi tym razem. Trudno go bylo rozgryzé. Miat sktonnosé¢ do
tego, by kazdego dnia gra¢ zupelnie inaczej. Nie koncentrowat
si¢ na mnie, ani na dialogu, nie istniaty dla niego tradycje gry.
Odgrywajac kolejne sceny i prowadzac dialog, sprawial
wrazenie, ze robi to w sposob zupeinie nieumotywowany, lub
przynajmniej niespodziewany. W tle stale panowat niepokdj,
poczucie, ze wszystko balansuje na krawedzi utraty kontroli.

W tym okresie - w roku 1963 - kiedy wszyscy trzgsli sig, by
na scenie nie dziato si¢ nic niecenzuralnego, my zrobili§my
kilka wspaniatych, obscenicznych préb. Na przedstawieniach
pomijali$my te rzeczy, ale z Jimem nigdy nic nie bylo pewne".

- Twdj ojciec zostal kapitanem, Jim - powiedziata matka
- dowodca jednego z najwigkszych lotniskowcoéw na $wiecie
(bytto USS Bon Homme Richard). Ma pod sobg trzytysigczna
zatoge 1 sprawuje nad nia wtadzg. Cieszy si¢ respektem, bo staé
go na prawdziwa dyscypling. Jak by to odebrano, gdyby jego
syn, jego wlasny syn, pokazal si¢ wygladajac jak bitnik?

Osmego stycznia 1964 roku, na krétko przed rozstaniem
z rodzina, mieszkajaca w Coronado i rozpoczg¢ciem studiow na
Uniwersytecie Kalifornijskim, Jim wybral si¢ z ojcem na
manewry na Pacyfiku. Byt §wiezo ostrzyzony. Niestety, jego
wtosy nie byly zadowalajaco krotkie i gdy tylko znalazt si¢ na
poktadzie ,,Bonny Dicka", jak nazywano okrgt, zagoniono go



do fryzjera okrgtowego, ktory ostrzygt to po raz drugi. Tym
razem tak samo, jak ojca - z tylu i po bokach maszynka, od gory
tak, by wlosy lekko odstawaty od skoéry. Jim byl zly, ale
spokojny.

Kapitan, cho¢ dumny z syna, postgpowat z nim ostroznie.
Zabral go na mostek i przedstawil oficerom. Chtopiec u$cisnat
im dlonie grzecznie, ale bez u$smiechu. Fotograf okrgtowy
zrobit kilka zdj¢é. Po potudniu zrzucono na wode¢ ptywajace
cele w ksztalcie ludzi, a Jimowi wrgczono pistolet maszynowy
i namawiano go, by sobie postrzelal do kotyszacych si¢ na
falach tarcz.

Jim zawsze opowiadat o tym dniu z gorycza. Mowil tez, ze
kiedy ojciec wrécit do domu po zdaniu komendy nad trzy-
tysigczng zatoga, ktéora dowodzit z takim postuchem, natych-
miast poszedt pod komendg swej zony. ,,Kazata mu wyrzucié¢
$mieci - opowiadat Jim. - Wrzasngta na niego. No i ojciec to
zrobit. Wziat kubet ze §mieciami i postusznie wynidst".

W tydzien poézniej, dysponujac suma wystarczajaca na
wynaj¢cie matego mieszkanka o kilometr od uczelni, Jim
dopeinil procedury wpisu w potowie roku, dotaczajac do
dwudziestu tysigcy innych studentéw w jednym z naj-
wigkszych  miasteczek  uniwersyteckich w  Kalifornii.
W odrdéznieniu od swego starszego brata - uniwersytetu
w Berkeley - U.C.L.A. byla uczelnia catkowicie apolityczna.
Studiowali tu opaleni, atletycznie zbudowani chtopcy, na
ktérych przyjemnie bylo popatrze¢. Ubierali si¢ skromnie,
w sposOb nie zdradzajacy réznic majatkowych.

Okoto roku 1964, w ktorym przybyt Jim, szkota filmowa
wchodzita w okres nazywany dzi§ Ztotym Wiekiem. Na
wydziale pracowato kilku wybitnych rezyserow, migdzy in-
nymi Stanley Kramer, Jean Renoir i Josef van Sternberg.
Wsrdéd studentdéw tez mialy zabtysnaé wspaniate, utalentowa-
ne indywidualnosci - na przyktad mtody Francis Ford Cop-



pola. Chyba najwazniejsze bylo to, ze w szkole wyznawano
ozywiajaca, niemal anarchistyczna filozofig, pod wplywem
ktorej Jim napisat: ,,Atutem filmu jest to, Zze nie ma tu
ekspertow. Nie ma zadnych arbitrow. Kazdy moze przyswoié
i zawrze¢ w sobie cale dzieje filmu, co nie jest mozliwe
w innych dziedzinach sztuki. Nie ma znawcow, wigc teoretycz-
nie kazdy student wie niemal tyle, co profesor".

Pierwsze potrocze Jima na Uniwersytecie Kalifornijskim
minglo bez wigkszych zdarzen. Moze z jednym wyjatkiem.
Spedzit ferie wielkanocne z dwojgiem przyjaciét z roku - ponu-
rym, zaro$ni¢tym intelektualista z Nowego Jorku i starsza od
siebie dziewczyna z Irlandii. Przez dwa dni pili w Tijuanie.

Przez pozostata czg¢§¢ wiosennego semestru Jim zdazyt przy-
wiaza¢ si¢ do przyjemnej rutyny: zaj¢e¢ w budynkach, roz-
rzuconych po olbrzymim, zalesionym miasteczku uniwersytec-
kim, dtugich godzin samotnego czytania w bibliotece lub w swym
malym pokoiku, niedzielnych telefonéw do Mary na Florydg,
przy uzyciu zwyktych automatéw, w ktorych placit tylko za
pierwsze trzy minuty i lekcewazac dalsze wezwania rozmawiat
zwykle okoto godziny.

Popotudnia i wieczory spgdzat czasami w Lucky U, mek-
sykanskiej restauracji potozonej koto szpitala weteranéw wojen-
nych, o niecate dwa kilometry od szkoly. Lubil to miejsce.
Obstugiwaty tam kobiety, petno bylo niewidomych, popy-
chajacych woézki z beznogimi przyjacidétmi, ktérzy pokrzykujac
podawali kierunek. Bywato, ze inwalidzi upijali si¢ i dochodzito
do bitew na kule. Jimowi kojarzylo si¢ to z opowiadaniem
Nelsona Algrena; nazywal Lucky U ,,mitym zakatkiem" do picia.

W weekendy jezdzit do Venice Beach. Venice byta w latach
pigédziesiatych mekka pokolenia beatu. Miala wigc tradycje
bohemy. Poeci, malarze i studenci mieszkali tam za grosze
w eleganckich niegdys$, wiktorianskich domach lub w chatach nad
brzegami licznych kanatow.



Z nadejs$ciem lata Jim wroécit do Coronado. Byl wychudzo-
ny po czterech miesiacach marnego odzywiania sig, ale wkroétce
odzyskat swe dziecinne policzki. Potem znowu wyjechat do
Meksyku, tym razem z bratem i ojcem chrzestnym, oficerem
marynarki w stanie spoczynku, ktory przed laty stuzyt razem
z ojcem Jima na Pacyfiku. Andy wspomina to jako pijacki
wypad: ,PojechaliSmy prawie dwiescie kilometréw na
potudnie, do Ensenady. Jim pokazal mi, jak si¢ zyje. Pilem
piwo za piwem, a on wlokt mnie od jednego baru do drugiego,
wyktocal si¢ po hiszpansku z Meksykanami, gdy chcieli nas
oszukaé, rozmawial z prostytutkami, biegat po ulicach §cigany
przez psy. To bylto cos!"

Po powrocie w okolice San Diego bracia czgsto chodzili do
garnizonowego kina. Czasami Jim wnosit ze sobg wino i upijat
si¢. W bazach wojskowych zazwyczaj po filmie pokazuje si¢
ceremoni¢ podniesienia flagi, czemu towarzyszy odegranie
hymnu. Kiedy$ Jim za$piewal na cate kino: ,,Ohhhh sayyyy
cannnn youuuu seeee..." Wszyscy inni siedzieli cicho.

Jim nie mial si¢ czym zaja¢ w Coronado, byt wigc znudzony
i zmgczony. Wkrdtce zaczat prosi¢, by pozwolono mu wrécic
wczesniej na uczelnig, by mogt nadrobié¢ zalegtosci z historii.
Na poczatku sierpnia wyjechal, obiecujac poszukaé sobie pracy
na czg$¢ etatu. Do konca lata pracowal jako asystent w biblio-
tece wydzialu teatralnego - odnosit zwracane ksiazki na poétki
i wypisywal upomnienia, zarabiajac dolara i dwadziescia pigé
centow za godzing. Praca byla prosta, ale nie utrzymal jej
dtugo. W pazdzierniku przybyt nowy bibliotekarz i wyrzucit
mtodego pomocnika, gdy tylko si¢ zorientowal, ze nie ma on
zamiaru przychodzi¢ do pracy punktualnie.

Pézniej zjawita si¢ Mary. Szybko znalazta pracg w centrum
medycznym uniwersytetu i ku zdumieniu Jima, wynaj¢la sobie
samodzielne mieszkanie. Powiedziata, ze chciataby znalez¢
menadzera i postaraé si¢ o pracg jako tancerka - moze kiedys$
uda im si¢ zrobi¢ wspolny film. Koledzy Jima z uczelni



mowili, ze nigdy nie widzieli go tak uradowanego, jak tej
jesieni. Nawet jezeli nie wszystko bylo zupeinie tak, jak
planowat, byli w koncu razem - on i jego dziewczyna - w Kali-
fornii.

Jim znalazt sobie $ciste grono przyjacidét sposréd najbar-
dziej tajemniczych i niespokojnych studentéw wydziatu filmo-
wego. Czterej najblizsi mu chtopcy byli, wziawszy z osobna,
raczej naiwni i niewinni, ale razem sprawiali wrazenie paczki
ztowrogiej lub w najlepszym przypadku podejrzanej.

Najdziwniejszy z nich byl Dennis Jakob - absolwent
uczelni. Chtopak wrazliwy, lecz konfliktowy, niezwykle in-
teligentny, nazywany przez kolegdw szczurem lub tasica z racji
swego umykajacego chodu i garbu od wielu godzin spedzonych
w pozycji pochylonej nad maszyna drukarska. Dennis byt
mtodziencem naprawde¢ uzdolnionym, reinkarnacja rosyjskie-
go rezysera Siergieja Eisensteina. Francis Ford Coppola
wybrat go na swego pierwszego asystenta, gdy krecit Czas
Apokalipsy.

Jedna z przyczyn, dla ktéorych Dennis pociagat Jima, byto
to, ze czytal rownie duzo lub nawet wigcej. NajczgScie]
dyskutowali o ksiazkach Nietzschego. W okresie, gdy sig
poznali, Jim znal juz wigkszo§¢ dziet niemieckiego filozofa,
a Zgenealogii moralnosci 1 Poza dobrem i ziem przeczytal jeszcze
w liceum. Ostatnio natomiast odkryl Narodziny tragedii z du-
cha muzyki, cienka ksiazeczke, ktora wywarla na niego nie
mniejszy wptyw niz Life Against Death Normana O. Browna.
Ksiazka ta, pierwsze dzieto Nietzschego, jest nadal prawdziwie
rewolucyjna jako jedna najcickawszych teorii tragedii, jakie
kiedykolwiek powstaty. Pos§wigcona jest problemowi klasycz-
nego dualizmu apollinskiej sztuki rzezby i dionizyjskiej sztuki
muzyki. Jak Nietzsche, Jim identyfikowal si¢ z wiecznie
cierpiacym Dionizosem - ,pozbawionym ztudzen, ucie-
lesniajacym nieuleczalne, pierwotne cierpienie i jego wieczne
powroty". Cierpienie to jest hojnie wynagradzane. Trwa-



nie po S$mierci nie polega na transcendencji jednostkowej
$swiadomosci, lecz raczej na ekstatycznym zlaniu si¢ tej §wiado-
mosci z ,,pierwotng natura Wszech§wiata", z tym co Jim i inni
nazywali ,,Universal Mind" - ,,Wszechobecna Madroscia".

Dennis i Jim mogli godzinami siedzie¢ i rozprawia¢ o Nie-
tzschem. Czasami dochodzito do sporéw, lecz na ogél zgadzali
si¢ ze soba entuzjastycznie i czytali sobie nawzajem dlugie
cytaty z dziet filozoficznych. Pewnego dnia, rozmawiajac
o Dionizosie i wspominajac wers z Williama Blake'a: ,,Gdyby
oczyszczono drzwi percepcji, wszystkie rzeczy przedstawity by
si¢ cztowiekowi takimi, jakie sa naprawdg: jako nieskonczone".
Zdanie to nasung¢to Aldousowi Huxleyowi pomyst na tytut
ksiazki: The Doors of Perception — Drzwi percepcji, a teraz
Dennis i Jim zdecydowali si¢ stworzy¢ zespdél muzyczny.
Jednemu z przyjaciét powiedzieli, ze nazwa siebie Drzwi:
Otwarte i Zamknigte.

Innym studentem z najblizszego krggu Jima byt John
DeBella, krzepki i prézny syn policjanta z Brooklynu, roéwnie
dumny z dwustu ksiazek czytanych rocznie, jak z potgznego
ciata, mierzacego metr i osiemdziesiat osiem centymetrow.
W ciagu tygodnia w miasteczku uniwersyteckim otoczyt go
mit: chadzat pono¢ do ksiggarn w dtugim, czarnym prochow-
cu o niezliczonej liczbie naszytych od wewnatrz kieszeni
i kradt ksiazki, ktére wzbudzily jego pozadliwosé. W weeken-
dy jezdzit do Muscle Beach, by podrywaé¢ dziewczyny.

Fizyczna kompleksja i wyolbrzymiona w plotkach, ale
wielka gadatliwo$¢ Johna sprawialy, ze wydawal si¢ on
przeciwienstwem Dennisa Jakoba, ale mial z nim pewne
cechy wspoélne. Jedna z nich to mitos¢ do ksiazek i dokt-
rynerskiej filozofii. Inna to rowny wiek: John, starszy od
Jima, mial dwadzie$cia pi¢¢ lat. Wreszcie cechowata go
podobna elokwencja. 1 obaj byli katolikami. Ilekro¢ John
lub Dennis zaczynali tka¢ intelektualne arrasy, Jim stuchat
zafascynowany.



- To szamanizm - méwi John. ByliSmy pod wpltywem
szamana: inspirowal nas poeta. Wszyscy temu ulegaliSmy.
Czgs$cia nieokreslonej filozofii studentéw filmu na U.C.L.A.
bylo zacieranie granic migdzy rzeczywistoscia i marzeniami.
Jednym z moich ulubionych cytatow byl ten: ,,Sny rodza
rzeczywisto$¢". Phil Oleno byt opetany psychologia Junga
i bardzo wiele nauczyli§my si¢ od niego.

- Wyznawali$my teori¢ Rzeczywistej Mrzonki - ze zycie
nie jest tak porywajace i romantyczne, jak by¢ powinno. Wigc
mowi si¢ rzeczy nieprawdziwe, bo lepiej, jezeli powstaja
fantazje. Nie jest istotne to, czy sa prawda, dopdki si¢ w nie
wierzy.

W chwilach nudy Jim i John wymys§lali zabawy. Podobno
kiedy$ Jim razem z Philem Oleno, dobrym znajomym ich obu,
wyzwali Johna na zawody w kradziezy ksiazek z ksiggarni
uniwersyteckiej. Zwycigzca mial by¢ ten, kto po uptywie
godziny ujdzie z ksiazkami o najwigkszej wartoS$ci.

Innym razem Jim i John postanowili, ze poderwa obca
dziewczyng, na¢paja si¢ i pdjda do biblioteki muzycznej, by na
zmiang puszczaé swe ulubione plyty. Ze Smiechem namoéwili
jaka$ panienke, by z nimi poszta. Stuchali muzyki z ptyt, palili
trawke, a poézniej John zaczal odgrywac przed dziewczyna
teatr. Musiala widocznie uznaé, ze Jim traktuje ja powazniej,
bo poszta z nim do domu, opowiadajac mu, jak z winy swego
chtopaka zaszla w ciazg, jak potem nabawita si¢ choroby
wenerycznej, co w koncu doprowadzito do operacji macicy
i sterylizacji, jak... - wsrdd szlochu i tez padaty kolejne
szczeglly jej zycia. Jimowi przypomniato si¢ opowiadanie
Dylana Thomasa The Followers, w ktérym dwaj chlopcy
spotykaja si¢ przypadkowo i okazuje sig, ze zycie obydwu jest
koszmarem.

Kiedys$, gdy upili si¢ w Lucky U, Jim nalegal, by poszli do
pobliskiej biblioteki publicznej. John niechg¢tnie podazyt za
nim i przechadzal si¢ wolnym krokiem migdzy podtkami,



zerkajac na dtugos¢ spodniczek i rajstopy dziewczat w czytelni.
Gdy natknat si¢ na Jima, ten oddawal wtasnie mocz na podloge
pomigdzy dwoma rzgdami poétek. John chwycit go i zaczat
wyciagaé z sali. Akurat zblizata si¢ jakas kobieta.

- Hato, proszg¢ pani! - zawotal Jim. - Halo, prosze¢ pani...

Phil Oleno, trzeci z przyjaciot, chlopak o ciemnych, fa-
lujacych wtosach, szerokiej, sympatycznej twarzy i potg¢znej
klatce piersiowej, wygladat jak nieco powigkszona kopia Jima.
Miat dwadzie$cia trzy lata, o dwa wigcej niz Jim i jako jedyny
z paczki mieszkal we wltasnym domu, co narazato go na ciagle
docinki ze strony Johna i Jima.

Phil czytal niemal wszystko Junga i o Jungu. Na poétkach
w swoim pokoju mial wigkszos$¢ tych ksiazek; podpisane byty
grubym, czarnym otéwkiem. Jim nie przyznawal Jungowi tak
wysokiej rangi ws$rod psychoanalitykéw 1 po obejrzeniu
kazdego filmu bardzo lubit spiera¢ si¢ z Philem o to, jak mozna
interpretowaé symbole w nim zawarte - wedtug Junga czy
zgodnie z nauka Ferencziego, jak chciat Jim. Podobnie jak
Jung, Sandor Ferenczi byl z poczatku wspoétpracownikiem
Freuda, a potem zerwal z mistrzem, odchodzac od jego nauki
raczej w swych metodach terapii, niz w teorii. Podczas, gdy
Freud zalecal swym pacjentom pows$ciagliwo$¢é erotyczna,
dowodzac, ze nastapi dzigki temu koncentracja libido na
doznaniach emocjonalnych z przesztosci, Ferenczi posunat
wyrzeczenia o wiele dalej, starajac si¢ naktoni¢ pacjentdow,
azeby powstrzymywali si¢ w jak najwigkszym stopniu takze od
jedzenia, picia i zalatwiania potrzeb fizjologicznych. Pdzniej
za§ pozwalal im na co§ wrgcz przeciwnego, namawiat ich, by
okazywali mito$¢ i nie odmawiali sobie niczego. Byt bowiem
przekonany, ze neurotykami sa zazwyczaj osoby nie kochane
i nie akceptowane w dziecinstwie przez rodzicow, i ze tym,
czego im naprawdg¢ potrzeba, jest uczucie, czulo$é i ciepto.

Tak, jak zwykle bywa w rozmowach o psychoanalizie,
dyskusje petne byly odniesien do erotyki, co czasami wy-



kraczato poza tematy neuroz, fetyszéw i dewiacji. Mtodziency
rozprawiali o hermafrodytyzmie, nekrofilii, sadyzmie,
masochizmie i homoseksualizmie. Totez gdy Jim i Phil zrobili
wspolny film, jego tematyka nikogo nie zaskoczyta. Juz
dawniej zamierzali zrobi¢ wiele filméw. Phil mial pomyst, by
nakrgci¢ co$ o zyciu Rimbauda i pytat Jima, czy zechcialby
zagra¢ w gtownej roli. Jim pragnat sfilmowac stynna sceng
z zycia Nietzschego, ktory podbiegi do woznicy oktadajacego
batem konia i rzucit si¢ zwierzeciu na szyje. Sciezka dzwickowa
do tego krotkiego filmu mialy byé oklaski. Zaden z tych
pomystow nie doczekat sig realizacji. Jedyny film, jaki zrobili,
nie nidst ze soba zadnych mysli: byl po prostu wyghupem. Jim
i Phil odbyli tylko wstgpne kursy obstugi $wiatet, dzwigku
i emisji, ale w ich szkole nawet od nowicjuszy oczekiwano, ze
z takimi umiejgtno$ciami i wyobraznia jaka maja, sprobuja
zrobi¢ film. Nie musiat by¢ diugi ani skomplikowany, nie
musiat nawet by¢ dobry - chodzilo o to, by oby¢ si¢ ze
srodkami. Tymczasem Phil nie nakrg¢cit zadnego filmu, lecz by
spetni¢ wymagania, wynajal si¢ absolwentom wydziatu psy-
chologii do filmu robionego w S$cislej tajemnicy i majacego
trafi¢ prosto do archiwum. Byla ta rzecz o kobiecie
i mgzczyznie: nadzy, demonstrowali pozycje i sposoby stosun-
ku. Jim wykonal z pomoca Phila niektore ujgcia, splott je
w sekwencj¢ o rosnacym napigciu, a jako podktad dzwigkowy
uzyt zakonczenia Bolera Ravela. Podczas prezentacji studenci
$wietnie si¢ bawili, za to profesorow i instruktoréw film
doprowadzil do pasji. Jim zostat powiadomiony, ze zastuzyt na
najgorsza z mozliwych ocen, a ponadto zostanie odnotowany
jako intrygant, wskutek czego na nastgpny semestr znajdzie sig
w specjalnej grupie dla studentow sprawiajacych problemy.

Prezentacje filmow studenckich odbywaty si¢ dwa razy do
roku, pod koniec sesji warsztatowych. Inne pokazy organizo-
wano regularnie, zazwyczaj w piatkowe wieczory. Na jeden



z seansOw zaproszono producentdéw z pobliskiej wytworni
filmowej, ktorzy mieli przedstawi¢ jeden ze swoich filmow,
a pozniej - jak si¢ spodziewali - wzia¢ udzial w przyjacielskiej
dyskusji. Spotkanie zostalo przerwane, gdyz studenci upor-
czywie dokuczali fachowcom.

Na wszystkich tych seansach rej wodzit chtopak powszech-
nie uwazany za najczarniejszy charakter i osobnika najbardziej
hatasliwego i cynicznego - byt to kolejny bliski przyjaciel Jima,
czwarty arcy-ekscentryk Zietego Wieku, gadatliwy, jas-
nowlosy Mefistofeles, Felix Venable. Ze swym upodobaniem
do trunkéw, narkotykéw i do snucia calonocnych opowiesci
przypominatl Jimowi bohatera On the Road, Deana Moriar-
tiego. Felix byl najstarszym studentem w szkole filmowej
- miat trzydzie$ci cztery lata. Wstapit na U.C.L.A. po trzynas
tu latach imania si¢ réznych zaj¢é¢ - migdzy innymi prze/
dtuzszy czas byt kierowca autobusu, a kiedy indziej budow -
niczym todzi. Pracowal na ogét w okolicy San Francisco
i w latach 1948-1952 studiowal na uniwersytecie w Berkeley,
cho¢ go nie ukonczyt. Mimo prawie skonczonych studidw nie
mial probleméw z dostaniem si¢ na U.C.L.A., moze dlatego,
ze jego oceny z Berkeley - potowa ,,A" 1 polowa ,F"
- stanowity tak intrygujacy rekord. A moze po prostu uznano,
ze kiedy trzydziestoczteroletni facet chce uzyskac¢ stopien
naukowy, to trzeba da¢ mu szansg.

Podobnie jak John DeBella, Felix uwielbial opowiadacd
o sobie, z tym, ze jego gawedy byly mniej chelpliwe i bardziej
zabawne. Venable nie byt intelektualista w tym stopniu, co inni
przyjaciele Jima ze szkoty filmowej, ale zwiazal si¢ z nim
réwnie mocno. Stanton Kaye, ktoéry powierzyt Felixowi
gtowna rol¢ w jednym ze swoich filmow, uwazal, ze jego
przyjazn z Jimem opierata si¢ na pokrewienstwie psycho-
logicznym: ,,Czutem, ze Venable rozsypywatl si¢ na kawatki
jako cztowiek, nie posiadal okreslonego charakteru, tozsa-
mos$ci. Byt tez starszy od innych i dlatego silniej ulegat



naciskowi $rodowiska. Bezradny prawie do impotencji zyt
w ciagtej obawie. To samo byto z Jimem. Obserwowalem ten
ich giteboki nihilizm, poczucie beznadziejnosci; ulegali temu
silniej niz ja. Moze to byt gniew, moze stad ptyngta rozpacz".

,»Ogladacz to mroczny komediant - nabazgral Jim w jed-
nym ze swych notatnikéw. - Jest odrazajacy w swej ciemnej
anonimowosci, w utajonej agresji". W ten sposob zaczal
opisywac groze i sil¢ cichej zazyltosci z tym, co nieprzeczuwal-
ne.

Robit setki podobnych notatek. Niektére z nich mialy za
cztery lata doczekaé¢ si¢ wydania, poczatkowo prywatnego,
pozniej w wydawnictwie Simona i Schustera, pod tytutem The
Lords: Notes on Vision. Podczas studiow w szkole filmowej Jim
korzystat z nich piszac referat o estetyce filmu. Nie bgdac
jeszcze w stanie robi¢ filméw, mys$lat 1 pisat o kinematografii
jako dziedzinie sztuki. ,,Tajemnica atrakcyjnosci kina lezy
w lgku przed $miercig". Stronice jego notatnikéw zapetniaty
si¢ wiedza o filmie, ktorej czgs¢ zawdzigczatl Johnowi DeBelli.

Gdzie indziej usitowal uku¢ definicj¢. Wyobrazenia magii
i przemocy, seksu i §mierci przewijaja si¢ przez te strony jak
metna rzeka. Kennediego zabito ,,bluzniercze spojrzenie"
snajpera, Oswald za$ znalazt schronienie ,wchlonigty
w ciepla, mroczna 1 niema przepa$é cielesnego teatru".
Pojawia si¢ watek Edypa: ,,Wolno ci patrze¢ na rzeczy, ale nie
probuj, jak smakuja. Mozesz piesci¢ swa matke tylko ocza-
mi". Wydawalo sig, ze im wigcej Jim widzial, im wigcej
doswiadczat, tym czegsciej pisal - im wigcej za§ rzeczy
zapisywal, tym gigbiej zdawat sig¢ je rozumieé. Obnazat si¢ tez
w tych zapiskach, jak gdyby na prébe otwierajac swa duszg.
»Ja nie wyjdg - pisal. - To wy musicie wej§¢ do mnie. Na
moje tono, do mojego ogrodu, gdzie si¢ ukazuj¢. Gdzie moge
zbudowaé wszech§wiat wewnatrz czaszki, by rywalizowacd
z rzeczywistoscia".



Koniec roku 1964. Po pamig¢tnym rajdzie na Ocean Indyj-
ski, po tej demonstracji sity i wzigciu udziatu w incydencie
w zatoce Tonkin, kapitan Morrison jeszcze raz utrzymal
w ryzach buntujaca si¢ zalogg Bon Homme Richarda (zawsze
byt gora), po czym przekazal okrgt komu innemu i zaczat sig
pakowa¢ do kolejnej przeprowadzki. Tym razem do Londynu,
gdzie miat stuzy¢é w sztabie Naczelnego Dowddztwa amery-
kanskiej marynarki wojennej w Europie. Przedtem jednak
pojechat na Zachodnie Wybrzeze, by spedzi¢ krotki urlop
z rodzing. Jim tez przyjechat na Boze Narodzenie do domu, po
czym wszyscy Morrisonowie procz niego wyruszyli na Flo-
ryde, by odwiedzi¢ swych krewnych. Wowczas to Jim widziat
si¢ z rodzicami po raz ostatni.

Gdy ustapity styczniowe deszcze, studenci szkoty filmowej
zaczeli przesiadywaé w ,,Wozie Cyganskim", matej knajpce na
kotkach, stojacej niedaleko od ich domkow. Tam wtasnie Jim
i jego koledzy z roku, wspodlnie z mtodymi muzykami i artys-
tami, pokazali to, co przyjaciel Morrisona, Bill Kerby, nazwat
»catym gownem i blichtrem szkoty filmowej": patgtali si¢ po
uczelni, pracowali najmniej, ile tylko mogli, pokrywali swa
bezczynno$¢ chelpieniem si¢ i czcza gadaning. Jim spacerowal
wzdhuz ogrodzen, ryczal i wrzeszczalt w drodze na zajgcia,
ozdabial $ciany w pokoju chlopcdéw niecenzuralnymi rysun-
kami i turlat puste butelki po winie w sali kinowej podczas
projekcji. Potem zaczgly si¢ typowe historie: narkotyki, eks-
cesy erotyczne i inne zwariowane wyczyny. Pewnego razu Jim
potaczyt wszystkie te trzy rzeczy: upit si¢ i wszedt o péinocy na
jedna z wiezyczek budynku uczelni, by na jej szczycie rozebraé
si¢ 1 zrzuci¢ ubranie na ziemig.

,QGdy kieruje tym okres§lona idea - zapisal w notatniku - nie
ma niebezpieczenstwa".

Niektorzy instruktorzy cenili Jima, tolerujac u niego to, co
kto$ nazwal dyletantyzmem; Jim tez lubit niejednego z nau-



czycieli. Jego faworytem byt Ed Brokaw, ktory zwykt czasami
opowiada¢ na wyktadzie potworne bzdury, by sprawdzi¢, czy
ktokolwiek go stucha. Jimowi podobato si¢ szczegdlnie to, ze
Brokaw od czasu do czasu znikat na wiele dni, zupetnie, jak on
sam w pozniejszych latach. ,,Brokaw bylby uleglt niszczyciels-
kiej sile Jima - méwi Colin Young, dyrektor wydziatu filmo-
wego. - Poczul ja i chcial ogrza¢ rgce przy tym ogniu, bo
wiedzial, jak czgsto taki charakter laczy si¢ z prawdziwym
talentem". Brokaw byl opieckunem grupy, w ktorej znajdowat
si¢ Jim, i jemu jako pierwszemu chtopak oznajmil, ze rzuca
uczelni¢. Dopiero potem poszedt do Colina Younga i powie-
dzial mu to samo.

Decyzja Jima o porzuceniu szkoly zapadta najwyzej na
tydzien lub dwa przed zakonczeniem studiéw, po dwudnio-
wym pokazie filmow studenckich, ktéry jest najwazniejszym
wydarzeniem roku akademickiego, niemal jednoznacznym
z koncowym egzaminem. Wprawdzie od tego, czy film zo-
stanie zakwalifikowany do publicznej premiery w uniwer-
syteckiej sali Royce Hall, nie zalezato ukonczenie studiow, ale
i tak wspotzawodnictwo bylo wielkie.

Wigksza czg$¢ z okolo czterdziestu filméw wyswietlanych
na majowym pokazie powstala w studio ,Project 170",
w ktorym produkowano krotkie, nieme kawatki, pozbawione
dialogow lub w ogdle bez s$ciezki dzwigkowej. Krgcono za-
zwyczaj w soboty i zasada byto, ze kazdy student petni kolejno
wszystkie role - w jednym tygodniu jest kamerzysta,
w nastgpnym zmienia si¢ w aktora, potem w inzyniera dzwigku
i tak dalej, by w koncu wyrezyserowac¢ swoj wilasny film.

Jim nie napisat scenariusza, lecz zapowiedzial Johnowi
DeBelli, ktorego najat jako kamerzystg: ,,Wyjasnig ci wszyst-
ko, jak zaczniemy". Z jego p6zniejszych komentarzy wiemy, ze
chciat zrobi¢ ,film stawiajacy pod znakiem zapytania sam
proces krecenia filmu - film o filmie". Dzieto nie miato tytutu.
Skomponowane bylo w formie montazu, czy tez sekwencji



abstrakcyjnych, luzno powiazanych ze soba zdarzen, co De-
Bella nazywal wowczas ,rozproszonym zlepkiem obrazow
o twoércy filmu i o jego oku". Zaczynato si¢ to od ujgcia Jima,
zaciagajacego si¢ mocno fajka pelng trawki i odrzucajacego
glowe do tylu. Potem kamera zatrzymywata si¢ na prébnym
wzorze napisu o pochytych literach, stuzacym do programow
telewizyjnych z serii Quter Limits. Dalej nastgpowatla scena
z kobieta (wysoka Niemka, dziewczyna DeBelli) ubrang tylko
w stanik, majteczki i pas do podwiazek. Obraz schodzit powoli
z jej twarzy w dol, az w koncu ukazywaty si¢ jej pantofle na
wysokich obcasach, tanczace na telewizorze. Na ekranie
odbywata si¢ defilada zolnierzy hitlerowskich. Kolejna scena
byto ujgcie pokoju Jima, wytapetowanego zdjgciami aktow

z,,Playboya", ktore, jak widaé, stuzyly za cel do rzucania
strzatkami. W pokoju byto wielu chtopcoéw, ktéorzy najpierw
zazywali narkotyki, a pdzniej usiedli i ogladali filmy, ale kiedy
nagle ta§ma si¢ zerwala, wszyscy wstali i zaczgli rzucaé palcami
cienie na bialy, oS$wietlony ekran. Po6zniej bylo jeszcze
zblizenie twarzy dziewczyny oblizujacej powierzchni¢ oka
DeBelli (oczyszczata je z brudu nagromadzonego podczas
ogladania kolejnych obrazow). Koncowe ujgcie to gasnacy
telewizor, obraz sptaszczony do biatej linii, potem do kropki
- 1 wreszcie zapanowalta ciemno$¢.

Pokaz byt nie mniej chaotyczny od samego filmu. Najpierw
rozklcily si¢ ztacza i klisza nie chciata przej$¢ przez projektor.
Jimowi kazano ja posklejaé, przez co przepuscit swoja kolejke.
Gdy w koncu zaprezentowat film, reakcje wahaly si¢ od
rozbawienia, przez zmieszanie, do oburzenia. Niektorzy stu-
denci sadzili, ze Jimowi co$ si¢ pomylito, prawie nikt nie zabrat
glosu w dyskusji, cho¢ wigkszos¢ byta zachwycona tym, ze
ujrzata dziewczyng DeBelli w samej bieliznie. Nawet Ed
Brokaw, zwykle zaintrygowany oryginalno$cia mysli Jima,
tym razem nerwowo pstrykat palcami, zaciskat dtonie, w konicu
mruknat:



- Jim, jestem cholernie z ciebie niezadowolony.

Film nie zostal oczywiscie zakwalifikowany do prezentacji
ogolnouczelnianej w Royce Hall, a jego twoérca otrzymat
»Zawyzong oceng D".

Jim byl urazony odrzuceniem filmu. Podobno wyszedt
z sali i plakal; z pewnoS$cia przezyt wielkie rozgoryczenie. Na
poczatku prébowat si¢ bronié¢, potem wpadl w zto$¢, na koniec
oznajmil swoje definitywne odej$cie z uniwersytetu. Colin
Young starat si¢ go utagodzi¢, ale w czerwcu, gdy nadszedt czas
wypisywania dyplomoéw, Jim spacerowal po plazy w Venice,
palac trawke.

W tym samym czasie rozpadat si¢ jego zwiazek z Mary.
Dziewczyna wcigz obstawata przy swej ambicji zostania
gwiazda - Jim poczatkowo z tego pokpiwal, potem jednak
staral si¢ jej to wyperswadowaé. Wreszcie Mary wymyslita, ze
sprobuje swych sit jako tancerka go-go w klubie Whiskey a Go
Go, otwartym w styczniu na Sunset Strip. Jim powiedziatl jej,
ze nie zgadza sig, by odziana w krotka spodniczke z fredzlami
wytrzasata tytek w szklanej klatce, dla podchmielonych fa-
cetow w $Srednim wieku. Kolejne starcie nastapito, gdy Mary
znalazta sobie menadzera, ktory zabronil jej wzia¢ udzial
w filmie krgconym przez Jima, bo wystapienie w nim za-
szkodzitoby jej karierze. Trzecia kidtnia wybuchta, gdy Mary
zjawita si¢ nieoczekiwanie w mieszkaniu Jima i przytapala go
z inng dziewczyna. Jim powiedzial jej wOwczas, ze nie ma
prawa przychodzi¢ do niego nie zaproszona. Obok kiotni
mnozyly si¢ grzeczne, ale przykre upomnienia, gdyz zdaniem
Mary, chtopak pozwalat sobie na zbyt wiele z narkotykami.

Na dziedzincu uczelni Jim ujrzal Raya Manzarka, znajome-
go DeBelli, ktorego skrycie podziwial, popierajac w duchu jego
odmowg¢ rozpowszechnienia filmu zawierajacego sceng z ak-
tem jego dziewczyny pod prysznicem. Na dodatek Jima
pociagala muzyka grana przez Manzarka i jego zesp6t Rick and



the Ravens, ktorej stuchat czgsto w Turkey Joint West,
w pobliskiej osadzie nadmorskiej Santa Monica. Za ktéryms$
razem Ray zaprosil na sceng Jima razem z kilkoma innymi
studentami ze szkoty filmowej 1 wszyscy opici piwem
zaspiewali parti¢ chorku do ,Louie, Louie". Teraz za$,
w czerwcu, zespdl Raya wynajgto na zabaweg z okazji za-
konczenia roku akademickiego, by zagrat razem z duetem
Sonny and Cher. Tuz przed impreza jeden z chtopcoéw odszedt
z zespotu i kiedy Ray zatelefonowat na uczelni¢ by uprzedzic,
ze zagraja w pigciu, ustyszat w odpowiedzi, ze jezeli nie wystapi
ich szesciu, jak zapisano w kontrakcie, nie dostang zaptaty.

- Hej, stary - krzyknal Ray, gdy dostrzegt Jima. - Chcesz
z nami zagraé?

- Nie umiem gra¢ na niczym.

- Nic nie szkodzi, bedziesz tylko stal i trzymal gitarg
elektryczna. Twoj kabel pociagniemy gdzie§ za wzmacniacz.
Nie bedzie podlaczony.

Jim mawiat pézniej, ze nigdy nie zarobil pienigdzy réwnie
latwo.



Lot
strzaly



ROZDZIAL

‘ » iesz, co powinni$my zrobic¢?

Jim lezal wyciagnigty na t6zku, gapiac si¢ w sufit. Mowit
glosem, ktory jego koledzy juz dobrze znali. Byta to dziwaczna
mieszanina prostackiej gwary z uragganiem nie wiadomo komu.
Trudno bylo poznaé, czy chlopak moéwi powaznie, czy sig
zgrywa. Czasami uzywal tego tonu do odgrywania swych
ztosliwych kawatow. To zndéw, jak tym razem, rozmawiajac
z kolega z wuczelni Samem Kilmanem, pokrywal nim
watpliwosci co do swego pomystu. W ten sposdb zmniejszat
ryzyko.

- Nie wiem. Co masz na mysli?

- Zalézmy zespdl rockowy - powiedzial Jim, nie spusz-
czajac oczu z sufitu.

- Do diabta, stary, nie gratem na bgbnach od siedmiu lat.
A co ty by$ robil?

Jim usiadt.

- Ja bedg $piewal - prawie nie wymawial tych stow
- ,Uhmmmm gonnnna singggg".
Sam spojrzal na niego niedowierzajaco.



- Potrafisz $piewaé? - zapytat.

- A pierdolg. Nie potrafig $piewaé - odszczeknat Jim.

- No dobra, zatézmy, ze mamy zesp6t i powiedzmy, ze ty
$piewasz - czego nie umiesz - to jak siebie nazwiemy?

- Drzwi! Jest znane. I jest nieznane. A to, co je dzieli, to
Drzwi i nimi wtasnie chcg by¢. Ja cheg byé¢ Drzwiami! - ,,Ahh
wanna be th'doooorrrr..."

John DeBella i Phil Oleno pojechali do Meksyku, Dennis
Jakob 1 Felix Venable zostali w Venice. Jim rozwazal
mozliwo$¢ wyjazdu do Nowego Jorku, ale na razie pozostat
przez kilka tygodni w Los Angeles, szukajac razem z Samem
jakiej$§ pracy. Po6zniej rowniez przenidst si¢ do Venice. Zbiegt
- to bardziej odpowiednie slowo, jako ze wyjazd poprzedzito
zdarzenie, ktore wprawito go w cigzki szok. Czternastego lipca
zglosil si¢ mianowicie do rejestracji wojskowej i w dwa dni
pozniej dowiedziat sig, ze zostal wciagnigty na listg. Rzucajac
studia stracit prawo do odroczenia stuzby i zostal zarejest-
rowany jako ,,Al".

Jim namy$lal si¢ pospiesznie. Sktamat wladzom méwiac, ZL
jest nadal na uniwersytecie, ale na pewno to juz sprawdzono
Nazajutrz pobiegt na uczelnig i zapisat si¢ na wiele wyktadow, n;i
ktére nigdy nic miat zamiaru chodzi¢.

Venice bylo dla niego idealnym miejscem. Maty z poczatku
krag artystyczny przyciagat z kazdym dniem wigcej dlugowtosych
mtodych ludzi, wloczggow i artystow. Plaza zaroita si¢ od ciat,
tamburyny drzaty w rytm muzyki z radyjek tranzystorowych, psy
uganialy si¢ za szybujacymi w powietrzu kolorowymi talerzami.
Postacie w niebieskich dzinsach zasiadaly po turecku w krag nad
oceanem, palono trawkg, LSD lezalo na ladzie w miejscowym
sklepiku z uzywkami. San Francisco mialo Haight, a Los Angeles
swoja Wenecjg. Zaczynata si¢ epoka hipisow.

Jim byl jedng z bezimiennych postaci z dtugimi wlosami,
w T-shirt i dzinsach, btadzacych po wybrzezu. Przez pewien



czas mieszkat z Dennisem Jakobem w chacie nad brudnym
kanatlem, a potem przeniést si¢ na strych opuszczonego
magazynu sklepowego. Miatl tam §$wiece, palnik bunse-
nowski do podgrzewania nieczg¢sto zdobywanych konserw
i koc. Rzadko spatl i jadl, pijat na ogdt kwas chlebowy, napdj
catej plazowej spotecznosci. Zaczat pisaé, tworzac w nagltym
przyptywie sit wigcej przez ten krotki czas, niz kiedykolwiek
pOzniej.

- Widzicie - méwil - narodziny rock and rolla zbieg-
ty si¢ z moja mtodoscia, z przebudzeniem si¢ mojej Swiado-
mos$ci. To byl prawdziwy przewrdt, cho¢ wtedy nie
o$mielitbym si¢ marzyé, ze bedzie to moja zastuga. Wydaje
mi sig, ze przez caly czas, cho¢ nie bylem tego $wiadom,
kumulowaty si¢ we mnie tendencje i zamiary, az w koncu
wszystko miatem juz przygotowane w pod§wiadomosci. Nie
mys$latem o tym. To mys$lato si¢ samo. Az pojatem istotg
wydarzenia, jakim jest koncert rockowy, zespol, S$piew
i publiczno$¢, duza publiczno$§é. Te pierwsze pigé, czy sze$é
piosenck, ktoére napisatem, to byly notatki do wspaniatego
koncertu rockowego, ktory odbywal si¢ w mojej wyobra-
zni".

Chociaz nikt nie mogt przeczuwaé, co przydarzy sig
Jimowi, on jednak czut juz, ze rozbrzmiewa w nim
wewngtrzna muzyka, ktora szuka dréog wyjscia na swiat.

»Mysle, ze najpierw powstawata mi w glowie muzy-
ka, dopiero potem tworzytlem slowa, by zawiesi¢ je w
melodii, w pewnym rodzaju dzwigku. Styszalem w sobie
ten dzwigk, a poniewaz nie znalem zapisu muzyczne-
go, jedynym sposobem utrwalenia go bylo znalezienie
stow i dodanie ich do niego. Ale ilez to razy zostawatly
w koncu same stowa, a melodii nie mogtem juz odtwo-
rzyc".



Hej, ja ci¢ kocham

Powiedz, jak masz na imig
Hej, ja ci¢ kocham

Pozwol - wskoczg do twej gry

Byt rok 1965, dopiero za trzy lata $wiat miat ustysze¢ Hello,
I Love You. Teraz za§ Jim siedzial na piaszczystej plazy
w Venice, patrzac na smukta, dlugonoga, ciemna dziewczyng,
ktora skradata si¢ w jego strong.

Chodnik $ciele si¢ pod jej stopy

Jak pies zebrzacy o co$ stodkiego

Masz nadziejg, ze ci¢ dostrzeze, gtupku?
Chcialby$ zrabowaé ten przymglony klejnocik?

Do End. of the Night zainspirowata Jima powie$¢ francuskiego
apologety faszyzmu i nieugig¢tego pesymisty, Louisa-Ferdinanda
Celine'a, pt. Podroz do kresu nocy. ,,Pojedzmy autostrada do
kresu nocy... ,, Trzeci utwor, Soul Kitchen, opowiadat o Olivii,
czyli matej knajpce w poblizu pasazu w Venice, gdzie mozna byto
dosta¢ duzy talerz zeberek z fasola i chlebem kukurydzianym za
osiemdziesiat pig¢ centow, a normalny obiad z befsztykiem za
dolara dwadziescia pig¢é. Jeszcze inny My Eyes Have Seen You
opisywal anteny telewizyjne, ktére Jim widziat ze swego strychu:
,Patrzysz na miasto pod telewizyjnym niebiem..."

Jakkolwiek zrdédta inspiracji tych utworow sa oczywiste, ich
samych nie sposOéb nazwa¢ banalnymi. Nawet te najprostsze
zawieraja enigmatyczne, poetyckie wyrazenie, rytm lub chocby
jeden wers czy obraz dzialajacy ze szczegdlna sita. Chocby stowa:
»Twarze sa brzydkie, gdy jeste§ sam" z People Are Strange, lub
taki fragment w piosence o Olivii: ,,Twoje palce tkaja smukle
minarety / szepczac tajemnicza mowa / Zapalam nastgpnego
papierosa / Nauczmy si¢ zapomnienia, nauczmy si¢ zapom-
nienia..."



Te pierwsze piosenki-wiersze nasycone byly ciemnos$cia,
tak pociagajaca Jima, ze czul si¢ jej czgScia. Wizje obledu
i $mierci byly wyrazone w sposdb przejmujacy groza. W jed-
nym z takich fragmentéw, wlaczonych pdzniej do dtuzszego
utworu pt. The Celebration of the Lizard, Jim napisal:
»Kiedy$ miatem mala gr¢ / Lubitem wpelza¢ we wlasny
umyst / Chyba wiecie, o jakiej grze mys$lg / Gra nazywala sig;
obted". W Moonlight Drive, skadinad pelnej uroku piosence
o mitosci, peinej fantastycznych obrazéw, dziatajacych na
odbiorcg raczej jak malowidto, niz wiersz, Jim dal zaska-
kujace zakonczenie: , Chodz, kochanie, wybierzmy sig
w mata podréz / w dot, w dét, do na dno oceanu / jezeli tam
dotrzemy, bgdziemy juz zawsze razem / Chodz, kochanie,
utopimy si¢ tej nocy / Chodzmy w dét, w dot, w dot..."

Kiedy Jim napisat te piosenki, powiedziat sobie: , Teraz
musz¢ je zaspiewac". Okazja nadarzyta si¢ w sierpniu, gdy
spotkal Raya Manzarka, przechadzajacego si¢ po plazy w Venice
Beach.

- Hej, staruchu!

- Hej, Ray, jak si¢ masz?

- Swietnie. Myélatem, ze pojechates do Nowego Jorku.

- Nie, zostatlem tu. Mieszkalem u Dennisa i tutaj. Piszg...

- Piszesz? A co piszesz?

- O, nic takiego. Po prostu piosenki.

- Piosenki? - ucieszyt si¢ Ray. - Zaspiewaj mi jakas.

Jim usiadl na piasku, Ray przyklakt naprzeciw niego. Jim
zaczat si¢ kotysaé, wyciagajac rece na boki i przesypujac piasek
miedzy palcami. Przymknat oczy. Wybral pierwsze wersy
z Moonlight Drive. Stowa plynety powoli i wyraznie:

Poptynmy do ksigzyca / ooch,
W goérg, po fali przyptywu
Zanurzmy si¢ w wieczorze, tam
Gdzie we $nie kryje sig miasto...



Kiedy skonczyl, Ray wykrzyknat:

- To najlepsze cholerne teksty, jakie styszatem! Chodz,
zatozymy zespot rock and rollowy i zarobimy milion dolarow!

- Ot6z to - odpowiedziat Jim. - Wtasnie o tym my$lg przez
caly czas.

Ray byt do$¢ kanciasty, koscistej budowy ciata, lecz
szczuply. Mierzyt metr osiemdziesiat pigé centymetrow, wazyt
okolo siedemdziesigciu trzech kilograméw. Mial niezwykle
szerokie ramiona oraz mocna, prostokatna szczgke. Okulary ze
szktami bez ramek nadawaly mu chtodne, intelektualne wej-
rzenie. Gdyby wierzyt w schematyczne zasady doboru aktoréw
w Hollywood, moégtby z taka aparycja by¢ nadal ambitnym
absolwentem wyzszej uczelni lub tez zosta¢ srogim, mtodym
dyrektorem szkoly w jednym z przygranicznych miasteczek
w stanie Kansas. Ale odznaczal si¢ tez tagodnoscia. Na
skrzynkowatym podbrédku miat doteczek, a glos jego byt
zawsze opanowany, mity, uspokajajacy. Ray lubit wyobrazaé
sobie, ze jest dla kazdego niby starszym bratem - zorganizowa-
nym, inteligentnym, dojrzatym, madrym, zdolnym do
wspotczucia i do wzigcia na siebie wielkiej odpowiedzialno$ci.

Byt o cztery lata starszy od Jima, urodzit si¢ w 1939 roku
w Chicago, w rodzinie robotnikow. Najpierw uczyt si¢ gry na
fortepianie w konserwatorium, potem skonczyt ekonomig¢ na
uniwersytecie DePaul i zapisat si¢ na U.C.L.A. na wydziat
prawa. W dwa tygodnie p6zniej rzucit te studia i przyjal posade
praktykanta w filii banku Westwood. Pracowat tam przez trzy
miesiace, po czym powrdcit na Uniwersytet Kalifornijski, tym
razem na wydzial filmowy. Po rozejsciu si¢ z dziewczyna,
w grudniu 1961 roku, poszedt do wojska. Chociaz przypadta
mu lekka stuzba - grat na pianinie w migdzyjednostkowym
zespole w bazach na Okinawie i w Tajlandii - chcial jednak
wroci¢ do cywila. Wigc poskarzyt si¢ wojskowemu psychiatrze,



ze zaczyna mie¢ sktonno$ci homoseksualne. Zostat zwolniony
o rok wczesniej i znalazl si¢ z powrotem w szkole filmowej,
w tym samym okresie, gdy przybyt do niej Jim.

Ray zaczat robi¢ wyjatkowo ciekawe filmy, zawsze autobio-
graficzne 1 zawsze podkres§lajace zmyslowo$¢ jego
japorisko-amerykanskiej dziewczyny, Dorothy Fujikawa. Je-
den z nich, zatytulowany Evergreen , zawieral scen¢ wyraznie
zainspirowana fragmentem filmu Hiroszima moja mifos¢ Alaina
Resnaisa - kolejne zatrzymania ruchu chtopca i dziewczyny,
biegnacych ku sobie. W nastgpnej scenie Ray i Dorothy
znalezli si¢ nadzy pod prysznicem. Wyktadowcy zyczyli sobie,
by fragment ten zostal przerobiony i Ray zgodzit si¢ na to, ale
kiedy wielu studentéw skrytykowato go za ulegtos§¢, cofnat swa
decyzj¢ i w czasie grudniowego pokazu rozprowadzil ulotke
z wyjasnieniem, dlaczego film nie zostat wySwietlony. (P6zniej
zaprezentowano jednak zaréwno Evergreen, jak i inne zrobione
przez Raya filmy i wszystkie doczekaty si¢ pochwat). W czerw-
cu, gdy Ray uzyskat dyplom, szef wydziatu Colin Young
przyznal, ze jest on jednym z zaledwie kilku tegorocznych
absolwentéw, ktorzy moga od razu krgci¢ filmy petnomet-
razowe. Nawet Newsweek odnotowal te pierwsze osiagnigcia
Raya.

Ray i Jim poznali si¢ przez Johna DeBellg i wkrotce zostali
dobrymi przyjaciélmi. Moze nie byli bardzo sobie bliscy, ale
taczyt ich intelektualizm i entuzjazm dla naiwnej filozofii
Nietzschego. Pod wieloma wzglgdami stanowili przeci-
wienistwa. Ray nigdy nie zapominal si¢ ogoli¢ i mial zawsze
zaprasowane kanty u spodni. Jim z petna $wiadomos$cia ubierat
si¢ niechlujnie, nosit zapiaszczone T-shirts i dzinsy, a na
chtodne noce wktadat jeszcze brudna kurtke spawacza, wzigta
z magazynu z odrzutami. Ray zaznajamial si¢ z filozofia
Wschodu i w 1965 roku zaczal studiowac transcendentalna



medytacj¢ u Maharishi Mahesha. Jim natomiast nie inte-
resowal si¢ tym, wierzac, ze droga wiedzie poprzez narkotyki
i szamanizm. Ray byt praktykujacym esteta, Jim sktaniat si¢ ku
dionizyjskiemu upojeniu, nie wytaczajac tarzania sie po ziemi.
Ale mimo to czuli do siebie sympati¢ i kiedy spotkali si¢ na
plazy w Venice, Ray zaproponowat Jimowi, by wprowadzit si¢
do niego. Moglby spa¢ na kanapie w salonie, a w ciggu dnia,
gdy Dorothy byla w pracy, pracowaliby nad piosenkami. Jim
przystat na to bez wahania i od razu wzigli si¢ do roboty.

Gtos Jima byt staby, ale obaj zgodzili sig, ze to kwestia
pewnosci siebie, ktorej nabierze wraz z praktyka. Przez dwa
tygodnie pracowali bez przerwy: Ray siedzial przy pianinie
w swoim matym, pomystowo urzadzonym pokoju, Jim, ner-
wowo trzymajacy kartki z tekstami (,,na wszelki wypadek",
chociaz znat wszystkie na pamig¢) stal sztywno i nieruchomo.
Ciagle miat nadziejg, ze ¢ma, ktora jak byto to stycha¢, utkwita
mu w gardle, w koncu z niego wyleci. Ktorego$ dnia Ray
poszedl z Jimem do domu swych rodzicéw, gdzie odbywata
préby grupa Rick and the Ravens.

Jim zaspiewal swoje piosenki braciom Raya. Rick i Jim
Manzarkowie nie zrozumieli oczywiscie ani Jima, ani jego
stow, ale zgodzili si¢ popracowaé z nim na probg. Inni znajomi
tez zreszta nie rozumieli Jima. Kiedy Ray spotkal dwodch
kolegéw z dawnej szkoty i powiedzial im, jakiego ma wokaliste
w zespole, obaj byli zdumieni:

- Co, jeste$ w jednej grupie z Morrisonem? Na mito§¢
boska, Ray, co ci¢ do tego sklonito?

Jim byl wciaz uwazany za osobnika ekstrawaganckiego,
cho¢ inteligentnego. Wielu kolegdw z klasy nie postawitoby
jednego przeciw milionowi, ze grupa zasilona przez niego
odniesie sukces.

Ray pozostal jednak lojalny, widzac u Jima co$, co do-
strzegali bardzo nieliczni. Najbardziej rzucaly si¢ w oczy
zmiany w jego wygladzie. Jim wazyt juz nie siedemdziesiat pigé



kilogramow, lecz pigédziesiat dziewigé. Stracit swa charak-
terystyczng pulchnos$é. Byl teraz szczuptly i sprezysty. Miat tez
dtuzsze wlosy, wijace si¢ wokot uszu i opadajace na koinierz,
otaczajace twarz, ktora bez pucotowatych policzkow stata sig
naprawde¢ przystojna. Przemiana byta zupetna.

Jednak najwazniejsza réznica zaszta w jego psychice. Ema-
nowato z niego deliryczne, przejmujace poczucie pewnosci
obranej drogi; innymi stowy - magnetyzm, ktory zdawatl sig
przyciagaé wszystko, czego Jim potrzebowat.

Wkroétce po tym, jak Jim poznat rodzing Raya, bracia
Manzarkowie przenie$li swe proby do domu w Santa Monica,
potozonego przy stacji autokaréw Greyhound. Wtedy to do
zespolu doszedt nowy perkusista John Densmore, ktéorego Ray
poznat w szkole medytacji.

John i Jim mieli ze soba wiele wsp6lnego. Obydwaj wywodzili
si¢ z dobrych, mieszczanskich rodzin. Ojciec Johna byt architek-
tem. Obaj mieli po jednym bracie i jednej siostrze. Obaj wyr6znili
si¢ w szkole $redniej zdolno$ciami w spokojnych dyscyplinach
sportu: John byl $wietnym tenisista, Jim ptywakiem. John po-
dzielat entuzjazm Raya dla jazzu i jego zarliwa i pelng poswigcenia
konwersj¢ na nauke jogi u Maharishiego.

John mowit Jimowi i Rayowi, ze ma ognisty temperament
i oczekuje, iz dzigki medytacji nauczy si¢ panowaé nad soba.
Majac dwadziescia lat ciagle jeszcze mieszkal z rodzicami (z
czego Jim natychmiast zaczat pokpiwac), ale bardzo tgsknit do
samodzielno$ci i mial nadziejg¢, ze dzigki pracy w zespole
zdobegdzie trochg swobody. Jim i John znalezli si¢ w jednej
grupie, ale nigdy nie zostali bliskimi przyjaciotmi.

John gral na perkusji od dwunastego roku zycia. W orkiest-
rze University High School w zachodnim Los Angeles grywal
na kottach. Potem, bgdac w college'u zainteresowat si¢ jazzem.
Zmienial szkoty, uczyt si¢ kolejno w Santa Monica, w Los
Angeles i w San Fernando Valley State.



Po dwutygodniowych prébach Ray z braé¢mi, ich nowy
wokalista, perkusista i wynajgty basista (a byla nim dziew-
czyna, ktérej imienia nikt juz nie pamigta) pojechali do Los
Angeles, do studia World Pacific, znajdujacego si¢ przy
Trzeciej Ulicy. Zesp6l Rick and the Ravens miat kiedy$
kontrakt z wytwornia plytowa Aura Records i nagral dwie
piosenki. Spiewal je Ray, wystepujacy pod pseudonimem
Screaming Ray Daniels. Ich mata plyta zaraz po wydaniu
wsiakta na rynku nie zauwazona, a szefowie firmy Aura uznali,
ze lepiej bedzie udostgpnié¢ grupie na jaki$ czas studio do prob,
a nie od razu zabiera¢ si¢ do nagrywania. Teraz za§ w trzy
uodziny chtopcy nagrali sze§¢ utworow. ,Przygotowalismy
sobie wtedy $wietng tasmg ,,demo" - wspominal Jim kilka lat
pozniej. 1 powieliliSmy ja w trzech egzemplarzach".

Tasmy te Ray, Jim i John, a czasami Dorothy Fujikawa,
obnosili od jednej wytwoérni do drugiej. Byly na nich utwory
napisane przez Jima tego lata w Venice: Moonlight Drive, My
Byes Have Seen You (woéwczas zatytulowany Go Insane) End of
the Night 1 urocza, zwiewna piosenka o niezapomnianym
temacie - Summer's Almost Gone. Tasmy probne, jak i caly
zesp6t zostaly kolejno odrzucone przez wszystkie firmy.

W tym samym mniej wigcej czasie Jim poznatl Pamelg
Courson.

Pamela byla rudowlosa osiemnastolatka. Miala piegi na
wierzchnich stronach dtoni, na bladej, delikatnej, mitej twarzy
i rozsiane jak cynamon na catej dtugos$ci ciala. Dtugie, proste
wtlosy nosita rozdzielone posrodku. Jej wielkie, swietliste oczy
jarzyty si¢ kolorem lawendy, przypominajac oczy postaci
z obrazow Waltera lub Margaret Keane: wrazliwe, ulegte,
kochajace.

Pam urodzita si¢ 22 grudnia 1946 roku w Weed w Kalifor-
nii, o kilka kilometro6w od Mount Shasta, géry uwazanej przez
Indian za $wigta. Jej ojciec, tak jak Steve Morrison, byt



lotnikiem w stuzbie marynarki wojennej, ale nie pilotem, lecz
bombardierem. Jako putkownik rezerwy zostal dyrektorem
szkoty $redniej w Orange, miescie od ktérego pochodzi nazwa
okrggu - Orange County. Pam powiedziata Jimowi, ze rzucita
nauk¢ w klasie artystycznej w college'u Los Angeles City
i wtadnie rozglada sig¢ za jakim$ ciekawym zajgciem.

W wiele lat p6zniej miala wyznaé, ze to Jim nauczyt ja
zycia. Nazywala siebie ,kreacja Jima". Opowiadat jej o filo-
zofach i napisat dla niej notatki o kazdym, od Platona do
Nietzschego, wprowadzat ja w wielkie dzieje myS$li zachod-
niej. Dat jej do przeczytania swe dzienniki, z miejsca zdoby-
wajac wyznawczyni¢ i opiekunke swej poezji.

Jim czytal po raz drugi The Doors of Perception Aldousa
Huxleya: ,,Dziatania wigkszosci tych, odmieniajacych §wiado-
mos$¢, srodkéw mozna doswiadczyé tylko z polecenia lekarzy,
inaczej jest to postgpowaniem nielegalnym i laczy sig¢ ze
znacznym ryzykiem. Do nieograniczonego uzycia w cywiliza-
cji zachodniej dopuszczono tylko alkohol i tyton. Wszystkie
inne, chemiczne, Drzwi w Scianie, okre$lane sq mianem
narkotykdéw, a ich nieupowaznieni konsumenci to wykole-
jency". Jim, ktérego rozbawilo takie postawienie kwestii,
zwigkszyt zaréwno roznorodno$¢, jak i dawki zazywanych
specjatow.

Robit teraz wszystko, by rozsunaé zapory umystu. Ot-
worzy¢ drzwi percepcji...przebi¢ si¢ na druga strong...ruszy¢
autostrada do kresu nocy...ujrze¢ zadziwiajace sceny w kopalni
zlota...osiodla¢ weze. Te wuderzajace zdania, rozrzucone
pozniej po tekstach utwordw, trafity do dziennikéow Jima tej
cieptej jesieni, spgdzonej na plazy. Obrazy i stowa szczegdlnej,
jemu tylko wlasciwej poetyki, powstawaty wtedy lawinowo, jak
w transie.

Jim potykat tabletki LSD, jak orzeszki do piwa lub raczej, jak
aspiryng, bo tak wowczas wygladata, sprzedawana przez firmg



Owsleya z San Francisco oryginalna ,biala btyskawica",
czysta i tania. Do tego oczywiscie trawka, sprowadzana catymi
workami z Meksyku. Czasami tez kostki cukru namoczone
LSD.

Przebi¢ si¢ na druga strong
Przebi¢ si¢ na druga strong
Przebi¢ si¢ na druga strong

Jim uznal, ze czas juz zawiadomi¢ mieszkajaca w Londynie
rodzing o swoich planach. Napisal, ze prébowal znalez¢ jakas
pracg¢ po ukonczeniu studidow, ale wzbudzat tylko wesotos¢
swym stopniem naukowym magistra kinematografii, a wigc
teraz jest cztonkiem zespotu i §piewa - i co oni na to?

Ojciec byt jak sparalizowany. Przystat odpowiedz peina
ostrych wymowek. Przypominat Jimowi porzucone lekcje gry
na fortepianie i dziecinne, uparte odmowy uczestniczenia we
wsp6lnym $piewaniu kolegd w Boze Narodzenie... a teraz
zaczyna $piewaé w zespole? Po tym, jak on przez cztery lata
ptacit za college?

,»No, tak - pisat tatwo wpadajacy w zto$¢ oficer - to ci stara
ciamajda!"

Jim nigdy nie przyjmowat krytyki z lekkim sercem. Po tym
liscie nigdy juz nie napisat do rodzicow.

W pazdzierniku, w jednym z ilustrowanych czasopism,
ktore Jim i Ray czytali co tydzien, ukazato si¢ zdjgcie Billy'ego
Jamesa. Ten trzydziestotrzyletni byly aktor zajmowal sig
kiedy$ promowaniem w Nowym Jorku Boba Dylana, ktéry
podpisat kontrakt z wytwornia Columbia. W 1963 roku
przenidst si¢ do Kalifornii, by zajmowac¢ si¢ tu reklama. Przez
jaki$ czas wiodto mu si¢ dobrze, co oznacza, ze zaspokajat
normalne wymagania swych pracodawcow, ale pdzniej zaczat
przejmowacé styl zycia muzykow, az w koncu zmienit si¢ tak



bardzo, ze nie byt juz w stanie doj$¢ do porozumienia
z kolegami ze wschodniego wybrzeza i prawie wszystkimi
zwierzchnikami z Columbii. Zaproponowano mu wigc nowe
stanowisko - jako menadzer od wynajdywania i rozwijania
mtodych talentéw mial zadanie na tyle luzno sformutowane, by
moc ignorowaé sztywne zasady pracy przedsigbiorstwa.
Dopoéki on pelnit t¢ funkcjg, polegata ona na niestrudzonym
wyszukiwaniu takiej muzyki, jaka mu si¢ podobata.

Ray i Jim spojrzeli na fotografi¢. Billy nosit brodg.

- Moze jest hipem? - zastanawial si¢ Ray.

Kiedy Billy wrécit z lunchu, zastal Jima, Raya, Dorothy
i Johna czekajacych w hallu, koto klimatyzatora, przed drzwia-
mi swego biura. Skinal im glowa z nieobecnym wyrazem
twarzy, poprosit ich do $§rodka. Przyjat uprzejmie ta§mg¢ demo
i wystuchat ich szczerych zwierzen, wiedzac, ze byly one
opowiadane juz niejeden raz. W koncu obiecal, ze odpowie im
telefonicznie, za dzien lub dwa. Po dwoéch dniach jego
sekretarka zadzwonita do Jima, zawiadamiajac go, ze Billy
zyczy sobie widzie¢ ich w swoim biurze, gdy tylko beda mogli.

»Powiedziatem im, ze jezeli zechcg, mogg zosta¢ producen-
tem ich plyt i ze wprawdzie zauwazytem ich talent, ale nie
bylem wcale pewien, czy uda mi si¢ wydoby¢ to z nich w studio
- wspomina Billy. - Wiedziatlem wigc, ze trzeba bedzie
zainteresowaé nimi takze jakiego$ innego producenta z Colum-
bii. Poniewaz spodziewatem sig, ze to bgdzie trudne, kontrakt,
jaki im zaproponowalem, byt umowa na pig¢ i pét roku, w tym
szes¢ miesigcy okresu probnego, w ktorym firma zobo-
wiazywala si¢ nagra¢ dwie male plyty i wydaé przynajmniej
jedna. Nie chciatem sprawié, by przez dtuzszy czas nie mogli
nic zrobi¢ ze wzgledu na termin probny".

Jim nie mégt w to uwierzyé. Columbia! Firma Dylana!

Pomimo takiej zachgty, zespdl zaczat si¢ rozpadaé: jeden
z braci Raya odszedl, drugiego zastapit kto$ inny. Nowym



muzykiem byl Robby Krieger, gitarzysta, ktéorego John i Ray
znali z kursu medytacji.
Dziewigtnastoletni Robby byl najmtodszy z calej czworki,
a do tego najmniej okazaly. Mial mocno krgcone, ciem-
nobrazowe wlosy i btedne, zielone oczy, nadajace mu wyglad
cztowieka oszotomionego, co niektorzy przypisywali dziataniu
narkotykow, a inni zle dopasowanym szklom kontaktowym.
Wrazenie dziwnoS$ci potggowane byto przez jego glos: mowit
z wahaniem, jak gdyby =zasypial, konce zdan unosity sig
wysoko, w tonie zapytania, albo przechodzity w szept. Ale
pozory moga myli¢. Za spojrzeniem wystraszonego dziecka
kryt si¢ bystry umyst i subtelne poczucie humoru, cech\
odziedziczone po ojcu, cztowieku skromnym, cho¢ zamoznym,
doradcy agencji rzadowych do spraw planowania i finansow.
Tak jak John, Robby byt Kalifornijczykiem. Urodzil sig
6 stycznia 1946 roku w Los Angeles jako jedno z nie-
podobnych do siebie blizniat. Uczyl si¢ w ,,Uni High", ale
takze w liceach w Pacific Palisades, na bogatych, nadmorskich
przedmies$ciach Los Angeles oraz w Menlo Park, eleganckiej,
peryferyjnej dzielnicy San Francisco. Spedzil rok na uniwer-
sytecie kalifornijskim w Santa Barbara, a potem jaki$ czas na
U.C.L.A., gdzie trzykrotnie zmienial wydzial studiujac
w koncu fizykg. W tym wtadnie okresie John zaprosit go na
spotkanie z kilkoma chlopcami, ktorzy nazwali siebie Doors.
- Drzwi (Doors)? - uSmiechnatl si¢ Robby. A niech ich!
Robby grat kiedy$ razem z Johnem w zespole Psychodelic
Rangers i az dotad uwazal, ze trudno o dziwniejsza nazwg.
Robby powiedziat Jimowi, ze gra na gitarze od pigtnastego
roku zycia, a majac osiemna$cie byl w swych marzeniach
Montoya lub Segovia. Ale zmieniat style muzyczne tak szybko,
jak szkoty, przerzucajac si¢ z flamenco na folk, na bluesa,
wreszcie na rock. Szczegblnie lubit muzykéw folkowych
- opowiadat Jimowi o tym, jak byl na koncercie Joan Baez na



uniwersytecie w Stanford. Jim oczywiscie zaczat méwi¢ o Dy-
tanie. Wtedy Robby wlaczyl swa gitarg i obojgtnie zagrat figure
zwang ,,bottleneck". Jim styszat ja przedtem na ptytach, ale
nigdy nie widzial, jak si¢ to robi. Z poczatku chcial, by Robby
grat bottleneck w kazdym utworze.

Fachowe dyskusje i proby trwaty dalej. Czterej chtopcy
przyzwyczajali si¢ do siebie na codziennych spotkaniach
- u Raya, u Robbiego, ktorego rodzice mieli fortepian w jed-
nym z mniejszych pokojéw, albo w domu jednego z kolegdéw
z Venice. Proby odbywaly si¢ pig¢ razy w tygodniu i zajmowaty
cale popotudnia. W niektoére weekendy zespot wystgpowat - na
ogot za darmo - w restauracjach, na weselach i przyjeciach
korporacji studenckich - w oparciu o dobrze znane standardy
typu Louie, Louie i Gloria, ale czasami grajac ktora$ z wlasnych
kompozycji. Jim byl jeszcze zbyt niesmiaty i niepewny, by
stana¢ twarz w twarz z publiczno$cia, choéby nieliczna.
Odwracatl si¢ wigc plecami do salki tanecznej, albo, stojac
przodem, przymykat oczy i trzymat si¢ kurczowo mikrofonu,
jak gdyby tylko to chronilo go od utonigcia na deskach sceny.
W  istocie, podczas prawie wszystkich tych wystgpow
wigkszo$¢ piosenek $piewal Ray, a Jim tylko akcentowat jego
$piew piskami harmonijki ustnej lub dodawat gromkie ,,yeah!"
albo ,,drive on!".

Phil Oleno pracowat \v tym czasie jako szef nocnej zmiany
w domu towarowym. Nieliczne popoludnia wolne od prob
zespotu Phil i Jim zwykle spedzali razem, witdczac sig¢ po
miasteczku uniwersyteckim, palac trawg 1 zaczepiajac
dziewczgta z wydziatu sztuk pigknych. Jedna z nich byta Katie
Miller, o rok lub dwa mtodsza od Jima, przypominajaca mtoda
Tuesday Weld: niewinna, zwiewna blondynka.

Katie byta wrazliwa, niepewna swoich uzdolnien. Kazde
zdanie zaczynata od usprawiedliwienia. Ale najbardziej cier-
piata z powodu swej wielkodusznosci. Wygladato to tak, jak



gdyby probowata by¢ matka dla wszystkich zabtakanych dusz,
spotykanych na uczelni. Zapraszata Jima, by mieszkal u niej
kiedy tylko chciat i robita mu wystawne positki. Prosita go, by
uzywal jej samochodu ilekro¢ bedzie potrzebowal co$ prze-
wiez¢. Czasami Jim bral samochodd 1 znikal na kilka dni, a Katie
chodzita pieszo i niepokoita si¢. Bywato tez, ze mieszkat u niej
przez dtuzszy czas. Robit potworny batagan, odzywat si¢ do niej
niegrzecznie i krzyczal na nia, uzywajac swego jadowitego
jezyka. Chelpit si¢ po pijanemu innymi kobietami w swoim
zyciu i grozil, ze potnie nozem ogromne obrazy, ktore Katie
namalowata na zajgciach i rozwiesita na §cianach. Potem jednak
uspokajal ja. Mowitl, ze jest taka dobra i pigkna.

- Naprawdg powinna$ poznaé¢ Jima - namawiata Katie swa
przyjaciotke, Rosanng White. Rosanna byta oburzona, styszac
niektére opowiadania Katie o Jimie, ale gdy go wreszcie
poznata, byta nim zafascynowana. Czgsto chadzal bez koszuli
i kiedy odwracal gloweg z rozpuszczonymi, dlugimi wlosami
i napinaty mu si¢ migénie na karku, wydawal si¢ Rosannie
ozywionym greckim posagiem. Byla tez pod wrazeniem jego
glosu, ktérego przez szes¢ miesigcy, podczas ktéorych bywat
spokojny i wzburzony, nie wzniost ponad szept. Rosanna*
przyznawata, ze trochg boi si¢ Jima, ale poki co udostgpniata mu
czarny tapczan w swoim mieszkaniu. Kolejna przystan na noce,
w ktére nie wracal na swa plazeg.

O ile pokoje Katie ol$niewaly luksusem, mieszkanie Rosanny
urzadzone byto bardzo surowo. Byta wegetarianka i nigdy nie
miata w domu nic specjalnego do jedzenia, a poniewaz nie palita
marihuany, nie kupowata tez taniej, ngdznej zywnos$ci ulubionej
przez palaczy. Rzadko pijata wino, wigc Jim przynosil wtasne.
Miata za to roslinny szampon do wlosow, ktory bardzo lubit, totez
czgsto, wracajac z uczelni, zastawata go w lazience w dzinsach
i dziurawym szlafroku, strojacego miny przed lustrem. Wciagat
policzki jak modele, od ktoérych roity si¢ reklamy mody w Vogue'u
i wdzigczylt si¢ potrzasajac mokrymi, nieuczesanymi wlosami.



- Jim - zapytata kiedy$ Rosanna. - Dlaczego$ si¢ nie
uczesal?

Jim przyklepat wlosy i spojrzat na nia z mina uosobienia
seksu.

- Bo chce wyglada¢ jak ptasie skrzydto.

Po czym prezyl si¢ zmyslowo, zakladal rgce, napinajac
muskuty pod cienka tkaning szlafroka i patrzyt na nia przekor-
nie.

Pewnej nocy, niedtugo po poznaniu Rosanny Jim zjawit si¢
w jej mieszkaniu z Johnem Densmore i Katie, ktorzy wkrotce
wyszli, zostawiajac Rosanng sama z Morrisonem. Dziewczyna,
coraz bardziej rozdrazniona ciaglym wdzigczeniem si¢ i szep-
tami Jima, postanowila nie tlumi¢ swego zdenerwowania.

- Co to ma do cholery znaczy¢? - wybuchngta, gdy Jim
znow zaczal szeptal. - Przeciez naprawd¢ nie mowisz w ten
sposob. W tej chwili przestan!

Jim obroécit szept w nieprzyzwoita propozycj¢, wmawiajac
Rosannie, ze po prostu chce z nim i§¢ do t6zka.

- Och, prosz¢ cig, Jim - byla wyraznie zgorszona.
- Przestan by¢ tak strasznie falszywy. Przez caly czas jeste$
naépany, nie mam z toba zadnego kontaktu. Nawet teraz nie
moge¢ z toba rozmawiaé, bo widzg, jaki jeste§ naépany
i fatszywy. Jim, przeciez ty przez caly czas grasz!

Jim pobiegt do kuchni i po kilku sekundach byt z powrotem,
trzymajac w regku zagigty, stalowy néz do krojenia migsa.
Chwycit Rosanng za prawy nadgarstek i wykrgcit jej reke na
plecy, zaktadajac dzwignig¢. Od szarpnigcia rozpigta sig¢ jej
bluzka i Jim przytozyt ostrze do delikatnego ciata jej brzucha.

- Nie wolno ci tak méwié¢ do mnie - wyszeptat. - Teraz cig
potng¢ i przekonamy sig, czy krwawisz.

Moéwil to powaznym tonem.

Kto$ wszedl do mieszkania. Jim odwrdcit si¢ i ujrzat Johna
Densmore, ktoéry niespodziewanie wrocit. Spojrzat na Ro-
sanng, potem na trzymany w dloni ndz i rozesmiatl sig.



- Hej, co sig tu dzieje? N6z? Skad tu si¢ wzial n6z?

Po chwili Rosanna przeprosita Jima, Jim przeprosil Ro-
sanng i zapytal ja, czy moglby przenocowacé u niej na tapczanie.
Rosie zgodzita sig.

Pewnego dnia w listopadzie Jim zadzwonit do Raya. Byla
6sma rano. Jim, na¢pany LSD, chcial natychmiast urzadzi¢
probe zespotu. Ray ttumaczyt mu, ze jest za wczeénie, ale Jim
nalegat. W koncu zagrozit mu, ze jezeli zaraz si¢ nie zjawi, to
bedzie po wszystkim, to on pieprzy Doors i odchodzi. Ray
odparl, ze przyjdzie, ale p6zniej.

Mingto kilka godzin. Jim byl razem z Felixem Venable
u Phila Oleno i dochodzit do siebie po narkotykach. Roz-
mawiali o widzianych przez siebie zdjgciach pajgczyn tkanych
przez pajaki, ktorym zaaplikowano LSD i meskaling. Oleno
wyjal ksiazke wypozyczona z biblioteki uniwersyteckiej i ot-
worzyl na tych fotografiach. Pajeczyny budowane przez pajaki
pod wptywem LSD byly geometryczne, a te powstale pod
dziataniem meskaliny zaskakiwaly dowolnoscia, chaosem, bra-
kiem logiki i - jak sugerowatl Jim - obtgdem. Chtopcy
postanowili, ze musza zdoby¢ meskaling w najczystszej formie
- pejotlu, wyciagu z meksykanskich kaktusow. Zaplanowali
wyjazd na pustyni¢, do Arizony.

Wyruszyli na wschéd we tréjk¢ samochodem Phila, zruj-
nowanym czerwonym chevroletem ze zdejmowanym dachem,
w ktorym nie dziatal pierwszy ani wsteczny bieg. Gdy prze-
jezdzali przez Hawthorne, miasteczko tuz za Los Angeles, Jim
nakazal, by si¢ zatrzymali. Wyskoczytl z wozu, podbiegl do
przechodzacej dziewczyny i pocalowat ja. Wtasnie sadowit sig
z powrotem na fotelu, gdy przed chevroleta zajechat radiowéz
policyjny. Kaprys mlodzienca nie uszedt uwagi strozéw
porzadku. Policjanci poprosili Jima o dowo6d tozsamosci,
a nastgpnie porozmawiali z dziewczyna 1 dowiedzieli sig, ze ma
ona dopiero czternascie lat.



- Chodzcie - zawotat Jim. - dlaczego mnie nie zastrzelicie?
Chodzcie, matkojebcy, géwniarze. Strzelajcie!

Co dziwne, policjanci pozwolili chtopcom odjecha¢é, udzie-
lajac im upomnienia. Podréz na wschod zostata podjgta na
nowo.

W dwa dni pdzniej, gdy Jim i Felix wrécili bez Phila,
pottuczeni i pokaleczeni, zaczg¢to plotkowaé. Jim opowiadat
niektorym kolegom, ze dojechali do Arizony, spotkali Indian
i wyruszyli z nimi na pustyni¢. Nastgpnie strzelali z tukéw
wokot kaktusow pejotlowych, bo - jak wyjasnial - jezeli kto$
potrafi napiaé¢ tuk i wystrzeli¢, znaczy, ze jest do$¢ silny, by
sprobowac tego specjatu. Potem za$ zuli pejotl, po czym Phil
postanowit ruszy¢ dalej do Meksyku.

Inni ustyszeli druga wersjg¢, wyjasniajaca obrazenia. Wedle
niej Jim, Phil i Felix nie znalezli zadnych Indian. Nie zdobyli
ani odrobiny pejotlu, za to natkngli si¢ na meksykanskich
awanturnikéw, wtoczacych si¢ wzdtuz brzegéw rzeki Colora-
do, ktorzy nie tolerowali dlugowlosych mezczyzn.

W Columbii nic si¢ nie dziato. Kontrakt zostal podpisany,
w domu Robby'ego urzadzono uroczysty obiad, i na tym si¢
skonczyto. Billy James nie byl w stanie zainteresowaé produ-
centow firmy zespotem. Doors kontynuowali proby i grywali
na przyjeciach i przestuchaniach w klubach, gdy tylko nada-
rzata si¢ okazja.

W grudniu, podczas pokazéow filmowych na U.C.L.A., na
ktorych wyswietlano prébny film Raya, nakrgcony na
zajeciach w poprzednim roku, Doors wtasciwie po raz pierw-
szy wystapili na scenie, grajac samodzielny koncert. Byla to
improwizacja $ciezki dzwigkowej do wyswietlanego filmu,
wykonana na instrumentach akustycznych. Pézniej zlosili sig
na przeshuchanie do jednego z klubow w Westchester,
z ktorego wyptynatl na szersze wody zesp6t the Turtles, znany
woéwczas w Los Angeles, ale nie zostali zaakceptowani. Nie
chciano ich tez w Bido Lito's, matym, lecz ulubionym przez



hipisow klubie w Hollywood, w ktorym przez dtuzszy czas
grywal zespdt Love. Powiedziano im, ze ich wielkim man-
kamentem jest brak instrumentu basowego.

Zaczgli zapraszaé na proby basistow, ale ich brzmienie stato
si¢ zbyt pelne - jak u Rolling Stones, ktorych utwory czgsto
wykonywali, lub jak u zespotdw grajacych electric bluesa. Nie
mogli si¢ zdecydowac, czy chca tak radykalnej zmiany brzmie-
nia, wigc zglaszali si¢ na kolejne przestuchania bez basisty. Na
poczatku stycznia zaproponowano im stala prac¢ w London
Fog, matym klubiku na Sunset Strip, o niecate pigcdziesiat
metréw od Whiskey a Go Go, ktérego wtasciciel nosit dziwacz-
ne imi¢ Jesse James. Chtopcy przygladali sig, jak zawieszano
nad wejSciem transparent z napisem ,the Doors - zesp6t
z Venice" i nie posiadali si¢ z rado$ci. Pierwszej nocy, ktorej
grali, nikt nie wszedl do klubu.

Wynagrodzenie bylo bardzo skape; zdawato sig, ze
wtasciciel klubu chce zarobi¢ na zespole, liczac na to, ze
$ciagnie on wielu studentow z U.C.L.A. na swoje koncerty.
Poniewaz Fog, podobnie jak Bido Lito's, byt klubem nie
zrzeszonym w zwiazku zawodowym, wynajmowani muzycy
nie musieli by¢ czlonkami zwiazku zawodowego muzykow
i wtasciciel klubu nie musiat trzymacé si¢ wyznaczonych stawek
minimalnych. Doors grali sze§¢ razy w tygodniu, od dziewiate]j
wieczorem do drugiej w nocy, powtarzajac repertuar pi¢é¢ razy
i majac prawo do pigtnastominutowej przerwy co godzing.
Dostawali za to po pig¢ dolarow w dni powszednie i po dziesigé
w piatki 1 soboty, ptacone gotéwka przy wyjsciu - o ile
wlasciciel mial drobne.

Sasiedztwo wielkiego klubu Whiskey wcale nie wptywato
na sktad ani liczebno$¢ publicznosci Doors w tym
poczatkowym okresie. Pomimo swej chwytliwej nazwy klub
London Fog byl odwiedzany gtéwnie przez marynarzy,
streczycielki, dziwki i facetow w typie mafioso w czarnych
garniturach. Czasami wpadali tez dziwaczni, wystraszeni



tury$ci. Nikt nie przychodzit dla samej atmosfery klubu;
wszystkim chodzito o co$ dziejacego si¢ gdzie$§ indziej.

W chwilach przerwy pomigdzy odgrywaniem repertu-
aru chlopcy wychodzili kolejno na ulicg. Podchodzili do
Whiskey, gdzie pozwalano im stana¢ w drzwiach i popa-
trzy¢ na zespot - atrakcj¢ wieczoru. Marzyli woéwczas, ze
stana si¢ kiedy$ - jak ujat to Jim - ,tak wielcy jak Love",
najpopularniejszy wtedy zespot undergroundowy w Los
Angeles.

Gra w klubie byla ¢éwiczeniem $miatoSci i pozwalata
im nabra¢ $miatosci do wygladzanego stopniowo wtlasne-
go repertuaru. Z poczatku Jim wilaczat si¢ tylko na krotkie
chwile, improwizujac krotkie partie na harmonijce ustnej
lub przejmujac gr¢ na organach, gdy Ray wykonywat
solowki na flecie. Ale odkad zaczal skupiaé si¢ bardziej na
wizualnej stronie swoich wystegpow, poniechal prob gry na
instrumentach. Ray odkryl w tym czasie bas klawiszowy
Fendera, na ktéorym mogl gra¢ lewa rgka, pozostawiajac
prawa do akordow i partii solowych na swych organach Vox,
ktore dostat od firmy Columbia. W ten sposodb rozwiazany
zostal problem basu.

W lutym zesp6l miat juz w swym repertuarze co najm-
niej czterdzieSci utwordw, w tym okoto dwudziestu
pigciu wtasnych, migdzy nimi The End, ktoéry na poczatku
roku 1966 byt tylko zgrabnie napisang piosenka o zgastej
milosci:

Oto juz koniec, moja pigkna przyjacidtko

Oto juz koniec, moja jedyna, juz koniec

naszych wielkich planow, koniec

wszystkiego, co nas taczylo, koniec

i nie ma juz bezpieczenstwa, nie ma niespodzianek
koniec

i juz nigdy nie spojrz¢ ci w oczy.



Z wyjatkiem Alabama Song, wzigtej z musicalu Brechta
z muzyka Weilla pt. Wzlot i wupadek miasta Mahagonny,
opowiesci o chwale i korupcji przedwojennych, faszystowskich
Niemiec, utwory grane przez zesp6t byly dawnymi standar-
dami bluesowymi lub znanymi przebojami rockowymi, takimi
jak Money, Back Door Man, Gloria czy Louie, Louie. Teraz juz
Jim $piewal prawie wszystkie piosenki.

Jim z czasem nabieral pewnosci siebie. Nie tudzit sig, ze ma
wielki gtos. ,,Ja nie $piewam, ja krzycze¢" - mowit znajomym,
ale wiedzial, ze jest coraz lepszy. Gdy zespodt rozluzniat sig
w trakcie gry, Jim wymachiwat dramatycznie czarna chustka,
zarzucal ja na mikrofon i obracat zmystowo wokoét twarzy.

Najwazniejsze dla Doors bylto ich rosnace poczucie ,,jedy-
nosci". Po codziennych probach, grajac teraz co noc dla
publicznos$ci, trzej muzycy i wokalista dobrze znali nawzajem
swe mozliwos$ci i1 stawali si¢ bardzo dobrzy. Stanowcze, jakby
troch¢ koscielne brzmienie organé6w Flash Gordon Raya,
jazzowe bebnienie Johna, precyzyjnie podkreslajace Spiewany
tekst, subtelne, ostentacyjnie niedbate palcowki Robbiego
z pogranicza bluesa i flamenco, lekko zachrypnigty, nierowny,
ale zmystowy tenor Jima, chwilami wpadajacy w baryton
- wszystko to sktadato si¢ na styl, ktéorego zaledwie cien
zawierata nagrana dawniej tasma demonstracyjna. Przez
wigksza czg$¢ wystegpu Jim nadal stat odwrdécony tytem do
publicznosci, a twarza do kolegéw, przyjmujac pozy
wycéwiczone na probach, kiedy to, wedlug relacji Raya, zwra-
cali si¢ do wewnatrz, by ,skierowa¢ do siecbie wzajemnie
duchowga energi¢". ,,Z pomocag LSD - wspomina Ray - Doors
docierali do swej wspodlnej duszy". Wigkszos¢ muzykow
grajacych ze soba przez dtuzszy czas i szanujacych nawzajem
swo6j zmysl muzyczny, odczuwa rodzaj porozumienia nie-
dostgpny ludziom nie grajacym lub nie §piewajacym. ,,Tak,
byto co$ takiego - mowi Ray. - I wystgpowato to z niezwykta
moca".



Czlonkowie zespotu zawsze byli zgodni w sprawach inte-
reséw; wszystko bylo dzielone na réwne czgsci. Jim pisat
prawie wszystkie utwory, ale ,kiedy je nagraja - zapowiadat
- pod kompozycjami podpisza si¢ wszyscy, a honoraria
i wszelkie inne dochody bgda rowno podzielone migdzy ich
czterech. Wszystkie decyzje muzyczne podejmowane byty
nie wigkszoscig glosdow, lecz jednomys$lnie.

Jim zaczal wnosi¢ na sceng narkotyki, czasami juz w sobie
-rozszerzone oczy, doznania zmystowe znieksztatcone i zaos-
trzone na przemian, rozszczepienie jazni - czasami za$§
w kieszeniach. Czekal wowczas, az Ray rozpocznie solo na
organach, po czym wyciagal amputke i podktadat ja sobie pod
nos. Za ktéoryms$ razem poczgstowat tez wszystkich muzykow,
gdy zagrali Little Red, Rooster i kiedy doszli do stow ,,mate
psy zaczgly szczekaé, goncze psy zawyly", Ray zaszczekat,
John zawyl, a Jim spadt ze sceny. Innej nocy Jim, kompletnie
pijany, powrdcit do swych cudacznych, chlopigcych nieprzy-
zwoito$ci, improwizujac nowe stowa do Glorii: ,,a potem
przyszta do mnie / przyszta do mnie do t6zka / weszta mi do

ust..."

Jim nadal nie mieszkat nigdzie na state, lecz przenosit sig
z jednego goscinnego tapczanu na drugi. Pamela byta jego
dziewczyna numer jeden, ale nie ograniczatl si¢ do mono-
gamii. Rozmawial z nig o zdobyciu jakiego$§ mieszkania
w Laurel Canyon, ale w tym samym czasie sypiat po catym
zachodnim Los Angeles. Nie miatl tez jeszcze swojego samo-
chodu i zadowalat si¢ starym, z6ttym volkswagenem Raya
albo singerem gazelle Raya. Kiedy byl gtodny, chodzil, jak
wszyscy czlonkowie zespotu, do domu Johna, ktéorego matka
byta do nich nastawiona najbardziej opiekunczo.

W kwietniu w grupie zago$cit niepokdj. Nadal nic nie
zdziatali. Czterdzie$ci dolarow tygodniowo na gloweg nie
wystarczato na zycie, a czg¢sto nie dostawali nawet tyle.



Johnowi proponowano pracg w innym zespole. John i Robby
zostali aresztowani za posiadanie marihuany, a Jim, ktory rok
wczesniej obronit si¢ przed pdjsciem do wojska zmy$lonymi
studiami, zostal teraz ponownie sklasyfikowany jako Al
i w maju miat si¢ zglosi¢ na nowa komisje. W dodatku
w Columbii wciagnigto ich na list¢ grup do odrzucenia.

Jeden z producentéw Columbii, Larry Marks, wstapit
pewnej nocy do London Fog i przedstawit si¢ jako ich opiekun
z ramienia firmy, ale nie ujrzeli go nigdy wigcej. Nie dostali tez
zadnej wiadomos$ci od Billiego Jamesa. Na jego biurku John
zauwazyt list¢ zespotdéw odrzuconych, a na niej Doors.
Zazadali wigc natychmiastowego zwolnienia z kontraktu.

- Poczekajcie jeszcze - perswadowal Billy. — Dostaniecie
tysiac dolarow, jezeli sze§¢ miesigcy minie, a oni nie nagraja
wam ptyty.

Muzycy pokrecili glowami. Billy westchnatl i zawotat kolege
z oddziatu prawnego. Po chwili Doors byli wolni.

W kilka dni pdézniej wtasciciel London Fog dopetnit tej
wolnosci, wyrzucajac zesp6ot z klubu.

Zta passa odwrocita si¢ w maju.

Po pierwsze, Jim sfalszowal swe ci$nienie krwi, poziom
cukru, tgtno, oddech, wyglad i ton glosu - wszystko za pomoca
szerokiego asortymentu narkotykéw - po czym poszedl na
komisj¢ wojskowa. O$wiadczyl lekarzom, ze jest homosek-
sualista i ze jezeli go wezma, bgda najbardziej uprzykrzonymi
matkojebcami na ziemi. Zostat odrzucony. Po drugie, w osta-
tnig noc, gdy Doors grali w klubie London Fog, podeszta do
nich poszukiwaczka mtodych talentow z Whiskey a Go Go
i zapytata, czy mogtaby zapisa¢ ich na poniedziatkowy wieczor.
Tylko t¢ jedna noc - wyjasniata im tadna brunetka, Ronnie
Haran - ale szefowie bgda sig¢ przygladali.

- Naprawde, opowiadalam im o was - przyznala si¢
Jimowi. A my wtlasnie szukamy grupy na state.



Gdyby udato im si¢ zdoby¢ stala pracg w Whiskey, ttumaczyta
dalej Ronnie, graliby swoéj repertuar dwukrotnie kazdej nocy,
w poréwnaniu z cztero- lub pigciokrotnym powtarzaniem go
w London Fog. Dostawaliby za to - wedle stawek zwiazkowych
- 499 dolaréw 1 pigcdziesiat centow do podziatu. Jim i jego
koledzy przystali na propozycj¢ z oboje¢tnymi minami, ale
w $rodku az gotowali si¢ z radosci 1 ulgi.

- Tak - powiedziat Jim. Mys$lg, ze mozemy sprobowac.
Poniedziatek, tak? Hej, to byloby jutro. Hm, to do$¢ niedtugi
termin.

Cztowiekiem, ktory podejmowat decyzje jako
wspotwtasciciel PJ's (klubu tanecznego z fordanserkami tuz
przy Sunset Strip) i Whiskey a Go Go, byt trzydziestokilkule-
tni eks-policjant z Chicago, o imieniu i nazwisku jak z prozy
Damona Runyona: Elmer Valentine. Ronnie Haran, ktora
poznata go, bgdac mloda gwiazdka w PJ's, zajmowata sig
sprawami reklamy obydwu lokali i wynajdywaniem nowych
wykonawcow. W 1966 roku brala tez udzial w lansowaniu
szkockiego piosenkarza Donovana i kiedy rozgladata si¢ za
fotografem, zarekomendowano jej Paula Ferrarg, kolegg Jima
z uczelni, ktory namowit Ronnie na obejrzenie wystgpu Doors
w London Fog. Paul nie byt pierwszym ani ostatnim
cztowiekiem, od ktérego Ronnie styszala o tym zespole,
a poniewaz bardziej ufata pogtoskom zastyszanym na ulicy niz
radom ,,menadzerow", ztozyla w koncu wizyte w Fog.

Elmer wspomina, ze Ronnie Haran btagata go, by wpisat
zesp6t na drugi wystegp, bo pierwszy kompletnie mu si¢ nie
spodobat. Powiedziat dziewczynie, ze Jim wyglada mu na
amatora bez zadnych zdolno$ci, ktory przybiera pozg, by ukry¢
brak talentu. Razita go tez ,,brudna gg¢ba" Jima. Ale Elmer
mial stabo$¢ do Ronnie, wigc w koncu przystat na to, by zesp6t
zagral jeszcze dwukrotnie.

Doors pozostali w Whiskey od polowy maja do polowy
lipca, w ktorym to okresie bywali przynajmniej raz w tygodniu



wyrzucani za doprowadzanie wtascicieli do furii. Chtopcy
starali si¢ wprawdzie wywrze¢ dobre wrazenie na glownych
gwiazdach klubu - a byli nimi the Rascals, the Paul
Butterfield Blues Band, the Animals, the Beau Brummels,
Them, Buffalo Springfield i Captain Beefheart - ale
zamierzali rowniez ,,zdmuchnaé ich ze sceny", czego
skutkiem byly wrzaski Phila Tanziniego, wspolpracownika
Elmera:

- Za gltosno! Za glosno! Wywalg was przy wszystkich!
Uciszcie sig! Ciszej! W rewanzu, ilekro¢ grali Unhappy Girl,
Ray tak dlugo zngcal si¢ nad najwyzszymi rejestrami or-
gandéw, az do ich pisku dotaczato si¢ skrzeczenie Tanziniego.
Btazenstwa Jima jeszcze bardziej zadrazniaty sytuacj¢. Cza-
sami bywat tak pijany lub na¢pany, ze nie mogt pojawic¢ si¢ na
scenie. Co gorsza, zdarzatlo mu si¢ nicoczekiwanie wskoczyé
na scen¢ pomig¢dzy wystgpami i wrzeszczec:

- Pierdol¢ Elmera! Pierdol¢ Whiskey! Pierdolg Phila!

Ilekro¢ chtopcéw wyrzucano, Ronnie Haran dzwonita do
czternastoletniej dziewczyny z Beverly Hills, ktora byta jedna
z najgorg¢tszych mitosniczek zespotu, cho¢ stuchata go stojac
przy kasie klubu, bo nie wpuszczano jej do §rodka. Ona za$
alarmowata wszystkie swoje przyjacidtki, ktore po kolei
dzwonity do Whiskey i pytaty, kiedy znowu wystapia the
Doors. Elmer miatl zwyczaj odbiera¢ w klubie telefony,
czerpat z nich to, co Ronnie z ulicznych plotek: rozeznanie
w sytuacji.

- Zawsze bylo to samo - méwi Elmer, ktéry wciaz nie wie,
ze byl, przynajmniej czg¢$ciowo, nabierany - kozy, kozy, bez
przerwy glupie kozy, wypytujace bez przerwy: czy ten rogaty
skurczybyk w czarnych spodniach wystgpuje dzis u was? No,
a ze moja matka wychowata nieglupie szkraby, wigc wsta-
wiatem the Doors jako drugi zespotl.

Na ulicach za$ szeptano:



- Musicie i§¢ do Whiskey i zobaczy¢ the Doors. Wokalista
jest nieziemski!

Wystepy zespotu szokowaly $miata erotyka - odziany
w skory wokalista tracy mikrofonem o krocze - ale zawieraty
tez przestanie intelektualne. Galeria grotesek, przewijajacych
si¢ w tekstach Jima, fascynowata publiczno$¢ zespotu
w potowie lat sze$c¢dziesiatych. Utwory takie jak When the
Music's Over byly kolejno peine smutku, bluzniercze, uspoka-
jajace, wyrazaty zadanie, btaganie, a nade wszystko frustracjg.

Repertuar Doors byt ptynny. Czasami naradzali si¢ nawet
przez pig¢ minut, jaki utwor zagra¢ jako nastgpny.

- Co powiecie na Crystal Ship ? - pytat Jim.

- Nie, chyba nie - odpowiadat Ray - nie mam ochoty.

John proponowat utwor, w ktérym Robby miatby dluga
solowke na gitarze, ale wtedy Robby potrzasal przeczaco
glowa.

- When the Music's Over? - poddawat Jim.

Ray spojrzat na niego w zamy$leniu, u$miechnatl si¢ jak
Henry Fonda, nie odstaniajac zgbow, i skinal gtowa. John sig
zgadzatl, Robby tez przystal. Decydowala jednomys$Inos¢,
dewiza zespotu.

When the Music's Over byl utworem improwizacyjnym,
trwajacym jedenascie minut albo diuzej, w zalezno$ci od
rozbudowania partii instrumentalnych i fragmentéw poezji
dodawanych przez Jima. Pod wieloma byt to klasyczny utwor
Doors: rozwijany w bardzo udramatyzowanym nastroju,
sktaniajacym do odbierania wystgpu zar6wno w kategoriach
muzycznych, jak i teatralnych.

Rozpoczynal sig od szalonego riffu na organach i blagal-
nych  pomrukéw  Jima, prawie tracacego oddech:
»Yay..c'moan". W chwil¢ p6zniej John zaczynal przesadnie
wymachiwaé ramionami, dodajac gltos$ny, metronomiczny
rytm, i nagle, ku zaskoczeniu wszystkich, Jim wyskakiwat



wysoko w gore z mikrofonem w reku i wrzeszczal: ,,Yeeca-
ahhhh!" Organy poddawaty lini¢ melodyczna, Robby dodawat
akcentujace ja akordy na gitarze, a Jim zawodzil fatalistycznym

lamentem:
Gdy konczy si¢ muzyka
Gdy koniczy si¢ muzyka
Gdy koficzy si¢ muzyka
Zgascie $wiatla
Zgascie $wiatta
Zgascie $wiatta
Po chwili, z moca:
Bo muzyka to twoj niezwykly przyjaciel
I jeszcze silniej, prawie krzyczac:
Tancz w ogniu w jej rytm
Potem uspokajajaco, ale tonem ostrzezenia:
Muzyka to twoj jedyny przyjaciel
Bgbny zatomotaty.
Az do konca
Az do konca
Az do konca
Tu Robby wchodzit z kapry$nymi jekami i sprzgzeniami
swej ,,psychodelicznej" gitary. John zatamywal nieruchomy

dotad rzad talerzy. Ray kotysat si¢ na krzesetku, wciskajac
akordy na organach, a posrodku tej kakofonii Jim tarzat si¢ po



scenie, przyciskal mikrofon do piersi, wierzgal nogami, na
przemian kulil si¢ jak embrion i prostowat. Potem melodia
zwalniala i muzycy na nowo zgrywali si¢ ze soba. Jim
wstawal.

Przekres$lcie moja subskrypcj¢ na zmartwychwstanie
Przeslijcie moje uwierzytelnienia do wigzien

Tam mam przyjaciot

Twarz nie zatrzyma si¢ w lustrze

Dziewczyna nie rzuci si¢ z okna

Swigto zyjacych przyjaciét - krzykneta

Czekaja na mnie

Na zewnatrz

Ostatnie stowo to kolejny krzyk. Muzyka stawata sig
hipnotyczna.

I nim utong w najgtebszy sen
Chcg jeszcze ustyszeé

Chcg jeszcze ustyszeé
Wrzask motyla

Chodz, dziewczyno
Wr6¢ w moje objgcia

Nuta niecierpliwo$ci wkradata si¢ w gtos Jima, dodawata

presji:

Mamy juz do§¢ wyczekiwania
Pochyleni z uchem przy ziemi

Gtos porzucal ton gniewny, stawat si¢ hipnotyczny jak

muzyka:



Stysz¢ bardzo cichy dzwigk

Bardzo blisko i jeszcze bardzo daleko;
Taki tagodny, taki czysty;

Przyjdz dzisiaj, przyjdz dzisiaj.

Nastroj smutku obracal si¢ w gniew:

Co oni zrobili z Ziemia?

Co zrobili z nasza dziewicza siostra?

Spladrowali ja, podeptali i splugawili
i pogryzli ja,

Porzngli sztyletami od strony §witu,

Powiazali ptotami, zawlekli na dno.

Jedynym dzwigkiem byto rytmiczne pulsowanie serca,
ktore dochodzito z organéw: dwie nuty - bum-bump
oraz na tym tle apokaliptyczne grzmienie bgbnéw. Bum-bump.
Bum-bump.

Stysze tak cichy glos
Z uchem przytozonym do ziemi

Jim trzymat mikrofon tuz przy twarzy, obejmowat go lewa
re¢ka niemal z czutoscia, prawa za$§ przytykat do ucha
- nastuchiwat. Prawa noge, ugigta w kolanie, wysunat do
przodu, stopg oparl o podstaw¢ mikrofonu. Lewa nogg,
wyprostowana, odstawit do tytu.

My chcemy $wiata i chcemy go...
Chcemy $wiata i chcemy go...

Przejs$cie na perkusji. I:

Juz!
Juz?



Perkusja ucichta. Jim wyskoczyt do goéry z wrzaskiem:
Teraz!!!
Organy powrécity oszalalym rytmem.

Perska noc;
Patrz - $Swiatlos$¢,
Zbaw nas, Jezu, zbaw nas!

Wigce gdy muzyka si¢ konczy,
Zgascie $wiatla.

Muzyka to twoj jedyny przyjaciel
Tancz w ogniu w jej rytm
Muzyka to twoj niezwyktly przyjaciel
Az do konca
Az do konca
Az po

KONIEC!

Nawet tancerki go-go, ktore widziaty to nic po raz pierwszy,
siedzialy jak zahipnotyzowane.



ROZDZIAL

Gdy dla cztonkéw zespotu

stato si¢ pewne, ze pozostana w Whiskey przez dluzszy czas
- a po dwoch pierwszych tygodniach przestali traktowacé
wyrzucanie ich powaznie - wszyscy czterej przeprowadzili sig.
John i Robby opuscili w koncu domy rodzinne, by podzieli¢ si¢
matym mieszkaniem w Laurel Canyon i prébowac znalez¢ dla
zespotu inne zajgcia. Ray i Dorothy wynajeli mieszkanie
naprzeciw plazy. Sktadato si¢ ono tylko z jednego pokoju
dwudziestometrowej dtugosci, ktory znakomicie nadawat sig
do odbywania prob. Jim zamieszkat u Ronnie Haran, w matym
mieszkanku, wynajmowanym za 75 dolaréw miesigcznie,
polozonym niedaleko Whiskey. Wtasnie wtedy Ronnie za-
proponowala mu zawarcie kontraktu zapewniajacego, jak to
nazywala, ,promocyjna opiekg nad grupa". Zaczgta tez dzwo-
ni¢ do roéznych wytwoérni fonograficznych i namawiata ich
agentow, by przyszli obejrze¢ ,,amerykanskich Stonesow".
Kilku z nich rzeczywiscie przybyto. Producentowi ptyt Beach
Boys, Nickowi Venetowi, nie podobali si¢ zupetnie. Lou
Adler, zajmujacy si¢ kariera Mamas and Papas, pozostal tak



samo niewzruszony, jak dziewig¢ miesigcy wczesniej, gdy Jim
i Ray prezentowali mu swe probne nagrania. Zajrzato tez kilku
muzykow z Rolling Stones, gdy byli akurat w Los Angeles, ale
i na nich Doors nie zrobili wrazenia. Nie okazal tez zaintereso-
wania Jac Holzman, trzydziestosze$cioletni producent muzyki
folk i fantazji elektronicznych, zalozyciel i szef firmy Elektra
Records. Elektra byla wowczas mala wytwodrnia, wchodzaca
dopiero na rynek rockowy z zespotem Love. Po wyjsciu
z Whiskey w t¢ pierwsza noc, w potowie czerwca, Jac
skomentowal: ,,Nie, oni nie maja w sobie iskry".

Holzmana ubtagano, by obejrzat Doors jeszcze raz - byto to
oczywiscie dzietem Ronnie, ale nie tylko jej. Nalegal na to takze
Arthur Lee, lider Love. Holzman poszedt powtdrnie i uznat, ze
jest co$ atrakcyjnego w grze Raya na organach. Ale za czwarta
wizyta zrobil nagle decydujacy krok: zaproponowat grupie
kontrakt. Chciat ich wzia¢é na rok - jak zapowiedzial
-z mozliwoscia przedtuzenia umowy na dwa nastgpne lata albo
do czasu wydania szesciu ptyt, zaleznie od tego, co potrwa
dtuzej. Tytutem wynagrodzenia Doors mieli dosta¢ dwa i pot
tysiaca dolaré6w na poczatek, jako zaliczke przysztych honora-
riow, wynoszacych pigé¢ procent od zyskow ze sprzedazy ptyt.

Jac ktadt w swej propozycji nacisk na dwie najbardziej
charakterystyczne cechy firmy Elektra: mate rozmiary przed-
sigbiorstwa i panujaca w nim bezposrednio$é. Chcial, by
uswiadamiano sobie, ze Elektra zajmuje si¢ prostymi przed-
sigwzigciami, ze rzadza nia jasne, zrozumiate zasady. Powie-
dzial, ze arty$ci moga w kazdej chwili tatwo skontaktowac sig
z kazdym pracownikiem, a poniewaz jest ich tak niewielu (w
porownaniu np. z Columbia), producenci moga czuwaé bar-
dziej bezposrednio nad ich wszystkimi poczynaniami.

Brzmiato to zachgcajaco. Kiedy$ Doors cheieli by¢ tylko tak
znani, jak Love. Teraz pragneli juz osiagnaé znacznie wigcej
i by¢ moze mata firma byta w stanie im to umozliwi¢. Poza tym,
byta to przeciez jedyna oferta, jaka dostali. Po dos§wiadczeniach



z Columbia odnosili si¢ juz nieufnie do kontraktow, ale
zalezato im na nagrywaniu. Odpowiedzieli, ze chca si¢ za-
stanowi¢ i Jac odlecial do Nowego Jorku.

Pierwsza osoba, ktorej pokazali kontrakt, byt Billy James,
ich znajomy z Columbii. Orzekt on, Ze nie moze ocenié tego
bezstronnie, bo wtasnie opuszcza Columbig, by otworzy¢ filig
Elektry na Zachodnim Wybrzezu. Jezeli zdecyduja si¢ na
wspotprace z ta firma, on pomoze im we wszystkim, w czym
bedzie mogt - obiecywat. Poradzit im tez, by znalezli sobie
jakiego$ adwokata, ktory by ich wspierat pomocna rada.

Gdy pochwalili si¢ kontraktem przed Ronnie Haran, dzie-
wczyna zaprowadzita ich do swojego adwokata, Ala Schlesin-
gera, ktory zgodzil si¢ reprezentowac ich interesy, z wyjatkiem
przypadku konfliktu z Ronnie, bo wtedy musiatby wziaé jej
strong. To byto krgpujace, wigc Robby porozumiatl si¢ z ojcem,
ktory dotychczas zawsze stuzyt im rada w sprawach interesow
i teraz polecil im wlasnego adwokata, wytwornego, siwego
prawnika z Beverly Hills, ktory nazywat si¢ jak kolejna postac
z pism Damona Runyona: Max Fink.

W czasie, gdy pan Max negocjowal z Holzmanem, Jim
przechodzit wtasnie niezwykle trudny okres. Miat za soba dwa
tygodnie intensywnego picia, ktore zaczgto sig, gdy w Whiskey
jako glowny zespdt zaczgta wystgpowaé brytyjska grupa
Them. Jej wokalista i zarazem autor tekstow nie tylko nosit
takie samo nazwisko jak Jim, ale miat tez wiele podobnych
zwyczajow. Jim i1 Van byli przekonani o pokrewienstwie
i upijali si¢ z tej okazji.

Po tym nastapit okres zazywania narkotykow w ilosciach
wigkszych niz dotychczas. Ronnie prawie codziennie widziala,
jak potykat LSD i przysigga, ze raz wypalit sze$¢ uncji
marihuany - nie potozyl si¢ spaé przez pot nocy, lecz po kolei
palit skrety grube jak palec. Mate mieszkanko bylo cate
za$miecone nasionami i zdzbtami, co doprowadzito Ronnie do
wsciektosci. Jim zignorowat to, mowiac, ze od kiedy Robby



i John zostali aresztowani, sa przewrazliwieni na punkcie
narkotykéw i1 molestuja go, by zmniejszyt swoje dawki.

- No, tak, ale oni préobuja osiagnaé¢ medytacjg... - Nie
dokoniczyt zdania.

Jima medytacja nie pociagata, ale wybral si¢ na jeden
z wykladow Maharishiego, by zajrze¢ mu w oczy i przekonaé
sig, czy ten cztowiek jest szczg$liwy. Jim uznat, ze rzeczywiscie
jest, po czym zadedykowal mu piosenkg Take It As It Comes:
,»1dz naprawde powoli / polubisz to coraz bardziej / chwytaj to
takim, jakim jest / ucz si¢ doznawac radosci". Ale samemu nie
zamierzal poddawacd si¢ dyscyplinie, jakiej wymaga medytacja.

W tym okresie przed wystgpem Doors klub Whiskey
wypetniat si¢ juz oddanymi mito§nikami zespotu. Ktorej$ nocy
Jim nie pojawit si¢ w porg na pierwsza czg¢$¢ koncertu. Ray,
Robby i John grali bez niego; wszystkie piosenki $piewal
Manzarek. W przerwie Robby wrécit do szatni, a John i Ray
popedzili do Tropicany, majac nadziejg, ze znajda tam Jima.

W ciagu dziesigciominutowej jazdy Ray i John rozmawiali
o Jimie i narkotykach. John byt wyraznie zgorszony, wpadat
w gniew. Ray zachowywatl spokéj.

- Wyglada to tak, jak gdyby on brat tyle narkotykow,
dlatego, ze wy si¢ tak ograniczacie - zauwazyt.

Co takiego? Ja nigdy nie bratem LSD czg$ciej, niz raz na
tydzien - odpart John. A on je zazywa co drugi dzien, jesli nie
czgsciej.

Zaparkowali samochdd koto domu, w ktéorym mieszkat Jim.

John przyznaje, ze nigdy naprawd¢ nie rozumial Morri-
sona. ,,On rzeczywiscie probowal wyjs¢ poza siebie, prze-
kroczy¢ wszystkie granice, doj$¢ najdalej, jak tylko mozna.
Aby odkrywac¢! Nie moglem tego zrozumieé; ja sig¢ wywo-
dzitem z hinduskiej, jasnej strony metafizyki. A on byl zawsze
po stronie Nietzschego, jak by tego nie nazywaé i docickan
egzystencjalnych".



Ray westchnat idac przez parking w strong pokoju, ktory
Jim wynajmowat za osiem dolaré6w dziennie. Nucit: ,,Przebic
si¢ na druga strong..."

Podeszli do drzwi i zapukali. Nie bylo odpowiedzi, ale
zdawato im sig¢, ze w §rodku co$ si¢ poruszyto.

- Jim? To my, Ray i John. Otworz!

W konicu Jim otworzyt. Stat i bezmys$lnie gapil si¢ na
kolegow.

- Duziesig¢ miligraméw - powiedziat i zamilkt.

Ray rozesmiat si¢. Nie uwierzyl, ze moze to by¢ mozliwe.
Normalna dawka LSD to trzydziesci pig¢ setnych do pot
miligrama.

- Chodzmy, zobaczmy, co si¢ dzieje. Przegapile§ juz
pierwszy koncert. Chodz, pokazemy Tanziniemu, niech nas
popamigta.

Jim wycofywat si¢ w gltab swego pokoju krgcac glowa
przeczaco.

- Nie, stary, nie. Tutaj... - otworzyt szufladg szafy.
- Tutaj, wezcie sobie.

Wyciagnat dwie gar$cie matych, purpurowych fiolek
z LSD ipodat kolegom. Ray zauwazyl, ze w szufladzie lezat tez
pakiet marihuany. Caty kilogram.

Drugi wystep byt jednym, wielkim szalenstwem, ale do
czasu, gdy zespol mial gra¢ przez ostatnie czterdziesci minut,
Jim byt juz spokojny i rozwazny.

- Tym razem wykonamy T7The End - powiedzial, kiwajac
gtowa z skupieniu.

The End byl najbardziej pamigtnym dzietem Doors,
a w kazdym razie mial si¢ nim sta¢ po tym wystgpie. Sta-
nowit uciele$nienie koncepcji teatru rockowego w jeszcze
wigkszym stopniu niz When the Music's Over. Na poczatku
byt prosta piosenka o pozegnaniu, ztozona z dwu zwrotek. Ale
ostatnio trwal juz dwana$cie minut, a prawie za kazdym
razem, gdy go wykonywali, Jim wstawiat don lub usuwat



fragmenty poezji. Na t¢ noc przygotowal nowa niespo-
dzianke.

Ubrany w czarne spodnie 1 bluzg typu T-shirt,
z krgconymi wlosami na ramionach i wokét nieogolonej
twarzy jak z obrazéw Botticellego, Jim czait si¢ posrod swiatet
i cieni na parkiecie Whiskey a Go Go. Przystanat, obserwujac
dziewczyny w szklanych klatkach. Na parkiecie byt Vito i jego
zwariowane, tanczace arlekiny, znane z tego, ze wynalazly
najlepsze zespoty w miescie - Byrds w klubie Ciro's, p6z-
niej Love w Bido Lito's, a nawet byly czlonkami Mothers'
Auxiliary Franka Zappy. Vito razem ze swa $§wita bywat w dni
powszednie wpuszczany do Whiskey za darmo, bo wszgdzie,
gdzie tylko si¢ zjawial, nadciagaly za nim ptacacy wielbi-
ciele.

Jim zblizyt si¢ do sceny ocigzatym krokiem, z przy-
mknigtymi oczami i glowa pochylona nisko na ramig. Patrzyt,
jak John, Robby i Ray zajmuja swe miejsca na scenie, po czym
przytaczyt si¢ do nich i podszedt do skraju sceny, przystajac
przy organach Raya. Rozleglo si¢ kilka niezgranych, roz-
grzewajacych publiczno$¢ dzwigkdéw, a po nich cisza. Jim
i muzycy stali w zupeinej ciemnosci.

Na parkiecie uciszylo sig.

Jim uwiesit si¢ na podstawie mikrofonu niczym kawat
cigzkiej tkaniny, gtowe odchylit do tytu, przymknat oczy.
Jedna r¢ka trzymal mikrofon, druga przylozyt do ucha.
Wreszcie wysunal jedna noge do przodu, stawiajac ja na
trojnogu mikrofonu i rozpoczat cicha, smutna recytacjg:

Oto juz koniec, moja pigkna przyjacidtko

Oto juz koniec, moja jedyna, juz koniec

naszych wielkich planéw, koniec

wszystkiego, co nas taczylo, koniec

i nie ma juz bezpieczenstwa, nie ma niespodzianek



koniec
i juz nigdy nie spojrz¢ ci w oczy.

Czy potrafisz wyobrazi¢ sobie, co nastapi,
Tak niezmierzone, wolne

I rozpaczliwa potrzeba

Poda¢ reke obcemu

W krainie rozpaczy.

Akompaniament muzykdow byl réwnie hipnotyczny, jak
peten zalu i grozby glos. Organy pulsowaly rytmem serca,
instrumenty perkusyjne Johna wybuchaty naglymi kanonada-
mi, brzmienie gitary Robbiego przypominalo tony sitaru.

Zagubieni w rzymskiej pustyni bdlu
i wszystkie oszalate dzieci
czekaja na letni deszcz - ooochhh!

Stowa ptynglty powoli i wyraznie. Jim zaznaczal nawet
przerwy pomigdzy sylabami, jak w swoim ulubionym sposobie
mowienia. Zdawato sig, ze dobiera stowa starannie jak chirurg
skalpele. Byto w tej przemowie i w muzyce jakie$ ociaganie sig,
ostrzezenie, wyczekiwanie i obawa.

Niebezpieczenstwo czai si¢ na skraju miasta
Jedzmy Krolewska Autostrada, dziewczyno
Tam straszne sceny w kopalni ztota

Jedzmy autostrada na zachod, dziewczyno.

Wszyscy goscie na parkiecie Whiskey stali nieruchomo,
wstrzymujac oddech, wpatrzeni w Jima, ktéry nie drgnat od
poczatku utworu. Nawet przy barze zapadta cisza. W catym
klubie ucichty rozmowy; kelnerki zastygty, niby zahipnotyzo-
wane przez posta¢ na scenie.



Osiodlajmy weza

Pojedzmy na nim ku jeziorom
Pradawne jeziora

Waz jest dlugi ... ma siedem mil
Osiodlajmy weza

On jest stary ... ma zimng skorg
Na zachodzie jest najlepiej

Na zachodzie jest najlepiej.
Przyjedz tu, a my si¢ zajmiemy reszta.
Wzywa nas niebieski autobus
Wzywa nas niebieski autobus
Kierowco, dokad nas zabierasz?

Jim zmruzyt oczy, zerkajac na publicznos$¢ i po chwili znow
je zamknat. Przez caty czas ztowieszcze dzwigki instrumentow
tworzyty mroczne tlo.

Jim otworzyt oczy. Zdjal mikrofon z podstawy i patrzyt na
publicznosé, stojac ze ztaczonymi nogami. Recytowal dwa-
nascie wersOw dopelniajacych ostateczna wersj¢ utworu
i w czasie krotszym, niz zajmuje opis, czyniacych z Morrisona
mit wspotczesnej muzyki.

Zabojca obudzit si¢ przed switem
Zatozyt buty

Wzial sobie twarz z galerii staroci
I ruszyt korytarzem.

Wszedt do pokoju swej siostry i ...
Potem odwiedzil brata
A potem... ruszyl korytarzem.

I podszedt do drzwi
I zajrzat do $rodka



Tato?

Tak, synu?

Chce cig zabi¢. Mamo! Chcg cig
ZERZNAC!

Gtos Jima wzmogt si¢ az do dzikiego krzyku, co brzmiato,
jak gdyby potamanymi paznokciami rozdzierano sztukg jed-
wabiu. Za jego plecami instrumenty rzezily i skowytaty. Zaden
z chtopcow nie styszat tych stéw nigdy przedtem, ale nie byli az
tak zaskoczeni, by przerwaé swa improwizowana wstawke
instrumentalna.

Kiedy Phil Tanzini ustyszat w $piewie Jima co$ o rznigciu
matki, krew naptyng¢ta mu do glowy i poczut kotatanie serca.

- Dos¢! - ryknal. - Ostatni raz tu gracie! Nigdy wigcej!
Nigdy wigcej Doors nie wejda do Whiskey! Nawet ptacac za
wstep!

Jim $piewal dalej z zamknigtymi oczami:

Chodz, dziewczyno, sprobuj szczgs$cia z nami
Chodz, dziewczyno, sprobuj szczegs$cia z nami
Spotkamy si¢ z tylu w niebieskim autobusie
Przyjdz, ooochhh!

W miejscu, gdzie dawniej utwor si¢ konczyt, muzyka
przyspieszyta z sapiacym rytmem, a Jim pomrukiwat
zmystowo. Gdy melodia powrdcita do nastrojowych pierw-
szych dzwigkoéw utworu, zaspiewal stowa bedace dotad druga
wersja tekstu:

To juz koniec, moja pigkna przyjacidtko

To juz koniec, moja jedyna

To tak boli, zostawi¢ ci¢ sama, ale nigdy juz
Nie pdjdziesz ze mna

Koniec $miechu i niewinnych klamstw



To juz koniec, moja pigkna

Koniec, moja jedyna

To tak boli, zostawi¢ ci¢ sama, ale nigdy juz
Nie péjdziesz ze mna

Koniec $§miechu i niewinnych ktamstw

Koniec tych nocy, kiedy probowalismy umrzeé
To

jest

juz

koooonieeeec!

Powoli zaczynat si¢ ruch na parkiecie, ludzie wracali do
swoich stolikow lub podchodzili do baru. Kelnerki przyj-
mowaly zamowienia, rozlegly si¢ pierwsze rozmowy.

Gdy chlopcy weszli po schodach na goérg do pokoju
muzykoéw, Phil Tanzini czekal juz na nich.

- Ty! - wrzasnat do Jima, ktéry przywlokt si¢ jako ostatni.
Ty, sukinsynu, §mierdzaca mordo, i wy wszyscy, jestescie
wywaleni! Wszyscy! Won! Wynosi¢ sig! 1 nie $miejcie
przytazi¢ mi tu wigcej!

Chtopcy wiedzieli, ze tym razem nie bgdzie odwotania.

- Zerznaé matke, zabi¢ ojca, zerzna¢ matke, zabi¢ ojca,
zerzna¢ matke, zabi¢ ojca...

Stowa te, powtarzane monotonnie jak przy odmawianiu
mantry, unosity si¢ w mgliscie oSwietlonym studio nagranio-
wym. Pelno bylto tez innych dzwigkdéw - strojenia instru-
mentoéw, sprzgzen i warkotow ustawianych mikrofonow,
wskazowek udzielanych przez glosniki z kabiny rezyserskiej
- ale wszyscy stuchali cichego, przygnegbiajacego zawodzenia
Jima, ktoéry lezat na plecach tuz przy perkusji.

- Zerzna¢ matke, zabi¢ ojca, zerznaé matkg...

Inspiracja byty Narodziny tragedii Nietzschego: ,,Edyp,
morderca swego ojca, maz swojej matki. Edyp, ktory rozwiazat



zagadke Sfinksa". Jim méwil: ,Mozna naprawde¢ wpelznaé we
wtasny umyst przez ciagte, uparte powtarzanie stow."

- Zerznaé¢ matke, zabi¢ ojca, zerzna¢ matkg...

Nietzsche zwraca w swej ksiazce uwage na to, ze Sofokles
reprezentowal romantyczne podej$cie do postaci Edypa. Na-
zwal go ,,Najbardziej cierpiaca postacia sceny greckiej (...)
cztowiekiem szlachetnym, przeznaczonym mimo swej
madros$ci do btgdu i ngdzy, jednak w koncu przez ogromne swe
cierpienie wywierajacym woko6t siebie magiczna, blogosta-
wiona moc, dzialajaca jeszcze po jego zgonie".

Jim byl ol$niony.

Zerzna¢ matke, zabi¢ ojca, zerznaé matke...

Okay, jestesmy chyba gotowi - dobiegt glos Paula Rothchil-
da z rezyserki. Gdy Jim nie zareagowal, Paul powtorzyt:

- Jim, jesteSmy juz gotowi.

Paul byt producentem przydzielonym grupie przez firmeg
Elektra - trzydziestoletnim blondynem, krgpym i niskim,
o jakie$ osiem centymetrow nizszym od Jima. Miat krotkie,
krgcone wtlosy, ostrzyzone podczas niedawnego, o$miomie-
sigcznego pobytu w wigzieniu za przemyt marihuany. Byt
synem $piewaczki operowej i wyksztatconego, angielskiego
businessmana. Wychowat si¢ w liberalnym, zwariowanym
srodowisku Greenwich Village. Jac Holzman wystat go w lipcu
do Los Angeles, by postuchat zespoltu w Whiskey, a na-
grywanie rozpoczeto tuz po Swigcie Pracy.

Rothchild i Doors wybrali utwory najlepiej wypadajace na
koncertach, by stworzy¢, jak to okreslal Paul, ,,dzwigkowa
dokumentacj¢". Na dwoch utworach grat sesyjny basista, na
trzecim muzycy podawali rytm tupiac nogami. W ogdle
wszystko odbywato sig¢ tak, jak gdyby stare studio Sunset
Sound byto nocnym klubem. Pomimo zupetnego braku obycia
ze studiami i technika nagrywania cztonkowie zespotu radzili
sobie dobrze i kazdy z tych pierwszych utworow zarejestrowali
w dwoch lub trzech podejsciach. Wreszcie przyszta kolej na



utwor majacy zajaé przeszto potowg jednej ze stron albumu
- na dramat epicki o Edypie - The End.

- Zerznaé¢ matke, zabi¢ ojca, zerznaé matkg...

Paul niecierpliwit sig:

- Jim!

Jim byt naépany. Gdy wstal, zawodzenie o Edypie naresz-
cie ucichto, a jego wzrok padl na maty telewizorek, ktory
przyniost ze soba. Spojrzat na Johniego Carsona szepczacego
co$ po cichu. Chwycit nagle odbiornik i cisnal go w kierunku
kabiny rezyserskiej. Paul i inzynier dzwigku odruchowo
pochylili glowy. Telewizorek odbil si¢ od grubej szyby
dzwigkoszczelnej 1 upadt na podtoge. Jim byl zdumiony.

Paul wstrzymal sesj¢ i zaproponowal, by towarzyszaca
Jimowi dziewczyna odwiozta go do domu.

Nieeee - oponowal Jim. - No, juz, walmy dalej.

Paul potrzasnal gtowa i sam zaprowadzit Jima do samo-
chodu dziewczyny. Po chwili wlaczyli si¢ do ruchu na Sunset
Strip. Jim mruczal pod nosem:

- Zerzmatk...zabéojc...zerzmatk...

Nagle odezwatl si¢ gtosno i wyraznie:

- Muszg wréci¢ do studio.

Po czym otworzyt drzwiczki samochodu i wyskoczyt na
ulicg. Pobiegt z powrotem. Wspial si¢ na drewniang bramg
wysoko$ci dwoch i pot metra, pokonat jako$ dwie pary drzwi
dzielace go od studio. Cigzko dyszac zrzucal z siebie buty,
dzinsy i koszulg.

- Zerz...matk...zab¢...ojc...

Nagi, chwycit jedng z wielkich popielniczek i z rozmachem
rzucit przed siebie. Nastgpnie zdjat ze §ciany gasnicg i oblat
chemiczna piang kabing rezyserska, S$ciany, instrumenty.
Zniszczyt jedna z gitar Robbiego i wynajgty klawikord.

Wreszcie opuscil gasnicg na ziemig. Uslyszal glosy.

- Jim? Jim, jeste$§ tu?



Byt to Paul Rothchild, zaalarmowany przez Billie Waters,
dziewczyng, ktéra Jim zostawil w samochodzie na $rodku
Sunset Strip. Obydwoje zagladali przez bramg. Jim wybiegt do
nich.

- Hej, stary, jak doooooobrze, ze jestes. Chodz tu,
nagramy... nagramy par¢ kawatkow.

- Poczekaj chwilke, Jim - powiedziat Paul. - Wiesz, chyba
na razie stad pojdziemy, chodz, wstapimy gdzie§ i zabawimy
si¢. A tutaj nas przytapia. Mogliby$Smy wpasé w gtupi sposob.

Jim dat si¢ namowi¢ do wyjscia, ale zapomniatl o butach.
Nazajutrz wtasciciel studio wezwat Paula. Pokazal mu buty
znalezione w samym S$rodku dzieta zniszczenia i spokojnie
zapytal, czy ma odnalez¢ ich wtasciciela. Paul odpowiedziat, by
rachunek wysta¢ na adres Elektry i kiedy muzycy zespotu
weszli po potudniu do studio, wszystko bylo wysprzatane do
czysta i o catym zdarzeniu nawet nie wspomniano.

- Okay - powiedzial Paul. - Dzisiaj nagrywamy The End.
Mysle, ze uda si¢ nam za pierwszym razem.

Utwor zostal nagrany w dwoch podejsciach.

Pézniej, gdy Ray, John i Robby pokpiwali z Jima, ze
podpalit studio (Paul w koncu powiedziat im o wszystkim), ten
zaprzeczal ze zdziwieniem.

- A popielniczka? - przypominali - A piana gasnicza?

- Niemozliwe. Naprawdg?

Ray pojawil si¢ na scenie jako pierwszy, wzniecajac lekki
szmer w$rod publicznos$ci. Zaraz po nim weszli Robby i John,
a na koncu Jim, idacy cigzkim krokiem kloszarda.

Byli w nowym, eleganckim klubie tanecznym Ondine,
potozonym koto mostu Pigédziesiatej Dziewiatej Alei Man-
hattanu. Byl to jeden z typowych klubéw wielkomiejskiej
cyganerii z kabaretem w stylu brechtowskim, w ktorym
odgrywano apokaliptyczne przedstawienia, réwnie
przyttaczajace jak wypeiniajacy sal¢ dym palonej mari-



huany. Dla Doors by! to pierwszy wystep wyjazdowy. Nowy
Jork!

Jim przymknal oczy. Glowg odrzucit butnie do tytu, jedna
noge postawit na podstawie mikrofonu, obejmujac metalowy
stojak udami. Potrzasnal grzywa poskrgcanych, ciemnych
wtosoéw. Za jego plecami Robby zagrat pierwsze dzwigki Back
Door Mana. Rozlegt si¢ wrzask przypominajacy nocne na-
wotywanie pumy, po czym Jim zaspiewal:

Och, jestem czlowiekiem dwulicowym
Ludzie nic o tym nie wiedza
Ale male dziewczyny to rozumiejg...

Natychmiast zrodzity si¢ pogtoski, rozlegty si¢ na ulicach,
rozeszly si¢ jak szmugiel dobrej, taniej trawki z Meksyku.
Nastegpnej nocy w klubie byty wszystkie groupies najlepszych
zespotow.

- Musicie ich zobaczy¢ - szeptalty migdzy soba. - Wokalis-
ta jest naprawd¢ niesamowity.

Przez kilka nast¢pnych tygodni Jim widczyt si¢ po ulicach
biedniejszych dzielnic Manhattanu. Popijat piwo na Bowery.
Zagladat do matych sklepikow na Lower East Side. Mysz-
kowat wérdd ksiazek w antykwariatach przy Czwartej Alei.
Zespol mial tez kilka spotkan z przedstawicielami Elektry
- w celu podpisania umowy o rozprowadzaniu plyty przez
Nipper Music, (jedna z kompanii handlowych Holzmana,
nazwang tak od imienia jego dziesigcioletniego syna), w celu
wspdlnego wybrania zdjgcia na oktadke¢ albumu i w celu
wyrazenia zgody - cho¢ bardzo niechgtnie - na takie zmik-
sowanie utworu Break On Through, by stowa: ,he gets high
/ she gets high / she gets high" brzmiaty jak: ,,she get / she get
I she get". Break On Through mial si¢ znalez¢ na pierwszym
singlu zespotu i Jac Holzman obawial sig, ze uzycie stowa
»high" zdyskwalifikuje piosenk¢ u prezenteréw radiowych.



Poniewaz chlopcy mieli bardzo mato pienigdzy, wigkszos¢
popotudni spedzali w swych pokojach w hotelu Henry Hud-
son, ogladajac telewizyjne reklamy i palac trawkg. Czasami,
w chwilach wielkiego znudzenia, Jim zwieszal si¢ na rgkach
z parapetow okiennych.

Pod koniec listopada zespot powrdcit do Los Angeles, a Jim
zamieszkat razem z Pamela Courson. Dotad widywali si¢ tylko
od czasu do czasu, ale od niedawna dziewczyna miata mate
mieszkanko w Laurel Canyon. Pamela od dawna nie mogta si¢
pogodzi¢ z brakiem odpowiedzialno$ci u Jima, wigc teraz
spodziewala si¢ najgorszego. Po pierwsze: przeprowadzié sig,
byto dla Jima niemal réwnoznaczne ze spaniem u niej, bo
prawie nic nie posiadat i nie byto czego przenosi¢. Co wigcej
-1 to przyprawiato Pam o frustracje¢ - fakt, ze Jim spat z nig od
wtorku do piatku, wcale nie oznaczal, ze tak samo bedzie
w sobot¢ i niedzielg, czy tez w noce w przyszltym tygodniu.

W istocie byta to bron obosieczna. Gdy zesp6ét byl na
koncertach w Nowym Jorku, Pamela dzwonita tam trzy razy
dziennie w nadziei, ze zastanie Jima w pokoju, az w koncu
data za wygrana i zaczg¢ta spotykaé si¢ z mtodym aktorem,
Tomem Bakerem. Kiedy Jim wrocit (a Pam wrocita do niego),
mezczyzni zostali przyjaciotmi. Okazato sig, ze lacza
ich wspdlne fascynacje: poezja i teatr, i ze obaj pochodza
z wojskowych rodzin, ktére nie zaznaly stalego miejsca
pobytu.

Przez kilka nastgpnych tygodni muzycy, nie majac nic do
roboty, przesiadywali w matym biurze Elektry, pomagajac
w przygotowaniach do wydania ptyty.

- Cze$¢, chtopaki - powital ich stary znajomy, Billy
James. - No jak, jestescie gotowi?

- Tak wyglada - odpowiedzial Ray. -1 wiesz, my$leli§my
o tym, ze chyba nie zamie$cimy zycioryséw. Takie wiado-
mosci, jak to, skad pochodzimy i jakie sa nasze ulubione
kolory, zupetnie nie pasuja do naszej muzyki.



- Tak, to oczywiscie prawda - zgodzit si¢ Jimmy. - Ale
i tak, predzej czy pdzniej zapytaja was, jakie macie plany. Wigc
moze byloby lepiej odwali¢ to raz na zawsze i mie¢ problem
z glowy.

Cata piatka przez prawie godzing dyskutowala na temat
reklamy. Wszyscy zgadzali sig, ze nakreSlenie zachgcajacego
wizerunku jest bardzo wazne, ale wypowiedzi wszystkich
innych zespolow - tych z Elektry takze - wydawaly im sig
beznadziejnie nudne.

Billy podszedt do okna i przez chwilg wpatrywal si¢ w smog
wiszacy nad miastem, po czym nagle zaproponowat:

- A gdyby tak napisaé to teraz? Mozecie powiedzie¢, co
tylko si¢ wam podoba, i wyslemy to do Nowego Jorku.

Menadzer firmy, Sue Helms, wystenografowal powstaty
w ten sposob tekst i przedstawil go muzykom do autoryzacji.
Zajmowal on trzydzie$ci stron i w ostatecznej wersji zawierat
niektore sposrod najbardziej fantazyjnych powiedzonek Jima.
Jego wypowiedzi wydane drukiem wywarty trwaly wptyw na
- czgsto zawgzony - sposob odbierania jego samego i catego
zespotu.

»Na scenie Doors zdaja si¢ trwaé¢ w swoim
wtasnym $wiecie. W ich utworach tkwi nuta pradaw-
ne$ci; sa one pelne przestrzeni. Przypominaja muzyke
karnawatowa, ale gdy si¢ koncza, zapada chwila ciszy.
Shuchaczy przenika nieznane uczucie.

Mozecie uznaé to za przypadek, ale idealnie nadaje¢
si¢ do tego, co robig; odczuwam to tak, jak gdybym
przez dwadzieScia dwa lata napinal cigciwg 1 teraz
nagle wypuscit strzatg. Po pierwsze jestem Ameryka-
ninem; po drugie - Kalifornijezykiem; po trzecie
- mieszkancem Los Angeles. Zawsze bliskie mi byty
idee buntu przeciw wladzy. Kto zawiera pakt
z witadza, sam staje si¢ jej urzednikiem. Mnie



interesuje wszystko to, co wiaze si¢ z przekraczaniem
i tamaniem ustalonego porzadku, z rebelia, dezor-
ganizacja, chaosem, zwlaszcza za$ dziatania bez sensu
i znaczenia".

Cze¢$¢ notki reklamowej zawierajaca fakty byta bardziej
konwencjonalna. Jim napisal w niej, ze jego ulubionymi
zespotami sg Beach Boys, Kinks i Love, ze fascynuja go Frank
Sinatra i Elvis Presley, a na zywo najlepiej wypadaja Jack
Palance i Sarah Miles. Podat tez, ze nie ma rodziny, ze jego
rodzice nie zyja.

- Jim! - strofowal go Sue Helms. - Tak nie mozna. Co oni
sobie pomysla?

Jim obstawatl przy swoim: gdyby ktokolwiek pytal, rodzice
nie zyja. I takie sformutowanie znalazto si¢ w biografii.

W pierwszym tygodniu stycznia 1967 roku ukazaty sig
jednoczes$nie obie ptyty: album zatytulowany The Doors i sin-
gel Break On Through. Reklama ze zdjgciami twarzy cztonkéw
zespotu i stylizowanym napisem: ,,The Doors - przebi¢ si¢
z porazajacym albumem" stata si¢ najwazniejszym plakatem
rockowym na Sunset Strip. Grupa wystapita tez po raz
pierwszy w sali Fillmore Auditorium Billa Grahama w San
Francisco, jako trzeci zespot, grajacy w pierwszej czgsci
koncertow the Young Rascals i the Sopwith Camel. Honora-
rium - trzysta pigédziesiat dolaréw - bylo bardzo niskie, ale
sala nalezata do najbardziej liczacych si¢ w skali kraju.

Do San Francisco przyjechali wczesniej tak, by zdazy¢ na
srodowe $wigto Human Be-In, wydarzenie o randze katartycz-
nego, duchowego misterium, ktére jeszcze zanim dobieglo
konca, juz weszlo na stale do mitologii pop-kultury. Wielkie
ttumy ludzi zebranych w parku Golden Gate wywarly na
mtodych muzykach trwale wrazenie. W ciagu tego tygodnia
rozpoczgta si¢ w San Francisco era Haight-Ashbury. Muzycy,
wszyscy bez wyjatku, czuli sig jej czg$cia.



Wystep w Fillmore Doors rozpoczgli od tytutowego utworu
singla, Break On Through, a jako druga zagrali piosenkeg
dedykowang przez Jima Maharishiemu - Take It As It Comes;
eksponujac w ten sposob wskazania egzystencjalne, zawarte
w obydwu tekstach. Zazwyczaj zesp6t grajacy jako pierwszy,
wymieniony w programie na samym dole, wzbudza nie-
wielkie zainteresowanie na tego typu koncertach. Tym-
czasem juz przy trzecim utworze fani Young Rascals
i the Sopwith Camel oraz stali bywalcy Fillmore zaczgli
ttumnie pcha¢ si¢ w strong sceny, aby lepiej widzie¢ i styszeé.
Zespot gral Light My Fire.

Wiesz, ze to nie byloby prawda
Wiesz, ze oktamalbym cig

Gdybym ci powiedziat

Dziewczyno, wyzej si¢ nie wzniesiemy

Byt to wtasciwie utwor Robbiego, ktéory skomponowat
melodi¢ i z mata pomoca Jima napisat tekst. Ray dorobit do
tego soczyste, otwierajace solo organowe, ktéore wkrétce
zaczgto uwazaé za wizytowke brzmienia zespolu. Co wigcej,
trwajacy siedem do o$Smiu minut utwor peten byt interludiow
instrumentalnych uswiadamiajacych, ze Doors to nie tylko
Jim Morrison. Cztonkowie zespotu utrzymuja, ze nigdy nie
zagrali Light My Fire dwa razy identycznie; zawsze wykorzy-
stywali jego specyficzny nastréj do stworzenia efektu mgty
dzwigkowej, w ktora wplatali zawite, improwizowane wsta-
wki jazzowe, wzmagajac napigcie az do oszatamiajacej kul-
minacji.

Wigc minat juz czas wahan

Nie pora juz tarzaé si¢ w blocie

Sprobujmy teraz - najwyzej przegramy

I nasza milo$¢ stanie si¢ stosem pogrzebowym



Chodz, dziewczyno, rozpal moj ptomien
Chodz, dziewczyno, rozpal moj ptomien
Sprobujmy podpali¢ noc
Sprobujmy podpali¢ noc

Publiczno$¢ Fillmore stata nieruchoma, zahipnotyzowana.

Podczas drugiego wystepu, gdy Doors wykonywali The
End, Jim, probujac chwyci¢ wyrzucony w gor¢ mikrofon,
upadt pomigdzy bgbny i zranit si¢ w plecy. Widownia potrak-
towata wrzask: ,,Maamooo! Chcg ci¢ zeeerznaaaaé!" i upadek
bluzniercy jako dziwaczny element chorecograficzny. Naza-
jutrz pod wieczoér krazyly po miescie stowa: ,Idzcie do
Fillmore zobaczy¢ pierwsza cz¢sé¢ koncertu".

Doors powrdcili do San Francisco w trzy tygodnie pdzniej,
by zagra¢ w Fillmore kolejng seri¢ koncertow. Tym razem
takze na trzecim miejscu - poprzedzajac wystgpy Grateful
Dead i Junior Wells Chicago Blues Band. Podobnie, jak
w klubie Whiskey, chtopcy ,,zdmuchngli headlinerow ze
sceny".

Przez nast¢gpne dwa miesiace, do potowy marca, grupa
pozostata w Kalifornii, i wciagata swa mata ptyt¢ na coraz
wyzsze miejsca w plebiscytach przez uparte dzwonienie do
najpopularniejszej stacji radiowej i zadanie powtarzania
utworé6w. W Los Angeles ptyta doszta do jedenastego miejsca.

Doors korzystali ze sprzyjajacej chwili. Wystapili na grati-
sowym koncercie na rzecz KPFK-FM, programu radiowego
utrzymywanego przez stuchaczy. Poézniej zagrali w starym
klubie Moulin Rouge, przemianowanym ostatnio na Hul-
labaloo. Pracowali tez przez tydzien w klubie Gazzarriego na
Sunset Strip, gdzie przeprowadzono z nimi krotki, ale
brzmiacy zachgcajaco wywiad dla dziennika ,,Los Angeles
Times". Jeszcze w tym samym tygodniu, pod koniec lutego,
inny krytyk tej gazety, John Mendelsohn, nazwat Jima ,,dzi-
wacznie zmanierowanym nudziarzem spod ciemnej gwiazdy",



The End za$§ okres$lit jako ,,prébe, jak nudny potrafi by¢ o6w
Morrison, kiedy recytuje prostackie i prymitywne, silace si¢ na
psychodeliczno$¢ ztudy-niewidy". (W niecaty rok pézniej gdy
Jim spotkat Mendelsohna w windzie, skorzystal z tego, ze
krytyk nie miat odwrotu, usmiechnat si¢ i wyrecytowat:

- Prostackie i prymitywne, silace si¢ na psychodeliczno$¢
ztudy-niewidy, czyz nie tak? )

P6zniej Doors znowu pojechali do San Francisco, by po raz
pierwszy zagra¢ w Avalon Ballroom, sali bardziej ,,funky
i hippie" z dwodch wielkich sal muzycznych tego miasta. Tym
razem sami wystgpowali jako gléwny zespodl, po the Sparrow
i Country Joe and the Fish.

W tym czasie Jim i Pamela mieli juz nowe mieszkanie
w Laurel Canyon, przy Rothdell Trail. W pokoju byto tylko
kilka najpotrzebniejszych mebli, a w tle ani na chwilg nie
ustawal warkot i szum wielkiego ruchu na bulwarze Laurel
Canyon. Jim czgsto siadywal na balkonie i popijajac piwo
spogladal na ludzi wchodzacych i wychodzacych z Country
Store, matego sklepiku warzywnego oddalonego o pigédziesiat
metréw. W mieszkaniu przerobionym z garazu tuz obok
mieszkal mity sasiad, dawniej dysk-dzokej, a obecnie ,,dostaw-
ca". Pamela chodzila do niego po heroing, narkotyk rzadko
uzywany, jedyny, z jakim skrywata si¢ przed Jimem.

- Tylko proszg cig, nic nie méw Jimowi - blagata. - Nigdy,
ale to nigdy nie wygadaj mnie przed Jimem. On by mnie po
prostu zabit.

Pam bywata w klubie Gazzarriego kazdej nocy, gdy wystg-
powali tam Doors. Pozostale wieczory spgdzata z Jimem na
Sunset Strip, siedzac przy nim, gdy upijat si¢, a nastgpnie wpa-
dat na sceng w jakimkolwiek pobliskim klubie, przytaczat si¢ do
grajacego tam zespotu i $piewat tak dtugo, jak dlugo tolerowano
jego ingerencj¢. Pdézniej wracali do domu. Byli zmgczeni,
naépani i pijani, a bywato to bardzo p6zno, zwykle okoto drugiej
w nocy. Do domu mieli dwadziescia minut drogi pod gorg.



- Jim, prosz¢ cig, pojedzmy dzi§ stopem.

Jim zawsze odmawiat i noc w noc szli na piechotg. Pam
uwieszata mu si¢ na ramieniu, tulita si¢ do niego, zataczala si¢
i zapadata w drzemke. Po chwili otrzasata si¢ i rozbudzata.

- Proszg cig, Jim, pojedzmy stopem.

- Chodz, kochanie, jeszcze tylko kawatek. Spojrz, to tylko
kilka krokow...

Ich dom na Rothdell Trail stal si¢ tematem napisanej przez
Jima piosenki - Love Street. Tak, jak we wszystkich utworach
opowiadajacych o Pameli lub jej dedykowanych, zawart w nim
nut¢ wahania, niepewnos$ci co do ostatecznego zaangazowania,
i gryzaca aluzj¢ na zakonczenie:

Ona mieszka przy Ulicy Milosci

Mieszka juz od dawna przy Ulicy Mitosci
Ona ma dom z ogrodem

Chciatbym wiedzie¢, co si¢ tam dzieje

Ma tam rézne szmatki i matpki
leniwych lokai z diamencikami

Ona nie jest glupia i wie, co ma robi¢
Ona ma ciebie i ma mnie

Widzg, ze mieszkasz przy Ulicy Mitosci

Jest tam sklepik, gdzie widuja si¢ wszystkie stworzonka
Ciekawe, co one moga tam robié

w letnie niedziele i przez caty rok

Mysle, ze lubig to... na razie.

Ale Jim ciagle sypial tam, dokad trafil, wracajac po pijane-
mu. Obijat si¢ po Sunset Strip, $piewajac z napotkanymi
kapelami, o ktérych nikt juz nie pamigta, upijat si¢ do
nieprzytomnos$ci z jednodniowymi ,przyjaciétmi". Pewnej
nocy biegal, pijany, po calym cmentarzu hollywoodzkim,



szukajac grobu Rudolfa Valentino. Innym razem odgrywat
matadora przed pgdzacymi samochodami. To zndéw spopielit
czg$¢ swoich notatnikow i wierszy w kuchni u ktorejs z przyja-
ciotek.

- Tandy Martin! No, niech mnie diabli!

Jim byl zdumiony, widzac swa sympati¢ z lat szkolnych
w Nowym Jorku. Bylo to w polowie marca, gdy Doors
przyjechali na kolejny tydzien koncertow w Ondine. Tandy
oznajmita Jimowi, ze wyszta za malarza, wydawcg ,East
Village Other", popularnego, poetyckiego pisemka underg-
roundu. Jim zaprosit ja do Jaca Holzmana na obiad i przed-
stawiajac ja, wyraznie podkreslat, ze to jego dawna przyja-
cidtka, a nie kolejna poderwana dziewczyna.

- Robby, to jest Tandy Martin; chodzilem z nig do
szkoty...

Jac, to Tandy, moja przyjacidétka z liceum.

Po obiedzie Jim si¢ upit.

- Czy zawsze tyle pijesz, Jim?

- Nie zawsze tyle. Czasami pij¢ duzo wigcej - rozeSmiat
sig.

Tandy patrzyla na niego nicobecnym spojrzeniem.

- Tak, pij¢ - odezwat si¢ w koncu - ale dobrze mi z tym.
Teraz wszystko mogeg rozrézni¢, wszystko oceni¢, wigc nie
ruszam si¢ z jednego miejsca. Kazdy lyk to kolejna szansa.
Kolejna pigkna szansa na szczgscie.

Jim byt wyjatkowo rozmowny, stowa ptyngly z niego stru-
mieniem, a zdania poetyckie przeplataty si¢ z bezsensownym
betkotem. Siedzieli przy oknie w wielkim salonie Jaca. Jim
wpatrywat si¢ w pograzone w ciemnos$ci nocy ubozsze dzielnice
Manhattanu, unikajac patrzenia na Tandy, kiedy mowit.

- Mowi sig, ze teraz razem piszemy piosenki na druga ptyte.
Tak naprawde¢ mamy ich juz dosy¢, a teraz, och, teraz ja probujeg
napisaé jeszcze wigcej.



- Czy masz jeszcze te notatniki, ktoére dawales mi do
czytania?

Jim spojrzat na Tandy, zaklopotany tym, co musiat powie-
dziec.

- Niektore mam. Ale wielu nie mogg znalez¢, a cz¢$é z nich
gtupio spalitem w Los Angeles, kiedy bylem naépany. Myslisz,
ie po pigciotlenku sodowym pamigtatem, co w nich byto?

Tandy siedziala w milczeniu, z rgkami zlozonymi na
spédnicy, patrzac na Jima uwaznie i smutno. Oboje zupetnie
nie zwracali uwagi na inne osoby w pokoju.

Jim zaczal szpera¢ w kieszeniach, wyciagajac pomigte
chusteczki, kartoniki po odrywanych zapatkach i czeki.

- Kto$ dat mi nazwisko lekarza, psychoanalityka - powie-
dzial w koncu, wyciagajac pognieciony $wistek, oddarty z ko-
perty.

- Kobieta-psychoanalityk - dodal, po czym przeszedt na
swoéj dawny slang:

- No, co o tym myslisz?

- Myslg, ze to mogloby pomodc. Moze nie, ale co masz do
stracenia? To nie boli.

Jim nie odzywal si¢ przez chwilg, a potem nagle uciatl:

- Och, nie potrzebuj¢ tego. Nie mam problemo6w z piciem.

P6zniej zaprosit Tandy, by postuchata ich koncertu
w Ondine.

- Hej, Jim - Ray wotal go przez caty pokoj. - Czas is¢,
jestes gotow?

Kiedy Tandy przybyta do klubu, okazalo sig, ze Jim
zapomnial dopisa¢ ja do wiszace] na drzwiach listy oso6b
zaproszonych, wigc nie chciano jej wpusci¢. Kiedy winowajca
nadszedl, Tandy byta juz zdenerwowana.

- Jim, niech ci¢ diabli wezma! Przez ciebie ten typ
potraktowat mnie jak dziwke! Teraz mu powiedz, ze to twoja
wina. Powiedz mu; on mnie po prostu o$mieszyt.



Jim mruknat do faceta przy drzwiach:

- Taaak, ja miatem... miatem ja zapisac.

Po czym odwrdcit si¢ do Tandy:

- Juz dobrze? - zapytal stodkim tonem.

W chwilg pdézniej poprosit ja, aby poszta do garderoby
zespotu i poczekata tam na niego, a sam udat si¢ do baru, gdzie
dziesiatki rozpalonych, nowojorskich matolatéw przescigaty
si¢ w stawianiu mu drinkow.

Do uznania zespotu przez krytyke muzyczna przyczynit si¢
w glownej mierze dwudziestopigcioletni Richard Goldstein,
jeden z najbardziej liczacych si¢ krytykow rockowych w kraju.
Goldstein nie byl na ich pierwszym koncercie w Ondine, ale
widziat ich u Gazzarriego, bgdac przejazdem w Los Angeles.
Teraz za§ byl juz w pelni ich zwolennikiem, okreslajac dla
»The Village Voice" ich powrét do Ondine jako ,,o0-
szatamiajacy sukces". Ptytg¢ nazwat ,,niepowstrzymanym cio-
sem, pelnym mocy i zdecydowania". Spieral si¢ z innymi
krytykami na temat The End, piszac, ze ,kazdy, kto zabiera
gltos w kwestii koncepcji literatury rockowej, powinien na-
prawde sumiennie i uwaznie wstuchac si¢ w ten utwor". Byt to,
jego zdaniem, ,,Joyce'owski pop". Jima za§ nazwal ,,wloczgga
ulicznym, ktéry znalazt si¢ w niebie 1 wcielil si¢ w chlopca
z Choéréw Anielskich".

- Chtopaki, musicie rzuci¢ okiem na listy - zagadnal
kolegéw John w tydzien p6zniej, gdy byli juz w Los Angeles.
- Dave Diamond zaprosit mnie i Robbiego do siebie i pokazat
mi stos listow tej wysokosci.

- Wszyscy chea stucha¢ Light My Fire - dodat Robby.
- Dave mowi, ze bgdziemy frajerami, jezeli nie wydamy tego
osobno na nastgpnym singlu.

,Diamond Mine" Davida Diamonda byta jedna z najlep-
szych audycji rockowych w Los Angeles, a Light My Fire
grano rowniez w wielu innych programach. Ale jak nagraé taki



utwor na singlu? Na duzej ptycie trwal on prawie siedem
minut, a na jednej stronie singla mies$ci si¢ przecigtnie dwa razy
mniej muzyki.

Kto$ podsunat Jimowi pomyst, by nagraé Light My Fire
na dwie strony matej ptyty, wedtug dawnej tradycji piosenek
dzielonych na czg§¢ pierwsza i druga. Inni przestrzegali
przed kompromisem, radzili raczej pozostawi¢ utwor nie
wydany. Czyz Dylan nie miat wielkiego przeboju ze swego
sze$ciominutowego Like a Rolling Stone ? A jednak Jac
Holzman obstawal przy zarejestrowaniu skroconej wersji,
nalegajac, by zesp6t zjawil si¢ w studio i nagrat to jeszcze raz.
Chtlopcy sprobowali tak zrobié, ale w koncu zwrécili si¢ do
swego producenta, Paula Rothchilda, aby wycial partig
instrumentalna z pierwotnej wersji.

W kilka dni p6zniej Doors wystgpowali na Sunset Strip
w Ciro's, ktory byt niegdy$ ekskluzywnym klubem gwiazd
filmowych, ostatnio za$§ gniazdem, z ktdérego wyszli the
Byrds. Jim przygotowywal si¢ do tego wystgpu bardzo
starannie. Na scenie wykonat taniec szamana, wirujac dokotla,
wyskakujac w gorg, wywijajac mikrofonem. Podnosil pod-
stawg mikrofonu i padat razem z nia na deski, by po chwili
poderwac¢ si¢ na nogi, ustawi¢ ja na nowo, po czym znowu
upas$¢ i powtdrzy¢ wszystko kilka razy. Wysoka Murzynka
z ostrzyzong glowa wskoczyta na sceng i przytaczyta si¢ do
jego tanca. David Thompson, dawny kumpel Jima ze szkoty
filmowej, obstugujacy swiatta w Ciro's, byt tak zafascynowa-
ny, ze zapomniat o swej konsolecie i stal, wychylajac si¢ znad
tablicy przetacznikéw, wpatrzony w tanczace postacie.
Z ttumu publiczno$ci wyskoczyl, niby wypchnigty olbrzymia
sprezyna, mltodzieniec, ktory znalazlszy si¢ na scenie objat
Jima i podat mu swoj kieliszek. Jim wychylit go. Gdy muzyka
ucichta, rozekscytowany Jim rozmawiat ze wszystkimi. Do-
ors wypadli na scenie znakomicie i doprowadzili publicznos$¢
do euforii.



W tydzien pozniej powtodrzyli ten sukces, grajac dla dzie-
sigciu tysigcy ludzi - najliczniejszej publicznos$ci, jaka mieli
dotad w swej karierze. Bylo to na stadionie szkolnym w San
Fernando Bay, gdzie wystgpowali w pierwszej cz¢sci koncertu
zespotu Jefferson Airplane z San Francisco. Okazalo sig, ze
ludzie przyszli na Doors. Po ich wystgpie jedna trzecia
publicznosci opuscita stadion.

Do tego czasu prawie wszystkie interesy zespolu prowadzo-
ne byly przez Elektr¢ i przez ojca Robbiego albo przez samych
muzykoéw. Jednak, gdy Light My Fire wszedl na ogdlnok-
rajowa listg¢ bestselleréw, wszyscy doszli do wniosku, ze
chtopcom potrzebni sa zawodowi menadzerowie.

Do tego kroku sktonity ich nie tylko spodziewane sukcesy.
Jak wspomina Robby ,zawsze byly jakies kaprysy Jima
i ktopoty z nim. Wtedy musieliSmy naprawde bardzo si¢ staraé
o zorganizowanie kazdego koncertu, a potem wynikat problem,
jak $ciagna¢ Jima na czas. Wigc pomyslelismy w koncu:
dlaczego my to mamy robi¢? Potrzebny jest nam menadzer do
opieki nad Jimem".

Menadzer byt tez oczywiscie potrzebny do wielu zwyktych
obowiazkow: trzeba bylo umawiaé si¢ z agencjami koncer-
towymi, wynajmowaé agentéw od reklamy, dbaé o potrzeby
muzykéw 1 o ich interesy, chroni¢ ich przed napastliwoscia
promotoroéw, wtascicieli klubow, prasy i publicznos$ci, wresz-
cie - jak mowil Ray - ,,odbieraé te przeklgte telefony".

Po kilkutygodniowych poszukiwaniach i przedyskutowa-
niu kilku ztozonych ofert, Doors doszli do porozumienia
z Asherem Dannem, odnoszacym sukcesy posrednikiem w ob-
rocie nieruchomos$ciami, ktéory miat kontakty handlowe ze
srodowiskiem show-businessu. Ostatnio zapragnal znalez¢ sig
blizej blasku stawy. Oraz z jego nowym partnerem, Salem
Bonafede, ktéry promowat juz obiecujaca grupe¢ ze wschod-
niego wybrzeza, Dion and the Belmonts, a ostatnio wylansowat
piewcg amerykanskich szos, Lainie Kazana.



Podobnie jak Jim, Asher byl cztowiekiem peltnym wdzigku
i nieSmiatym, przystojnym uroda kalifornijskiego tenisisty.
Poniewaz sam tggo popijat, mianowano go gtéwnym opieku-
nem Jima. Sal natomiast byl zorganizowany, mowit szybko
i w zaden sposéb nie pociagat Jima, ktory uwazal, ze wyglada
on prawie jak mafioso: brakuje mu jedynie wasika.

Sal i Ash, zatrzymujacy dla siebie pigtnascie procent
zyskow Doors plus pokrycie kosztéw wilasnych, co w owym
czasie stanowito typowe warunki, wkrotce znalezli dla zespotu
agencj¢ organizujaca koncerty i firm¢ reklamowa. Todd Schif-
fman byl solidnym, dwudziestopigcioletnim agentem,
noszacym marynarki w krat¢ i szerokie krawaty. Pierwsza
rzecza, jaka zrobil, bylo podniesienie cen biletéw na koncerty
Doors. W tym czasie muzycy dostawali od siedmiuset
pigédziesigciu do tysiaca dolarow za wystgp w Los Angeles.
W Nowym Jorku, gdzie grali przez trzy tygodnie, zarabiali
siedemset pigédziesiat na tydzien za trzy koncerty kazdego
wieczora. Todd uwazal, ze sa to stawki o wiele za niskie, wigc
skontaktowat si¢ z poczatkujacym menadzerem z Denver,
ktory cheial zorganizowaé dwa koncerty Jefferson Airplane we
wrze$niu. Zanim doszto do podpisania umowy, Todd swa
szybka przemowa i zrgcznymi blefami osiagnat to, ze zamiast
Airplane wystapi¢ mieli Doors, i to za siedem tysigcy dolaréw.
Gdy nadszedl wrzesien, okazato sig, ze do tego czasu zespot
wart byt jeszcze wigcej, ale w kwietniu, przed wydaniem Light
My Fire, umowa ta ustalala wysoko§¢ honorarium, ktorego
menadzer mogt si¢ odtad trzymac z wielka korzyscia dla grupy.

Zrobiono jeden wyjatek. Sidédmego maja Doors wystapili
w Valley Music Theatre na przedmie$ciach Los Angeles za
siedemset pigédziesiat dolaréw, traktujac to jako podzigkowa-
nie dla Dave'a Diamonda, ktéry zorganizowal ten koncert,
wktadajac wen samemu ponad dziesigé tysigcy dolardéw.
Zastuga jego bylo wzbudzenie rozgtosu wokoét zespolu przez
promocj¢ radiowa.



Mike Gershman, szczupty nowojorczyk, ktoéry przeniost sig
wtasnie na Beverly Hills, by zatozy¢ rockowa fili¢ przed-
sigbiorstwa reklamowego Rogers, Cowan and Brenner,
bedacego tym dla reklamy w Hollywood, czym General
Motors na rynku samochodowym, zapoznawat si¢ z miejscowa
sceng, proszac w sklepie o ,,dwanascie plyt zespotdw o naj-
dziwniej brzmiacych nazwach". To, co znalazt na jednej
z nich, wystarczylo, by zaraz potem bombardowat ,,Time"
i, Newsweeka" goraczkowymi doniesieniami o the Doors.

W ten sposob obstuga grupy zostata skompletowana. Mieli
swojego prawnika, pigédziesigcioletniego specjalistg od prawa
karnego, ktorego hobby byto jednak prawo cywilne i praca
przy show-businessie. Mieli menadzeréow, ktorych pociagata
nie tyle muzyka, co nadzieja na uczynienie gwiazdy z Jima.
Mieli wreszcie mtodego agenta od reklamy i krytyka, obydwu
otwierajacychnowe filie duzych firm i z tego powodu chcacych
dowies¢ swej warto$ci. Dobdr byl raczej przypadkowy, ale
udany.

Lato roku 1967. Czerwiec minal pomys$lnie. Juz trzeciego
wydana na singlu wersja Light My Fire weszla na ogo6lnok-
rajowe listy bestsellerow. Zaraz potem Doors udali si¢ do San
Francisco, by w Fillmore po raz pierwszy wystapi¢ na koncer-
cie jako gtowny zesp6t. Przed nimi miat zagra¢ Jim Kweskin
Jug Band. Jedenastego polecieli do Nowego Jorku, gdzie
oczekiwat ich nowy szef reklamy Elektry, Danny Fields.
Nastegpnie zostali podwiezieni wynaj¢tym samochodem do
Village Theatre na Lower East Side, gdzie obchodzono
uroczysto$é pierwszej rocznicy dziatalno$ci stacji radiowej
WOR-FM. Kiedy si¢ tam pojawili, bylo juz po wystgpach
innych grup; kapela miejscowych jazzmandéw, pozujacych na
rock and rollowcoéw konczyta wtasnie hatasliwa wiazanke
utworow. Konferansjer, jeden z dysk-dzokejow radia
WOR-FM, zrobit kilka aluzji o rozjasnieniu §wiatel i zapowie-



dzial the Doors. Podniesiono kurtyng i na sceng wyszedt Jim
Morrison, wsparty rekami pod boki. Wstuchiwat si¢ w dtugo
nie milknacy aplauz widowni.

Nazajutrz Doors rozpoczgli ostatnia w swej karierze serig
wystgpow w nocnym klubie. Przez trzy tygodnie mieli graé
w modnej, nowojorskiej sali tanecznej zwanej the Scene.
Podobnie, jak Ondine, the Scene byta mekka wyznawcoéw pop,
siedliskiem nocnych hulakéw z bogatych przedmies§é, ubra-
nych w pogniecione, aksamitne ciuchy prosto z Carnaby
Street. Bywata tam roéwniez mltodziez z East i West Village
- naépana, opgtana muzyka, w dziwacznych strojach niczym
z garderoby teatralnej, ozdobionych pidrami, fredzlami i pacy-
fami.

Wtasnie w tych dniach wielu nowojorczykéw pojechato do
Kalifornii na wielki Monterey Pop Festival. Organizatorzy tej
imprezy z poczatku zapomnieli o istnieniu Doors, a potem
zdaniem dyrektora festiwalu, Johna Simona, bylo juz za
poézno, by wiaczy¢ ich do programu. Chtopcy byli tym
zmartwieni, zwlaszcza, ze the Scene zostala zamknigta na te
trzy dni, przez co musieli grywa¢ w innych, matych klubikach
na Long Island i w Filadelfii.

Jim byt w ponurym nastroju i pit niepohamowanie. Chodzit
na dlugie, samotne spacery, trwajace zazwyczaj od wstania
z t6zka wczesnym popotudniem az do czasu, kiedy musiat i$¢
do klubu. W ktorys poniedziatkowy wieczoér wybrat si¢ z Dan-
nym Fieldsem i Paulem Rothchildem do klubu Max's Kansas
City na East Side i przez cala noc nie odzywal si¢ do nikogo.
W czasie koncertu na Long Island, w dniach trwania festiwalu
w Monterey, zaskoczyt kolegéw proba rozebrania si¢ na scenie.

Pomimo tego wszystkiego koncerty byly dobre, a nastrdj
Jima poprawitl sig, kiedy Richard Goldstein znowu poswigcit
grupie wigksza czg¢$¢ swej kolumny w ,,Village Voice", nazy-
wajac Jima ,szamanem seksualnym", i piszac, ze Doors
zaczynaja si¢ w miejscu, w ktérym koncza si¢ Stonesi. Lillian



Roxon, inny liczacy si¢ krytyk rockowy, napisat: ,,Doors - to
rozkosz wprost nie do zniesienia".

Wreszcie do Nowego Jorku przyjechata Pamela, aby by¢
razem z Jimem. Teraz wldéczyt si¢ po miescie razem z nia.
Odwiedzali stara znajoma z Los Angeles, Tring Robbins,
prowadzaca sklepik, w ktéorym Pam kupita sobie wiele par
szerokich spédnic sztruksowych. Ktoérego$§ dnia, gdy byli juz
w hotelu, zadzwonil Tom Baker. Pam powiedziata, ze Jim
przyjmuje wieczorem kilka o0sdb, wigc moze i on mobgitby
wpasé. Tom obiecal, ze przyjdzie i przyprowadzi ze soba
kolegéw, z ktéorymi zamierza zrobi¢ film: Andiego Warhola
Paula Morrisseya.

Na przyjeciu po koncercie Tom przysiadt si¢ do Jima.

- No, jak wam idzie? - zapytat.

- Pigknie, pigknie.

Ray przytaczyt si¢ do nich:

- Naprawdg. Beatlesi kupili dziesi¢g¢ egzemplarzy naszej
plyty.

Jim dodal:

- Tak, musimy by¢ dobrzy, bo Pam rozglada si¢ za
domem.

W nastgpnym tygodniu Doors wystapili jeszcze dwukrot-
nie: poprzedzajac koncert Simona i Garfunkela w nowojorskiej
dzielnicy Forest Hills oraz jako gltowny zespot w audytorium
szkoty w Greenwich, w stanie Connecticut. W Forest Hills
natrafili na publiczno$¢ Simona i Garfunkela, ktéra okazata sig
zupetnie obojg¢tna na ekstrawagancje Jima, a nawet niezbyt
zainteresowana muzyka rockowa.

- No, i jak poszto? - zapytat Jima Danny Fields, gdy ten
pojawit si¢ w biurze Elektry w nastgpny poniedziatek.

- WyS$miali mnie.

Danny zanieméwit.

- Zartujesz!



- Podniesiono kurtyng i ja statem, a oni ryczeli ze $miechu.
Te pierdolce mnie nie znosity i ja ich nienawidzitem. Chciatem
ich pozabijaé. Chyba nigdy nikogo tak nie nienawidzilem;
przez caty koncert nie mogtem si¢ pozbiera¢, tak mi dziatali na
nerwy.

Jednoczes$nie Light My Fire stale piat si¢ do gory na liscie
bestsellerow, stuchany w calej Ameryce, od zachodu po
wschod. W trzecim tygodniu czerwca wszedl do magicznej
»Top 10" i pozostal w niej przez co najmniej miesiac,
wspinajac si¢ miejsce po miejscu. Wreszcie dwudziestego
piatego lipca Sal i Ash dostali wiadomos$¢ telefoniczng z Elekt-
ry-

- Proszg, powiedzcie chlopcom - rozlegt si¢ glos
w stuchawce - ze w najblizszym wydaniu ,,Billboardu" sa
numer jeden!

Zdobyli pierwsze miejsce! Prawdziwa wielko$¢ byta o krok.



ROZDZIAL

Na uroczystosc z okazji tego

sukcesu Jim kupit sobie nowe ubranie. Pigkny strdj z czarnej
skory, lezacy na nim tak obciste, ze kiedy stanat przed wielkim
lustrem, wydawal si¢ nagim chtopcem skapanym w indyjskim
atramencie.

Stal przed lustrem przez dtuzsza chwilg, przybierajac rézne
pozy, zdejmujac i wktadajac skorzana kurtke. W koncu odtozyt
ja 1 po kolei napinat muskuty sprezystego, silnego ciala,
napinajac kolejno mig$nie brzucha i karku. Z kaskada ciemnych
wloséw 1 wciagnigtymi policzkami wygladat jak Dawid, ktory
znalazt si¢ w Hollywood, jak smukta dton w czarnej r¢gkawiczce.

- Gdy w czerwcu tego roku ujrzatem Jima w otoczeniu
wielbicielek, za scena w Fillmore - wspomina Danny Fields
- postanowitem, ze skoro mam by¢ odpowiedzialny za image
tego cztowieka, skoro to jest moim jedynym zadaniem, to
przynajmniej poprawig jego gust co do kobiet.

W lipcu Danny przedstawil Jima telefonicznie Glorii
Stavers, wydawczyni czasopisma ,,16". Po6zniej, kiedy dowie-



dziat sig, ze czg§¢ osodb z otoczenia Andy Warhola przebywa
w Castle, zazwyczaj pustym domu aktora Philipa Law, odkryt,
ze Jim poznat jedna z dziewczyn Warhola.

Nico byta kobieta bez okreslonego wieku, pelna czaru,
nawet charyzmatyczna. W Niemczech, skad pochodzita,
pracowata jako modelka, w 1958 roku pojawita si¢ w filmie La
Dolce Vita Felliniego, przez pewien czas romansowala z fran-
cuskim aktorem Alainem Delonem, przyjaznila si¢ z Bobem
Dylanem i Brianem Jonesem. Stata si¢ tez jedna z gwiazd
filmu Warhola Chelsea Girls. Ostatnio §piewala w zespole
Exploding Plastic Inevitable, dziwacznym wktadzie Warhola
w muzyke¢ rockowa. Nico byta tego samego wzrostu, co Jim
i zawsze potrafita go okpié¢, jak ekscentrycznie by si¢ nie
zachowywat. Poza tym lubila pi¢ - dla Jima byla wprost
porywajaca.

Wygladato to wszystko jak film Ingmara Bergmana, jak
sztuka napisana przez Brechta, a wystawiona przez lonesco.
Jim pit wlasnie wino, kiedy zauwazyl, ze Danny ma ¢wieré
uncji haszyszu, ktéore natychmiast mu zabrat i wypalil. Potem
przypomniat sobie, ze przedtem brat juz troch¢ LSD, wigc na
wszelki wypadek zalal wszystko wodka.

Danny zagadywat go:

- Musisz uswiadomié sobie, jak jest ,,16". To klucz do
wszystkich ponizej dwunastu lat.

Jim spojrzal nan nie rozumiejacym wzrokiem.

- Czy masz przy sobie Tuinal?

- Wigc wazne jest, zeby stworzy¢ odpowiedni wizerunek.

- Czy jeste$ pewien, ze nie mamy juz haszyszu?

Jim i Nico usiedli przy framugach drzwi, by pogapi¢ sig na
podloge migdzy soba.

P6zno w nocy z dziedzinca willi dobiegly glo$ne wrzaski.
Jim targat Nico za wlosy. W koncu udato jej si¢ wyswobodzié
i w kilka minut potem Jim spacerowal nago, o$wietlony jasnym
$wiattem ksigzyca, po waskich parapetach willi.



Nazajutrz rano natomiast plywat w ogrodowym basenie,
przemierzajac go od brzegu do brzegu niezliczona ilo$¢ razy
z zawzigto$cia, niby konkurujac z samym soba.

- Jiiiim zwarrrriowal - méwita Nico swym gitebokim,
wagnerowskim gtosem. - Zupelnie oszaaalal.

Zdradzata, ze jest w nim zakochana.

Nastgpnego dnia Jim wrocit do Pameli. Nico, jak wiele
innych kobiet, miata pojawi¢ si¢ jeszcze, po latach, w jego
zyciu, ale tylko Pamelg¢ nazywal swa ,kosmiczna przyja-
ciotka". Rozne Nico - dziesiatki kobiet - byty dlan aperitifami,
winem i likworem, ale Pam byta zyciodajna woda.

Pod wieloma wzgledami byla don podobna. Jasna, powabnej
prezencji i drobnej kompleksji. Lubita zacisze domowe i unikata
ostrego stonca. Wolata zawsze bezimienno$¢ zmierzchu. Obie-
cujaca eksperymentatorka narkotykow, w odroznieniu od Jima
przedktadata $rodki uspokajajace nad psychodeliczne, a od
czasu do czasu nie odmawiata sobie heroiny. Bez wahania
gotowa byla umowi¢ si¢ na randke, czy spedzi¢ z kim$ jedna noc.
Tradycyjna moralno$¢ uwazata za przezytek. Zycie w latach
sze$édziesiatych byto bardziej poddane wptywom egzystencja-
lizmu, bardziej hedonistyczne, a mniej surowe obyczajowo.

Pod pewnymi wzgl¢gdami Pamela przypominata tez matke
Jima. Jim moéwit przyjaciotom, ze Pam ,,buduje gniazdko", ze
dobrze gotuje. Ale potrafita tez zrzedzi¢, izolowata si¢ od
kolegéw Jima z zespolu i powtarzata mu nieustannie, ze nie
podoba jej si¢ kariera, jaka wybral, Ze powinien raczej
poswigcié sig poezji. Wyrzucata mu tez, ze za duzo pit. Czasami
gniewato to Jima i wtedy swa ws$ciekto$¢ kierowal na nia.
Zdarzyto si¢ tak na przyktad wtedy, gdy wybierali si¢ razem do
Cheetah w Los Angeles, na pierwszy od dluzszego czasu
koncert Doors na wlasnym terenie.

Jim, ubrany w swoje skory, stal przed lustrem w tazience
i uktadat $wiezo umyte wtosy. Wciagal policzki i napinal kark,
wyginal biodra i uda, przyjmujac androgyniczne pozy.



- To bedzie dobry koncert - krzyknat z tazienki do Pameli,
ktora ubierata si¢ w sypialni obok. - Czujg to. Cheetah jest
w Venice, wiesz?

- Och, Jim - Znéw wktadasz te same, skorzane spodnie?
Nigdy nie zmieniasz ubran. W konfcu zaczynasz $mierdzie¢,
wiesz o tym?

Jim nie odpowiedziat. Na dole zatrabit samochod, ktory
przybyt, by zabra¢ ich na plazg Los Angeles, niemal w to samo
miejsce, gdzie dwa lata wezesniej Jim spotkat Raya i zaspiewat
mu Moonlight Drive. Zbiegli ze schodéw i kiedy Pamela chciata
wsia$¢ do samochodu, Jim zastawit jej drogg.

- Jim. O co zndéw...

- Zmienitem zdanie. Wiesz, nie pojedziesz dzisiaj. Przed
chwila bardzo starata$ si¢ mi dokuczy¢.

Jim wsiadl do samochodu i kazat kierowcy ruszy¢, zo-
stawiajac Pamelg¢ na chodniku.

Light My Fire pozostalo na pierwszym miejscu listy
bestsellerow singlowych przez prawie caly sierpien, wigc
Doors przystapili do nagrywania swej drugiej plyty dtugog-
rajacej, Strange Days, z wielkimi nadziejami. Minat juz rok od
czasu nagrania pierwszego albumu i w unowocze$nionym
pierwszym studio Sunset Sound mozna juz bylo rejestrowac
dzwigk na o$miu, a nie na czterech §ciezkach. Zespot w petni
wykorzystal te nowe mozliwos$ci, rozwijajac aranzacje swych
utworow.

Do wiersza Horse Latitudes ze szkolnych lat Jima Paul
i inzynier dzwigku Bruce Botnick dorobili tto z musique
concrete. Na jednej $Sciezce Bruce nagratl jasny, wysoki dzwigk
magnetofonu szpulowego, obracanego rgka ze zmienng
predkoscia i uzyskat co§ w rodzaju szumu wiatru. Jim, John,
Robby i Ray grali tez na swych instrumentach w niekonwenc-
jonalny sposéb - szarpali na przyktad struny fortepianu,
a dzwigki organow zostaty elektronicznie znieksztalcone, co



dato rozmaite ciekawe efekty. Wrzucili nawet butelke coli do
metalowego kosza na $miecie, rozbijali skorupy orzechéw
kokosowych o drewniang podtoge, a obecni w studio koledzy
jeczeli 1 zawodzili do utraty tchu. Na tym tle, czy tez ponad
nim, Jim wykrzykiwal stowa wiersza:

Gdy $cichle morze zastyga w pancerz...

W utworze tytutowym, Strange Days, Ray poshtuzyt sig, jako
jeden z pierwszych muzykéw rockowych, syntezatorem Mo-
oga. W trzecim utworze, Unhappy Girl, nagrat calag swa partig
w zwolnionym tempie. John dodat do tego niedbaly, zwol-
niony rytm i w efekcie uzyskali migkkie, plastyczne brzmienie.

Robili tez inne eksperymenty. Paul prébowal stworzyé
specjalng atmosferg studio nagraniowego, niezb¢dna do zare-
jestrowania niektorych utworow. Przy jednej z ballad, I Can't
See Your Face in My Mind, Paul zwrocit si¢ do chlopcow
glo§nym szeptem, aby starali si¢ wyobrazi¢ sobie, ze sa
w Japonii i ,,gdzie$ z oddali dobiegaja dzwigki koto". Muzycy
zareagowali na to glo$nymi, nieprzystojnymi zartami. Potem
Paul zaproponowatl Jimowi, by przyprowadzit jakas dziew-
czyng, ktora przytulitaby si¢ do niego w trakcie nagrywania
You're Lost, Little Girl, ballady, z ktéra wiazali nadziejg, ze
Frank Sinatra nagra ja dla Mii Farrow. Paul nabrat takiego
entuzjazmu dla swego pomystu, ze gotéw byl nawet zaptacié¢ za
prostytutke. Ale spodobato si¢ to takze Pameli, ktora natych-
miast, tak jak stata, rozebrata si¢ i podeszta swym migkkim
krokiem do kabiny wokalnej Jima. Paul odczekat diluzsza
chwilg, westchnat gtos$no: ,,uuuuchchch". Po czym zwrdcit sig
do Jima:

- No, to powiesz mi, jak bgdziesz gotow, Jim.

W jakie$ dwadziescia minut p6zniej Jim pojawit si¢ w kabi-
nie rezyserskiej. Paul wzruszyl wymownie ramionami:

- Nie, oni sa nie do pobicia.



Teksty Jima byly rownie mocne w wyrazie jak na pierwszej
ptycie. Utwoér Horse Latitudes wyrazat fascynacjg S$miercia
tonacych hiszpanskich ogierdw. Moonlight Drive mial swe
szokujace zakonczenie. W People Are Strange zawarta byla
nuta szczerej, bolesnej niepewnosci. A w trwajacym jedenascie
minut When the Music's Over - zaréwno wSciekly protest:
»Chcemy $wiata i chcemy go juz!" jak i wyraz statej obsesji
Jima wtasna $miercia: ,,] nim uton¢ w najgtebszy sen / Chcg
jeszcze ustysze¢ / Chcg jeszcze ustysze¢ / Wrzask motyla".
Bylo wreszcie spojrzenie z goéry na kobiety - w utworze
Unhappy Girl: ,zamknigta w wigzieniu swych wtasnych
zasad" oraz w tytule You're Lost Little Girl. Drugi album nie
byt tak niezwyktym katalogiem psychicznych wstrzasow i cier-
pien jak pierwszy. Ale i tak w roku 1967, gdy wszyscy $piewali
o kadzidle, listkach migty, i dzemie pomaranczowym pod
czystym niebem, stanowil mozaikg¢ samych cieni. Zdjgcie na
oktadce ptyty bylo tez wyjatkowo dziwne: sitacz, trgbacz,
dwoch akrobatow, kuglarz i para brykajacych kartéw. Jedyna
wzmianka o zespole jest plakat, naklejony na $ciang kamienicy
widocznej w gtebi fotografii. W Elektrze chciano co prawda, by
na okladce znalazto si¢ zdjgcie muzykdéw otaczajacych Jima.
Jednak oni a zwtlaszcza Jim, byli nieprzejednani. Nie bedzie
fotografii zespolu na oktadce. Kompromisem bylto cieniowe
zdjecie wewnatrz, na kopercie, na tle tekstow.

Przez cate lato 1967 roku zespo6t jezdzit po kraju. W Anahe-
im Convention Center w poludniowej Kalifornii wystapili
przed dziewigciotysigczng publicznoscia. Jim mial na sobie
swe czarne, skorzane spodnie i wymazanag farbami koszulkeg
gimnastyczng bez r¢gkawow. Rzucal w publiczno$é zapalone
papierosy, a widzowie w odpowiedzi zapalali zapatki przy
Light My Fire. Pozniej zespot ruszyt na wschdod na tygodniowe
wystepy w Filadelfii, Bostonie i New Hampshire, by po nich



powrdci¢ wreszcie do Los Angeles na wspdlny z Jefferson
Airplane koncert w sali Cheetah. Light My Fire utrzymat swa
pierwsza lokatg¢ na liscie bestsellerow przez trzy tygodnie, po
czym ustapit miejsca piosence A/l You Need Is Love Beatlesow.
W tym samym tygodniu szefowie Elektry zamiescili w prasie
notatke¢ nastgpujacej tresci:

»Wytwornia Elektra Records zwroécita si¢ do Zrzesze-
nia Amerykanskiego Przemystu Plytowego (RIAA)
z podaniem o uznanie albumu i singla zespotu the
Doors za Ztote Plyty. Prezes firmy, Jac Holzman,
oznajmit, ze dotad, do 30 sierpnia, suma pochodzaca
ze sprzedazy albumu The Doors znacznie przekroczyta
milion dolaréw, a singel Light My Fire pojawil si¢ na
rynku w naktadzie miliona egzemplarzy.

Menadzer firmy Elektra do spraw rynku, Mel
Posner, os$wiadczyt, ze sprzedaz albumu i, osobno
notowana, sprzedaz singla z niego, przekroczytly licz-
by miliona egzemplarzy niemal o tej samej godzinie.

Ten podwojny dowdd mocy komercyjnej wskazuje
na to, ze zesp6t the Doors ma najwigksza sit¢ przebicia
sposrod zespoléw debiutujacych w tym roku. Jako
jedyna grupa w tym roku zdobgdzie Zlota Plytg za
swoj pierwszy album a co wigcej, ze wszystkich
zespotow, jakie si¢ ostatnio pojawity, tylko Doors
sprzedali singla w nakltadzie miliona egzemplarzy".

W konicu sierpnia byly jeszcze inne sukcesy. Na koncercie
w Cheetah wystapili po raz pierwszy jako zesp6t wazniejszy niz
Jefferson Airplane, ktory gral w pierwszej czg¢sci imprezy. I po
raz pierwszy Jim witaczyt do swego repertuaru co§ w rodzaju
tanca linoskoczka - balansujac na krawegdzi wysokiej na trzy
metry sceny, by w koncu spas¢ pomigdzy widzéow. Wygladato



to jak wypadek i wywotalo ogromna sensacj¢. Publiczno$é
zachowywala si¢ ekstatycznie.

W tym okresie Doors mieli juz wyéwiczone do perfekcji to,
co nazywano brzemienna cisza w czasie koncertu. Czasami
w $rodku utworu robili chwilg przerwy lub tez Jim przerywat
$piew pomigdzy dwiema sylabami. Owsley, znany producent
LSD, zaprzyjazniony z wszystkimi zespotami z San Francisco,
mowit muzykom, ze te przerwy doprowadzaja go do sza-
lenstwa. Czasami pojedyncze osoby sposrod publicznosci
$miaty si¢. Gdy za ktéryms$ razem zdarzyto si¢ tak w Berkeley,
Jim byl urazony i powiedziat:

- Smiejac si¢ w czasie koncertu, w istocie $émiejecie si¢
z siebie.

Pézniej za§ wyjasnial:

- Kiedy jestem na scenie, mam jedyna okazjg, aby si¢
naprawdg otworzy¢. Umozliwia mi to maska przedstawienia.
Wtedy, gdy ukrywam si¢ za nia, w istocie mogg si¢ odstoni¢.
Dlatego, ze traktujg¢ to jako co$§ wigcej, niz tylko zwykty wystep
- odegranie paru kawatkéow i1 wyjscie. Odbieram to bardzo
osobiscie. Czujg, ze nie stworzyliS§my rzeczy skonczonej, dopdki
wszyscy na sali nie poczuja pewnej wspolnoty. Czasami po
prostu przerywam utwor i pozwalam na dluga chwilg ciszy, by
rozwia¢ wszystkie ukryte wrogos$ci, niepokoje i napigcias. By
poczekaé, az wszyscy beda razem".

Wkrétce po probach z ,,brzemienna cisza" w Berkeley, Jim
zrobit to samo podczas koncertu na Uniwersytecie Nowojors-
kim. W §rodku The End zrobit czterominutowa przerwg i tym
razem nikt mu tego nie zaktocit. Przeciwnie - wywotato to w sali
efekt jak wewnatrz kotta ciSnieniowego. Temperatura rosta
wraz z ci$nieniem i w chwili, gdy publiczno$¢ gotowa byla
wybuchnaé, Jim skinal na kolegéw 1 zagrali dalsza czgséé
utworu.

- To tak, jak ogladanie fresku - mowit potem Jim - jest



ruch, ale zamrozony. Lubig¢ patrzeé¢ na to, jak dtugo ludzie sa
to w stanie wytrzymaé. Kiedy sa juz na granicy, otwieram
Zawor.

- A co by$ zrobit, gdyby za ktéoryms$ razem wpadli w szat
i ruszyli na sceng? - zapytat kto$. - I to nie z uwielbienia, lecz
tak, jakby chcieli cig zabic¢?

Jim pamigtat ksiazk¢ Normana O. Browna i swa wlasna
teori¢ na temat neuroz na tle erotycznym u ttumu. Zdawat si¢
ufaé sobie.

- Zawsze wiem doktadnie, w ktorej chwili to zrobié
- odpowiedziat. - Taka sytuacja podnieca ludzi. Wiesz, co sig
dzieje? Zaczynaja si¢ bac, a strach jest niezwykle podniecajacy.
Ludzie lubig by¢ straszeni. To dziala na nich tak jak chwile
przed orgazmem. Wszyscy pragna tego zazna¢. To niezwyktle
dos$wiadczenie.

Ojciec Jima, osoba nieznajoma dla niego w okresie,
gdy Light My Fire byl na pierwszym miejscu, osiagnat szczyt
swej wlasnej listy przebojow, zostajac w wieku czter-
dziestu siedmiu lat najmtodszym admiralem marynarki wo-
jennej Standéw Zjednoczonych. Pracowal teraz w Pentagonie,
wigc Morrisonowie - osiemnastoletni Andy i dwudziestolet-
nia Anne - zamieszkali w Arlington, w Wirginii.

Pewnego dnia wstapit do nich kolega Andiego. Miat ze soba
pierwsza ptyt¢ the Doors.

- Spéjrz na to - powiedziatl. - Czy to nie Jim?

Andy mowi, ze stuchat Light My Fire calymi tygodniami
i nie poznawat gtosu brata. Pozyczyt plyt¢ od kolegi i wieczo-
rem stuchat jej wraz z rodzicami. Clara zamkngla czytana
wtadnie ksiazke, ale admirai nie ztozyl gazety. Gdy nadszed}t
fragment The End. o Edypie, gazeta zaczgta drzeé, z poczatku
lekko, pdzniej gwaltownie kiedy nie bylo juz watpliwosci,
o czym mOwi ten utwor. Do dzisiaj admiratl nie skomentowat
ani stowem pracy syna.



Nazajutrz rano matka Jima zatelefonowala do nowojors-
kiego oddzialu Elektry, mowiac, ze usituje znalez¢ syna. Kiedy
podata pewne szczegdly dowodzace, ze jest jego matka, dostata
numer telefonu do hotelu na Manhattanie i nazwisko me-
nadzera koncertowego zespotu. Odlozyta stuchawke i ponow-
nie nakrgcita numer kierunkowy Nowego Jorku.

- Halo, tu pani Morrison; czy jest tam Jim?

- Jaki Jim?

- Jim. Jim Morrison. Jestem jego matka.

- Tak?

Mgzczyzna, ktory odebratl telefon, wydawat si¢ znudzony.
Wreszcie w sluchawce zabrzmiat inny glos.

- Halo?

- Jim? Och, Jim...

- Tak, mamo?

Clara nerwowo mowita, jak dobrze znowu go styszeé. Pytata
go o zdrowie. Strofowatla za to, ze nie pisal. Opowiadata, jak
bardzo si¢ martwita i nawet chciala wynaja¢ prywatnego
detektywa, ale admiral stanowczo si¢ temu sprzeciwit. Stop-
niowo ulga w jej glosie zmieniata si¢ w uraz¢. Odpowiedzi Jima
na jej pytania i pretensje byly mrukliwe.

- Jim?

- Tak, mamo...

- Proszg cig, przyjedz do domu na nasz tradycyjny obiad
w dniu Dzigkczynienia. Andy i Anne...

- 0j, zdaje sig, ze bede wtedy naprawde zajety...

- Proszg cig, postaraj sig, Jim. Prosz¢ cig...

W koncu Jim powiedzial, ze chyba niedtugo bgdzie miat
koncert w Waszyngtonie i moze matka mogtaby przyjs¢ i ich
obejrzed.

- Jeszcze jedno, Jim. Czy zrobisz matce duza przystuge?
Wiesz, jaki jest ojciec; ostrzyz sig, zanim przyjedziesz do domu.

Jim pozegnat si¢ i natychmiast odwiesit stuchawke. Odwrécit
si¢ do obecnych, ktorzy przystuchiwali si¢ w milczeniu.



- Nie, ja nie chcg z nig nigdy wigcej rozmawiad.

Koncert odbywat si¢ w sali balowej hotelu Hilton w Wa-
szyngtonie. Pani Morrison przybyla razem z Andym juz
wczesnym popotudniem i czekata w hallu, az ustyszata, jak kto§
przy biurku wymienia nazwg¢ Doors. Byt to Todd Schiffman,
impresario zespotu. Clara przedstawita si¢ szybko i powie-
dziata, ze chciataby zobaczy¢ si¢ z synem. Todd postat kogos
do sali, w ktorej zespot rozstawial swodj sprzet przed koncer-
tem. Po chwili postaniec wrdcit i szepnat cicho do Todda:

- Jim mowi: ,Nic z tego".

I tak przez nastgpne cztery godziny Todd przetrzymywat
Clarg i Andiego za drzwiami. Zaprosit ich na obiad, usprawie-
dliwiat sig, zapewnial, ze Jim zobaczy si¢ z nimi wieczorem.

- Wszyscy robiliSmy to samo - wspomina Ray. - Wszyscy
po kolei staraliSmy sig ja zajac.

- No, nie wszyscy - wtraca Bill Siddons, wowczas
przystojny dziewigtnastolatek, narciarz wodny i menadzer
koncertowy zespotu.

Ray odtwarza to zdarzenie:

- Tak, prosze¢ pani, on tu gdzie$ jest. Wtasnie widziatem,
jak przechodzit.

- Nie, ja go widzialem na zewnatrz - Bill Siddons wtaczyt
si¢ do oszustwa.

Clara przyszta wczes$nie na koncert i uslyszata, jak Bill
mowi:

- Cos$ jest nie w porzadku z P.A.

Clara nie wiedziata, ze skrot P.A. oznacza gléwny wzmac-
niacz, ale zapytala nerwowo:

- Copanrozumie przez ,,nie w porzadku"? Gdzie jest Jim?
Co jest nie w porzadku z P.A. mojego syna?

Clara i Andy stali przy skraju sceny razem z Toddem
Schiffmanem, ktoéry zapewnial ich, ze zobacza si¢ z Jimem
zaraz po koncercie. Clara byta zaszokowana, a Andy zmieszany



wersja tekstu The End na koncercie. Po wrzasnigciu: ,,Mamo,
chcg cig zerznaé¢!" Jim lypnat na matke¢ pustym spojrzeniem,
po czym krzyknat to samo jeszcze raz, obnazajac zgby.

Po koncercie Todd zaopieckowat si¢ Clara i Andym, za-
prowadzit ich do pokoju hotelowego, gdzie, jak im powiedzia-
no, mial na nich czekaé¢ Jim. Gdy si¢ tam znalezli, przyznat sig,
ze Jim odleciat juz do Nowego Jorku, by wzia¢ udziat w rewii
Eda Sullivana.

W kazda niedzielg potworny harmider panowat za kulisami
teatru Eda Sullivana przy Pigédziesiatej Czwartej Alei. Czasa-
mi zjawiata si¢ ponad setka gosci i organizacja rewii stawatla sig
bardzo utrudniona. Obszerne halle i garderoby az wibrowaly
od nawotywan clownow, tancerek i $§piewaczek sopranowych,
podczas, gdy pracownicy odpowiedzialni za produkcjg, niosac
tablice, przeciskali si¢ przez tlum i prébowali poustawiaé
rozgadanych gosci.

Muzycy z Doors zastali w swej garderobie Boba Prechta,
zigcia Sullivana i zarazem rezysera rewii.

- Wiecie, mamy pewien nieduzy, malenki ktopot - Precht
zetknal kciuk 1 palec wskazujacy prawej regki. - To nic
naprawd¢ waznego, ale...

Czterej chlopcy wymienili zdziwione spojrzenia.

- Chodzi o wasz utwor Light My Eire, ktory uwazam za
wprost wspaniaty.

Muzycy nie odezwali sig.

- Ach, wigc sie¢... to znaczy, my, widzicie, w CBS nie mozna
uzy¢ stowa ,higher". Wiem, ze to glupie - wymownie wzruszyt
ramionami i rozlozyt rgce - ale trzeba bedzie zmienié ten wers.

Wyciagnal kawalek papieru z kieszeni marynarki i prze-
czytat:

- To idzie tak: ,,Dziewczyno, wyzej si¢ nie wzniesiemy".

Jim i jego koledzy nie byli zaskoczeni. Czyz ich wtlasne
wydawnictwo nie wyci¢to stowa ,high" z piosenki na ich



pierwszej plycie? Jim wiedziat réwniez, ze przed tygodniem
w innym programie CBS - w popularnym Smothers Brothers
Show - ocenzurowano wystep Pete'a Seegera i ze Precht
osobiscie cenzurowal Boba Dylana na rewii Sullivana.

- Jasne - zgodzit si¢ Jim — mysle, ze mozemy zastapic ten
wers czym§$ innym.

Precht rozpromienil sig, pochlebit chlopcom, ze réwni
z nich kumple. Podbiegt w kilku susach do drzwi i wezwat
tescia do $rodka. Zwracat si¢ do niego: ,,Panie Sullivan".

- Pigknie wygladacie usmiechnigci, chtopcy - przymilit sig
Sullivan. - Nie badzcie tacy powazni.

Jim spojrzal na impresario telewizyjnego spod opuszczo-
nych powiek i odmruknat:

- No, my wtlasnie jesteSmy ponura grupa.

Kiedy Precht i Sullivan wyszli, koledzy wymienili znaczace
spojrzenia. Jasne. Na probie zaspiewaja jeszcze wers
zastgpczy, ale podczas koncertu — oczywiscie oryginalny.

Gdy to si¢ stato, Bob Precht zaczat wrzeszcze¢ z wsciektosci
w swej kabinie rezyserskiej.

- Nie bylo wam wolno! Przepadliscie na tej rewii! Nie
wystapicie tu nigdy wigcej! - krzyczal na malenkie figurki,
widoczne na monitorach telewizyjnych.

Po koncercie napadt na nich ze ztoscia:

- A obiecaliscie! Obiecali$cie mi...

- Ojej! - Jim roztozyt rgce. - Zdaje sig, ze zapomnieliSmy
w calym podnieceniu.

W tym samym tygodniu urzadzono przyjgcie w piwnicy
winnej Delmonico's, ekskluzywnej restauracji przy Park Ave-
nue. Przybyli wszyscy liczacy si¢ pisarze i wydawcy, obecni
byli szefowie programdéw radiowych. Byt tez Steve Paul,
wtasciciel sali the Scene oraz Andy Warhol. Danny Fields
usiadl obok Glorii Stavers i saczyl z nia wino. Zjawity sig tez
groupies, zardwno te najwytworniejsze jak i najbardziej po-
spolite. Zostaly i popijaty. Jim upit si¢ i rzucat w nie



kostkami lodu. Danny proponowal mu, by przestat pi¢. Jim nie
chciat o tym styszeé. Dobrze wiedzial, czyje to przyjgcie. Za
chwilg otworzyt butelke szampana, odtracajac szyjke o kant
stotu. Spodobato mu si¢ i robit to dalej z butelkami szlachet-
nych win. Wyciagal je z koszyczkéw, odttukiwal szyjki,
wymachiwat nimi i podawat pijacym kolegom.

Jego zachowanie nie zmienito si¢ po przyjgciu. Andy
Warhol podarowal mu telefon z koSci stoniowej ozdobionej
zlotem. Zaraz potem Jim znalazt si¢ na tylnym siedzeniu
limuzyny, razem ze Stevern Paulem, Gloria Stavers i Andym.
Gdy samoch6d mijal skrzyzowanie Park Avenue i Pigcédzie-
siatej Trzeciej Ulicy, Jim wychylit si¢ przez okno, wrzucil
telefon do kosza na $mieci, stojacego przy krawezniku i ryknat
w strong przejezdzajacych samochodow.

Byta prawie trzecia w nocy. Jim postanowil objecha¢ Jaca
Holzmana za to, ze nie przyszedt na przyjgcie. Jac nie widziat
powodu, by zjawia¢ si¢ samemu, skoro wszystko to byto
wielkim sukcesem jego klientow. Party bylo w istocie wydane
dla uczczenia sukcesu Light My Fire i miato by¢ inicjacja
Doors w $wiat wielkiego gwiazdorstwa i zapoznaniem ich
z prasa. Bylo oczywiste, ze Jac wywiazal si¢ z zadania, wigc po
c6z mialby si¢ klopotaé¢ uczestnictwem? A jednak wkrotce
miato si¢ okazaé, jak bardzo sig¢ mylit.

Jim podpitym, podniesionym glosem podatl kierowcy adres
Holzmana w eleganckiej dzielnicy Chelsea. Glorig przeszedt
dreszcz, Danny probowat przekonywat Jima, ze nie ma racji,
a Steve prosit, by go wysadzono, bo chce ztapaé taksowke. Jim
nie zwracal na nich uwagi.

Przed domem Jaca Jim nalegal, aby wszyscy podeszli razem
z nim do drzwi luksusowego, dziesigciopokojowego apar-
tamentu Holzmana. Probowal dzwoni¢ przez domofon na
dole, ale nie bylo odpowiedzi. Dzwonit wigc do wszystkich
innych apartamentoéw, az jaki§ lekkomys$lny sasiad wpuscit cala
grup¢ do s$rodka.



Pod drzwiami Holzmana popis Jima stopniowo nabieral
rozmachu - od ciagtego dzwonienia do rzucania si¢ ocigzatym,
pijanym cialem o stalowe drzwi. Gdy w koncu upadt na
podloge, a z mieszkania wciaz nikt nie odpowiadal, poprzestat
na rozcigciu do polowy dywanu w hallu i hatasliwie sprowadzit
cate towarzystwo po schodach o cztery pigtra w doél, do
wylozonego marmurami westybulu, gdzie doktadnie i metody-
cznie zarzygal cale wejscie.

A p6zniej Doors znéw pojechali na zachdd.

W przemys$le reklamowym lista ,,A" jest to rejestr pisarzy
i wydawcow, ktorych dany promotor chciatby w pierwszym
rzgdzie zainteresowaé swymi podopiecznymi. Sa na niej dzien-
nikarze z ,,Time'u", z ,Newsweeka" i ,,New York Timesa",
a w roku 1967 byli rowniez z ,Saturday Evening Post",
z ,,Life'n" iz ,Looka". Lista,,A" w przypadku the Doors byta
dtuzsza niz u innych zespoléw, bo i grupa ta przyciagala
potencjalnie szersza publiczno$é. Oznaczato to, ze ich lista
rozciaggala si¢ od autoréw piszacych dla , Timesa", do prasy
undergroundu; od ,,Vogue'u" do ,,16".

- Udato mu si¢ - méwi Danny Fields, promotor Elektry.
- byt taki bystry. Dawat takie §wietne wywiady, sypat bajecz-
nymi cytatami. Powalat ich. A oni mogli si¢ wyzy¢, piszac
o nim. W tym caty sekret. Sprawiat, ze kochali o nim pisac.
Wigc go nie wysmiewali, traktowali go naprawd¢ powaznie.

Jim i jego koledzy z zespolu chcieli by¢ traktowani po-
waznie. Dlatego ich wywiady przypominaty raczej napuszone
seminaria w college'ach. Wywiad z dziennikarzem ,,Newswe-

eka", zrobiony w pazdzierniku w Los Angeles, byl tego
dobrym przyktadem.

- Sa rzeczy, ktore znamy - moéwit Ray, cytujac Jima
- irzeczy, ktoérych nie znamy. Jest znane i nieznane. Pomigdzy
nimi sa drzwi - to wlasnie my.

P6zniej wers ten miano odnalez¢é u Williama Blake'a.



- To poszukiwanie - ttumaczyt Jim. - Otwieranie kolejno
jednych drzwi po drugich. Jak dotad, nie ma w tym spdjnej
filozofii ani polityki. Teraz pociaga nas zmystowos¢ i zto, ale
pamigtajcie, ze to tylko skoéra weza, ktéora pewnego dnia
zostanie zrzucona. Nasza praca, nasze wystepy, sa dazeniem do
przemian. Akurat teraz jestem bardziej zainteresowany ciemna
strong zycia, tym, co zle, cienista strona ksigzyca, pora nocy.
Ale widzg po naszej muzyce, ze poszukujemy, z wysitkiem
staramy si¢ przebi¢ do jakiej§ jasniejszej i1 bardziej wolnej
krainy.

- To jest jak rytualna ablucja - w sensie alchemicznym.
Najpierw trzeba przejs¢ przez okres chaosu, pomieszania.
Powréci¢ w rejon pierwotnej katastrofy. Wychodzac od tego
oczyszcza si¢ poszczegoOlne czgsci i znajduje nowe nasienie
zycia. Co$, co przemienia calo§¢ istnienia, calo§¢ materii
i osobowosci, az w koncu, z nadzieja, powstaje si¢ i za§lubia
wszystkie te dualizmy i przeciwienstwa. 1 wtedy nie mowi sig
juz o dobrem i ztem, lecz o pewnej czystej jednosci. Nasza
muzyka i nasze osobowosci, tak jak widzi si¢ nas na koncercie,
sa wciaz w stadium chaosu i nieuporzadkowania, by¢ moze
tylko z zarodkiem procesu oczyszczenia. Pézniej, gdy traktuje
si¢ nas jako jednos$¢, wszystko zaczyna si¢ powoli jednoczy¢.

W koficu Jim wynalazt swdj najbardziej chwytliwy slogan:
»Mozecie mys$le¢ o nas jako o erotycznych politykach."

Dziennikarz ,,Time'u" prosit Jima o rozmowg¢ na temat
koncepcji teatru rockowego, taczenia muzyki z forma poetyc-
kiego dramatu. O Los Angeles Jim powiedzial:

- To miasto potrzebuje pewnego rytuatlu, by potaczyé¢ na
nowo swe rozpadte czgs$ci. Doors poszukuja czego$ takiego
- pewnego rodzaju elektrycznych goddéw.

Potem dodat jeszcze:

- Zastaniamy si¢ muzyka, po to, by si¢ odstonié.

Jim zawsze przywiazywal wielka wage do prasy i tworzone-
go przez nig obrazu rzeczv. Przed kazdym koncertem wypvtv-



watl agentow reklamowych Elektry, jacy dziennikarze sa wsrdd
publicznosci i do jakich grup ludzi docieraja pisma, dla jakich
pisza. Nawiazal tez bliska wspdtprace z Gloria Stavers przy
tekstach pisanych przez nig dla pisma ,,16", nie wypuszczajac
z rak zadnego z nich, dopodki nie byl zupetnie zadowolony.

Niemniej oryginalny byl jego sposob pracy z fotografami.
Podczas pobytu the Doors w Nowym Jorku we wrze$niu
odbyto sig kilka waznych sesji fotograficznych i to z tej wtasnie
okazji Jim odwiedzit Jaya Sebringa, najmodniejszego, hol-
lywoodzkiego stylistg¢ wtoséw, zanim wyjechat z Los Angeles.

- Jak chcialby pan, zeby to wygladato? - zapytal go Jay.

- Tak jak to - Jim potozyt przed nim kartk¢ wydarta
z ksiazki historycznej, ze zdjgciem posagu. - Jak Aleksander
Wielki.

Hej, Jim. Teraz musisz mnie postuchaé¢ - mowita Gloria
Stavers, chcac zrobi¢ mu w swym apartamencie na East Side
seri¢ zdj¢¢ do zamieszczenia w ,,16".

- Chcg, zebys$ patrzyl w obiektyw, a nie na mnie. Wyobraz
sobie, ze aparat to cokolwiek lub ktokolwiek. Co chcesz!
Kobieta, ktora zamierzasz uwiesé, m¢zczyzna, ktérego chcesz
zabi¢, matka, ktora pragniesz zgorszy¢, chlopiec, z ktérym
masz ochot¢ pogadaé. On jest tym, czym chcesz, zeby byl, o to
wtasnie chodzi. Pamigtaj o tym.

Wszyscy inni wyszli. Jim zaczatl buszowaé po obszernym
mieszkaniu. Zagladat do szafek i wyciagat szuflady, wyjmowat
ubrania i bizuteri¢. Gloria chodzita w §lad za nim, obserwujac
go uwaznie. Jim stanal przed lustrem i zmienil ulozenie
wtosoéw, zostawiajac je w wyszukanym nietadzie. Gdy Gloria
chciata go uczesaé, warknat na nia:

- Trzymaj ten grzebien z dala ode mnie!

Powrécita wigc do swej cichej roli fotografa. Jim wciagnat
jej futro fasonu ,,trzy czwarte" na swa haftowana, indianska
bluzg¢. Stanal pod $ciana z re¢kami skrzyzowanymi w kroku



i szeroko rozstawionymi nogami w spodniach z czarnej skory.
Gdy zaszemral aparat, spogladatl spod opuszczonych powiek.
Potem zdjat futro i bluzg i zaczal przymierza¢ jej naszyjniki.

Nazajutrz Doors zglosili si¢ do studio Joela Brodskiego
-fotografa Elektry. Jim ciagle miat na sobie skoérzane biodrowe
spodnie i byl bez koszuli. Na szyi mial pojedynczy sznur
matych, kolorowych paciorkéow, pozyczony od Glorii poprzed-
niej nocy. Pozostalym chtopcom rozdano czarne poncza i usta-
wiono ich na czarnym tle, tak, by na zdjgciu widniata tylko
posta¢ Jima i trzy inne glowy. Przez godzing Joel tylko
nieznacznie przestawiat Johna, Raya i Robbiego. Jimowi za$
pozwalal przybiera¢ kazda pozeg, jaka ten wymyslil. Jim
wykrzywial sig, robit grozne miny, wyciagat palec os-
karzycielskim gestem lub prosit o pomoc ztozonymi rgkami,
prezyt i wyginal swe gigtkie ciato. Potem zaczat pi¢, pociagajac
whisky pomigdzy kolejnymi pozami. Odrzucat gtowe do tytu,
podkreslajac potgzne muskuty karku, nasladowat nadgte wargi
Micka Jaggera i drwiacy usmieszek Elvisa. Warczal, parskat,
syczal, strzelal jezykiem. I ani razu si¢ nie u§miechnat, ani razu
nie roze$mial.

Chtopaki z prawie wszystkich zespotow, gdy fotografuj¢ ich
w studio, wygtupiaja sig, zartuja, bija i mocuja ze soba. A ci
nigdy niczego takiego nie robili. Zawsze traktowali bardzo
powaznie to, co robili. A Jim byl z nich najpowazniejszy.

Gloria zrobita tylko jedna klisze. Gdy tylko ujrzata odbitki,
wystala je, razem z pierwsza ptyta Doors, do kolegi z ,,Vogue".
W niecaly tydzien pdézniej Jim zjawil si¢ w studio fotograficz-
nym tego pisma i podszedl do wieszaka na kapelusze, wciaz
obwieszonego strojami z poprzedniej sesji zdjeé. Zaczal je
przymierzaé i przebierac sig.

No! - ucieszyt si¢ fotograf. - Teraz mam go na zywo!

W pazdzierniku Doors wystapili przed prawie pigédzie-
sigciotysigczng publicznos$cia, a w tych samych dniach trzy-
dziesci pigé tysigcy miodych ludzi wzigto udziat w marszu na



Pentagon. Elektra ogtosita, ze dostatla juz zamoéwienia na
pigéset tysigcy egzemplarzy drugiej ptyty the Doors. Pigciu
zolnierzy amerykanskiej piechoty morskiej zginglo, a trzy-
dziestu zostato rannych w Wietnamie, w wyniku omytkowego
bombardowania z wtasnych samolotéw. John Wayne zaczat
kreci¢ film o zielonych beretach. W San Francisco odbyta sig
parada obwieszczajaca ,,$mieré¢ hipisa i narodziny Wolnego
Czlowieka", a Joan Baez, Mimi Farina i jej matka zostaty
aresztowane za demonstracje w centrum uzupelnien armii
w Oakland. People Are Strange weszto do pierwszej dwudzies-
tki ogdlnokrajowej listy bestselleréw. Na innej ptycie Victor
Lundberg, urzednik firmy reklamowej, cztowiek w $rednim
wieku, czytal List otwarty do mojego nastoletniego syna na tle
Wojennego Hymnu Republiki. Oto jego ostatnie wersy:

Jezeli nie odczuwasz wdzigczno$ci wobec kraju, ktory
dat twemu ojcu mozliwo$é pracowania dla rodziny,
aby da¢ tobie wszystko, co masz, i jezeli nie jeste§ na
tyle dumny, by walczy¢ o to, aby méc czynié to samo,
ja przyjmuj¢ na siebie wing za twodj blad, za nie-
umiej¢tnos$¢ docenienia tego, jak wiele warte jest nasze
prawe urodzenie. I przypomneg ci, ze twoja matka
bedzie ci¢ kochaé¢ bez wzgledu na to, co uczynisz,
dlatego, ze jest kobieta. I ja kocham ciebie, synu, ale
kocham takze nasz kraj i zasady, na ktérych si¢ on
opiera. Wigc jezeli zdecydujesz si¢ spali¢ swa karte
powotania do armii, spalisz tym samym $wiadectwo
swych narodzin. Od tej chwili nie bgd¢ miat syna.

To bylo wymowne. W 1967 roku sytuacja byla jasna: My
kontra Oni. W pazdzierniku Jim zaczal pisa¢ swe najbardziej
zaangazowane utwory.

Pierwszy z nich wzial tytul od slynnego narodowego
pomnika. Nazywat si¢ Unknown Soldier i zostal dopracowany



na koncertach, podobnie, jak wcze$niejsze piosenki Doors,
ktore wykrystalizowaty si¢ podczas gry w klubach Whiskey
a Go Go i Ondine. Po dwoch - trzech miesiacach utwor ten
rozwinat si¢ w jedno z najlepszych przedstawien teatralnych

grupy.

Czekajmy, az skonczy si¢ wojna
A my obaj bgdziemy trochg starsi
Nieznany zoinierzu

Nagle piesn pogrzebowa stawala si¢ $wiateczna. John
i Robby przytaczali si¢ do rytmu poddawanego przez Raya
- dzigki rownemu taktowi brzmiato to po wojskowemu, ale
przypominato tez muzyke¢ na zabawie tanecznej.

Czytanie gazet przy $niadaniu
Dzieci karmione telewizja
Nienarodzone, zywe, zywe, martwe
Kula dzwoni w szczyt helmu

I wszystko si¢ koniczy dla nieznanego zotnierza
Wszystko si¢ konczy dla nieznanego zotnierza

Tu nastgpowat odglos maszerujacych nég - Jim, Ray
i Robby tupali zgodnym taktem, a John wybijat odpowiedni,
marszowy rytm na werblu. Ray wyliczat:

Raz
dwa
raz dwa trzy cztery
raz
dwa
raz dwa trzy cztery
raz



dwa

raz dwa trzy cztery
Kompaniaaaa...
Stoj!

Tupanie urywato si¢ i Jim przybieral poz¢ umegczonego
wigznia, stojacego przed plutonem egzekucyjnym. W zapadtej
nagle ciszy wszystkie spojrzenia kierowaly si¢ na niego,
stojacego dumnie z podniesiona glowa i wyprgzona piersia,
z r¢gkami niby skutymi na plecach.

Prezentuj bron!
Cel!

W tym miejscu nastgpowato dlugie warczenie werbla,
a potem John zazwyczaj tamal paleczkg uderzajac nig z catej
sity w obrgcz bgbna, co imitowalo strzal. Jednoczes$nie Jim
sktadat si¢ gwaltownie wpot, jak na zawiasach i cigzko padat
na ziemi¢. Po nastgpnej, jeszcze dtuzszej ciszy, dyskretne
dzwigki organow przywracaty melodig, a z desek sceny, od
wykrgconej, nieruchomej postaci dochodzil namaszczony
glos:

Wykop grob dla nieznanego zotnierza
Wtulonego w zagigcie twego ramienia
Nieznany zotnierzu...

Nagle znowu byto §wigto. Jim byt juz na nogach i tanczyt,
krzyczac radosnie:

To juz mingto!
Wojna si¢ skonczyta!
To juz mingto!
Wojna si¢ skonczyta!



Drugi zaangazowany utwor Jima, napisany w tym okresie,
sprawiajacy z poczatku wrazenie najbardziej buntowniczego,
byl ogdlnie niezrozumiany, gdyz przystuchiwano si¢ tylko
dwém pierwszym wersom.

Pig¢ do jednego, kochanie

Jeden wsrod pigeiu

Nikt stad nie wyjdzie zywy
Osiagniesz swoj cel, dziewczyno,
Ja zdobgdg, co moje

Dokonamy tego

Jezeli sprobujemy

Starzy sig starzeja

Mtodzi rosng w sile

To moze dokonaé si¢ w tydzien
Moze potrwa trochg dluzej

Oni maja bron

Ale nas jest wigcej

Wygramy, o, tak!

Mamy przewage

Chodzmy!

Tytul utworu pochodzit od pierwszego wersu - Five to One
- bedacego urywkiem jakiej$ statystyki. Jim tego nie wyjasniat.
Paul Rothchild uwaza, ze ,,pigciu do jednego" to tyle, co jeden
na kazda szoéstke - a wigc przyblizony stosunek ludnosci
ciemnoskorej do biatej w Stanach Zjednoczonych, za$ jeden na
pigciu, to ogtoszony kiedy$ odsetek palacych narkotyki w Los
Angeles. Ale ilekro¢ pytano o to Jima, odpowiadatl, ze nie
uwaza tego utworu za polityczny.

Stuchany w cato$ci, utwér wydaje si¢ parodia naiwnej
retoryki buntu, panoszacej si¢ po ulicach i zapeiniajacej strony
prasy undergroundu w koncu lat sze$cédziesiatych. Taka



interpretacj¢ wyraznie potwierdza ostatni wers, na ktory
stuchacze nie zwracali uwagi. Jim zwracat si¢ w nim do
otaczajacych go mlodych ludzi, do coraz liczniejszych grup
hipisow, ,,dzieci- kwiatow", ktorych widywat, zebrzacych na
chodnikach, pod kazda sala koncertowa.

Skonczyly si¢ dni balowania, dziewczyno
Zapada juz noc

Cienie zmierzchu kryja tamte lata

A ty spacerujesz po parkiecie z kwiatem w dloni
Chcesz mi wmowi¢, ze nikt ci¢ nie rozumie

A oddasz swe godziny za gar$¢ miedziakdw.

I nie oznacza to bynajmniej, by Jim Morrison po prostu
odwrocit si¢ od ,,pokolenia mitosci", z ktéorego Doors sami sig
wywodzili. ,,Wszyscy naprawdg w to wierzyliSmy - mowi Ray
- gdy graliSmy w Whiskey a Go Go, byliSmy przekonani, ze
hej, bracie, pieprzymy i podbijamy caty kraj, zmieniamy
wszystko, tworzymy doskonate spoteczenstwo".

Jim za$ moéwil w roku 1969: ,,Z perspektywy historycznej
bedzie to pewnie kiedy$ wygladato jak okres trubadurow we
Francji. Jestem pewien, ze bedzie si¢ to wydawaé czym$§
niezwykle romantycznym. Myslg, ze spodobamy sig
przysztym ludziom, bo tyle rzeczy si¢ zmienia, a my naprawde
uczestniczymy z entuzjazmem w tych zmianach." Byt to, jego
zdaniem, odrodzenie duchowe i kulturalne, ,jak to, co zda-
rzyto si¢ w Europie po zakonczeniu wielkiej epidemii, ktéra
zdziesiatkowata ludnos¢ tego kontynentu. Gdy zaraza ustapita,
ludzie tanczyli, ubierali si¢ w kolorowe stroje. Bylo to co$
w rodzaju niewiarygodnej wiosny".

Chociaz Jim wczuwal si¢ w sytuacj¢ swych mtodych
mito$nikow, sam pod wieloma wzglgdami byl inny.
W odro6znieniu od typowego ,hippy", uwazal astrologi¢ za
pseudonaukg. Odrzucat koncepcje w petni zintegrowanej



osobowosci. Wyrazal si¢ z niesmakiem o wegetarianizmie,
bo czgsto szedl on w parze z fanatyzmem religijnym.
Wedlug Jima byt to dogmat - a wigc co$, co zupetlnie go
nie pociagato.

Wyksztatcenie, inteligencja i pochodzenie takze dzielity
Jima od wielu spos$rdéd jego zwolennikéw. Byl absolwen-
tem college'u, a nie wyrzuconym ze szkoty. Zachtanny
czytelnik o wyrobionym, katolickim smaku, niezbyt pasowat
do stworzonego przez Marshalla McLuhana wizerunku
cztowieka ,nielinearnego, postliteralnego, plemiennego".
Czy chciat tego, czy tez nie, byl w sposéb oczywisty wyt-
worem zamoznej rodziny mieszczanskiej z Potudnia: pelen
wdzigku, dazacy do postawionego sobie celu, w niejednej
kwestii konserwatywny politycznie. Na przyktad, na ludzi
wegetujacych w dobrobycie patrzyl z taka sama pogarda
iak na dtugowlosych zebrakow, ktorych krytykowal w Five
to One.

Od publicznos$ci odréznialo go jeszcze to, ze nad $rodki
psychodeliczne przedktadat alkohol. Pijat go w tym okresie
w niemal legendarnych ilo$ciach.

Asher Dann mial na jego temat taka teorig: kiedy upijali sig
razem przed waznym koncertem, Jim szybko dochodzit do
siebie 1 na scenie byt wzglegdnie trzezwy. Teoria ta okazala sig
jednak nieprzydatna pewnej nocy w listopadzie, kiedy Doors
mieli wystapi¢ w San Francisco, w sali Winterland, nalezacej
do Billa Grahama. Jim pit z Ashem w barze hotelowym od
trzeciej do dsmej: wypili po dziesi¢¢, czy dwanascie kolejek.
Pézniej przytaczyt si¢ do nich Todd Schiffman, ktory
postawit jeszcze po jednym, zanim udato mu si¢ zaciagna¢ ich
do samochodu. Gdy pedzili po Fillmore Avenue, Jim wy-
krzykiwat przez okno wulgarne przeklenstwa.

- Myslisz, ze moze tak wystapi¢? - zapytat Todd.

- Naturalnie - odpowiedzial Dann. - Kiedy jest tak pijany
jak teraz, daje najlepsze koncerty.



Bylo to tylko polowiczng prawda: Jim dal najlepsze ze
swych koncertdéw po pijanemu, ale w takim stanie dawatl tez
czasami koncerty najgorsze.

Gdy tylko samochod si¢ zatrzymat, podszedt do niego Bill
Graham.

- Gdziezescie sig, do cholery, wtoczyli? - wrzasnatl.

- Przeciez jeste§my, Bill - betkotat Asher, nie mniej pijany
niz Jim. - Nie spdézniliSmy si¢ na koncert.

Graham zrobit grozna ming i krzyknat:

- Wedlug kontraktu zesp6t miat tu by¢ godzing temu! To
znaczy: wszyscy czterej czlonkowie zespotlu! Jim Morrison tez!

Graham wyciagnat rek¢ w strong Jima:

- Jest pijany, prawda?

Od chwili, gdy Jim wszedl na sceng, panowal chaos.
Publiczno$¢ byta w ekstazie, petna uwielbienia, oszotomiona
narkotykami. Jim biegat po scenie, doprowadzajac obsluge
reflektora punktowego do rozpaczy. Rzucal si¢ nad sama
krawedz wysokiej sceny, balansowal nad studzienkami ze
sprz¢tem o$wietleniowym, rozkrgcat mikrofon, trzymany za
kabel, jak lasso i wyrzucal go przed siebie, ponad glowy
publiczno$ci. Pod scena kigbil si¢ wir $ci$nigtych ciat.

Bill Graham wbiegtl na salg opu$ciwszy swe biuro na pigtrze
i przedzierat si¢ przez ttum, wymachujac r¢kami, by zwrécié¢ na
siebie uwage Jima, wokot ktorego furkotat rozkrgcony mikro-
fon. Muzyka dudnita; Jim stat z przymknig¢tymi oczami. Nagle
wypuscit mikrofon, ktéry, wyrzucony jak z procy, rabnat
nadchodzacego Grahama prosto w czolo i obalil go na ziemig.

Pézniej, w garderobie Jim prosit Ashera, by go uderzyl, na
co ten w koncu przystat - trzasnat go tak, ze Jim padt jak dhugi.

W listopadzie nazwa Doors pojawita si¢ na stelazach
sprzedawcow gazet. Pisaty o nich najlepsze pisma z listy ,,A":
»Newsweek", ,,Time", ,,The New York Times" i ,,Vogue".
I nie byly to jedynie wzmianki, czy pochlebne recenzje plyt.



Najlepsze amerykanskie gazety prowadzily rozwazania na
temat zespotu i prébowatly zdefiniowaé jego fenomen.

W numerze ,,Newsweeka" z 6 listopada pisano - ,,Otwieraja
si¢ rozkotysane Drzwi: chtod stali, niezwykte brzmienie, $wiat
Halloweena i zakazany owoc". W ,Vogue'u" z 15 listopada
zamieszczono zdjgcie Jima - z nagim torsem i z indianskim
pasem z muszli, zawieszonym na szyi. Fotografia byta ilustracja
do artykutu pewnego profesora historii sztuki, ktoéry glosit
mieszczanskiej Ameryce, ze ,,Jim zdobywa ludzi. Jego utwory
sa tajemnicze i pelne grozy, nasycone symbolika przejeta od
Freuda, poetyckie, nie za$ po prostu tadne, pelne odniesien do
erotyki, $mierci, transcendencji... Jim Morrison pisze tak, jak
gdyby Edgar Allan Poe powrdcit na §wiat pod postacia hipisa".

20 listopada w ,,Time'ie" zacytowano zdanie Jima, po-
chodzace z biografii cztonkéw zespolu, wydanych przez
Elektrg: ,,Interesuje mnie wszystko to, co wiaze si¢ z prze-
kraczaniem i tamaniem ustalonego porzadku, z rebelia, dezor-
ganizacja, chaosem", a muzyk¢ zespolu opisano jako po-
szukiwanie, ktére z miejsca stawia Doors nie tylko ponad tak
oczywistymi cechami mtodego wieku jak alienacja i erotyka, ale
kieruje ich w peilne tajemniczych symboli krainy nieswiado-
mos$ci - krainy przerazajacych nocy, pulsujacych rytmoéw,
zgrzytliwych, metalicznych tonéw, niespodziewanych wi-
dokéw". Zdjgcie, zrobione za scena, ukazywato Jima w czar-
nych skorach, patrzacego spode tba, jak gdyby byl naépany
i skrywat twarz przed obiektywem.

»W istocie, nie bylo zadnego wigkszego symbolu seksu
meskiego od czasu, gdy zginal James Dean, a Marlon Brando
si¢ roztyl" - pisal Howard Smith, dziennikarz ,,The Village
Voice" - ,u Dylana bicie serca ma nazbyt intelektualne
brzmienie, a Beatlesi zawsze byli zanadto mili, aby by¢
bardziej sexy. I oto teraz zjawia si¢ Jim Morrison z zespolu
Doors. Jesli moje przeczucia mnie nie myla, to on zeSrodkuje
na sobie libido zbiorowos$ci na dtuzszy czas".



Razem z ta prognoza Smith zamiescil jedno ze zdj¢¢ Jima,
zrobionych przez Joela Brodskiego, ktéore w firmie Elektra
zaczgto nazywaé ,wizerunkiem Mtodego Lwa". Bylo to
popiersie, ukazujace Jima frontalnie, z naga klatka piersiowa
i jednym ramieniem, z pojedynczym sznureczkiem paciorkéw
Glorii Stavers wokol muskularnego karku, z zarysem po-
liczkéw jak u Steve'a Canyona, zmystowo utozonymi wargami,
przenikliwym, intensywnym spojrzeniem, z lekkim zarostem
na policzkach, uwydatniajacym wysoko osadzone kos$ci poli-
czkowe i z wlosami utozonymi na modl¢ Aleksandra Wiel-
kiego.

Nawet bardziej cynicznie nastawieni krytycy przyznawali,
ze Jim Morrison jest supermanem kultury, ze wyrasta ponad
zycie, ze zdolny jest wzbudzaé pozadanie erotyczne u mtodych
dziewczat 1 u niejednego me¢zczyzny, za$§ mysli ludzi o na-
stawieniu bardziej intelektualnym kierowa¢ na glgbokie wody.
Intelektualista i krytyk nowojorski, Albert Goldman, nazwat
go ,,Dionizosem urodzonym na nartach wodnych" i ,,hipisow-
skim Adonisem". Natomiast Digby Diehl, majaca wkrotce
obja¢ funkcj¢ wydawcy ksiazek przy ,,Los Angeles Times",
opisata go, postugujac si¢ odniesieniem do terminu Normana
O. Browna: ,,polimorficzny, perwersyjny, dziecigcy erotyzm".

Podczas kolejnej wizyty zespotu w Nowym Jorku, Jim
pojawit si¢ o pdlnocy, pijany, z btednymi oczami, w sklepiku
z ubraniami przy Lower East Side. Tu mieszkata Trina
Robbins, dobra przyjaciotka jego i Pameli z czaséw ich
poprzedniego pobytu, trudniaca si¢ produkcja spodni o roz-
szerzanych nogawkach. Trina Robbins miata pokoik na za-
pleczu sklepu. Gdy Jim zabgbnit w okno, obudzita sig
i wpuscita go. ,,Nie odezwal si¢ ani stowem. Wszedt, rozebrat
si¢ i stal tak, nagi. I byt taki pigkny. Zdawato sig, ze jest trocheg
onie$Smielony, ale zapytal mnie, czy i ja si¢ w koncu rozbiorg,
czy nie".



Jim widywal si¢ czg¢sto z Gloria Stavers, inteligentna,
trzydziestoletnia eks- modelka, wydajaca magazyn nasto-
latkow ,,16". Ray, Robby i John ostrzegali Glorig¢ przed Jimem
zaraz po pierwszym z nig spotkaniu, opowiadajac jej o tej nocy,
kiedy Jim zdemolowal studio nagraniowe przy pomocy
gasdnicy. ,,Badz ostrozna" - uprzedzal Robby, gdy Gloria
ustawiata Jima pod $ciana do zdjgcia. - ,,On teraz zrobi to, co
mu kazesz, jutro i pojutrze tak samo. A pdzniej, pewnego dnia
nagle wyskoczy z czym$ dziwacznym i szalonym". Brzmiato to
tak, jak gdyby Robby moéwit o ukochanym bracie, ktéory miewa
ataki szatu. Ostrzezenie bylo wypowiedziane delikatnie i szcze-
rze.

Wspoélna dusza zespotu ciagle dawata o sobie znaé. Kiedy
Gloria wyznata Jimowi, ze wolalaby pisa¢ raczej tylko o nim
i jego samego fotografowaé, a nie caty zesp6t, Jim zaniepokoit
sig, ze pozostali cztonkowie grupy moga si¢ poczué zlek-
cewazeni i najpierw staral si¢ upewnié, ze uda si¢ to zrobié¢ bez
zadnych ukrytych uraz. Kiedy za§ menadzerowie przekonywa-
li go, ze mogtby staé si¢ wigksza gwiazda bez trzech kolegow
i szybciej si¢ wzbogaci¢, ptacac im jak solista muzykom
sesyjnym, zamiast dzieli¢ dochody na cztery rowne czg$ci, Jim
odpowiedzial, ze zastanowi si¢ nad tym. Natychmiast opowie-
dzial to Rayowi, Johnowi i Robby'emu, po czym wszyscy
razem uznali, ze nalezy zmieni¢ menadzerdéw.

Jim moéwit Glorii: ,,Wystarczy mi tylko spojrze¢ na Raya,
by wiedzie¢, kiedy posunatem si¢ za daleko". A gdy Gloria
powiedziata o tym Rayowi, ten odpart: ,,Wiesz, ja go bardzo
kocham".

Wspolnota grupy osiagata apogeum podczas koncertow.
Ray mowi: ,Kiedy syberyjski szaman jest gotow do wpa-
dnigcia w trans, wszyscy mieszkancy wioski zbieraja si¢ razem,
klekocza kotatkami, dma w $wistawki i1 graja na wszystkich
instrumentach, jakie maja, by go odprowadzi¢. Stychaé nie-
przerwane, monotonne pulsowanie dzwigku. Trwa to catymi



godzinami. To samo dzieje si¢ w naszym zespole w trakcie
koncertu. Zaden wystep nie trwa tak dlugo, ale mam wrazenie,
ze dzigki naszym eksperymentom z narkotykami osiagamy to
znacznie predzej. WiedzieliSmy, czym objawia si¢ taki stan,
mogliSmy wigc probowaé zblizy¢ si¢ do niego. To tak, jak
gdyby Jim byt elektrycznym szamanem, a my - elektryczna
asysta szamana, stojaca za nim i poddajaca mu rytm. Czasami
on nie jest usposobiony odpowiednio, by osiagnac ten stan, ale
my gramy i gramy, a wtedy on stopniowo zaczyna si¢ w to
wczuwaé. To nie do wiary, ale grajac na organach potrafig
przeszy¢ go wstrzasem elektrycznym. John potrafi zrobi¢ to
samo gra na bgbnach. Czasami mozna to doktadnie zaobser-
wowac: ten skurcz. Uderzam odpowiedni akord, a on reaguje
na to dreszczem. I wyzwala sig. Czasami on jest po prostu
niesamowity. Naprawdg, fenomenalny. I ludzie tez to czuja".

Czuta to takze policja 9 grudnia 1968 roku. Nazajutrz po
dwudziestych czwartych urodzinach Jima Doors byli w New
Haven, w stanie Connecticut. Jim stal za scena, rozmawiajac
z dziewczyna w spddniczce mini. Policjanci przechadzali sig
wzdtuz $cian hallu. Pracownicy obstugi trasy wwozili wzmac-
niacze. Wielbiciele zespotu, tacy, jak dziewczyna rozmawiajaca
z Jimem, byli wszg¢dzie. Koncert mial si¢ rozpoczaé za poédt
godziny.

- Nie mozna tu w spokoju porozmawiac¢ - powiedziat Jim.
- Znajdzmy sobie jakie§ spokojniejsze miejsce.

Dziewczyna zgodzita si¢ bez stowa i poszta za Jimem, ktory
otworzyt drzwi do tazienki z prysznicami. Zajrzeli do $rodka
i weszli.

W kilka minut pézniej $ciskali si¢ i catowali.

Nagle wpadt policjant:

- Hej, dzieciaki! Wynosi¢ mi si¢ stad! Nie wolno wchodzié¢
za sceng!

Jim spojrzal na stré6za porzadku.

- Kto tak powiedzial?



- Jamowig, ze macie si¢ wynosi¢. W tej chwili; rusza¢ sig!

- Zjedz to - Jim przytknat ztozona rek¢ do krocza.

Policjant si¢ggnat po pojemnik z gazem tzawiacym, zawie-
szony u pasa.

- Ostatnie ostrzezenie. Ostatnia szansa.

- Ostatnia szansa, aby$ to zjadl - szydzit Jim.

Gdy policjant skoczyt w ich strong, dziewczyna uciekta,
a Jim dostat porcj¢ chemicznego aerozolu prosto w twarz, po
czym ominal napastnika i wybiegt na oé$lep do hallu,
WIZeszczac:

- Zagazowal mnie! Pierdolona $winia!

Natychmiast otoczyt go ttum ludzi. Z troski, z jaka si¢ nim
zajgto, policjant zrozumiat, ze si¢ pomylil.

Po chwili przybiegt Bill Siddons, szef trasy, i z pomoca
policjanta zaprowadzil Jima do tazienki, gdzie przemyli mu
oczy woda. Niefortunny funkcjonariusz przepraszat. W kilka
minut pdézniej zaczal si¢ koncert.

Podczas koncertu studenci wielokrotnie podnosili wielka
wrzaweg 1 wtérowali Jimowi, gdy wykrzykiwat: ,,Chcemy
$wiata i chcemy go... juz!" Kiedy z pogarda plut na publicz-
no$¢ i rzucatl stojakiem od mikrofonu, odpowiadali aplauzem.
Pézniej, przy instrumentalnej partii Back Door Mana, Jim
zaczal mowic:

- Chce wam opowiedzie¢ o czyms$, co zdarzyto si¢ kilka
minut temu tutaj, w New Haven. Bo to jest New Haven, tak?
New Haven, w stanie Connecticut, w Stanach Zjednoczonych
Ameryki, zgadza sig?

Widownia ucichta, gdy Jim relacjonowal szczegdty swego
przybycia: obiad, drinki, rozmowg z kelnerka na temat religii,
spotkanie z dziewczyna w szatni. Zaczal rozmawiaé z ta
dziewczyna - opowiadat. Na tle rytmu Back Door Mana jego
spontaniczna przemowa przybrata ton hipnotyczny:

- I pragneliSmy odrobiny intymno$ci... Wigc weszlismy
do sali z prysznicami. Nie robili§my tam nic takiego. Stali$my



sobie, rozmawiajac... Az tu nagle wpadtl na nas ten maty, ten
w niebieskim mundurze i w matej, niebieskiej czapeczce...

Kordon policjantéw stat tuz pod scena, twarzami do
publicznosci, jak bylto to przyjete na koncertach rockowych.
Policjanci mieli za zadanie powstrzymywacé ttum nastolatkow,
czgsto pomystowo uzbrojonych, przed wtargnigciem na sceng.
Teraz, podczas przemowy Jima, kilku z nich odwrdcito sig
W jego strong.

Jini przedrzezniat policjanta:

- ,,Co wy tam robicie?"

»Nic".

- Ale on sig nie odczepit - mowit dalej Jim. - Stat tam dalej,
a potem siggnal za siebie i wyciagnat taka mata, czarna puszke
z czym$. Wygladato to jak krem do golenia. I wywalil mi to
prosto w oczy.

Teraz juz prawie wszyscy policjanci stali przodem do Jima.
Chcac o$mieszy¢ matego cztowieczka w niebieskim mundurze,
postugiwat si¢ celowo betkotem ,,durnych Poludniowcow".
Publicznos$¢ $miala sig; jej $miech godzil w policjantow.

- Caly $wiat mnie nienawidzi! - krzyknal Jim. - Pier-
dolony $wiat! Nikt mnie nie kocha. Caly pierdolony $wiat mnie
nienawidzi.

Publiczno$¢ siedziata, oniemiata.

Jim dat znak kolegom i przeszli do ostatniego refrenu:

- Och, jestem cztowiekiem dwulicowym...

Nagle na sali zapalono $wiatla. Robby podszedt do Jima
i szepnal mu na ucho:

- Zdaje sig, ze obrazite$ gliniarzy.

Jim zapytatl publiczno$é, czy chce jeszcze muzyki. Gdy
w odpowiedzi zabrzmiato gto$ne: ,, Taaak!", krzyknat:

- Dobrze, a wigc zgasi¢ $wiatta! Zgasi¢ $wiatla!

Swiatla pozostaty zapalone, a na scenie pojawil si¢ porucz-
nik policji, szef Wydziatu do Spraw Mtodziezy Komendy
Policji w New Haven i oznajmit, ze Jim jest aresztowany. Jim



natychmiast odwroécit si¢ do intruza, przyjmujac wojownicza
pozg: rozstawit szeroko opigte w skorg nogi, dlugie, zmierz-
wione wlosy odrzucit do tylu. Szturchnat policjanta mikro-
fonem w nos.

- No i co, $winio? - krzyknat tonem, w ktorym dziecinna
zuchwalo$¢é mieszata si¢ z awersja do wtadzy. - Chodz no tu,
masz, powiedz swoje!

W migdzyczasie podbiegt drugi policjant. Obydwaj chwy-
cili Jima za ramiona i zawlekli Jima na tyly sceny, za kurtyng.
Zwlekli go ze schoddw, przeciagnegli przez parking, postawili
przed radiowozem i sfotografowali. Przed wrzuceniem do
samochodu aresztant zostal pobity i skopany. Zawieziono go
na posterunek, gdzie przedstawiono mu zarzuty: ,,niemoral-
nego i nieprzyzwoitego pokazu", zaktocenia porzadku i oporu
wobec wtladzy.

Policja zatrzymata tez reportera ,, The Village Voice"
i fotoreportera ,,Life'u", w sposoéb niezamierzony zapewniajac
Jimowi ogromne rozreklamowanie wydarzenia.

W kilka dni po6zniej Jim siedzial na podiodze w biurze
Doors wsrod stosow nieprzeliczonych listow od wielbicieli,
gazet i czasopism z ostatnich dwéch tygodni oraz kopert
z wycinkami prasowymi na temat zespotu. Roztozyl strong
z artykutem krytyka filmowego, zamieszczonym w ,Los
Angeles Free Press".

Hej! - odezwatl si¢ po chwili. - Czy kto$ z was czytal, co
pisze o nas Gene Youngblood?

Obecni spojrzeli nan wyczekujaco. Jim u$miechnat sig
ghupio.

- On pisze - cytuj¢: ,,Beatlesi i Stonesi sa po to, by
rozsadzi¢ ci umyst. Doors sa na p6zniej, kiedy po umysle nie
ma juz $ladu".

Jim usiadl prosciej, jak gdyby czytal z notatek.

- Poshluchajcie, co pisze o muzyce: ,,Muzyka Doors jest
muzyka obelzywa. To nie pozory. To zglgbianie tajnikoéw



prawdy. Jest to muzyka awangardowa w tresci, jezeli nie pod
wzgledem techniki: opowiada o oblgdzie, zalggtym w giebi nas
wszystkich, o deprawacji i marzeniach, a wszystko to wyraza
wzglednie konwencjonalnymi $rodkami muzycznymi. W tym
tkwi jej moc i jej pigkno - pigkno, ktore przeraza.

Muzyka Doors jest raczej surrealistyczna niz psychodelicz-
na. Wigcej w niej cierpienia niz narkotykow. To co§ wigcej niz
rock - to rytuat - rytual egzorcyzméw psycho- erotycznych.
Doors to czarownicy pop- kultury. Morrison za$ jest aniotem,
wyniszczajacym aniotem".

John Densmore wzial z rak Jima wycinki i spojrzat na nie.

- 0! - zauwazyl. - A w pierwszym akapicie on pisze, ze
akurat pieprzyt si¢ z dziewczyna i kiedy dotart na koncert, my
byliSmy juz przy Horse Latitudes.

Wszyscy zebrali si¢ w krag i ogladali wycinek.

- A spéjrzcie tutaj - wskazat Bill Siddons. - ,,Doors sa
w stanie dokona¢ seksualnego o§wiecenia".

Wybuchngli $miechem i zartowali przez nastgpnych dzie-
si¢¢ minut. Przez wiele miesigcy od tego czasu Jim mawial, ze
Youngblood jako pierwszy naprawde¢ dostrzegt sama istotg
tego, o co chodzito.

Pézniej, tuz przed Bozym Narodzeniem, w przeddzien
pierwszego koncertu Doors w sali Shrine, Ray i Dorothy
zwrocili si¢ do Jima i Pameli z prosba o to, by zechcieli zostac
druzbami na ich $lubie.

- Nie mow! Kiedy, Ray?

- Dzisiaj po potudniu. Na ratuszu.

Tej nocy Jima musiano sprowadzi¢ ze sceny, bo przez cala
noc chcial §piewaé tylko ballady o nowozencach.



ROZDZIAL

im mieszkat w dziesigcio-
dolarowym pokoju w motelu Alta Cienega - mato oryginalnym,
jednopigtrowym budynku o wszystkich pokojach identycznych,
wzniesionym na stoku wzgoérza i oddzielonym od Sunset Strip
krotkim, stromym podejsciem. W ciagu najblizszych lat motel
ten miat si¢ sta¢ Srodkiem jego wszechs$wiata.

Byto to dogodne miejsce, zwtaszcza w okresach, kiedy Jim
nie mial samochodu albo gdy zabierano mu prawo jazdy za
pijanstwo. Wszgdzie byto stad blisko, nawet jak na rozmiary
Los Angeles. Nowe biura Elektry i studio nagraniowe
polozone byly o niecate sto metréw w dot bulwaru La Cienega,
szerokiej alei, znanej jako Dystrykt Knajp, w ktorym Jim sig
zywil. Jeszcze blizej znajdowaly si¢ wtasne biura zespotu i trzy
ulubione bary Jima.

Jim byt w swoim pokoju nr 32, na drugim pigtrze. Lezat,
wyciagnigty na duzym, podwojnym 16zku przykrytym zielona
narzuta. Szczupta, siedemnasto- lub osiemnastoletnia dziew-
czyna stala przy matym telewizorze, odwrdécona plecami do
nieduzej tazienki.



Jim wychylit piwo 1 rzucil pusta puszke w strong plas-
tikowego kosza na $mieci, stojacego kolo jasnej szafki. Nie
trafi!, zrzucajac na podtoge ksiazke - Pochodzenie i dzieje
Swiadomosci.

- A, do cholery - zaklat. Spojrzat na dziewczyng i skinat na
nia, by podeszta do t6zka. Poderwat ja na jedna noc; poznat cala
histori¢ jej zycia, mial z nia stosunek ,,0d tylu". A teraz byt
znudzony.

- Pokaz mi dtonie - rozkazatl.

Dziewczyna wyciagngta ku niemu rgce. Jim chwycit ja
jedna reka za nadgarstek 1 zaczat $ciagaé jej pierscionki
z palcow. Robit to brutalnie. Dziewczyna krzykngta z bolu.

- Podaj mi druga dlon - powiedzial, zanim uwolnit
pierwsza. Dziewczyna wahala sig, wigc wykrecit jej nadgarstek
i powtorzyt polecenie. Kiedy postuchata, $ciagnat pozostale
pierscionki, ocierajac jej skorg na palcach.

Wreszcie ja puscit. Trzymajac pierscionki w jednej rgce,
wyciagnal si¢ wzdtuz to6zka. Siggnal po kolejna puszke piwa
z torby papierowej i kazat dziewczynie otworzy¢ ja. Zrobita to.

Nagle rozlegto si¢ stukanie do drzwi.

- Tak? - zapytal Jim z niezadowoleniem. - Kto tam?

- To sekret - dobiegt przymilny, kobiecy glos.

Jim dobrze znal ten ton.

- Dlaczego nie przyjdziesz pézniej. Nie mam nic na sobie
- odpowiedzial.

- Jim, specjalnie przysztam tu do ciebie, a ty mnie nawet
nie wpuscisz!

- Teraz, Pam, kochanie, jestem zajgty.

- Jim, wiem, ze kto$ jest u ciebie. Wiem, ze tak jest!
Trudno uwierzy¢, ale znéow to samo. Jestes naprawdg nie-
smaczny!

Jim siedziat cicho.

- Jim, mam w piecu wspaniala pieczen barania na kolacjg,
a moje nowe mieszkanie jest...



Jim przerwal:

- No, ale widzisz, jest tu ta glupia mata. Lezy wtasnie na
16zku z roztozonymi nogami, a ja nie wiem, co robi¢.

- Jeste§ niesmaczny, Jimie Morrison. Odchodzg!

- Ale Pam, kochanie, to twoja siostra, Judy. Nie wariuj!

Jim odwrocit si¢ do dziewczyny, ttumaczac jej, ze nie ma
innego wyj$cia, by mogta uciec.

- A nbe mozesz wyj$¢ przez okno; do ziemi jest sze$¢
metrow.

Rozejrzat si¢ szybko.

- Wiesz co, moze staniesz pod prysznicem.

Pamela znowu krzykngta:

- Chceg ja zobaczy¢, Jim!

Tymczasem z dotu nadeszta pokojowka, krzyczac na Pa-
melg, ze zachowuje si¢ za gto$no, ze ma si¢ wynosi¢. Jim wlozyt
spodnie i koszulg i wyszedl z pokoju.

- No i widzisz, kochanie - powiedzial, obejmujac Pamelg
ramieniem. - Wygtupiatem sig, nie byto tam twojej siostry.

Po czym wyciagnat reke z pierscionkami.

- Spéjrz, to dla ciebie - powiedziat. - Dostatem je od
jakiej$ dziewczyny.

Pamela wybrata pier$cionek z turkusem, wlozyla go na
palec, a inne wrzucita do kieszeni. Potem wsiedli do jej
samochodu i odjechali.

Byto to typowe zdarzenie. Jim potrafit okazywaé kobietom
na zmiang czuto§¢ i okrucienstwo w ciagu zaledwie kilku
minut. Niektéorym wydawatl si¢ pieszczotliwym misiem. Wszy-
stkim przyrzekat mitos¢, ale od wielu, w tym od Pameli,
wymagato to duzej tolerancji.

Aby zrekompensowacé t¢ przykro$§¢, Jim zaprosil Pamelg na
wycieczke¢ do Las Vegas, razem z Bobem Goverem i jego
dziewczyna. Gover byl hatas§liwym, czterdziestoletnim
mezczyzna, autorem Studolarowego nieporozumienia - za-
bawnej powiesci o naiwnym, bialym chtopaku z college'u i jego



nieufnej, czarnej, hipisowskiej prostytutce. Ostatnio ,,New
York Times Magazine" zaméwil u niego opowiadanie, przed-
stawiajace Jima jako produkt makiawelowskich obtudnikéw
z Hollywood. Gdy utrzymywat uparcie, ze Jim jest jego wlasna
kreacja, zrezygnowano z opowiadania. Ale przy okazji nie-
doszty autor i jego literacki bohater zostali przyjacidéimi,
dzielac zamitowanie do ksiazek, kobiet i alkoholu. Gover
mieszkat przed laty w Las Vegas i chcial pokazaé je Jimowi od
strony nieznanej przez turystow. Widocznie Jim i Pamela
ktocili si¢ dalej, bo ostatecznie Jim pojechat do Las Vegas bez
niej.

Jim wygramolit si¢ razem z kilkoma kolegami z samochodu
Govera. Stanal w suchym, pustynnym cieple wieczora i przez
chwilg wpatrywat si¢ w szyld nocnego klubu, gloszacy: Pussy
Cat a Go Go zaprasza na program: ,,petny striptiz i ztodzieje
samochodoéw". Jim roze$miat si¢ i ruszyt chwiejnym krokiem
przez parking. Pil juz od popotudnia, a teraz bylo okoto
dziesiatej. Obejrzat si¢ na resztg towarzystwa i podnoszac palce
do ust, zaciagnat si¢ glo$no wyimaginowanym skrgtem z tra-
wki.

- Chcesz oberwac? - zapytat.

Straznik parkingu cofnat si¢ o krok niczym porazony, po
czym rzucit si¢ przed siebie, siggajac jednoczes$nie po patke.

- Hej, chwileczkg! - jeden z towarzyszy Jima zastapil
napastnikowi drogg.

Straznik uderzyt patka w najblizsza glowg, odwrdcil sig
irabnat z kolei Jima. Ten wydawat si¢ bardziej zaskoczony niz
poszkodowany, ale po policzku $ciekata mu krew. Straznik
uderzyl go powtdrnie.

Po chwili zjawita si¢ policja. Jim i Gover, dwaj
z najdtuzszymi wlosami, znalezli si¢ na tylnym siedzeniu
czarno-biatego radiowozu.

- Gnoje - szepnal Jim i ucicht.

- Gnoje - podnioést glos. po czym znowu zamilkt.



- Swinie - dodat.

- Swinie - powtérzyt

- Swinskie gnojki.

Policjanci, siedzacy z przodu wozu ignorowali te obelgi, za
to Gover probowal uciszyé¢ Jima.

- Daj spokéj, cztowieku. Oni moga nam dotozy¢, jezeli
tylko zechca. Wolno im.

- Nie, stary - odpowiedziatl Jim. - To proba odwagi.

Bobowi zarzucono publiczne pijanstwo, Jimowi to samo
plus wldczggostwo 1 niemoznos$¢ wylegitymowania sig. Jak
zwykle, procz karty kredytowej nie mial nic w kieszeniach.

- Hej, kogo tam macie? - szydzil jeden z policjantow, gdy
wprowadzano obu aresztantow. - Czy to parka dziewczynek?

- No patrz, co za wtosy. Ho, ho!

- Wtasciwie te pigkne stworzonka powinny si¢ rozebrac.
Tylko wtedy begdziemy mogli si¢ upewnié, jakiej sa ptci. Co wy
na to?

Jima i Boba rozebrano, a po spisaniu kazano im si¢ ubraé
i zaprowadzono ich do celi. Prety krat siggaly do sufitu, na
wysokos$¢ sze§ciu metrow. Gdy tylko zatrzasngly sig drzwi, Jim
wspiat si¢ po nich jak matpa, na sama gorg, skad mogt zagladac
do przylegtego pokoju z biurkami policjantow.

- Hej, Bob - zawotal. - Czyz to nie najohydniejsi
matkojebcey, jakich widziates?

I za$miat si¢ swym ,,Ah- hii- hii- hii- hii!"

Jeden z policjantéw podszedt do celi i spojrzat na niego.

- Konczg stuzbg o poéinocy i wtedy si¢ spotkamy. Tylko ty
i ja w pokoju. Do zobaczenia, stodziutki.

Pig¢ minut przed dwunasta w nocy Jim uszedl przed
niechybnym biciem: przyjaciele Boba zaptacili kaucjeg
i wigzniowie odzyskali wolno$é. Jim powrdcil do przerwanej
zabawy.

To byla réwniez typowa scena. W pierwszym miesiacach
1968 roku picie Jima rozrosto si¢ do rozmiaréw, ktore prze-



razaty kolegéw. Kontynuujac tradycj¢ Dylana Thomasa
i Brendana Behana, Jim byl juz nie tylko pijakiem mitycznym,
lecz takze codziennym.

Na przyjeciu u piosenkarza Johna Davidsona Jim upit sig
razem z Janis Joplin. Paul Rothchild pamigta, jak obejmowali
si¢ ramionami: ,,Mr. and Mrs. Rock'n'Roll". Ale p6zniej Jim
nagle stat si¢ nieprzyjemny. Chwycit Janis za wlosy i wepchnat
jej glowe migdzy swoje uda. Kiedy dziewczyna w koncu sig
uwolnita, pobiegta z ptaczem do toalety. Jima zaciagnigto do
samochodu. Woéwczas Janis zaczgta go goni¢. Wpadila do
wnegtrza wozu 1 oktadata Jima po glowie butelka Southern
Comfort. Gdy odjezdzali, Jim zasmiewatl si¢ z tego.

W Nowym Jorku, w sali Scene, Jim natknal si¢ na stolik
z drinkami i w mig wypil wszystko, siedzac Janis na kolanach.
A potem, zwabiony muzyka, wszedt, staniajac si¢ na nogach, na
scen¢ 1 padl na kolana przed Jimim Hendrixem, chwytajac go
za nogi w pelnym uwielbienia, pijackim uscisku.

Kiedy wrocit do Los Angeles, sprzeczal si¢ w Barney's
Beanery ze swym kolega, Tomem Bakerem. W filmie, zrobio-
nym wspélnie z Andym Warholem, Tom pojawiat si¢ nago,
a teraz pokpiwat z Jima, nazywajac go ,,wabichujem".

- Ja przynajmniej wywiesitem go catego - mowit.

Jim byl pijany, wigc natychmiast si¢ggnat do rozporka.

- No, to i ja potrafig - chwalit si¢. - Mogg to zrobi¢. To jest
nic. To nie sztuka.

Na lotnisku Midwestern Jim, znowu pijany, namowit
kogos, by go powozil na wozku bagazowym, z ktérego od czasu
do czasu spadal, dostajac przy tym gwattownych drgawek, jak
przy ataku apopleksji. W koncu upadt i nie ruszat si¢. Lezal
omdlaty pod tawka, wigc Bill Siddons litosciwie zastonit go
r¢gcznym bagazem i kufrem z gitarami.

Jim przyjat swoj sukces w sposdb typowy dla §wiatka rock
and rollowego: zwycigzasz i psujesz si¢. Mial coraz wigcej
kochanek, zaczat tez wydawaé masy pienigdzy - nie na domy



i samochody, lecz na ogromne rachunki w knajpach i wy-
smakowane stroje - migdzy innymi kurtke¢ ze skorek jaszczur-
czych 1 kostium skorzany z nie narodzonego pony za dwa
tysiace dwiescie dolaréw. To drugie ubranie zostato bez
wahania wyrzucone do kosza na $mieci na lotnisku, po tym, jak
o jedna osoba za duzo wzig¢ta je za focze futerko. Otoczyt sig tez
gronem pochlebcow, ktéorzy towarzyszyli mu wszedzie,
tworzac tak charakterystyczna dla lat szesédziesiatych otoczke
pop-gwiazdy. Wozili Jima, dokad tylko zechciat. Przescigali
si¢ w podawaniu mu ognia, gdy z rzadka brat do ust papierosy
z filtrem. Biegali po zakupy do sklepu z alkoholami. Sprowa-
dzali do studio nagraniowego rozmaite naépane groupies.

Jim zaczal tez kompletowaé swa pierwsza kompanig
prawdziwych pijakow, w ktorej znalezli si¢: aktor Tom Baker,
niemal nieznany wowczas wokalista Alice Cooper i muzyk
z jego zespotu, Glen Buxton. Jim wtedy pit juz naprawdg
konsekwentnie, cho¢ moglo si¢ wydawacé, ze nie przywiazuje
do tego wagi. Cate dnie spgdzal w licznych barach, ota-
czajacych jego motel. Nigdy nie wchodzit do studio bez butelki
w reku.

Alkohol byt dla niego panaceum, magicznym balsamem,
zaspokajajacym wszystkie potrzeby, rozwiazujacym proble-
my. Jim traktowal picie jak historyczna powinnos$¢. Upijanie
si¢ licowalo takze z zywiotem dionizyjskim, z ktéorym sig
identyfikowat. Byto wreszcie mocno osadzone
w amerykanskiej tradycji kulturalnej.

Praca nad trzecim albumem byta niemal od poczatku
zwariowana. Najpierw w sali prob, a potem i w studio
nagraniowym palgtaty si¢ gromady postronnych oséb. Bruce
Botnick wspomina, ze pewnej nocy w kabinie wokalnej poja-
wita si¢ gruba dziewczyna z uniesiong spddnica, bez majtek.
Mogt kazdy, kto chcial.

Wreszcie pewnego wieczoru John rzucit pateczki i wyszedt.
Zrobit to juz raz wczesdniej, kiedy Jim byl zbyt pijany, by



$piewaé na koncercie z okazji rozjezdzania si¢ do domoéw
studentéw uniwersytetu Michigan. Tym razem mialo to by¢
ostatecznie.

- Dos¢ tego! - splunat. Mam do$¢, odchodzg. Tym razem
juz za wiele tego. Odchodzg!

I wyszedt.

Ray i Robby spojrzeli na siebie, a potem na Jima, lezacego
na podtodze w powigkszajacej si¢ katuzy moczu. Ray wstat
ocigzale i podszedt do kabiny rezyserskiej. Wzruszyt swymi
wielkimi ramionami i powiedziat:

- Nie wiem...

Nastepnego dnia praca ruszyta, jak co dzien, z wszystkimi
czterema muzykami.

Ray, Robby i John zaczgli dyskretnie radzi¢ si¢ swych
znajomych, kogo mozna by najaé, by roztoczyt nad Jimem
przyjacielska opiekg. Paul Rothchild zaproponowat Bobbiego
Neuwirtha, swego przyjaciela, mieszkajacego wtedy w Nowym
Jorku. Muzycy kiwngli glowami - tak, styszeli juz o nim.

- Czy on nie byl czasem na trasie z Dylanem?

- Nawet wigcej - odpowiedziat Paul. Neuwirth dziatal jak
katalizator. Projektowal scenografi¢ koncertow, byl zréwno-
wazony, odpowiedzialny, a przy tym odznaczat si¢ beztroskim
usposobieniem. Znat tez wszystkich ludzi, ktérych mozna byto
znaé. ,,Kogo chcecie pozna¢ - mawiat. - Marlona Brando?"
Joan Baez twierdzila, ze to on zainspirowal Dylana do napisa-
nia Like a Rolling Stone.

- A wigc - ciagnat Paul - on by mu to wybil z glowy raz na
zawsze. On moze go rozerwac, wciagnaé w kontakt intelektual-
ny, zabawi¢ si¢ z nim, przyzwyczai¢ go pi¢ mniej, dziataé
energiczniej, krocej spa¢ i zjawia¢ si¢ w porg na koncerty.

Trzej koledzy zgodzili sig, ze brzmi to zachgcajaco, wigc
Paul zatelefonowatl do Nowego Jorku, do Jaca Holzmana, by
mu obwie$ci¢, ze sytuacja pogorszyta si¢ tak zaskakujaco, ze nie
ma zadnej pewnosci, czy trzecia ptyta w ogdle powstanie - o ile



kto§ nie zajmie si¢ Jimem. Jac obiecal, ze Elektra bedzie
pokrywaé potoweg pensji Neuwirtha.

Poniewaz Neuwirth reprezentowal typ wszedobylskiego
artysty, okazato sig, ze poznat juz kiedy$ Jima w Nowym Jorku,
totez teraz nie byli sobie obcy. Ale chcac, aby pojawienie sig
Neuwirtha w nowej roli wydawato si¢ czyms$ naturalnym, Paul
przywiozt go ze soba w marcu, kiedy sam dotaczyt do zespotu
podczas trasy koncertowej. Plan rozszerzyt si¢ wowczas o no-
wy punkt - Bobby mial zrobi¢ film o zespole, miniaturg
dokumentalna, ktéora mogtaby by¢ uzyta do promocji jednego
z nowych singli; tak jak filmy do Break On Through i do
Unknown  Soldier.

Jim zdawat sobie oczywiscie sprawg z sytuacji. ,,Nie
tudzmy sig, ze koledzy zrobili to za jego plecami - méwi Bobby
Neuwirth. - Nikt nigdy nie zrobit nic za plecami tego kota.
Kazdy, kto go znal, wie, ze on nie byt takim durniem. Zawsze
wszystko wyczuwatl - natychmiast. Ode mnie wymagano,
azebym byl - kim§ w rodzaju nie narzucajacego si¢ szefa, tak?
Ale wyszto zupeilnie inaczej. Kot byl doskonale $wiadom
kazdego ruchu, jaki dziat si¢ wokoét niego". A wige, jak
wspomina Bobby - w koncu wyszedl z tego sympatyczny
zwiazek. Najpierw probowal nauczy¢ Jima graé na gitarze, ale
Jim nie chciat. Uwazal, ze to zajmie zbyt wiele czasu. Potem
wigc robili to, co Bobby umiat najlepiej - witoczyli si¢ po
knajpach.

,»Nie byto w tym nic krgpujacego - moéwi Bobby. - Bawi-
lismy si¢ dobrze; przeciez ja tez lubi¢ zimne piwo... no
i tequilg. Spojrzmy prawdzie w oczy: z Jimem nie mozna byto
porozmawia¢ inaczej niz przy kieliszku. Zawsze konczyto sig
przy drinku.

Wkroétce po najgciu Neuwirtha Jac Holzman odwiedzit
grupg¢ w studio podczas jednej z sesji nagraniowych. Po
kryjomu wpuszczono go do kabiny nagran wokalnych.



- Muszg prosi¢ pana o przystuge - zagadnat go wowczas
Robby.

- Tak, Robby?

Krieger wyjawit mu, ze chcieliby dosta¢ wczes$niej nalezne
im honoraria, ktéore mialy by¢ im wyptacone dopiero za kilka
miesigcy.

- Ile wam potrzeba?

- Nie wiem. Chcemy wykupi¢ si¢ z kontraktu z Salem
i Ashem.

O tym posunigciu muzycy dyskutowali od miesigcy. Dann
i Bonafede znalezli im dobrego agenta i solidna firmg re-
klamowa. Ale jednocze$nie probowali dokonaé roztamu w ze-
spole, namawiajac Jima, by zostawit kolegéw i rozpoczal
solowg karier¢. Poza tym dostarczali mu zbyt wielu butelek za
sceng. Chtopcy zwrocili si¢ wige do ojca Robbiego, a nastgpnie
do swego adwokata, Maxa Finka.

Jac Holzman od poczatku nie lubil menadzeré6w Doors, bo
czul, ze wznosili oni $ciang migdzy nim a zespotem. Na
przyktad kiedy nalegali, by muzycy zmienili numery telefonow
i nie podawali ich ludziom z Elektry. Wigc teraz chgtnie
wyplacit im dwiescie pigédziesiat tysigcy dolarow, czg¢s¢ kwoty
gwarantowanej przez sprzedaz ptyty. Dann i Bonafede mieli
si¢ zadowoli¢ jedna piata tej sumy.

Doors postanowili powierzy¢ prowadzenie grupy swemu
dawnemu menadzerowi koncertowemu - Billowi Siddonsowi.
Bill opuscit ich na poczatku roku, by wznowi¢ nauke¢ w szkole
i dzigki temu uniknaé poboru do wojska. Ale teraz, gdy
zaproponowali mu nie okre§lony procent od zyskow, lecz stata
pensj¢ w wysokos$ci tysigca pigciuset dolarOw miesigcznie,
obliczyl, ze bedzie go sta¢ na rezygnacj¢ z tej formy unikania
wojska i zaangazowanie dobrego adwokata (ktéry zostat fak-
tycznie znaleziony i nieco pdzniej zalatwit zwolnienie z wojska
takze Robbiemu).

Dziewigtnastoletni Bill byt obywatelem kanadyjskim maja-



cym prawo stalego pobytu w Stanach, ale wygladat jak
klasyczny Kalifornijczyk z potudnia: wysoki, blondyn, o wy-
raznej indywidualnos$ci, mito$nik surfingu, motocykli, nar-
kotykéw i tadnych dziewczat.

W tych czasach nie bylo czym$§ nadzwyczajnym, by
cztowiek w wieku Billa, z cala naiwnos$cia wiek jego cechujaca,
zostal doskonalym menadzerem zespotu rockowego. Czlon-
kowie zespolow czgsto zwracali si¢ w klopotach o pomoc do
swych szefow trasy. Poza tym bylo oczywiste, ze muzycy sami
beda kierowaé swa dziatalnos$cia, podejmujac wszystkie istotne
decyzje. Natomiast Bill bgdzie prowadzit biuro i petnit rolg
tacznika migdzy nimi a adwokatem, agentami, ksiggowymi
i dziennikarzami.

Nastroj i zachowanie Jima ulegly poprawie i cztery koncer-
ty w nowojorskiej sali Fillmore East nalezaty do najlepszych
w ostatnim okresie. Bill Graham zdecydowanie oponowal
przeciw projekcji drastycznego w wyrazie filmu, jaki Doors
zrobili do utworu Unknown Soldier (Jim zostal w nim przy-
wiazany do slupa na plazy w Venice i rozstrzelany, z ust
tryskala mu krew). W koncu jednak si¢ zgodzil.

Mtodziez, przezywajaca okres rozkwitu, przyjeta biato-
-czarnego, iryjskiego Morrisona jak postaé nie mniej wazng niz
Bég. Oto jak pisarz Kris Weintraub opisat Jima na tamach
pisma ,,Crawdaddy" w lecie 1968 roku:

Podszedt do mikrofonu, uchwycit go prawa re¢ka,
palcami lewej dtoni przytrzymujac podstawg, i pod-
nidst glowg, tak, ze strumien §wiatla padt mu na twarz.
W tym momencie zaczal si¢ $wiat. Nigdzie nie ma
drugiej podobnej twarzy. On jest tak pigkny - nawet
nie przystojny w zwyklym stowa znaczeniu. Chyba
dlatego, patrzac na niego mozna powiedzieé, ze jest
Bogiem. Gdyby zechcial umrze¢ za nas na krzyzu,
wszystko bytoby w porzadku, bo on jest Chrystusem.



Inny, bardziej opanowany dziennikarz wspominal w tym
samym pi§mie:

Caty $wiat §wigtuje bez opamigtania, kiedy Morrison,
po swej symbolicznej $mierci na filmie, $piewa z his-
teria w glosie: ,,To juz minglo! Wojna si¢ skonczyta!"

Gdy wyswietlono ten film w Fillmore East, mtoda
publiczno$¢, dotknigta frustracja antywojenna,
wpadla w szal. ,,Wojna si¢ skonczyta" - wrzeszczaty
nastolatki w sali. Doors zakonczyli pieprzona wojng.
Ten maly utworek, zagrany z uczuciem, porwat wido-
wni¢. Jimmy razem z kolegami dokonali tego nie
pierwszy raz.

Gdy Unknown Soldier znalazt si¢ na listach przebojow,
pojawit si¢ kolejny problem. Stato si¢ to w Los Angeles, kiedy
zespOt znalazt si¢ ponownie w studio nagraniowym. Ray
podszedt do Vince'a Treanora, menadzera do spraw sprzg¢tu,
i poprosit o trochg drobnych na colg z automatu.

- Mowicie o forsie? - powiedzial Vince. - A wigc, czy nie
pora rozejrze¢ si¢ za nowym menadzerem?

Myslat oczywiscie o sobie. Ray byt zaskoczony.

Vince byt zdania, ze Bill przynosi zespotowi ogromne straty
i powiedzial to osobno kazdemu z muzykéw. W koncu cala
czworka zamknegla si¢ z Paulem Rothchildem w kabinie
rezyserskiej. Troche¢ pdzniej dotaczyt do nich Bill, ktéry
przeszedt obok Vince'a dumnie, ledwie skinagwszy mu gltowa.
Doors postanowili pracowaé¢ dalej z Billem. Zgadzali sig, ze
Vince jest geniuszem w dziedzinie elektroniki (kiedys$
w goraczkowej sytuacji roztozyl na czg$ci, naprawit i ztozyt
z powrotem wzmacniacz gitarowy Robbiego na ciemnej sce-
nie). Byli tez przekonani, ze trudno byloby znalez¢ kogo$
réwnie przywiazanego do zespotu, jak ten uzdolniony kon-
struktor organéw z Massachussets. Ale czuli, ze nie jest to



cztowiek o porzadnym charakterze. Miat ztosliwe usposobie-
nie i byt jednym z tych ekscentrykéw, ktorych zachowanie
dziata na wielu ludzi odpychajaco. Uznali wigc, ze Vince
powinien dosta¢ podwyzke i awansowa¢ z menadzera do spraw
sprzg¢tu na szefa trasy. Miat odtad zarabia¢ miesigcznie pigéset
dolarow zamiast czterystu i dostawaé sto dolarow za kazdy
koncert.

Po rozwiazaniu tego niewielkiego w sumie problemu,
muzycy powrdcili do rzeczy najwazniejszej - do skonczenia
trzeciej ptyty.

A praca nad nig wcale nie szta gtadko. Diuga kompozycje,
zatytutowana Celebration of the Lizard skre$lono z repertuaru,
pozostawiajac tylko jej krotki fragment, nazwany Not to Touch
the Earth. Pierwsze wersy tego utworu - ,,Nie dotykaé ziemi

Nie widzie¢ stonca" - Jim zaczerpnal ze spisu tresci ksiazki
The Golden Bough. W swej roboczej wersji Lizard trwal
dwadzies$cia cztery minuty i jego wycofanie po wielu godzinach
pracy studyjnej oznaczalo, ze na polowg plyty nie ma mate-
riatu.

W tej sytuacji chtopcy siggngli do niewielkich resztek swego
wczesnego repertuaru i nagrali piosenki napisane przez Jima
w Venice, migdzy nimi t¢, ktéra miata si¢ staé kolejnym
wielkim przebojem: Hello I Love You.

Adam Holzman, maty syn Jaca, przypomnial im, ze maja
ten utwor zarejestrowany na swej dawnej tasmie demo. Nad
aranzacjami innych kompozycji pracowano w studio, co
pochtongto wiele kosztownego czasu studyjnego. W jednej
z nich, My Wild Love, w ogole zrezygnowano z muzyki
i nagrano ja na zywo, zaprosiwszy wszystkich obecnych, by
klaskali, tupali i $piewali w chorku.

Wigcej czasu potrzeba bylo, by zadowoli¢ perfekcjoniste
Paula Rothchilda. Nagranie prawie kazdego utworu wymagato
co najmniej dwudziestu prob - nota bene wiele podejs¢ byto
chybionych z winy Jima - za§ Unknown Soldier, zarejest-



rowany zostal w dwoch czesciach, po stu trzydziestu probach.
Pracg¢ nad ptyta ukonczono ostatecznie w maju.

Jim wytrzymat to z determinacja, ale coraz silniej okazywat
swa frustracj¢ 1 znudzenie, lekcewazac swa muzyke
i poswigcajac si¢ coraz wigkszej liczbie innych, nie muzycz-
nych zaj¢é. Jednym z nich byt film.

Kiedy francuski rezyser, Jean- Luc Godard, przyjechat na
Uniwersytet Potudniowokalifornijski na amerykanska pre-
mier¢ swego filmu La Chinoise, Jim zajat miejsce w pierwszym
rzgdzie. Pisarz Bob Gover, znajomy Jima, pisat akurat scena-
riusz filmowy i wspolnie z nim zastanawiat si¢ nad ob-
sadzeniem go w filmie. Joan Didion, autorka pochlebnego
artykutu o Jimie, zamieszczonego w ,,Saturday Evening Post",
i jej maz, pisarz John Gregory Dunne, starali si¢ o prawo
ekranizacji ksiazki Needle Park i zamierzali powierzy¢ gldéwne
role Jimowi i jego przyjacielowi, Tomowi Bakerowi. Zas
krotki, czarno- biaty film dokumentalny Bobbiego Neuwirtha,
pod tytulem Not to Touch the Earth, rozpowszechniany byt
jako swego rodzaju prototyp innych, kreconych przez Doors,
filmoéw promujacych utwory.

- Pomyst polegal na tym - méwi Bobby - aby Doors nie
musieli juz wigcej jecha¢ na Dick Clark Show czy inne takie
rewie. Wysytaliby tylko swdj ostatni film. W ten sposdéb nikt
nie musiatby dzwiga¢ zadnych wzmacniaczy, nikt nie musiatby
by¢ trzezwy.

Film Neuwirtha nigdy jednak nie zostal wykorzystany.
Utworu Not to Touch the Earth postanowiono nie wydawac¢ na
singlu i w ten sposob Bobby odpadt z kompanii.

Roéwnoczesnie z jego odejsciem podjgto decyzjg o zrobieniu
dokumentalnego filmu pelnometrazowego. Czterej muzycy
chetnie zgodzili si¢ podzieli¢ koszty migdzy siebie, przekonani,
ze film bedzie inwestycja, ktéora w przysztosSci sowicie sig
optaci. Gdyby wszedt do normalnego rozpowszechniania
i zyskal taka popularno$¢ jak, na przyktad Don't Look Back



Boba Dylana, mogliby mie¢ z tego znaczne zyski. Nawet
sprzedanie go telewizji byloby zadowalajacym wyjsciem.
W kazdym za$§ wypadku, spodziewano sig, ze film uwydatni
tworczy charakter grupy, podnoszac tez jej warto$¢ finansowa.
Zrobienie filmu przez zespdt bylo w 1968 roku znakomitym
posunigciem, a Doors wpadli na ten pomyst jako jedni
z pierwszych.

Na zakup kamer, sprzgtu o§wietleniowego, nagrywajacego
i montazowego wydano dwadziescia tysigcy dolaréw. Zatrud-
niono tez na petny etat trzech filmowcow. Dwaj z nich byli
dawnymi kolegami Jima i Raya ze studiéow. Pierwszym byt
Paul Ferrara, przystojny dzentelmen, przed laty bywalec
w $rodowisku Venice, ostatnio pracujacy jako fotograf. Dru-
gim - Frank Lisciandro, nieco ekscentryczny adept zen,
odznaczajacy si¢ milym glosem, ktéry razem ze swa zonag
Kathy, pozniejsza sekretarka zespolu, stuzyt przez dwa lata
w korpusie pokojowym w Afryce. Trzecim byt Babe Hill,
jeden z dawnych przyjaciél Paula Ferrary ze studiéw, po-
chodzacy z rowninnych przedmie$¢ Inglewood, gdzie mieszkat
do niedawna z zong i dwojka dzieci.

Przez nastgpne trzy miesiace ta trojka towarzyszyla ze-
spotowi w wojazach po catej potudniowej Kalifornii - od
Disneylandu do Cataliny - a pdzniej po catych Stanach,
filmujac ich przy pracy i na koncertach. Jak wszyscy, ktérzy
znalezli si¢ w orbicie zespolu, trzej filmowcy byli pod
wrazeniem sily osobowos$ci Jima, zafascynowani jego wielko-
dusznos$cia. Po niedtugim czasie stali si¢ jego najblizszymi
przyjaciotmi. Zwtaszcza tagodny jak dziecko Babe, ktéremu
otwarta i szczera akceptacja wszystkich 1 wszystkiego z miejsca
zjednala symapati¢ Jima. ,,Nie wiem, czy ten kocur jest ghupi
czy genialny, ale z pewnos$cig potrafi by¢ szczgsliwym" - po-
wiedziat o nim Jim.

W tym czasie Jim zmagal si¢ na nowo ze swa poezja.
Podczas, gdy koledzy z zespotu traktowali The Celebration of



the Lizard jak kamien u nogi, dopdki utwoér ten nie zostal
ostatecznie wytaczony z repertuaru trzeciej plyty, Jim byt
zadowolony z jego tekstu, w ktorym widziat ,,czysty dramat".
Powracat w nim wielokrotnie do swych ulubionych motywoéw
takich, jak wigzienie, obted, sny i $mieré. (Niestety, tylko dwa
ze stu trzydziestu trzech werséw tego poematu mialy by¢
szerzej zapamigtane: ,,Jestem Krolem Jaszczuréow / Wszystko
moge¢ uczyni¢"). Mial tez satysfakcjg, kiedy opublikowat
w czasopi$Smie ,,Eye" artykul, wygrzebany spos$rod notatek
z czaséw studenckich. Byl to erudycyjny esej o wyobrazni
poetyckiej, wnikliwy i napisany pigknym jezykiem, lecz tak
ezoteryczny, ze redakcja dodata od siebie dziesiatki przypisow,
wyjasniajacych trudne aluzje.

Pamela podarowata Jimowi teczke z tloczonej skoéry na
wiersze, ktoére on starannie i pracowicie przepisywat na czysto,
i umowita go na spotkanie z poeta z San Francisco, Michaelem
McClure. Kiedy Jim powiedziat, ze chcialby obejrze¢ nowa,
kontrowersyjna sztuk¢ McClure'a, The Beard, zadzwonita do
jednego ze starych przyjaciol swej siostry, ktory byt im-
presariem poety, i dostata od niego bilety na przedstawienie
w Los Angeles. Po spektaklu Jim spotkal si¢ z tym piewca
pokolenia beatu, jednym ze swych idoli z czaséw licealnych.
Spotkanie okazato si¢ obustronnym rozczarowaniem. Michael
McClure nie czytal przedtem zadnych wierszy Jima. Ten za§
czut si¢ przed spotkaniem tak onie$Smielony, ze przyszedt na
nie kompletnie pijany. A jednak, gdy wyszedl chwiejnym
krokiem, czut si¢ podniesiony na duchu. Agent McClure'a,
Michael Hamilburg, powiedzial mu, ze chcialby zapozna¢ sig
z jego tworczos$cia i zgodzit si¢ z tym, ze jego wiersze powinny
zosta¢ wydane bez zadnych odniesien do Jima - gwiazdy rocka.

W tym samym czasie Jim byl coraz bardziej znudzony
gwiazdorstwem muzycznym. Na poczatku razem z Raiem
wyobrazat sobie Doors jako inteligentng grupg, oscylujaca
migdzy teatrem, poezja i $wietnie wykonana, poszukujaca



muzyka. Tymczasem byto dlan oczywiste, ze plany te upadty
z winy publiczno$ci, ktorej ogromna wigkszo$¢ pociagata tylko
sensacyjna postaé seks- idola.

Teraz wigc zaczal okazywac publicznos$ci pogarde i odwracacé
si¢ od swych fandéw. Przez cale miesiace ignorowat widzow, nie
poddawat si¢ ich oczekiwaniom i upijal si¢ tak, ze koncerty
czg¢sto na tym cierpiaty. Na poczatku lata 1968 roku zachowywat
si¢ szokujaco arogancko, chcac w ten sposdb odrzuci¢ bez-
mys$lny, nierozumny aplauz, z jakim go przyjmowano.

Dziesiatego maja Doors byli w Chicago. Jim przechodzit
z szatni na sceng, eskortowany przez oddzial chicagowskich
policjantéw, rozmys$lajac by¢ moze o napisanym w latach
studiow referacie na temat erotycznych neuroz u tlumu.
Z pewnos$cia to, co nastapilto p6zniej, byto zastanawiajace; Jim
sam to przyznat. W tym okresie zaczynalo by¢ w modzie, zeby
zespo6t potrafit spowodowaé wtargnigcie publicznos$ci na sceng
podczas koncertu. Jim chciat si¢ przekonaé, czy uda mu si¢
posunaé to o krok dalej - postanowil wywota¢ rozruchy.

Koledzy z zespotu byli juz na scenie i rozpoczynali typowa
dla Doors, haunting przygrywke. Jim zrzucit koszulg, prze-
sunat rgka po diugich witosach 1 wspiat si¢ na schodki.
W sze$ciu wielkich susach znalazt si¢ na $rodku sceny, chwycit
mikrofon i wrzasnat przeciagle.

Pigtnastotysigczna publiczno$¢ powitata go wrzawa jak po
przeméwieniu Hitlera. Zespot za§ w odpowiedzi wykonal po
kolei wszystkie swe ,zapalne" utwory, poczynajac od
Unknown Soldier. W 1968 roku, gdy nastroje antywojenne
gwaltownie przybieralty na sile, piosenki o Nieznanym
Zolnierzu o mato nie wycofano catkowicie z anteny radiowej,
za$§ drastyczny film, zrobiony przez Doors z my$la o telewizyj-
nej promocji utworu, zostal zatrzymany przez cenzurg¢. Pomi-
mo to Unknown Soldier na singlu wszedl do Top 40, stajac sig
piesnia wojenna ruchu, ktoéry peini nadziei mtodzi ludzie
nazywali wowczas Rewolucja.



Jako drugi utwor zagrali Break On Through ; po niin Five to
One. Kiedy Jim wrzasnal: ,,My chcemy $wiata i chcemy go
juz!™ w When the Music's Over, zebrany tlum wykrzyczal to
samo zadanie.

Na tym koncercie Jim dat z siebie wszystko, uzyt kazdej
znanej sobie sztuczki: padat i wyskakiwal w gore, tarzat sig
w niby w agonii, rzucal si¢ na deski sceny z taka sita, ze zranit
si¢ w bok, obijat maracasy o uda, opigte w skorzane spodnie,
a potem rzucit je w strong dziewczat z pierwszych rzedow,
rozpiat koszulg i cisnal ja w $lad za maracasami.

Po koncercie byly dwa bisy, a po nich Bill Siddons
oznajmit: ,,Doors odjechali; opuscili juz budynek".

Byto to takie samo o$wiadczenie, jak po koncertach Beat-
lesow 1 Stonesow. Ttum tupatl i wrzeszczat: ,,Jeszcze! Jeszcze!
Jeszcze! Jeszcze! Jeszcze! Jeszcze!..."

Ktos$ stanal na balustradzie balkonu, balansujac o szes§¢
metréw nad glowami publiczno$ci i szykowal si¢ do skoku
w dot, w rozkoltysany thum, na twarda posadzkeg. Wsrod ludzi
rozszedt si¢ pomruk, a potem nagta cisza, gdy wszyscy zwrocili
glowy ku bezimiennemu nastolatkowi, ktory odbit si¢ nogami
od barierki, trzymajac rgce wyciagnigte na boki niczym
skrzydta.

Ttum rozdzielit si¢ w miejscu, w ktore spadal chlopak.
Rozleglo si¢ gluche uderzenie. Wszyscy wstrzymali oddech,
a mtodzieniec poderwal si¢ na nogi i przerwat ciszg:

- No i co sig gapicie?

Ttum eksplodowat i ruszyl w strong sceny. Wlat si¢ na jej
skraj, posunal si¢ o trzy metry, zostal zepchnigty, po czym
zaatakowal ponownie, dochodzac do instrumentow.

W koncu obshtuga techniczna i policjanci burmistrza Dale-
ya, kopiac i bijac napastnikdw patkami, paleczkami perkusyj-
nymi, zostawionymi przez Johna i podstawa mikrofonu Jima,
wyparli mtodziez ze sceny. Jim Morrison zdobyt dowod swej
teorii.



Dla setek tysigcy, moze dla milionéw mtodych ludzi, Jim
byl niecierpliwie wyczekiwanym rebeliantem, wymarzonym
partnerem seksualnym, Krélem Jaszczuréw, cztowiekiem sza-
lonym i romantycznym. Dla mieszczanskiej Ameryki stanowit
publiczne zagrozenie. Byt niecenzuralny i impertynencki. To
byto jego ztowieszcze oblicze.

W zyciu prywatnym, z przyjacidétmi, odznaczal si¢ prostota
i niewinno$cia, nie§miatym sposobem bycia i tagodnym
glosem. Ale sam przyznawal, ze pociagaja go skrajnosci:
»Sadze, ze najistotniejsze sa punkty: najwyzszy i najnizszy.
Wszystkie inne sa po prostu posrodku. Pragng swobody
prébowania wszystkiego - przynajmniej raz chcialbym wszy-
stkiego doswiadczy¢". Potrafil by¢ niezwykle uprzejmy i
grzeczny, imponowaé erudycja. Przy innych za$§ okazjach
bywat nawet ordynarny lub, jak wolal to okreslaé, ,,pierwo-
tny".

Przede wszystkim jednak Jim Morrison byl charyzmatycz-
ny.

Wobec kolegéw umiat by¢ uprzedzajaco grzeczny, niemal
ulegly. Jac Holzman wspomina: ,,Poczytywat sobie za zasadg,
by nie urazi¢ nikogo tym, co méwit. Szukat sposobu zgodzenia
si¢ z kazdym. Tak, jak Japonczycy, nie mowit 'nie’, tylko 'tak,

ale..." ". Kiedy nie mogt si¢ z czym$ zgodzi¢ podczas wywiadu,
mawiat zawsze: ,,Tak, rozumiem, o co panu chodzi, ale
moze..." Czasami okazywal wspotczucie swoim wielbicielom.

W Filadelfii, na przyktad, dopilnowat, by dwoch chtopcow,
ktorych koledzy zostawili bez grosza, dostalo pokdj na noc,
a w Nowym Jorku rozmawiatl zatroskany z chtopcem, ktory
zostat ranny w czasie koncertu. Innym razem oddat kurtke
napotkanemu na rogu ulicy nastolatkowi, ktéry drzat z zimna
w czasie burzy. Jac mowi: ,Wydaje mi sig, iz wiele jego
zachowan wskazywato na to, ze lubit pozostawia¢ ludzi w lek-
kiej niepewnos$ci". Kiedy chcial, mial maniery bez zarzutu.
Umiat tez prowadzi¢ pasjonujace dyskusje.



Bywalo, ze okazywal wielka serdeczno$é. Doznalt jej na
przyktad maty, ledwie nastoletni chtopak, dla ktérego Jim byt
zarazem bohaterem 1 starszym bratem - Jim zdawal si¢
szczegolnie lubi¢ te¢ druga rolg. Denny Sullivan zetknal sig
z zespotem przez jednego z pracownikdéw obstugi technicznej
i byt tak zachwycony koncertem, na ktéry poszedl, ze prosto
z niego skierowat si¢ do biura Doors w West Hollywood. By¢
moze z powodu wieku - miat tylko trzynascie lat - i niewiel-
kiego wzrostu, nikomu nie przyszto na mys$l zatrzymaé go.
Niedtugo pozniej wszyscy z otoczenia grupy wiedzieli, kim
jest. Ale rowniez wkroétce pézniej Bill Siddons uznatl, ze matly
za wiele palgta si¢ migdzy nimi i utrudnia pracg. Kiedy
powiedzial Denniemu, ze ma ograniczy¢ swe wizyty do
minimum, chlopiec byl zatamany. Ale zaraz potem Jim
uniewaznil zastrzezenia Billa, powierzajac Denniemu opieke
nad poczta. Listy od fanéw przynoszono w tym okresie calymi
torbami. Denny dostawal dziesig¢ centéw za odpowiedz na
kazdy list.

Jim nie lekcewazyl swych wielbicieli i byt naprawdg
przekonany, ze Denny bedzie spelnial to zadanie z sercem,
lepiej, niz robitaby to ectatowa stuzba, ktorej zatrudnienie
rozwazano wczesniej. Tak wigc Denny zaczal pojawiaé sig
w biurze jeszcze czgsciej, zaniedbujac szkote na rzecz przeby-
wania z ludzmi, z ktéorymi czut si¢ najmocniej zwiazany.

W pewne piatkowe popotudnie, wiele tygodni pdzniej, Jim
zapytal Denniego, bez specjalnej intencji, dlaczego nosi tak
krotkie wtosy. Chlopak odpowiedziat, ze rodzice kaza mu sig
strzyc.

- Kaza ci? - Jim zmarszczyl brwi. - No, to wigcej cig do
tego nie zmusza.

- Jak to? Dlaczego?

- Dlatego, ze ja tak méwig. Bo im nie pozwolg. Bo od teraz
nie musisz robi¢ tego, czego nie chcesz. Nie musisz si¢ strzyc,
jesli sam nie chcesz, jasne?



Jim wycelowal palec w pier§ chlopca. Wiedzial, ze jego
zdanie zmienia dla chtopca wszystko.

- Wigc kiedy nastgpnym razem zaczna o tym gadad,
powiedz mi, a ja ci¢ nauczg, jak sobie z nimi poradzié.

Jim wciaz pit niepohamowanie. Nikt nie byt w stanie go
powstrzymaé; wptynigcie na niego w jakiejkolwiek osobistej
kwestii byto niepodobienstwem. Poza tym wszyscy zdawali
sobie sprawg z tego, ze to on sposrod cztonkéw zespotu
poddany jest najwigkszym naciskom, wigc pozwalali mu pi¢,
ilekro¢ z kaprysu lub potrzeby siggal po butelkg. Znalazt sig,
rzec mozna, w takiej sytuacji, ze moégt robi¢ i robit wszystko, co
zechcial, nie baczac przy tym, jak bardzo przeszkadza to
otoczeniu. Taki tryb zycia, jakkolwiek przyj¢ty nieumyS$lnie,
oczywiscie go wyniszczal.

Byt coraz bardziej opuchty i zwiotczaty. We wlosach miat
juz pierwsze srebrne nitki. Nad paskiem obcistych, biodro-
wych spodni skérzanych pojawita mu si¢ fatda ttuszczu, zaczat
wigc wypuszczaé koszule¢ na wierzch, by ja ukryé. Kiedy
spotkany na ulicy fan powiedzial mu, ze zaczyna by¢ gruby,
zapisat si¢ do klubu zdrowotnego na Beverly Hills, ale wkrotce
to zaniedbat.

Co gorsza, Paul Rothchild ostrzegal go, ze zaczyna tracié¢
glos. Paul nigdy nie uwazat go za wybitnego wokalistg, cho¢
mawiat czasami, ze ,Jim jest pierwszy do zawodzenia od
czasoOw Sinatry". Ale, jego zdaniem, ,,nie miat zmystu wokal-
nego. Myslat raczej kategoriami teatru niz §piewu. A i ten glos,
ktory mial, niszczyl pijanstwem".

Tymczasem sukcesy jeszcze trwaly. W pierwszych mie-
siacach 1968 roku czytelnicy ,,Village Voice" uznali Jima za
wokalist¢ roku, Doors za najlepszy debiut roku, zas§ Ray
Manzarek obwotany zostat trzecim instrumentalista w kraju,
po Ericu Claptonie i Ravi Shankarze. Pierwsza ptyta zespotu
znalazta si¢ na drugim miejscu, ustgpujac tylko Sierzantowi
Pepperowi. Siedmiostronicowa rozkladowke w czasopismie



,»Life" poswigcono rozwazaniom o literackich i muzycznych
warto$ciach utwordéw Doors, a aresztowanie Jima w New
Haven przedstawiono w $wietle przychylnym zatrzymanemu.
Grupa zostata tez odnotowana w Who is Who In America, co
w dziedzinie muzyki rockowej bylo zaszczytnym wyjatkiem.

Ale, jak pisata krytyk Diana Trilling o Marilyn Monroe,
fortuna ma zwyczaj odwracania si¢ od gwiazd wczesniej czy
pozniej - nazwala to prawem negatywnej kompensacji. Dla
Jima nadeszlo to w czerwcu, podczas jednego ze spotkan
cztonkow zespotu.

Jim zaparkowat swoéj samochod, Shelby GT500 Cobra
(zawsze uznawat tylko amerykanskie marki) na parkingu przed
barem topless, naprzeciw biura zespolu w West Hollywood.
Zauwazyl, ze w sali prob na dole nie ma nikogo, wigc powoli
wszedl na gor¢ zewngtrznymi schodami i otworzyl drzwi na
pigtrze.

W pierwszym pokoju staty trzy lub cztery zwykte biurka,
stary tapczan, gramofon i maszynka do kawy. W wielkim
balaganie walaty sig listy od fandéw, gazety, czasopisma i ptyty.
W kacie urzadzona byla mata tazienka z prysznicem za
zastonka. Na S$cianie wisialy zlote plyty zespolu - teraz juz
cztery.

Jim podszedt po cichu do swojego biurka, stojacego w kacie
naprzeciw wejscia. Nie odzywal si¢ do obecnych - Billa
Siddonsa, sekretarki i muzykow. Rzucit okiem na kilka naj-
ciekawszych i najbardziej dziwacznych listow, odktadanych
codziennie na jego prosbg, po czym wyciagnat z papierowej
torby zimnego hamburgera i ugryzt kawatek. Przezuwal powo-
li, tak jak powoli mowit i chodzit. Po kilku minutach spojrzat.na
kolegéw i oznajmit, ze odchodzi.

- Co?! - wszyscy obrocili sig ku niemu.

- No... odchodzg - powtdrzyt.

Wszyscy naraz zaczgli cos mowié, potem nagle ucichli. Bill
zapytatl:



- Dlaczego?

- Nie chcg juz tego robi¢. Dawniej chciatem, ale juz nie chcg.

Wsrdéd cztonkéw zespolu obowiazywata od dawna zasada:
gdy nie byli co do czegos zgodni, co do jakiego$ koncertu, czy
utworu, czegokolwiek, wtedy rezygnowali z tego w ogodle.
Decydowata jednomys$lnos¢. Jim miat tylko jeden glos z czte-
rech, ale nie mozna go bylo przegtosowad.

Bill i muzycy przekrzykiwali si¢ w przytaczaniu sukcesow,
dowodzili, jak wszystko si¢ akurat teraz doskonale uktada,
a przeciez nic ich nie zmusza do robienia jakiej$ okreslonej
rzeczy. Moga p6js¢ w dowolnym kierunku.

- To nie jest to, co chciatbym robi¢ - powtérzyt Jim
przebierajac reka w stosie listow. Ugryzt nastgpny ke¢s ham-
burgera.

Ray podniost sig, podszedt do niego i poprosit go powaznie,
z nuta przestrachu w glosie:

- Jeszcze pot roku. Dajmy sobie jeszcze sze$¢ miesigey.

Nigdy nie jest tatwo wyskoczy¢ z pedzacego pociagu.
Jimowi tez §i¢ to nie udato. Doors odbywali witasnie proby
przed swym najbardziej prestizowym jak dotad koncertem
- noca piatego lipca zagra¢ mieli w Hollywood Bowl. A zaraz
po tym olbrzymi Singer Bowl w Nowym Jorku. Zblizata si¢
data europejskiego tournee; trzeci longplay i singel z utworami
z niego staly si¢ jednocze$nie przebojami rynku plytowego.
Krotko mowiac, ich sytuacja wyzwalata wewngtrzna sile,
zdolna unosié¢ zespodl jeszcze przez cate lata.

W tym czasie mogto si¢ wydawac, ze Doors probuja
przerosnaé samych siebie. Na koncert w Hollywood Bowl
wynaje¢li trzech dodatkowych kamerzystow, mieli wigc w su-
mie pigciu filmowcow. Na scenie spigtrzono w trzydziestomet-
rowa konstrukcj¢ pigédziesiat dwa wzmacniacze, dajace taczna
moc sze$édziesigciu tysigcy wat na sam mikrofon wokalny,
zdolna pchnaé¢ glos Jima daleko poza amfiteatr, pomigdzy
wzgbérza Hollywoodu.



Triumfalny aplauz nie mial konca. Koncert, na ktéorym
Doors grali jako gtowny zespot, ustawit ich na rowni z Beat-
lesami, nadal im rangg¢ ,,amerykanskich Stonesow". Elektra
dostala zamowienia z géry na prawie pol miliona egzemplarzy
trzeciej ptyty, a w ciagu najblizszych dziesigciu tygodni
sprzedano ich 750 tysigcy, co wywindowalo album na szczyt
listy najlepiej sprzedajacych si¢ ptyt. Hello I Love You zajat
pierwsze miejsce na liScie singli, stajac si¢ druga mata ptyta
grupy sprzedana w naktadzie miliona egzemplarzy.

W ciagu pigciu miesigcy przygotowywania albumu kilka
razy zmieniano jego tytul. Poczatkowo miat si¢ on nazywaé The
American Nights, wedtug pomystu Jima. Pdézniej The Celeb-
ration of the Lizard, gdy Jim chcial, aby okladka imitowala
skore jaszczurki. Ostatecznie za$ Waiting for the Sun - od
tytulu utworu, ktéory w konicu nie ukazal si¢ na nim. Na
pewnym etapie pracy Jim chciat recytowa¢ pomigdzy piosen-
kami fragmenty wierszy, p6zniej zdecydowal si¢ wydrukowacé
na kopercie caly tekst The Celebration of the Lizard - poematu,
ktory tak diugo opieral si¢ probom potlaczenia go z muzyka.

Jim wyjasniat swa fascynacj¢ gadami: ,,Nie zapominajmy,
ze jaszczur i waz identyfikowane sa z tym, co nieS§wiadome,
a takze z sitami zia. Jest co$ takiego gleboko w poktadach
ludzkiej pamigci, co zbliza nas do wezy. Nawet, jezeli nigdy nie
widziato si¢ we¢za. Myslg, ze te stworzenia sa wcieleniem
wszystkiego, czego si¢ boimy". Jim mowit tez, ze ,,zaprosze-
niem do §wiata mrocznych sil" byt sam poemat, ale nie postaé
Kroéla Jaszczuréow. ,,To byl w calosci zart - utrzymywat. By¢
moze ludzie nie zrozumieli mnie, ale tego nie powinno si¢ braé
powaznie. Jezeli grasz w westernie w roli czarnego charakteru,
nie znaczy to wcale, ze nim jeste$. To tylko maska wktadana na
czas przedstawienia. Naprawde, nie traktuj¢ tego serio. Prze-
ciez bylo w tym tyle ironii".

W lipcu Doors zné6w wyruszyli na tras¢ - z Hollywood
pojechali do Dallas i Houston, potem do Honolulu, wreszcie



do Nowego Jorku. Najwigkszym i chyba najbardziej pa-
migtnym spo$rod tych wystepoéw byt koncert zagrany drugiego
sierpnia w Singer Bowl, na terenie dawnych Targéw Swiato-
wych w Nowym Jorku. Co prawda Bill Graham nalegat, by
zagrali po raz kolejny w jego Fillmore East, ale scena na
wolnym powietrzu w Queens zapewniala im pigciokrotnie
liczniejsza publicznos¢ 1 dawata mozliwos¢ wspdlnego
wystepu z the Who, brytyjskim zespotem, ktéry wtasnie oglosit
zamiar napisania rock- opery. Doors obiecywali sobie, ze
bedzie to ekscytujacy, artystyczny wieczor.

- Morrison- Morrison- Morrison- Morrison- Morrison...

Jim wysiadt z czarnej limuzyny. Ekipa operatorow filmo-
wych posuwata si¢ z kamera przed nim lub za nim. Prze-
chodzac wzdhuz dlugiego, wijacego si¢ rzedu dziewczat, Jim
wydawat si¢ spokojny i rozluzniony. Gdy wchodzit na tyly
sceny, otoczyl go pluton nowojorskich policjantow.

- Morrison- Morrison- Morrison...

Jego nazwisko stato si¢ zaklgciem wykrzykiwanym w catej
okolicy. Za chwilg, cichy i powazny, pojawit si¢ na schodkach
wiodacych na sceng. Policjani zaj¢li miejsca przy krawedzi
sceny, a kamerzysci - Paul i Babe - ustawili sig za plecami Jima.

Na pograzonej w ciemnosci scenie bltyszczaty tylko koloro-
we $wiatetka wzmacniaczy, a na organach Raia zarzylo sig
kadzidto.

- Morrison- Morrison- Morrison...

Muzycy zagrali poczatek utworu Back Door Man. Jim
podbiegt do mikrofonu w chwili, gdy dosiggto go s$wiatto
punktowego reflektora. Publiczno$¢ wpadta w szal, a Jim
wypetnit cala salg przeciaglym, bolesnie przeszywajacym uszy
wrzaskiem. Przez chwilg stal nieruchomo, po czym rzucit sig
na deski, wijac si¢ i wierzgajac.

Przez nastgpna godzing byt zjawa w bluzie meksykanskiego
chlopa i czarnych, skérzanych spodniach. Wirowat na jednej
nodze, padal niby $cigty bolem, wit si¢ po ziemi, by po chwili



zerwaé si¢ na nogi; $ciskai si¢ ztozonymi rekami za krocze
i wyskakiwat przed siebie 2z przymknigtymi oczami
i obrzmiatymi ekstatycznie wargami. Mtodzi ludzie z widowni
zaczgli atakowacd sceng niczym zuki, wpadajace do rozgrzanego
grilla. Napierali na policjantéw stojacych na skraju sceny,
gdzie uformowali kordon niebieskich koszul i granatowych
spodni pomigdzy zespolem a rozpalona publicznos$cia.

Nikt nic nie widzial. Jim skrgcal si¢ na gorze z rgkami
wepchnigtymi migdzy uda. Muzyka pulsowata.

Widzowie wspinali si¢ sobie na ramiona, by wgramoli¢ sig
na sceng, a policjanci wytapywali ich i dostownie ciskali
z powrotem w ciemnos¢.

Na str6zow porzadku poleciaty dziesiatki sktadanych krze-
sel. Wielu widzéw bylo pokaleczonych.

Koncert zakonczyt si¢ przedwczes$nie i nastapity Rozruchy
Numer Dwa. W szczytowym okresie tej epoki, kiedy rockowe
zamieszki zdobywaly sobie nieoficjalnie dobra stawg i wy-
wotywaly wielkie nagtowki w gazetach, taki przebieg koncertu
mogt tylko podnie$¢ reputacje grupy. Przez caly sierpien ped
pociagu wzrastal. Utwoér Hello 1 Love You byl juz czwarty
tydzien na pierwszym miejscu w catych Stanach. O Doors
pisano w artykule pos§wigconym teatrowi rockowemu, zamie-
szczonym na lamach ,,Vogue". Krytycy w magazynie ,,New
York" i dzienniku ,,Los Angeles Times" uznali trzeci album
grupy na najlepszy z dotychczasowych.

Czekala na nich Europa.

Utwor Hello I Love You byl pierwszym wielkim przebojem
Doors w Europie i przygotowywal atmosferg ich oszalamiajacej,
trzytygodniowej wycieczki. Gdy Doors wyladowali w Lon-
dynie, ta hipnotyzujaca piosenka byla juz na szczycie list
brytyjskich. Na lotnisku witaly ich setki fanéw i ekipa Granada
TV, majaca filmowa¢ nie tylko ich przejscie przez komorg celna,
lecz takze pierwszy z czterech koncertow w Roundhouse.



W Europie czekano na Doors i chlopcy wiedzieli o tym.
Roundhouse byt niewielkim teatrem, liczacym tylko dwa i p6t
tysiaca miejsc. Doors przyzwyczaili si¢ juz gra¢ dla wigkszej
publicznos$ci. Kontrakt przewidywat cztery koncerty w ciagu
dwoch wieczorow; dziesigé tysigcy biletow dawno sprzedano.
Tymczasem na zewnatrz zgromadzily si¢ nastgpne tysiace,
z nadzieja, ze moze uchwyca cho¢ cien atmosfery panujacej
w $rodku. Prezenter John Peel napisat w pismie ,,Melody
Maker": ,,Anglia przyj¢ta Doors rownie goraco, jak Ameryka
naszych Beatlesow".

Wystepy w Roundhouse byty nieopisanym sukcesem. Pub-
liczno$¢ reagowata goraco, a zespdl byl w swej najlepszej
formie. W atmosferze niewielkiej sali Jim zachowywal sig
w sposob bardziej teatralny niz zwykle. Po kazdym koncercie
widownia domagata si¢ wielokrotnych bisow. Prasa brytyjska
zupetnie zignorowata koncerty Jefferson Airplane w pierwszej
czgSci programu, poswigcajac cala uwage ,amerykanskim
krélom acid- rocka." Dziesig¢ tysigcy szczg$liwcOw opowie-
dziato swe wrazenia ttumom innych, a Granada TV pokazata
nieobecnym, co ich omingto. Stawa Doors w Londynie
siggngta rozmiardow legendy po ich jedynym, i to zaledwie
tygodniowym, pobycie w tym mieScie.

Morrison spotkat si¢ z Anglia i triumf Jankesow nie ulegat
kwestii. Teraz dalej - do Kopenhagi, Frankfurtu i Amster-
damu!

Jedyny wigkszy problem w czasie tournee wynikt w Ams-
terdamie. Jeszcze we Frankfurcie Jim dostat od kogo$ kawalek
haszyszu wielkosci potowy kciuka. Gdy nazajutrz chtopcy
wysiedli z samolotu w Amsterdamie i podchodzili do odprawy,
Bill Siddons zapytat:

- Kto$ co$ ma?

- Tak, ja mam ten hasz - mruknat Jim.

Wszyscy inni byli czysci.



- No, to pozbadz sig¢ go.

Wige Jim pozbyl si¢ - przezut go i potknat. Przedtem
w samolocie pit dosy¢ duzo, a pdzniej podczas lunchu z or-
ganizatorami koncertu w Amsterdamie wypit jeszcze wigcej,
po czym wyruszyl na zwiedzanie stynnej ,dzielnicy pod
czerwonymi latarniami". Siddons polecit komu$ z obstugi
trasy:

- 1dz za nim i zadbaj o to, by wrocit w porg na koncert.

Jim pil dalej przez cale popoludnie i wczesny wieczor.
W migdzyczasie dostat od jednego z fanow kolejny kawatek
haszyszu, ktory natychmiast potknal. Okoto dziewiatej wy-
znaczony opiekun zaciagnat go do taksowki.

Doors znéw wystgpowali poprzedzani przez Jefferson
Airplane. Jim zjawit si¢ na tylach sceny w potowie koncertu
Jefferson, wybiegt nagle w krag $wiatta w chwili, gdy grali
znany utwor i prébowatl $piewac, tanczy¢ i wirowac dookota,
zataczajac si¢ w zamroczeniu.

Do dzi§ nie wiadomo doktadnie, co si¢ po6zniej stato
- $wiadkowie nie sa co do tego zgodni. Jedni opowiadaja, ze
Jim upadt gdzie$ koto skrzydet i zostal zniesiony ze sceny. Inni
utrzymuja, ze kto§ wyprowadzit go do szatni swego zespotu,
gdzie siedzial na stoteczku przy pianinie, bliski $piaczki,
z opadajaca glowa i pustymi, uciekajacymi oczami. Koledzy
goraczkowo naradzali sig, co robié.

Postano na sceng prosb¢ do Airplane, by przedtuzyli swoj
wystep. Nastgpnie ekipom technicznym obydwu zespotow
polecono, by zuzyly jak najwigcej czasu, wynoszac sprzgt
Jefferson i instalujac Doors. Za scena zapadla tymczasem
decyzja: Vince Treanor ogtosi, ze Morrison nagle zachorowal,
lecz pozostata trojka zamierza pomimo to zagrac.

- 1 powiedz im, ze wszyscy, ktoérzy chca, moga natych-
miast dosta¢ zwrot pienigdzy - dodat Bill Siddons.

Nagle Jim zsunat si¢ z krzesetka na podtogg, jakby go kto$
po cichu, dyskretnie udusit. Bill podskoczyt ku niemu, wydo-



byt z kieszeni male lusterko i przylozylt mu je do ust,
wypatrujac mgietki zycia.

- Odsuna¢ sig! - krzyknat do obecnych. - Nie widzg, czy
oddycha. Odsuna¢ sig, do cholery!

Stat pochylony nad ciatem Jima, wpatrujac si¢ w lusterko.
Twarz lezacego miata kolor starej kosci stoniowej, oddech byt
ledwie dostrzegalny. Lekarz, ktory przedart si¢ przez publicz-
no$¢, po krotkich ogledzinach oswiadczyt:

- Monsieur doznat zapasci.

Te stowa przerwaly zapatrzenie. Jima natychmiast zabrano
do szpitala; bezruch wywotany przerazeniem przerodzit sig
w furig. Trzej muzycy z Doors byli tak wsciekli na Jima, ze
zagrali ten koncert, z Raiem w roli wokalisty, tak jak gdyby od
poczatku stanowili trio.

Nazajutrz okazato sig, ze Jima nie zawiodta jego niezwykta
zdolno$¢ do regeneracji - miat juz nawet kolory na policzkach.

- Powinniscie byli stysze¢, co doktor méwil mi dzi§ rano
-powitat odwiedzajacych go kolegéw. Zapytal mnie, jak to si¢
stato. Odpowiedziatem, ze chyba musialem by¢ przemgczony,
a on dal mi potgodzinny wyktad o niebezpieczenstwach pracy
w businessie muzycznym i ostrzegal mnie, bym uwazal na
pazernych menadzerow, ktérzy wyzyskuja talent.

Bill i trzej koledzy patrzyli na niego, a on u$miechatl sig
niesmiato.



ROZDZIAL

Na czas wojazy zespotu po

kontynencie Pamela zostalta w Londynie. Mieszkata w kosz-
townym apartamencie, ktéry znalazta w drogiej, modnej
dzielnicy Belgravia. Przez pierwsze dni chodzita po miescie
razem z Jimem; spacerowali po Soho, wzdtuz Carnaby i Ox-
ford Street. Pamela kupowata ciuchy. Szdstego pazdziernika
ogladali program stacji telewizyjnej Granada The Doors Are
Open , przedstawiajacy Jima w kontek$cie kontestacji, a kon-
cert w Roundhouse - przeplatany doniesieniami filmowymi
o zjezdzie demokratow w Chicago i o niedawnej demonstracji
pod ambasada amerykanska w Londynie. Aluzje byty czytelne,
ale Jim uznal, ze zespot i tak wypadt zupelnie dobrze.

W tydzien po6zniej dotaczyt do nich poeta Michael McClu-
re, ktory przyjechat do Londynu, by spotkaé¢ si¢ z Elliotem
Kastnerem, amerykanskim producentem filmowym, przeby-
wajacym na emigracji w Anglii. Kastner chciat obsadzi¢ Jima
w roli Biiliego Kida w filmowej adaptacji sztuki Michaela, The
Beard. Jim 1 Michael szybko zapomnieli o swej dawnej



niezrgcznos$ci 1 w ciggu w.*.lu dni spgdzonych na dyskusjach
i piciu zaprzyjaznili si¢ ze soba. Dla Jima, Michaela i Pameli
upicie si¢ byto nakazem wielkiej tradycji poetyckiej, wigc juz
pierwszej nocy, po kielichu, prébowali nadaremnie ztapaé
taksowke i wybrac¢ si¢ w o§miogodzinna podrdéz na pdinoc,
do Krainy Jezior, ojczyzny Lamba, Scotta, Wordswortha
i Coleridge'a. Za kazdym razem zatrzymywal ich ten sam
policjant patrolujacy okolicg, ktory wreszcie, o czwartej rano,
zagrozil, ze zamknie ich, jezeli jeszcze raz wyjda z miesz-
kania.

Nazajutrz Michael obudzit si¢ z kacem ,,tak strasznym jak
po przedawkowaniu meskaliny" i z bezczynno$ci zaczat
czytaé wiersze Jima, ktore znalazt na stole. Styszal juz o nich
wczesniej, ale nigdy nie czytat zadnego z nich. Wywarly na
nim ogromne wrazenie. Juz przedtem zaczal sobie wyob-
raza¢, ze Jim jest wcieleniem w ludzka posta¢ shelleyows-
kiego Alastora, androgenicznego poi-cztowieka, pot-ducha,
mieszkajacego w lasach, bytujacego w sferze intelektu
i pickna. Wiersze, ktore przeczytal przed $niadaniem
- niektére z nich mialy by¢ pdézniej wydane jako The Nezc
Creatures - w niczym nie zaklocity mu tej wizji.

Kiedy Jim zjawit si¢ na $niadanie, Michael powitat go
stwierdzeniem, ze jego zdaniem te wiersze powinny zostaé
opublikowane. Gniew Jima na Pamelg, ktéra zostawita je
rozlozone na stole, ztagodniat pod wptywem pochwaty poety.
Jim zapytal go, co sadzilby o wydaniu poezji prywatnie.

,Odpowiedziatem, ze jezeli by je wydaé, kierujac si¢ ich
praw'dziwa warto$cia, byloby to czym$ innym niz préznym
publikowaniem si¢ - moéwi McClure. Jim nie pragnat
rozgtosu jako poeta, poniewaz byl Jimem Morrisonem,
gwiazda rockowa. Swa poezj¢ chcial wyraznie od tego od-
dzieli¢. Powiedzialem mu, ze takze Shelley w'ydawat swoje
wiersze prywatnie, ze Lorca chyba w ten sposob ogtosit swe
pierwsze dzieto. Ja sam tez to robitem".



Rozmowy o poezji, przeplatane piciem, trwaly dwa lub trzy
dni. Jim thumaczyt, ze dedykowat swoje wiersze Pameli, bo ona
jest ich wydawca.

- Przeglada je i wykresla wszystkie ,,géwna" i ,pier-
dolenia" - powiedziat z u§miechem.

Michael spojrzal nan i rzekt:

- Zona Marka Twaina robita doktadnie to samo.

Potem za$ przegladat kartki z wierszami i komentowat:

- Czy znasz wiersz Williama Carlosa Williamsa, The Red
Wheelbarrow? To jedno z wielkich dziet obiektywizmu. Ma
wiele wspolnego z twoim wierszem o Ensenadzie. On przypo-
mina mi The Red Wheelbarrow swoja przestrzenia i konkret-
no$cia, cho¢ w technice jest impresjonistyczny. Przesuwa sig
jak film, jak niemy film.

W pierwszym tygodniu po powrocie do Los Angeles Jim
udat si¢ do biura Mike'a Hamilburga, impresaria literackiego
Michaela. Wziat ze soba czterdziesci dwie strony wierszy
i dwadzie$cia fotografii, zrobionych podczas wycieczki do
Meksyku. Razem tworzyto to New Creatures. Mial tez przy
sobie dlugi poemat zatytutowany Dry Water. Hamilburg,
zapoznawszy si¢ z tym materialem, byl pelen entuzjazmu
i zgodzit sig¢, ze nalezy ochlodzi¢ obraz Jima - gwiazdy
rockowej. Przed kofnicem pazdziernika tomik The New Creatu-
res znalazt si¢ na warsztacie redaktorskim w wydawnictwie
Random House w Nowym Jorku, a Jim planowat wydanie go
prywatnie w Los Angeles.

W tym samym czasie sprawa dokumentacji filmowej zna-
lazta si¢ w martwym punkcie. Wydano juz prawie trzydziesci
tysigcy dolarow i wszyscy procz Jima chcieli zrezygnowacd
z dalszych prob. Montaz byl daleki od ukonczenia, nie
sfilmowano tez jeszcze zadnej z planowanych sekwencji fabu-
larnych. Wreszcie doszto do kompromisu. Zarzucono dalsze
projekty, Paul Ferrara i Frank Lisciandro zgodzili si¢ pra-



cowaé bez wynagrodzenia, a muzycy postanowili wylozy¢
jeszcze trzy do czterech tysigcy dolaréw, potrzebnych do
ukonczenia montazu. Mieli nadziejg, ze gotowy film uda im sig
sprzeda¢ telewizji.

W ostatnich dniach pazdziernika Jim zniknat w studio
montazowym - matym pokoiku, usytuowanym za salag prob
w biurze zespotu. Wszedzie, gdzie tylko spojrzeé, staty puszki
z kliszami filmowymi, a do tablicy z notatkami przypigte byty
kartki z propozycjami tytutu filmu, w wigkszoSci zaczer-
pnigtymi z tekstow Jima. Johnowi Densmore'owi najbardziej
podobato si¢ Mute Nostril Agony, ale ostatecznie wybrano
sugestic Raya: Feast of Friends, czyli ,Swicto Przyjaciét",
wers z When the Music's Over. Jim usiadt przy Movioli i zrobit
wiele proponowanych ci¢g¢ montazowych, zestawiajac je od
razu w probna sekwencjg, ale wszystkie ostateczne decyzje
pozostawial Paulowi i Frankowi. ,,Jim doskonale zdawat sobie
sprawg, ze film nie powstaje na jakim$ jednym, okre§lonym
etapie - mowi Frank - lecz wylania si¢ droga specyficznej
ewolucji, ze wszystkie stadia jego ksztaltowania sumuja sig
i sktadaja na koncowy produkt. Byt niezmiernie pochtonigty
procesem montazu filmu".

Podczas przegladania tych tasm Jim odkryt rzecz dla siebie
zaskakujaca. Babe, Frank i Paul dawali z siebie wszystko
w czasie koncertu Doors w nowojorskim Singer Bowl, aby
utrwali¢ jego burzliwa atmosferg. Pokazaé, jak Jim miota si¢
po scenie, a zaledwie o kilka metréw od niego policjanci
podnosza do gory kilkunastoletnich chtopcow i rzucaja ich
z powrotem w ttum. ,,Kiedy po raz pierwszy obejrzatem ten
film, bytem zdumiony - powiedziat pézniej Jim - bo, stojac na
scenie, jako jedna z glownych postaci filmu, patrzytem na to
wszystko tylko ze swojego punktu widzenia. A tutaj, kiedy
zobaczytem seri¢ zdarzen, nad ktérymi, jak sadzilem, w pe-
wien sposob panujg... gdy ujrzatem, jak to si¢ naprawde
dzialo., us$wiadomitem sobie, ze bylem tam po prostu



kukietka, poruszana przez wiele sil, o ktérych prawie nie mam
pojegcia”.

Chociaz Jim byt tak zaskoczony chaosem i przemoca, jakie
wzniecal na koncertach, pierwszego listopada Doors roz-
poczeli najbardziej obfitujaca w rozruchy tras¢ koncertowa
w swej karierze. Wynaj¢li na nig czterech najwigkszych goryli
z Agencji Detektywistycznej Parkera, zatrudniajacej uprzej-
mych, ciemnoskdérych dzentelmendéw, z ktéorych kazdy wazyt
przynajmniej sto dziesig¢ kilogramow i posiadat prawo nosze-
nia broni.

Koncerty w Milw aukee i Columbus pierwszego i drugiego
listopada przebiegly normalnie. Jedyna ich cecha godna od-
notowania byto to, ze Jim §piewal wigcej utwordw bluesowych,
a mniej wlasnych, podobnie, jak podczas niektdrych wystgpow
w Europie. Ale osiem nastgpnych dni pociagngto za soba
zamieszki, rannych i aresztowania w Chicago, Cleveland, St.
Louis i Phoenix.

W nagtéwku na pierwszej stronie ,Phoenix Gazette"
pisano: ,Zamieszki w Coliseum", a w artykule ponizej:
,Odbywajace si¢ w Coliseum Targi Stanowe przerodzity sig
wczoraj wieczorem w bitwg migdzy mlodzieza a policja. Wing
za to ponosi zesp6t Doors, zapewne najbardziej kontrowersyj-
na grupa na $wiecie. Wokalista Jim Morrison pojawil si¢ na
scenie w starych lachach i zachowywat si¢ wulgarnie. Rzesza
dzieciakow witata aplauzem btazenstwa Morrisona, ktory
obrzucat widownig ré6znymi przedmiotami, przeklinal i wyko-
nywal nieprzyzwoite gesty". Aresztowano ponad dwadziescia
0sob.

Jim, zapytany o to, jak czut si¢ w atmosferze zamgtu w sali
koncertowej, odpowiadat dwuznacznie. ,,To byta kupa $wiet-
nej zabawy... bardzo przyjemnej - powiedzial jednemu
z dziennikarzy. - My mieliSmy z tego zabawg, dzieciaki miaty
zabawe, gliny tez mialy zabawg. To taki dziwaczny trdjkat.
Spdjrzmy na to logicznie: gdyby nie byto tam policjantow, czy



ktokolwiek atakowatby sceng? No, bo po co ci ludzie chca sig
tam dosta¢? Kiedy juz znajda si¢ na scenie, zachowuja si¢
bardzo spokojnie. Nie robig nic wigcej. Jedyna podnieta do
naporu na sceng jest zagrodzona droga. Jestem o tym
przekonany. To bardzo interesujace - bo oto dzieciaki maja
okazj¢ wyprébowacé gliniarzy. Policjantow widzi si¢ codzien-
nie, spacerujacych w mundurach, z rewolwerami, i kazdy jest
ciekaw, co by sig stato, gdyby ich tak zaatakowaé. Wydaje mi
sig, ze to dobrze, to daje dzieciakom szans¢ zmierzenia sig
z wladza".

Innemu dziennikarzowi wyznat: ,Kilkakrotnie préobo-
watem wznieci¢ niewielkie zamieszki i po tych paru razach
zrozumiatem, ze to bzdura. Wkrotce doszto do tego, ze ludzie
uwazali koncert za nieudany, jezeli cata publiczno§é¢ nie
zerwala si¢ z miejsc i nie poganiata po sali. A to absurd, bo to do
niczego nie prowadzi. Myslg, ze lepiej byloby zagraé koncert,
utrzymujac t¢ energi¢ wewnatrz ludzi. Tak, zeby zabrali ja ze
soba, wychodzac na ulicg¢ i wracajac do domow".

Ale w tym czasie publiczno$¢ byta juz nauczona, czego
nalezy oczekiwaé od koncertu Doors: zamieszek i transcenden-
cji. Gdyby nie to, miataby naprawde¢ okazj¢ ujrze¢ Krola
Jaszczurdéw, zachowujacego sig tak, jak niewielu potrafito. Byt
tak na¢pany, gdy potykajac si¢ spadal ze sceny, tak pijany, gdy
krzykiem zastgpowal zapomniane wersy utwordw, tak wysoko
wdrapywat si¢ na wzmacniacze, by nastgpnie z nich spadac
i nie méc wstaé. Doors dawali show - rewelacyjny show,
jakiego nie byt w stanie stworzy¢ nikt inny.

Caty zespot cigzko pracowal, by stanaé na poziomie oczeki-
wan ludzi. Byli, bezdyskusyjnie, najbardziej dramatyczna
grupa na widnokregu. A wséréd swej publicznosci mieli
zaro6wno hipisowskie srodowisko undergroundu jak i kilkunas-
toletnich kontestatorow. Morrison umial porwaé jednych
i drugich i z widzéw spektaklu uczyni¢ jego bezposrednich
uczestnikow.



Ale im bardziej uswiadamial sobie, ze tak nastawieni ludzie
nie zwracaja uwagi na muzyke i stowa, tym silniejsza frustracje¢
okazywal na scenie 1 poza nia. Zaczynal tez czué sig
przyttoczony brzemieniem oczekiwan widowni. Nie miat
trudnos$ci z porwaniem jej na poczatku kariery zespotu, kiedy
ludzie przychodzili na koncerty otwarci na to, co nastapi. Ale
ostatnio publiczno$ci nie satysfakcjonowato juz nic innego, jak
to, o czym styszala, co, jak uwazata, ma przyobiecane. C6z wigc
robi¢ w takiej sytuacji?

Doors wyro$li ponad zycie. Ich stosunki z publicznos$cia
stawaly si¢ z koncertu na koncert coraz bardziej nienormalne.
Jim nic tylko nie czut si¢ wart uwielbienia, jakie mu okazywa-
no, ale i nie miat pomystu, co poradzi¢ na zaistniala sytuacje.
Jego pogardg odebrano jedynie jako dodatkowa atrakcjg. By¢
moze - rozmys$lat - wilasciwym wyjsciem bytoby przestaé
akceptowaé wizerunek siebie, stworzony przez ludzi. Nie byto
to bezposrednim rozwiazaniem, ale, by¢ moze, méglby dojsé
do tego stopniowo i po pewnym czasie obnizy¢ oczekiwania
publiczno$ci. A nawet, co niewykluczone, radykalnie po-
prawi¢ swoje stosunki z nig.

Na poczatku grudnia, po pierwszym od ponad roku
wystgpie zespolu w programie telewizyjnym The Smothers
Brothers Show, Jim poszedt do baru Troubadour, gdzie,
upiwszy si¢ tak, ze prawie nie mogt chodzi¢, naméwit jedna
z kelnerek, aby wyszla razem z nim. Gdy podchodzit z nig do
samochodu, nazywanego Blue Lady, zaczepito go dwodch
pederastow.

- Zle trafili§cie, chlopcy - powiedzial krotko.

Zboczency poszli jednak za nim i wpakowali mu si¢ do
samochodu. Jim ruszyt ostro, dociskajac pedal gazu do oporu
i wyjechat na Doheny Drive. Znalazt si¢ po niewtasciwej
stronie jezdni; pedzit jak szalony. Przed soba zobaczyt drzewo.
Rozlegty si¢ krzyki, pisk opon, klaksony, wreszcie samochod



zatrzymat sig, uderzywszy w krawegznik. Drzwi otworzyly sig.
Pasazerowie wypadli na zewnatrz, nie robiac sobie krzywdy,
a Jim pognat dalej, w noc.

Kelnerka pobiegta z powrotem do baru, by zlapaé
taksowke. Po chwili Jim pojawil si¢ na nowo, krzyczac na nia,
by wsiadla razem z nim do jego samochodu. Dziewczyna
sprzeciwiata sig. Mowita mu, ze jest zanadto szalony, wigc
w koncu odjechat sam, by zakonczy¢ swdj rajd o kilometr dalej,
uderzajac swa Blue Lady w drzewo na Sunset Boulevard.
Odwieziono go do motelu, nieprzytomnego, ale poza tym
nawet nie drasnigtego.

W p6t godziny pdzniej, gdy zadzwonita tam kelnerka z baru
Troubadour, btagal ja, by przyszta do niego. Pobieglta wigc
i gdy znalazta si¢ w jego pokoju, Jim zaczal szlochaé.

- Ja nie chcg nikogo zrani¢ - moéwit. - Nie chcg zrobié
nikomu krzywdy...

Dziewczyna pytata go, o co mu chodzi. On jednak wciaz
plakat, powtarzajac:

- Ja nie chcg nikogo zrani¢. Ja nie chcg...

Nikt nie byl ranny i tylko w kilka dni pdézniej oddano
samochod do naprawy do warsztatu na Beverly Hills.

W nastegpnym tygodniu, w piatek 13 grudnia, Doors
wystapili u siebie po raz pierwszy od czasu koncertu w Hol-
lywood Bowl. Grali jako gléwny zespot w sali Forum, liczacej
osiemnascie tysigcy miejsc. Po potudniu przed koncertem
nagrywali pierwsze utwory na czwarta ptyte i Jim wyszedl ze
studia Elektry na par¢ godzin przed tym, zanim przystano po
niego samochdd. Razem ze swym bratem, Andym, ktéory miat
teraz dziewigtnascie lat i przyjechal w odwiedziny z San Diego,
poszedt do pobliskiego sklepu z alkoholami i kupit szes§¢
butelek piwa i pot litra wodki. Wszystko to wypil, wracajac na
parking przed studiem Elektry, za$ kolejne puste butelki ttukt
o §ciany.



Promotor imprezy znakomicie wywiazatl si¢ ze swego
zadania, dbajac o kampani¢ reklamowa. W telewizji juz od
kilku tygodni pokazywano Jima Morrisona, odzianego w skory
migocace brylancikami. Zapowiadajace koncert plakaty po-
kryty Los Angeles od nadmorskich przedmiesé¢ az po West
Hollywood. We wszystkich rockowych programach radia
zachlystywano si¢ wiadomos$cia: Doors wrdcili! Sala byla
wypelniona. Z koncertem wiazano wielkie oczekiwania.

Publiczno$¢ zignorowata pierwsza czg¢$¢ koncertu. Roz-
mawiata przy popisach chinskich muzykéw folkowych, umie-
szczonych w programie przez Raya (zebrat on wigcej oklaskow,
zapowiadajac ich wystep, niz oni sami swa gra). Gwizdala na
Jerriego Lee Lewisa, ilekro¢ zaspiewat piosenkg country.
A kiedy pojawili si¢ Doors, przy kazdej okazji domagata si¢
Light My Fire. Kto$ rzucit na sceng caty pek ogni sztucznych,
ledwie chybiajac Jima. Jim podszedl do skraju sceny.

- Hej! - krzyknat do tlumu, a jego glos zagrzmiat przez
trzydziesci dwa olbrzymie, nowe wzmacniacze, zbudowane
przez Vince'a.

- Skonczcie z tym cholernym rykiem!

Publicznos$¢, rozemocjonowana, szumiata glos$no.

- Zamknijcie mordy!

Odpowiedzig byla mieszanina entuzjazmu, $miechu i poje-
dynczych okrzykéw: ,all right".

- Co wy tu robicie? - zapytal Jim. - Dlaczego tu
przyszliscie dzi§ wieczorem?

Nie bylo odpowiedzi. Tego si¢ nie spodziewali i Jim o tym
wiedziat.

- Wigc shuchajcie: mozemy gra¢ muzyke przez cala noc, ale
to nie jest to, na co naprawdg¢ czekacie, prawda? Chcecie
jeszcze czego$. Chcecie czego$ wigcej, czego$s wigkszego niz
kiedykolwiek widzieliscie, tak?

Ryk entuzjazmu na widowni.

- No, to pierdolcie sig. My przyszliSmy gra¢ muzyke.



Zespol zaczat graé Celebration of the Lizard. Cichy, ponury
poczatek utworu zachgcal do gloSnych rozmoéow, a jednak
wszyscy milczeli. Gdy muzycy zaglebili si¢ w dalsze czg$ci
utworu, publiczno$é uwaznie stuchata. Koncert byl bez za-
rzutu - stowa plynelty wyraznie, z naciskiem, z nowym,
nieznanym uczuciem. Jim nie tanczyt. Nie wyskakiwal w gore.
Nie krzyknat ani razu. Kiedy przestat potrzasaé maracasami,
powiesit je na podstawach bgbnow. Utwor trwal prawie
czterdzie$ci minut, a gdy dobiegt konca, publicznos$¢ siedziata
nieruchomo. Zadnego zamieszania, zadnych owacji, ledwie
rzadkie oklaski. Muzycy nie klaniali si¢, nie machali na
pozegnanie, lecz po cichu zeszli ze sceny i przemkngli do
szatni. Ttum byt jak skamieniaty. Potem powoli zaczat topnieé
- pojedyncze postaci wychodzily z ogromnej sali i znikaly
W nocy.

Jima i Pameli nie wpuszczono po koncercie na przyje¢cie dla
prasy, bo straznicy ich nie poznali, a w spisie zaproszonych
0s6b nie figurowaty ich nazwiska. Wbrew obawom Pameli, Jim
nie wszczal awantury. Przeciwnie, obrdcil tg sytuacje
w przesSmiewki z biurokracji.

- Ale ja mam przyjaciét na wysokich stanowiskach
- droczyt sig ze straza.

- Nasza odpowiedz jest bez zmian: panstwo nie wejda.

Wkroétce zostali rozpoznani i uroczys$cie wprowadzeni do
srodka, gdzie natychmiast otoczyla ich gromada zebranych.

Po przyjgciu Jim, jego brat i Pamela rozgrywali puszka po
piwie mecz na wielkim, cichym i pustym parkingu przed
Forum.

Bill Graham przez wiele miesigcy probowal na nowo
sprowadzi¢ Doors do nowojorskiej sali Fillmore East, ale Bill
Siddons stale odmawial. Ttumaczyt, ze gdy zespot przyjedzie
nastgpnym razem na wschodnie wybrzeze, wystapi raczej
w Madison Square Garden - sali o dwudziestu tysiacach



miejsc, ktoéra z racji swej stawy i rozmiardw byta najbardziej
prestizowa 1 dochodowa w Nowym Jorku.

- To byto nie za twojej pamigci, Bill - powiedziat na to
Graham - ale to ja jako jedyny zaprositem Doors do Fillmore
w San Francisco. Kiedy nie mieli jeszcze zadnego przeboju, ja
datem im pierwsza szansg.

- Tak, zgadza si¢ - odcial si¢ Siddons. - I zdaje mi sig, ze
zaplacite§ im trzysta pigédziesiat dolarow.

- Stuchaj, ty maty géwniarzu...

Oczywi$cie rozmowa skonczyta si¢ nieprzyjemnie i Siddons
postaral sig, aby szefem organizacji koncertéw w Madison
Square Garden byt kto$ inny niz Graham. Doors jako pierwszy
zesp6t awansowali od sieci Fillmore'6w do Garden i, jak sadzit
Siddons, Graham mogtby chcie¢ si¢ tam znalez¢.

- W tak wielkich salach nie ma si¢ zadnego kontaktu
z publiczno$cia - powiedziat Graham na odchodnym. - Nie
mow mi o wibrafonach w fabryce cementu. Cieszg sig, ze
chtopcom powodzi si¢ tak dobrze, ale powiedz im, Zze moim
zdaniem granie w takich hangarach zaszkodzi ich interesom.

W potowie stycznia 1969 roku Doors przezywali rzeczy-
wiscie okres powodzenia. Byli naprawdg ,,amerykanskimi Beat-
lesami", zespotem numer jeden w Stanach. Odmawiali juz
wystgpow w salach, mieszczacych mniej niz dziesigé tysigcy
wiernych fanéw, a za kazdy koncert zadali 35 tysigcy dolaréw
lub 60 procent zysku, zaleznie od tego, ktéra suma byla wyzsza.
Ich najnowszy singel, Touch Me, zdumiewajaco tradycyjna
piosenka o mitosci, napisana przez Robbiego, miata si¢ wkrotce
sta¢ kolejna ptyta sprzedana w naktadzie miliona egzemplarzy.
Aby odtworzy¢ jej brzmienie na koncertach w Nowym Jorku,
wynajgto na trasg¢ basist¢ i saksofonist¢ jazzowego oraz wielu
skrzypkow z Filharmonii Nowojorskiej. W plebiscycie czytel-
nikdw, zamieszczonym W styczniowym numerze maga-
zynu ,,Eye", Doors zostali uznani za najlepszy zespot, a Jima
obwotano ,,najbardziej seksownym mezczyzna rock and rolla".



Nazajutrz po wspanialym koncercie w Madison Square
Garden Jim wydat przyjecie w swym apartamencie w hotelu
Plaza. Jego wasaty sekretarz z ramienia Elektry, David Ander-
le, przedstawit go osobie, z ktora spotkanie, jak sadzit, powinno
mu si¢ spodobad - /. sympatyczna, malutka blondynka z nowo-
jorskiego biura Elektry, Diane Gardiner. Diana byta atrak-
cyjna, mita, dwudziestoletnia dziewczyna, absolwentka col-
lege'u, pochodzaca z Kalifornii. Pomagata w sprawach re-
klamy wielu znanym grupom, takim jak Cream, Bee Gees
i Jefferson Airplane, ale muzycy Doors, zwlaszcza za$ Jim
Morrison, draznili ja. Jim wtadnie zaczynal by¢ pijany i opo-
wiadal kregpujace dowcipy.

- Jaka jest roznica - pytal - pomigdzy bystrym karzetkiem,
a choroba weneryczna?

Wszyscy obecni spuszczali wzrok na podtogg.

- No, pierwsze, to po prostu chytry skrzat...

Diane poprosita Jima na chwilg do sypialni. Powiedziata, ze
powinien pilnie do kogo$ zadzwonié.

Gdy znalezli si¢ sami, zaczgta:

- Teraz zastandéw sig, Jim. Jeste$ §wietny w spotkaniach
z prasa, w towarzystwie, ale poza tym... do cholery, ty sig
staczasz, i... ja mialam za zadanie to poprowadzié, ale to
niewazne. Mogg straci¢ pracg... po prostu pojde tam do nich
i powiem, ze zadzwonite$ do kogo$ i musisz natychmiast si¢
z nim spotkaé¢, musisz gdzie§ jecha¢. Ty wyjdziesz, a ja tu
zostang 1 usprawiedliwig cig.

Diane spojrzata na Jima, ktéry si¢ nie odezwat.

- Niech to diabli, prébuj¢ ci pomdc, odpowiedz mi...
proszg¢ cig, Jim.

Jim mial na sobie ten sam strdj, co poprzedniej nocy,
podczas koncertu w Madison Square Garden - meksykanska
bluz¢ z surowego ptdtna, czarne, skdérzane spodnie i czarne
buty. Stal przy drzwiach sypialni, lewa r¢ka swobodnie oparty
o futryng, z wysunigtym zmystowo biodrem i z kieliszkiem



bourbona w prawej rgce. U$miechnat si¢ krzywym, chto-
pigcym u$miechem i wyciagnal si¢ na plecach na tdézku.
Spojrzal w zatroskana twarz Diane.

- Chcg cig zerznaé - powiedziat.

Jedna regke trzymat pod gltowa, druga, z kieliszkiem, potozyt
sobie w kroku.

Dobrze, Jim, jasne - Diane nerwowo wyszta z pokoju.

Popotudnie przeszto w nowojorski zmierzch. Wypito ogro-
mne ilosci alkoholu, zjedzono ciasteczka czekoladowe z haszy-
szem, przyniesione przez Ellen Sander, niesmiata, cho¢ uparta
brunetkg, ktéora w swym artykule w ,Saturday Review"
nazwata Jima ,Mickey Mouse de Sade". Zapanowalo to
dziwaczne uczucie, jak gdyby wszyscy goscie byli tu od zawsze
i nikt nigdy nie miat wyj$¢. Nagle Jim padl na podloge
i podszedt na kolanach do tapczanu, na ktéorym siedziata Ellen.
Zaczal si¢ kotysa¢ w przdéd i w tyl, przysuwajac twarz coraz
blizej i1 blizej do twarzy Ellen.

- Zaspiewaj nam piosenke, Ellen.

Ellen wciagngta stopy pod siebie.

- Ja nie §piewam, Jim. Ja jestem zawodowa publicznos$cia,

- No juz, Ellen - nalegat Jim. - Prosz¢ cig, za§piewaj nam
piosenke.

- Naprawdg nie. Nie jestem piosenkarka; ja piszeg.

Jim odchylit si¢ do tytu i ryknat:

- Powiedziatem $piewaaaj!!!

Ellen znéw zaprotestowata:

- Ja nie $piewam, to ty $piewasz, ty jeste§ wokalista i ty
nam co$ zaspiewaj.

Moéwita to proszaco, cichym glosem:

- A ja jestem tylko krytykiem.

Jim nie przestawat kotysaé si¢ oniesmielajaco i wpatrywat
si¢ w nia groznie. W koncu, stabym, wystraszonym glosem,
zaczgla Spiewac poczatkowe wersy Hey, Jude Beatlesow. Tylko
pierwsze cztery. Potem przerwaly jej oklaski i napigcie sig



roztadowato. Jim poszedt do sypialni i wlaczyt dzwigk w mi-
gajacym telewizorze.

- Mickey Mouse de Sade - mruczat do siebie.

Przez caly weekend byt w ztym nastroju. Koncerty w Madi-
son Square Garden wypadly §wietnie i cala trasa byta wielkim
sukcesem, ale co$§ go drgczylo i nawet przez tych kilka dni
w Nowym Jorku nie odzywat si¢ do kolegdw z zespotu. Okazato
sig, ze kiedy byt w Londynie z Michaelem McClure i Pamela, do
Jaca Holzmana, wciaz kierujacego reklama muzyki Doors,
zwrocita si¢ pewna agencja reklamowa, proszac o udzielenie
firmie Buick pozwolenia na uzycie utworu Light My Fire za
pigédziesiat tysigcy dolarow, w celach reklamowych. Jac od-
powiedziat, ze zapyta cztonkéw zespotu. Robby, John , Ray
i Bill Siddons, nie mogac skontaktowac si¢ z Jimem, zagtosowali
bez niego. Wréciwszy do Standw, Jim ustyszat ,,Come on,
Buick, light my fire" i udat si¢ prosto do Jaca Holzmana. Dopadt
go na patio pod biurem Davida Anderle i o§wiadczyt mu, ze ten
utwor jest dla niego $wigtoscia, pomimo tego, ze znuzyto go juz
wykonywanie go na koncertach.

- Checg, zeby to bylo jasne, Jac, méwig ci to teraz, bo chcg,
zeby nie bylo nieporozumien: nigdy wigcej nie zrdb czego$
podobnego. Ta piosenka jest mi bardzo bliska i nie zyczg sobie,
by ktokolwiek jej uzywat.

Utworu ostatecznie nie sprzedano, ale i tak Jim traktowat
wszystkich chtodno, cho¢ nikomu procz Jaca nie wyjawit, co go
gngbito.

Zreszta nie bylo to jego jedynym zmartwieniem.

Be¢dac w Nowym Jorku, Jim zawarl nowa przyjazn - z gada-
tliwym, towarzyskim grubasem, Fredem Myrow, ktéry, majac
dwadzie$cia osiem lat, byl asystentem Leonarda Bernsteina
i kompozytorem, zatrudnionym w Filharmonii Nowojorskiej.
David Anderle sprowadzil go do Plaza specjalnie na spotkanie
z Jimem.



Jim przetozy! kieliszek z prawej rgki do lewej i wymienit
z przybyszem zwyczajowy uscisk dloni. Zaraz potem odciagnat
go na strong, niemal jak konspirator. Styszat juz wiele o Fre-
dzie Myrow - ze jest on jednym z najbardziej obiecujacych
kompozytorow $wiatowej awangardy muzyki powaznej. Ale
doszty go tez pogtoski, ze Fred chce odej$¢. Postuchat Beat-
les6w i uznal, ze to, co sam robi, jest nie na miejscu. Postanowit
zaja¢ si¢ formami bardziej popularnymi. Jim nadchodzit
z przeciwnego kierunku, ale obydwaj pragngli niemalze tego
samego: istotnej zmiany.

- Jezeli w ciagu roku nie znajd¢ nowej drogi tworczego
rozwoju - wyznat Jim Fredowi na samym poczatku rozmowy
- bede juz tylko sama nostalgia.

Fred byt bardzo zaskoczony tym o§wiadczeniem, wiedzac,
iak rzadko artysta wybiega mys$la tak daleko naprzod nazajutrz
po ogromnym sukcesie. Ale los artysty starzejacego si¢ napa-
wat Jima przerazeniem. Chociaz nigdy nie przyznalby si¢ do
tego glosno przed nikim z wyjatkiem najblizszych przyjaciét,
ale uwazatl si¢ za postaé rewolucyjna, za kogos, kto zapewnia
roéwnowage spoleczna, bedac zaprzeczeniem swego ojca. Tak
si¢ przynajmniej wydawato. Jim nie lubit méwié tego otwarcie,
ale byl bardzo podobny do ojca. Stawiali sobie przeciwne cele,
ale cechowata ich ta sama ambicja i energia.

Jim nie chciat przewodzi¢ za wszelka ceng rewolcie, ale
gdyby mial nastapi¢ przewr6ot, byitby catkowicie po jego
stronie. Cho¢ twierdzil, ze niektére z piosenek utozyt w na-
tchnieniu, nigdy nic byt nie§wiadomy buntowniczego i apoka-
liptycznego charakteru tego natchnienia. Gdy jego fani i pub-
liczno$¢ rockowa przyzwyczaili si¢ widzie¢ w nim czolowa
posta¢ dwczesnych ruchow politycznych i spotecznych, Jim
nie reagowal na to oficjalnie, ale osobiscie czul si¢ dumny.

Przez dtuzszy czas wierzyl, ze plyty moga odgrywacé taka
sama rolg, jaka przypadta ksiazkom i drukowanym manifestom
we wezesniejszych rewolucjach. Ciagle jeszcze nie byt przeko-



nany, ze jest w btedzie. Czutl jednak, ze potrzebuje zwrocic¢ sig
w nowym kierunku. Totez, uméwiwszy si¢ z Fredem Myrow
na nastgpne spotkanie, wrécit do Los Angeles i poddat sig
wpltywowi uczniéw radykalnego teoretyka teatru, Antoine'a
Artauda - czyli trzydziestodwuosobowej grupie Living Theat-
re, ktora odbywata wtasnie tournee po Stanach.

Jim byt entuzjasta Teatru Okrucienstwa jeszcze w okresie
studiow na uniwersytecie stanowym na Florydzie, kiedy po
raz pierwszy czytat Artauda. W lecie 1968 roku wypytywat
Johna Carpentera, dziennikarza ,,Los Angeles Free Press",
o jego przyjaciela, cztonka grupy Le Living. Pdzniej, gdy
dowiedzial si¢, ze Michael McClure zna zalozycieli tego
teatru, Judith Maling i Juliana Becka, wycisnal od niego
wigcej wiadomos$ci. W listopadzie czytal tyle razy zamiesz-
czony w pismie ,,Ramparts" artykul o tej radykalnej gru-
pie, az zapamigtat z niego cale fragmenty: ,,Oni nie sa
wtasciwie aktorami, przedstawiajacymi sztuki - pisat autor,
Stephen Schneck - lecz wedrujaca trupa poszukiwaczy Raju,
pojmowanego jako totalne wyzwolenie, zadajacych go ,,na-
tychmiast" i praktykujacych hipnologi¢. Ich wyglad i po-
stawa sa skrajnym przeciwienstwem tego, co w represyjnym,
totalitarnym panstwie zwyklo si¢ nazywaé Prawem
i Porzadkiem".

Kiedy Jim si¢ dowiedzial, ze zespol ten ma si¢ zjawié
w lutym 1969 roku w miasteczku studenckim Uniwersytetu
Potudniowokalifornijskiego, polecil swej sekretarce zarezer-
wowac szesnascie biletow na kazdy z pigciu zapowiedzianych
spektakli, a pozniej zaprosit Marka Amatina, przedstawiciela
teatru, do domu na obiad.

Mieszkal teraz w komfortowym, zacisznym domu w dziel-
nicy Beachwood Hills w Hollywood, ktéry wynajat dla Pameli.
Byt poktécony z Pamela i nie przedstawit Marka innym
obecnym. Po obiedzie szorstko pozegnal si¢ ze wszystkimi
i zostal sam na sam z Markiem. Pit i tykal mate, biate tabletki,



ktore proponowatl tez gosciowi, nie mdéwiac, ze jest to am-
fetamina. Rozmawiali bez przerwy az do rana.

Mark zwierzyt si¢ Jimowi ze swych przezy¢, opowiadat, jak
bardzo si¢ zmienit. ,,Tego wieczoru, kiedy zobaczytem ich po
raz pierwszy, wrocitem do domu z trzynastoma osobami,
ktorych nigdy przedtem nie znatem. Bylem wstrzasnigty.
Przedtem na scenie rozebratem si¢. Kiedy szedtem do teatru,
nawet nie §nito mi si¢ o tym wszystkim, co nastapito. No i stato
si¢! Nim uptynat dzien, zrozumialem, ze tak wtasnie powinno
wyglada¢ zycie. Wroécilem wigc do swojej pracy w biurze
podrézy i gdy tylko kazano mi si¢ stamtad zabieraé, powie-
dziatem szefowi, ze go pierdolg i wyszedtem".

- To, co robitem odtad, uwazalem za misj¢ polityczna
i duchowa - mowi dzisiaj Mark. To wtasnie o tym Jim
najbardziej chciat si¢ upewnié. Jego dzieto bylo kiedy$
doswiadczeniem religijnym, ale stalo si¢ show- businessem,
z czego byt wyjatkowo niezadowolony. Living Theatre sktadat
si¢ z ludzi, ktérzy przyszli kiedy$ na przedstawienie i juz zostali.
Jim chciat dowiedzie¢ si¢ czego$ o tym szczegdlnym entuzjaz-
mie. Mowil, ze chce znalez¢ sposdb wiaczenia przestania poli-
tycznego do tego, co robi, ale nie wie jeszcze, jak tego dokonaé
ani od czego zacza¢. Czul, ze wszyscy czekaja, az przemowi, go-
towi stuchaé¢ go we wszystkim. Naktadato to na niego ogromna
odpowiedzialno$¢. A on jeszcze nie wiedzial, co powiedzieé.

- Jak to si¢ dzieje, ze Living Theatre wznieca taka euforig
- pytal Jim Marka. - Jak my mozemy wzbudzi¢ u ludzi
zaangazowanie i po$wigcenie w takim stopniu? Co powinienem
zrobic¢?

Lancuch wydarzen, wiodacy prosta droga do wypadnigcia
zespotu Doors z taski, rozpoczal si¢ w piatkowa noc, 28 lutego
1969 roku, kiedy to Living Theatre wystawit swe rewolucyjne
przedstawienie zatytutowane tour de force, Paradise Now. Na
Jima podziatato to z moca kataklizmu.



Siedzial razem z przyjaciélmi w pierwszym rzedzie, tak
samo, jak przez caly tydzien. Przedstawienie rozpoczglo si¢ od
Obrzedow  teatru partyzanckiego, podczas ktéorych aktorzy
wymieszali si¢ z publicznoscia, wypowiadajac pierwsze
z pigciu kluczowych, katartycznych zdan:

- Nie wolno mi podrézowaé bez paszportu.

Living Theatre przybyt do Stanéw Zjednoczonych po
czteroletnim pobycie w Europie. Przez ten czas sktad grupy
stat si¢ wielonarodowos$ciowy, wigc wszyscy poznali osobiscie
udrgke przekraczania granic. Aktorzy narzucili widowni dia-
log, niekiedy zmuszajac widzé6w do odpowiedzi i wykrzykujac
swe kwestie z pasja i frustracja w glosie.

- Nie mogeg swobodnie podrézowac, nie wolno mi znalez¢
si¢ tam, gdzie chcg.

- Jestem odgrodzony od mojego przyjaciela. Moje granice
sa wytyczane arbitralnie przez innych.

- Wrota Raju sa zamknigte przede mna!

Po kilku minutach aktorzy byli bliscy histerii, a publicznos¢
Teatru Uniwersyteckiego czula si¢ wewngtrznie odmieniona.
Jim poderwatl si¢ razem z innymi z miejsca i Wszyscy wy-
krzykiwali hasta zadajace Raju natychmiast.

Aktorzy po cichu wycofywali si¢ z widowni. Wrocili na
sceng. Zrobili krotka przerweg, po czym zaczgli od nowa,
przechodzac do drugiego zdania:

- Nie wiem jak powstrzymaé wojny!

I dalej podobnie: seria skarg, rzucanych z sitag eksplozji.

- Nie mozesz zy¢ bez pienigdzy!

- Nie wolno mi pali¢ marihuany!

I w koncu:

- Nie wolno mi zdjaé ubrania!l

- Samo cialo, z ktérego jestesmy zbudowani, jest tabu!

- Wstydzimy si¢ tego, co najpigkniejsze; boimy sig tego, co
najpigkniejsze!

- Nie wolno nam zachowywa¢é si¢ wobec siebie naturalnie!



- Kultura represjonuje mitosé!

- Nie wolno mi zdja¢ ubrania!

Aktorzy zaczgli sig rozbieraé, zdje¢li z siebie prawie wszyst-
ko i stangli w przej$ciach migdzy rzgdami krzesetl i na scenie.
Zakazane czg$ci ciata pozostawili zastonigte. Bylo to demonst-
racja prohibicji. Kiedy rozbieranie si¢ doszto do dozwolonych
granic, zacz¢li znowu krzycze¢:

- Nie wolno mi zdja¢ ubrania! Jestem na zewnatrz Wrot
Raju!

Wtedy wtasnie na sceng wtargngli policjanci i spektakl
zostal przerwany.

Nastegpnego dnia miat si¢ odby¢ koncert Doors, po ktérym
Jim i Pamela zamierzali spgdzi¢ razem tydzien na Jamajce,
w domku, ktéry juz szykowano na ich przyjazd. Przed
wyjsciem z domu poktocili sig. Potem, na lotnisku, wybuchta
kolejna sprzeczka, po ktorej Jim odestat Pamelg¢ do domu,
a sam spoznit si¢ na samolot. Klnac i wyrzucajac sobie, ze nie
wzial ze soba alkoholu, zarezerwowal sobie miejsce na
nast¢pny lot, po czym udat si¢ do baru, gdzie czekat i pit. Gdy
znalazt si¢ na poktadzie samolotu, wypit tyle, ile tylko zdotat
wyprosi¢ wdzigczeniem si¢ do stewardessy. W Nowym Or-
leanie bylo migdzyladowanie. Jim znowu poszedt do baru
i przegapit odlot. Zanim postarat si¢ o miejsce na kolejny lot
i zatelefonowat do sali koncertowej, by powiedzie¢ kolegom, ze
troch¢ si¢ spozni, byl juz pijany.

Pit zreszta nadal - przez cala droge do Miami.



Upadek
strzaly



ROZDZIAL

Gorqca, parna, poludniowa noc.

Pod Jimem uginaty si¢ kolana. Jedna regka opart sig o stojacy
na prawo od niego olbrzymi, czarny wzmacniacz, druga pod-
nidst w gore duza, brazowa butelke piwa i wychylit ja duszkiem.
Broda, od niedawna pokrywajaca jego policzki, nadawala mu
mefistofeliczny wyglad. Ciemna bluz¢ bez kolnierza wypuscit
na spodnie, by ukry¢ rosnacy od whisky brzuch. Zerknat z ukosa
w ciemnos$¢, kryjaca ttum publicznosci.

Byto kilka minut po jedenastej, gdy wchionat swe ostatne
piwo. Doors byli juz spoznieni z rozpoczgciem koncertu
o ponad godzing; publiczno§¢ czekala rozgoraczkowana. Na
Floryde¢ przyjechali po raz pierwszy - koncert byl rezultatem
zwycigstwa, jakie odniesli w plebiscycie popularnosci, prze-
prowadzonym na uniwersyteciec w Miami. Teraz okazalo sig
jednak, ze nawet najzagorzalsi fani moga ulec napigciu i zdener-
wowaniu, napchani w nieprawdopodobnym ttoku do starego
hangaru todzi latajacych, w ktéorym nie bylo miejsc siedzacych
ani wentylacji.



Ray, Robby i John w ciemnosci podeszli do swych in-
strumentéw. Ray spogladat niespokojnie na Johna, ktéry byt
tak wsciekty na Jima z powodu jego spdznienia, ze az zbielaty
mu palce, w ktorych zaciskat pateczki. Potem przenidst wzrok
na Robbiego. Ten kotysal gryfem gitary z nicobecnym wyra-
zem twarzy, jak gdyby nie podlegat panujacemu wokét na-
pigciu.

Za scena organizatorzy koncertu w Miami wyktocali sig
wsciekle z Billem Siddonsem i pelnomocnikiem zespotu, ktory
przylecial z Nowego Jorku, by rozstrzygna¢ konflikt. Siddons
uwierzyt zapewnieniom organizatoréow, ze dochod z koncertu
nie bedzie wyzszy niz 42 tysiace dolarow i zgodzil si¢ przyjac
proponowane honorarium w wysokos$ci 25 tysigcy, a nie, jak
zazwyczaj, zarezerwowacé sobie w kontrakcie 60 procent
z ogoblnego dochodu. Ale kiedy podpisat i zwrocit umowe,
organizatorzy usungli z sali krzesta i sprzedali dodatkowe
siedem tysigcy biletow. Bill poczul si¢ zniewazony i wpadt
w furig.

Jim pochylit si¢ nad konsoleta, ustawiona za perkusja, by
zazada¢ od Vince'a Treanora nastgpnego piwa. Oficjalna
funkcja Vince'a byl nadzér nad rozstawianiem i sktadaniem
oraz dziataniem potgznego systemu naglasniajacego. Jego
nieoficjalna rola polegata na zaopatrywaniu Jima w trunki. Ale
tym razem potrzasnat glowa odmownie. Nie ma wigcej piwa,
moze by¢ cola.

- Nie przesadzaj - upomnial Jima po cichu. - JesteSmy
w Miami pierwszy raz.

Jim odwrécit sig, podszedt do skraju sceny i czknat gtosno.
Patrzac w niespokojna ciemno$¢ zapytatl, czy dostanie co$ do
picia. Kto$ przepchnat si¢ przez ttum z butelka taniego wina
w reku.

Na poczatku Ray skinal na Johna, by rozpoczal Break On
Through — utwor, ktéorym najczgs$ciej otwierali swe koncerty.
Grali jego poczatek przez prawie dziesig¢ minut. Nie udawato



si¢ - Jim nie sluchat. Rozmawial z publicznoscia, popijat
z papierowego kubka. Muzycy przerwali grg, gdy Jim wstat
i chwycit swoj maty, ztoty mikrofon.

- Nie moéwig o zadnej rewolucji! - krzyknat.

Jego glos brzmiat ostro, przenikliwie. Moglo si¢ wydawaé,
ze jest to poczatek recytacji.

- Mowig o tym, by si¢ dobrze bawi¢. O tym, jak dobrze
spedzi¢ czas tego lata. Przyjedzcie wszyscy do Los Angeles,
spotkajmy si¢ tam. Potozymy si¢ na plazy, zanurzymy nogi
w oceanie. Bgdzie nam dobrze. Czy jestescie gotowi? Are you
ready? Are you readdddyyyy? Arrr yew rreecadyy?
Are...are...a- r- ¢ yewwwwww...Uouououou...Oooouuuooou!

Zespot zagrat z kolei wejscie do znanego utworu z pierwszej
ptyty - Back Door Mana.

- Gtlosniej! Dalej, chlopcy, glosniej! Jeszcze! Yeahhh!
Yeahhh! Ahhhmmm uh back door man...

Po zaspiewaniu czterech pierwszych werséw Jim znow
zaczal mowié. Teraz jego gtos brzmiat proszaco. Czy przema-
wiajac do widowni, zwracat si¢ jednocze$nie do Pameli?

- Hej, stuchajcie - krzyknat. - Jestem samotny. Potrzebuj¢
troche milo$ci, potrzebujg¢ was. Chodzcie! Chcg si¢ trochg
zabawi¢, chcg zazna¢ troch¢ mitosci. Czy nikt mnie nie kocha?
Chodzcie!

Publiczno$¢ wstrzymata oddech.

- Potrzebujg was. Tyle was tam jest, a nikt nie chce mnie
kocha¢. Chodz tu, kochanie! I need it, I need it, I need it, need
ya, need ya, need ya, need ya! Come on! Yeah! I love ya. Come
on. Nikt nie chce tu przyj$¢ i pokochaé¢ si¢ ze mna, co?
W porzadku. To trudno. Znajd¢ sobie kogo$ innego.

Muzycy byli juz u kresu cierpliwosci, ale przez caly
czas grali w tle tych btagan. Gdy Jim na chwilg ucichl, zagra-
li Five to One, a on podjal wreszcie i zadpiewal pierwszy
wers z bajeczna precyzja. Potem rozgadat si¢ na nowo,
poruszony chciwos$cia organizatorow, ktorzy sttoczyli w sali



taki ttum ludzi. Ale pamigtat tez o przedstawieniu Paradise
Now.

- JestesScie kupa pieprzonych idiotow!

Ludzie znéw wstrzymali oddech ze zdumienia.

- ...ktora tylko stucha i robi to, co jej kaza, ktéra pozwala wo-
dzi¢ sig za nos. Jak dlugo moze tak by¢, jak myslicie? Jak dhugo
zamierzacie na to pozwala¢? Jak dtugo jeszcze? Moze to lubicie,
moze podoba si¢ wam to, ze wpychaja wam ggbg w gowno...

Jim ublizat publicznosci, by wyrwac¢ ludzi z letargu,
podobnie jak aktorzy Living Theatre postgpowali ze swa
widowniaq.

- Jestescie stadem niewolnikéw! - krzyknat. - Co zamierza-
cie z tym zrobié, co z tym zrobicie, co zrobicie? - krzyczat
ochryptym glosem, po czym znowu zaczal $§piewac:

- Skonczyty si¢ dni balowania, dziewczyno. Zapada juz noc.

Zespot dobrnat jako$ do konica utworu, lecz potem Jim wrocit
do swej przemowy:

- Nie méwig o zadnej rewolucji. Nie mowig o demonstrac-
jach. Nie mowi¢ o wychodzeniu na ulice. Méwig o tym, by
mie¢ troch¢ zabawy, o tym, by trochg potanczy¢. O tym, by
kocha¢ kogo$, kto stoi obok nas. By go obja¢. Mowig o mitosci.
Mowig o odrobinie mitosci. Love, love, love, love, love, love,
love. Obejmij swojego cholernego przyjaciela i kochaj go.
Come oooooooaaannnn Yeahhhh!

Pézniej, jakby dla przyktadu, Jim $ciagnat przez glowe swa
bluze¢ i cisnal ja w tlum, gdzie znikta, wchionigta jak kawat
migsa, rzucony migdzy rozjuszone psy. Wpatrzony w publicz-
no$¢, wsunal keciuki pod pas i zaczat sig¢ bawi¢ klamra. O tej
chwili my$lat od czasu obejrzenia Paradise Now. Przygotowat
si¢ do tego starannie, ale o niczym nie uprzedzil kolegéw
z zespohu.

Ray zawotal, by zagrali Touch Me, liczac na to, ze skieruje
uwage Jima z powrotem na muzykeg. Jim zaspiewal dwa wersy
i zamilkt.



- Hej, poczekajcie chwilg, poczekajcie chwilg! - krzyknat.
- Zaczekajcie, pierdole to! Nie, poczekajcie, przestancie,
przestancie! Poczekajcie chwilg! Nie wezmg tego goéwna!
Pierdole was!

Jim poczerwieniatl na twarzy, byt wsciekly, ryczat chrap-
liwym gtosem z mikrofonem wepchnigtym do ust.

- Kurwal!

Ttum grzmiatl.

Jim zaczat odpinaé pas. Ray zawotlat do Vince'a:

- Vince, Vince, zatrzymaj go! Nie pozwdl mu na to!

Vince przeskoczyt przez stojaca przed nim konsoletg
i w dwoch susach znalazt si¢ koto Jima. Jedna reka przytrzymat
mu spodnie w talii, druga chwycit go od tytu, uniemozliwiajac
mu rozpigcie paska.

- Nie rob tego, Jim. Nie rob tego - blagat.

Chociaz Jim na ogét nie wktadal majtek, tym razem mial na
sobie spodenki gimnastyczne, tak duze, ze wystawaly nad
skorzane spodnie. Zamierzal zrzuci¢ spodnie. Ale nie obnazy¢
sig, lecz doj$¢ do dozwolonej granicy, o ktoérej mowili aktorzy
w przedstawieniu Paradise Now. Dobrze wiedzial, co robi;
wszystko miat doktadnie zaplanowane. Ale teraz reakcja Raya
i przemoc fizyczna ze strony Vince'a wszystko mu popsuty.
Nadejscie Raju zostato zatrzymane.

Faktem zaskakujacym, cho¢ czysto przypadkowym byto to,
ze przez caly ten czas zespol wciaz grat piosenke¢ Touch Me.
W koncu Jim uspokoil si¢ nieco i koncert zostat wznowiony.

Jim byl bardzo pijany, chociaz doptyw piwa zostal dawno
odcigty, a on sam przestat juz bra¢ napoje od publicznosci.
Stowa tekstow intonowal ochryplym glosem. Zapominat
niektore wersy i gubit si¢, wracat i powtarzat to samo. Wyrzucit
z siebie szybka, wsciekta tyradg o tym, ze urodzit si¢ i studiowat
na Florydzie:

- ..Ale potem zmadrzalem i wyjechatem do pigknego
stanu, ktory nazywa si¢ Kalifornia.



Znajomy Jima z Los Angeles, Louis Marvin, wielki ekscen-
tryk, u ktorego Doors grali jeden ze swych pierwszych
koncertow w roku 1966, zblizyt sig, trzymajac na r¢ku malg
owieczke i podat ja Jimowi.

- Wiesz, zerznalbym ja - powiedziatl Jim - ale jest jeszcze
za mloda.

Potem zerwal jednemu z policjantow kapelusz z glowy
i postat go powolnym lotem w strong gromady widzow,
a policjant natychmiast zabrat mu jego kapelusz, ktéry przed-
tem kto§ mu nalozyl, i rzucit go w tym samym kierunku, co
wywotato duzo $§miechu.

Jim wracat ciagle do niektorych zdan i powtarzat je uparcie
pomigdzy kolejnymi utworami.

- Chce widzieé, ze tanczycie. Cheg widzieé, ze sig dobrze
bawicie - moéwil. - Nie ma zakazéw. Nie ma ograniczen!

Nie mozna bylo mieé¢ watpliwosci, co do zrédila jego
inspiracji i zamiarow.

- Hej, poshuchajcie! - zawotal. - Myslalem dotad, ze
wszystko to jest jedna wielka bzdura, ze to $miechu warte.
A teraz, przez kilka ostatnich dni spotykatem si¢ z ludzmi,
ktorzy potrafia co§ zrobi¢. Ktorzy chca zmieni¢ $wiat. Chce
poj$¢ w ich $lady. Chcg zmieniaé $wiat.

Przez prawie godzing Jim zapraszal i namawiat publiczno$¢
do wejscia na sceng, az wreszcie tlum zaczal napiera¢. Jeden
z organizatorow ostrzegt przez mikrofon, ze moga by¢ ranni
i zagrozit przerwaniem koncertu. Mtodzi ludzie szturmowali
dalej. Byto ich juz na scenie ponad stu, wirowali i tanczyli przy
muzyce, ktorej zespol nadal nie przestawal grac.

- Nie wyjdziemy stad, zanim nie zdejmiemy z siebie
czego$ - krzyknal Jim. Zaczal tanczy¢ z dwiema, czy trzema
dziewczynami. Scena trzg¢sta si¢ tak bardzo, ze John i Robby
obawiali sig, czy wytrzyma. Coraz wigcej rak unosito si¢ w gorg
pod scena. Ci, ktérzy nie mogli si¢ wdrapac, chcieli by¢ na nia
wciagnigci. W koncu jeden z bramkarzy, majacy czarny pas



karate, wlaczyt si¢ do rozbawionej grupy i sprawnym prztycz-
kiem stracit Jima ze sceny. Jim wyladowat na dole, podnidst si¢
i natychmiast pociagnal za soba dtugiego, tanecznego weza,
ztozonego z kilkuset os6b. W kilka minut pdzniej pojawil si¢ na
balkonie i machat do publiczno$ci, wreszcie znikt w szatni.
Koncert byl zakonczony.

W szatni zebratlo si¢ ponad dwadzies$cia osdb; wszyscy
moéwili co$ naraz. Niektorzy uzalali si¢ nad zniszczonym
sprz¢tem i, co bylo nieuniknione, ranionymi widzami. Bill
Siddons miat p6zniej zeznaé, ze Jim wystgkat co§ w rodzaju:
,»Och, zdaje sig, ze si¢ obnazytem". Gdy obecni spierali si¢ co
do tego, dodat jeszcze: ,,Teraz zobaczymy, czy Buick zechce
uzyé Light My Fire”. Swiadkowie twierdza, ze Jim si¢ §mial, ze
byl ciagle w doskonatym humorze i nie méwit nic sensownego
ani godnego zapamigtania. Ogodlnie panowal przyjemny
nastrdj, czg§ciowo dzigki odprgzeniu, jakie wszyscy odczuwaja
po zakonczeniu wystgpu. Ale takze dzigki komicznej sytuacji,
kiedy Siddons wrgczyt jednemu z policjantow pieniadze za
stracony kapelusz. Szesciu innych policjantow $mialo sig
z tego 1 mowilo, ze przez caly czas bawili si¢ znakomicie.

W pét godziny pozniej w sali koncertowej, czyli starym
hangarze lotniczym, pozostat tylko Vince Treanor, kilku
bramkarzy i czlonkowie ekipy technicznej zespotu, ktorzy
sktadali sprzg¢t i ogladali olbrzymie rumowisko. Scena byta
przetamana i bujala si¢ niebezpiecznie, ale wigksze wrazenie
robity tysiace pustych butelek po winie i piwie oraz majtki
i staniki w ilo$ci wystarczajacej, aby otworzy¢ dobrze zaopat-
rzony sklepik z bielizna. Jak wspomina Vince: ,,Co metr
- p6ttora - lezala jaka$ cze$¢ garderoby".

Jima udato si¢ powstrzymac¢ od rozebrania si¢ i wstapienia
do raju, ale na publiczno§¢ w Miami nikt nie mial wplywu.

W ciagu najblizszych trzech dni, ktére Jim spedzit tak jak
zamierzal - na Jamajce - tylko, ze bez Pameli, przysztosé jego



i calego zespotu znalazta si¢ w rekach politykow, policji i prasy
z Miami. W niedzielg, w jednej z gazet w tym mieS$cie pisano, ze
Jim zrzucit ze sceny trzech policjantdéw, zanim zostal z niej
usunigty przez trzech nast¢gpnych. W poniedziatek cytowano
wypowiedz sierzanta policji: ,,Tym razem nalezy wierzy¢
dzieciakom. Mozemy je tylko pochwali¢. Ten facet zrobit
wszystko, co mogt najgorszego, by wywotaé zamieszki, a pub-
liczno$¢ si¢ nie ruszyta". Natomiast zastgpca naczelnika policji
oswiadczyl, ze kiedy tylko znajdzie policjanta, ktoéry byt
swiadkiem jakiegokolwiek wykroczenia, wyda nakaz aresz-
towania Jima.

Tego samego dnia zastgpca burmistrza miasta, cztowiek
o wygorowanych ambicjach politycznych, pytat z oburzeniem:
»Jak mozna bylo dopusci¢ do czego$ takiego w obiekcie
nalezacym do naszego miasta?"

We wtorek wszyscy wydzierali sobie z rak naj$wiezsza
sensacj¢: szef wydziatu do spraw wykroczen Wigkszego Mia-
mi, byty prokurator miejski, wezwal do wszczgcia zakrojonego
na szeroka skal¢ dochodzenia sadowego... Prawodawca stano-
wy, prezes klubu zrzeszajacego Biura Wymiany Walut w Mia-
mi, wystosowal do burmistrza miasta Jackosonville prosbg
o odwotanie koncertu Doors, majacego si¢ odby¢ w nastgpnym
tygodniu... Kapitan wydziatu bezpieczenstwa wewngtrznego
departamentu policji w Miami oznajmit, ze podjal ostateczna
decyzje o wydaniu nakazu aresztowania Jima... za$§ dzie-
wigtnastoletni ex- pitkarz Mike Levisque planowat rozwinaé
kampanig przeciw nieobyczajno$ci w oparciu o prowincjonal-
ne pismo katolickie.

Ostrze spadto w $rodg, 5 marca, kiedy Bob Jennings,
dwudziestodwuletni urze¢dnik biura prokuratury stanowej,
zgodzil si¢ peini¢ rol¢ powoda w sprawie Jima, ktérego
oskarzono o jedno przestgpstwo - nieprzyzwoite, niegodne
zachowanie - oraz trzy wykroczenia - nieprzystojne obnazenie
sig, jawna profanacj¢ i pijanstwo. Najbardziej zastanawiajace



i kontrowersyjne bylo oskarzenie o przestgpstwo, gdyz w pro-
tokole szczegdtowych zarzutdéw zapisano, ze Jim ,,w sposdb
sprosny i obrazliwy obnazyt swdj cztonek, umiescit na nim rgce
i potrzasal nim, a nast¢gpnie wymieniony oskarzony symulowat
akt masturbacji na sobie i oralnej kopulacji na innych". Na
konferencji prasowej, zorganizowanej przez zast¢gpcg¢ naczel-
nika policji Miami, o§wiadczono, ze w przypadku skazania za
te zarzuty Jim moze si¢ znalez¢ w wigzieniu Raiford - jednym
z najcigzszych wigzien na Florydzie - na siedem lat i sto
pigédziesiat dni. Nazajutrz nazwiska Jima i pozostatych
cztonkoéw zespolu obsmarowano na pierwszych stronach gazet
w catym kraju.

W tym samym czasie Jim spgdzal smutny urlop na morzu
Karaibskim. Byl jedynym biatym czlowiekiem w starym
dworku, wynaj¢tym na swoje nazwisko. Ray i Dorothy przeby-
wali na francuskiej Gwadelupie, za$ John i Robby oraz ich
dziewczyny - Julia i Lynn - mieszkali rowniez na Jamajce, lecz
gdzie indziej, w pewnej odlegtosci od Jima. Jim mowil im
pozniej, ze w jego domu straszytlo i ze kiedy jeden z czar-
noskorych stuzacych zaproponowal mu marihuang, nie $miat
odmowi¢ i wypalit skrgta wielkosci kubanskiego cygara, po
czym dos§wiadczyt wizji zawierajacych przezycie wlasnej $mie-
rci. Od tego czasu przez wiele miesigcy nie palit marihuany.

Opuscit swoéj dom z trwoga i zamieszkal z Johnem i Rob-
bym tuz obok plazy. Ale nie interesowaly go zajmujace ich
sporty wodne, wigc wkroétce, znudzony i wyraznie rozgoryczo-
ny, powrocit do Kalifornii.

Wydawato si¢ czym$ niepojg¢tym, ze to, co Bill Siddons
nazwat z poczatku ,kolejnym brudnym koncertem Doors",
przykuwato tyle uwagi i miato tak wielki wptyw na zespét.
Przez pierwszy tydzien, czy dluzej, muzycy zartowali z tego.
Kiedy Jim zjawil si¢ w biurze, Leon Barnard zapytat:

- No i jak poszto w Miami?



Jim u$miechnat si¢ i odpowiedziat:

- Pigknie! Spodobatoby ci sig.

Gdy w gazetach w catym kraju zaczgty mnozy¢ si¢ doniesie-
nia o zjezdzie w obronie obyczajno$ci, organizowanym przez
Mike'a Levisque w Orange Bowl, Doors zaczgli planowaé swoj
wtasny zjazd poswigcony tej samej sprawie, ktory odbytby sig
w Rose Bowl. Podczas tej imprezy Jim miat przekazaé
Mike'owi Levisque, specjalnie przybylemu z Miami, czek na
znaczng sumg pienigdzy.

Wkrotce jednak zarty ustaty. Po uptywie niecatych trzech
tygodni stalo si¢ jasne, ze incydent z Miami zagraza
przysztosci zespotu. W poufnym liscie, rozestanym wsrod
cztonkéw Stowarzyszenia Menadzerow Sal Koncertowych
ostrzegano, ze nie mozna przewidzieé, co zrobi zespdl Doors
i przytaczano szereg zarzutoOw przeciw Jimowi. W wyniku
tego prawie wszedzie zabroniono organizowania ich kon-
certow.

Pierwszym miastem, w ktérym odwotano koncert, byto
Jacksonville. Zaraz potem zespotowi odmoéwiono prawa
wystepu w Dallas i Pittsburghu, a pdézniej w Providence,
w Syracuse, Filadelfii, Cincinnati, w Clevelandzie i Detroit.
Zawieszono nawet koncert na Uniwersytecie Stanowym
w Kent. A co najbardziej przerazajace, w wielu miastach
utwory Doors zaczgty znikaé z anten stacji radiowych.

Prasa nie ustawala w nagonce. Krzykliwie donoszono
o kazdym nowym fakcie zaré6wno waznym, jak i blahym.
W ,Rolling Stone" zamieszczono nawet catostronicowy list
gonczy rodem z westernu, poszukujacy ,,$ciganego". Po raz
pierwszy w karierze zespotu prasa obroécita si¢ przeciw niemu.

Kiedy na zjezdzie w Orange Bowl wystapity osobiscie Anita
Bryant i Jackie Gleason - plus trzydzie§ci tysigcy ludzi
- reakcja przeciw incydentowi Jima przybrata charakter naro-
dowego ruchu, pociagajac za soba podobne zjazdy w innych
miastach i zyskujac aprobatg prezydenta Nixona.



Pod koniec marca FBI zgodzita si¢ obciazy¢ Jima zarzutem
bezprawnej ucieczki. Bylo to $mieszne, gdyz Jim opuscit
Miami na trzy dni przed wszczg¢ciem pierwszych krokow
prawnych, ale w biurze zespolu zjawil si¢ agent policji
federalnej z nakazem aresztowania. Tego dnia czlonkowie
grupy zrozumieli, jak powazna jest sytuacja.

Bill Siddons opublikowat o$wiadczenie spokojne jak na
zaistniate warunki, ale zdradzajace, z jakim niepokojem Doors
patrzyli na ten koszmar, pragnac, by si¢ rozwiat:

Nie mozemy powiedzieé nic, co postawitoby tg sprawe
w lepszym $wietle. Pozostawiamy to wszystkim: niech
moéwia co chca, wedle swego uznania. Niech ludzie
wyrzuca z siebie nagromadzony gniew, a kiedy juz
wszystko minie, ruszymy dalej nasza droga. Nie mamy
na ten temat nic do powiedzenia, dobrego, ztego ani
obojgtnego.

Jim nie mial ani jednego dnia, w ktérym co$ nie przypo-
mniatoby mu o Miami. Czwartego kwietnia zglosit si¢ w towa-
rzystwie adwokata do FBI i zostal zwolniony po wptaceniu
5 tysigcy dolarow kaucji.

W migdzyczasie film Feast of Friends przygotowywano do
pierwszych projekcji. Jim rozpoczal tez krgcenie nowego
filmu. Utworzywszy swa wlasna spotke produkcyjna, nazwang
Hi Way Productions. Jim zatrudnit swych przyjaciét - Franka
Lisciandro, Babe Hilla i Paula Ferrarg, wykupit wigksza czgs§¢
sprze¢tu, uzytego przy produkcji pierwszego filmu i ulokowat
go w dwoch matych pokoikach na pigtrze budynku, noszacego
niecodzienna nazw¢ Dom Czystych Mys$li, stojacego naprze-
ciw biura Elektry.

Krgcenie filmu rozpoczgto w tygodniu wielkanocnym.
Dominowal znowu watek §mierci na pustyni - brodaty Morri-
son witoczyl si¢ po kalifornijskich goérach w okolicy Palm



Springs. W drodze autostopem do Los Angeles spotkal
zdychajacego kojota, a pdzniej zamordowal pierwszego kie-
rowceg, ktory zabrat go ze soba.

Podczas krgcenia zakonczenia filmu w Los Angeles Jim
odbyt dziwaczna rozmowg telefoniczng z Michaelem McClu-
re. Zadzwonit do niego, do San Francisco i nie przedstawiajac
si¢, powiedzial:

- Wykonczytem go.

Michael poznat go po gtlosie.

- Jim?

Pomyslal, ze moze Jim jest pijany, ale nie byl pewien.

Jim nagle odwiesit stuchawke¢ 1 wyszedl z budki, z ledwie
widocznym u$miechem na ustach.

- Teraz jedziemy do gmachu 9000 - zadecydowat.

Pit bez przerwy przez ostatnich kilka godzin, ale nie byt
pijany. Bylo z nim kilka oséb: Ginni Ganahl, sekretarka
zespotu, Kathy Lisciandro oraz Frank, Babe, Paul i Leon.
Kiedy wjechali winda na szczyt siedemnastopigtrowego bu-
dynku 9000, stojacego przy Sunset Boulevard, zapadt juz
zmierzch. Zgodnie ze swym pomystem Jim mial opasaé sig
lina, ktoéra bytaby niewidoczna na filmie, i wykonaé taniec na
parapecie dachu szerokos$ci niespetna potmetrowej, majac pod
soba siedemnastopigtrowa przepas¢, a na dole chodnik bul-
waru. Jego towarzysze mieli trzymacé ling, chroniac go przed
$mierciag w przypadku utraty roéwnowagi.

Gdy Jim wyjasnit im, na czym polega¢ ma scena, wszyscy
byli przerazeni. Wiedzieli, ze nie odwioda go od zrobienia
doktadnie tego, co sobie obmyslit. Ale nie byliby przyjaciotmi,
gdyby nawet nie spréobowali mu tego wyperswadowac.

- Chyba nie zamierzasz naprawde tego zrobié, Jim?
- zapytal Leon.

Jim spojrzal na niego. Zdawato sig, ze traktuje to pytanie jak
zuchwato§¢. Wymownym ruchem zrzucit z siebie ubezpie-
czajaca ling, wskoczyl na parapet, kazal Paulowi uruchomié¢



kamery i wykonat swoj taniec, konczac go wysikaniem si¢ nad
krawedzia dachu na lezacy w dole Sunset Boulevard. Kazdy,
kto go nie znatl, odebratby t¢ sceng jako szalenstwo, jako pijacki
wybryk.

O ile w swych filmach Jim grat charyzmatycznego bohatera
sceny rockowej, ksiazki, ktore wydawat, rzucaty $wiatlo na
inne jego oblicze; ukazywaty poetg.

Byt bardzo zadowolony z wydania swoich poezji. Tomik
The Lords prezentowat si¢ nadzwyczaj okazale: osiemdziesiat
dwie rimbaudowskie obserwacje poetyckie na tematy wizji
i kinematografii wydrukowane byty na pigknym, kremowym
papierze czerpanym o formacie osiem i po6t na jedenascie cali,
a oprawne w sztywna, niebieska okladke¢ z czerwonym grzbie-
tem i tytulem wytloczonym ztotymi literami. The New Creatu-
res zostalo wydane nieco skromniej: na czterdziestu dwodch
stronach o zwykltych wymiarach znalazty si¢ nowsze wiersze,
wydrukowane na bladozoéitym papierze z gatunku uzywanego
na oktadki czasopism, oprawione w brazowa oktadke, przypo-
minajaca podrgczniki szkolne, z tytulem réwniez ztotymi
literami. Do biura zespolu przywieziono po sto egzemplarzy
obydwu ksiazek i ztozono je pod $ciana, koto biurka Billa
Siddonsa. Na wszystkich oktadkach widniatlo nazwisko
uzywane przez Jima - poetg: James Douglas Morrison.

Przez cale New Creatures przewijaty si¢ watki konfliktow
seksualnych, przeplatane obrazami cierpienia i $mierci. Sg tam
zabdjstwa i lincze, trz¢sienia ziemi i dzieci - upiory, owrzodze-
nia jamy ustnej i rzezaczka, w¢ze-korzenie zla, ludzie tanczacy
na pokruszonych kos$ciach, rabunki, zamieszki i arty$ci w piek-
le. Jest tez groteskowe wyrzeczenie si¢ $wiata, jest stale
wyczuwalna obecno$¢ Lovecrafta i Boscha. Czgsto powtarzaja
si¢ motywy wzigte ze §wiata zwierzgcego: insekty, jaszczurki,
we¢ze, orly, ryby jaskiniowe, weggorze, salamandry, robaki,
szczury i dzikie psy.



Ostatni wiersz cienkiego tomiku przenika ta sama despera-
cja, co wszystkie inne. Jest to pozostawiony bez tytutu opis
szczatkow po Apokalipsie, wedrowki po ziemi jatowej.

Wiersze te sktadaty si¢ na gigbokie i przenikliwe spojrzenie
na nieuleczalng rang, bezdenna rozpacz, ktoérej nie da si¢
racjonalnie wyjasni¢ ani pojaé, ale ktéra w poezji wyrazona
zostata w sposob jaskrawy, ostry i bolesny.

Czworka dziennikarzy nowojorskich, ktéorzy przybyli, by
wzia¢ udzial w telewizyjnej dyskusji, wydawata sig¢ zdziwio-
na, gdy Jim wkroczyt do studio Programu 13. Kiedy widzieli
go po raz ostatni, pig¢ miesigcy wczesniej, w Madison Square
Garden, byt gtadko ogolony i odziany w swoje czarne skory.
Teraz nosit ggsta brode i ciemne okulary lotnicze, mial na
sobie bawelniane, prazkowane spodnie podrdéznicze, palit
cienkie, dtugie cygaro. Wygladal prawie jak przystojny,
krzepki Che Guevara.

Zawsze tak samo charyzmatyczny, a przy tym opanowany
i peten wdzigku, uprzejmie napomykat, jak cieszy sig, ze gosci
w studio szkolnym, gdzie nie ma cenzury, a slowo moéwione
i muzyke traktuje si¢ powaznie.

Aluzja Jima do braku cenzury nie byla przypadkowa,
bowiem Doors zamierzali wykonaé nicokrojona wersj¢ utwo-
ru Build Me a Woman. Kiedy w rok pdzniej piosenka ta
znalazta si¢ na koncertowym albumie, wers ,Niedzielny
domokrazca / chrze$cijanski matkojebca" zostal wycigty.
Natomiast na antenie PBS pojawil si¢, cho¢ Jim zlagodzit
ryzykowny wyraz niewyraznym S$piewem.

Doors wykonali rowniez rozbudowany poemat muzyczny,
od ktoérego pochodzi tytul ich czwartej ptyty - The Soft
Parade, a podczas dziesigciominutowego wywiadu z Richar-
dem Goldsteinem Jim zaprezentowal tomik 7he New Creatu-
res i przeczytal z niego kilka wierszy. Zapytany, czy nie chce
juz by¢ uwazany za ,erotycznego polityka', przyznal po raz



pierwszy publicznie, ze rzucit to tylko jako chwytliwy frazes,
o jakie zawsze napraszaja si¢ dziennikarze.

Taki byt ,,nowy" Jim Morrison - szczery, powazny,
uprzejmy, ,,na prosbg swego adwokata", odmawiajacy komen-
tarzy na temat Miami, peten chtopigcego czaru, zyjacy poezja.
Ale wnikliwy obserwator dostrzeglby z pewnos$cia, ze Jim
zn6w manipuluje srodkami masowego przekazu. Przez zmiang
ubrania, zapuszczenie brody, podkres§lanie swej tworczosci
poetyckiej i szczere wypowiedzi na temat swej kontrowersyjnej
przesztosci, stwarzal nowy wizerunek siebie. Wizerunek bar-
dziej wuczciwy. Nie dlatego, by poprzednie wecielenie
- w skorzanym kostiumie - bylo mniej prawdziwe, lecz
narzucato ograniczenia i Jim wyro6st juz z niego. A w nowym
wcieleniu tatwiej mu bylo zy¢ i by¢ w zgodzie ze soba. Jim
uczyt sig.

Wywiad dla stacji PBS byt pierwszym wywiadem Jima od
czasu Miami. Drugi zaczat z nim przeprowadzaé juz w niecaty
tydzien pdzniej korespondent pisma, ktére - zdaniem Jima
- najpowazniej zachwiato jego pozycja: ,,Rolling Stone". Jim
spotkat si¢ z Jerrym Hopkinsem czterokrotnie w przeciagu
dwoch lub trzech tygodni i udzielit mu bodaj najdtuzszego
i najgtebszego ze swych wywiadoéw. Sprawial wrazenie, ze
chciat zaspokoi¢ ciekawos$é, chcial by¢ zrozumiany. Mowit
powoli, starannie wazac stlowa, jak szlifierz, dobierajacy klej-
noty do nacigcia.

Zgodnie z oczekiwaniami, odmoéwil dyskutowania o Miami
-z powoddw natury prawnej, jak to okreslit. Ale, czego si¢ nie
spodziewano, skomentowal swe stosunki z rodzing. Niezbyt
wyczerpujaco, ale szczerze i z dystansem. Na co$ takiego nie
pozwolit sobie nigdy przedtem. Jerry zapytat go, po co
stworzyt swa pierwsza wersj¢ na temat rodzicoOw. Jim namys$lat
si¢ chwilg przed odpowiedzia, po czym odpart:

- Po prostu nie chciatem ich w to uwiktaé. Naprawdg,
nietrudno jest powynajdywaé pewne osobiste szczegoly, jezeli



komus$ na tym zalezy. Od chwili urodzenia pozostawiamy za
soba slady. Wydaje mi sig, ze stwierdzenie, iz rodzice nie zyja,
bylo swego rodzaju zartem. Mam brata, ale nie widzialem go
juz od jakiego$ roku. W ogdle nie widuj¢ si¢ z nimi. To juz i tak
najdtuzsza z moich wypowiedzi na ten temat.

Zwierzenie to nie odkryto zbyt wiele. Ale juz sam fakt, ze
Jim sktonny byl w ogdle przyja¢ do wiadomosci istnienie swej
rodziny, mowi wiele o tym, jakie zmiany zachodzily w jego
podejsciu do réznych stron zycia, innych niz gtéwna dziedzina
dziatalno$ci. Innymi stowy, jak okreslit to Bill Siddons w ja-
kim$ wywiadze, ,JJim mial w sobie cale chmary matych
demonoéw. Myslg, ze teraz jest ich juz znacznie mniej. 1 zdaje
sig, ze teraz sam wyrzuca je ze swego ustroju".

Niektéore odpowiedzi Jima padaty od razu w bardzo
wygtadzonej formie: ,,Interesuje mnie film, bo jest on dla mnie
najcelniejszym wsrod form sztuki odwzorowaniem rzeczywis-
tego biegu $wiadomos$ci - zaré6wno w zyciu wyobrazni, jak
i w codziennej percepcji $wiata". A proponowana przezen
definicja rytuatu: ,to rodzaj rzezby na podobienstwo
cztowieka. W pewien sposdb jest to zblizone do sztuki, gdyz
ujmuje energi¢ w pewna formg; z drugiej strony - to obyczaj,
czy tez powtdrzenie, powracajacy tradycyjnie scenariusz lub
widowisko, obciazone pewnym znaczeniem. Ono przenika
wszystko. Jest jak gra". 1 jeszcze taka mys$l: ,,Logicznym
rozwinigciem ego jest Bog" i ,logicznym rozwinigciem Zzycia
w Stanach Zjednoczonych jest zostaé ich prezydentem".

Pod koniec trzeciej sesji Jim przeciagnat si¢ z wdzigkiem
i spojrzal na Jerriego, ktéry sprawial wrazenie, jak gdyby
wyczerpaly mu si¢ pytania.

- Nie chcesz porozmawia¢ o moim piciu? - zapytat.

Z usmiechem rozpart si¢ wygodnie na krzesle.

- No, jasne, tak - powiedziat Jerry. - Masz reputacj¢ w...

- W upijaniu si¢ - dokonczyl Jim. - Tak, to prawda,
zupetna prawda. Upijanie si¢ jest... no, upijaniem si¢. Ma sig



calkowita kontrolg¢ nad soba... do pewnej chwili. To twdj
wtasny wybor, za kazdym razem, gdy bierzesz kolejny tyk. To
cata seria malych wyborow.

Nastapita chwila milczenia. Jerry czekal na co§ wigcej.

- To jest jak... mysle, ze jak rdéznica pomigdzy sa-
mobdjstwem a powolna kapitulacja.

Czy Jim naprawde uwazal, ze powoli zapija si¢ na $mieré
i godzil si¢ z tym, gdyz bylo to czg$cia poetyckiej tradycji,
w ktorej byt tak rozmitowany? Czy tez, dazac do wywotania
dramatycznego efektu, chciat zasugerowac, ze taki jest jego los?

Jerry postanowil to wyjasnié:

- Co przez to rozumiesz? - zapytal.

Jim roze$miat si¢ lekko.

- Nie wiem, stary. Chodzmy tu, naprzeciwko i napijmy
sig.

Na ostatnim spotkaniu Jim o$wiadczyt Jerriemu, ze wo-
latby przeczyta¢ diugi wiersz, niz znéw odpowiadaé na pyta-
nia. Utwor ten, wowczas jeszcze bez tytutu, opublikowano
pozniej jako An American Prayer. Podobnie jak wigksza czgsé
jego wczesnych wierszy i niektére z najbardziej znanych
piosenek, poemat méwil o nadciagajacej amerykanskiej apoka-
lipsie i mial formg kolejnej litanii skarg $rodka stulecia - czgsto
osobistych i wypowiadanych z gniewem.

W kilka tygodni pdzniej, trzymajac w regku pismo z wydru-
kowanymi wywiadami (jego oktadk¢ zdobilo wykonane przez
Paula Ferrarg zdjgcie, przedstawiajace Jima w skorzanych
spodniach i bez koszuli), patrzac na zamieszczony w tekscie
wiersz, zapisany zgodnie z jego wskazdwkami i z podpisem
James Douglas Morrison, Jim byl ogromnie zadowolony.

- Nareszcie - powiedzial przyjaciotlom - ten szmattawiec
zaczyna dostrzegaé¢ prawdziwy talent, kiedy si¢ z nim styka.

W czerwcu czwarta ptyta Doors byta juz zupetnie gotowa.
Praca nad nia trwata caly rok i przyniosta wiele frustracji. Jim
byt autorem tylko polowy materiatu. Jego energia wyraznie



skierowata si¢ ostatnio raczej ku poezji, kosztem tekstow
piosenek. Z tego powodu, jak i dlatego, ze Jim nie chcial, by
mys$lano, iz piosenka Tell All the People, majaca si¢ ukazaé na
kolejnym singlu zespotu, zostata napisana przez niego, stoso-
wany dotychczas napis ,,Songs by the Doors", zastapiono
wyszczegbdlnieniem konkretnych nazwisk.

Ale, podobnie jak na ptycie poprzedniej, w utworze The
Soft Parade byty liczne ,,morrisonowskie wersy", zbyt mro-
czne i barwne zarazem, by mogly wyjs$¢ spod innego pidra.
Shaman's  Blues zawieral nast¢pujacy obraz: ,zimne,
miazdzace szczgki szarego niedzwiedzia / juz u twoich nég",
a The Soft Parade - wyliczankg: ,katakumby / piszczele ze
ztobkow / zimowe kobiety uprawiaja kamienie / niosg swe
dzieci do rzeki", ktorej ostatni wers wywotuje natychmiast
pytanie: aby je wykapaé, czy utopi¢?

Do Easy Ride, utworu, ktory Jim mial nadziej¢ wydacé
osobno na singlu, napisat tekst prosty i tatwy. Ale w ostat-
niej zwrotce nie mogt si¢ powstrzymaé przed dodaniem
poetyckiego splotu: ,Krélowo Spiaczki / badz moja zo-
na / w gniewie, w ciemnosci / u mego boku / zza maski swej
dumy / potrzas$nij latem / krokami swymi / odmierz dni
zimowe".

Ogodlnie jednak czwarty album nie byl taka erupcja liryzmu
jak poprzednie, a uzycie ,symfonii La Cienega" - wedle
okres$lenia Vince'a Treanora - czyli sekcji smyczkéw z Filhar-
monii w Los Angeles i sekcji instrumentdéw detych, ztozonej
z najlepszych w okolicy jazzmandéw sesyjnych, nieco przycie-
mnito przejrzyste dawniej brzmienie zespotu.

Znalezienie pracy przez zespo6t statlo si¢ konieczno$cia.
Realizacja nowej ptyty kosztowata 86 tysigcy dolarow, ale
znacznie gorszy byt trwajacy przez caly czas krach ekonomicz-
ny grupy, rezultat - jak nazywal to Jim - ,incydentu w Mia-
mi". Ray wspomina, ze odwotano im dwadziescia pig¢ kon-



certow, odbierajac - jak mawial John - ,milion dolarow
zamrozonych w wystgpach".

W dwunastu miastach organizatorzy koncertow wniesli do
sadu pozwy o odszkodowania za straty spowodowane od-
wotaniem ich imprez przez miejscowych dobroczyncéow. Wpra-
wdzie ostatni przebdj singlowy Touch Me, wydany w dniach
zdarzenia w Miami, zostal sprzedany prawie tak samo dobrze
jak Light My Fire, ale pieniadze rozeszly si¢ szybko na
adwokatow. Sprzedaz kolejnej ptyty przebiegata znacznie go-
rzej, odkad u dwudziestu najwazniejszych prezenteréw radio-
wych zespot znalazt si¢ na czarnej lisScie. To ostatnie niepowo-
dzenie okazalo si¢ krotkotrwate i kiedy ludzi dobiegly nowe
wiesci na temat grupy, album zaczatl sprzedawacé si¢ lepiej.

Chociaz piosenka Touch Me nagrana zostata jeszcze przed
koncertem w Miami, w okresie, gdy go wydano, tatwo bylo
podejrzewaé w tym pewna zbiezno$¢. Doniesienia prasowe
0 nieprzystojnym obnazeniu si¢, a obok tego zadanie: ,,Dotknij
mnie!", wspinajace si¢ po listach przebojoéw-nastolatki niewin-
nie podjely to skojarzenie i fani zespotu gotowi byli nawet
wybaczyé mu wszystkie trabki i smyczki wobec tego, co uwazali
za wspaniata zuchwatos¢.

Wreszcie Bill Siddons przynidést pierwsze dobre wiado-
mosci.

- Mamy kilka pewnych koncertow - oznajmit. - Czternas-
tego i pigtnastego czerwca w Chicago i Minneapolis. Szesnas-
tego w Eugene w Oregon, a siedemnastego na festiwalu pop
w Seattle.

- Ejze - cicho odezwat si¢ Jim, odwracajac si¢ od stojacej
w biurze lodowki, z ktorej wyciagal puszke Coorsa. - Zdaje mi
sig, ze umawiali$my si¢: koniec z wystgpami pod gotym niebem.

Koledzy patrzyli na niego niezdecydowanie.

- Te koncerty sa pewne - bronit si¢ Bill. - Naprawdg,
potrzebujemy pracy. Od czasu Miami uptyngly juz trzy mie-
sigce. To dluga przerwa.



- To dlaczego teraz mamy cztery oferty pod rzad? Co
obiecali agenci? Zapewnili, ze nie zrzucg portek?

- Musimy podpisa¢ umowg. Po pigé tysigcy dolarow za
wystep. Tracimy je tylko w przypadku kolejnego skandalu. To
zostato wpisane do umow.

- Pierdolona klauzula - mruknat Jim. Rzucit si¢ na tapczan
i pociagnatl tyk piwa z puszki. - Zatozg sig, ze to jednak przede
wszystkim rock and roli.

W obydwu miastach Jim zachowywat si¢ bardzo spokojnie;
nie wystapit w skérzanym stroju i uwazat, by nie wykrzyknaé
zadnego przeklenstwa. Miat powody do ostroznosci. W Min-
neapolis tuz przed wejsciem zespotu na scen¢ menadzer sali
i policjanci stangli po obu stronach wejscia, przygotowani na
wypadek ,nieprzystojnego obnazenia". Rozpoczgta si¢ post-
miamijska psychoza.

Szesnastego czerwca Doors polecieli do Eugene, a siedem-
nastego na festiwal pod Seattle. Ku rozczarowaniu publicz-
no$ci nadal zachowywali si¢ pows$ciagliwie, ale jednocze$nie
zaczynali na nowo odczuwaé¢ rado$¢ wspolnego grania. Na
festiwalu nie wypadto to najlepiej. Od czasu koncertu w Hol-
lywood Bowl wiedzieli, ze ich muzyka nie nadaje si¢ do
wykonywania na wolnym powietrzu. Ale pomimo tego okazato
sig, ze nadal potrafia we czterech zagra¢ w idealnej harmonii.
Kazdy nastgpny koncert byl lepszy pod wzgledem muzycz-
nym, swobodniejszy, bardziej spontaniczny od poprzedniego.
Rowniez tryb zycia Jima podczas trasy stat si¢ bardziej
umiarkowany - mingty juz dni, kiedy zamawial siedem dan, by
kazdego tylko sprobowaé. Spedzat czas czytajac, chodzac do
kina i ogladajac krajobrazy. Unikal hotelowych baréw i noc-
nych klubow.

Czul si¢ dobrze, cieszyl sig¢ nawet z takiego biegu rzeczy.
Oczekiwania publiczno$ci wydawaly si¢ teraz mniejsze. By¢
moze odnidést w Miami sukces, starajac sig, jak powiedzial
jednemu z dziennikarzy, ,,sprowadzi¢ swdj mit do absurdu



i tym samym pozby¢ si¢ go". A jednak wciaz pewna czg$¢
publiczno$ci przychodzita na koncerty nie dla muzyki, lecz
zeby zobaczyé¢, jak rozebrany wokalista §piewa Touch Me.

Wraz z nadej$ciem lata przybylo uméwionych koncertow
- w Toronto, Meksyku, San Francisco, Filadelfii, Pittsburgu,
Las Vegas i Los Angeles. W tym czasie Ameryka byta gltgboko
pograzona w ,,erze paranoi", jak okre§lano ten okres na tamach
,»Rolling Stone". Przed rokiem zamordowano Martina Lut-
hera Kinga i Roberta Kennediego, a podczas zjazdu demo-
kratow w Chicago policja wywotata zamieszki. Morderstwo
dokonane przez band¢ Mansona wykorzystano do ataku na
cala kultur¢ mtodziezowa, jeszcze niedawno traktowanag tak
przychylnie. Bylo rzecza oczywista, ze Doors sa jednym
z celow nagonki.

W Toronto zapowiedziano im, gdy tylko weszli na sceng, ze
policja begdzie interweniowac, jesli Jim choéby drgnie. Na dwa
dni przed koncertem w Filadelfii burmistrz miasta wygrzebat
ustaweg z 1879 roku, pozwalajaca mu cofna¢ zezwolenie na
kazda imprezg, ktéra moze by¢ ,,niemoralna, nieprzyjemna lub
mie¢ zty wplyw na widzow". Kiedy organizator koncertu
odwotal si¢ od jego decyzji i wygratl, muzykow ostrzezono, ze
kierowcy ich samochodow sa narkomanami. Koncert w Pitts-
burgu zostat przerwany, kiedy setki nastolatkéw wtargngly na
sceng. W Las Vegas w sali zjawit si¢ szeryfz przygotowanymi
dla calej czwoérki nakazami aresztowania in blanco. Rubryke
zarzutow mozna byto wypetni¢ w kazdej chwili w zalezno$ci od
zachowania muzykow.

Pomimo napigcia koncerty byly dobre i cieszyly si¢ wielkim
powodzeniem. Jimowi spodobalo si¢ to, ze nareszcie miat
okazje¢ tylko $piewacé i nawet traktowat t¢ sytuacj¢ z humorem.
Jednak w gitebi byl rozdrazniony bezmys$lnoscia wtadz i zaczat
zastanawiaé sig, co zrobié¢, by zaradzi¢ temu raz na zawsze.

Doors z mieszanymi uczuciami oczekiwali na koncerty
w Meksyku, majace si¢ odby¢ w koncu czerwca w Plaza



Monumental, czyli na najwigkszej corridzie miasta. Oznaczato
to kolejny wystgp pod golym niebem, dla wielkiej, czterdzies-
too$miotysigcznej publiczno$ci. Ale muzycy byli §wiadomi, ze
tym razem prestiz imprezy begdzie wazniejszy od wrazen
estetycznych, a poniewaz ceny biletow wahaty si¢ od czter-
dziestu centéw do dolara, wierzyli, ze bgda ich mogli obejrzeé
takze ludzie niezamozni. Zaplanowano tez, ze zesp6l wystapi
ponadto dobroczynnie na rzecz Czerwonego Krzyza lub
Organizacji Narodéw Zjednoczonych w hotelu Camino Real
oraz w ekskluzywnym nocnym klubie.

Okazato sig, ze organizator ich koncertu w Meksyku
- mtody, brodaty dekorator wngtrz, Mario Olmos, nie zdotat
zebra¢ wszystkich wymaganych zezwolen. Wige skontaktowat
si¢ z Javierem Castro, dwudziestosze$cioletnim piosenkarzem,
wtascicielem nocnego klubu Forum, liczacego tysiac miejsc,
a pod wzglegdem wykwintu wnegtrza i klienteli dorownujacego
nowojorskiej Copacabanie. Olmos zaoferowat mu cztery
wystgpy Doors po pigé tysigcy dolaréw za noc. Nastgpnie
znalezli wspolnika, ktéry zgodzit si¢ wystawié¢ czek na dwa-
dziescia tysigcy jako gwarancj¢ dla zespolu i juz nazajutrz
catostronicowe reklamy w meksykanskich gazetach zapowia-
daty koncert Doors w Forum w najblizszy weekend.

Nikt nic uzgodnit tych planéw z muzykami, totez wpadli we
wsciektosé, gdy Mario i Javier zjawili si¢ w ich biurze z gazeta
i czekiem w re¢ku, z dziwacznymi obietnicami na ustach.
W biurze tego wieczoru panowat pdtmrok. Na biurku Billa
Siddonsa walaty si¢ puste butelki po piwie, plakaty i prasowe
anonse o koncertach w Forum. Cztonkowie zespotu siedzieli
zatroskani i rozmawiali o tym, ze powinni zaprosi¢ medium.
Pomyst wziat si¢ stad, ze Alan Ronay i Leon Barnard mieli
przeczucie $mierci Jima. Zdarzyto si¢ tak nie po raz pierwszy,
ale tym razem wydawato si¢ zwiastowac zly los.

Bill Siddons zawsze bardzo przejmowal si¢ takimi prze-
czuciami. Juz w zesztym roku niejeden raz w poniedzialek rano



powtarzano wiadomo$¢, ze Jim nie zyje, ze w weekend
przedawkowat narkotyki. Bill za kazdym razem wpadat w pa-
nik¢ 1 dzwonil, przerazony, do wszystkich znajomych,
probujac znalez¢ Jima - az poszukiwany osobiscie dementowat
plotki, kiedy przychodzit do biura, by poczytaé listy od fanoéw.

- A moéwili, ze§ wykorkowat — mawiat wtedy Bill z wi-
doczng ulga.

- Tak? - dziwitl si¢ Jim, otwierajac lodowke w pokoju Billa,
by siggna¢ po puszke Coorsa. - Znowu? A jak tym razem?

Jimowi nie powiedziano o przeczuciach jakie miat jego
bliski przyjaciel Alan oraz Leon. Zabrano si¢ z powrotem za
pakowanie rzeczy przed wyjazdem do Meksyku.

- Jiim! Jiim! Gdzie jest Jiim! - tysigce fanow przybyty, by
powita¢ zespdt w Meksyku.

Muzycy przeszli przez odprawg¢ celng i znalezli si¢ w hallu
budynku lotniska. Jima nie poznano z powodu gg¢stej brody
- nie przypominatl Jima Morrisona, namalowanego na fron-
towej $cianie klubu Forum. Nawet w jego otoczeniu przyjg¢to
to z niezadowoleniem. Namawiano Billa Siddonsa, by
przemowit do Jima. Bill prébowatl, ale broda pozostata.

Koncerty zaliczaty si¢ do najlepszych, jakie Doors dali
w catej swej karierze. Okazato sig, ze w Meksyku znani sa
o wiele bardziej niz si¢ spodziewali. Gorace przyjgcie ze strony
bogatej mtodziezy, wypelniajacej klub kazdej nocy, zdopin-
gowatly ich do dania z siebie wszystkiego, cho¢ nie uszto ich
uwagi, jak osobliwe byly niektére przejawy ich popularnosci.
Najbardziej zdumieni byli reakcja publicznosci na The End .

Pierwszej nocy Jim i jego koledzy nie zwrécili uwagi na
ponawiane wezwania do wykonania tego utworu, ale nazajutrz
zagrali go. Kiedy zblizali si¢ do ,,partii edypalnej", widzowie
zaczeli si¢ nawzajem ucisza¢ sykaniem, co brzmialo tak, jak
gdyby sala byta petna wezy.

- Ojcze?... Tak, synu?



Jim zamilkl, styszac reakcjg¢ jaka wzbudzily te stowa - bo-
wiem nagle wszyscy mtodzi ludzie w sali rykneli:

- Chcg ci¢ zaaaabic!

Jim spojrzat w ciemno$¢, wyraznie zaskoczony.

- Matko? - oddat kuszaco.

- Chcg... - i znowu tltum eksplodowat.

Jim nie moégt otrzasnaé si¢ z wrazenia.

The End byt tak popularny w Meksyku odkad wydano go na
przedtuzonym singlu i grano w szafach grajacych wszystkich
kanjp tak dtugo, az jego slowa powszechnie znano na pamig¢.
»Meksyk to edypalny kraj - mawial pdzniej Jim - opgtany
narodowym machismo i Kosciolem Matki Boskiej".

Muzykoéw Doors traktowano w Meksyku jak monarchow.
W ciagu tygodniowego pobytu korzystali z komfortu, ktéorym
rekompensowano im wzmozony wysilek. Mieli czas na zwie-
dzenie okolicy, przy czym okazalo sig, ze do ich dyspozycji sa
czarne i biate cadillaki, kierowcy i kobieta imieniem Malu. Na
co dzien agentka reklamy klubu Forum, teraz oddelegowana
do opieki nad zespolem i ttumaczenia rozméw. Cata ta obstuga
byta dostgpna przez 24 godziny na dobg¢. Motel, w ktérym
mieszkali muzycy, znajdowal si¢ w najelegantszej dzielnicy
miasta. Zostali przedstawieni synowi prezydenta, ubranemu
wedlug wzoréw najnowszej mody z Carnaby Street i otoczone-
mu $wita amerykanskich dziewczat, okre§lanych mianem
»groupies prezydenckich". (W czasie zwiedzania muzeum
antropologicznego Jim poderwal jedna z nich, bardzo podobna
do Pameli). Pewnego razu kto$ przynidst za sceng plastikowa
torbg, w ktorej bylo pét kilograma kokainy i rozdawal ja
kazdemu w dowolnej ilosci.

Przez caly tydzien Bill Siddons spotykal si¢ z réznymi
ludzmi. Z poczatku probowat zorganizowaé darmowy koncert
w parku, ale nie dostat na to zgody, gdyz rzad nie pozwalatl na
tak liczne zgromadzenia miodziezy w miejscach publicznych.
(Rok wczesniej doszto do rozruchéw studentéw i wielkich



strajkow). Potem staral si¢ o zorganizowanie wystgpu w telewi-
zji 1 nawet doprowadzit do podpisania umowy na dwugodzinny
program o Doors, ich muzyce i pogladach, ale ostatecznie nic
z tego nie wyszto.

Muzycy wracali do swego motelu po piatym i ostatnim
z koncertéw. Kierowca cadillaca, w ktérym jechat Jim, pedzit
szerokim, trzypasmowym bulwarem sto trzydziesci kilomet-
row na godzing, a na zakrgtach pod katem prostym zwalniat do
dziewigédziesigciu. Predkos¢ wywotywata u wszystkich ner-
wowe wybuchy $miechu.

Jim zrobil pistolet z kciuka i palca wskazujacego
i nasladowat odglosy strzatow.

- Andele! Andele! - pokrzykiwal po hiszpansku.

Doors mkngli przez meksykanska noc.

Powrdt do normalnej pracy byt nadal trudny. Przed wyjaz-
dem do Meksyku zawieszono im kolejne dwa koncerty, w St.
Louis i Honolulu, totez przez caly lipiec mieli tylko jedna
pewna umowg - na kilka koncertow w poniedziatkowe wieczo-
ry, w kinie w Los Angeles. Salg t¢ wynajgta ich wtasna firma
plytowa. Bilety rozchwytano w ciagu godziny od chwili
rozpoczgcia sprzedazy.

Odbyty si¢ dwa koncerty. Przed kazdym z nich Jim
rozprowadzal wsrod publicznosci odbitki swego impresjonis-
tycznego poematu, napisanego po niedawnej $Smierci gitarzys-
ty Rolling Stones, Briana Jonesa, Oda do Los Angeles, gdy
mySle o zmartym Brianie Jonesie. Podobnie jak w An American
Prayer, byly w nim Joyce'owskie gry stéw i przenikliwa
kontemplacja $mierci.

Sztormowa fala komentarzy prasowych po incydencie
w Miami zaczg¢ta nareszcie stopniowo opadaé. W czerwecu,
lipcu i sierpniu, kiedy Doors byli wtasciwie bez pracy, w wielu
pismach, na ktérych Jimowi zalezato, ukazaly si¢ pochlebne
artykuty.



W jednej z gazet w Los Angeles koncert w Aquarius
nazwano ,jednym z najbardziej porywajacych koncertow
rockowych w ciagu ostatnich lat". Inna donosita w nagtéwku:
»Publiczno§¢ stucha nowego Jima Morrisona". W ,Rolling
Stone", magazynie, ktéry najbardziej o$mieszyt Jima tuz po
Miami, zamieszczono pochlebna recenzje tomiku Feast of
Friends, a potem zdjgcie Jima na oktadce i wywiad prze-
prowadzony przez Jerriego Hopkinsa, liczacy ponad osiem
tysigcy stow. A w koncu reportaz z Meksyku dtugosci czterech
tysigcy stow. W lipcowym numerze pisma ,,Jazz & Pop" Pata
Kenneliego chwalono wystep Jima w nowojorskim programie
telewizyjnym Channel 13. W pierwszym tygodniu sierpnia
na tamach ,Los Angeles Free Press" ukazat si¢ dtugi,
w przychylnym tonie utrzymany, artykul o Doors, pidra
mlodego dramaturga Harveya Perra. Pdzniej Jim i Harvey
poznali si¢ i zaprzyjaznili, a artykul zostal wtaczony do ksiazki
The Doors Complete, ktora jest zbiorem doniesien prasowych
o zespole.

Nie jestem zupetnie przekonany - pisal Harvey
- czy moj osobisty podziw dla Doors ma co$
wspolnego z ich utworami. Przyznaje¢, ze niektore
z nich sa stabe, ale odkrywam w nich to, ze muzycy
pozwalaja sobie na prostotg, dzigki ktorej uzyskuja
o wiele silniejsze wrazenie niz ci pomniejsi artysci,
ktorzy prostoty $wiadomie unikaja. Wydaje mi sig,
ze zespol, ktory wspiat si¢ na wyzyny poezji, powi-
nien wiedzie¢, ze ma prawo popeinia¢ biedy. Zbyt
nieliczni sa ci, ktorzy osiagaja to pierwsze, nie pta-
cac drugim. Tak wtlaénie jest z poezja Morrisona,
z ktorej wigksza czg$¢ to dzieta oryginalnego poety,
Whitmana rewolucyjnych lat sze§¢dziesiatych, ale sa
w niej tez wiersze uczniowskie. Nie ma nic zlego
w przechodzeniu od jednego artystycznego bieguna



do drugiego. Sa to przeciez ludzkie przyptywy
i odptywy, a nie ma sztuki bez cech ludzkich. Ale,
powtorze, to ze podziwiam the Doors, sprawila nie
ich muzyka, a by¢ moze nawet nie poezja, nie
umiejg¢tnosci techniczne, charyzma, ani tez koncert
w Aquarius, cho¢ kazda z tych rzeczy jest dziwna,
pickna i podniecajaca. Chodzi tu raczej o drzenie,
jakim mnie przejmuja, gdy czujg, ze probuja oni
wejsé sami i wprowadzi¢ nas w $§wiat wykraczajacy
poza ograniczona kraing¢ rocka, w $wiat siggajacy
filmu, teatru i rewolty. Kiedy widuje si¢ Morrisona
nie na scenie, lecz w codziennym zyciu, w tych
cichszych chwilach: w kinie, na filmie Normana
Mailera The Deer Park, na kazdym przedstawieniu
Living Theatre, na premierze przedstawienia James
Joyce Memorial Liquid Theatre, wystawionego przez
teatr Company, zawsze we wlasciwym miejscu,

0 wlasciwej porze, szczerze przejgtego ta sfera sztuki,
ktora raczej pozostaje w pewnej relacji do zycia niz
w bezposredniej z nim stycznos$ci. Taka osoba nie
musi juz nosi¢ w sobie ziaren poezji, ale jezeli posiada
1je, to trzeba przyjrzeé si¢ temu blizej, potraktowac
to powazniej. A Jim Morrison i the Doors z pew-
noscia sa tego warci. Zblizyli si¢ do Sztuki, bez
wzgledu na to, jak obrazili, rozbawili, czy nawet
przyprawili o dreszcze krytykdow rockowych. Kryte-
ria, ktérymi nalezy mierzy¢ ich sztukg, sa starsze
i gtebsze.

W kilka dni po koncercie w Aquarius, w czwartkowe
popotudnie, Jim zjawil si¢ w biurze i wszedl do tazienki.
Denny siedziat przy jego biurku, obtozony listami, i telefono-
wal.

- O, do cholery - krzyknat nagle.



- Co, mamy dzi$ poetycki nastroj? -kto§ zakpil.

- Co tam? - zapytat Jim, ktoéry wszedt wlasnie do biura,
zapinajac rozporek.

- Nic - mruknat Denny, udajac, ze czyta list.

- Co to ma znaczy¢ ,,nic"? - zwréocil mu uwage Jim. - Nie
odzywaj si¢ tak do mnie. Ja poswigcam cenny czas z mojego
napigtego rozktadu zaje¢é, aby dowiedzie¢ si¢ i by¢ moze pomoc
w czyms$, co wydaje si¢ tagodnym przypadkiem pecha, a ty to
lekcewazaco odrzucasz.

Wida¢ byto, ze Jim jest w dobrym humorze.

Denny bardzo si¢ staral zdoby¢ bilet na koncert Rolling
Stones, majacy si¢ odby¢ w Los Angeles juz nazajutrz. Bilety
jednak byty juz od kilku tygodni sprzedane, a teraz, odktadajac
stuchawke, wyczerpal wszystkie swoje znajomos$ci. A w dodat-
ku dowiedzial sig, ze nie bedzie juz w sprzedazy zadnych
dodatkowych biletow.

Czy moglbys$ zdoby¢ dla mnie bilet na Stoneséw? - zapytat
z wahaniem.

- Po co ci Mick Jagger, skoro masz mnie?

W glosie Jima zabrzmiata mieszanina zuchwato$ci i urazy.

Denny nie odpowiadat. Nie chcial zrobi¢ Jimowi przy-
krosci, ale ogromnie zalezalo mu na biletach, a byt przekonany,
ze Jim moze je zdoby¢ za pomoca jednego telefonu. Jim za$
dalej bawit si¢ z nim:

- To znaczy, kiedy jest ten koncert? W najblizszy piatek,
tak? A mnie si¢ zdawato, ze mieliSmy zrobi¢ co§ razem w ten
wieczor - powiedziatl.

Kpit jeszcze przez chwile, az wezwano do innego pokoju na
jakie$ spotkanie.

W nastgpne popotudnie, a byl to piatek czyli dzien koncer-
tu, Jim pojawit si¢ w biurze. Denny tak samo siedziat przy jego
biurku, zajety listami. Obydwaj zachowywali sig tak jak gdyby
rozmowa z poprzedniego dnia w ogdle nie miata miejsca. Jim
wyciagnat z kieszeni kurtki dwa bilety.



- Spéjrzcie, co dostalem wczoraj wieczorem. Kto§ powie-
dzial do mnie po prostu: ,,Hej, Jim, mam dwa bilety na koncert
Stonesé6w i chciatbym ci je da¢. Wyobrazacie sobie?"

Jim spojrzat na bilety i dodat:

- Do licha, patrzcie, co tu jest napisane: trzeci rzad! Na silg
was nie wyciagam, ale mi si¢ nie przydadza. Czy kto$ chce?

W pokoju byly, proécz Jima, trzy osoby, te same, co
poprzedniego dnia.

- Jasne, Jim, ja bym wzigla, jezeli tobie nie sa potrzebne
- ucieszyta si¢ sekretarka.

Bill powiedziatl, ze juz ma. Ray tez mial. Denny siedzial
cicho, zawstydzony.

Jim usiadt przy biurku naprzeciw Denniego i potozyt rgke
na czytanym przez niego liscie.

- Masz dzi§ szczg$liwy dzien, stary. Chcg ci zaproponowacd
pewien uktad - powiedziat.

Denny podnidst glowe.

- Nie chce¢ zadnych uktadéw z toba - odpart.

- Nie chcesz nawet dowiedzie¢ sig, o co chodzi? - zapytatl
tagodnym tonem.

Denny kiwnal gtowa, ze chce.

- Dobra, a wigc uktad jest taki: ty mi oddasz moje pieprzone
biurko, a ja tobie te bilety.

I potozyt je na biurku.

Denny zerwat si¢ z krzesta. Obiegt biurko. Us$cisnat Jima,
po czym chwycil bilety i rzucit si¢ w strong drzwi.

- Hej! - krzyknat Jim.

- No? - chlopak przystanal.

- Moglby$ przynajmniej powiedzie¢ dzigkujg.

Jim 1 Pamela mieszkali w West Hollywood, przy Norton
Avenue, niedaleko biura. Pamela byta naépana i nieznos$na;
Jim, ze stuchawka przy uchu, probowat porozmawia¢ z Babe
Hillem. Pam uparcie przeszkadzata, brzgczac bez przerwy
w tle.



- Tak...tak, Babe...

- Jim, postuchaj mnie - powiedziala Pamela. - Odt6z tg
stuchawke 1 postuchaj, to wazniejsze od tego, gdzie si¢
umoéwisz z Babem...

- Przepraszam, Babe, co mowites§?

- ...poty, by, jak zwykle, urzna¢ si¢ z nim. Moéwig do ciebie,
Jim. Jim!

Jim ignorowal ja, nachylajac si¢ nad telefonem i odwracajac
od niej plecami.

- Babe, przepraszam za te hatasy w tle. Wiesz, jak to jest
z Pamela...

- Jim! Chcesz mnie sprowokowaé¢ do kiotni? - Pamela
podniosta glos o po6t oktawy i dwadziescia decybeli.

- Jim, do cholery, ile razy zaczynasz ktotnig¢, wychodzisz
potem i upijasz si¢, a potem zawsze robisz jakie§ glupstwo.
Niech ci¢ diabli, Jim.

Pam nie zwracata zupetnie uwagi na wielu przyjaciétl Jima.
Nawet wigcej, byta chorobliwie zazdrosna o kazdego, z kim
Jim spedzat czas, zamiast by¢ z niaq. Teraz juz nie wahata sig
gwaltownie protestowaé przeciw nieustannemu przyjmowa-
niu przez Jima gos$ci. Jeszcze bardziej nie znosita jego
ciaglych niedomoéwien. Natomiast przyjaciele Jima tolerowa-
li Pamelg, wiedzac, ze Jim naprawdg ja kocha i ze mimo swej
$miesznej 1 uciazliwej chegci posiadania go wytacznie dla
siebie, dziewczyna jest dla niego dobra i ma na niego dobry
wpltyw.

Jim nie lubit wielu spo$rdd jej znajomych, z ktorych czgsé
byla homoseksualistami. Pam prébowala mu uswiadomié, ze
nie lubi u innych tego, czego nie moze znie§¢ lub zaakceptowac
u siebie. W kazdym razie byli to ludzie, zaspokajajacy jej
potrzeby towarzyskie, odpowiadajacy jej potrzebom i darzacy
ja wspotczuciem, ktérego nic mogta oczekiwacé od Jima. A przy
tym nie oczekiwali niczego konkretnego w zamian. A jednak
Jim czul, ze wykorzystuja ja, by =zblizy¢ sig¢ do niego.



Cze¢s$ciowo mial racjg, ale nie chcial urazi¢ jej, mowiac to
otwarcie. Wigc czepiat si¢ innych rzeczy.

Nie mogt rowniez pogodzié si¢ z tym, jakie brala narkotyki.
Uwazat, ze $rodki uspokajajace sa niebezpieczne. Jednoczes$nie
czul si¢ troch¢ winny, bo to on naméwit ja do sprobowania
narkotykow, wigc o tym tez nie mowit gto$no. Nie wiedziat
natomiast o jej do$wiadczeniach z heroing. Ona za$§ miata
wyrzuty sumienia, ze ukrywa je przed nim.

To obustronne ukrywanie si¢ oddalato ich od siebie,
a poniewaz zadna ze stron nie byla gotowa wyznaé prawdy,
coraz to wybuchaty kiotnie. Zazwyczaj zaczynato si¢ od
drobnostek, na przyktad od tego, na jaki film poj$¢ wieczorem.
Kiedy$ poklécili sig strasznie o to, czego oczekuje od zycia
przecigtny zloty retriever. (Mieli psa tej rasy, ktory si¢ wabit
Sage).

W powietrzu lataly wazony, ksiazki i naczynia. Kiedys$, gdy
Pamela skarzyta si¢, w jakim nieporzadku sa ksiazki, Jim
wyrzucil kilkaset z nich przez okno z drugiego pigtra. Dom
rozbrzmiewal wrzaskami i odgtosami ktotni, az w koncu Jim
znikat albo Pamela wychodzita dumnie do znajomych
homoseksualistow, mieszkajacych naprzeciw, na Beachwood
Hills, 1 oznajmiata: ,,Dzi§ na barometrze mamy... géwno".

Czasami za$§ mScita si¢, wynajmujac l$niaca limuzyng,
ktorej Jim uzywatl, jezdzac od czasu do czasu z kolegami do
Meksyku. Razem z szoferem robita zakupy, wiedzac, ze
rachunek zostanie przedstawiony Jimowi. Zdarzato jej sig
wydawac przy takich okazjach dwa tysiace dolarow i wigcej.

Pewnego razu, po wyjatkowo ostrej ktétni, spowodowanej
piciem Jima, Pamela z furia przetrzasngta swa szuflade z przy-
borami do makijazu. Chwycita szminke¢ do ust, i kiedy Jim
wyszedt z domu, napisata nia na lustrze w lazience. ,,Ale mi
symbol seksu — nawet mu nie staje!"

Po innych  kidtniach  oszatamiala si¢  $rodkami
uspokajajacymi lub czasami heroina, po czym widywano ja, jak



w barze Troubadour catuje si¢ pod stotem z kelnerem z Bever-
ly Hills, Polo Lounge'em jak przechodzi z jednego przyjgcia na
drugie w dzielnicy bogatych gwiazd muzyki rockowej, jak
siedzi rozparta na tylnym siedzeniu samochodu i stuka palcami
w takt rock and rolla. Miata dziesiatki romanséw. Jeden z nich
- z mitodym ksigciem francuskim, ktoéry mial posiadlos¢
w Afryce Polnocnej i1 podzielal jej zainteresowanie heroinag
- traktowano jako co$ naprawde¢ powaznego. Inny, z synem
niezyjacego magnata filmowego, byla tez czym$ wigcej niz
zwyktym flirtem.

Jim odnowil swe dawne romanse, dzwoniac do swych
bytych dziewczyn - do Ann Moore, Pameli Zarubiki i Gayle
Enochs. Okres, gdy stuzyl jako pogotowie erotyczne, wlasciwie
juz minal. Z Anne, Pamela i Gayle widywal si¢ najwyzej
dwa-trzy razy w miesiacu, ale pozostal z nimi w bardzo
dobrych stosunkach.

Gayle byta mita brunetka, ktéra Jim zabrat ze soba do
Nowego Jorku, gdy Doors mieli wystapi¢ w programie
szkolnej telewizji. Miata dom niedaleko mieszkania Pameli
w Beachwood Hills, wigc Jim czasami chodzit do niej i zwykle
rozmawiali przez cala noc. Bywato tez, ze przechadzali si¢
po bulwarze Hollywood, jedli w restauracjach z narodo-
wymi kuchniami réznych krajow, za ktéorymi Jim przepadat,
albo kupowali butelke¢ wina i szli do jednego z kin na
Western Avenue, specjalizujacych si¢ w filmach zagranicz-
nych.

Jego znajomo$¢ z Anne miala jeszcze bardziej intelektual-
ny charakter. Anne studiowata archeologi¢ i antropologi¢ na
Stanowym Uniwersytecie Kalifornijskim i pisywata do jed-
nego z pism mlodziezowych. Prowadzili diugie dyskusje
o literaturze egipskiej 1 zydowskiej na temat potopu, albo
o Ginsbergu, Corso i Kerouacu. Jim namawial ja, by po-
czytala ich ksiazki i zapisata si¢ na niektéore wyklady na
wydziale filmowym.



Z Pamela Zarubica widywal si¢ rzadziej. Zazwyczaj wtedy,
gdy, pijany niemal do nieprzytomnosci, przychodzil pé6znym
wieczorem do jej matego mieszkania w Hollywood, aby
sprzeczaé si¢ z nia na temat poezji.

- Poeta? - wySmiewala go z sympatia w glosie - daj mi
przyktad. Poeta? Lord Byron? A gdzie widzisz siebie, malutki?
Zreszta, to wcale niezle, jak na chtopca z Los Angeles.

Jim uwielbiat to. Pamela, tak jak inne kobiety, bardzo go
kochata, a i on moéwil im wszystkim, ze je kocha. Czasami
rzeczywiscie tak czul. Ale najczg$ciej po prostu sam chciat by¢
kochany i akceptowany, i to jako cztowiek, a nie jako gwiazdor.

A jednak najsilniej zaangazowany byl w zwiazek z Pamela
Courson. Nadal tylko ja nazywal swa ,kosmiczna przyja-
ciotka". W sierpniu ksiggowy oznajmil mu, ze kosmiczna
przyjaciotka wydaje pieniadze w kosmicznych ilo$ciach i ze
jego ostatni ,,upominek" dla niej moze powaznie pogorszy¢
jego sytuacj¢ finansowa. Jim poradzil Bobowi Greene, by sig
0 to nic martwit i dodat, ze woli wydawa¢ pieniadze na Pamelg
niz na adwokatow. Pam chciala mie¢ na wtasno$¢ boutique
1Jim wtasnie podpisywal umowg.

Lokal, ktéry znalezli, byl odpowiednio duzy na potrzeby
Pameli. Znajdowal si¢ na parterze Domu Czystych Mysli,
wlasciwie pod biurami firmy HiWay, wigc Pam mogta pil-
nowa¢ Jima w ciagu dnia. Do zaprojektowania wngtrza sklepu
wynajgto znajomego artyst¢ z Topangi, zatrudniono ciesli.
Z poczatku padl pomysl, by boutique nazwaé¢ Fuckin' Great
- wydrukowano nawet seri¢ reklamoéwek z ta nazwa, ale
w koncu zdecydowano si¢ na Themis, imi¢ greckiej bogini
sprawiedliwos$ci, prawa 1 porzadku.

Na dole rzemie§lnicy wprawiali w sufit mate kawalki
luster. W tym samym czasie na goérze, w pokoju G firmy
HiWay, stuzacym jako sala montazu, Jim palit niewielkie
cygaro i rozmawial o morderstwie Sharon Tite, ktérego
dokonano przed tygodniem. Jedna z ofiar zbrodni byl Jay



Sebring, ktory w 1967 roku ostrzygt Jima na Aleksandra
Wielkiego.

Od tego czasu mingty tylko dwa lata, a Jim bardzo sig
zmienit. Jego wlosy nie byly juz poskrgcane i starannie
rozczochrane, nie mial tez weciagnigtych policzkéw ani
gigtkiego, muskularnego torsu jak z peinej suptow liny. Mingty
czasy skor i paciorkow. Jim wygladal teraz prawie zupetnie
zwyczajnie: jak przystojny, lubiacy piwo student college'u,
z przydtugimi wlosami i kanciasta szczgeka. Zaczal tez
usmiechaé si¢ trochg czg$ciej.
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c hociaz pod koniec lata Jim
byl w pokojowych stosunkach z Pamela, coraz wigcej czasu
spedzat z tymi, ktéorych dziewczyna najbardziej nie lubita:
z Frankiem Lisciandro, Babe Hillem i Paulem Ferrara.
Wspdlnie konczyli film, rozpoczgty w marcu w Palm Springs,
a teraz juz zatytutowany: HWY.

Niektore z najwigkszych rozczarowan Jima wynikty z jego
zainteresowan filmem. Przez cale miesiace on, Frank, Babe
i Paul przygotowywali projekty. Rozmawiali z Timothym
Learim o zrobieniu dokumentacji filmowej jego kampanii
gubernatorskiej w Kalifornii, ale p6zniej Leary zostal aresz-
towany. Spotkali si¢ z Carlosem Castaneda, chcac zdoby¢
prawa filmowe do jego ksiazki The Teachings of Don Juan, ale
dowiedzieli sig, ze nie sa pierwsi. Pewien amerykanski
scenarzysta proponowal Jimowi napisanie muzyki do wtos-
kiego filmu, ale i z tego nic nie wyszto, gdy okazato sig, ze Jim
miatby oprdécz tego takze wystapi¢ w tym filmie, w roli
wokalisty rockowego, ktory wywotlatl skandal w londynskim
Albert Hall.



Po6zniej przez Elmera Valentine, dawnego znajomego Jima
z Whiskey a Go-Go, poznat Steve'a McQueena. Grupa
McQueena kompletowata wtasnie obsade do filmu Adam at
6 AM. Po pierwszym spotkaniu McQueen chlodno po-
dzigkowat Jimowi za wspdtudziat. To prawda, ze Jim moéwit
zbyt wiele, pouczat ich jak powinni zrobi¢ film i jak przerobié
scenariusz. Chociaz ogolit si¢ przed tym spotkaniem,
wygladal nieatrakcyjnie ze swa nadwaga i chorobliwa bla-
doscia. ,,Obawiali si¢ o jego picie - wspomina Elmer - to byto
najgorsze".

Wreszcie Jim poznal Jima Aubreya, legendarnego
ex-szefa korporacji CBS Television, zwanego U$miechnigta
Kobra, ktéorego posta¢ zainspirowala Jacqueline Susann do
napisania ksiazki The Love Machine. W tym okresie Aubrey
znajdowatl si¢ akurat pomigdzy dwoma gigantami
show-businessu: wkrotce miat obja¢ we witadanie MGM.

Aubrey po pierwsze wyswietlit obydwa filmy Jima. Potem
zorganizowal uroczysty lunch w Luau na Beverly Hills.
Jednym z zaproszonych byl Bill Belasco, gadatliwy asystent
Aubreya. Gdy tylko Jim wyszedl, Aubrey powiedzial, zwra-
cajac si¢ do Belasco:

- Jim Morrison bedzie najwigksza gwiazda filmowa
nastgpnej dekady. Ten chlopak to James Dean lat siedem-
dziesiatych"

Po czym polecit mu pozyskaé¢ Jima za wszelka ceng.

Jim wyszedt ze spotkania nieufny.

- Ci faceci moéwia, ze chea zrobi¢ co$ ze scenariusza, ktory
napisatem razem z Michaelem - powiedzial swemu przyjacie-
lowi, Frankowi Lisciandro. - Ale myS$lg, ze gtdwnie chodzi im
o to, zebym wywiesit, co trzeba, na ekranie.

Problemy prawne Jima byty coraz powazniejsze. Floryda
wystapita o jego ekstradycje pod $miesznym zarzutem
Lucieczki przed prawem", a FBI prowadzita intensywne
Sledztwo, inwigilujac jego $rodowisko, przestuchujac jego



dawnych kolegéw. Zainteresowano si¢ nawet jego wydziatem
na Uniwersytecie Stanowym na Florydzie.

Dziewiatego listopada 1969 roku Morrison zjawil sig¢ w sa-
dzie w Miami u se¢dziego Murraya Goodmana i podpisat o$-
wiadczenie, ze czuje si¢ niewinny. Po zaptaceniu kaucji w wyso-
kosci pigciu tysigcy dolardw zostat zwolniony. Sgdzia powia-
domit go, ze proces rozpocznie si¢ w kwietniu przysztego roku.

Jedenastego, tuz po powrocie do Los Angeles, Jim poktocit
si¢ z Pamela. W kilka godzin pdzniej, wczesnym wieczorem,
przyszedt do biura zespotu. Rozejrzat si¢ wokot.

- Hej, Leon... Frank. Co powiecie na to, by skoczy¢ do
Phoenix na Stonesow?

Bill Siddons i menadzer koncertowy Doors, Rich Linneil,
byli organizatorami tego koncertu, wigc Jim mial cztery bilety
na miejsca w pierwszym rzg¢dzie. Zadzwonit jeszcze do Toma
Bakera. We czworke kupili szes¢ puszek piwa i butelke
Courvoisiera. Wszystko to wypili w drodze na lotnisko.

- Na imi¢ mam Riva - przedstawila si¢ stewardessa,
rozpoczynajac pierwsze grzecznos$ci jeszcze przed odlotem.

- Skoro masz na imi¢ Riva - krzyknal Tom Baker - to twoj
facet na pewno nazywa si¢ Old Man Riva.

Jim i Leon przytaczyli si¢ do Toma, $piewajac chérem:

- That old man riva, he just keep rolling...

Stewardessa byla wyraznie zmieszana, ale przystapita do
udzielania instrukcji o maskach tlenowych. Gdy maska wy-
padia jej z reki, Tom odezwal si¢ gltosno:

- Moja dziewczyna tez ma co$ takiego, ale nazywa to
krazkiem.

Potem wyszedl do toalety, a wracajac wrzucit Jimowi
kawatek mydia do kieliszka. Jim nacisnal guzik, wzywajac
stewardessg, a kiedy podeszta do niego, poskarzyt sig:

- On mi wrzucit mydto do drinka.

- Nie ma sprawy, Jim, nie przejmuj si¢, dobrze? Przyniosg
ci nastgpny kieliszek.



Jednak zamiast przynies¢ obiecany trunek, przyprowadzila
ze soba kapitana samolotu, ktory os$wiadczyt:

- Jezeli panowie nie zmienia swojego zachowania,
zawrdécimy do Los Angeles, gdzie wszyscy czterej zostaniecie
aresztowani.

Przyjaciele na chwilg ucichli, ale kiedy przechodzita koto
nich druga stewardessa, Sherry, Tom chwycit ja za udo.
Po6zniej Jim rzucit w Leona sandwiczami, ktére mu podano,
a Tom w Jima pustym kubeczkiem plastikowym.

Stewardessy i zatloga samolotu zdawali si¢ nie zauwazad
tych wybrykow, ale kiedy samolot zatrzymat si¢ na lotnisku
w Phoenix, otoczyly go samochody policyjne z migajacymi
$wiattami na dachach.

W kabinie pasazerskiej samolotu ogloszono przez intercom:

- Szanowni Panstwo, bardzo prosimy o przyjgcie prze-
prosin linii lotniczych Continental; wysiadanie opdzni si¢
o kilka minut.

Przed Jimem i Tomem stanal pilot.

- Jako kapitan tego samolotu aresztuj¢ obydwu panow.
Wszyscy inni pasazerowie wysiada najpierw, a panéw odeskor-
tuje FBI.

FBI? Tego si¢ nie spodziewali.

- Za co? Co takiego zrobilismy?

- Hej, chwileczke - zawotat Baker za odchodzacym lot-
nikiem.- Prosz¢ mi odczyta¢ moje prawal

- Jakie sa zarzuty? - pytat Leon.

Samolot byl juz prawie pusty; pozostalo w nim tylko
czterech przyjaciot i agenci FBI z Phoenix, ktorzy zapigli
Jimowi i Tomowi kajdanki na plecach i wyprowadzili ich na
zewnatrz, wprost przed grupke fotoreporterow.

- Jakie sa zarzuty? - probowal jeszcze pyta¢ Leon, przyj-
mujac rolg $wiadka.

Tom wychodzit z samolotu ze spuszczona gtowa, od-
wracajac twarz od obiektywow 1 przymykajac oczy. Jim



przeciwnie: schodzit po schodkach z arogancka mina, wypros-
towany, z podniesiona gtowa i dumnym u$miechem na twarzy.

Jim i Tom spedzili w areszcie noc i prawie caly nastgpny
dzien, po czym zostali oskarzeni o pijanstwo, zakldcenie
porzadku i utrudnienie lotu. To ostatnie bylo wykroczeniem
przeciw nowym przepisom o komunikacji lotniczej i mogto
si¢ skonczy¢ grzywna w wysokosci 10 tysigcy dolaréw oraz
wyrokiem dziesigcioletniego wigzienia. Jim nie mial jeszcze
dwudziestu sze$ciu lat, a gdyby dostat taki wyrok plus trzy
lata za Miami, mogt spedzi¢ nastgpnych trzynascie lat
w wigzieniu.

Wytwoérnia Electra Records nalegata, by zespot ukonczyt
prac¢ nad swa nastgpna plyta jak najpredzej. Od chwili
wydania Soft Parade nie uplynglo jeszcze sze$¢ miesigcy, ale
firmie zalezato na tym, by na $wigta Bozego Narodzenia wyda¢é
album koncertowy. We wrze$niu zesp6t rozpoczat proby
nowego materiatu, a w listopadzie przymierzal si¢ juz do
nagrywania.

Jak na ironig¢, nowe utwory, powstate w okresie depresji po
incydencie w Miami, byly dynamiczne i peine sity witalne;j.
Napisane przez Jima teksty miaty si¢ okazaé jego najlepszym
dzietlem w ciagu ostatnich lat, a Ray, Robby i John podjegli
wyzwanie, dodajac do nich muzykeg, wykonana lepiej niz
kiedykolwiek przedtem.

Zrodtem tego przyplywu energii byt po czesci Jim, dla
ktorego wiosna tego roku byla okresem wyjatkowo tworczym.
Przy calym swym zaangazowaniu w film, nie przestat pisaé
piosenek i1 wierszy. Wydawato sig¢, ze zrozumial wreszcie, iz
przeznaczeniem jego jest wywrze¢ trwaly wpltyw na muzyke,
a nie film. Przekonanie to zaowocowalo nawrotem sil
tworczych. Napisat znakomite teksty w zaledwie rok po tym,
Jak obawiat sig, ze jest juz ,,wyjalowiony" pod wzgledem
artystycznym.



Tytut plyty Morrison Hotel pochodzil od prawdziwego
hotelu, potozonego w ubogiej i niebezpiecznej dzielnicy na
przedmies$ciach Los Angeles. Hotel ten odkryli Ray i Dorothy,
gdy pewnego weekendu jezdzili po miescie. Pokoj kosztowal
tam dwa i pol dolara za noc. Na plycie jest kilka utworow
trafnie charakteryzujacych Ameryke w roku 1969. W jednym
z nich powraca w postaci ekspresyjnego dwuwiersza wspo-
mnienie Jima z lat dziecinstwa. Mowa o Peace Frog, utworze,
ktorego zywa melodia tak spodobata si¢ Robbiemu, Johnowi
i Raiowi, ze nagrali ja, gdy jeszcze nie miala tekstu. Ale pdzniej
Ray znalazt w jednym z notatnikéw Jima wiersz pod tytutem
Abortion Stories, ktory prawie w catosci uzyto jako tekst do
Peace Frog.

Zaskoczeniem bylto to, jak znakomicie stowa napisane
kiedy$ przez Jima pasowaty do muzyki, skomponowanej przez
jego kolegow.

Krew na ulicach oblewa mi kostki
Krew na ulicach sigga po kolana
Krew na ulicach miasta Chicago
Fala krwi wzbiera f ptynie za mna

Podczas jednej z préb Jim zaimprowizowal dwa nastgpne
wersy w charakterze refrenu.

Krew na ulicach rozlana w rzeke smutku
Krew na ulicach otacza mi uda

Potoki sptywaja ku podnézom miasta
Krzyk kobiet tonie w fali tkan.

Kiedy znéw nadszedt refren, Jim zaspiewat:

Ona przybyta do miasta, potem odjechata
z promieniem stonica we wlosach.



Po czym powrécit do tekstu wiersza. Nastapity dwa wersy
zainspirowane widokiem wypadku, w ktéorym zgingli in-
dianscy robotnicy z przewrdconej cigzarowki. Zaspiewat po-
nurym glosem:

Indianie rozsypani na autostradzie $witu krwawiag
Duchy tlocza sig w skorupce dziecigcego umystu

A pozniej:

Krew na ulicach miasta New Haven

Krew plami dachy i palmy w Venice

Moja mitos¢ wsrod krwi tego strasznego lata
Krwawa czerwien stonca nad Wysnionym L.A.
Krwawy wrzask bolu, gdy odcinaja jej palce
Krew przyjdzie na $wiat, gdy zrodzi si¢ narod
Krew kwiat rézany magicznego pojednania

Roadhouse Blues, ktory z poczatku mial nadaé tytul catej
ptycie, podobnie jak wiele innych utworéw Jima opowiadat
o Pameli. Piszac i $piewajac: ,,Nie spuszczaj z oczu drogi / rgce
trzymaj na kierownicy / tak, jedziemy do Roadhouse / tam
bedzie nam naprawde¢ dobrze" Jim uzywal zdan, powtarza-
nych wielokrotnie, gdy Pamela prowadzita samoché6d, wiozac
go do letniego domku w dzielnicy Topanga pod Los Angeles,
ktory dla niej kupit. O swej mito$ci do Pameli $piewat w Blue
Sunday: ,,A teraz znalaztem / moja dziewczyng...". Pameli
poswigcona byta takze piosenka Queen of the Highway. ,,Ona
byla ksigzniczka / Krolowa Autostrady / Trzymata kartke
z napisem / Zabierzcie nas do Madre / Nikt nie mogt jej ocalié

Procz Slepego Tygrysa / On byt Potworem / Czarnym,
odzianym w skory..." Ostatnie stowa piosenki byly sarkas-
tyczna aluzja do ich pogmatwanych uczué: ,,Mam nadziejg, ze
to jeszcze potrwa choé¢ chwilg".



Chociaz utwory powstaty szybko, Jim najczgsciej przy-
chodzit na sesje nagraniowe pijany i zdarzato sig, ze na-
grywanie $piewu jednej piosenki trwato cala noc. Za ktoryms
razem w studio zjawita si¢ Pamela i znalazlszy butelkg Jima,
wypita wszystko, by nie mogt si¢ upic.

,»Wigc stali obydwoje na $§rodku sali, nie panujac nad soba,
i wrzeszczeli - wspomina inzynier dzwigku Bruce Botnick,
jedyny $§wiadek tego zdarzenia. - Jim chwycit ja i potrzasat nia
gwattownie, zdaje mi sig, ze na pokaz przede mna. Ona darta
si¢ na caly gtos. Krzyczala, ze nie powinien wigcej pi¢ i dlatego
wypita mu jego alkohol. Wreszcie ocknatem si¢ i powie-
dziatem: 'Hej, stary, opanuj sig, juz p6zno'. On spojrzat na
mnie, puscit ja i mruknat: 'Tak, to prawda'. A potem otoczyt ja
ramieniem i wyszli, obejmujac sig¢. Czujg, ze wszystko to zrobit
ze wzgledu na mnie. Widziatem juz przedtem nie raz, jak robit
podobne rzeczy - na koncu zawsze rzucal takie zabawne
spojrzenie, zeby wybada¢, jaka jest reakcja".

Problemoéw bylo coraz wigcej.

Jim znowu rozbit si¢ w swojej Blue Lady. Tym razem $ciat
pie¢ matych drzewek na bulwarze La Cienega, niedaleko
Domu Czystych Mys$li. Porzucil samochoéd i pobiegt do budki
telefonicznej, skad zadzwonit do Maxa Finka i zawiadomit go,
ze skradziono mu woz.

Film Feast of Friends zostat zrecenzowany w pi$mie ,,Varie-
ty", ktorego opinia mogta powaznie obnizy¢ potencjalne
zainteresowanie nim. Nazwano go ,,pozalowania godna strata
czasu, filmem skleconym z uj¢¢ do jakiego$ wigkszego zamie-
rzenia albo probka, ktorej nie udato sig¢ sprzedaé¢ jakiemus
programowi telewizyjnemu, specjalizujacemu si¢ w zajmowa-
niu czasu dzieciom po powrocie ze szkoly". Natomiast w rub-
ryce rozmaitos$ci pisma ,,Rolling Stone" okre$lono go mianem
»staromodnej, pretensjonalnej, gtupiej, rozmamtanej, niewia-
rygodnie nudnej i chyba niedokonczonej pierwszej przymiarki



debiutujacego amatora". Jezeli tego bylo malo, by pogngbié
Jima, wygwizdanie filmu na festiwalach w San Francisco
i w Santa Cruz dopetnito miary.

Runnin' Blue, najnowszy singel Doors z plyty Soft Parade,
bedacy hotdem zlozonym Otisowi Reddingowi, a zarazem
trzecia mala ptyta autorstwa Robbiego pod rzad, pojawil si¢ na
liscie przebojow i osiagnat szesédziesiate czwarte miejsce.

W niedalekiej przysztosci miaty si¢ zaczaé procesy w Miami
i Phoenix.

Odbyty si¢ pierwsze projekcje filmu HWY o autostopo-
wych przygodach Jima i zostal on odebrany jako ,,w pewien
sposob... niedopracowany".

Jedna z dziewczyn Jima byta w ciazy.

Ksiggowy Jima skarzyt si¢ na ekstrawagancje Pameli.
Akceptowat jej kieszonkowe, potrafil pogodzi¢ si¢ z kosztami
jej hulanek i réznymi rachunkami. Ale boutique byl sza-
lenstwem. Pochtonat juz osiemdziesiat tysigcy dolarow, a Pa-
mela wlasnie buszowala po Europie, kupujac nowe towary.
Tego byto dla Jima za wiele. Poktocili si¢ i Pamela pojechata do
swego francuskiego ksigcia, ktoérego kochata, a przynajmniej
tak mowita swym przyjaciotkom.

Jim pit.

Wszyscy byli pijani. Tom, Frank, Babe i oczywiscie sam
Jim, przesiadujacy w barze Barney's Beanery.

- Cipa z pana, panie Morrison - draznit go Tom Baker.
Paskudna, ng¢dzna cipa.

Jim nie zwracat na niego uwagi. Frank i Babe spuscili wzrok
na swe kieliszki.

- A teraz prosz¢ nam powiedzie¢, panie Jimie Morrison,
gwiazdo rocka - ciagnal Tom, wydzierajac si¢ na caly bar
- prosz¢ nam powiedzieé, co si¢ zdarzylo w Miami.

To byt dla Jima temat klopotliwy. Spojrzat na Jima, po
czym wypit tyk ze swojego kieliszka.

- No wal, Jim, powiedz nam to raz na zawsze.



- Tak - powiedziat Jim cichym glosem. Zrobitem to.

- Co zrobite$, Jim? - nalegal Tom ostrym, triumfujacym
tonem.

- Pokazatem go.

- Dlaczego, Jim? Kiedy ja rozebratem si¢ w moim filmie,
moéwites, ze to nie sztuka.

- Widzisz - powiedziat Jim tak cicho, ze koledzy musieli
pochyli¢ si¢ ku niemu, by stysze¢. - Chciatem zobaczy¢, jak on
bedzie wygladat w $wietle jupiterow.

Nastapita sekunda ciszy, po czym Babe i Frank jedno-
czes$nie wybuchngli §miechem, parskajac dopiero co wzigtym
do ust trunkiem. Jim u$miechnat si¢ blado.

Zdarzenie u Ahmeta i Miki Ertegunow byto mniej zabaw-
ne. Ahmet byt czarujacym mtodzieficem, synem tureckiego
dyplomaty, ktory zatozyt koncern fonograficzny Atlantic Re-
cords i stal si¢ bardzo bogaty. Jego zona byla jedna z najbar-
dziej znanych pan domu na Manhattanie. Ahmet wiedzial, ze
kontrakt Doors z Elektra dobiega konca i chciat pozyskaé Jima
do swojej firmy, wigc zaprosit go na przyjgcie. Dzisiaj pamigta
tylko to, ze Jim w ciagu chwili zmienit si¢ z wytwornego
dzentelmena z Poludnia, o nienagannych manierach i przy-
ciagajacym sposobie opowiadania, we w$ciektego pijaka, ktory
wskoczyl na kanapg 1 szarpal drogie obrazy, wiszace na
$cianach. Jekyll i Hyde.

Osmego grudnia 1969 roku Jim obchodzit swe dwudzieste
szoste urodziny z Billem Siddonsem i jego zona Cheri,
Frankiem i Kathy Lisciandro oraz Leonem Barnardem, w do-
mu Siddonso6w na Manhattan Beach. Po kolei przed Jimem
postawiono butelke koniaku i rozdano skre¢ty z marihuany.
W tym czasie marihuana dziatata juz zle na Jima - stawat si¢ po
niej nerwowy lub dostawal szatu.

Jim i Leon rozmawiali zartobliwie o zrobieniu wspolnego,
blazenskiego strip-tease'u. P6zniej rozmowa przeszta na Mic-
ka Jaggera. Jim okazal wspaniatlomy$lnosé, niespodziewa-



nie nazywajac Jaggera ksigciem wsrdd ludzi, cho¢ byé moze
byto w tym wiele sarkazmu. Pé6zniej podzigkowal wszystkim za
przyjecie i, wypiwszy do dna swa butelke, zapadl w drzemkg.

- O Boze, spojrzcie! - krzyknat po chwili Leon - Spojrzcie
na niego!

Leon poderwal si¢ na nogi. Jim, ktéry lezat w fotelu
i wydawat si¢ nieprzytomny, zdotat jako§ wyplata¢ z rozporka
swoéj cztonek i lal na podtogg.

- O, Jezu! - krzyknatl Bill.

Skoczyt na drugi koniec pokoju, chwycit duzy, krysztatowy
kielich 1 podstawil go pod strumien moczu. Ku jego zdumie-
niu, Jim napetnit naczynie. Bill wziat ze stolu nastegpny kielich
i Jim napetnit takze i ten, a po nim trzeci.

Leon, Frank, Kathy i Cheri pgkali ze $miechu.

Po6zniej Frank i Kathy zabrali Jima do biura zespotu
i potozyli go, ciagle $piacego, na tapczanie.

Sytuacja stawala si¢ trudna do zniesienia. Kolejne zdarze-
nia miotaty Jimem na wszystkie strony. Paul, Frank i Babe
chcieli dosta¢ wigcej pienigdzy, by moéc dokonczy¢ filmy.
Natomiast muzycy domagali si¢ przerwania przygody z fil-
mem, uwazajac, ze zaangazowanie Jima w t¢ dziatalnos$¢
pozbawia go energii, ktéra powinien pos$wigcaé zespolowi.
Chcieli réwniez, by zgolit brodg¢ i schudt chociaz o kilka
kilogramoéw przed serig koncertdw, majaca rozpoczacé si¢ juz za
kilka tygodni w Nowym Jorku. Pamela nieustannie moles-
towata go, by rzucit karier¢ wokalisty Doors i prowadzit z nig
normalne zycie rodzinne, w ktérym - jak sobie wyobrazata
- Jim bedzie w spokoju pracowal nad swa poezja. Jednoczesénie
Jim mial co najmniej dwadzie$cia proceséw o plagiat. Byt tez
Swiadom, czego begdzie oczekiwaé publiczno$é podczas nad-
chodzacych koncertow, a najbardziej chciatby tylko sta¢
spokojnie i §piewaé. Adwokaci zabronili mu poruszania tematu
Miami, gdy tymczasem on czut rozpaczliwa potrzebe



ogloszenia swej niewinno$ci i napigtnowania hipokryzji na-
rostej wokot calej sprawy. Vince zaczat znowu napomykad
o konieczno$ci zmiany menadzera. Dochodzita do tego stala,
przyttaczajaca $wiadomo§¢, ze nie mozna po prostu przejs$é
si¢ po wulicy, by zaraz nie =zosta¢ rozpoznanym (stad
tez broda). Ta niedogodnos$¢é stawata si¢ coraz bardziej
uciazliwa.

Nazajutrz po swoich urodzinach Jim siedzial na tapcza-
nie i popijajac piwo starat si¢ jako§ uporzadkowac sobie lis-
te wszystkich tych spraw. Kiedy wszedt Bill i kilka innych
osob, Jim skinat glowa osobno kazdemu z przybytych z nie-
obecnym wyrazem twarzy, po czym opuscit wzrok na lezacy
przed nim na biurku numer ,,Los Angeles Timesa". Gapil si¢
na gazet¢ bezmy$lnie. W Azji poludniowo-wschodniej trwata
,wietnamizacja". Indianie juz trzeci tydzien okupowali
wyspe Alcatraz. Poprzedniego dnia - w jego urodziny!
- w Los Angeles doszto do czterogodzinnej strzelaniny
migdzy policja a Czarnymi Panterami. Sad Najwyzszy po-
stawit Charlie Mansona i czwoérke jago kompandéw w stan
oskarzenia za morderstwo Sharon Téte i pozostatych osodb.

Jim odlozyt gazetg. Z wysitkiem podnidst swe ocigzale
ciato i1 przeptukat gardto.

- Zdaje mi sig, ze mam kryzys nerwowy.

Wszyscy rzucili si¢ ku niemu, chcac go uspokoié, probujac
za wszelka ceng¢ powiedzie¢ co$, co poprawi mu nastroj.
Przerazata ich mys$l, ze tym razem naprawde wysiadzie. Bill
zbiegt po schodach, by sprowadzi¢ Vince'a Treanora, ktory
pracowal na dole, w sali prob.

Jim spojrzatl na Billa zbolatym wzrokiem.

- Kiedy weczoraj wieczorem postawiteS przede mna t¢
butelkg Courvoisiera - powiedzial - zdawate§ si¢ mowic:
»,To dla faceta, ktory pije". Dlatego musialem wypic
wszystko.

Gdy do pokoju wszedt Vince, Jim zwrdcit si¢ do niego:



- Wiesz, Vince, wtedy w Miami ja wiedzialem, co robig.
Mialem na sobie spodenki bokserskie. Nie zauwazyte$ ich?
Wiedziatem, co robig, a ty mi przeszkodzites.

Z kolei obejrzat si¢ na Leona i przypomnial mu zdarzenie na
dachu budynku 9000, kiedy to Leon obawial sig, ze Jim
spadnie z krawgdzi parapetu.

- Nie rozumiesz? - zapytal. - Musialem. Nie mogltem si¢
powstrzymac.

Byto to dziwaczne i niepokojace wyzwanie. Jim nigdy dotad
nie przyznawat si¢ w ten sposéb, przed ludzmi, do swoich
stabosci.

W nastgpnym tygodniu wynajeli dla niego kolejnego opie-
kuna, czarnoskoérego pitkarza z Uniwersytetu Potudniowokali-
fornijskiego, ktory mierzyt metr dziewigédziesiat trzy centy-
metry wzrostu i wystgpowal w roli strazy osobistej Micka
Jaggera podczas ostatniego tournee Rolling Stones po Stanach
Zjednoczonych.

Jim natychmiast polubit Toniego Funchesa.

- Chodzmy si¢ napi¢ - zaproponowat.

- Jasne, Jim. Wszystko, co kazesz - mrugnat Tony. Moze
jak juz bedziemy w tej knajpie, przedstawilby$ mnie ktorejs
z tych tancerek w toplessie?

Jim byt z Frankiem na wakacjach w Meksyku, a pozostali
cztonkowie zespotu niespokojnie czekali w Nowym Jorku na
jego przyjazd. Po wielu staraniach i podpisaniu ,,pierdolonej
klauzuli", zesp6t mial umowe na wystep w prestizowej sali Felt
Forum.

W pokoju hotelowym Billa Siddonsa zadzwonil telefon.

- Uuuch... uciekl mi samolot.

- O Boze, Jim! - Bill natychmiast przypomnial sobie
identyczna wiadomo$¢ od Jima o spoznieniu na samolot
w drodze do Miami.

- Jim, czy jeste$ trzezwy?



- Nnno...

Koncerty siedemnastego i osiemnastego stycznia - po dwa
kazdego wieczoru - Bill Siddons, muzycy zespotu i Elektra
- traktowali bardzo powaznie. Wystepy miaty by¢ nagrywane
na album koncertowy, nad ktéorym zaczgto pracowaé juz
w lecie poprzedniego roku. W Nowym Jorku dziatalo naj-
wigcej pism 1 dziennikarzy, totez koncert zorganizowa-
no wtasnie tam, chcac dowie$¢, ze Doors nadal sa w stanie
zagra¢ jako jeden zespdl. Nieudany koncert lub - co gor-
sza - nastgpny skandal typu Miami, bylby samobdjstwem
grupy.

Bill przemawial tonem zdenerwowanego ojca:

- Jim, czy zalatwile§ nastgpna rezerwacjg?

Jim twierdzil, ze tak i podal numer lotu.

- Dobra. Samochéd bedzie na ciebie czekat.

- A, Billy? No... jest migdzyladowanie w Miami.

- Jim, masz nie wysiada¢ z samolotu, dobrze?

Bill odtozyt stuchawke i natychmiast zadzwonit do Tonie-
go Funchesa.

- Wsiadaj do samolotu i le¢ w tej chwili do Miami. Masz
przeja¢ Jima. Wyjdz na jego samolot i gdy tylko wyladuje,
dopilnuj, zeby Jim zostat na poktadzie. Zrobig ci rezerwacjg
na powrot razem z nim.

Koncerty udaly si¢ znakomicie. Zespdt wykonal przede
wszystkim swe starsze utwory, takie, jak Moonlight Drive,
Backdoor Man, Break On Through, Light Aiy Fire i The End.
Byto tez kilka pamigtnych wydarzen, jak ten, gdy w trakcie
jednego z koncertow do Doors przytaczyli si¢ na kilka
piosenek John Sebastian i Dallas Taylor, perkusista zespotu
Crosby, Stills, Nash and Young. Lub kiedy mtody pederasta
rzucit si¢ na Jima i owinal mu si¢ wokot kolan. Gdy
sprowadzono go ze sceny, Jim skwitowal to komentarzem:

- No tak, to jest caly Nowy Jork. Na sceng pchaja si¢ tylko
chtopcy.



Zdanie to znalazto si¢ na ptycie koncertowej (bez zadnych
wyjasnien). Natomiast nie ma na niej innego zdania, wypowie-
dzianego, kiedy kto$ rzucit Jimowi skrgta z marihuany, wiel-
kosci skuwki od piora.

- To mi wlasnie podoba w fajkach nowojorskich - powie-
dziat Jim. - Mozna sobie nimi podtubaé¢ w zgbach.

Podczas pobytu Doors w Nowym Jorku odbyto si¢ kilka
spotkan. Czgs$¢ z nich poswigcono kwestiom reklamy i promo-
cji ptyty Morrison Hotel i zawsze zapraszano na nie zespot. Jim
nienawidzil zebran i rzadko brat w nich udzial. Wolal po-
zwala¢, by inni decydowali za niego. A jednak pojawit sig
w biurach Elektry. Gdy moéwiono o jego wizerunku jako
gwiazdy i rozprowadzano projekt kampanii, majacej na celu
ulozenie na nowo stosunkéw z publicznos$cia. Jim poétlezat na
tapczanie w swej kurtce zamszowej, podbitej barankiem
i przyshuchiwat sig, jak agenci oddziatu reklamowego wytworni
rozprawiaja z przejgciem o ,,Jimie Morrisonie - Cztowieku
Renesansowym".

Z czterostronnicowej notatki wynika jednak, ze Jim nie
pozostal na to zupetnie obojg¢tny.

Jim Morrison jest znanym czlowiekiem, poszu-
kujacym rozszerzenia horyzontéw swych artystycz-
nych mozliwos$ci. Kazda stawna osoba musi stworzy¢
swoéj odpowiedni wizerunek. Wizerunek optymalny to
taki, ktérym obie strony - jej publiczno$¢ i on sam
- czuja si¢ dobrze. Pierwszenstwo ma oczywiscie
jednostka, bo to ona zwiazana z nim jest najbardziej
bezposrednio. Poniewaz bycie Czlowiekiem Renesan-
sowym oznacza probowanie wszystkiego bez ograni-
czen i eksperymentowanie z kazdym typem twoérczosci
i dazen, myslg, ze Morrison moze czué¢ si¢ dobrze
z czymS$ takim. Ustawiwszy si¢ w takiej pozycji, moze
prébowacé wszystkiego, zy¢ i postgpowac jak chce, nie



zabiegajac, a nawet nie dbajac, o towarzyszaca temu
dobra lub zlg stawe.

Na marginesie byl jeszcze dopisek: ,,Na scenie nie ma jak
dotad Leonardow, a to si¢ spodoba w Poughkeepsie".

Jim nie mogt znie$¢ tego, ze instytucja kreuje w ten sposob
jego image. Poza tym, po trzech latach Elektra zmieniata swa
polityke reklamowa i coraz wyrazniej cksponowala samego
Morrisona, a nie zespot jako cato$é. Nastepnego dnia Jim
poszedl na przyjecie, zorganizowane przez Elektrg.

Uroczysto$¢ nalezata do przyjetej przez firmg¢ konwencji.
Wigkszos¢ koncernow fonograficznych wydaje wystawne
przyjecia dla swych najlepszych zespotow, gdy zbliza sig
termin odnowienia kontraktu.

Bankiet byl bardzo wytworny. Podano krélewskie kraby
z Alaski, kuleczki z czarnego kawioru, Dom Perignon. Za-
proszono setki gosci, wérdd nich corke Ingrid Bergman Pig
Lindstrom i kompani¢ gwiazd z otoczenia Andiego Warhola.
Wszyscy zgromadzili si¢ na galerii czterdziestego czwartego
pigtra drapacza chmur, z rozlegltym widokiem na Manhattan.
Na zakonczenie przyjgcia wyswietlono film Alfreda Hitchcoc-
ka 39 Steps.

Mingta druga w nocy. Gdy Jim i Pamela wychodzili,
dziewczyna, przechodzac obok gospodarza przyjgcia, szefa
Elektry Jaca Holzmana, rzucita na dobranoc rujnujace zdanie.
Jac byt przekonany, ze namoéwit ja do tego Jim.

- No, a gdyby co, to przez ten rok wszyscy jestesmy
w Atlanticu - powiedziata stodkim glosem. - Dzigkujemy za
wspaniaty wieczor.

Jim tylko si¢ u$miechnat.

Kampania reklamowa Renesansowego Czlowieka zostala
zarzucona.

W pierwszym tygodniu lutego ukazala si¢ nowa ptyta,



a zesp6Ol mial zaskakujaco udane koncerty w sali Arena w Long
Beach i w Winterland w San Francisco. Sprzedano wszystkie
bilety, ukazaly si¢ pochlebne recenzje. Jim zgolit brodg,
przywdzial czarne dzinsy i czarna kurtke i $piewal jak za
najlepszych czaséw. Doszto tez wreszcie do podpisania umowy
migdzy Jimem i Billem Belasco a Michaelem McClure na
produkcje filmu The Adept. Firma Jima, HiWay oraz St. Regis
Films Billa, podzielity si¢ jednoroczna opcja na prawa filmowe
niepublikowanej powiesci Michaelam placac pigéset dolarow
tytutem zaliczki od ogoélnej ceny ich kupna - pigciu tysigey
dolarow.

W marcu wszystkie gazety odnotowaly uznanie Morrison
Hotel, piatego albumu Doors, wydanego przez Elektrg, za
Ztota Ptyte, podkreslajac, ze jest to pierwszy amerykanski
zespot hard-rockowy, ktory uzyskal pig¢ Ztotych Plyt pod
rzad. I cho¢ koncert w Buffalo zostat odwotany, uméwionych
byto wiele innych: w Salt Lake City, Denver, Honolulu,
Bostonie, Filadelfii, Pittsburgu, Columbus i Detroit.

Z ptyty Morrison Hotel nie byto przeboju singlowego, za to
album ten przywrécil grupie pozycje faworytow krytyki,
zyskujac pochlebne recenzje w niemal wszystkich liczacych sig
pismach. Nie bylo smyczkow ani trabek. Zespot mial czas na
dopracowanie utwordéw od strony muzycznej przed sesja
nagraniowa, wykonujac je wielokrotnie na koncertach. Tg
sposobnos$é mieli po raz pierwszy od czasu debiutanckiej ptyty
i skutek byl widoczny. Morrison Hotel peten jest energii, ktorej
brakowato dwom poprzednim ptytom. Glos Jima jest tutaj
dojrzalszy i glgbszy, a muzycy udowadniaja, Zze sa coraz lepsi
lako instrumentalisci. Byl to artystyczny powrot. Doors skom-
pletowali zestaw utwordw, ktore zabrzmialy razem z po-
razajaca sila.

Dave Marsh, wydawca pisma ,,Creem", pisal: ,,Doors
zaprezentowali nam najbardziej obezwtadniajacy rock and roli,



jaki kiedykolwiek styszatem. Kiedy sa w dobrej formie, sa po
prostu nie do pobicia. Jestem przekonany, ze mam przed soba
najlepsza z ich dotychczasowych ptyt".

Chwalit ich takze ,,Rock Magazine": Mowicie, ze Morrison
nie jest juz sexy, ze staje sig stary i gruby. Tak, ale na tej ptycie
nie wida¢ brzucha od piwa, slycha¢ za to jadra. Piaty album
Doors jest ich najmocniejszym i najlepszym jak dotad dzietem".

Podobnie wyrazat si¢ krytyk pisma ,,Circus" w numerze
z maja 1970 roku - ,,Morrison Hotel jest chyba najlepsza plyta
Doors. Z pewnos$cia przysporzy grupie nowych wielbicieli
i uspokoi tych, ktorzy, jak ja, uwazaja dwa poprzednie krazki za
knoty. Mocny, zlowieszczy hard-rock, jeden z najlepszych
albumow dziesigciolecia. Wigcej energii w skorzanych spod-
niach Morrisona".

Tylko ,,The Rolling Stone" zachowal powsciagliwosé,
oswiadczajac, ze jedynie dwie pierwsze plyty Doors naprawdg
si¢ licza i pozostana na dlugo w pamigci. Zas Morrison Hotel
mozna uczciwie poleci¢ tylko zdeklarowanym mito$nikom
zespotu.

Jim przez caly okres byt w zlym nastroju. Nie mogt
odpedzi¢ od siebie mysli o zblizajacym si¢ procesie w Phoenix
i wyrokach, ktore mogly by¢ cigzkie: do trzech miesigcy i 300
dolarow za napa$¢ osobista, do dziesigciu lat i 10 tysigcy
dolaréw za utrudnianie pracy personelu linii lotniczej i stwa-
rzanie zagrozenia lotu pasazerskiego. Jim, Frank, Tom i Leon
polecieli do Phoenix we $rode, dwudziestego piatego marca,
aby przed procesem odby¢ krotkie spotkanie z Billem Siddon-
sem i adwokatem Jima, Maxem Finkiem. Zamowiono al-
kohole, Jim i Tom, jak zwykle, zaczeli si¢ w nich przescigac.

Tom zrobit si¢ agresywny. Chcial wyj$§¢ z piciem na
zewnatrz.

- Do diabta z tym pieprzonym piciem w pokoju. Chodzmy,
Jim.



Jim natychmiast si¢ zgodzil i wstal od stolika. Siddons
radzit im, by si¢ nie oddalali. Wolal, by nie pokazywali sig
publicznie, przynajmniej nie tego wieczora. Wyobrazit sobie,
ze Jim na pewno zostanie aresztowany, chociazby za pijanstwo,
czym zrobi prasie bajeczny prezent na dziefn procesu.

Nagle Leon wskoczyl na stolik do kawy, wrzeszczac na
Jima:

- Idiota! Idiota! Idiota!

- Dlaczego mnie tak nazywasz? - zapytat Jim. - Dlaczego
krzyczysz na mnie jak dziecko?

- Bo zachowujesz si¢ jak dziecko!

Frank podszedt do Leona i zaproponowal mu, by ten
pilnowal swego wlasnego zasmarkanego nosa. W tej samej
chwili przerwato im stukanie do drzwi. Kto§ otworzyl, weszla
utleniona blondynka.

- Szukam Jima - oznajmila przybytla.

Jim jednym skokiem znalazl si¢ przy niej i przytulit usta do
jej bluzki. Wszyscy inni na palcach opuscili pokoj.

Nazajutrz rano Jim i Tom wlozyli biate koszule, krawaty
i dwurzgedowe marynarki. Dtugie wlosy zaczesali do tylu
i zwiazali na karku. Leona i Franka wezwano jako $wiadkow,
podobnie jak obydwie stewardessy, Rivg Mills i Sherry Ann
Mason, ktora rowniez sktadata zeznania. Sherry swa relacja
przekonata sgdziego. Zeznata, ze przez caly czas trwania lotu
byla napastowana pomimo wielu upomnien, by przesladowca
trzymal rgece przy sobie. Proszona o rozpoznanie napastnika,
wskazata Jima.

Jim byt zdezorientowany - Sherry wskazywata na niego,
ilekro¢ opisywata zachowanie Toma. Pomylita ich ze soba;
wygladato to jak scena z Alicji w krainie czarow. W koncu
prokurator polecil jej nie okre$la¢ Jima i Toma po imionach,
lecz jako ,,0sobg na miejscu A" i ,,0sobg na miejscu B". Jim
zostal uwolniony od zarzutu o naruszenie przepisow linii
lotniczej, ale uznany winnym ,grozenia, przeszkadzania, na-



pastowania, i deprymowania podczas pracy dwodch stewar-
dess". Toma uznano za niewinnego, a ogloszenie wyroku
odtozono o dwa tygodnie.

Jim, Leon, Tom, Frank, Bill Siddons, Max i miejscowy
adwokat, zajmujacy si¢ sprawa z urzedu, wrdcili do hotelu
i zasiedli w barze koktajlowym. Czekata ich niespodzianka
- przy jednym ze stolikow siedzialy obydwie stewardessy
i pilot, ktory aresztowal Toma i Jima.

Bill i Leon podeszli do nich, by przywitac si¢ po przyjaciel-
sku. Jim zamoéwil swa pierwsza podwodjna whisky.

Bill czarowal obydwie panienki, zabawial je przez pot
godziny, po czym przyprowadzit je do swego stolika. Sherry
usiadta naprzeciw Jima, ktory wypil juz cztery podwodjne
i akurat zapewnial dziewczyng, ze jest cudowna.

- Wiesz - powiedzial - my$leg, ze w innych okoliczno$ciach
co$ mogloby by¢ migedzy nami.

Po pewnym czasie i kilku nastgpnych podwodjnych Jim
postanowil pospiewaé. Podnidst si¢ z krzesta i niepewnym
krokiem podszedt do pianina.

- Nie bedzie ci przeszkadzato, jezeli zaspiewam do tego,
prawda? - zapytal zdumionego pianisty.

Szef baru skoczyt w jego strong jak bramkarz, rzucajacy sig
na pitke.

- Nie, nie, nie! Przykro mi, panie Morrison, ale nie. To
niemozliwe.

Jim odczut to jako wtargnigcie znienawidzonej wiladzy.

- Pierdol sig, cholero jedna! Pierdol sig, pierdol sig!

Max i mtody adwokat natychmiast wyprowadzili go z baru.
Reszta towarzystwa poszta za nimi. W hallu Tom namawial
Jima na wskoczenie do fontanny. Jim spojrzal na niego
przepitym wzrokiem i wzial rozbieg w strong sadzawki.

Tym razem powstrzymatl go Bill i z pomoca innych
wepchnat do windy hotelowej. Gdy zamykaty si¢ drzwi, Jim
znoéw krzyczal: ,Pierdol sig!"



Nazajutrz rano wszyscy wrocili do Los Angeles. Jim
poszedt zaraz do baru Palms z Tomem i kilkoma dziewczynami
- jedna z nich Jim w zagadkowy sposdb przywidzt z Phoenix,
druga byla dawna groupie zespotu.

Wszyscy duzo pili i grali na loterii. Kiedy Tom, pijany,
zaczal wlazi¢ na stolik loteryjny, wtasciciel lokalu zadzwonit do
biura szeryfa, a Jim i Babe zawlekli Toma do pobliskiego biura
Doors.

Po drodze Tom belkotal:

- Morrison, nic jeste$, cholero jedna, dobry! Caly §wiat cig
nienawidzi! Nienawidzi ci¢! Nie jestes w porzadku!

Kiedy znalezli si¢ w biurze, Jim, Babe i kilka innych oso6b
zasugerowato, zeby Tom lepiej sobie poszedt. W koncu Jim
wyjawit, czym jest przygngbiony. Ptacit za wszystkie wydatki
Toma zwigzane z procesem: za samolot, za hotel, za jedzenie,
picie, adwokata i wszystko inne, zostat czg§ciowo obciazony
jego wina, a w zamian spotykaty go tylko obelgi.

W pewnej chwili podbiegt do Toma i probowat popchnaé
go w stron¢ drzwi. Tom $miat sig.

- Masz stad i8¢ - warknat Jim. - To miejsce interesow.

Ktory$ z kolegow Toma rzucit si¢ z kolei na Jima. Wtedy do
akcji wkroczyt Tony Funches i obezwtadnit napastnika, po
czym z pomoca Babe'go wyrzucit go za drzwi. Jim w$liznat si¢
do pokoju Billa Siddonsa, by zawiadomi¢ biuro szeryfa.
Radiowdz, dopiero co wzywany do baru Palms, przyjechal juz
po chwili.

- Co, chcesz mi powiedzie¢, ze wezwate$ gliny? - zapytal
Tom.

Stal naprzeciw grupki kolegdéw i patrzyt na Jima ze zdumie-
niem.

- Co, wigc to pan nas wezwat - pytali policjanci, rownie
zaskoczeni.

Bab¢ posprzeczal si¢ o co§ z wystannikami szeryfa, ktorzy
Postanowili zignorowa¢ go i wyj$¢. Tom wsiadl do samochodu



swego kolegi i odjechal, zostawiajac Jima, Babe'go i Toniego
na chodniku. Gdy w dziesig¢ minut pdzniej wrocil, by rzucié
kamieniem w okno biura zespotu, Jima juz nie bylo - poszedt
do baru Barney's Beanery na kolejnego drinka. Od tego czasu
Jim i Tom nie widzieli si¢ przez prawie rok.

Przez caly kwiecien Jim byt bardziej niz zwykle zajety
swymi ktopotami prawnymi. Przed ponownym wyjazdem do
Phoenix szostego kwietnia przejrzat robiacy duze wrazenie,
sze§c¢dziesigciotrzystronicowy dokument, przygotowany przez
Maxa Finka na proces w Miami. Jim byt zachwycony elok-
wencja swego obroncy podczas procesu w Phoenix - nazwal go
prawdziwym Perry Masonem i bardzo si¢ ucieszyt, widzac, ze
pismo podwaza prawomocno$¢ paragraféw, na mocy ktérych
zostal aresztowany.

Na pierwszych dziesigciu stronach Max objasniat
»Wspbtczesne postawy spoteczne i kanony obyczajowosci" tak,
jak widzial je Jim i on sam: ,,Mtodziez, a takze znaczna czg$¢
ludzi dojrzatych, sprzeciwita si¢ hipokryzji i fatszowi niena-
gannego po wierzchu, a skorumpowanego od wewnatrz
spoteczenstwa. Zaklamane i przestarzate idee wiktorianskie
rozsypaly si¢ w $wietle wiedzy, rozwoju nauki i edukacji..."

Jako precedensy prawne Max przyjat sprawy sadowe,
wywotane przez filmy [ Am Curious Yellow i Midnight Cowboy.
Powotywal si¢ na powie$§¢ Henriego Millera Zwrotik Raka
i na malarstwo Gauguina, Picassa i Michata Aniota. Wiele
miejsca pos§wigcil na udowodnienie, ze pierwszy i czternasty
punkt poprawki do konstytucji zapewniaja wolno§¢ przed-
stawien teatralnych i w krotkim rysie historycznym opisat
~obawy przed polityczna potega teatru". Zacytowal ustawy
Sadu Najwyzszego, zapewniajace wolnos$¢ stowa. Na koniec
podwazal konkretne zarzuty, dowodzac, ze pozostaja one
w sprzeczno$ci z pierwsza, 0sma albo czternasta poprawka. Sa
nieokreslone az do stopnia wykluczajacego prawomocnos$¢, lub



nie poparte faktami. Z czterech przepisow, ktéore Jim jakoby
naruszyl - podkreslat - najnowszy zostal uchwalony w 1918
roku.

Szoéstego kwietnia Jim i Max pojechali do Phoenix pod
pretekstem wniesienia skarg na razace naruszanie prawa. Gdy
Max powiadomit sg¢dziego, ze stewardessa Sherry popetnita
btad i chcialaby zmieni¢ swe zeznania, s¢dzia odroczyl wydanie
wyroku 1 wyznaczyt Jimowi datg kolejnego przyjazdu na inny
dzien w kwietniu.

Siédmego kwietnia z wydawnictwa Simon & Schuster
nadestano pierwsze egzemplarze ksiazki. Jim trzymat w reku
cienki tomik i nie mdgt si¢ nim nacieszy¢. Na oktadce widniat
tytut The Lords and The New Creatures, a pod nim stowo:
~wiersze". Jim nie byt zadowolony ze sposobu, w jaki uzyto jego
imienia. Zyczy! sobie James Douglas Morrison, a wydrukowano
Jim Morrison. Zamieszczono takze zdjgcie ,,Mtodego Lwa" na
pierwszej 1 ostatniej stronie oktadki, a w notce na obwolucie
wydawcy napomkngli o jego karierze muzycznej, nazywajac
jego publiczno$é ,dzieciakami". Wszystko to byly rzeczy,
ktorych nie lubil. Nota na okrywajacej ptdtno obwolucie,
niezbyt trafnie i bardzo powierzchownie charakteryzowata jego
poezje. Bylo tam napisane: ,,Autor obserwuje i opisuje
wspolczesna Ameryke - miasta, narkotyki, filmy, pogon za
pienigdzmi, starych wykolejeficow i nowa, wolna mitos¢..."

Pomimo to Jim wystal do swego wydawcy w Nowym Jorku
telegram ze stowami: ,,Dzigkuj¢ Panu oraz Simonowi i Schus-
terowi. Ksiazka przeszta moje oczekiwania". Za$§ Michaelowi
McClure wyznat:

- Oto pierwszy raz, kiedy mnie nie osrali.

Michael przysigga, ze Jim miat fzy w oczach.

Nazajutrz Babe Hill, po upiciu si¢ z Jimem w Phone Booth,
wypadt z jadacego samochodu i ztamal sobie dwa kregi szyjne,
a jeszcze nastgpnego dnia Jim wystapit pijany na koncercie
w Bostonie.



Koncert przedtuzat si¢ i o drugiej w nocy menadzer sali
postanowit siggnac¢ do przetacznika i odciaé zespotowi doptyw
pradu. Jednak mikrofon Jima w tajemniczy sposob dziatal
nadal.

Jim zmruzyt oczy, zdjat swdj maty, zloty mikrofon z pod-
stawy 1 mruknat tak, by mozna go byto ustysze¢:

- Chujossacze.

Ray poderwat si¢ i podbiegt do niego. Tego on i jego koledzy
z zespolu obawiali si¢ najbardziej. Gwattownie zastonit Jimowi
usta dtonia, chwycit go wpdt i znidst ze sceny jak kukte.

Publiczno$¢ dopraszata si¢ wigcej muzyki.

W chwilg pdzniej Jim wymknat si¢ Rayowi i ponownie
wbiegt na sceng. Podbiegl do jej skraju i wrzasnat:

- Musimy zebraé si¢ razem i pobawi¢ si¢! Oni zwycigza,
jezeli im na to pozwolimy!

Zanim Jim obudzit si¢ nastgpnego ranka, koncert w Salt
Lake City byt juz odwolany. Menadzer sali z tego miasta byt
w Bostonie pos$rod publicznosci i nie spodobato mu si¢ to, co
zobaczyt.

Paranoja po Miami trwala. Przed prawie kazdym koncer-
tem menadzerowie sal zadali od Vince'a, by wylaczal Jimowi
prad, gdyby ten zaczat méwi¢ co$ ,,niecenzuralnego". Muzycy
obawiali si¢ codziennie, czy ich nastgpny wystgp nie zostanie
odwotany dostownie w ostatniej minucie.

Incydent w Miami poruszyt caty mechanizm. W wielu
miastach do uméw o wystgpach, zawieranych z rdéznymi
zespotami, wpisywano lub dotaczano jako aneks gwarancje
przyzwoitosci. A nawet wymagano, by muzycy wptacali kaucje¢
pienig¢zne, ktére utraciliby w wypadku ,niezgodnego z pra-
wem, wulgarnego, obelzywego lub w inny sposdb niemoral-
nego zachowania na scenie".

Siedemnastego i osiemnastego kwietnia Doors grali w wiel-
kiej sali kongresowej w Honolulu, po czym Jim pozegnat
si¢ z kolegami, udajacymi si¢ na krotkie wakacje i poleciat



z Siddonsem do Phoenix, by spotkaé si¢ z Maxem i stewar-
dessa Sherry. Dwudziestego kwietnia Sherry odwotata swe
zeznania 1 powodztwo przeciw Jimowi zostalo umorzone.

We wrzes$niu poprzedniego roku Jim dzwonit i pisat do
dziennikarki z Nowego Jorku, Patricii Kennely. W marcu
odnowit ten kontakt, a teraz, kiedy zrecenzowata w swym
pismie tomik jego poezji, wystat telegram z podzigkowaniami.

Patricia byla wtajemniczona i praktykujaca czarownica,
wysoka kaptanka sabatu - rzecz fascynujaca dla Jima. Akurat
nazajutrz po otrzymaniu telegramu pojechata do Filadelfii na
spotkanie z innymi czarownicami. Doors znalezli si¢ w Filadel-
fii tego samego dnia, wigc Patricia poszta na ich koncert w sali
Spectrum, a potem krotko rozmawiata z Jimem za kulisami.
Jim powiedzial jej, ze nast¢gpnego dnia begda grali w Pittsburgu,
ale potem on przyjedzie do Nowego Jorku. Kiedy si¢ tam
znalazt, spedzit pierwsza polowg tygodnia z Pamela, w hotelu
Navarro, a druga z Patricia w jej maltym mieszkaniu.

Jim, razem z Pamela i Billem Belasco, ktéry ciagle bral
udzial w jego licznych podrézach za miasto, robit zakupy
w Piatej Alei i chodzit na obiady do Lchowa i Mama Leone,
ulubionych restauracji §rodowiska show-businessu. Z Patricia
wybrat si¢ do Fillmore East na koncert Jefferson Airplane.
Usiedli razem z Allenem Ginsbergiem w kabinie o$wiet-
leniowe;j.

Grace Slick miata juz w tym czasie sposdb na natrgtna
publiczno$¢, domagajaca si¢ starych utwordéw. Kto$ wlasnie
krzyknat:

- Zaspiewaj White Rabbit, Gracie!

- 0, widzg, ze Jim Morrison jest tu dzi§ z nami - podniosta
wzrok.

Jim mruknat ,,dzigkujg¢, Grace" i na tym poprzestat. Nie
Podobal mu si¢ poczatek koncertu, powiedziat nawet Patrycji,
ze Jefferson to najnudniejsza grupa, jaka styszal w zyciu.



»Wszyscy stoja przodem w rzadku i graja najglo$niej jak moga.
Nikt nie probuje zrobi¢ z tego przedstawienia. Nie ma tych
subtelnych wstawek, ktore ma moj zespot".

Kolejna nieprzychylna dla Doors recenzja pojawila sig
w koficu maja w ,,Amusement Business", magazynie czytywa-
nym przez promotoréw koncertow 1 menadzerow sal.
W pismie tym wykrzywiano purytariskie usta na Doors nie
jeden raz od czasu aresztowania Jima w New Haven. Tym
razem nagldwek na pierwszej stronie donosit: ,,Jim Morrison
i zespot Doors wynalezli nowa sztuczke, by ngka¢ menadzerow
sal". W artykule cytowano wypowiedz menadzera Cobo Hall
z Detroit, gdzie Doors ostatnio wystgpowali. Skarzyt si¢ on, ze
zespot ,,dostownie opanowat caly budynek i w rezultacie wigcej
nic maja tam prawa wstgpu". Koncert, o ktorym byla mowa
w artykule muzycy i ich fani uznali za doskonaly.

Wydawato sig, ze Jim otrzasnal si¢ z gngbiacej go depresji
nerwowej. Sprawial wrazenie rozluznionego i wypoczgtego.
W ostatnim tygodniu maja pojechat razem z Babe'em do San
Francisco na premierg nowej sztuki i $piewal z drugorzednymi
kapelami w jednym z nocnych topless-klubow na North
Beach. Stamtad polecial na kilka dni do Vancouveru, gdzie
witoczyl si¢ po miescie z lhorem Todorukiem, malarzem
i wydawca kanadyjskiego pisma pop, ktéory miesiac wcze$niej
zorganizowal tam festiwal filméw Jima Morrisona. Jim opo-
wiadal mu bez przerwy o Paryzu i o tym, jak bardzo chcialby
tam pojechaé. Zapewnial, ze zrobi to, kiedy tylko upora si¢
z naglacymi problemami.

Po fatalnym koncercie w Vancouver i do$¢ dobrym w Seat-
tle, kalendarz zaj¢¢ Jima na najblizszy okres wypeiniaty nie
koncerty, lecz wizyty w sadzie. Proces w Miami mial sig
rozpoczaé w sierpniu, ale obroncy chwytali si¢ wszystkich
srodkoéw, by go przelozy¢ na poézniej. Dziewiatego czerwca
zlozyli wniosek o umorzenie sprawy, argumentujac, ze trzy



paragrafy, na podstawie ktéorych Jim zostal oskarzony, byly
nieprecyzyjne i dotyczyly zachowania, ktoére nie podlega
jurysdykeji policyjnej. Wniosek zostat odrzucony, wigc w trzy
dni pézniej adwokaci odwotali si¢ do innego sadu w Miami
z zadaniem procesu sadowego.

W migdzyczasie, pomigdzy wizytami w sadzie, Jim mial
kolejne pokazy swego filmu HWY dla przyjaciél i agentow od
dystrybucji. Film ten byl juz wys$wietlany wielokrotnie, ale
tylko raz publicznie, na festiwalu filmowym w Vancouver.
Pozostate seanse odbyly si¢ w Synanonie i w prywatnych
salkach projekcyjnych. Ktoregos$ dnia dwaj mtodzi producenci
filmowi, Bobby Roberts i Hal Landers, zwroécili si¢ do Jima
z propozycja nakrgcenia filmu z nim i1 Michele Phillips,
wokalistka zespotu the Mamas and the Papas. Zamiast od-
powiedzi Jim wyswietlit im HWY i wkrotce Roberts i Landers
dyskutowali nad tym, skad zdoby¢ dotacj¢ na rozbudowanie
tego filmu do rozmiaréw petnometrazowych. Gdy Jim dojrzat
w tym kolejny spisek wyzyskiwaczy, ucial wszelkie dalsze
negocjacje. Pozostat nieprzejednany nawet wtedy, gdy Frank
starat si¢ go utagodzié.

Bardziej obiecujace wydawaly si¢ pertraktacje z MGM. Jim
spotykal si¢ regularnie z Belasco i Aubreyem, rozmawiajac
0 Adepcie 1 dat si¢ przekonaé, ze scenariusz mozna by
z powodzeniem skréci¢. Komentowatl wprawdzie, ze chca
»Zrobi¢ z sekwoi wykataczke".

Jim i Bill Belasco szukali nowego rezysera, zatrudniajac
w koncu Teda Flickera, najlepiej znanego z kierowania im-
prowizacyjna trupa teatralng Premise Players, jak i z niedoce-
nionej satyry The President's Analyst, zrobionej wspoélnie

zJamesem Coburnem. Sprawapowolizaczynalasiguktadac.
Aubrey chciat, by Jim zagral, i to nie tylko w Adepcie, ale

iw filmie Corky. Jimowinie podobal si¢ scenariusz (rolg, do
ktorej chcial go zaangazowaé Aubrey, ostatecznie grat Robert
Klakg), ale zgodzit si¢ schudnaé¢ troche¢ do wtasnego filmu



- w koncu, kto widziat o grubym sprzedawcy coca coli?
- 1 zgoli¢ brodg, ktorej pozwolit odrosnaé po procesie w Phoe-
nix.

W polowie czerwca koncern M GM zaproponowat Jimowi
doktadnie to, czego chcial: 35 tysigcy dolar6w na ostateczne
dopracowanie scenariusza oraz, jezeli zostanie on zaakcep-
towany, jeszcze pigédziesiat za pracg aktora i - obok Billa
- wspolproducenta. Jak na Hollywood nie bylo to wysokie
wynagrodzenie, ale zadowalato Jima. Polecit on swym ad-
wokatom, by jeszcze przeciagngli sprawe procesu, podpisat
czek na sze$éset dolaréw na rzecz Federalnej Agencji Linii
Lotniczych w zwiazku z lotem do Phoenix (niezaleznie od
procesu), po czym zaczat pakowacé jedna walizkg¢ na podréz do
Francji 1 Hiszpanii.
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P atricia  Kennely  wpadta

w panikg. Kiedy si¢ obudzili, Jim mial ponad 38 stopni
goraczki. Nie poszla wigc do pracy, lecz zostata, by opiekowacé
si¢ nim. Wyszta tylko po co$ lekkiego do jedzenia - kupita zupe
i piwo imbirowe. W dwie godziny pd6zniej Jim miat juz prawie
39 dziewig¢ stopni. Patricia data mu aspiryng, tetracykling
i kazata pi¢ wodeg, do ktorej dolala trochg alkoholu dla
rozgrzania. Pdézniej probowala skontaktowaé si¢ z Leonem
Barnardem. Jej lekarz, mieszkajacy zaledwie o dwie ulice dalej,
nie udzielat wizyt domowych. Tymczasem goraczka Jima
przekroczyta 39 stopni.

Jim przybyl do Nowego Jorku poprzedniego dnia. Byl,
razem z Leonem i jednym z jego przyjaciot, w drodze do
Europy. Przywiozl ze soba prawie gotowe tasmy z materiatem
na album koncertowy. Chociaz byl zupeinie pijany, kiedy
Patricia spotkata si¢ z nim w hotelu, spedzili mily, spokojny
wieczor, ogladajac nowy film z Mickiem Jaggerem Ned Kelly
i dwukrotnie, najnowsze dzielo Ingmara Bergmana - Pasja
Anny. Jedyne cickawsze zdarzenie zaszto, gdy ktadli si¢ do



t6zka: Jim wyciagnat Patricii krazek antykoncepcyjny i rzucit
nim przez pokdj jak plastikowym talerzem. Za$ teraz, w mglis-
te, nowojorskie popotudnie, lezal w jej mieszkaniu i czut si¢ jak
umierajacy.

O drugiej po poludniu Patricia postanowila, ze zmierzy mu
temperaturg jeszcze raz, zanim wezwie pogotowie. Nagle,
W ciagu pigtnastu minut, goraczka Jima spadta do 38 stopni. Po
nastgpnych trzech godzinach Jim wstatl i spacerowat po pokoju
jak gdyby nic si¢ nie zdarzylo. Wrdécit do swego pokoju,
przebrat si¢ i, zabrawszy ze soba Leona, poszedt na umowiony
obiad z Patricia. Potem znow obejrzeli jaki$ film, a u Brentana
Jim kupit Patricii. troch¢ ksiazek.

Nastgpnego dnia Jim i Patricia byli malzenstwem.

Pat, w tym czasie dwudziestoczteroletnia, byta redaktorem
naczelnym pisma muzycznego, jednym z krytykéw wiernych
grupie Doors w $rodowisku publicystow ze Wschodniego
Wybrzeza. Jej uczucie do Jima zaczgto si¢ w chwili, gdy go
poznata. Poéltora roku wczesniej robita z nim wywiad w hotelu
Plaza. Kiedy wowczas weszta do pokoju, Jim wstal, a kiedy
zostata przedstawiona, zwyczajowo uscisnal jej dton. Patricia
wspomina t¢ sytuacjg: ,,Pomys$lalam wtedy: 'M6j Boze, matka
nauczyta go dobrych manier i on jeszcze je wszystkie pamigta'.
Gdy podali$my sobie rgce, przeskoczyly iskry. Byto to oczy-
wiscie tylko wytadowanie, spowodowane przesunigciem mo-
ich butow po dywanie, ale poszty prawdziwe iskry, jak
w ksiazce. Jimowi strasznie si¢ to spodobalo, powiedziat
nawet: 'To omen'. I miatl racje".

Od tego czasu Ptricia czg¢sto pisywala w swoim pismie
o Jimie i o Doors, w dojrzatym, krytycznym stylu, z cytatami
i odniesieniami do literatury. Zawsze traktowala Jima po-
waznie - analizowala jego twoérczo$¢, a nie postaé. ,,Gdyby
Thomas Stearns Eliot byl zespotem rockowym - napisata raz
- bylby zespolem Doors i napisatby The Soft Parade. W recen-
zji z tomiku The Lords and The New Creatures sugerowala, ze



~ponowna lektura przy najblizszej okazji Poetyki Arystotelesa
albo, jeszcze lepiej, Przedmowy do ballad lirycznych, mogtaby
pomoéc autorowi w niezbednym przywrdceniu pewnych zasad
poetyki".

Patricia miata wtlasne, przemyslane poglady na prawie
kazdy temat i, podobnie jak Jim, cigty, irlandzki jezyk.
Odznaczala si¢ niepospolita uroda - miata dlugie, kasztanowe
wlosy, brazowe oczy i atrakcyjna figur¢. Posiadata rozlegta
wiedz¢ na temat okultyzmu i wspaniaty dar opowiadania.

Pod wieloma wzglgdami znajomos$¢ z nia byla dla Jima
jednym z jego typowych romansoéw. Poza Pamela z Zzadna
dziewczyna nie widywal si¢ bardzo czgsto ani nie spedzal
wigcej niz kilka dni naraz. Od czasu poznania Patricii widziat
si¢ z nia nie wigcej niz siedem, osiem razy. Przez telefon
rozmawiali rzadko. Trochg wyjatkowo osobistych listow, mate
upominki z bizuterii, czasami ksiazki i egzemplarze trzech
prywatnie wydanych tomikéw Jima - to bylo wszystko, nic
wigc nie wskazywato na istnienie glgbszego uczucia.

Zachowanie Jima wobec Patricii tez nie r6znito si¢ specjal-
nie od sposobu, w jaki traktowat inne kobiety. Z nia réwniez
pil, chodzit na spacery, wyprobowywat na niej swe nieustanne
gry. ,,Siedzimy w barze - wspomina Patricia - a on nagle
wyskakuje z jedna ze swych zaskakujacych historyjek nie
wiadomo o czym. Mowi na przyktad: 'Pewnej nocy spatem,
oswietlony przez ksigzyc w pelni. Kiedy si¢ obudzitem,
okazalo sig, ze to twarz mojej matki, ktéora na mnie patrzyta. Co
o tym myslisz? Jak ci si¢ zdaje, co to oznacza? Zawsze
wyprébowywatl ludzi, starat si¢ wyczué granicg ich wytrzy-
matosci, sprawdzi¢ reakcje. I do nikogo nie miat zaufania.
Wydaje mi sig, ze nie ufat mi nawet wtedy, gdy méwitam, ze go
kocham. Spodziewatam sig, ze styszal to od kazdej kobiety,
z ktora spal chocéby raz, ale ja naprawdg tak czutam. I wie-
dziatam, ze mowiac mu to, daj¢ mu do r¢ki bron przeciw mnie,
ktora zawsze odtad moze mi trzymac przy skroni. Kiedy po raz



pierwszy wspomniatam mu o moim uczuciu, odpowiedziat:
'No tak, teraz, gdy mnie kochasz, chyba juz nigdy nie bgde
mogt pozbyé si¢ ciebie.! Spytatam: 'A wigc chcesz si¢ mnie
pozby¢, Jim?' A on u$miechnat si¢, przymknatl oczy i powie-
dziat: 'Nie.' I wtedy powiedziat, ze mnie kocha. I chyba mowit
prawde".

Byta noc w $rodku lata 1970 roku. W mieszkaniu Patricii,
urzadzonym w stylu wiktorianskiego neogotyku, ptongty swie-
ce. Trwalo wyjasnianie ceremonii za§lubin. Czarownicy i cza-
rownice, czyli Wikkanie, nie sg satanistami. Czcza oni pierwo-
tne sily natury: Bogini¢ Triadg, Wielka Matke i jej meski
odpowiednik - Pana, Rogatego Boga. Jest to wierzenie religij-
ne starsze od chrze$cijanstwa i judaizmu. Przez wielu badaczy
uwazane za jedyna przetrwala pozostato§¢ pierwotnej religii
powszechnej.

Za$lubiny wikkanskie - tltumaczyta Patricia - sa potacze-
niem dusz w porzadkach karmy i kosmosu, ktére owocuje
w przysztych wcieleniach obojga zaslubionych: $mier¢ ich nie
rozdziela, raz zawarty $lub pozostaje raz na zawsze w polu
widzenia Bogini. Patricia powiedziala tez Jimowi ze, wedle
legendy, krol Henryk VIII pos$lubil Anng Boleyn w obrzadku
wikkanskim - by¢ moze wtasnie z takich przyczyn.

Ceremoni¢ prowadzita jedna z przyjacidtek Patricii, wtaje-
mniczona kaptanka sabatu, w asy$cie wysokiego kaptana.
Podczas modlitwy, wezwan do Boga i blogostawienstw, kiero-
wali oni rytualnym stykaniem rak Jima i Patricii. Zrobili im
nacigcia na nadgarstkach i przedramionach, aby zmiesza¢ kilka
kropli krwi w kielichu czerwonego wina, ktére potem no-
wozency wypili, po symbolicznym przekroczeniu kija miotty,
wymianie $lubowan i finalowym wywolywaniu obecnosci
Bogini.

Dla Patricii bylo to jedna ze zwyczajnych ceremonii jej
religii, ale Jim byt tym rytualem oszotomiony. Podarowat



Patricii srebrny claddagh, tradycyjny, irlandzki pier$cien
$lubny, a dostat od niej doréwnujacy mu ztoty. Prowadzaca
ceremoni¢ kaptanka i Patrycja, majaca ten sam stopien wtajem-
niczenia, spisaty r¢cznie dwa jednobrzmiace dokumenty, jeden
po angielsku, drugi pismem runicznym. Podpisali je wszyscy
obecni, Jim i Patricia przypieczgtowali swe podpisy krwia i z ta
chwilg zostali uznani za malzenstwo. Jim zemdlat.

W sobotg Jim i Leon polecieli do Paryza, gdzie zamieszkali
w ekskluzywnym hotelu Georges V, ptacac po sze$édziesiat
dolarow za dobg. Zaraz po przybyciu przystapili do zwiedzania
miasta. Pili w dziesiatkach ulicznych kawiarenek, odwiedzali
miejsca spotkan egzystencjalistOw na lewym brzegu, mieszali
si¢ z grupkami Cygandéw, muzykujacych na uliczkach Mont-
martre'u. Odbyli pielgrzymke¢ do domu Balzaca, grobu Napo-
leona i katakumb. Pdzniej Leon polecial do Kopenhagi, a Jim
pobiegt do swego przyjaciela, Alana Ronaya, ktory o tydzien
wczesniej rozpoczat swe coroczne wakacje w Paryzu.

Alan czgsto opowiadat Jimowi o Paryzu i czg$ciowo to on
sktonit go do przyjazdu. Jim i Alan widywali si¢ do$¢ czgsto od
czasu wspolnych studiow na U.C.L.A., bo klisze, na ktérych
nakrgcono filmy Feast of Friends i HWY byly wywolywane od
strony technicznej w firmie, w ktoérej Alan pracowat. Byt on
jednym z bardziej tajemniczych przyjaciét Jima i niewiele
wiadomo o ich znajomosci. Bardzo do Jima przywiazany,
musiat dzieli¢ si¢ nim z Frankiem, Babe'em i wieloma innymi
osobami, ale nie lubit spotykaé si¢ z nim w tym samym miejscu
i czasie, co oni. Zazwyczaj widywat si¢ z samym Jimem
z wyjatkiem dnia, w ktérym Jim i Babe, wtargngli do niego
pijani, o trzeciej w nocy.

Przez tydzien Jim byt kwintesencja amerykanskiego turys-
ty, gdy ze zmierzwionymi wtosami przechadzat si¢ chwiejnym
krokiem w letnim deszczu. Ale w przeddzien wyjazdu znowu
dostat goraczki.



- Zapalenie plue? O, Jezu, gdzie on jest? Jak si¢ czuje? Czy
Max juz wie? Lepiej odtézmy rozprawg.

Bill Siddons nerwowo bawit si¢ otowkiem, rozmawiajac
przez telefon z Babe'em. Dowiedzial sig, ze Jim wrdcit z Paryza
ijest z Pamela w jej mieszkaniu przy Norton Avenue, no i ze ma
zapalenie ptuc, cho¢ czuje sig¢ niezle. Jeszcze tego samego dnia
Bill rozmawiat z Jimem, ktoéry opowiadal, ze po rozstaniu
z Alanem pojechat do Hiszpanii i Maroko, podrézujac po-
ciggiem 1 wynajgtymi samochodami. Méwit tez, ze czut sig zle
juz w Nowym Jorku przed wyjazdem, a w Europie bez przerwy
lato.

Jim spedzil w Europie prawie trzy tygodnie. Gdy wrdcit
do Los Angeles, akurat sad federalny w Miami odrzucit
wniosek o umorzenie sprawy z wzgledu na konstytucjg.
Sedzia powiedzial, ze sa to argumenty, ktorych obrona bgdzie
mogta uzy¢, sktadajac odwotanie, jezeli Jim zostanie uznany
za winnego. Nie zgodzitl si¢ tez na odlozenie rozprawy
z powodu choroby oskarzonego. Jim, jak zwykle, szybko
wracat do zdrowia i w koncu lipca, w dniach, gdy ukazata si¢
ptyta koncertowa Doors, hulal juz po Sunset Strip i po
bulwarze Santa Monica.

Czwartego sierpnia byl sam w klubie The Experience i gdy
juz zamykano, poprosit wlasciciela, Marshalla Brevitza, o od-
wiezienie go do domu. Jeszcze przed rokiem Jim pojechatby
sam, bez wzgledu na to, jak byltby pijany. Ale tym razem wypit
za duzo, by moéc chodzié.

- Mialem kiedy$§ klub w Miami - opowiadat Marshall,
pakujac go do samochodu. - Ciekawe, ze bylem w spotce z tymi
samymi dwoma facetami, ktérzy probowali was oszwabié,
kiedy tam graliscie. Potem zbankrutowali. To przez nich
porzucilem interes w Miami.

Jim kiwnat glowa i wybetkotat:

- Teraz w lewo... zdaje sig.



Marshall skrgcit i gadat dalej: 1 wiesz, ci dwaj otworzyli
sklep z upominkami w jednym z tych hoteli. I zrobili interes na
olejku do opalania... Czy nie powinni$my juz by¢ na miejscu?

Jim wymamrotat co$, co brzmiato jak:

- Skre¢ tuw leff...

Po godzinnym jezdzeniu wokot kilkunastu doméw w kwad-
racie ulic, Jim wskazal wreszcie maty domek, typowy dla
zachodniego Los Angeles. Wydawato mu sig, ze znalazt.

- O, to tu - powiedzial.

Marshall odprowadzit go do drzwi.

- C$§ - syknatl Jim. W $rodku jest dziewczyna, na pewno
wsciekla na mnie, wigc... ¢s$§.

Leciutko zastukal do drzwi.

Cisza.

Zastukal troch¢ mocniej.

Ciagle brak odpowiedzi.

Zastukal mocno.

- Hej, Jim - nerwowo wykrztusit Marshall. - No, to na
razie, czesC.

I szybkim krokiem oddalit si¢ w stron¢ samochodu, pozo-
stawiajac przed domkiem Jima, ktéory osuwat si¢ po za-
mknigtych drzwiach.

Rankiem znaleziono go, zwinigtego w kigbek, $piacego pod
drzwiami sze$¢édziesigcioczteroletniej kobiety, wtascicielki do-
mu. Begdac przekonana, ze brodaty, dlugowtosy cztowiek, jest
nastgpnym Charlie Mansonem, wezwala pomoc z pobliskiego
posterunku policji i Jima oskarzono o publiczne pijanstwo.

Bylo to we czwartek rano.

W piatek Jim poleciat do Miami na rozprawg.

- Spojrzcie! - Jim wskazywal palcem maty samolocik,
ciagnacy transparent reklamowy z napisem: ,,Uwielbiamy
Spiro Agnew". -



— Czy kto§ wierzy w omeny? - zapytat.

Bylo ponad trzydziesci stopni ciepta, a wilgotno$¢ powiet-
rza dochodzita do stu procent. Bez bogatych, zimowych
turystow Miami zdawalo si¢ wyludnione. Wielkie hotele przy
plazy wygladaty jak grobowce. Jim stat przed hotelem Caril-
lon, grobowcem S$redniej kategorii, o westybulu wytozonym
bezowym marmurem, z krysztalowymi zyrandolami i stale
oblezonym basenie. Od chwili jego przyjazdu na Florydg nie
wydarzyto si¢ nic godnego uwagi. W niedzielg chcial popatrzeé
na gr¢ w jai-alai, ale dowiedziat sig, ze w lecie korty sa
zamknigte. Zamiast tego poszedt na wyscigi psow. Przez caly
czas nie oddalat si¢ od hotelu. Lezat w basenie, pit w klimatyzo-
wanym barze, wygrzewat si¢ w saunie na dachu. Naradzat sig
z Maxem Finkiem, czy wszyscy cztonkowie zespolu powinni
zeznawaé i zadecydowali, ze tak. Potem rozmawiali jeszcze
niezobowiazujaco o zorganizowaniu koncertu na cele dob-
roczynne. Wszyscy zartowali dla poprawienia nastroju i w su-
mie niewiele uwagi poswigcali rozprawie.

Byt poniedziatek, dziesiaty sierpnia. Czekajac na taksowke,
by pojecha¢ do sadu, Jim zartowal na temat transparentu
reklamujacego Spiro Agnew. Mial na sobie kowbojskie buty,
czarne dzinsy i wiejska koszul¢ z Meksyku. W reku trzymat
szkolny zeszyt z oktadka z ttoczonej skory.

— No, dobra - powiedziat w koncu - jedziemy.

Wsiadt do taksowki razem z Babe'em, swym obronca
- Maxem Finkiem - i dziennikarzem Mike'iem Gershman-
nem. Koledzy z zespolu i Tony Funches pojechali nastgpna
taksowka.

W poét godziny pdzniej bladzit w labiryntach korytarzy
olbrzymiego gmachu sadu. Przechadzajac sig, przegladat plik
stu pigédziesigciu zdjgé, wreczony mu przez adwokata z Mia-
mi, Boba Josefsberga. Fotografie bardzo mu si¢ podobaly. Od
czasu do czasu zatrzymywat si¢ przy ktorej$ z nich i objasniat ja
Babe'emu i innym:



-0, to o tej mOwia, ze udaje stosunek oralny z gitara
Robbiego, prawda? O, a to ta z owieczka. Owieczka byta
bardzo spokojna i cichutko pomrukiwata w calym tym zgietku,
daj¢ stowo. Wygladam tu trochg satanicznie, jakbym nidst ja do
rzezni. Tak, a zespol grat dalej. Wiecie, zaczynam wierzy¢, ze
jestem niewinny.

Zartowal bez przerwy, ale byt przygnebiony. Staral sig
zachowaé¢ chtéd i1 spokdj - publicznie o$wiadczal, ze stacza
batali¢ o ochrong wolnosci dzialan artystycznych - ale nie mogt
odegna¢ obaw. W innych chwilach trzast si¢ z wsciekto$ci.
W ciagu pigciu dni spedzonych na Florydzie dowiedzial sig
wiele o politykach z Miami i zakulisowym wymiarze calej
sprawy. W miesécie spodziewano sig, ze s¢dzia Murray Good-
man obejmie wakujace, wysokie stanowisko w sadzie. W lis-
topadzie zamierzat stana¢ do wybordéw. Skazanie Morrisona
bytoby jego sukcesem i powigkszyloby szanse na powodzenie.
Poza tym byto prawdopodobne, ze Goodman jest nastawiony
wobec obroncy Jima, Boba Josefsberga, ktory juz wczesniej
dostal propozycjg objgcia tego samego stanowiska i odrzucit ja.
Stan Floryda kontra Jim Morrison, czyli sprawa numer
69-2355 znowu wygladata, jak Oni kontra My.

Max Fink ktadt w swych wywiadach prasowych nacisk na
ten wlasnie aspekt. Tydzien wcze$niej zapowiadal, ze zazada,
aby cztonkowie tawy sedziowskiej obejrzeli przedstawienie
teatralne Hair i film dokumentalny Woodstock , co pozwoli im
umie$ci¢ czyn Jima we witasciwym kontek$cie. Teraz za$
dodawal: ,,Trzeba pogodzi¢ si¢ z faktem, ze problemy, przeciw
ktorym protestuja przedstawiciele mtodego pokolenia, tacy jak
Jim Morrison, sa dzietem pokolenia ich ojcow".

Max o$wiadczyl, ze spodziewa si¢ dlugiego, szescio- lub
nawet dziesigciotygodniowego procesu, gdyz zamierza po-
wota¢ az stu §wiadkow obrony. Juz od miesigcy mtody adwokat
Dave Tardiff rozmawial na jego polecenie z potencjalnymi



$wiadkami, z ktorych wszyscy gotowi byli poswiadczy¢, ze Jim
si¢ nie obnazyl. W pogotowiu bylo tez wielu ekspertéw, w tym
dwoch profesorow psychologii z Uniwersytetu w Miami,
ktorzy mieli omowi¢ problemy wspdlczesnych postaw
spotecznych, docent-anglista, gotowy wyjasni¢ kwestie etymo-
logiczne, by udowodnié¢, ze jezyk Jima nie byl obrazliwy,
a jedynie kontrowersyjny, wreszcie wydawcy czasopism
z Miami i Miami Beach, mogacy przypomnie¢ o miejscowych
wtoéczegach-komikach, ktéorych wyuzdane wystepy w hotelach
uchodzity bezkarnie.

W koncu sgdzia Goodman o$wiadczyl, ze rejestr spraw
wniesionych jest zbyt obszerny, by rozprawa mogta si¢ roz-
poczaé przed §roda. Wobec tego we wtorek Ray, Robby i John
wynaj¢li samochdod i1 pojechali do Key West, a Jim zostal
w swym pokoju i czytat.

W dwa dni pdzniej Max przemawial do wszystkich zapo-
wiedzianych tawnikow:

- Jezeli zostanie udowodnione to, ze pan Morrison zrobit
to, co mozna znalez¢ we wszystkich bestsellerowych ksiazkach
i co pokazywane jest na scenach teatréw, moze wowczas
zastanowicie si¢ panstwo, czy ten czlowiek jest chroniony
przez prawo tak samo jak wszyscy inni.

Mowit tez:

- Sa pewne wyrazenia potoczne, ktére panstwo zgodnie
uwazaja za obrazliwe. Takie czteroliterowe stowa, ktorych
brzmienie i znaczenie jest czym$ powszednim dla znacznej
czgSci naszego spoleczenstwa, czym$§ powszechnie spotyka-
nym w sztukach, ksiazkach i wérdd wszystkich mtodych ludzi
w Stanach. A wigc, jezeli pan Morrison uzywal takich stow
i wyrazen, czy panstwo sa tym zaszokowani?

Trudno powiedzieé¢, jaki skutek wywarly te przemowy.
Sktad tawy sg¢dziowskiej wybrano w piatek - zasiadto na niej
czterech mezczyzn i dwie kobiety: byly kucharz wojskowy,
obecnie mechanik, robotnik ukladajacy kafelki w firmie wy-



twarzajacej posadzki, mechanik, stuzacy od dwudziestu trzech
lat w strazy nadbrzeznej, nauczyciel wychowania plastycznego
w szkole podstawowej, gospodyni z Miami, matka dwudzies-
totrzyletniego syna i trzydziestoletniej corki oraz samotna
gospodyni, ktéra dawniej pracowata jako agent ubezpieczenio-
wy. Bob Josefsberg natychmiast zaprotestowal przeciw temu
sktadowi. Mowit, ze jezeli Jim ma by¢ sadzony przez réwnych
sobie, to wszyscy tawnicy powinni mie¢ ponizej trzydziestu lat.
Sedzia zrobit kwasna ming i o$wiadczyt, ze wezmie to pod
uwage, po czym przewdd zamknigto na weekend.

Kiedy Jim wychodzit z sadu, podszedt do niego miody
prokurator, Terrence McWilliams, ubrany w oliwkowy gar-
nitur i pomaranczowa koszule. Wahat sig, byl zaklopotany.
Wreszcie zapytal Jima, czy przypadkiem nie ma ze soba
egzemplarza swej najnowszej plyty. Powiedzial, ze skom-
pletowal juz sobie wszystkie inne, ale Absolutely Live zabrakto
w sklepie. Ton jego glosu mowit wszystko: byto mu przykro,
nie chcial calej tej sprawy, zostat do niej wyznaczony. Wyko-
nywat tylko swe zadanie.

Nie miato to jednak oznaczaé, ze McWilliams bedzie
bardziej tagodny na sali sadowej. O jego prawdziwym stosun-
ku do sprawy Jima lepiej §wiadczy list, ktory podzniej postat
Jimowi. Zawieral on kawalek nieudolnego wierszydta:

Gral kiedy$ zespot Doors nazywany
i ku zgorszeniu wigkszosci

byt przez dzieciaki oklaskiwany

za protest w imi¢ mtodosci
Swiadkowie twierdzili za§ zgodnie
Ze lider zrzucit spodnie.

Tego samego wieczoru Jim, Babe i Tony wybrali si¢ do sali
Convention Center w Miami Beach na koncert Creedence
Clearwater Revival, a p6zniej do Hump Room w hotelu Marco



Polo, gdzie Jim przytaczyt si¢ do zespolu Canned Heat na
cztery piosenki. ,,Potem - zapisal Babe w swym dzienniku
- Jim, ja i Ina (Gottlieb, stewardessa, ktora poznali podczas
lotu do Miami), poszliSmy do Fontainebleau, gdzie mieszkali
muzycy z Creedence Clearwater Revival. GraliSmy na loterii
i piliSmy, az ja miatem do$¢ i zemdlatem na kanapce obok
stolika loteryjnego. Kiedy si¢ ocknatem, Jim lezat nieprzytom-
ny pod tym stolikiem..."

W poniedziatek wszyscy byli z powrotem w ,,oddziale D"
gmachu sadu w Miami. Prokurator, tym razem ubrany w jas-
noczerwong koszulg, stal naprzeciw Jima, konczac swa prze-
mowg¢ glo$§nym odczytaniem aktu oskarzenia:

- Oskarzony w sposob wulgarny i obelzywy obnazyt swdj
cztonek, umie$cit na nim rgce i potrzasat nim, a nastgpnie
symulowat akt masturbacji na sobie i oralnej kopulacji na
innych..."

Kiedy skonczyl, powoli podnidst oczy nad kartke i postat
Jimowi nie, jak kaze tradycja, spojrzenie pelne potgpienia, lecz
puste i wystraszone, na ktore Jim odpowiedzial kamiennym
wzrokiem.

McWilliams zacytowal z nagrania, co uwaza za wulgarny
jezyk uzywany w czasie wystepu: ,,Jeste$cie kupa pieprzonych
idiotéw... wpycha si¢ wam gebg w gdéwno... obejmij swojego
cholernego przyjaciela i kochaj go. Chcecie zobaczy¢ mojego
wacka? Sedziowie siedzieli nieruchomo i bez wyrazu.

W potudnie po raz pierwszy glos zabrat Max Fink, przybie-
rajac poz¢ niemile dotknigtego faktami, lecz wyrozumiatego
dziadka. Mial nadziejg, ze uda mu si¢ narzuci¢ tawnikom
podobny stosunek do sprawy.

- Wyobraznia moze kazdego ponie$¢, wigc warto zdaé sobie
sprawg, ze sa pewne roznice pomigdzy tym, co powiedziat
prokurator, a zeznaniami §wiadkow. Uzycie pewnych stow nie
ulega watpliwosci. Mam sze$édziesiat dwa lata i nie bylem na
zadnym z takich koncertow, ale wiem, ze tak si¢ dzisiaj mowi.



Mtodzi ludzie uzywaja takich slow bez zadnych zdroznych
intencji. Po prostu tak zyja i o tak si¢ wyrazaja. Koncert rockowy
jest manifestacja ich odrgbnosci. Zgdédzmy si¢: w sali bylo tego
wieczoru dwudziestu sze$ciu funkcjonariuszy policji w mun-
durach i wielu tajnych. Nikt nie zaaresztowatl pana Morrisona na
scenie. Muzyk rockowy pracuje bardzo cigzko. Schodzi ze sceny
zlany potem, by spotkaé si¢ z kolegami, podzieli¢ wrazeniami
przed odjazdem do hotelu, a potem na Jamajkg. Ale nikt go nie
aresztowal - nie doszto do zadnego przestgpstwa. Stowa, jakie
padty, sa dopuszczalne. Zto tkwi w umystach.

Pierwszym $§wiadkiem oskarzenia byta kilkunastoletnia
dziewczyna, ktora sprawiala wrazenie celowo ucharakteryzo-
wanej: miata na sobie biale buciki i r6zowa spodniczke mini.
Wtosy spigta w konski ogon. Powiedziata, ze w dniu koncertu
miata dopiero szesnascie lat i zobaczyta, jak Jim zrzucil spodnie
do kolan, obnazyt si¢ na dziesi¢¢ sekund, pdzniej... - zajakngta
si¢ - ujrzata, jak si¢ dotykat. Zapytana o to, jakich niecodzien-
nych stéw Jim uzywal na scenie, odpowiedziata, ze ,tych
zaczynajacych si¢ na liter¢ ,,f". Na pytanie, jakie wrazenie
zrobito na niej to, co przezyla, odrzekta:

- Bytam zaszokowana, to bylo gorszace.

Max wzial ja w krzyzowy ogien pytan, poréwnujac od-
powiedzi z zaprzysi¢zonym o$wiadczeniem, zlozonym przez
nia w kwietniu, w ktéorym twierdzita, ze widziata, jak Jim
ocieral si¢ na scenie o mtoda kobietg, ale nie byla pewna, czy
mial opuszczone spodnie.

- Czy miala$ ostatnio jakie$ klopoty z pamigcia? - zapytat
Max.

Dziewczyna wybuchngta ptaczem, wigc sedzia Goodman
zarzadzil krotka przerwe, by daé jej czas na uspokojenie sig.

Po przerwie dziewczyna zaprzeczyta sobie jeszcze dwa razy,
a w koncu przyznata sig, ze ona i jej chtopak nie zaptacili za
wstep na koncert, lecz zostali wpuszczeni przez jej szwagra,
policjanta.



Po dziewczynie zeznawal jej chtopiec, ktéory potwierdzit
zlozone przez nia zeznania. I znowu Max wytknat niezgodnosci
pomigdzy tym, co ustyszal, a dawnymi, zaprzysi¢zonymi zezna-
niami. Dawniej chlopiec twierdzil, ze ,,tylko niejasno pamigta",
co Jim zrobil, a czego nie. Teraz za$§ pamigtal wszystko.
W odpowiedzi na pytanie prokuratora powiedzial, ze w dniu
koncertu miat dwadzie$cia lat, wigc sam nie byl specjalnie
zaszokowany tym, co widzial, ale obawiat si¢ o swa dziewczyng.
Z kolei na pytanie Maxa przyznal, ze zabral ja na film Wood-
stock, cho¢ wiedziatl, ze tam rowniez pokazywana jest nagos¢.

Nastepnie w roli $wiadka wystapila matka dziewczyny,
ktora nie byta na koncercie, ale stwierdzita, ze jej corka bytla po
powrocie do domu wyraznie zgorszona.

W poniedziatek wieczorem, wraz z przybyciem Patricii
Kennely, zaczal si¢ nowy dramat. W piatek, czternastego
sierpnia Jim rozmawiat z nig przez telefon i dowiedziat sig, ze
dziewczyna jest w ciazy. Wigc poprosit ja, by przyjechata do
Miami. Wystal swojego dziennikarza i adwokata razem z zona,
by odebrali ja z lotniska.

Gdy popijali w barze hotelowym, Jim byt bardzo mity, ale
ilekro¢ Patricia probowata skierowaé¢ rozmowg na swa ciazg,
odpowiadat wymijajaco. Na jego prosbg przywiozta ze soba
trzydzie$ci egzemplarzy najnowszego numeru swego pisma,
z jego zdjeciem na oktadce i nowym wierszem, zatytutlowanym
The Anatomy of Rock, wewnatrz. Jim ogladatl seri¢ jed-
nakowych zdj¢¢, a potem zaczal czytaé wiersz.

W koncu podnidst oczy na Patrici¢ i powiedzial, ze moze na
sadzie zrobi wrazenie wiadomo$¢, ze oskarzony jest nie tylko
gwiazda muzyki rockowej, ale stluzy tez spoteczenstwu, piszac
poezjg. Wreszcie kazal jej p6j$¢ do swego pokoju, obiecujac, ze
pozniej do niej przyjdzie. Nie przyszedt.

Juz wezes$niej sedzia Goodman ustalit, ze posiedzenia sadu
odbywac¢ si¢ beda co drugi dzien, wigc Jim mial wolny wtorek.



Tego dnia znowu nabrat Patrycj¢, dwukrotnie zapewniajac ja
przez telefon, ze przyjdzie, po czym nie przyszedt, lecz spedzit
caly dzien z Babe'em.

W $rodg byt z powrotem w sadzie. Patricia przyszta tak-
ze - byta wésciekta, ale starata si¢ nie okazywaé tego.
Ekipa telewizyjna sfilmowata ich podczas kiotni w hallu.
W chwili, gdy Jim obiecywal, ze t¢ noc spgdza razem, wszedt
sedzia.

Tego dnia wezwano troje $wiadkow. Pierwszym byla
policjantka, ktéora w czerwcu zeznawata, ze nie slyszala
zadnych obelzywych stow. Teraz za§ twierdzita inaczej
i wprawita sedziego w zaklopotanie, wygadujac sig, ze
w migdzyczasie styszata nagranie z koncertu. Drugi $wiadek,
student, ktory robil w trakcie koncertu zdjgcia, zeznal, ze nic
widziat obnazenia narzadéw piciowych. Bylo to kolejnym
rozczarowaniem dla prokuratora, ale przy trzecim doczekat
si¢ on pomy$lnego obrotu. Swiadkiem byt rudy dwudziesto-
czterolatek, Bob Jennings, ktoéry wniost spraweg przeciw
Jimowi do sadu, a teraz cytowat duze fragmenty monologu
Jima i przysiggal, ze Jim obnazyt si¢ na pig¢ do o§miu sekund.
Zeznanie jego brzmiato przekonywajaco, a jedynym zarzu-
tem, jaki znalazl przeciw niemu Max, bylo to, ze Jennings
przez ostatnie trzy lata pracowal w biurze prokuratora
stanowego, podobnie jak jego matka, a siostra byla sekretarka
sedziego. Jim i jego przyjaciele przekonali si¢ ostatecznie, ze
$wiadek realizuje wytyczne ludzi, pracujacych dla sedziego
Goodmana.

- 1dz teraz do pokoju - rozkazat Jim Patricii, z ktora pit
w barze hotelowym. - P6jde sig¢ przebra¢ i za po6t godziny
u ciebie bede.

W pot godziny podzniej rozpoczgta sig¢ obiecywana od
dawna rozmowa.



- Wiem, ze teraz, kiedy masz na glowie proces i wszystko,
nie jest najlepsza pora ani miejsce, zeby wymagaé od ciebie
decyzji - zaczeta Patricia - ale faktem jest, ze si¢ stalo i teraz...

Jim u$miechnat si¢ z wahaniem i mruknat:

- Damy sobie radg.

- Postuchaj, mnie tez nie przeraza samo to, co si¢ stato.
Przeciez wiesz. Ale tak si¢ sktada, ze jeste§ jedynym
mezezyzna, o jakim myslalam, ze jest godny tego, aby by¢
ojcem mojego dziecka. Teraz to si¢ zdarzyto i nie wiem, co
mam robi¢. Naprawdg uwazam, ze jeste§ mi winien co§ wigcej
niz tylko parg czekdéw.

Jim spojrzal na nia, potem odwrdcil oczy.

- Jezeli bgdziesz miata to dziecko, zniszczysz nasza przy-
jazn. Dziecko w niczym nie zmieni mojego zycia, ale zupetnie
odmieni twoje. Raz na zawsze.

- Moglabym p6js¢ do sadu.

Spojrzat na nia zdumiony:

Jeszcze jeden proces? Oczywiscie, ze mozesz, i begdzie to
wygladato tak jak teraz. Zajmie bardzo duzo czasu. Najpierw
musisz mie¢ to dziecko, to - no, powiedzmy poét roku. Potem
mnodstwo probleméw z udowodnieniem, ze masz racj¢ - badania
krwi i takie rzeczy. Ja zaprzecz¢ zarzutom i bedziesz musiata
znalez¢ $wiadkéw, a pewnie nie begdzie zadnych, bo ja juz
wszystkich wykupig. Nawet, jezeli w koncu dojdzie do procesu,
mozesz go przegraé. Do tego jeszcze ogromne rozdmuchanie ca-
tej sprawy, czego nie znosisz. Gdybys$ mimo to w konicu wygrata,
co z tego bedziesz miata? Trochg pienigdzy, odrobina satysfakcji
i straszne rozgoryczenie. Chyba sama widzisz, ze nie warto.

Patricia byta zaptakana.

- Nie mogeg uwierzy¢, ze ty to mowisz.

No, a co chciatabys, zebym powiedziat?

- Nie wiem, do cholery! Niech cig diabli wezmga! Czy dla
ciebie to zadna roznica, ze to jest nasze dziecko, twoje i moje,
a nie twoje i Pameli?



- Ja... tak, zadna roznica. Nie znidostbym dzieciaka. Zad-
nego. Nie sta¢ mnie na to, nie chcg takiej odpowiedzialno$ci.

- Nie sta¢ ci¢ na to tylko emocjonalnie - dokuczyta mu.

- No, a czy nie byloby lepiej mie¢ dzieciaka z kims$, kto
chciatby by¢ jego ojcem?

- Naturalnie. Wigc co proponujesz?

- To naprawdg zalezy od ciebie. Jezeli chcesz mie¢ dziecia-
ka, bedzie to twodj dzieciak. Jezeli chcesz usunaé ciazg, ja
zaptacg za to i przyjade do Nowego Jorku, zeby by¢ z toba
w tym czasie. Obiecujg, ze przyjadg. Bede przy tobie i wszystko
pojdzie dobrze, zobaczysz. Wszystko to mozna zrobi¢ w jeden
weekend. Ja bedg¢ mial przerwg w procesie. Moze potem uda
nam si¢ gdzie§ wyjechacd...

Patricia ogladata swe paznokcie, pierscionki, konce kasz-
tanowych wlosow siggajacych do pasa. Wreszcie spojrzata mu
prosto w oczy.

- Postanowione - powiedziala chtodno i po cichu.

Zapadta bardzo dtuga cisza, wreszcie Jim usmiechnat si¢ do
niej swym znanym, chlopigcym u$miechem 1 powiedziat
dziwnym glosem:

- To byloby zupetnie niezwykle dziecko, wiesz? Geniusz
po matce i poeta po ojcu.

- Bardzo mozliwie - sucho odparta Patricia. - Ale nie mamy
powoddw, by je mie¢. To nie jest eksperyment, czy dwoje
wspaniatych ludzi moze stworzy¢ koto siebie wspaniate ma-
lenistwo. Ja tez nie przepadam za dzie¢mi i chciatam je mieé
tylko dlatego, ze ono bytoby twoje. A to chyba najgorszy
z mozliwych motyw, by mie¢ czyjekolwiek dziecko.

Jim nie zareagowal na to, a po chwili wyznat:

- Wiesz, nigdy przedtem nie mialem takiego problemu.

Patricia wybuchngta:

- Przestan mnie karmi¢ takim goéwnem. Wiem, ze to
nieprawda. Wiem przynajmniej o czterech razach i wiem, co
byto z Suzy Creamcheese i...



- Nie, nie, to nieprawda! Nic z tego. Nigdy przedtem nie
miatem nic takiego. Nie pomyslatas, ze dla mnie to tak samo
bolesne, jak dla ciebie? Sama powiedziala$, ze to takze moje
dziecko. No, ale musisz by¢ dzielna.

Patricia wolata nie odpowiadaé¢. W koncu Jim zapropono-
watl, by poszli jeszcze do baru. Zgodzita sig.

- Chceg by¢ pewna, ze dobrze si¢ zrozumieliSmy: mam
usunaé ciazg, a ty za to zaptacisz i przyjedziesz do Nowego
Jorku, zeby by¢ przy mnie, tak?

- Doktadnie tak.

- A jak myslisz, co zrobimy potem?

- Myslg, ze razem poptaczemy nad tym.

- No tak - westchngla - to juz chodzmy si¢ napié.

Poniewaz Doors mieli umowione dwa koncerty w Kalifor-
nii w piatkowy i sobotni wieczor, s¢dzia zgodzil si¢ kon-
tynuowa¢é przestuchiwanie $wiadkdéw nazajutrz, we czwartek,
a potem zrobi¢ przerwg do wtorku. W tym dniu sytuacja
dlugo si¢ wazyta, az w koncu doszto do katastrofy. Patricia
pozwolita Jimowi spgdzi¢ ze soba noc i znéw byto im ze soba
dobrze, lub raczej na tyle dobrze, na ile by¢ mogto. W sadzie
za$§ przedstawiono sto pigédziesiat fotografii, z ktéorych zadna
nie pokazywata najmniejszego nawet wykroczenia, a jedyny
$wiadek przestuchiwany tego dnia takze zeznat, ze nie widziat
nic niezgodnego z prawem. Ale po6zniej sg¢dzia Goodman
ogtlosit, ze zadne dowody odnoszace sig¢ do ,,kanon6w obycza-
jowosci" nie bgda brane pod uwagg. Tym samym spa-
ralizowatl gtowna lini¢ obrony.

Twarz Jima przybratla barwg mokrego cementu, gdy
czytal zapisana na dwoch stronach decyzj¢ sadu. Po cichu
potozyt kartki przed soba na stole i spojrzal na Maxa, ktory
rozgniewat si¢ i chciat protestowac.

- Wysoki Sadzie - poprosit uprzejmie - czy tawnicy moga
opusci¢ salg?



Sedzia polecit tawnikom wyj$¢, a wtedy Max przedstawit
swe argumenty:

- Wylaczenie dowodow, zwiazanych z kwestia standardéw
spotecznych, a dotyczacych stow, o ktorych zgodnie orzekamy,
ze zostaty uzyte, wylaczenie zeznan okreslajacych wptyw tych
stow na wspodlczesna, mtoda publiczno$¢, bedzie zaprzecze-
niem sprawiedliwej rozprawy.

Max spierat si¢ o to z pasja przez ponad pot godziny,
powotujac si¢ na rozwoj wolnosci stowa, na kierunek, w jakim
rozwija si¢ dramat i na obecne prawa artystow i dramaturgow
do swobodnej wypowiedzi. Bylo to, jak powiedziat Jim w kilka
miesigcy podzniej, ,doskonate podsumowanie tego historycz-
nego procesu, ale nie przyniosto rezultatu". Goodman
wystuchal mowy z policzkiem wspartym na dtoni i okularami
na koncu nosa, a pézniej, bez stowa komentarza, oznajmil, ze
jego decyzja pozostaje w mocy.

W piatek rano Jim i jego koledzy polecieli do Los Angeles,
gdzie spotkali si¢ z chtopcami z zespotu, ktorzy przybyli tam
w tym samym tygodniu. Po czym razem pojechali autobusem
na péinoc, do Bakersfield, na pierwszy koncert, a nazajutrz na
potudnie, do San Diego, na drugi. Koncerty udaty si¢ znako-
micie, ale zmgczyly Jima.

Nastgpnego dnia Jim ztapat drugi oddech i poszedt upié sig
z Babe'em. ,,ByliSmy urznigci - wspomina Babe - zasmiewa-
lismy sig, taczaliSmy si¢ po ulicy". Stewardessy, ktore zabrali
ze soba, nie byly w tak $§wietnym nastroju, totez oddalily sig
dumnie. Dwaj przyjaciele nie przestawali si¢ $miaé. Ryczeli
i poktadali si¢ ze $miechu.

P6zniej wrocili na Floryde, gdzie Jim przez cala noc nie
potozyt si¢ spaé, zazywajac kokaing i sprzeczajac si¢ od potnocy
do o6smej rano ze swym kolega, dramaturgiem Harveiem
Perrem, ktory ostatnio zajmowat si¢ reklama na rzecz Elektry.

O o6smej rano Jim przerwal rozmowg, zaméwil sobie
arbuza, zjadt go prawie catego, po czym spotkat si¢ z ad-



wokatami w sadzie. Na ten dzien przewidziane byly zeznania
kolejnych czterech $§wiadkéw oskarzenia, funkcjonariuszy
i tajnych agentéw policji. Kazdy z nich styszat obelzywe stowa
lub widzial obnazenie Jima. Jeden z nich opisal nawet, ze
cztonek Jima byl ,,w trakcie osiagania erekcji".

We $rodg Jim, Ray i Babe pojechali do Everglades, gdzie
plywali wodolotem, obejrzeli pokaz zapaséow aligatoréw i jedli
zabie udka oraz hush puppies.

We czwartek znowu zjawili si¢ w sadzie, by wystuchaé
kolejnej grupy $wiadkow oskarzenia: jeszcze trzech polic-
jantéw 1 ,,cywila" - kobietg, ktoéra pracowata w policyjnej
centrali telefonicznej i zostala wpuszczona na koncert przez
znajomego policjanta. Wszyscy ztozyli zeznania obciazajace,
a na pytanie Maxa, dlaczego, skoro oskarzony zachowywat sig
w taki sposob, §wiadkowie nie aresztowali go za kulisami zaraz
po koncercie, jeden z nich odpowiedzial, ze obawiali sig
rozruchow ze strony publicznosci.

- Jakiej publicznos$ci? - zapytat Max. - Przeciez w szatni
byli tylko czlonkowie zespotu, kilku ich przyjaciot i policja.

Pytanie pozostalo bez odpowiedzi i wkrotce o nim zapom-
niano, gdyz oskarzyciel dotaczyl do dowodoéw rzeczowych
tasme, nagrang przez kogos$ z publicznosci. Magnetofon usta-
wiono na barierce przedziatu tawnikow i wecisnigto guzik
»play". Na godzing i pig¢ minut sal¢ wypetnito mgliste
brzmienie muzyki Doors i ochrypte okrzyki Jima.

- Czy nikt nie pokocha mojej dupy? Jestescie kupa piep-
rzonych idiotow! Jeste$cie stadem niewolnikéw! Nie moéwig
o zadnej rewolucji, moéwig¢ o tym, by si¢ dobrze bawi¢... Mowig
o mitosci... Cheg zmienia¢ $wiat...Chce widzie¢, ze tanczycie,
chcg widzieé, ze si¢ dobrze bawicie, chcg zobaczy¢, ze przy-
jdziecie tu i pobawimy si¢ razem. Nie ma zakazéw. Nie ma
ograniczen. Chodzcie!

- Widzicie - méwi Harvey Perr - Jim i Max zgodzili si¢ na
puszczenie ta$m, bo chcieli wykazaé, ze wszystko to nalezy



rozumie¢ w pewnym kontekScie, ze wszystko wyptywalo
z rytmu. To bylo czym$§ w rodzaju improwizacji, ekspresja
uczué, podczas, gdy ich zdaniem byto to zniewazajace. Gdy on
mowit ,,fuck", miat na mys$li kochanie sig¢. ,,Pieprzy¢ sig"
znaczyto ,kochaé¢". Wedlug mnie zamiast zniewagi bylto to
nawotywanie do buntu: do buntu przeciw zawyzonym cenom
biletow, przeciw catemu systemowi, i do kochania si¢. Mowit:
,»Pieprz si¢ z kims, kto stoi obok ciebie". Ale wszystko w tym
rytmie, jak w jednym z jego wierszy. Jak w tym wielkim,
awanturniczym, pijanym poemacie, nawotujacym do buntu.
Jak u Dylana Thomasa.

W piatek wieczorem Jim poleciat do Londynu, gdzie
przesiadl si¢ do matego samolotu, lecacego na wyspg Wight, by
spotka¢ si¢ z reszta zespolu na jeden koncert. Jedyny, jaki
pozostal z odwotanej trasy europejskiej. Byl sobotni wieczor.
Jim nie spat od trzydziestu sze$ciu godzin. Doors wyszli na
sceng o drugiej w nocy. Po nich gra¢ mieli the Who, zespo6t, na
ktory czekata publiczno$¢. Znowu grali w ztych warunkach
- na wolnym powietrzu, przy bardzo zlej pogodzie, silnym
wietrze, niedostatecznym o$wietleniu i marnym nagto$nieniu.
Ich wystep wypadl - zdaniem jednego z brytyjskich czasopism
muzycznych - jak stuchanie ptyty Doors na zepsutym, zwal-
niajacym gramofonie. Jim byl rzeczywiscie nie w formie i przez
caly czas bezsilnie wisial na mikrofonie. Po koncercie widczyt
si¢ przez kilka godzin po terenie, na ktéorym odbywat sig
festiwal, udzielit krotkiego, pobieznego wywiadu dziennika-
rzowi jakiego$ angielskiego czasopisma, ale przede wszystkim
przygladal si¢ publiczno$ci. Zanim znalazl si¢ z powrotem
w Londynie, podjat decyzje¢: koncert na festiwalu na wyspie
Wight byt jego ostatnim publicznym wystgpem.

Strona oskarzenia zakonczyla swa kampani¢ w $rodg, po
zaprezentowaniu jeszcze dwoch zgorszonych §wiadkéw profa-
nacji. Nadeszta kolej na obrong.



Bob Josefsberg zwrocil si¢ o uniewinnienie Jima, argumen-
tujac, ze z zeznan $wiadkow strony oskarzajacej wynikaja
powazne sprzecznos$ci. Sedzia Goodman nonszalancko od-
rzucil wniosek, po czym powaznie ograniczyl mozliwosci
obrony: mogta ona przedstawi¢ tylko siedemnastu $wiadkow,
czyli tyle samo, ile strona oskarzajaca, a przy tym nie mogli si¢
wsrod nich znalezé ,tak zwani eksperci'.

Przez pozostata czg$¢ dnia i caty dzien nastgpny Max i jego
partner z ramienia sadu wypytywali pierwsza piatk¢ swiadkow
obrony. Wszyscy zeznali, ze znajdowali si¢ w miejscach
najdogodniejszych do obserwacji i nie widzieli, by Jim sig
obnazyl. Brzmiato to przekonywajaco, ale w ten sam sposob
swiadkowie oskarzyciela twierdzili, ze co$ widzieli. W sali
zapanowala atmosfera znuzenia, niewidoczna lecz wyczuwal-
na, jak klimatyzacja. Niemal z ulga przyjgto ogloszona wieczo-
rem decyzj¢ o odroczeniu dalszej rozprawy na jedenascie dni.
Jim i Babe polecieli do Nassau, gdzie czekali na nich Frank
i Kathy Lisciandro. Przez tydzien opalali sig¢ i pili.

Czternastego wrzesnia, gdy wszyscy zndéw znalezli sig
w sadzie, obrona wystuchata co najmniej dziesigciu §wiadkow
w ciggu dwoch i pdét godziny, a nazajutrz kolejnych pigciu. (W
ten sposob limit siedemnastu oséb zostat przekroczony, ale
z powodu pos$piechu Maxa nikt juz ich nie liczyt). Byly migdzy
nimi nie pracujace kobiety, studenci, lekarze i policjanci
i wszyscy powtarzali zdanie pierwszego $wiadka: nie widzieli
obnazenia. Zeznania brzmialy niemal jednakowo, jak gdyby
znaczna czg§¢ publicznosci w Miami skupita uwage na tym
drobnym fragmencie koncertu. Za kazdym razem s¢dzia pytat
Terrence'a McWilliamsa, czy ma pytania do $wiadka. Lecz ten
milczal.

Proces, ktory wlokt si¢ bezwtadnie przez ponad miesiac,
zaczal zmierza¢ ku koncowi. Zeznania Jima i pozostatych
cztonkéw zespolu, zlozone szesnastego i siedemnastego
wrzes$nia, nie wniosty nic nowego. ,,Ja nie musialem zeznawa¢é



- powiedzial pézniej Jim - ale uwazaliSmy, ze bedzie dobrze,
jezeli tawnicy poznaja mnie trochg¢ lepiej, bo dotad mogli tylko
na mnie patrze¢. MyS$le zreszta, ze w sumie niewiele to
zmienito".

Zeznanie Jima byto spokojne i rzeczowe. Na pytania Maxa
i Terrence'a McWilliamsa odpowiadal roéwnie grzecznie
i z wdzigkiem - powoli i starannie dobierajac stowa, robiac
pelne namystu pauzy i przygtadzajac wasy palcami. Mowit
zdecydowanie, lecz tonem tagodnym, w sposob przekony-
wajacy 1 budzacy zaufanie.

Wreszcie Max o$wiadczyt:

- Obrona dzigkuje za glos.

Sedzia Goodman zgodzil si¢ nie przerywaé procesu na
sobotg, lecz wystucha¢ ostatnich o$wiadczen i przekazaé
sprawe tawie. Przed wejsciem do sadu Jim dowiedziat sig
z lokalnej gazety, ze w Londynie zmart Jimi Hendrix. Znowu
zastanawial si¢ na glos:

- Czy kto$ wierzy w omeny?

Skoro obrona po linii ,,kanon6w obyczajowos$ci" zawiodla,
Max i Bob Josefsberg nie mogli omina¢ calego materiatu
dowodowego, zgromadzonego przez oskarzyciela, lecz musieli
frontalnie go zaatakowaé. Przez ponad trzy godziny Max
drobiazgowo analizowal dowody i wykazywal sprzecznosci
i niedoktadno$ci w zeznaniach. P6zniej przez ponad godzing
Bob Josefsberg cytowal tekst Nowego Stroju Imperatora,
tworzac wspoélczesna przypowiesé, ktéora zakonczyt zwrotem
do prokuratora, ktéoremu towarzyszyt elegancki ukton:

- Teraz za$ kolej na pana, panie McWilliams.

McWilliams wygtosil poétgodzinna mowg o wydzwigku
niemal apologetycznym, po czym usiadl, nie patrzac na Jima.

O dziewiate] wieczorem tawnicy rozpoczegli naradg i pol
godziny przed pdinoca podjeli decyzje o trzech sposrod
czterech zarzutow. Oskarzony - oznajmili - nie jest winien
zarzutOw pierwszego i czwartego - nieprzyzwoitego, niegod-



nego zachowania (symulowanej masturbacji i symulowanej
kopulacji oralnej, czyli przestgpstwa) ani tez pijanstwa, czyli
wykroczenia. Winien jest natomiast zarzutu trzeciego - jawnej
profanacji, czyli wykroczenia. (Podczas swego wystapienia Jim
byt pytany, czy si¢ obnazyt. Odpowiedzial wowczas, ze nie
pamigta, bo byt zbyt pijany, przyznajac si¢ mimowolnie do
zarzutu czwartego. Teraz, jak na ironig, zostal z tego zarzutu
zwolniony). Lawnicy o$wiadczyli sedziemu Goodmanowi, ze
zawiera si¢ to w zarzucie drugim, o publiczne obnazenie sig.
Sedzia nakazat tawnikom pozostanie w hotelu Miami
i zarzadzit przerwg do dziesiatej rano w niedzielg, kiedy to rada
miala wznowi¢ swa naradg.

W niedziel¢ rano, gdy tawnicy weszli na salg, Jim czytat
biografie Jacka Londona Zeglarz na koniu, pidra Irvinga
Stone'a. Starszy przysiggly odczytat werdykt: oskarzony zostat
uznany winnym zarzutu drugiego.

Wydanie wyroku zostato odtozone na koniec pazdziernika.
Poniewaz nie udatoby si¢ dokonaé ekstradycji Jima z Kalifornii
za wykroczenie, kaucj¢ podwyzszono z 5 do 50 tysigcy
dolaréow, by sktoni¢ go do powrotu na salg sadowa.

Jim opuscil salg z powaga. Ubrany byl w czarne dzinsy
i buty oraz haftowana koszulg, ktora dostat od jednego z fandéw.
Zatrzymat si¢, by porozmawiaé¢ z dziennikarzami.

- Ten proces i jego zakonczenie nie zmienia W niczym
mojego stylu zycia. Utrzymuj¢ bowiem, ze nie zrobitem nic
zlego.

Najblizsze miesiace po procesie byly pod pewnym
wzgledem gorsze od samego procesu. W Miami Jim musiat
liczy¢ sig z czasem. Teraz juz bez zadnej kontroli staczat si¢ ku
katastrofie.

Zaraz po powrocie z Florydy zaczat si¢ panicznie bad,
dowiedziawszy si¢ o $mierci Janis Joplin z powodu przedaw-
kowania narkotykow. Najpierw Jimi. Teraz Janis. Gdy Jim



wloczy! si¢ po miescie z kolegami, mawial: ,,Pijecie z Nume-
rem Trzeciem". Potem poktdcit si¢ Pamela tak strasznie, ze go
zostawila. Spakowata bagaze i poleciala do Francji, do swego
bogatego, francuskiego ksigcia.

Dni mijaty Jimowi w knajpach, a noce w hotelu Strip, gdzie
on i Babe mieszkali w przylegtych pokojach.

- Hej, Babe, sp6jrz no!

Jim zwieszal si¢ za rece z balustrady balkonu Hyatt House,
dziesig¢ pigter nad bulwarem Sunset Strip. Byl pijany i zako-
kainowany.

- Wolatbym, zeby$ dal z tym spokdj - powiedziat Babe.
- Przez ciebie si¢ niepokoje.

Wyszedt na balkon, spojrzat w dot ponad barierka, a potem
opuscil wzrok na Jima, ciagle wiszacego na rgkach.

- Wiesz, przyciagasz zupetnie niezty tlumek - dodat.

Powtornie rzucil okiem w dot i zauwazyt menadzera hotelu,
ktory stat na chodniku, wymachujac r¢kami. W chwilg p6zniej
gwaltownie zatlomotano do drzwi. Babe pomogt Jimowi wejs¢
do $rodka i posadzit go w fotelu, po czym wpuscit wsciektego
menadzera i grupke policjantdow z biura szeryfa.

- Co tu sig dzieje? Co wy sobie, do cigzkiej cholery,
myslicie?

- Wszystko jest w porzadku - odpowiedziat Babe, wska-
zujac Jima. Policjanci wkroczyli do pokoju. Twierdzili
pozniej, ze otworzenie drzwi przez Babe'ego bylo zaprosze-
niem do wej$cia, a gest wskazania Jima - go$cinnym skinie-
niem. Kiedy przeszukiwali pokdj, Babe'emu udato si¢ ukry¢
obydwa rozki z kokaina za stojaca na kredensie plakietka
reklamowa, reklamujaca Poko6j pod Szablami. Policjanci zna-
lezli jednak troch¢ marihuany. Jima tym razem nie aresz-
towano, bo nie byt to jego pokoj, ale zostat przeniesiony na tyty
hotelu, do pokoju z oknami wychodzacymi na parking.

Salli Stevenson, dziennikarka pisma ,,Circus", ktoéra zapy-
tata Jima o koncert w Miami, jako pierwsza osoba doczekala sig



obszerniejszej odpowiedzi. ,,Miatem juz naprawdeg dos§¢ wize-
runku, ktéry mi stworzono i ktory czasami, $wiadomie, lecz
najczg$ciej nieSwiadomie, wspottworzytem. Tego bylo juz za
wiele. Nie mogtem dtuzej wytrzymac, wigc skonczylem z tym
w ciagu jednego, wspanialego wieczoru. 1 chyba caty problem
polegat na tym, ze nazwalem publiczno$¢ kupa pieprzonych
idiotow, dlatego wtasnie, ze byli publicznoscia. No, bo co oni
tam wtasciwie robili? To, co chcialem im brutalnie przekazaé,
to byto: 'Uswiadomcie sobie, ze przyszliScie tu nie po to, by
wystucha¢ kilku piosenek, zagranych przez dobrych mu-
zykow, lecz po co$ zupetnie innego'. Dlaczego mialbym tego
nie zauwazaé i nie stara¢ si¢ jako$ tego zmienic¢?"

Mowil tez, ze uwaza wywiad za droge¢ porozumienia o coraz
wigkszym znaczeniu, majaca swe pierwowzory w spowiedzi
przy konfesjonale, w dyskusji i w krzyzowym ogniu pytan
w sadzie. Wyrazatl obawy, ze policjanci w Los Angeles ,,sa
idealistami... niemal fanatycznie przekonanymi o wtasnej racji",
ze ,,zbudowali sobie cala filozofi¢ na poparcie swej tyranii".

Wywiad byt peten refleksji i zdecydowanych przekonan.
Jim po raz pierwszy przyznal publicznie, ze by¢ moze nie
bedzie juz dlugo zyt. ,,Nie przeczg, ze byt to pigkny okres - te
ostatnie trzy, czy cztery lata. Spotkalem mnostwo intere-
sujacych ludzi i w niedtugim czasie przezyltem tyle, ze w innych
warunkach zajeloby mi to dwadzie$cia lat zycia. Nie moge
powiedzieé, ze zatuje". Ale dodal tez: ,,Gdybym miat zaczaé
jeszcze raz, mys$leg, ze wybratbym raczej zycie cichego, skrom-
nego artysty, chodzacego wtlasnymi S$ciezkami po swym
ogrodku". A gdyby musial pojs¢ do wigzienia? Miat nadziejg,
ze ,trzej jego koledzy pojda dalej i stworza swodj wlasny,
instrumentalny styl, uniezalezniony od tekstow, ktore przeciez
nie sg tak naprawde¢ decydujace dla muzyki".

Trzydziestego pazdziernika Jim poleciat do Miami na
ostatnie spotkanie z s¢dzia Murraiem Goodmanem. Przed
odczytaniem wyroku sg¢dzia wygtosit krotka mowg.



- Argument, ze pana zachowanie byto akceptowalne z pun-
ktu widzenia wspotczesnych kanondow obyczajowosci nie jest
stuszny. Twierdzenie, ze nasz nardd zalicza do swych oby-
czajow nieprzystojne obnazenie si¢ i wulgarny jezyk, jakiego
pan uzywal, rownaloby si¢ twierdzeniu, ze ta nieznaczna
mniejszo$¢, ktora zachowuje si¢ nieprzyzwoicie, narusza pra-
wo i porzadek i odnosi si¢ z pogarda wobec naszych instytucji
i dziedzictwa, ustala prawa moralne dla nas wszystkich".

Jim zorientowat si¢ od razu, ze ta pigkna mowa jest czgsécia
kampanii wyborczej i ma na celu przysporzy¢ sedziemu kilka
gltosOw wigcej w nastgpnym miesigcu. Wyrok byt taki, jakiego
si¢ spodziewal: maksymalny. Za profanacj¢ zostat skazany na
sze$édziesiat dni cigzkich rob6t w wigzieniu Dade County, a za
obnazenie si¢ sze$¢ miesigcy cigzkich robdt, po czym miat
odby¢ kare dwoch lat i czterech miesigcy wigzienia z zawiesze-
niem i pod kuratela. Na dodatek wymierzono mu grzywng
w wysokos$ci 500 dolarow.

W pierwszym tygodniu listopada Patricia poszta do szpitala
w Nowym Jorku i usungta ciaz¢ w dwudziestym tygodniu
rozwoju ptodu. Jim nie przyjechat ani nie zadzwonit.

W ciagu dwoch tygodni od wydania wyroku Max Fink
ztozytl odwotanie do sadu okregowego. W tych samych dniach
Elektra wydala pierwszy skladankowy album Doors, zaty-
tutowany /3 od liczby utwordéw, wybranych z pierwszych
pigciu ptyt zespotu.

Stosunki zespolu z wytwornia byly chtodne. Jac Holzman
za zadna ceng nie chcial by¢ kojarzony ze sprawa Miami.
Wydal nawet swemu personelowi instrukcje, by zawsze uni-
kata tego tematu. Traktowano si¢ nawzajem z kurtuazja, ale
kiedy szefowie Elektry chcieli, by zespot zaakceptowat decyzje
wydania ptyty sktadankowej, oczywiste byto, ze ich prosba jest
tylko formalno$cia. Album Morrison Hotel sprzedawal sig
dobrze, jezeli wzia¢ pod uwage okolicznosci w jakich si¢ ukazat



i to, ze wszedl na rynek bez pomocy pilotujacego singla. Ptyta
Absolutely Live, wydana wiele miesigcy pozniej, byta dosé
droga i sprzedawala si¢ stabo - rozeszto sig tylko 225 tysigcy
egzemplarzy (dwukrotnie mniej niz ptyty Morrison Hotel).
Elektra chciala wypus$ci¢ co$ na rynek w okresie zakupoéw
przedswiatecznych, wigc ostatecznie Doors zaaprobowali, acz
niechgtnie, wydanie sktadanki /3. Jim zgodzit si¢ nawet zgoli¢
brode na sesj¢ fotograficzna, podczas ktorej powstato zdjecie
na tylna strong¢ oktadki.

Jimowi bardzo nie podobata si¢ oktadka Absolutely Live. Na
poczatku miato si¢ na niej znalez¢ efektowne, gruboziarniste,
niebieskawe zdjgcie zespolu, widzianego od tylu w Aquarius
Theatre, gdzie nagrany zostal zamieszczony na plycie utwor
The Celebration of the Lizard. A jednak graficy Elektry uznali,
ze sama fotografia nie bgdzie dostatecznie chwytliwa i potrak-
towali ja jako tlo dla kolorowego zdjgcia samego Jima z za-
granego ponad rok wczes$niej koncertu w Hollywood Bowl.
Sylwetke wokalisty natozono na fotografi¢ z Aquarius i zanim
ktokolwiek z biura zespotu dowiedziat si¢ o tej zmianie, oddano
album do drukarni. Jim byl wSciekty.

Nie lubit tez oktadki Trzynastki, na ktorej byt bardzo miody
i duzo wigkszy od kolegow. W Elektrze chciano po prostu mieé
~tadnego" Jima Morrisona. Co dziwne, Jim wyjawil swoj
gniew tylko kilku najblizszym przyjaciolom. Ray, Robby
i John przyzwyczaili si¢ juz, ze cala uwaga koncentruje si¢ na
wokaliscie zespolu, ale Jima bardzo to gniewato.

W tygodniu po wydaniu Trzynastki dawny przyjaciel Jima
z U.C.L.A, Felix Venable, zmart na raka zotadka.

Jim miat teraz w swym rozktadzie dnia proby materiatu na
nastgpna plyte. Spedzal wige czas w sposob bardziej tworczy,
pomimo depresji psychicznej. Poniewaz wigkszo§¢ utworow
powstata juz wczesniej, praca nad albumem szta nadspodzie-
wanie sprawnie. Ponura piosenka Cars Hiss By My Window
(ze stowami ,,Okno =zaczyna drze¢ / z wibrujacym



jekiem / nieczuta dziwka zabije ci¢ / w ciemnym pokoju")
pochodzi z jednego =z niewielku ocalatych notatnikow
z Venice. Wiersz uzyty jako tekst utworu The WASP \ Texas
Radio and the Big Beat do ksiazeczki o zespole, wydanej
w 1968 roku. Wowczas tez powstaty stowa piosenki Chan-
geling, mnatomiast L'America przeznaczona byla do filmu
Antonioniego Zabriskie Point, cho¢ nie zostata w nim wyko-
rzystana.

Wsrod nowego materiatu dwa utwory trwaly siedem i osiem
minut, obydwa taczyly w sobie §wietna muzyke¢ i mocne,
poetyckie, autobiograficzne teksty. Pierwszy, L.A. Woman,
byl rozpaczliwym hotdem dla Los Angeles. Miasta, ktore
Jimowi wydawato si¢ teraz chore i obce: ,Czy jestes$
szczg$liwa, mtoda dziewczyna w Miescie Swiatet / czy tylko
jeszcze jednym upadlym aniotem / Miasta Nocy?" Dla Jima
Los Angeles byto ,miastem nocy" (wyrazenie to zaczerpnat
z powiesci Johna Rechiego). Opisywal je w nastgpnych wer-
sach: ,,mknie po twych autostradach / o pdinocy snuje sig
alejami / policjanci w swych wozach, bary topless / jeszcze nie
widziatlem kobiety / tak samotnej, tak samotnej..."
W nastgpnym fragmencie zwracat si¢ do siebie w anagramie
ulozonym z ,,Jim Morrison": ,,Mr. Mojo Risin' / Uno$§ si¢
coraz wyzej / musisz wznosi¢ si¢ coraz wyzej / wznosié sig,
wznosi¢ sig..."

Utwor Riders on the Storm nie zawieral gier stow. Byt
powolny, bardziej jazzowy i melodyjny niz L.A. Woman . Jest
tez uwazany za jeszcze silniej autobiograficzny: ,Jezdzcy
burzy / mkniemy do domu naszych narodzin / rzuceni na ten
$wiat / jak pies, ktoremu zabrano kos§¢ / jak aktor bez
przydziatu / Jezdzcy burzy". W innym zdaniu pojawia si¢
znajomy motyw - mito§é do Pameli: ,,Swiat zalezy od ciebie
nasze zycie nie skonczy si¢ nigdy / dziewczyno, musisz kochaé
swojego faceta". Obraz: ,,na drodze czeka morderca" znalazt
si¢ w tym utworze jako echo filmu//WY.
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Muzycy zanie$li ten material do Paula Rothchilda. Sto-
sunki z nim psuty si¢ stopniowo juz od stycznia, gdy skonczyli
nagrywaé Morrison Hotel. Jego uparte dazenie do perfekeji
spowodowato, ze utwory rejestrowano przerywajac, wracajac
i zaczynajac od nowa dziesiatki razy, a do skompletowanie
albumu koncertowego trzeba bylo nagra¢ tak wiele koncertow.
John skarzyt sig, ze Paul ,,wywleka z nich bebechy". Co
gorsza, Paulowi nic podobaly sig¢ nowe utwory. ,,To byto
okropne - mowi nawet dzisiaj - piosenki byly stabe, nastroj
ponury, chlopcy grali byle jak". Po trzech tygodniach
przystuchiwania si¢ temu powiedzialem przez glosniki: ,,Nie,
dos¢ tego!" i przerwalem sesjg. PoszliSmy na obiad i roz-
mawialem z nimi przez trzy godziny. ,,No spodjrzcie sami
- moéwilem - nie idzie. Sadzg, ze ludzie nie zechca tego stuchac.
Po raz pierwszy w zyciu nudzg sig, siedzac w studio. Chce mi
si¢ spa¢. Migdzy wami sa cholerne napigcia". I powiedziatem
do Jima: 'Stary, to twoja ptyta. To ptyta, ktorej ty chcesz, wige
ty to doprowadz do konica. Dlaczego nie mieliby$cie wy-
produkowa¢ jej sami? Ja wysiadam'".

Krytyka bolata ich zwlaszcza, gdy Paul nazwal Riders ou
the Storm ,,muzyka koktajlowa". Muzycy przyznali, ze nie
grali dobrze, ze, by¢ moze, nie byli dobrze przygotowani do
nagrywania, ale nie tracili wiary w material. Po obiedzie
wrocili do studio z inzynierem dzwigku, Bruce'em Botnickiem
i umowili sig, ze podziela si¢ z nim rola producenta.

Pamela nadal przebywata w Europie, a Jim hulat w po-
szukiwaniu dziewczyny, ktora - jak okres$lit to Bill Siddons,
»posungtaby si¢ do wszystkiego".

- Jim wtasdnie tak traktowat zycie - jako posuwanie si¢ az do
konca - moéwi Bill. - Szczegélnie wtedy, gdy byt pijany,
przeciagat kazda czynno$¢ az do ostatecznych konsekwencji.
Bez wzgledu na to, czy wynosilo go to do nieba, czy $ciagato
w piekielne bagno. Oto jedna z cech, ktéorymi przyciagat do
siebie ludzi - wyczuwali to. Moja zona Cheri sugerowata mu



kiedy$, ze pewnie chciatby by¢ z kobieta, ktora bytaby w stanie
posunaé si¢ réwnie daleko jak on, ktéra porwataby go tam,
gdzie on porywal innych".

By¢ moze Jim uwierzyl, ze znalazt taka kobiet¢ w Ingrid
Thompson, wysokiej, dorodnej mieszkance Skandynawii
w typie Julii Newmar. Dziewigtnastego listopada, gdy jej maz
wyjechat w interesach do Portugalii, Jim przeniést si¢ do
hotelu Chateau Marmont na Sunset Boulevard i zaczal si¢ z nia
widywac.

Ingrid otworzyla drzwi wejSciowe, robiac jedynie mata
szparg, w ktora Jim natychmiast wsunal nogg. Byl pijany;
z gesta broda i w starej, ztachanej kurtce wojskowej wygladat
jak opdj z gorskiej wioski. Ingrid otworzyta drzwi szerzej.

- Wiesz, ze zawsze ci¢ kochalem - powiedziat Jim.

Przez dtuzszy czas spgdzal u niej dwie do czterech nocy
tygodniowo. Czgsto przychodzil z innag dziewczyna, ktora
stodka przemowa naktaniat do odwiezienia ,,do domu" i za-
wsze zdazyl jeszcze wysciskaé na progu. Ingrid nie znosita tego
i nie ukrywata swego oburzenia, ale on tylko wzruszal ramiona-
mi i mowit, ze daje jej tyle, ile moze. Pod koniec miesiaca
o$wiadczyt jej, ze chce, aby miata jego dziecko i teatralnym
gestem wrzucit jej tabletki antykoncepcyjne do kominka.

- Naprawde zawrociliSmy sobie w gtowach - mowi Ingrid.
- Zadne z nas nie spodziewalo sig¢ tego. Oboje naprawde
kochalismy zycie. Jedyna rzecza niedobra w tym wszystkim
byt nadmiar kokainy. To nam wymywato umysty. Jim uwazal,
ze ja jestem bardziej szalona od niego i chciat sprawdzi¢, jak
daleko potrafi¢ si¢ posunac.

Jim zazywal kokaing juz od ponad roku. Pierwszy raz wziat
wigksza dawke w dniu, kiedy do sp6tki z Michaelem McClure
dostatl od wytworni MGM tysiac dolarow zaliczki na prace nad
scenariuszem. Po6zniej brat z Paulem Rothchildem w trakcie
sesji nagraniowej plyty Morrison Hotel. Pewnego razu kupit
cala uncj¢ razem z jednym z agentow MGM i rozkazal mu:



»Bedziesz ja trzymatl w swoim sejfie i dawat mi tylko od czasu
do czasu, jasne? Bez wzgledu na to, co bed¢ mowil". Kiedys
wyznal Patricii Kennely: ,,Gdybym miat goérg koki, zrobitbym
to - tylko dlatego, ze bym ja mial".

Pewnej nocy, wracajac do Ingrid, przyniést ze soba szam-
pana i wigcej kokainy niz zwykle, w puszce od trzydzies-
topigciomilimetrowego filmu. Wszedt do niej z rgkami ra-
dos$nie uniesionymi i usiadt przy stoliku do kawy. Po wzniesie-
niu toastow na cze$¢ inteligencji, urody i europejskiego
wdzigku Ingrid, pochlonal zawarto$¢ swego kieliszka jednym
haustem. Nastgpnie odkrgcil wieczko puszki i wysypal kupke
koki na szklany blat stolika. Powoli, w ciszy, podzielil ja karta
kredytowa Bank Americard na kilka dwucalowych rzadkow.
Pézniej wyciagnat nowy banknot studolarowy i skrgcit go
w rurke. Kolejno wdychali proszek, pochtaniajac za kazdym
razem porcj¢ wartos$ci pigédziesigciu dolarow.

Efekt byl prawie natychmiastowy. Bicie serca przys$pie-
szylo, lekko wzrosta temperatura ciata, rozszerzyly sig
zrenice, na twarzach wykwitly rumience. W kilka minut
pozniej stali si¢ gadatliwi, podnieceni, niespokojni. Czuli
pewnos¢ siebie, wyrastali ponad zycie. Wciagngli nastgpna
porcjg.

Upojenie kokaina, chociaz peilne rozkoszy, trwa bardzo
krotko. Kto$, kto moze sobie na to pozwoli¢, bierze wtedy
wigcej. Jim wchlonat ostatnio w ten sposob wielkie ilosci tego
narkotyku ze Steve'em Stillsem i1 kilkoma jego kolegami,
a teraz powtarzat to z Ingrid. Po trzech godzinach puszka po
filmie byla prawie pusta. Rozebrali si¢ wigc i tanczyli w pro-
mieniach ksigzyca. Potem padli na t6zko. Ingrid opowiadata
o swym kraju rodzinnym, o dziwnych przyjaciotach. Mowita,
ze kilka razy pita krew.

- 0O, cholera - zdumial si¢ Jim.

- Naprawdg, stowo dajg¢ - Ingrid kiwata gtowa z przekona-
niem. - Tak, czasami pijg.



- No, dobra - odpowiedzial Jim z u$miechem. - Wigc
napijmy si¢ oboje - teraz.

Moéwil to powaznym tonem.

Ingrid probowata obréci¢ to w zart. Pstrykajac palcami
powiedziata:

- Ach, zapomniatam - dostawca krwi dzisiaj nie przyszed?.

- Napijmy si¢ teraz trochg¢ krwi - powtorzyl Jim.

Pamigtat, jak Patricia pobrala mu krew z nadgarstka
i przedramienia do ceremonii $lubnej - pewnie dlatego wtedy
zemdlal. Zawsze odczuwat paniczny strach przed ostrymi
przedmiotami.

- Masz jaka$ zyletke? - zapytat.

Po tonie jego glosu Ingrid poznata, ze to ona bgdzie miala
dostarczy¢ krwi. Poszta do tazienki poszuka¢ zyletki. Po chwili
trzymata ostrze przy fatdzie skoéry, w kaciku pomigdzy kciu-
kiem a pozostaltymi palcami. Przymkngla oczy i nerwowo
zacisngta dion. Spojrzata - nie bylo krwi. Znoéw opuscita
powieki i zamknegta reke.

Po piatej probie bylo juz mnéstwo krwi. Jim, jeczac,
chwytat ja do kieliszka po szampanie. Poszli do t6zka, a potem
jeszcze tanczyli, mazac na czerwono swe nagie ciala.

Rankiem Jim obudzit si¢ na przescieradle poplamionym
krwia, z brazowymi plackami zakrzeptej krwi na ciele. Byt
bliski histerii. Paranoja rozwijata sig.

Od konca listopada, przez caly pierwszy tydzien grudnia
Jim prawie codziennie przyjmowat u siebie, w hotelu Chateau
Marmont, Larriego Marcusa i jego znajomego, autora scena-
riuszow, Syrusa Mottela. Kiedy przyszli po raz pierwszy
i zastukali po cichu, Jim wyjrzat przez okno, by zobaczy¢, kto
stoi przed drzwiami. W koficu zostali wpuszczeni do jego
sanktuarium, zawalonego od $ciany do S$ciany ksiazkami,
wsérod ktorych najwigeej byto zbiorkow poezji. W lodowce
miat pelno piwa, ale nic do jedzenia.



Rozmawiali o pomys$le nakrgcenia filmu o problemie
tozsamosci. Przyjeli sugesti¢ Jima, by opowiedzie¢ w nim
histori¢ mtodego filmowca z Los Angeles, ktory pewnego dnia
porzuca pracg, zong i dzieci i znika w dzunglach Meksyku, aby
rozpaczliwie poszukiwaé ,absolutnego zera". Jim i Larry
uscisngli sobie rgce i z pomoca Maxa sporzadzili umoweg. Jim
mial by¢ wspodtautorem scenariusza, wspotproducentem
i odtworca gtownej roli, za co Larry osobiscie gwarantowat mu
dwadzie$cia pigé tysigcy dolarow.

Wieczory Jim spgdzal czgsto w restauracji Cock'n'Bull przy
Sunset Strip. Za ktéorym$§ razem, gdy byl tam z Frankiem
Lisciandro, zaczat parodiowaé pomyst scenariusza, wyszydzaé
go, az ostatecznie przeklal swoj pomyst, brutalnie zaprzepasz-
czajac nadzieje Larriego i swoje wlasne. Przy innej okazji,
bedac z Larrym i Syrusem, Jim wypit do kolacji trzy butelki
szkockiej, po czym wybiegt na bulwar i za pomoca swej
skorzanej kurtki kierowat ruchem, jak gdyby po jezdni prze-
biegaly byki z Pamplony.

Pewnego dnia Jim miat podwiez¢ Larriego Marcusa pod
studia filmowe Columbia najnowszym ze swych kilku brzyd-
kich, wynajgtych samochodoéw. Bez stowa wozit go po catym
Los Angeles przez pdt dnia. Nie wlaczyl nawet radia. Larry
siedziat cicho - dat sig¢ ztapacd.



ROZDZIAL

Széstego grudnia Jim zadzwo-
nit pod numer otrzymany od Jaca Holzmana, by porozmawiaé
z inzynierem dzwigku, twdrca nowego studio Elektry.

- Pojutrze sa moje urodziny - powiedzial. Bardzo
chciatbym nagra¢ trochg poezji.

Osmego zjawit si¢ w studio Village Recorders, o dwie ulice
od swego ulubionego baru z okresu studiéw - Lucky U. Przed
przyjsciem do studio pit z Frankiem i Kathy, Alanem Ronay-
em i pewna szwedzka dziewczyna. Gdy tylko si¢ tam znalazt,
dostat od technika szklanke¢ irlandzkiej whisky. Po chwili
zaczglo si¢ nagrywanie, przerywane piciem.

Wigkszo$¢ utwordéw, ktore nagral tego wieczoru, miata
forme¢ inwokacji, tak jak Am American Prayer. Przez cztery
godziny Jim czytal swe wiersze z grubej ksiazeczki, zszyte]
z kartek starannie przepisanych na maszynie, coraz bardziej
i bardziej pijany.

Sesja ta bardzo podniosta Jima na duchu. Tak, ze zgo-
dzit si¢ sprobowaé znowu wystapi¢ na zywo - w piatek,



jedenastego grudnia w Dallas i nast¢gpnego dnia w Nowym
Orleanie.

W Dallas Doors triumfowali. Doors przekonali sceptykow
i siebie samych, ze wciaz sa powazng sila, z ktora trzeba sig
liczy¢. Bilety na obydwa wystepy w szeSciotysigcznej sali
sprzedano do ostatniego miejsca; zesp6l dwukrotnie bisowatl.
Jim byl w dobrym nastroju, muzyka brzmiata potgznie i precy-
zyjnie. Ku rado$ci widzow odegrali prawykonanie Riders on
the Storm. Po skonczonym wystgpie wypili za kulisami toast,
gratulujac sobie wzajemnie udanego powrotu.

Tym czasem w Nowym Orleanie nastapita tragedia. O ile
koncert w Dallas byt dobry, a w Miami niecenzuralny, Nowy
Orlean skonczy! si¢ katastrofa. Tej nocy duch uchodzit z Jima
na oczach kolegéw. Ray mowi: ,,Wszyscy to widzieli.
W polowie koncertu zabrakto mu sil. Wisial na stojaku od
mikrofonu i wygasat. Wida¢ byto, jak opuszcza go energia. Byt
wycienczony". Chcac jakby zaprzeczy¢ wlasnej stabosci, Jim
porwat stojak mikrofonu i zaczat ciska¢ nim o ziemig, raz, drugi
i trzeci, az stycha¢ bylo, jak tupie drzazgi z desek sceny.
Wreszcie rzucit stojakiem w skamieniata publicznosé,
odwrécit sig, usiadl pod bgbnami i siedziat bez ruchu.

Doors nigdy wigcej nie wystapili publicznie jako kwartet.

Po powrocie do Los Angeles Jim doczekal si¢ radosnej
wiadomosci: Pamela wrécita z Paryza. Byla zadowolona,
dowiadujac sig, ze Jim nie nudzil si¢ w czasie jej nieobecnosci,
ale przyznawala si¢ przyjaciotkom, ze jej sprawy nie uktadaja
si¢ zbyt dobrze. Mowita im, ze cieszy si¢ z powrotu na Norton
Avenue, nawet pomimo tego, ze Jim nadal mieszkat w Chateau
- tlumaczyl, ze potrzebuje duzego mieszkania do omawiania
interesOw. Pam wiedziata za$, ze wkrotce powrdci do jej tozka
i stotu.

Gdy Jim przywlokt si¢ do biura zespotu na kilka dni przed
Bozym Narodzeniem, Kathy Lisciandro, zona Franka,



pelniaca funkcj¢ sekretarki zespotu, powiedziata mu, ze na
biurku czeka na niego telegram.

Na kartce, przypigtej pinezka do blatu, bylo napisane:
,Jestem w mies$cie. Zadzwon. Patricia".

Jim nie widziat si¢ z Patricia Kennely od czasu Miami, nie
odwiedzil jej w dniach usuwania cigzy. Patricia zapisata numer
telefonu Diany Gardiner, ktéora dawniej zajmowala si¢ reklama
zespotu. Jim wiedzial, bo Pamela mieszkata w tym samym do-
mu, pigtro wyzej, a nie majac wlasnego telefonu, czgsto korzys-
tala z grzeczno$ci Diany. Patricia zatrzymata si¢ wtasnie tam.

Jim zadzwonit do niej w pot godziny pdzniej. Postanowit
razem z kolegami, ze swa plyte nagraja w sali préb pod biurem
zespolu, wigc zaprosit Patricig, by przyszta tam, a on przez ten
czas skonczy nagrywaé piosenkg. Odmowita, tlumaczac, ze
nagrywanie muzyki nudzi ja... wigc moze to on by wpadt. Jim
obiecal przyjs¢, ale nie pojawil sig.

W cztery dni poézniej, w pierwszy dzien §wiat Bozego
Narodzenia, Patricia odebrata telefon w mieszkaniu Diany.
Dzwonit kto$ do Pameli. Postanowila wigc pdj$¢ na gore
i zawota¢ ja. Dotad przez dtuzszy czas unikata tej konfrontacji.
Widziata Pamelg tylko raz, przez krotka chwilg, na przyjgciu
w hotelu Hilton w Nowym Jorku. Gdy Pam odlozyta
stuchawke, zaczgly rozmawia¢. Pamela byla bardzo
oszotomiona $rodkami uspokajajacymi, wigc Patricia, by do-
ciagna¢ do jej poziomu, wypalita troch¢ marihuany. Roz-
mawiaty przez prawic trzy godziny, popijajac wino. Nie bylo
zadnej skrywanej niechgci, zadnego antagonizmu. Pamela
powiedziata Patricii, ze nie wzigta z Jimem S$lubu - a przy-
znawata si¢ do tego bardzo rzadko i tylko przyjaciotom,
w biurze zespolu pozostajac pania Morrison. W zamian
ustyszata o usunigtej ciazy, ale o wikkanskich zaslubinach nie
padto ani stowo.

- Och - westchngta Pamela - to pigkne...

Przerwata.



- ...ale byloby jeszcze pigkniejsze, gdyby$ kochata Jima na
tyle, by mie¢ to dziecko.

Patricia przerwata:

- Wolg mysle¢, ze kochatam Jima, siebie i to dziecko na tyle
mocno, by go nie mie¢.

- Tak, ale gdyby$ je urodzita, mogtaby$ wyjecha¢ i miesz-
ka¢ na wsi. Oczywi$cie, Jim nigdy nie przystatby ci pienigdzy,
bo on juz taki...

Nagle rozleglo si¢ szczekanie Sage'a, psa Pameli. Jim
podchodzit do wejscia. Patricia zdenerwowata sig, Pamela
zbladta jak §ciana, po czym wybiegta na zewnatrz, witajac Jima
potokiem stow:

- Jim, Jim, nie wchodz tam. Nie mozesz teraz wejs¢. Diane
wlasnie sie...

Jim za$miewal si¢, idac po schodach do mieszkania Pameli.
Pam wroécita do pokoju Diany i rozpaczliwie przypadia do
Patricii:

- Co robi¢? On mnie zabije. Wie, ze tu bylam i roz-
mawiatam z toba. Wie, ze to ty.

Po czym skoczyta w strong¢ schoddéw i pobiegta na gorg za
Jimem.

Po pewnym czasie Jim zszedt sam i przywitat si¢ z Patricia
cieplo, po przyjacielsku. Napetnit jej szklanke, mowit do niej
z czuto$cia w glosie. Kiwal glowa ze skrucha, gdy wyrzucata
mu, ze w Miami czula si¢ przez niego jak groupie. Ttumaczyt
sig, ze czul si¢ wtedy strasznie z powodu procesu i wszystkich
problemoéw.

- Ale ty jedna, spos$rdéd wszystkich ludzi, powinna§ mnie
zrozumie¢ - powiedzial. - Bo bylas tam.

Gdy przyszta Pamela, w pokoju bylo juz wiele osodb.
W migdzyczasie przyszta Diana i kilkoro gosci, ktérzy
tez mieli nocowaé. Jim i Patricia siedzieli na podlodze,
bo nogi uginaty si¢ pod nimi od alkoholu, 1 gto$no krzy-
czac, grali w karty w wojng. Jim pozwolil Pameli przyta-



czy¢ sig¢ do gry i pobit je obydwie dwadziescia razy pod
rzad.

W chwilg pdézniej Pamela prébowala zaciagnaé go na gore,
ale odmoéwit, o§wiadczajac, ze zostanie tam, gdzie jest. Ich
glosna wymiana zdan krgpowala wszystkich obecnych.
W koncu Diana litosciwie data Pameli troch¢ azotanu amylo-
wego i odprowadzita ja na gorg.

Pézniej, gdy wszyscy inni poszli juz spaé, Jim namawial
Patricig, by poszta z nim do Chateau. Potem zmienil zamiar
- powiedzial, ze jest zanadto pijany, by prowadzi¢ samochdd.
Zapewnil Patricig, ze ja kocha i zaproponowat jej spanie na
podlodze. Dziewczyna wzruszyta ramionami. Znalezli wolna
koldreg, owingli si¢ nia i zasngli na $rodku pokoju.

O dziesiatej rano Pamela zeszta na dot i zastukata do drzwi
Diany. Diana wyszta ze swej sypialni, zrobita szparg
w drzwiach powitata ja slowami:

- Nie przeczg, ze on tu jest.

Pamela wdarta si¢ do $rodka i stan¢ta nad Jimem i Patricia,
ktorzy lezeli, nadzy, pod koldra Diany. Scena jak z francuskiej
farsy - tak absurdalna, potworna i $mieszna zarazem, ze nikt
nie mogt zdecydowac sig, czy wybuchnaé¢ §miechem, ptaczem,
czy rzuci¢ si¢ z pazurami.

- Mam ci tylko jedno do powiedzenia - odezwata sig
w koncu Pamela. -1 powiem to przy wszystkich: Jim, niech cig
cholera wezmie, zepsute§ mi Boze Narodzenie. Psujesz mi je co
roku. To juz czwarty raz. Dtuzej tego nie zniosg!

Jim u$miechatl si¢. Patricia, wiedzac, ze jest to jedna z takich
chwil, ktoére pozostaja w pamigci do konca zycia, przygryzata
wargi, by nie parsknaé¢ $miechem. Prébowata jednak za-
chowywa¢ si¢ taktownie:

- Pamela, to nie jest tak, jak ci si¢ zdaje... daj¢ ci stowo.

Diana przerwata:

- Pamela, potrzeba ci troch¢ witamin 1 soku poma-
ranczowego. Chodz ze mna do kuchni.



Pamela postusznie odeszta, a Jim zaczal wciagac¢ spodnie.

- O, Boze - mruczat. - Nie chcg stysze¢, jak to si¢ skonczy.

- Och, nie zostawiaj mnie tak, Jim - prosita Patricia, ale
$miata si¢ razem z nim. - Sam tego chciales. Czyj to byt
pomyst, by tu zostac¢?

- No tak, no tak. Masz racjg, jak zwykle.

Gdy Pamela i Diana wrocity, niosac wino, wszyscy zasiedli
razem po turecku i spojrzenia si¢ skrzyzowaty.

- No, nie przejmuj si¢ tym - powiedziat Jim do Pameli,
obejmujac ja ramieniem. - Przeciez to wszystko w rodzinie.

W koncu lojalno$¢ i cierpliwo$¢ Pameli zwycigzyly i na
wigkszo$¢ nocy w styczniu i lutym 1971 roku Jim wracat do jej
t6zka. Nareszcie i on wydawat si¢ zadowolony z zycia w domo-
wym cieple.

Tej zimy pracowat rownolegle nad czterema zamierzeniami
w czterech pasjonujacych go dziedzinach: poezji, filmie,
muzyce i teatrze. We wszystkich mial by¢ nie tylko autorem,
lecz takze wykonawca. Max Fink wynegocjowal od Elektry
skromna zaliczke¢ na album z poezja. Jim na nowo spotykal sig
z Larrym Marcusem, autorem scenariuszy, ktory tym razem
chciatl nakrgci¢ we Wtloszech film z udziatem Jima. Widywat
si¢ tez znowu ze swym przyjacielem, ,Filharmonicznym
Fredem" Myrow, rozmawiajac o zrobieniu rewii, w ktérej Jim
gralby jenca wojennego w Wietnamie.

Najwigcej radosci sprawiata mu jednak nowa plyta Doors,
nagrywana w tym czasie w biurze i sali prob, nazywana
tymczasowo The Doors' Workshop. Jej producentami byli sami
cztonkowie zespolu, z pomoca swego wiernego inzyniera
dzwicku, Bruce'a Botnicka.

- Nareszcie - mowit wszystkim Jim - nagrywam ptyte
bluesowas.

Byto to prawda. Doors odzyskali swdj temperament i chara-
kterystyczne brzmienie. Nie braklo im Brechtowskiej



chwytliwosci, powrdcil nastrdj taczacy rytm karnawatu z kosz-
marem nocnym - tak typowy dla ich poczatkéw w klubie
Whiskey.

Towarzystwo przeciwdziatania narkomanii - fundacja Do
It Now - starata si¢ wszystkimi mozliwymi $rodkami zreduko-
wac, jezeli zatrzymac si¢ nie dato, spozycie w Stanach Zjed-
noczonych, metedryny, potocznie zwanej speed. Dla wigkszej
skutecznosci swych dzialan towarzystwo zwracalo sig do
najpopularniejszych idoli mtodziezy o kilka stéw apelu w ra-
mach wywiadu, zatytulowanego ,,Speed zabija", nadawanego
w odcinkach przez radio. W'ziat w tym udzial Frank Zappa
i wiele innych gwiazd muzyki rockowej. Jim przez kilka
miesigcy lekcewazyl prosby towarzystwa, az ktérego$ dnia,
kiedy zatelefonowano do niego do biura, nagle zgodzit si¢ na
spotkanie w tej sprawie jeszcze tego samego popotudnia. Gosé
miat nagra¢ na tasmg jego apel przeciw narkotykom. Zgoda
Jima zdziwila wszystkich obecnych.

- No, a dlaczego, u diabta, nie? Od speedu robaki lggna si¢
w uszach. Znam te dziewczyny, ktérym si¢ zdaje, ze mowia do
ciebie, a nie dobywaja gtosu. Nie chcg, by moi fani stuchali
muzyki z otgpialymi, zatrutymi tbami.

Dotad wszyscy byli przekonani, ze Jim nigdy nie uzyje
swego wplywu do przekonywania swoich mito$nikow - w za-
den sposdb, bez wzgledu na to, kiedy i w jakiej sprawie. Skad
wigc ta nagta odmiana?

- Mowite$, zdaje mi sig, ze chcesz, zeby twoi fani sami za
siebie mysleli? - zapytal Denny Sullivan.

Denny wciaz opiekowat si¢ poczta zespotu i stal sig¢ juz
naprawdg wazna osobistosciag w biurze. Jim ostrzegal go przed
niebezpieczenstwami ptynacymi z uzycia mocnych narkotykow.

- Tak, cholera, chcialbym, zeby tak byto, ale oni nie potrafia.
W tym caly géwniany s¢k. A tak na marginesie, to kto mianowat
cig¢ strézem moich spraw?



Jim zartowal, ale byl zarazem powazny. O metedrynie
styszat ostatnio bardzo zle rzeczy.

Kiedy przedstawiciel towarzystwa zjawit si¢ w koncu,
niosac magnetofon i ta§me, na ktora chcial nagraé¢ sze§cédzie-
sigciosekundowa wypowiedz, Jim usiadl i zaprosit goscia do
zajgcia miejsca naprzeciw, po drugiej stronie swego biurka.
Wydawatlo sig, ze chce go zadowolié.

- Tak, a wigc to, o co chcemy pana prosi¢ - zaczat nerwowo
reporter - to co§ w rodzaju ,,Tu Jim Morrison z zespotu
Doors", a potem, no, co§ wlasnymi stowami, o tym, ze speed
zabija.

Jim zastanawiat si¢ przez chwilg, po czym kiwanal glowa.

- Dobrze - powiedzial. - Czy to dziala? Proéba,
proba mikrofonu! Teraz niech pan cofnie ta§mg i upewni sig,
ze to dziata. Nie chcemy przeciez zrobi¢ wszystkiego
Jtglko po to, zeby si¢ okazalo, ze stracit pan jedyna okaz-

Reporter cofnat tasme, puscil, sprawdzil, ze nagrywanie
dziala i ponownie przewinal do poczatku.

- Gotowe?

- Gotowe.

- Dobra, no, to zaczynamy.

Jim namys$lat si¢ przez chwilg, po czym zaczat:

- Hej tam, mate gnojki, co stuchacie radia zamiast odrabiaé
lekcje, tu Jim Morrison z Doors...

Reporter zatrzymat magnetofon, a Jim typnat tobuzersko na
Denniego.

- Co pan zrobil? - zapytal. - Ja nie skonczylem!

- Alez proszg, mozemy to zrobi¢ w jedna minutg, jezeli pan
powie po prostu to, o co chodzi. Prosz¢ pamigtaé, ze to ma i$¢
na anteng.

Jim wystuchal go uwaznie i kiwnat gltowa.

- Tak, chyba rozumiem. Czy mogg sprobowac jeszcze raz?

Cofnigto tasme.



- Hej, co tam u was stycha¢, dzieciaki? To wasz stary
kumpel, Jim Morrisom. Spiewam w takiej kapeli, the Doors,
moze styszeli§cie. NagraliSmy juz par¢ kawatkow, ale jeszcze
nigdy nie zaspiewalem piosenki bedac na speedzie. Pijany
- taaaak..

Rozdrazniony wywiadowca przerwat:

- Nie! Prosz¢ zrozumie¢, o co nam chodzi. Frank Zappa
mial z tego kup¢ zabawy. Pan tez moze zrobi¢ to §wietnie, ale
prosz¢ zachowywacé si¢ powaznie.

Wydawato sig, ze Jim zrozumiat.

- W porzadku, jasne. Niech pan przewinie tasmg¢. Tym
razem bedzie dobrze. Obiecujg.

- Cze$¢, tu Jim Morrison z Doors. Chcg wam powiedzied,
ze wstrzykiwanie speedu nie jest zdrowe, lepiej go wdychajcie.

Magnetofon zostal zatrzymany, reporter siedziat bez ruchu.
W pokoju zapadta cisza.

- O co chodzi? Dobrze wyszto?

Gos¢ tylko potrzasnat gtowa. Jim wstat i potozyl mu r¢ke na
ramieniu.

- No, przepraszam. Sprobujmy jeszcze raz. Niech pan
cofnie ta§mg. Naprawdg, nie chciatem. Tym razem bgdzie pan
to miat. Naprawdg.

Reporter spojrzat na niego.

- Naprawdg?

- Obiecujg.

Ustawiona na nowo tasma ruszyta.

- Cze$¢, tu Jim Morrison. Nie wstrzykujcie sobie speedu.
Na Boga, moi mili, lepiej palcie trawg.

Reporter spojrzat na niego:

- No, jestesmy juz blisko. Gdyby jeszcze zmieni¢ te
ostatnie stowa.

- Tak, wiem doktadnie, o co panu chodzi - zapewnial Jim.
Jeszcze raz, przewinmy to.

I ym razem Jim przedstawit si¢ i ostrzegh:



- Wstrzykiwanie speedu jest niezdrowe, speed zabija nawet
gesi. Jesli rabniecie ggsi dole speedu, bedzie juz zawsze ptywata
w kotko.

Przedstawiciel towarzystwa antynarkotycznego stracit juz
cala cierpliwos$¢ i byt bliski lez. Jim blagat go:

- No, proszg¢ pana, przepraszam, tak mi to wpadto do
glowy. Tym razem na pewno bedzie dobrze. Daj¢ stowo.

- Ja juz nie wiem - potrzasal glowa reporter. - Przeciez nie
moge straci¢ tu calego dnia.

- A wigc ostatni raz - nalegat Jim.

- No, dobrze, ale jezeli znow nic wyjdzie, ja rezygnujg.

Przepraszam. Tym razem wyjdzie. W jednym podejsciu
- wie pan, co to znaczy?

Jim przysunal trzymany w reku mikrofon pod same usta.
Umilkt na moment, po czym zaczal:

- Czes$é, tu Jim Morrison z Doors. Mam wam co$ do
powiedzenia - usmiechnat si¢ do reportera, ktory odpowiedziat
u$miechem peilnym nadziei. - Nie wstrzykujcie sobie speedu.
Speed zabija. Btagam was, nie bierzcie speedu, bierzcie prochy
depresyjne, halucynogenne, uspokajajace, bierzcie Seconal, to
wszystko jest o wiele tansze i...

Tadma obracata si¢ nadal, ale nieszczgsny wywiadowca nie
wytrzymal. Zerwal si¢ z miejsca, wciagnat ptaszez, chwycil mag-
netofon i wypadt z biura. Pokdj zatrzast si¢ od $miechu. Prze-
mowa Jima nie nadawata si¢ do wykorzystania na antenie radia.

- O co mu chodzito? - zapytat. - Styszalem, co powiedziat
Alice Cooper: ze jezeli ztapie kogo$ na wstrzykiwaniu speedu,
pojdzie za nim do domu i wywiesza mu dzieciaki. Przeciez ja
niczego takiego nie powiedziatem.

Fundacja Do It Now nigdy nie uzyskala od Jima apelu
antynarkotycznego.

Jim juz od dluzszego czasu nie spotykal si¢ z miejscowa
prasa, choé¢ podobaty mu si¢ niektore gazety. Lubit na przyktad



»Los Angeles Free Press" za jej niezalezny charakter. A ponie-
waz wiedzial, jaka rolg pelni ona w zyciu codziennym miasta,
zgodzit si¢ udzieli¢c dlugiego wywiadu jej dziennikarzowi
muzycznemu, Bobowi Chorushowi. Po raz kolejny pokazal sig
jako inteligentny, myslacy czlowiek. Zapytany o zamieszki,
wywolywane przez publiczno$¢é podczas dawnych koncertéw
Doors, odpowiedzial, ze ludzie roja si¢ zupelnie jak insekty
i niektore inne gatunki zwierzat, demonstrujac w ten sposob
problemy, jakie niesie przeludnienie. ,,Nie przemys$latem tego
jeszcze do konca - przyznal szczerze - ale myslg, ze jest tu
pewne pokrewienstwo".

Kilka sposrod jego wypowiedzi mialo charakter afo-
ryzmow: ,Wydaje mi sig, ze sztuka, a zwlaszcza film, jest dla
cztowieka sposobem potwierdzenia wtlasnej egzystencji," czy
na temat Charlie'ego Mansona: ,,W tym przypadku proces
mial za zadanie ulatwi¢ spoleczenstwu oswojenie si¢ z tym
potwornym zdarzeniem".

Temat picia wynikl przypadkowo, kiedy Jim powiedzial, ze
w ciagu dwoch ostatnich lat stracit wiele dobrej muzyki,
poniewaz nie byl (razem z Babe'em) wpuszczany do baru
Troubadour. Wowczas wywiadowca zapytal o picie. Jim
zamilkl na chwilg, opuscit glowe i przygtadzit wasy koncami
palcow.

- No tak, byt okres, kiedy pitem w ogromnych ilosciach
- powiedzial w koncu. - Wisialo nade mna tyle problemow, ze
nie mogltem sobie poradzié.

Znow przerwal na chwilg.

- Mysleg tez, ze picie jest sposobem na przetrwanie w tak
zattloczonym otoczeniu. A poza tym plynie ze znudzenia.
Wiem, ze ludzie pija z nudy. Ale ja lubig pi¢. Picie rozluznia
ludzi, czgsto pobudza do rozmowy. No i, hmm, jest trocheg
jakby hazardem. Rozumie pan? Wychodzi si¢ na noc, by pié
i nie wiadomo, gdzie to si¢ skonczy, co bedzie rano. Moze
wszystko pdjs¢ dobrze, a moze nastapic¢ katastrofa. To jest jak



rzut ko§émi. Wszyscy pala trawke. Mysle, ze powoli prze-
stajemy juz uwazac ja za narkotyk. Ale trzy lata temu przeszta
nad nami fala §rodkow halucynogennych. Myslg, Ze nie ma
takich tytanow, ktorzy probowaliby tego przez diuzszy czas,
nie wpadajac w nalég. Wigc nastgpuje uzaleznienie, takze od
alkoholu, ktory tez jest narkotykiem. Zamiast stara¢ si¢ mys$lec
wigcej, probuje si¢ zabi¢ mys$l - alkoholem, heroina, srodkami
uspokajajacymi. Stuza one do u$mierzania bdlu i dlatego tak
tatwo w to wpas¢.

Jim mowil jak obserwator zycia Ameryki u progu lat
siedemdziesiatych, ale z pewnoscia miat na mys$li takze siebie
i Pamelg. Pamela az dotad ukrywata przed nim, ze sporadyczne
zazywa heroing, ale Jim wiedzial, ze mozna ja zaliczy¢ do osob
uzaleznionych od $rodkéw uspokajajacych, podobnie jak on
sam speiniat prawie wszystkie kryteria alkoholizmu. Chociaz
dziennikarzowi ,,Free Press" powiedzial, ze okres najwigksze-
go picia ma juz za soba, osoby z jego otoczenia byly przerazone
ilosciami alkoholu jakie pochtaniat.

Zakonczenie monologu Jima na temat picia byto jeszcze
bardziej bezceremonialne niz jego poczatek.

- Lubig alkohol - powiedziat. - To jest tradycja, a poza
tym nienawidz¢ dorobkiewiczostwa. Czy wyrazam si¢ jasno?
Nie znoszg¢ u ludzi nedznego ciutania, dotyczacego nawet
sfery seksu, wigc nigdy tak nie postgpujg. Dlatego lubig
alkohol. Idzie si¢ do pierwszego sklepu na rogu i bierze si¢ go
zza lady.

Prawda jest, ze pracujac w tylu dziedzinach naraz, Jim nie
pit juz ze znudzenia. Pil, tak jak we wczesnej mtodosci, dla
samego efektu. Pil, by sig upijac.

Pewnego dnia wszedt do sklepiku Pameli $piewajac na caty
gltos Back Door Mana, w towarzystwie dwoéch partnerow
zawartej niedawno umowy. Spojrzal na Denniego, ktory
pomagat Judy, siostrze Pameli, w prowadzeniu sklepu.



- Sprzedajcie tym dzentelmenom trochg ubran - wy-
betkotat.

- Co chcielibyscie kupi¢? - zwrécit sig¢ do nich. - Mamy
pickne materiaty i §wietne ubrania, zaprojektowane w naszej
fabryce w Szwajcarii, gdzie zatrudniamy Pigmejow. Ich
drobne dionie i bystre oczy zapewniaja produkty najwyzszej
jakosci.

Nagle opadt na krzesto i opuscit glowg na piersi. Jego glos
przeszedt w pochrapywanie.

Gdy si¢ obudzil, jego towarzyszy juz nie bylo, byta nato-
miast starsza siostra Denniego. Chlopiec przedstawit ja Jimo-
wi.

- To twoja siostra? - zapytal Jim. - Nigdy mi nie mowites,
7ze masz taka siostre. No, no. Co za sikorka!

W tej samej chwili do sklepu weszta dostojna dama po
piecdziesiatce. Przekonana, ze okrzyk Jima odnosit si¢ do niej,
rzucita si¢ na szydercg, uzbrojona w torebke, i gonita go wokot
wystawy bizuterii, zaprzestajac pogoni dopiero po dwoch, czy
trzech trafieniach.

- 0, Jezu - jeczal Jim. - Nie oberwalem tak od czasu, gdy
ojciec ganial mnie po kuchni z kijem baseballowym.

Innym razem Jim wjechat do sklepu na rowerze, staranowat
wieszak z koszulami i wywalil si¢ na ubrania. Obecna przy tym
Pamela dostata szatu:

- O rany, ty cholero pieprzona, znowu pijany! Niech cig
diabli wezma, Morrison, ty skurwysynu!

- Pijany - pytal Jim, podnoszac si¢ powoli, z niewinnym
u$miechem. - Alez nie, prosz¢ pani. Przewrodcitem sig. To byt
wypadek.

Po chwili zjawit si¢ Babe i Jim poszed! z nim do baru Palms,
by pi¢ dalej.

Tej nocy w Chateau Marmont Jim bawit si¢ w Tarzana.
Wszedt na dach i prébowat zsunaé si¢ do swego pokoju po
rynnie. ,,Nie zabil si¢ tylko dlatego - mowi Babe - ze odbit sig



od dachu szopy, przylegajacej do tylnej $Sciany jego domu. To
bylo nieprawdopodobne".

Dla Jima byto obojgtne, co pil. Jednego dnia pochtanial cate
bomby dzinu, nazajutrz whisky urozmaicane piwem, to znow
czysta tequila, Singapore Slings lub inny tropikalny trunek,
z owocami, kiedy byl glodny. Tylko skutek byl za kazdym
razem identyczny - totalne zamroczenie.

Miat juz ktopoty ze zdrowiem. Od popalania pojedynczych
papierosOw podczas koncertow doszedt do trzech paczek
Marlboro dziennie. Cierpial na ataki gwaltownego kaszlu.
Kiedys$, jak powiedzial Roobiemu, wykrztusit troche krwi.

Jego glos mial jeszcze Ow gardtowy, szorstki, zmystowy
odcien, ale byl juz nieodwracalnie zniszczony. Gdy Jac Hol-
man ustyszal pierwsze, robocze tasSmy plyty L.A. Woman,
pomyslat: ,,To ostatnie dzielo Jima-wokalisty".

Jim stal si¢ otyly, wazyt osiemdziesiat kilogramow - o dwa-
dziescia wigcej niz w czasach, gdy na pierwszych zdjeciach
reklamowych eksponowal swoj tors podobny do gruztowatej
liny. Jadt mato, wigkszos$¢ kalorii spozywal w alkoholu. Miat
obrzmiate ciato pijaka.

Michael McClure od grudnia byl abstynentem i pisat do
Jima, namawiajac go, aby tez sprobowal przestaé pi¢, ale nie
doczekal si¢ odpowiedzi. Kiedy umoéwil si¢ z nim oraz
Sylvia Romano na lunch, dziewczyna zaproponowata pewna
zabaweg.

- Pewnie zgodzicie si¢ z tym - powiedziala - Zze kazdy, bez
wzgledu na to, w jakim jest wieku, wewnatrz, w duszy, czuje,
ze ma iles lat, i chciatby by¢ odpowiednio do tego traktowany.

Michael oswiadczyl, ze w ten sposdb nie przekroczyt nigdy
jedenastu lat. Sylvia powiedziala, ze w tajemnicy przed ludzmi
czuje si¢ dziewigtnastolatka.

Jim, ktory zaledwie parg tygodni wczesniej obchodzit swe
dwudzieste siodme urodziny, stwierdzil ponuro, ze czuje sig,
jak gdyby mial czterdziesci siedem lat.



Ktérego$ dnia, w pierwszym tygodniu stycznia 1971 roku,
Jim siedzial przy swym biurku i czytat ,,Rolling Stone". Byt
zaskoczony, widzac, ze jeden z najwazniejszych krytykow
muzyki rockowej w tym pismie chwali najnowsza plyte Doors
13.

Na dole muzycy nagrywali razem z zaproszonymi znajomy-
mi - basista Elvisa Presleya, Jerrym Scheffem i Markiem
Benno, grajacym na gitarze rytmicznej. Jim tracit czas, cze-
kajac, az z dotu przyjdzie wiadomos¢, ze wszystko jest gotowe
do nagrywania $piewu. Tym razem zamierzatl zaimprowizowac
studio wokalne w matej tazience na dole. W wigkszosci
utwordéw $piewal na zywo, podczas gdy inni grali. Tak bylo
o wiele tatwiej. Po dziesigciu dniach sesji wszystko byto juz
nagrane i tylko na dwoch sposrod dziewigeciu utwordw
(L'America, piosenka do filmu Zabriskie Point, zostala nagrana
kilka miesigcy wczesniej) parti¢ Spiewu trzeba bylo powtorzyé.

Materiat byt dobry i rdéznorodny, pozwalal wykazaé sig
wszystkim czlonkom zespolu na réwni. Jim zaspiewal jeden
z utworow bluesowych Johna Lee Hookera, dawniej czgsto
wykonywana przez Doors - Crawling King Snake. W innym,
ich wlasnym bluesie, zatytutlowanym Cars Hiss By My Win-
dow, Robby zagral przejrzysta, melodyjna parti¢ na gitarze,
w style Jimmy Reeda, a Jim przybral odcien glosu czarnego
bluesmana i pod koniec utwory doskonale zaimitowat glosem
brzmienie gitary bluesowej. W $rodku Hyacinth House Ray
pokazal swe przewrotne poczucie humoru. Po absurdalnych
stowach: ,,widzg, ze tazienka jest wolna", wplott w melodig
cytat z poloneza As-dur Chopina. Utwor Riders on the Storm
byt klarowny i jazzujacy, tajemniczy i tchnacy nadzieja. Love
Her Madly, piosenka Robbiego, majacy doktadnie w rok
pozniej ukazad sig na singlu, melodyjny i dynamiczny, przypo-
minal muzyke Doors z wczesniejszego okresu, gdy byla ona
bardziej spontaniczna, bardziej funky, ale tez wyraznie komer-
cyjna.



Teksty Jima raz jeszcze siggnely szczytow, zwlaszcza
w diluzszych utworach, takich jak L.4.Woman, Riders on the
Storm i w The WASP, nad ktéorym pracowal bardzo dlugo.

Murzyni wsrdéd laséw
przybrani w jasne piora
nuca:
Zapomnij o nocy
Zyj razem z nami w lazurowych lasach
Tutaj, na obwodzie
nie ma juz gwiazd, tutaj
jesteSmy nieprzytomni -
Niepokalani

I dalej, w tym samym utworze: ,,A teraz ci powiem: nie
bedzie dla nas przebaczenia za zmarnowanie $witu".

W kazdym z tych trzech utwordéw Jim zawarl nowy trop:
narastajaca potrzebg ucieczki. Zapowiadal, ze ,,Mr. Mojo
Risin" to nie tylko anagram jego imienia i nazwiska, lecz takze
pseudonim, ktorego bedzie uzywat w swych kontaktach z biu-
rem, gdy ucieknie do Afryki. Nikt nie potraktowal tego
powaznie.

Been Down So Long wzigto swoj zagadkowy tytul i refren:
»Bylem w depresji tak cholernie dlugo / ze wydaje mi sig
wyzyna" od tak samo zatytutowanej ksiazki Richarda Fariny.
Jest w tym utworze nuta hardego, mgskiego szowinizmu:

No i co, dziewczyno,

Nie padasz na kolana?
Chodz, mata, kochanie,
Chodz i daj mi swa mito$¢

Ta sama twarda meskos$¢ pojawia si¢ w piosence Johna Lee
Hookera:



Chodz, petznij,
Chodz, pelznij,
o tak, na rgkach i na kolanach, dziewczyno
PetZznij po mnie

W czasach, gdy uwaga wszystkich skupiata si¢ na ruchu
wyzwolenia kobiet, stowa takie nie mogly przejsé nie
zauwazone.

Na prosbg Denniego Jim napisal komentarz do nowej
plyty swymi dziecinnymi, duzymi gryzmotami i wystat go do
Dave'a Marscha z redakcji pisma ,,Creem". Pdzniej dodat do
tego wyjasnienie watkow autobiograficznych: opisal plyte
jako swa wizje Los Angeles - mikrokosmosu Ameryki.
Podkreslit, ze przybyt do Los Angeles, by robi¢ filmy,
a skonczylto si¢ na muzyce.

Wyjawit tez wiele swych najblizszych zamiarow. Migdzy
innymi napisanie dlugiego eseju na temat procesu w Miami.
List swoj zakonczyt stowami:

Nie jestem szalony
Interesuje mnie wolnosé
z najlepszymi zyczeniami
J. Morrison

Samotna posta¢ o widocznej nadwadze, w pogniecionej,
znoszonej kurtce i dzinsach, z duza glowa i zaro$nigta twarza,
poruszata si¢ powoli po ulicach Hollywoodu. Jim spacerowat
tak dzien po dniu, spogladajac jak gdyby po raz ostatni na
magiczng kraing ze stiuku, po czym wracal do mieszkania
przy Norton Avenue.

Wigkszo$¢ nocy i wiele dni w styczniu i pierwszej polowie
lutego spedzit ,,w domu" z Pamela. On czytal, ona projek-
towala ubiory dla swego sklepu. Czasami siadal na podtodze
i warczal na psa:



- Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm - ah
—hummmmmmmmmmmmmmmmmm.

A Sage odpowiadal tym samym tonem:

- Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

Po czym Jim powtarzal pomruk, a pies odpowiadat,
wznoszac si¢ o ton wyzej.

Wtedy przytaczata si¢ Pamela, a Jim skarzyl sig, ze psuje
cala zabaweg. Czasami schodzili pigtro nizej i rozmawiali
z Diana o wyjezdzie do Francji. Bylo to juz postanowione.
Mieli wyjechaé niedlugo i zamieszka¢ w Paryzu jak emigranci
przez pot roku, moze dluzej. Pamela byla tym pomystem
oczarowana. Nawet Jimowi przynosit on ulgeg.

Opuszczenie Los Angeles byto dla niego koniecznoscia,
podobnie jak wyjazd do Paryza. Nowa ptyta Doors byla prawie
skonczona, wige Jim nie mial Zzadnych zobowiazan wobec
zespotu, czy wytwoérni. Nie byt zgorzknialy, ale rozpaczliwie
szukal odmiany. Uwierzyl nawet, ze dopoki pozostaje w Kali-
fornii, nie bgdzie w stanie wyzwoli¢ si¢ spod presji ludzi
i miejsc, z ktorymi przebywat tak dlugo. Nie majac praw-
dziwych wrogow, musial ucieka¢ od przyjaciot.

Wybdér Paryza byl rzecza naturalna. Alan Ronay ciagle
opowiadal mu o tym miescie, w ktorym bywat co roku. Fred
Myrow tez mieszkal tam kiedy$ i poruszal wyobraznig¢ Jima
romantycznymi historiami. Duze znaczenie mial tez podziw
Jima dla dzieta i postaci Rimbauda, Baudelaire'a i Celine'a.
Paryz byl, wreszcie, tradycyjna oaza amerykanskich pisarzy
- 1 kochankow.

- Wiara Jima w Paryz byla czym$ niezwyklym - opowiada
pisarka Salli Stevenson, ktéra rozmawiala z nim, zanim
wyjechal. - Wierzyl, ze to jest miejsce, w ktorym bedzie mogt
by¢ soba, w ktorym nie begdzie oblegany przez ludzi, robiacych
z jego zycia cyrk i przeobrazajacych go w kogo$, kim nie jest.

Nie zatrzymywal go tez zaden z aktualnych projektéow. Film
HWY moégt znalez¢ swego dystrybutora lub nie i nie wymagat



obecnosci autora w Los Angeles. Mogt si¢ tym zaja¢ Frank.
Decyzj¢ co do oktadki taniego wydania swych wierszy Jim
mogt przestaé poczta. Larry Marcus przyjatl niemal z ulga
propozycjg odlozenia planéw filmowych na pot roku, bo akurat
dostal od Artura Penna ofert¢ napisania scenariusza. Plyta
znagraniami poezji mogta poczekaé lub tez mogli dokonczy¢ ja
koledzy z zespotu podczas nieobecnosci Jima (tak, jak niejeden
album, ktory konczyli bez jego udziatu).

Jim obiecywal sobie, ze w Paryzu bedzie spedzal czas
w sposob bardziej tworczy, wigcej pisal, i z ta my$la zwrocit sig
do swych impresariow literackich, by dowiedzie¢ sig, czy
byliby zainteresowani jego impresjonistyczna autobiografia.
Odczuwatl cheé¢ napisania czego$, przynajmniej probki, ktora
przestatby im droga pocztowa.

Wreszcie powiedzial Pameli, Zze powinna pojecha¢ do
Paryza najpredzej jak bgdzie mogta, by poszukaé mieszkania.

- No, chodz, Jim. Nie mozesz pojecha¢ do Paryza,
wygladajac jak Stary Cztowiek z Gor.

Diana Gardiner wskazywala na jego krzaczasta brodg.
Siedzieli we trojk¢ w jej mieszkaniu i pili wino. Pamela
zgodzita sig, ze Jim bedzie wygladat lepiej, gdy nie bedzie tak
zaro$nigty.

- Nie-protestowat Jim. - Ja, och nie, ja nie chcg tego robic.
Tak czujg sig lepiej.

Rozsiadt sie w fotelu.

- No, ale Pam jest innego zdania - nalegata Diana. - A jezeli
jej opinii nie ufasz, to czyjej?

,,Wigc usiadl przy stole jadalnym - wspomina dzi$§ Diana.
- Pamela skrocita mu brode i wasy. Wygladal naprawde
$wietnie.

W ostatnich dniach przed wyjazdem Pameli wybrali sig
razem do Weed - miasta, w ktorym si¢ urodzita. Wzigli ze soba
Sage'a i pojechali mercedesem tysiac kilometrow na podinoc.



Pozniej odwiedzili jej rodzicow w Orange i zostawili u nich
psa. Czternastego lutego Jim odwidzt Pamelg na lotnisko.
Nazajutrz, znalazlszy si¢ w Paryzu w zimny, deszczowy
poranek, Pam wprowadzita si¢ do hotelu Georges V, ktory, jak
twierdzil Jim, wyglada jak ,,czerwony, pluszowy burdel".

- Teraz mozesz przyj$s¢ - mowita Diana przez telefon.
- Pamela wyjechata.

Rozmawiata z Patricia Kennely, ktora byta w Los Angeles
juz od dwoch tygodni i do tej pory tylko raz, krotko widziata sig
z Jimem. Tym razem mieszkala u swej przyjacidtki. Diana
powiedziata jej, ze Jim tylko czekal na wyjazd Pameli, by sig
z nia skontaktowaé - wigc moze teraz przyjdzie i zrobi mu
niespodzianke.

- No! - ucieszyta si¢ Diana, widzac Patricig, gdy Patricia
przyszta z butelka wina. - Nasza przyjaciotka Grace Slick
mowi, ze trzeba mie¢ wigcej, niz jedna osobg. Wigc po prostu
wyobraz sobie, ze Jim jest jak gdyby meskim odpowiednikiem
Justyny.

W chwilg pdzniej przyszedt Jim i wszedt na gorg, do
mieszkania Pameli. Wszystkie meble zostaly juz oddane na
przechowanie, =zostal tylko materac, biblioteczka pelna
ksiazek, telewizor, maty, szklany stolik i ulubiony przez Jima,
czerwony fotel do czytania. Patricia odczekata kilka minut
i zastukata do drzwi. Kiedy Jim otworzyl, powiedziata:

- Patrz, mam tu butelke wina, a nie moge otworzyc.
PomyS$latam, Zze moze ty...

Jim chwycil ja w objgcia. Zostata caty tydzien.

Patricia pamigta ostatni dzien: ,,To bylo prawdziwe piekto.
Zaczglo sig o czwartej w jakim§ barze topless-bottomless.
Wypilismy tyle tequili i piwa, ze barman posylal nam co trzecia
kolejkg gratis. Pamigtam tylko, ze ja wypitam czternascie.
Potem poszlisSmy do studio nagraniowego Jima, gdzie od-
bywatla si¢ sesja, i przyjacidtka, u ktorej mieszkatam, zaczgla



czarowa¢ Jima. Bylam wsciekla i powiedzialam jej: 'Nie
obchodzi mnie, co zrobicie, gdy ja juz stad wyjadg, ale
poczekajcie przynajmniej do tego czasu'".

Jim byt zdeklarowanym poligamista, a dziewczyna byla
naprawde napalona, wigc gotow byt z nia zniknaé. Byli
w studiach nagraniowych Poppy, gdzie miksowano plyte
Doors. Przyjacidtka Patricii wyszta niby do toalety. W pigé
minut podzniej ulotnit sig¢ takze Jim. A po nastgpnych pigciu
minutach Patricia zastata ich, $ciskajacych si¢ na trawniku
przed studio.

- Wstawaé! - wrzasngla, stajac nad nimi.

Jim spojrzal na nia z sennym u$miechem.

- Wstawaé! Jedno i drugie! Ale juz!

Lezaca z Jimem dziewczyna pociagnela Patrici¢ na ziemig.
Przez chwilg trzy ciata tarzaly si¢ po trawie, po czym Patricia
opanowata si¢ i spokojnie poprosita:

- Pozwdl mi porozmawiaé¢ chwilg z nim samym.

Jej kolezanka oddalita sig, a Jim powiedzial:

- Postuchaj, kochanie, wiesz, ze jestem dzi$ zanadto pijany,
zeby si¢ kocha¢, wigc pozw6l mi si¢ z nig przespac.

- A czy wiesz, ze to moja ostatnia noc w Los Angeles. Jutro
wracam do domu i pewnie juz nigdy si¢ nie zobaczymy.

Jim zdenerwowat sie:

- No, to trudno. Juz nie spedzimy ze soba nocy.

- Swietnie. Ale bedziesz bardzo mity, jezeli réwniez nie
spedzisz jej z nia.

Gdy znalezli si¢ z powrotem w mieszkaniu, Jim zaczat
przeszukiwac szafki kuchenne i szuflady. Dziewczyny zapytaly
go, czego szuka.

- Och - odpart. - Szukam noza albo nozyczek, zebyscie
mogly mnie wykastrowaé. Jedna z was dostanie wacka, druga
cate ciato.

- A komu dostanie sie dusza?

- Duszeg chcialbym zachowaé, jezeli mi wolno.



Patricia i jej przyjaciotka patrzyty, jak Jim zbiera wszystkie
ostre przedmioty, wktada je pod stojaca w salonie kanapg, po
czym kladzie si¢ i zasypia.

- ,,Lezal sztywno i wygladat, jakby byl z wosku - wspomina
Patricia. - To bylo okropne. Naprawdeg, wydawato sig, ze nie
zyje. Oparcia kanapy obramowaly go jak trumna. Czutam, ze
juz nie zobaczg go zywego.

Nazajutrz Patricia poleciata do Nowego Jorku, a z Londynu
po o$miu miesigcach wrdcit Tom Baker. Jim i Tom nie widzieli
sig¢ jeszcze dtuzej. Teraz rzucili si¢ sobie w objecia jak bracia.
Wieczorem Jim byt tak pijany i agresywny, ze wyrzucono ich
obydwu z jednego z klubow na Santa Monica Boulevard.

Wystawszy Pamel¢ do Paryza, Jim zachowywal sig jak
beztroski kawaler. Wrocit do swej prostytutki, ktora nazywat
L.A. Woman, na dlugie, czule pozegnania. Zaczal przesiady-
waé w nowym klubie Marshalla Brewitza, w Palms albo
w Phone Booth, najczgsciej w towarzystwie Toma, Babe'ego
i Franka.

W tych samych dniach widywat si¢ z jedna ze swych
dziewczyn, ktora usuwata ciazg. Tym razem on chcial mieé
dziecko, a ona odmoéwita. Z czterema innymi spedzit po jednej
nocy. Zadzwonil pod wszystkie numery, na jakie si¢ natknat,
porzadkujac swe biurko w biurze zespotu.

Trzeciego marca Elektra wydata przyjecie z okazji otwarcia
nowego, wigkszego biura w Los Angeles. Po pokazaniu sig tam
(ze stowami: ,,Zaptacilem za wejscie, wigc chyba wolno mi
zobaczy¢, jak to wyglada") Jim udat si¢ do Freda Myrowa,
z ktorym pit i rozmawial, ciagle wracajac do pomystu zrobienia
wspolnej rewii.

- Chcielismy uchwyci¢ ten moment przeobrazenia-wspo-
mina Fred - ktory tak mocno odczuwaliSmy w Los Angeles na
przetomie lat szescdziesiatych i siedemdziesiatych. Jak pisat
Huxley: ,,Co$ tam czyhato miedzy wiecznie zielonymi krzaka-



mi a garazami". Chodzilo o to piekielne otoczenie. Los
Angeles - cokolwiek to, u diabta, znaczy, bylo tematem, ktory
chcieliSmy rozwinaé w przedstawieniu. ChcieliSmy je ukazaé
we wspomnieniach jenca wojennego, dalekie, nierzeczywiste,
ale zarazem bliskie. Dzigki swemu kolorytowi; chcieliSmy
wydoby¢ to, co trzeba w nim znie$é, to, co w nim namacalne
i to, co utajone; oczywistosci i zawilosci tego miasta, ktore nie
jest miastem. TreScia przedstawienia byloby to, jak patrzy sig
na to, co zna si¢ bardzo dobrze, gdy widzi si¢ to na nowo, po
dtugiej nieobecnos$ci, wracajac jak gdyby z tamtego $wiata".

Jim i Fred sporzadzili czterostronicowy konspekt spektak-
lu. Jim przez caly czas powtarzal, ze musi jecha¢ do Paryza.

- A wigc dobrze, okaze si¢ - powiedzial w koncu, gdy Fred
znoéw zaczal namawiaé¢ go do zostania. - Jutro wyjezdzam. Do
Paryza albo do Cataliny.

Jim i Babe odbyli juz w tym samym tygodniu calodzienny
rejs wzdtuz brzegu jachtem zespotu do Palos Verdes. Czwar-
tego marca wybrali si¢ z dwiema dziewczynami do Cataliny.
»Za nami bardzo trudna podrdoz - zapisal Babe w swym
dzienniku. - Wszyscy zakokainowani i zupetnie zalani. Ranek
bardzo pigkny i czysty, pokdj w hotelu z widokiem na Zatoke
Avalon. Poszlismy do Big Mike'a na $niadanie, ktore postawito
nas na nogi. JedliSmy jajecznice, kietbasg, szynke, sardynki,
oliwki, kartofle, chili, zimne migso, grzanki i piwo, piwo,
piwo!"

Kilka nastgpnych dni Jim spedzit z Babe'em, zazegnawszy
ktotnig, ktora wybuchta na basenie. Obejrzeli razem walke
Muhammada Aliego z Joe'em Frazierem. Spacerowali po
plazy w Venice. Pojechali do Santa Monica Pier na lunch i - jak
zapisal Babe - ,troche blaznowali, ganiajac si¢ po pasazu,
a P"tem wrocili do miasta".

Nastgpnego dnia Jim polecial do Paryza.
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Jeieli wierzy¢ pozniejszym opo-
wiadaniom Pameli, ich krotkie ,,wygnanie" w Paryzu bylo
idylla. Mingly wszystkie napigcia, powodujace depresjg. Jim
prawie przestal pi¢. Pisal duzo nowej, tchnacej $wiezo$cia
poezji. Pracowat tez nad ksiazka o procesie w Miami (albo nad
autobiografig - Pamela podawata obydwie wersje). Zainspiro-
wany opera, ktora razem obejrzeli, zaczat pisaé symfonig. Zyli
jak nowozency, zgodnie jak nigdy przedtem.

Byly to fantazje Pameli.

Najbardziej lubita opowiadaé¢ o ich wycieczce do Maro-
ko. ,,Pewnego dnia obudzitam si¢ rano i ujrzalam przystoj-
nego mezczyzng w sali bilardowej hotelu, rozmawiajacego
z dwiema amerykanskimi dziewczynami. Natychmiast zako-
chatam si¢ w nim. Dopiero potem uswiadomitam sobie, ze to
Jim. Nie poznatam go, bo wstal wczes$nie, zgolit brodg i byt
tak gtadki. Odkad tyle schudt, wygladat jak nowo narodzony.

Tobylo takie przyjemne - znoéw si¢ zakochaé, na nowo,
w mezczyznie, ktérego juz przeciez kochatam".



W paryskim ,,domu", czyli czasami w hotelu Georges V,
a czeSciej w mieszkaniu wynajetym na prawym brzegu,
panowal przede wszystkim spokdj. W mieszkaniu tym spedzali
najwigcej czasu. Bylo ono duze, stoneczne, potozone w starej,
eleganckiej, rezydencjonalnej dzielnicy Le Marais, w poblizu
Place de la Bastille. Wynajgli je za trzy tysiace frankow
miesiecznie.

Nalezato ono do mlodej francuskiej modelki, Elizabeth
(ZoZo) Lariviére i jej aktualnego chlopca, amerykanskiego
producenta filmowego. Para ta wlasnie zbierata si¢ do wyjazdu
- on do Stan6éw, gdzie mial rodzing, ona na potudnie Francji,
na plan filmu. Tymczasowo zaproponowali Pameli jedna
z trzech obszernych sypialn, a z chwila wyjazdu mieli zostawié
im cato$¢ na przynajmniej dwa miesiace.

Przez dwa tygodnie, do 10 kwietnia, ZoZo mieszkata tam
nadal, przygladajac sig, jak dziwna para z Ameryki przy-
stosowuje si¢ do zycia w Paryzu i jakby na nowo przyzwyczaja
do siebie. Ich wzajemny stosunek byl dla niej czym$ nie-
zrozumialym. Ilekro¢ rozmawiatla z Pamela, ta mowita
wylacznie o Jimie i o tym, jaki on jest cudowny - ,,w kotko tylko
Jiiim, Jiiim, Jiiim". Ale pézniej, gdy nie wrocila na noc,
zabawiwszy si¢ w jakim$ paryskim towarzystwie, poznanym
przez swego bogatego ksigcia, rano blagala ZoZo przez telefon,
by zgodzita si¢ sktamacé za nia:

- Och, prosze cig, powiedz Jimowi, ze bylam cala noc
u twojej przyjaciotki i ze wroce o dwunastej.

ZoZo niejeden raz musiala podobnymi ktamstwami ttuma-
czy¢ Pamelg.

Jim po cichu robit $niadanie dla siebie i dla ZoZo. Podawat
jej je do 1ozka, siadal obok i rozmawiali, jedzac. Czasami
wchodzil rano do najmniejszej z trzech sypialn, do ktorej
wstawil sobie biurko ZoZo i pisat albo przekopywal nie-
zliczone $wistki, notatniki, tasmy, fiszki, zdjgcia, listy od
fanow i rekopisy, ktore przywidzt ze soba. Szukat posrod nich



sladow i zapisow swej przeszlosci, probujac doktadnie ustalié,
do czego si¢ odnosity. Po kilku godzinach, gdy s$wiatlo,
wpadajace przez okno od podworza, zmienialo kat padania
i barwe, przenosit si¢ ze swymi notatnikami do jadalni. Inne
ranki spgdzal na dilugich, samotnych spacerach.

Catlymi godzinami wloczyt si¢ ulicami Paryza, zwiedzal
dzielnice po dzielnicy, tak jak w Hollywood. Ruszat na potnoc
waska, bezdrzewna uliczka Beautreillis, przy ktorej mieszkal.
Mijat kilka kwartatow kamienic, stojak gazeciarza, ksiggarnig,
trzy male restauracyjki, klub judo, fryzjera dla chtopcoéw, po
czym skrgcal na zachod, w ulicg St. Antoine-odkryte stragany
rzeznikow, wiszace kroliki, stosy czere$ni, tace z rybami
i krewetkami, kalafiory wielkie jak pitki koszykowe - i wreszcie
wychodzit na jedno z tysiaca stynnych miejsc Paryza.
Szczegolnie lubit Luwr, zostalo mu to po mlodzienczych
zainteresowaniach sztuka.

Niejeden poranek mijal mu na powolnym spacerze ulica
Beautreillis na potudnie. Minawszy pig¢ przecznic, trafial na
Wyspe Swietego Ludwika, jedno z ulubionych miejsc swych
przechadzek. To wtlasnie tutaj, na Quai d'Anjou, zwiedzal
Hotel de Lauzun, w ktorym kiedy$ bywat Baudelaire, i gdzie
Gautier przychodzil do swego Klubu Haszyszowego.

- Tutaj jest tak pigknie - méwil ZoZo albo Pameli po
powrocie. Zbudowali to miasto i wyrzucili wszystkie projek-
ty-

Ale wbrew rojeniom Pameli nadal pit - i to duzo. Z wielkim
entuzjazmem zapoznawal si¢ z dwoma najbardziej charak-
terystycznymi typami francuskich knajp- winiarniami bistro
i kawiarenkami ulicznymi. Amerykanie wciaz mieli 6w ,,hol-
lywoodzki", hemingwayowsko-fitzgeraldowski stosunek do
Paryza - miasto bylo im bliskie i obce zarazem. Zatrzymanie

sigwbistrolubcafeniebytoodruchemspontanicznym,lecz
obowiazkiem. Nie wznies¢ pochwalnego toastu, to byta obraza.
Jim otarl si¢ niecomal o takie bluznierstwo pewnego dnia



w pierwszym tygodniu kwietnia w matym klubie Astroquet na
Boulevard St. Germain. Nazwa jego pochodzita z polaczenia
francuskiego troquet (kawiarenka) i stowa astro, sugerujacego
przestrzen kosmiczna. Wngtrze urzadzone bylo w stylu
szkicow Bucka Rogersa.

Jim pit w samotnosci, gdy uwage jego zwrdcita wchodzaca
wlasnie grupka mlodych megzczyzn z gitarami w futeratach. Po
chwili podszedt do ich stolika.

- Chtopcy, jestescie ze Stanow?

- No, jasne! Skad jestes?

Nikt go nie poznat.

- Z Kalifornii.

- Ja tez. Z jakiej szkoty?

- No... z U.C.L.A.

- Hej, ja tez! Kiedy tam byles?

Jim myslat przez chwileg, podal rok szes¢dziesiaty czwarty
i piaty. Mtody Amerykanin znéw krzyknat:

- Hej, ja tez! Na jakim wydziale?

- No... kinematografia.

Chtopak zaniemowit. Bylo to jak gra w dwadziescia pytan.

- Och, to ty... ty...ty $piewasz? Z zespolem...

Jim skinal glowa.

- Och, Jezu! Zatkato mnie. Ja nawet nie...

Jim postawil trunki, czysta whisky i piwo, to samo, co sam
pit. Chtopak przedstawit sig:

- Phil Trainer. A to sa moi kumple, sami Amerykanie.
Gramy w grupie Clinic. M¢j stary pracuje tu w ambasadzie.

W ciagu dilugich godzin przed $witem gitary wywedrowaty
z futeratow i Jim zasSpiewal Crawling King Snake. Powiedziat
swoim nowym kolegom, ze zamies$cit ten utwor na nowej ptycie
Doors, ktora ma si¢ ukaza¢ w tym samym tygodniu w Stanach.
Palit bez przerwy; glos miat cigzki i zachrypnigty. Pomigdzy
piosenkami rozmawiali o muzykowaniu i gwiazdorstwie. Jim
wyznal, ze osiagnal wszystko, co tylko bylo do osiagnigcia



i zaskoczyl ich méwiac, ze brat LSD dwiescie pigédziesiat razy.
Jeszcze wigksze wrazenie zrobil, opowiadajac o tym, jak
zdemolowal studio nagraniowe. Powiedziat tez, ze naprawde
bardzo kocha kolegdéw z zespotu i1 jest mu przykro, ze
Robbiemu Kriegerowi nie dawatl tego dostatecznie odczud.
O $wicie z catego towarzystwa pozostali tylko Jim i Phil,
Jimzapalatl jednego papierosa od drugiego i zaciagal si¢ tak
mocno, ze dostawal atakéw oskrzelowego kaszlu. Phil, rowniez
wokalista, moéwi dzi$: ,,Mys$latem wtedy, ze niszczy sobie ptuca
i gardto. Tak strasznie si¢ zaciagal, och, Boze. Jezeli co$
pamigtam z tej nocy, to ten obraz: jak ssie papierosa - zasssysa,
a potem kaszle, kaszle, kaszle".

Obaj byli strasznie pijani, gdy wytoczyli si¢ wczesnym
rankiem z klubu. Jim rozpial spodnie i wysiusiat sig.

- Do da funky chicken - pobekiwat. - Do da funky chicken.

Pézniej, gdy =zapial spodnie, zaproponowal, by zlapali
taksowke i pojechali poszukaé¢ Pameli.

- Do da funky chicken

Kiedy okazalo sig, ze Pam nie wrécita do mieszkania
w dzielnicy Marais, Jim wiedzial, dokad si¢ uda¢ - do dzielnicy
lacinskiej, do domu pewnego fotografa modelek. Wszedl bez
pukania, wiedzac, gdzie jest klucz i gdy znalazt Pamelg w t6zku

z fotografem, przypuscil atak na barek. Najpierw wodka.
Potem rum, a potem, co mu wpadlo w regke, prosto z butelki,
bez zakasek i bez mieszania. Po godzinie picia posiat Phila, by
obudzit Pamele.

Gdy zeszli na $niadanie do pobliskiej kawiarni, Pamela
zamowita dla Jima spaghetti i szklanke mleka dla uspokojenia
zotadka.

- Jim, nic bedziesz juz pil, prawda? - zaczg¢ta si¢ przymilaé.
- Jim?

Jim siedziat w milczeniu, zapatrzony w ruchliwy bulwar.
Wreszcie podsumowat:

- Do da funky chicken.



W kilka dni pdzniej wynajeli samochdéd i1 ruszyli na
potudniowy zachdéd przez winnice Francji, przez Orlean,
Tours, Limoges i Tuluzg. Przez Andorr¢ wjechali do Hisz-
panii. W Madrycie zwiedzili Prado, gdzie Jim znalazt Ogrod
rozkoszy ziemskich Hieronymusa Boscha, jego gléwne arcy-
dzieto, na ktorym w jednej z tajemniczych twarzy dopatrywano
si¢ autoportretu samego artysty.

Stamtad pojechali na potudnie do Grenady, gdzie na Jimie
ogromne wrazenie wywarta Alhambra - patac mauretanski,
powszechnie uwazany za najpigkniejszy zachowany zabytek
archuektury  Zachodniego Islamu: twierdza, zlozona
- prze$wietlonych stoncem kruzgankéw ze 1$niacymi, niebies-
kimi dachowkami.

Jim i Pamela mieli znéw okres zgody. Wszystko bylo niemal
tak idealne, jak w tym dniu, ktérym si¢ chwalila. Wspdlne zycie
przez diuzszy czas w samochodzie i matych hotelikach wy-
wolywato drobne sprzeczki, ale byty tez dlugie okresy zupelnie
bezkonfliktowe. Nie wyprowadzit ich z réwnowagi nawet
mowiacy po angielsku Arab, ktéory obrabowal ich ze stu
dolaréw, obiecujac duzy kawalek haszyszu.

Z Tangeru pojechali na potudnie wzdtuz wybrzeza Atlan-
tyku do Casablanki, a pdézniej w glab ladu, do Marrakeszu.
Mieli doskonaty apetyt, pili miejscowe wino, filmowali wszyst-
ko nowa kamera Super-8, kupiona jeszcze w Paryzu. Po trzech
tygodniach, na poczatku maja oddali samochdd i polecieli
z powrotem do Paryza.

Ich mieszkanie byto przez kilka pierwszych dni zaj¢te, wige
wprowadzili si¢ do eleganckiego hotelu L'Hotel na lewym
brzegu, ktéorego dwadzie$cia pigé pretensjonalnie urzadzonych
pokojow cieszylo si¢ coraz wigkszym powodzeniem ws$rod
goszczacych w Paryzu gwiazd muzyki rockowej. Przyciagata
ich z pewnos$cia magia ,rezydencji, w ktorej mieszkat Oscar
Wilde". Z' miejscem tym zwiazana jest historia kolejnej
hulanki Jima, pod koniec ktérej wypadt przez okno z drugiego



pigtra, ladujac na dachu samochodu, po czym oddalit sig, jak
gdyby nic nie zaszto - poszedt kawalek dalej, napié¢ sig.

Okres mieszkania na lewym brzegu, w dzielnicy St.-Ger-
main, nie r6znil si¢ specjalnie od dni, jakie spedzali w domu
przy bulwarze Santa Monica - tu tez znajdowaty si¢ wszystkie
najstynniejsze lokale: Café de Flore, w ktorym przed laty
popijali Sartre i Camus, La Coupole, gdzie na filarach wisiaty
obrazki Picassa, Klee'ego, Modiglianiego i wielu innych, Art
Deco Heaven, niegdy$ kwatera Scotta i Zeldy (Jim mowit, ze
jest identyczna jak Ratner's, delikatesy na nowojorskiej Lower
East Side). Dla ttuméw mtodych Francuzéw sposrdod wielu
hipisowskich klubow undergroundu najbardziej liczyly sig:
nowo otwarty Le Bulle i ulubiony przez Jima labirynt piwnicz-
nych zakamarkéw - Rock'n'Roll Circus.

Jeszcze sze§¢ - osiem miesigcy wcezesniej Circus byl dla
Paryza tym, czym dla Los Angeles Whiskey: gloény, drogi,
/. dobrymi zespotami i dobrym sprz¢tem. Przychodzito sig tam,
by pi¢ lub szukaé zaczepienia w show-businessie. A muzyka
byla naprawde¢ wyborna: grywali tam Led Zeppelin, Richie
Havens i Johnny Winter, czasami pojawial si¢ kto§ z Beach
Boys. Jednak wiosna 1971 roku wszystko wygladato juz
inaczej. Klub stal si¢ targiem heroiny, odwiedzanym przez
zawodowy margines - prostytutki, ztodziei i strgczycielki.
Amerykanski emigrant Cameron Watson, dysk-dzokej, ktory
jeszcze na poczatku roku puszczat tam plyty, a pdzniej
przenidst si¢ do Le Bulle, tak opisywat the Circus: ,,ocigzate,
nieruchome sylwetki na glodzie narkotycznym, rozwalone na
parkiecie tanecznym". Jimowi oczywiscie bardzo si¢ to podo-
bato: od spleenu sztucznego do najprawdziwszego pod
stoncem. Dla niego wcale nie musiato to oznaczaé staczania sig
w dot.

Piatek, si6dmy maja. Jim, pijany i usposobiony agresywnie,
przesiadywat w Circus. W koncu zrobit si¢ zty, zaczal rzucaé



poduszkami i roztraca¢ meble. Nie poznano go, wigc natural-
nie po chwili znalazt si¢ za drzwiami. Mtody francuski student,
Gilles Yepremian, zauwazyl, jak Jim wdaje si¢ w ostra kiotnig
z klubowym wykidajta.

- Ty czarnuchu...

Jim zmgczyt si¢ krzykiem i1 préobowal ztapaé taksowke.
Pierwszy kierowca nie chciat go zabraé. Jim podszedl do
drugiego, ktory tez go odprawil. Znowu zaczal wrzeszczeé.
Gilles, ktory nie rozumial prawie nic po angielsku, mowi, ze
brzmiato to jak ,I want meat! I want meat!".

Gilles poznat Jima i podszedt do trzeciego taksowkarza,
namawiajac go, by ich zabrat, ale gdy tylko przejechali przez
Sekwang, Jim zaczal si¢ domaga¢é, by go wypuszczono. Chcial
poplywaé. We mgle wczesnego poranka przechadzato sig
dwoéch francuskich policjantow. Ich peleryny i sztywne czapki
tworzyly dobrze znajome sylwetki.

- Pierdolone $winie - splunat Jim, po czym krzyknat na caly
glos:

- Pierdolone $winie!

Flegmatyczni policjanci nie przerwali swego tradycyjnego,
leniwego spaceru. Gilles wcisnat Jima do nastgpnej taksowki
i zabrat go do swego kolegi, Hervé Mullera, ktéry mieszkatl
w siedemnastej dzielnicy, w poblizu Place de I'Etoile.
Taksowkarz poskarzyl si¢ na niewielki napiwek, na co Jim
rzucil mu petng gar$¢ pienigedzy. Gdy weszli po schodach na
piate pigtro, Jim szepnat:

- C$8$ - musimy by¢ cicho.

Otworzyta im mata, milutka dziewczyna, emigrantka z Cze-
chostowacji, Yvonne Fuka.

-Tak?

- Przyprowadzitem wam  kogo$, kogo spotkatem
w Rock'n'Roll Circus - powiedziat Gilles.

Yvonne zerkngta za jego plecy, na chwiejnma postac,
uczepiona porgczy schodéw. W tym czasie byta gldéwnym



grafikiem w ,,Best", jednym z najlepszych francuskich czaso-
pism rockowych. Jej chtopak, Hervé, z ktorym mieszkata w du-
zym pokoju z kuchnig i tazienka, pracowat w redakcji tego same-
go pisma. Od razu poznata Jima i zaprosita ich obu do $rodka.

Jim wtoczyt si¢ przez drzwi z glowa kiwajaca si¢ bezwtadnie
na boki. Rozejrzat sig, zobaczyt 16zko i ruszyt w jego strong.
Gdy byl juz blisko, upadt na nie i spat prawie do potudnia.
Kiedy wstal, przedstawili si¢ sobie.

W lodéwce nic byto wiele jedzenia, wigec Jim zaprosit
wszystkich do znanej sobie restauracji. Lokalem tym okazat si¢
Alexander. Miescil si¢ w poblizu hotelu Georges V, z ktéorym
moégt §miato konkurowaé pod wzglgdem menu. Jima powitano
wprawdzie jak statego goscia lub przynajmniej kogo$, kto
rozdaje hojne napiwki, ale okazalo si¢, ze w restauracji nie
podaje si¢ $niadan. Zaproponowano im poczekanie na lunch.

Jim rozpoczat lunch dwiema Bloody Mary, po ktérych
zamowit butelke szkockiej Chivas Regal. Po godzinie byl juz
pijany i coraz to odzywal si¢ w strong stolika, przy ktéorym
siedzieli francuscy businessmani, na szczg¢$cie nie rozumiejacy
po angielsku:

- Wygladacie na gtupich... Powiedzcie, jeste$cie matkojeb-
cy? Jestescie gnojki?

,»Pit dwa razy tyle, co inni" - mowi Hervé ze smutkiem
w glosie. - Pod koniec positku kelner podszedt do niego
z dwiema butelkami koniaku i zapytat, ktérg ma poda¢. A Jim
chwycit jedna z nich, odtracit szyjk¢ i wsunat butelke do ust.
Potem wypytywal Yvonne o jaka§ dziewczyng: 'Zatatwisz mi
kociaka?' Wreszcie zaptacit za wszystko jednym czekiem. Bylo
nas pigcioro, rachunek wynidst siedemset frankow".

Gdy szli do samochodu, Jim opieral si¢ cigzko na Yvonne.

- Musisz mnie stad wydostaé - prosit. - Zabierz mnie stad.

Przeszedlszy pigédziesiat metrow, nie mogt dalej is¢. Mu-
siat odpoczaé. Posadzili go na tlawce i Hervé poszedl po
samochdd, by podjechac blize;j.



Gdy Hervé wrocil, Jim zaczal si¢ wyrywacé i trzeba byto
umie$ci¢ go w samochodzie sita. Zajechali pod dom i zaczgta sig
wspinaczka na piate pigtro, do mieszkania Hervé'ego.
W potowie drogi Jim usiadl i odmowit dalszego wysitku.

- Zostawcie mnie - powiedzial, siedzac na podescie
polpigtra.

Po chwili zawyt:

- Wy pieprzone czarnuchy!

W koncu Yvonne i Hervé zawlekli go do mieszkania
i potozyli na t6zku, gdzie natychmiast zasnal. Byta trzecia po
potudniu, w sobotg, 6smego maja.

Hervé i Yvonne spotkali si¢ z nim raz jeszcze. Tym razem
byt u nich z Pamela na obiedzie, rozmawiali o poezji i filmie.
Jim przypomnial sobie, ze wzial ze soba do Paryza kopie
filmow Feast of Friends i HWY i chcial im je wyswietlié.
Podarowat tez odbitke An American Prayer Hervé'emu, ktory
od razu zapytat, czy mogitby przettumaczy¢ poemat na francu-
ski. Z kolei Yvonne zaproponowata, ze zrobi do tego kilka
ilustracji. Jim byl bardzo zainteresowany mozliwoscia
wspobtpracy.

Pod wiecz6r Jim, po odrobinie wina, wyznal Yvonne
powody swego przyjazdu do Paryza. ,Mam tak dos$¢ tego
wszystkiego. Ludzie widza we mnie gwiazdg rock and rolla, a ja
juz nie chcg mie¢ z tym nic wspdlnego. Nie mogeg juz z tym
wytrzymaé. Chciatbym, zeby mnie nie poznawano - w koncu,
co oni sobie mys$la; ze kim jest Jim Morrison?

W nastgpnym tygodniu Jim i Pamela wyjechali na Korsyke.
Polecieli do Marsylii, gdzie Jim zgubit prawo jazdy, paszport
i portfel, wigc musieli wroci¢ do Paryza, by zrobi¢ duplikaty
w ambasadzie amerykanskiej. Po czym zndéw ruszyli do
Marsylii, a stamtad do Ajaccio, glownego portu i stolicy
Korsyki i rodzinnego miasta Napoleona. Korsyka znana jest
réwniez z tego, ze zasila paryska policje ogromna liczba
rekrutow.



Malownicze wioski lezaly u stéop stromych zboczy czer-
wonawych skal, podobnych do Rocky Mountains albo Alp
Francuskich. Uliczkami przy plazy snuty si¢ zaptakane, ubra-
ne na czarno wdowy po zaginionych rybakach. Mtodych ludzi
nie byto prawie wcale. Wszgdzie unosita si¢ won korsykanskiej
maquis trawy, ktéra zywi sig¢ bydto, wigc pachnie nig takze
migso, sery i mleko. Jim i Pamela spgdzili na wyspie dziesigé
dni, z ktéorych tylko jeden uptynal bez deszczu. Pamela
nazywata to idylla.

Doors oficjalnie rozstali si¢ z Elektra, konczac zwiazek,
trwajacy od czterech lat i dziesigciu miesigcy. W tym samym
tygodniu ukazaly si¢: ostatni album- L.A. Woman i przedosta-
tni singel - Love Her Madly. Obie ptyty szybko wspinaty si¢ do
gory na listach bestsellerow. Fotografia na oktadce L.4.
Woman ukazywata caty zespo6t, nie akcentujac specjalnie zadnej
z postaci. W rzeczywistos$ci Jim ugiat trochg nogi, by wydac sig
nawet nieco mniejszym od kolegow. W dodatku, poniewaz
nikomu nie udato si¢ namoéwi¢ go na zgolenie brody, po raz
pierwszy pojawil si¢ z twarza w peini zaro$nigta i demonicz-
nym, chytrym u$§mieszkiem. Zrewanzowal si¢ w ten sposob za
oktadki Absolutely Live 1 Trzynastki.

Krytycy jednogto$nie wychwalali ptyte. Odrodzenie ze-
spotu, rozpoczgte wraz z Morrison Hotel, postapito jeszcze
dalej. Umilkli sceptycy 1 defety$ci - Doors stanowczo
powrdcili. Album doszedt do piatego miejsca, singel osiagnat
siodme. Caly przemyst pltytowy poruszony byl faktem negoc-
jacji zespotu z koncernami Atlantic i Columbia i proponowa-
nymi bezprecedensowymi kwotami. John, Ray i Robby spoty-
kali si¢ raz na pewien czas, by pogra¢ wspodlnie w swej salce
préb. Ray S$piewal; przygotowywano nowy material przed
zblizajacym si¢ powrotem Jima.

Mniej wigcej w tym czasie Jim, ktoéry o najnowszych
sukcesach zespotu wiedzial niewiele lub nic, zadzwonil do



biura i powiedzial Billowi Siddonsowi, ze muzyka znéw
zaczyna go pochtania¢, ale chce jeszcze odpoczaé. W tym
samym tygodniu zadzwonil tez do Johna Densmore i pytat go,
jak wygladaja sprawy. Gdy John uswiadomit mu, jak §wietnie
sprzedaja si¢ obydwie plyty i jak chwali je prasa, Jim byt
zaskoczony.

- Jezeli to im si¢ podoba, poczekajcie tylko, az ustysza to, co
juz mam glowie na nast¢pny raz - powiedzial.

Jim wygladatl nieco lepiej niz zwykle. Byt gtadko ogolony,
schudt trochg, bardzo pomogta mu zmiana ubrania. Korzys-
tajac z jego nieuwagi Pamela wyrzucita zniszczone dzinsy
i kurtke od munduru polowego, pamigtajaca jego lata studenc-
kie. Miat teraz na sobie zapinana koszulg, pulower i spodnie
koloru khaki. Tylko buty Frye, znoszone i prawie zgnite,
pozostaty.

Wréciwszy z Korsyki, Jim wynajal prywatna sekretarke,
Robin Wertle, wysoka, szczupta blondynke z Kanady, znakomi-
cie moéwiaca po francusku. Robin pracowata wczesniej jako
ksiggowa, impresario i projektantka u fotografa mody. Pamigta,
ze poznali sig, gdy jej fotograf wyjezdzat wlasnie z Paryza na
wiele miesigey. ,,Miatam wigc nagle tyle wolnosci, ze zgodzitam
si¢ bez wahania. Jim ani Pamela nie znali francuskiego, mieli
wigc pewne trudno$ci w codziennym zyciu".

Wedle umowy praca polega¢ miala na ,,dbaniu o dom, od
umawiania si¢ ze sprzataczka, po przepisywanie listow, dzwo-
nienie do Ameryki, kupowanie mebli, wypozyczenie maszyny
do pisania i starania o wys§wietlenie jednego z filmow Jima".

Wydawato sig, ze Jim $§wiadomie zmierza do pogodzenia tych
dwoch, sktéoconych ze soba, demondéw: gwiazdorstwa i bycia
soba. Ale szto to powoli, wymagato wysitku, wigc w sumie unikat
myslenia o tym, gdy tylko moégt.

Jedenastego czerwca Hervé i Yvonne przyjechali, by zabraé
Jima i Pamelg¢ na Le Regard du Sourd (Spojrzenie gluchego),



sztuke bez dialogéw, wystawiana prawie wylacznie przez
ghuchoniemych aktoréow. Kiedy zjawili si¢ na ulicy Beautreil-
lis, Jim powiedziatl, ze Pamela nie moze i$¢ z nimi, bo
przyjechal wtasnie ich bliski przyjaciel z Ameryki. Gosciem
tym byl Alan Ronay.

Na t¢ noc Pamela zniklta w towarzystwie tak zwanych minets
- mtodych, androgenicznych dandyséw, noszacych ciemne
okulary i biate spodnie drelichowe, ktorzy jedynie rzadko
i z taski odzywali si¢ po angielsku. Pamela uwielbiata ich, a Jim
nienawidzit i nie ukrywal, jak bardzo nie podobaja mu sig¢ te
spotkania.

Czas mijat. Jim spotykal si¢ wiele razy ze swymi starymi
przyjaciétmi, Agnes Varda i Jacques'em Demy. W roku 1968
Jacques proébowal sforsowaé bariery dzielace go od Doors, by
zaprezentowacé Jimowi swoj pierwszy amerykanski film, Model
Shop. Teraz byt juz filmowcem powszechnie cenionym za swe
Parasolki z Cherbourga. Jego zona, Agnes, nazywala siebie
babka filmowej Nowej Fali i zapraszata Jima na projekcje
swego filmu dokumentalnego Lions Love.

Jim bardzo si¢ z nimi zaprzyjaznit i przez tych kilka lat
nabrat glebokiego szacunku dla Agnes. Byla kobieta malut-
kiego wzrostu, mierzyta tylko metr i pigédziesiat siedem
centymetrow. Wyrdzniata si¢ blyskotliwa inteligencja, bez-
posrednio$cia zachowania i ochryplym glosem. Sympatyzo-
wata z ludno$cia robotnicza, celowo uzywata taniego samo-
chodu i podziwiala mtodych radykatéow za to, ze potrafili
odrzuci¢ ideaty mieszczanstwa.

Jim odwiedzil tez Rory Flynn, cérke Errola, dziewczyng
zadziwiajaco wysoka i chuda. Przed laty, w roku 1966 bytla
jedna z pierwszych groupies Doors w klubie Whiskey. Teraz
Rory pracowata jako modelka. Zjedli razem bezalkoholowy
lunch.

W migdzyczasie Pamela spotkata si¢ ze swa przyjaciotka
w Café de Flore. Pdzniej, w mieszkaniu w dzielnicy Marais,



Jim moéwitl jej, ze proponuja mu gtdwna rolg w filmowej wersji
Catch My Soul, muzycznej adaptacji Otella, wystawiane]
dawniej w Los Angeles, z Jerrym Lee Lewisem w roli Jagona.
Wymieniat obsadg¢: Tina Turner, Joe Frazier i Melanie.
Wspomniat tez, ze dostal jednocze$nie ofertg zagrania z Rober-
tem Mitchum w adaptacji alegorycznego opowiadania Nor-
mana Mailera o polowaniu na niedzwiedzia alaskanskiego,
zatytulowanego Why Are We in Vietnam?

- Odmoéwitem im - powiedziat Jim. - I chyba nie zajmg si¢
filmem, bo zabratoby mi to zbyt wiele czasu, ktory wolg
poswigci¢ na pisanie.

Zjedli obiad w La Coupole. Kiedy wracali do domu,
natkneli si¢ na rozruchy studenckie w okolicy bulwaru St.
Michel. Zamieszki z rzucaniem cegtami odbywaty si¢ niemal
w kazdy weekend, jako pozostato§é po strajku powszechnym
i wielkim buncie studentéw w roku 1968. Kilka tygodni
wczesniej Jim i Pamela znalezli si¢ w samym S$rodku takiego
zamieszania. Obydwoje uwazali, ze jest to widok smutny,
a zarazem fascynujacy. Postanowili nie zatrzymywac sig, by
popatrzecd.

Jedna z przyjacidtek Pameli napisata w ,,Crawdaddy":

Jim wyglada o wiele lepiej niz zwykle, zwtlaszcza
w porownaniu z okresem procesu w Miami. Twierdzi,
ze przestal pi¢, wyraznie wyszczuplat, ale kuchnia
francuska tez zbiera swoje zniwo, wigc nie odzyskat
jeszcze sylwetki zlowieszczego upiora, ktdry, opigty
czarnymi skoérami, nawiedzat Los Angeles jako Krol
Jaszczuréw.

Byt pierwszy dzien lipca, Paryz lezal w ognistym upale. Jim
wpadt w cigzka, przygngbiajaca depresje. W ostatnich dniach
pil bardzo duzo i tym razem probowat skonczy¢ z piciem raz na
zawsze. Staral si¢ tez zabra¢ do pisania, by zrzuci¢ z siebie



przyttaczajacego go, podwdjnego nelsona i obrdci¢ energie
w wysitek tworczy. Nie udawato mu si¢. Siedzial, oklapty, przy
stole jadalnym i czekal, az naptyna stowa. Ta odrobina, ktoéra
z siebie wydusit, nie byta na poziomie Jima Morrisona. Dobrze
o tym wiedziat. Co pewien czas stawal na kilka minut przed
lustrem i dlugo patrzyl sobie w oczy, szukajac w nich
odpowiedzi. Alan Ronay nigdy jeszcze nie widzial go w tak
zlym stanie, Pamela tez byta wystraszona. Probowali na rézne
sposoby rozerwaé go, pocieszy¢, ale bez skutku. Wreszcie
drugiego lipca, w piatek wieczorem, Alan zaproponowat, by
poszli razem na obiad do pobliskiej restauracji. Jim nie chciat
narzuca¢ si¢ im, bgdac w takim stanie, wigc jedli w ciszy, nie
rozmawiajac ze soba.

Po kolacji nadat telegram do swego wydawcy, Jonathana
Dolgera, przesytajac mu swa decyzje o wygladzie oktadki
tanszego wydania tomiku The Lords and The New Creatures.
Chcial, by zamiast zdjgcia ,,Mtodego Lwa", zrobionego przez
Joela Brodskiego, wykorzystano fotografi¢ autorstwa Edmon-
da Teske. Mial na niej brod¢ i wygladat bardziej poetycznie.
Potem odprowadzil Pamel¢ do domu, a sam poszedt na
polecany mu przez Alana film Pursued z Robertem Mitchum
w roli gtéwnej.

Dokad poszedl po filmie, lub nawet czy byl w kinie, to
nalezy juz do domystow. Rozmaite wersje relacji na temat tego
wieczoru petlne sa sprzeczno$ci. Jedni moéwia, ze poszedt do
Rock'n'Roll Circus, tak przyttoczony swa depresja, ze kupit
troch¢ heroiny i przedawkowat ja w tazience klubu, po czym
wyniesiono go stamtad tylnymi drzwiami i odstawiono do
domu, do wanny. Inni powiadaja, ze po pozegnaniu z Pamela
i Alanem udal si¢ prosto na lotnisko, gdzie widziano go,
wsiadajacego do samolotu. Nie da si¢ tez wykluczyé¢, ze
spacerowat przez cala noc. Albo tez poszedt do kina i po prostu
wrdcit po filmie do domu, gdzie po chwili zaczat si¢ skarzy¢ na
zte samopoczucie i mowié, ze chce wzia¢ kapiel. Ta ostatnia



wersja jest najczg$ciej spotykana, ale cokolwiek przydarzyto sig
w piatkowa noc, piatego lipca - w poniedziatek rano - rozeszta
si¢ pogtoska, ze Jim nie zyje.

Tego dnia z redakcji londynskich dziennikow zaczgto
dzwoni¢ do angielskich biur Elektry. Nikt nie potrafil powie-
dzie¢, czy Jim zyje. Dziennikarze styszeli, ze znaleziono go,
martwego, w jego paryskim mieszkaniu. Skad wzigla si¢ ta
pogtoska i czy tym razem byla prawda? Clive Selwood, ktory
jako pierwszy pobiegt do angielskiego biura Elektry, skontak-
towat si¢ z jej filia we Francji, by sprawdzi¢ wiadomos$¢. We
francuskiej Elektrze nie wiedziano nawet o tym, ze Jim
przebywa w Paryzu. Clive zadzwonil wigc do ambasady
amerykanskiej i francuskiej policji. Obie instytucje odpowie-
dziaty, ze nic im nie wiadomo o $mierci obywatela amery-
kanskiego, ktory nazywa si¢ Jim Morrison.

Wobec tego dziennikarz postanowitl zapomnie¢ o calej
sprawie, ktora uznal za jeszcze jeden falszywy alarm. Byl juz
o tym prawie przekonany, gdy zadzwoniono do niego z dwo6ch
najwazniejszych, angielskich tygodnikéw rockowych - dwa
telefony jeden po drugim. Clive powiedzial, jak malo wie,
a potem postanowitl skontaktowaé si¢ z Billem Siddonsem
w Los Angeles. Z powodu rdéznicy w czasie zerwal go z tozka.

- Bill... Nie moge sprawdzi¢ tego w zaden sposob, ale
dostajemy pogloski o $mierci Jima.

- Bill us$miechnat si¢ z pobtazaniem:

- Och, daj spokoj, Clive...

I pokiwal gtowa, po czym wrécit do t6zka. Nie mogt jednak
zasna¢ 1 w koficu poczul, ze sam musi zadzwoni¢ do Jima.
Stuchawke podniosta Pamela i powiedziala tylko tyle, zeby
lepiej jak najszybciej si¢ zjawit - jak gdyby chodzilo o pdjscie za
rég. Pam nie przepadata za Billem, ale wiedziata, ze chtopak
potrafi zatatwia¢ sprawy. Bill zadzwonit na lotnisko i zarezer-
wowal miejsce na najblizszy lot. P6zniej zadzwonil do Raya
i obudzit go.



- Ray, postuchaj, Jim by¢ moze nie zyje. Nic wiem, czy tym
razem to prawda, czy nie. Wtasdnie rozmawiatem z Pamela, byta
niewyrazna. Chciala, zebym zaraz tam lecial. No, wigc lecg
i sam si¢ dowiem.

- Och, Jezu - westchnat Ray. - Jasne, lec i daj zna¢, gdy
tylko bedziesz co§ wiedzial.

Bill zapewnit go, ze zawiadomi i poprosil, by podzwonit do
najblizszych, ale na pewno zaznaczajac, ze moze si¢ to okazaé
kolejnym fatszywym alarmem.

- Och, Bill - dodat jeszcze Ray. - Moze po glosie nie
stycha¢, ze mnie zmartwites, ale badz pewien...

- Czego pewien?

- A, juz nie wiem, po prostu badz pewien.

Siddons przybyt do Paryza we wtorek, 6 lipca. W miesz-
kaniu zastal Pamelg, zapieczg¢towanag trumng i podpisany akt
zgonu. Szybko i bez rozglosu zrobiono przygotowania do
pogrzebu. Sidédmego lipca Pamela wypeknita formalnos$ci
w ambasadzie amerykanskiej, identyfikujac zmartego jako
Jamesa Douglasa Morrisona, poetg. Podata, ze nie miat
rodziny. Za oficjalna przyczyng¢ $§mierci uznano atak serca.

Siddons dziatat szybko i skutecznie. We §rode po potudniu
trumng ztozono w ziemi na Pére La Chaise, cmentarzu, ktory
Jim niedawno zwiedzat, szukajac grobow Edith Piaf, Oscara
Wilde, Balzaca, Bizeta i Chopina. Obecnych bylo pigé¢ osdb:
Pamela, Siddons, Alan Ronay, Agnes Varda i Robin Wertle.
Rzucili na grob kwiaty i pozegnali sig.

Bill pomogl Pameli spakowaé rzeczy i we czwartek wrocili
do Los Angeles, gdzie Bill oznajmil wszystkim, ze prawic
niczego si¢ nie dowiedziat. Pamela byta w szoku i odpoczywata.

Mingto od tej pory prawie dziesi¢¢ lat, a ludzie wciaz pytaja:
czy Jim Morrison naprawde nie zyje? 1 - jak umari?

Jeszcze przez $miercia - zakladajac, ze nie zyje - byl jedna
z tych szczegbdlnych postaci, o ktorych naglym zgonie tatwo



powstaja pogtoski. Gdy jego stawa siggata zenitu, ,,umieral"
niemalze co tydzien, na ogot ginac w wypadku samochodo-
wym, spadajac z balkonu hotelowego podczas popisywania sig
przed przyjaciolmi, a czasami wskutek przedawkowania al-
koholu, $rodkéw halucynogennych lub seksu.

W jaki sposob umarl? Przez lata narosty niezliczone teorie.
Niektore z nich sa produktem strasznego rozczarowania. Wiele
0soOb twierdzi - i ma na poparcie tego mocne argumenty - ze
byloby to zupelnie nie w jego charakterze, umrzeé tak, jak to
opisywal Siddons, na atak serca, w wannie.

Wersja oficjalna jest nastgpujaca: Pamela i Jim byli sami
w mieszkaniu. Mingla pdéinoc w sobote, trzeciego lipca 1971
roku. Jim wykrztusit troche krwi. Zdarzalo mu si¢ to juz
wczesniej - mowi Pamela - wige, cho¢ zaniepokoita sig, nie
byla przerazona. Jim twierdzil, ze czuje si¢ dobrze i powie-
dzial, ze pojdzie si¢ wykapaé. Pamela na nowo zasngla.
Obudzita si¢ o piatej rano i zobaczyta, ze Jim nie wrocit do
t6zka. Weszta do tazienki i znalazta go w wannie. Rece trzymat
na jej porcelanowych brzegach, gtowg mial odrzucona do tytu,
mokre wlosy tworzyly wokot niej splatany wieniec, na gtadko
ogolonej twarzy pozostal niewinny, chtopigcy usmiech. W pie-
rwszej chwili Pamela pomyslata, ze to jeden z jego makabrycz-
nych dowcipow, ale po chwili wezwala oddzial reanimacji
miejscowej strazy pozarnej. Przyjechat lekarz i policja - opo-
wiadata - ale bylo juz za pozno.

Jedna z okolicznosci, podtrzymujacych poczatkowe niedo-
wierzanie, byl problem czasu. Bill zrelacjonowal prasie swa
wersjg w cale sze$¢ dni po $mierci Jima, dwa dni po pogrzebie.

»Powracam wlasnie z Paryza, gdzie uczestniczylem w po-
grzebie Jima Morrisona - podal Siddons w specjalnym
o$wiadczeniu, (opublikowanym przez agencje reklamowa
w Los Angeles). - Jim zostal pochowany bardzo skromnie,
w obecnosci jedynie kilkorga bliskich przyjacidét. Pierwsze
wiadomosci o jego $mierci i pogrzebie nie zostaly ogloszone,



poniewaz ci sposrdd nas, ktorzy byli Mu bliscy i kochali Go
jako cztowieka, pragneli uniknaé zgietku i cyrkowej atmosfery,
towarzyszacej $mierci takich gwiazd jak Janis Joplin i Jimi
Hendrix.

Moge zapewnié, ze Jim umart bardzo spokojnie, z natural-
nych przyczyn. Od marca przebywal ze swa zonag, Pamela,
w Paryzu. Byl tam u lekarza, bo mial klopoty z plucami.
Skarzyt si¢ na nie takze w sobotg, dzien, w ktéorym umart".

W ciagu nastgpnych dni Bill nie wyjawit juz nic wigcej, bo
nic wigcej nie wiedzial.

Innym elementem, przyczyniajacym si¢ do niewiary, byt
fakt, ze Bill nie widzial ciata. W mieszkaniu Jima i Pameli
zobaczyl tylko zamknigta trumneg i akt zgonu z podpisem
lekarza. Nie bylo protokotu policyjnego, nie przeprowadzono
wizji lokalnej. W istocie wszystko opiera si¢ na stowach Pameli,
ze Jim umart.

Dlaczego nie przeprowadzono sekcji zwlok? "Dlatego, ze
nie chcieliSmy dziata¢ w ten sposob. Pragnelismy zostawié
Jima w spokoju. Nie narusza¢ powagi i godnosci, z ktorymi
umarl".

Kim byt lekarz? Siddons nie wiedzial, Pamela mowita, ze
nie pamigta. Tymczasem podpis moze by¢ sfatlszowany albo
kupiony. W kazdym razie, taka jest oficjalna wersja odejscia
Jima Morrisona. Inne wersje sa z pewno$cia bardziej dziwacz-
ne, ale by¢ moze réwniez wiarygodniejsze.

W Paryzu za przyczyng zgonu uwazano heroing. Jim byt
statym gosciem nocnego klubu Rock'n'Roll Circus,
uwazanego za mekke¢ miejscowych handlarzy tym narkoty-
kiem. Jima zawsze pociagali degeneraci z marginesu, ludzie
z gorszego bieguna spoleczenstwa. Przy kazdej okazji od-
wiedzal zakazane zautki Nowego Jorku i Los Angeles. W Cir-
cus bywatl regularnie, ludzie stamtad znali go. Co prawda,
sprowadzala go tam ciekawo$¢ i zawsze przyjmowat raczej rolg
obserwatora, a nie uczestnika. Pit z wykolejericami, ale jest



mato prawdopodobne, by tam przedawkowat narkotyki. Prze-
de wszystkim dlatego, ze od dawna czut Igk przed zastrzykami
podskornymi. Gdyby tej nocy wstrzyknat sobie heroing, bytby
to jego pierwszy zastrzyk, cho¢ zdarzalo mu sig¢ juz przedtem
wdycha¢ heroing. No, ale zostal znaleziony w wannie, a to jest
na ogot pierwsze miejsce, w jakim uktada si¢ ofiar¢ przedaw-
kowania heroiny, probujac ja odratowaé. Czyz niektore graffi-
tti na jego grobie, (np. ,,Have mercy for junkies" i ,,Shootez"
nie podtrzymuja wiary w to, ze umart z przedawkowania, a nie
na atak serca?

Gdyby Jim przedawkowat heroing, lekarz prawdopodobnie
zauwazylby $lady po uktuciach. Jezeliby jednak wdychat
heroing, nie byloby sposobu udowodnienia tego bez pobrania
probek krwi. Sekcji nie przeprowadzono; nie dowiemy sig
tego. Mozliwos$é tg trzeba jednak braé pod uwage. Heroina
wdychana powoduje $mieré juz w zadziwiajaco niskiej dawce,
jezeli miesza sig¢ z alkoholem. Obydwa $rodki, uzupetniajac sig,
paralizuja system nerwowy i oddechowy, w wyniku czego
nastgpuje spokojna, bezbolesna $mieré.

W kregu przyjaciét Jima krazyly jeszcze inne teorie. Jedna
z nich u$mierca go w chwili, gdy kto$ wyjal mu oczy nozem
(rzekomo ,,dla wyzwolenia duszy"). Wedle innej, Jim zginat
od czaréw odtraconej kochanki, dziatajacych na wielka od-
legto$é-z Nowego Jorku. Zwolennicy kolejnej wersji uwazaja
go za ofiarg spisku politycznego, majacego na celu pozbawienie
wplywow i usunigcie gldéwnych postaci kontrkultury, ruchu
hipisowskiego i Nowej Lewicy (podejrzewano istnienie
poteznej, zorganizowanej sieci spiskow o wielkim zasiggu,
odpowiedzialnej za strzelaniny w Kent State i Jackson State,
zamieszki na Isla Vista, zamachy bombowe Weathermanow,
wyroki ciezkiego wiezienia dta Timothiego Leary i Osemki
Chicagowskiej, a nawet morderstwo dokonane przez Char-
lie'ego Mansona, nie moéwiac juz o $mierci Jimiego Hendrixa,
Janis Joplin i prawie trzydziestu Czarnych Panter). Jim byt



dostatecznie znany oraz, co mogto budzi¢ wigksza obawe,
dostatecznie potgzny, by moc poruszy¢ znaczne sily. To mogto
juz by¢ wystarczajacym powodem do podjgcia akcji zapobiega-
wczej . Jest rzecza pewna, ze wladze sig go baty. Dowiodty tego,
nakazujac FBI dyskretnie przesledzi¢ jego przeszto$¢ po
wydaniu nakazu aresztowania w Miami.

Inni, mniej sktonni dopatrywac si¢ konspiracji, twierdza, ze
Jim przedawkowat kokaing, narkotyk, ktory z pewnoscia lubit.
Ale z kolei kokaina rzadko bywa $miertelna, nawet w duzych
dawkach. Sa wreszcie tacy, co wierza, ze Jim umart z przyczyn
naturalnych, ale utrzymuja, ze Pameli przy tym nie bylo.
Mogta wyjechaé na weekend ze swym ksigciem i nie wracaé az
do poniedziatku, kiedy to znalazta Jima niezywego - czym
mozna by wytlumaczy¢ opdznienie wiadomosci o jego $Smierci.
Wreszcie, cze$¢ ludzi wzrusza ramionami i mowi, Ze,
wylaczajac wersje o morderstwie, nie jest wazne to, jakie bylty
szczegbOly jego $mierci: czy przedawkowal co$, czy doznal
ataku serca, czy tez po prostu zapil si¢ (jak jeszcze inni
twierdzili od poczatku). Ostatecznie w kazdym przypadku
wychodzi na jedno-na samobdjstwo. W taki, czy inny sposob,
Jim sam skonczyl ze soba, a doszukiwanie si¢ szczegdtow, to
tylko proby okreslenia kalibru tego metaforycznego pistoletu,
ktory przytozyt do swej skroni.

Prawda jest, ze nikt nie wie na pewno, jak umarl Jim
Morrison. Ale jezeli zyl kiedy$ czlowiek, ktory dojrzat do
$mierci, ktory byt do niej przygotowany i zapowiadal ja swym
zyciem, byl to Jim. Cialo jego bylo stare, a duch zmeczony.

Z drugiej strony, sa tez ludzie, ktorzy nie przyjmuja zadnej
z tych wersji. Mowia po prostu: ,,Jim wcale nie umart". Nie
jest to znowu az tak fantastyczne, jak mogtoby sig¢ zrazu
wydawacé. Jezeli zyt kiedy$ cztowiek, ktory dojrzat do tego, by
uciec, ktory byl do tego przygotowany i zapowiadal to swym
zyciem, takze byt to Jim. Zgadzatoby si¢ to doskonale z jego
nieprzewidywalnym charakterem, gdyby zaaranzowal swa



$mier¢, aby znalez¢é schronienie, porzuci¢ zycie publiczne.
Mial juz do$¢ wizerunku jaki sam stworzyl, z jakiego nastgpnie
wyrost i nie mogt si¢ pozby¢. Szukajac uznania w poezji, ciagle
u$wiadamial sobie, ze czyni to na prozno, bo i tak wszystko
przestoni posta¢ Morrisona - herosa kultury. Lubit $piewac
i czul si¢ bardzo zwiazany z warto$ciami muzyki Doors.
Rownoczes$nie rozpaczliwie szukal wytchnienia od napigé,
jakie niosto ze soba gwiazdorstwo. I by¢ moze w ten weekend,
trzeciego, czy czwartego lipca, znikt po prostu z oczu §wiata, by
znalez¢ sobie spokojne miejsce do tworzenia i swobodeg, jaka
daje anonimowos¢.

Faktem jest, ze ziarna takiej mistyfikacji zostaly zasiane.
W Fillmore w San Francisco, w roku 1967, gdy Doors nie mieli
jeszcze ani jednego przeboju singlowego, Jim proponowat
kolegom upozorowanie pokazowej $mierci, by S$ciagnaé na
zespot powszechna uwage. Pamigtano tez, jak zapowiadal, ze
bedzie uzywal anagramu Mr. Mojo Risin', kontaktujac sig
z biurem, gdy ,,ucieknie do Afryki". Co wigcej, Jim powiedziat
obydwu autorom niniejszej ksiazki, ze widzi przed soba zmiang
rodzaju kariery i pojawi si¢ jako businessman, w garniturze
i pod krawatem. Za§ Steve Harris, asystent Jaca Holzmana,
dobrze pamigta, jak po $mierci Briana Jonesa Jim wypytywat
go, co statoby sig, gdyby to on nagle umart. Chciat wiedzie¢,
jak wplyneloby to na interesy, co powiedziataby prasa i kto by
w to uwierzyl.

Ziarna zostaly zreszta zasiane jeszcze wczes$niej. Gdy Jim
poznawal zycie i poezje Artura Rimbaud, byl pod wrazeniem
faktu, ze Rimbaud napisal niemal wszystkie swoje wiersze do
dwudziestego roku zycia. Pdzniej znikl w Afryce Pdéinocnej,
gdzie zostal strzelcem, prowadzacym karawany i handlarzem
niewolnikow. A z Mary Frances Werbelow dlugo dyskutowat
o tym, jak uczniowie wykradli cialo Chrystusa. Dowcipkowat
na temat ,,skoku Wielkanocnego", ale rozmyslal o tym po-
waznie i logicznie.



Wszyscy najblizsi przyjaciele Jima zgadzaja sig, a niektorzy
wrgcez upieraja przy tym, ze wybryk taki bytby nie tylko bardzo
w jego stylu, ale co wigcej, ze z pelna poswigcenia pomoca
Pameli mogt on naprawdeg, w niewiarygodny sposob, zniknac.

Agnes Varda i Alan Ronay nie chca moéwi¢. Robin Wertle
i Herve Muller zapewniaja, ze nie znaja zadnych szczegotow.
Siddons wie tylko to, co sam widziat i co ustyszal od Pameli.
A Pamela zabrata tajemnicg do grobu, umierajac w trzy lata po
Jimie.

Od tamtej pory mingta juz dekada, a ciagle nie mamy
zadnego znaku od Mr. Mojo Risin'.



Poslowie

Poeta William Blake powiedzial: Droga nadmiaru
wiedzie do palacu madrosci. Jim Morrison rozumiat to
i byl niepohamowany. Poeci dochodza do madrosci, jezeli sa
prawdziwymi poetami, lub tez nie osiagaja jej nigdy, bo sa
boskimi glupcami. To w sumie jedno i to samo.

A oto inne przystowie z Zaslubin Nieba i Pieklg Blake'a:
,»Ostroznos¢ to bogata, obrzydliwa, stara panna na ustugach
Niezdolnosci". Jim nie byl ostrozny i to wyjasnia, dlaczego
rzadko napotykat na swej drodze niezdolno$¢. Byl stale prze-
obrazajacym si¢ herosem, obezwladnial nas swa moca
i $miatoscia. Odczuwatl wszystkimi zmystami i wzmacniat ich
doznania za pomoca alkoholu (substancji u$wigconej przez
Dionizosa, boga sztuki dramatycznej i upojenia), narkotykow
oraz wrzacego eliksiru swego bogactwa wewngtrznego. Byt
jedna z najjasniejszych dusz jakie znatem i chyba najbardziej
skomplikowang - jako ze my wszyscy, ssaki zbudowane z ciata
i nerwow, dazymy do pewnej zlozonosci.

Fascynowalo go kazde doswiadczenie zmystowe. Cieszyta
go kazda zmiana we wilasnym systemie nerwowym. Gdy
przestal by¢ odzianym w czarne skory wokalista Doors i sym-
bolem seksu, zostal pigknym rozbitkiem, wcielonym we
wrazliwego bluesmana.

Jedna z rzeczy, ktore podobaja mi si¢ w jego biografii, jest
to, w jaki sposob ukazuje ona, ze Jim byl §wiadomym swego
postannictwa poeta. Na tym opierata si¢ moja z nim przyjazn
i pokrewienstwo dusz. Autorzy dostrzegli tez, ze Jim nie byt
materialista. Nie pociagaly go dolary, rzecz najwazniejsza dla
niejednej gwiazdy rock and rolla. On kochal réznorodnosé
doswiadczen i uczynkow. Pragnalby przemiany §wiata mate-
rialnego w kruszec nienasyconego zachwytu.



SpotkaliSmy si¢ w Londynie, by porozmawiaé
o nakrgceniu filmu wedlug mojej sztuki The Beard. Jim
przyszedl po mnie na lotnisko, a ja opowiedzialem mu moje
fantazje - o romantycznych poetach, unoszacych si¢ na
nocnym niebie wokot samolotu. Pokazalem mu nowy wiersz
o Billym the Kid, a wtedy on nagle napisat w moim notatniku
wiersz o Jean Harlow. Odbyli$§my poetycki spacer po miescie,
od nocnych rozrywek Soho po Tate Gallery. Pdzniej, przy
ksigzycu w petni, pojechaliémy razem z innym jeszcze poeta,
Christopherem Logue, obejrze¢ nowy szpital, ktory po-
stawiono na miejscu domu Blake'a. Wpadalismy do klubow
muzycznych Bag of Nails i Arethus. WidzieliSmy Christine
Keeler, gwiazdy filmowe i puste szklanki po Courvoisierze,
wdawali$my si¢ w dyskusje filozoficzne z rezyserami filmo-
wymi.

W Londynie po raz pierwszy zetknalem si¢ z poezja Jima.
Oszotomiony jasna mgietka kaca, silnego jak po meskalinie,
znalaztem rg¢kopis The New Creatures, lezacy na stoliku do
kawy w jego pokoju, w dzielnicy Belgravia. Bylem oczarowany
tym, co przeczytatem.

Nie znam zadnego lepszego poety z jego pokolenia. Niewie-
lu tez poetow bylo tej miary postaciami zycia publicznego,
wystepujacymi przed ttumem (kim$ takim byt Wilodzimierz
Majakowski w Zwiazku Radzieckim, w latach dwudziestych
i trzydziestych). Nikt tez nie miat kariery tak krotkiej, a zara-
zem potgznej.

Wszyscy znaja muzyke Doors i legende kulturalna, ale Jim
byl uczulony na tym punkcie, by jego poezji nie odczytywano
przez pryzmat jego postaci jako gwiazdy muzyki rockowej.
Strzegt swych wierszy przed takim gwaltem. Pracowal nad
nimi niemalze w ukryciu. Gdy ujrzatem rgkopis The New
Creatures, zaproponowalem mu prywatne wydanie go tylko
dla przyjaciot i zostawienie szerszej publikacji na pdzniej,
gdyby tego zechcial. Tak tez sig stato.



Jim - to dwaj arty$ci wewnatrz jednego cztowieka - ognisty,
namigtny wokalista - widzialem go raz, jak $piewatl tak dtugo,
ze publiczno$¢ musiata potozy¢ si¢ na sali, by stuchac - i cichy,
utalentowany poeta. Byt Mr. Mojo Risin' i James Douglas
Morrison, poeta nalezacy do szkocko-amerykariskiej tradycji.

Recytowali$§my razem poezj¢ i widzialem jego obawy, czy
zostanie odczytany w takim wtasnie konteks$cie. Stuchalem go
po jego $mierci z tasm, w matej chatce, pozostatej po niemiec-
kim forcie we Wschodniej Afryce. Za kazdym razem styszatem
prawdziwego poetge. Gdy czytam Morrisona, czujg, ze stra-
cilem przyjaciela. Czuj¢ to braterskie porozumienie - tak, jak
moéwit George McDonald:

Smier¢ jedynie od $mierci uchroni

Milosci moc w tym, ze jest Smiercia

w tym, ze przepelni gigbig grobowca

ze schodzac w wiecznos$é fal, kochaé nie przestaje

Obecnosé i tworczos¢ Jima wywotaly drzaca falg, wewnatrz
ktorej stoi on - jasna postaé, §piewajaca w kregu reflektorow,
przez systemy naglo$nienia. A jego wiersze i teksty piosenek
dowodza do dzi§ ostatecznie, ze ,,$mier¢ jedynie od $mierci
uchroni”.

Michael McClure
w sierpniu 1979



Podzi¢kowania

W rok po domniemanej $mierci Jima Morrisona Jerry
Hopkins wystany zostal do Europy jako podrdozny korespon-
dent magazynu ,Rolling Stone". Stalo si¢ to dla niego
pobudka do podjgcia badan nad ustaleniem szczegdtow jedy-
nego europejskiego tournee Doors i ostatnich miesigcy
spedzonych przez Jima w Paryzu. W trakcie badan, obej-
mujacych cate zycie Jima, Jerry podrozowal od jego siedziby
w Los Angeles do poprzednich miejsc zamieszkania - w Clear-
water i Tallahassee na Florydzie, do Alexandrii w Wirginii, do
Alamedy w Kalifornii, a takze do Nowego Jorku, Atlanty,
Valdosty w Georgii, San Francisco, Mammoth, Monterey
w Kalifornii i Miami na Florydzie.

Osoby, ktéorym obydwaj autorzy sa winni szczegdlna
wdzigczno$é, to trzej pozostali czlonkowie Doors - Ray
Manzarek, Robby Krieger i John Densmore; Bill i Cheri
Siddonsowie, Frank i Kathy Lisciandro, Babe Hill, Leon
Barnard, Paul Rothchild, Diane Gardiner, Paul Ferrara,
Bruce Botnick, Gloria Stavers, Michael McClure, Herve
Muller, Billy James, Denny Sullivan, Ronnie Haran Mellen,
Jac Holzman, Dorothy Manzarek, Lynn Krieger.

Swoj cenny czas i wspomnienia podzielili z Jerrym takze:
Patricia Kcnnely, Rosanna (White) Norton, Fred i liana
Myrow, Tandy Martin Brody, Vince Treanor, Gerard (Fud)
Ford, Phil Oleno, Pani Walter Martin, James Merrill, Randy
Maney, Andy Morrison, Bob Hungerford, Ralph Turner,
Sammy Kilman, Thad Morrison Jr., Thad Morrion III,
Margaret Morrison Blumberg, Nick, Pamela Zarubica, David
Thompson, Pani Paul R. Morrison i John DeBella.

Wywiaddéw udzielili rowniez: Elmer Valentine, Mario,
Larry Marcus, Harvev Pcrr, Sylvia Romano, Mike Gershman,
Danny Fields, Jonathan Dolger, Judy Sims, David Anderle,



Digby Diehl, Russ Miller, Mike Hamilburg, Michael Ford,
Garry Essert, Julia (Brosse) Densmore Negron, Gayle
Enochs, Charles Lippincott, Barry Opper, Eva Gardonyi,
John Ptak, Linda Kelly, Gay Blair, Bill Runyan, George
(Bullets) Durgom, Salli Stevenson, Jac Ttana (Joe Kooken),
Annie Moore, Bill Belasco, Ron Raley, Nina i Adam Holz-
manowie, Todd Schiffman, Paddy Faralla, Bill Kerby, Renata
Eder, Sue Helms, Pamela Courson, Stanton Kaye, Naomi
Grumette, Clare (Sparks) Locb, Marshall Brewitz, Anne
Schlosser, Paddy Monk, Judy Huddiestone, Samatha Spitzer,
Ellen Sander, Bill Graham, John Harris, Alan Weber, Bill
Thompson, Ned Moraghan, Robin Wertle, Patricia Charley,
Leslie Gilb, Steve Wax, Trina Robbins, Philippe Paringaux,
Elizabeth (ZoZo) Lariviére, Yvonne Fuka, Dominique Lamb-
lin, Phil Trainer, Cameron Watson, Herve de Lilia, Arthur
Dorlag, Charles Reimer, Ashley Ahl, Joe Burke, Luther Davis
Jr., Tom Reese, Frances Warfield, Hilton Davis, Diane
Warfield, Deucalion Gregory, lhor Todoruk, James Blue,
Colin Young, John Tobler, John Morris, Clive Selwood,
David Apps, Elliott Kastner, Chris Greenwood, Rory Flynn,
Gus Dana, Terence McCartney Filgate i Roger Tomlinson.

Osoby, ktore proszge o przyjecie moich osobistych po-
dzigkowan: Rich Linnell, Kim Fowley, Iggy Pop, Alice
Cooper, Patti Smith, Alan Lanier, Nigel Harrison, Jim Ladd,
Shelly Ladd, Harvey Kubernick, Penelope Abrams, Mel
Posner, Marty Fox, Bob Greene, Eric Rudolph, oddzialy
Elektra Records w Nowym Jorku i Los Angeles (szczegodlnie
dziewczgta z dziatu reklamy na Zachodnim Wybrzezu), Marcy
Rudo, Dave Marsh i Todd Gray. Ponadto moja rodzina:
Barbara Reinhart, Ken Keyes, John Randell i Shep Gordon
- ci wszyscy, ktorzy dostarczyli mi inspiracji do tej misji
i znosili zwiazane z nia ktopoty.

Instytucje, ktorym przesylamy wyrazy naszej wdzig-
cznosci: Biuro Publicznej Informacji Marynarki Wojen-



nej w Pentagonie, Elektra Records International, gazety
i czasopisma: ,Billboard", ,,Cashbox", ,Miami Herald",
»Miami News Leader", ,,Los Angeles Times", ,,Melody
Maker", ,,New Musical Express", Roger, Cowan and Brenner
w Beverly Hills i Londynie, Gibson and Stromberg, Uniwer-
sytet Stanowy na Elorydzie, St. Petersburg Junior College,
Szkota im. George'a Washingtona, czasopisma: ,,Crawdad-
dy", ,,Creem", ,,The Village Voice", ,,Rolling Stone" i ,,Cir-
cus".
Jerry i ja chcieliby$my szczegélnie goraco podzigkowad
fanom Doors na calym $wiecie, ktorzy dowiedli, ze prawdziwe
warto$ci nigdy nie gina, ze Jim Morrison i Doors zyja przez
swoje teksty i muzyke.

Daniel Sugerman

Dyskografia plyt
wydanych w Stanach Zjednoczonych:

numer tytul/data wydania
Single:
45611 Break On Through

End of the Night (1/1967)

45615 Light My Fire
The Crystal Ship (4/1967)

45621 People Are Strange
Unhappy Girl (7/1967)

45624 Love Me Two Times
Moonlight Drive (11/1967)



45628 The Unknown Soldier
We Could Be So Good Together (3/1968)

45635 Hello I Love You
Love Street (6/1968)

45646 Touch Me
Wild Child (12/1968)

45656 Wishful, Sinful
Who Scared You (2/1969)

45663 Tell All the People
Easy Ride (5/1969)

45675 Running Blue
Do It (8/1969)

45685 You Make Me Real
Roadhouse Blues (3/1970)

45726 Love Her Madly
Don't Go No Further (3/1971)

45738 Riders On the Storm
Changeling (6/1971)

E-46005 Roadhouse Blues
Albinoni Adagio (1/1979)

Single - seria ,,Spun Gold":

45051 Light My Fire
Love Me Two Times (4/1971)



45052

45059

74007

74014

74024

75005

75007

Touch Me
Hello, I Love You (9/1972)

Riders On the Storm
Love Her Madly (9/1972)

Albumy:

The Doors (1/1967): Break On Through;, Soul
Kitchen;  The Crystal Ship;  Twentieth—Century
Fox; Alabama Song;, Light My Fire; Back Door
Alan; I Looked at You; End of the Night; Take It As
It Comes; The End

Strange Days (8/1967): Strange Days; You're Lost
Little Girl; Love Me Two Times;, Unhappy Girl;
Horse  Latitudes;  Moonlight Drive;  People Are
Strange; My Eyes Have Seen You; I Can't See Your
Face in My Mind;, When the Music's Over

Waiting for the Sun (7/1968): Hello, I Love You;
Love Street; Not to Touch the Earth; Summer's
Almost Gone; Wintertime Love; The Unknown Sol-
dier; Spanish Caravan; My Wild Love; We Could
Be So Good Together; Yes the River Knows; Five to
One

The Soft Parade (7/1969): Tell All the People;
Touch Me; Shaman's Blues; Do It; Easy Ride; Wild
Child; Runnin' Blue;  Wishful, Sinful; The Soft
Parade

Morrison Hotel (2/1970): Roadhouse Blues; Wai-
ting for the Sun; You Make Me Real; Peace Frog;



2-9002

74079

75011

2-6001

Blue Sunday; Ship of Fools; Land Ho!; The Spy;
Queen of the Highway;, Indian Summer; Maggie
M'Gill

Absolutely Live (7/1970, album podwdjny): Who
Do You Love; Medley: Alabama Song/Back Door
Man; Love Hides; Five to One; Build Me a Woman;
When the Music's Over; Close to You; Universal
Mind; Break On Through ft2; The Celebration of
the Lizard;, Soul Kitchen

13 (11/1970): Light My Fire; People Are Strange;
Back Door Man; Moonlight Drive; Crystal Ship;
Roadhouse Blues, Touch Me; Love Me Two Times;
You're Lost Little Girl; Hello, I Love You; Wild
Child;  Unknown Soldier

L. A. Woman (4/1971): The Changeling; Love Her
Madly;, Been Down So Long; Cars Hiss by My
Window,; L.A. Woman; L'America; Hyacinth Hou-
se; Crawling King Snake; The WASP (Texas
Radio & the Big Beat); Riders On the Storm

Weird Scenes Inside the Gold Mine (1/1972,
album podwdjny): Break On Through; Strange
Days; Shaman's Blues; Love Street; Peace Frog;
Blue Sunday; The WASP, End of the Night; Love
Her Madly;, Spanish Caravan; Ship of Fools; The
Spy; The End; Take It As It Comes;, Running Blue;
L.A. Woman; Five To One; Who Scared You ( You
Need Meat); Don't Go No Further;, Riders On the
Storm; Maggie M'Gill; Horse Latitudes;, When the
Music's  Over
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The Best of the Doors (8/1973, ptyta kwad-
rofoniczna): Who Do You Love; Soul Kitchen;
Hello, I Love You; People Are Strange; Riders On
the Storm; Touch Me; Love Her Madly;, Love Me
Two Times; Take It As It Comes; Moonlight Drive,
Light My Fire

An American Prayer (11/1978): Awake;, To Come
of Age; The Poet's Dreams; World on Fire; An
American  Prayer

Wszystkie ptyty wydala wytwornia Elektra Records.

Ksiazki:

The Lords

wydana prywatnie, w nakltadzie 100 egz.
Western Lithographers, Los Angeles,
wiosna 1969.

The New  Creatures

wydana prywatnie jw.

The Lords and The New Creatures
Simon and Schuster,

maj 1970.

An  American  Prayer
wydana prywatnie, naktad 500 egz.,
W'estem Lithographers, Los Angeles, lato 1970.

The Lords and The New Creatures
Simon and Schuster,
jesien 1971.



Filmy:

Break On  Through
16 mm, kolor. Film promocyjny Elektry dla TV, 2 min. 25 s.

The Unknown  Soldier
16 mm, kolor, jw., 3 min. 10 s.

Feast of Friends

16 mm, w wigkszej czgsci kolorowy, scenariusz i zdjgcia: Jim
Morrison i Paul Ferrara. Produkcja: Paul Lisciandro. Dzwigk:
Babe Hill. Wspdlprodukcja: the Doors, 40 min.

HiWay (HWY)

35 mm, kolor. Film Jima Morrisona, Franka Lisciandro
i Paula Ferrary. Dzwigk: Babe Hill. Piosenka tytulowa:
Georgie Ferrara. Muzyka: Fred Myrow, 50 mm.

The Doors Are Open

film telewizyjny, czarno-biaty, z reportazem z koncertu i wsta-
wkami z wydarzen politycznych roku 1968. Czteroczgsciowy.
Produkcja: Granada TV, Londyn. Nakrgcony podczas kon-
certu Doors w Roundhouse w Londynie.



Doorséw, bez wzgled®
te ksiazke, pelng pikantnych
wspomnien. Jest to jedyna w sw
Zerpujaca wyprawa w przedziwna
ieszkiwat Morrison",
- Pat Goldstein, Los Angell

W spaniaty... py j ' qco Zywy 1 niesamg
a)mujacy opis krotkiCgamiycia gdzie$ na kra x‘
Pickle lub jeszeze dal bezbozna wyprawa

®podroz do ciemiigilsonylilid 7k iej atury Jest to doskd

papisana ks o, kitérego perfekc:]o
jgchwalilby sg Pr! jcicja".
- lyde Hadlock, K78s

gajmujaca kSig : pyjdzie stqd Zywpri

stalglcznq UPraWANREROKS, k 6ra mineta tak szyl

w ni j tesknota 7 gmewem 1 namigtngs
ych lat... ksia! tprawdziwym dokug

okolejn ografigt padlej gwiazdy". #*
' - Nashuille Gaz




