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Smaki mifosci

Kiedy myslisz, ze wszystko stracone, los nagle si¢ odmienia.
Kiedy nie czekasz na milos¢, ona niespodziewanie przychodzi.

Poznajcie Julie Gillis, dziennikarke prowadzaca kacik porad dla
czytelnikow w lokalnej gazecie. Jest podobna do kazdego z nas -
wiedzie spokojne zycie. Jednak pewnego dnia los wystawia ja
na bolesna probe - prawie jednoczesnie traci to, co wydawalo sie
jej najwazniejsze: milos¢ meza i zdrowie. Zostaje sama z trojka
dzieci. Czy w tej nowej sytuacji samotna kobieta odnajdzie sens
zycia? Rozne sa przeciez smaki milosci.



I
Genesis
ZBEDNY BALAST

Pod red. J.A. Gillis
., The Sheboygan News-Clarion"

Droga J.,

w lecie wychodze za mqz. Moj narzeczony pochodzi z zupetnie innego
kregu kulturowego. Obie rodziny zaakceptowaly nasz zwiqzek, ale dreczy
mnie pewien problem. Wypada, aby podczas ceremonii slubnej najblizsze
krewne meza - liczne ciotki, babki i siostry - usiadly w pierwszym rzedzie.
Poniewaz wywodzq sie z plemienia Masajow, sq wysokiego Wzrostu. Na-
tomiast moja rodzina jest pochodzenia japonskiego. Jestesmy niewysocy i
jest nas niewiele osob. Moj ojciec ma zaledwie piec stop i cztery cale
wzrostu, siostry niecate piec stop. Slub odbedzie si¢ w sali balowej hotelu,
krzesta majq by¢ ustawione w rzedach. Nie chcemy ich dzieli¢ na ,,strone
panny mtodej" i ,, strone pana mtodego", poniewaz zalezy nam, zeby
rodziny sie poznaly. Wiem tez, ze krewne mego narzeczonego wlozq z tej
okazji duze, bogato przybrane kapelusze (sq to Afroamerykanki od kilku
pokolen, wiec nie chodzi tu o plemienne ozdoby, ale, jak mowi maoj
narzeczony, ,, kapelusze slubne", czyli majqce rozmiar weselnego tortu).
Bedq wiec jeszcze wyzZsze i nikt



z wyjqtkiem moich rodzicow nie zobaczy przebiegu ceremonii. Nie chce
prosic ich, Zeby usiadly dalej, ,,bo moja rodzina chce dobrze widzie¢". Co
zrobic¢, zeby w tak waznym dla nas dniu nikogo nie urazi¢? Biorqc pod
uwage roznice wzrostu, tance tez mogq okazac sie niewypatem.
Niespokojna z Knudson

Droga Niespokojna,

jestes przewrazliwiona, co wynika z przekonania, ze nawet drobne
niepowodzenia w dniu Slubu mogq zawazy¢ na catym przysztym zyciu. Po
co sie tak zadreczac? Mysle, Ze masz po prostu treme, co ma prawo sie
przytrafi¢ kazdej pannie mtodej. Potraktuj swoj problem jako ciekawe
wyzwanie dla pomystowosci, nie doktadaj go do listy ewentualnych
powodow do stresu. Podejdz do niego z takq samq radosng odwagq, jakq
wykazatas sie, dokonujqc pieknego i Smiatego wyboru, tqczqcego dwie
odrebne kultury. Popros obstuge hotelu o ustawienie krzesel w kregu.
Pierwszy rzqd bedzie przeznaczony dla najwazniejszych osob z obu
rodzin, a krzesta w rzedach tylnych radze ustawic tak, by osoby na nich
siedzqce mialy widok na ceremonie w przeswitach miedzy tymi, ktorzy sq
z przodu. W ten sposdb wszyscy obecni, bez wzgledu na wzrost, beda
doskonale widzie¢. Goscie niech wchodzq na sale przez te same drzwi,
ktorymi wejdzie pan miody z rodzicami, jeszcze przed pojawieniem sie
panny miodej ze swoimi. Oftarz lub niewielkie podwyzszenie radze
ustawic posrodku - podczas sktadania przysiegi mozecie sta¢ zwroceni w
jedngq strone, a w trakcie naktadania obrqczek - w drugq. Strony zmiencie
przy dzwiekach wybranej przez Was muzyki.

jesli zas chodzi o tance, to podczas tak radosnego wydarzenia taniec po
prostu nie moze by¢ niewypatem! Przypomnij sobie nasze babki i
prababki, tanczqce polke w grupach po piec!



Zacznijmy od konca poczatku, od pierwszej odstony drugiego aktu
naszego zycia.

Zdarzyto si¢ to na drugich w tym tygodniu zajeciach z baletu, faczacych
elementy tanca i ¢wiczen Pilatesa. Lezatam na podlodze, szykujac si¢ do
wykonania ostatniego ¢wiczenia rozciagajacego mig¢snie. Pamigtam do-
skonale to cudowne uczucie. Bylam juz zme¢czona, ale w przyjemny
sposob, 1 udato mi si¢ unikna¢ bolu w biodrach, gdyz swiadomie
skupitam na nich uwage podczas zajec. Balet oraz ¢wiczenia na sitowni
stanowily te mite chwile w tygodniu, kiedy uwalniatam si¢ od napiecia i
czutam si¢ psychicznie oczyszczona.

Wyciagnetam prawa noge tak jak zwykle 1 dumna z siebie, lezac w
prawidlowej pozycji z biodrami wyprostowanymi, staratam si¢
powstrzymac od zerkania dookota, by sprawdzi¢, czy inne kobiety,
zwlaszcza te mtodsze, widza, jak moje ciato potrafi by¢ jeszcze prezne.
Po chwili wychylitam si¢ do przodu, aby napiaé sciggno kolanowe.
Wtedy spojrzatam w dot 1 przerazitam si¢ tak bardzo, ze stracitam glowe,
jakby moje wtasne mysli nagle uciekty ode mnie, oddalajac si¢ po jasne;j
drewnianej podtodze.

Co to?

Zdretwienie? Stopa wykrzywiona jak ptasi szpon? Gorzej.... Nic si¢ nie
dziato.

Doktadnie ten sam widok miatam przed oczami pi¢¢ sekund wczesniej,
kiedy siadalam na podtodze. Byt to widok mojej nogi, mojej wlasnej nogi
obciagnigte] idealnie gltadka lycra (srebrnego kombinezonu, ktory moja
mtodsza corka nazywala syrenim), caty czas ugigtej w kolanie pod katem
czterdziestu pigciu stopni, z palcami wyprezonymi 1 skierowanymi w
stron¢ uda.

Wcale nie brzmi to groznie, prawda?

Macie prawo oczekiwa¢ wigkszego horroru. Ostry, roz-



paczliwy krzyk na pustej ulicy. Guzek wielkos$ci ziarnka grochu,
wymacany przypadkiem podczas namydlania piersi. Ostry zapach dymu
w nieruchomym powietrzu, natr¢tne kroki o zmierzchu na pustym
parkingu. Cien poruszajacy sig¢ na $cianie w pokoju, w ktérym dotad by-
liscie sami.

Nic z tego! Rzecz wielka, ktéra rozbija Swiat w drobny mak, potrafi by¢
niewidoczna. To moze by¢ zarazek. Zapach. Albo czyja$ nicobecnos¢.
Ot6z ja czutam, ze moja noga si¢ wyprostowuje, zupelnie jak lekko
otwierajacy si¢ scyzoryk z dobrze dziatajacym mechanizmem. Ale tak
naprawde ona wcale si¢ nie wyprostowata.

Lawina mysli opadta mnie niczym fontanna iskier ze sztucznych ogni:
czucie w nieistniejacej konczynie, zapowiedz udaru, paraliz wywolany
jakims$ tajemniczym wirusem. W pierwszym odruchu chciatam krzykna¢.
Jednak, zamiast wydac¢ z siebie krzyk, postapitam jak kazda osoba przy
zdrowych zmystach 1 sprobowatam raz jeszcze.

Noga odmowita postuszenstwa.

Z porow skory buchnat zimny, metaliczny pot, ktory skapat mi twarz i
szyje, malujac na lycrze ciemne potksiezyce pod piersiami. Katem oka
dojrzalam moja przyjaciotke Cathy, ktora chodzita ze mna na te zajecia; z
roztozonymi ramionami pochylata si¢ nad wyciagnigta noga. Jej powieki,
zamknigte w skupieniu, zatrzepotaty nagle jak zacinajace sig rolety, jakby
ustyszala trzask czy klask, jakbym naprawde krzykneta. Spojrzata na
mnie pytajaco, a jej uniesiona brew dawala sygnat przypominajacy
kiwanie palcem. Usmiechnetam sie. W tym momencie cos mi przyszio do
glowy! Moja noga po prostu zasngla. Ot co si¢ stalo! Zdarza sig.
Us$miechnetam si¢ do Cathy raz jeszcze. Odpowiedziata mi usmiechem.



Skupitam si¢ bardziej 1 po chwili obserwowatam wilasna nogg, jak
prostuje sie 1 wolno petznie po podtodze. Ale nie byta to cze$¢ mojego
ciata. Miatam wrazenie, ze jest to ramig robota i ze ja postuguje si¢ nim po
raz pierwszy, jak niezgrabna nowiq'uszka. Po zewngtrznej stronie uda
czutam mrowienie, doznanie troch¢ podobne do tego zapamigtanego z
jedynego seansu akupunktury, jaki miatam w zyciu. Jakos dokonczytam
rozciaganie i nikt procz mnie nie zauwazyl niczego dziwnego.

Postalam calusa Cath, zrezygnowatam z kawy i1 wrocitam do domu.

M) maz Leo lezat na podtodze, z ortopedyczna podpdrka pod plecami,
majac laptop ustawiony na brzuchu -lekko wystajacym, jako ze Leo
ostatnio przybrat nieco na wadze. W takich razach, kiedy po zajeciach
wracalam do domu zar6zowiona i pelna energii, Leo nigdy nie sprawiat
wrazenia specjalnie szczgsliwego. Zapewne odbierat to jak wyrzut.

- Lee - powiedziatam. - Co$ dziwnego stato si¢ z moja noga. Podczas
zajec.

Spuscit nizej lennonki, ktérych uzywat do czytania.

- Co takiego?

- Nie umiem ci wytlumaczy¢, ale to byto dziwne.

- Za stara juz jeste$ na te zajecia, Julie. Po cholerg ci te wszystkie
tamance? Co chcesz udowodnic... Setki razy ci powtarzatem...

- A wlasnie ze nie jestem za stara! - zaprotestowatam. - Margot Fonteyn
tanczyta zawodowo, bedac juz dobrze po piecdziesiatce, a Leslie Caron...
- Nie jestes Margot Fonteyn - przerwal Leo. - | nie jeste$ Leslie Caron. -
Ale nim zdazytam wybuchna¢ i kaza¢ mu si¢ odwalié, catkiem mnie
rozbroil, jak to robit przez niemal dwadziescia lat. - Zawsze bytas dla
mnie raczej typem Cyd Charisse, jesli chodzi o nogi 1 zachowanie,



wiesz, dziewczyna gangstera ze Srodkowego wschodu z barwna
przesztoscia. Czujesz te klimaty?

- Zamknij si¢ - zbesztatam go czule, udobruchana. Spojrzatam ponad jego
glowa przez okno na nasze

schludne, rustykalne podwarko z kamykami i bylinami, gdzie nasz syn,
podowczas liczacy sobie... ile?... trzynascie lat...? - tak czy owak za duzy
na to, zeby robi¢ to, co robil - zwisat gtlowa w dot z gatezi drzewa,
kotyszac si¢ leniwie jak jakis dzienny nietoperz, z tak blogim, ze az
nienaturalnym usmiechem, ale bynajmniej nie glupkowatym. Miat na
sobie pldcienne spodnie za trzydziesci dolarow, spodnie na specjalna
okazje, takie jakie wktadatby do kosciota, gdybysmy byli rodzina
regularnie tam uczg¢szczajaca. Nie bylo zadnego powodu, zeby je dzis
wlozy¢; w dodatku miat tylko jedna taka parg 1 byto chtodno. Po prostu
pewnie jako pierwsze wpadly mu w rece. Zdzierat je tylko w ten sposaéb.
Hustat si¢ w przdd 1 w tyl, gibki 1 samotny jak lemur. Patrzac na niego, jak
sam jeden, ale wcale nie osamotniony, buja si¢ na drzewie w ogrodzie,
nagle dostrzeglam w moim dziecku cos$ niezwykle dla mnie cennego, a
przy tym kruchego.

- Leo - odezwatam si¢, skamlac niemal, i nagle zrobito mi si¢ przerazliwie
smutno. - Leo, pomozesz mi si¢ natrzec€, jak znajde arnike, dobrze? Nie
moge siggnac tam, gdzie mnie najbardziej boli. To nawet nie tyle boli,
ile...

Odmowit.

- Nie, Jules. Sama sobie radz. Zachciato ci1 si¢ udawac¢ dwudziestolatke, to
w koncu naciagnetas sobie sciggno. Sama si¢ nacieraj. Jestem zajgty.

- Leo! - wykrzyknglam. - Zlityj si¢! Potrzebna mi twoja pomoc.

- Julie - mruknat mé6j maz Leo - raczej powinnas popracowac nad
ratowaniem tego, co masz w srodku, a nie



tego, co na wierzchu. Ludzie sa tak cholernie ptytcy. Dochodze do tego
wniosku za kazdym razem, kiedy czytam jedna z tych - machnat reka w
strong ekranu - skarg na profesoroéw, ktorzy podszczypuja magistrantki.

- Mowimy o0 mnie, Leo! I o moim zdrowiu. I o tagodzeniu stresu.
Dlaczego, kurczg, tak si¢ czepiasz moich ¢wiczen? Balet 1 bieganie to
naprawde niedrogie formy terapii mojego srodka - dodatam. - | co?
Moze uwazasz, ze moja powierzchownos¢ to sprawa przegrana? Gdybys
naprawd¢ mnie kochal, zanidstbys mnie teraz do sypialni.

- Gdybym ci¢ zanidst do sypialni, ty musiatabys mnie zanies¢ do kregarza
- odpartl, zsuwajac okulary z powrotem na nos. P6zniej dopiero miatam
sobie uswiadomi¢, ze nie jeden, lecz dwa dowody zdrady podsunigto mi
pod nos jednego dnia, i to na tacy (tak, tu wypadaloby zada¢ pytanie, czy
to w tym momencie moéj §wiat legl w gruzach). Co$ nie zagralo w moim
systemie nerwowym i w ekosystemie mego malzenstwa. A ja to zignoro-
walam.

Teraz, bedac osoba obeznana z angielska literaturg, moglabym napisac,
nasladujac styl Nathaniela Hawhtor-ne'a: ,,Szanowny Czytelniku, oto jest
okazja, by wslizgna¢ si¢ niepostrzezenie i stanac¢ za plecami naszego
skadinad matoméwnego, owszem, nie bojmy si¢ nawet powiedziec:
nieprzychylnego nam Pana Malzonka Steinera, i rzuci¢ okiem na to, co
tak bardzo go absorbowato, odwracajac uwage od nader niemitego
potozenia, w jakim znalazta si¢ jego nieszczgsna potowica...". Wiecie juz,
do czego zmierzam? Przekonaliby$my sig, czy Leo naprawde czytat
skarge w sprawie molestowania seksualnego, czy tez raczej ,,z tajona,
gleboko skrywana namigtnoscia" pisat do ,,bliskiej mu osoby".



Bliska osoba.

Ja uzytabym innego okreslenia.

Lafirynda nasuwa si¢ samo. Ktos, przy kim Hester Prynne* bylaby jak
zakonnica klauzurowa.

Moze Szanowny Pan Matzonek Steiner pisal wtedy: ,,Wtasnie wrécita
Julie. Zatatwita sobie w koncu noge na amen na tym ghtupim balecie i
przykro mi, ale jako$ nie umiem zdobyc¢ si¢ na wspotczucie. Wyrzucaé
siedemdziesiat pi¢¢ dolaréw na jakie$ wygibasy?". Odpowiedz przyszia
pewnie kilka minut pozniej (prawdziwe czaty nie byty wtedy jeszcze tak
popularne) 1 mogta brzmie¢ nastgpujaco: ,,Ach, Leo, czy ona nie wie, ze
te pieniadze mogtyby uratowac ludzkie zycie? A w Rodezji umieraja
niemowl¢ta". (,,Bliska osoba" jest tak bezdennie ghlupia, ze nie
wiedziataby nawet, 1z panstwo to juz si¢ nie nazywa Rodezja. Prosz¢
darowac t¢ ostatnia uwage, wysoki sadzie. Jest to nie tylko zbyt
pochopnie wyciggniety wniosek, ale tez niezbyt to tadnie z mojej strony.
Az tak glupia nie jest. Jest na tyle madra, zeby... no... zeby postapic
zgodnie z instrukcja na opakowaniu).

Kto to wie, co naprawd¢ Leo wtedy robit.

A moze rzeczywiscie czytal skarge o molestowanie seksualne?

Tak czy owak, niezaleznie od powodu, zachowywat si¢ dziwnie. Nie byt
to typ drania, ktory odmawia pomocy kulawej zonie. Patrzac wstecz,
widze, ze jego zachowanie wobec mnie byto podobnym sygnatem w
sprawach rodzinno-domowych jak mrowienie w udzie w kwestii mego
zdrowia. Ryk trab pod murami miasta, trab wroga, bedacy ostrzezeniem,
ze w tej walce nie ma pardonu. Ale skad miatam to, biedna, wiedzie¢?

* Postaé z powieSci Szkartatna litera Nathaniela Hawthorne'a, kobieta
potepiona przez purytanska spolecznos¢ za cudzoléostwo (wszystkie
przypisy pochodza od tltumaczki).



Wiedziatam jedynie, ze mdj Leo pokiwaltby glowa, sklatby moja obsesj¢
na punkcie zachowania resztek dawnej sprawnosci tanecznej, po czym
grzecznie powedrowatby do kuchni po arnike. Natartby mi nogg, caty
czas zrzgdzac 1 bez wigkszego zaangazowania, po czym skupitby si¢ na
topografii muskuléw w strategicznych miejscach, a na jego twarzy
stopniowo wykwittby typowy dla niego, peten skruchy usmieszek. Moze
nawet poflirtowal-by odrobing, cho¢ to byto dopiero wczesne popotudnie,
i szczypnat mnie w pupg kilka razy, a ja bym go pogonita - ale nie za
daleko.

Nawet nie zapytatam: ,,Leo, co si¢ stato?".

Nie rzucitam swoich rzeczy na ziemig 1 nie warknegtam: ,,Ty draniu. Co,
zazdrosny jestes, ze ja robi¢ szpagat, a ty od ciagtego siedzenia juz prawie
nie mozesz zgiac si¢ w pasie?".

Nie, ja posztam do sypialni 1, utykajac, zdjetam ubranie, wzigtam
prysznic, sama natartam si¢ arnika, a potem potozytam si¢ na t6zku z
laptopem 1 otworzytam najnowsza porcj¢ listow z prosba o radg,
poniewaz wtasnie dawaniem rad zarabiam na zycie.

Czy to nie zabawne?

Moéwieg ludziom, co maja robi¢ w zyciu.

Ja. Mistrzyni w oszukiwaniu samej siebie.

Ale jako Julieanne Ambrose Gillis, przedstawicielka rodu Gilliséw, juz
niejako z racji urodzenia miatam pelne prawo do ucieczki w zaprzeczenia.
Mot rodzice mieli zwyczaj upijac si¢ w sobotnie wieczory, a sze$¢ godzin
pozniej spokojnie sprawdzac, czy wafle pieczone wlasnie na Sniadanie
maja wystarczajaco ztota skorke, podczas gdy pokojowka cicho 1
beznamigtnie oprozniata do plastikowego worka wysokie szklanki z
napeczniatych od resztek ptyndw papierosowych petdw, 1 polewata woda
sodowa plamy z wina na dywanie.



Pokojowka nie zwracata uwagi ani na wafle, ani na plamy, a my, moja
mtodsza siostra Jane i ja, nie zwracatySmy uwagi na pokojowke - cho¢
niemal przez caty tydzien, gdy wracatySmy ze szkoty, byta nasza jedyna
przyjaciotka i powiernica. Poranek niedzielny jak z opowiadania
Cheevera uptywat w pelnej namaszczenia ciszy™. Ojciec zachowywat si¢
z godnoscia, jak przystato na A. Bartletta Gillisa, popularnego i
szanowanego (nie bez zazdrosci) autora Swietnie si¢ sprzedajacych
ksiazek, niegdys$ cztonka jury przyznajacego National Books Awards,
czemu potrafit poswigci¢ trzy czwarte rozmow z ludzmi, praw-
dopodobnie dlatego, ze pisal ksiazki historyczne typu powies¢ rzeka i
czut si¢ trochg glupio z tego powodu. Mama, podobnie jak on, lubita
wieczorami popijac, a od §wigta strzeli¢ sobie dziatke koki. Ale czyz nie
wychowali dwoch uroczych 1 udanych cérek? Czyz nie poznali osobiscie
krolowej angielskiej, ktora zwierzyla si¢ z mitego sercu upodobania do
ksiazek taty? Czyz mama, niemal samodzielnie, no moze tez troche dzigki
rozglosowi 1 stosunkom, nie uratowata Malpole Library ze zbiorami ry-
sunkow Hoppera? Co tam, wobec takich osiagni¢¢, kilka wypalonych
dziur w dywanie 1 smrod dzinu, ktorego tak tatwo si¢ pozby¢, otwierajac
na osciez okno, czy tez zdarzajacy si¢ czasem atak torsji nad ranem.
Spokojnie mozna przej$¢ do $niadania.

Wiele lat pozniej, kiedy Spanikowana z Prairie du Sac napisata do mnie w
rozpaczy, ze wycieczki rowerowe, na ktore siostra Spanikowanej
jezdzita z m¢zem Spanikowanej, okazaty si¢ wynikiem nie tyle
wspolnych zainteresowan sportem, ile romansu, zastanawiatam sig, jak
ta kobieta funkcjonowata, ze jej tak odjeto rozum.

John Cheever (1912-1982) - pisarz amerykanski opisujacy zycie
amerykanskich przedmies¢.



Nie mogtam si¢ wprost nadziwié, jak mozna nie wiedziec.

A tymczasem mozna. Jest to mozliwe. Gdy si¢ postanowi, ze nie bedzie
si¢ wiedzie¢ niczego, czego si¢ nie chce wiedzied, 1 jesli rzeczywiscie za
wszelka ceng nie chce si¢ wiedzie¢. I w sprzyjajacych okolicznos$ciach.
Na przyktad, gdy maz ktamie w zywe oczy.

Dlaczego Leo miat w pewnym momencie dosy¢ mnie, naszej rodziny,
naszego jedzenia, naszego pozbawionego glebi i duchowosci zycia?
Przeciez nie dlatego, ze wydawatam za duzo na kosmetyki czy balet.
Mysle, ze gdy skonczyt czterdziesci dziewigc lat, dotarto do niego, ze
kiedy$ w koncu umrze, 1 postanowit potargowac si¢ z wszechswiatem.
Sadze, ze zaczat postrzega¢ swoja pracg jako prowadzenie innych za
raczke, a nie powotlanie 1 walke o sprawiedliwos¢. Zapewne to durnie
przysylajacy mu literature typu ,,Beneficent Bounty" - kiepskawy
magazyn o samowystarczalnym rolnictwie i innych wielkich sprawach,
ktore moze robi¢ kazdy, by ratowaé jednoczes$nie i matke-ziemige, i
wlasng duszg, a ktoérego egzemplarze wiecznie rozrzucal po catym domu -
wpoili w niego przekonanie, ze jest bezuzytecznym mieszczuchem.
Wiem to, poniewaz patrzac na matzenstwo moich rodzicoOw, nauczytam
sig, Ze bycie razem wymaga ogromnej pracy 1 Ze najwazniejsza sprawa
jest skupienie si¢ na tym, co si¢ kocha, a nie na tym, co doprowadza
cztowieka do szatu; trzeba takze nieco idealizowa¢ wspotmatzonka.
Moze alkohol im w tym pomagat.

Tak tez sama robitam, to znaczy nie pitam, ale bardzo si¢ staralam go
idealizowac.

Leo tez sig starat. Co dzien rano przed wyjsciem przynosit mi zielong
herbate (pracowatam wtedy w domu). W piatek wieczor przyrzadzat
jedyna potrawe, jaka umiat



zrobi¢, ravioli z bekonem, za ktorymi wszyscy przepadaliSmy.

Przez chwilg zobaczcie mnie taka, jaka kiedy$ bytam, zanim statam sie
zbyt chora, by sama umy¢ sobie wtosy. Zobaczcie nas.

Jeremy, kuzyn Leo, powiedziat mu kiedys: ,,Julie jest taka tadna, ze
moglaby by¢ druga zona". (Nigdy nie lubitam Jeremy'ego. Smutne, ale ta
uwaga nadal wiele dla mnie znaczy).

Bytam Zona, ktora zostawia liSciki na poduszce. Zabawne kartki. Na
nasza dwudziestg rocznicg byta nowa obraczka z biatego zlota z literami
,J'"1,,L" tak przemyslnie splecionymi ze soba, ze nikt, kto o tym nie
wiedzial, nie zauwazylby, iz nie jest to czysto abstrakcyjny wzor. A Leo,
Leo dat mi tosia w baletkach, z przyczepionym do nogi pudeteczkiem, w
ktorym znajdowaly sig¢ brylantowe kolczyki, pozwoliwszy mi przedtem
przez caty dzien trwa¢ w przekonaniu, ze zapomnial, 1 wéciekac¢ si¢. Za-
wsze kladlam si¢ do 16zka w pigknej koszuli nocnej 1 ze starannie
umytymi z¢gbami. A on zawsze wnosit do domu torby z zakupami. Na
piknik organizowany przez rektora wkladatam co$ na tyle niezwyktego,
zeby wywotywalo pochlebne komentarze, a nie petne wyzszosci spojrze-
nia - wszystko w rozmiarze dziesi¢¢, luzne spodnie a la Katherine
Hepburn, prosta koszulg o mgskim kroju. Miatam dtugie wtosy, kiedy
moje rowiesniczki, ulegajac modzie, nosily fryzurki przystrzyzone z tylu
jak u tyzwiarek figurowych, i wichrzytam je co chwila palcami albo
splatatam w luzny wezet na karku jak tancerka. Macie teraz peten obraz.
Matka, ktora nigdy nie opuscita szkolnego przedstawienia, wycieczki,
meczu, turnieju szachowego czy koszmarnie gto$nego koncertu
rockowego, ktora czytata Pajeczyne Szarloty 1 kazda z ksiazeczek z serii
Domek



na prerii trzy razy gtosno w ciagu ostatnich dziesigciu lat i kupita
dzieciom maszyng¢ do karaoke zamiast Hotboxa, czy jak tam si¢ nazywaty
te okropne, petlne przemocy gry wideo. Udzielata si¢ w szkole. Miata
ciekawa pracg. Planowatla wakacje. Pakowata zawczasu prezenty. [ wciaz
grata z Leo w t0zku w cytaty 1 rozbierang scrabble, tak jak to robiliSmy
zaraz po Slubie.

A 1 owszem, bytam zarozumiata. Czy stusznie? Czy az tak bardzo
draznito to innych? Uwazalam siebie za atrakcyjna, interesujaca zong.
Lepsza niz przecigtne. Mieszkalam w Wisconsin, ale wida¢ byto, ze
pochodze¢ z Upper West Side. Moim zdaniem byt to wielki dar od losu,
$wiadczacy o panowaniu nad sytuacja, ze kiedy zegar wybit
czterdziestke, nie dopadt mnie kryzys. Dzigki wlasnej czujnosci 1
zwyktemu ghlupiemu szczesciu miatam udane dzieci. Owszem, liczyl si¢
dla mnie wyglad zewngtrzny. (To sukinsyn. Biorac pod uwage pozniejsze
wydarzenia, mam prawo tak o nim mowic).

Bylam w dobrej formie.

Dobra forma.

Ani jednego funta ponad statystyczna Srednia.

Ani jednego siwego wtosa. No zgoda, kilka siwych wtoséw, mate
pasemko na skroni, z ktérego stylistka Teresa z wielkim kunsztem
tworzyta maty i idealny w ksztatcie platynowy wachlarzyk.

Cholesterol -188.

Owszem, zostalam zazyta z flanki - jak powiedziat jeden z przedstawicieli
stronnictwa kawalerow z wojny domowej w ksiazce mojego ojca. Wrog
od wewnatrz. Wrdg z zewnatrz. Podstgpni skrytobojcy.

Owszem, bylam idealnym materiatem, doskonale przygotowana pozywka
dla wirusa. Hominidus Gillis Julieannus - umiatam ignorowac, jak to
mowia, belke we wlas-



nym oku, wypatrujac zdzbta u blizniego. Zaufaj swemu instynktowi -
mowitam ludziom czterdziesci siedem razy w roku. Stuchaj go, cho¢by
nie wiadomo jak byt osamotniony w swoich pogladach, lub nawet jesli
twoim zdaniem mogiby wydaé krzywdzacy osad.

Ironia tego wszystkiego zabija.

Pali mnie.

A nawet jeszcze nie dotartam do sedna. Jak mam o tym pisac?

Przeciez tak naprawde to wcale nie jest o mnie. To historia porzucenia
trojga wspaniatych dzieci. I to z premedytacja.

Trudno mi o tym mysle¢. Nawet teraz.

To dlatego paple o luznych spodniach, obraczkach 1 piknikach.

Cigzko przychodzi mi zmuszenie si¢ do opowiedzenia, jakie piekto
musialy znosi¢. Przez co przeszty, o czym ja wiem 1 do czego
przynajmniej czgSciowo si¢ przyczynitam, i co gorsza, o tym, co przeszly,
a 0 czym ja nie wiem. Gabe, Caroline, Aury. Moja opoka, moj utracony
aniot i moja dziecinka.

Tak mi przykro.

Wprawdzie to bez znaczenia, ale jest mi przykro. ,,Sprawa trwozaca
proznosé lub sumienie” - Yeats. ,,Ale glupek" - Krolik Buggs.

Kiedy zastanawiam si¢ nad tym, do jakiej ostateczno$ci moja choroba 1
odejscie Leo doprowadzity nasze starsze dzieci, az si¢ cata kul¢ w srodku.
Kiedy myslg o wykrzywionej od placzu, zalanej Izami twarzyczce Aury...
czuj¢ wstret do samej siebie.

Co niedziela w moim kaciku porad thumaczytam ludziom, ze nie wolno
miec poczucia winy za cos$, Czego nie sg przyczyna. Tymczasem moje
wlasne dzieci nie mogty



sobie z tym problemem poradzi¢ 1 ja tez nie umiem. Czuj¢ si¢ bardziej
winna z powodu tego, co im zrobitam, w koncu nienaumyslnie, niz z
powodu tego, co Leo zrobil nam wszystkim. Bytam w stanie wyobrazi¢
sobie dzieci innych ludzi, cierpiace z powodu poczucia winy,
unoszacego si¢ niczym radioaktywny obtok pozostaty po podtych lub
tragicznych uczynkach rodzicow. Ale nie swoje!

A jednak.

Stare przystowie mowi, ze odwrotno$¢ kazdego policjanta, jak druga
stron¢ medalu, stanowi wyrzutek spoteczny, kazdego psychiatry - czubek,
a sedziego - fajdak. W takim razie jak wielu z tych, ktérzy swoja
madro$cia dziela si¢ z innymi, posiada ja w wystarczajacym stopniu? A
moze przede wszystkim to im samym by si¢ ona przydata? JesteSmy tym,
co jemy? Chyba tak.

Wszystkie te znaki 1 ostrzezenia.

A jednak. Groznie z pozoru wygladajace pozary okazuja si¢
niewyltaczonymi tosterami. Wigkszo§¢ mordercow czajacych si¢ na
parkingach to... zwykli przechodnie.

Ale nie zawsze.

Dwie podobne, a zarazem przeciwne sobie rzeczy moga zdarzy¢ si¢
jednoczesnie. Mozna zarabiac¢ na zycie, pracujac na wysokosciach, a
ztamac sobie czaszke, potknawszy si¢ na krawezniku.

Kiedys, jeszcze nie tak dawno temu, uwazalam si¢ za kobiete, ktorej
raczej nigdy nie bgdzie potrzebna duza, gorzka dawka mego wlasnego
lekarstwa, ze nie bede musiata pi¢ mikstury, ktorag serwowatam moim
czytelnikom na kilkanas$cie roznych sposobdw kilkanascie razy w roku -
co ci¢ nie zabije, to ci¢ wzmocni! - w przekonaniu, ze wszyscy ci
nieszczgsnicy zasluguja przynajmniej na namiastke tratwy ratunkowe;.



Czy naprawde w to wierzytam?

No c6z, mylitam sig.

Koniec, kropka.

A tak naprawde poczatek.

Prawda, ze najciekawsze rzeczy dzieja si¢ w Srodku?



I
Liczby

ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
., The Sheboygan News-Clarion"

Droga J.,

od pierwszego roku w college'u, to jest od 17 lat, spotykatam sie z
pewnym mezczyznq. Byt to uktad idealny. Zwierzat mi sie ze wszystkich
swoich sekretow. Czutam sie bosko w jego towarzystwie. Mielismy cale
mnostwo przyjaciol. Potem ze wzgledu na klimat i na prace
przeprowadzit sie do Arizony, ale nasz zwiqzek trwal, a ja bytam pewna,
ze ktoregos dnia moj partner mi sie oSwiadczy. Przez jakies dwa miesiqce
nie miatam od niego zadnej wiadomosci, po czym dostatam list z
zapowiedziq przyjazdu i byto tak, jakbysmy sie nigdy nie rozstawali. A
pozniej, wiosnq, napisat do mnie, zZe sie zakochal w kolezance z pracy i ze
dopiero teraz sobie uswiadomit, iz to, co bylo miedzy nami, to tylko
piekna przyjazn, a nie mitos¢, ktorq sie wienczy matzenstwem. Bytam
zdruzgotana, ale wybaczytam mu. Zaprosit mnie na slub i chetnie
pojechatam. Rozmawialismy potem kilka razy przez telefon. Jego Zona nie
jest zadowolona z naszej przyjazni. On sam mowi, ze nie powinnam do
niego dzwonic, chyba ze jest jakis wazny powod, i ze mam zaczqc zy¢
wilasnym Zyciem. Tymczasem mam juz 38 lat i wqtpie, czy



kiedykohuiek poznam kogos, kto bedzie mi tak bliski jak on, zwlaszcza zZe
wiekszoS¢ mezczyzn chce miec dzieci, a ja zblizam sie do wieku, w ktorym
jest to problem, a poza tym jesli ktos, kogo kochatam tak mocno, tak tatwo
mogt o mnie zapomnied, to znaczy, zZe nie jestem warta gtebszego uczucia.
Czuje strasznq pustke w sercu i nie potrafie sobie sama z tym poradzic.
Czy sqdzisz, Ze pomogtaby mi zoizyta u psychologa?

Zawiedziona z Rheinville

Droga Zawiedziona,

mysle, ze wizyta u psychologa mogtaby pomoc. Bardzo mozliwe, zZe oboje
w rozny sposob postrzegaliscie Wasz zwiqzek i podczas gdy Ty opartas na
nim cate swoje zycie, Twoj ukochany traktowat go marginalnie. Czujesz
sie zraniona i on ma racje, Ze powinnas zaczqc zy¢ wlasnym zZyciem.
Rzadko sie zdarza, by dwoje ludzi, ktorych kiedys tqczyta mitosc,
pozostawato w przyjazni, chyba ze minie wiele czasu. Powinnas znalez¢
SObie jakies zajecie, skupi¢ uwage na czyms innym. Przeciez mozesz
jeszcze przezy¢ wspaniaty zwiqzek, a ja jako kobieta, ktora urodzita
dziecko w wieku 42 lat, wiem, Ze jest to mozliwe. Rozpamietywanie
przesztosci, nawet jesli jest dla nas wazna, prowadzi do krecenia sie w
kotko i zwqtpienia w siebie. To nie byta Twoja wina. Znajdz terapeute
specjalizujqcego sie w problemach, jakie kobiety majq ze zwiqzkami.
Powodzenia.

J.

Na poczatku byt Leo.

Produkt finalny rodziny, ktora zbudowata swoje dziedzictwo w ciagu
czterystu lat cigzkiej pracy, okrutnego fanatyzmu 1 absolutnej lojalnosci,
mial twardy charakter. Innymi stowy, nie ma dla niego
usprawiedliwienia.

W drugim narozniku ja.

O mnie wiecie wszystko.

Leo i Julieanne, skrojeni z materialu pochodzacego



z r6znych bel, postanowili, ze razem stworza ubranie zwane
matzenstwem.

Nasza zwykla historia zdarzyla si¢ tysiace lat przed ostateczna diagnoza,
zanim liczni lekarze wypowiedzieli sig, ze mam wiasciwie wszystko, od
syndromu chronicznego zmeczenia, poprzez pasozyty, ataksje ruchowa
spowodowana krwotokiem moézgowym, do katatonicznej depres;ji.
Kazdej kobiecie moze sig zdarzy¢, ze zostanie porzucona, z tym ze
porzucajacy ja mezczyzna nie powinien nazywac starannie
zaplanowanego posuni¢cia przypadkowym wydarzeniem, w ktérym w
dodatku ,,nie ma niczego, czego nalezatoby si¢ wstydzic".

Nic w tym niezwyklego, gdy kobieta - aniot czy wiedzma, chora czy
zdrowa - zostaje porzucona z hukiem. To zbyt banalne nawet na kolejna
piosenke w stylu western and country. Te wielkie juz powstaty. Dolly
Parton uj¢ta temat wrecz rewelacyjnie w trwajacej dwie minuty 1 trzy-
dziesci sekund ,,Jolene". A jesli macie bardziej wyrafinowane gusty
literackie, mozecie przeczyta¢ wszystko na temat eleganckiej zdrady w
Swiecie zabawy™*.

Moja historie od tamtych rézni to, ze od czasu, kiedy one powstaty,
podobno wiele si¢ zmienito w uktadach miedzy megzczyznami a
kobietami.

WezZmy na przykiad podejscie do problemu starzenia si¢. Od mezczyzn
oczekuje sig, iz zaakceptuja zmiany zwiazane ze starzeniem si¢ kobiety,
tak jak godza si¢ ze zmianami zachodzacymi w ich wlasnym ciele. Piersi
Juz nie przyciagaja uwagi, nie prowokuja do najkrotszego chocby
zmystowego spojrzenia, ale c0z, nadal sa to piersi. By¢ moze kiedys
karmity dzieci. Moze kotysaty gtowe

* Powies¢ Edith Wharton z zycia wyzszych sfer nowojorskich z
przelomu XIX i XX wieku.



mezczyzny, ktory zwierzat si¢ lub wyptakiwat na nich caly swoj smutek 1
bol, czego nie zrobilby przy zadnej innej istocie na ziemi. Kiedy
goraczkowe rozhustanie normalnej w poczatkach kazdego zwigzku
namigtnosci zwalnia i staje si¢ lekko kotyszacym si¢ wahadlem, wszystko
jest w normie, poniewaz Swigtos¢ dlugiego i1 uczciwego partnerstwa ma
trwac dtuzej niz rozkoszny szat cielesnych uciech.

Ta zmiana zachowan i warto$ci to tymczasem jedna wielka bzdura.

Bo nic si¢ nie zmienito, z wyjatkiem tego, jak pewne rzeczy sa nazwane,
jak powiedziataby Alicja po powrocie zza lustra.

Kochali$my si¢ jak wariaci, Leo 1 ja.

ChcieliSmy tez postapi¢ wbrew naszym rodzicom, ktorzy spodziewali sig,
ze Leo ozeni si¢ z Shaing Frankel. Moi rodzice oczekiwali, ze wyjde za
maz za... kogokolwiek, byle z odpowiedniej sfery.

Zaczglo sig jeszcze w college'u.

Matka 1 ojciec (tak si¢ wtedy mowito na rodzicow) ukonczyli uniwersytet
nowojorski. Nie widzieli sensu studiowania na uczelni, do ktorej nie
dojezdzatoby si¢ metrem linii A. Zbuntowatam si¢. Grzeczna coreczka
sprzeciwila si¢ rodzicom. Wybratam Uniwersytet Colorado w Boulder.
,,Czy koniecznie musisz pchac si¢ na szczyt jakiejs zapyziatej gory?" -
pytat ojciec, malujac obraz Boulder jako wysunigtej placowki Pony
Express, gdzie zajecia odbywaja si¢ w wigwamach, a nad polna droga
migdzy saloonami wiatr unosi chmury kurzu 1 nasion. Ttumaczytam, ze
chce zdobywac szczyty, nosic¢ dzinsy i tanczy¢ w chustce i ocieplaczach
na nogach pod okiem Rity Lionelli, legendarnej instruktorki tanca
nowoczesnego, ktora po powrocie z Nowego Jorku do rodzinnego miasta
pro-



wadzita szkote tanca. Cztowiek, ktory latal samolotem do Londynu, jakby
to byta wycieczka miejskim autobusem, natomiast jazd¢ samochodem do
Provincetown uwazat za rowna podrozy wozem osadniczym przez
Cumberland Gap, pozostal gluchy na moje argumenty. Ojciec uwazal, ze
wejscie po schodach West Side Y na korty tenisowe to jedyna
wspinaczka, jaka normalny cztowiek powinien uprawiac.

Wygratam, cho¢ wiedziatam juz, ze nie bedg ,,prawdziwa" tancerka.
American Ballet Theatre w Met, a nawet Winnipeg Ballet pozostaty w
sferze marzen, ktore porzucitam, kiedy osiagnetam wzrost pigciu Stop i
osmiu cali oraz wagg stu trzydziestu funtow. Jako praktyczna z natury
dziewczyna, nie miatam ochoty ogranicza¢ diety do papierosow i
pieprzowki, byle tylko tanczy¢ w zespole Houston Ballet przez trzy lata,
co mi si¢ zreszta udato przez jedno lato. Chciatam natomiast pewnego
dnia sprobowac sit w miejscowym teatrze albo tez uczy¢ tanca czy
chocby angielskiego w nieduzym cellege'u, gdyz literatura angielska to
byl m¢gj drugi zywiot.

Pewnego dnia zesztam ze sceny po wystegpie. Wykonywatam solowy
piruet W Popotudniu fauna - i bytam wsciekta, poniewaz bytam dobra. Ja
bylam dobra, a moi rodzice wyjechali do Szwajcarii. Przystali roze, ktére
oddatam dziewczynom, zyskujac stawg tej szlachetnej. Wiosy miatam
jeszcze bolesnie ciasno zwiazane do tytu, oczy pomalowane tak, ze
przypominaly dwa ztote migdaty. Wtedy pojawit si¢ chtopak. Byt w
czarnej skorzanej kurtce, wtosy miat czarne, w kolorze tej skory, i ledwo
dostrzegalny, troche krzywy usmiech.

- Cze$¢ - zagail. - Bylas Swietna. - Po chwili, jakby bojac sig, ze
podzigkuje mu za komplement i sobie pojde, dodat: - Wiesz, ze bytem
jedynym facetem niebedacym czyims chlopakiem lub ojcem?



- Lubisz balet? - spytalam, zastanawiajac sig, czy to cudo jest gejem, czy
tez moim krajanem - nowojorczykiem.

- Nie, ja tu sprzatam - wyjasnit. Pomyslatam, ze kpi sobie ze mnie, i
chciatam odej$¢. Bytam nieufna.

On to wyczut.

- Zamiatam podtoge - dodat, ruszajac truchtem, zeby za mna nadazy¢. -
Tu wszedzie. Pod wszystkimi salami prob.

- Obstlugujesz tez stoliki w zenskich akademikach? -spytatam.
Wiedziatam, ze tak robili studenci majacy stypendium. Sama myslatam o
tym, zeby podjac jakas prace, chociaz miatam mnostwo zaliczen.
Mieszkatam w mieszkaniu, gdzie panowatl straszny balagan, i juz
zdazytam sig przekonac, ze cudowna niezalezno$¢ tak naprawdg polega
na tym, ze trzeba zrobi¢ nowy deser, gdy nara-bana wspoétlokatorka po
powrocie z imprezki zje wszystkie cztery porqg'e.

- Sto razy wole zamiata¢ - odpart.

- Czemu? Przeciez kelnerzy dostaja darmowe positki.

- Nie przepadam za madrzacymi si¢ krowami. I nie mam najmniejszego
zamiaru ich obstugiwac.

Przyjrzatam mu si¢ uwaznie.

- Nie chcesz chyba powiedzie¢, ze jestem madrzaca si¢ krowa? - spytatam
niewinnie, a w tym momencie ra-miaczko zsun¢to mi si¢ nieznacznie.

- Nie - zaprzeczyt, znowu z tym swoim oszczednym u§miechem. - Moze i
si¢ madrzysz, ale nie jestes krowa.

- Dlaczego uwazasz, ze si¢ madrzg?

- Znam si¢ na ludziach. A ty lubisz rzuca¢ od niechcenia wielkimi
nazwiskami. Wiem, ze twoj tata zaprosit Kurta Vonneguta...

- To dlatego, ze sa w jednym wieku 1 ze on mieszka...

- A jednak to jest rzucanie nazwiskami.



- Niech ci bgdzie - przyznatam niechetnie. - Fajnie, ze przyszedies na mo;j
wystep 1 palnates umoralniajace kazanie. Mitego... zamiatania.

- Zmiottbym caty Swiat do twych stop - rzekt Leo. Skrzywitam si¢ na te
kwestie.

- Aua.

- No dobra, koniec wyghupow. Przyszedtem, poniewaz to jedyna okazja,
zeby popatrzed, jak tanczysz, 1 nie musie¢ udawac, ze pracujg. Jestes... tak
pigkna, ze twdj widok az sprawia bol.

- James Jones - ja na to.

- Catkiem blisko.

- No 1 kto si¢ madrzy? - rzucitam zaczepnie.

- Madrzg sig, ale inaczej. Mam wysoki iloraz inteligencji. Moi rodzice sa
biedni, lecz dumni. Matka uratowata si¢ z holokaustu. Miata wtedy dwa
lata 1 catej rodzinie udato si¢ uciec, ale to 1 tak sig liczy.

- Chcesz powiedzieé, ze ani trochg nie jeste§ snobem?

- Ot6z to. Mam tylko glebokie poczucie moralnej wyzszosci.

- Jack Lemmon.

- No wigc Billy Wilder.

- Co jest twoim gtownym przedmiotem?

- Nie taniec.

- Moim tez nie. Kocham taniec, ale skonczy si¢ pewnie na zmuszaniu
dzieci do czytania Nelle Harper.

- Znanej $wiatu jako Harper Lee*.

- Przestan juz, dobra? - rozesmiatam sig. - Nie przywyktam do
towarzystwa facetow, ktorych nie da si¢ przegadac.

* Nelle Harper Lee (ur. 1926) - pisarka amerykanska, autorka
uhonorowanej Nagroda Pulitzera powiesci Zabi¢ drozda.



Chciatl by¢ poeta. Studiowat administracj¢ przedsigbiorstwa.

Udalismy si¢ w strone cafe Kafka na drozdzowki i1 herbatg. Nie
dotarlismy jednak do stolika.

Wyladowalismy w 16zku. Przez t¢ dluga noc na herbacie z mlekiem,
kupionej na wynos w papierowych kubkach, wytworzyt si¢ lodowaty
kozuch. Rownie wielka miatam ochotg ulec defloracji, jak 1 nauczy¢ si¢
spuszczac na linie z prawdziwej skaly. (Skonczyto si¢ na tym, ze obie te
rzeczy zrobiliSmy razem po raz pierwszy. Leo powiedzial, ze tamtej
nocy czut w sobie wyjatkowe szalenstwo, ale wyznat tez, ze jesli chodzi o
fantazje, to zatrzymat si¢ w p6t drogi). Do tego stopnia probowalismy
udziela¢ sobie wzajemnie korepetycji, ze nazajutrz po moim wystepie
oboje nie byliSmy w stanie chodzi¢, nie odczuwajac przy tym bolu.
Osobiscie na zajgciach z literatury angielskiej (Swift, Pope i Fielding)
chcialam wsta¢ 1 zawota¢ na caly §wiat: ,,Jestem inna!". Tydzien trwato,
nim ming¢to nieprzyjemne podraznienie skory (nazwaliSmy to
,,obcatowana broda").

Po dwoch miesigcach trwania romansu, ktorego to stowa nigdy nie
uzywaliSmy na okreslenie tego, co w naszym odczuciu byto Wielka
Mitoscia, Leo napisat:

Julieanne jednym zgrabnym ruchem Odrzuca szarobury szkic mnie
samego, Wymienia sennego chlopca na przesigknietego deszczem
mezczyzne,

Dumnego, czystego, w ostrych niebieskich, fioletowych i rumianych
barwach,

Nienawyktego do namietnosci, petnego leku, lecz w petni prawdziwego,
Jeden niedbaty ruch wykonany przez

Julieanne



Czy ktos, kto juz wyrost z wieku szkolnego, uzytby kiedykolwiek
okreslenia ,,rumiane barwy"?

Dobry Boze, 1 jak ja miatam nie zakocha¢ si¢ w tym chtopaku, ktory w
dodatku miat zapewniona dobra prace 1 dostatnie zycie, a do tego
wszystkiego oficjalnie mianowal mnie swoja muza. Administrowanie
przedsigbiorstwem, cho¢ samo w sobie tak mato porywajace, nie miato
przed nim tajemnic. Rozumiat wszystko 1 uczyt si¢ na pamig¢ rzeczy,
ktore przekraczaty mozliwosci percepcji jego kolegdw z kursu. I juz
wtedy prowadzil kwitnacy interes, piszac innym prace semestralne.
Rozgoraczkowani, wrecz rozpaleni do biatosci, doczekaliSmy jesieni, z
trudem wytrzymujac roztake podczas lata. Wtedy, z przyzwoleniem
rozanielonych rodzicow, wysztam za maz za chtopaka, ktory mowit o
sobie, ze jest ,jedynym Zydem z Sheboygan w stanie Wisconsin".
Miatam dwadziescia lat. Leo, ktoéry musiat pracowac, zeby zarobi¢ na
naukg, a wigc jego studia trwaly dluzej, miat dwadziescia pie¢. Pomyslcie
tylko. Dwadziescia lat. Ledwie co skonczone. Gdyby nasze zycie
potoczyto si¢ normalnym torem, nie wiem, czybym pozwolita mojemu
synowi Gabe'owi pojecha¢ na Florydg autostopem, a tym bardziej ozeni¢
si¢. No c6z, moze autostopem na Florydg tak. A nasi rodzice nam
pozwolili. Czy byli szaleni? A moze wtedy bylo niewinniej, a Swiat nie
byt az tak zbrukany?

Oczywiste si¢ wydawato, ze wr¢cz idealnie pasujemy do siebie.
Komedia, jaka byto spotkanie naszych rodzicow, okazata si¢ nad wyraz
udana.

Hannah i Gabe Steiner Senior przybyli na kolacj¢ przyodziani zatobnie w
czarne welniane ubrania - w czerwcu. Byli pod tak ogromnym wrazeniem
Ambrose'a i Julii Gillis, jak tego wymagato droit de seigneur moich
rodzicow.



Rozgladali si¢ po dziesigciopokojowym mieszkaniu na dziesiatym
(najwyzszym) pictrze budynku zwanego Venecia, z widokiem na Central
Park West, z takim wyrazem twarzy, jakby si¢ bali, ze zaraz ich kto$
aresztuje. Po trzech kieliszkach szampana, ustyszawszy histori¢ wy-
wiezienia calej rodziny do piekta Buchenwaldu, ojciec wpadl w
histeryczny i patetyczno-tzawy nastroj. Ocalenie za pie¢ dwunasta, za
sprawa bogatej rodziny niemieckiego pastora, ktory byt kolega ojca
Hannah z czasow dziecinstwa, poruszyto go do tego stopnia, ze batam sig,
1z wstanie 1 zacznie Spiewac ,,Sunrise, sunset".

- Zawsze podziwiatem nardd wybrany - oznajmit, a my z Leo staraliSmy
si¢ wbic jak najglebiej w rog kanapy.

- Mamy wielka nadziejg, ze Bog podziwia luteran -odpart na to Gabe
Senior. Wymienili cygara.

Uwielbienie Steineréw dla ukochanego, genialnego i jedynego syna byto
przeogromne, a moi rodzice tez uwazali mnie za bezcenna pertg. Moja
siostra Janey byla zdania, ze Leo jest rozkosznie etniczny, cho¢ tak
naprawdg mijato si¢ to z rzeczywistoscia. Twierdzil, ze w zyciu nie miat
jarmutki. Steinerowie, mimo swoich korzeni i przesztosci, byli bardzo
liberalnymi Zydami, a moi rodzice - typowymi protestantami,
uwielbiajacymi cytowac ewangelie sw. Lukasza podczas Bozego
Narodzenia. W dni Swiateczne obie rodziny najchg¢tniej jadaty potrawy
chinskie. Nie bylo zadnego problemu konfliktu wartosci. Krotko mowiac,
najwazniejsze byly stot i telewizja. Szes¢ tygodni pdzniej, podczas ferii z
okazji Swigta Dzigkczynienia, wyruszyliémy z mieszkania moich
rodzicOow na szesciodniowy rejs po Seszelach - slubny prezent od nich - a
potem zainstalowaliSmy si¢ w mieszkaniu wprawdzie niezbyt tadnym, za
to z dobrej jakosci recznikami i kieliszkami do wina.

Nie zawiedliSmy naszych rodzicoOw 1 nie zaniedbaliSmy



nauki. ByliSmy grzecznymi dzie¢mi. Cho¢ bardzo chcieli$my si¢
rozstac z prezerwatywami 1 zmiesza¢ chromosomy, postusznie
wstrzymywalismy si¢. Kiedy wreszcie pojawita si¢ na rynku piguika,
ktora nie wywotywata uczulenia 1 po ktdrej nie tytam, znacznie lepiej szto
nam zaspokajanie naszych cial. Nigdy tez nie byto problemow z
zaspokajaniem potrzeb naszych umystéw. Gralismy w t6zku w cytaty, a
on zawsze potrafit mi traftnie odpowiedzie¢. OszczgdzaliSmy kazdy grosz
1 jezdzilismy z plecakami do Grecji, gdzie ptywaliSmy nago w Morzu
Egejskim. Leo badal moje kragle, ksztaltne biate piersi w topografii brazu
1jasnej karnacji, jakby odkrywat uran. Czutam sig tak bardzo....
wywyzszona nad wszystkie mate dziewczynki z naszego campusu. Nie
bylam ,,z chlopakiem". Bylam mgzatka.

Pierwsza prace dostat w wielkiej firmie ubezpieczeniowej w Chicago.
Stuchatam, usmiechajac si¢ niewyraznie, kiedy perorowat na temat
wykorzystywania mtodszych pracownikow American Liability Trust.
Czyli jego samego.

,Oczywiscie mamy tu sze$ciodniowy tydzien pracy, chiopcze -
oswiadczyt pan Warren, majacy, lekko liczac, sto dziesig¢ lat, kiedy w
hierarchii firmy Leo awansowat z pisarczyka na Iudzka istote. - | tylko od
czasu do czasu pracujemy w niedzielg. Szczycimy si¢ tym, ze nalezymy
do bardziej ludzkich instytucji. Szanujemy zycie prywatne naszych
pracownikow. O 6smej w biurze nie ma juz nikogo".

Ja dostatam prace w redakcji ,,Sun-Timesa", na nocnej zmianie,
przeznaczonej dla desperatow, dziennych pijakow i 0séb o
zwichrowanym zegarze biologicznym. I tak Leo pracowat czternascie
godzin na dzien, a ja czternascie godzin w nocy.

Zadne z nas nie bylo idealnym wspotmatzonkiem.



W soboty Leo spat jak zabity do trzeciej po potudniu, podczas gdy ja
siedzialam bezczynnie 1 wsciekatam si¢, ze nigdy nie chodzimy do Art
Institute. Zaprosit swoich rodzicéw na wspdlne wakacje do firmowego
apartamentu w Disney Worldzie i oddal im glowna sypialnig. Prze-
szlisSmy metamorfoze od kroliczkéw zdolnych wyczynia¢ harce na kazde;
horyzontalnej powierzchni w Kolorado do pary trwajacej w celibacie.
Bylam wsciekta na Leo, ze kocha pieprzone warunki ubezpieczenia
bardziej niz pieprzenie si¢ ze mna. Kiedy$ wpadl mi w oko jeden redaktor
piszacy o golfie. Raz, gdy Leo byl w delegacji, pozwolitam mu wsias¢ ze
mna do samochodu i pocatowa¢ si¢; inne grzechy miaty miejsce tylko na
gornej potowie ciata i1 tylko przez bluzke. Ale przerazitam si¢. Byt to
znak, ze Leo 1 ja mozemy posunac si¢ dale;j.

A jednak kochatam mego przesiaknigtego deszczem mezczyzng.

Sa takie chwile, do czego nigdy w zyciu nie przyznatabym si¢ Gabe'owi,
ze nadal go kocham.

W kazdym razie chciatam od Zycia czego$ bardziej solidnego i
zasadniczego. Sheboygan idealnie si¢ do tego nadawato. Nawet teraz
niczego nie zatujg.

Rodzice Leo wciaz prowadzili tani sklepik, Steiner's Sundries, przy Pine
Street, kiedy papa Steiner zachorowat na raka prostaty. Mimo
pomysinych rokowan babcia Steiner drzata ze strachu. Sklep w ogole
przestat si¢ liczy¢. Po leczeniu dziadek byl niemal przezroczysty.
Nadszedt czas, by Leo niczym rycerz w zbroi pojawit si¢ w naglowku
papieru listowego rodzinnej firmy. Dla rodzicow byt najlepsza mozliwa
polisa ubezpieczeniowa. Ale najpierw musiat przekona¢ mnie do
Wisconsin, przytaczajac takie argumenty, jak poziom nauczania w szko-
tach, pigkno potnocnych laséw potozonych zaledwie kilka godzin jazdy
od domu, niskie koszty utrzymania, godzi-



we zycie, okazja, by jego wyksztatcenie przynosito korzysci nam, a nie
panu Warrenowi. Steinerowie byli gotowi na wszystko, byle tylko ocali¢
sklep - dla nich byt niczym Tara z Przemineto z wiatrem.

Tuz przed podjeciem ostatecznej decyzji o przeprowadzce spgdzilismy
nasza dziesiata rocznice slubu w St. Lucia. Wrocitam do domu z licencja
nurka, poparzeniami drugiego stopnia 1 w potwierdzonej ciazy. To
przypieczg¢towato sprawg. Embrion, na ktorego zaczglismy mowic A.
Gabriel Steiner (,,A" od Ambrose, na czeS¢ mego ojca, czego nigdy nie
uzywalismy jako imienia), zyskiwat szans¢ na bezpieczne 1 zdrowsze
zycie w poblizu tych sympatyczniejszych dziadkoéw. W Chicago
czekataby nas katastrofa, gdyz w tamtych czasach na catym $wiecie
zwalnianie ci¢zarnej kobiety z pracy uwazane byto nie za §winstwo, ale
za dziatanie podyktowane zdrowym rozsadkiem. W Wisconsin, gdzie
zylibySmy dostatniej za mniejsze pieniadze, mogtabym pomagac w
sklepie, z ktorego Leo wyrzucit sznurki do latawcow i pudetka z war-
cabami, a wprowadzit dzial oprawy obrazow, eleganckie upominki 1
dobrej jakosci wyroby lokalnego rzemiosta -przeksztatcajac sklepik w
,,prawdziwy sklep".

Oczekiwany noworodek doskonale pasowat do ogélnego schematu.
Silniej tez czutam tu przynaleznos¢ do rodziny, niz kiedykolwiek mi si¢
to zdarzylo w domu rodzicow. Zawsze lubitam Hannah i1 Gabe'a, a teraz
ich pokochatam.

Dziadek wyzdrowial. Interes kwitt. Urodzit si¢ Gabe. Steinerowie byli w
siodmym niebie.

A mnie padto na rozum.

W przypadku kobiet takich jak ja siedzenie w domu z dzie¢mi nie byto
woweczas ,,w modzie". Oczekiwano ode mnie, ze po zapewnieniu dziecku
dobrego startu przekazg je w rece profesjonalnych opiekunek w ztobku o
nazwie Red Giraffe czy Little Caboose. Nie wzicto wszakze



pod uwage potg¢znej erupcji mitosci, jaka ogarneta mnie, gdy Gabe si¢
pojawit: wiotki i szary niczym mokry piz-moszczur, po trzydziestu
godzinach lasujacego moézg porodu posladkowego. Na poczatku lat
osiemdziesiatych krzywo patrzono na kobietg, ktora zadata chocby
aspiryny w czasie porodu; lekarze robili rutynowe nacigcie krocza i czes¢.
Bytam skrajnie wyczerpana, podobnie jak Gabe, ktory nawet nie miat sity
kwili¢. Kiedy duza, niesympatyczna pielggniarka, Szwedka, dos¢
brutalnie przytozyta maske tlenowa do jego buzi, zarcagowatam
wrzaskiem, niczym totalne przeciwienstwo Medei, na to niedbate trak-
towanie kawatka mnie samej - jedynej istoty na Swiecie, ktora
potrzebowala tylko mnie. Nie chciatam si¢ od niego na moment oddalac,
nie chcialam, zeby kiedykolwiek dorost. Gdy miat dwa miesiace, na sama
mys$l, ze nie zobaczg¢ go przez osiem godzin, chciato mi si¢ ptakac,
dlatego tez nie poczynitam zadnych krokow, aby zatatwi¢ Little Caboose.
Babcia Hannah, cho¢ miata bardzo staby wzrok, byta silna jak mustang.
Wkraczala gratis, kiedy ja ptodzitam cieszace si¢ zainteresowaniem
(czysto teoretyczne) artykuty o powrocie do dawnej formy i figury po
ciazy, o znaczeniu zachowania formy przed ciaza oraz o fatwym
przebiegu porodu w przypadku... zgadnijcie: czego? Bycia w dobrej
formie w czasie ciazy.

Leo si¢ niepokoit 1 wreszcie zapytat: dlaczego jemy w kotko pilaw w
roznych smakach, Jules? Dlaczego nie mamy dwoch zrodet
zarobkowania, jak sobie to kiedys$ zaplanowalismy, tak jak ludzie,
ktorych potem sta¢ na kupno domu? A jednak zycie na ogo6t uktadato sig
radosnie. Dziadkowie kupili (skromny, ale sliczny) domek w Door
County, dokad jezdziliSmy na weekendy, a ponadto ,,mieliSmy udzial" w
apartamencie w hrabstwie Sarasota, wspolnie z ich serdecznymi
przyjacidéimi, rodzicami chrzestnymi Leo.



Wtedy nagle sklep Steinerow poptynat brzuchem do gory, padajac ofiara
podstepnych centrow handlowych.

Leo natychmiast wykorzystat doskonata lokalizacj¢ 1 sprzedat go.
Steinerowie przeszli na emeryture, doznawszy najpierw szoku na wies¢ o
cenie swojej wiasnosci. Gabe Senior (nigdy nie siedzacy z zatozonymi
rekami) zaczat si¢ troche bawi¢ na gietdzie. Trzeba im przyznac, ze swoje
zyski dzielili z nami, by$my mogli, jak Hannah lubita powtarzac, ,,co$
niecos odtozy¢".

Leo nadal byt geniuszem.

Whlacili§my zaliczk¢ na zbudowany po wojnie dwu-apartamentowy
dom, tak wielki, ze w zasadzie byty to dwa oddzielne domy postawione
jeden na drugim. Mielismy tam cztery tadne sypialnie i maty kacik, ktory
stuzyt nam obojgu za gabinet. Gér¢ od razu wynajelismy dunskiemu
matzenstwu, Liesel 1 Klausowi, naukowcom zatrudnionym na wydziale
entomologii Uniwersytetu Stanowego Wisconsin, ktorzy tak czg¢sto
wyjezdzali do jakiego$ pelnego robactwa naukowego raju, ze praktycznie
byli w naszym zyciu ulotnymi zjawami, szlachetnie sptacajacymi
hipotekg domu. Mieli trzy duze sypialnie -z ktérych jednej uzywali jako
laboratorium. Leo czgsto powtarzal, jak to cieszy sig, ze badaja robaki, a
nie choroby tropikalne.

Pewnego dnia Leo postanowit mnie zaskoczy¢. Oznajmil, ze ma zamiar
wydac czes¢ tego, co ,,odtozyliSmy", na studia w szkole prawniczej w
Marquette. Bytam wtedy bez pracy i w duchu liczytam na to, ze juz
zawsze tak bedzie, wigc miatam wielka ochotg¢ kopna¢ go mocno, ale on
catkiem stusznie argumentowal, ze z dyplomem prawnika i MBA stanie
si¢ jeszcze bardziej atrakcyjny na rynku pracy.

- Jules - dodat. - Musisz znalez¢ sobie pracg. Nie bedzie nas stac¢ na
prywatne badania kontrolne dziecka.



- A czy nie przyszto ci przypadkiem do gtowy, Zze z dwoma dyplomami,
ktore juz masz, mogibys$ zosta¢ nawet agentem FBI?

- Jules - odrzekt tagodnie. - Rozumiem, ze nie chcesz go zostawiac.

- Nie chcg. Uwazam, ze mogtabym go karmi¢ co najmniej przez rok i...
- Nawet praca na po6t etatu juz by nam co$ data. Mieliby$my cho¢
czesciowe ubezpieczenie.

- Mozemy chodzi¢ do przychodni studenckie;.

- Jest w Milwaukee, Julie. Trzydziesci mil stad.

Oczywiscie miat racje. Gdyby nie Liesel i Klaus, i stypendium, ktére
dostatl Leo, jedliby$my wyltacznie suchy chleb.

Znalaztam tymczasowa pracg. Nawet mi si¢ nie chce

0 tym wspominac¢. Leo rozpoczat kurs podyplomowy

1 mial zajete wszystkie wieczory 1 cate lato.

Wtedy stato sig.

Karmitam, wigc uwazatam, ze jestem zabezpieczona. Teoretycznie.
Packersi grali dodatkowy mecz. Cale miasto oszalato, my tez.
Finalnym golem okazata si¢ mata Hannah Caroline.

Przy dwojgu matych dzieciach bardzo szybko zatgsknitam do
jakiejkolwiek dtuzszej rozmowy, w ktorej nie padtoby stowo o ruchach
robaczkowych jelit. Probowatam karmi¢ oboje, walczac zawzigcie o
zwigkszenie wagi swego ciata za pomoca ogromnych ilosci piwa 1
twarogu, mimo to stale wygladatam jak niezgrabna, wyraznie nie-
dozywiona alkoholiczka. I cho¢ Leo w koncu zrobit dyplom (z
doskonalym wynikiem, rzecz jasna), zdobycie przeze mnie pracy stato si¢
koniecznos$cia zyciowa, obracajaca wniwecz wszelkie wezesniejsze
teorie.

Naszymi dzie¢mi zaj¢ta si¢ studiujaca zaocznie prawo



dziewczyna, ktora poznat Leo. Przyprowadzata do nas swojego dwulatka,
a ja wtedy mogtam p0j$¢ do pracy. W tym czasie Caro miata zaledwie pot
roku i jestem przekonana, ze wlasnie dlatego nie okazywata mi tyle
mitosci, co Gabe. Wysmazywszy curriculum vitae, z uwzglednieniem
okresu pracy w ,,Chicago Sun-Times" (co wyrdznitam thustym drukiem),
udatam si¢ do ,,News-Clarion". Na rozmowg o pracg Leo kupit mi
koralowa spddnice 1 sweter od Donny Karan, pierwsza nowa rzecz od
dwoch lat, nie liczac bielizny. (Moi rodzice, praktyczni jak zawsze, dali
mi na Gwiazdke skorzana kurtke z kolnierzem z lisa, ktorg sprzedalismy,
zeby naprawi¢ nasze subaru).

Zaczetam prace w redakcji 1 stopniowo awansowatam do dziatu
spoteczno-kulturalnego, gdzie niejaka Marie Winton od czterdziestu lat
prowadzita kacik porad zatytutowany ,,Winona wszystko zrozumie".
Musiala juz mie¢ z osiemdziesiat pig¢ lat. Redagowatam teg jej rubryke i
od czasu do czasu, kiedy dla innych byto za zimno, pisatam kilka zdan na
temat konkursu rzezbienia w lodzie.

Marie odpowiadata gtdéwnie na listy poruszajace problemy typu, czy
wypada napisac list z podzigkowaniem na komputerze, czy tez trzeba
koniecznie zrobi¢ to recznie. Sekretarz redakcji Stella Lorenzo, Gorace
Wargi dziatu wiadomosci, i ja zostalySmy oddelegowane do spisywania
numerow telefonow organizacji pomocy, od AA do Wsparcia dla
Rodzicow, i1 rozsytania ich na kartkach z nadrukiem ,,Wszystkiego
dobrego, Winona", w odpowiedzi na kazdy list, ktory nie dotyczyt zasad
etykiety.

- Cos$ tu jest nie tak - szepnetam raz na ucho Stelli -ona ignoruje
prawdziwe wotania o pomoc.

- Ty mi to méwisz - odpowiedziata Stella, przewracajac ogromnymi jak u
Annette Funicello oczami i1 dzga-jac otowkiem poskrgcane w swiderki
loki. - Codziennie otwieram listy, w ktorych matki pytaja, czy ich
dzieciom



nie bedzie lepiej bez nich. Matko Swigta, Julie, te kobiety mysla o
samobojstwie! Nie wiem, co robic.

Zebrawszy si¢ na odwage, zapytatam Marie, ktora codziennie do pracy
przychodzita w kapeluszu (nim zasiadta do maszyny marki Smith
Corona, uroczyscie wieszata go na specjalnym wieszaku):

- Czy w wystarczajacym stopniu pomagamy ludziom w naprawde
kryzysowych sytuacjach, panno Win ton? Wysytanie numeru telefonu to
chyba za mato.

- Nie zajmuj¢ si¢ brudami, moja droga - odparta Marie. - Moi czytelnicy
nie sa tym w najmniejszym stopniu zainteresowani.

Byt to dopiero mdj trzeci miesiac pracy w dziale, ale cichcem zaczglam
udziela¢ porad w najtrudniejszych przypadkach z korespondencji
Winony, konsultujac si¢ z Cathy Gleason, moja przyjaciotka, ktora
poznatam podczas amatorskiego przedstawienia Oklahomy!. Listy te sta-
ty sig¢ moja prawdziwa obsesja. Im wigcej ich czytatam, tym wigcej spraw
si¢ wylaniato. Dosztam do wniosku, ze ludzie sa jacy$ dziwni. Kasjerzy 1
murarze. Sekretarki 1 chirurdzy. Rozpacz mnie ogarniata, gdy
przekonywatam sig, ze dorosli ludzie, majacy normalna prace i prawo
Jazdy, potrafili wykazywac tak zadziwiajacy brak poczucia wlasnej
odregbnosci 1 samoswiadomosci. Zaczetam sig zastanawiac, jak ktos taki
moze wytrzyma¢ w matzenstwie czy tez wychowac dziecko albo
pracowac przez dziesig¢ lat dla szefow o osobowosci wypisz, wymaluj
doktora Mengele.

Caty ten fenomen pisania do zupelnie obcej osoby z prosba o rade wydat
mi si¢ na poczatku dziwny, ale jednoczesnie fascynujacy. Chociaz, w
konicu, czy r6zni si¢ on tak bardzo od odstaniania duszy przed osoba
przypadkowo spotkana w samolocie? Taka sytuacja kusi. Nie trzeba
potem niczego odkreca¢ ani odwotywac.



Pewnego dnia panna Winton udata si¢ do toalety 1 juz nie wyszta -
przynajmniej nie jako ,,Winona Rozumie". Godzing p6zniej jedna z
reporterek znalazta ja siedzaca z tkliwym usmiechem na sedesie tuz przy
drzwiach. Wezwano karetke¢. Panna Winton trafita do Sheboygan Mercy,
a potem do The Oaks. (Pojechalysmy ze Stella odwiedzi¢ ja 1
zawiozlySmy jej plik listdw. Wprawdzie odpowiedziata na nie, lecz nikt
nie byl w stanie przeczytac, co tam jest napisane. Z uSmiechem
zapewnilySmy ja, ze wszystkie wyslemy. Nastepnym razem przywioz-
ty$my kupony do Kmartu i na nie tez panna Winton odpowiedziata). O
tym, ze to ja odpisuje na listy, dowiedziat si¢ od Stelli energiczny nowy
naczelny Steve Cathcart. Siedziatam wiasnie przy moim szarym
metalowym biurku, kiedy podszedt i stanat nade mna jak kolos.

- Gillis, wiem, ze uprawiasz samowolke. Przydatoby si¢ troche upikantnic¢
nasz kacik porad. Zajmiesz si¢ tym? Swietnie. Zalatwione. Nazwiemy go
,,Opowiedz o tym Julie".

- Nie - odpartam, dziwiac si¢ sama sobie, ze stawiam si¢ naczelnemu, i to
nowemu naczelnemu, ktérego ledwo znam. - Tu nie chodzi o mnie, 0
moja osobe. Proponuj¢ tytul... ,,Zb¢dny Balast". Przeciez wtasnie o tym
sa te wszystkie listy. O rzeczach, ktore ludzie niepotrzebnie ciagna za
soba jak kule u nogi.

Spodobato mu sig!

Nie minat rok pracy w gazecie, a juz mialam wlasna rubryke.

Nie wiedzialam wtedy tego, co wiem teraz, ze ten sposOb postgpowania w
pracy jest czyms zupetnie normalnym. Myslatam, ze Cathcart docenit mo;j
rozsadek i wrazliwos$¢. Pozniej przyznat, ze pomyslat sobie, iz jako
kobieta mam naturalne sktonnosci do empatia, a jako corka mego ojca
bede w stanie skleci¢ poprawnie angielskie



zdanie. Z wyjatkiem lekarzy udzielaniem porad zajmowaly si¢ niemal
wylacznie kobiety. A jednak nie wyobrazam sobie ,,dobrej cioci" (tak,
wlasnie tak nazywano nas pi¢cdziesiat lat temu 1 nadal tak si¢ nazywa),
ktora juz w wieku dwunastu lat stwierdzitaby: ,,Wiesz, kim chcg by¢, jak
dorosng? Chce by¢ nastepna Droga Abby". Droga Abby pewnie nawet tak
nie mys$lata. Wigkszos¢ nas zwracata sie w strone praktyki
psychologicznej lub jakiejs formy pisarstwa, a wtedy uderzato nam do
glowy to poczucie wladzy, ze ktos nas o co$ pyta i nam wierzy. Terazsa
terapeuci specjalizujacy si¢ w poradach dla mtodych, dla starych, dla
0séb o réznych preferencjach uczuciowych, dla politykierow, dla
mitosnikdéw zwierzat, dla pan robiacych kapy na t6zka 1 dla ogrodnikow.
Ale to my$Smy byly pramatkami, pocieszajacymi po niewiernym
kochanku, po niewdzigcznym dziecku. Wigkszo$¢ nas miata nie lepsze
przygotowanie niz ja. Ale kazda miala w zanadrzu, jak asa w rgkawie,
kieszonkowego psychologa, ktory pomagat. Moim byta moja najlepsza
przyjaciotka w Wisconsin, Cathy Gleason, pochodzaca ze znanego klanu
terapeutow, ktorej najblizsza rodzing stanowita jedynie jej przemita
matka Irlandka. Cathy byla lesbijka, a ja poznatam ja i jej Owczesna
ukochana Saren, kiedy wszystkie tanczyly$my razem w miejscowym
przedstawieniu Oklahomy! i natychmiast nawiazata si¢ mi¢dzy nami ni¢
sympatii. Cathy byla zachwycona, ze ze swoimi pogladami na delikatny
temat stosunkow migdzyludzkich moze przebic¢ sig¢ na szersze forum,
skrywajac si¢ za moja na wpot powazna fotografia widniejaca u gory stro-
ny. Powiedziata raz, ze redaktorzy rubryk z poradami powinni mie¢
numer o podwyzszonej oplacie, jak ustugi. Kiedy rozstata si¢ ze swoja
partnerka - Saren zakochata si¢ w facecie - bylam goraca linig dla Cath i
zblizyly$Smy si¢ wtedy bardzo, sp¢dzajac dtugie wieczory przy czer-



wonej lukrecji, czerwonym winie i ptycie Blue Joni Mitchell,
uniwersalnej muzyce na kobiece smutki. W naiwnosci swojej nie bytam
w stanie zrozumie¢, jak Cath mogta tak bardzo si¢ zatamac, uty¢ 1 nie
wstawac przez cala sobote z t6zka, skoro uczyta innych, jak nalezy dbac¢ o
siebie w okresie zaloby. ,,Nie daj nikomu sobie wmowic¢ - rzekta do mnie
pewnego razu - ze ten ktos lepiej wie, jak powinnas reagowac na strate.
Nikomu nic do tego, jak ty reagujesz, kiedy strata dotyczy ciebie".

Leo 1 Cathy przypadli sobie do gustu i razem z jej mama Connie
tworzyliémy jedna wielka rodzine, spedzajac wspolnie Swieto
Dzigkczynienia raz u nas, innym razem u nich, 1 tak dalej. Na poczatku
Leo protestowat, kiedy chciatam ustanowi¢ Cathy legalng opiekunka
dzieci na wypadek naszej Smierci, ale w koncu przekonat sig, ze begdzie
ona o wiele lepszym zastepstwem niz moja siostra Janey 1 jej maz Pete,
czy tez nawet jego witasni rodzice. Kurczg, ona byta mi blizsza niz moja
wilasna siostra.

Zaraz po zrobieniu dyplomu Leo otrzymat propozycj¢ pracy na
stanowisku radcy prawnego rektora na uniwersytecie stanowym. Z
posada wigzaly si¢ spore pieniadze, wigc Leo chetnie na to poszedt. Nie
mingto wiele czasu, a zaymowatl si¢ sprawami wcale nie tak r6znymi od
tych z moich listéw. Oboje dostali$my podwyzki. Zatrudnitam
projektanta do urzadzenia ogrodka przed domem. Znalaztam szkotg dla
Gabe'a, gdzie bezmyslne platynowe blondynki nie sugerowaty, ze jest
autystyczny, poniewaz nie potrafi nazwac kolorow (za to wymyslit, co
nalezy zrobi¢, zeby zwykla temperowka dziatata na energi¢ stoneczna).
Juz wtedy wiedzialam, ze Gabe jest inny, tak jak wiedziatam, gdy bytam
mata, ze ja sama jestem inna, cho¢ nie mieli wtedy jeszcze na to nazwy.
Nie bylam ,,nerwowa" ani ,,zbyt gadatliwa", cierpialam raczej na cos, co
dzisiaj okresla si¢ jako rozkojarzenie 1 nadpobudliwosc.



W przypadku Gabe'a byto to jeszcze co$ innego. Umiat sig precyzyjnie
wypowiadac, ale jego litery wygladaty tak, jakby pisat je przedszkolak.
Czytal jak szatan, ale nie potrafilby napisa¢ dopiero co przeczytanego
stowa. A przy tym byt tak rozkosznie bystry! Zdawato mi sig, ze potrafi¢
pokona¢ te jego wszystkie odmiennosci - w podobny sposéb, w jaki
dzigki sile woli 1 kilku lekcjom oboje z Leo z pary przestepujacej na
boczku z nogi na nogg przedzierzgngliSmy si¢ w mistrzow swinga 1 tanca
towarzyskiego, brylujacych na parkiecie na wszystkich weselach. Dobrze
nam si¢ zyto.

Dziwiono si¢ powszechnie, ze tyle czasu jestesmy dobrym malzenstwem.
Sami dziwilisSmy sig, ze tak dlugo si¢ nam to udaje 1 ze wciaz frajde nam
sprawia w Door County wymknigcie si¢ chytkiem - gdy dziadkowie i
dzieci juz $pia - i ptywanie nago. Sasiadka wyznata mi, ze gdy kiedy$
przeszta obok naszego domu i zobaczyta nas wszystkich na trawniku, jak
usitujemy nauczy¢ Caro stania na r¢kach, to jeszcze tego samego
wieczoru powiedziata swemu chlopakowi, ze si¢ zgadza. Chciata mie¢
taka rodzing jak nasza.

Kazdy by chciat. Kazdy z wyjatkiem Leo. Leo uwaza, ze nie jest winny
,,biegu wypadkow", jak to nazywa, jakby pustka migdzy nami powstala
wskutek pogody albo nowych przepisow podatkowych. On nigdy siebie
za nic nie wini - i tak chyba bylo zawsze. Teraz, gdy spogladam w
przesztos¢, widze, ze Leo byl juz jedna noga za drzwiami, jeszcze zanim
w 0go0le zaczetam cokolwiek podejrzewac, a jego dziwne zachowanie
stanowito jedynie niewielki fragment wigkszego obrazka, z ktorego ja
dostrzegatam tylko kawateczek.

Wydawalo mi si¢ wtedy, ze jego zachowanie swiadczy o kryzysie, jaki
przezywat. Zle znosit stres i usitowat mi wmowi¢, ze wszystko to gtownie
moja wina albo wina



moja 1 dzieci, albo tez ze jego wysublimowana duchowos¢ czuje si¢
zbrukana chaosem naszej przyziemnosci. Nie wyrazit si¢ dostownie, ze
jest nasza ofiara, ale nawet gdyby wykrzyczal swoje zale przez megafon,
nie mogtoby to by¢ bardziej oczywiste.

Zaczgto sig¢ od dziwnych 1 niezrozumiatych pretensji. Stwierdzit, ze
ekologiczne kurczaki kupowane w spotdzielni rolniczej nie sa... dos¢
ekologiczne. Musimy si¢ lepiej odzywiaé, powiedzial, spozywac bardziej
wartosciowe produkty. Inaczej zrujnujemy nasz system odpornosciowy.
Dobijata go tez dodatkowa odpowiedzialnos$¢ za Aury - jak to dziwnie
kiedys ujat - jeszcze jednego dziecka, ktore ,,przetrwato", a ponadto
doszty do tego wszystkiego napigcia w pracy oraz ogolna szkodliwos¢
wdychanego przez nas powietrza.

Skonczyto si¢ na tym, ze jezdziliSmy samochodem na ekologiczna farme
- gdzie prowadzono ub0j kurczat -poswigcajac na to trzy kwadranse, po
czym wracaliSmy z podejrzanie wygladajacymi zakrwawionymi torbami
na tylnym siedzeniu volvo. Leo wkrotce zaczat napomykac, ze
powinni§my sami hodowac kury, ale tu juz si¢ twardo postawitam, bedac
swigcie przekonana, ze dzieci, ktore zmusza si¢ do jedzenia przyjaciot,
laduja w koncu na kozetce psychoanalityka.

Ale co przyszto najpierw, kurczak czy... no wlasnie, jajeczko, ktore stato
si¢ moja najmtodsza corka?

Nigdy si¢ chyba tego nie dowiem.

Leo tez do konca tego nie wie.

Jesli wiecie, napiszcie do mnie. Adres znacie.



I
Sedziowie

ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
,, The Sheboygan News-Clarion"

Droga J.,

moich wspotlokatorow niepokoi fakt, ze trzymam u siebie w pokoju boa
dusiciela - naprawde mitego i kochanego. Hercules ma siedem stop
diugosci, jest czysty i piekny, i nie zdarzylo sie, by uciekt z klatki czy w
Jjakikolwiek sposob napastowat naszych gosci. Wypuszczam go tylko w
moim pokoju, przy zamknietych drzwiach, zeby miat troche ruchu i Zeby
sie pobawit. Moi wspotlokatorzy dobrze wiedzq, Ze Hercules jada tylko
Zywe myszy, ktore takze trzymam w klatce w swoim pokoju, a mimo to nie
zgadzajq sie na jego obecnosé. Zqdajq, bym albo sam sie wyprowadzit,
albo pozbyt sie Herculesa, ale poniewaz to ja jestem gtownym najemcq, a
w ogloszeniu sprecyzowatem wyraznie, Ze mam dosS¢ niezwykte, ale
catkowicie tagodne i hipoaler-giczne zwierze domowe, nie mogq stawiac
zadnych zqdan. Grozaq, Ze sie wyprowadzq i w ten sposob sam bede musiat
placi¢ caly czynsz, a na to mnie nie sta¢. Co robic?

Rozzalony z Appleton



Drogi Rozzalony,

najwyrazniej jestes bardzo przywiqzany do Herculesa, ale nie mozesz
wini¢ swoich wspotlokatorow za to, zZe niepokoi ich fakt dzielenia
mieszkania z siedmiostopowym wezem dusicielem, ktory ponadto jada
zywe myszy. Popatrz z ich punktu widzenia - odpowiadajqc na Twoje
ogloszenie, najprawdopodobniej sqdzili, ze masz fretke. Databym im czas
na znalezienie innego lokum, Zeby widzieli, Ze ich traktujesz powaznie, a
nastepnie zamiescitabym kolejne ogloszenie, precyzujqc w nim jasno, ze
Twoj pupilek to boa dusiciel. Badania naukowe wykazaty, Ze weze nalezq
do zwierzqt najsilniej kojarzonych z niebezpieczenstwem i strachem.
Powodzenia.

PS. Czy kiedykolwiek zastanawiales sie, dlaczego uwazasz boa dusiciela
za ,,naprawde mitego i kochanego" i czy nie brates pod uwage hodowania

cieplokrwistego zwierzqtka? Jak na przyktad mysz?
J.

Setki razy przychodzito mi do glowy, ze zostalam ukarana za
protekcjonalne podejscie. Do czytelnikow. Za wywyzszanie si¢ nad
innych.

Kiedy te listy czytatam glosno Cathy (tak wyglada mit o tajemnicy
zawodowe) wsrod lekarzy, adwokatow 1 dziennikarzy, cho¢ nigdy sprawy
te nie wyszty poza moj dom), od czasu do czasu padaltySmy sobie w
ramiona, zanoszac si¢ Smiechem. Byt cztowiek od weza. [ hydraulik,
ktory chcial zajac si¢ strzyzeniem owiec i zastanawial sig, czy da si¢
prowadzi¢ taka dziatalnos¢ w miescie. (,,W Brisbane" - zawyta Cathy).
Bytla kobieta, ktéra cheiata wiedzie¢, czy moze poprosi¢ swoich dwoch
adoratorow o pokazanie deklaracji podatkowych z ostatnich dwach lat,
zanim podejmie decyzj¢, za ktorego wyjdzie. Nawet kiedy moje wlasne
zycie rozpadato si¢ w drobny mak, ludzie zwracali si¢ do mnie o radg, a ja
odpowia-



datam pogodnie, z pozycji sity, ktora miatam, lub tak mi si¢ przynajmnie;j
wydawato, to zalezy od punktu widzenia podczas retrospekcji. ,,Zbedny
Balast", c'est moi.

Caroline byla jeszcze w szkole podstawowej, a Gabe w pierwszej klasie
gimnazjum, kiedy Leo zaczat trzas¢ si¢ nad swoim zdrowiem. Ten sam
Leo, ktory nie tak dawno tajat mnie za ,,robienie religii z przysiadow".
Zaczeto sig¢ od kwestii snu, jego wielkiej obsesji, ktora narodzita sig, gdy
doszedt do przekonania, ze zaniedbal wiele rzeczy zapewniajacych dtugie
zycie. Bardzo wyraznie czutam wtedy jego nieche¢ do mnie 1 do moich
wlasnych staran w tej dziedzinie. Gdy wracatam do domu po
Kilkumilo-wej przebiezce, typat na mnie ztowrogo, tak jak si¢ patrzy na
ludzi, ktorzy przyszli na kolacjg 1 przyprowadzili ze soba sliniace si¢
nowofundlandczyki.

Kilkakrotnie w ciagu dnia przylapywatam go na sprawdzaniu sobie pulsu.
Dawatl mi do czytania artykuty o ludziach, ktorzy dozyli wieku stu pigciu
lat wytacznie dzigki kawie i witaminie C. Zaczat jezdzi¢ na drugi koniec
miasta, by uprawia¢ joge gdzies w absolutnie ciemnym i pozbawionym
okien pokoju. Bardzo przypominat wtasnego ojca, kiedy méwit: ,,Spojrz.
Biegng tylko wtedy, gdy kto$ mnie goni. Nie palg. Nie biorg narkotykow.
Mot rodzice dozyli osiemdziesiatki. Wszyscy umieraja". Myslatam, ze
jego nowa pasja jest... jak lekkie zatrucie pokarmowe, ktére musi
przetoczy¢ sig przez caly organizm. Najlepszym antidotum bedzie lekki
zart - myslatam. Pikantna pozywka dla duszy.

Zal mi byto biedaka. A nawet dosztam do wniosku, Ze dobrze, iZ ma takie
problemy, bo jest to sprawa, ktora mozemy wspolnie dzieli.

- Bikram, Leo! - zawotatam i zacze¢tam klaskac, kiedy, utykajac po raz
pierwszy, wszedt do domu po godzinie



tamancow tak kompletnie spocony, jakby ztapata go ulewa. Co kilka lat
kupowat sobie nowe drogie buty do biegania, pobiegal w nich ze dwa
razy po najblizszej okolicy 1 oddawatl je Klausowi. I tyle. Mijaty dni.
Miesiace. Tym razem natomiast wygladato to powaznie.

Kiedy gorliwie wcieratam arnike w jego nogi (pamigtajac jednak, ze
odmowit mi tego samego kilka miesigcy wczesniej), zapytat, czy nie
zechciatabym tez sprobowac.

- Nie wiem jednak, czybys potrafita - dodat. - Z powodu tego twojego
baletu. Balet usztywnia.

Zesztywniatam wtedy... z oburzenia 1 zaczetam wciera¢ mas¢ mocniej,
niz potrzeba. W koncu jednak zdobytam si¢ na zartobliwy ton.

- Raczej jestem dos¢ gibka, Leo. Mysle, ze te dwie dyscypliny maja sporo
wspolnego. Wigc moze przyjde...

- Jeden dziata przeciwko naturze, inny w zgodzie z nia, Julie. Szkoda, ze
nie widziatas niektérych oséb bioracych udziat w zajeciach. Kobiety w
twoim wieku podnosza nogg idealnie pionowo w gore, jakby robity
Szpagat na stojaco.

- Moze ja tez umialabym tak zrobi¢.

- Nie sadze. Mnie tez by si¢ nie udato. One maja za sobg lata codziennych
¢wiczen.

- W tym rzeczywiscie cos jest. Joga staje si¢ coraz bardziej popularna.
Nawet gwiazdy filmowe w nia wierza. Trudno mi tylko pojac, jak mozna
tak siedzie¢ godzinami bez ruchu.

- Nie jest to tatwe. Czlowiek zaczyna byc¢ bardzo blisko samego siebie.
Watpig, czy potrafitabys si¢ odpowiednio skoncentrowac. Ty wciaz jestes
Julie, moja skaczaca pchetka. Pamigtasz, jak probowatas hipnozy przy
porodzie?

- Pamigtam, ze to ty bytes wtedy jak zahipnotyzowany.

- No bo ja potrafie si¢ skoncentrowac.



- Leo, ja tez potrafi¢ si¢ skoncentrowac, 1 to lepiej niz ty - rzucitam
wsciekle. To ktamstwo. Nigdy nie umiem mysle¢ o mniej niz czterech
rzeczach naraz. - Tyle ze na zawotanie nie jestem w stanie pograzy¢ si¢ w
Spiaczce. Pamigtasz, jak to bylo, zanim poszedte$ na prawo? Jak zaraz po
szkole chcialam p6js$¢ na prawo, kiedy ty bedziesz si¢ zaymowat tymi
swoimi przedsigbiorstwami? Lepiej mi poszio na egzaminie niz tobie. -
Byt to bolesny temat i1 Leo sig¢ najezyt.

- Egzamin wstgpny to nie szkota prawnicza. Tak czy owak zaden balet
nigdy jeszcze nikogo duchowo nie oswiecit!

- Szkota prawnicza tez nie. A ja jak miatam dwadziescia jeden lat, to
juz pracowalam w sadzie. Ty miate$§ dopiero trzydziesci piec, kiedy si¢
tam znalazte$. Wiele religii ma taniec w swych rytuatach, a ile historii
mozna opowiedzie¢ za pomoca tanca!

- Chodzi o oddech, Jules. Czuj¢ sig, jakbym po raz pierwszy w zyciu
naprawdg porzadnie oddychat.

- No tak, mnisi maja wizje witasnie dzigki hiperwentylacji. Zawsze
chciatam, zeby$Smy po¢wiczyli wspolnie. Razem przeciez mozemy
popracowac¢ nad migsniami i duchowym oswieceniem.

- Nie drwij, Jules. Pod tym wzglgedem naprawdg zawiedlismy nasze
dzieci. Nie maja pojgcia ani o judaizmie, ani o chrzescijanstwie...

- Ale sa dobrymi demokratami - wytknetam.

- Och, Julie! - westchnat Leo.

To prawda, ze fundament moralny naszych dzieci stanowili Mark Twain,
Robert Frost i Meredith Wilson. Kosciot po prostu wymagat zbyt wiele
wysitku. A jednak kiedy Gabe byt w siddmej klasie, a Caro w szdstej,
zaczeliSmy uczgszczac do Ogniska Unitarianskiego w Sheboy-



gan. Podobato mi si¢ tam. Uwielbiatam Mozarta, stare piesni koscielne,
takie jak ,,Proste dary", i ptomienne, polityczne kazania. W przypadku
Gabe'a, ktory chwili nie potrafil usiedzie¢ spokojnie, sprawdzita si¢
szkotka niedzielna, gdzie uczyli, dlaczego cztowiek pierwotny czcit ogien
i jak ogien rozpali¢ za pomoca puchu dmuchawca, a takze dlaczego
sadzenie drzew dla zalesienia, co robili co drugi tydzien, jest Swigte. Caro
w swojej klasie dowiedziata si¢, ze mity, ktore uwazamy za bajki, tak
naprawde stanowily podstawe religii (Gabe nazywat lekcje Caroline
ewangeliag wedtug Walta Disneya). Natomiast Leo podczas cichych
modlitw wygladat tak, jakby cierpiatl na zatwardzenie. Myslg, ze
koncentrowat si¢ na wszystkich grzechach, ktorych nie zalowat przez
trzydziesci lat od swojej bar micwy, na wszystkich ludziach z pracy, kto-
rym nie przebaczyt w tym dniu, w ktérym co roku Zydzi wybaczaja
innym. (Odkrytam w koncu, ze przeszedt bar micwg 1 kiedys nawet, przez
jakie$ pot roku, miat jarmuike. Przyznat sig, ze dostal najkrotszy
fragment Tory, odpowiednik najkrétszego cytatu z Biblii: ,,Jezus
zaptakal").

Ale mysl unitarianska z jej P.Z.W.T. (Przyjdz z Wtasna Teologia, jak
nazwata to Cathy) nie wystarczyta. Leo przechodzit kolejne
metamorfozy. Wybral si¢ sam na urlop, na cate dziesi¢¢ dni, zeby
fotografowac rysunki naskalne. Niemal nas potem zahipnotyzowat
trwajacym ca-lutka godzing pokazem slajdow z uwiecznionymi skalnymi
rysami 1 peknigciami, ktore miaty by¢ jeleniem albo Swiecacym
ksiezycem, albo nawet ludzka postacia (Gabe nazwat ja Homo bardzo
erectus) - podobno bozkiem ptodnosci jakich§ niebywale starozytnych
Indian Hopi czy Zuni. Nagrat je na ptyte. Wypozyczyt telewizor 1
odtwarzacz CD, zeby nam je pokazaé. Dzieciaki mialy miny, jakby
sprowadzil do domu harleya. A na Gwiazdke Leo



dal Caro maszyng do szycia oraz kilka wykrojow na port-felowe
spodnice, zeby sobie sama szyta ubrania.

Przyszta do mnie cata we tzach. ,,Mamo - poskarzyla si¢ - tata chce,
zebym wygladata jak amiszka".

Gabe'owi, zamiast wymarzonego kabla do podiaczenia aparatu do
komputera, dal reczng pite. Gabe byt jednak zadowolony. Zrobili razem
stot, ktory Gabe nadal ma, zgrabnie - trzeba przyznac - skonstruowany,
bez ani jednego gwozdzia. Ja dostalam pare drewnianych krzeset
ogrodowych (firmy Adirondack w dodatku), zeby je ustawi¢ obok tunelu
z pomidorami na miejscu dotychczasowych szezlongdéw. Najwyrazniej
po to, bySmy mogli przygladac¢ si¢ rosnacym pomidorom i sasiadom
piekacym na grillu kietbaski, podczas gdy my zajadaliSmy hamburgery
wegetarianskie. Caty czas zastanawialam sig, siedzac jak na szpilkach na
moim drewnianym fotelu, co tez bedzie dale;j.

A dalej Leo kupit nozyczki fryzjerskie 1 podrecznik strzyzenia wtosow 1
przez cala niedziel¢ usitowal zajaé strategiczna pozycje w poblizu glowy
Caroline, ktora uciekata przed nim, ostrzegajac: ,,Uderzg cig, tato. Nigdy
nie zrobitam czegos$ takiego i nie chcg tego zrobié, ale jesli tylko
dotkniesz moich wtosow, uderzg ci¢". Stac nas byto na fryzjera dla
Caroline, a on doskonale wiedzial, ile znaczy dla mtodej dziewczyny,
zeby mie¢ wlosy jak modelka, a nie topielica. Ale Leo stwierdzit, ze nie
podoba mu sig, kiedy dwunastoletnia dziewczynka wydaje dwadziescia
dwa dolary na strzyzenie. Ludzie moga sami robi¢ pewne rzeczy. Gabe
dla swigtego spokoju zgodzit sig, a potem poszedt do szkoty, wygladajac,
jakby wpadt pod kosiarkg. Leo pochwalit go, ze pomaga nam stac si¢ ,,sa-
mowystarczalnymi". (Gabe pocieszyl mnie pdzniej, mowiac, ze wlosy
odrosna, a jego koledzy stwierdzili, ze przypomina kogos tam z zespotu
Goo Goo Dolls).



Pomatu tracitam cierpliwosc.

Dlaczego - myslatam sobie - Leo nie zmieni siebie? Albo niech moze
zainstaluje jakies$ baterie stoneczne czy tez porobi inne usprawnienia?
Przyczepit si¢ do mojego makijazu. Przeszkadzato mu, ze uzywam
innego kremu na dzien, a innego na noc. Zaapelowat do mnie, zebym
przestala si¢ malowac i zacze¢ta uzywac¢ mydta Sloana do mycia wlosow, a
na szyje 1 twarz mleczka Kiss My Face (mozecie sobie wyobrazi¢, jak je
nazywamy teraz) zamiast Clarins. I miatam przestac robi¢ sobie kreski na
powiekach.

- Leo - pokiwatam gltowa ze smutkiem. - Czy odkad skonczytes$
podstawowke, zdarzylo ci si¢ widzie¢ kobiete, ktora nie jest umalowana,
jesli, oczywiscie, akurat nie §pi?

- Nieprawda. Wiele kobiet woli naturalny wyglad. Nie maja nic
przeciwko temu, zeby wygladac tak, jak przystoi w ich wieku. Aha. Czy
wiesz, ze Caroline maluje rzgsy? - Wymowit to takim tonem, jakby
oskarzat ja o branie narkotykow.

- No to co? Maluyje si¢ tylko na wieczorki w klubie mtodziezowym.

- Ona nawet nie zalicza si¢ jeszcze do mtodziezy! A juz wciagneta ja bez
reszty konsumpcja...

- Wcale nie. Jest znacznie bardziej Swiadoma niz Ma-rissa, Justine czy
inne jej przyjaciolki... Zwlaszcza ta dziewczynka, ktora jest modelka. -
Ale zaniepokoitam si¢. Nie potrzebowalismy pieniedzy, ktore
wydawalam na cholerny krem. Nie zmienityby losu narodow Trzeciego
Swiata.

- Wszystko przez te stoiczki, fikusne buteleczki, wszystkie te
opakowania. Gtownie za nie placisz. A ten sam efekt databy witamina C i
wazelina.

- Lee, od kiedy jestes kosmetyczka?



- Swiat nie potrzebuje, aby$ wydawata trzydziesci pig¢ dolaréw na cos,
czego twoja skora nawet nie wchtania. Nie rozumiesz?

- Wiesz, to Smieszne, zeby swiat miat do mnie pretensje¢ o takie ghupstwo.
A ty dlaczego nie kupisz sobie roweru, tylko jezdzisz volvo?

- Bo w godzinach szczytu musze szybko dojecha¢ do pracy.

- Leo, godziny szczytu trwaja tu cate pie¢ minut... OdpusciliSmy w koncu
temat. A ja zacz¢tam kupowac

krem Yonka - jeszcze drozszy niz Clarins - I 0wszem, robitam to z
perwersyjna radoscia biernej agresji. Pewnego dnia Leo oznajmit:

- Poniewaz wiem, Ze zanosi si¢ na redukcj¢ etatow, pomyslatem, zeby w
wieku pigcdziesigciu dwoch lat p6j$¢ na wezesniejsza emeryture. O ile mi
wiadomo, kazdy, kto si¢ dobrowolnie zglosi, otrzyma peten pakiet
przywilejow, emeryturg plus dobra odprawe. MoglibysSmy sprzedaé¢ dom.
I kupi¢ chatkeg. Jedna izbg. Na przyktad gdzies niedaleko Wild Rose albo
w innym fajnym miejscu. Jak juz dzieci wyjada do college'u.

- Baw si¢ dobrze 1 wpadaj czasem. Bo ja nie mam zamiaru mieszka¢ w
jednoizbowej chacie, mdj drogi. - Nawet nie spojrzatam na niego znad 1at,
ktore przyszywatam do dzinsow Caroline, oczywiscie dla ozdoby, nie
zeby zakry¢ dziury. - Do$¢ si¢ namordowatam z pajeczynami w Door
County.

- Albo na przyktad w stanie Nowy Jork - ciagnal, nie zwracajac uwagi na
moje stowa. - Myslatem, zeby pojechac tam na weekend 1 porobic¢ zdj¢cia.
Przez Internet poznatem bardzo ciekawych ludzi, ktorzy dokonuja cudow
w naprawd¢ malutkich ogrodkach.

- Wigksza wydajnos¢ z tunelu? Pomidorowe giganty?

- Nie, moja pani. Chodzi o to, ze zrobili ze swoich po



dworek, jesli jeszcze mozna je tak nazwac, co§ pomigdzy preria a
ogrodem. Kapitalne.

- Masz zdjecie?

- Eee... nie - odpart.

- No to skad wiesz, ze kapitalne?

- No bo... czytatem.

- Leo, Caroline nawet jeszcze nie jest w liceum.

- Ale wkrotce bedzie.

- Mowimy o czyms, co bedzie za jakies piec lat.

- Ale ziemi¢ mogliby$my juz kupic...

- Leo! A cozmoja praca?

- Tez mogtabys przejs¢ na emeryture.

- A dzieci1? Oczekujesz, ze beda konczy¢ szkote 1 pracowac, a podczas
wakacji spa¢ na klepisku?

- Ja sam konczytem szkote 1 pracowatem. A twoj ojciec zostawit im
fundusze powiernicze, wigc moga wziaé pozyczke 1 splacic ja podznie;.

- To prawda. Kto by pomyslat, Ze nie zobacza na wtasne oczy efektow te;
decyzji - powiedziatam, a oczy zapiekly mnie od tez.

Zmickt nieco.

- No juz, juz. Przepraszam, Jules.

Rok wczesniej moi rodzice zgingli tragicznie.

Rzadko przyjezdzali do nas, to my co roku jezdzilismy do Nowego Jorku,
zeby sig z nimi zobaczy¢. Nie byli obecni w naszym codziennym zyciu
tak jak Steinerowie. Ale kiedy zgingli w katastrofie samolotowej w
Szkocji podczas wizyty u jakiegos szkockiego lorda czy kogos tam -
bytam kompletnie zalamana. W hotdzie ztozonym pamigci ojca,
nierozsadnie, o jedna trzecia, zmniejszylam przestrzen w naszej sypialni,
wstawiajac jego mahoniowe biurko ze zdjeciami zakonserwowanymi
przez czas pod szklanym blatem. Zdjecia ojca jako mtodego cztowieka,
rozesmianego, w towarzystwie E.B. White 1 Trumana Ca-



pote'a - wszyscy z koktajlami w reku. Leo wywiercit dziurg w tylnej
Scianie biurka na sznur od komputera 1 gdy pracowatam, miatam
wrazenie, ze moj kochajacy, lekkomyslny, ubrany w tweed ojciec czuwa
nade mna. Miatam jeszcze siostre, Janey, ale ona bylta inna niz rodzice -
razem z me¢zem architektem urzadzali ,,przyjatka" na pigcdziesiat osob, a
mieszkali w Hamptons, sasiadujac z dzie¢mi stawnych pisarzy,
noszacymi imiona w stylu Bo czy Razzie.

Leo 1 dzieci byli catym moim swiatem. Nie miatam zamiaru da¢ go spod
siebie wyciagnac jak zuzyty dywanik.

- Nie jestem jeszcze gotowa, zeby przej$¢ na emeryture, Leo - oznajmitam
stanowczo. - Nie jestem gotowa, zeby zacza¢ zy¢ jak twoi rodzice. | nie
bede gotowa przez najblizsze pig¢ lat. Lubi¢ mieszka¢ w miejscach o
sredniej stopie zaludnienia. Potrzebuje ludzkich przyjaciot, a nie
towarzystwa cyberprzestrzeni.

- Mogtaby$ pracowac przez Internet. Na pewno zgodzg si¢ na to, jesli
zaproponujesz. - To akurat byta prawda. Dla Steve'a Cathcarta niewazne
bylo, gdzie jestem, kiedy piszg do mojej rubryki. Rzadko chodzitam do
biura, wlasciwie tylko po to, zeby odebra¢ poczte.

- Chata z bali ze statym taczem internetowym? I co bedziemy robié? Zyé
sobie we dwoje? - Pewnie powinnam byla si¢ zachwyci¢ wizja bochenka
chleba, dzbanka wina 1 ukochanego malzonka u swego boku w gluszy
Wild Rose; zastanawiam si¢, dlaczego ta perspektywa wcale mnie nie
ucieszyta. Jako$ trudno byto mi to wszystko ogarnac.

- Robiliby$my to, czego nie moglismy robié do tej pory. Zyliby$my petnia
zycia. Mysmy wpadli w gleboka koleing, Julieanne. I jeszcze w dodatku
nazywamy to zyciem. Czy w ogole robimy co$ dla innych? Raz do roku



bierzemy udziat w imprezie charytatywnej. A dla siebie? Ztopiemy wino
raz czy dwa razy z Peg 1 Nate'em. Czy rzeczywiscie dajemy cos
wartosciowego naszym dzieciom? Co z tego, ze nic mamy telewizora,
skoro oni ogladaja telewizje u kolegdw? Moze gdybys troszeczke zwol-
nita tempo, Jules, znalezlibySmy si¢ w tej samej bajce. Wiecznie jestes
zajeta swoimi kulawymi kaczetami, ktore beda robi¢ doktadnie to samo,
co robity przed przeczytaniem gazety, i... twoj balet... i bieganie z
przewodnikiem. Co to, do diabta, jest bieganie z przewodnikiem? To
brzmi, jakbys potrzebowata psa-przewodnika... nie widzisz swiata wokot
siebie, tego, co mu dajesz i co od niego bierzesz. Ciuchy, parki rozrywki,
telefony komorkowe... Jules, zycie to cos wigcej. A w kazdym razie
powinno by¢ czyms$ wigce;.

Czy trzeba bylo z nim zawalczy¢? Wtasnie wtedy? A nuzby si¢ udato?
Moze on probowal, nie§wiadomie, przekaza¢ sygnat, ze nasze wspolne
zycie wymaga korekty. Mysle, ze wlasnie w tym czasie przeistoczyt si¢ w
Nowego Leo, cynicznego idealiste. Zawsze miat takie ciagoty. A ja
pomyslatam o Homo bardzo erectus i wyobrazitam sobie wlasna twarz,
mimo grubej warstwy wazeliny spalona stoncem Nowego Meksyku,
zmarszczki i odciski, oraz zycie a la rodzice Laury Ingalls Wilder* na
kartoflanych nieuzytkach i w iglastych lasach srodkowego Wisconsin, i
wtedy przywotalam na pomoc instynkt macierzynski.

W ciagu trzech miesig¢cy nastapit poczatek tego, co Leo uwazat za
uciazliwy szczeg6t psujacy przyjemnos¢. Okazato sig, dziewigc miesigcy
poOzniej, ze szczegol 6w wazy siedem funtéw 1 dziewigc uncji.

Gabe miat dwa lata do skonczenia liceum, Caroline za

* Laura Ingalls (1867-1957) - autorka Domku na prerii.



czynala zauwazac istnienie chtopcow, a my byliSmy znow na poczatku.
Leo ostupiat.

Kompletnie go zatkato.

Tego nie przewidywat jego drugi plan pigcioletni.

Wprawdzie nie spodziewatam si¢ wybuchu dzikiej radosci, jednak
dreszcz mnie przeszedt, gdy wykazatl absolutny brak emoc;ji.

- Zawsze chciate$ miec jeszcze jedno dziecko - przekonywatam go.
Wilasnie go zawiadomitam, ze zostanie tatusiem. - To ja wolatam
poprzesta¢ na dwojce.

- Ale my nie...

- Myslatam, ze masz dos¢ ,,miec¢" 1 ,,robi¢" 1 chcesz zaczac po prostu
,byc".

- Sadzitem, ze bedziemy wolni... a nie ze bedziemy zajmowac si¢
wychowywaniem nastgpnego, do osiemnastego roku zycia.

- Jak ma si¢ dzieci, to 1 tak raz na zawsze koniec z wolnoscia. Wiesz o
tym. A wigc nie chcesz tego dziecka.

- Chce. Naprawde cheg, Jules - rzekt powaznie, bioragc mnie czule w
ramiona. - Moze to znak, ze mam zacza¢ na nowo z tym dzieckiem i nie
popeiac starych bledow...

- Btedow? Mysle, ze Gabe 1 Caroline moga stuzy¢ za przyktad dobrego...
- Nie, mam na mysli to, by pokierowa¢ nim lub nia bardzie;...

Kilka miesigcy pdzniej dat mi na Dzien Matki zdjecie, na ktorym lezg na
wznak na tratwie na jeziorze Michigan, z brzuchem jak wyros$nigte ciasto
nad czerwonym bikini, a napis gtosi ,,M.S. Kochanie".

Jak ktos, kto zdobyt si¢ na tak czuly gest, mogt postapi¢ pozniej tak
podle?

Zaraz po moim obwieszczeniu do naszej sypialni



wszedt Gabe. Drzwi byly dla Gabe'a niczym, przepuszczalna btona.

- Gabe - wykrzyknatl Leo, uwalniajac ramig, zeby obja¢ syna - bedziesz
ojcem! To znaczy ja bed¢ ojcem! Znowu! To znaczy, zanim znowu bede
ojcem, bedziesz na tyle duzy, ze prawie sam mogtbys$ by¢ ojcem.

Po raz pierwszy miat racjg.



v
Pamietnik Gabe'a

Planowatem, Ze to bedzie ¢wiczenie z tworczego pisania. Przez mniej
wigcej pie¢ minut.

Potem ol$nito mnie, ze gdyby mama wiedziata, ze chciatem - cho¢by
przez nanosekunde - opchna¢ Leo/Tatusia za tatwa piatke, objechataby
mnie zdrowo.

Mama potrafi wywota¢ poczucie winy. Zaprzecza temu. Mowi: jesli
bedziesz nienawidzi¢ Leo, staniesz si¢ taki sam jak on. Schrzanisz swoja
karme - méwi. (Nie twierdze, ze ona nie jest dzielna 1 silna 1 Ze nie stoi
murem za nami, ze nie jest dowcipna i praktyczna i co tam jeszcze ludzie
na jej temat wygaduja; ale ona wciaz jeszcze tkwi po uszy w latach
siedemdziesiatych, zupelnie jak Leo, 1 rzuca stowem ,,karma", jakby to
bylo co$ caltkiem realnego, tyle ze niewidzialnego jak azot).

Chce, zebym caly czas ,,kochal" Leo ,,pomimo jego stabosci". Bo ona
kochalaby mnie, nawet gdybym byt w wigzieniu. Przepraszam bardzo, ale
to co$ caltkiem innego. Kazda matka by wtedy kochata. Gdybym byt w
wigzieniu, to ze stusznego powodu. Na przyktad za przytozenie Leo. Albo
z ghupiego. Za skreta. A tymczasem w przypadku mojego tak zwanego
ojca mozna by spokojnie pociagnac¢ za cesng po niebie transparent, i to



najlepiej podczas rozgrywek NFL, z napisem: ,,Leo Steiner ma w dupie
zong 1 dzieci".

Zawsze czytam listy 1 pami¢tnik mamy.

Dhugo nie wiedziata o tym, ale w koncu i tak si¢ okazato, ze nie ma nic
przeciw temu (myslg, ze tyrada o naruszaniu prywatnosci 1 granic miata
charakter czysto formalny). Z jej listow i pamigtnika wiem, ze Leo jest
stereotypowy. Probowat pozowac na nie wiadomo co, ale tak naprawde to
zwykty facecik, ktory skonczyt czterdziesci dziewigc lat 1 nagle przyszto
mu do gtowki, ze jest Smiertelny. Zaczal poszukiwac ,,duchowe;j
autentycznosci".

Duchowa autentycznos¢.

Szanuj ojca swego, nawet jesli robi ghupoty, a to z powodu tych
wszystkich rzeczy, ktore zrobit kiedys dla ciebie. Na przyktad zmieszat z
btotem przyglupiasta nauczycielke, oczywiscie eleganckim jezykiem
prawniczym, kiedy zbudowate§ model CN Tower z obracajaca si¢
platforma widokowa, ale dostate$ trzy z minusem, bo w opisie
niewlasciwie uzytes srednika. Leo to zrobil. Nauczyt ci¢ tez trzymac
prosto kij bejsbolowy, goli€ sig, jeszcze zanim zaczates si¢ golic,
pilnowat, zeby$ znat stowa piosenek ,,Officer Krupke" 1 ,,Goodbye
Yellow Brick Road". Masz wybaczy¢ mu nawet, jesli troche zbtadzi,
chyba ze jest przestgpca albo uderzyl twoja mame, albo zniewazyt ciebie,
albo dat ci po tyltku paskiem, poniewaz nie chciates by¢ putkownikiem jak
on, czy za co$ tam innego.

Ale czy mozesz szanowac cos, co sam Leo nazwalby ,,mieniem za nic"?
Lekcewazenie 1 pogarda to najgorsze, kurczg, grzechy na jego liscie. Jak
mozna nosi¢ nazwisko kogos, kto zrobit co$ znacznie gorszego, niz gdyby
uderzyt twoja mame? Kto okazat si¢ samolubnym dupkiem i wypiat si¢
doktadnie na wszystkich?



Ojciec powinien by¢... jak adres.

Jesli to prawda, chce by¢ objety programem ochrony swiadkow.

A tak przy okazji, to nie miatbym nic przeciwko piatce z pisania
tworczego.

Zamierzalem zacza¢ od wysledzenia poczatkéw upadku naszej rodziny
poprzez analiz¢ imion, jakie nadali nam rodzice. Odbiegltem od tematu.
Moja siostra Caroline 1 ja otrzymalismy imiona, jak Pan Bog przykazat,
po naszych dziadkach. Ona wilasciwie nazywa si¢ Hannah Caroline, ale
moOwimy na nig Caro, poniewaz babcia Hannah nadal zyje 1 jest w swiet-
nej formie. Ja zostalem nazwany - uwaga, uwaga - Ambrose Gabriel, ale
zawsze mowiono na mnie Gabe. Ambrose to imi¢ dziadka Gillisa; chyba
nikt przy zdrowych zmystach nie nazwatby tak dziecka - rownie dobrze
moglby to by¢ Perci val. Kiedy na $wiecie pojawita si¢ nasza biedna mata
siostrzyczka, nie poumierali jeszcze dziadkowie, na czes¢ ktorych mozna
by ja bylo nazwac, ale najwyrazniej rodzicom - tak mi si¢ przynajmniej
wydawato - totalnie wtedy odbito. Wymienili maty stolik 1 krzesta na
tarasie na wielkie skrzynki, w ktorych hodowali pomidory, papryke 1
jedna marng kukurydzg. Jezdziliémy na farme Griswolda i na tylnym
siedzeniu volvo przywoziliSmy martwe kurczaki w zakrwawionym
worku na Smieci. Myslatem wigc, ze wspolnie postanowili nazwac ja
Aurora Borealis.

Aurora Borealis Steiner. Zwrocitem im uwagg, ze brzmi to jak kpinki z
innych narodowosci. Ojciec najpierw Wy-zwierzyt si¢ na mnie, a potem
szybko przybratl swoja zwykta pozg wyznawcy zen - chodzace;j
pobtazliwosci dla nieszczg¢snych ignorantow - 1 oznajmit: ,,Wiejacy od
stonca wiatr omiata Ziemig 1 przesuwa masy wodoru i tlenu... to, co
widzisz, zorze potnocne, kolory... - Kiwnatem



glowa. Mialem to juz na lekcjach geografii. - A poniewaz ona jest nowym
Swiattem na ziemi...".

Jezu Chryste. Co za zenada z tym moim starym! Jesli mnie tak kiedy$
odbije na punkcie jakiej$ laski, to wezcie trzydziestk¢osemke i mnie
zastrzelcie.

Wiedziatem, ze ojcu padto na mozg. Jeszcze zanim dotarto to do mamy.
Tak czy owak imig nie bytoby takim problemem dla biedaczki, gdyby nie
miata inicjaléw identiko jak litery wypisane na gigantycznej tablicy przy
ulicy, przy ktorej stat nasz ogromny dwuapartamentowy georgianski
dom.

Firma nazywata si¢ Atlas Breeder Services 1 zaymowata si¢ rasowymi
bykami, czy tez raczej ich... ptodnoscia. Kilka lat temu zmienita nazwe na
America Buli Semen. Kapujecie juz, w czym problem?

Znatem w liceum dziewczyng, ktora wygrata konkurs na Krolowa
Mlecznej Krainy w Wisconsin (taka firma produkujaca mleczne
mrozonki). Jednym z obowiazkéw zwiazanych z krélowaniem byto
noszenie w torebce strzykawki z produktem ABS na wypadek, gdyby
natkneta si¢ na krowe w potrzebie. Dziewczyna byla niesmiata, skromna
z natury, czego nie mozna powiedzie¢ o jej ciele, zwlaszcza w okolicy
wymion; ale znowu odbiegtem od tematu. Tak czy owak nieraz si¢
zdarzyto, ze musiata grzecznie sta¢, uSmiechac si¢ i wystuchiwac ghupich
komentarzy hodowcow krow. Nie mowiac o tym, jak niektorzy co
dowcipniejsi koledzy z liceum Sheboygan LaFolette dokuczali jej na ten
temat. (Wyznata mi, ze najgorsze bylo to, ze przez cate lato musiata
ciagle jes¢ lody. Zaczeta nawet prowokowac¢ wymioty, cho¢ wcale nie
byta bulimiczka. Pod koniec roku od samego zapachu wanilii dostawata
migreny. Dotad miewa senne koszmary, ze otwiera si¢ jej torebka i
wysypuje si¢ z niej czter-



dziesci wielkich strzykawek). Powiedziata mi, ze zatuje, iz ABS w ogoéle
istnieje.

Wszyscy mieli §wietny ubaw z tej tablicy. Pracownicy umieszczali na niej
rézne hasta. Na Boze Narodzenie byto: ,,Byki Swiateczne bardziej
skuteczne". A na Czwarty Lipca: ,,Goracokrwiste amerykanskie byki - po
prostu bycze i tyle”. | méj ulubiony napis na Wielkanoc: ,,Nasze fest byki
sa z jajami!". Pod ostona ciemnosci gowniarze podjezdzali samochodami
1 przestawiali litery, zeby bylo jeszcze wulgarniej. Sama farma lezata
kawat od drogi i1 nie mieliSmy pojecia, dlaczego tablice ustawiono
praktycznie w centrum Sheboygan, ktore byto catkiem sporym mia-
steczkiem, 1 to z uniwersytetem, do$¢ przyzwoitym, cho¢ nie wiedzie¢
czemu kazdy si¢ bal, ze tam wtasnie w koncu wyladuje. Sam tam
chodzilem przez rok i1 byto to catkiem niezte miejsce. Dopiero tu
zdecydowatem, ze potrzebuj¢ wigkszego dystansu do srodkowego
zachodu, 1 wyladowatem na Columbii. A takze dlatego, ze chciatem
zrozumie¢, dlaczego mama stata si¢ najdzielniejsza, a jednoczesnie
najbardziej przemadrzala kobieta na Swiecie.

Przyczynit sig¢ do tego tez gest dziadka, ktéry zostawil nam mndstwo
pieniedzy, ale nie mozemy ich dosta¢, poki nie skonczymy dwudziestu
jeden lat, a ja jeszcze nie skonczytem. Zaraz potem oboje z babcia
rozwalili sig, lecac matym samolotem na turniej British Open. Nigdy do-
ktadnie nie czytatem ksiazek dziadka, ale facet z wojny domowej, ktory
byt podobny do Robin Hooda, najwyrazniej ,,miat jaja", poniewaz w
kazdej ksiazce z tego cyklu ,,wiodt do toza" (jak uymowat to dziadek)
wigeej ,,dziewek", niz James Bond moglby si¢ pochwali¢ we wszystkich
swoich filmach, do tego nie majac wcale zapalniczki, ktora by zmieniata
si¢ w drabing, armate¢ lub cos rownie przydatnego. I poniewaz ksiazki te
przyniosty mu duzo



pieniedzy, znalazl si¢ w jury przyznajacym National Books Awards.
Zdawac by si¢ moglo, ze teoretycznie dziadka potrzebuje si¢ bardzie;,
kiedy sie jest matym dzieckiem, ale w moim przypadku byto inacze;j.
Dziadek umarl, gdy mialem dziesig¢ lat, a juz kiedy miatem pigtnascie,
gdybym odebrat telefon i ustyszal jego glos: ,,Tu A. Bartlett Gillis",
odpowiadalbym bez mrugnigcia okiem: ,,Tu A. Gabriel Steiner". Bylo to
w okresie, kiedy rodzice, zajgci wlasnymi sprawami, najwyrazniej stracili
zainteresowanie podstawami bytu, jak choéby trzy positki dziennie, cho¢
ludzie w ich wieku powinni mie¢ obowiazki rodzicielskie opanowane do
perfekcji.

Dziadzio Steiner nadal lubi zwracac si¢ do mnie, jakbym miat dziesiec¢ lat,
ale tamten dziadek (tak go nazywalismy) zawsze moéwit do mnie, jakbym
mial dwadziescia -nawet kiedy miatem pig¢. ,,Co stychaé, kolego?" -
pytat. Wystuchiwat wszystkiego, co miatem do powiedzenia, cho¢ innych
rzadko stuchat do konca, nie przerywajac. Oboje z babcig chcieli nas
zabezpieczy¢ finansowo na wypadek swojej $mierci, zeby$Smy nie zostali
na lodzie. Nie przyszto mu do glowy, Ze to nie przysztos¢ trzeba nam
zabezpieczy(¢, ale fundusze na codzienne zycie. Niemal dostownie
catowat ziemig, po ktorej stapata mama. Chcial ustrzec mnie 1 Caro przed
wyrzucaniem naszych (jego) pieniedzy na chevrolety, poki jesteSmy
mtodzi 1 ghupi. Moja siostra Caro roztrwonitaby je wszystkie (kaze teraz
na siebie mowic ,,Cat", a osoby, ktora sama siebie nazywa Cat, nie mozna
traktowa¢ powaznie, to chyba oczywiste).

Z drugiej strony dziadzio Steiner, za stary, zeby si¢ na co dzien nami
zajmowac, okazat si¢ wyjatkowo porzadnym i przyzwoitym facetem,
kiedy go potrzebowalismy. Sprzedat nawet apartament, z ktorego tak
bardzo z babcia si¢ cieszyli. To znaczy pewno dziadek Gillis zrobitby to
samo. Ale znowu odbiegtem od tematu.



Wracajac do mojej siostry Aury i jej imienia, to na poczatku myslatem, ze
to dziwaczne imig i te Swiezo zabite kurczaki, 1 czasopisma, 1 biuletyny,
ktore tata dostawat od ludzi mieszkajacych w wigwamach 1 majacych
jedna wspdlna cigzarowke, byty po prostu wynikiem jego obsesji na
punkcie wlasnego zdrowia. Myslatem tez, Zze ta obsesja brata sie stad, 1z
nie mogt spa¢. Miewal migreny. Byt gldéwnym radca prawnym rektora
uniwersytetu stanowego w Sheboygan (to trochg tak jak by¢ kierowni-
kiem McDonalda, ale w Milwaukee, a nie w Evansville) i ta praca
doprowadzata go do szalu. Musiat bra¢ udziat w procesach wytaczanych
przez rodzicow, bo jacy$ kretyni wyskoczyli z drugiego pigtra po
otrzg¢sinach w bractwie studenckim, albo przez profesorki z wydziatu
studiow nad wyspami Pacyfiku, ktore poczuty si¢ zagrozone, bo szkota
przeznaczyla wigcej pieniedzy dla chtopakdéw ze szkoly biznesu niz dla
nich.

Raz tak mi powiedzial: ,,Nagle wszyscy w pracy zaczeli mi si¢ kojarzy¢
ze zwierzakami. Mowitem do siebie: Oto cztonek zarzadu szkoty
prawniczej Wieprz. A to sekretarz Tchorz. Mam takiego kolege w biurze.
Clarka. Wyglada jak Boston bull terrier. Straszliwie si¢ batem, ze si¢
przejezycze w ktdrym$s momencie i palng: Przepraszam, Wieprzu, czy
modglbys rzuci¢ okiem na ten wnioSek? Jest bardzo ciekawy z prawnego
punktu widzenia".

Mowit tez, ze do szalu doprowadza go to, jak sprytnie ludzie potrafia
sobie spieprzy¢ udane w zasadzie zycie. (Jakby sam nie miat pobié
rekordu swiata w tej dziedzinie. A mama zyskata stawe dzigki teorii
gloszacej, ze pieprzenie sobie zycia lezy w genach i stanowi nicodlaczna
cze$¢ osobowosci dwunoznego hominida).

Tak czy owak byt przypadkiem beznadziejnym. Poszed!t na badanie snu, a
potem dali mu kaset¢ wideo z nagraniem, jak elektrody stercza mu
wszedzie z glowy



1 ciata. Przynajmniej byla sto razy ciekawsza niz te jego slajdy o
cztowieku epoki kamienia, najwyrazniej jeszcze bardziej
skoncentrowanym na wilasnych genitaliach niz moj ojciec. Tata
specjalnie po to wypozyczyl telewizor, co byto jak wypozyczenie
barana na $wigto Paschy czy cos w tym stylu. (Nie mielismy telewizora
na co dzien jak inne dzieci. Tej rozrywki musielismy szuka¢ poza do-
mem, ja zazwyczaj u mojego kumpla Luke'a. To bylo nienormalne - inne
dzieciaki pytaty: Jak wy zyjecie? Ale i tak o wiele mniej nienormalne niz
to, co si¢ wydarzylo potem). W kazdym razie siedzieliSmy w salonie 1
patrzyliSmy na Leo $piacego pod wplywem pigutki nasennej w tym
matym biatym pokoju, takim samym, jakie sa w motelach. Co chwila
drgaty mu rece i nogi. Nic dziwnego, ze nie wchodzit nigdy w faz¢ REM.
Od lat nie spat w sensie dostownym, cho¢ takie odnosilismy wrazenie. |
pomysle¢, ze w dziecinstwie godzinami wysiadywalisSmy tu z grami i
rakietkami do badmintona, czekajac, az on si¢ obudzi.

Nie wiem, czy tylko udawal, zeby udowodni¢ nam, ze potrzebuje
,urlopu" od pelnego stresow zycia, czy tak byto naprawde. Bytem tylko
dzieckiem i nie zdawatem sobie wtedy sprawy, ze to normalka, taka
amerykanska tradycja: rzuci¢ zong dla jakiej$ smarkuli, zanim stuknie
piec¢dziesiatka. Trudno w koncu udawac skurcze siedemdziesiat razy na
minutg.

Mama dawata mu dobre rady na stres: chodz wieczorami na dlugie
spacery, Lee, 1dZ poplywac, ponurkuj. Zamiast tego siedziat do pozna
przed komputerem. Przechodzac obok ich pokoju, widzialem niebieska
poswiate¢ jego laptopa, tak jak normalnie dzieci widza odblask telewizora
dochodzacy z sypialni rodzicéw, z tym ze mySmy telewizora nie mieli.
Ale chyba juz o tym moéwitem?

Widzielismy, co si¢ z nia dzieje.



Leo tez musiat widziec.

Wcale mu to nie przeszkodzito.

Tak czy owak moja mala siostrzyczka Aurora Borealis byla §licznym
dzidziusiem z ciemnymi wloskami, niebieskimi oczami i piegowata
buzia, ale podobnie jak Kroélowa Mleka z mojej klasy zbierata ciggi od
innych dzieci zupetnie za niewinno$¢. Tak samo jak mama, bez zadnej
winy ze swojej strony, ciagle dostawata po glowie. My zreszta tez za
niewinnos¢ mielismy Leo za ojca.

Myslatem, ze chroni¢ siostry, trzymajac jedna z dala od ulicy, a druga z
dala od rak mamy. Mama uwazata, ze chroni nas, kiedy twierdzita z
uporem, ze czuje si¢ Swietnie, a wtasnie dostawatla zeza z bolu. Najlepsza
przyjaciotka mamy, Cathy, uwazata, ze chroni ja, kiedy mruczy pod
nosem grozby o powaznym uszkodzeniu ciata Leo. Dziadkowie uwazali,
ze chronia mame, robiac zapiekanki z makaronu, koszac trawnik 1
sprzedajac apartament na Florydzie. Ojciec uwazal, ze chroni nas, udajac,
ze do szatu doprowadzita go praca, a nie che¢¢ ucieczki od zycia - czyli od
nas. Wszyscy dookota nic tylko patrzyli, co by tu zrobié, zeby wszystko
wygladato tak jak zwykle, wigc my z Caro mogliSmy spokojnie robi¢, co
chcielismy. I w koncu wtamali§my si¢ do komputera 1 wyruszyliSmy w
droge pod pierwszym lepszym pretekstem, naiwnym zreszta, na co i tak
nikt nie zwrocit uwagi.

Bo w koncu, rzecz jasna, nikt nas nie chronit.



V
Exodus

ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
,, The Sheboygan News-Clarion"

Droga J.,

jestem katolikiem. Pietnascie lat temu, kiedy bylem ministrantem, razem z
kolegq przed mszq zbezczesciliSmy hostie. NasiusialiSmy na niq i
wysuszylismy jq na kaloryferze, to miat by¢ taki dowcip. Nigdy nie
myslatem o tym inaczej niz o szczeniackim wygtupie, dopoki nie
uswiadomitem sobie, Ze wszystkie sprawy w moim dorostym Zyciu
uktadajq sie bardzo zle - zwigzki, praca, niepowodzenia w szkole, i tak
dalej. Spowiadatem sie wiele razy i otrzymatem rozgrzeszenie. Czy
myslisz, ze jestem przeklety przez Boga?

Udreczony z Warrenton

Drogi Udreczony,

nie, nie sqdze, bys byt przez kogokolwiek przeklety. Nosisz w sobie
poczucie winy. Mysle, ze gdybys porozmawial z dobrym terapeutq,
mogtbys odkryc inne przyczyny swoich niepowodzen, niemajqce nic
wspolnego z religiq. Wyraznie upatrujesz powody zyciowych klesk w tym
glupim wybryku. A przeciez skoro



otrzymates rozgrzeszenie, to sumienie powinienes miec¢ czyste. Bywa, ze
ludzie latami calymi cierpiq z powodu jakiegos wydarzenia, o ktérym nikt
nie wie, a ktore ma o wiele mniejsze znaczenie dla innych niz dla
zainteresowanego, i dopiero dzieki terapii mogq ujrze¢ przyczyne swoich
rozterek we wlasciwym swietle. Powodzenia.

J

- Dziewczynka! - zawotata potozna i cho¢ juz o tym wiedzieliSmy
(czterdziestodwuletnia kobieta musi zrobi¢ badania prenatalne), nie
mogliSmy wprost uwierzy¢, ze nasza malenka coreczka jest az tak
wspaniala. Nie widzialam nigdy czegos tak... perfekcyjnego w kazdym
calu, a zarazem tak malenkiego. Zapomnialam juz, jak to jest. Niczym
wyrzut ogarn¢ta mnie mysl, ze powotatam to malenkie zycie do istnienia,
by zatrzymac przy sobie meza. Ucatowalam glowke, szepczac: ,,Chce
ciebie, dla ciebie. Jestes moim stoneczkiem".

Oboje trzymalismy ja w splecionych ramionach, lezac na szpitalnym
t6zku. Weszli Gabe i1 Caroline, przerazeni 1 zazenowani tak wyraznie
oczywista fizjologia rodzicéw. Przytrzymywali dziecko niezdarnie, ruchy
mieli sztywne i niezr¢czne, pod wptywem nowego i niezwyczajnego dla
nich leku.

- Fajna, mamo - stwierdzit Gabe.

- Jest sliczna - dodata Caro. - Ma wtoski. Nic tylko pstryknac zdjecie.
Wtedy Leo oznajmit, jak bedzie mie¢ na imig, a my wszyscy spojrzeliSmy
na niego, jakby kompletnie oszalat.

Jesli zapowiedz zjawienia si¢ Aurory potraktowac jak odpowiednik
tamtego mrowienia w nodze, jej faktyczne przybycie otworzyto
odchodzacemu Leo drzwi. M) maz od jakiego$ czasu wymykat sig, a
powstrzymywata go, by¢ moze, jedynie sita woli lub umiejetnosc¢
panowania



nad soba, ktora ¢wiczyt przez cale zycie. W ten jeden wieCzOr proces Ow
dobiegt konca. Jak dotad pogodzitam sie z ekologicznymi kurczakami,
wyrobitam w sobie nawet filozoficzne podejscie do ogrodowych upraw.
Zawsze bylismy oboje porzadnymi, zielonymi liberatami. Nigdy nie
przejmowaliSmy si¢ tym, co inni pomysla sobie o naszych decyzjach. Ale
Aurora Borealis Steiner? Caroline skrzywila si¢ pierwsza:

- Co to za imig?

- Jest to mitologiczne 1 naukowe okreslenie zorzy polarnej, jaka
obserwowalismy w Door County - wyjasnit Leo.

- Aha - mrukneta Caroline.

- To z taciny - dorzucit Gabe. - Jak Ursus arctos horribilis.

- Co to znaczy?

- Niedzwiedz grizzly - odpart Gabe.

- Jak bedziemy na nia mowic? - spytata Caro.

- Pewnie Rory - odpartam.

- Albo Mata - dodat Gabe.

Wieczor, w ktory urodzita si¢ Aurora, Leo spedzit na szpitalnej kozetce
skulony nad laptopem, rozsytajac maile do Bég wie kogo. Ja kotysatam
dziecko, karmitam je 1 martwitam sie.

Czym si¢ martwitam? Leo byt wciaz cynicznym, bystrym, uroczym
draniem, tyle ze bardziej narzekal niz zwykle. Poradzi sobie z nastgpnym
dzieckiem, tak jak radzit sobie ze wszystkim, podchodzac do rozwiazania
problemu ze spokojem 1 systematycznoscia. A wariactwa wyparuja
niczym pot w tazni parowej. Dosztam do wniosku, ze skonczywszy
czterdziesci dziewiec lat, uswiadomit sobie wlasng §miertelnos¢ 1
postanowit powyklocac si¢ trochg z wszech§wiatem. Ludzie czgsto
borykaja si¢ z takq zatruwajaca dusz¢ szarpaning, zanim oswoja si¢ ze



zblizajaca si¢ wielkimi krokami pieédziesiatka. Byta to wygodna dla
mnie wersja. I ja wlasnie na poczatku wcisnglam Gabe'owi. Nie miatlam
przeciez zadnego konkretnego powodu, zeby przypuszczac, iz bedzie
inaczej. Leo byl moim mgzem i mitoscia jeszcze z czasow studenckich.
Moim najlepszym przyjacielem przeciwnej ptci. MieliSmy dtuga wspolna
histori¢. Nie uwazatam wecale, ze m¢zowie 1 zony maja na cate zycie
pozostawac bratnimi duszami, jakimi byli w wieku lat dwudziestu.
Zwlaszcza gdy sa dzieci. To nie znaczy wcale, ze ich matzenstwo jest zle.
Wykoncypowatam sobie, ze spokojnie przeczekam trudny okres i
bedziemy mie¢ rozkoszng dziecinkg, ktora, gdy skonczy szesnascie lat,
zmieni drugie imi¢ na Jane.

Siedemnascie miesigcy po urodzeniu Aurory Leo oznajmil, Ze idzie na
,,miniurlop".

- Bierzesz wolny semestr? - spytatam zaskoczona. -Teraz? Po co? Lee, to
nie jest najlepszy moment.

Pokazatam gestem pokoj, w ktorym siedzieliSmy. Mimo regularnych
interwencji sprzataczki (Leo nie zglaszat sprzeciwu) salon nasz wygladat
jak opuszczony ob0z-baza na Everescie. Nieposktadane ubrania - czyste
od brudnych mozna byto odr6zni¢ jedynie po zapachu. Puste, zgniecione
na pol, smetne kartony po sokach. Pionki od gier, chrzgszczace jak kostki
lodu pod stopami, kiedy sztam do tazienki, bo poza tym nie chodzitam
wiele, jako ze od urodzenia Aurory nie wrocitam do sit tak szybko jak po
innych dzieciach. Niepokoitam sig troche, gdyz nie wygladato to
wylacznie na sprawe¢ wieku. Miatam klopoty z czytaniem maili, nawet w
swiezo zmienionych okularach. Styszatam dziwne rzeczy, jakby dzwigki
fletu, ktorych nikt inny procz mnie nie styszal. Coraz trudnie;j
przychodzito mi ignorowanie tych niepokojacych zjawisk.

Zaledwie tydzien wczesniej urzadzitam niewielkie



przyjecie na czes¢ Cathy, ktore sama zmienitam w jedna wielka
katastrofe.

W rok po rozstaniu z Saren Cathy postanowita zwigzac si¢ z solidnym
zyciowym partnerem. Zaadoptowata Abby Sun, czteromiesi¢czna
Chineczke, tak stodka, ze cztowiek miat ochote ja schrupac¢. Podatam
poncz rumowy z pltywajacymi porcjami sorbetu, pigknie odci$nigtymi w
foremkach. W sorbet wetknigte byty mate parasolki (mdj wlasny pomyst),
migdatowe ciasteczka oraz orzeszki i makaroniki. Dziecko podawano
sobie z rak do rak, a przyjaciele Cathy z teatru i z gazety, ktorzy jeszcze
nie widzieli Aurory, przyniesli prezenty takze dla niej, nie tylko dla Abby.
Aury, ktéra miata prawie dwa lata, ciagle obcalowywata §piacego
niemowlaka, powtarzajac: ,,Dzidzia Abby". BawiliSmy si¢ Swietnie.
Stella Lorenzo oznajmita, ze zar¢czyta si¢ z Tomem Downerem z dodatku
niedzielnego. Obje¢tam ja, méwiac:

- No to przejmiecie teraz ztamane serca...

- | kulawe fiutki... - wtracita Cathy.

- Z catego Sheboygan! - dokonczytam, a ona zaczerwienita sig.
Wszyscy$Smy si¢ $miali.

- Bedziesz dobra zona, Stello - zapewnitam ja.

- Miatam niezta praktyke! - odparta.

- [ to wcale nie dlatego, ze masz wielkie oczy 1 duzy biust, co zreszta
wecale nie przeszkadza, ale dlatego, ze masz wielkie serce, 1 wiem, bo
pracowalam z toba w dziale wiadomosci, ze posiadasz zadziwiajaca
zdolno$¢ znoszenia z wdzigkiem durniéw i dostrzegania we wszystkim
Czegos pozytywnego.

- To mi wyglada na chodzacy ideat - wtracita Cathy. -Stello, wiem, ze
zwykle nie wypada pytac o takie rzeczy, ale czy nie masz przypadkiem
siostry, ktora jest lesbijka?

Wybuchnely§my §miechem, po czym posztam po tort. To wtedy,
wracajac z kuchni z wielkim tortem w ksztat-



cie stonca, potknetam si¢ o cos, czego nikt inny poza mna nie widzial,
upuscitam talerz 1 wdepngtam w sam srodek odwroconego galaretka do
dotu ciasta.

Uklektam w catym tym bataganie 1 rozptakatam sig tak strasznie, ze nie
mogltam przestac. Jesli probowatam si¢ §mia¢, wywolywato to
natychmiast kolejny spazm ptaczu. Jakby na jakis sygnatl kobiety zaczety
pociesza¢ mnie historiami swoich emocjonalnych wzlotow i upadkow,
kiedy to byly juz po czterdziestce, a problemy mialy znacznie gorsze niz
ja, a poza tym przeciez nie musimy jes¢ tortu, bo zjedliSmy wszystkie
orzeszki. Stella na kolanach zmywata woda sodowa zo6tty lukier z
dywanu. Tylko Cathy przed wyjsciem odciagneta mnie na bok i dora-
dzita, zebym koniecznie poszia do lekarza. Powiedziala mi, Ze nie ma si¢
czym przejmowac, ze to pewnie nic powaznego, ale ze anemia czy nawet
infekcja ucha moga by¢ przyczyna problemow z rownowaga.

Dopiero znacznie pozniej przyznata, ze od dtuzszego czasu ukradkiem
przygladata mi sig, gdy sztam lub tanczytam, i wiedziata, ze to nie jest
infekcja ucha.

Niezaleznie od kryjacej si¢ za tym przyczyny nie bytam w odpowiedniej
kondycji fizycznej, by zosta¢ samotna matka, kiedy Leo wziat wolny
semestr. Jeszcze bardziej ostupiatam, styszac, ze czas ten zamierza
spedzi¢ czgsciowo poza domem.

- Co takiego?! Ty chyba sobie zartujesz?! - wykrzyknetam. - | co masz
zamiar robi¢? Gdzie bedziesz? Na jak dtugo wyjezdzasz? Chyba nie na
caty tydzien!

- Na poczatek na miesiac, a potem moze jeszcze na jakies dwa tygodnie -
odpart Leo, a ja pomyslatam: ,,Co? Co on powiedzial? Zupelnie jak w
bajce o Jasiu 1 Matgosi: najpierw was ugotujg, a potem zjem".

- Uzbierato mi si¢ trochg¢ zalegtych wolnych dni -méwit dalej - wige
pomyslatem sobie, ze rzuce okiem na



dziatki w stanie Nowy Jork. Moze warto zastanowic si¢ nad kupnem. Z
dala od miasta, a jednoczesnie tak, by byt dobry dojazd - zachwalat mi
kuszaco, wyraznie rozkoszujac si¢ swoimi stowami. - Prywatnos¢,
odosobnienie... a Broadway blisko!

Blisko mojej siostry Janey 1 Pete'a. Moze tylko jako dom na wakacje, a
potem moze cos$ wigcej. Juz umowit si¢ na spotkanie z jakimi$§ ludzmi, z
ktorymi korespondowatl. Moge jecha¢ z nim, jesli chce, ale $piesznie
dodat, ze powinnam szybko wréci¢ do pracy i ze on juz poprosit swoja
matke, zeby przyjechata do nas na jakis$ czas.

- Julie, jak mogtas$ przeoczy¢ co$ takiego? - spytata znacznie pdzniej
Cathy. - To zupehie jak Spanikowana z Praireville czy jak jej tam, ktorej
maz jezdzit na wycieczki rowerowe z jej siostra, poniewaz oboje
uwielbiali rowery!

- To nie bylo tak - upieratam si¢, doskonale wiedzac, ze w gruncie rzeczy
wysztam na Bezrozumna z Sheboygan. - On naprawde przechodzit
andropauze. To si¢ czesto zdarza 1 niekoniecznie co$ sie musi zaraz dziac.
Oczywiscie na poczatku nic si¢ nie dzialo. Leo pisat do nas 1 przystat
piekne zdj¢cia ,,wspolnot", gdzie na dwadzies$cia osob przypadat jeden
phlug $niezny 1 gdzie kupowano dwadzies$cia ksiazek w twardych
oprawach rocznie. Byly tez wspolne kolacje 1 zajecia z jogi. ,,Szkoda, ze
nie widziatas, jak medytuje w pozycji psa!" - pisal.

A jednak, kiedy dwadziescia cztery dni pozniej jego samolot dotknat
ziemi w Mitchell Field, to ja poczutam sig tak, jakbym wrocita do domu.
Wygladat o wiele lepiej po swoich przygodach. Opalony 1 tryskajacy
energia, zdawat si¢ mie¢ dostownie kilka zmarszczek mniej na czole.
Szczesliwy, ze widzi dzieci, co chwila wotat je do naszego pokoju, zeby
na nie popatrzec¢. Powiedziat mi, ze



gdy trzymam Aury na reku, przypominam mu obraz Mary Cassatt™.
Kochalismy si¢ dziko - seks, jakiego normalnie w malzenstwie nie
uswiadczysz, taki, ze w dywanie robia si¢ dziury. Tej nocy, patrzac na
$piaca Aurore, Leo dostownie ptakal. Zachwycat sig, ze jej czarne wloski
tak pigknie ISnia w ciemnosciach, 1 przyznat, ze nic mu nie bedzie w
stanie wynagrodzi¢ tego straconego miesiaca, kiedy mogt obserwowac
zachodzace w niej zmiany, ale ze nie u§wiadomitby sobie tego, gdyby
Owego miesigca nie stracit.

- Bytem wykonczony, Jules - wyznal, kiedy p6zno w nocy w kuchni, w
nocnej bieliznie, robiliSmy grzanki 1 smarowalis§my je mastem
orzechowym. - To wszystko. Miatem juz dosy¢ bycia grzecznym
chtopczykiem. Ale, cholera, 1 tak jestem grzecznym chlopczykiem.
Dozywotnio. Musi to by¢ uwarunkowane genetycznie.

- Znacznie gorsze rzeczy moga si¢ trafi¢ cztowiekowi, Lee. Nie kazdy
musi by¢ Jackiem Kerouakiem™*.

- A jednak kiedy$ myslatem, ze bedg - przyznat z rozmarzeniem.

- Wszyscy kiedys tak sadziliSmy, skarbie - powiedziatam, obejmujac go. -
Skoro tak bardzo tego chciates, to dlaczego nie bytes?

- Oczekiwano ode mnie, ze bede robit to... czego ode mnie oczekiwano -
odpart. - Moim jedynym buntem byto - usmiechnat si¢ krzywo -
zakochanie si¢ w anglosaskiej chrzescijance w baletowym trykocie.

Czy kiedykolwiek myslatam, zeby spytac¢ go: Leo, czy jest jeszcze cos
wigcej oprocz zmeczenia? Na przyklad zmeczenie mna? Czy przyszio mi
kiedys na mysl, by

Mary Cassatt (1845-1926) - malarka amerykanska, podejmujgca
czesto tematy codziennego zycia.

** Jack Kerouak (1922-1969) - amerykanski powiesciopisarz i poeta,
przedstawiciel ruchu Beat Generation.



ukradkiem zajrze¢ do jego poczty? A przeciez znatam hasto: ,,Innisfree".
Dwa tygodnie po6zniej Leo doszedt do wniosku, ze unitarianie sa zbyt
konserwatywni, i zaproponowal, bySmy w niedzielne popotudnia chodzili
do osrodka tybetanskiego przy Madison.

Zapartam si¢. Niedziele byty dla mnie swicte. Lubitam spedzac
niedzielne popotudnia nad korekta mojej rubryki 1 na czytaniu ,, Timesa".
Zaproponowalam, zeby zabral ze soba Auror¢ Borealis.

- Padna trupem, gdy ustysza, jak ma na imig - o§wiadczytam. - Moze tam
pozna¢ mile szwedzkie dzieci o imionach Tenzig i Sorgay.

Najwyrazniej nie dostrzegt w tym nic zabawnego.

Kupowat mi ksigzki o tym, ze fizyka kwantowa i ludzka kreatywnos¢
maja budowe falowa. Ja kupitam mu ksiazke Stephena Jaya Goulda,
dlaczego ludzie wierza w ghupie rzeczy. Dla Aury kupowat edukacyjne
klocki. Ja kupitam szerokoekranowy telewizor, co w naszej rodzinie
réwnato si¢ kupnu broni maszynowej. (Gabe i Caroline z rado$ci uklekli
przede mna 1 dotkneli czotami mojej reki).

Kiedy Aury miata pgj$¢ do przedszkola (byto to takie ,,lepsze"
przedszkole, ktore kosztowato drozej, poniewaz uzywano kredy
rysunkowej zamiast kredek i dwa razy w tygodniu przychodzit specjalny
nauczyciel nauczania poczatkowego - nasze dziecko mialo zaledwie
pottora roku), Leo zasugerowal, ze powinnam ja raczej uczy¢ w domu,
zrezygnowac z prowadzenia kacika porad i moze nawet przyjac pod
opieke kilkoro innych dzieci. Zaproponowatam, zeby sam uczyt w domu
Aurorg.

- Jesli ktos rzeczywiscie potrzebowat nauki w domu, to Gabe -
wypomniatam mu. - Wiesz, jakich ghupot uczyt sie od kolegow i...
nauczycieli? Osiem lat tortur, ponie-



waz jest madrzejszy od innych dzieci, a ma wszelkie mozliwe trudnosci z
przyswajaniem wiedzy. Dlaczego nim si¢ tak nie przejmowates? Czy
dlatego wazne byto, zeby dzieci chodzity do panstwowej szkoty, bo ty
pracowales w panstwowej instytucji?

- O to wlasnie chodzi, Julieanne - odpart Leo. - Nie chce popetni¢ tych
samych btedow przy Aurorze, jakie popelnitem w przypadku starszych
dzieci. - Spojrzat na mnie tagodnie. - Wiedziatem, ze bedziesz sig sprzeci-
wiac. - Wyciagnal arkusz papieru. - Rozpisalem nasze wklady w
materialng sytuacj¢ rodziny. Odkad urodzita si¢ Aurora, pracujesz na pot
etatu, 1 to siedzac w domu, i to gtownie ja dostarczam $rodki utrzymania.
Uwazam, ze bytoby sprawiedliwie... gdybys w wigkszym stopniu brata
udziat w utrzymaniu domu.

- Daj mi spokoj! - rzucitam gniewnie. - Juz mam swoj udzial. Czy uzywa
si¢ zmigkczacza do recznikow?

- Oczywiscie - parsknat. - Kto lubi stare, szorstkie r¢czniki!

- Btad! - odpartam z satysfakcja. - Jesli uzywasz zmigkczacza do tkanin,
reczniki staja si¢ mniej chlonne, a przeciez po to sa, zeby chtonac!

- Kiedy Gabe i Caro chodzili do szkoly... Jules, szkoty nie sa juz tak
nieszkodliwe, jak byty kiedys$. To miejsca hamujace rozwoj. Inkubatory
dla spotecznych nieudacznikow, wychowanych na trujacym jedzeniu z
bardw szybkiej obstugi i naszych...

Nie mogac stuchac¢ jego gadaniny, wzi¢tam rower 1 pojechatam do Cathy.
SpedzitySmy popotudnie, popijajac margarite. To tylko jego zwykte,
dawne wariactwa - myslalam sobie.

Wariactwa, owszem. Ale szybko stalo si¢ jasne, ze ani zwykte, ani dawne.



VI
Eklezjastes

ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
,, The Sheboygan News-Clarion"

Droga J.,

doszto do klotni miedzy mng a mezem na temat jego ciqglych zdrad.
Stwierdzit, ze naszemu matzenstwu wysztoby na dobre, gdybysmy oboje
miewali innych partnerow seksualnych, Ze matzenstwo powinno byc
otwarte. Sugerowal, Ze nadal bedziemy parq, ale bedziemy mieli
swobode. Nie jestem pewna, czy tego chce. jednak mamy dwoje dzieci i
chciatabym uratowac nasze matzenstwo. O czym tak naprawde swiadczy
jego propozycja?

Ostrozna z Lancaster

Droga Ostrozna,

jest to glosny dzwonek ostrzegawczy, ze Twoj mqz szuka drogi ucieczki z
Waszego matzenstwa, jednak jesli macie przetrwac, nie wolno Wam
eksperymentowac z innymi zwiqzkami. Najlepiej bytoby znalez¢ dobrego
terapeute, ktory specjalizuje sie w takich sprawach. Mamy adresy kilku
osrodkow prowadzqcych matzenskie terapie (prosze zadzwonic do
naszego pisma, podamy namiary). Bardzo istotne jest, byscie razem
dotarli



do tego, co naprawde kryje sie za postawq meza. Moze to by¢ dla Was
zaskoczenie. Moze mqz czuje sie seksualnie zaniedbany lub nieszczesliwy
z powodow, ktore nie majq nic wspolnego z Tobq. Wieckszos¢ tak zwanych
otwartych matzenstw konczy sie rozwodem, a nie pojednaniem. Wszelkie
ustalenia i zobowiqzania podejmujcie dopiero po odbyciu terapii, razem i
osobno. I prosze do mnie pisac!

J

Tuz przed rozpoczeciem jesiennego semestru na uniwersytecie Leo
zaprosit mnie na kolacje.

Nie zaczgliSmy jeszcze jes¢ naszych salatek, kiedy oswiadczyt:

- Ide na wczesniejsza emeryture.

- Juz o tym méwilis$my - odpartam, uktadajac krewetki w wianuszek
wokot brokutu.

- Mam na mysli to, ze juz teraz id¢ na emeryturg -odpart Leo, szturchajac
widelcem pastg primavera.

- Jak to? Co to znaczy juz teraz?

- W tym roku.

- Co? Myslisz.... Leo, ty przeciez nie masz jeszcze piecdziesieciu lat!

- Mowilem ci, ze predzej czy pozniej nastapia redukcje 1 ze sami mi to
zaproponuja. Wigc ich uprzedzitem. Mogg w tej chwili przejs¢ na
wczesniejsza emeryture, dostaneg kilkuletnia odprawe. Bede miec
przywileje jak wojskowi. Opiceke dentystyczna, psychiatryczna...

- Psychiatra na pewno si¢ przyda. Czy wiesz, ile ja zarabiam? - Wtasnie
dostatam podwyzkg. - Okoto dwudziestu dwoch tysigcy rocznie.

- Ale masz ubezpieczenie...

- Tylko od wypadkow!

- No tak, ale obejmuje ciebie i dzieci. To dla was wystarczy. Mamy dom i
troche oszczednosci. Nie bedge sie-



dziat z zatozonymi r¢kami. Mam zamiar zaja¢ si¢ troch¢ handlem z tata. I
zrobi¢ co$ na rzecz srodowiska.

- Zwlaszcza to ostatnie bedzie lukratywne.

- Ale wpierw... Wiem, ze bedziesz si¢ wsciekac, ale mimo to mam zamiar
zrobi¢ sobie prawdziwy urlop. Tamto to byl drobny wypad. Teraz chce
naprawde¢ oderwac si¢ od wszystkiego. Nie znaczy to oczywiscie, ze ze-
rwe z wami kontakt. Bede codziennie dzwonit. Ale musze wziaé
porzadny urlop. Mam zamiar pomieszka¢ w stanie Nowy Jork, nad
Hudsonem, w tej wspolnocie, z ktora koresponduje od lat. Przedtem
chciatbym jeszcze odwiedzi¢ inne osoby z Pensylwanii 1 Massachusetts, z
ktorymi rowniez korespondowatem. Moze jaki$ czas u nich pobede.
Wszystko juz zatatwitem. Hipoteka bedzie automatycznie odciagana z
konta...

- A rozwdd tez zatatwite$s? Bo tak naprawdg to ty mnie zostawiasz, Leo.
Wydawalo sig, ze powietrze migedzy nami iskrzy si¢. Nie mogtam
skoncentrowaé wzroku, oczy rozbiegly mi si¢ na wszystkie strony, co
zdarzato mi si¢ w momentach wielkiego stresu lub przerazenia.
Potrzasnglam glowa, zeby wrdcily na miejsce. Potem jeszcze raz. Migdzy
mna a Leo wciaz widniata $ciana, ktora caly czas drzata. Wyraznie
widziatam, jak si¢ porusza. Tak ze kelner nie mogiby do nas podejsc.
M) maz spojrzat na mnie z wielka powaga w ogromnych brazowych
oczach.

- Tego wiasnie staram si¢ unikna¢, Jules. Nie chce wypalic sig,
zobojetnie¢ na nasza rodzing, na nasze zycie rodzinne. Naprawdg. Ale
musze... odpoczac¢. Muszg oderwac si¢ od lekcji, od problemdéw Gabe'a,
ryku muzyki i1 ptaczu Aury... na jakis czas... a wtedy bede mdgt na nowo
odnalez¢ si¢ w naszym zwiazku. Nie znios¢ juz dtuzej presji codziennych
spraw.



Smiech jest odruchowa ludzka reakcja. To mechanizm przetrwania. Jest
jak gtéd, pragnienie czy seksualna tesknota. Smiatam sig. Opis naszej
rodziny w wykonaniu Leo brzmiat tak, jakby mieszkatl z siedmiorgiem
powaznie uposledzonych dzieci 1 zona przechodzaca kuracje
me-thadonowa.

- Musisz si¢ oderwac - powtdérzytam. - Na jak dtugo?

- Nie dluzej niz p6t roku.

- P61 roku?

- Powiedzialem: nie dtuzej niz p6t roku. Wiesz, jak to bylo ostatnim
razem. Nie moglem zosta¢ tak dlugo, jak bym chcial. Tgsknilem za
rodzina. Kocham moje dzieci, Julie. - Wcale w to nie watpitam. - Kocham
ciebie. - W to watpitam. - Nawet nie mam nic przeciwko mieszkaniu...
tutaj. - Powiedziat to takim tonem, jakby jego rodzinne miasto byto
brudna stacja metra.

- Jeste$ kompletnie stuknigty - westchnetam, odktadajac widelec 1
sciszajac gtos do szeptu, bo gwar rozmoéw na sali ucichl. - Mam nadzieje,
ze nie zwariowales... Lee, ty chyba jednak zwariowates, odpusc¢ sobie!
Naprawdg potrzebujesz pomocy... Moze pogadasz z kims§, zanim w ogdle
zaczniesz mysle¢ o tym... kretynskim wyjezdzie.

- Nie jestesmy jak jeden cztowiek, Julie. Nie musimy chcie¢ tych samych
rzeczy w tym samym czasie przez cate nasze zycie.

- Nigdy tego nie twierdzitam, cho¢ taka jest istota przysiegi, ktora
ztozylismy. Pamigtasz? Nie mowig, ze mamy by¢ jak bliznigta syjamskie,
ale to naprawdg przesada. Sam to chyba widzisz. Nie strasz mnie, proszg.
Czuje sig, jakbym byta zamknigta w jednym pokoju z pijakiem.

Leo wciagnat gigboko powietrze 1 wolno je wypuscit. Czgsto tak teraz
robil, a ja czutam si¢ wtedy, jakby zdmuchiwal mnie jak swieczke. Te
przeciagle westchnienia byty dla mnie rownie denerwujace jak drapanie
widelcem po talerzu. Chcialam uderzy¢ go w twarz.

- Tego wlasnie potrzebuje, Julie. Pomocy. Nie dla siebie. Zeby utozyé
zycie, ktore bedzie lepsze dla nas i dla dzieci.

- A czy jest jakas$ alternatywa?



- Nie widz¢ zadne;.

- Nie widzisz zadnej?

Leo przylozyt splecione dtonie do czota.

- Jedyna alternatywa jest... Nie mogg juz tak dtuzej, Julieanne. Muszg to
wyrwac z siebie. Muszg...

Rzeczywiscie musial.

Nie pozostato mi nic innego, jak tylko wstac¢ 1 wyjs$¢, poniewaz nie
mogtam oddychac¢ 1 mialam wrazenie, jakby w moim udzie tkwit widelec
- objawy, ktoérymi, jak to sobie u§wiadomitam, moje cialo wyrazato stres,
tak jak w przypadku innych ludzi dziatat bol gtowy - wstatam wigc od
stotu 1 przesztam samiutkim srodkiem dtugiego chodnika. Goscie
siedzacy przy stolikach po obu stronach wygladali w moich oczach jak
zwierzgta w klatce, mruczace 1 porykujace. Drzwi restauracji znajdowaty
si¢ na wprost. Otworzytam je. Kiedy wchodzilismy, byly tu cztery
stopnie. Ale gdy wychodzitam, schody rozptynety si¢ i pod stopami
zobaczytam lita skate, z chodnikiem o powierzchni sktadajacej si¢ ze
srebrzystych drobinek, ISniacych w swietle latarni. Od szczytu skaty do
chodnika byto nie wigcej niz pig¢ stdép. Skoczytam 1 upadtam cigzko na
oba kolana.

- Julie! - krzyknat Leo. Podniostam glowe. Stal na szczycie schodow,
ktore teraz widziatam bardzo wyraznie. Spojrzatam na swoje kolana.
Skora pod rajstopami krwawila, jakby ja ktos podrapat pita. Wyciagnetam
rece do Leo. Podniost mnie z ziemi 1, cho¢ byt niewiele wyzszy, zaniost
mnie do samochodu. W samochodzie zapy-



tal, czy ma zawiez¢ mnie do szpitala. Lkajac, pokrecitam przeczaco
gtowa. W domu obmyt mi kolana 1 powyjmowat wbite okruchy cementu.
Posmarowat zadrapania polysporinem 1 natozyt gazowe opatrunki.
Dopiero kiedy zdjgcia rentgenowskie potwierdzity, ze zadna ko$¢ nie
zostala ztamana, zaczat si¢ pakowac.



VIl
Pamietnik Gabe'a

Czasami zatujg, ze nie wyrzucili mnie ze szkoty sredniej.

Sami wigc widzicie. Nawet nie umiem si¢ postawic¢. Nigdy nie zrobitem
nic ztego. Dobrego tez nie.

Podwojne zycie naszego szanownego tatusia nie ulatwialo 1 tak cigzkiego
zycia w szkole. Ciagle ktos posytat teksty typu: ,,wiem, stary, co
przechodzisz... jak si¢ moi starzy rozwodzili...". W koncu Steinerowie nie
byli kompletnie nieznani w Sheboygan, no wigc w sumie byta niezta
chryja.

To nie to, zebym nie znosit szkoly. W Sheboygan LaFolette nie byto, na
szczescie, uzbrojonych gangow, tyle ze ogolnie wiato nuda. Przez dwa
lata robitem oswietlenie dla bzdurnych przedstawien koétka teatralnego -
moéwie wam, cztowiek nie zna zycia, dopdki nie zobaczy w roli Marii
dziewczyny sze$¢ cali wyzszej niz gos¢ grajacy Tony'ego, w dodatku o
nordyckiej urodzie, ktéra z buzka niczym koparka $piewa ,,There is a
place for us somewhere". I wiadomo z gory, ze panienka bedzie do
chrzanu, a potem ona pada na 16zko, sztywna jak drut, jakby ja



ktos podcial siekiera. Nie ma to nic wspolnego z naturalnoscia, nie
mowiac o sztuce dramatyczne;.

Ale prawda jest, ze szkota 1 ja nigdy specjalnie nie pasowalis$my do siebie.
Byly tam bandy szukajacych zaczepki mtodocianych psycholi -
prawdopodobnie przysztych hodowcoéw §win albo speq'alistow od
inwestycji bankowych - ktérzy katowali Caroline za to, Zze byta zuch
dziewczyna, nie jak te wypindrzone lalki, i nosita sportowe stroje jak
laski z Nowego Jorku (czarne krotkie spodnie, biate koszule, jak mundur),
a nie szmatlawe tanie taszki z lat siedemdziesiatych a la maty
kurwiszonek, w jakich gustowala ta jej kolezaneczka Justine. Zngcali si¢
tez nade mna - mimo ze ich olewatem - gtéwnie werbalnie, za to, ze
jestem inny, 1 wotali na mnie ,,Ed" (skrot od Specjalnej Edukacji), albo
jeszcze gorzej: ,,Forrest Gump", ktory, jakby si¢ mnie kto pytat, wcale nie
jest takim wzruszajacym filmem.

Tylko dlatego, ze dtuzej niz inni musiatem siedzie¢ nad cholerna fizyka.
Po cholerg kaza¢ uczyc¢ sig fizyki 1 historii, skoro ma to by¢ college dla
,hietypowych osobowosci" (czytaj: dzieci majacych trudnosci z
przyswajaniem wiedzy, w mniejszym lub wigkszym stopniu umiejacych
czytac 1 pisac, ale nieb¢dacych w stanie tego udowodni¢). Mam tu si¢
nauczyc¢ tworczego pisania oraz technologii $wiatta i dzwigku. Lepiej
rozumiem komputer niz moja wtasng matke. Na cholere mi1 wiedziec, na
jakiej mianowicie zasadzie kwarc przewodzi prad elektryczny?
Wracajac do mamy. Nie jest dobrze. Nie mowig jej o wielu rzeczach,
cho¢ ona mysli inaczej, ale ufam jej. Kocham ja, mimo ze jest w
psychotyczny sposob nadopiekuncza, niemal przypadek kliniczny...
czasem. Ale duzo przeszta. Trudno ja wini¢. Jak na bycie samotng matka
W jej stanie zdrowia i tak jest cholernie dobra.



»Znam'" tez Leo. Dobrze wiem, co z niego za zidtko. To wazne, nie?
Znam mego ojca. Nawet jesli widziatem go zaledwie dwa razy... w ciagu
ilu? Dwéch lat? Raz do roku odwiedza swoich rodzicow, tadnie z jego
strony, nie? Ja spotykam si¢ z nim w towarzystwie dziadkow, nigdy sam.
Idziemy do wloskiej knajpy. Nie sta¢ go na nic lepszego, cho¢ pracuje, 1
to jako prawnik, bo tam, gdzie teraz mieszka, nie zarabia duzo. A mieszka
gtéwnie w Koziej Wolce, gdzie jego ukochana Joy musi mie¢ absolutnie
wszystko, i to koniecznie wyprodukowane we Wtoszech lub we Francji
czy gdzies tam. Jemu to oczywiscie wcale nie przeszkadza, a pomyslec
tylko, ze kiedy$ kategorycznie zadat od mamy, zeby uzywata do twarzy
jakiego$ taniego Swinstwa.

Moja siostra Caroline (obecnie ,,Cat") pisuje czasem do mnie. O
radosnym zyciu w Dolinie Szczg$cia, gdzie pobierata nauki w domu, ale
pewnie tylko do momentu opanowania do perfekcji samodzielnego
malowania rzg¢s. Nie umie nawet pisa¢ poprawnie. Ja nie umiem pisac, ale
ona, gdyby chciata, toby mogta. Uwaza si¢ za geniusza, poniewaz
przeczytata wszystkie ksiazki Danielle Steel, jakie miaty w domu
Devlinéwny. To ich cata biblioteka. Danielle Steel i te jej wszystkie
ksiazki, jakie pisata w kotko o tym samym i o takich samych ludziach.
Trudno si¢ dziwi¢, biorac pod uwagg kaliber znajomych mojej siostry -
tacznie z najlepsza przyjaciotka Mal-lory Mullis, ktora, jak wnioskuj¢ z
roznych oznak, moze 1 ma mozg, ale najwyrazniej starannie go
zapakowata 1 odlozyta na potke, 1 teraz spokojnie uchodzi za najwigksza
kretynke Swiata. Cat pisze, ze Marissa zna wszystkie nazwy czg¢sci ciata
konia, jak ,.ktab" czy ,,peciny", ale nie umie dodawac 1 odejmowac nawet
na poziomie Aury. ,,Matma i tak jest niepotrzebna" - pisze moja siostra.
Mysle osobiscie, ze ,,Cat" jest niepotrzebna.



Trudno si¢ dziwi¢ hecom, jakie wyprawiata, kiedy odszedt ojciec.

A ja sig, kurcze, dziwitem.

Nie odpowiadam na jej listy. Ale je czytam. Czasami pisze do niej maile.
(,,Raj" ma kablowke, cho¢ Cat mowi, ze z zasady nie je si¢ niczego, co
wymaga potem umycia talerza. Jesli trzeba potem umy¢ talerz, jedzenie
nic nadaje si¢ dla ludzi). Na wszystkie takie brednie odpowiadam:
,,Gratuluje". Mama cieszy si¢, ze mam z nig kontakt, cho¢ ja bym tego tak
nie nazwal. Mama wybaczytaby nawet Jeffreyowi Dahmerowi*, gdyby
ten tadnie przeprosit. Twierdzi, ze Caroline ,,oprzytomnieje". Wedtug
niej powinienem ,,.kocha¢" Caro, poniewaz pewnego dnia rozum jej
wrocl. Jakby ona w ogole miata jaki§ rozum, ktory mogtby wroci¢. Ona
po prostu jest dzieckiem, skoncentrowanym na sobie dzieckiem - mowi
mama. Dlaczego ja nie jestem? Dlaczego malutka Aurora nie jest?

Moja siostra pisze mi wszystko o Dominicu, swojej prawdziwej mitosci.
(Fajne imig dla faceta, nie? Prawie tak samo jak ,,Aurora Borealis"). [ o
tym, jak niesprawiedliwy jestem wobec Leo i Joy (Joy to skrot od Joyous,
czyli Radosna: zmienilta sobie, bo przedtem byta Joyce). A moze bym tak
przyjechal z wizyta...

No jasne. Juz lece.

W zyciu bym nie uwierzyl, ze ona jednak tam pojedzie.

Ale, prawdg¢ mowiac, wisi mi to. Niech ma. Czy nam jest zle? Smutno?
Caro byta jak proznia; tylko zuzywata tlen i zaymowata miejsce. (Czy tak
robi proznia?).

To nie to, zebym jej nie rozumiat. Odejscie ojca byto absolutnie chore,
upokarzajace 1 podte, zwlaszcza gdy odkrylismy z Caroline, Ze odszedi na
dobre.

Seryjny morderca i kanibal.



Chodzi o to, ze nigdy powaznie nie zastanawialem sig, jaka jest moja
siostra 1 co tak naprawd¢ ma w Srodku. Ale nie przysztoby mi do gltowy,
ze nie jest gigbsza niz opalenizna na skorze. Nie sadzitem, ze jak skonczy
pigtnascie lat, to si¢ zatrzyma w rozwoju. Dostata pelny kontyngent
gendw po Leo, ktore nie ujawnily si¢, dopoki wszystkie karty nie byty na
stole. Nie powinienem moOwi¢ o niej w czasie przeszlym. Ale ona jest jak
czas przeszty. Dom, do ktérego dotarliSmy podczas naszej Wielkiej
Podrézy (wigcej na ten temat pozniej), stojacy przy koncu ulicy bez
nazwy, odchodzacej od wiejskiej drogi numer 161, jest dla mojej siostry
Najlepszym Miejscem na Swiecie. Idealnie nadaje si¢ dla niej, szlachetnej
ksigzniczki Kre-tynki, gtobwnej damy dworu Krolowej Joy Radosnej w
Pa-lantogrodzie.

Czy to brzmi, jakby to pisat jaki$ zgorzknialy popa-praniec?

Nie jestem zadnym popaprancem.

Jestem tylko wkurzony, mimo ze moje zycie potoczyto si¢ lepiej, niz
mozna si¢ byto spodziewaé. Kiedys$ znatem moja siostrg tak dobrze, jak
mama znala Leo. BylisSmy ze soba naprawdg silnie zwiazani. Prawie jak
bliznigta. Dwujajowe. Migdzy nami bylo niecate jedenascie miesigcy
réznicy. Ona ma szes¢ lat, ja siedem. Ciagne ja na site do domu, ona ma
cala glowe zakrwawiona, a ja wrzeszcze do Leo, ile tchu w ptucach, bo
wyrznela z catej sity tbem o skrzynke na listy, kiedy probowata jezdzi¢ na
jednym kole na swoim dziewczynskim bmx. Ja mam jakie$ dziesig¢, ona
dziewig¢, ja trzymam jej sukienke, zeby jej nie zarzygata w damskim
kiblu w domu pogrzebowym, kiedy zgingli dziadek i babcia Gillis. Ja
trzynascie, ona dwanascie, wchodz¢ do pokoju, a ona w samych majtkach
1 koszulce majstruje miedzy nogami. Nie mogtem potem patrze¢ na nia
przez dwa tygodnie (chociaz sam



juz potrafitem wali¢ si¢ do utraty tchu), za co ona odwdzigczyta sig,
rabiac mnie z catej sity wiostem w plecy. Ja czternascie, a ona trzynascie,
musze $ciagnaé z niej jednego z tych socjopatéw z 6smej klasy, i to w
czasie, kiedy bez konca wotali za mna ,,Ed". Kopneta faceta w jaja, a on
miat nad nig sze$¢ cali i pigédziesiat funtdow przewagi, ona nawet nie
wiedziata, ze ja to widzg (on tez nie wiedzial, a ja mialem nad nim stope 1
dwadziescia funtow przewagi).

Byta twarda. Trzeba jej przyznac.

Wyczyniata straszne wariactwa, ktore nie mogty nie budzi¢ podziwu.
Chciala zosta¢ cheerliderka, a ze byta niebywale zwinna, a takze dzigki
lekcjom tanca, do ktorych zmuszata ja mama, przeszia przez wszystkie
eliminacje, jak si¢ okazato tylko po to, by na szkolnym apelu oznajmic
publicznie, ze predzej da sobie wyrwac siekacze bez znieczulenia, niz
stanie przed banda tepych durniow 1 bedzie potrzasa¢ dupa w
minispodniczce. Uzylta stowa dupa. W 6smej klasie. Myslatem, ze pani
Erikson walnie ja w japg. Sam widziatem, jak r¢ka tej blond suki w gim-
nastycznych spodenkach, czyli naszej nauczycielki wuefu i opiekunki
cheerliderek, unosi si¢ do pozycji backhandu, a potem opada i tylko
sciska Caro za tokie¢. Wyjasnito sig, gdy zrozumiatem, ze niebieskie,
czujne oczka Erikson dostrzegly stojacego w poblizu dyrektora.
Zatowalem, ze nie uderzyta mojej siostry. Wygraliby$my sprawe w
sadzie, a forsa bardzo by nam si¢ przydata. Cho¢ na szczgscie 1 tak
dostatem stypendium dla mtodych, utalentowanych 1 troche
popieprzonych. No 1 w koncu okazato sie, ze nie potrzebuj¢ forsy
dziadzia. Mam zamiar ja kiedys podjac 1 zainwestowac. Chcialem nawet
dac¢ troch¢ mamie, ale mama juz jej nie potrzebuje. Dziwny byt ten okres,
jeszcze nie tak dawno temu, kiedy waliliSmy glowa w mur, walczac o
przetrwanie. Trudno



zapomnie¢ dni masta orzechowego. Dzieci w ogole nie powinny
zauwazac takich rzeczy. Ale ja zauwazylem. Podobnie jak fakt, ze to
gtownie Cathy - po wprowadzeniu si¢ do nas, kiedy ojciec zmyt si¢ na
dobre - ptaci za jedzenie. Wiedziatem, ze mieszka z nami nie tylko po to,
zeby pomoc mamie w cigzkim dla niej okresie. Mieszkata dlatego, ze
mama nie przetrwataby Poczatkowej Fazy Rozstania bez finansowej
pomocy Cath, chyba ze przeprowadzilibySmy si¢ do przyczepy.

Ale zno6w odbieglem od tematu.

| to ze dwa razy.

Caroline.

Zyje w $wiecie celebrowanych positkéw i wspolnie podejmowanych
decyzji, a takze stotow zrobionych z drzwi znalezionych na §mietnikach
albo ,,zatatwionych" na placach budowy (u ludzi, ktérzy, badz co badz,
wybrali sobie te drzwi 1 zaptacili za nie). Mieszka wsrod pdl truskaw-
kowych (dostownie). Brat jej chtopaka Dominica ma na imi¢ McGuane.
Ich siostra Reno. To rodzinna aluzja do czegos, tylko trudno domyslic¢ sig,
do czego. (Mowig wam, ta cata ekipa znad rzeki to dopiero trust
mOzgow). Leo - nasz drogi tatus - zgadza sig, zeby ten caly Dominico
sypiat z Caro w ich domu. Pozwolit, kiedy miata zaledwie pigtnascie lat.
Prawde méwiac, byt taki moment, ze tego zazdroscitem.

Ale odmawianie sobie tez ma swoje przyjemne strony. Przewaga
hormonow nad rozumem to najwyrazniej nasza gtbwna rodzinna cecha.
To i niewidzenie wlasnego tylka, poniewaz stale patrzy si¢ gdzie indzie;.
Jestem zdecydowany dowies¢, ze byt ksztattuje Swiadomos¢. Lubig to
poczucie, ze nie jestem idiota.

A jednak. Ta wyprawa autostopem w celu odszukania ojca, kiedy si¢
przestal do nas odzywac, byta pomys-



tem Caro. Jeszcze nim wyjechal, cichcem przerzucita jego maile do
komputera mamy i utozyta je w odwrotnej kolejnosci chronologiczne;.
Tak powstala nasza mapa podrozy. To trzeba jej przyznac.

W drodze zdarzaly si¢ takie noce, kiedy czutem si¢ z nig tak blisko jak z
nikim innym na §wiecie (nie zrozumcie mnie zle; mam na mysli
platoniczna bliskos$¢). Ona czasem wiedziata, co powiem, zanim ja sam to
wiedziatem. Byla fantastycznie czujna. Potrafila si¢ niesamowicie
sprezy¢ intelektualnie (Caro jest wyjatkowo utalentowana ktamczucha,
wprost nadzwyczajna). To ona zapobiegta wystaniu nas z powrotem do
domu, zaopatrzonych w batoniki na droge i w towarzystwie mitego
polig'anta do spraw nieletnich.

Nie zapomng tego nigdy. Mysl¢ tez sobie, ze ten epizod byt réwnie wazny
dla mnie jak i dla niej.

Ale, kurczg, nie tgsknig za nia. Mogta sobie wkurza¢ pania Erikson do
woli, jednak najwyrazniej 1 tak jej przeznaczeniem bylo zostanie
cheerliderka ,,genialnych" pomystow. Zaryczana tak, ze smarki sptywaty
jej po twarzy razem ze tzami w jednej spienionej kaskadzie: ,,Muszg,
Gabe. Nie moge znie$¢ tego, ze ona jest chora. Bojg¢ si¢, Gabe...". Jeszcze
miatem jej zalowac! Kurczg! Sam przeciez bylem $miertelnie
wystraszony! Nawet nie przyszio jej do glowy, ze moze tez wolatbym
hasanie po lesie, niechodzenie do zadnej szkoty 1 zadawanie si¢ z jedna z
Devlinowien (byto ich pie¢ - moze juz o tym mowitem? - Joy byta w
srodku). I co, miatem moze pyrgnaé wszystko w kat i zapomniec o stare;
matce, Niedoszlej Samobojczyni z Sheboygan? A ja tymczasem
musiatem odpuscic sobie catkiem bycie tym, czym bylem naprawdg, czyli
nastoletnim chtopakiem, zbyt mlodym na to, zeby by¢ pielegniarka,
zywicielem rodziny, zastegpczym synusiem dziadkow, najlepszym
kumplem i nieporadnym oj-



cem dla §licznego, ale skotowanego i przerazonego dzieciaka. Czy nie
przyszto jej do glowy, ze moze catkiem samolubnie chetnie statbym si¢
Leo Dwa - druga czescig filmu?

Ale odbiegtem od tematu. Cholera. To jeden z moich problemow.
Gdybym nie sprawdzit pisowni, byloby ,,problemuw". Mysle, ze Leo
pewnie wolatby mie¢ syna z normalnie funkcjonujaca prawa 1 lewa
potkula mézgowa, a nie takiego cudaka.

Tak calkiem szczerze mowiac, to cheiatbym zobaczy¢ si¢ z Caroline.
Kiedys$,myslatem, ze cate to gowno w szkole, z ktorym miatem do
czynienia, jeszcze zanim przyszto prawdziwe gowno, to byl moj caty
przydzial gbwna na zycie. Ale najwyrazniej nie, poniewaz te inne historie
dotozyly mi jeszcze bardziej, co byto chwilami nudne, gdyz powtarzato
si¢ w kotko to samo, jakby nikt nie umial, kurczg, z takich rzeczy
wyciagnaé wnioskow. Moze zreszta wtedy ludzie w ogole przestaliby
mie¢ potomstwo. Pewnie tak. W sumie niezty temat. Na badania. Kurcze,
mozliwe, ze po prostu brakuje genu lojalnosci w chromosomie Y. Nie
mowiac o brakujacym genie rozrdzniania zapachu r6z od zapachu géwna
w chromosomie X. Moja siostra jest idealnym tego przyktadem. A
mama...

Chyba powinienem pisa¢ wspomnienia. W koncu mialem stawnego
dziadka, mama tez jest znana, ale mnie;.

Napisatbym o piekielnie trudnym dorastaniu mtodego cztowieka,
obarczonego dysfunkcjonalnoscia umystowa powodujaca trudnosci w
nauce.

Nie.

Mama nienawidzi wszelkich wspomnien. Nazywa je wypomnieniami.
Pogadajcie z nig, a powie wam, ze jest wiele bardziej interesujacych
rzeczy niz pisanie o sobie. Na wasze argumenty, ze w pewnym sensie
pisata o so-



bie w Miriadach rozstan, odpowie: ,,Nie pisalam o sobie. Pisatam o
faktach".

Nie ma to nic wspolnego z tym, przez co przeszta. Zawsze taka byta. Nie
mozna tak dlugo jak ona mowi¢ ludziom, co maja robi¢, jesli samemu sig
w to nie wierzy. Wybaczcie ironie.

A mimo to mama powiedziata jedna ciekawa rzecz: ze to cate §winstwo
dopiero wtedy boli, kiedy si¢ o nim pisze, bo wbija si¢ sobie wtedy kotek
prosto w serce.

Moze wiasnie tak zrobig, piszac dhugi list. ,,.List do mego Ojca" piora A.
Gabriela Steinera. Na razie pisatem gléwnie o siostrze. A tu jest o wiele,
wiele wigcej do opowiedzenia.

No wigc, tatusku, na ciebie kole;.



VI
Lamentacje

ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
,, The Sheboygan News-Clarion"

Droga J.,

moja najlepsza przyjaciotka i sqsiadka spytata mnie, czy nie
zechciatabym towarzyszyc jej podczas porodu. Oczywiscie bytam dumna i
szczesliwa. Nasze dzieci (sama mam dwojke) bawiq sie razem niemal jak
rodzenstwo, wiec gdy dowiedziatam sie, Ze moja przyjaciotka, ktorq bede
tu nazywac Laureen, ma miec trzecie dziecko, bylam podniecona, a
jednoczesnie odrobine zazdrosna - moj mqz uznat bowiem, zZe dwojka nam
wystarczy. Po dziesieciu godzinach na swiat przyszedt drqcy sie wniebo-
glosy dziewieciofuntowy chiopak, a ja palnelam bez zastanowienia.

., Boze, gdyby to nie byto niemozliwe, powiedziatabym, ze to Ben!". Ben to
moj dwuletni synek. W sali zapadta cisza. I wtedy Laureen wyznalta, ze
ojcem dziecka jest moj mqz i ze mieli dwa intymne spotkania, kiedy Ben
byt niemowlakiem. Oczywiscie doszto do zasadniczej rozmowy z mezem,
ktory blagal mnie o przebaczenie. On i mqz Laureen - ktéry uzna dziecko,
jesli bedziemy na nie tozy¢ - chcq zachowac dotychczasowe stosunki. Mqz
Laureen przebaczyl jej. Obawiam sie, Ze jest bar-



dziej wspaniatomysiny niz ja. Wszyscy troje twierdzq, ze dawno chcieli mi
powiedziec, ale bali sie, Ze mnie zraniq i zniszczq naszq przyjazn. Laureen
nadal jest mi bliska i kocham mego meza, ale nie wiem, czy potrafie Zyc,
majqc dwa domy dalej zywy dowdd jego niewiernosci. On mowi, ze
wszyscy popetniajq bledy. Najchetniej bym stqd wyjechata, ale mqz ma tu
prace, a Laureen mowi, zZe jesli wyjedziemy, to stracimy kontakt z
dzieckiem. Mam dylemat. Nie chce niszczy¢ niczyjego zycia. Co
powinnam zrobic?

Nieszczesliwa z Hartford

Droga Nieszczesliwa,

tez mam dylemat. Od czego zaczqc¢. Nie napisatas ani stowa o uczuciach
gniewu i zloSci, ktore na pewno Zywisz. Zostatas zdradzona i w dodatku to
Tobie wytarzano nos w dozoodzie zdrady Twego meza. jak to mozliwe, zZe
po tym wszystkim Laureen ,,jest Ci bliska"? Kobieta, ktora bez zoiekszych
skruputow poszta do tozka z Twoim mezem, ktora Cie upokorzyta i ktora
teraz domaga sie Twego udziatu iv wychowaniu dziecka bedqCego
wynikiem tej bolesnej podwdjnej zdrady? | to Ty masz za to ptacic¢?
Twierdzisz, Ze chcesz zostac z mezem. W porzqdku, jestes wolna i dorosta
i wiesz, co robisz. Wszyscy popetniajq glupie bledy, to prawda, ale trzeba
za nie placi¢; mnie z trudem pPrzychodzitoby oddawanie przez
osiemnascie lat 17% dochodu mojej rodziny z powodu btedu, ktorego
tatwo datoby sie uniknqc przy odrobinie samokontroli czy chocby dzieki
paczce prezerwatyw za trzy dolary. Ale to Twdoj wybor. Jesli jednak masz
szczery zamiar wytrwac przy mezu, to praca nie praca, musicie zaczqc¢ na
nowo z dala od ,, Laureen". Jesli tego nie widzisz, to powinnas sobie kupic
dobre okulary.

J.



- Alez, Julieanne - rzekt moj tes¢ - to jakies nieporozumienie. Rozumiem,
co do mnie mowisz, ale nie widze w tym sensu. Leo, ktorego znam, Leo,
ktorego wychowatem, nie zrobilby tego. Zeby nawet nie powiedzie¢ nic
matce? Twierdzisz, ze wroci?

- To on twierdzi, ze wrdci, tato - odpartam.

- Julieanne, a twoje nogi? Czy on ci¢ uderzyt?

- Ja... upadtam. Kiedy wychodzili$my z restauracji... kilka dni przed jego
wyjazdem.

- Bo jesli cig w jakikolwiek sposob skrzywdzit...

- Tato, on nie w ten sposob mnie skrzywdzil.

- Wiem, ze ma przy sobie telefon komorkowy. Daj mi jego numer. Musz¢
porozmawia¢ z moim synem. Przemowi¢ mu do rozumu, zanim zabrnie
za daleko, zanim zrobi cos...

- ...glupiego. Wiem - dokonczytam, krzywiac sig, a moj syn wstat i
wyszedt z pokoju, rzucajac wazacy siedemdziesiat pi¢¢ funtow plecak
(Gabe uwazat szkolne szafki za niepotrzebny wymyst i cate swoje zycie
nosit na grzbiecie, jak z6tw skorupe), ktory upadt na podtoge z taka sila,
ze zadrzaly szyby w oknach. Caroline, trzymajaca Aury na regkach,
przystawita sobie blizej krzesto, zeby mie¢ lepszy widok na rozgrywajaca
si¢ tragikomedi¢. Wiedziatam, ze powinnam wyrzuci¢ je obie z pokoju,
ale nie miatam sity.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi. To Cathy z Abbey Sun w pigknie
haftowanym 1 bardzo poprawnym politycznie nosidetku (matka Cathy nie
wiadomo skad nauczyta sig, jak napisa¢ ,,Kocham mame" chinskimi
literami).

- Julie - powiedziata ciepto, obejmujac mnie. Nastepnie zdjeta dziecku
zrobiony na drutach kapelusik, catkowicie zb¢dny, jako ze Abby miata
wtoski jak focze futerko, ktore skutecznie by ja chronito nawet podczas
tutejszych $niezyc, a byl przeciez schylek lata. - Nie je-



stem w stanie nic ci doradzi¢, dopoki nie zrozumiem jednego...

- Nie wiem, czy w ogole potrzebuje rady ani czy moglabym cos...

- Wlasnie staramy si¢ spokojnie zastanowic¢ 1 dotrze¢ do sedna tej calej
historii - wtracit Gabe Senior.

- Jesli w ogole jest jakie$ sedno - zauwazytam.

- Ojciec si¢ ulotnit - palneta Caroline. - Babcia Hannah tak powiedziata.
Ze ulotnit sie, dupek zo...

- Caroline! - zawotalismy wszyscy.

- Tak powiedziata! - Brazowe oczy Caroline 1$nity ztosliwoscig. Lubita
dramatyczne sytuacje. Nie sadze, by kto$ z nas, w trzy dni po odejs$ciu
Leo i po tym, jak Steine-rowie przybyli na odsiecz, bo moje napuchnigte
kolana zaczgly wygladac¢ jak dwie fioletowe poduszki, rozumiat
cokolwiek z tego, co si¢ naprawdg stato, czy cho¢by domyslat sig, co nas
jeszcze czeka.

Hannah potozyta Aury spa¢, a Caro kazata i$¢ do siebie do pokoju 1 wziaé
si¢ do lekcji.

- Nic nie mamy zadane - zaprotestowata Caroline z mina niewiniatka.

- To wymysl cos$ - rozkazala babcia niecierpiacym sprzeciwu tonem. -
Zrob na zapas. - Ociagajac si¢, Caroline wyszla, ale, jak lada chwila
mieliSmy si¢ przekonac, nie dalej niz do sasiedniego pokoju, gdzie zajeta
strategiczna pozycje¢ przy Scianie.

Pozostali w pokoju dorosli w moim odczuciu przypominali cos w rodzaju
komisji NATO, usitujacej wyda¢ nakaz ekstradycji.

- Ci ludzie - zaczeta Hannah po powrocie do pokoju - ci hipisi, do ktorych
pisal... Wiesz, Julieanne, ze kocham cig¢ jak wtasne dziecko, wigc nie
gniewaj sig, ze spytam: czy w gr¢ wehodzi kobieta... no... wiesz, czy on
poderwat jakas laske? - Hannah byta ostatnia osoba na



swiecie, ktora podejrzewatabym o uzycie takiego zwrotu. - Co zabral ze
sobgq?

- Ubrania, aparat, w sumie nic takiego - odpartam. -Wszystko zmiescito
si¢ w jednym worku.

W tym momencie Caro wsungta gtowg przez drzwi.

- W tym worku to on akurat mial mnostwo rzeczy! Nakupit ubran w
Travelwise, takich, co to je da si¢ zwina¢ w kulke wielkos$ci piesci. Maja
tam ptaszcze, ktore mozna nosi¢ w kieszeni, uprac¢, wysychaja w godzing
1w ogole si¢ nie gniota.

- Tencel - stwierdzita Cathy - jedno wielkie oszukanstwo.

Potartam glowg. Moje oczy znowu poruszaty si¢ niezaleznie od siebie,
jak u morskiego zyjatka, jakby na szyputkach.

- Nie sadze, by w gre wchodzita panienka - odpowiedzialam tesciowe;. -
Wedtug mnie to on ma ktopoty z podjeciem decyzji, co zrobi¢ ze swoim
zyciem po odejéciu z uniwersytetu. Dlatego tak si¢ zachowuje. Jakby
przechodzit okres adolescencji.

- To nie tylko to - pokrecita gtlowa Hannah.

- Mysle, ze znow chce poczué si¢ mtody. Mdce robié, co chee...

- Ma zong 1 dzieci - zauwazyta Hannah. - Wigc m a co robi¢. A nie to, co
si¢ roi po glowie.

- O to wlasnie chodzi - odpartam. - Leo przestraszyt sig, ze na zawsze
stracit wolnos¢ i swobode. Uwaza, ze wrobitam go w dzieci, domi...

- Julie, mowisz, jakbys trzymala jego strong! - przerwata Cathy. - Na
mitos¢ boska! Twoja wyrozumiatos¢ przechodzi wszelkie granice moje;j
wyrozumiatosci. Czy probowatas chociaz wyperswadowa¢ mu to, czy tez
go zachgcatas, jak wtedy, kiedy wyjechat... za pierwszym razem?



- Nigdy go nie zachg¢catam. Bardzo niechgtnie zgodzitam si¢ na jego
pierwszy wyjazd. A teraz wrecz tupngtam noga. Powiedziatam wprost 1
wyraznie, ze nie chce, zeby przechodzit na emeryture, 1 ze nie zycz¢
sobie, zeby gdzie$§ wyjezdzat...

- | c0? - zapytata Cathy.

- Widzisz go gdzie$ tutaj? - spytalam, wyciagajac rece po moja
chrze$niaczke Abby, ktora wiasnie... mata madrala, przyszty geniusz
matematyczny... wetkneta kciuk do buzi i zasneta.

- A wigc omawialiscie ze sobg wszystko? - ciagngta temat Cathy.

- Ostatnio nie - przyznatam. - Wigcej czasu spe¢dzat przy komputerze i na
treningach jogi niz ze mna.

- Wiasnie o czyms takim pisatas do tamtego faceta na temat mailowego
zwiazku jego zony z tym jej przyjacielem z Austin. Pisatas, ze proporcje
czasowe powinny by¢ odwrotne, zZe intelektualna niewiernos¢ jest rownie
niebezpieczna jak kazda inna, ze zwierzenia w intymnej anonimowosci
sieci maja wielka site, moze nawet wigksza niz zwierzenia w pracy...

- Sama mi tak kazatas napisac. O intelektualnej niewiernosci -
przypomniatam.

- L adne okreslenie - westchneta Cathy. - Kto wie, moze wtasnie to zaszto
tutaj. Wiemy jedynie, ze jest to facet...

- ...ktory skonczyt czterdziesci dziewigc lat 1 zajarzyl, ze w koncu 1 tak
umrze! - wrzasnat Gabe z salonu. - Jak ustysz¢ to jeszcze raz, to si¢
porzygam. Dlaczego tata Luke’a tego nie zrobil? Albo tata Justine?

- Tata Justine to zwykty menel! - zawotata Caroline.

- A Leo to czySciutki, porzadniutki Swigty, tak?! -odwrzasnat Gabe. - No
I co z tego? Skoro tata nie jest menelem, to tym bardziej nie powinien byt
tego robic.



- Mysle, ze tata szuka sensu zycia - szepngta Caro.

- Zbyt glebokie poszukiwanie sensu zycia nie zawsze ma sens -
zauwazyla Hannah. - Pewne rzeczy si¢ w zyCiu robi, o innych tylko si¢
mysli. I lepiej, gdy o pewnych rzeczach tylko si¢ mysli, ale ich nie robi.
- Amen - orzekt Gabe Senior. - Muszg sie potozy¢ na godzinke, Julieanne.
Moge? Trzymaj nogi w gorze i caty czas przyktadaj 16d.

Kiwnetam gtowa postusznie. Jak wszystkich Zydéw w pewnym wieku,
nawet tych, ktorym zycie uptyneto na sprzedawaniu szklanych kulek 1
sznurkow do latawcoéw, Gabe'a Seniora otaczata aura autorytetu lekarza.
- Bede tutaj, panie Steiner - obiecata Cathy. - Zaopiekuje si¢ nia.

- A ja sprobuje zrobi¢ jaka$ kolacje - zaproponowata Hannah. - Z tego, co
jest w lodowece.

- W spizarni sa grzyby 1 kilka paczek tofu - dodatam.

- Tofu - powtorzyta ponuro. - Gabe! Potrzebny mi kurczak, najlepiej
cztery piersi, rozmaryn, bagietka, zwykty ryz, dwanascie jajek...

- Miatem si¢ zdrzemna¢ - przypomniat Gabe Senior.

- P6Zniej podrzemiesz, bo teraz ja muszg brac si¢ do garow - zarzadzita
jego zona. - A ty, Caroline, nie siedz jak malowana lala, cho¢ trzeba
przyznaé, ze tadna jestes$ jak malowanie. Rusz si¢ trochg 1 sprzatnij tu.
Zanie$ do tazienki brudne rzeczy twoje 1 twego brata...

Oburzona do zywego Caroline zawotala:

- Co...7! Nie bede sprzatac jego brudow!

- On tymczasem zawiezie Auror¢ do parku w koszyku na rowerze, czego
ty, o ile mi wiadomo, nie zrobitaby$ za nic na §wiecie, 1 zajmie si¢ nia,
nim my tu sprzatniemy.

- Abby zasngta - wtracita Cathy. - Ja mogg¢ wstawi¢ pranie, a Caroline
niech zetrze kurze i posprzata. I pogadam z Julie.



Cathy nie miala pojecia, jak minat mi piatkowy wieczor. Pragngtam jej o
tym opowiedzie¢, ale wolatam zrobi¢ to w cztery oczy. Caly wieczor
btagatam Leo, Zzeby przynajmniej porozmawiat z Cathy - ja nie muszg by¢
przy tym obecna - zanim zdecyduje si¢ na ten wyjazd. On wyraznie
szykowat si¢ do snu, ale obejmowat mnie czule 1 potakiwal, jakby mi
mowit w ten sposob, ze rozumie moja panike. Nawet probowal si¢ ze mna
kochac¢, ale nic, co robitam czy méwitam, nie miato najmniejszego
wplywu na jego decyzje.

- A jesli sprzedam dom, kiedy ci¢ nie bedzie? Jesli zdecyduj¢ si¢ na
przeprowadzke do Nowego Jorku... do miasta? Nie do jakiej$ dziury nad
Hudsonem?

- Nie mozesz tego zrobi¢, Jules. To nasza wspolna wiasnos¢ -
przypomniat mi.

- Mogg podrobic¢ twoj podpis - zagrozitam.

- Skoro musisz, to prosze bardzo - odpart. - Ale nie sadze, zeby to co$
dato.

- Kim ty, do cholery, jestes? Dalaj Lama?! - zawotalam, wyskakujac z
t6zka, jednak bol w poharatanych kolanach natychmiast rzucit mnie z
powrotem, jakbym otrzymata silne uderzenie. - Co jest? Znowu te bzdury
0 zaspokajaniu duchowych potrzeb? Zen? Leo! Czy naprawdg guzik cig
obchodzi, co si¢ z nami stanie? Z tym domem? Ze Swigtymi krzaczkami
pomidorow?

- Wiasciwie to 1 tak wszystko jest niematerialne - wy-madrzyt si¢ Leo,
opierajac si¢ na poduszce ze specjalnej pianki dla kosmonautow. -
Materia tez jest niematerialna. - Usmiechnat sie. - Zartowatem, Jules.
Przeciez wiesz, ze te sprawy sa dla mnie wazne. Wierzg, ze Swietnie sobie
poradzisz. Jeste$s bardzo zaradng kobieta. Masz ekipe do trawnikow.
Masz dobrych przyjaciot, na ktorych wsparcie mozesz liczy¢. Masz
moich rodzicow. Mozesz wyzy¢ si¢ tworczo. Na krem do twarzy
pieni¢dzy ci wy-



starczy. Dzieci ci pomoga. Jestem o was spokojny. | bede w stalym
kontakcie.

Nie byl w statym kontakcie. Wcale nie byt w kontakcie. Nie zdradzit nam,
dokad jedzie, thumaczac sig, ze bedzie odwiedzac¢ ludzi, ktorzy mieszkaja
w roznych miejscach. Przysiegat, ze w wielkiej szarej kopercie, ktora mi
zostawia, jest wykaz adresoOw 1 numerdéw telefonow, pod ktorymi mozna
si¢ z nim kontaktowa¢ lub zostawi¢ wiadomos¢. Nic takiego tam nie bytlo.
Tylko kopie testamentdw, polisy ubezpieczeniowe i numer pagera, ktory
kupit na wypadek, gdyby telefon komérkowy nie miat zasiggu. | jeszcze
smieszna kartka, rysunek faceta jezdzacego w kotko w matym
samochodziku, a pod spodem zapewnienia o mitosci do mnie.

- Mam znajomych w Wyoming, ktorzy w lecie mieszkaja w gorach. Nie
ma tam kanalizacji, wigc zima wynajmuja mieszkania w miescie 1 robig
rézne rzeczy, zeby tylko dotrwac¢ do nastepnego sezonu, a wtedy znow
uciekaja z miasta i przyjezdzaja tam tylko po to, by sprzedaé swoje...

- Leo, skad ci przyszto do glowy, ze mnie to w ogole moze co$
obchodzi¢?

Sprawiat wrazenie szczerze zaskoczonego.

- Naprawdg guzik mnie obchodzi, co robia jacys$ stuknigci, zdziecinniali
hipisi. Chcesz co$ wiedzie¢? Dla mnie to jeszcze gorsze niz
biwakowanie... - Leo wiedzial, ze moim zdaniem biwakowanie nie jest
zgodne z natura, ale wymierzone przeciw niej, jako forma prymitywnego
stadnego zachowania, niestusznie uwazanego za rekreacj¢. M¢zczyzni
bebnia w piersi o swicie, a kobiety pigtnascie razy dziennie myja
piaskiem te same naczynia. - A co bys robit z rzeczami, kursujac migdzy
dwoma §wiatami? Migdzy miastem a gérami? Z ubraniami 1 ksigzkami?
- Ksigzki zawsze mozna znalez¢ w bibliotekach,



Jules. A wigkszo$¢ ludzi nie ma az takich potrzeb, jesli chodzi o ubrania,
jak my. Czy wiesz, ze ludzie, ktorzy pracuja w domu, na ogot nie
potrzebuja dwudziestu par butow, z czego dziewigc...

- ...jest czarnych. Prawda. Jak dotad wypomniate$ mi to zaledwie
piecdziesiat razy. Ale ja takze wystepuje publicznie, dzialam w teatrze 1
spotykam si¢ z przyjaciotmi, a wigc potrzebuj¢ ubran. Nie bede
dyskutowac na ten temat z toba, jakbym ja byta Imelda Marcos, a ty
Gandhim. Zadna z tych rzeczy nie jest prawda. Czy zdajesz sobie sprawe,
ze gdybys nie mial zabezpieczenia w postaci...

- Wielkie mi zabezpieczenie - przerwat Leo sucho.

- ...pracy na uniwersytecie, na ktora toza podatnicy, nic moglbys teraz
bawi¢ si¢ z nami w chowanego i zgrywa¢ podtatusiatego Ulissesa? Nie
jestes$ facetem w bandanie, Leo. Moze chciatby$ by¢, ale masz dyplom
uniwersytecki, jestes prawnikiem korporacji, ktory zgarnia publiczne...

- Wybacz, ale nie mogg tego stuchac, Jules - stwierdzit, ziewajac.
OczywiScie zauwazytam, ze byto to udawane ziewnigcie. - Ja juz si¢ w
zyciu napracowatem. Zawsze staratem si¢ mie¢ na wzglgdzie dobro
innych. Parg razy mi si¢ udato. A dla siebie w koncu nie zrobilem nic,
tylko tykatem gar$ciami tagamet 1 zytem bez wielkich uniesien...

- Uniesien?

- Nie to mam na mysli.

- Ja tez nie - odpartam. - Nie chodzi mi o to, czy nasze zycie seksualne
miesci si¢ w Sredniej krajowej. Pomdwmy raczej o trojce noszacej imiona
Gabriel, Caroline i Aurora Borealis.

- Wiasnie dlatego to robi¢. Chcg, bedac z nimi, jak najbardziej ubogacac
ich zycie...

- Zostawiajac ich?



- Musze odkry¢ moja wtasna dziecigcos$C...

- Mylisz ptytkos¢ z dziecigcoscia, Leo. Uwazasz, ze egoisci sa madrzy.
Cholerny z ciebie idiota.

- No, tym argumentem rzeczywiscie mnie powalitas. A co z ,,pamigtaj,
Julie, zawsze uzywaj zdan z «ja» w dyskusji"? Jak uczyla ci¢ Cathy,
gtowny guru od zwiazkow, co to sama mieszka z mamusia.

- Przestan gada¢ bzdury!

- A co, moze nie mieszka z mamusia? W wieku trzydziestu pigciu lat.

- Myslatam, ze jeste$ za wielopokoleniowa rodzina...

- Mylisz uzaleznienie z szacunkiem, Julie. Mylisz zachowania
Swiadczace o aberracji z intymnoscia.

- A kiedys bytam z ciebie taka dumna - powiedziatam nagle.

- Hmm - mruknat. -1 cos si¢ zmienito?

- Bylam z ciebie dumna, dopdki ty si¢ nie zmienites.

- Dlaczego w takim razie nawet nie przyj¢tas mojego nazwiska?

Byt to niespodziewany strzat, oddany z jakby zupetie innej galaktyki.
Kiedy si¢ pobieraliSmy, Leo kompletnie nie dbat o to, czy bedg si¢
nazywac Steiner, czy Steinway. Wazne dla niego bylo, ze zeni si¢ z corka
Ambrose'a Gillisa. Nic madrego nie przychodzito mi do gtowy.

- Ano tak - westchnetam, a po chwili dodatam: - Ale zgodzitam sig, zeby
dzieci nosity twoje nazwisko.

- Wigc az taka dumna ze mnie nie bytas. Ty osobiscie. Panienka z
wielkiego miasta. Nawet tutaj. Wiecznie zadzieratas nosa. Czy przyszto
ci kiedykolwiek do gtowy, ze to moze bolec¢?

- Leo, to... - To prawda, pomyslalam. - To $mieszne -powiedziatam.

- A potem zostalas gwiazda medidow... Sheboygan i czg¢$ci hrabstwa
Milwaukee...



- Nie kpij z mojej pracy - szepnetam drzacym glosem.

- A ty nie kpij z tego, co jest dla mnie wazne.

- Martwi mnie to, co nie jest dla ciebie wazne. Bylam dumna, Ze nie
jestem zong jakiego$ tam Marka Sorensona czy Jacka Ellisa...

- W tym tkwi sek, Julie. Jeste$ tak cholernie pouktadana, ze nie potrafisz
zrozumiec, kiedy ktos$ pragnie realizowac¢ swoje fantazje.

- Chgtnie bym zrozumiata, gdyby to nie oznaczato, ze nagle mam stac si¢
matka 1 ojcem dla matego dziecka i dwojga...

- Juz i tak praktycznie podejmujesz wszystkie decyzje w ich sprawach...
- No bo zostatam zona Leo Steinera, ktoremu wlasnie znudzito si¢ nudne
zycie.

- Nie jestem juz ksigciem z bajki, tylko zwyklym facetem, moja droga -
oswiadczyt Leo, spogladajac na mnie spod swoich dtugich, gestych rzes,
po czym odwrdcil si¢ 1 zapadl w sen tatwo, jakby zanurzat si¢ w wodzie.
- Czy kochasz Leo? - spytata Cathy, kiedy zmienita juz opatrunki na
moich obecnie zielonozoéitych kolanach.

- Oczywiscie - odpartam. - Nie wiem. Nie o to chodzi. A ty kochata$
Saren?

- Oczywiscie. Nie wiem. Nie o to chodzi - odparta Cathy. - Nie
wiedziatam, czy ja kocham, czy nie, poniewaz zatracitam si¢ w gniewie,
jaki do niej czutam, i nic poza tym gniewem dla mnie nie istniato. Tak czy
owak nie ma to znaczenia. Najwazniejsze jest to, ze gniew okazat si¢
pozyteczny, poniewaz jedyna rzecza, jakiej nie mozna negocjowac, jest
koniec zwiazku, jesli jedna strona go chce, a druga nie. A Saren nie
chciata.

- Czy Saren rzeczywiscie byla lesbijka?

- Nie wiem - odparta Cathy. - Moze nie calkiem. Nie



wiem, czy jakakolwiek istota ludzka naprawdg jest. Najbardziej szalejacy
seksualny ogier, facet z reality show, ktérego ze dwadziescia babek btaga
na kolanach, zeby za niego wyjs¢, zazwyczaj albo nienawidzi kobiet, albo
sam nie wie, jaka ma orientacjg.

- Az tak?

- Nie wiem na pewno. Tego tez. Wiem tylko to, co znam z mojej praktyki
terapeutycznej. Domyslam sig.

- A czy Saren kiedykolwiek chciata wrécic?

- Chce, zebysmy byty ,,przyjaciotkami".

- Och, Cath.

- Chce widywac¢ Abby i porownywac zdjgcia ultraso-nograficzne swego
ptodu z moja corka.

- Cath.

- Nie mowmy o Saren. Pytalam, czy kochasz Leo 1 jak wiele jestes w
stanie pomies$ci¢ w sobie... mam na mysli gniew... jezeli on wroci.

- Powiedziatas$ ,,jezeli", Cathy.

- Bo to rzeczywiscie znaczy ,,jezeli". Julie, cata ta sprawa to jedno wielkie
,jezeli". Widzisz to réwnie dobrze jak ja.

To, co widziatam rownie dobrze jak ona, to Gabe'a stojacego na progu
jadalni. Nie stojacego. Gabe by nie stal. Bujat si¢ na pigtach,
przytrzymujac si¢ framugi dtonmi o niepospolicie dlugich palcach.

- Gabe! - wykrzyknetam. - Ty podpisujesz! Nie zwrocit na to uwagi.

- Aury si¢ zgrzata. Zasngta w koszu na rowerze po drodze do domu.

- Gdzie ona teraz jest?

- Na dworze.

- Zostawites ja przed domem?

- Tak.

- Nie przyszto ci do gtowy, ze niebezpiecznie jest tak



zostawia¢ dwuletnie dziecko? W sam raz okazja dla jakiego$ zboka.

- Mamo, czy naprawd¢ myslisz, ze po Sheboygan chodza dzi$ zboki?

- IdZ po nia 1 potoz ja do 16zeczka - polecitam 1 odwrdcitam si¢ do Cathy.
- Przepraszam, ze naskoczytam na ciebie.

Kiedy bylam zaj¢ta rozmowa z Gabe'em, Cathy wykorzystata tych kilka
minut. Na jednej z kartek z bloku rysunkowego Aury napisata: ,,Najpierw
ugotuj gtowna pijawke. Potem zamrocz".

- Co ty wypisujesz za bzdety? - spytatam moja przyjacidike.

- Co ja napisatam, Julie? - zapytata spokojnie. - Przeczytaj. - Zrobitam, o
co mnie prosita. - Julie - odezwala si¢ po chwili. - Tu jest napisane:
,Najpierw ugotuj gldwna przystawke. Potem zamroz". Co powiedziatas
Ga-be'owi przed chwila? - spytata nastepnie.

- Powiedziatam mu, zeby poszedl po Aury.

- A przedtem?

- Zeby nie podstuchiwat.

Cathy usiadta wygodniej, jej zgrabne waskie ramiona opadty lekko.

- Julieanne, czy oprocz tego upadku z tortem i w restauracji zdarzyty ci si¢
inne? Czy miata$ zaburzenia wzroku? Réwnowagi? Jakies bole? - Bez
stowa patrzytam prosto w jej irlandzkie niebiesko-zielone oczy. W koncu
sama spuscitam wzrok.

- To co$ znacznie powazniejszego niz ta historia z Leo. Najpierw musimy
sprawdzi¢, co si¢ z toba dzieje.

- A co ma sie dziac?

- Najwyzsza pora i$¢ do lekarza, Jules - orzekta Cathy.



IX
Pamietnik Gabe'a

Nigdy si¢ przy nas nie ktocili.

Juz predzej w wyborach prezydenckich glosowaliby na Rusha
Limbaugha, tego niesympatycznego grubasa z radia.

Swieta zasada Dobrego Rodzicielstwa. I nie ztamali jej. Kilka razy doszto
tylko do lekko naruszajacej ja wymiany zdan. Raz mama cisne¢ta puszka
lemoniady w proszku o podtoge. Potem nas przeprosili. Dorosli -
oznajmili niemal zgodnym chérem - zachowuja si¢ czasem $miesznie,
zupehie jak dzieci. Zapamigtalem to, poniewaz wydarzenie miato
miejsce na samym poczatku okresu najwigkszego pyskowania Car o.

- Nie wiem, czy mam si¢ czu¢ zadowolona, czy urazona - orzekla moja
siostra po tych przeprosinach. - Z tego, co czasem widzg, takie
poréwnanie raczej ubliza dzieciom.

Po tym komentarzu Caroline nie pozwolono spedzi¢ wieczoru z
kolezankami (ktory miat polega¢ nie tyle na ogladaniu szkolnego meczu,
ile na wywrzaskiwaniu: ,,zamknij si¢!" oraz splataniu i rozplataniu
wlosow pod tawka).

Tymczasem (ad hoc, ale niekoniecznie porzadne hoc, ja



si¢ nie popisuje, tyle ze kazde dziecko majace ojca prawnika zna
przynajmniej troch¢ taciny) nastepnego dnia padt program pocztowy
ojca. Jako gtownego rodzinnego ,.komputemika" podejrzewali przede
wszystkim mnie. Ale wyjasnitem, catkiem rozsadnie, Ze nie dam si¢ w nic
wrobi¢ 1 nie bede ponosi¢ konsekwencji za Caroline, bo przeciez to w
koncu ona, nie ja, dostata szlaban na wyjscie i to ona byta wsciekla.
Ojciec zabral si¢ za Caroline.

W sumie maglowat ja trzy kwadranse, a ona w trakcie przestuchania ani
razu nie spojrzala w lewo, co byloby pewna oznaka ktamstwa. Przyj¢ta
dobra linig obrony, twierdzac, ze skoro nie wolno jej uzywac laptopa
mamy, to popieprzenie czego$s w mailu taty miatoby dla niej rownie
niemite skutki jak dla niego, bo w koncu ona tez ma kumpli na czacie, 1 to
od Milwaukee do Maui. Nie majac konkretnych dowodow, tata nie mogt
wyda¢ wyroku, nawet gdy Caro nieco przeholowata, twierdzac, ze
pulsujaca zytka na czole ojca nadaje mu wyglad irracjonalnie
zachowujacego si¢ nastolatka. Powiedziat tylko:

- Caroline, jeste$ niegrzeczna. I nie rozumiem, czemu tak si¢ rzucasz.
Przeciez my$Smy chcieli tylko przeprosi¢ ci¢ za nasze ktotnie.

- No jasne - wzruszyta ramionami. - Tylko ze to nie jest zupetnie
normalne, ze wy si¢ nigdy nie ktocicie. Wigc po co przepraszac?

Tak wtasnie bylo w dawnych dobrych czasach. Przed Wielka Wojna.

Po powrocie rodzicow z restauracji w tamten piatkowy wieczor, na kilka
dni przed odejsciem Leo, obaj z moim najlepszym kumplem Lukiem
staralismy si¢ nie stysze¢ sykow 1 powarkiwan. Rodzice byli w sypialni, a
moj pokoj jest tuz obok. Darli si¢ na siebie, nie zwazajac na to, " ze moga
obudzi¢ dziecko, nawet nie probowali si¢ wza-



jemnie uciszaé. Pogloénitem muzyke, zeby dac¢ im delikatnie do
zrozumienia, ze nie sg sami. Nie bylo to Evanescence ani nawet U2 czy
co$ innego normalnego, ale West Side Story; nie bez powodu.
Poglosnienie muzyki nie przyniosto zadnego efektu. Spojrzatem na
Luke'a i wzruszylem ramionami. On tez wzruszyt. Raz, bedac u niego,
styszalem, jak jego rodzice, Peg 1 Nate, biorg si¢ za tby, ale on powiedziat
co$ w tym stylu, ze to ich broszka i zeby si¢ tym w ogole nie przejmowac,
bo to dla nich rodzaj sportu. Wigc w takich samych okolicznosciach u
mnie w domu po prostu robiliSmy dalej swoje. PisaliSmy parodi¢
zatytutowana Upper West Side Story. To byta rzecz

0 bogatych chasydach, ktorych bylo mnéstwo w dzielnicy, gdzie mieszkat
dziadek Gillis 1 gdzie czgsto chodziliSmy na spacery. Pokazywal mi
mezczyzn z pejsami, w kaszmirowych ptaszczach, 1 mowil: ,,Diamenty".
Tylko ,,diamenty". Nie byto w tym nic antysemickiego. Wielu z tych
faciow to naprawde handlarze diamentow.

Pisali$my te parodig, zeby wymigac si¢ od poréwnania prawdziwego
Romea i Julii (co to zmuszano mnie do czytania tego rok w rok od
siddmej klasy) z filmem z ta $liczna ruda dziewczyna 1 Leonardem di
Caprio. Zamiast pordwnania mozna byto napisa¢ inng prace, w grupach
dwu- lub czteroosobowych.

W piatek po szkole, przez telefon, przekonatem go, ze to Swietny pomyst,
poniewaz moglibySmy zrobi¢ rzecz z podtekstem: my tez mieszkalismy
na Upper West Side, ale w Sheboygan.

- To szkota jest w takim razie po wschodniej stronie? - spytat Luke.

- Nic z tego, Einsteinie. Mamy jeszcze tylko potudnie

| péinoc. Wschodnia strona bylaby w jeziorze Michigan -odpartem.

- Oj, odwal sig! - warknal. Ale zjawil si¢ godzing poz-



niej. - Jezu. No pewnie, ze jest wschodnia strona Chicago. Jest tez
wschodnia strona w Nowym Jorku, tam gdzie ocean.

Luke byl moim najlepszym przyjacielem. Nadal chyba jest.

Wtedy byt mlodziencem mato rozgarnigtym, ale nadrabiat to kariera
pitkarska: niesamowita predkos¢, tyle ze wzrost mikry. I zero strachu.
Wigc, innymi stlowy, calkiem przyzwoity napastnik jak na poziom
Sheboygan.

Powinienem zaznaczy¢, ze moim przyjacielem byt tylko w domu. Od
czwartej po potudniu w piatek do niedzielnej kolacji. Mieszkat jedna
przecznicg dalej, ale w szkole zaledwie kiwal mi glowa, jakby$smy sie
znali tylko z kosciota. Bat si¢ tego, co powiedza inni, jesli si¢ przyzna do
zadawania si¢ z Edem.

Nie potegpiatem go za to wtedy 1 nie potgpiam go teraz. W koncu nie da si¢
podwazy¢ tego niezaprzeczalnego zyciowego faktu, jakim jest
zrownowazony uktad drapieznik - ofiara, powszechnie nazywany szkota,
o czym doskonale wiedza wszyscy nauczyciele, nawet jesli do znudzenia
powtarzaja: ,,W naszej szkole nie toleruje si¢ przemocy" 1 takie tam
dyrdymaty. Szkota jest terenem mysliwskim dla Iwoéw 1 czym$ w rodzaju
piekta na ziemi dla antylop - przynajmniej przez pierwsze dziesig¢ lat,
zanim antylopy albo przestang si¢ przejmowac, albo zmadrzeja na tyle,
zeby si¢ bronic, albo tez catkiem zeswiruja.

Dostrzegatem swoista ironi¢ w tym, ze Luke potrafit by¢ na tyle dzielny,
by uciec jakiemus durnemu kretynowi - karmionemu przez ojca surowa
watroba i sterydami, odkad synus skonczyt siedem lat - ktory koniecznie
chcial wyrwac¢ Luke'owi nogi z tylka, a nie miat odwagi pokazac si¢
publicznie z kims$, kto nie stwarzat mu zadnych problemow, z kim
wyjezdzat na weekend, a czasem nawet na Florydg¢ na wakacje.
Bawilismy si¢ swietnie razem, dopoki nikt nas nie widziat.

Gdy tylko na horyzoncie pokazat si¢ kto$ stojacy wyzej w tancuchu
pokarmowym, Luke natychmiast przybierat ming typu: ,,nie znam tego
goscia".



Mama znacznie wigcej zauwazata, niz powinna, jesli chodzi o moje zycie
towarzyskie, totez wkurzyla sig, kiedy na swoje przyjecie urodzinowe, z
zostawaniem na noc, grillowaniem na dworze 1 innymi obowiazujacymi
przy takiej okazji atrakcjami, Luke zaprosit tylko chtopakow z druzyny
futbolowe;j, ktérzy taskawie raczyli si¢ z nim zadawac - a przeciez
mieszkalem tuz obok. Nie byli to nawet gracze pierwszej ligi, tylko
specjalna druzyna rezerwowych, cho¢ z jednym napastnikiem, nawet
dos¢ sympatycznym, mimo ze byt znany. Nie byto wsrod nich
rozgrywajacych, nawet drugiej kategorii.

Mnie tez nie byto.

Co zdarzylo si¢ po raz pierwszy.

Luke wyjasnit - to znaczy styszatem, jak wyjasnia to jego matka, czy tez
raczej styszalem odpowiedzi mojej mamy na wyjasnienia jego matKi - ze
,druzyna" to cos w rodzaju kultu. Trener zachgcat ich, zeby podczas sezo-
nu przebywali jak najwigcej ze soba po to, by stworzy¢ zgrany zespot,
funkcjonujacy jak jeden organizm. To byta pét prawda, p6t bzdura, cos,
co w sumie méglt powiedzie¢ tylko taki trener jak pan Sobiano.

- Jak myslisz, Peg, co on teraz czuje? - uslyszatem pytanie mamy.
Lezalem na kanapie za barykada wszechobecnych poduszek (w kazdym
pokoju inne kolory), rozdarty miedzy checia wyrwania przewodu
telefonicznego ze Sciany a ztapaniem za stuchawke 1 powiedzeniem jak
elektroniczna automatyczna sekretarka: ,,Tu mieszkanie panstwa
Steinerow, nie mozemy teraz odebrac...".

Skrecatem si¢ ze wstydu.



A ona nie odpuszczata.

- Zle by sie czut? Méwisz mi, ze Gabe Zle by si¢ czut na przyjeciu u
kolegi, ktorego zna, odkad miatl dziesi¢€ lat, ktory jezdzit z nami na
wakacje, ktory setki razy spat tutaj... poniewaz nie gra w meczach? Ale
on oglada mecze... Peg. - Cisza. - Gra w bilard. Szachy. No to nie ma nic
do rzeczy... chodzi o to, ze Gabe powiedzial mi, iz to Luke bytby
niezadowolony, gdyby on spotkat si¢ z jego kolegami... Wiem, wiem,
jakie sa dzieci, Peg. Wiem doskonale. Ale nie wszystkie dzieci sa takie
same. - Za chwile pewnie zacznie porownywac¢ mnie z Dzikim
Rad-leyem* i powie, ze jestem jak drozd, a ja wstang i ja chyba
zakneblujg. - Jak uwazasz, Peg. Ale nadawanie Luke'owi komunikatu,
ze... Wiem, ze nie moge dyktowac mu, z kim ma si¢ spotykac, podobnie
jak nie mogg dyktowaé Ga-be'owi...

Po kazdym z takich incydentow, na szczgscie bardzo nielicznych
(poniewaz nawet moja mama nie lubita az tak si¢ wtracac, jak by mogta i
chciata), przychodzita do mnie wieczorem 1 siadata na skraju 16zka.
Gtlaskata mnie po tydce. Doskonale wiedziala, ze nie $pig. Rytual ten byt
niezmienny, a jednak zawsze jedyny i niepowtarzalny i zawsze w tym
momencie mialem ochote przytuli¢ ja 1 udusi¢ jednoczesnie. ,, Wiem, ze
boli, nie zaprzeczaj. Jestes ten lepszy 1 madrzejszy. Podziwiam cig za to,
ze mu wybaczasz". Najbardziej wscieka mnie to, ze ona tak serio.
Podziwia mnie. Mowi, ze ja zachwycam, bo, jak twierdzi, chroni¢
stabszych, a ja, kurczg¢, w ogole nie wiem, o co biega.

Ale miata raq'e. To upokarzajace by¢ publicznie olewanym przez
przyjaciela, ktory lubit ci¢ nawet wtedy, kiedy

* Posta¢ z powiesci Lee Harper Zabic¢ drozda, tajemniczy sgsiad nigdy
nie wychodzacy z domu.



wreszcie dostate§ wymarzone luzne spodnie w kolorze khaki, ale
zapomniate$ wlozy¢ do nich pasek. Jednak szybko si¢ cztowiek uczy, ze
piecdziesiat procent czegos jest lepsze niz sto procent niczego. Nie
zamierzatem chodzi¢ na piwne imprezki z banda cholernych palantow z
ilorazem inteligencji wyrazanym dwucyfrowa liczba, ale catkiem inna
sprawa, ze nie miatbym nic przeciwko temu, by mnie na cos takiego
zapraszano. A tak przy okazji, to nie ja wymyslitem, lecz Satchel Paige,
czarna legenda bejsbolu. Mégt sobie by¢ rownie dobry jak Sandy Kou-fax
czy kto tam, ale nigdy nie dostat szansy, zeby znalez¢ si¢ wsrod
prawdziwych graczy, 1 musiat gra¢ w Negro League, az mial juz z gorki,
cos ze czterdziestke. Mysleg tez, ze to byt najszybszy rzucajacy, nie tak jak
Nolan Ryan, wiecznie stosujacy tanie chwyty. To tak na marginesie,
Staratem si¢ nie robi¢ problemu z tego, ze Luke mnie unika, bo to byta
jego broszka, ze facet nie ma jaj w tym wzgledzie. M6j problem natomiast
polegatl na tym, ze wprawiatem ludzi w zaktopotanie, co wytwarzato
migdzy nami napigcie. Musz¢ mu przyznac, ze naprawdg si¢ starat 1 nie
wymyslat nieprawdopodobnych wymowek, kiedy dzwonitem do niego, a
on czekat na lepsza propozycje. Mowit tylko: ,,Mam robote, Gabe". Taki
juz jest ten Swiat, kolego - powiedzialby moj dziadek Gillis. Niemal
kazdy, kto zlapie pigciofuntowego okonia, rzuci go w kat 1 bedzie
probowat ztapaé siedmiofuntowego. Wezmy mego ojca. Swietny
przyktad.

W koncu ja tez nie bytem swigty. Widzicie, Specjalny Ed nie lubi innych
Edow. Tu obowiazuje pewna gradacja. Tym bardziej ze wcale nie
wygladam na przyglupa. Mama uwaza, ze jestem niebywale przystojny,
cho¢ to nieprawda; ale nie jestem tez brzydki. Taki jak inni chiopcy,
troche wyzszy 1 krocej ostrzyzony niz wigkszos¢. Podob-



ny troch¢ do Leo. Inny kolega, z ktorym sig czasem spotykatem, c6z... od
razu widac, ze cos nie ten tego. Oczy za bardzo spuszczone i za szeroko
rozstawione, ale mity byl, nie powiem, i w try miga potrafil zreperowac
kazda zepsuta maszynerig. Wystarczylo postawi¢ przed nim roztozona na
czesci pralke, a on, kurde, nucac pod nosem nieznang nikomu melodie,
sktadal wszystko do kupy w ciagu, powiedzmy, dziesigciu minut, co w
dobie kryzysu nieraz przydato si¢ nam z mama. Ed Edowi nierowny. Ci z
najwigkszym defektem maja przewaznie emocjonalne szambo,
zwyrodniatych rodzicow i na ogdt poszli do adopcji, kiedy ich
wykorzystano po raz pierwszy, a oni byli juz wtedy na adopcje za starzy.
Ja nie miatem ze soba takiego balastu. Nie mialem problemow
behawioralnych. Nie bylem psychicznym odmiencem. Ani nic w tym
stylu. I nie chciatem zadawac si¢ z najnizsza warstwa spoteczna,
uczniami opoznionymi w rozwoju, ktorzy alkoholizmowi rodzicoéw, gdy
byli jeszcze ptodami, zawdzigczali mozgi przypominajace owsianke z
rodzynkami, jedna mysl tu, druga tam, a gtownie papka, ale ktorzy
jednoczesnie potrafili gra¢c Rachmaninowa. Ja nie bytem taki.

Po prostu w pierwszym tygodniu odrabiatem wszystkie lekcje z calego
semestru, a potem zapominatem je pokaza¢ nauczycielom, to wszystko.
Pierwsze trzy kotka na tescie zaznaczatem we wilasciwym porzadku, a
potem gubitem jedno 1 w koncu cala reszta wychodzita zle, jak krzywo
zapigte guziki.

Tak czy owak jednym ze sposobow wynagradzania mi przez Luke'a tej
stabej strony jego charakteru, kazacej mu odgryzac¢ publicznie teb
najlepszemu koledze, aby nie dawac¢ swoim bardziej meskim kolesiom
powodu do dokuczania, ze zadaje si¢ ze Steinerem, byto wspdlne odra-
bianie domowych zadan. Sleczeli$my zatem razem nad



praca z angielskiego, za co mieliSmy tez dosta¢ dodatkowy stopien z
muzyki, bo pisaliSmy musical. Parodig. Mowitem to juz.

Podobnie jak ja, Luke jest mieszankg rasowa. Hybryda. Oczywiscie
zartuje.

Nazywa si¢ Luke Witter, co przedtem na Ellis Island brzmiato Horowitz.
Jego matka jest Polka 1 katoliczka. Na imi¢ ma Margaret, mowia na nia
Peg. Jego ojciec jest Zydem. Ktdca sie o to, w przeciwienstwie do moich
rodzicow. Jego mama jest prawdziwa katoliczka, a tata dopiero
niedawno dostat chysia na punkcie powrotu do korzeni. Luke ma trzech
mtodszych braci. Sa jak koszulka w paski: Stary Testament, Nowy
Testament. Luke, potem Joshua, Johnny 1 Daniel. Wigc pisalismy ten
musical, a ze obaj byliSmy fanami ,,Weird Ala" Yankovica* i Monty
Py-thona, szto nam jak po masle. MieliSmy jedna piosenkeg, na melodig
,Marii", ktora szla nast¢pujaco: ,,Jesziwa! Rodzice mnie wzieli do
jesziwyl I kazdy, kazdy tam, na glowie mycke miat, jak ja! Jesziwa! Nie
spotkasz dziewczyny w jeszi-wie! Niewazne, czego chcq, Zydami wszak
nie sq, o nie!". A teraz pracowalismy nad melodia ,,When You're a Jet".
- No dobra, to moze: ,, Kiedy jestes Zydem, kiedy jestes caly czas Zydem,
od twojej bar micwy az do konca twych dni..." - zanucit Luke, a ja
zaczatem zapisywac.

- Czekaj, czekaj, a moze: ,, Czuje sie do dupy, och do dupy...? -
zaproponowalem.

- Nie mozna uzywac takich stow - zaoponowal. - Ale podoba mi si¢, moze
zrobimy z tego CD.

I wtedy ustyszelisSmy.

Leo 1 Julie. ,,Cholerny idiotyzm". ,,Ludzie sa wazni, tak? A co z
czworgiem najblizszych ci ludzi, do nich nic nie czujesz?"

Amerykanski satyryk znany z parodiowania stynnych ludzi.



- Nie bardzo widze, co to wszystko ma ze soba wsp6lnego - rzucitem,
zeby roztadowac troche¢ atmosfere.

- Nie musi mie¢. Moi starzy potrafiag w niecale trzy minuty przejs¢ od
tego, dlaczego nie powinni§my jes¢ pepperoni, do holokaustu - stwierdzit
Luke. - Twoi i tak si¢ nie ktoca. Tylko: ,,Badz tak dobra, Julie, i podaj mi
masto. Jak dzisiaj byto w pracy, Lee?". Nie sgq wcale fatszywi. Po prostu
uprzejmi.

- Tacie ostatnio odbija.

- Narkotyki?

- Narkotyki? - Omal nie spadtem z krzesta. - Narkotyki? Kurde, to by byta
dopiero rewelacja! Leo? Na prochach? Nie, chodzi o to jego pieprzenie o
zdrowym jedzeniu i o wakacje z aparatem. Mama ma juz potad. MOwitem
Cl.

- Osobiscie - oznajmit Luke - nie mam zamiaru si¢ zeni¢. Matzenstwa nic
tylko sig kt6éca. Co najmniej jeden miesiac w roku schodzi im na
awanturach. I to wszyscy. Gtosno albo cicho. Rodzice Marka Hunta, na
przyktad, nie odzywaja si¢ do siebie. Ki6tnia jest juz chyba lepsza. U nas
ostatnio poszto o to, ze zdaniem mamy nie wpuszcza nas do nieba po
Smierci, czy co$ tam takiego...

- A dzieci mie¢ cheesz? Bo to nie bedzie wobec nich uczciwe, jesli si¢ nie
0zenisz - zauwazytem.

- A ty chcesz mie€ dzieci? Wzruszylem ramionami.

- Lubig Aury.

- Ja tam - ciagnat Luke - wcale nie mam zamiaru mie¢ dzieci. Starcza mi
panienki. Dzieci to jedna z tych rzeczy, o ktore cztowiek sig¢ ktoci. Chyba
najwigcej. A to, ze matka cig psuje. A to, ze tata daje ci za duzo. Albo jest
za skapy. Albo matka wszystko wszystkim opowiada i dzieci pewnie tez
tak beda. Wiesz, jak to jest.

- Zaluje czasem, Ze oni sie nie ktdca o takie bzdury



westchnatem. - Tata po prostu robi unik i idzie mailowa¢ do tych swoich
nawiedzonych dupkéw. To nie fair. To tak, jakby mama nic nie umiata
zrobi¢ dobrze.

- Czy Justine jest tu dzis? - spytal Luke. Jak kazdy inny normalny facet w
Sheboygan LaFolette mial chrapkg na Justine, najlepsza przyjaciotke
mojej siostry obok Mallory. To znaczy kazdy facet z wyjatkiem mnie,
poniewaz ja ja dobrze znatem. A to jest jak praca w restauracji. Wszyscy
uwielbiaja podawane tu jedzenie oprdcz tych, ktorzy widzieli, jak sie je
robi. Nie miatem pojecia, czy jest u nas. Ona i Caro nie wyobrazaty sobie
osobnego spedzenia cho¢by jednej nocy podczas weekendu 1 zawsze byla
afera (w zaleznos$ci od tego, czyi rodzice mieli wyby¢ z domu), gdzie
beda spac. Zapukalismy do drzwi mojej siostry. Cisza.

- ChodZzmy do niej i owinmy dom papierem - zaproponowat Luke.

- Cholera, Luke, to kawat drogi - zaprotestowalem. -Odpusc¢ sobie.

- No chodz - zachecil mnie, szturchajac w zebra. ZeszliSmy do pralni po
rolki papieru toaletowego. Pewnie uwazacie, podobnie zreszta jak ja, ze
obrzucanie rolkami papieru toaletowego domow panienek, ktdére wam
wpadty w oko, to niepotrzebne narazanie si¢ na rodzicielski gniew - w
koncu jak juz, to lepiej dosta¢ szlaban za co$ znacznie fajniejszego, na
przyktad za jazde samochodem rodzicow bez prawa jazdy, co mam na
swoim koncie, bo mimo ze brak mi zdolnosci do koncentracji, catkiem
niezle idzie mi prowadzenie samochodu. Ale jak si¢ jest w dziewiatej
klasie, brak entuzjazmu dla owijania papierem toaletowym domu jakiejs$
ekstralaski to tak, jakby si¢ nie chciato przestawic liter na tablicy ABS:
rownoznaczne z przyznaniem sig, ze jest si¢ mi¢czakiem lub pedatem.
Wziglismy zatem cztery rolki 1 wtedy z sypialni wypadta



mama, potargana, z wielkimi gazowymi kompresami na kolanach, i
powiedziata:

- Caroline? Muszg¢ z toba porozmawia¢. Natychmiast. Czes$¢, Luke.
Kiepsko dzi$ trafites.

- Przepraszam, ale to ja, Gabe - zauwazylem. Spojrzata na mnie, jakbym
nagle dostal stoniowacizny.

- Co ty bredzisz?

- Powiedziatas do mnie: Caroline.

- No to co! Po co ci ten papier?

- A po co ci opatrunki?

- Upadtam.

- Jak to upadtas?

- Spadtam ze schodéw w restauracji.

Mama byta tancerka 1 umiata natozy¢ rajstopy na stojaco, i to bedac w
pelnym bojowym rynsztunku, co nieraz widziatem na wiasne oczy, jak
bytem maty. Trudno jako$ byto wyobrazi¢ ja sobie upadajaca. Z drugiej
strony ostatnio coraz cz¢sciej drzaty jej rece 1 miata rozbiegane oczy, co
przypisywatem temu, ze ojciec wkurzat ja maksymalnie, ale to tez byla
cze$ciowo jej wina, bo strasznie si¢ przejmowata, kiedy zaczynat
wyglaszac te swoje oredzia do narodu o niszczeniu matki-ziemi, co
my$my doktadnie olewali.

- Tata ci¢ popchnat? - spytatem nagle.

- Chyba lepiej pojde - rzekl niepewnie Luke.

- Zaczekaj - powstrzymatem go. - Mamo, pogadamy pozniej, dobra? - Ale
ona sprawiala wrazenie, jakby nie pamigtata, ze w ogole rozmawiata ze
mna, bo poszta do salonu, zataczajac si¢ jak ktos, kto stara si¢ uchyli¢
przed kulami. - Dobrze sig¢ czujesz? - zapytatem ja. - Nie miatas wstrzasu
mozgu?

- Tylko sttuktam sobie kolana - odparta. Nie widziatem jej w
ciemnosciach. - Idz juz. Daj mi spok0j. Pogadamy pdznie;j.



Zajrzatem do pokoju rodzicow. Leo lezat zawinigty w koc,
przypominajac wielki kokon (mama miata osobny koc, wielki, biaty i
puchaty, poniewaz on zawsze Sciagal cate przykrycie na siebie), 1
smacznie spat.

- Wezmiemy samochdd - zaproponowatem Luke'owi.

- Powiedz lepiej, co chcesz, zeby ci wyry¢ na nagrobku.

- Przeciez Leo $pi.

- A jak si¢ obudzi, gdy ustyszy silnik?

- Nie obudzilby si¢, nawet gdyby z naszego garazu startowat prom
kosmiczny.

- A co z Julie?

- Nieobecna duchem.

- No, dobra, stary - zgodzit si¢ Luke. - To do wozu. Okazatlo si¢, ze byla to
najpigkniejsza noc mojego zycia. Podjechalismy spokojnie 1 obrzucilismy
papierem dom

Justine, a jej mama wyszta na dwor i sklgla nas. Ale tak naprawdg lubita
korzysta¢ z popularnosci Justine, bedac rozwiedziong temperamentna
czterdziestka, tak jak matka tej piosenkarki country, co to wystgpowata
razem z corka. Zaprosita nas wigc do srodka. Byta tam Caroline razem z
kilkoma kumplami Luke'a, dzikusami o ogolonych gtowach i w celowo
podartych koszulkach; ale poniewaz przyjechalem samochodem bez
zgody 1 wiedzy rodzicow, kazdy gotow byl poprzyjaznic si¢ ze mna nad
diet dr pepper, ktéry moim zdaniem smakuje jak lekarstwo, ale tylko to
mieli. Wsiedlismy do samochodu, mama Justine byta ciut naprana, i
pojechalismy tam, gdzie buduja pole golfowe, wigc sa drogi, ale nie ma
domow i brakuje tylko wielkiego napisu ROBCIE TO TUTAJ. Wiele
samochodow stalo juz zaparkowanych, z wyltaczonymi swiattami,
zupehie jak na parkingu Wal-Mart. My podjechalismy dalej, tam gdzie
tereny dochodzily do pola. Po raz pierwszy bytem z panienka, cudna
malutka



Tajka, ktora od jakich§ dwoch miesiecy chodzita do naszej szkoty w
ramach wymiany ucznidéw 1 ktorg Caroline bardzo polubita. Na imi¢ miata
Tian, a Caro 1 cala reszta wotali na nig ,,Tee". LezeliSmy w zielonej
trawie, znacznie przyjemniejszej niz dywan u nas w domu, a noc byta ide-
alna, bez zadnego latajacego robactwa, za to gwiazd na niebie od cholery,
jakby ktos otworzyt szklana kulg ze $niegiem w srodku 1 go rozsypat.
Rozmawiali$my o tym, co ona ma zamiar w zyciu robi¢, okazato sig, ze
chce zostac pediatra. Spytala mnie, kim ja chciatbym by¢, a ja po-
wiedzialem, ze chciatbym pisac piosenki. Usiadta i gtosikiem cienkim jak
Krélewna Sniezka zaspiewata ,,Younger Than Springtime", a potem
spytata mnie, czy znam t¢ piosenke 1 wiem, o czym ona jest, a ja znatem 1
wiedziatem, poniewaz mama ma kompakty ze wszystkimi musicalami,
jakie sa na Swiecie.

- To o podziatach rasowych - powiedziata. - Podczas pierwszej czy
drugiej wojny swiatowej. Na wyspie mieszka dziewczyna, ktora podobno
byla upadta dziewczyna w Tonkinie, ale juz nie jest, 1 zakochuje si¢ w
amerykanskim zolnierzu. Zdarza si¢. W Tajlandii tez. To znaczy, jesli ich
rodzice nie maja pieniedzy. Sama mam kolezanki, ktore sg prostytutkami.
- Ale nie w twoim wieku.

- W moim wieku. Mtodsze. Nic nie $ciemniam.

- Takie dzieci?

- Dwanascie lat. Wystarczy. Biali przyjezdzaja do Bangkoku 1 biora sobie
dziewczyng na tydzien. A potem ona jest w ciazy. Czasami si¢ zenia, jesli
dziewczyna nie jest za mloda. Nie mozna ozeni¢ si¢ z trzynastolatka.
Nawet w Tajlandii.

- Czy zwykte dziewczyny...

- Takie jak ja? Moi rodzice trzymaja mnie pod klu-



czem. Dostownie. W domu nigdy nie bytabym tutaj. Z chtopcem. Ojciec
by ci¢ zabil, jakby$ mnie pocatowal.

Co oczywiscie zrobitem, ona tez mnie pocatowala i powiedziata, ze to w
porzadku, bo jestesmy w Ameryce; a ja pomyslatem, Ze teraz juz moge
umrzec szczesliwy. Oto ja, Gabe Steiner, lat ledwo pigtnascie, trzymam w
ramionach pickng 1 madra dziewczyne, w dodatku chetna, ubrana w
bluzke na ramigczkach bez stanika - nie tam, zeby od razu na calego, ale
rozumiecie, byto niezle. Caroline urz¢edowata na tylnym siedzeniu z
jednym z kompletnie zidiociatych znajomkow Luke'a w podarte;j
koszulce, a sam Luke pewnie zdziatat duzo wigcej z Justine niz reszta z
nas tego wieczoru. Justine zawsze byta na luzie w tych sprawach.
Lezelismy, az zrobita si¢ prawie poinoc, a wtedy musiatem przerwac
zabawg, poniewaz tam, gdzie mieszkamy, p6zno w nocy policja
zatrzymuje nieletnich, a ja nie miatem prawa jazdy, za to miatem osiem
innych nieletnich 0séb w volvo, no i jesli matce wrdcit rozum po naszym
wyjsciu, to mialem jak nic przechlapane, ale 1 tak byto warto. Po drodze
przestawiliSmy litery na tablicy ABS, otrzymujac z hasta JESIENNA
PORA (PO)BUDZI NASZE BYKI s$rednio ztota mysl BO BEZ(Z) NIEJ
PORA | NA SEKS, | NA DUPY. Niezbyt wyrafinowane i niekoniecznie
z sensem, ale nie mieliSmy czasu, bo byto juz naprawde p6zno;
dziewczyny w kazdym razie poczuty si¢ urazone, nawet gdy im
wytlumaczyliSmy, ze chcemy wkurzy¢ farmerow, a nie dyskryminowac
ich pte¢. Potem odwioztem wszystkich oprocz Caro 1 Luke'a 1
pojechalismy do domu.

Na dhugi, dtugi czas byla to najpigkniejsza noc w moim zyciu.



X

Pamietnik Gabe'a

Droga J.,

moj syn oszalat na punkcie broni. Nasladuje ojca. Razem jezdzq na
polowania, a Cody zaliczyt szkolenie z bezpieczenstwa i strasznie obaj sie
tym podniecajq. Polujq na bazanty i golebniaki, ktore sie nie nadajq do
gotowania, bo sq za mate i wychodzq z nich takie ptasie skwarki. Martwie
sie, bo Cody wiesza na Scianach plakaty reklamujqce bron. Skltamat, ze
ma osiemnascie lat i wstqpit do NRA*. Oglgda pokazy strzeleckie i kupuje
fachowe czasopisma. Strasznie sie boje, ze w koncu dojdzie do
nieszczescia. Nie jest zbyt dobrym uczniem, a w szkole ma kolegow, ktorzy
pala papierosy i pijq piwo. To dobry chlopak i grzeczny. Ale ostatnio
zaczql sam chodzi¢ na polowania. Strzela do wiewidrek i gesi i mimo ze
twierdzi, iz robi to po to, zeby mi przyniesc dziczyzne, bardzo mnie ta jego
fascynacja broniq niepokoi. Ojciec uwaza, ze on jest zupetnie normalny,
ze niepotrzebnie robie z igly widly. Cody ma dopiero jedenascie lat.
Zatroskana z Callister

* National Rifle Association, czyli Krajowe Stowarzyszenie
Strzeleckie.



Droga Zatroskana,

z ulgq przyjmuje fakt, ze nie mam do czynienia ze ,,Spokojnq z
Columbine"*. To prawda, ze wiele dzieci w wieku Twojego syna fascynuje
sie fajerwerkami, petardami - nawet strzelaniem z broni palnej. To
kwestia dojrzewania i dojrzatosci. Jednak w przypadku Cody'ego sprawa
wyglagda powazniej. Jesli tak dalej pojdzie, ma szanse zostania najemnym
zotnierzem albo nastepnym Dylanem Kleboldem. Dziwi mnie, ze Twoj
maqz nie widzi nic niezwyktego w tym, Ze piqtoklasista interesuje sie
glownie broniq palnq. Moim zdaniem powinniscie porozmawiac z kims
kompetentnym. duchownym z Waszego kosciota, z psychologiem
szkolnym albo wrecz z Charltonem Hestonem, bo nawet on uznatby, Ze to
lekka przesada™*. Nie mysl, Ze Twoja reakcja jest niewspotmierna do
problemu. Przestepstwem bytoby raczej niedostrzeganie sprawy,
poniewaz prawo stanu \WiSCONSin nie zezwala jedenastolatkom polowac
samodzielnie. Kup swemu dziecku deskorolke i helm. Zapisz je na lekcje
hip-hopu. I porozmawiaj powaznie z mezem. Uswiadom mu, zZe wiele 0sob
nie zgineloby tragicznie, gdyby ktos w pore powaznie potraktowat
problem przemocy.

J

To wlasnie to. Tekst powyze;.

Wyciatem pierwsza poradg, jaka z Cathy napisaliSmy za mamg.
Pierwszy tydzien po odejsciu taty mama przelezata w 16zku.

Lezala w tym 16zku, jakby to byt jej drugi etat. Pamigtam, ze wstata tylko
raz, po to, zeby zrobi¢ zapiekanke z makaronu 1 sera, a potem nie miata
sily, zeby

W 1999 roku w Columbine High School w stanie Kolorado dwaj
uczniowie: Erie Harris i Dylan Klebold, najpierw podlozyli ladunki
wybuchowe, a potem zaczg¢li strzela¢ do swoich kolegow. Zginelo 12
0s0b.

Znany aktor Charlton Heston jest dzialaczem NRA.



jawyjac z pieca. Caty blat zasmarowany byl serem 1 mlekiem. Dzien i noc
nosita ten sam dres, od poniedziatku do czwartku. Nie biegata, nie
gimnastykowala si¢, nawet nie umyta wiosow.

Myslatem, ze odpuscita sobie z powodu depresji, wigc ja, nie chcac
$miertelnie przerazi¢ dziadkow - ktdrzy natychmiast kazaliby jej porobié¢
wszystkie badania - zadzwonitem do Cathy. Ona zawsze byta §wietna na
ktopoty. Kilka razy genialnie podpowiedziata mi, co mam mowic
nauczycielom 1 tym debilom ze szkoty. Przyjechala razem z Abby,
spytala mnie, dlaczego mama sama nie zadzwonita, i pokre¢cita glowa,
kiedy odpartem, ze nie wiem. Zrobita kolacje dla dzieci i zmusita mnie,
zebym pomogt Caro w matematyce, z ktorej oboje byliSmy beznadziejni.
Po obudzeniu si¢ mamy ustyszatem ich rozmowg.

- Kiedy masz to odda¢? - spytata Cathy. - Jak im to dostarczasz? Jak
dtugie maja by¢? Dwa krotkie, jeden dtugi czy wszystko jedno?

Potem zawotata mnie do kuchni. Miata ze soba notebook mamy i plik
teczek.

- Wiesz, Gabe, ze ty masz teb nie od parady - zaczgta.

- Ty tez - odpartem, niepewny, co wlasciwie jest grane.

- Dzigki, stary - odparta. Z telewizora dobiegatl glos ksigzniczki Jasmine
Spiewajacej dla Abby 1 Aury o nowym swiecie, jaki si¢ przed nimi
otwiera. Miatem uczucie, ze sam wilasnie wchodze w taki swiat, a biorac
pod uwage okolicznosci, wolalbym nie mie¢ do niego klucza.

- Wiesz, ze z mama nie jest najlepie;.

- Zachowuje si¢ dziwnie. Czy ma zaburzenia dwubiegunowe?

- Dwubiegunowe? - zdziwita si¢ Cathy. - Nie, skadze. Na podstawie
wlasnego doswiadczenia z pracy z ludzmi majacymi zaburzenia
dwubiegunowe mogg z cata od-



powiedzialnoscia stwierdzi¢, ze to nie to. Raczej mysle, ze to dolegliwosé
natury fizycznej. Zawiozlam ja do lekarza, wszystkie badania wyszty
dobrze. Nie ma wirusa, nie ma infekcji ani alergii. Najwyrazniej jest w
powaznej depresji, ale to nie thumaczy pewnych symptomoéw... dlaczego
tak dziwnie si¢ zachowuje. ZapisatySmy si¢ do neurologa, ale wizyte
mamy dopiero za trzy tygodnie...

- Do neurologa?

- Odnosz¢ wrazenie, ze mama miewa zaburzenia rOwnowagi.
Pomyslatam, ze to moze by¢ wirus, ktory zaatakowat ucho, albo nawet
moézg. Ale najpierw trzeba zrobi¢ rezonans magnetyczny...

- Myslisz, ze ma guza w mozgu?

- Nie - odparta Cathy. Od razu wyczutem, Ze nie jest to kategoryczne
,nie", lecz ,,nie" wyrazajace nadzieje.

- No i co? Ladnie to tak? Czekatas, az wyjdziemy do szkoty, i dopiero
wtedy biegalyscie po szpitalach 1 lekarzach? A nam powiedzie¢ to nie
taska?

- Jezdzity§my do Milwaukee. Gabe, zrozum, nie chciatySmy was
niepokoi¢. Wprawdzie wielki juz z ciebie facet, ale jestes jeszcze
dzieckiem.

- Jak ci si¢ udaje to wszystko pogodzi¢, Cathy, jesli wolno zapytac?
Przeciez musisz jeszcze chodzi¢ do pracy, nie? Mama moze pracowac,
siedzac w domu, 1 ma taty... emeryturg jako zabezpieczenie... ale jak ty
sobie radzisz...?

- Udzielam porad telefonicznie...

- Jak sekstelefon?

- Co$ w tym stylu. - Dlatego Cathy, chociaz dorosta, byta takim
ekstrakumplem. Mozna byto przy niej wszystko powiedziec.
Zauwazytem, ze homo sa z zasady bardzie; wyluzowani. Jakby juz
wszystko styszeli. - Ludzie nie zawsze maja czas na wysiadywanie
godzinami w gabinecie terapeuty. No wigc mam grono statych pacjentow.
Wielu psychologoéw nie lubi udziela¢ porad przez telefon,



wigc moi wspolnicy przekazali wszystkie takie sprawy mnie, bo ja nie
mam przed tym zadnych oporow. Zawdzigczam to chyba pracy w teatrze,
a poza tym wielu rzeczy dowiaduj¢ si¢ ze sposobu, w jaki ludzie do mnie
moéwia, na przyktad od razu wiem, kiedy kto§ wciska kit. Sa tacy, ktorzy
zle si¢ czuja podczas spotkania twarza w twarz, cho¢ z kolei znacznie
wigcej moge si¢ wtedy o nich dowiedziec...

- Mowa ciata?

- Sam sposob siadania wiele mowi, a takze to, gdzie si¢ siada. Mam teraz
w terapil matzenstwo, dziecko 1 kobiete. Juz na podstawie wygladu
doskonale mozna okresli¢, jaki ludzie maja stosunek do samych siebie...
- Czy brzydcy ludzie sa bardziej popaprani?

- Nie, ale na przyktad grubi jedza dlatego, ze sa zli na kogos, a czasem na
siebie, ale nie zawsze. Mam sporo pacjentéw po 6smej wieczorem. Kiedy
dzieci juz $pia, a maz gra w softball albo jest u panienki.

- Pewnie masz niezty przeglad.

- Zdarzaja si¢ fajne momenty. Ale wiesz, Gabe, w tej pracy duzo dajesz z
siebie, a to kosztuje. Od dwdch lat przychodzi do mnie pewna kobieta,
ktorej maz co dwa tygodnie spuszcza lanie, a ona uwaza, ze to nie jest zty
cztowiek, bo nigdy nie bije dzieci. Ale poniewaz jej wlasny ojciec byt
wyjatkowym sukinsynem, a pierwszy maz dzieci bit, bywato, ze
trzonkiem od lopaty, to ona jest zdania, ze 1 tak ma teraz lepsze zycie.

- Az dziwig sig, ze przy tym wszystkim zawsze jestes pogodna.

- Muszeg duzo biegac, tanczy¢ 1 szale¢, zeby zachowa¢ pogode ducha.
Gdybym dusita wszystko w sobie... bylabym jak pozeracz grzechow. To
okreslenie mojej mamy. Pozeracz grzechow to taka osoba, ktora... ale to
niezbyt apetyczne.



- Powiedz.

- Mama spedzita dziecinstwo w Irlandii. Byt tam taki zwyczaj, ze kiedy
kto$ zmart, krewni, przewaznie biedni ludzie, zapraszali jeszcze
biedniejsza osobe na czuwanie przy zwtokach.

- Zawsze wtedy sie tak czuwa?

- Daj mi powiedzie¢ do konca - usmiechneta si¢ Cathy, otwierajac
laptopa. - Przygotowywali dla tej osoby obfity positek, ktory stawiali przy
trumnie zmartego... Jakie jest hasto?

- Atticus. No i co z tym pozeraczem...

- Pozeracz zjadal positek 1 w ten sposdb przejmowatl na siebie wszystkie
grzechy zmartego, a uwolniona od nich dusza wedrowata prosto do nieba.
- A co si¢ dzialo potem z pozeraczem?

- Zyt dtuzej niz inni, bo byl lepiej odzywiony.

- A nie wariowat od tego?

- Jesli byl, na przyktad, przesadnym katolikiem, to rzeczywiscie mogto
si¢ tak zdarzy¢. Niektorzy robili to dla zysku 1 jeszcze zadali kilku
szylingdw dodatkowo oprocz jedzenia. Ale 1 tak pozeracz grzechow byt
obowiazkowa instytucja.

- Zeby sie zabezpieczyé na wszelki wypadek.

- Tak.

- Wiec wracajac do lekarzy...

- Po kolei. Jak na razie lekarze nie sa zgodni co do stanu Julie. Kacik
porad ukazuje si¢ jutro, tymczasem ona kompletnie nie byla w stanie
przygotowac go wczesniej, a juz tym bardziej nie da rady zrobi¢ tego
teraz. Ja potrafi¢ wymysli¢ odpowiedz, jesli znam problem, ale nie umiem
dobrze tego napisac¢. Nie mam zdolnosci literackich.

- No to zadzwon do redaktora. Ja tez nie mam zdolnosci literackich.

- Calkiem niezle piszesz.



- Tyle Ze nie da si¢ odczytac¢ tego, co napisatem.

- Styszates kiedy$ o sprawdzaniu pisowni w komputerze?

- Stale to robig, ale nie potrafi¢ ustawi¢ porzadnie tekstu. Zawsze mi
gdzies cos wylazi.

- Tym ja si¢ zajmg.

- A to nie jest przypadkiem nielegalne?

- Pewnie jest.

- A moze mogliby znalez¢ zastepstwo dla mamy na jaki$§ czas?

- Gabe? - Cathy spojrzata na mnie, zaciskajac usta, po czym podjcta
watek. - Jesli twoja mama wyleci teraz z pracy, to straci o wiele wigcej niz
pieniadze.

- Jak sig¢ cztowiek czuje beznadziejnie, to ostatnig rzecza, jakiej moglby
sobie zyczy¢, jest wystuchiwanie beznadziejnych problemdw innych
ludzi, ktorzy sami sa sobie winni.,

- Nie zawsze sami sg sobie winni. Czasami po prostu znalezli si¢ w
niewlasciwym miejscu w niewlasciwym czasie. A kiedy czujesz si¢
bezuzyteczny 1 masz psychiczny dotek, to dopomagajac komus, mozesz
poczu¢ sig... silniejszy. Mozesz poprawi¢ wilasna...

- Wiem, samooceng¢. Bylbym naprawde szczesliwy, gdybym wigcej w
zyciu nie styszat tego stowa.

- Niestety, tak jest. Gdy czujesz si¢ odrzucony przez kogos, powinienes
stara¢ si¢ zachowa¢ §wiadomos¢, ze nadal jestes wazna 1 wartoSciowa
1stota ludzka.

- Czy ty tez tak czulas? - spytalem.

- W przypadku Saren?

- Tak.

- Miatam ochotg tylko jes¢ lody i gapi¢ si¢ na powtorki Z archiwum X tak
dtugo, dopoki nie umre na cukrzycg. I twoja mama, tak, wtasnie twoja
mama zmusita mnie do wystapienia z nig razem w tym catym...



- W Karuzeli?

- Tak...

- Pamigtam, bo pozwolili mi obstugiwac reflektor na probie. Ale zenada!
Mam na mysli przedstawienie. Nie jestem fanem musicali, ale to byto
dno. No moze nie az tak beznadziejne jak Oklahoma! Tamto to dopiero
dno dna.

- I ta kretynska tres¢! To znaczy Karuzeli - zgodzita si¢ ze mna Cathy. -
Uderzenie w twarz moze smakowac jak pocalunek! Ale gdy
pracowatySmy wtedy... przebywatySmy duzo razem 1 coraz bardziej
doceniatam ja jako przyjacidlke... zawsze byta moja przyjacidika, ale
wtedy stala si¢ najlepsza... No 1 wiesz, znow zachcialo mi si¢ zy¢. Dalo mi
to odwage, zeby zaadoptowac¢ Abby. Nigdy nie zdotam sig jej
odwdzieczy¢.

- Wigc teraz cheesz robi¢ to za nia. Kacik porad. Az si¢ poczuje lepiej.

- Myslg, ze to potrwa gora tydzien. Jak znam twoja mame, szybko dojdzie
do siebie. Jesli oczywiscie nam si¢ uda. Ale mysle, ze tak. Wszedzie kto$
cos komus pisze na murzyna.

- Sam nie wiem - zawahalem sie.

- No to dzwon do tatusia i1 pro$, zeby wrécit.

- A czemu ty nie zadzwonisz?

- Odkad wyjechat, dzwonitam pigcdziesiat razy 1 zostawitam pigcdziesiat
wiadomosci, a on ani razu nie oddzwonit.

- Przystat kilka listow...?

- Ma je Caroline. Data mi adresy, napisalam do niego, ale nie dostalam
odpowiedzi.

Wziatem gleboki oddech.

- Pewnie mysli, ze to ona je podrabia.

- Naprawde dzwonitam do niego. I wiesz, Gabe, co mysle? Ze to po
prostu ostatni sukinsyn.

- Ua, Cathy! Mowisz o moim ojcu.



- Tak. Méwig o twoim ojcu. I jesli masz w sobie cho¢ odrobing
uczciwosci, a wiem, ze masz, to przyznasz sam, ze wystanie kilku listow z
Illinois, New Hampshire i Massachusetts w ciggu pieciu miesigcy to
troche mato jak na bycie ojcem...

- Mimo wszystko to jest moj ojciec. - Sam nie wiedziatem, czy przeklinaé
go, czy udawa¢ slepego. Czulem si¢ wlasnie tak, jak ona przed chwilg
powiedziata, a jednoczesnie rozpaczliwie chcialem go broni¢, bo zdawato
mi sie, ze jak nie bede¢ go bronit, to wtedy jej stowa okazg si¢ prawda, i to
w dodatku przeze mnie. A jednak nie chcialem by¢ pozeraczem
grzechow.

- Tak, mimo wszystko to twoj ojciec. Ale powinien byt oddzwoni¢ do
mnie. Powinien zadzwoni¢ do ciebie. Powinien co wieczér dzwoni¢ do
matej Aury, a nie przysyltac jej pudetko z jakims idiotycznym zotgdziem!
Ile razy do was dzwonit?

Nie odpowiedziatem. Nie pamigtatem, czy trzy razy, czy dwa; raz w tym
czasie bytem na randce z Tian, ktorej zostato tylko kilka tygodni do
wyjazdu. Szczerze mowiac, jesli chciatem z kims$ porozmawiaé, to z nia, a
nie z nim. Leo wkrotce wroci 1 zndw w tazience bedzie pachniato pasta
miso 1 anyzowym kadzidetkiem. Moze bedzie starat si¢ namowi¢ nas
wszystkich, zebySmy sie przeniesli do szczesliwej krainy, hen daleko
stad. A ja wcale nie mialem ochoty si¢ przeprowadzac. Przede wszystkim
nie chciatem znalez¢ si¢ z dala od dziadkow, ktdrzy w tej chwili byli
jedynym statym punktem odniesienia w catej galaktyce. A co wazniejsze,
po raz pierwszy w zyciu czutem si¢ jak normalny nastolatek. Do tego
stopnia, ze gdyby mama zauwazata mnie teraz, moéwitaby to samo, co inni
rodzice mowia o normalnych nastolatkach: ,,Prawie go nie widuje.
Rzadko kiedy bywa w domu". Nie macie pojecia, jak to jest fajnie poczuc
si¢ wreszcie nor-



malnym zwyklym chiopakiem, kiedy cate zycie tak bardzo chcialo sig¢ by¢
normalnym zwyklym chlopakiem. Tian przyjmowata catkiem naturalnie
fakt, ze chodzg na specjalne lekcje; uwazata, ze to trochg tak jak jej
dodatkowy kurs angielskiego dla cudzoziemcéow. Kiedy po raz pierwszy
nie mogtem dobra¢ odpowiednich stéw dla wyrazenia mysli, rozeSmiata
si¢ dzwigcznie, jakby dzwonit maly dzwoneczek, poniewaz ona miata te
same problemy. Jakby w moim przypadku angielski tez nie byt pierw-
szym jezykiem. W jej oczach powichrowane polaczenia w moim mozgu
nie robity ze mnie przyghupa czy wrecz kompletnego swira. Nie
dostrzegata ich.

Wiedzialem, Ze ja strace 1 ze moje zycie po jej wyjezdzie stanie si¢ znow
pustym talerzem, w dodatku dziurawym. Ale wtedy jeszcze miatem ja
przy sobie. Ja, Gabe Steiner, Specjalny Ed, klasowy glupek, miatem
dziewczyng, o ktorej marzyt kazdy chtopak w szkole, dziewczyne, ktéra
wygladata jak jaka$ gwiazda filmowa, ktdéra byta takze madra 1 mita, 1
taka mata, ze bez trudu mogtbym ja caly czas nosi¢ na rekach. Bylem
zakochany. W tym wieku to si¢ zdarza. I miatem $wiadomos¢ tego, jak
bardzo moja mitos¢ do Tian moze zmienié¢ cate moje zycie. Ze moze
wreszcie wywalcze dla siebie co$ na ksztatt szacunku 1 ze zawsze bede
myslal tylko o niej - 0 tym, jak idealna byta jej skora, kiedy pozwolita mi
wsunac reke prawie az do piersi, 1 jaka pokora napeinito mnie to, ze tak
niezwykla istota pozwala moim r¢kom na kontakt ze soba.

Przestalem zatowac, ze nie mogg zapas¢ w $piaczke 1 obudzic sig, jak
bed¢ miat dwadziescia piec lat.

Nie byt to dla mnie dobry moment w zyciu, zeby okazac¢ si¢ madrym 1
silnym i wzia¢ na siebie problemy mamy. Wiem, cholernie paskudnie tak
powiedziec, ale to prawda.

Jednakze wyraz twarzy Cathy przekonat mnie, ze nie



mam wyjscia. Wygladala jak jaka§ wojownicza bogini, a jej spojrzenie
mowito wyraznie, ze wepchnie mi néz pod zebro, jesli jej nie postucham.
Jasne bylo, ze nie mam najmniejszych szans.

- Mama je skraca - wyjasnitlem Cathy ze znuzeniem. -To znaczy listy.
Musi. Niektorzy pisza po siedem kartek, po obu stronach maczkiem. Albo
maile sktadajace si¢ z trzech czgsci. Musi robi¢ skroty, ale nie zmienia
samego tekstu, chyba ze sa straszne bigdy. I trzeba zachowac dyskrecjg.
Wigc powiedzmy, jak ktos pisze, ze uczy w Sredniej szkole, to ona
zmienia na przedszkole albo co$ takiego, jesli tego rodzaju informacja jest
konieczna. Zazwyczaj wyrzuca tylko szczegoty, po ktorych mozna by
dana osobe rozpozna¢, chyba ze na przyktad maz kobiety jest gliniarzem,
ktory sprzedaje narkotyki. Robi wtedy z niego sedziego albo ze niby
mieszka gdzie$ daleko, na przyktad w Illinois. - Cathy zapisywala to
wszystko. - Co tydzien stara sie zamieszczaé inny temat. Zeby nie byto
kilka razy z rzedu o seksie w nowym zwiazku albo jak pozna¢, ze partner
zdradza. Tematy sa rozne, przemieszane. Starzejacy si¢ rodzice.
Awantury z siostra, ktora od lat odmawia jakichkolwiek kontaktow. No
wiesz.

- Bedziemy musieli jej powiedzie¢ o naszych zamiarach - stwierdzita
Cathy, postukujac o zegby otdéwkiem ze Scooby-Doo, nalezacym do
Aurory. Kiedy tak zrobilismy, mama odwrocita si¢ do sciany 1 owingla
zottym kocem Leo.

- Jesli nie cheesz, kochanie, to nie bedziemy - rzekla uspokajajaco Cathy.
- Ja juz nie moge - odparta mama, a ja ustyszalem, ze ptacze. - Nie jestem
w stanie nic zrobi€. Nie chcg straci¢ pracy. Co bedzie, jesli strace prace, a
Caro dostanie ostrego zapalenia slepej kiszki? Kiedy Justine przytrafito

si¢



cos takiego, jej rodzice musieli zwrocic¢ szpitalowi za niezaptacone
rachunki trzydziesci tysiecy dolarow. Jestem ghupia. Nie potrafi¢ myslec.
Zaczynam mysle¢ o jednym, a wtedy co$ innego wtacza mi si¢ do glowy
jak pociag 1 wypycha tamto...

- Ja mam tak caly czas - wtracitem nie$miato. - Jakbym stuchat
pigcdziesi¢ciu rozmOw naraz i nie rozumiat ani stowa, zwlaszcza gdy si¢
nudze...

- Ja tez - wyznata mama. - Ale jeszcze gorzej. Jakby moja gtowa do mnie
mowita. Stysz¢ dziwne, ciche dzwigki. Jakby kto$ grat na piszczatce albo
gadaty jakie$ dzieci... a niczego takiego nie ma. Aurora prosi mnie o
szklanke¢ mleka, a ja musze¢ zastanawiac sig, co to jest mleko. Trwa to
minut¢. Czasem dtuzej. A kiedy probuje mowic, $miesznie mi ci¢zko. To
znaczy strasznie mi ci¢zko. Im bardziej si¢ skupiam, tym bardziej jest
gorzej.

Wymienili$émy z Cathy spojrzenia. Wszystko mogto si¢ zdarzy¢, oprocz
btedow gramatycznych. Nawet Aury wiedziata juz, ze mowi si¢
,posztam", ale ,,poszedtem".

- | co jeszcze? - spytata Cathy.

- Nie chce mi sig teraz... gadac - powiedziata mama. -Po prostu wezcie
nie ,,li$¢". Poczulem struzke zimnego potu na piersi.

Zasnela, jeszcze zanim zdazylismy wyjs¢ z pokoju.

Naturalnie wybratem list, ktory mnie najbardziej zainteresowal, poniewaz
w LaFolette bron jest czyms$ tak powszechnym jak odtwarzacze CD w
samochodach. Dyrektor niedawno stwierdzit, ze w szkole nie tylko
straznicy powinni by¢ uzbrojeni, ale 1 nauczyciele. Co oznaczato, ze pani
Erikson moglaby w koncu kropna¢ moja siostruni¢ podczas pyskowek na
apelach.

- Myslisz, ze to powazna sprawa z tym chtopakiem? -spytalem Cathy.



- Mysle, ze jesli nic sig nie zmieni, za jakie$ pigc lat ta rodzina trafi na
pierwsze strony gazet.

- Znaczy, ze to dobry list.

- Amerykanskie Towarzystwo Pediatryczne twierdzi, Ze trzymanie
nabitej broni w domu, gdzie sa dzieci, jest rOwnie niebezpieczne jak... no,
jak sama natadowana bron.

Nie powiedzialem wtedy Cathy, ze sam mam bron, bo jeszcze nie
wiedziatem, ze ja mam.

Po tej rozmowie przegladatem szuflady ojca w poszukiwaniu takiej
koszulki w paski, na jakie mowi si¢ potocznie ,,damski bokser", cho¢
mama zawsze nazywala je koszulkami dla migsniakow, bo chcialem
wlozy¢ co$ takiego pod przeswitujaca koszule, takze wtasnos¢ Leo. |
wtedy znalaztem rewolwer. Byt w pudetku. Trzydziestkadsemka. Bez
naboi. Strasznie si¢ zdenerwowatem.

Ojciec byl swiadomym przeciwnikiem wojny. Raczej poszediby do
wigzienia, niz pojechat do Wietnamu (rodzina oraz szkota prawnicza i tak
go przed tym chronily). Wiele razy powtarzat mi, ze gdyby podeszio do
niego mate dziecko z bomba pod ubraniem, predzej datby si¢ wysadzi¢,
niz je zastrzelit. Tak mowil, jeszcze zanim zajal si¢ joga 1 tymi innymi
historiami. Zawsze taki byt. Mowil, ze ludzie, ktorzy poluja, boja sig, ze
maja za mate fiuty, 1 to uzywajac witasnie tego stowa.

Wzialem rewolwer do reki, jakbym podnosit w¢za z ziemi. Byt cigzszy,
niz sugerowal to wdzigczny ksztatt z dtuga lufa. I czysty. Od razu byto
widac, ze nieuzywany. Przeszukalem wszystkie szuflady 1 nie znalaztiem
niczego ciekawego oprocz paczki starych prezerwatyw oraz kleszczy
chirurgicznych, a w tym czasie jeszcze nie wiedzialem, po co mu byly,
dopiero teraz wiem, ze oboje z mama pewnie od czasu do czasu zapalali
jointa. Moze jeszcze wtedy, kiedy bylismy mali.

Ale dlaczego trzymal bron?



Czyzby w duchu obawiat si¢ kltopotow wynikajacych z przebywania
wsrod ludzi marginesu? Czy opetata go wariacka idea, ze musi nas bronic
przed kosmitami? Czy mial mysli samobodjcze? Jezeli tak, to dlaczego go
zostawit? Dlaczego zabral laptopa, a nie zabral broni?

Pomyslatem wtedy, ze Leo naprawde zeswirowal... Schowalem to jak
najdalej na najwyzszej pdice, za butami do smokinga, ktore wktadatl co
roku na bal rektorski. Az mnie $cisn¢to w zotadku na mysl, ze moglaby go
znalez¢ Aury, cho¢ Aury nie siggata jeszcze do gornej szuflady komody
swego ojca.

Potem usiadtem na podtodze w garderobie, probujac zebra¢ mysli 1
przypomnie¢ sobie doktadnie, jak si¢ zachowywatl w dniu, w ktorym
odszedt. Co robit. O czym mowil. Wszystko wydawalo si¢ zwykle i
normalne, czyli bardzo w stylu Leo, czyli wariackie.

Tamtego dnia poszlismy pdzniej do szkotly, bo jego samolot odlatywat
dopiero w potudnie.

Leo usadzil nas na kanapie. Aury wziat na kolana. Mama byta w sypialni.
Nie chciata wyjs¢. Zawiadomit nas o ,,urlopie". Trul o ludziach, dla
ktorych zycie to tylko wielki wyscig szczurdéw, o kawatku czystej ziemi,
jaki chciat kupi¢, ze strumieniem 1 moze kawatkiem taki. Ttumaczyt, ze
serce bedzie mu pekac z zalu, bo do konca zimy bedzie z dala od nas, ale
uwaza, ze tak wlasnie powinien zrobic¢, a kiedy juz bedziemy starsi,
przypomnimy sobie o tym, ze tak zrobit, 1 gdy ludzie be¢da odwodzi¢ nas
od robienia rzeczy, ktore beda si¢ wydawac szalone, ale ktore w naszym
odczuciu powinnismy zrobi¢, on stanie si¢ dla nas wtedy przyktadem,
dlaczego ufanie wlasnemu instynktowi jest zawsze rzecza stuszna.
Wszystko na jednym oddechu.

Potem zaczat ptakac¢. Nie jak facet, ktory ptacze na filmie, ale jak dziecko,
ktore si¢ przewrocito.



- Tak bardzo ci¢ kocham, synu - oswiadczyt, calujac mnie w glowg.

- Ja tez ci¢ kocham - odpowiedziatem dzielnie.

- Caroline, jak dzi§ pamigtam ten moment, kiedy ci¢ pierwszy raz
zobaczylem - kontynuowal §piewke.

- Ja nie pamigtam - odpalita Caro z kamienng twarza.

- Auroro - rzekt wtedy Leo 1 przytulit Aury do piersi. Kotysat ja i catowal.
Caroline patrzyla na niego takim wzrokiem, jakby cuchnat.

- A jesli instynkt kaze rzuci¢ szkolg? - spytala nagle.

- Caroline, wiem, do czego...

- Odpowiedz: tak czy nie - nalegata Caroline, a Aury zeszta z kolan ojca i
powedrowata do pokoju, ktory dzielita z Caro. (Spata w pokoju rodzicow,
dopoki nie skonczyta pottora roku. Tata upart sig, ze w ,,goscinnym" po-
winna by¢ biblioteka lub gabinet, gdzie moégiby czyta¢ w spokoju.
Naturalnie Caro dostawata szatu, majac w pokoju szafke pelna
pluszowych misiaczkow).

- Jezeli instynkt kaze rzuci¢ szkol¢ w tradycyjnym sensie, natomiast
cztowiek w inny sposob stara si¢ zdoby¢ srodki pozwalajace utrzymac sig
w przysztosci, to moze tak zrobi¢ - zawyrokowat ojciec.

- W ogole nie rozumiem, 0 czym mowisz - orzekta Caroline.

- Tez nie mam pojecia, 0 czym on mowi - powiedziata mama, stajac w
drzwiach. Miata ming, jakby wypita pot butelki szampana 1 zapomniata
przebrac si¢ z balowej sukni. Byta boso, tylko w satynowej nocne;j
koszuli. -Tacie chodzi, zdaje sig, o to, ze mozesz zrobi¢ dyplom, uczac si¢
w domu, zamiast chodzi¢ do normalnej szkoly. Ale doprawdy nie mam
poj¢cia, co ma na mysli, mowiac, ze to dobrze, jak instynkt mowi mu, ze
moze spokojnie porzuci¢ dzieci na pot roku. No, chyba ze ma na przyktad
umierajacego brata, ktory mieszka w Sakatoon 1 potrze-



buje pomocy, zeby uratowac od sprzedazy rodzinna farmeg, ale my wiemy,
ze nic takiego nie wchodzi w gre.

- Julie, to nic nie pomoze - rzekt Leo.

- Nie staram si¢ pomdc. Staram sig¢ by¢ racjonalna.

- A gdybym, na przyktad, umart?

- Pytasz, czy miatabym co$ przeciwko temu?

- Mamo, to cholerne §winstwo, co powiedziata$ -wtracitem.

- Tylko bez takich stow, Gabe - ostrzegla.

- Chwileczke, Julie - zwrdcit sie do niej blagalnym tonem tata. - A
gdybym umart? Miataby$ wszystko, co masz teraz, 1 byloby doktadnie tak
samo. Kupilem najtansze bilety na samolot. Ludzie, u ktorych bede
mieszkaé, dadza mi nocleg i wyzywienie w zamian za pomoc w sprawach
natury prawnej. Mam ubezpieczenie zdrowotne, podobnie jak ty. Cala
rzecz bedzie mnie kosztowac jakis tysiac dolarow. Tyle wydajesz przez
p6t roku na ciuchy.

- Nieprawda - warkngta mama.

- Owszem.

- Nie.

- Widziatem rachunki. Tyle wydajesz - powtarzal ojciec cierpliwie, tym
swoim tonem prawnika. - Nie zostawiam was na lodzie. Aury chodzi do
ztobka, wigc masz czas na pracg, jesli tylko chce ci si¢ pracowac, a nie
marnowac czas na plotkowanie przez telefon z Cathy. - Cathy, siedzaca
przy kuchennym stole, westchngla glosno. -Cathy, chcialbym poby¢
chwile sam na sam ze swoja rodzing. Mam nadzieje, ze si¢ nie obrazisz! -
zawolal Leo.

- Julie poprosita mnie, zebym przy niej byta, wigc zostang. Tez mam
nadziejg, ze si¢ nie obrazisz, Leo - odparta Cathy.

W tym momencie wrdcita Aury ze spodniami od starej pizamy ojca, ktore
wyjela z dolnej szuflady, 1 z Wielkq ksiegq wierszy dla dzieci.



- Doblanoc? - spytata. - Tata cita bajke¢?

Myslata, ze jak sktoni Leo, by ja potozyt do 16zeczka, to bgdzie musiat
zostac¢. To wtedy wrzasnalem 1 walnalem pigscia w Scianke za tawka pod
oknem. Szybko zakrytem ja poduszka. Dziura nadal prawdopodobnie tam
jest, poniewaz mama zostawita wszystkie poduszki i porobita nowe,
kiedy si¢ przeprowadzilismy.

Leo wstal, podszedt do mamy 1 dotknatl jej dlugich wtosow. Stata
nieruchomo, opierajac rece na biodrach.

- Najmigksze wlosy, jakich kiedykolwiek dotykatem -powiedziat. -
Julieanne. Moja kochana.

Chwycita go za nadgarstki.

- Proszg cig, Leo - zaczeta btagac. - Nie jedz. Zaklinam cig. Nigdy cig o
nic nie prositam. Pomysl o Aury.

Podniost duzy plecak 1 zarzucit go sobie na plecy.

- Zrozum, Julie, Ze jest mi naprawdg cigzko - rzekl z autentycznym
zatroskaniem w glosie. -1 sam si¢ boje.

- Auu, cholera, Leo, faktycznie z toba kiepsko - stwierdzita mama,
opuszczajac r¢ce. Juz wigcej nie prosita.

- Naprawdg jest mi cigzko na sercu.

- Powinienes raczej wyladowa¢ w tadnym duzym szpitalu z wesota tapeta
na $cianach - skomentowata mama. - Bo albo to, albo jestes
najzimniejszym...

- Uwazajcie na mame, dzieci - zwrocit si¢ do nas.

- To ma by¢ zakres obowiazkow? - rzucita kpiaco Caro.

- Caroline, chodz, przytul mnie - poprosit.

- A... sam sig przytul - warkngta. Wiedzialem, co naprawdg miata ochote
powiedziec, ale nasza mata siostrzyczka byta w pokoju.

- Tata! - wotala Aury, kiedy Leo szedl w strong drzwi, za ktorymi stata juz
taksdwka. Mama nie chciata odwiez¢ go na lotnisko. Podobnie
dziadkowie, ktorzy nawet nie odebrali telefonu, gdy zadzwonil, zeby si¢
pozegnac. -Tata! Ja te§! Zabie$s mnie, tata! Bede gze¢na! Bede gzecéna!



Upadta na ziemig, zaczeta kopa¢ malymi thustymi nozkami, twarzyczka
jej zrobita si¢ najpierw czerwona, potem fioletowa. Leo, caty czas
ptaczac, otworzyt drzwi 1 zamknat je za soba.

Wszyscy podbiegli§my, zeby podnie$¢ Aury, jakby$my byli na pikniku, a
ona si¢ przewrocita. Aury kopata i zanosita si¢ ptaczem, a mama zaczeta
$piewac taka starg piosenke, ktora Elvis przerobil na ,,Love Me Tender",
te, ktora zawsze Spiewata mojej matej siostrzyczce: ,,Aura Lee, Aura Lee,
zlotowlosa panienka...". Odwrdcita Aury w druga strong, tak zeby mata
nie mogta jej kopnac¢ ani zrobi¢ sobie krzywdy, 1 trzymata ja mocno. Aury
darla si¢ tak strasznie, ze Caro zamkngta okna. W koncu biedna malutka
opadla z sit i oklapta jak przektuty balonik.

- Juz w porzadku - powiedziala mama. - Az si¢ biedactwo zachlysneta.
Juz dobrze. Pewnie si¢ jej zakrecito w gldwce. - Wstata i oparta obie rece
o okienna szybg. Podeszlismy do niej. UstyszeliSmy trzask drzwi
samochodu. To byli Liesel i Klaus. Pomachat. Do nich.

Na pewno zdarzy si¢ w zyciu, ze bede nienawidzit innych ludzi bardziej,
niz nienawidzitem Leo w tym momencie. Ale od tej chwili naprawde go
znienawidzitem. I prawda jest, ze - przypuszczalnie pod wptywem hor-
monow - zaczatem w koncu mysle¢ o tym cholernym pistolecie.
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ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
,, The Sheboygan News-Clarion"

Droga J.,

mam problem, ktory z pewnosciq dreczy wielu mezczyzn w moim wieku.
Jestem zakochany. Prawdziwie, mocno i gteboko, i chce sie ozenic. Ona
odwzajemnia moje uczucia. Gdy ustalilismy, ze chcemy by¢ razem na
zawsze, zrozumiatem, Ze jesli mam byc¢ wiernym mezem, to zanim wsune
jej obrqczke na palec i przypieczetuje nieodwotalnie swoj los, musze sie
jeszcze wyszumiec. Nie chodzi mi o zadnq innq konkretnq kobiete. Moja
narzeczona jest piekna, utalentowana i inteligentna. Ale nie chce niczego
pozniej Zatowad, a poniewaz oboje jestesmy dos¢ mtodzi - mamy po
dwadziescia piec lat - wiem, ze jesli czegos nie przezyje, moge kiedys
bardzo tego pragnqc¢. Ona mnie nie rozumie. Twierdzi, Ze miatem
wystarczajqco duzo czasu w college'u, a takze pozniej, na flirty i romanse.
Uwaza, ze nasze wzajemne uczucie powinno by¢ dla mnie sygnatem, ze
najwyzsza pora porzucic¢ kawalerskie Zycie. Szczerze pragne, zeby nasze
maltzenstwo sie udato. Wiem jednak, ze wiele zwiqzkow rozpada sie,
poniewaz jedno z partnerow czuje si¢ pozba-



wione swobody, jakq majq osoby stanu wolnego. Jak rozwiqza¢ te patowq
sytuacje, zeby zagwarantowac szczesliwq przysztosc, ktora przeciez nam
sie nalezy?

Przygnebiony z Sullivan

Drogi Przygnebiony,

po pierwsze, pragne pogratulowac. Twojej dziewczynie. Jest naprawde
inteligentna. Bo jak dotqd nie zwiqzata sie z Tobq weztem matzenskim i
wyraznie ma wqtpliwosci, czy powinna to robi¢. Po drugie, pragne zada¢
Ci pytanie: Co masz na mysli, mowiqc o ,, prawdziwym, mocnym i
glebokim" zakochaniu? Jesli ma to by¢ ztoty medal w wyscigu, kto jest
najbardziej meski na swiecie, to Tobie tez gratuluje wysokiej samooceny,
ktora, mam szczerq nadzieje, uchroni Cie przed dalszym przekazywaniem
swoich genow. Ty wcale nie chcesz zadnych nowych przezyc ani
doswiadczen. Chcesz zamrozi¢ na jakis czas tort weselny i spokojnie
opychac sie swiezymi pqczkami. Nie martw sie. Widze przed Tobq
doktadnie takq przysztosc, jaka Ci sie nalezy.

J

Droga J.,

przyznaj mi racje. Podobnie jak w przypadku wielkich kotow i poteznych
goryli monogamia nie lezy w naturze samca zadnego gatunku. To wymyst
kobiet, ktorym zachciato sie dzieci i tatwego zycia na utrzymaniu
mezczyzn. Skoro mezczyzna ma byc¢ tylko z jednq kobietq, dlaczego tak
wielu z nas ma duzo dzieci z roznych zwiqzkow? To sie rozumie samo
przez sie. Musisz mi to przyznac

Macho z Menomonee Falls

Drogi Macho,

masz absolutng racje co do lwow i goryli. Nie tylko zadajq sie, z kim
popadnie, ale kiedy tylko nie spiq i nie jedzq tego, co upolujq samice,
nieustannie pltodzq kolejne dzieci. Wsrod ludzi



tez zdarzajq sie osobniki prowadzqce takie beztroskie zZycie - nazywamy
ich pasozytami. Lwiqtka nie noszq reebokow, nie jedzq makaronu z serem
i nie chodzq do college'u. Nie trzeba ich uczy¢ czytac, prowadzic
samochod, golic sie... ani tez nie muszq wiedzie¢ nic o seksualnej
odpowiedzialnosci. Nie chorujq na AIDS, nie palq, nie biorq narkotykow.
Jednoroczne Iwigtko umie polowac i potrafi samodzielnie przetrwac w
buszu. Masz absolutng racje. Monogamie wymyslity kobiety! Z rozpaczy.
Mezczyzni woleliby prostszy wariant i [Zejsze Zycie. Wprawdzie oprocz
miejsca miedzy nogami ewoluowato u nich rowniez miejsce miedzy
uszami, ale jest tam pusto. A jesli myslisz, ze kobiety majq tatwo, to spytaj
swojej mamy.

J

A tak si¢ czutam, kiedy mnie nie byto.

Dni ztozone byty ze §wiatta, przypominajacego ptdétno obszyte konturem
ciemnej lamowki, 1 przeplataty si¢ z nocami i porankami z grubej,
ciemnej tkaniny, a od czasu do czasu ogarniat mnie ruchomy cien. Albo
marztam na kos$¢, albo lezatam rozpalona w lepiacej si¢ poscieli. Samo
wstanie do tazienki nie byto zwykla czynno$cia polegajaca na
wykonywaniu pewnych ruchow, ale sktadato si¢ z tylu elementow, co
dluga lista zakupéw spozywczych na Swigto Dziekczynienia -
spuszczenie stop na podtoge, ocena odlegtosci do drzwi, trzymanie si¢ za
pecherz jedna reka, jak ciezarna kobieta za brzuch, dopoki nie dotarto si¢
do celu; potem jeszcze nie zapomnie¢ podnies¢ koszuli 1 uzy¢ papieru.
Poruszanie nogami przypominato ciaggnigcie za soba workdw, nierdwno
wypetionych kamieniami o ostrych krawedziach. Wloktam sig,
przytrzymujac si¢ komody, 16zka, umywalki 1 wreszcie Sciany. Balam si¢
spojrze¢ w lustro,

Wreszcie, po wielu cigzkich, pelnych brudu dniach, obudzitam sie. I
bylam soba. Nagle i1 calkowicie.



Zobaczylam brazowego kardynata na gal¢zi za oknem, skubiacego
kawalek ciasta, ktore razem z Aury wtozytySmy do karmnika z potowki
tykwy, zrobionego przez nig w przedszkolu. Obserwowatam uwaznie
ruchy ptaka, dziwnie przypominajace w¢za, widzialam wyraznie
poszczegolne pidrka na matym bezowym tebku i1 nagle u§wiadomitam
sobie, ze ja widze tego ptaka! Moj wzrok nie byl zamazany. Nie
musialam walczy¢ o ostro$¢ widzenia, zamykajac jedno oko. Z tatwoscia
podniostam nogi 1 spuscitam je z t6zka. W udzie czutam mrowienie, takie
miniaturowe sztyleciki, ale udato mi si¢ wstac, przy czym najpierw
chwiatam sig jak t6dka na fali pozostawionej przez duzy statek, a potem
juz statam coraz bardziej pewnie, spokojnie 1 stabilnie. Posztam do
tazienki. Wesztam pod prysznic 1 umytam doktadnie cate ciato. Robitam
to dtugo, ze zwierzeca wprost rozkosza ptuczac wtosy. Wtozytam moje
wlasne skarpetki, moje wtasne dzinsy, biata koszulg pachnaca
krochmalem. Sama ja zapiglam.

Posztam do kuchni 1 wbitam brazowe jajka do niebieskiej miski. Dolatam
mleka do pltywajacych pomaranczowych wysepek, oproszytam je
rozmarynem, pieprzem i solg i roztrzepatam ze startym serem. Masto juz
si¢ topito na grubych kawatkach chleba, kiedy do kuchni, powtdczac
nogami, weszta Cathy z Aury na reku, prowadzac Abby Sun.

- Jezu stodki! - wykrzyknela, mierzwiac sobie kasztanowe wlosy 1 cofajac
si¢ o krok, jakby w mojej kuchni zobaczyta swoja prababke, ktora, jak
utrzymywata Cathy, zgineta w katastrofie ,, Titanica". - Ales mnie
nastraszyta! Myslatam, ze wybucht pozar. Juz miatam przystapi¢ do
ewakuaciji.

Zaraz po niej zjawili si¢ Gabe i1 Caroline. Gabe jakis taki... zmieniony,
wydoroslaly, wrecz obcy w za luznych



spodniach od pizamy, z klatka piersiowa, na ktorej pojawity si¢ nowe
mig¢snie, 1 smuga wtoséw pod pepkiem. Moze po prostu dawno go nie
widzialam nieubranego.

- Mamo - niemal zaskamlat, zaskoczony, 1 przeczesal palcami wlosy. -
Jak to, wstatas?

- Poczutam sig lepiej - wyjasnitam. - Obudzitam si¢ 1 stwierdzitam, ze
znacznie lepiej si¢ czuj¢. Kto chce jajka? Bo ja umieram z glodu. - Po
chwili, siedzac przy stole, pataszowaliSmy jajka i tosty posmarowane
malinowym dzemem od mamy Cathy. - Jak dlugo tu jeste$, Cathy? Jak
dtugo... mnie nie byto?

- Dwa tygodnie - odparta Caroline. - Albo Cath, albo ja spatySmy przez
dwa tygodnie z dziewczynkami, mamo. Nie, nie, ja nie mam zadnych
pretensiji.

- Och, przepraszam. Bardzo przepraszam, ksi¢zniczko Caroline, ze
o$mielitam si¢ nie spa¢ na podtodze w przedpokoju - rzucita ironicznie
Cathy. Caroline $ciagngla usta 1 odrzucita do tytu ekstrawaganckie blond
wlosy (moze nawet bardziej blond niz przedtem?). Dziwna atmosfera
zapanowala przy naszym stole.

Rozmawiaty ze sobg jak... matka z corka.

- Juz nie bedziesz tyle leze¢, mamo? Mingla ci katatoniczna depresja? -
spytata Caro.

- Miatam depresj¢? Nie sadzg. Ale 1 tak na pewno Cathy zapisata mnie do
lekarza, zeby sprawdzi¢, co to naprawde bylo. - Siggnetam ponad Abby i
uscisnglam czule ramig¢ Cathy.

- Caroline! - Cathy spojrzala surowo na moja corke, a Caro przewrocita
oczami, pozujac na niewinng ofiare. -Skad wiesz, Julie? Jeste$ zapisana
na czwartek. Miejmy nadzieje, ze to depresja. Zapracowalas sobie na nia,
ale przynajmniej dobrze si¢ leczy farmakologicznie... - Cathy kroila tost
dla Aury na mate kawalki, a Gabe przykrecal pokrywke na kubeczku z
ksiezniczka Jasmine, z ktorym



za nic nie chciala sig rozstac. Nie tylko zachowywali si¢ jak rodzina, ale 1
mowili o mnie tak, jakby mnie nie byto, jakbym nie przyrzadzita
sniadania, ktore wszyscy wiasnie jedliSmy, jakbym byta rosling domowa,
a oni zastanawiali si¢, czy nie mam mszyc. A gdybym miata, to co?
Umyliby mnie kawa 1 wystawili na zewnatrz? Zapach kawy byt tak
obezwladniajaco zmystowy jak doznania, ktérych moja piers
doswiadczyta z dzieckiem czy tez z mgzczyzna. Chcialam nala¢
ciemnego plynu na rece, przysunac go do twarzy, dotykac ziarenek, czuc
ich ksztatty, wachac kazde po kolei. Drzace, przezroczyste kropelki
pomaranczowego soku wisialy na ustach siedzacych przy stole osob
niczym tzy. Rozlegaty si¢ odglosy przezuwania z otwartymi ustami,
szelest, zgrzyt, zgrzyt, cmok. I Zadnych piszczatek. Zadnych cichych
glosikéw. Zadnego mokrego wiatru nucacego barytonem w ciemne;j
jaskini. Zwykty niedzielny poranek.

Nie mowiac ani stowa, zeby nie wygladato na to, ze proszg o pozwolenie,
wstatam od stotu, posztam do drzwi frontowych 1 przyniostam gazetg.
Spojrzenie, jakie w tym momencie wymienili Cathy i Gabe, nie byto
wytworem mojej wyobrazni. Majac za sobg lata praktyki, od razu
paznokciem otworzytam gazete na dziale Twoje Zycie, gdzie miescit sig
moj kacik porad. Wzigtam sobie druga filizanke kawy - kawa, czutam jej
smak! - i przeczytatam calq rubryke, trzymajac gazetg wyciagnigta na dtu-
gos¢ ramienia, bo bez okularow. Przeczytalam raz. Potem drugi.

- Co to jest? - spytalam.

- Widzisz... przyszto nam do glowy... - zaczgla Cathy.

- Wywala mnie! - jeknetam z rozpacza, a kawa rozlata si¢ po stole. - Nie
wolno... obraza¢ ludzi! Ani uzywac wulgarnych... Gabe! Przeciez
doskonale o tym wiesz!

- Wyluzuj, mamo. - Gabe przeciagnat si¢ jak kot,



z wyrazna przesada. - Cathcartowi to pasi. Twierdzi, ze jeste$ super.
Przystat juz ze cztery maile, ze czytelnicy dzwonia 1 ze sa zachwyceni
nowaq Gillis...

- Oni... opieprz ich zdrowo, mamo! - zawotata Caroline.

- To przeciez nie jestem j a!

- Czy nigdy ci¢ nie korcito, zeby napisa¢ wlasnie tak? - spytata Cathy.

- Co?

- No tak... jak jest naprawdg. Tak jak rozmawiamy miedzy soba o tych
listach.

- Nie wiem - wyznatam, patrzac blagalnie na Cathy. Odlozytam gazetg. -
Wiesz, ja juz nic nie wiem. Pewnie macie racj¢, moi drodzy. Powinnam
wam podzigkowac, a nie wydzierac si¢ na was.

- No bo my$my tak do konca nie wiedzieli, jak to napisa¢, wigc
napisaliSmy jak najuczciwiej - przyznat Gabe.

- Myslatam, ze jestem dyskretna, obiektywna i grzeczna. | co? Pewnie
raczej bytam...

- Nudna - dopowiedzial Gabe.

- Dzigki, synku - odpartam z westchnieniem. - Ooo, jak ja nienawidze
tego, ze macie racj¢! - Zasmiatam si¢ piskliwie, nie bedac w stanie nad
tym zapanowac. - Po prostu nienawidze.

- Mamo, nie miej do nas zalu. - Gabe powiedzial to dobrze mi znanym,
uspokajajacym tonem Leo. - Przez dwa tygodnie prawie nie bylo z toba
kontaktu, to znaczy bytas taka... nieobecna i... Musieli§my co$ zrobi¢. -
Teraz mowit twardo. - Cathy jest genialna. Wszystko wie o ludziach.

- Dobrze zrobiliscie. Zareagowatam tak, poniewaz czuje si¢ zawstydzona.
- Niepotrzebnie - odparta Cathy. - Julie, przeciez jesteSmy twoja rodzina.



- Wiem, ze czujesz si¢ kiepsko, mamo, 1 to nie tylko z powodu choroby -
powiedzial Gabe. - Takze dlatego, ze nie ma zadnej wiadomosci od taty...
- Naprawdg? - spytatam, patrzac po kolei w kazda pare wyrazajacych
poczucie winy oczu, az kolejno pospuszczali wzrok. - Nie dzwonit?

- Psistat kaltke! - zawotata Aury wesoto. Rozptakatam sig.

- Czuje si¢ taka... zapomniana! Budzeg si¢, a moje dzieci maja nowa
matke. Cathy, nie zrozum mnie Zle. Jestes dla nich lepsza niz ja.

- Julie! - zawolata Cathy z przerazeniem. - Przestan! Zostalam, zeby
pomoc twoim dzieciom poradzi¢ sobie jakos ze smutkiem i lekiem oraz
zeby wyku¢ z nimi histori¢ Ameryki. I cieszg sig, ze mi si¢ udato.
Przeciez ty dla mnie zrobitabys to samo. Jak ci¢ znam, to jeszcze przy
okazji odmalowataby$ ze dwa pokoje. Nie ma w ogole

0 czym mOwiC.

- Jest, bo nigdy nie zdotam ci si¢ odwdzigczyé. - Scisngtam mocniej
filizanke z zimna juz kawa.

- Daj spokoj. To normalne, ze jest ci wstyd. Ale niepotrzebnie. Sama
popatrz, twoj maz, ktorego ty 1 caty Swiat uwazaliscie za chodzacy ideat,
coraz bardziej oddalal si¢ od ciebie ostatnimi czasy, a poniewaz ty
dawatas si¢ ludziom wyptaka¢ na swoim ramieniu 1 okazywata§ wspot-
czucie... nie, chwileczke, nie przerywaj... Pewnie uwazasz, ze powinnas
byta to przewidzie¢. Moze 1 mogtas, ale nie przewidziatas. Jestes
zwyktym cztowiekiem, jak my wszyscy, a jestesmy tak zaprogramowani,
ze wierzymy, iz ci, ktorym ufamy, zawsze beda wobec nas lojalni. Leo
zachowat si¢ jak ostami palant, czterdziestoletni gowniarz, 1 pewnie juz
jest na Hawajach. Fakt, ze odszedl, mimo ze jego mate dziecko tak
strasznie ptakato

| prosito, az nazbyt wymownie §wiadczy o tym, ze w jego



odejsciu kryje si¢ co$ wigcej, niz on twierdzi. Musisz to w koncu przyjac
do wiadomosci. Jesli ktokolwiek...

- Zaczekaj! - Niemal krzykngtam, i to znacznie ostrzej, niz zamierzalam.
Rozptakatam si¢. Dziewczynki si¢ wystraszyty. W gtowie mi dudnito.
Nie chcialam, by moja wiara walita si¢ w gruzy przy dzieciach, poniewaz
a nuz -ale tylko a nuz - nie jest to prawda, co mowi Cathy. Moze jeszcze
mialam meza, ktory wlasnie wychodzi z kryzysu wieku $redniego 1
niedlugo wroci do mnie 1 do domu. Kurczowo uczepitam sie tej mysli, tak
jak naiwnie chwytatam si¢ nadziei, ze przez ostatnie dwa tygodnie to byt
po prostu atak... grypy czy czegos takiego. - Chwileczke. - Usitowatam
nada¢ glosowi zwykte, zartobliwe brzmienie. - Caroline! Gabe! Nie
sprawdzilibys$cie przypadkiem, czy nie ma was gdzie indziej?

- Kiedy mnie si¢ tu podoba, mamo - odparta Caro. -Tyle si¢ dzieje. I poza
tym mito styszec, ze nie mowisz juz do mnie Hannah, Connie ani Janey.
Mama Cathy miata na imi¢ Connie.

- Alez ty potrafisz by¢ nieznosna, Caroline - powiedziatam. - To przeciez
nie byla moja wina.

- Doskonale o tym wiem - odparta moja corka. -1 wiem tez, ze potrafig by¢
nieznosna.

- Pozwo6l mi wypowiedziec si¢ do konca - odezwala si¢ Cathy, dolewajac
mi kawy. - Nawet jesli wolatabys, zebym siedziata cicho. Kiedy
zachorowatas, pomyslatas, ze twoja choroba ma bezposredni zwiazek z
odej$ciem Leo. Ze sie tak bardzo tym przejetas. To sie zdarza. Sama
wiesz. A potem ogarnetly cig watpliwosci. Co, jesli naprawdg jestes chora,
jesli masz ztosliwego guza mozgu... ktorego zreszta nie masz, bo badania
krwi wykazaly, ze w twoim ciele nie ma komorek rakowych. Ale moze to
by¢ cos jeszcze innego. I co wtedy bedzie z dzie¢mi? Co z toba? Nagle
budzisz sig, po raz pierwszy od tygodni



czujesz si¢ dobrze, wigc myslisz sobie, ze zte mingto. A tu okazuje sig, ze
w tym czasie przyjaciotka i syn przejeli twoja praceg. I co ci pozostaje?
Gdzie si¢ podziata dawna Julieanne Gillis, krolewna tabedzi ze Szkoty
Baletowej przy Siddmej Ulicy, kobieta, ktorej Saren kazata wychodzi¢
naprzod 1 demonstrowac catej grupie nowy uktad... a wszedzie rozlegatly
si¢ szepty: Naprawdg jest po czterdziestce? | ma nastoletnie dzieci? -
Poczutam sptywajace po twarzy tzy, co nawet w tym momencie byto
odczuciem szczegolnie przyjemnym. - Gdzie jest teraz tamta Julie? Gdzie
jest? - pytam sig.

- Wiesz co, Cathy, odczep si¢ 1 przestan mnie psychoanalizowac -
odpartam ze znuzeniem.

- Nie, nie, mowcie dalej - zachecata nas Caroline, przysuwajac si¢ blizej
w nasza strong. - To lepsze niz film na TV Lifetime.

- Gdzie ona jest? - domagata si¢ odpowiedzi Cathy, ignorujac Caroline.

- Na dnie studni i...

- Ico...?

- Jest ciemno, $Sciany sa Sliskie 1 brudne. Wszedzie jest petno brudéw, a ja
nie wiem, czy potrafi¢ wyjs¢. Jestem za mata...

- Co jeszcze?

- Nie jestem pewna, czy chce stad wyjs¢.

- Dlaczego?

- Poniewaz tu nie ma luster.

- Lustereczko, powiedz przecie...? - podrzucita Caroline.

- Cicho badz - powiedziatysmy z Cathy jednoczes$nie. Podniostam wzrok
na Gabe'a.

- Cathy ma racj¢. Chyba mi rozum odjeto. Naleza si¢ wam przeprosiny,
moi drodzy. - Odwrocitam si¢ do Cathy. - Wybacz mi moja zazdro$¢ o to,
ze tak doskonale



datas sobie rade beze mnie. Ciesze si¢ tez, ze rozumiesz, jakie to dla mnie
trudne.

- Nie przepraszaj, Julie - odparta Cathy. - Ja czulabym si¢ tak samo.

- Nigdy nie umiatam przyznawac si¢ do bigdu.

- Dotad nie musiatas - odparta Cathy. - A teraz witamy w naszym klubie.
- Coz, najwyrazniej przechodze jakis krétki kurs kompletnych katastrof
zyciowych - orzeklam. - Pewnie wkrotce zdobede mistrzostwo w
Nieposiadaniu Racji! -Przywotatam Caroline, a ona niech¢tnie siadla przy
mnie. Aury wspigta mi si¢ na kolana. - Zawiodtam was. To najgorsze, co
moze zrobi¢ matka. Rozumiecie? - Caroline wolno, straszliwie wolno,
pokiwata glowa. Aurora tulita si¢ do mnie. - No wigc jesli kiedykolwiek
sprawicie komus zawdd, ale nie bedzie to wasza wina, nie wstydzcie si¢
tego.

Otartam ocey rekawem. Gabe podat mi kuchenna szmatke do goracych
garnkow.

- O, dzigki, kochanie - wzruszytam sig. - To duzo lepsze.

Wtedy zauwazylam, ze moja reka drzy lekko.

- A co to za nowe diabelstwo? - zaniepokoitam sig.

- Przeciez chyba nie udajesz - rzekl niespokojnie Gabe.

- Nie, na pewno nie udaj¢ - odpartam. - Nigdy czegos takiego nie miatam.



Xl
Pamietnik Gabe'a

Sukienka Tian miata kolor 1 potysk... jak by to okresli¢... jak budyn
waniliowy. Nie, nie brzmi za dobrze. Ale wierzcie mi, wygladata jak
cieply budyn, az miatem ochote wyciagnac reke 1 jej dotkngé. Connie
Gleason, matka Cathy, jakby czytata w moich mys$lach, bo powiedziata:
- Na tym materiale wyraznie odznaczy si¢ thusty slad twoich palcow,
Gabrielu. Wigc prosze cig, trzymaj rece od niej z dala. Powinna mie¢ szal
lub ptaszcz... Gabrielu, delikatnie 1 ostroznie... dobrze?

Nie potrafi¢ napisa¢ doktadnie tak, jak to powiedziata, bo nie mam
pojecia, jak odda¢ mieszanke akcentu irlandzkiego 1 sheboyganskiego.
Bytem kiedys caty semestr na Columbii na specjalnym kursie, gdzie
dowiedziatem si¢ jednej waznej rzeczy - ze nie powinienem by¢ na
Columbii. Ludzie ciagle mi tam méwili, ze mam akcent. Nic wczesniej
nie wiedzialem. Myslatem, ze mowig jak ci, co czytaja wiadomosci. Na
Florydzie nikt nie zauwazyt u mnie zadnego akcentu. Ale nikt z tamtych
ludzi nie pochodzi stad. Z kolei w Connecticut tez nikt niczego nie
zauwazyl, ale oni niczego nie zauwazaja oprocz siebie.



Ale wroémy do kuchni pani Gleason 1 wieczoru przed zimowym balem.
- A jak mamy tanczy¢, skoro nie moge jej dotknac? -spytatem.

- Dzentelmen nie musi zaraz tarmosi¢ kobiety, zeby z nig zatanczy¢ -
odparta Connie. - Dotykaj jej lekko, o tak. - Wzigta Tian w ramiona, a
Tian rozpromienita si¢, spogladajac na nia. Byta niemal tak malenka i
szczupta jak Aury (Tian data mojej dwuletniej siostrze jedna ze swoich
srebrnych bransoletek i ta pasowata). I znacznie drobniejsza niz Connie,
ktora byta jakies$ pig¢ cali nizsza od mamy. Wygladata na tak lekka, ze
miato si¢ ochote wziac ja na r¢ce 1 nosic, co czasem robitem, cho¢ Tian
szczerze tego nie znosita 1 kopata wtedy jak wsciekly kot. Kotysaty si¢
razem, a w dtugich czarnych wtosach Tian odbijato sig swiatto kuchennej
lampy. Patrzytem w to dlugie lustro z wtoséw 1 az mnie mdlito. Czy to z
powodu niezdrowej zadzy - no, moze nie niezdrowej, ale zadzy, jakie;j,
stowo dajg, nigdy potem w Zyciu nie czutem - czy tez na samg mysl, ze
nie moge tanczy¢, nie doprowadzajac do ruiny sukienki Tian.

- Widzisz, Gabe? Bez dotykania - $miata si¢ do mnie Tian, poruszajac
golymi ramionami.

Connie uszyta sukienkg Tian na zimowy bal, a material kupita mama.
Jako pierwszoroczni nie mieliSmy za bardzo prawa na nim by¢. Ale
poniewaz Tian przybyta do nas w ramach wymiany uczniow, miata
uczestniczy¢ we wszystkim, co dziato si¢ w szkole podczas semestru. Ze
nam si¢ uda pojs¢, dowiedzielismy si¢ dopiero na jakies dziesie¢ dni
przed balem. Nie bylo juz czasu, zeby rodzice Tian przystali jej pieniadze
na sukienke, a ci z Rotary wystaliby ja do sklepu dobroczynnego. W
dodatku nosita rozmiar minus jeden. Wigc do akcji wkroczyta mama, a
Connie umiata uszy¢ wszystko - faktem jest, ze do



tej pory nosze uszyte przez nig koszule. Uszyta mi nawet wetniang kurtke.
Wyobrazacie sobie? Kurtke. To prawie jak zrobi¢ lodéwke czy cos w tym
stylu.

Sukienka Tian wygladata jak z magazynu ,,People" czy innego zurnala.
Dostalismy taka Smieszng kartke od rodzicéw Tian, z matymi srebrnymi
trabkami i podzigkowaniem dla mamy za ,,cudowny prezent, ktory uczyni
wspomnienia z Ameryki niezapomnianymi". Kiedy Tian zobaczyta
skrojong sukienke, zaczeta dostownie podskakiwaé do gory z radosci.

- Suknia Kopciuszka. Czy mogg ja zabra¢ do domu? -zapytata
natychmiast. - Czy jest moja na zawsze?

Zupehie jakby niewazne dla niej byto to, ze za dwa tygodnie si¢
rozstaniemy i ze czas, ktory catkowicie odmienit moje zycie, juz sig
konczy. Nic nie szkodzi, byle tylko mogta zatrzymac¢ sukienke
ksiezniczki.

- Wszyscy beda mnie brali za bogata Amerykank¢ -powiedziata mi
catkiem serio.

- Gdzie ja bedziesz nosic?

- Na kolacje, do restauracji. Na przyjecia rodzicow. W domu. Oni wydaja
wiele przyjeé. JesteSmy chrzescijanami - wyjasnita Tian, jakby to byto
niezb¢dnym warunkiem wydawania przyj¢c.

- Zapomni, ze mnie w ogole znala - zwierzytem si¢ Luke'owi1 przez
telefon.

- A to masz jak w banku - pocieszyl mnie najlepszy kumpel. -1 tak byles
bez szans, bracie. Wigcej jej nie zobaczysz. W dodatku oni sa
chrzescijanami, a ty jeste$ Zydem, od stop do gléw, od dnia twojej bar
micwy az do momentu, kiedy ci¢ wywioza... Przeciez oni nie odrdzniaja
Rosz Haszana od Rusha Limbaugha. Bez szans, m¢j drogi.

- Pieprzysz.

- Zalozg sig, ze wolalbys ty pieprzy¢, ale ja - skomentowat.



Sam nie wiedzialem, czy wolatbym, czy nie. Moje, ze tak powiem, atomy
bardzo chcialy przelecie¢ Tian. Ale ja miatem... pi¢tnascie lat. Dopiero co
skonczone. Byli tacy, co probowali seksu juz na pierwszym roku
college'u, ale umystowo byty to kompletne szczawie. Ja za§ doszedtem do
wniosku, Ze ostatnig rzecza na §wiecie, jakiej bym pragnat, jest potozenie
moich brudnych tap na dwoch idealnych jabluszkach, ktére opinata
sukienka w kolorze budyniu, bez Zadnych ramiaczek czy czego$ takiego,
po prostu opaska z materiatu. Ztota skora bez skazy, i ta sukienka, i te
wlosy. Wygladata jak wykwintny deser. Miatbym zniszczy¢ cos tak
pieknego?

- Umiesz tanczy¢ walca? - spytata Connie.

- Chryste, Connie. Nie umiem nawet chodzi€ jak nalezy. [ zawsze
chciatem cig zapytac, jak to si¢ dzieje, ze ma si¢ akcent.

- Ja nie mam.

- Masz akcent irlandzki, a Cathy mowi...

- Wprawdzie nie bylam w Irlandii od ponad trzydziestu lat, ale mam tam
rodzing. Pewnie dlatego. - Tego popotudnia usta bez przerwy miata petne
szpilek. I wszedzie, w catym domu Cathy z wyjatkiem pokoju Abby,
petno bylo matych talerzykéw i solniczek z koniczyna. -Nasladowatam
moje cioteczne babki. Bo ten przyjazd do Ameryki...

- Znamy te historig. StyszeliSmy ja ze sto razy.

- Ja nie znam - powiedziata Tian. Jeknatem, ale cichutko. W koncu
Connie szyta dla nas sukienkg 1 to co$, co miatem sobie okreci¢ w pasie.
Wypadato mgznie po raz setny znies¢ opowies¢ o ,, Titanicu".

- Otoz liniowiec ,,Titanic" - zaczeta Connie, wyjmujac po kolei szpilki z
ust, a ja machatem wskazujacym palcem, jakbym dyrygowal orkiestra -
pltynacy z Anglii...



- Wiem! - zawotata Tian. - Aaaa. - Podskoczyta, uktuwszy si¢ szpilka
tkwiaca w szwie, ktory nie zostat jeszcze do konca zszyty.

- Uwazaj, dziecko! - ostrzeglta Connie.

- Styszatam w szkole! To statek, ktory zatonat na pétnocnym Atlantyku.
Woda miata temperature ponizej zera...

- W stopniach Celsjusza - wyjasnitlem na uzytek Connie.

- I setki ludzi zamarzty na §mier¢, i teraz nie zyje juz nikt. Jedna kobieta
przezyta 1 dopiero w zesztym roku... -Ciagneta Tian.

- Mo6j pradziadek i moja prababka ptyneli tym statkiem, pod poktadem,
razem z innymi biedakami - mowita Connie monotonnym glosem, jakby
recytowala wiersz. - On nazywat si¢ Henry Gidlow, a ona Constance Lyte
Gidlow.

- Jak coca-cola light? - spytata Tian.

- Tak, ale pisane przez ,,y", nie przez ,,i". Razem z nimi byli ich synowie
Patrick 1 Michael, i corki Bridget...

- Zawsze u nich jest jakas Bridget - mruknatem pod nosem do Tian.

- Cicho badz - ofukneta mnie.

- ... Maeve - ciagneta Connie.

- Ale jak pani...? - zaczeta Tian.

- Na statku Maeve poznata mtodego cztowieka, takze nazwiskiem
Gidlow, pochodzacego z tego samego hrabstwa, ale z bardzo dalekie;j
rodziny, kuzyna piatego stopnia czy cos takiego, 1, wyobrazcie sobie,
podczas rejsu wzieli Slub...

- Kto im dat slub?

- Ksiadz, ktory z nimi ptynat.

- I nie przezyt?

- Ksiadz?

- Nie... no ten. Oni nie wzigli prawdziwego Slubu,



prawda, Connie? - Sam nie wiem, dlaczego tak powiedziatem. Wyczutem
jakie$ niedomdwienie w jej glosie.

- Byt to §lub wystarczajaco wazny w tych okoliczno$ciach.

- A maz Maeve...

- Zginal w noc katastrofy z honorem.

- Ona zyta? - dopytywata si¢ Tian. Kiedy tylko zaczynato ja co$
interesowac, rzucala angielskie stowa jak pojedyncze koraliki.

- Przezyta. To byta moja babcia - ciagneta Connie. -Maeve Gidlow
Gidlow. Lubita powtarzac, ze jest jak Eleanor Roosevelt. Kiedy wyszla za
maz, nie musiala zmienia¢ monogramdw na wyprawie! Co nie znaczy, ze
miata monogramy na wyprawie. Albo cho¢by wyprawe¢ do wyszywania
monogramow.

Oboje z Tian powiedzieliSmy jednoczes$nie:

- Co takiego?

- Pytacie o wyprawe?

- Nie, o Eleanor Roosevelt - wyjasnitem.

- Jej panienskie nazwisko tez brzmialo Roosevelt! No, Eleanor! Nie
znacie nazwiska zony wielkiego prezydenta? Toz ona byla bardziej
prezydentem niz on. Mawiata: ,,Jestem nogami mego me¢za". Czego teraz
ucza was w szkole? Byta daleka kuzynka Franklina Delano...

- Cos sig nie zgadza! - zaprotestowata nagle Tian.

- Co?

- To nie byto trzydziesci lat temu! Tylko siedemdziesiat! Albo
dziewig¢cdziesiat!

- Przeciez nie twierdze, ze bytam na ,,Titanicu". Ani ze wtedy bylam w
Irlandii.

- A jednak bytas tam?

- Tak.

- Na wakacjach? - spytata Tian.



- Nie, pojechatam po siostry mojej babki. Staruszki. Razem z moim
mezem.

- Nazywat si¢ Gleason?

- Tak, i to byta jego jedyna zaleta. To i bujna czupryna. To byt tajdak. Tak
naprawde kochat tylko butelke. Powinnam byta wréci¢ do panienskiego
nazwiska...

- A co by na to powiedziata rodzina?

- Na zmiang¢ nazwiska? Grunt, ze mnie si¢ bardziej podobato - stwierdzita
Connie. - Lepiej mi si¢ kojarzylo. Z lepszymi czasami. Z lepszymi ludzmi
niz Gleason. Bog raczy wiedzie¢, gdzie on teraz jest, 1 niech mu ziemia
lekka bedzie, jezeli nie zyje.

- Na pewno jeszcze nie umarl, Connie. Ty tez jestes mtoda jak na matke i
0 wiele za mloda na babcie.

- Kiedy$ zaczynaliSmy wczesnie.

Bytla to sympatyczna rozmowa 1 nie byto zadnego powodu, zeby ja psuc.
Mimo to co$ mnie podkusito.

- Wracajac do zatonigcia statku, to kiedy opowiada t¢ historig Cathy, ma
si¢ wrazenie, jakbys to ty byta na ,, Titanicu". Ostatnia, ktéra przezyta. I to
ciebie twoj ojciec trzymat nad lodowata kipiela... - Zachowatem sig
chyba troche niegrzecznie. Ale jak si¢ ma pigtnascie lat i jest si¢
chlopakiem, to chyba normalne. A jak pigtnastoletni chtopak jest
grzeczny, to na pewno cos$ knuje. A moze po prostu zachowatem sig jak
swinia. Chyba tak. W koncu to jedyne znane mi osoby zwiazane z

, T1tanikiem". A to jest co$ 1 zastuguje na szacunek.

- Nietadnie tak psu¢ komus opowiadanie, Gabrielu -zbesztata mnie.

- Bez przesady, Connie! - wykrzyknatem. - Tak powstaja legendy. Co to
ma wspolnego z prawda.

- No wiesz co! - oburzyta si¢ Connie. - To dzigki takim opowiesciom
zapamig¢tujemy samych siebie. Oczy-



wiscie sg bardziej dramatyczne dzieje. Czy twoi dziadkowie nie
opowiadajg o obozach $mierci? A dziadek o bitwach morskich?

Bytem totalnie wkurzony bez zadnego powodu. Wcale nie na Connie. Za
trzy dni miatem trzymac¢ Tian w ramionach (delikatnie), starajac si¢ nie
nadepnac jej na nog¢ - mama przerobita ze mna najszybszy kurs tanca w
historii §wiata - kompletnie nieprzytomny od uczué, jakie do niej
zywitem. A po dziesigciu dniach ona wyjedzie. Bum. ,,Czes$¢, Gabe.
Wracam do domu, zeby chodzi¢ do eleganckich restauracji i1 zostac
lekarzem". I poslubi¢ jakiegos durnego palanta, ktory przyjechat do Yale
z Bangkoku. A gdybym si¢ tam u niej zjawil, to znaczy w New Haven, na
moj widok pewnie by spytata: ,,Czy my si¢ skads znamy?". Noga
wysunatem krzesto spod stotu i klapnatem na nie cigzko. I wtedy
podniostem glowe 1 zobaczylem je. Staty w drzwiach prowadzacych do
garazu, mama i Cathy.

Staty obok siebie. Dziwnie milczace.

Twarz mamy miala kolor sukienki Tian. Tian, ktéra zawsze si¢ tak
zachowywata, podbiegla i obj¢ta mame w pasie. A mama, ktora
normalnie przytulitaby ja i powiedziata co§ w stylu: ,,No, no, z ciebie
prawdziwa amerykanska debiutantka", tylko patrzyta nad glowa Tian w
moim kierunku.

- Gabe... - zaczeta Cathy.

- Ja to zrobig - przerwala jej mama.

- Widzisz, jeste$ najstarszy... - dodata Cathy.

Nie potrafi¢ nawet wyrazic, jak cholernie mnie zemdlito, kiedy dotarly do
mnie te stowa.

- Ja mu powiem, Cathy - upierata si¢ mama. - Czy mozesz odwiez¢ Tian
do domu?

Tian kompletnie nie wiedziata, o co chodzi.

- Biegnij, kochanie, i przebierz si¢ - polecita jej Con-



nie, glaszczac ja nerwowo po gltowie. Tian chwycila dzinsy 1 pobiegta do
tazienki, a za chwile pojawita si¢ ubrana 1 zacze¢ta wkiadac buty.

- Chodzmy, Gabe - powiedziata mama. - Musimy jecha¢ do domu. Tian,
Connie, Cathy, przepraszamy. Macie przez nas popsuty wieczor...

- Nie rob sobie wyrzutow, Julie, kochanie - rzekta Connie serdecznie. -
Twoje sprawy sa teraz najwazniejsze. Chocby...

- Wiem - usmiechngla si¢ mama, wyblakla wersja usmiechu z
opakowania pasty do z¢bow.

Wsiedlismy do samochodu i pojechalismy droga obok lodziarni, gdzie
dawniej byt sklep dziadka, mijajac dalej wloska restauracje i centrum
handlowe, w ktérym kupowatem kiedy$ moje modele samolotow.

- Mamusiu? - odezwalem si¢ wreszcie, $wiadom, ze mowig tak do niej
tylko wtedy, kiedy mam klopoty w szkole albo chcg prosi¢ o pieniadze.
- Mam stwardnienie rozsiane, Gabe - powiedziata mi, zatykajac pasmo
wlosow za ucho, zupehnie jak Caro, kiedy probowata si¢ na czyms skupic.
- A co to takiego? - zapytalem. Przyszedl mi na mys$l nocny program
Jerry'ego Lewisa, w ktorym zbierat pieniadze na walke z ta choroba.

- To nie jest $miertelne - wyjasnita szybko. - Choroba mézgu i rdzenia
krggowego, ale... mhm... bardzo wyniszczajaca organizm. Nie wiem
jeszcze wszystkiego na ten temat. Ani skad si¢ u mnie wzigta. Wiem
tylko, ze to wirus. Jesli system immunologiczny ma predyspozycje...
mozna si¢ zarazic.

Zotadek tak mi sie $cisnal, Ze o mato nie skonczylo sig to zej$ciem
Smiertelnym.

- A jak to sig leczy? Czy my tez zachorujemy? Co si¢ na to bierze?
Wyniszczajaca? Co to znaczy? Jak alzheimer?



- Nie - zaprzeczyta mama. - Na szczg¢scie nie! Chyba ze dojdzie do
najgorszego.

- Wtedy co?

- Mogg byc... chora... tak jak niedawno - rzekta cicho. - Ale moze nie.
Moze nie bedzie az tak Zle. Te wszystkie historie, ktore miatam przedtem,
to wilasnie od tej choroby. Od stwardnienia rozsianego. Potykanie sig,
drgtwienie w nodze podczas zaje¢ z baletu. Drzenie rak. I ciagla sennos¢.
U kazdego choroba inaczej przebiega i ujawnia si¢ w innych
okolicznos$ciach. Kiedy wiosna si¢ tak dziwnie czutam, to wlasnie przez
to.

- Ale nie bedziesz taka przez caly czas?

- Nie - powiedziata, zaciskajac rece na dziesiatce i na dwojce. To ona
uczyta mnie prowadzi¢. Ciagngta dalej: -Moze by¢ ze mna kiepsko, Gabe,
ale miejmy nadziejg, ze nie od razu. Musz¢ podjac¢ pewne decyzje. Tak
jak w przypadku cukrzycy. Mozesz przestac jes¢ czekoladg i schudnag.
Albo mozesz od razu zacza¢ bra¢ zastrzyki z insuliny. Mam takie wybory.
Sprobowa¢ homeopatii... czy medycyny naturalnej. Dodatkowe
witaminy. Albo leczenia farmakologicznego. Valium na drzenie i na
nerwy. Antydepre-santy...

- Masz depresjg?

- Wiesz, jeszcze tak do konca prawda nie dotarta do mnie... ale pewnie jak
dotrze, to bede miata. Albo tez moge zacza¢ od razu z grubej rury. To
znaczy, zanim si¢ pogorszy, bra¢ leki... antynowotworowe.

- Antynowotworowe?

- Niektorzy lekarze uwazaja, ze powstrzymuja one ataki choroby 1 hamuja
jej rozw@j. Wiesz, myslatam, ze tracg rozum. A ty nie myslates tak, Gabe?
- Probowata si¢ zasmiac. Nie bardzo jej wyszto. - Gabe, tak mi przykro.
Lekarz powiedziat, ze choroba moze mie¢ tagodny prze-



bieg. Wtedy bedg taka jak zwykle. Jak teraz, nie jak kilka tygodni temu.
Bede pracowac 1 tanczyc...

- Bedziesz w stanie zaymowac si¢ Aury? Dopoki tata...

- Oczywiscie. I toba, 1 Caroline.

- A bedziesz miec, no wiesz, klopoty z pamiecia?

- Nie wiem. Chyba nie. Albo nie za czesto. Moze bed¢ musiata braé¢
zastrzyki.

- Zastrzyki? Przeciez nienawidzisz zastrzykow.

- Ale w tej formie bierze si¢ leki antyrakowe, ktore powstrzymuja
chorobe. Muszg... mhm... wyluzowac i tyle. - Az mi si¢ zachcialo ptakac,
kiedy ustyszatem, ze probuje mowic tak jak ja.

- A co trzeba robi¢, zeby zabi¢ tego wirusa czy co tam masz?

- To nieuleczalne, Gabe. Nie da si¢ zabi¢ wirusa. Mozna go ostabi¢, jesl
to przezigbienie. Ale tego nie. Bede go juz miata do konca zycia.

- Jakos$ nie moge w to uwierzyc¢.

- Nie ma rady. I trzeba powiedzie¢ Caroline 1 matej. Zrobimy to razem.
,,Czy szybko znow zachorujesz? Czy zndw begdziesz musiata potozy¢ si¢
do t6zka? - myslatem. - Jak to zorganizujemy? Czy bed¢ musiat siedzie¢
w domu 1 opiekowac si¢ mama jak dzieckiem?"

- My... Moze chcesz zatrzymac si¢ 1 napi¢ si¢ kawy albo wody, albo
czegos takiego.

- Nie potrzeba - odparta. - Pojedziemy od razu do domu, zatatwimy to...
zjemy kolacje...

- Zaczekaj - przerwalem. - Wigc mozesz nigdy si¢ nie rozchorowaé albo
mozesz zachorowac tak, ze si¢ juz nie podniesiesz, 1 to nagle...

- Setki tysigcy ludzi choruja na stwardnienie rozsiane - odparta mama. -
Wiele osob catymi latami nie wie



0 swojej chorobie. Bardzo czgsto w ogole nie powiedziatbys o kims na
pierwszy rzut oka, ze jest chory. Sa jednak przypadki catkowitej utraty
wzroku albo mowy...

- Jesli setki tysigcy ludzi na to choruja, dlaczego tak mato o tym
wiadomo?

Mama westchngta. To byto westchnienie pelne rezygnacji. Poczutem si¢
jak ostami duren. - Przepraszam, mamusiu - powiedziatem. Zobaczylem,
ze 1zy naptywaja jej do oczu.

- To ja przepraszam. Wszystko przez to Swinstwo.

| jeszcze ta historia z ojcem... - Westchneta 1 uniosta ramiona, bardzo po
gillisowsku. - Postuchaj, kochanie, cos§ wymyslimy. I zadzwonimy do
taty...

Jezeli wscieklo$¢ moze dosta¢ przyspieszenia, to z moja wlasnie tak sig
stalo. Od zera w chwili wyjazdu Leo, do szes¢dziesigciu w tej chwili.
Pomyslatem sobie: ,, Ty palancie". Otwarcie przy mnie snuta mrzonki o
,,dzwonieniu do taty". Przeciez doskonale wiedziata, ze w ciagu tych
wszystkich miesi¢cy od jego wyjazdu nie udato si¢ nam z nim
skontaktowac, nie pomogty nawet listy, ktoére wystaliSmy na adres
skrzynki pocztowej w staniec Nowy Jork, gdzie, jak obiecat, miat by¢ jego
,,staly adres" podczas ,,urlopu". Nie dali$my rady, ani ja, ani Caroline, ani
Cathy. Musiata wiedzie¢, ze zadzwonil doktadnie trzy razy w ciagu trzech
miesigcy, 1 na tym koniec - raz w tydzien po wyjezdzie, raz na Boze Na-
rodzenie i raz na urodziny Aury. O tylu telefonach przynajmniej ja
wiedziatem. Moze zadzwonit do mamy w nocy, kiedy spalismy, ale nie,
powiedziataby cos. Nawet przed ta cata choroba od razu byto widac, jak
bardzo caly czas si¢ martwi. Robila rzeczy, jakie si¢ robi raczej w moim
wieku: podnosita stuchawke, zeby sprawdzic, czy linia dziala, jak wtedy,
gdy si¢ bardzo czeka na telefon.



Pojechalismy Pine Street, autostrada obok tablicy ABS 1 szkoty, zjazdem
w lewo do naszej dzielnicy, ktéra nazywata si¢ Gray Harbour, mimo ze
nie byto tam nic szarego, z wyjatkiem jednego domu, ani zadnego portu®.
Ojciec mowil mi, ze Gray to posta¢ prawdziwa, farmer, do ktérego
nalezata ta ziemia. Jak si¢ spodziewalem, zamilkta catkiem, cho¢
normalnie mamuski nie mozna zatkac, taka jest gadatliwa. Nie odezwata
sig, dopoki nie wjechaliSmy na podjazd. Zatrzymata samochod.

- Dziecko kochane. Nie chcg, zebys si¢ smucit. Jak tylko skontaktujemy
si¢ z ojcem, zaraz przyjedzie. A ja jestem silna i zdrowa, i... zrobig
wszystko, co mi kaza, nawet bede bra¢ leki. Nie od razu, ale... - Wzigta
mnie za reke, a ja nie protestowatem. - Nie bede roslina, Gabe.

- W porzadku, mamo - odpartem, cho¢ nic nie byto w porzadku.

Caro byta u Marissy. Zadzwonitem do niej, powiedzialem, zeby nie
zadawata pytan, tylko wzigla tytek w troki 1 wracata do domu. Mama
pojechata odebra¢ Aury od opiekunki, swojej dawnej kolezanki z pracy,
niejakiej Stelli. Zrobita makaron z oliwa i satatk¢ z ogorka i rukoli.
Zjedlismy w calkowitym milczeniu.

Dopiero wtedy powiedziata:

- Auroro, pamigtasz, jak mama musiala leze¢ caty czas?

- I nie mytas wtoskow? - spytata Aurora.

- Tak.

- Mama brzydko pachniata - stwierdzita Aury.

- To dlatego, ze bytam chora. Ale ciocia Cathy zabrata mnie do pana
doktora, a pan doktor mi pomoze.

- Swietnie, mamusiu - ucieszyta si¢ Aury. Chciato mi si¢ wyé, poniewaz
Aury odpowiedziata tak, jak my mo-

* Gray Harbour - szary port (ang.).



wilismy do niej, kiedy na przyktad nauczyta si¢ nazwy nowego koloru. -
Mozesz teraz jes¢ jak duza dziewczynka, moja mamusiu.

- Ale jesli znowu zachorujg, ciocia Cathy 1 babcia, 1 dziadziu$s pomoga
nam, a tata niedlugo wroci do domu. - Prawd¢ mowiac, myslatem, ze po
trzech miesiacach Aury zapomniata o Leo. Ale ona usmiechnela sig,
podbiegta i objeta mame.

- Dobrze, mamusiu. Swietnie - zaszczebiotata. - Gej -zwrocila sie do
mnie. Nie umiata wymowi¢ Gabe. Nazywata mnie wigc ,,Gej" ku wielkiej
uciesze Luke'a. - Tatus wlaca do domu.

- Tak, mata. Tatu$ wrodci 1 bedzie dobrze.

- Gabe, prosze, czy mogltbys potozy¢ ja do t6zka? -Mialem angielski do
odrobienia, ale jej martwy gtos poruszyl mnie do tego stopnia, ze
postanowitem darowac sobie lekcje. Pani Kimball, moja tak zwana
nauczycielka specjalna, i tak si¢ po mnie zbyt wiele nie spodziewala.
Zaprowadzilem Aury do jej pokoju, wciagnatem jej przez glowg matq
pitkarska koszulke, a potem natozytem jej spodnie od pizamy ze
stopkami, z ktorych wystawato po jednym paluszku. MusieliSmy wyciac
dziurki w stopkach, zeby mogta wysuwac¢ palce. Strasznie si¢ ztoscita, jak
nie miata tych dziurek. Dopilnowalem, zeby umyta zgby szczoteczka z
ksigzniczka Jasmine. PrzeczytaliSmy jeden z tych okropnych komiksow
Richarda Scarry'ego z pigcdziesigcioma dwoma swinkami, lisami i
wezami, pracujacymi na wywrotkach, kierujacymi ruchem 1 gadajacymi
w matych dymkach. Lektura czego$ takiego na ogot doprowadzata ja do
stanu skrajnego znuzenia, ale tym razem zazyczyta sobie jeszcze, zebym
ja ,,podskoczyt" na t6zeczku. Oboje z Caro tak z nia robiliSmy: mo-
wilismy ,,Hop, hop, hop, buuum", a potem ktadlismy ja. Aury mogtaby
si¢ tak bawi¢ cala noc, gdyby tylko jej na



to pozwoli¢. Poprzestalem na pigciu ,,bumach". Potem, czujac twarda
kluske w gardle, pocatowalem mata, spocona gidwke.

Zszedlem na dol, tupiac glosno po drodze. Nie chciatem zaskoczy¢
mamy.

Mama i Caroline siedzialy przy kuchennym stole. Zapewne odbyty te
samga rozmowe o tym, co to jest stwardnienie rozsiane i jak rozne objawy
wywoluje u réznych ludzi. Caroline sprawiata wrazenie znudzonej. W
koncu spytata:

- Mogg zadzwoni¢ do Justine?

A mama ze znuzeniem kiwneta gtowa.

- Ale z komorki - dodata. - Stacjonarny bedzie mi potrzebny.
Wziatem stuchawkg 1 zdjatem karteczk¢ z numerem komorki taty,
przyczepiona do korkowej tablicy.

- Mam wyj$¢? - spytatem.

- Nie - odparta mama. - Usiadz. Wybrata numer. Wstuchiwata sig.
Potem oddata mi stuchawke. Wybratem numer.

,,Tu informacja telefoniczna. Wybrany przez ciebie numer jest
nieaktualny lub zostat odtaczony" - rozlegt si¢ nagrany na tasmie glos.
- Moze nie zaptacit rachunku? - zaryzykowatem.

- Ja zaptacitam ten rachunek, Gabe - rzekta cicho.

- Pewnie jest poza zasiggiem, na przyktad w ktoryms z tych swoich
kanionow.

- Wiesz dobrze, ze nie. Siedzialem nieruchomo.

Bardzo nie chciatem stucha¢ dalszego ciagu.

- Widac nie chce, zebysmy si¢ z nim skontaktowali -stwierdzita. - No coz.
Cathy miata racj¢. Od samego po-



czatku nie chcial, zebysmy go odnalezli. Jesli tak, to trudno. Ale dam mu
jeszcze czas, Gabe. Poczekam na wiadomos¢ od niego, bo jesli w ogodle
kogos znam naprawde dobrze, to wlasnie jego. Znatam go przez cale moje
doroste zycie i wiem, ze nigdy, przenigdy nie zawiodiby mego zaufania.
To nic, ze teraz jest zagubiony, skoncentrowany na sobie 1 staby. To
dobry cztowiek. Dobry cztowiek. Twoj ojciec jest... dobrym...
cztowiekiem.

Lzy sptywaly jej po twarzy i byla to jedyna oznaka ptaczu. Oddech miata
regularny 1 spokojny. Siedziata nieruchomo, z r¢kami bezwladnie
spoczywajacymi na kolanach.

Wstatem.

- Nie bedzie ci smutno, jesli pojade zobaczy¢ si¢ z Lukiem?

- Jest ciemno, Gabe. Nie chcg, zeby$ jezdzil rowerem bez Swiatet.

- P6jde na piechote. Mama westchneta.

- Wez samochod - powiedziata. - [ tak wiem, ze go bierzesz. To tylko
kilka przecznic.

Niezle mna trzepnglo. Nie miatem jeszcze nawet tymczasowego prawa
Jazdy. Skad ona wiedziala? Spojrzatem na nia, zeby sprawdzi¢, czy nie
drza jej rece. Ale nie drzaly. Tylko patrzyta prosto w §ciang, jakby to byto
lustro.

Moim ulubionym malarzem jest Edward Hopper. No, moze nie tyle
ulubionym, ile jedynym, ktorego obrazy widziatem. Lubig je, poniewaz
wygladaja jak rzeczywistos¢, jak fotografie, 1 to w dodatku bardziej
rzeczywiste niz rzeczywistos¢. Mam wrazenie, ze Hopper umial na-
malowac to, co ludzie czuja, jakby widzial ich od srodka, a nie od
zewnatrz. Nawet kiedy malowat domy, wygladaty tak, jakby malarz
potrafit przekaza¢, co dom mysli.

Spojrzalem zn6w na mame. W ostrym swietle kuchen-



nej lampy jej twarz byta bardzo blada. Rece spoczywaty teraz obok siebie
na drewnianym stole, wtosy miata zatknig¢te za jedno ucho 1 wygladata jak
na obrazie Edwarda Hoppera. Jakby nie siedziata w naszej kuchni w
Sheboygan, ale w samotnym przydroznym barze, i miata jeszcze duzo
czasu do odejscia autobusu, a sta¢ ja byto tylko na kawe. Bytaby dobrym
tematem dla Edwarda Hoppera, tylko szkoda, Zze za ceng spapranego
zycia.
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Droga J.,

mam juz powyzej uszu. Mdli mnie od ciggtego wystuchiwania, jaka to
jestem ,,mqdra i silna". Ojciec wlasnie miat zawal, ale dzieki Bogu
wszystko skonczylo sie szczesliwie. Teraz jednak przez kilka miesiecy ktos
musi wozic¢ go na rehabilitacje, czego mama nie moze robic, choc jest
zdrowa, poniewaz niebawem sama bedzie miec¢ operacje katarakty.
Tymczasem oboje z mezem pomagamy synowi szukac uczelni, a ja mam
dos¢ absorbujqcq prace. Moj brat i siostra, jedno starsze, drugie mtodsze,
mieszkajq dostownie po drugiej stronie granicy stanu. W Indianie.
Niecatq godzine drogi od nas. Myslisz, Zze nam pomagajq? Akurat! Moj
brat potrafi jedynie jecze¢ na temat swojego rozwodu, a siostra narzeka¢
na artretyzm, ktory wcale nie jest taki zaawansowany. Dlaczego ludzie
wiecznie wykorzystujq tych, ktorzy potrafiq dbac o swoje zdrowie i
prowadzi¢ normalne Zycie? Gdyby moj mqz nie zachowywat sie naprawde
wspaniale, zaczetabym zaglqda¢ do kieliszka!

Przeciqzona z Oleander



Droga Przeciqzona,

no dobrze, wyobrazmy sobie, ze nagle wszystko sie zmienia. Nie jestes juz
ta silna. Jestes staba. Jestes w depresji. Masz artretyzm, a Twoje
Maizenstwo sie rozpada. Twoi rodzice nie Zyjq, wiec nie majq problemow
ze zdrowiem i nie potrzebujq Twojej pomocy. Twoj syn nie szuka dobrej
szkoty. Przechodzi rehabilitacje po wypadku. Zabit przechodnia,
proioadzqc po pijanemu. Pije, poniewaz Ty popijasz.

Lepiej sie czujesz teraz? Ludzie dlatego szukajq u Ciebie wsparcia i
obciqzajq Cie swoimi problemami, Zze TOBIE SIE UDAJE. Jestes zdrowa,
masz normalnq rodzine i pouktadane zycie. To rzadkos¢. Wiem, ze masz
wiecej na glowie, nizbys sobie zyczyta. Witamy w naszym klubie. Na
poczqtek sprobuj by¢ za to wdzieczna.

J

Powiedzenie dzieciom o diagnozie byto chyba najtrudniejsza rzecza w
moim zyciu.

Dowiedzenie si¢ o tym samej byto nie mniej trudne. A bylo to tak.
Najpierw obie z Cathy dtugo siedziatySmy w gabinecie, czekajac na
lekarza. Na zmiang krgcitySmy si¢ na obrotowym krzesle. Ogladaty$my
zawartos¢ szklanych szafek. Raz posztam do ubikacji. Cathy zajrzata do
mojej karty w plastikowej skrzynce na drzwiach.

- Zazdroszczg ci - powiedziata. - Ile schudtas?

Nie poruszalySmy tematu, ktéry byt rownie oczywisty jak nasza
przedluzajaca si¢ obecnos¢ w gabinecie. Zbyt si¢ to wszystko
przeciagalo. Zabranie si¢ do odczytania rezonansu magnetycznego ma
prawo zajac lekarzowi kilka dni, ale kiedy juz si¢ do tego wezmie,
poinformowanie pacjenta nie powinno trwac az... czterdziesci siedem
minut, w dodatku jesli pacjent zostat specjalnie wezwany po odbior
wynikow.



- Gdzie on sig, do cholery, podziat? W golfa poszedt pogra¢ czy co? -
zirytowatla si¢ Cathy, spogladajac na zegarek, tak lekko liczac, juz po raz
pigtnasty. Jakby w odpowiedzi na te stowa do gabinetu wpadt jak burza
doktor Billington, chwycit okulary 1 usiadl przy biurku, rzucajac nam
zdjgcia mojej szyi i glowy.

- Hm, w zasadzie, pani Gillis, musz¢ potwierdzi¢ to, co pani juz zapewne
wie. Rzadko zdarza si¢ pacjentka, ktora by nie sprawdzita w Internecie,
co wywotuje podobne objawy. Na ogdt ma juz przygotowang dla mnie
cala liste pytan. Jestem gotow na nie wszystkie odpowiedzie¢, najlepiej
jak potrafig. Najwazniejsze pytanie, jakie na ogot pada na samym
poczatku, brzmi: jak bedzie wygladat przebieg choroby? Niestety, nie jest
to jedyne pytanie, na ktdre medycyna nie...

- Chwileczkg - przerwata Cathy. - Wprawdzie potrafimy korzystac z
Internetu, ale nie bardzo wiemy, o jakim procesie chorobowym pan
doktor mowi. Czy to znaczy, ze Julie miata udar, czy tagodny guz...

- Bardzo panie przepraszam. Sadzilem, ze dostata pani skierowanie do
nas z powodu uzasadnionego podejrzenia stwardnienia rozsianego.
Biorac pod uwage gwattownos$¢ wystapienia symptomow, na jakie sig
pani uskarza, oraz obraz kliniczny otrzymany na zdj¢ciach...

- Ja mam stwardnienie rozsiane? - spytatam. - Ja mam stwardnienie
rozsiane? Mam by¢ kaleka? Jezdzi¢ na wozku? Mam przeciez dwuletnie
dziecko. Tylko nie... I czy to przypadkiem nie jest choroba ludzi
starszych? Ja... chwileczke. Pierwszy lekarz, mdj lekarz domowy, po-
wiedziat, ze najprawdopodobniej jest to...

- ...niezbornos¢ ruchow wywotana przez wirusa lub infekcjg¢ bakteryjna w
uchu badZz w innym miejscu. No c0z, zdarza sig, ze infekcja wirusowa, w
zaleznos$ci od umiejscowienia, powoduje problemy z rownowaga 1 ko-



ordynacja ruchow, a nawet omamy stuchowe, ale jest to przypadek
bardzo rzadki... Poza tym, pani Gillis, miesci si¢ pani w przedziale
wiekowym zapadalnosci na t¢ chorobe.

- A depresja? Syndrom chronicznego zmeczenia? M9j lekarz powiedziat,
ze to mozliwe, ze... w zasadzie nie do wykrycia! Albo zatrucie
pokarmowe. Zatrucie rt¢cia. Zatrucie otowiem...

- Pani Gillis, wszystko, o czym pani tu mowi, mogtoby mie¢ dla pani o
wiele gorsze konsekwencje. Dawniej zdarzato sie, ze diagnozy SM nie
mozna bylo postawi¢ na sto procent, ale metody stosowane obecnie
pozwalaja stwierdzi¢ t¢ chorobg ponad wszelka watpliwos¢. Chwileczke!
Owszem. Nastgpita pewna poprawa. Mozg to cudowny organ,
posiadajacy niezwykta zdolnos¢ przejmowania przez nieczynne dotad
partie funkcji czg¢sci uszkodzonych. Troche¢ na zasadzie objazdu, kiedy po
wypadku policja kieruje samochody inna trasa. Zazwyczaj choroba
atakuje osoby w przedziale wickowym migdzy dwadziescia a czterdziesci
lat. A pani nie ma infekcji. Jest to schorzenie, ktore stopniowo uszkadza
otoczke mieli-nowa nerwow...

- Wiem, co to jest SM! - przerwalam gniewnie. -1 dlatego tez... chce
zasiggna¢ opinii drugiego specjalisty. Skoro teraz... dobrze si¢ czuje.
Nawet bardzo dobrze. W zesztym tygodniu posztam na zajecia z baletu.
Bylam nieco sztywna, ale przeciez... gdybym miata SM, utykatabym 1
zataczatabym si¢ jak pijana.

- Niekoniecznie. Miejmy nadziejeg, ze nastapila remisja, ktora moze
potrwac dlugo. Czesto si¢ zdarza, ze po wystapieniu pierwszych objawow
pacjenci catkowicie wracaja do dawnej formy 1 czasami nawet... nie
zawsze, ale czasami... jest to poprawa trwata. Utrzymujaca si¢ latami. Ale
zdarza si¢ to rzadko. Widzialem juz jednak



takie przypadki. Bardzo dobrze - ciagnat doktor Billing-ton - Ze niec ma
juz pani trudnosci z chodzeniem. Oznacza to, ze mozemy mie¢ nadziej¢
na tagodny przebieg choroby...

- Jesli rzeczywiscie mam SM!

- Moze to by¢ forma RR, czyli rzutow i remisji - thumaczy?t doktor. -
Oznacza to, ze po trudnym okresie, jaki pani niedawno przeszta, mozliwe
jest przezycie tygodni, miesi¢cy albo nawet jeszcze dluzej bez kolejnego
nawrotu. A nawet jesli objawy wystapia, moga mie¢ tagodny przebieg
albo taki sam jak poprzednio. Jednak moga tez by¢ bardziej dokuczliwe.
Tu nic si¢ nie da stwierdzi¢ na pewno. Méwita pani, ze niektére objawy
utrzymywaly si¢ dtuzej?

Dretwienie - pomyslatam.

- Niewielkie dr¢twienie w rece i w nodze po zewngtrznej stronie uda -
wyjasnitam. - | mam drobne problemy z réwnowaga... w pewnym sensie
tez z mysleniem. To zabrzmi ghupio, ale trudno mi zmusi¢ mysli do tego,
czego ja checg. Trudno mi zapanowa¢ nad stowami.

- Od jak dawna utrzymuja si¢ symptomy zaburzen intelektualnych? -
Lekarz sprawial wrazenie autentycznie zainteresowanego, ale nie
zaskoczonego.

- Gtownie chodzi o dr¢twienie. - Caty czas myslalam o balecie 1 moje;j
nodze, sunacej po podtodze, wolno rozprostowujacej si¢. - | problemy z
kontrolowaniem... ruchow...

- Od jakiego czasu? Od kilku tygodni?

- Od blisko dwoch lat - wtracita si¢ do rozmowy Cathy. - Przynajmniej z
tego, co u niej zaobserwowatam. Co najmnie;.

- Rozumiem - rzekt doktor Billington. - Pytatem jednak o sprawy
zwiazane z procesem myslenia...

- Nie mam zadnych zaburzen intelektualnych!



krzyknetam i rozptakatam sig, wsciekla, ze ptacze. - Mam niewielkie
ktopoty z pamigcia. Takie tam premenopauzalne historie. Dos¢ trudno mi
przychodzi uczenie si¢ nowych rzeczy. Zawsze tak byto 1 podobne
trudnosci ma moj...

- To mozliwe. Ale z tego, co pani mowi, wyglada mi to na objaw
choroby...

- Nie! Ja naprawde czuj¢ si¢ dobrze!

- Uznamy, ze czuje si¢ pani dobrze dopiero wtedy, gdy stan ten utrzyma
si¢ przez jaki$ czas bez nawrotu powazniejszych objawOw - odrzekt
doktor Billington z westchnieniem. - Trzeba bedzie przyjrzeé si¢ temu
bardzo uwaznie. Najwyrazniej niedawno przezyta pani jakis§ wstrzas. Czy
moze byla to Smier¢ bliskiej osoby? Jakis szok? Pytam nie z ciekawosci,
ale dlatego, ze stres czg¢sto pogarsza stan chorego...

- Tak byto - potwierdzita Cathy.

- Mimo to chciatabym zasiggna¢ rady innego lekarza, zrobi¢ nastgpne
badania... To nie znaczy, ze kwestionujg... - zaczetam.

- Oczywiscie, prosz¢ bardzo, pani Gillis. Jednak te zdj¢cia nie ktamig -
odrzekt lekarz. - Wyraznie wida¢ uszkodzenia rdzenia kregowego,
charakterystyczne dla SM.

P&Zniej Cathy zrelacjonowata mi reszte tego, co doktor Billington nam
powiedziat. Zrobita doktadne notatki na temat przebiegu zalecanego
przez niego leczenia, jakie zaordynowatby ,,wlasnej zonie".
Zaproponowal wizyty w przychodni, w trakcie ktorych nauczytabym si¢
robi€ sobie zastrzyki. Zastrzyki oznaczaty nadzieje¢. Niektore lekarstwa
podawane w matych dawkach - jedyna mOwiaca mi co$ nazwa to
interferon, o ktérym wiedziatam, Ze jest chemioterapeutykiem
stosowanym w leczeniu raka - podobno spowalnialy postep choroby,
pomimo pew-



nych efektow ubocznych, ktore, jak okreslit doktor, ,,nie sa bez
znaczenia". To Cathy omowita mozliwo$¢ zastosowania lekow
antydepresyjnych i spytala o grupy wsparcia w najblizszej okolicy.
Powiedziata tez lekarzowi, ze styszata, iz leki zwiotczajace migsnie
czasami pomagaja zarowno na sen, jak i na niedowtad spastyczny. To
Cathy zadata wszystkie te pytania dotyczace tanca, jogi, mozliwosci
korzystania z komputera, o to, jak znios¢ upalne 1 wilgotne lato w
Sheboygan. Ja nie pytatam o nic.

Moj umyst gtosno krzyczal, ale z moich ust nie wydobywat si¢ zaden
dzwigk.

Lekarz wreczyl mi plik broszur 1 teczkg wypchang zielonymi, ztotymi i
r6zowymi kartkami z numerami telefonow. Zadawat wiele pytan.
Karteluszki rozsypaty mi si¢ na podtogg.

- Upuscitam je, bo jestem zdenerwowana - wyjasnitam. - Nie dlatego, ze
jestem spastyczna. Trudno zachowac¢ spokoj w takiej sytuacji.

Doktor okazat si¢ naprawde wyrozumiaty.

- Nietatwo jest pogodzi¢ si¢ z taka wiadomoscia. Musi uptyna¢ trochg
czasu, zanim cztowiek oswoi si¢ z tym, co uwaza na poczatku za gorzka
niesprawiedliwos¢, zwlaszcza jesli si¢ byto zdrowym...

- Ja nadal jestem zdrowa! - krzykngtam.

- Pani Gillis - upomniat mnie doktor fagodnie.

- A jaki jest najgorszy mozliwy scenariusz?

- Moze lepiej zostawmy na razie ten temat.

- Dlaczego? Mam chyba prawo wiedziec.

- W najbardziej ostrej postaci SM przebiega szybko i niepowstrzymanie,
doprowadzajac do catkowitej niewydolnosci organizmu, gtéwnie uktadu
oddechowego, 1 w rezultacie do smierci. Ostry przebieg najczesciej ob-
serwujemy u me¢zczyzn, cho¢ z kolei dwa razy wigcej ko-



biet niz m¢zczyzn zapada na SM. Dzieje si¢ tak prawdopodobnie ze
wzgledu na inng struktur¢ hormonalng u obu pici. Innymi stowy, ta
najcenniejsza w kobietach zdolnos¢ dawania zycia...

- Aaa, rozptodowa klacz - jeknetam.

- Stucha mnie pani?

- Tak, przepraszam.

- Nauka nie wyjasnita jak na razie, dlaczego wsrod chorych jest wigcej
kobiet niz mgzczyzn, poniewaz badania nad ré6znym przebiegiem choroby
u obu plci przeprowadzane sg zaledwie od kilku lat. Za to u kobiet
choroba na og6t objawia si¢ tagodniej. Najlepszy mozliwy scenariusz jest
taki, ze stan pani si¢ nie pogorszy 1 jesli wystapia objawy, to nieliczne 1
niezbyt czgsto.

- Czy bede przykuta do wozka?

- Niekoniecznie.

- Czy umr¢ mtodo? To znaczy mtodo jak na to, by umierac¢? Wiem, ze juz
nie jestem taka mioda.

- Trudno przewidzie¢. Widzi pani, my po prostu nie wiemy. Nie mozna
wczesniej okresli¢, jaki bedzie przebieg, wigc cokolwiek bym pani teraz
powiedziat... no c6z, bytoby to ktamstwo. To nieprzewidywalna choroba.
Wiele 0s6b ze stwardnieniem rozsianym moze normalnie chodzi¢. Jedni
nie maja z tym wigkszych problemow, inni musza korzystac z laski.
Bardzo rzadko spotyka si¢ przypadki, kiedy potrzebne sa specjalne srodki
higieny...

- Specjalne srodki higieny? Ma pan na mysli pampersy? To znaczy, ze
moge¢ miec tez problemy z pecherzem? Wolatabym umrzec.
Zdecydowanie wolatabym umrzec¢.

- Glupstwa mowisz, Jules - powiedziata Cathy powaznie.

- Cathy, przeciez wiesz, jak bardzo bym si¢ wstydzita. Wrecz
chorobliwie...



- Wiem doskonale. Ale nie umartabys. Nie przesadzaj. A co wtedy z
dzie¢mi? Co ze mna? Nawet z Leo?

- Wiasnie si¢ dowiedziatam, ze mam chorobg, ktora zrujnuje mi zycie.

- Czy ty w ogole stuchasz, Julie? Doktor wtasnie powiedziat, ze wcale nie
musi tak by¢. Mozliwe jest, ze nigdy nie wroca tamte objawy. Moga
wystapi¢ tylko niewielkie ataki. Nikt nie mowi, ze nie bedziesz w stanie
chodzi¢, pracowac... tanczyc...

- Chciatam pana jeszcze o co$ spytac - rzektam niespokojnie. - Moi
czytelnicy pisza mi czasem o swoich krewnych chorych na SM. Stosuja
oni ziota, a w jednym przypadku nawet apiterapig. Moze najpierw
powinnam sprébowac diety, ¢wiczen i tego rodzaju rzeczy, a dopiero
potem przej$¢ do mocniejszych lekow, jesli bedzie trzeba...

- Oczywiscie, moze pani - zgodzil si¢ doktor Billing-ton, zdejmujac
okulary 1 przecierajac oczy. Bez okularow wygladat na rowiesnika
Gabe'a. - By¢ moze nawet poczuje si¢ pani lepiej, lecz choroba i tak
bedzie robi¢ swoje w organizmie. Niektorzy sadza, ze powazna postac
SM... nie ta $miertelna, ale tak zwana wtorna progresja, zaczynajaca si¢
od nawrotow choroby, za kazdym razem gorszych... to skutek odwlekania
nieuniknionego przyjmowania silnie dziatajacych lekow. Panuje wigc
opinia, ze najlepiej jest od razu ostro zaatakowa¢ chorobg odpowiednimi
srodkami, zanim stan si¢ pogorszy, poniewaz nie wiemy na pewno, co
dzieje si¢ wewnatrz systemu nerwowego. Bioragc pod uwagg fakt, ze ma
pani... niewiele ponad czterdziesci lat, jest duza szansa, ze dozyje pani
sedziwego wieku... moze z pewnym uposledzeniem niektorych funkq',
postepujacym w miar¢ uplywu czasu, ale mozliwe jest tez, ze nikt, poza
pania, tego uposledzenia w ogdle nie zauwazy. Jestem jednak
przekonany, ze sto-



sowanie lekéw, ktorych skutecznos¢ jest udowodniona... moze nie w
kazdym przypadku, ale na ogot tak... mimo pewnej uciazliwosci, jest
jedyna shluszng metoda. I najlepiej zastosowac ja od razu. Trzeba walczy¢.
Rozumie pani? Moze okazac si¢, ze nie bedg konieczne zadne... wozKi ani
nic takiego. W tej chwili przezyta pani szok po ustyszeniu diagnozy, ale
miejmy nadziejg, ze pewnego dnia uzna pani samg siebie za jedna z tych
chorych, ktorzy mieli szcze¢scie.

W srodku we mnie wszystko krzyczato: ,,Szczescie!
Szczescieszczescieszezescie!" 1,,LeoLeolLeoleo!". Usitowalam sie
usmiechna¢. Usitowatam by¢ uprzejma. Cathy pomogla mi wstac.
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Droga J.,

wiem, ze doktor Kevorkian siedzi w wiezieniu, ale sq ludzie, ktorzy go
potrzebujq. Mam miastenie. Na razie poruszam sie normalnie, ale wiem,
ze przyjdzie czas, kiedy albo bedzie si¢ musial mnq zajqc ktorys z moich
synow, albo trafie do domu opieki, co pochtonie oszczednosci catego
mojego zycia. Chce zakonczy¢ Zycie, dopoki jestem zdrowa i w petni sit.
Moi synowie majq wlasne rodziny i mieszkajq na potnocnym zachodzie
Stanow. Bogu dzieki nawet nie wiedzq, ze jestem chora. To wspaniali
chiopcy, majq dobre zony i kochane dzieci. Opieka nade mnq jest ostatniq
rzeczq, jakiej im potrzeba. Nie chce by¢ Zle zrozumiana. Nie uzalam sie
nad sobq. Chce odejs¢ w cywilizowany sposob, zanim stane sie kulq u
nogi dla moich dzieci. Nie chce tez wydacé wszystkich oszczednosci na
dom opieki. Styszatam, ze sq ksiqzki o tym, jak nieuleczalnie chorzy mogq
Zakonczy¢ swoje Zycie z godnosciq.

Zdesperowana z Lancaster



Droga Zdesperowana,

catkowicie podzielam Twoj lek przed niepetnosprawnosciq, ale nie Zqdaj,
bym godzita sie na plany samobojcze. W hospicjach pacjenci umierajq w
sposob godny, kiedy nadchodzi ich czas. Dopoki mozZesz czytac¢, Smiac sie,
cieszy¢ dobrym jedzeniem, chodzic, Twoj czas jeszcze nie nadszedt, jesli
Twoi synowie sq tacy wspaniali, to dlaczego nie chcesz, by Cie wsparli w
chorobie? Czy Ty chcialabys, zeby znalazlszy sie w podobnej sytuacyji,
odebrali sobie zycie, zamiast poprosic¢ Cie o pomoc? A co z Twoimi
wnukami? Jestes dla nich znacznie cenniejsza niz laptop czy motocykl.
Skoncz z cierpietnictwem. Niech Twoi synowie przejmq pateczke i albo
sami pomogq, albo znajdq ludzi, ktorzy sie Tobq zajmq. Zwroc sie do
rodziny. To wlasnie Robert Prost rozumiat przez stowo: dom. Jest tam,
gdzie Cie przyjmq z otwartymi ramionami.

J

Droga J.,

jestem zakochana w mezZczyznie dziesiec lat mtodszym ode mnie. Oboje
jestesmy zgodni co do tego, zeby mie¢ dzieci przez adopcje lub dzieki
zastepczej matce, jesli nie bedzie mozna inaczej, natomiast on mi wyznat,
Ze niepokoi sie moim wygladem, bo w przysztosci, kiedy sie zestarzeje,
uwagi ludzi widzqcych nas razem mogq by¢ dla mnie przykre.
Zasugerowal, Zzebym zrobita sobie operacje plastycznq juz teraz, kiedy
jestem po czterdziestce. Sta¢ mnie na niq, ale nie wiem, czy jej chce. Je-
stem tadna, mam dobrq figure. Zastanawiam sie, dlaczego on bardziej sie
tym przejmuje niz ja. Jestem wdowq, a on nigdy nie byt Zonaty.
Zaktopotana z Beaver Dam

Droga Zakiopotana,

oto krotka recepta dla Ciebie: rzuc¢ palanta. Jezeli Twdj ukochany boi sie
Opinii innych na temat roznicy wieku miedzy



Wami, to wiele mowi o nim samym. Pewnie teraz wyglada jak Mel
Gibson, ale sprobuj go tylko spytac, czy pojdzie na odsysanie tiuszczu, jak
za pare lat zrobiq mu sie faldy na brzuchu, jest cate mnostwo sposobow
odmtodzenia skory bez uciekania si¢ do metod chirurgicznych. Jesli sama
chcesz tej operacji, poddaj sie jej. Ale dla siebie, nie dla niego. A najlepiej
rzuc¢ pana Wraz-liwca i przeprowadz sie do Wtoch, gdzie ceni sie
dojrzate, zmystowe kobiety. I doradz mu, Zeby zatrudnit sie jako kelner w
Hooters.

Powodzenia

J

Nie do konca czutam si¢ pewnie w skorze nowej, uszczypliwej Julie - tej,
ktéra wylonita si¢ z mieszanki stylu Gabe'a i Cathy oraz mojego wtasnego
zdrowego rozsadku. W dodatku kilka tygodni p6zniej dostatam telefon.
Tego si¢ wlasnie obawiatam.

Steve Cathcart, szef gazety, dat mi do zrozumienia, ze sprawa jest pilna.
Pewna bylam, ze oznacza to moéj rychty koniec.

Odwlekatam zadzwonienie do niego, bo, przynajmniej w pewnym sensie,
sprawy zaczely si¢ cholernie dobrze uktadac. Poza niewielkim
pieczeniem w udzie, kilkoma potknigciami 1 budzacymi za kazdym razem
niepokdj skurczami w kolanie, czutam si¢ zdrowa jak ryba. Ponadto obie
z Caro weszlySmy w faze przedziwnej bliskosci, kruchej jak cukrowe
jajko. Razem chodzity$my na balet, potem ,,na kaweg", mierzyly$my buty
z odpowiednimi do nich skorzanymi torebkami, na jakie nigdy nie bytoby
nas sta¢. Wyznala mi, ze jeszcze ,,nie robila tego" z chtopakiem, a Justine
juz tak. Ja wyznatam jej, ze jestem bardzo jej za to wdzigczna 1 ze ma u
mnie pigcset dolarow, jesli dotrwa bez ,,robienia tego", az skonczy szkote.



- Pie¢set - mrukneta. - No, no.

- To prawie bilet w obie strony do Paryza poza sezonem - zauwazytam.

- Za nierobienie do konca, mamo? - spytata. - Czy w ogéle niczego?
Pomyslatam o swojej niezaspokojonej tesknocie za moim
prawdopodobnie dawno utraconym me¢zem.

- Nierobienie tego nie oznacza w ogo0le nierobienia niczego. Zgoda na
pocatunek. To jeszcze nic ztego. Ale nic, co by mogto si¢ skonczy¢
chorobg albo cigza.

- Przemyslg to sobie - rzekla catkiem powaznie. - A ty nie czulabys si¢
ghlupio, konczac szkolte $rednig jako dziewica?

Co za czasy! - pomyslatam.

- To si¢ wciaz jeszcze zdarza, coreczko - powiedziatam.

Pochtonigty mitoscia do Tian, Gabe z ulga porzucit swoja paterfamilialng
role 1 wrocit do zachowan wieku cielgcego. Znad jasnego prostokata
ekranu laptopa godzinami podpatrywalam Gabe'a ogladajacego Tian
ogladajaca telewizje. Wszystko ja fascynowato, od najdziwaczniejszych i
najostrzejszych reality show do powtorek filmu Grease. Od czasu do
czasu wyciagat reke 1 glaskat kaskadg jej czarnych wlosow, jakby byly
relikwia; ona z roztargnieniem glaskata go po rgce, zbyt przejeta Sle-
dzeniem akcji Policjantow, zeby zareagowac czulej. Dzigki Tian akcje
Gabe'a na razie poszty w gor¢ w szkolnej hierarchii, jako ze
niezaprzeczalnie byla z niej superlaseczka. Rzadko Gabe byt w stanie si¢
od niej oderwac. Ale to byto jednak mozliwe. Kiedy z Florydy przyjechat
dziadek Steiner - na szcze¢scie czutam si¢ wtedy na tyle dobrze, by nie
wzbudza¢ podejrzen co do choroby, do ktorej nie bytam jeszcze gotowa
si¢ przed nim przyznac - zabrat Gabe'a 1 Luke'a na wariackiego zimowego
golfa i po-



stawit obu chtopcom po kieliszku brandy. Luke zaczal wigcej
przesiadywac u nas, nawet w ciagu tygodnia. Droczytam si¢ z jego matka
Peg, ze ich zainteresowanie podyktowane jest litoscia i plotkarska
ciekawoscia na temat Leo. Kiedy napomkneta, ze Leo dlugo co$ nie ma,
powiedzialam jej, ze wyruszyt §ladami Lewisa i Clarka.

Milczenie Leo bylo jak rapsod zatobny, odgrywany tak dtugo, ze
przestalismy go stysze¢. Tylko posrdd nocnej ciszy, w samotnos$ci mego
t6zka, styszatam go dobrze. Jednak odzyskane zdrowie byto tak wielkim
darem, ze nie nalezato trwoni¢ go na rozpacz. Wroci albo nie wréci. Zo-
bacze go jeszcze albo nie. Bede go jeszcze kochac albo nie. Postawitam
sobie za cel wyeliminowanie Leo z mojej rekonwalescencji, jak tylko sig
da. Aby poradzi¢ sobie z jego odepchnigciem nas wszystkich, musiatam
zrobi¢ to, co m¢zczyzni robig niejako w sposob naturalny: odsunad
swiadomos¢ tego faktu, jakbym upychata ja do kieszeni starego,
nieuzywanego plaszcza. Myslatam sobie, ze jesli t o mi si¢ uda, poradze
sobie 1 z dzie¢mi, 1 z sobg sama. SM plus ja plus jedna noga w
ekonomicznym grobie, a druga balansujaca na piteczce pingpongowe;j
minus Leo rownato si¢ ja. Najlepiej bedzie - myslatam - jesli skoncentruje
si¢ tylko na dzieciach, sprawach finansowych 1 na sobie.

Par¢ dni pozniej Steve znowu zostawit wiadomos¢.

Nie dato si¢ juz tego dtuzej odktadac¢, wigc zadzwonitam do niego.

- Gillis! - wykrzyknal serdecznie i od razu przeszedt do rzeczy. - Gillis,
muszg si¢ z toba zobaczy¢. O trzeciej bedzie dobrze?

O pierwszej miatam wystapienie w klubie kobiet, wigc przynajmniej bede
ubrana w co$ innego niz zazwyczaj -w tej chwili miatam na sobie stare
spodenki Leo 1 koszulg jeszcze z czasoOw studenckich. Spostrzegtam tez,
ze moja lewa dlon trzymajaca stuchawke drzy jak ryba na zylce.



Wiedzialam, zZe stres nie mogt ,,wywotaé" ataku, lecz jedynie pogorszy¢
stan (by¢ moze, poniewaz w przypadku SM wszystko jest ,,moze").
Dobieratam ostroznie stowa, wyszukujac je najpierw w glowie, jakby to
byty stdbwka na magnesach na lodowce. Moéwiac stowo ,,dobra", staratam
sig, zeby nie wyszto z tego ,.kobra" ani ,,bobra". Udato sig.

- Dobra, moze by¢. Czyzbys miat zamiar przerzuci¢ mnie do komiksu?
- Ano - odpart moj szef - wiedzialem, ze si¢ domyslisz. Nie, zarty na bok.
Musimy porozmawiac. Jesli nie dzisiaj, to...?

- Dzisiaj moze by¢ - odpartam.

W duchu obawiatam sig, ze ta che¢ spotkania si¢ ze mna - osobiscie -
moze oznaczac¢ wiele rzeczy, z ktorych zadna nie wydawata si¢
przyjemna. Probowatam je kolejno sprecyzowac, co w moim stanie byto
powaznym przedsigwzigciem, znacznie trudniejszym niz, powiedzmy,
dobieranie sktadnikdw zupy. Dobra - powiedzialam sobie. Postanowili
obciac¢ koszty 1 przekazac¢ kacik porad syndykatowi. Znalezli mlodego
zdolnego dziennikarza, ktory ma nieprawdopodobng sprawnos¢
warsztatowa. Wpadli na pomysl, zeby na te same pytania odpowiadali
facet i baba. Nadal jednak mogtam wyjs¢ z tego obronna r¢ka z
dwudziestoma dwoma tysiacami rocznie, jeslibym tylko umiata znalez¢
dla siebie nisz¢. Pozostawaty jeszcze wystapienia publiczne, dziatalnos¢
w stowarzyszeniach, moze recenzje, benefisy teatralne 1 wystawy
kwiatow...

- Ale nie jest wcale powiedziane, ze zawsze bedg w stanie chodzi¢ na
wystawy storczykow - powiedzialam, zapomniawszy, ze rozmawiam
przez telefon.

- Co? - Steve nie zrozumial.

- Przepraszam, to do dziecka. - Przypomniatam sobie, ze jest dziewiata
rano. Dobry Boze, on pomysli, ze



zwariowalam. Nawet Aury jest w przedszkolu. - Jasne. Przyjadg zaraz po
wystapieniu...

- Doskonale.

Odtozytam stuchawke.

Osunglam si¢ wolno na chtodne kafelki podtogi w tazience 1 pograzytam
si¢ w zaprzeczeniach.

Terapeutka, do ktorej Cathy mnie zaprowadzita - jak dotad dwa razy -
mowita o zaletach wymuszonego zaprzeczenia ,,w tego rodzaju
sytuacjach"”. (Nie wiedziatam, ze byly sytuacje takie jak moja, wigc
bylam pewna, zZe to tylko ja wpadtam na to rozwiazanie). Podobno jedna z
najgorszych rzeczy, jak twierdzita Jennet, byto: ,,Nigdy nie zaktadaj, ze
sytuacja si¢ nie pogorszy". Co$ nowego - pomyslatam. Przynajmniej nie
musiatam wymysla¢ optymistycznych bzdur o rado$ci budzenia si¢ na
nowo kazdego ranka 1 o wszechswiecie zamykajacym drzwi przed nosem,
ale otwierajacym okno. Jennet namawiata mnie, bym najpierw pogodzita
si¢ z losem, a potem starata si¢ zy¢ tak, jakbym si¢ nie pogodzita,
zaktadajac, ze to okno nie zleci mi na glowe. ,,Zaprzeczenie jest naprawdg
wazne, Julie - moéwita Jennet, tgga kobieta o pogodnym usposobieniu,
jedyna znana mi osoba tuz po trzydziestce, ktora nosita zdrowotne buty o
wyprofilowanej podeszwie. Uwiclbiata szale i zdaje si¢, ze wktadata je,
wychodzac do pracy, a potem zapominata je zabrac, kiedy wracata do
domu, wigc jej gabinet przypominat namiot na pustyni zawieszony
tkaninami w roznych kolorach. Miata takze przedmioty o przyjemnej w
dotyku fakturze, jak falliczny tulipan z brazu, sptaszczona rzezba w
granicie, wielkosci dloni, przedstawiajaca gtowy meska 1 kobieca
zwrocone ku sobie, czy szklane jajko z pozornym peknigciem biegnacym
przez srodek. Krawedzie tego peknigcia byly idealnie gltadkie, choc
wygladaly na tak ostre, jakby mogty przeciac skore. Rzeczy te wprost



prosity sig, zeby je wzia¢ do reki. Podobne miata w swoim gabinecie
Cathy. Dorosli potrzebuja zabawek, kiedy musza stanag¢ oko w oko z
bolesnymi wspomnieniami, druzgoczacymi wiadomosciami 1 okrutnymi
dylematami. Przezylam tez moment ulgi, ze na drugim koncu kozetki nie
kula si¢ ani Gabe, ani Caro, odrzucajacy zdecydowanie moje btagania, by
wyrzekli sie ekstazy po ecstasy.

Dla kogo$ unieruchomionego w pulapce, kto nie wie, czy ostatecznym
jego przeznaczeniem ma by¢, mowiac metaforycznie, tropikalna wyspa,
czy federalne wigzienie (stowa Jennet), alternatywa zaprzeczenia bylo
albo coraz wigksze uzalanie si¢ nad soba, albo ciagle draznienie psa
uwigzanego na krotkim tancuchu. Oba sposoby prowadzity do
emocjonalnego paralizu nieszczgsnej ofiary. A takze jej rodziny. Oba
byly nie do przyjecia, zwlaszcza teraz, gdy bylam w stadium tego, co
uwazalam za ,remisje". (Dowiedziatam si¢ juz, ze ,,remisja" ma wiele
Znaczen - nie tylko stan normalnego samopoczucia, ale tez czas, kiedy nie
dzieje si¢ nic bardzo strasznego). W tym czasie, przed Bozym
Narodzeniem, miatam niemal niespozyta energig 1 niemal nadnaturalne
postrzeganie $wiata. Zupetie jakby wszystko byto obwiedzione wyraz-
nym, grubym konturem.

Mnostwo czasu 1 staran poswigcatam na perfekcyjne wykonywanie
poszczegolnych czynnosci, ktore dawniej po prostu odwalatam. Teraz
staly si¢ dla mnie niemal zmystowa przyjemnoscia. Rozkoszowatam sig
kazda chwila, jak by powiedziat Leo. Sktadatam reczniki na trzy.
Starannie dobieratam parami wszystkie szes¢dziesiat skarpetek Aury.
Zachwyt mnie ogarniat, gdy patrzytam na swoje rece: spokojne, sprawne i
bezpieczne, jak pewnie kroja w kostke ziemniaki. Gdy wrzucatam pie-
truszke 1 wlewatam mleko. Gdy otwieralam paczke¢ drozdzy. Drozdzy
pachnacych domem. Gdy wrzucatam je do



dwudziestoletniej (i nadal genialnej) maszyny do pieczenia chleba, gdy
czutam zapach zrumienionego pieczywa. Kazda z tych rzeczy byta jak
znalezienie ulubionego kolczyka, o ktorym myslato sig, ze zostal
bezpowrotnie zgubiony. Przypomniatam sobie, jak w dziecinstwie wolno
wracalam do zdrowia po przebytej odrze - i to niepewne poczucie
odradzania si¢ na nowo. Zawsze lubitam moje zycie, ale nie dostrzegatam
w nim zadnej cudownosci. Teraz tak. Do diabta z uszkodzeniami mozgu,
przeciez ich nie wida¢! I z granatowymi i szarymi swetrami wiszacymi
jak wyrzut w jego garderobie.

Spedzili$my bardzo udane Boze Narodzenie. Uroczysta wieczerza z
Connie i Cath, prezenty dla dzieci - maty harley dla Aury, prawdziwa
wieza dla Gabe'a i uzywany, ale swietny laptop dla Caro. Connie zrobita
na drutach swetry dla wszystkich cztonkd6w mojej rodziny, tacznie z Leo.
Wiem teraz, ze okresy te byly snem na jawie. Wiem tez, ze pewnego dnia
otworzg oczy 1 okaze sig, ze moja kondycj¢ szlag trafit. Utrata sit
odbierata mi nadzieje 1 tamto pierwsze poczucie ulgi. Gdy wracato w
miar¢ normalne funkcjonowanie, wracata tez nadzieja. Wtedy jeszcze
tego nie wiedziatam, ale nawet gdybym miala t¢ swiadomos¢, 1 tak za
wszelka ceng staralabym si¢ rozkoszowac¢ tym cudownym czasem, jaki
nastapit po ataku choroby, cho¢by tylko na zto$¢ Leo 1 stwardnieniu
rozsianemu. Jennet miata racje¢. Cath tez powiedziata, ze ma racje, i to
byta prawda.

Jedyne, co mi si¢ w Jennet nie podobato, to jej updr 1 zmuszanie mnie do
konfrontowania si¢ z rzeczywistoscia. Zawsze wolalam prawdg, ale jak
powiedzial pewien poeta, powinna by¢ lekko podkolorowana 1 w
dawkach nie wigkszych niz tyzka na raz.

- Twoja diagnoza wcale nie jest wyrokiem - stwier-



dzita podczas mojej pierwszej wizyty. - Moze wigc tak by¢, ze nigdy nie
przydarzy ci si¢ zty dzien, albo mozesz mie¢ dziesig¢ ztych dni w ciggu
jednego lata, a potem nic przez dziesiec€ lat, a potem znowu powazny
atak...

- Martwig si¢ gtownie o to, ze musze funkcjonowac caly czas, teraz
jeszcze bardziej niz przedtem - odpartam, obracajac w dtoniach bardzo
gltadkie 1 zimne marmurowe jajko.

- Co to znaczy ,.teraz bardziej niz przedtem"? Czy byta kiedys lepsza pora
na chorobg? - spytala Jennet. Pochylita si¢ do przodu.

- No... moje malzenstwo... kiedy méj maz... zanim wyjechat...

- Jeste$cie w separacji?

,Separacja. Separacja. Separacja". Stowo toczyto si¢ cigzko przez caty
pokdj, poszczegodlne sylaby warczaty 1 odpowiadaty echem. Byto jak
grom z jasnego nieba, jak odlegty, budzacy strach huk, jak ,,zdrada".
Miatam wrazenie, ze powinnam unies¢ stopy, zanim stowo to przytoczy
si¢ blizej 1 je zmiazdzy.

- Nie - odpartam. - Nie jesteSmy w separacji. Moj maz... wyjechal w
dtuzsza podroz...

- Stuzbowo?

- Nie, co$ w rodzaju urlopu...

- Odpoczynkowego? Na jak dtugo?

- Nie ma Scisle okreslonego terminu... nie bedzie go jeszcze przez kilka
miesiecy.

- A jaka byla jego reakcja? - spytata Jennet. - Co mysli o twojej niechegci
do leczenia?

- Nie wiem.

- No tak, to cze¢sto si¢ zdarza. Zwlaszcza mezczyzni uciekajq od takich
spraw. Jak nie umieja czegos naprawi¢ albo wyleczy¢, od razu czuja si¢
bezradni.

- On nic nie wie. Nie moéwitam mu - przyznatam,



odktadajac jajko 1 biorac granitowa glowke, ktora wygladata jak
miniaturka monolitu z Wyspy Wielkanocnej.

- Julie, musisz mu powiedziec.

Brutalniej, niz zamierzalam, odstawitam kamienna twarz na marmurowy
blat.

- Nie powiedziatam mu tylko dlatego, Ze nie mogg si¢ z nim
skontaktowac. - Podniostam reke. - Nie, to nie

0 to chodzi. Nic mu si¢ nie stalo. Jest zdrow 1 caty. -A wtedy pomyslatam,
ze moze jednak si¢ stato, moze lezy gdzie$s w jakiej$ szczelinie skalnej 1
umiera z pragnienia. Pomyslatam, ze to nawet fajnie. A potem: ,,0 mdj
Boze, przeciez Leo moze mnie potrzebowac...". MieliSmy inne
nazwiska, a moi tesciowie byli na Florydzie. Czy chociaz zalatwili
przekierowanie rozmow?

- Julie - przynaglita mnie Jennet.

- Powiedziat mi, ze chce poby¢ troche w zupelnym odosobnieniu. To
niefortunny zbieg okolicznosci, ze zachorowatam akurat teraz. - Spokoj
malujacy si¢ na twarzy z Wyspy Wielkanocnej wprowadzit mnie w stan
jakby transu; to pozbawione wyrazu spojrzenie, wzrok ogarniajacy
wszystko 1 niedbajacy o nic. Spojrzatam na idealna gladkos¢ jajka 1
pomyslatam: ,, Krolewskich koni huf

| rycerzy..."*.

- Ale mieliscie jakis plan awaryjny, na wypadek gdyby cos sig stato?

- Jak dotad nie byt potrzebny - odpartam bezradnie.

- A gdyby cos si¢ stato ktoremus z dzieci? Albo z jego rodzicami? -
nalegala Jennet. - Wiem, co sama napisatabys w kaciku porad. A tak przy
okazji, to podoba mi si¢. - Poczulam sig, jakby Jennet zdarta ze mnie
koszulg. Spodziewatam sig, ze bedziemy ,,pracowac", szanujac

Fragment wierszyka Lewisa Carrolla o jajku, ktore spadlo i si¢
sthuklo. Ciag dalszy brzmi: ,,radzcie, co robic teraz nalezy". Przeklad
Ireny Tuwim.



wzajemnie swoje maski i udajac, ze si¢ nie rozpoznajemy zawodowo. Ale
to byto mate miasteczko.

- Wygladalo to na zalatwienie sprawy w sposob rozsadny 1 w miar¢ prosty
- przyznatam. - Miatam skontaktowac si¢ z nim pod jednym z podanych
przez niego numerow. Powiedzial, ze zostawia mi list¢ adresow 1 tele-
fonow na wypadek, gdyby si¢ cos stato.

- Ale nie zostawit.

- Nie.

- Jak myslisz, dlaczego?

- Domys$lam sig, ze nie planowat wcale zadnych kontaktow z nami.
Wykoncypowat sobie, ze poradze sobie ze wszystkim. Zawsze tak byto.
- A co w takim razie planowat twoim zdaniem? Zagryztam usta.

- Musze chwile pomyslec.

Ale ona nie wypuscita mnie tak tatwo.

- Wigc problemy matzenskie pojawity sig, jeszcze zanim wyjechat -
podsumowata. - A urlop byt po to, zeby oderwac si¢ na jakis czas, a potem
juz wszystko bedzie dobrze. Zamiast przyjs¢ tutaj czy gdziekolwiek
indziej, razem z toba, 1 powiedzie¢, co mu lezy na watrobie.

Jej stowa byty jak pociski wystrzelone do wypchanego manekina.
Czulam uderzenie, ale nie byto bolu. Kredyt hipoteczny wciaz byt
odciagany co miesiac, ale pojawil si¢ pierwszy czek bez pokrycia. Kiedy
facet w banku przypomniat mi, ze ,,zamkne¢lisSmy" konto 1 sprzedalismy
akcje fabryki przerabiajacej surowce wtdrne, uSmiechnetam si¢ niewinnie
1 powiedzialam: ach tak, rzeczywiscie, chyba trace pamigc na starosc.
Mike, ten z banku, rzucit kilka glupawych zartow o wymarzonych
wakacjach. Zaalarmowana udowodnionym odptywem gotéwki z naszych
oszczednosci, przelalam pieniadze ze wspolnego konta na inne. Leo nie
mogl zadzwoni¢ do mnie ani do



dzieci, natomiast mogt zadzwoni¢ do banku i okras¢ mnie z tego, co
nalezato do nas obojga. Od tego faktu nie mogtam juz uciec.

Jennet spojrzata na mnie tagodnie, z autentycznym wspotczuciem w
oczach.

- Plan Leo polegat gtownie na tym, zeby prysna¢ z domu, tak?
Spojrzalam jej prosto w oczy.

- Mniej wigce;.

- Cholera. Wszedzie ci¢ petno, Gillis - powiedziat Steve, kiedy stang¢tam
w drzwiach jego gabinetu, elegancka dama w sukience z szarego
jedwabiu, na dwucalowych obcasach i w ponczochach ze szwem. Kolana
bolaty mnie tak, jakbym przebiegta p6t trasy maratonu, a nie wjechata
winda na trzecie pigtro. Stanie na podium podczas godzinnego
wystapienia wcale mi si¢ nie przystuzyto. Cathcart rozwalat si¢ w fotelu,
a ja stalam. Batam sig, Ze jesli siad¢ naprzeciwko niego, to juz nie wstang.
Okazato sig, ze mialo to niezty efekt psychologiczny; Steve myslat, ze
demonstruje pozycje sity.

- Juz pewnie wiesz, co ci chce powiedzie¢ - zaczal, mierzwiac starannie
wypielegnowana brode. W otoczce niebywale czerwonych ust blysnety
na moment duze, rowniutkie zgby. Nigdy przedtem nie przyszto mi do
glowy, jak bardzo Steve przypomina wilka z Czerwonego Kapturka.

- Domyslam si¢ - odpartam - ale Steve, musisz zrozumiec...

- Rozumiem, Gillis. Nie czuj si¢ winna. To dlatego powiedziatem o tobie
Marty'emu z Panorama Media. Zgodzit si¢. Ale to wcale nie §wiadczy, ze
od razu jeste$ jakas tam diva - ostrzegt. Chwycitam si¢ oparcia krzesta 1
prébowatam kiwna¢ gtowa, a moja lewa noga drzata cichut-



ko pod spodnica, jak Elvis $§piewajacy ,,Jailhouse Rock". Steve ciagnat
dalej: - Mam jednak nadzieje, ze od czasu do czasu zrobisz dla nas co$
ekstra, jakis film, albo pytania i odpowiedzi, tylko dla nas, w ramach
rekompensaty oczywiscie. | zachowamy nasza specjalng umowg. Za
kacik porad bedziemy ci ptaci¢ niezaleznie od tego, co ci zaproponuje
Panorama. I puscimy tekst w calosci, nawet jesli inni cig¢ okroja. Przede
wszystkim, Julie, jeste$ nasz cztowiek. Marty mowi, ze na poczatek,
skoro blizniaczek Lederer* juz nie ma, pewnie wsadzi ci¢ do matych
dziennikow. Jest jedno dziewczeg w ,,Post", ostra nawet, ale pisze tylko o
randkach. A ty obrabiasz wszystko: rodziny, rodzenstwo, caly inwentarz.
Krew mnie zalewa, ze muszg si¢ toba dzieli¢, ale powinnas wykonac ten
ruch. Syndykat nie da ci kokosow, ale w koncu masz jeszcze swojego
osobistego prawnika, ktory przynosi pieniadze do domu. Na pewno ta
praca nie zaszkodzi ¢i w karierze. Niech wigc ci si¢ nie przewroci w
glowie, jak ustyszysz, co zaraz powiem, ale ty za dobra jeste$s na mata
gazetke.

Wreczyt mi skrawek papieru z numerem Marty'ego Brenta i adresem w
Panoramie, po czym usiadl na I§niacym blacie swego biurka i okrecit sig
na pupie, wykonujac petny obrét. Podat mi reke gestem bedacym czyms
pomi¢dzy mocnym usciskiem a pocatunkiem dzentelmena wycisnigtym
na dtoni damy.

- Wygladasz ekstra, Gillis - powiedzial. - Sitownia?

- | to ostro - odpartam. - Mito, ze zauwazyles. Na wyglad trzeba
zapracowac. - Zasmiat si¢ 1 pomachat mi na pozegnanie.

Z samochodu zadzwonitam do Cathy.

- Nigdy nie zgadniesz!

* Blizniaczki Pauline Phillips i Eppie Lederer przez wiele lat
odpowiadaly na pytania czytelnikow, jedna w ,,San Francisco
Cronicle", druga w ,,Chicago Sun-Times"".



- Zostatas redaktorem naczelnym?

- Nie.

- Wylali cig?

- Syndykat mnie przejat! Moj kacik porad! Bedg w setkach gazet!

- Bedziesz bogata! - wrzasngta Cathy. - I Leo nie bedzie ci juz potrzebny!
- Wcale nie... bede bogata, Cathy. - Snieg topniejacy na drodze zamigotat
mi przed oczami. -1 czego ty chcesz od Leo? Leo jest mi potrzebny.

- Julie, przeciez dobrze wiesz, ze...

- Cath, muszg teraz pilnie zadzwoni¢. UmoOwi€ si¢ na rozmowe.
Przepraszam, kochana. Odezwe si¢ do ciebie pozniej. - Ale roztaczywszy
si¢, wcale nie uruchomitam samochodu.

Po prostu siedziatam.

Dwoch chiopakow... takich po dwadziescia parg lat, przejechato obok w
kabriolecie. Byt tadny dzien, cho¢ moze nie cieplej niz 40 stopni*. Dla
dorostych bytoby jeszcze za zimno, zeby zdja¢ dach, ale nic tak nie
dziatalo na mtodych wisconsinczykow jak pierwsze podmuchy wiosny.

- Hej - zawotat jeden z nich - hej, pani tadna!

Oczy mnie zapiekly. Zabratam z szyby znaczek z oznaczeniem osoby
niepetnosprawnej. Czy gdybym wysiadta z samochodu 1 zataczajac sig
jak pijak, przeszla ulica, nadal uwazaliby mnie za tadna?

A Leo? Jestem dla niego tadna? Czy bytby ze mnie dumny?

A jesli w koncu bedzie potrzebny wozek inwalidzki? Co wtedy?

Bede musiata go sobie zatatwi¢. Sama. Bytam sama. Teraz.

Fahrenheita, czyli okolo 5 stopni Celsjusza.



I dlatego tez potrzebowatam czego$ konkretnego, zeby jak najdtuzej i jak
najczescie] moc dobrze si¢ czu¢. Odmawiatam dotad kuracji mocnymi,
drogimi lekami zarowno ze wzgledu na koszty, jak i na groze, ktéra we
mnie budzity. Ale witaminy, zielona herbata i antydepre-santy nie
powstrzymaja choroby. Moj stan mogt wkroétce ulec pogorszeniu. Moze
tak, moze nie. Nie mialam w sobie zylki do hazardu. Badania
wykazywaty, Ze im szybciej pacjenci zaczynaja bra¢ zastrzyki, tym dtuzej
sa w dobrej formie. A ja przeciez musiatam by¢ silna. To bylaby taka
moja osobista polisa. Nie ma rady, trzeba bedzie zaptacié¢, cho¢ w moje;j
sytuacji bylo to trudne, ale przynajmniej odpisze si¢ od podatku. Na
dzieci Leo bedzie tozyl, natomiast istnialo duze prawdopodobienstwo, ze
niedtugo ja nie bed¢ miata zadnego zabezpieczenia z jego strony. Mogtam
sprzeda¢ roézne rzeczy - bizuteri¢ mamy, moj stosunkowo nowy
samochod. Od dzisiaj zaczng uwazniej robi¢ zakupy. Ta jedna sprawa nie
mogla czekaé. Wzigtam telefon i umoéwitam si¢ na wizyte do neurologa.
Zaleta zastrzykow bylo przede wszystkim to, ze zapewnialy ,,dobry
okres" pomigdzy. Przynajmniej teoretycznie, bo nie miatam pojecia, jak
bym si¢ czuta bez nich.

Jednak miaty swoja ceng. Okres zaraz po zastrzyku byt jak zapadnigcie
si¢ w czarng dziure.

Pobyt w czarnej dziurze, zwtaszcza na poczatku, kiedy cialo dopiero
przyzwyczajato si¢ do gwattownego ataku tego, co de facto bylo trucizna,
mogt trwac nawet tydzien.

Zacze¢tam brac zastrzyki raz w miesiacu 1 juz po pierwszym zrozumiatam,
ze mam jak w banku totalne wylaczenie z zycia na jeden tydzien z
czterech.

A gdy bytam wylaczona, dzieci robity, co chciaty. Nie



do wiary, jak tfatwo mozna doprowadzi¢ dom do ruiny w ciagu zaledwie
kilku dni, jesli jego glowa jest w stanie podniesc si¢ z 16zka tylko po to, by
p0js$¢ do tazienki ewentualnie usmazy¢ hamburgery i zasna¢ podczas je-
dzenia jednego z nich.

Gabe nie broit, tyle ze pozbawiony kontroli natychmiast pozwalat, by
naturalna inercja brata nad nim gor¢. Pamigtat, ze ma odprowadzi¢ Aury
do przedszkola, z tym ze czasem zjawiata si¢ tam z godzinnym opdznie-
niem. Natomiast Caroline, moja ongi§ nowa najlepsza przyjaciotka,
zaczeta usilnie pracowac nad tym, co - jak podejrzewatam - moglo ja
kosztowac utrate pigciuset dolarow. W dodatku jej ostatnia cenzura
,,zagubita si¢", tak samo jak listy Leo. Przywyktam do cichego
szczgknigcia zamka, zbiegajacego si¢ z wybiciem przez zegar godziny
czwartej rano. Oznaczato powrot Caro do domu, a ja, Bogu dzigki, nie
wiedziatam, skad. Oficjalnie nie przyjmowatam do wiadomosci, ze moja
czternastoletnia corka spedza noce poza domem.

Cathy odwazyta si¢ zbeszta¢ mnie za ten stan rzeczy. Przynajmniej kto$
poruszyt t¢ kwestig.

- Nie stucha nikogo - powiedziata bezradnie, po tym, jak spotkata
Caroline na podjezdzie o siodmej rano w niedzielg. Przywiozta mi ciepte
buteczki, a Caroline wlasnie wracata do domu. - Ona ci mowi w ten
sposob, ze masz si¢ nig zajac.

- Ciekawe, jak mam to zrobi¢. - Czutam si¢ do$¢ niewyraznie, ale mialam
w sobie sporo determinacji. Siedziatam na 16zku, skubigc buteczke
Connie. Wiedziatam, ze na pewno jest pulchna, stodka 1 przepyszna, ale
smakowata jak namoczone pudetko od pizzy. Wszystkie zakonczenia
moich nerwow poszly spac. - Kiedy jestem w stanie si¢ nia zajac, stucha
mnie, ale kiedy nie jestem, natychmiast wykorzystuje sytuacje.
Zabronitam jej wy-



chodzi¢. Robi to za moimi plecami. Nie sta¢ mnie na zatrudnienie
opiekunki.

Zal6z jej szlaban - radzita Cathy. Ustal granice, dopoki jeszcze jest na tyle
mtoda, ze sig z tym liczy. Jednak Cath nie wiedziata, jak krnabrna i uparta
stata si¢ moja corka. Obserwowatam Caroline, wiecznie siedzaca ze
stuchawkami na uszach, poruszajaca glowa w cichym otepieniu,
pograzona w jakim§ zapamigtaniu, gigboko we witasnym wngtrzu. Mysle,
ze byt to réwnie dobry mechanizm obronny jak inne. Poza tym Caroline
zawsze miata pokerowa twarz, a moze nawet pokerowe serce. Juz jako
Zupelny maluch umiata utrzymac sekret duzo dtuzej niz inne dzieci -
dtuzej nawet niz wigkszos¢ dorostych. Mogtam sobie zaktadac jej
szlaban, ale i tak nie byto sily czegokolwiek od niej wyegzekwowac.

- Przynajmniej Patty Gilmore mowi, ze codziennie jest w szkole -
powiedziatam. - To juz cos.

Gdyby podczas okreséw mego zlego samopoczucia Caro wyjezdzata na
weekend ze znacznie starszym od siebie facetem albo brata narkotyki,
jedyna terapeutka, z ktdrej pomocy mogtabym skorzysta¢, bytaby Cath, a
Cath z kolei byta tak bliska osoba dla Caro, niemal trzecim rodzicem, ze
nalezata do grona oséb, przeciwko ktorym nalezy si¢ buntowac. Na
porzadna terapig sta¢ by mnie byto tylko na mocy wyroku sadowego.
Wigc na dluzsza mete lepsze bylo pozostawanie w nieSwiadomosci co do
powaznych problemow z Caro - inaczej sprawa mogtaby si¢ zakonczy¢
ustanowieniem rodziny zastgpcze;.

No 1 Gabe. Byt naprawde w porzadku 1 bardzo tadnie zaymowat si¢ Aury,
ale w koncu to tylko nastolatek z typowym dla tego wieku podejsciem do
spraw domowych. Ubrania moze i powinny by¢ czyste, ale jaki jest sens
sktadac je i chowac do szafy? Dopiero gdy wszystkie naczynia, tacznie z
,»2oscinnym" serwisem, byly juz brudne,



przychodzit czas, zeby umy¢ trzy talerze. Reszta przechowywana byta w
jak najbardziej logicznym miejscu, czyli w zmywarce. Kiedy czutam si¢
lepiej, ruszaliSmy do boju, odkurzajac, zamiatajac i1 szorujac. Ledwo
doprowadzilismy dom jako tako do porzadku, przychodzit czas na na-
stepny zastrzyk.

Gdy lezatam ostabiona po zastrzyku, Gabe przejmowat cze$¢ moich
obowiazkow. Stalo si¢ to zwyczajem, bez zadnych ustalen z nasze;j
strony. Nastawial budzik na szosta, zwlekat si¢ z t6zka, budzit Caroline -
nawet jesli trzeba byto przyktadac jej 10d do stop - sadzal Aury na sedesie
1 ktadl ja z powrotem do t6zka, jesli nie szta do przedszkola. Jesli szta,
dzwonit do Cathy, nim przyjechat jego autobus, 1 to ona zawozita Aury.
Pewnego dnia pokazal mi (idealnie podrobione) podanie - ktore ja ,,wy-
pelitam" - o tymczasowe prawo jazdy 1 pozwolenie na praceg. Ze
Scis$nigtym sercem zastanawialam sig, jak wiele zawiadomien o absencji 1
uwag juz ,,podpisatlam". W koncu sama zacze¢tam wyrzucac listy
zaadresowane ,,Do Rodzicdw A. Gabriela Steinera™. Jaki to mialo sens?
Nie sta¢ mnie bylo na naprawdg¢ dobrego nauczyciela specjalnego. Nie
bytam nawet w stanie zadzwoni¢ do jego wychowawczyni, cho¢ maile od
niej typaty na mnie ze skrzynki odbiorczej jak grozni wojownicy.

W nocy po zastrzyku budzitam si¢ zlana potem, drzac cata. Koniecznie
musiatam sprawdzi¢, czy Aury zyje 1 jest ciepto przykryta, wigc
zakradatam si¢ do jej pokoju, ale czgsto z powodu ciemnosci 1 ktopotow z
nogami przechodzitam przez hol na czworakach. Gabe to styszat,
wychodzit z pokoju w samych spodniach od pizamy, nawiasem mowiac:
nalezacej do Leo, bez stowa podnosil mnie 1 uymujac pod pachy, ciagnat
do 167ka - doktadnie tak jak robitam to ja, kiedy on byt maty i chodzit we
snie. Rano nigdy o tym nie wspominat.



Czym musiato to dla niego by¢? Taki wstyd. Co miatam mu powiedzie¢?
,,Dzieki, ze mnie zawloktes z powrotem do t6zka, skarbie!" To by go
tylko jeszcze bardziej zenowato. Jakby tego nie byto dosy¢, wsrod tez i
pocatunkéw dobiegl kresu pobyt Tian w Sheboygan La-Folette i
ukochana mego syna wyjechata - smutno jej byto rozstawac si¢ z
Gabe'em, ale tez bardzo juz chciala by¢ ze swoja wlasng rodzing 1
najwyrazniej byta gotowa pochwyci¢ wigksza rybke, niz miato do
zaoferowania Sheboygan. Wigc Gabe wtoczyl si¢ samochodem pelnym
przyjaciot Luke'a - fakt posiadania samochodu, choc¢by przez kilka dni w
miesiacu 1 tylko po to, by jezdzi¢ do szkoly, przywrdcit mu status
utracony po wyjezdzie Tian.

Gabe do niczego nie miat glowy. Wiedziatam, co czuje.

Ja tez nie miatlam glowy do odpowiadania na kartki i wiadomosci
zostawiane na sekretarce przez Hannah i Gabe'a Seniora.

- Julie! - wotata niecierpliwie automatyczna sekretarka. - Julie! Julie!
Zadzwon do nas, prosz¢!

Wreszcie - chyba w jakie$s dwa dni po zastrzyku - moi te§ciowie bez
zapowiedzi zawitali do nas prosto z Florydy, oznajmiajac, ze postanowili
wroci¢ wezesniej, poniewaz znudzili si¢ ,,tym catym stoncem 1
staruszkami". No 1 mieli na dzien dobry dwudziestocalowa pokrywe
sniezng w Sheboygan, zalegajaca gtownie na chodniku przed naszym
domem, poniewaz Liesel i Klaus wyjechali na dtuzej, a odgarnianie
sniegu bylo ponizej godnosci Gabe'a jeszcze bardziej niz domowe
porzadki.

Gabe, niczym maty dzieciak w gwiazdkowy poranek, wydart si¢ na cate
gardlo w przedpokoju:

- Mamo! Babcia i dziadzio przyjechali! - Zupetnie jakby wyladowata
piechota morska.



- Wolelismy przyjechac tu, gdzie jest normalne zycie - ustyszatam glos
ojca Leo.

Probowatam zsuna¢ nogi z 16zka. Odmowity postuszenstwa. Ostatnim
razem, kiedy posztam do tazienki, wylatam na siebie petna szklanke
zimnej wody, i1 to wcale nie niechcacy. Wprawdzie widzialam wyraznie,
ze moja skora ani nie jest poparzona, ani nie ma na niej Sladow infekcji,
ale moj mdzg skrzyczal mnie, ze zasngtam na sze$¢ godzin w tropikalnym
stoncu. L.ozko wygladato tak, jakbym si¢ zsiusiata.

Ustyszalam, jak Hannah, psykajac, zeby uciszy¢ Gabe'a, idzie przez hol, i
wyobrazitam sobie, jak przeciaga palcem po warstwie kurzu na potkach
biegnacych wzdtuz $cian. ,,Julie, Julie, ty wiecznie z gtowa w ksiazkach...
Julie, kochanie, kiedy ostatnim razem byta ta dziewczyna, ktdra tu
sprzata? Jak ona si¢ nazywa? Sayonara?" Na imi¢ miata Leonora i byta
filipinska studentka, ktéra przychodzita raz w tygodniu robi¢ ,,wigksze
porzadki". Nie moglam sobie juz na nig pozwoli¢, odkad zaczely sie
zastrzyki, za ktore - poniewaz ich skuteczno$¢ w leczeniu SM nie zostata
w stu procentach udowodniona - nie zwracato mi pienigdzy ani
panstwowe ubezpieczenie, ani ta skromna prywatna polisa, ktorag miatam.
Mogtam sobie wyobrazi¢, jak wygladam. I jak pachng.

- Julie? - Stojac w progu, Hannah zagladata w mrok pokoju. Przez kilka
ostatnich dni story byty caty czas zaciagnigte, poniewaz Swiatlo razito
mnie w oczy. Dzigki temu teraz, nawet kiedy si¢ czutam gorzej, oczy
miatam w zupetnie nieztym stanie, zwtaszcza prawe. Tylko lewe widziato
przedmioty w aureoli tlhustej smugi. Rozmyslatam wtasnie o butelkach z
lekarstwami, kiedy Hannah zawotata znowu: - Julie?!

Kompletnie zapomniatam, ze ona tam stoi.

- Julie, co na mitos¢ boska...! - zawotata, odsuwajac



zastony 1 podnoszac story, objawiajac przy tym §wiatu calg armig
brudnych naczyn; puste, zgniecione papierowe kubki po chinskich
zupkach blyskawicznych, stos koszulek bawetnianych 1 pizam rzuconych
w kacie obok telewizora. A do tego wszystkiego ja - w starych spodniach
od dresu Leo 1 dlugiej baweianej koszulce z plama po musztardzie na
biuscie. Zobaczytam stos gazet, ktory ku uciesze Aurory siggal niemal
blatu mojej komody, dopoki go nie przewrocita. - Co sig tu dzieje?
Wygladato to jak wspolna sypialnia w akademiku po imprezie.

Nie.

Wygladato tak, jakby mnie tu wigziono miesigcami.

- Gabe! - zawotata. - Chodz tutaj! - A ja wtedy zaczetam krzycze€.

Przez cate popoludnie Hannah szorowata powierzchnie nietknigte ludzka
reka, odkad kupili$my ten dom. Weszta nawet na drabing 1 umyta gzymsy
pod sufitem. Zrobita ryz z fasola, ryz z kurczakiem i brokutami, zupe z
ryzu 1 soczewicy, pudding ryzowy. Zrobita kulki z macy. Ukrochmalita 1
wyprasowata moje bluzki, ktore wisiaty ostatnio w garderobie jak stadko
sflaczatych Qua-simodow. Usiadta na podtodze w salonie i starannie
przejrzata zawarto$¢ plecaka Gabe'a.

Byta niedziela i Gabe przez sze$¢ godzin odrabiat lekcje, nawet te, ktore -
jak uparcie twierdzit - byly ,,nicobowiazkowe" 1 nie trzeba ich byto
oddawac, zeby dostac stopien.

- No to zrobisz, w ten sposOb nauczysz sig, a potem mozesz je nawet
spali¢ - zapowiedziata Hannah. Gabe postal mi spojrzenie na wpot
mordercze, na wpot nieszczesliwe. Nie miat pojgcia, jak zrobic
matematyke.

- Zadzwon do Luke'a - zaproponowatam.

- To jeszcze wigkszy glab niz ja - mruknat.



- No to do kogo$ innego - szepngtam.

- Poza nim nikt w klasie ze mna nie gada - przyznal sme¢tnie. - Nie wiem
nawet, jak niektorzy maja na imig.

- Zadzwon do Klausa - podpowiedziat Gabe Senior, ktory od przyjazdu
gltownie okupowat telefon. Domyslitam si¢, w jakim celu: usitowat
odnalez¢ Leo 1 dzwonit po jego znajomych.

- Oni wyjechali - powiedziala Caroline z nadzieja w glosie, usitujac
bezskutecznie wepchnaé noga swoj plecak do szafy w przedpokoju. -
Niepredko wrodca.

- Jesli nie ma w Sheboygan innego faceta, ktory wyglada zupehie jak
Klaus 1 wiasnie odsnieza chodnik, to nigdzie nie wyjechali - zareplikowat
moj tes¢, nie podnoszac nawet wzroku. - Co$ czujeg, ze wrocili dawno te-
mu. On jest naukowcem. Powinien zna¢ si¢ na matematyce. Idz, Caroline,
1 popros go. Albo ja pojde.

Dzieci, z nieszczesliwymi minami, poszly do Klausa, ktory porzucit
odsniezanie, zeby im pomdc w matematyce. Moi lokatorzy nie byli w
dostownym tego stowa znaczeniu naszymi przyjaciéimi i nigdy si¢ nie
narzucali ze swoim towarzystwem. Ale najwyrazniej domyslali si¢, ze co$
si¢ u nas niedobrego dzieje; zaczety si¢ z ich strony mite, cho¢ niezbyt
praktyczne gesty, jak przywiezienie Aury skamieniatych odchodow
dinozaura, ktore razem z zabawna kartka wrzucili do naszej skrzynki
pocztowej. Klaus zaproponowat tez - na piSmie, 1 to na papierze z
nadrukiem - ze zawsze moze zawiez¢ gdzies$ dzieci, jesli bede
potrzebowata pomocy ,,z jakichkolwiek powodow". Gabe powiedzial mi
pozniej, ze Liesel zrobita im podwieczorek; 1 ze bardzo chetnie odrobili z
nimi matematyke, mimo ze nie zdazyli jeszcze nawet rozpakowac
walizek, ktore wciaz staly w holu. Wrocili wiasnie z Santa Lucia, Santo
Domingo czy skads$ tam, i okazalo si¢, ze lecieli z Florydy tym samym
samolotem co rodzice Leo.



Dzieci spedzity u nich co najmniej godzing. W tym czasie Hannah ze
wzruszajaca delikatnoscia zaproponowata, ze zrobi mi kapiel.
Wyszorowata wanng 1 napetnita ja goraca, pachnaca woda. Wsuneta mi
do wanny naga Aury, $liska i obla jak delfin, z milczacym przestaniem, ze
fizyczna obecnos$¢ mojej energicznej trzylatki jest dla mnie wazniejsza
niz moje fizyczne mozliwo$ci umycia jej ciemnych lokow. Hannah
zaczekata za zastona, dopoki Aury nie byta przynajmniej troche czystsza.
Potem, kiedy mata pobiegta wtozy¢ swoja koszulke ze Scoobym, Hannah
znalazta jedna z moich drogich gabek i1 bez pytania zaczeta mi my¢ plecy
1 wlosy, odwracajac skromnie oczy. Rozptakatam si¢ 1 w koncu, wbrew
moim wszystkim wczesniejszym oporom, uj¢lam szeroka dton Hannah.

- Czy to z powodu depresji, Julieanne? - spytata cicho. - Czy moj syn
bardzo cig¢ skrzywdzit?

- Nie - odpartam. - Widzisz... bardzo chciatam unikna¢ powiedzenia wam
0 tym.

- O czym?

- Mam stwardnienie rozsiane. - Jej oddech stat si¢ wyraznie szybszy. - Nie
umieram. Ani nie jest tak przez caly czas. To tylko reakcja na zastrzyki,
ktore muszg brac, zeby mi si¢ nie pogorszyto.

- Jakie masz objawy?

- Klopoty z nogami. Wzrok. Réwnowaga. Wracaja i mijaja. - Hannah
spuscita oczy. Méwitam dalej: - Ja... nie mam pretensji do Leo. Ale go
potrzebuje. Tak bardzo mi jest potrzebny, tak chce, zeby wrocit do domu.
Siedzielismy do pdzna tego wieczoru. Gabe Senior mowit o zlozeniu
wniosku w sadzie o karne Sciganie Leo na podstawie niepoczytalnosci
czy co$ w tym stylu. Okazalo si¢ przy okazji, ze wciagnal si¢ w Internet,
odkad moj maz dat mu laptopa, 1 od jakiegos czasu zawzigcie kore-
spondowat z Florydy z Gabe'em oraz kumplami od golfa



z Door County. M¢j syn stowem o tym nie napomknat. Kiedy
zasugerowal podjecie krokow prawnych, westchnetam 1 powiedziatam:

- Nie mogg, tato. Przed wyjazdem Leo zatatwiliSmy wzajemnie na siebie
pelnomocnictwa. Moze wigc sprzedawac nasze rzeczy bez mojej zgody.
Moze podejmowac pieniadze z naszych kont. Moglby to zrobi¢ nawet,
gdyby nie miat pelnomocnictwa. Moze podja¢ pieniadze, kiedy tylko mu
si¢ spodoba. Prawnie nadal jestesmy matzenstwem.

Starszy pan skubal w zamys$leniu brwi.

- Przez cate moje zycie, przez te wszystkie lata, myslalem czasem, ze moj
syn moze zrobi¢ co$, czego bym nie pochwalat, ale do glowy mi nie
przyszto, ze mi przyniesie taki wstyd. Kiedy to si¢ zaczeto? Ta historia z
hipisami?

- To trwato rok. Wiedzieliscie o tym. Ale 1 tak jego wyjazd byt wielkim
szokiem. A moja choroba wszystko przewrocita do gory nogami.
Oczywiscie to, co zrobit Leo, jest niewybaczalne. Ale jako§ bym sobie
poradzita, gdybym nie zachorowata.

- Julie, dlaczego nie powiedziatas nam, jak nietadnie wobec ciebie
postapil? - spytata Hannah.

- Myslatam, ze to w zwiazku ze srednim wiekiem... jak si¢ to nazywa?

- Kryzys - podsunat moj tes¢, zdumiewajac sig, ze nie mogg przypomniec
sobie tak oczywistego stowa.

- Po jego wyjezdzie tudzitam sig, ze szybko wroci -ciagnetam. - Nie
spodziewatam sig, ze tak dlugo go nie bgdzie. Wstydzitam si¢ tez
powiedzie¢ komukolwiek, na jak dtugo wyjechat. I jak mi bylo Zle... Na
Boze Narodzenie przystal dzieciom swieczki 1 dzem. Z New Jersey. Bez
adresu nadawcy.

- Obrzydliwe - stwierdzita Hannah. - Przeciez nie wy-



bieratas sobie tej choroby. Powiedziatas o wszystkim Cathy... a nam nie.
Dlaczego?

- Ona byta na miejscu. Zrozumcie. Myslatam, ze wszystko bedzie...
dobrze. - Bylam bardzo zme¢czona i z trudem przychodzito mi méwienie.
Czulam wyrazne drzenie powiek. - Na poczatku myslatam, ze jestem cho-
ra... zrozpaczy. Potem, Ze to grypa. A potem si¢ dowiedziatam, ze mam...
1jako$ nie mogtam si¢ zdoby¢, zeby wam powiedzie€. Zostaly mi jeszcze
resztki dumy.

- Duma nie po to jest, Julieanne. Stworzytas wspaniaty dom dla naszego
syna. Datas§ mu pigkne dzieci... -pokiwala gtlowa Hannah. - A przeciez nie
rozchorowatas si¢ specjalnie po to, zeby wzbudzi¢ w Leo litos¢.

- To prawda! | w dodatku jeszcze pracujesz! - popart zon¢ Gabe Senior. -
Julie, pierwsza rzecz, jaka musisz zrobic, to zlikwidowaé wszystkie
wasze wspolne konta. Wyczysci€ je. Zmieni¢ bank.

- Zrobig tak, tato - obiecatam. - A co do pracy, to nie bylo to nic takiego.
Tylko na poczatku miatam trudnosci. Teraz juz moge normalnie
pracowaé. Ale zaraz jak zachorowatam, to Cathy i Gabe pisali teksty do
mojego wasika... To znaczy kacika! I wyobrazcie sobie, okazali si¢
1zejsi... to znaczy lepsi niz ja. Dzigki nim dostatam kontrakt w
syndykacie. Dzigki Cathy i Gabe'owi, tato... Sa super, Cathy i Gabe.
Przepraszam... Gabe... tato, wiem, Ze nie powinniSmy byli dawa¢ mu
twojego imienia, bo ty jeszcze zyjesz, a Zydzi tak nie robia...

Machnat re¢ka, zaklopotany moimi skomplikowanymi wywodami oraz
wyraznym brakiem spojnosci wypowiedzi.

- Moj ojciec zmarl, kiedy mialem siedem lat. Zawsze mozna uznac, ze
nazwaliscie syna po moim dziadku, takze Gabrielu. Co druga osoba u nas
ma na imi¢ Gabe. Ale juz daymy temu spok0j. Na razie trzeba znalez¢
sposab,



zeby uznano Leo za niepoczytalnego. Hannah, rozumiesz, o czym
mowie? Zeby ustanowié¢ kuratora, zanim do reszty oskubie rodzine...

- Byliscie dla mnie tacy dobrzy - mruczatam, uktadajac glowe na
ramionach na stole. - Dlatego poruszytam spraweg imienia. Moze Leo by
nie wyjechal, gdybym byla... nie wiem... bardziej wyrozumiata.

- Nie méw ghupstw - obruszyta si¢ Hannah. - I nie przesadzaj z ta
wyrozumialo$cia. Zawsze uwazaliSmy ci¢ za bardzo nowoczesna matke.
Uczaca swoje dzieci samodzielnosci. Ale bez przesady. Caroline wlasnie
probowata wyj$¢ z domu... a jest wpét do dziesiatej! Twierdzi, ze po-
zwalasz jej wychodzi¢ o tej porze.

- Nie, ja tylko... nie mam sily, zeby ja zatrzymac. Dopoki sig Zle czuje.
Pewnie jutro stang na nogi. - Az si¢ skurczytam w srodku po tym
przyznaniu si¢ do rodzicielskiej niemocy.

- Tak tez myslatam. Panieneczka wykorzystywata chorob¢ matki, ale to
si¢ zmieni - zapowiedziata Hannah.

- Ona ciagle lezy jak zombie - weszla jej w stowo Caroline, ktéra nagle
stang¢ta w drzwiach kuchni z r¢kami opartymi na biodrach. - Nawet nie
probuje wstac. Tylko... aaa, strasznie spa¢ mi si¢ chce. | tak jest stale!

- To nieprawda, Caro! - zawotatam. - Wstydz si¢!

- A wlasnie ze tak! Jak Cathy nie przyjedzie, to jemy ptatki kukurydziane.
U Marissy przynajmniej dostaj¢ hamburgera...

- A czy mama kiedykolwiek tak robita, zanim zaczgta si¢ ta choroba,
Caroline? Czy cos takiego si¢ jej zdarzyto? Czy nie wygladata zawsze jak
modelka? - Caro prychneta pogardliwie, ale Hannah ciagneta dale;j: -
Albo osoba z wyzszych sfer? Czy myslisz, ze ona chce taka by¢?

- Mysle, ze moglaby troche bardziej si¢ postarac - po-



wiedziata Caroline, podchodzac blizej. Wygladata jak te panienki na
Broadwayu, z ktorych podSmiewatysSmy sie z kolezankami, popatrujac na
nie z tylnego siedzenia samochodu ojca. Mieniacy si¢ ztoty cien na
powiekach. Kilometry ndég pod spddnica tak krotka, ze Aury moglaby ja
nosicC. I ztos¢ na caty Swiat. Wsciektos¢, ktora zdawata si¢ napinac kazdy
muskut od ramion az do stop.

- Powinna brac te leki, o ktorych mowi Cathy, ze lekarze kaza jej brac.
Mysle, ze gowno...

- Zamknij buzig¢, Caroline - powiedziat ze znuzeniem ojciec Leo. - Zmyj
to $winstwo z twarzy 1 marsz do t6zka! - Postuchata, zszokowana,
poniewaz dziadek, najspokojniejszy z jej krewnych, nigdy nie odzywat
si¢ do niej w ten sposob. - Aha, Caroline! Rozt6z koce w goscinnym
pokoju dla siebie i dla Aury! - zawotat za nia. - My z babcia musimy
wyspac si¢ na porzadnym materacu.

Z przedpokoju dobiegt gniewny okrzyk:

- Co? J a mam spac na podtodze?

- O, cholerka! - odpowiedziat dziadek z usmiechem, wzruszajac
ramionami. - Niestety, ustapicie nam 16zka. Zostaniemy, dopoki mama
nie stanie na nogi.

Obudzitam si¢ nagle i uswiadomitam sobie, ze zasngtam przy stole.

- Ktadz si¢ juz - powiedziata Hannah, podtrzymujac mnie mocno pod
tokie¢. - Potem omowimy leczenie i domy, i pieniadze, i... tych catych,
Gabe, jak im tam?

- Lowcy glow - podpowiedziatl Gabe Senior.

- Co to szukaja zaginionych - wyjasnita Hannah.

- Nie mam na to pieni¢dzy - wyznalam p6zniej, myjac zgby.

- Nie musisz mie¢ pieniedzy na wszystko - odparta Hannah. - Sg jeszcze
inni, ktérzy maja pieniadze.

- Nie mogg... bra¢ od nikogo. - Lezac w 16zku, btogostawitam bosko
czysta posciel.



Hannah przysiadta na skraju t6zka, sztywno wyprostowana, drobniutka,
ubrana w spodnie khaki 1 bluz¢. Wciaz czarne wlosy miata krétko obcigte
| zaczesane do tytu jak u chlopca.

- Znasz biblijna historie o Rut? - Sking¢tam glowa. -No wigc Rut nie
chciata opusci¢ Naomi. Grozito jej niebezpieczenstwo, ale ona nie chciata
odejs¢. I wyrzekta te niezapomniane stowa, ktore kazdy chyba zna, a
mianowicie: ,,gdzie ty pojdziesz, tam i ja pojde, gdzie ty zamieszkasz, ja
zamieszkam"*. Zdawac by si¢ moglo, ze Naomi byta matka Rut.

- Tak - powiedzialam.

- A ona byla jej tesciowa.

- Naomi chciala, zeby Rut odeszta - zauwazytam.

- Ale Rut byla na to zbyt lojalna. I wszystko skonczyto si¢ dobrze -
powiedziata Hannah, gtaszczac moje wlosy dlonia pachnaca ptynem do
ptukania tkanin.

* Cytat za Biblia Tysiqclecia, wyd. I11 poprawione, Wydawnictwo
Pallotinum, Poznan-Warszawa 1988.



XV
Pamietnik Gabe'a

Zaliczajac drugi semestr pierwszego roku college'u na trojkach ze
wszystkich przedmiotdw - byty to trojki postawione z lito$ci, wysepione
na chora matke, nieobecnego ojca i koniecznos¢ ciggltego zajmowania si¢
mtodszym rodzenstwem - jednoczesnie bytem zatrudnionym przez
syndykat autorem statej rubryki, w dodatku niemajacym ukonczonych
szesnastu lat. Ja, Gabe Steiner, szkolny przyghup, ktory niedtugo miat
rzuci¢ nauke, bytem czytany przez miliony fanow w catej] Ameryce.

No dobra, niech bgda tysiace.

Stanowilismy z Cathy zgrany zespo6tl. Przychodzita do nas czgsto, ale
starata si¢ trzymac z boku - zeby mama nie pomyslata, ze uwaza ja za
bezradng amebe. Dzwonita codziennie, a kiedy mama si¢ zgodzita,
przyjezdzata na noc z Abby Sun.

Dzigki odrabianiu pracy za mame¢ miatem absorbujace zajecie, inaczej po
wyjezdzie Tian zghupiatbym do reszty. Gdybym wtedy miat cho¢ minutke
wolna, zaraz gratbym w jakas kretynska gre typu Roller Coaster Magnate
albo stuchatbym muzyki z mojej nowej wiezy, albo na pewno nie mytbym
naczyn, albo fantazjowalbym, ze si¢ topi¢



(ale nie na $mier¢), co zapewnitoby mi wreszcie ogdlne wspotczucie.
Wiedziatem, ze moje lenistwo martwi mame. Ale jak miata lepszy okres,
to szta do psychologa albo wygtaszala te swoje przemdwienia, ktérymi w
koncu tez zarabiata na nasze utrzymanie. I probowata takze, bez
wigkszego powodzenia, zmusi¢ t¢ podla malpg Caroline do zrobienia
czegokolwiek w domu, jak juz ta wrécita po nocce spedzonej na paleniu
(papierosow) z wybitna umystowos$cia imieniem Marissa, z Justine oraz z
rownie wybitnym nowym ukochanym Ryanem, najbardziej tgpym
dwunoznym hominidem zaraz po Marissie. Wygladat na trzydziesci lat i
byl bardziej owlosiony niz irlandzki seter (nie tylko na gtowie). Szanse na
oderwanie Caro na dhuzej od telefonu byly rowne szansom zdobycia
przeze mnie stypendium Rhodes.

Pewnego dnia babcia zapytata, czy moze ,,porozmawiac" z Caroline. Na
osobnosci. Dziadkowie nie mieszkali juz z nami - zostali wtedy tylko
Kilka dni - ale przyjezdzali prawie codziennie. Trafnie przewidzialem
temat rozmowy, jaka babcia zamierzata odby¢ z Caro - ustyszawszy kilka
dni wczesniej krotki, acz treSciwy wyktad na temat dwoch talerzy z
wysuszona mozzarella, wepchnigtych pod moje t6zko.

Caro weszta do mego pokoju dziesi¢¢ minut pozniej, dostownie chudsza z
wsciektosci. Moja siostra nie byta przyzwyczajona do emocjonalnych
wstrzasow. Miala raczej luzackie podejscie do zycia.

- Dostatam list¢ codziennych obowiazkow! - wrzasngta. - Co to, do
cholery, ma by¢? Domek na prerii?

- Nie - odpartem. - Dom wariatOw na prerii.

- Mam to gdzies, Gabe! Nie bede prac... ani dba¢ 0 garderobe dziecka.
Mam wtasne zycie.

- W tym domu tobie jednej si¢ to udaje - stwierdzitem ponuro.



- Zrozum, zycie nie konczy si¢ po wyjezdzie Miss Saigon.

Ostatni raz przylalem mojej siostrze, kiedy miatem jakies siedem lat.
Teraz walnalem ja w ramig na tyle silnie, na ile wolno uderzy¢
dziewczyng. Oddata mi w policzek.

- Podta, samolubna j¢dza! - wrzasnatem. - Zgrywasz wielka dame, kiedy
wszyscy zajmujemy si¢ mama. Cholera, nawet jej pracg za nig odwalam.
- No juz, juz - odrzekta Caroline, grajac mi na nosie. -Grzeczny, kochany
chtopczyk.

- Nie mogtaby$ chociaz raz poczyta¢ Aury? I korona by ci z glowy nie
spadta, jakby$ wstawata sama rano, a nie zebym ci¢ wiecznie musiat
budzi¢. Nie jestem twoim tatusiem.

- Do taty to ci jeszcze daleko.

- Pan Bog taskaw.

- Gabe, czy ty przypadkiem nie jeste$ niesprawiedliwy wobec taty?
Przyznasz sam, ze do tej pory mama wiecznie... zajymowala si¢ innymi
sprawami. Gtownie baletem i zbawianiem $wiata.

Nigdy nie postrzegatem mamy w ten sposob, ale teraz zrozumiatem, jak
mogli widzie€ ja inni. Nie byla taka jak mama Luke'a: ciagle ktdcaca sig z
Jego ojcem, wydzierajaca si¢ na dzieci, gadajaca na okragto z sasiadkami
1 czestujaca wszystkich domowym ciastem. Mama miata wlasng orbite, to
prawda... Nie miatem jednak najmniejszego zamiaru przyznawac racji
Caro. Powdd? Ten caly czas 1 energia, jakie przed zachorowaniem mama
poswigcala mnie.

Przewaznie nienawidzitem jej za to, ze wzigta na siebie rolg¢ poganiacza i
popychacza 1 za uszy przeciagala mnie przez szkotg. Teraz jednak
uznatem, ze winien jej jestem obrong.

- Nawet jesli bylo, jak mowisz, to matka jest tylko jed-



na. Myslisz, ze Mallory nie pomogtaby chorej matce, gdyby jej tata
poszedt sobie w choler¢? Biadolisz, ze si¢ toba w ogole nie zaymowala,
tak? A co ze szkolnymi przedstawieniami, kiedy szyla stroje albo uczyta
dzieci tanczy¢? Za kazdym razem, jak si¢ porzygatas albo zsikatas§ w
t6zko, albo musiatas mie¢ nowy kostium na Halloween uszyty w ciagu
jednej nocy, bo sie dowiedzialas, ze jakas dziewczynka przebierze sie za
KopciuszKa...

Wtedy si¢ rozptakata - goracymi, gorzkimi tzami.

- Nie jestem z kamienia ani géwniara bez serca! Ja tylko nie chce dac si¢
w to wszystko wessac. Kumasz? Mam pigtnascie lat! Nie trzydziesci! Nie
radze sobie z odej$ciem taty, z zatamaniem i chorobg mamy.

- Jasne, Caro. Rozumiem. Jak zwykle myslisz tylko

0 sobie.

- A 1dZz w cholerg, Gabe! I nie licz na to, Ze cig jeszcze kiedykolwiek bede
broni¢. W szkole moéwia, ze kiedy tak si¢ po niej snujesz, to tylko brak ci
wozka na zakupy

| pieska Chihuahua.

- Ale z ciebie suka!

- Wolg by¢ suka niz niedorozwojem.

To wszystko byto bardzo amerykanskie i bardzo konkretne.

Miata racj¢ co do szkoty. Snutem si¢ po niej. Przerastata mnie. Polowg
czasu spedzatem na zastanawianiu sig, po jaka cholerg ja tu jestem. Na
glowie miatem kupe obowiazkow 1 ten caty syf zwiazany z zyciem
dorostych, a musiatem wysiadywac¢ w oslej tawce, przyskrzyniony przez
pania Kimball za nieodrobienie do konca lekq'i z biologii. A tak naprawdg
moja praca domowa z biologii byta mama. Gdyby Kimball okazata cho¢
cien wspolczucia, moglo by¢ inaczej. Ale pani Kimball, specjalistka od
nauczania specjalnego 1 profesjonalna sadystka, uwazata, ze robitem jej
na ztos¢. Zdazyltem si¢ juz do tego przyzwyczaic, jednak teraz
spoczywajacy na moich wattych barkach ci¢zar zajmowania si¢ cholerna
rodzinka przywalil mnie na tyle, ze te wszystkie bzdury wkurzaly mnie do
kwadratu. Mama byta do sensu mniej wigcej trzy czwarte czasu, a przez
jedna czwartg musiatem si¢ thumaczyc, jak to si¢ stato, ze zapomnialem
zrobi¢ zadanie z matematyki, na co tak naprawd¢ miatem czas migedzy
koncem dziewiatej lekcji a pdtgodzinng jazda do domu. Klaus mi pomogt



raz czy dwa, ale nie mozna byto bez konca wykorzystywac sasiadow.
Pani Kimball napisata do mamy list - ktérego mama oczywiscie nigdy nie
zobaczyta - ze jej zdaniem zdradzam objawy zachowania
biernie-agresywnego i ze moze powinien ,,rzuci¢ na mnie okiem"
specjalista od zaburzen emocjonalnych. Mogtem sprébowac jej
wytlumaczy¢, o co naprawde chodzi, ale wiedzialem, ze jedyne, na co
Kimball sta¢, to kwasny usmieszek.

Sam nie do konca rozumiatem, co si¢ ze mna dzieje, a nikomu nigdy jakos
nie przyszto do glowy, zeby spytac, dlaczego. Nie wiedzialem wtedy -
dowiedziatem si¢ wiele lat pozniej - ze oprocz innych historii miatem
zaburzenia rozumienia i procesOw mowy. Rozumiatem doskonale, co
nauczycielka w danej chwili mowi, ale kiedy prébowatem po6zniej to
odtworzy¢, byt to jeden wielki betkot. No bo przeciez nie méwita: ,,Jezeli
szukang liczba jest X, to Y musi by¢ czynnikiem na prawo od Ksigzyca,
tuz ponizej jednego z pierscieni Saturna...".

Tak czy owak na pewno nie bylem biernie-agresywny w stosunku do pani
Kimball.

Bylem agresywny.

Nie przeklinatem ani nic takiego, jak moi wytatuowani koledzy.
Siedziatem grzecznie, za to robitem r6zne rzeczy, ktére doprowadzaty ja
do szatu, na przyktad przysysanie



skuwki od dlugopisu do jezyka. Tak szczerze nie znositem tej baby, ze
dokuczanie jej bylo dla mnie wazniejsze niz skonczenie na czas
wyznaczonego zadania.

Kimball wygladata jak nauczycielka z dowcipu rysunkowego, od pigt az
po sztywna fryzure. Moze miala jakas brzydka blizng na ramionach czy
szy1, bo chowata si¢ od brody po kolana pod ubraniami zupeie jak ze
starych filmow z Sally Fields. Cho¢by w klasie bylo nie wiadomo jak
goraco, zawsze miala na sobie golf oraz spddnice lub spodnie w krate.
Codziennie po przyjsciu do domu pierwsze, co robitem, to dobieratem si¢
do laptopa mamy i usuwatem codzienne raporty pani Kimball, ktore
zazwyczaj wygladaty nastgpujaco: ,,Pan Molinari nie mogt dzisiaj
stwierdzi¢, czy Gabe $pi, czy nie, ale poniewaz ukonczyl wypracowanie
na pie¢ sekund przed dzwonkiem...". Albo méj ulubiony: ,,Niektorzy
uczniowie pierwszej klasy podejda do PSAT wiosna, ale testy te
przeznaczone sa dla 0s6b pragnacych kontynuowac nauke w college'u.
Pani syn 1 tak wymaga zaswiadczenia od lekarza psychiatry, ze potrzebuje
wigcej czasu na zrobienie testu, a wyniki testu oraz indywidualnego toku
nauczania zostang przestane do...".

Pani Kimball wyraznie uwazata, ze mama nie wie, co to SAT*, albo po
prostu chciala zademonstrowac¢ swoj wredny charakter. ,,Gabe z trudem
dostat czworke z wu-efu..." Kiedy mowa byta o mnie, w jej ustach nawet
pochwaly brzmialy jak najgorsze gowno.

Zauwazylem, ze nauczycielami specjalnymi zostaja ci, ktorzy najbardzie;j
nie lubia dzieci. Moze uwazaja, ze tacy jak ja 1 tak nic nie wyniosa z lekcji
historii czy pisania, albo tez sa przekonani, ze 1 tak nie moga bardziej nam
Za

* PSAT - Preliminary Scholastic Aptitude Test. SAT - Scholastic
Aptitude Test. SAT jest warunkiem przyje¢cia na studia.



szkodzi¢ swoim sadyzmem, bo uczniowie specjalni to przeciez wrzdd na
zdrowym ciele spoteczenstwa. Byli w klasie tacy, ktorzy uwielbiali pania
Kimball 1 panne¢ Nick, rownie ghupia, ale odrobing milsza jej mtodsza
kolezankeg. Do tego stopnia, ze jedna dziewczyna, z uszkodzeniem
mozgu, ktora skonczylta szkote w wieku dwudziestu dwoch lat, przyszia
nas potem odwiedzi¢. Karmita psy w Towarzystwie Opieki nad
Zwierzetami. Tak wygladato to wielkie szczescie, ktore data jej pani
Kimball razem ze swoim zakichanym dyplomem. Pi¢¢ lat, kurcze, trwalo,
zanim otrzasnatem si¢ jakos$ po pani Kimball. Dyrektor przepadat za nia,
pewnie kochalby ja, nawet gdyby byta Saddamem Husajnem. Panie
Kimball tego $wiata zabieraja uczniow specjalnej troski z normalnych
lekcji, gdzie popelniaja oni potworne wystepki, takie jak gryzmolenie na
marginesach ksigzek i zeszytow, co oczywiscie moze zburzy¢ porzadek
znanego wszechswiata. Sadzaja nas potem w oddzielnej zagrodzie i stojac
nam nad gtowa, zatatwiaja nas na amen stwierdzeniami typu: ,,Nie licz na
to, ze zdasz egzamin, Gabe, skoro nawet nie pamigtasz, ze trzeba oddac
prace". Nigdy nie zadaja sobie pytania, dlaczego nie potrafisz zapamigtac
tych bzdur. Raz powiedzialem chudej, nawiedzonej psycholozce, ktora
kursowata miedzy szkotami na motocyklu, ze przez wigksza cze$¢ mego
zycia czujg si¢ tak jak w jednym z tych filmow, gdzie facet ma kamereg
przyczepiona do czota kolejki gorskiej. Powiedziata: ,,0, to... cickawe,
Gabe", a nastgpnym razem, kiedy mama przyszta na wywiadowke, w
mojej teczce znalazta si¢ notatka: ,,Zdiag-nozowac pod wzgledem
mozliwosci psychozy".

Zgoda, nie jestem Einsteinem, ale wychowatem si¢ w domu, gdzie ludzie
porozumiewali si¢ ze soba w bardziej wyrafinowany sposob niz za
pomoca mlaskow 1 pochrzakiwan. Umiem opisywac rzeczy. Wiem, co
znaczy



,,ad hoc, ergo proper hoc". Kiedy$ nie umiatem tego napisaé. Teraz juz
umiem. Po to Pan Bog stworzyl sprawdzanie pisowni w komputerze.
Umiem pisac¢. Ale wtedy oni mieli w nosie, co si¢ mysli, wazne bylo
tylko, jak si¢ to napisalo. Pewnego razu jedna genialna nauczycielka
angielskiego wpadta na pomyst, ze da mi list¢ wyrazow do napisania,
opracowana speg‘alnie dla mnie. Kot. Ma. Mleko.

Niezty kopniak wymierzony prosto w ego.

Nie powinienem byt nic moéwi¢ mamie.

Dostala szatu. Bez porozumienia ze mna wpadta jak burza do gabinetu
dyrektora, wymachujac egzemplarzem Odysei, i wrzasnela: ,,Zeby nikt
nie osmielit si¢ dawa¢ mojemu dziecku do napisania stow typu ,.kot" czy
,,0ko". Rozumie pan? Moj syn przeczytat Homera. Czytal pan Homera?
To nie jest wcale imi¢ panskiego brata ciotecznego...". Mialem ochotg ja
wtedy zamordowac, ale teraz, jak o tym mysle, rozumiem, ze ona
walczyla o mnie jak lew. Nie zawsze madrze, ale zawsze z poswigceniem.
Naprawdg fajne, chociaz tez smutne jest to, ze ten jej talent do
upokarzania mnie swoja nadopiekunczoscia jest jednym z najlepszych
wspomnien, jakie mam z epoki przed choroba.

Pamigtam, jak raz wstatem z t6zka okoto pierwszej w nocy, bo
zgtodniatem. Siedziata przy stole, opierajac wyciagnigta noge na dwoch
krzestach, 1 robita za mnie makiete, ktora miatem oddac nastepnego dnia.
Nie zastanawialem si¢ wtedy, dlaczego trzyma noge w gorze. Gtowe dam
sobie teraz uciac, ze ja bolata. Pewnie juz miata to swinstwo. Jej wlosy
pokryte byty pylem cukru pudru, z ktérego ulepita igloo, 1 akurat
usitowata z kozuszka ze starych rekawiczek Aury zrobi¢ skore polarnego
niedzwiedzia i zawiesi¢ ja, tak jak wieszali skory Innuici, zeby wyschty.
Popatrzyta na mnie 1 uSmiechneta sig.

- Wracaj do 16zka, skarbie - powiedziata.



- Mamo, odpus¢ sobie. Masz juz igloo i kilka ludzikow...

- Jak juz bedziesz w college'u, poradzisz sobie $wietnie, Gabe. - Mowita
to jakby do siebie, nie do mnie. - To nie bedzie mie¢ juz znaczenia. Sg tam
osoby, ktdre pomagaja robi¢ notatki studentom takim jak ty. Masz do tego
prawo. Pelne prawo. Jestes naprawdg inteligentny. Tylko ta banda
durnidw, ci szkolni psycholodzy sa na to za glupi... - Wydawala si¢ taka
drobna, biata i... migkka jak roztopiony ogarek §wiecy na spodeczku.
Bylem wtedy chyba w siddmej klasie. Strasznie chciato mi si¢ ptakac.
Stowo daje, ze dopiero tego dnia znalaztem w kieszeni kurtki, razem z
kilkoma wi$niami w czekoladzie, kartke sprzed trzech tygodni z opisem
makiety. Przypomniato mi si¢, Zze muszg ja zrobi¢ na nastepny dzien i ze
mam tez test, wigc mama chwycita blache do ciastek 1 sama zaczeta robic
model ilustrujacy zycie pierwotnych ludow Ameryki, zebym w tym
czasie, przed pojsciem spac, zdazyl przeczyta¢ zadany rozdziat. Wziatem
sobie kawatek chleba. A wtedy ona zapytata:

- Gabe, z czego mogtabym zrobi¢ foki? Pomylito mi si¢ z masztami, wigc
powiedziatem:

- Moze z zapatek?

- Mam na mys$li zwierzgta, ktore jedza Eskimosi. A wieloryby...

- To foki sa chyba niepotrzebne, mamo. Poluje si¢ na nie dla futra. Daruj
juz sobie.

- Czy myslisz, ze mogtabym je zrobi¢ z sardynek? -spytala mnie, a oczy
miala czerwone 1 podkrazone. Zrobita foki z sardynek. Upiekla je 1
posmarowala bezbarwnym lakierem do paznokci, zeby nie pachniaty, 1
potem wszyscy dziwnie na mnie popatrywali, ogladajac makiete. Mama
byta obsesyjnie uparta. I miata wszystkich w nosie. Zawsze miata
wszystkich w nosie.



Sek w tym, ze Aury nigdy nie bedzie wiedziala, jaka ona byta kiedys.
Tylko ja to pamigtam 1 kiedys jej opowiem. Aury nie moze pamigtac, a
,Cat'" nie chce. Aury ma swoja wtasna wersj¢ mamy. Dobra. Ale moim
zdaniem nie jest to wersja prawdziwa.

Oczywiscie, kiedy byto naprawde ciezko, przestawatem si¢ z nig
wykldcac o wszystko, od odrabiania lekcji po nauke gry na pianinie (od
Bozego Narodzenia nie ogladalismy nauczycielki muzyki). Mam
nastepujaca teorie: kiedy wszystko moze ci si¢ upiec, to w koncu nic ci si¢
nie upiecze.

Chyba ze si¢ jest moja durnowatg siostrzyczka Caroline.

Usitowata wymykac si¢ chylkiem z domu z Ryanem Wtochatym na
randki w jego samochodzie, zrobionym niemal w calos$ci z kitu, tak byt
poobijany i przerdzewiaty, i wsciekla byta, kiedy dziadek, ktory miat
stuch jak nietoperz, wyrastat przy drzwiach w chwili, gdy wlasnie miata
si¢ wymkna¢ na bosaka, trzymajac w reku buty na czterocalowych
koturnach. Obawiam sig, ze to wlasnie dziadzio, usitujac wtracac si¢ do
zycia ksigzniczki Caroline, przekrecit ten klucz, ktory sprawit, ze to, co na
poczatku byto dla niej przygoda 1 dreszczem emocji, stato si¢ potem
sposobem na zycie.

Pewnego razu przegladatem pliki mamy, szukajac czegos$ na temat
seksualnego dojrzewania mlodziezy, 1 natrafilem na co$ ciekawego.
Otworzylem, bo plik oznaczony byt tytutem ,,R6znosci".

W srodku byty wiersze. Przeczytatem tylko jeden, ale przepisatem go.
Poniewaz pdzniej czytalem inne jej wiersze, domyslam sig, ze byt to
rodzaj debiutu, taka wczesna Julieanne Gillis, pierwsza proba poetycka.
Wiasnie wtedy zrozumialem, jak ona strasznie cierpi,



1 to nie tylko fizycznie. I jak wiele wie. Wygodniej jest przyjac, ze chory
nie wie, jak bardzo jest chory, bo mozna mu wtedy powtarza¢ w kotko to
Samo.

LUSTERECZKO POWIEDZ PRZECIE...

Pozegnanie z dziewczynkq

Jest jak rodzenie dziecka

Bolec¢ nie przestaje pozegnanie z dziewczynkq

Spetniata przysziej kobiety sny

A byta przy tym lafemme tres jolie.

Pozegnanie z dziewczynkq jest jak naciqgniecie oparzonej

skory

Miata wzleciec¢ do nieba

A znalazta sie na czubku szpilki.

Pozegnanie z dziewczynkq jest jak trzask kosci, wlasnej,

Zostawia blizny, ktore tylko ja widze.

Okazafto sie, ze kobieta nie jest tym,

Czym miala stac¢ sie, gdy dorosnie.

Jest tylko jabtkiem, ktore od drzewa zbyt daleko padto.

Bycie kobietq boli

Kim byta dziewczynka,

Ktora byta mnq?

Sa takie trzy zdjecia z wystgpu mamy w Houston Ballet, kiedy byta na
drugim roku Uniwersytetu Colorado. Profesjonalne, pewnie zrobione
przez faceta, ktory chciat si¢ z nia przespac, bo byta tylko w corps de
ballet; ojciec je oprawit i zawiesit pod§wietlone w przedpokoju. Taki
tryptyk.

Pewnego dnia babcia zdj¢la je ze Sciany 1 umiescita po jednym w naszych
pokojach. Babcig raczej trudno uznac za osobg subtelna 1 taktowna.



Na zdjgciu w pokoju Aury mama wyglada jak mata, wdzigcznie wygigta
laleczka, nawet palce ma wydluzone, jakby one tez tanczyty; jest na
puentach i w pozycji baletowej. Na moim jest zamazana, ale specjalnie;
wlasnie wykonywala seri¢ piruetow. Nie pamigtam, jak wygladato
zdjecie w pokoju Caro. Zdj¢la je 1 zabrala ze soba. Jest sentymentalna.



XVI
Pamietnik Gabe'a

Kiedy Caro obudzita mnie koto drugiej nad ranem, w pierwszej chwili
pomyslalem, ze mama zachorowata albo ze babcia, ktora zawsze
chwytata sie za serce przy okazji jakiego$ straszliwego szoku (jak wtedy,
kiedy Caro wyje¢la jej z torebki dziesie¢ dolarow), w koncu naprawde
dostata zawatlu. Tymczasem Caro oznajmita:

- Gabe, zawieramy pakt o nieagresji. Przepraszam, ze wydartam si¢ na
ciebie. Serio. Masz pieniadze?

Miatlem. Migdzy innymi z ostatnich urodzin, razem okoto dwustu
dolardow.

- Nie pozyczg ci, popro$ Ryana - powiedziatem jej. -Niech sprzeda te
swoje kretynskie gadzety samochodowe.

- Nie, to na... Mam pewien pomyst. Musimy wkroczy¢ do akcji. -
Zatkneta pasmo blond wtosd6w za uchem, jak robita zawsze, kiedy byta
powazna. Pomyslatem o zdjeciach mamy w przedpokoju. Kiedy Caro
tanczyta, wygladata prawie jak mama.

- Chodzisz jeszcze na balet? - spytatem.

- Nie - odparta.

- Dlaczego?

- Semestr przerwy.

- Za duzo nauki?



- Nie - przyznala uczciwie. - Boj¢ si¢, ze mamy nie sta¢. Wtasnie dlatego
musimy wkroczy¢ do akcji. Trzeba odnalez¢ tate.

- Znalez¢ tat¢? Pan Livingstone, jak sadz¢? - jeknalem. Poprawitem
poduszke, zamierzajac spac dalej. -Wiesz co? Spadaj. Idz sobie z Justine
albo Marissa do Taco Bell.

- Nie badz taki. - Potrzasata mna, dopoki znowu nie usiadtem. - Postucha,;.
Mozemy sprowadzi¢ tat¢ do domu. Ja mogg. Jesli tylko uda sie go
odnalez¢. Nie rozumiesz? Pewnie od kogos dowiedzial si¢ o mamie,
moze od jakiegos kolegi. I zwyczajnie sie spietral. Jak si¢ ma kryzys
wieku §redniego, to chcialoby si¢ by¢ znowu dzieckiem. Cziowiek ma
dosy¢ odpowiedzialnosci. Mowili tak na wychowaniu do zycia w
rodzinie. Wigc na cholerg wtedy zona z chroniczna choroba, syn wyma-
gajacy specjalnej szkoty... 1 trudna nastolatka, czyli ja -przyznata
uczciwie. - Ale jak juz tu si¢ zjawi... a na pewno teskni za domem...
przekona sig, ze z nia nie jest tak Zle... 1 znasz tatg... zawsze chce
naprawia¢ §wiat. I wszystko wréci do normy.

Pokrecitem glowa.

- Tyle razy probowalismy do niego dzwoni¢. Spojrzata na mnie.

- Wiem, tez prébowatam.

- Wigc jesli dotarta do niego cho¢ jedna z zostawianych przez nas
wiadomosci, to wie, co si¢ tu dzieje.

- Lub jesli dostat ktory$§ z moich maili.

Caro przygryzta usta. Wygladata jak maty, przestraszony dzieciak.

- Przykro mi, mata. - DoS¢ niezgrabnie objatem ja.

- Dlatego musimy go sprowadzi¢, Gabe - szepneta. Wyrwala si¢ z moich
obje¢¢ i podciagngla kolana, obejmujac je ramionami. - Do niego nie
dotarto, ze to naprawd¢ powazne. Babcia i dziadek chca ztozy¢ pozew
przeciwko niemu. Za porzucenie nas. WejS¢ mu na konto...

- Chciatbym wejs$¢ mu na konto - zacytowatem dokladnie stowa dziadka.
- Sprzedaja dom - dodata moja siostra. Wyprostowatem si¢ natychmiast i
siggnatem po bluzg.



- Co?

- Klausowi 1 Liesel. Chca sprzeda¢ dom 1... podstuchatam wszystko.
Mamy wynajmowac od nich mieszkanie, ale Klaus chce zbudowac
wielka szklarnig, czy tez raczej robaczarni¢, w naszym ogrodku. W
naszym ogrodku...

- Kiedy o tym styszatas?

- Kilka dni temu. Podstuchatam, jak mama méwita o tym Cathy i babci.
Przyszty, kiedy my bylisSmy w szkole. Wrocitam wtedy wczesniej. Trzeba
dziata¢ szybko.

- Nie mozemy zabroni¢ jej sprzedania domu - zauwazytem. - Styszatem,
jak dziadzio méwil, ze skoro on mogt zabraé nasze pieniadze, to ona
moze sprzedac¢ bez niego dom...

- Tak, ale jesli go szybko znajdziemy 1 powiemy... Wiesz, Gabe, ze do
wszystkiego mozna go namowic...

Wigc stuchatem dale;.

Okazato sig, ze nie byt to wcale pomyst z ostatniej chwili. Wszystko
miata w folderze zatytutowanym ,,Program ferii wiosennych". Moja
siostra! Byta catkiem bystra, gdy trzeba bylto logicznie pomysle¢, choc¢
raczej nie nalezata do tych, co to starannie sobie wszystko planuja, chyba
ze sobotnie zakupy. W gruncie rzeczy to ona ma naprawdg niezty teb. I
ten gen po Leo, ze doktadnie wie, czego chce.

W folderze, ktory mi pokazata, byly maile. Wszystkie maile taty, a ich
lektura okazata si¢ fascynujaca.



Zanim tato odszed}, Caro przerzucita jego wszystkie maile do laptopa
mamy, sprytnie zatytulowawszy je ,,Pamigtnik Caroline", gdyz wiedziata
doskonale, ze mama, chorobliwie wrgcz przewrazliwiona na punkcie
szanowania naszej prywatnosci, nigdy w zyciu do nich nie zajrzy. Potem,
kiedy dostata wtasnego laptopa, przerzucita caty ten kram z mamy
laptopa na swoj.

Zaczelo sig przed kilku laty od korespondencji z facetem imieniem
Aimen 1 jego zong Mary Carol, ktorzy w New Hampshire zatozyli cos, co
nazwali §$wiadoma spotecznoscia. Pierwszym ich lokum byl pustostan
Kmartu, ktory zostat podzielony przez cztonkéw komuny na
indywidualne ,,przestrzenie mieszkalne", ale poniewaz zainteresowanych
byto bardzo wielu, ciasnota i zycie na kupie okazatly si¢ nie do
wytrzymania. Od razu rzucato si¢ w oczy, ze wszyscy jak jeden maz
wierzyli w te same bzdury, jak powszechne ubezpieczenie zdrowotne,
nieposytanie dzieci do normalnych szkét, kupowanie ekologicznego
jedzenia w wielkich ilosciach prosto od farmeréw i dzielenie si¢ nim
mig¢dzy rodzinami. Obecnie rodziny te mieszkaty na tym samym osiedlu
w New Hampshire, ale juz we wlasnych domach. Oszczgdzali mnostwo
pieniedzy, poniewaz cata ich spotecznos¢ -wedtug Caroline z maili
wynikato, ze byto tam osiem czy dziewig¢ rodzin - posiadata na spotke
tylko trzy pojazdy: dwie furgonetki i jedna ci¢zarowke oraz jeden ptug
$niezny i jeden telewizor, w ktorym ogladali tylko filmy i wydarzenia o
wielkim znaczeniu, jak olimpiada czy Fahrenheit 9/11. Co tydzien mieli
zebrania, ,,dos¢ burzliwe" - jak pisal Aimen, ktory byt w piechocie
morskiej i ktorego zona Mary Carol miata mistrzostwo stanu New
Hampshire w strzelaniu do rzutkdéw. Caroline spytata mnie, co to sa te
rzutki. Nie miatem pojecia, ale przypomniatem sobie o broni w szufladzie
taty.



Aimen tak pisat: ,,Wspolnie podejmujemy decyzje dotyczace programu
nauczania, a jesli jedni chca, zeby ich dzieci czytaty tylko powiesci
przedstawiajace wspoitczesne problemy spoteczne, inni, zeby ich dzieci
uczyly si¢ na pamig¢ Szekspira, a jeszcze inni, zeby kazdy powyzej
pigtnastego roku zycia miat prawo gtosu, rozpoczynaja si¢ prawdziwie
dyplomatyczne negocjacje. Mamy wigc po trochu wszystkiego".
,,Rytualy - napisat innym razem - to jeden ze sposobow na trwanie naszej
komuny. Bardzo wazny jest rytuat przyj¢cia do spotecznosci dorostych w
wieku trzynastu lat. Nie ma to zadnego zwiazku z religia. Nie
»praktykujemy« tu religii; ci, ktOrzy wyznaja jakas wiarg, praktykuja na
wlasna reke. W kazdym razie uwazamy, ze osiagnigcie dojrzatosci to
powazna sprawa, podobnie jak to ma miejsce w wielu kulturach.
Urzadzamy z tej okazji uczte z prezentami i specjalna Ksiega Zycia dla
danej osoby, by mogta zapisywac swoje wspomnienia..."

Byta to wyraznie woda na mtyn Leo, zwlaszcza jak si¢ poczytato imiona,
z ktorych czg$¢ brzmiata normalnie, a cz¢$¢ najwyrazniej wybrana
zostata przez rodzicow, ktorzy pragneli zy¢ jak najblizej matki-natury, i
takie tam glupoty. Dzieci nosily imiona typu Willow, Muir czy Diego. A
moze to wcale nie byly dzieci?

Byly tez inne listy, w tym kilka od antypatycznych, najwyrazniej
swirnigtych fanatykow szkoty przetrwania. Z nimi tata nie
korespondowat dlugo. Nastepna wielka porcja pochodzita z dwoch
adresow. Jeden korespondent mieszkat gdzies w stanie Nowy Jork -
wspomniana byta rzeka Hudson - drugi w Vermont.

Ten z Vermont miat adres zwrotny crystalgrove@pop-per.net i nalezat do
spotecznosci podobnej do tamtej, tylko jeszcze bardziej cudacznej. Kazdy

z jeJ cztonkOw miat trzy ubrania na wtasnos¢ 1 na tym koniec. Mieszkali
do-
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stownie w psich budach, ktére nazywali matymi domkami (w zataczniku
byto zdj¢cie jednego), a ktére nadawatyby si¢ w sam raz do zabawy dla
Aurory. Miaty prawdziwe pokoje, tyle ze mikroskopijnych rozmiarow, i
wszystko wbudowane w $ciany. L.ozko si¢ sktadato. Biurko si¢ sktadato.
Nawet, kurcze, stot kuchenny si¢ sktadal. Miato to sktania¢ do tego, by
jak najwigcej przebywac na dworze 1 w Domu Rady (dla mnie byto to jak
film grozy o ludziach, ktorzy mysleli, ze trafili do raju, a zostali
zamienieni w klony), gdzie stal stot dtuzszy niz ten z Ostatniej Wieczerzy
1 mnostwo matych stolikéw -zapewne dla dzieci - i gdzie wszyscy razem
jadali posifki, przyrzadzane naturalnie z whasnych produktéw; nawet
migso bylo ze zwierzat wlasnego chowu. Dzieci chodzity regularnie do
szkoty, ale w soboty musiaty pracowac 1 odrabiac ,,dziesigcing"
(sprawdzitem to stowo, oznacza dziesiata cze$¢ czegos tam). Dorosli
mieli normalng prace, ale - i to mnie powalito! - wrzucali zarobione
pieniadze do jednego wora! To znaczy kto$§ pracowal w warsztacie, kto$
inny byt ortodonta, a potem wszystko sktadali do kupy i wspolnie ptacili
rachunki. I tak przez cale zycie! Jeszcze inni zajmowali si¢ pracami na
miejscu, to znaczy siali, zbierali, hodowali, robili przetwory i tak dalej.
Na zdjgciach okolica wygladata pigknie. Magiczne wrgcz miejsce z
wodospadem, w ktorym bawity si¢ dzieci. Wodospad byl pewnie
potaczony z sadzawka z goracym zrodtem. Nie styszatem nigdy o
goracych zrodtach w Vermont, ale czemu nie? Maja je nawet na Alasce.
Bylo tez zdjecie uczniéw konczacych szkote 1 informacja, do jakich
college'ow 1da potem, a takze zdjecie dzieciakow ze szkotly Sredniej
wybierajacych si¢ na obdz wspinaczkowy - trzymali wielki transparent z
napisem W ZDROWYM CIELE ZDROWY DUCH - wéréd ktorych byta
jed-



na naprawdg ekstrapanienka imieniem Jessica Godin. Starsza pani, ktéra
stamtad pisata do taty - przynajmniej twierdzita, ze jest starsza panig -
wydawata si¢ catkiem mita. Na imi¢ miala India. Napisata, ze to jej
prawdziwe imig, poniewaz jej rodzice byli nauczycielami, a ona wy-
chowata si¢ w Delhi.

,.Nie kazdy nadaje si¢ do zycia, jakie tu prowadzimy -pisata w jednym z
pierwszych maili. - Wigc przed podjeciem ostatecznej decyzji radzitabym
c1 porozmawiac¢ powaznie zZ zona 1 moze przyjecha¢ do nas na miesiac czy
dwa. Bardzo niewielu cztonkéw od nas odeszto, ale tym kilku rodzinom,
ktore nas opuscily (gléwnie ze wzgledu na rozpad malzenstwa albo
koniecznos$¢ opieki nad starszymi krewnymi), bardzo trudno byto
przywykna¢ do innego Swiata..." Tata odpisal, ze wlasnie ten inny swiat
bardzo chcieliby wraz z Zona porzuci¢. Napisat takze o sobie wiele
rzeczy, ktore niekoniecznie byly prawda, jak to, ze biegal w maratonie.
Nie wiem, czemu to napisat, moze chciat wygladac¢ jak ci macho na
zdjeciach, co to wyrobili sobie klate od rabania drzewa, budowania ma-
tych domkow czy zarzynania wotow. Korespondencja z Indig trwala,
dopoki ona sama jej nie przerwata, delikatnie sugerujac, ze najlepiej by
byto, gdyby Leo przyjechal i sam zobaczyt Crystal Grove, poniewaz
wszystko juz mu na ten temat powiedziata.

Pod adresem w stanie Nowy Jork tata korespondowat z kobieta, ktora
podpisywata si¢ ,,J." Jej adres - Jdev-lin@devlingoodjams.com.

,J." byla bardzo wspoéiczujaca osoba. Wspodiczuta, ze Julie jest tak wielka
egoistka, podobnie jak ,trojka dzieci", ktore wiecznie zadaja od niego, by
zapracowywal si¢ na smier¢, tylko po to, zeby mogtly jes¢ wiece;j
niezdrowej zywnosci 1 mie€ elektroniczne gadzety.
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,,Tak juz jest urzadzony ten §wiat, Leonie - napisata (kurcze, co za
Leon?). - Wigkszos$¢ ludzi nie ma odwagi go zmieni¢. Jak mawia moja
matka, wigkszos¢ ludzi zyje w cichej rozpaczy".

Jej matka i Henry David Thoreau.

Nie moglem w to uwierzy¢. Elektroniczne gadzety? Dopdki nie
poszedtem do gimnazjum, w domu nie byto ani telewizora, ani
odtwarzacza DVD. Rodzice mieli swoje laptopy. Nam nie chcieli kupi¢
nawet uzywanego, dopiero Caro go dostata dzieki poczuciu winy obojga.
Tak bylo. Nie miatem nawet gameboya, musiatem pozyczac¢ od Luke'a. A
nie tylko Luke miat swojego wlasnego, takze wszyscy jego bracia.
Caroline musiata przez rok oszczedzaé, zeby kupié sobie odtwarzacz CD i
stuchawki. Musielismy kupowac ptyty kompaktowe z naszych wtasnych
pieniedzy, migdzy innymi z tych, ktore dostawaliSmy na urodziny. ,,J."
pisata: ,,Mama przywiozta nas tutaj, Leonie (Leon?), poniewaz moj ojciec
niszczyt nasze zycie doktadnie w ten sam sposob. Do tego jeszcze zdra-
dzat mame z kelnerka. I wyobraz sobie, ze zabrata pie¢ corek 1 przeniosta
si¢ do matego miasteczka w dolinie Hudsonu. Byta jak jedna z tych
kobiet-pionierow. Jak So-journer Truth*. (,,J." nie sprawiata wrazenia
specjalnie madrej). I tak cata nasza wspolnota w Stonecznej Dolinie
zaczeta sig¢ od niej, od mojej mamy. Kochata ojca, ale zdecydowata si¢ go
opusci¢, poniewaz nie chcialt wyrzec sig Swiata...". Taka sama jest Julie -
odpisat ojciec. Zadnego wewnetrznego zycia. Tylko skorupa.

A to dran! - pomyslatem. Skorupa? Chyba to wtasnie Leo miat zamiast
Serca.

W ktoryms momencie Caro wyszta z pokoju 1 wroci-

* Amerykanska abolicjonistka, urodzona jeszcze jako niewolnica
(1797-1883).



ta do 167ka, a ja wciaz otwieralem kolejne maile do ,,J.", ktore stawaty si¢
coraz bardziej... chore. Ojciec pisal cos

0 swoim ciele przycisnietym do plecow ,,J." 1 Ze po raz pierwszy w Zyciu
czuje si¢ naprawdg czysto i bezpiecznie. Z jednej strony (jakas rOwnie
chora cze$¢ mojej natury) chciatem czytac dalej, ale z drugiej strony sa to
wszystko rzeczy, ktorych woli si¢ nie wiedzie¢ o swoim ojcu. Az
niedobrze mi si¢ zrobito. Czysto 1 bezpiecznie? To czym my bylismy?
Klinika odwykowa? Jak mogt by¢ takim cholernym dupkiem, zeby
nazwac Julie ,,snobka" majaca ,.trywialnych" znajomych, a dzieci
okresli¢ jako ,,catkowicie pochtonigte swoimi sprawami" 1 ,,strasznie
materialisty czne"? A przeciez od piatej klasy miatem ten sam plecak.
Nastepnego ranka w samochodzie Caro spytata mnie cicho:

- Jak ci si¢ podobat ten kawalek o elektronicznych gadzetach?

- Ty rozumiesz co$ z tego?

- Bajerowat ja, wiesz, jak to panienke. - Caro zachowata peten spokdj. - A
Z siebie usitowat zrobi¢ nieszczesng ofiare.

- Przeciez jest zonaty!

- Mowig ci, faceci tacy sa! Straszny kit potrafia wciskaé przez Internet.
Ale tak czy owak trzeba go poszukac. Jest u tej swojej laski. Mam
przeczucie. Ta cata India sme-dzi tak samo jak on przed wyjazdem. Wigc
tam musimy zaczac.

- A co bgdzie, jak mama zauwazy brak samochodu...?

- Zaden samochdd, idioto - warkneta. - Pojedziemy autobusem. A
potem...

- Mama zauwazy, ze wyjechaliSmy...

- Juz to sobie przemyslatam. Powiedziatam babci

I dziadkowi, ze jesteSmy tym wszystkim totalnie wykon-



czeni i ze ciocia Jane zaprosila nas do swojego domku letniego na ferie
wiosenne. Dziadkowie i tak nie maja namiarow Jane, a poza tym jutro
wyjezdzaja na Floryde. Napisatam tez do Jane, ze jestesmy totalnie
wykonczeni, a ona przystata nam sze$¢set dolarow na bilety samolotowe,
zebysmy pojechali do dziadkéw na Florydg, 1 poprositam, zeby nie
martwila mamy naszym stanem. Wigc teraz mamy juz na dwoje gdzies
tak okoto tysiaca dolarow i...

- Myslisz, ze go znajdziemy, jezdzac autobusami i $piac w hotelach...

- Nie, Gabe. W kazdym mieS$cie na calym Swiecie maja takie schroniska
dla mlodziezy, gdzie nawet mozna dosta¢ pieniadze na telefon do domu 1
autobusowy bilet powrotny...

- Ale dzwonia na policjg, jak jestes nieletnia...

- My nie jestesmy nieletni. - Siggne¢ta do plecaka 1 wyjeta dwa pigkne
prawa jazdy, jedno na nazwisko Elaine Drogan, wiek osiemnascie lat,
drugie na Kevina Drogana, wiek dziewigtnascie lat.

- W Zaden sposob nie wygladam na dziewigtnascie! -zaprotestowatem.

- Owszem. Jeste$ wysoki. Spojrz tylko na Cathy. Wyglada mniej wigcej
na dwadziescia pig¢ lat, a ma przeciez trzydziesci pigc!

- Skad to masz?

- Ryan skotowal.

- Kto to jest Elaine Drogan?

- Nie zyje - wyjasnita Caro, znowu z ta swoja niezwykta nonszalanq'a.
Badawczo skontrolowata w bocznym lusterku stan makijazu. - Podobnie
jak Kevin. Tak zawsze si¢ robi. Zdobywasz metryke zmarlej osoby i pod
jej nazwiskiem wyrabiasz sobie dokumenty. Oboje zgingli w pozarze.



- A to nie jest wbrew prawu?

- Jest. Ale my nie bedziemy obrabia¢ bankow, postugujac si¢ fatszywymi
prawkami. My tylko chcemy znaleZ¢ tatusia, bo nasza mamusia jest
bardzo chora. - Ztozyta dlonie pod broda jak Spiewaczka w chorze i
zamknela oczy.

Zrozumiatem, jak Bog stworzyt Leo.



XVII
Pamietnik Gabe'a

Oczywiscie, gdy zostaty zaledwie dwa dni do wyjazdu, rozchorowatem
si¢. W przeddzien rozpocze¢cia wiosennych ferii lezatem w t6zku,
rozpalony, wstrzasany dreszczami. Mama ugotowata dla mnie rosot z
kury z makaronem, wtasnej roboty makaronem, a mnie chcialo si¢ rzygac
i miatem straszng ochote przyznac si¢ do wszystkiego.

Caroline ciagle zagladata do mnie 1 ostrzegata: - Tylko ani stowa!
Wszystko schrzanisz... Ale ja wiedziatem, ze musimy powiedzie¢ komus
dorostemu.

MusielisSmy.

A co bedzie, jesli nas zaaresztuja albo kto$ nas napadnie? Bedziemy leze¢
gdzies$ nieprzytomni lub nawet martwi, a poniewaz bedziemy martwymi
Droganami, ktorzy 1 tak sa martwi, wigc nikogo to nie wzruszy.
Skonczymy w anonimowym grobie w zakichanym New Hampshire, a
mama dowie si¢ dopiero, kiedy dzikie zwierzg¢ta wygrzebia nasze kosci, 1
zidentyfikuje nas po z¢bach. I popeini samobdjstwo.

Wigc w trakcie pakowania, ktoremu towarzyszyto pod-



zeranie orzeszkow, rodzynek i chipséw, zadzwonitem do Cathy z
pytaniem, czy moge do niej przyjechac¢. Od razu nabrata podejrzen. Nie
zdazytem dokonczy¢ drugiego zdania, kiedy pokrecita gtowa. Jak na
osobe dorosta przystato, zakwestionowala cate przedsigwzigcie, uznajac
je za nieodpowiedzialne i wariackie.

- No to ty pojedz - zaproponowatem w rozpaczy. -Jestes jej najlepsza
przyjaciotka. Kto§ musi go znalez¢. Dziadek zatrudnit prywatnego
detektywa 1 zaptacil mu tysiac dolaréw, a ten przez dwa tygodnie tylko
grzebal w bankowych wyciagach taty, bo miat szlaban na zadawanie
pytan mamie, zeby jej nie denerwowac...

- Nie mogg jej teraz zostawic, Gabe. Wiesz, jak Zle znosi te zastrzyki.
Chociaz moze rzeczywiscie... Gdyby twoi dziadkowie mogli przyjechac,
poleciatabym...

- Ale dokad? Trzeba przeszukac cate wschodnie wybrzeze...

- Nie moge urwac si¢ z pracy az na tak dlugo, Gabe! I tak wzigtam juz
sporo wolnych dni ze wzgledu na...

- Ze wzgledu na mame - dopowiedziatem. - No wiasnie. A dziadkow tez
raczej nie mozna wystac.

- Masz racje. Lepiej nie.

Wymienili§my porozumiewawcze spojrzenia. Oboje dobrze
wiedzielismy, dlaczego. Nasze odkrycie moze by ich nie zabito, ale
prawie. Na wszelki wypadek podalem neutralnie brzmiace uzasadnienie.
- Nie mogliby pojechac, bo jada po swoje rzeczy na Florydg. Sprzedali
udzial w apartamencie. A poza tym... Leo ich nie postucha. Juz predze)
my mamy jaka$ szans¢. Nawet napisatem na zapas kilka porad... - Chyba
zostang prawdziwym dziennikarzem. Napisa¢ na zapas. Mama czasem
uzywala tego okreslenia.

- O czym pisales? - spytala.

- Jakas kobieta chciata wiedzie¢, czy urodzenie dziec-



ka pomogloby zbudowac¢ w jej matzenstwie ptaszczyzne porozumienia...
- I co napisates?

- Ze na pewno zbudowatoby wspdlna ptaszczyzng, ale szczerze watpie,
czy porozumienia, wigc jesli nie chce mie¢ dziecka z powodow innych
niz problemy matzenskie...

- Ty chyba naprawdg zostaniesz terapeuta, Gabe.

- Raczej nie - odpartem. - Ile razy czytam te listy, zawsze czuj¢ si¢ jak ten
twoj pozeracz grzechow.

- To znaczy?

- No, ta historia, ktora mi opowiedziatas. Jak krewni zatrudniali glodnego
biedaka, aby zjadt grzechy zmartego, a wtedy czysta, bezgrzeszna dusza
mogta spokojnie ulecie¢ do nieba.

- Chyba predzej ja tak robig. I twoja mama.

- Mysle, ze ty bardziej. Jesli wychodzac od ciebie, ludzie czuja si¢ lepie;...
- Tego wtasnie bym chciata - westchngta Cathy.

- A nie masz potem wrazenia, jakby uszlo z ciebie cate powietrze?

- Troche za duzo powiedziane, ale moze...

- Tak czy siak, piszac porady, czuj¢ si¢ pozeraczem. Bo w gruncie rzeczy
wcale nie mam ochoty wiedzie¢ o problemach innych ludzi. Poza tym sa
to w kotko te same problemy. Ludzie nie popelniaja tylko raz tego sa-
mego biedu.

- Moja mama zawsze to powtarza.

- Od niej to ustyszatem.

- A czemu przygotowales wigcej porad?

- Na wypadek gdyby si¢ jej pogorszyto, a namawianie tatusia na powrot
si¢ przedtuzato.

- Moze czujesz si¢ pozeraczem... bo jestes jej synem -rzekta Cathy w
zamysSleniu 1 dotkng¢ta mojego policzka. -



To znaczy bardziej jej synem, nie Leo. Nie kazde dziecko zrobiloby co$
takiego. Nadal uwazam, ze nie powinienes$ tego robi¢. Ale moze sie udac.
- Przeczesata wloski Abby Sun palcami. - Wiesz co? Wez ze soba telefon
komorkowy. Kupig jeszcze dzisiaj, na swoje nazwisko. - Uniosta dton. -
Nie, nie, lepiej dam ci swoj, a dla siebie wezme nowy. Znasz mOj numer.
I ja znam. Mama tez ma komorke, jakby co. Nie dyskutuj ze mna. Masz
dzwoni¢ do mnie codziennie. O tej samej porze. Czasu wschodniego. I
dam ci jeszcze pienigdze na samolot, na wypadek gdyby cos sie stato.
Oddasz mi potem. A pomyslates, ze mama bedzie chciata porozmawiac z
wami, kiedy bedziecie u Jane...?

- Postanowilismy powiedziec jej, ze bardzo nie lubimy dzwoni¢ i chcemy
mie¢ spokoj.

- Brzmi kulawo. Ja bym zrobita co innego. Zadzwonitabym kilka razy do
niej sama. Powiesz: W porzadku, mamo. Swietnie, mamo. Tak, poznalem
dziewczyng, mamo. I tak potowa z tego do niej dotrze, zwlaszcza gdy
bedzie po zastrzyku, wigc nie sadzg, zeby duzo zapamigtata.

- Sadzisz, ze on wréci z nami do domu?

- Sadze, ze tak, Gabe - odrzekta powaznie, biorac moja wielka tape w
swoje nieduze dionie. U kazdego procz niej uznatbym ten gest za
sztuczny i afektowany. - Ale obawiam sig, Ze nie zostanie z wami dlugo.
- Odpisatem tez na inny list. Maz miat romans, a zona waha sig, czy
ratowa¢ matzenstwo ze wzgledu na dzieci...

Cathy odchylita si¢ do tytu, chcac wciagna¢ Abby na kolana, ale Abby
miala inne plany 1 pobiegta po begbenek ze zlota rybka.

- Napisales, zeby poszli na terapi¢? I bardzo sig¢ starali? Ale....

- | tak nie pomoze. Na ogo6t nie pomaga.

- To prawda. Jednak daje troche wigcej czasu dzie-



ciom - westchneta. - Wiesz, wlasciwie nie powinnam si¢ zgodzi¢ na wasz
wyjazd. Ale Leo koniecznie powinien wroci¢. Niech ponosi
odpowiedzialnos¢. A przynajmniej zadba o was. I 0 nig. Jest jej to winien.
- Ona 1 tak bedzie czuta si¢ fatalnie. Lokatorka u siebie. Niemajaca
niczego.

Przez chwilg stowa te wisiaty nad nami niczym chmura.

- Sama moze wzia¢ lokatorke - zauwazyta Cathy.

- Wziac¢ jeszcze lokatoréw? To... niemozliwe.

- Myslatam o sobie, Gabe. Twoja mama zauwazyta niedawno, Ze teraz,
kiedy sama mam dziecko, jestem za stara, zeby mieszka¢ z wlasna matka.
A Connie uwaza, ze dom jest dla niej za duzy. Wolataby mate
mieszkanko. Juz rozmawiatySmy o tym z Julie. Moglyby$Smy sobie wza-
jemnie pomagac.

- Ty jej na pewno pomagasz, ale jak ona pomagataby tobie?

- Nie chodzi o pieniadze. Raczej o obecnos¢ kogos zyczliwego. Pomaga
mi tym, ze jest przy mnie 1 ze mam z kim pogada¢. - Uderzyta mnie lekko
w ramig. - Pomysl tylko. ZatozylibySmy wilasna, prywatna komung.
Mamy do dyspozycji swigty pokoj Leo, z ktérego nikt nie korzysta.

- Wlasnie takie komuny chodzity tacie po glowie -westchnatem. - Szkoda,
ze nie czytata$ o tamtych miejscach, do ktérych jezdzit. Caro wlamata sie
do jego skrzynki. Mozna przeczyta¢ wszystko, co napisat.

- Odgadta jego hasto?

- Tak.

- Imig ktoregos z was?

- Tak. ,,Aurora".

- Aha. A jesli chodzi o takie miejsca... Nie wszyscy sa nawiedzeni, Gabe.
Takich osob jest coraz wigcej. Nieko-



niecznie zaraz to musi by¢... rodzina Mansona. Czgsto sa to zwykli ludzie,
dla ktorych bardziej liczy si¢ czas niz pieniadz. Dzi§ mtode matzenstwa
bardzo czg¢sto zyja z jednej pensji albo decyduja sie¢ na znacznie mniejszy
dom...

- Za nic bym tak nie chcial. Dom bez prywatnosci. Psie budy, gdzie cale
umeblowanie to 16zko i krzesto, a jedyny pokd;j, ktéry ma Sciany, to
sypialnia rodzicow...

- Styszatam o czyms takim. Raz nawet z Saren zastanawiatySmy sig...

- Jezu, Cathy, myslatem, ze chociaz w y bylyscie normalne.

- To byto Big Sur*, Gabe. Nie w Nebrasce. Daj spokoj. Az tak stuknigta to
janie jestem. Ale sa tez duze plusy... znacznie mniej ktopotoéw i
obowiazkow, a poza tym wspolna koncepcja swiata z ludzmi, z ktorymi
si¢ mieszka po sasiedzku.

- Zdecydowanie to ty powinnas pojechac¢ - odpartem zniesmaczony. -
Dogadatabys sig z Leo.

- Sam powiedz: czy nie doprowadza ci¢ do szatlu procent idiotow
przypadajacych na metr kwadratowy w twojej szkole? A gdybys chodzit
do szkoty z takimi, co moze nie sa doktadnie tacy jak ty, ale zachowuja si¢
w porzadku w stosunku do ciebie... MyS$laly$my, ze tak bedzie lepiej dla
Abby. To znaczy nie dla tej Abby. Gdyby pojawita si¢ jakas Abby; w tym
momencie ona istniata tylko w teorii. Wtedy pewna bytam, ze bedziemy
zy¢ razem 1 wychowywac dziecko, ze adoptujemy dziecko. I nikogo nie
porzucityby$smy, zeby utozy¢ sobie zycie.

- A jednak sig cieszg, ze tego nie zrobitas.

- Tak, ja tez. Z wielu powodow. Wyciagneta z torebki komorke 1
tadowarke.

* Big Sur - skalisty odcinek wybrzeza Kalifornii, gdzie mieszkajg
ludzie bez udogodnien cywilizacyjnych, typu swiatlo czy telefon.



- Prosz¢. Ma roaming ze wzgledu na konferencje, na ktore jezdz¢. Raz na
tysiac lat. Ja kupi¢ sobie nowa. Dzwon do mnie na sw6j domowy numer...
- Urwala. -Kiepsko wygladasz, Gabe.

- Chyba mam grypg czy co$ w tym rodzaju.

- Powinniscie w takim razie odczekac kilka dni.

- Musimy jechac, poki ma to sens, poki jest czas. Musze przekona¢ mame,
wmowic jej, ze juz jest mi lepiej... inaczej nici z wyjazdu, a dziadkowie
beda na Florydzie gora kilka tygodni. Wyjezdzajq juz jutro. Mowili cos
tez

0 sprzedazy domku w Door County.

- Szkoda - westchneta Cathy. - To dwoje z trzydziestu siedmiu
szlachetnych.

- Co to za szlachetni?

- Jeste$ Zydem, wiec dziwne, ze nie wiesz. To taka zydowska tradycja.
Wierza, ze w danej chwili na calej ziemi jest doktadnie trzydziestu
siedmiu szlachetnych ludzi. Hannah i Gabe na pewno naleza do nich.
Pojechatem do domu i do$¢ chaotycznie spakowatem ciuchy: dzinsy,
spodnie khaki, spodnie nieprzemakalne, peleryne od deszczu, koszulki
bawelniane, jedna jedwabna koszulg ze smokiem, w ktorej si¢ strasznie
pocitem, ze szeS¢ par grubych wetnianych skarpetek, spodenki gim-
nastyczne i kapielowki, na wypadek gdybym musiat wzia¢ prysznic u
jakichs swirusow, 1 to przy nich. Jednorazowy nozyk do golenia (r6zowy,
jedyny nadprogramowy, jaki miata Caro) i mydto, ktérym mozna bylo tez
my¢ wtosy. Dwie szczoteczki do zebow (jestem dos¢ zasadniczy, jesh
chodzi o z¢by). Zabratem White Album Beatlesow

I muzyke z filmu Heli Hath No Fury, a potem juz zabrakto miejsca w
plecaku, wigc pomyslatem, ze pewnie bedziemy si¢ z Caro bi€ o jej
odtwarzacz kompaktowy.

Zadzwonitem do Luke'a.

- Czes¢, stary - zagaitem.



- Czes$¢, glabie - odpart.

- Jade na wschod. Do Jane.

- Do cioci? - spytat.

- Do cioci.

- Wiesz, jestes$ swinia. Tylko ty masz prawo jazdy. Sq ferie. MoglibysSmy
pojechac nad... jezioro Geneval!

- A ty, kurde, co? Przez cztery miesiace nie ma dla ciebie na §wiecie
nikogo, oprdocz tych twoich bezmdzgich migsniakow, 1 nagle chcesz,
zebym robil za twojego kierowceg? Sam musiatem skonczy¢ musical. |
zaptaci¢ cate pigtnascie dolcow Kelly Patricii za od$piewanie piosenek...
- Ty skonczytes? Ty...?

- Zrobitem okladke. I oddatem.

- M¢j ty bohaterze. Zawdzigczam ci zycie.

- Przywiozg ci breloczek z cholernego Nantucket, czy gdzie tam bedg.
Ostatni raz widzialem ciotke, jak mialem dwanascie lat.

- Ty chyba chory jestes - stwierdzit spokojnie. Raczej nie mogt si¢
domysli¢ przez telefon, ze to prawda.

- Nie jestem.

- No to ci do reszty odbito.

W reku trzymatem rewolwer. Komorke i tadowarke zostawitem w pokoju
Caro. Rewolwer poszedtl na dno plecaka, zapakowany w papierowy
worek, w jakich mama trzymata w szafie torebki. Wczesniej sprawdzitem
bron w Internecie i okazato sig, ze jest stara: policyjny rewolwer Colta z
1937 roku, kaliber 38. Nie mialem naboi, ale nawet gdybym mial, nie
wiedziatbym, gdzie 1 jak je wsadzi¢. Bytem Swiadom, ze jesli trzeba
bedzie lecie¢ samolotem, to bed¢ musiatl wyrzuci¢ go do kosza. Nie mia-
tem pojecia, po co go tata trzymat. Jedyny trop stanowila tamta babka
strzelajaca do rzutkow. Moze chciat nauczy¢ si¢ strzelac, taka sztuka dla
sztuki? Moze dla obrony, bo



sobie ubzdural, Zze chcemy go zamordowac¢? Moze planowat pozabija¢
nas wszystkich we $nie?

Nie miatem wlasciwie pojecia, po jaka cholere zabieram go ze soba.
Najwigksza krzywda, jaka mogtbym nim wyrzadzi¢, to najwyzej cisnac
nim w kogo$. Cigzar spoczywajacy w moim reku byt §liski 1 martwy.

- Wszystko pod kontrola - oznajmitem Luke'owi. -Hasta la vista.

- Glabie... - zaczal Luke.

- Tak?

- Mama mowi, ze Julieanne jest powaznie chora. Kiepsko, stary.
Wspoiczuje.

- Dzigki, stary - odpartem.

- Julieanne to w porzadku babka.

- Tak.

- Nawet tata mowi, ze ten wasz cholerny Leo powinien wrocic.

- Nic nie wie. Jest poza zasiggiem...

- O, kurde. To niedobrze.

- No tak. Ale zawsze mamy Cathy.

- Ja... no wiesz... skoszg trawnik, czy co§ w tym stylu, jak ciebie nie
bedzie. Masz to u mnie za t¢ prace z anglika.

- Jest kwiecien. Wiasnie stopniat $nieg. Nie ma co kosic.

- No dobra, to wyzbieram smieci z podworka. Wezmeg Aury do centrum
handlowego z moimi braciszkami. Mama nas zawiezie. Skoro ty, kurde,
wyjezdzasz, a tylko ty w szkole prowadzisz...

- W porzo - odpowiedzialem. Gardto mnie bolato, nie wiem, czy od
choroby, czy od ktamstw. Odtozytem stuchawke 1 napisatem do niego
list: Luke, jesli nie wroce, zawiadom Tian i poslij kolczyki, ktore kupitem
jej na urodziny. Ma w lipcu. Sq w szafce przy moim tozku w ztotym
pudelecz-



ku. Mozesz wziq¢ mojq hawajskq koszulke i mojego boomboksa. Jest tylko
troche zjechany. Gigb. Brzmiato kulawo, ale nie chciatem, zeby Luke
pomyslal sobie, ze go bardzo lubitem, nawet gdybym umart. Mimo to
dopisatem: Rowny z Ciebie gos¢. Czes¢. Gabe. Zostawitem list
przyklejony w kalendarzu pod strona z majem, liczac na to, ze ktos ja
zauwazy, zrywajac kwiecien. Dopiero par¢ dni pozniej dotarto do mnie,
ze gdyby$Smy naprawde¢ umarli lub co$ nam sig stato, nikt nie zawracatby
sobie gtowy zdzieraniem kartek z kalendarza w moim pokoju.

Wyszto na to, ze ja sam nie zdzieratem kartek az do czerwca.
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ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
., The Sheboygan News-Clarion"

Droga J.,

w ciqgu ostatnich paru miesiecy w moim matzenstwie cos sie wypalito.
Zaczynam podejrzewacd, ze mqz sie mnq znudzit. Ciqgle wyglasza
krytyczne uwagi pod moim adresem, poréwnuje mojq kuchnie z tym, jak
gotowata jego matka, a w piqtkowe wieczory wychodzi z kolegami. Moze
powinnismy miec dziecko, bo wtedy stalibysmy sie prawdziwq rodzing.
Dziecko datoby nam nowq wspolnq ptaszczyzne porozumienia, a ja
poczutabym sie bardziej dorosta. Oboje mamy po dziewietnascie lat.
Samotna z La Burton

Droga Samotna,
owszem, posiadanie dziecka teraz datoby Wam wspolnq plaszczyzne, ale
nie wiem, czy porozumienia. Facet, ktory wieczorami nie potrafi usiedzie¢

w domu, wyraznie mowi wielkimi drukowanymi literami: PA! PA! NIE
CHCE BYC ODPOWIE-



DZIALNY! A Ty chcesz go uszczesliwic nastepngq istotq ludzkq. Jesli nigdy
nie marzytas o tym, Zeby zostac¢ samotnq matkq, to lepiej wymysl sobie
jakies hobby, zamiast zachodzi¢ w ciqze. Biegaj w maratonach. Maluj
akty. Smutne, lecz prawdziwe w naturze ludzkiej jest to, zZe ludzie wiecej
uwagi zwracajq na tych, ktorzy za bardzo nie zwracajq uwagi na to, Ze sie
na nich nie zwraca uwagi. Pytanie brzmi: czy rzeczywiscie warto zwracac
na siebie jego uwage?

J

Droga J.,

mam dopiero 14 lat, a najwieksza mitos¢ mego zycia ma 19. Powiesz
Pewnie, Ze to spora roznica, ale my czujemy sie tak, jakbysmy byli
doktadnie w tym samym wieku. Kiedy jestesmy razem, dokazujemy jak
dwoje matych dzieci bawiqcych sie na plazy. Kochamy te same rzeczy, od
zachodow stonca po oliwki z anchois! Problem polega na tym, ze on chce
ze mnq wspotzyé, ja tez chce, ale boje sie, ze jesli moi rodzice sie
dowiedzq, to do konca zycia zalozq mi szlaban i wiecej go juz nie zobacze.
Pomadz mi, J. Jest to absolutnie doskonaty zwiqzek, a moj ukochany
twierdzi, Ze poprzez seks stanie sie jeszcze bardziej doskonaty.
Romantyczka z Delavan

Droga Romantyczko,

jesli Twoje obawy w kwestii rozpoczecia wspotzycia dotyczq glownie
tego, czy rodzice zatozq Ci szlaban, jesli je rozpoczniesz, to znaczy, ze nie
jestes jeszcze dos¢ dorosta, zeby zastanawiac sie, czy jestes wystarczajqco
dorosta, by rozpoczqc wspotzycie. Poza tym, jesli Twoj chtopak nie jest
opozniony w rozwoju - a niech Bog ma Cie w swojej opiece, jesli jest - t0
nie ma takiej mozliwosci, zeby dziewietnastolatek ,,kochal te same
rzeczy" co osoba z osmej klasy. I to wltasnie Twoj ukochany - ,, najwieksza
mitos¢



Twego zycia" - powinien Ci ten fakt uswiadomic. Za dziesie¢ lat taka
roznica loieku nie bedzie miec¢ znaczenia. Ale wierz mi, ze Wasz zwiqzek
nie dotrwa do tego czasu.

J

- No i kiedy podpisanie aktu notarialnego? - spytata mnie Cathy jakis czas
pozniej. Wiasnie bytam po kolejnym zastrzyku interferonu. Na szczgscie
drgawki 1 nudnosci, ktore po nim nastgpowaly, za kazdym razem byty
coraz stabsze. Nauczylam si¢ sama robi¢ zastrzyki, ¢wiczac na
pomaranczy, co dalo mi niespodziewane poczucie pewnosci siebie 1
kompetencji. Skoro juz muszg je brac¢, przynajmniej zrobig to sama.
Zastrzyki zwalaly mnie z n6g, bytam niczym taka lalka wanka-wstanka,
jakie miaty$Smy jako dzieci. Bratam zastrzyk, padatam, a potem si¢
podnositam. Chciatam porozmawiaé z Cathy 0 poprawie, jaka u mnie
nastapila, ale ona zachowywata si¢ dos¢ dziwnie. Byla sztucznie
ozywiona 1 ciagle miata co$ do roboty. Przygotowujac herbatg mrozona,
przeskakiwata z tematu na temat - 1 unikata przy tym kontaktu
wzrokowego, a Cathy zawsze przywiazywata wielka wage do kontaktu
wzrokowego. Bylam zbyt skotowana po zastrzyku, zeby zaczac co$ po-
dejrzewac.

- Jak myslisz, co dzieci beda robi¢ z Jane przez osiem dni? - spytatam ja. -
Moja siostra nie wiedziataby, co robi¢ z dzieckiem przez osiem godzin.

- Pewnie wykupi bilety na wszystko, co leci na Broadwayu. | obkupi ich
w letnie ciuchy, no i... to bardzo dobrze... - stwierdzita enigmatycznie.
Nie byta to zbyt wnikliwa analiza.

- Mam nadziejg, ze si¢ za bardzo nie wynudza.

- Na pewno ten wyjazd dobrze im zrobi. Tobie tez orzekta. Robita mi
wlasnie porzadki w garderobie, wieszajac bluzki kolorami. - Bedziesz
miata wigcej czasu dla Aury. Zabierzemy dziewczynki do zoo. Wiesz,
Jules, niestety musze lecie¢. Na pewno dobrze sie czujesz? Zadzwonig
pOZnie;.



- Jasne - odpartam zaskoczona, bo Cathy na ogot starata si¢ zostawaé
dhuzej podczas pierwszych, najgorszych dni.

Wyjatkowo kiepsko wychodzito jej ktamanie.

Tamtego wieczoru, kiedy ogarngta mnie nieunikniona mgta snu i
majakoéw, dzieci byty swietne. Wprost niesamowite. Przyniosty mi piwo
imbirowe. Siedziaty ze mna w pokoju, a ja lezatam nieruchomo na t6zku,
otulona szczelnie kocem, zbyt staba, zeby utrzymac ksiazke w reku. Gabe
poszedt wykapa¢ Aury i1 poczytac jej.

- Co chciatabys$ robi¢, mamo? - spytata Caro. - Poogladac telewizj¢?
Moze przyniesiemy ci jaki$ film? Na co masz ochotg?

- Nie bylabym w stanie skupi¢ uwagi na filmie - przyznatam. - Wszystko
mi jedno... | tak mieliscie dzis ci¢zki dzien. Moze wolicie gdzie$ wyjs¢...?
- Nie zostawimy ci¢ samej w tym stanie - o§wiadczyta Caro, a ja w tym
momencie nawet jej uwierzylam. - Zagrajmy... w cos.

Niemal usiadtam z wrazenia.

Dostali pozwolenie na wyjscie, i to bez narzucania im ograniczen co do
pory powrotu, a Caro woli... zagra¢ w cos?

- Pamigtasz to, w co graliSmy w samochodzie? - ciagneta moja corka. -
Jak jezdzilismy do Door County?

- Doooobrze - zgodzitam si¢ potulnie, zastanawiajac sig, co tak naprawde
kryje sie za ta bomba. Wrocit Gabe 1 o§wiadczyl, ze Aury juz smacznie
chrapie.



- No to, Gabe, zaczynaj. Troszke si¢ zmgczysz, mamo, ale wtedy szybciej
zasniesz - powiedziata Caroline i potozyta si¢ obok mnie na wielkim
tozku.

Teraz, patrzac wstecz, gigboko wierze, ze rzeczywiscie smutno jej bylo
tamtego wieczoru. Jestem przekonana, ze rozumiata, jak niebezpieczne
byto to, co zamierzali zrobic¢, 1 chciata schroni¢ si¢ pod skrzydetka
mamusi. Chciala znowu by¢ po prostu dzieckiem, chocby przez pareg go-
dzin. Moze si¢ myle. Ale przytulona do mnie, tak uroczo
rozsmarowywata mi po ramieniu swoj zloty cien z powiek.

- No dobra. Najlepszy pitkarz - rzucit Gabe.

- To nieuczciwe - zaprotestowatam, starajac si¢ jak najwyrazniej
wymawia¢ stowa. - Tego nie ogladam.

- Zyjacy, grajacy czy w ogole? - spytata Caroline. Gabe natychmiast
zapowiedziatl, ze ,,Brett Favre" si¢ nie liczy, a bylo to jedyne nazwisko
pitkarza, jakie znata. I wtedy ol$nito mnie.

- Johnny Unitas - powiedziatam. Zawsze uwazatam, ze brzmi jak imi¢
bohatera komiksu. Az trudno byto wierzy¢, ze nalezy do autentycznej
osoby.

- Nie przebij¢ - westchnal Gabe. - Twoja kolej.

- Prezydenci, ktorzy rzadzili dtuzej niz jedna kadencj¢ - wymamrotatam,
pewna, ze nie bgda znali ani jednego.

- Jefferson, Clinton, Johnson, Reagan - zaczeta Caroline. Zatkato nas.
Odzyskatam glos.

- A Roosevelt?

- Myslatam, ze masz na mysli dwie, nie cztery - powiedziata moja corka.
- On byl przez trzy - odpartam.

- Wiasnie ze cztery - rzekla spokojnie Caroline. -Zmart podczas czwarte;j
kadencji.



- Twoja kolej - przyznatam.

- Najwigkszy zwyciezca Triple Crown* - powiedziata Caro. - Kon, ktory
wygral Kentucky Derby, The Preak-ness...

- Wiem, co to zwycigzca Triple Crown - prychnat Gabe poirytowany.
Spod zmruzonych powiek zmierzytam go badawczym spojrzeniem,
Najwyrazniej zastanawiat sig, jak by tu wymkna¢ si¢ do kuchni, gdzie byt
moj komputer, i szybko sprawdzi¢.

- Secretariat - poSpieszyta z odpowiedziag Caro.

- Byl najszybszy - przyznatam. - | nadal pewnie jest. Ale nie
powiedziatabym, ze byt najlepszy.

- War Admirat - rzekt Gabe.

- Man CWar - rzucita Caroline.

- Dobra, znowu ty - zarzadzitam.

- Najwigksza sztuka teatralna?

- Obecnie czy w ogole? - spytatam.

- W ogole.

Myslatam tak dtugo, ze az mi si¢ zdawalo, ze zasngtam i ze $nia mi si¢
tytuly przesuwajace si¢ w mojej gtowie: Nagle zesztego lata, Sen nocy
letniej, Rodzynek w stoncu, ale najwyrazniej w koncu powiedziatam:
Zabi¢ drozda.

- Miec¢ i nie mie¢ - podsunat Gabe.

- To film - wymamrotatam.

Caro przebita nas Tramwajem zwanym pozqdaniem.

- Najlepsza piosenka, ktora zdobyta Oscara - rzucita Caro 1 zaglosowata
na ,,Under the Sea". To byla wciaz jej konstelacja. Mata syrenka. Nadal
uwazala Krolewne Sniezke za romans wszech czasow. W panice
pomyslatam: ,,Nie mogg jej tego robic. Jest za mloda. Nie moge
wpuszczac sobie trucizny do organizmu 1 zostawiac jej samej na cate

* Triple Crown - potréjny wyscig obejmujacy biegi Kentucky Derby,
Preakness Stakes i Belmont Stakes.



dni". Niemal uwierzylam, ze jest juz prawie dorosta. A ona wcale nie jest.
,,O, Leo - westchnelam w myslach. -O, Leo, twoja céreczka tak bardzo
potrzebuje tatusia". Tymczasem gra toczyla si¢ dalej. Jedyne, co mi
przyszto do glowy, to stowa mojej mamy, ktora przy kazdej okaz;ji
powtarzala, ze to ,,The Man That Got Away" powinien byt dosta¢ Oscara,
a nie ,,Three Coins in the Fountain".

- ,Maria" - zaglosowal Gabe.

Podniostam reke 1 kiwngtam palcem wskazujacym na znak zgody.
Zauwazylam, ze bacznie mi si¢ przygladaja. Pewnie pomysleli, ze matka
wreszcie zasngla. Ciekawa bylam, co teraz zrobia. Caro okryta mi
ramiona 1 pocatowata mnie w policzek. £.za wymkneta mi si¢ spod
powieki, ale ona nie dostrzegla jej, zajeta gaszeniem lampy przy 16zku.
Bo6l w plecach 1 karku wielkim gtosem domagat sig proszka, a ja, lezac
bez ruchu, nastuchiwatam, jak wychodza z pokoju.

- Skad wiedziatas$ to wszystko? - spytat Gabe.

- Wiedziatam 1 juz - odparta.

- Nie sadzitem, zZe interesuja ci¢ prezydenci, co rzadzili dtuzej niz jedna
kadencje.

- Bo uwazasz, ze jestem ciemna masa z kupa sieczki zamiast mézgu -
odparowata Caro, nie dajac si¢ zbi¢ z tropu. - Nic z tego. Ja naprawde
jestem niebezpieczna.

Nie przypomniatam im o kremie na tradzik ani o napisaniu kartek z
podzigkowaniem za prezenty urodzinowe. Nie pocalowatam ich na
dobranoc - nawet jeslibym pocalowala, i tak nie wiedziatabym, zZe jest to
pozegnanie. Nie spytalam nawet, co maja zamiar robi¢ z Janey. Ani nie
kazatam im wzia¢ ze sobg jakichs$ innych ubran oprécz dzinsow. Ale
cokolwiek by tam robili, na pewno bedzie lepsze niz to tutaj. Chocby
ocean przy letnim domku byt caly czas szary i wzburzony, a powietrze na



Manhattanie lepkie 1 brudne, musza wyrwac si¢ na troch¢ z domu.
Miatam wrazenie, ze widze fal¢ wznoszaca si¢ wysoko, wielka, szarg 1
lodowata. Zanurzytam si¢ w nig i zasngtam. Kiedy si¢ obudzitam, juz ich
nie byto. Ujrzatam ich dopiero wtedy, kiedy Leo wprowadzit ich przez te
same drzwi.



XIX
Pamietnik Gabe'a

Przez pierwsze dwa dni w autobusie praktycznie spatem. Kiedy
obudzitem si¢, wjezdzaliSmy wtasnie do miasta Pitt w stanie Vermont. Do
autobusu wsiadatem w fatalnym stanie, ledwo trzymajac si¢ na nogach i z
plastikowa torebka w reku, na wypadek gdybym w koncu rzygnat.

Caro nawciskata kitu Cathy, kiedy ta przyjechata po nas o szdstej, ze ,,on
zawsze jest taki rano". Ale posiedziawszy przez nast¢pne trzydziesci
godzin obok zywego tostera, nawet Caroline zacz¢ta mysle¢ o tym, zeby
zatrzymac si¢ w jakim$ duzym miescie, jak na przyklad Manchester,
gdzie moglbym pojs¢ do szpitala.

Jednak gdy w koncu si¢ obudzitem, poczutem si¢ naprawde dobrze. Taki
jakby oczyszczony. Strasznie zachcialo mi sig je$¢, wigc wyzartem
wszystko, co mielismy w plecakach. Kiedy kierowca si¢ zatrzymat, w
toalecie hotelu Holiday Inn pobieznie umytem si¢ ptynnym mydtem i
wytarlem papierowymi r¢gcznikami. Potem kupitem w automacie szes¢
butelek soku pomaranczowego i trzy bajgle zapakowane w plastikowa
folig, starajac si¢ nie stysze¢ dzwigczacego mi w uszach glosu babci,
petlnego oburzenia z powodu ich sflaczatego wygladu (,,0j, gewatt!").



Okazato sig, ze spalem tak dtugo, ze moja siostra zdazyta w tym czasie
przeczyta¢ cate Andersonville (,,Nienawidzg¢ takiej literatury"'-
oznajmita z pogarda). Natychmiast rzucita si¢ na bajgle 1 sok.

- JesteSmy prawie na miejscu! Zzarte$§ praktycznie wszystko oprocz
skarpetek! - powiedziata oskarzycielsko. - A czy pomyslates juz, co
powiemy tym ludziom?

0 nas?

- Owszem - odpartem spokojnie. - Jesli ojciec tam jest, to wyjdzie do nas,
zaprowadzi nas do swojej malej chatki 1 wtedy juz co§ wymyslimy.

- A mysélates juz, jak dostaniemy si¢ do tego Crystal Grove czy Cave, czy
czegos tam z... - zajrzata do spisu miejscowosci; to byta druga rzecz
oprocz telefonu komorkowego, do ktorej zabrania zmusita nas Cathy -...z
Marshfield?

- Owszem. Pojedziemy autostopem.

- To samobojstwo - stwierdzita. - Znajda nas zgwatconych w rowie.

- Tak jest tylko w Kalifornii. W Vermont nie wolno zabijaé
autostopowiczow. Tak mowi prawo stanowe. - Pomyslatem o rewolwerze
zawinigtym w bluzg. W razie czego jest czym postraszy¢ napastnika. Nikt
nas nie zwiaze

| nie zostawi w rowie.

Jak si¢ wkrotce przekonaliSmy, nikt tez nie miat zamiaru nas podwozic.
Przez nastgpnych kilka godzin siedzieliSmy w milczeniu, patrzac na
mijajace nas furgonetki 1 kierowcoOw zachowujacych sig¢ tak, jak si¢ czgsto
zachowuja ludzie na widok kaleki: koniecznie chca zademonstrowac, ze
go nie widza. Bylem coraz bardziej spocony i spragniony po ataku
wirusa, czy czegos$, co tam mialem. Marzac o goracym prysznicu i
czystym ubraniu, jeszcze szczelniej naciagnatem kaptur kurtki na twarz.
Pewnie wygladalem



na opdznionego w rozwoju albo na niebezpiecznego typa, albo na jedno i
drugie. Usitowatem czyta¢ Michaela Crichtona, jedna z ksiazek, jakie
przed wyjazdem zabratem z pudta z ksigzkami, ktore zbierata od ludzi
mama, ale nie mogtem si¢ skupi¢. Szczerze mowiac, nie miatem pojecia,
jak zareaguje tata na nasza obecno$¢ ani co mu powiemy. Normalnie nie
ma potrzeby uktadania sobie wczesniej tego, co si¢ powie wlasnemu ojcu,
ale okolicznosci naszej wizyty nie byty zwykte. Staratem si¢ konstruowac
zdania tak, by byly jak najbardziej przekonywajace, tak jak to robit on,
kiedy wytaczal swoje argumenty. Jak wlasciwie btaga si¢ wtasnego ojca,
zeby wrocit do domu 1 zajat si¢ toba? W koncu to jego psi obowiazek. To
on powinien jezdzi¢ 1 szuka¢ nas. Rzyga¢ mi si¢ chciato, jak myslatem o
tym wszystkim. Tym razem z nerwow, nie z choroby. Nie miatem
pojecia, jak bedg si¢ czul, rozmawiajac z Leo po tak dtugim czasie, ale
podejrzewatem, ze niezbyt przyjemnie. Wciaz miatem przed oczami
mame lezaca na t6zku, z trudem poruszajaca ustami, kiedy wymawiata
stowa ,, Zabic... drozda...". Mialem goraca nadzieje, ze te cholerne
zastrzyki cholernego lekarstwa przeciwrakowego pomoga jej, skoro tak
bardzo po nich cierpi.

Po jakims$ czasie zdecydowalismy si¢ przejs¢ kawalek na piechote.

W Marshfield trafilismy do sklepu, ktory wygladat jak sklepy na starych
filmach. Mieli tam ptatki sniadaniowe w dwoch rodzajach: otreby z
rodzynkami 1 otrgby bez rodzynek. Platki owsiane w beczce. Szes¢
skrzynek detergentu.

Caroline poprosita o pitg. Mialem ochote ja walna¢. Spytatem grzecznie:
- Przepraszam bardzo. Czy mogltby nam pan powiedzie¢, jak dojechac do
Crystal Grove?

Prowadzacy sklep staruszek wyraznie nie zalapat, o co chodzi.

- Dokad?

- To jest... takie miejsce, gdzie wszyscy mieszkaja razem 1 maja mate
domki.



- A, masz na mysli komung hipisow? Tak w ogole to mili ludzie, ma sig
rozumiec. Tyle ze ostatnio nasprowadzali réznych wykolejencow. Zdaje
sig, ze chca ich naprawiac. Ja tam nie wiem. Moze 1 kazdy zastuguje na
druga szansg, ale wlasciwie po co ryzykowac tam, gdzie sa mate dzieci?
Ci ludzie wychowali si¢ w Nowym Jorku, w Chicago. Nie sa stad. Chyba
nie umieja si¢ przystosowac...

Caro zaczeta stukac stopa.

- Musimy koniecznie si¢ tam dostaé - wtracita. - | to jak najszybcie;.

- No, to bedzie okoto siedmiu mil do krzyzowki. Na rozwidleniu w lewo,
a potem jeszcze jakie$ siedem, osiem mil. Jest tablica, wprawdzie
nieduza, ale zauwazycie jablon... Moze to nie jest Granny Smith czy
Golden Delicious, ale zawsze to Garland...

- Mozna tu wzia¢ takséwke? - spytata Caro.

- Taksowke?

- Czy kto$ moze nas... podwiez¢? Raczej nie dojdziemy na piechote. Moj
brat jest chory, a wlasnie przyjechalismy az z Wisconsin.

- Nie mamy tu taksowek.

- O! - wyrazita rozczarowanie Caro.

- Ale jest Ned Godin. Bedzie niedlugo. Wtasnie tam mieszka, jest
stolarzem. Zbudowatl mi werandg. Nawet tadna. Dobry fachowiec.

- No i? - spytatem. Chciatem powiedzie¢: ,,Pomoze nam?".

- Moze was zabierze. Przyjezdza tu po gwozdzie



1 r6zne takie - odpart staruszek. - Gwozdzi nie hoduja sami. Zreszta nikt
nie hoduje gwozdzi.

,Aha - pomyslatem - jeszcze tu fajniej niz w Sheboy-gan".

- A on przyjedzie... kiedy? - spytatem.

- Niech pomysle. Teraz jest dziesiata. Najpozniej

0 dwunastej. Dzwonil. Maja tam tylko jeden telefon. Nie rozumiem,
dlaczego. Pewnie nawet nie mozna spokojnie porozmawia¢ na
osobnosci...

- Danielu! - rozlegt si¢ glos z zaplecza, zza nieduzej zastony. - Nie
zagadaj na $mier¢ tych biednych dzieci. -Pojawila sig starsza wysoka
kobieta. Miata znakomita figure, niemal taka jak mama. - Mozecie tu
zaczekac. Przy oknie sa dwa krzesta. O tam, obok szachownicy.
Uznalismy, ze skoro mamy tu jakis$ czas posiedzie¢, powinnismy co$
kupi¢, wigc zdecydowaliSmy si¢ na paczki 1 rozegraliSmy najdtuzszy
chyba w zyciu turniej w warcaby. Wreszcie zadzwonil dzwonek przy
drzwiach

1 do srodka wkroczyt zamaszyscie, niczym jakis Paul Bunyan®, pot¢zny,
gruby me¢zczyzna z broda. Pod kazda pacha mial spora kwadratowa
skrzynke.

- Spadnie $nieg, jak myslisz, Danielu? - spytat.

- Moze. Ale taki tam 1 $nieg. Nie polezy dtugo.

- Potrzebujg pigtnascie funtow gwozdzi.

- Ma si¢ rozumie¢ - powiedziat tak samo jak przedtem o hipisach
staruszek, co zabrzmiato sztucznie, a w ogble to wygladat, jakby grat w
starym filmie rolg faceta, ktory byl wtascicielem sklepu.

- I trzydziestofuntowy worek maki pszennej, dwa worki kartofli - ciaggnat
mezczyzna. Wszystko bylo jak w kinie, jak na filmie pokazujacym zycie
w prowincjonalnym miasteczku w ubiegtym wieku. Facet bedzie w kon-

Legendarny amerykanski drwal.



cu potrzebowat wozka. Niemal pewien bytem, ze zaraz zaczna si¢ dtugie
gadki na temat syropu i klonowych lisci. Wreszcie klient zaczat przenosic
zakupione towary do samochodu - razem okoto siedemdziesi¢ciu funtow
-a stary Daniel zapisywat co$ na kartce 1 nikt nie zwracat na nas uwagi.
Caroline kopneta mnie w tydke.

- Moze panu pomoc? - zaproponowatem, wstajac.

- Aa, Ned. Ci mlodzi ludzie tutaj chca si¢ zabra¢ tam do was. Znajdzie si¢
dla nich miejsce?

- A co za interes macie w Crystal Grove? - spytat mnie wielki facet,
jakbym byt z CIA.

- Przypuszczamy, zZe jest tam nasz ojciec, a przynajmniej byt -
powiedziala Caroline. - Nazywa si¢ Leo Steiner. Styszatl pan co$?

- Nie znam zadnego Leo Steinera.

- Korespondowat z Indiag Holloway. Na pewno. Przyjaznili sie.

- A probowaliscie napisa¢ do niego lub zadzwonic¢?

- Oczywiscie. Bezskutecznie 1 dlatego tu jeste$my.

- No dobra - zgodzit si¢ Ned Godin. - Wskakujcie. Co$ mi si¢ widzi, ze
przydatoby si¢ wam trochg snu 1 porzadny positek.

Ludzie zwykle rozmawiaja w samochodzie, ale Ned Godin nie wyrzekt
ani jednego stowa przez cate dwadziescia minut, jakie zaj¢to nam
przejechanie drogi od miasta do tablicy z napisem ,,Crystal Grove"
(rzeczywiscie nieduzej), umieszczonej nad wielka drewniang skrzynka
pocztowa. Byty takze napisy ,,Polowanie wzbronione" 1 ,,Obcym wstep
surowo wzbroniony", co brzmialo o wiele grozniej 1 miato znacznie
ostrzejszy wydzwigk niz zwykte: ,,Wstep wzbroniony".

- No dobra - powiedziat w koncu Ned. - Zaczekajcie chwilg w
samochodzie, a ja poszukam Indii. Pogada z wami.



Siedzielismy dos¢ dtugo, patrzac, jak na przedniej szybie osiada $nieg.
W koncu drzwi szoferki otworzyty si¢ 1 ukazata si¢ w nich drobna starsza
pani o wesotych oczach, cata ubrana na fioletowo, nawet w fioletowych
butach ze sztucznego zamszu.

- Biegnijcie do tego wielkiego domu - polecita. - Wygladacie na
zmeczonych.

Nie data nam nic powiedzie¢. Najpierw mieliSmy wzia¢ prysznic,
przebrac si¢ i cos zjes¢. Inna pani, o siwych, zwinietych w kok wtosach 1
dos¢ miodej rozowej twarzy, data nam plaszcze, wysokie buty, swetry 1
dzinsy. Spytala, czy mamy jakies rzeczy do prania.

- Nie chcemy robi¢ klopotu, prosze¢ pani - powiedzialem.

- I tak piorg - odparta. - Wszystko mi jedno, ile mam par skarpetek. -
Kazata mowi¢ do siebie Janet. Ta Janet postawita przed nami ogromne
porcje zupy z soczewica -to byto cos, na widok czego Caroline tylko by
jekneta, gdyby mama nam to podata, ale teraz zajadata ze smakiem, po
dwoch dniach niejedzenia niczego oprocz dwdch bajgli. Zjedlismy zupeg i
troche przecieru z jabtek wlasnej roboty. Dopiero wtedy Janet pozwolita
nam 1S€.

- India czeka na was w gabinecie. To na gorze.

Schody byty wielkosci catej fasady naszego domu 1 prowadzity na
balkon, czy raczej galerig szerokosci okoto dziesieciu stop, z
drewnianymi stupami, wielkimi jak cate drzewo, podtrzymujacymi dach,
wokot ktorego lataty ptaki. Z galerii wchodzito sig do klasy, gdzie byty
mate dzieci; minglismy kilkoro zamknigtych drzwi, az w konicu
natrafiliSmy na masywne podwojne drzwi, otwarte, ktorych skrzydta
zdobity wizerunki zelaznej sowy. W srodku zastaliSmy Indi¢ siedzaca
przy biurku, tak wielkim jak nasza weranda. Widziatem juz w zyciu



dziwne pomieszczenia, ale gabinet Indii nalezat bez watpienia do
najdziwniejszych z nich. W miejscach na przyktad, gdzie zwykle stoja
wazony lub rzezby, ona trzymata ptasie gniazda. Okoto trzydziestu. I
wypchana sowg $niezna, tak duza, Ze nie na zarty si¢ jej wystraszylem,
mimo ze bylo widac¢, iz jest martwa. Szybko wyjasnita nam, ze jej nie
zabila; sowa zmarta §miercia naturalna - jeden z jej synow, Pryor, znalazt
ja w lesie, kiedy byl maly. Wszedzie lezaly kamienie przyciskajace stosy
papierdw, na parapecie staty mate stoiczki z kolorowa woda 1
najprawdziwsza brzoza w doniczce, lecz najdziwniejszy ze wszystkiego
byl wiszacy na haku szkielet ludzki, o ktérym od razu pomys§latem, ze nie
moze to by¢ plastikowy model. Na pozotktej czaszce miat fioletowy
kapelusz Indii.

- M6j maz - oznajmita, wskazujac szkielet trzymanym w r¢ku pidrem. -
Doktor Hamilton Holloway. Jego zyczeniem bylo pozostac tutaj, a ja
pomyslalam: po co rozrzucac popioty, skoro najlepszym sposobem
nauczenia... zard6wno dzieci, jak i1 dorostych... nazw kosci jest za-
demonstrowanie prawdziwego szkieletu. - Siedziatem cicho, zywiac
nadzieje, ze nie wda si¢ w szczegdlowy opis przerabiania nieboszczyka
Hamiltona Hollowaya na szkielet. - Zmar} sze$¢ lat temu, w wieku
osiemdziesigciu pigciu lat, i uwazam, ze budowa jego kosci wiele mowi o
aktywnym zyciu, jakie prowadzit. Co wy na to? - Pokiwalismy gtowami.
Nie bardzo wiedziatem, co odpowiedzie¢. Dla mnie zaden szkielet nie
wygladat szczegolnie atrakcyjnie. Caroline szturchngta mnie
porozumiewawczo W plecy. - Poza tym lubi¢ go mie¢ blisko przy sobie.
Pan Holloway nie byl jedynym szkieletem w pokoju. Znajdowalo si¢ w
nim tez kilka czaszek: jelenia, jak si¢ domyslitem, czegos matego, moze
wiewiorki, a caly pokoj pachniat jak skorupa orzecha w srodku.



- No tak, podobno przyjechaliscie z powodu ojca -powiedziata India,
wskazujac nam w miar¢ normalne krzesta. Sama siedziata na wielkiej
niebieskiej pitce do ¢wiczen 1 pracowata na komputerze. - Mieszkat tu u
nas przez miesiac jakis$ czas temu. Podobato mu sig, sam tez byt
sympatyczny. Ale musieliSmy poprosi¢ go, zeby wyjechat.

- Dlaczego? - spytata Caro.

- Nie, nie zrobit nic ztego. Cho¢ mamy tu wiasny kodeks dobrych i ztych
postepkow 1 taka sytuacja zdarza si¢ czasem. Leo musial wyjechac,
poniewaz zdaniem naszej Rady jego motywacja do zamieszkania z nami
nie byta zgodna z nasza filozofia. Trzeba wam bowiem wiedzie¢, 1z t¢
nasza, jak my to nazywamy, §wiadoma spotecznos¢ zalozyt moj maz. Na
poczatku byliSmy my, nasze corki 1 synowie oraz jeszcze jedna rodzina,
Godinowie. Nadal wszyscy tu jesteSmy, ale doszto okoto dwudziestu
innych rodzin, kilka samotnych oséb oraz kilku go$ci mego syna Pryora.
Jesli spedziliscie jaki$§ czas w sklepie Daniela Barta, to na pewno
naopowiadal wam o przebywajacych u nas niebezpiecznych
przestepcach. To troszke nie tak. Sa to mlodzi ludzie, ktorym parg razy w
zyciu powingla si¢ noga, jesli chodzi o narkotyki i zabor mienia. - Nie
styszalem przedtem, zeby kto$ uzywat takiego okreslenia: ,,zabor
mienia". - To Pryor wpadl na pomyst, ze praca i mieszkanie z nami moze
naprawi¢ zlo, z jakim spotkali si¢ w swoim dawnym zyciu oraz w czasie
pobytu w wigzieniu. Na pewno jest to jakies wyzwanie.

- Ale wracajac do taty... - wtracita Caroline.

- Tak, tak, oczywiscie - speszyta si¢ India. - Kontynuuj¢ dzieto mego
meza, czyli badania nad ewolucja tego rodzaju zamknigtej spotecznosci,
jej ideatow, przystosowywania si¢ nowych cztonkow oraz
nieuchronnosci konfliktow powstajacych w wyniku zycia poza tak
zwanym



normalnym §wiatem, a takze osobistych stresOw 1 sukcesow. Leo byt
szczerze tym zainteresowany 1 trzeba mu uczciwie przyznac, ze bardzo mi
pomogt zrozumiec, jak mozna ustanowi¢ prawne...

- Przepraszam, ze przerywam - wtracita ponownie Caroline - ale mamy
mato czasu. Nasza mama jest chora, a my musimy znalez¢ ojca. Dlaczego
musiat stad wyjechac?

- No c6z, prosta sprawa - odparta India, a w tym momencie weszta pani
Janet i przyniosta nam dzbanek z herbata i ciasteczka. - Nie przyjmujemy
kandydatow, ktorzy przed czyms uciekaja, lecz jedynie ludzi, ktérzy do
czego$ daza. Leo zostawit rodzing, a z rozmowy z nim jednoznacznie
wynikato, Ze nie byto to pokojowe rozstanie za obopdlna zgoda. Nie
znaczy to wcale, ze odrzucamy 0soby rozwiedzione. Jednak nie
uznaliSmy powodow opuszczenia rodziny za wystarczajace i nie
uwazamy, ze zanim podjal krok ostateczny, rzeczywiscie zrobit wszyst-
ko, co w jego mocy, by ratowac swoje matzenstwo.

- Krok ostateczny... - pokiwatem glowa.

- Bardzo chciat tu zostac - ciagneta India. - Twierdzil, ze ma ze soba
wszystko, czego mu potrzeba, i zamierzat wstapi¢ do naszej wspdlnoty po
ustawowym trzymiesigcznym okresie probnym, razem ze swoja znajoma
ze stanu Nowy Jork, ktérej w koncu nie poznalisSmy. Wptacit nawet
znaczna kwote. Nie moge powiedzie¢, zeby ktos go nie lubit - poza moim
synem Pryorem, Ktory jest typem samca alfa i zapewne poczut si¢
zagrozony z powodu wyksztalcenia 1 statusu spotecznego waszego ojca.
Jednak nie chcieliSmy przyjmowac go na okres probny, skoro 1 tak nie
mieliSmy zamiaru przyjac¢ go na stale. Wigc po miesiacu wyjechat, a jak
pisat do mnie w zesztym tygodniu...

- Napisal do pani w zesztym tygodniu?! - wykrzyk-



neta Caroline. - Od czterech miesigcy probujemy go odnalezc.
Przeszlismy piekto. Naprawdg. Nic nie zmyslam. Nasza mama jest
bardzo chora, trzeba sprzeda¢ dom...

- Na tym wtasnie polegal jego problem - przyznata India. - Uznalismy, ze
nie potrafit odpowiedzialnie rozliczy¢ si¢ ze swoja przesztoscia.

Jego przeszios$¢ - pomyslatem. - To my stanowiliSmy piecdziesiat procent
tej jego przesztosci 1 zero procent jego przysziosci.

- Dzigkujemy pani bardzo - powiedzialem gtosno. -Chyba na nas juz
Czas...

- Pada $nieg - usmiechngla si¢ India. - Nie zauwazyliscie? Byloby to
nieodpowiedzialne z mojej strony, gdybym puscita was w taka pogodg i
po takim wstrzasie.

- Co napisal? - spytata Caro.

- O ile dobrze pamigtam, ze wszystko w porzadku, ze znalazt miejsce dla
siebie 1 ze bedzie nas ciepto wspominat... Mam dwédch wnukow, Muira 1
Paula, ktorzy sa mniej wigcej w waszym wieku. Poza tym jest Jessica
Go-din, Willow Sweeny, Maggie i Evan Menzies, chtopcy Calderow i
Liliana, corka Ramirezow... Wszyscy mniej wigcej w waszym wieku.
Mozecie zosta¢ z nami przez kilka dni, a potem odstawimy was do
autobusu. Moze nie macie pienigdzy? Jesli tak, to zaptacimy za wasz
przejazd do doliny Hudsonu.

- Nie, w porzadku. Mamy pieniadze - rzekta cicho Caroline.

- No to poprosze Janet, zeby zaprowadzita was do domku goscinnego,
chyba ze wolicie zosta¢ tutaj, w Domu Rady. Mam nadziejg¢, ze nie
przeszkadza wam nocowanie w jednym domku. Sa tam osobne kaciki
sypialne...

- Oczywiscie, ze nie - odpartem. - Poza tym nie chcielibySmy sprawiaé
ktopotu.



W przydzielonym domku usiedlismy po dwoch stronach rozktadanego
stolika, kompletnie nie wiedzac, co powiedzie€, niepewni, czy w ogodle
warto mowi¢ cokolwiek. Wreszcie Caro pierwsza podniosta glowe.

- Co ona tam wie? Moze miat na mysli to, Ze znalazt miejsce na reszte
urlopu, a nie na reszt¢ zycia. Ale przynajmniej teraz wiemy, gdzie jest...
- Uwazam, ze powinni§my wracac.

- O nie, Gabe. Nic z tego. Dotarlismy za daleko.

- Musze¢ si¢ z tym wszystkim przespac.

Roztozytem t6zko i jak przez sen styszalem Caro rozmawiajaca przez
telefon z Cathy. Styszatem, ze wychodzi 1 wraca, jeszcze wczesnie]
probowata obudzi¢ mnie na kolacje. P6zniej w pokoju zrobito si¢ ciemno,
a ja nagle poczutem na ramieniu czyjas reke 1 od razu wiedziatem, ze to
nie moja siostra. Podskoczytem tak, ze omal nie wyrwatem tozka ze
Sciany.

- Nie boj si¢! - zasmiata si¢ jaka§ dziewczyna. Majaczyta niewyraznie w
ciemnosciach, ale ja poznalem. Byla to ta superlaska ze zdjgcia w
komputerze. Jessica o kasztanowych wiosach. - Przysziam tu, bo twoja
siostra oglada film z innymi, a ja pomys$latam, ze moze chcialby$ zo-
baczy¢ nasz wodospad. Jest na co popatrzec.

Gdyby nie byta taka ekstra, pewnie naciagnalbym koc na gtowg 1 spatbym
dalej. A tak juz po chwili ubieratem sig, podczas gdy ona czekata na mnie
na dworze. Poszedtem za nig waska, kre¢ta $ciezka, ktora nazywata szla-
kiem jeleni. W koncu ustyszeliSmy szum wody.

- Ciii! - szepneta, zatrzymujac mnie i przyktadajac dton do mojej piersi.
Nieopodal stat jelen 1 kilka tan. Zwierze¢ta pity wode tak wzburzona, ze
wydawalo sig, jakby tryskata z ziemi w gore. Wszystko byto kompletnie
nierealne. Stalem w $niegu gdzies, gdzie diabet méwi dobranoc, i
patrzytem na pijace jelenie. - Widzisz, one wcale



nie pija z sadzawki. Tylko z wodospadu. - Podeszta do polanki. - Czes¢,
jelonki - powiedziala, a jelenie spojrzaly na nia ciemnoztotymi oczami. -
A teraz zmykajcie stad, bo bedziemy si¢ kapac.

Jelenie bez pospiechu odeszty.

Ladne rzeczy - pomyslatem. Ci ludzie pewnie do tego stopnia
zaadaptowali si¢ do zycia w gluszy, ze sa niewrazliwi na zimno.

- Chodz - zachgcita mnie. Zdj¢la plaszcz 1 czapke, a potem sweter. Pod
spodem miata sportowy kombinezon ze streczu. Miatem taki wzwod, ze
chciatem przywali¢ sobie w brzuch.

- Ja, chyba nie... Nie mysl, ze pekam, ale... nie lubi¢ lodowatej wody.

- Ja tez nie - rozeSmiata si¢, wskakujac w kostiumie do wody, a wtedy na
jej powitanie uniost si¢ strumien pary. - Chodz. Zdziwisz si¢. - Poczutem
zapach siarki 1 zrozumiatem, ze gdzie§ wyzej musi by¢ gorace zrodlo, z
ktorego wyplywa wodospad. Sciagnatem z siebie wszystko oprocz
spodenek gimnastycznych i wskoczytem. Bylo jeszcze lepiej niz w
normalnej goracej kapieli. Czutem, jak sptywa ze mnie cale napiecie.

- No prosze - ucieszyla si¢ Jessica. - Tak si¢ bales. A ja myslatam, ze
chtopaki z Wisconsin nie pegkaja.

Nie bylo innego wyjscia. Pocatowatem ja. Czulem si¢ podle, ale nie
wskakuje si¢ na wpdt nago do wody z facetem, jesli si¢ nie chce z nim
catowac. I cho¢ przemkneta mi przez mysl Tian 1 moje prywatne
slubowanie, ze nigdy nie pocatuj¢ zadnej innej dziewczyny, Jessica
okazata si¢ zbyt pigkna, a w dodatku najwyrazniej nie bytem pierwszym
chtopakiem, z ktorym to robita. Kiedy przesunatem re¢ka po jej zebrach,
wciagneta brzuch, tak ze mogltem dostac sig pod stanik. Nabrata znowu
powietrza 1 delikatnie wyjeta moja reke.



- Lubig cig. Ale nie jestem gotowa na wigcej. Tak uzgodniliSmy z
rodzicami.

- Wiedza, ze tu ze mna jestes?

- No pewnie.

Pomyslalem o posturze jej ojca i 0 swojej i poczutem si¢ jak patyk od
lizaka. Nagle pomyst, Zzeby by¢ lojalnym wobec Tian, 1 wizja sktadanego
t6zka w domku wydaly mi si¢ bardzo pociagajace.

- Musze¢ wracac - powiedziatem jej.

- Nie ma sprawy - zgodzita sie. - Swietnie tu jest, nie?

- Owszem. Tylko jak ty mozesz wytrzymac caty czas z tymi samymi
ludzmi?

- A ty jestes$ co dzien z innymi?

- Nie - odpartem. - No, ale... Wiesz, w tym jest jaki$ sens. I tak ciagle si¢
jest z tymi samymi osobami.

- Sam widzisz. - Zaczg¢ta wychodzi¢ z wody. - Odwrdé sig - polecita. - Nie
moge natlozy¢ ubrania na mokry kostium.

Mysl o tym, ze ona zdejmuje kostium za moimi plecami, byla tortura.
Kiedy si¢ odwrécitem, miata juz na sobie czapke, buty 1 ptaszcz. Tez
poprositem ja, zeby sie odwrocita. Byta naprawde fajna. Zatowatem, ze
nie mieszka w Sheboygan. Jej mieszkanie znajdowato si¢ w glebi lasu,
wigc tylko wskazata mi droge powrotna do goscinnego domku. Wracajac,
zauwazylem, ze zostawitem zapalone Swiatto.

Kiedy zblizytem si¢ do domku, ustyszatem glosy, sttumione, ale
najwyrazniej petne gniewu. Dobiegaty stamtad, gdzie Sciezka odchodzita
w lewo od wodospadu. Zaciekawiony poszedtem w tamta strong.
Znalaztem sie na matej polanie. Snieg przestat pada¢ i wokot wielkiego
debu widniat szeroki krag ubitej trawy. Byta tam jakas para... albo
flirtujaca, albo wrecz przeciwnie. Osoba na dole byta znacznie mniejsza.
Nagle ustyszatem:



- Puszczaj, draniu! Naprawde! Bo bgdg krzyczec!

- A krzycz sobie! I tak ci¢ nikt nie ustyszy! - odpowiedziat grubszy glos.
Ten pierwszy to byt gltos Caroline. Ktora rzeczywiscie krzyczata. Ale
krzyk byt sttumiony, jakby kto§ wepchnat jej co§ do ust. Ustyszatem
trzask rozdzieranego materiatu. W pierwszym odruchu chciatlem podbiec
tam 1 §ciagnac go z niej. Ale facet mial ze sze$¢ stop dwanascie cali
wzrostu, a ja nie miatem w reku nic oprocz mokrych spodenek. Na
palcach biegiem wrocitem do domku 1 wygrzebatem bron z plecaka.
Modlitem sig, zeby nie mozna byto poznac po ciemku i z daleka, ze nie
jest naladowana. Serce walito mi w piersi jak mlotem. Zatrzymatem si¢
na skraju polanki i zawotatem cicho:

- Zostaw ja!

Bydlak odsunat si¢ na bok, wigc Caro zaczeta kopac 1 wyrywac sie, ale
ten przytrzymat ja bez trudu jedna reka.

- A ty kto, kurwa, jestes? Wynocha stad! - wrzasnat. Zrobitem krok
naprzod, przypominajac sobie rézne

filmy z Melem Gibsonem, i stanalem w pozycji bedacej w moim pojeciu
postawa gliniarza szykujacego si¢ do strzatu. - Pusc ja, albo ci odstrzelg
jaja!

- Nie z tej odleglosci - odrzekt nonszalancko.

- Zatozymy si¢? - dyszatem ci¢zko. - Ty mnie ledwo widzisz, ale ja ciebie
doskonale. To moja siostra, ty sukinsynu. I ma czternascie lat.

- Powiedziatas, ze masz osiemnascie - zakpit, ale nie puscit je;j.

- Gabe, on podart mi bluzke¢, mam rozwalong wargg!

- Ty bydlaku! - zawotatem. Co my tu, do cholery, wyprawiamy? Najpierw
kapiel po nocy, a teraz pacyfikowanie szalonych gwalcicieli w
spokojnym raju Vermont? - Wielki mi bohater, co rozkwasza warge mate;



dziewczynce! Wstawaj! - warknatem, wymachujac bronia specjalnie po
to, zeby btysneta w swietle ksiezyca.

- W porzo, koles, spoko - powiedzial, podnoszac si¢ wolno. Caroline, w
jednym bucie, potykajac si¢, podbiegta do mnie. - Odi6z bron - poprosit.
- Chyba ci catkiem odbito. Nie ze mna te numery, dupku. Widziatem
wiecej powtorek Prawa i porzqdku niz ty. To trzydziestkadsemka. Zbliz
si¢ tylko, a zrobig ci w katdunie taka dziurg, ze przejdzie przez nia pitka
soft-ballowa. A teraz pojdziesz grzecznie przed nami... do szopy, gdzie sa
samochody. - Wykonat szybki ruch w moja strong, ale Caroline
podstawita mu nogg¢ 1 upadt ciezko, uderzajac udem o pien.

- Kurwal! - wrzasnal. - Wiesz, ze to wszystko nalezy do mego ojca?
Jestem Muir Holloway!

- A badz sobie nawet Muhammadem Alim, ale to ja mam bron! - ja na to.
Mruczac co$ pod nosem, zaczat iS¢, a raczej kustykac przed nami, az w
koncu doszlismy do dtugiego blaszanego budynku.

- W czerwonym sa kluczyki - warknat, odwracajac glowe.

- Stoj! - Kolana mialem jak z waty. - Caro, idZ i sprawdz, czy nie 1ze.
Caroline pobiegta, tanczac 1 podskakujac na jednej nodze.

- Sa! - zawotala.

- Wsiadaj!

- Gabe, nasze rzeczy zostalty w domku. M¢§;j but jest na polanie...

- Masz jeszcze tenisOwKi...

- A pieniadze? A komorka Cathy?

- No to przynies. Tylko biegiem... To tak wyglada spokojne zycie w
komunie, ty palancie? - zwrécilem si¢



do plecow faceta. Widziatem, jak jego muskuly napinaja si¢ pod koszula.
Pewnie nawet nie potrzebowat ptaszcza, bo miat wlasne futro. - Wiesz, ze
nosisz imi¢ jednego z najwigkszych przyrodnikéw w historii i...
Oczywiscie odwrocit si¢ 1 sprzedat mi kopniaka. A kiedy si¢ podnositem,
wciaz trzymajac nienatadowany rewolwer, zaczat si¢ przyblizac.

Ani przedtem, ani nigdy potem nie uderzytem czlowieka. Zamachnalem
si¢ trzymanym w reku rewolwerem 1 przygrzmocitem mu w szczeke, a
kiedy podniost reke do bolacego miejsca, poprawitem w tyt glowy.
Osunal si¢ na ziemig. Uklaktem i sprawdzitem puls. Byt mocny 1 re-
gularny.

- M¢6j Boze! Gabe! Zastrzelites go?! - zawotata Caroline, wrzucajac nasz
dobytek do samochodu. - Skad masz bron?

- Wskakuj, i to juz - kazatem jej, bo Muir wtasnie zaczat jecze¢ 1 ruszac
si¢. Wyjechalismy stamtad w pedzie na czworce, potem przez las 1 na
potudnie, 1 mingto dobre p6t godziny, zanim ktére§ z nas si¢ odezwato.

- Skad si¢ tam wzigtas?

- Miat mi pokaza¢ gorace zrodto — wyjasnita. To chyba byt jakis
specjalny wieczor na te rzeczy.

- Nie widziatas, ze to palant? - spytatem i1 przypomnialem sobie, ze
rozmawiam z dziewczyna, ktora za bohatera wszech czasOw uwaza tego
bubla genetycznego, Ryana, moéwiacego ,.kazden" i ,,posztem".

- Skad miates bron?

- Cos ci zrobil? Zgwalcit cig?

- Nie - odparta dumnie Caroline. - Caly czas si¢ bronitam. Skad masz
bron?

- Z domu - przyznalem. - Z szuflady taty.

- Tata miat bron? - szepneta.

- Caroline, my chyba w ogole nie znamy wlasnego



ojca - zauwazytem, a ona najpierw zaczela strasznie ptakac, a potem
usneta.

Wystarczy przetamac schemat trzymajacy w kregu tych samych
codziennych spraw, a czlowiek zaczyna dowiadywac si¢ coraz wigcej i
coraz szybciej. W naszym przypadku byto tego wiecej, niz chcieliSmy
wiedzie¢, 1 stato si¢ to szybciej, niz si¢ spodziewalismy, a i tak jeszcze nie
wiedzieliSmy niczego na pewno. Zadzwonitem do Cathy 1 powiedziatem
jej, ze jestesmy w autobusie jadacym do stanu Nowy Jork. Data na chwile
stuchawke mamie, powiedzialem ,,Cze$¢", ale mama i tak od dwoch dni
non stop spata. To dobrze. Nie dowie si¢ o naszej wyprawie.

Siedzac za kierownica, czutem sig tak spigty 1 zdenerwowany, ze nawet
nie bytbym w stanie zasnac, zupelnie jakby moje ciato petne byto
cieniutkich drucikow. W glowie ciagle rozbrzmiewal mi odgtos uderzenia
kolby o szczeke tamtego. Byl okropny, ale jednoczesnie dawat jakas
dzika satysfakcje. Bardzo chciatem by¢ juz w domu, cho¢ wiedziatem, ze
dom nigdy juz nie bedzie taki sam, jesli rzeczywiscie dom jest czyms, co
nosi si¢ w sobie, jak wspomnienie czy ideg.

Jechalem do rana, az Swiatto zaczeto mnie razi¢ w oczy. Zatrzymalem si¢
na odpoczynek pod miasteczkiem West Springfield Massachusetts i
zamknawszy starannie wszystkie drzwi, zapadtem w otchtan snu.
Obudzit nas policjant pukajacy w przednia szybe.



XX
Pamietnik Gabe'a

To, ze do tej pory nie jesteSmy w rodzinie zastgpczej w Massachusetts,
zawdzigczamy Caro: gdyby istnialy mistrzostwa Swiata w klamaniu, moja
siostra zdobytaby z pewnoscig ztoty medal.

Troche przesadzam.

Ale przez chwilg byto naprawdg goraco.

Pierwsze, o co spytat gliniarz, to oczywiscie dowod rejestracyjny
furgonetki. Niestety, w furgonetce nie byto dowodu rejestracyjnego ani w
schowku, ani nigdzie indziej. Byl natomiast rewolwer na tylnym
siedzeniu, i to na widoku. Facet poprosit o0 moje prawo jazdy, ktére mu
datem, po czym kazal mi wysias¢ i otworzy¢ drzwi z tytu.

- Nie moze pan tego zrobi¢ - oswiadczytem spokojnie, stojac nieruchomo
obok samochodu, 1 dodatem: - proszg pana.

- Ato niby dlaczego? - Byt wczesny ranek, pewnie jeszcze grubo przed
si0dma, facet wygladatl jak wypluty, czyli albo wtasnie konczyt
wyjatkowo wredna stuzbg, albo dopiero ja zaczat. Oczy miat czerwone,
spojrzenie zle 1 wyraznie szukat ofiary.

- Nie mam nic ztego na mysli, tyle tylko, ze to nielegalne. Nie ma pan
powodu, zeby przeszukiwac nasz sa-



mochod, w ktorym nie ma nic procz naszych ubran. Bytoby to
pogwatceniem moich praw obywatelskich. Poza tym nie jestem
niepetnoletni. To moja siostra. Jedziemy do ojca. Jak ztapiemy autobus...
- Po co wam autobus, skoro macie samochod? A jesli oskarzg was o
stawianie oporu przy aresztowaniu?

- Musialby mnie pan najpierw zaaresztowac... nie, nie, prosze, tak mi si¢
wyrwalo... mdj ojciec jest prawnikiem - wyznatem ze smutkiem.

Z samochodu wyskoczyta Caro z telefonem komérkowym w reku.

- Samochdd nie ma dowodu rejestracyjnego, bo mielismy go zostawié
tutaj. Pozyczyta go nam pani India Holloway z Pitt w stanie Vermont.
UmowiliSmy sig, ze jej wnuk Muir przyjedzie po niego. Prosze¢ do niegj
zadzwoni¢. Ona to potwierdzi. - Cickawe, skad jej przyszedt do glowy
taki bajer. Caro, ktora znacznie wigcej przeskrobata w zyciu niz
przeci¢tna osoba w jej wieku, miata po prostu cholerne szczgscie.
Wielokrotnie sprawdzito si¢ to juz w przesztosci. USmiechneta sig
ujmujaco 1 przetarta oczy. Nawet ja nabratbym si¢ na t¢ chodzaca
niewinnosc.

- Mam wtlasny telefon, panienko - burknat policjant, ale nie probowat juz
otwiera¢ drzwi cigzaréwki. W koncu bylismy w Massachusetts, gdzie
zaczeto sig to cale zawracanie glowy z prawami czlowieka. Wrécit do
swego samochodu i widziatem, jak najpierw rozmawia przez radio, a
potem przez telefon. POzniej nasunat czapke na oczy, jakby zasnat, a ja
stalem jak ten kolek, ledwo o$§mielajac si¢ oddychac, 1 strasznie, wrecz
nienormalnie, chciato mi si¢ siusiu. Mysle, ze policjanci sa specjalnie
przeszkoleni w wywieraniu psychicznej presji, zeby ludzie ghupieli 1
przyznawali si¢ do najwigkszych bzdur, nawet do czegos, czego nie
popehnili. Musiatem sprawi¢ mu t¢ satysfakcje 1 cierpliwie zaczekac, a on
Swietnie o tym wie-



dziat. Ojciec powiedzial kiedys, ze policjanci nie musza tak naprawde
nosi¢ czarnych skérzanych rekawiczek. Sami je sobie kupuja, bo tak
lubia. Pewnie gdybym si¢ ruszyt, toby do mnie strzelit. A jego bron w
przeciwienstwie do mojej miata naboje.

W koncu chyba si¢ obudzit, bo przypomnial sobie o nas, 1 wrécit do
naszego samochodu.

- Rozmawiatem z wnukiem pani Holloway. Macie dzikie szczgscie, ze si¢
wasza historyjka potwierdzita. Ale nie mozecie zostawi¢ auta tutaj, gdyz
potrwa to caly dzien, zanim kto$ si¢ po nie zjawi. Pojedziecie za mna do
miasta i zostawimy je na parkingu obok stacji.

- Przepraszam bardzo. Czy mogtbym tu skorzystac¢ z toalety? - spytatem
jak najgrzecznie;j.

- Nie - padta krotka odpowiedz.

Wigc pojechalismy do miasta, co zajeto okoto dziesigciu minut, a w tym
czasie pegcherz omal mi nie pekt. Gliniarz obserwowat nas, jak
zbieraliSmy rzeczy z tylnego siedzenia 1 upychali$my do plecakow.
Okazato sig, ze bron zsung¢la si¢ z siedzenia 1 lezata na podtodze.
Wktadajac do plecaka skarpetki, ksigzki 1 suche juz spodenki, katem oka
widziatem kant kolby. Zastanawiatem sig, czy ja zabra¢. Wewngtrzny
glos mowil mi: zostaw. Muir bedzie miat jeszcze wigksze ktopoty 1
dobrze mu tak. Gliniarz zaprowadzit nas do jadlodajni, zaczekat, az
zaopatrzylismy si¢ w kanapki z szynka, a potem zawi6zl nas na dworzec
autobusowy, gdzie kupilismy bilety w jedna strong¢ do Peekskill w stanie
Nowy Jork - jedyna nazwa miasta w stanie Nowy Jork, poza
Manhattanem, jaka nam przyszta do glowy.

Pierwsze, o co spytatem Caroline, to:

- Co ci strzelito do gtowy z tym pozyczaniem samochodu?

- Wiesz, nie myslatam, ze to przejdzie! - odparta z pet-



nymi ustami. - Teoretycznie Muir powinien byl nakablowaé, ze go
pobites, a potem ukradliSmy samochod. Zaryzykowatam, poniewaz ta
jego babcia wcale nie jest taka durna. Kiedy wychodzilismy tamtego
wieczoru, pilnie si¢ nam przygladata. Pewnie tak mu potem trula, ze az w
koncu przyznat sie do wszystkiego, albo przynajmniej do czgsci...

- I dlatego sadzitas, ze ten gliniarz ci uwierzy?!

- Tego nie powiedzialam. Az tak doktadnie sobie tego nie przemyslatam.
Po prostu musiatam cos zrobi¢! Smedzites cos tam o nielegalnych
przeszukaniach. Jak na ciebie to i tak niezle. Po raz pierwszy pokazales,
ze jednak masz jaja... - Podniosta reke, jakby chciata zaprzeczy¢. -No,
moze pierwszy raz byl tam w lesie. Oczywiscie jestem ci wdzigczna.
Boze, nie muszg ci chyba tego mowic! I ta bron. Cho¢ to wtasciwie okaz
muzealny, skoro nie ma naboi... bo nie ma, prawda?

- Nie. Ale obawiam sig, ze 1 tak by nam to nie pomogto.

- Jakby co, tatu$ jest prawnikiem. Przestan dramatyzowac. MieliSmy
szczescie. | juz.

Gtowa pegkata mi z bolu tak wielkiego jak balon Goodyear.

- Niech ci bedzie - zgodzitem sig. - A teraz cicho badz i daj mi pospac.
Dojechalismy do Peekskill i znalezlismy pensjonat. ZaszaleliSmy 1
wziglismy dwa pokoje. Spatem dwanascie godzin, w ktorym to czasie
Caroline zjadta dwa $niadania, ale wtascicielka byta bardzo mita 1
zostawita dla mnie troche jedzenia.

Problem polegal na tym, ze wprawdzie dotarlismy do doliny Hudsonu, ale
dolina Hudsonu jest wielka, a my nie wiedzieliSmy, gdzie doktadnie
przebywa Leo. Wieczorem zadzwonilismy do Cathy, ktora zauwazyta, ze



mamy bardzo zmgczone glosy. Natomiast mama, juz w lepszej formie,
siedzialta i jadta zup¢ miso, a umyst miata catkiem sprawny.

- Co$ mi sie wydaje, ze nie bawicie si¢ zbyt dobrze. Daj mi Jane do
telefonu - powiedziata na wstepie.

- Wyszta po zakupy. Zaprosita na kolacj¢ ludzi, ktorzy maja dzieci w
naszym wieku. - Jeszcze parg dni, a osiagne biegto$¢ Caroline. - Gléwnie
tutaj Spimy...

- To dobrze - ucieszylta si¢ mama. - Jestescie jeszcze tacy miodzi, a juz
tyle przeszliscie... Cieszg si¢. Ucatuj Janey ode mnie,

- Niedlugo... wrocimy do domu - glos zaczat mi si¢ tamac, jakbym miat,
kurde, dwanascie lat. - My... kochamy ci¢, mamo.

Nastepnego ranka zapytalismy wiascicielke pensjonatu, gdzie jest
dworzec autobusowy. Okazalo si¢, ze dwanascie przecznic dale;.
Zaproponowala, ze nas podwiezie.

- Mam nadziejg, ze nie wezmiecie mi tego za zte -dodata - ale domys$lam
si¢, ze nie macie dziewigtnastu lat. Zapewne musicie mie¢ powazne
ktopoty, skoro przejechaliscie sami taki szmat drogi. Takie dzieci.

- My... - zaczgla Caroline niepewnie, a wargi jej drzaly. - Ja... jestem mata
na swoj wiek. Mam... anoreksje.

- Akurat - pokrecita glowa wlascicielka pensjonatu. -Czy powiedziatam,
ze pisn¢ komus stowko na wasz temat?

Caroline zaczela ptakac.

- Nawet pani nie wie, ile przeszliSmy.

Kobieta nie poruszyla sig, nie starala si¢ jej przytuli¢ ani nic takiego,
czym zyskata sobie Caro.

- Wyobrazam sobie - rzekta tagodnie. - A dokad jedziecie?

Caroline wciaz plakata. Wiosy opadty jej na twarz, wygladata dziecinnie i
bezradnie.



- Jedziemy do kogos$ i nie wiemy, gdzie on jest - wyjasnitem. -
Kompletnie. Tyle tylko, ze gdzies blisko rzeki, poniewaz pisat tak w
mailach. JesteSmy gotowi na wszystko, bo koniecznie musimy go
odnalez¢. Naprawde. Wspominat o jakims$ Stonecznym... Wzgbrzu?
Stonecznej Polanie?

- A, czyli u tkaczy - domyslita si¢ od razu. - I tej dziewoi od dzemu.

- Pierwsze styszg o jakichs tkaczach.

- Oni tam wszyscy tkaja. Potem sprzedaja swoje wyroby... szaliki,
dywany 1 tego typu rzeczy... na targu rekodzielniczym. I smaza dzemy.
Doskonale zreszta. Zaraz, zaraz. Stoneczna... Dolina. Czy tak?

- O tak! Wiasnie.

- Jak tam mozna dojechac? - spytata Caro.

- Autobusem do Irvington, a potem... Nie, nie mozecie jecha¢ sami.
Wezmeg tylko dokumenty i...

- Czy to bardzo daleko?

- Dobre dwie godziny.

- Mozemy pani zaptaci¢ - zaproponowata Caro. - Zaptacimy... Ile to
bedzie? Za benzyng? Ja... nie wiem, bo sama nie prowadze. Mam
czternascie lat.

- W to gotowa jestem uwierzy¢ - stwierdzita pogodnie kobieta. - Mam na
imi¢ Virginia. Mnie mozecie zaufa¢. Ale na waszym miejscu nikomu
innemu bym nie ufata.

- My naprawd¢ mamy pieniadze - rzektem niesmiato.

- Az tak bardzo ich nie potrzebuj¢. Powiedzmy, ze wliczymy to w ceng
pokoju ze $niadaniem. - Zapakowata dla nas kilka grubych kanapek z
mastem orzechowym 1 dzemem i zawotata do m¢za na gorze: - Warren,
bede¢ w Irvington. Chcesz cos?

- O drugiej przyjezdzaja goscie. Do pokoju rézanego. Trzeba si¢ nimi
zajac! - odkrzyknat schrypniety glos.



- To si¢ nimi zajmij, kochanie! - zawotala Virginia. Wyszlismy tylnymi
drzwiami i wsiedli$my do jej dodge'a durango.

JechaliSmy przez najpigkniejsze okolice, jakie widziatem w zyciu.
Brzozy nad rzeka zaczynaly wypuszczac listki, a w nastonecznionych
miejscach rosty kepki matych fioletowych kwiatkobw, mimo ze tuz obok
jeszcze lezal $nieg. Byla to kraina klonéw cukrowych; parg¢ osoéb
pomachato do Virginii sprzed matych domkéow, ktore wygladaty jak
domki z bajki - cate pokryte malowanymi drewnianymi ornamentami, bez
najmniejszego sladu brudu, wrecz 1Snigco biale, ze slimakowatymi
podjazdami od frontu. Przyjemnie byto wyobrazi¢ sobie zycie w czym$
takim. Pewnie nawet stare swetry pachnialy tam czystoscia. Az mialo si¢
ochote schroni¢ we wnetrzu takiego domku. Pomyslatem o naszym domu,
ktory stale $mierdziat czyms, co przypominato zapach moczu.

W Irvington Virginia zatrzymata si¢ w Central Perk na kawg 1 zamowita
tez po filizance dla nas. Dla mnie czekoladowa z toffi 1 z bita §mietana.

- Wygladasz na takiego, co lubi toffi - powiedziata.

- Tak, prosz¢ pani - odpartem. - Dzi¢kuje. - Kiedy zobaczyta, ze pozeram
wzrokiem ciasto cytrynowe, tez nam kupifa.

Pojechalismy wsrdd wzgdrz 1 pol, na ktérych pasty sig konie 1 dlugonogie
zrebaki, a potem wydtuzona dolina miedzy dwoma wzgorzami, ktore;j
srodkiem ptynat potok.

Wreszcie zatrzymalismy si¢ pod wielkim kwadratowym zo6ttym znakiem.
- Co to? - spytatem Virginie.

- Nie wiem, jak to si¢ u was nazywa... to miejsce, gdzie si¢ mozna
zatrzymac, jak sa problemy z samochodem...



- Pobocze.

- Po prostu pobocze - powtorzyta. - Nigdy nie bytam na zachodzie. My
mowimy ,,pas awaryjny".

Siedzaca z tytu Caroline wychylita si¢ do przodu.

- Myslisz, Gabe, ze nie bedzie zty, ze przyjechalismy?

- Na pewno nie.

- A moze powinni§my zadzwoni¢ do Cathy?

- Nie.

- Gabe! - nudzita dalej Caro, a ja nie miatem poje¢cia, czego chce ode
mnie. Dalem jej swoja czapke, a ona wlozyla ja na glowe, upychajac jasne
wlosy tak, ze wystawaty jej z tytu. Potem juz siedziata cicho 1 tylko gryzta
paznokcie.

Zaraz ponizej znaku ,,Pas awaryjny" znajdowato si¢ kilka tabliczek
sterczacych w réznych kierunkach, jak gal¢zie na pozbawionej 0zdob
choince. Jedna z nich wskazywata zuzlowa droge z lewej strony i1 byto na
niej napisane kolejno: Stoneczna Dolina, Czarodziejska Przedza i
Magiczne Warsztaty.

- Ona jest instruktorka. Gimnastyki czy czego$ tam. I robi bardzo dobry
dzem, ktory chetnie sama jem na $niadanie. Ma na imi¢ Jane? Czy
Jeanine? Nie pamigtam. Ta od dzemu. Znalam trochg jej matke, pania
Devlin, Claire Devlin. Kupitam od niej kilka szali 1 kotder. Na prezent dla
corek w Bostonie. Ma pi¢¢ corek, dwie czy trzy wyszly juz za maz i maja
dzieci. Mieszkaja tu tez inne rodziny. Prowadza wspodlne gospodarstwo.
Zbudowali sobie sal¢ ¢wiczen i nazwali ja ,,kiva", tak jak Indianie. To
zwykla szopa z drewniang podtoga i krzywymi $cianami. Wiele 0sob do
nich przyjezdza... ale jak na moj gust to zadna specjalna atrakcja.

Cienie pod klonami stawaty si¢ coraz glebsze, niektore drzewa uginaly si¢
jeszcze pod Sniegiem. Virginia zatrzymata samochod przy skrzynce na
listy 1 wysiadta. Na-



tychmiast z domu wyszla kobieta w jej wieku, tyle ze szczuplejsza i
tadniejsza.

- Virginia Lawrence! Co za niespodzianka!

- Przywioztam znajomych do kogos, kto... podobno... mieszka u was.

- Tak? - zainteresowala si¢ kobieta, patrzac na nas. -Te dzieci?
Wysiadiem. Nie bytem wcale taki wysoki, jak si¢ na pierwszy rzut oka
wydawato, ale 1 tak miatem blisko szes$¢ stop. Zauwazytem, ze kobieta
zmierzyta mnie wzrokiem. Odpowiedzialem jej spojrzeniem, ktore
wyraza¢ miato przestanie, ze przybywamy w pokoju - jakbySmy byli ko-
smitami z odlegtej galaktyki. Przez cala droge Caroline i ja kryliSmy si¢
przed ludzkim wzrokiem, jak stworzenia uciekajace przed §wiattem, a
teraz wreszcie nasza podroz dobiegla konca. Jednak dotrze¢ do celu to
jedna sprawa. Teraz czekato nas nowe wyzwanie. Spojrzatem na Caroline
1 na mysl przyszty mi spedzone wspolnie lata, te wszystkie wyzwiska,
ktorymi wzajemnie obrzucalismy sig jak kulami zbitego papieru, te petne
wsciektosci trzasnigcia drzwiami. Wszystko to teraz wydato mi si¢
bzdurna dziecinada. Juz nie byliSmy dzie¢mi. Pomogtem Caro wysias¢ z
samochodu 1 objalem ja.

- Nie ma tu zadnego Leo Steinera - oznajmita Virginia po chwili rozmowy
z ta kobieta. - Ale w domu Joyous Devlin mieszka m¢zczyzna
nazwiskiem Leon Stern.

Leon.

Ruszylismy we wskazanym kierunku. Caroline §lizgata si¢ w
tenisOwkach na mokrych lisciach. Virginia szta za nami.

- Nie musi pani nas odprowadzac - zwrocitem si¢ do niej. - Juz 1 tak wiele
pani dla nas zrobita.

- Nalezy konczy¢ to, co si¢ zaczeto - odparta. - A jesli to nie on? Nie wasz
ojciec?



- Nie mowilismy wcale, ze to nasz ojciec - mrukneta Caro.

Virginia uSmiechnela si¢ blado.

- No to zgadtam.

Dziewczyna, ktora otworzyta nam drzwi, byta starsza niz Caroline, miata
jakie$s dwadziescia lat. Zawotata inng dziewczyng, odrobing starsza, moze
miata... trudno czasem okresli¢ wiek kobiety. Dwadziescia pigc?

- Czes¢. Czy... moge w czyms pomoc?

- Dzien dobry - odparta spokojnie Virginia. - Ci mtodzi ludzie chca
zobaczy¢ si¢ z Leonem Sternem. Czy jest w domu?

Z glebi dobiegt glos:

- Czy to Jim? Powiedz mu, ze jeszcze nie skonczytem. Nie od razu Rzym
zbudowano. - Po chwili wszedt z werandy do $rodka, ubrany w te swoje
idiotyczne kapielowki, ktore zawsze nosit rano, 1 koszulg z kraciastymi
wstawkami z welny, natozona na biaty podkoszulek. Byt chudszy 1 miat
zarost. Moj ojciec. Na reku trzymat dziecko, ktore wygladato jak Aury
niedtugo po urodzeniu. Caroline zawotata: ,, Tatusiu!" 1 chciata wbiec do
domu, ale starsza dziewczyna stan¢ta jej na drodze.

- Chwileczke - zwrocita si¢ do nas bez cienia wrogosci. - Momencik. To
moj dom. To moj synek. O co chodzi? Leonie? Kim oni s3?

- Cze$¢, Leon - powiedziatem.
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Droga J.,

az nie chce mi sie juz dtuzej zy¢. ByliSmy na przyjeciu u znajomych, kiedy
nagle moja najlepsza przyjacidtka ni stqd, ni zowqd zaczeta wszystkim na
glos opowiadac o roznych okropnych i naprawde zZenujqcych rzeczach,
ktére robilysmy, majqc po dwanascie lat. Smiala sie przy tym
histerycznie, a wszyscy siedzieli cicho i tylko gapili sie na mnie! A teraz,
gdziekolwiek pojde, wszyscy zachowujq sie tak, jakby doskonale
wiedzieli. Ja zresztq jestem pewna, ze wiedzq. Byto tam z piecdziesiqt
osob. I pomyslec, ze jej kiedys bezgranicznie ufatam. Poza tym ona wtedy
robita doktadnie to samo! Nie wiem, co pomyslq o mnie moje dzieci, jak
sie dowiedzq. Mimo to nie chciatabym stracic jej przyjazni! Moja
przyjaciotka i ja mamy po 37 lat.

Przerazona z Oregon

Droga Przerazona,
widze, Ze trafit Ci sie niezly pasztet. Absolutnie masz prawo czuc sie
urazona, nawet zraniona, i zachowywac sie jak uczen-



nica dziewiqtej klasy - co, tak przy okazji, wlasnie robisz. Z pewnosciq tez
zastugujesz na wyjasnienie, dlaczego po tylu latach przyjazni Twoja
najlepsza przyjaciotka zachowata sie tak otwarcie wrogo wobec Ciebie -
nie ma sie co oszukiwac, tak witasnie byto. Moze ma do Ciebie o cos
pretensje czy zadawniony zal. Moze powinnyscie szczerze porozmawiac.
Ale jesli stwierdzi, zZe to byt tylko taki zart, to koniec przyjazni. Bo nawet
Jjak przeprosi, czego bym sie nie spodziewala, to pamietaj, Ze bedq to
przeprosiny weza, ktory Cie ukqsil. Sq ludzie, ktorym nie nalezy sie druga
Szansa.

J

Droga J.,

moja matka narusza mojq prywatnos¢, czyta moje maile, a jak
gdziekolwiek wychodze, kaze mi zostawiac numer telefonu albo dzwonic
stamtqd do siebie, i w ogdle caly czas wtyka nos w moje sprawy. Mysle,
zeby uciec z domu.

Inwigilowana z Plankinton

Droga Inwigilowana,

spokojnie popros mame, zeby respektowata Twoje prawo do prywatnosci
w sprawach takich jak korespondencja i telefony. Powiedz jej, Ze jesli
chce zadawac pytania - co w koncu robiq wszyscy rodzice, ktorych choc
troche obchodzq ich wlasne dzieCi - niech postara sie przy tym Ciebie nie
pouczac i nie ocenia¢. W zamian obiecaj, zZe bedziesz wobec niej szczera i
uczciwa. Tomusi by¢ pakt dwustronny. Natomiast jesli koniecznie chcesz
Jja ukarac, to ucieknij. Oczywiscie spaprzesz wtedy zycie takze sobie i
kiedy przez nastepne dwadziescia lat bedziesz sie z nim borykac¢ sama,
zrozumiesz, co czuje cztowiek, gdy nikt na calym swiecie nie dba o to, czy
zostawia numer telefonu, czy nie. A mame naprawde unieszczesliwisz.

J



W sobote przed niedziela wielkanocng po obudzeniu si¢ poczutam si¢
wyjatkowo dziwnie, jakby w nocy ktos wypozyczyt sobie moje ciato.
Dopiero po dtuzszej chwili zdalam sobie sprawe, na czym polegata
roznica.

Nie krecito mi si¢ w glowie.

Wstatam z t6zka. Nadal nie krecito mi si¢ w glowie.

Przesztam si¢ po pokoju. Nie krecito mi si¢ w glowie.

Stan¢tam w pozycji baletowej, wyciagngtam szyje. Zrobitam cabriole™,
spodziewajac si¢ wszystkiego najgorszego. Nie upadtam. No to jeszcze
raz. Wybiegtam z pokoju, zeby obudzi¢ Cathy, zbyt samolubna w mojej
niespodziewanej radosci, by pamigtac, ze od blisko tygodnia bylta jedyna
opiekunka przedszkolaka, malucha 1 inwalidki 1 zastugiwata na to, zeby
pospac dtuzej niz do siodmej. Czutam si¢ dobrze, a nie tylko lepiej. Nie
to, ze mijata mi reakcja na lek, ale naprawde¢ dobrze. Dobrze. Jak dawnie;.
Cathy padnie z wrazenia. Juz nie spala. Aury siedziala u niej w t6zku i
splatata jej wlosy w warkocz.

- Cath! - szepnetam. - Patrz.

Znowu zrobitam. W przedpokoju. Cabriole.

- Julie! - zawotala z oczywistym w tej sytuacji zaskoczeniem i radoscia.
- Och, Cathy, btagam, chodzmy na balet. Prosz¢! Przeciez mozemy
zostawi¢ dziewczynki z Connie na godzinkg... Udalo sig, mozesz w to
uwierzy¢? Czuje sig... jak normalna osoba. Jak dawna ja!

UsSmiechneta si¢ 1 ziewngta.

- Swietnie, Jules. Naprawde si¢ ciesze.

Wziglam prysznic, zachwycajac si¢ pigknym widokiem platkow
owsianych zatopionych w mydle, 1 tym, Ze mogg, stojac na jednej nodze,
namydli¢ druga, a potem

Jedna z najtrudniejszych form skoku w balecie.



obcia¢ paznokcie 1 wrzuci€ je do sedesu, nie wpadajac do srodka razem z
nimi, naciagnac kostium z lycry 1 zawiaza¢ buty. Sama! Grzeczna
mamusia! Pobiegtam do kuchni, chwycitam na rece Aury i okrgcitam si¢
z nia. Wydawalo sig, ze wazy z siedemdziesiat funtow - moze 1 wazyta
siedemdziesiat funtow - ale mimo to potrafitam okrecic€ si¢ z nia, nie
robiac przy tym krzywdy mojej coreczce. KupitySmy dziewczynkom
biszkopty $niadaniowe 1 pojechatySmy do Connie.

- Ja je zaprowadz¢ - oznajmitam. - Spojrz, Cathy. Tam jest przebisnieg. A
tam zonkil. O, Connie! Patrz! - Zrobitam piruet na podjezdzie.

- Julie, co sig stalo? - spytata z niedowierzaniem.

- Nie wiem. Ale chyba wtasnie to, na co wszyscy mieliSmy nadziej¢!

- Tylko si¢ nie sforsuj - upomniata mnie Connie, zabierajac dziewczynki.
- Zebys$ sobie nie zaszkodzita.

- Ale ja chce sig sforsowac! To zreszta nigdy nie byto forsowanie, Connie.
Tylko przyjemnosc.

- Wiem - pokiwata glowa - ale teraz jestes chora.

- Nie teraz. Nie w tej chwili.

Z wyjatkiem Leah, ktoéra rzucita: ,,Czes¢, Julieanne", reszta grupy
zachowata sig tak, jakby przez sal¢ przeszedt duch. Bez stowa przesungly
si¢ przy poreczy, robiac mi miejsce.

Piekielny byt to wysitek. Nie ¢wiczytam od kilku miesigcy, a doktadnie
odkad przychodzilysmy tu razem z Caroline. Ramiona miatam jakby
otulone workami z piasku, bolaly mnie nogi i czutam, jak wszystkie
migsnie buntuja sig, a potem wrecz odmawiaja postuszenstwa. Po
pigtnastu minutach bylam zlana potem. Po potgodzinie musiatlam odejs¢
na bok, usias¢ na macie i wla¢ w siebie cata butelke wody.

Nadszedt czas na ¢wiczenia bez poreczy i Leah, z nie



zrozumiatych dla mnie powodow, zarzadzita seri¢ glissade zakonczonych
ballotté1- Prosze, niech Julieanne nam pokaze - polecilta, a ja spojrzatam
na nig z przerazeniem. Nie moglam wstac.

Chcialam podeprzec€ si¢ na rgkach, ale pozostaty sztywne, a dton caty czas
zaciskata si¢ na butelce z woda. Leah patrzyta na mnie, jedna z nastolatek
zaczeta niecierpliwie postukiwac stopa w podtoge. W koncu Cathy po-
deszta do mnie 1 pomogta mi si¢ podnies¢, a ja, jakbym byta nakrgcanag
zabawka wprawiona w ruch, przesztam na drugi koniec sali 1 zacz¢tam
pokaz. Teraz grand jeté2 -zarzadzila instruktorka, ja zrobitam... trzy, a
poczucie lotu przeszto w poczucie wyciagania wielkiego zwierzecia z
wciggajacego je blota.

- A teraz rozciaganie - zakomenderowata. Kiedy wrdciwszy na miejsca,
zaczetySmy wykonywac polecenie, jedna drobna ruda babka, ktéra od
razu rozpoznatam, bo mieszkata niedaleko nas i miala z p6t tuzina rownie
rudych dzieci, co to je zawsze ciagala ze soba albo nosita na barana, kiedy
szta biegac, zaczeta lekko 1 niesmiato klaskaé. Cathy ja energicznie
wsparta 1 wkrotce wszystkie klaskatly. Instruktorka podeszta 1 dotkneta
mego ramienia.

- Brawo, Julieanne - pochwalita mnie. Nikt wigcej nie powiedziat ani
stowa. PrzystapilySmy do rozciagania.

Moj drugi prysznic tego dnia bratam, siedzac na gumowym stoleczku w
kabinie.

To nie byta stabos¢ wynikajaca z choroby. Bylam po prostu wymeczona.
Zdrowo wymeczona. Dawno juz si¢ tyle nie ruszalam, co tego ranka. I
bylam szczesliwa, ze

1Glissade - niewielki skok z V pozycji. Ballotté - skok w przéd lub w tyl, kiedy nogi sa w V pozycji.
Wyrzut nogi na maksymalna wysokos¢.



tak sie czuje. Ze jeszcze potrafie czué sie w ten sposob. Cathy pojechata
do matki na obiad, a potem, korzystajac z tadnej pogody, miata zabrac
dziewczynki do parku.

Wigc przespatam pig¢ godzin, cho¢ batam sig, ze nie ustysze telefonu, jak
zadzwonia dzieci. Nastepnego dnia mialy wroci¢ od mojej siostry, a w
poniedziatek czekato nas podpisanie aktu sprzedazy domu. Dziwne to
uczucie - zapamigtatam je dobrze z dziecinstwa - takie spanie po
potudniu. Wstaje si¢ w innym swiecie niz ten, w ktorym sie potozyto.
Cienie uktadaja si¢ inaczej. Cztowiek odczuwa wtedy tagodny smutek,
jakby co$ zostato przegapione. Podobne doznania miatam, kiedy
wychodzitam w bialy dzien z porannego seansu z kina. Ciekawe, jak
aktorzy wystepujacy na Broadwayu radza sobie z tym dziwnym i
nienaturalnym poczuciem wymykajacego si¢ chylkiem czasu. Zaraz po
obudzeniu zobaczytam cienie skrzydet wentylatora na suficie. W pokoju
zrobilo si¢ ciemniej, zblizat si¢ juz zachod stonca.

Pomyslatam, ze $nig, poniewaz ustyszatam co$§ dziwnego. Ptacz. Nie
Abby czy Aury. Ustyszatam ptacz niemowlgcia.



XXII
Pamietnik Gabe'a

Ojciec najwyrazniej nie wpadat tak tatwo w panike, inaczej pewnie
umknatby przez najblizsze okno na nasz widok. Szybko doszedt do
siebie, cho¢ widziatem, ze przetyka ci¢zko §ling, jakby mu w gardle
utkwita kulka chleba. Wzruszajaca doprawdy byta ta rados¢, ze widzi
swoje ukochane 1 wymegczone droga dzieci po upltywie, kurczg, pot roku.
Spojrzat na nas takim wzrokiem, jakby$Smy mu przyniesli wezwanie
sadowe.

- Hm, Joy - powiedziat po dtugiej chwili milczenia, bardziej wymowne;j
niz jakiekolwiek stowa. - Poznaj moje dzieci. Tamte dzieci. To Caroline,
a to Gabe. - Czulem si¢ okropnie, ale mimo to chciato mi si¢ $mia¢. No i
wyszto na to, ze jestesmy jak ci ludzie, o ktorych nieraz méwita Cathy.
Zepchnigci na pozycje ,,tamtych".

Starsza dziewczyna podata nam reke¢. Miata duze, pokryte piegami rece 1
pachniata stodko jak brzoskwinia.

- Jestem Joy. Pewnie domysliliScie sig, ze to jest Amos. Na pewno nie
domysliliSmy sig, ze to jest Amos ani

kim jest Amos. Ale szybko si¢ wyjasnito.



- Amos jest synem Joy i moim - rzekt ojciec, ktory okazat sig nie tyle
odrodzonym Leo, ile catkiem na nowo narodzonym Leonem.

- Gratulacje, drogi tato. - Pewnie gdybym siedziat, to-bym spadt z krzesta
Z wrazenia.

- Skad sie tu... wzieliscie? - spytat ojciec.

- My tez bardzo si¢ cieszymy, ze ci¢ widzimy - odpartem bezczelnie.
Virginia stata w drzwiach, grozna niczym chmura gradowa.

- Ja ich tu przywioziam, prosz¢ pana. I moze zainteresuje pana fakt, ze
cala droge z Wisconsin przebyli autobusem. Sami.

- Musieli$my cig odnalez¢ - rzekta przepraszajaco Caroline, przysuwajac
si¢ do taty. Ojciec podat Joy chtopca. Byto to sliczne dziecko. Mimo
wszystko. Ale Aury tez byta §licznym dzieckiem.

- Pewnie tata chcialby, zeby$ poznata jego druga corke Aurorg Borealis
Steiner - wtracitem si¢ do rozmowy. -Ma dwa lata i jest jeszcze za mala,
zeby jezdzi¢ po Stanach autobusem.

Joy, ubrana w obciste czarne rajtuzy 1 dtugi sweter, zrobita zdziwiona
min¢. Mialem si¢ potem przekonac, ze czg¢sto robita zdziwiong ming.

- Jestem bardzo pani wdzieczny - powiedziat ojciec do Virginii. - Ze
dzigki pani dotarli tu bezpiecznie.

- Mnie zawdzigczaja bezpieczenstwo tylko przez ostatnie dwie godziny -
odparta sucho Virginia. Zwrocita si¢ do mnie i do Caro: - Powodzenia. |
pamigtajcie, jesli trzeba was bgdzie odwiez¢, zadzwoncie do mnie.
Podzigkowalismy jej. Wyszta, gniewnie podzwaniajac wyjetymi z
kieszeni kluczykami.

- Do widzenia, pani Lawrence! - zawotata za nia Joy. -



Cos$ takiego, zeby ze wszystkich ludzi na swiecie spotkac akurat pania
Lawrence. To niemal cud, cho¢ moja mama jest osoba dos¢ znana...

- Oszczedzita nam dwugodzinnej jazdy autobusem 1 okoto dwdch godzin
na piechotg - przerwatem jej potok stow.

Chwile wszyscy staliSmy w milczeniu.

- Chyba powinnismy co$ sobie wyjasni¢ - odezwat si¢ w koncu Leo z
westchnieniem. Spojrzalem wymownie na Joy i... Amosa (nazwanego tak
prawdopodobnie na czes¢ Tori Amos, sadzac z wygladu tego miejsca).
Charakter domu okresli¢ mozna na podstawie znajdujacych si¢ w nim
ksiazek. Na potce Joy byto ich osiem, z czego trzy o zupach z kurczaka.
Reszta poiki przypominata gabinet Indii Holloway: lezatly tu ptasie
gniazda 1 peki zasuszonej trawy. India miata przynajmniej ze trzy jardy
ksigzek, a wszystkie powazne. Ale odbieglem od tematu. - A to jest
siostra Joy, Easter - dodat ojciec.

- Terry - przedstawita si¢ druga dziewczyna, czy tez mloda kobieta,
zalezy jak na to patrze¢. Tez byta fadna 1 catkiem zgrabna, 1 gdybym nie
mial ochoty rzuci¢ si¢ Leo do gardta, to moze gapitbym si¢ na niag dtuze;.
Po chwili wymowita sig, ze musi po cos pojs¢ ,,do mamy", 1 zmyla sig.
Opartem si¢ o drzwi wejsciowe.

- Spokojnie, tatusiu. Wyluzuj. Jeszcze nie wyjezdzamy. Nie rob sobie
ktopotu.

- Moze chcielibyscie co$ zjes¢? - spytata Joy. - Wprawdzie nie
spodziewaliSmy si¢ gosci... Napijecie si¢ mrozonej herbaty? Robig
Swietng zielong herbate¢ z ziotami 1 z lodem. Prawda, skarbie?

Ojciec skrzywit sig.

- To nie jest tak, jak myslisz, Gabe. Wlasciwie to byt taki cichy uktad
mi¢dzy wasza mama 1 mna...



- Teraz to ona naprawdg zrobita si¢ cicha, tato - odpartem. - Ma
stwardnienie rozsiane.

Na jego twarzy odmalowala si¢ cala gama uczué: zaskoczenie,
wspotczucie, ulga, a potem bylo przewracanie oczami, wyrazajace co§ w
stylu: ,,no i cickawe, c0 jeszcze". W koncu zajarzyl.

- Co? Jak to? Czy to pewne? - spytat i westchnat.

- Wlasnie przejechatem pigéset mil gtownie po to, zeby z toba o tym
pogadac.

- Mielismy fatszywe prawa jazdy... - zaczgla Caro.

- Kto$ tu chyba jest gtodny - wtracita si¢ Joy, kotyszac dziecko, ktore
zacze¢to marudzi¢. Wyszta z nim na werandg. Bogu dzigki, ze nie
wyciagnegla cyca przy nas. - Na oknie jest migta, jesli chcecie do herbaty.
Musialem wypi¢ herbatg przyrzadzona jej r¢kami, poniewaz tak mi
zaschto w ustach, ze jezyk kleil mi si¢ do podniebienia. Caroline chodzita
po pokoju, brala rozne rzeczy do reki 1 ogladata je. Migdzy innymi byta
tam mata drewniana figurka grubego faceta z wielkim fiutem.

- Wyglada zupehie jak Muir - zauwazytla.

- Poznali$cie Muira? - spytat ojciec. Na razie nie poprosit nas jeszcze,
zeby$Smy usiedli.

- Mam lepsze pytanie. Z serii ,,a dlaczego". Skad Amos wziat si¢ na tym
swiecie?

- No dobrze - westchnat Leo. - Chodzmy si¢ przejs¢.

- Ani nam si¢ $ni, Leonie - odparlem. - Przemoczytem buty, a Caroline
jest w zesztorocznych tenisowkach. MusieliSmy zacisna¢ pasa i
ograniczy¢ elektroniczne gadzety. Inne sprawy tez. Na przyktad ubrania.
Wigc moze po prostu posiedzimy spokojnie u ciebie w domu.

- Wiecie, ze oboje was bardzo kocham - powiedziat nagle.

- Wiemy, wiemy! - odpartem, parodiujac babcig Stei-



ner. - Ciekaw jestem w takim razie, jak wyglada w twoim wykonaniu
nienawisc.

- ChodZzmy do mojego pokoju. Stamtad jest pickny widok na las...

W tym momencie stracitem cierpliwos¢.

- Stuchaj, palancie jeden, za przeproszeniem oczywiscie. Potraktuj to jak
charakterystyke postaci, a nie bluzg. Twoja corka, ta, ktora stoi przed
toba, o mato co po drodze nie zostata zgwatcona. Mnie omal nie
aresztowano. Mam, kurcze, dopiero pigtnascie lat, a juz ukradtem sa-
mochdd i1 datem facetowi w teb kolbg rewolweru. Udzielam za mame
porad, a jej zdarza si¢ mowic ,,placyk", kiedy ma na mysli ,,plecak”.
ZnaleZlismy bron w twojej szufladzie! Dociera cos do ciebie? Mam w
dupie twoj pigkny widok na las! Mam w dupie, ze znalazte$ spokdj 1
harmoni¢! Musisz nam co$ wyjasni¢, tato! Czy moze raczej Leonie!
Powiedz, jakim prawem nas olate$ i nawet nie raczytes odpowiedzie¢ na
nasze telefony, tak ze w koncu musieliSmy ci¢ szuka¢ jak jakiego$
zbiega...

- Bo jestem zbiegiem, Gabe - odrzekt spokojnie. -Albo raczej bylem. Az
odnalaztem sw6j dom. Pewnego dnia zrozumiesz. Dom to nie jest
konkretne miejsce. Dom jest w tobie w srodku...

- Postucha;j! - wrzasnatem, a z sasiedniego pokoju dobiegt szept Joy:
,,Cii1". Zamkneta cicho drzwi.

Kompletny odlot - pomyslalem. Stoje tu i gadam do jakiego$ obcego
pomylenca, ktory kiedys podrzucat mnie nad glowa, uczyt mnie czytac na
nagtowkach Rolling Stone, dat mi potowg materialu genetycznego, a teraz
okazato sig, ze najwyrazniej byt tak przywiazany do mnie jak do jakiego$
upierdliwego wirusa. Uswiadomilem sobie, ze gdzie$ gieboko, gteboko w
duszy, az do chwili, kiedy przekroczylismy prog tego domu, miatem
nadzieje, ze Leo bedzie nas chceial, ze nadal bedzie naszym oj-



cem. Pewnie wtedy jeszcze miatem jakies resztki wiary w to, ze
wicgkszos¢ dorostych to w gruncie rzeczy porzadni ludzie. Lub
przynajmniej wigkszo$¢ dorostych, ktorych ja znam. A tymczasem on
siedzial wyraznie przygaszony. Jakby si¢ nudzit 1 mgczyt, jakbySmy
swoim przyjazdem zepsuli mu dzien. W koncu powiedziatem:

- Jestes$ szczesliwy. To super. Ale przez to twoje szczes$cie nasza mama, a
twoja legalna zona, jest potwornie nieszczesliwa, nie mowiac o tym, ze
bardzo cierpi fizycznie. I jesteSmy my, a poza tym masz jeszcze jedno
mate dziecko. Moze juz nie pamigtasz? Chodzi o Aurorg Borealis Steiner.
[ musimy sprzeda¢ dom...

To go wreszcie ruszyto. W dziesig¢¢ sekund znalezlisSmy si¢ w jego
pokoju. Naprawdg byt stamtad pigkny widok na gory porosnigte
drzewami.

- Gabe - zaczal Leo. - Nie jestes jeszcze na tyle dorosty, zeby to
zrozumie€. Ale chce porozmawiac z tobg jak mezczyzna z mgzczyzna.

- Porozmawiaj tez z Caro jak mezczyzna z mgzczyzna - zasugerowatem. -
To ona wpadta na pomyst, jak ci¢ odnalez¢.

- Moja krew - rozpromienit si¢ ojciec. - Masz gtowe na karku, Caroline.
Moze zostaniesz kiedy$ prawnikiem.

- A tam - wzruszyta ramionami Caroline, skubiac ta-picerke na swoim
krzesle.

- Otoz jest to kwestia pasji 1 radosci zycia - zaczat. -Czutem, jak cata
rados¢ z wolna wycieka z mego zycia. Julieanne to wspaniata osoba.
Cudowna matka...

- Daruj sobie - stwierdzitem ironicznie, po raz pierwszy zauwazajac, ze
jestem od niego wyzszy.

- Ale jej zyciem byliscie wy. Ty, Caro i Aurora. I pozory. Robienie tego,
co wypada. Romberg mowi na to ,,matzenstwo pozorow, a nie
pokrewienstwo dusz". Z pozoru byliSmy szczesliwi. Z pozoru
realizowaliSmy ame-



rykanski wielki sen. Ale, Gabe, ja juz przed narodzeniem Aurory bytem
nieszczesliwy. Czulem si¢ jak w wigzieniu. Praca przestata by¢ moja
pasja, a moje osobiste zycie, zycie jako mezczyzny, praktycznie nie
istniato. Omal nie wpadtem w psychozg. Tak strasznie chciatem odczepi¢
si¢ nareszcie od wydzialu prawa. Pewnie niektorzy zarzuciliby mi, ze nie
bylem wtedy z wami bardziej szczery, ale tak czy inaczej...

- Mnostwo 0s6b by tak powiedziato. £acznie z twoimi wlasnymi
rodzicami.

- Coz, rozumiem, zZe jestes na mnie zty. Szanuje to.

- Czy zaczniesz w koncu moéwic jak cztowiek? - poprositem z rozpacza.
- Kiedy dowiedziatem sig, ze Joy jest w ciazy... -zaczal.

- W wyniku...? - przerwatem.

- Mojej ostatniej wizyty. Wtedy, w zesztym roku. No 1 musialem dokonac
wyboru. To szlachetna istota, Gabe. Petna zycia, energii, poszukujaca.
Pogodna 1 z natury szczgs$liwa. Nie probuje naprawia¢ §wiata. I nie
zburzytaby niczego migdzy wasza matka a mna, dopdki nie otrzymataby
ode mnie zapewnienia, ze tamten zwiazek nieodwracalnie przestat
istniec... wigc czekaliSmy.

- Czekaliscie? - parsknatem, pokazujac glowa w kierunku, w ktorym Joy
poszta z Amosem. - Dlaczego z tym nie zaczekaliscie, dopoki nie
zapewniles mamy, ze zwigzek migdzy wami nieodwracalnie przestat
istniec?

- Sama powinna byla si¢ domysli¢! - wybuchnat Leo. Wstat 1 zaczat
przemierza¢ pokoj w t¢ 1 z powrotem jak na sali sadowej. - Probowatem
powiedziec jej to wiele razy, ale nie chciata przyjac tego do wiadomosci.
Nie zamierzatem by¢ okrutny i méwi¢: ,,To juz nie ma dla mnie sensu,
Julie". Poza tym ona cale zycie tylko by tanczyla.

- Nie boj si¢. Juz nie wyrzuca pieniedzy na balet.



W pokoju bylo goraco jak w szklarni, moze dlatego ze wszedzie, gdzie
dato si¢ co$ postawic albo powiesi¢, znajdowaly si¢ rosliny. Zdjatem
plaszcz.

- Jedyne, czego chcemy od ciebie, to po pierwsze, zebys odwiozt nas do
domu, a po drugie, sam mamie wszystko powiedzial. Nie bedziemy
zalatwiac€ za ciebie twoich spraw, tato.

- Ja naprawdg zamierzatem przyjechac. Myslatem tylko, Ze na razie lepie;j
nie mowic...

- Lepiej dla kogo?

- Dla Julie.

- Akurat cie to obchodzi. Jak powiedziatem, Zze ma stwardnienie rozsiane,
to zachowales sig tak, jakbym ztosliwie probowat ci zepsu¢ dobra
zabawe.

- A €0 z nami? - zapytata nagle Caroline. - To my mamy si¢ opickowaé
mama, skoro ty mieszkasz tutaj? A masz zamiar jako§ pomoc nam
finansowo?

- Macie swoje fundusze. Mogg zatatwic, ze ze wzgledu na
niepetnosprawno$¢ matki bedzie mozna z nich korzysta¢ wczesniej. Czy
ona moze pracowac?

- Moze pracowac. A jej rubryka zostala nawet przejeta przez syndykat -
odparta Caro, zadzierajac brodeg.

- To juz co$. Jak dojda do tego jeszcze pieniadze z waszych funduszy...
- Przeciez nie mozemy ich podja¢, dopoki nie skonczymy dwudziestu
pigciu lat, a mama 1 tak nie pozwoli niczego naruszy¢ z jej powodu -
powiedziatem.

- To nierozsadne, Gabe. Wiasnie po to sa fundusze.

- Tak, tato, ale ona ma psychiczne opory.

- To znaczy?

- Jest przyzwoita osoba.

- Widze, ze nie przekonam was - podsumowat Leo. -Nie spodziewatem
si¢ tego zreszta. Chce jednak, zebyscie zostali tutaj tak dtugo, jak tylko
macie ochote...



- Za trzy dni musimy by¢ w szkole - przypomniata Caroline.

- No to odwioze was do domu, cho¢ to nieco skomplikowane, bo oboje z
Joy jestesmy wlasnie w trakcie zatwierdzania projektu
architektonicznego...

- Budujesz dom? - spytatem. Facet byl, kurcze, nie z tej ziemi.

- No bo Joy... jest znowu w ciazy - wyjasnit nasz tatus. - Nie sadzilisSmy,
ze to mozliwe, biorac pod uwagg fakt, ze Amos ma dopiero cztery
miesiace, a Joy karmi piersia. Ale jak powiedziata...

- ... cuda si¢ zdarzaja - dokonczytem za niego.

- Miatem tez nadzieje¢, ze bgdziecie przyjezdza¢ do mnie w odwiedziny, ty
1 Aury, i Caro. Musimy wigc mie¢ co najmniej cztery sypialnie. Nigdy nie
chcialem wyklucza¢ was z mojego zycia. Spojrzcie. - Pokazat plik
nie-wystanych listow do Caroline i do mnie, a potem nasze zdjecia stojace
na poélce. - Probowatem wam wyjasnic, ale doszedtem do wniosku, ze
najlepiej bedzie, jesli sam przyjade, wigc czekatem na stosowny moment,
a potem dowiedzieliSmy si¢ o ciazy...

- No to czeka cig tu niezly zasuw, tato.

- Owszem, ale jest pewna istotna rdznica. Joy jest wdzigczna za kazda
pomoc z mojej strony i absolutnie samowystarczalna. Wielokrotnie mi
powtarzata, ze jest w stanie wychowac nasze dzieci tutaj, w tej naszej spo-
tecznosci, 1 nie musi mie¢ formalnego slubu. Nie chce mi niczego
narzucac. Mogg robic, co chceg, studiowac, co chcg, pracowac, kiedy chce.
- To $wietnie, tatusku - powiedziatem znuzonym gtosem. - Nie wiem, czy
mowi¢ tez w imieniu Caroline, ale wolatbym chyba spac pod ptotem niz
w tym domu, wigc jesli mogtbys taskawie wskazac¢ mi jakis nocleg, to
chetnie sobie pojdeg.



- Ja zostaj¢ - zdecydowata Caroline stabym glosem. -Za bardzo jestem
zmegczona, zeby gdziekolwiek 1$¢€.

- Gabe, cho¢bys nie wiem jak czut si¢ rozgoryczony, jestem twoim ojcem.
- Nie moja wina - odpartem, wstajac.

- Zawiozeg ci¢ do Amory's Inn. Sa tam wolne pokoje. Turysci przyjezdzaja
dopiero w maju. Ale wolatbym, zebys zostat.

- Nic od ciebie nie chce. Ziapig okazjg. Caroline, daj mi komorkg. -
Podata mi ja. - O jedno tylko chceg cig spytac. Po co ci byta bron? Ten
rewolwer w szufladzie?

- Nie jest moj - odpart. - Znalaztem go w schowku podczas remontu w
tazience. Wygladal na stary, trochg taki antyk, wigec go zachowatem. Nie
wiem nawet, jak si¢ nim postugiwac.

- Poznali$my tez inna twoja znajoma, Indi¢ Holloway. Babci¢
niedoszlego gwalciciela mojej siostry.

- India to niezwykta osoba - rzekt z podziwem.

- Czy ty, do cholery, styszate$, co wlasnie powiedziatem? - syknatem.

- Daj spokoj, Gabe - uciszyta mnie Caroline.

- C6z, podziwiam wasza samodzielno$¢, moi drodzy, ale nie byto to zbyt
rozsadne.

- Musiates si¢ dowiedzie¢ o mamie. Mogg juz 1$¢?

W koncu pojechalismy samochodem. Twarz Caro majaczyta za szyba jak
maty biaty krazek.

Z dziesie¢ razy tej nocy wybieralem numer domowy 1 dziesie¢ razy nie
nacisnatem zielonej stuchawki. Co mialem powiedzie¢? Jak zawiadomi¢
mameg? Jak tu ja, kurcze, przygotowac na taki szok (w koncu przeciez nie
mogta by¢ az taka nieSwiadoma niczego i nie domyslac si¢, Zze on nie
wrdci, skoro my to wiedzieliSmy, przynajmniej podswiadomie)?
Dlaczego akurat na mnie to spadto?



Nie zachwycata mnie perspektywa bycia opiekunem mtodszej siostry.
Nie zachwycata mnie tez perspektywa... rzucenia szkoty 1 poéjscia do
pracy w ABS czy gdziekolwiek indziej, zeby pomdc mamie zwigzaé
koniec z koncem. To jak stary film z Jimem Cagneyem, ktory wzrusza, a
jednoczesnie odrzuca. Az miatem ochote mocno mama potrzasnac.
Odkad zaczeta si¢ ta cala historia, nie zywilem wobec niej zadnej
pretensji, moze dlatego, ze Caro tyle ich miata. Ale w tym momencie
zazdro$citlem staremu Leonowi, ktorego dusza wyfrungta przez otwarte
drzwi klatki. Ptacac za pokoj czy nie, Cathy byta jedynie przyjaciotka
mamy. Nie miatem prawa wymaga¢ od niej pomocy za kazdym razem,
kiedy nastapi atak lub pogorszenie. I cho¢ nigdy nie poruszaliSmy z mama
tego tematu, doskonale wiedziatem, ze nie tknie pieniedzy zapisanych
nam przez dziadka Gillisa. Predzej by chyba umarla.

Nie zostawato zatem nic innego, jak na razie zakonczy¢ nauke. Nie bylem
pewien, kiedy doktadnie to zrobig, ale uznatem, ze szkota si¢ dla mnie
skonczyta.

Wiasciwie to dziecinstwo tez si¢ skonczyto.

Zupeie jak w jakiejs idiotycznej piosence. Rzucit szkotg, pracowat
fizycznie 1 jezdzil szybkim samochodem. Postanowitem, ze tak wtasnie
zrobig¢ po ukonczeniu szesnastu lat. Zdam GED* 1 wrdcg do nauki, kiedy
bede juz mogl korzysta¢ z funduszu dziadka. Chyba zeby mieli specjalne
stypendium dla czubkow, ktorzy prowadza kaciki porad. Nie bgdzie
specjalnie wyboru, jesli Leo uprze si¢ przy swoim. Jedyna pociecha w
nieszczesciu bylo to, ze nie zobacze wiecej tych durnych palantow z
Sheboygan LaFolette. A mysl, ze za par¢ miesigcy nie bede

GED - General Equivalency Diploma, eksternistyczny egzamin
zaliczajacy szkole $rednia.



juz musiat wigcej oglada¢ pani Kimball, niemal przyprawita mnie o
erekcje. Lezalem na rozkosznie migkkim materacu pani Amory, bez
powodzenia probujac zasnaé. Czerwone cyferki zmienialy si¢ na
pierwsza, pierwsza trzydziesci, druga. Chcialem zadzwoni¢ do Tian albo
cho¢by do Luke'a z tekstem zaczynajacym si¢ od: ,,Postuchaj tylko".
Tak naprawd¢ nawet nie miatem do kogo zadzwoni¢. Niemal zalowatem,
ze nie zostalem z Caro w calej tej zakichanej Stonecznej Dolinie.
Przynajmniej pogadalibysmy. Zastanawiatem si¢, o czym rozmawiaja w
tym momencie Joy, Leon 1 moja siostra przy kolacji ztozonej z sataty 1
wody.

W koncu wstalem o szostej i wyszedtem, wysuszywszy przez noc buty
przy piecu tak skutecznie, ze zrobily si¢ numer mniejsze. Znalaztem
jadtodajnig.

Kelnerka byta fadna dziewczyna z kasztanowymi wtosami, siostra Joy.
Nie poznatem jej na poczatku, poniewaz upigla wlosy.

- Cze$¢ - przywitata sig, kiedy usiadtem. - Ty jestes syn Leona.

- Ma na imi¢ Leo - odpartem. - Naprawde¢ nazywa si¢ Leo Steiner 1 jest
zwyklym gnojem, co cichcem zostawit mamg i zwiazat si¢ z twoja
siostra... ktora pewnie jest fajna...

- Tak podejrzewalam - rzekta. - Chcesz kawy? - Przytaknatem,
postukujac w filizankg. - Cos zjes¢?

- Tak, 1 to duzo. - Przyniosta mi jajecznicg i grzanki, ktore zamowilem, a
takze wafle, ktorych nie zamawiatem, 1 usiadta obok mnie na chwilg.

- Wiesz, Joy naprawdg jest fajna - powiedziata. Przypomniato mi si¢
wtedy, jak ma na imig¢: Terry, skrot od Easter. Jak w Krainie Oz. - Tylko
ze za bardzo wierzy ludziom. Leon jest duzo starszy od niej. Ona ma
dwadzie-



Scia osiem lat, jest najstarsza z nas 1 przedtem nie byta z nikim zwigzana
na dtuze;.

- Aty ile masz lat?

- Dwadziescia jeden. Kocham moje siostry 1 moja mame. Jest nas jeszcze
trzy. Najmlodsza ma osiemnascie lat. Liat. To imi¢ z jakiego$ musicalu.
- Potudniowy Pacyfik. Dziewczyna byta z Tonkinu. -Pomys$lalem o Tian.
- Widzg, ze dobry jeste$ z historii!

- Musicale to jeszcze nie historia.

- Sa jeszcze Kieron 1 Grace, obie starsze ode mnie. Maja po trojce dzieci.
Wszyscy tu mieszkamy Ale ja mam zamiar si¢ stad wyrwac. I to niedtugo.
- Tak?

- Mam juz tego dosy¢, wiecznie wszyscy siedza ci na glowie. Chcg miec¢
swoje wlasne zycie, mieszka¢ w Nowym Jorku, chodzi¢ do szkoty 1
wreszcie przestac tkac jak sierotka z bajki...

- A gdyby, na przyktad, twoja mama cigzko zachorowata, wyjechatabys?
- Znalazlabym kogo$ do opieki nad nia. Zeby z nig zamieszkat i zajmowal
si¢ nig, a w zamian za to nie ptacitby czynszu. A ja bym tez si¢ nia
opieckowala, kiedy bym mogta. - Spojrzata mi prosto w oczy. - Nie
rezygnowatabym z wlasnego zycia.

- A gdyby ona wczesniej zrezygnowala ze swojego... dla ciebie?

- Co? Byles chory na raka, a ona data ci swoj szpik? Pomyslalem sobie:
A co mi tam. I tak jej nigdy wigcej

nie zobacze".

- Tak.

- To w takim razie jestes$ jej co$ winien. A to mianowicie, zeby mie¢
jeszcze wigcej zycia dla siebie. Z moja mama tez nie jest tatwo. Jest
swietna, ale Swigcie przeko-



nana, ze stonce wschodzi nad ta doling tylko dzigki temu, ze ona tu
przyjechata. A Joy to kupuje. Nasz ojciec dal jej imie po swojej matce,
Joyce. Zmienita je na Joyous. Joyous Devlin. A ja zostatam Easter. -
Wskazata plakietke z imieniem. - To mama tak mnie urzadzita, kiedy
miatam osiem lat. Ale juz niedtugo koniec z Easter. Jak tylko stad wyjade,
bede Terry.

- Bardziej do ciebie pasuje.

- No coz.

- A ja wyjezdzam zaraz, w kazdym razie na pewno dzisiaj.

- Powodzenia. Wiesz co? On wcale nie chcial drugiego dziecka,
pierwszego zreszta tez nie.

- Kto?

- Leon. Leo. Ten tw0j caly tatus. Styszatam ich. Nocowalam czasem u
nich. I styszatam ich. Ciagle powtarzal, ze nie nadaje si¢ do dzieci.

- Pewnie dalej tak bedzie.

- Wigce i tak masz szczgScie, kolego. Na dwoje rodzicOw przynajmniej
jedno normalne. Nawet jesli chore.

- A co si¢ stato z twoim tatg?

- Umarl. Po tym, jak mama go zostawila. - Spojrzata w gor¢ na
dzwigkoszczelna wyktadzing. Nie chciatem pytac o szczegoty. - Niewiele
go pamigtam. Tylko tyle, ze dawal mi bekon ze swego talerza, kiedy rano
wracatl z pracy. Z cmentarza.

- Skad?

- Z cmentarza - powtorzyla. - Mowig powaznie. Byt nocnym strozem.

- Za jakie grzechy dostaje sig taka pracg?

- To nie byt wcale zty cztowiek. Wprawdzie pamigtam niewiele, ale wiem
jedno. Jak sie nie chce mieszka¢ w lesie, to wcale nie znaczy, ze cztowiek
jest podly. -Potozylem pieniadze na stoliku 1 az mnie przytkato, kie-



dy wsunela je za stanik. - Kazdy grosz si¢ przyda. Juz niedlugo mnie tu
nie bedzie.

Myslac o tej rozmowie, pomaszerowatem droga do tablicy wskazujace;j
skret w lewo, w strong ,,Pasa awaryjnego". Caro znow wygladala przez
okno, jak czekajacy wiernie pies. Na moj widok rzucila si¢ otworzy¢
drzwi.

- Dzi$ odwiezie nas do domu. Musi zabra¢ Amosa. Mowi, ze Joy Zle si¢
czuje. Fajnie, nie? Tym, ze mama si¢ zle czuje, w ogole si¢ nie przejal.

- No bo ona rzeczywiscie czuje si¢ zle. Ta cata Joyous.

- Pewnie dlatego, ze karmi malego krélewicza pigtnascie razy dziennie.

- Nie rozmawialiscie o tym?

- O czym?

- Dlaczego Joy Zle si¢ czuje?

- Dla mnie to ona moze mie¢ nawet chorob¢ Lou Gehriga - stwierdzila
msciwie Caro.

- Nie jest az taka zla, zeby na to zastlugiwac.

- No jasne!

- To nie byt tylko jej pomyst. Nasz kochany tatus tez maczat w tym palce.
- Ale dlaczego tata musi zabiera¢ dziecko? Do tego wszystkiego? A co z
jej matka 1 tuzinem identycznych sidstr? Nie moga si¢ zajac?
Wzruszytem ramionami. Nie mialem ochoty jej wyjasniac. Az
podskoczylem, kiedy ojciec wyszedt ze swego pokoju. W cienkim golfie 1
w kurtce wygladal zupelnie normalnie, jak dawniej. Na ramieniu miat
swoj worek, a pod pacha torbe pieluch, wielka jak dawniej nasze worki ze
smieciami. Dziecko ni6st w nosidetku umocowanym z przodu. Spato.
Wygladato jak bomba, ktora ma zaraz wybuchna¢.

- ChodZzmy - zakomenderowat. Spojrzal na mnie. -



Gdzie twoje rzeczy? Jeszcze w gospodzie? Zabierzemy je po drodze.

Joy nawet nie wyszla z sypialni.

- Jest zmgczona - wyjasnit Leo. - Pierwsze miesigce ciazy sg bardzo
trudne.

Ze wzgledu na Caro wolatbym, zeby miat na mysli pierwsze miesiace
opieki nad malym dzieckiem. Batem si¢ tez, ze za chwilg powie co$
réwnie bolesnego. W tym momencie ustyszatem, ze Caro gwattownie
wciaga powietrze. Wiec palnatem:

- Myslatem, ze jeden z powaboéw Joyous Devlin... bo tak podobno brzmi
jej pelne imie... polega na tym, ze do niczego ci¢ nie zmusza. Styszatem
tez - ciagnatem dalej -Ze jest ona w stanie wychowac to dziecko 1 nastgpne
W Waszej spolecznosci bez koniecznosci zawierania formalnego zwiazku.
- Wsiadaj do samochodu, Gabe - powiedziat.
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Droga J.,

pol roku temu siostra pozyczyla ode mnie dziesiec tysiecy dolarow.
Rozumiem to, bo jej mqz stracit prace, a ona nie miata za co kupié¢
nowego samochodu, ktorym musi wozi¢ dwoch starszych synow i malutkie
dziecko, ani prezentow gwiazdkowych. Nie powiedziatam mezowi o
pozyczce. Wzietam te sume z wlasnych pieniedzy, ktore dostatam za
ukonczenie college'u. Ostatnio wyznata mi, ze mqz kupit jej futro,
poniewaz tak bardzo mu byto przykro, ze go zwolnili tuz przed Bozym
Narodzeniem, i teraz nie jest w stanie go splaci¢. Poprosita mnie o na-
stepne dziesiec tysiecy, tylko dopoki ,, nie stanq jakos na nogi".
Odmowitam, a ona zaczeta ptakal, krzyczec i zarzucac mi, Ze jestem
niedobra i msciwa i zZe ona z obrzydzeniem bierze ode mnie pieniqdze.
Odpowiedziatam jej na to. ,,No to oddaj mi te dziesie¢ tysiecy, skoro to
dla ciebie takie obrzydliwe". Rzucita we mnie plastikowym pojemnikiem,
ktory mi przyszta oddad, i omal mnie nie trafita w gtowe. Co mam robic?
To moja jedyna rodzina.

Zatamana z Bostonu



Droga Zatamana,

czasami sama nie wiem, za co mi placq w tej pracy. A teraz
zgaduj-zgadula. Jedna osoba opisana w Twoim liscie wykorzystuje
innych, a druga daje sie wykorzystywac. Jedna z pewnosciq moze sie
zmienic¢, zamykajqc kase na cztery spusty i wylqczajqc telefon. Druga
raczej nigdy sie nie zmieni. Zgadnij, kto jest kto.

J

Ustyszatam kwilenie dziecka 1 usiadtam. Wtasnie wtedy zanim zdazytam
wsuna¢ stopy w klapki, w drzwiach stanat Leo. Leo!

- Lee! To ty? Naprawdg?

- We wlasnej osobie - westchnat. - Az tak dtugo mnie nie byto, Julie?

- Strasznie. Nie byl to dla mnie najlepszy czas. Zachorowatam...

- Wiem.

- Skad wiesz? Zniknates bez $ladu.

- Mam swoje zrédta.

- Kiedy si¢ dowiedziales?

- Wczoraj.

- I od razu przyjechates? - wysapatam, a stodka jak mi6d wdzigcznos¢
wypetnita mi gardto.

Wyciagnetam reke 1 dotkngtam jego policzka, nie zwazajac na unik, ktory
byt niczym drgnigcie pisaka w wykrywaczu klamstwa.

- Musz¢ przypomnie¢ sobie twojq twarz.

- Tak szybko zapomnialas! - zazartowat.

M) maz pochylit si¢ nade mna i potozywszy dton na moim brzuchu,
pocatowal mnie tak, ze nasze rozchylone wargi dotknety si¢. O nie, nie
czutam pozadania, tylko odkupienie, optatek na j¢zyku. Pachniat jak Leo,
kawa, kamfora 1 mydlem Ivory. Jego ramiona, umigsnione, ale



nie przesadnie, byty wystarczajaco silne, aby mnie objac 1 unie$¢ w gore
jak dziecko.

- Czy tam, gdzie bytes, nie ma zasi¢gu ani normalnego telefonu? Czy...
cos si¢ stato?

- Nic nie wiesz?

- Nie wiem czego? Zachorowates? Bytes w szpitalu? Boja...

- Dzieci mnie odnalazty, Julie. Caroline 1 Gabe.

- Kotku, dzieci byly u mojej siostry. Przez cate ferie. Nie moéw mi, ze
bytes w Hamptons.

- Nie byty u twojej siostry.

- Chwileczke... - Usiadtam na t6zku.

- Tobie powiedzieli, ze jada do Janey, Janey powiedzieli, ze jada z moimi
rodzicami, a sami wsiedli do autobusu i przyjechali do Nowej Anglii...

- Autobusem? Sami? Leo zachichotat.

- Dzielne dzieciaki.

- Dzielne? Nawet nie cheg tego stucha¢. Wiedziale$ o tym 1 pozwolite$ im
na to?

- Nic nie wiedziatem. Zdaje sig, ze tylko Cathy wiedziala.

- Cathy!

Wtedy dziecko znowu zaptakato. A wigc wczesniej to nie byt sen. W
jednej chwili spadty wszystkie miecze wiszace nad moja gtowa.

- Co to jest? - spytalam.

- No... Amos.

- Amos?

- M¢6j syn. Mam dziecko w stanie Nowy Jork, z kobieta, ktéra bardzo
kocham. Moze nie tak, jak my kochalismy si¢ kiedys, jak kocha sig po raz
pierwszy, ale nie kazda mito$¢ musi...



- Ty masz dziecko! Ty masz dziecko! I przywiozles to dziecko do nas do
domu!

- Ono potrzebuje ojca, Julie. Zrozum. Joy nie czuje si¢ dobrze i...
Probowatam jako$ przetknac t¢ nieludzko gorzka pigutkg. Odsungtam sig
1 plungtam na niego.

- Jezu! - krzyknat, podskakujac jak oparzony i uciekajac ode mnie.
Wtedy do pokoju wsunety si¢ cicho starsze dzieci. Caroline trzymata na
reku mate ciemnowtose niemowlg, a oczy miata tak wielkie jak dziecko
na kiczowatym obrazku. Gabe od razu wbil wzrok w okno, wpatrujac si¢
w hustawke, na ktérej wszyscy si¢ kiedys bawili.

- Mozesz go nakarmi¢, Caro? - poprosit Leo. - Wez trochg... masz wodg
mineralna...?

- | sok - dopowiedziat Gabe - i §wieze powietrze. I okna, ktore w kotko
trzeba zamykac¢ albo otwierac.

- Podgrzej troszeczke. Joy lubi, zeby jedzenie miato temperaturg
pokojowa.

- Daj mi telefon, Gabe. - Wstatam z t16zka, wdzig¢czna, ze nie chwiejg si¢
ani nie zataczam. - Musze mie¢ $wiadka. To nie do wiary. - Zacze¢tam
wybiera¢ numer Cathy, czujac, ze zaraz wyjde z siebie 1 go zamorduje.
Miatam wielka ochote trzasna¢ go w teb stuchawka telefoniczna, moze
zszedlby mu wtedy ten usmieszek z twarzy. Uswiadomilam sobie nagle,
ze moge najwyze] zadzwoni¢ do Connie. Cathy zgubita swoja komorke.
- Byliscie u ciotki?

Gabe pokrecit gtlowa skruszony, wyraznie zatujac swego
niepostuszenstwa.

- Wigce wcale nie pojechali$cie do ciotki. Oktamali$cie mnie, korzystajac
z tego, ze jestem ledwo zywa po zastrzyku. WiedzieliScie, ze was nie
przypilnuj¢ w tym sta-



nie. Pojechaliscie do... niego. - Zlajatam si¢ w myslach za to, ze
wyznaczam im pozycj¢ migdzy soba a Leo, robiac z nich nagrodg albo
ochlap. - I jeszcze wciagneliscie Cathy do spisku.

- Pojechalis$my po niego - sprostowat Gabe.

- No 1 przywiezliscie go. A co dalej?

- Przeciez sama tego chciatas, mamo?! - fuknal na mnie zrozpaczony. -
Mozliwos$ci porozmawiania z tata. W koétko tak jeczatas, jak lezatas
chora.

- Akurat! Do glowy by mi to nie przyszto. Nie chce tu jego... pomiotu.

- Zawsze moze pojechac z powrotem.

- Nie kpij sobie! - Glowa mi pgkata. - Musimy ustali¢ pewne sprawy,
zanim Cathy przyjedzie tu z Aury. Nie chcg zadnych scen przy dziecku.
Zachowaliscie si¢ wyjatkowo ghupio. Mogliscie zgina¢ albo...

- Co wieczor dzwonilismy do Cathy. Byta na biezaco.

- W takim razie ona tez postapita ghupio. - Posztam do tazienki 1
siggnetam do szafki po aspiryne. Ale nie datam rady odkreci¢ zakretki
stoiczka 1 Leo musiat to zrobi¢ za mnie. Woda przeciekata mi przez palce,
kiedy staratam si¢ nabrac¢ jej w gars¢ 1 popi¢ rozpuszczajaca si¢ pigutke.
Nagle poczutam sig skregpowana, ze jestem tylko we flanelowej koszuli,
wigc poprositam, zeby wszyscy wyszli, a sama wrocitam do sypialni 1
ubratam si¢. Starannie i1 z wyjatkowa powolnoscia.

Wciagajac spodnie i dwukrotnie okrgcajac pasek wokot talii - dawniej
wystarczyto tylko raz - mys$latam sobie, ze Leo raczyt przyjecha¢ do
domu, dopiero gdy zostal przyparty do muru w swojej kryjéwce. Zeby
teraz dorobi¢ szumna teori¢ do swego tajdactwa. Wsuwajac koszulg za
pasek, poprawiajac kolierzyk 1 podmalowujac si¢ troch¢ rozem, by
zamaskowac nieco obwisla skore, myslatam o tym, ze on teraz ma inne
dziecko 1 inne mat-



zenstwo. Nie malzenstwo, co$ lepszego niz malzenstwo. Byt zakochany.
Az batam si¢ zaglebia¢ we wlasne uczucia. Konkretne dziatanie. Bede
mysle¢ tylko o tym, co mogg zrobi¢ konkretnego dla siebie w zaistnialej
sytuacji. Rozczesatam wlosy i1 wtartam w nie troche pianki.

W Wisconsin dawano rozwody bez orzekania winy.

Na pewno moga zrobi¢ wyjatek. Jesli to nie jego wina, to juz sama nie
wiem, co to jest.

Nie.

Dobrze.

Myslatam, jak by tu wykorzysta¢ przeciwko niemu to, co w nim jeszcze
zostalo. Ale chyba nie zostato wiele. Byt teraz taki nonszalancki,
zniecierpliwiony nasza powszednioscia, naszym bataganem.
Prawdopodobnie wszystko sobie zawczasu starannie zaplanowal. A ja
wciaz kochatam... ,,przesiaknig¢tego deszczem mgzczyzng"...

Nie. Facet, ktory potrafi pocalowac¢ zong 1 niemal na tym samym oddechu
wyznac, ze jest zakochany w...

Nie.

Sa ludzie, ktorzy nie zastuguja na druga szansg.

Ale on wcale nie chce drugiej szansy - przesladowala mnie uporczywa
mysl. Gdyby tylko Leo potrzebowal ode mnie czegos, czego mogtabym
mu odmowic!

Tego dnia mieli przyjechac jego rodzice.

Ostatnie spojrzenie w lustro i wkroczytam - mialam nadziejg, ze z duma i
godnoscia - do salonu. Caroline karmita dziecko, siedzac w bujanym
fotelu.

- Nie masz przypadkiem jakiejs kotyski? - spytat Leo.

- Nie - odpartam. - Przypadkiem nie mam kotyski.

Przesztam przez pokoj i wzigtam jedna z 1asek ojca, lasek, ktorych uzywat
dla zgrywu. Nie potrzebowatam jej akurat tego dnia, ale przewrotnie
chcialam, zeby Leo widzial, ze jej uzywam.

- Potrzebujesz laski? - spytat.



- Czasami - odpartam. Chwilg przygladatam sig jego twarzy, zmieniajace;
si¢ jak w kalejdoskopie, i dostrzegatam w niej rysy moich dzieci, to
pojawiajace sie, to znikajace. - Chetnie rozwalitabym ci nig czaszke, ale
nie chce i8¢ do wigzienia. Wolalabym, zeby$ to t y poszedt do wigzienia.
Niestety, to, co zrobiles, nie jest niezgodne z prawem, z wyjatkiem tych
praw, ktoére maja cos wspolnego z moralnoscia. Praw obowigzujacych w
Biblii. Zanim wyjedziesz, pewnie twoi rodzice beda chcieli zobaczy¢ sig
Z toba...

- Miatem zamiar zostac kilka dni...

- Gdzie miate$ zamiar zostac?

- W hotelu. U przyjaciot.

- Leo, przeciez ty nie masz przyjaciodl - zauwazytam spokojnie,
uswiadamiajac sobie, zZe to rzeczywiscie jest prawda.

- Mam przyjaciot w Stonecznej Dolinie.

- Czy to mozliwe, ze ty... - zacz¢tam $miac¢ si¢ mimo mego ponizenia -
...mieszkasz w miejscu, ktore nazywa si¢ Stoneczna Dolina?

- Czy to mozliwe, ze ty mieszkasz w miejscu, ktore nazywa sig
Sheboygan? Przy Tecumseh Street? Miastowa panienka Julieanne Gillis?
- parsknat Leo.

- Idzcie do siebie, dzieci.

- Nie mamy zadnego ,,u siebie" - wymadrzyta si¢ Caro. - Mieszkamy u
ciebie.

- Wiesz, co mam na mysli, kochanie. - Mimo ze trzymata na ramieniu
Spiacego Amosa, pocalowatam ja. -Tgsknitam za wami. ByliScie bardzo
dzielni. Ale tez mieliscie dziki fart.

Caro usmiechneta sie smutno.

- Uwazaj na jego gltowke 1 niech mu si¢ odbije kilka razy, inaczej mu si¢
uleje...! - zawotat Leo za Caroline.

- Zmienit sobie imig - rzucit Gabe przez ramig.



- Tam nazywam si¢ Leon - wyjasnit Leo po wyjsciu Gabe'a.

- I tak jeste$ zwyklym lajdakiem - sarknetam. - | tu, i tam.

- Julieanne, nie oczekuj¢ od ciebie zrozumienia ani tym bardziej
wybaczenia. Ja sam kiedy$ bym nie zrozumiat. Wiele si¢ jednak ostatnio
nauczylem. Zwigzki maja swoj okres przydatnosci do spozycia. Mam na
mysli zwiazki ludzi dorostych. Okres naszego przeminat. Co nie znaczy,
ze nie byt to zwiazek prawdziwy.

- Ach, to tak si¢ sprawy majq z... jak jej na imig...

- Joyous.

- Joyous? Na imi¢ ma Joyous? - Mimo ze mialam wrazenie, jakby mnie
zywcem patroszono, to jednak rozbawito mnie to szczerze. - Twoja...
wybranka ma na imi¢ Joyous?

- No tak. Joy. Takie imi¢ sobie wybrata.

- Jak ty Leon. Zalozg sig, ze ona... nie mow mi...

- Robi dzemy.

- Rany boskie! Leo! - Usiadtam przy oknie. - Alez ty jeste$ zatosny. I co,
spodziewasz sie, ze to spotkanie dwoch dusz bedzie trwato wiecznie?

- A takze jest instruktorka ¢wiczen Pilatesa.

- Ach, to thumaczy wszystko. Przypominata ci mnie.

- Skoro chcesz wiedzie¢, to zyjemy dniem dzisiejszym. Joy tak wtasnie
funkcjonuje. Nasz zwiazek potrwa tak dlugo, jak dtugo oboje...

- Ty chyba kompletnie zidiociates. W pokoju obok jest twoje dziecko.
Czy to tez w ramach zycia dniem dzisiejszym? Zniszczytes juz jedna
rodzing, masz zamiar zniszczy¢ druga?

- Nie, teraz bedzie inacze;j.

- Lee, bgdzie inaczej, poniewaz ona jest inna. Ma inne cycki. Opanuj sie.
Czujesz si¢ przy niej jak dwudziesto-



pieciolatek. Myslisz, ze to dlugo potrwa? A zreszta co mnie to, cholera,
obchodzi. Poza tym, ze nadal jeste$§ ojcem moich dzieci.

- Nigdy nie miatem nic przeciwko dzieciom.

- Alez twierdzite$ co innego. Podobno miate$ wszystkiego potad.
Tymczasem wcale nie pojechates do Kolorado robi¢ zdjecia...

- Wlasnie ze tak, a ona pojechata ze mna. Chciata sie przekonac, czy
jestem wolny...

- Od czego? Od rodziny, ktora porzucites jak zuzyty sprzet?

- Nie planowatem dziecka - szepnat Leo. - Nie planowatem, Zze odejde od
ciebie. Samo jako$ tak wyszto. To byt ciag wydarzen, ktorych naprawde
si¢ nie spodziewalem. Ale kiedy juz si¢ stalo, pomyslalem, zZe nic nie
dzieje si¢ bez powodu...

- Niekoniecznie stusznego, jak by powiedziat Gabe.

- Przemyslatem to 1 uswiadomitem sobie, ze by¢ moze to moja ostatnia
Szansa...

- Na jaka$ smarkul¢? Ze niby zakochata si¢ w staruchu, co to ma juz z
gorki?

- Na zycie pelnia zycia. Nareszcie. Machnglam laska w strong
przedpokoju.

- No to ciesz si¢ ta swoja pelnig zycia. Masz czworke dzieci, Leo. Troje z
nich mieszka ze mna. Rozumiem, ze po rozwodzie bedziesz na nie ptacit
dwadziescia kilka procent... mam racjg?... swoich dochodow.

- Jules, prawdopodobnie nie zarabiam teraz nawet potowy tego, co ty.
Duzo pracujg pro publico bono 1 dla spolecznosci, w ktorej mieszkam.

- I tak mozesz ptaci¢ dwadziescia procent tego, co zarabiasz. Nie na mnie.
Na dzieci.

- Powinni$my co$ ustali¢, zeby postapi¢ sprawiedliwie wobec wszystkich
dzieci - powiedziat Leo. - Kocham



moje dzieci, Julie. Jesli nie bedziesz mogla si¢ nimi zajmowac, chetnie
wezme je do siebie. Wszystkie. Mysle, ze najuczciwiej bedzie, jesli
pieniadze, ktore twodj ojciec zostawil na nauke naszych dzieci, zuzyjesz na
swoje potrzeby. Powinna$ naruszy¢ fundusz. Mogg zainwestowac za
ciebie. Albo niech kto$ inny zainwestuje, jesli mi nie ufasz.

- Zastanowig si¢.

- Naprawdg?

A niech sobie mysli, co chce! Moze jeszcze mam sie nie zajmowac soba
teraz, kiedy wiem, ze kosci zostaly nieodwotalnie rzucone? Miatam na
glowie catkiem prozaiczne sprawy, skad wzia¢ pieniadze na interferon,
bo przeciez nie na Ivy League3.

- Cieszg sig, ze mowisz rozsadnie. Biorac pod uwage twoj stan i jego
niestabilno$¢. Przed wyjazdem zajrzalem do Internetu i przeczytalem
sporo na temat SM. To wyjatkowo podstepna choroba. Wiem.

- Wczoraj przed lekcja baletu zrobitam cabriole, a podczas zaj¢¢ ballotte.
- Wiec mozesz je zrobi¢?

- Tak. Czasami.

- Bo z tego, co Gabe méwit, wynikato, ze wlasciwie jeste$ przykuta do
tozka.

- Zdarza si¢ 1 tak.

Stalismy jak dwaj bokserzy, nastuchujac wzajemnie swojego oddechu.

- O ktorej maja tu by¢ rodzice? - spytat w koncu Leo.

- O szostej. Okoto szdstej. Najpierw pojada do swego mieszkania, a
potem pewnie przyjda tutaj. Ich samolot laduje o czwartej. Sprzedali
apartament na Florydzie. Swoj udziat.

3Ivy League - grupa o$miu prestizowych uczelni Wschodniego Wybrzeza.



- Jak to? Obiecatem...

- Wybij to sobie z gtlowy, Leo! Twoi rodzice nie wpuszcza Joy za prog.
- Zdziwitabys sig, czego potrafi dokonac¢ malte dziecko.

- A ja myslatam, ze ten okres w twoim zyciu juz si¢ skonczyl, Lee. Po
urodzeniu naszej corki. Naszej dwuletniej corki.

- Mowisz, jakby to byta zbrodnia.

- Zbrodnia? To grzech, Leo. I te wszystkie opowiesci

O emeryturze 1 zyciu petnia zycia. Cos czuje, ze maty Amos skutecznie
ci¢ z tego wyleczy.

Leo westchnat.

- Powinnas o czyms$ wiedzie¢. Predzej czy pdzniej

| tak bys si¢ dowiedziata. Joy jest znowu w ciazy.

- No to jeszcze lepiej - westchnetam, dziwiac si¢ wlasnemu opanowaniu i
temu, ze tak tatwo przychodzi mi mowienie z kamieniem w gardle. - Nie
jestes naiwnym facetem, ktory popetnit btad 1 miat idiotyczna wpadkg.
Jeste$ Swiatowej klasy kretynem. Teraz bedziesz miat piatke dzieci na
utrzymaniu. Wiesz, az mam wielka ochotg wziac prysznic po tej
rozmowie. I pomysle¢, ze to podobno Aurora doprowadzata ci¢ do stanu
skrajnego wyczerpania. Winite$ mnie, winites mata Aurorg. A ja si¢
datam nabrac.

- A ona... gdzie jest? W przedszkolu?

- Powinna niedtugo wrocic.

- Mam nadziejg, ze wybratas dla niej jakie$ przyzwoite miejsce?

- Owszem, Leo. U Connie. Dwa razy w tygodniu. Przez reszt¢ czasu ja
jestem jej przedszkolem. Tak jak zawsze tego chciales.

- Daj spokdj, Julie. A teraz gdzie jest?

- Razem z Cathy i z Abby. Cathy i Abby mieszkaja teraz z nami.
Wynajmuja ode mnie pokoj. Potrzebuj¢ pie-



niedzy 1 towarzystwa, a czasem nawet pomocy. Wiesz juz, ze sprzedaje
dom Liesel i Klausowi?

- Styszatem od Gabe'a.

- No wlasnie. Dopiero od niego. Nikt nie byt w stanie ci¢ odnalez¢. Nawet
twoja rodzina.

- Brak kontaktu byt btedem, przyznaje. Widzg teraz, jaki to miato
szkodliwy wptyw na dzieci. Ale bytem w tragicznym stanie, Julie. Mozna
nawet powiedzie¢, ze w pewnym sensie bytem chory, tak jak ty.

- Ty draniu - jekngtam. - Wiesz, Leo, kiedy tak patrze¢ na ciebie, rozne
rzeczy przychodza mi do glowy. Na przyktad widze weza. Ale az tak
durny to chyba nie jestes. Nawet nie ma porownania mi¢dzy twoim, jak to
ujates, tragicznym stanem a moim zdrowiem. Po prostu nie ma takiej
mozliwosci, zebys przed ucieczka czut si¢ tak, jak ja si¢ teraz czuje.
Usmiechnat si¢ stabo.

- Nie spodziewam sig, by$ to zrozumiata. Gniew nie pozwala ci dokonac
trzezwej oceny sytuacji. I duma.

- Owszem. Ale wiesz co? Styszate$s pewnie o czyms$ takim jak badania
opinii publicznej. Wez sto kobiet 1 zadaj im pytanie, czy odczuja gniew,
jesli zostang same z tréjka dzieci, chore, a pieniadze z konta bg¢da znikac
w tajemniczy sposob, podbierane przez wtasnego meza, ktory nie raczyt
nawet... moze ze zwyktego tchorzostwa... baknac¢ choc¢by stowka na ten
temat, i1 sam si¢ przekonaj, jaki procent badanej grupy odpowie, ze tak.
Drzwi wejsciowe otworzyly si¢ 1 ustyszalam najpierw §miech Cathy, a
potem jej pokrzykiwania na dziewczynki:

- Chwileczke! Prosze od razu zdjac¢ buty.

- Tutaj! - zawotatam. - JesteSmy tutaj.

- Tata! - wykrzykneta Aury, jakby zobaczyla jakies egzotyczne zwierzg.



Twarz Leo az si¢ zmarszczyta, tyle bylo w niej nagle tesknoty 1 bolu.

- Stoneczko! Ales$ ty urosta! - Wyciagnat rece 1 pocatlowat Aury w
gltowke, patrzac przy tym na mnie btagalnie. Rzeczywiscie cierpiat, ale u
mnie nie mial co liczy¢ nawet na odrobing wspotczucia. Aury delikatnie
uwolnita si¢ z jego objec i cofngla si¢ zawstydzona.

- Prosze, proszeg, nasz marnotrawny palant - skomentowata Cathy,
odwijajac szal. Stangta w rozkroku na progu. Miata na sobie z6tty ptaszcz
I zrobiony na drutach kapelusz, stroj niezwykle praktyczny i
funkcjonalny.

- Cze$¢, Cathy - odzyskat rezon Leo. - Czy Connie nie nauczyla cig, ze jak
nie mozesz powiedzie¢ nic mitego, to lepiej w ogole nic nie mowic?

- Nie ma tu nikogo, kto by na to zastlugiwal, oczywiscie z wyjatkiem
Julieanne. - Aury podbiegta i usiadta przy mnie. Wsunawszy paluszek do
buzi, usitowala si¢ za mna schowac. - Oraz twojej corki.

- Ustyszata w twoim glosie nieche¢ do mnie. Dlatego uciekita.

- Moze po prostu zna si¢ na ludziach.

- Przestancie - wtracitam. - To... obrzydliwe. Dziecko zaczg¢to kwili¢ 1
Leo poderwat sig.

- No nie! - zawotlala Cathy. - A to co?

- Amos - wyjasnitam. - Amos Stern. Nasz Leo pod przybranym
nazwiskiem przezywa przygody swego zycia. Amos jest jedna z nich.
Czekaj, czekaj, to nie wszystko. Amos nie jest jedynym cztonkiem klanu.
Nasz Leo zaklada nowa dynasti¢ ze swoja najdrozsza.

- Powiedz mi, ze to zart - jekngla Cathy. - Leo, chyba nie jestes az takim
gnojem?

- Skonczyl mi si¢ pokarm - rozlegt si¢ glos Caroline. Oczy Cathy zrobity
si¢ okragte jak spodki.

- Ma na mysli mieszanke - wyjasnitam S$piesznie. - TO



nie jest dziecko Caroline. Az tak Zle nie jest. Po prostu przyjacidteczka
Leo ze stanu Nowy Jork ma z nim dziecko. I bedzie miata jeszcze jedno...
- W twoich ustach to brzmi strasznie... - zaczat Leo. Cathy usiadta ci¢zko
na tawce w przedpokoju.

- O nie, Leo. To duzo gorzej, niz mowi Julie...

- Dziecko?! - zawotata Aury. - Tatus przywiozt mi dziecko? Prawdziwe
dziecko?

Wtedy przestato by¢ zabawnie. I to catkiem.

- Aury... - posadzitam sobie coreczke na kolanach. -Aury, postuchaj... -
Do pokoju weszta Caro. Amos wit si¢ 1 wyrywat z jej obje€.

- Tato, pomoz! - zawotala i Leo skoczyt na pomoc.

- Tato, pomoz - powtorzyly§my z Cathy ironicznie. .zy naptynety mi do
oczu, caty czas $ciskatam raczke Aury.

- Tatusiu? - spytata Aury niesmiato. - Czy dziecko zostanie u nas?

- M§j Boze, Leo! - wykrzyknetam. - IdZ juz stad, na mitos¢ boska!
Sprébuje jej wytlumaczye...

- Chcg z nia trocheg poby¢, Julie - zaprotestowat. -Stesknilem si¢ za moja
coreczka.

- Trzeba bylo myslec¢ o tym... ile?... jakie$§ szesnascie miesigcy temu -
stwierdzila gorzko Cathy.

- Nie... proszg - zmitygowatam ja. - Nie przy dzieciach. Daj spokoj,
Cathy. Wiem, ze chcesz pomoc, ale to tylko pogarsza sprawg.

- Julie, czy pozwolisz mi ja zabra¢ do hotelu? - spytat Leo. - P6zZniej, po
spotkaniu z rodzicami. Poptywamy w basenie 1 zaprzyjaznimy si¢ na
NOWO.

- Chcesz i8¢ do hotelu z tata, Aury? - odwrdcitam ja delikatnie do siebie,
lekko przytrzymujac za drobne jak u kurczaczka ramionka. ,,Nie" -
poruszyla ustami bezdzwigcznie. - Ona nie chce i8¢, Leo. Dtugo ci¢ nie
Wi-



dziata... a jest nieSmiata. Nie gniewaj si¢. Puscitabym ja, naprawdg.
Wtedy odezwata si¢ Caroline.

- Aury... Nie boj sig. Dziadzio i babcia tam beda -mowita tagodnym,
kojacym glosem. - Razem z toba. Bedzie fajnie. Pobawisz si¢ z
dzieckiem. - Oboje z Gabe'em spojrzeliSmy na Caroline takim wzrokiem,
ze az dziwne, ze nie zamienita si¢ w stup soli. - Bedzie ekstra. Babcia i
dziadek tez przyjda!

Babcia i dziadek wprawdzie przyszli, ale nie od razu.

Najpierw przyszli do mnie.

Cathy, jak zawsze dyskretna, udata si¢ z wizyta do matki. Obiecatam, ze
zadzwonig, jesli nie bgd¢ panowac nad sytuacja. Caroline oddata Cathy
telefon komorkowy 1, jak to styszatam, w kuchni zrelacjonowata
doktadnie cala wyprawe. Dopiero teraz Cathy dowiedziata si¢ roznych
rzeczy.

Potem przyszli moi teSciowie. A ja, podajac ztagodzona wersje wydarzen,
wyjasnitam im, co naprawdg dzialo si¢ z dzie¢mi pod ich nieobecnos¢.
Hannah trzymata si¢ za serce. Leo stat na ganku, bez kapelusza, bez
ptaszcza i gapit si¢ w ciemnos¢.

Potem wszedt do $rodka i gestem kaptana sktadajacego dziecko w ofierze
bogini podal matce Amosa. Az skurczyt sie, gdy powiedziata:

- Jest stodki, Leo. Niech Bog ci wybaczy. Co ty zrobites najlepszego?

- Tato? - Leo zwrdcit si¢ do ojca. Gabe Senior potrzasnat glowa 1 ukryt
twarz w dtoniach. Usiadt cigzko na kanapie. - Tato, postuchaj. Nie ja
pierwszy na $wiecie 0dszedtem z domu. Nie ja pierwszy chce miec cos z
zycia dla siebie. Nawet nie wyobrazasz sobie, jaka rados¢ czuje, kiedy...



- Jesli nie szanujesz siebie, Leo, to przynajmniej uszanuj swoje corki i
synow. 1 nie mow nic wigcej. - Wstal. -Wiele potrafi¢ zrozumie¢. Ale to
przechodzi ludzkie pojgcie, co ty wyprawiasz. Zdradzite§ zone.
Oszukujesz sam siebie. [ nawet sig tego nie wstydzisz.

- Nie, nie wstydze sie. Nie wstydzg si¢ tego, ze mam serce, ze po prostu
odczuwam potrzeb¢ kochania! Wszystkie dzieci kocham jednakowo!
Biorg za nie petna odpowiedzialnos¢.

- Troje z nich porzucites. To ma by¢ odpowiedzialnos¢? Z twojego
powodu dwoje z nich narazito si¢ na powazne niebezpieczenstwo -
wtracita matka.

Spojrzatam na Leo, ciekawa, czy petne wyrzutu stowa matki robia na nim
jakie$§ wrazenie. Nie robily.

- To byta ich decyzja - bronit si¢. - Poza tym maja matke. Ja... nie
wiedziatem, ze Julie jest chora. To znaczy taka chora, jak twierdzi. Nie
miatem zamiaru zostawiac¢ ich na tak dtugo. Ale urodzito si¢ dziecko...

- Méwisz, jakby dzieci spadaty z drzewa, Leo - zauwazyta Hannah.

- Czy to znaczy, ze nie ma by¢ kochany? Takze przez swoich dziadkow?
Poniewaz nie byt czescia tego uktadu tutaj?

- Nikt tak nie méwi - odparta Hannah.

- Ale tak si¢ zachowujecie!

- A jak ty si¢ zachowujesz? - zagrzmiat nagle Gabe Senior. - Sam jestes
jak duze dziecko. Chyba juz péjdziemy, Julieanne.

- Dobrze, tato - odpartam.

- No wlasnie - wtracit pospiesznie Leo. - Patrzycie tylko z jej punktu
widzenia! A moze tak pobylibyscie troche ze mna? Z Amosem?
Przyjdzcie chociaz do hotelu.

- Leo - powiedzial fagodnie jego ojciec. - Przyjdziemy. Najpierw jednak
musimy si¢ rozpakowac. I troche



oswoi¢ z sytuacja. Kochamy cig. Jeste$ naszym synem. I tyle razy w zyciu
bylisSmy z ciebie dumni. Ale w ciagu ostatnich kilku miesigcy parg razy
balismy sig, ze Julieanne moze umrze¢. Ciebie nic w ogodle nie
obchodzito, przeciez nie zyczyles sobie, zeby ci czymkolwiek zawracac
glowe.

- Teraz Julie wyglada niezle - zauwazyt spokojnym glosem Leo.

- Wyglada wrgcz cudownie - odparta Hannah. - Ale nie dzigki tobie. -
Zwrécita si¢ do mnie: - Naprawde, Julie. Jestes tadnie ubrana 1 taka
promienna. Zupelnie jak dawnie;.

- No moze nie az tak, ale miatam dobry dzien. Pomimo...

- To dobrze, kochanie - powiedziata Hannah. - Moze wezmiemy Aurorg
do nas, a potem do hotelu? Pojedziesz z babcia 1 dziadkiem, malenka?
Aury pomoze babci znalez¢ rézne niespodzianki! - Aury pobiegta po swoj
maty plecaczek. - Art 1 Patty pozwolili nam korzysta¢ z apartamentu na
Florydzie, kiedy ich tam nie ma! Milo z ich strony, prawda? Mozesz
pojecha¢ tam z dzie¢mi, zrobisz zreszta, jak zechcesz.

- Nie moge. Upat... nie jest wskazany.

- No to my z nimi pojedziemy.

- Dzi¢ki, Hannah.

- WezZ swoje rzeczy i... rzeczy Amosa. Dokonczymy rozmowe w hotelu -
zwrdécil si¢ Gabe Senior do syna. -A Julieanne niech odpocznie.

- Nie jestem pewien, czy mam na to ochote - nachmurzyt si¢ Leo.

- Ja tez nie jestem pewien - przyznat jego ojciec. - Ale caty ten galimatias
nalezy jednak jakos rozwiklac. Trzeba z kims$ pogada¢. Mam mediatora.
Znajomy znajomego. Prawnik.



- Nie begdg si¢ ponizat i wchodzit w zadne uktady -oznajmit zdecydowanie
Leo, pokazujac jednoczesnie gestem Caro, zeby podata mu ptaszcz i
pomogta obwiesi¢ si¢ torbami.

- Caly czas si¢ ponizasz, i to bez cienia wstydu. To my si¢ za ciebie
wstydzimy, synu. My.



XXIV
Pamietnik Gabe'a

Byt taki wiersz Johna Ciardiego, ktory czytalem na drugim roku. Jego
fragment stale za mna chodzi. ,,Slimaku blyszczacy prowadz / Badz ze
mna, robaku/ Cigzki dla mnie czas". Tyle zapamigtatem.

Pewnie myslicie, ze najgorsze mieliSmy juz za soba.

Otoz nie.

Pewnie si¢ wam wydaje, ze nie moze by¢ nic gorszego, niz kiedy po
polrocznej nieobecnosci odnajduje si¢ wlasnego ojca, schowanego jak
robak pod kamieniem, z ni mniej, ni wigcej tylko nieslubnym dzieckiem.
Bardzo §wiatowe zycie jak na Sheboygan.

Ale, jak mawia terapeutka mamy, do ktorej sam poszedtem kilka razy,
btedne jest przekonanie, ze nie moze by¢ gorze;.

Telefon dzwonit przez caly weekend. Leo chcial widzie¢ si¢ z Aury.
Dziadkowie chcieli, zeby Leo zobaczyt si¢ z prawnikiem w sprawie
ugody. Chcieli, zeby mama namowita go do tego. Mama chciala
wiedzie¢, czy Leo przyjdzie na podpisanie aktu notarialnego, 1 miat
przyjs¢, ale osobno w innym terminie. Zgodzit si¢ p6j$¢ do notariusza
przed Klausem 1 Liesel 1 podpisac papiery. Zdaje sig, ze nie chciat spotkac
si¢ z Klausem i Liesel. Na jego



miejscu tez bym nie chcial. Klaus pdzniej pomdgt mi wynies¢ do garazu
czg$¢ naszych rzeczy przeznaczonych na sprzedaz. Mama oddata tacie
wszystkie jego porzadniejsze ubrania. Wystat jedna paczke z rzeczami do
Joyous, a resztg kazat mamie sprzedac. Spytala mnie, czy chcg ktoras z
jego kurtek. Zupelnie jakby nie zauwazyla, ze jestem cztery cale wyzszy
od niego. Powiedzialem, ze daruje sobie.

Klaus 1 Liesel przyniesli kugel z kluskami. Sam zjadlem calq blache, za
jednym posiedzeniem, wydzieliwszy najpierw mamie i Aury
mikroskopijne porcje, ktorych si¢ domagaty 1 ktorych nie dokonczyty.
Odsiedzieli obowiazkowe smgtne dziesie¢ minut przy stole z mama.
Liesel powiedziata:

- Naszym zdaniem zycie jest za krotkie, zeby si¢ bawi¢ w towarzyskie
rozmowki, a wigc przejdzmy do rzeczy. Chcemy powickszy¢ dom.
Zrobi¢ nad garazem gabinet dla Klausa, takie mate laboratorium. Ale
pamigtaj, ze jak dlugo tego potrzebujesz, jest to twdj dom 1 bedziesz nam
ptacic¢ tyle, ile mozesz.

Mama zaczeta protestowac, ale Liesel powiedziata:

- Nie ma mowy. OszczedzaliSmy cate zycie 1 dom jest juz sptacony. Nie
potrzebujemy bra¢ od ciebie wigcej pieniedzy. Pomysl o sumie uczciwej,
ale niewygorowanej, 1 przygotujemy umowe.

Potem wracili do siebie. Caro i jej myszowate kolezaneczki zareagowaty
piskiem 1 udawanym przerazeniem na opowies¢ o Gwalcicielu z
Goracych Zrodet Vermont. (,,A chociaz przystojny byt?" - spytata z
nadzieja Justine. Nic nie zmyslam). W niedzielg¢ wieczorem dostalem
dtugi mail od Jessiki Godin, w ktorym wyrazata nadziejg, ze znalezlismy
ojca, 1 proponowala, zebySmy ze soba korespondowali. Wiedziata juz o
Muirze, a przy okazji wyszty na jaw jego rozne ciemne sprawki
popetnione do spoiki



ze zbtakanymi owieczkami, ktore przygarnat jego ojciec. Odpisywatem
chyba przez kilka godzin. Myslatem, ze reka mi odpadnie. Napisalem jej
0 mamie. O moim rozdarciu, ze z jednej strony chcialem pozwolié¢
niegodziwemu tatusiowi naruszy¢ nasze fundusze, zeby moc uciec i stac
si¢ samodzielnym nieletnim (sprawdzitem ten termin w kodeksie), a z
drugiej goraco pragnatem, aby ten podly egoista poszedt do pracy 1 tyrat
jak dziki osiot w tym swoim wymarzonym raju na nasze utrzymanie.
Pd&Zniej, nie mogac zasnac, napisatlem do Tian, ale odpowiedzi moglem
spodziewac si¢ dopiero za kilka dni, gdyz korespondencja elektroniczna z
Tajlandia zawsze sig¢ strasznie slimaczyta. Cathy rozpakowywata pudta ze
swoimi rzeczami, a Aury i Abby, przemieszczajac si¢ z predkoscia
Swiatta, porywaty wszystko, co im wpadto w tapki, czy byt to szalik, czy
topatka do nalesnikow, az skutecznie zasmiecity caly dom. Kiedy dobraty
si¢ do kosmetykow w mamy pokoju, a potem Aury wycigta Abby Sun
kogutka na glowie, Connie przyszta ich popilnowac. Nikt inny nie miat
sity.

Luke Witter dwukrotnie zajrzal do nas w ten weekend 1 byl pod
wrazeniem pobojowiska.

- Glabie - powiedzial za pierwszym razem, wchodzac do mojego pokoju,
gdzie udawatem, ze czytam. - Toz to pieklo z szatanami.

- Tak. Tata jest w miescie.

- Styszatem. Trabig o tym w calym Tombstone. Strzelanina w OK Corral.
Podobno sa... komplikacje?

- A 1 owszem, mozna to nazwa¢ komplikacjami. Okazato sig, ze ma
panienke, ktora mogtaby by¢ moja siostra, a takze dziecko. Trudno, jakos
to przezyjemy.

- Grunt to spokoj, stary.

- Na szczgscie nie mam rozterek moralnych, czy chce mieszkac z
tatusiem, czy Zz mamusia.



- A moja matka jest w ciazy - oznajmit nagle. - Koniecznie chca mie¢
dziewczynke.

- A jak to si¢ ma do tego, co wlasnie powiedziatem? Bo ja podobno nie
potrafi¢ wyciaga¢ logicznych wnioskow.

- To tak ogdlnie, Ze moim starym tez si¢ narobito niezle w gltowie.

- Ale twoi starzy sa malzenstwem.

- Chlopie, toz to zenada. Najmtodszy z nas ma dziewig¢ lat.

- Rzecz wzgledna. A poza tym chyba do konca nie wiesz, co to jest
zenada. Ani jak wyglada prawdziwy syf. Bez urazy.

- Nie ma sprawy.

- Ja nawet nie wiem, co, kurcze¢, z nami bedzie. Zanim tatus$ si¢ opamicta,
mozemy wyladowac¢ w przyczepie kempingowej.

- Przesada. Na pewno si¢ ulozy. Wiesz, pograbitem wam liscie.

- Dzigks - kiwnalem glowa.

- Podobno caty czas zasuwaliscie autobusem.

- Skad wiesz?

- Od panny Caroline.

- Jakby byto si¢ czym chwali¢. W dodatku mato jej nie dopadt jeden
ekodzikus 1 musiatem mu przywali¢ w teb spluwa. - Luke ryknat ze
sSmiechu 1 wyrzuciwszy w gore swoje stopki numer czternasty, rozwalit
si¢ oparty o zagtowek tozka.

- Jaka znowu spluwa, co? - zachichotal. Spojrzalem na niego, wahajac sig,
czy mowic dalej i co

moéwié. Luke byl moim najlepszym przyjacielem. No, powiedzmy. W
dobre dni. Ale tez straszna byla z niego papla. Z drugiej zas strony
historia z rewolwerem na pewno nie zaszkodzitaby mojej reputacji, 1 to
zardwno wsrdd normalnych, jak i wsrod specjalnych.



- Nie byt nabity - wyjas$nitem.

- Kit wciskasz - usmiechnat sie.

- Policyjny colt z tysiac dziewiecset trzydziestego siodmego roku.

Az usiadl z wrazenia.

- Kurde moll! Naprawde dates mu w teb spluwa?

- Tak.

- A gdzie ona teraz jest?

- Zostata pod siedzeniem samochodu w stanie Nowy Jork. Albo i nie.

- Ja pierdzielg. Myslatem, Ze tak sobie chrzanisz. A skad ja miates?

- Znalaztem. Dluzsza opowies¢.

- No, no - mruknat. - NieZle, stary.

- Mieli$my tez spotkanko z policja stanu Massachusetts, a nasze fatszywe
prawa jazdy...

- No, no - powtdrzyt, krecac gtowa. - Wiesz, nie myslatem, ze z ciebie taki
numer. Bez urazy.

- Tak? - spytatem. - Bo nie dostaj¢ erekcji na mysl o bieganiu pod gorke z
tymi twoimi kujonami? Myslisz, ze kazdy, kto nie gra w nogg, to zaraz
jest gamoniem?

- Nie - przyznal szczerze. - Wyluzuj, Gabe. Wcale tak nie mysle. Ty
tylko... no wiesz. Nie wygladasz na takiego, co potrafi walna¢ goscia na
odlew, 1 to spluwa. To dopiero! Podoba mi sig.

Wreszcie wywalczytem swoje. Przestatem by¢ klasowym ghlupkiem.
Okazalo sig¢, ze nie ma to dla mnie wigkszego znaczenia.

Patrzylem na mamg, fizycznie bgdaca ostatnio w znacznie lepszym stanie,
jak nieustannie si¢ kreci. Robi zakupy. Sporzadza listy rzeczy do
zrobienia. W soboty gotowata gulasz z kluskami 1 zabierata Aury tam,
gdzie mate dzieci



skacza z trampoliny do wielkich dotow wypelnionych gabka - szty tylko
we dwie. Jakby musiata dowies¢, ze nalezy do §wiata zyjacych. Mysle, ze
to przy dole z gabka wyjasnila jej, ze tata, cho¢ kocha Aury bardzo,
bardzo, musi opiekowac¢ si¢ malutkim Amosem. Mama opiekuje si¢
Aury, a Aury bedzie jezdzi¢ do tatusia, jak troszeczke podrosnie. Pewnie
jakos tak to ujeta. Nie schowalismy nawet wielkanocnych jajek dla Aury.
Zapomnielismy o Wielkanocy, nawet katoliczka Cathy. Dopiero w sobote
rano dziadek pobiegl do sklepu Dolarowa Bonanza 1 kupit dziewczynkom
wielkanocne koszyki wielkosci Trump Towers i schowat je pod krzakiem
od frontu. My roztozylismy dookota domu rysunkowe wskazowki, gdzie
maja szukac. Byly naprawdg stodkie, jak ich z zapatem szukaty. Potem
Cathy zabrala je na turniej toczenia jajek w Laurel Tavern, miejscu
niewiele majacym wspdlnego z nazwa. To taka smazalnia ryb, gdzie na
tytach, na niewielkim skwerku, co roku robia wielkanocne imprezy dla
dzieci.

Zastanawiatem sig, czy tata pociagnie watek: ,,synu, musimy
porozmawiac". Zrobit to w poniedzialek, kiedy mama bylta u notariusza.
Przyszedt z Amosem w nosidetku. Dzieciak klapnigty byt jak szmaciana
lalka. Widziatem ojca, jak idzie ulica, rozmawiajac przez telefon
komorkowy i gestykulujac, jakby osoba na drugim koncu - mysle, ze to
byla ta jego Joyous - mogla go widzie¢. Od razu w progu powiedziat:

- Na mitos¢ boska, Gabe, wez go na chwilg 1 potdz gdzies. Musze 1S¢ do
tazienki 1 zmy¢ rzygi z reki. - Kiedy si¢ ociagatem, dodat: - Daj spokoj.
To w koncu two; brat.

No tak, to rzeczywiscie byl moj brat, biedne mate



stworzonko. Potozylem go na kanapie migdzy dwiema poduszkami, tak
jak robitlem z Aury, kiedy byla mata, i za chwil¢ zaczat spokojnie
pochrapywac.

- Wiem, synu - zaczat Leo, wrociwszy z tazienki - ze pewnie nie mozesz
na mnie patrzec.

- Co$ w tym stylu.

- Nie mam do ciebie zalu, ze jeste§ na mnie zty...

- To super.

- Nienawis¢ jest potezng rzecza, Gabe. Nie wiem, czy wigcej ztego robi
mnie, czy tobie. - Co do tego miat racj¢. Flaki mi si¢ dostlownie skrecaty,
ze az nie mogtem si¢ na dtuzej oddali¢ od toalety. Przebywac¢ w poblizu
Leo to jak mie¢ grype, ktora tazi za toba z pokoju do pokoju. Usiadt w
nogach mojego t6zka. - Przyznaj, Gabe, ze byly tez dobre czasy.
Pamigtasz, jak ogladalismy wyscigi samochodowe w Pinewood? I... - Tu
jeknatem. - A jak w szkole?

Udawalem, ze si¢ $mieje, ale zabrzmiato to jak $miech w wydaniu takiego
starego faceta w smokingu na czarno-biatym filmie.

- Albo nijjak, albo kompletny syf, zalezy od dnia.

- Musisz wytrwac, Gabe. W college'u bedzie ci fatwiej. Na uniwersytecie
Wisconsin maja program dla zdolnych uczniow, ktorzy sa zapdznieni w
nauce...

- Nie jestem zap6zniony w nauce. Mam trudnosci z przyswajaniem
materiatu.

- Wiesz, o co mi chodzi.

- Owszem, wiem. Cate zycie co dzien to styszeg.

- Przydataby si¢ jakas pomoc, jesli chodzi o trudnosci z mowa.
Pomogtloby ci to tez w pisaniu. Bierzesz leki na zaburzenia koncentracji?
- Nie.

- A moglbys brac.

- Dobra.



- Mama mowila, ze sa specjalne kursy.

- Sto czterdziesci za godzing. Fundujesz?

- Wiesz, ze nie mam za co. Ale moge pomoc mamie uruchomic¢ wasz
fundusz, zeby$ mial wszelka pomoc, jaka ci jest potrzebna...

- Zeby jej dzieci dostaty pieniadze jej ojca, zamiast zawracaé glowe
wlasnemu ojcu?

- Pewnie mozna zwrdécic si¢ o jakas zapomogg.

- Chryste, tato, czy myslisz, ze ona przyjmie co$ takiego jak zapomoga?
Robi to w przypadku swoich lekdéw, bo nie moze inaczej ich sfinansowac,
ale ogolnie to ona nie jest typem korzystajacym z zapomog.

- A wlasnie po to sa.

- Wiesz, tatusku, nie myslatem, ze jeszcze kiedy$ mnie czyms$
zaskoczysz. I tu si¢ mylitem. Predzej bys sie zgodzit, zebySmy z Caro
korzystali z panstwowej zapomogi, niz sam poszedt do normalnej pracy.
Od wrécil wzrok.

- Pamigtasz, jak budowalismy domek na drzewie? Jak myslates$, ze musza
to by¢ deski idealnie dopasowane do pnia?

- Dajmy sobie spokoj ze wspominkami. - Spojrzatem na zegarek. - Wiesz,
chyba bede musiat poszukac pracy.

- Gabe, pewnego dnia zrozumiesz, dlaczego to zrobitem. Nie wiem, czy
mi wybaczysz, ale pewnego dnia sam czego$ zapragniesz dla siebie tak
mocno, ze bedziesz gotow ryzykowac¢ wszystko.

- Taaak? A co ty takiego ryzykowates?

- Szacunek mego syna, na poczatek.

- Dobra. Punkt dla ciebie.

- Jeszcze kiedys pogadamy. Kiedy dziecko... kiedy dzieci beda troche
starsze... przyjedziesz do mnie. Jak poznasz Joy lepiej...



- Nie licz na to. Sto razy wolatbym pojecha¢ 1 wykapac si¢ w jeziorze
Michigan. Podobno przy brzegu woda ma temperaturg pigédziesiat
stopni4. - Wstatem. - Ty chyba zwariowales, tato. Nie chce rozmawia¢ w
ten sposob, ale mnie zmuszasz. Po co mialbym przyjezdzac do ciebie? Po
co mam poznawac lepiej Joy? Myslg, ze te dwie godziny, ktore u was
spedzitem, catkowicie zaspokajaja moje zapotrzebowanie na t¢ rozrywke.
Nawet jej rodzona siostra nie moze si¢ doczekac, kiedy si¢ wreszcie
wyrwie z tego waszego zakichanego raju.

- Jeszcze zmienisz zdanie.

- Nie zaktadalbym si¢ na twoim miejscu. Jak tylko znajde sposob... w
ogole nie powinienem tego mowic... zeby mama miata... jakas pomoc, a
Cathy bedzie na miejscu, to spadam stad. Zostawiam w cholerg to cate
Sheboygan.

- Nie winig cie, ze tak to odbierasz.

- Bardzo szlachetnie z twojej strony.

- A jak bys si¢ czut, gdyby$ byl mna, a ja bym byt twoim synem? - spytat,
a ja musiatem przytrzymac jedno ramig, jakby byto ztamane i na
temblaku, zeby si¢ na niego nie rzucic¢. - Gdyby to ciebie traktowano jak
cos, co chce si¢ strzasna¢ z buta?

- Czulbym si¢ jak gdéwno, Leonie - powiedziatem. -Uczciwie, czutbym sig
jak géwno.

- Chcesz kanapkg?! - zawolata Cathy z kuchni.

- Tak! - krzyknatem w odpowiedzi. - Z wolowina i indykiem, i...

- ...s0sem rosyjskim. Wiem! - odkrzykneta Cathy.

- Wprawdzie mnie nie znosi - rzeklt Leo - ale trzeba jej przyznaé, ze dla
was jest bardzo dobra.

4Stopni Fahrenheita, czyli okoto 19 stopni Celsjusza.



- Jest dla mnie jak ojciec, jakiego nigdy nie miatem, Leonie. Mito sig z
toba gawedzi, ale ja naprawde mam co robic.

Wigc wyszedt. Walnatem pigscig 1 zrobitem dziure w zagtowku - to byt
gdéwniany zagldéwek. Rozplakalem sig jak kompletny osiol, a potem
zasnatem.



XXV
Pamietnik Gabe'a

W soboty mama jezdzila na rehabilitacjg. Jesli byta w stanie si¢ ruszac po
podnoszeniu ndg z obciazeniem i po wykrecaniu kostek na wszystkie
strony przez rehabilitantke, to jeszcze szta na balet. Czasem razem z Caro.
Jednego razu wszystko szto gtadko, kiedy indziej wstrzymywaliSmy
oddech. W sumie jednak jej stan si¢ polepszat, nie pogarszat.

Ojciec - tym razem bez Amosa - mial przyjecha¢ na sprawe¢ rozwodowa.
Spodziewalem si¢, ze w zwiazku z rozwodem bedzie mi smutno i
nieprzyjemnie, ze bgd¢ tym wszystkim zmeczony, ze bede tesknit za Leo,
za dziecinstwem 1 tak dalej. Tymczasem moja jedyna reakcja byt
kompletny brak czucia, jak w nierownej bliznie, ktéra mi zostata po
rozcieciu kolana do kosci ztamang kierownica od roweru.

Czucie juz nie wrocito.

Nadal go nie mam.

Teraz rozwod wydawat si¢ czyms$ zwyczajnym. Na pewno nie takim
wydarzeniem, z okazji ktorego trzeba zdjac trampki 1 wlozy¢ eleganckie
buty. A byla to rzecz, ktora jeszcze rok wczesniej uznatbym za réwnie
nieprawdopodobna jak budowa marsjanskiej konstrukcji w ciep-



larni Klausa. Ostatnie sze$¢ miesiecy bylo najdluzszym okresem mojego
zycia.

Chcialem jednego: zeby mama jak najlepiej wypadta w sadzie. I Zzeby nie
byta taka staba 1 wychudzona, cho¢, z drugiej strony, moze to pomogtoby
jej u sedziego. WiedzielisSmy juz, ze tata i tak bedzie musiat jej ptaci¢ co
miesiac jakie$ pieniadze, poniewaz nie mogta pracowa¢ w normalnym
wymiarze godzin - chyba ze wysztaby powtornie za maz, ale raczej byto
oczywiste, ze nie wyjdzie.

Ona zachowywata sig tak, jakby miata doktadnie gdzies 1 Leo, 1 Amosa, i
cala resztg. Przy nas przynajmniej. Chyba wiem, dlaczego. Czasami,
pOZno w nocy, styszalem przez $ciang, jak §piewa samotnie do jakiejs$
muzyki, ale coraz czgsciej styszatem tez, ze rozmawia przez telefon. Bylo
w tym dla mnie co$ kojacego, nawet jesli ptakata podczas rozmowy.
Przypominaty mi si¢ czasy, kiedy bylismy mali i styszeliSmy naszych
rodzicow, jak - tak sadzg - robili te rzeczy, bo mama wydawata z siebie ci-
chutkie jeki, a tata dyszat: ,,Julie, Julie". Ciekaw bylem, z kim teraz
rozmawia. Nie z Cathy, bo Cathy mieszkata z nami i1 akurat wyjechala na
konferencje, a potem miata odwiedzi¢ brata w Denver. Nie byta to Stella,
poniewaz mama i Stella nie rozmawiaty przez telefon, chyba ze chciaty
umowic si¢ gdzies na kawe. Pozostawata ciocia Jane. Ale tez nikt przy
zdrowych zmystach nie rozmawialby dtuzej niz pie¢ minut z Jane, babcia
z kolei zawsze kladta sie spac¢ okoto wpot do dziewiatej, a po
wyprowadzce Leo wszystkie dawne kolezanki ze studidéw i1 Zony
profesorow traktowaly mamg jak powietrze.

Pewnego wieczoru mama poszia z Aury na przedstawienie dla dzieci, a ja,
siedzac przy jej biurku, usitowatem dociec, kim byt tajemniczy
rozmowca. W ogole nie przyszto mi do glowy, ze naruszam jej
prywatnos¢, grzebiac w jej rzeczach. Nie myslatem o niej jak o osobie



majacej swoje wilasne, odregbne zycie. Byta nasza mama. Nalezata do nas.
Tamtego wieczoru znalaztem dwa niezmiernie interesujace slady.
Jednym byto czasopismo ,,Pen, Inc." Mama nie byta fanka czasopism, a
nas wiecznie zmuszata do czytania ksiazek tak grubych, ze nie dato si¢
ich utrzymaé¢ w jednym r¢ku, jak na przyktad Anna Karenina, wigc je
przekartkowywalem.

I znalaztem wiersz. Nie ten, ktory widzialem przedtem, zanim
wyruszyliSmy na poszukiwanie taty. Inny. Nie wiem, czy byt lepszy.
Niezbyt znam si¢ na poezji, oprocz wierszy Roberta Frosta, ktorych
kazata si¢ nam nauczy¢ na pamig¢, kiedy byli§my mali. Dowiedziatem sig
wtedy tez, ze wszystkie wiersze Emily Dickinson mozna zaspiewac na
melodi¢ ,,Yellow Rose of Texas". Ale musial by¢ calkiem przyzwoity,
skoro zamies$cili go w czasopi$mie.

Oto on:

REMISJA

Stono zaplace za te remisje,

Sling w ust kqcikach witajqc Swit otepiate

Zdana na taske bliskich, nierozumiejqcych wcale,

Zaptace gniewem i strachem i smutkiem i zalem.

Since, spuchniete usta, nudnosci, to cate

Ostrzezenie, Ze ciqgle szydzi ze mnie ta choroba,

Nie dla mnie zatem, czy mi sie to podoba

Czy nie, taska zdrowia. Tancze i Spiewam samotnie, lecz nie
Zapominam, Ze to tylko remisja,

Ze czas swego dokona i upomni sie o mnie.

A wiec to nie radosc, ledwo intermisja.

Pomyslatem, ze brzmi to cholernie gorzko. Za grosz nie pasowato do
ozywionego glosu, dobiegajacego zza



$ciany. ,,Naprawdg? I co? No tak, moze to nie koniec Swiata, ale jednak
spora odpowiedzialno$¢. Wszystkie wypadki sa powazne. No. Wcale nie
musi by¢ $miertelny". Brzmiato to jak bardziej rozgarnigta wersja
rozmow Caroline z Marissa.

Ale naprawde cickawa okazata si¢ ztozona kartka szarego papieru. List od
mezezyzny.

Pisze do Ciebie Matthew MacDougall. Pewnie mnie nie pamietasz,
Julieanne, ale ja pamietam Ciebie. Siedziatem za Tobq na lekcjach
rysunku i bylem w Tobie po uszy zakochany. Tanczytas ze mnq doktadnie
trzy razy na szkolnym wieczorku przy ,, God Only Knows". Podobno byta
to Twoja ulubiona piosenka. Byta to tez ulubiona piosenka Paula
McCartneya, doprowadzat swoje dzieci do szatu, puszczajqc jq iv kotko w
samochodzie. Sam mam osiemnastoletniq corke i ona tez dostaje szatu,
kiedy w samochodzie stucham tej piosenki. Od czasu do czasu czytam
Twojq rubryke w ,, Heraldzie", a kiedy zobaczytem Twdj wiersz w ,, Pen,
Inc.”", postanowitem napisac. Nie wiem, czy moj list dotrze do Ciebie, ale
jesli tak, to zadzwon. Chetnie bym z Tobq pogadal. Serdecznosci. Matt.
Numer telefonu byt w nagtowku papieru listowego, a przed nazwiskiem
widnialo jak byk ,,dr n. med". Lekarz. Pewnie klasowy brzydal. | wtedy
pomyslatem sobie: a co by bylo, gdyby mama kiedykolwiek poszta na
randke, czy na co tam si¢ w jej wieku chodzi...

Moze to wtasnie z nim rozmawiata wtedy przez telefon.

Ale jesli przeczytat wiersz, to wie, ze ma SM. I mimo to z nig flirtuje?
Wiele si¢ dowiedziatem na temat SM, mi¢dzy innymi tego, ze mgzczyzni
przewaznie uciekaja od kobiet chorych na to, nawet jesli przedtem je
kochali. Odchodza,



poniewaz nie moga znie$¢ ich niesprawnosci, ztych humorow i tego
wszystkiego, co trzeba przy nich robi¢, chociaz to wcale nie jest wina tych
kobiet. W najcigzszych przypadkach juz samo zapewnienie najbardzie;
podstawowej opieki w zakresie fizycznych potrzeb potrafi doprowadzié¢
opiekunow do skrajnego wyczerpania. Jak na razie przypadek mamy
wygladat raczej tagodnie, ale nigdy nic nie wiadomo. Wiozylem szara
kartk¢ z powrotem do czasopisma, na tej samej stronie, gdzie ja zna-
lazlem, 1 nozem do papieru otworzytem listy. Zawsze bylem dobry w
podrabianiu podpisu mamy. Odpowiadanie na zawiadomienia ze szkoty
weszto mi juz w krew. Odpowiedzi drukowatem, a potem je
podpisywatem. Udzielatem w nich zgody, o§wiadczatem, ze wiem o za-
chowaniu Caro, i tak dalej.

Nazajutrz po tym, jak grzebatem w rzeczach mamy, nastapito
pogorszenie.

Trwato krotko 1 od tamtej pory si¢ nie powtorzylo, ale byto naprawde
straszne.

Nigdy bardziej niz wtedy nie pragnatem, zeby Cathy byta w domu.
Zaczeto sig¢ od niewielkich problemow ze wzrokiem. Piszac, niemal
przyciskata zdrowe oko do ekranu komputera i w ogole nie patrzyta na
poruszajace si¢ palce. Przypominata mi Anne Sullivane 1 Helen Kellerb.
Szczerze méwiac, az mnie ciarki przeszly. Od jakiego$ czasu musiatem
wozi¢ ja niemal wszg¢dzie, a byl to czas przemowien, kiedy wszyscy mieli
bankiety na koniec roku.

Tydzien przed przyjazdem ojca miata zaczaC kolejng kuracje
interferonem. Jak zwykle poszta zrobi¢ sobie za-

5Bohaterki sztuki Cudotworczym o gluchej i $lepej dziewczynce oraz jej nauczycielce. '



strzyk. Tym razem jednak ustyszatem jej glos z tazienki: ,,Cholera jasna".
Spytatem, czy moge pomoc.

- Nie - odparta. - Cholera, w strzykawce pojawila si¢ krew. Musiatam
trafi¢ w zyte. Odejdz.

To bylto zupehie do niej niepodobne. W koncu, po zrobieniu zastrzyku,
wyszta 1 dostownie urzadzita piekto Aury i mnie (Caroline akurat nie
bylo, bo poszia na jakas$ nocng imprezke).

- Nienawidzg jajek - grymasita Aury, patrzac na zotte oko trzgsace si¢ na
siekanym kotlecie.

Swietnie ja rozumiatem. Sam jadam jajka na twardo i jajecznice, ale jajko
sadzone jest dla mnie obrzydliwe. Taka jedna wielka komorka.

- Nie ma sprawy - odparta mama, wyrzucajac porcj¢ Aury do $mieci. - TO
nie jedz.

Aury zaczgla plakac.

- Gej - poprosita, pociagajac nosem. - ZI0b mi kanapke z mastem
oziechowym 1 galaletka.

- Ani mi si¢ waz, Gabe! - ostrzeglta mama. - Dosy¢ mam jej grymasow. To
byla dobra wolowina i kartofle, Aury.

- Ale tam bylo jajo - rozptakata si¢ rzewnie Aury, zaczynajac swoj
zwykty wystep, kiedy to z nosa leciato jej ciurkiem, a wszyscy dookota
dostawali szatu.

- Wstawaj i marsz do pokoju! - krzykneta mama, chwytajac Aury za
ramig. - Ani mi si¢ waz wychodzi¢! -Odwrocita si¢ do mnie. - No co?
Tobie tez nie smakuje kolacyjka? Mam wyrzucic?

- Ja tylko jestem zaskoczony catla ta szopka - usprawiedliwilem sig,
podnoszac rece do gory na znak, ze si¢ poddaje.

Mama pohamowala sig, ale przez utamek sekundy myslatem, ze uderzy
mnie w twarz. Az nie mogtem w to uwierzyc.



- Do cholery! - wrzasnatem, zrywajac si¢. - Najpierw zng¢casz si¢ nad
matym dzieckiem...

- Nie zngcam si¢! Wystatam ja do pokoju! Nawet Spock tak zaleca!
Datam jej zwykle, normalne, wrecz banalne jedzenie, a ona go nawet nie
tkneta. Bez przerwy kaprysi. Bez konca. - Wstawiltem talerz do
zlewozmywaka. Mama z satysfakcja podniosta go i rabneta nim o zlew,
az pekt na pot. - Jak tak, to sami sobie gotujcie - oznajmita.

- Chciatabys, co? Czutabys si¢ jeszcze wigksza meczennica.

- Zamknij si¢ 1 marsz do pokoju!

- Z przyjemnoscia.

Lezatem, cierpiac w milczeniu 1 przeczekujac obowiazkowe pot godziny,
az mama przyjdzie i powie: ,,Gabe. Jestem naprawd¢ zmeczona.
Przepraszam. Strasznie teskni¢ za twoim tatg 1 za naszym dawnym
zyciem'".

Nie przyszta.

Wiedziatem, Ze boi si¢ tego, co mial przynies¢ nastgpny dzien: nudnosci,
napadow zimna, zawrotow gltowy. Nie trwaly dtugo, tylko kilka dni, ale
bata si¢ ich. Mimo to nie mogtem jej darowac. Zachowala si¢ okropnie. I
zamiast przeprosi¢, przez nast¢pna godzing tlukta si¢ po domu, trzaskata
drzwiami, zbierala porozrzucane zabawki i wrzucata je do kosza na
smiecl, krzyczac na Aury, ze jesli nie chce zabawek, to dobrze, mama nie
ma zamiaru si¢ o nie potykac 1 da je dziecku, ktore bedzie o nie dbato.
Wyszedlem z pokoju, zabralem Aury 1 potozytem ja do swojego t6zka. U
siebie tak bardzo ptakata, ze az zwymiotowata 1 musialem zmienic jej
posciel. Niewdzigcznica - pomyslatem o mamie. A ona wcigz szalata.

- Patrzcie, obronca si¢ znalazt - szydzita. - Tez uwazasz, ze jestem fatalng
matka, co? Jak on? Pewnie myslisz, ze mi totalnie odbito?



- W tej chwili tak - odpartem szczerze. - Normalnie nie.

- Pieprze jego 1 pieprze ciebie - odpowiedziata. Moja mama! Moja mama,
ktora nigdy przy nas nie przeklinata i dla ktorej cichutka ,,cholera"
dopuszczalna byta jedynie podczas wypadku drogowego albo na wies¢,
ze zbliza si¢ tornado. - Jutro rano bedziecie mogli jes¢, co wam si¢ zywnie
podoba, jak ja bede leze¢ sztywna w t6zku. Wesotej zabawy!

- Mamo, powinnas si¢ potozy¢.

- Nic nie powinnam! - wrzasngla. - Pot roku lezatam odtogiem! Maz
zostawil mnie dla producentki dzemi-kOw, moj syn nawet sobie nie
zadaje trudu, zeby cho¢by udawac, ze odrabia lekq'e, a corka jest
prawdopodobnie miejscowa dziwka.

- Zapomniata$ o Aury.

- O tak, ukochana corunia tatusia. Pewnie juz sobie zrobit nowa! Nie stdj
tak 1 nie gap si¢. Wyjdz! 1dz sobie, jak te wszystkie Smierdzace szczury...
- Szczury sa albo Smierdzace, albo uciekaja z tonacego okretu. Nie moze
by¢ 1jedno, 1 drugie.

- Nie pyskuj! - wrzasneta, ruszajac groznie w moja strong. Ztapatem ja za
nadgarstki. - Nienawidze was -zatkata.

- Teraz to ja tez ciebie nienawidzg - odpartem gorzko.

- Nienawidzg tego, co mnie czeka w zyciu.

- Mam zadzwonic¢ do telefonu zaufania dla samobdjcow?

- Zeby mi powiedzieli, ze samobojstwo to trwale rozwiazanie nietrwalego
problemu? A co z trwalym problemem? Igra z toba jak kot z mysza.
Jednego dnia jest to noga. Nastgpnego dnia oko. Lewa reka we wtorek.
Prawa r¢ka w srodg. Kark tak sztywny, ze nie mozna odwrdci¢ gtowy. No
1jak? Podoba ci si¢ taka perspektywa? A mnie



wlasnie to czeka. - Ztaczyla pieéci razem. - Gabe! Zatuje, Ze nie moge
obiecac, ze ci to wszystko wynagrodze. Nie wiem, co czujesz, ale
wyobrazam sobie. Jakbym to ja byta dzieckiem, a ty moim rodzicem.
Zahuje, Ze nie moge powiedzie¢, ze mi sig poprawi albo ze dostane jakie$
pieniadze i odkupi¢ wam wasze dziecinstwo. Niestety, dziecinstwo jest
tylko jedno. A ja wasze zmarnowatam. Gabe, ty po prostu nie mozesz
wiedzied, jak to jest. Ze wszystkich stron co$ podgryza mnie i moje
Zycie...

- Wiem, Ze jest do bani - przyznatem i naprawde tak myslatem. Miata
prawo si¢ wsciekac.

Nie miata jednak prawa traktowac¢ nas jak byle co, poniewaz bylismy
jedynymi istotami na swiecie, od ktorych zalezata. Z drugiej strony
domyslatem sig, jak bardzo mozna to znienawidzi¢ - t¢ zaleznos$¢ od
ludzi, ktorzy powinni by¢ zalezni od ciebie. Wtedy rzeczywiscie chce si¢
ich traktowac jak $mieci.

W koncu przestata thuc zastawe 1 wyrzuca¢ zabawki Aury - oczywiscie
wyjalem je z kosza - 1 poszia si¢ potozy¢. Zastanawialem sig, czy skonczy
si¢ to tym, ze znienawidzg ich oboje, ja 1 Leo.

Miatem schowany ostatni list od Tian. I pomyslatem sobie, iz to dobry
moment, zeby go przeczytac. Potrzebowatem tego.

Znaczki pokrywaty niemal cala koperte, a sam list byt krotki. Tak, wida¢
byto, ze angielski nie jest jej pierwszym jezykiem, ale umiata by¢ mita, a
jednoczesnie trzymac dystans, co byto trudne do zniesienia. Miala ,,tak
wiele smutku" z powodu moich ,,mamy 1 taty".

Jestem bez stow, zeby to powiedzie¢. Oni byli tacy dobrzy dla mnie.
Pochodze ze stabilnej rodziny i trudno mi wyobrazic sobie, Zeby moj tata
tak sie opisywat. Moze on ma chorobe umystowq i obecnie bedzie sie
polepszy. A wiec, Gabe, musisz



by¢ bardzo dzielny, bo to Ci sie optaci. Jestem teraz na trzecim roku w
szkole z powodu przyspieszenia. Chodzitam do szkoly przez cate wakacje.
Bylo tak, ze w przysziym roku bede sie starata dostac do Yale. I pojade
tam rok pozniej. Chciatabym zobaczy¢ znow Stany Zjednoczone i zjes¢
lody. Pamietam moje dni tam, jak marzenia, ktore dziewczeta majq w
legendzie. Czy Yale jest daleko od Sheboygan? ,,Jak Ksi¢zyc -
pomyslatem. -Rownie daleko jak Ksigzyc". Mam nadzieje, ze
przyjedziesz mnie zobaczy¢. Twoja przyjaciotka Tian.

Nawet ta ,,twoja przyjacidtka" nic a nic mi nie pomogta.

Nie znaczy wcale, Ze nie probowatem o niej zapomnie¢. Przez jakis czas
spotykatem sig, ale tylko spotykatem, z dziewczyna imieniem Rebecca.
Nic specjalnego. Nawet byta niezta, troche w typie Easter, siostry Joyous,
dhugie nogi, fioletowo-rude wlosy i niemal tak wysoka jak ja. Ale
przyszedt list od Tian. I jej pismo, 1 korzenny zapach papieru listowego
przyprawily mnie o stabo$¢, zupetnie jakbym miat grypg. Mdlosci. Nocne
poty. Przez dwa tygodnie z rzgdu udawatem, ze muszg si¢ uczy¢ albo
opieckowac si¢ mama, zeby wykrecic si¢ od randek z Rebecca, poki mi nie
przejdzie. Wymyslitem nawet, Ze gdybym nie byl Zydem, to mégtbym
zosta¢ ksiedzem, poniewaz jasne bylo, ze nigdy nie bede¢ mie¢ Tian, ktdra
-jak przewidywat Luke - w pie¢ minut po rozpoczgciu stazu wyjdzie za
Jjakiegos doktorka z Yale. Po jakims$ czasie Rebecca data mi delikatnie do
zrozumienia, ze zamierza spotykac si¢ z innymi. Trochg protestowatem,
by zachowac jakie$ pozory przyzwoitosci. Ale przyjatem to z ulga.
Naprawdg. Cel zostat 1 tak osiagnigty. Jakis czas spotykaltem si¢ z
normalng dziewczyna z cholernej LaFolette. I nie miatlem ochoty na nic
wigcej.

Tamtego wieczoru, kiedy mamie odbito, zadzwonitem



do Tian. Kosztowalo to pewnie z osiemdziesiat dolarow, poza tym tam
oczywiscie byla czwarta nad ranem. Jej stary wsciekt sie, ale mu
powiedziala, ze to Gabe z Sheboygan w Stanach, a wtedy zrobit si¢
catkiem mity.

- Dlaczego? - spytata Tian.

- Dlaczego dzwonig? Ja... teskni¢ za toba. Nadal tesknig za toba, tak jak ty
pewnie nie tesknisz za mna.

- Jak to nie? - zaprotestowata Tian. - T¢skni¢. Nie mam chlopaka. Ale
jestem praktyczna. Jesli bede caly czas tesknic, to wpadne w depresj¢ 1 nie
bede si¢ mogta uczy¢ ani by¢ dobra dla moich przyjaciot.

- Moja mama jest bardzo chora.

- Wiem. To okropne, ze pigkna pani Julie jest chora i staba.

- A moj ojciec to sukinsyn.

- Nie mow tak, Gabe. To znacznie gorsze dla niego niz dla ciebie.

- Tak wtasnie méwi mama. Mowi, ze musze mysle¢ o mojej wlasnej
karmie.

- Ma racje. Bo jesli on postanowit by¢ draniem, to nienawidzac go, ty tez
bedziesz draniem.

- A co nowego u ciebie? - No i bylo sporo nowego. Mndstwo balang i
bardzo duzo nauki, nie tak jak w Sheboygan, 1 wyjazd do Wtoch z
chorem... Tyle fajnych rzeczy dziato si¢ wtasnie w jej zyciu. Az chciatem,
kurcze, cisna¢ stuchawka.

- Gabe, wiem, ze jestes smutny - rzekta w koncu. -Szkoda, ze nie moge
przyjs¢ do ciebie i pocatowac ci¢ w usta.

- Niczego bardziej nie pragnatbym na Swiecie.

- Ale niedlugo przyjade. Za dwa lata. I p6jdziemy na kawe.

- Och, Ti! - wykrzyknalem. - Wiesz, ze nigdzie nie pdjdziemy. Widzisz...
ty niewiele o mnie wiesz. Nie je-



stem taki zdolny jak ty. Pewnie pochodze do szkoty jeszcze z jeden
semestr, tylko ze wzgledu na mame, a potem rzucam nauke.

- Rzucisz szkole¢? Gabe! Nie wolno ci tego robic.

- To droga donikad. Wolg zda¢ taki test poswiadczajacy, ze nauczylem si¢
wszystkiego... a kazdy idiota go zda... 1 od razu p6j$¢ do college'u. Mama
teraz ma przy sobie Cathy, a w ogole znacznie lepiej si¢ czuje, wiec nie
potrzebuje mnie az tak bardzo.

- Wiem, ze miates specjalne zajecia z czytania. To nie jest brak
inteligencji. Gabe, sam mi tak mowites.

- A ty uwierzyla$ - spojrzatem na siebie w lustrze. Moja skéra zrobita si¢
krostowata, pewnie od stresu i1 od Swinstw, jakie jadlem. Zrozumialem,
dlaczego wyglad ludzi cierpiacych na tradzik poréwnuje si¢ czgsto do
pizzy z kietbasa. - Za dwa lata nie bedziesz tak uwazac.

- Jeszcze zobaczymy, Gabe. Najpierw kawa, dobrze? -Byla tak
nieublaganie praktyczna i optymistyczna. Pojechatem taki kawat do stanu
Nowy Jork, dlaczego nie miatbym pojecha¢ do Bangkoku? Mogliby$Smy
uciec na papierach jakich§ umarlakéw. Ale nawet gdybym si¢ tam zjawil,
ojciec Tian pewnie najpierw podjatby mnie herbata 1 obiadem oraz
ofiarowal mi jedwabna koszule uszyta przez jego osobistego krawca, a
potem wsadzitby mnie na poktad powrotnego samolotu.

Nie miatem dokad uciec.

Wiozylem ptaszcz i poszedtem posiedzie¢ na werandzie.

Nawet jesli rzuce szkolg 1 na podstawie testu jakos dostang si¢ do
college'u, wciaz bede tylko szesnasto- czy siedemnastolatkiem, zaleznym
we wszystkim od dorostych. A pomysle¢, ze kiedy dziadzio przyjechat do
Ameryki, chtopcy w moim wieku zenili si¢ 1 szli do pracy. A czy ja tak
naprawdg tego chcialem? Czy chciatem 1S¢



do pracy i przewracac¢ na patelni hamburgery w towarzystwie
wymalowanych dziewczyn?

Tak strasznie uzalatem si¢ nad soba, ze nic nie styszatem, dopoki nie
wrocitem do §rodka, zeby poogladac¢ telewizje. Mama byta juz
zachrypnigta od krzyku; nie wiem, ile razy mnie wotata. W ciemnosci nie
widziatem jej doktadnie, wigc chcialem zapali¢ §wiatto.

- Nie, Gabe. Nie zapalaj. Zadzwon do babci. Szybko.

- Co sig stalo, mamo? Uderzylas si¢?

- Ja... 1dZz 1 dzwon. Nie, zaczekaj. Najpierw musz¢ ci co$ powiedziec.

- Co?

- Zachowatam si¢ okropnie. Choroba nie jest zadnym
usprawiedliwieniem, zeby katowac najblizszych. Jestem dla was
niedobra, Gabe. Moze po prostu tak bardzo si¢ boj¢ wtasnej stabosci, ze
wydaje mi sig, ze jak bede dla was ostra, to bedziecie si¢ dobrze
zachowywac. Ze inaczej nie potrafi¢ was do tego zmusic.

- To nie jest dobry sposaéb.

- Wiem. I dzi§ zastuzytam sobie na to, zeby$ mnie znienawidzit do kofca
zycia. Proszg cig, Gabe, nie mysl o mnie Zle. Jestes dzielny 1 madry. Jestes
znacznie lepszym cztowiekiem niz cata reszta $wiata. I dobrze. Badz
lepszy, niz ja bylam dzisiaj. Niech mi Bog wybaczy. Bo ja nigdy sobie nie
wybacze.

Babcia przyjechata w ciagu pigtnastu minut. W koncu to ja musiatem
wywlec mame z t6zka, bo babcia okazata si¢ za staba. Poczutem wtedy
ostra, cuchnaca won moczu. Babcia zawiozta mame do szpitala, a lekarz
postanowit zalozy¢ jej cewnik na dzien czy dwa, zeby zachowata sity na
formalnosci zwiazane z oficjalnym rozstaniem z ojcem. Babcia spata w
mamy pokoju na sktadanym t6zku. Za kazdym razem podczas
oprozniania gumowego woreczka probowatem jak najmniej widziec, a
mama po



moim powrocie z tazienki chowata twarz w poduszke 1 udawata, ze $pi,
dopdki babcia go nie zalozyta. Wychodzitem wtedy do przedpokoju.
Wiedziatem, ze nie $pi.

Chcialem powiedzie¢, ze wybaczam jej to, ze mnie prawie spoliczkowata,
1to, ze przestraszyta Aury. Chciatem powiedziec, ze przy naszej ulicy jest
kilka domow, gdzie takie rzeczy sa na porzadku dziennym i nikt za to nie
zabiera nikomu dzieci. Chciatem powiedzie¢, ze wcale nie jest potworem,
tylko ze to wszystko jest dla niej tak cholernie trudne.

Ale nie moglem. Przekroczyta barierg wstydu 1 znalazia si¢ na catkiem
nowym terytorium. Byla tam sama, a my nie mogli§my p06j$¢ za nia.



XXVI
Pamietnik Gabe'a

To dziadek oznajmil nam, ze z punktu widzenia prawa matzenstwo
rodzicoOw nalezy do przesztosci. Mama nie chciata wracac z sadu prosto
do domu, wiec pojechaty gdzies z Cathy.

Dziadzio i babcia wrocili od razu, zeby sprawdzi¢, czy z nami wszystko w
porzadku. Oboje mieli zaczerwienione oczy, ale dziadek sprawiat
wrazenie, jakby cos Swigtowat.

- Sedzia dal mu wycisk, Gabe! Powiedzial, ze praca w mniejszym
wymiarze 1 zZycie pelnia zycia pozostaja w sprzecznosci z
konsekwencjami prokreacji i ze Leo ma czworo nieletnich dzieci na
utrzymaniu, a nie jedno, a do tego dochodzi jeszcze niepetnosprawna
zona, i ze zdolnos$cia zarobkowania zdecydowanie przewyzsza Julieanne,
niezaleznie od aktualnego stanu jej zdrowia. Powiedziat, ze ma albo
sptaci¢ Julieanne potowe wartosci domu, tego w tym jego raju, albo zrzec
si¢ swojej czesci kwoty uzyskanej ze sprzedazy waszego domu, a poza
tym ma placi¢ na ciebie i na wszystkie dzieci az do ukonczenia przez was
osiemnastego roku zycia, i to okoto trzydziestu procent tego, co zarabiat
na uniwersytecie, chyba ze Julicanne wyjdzie za maz, co jak wiemy...
niech



Bog da jej wszystko, co najlepsze, ale jest mato prawdopodobne. Do tego
jeszcze miat dojs¢ college, ale Julie powiedziata, ze o to zatroszczyt si¢ jej
wlasny ojciec. Leo az poczerwienial z wsciektosci. Od razu bylo jasne,
dlaczego zaden prawnik, do ktorego si¢ zwrocitem, nie byt w stanie
doprowadzi¢ do ugody, a to dlatego, ze modj syn jest ipso facto fiksum
dyrdum, jak si¢ wyrazili. Przy jego wiedzy prawniczej takie zachowanie
zakrawa na zart. S¢dzia w koncu powiedzial: ,,Panie Steiner, panskie
obycie w sprawach sadowych jest doprawdy imponujace, inaczej nie
nakazatbym panu, zeby wykorzystat je pan w petni po to, by zapewnic
utrzymanie dzieciom, ktére zdecydowat si¢ pan porzuci¢, niezaleznie od
tego, czym motywuje pan fakt ich porzucenia. Jest pan w szczytowym
okresie swoich mozliwos$ci zarobkowania, panie Steiner...".

W tym momencie dziadek si¢ rozptakat. Wziat chusteczke 1 jak to robia
starsi ludzie, wydmuchat nos tak gtosno, ze stycha¢ go byto chyba az w
Milwaukee. Potem zamilkt.

- Dziadku? - odezwatem sie w koncu.

- Tak, tak. Optakuje strat¢ mego syna. I jego gtupote. Raduje sie z kleski
wlasnego dziecka - rzekt, spusciwszy glowe.

- Raczej trudno byloby sig¢ cieszy¢ z jego zwycigstwa, dziadku -
stwierdzilem, siadajac obok niego. - Ale wiesz co, moze tata jeszcze si¢
zmieni. Moze wreszcie cos do niego dotrze. Nie sadze, zeby... miatl tu
wrocic, ale nadal moglby mie¢ dobre uktady z Caroline, zabiera¢ ja na
wakacje 1 ferie, bo ona jest taka durna, ze w koncu zaprzyjazni si¢ z Joy 1
Amosem. Aury to jeszcze dziecko. Mama mowi, ze powinniSmy zaczac
nazywac ja ,,Rory", bo tak jest normalniej... Na pewno polubi matego
Amosa, a kiedy urodzi si¢ drugie dziecko...



- Drugie dziecko?! - wykrzyknat dziadek.

- O czym ty méwisz, Gabe? - spytala babcia.

- Spodziewa si¢ dziecka - wyjasnitem. - Joy. Panienka taty. - Nie mogtem
darowac sobie tego smutku, jaki zobaczylem na ich starych twarzach.

- Gotten Himmler - powiedziat dziadek, cho¢ nie wiem, co to miato
wspolnego z historia. - A ty, Gabe? Co zrobisz? Czy gdyby, jak
powiedziates, wreszcie co$ dotarto do niego, wybaczytby§ mu?

- Jasne.

- Ktamiesz - stwierdzit dziadek.

- Tak, ktamig - przyznatem.

- To jednak twdj ojciec, Gabe. Ojciec jest tylko jeden. Wszyscy nosimy w
sobie jakie$ dobro. Blad moze si¢ kazdemu zdarzy¢. W koncu nie zabit
nikogo. Postapit Zle, prawda. Ale zrobit tyle dobrego w swoim zyciu, i dla
mnie, i dla ciebie. Dobrze o tym wiesz.

- Owszem, wiem. Ale nie sadz¢, bym mogt go kiedykolwiek zrozumiec.
- Moze jak doros$niesz 1 sam si¢ zakochasz - zawyrokowata babcia.

- Bylem juz zakochany.

- Szczenigca mitos¢ - westchneta.

- Nie, babciu. Prawdziwa. To nie znaczy, ze do konca zycia. Pewnie nie
bede miat az tyle szczescia, zeby by¢ z nia tak dlugo. Ale wiem, co on
czuje. Mimo to wystarczy, ze spojrze¢ na Aury... czy tam Rory. Na pewno
nie skrzywdzitbym jej nigdy, nawet gdyby chodzito o moje wlasne
uczucia. A ona nie jest moim dzieckiem, tylko moja siostra.

- Ja tez zmieniam imi¢ - oznajmita Caroline, wychodzac ze swojego
pokoju, jeszcze zaspana, w pizamie 1 skarpetkach, ze stuchawkami
wiszacymi na szyi.

- Na jakie? Spiaca Krolewna? - spytatem. - Jest wpot do drugie;.

- Na Cat. Podoba mi sig. Cat Steiner. Brzmi bardzo artystycznie. Jak imi¢
piosenkarki.

- Kiedy to wymyslitas? - spytata babcia, obejmujac Caroline 1 wichrzac
jej wlosy. - Dam ci grzanke albo bajgla, zanim mama wroci do domu.

- Jak bytam u taty - odpowiedziata Caroline, siadajac obok okna. —



Podobato mi sig, ze wszyscy pozmieniali sobie imiona. Oni sa naprawde
wolni. Moga robi¢, co chea...

- Twoj tata nie za bardzo - zauwazyl dziadek.

- Ale 1 tak bedzie szczesliwy. Bedzie zbierat syrop ze swoich wlasnych
drzew. I zbijat domki dla ptakow 1 potki. Moze nawet zacznie robic
gitary. Bedzie pit wode z wlasnego zrodta i bedzie si¢ budzit kazdego
ranka, 1 stuchal, jak Joy $piewa. Ona ma $wietny glos. Jak tam noco-
watam, $§piewata dziecku ,,Once Upon a Dream"...

- Mama $piewata to samo Aury - przypomniatem. -Jak Aury byta mata.
- Tak, pamigtam! Ale Joy ma lepszy gtos. Mezzosopran. Ja tez mam
Mezzosopran.

- Ty to masz zanik mézgu.

- Powiedz mu cos$, dziadku! - zawotata Caro, wierzgajac noga w
powietrzu 1 trafiajac mnie jednym z tych potwornych puchatych kapci.
- Nie powiniene$ tak mowic¢, Gabe.

- Przepraszam... Cat.

- W porzadku - wybaczyta taskawie. - Wrécili juz?

- Mama i Cathy miaty pojecha¢ na kawg 1 odebra¢ Aury - wyjasnitem. -
To znaczy Rory.

- Mam na mysli tate.

- Tata nie przyjedzie tutaj.



Usiadta. Babcia poszia zrobi¢ jej grzanke. Caroline zaczgta pilnie ogladaé
pasmo wlosoéw, szukajac rozdwajaja-cych si¢ koncow. Zawsze tak robita,
kiedy si¢ nad czyms glgboko zastanawiala. I rzeczywiscie w koncu
rzekta:

- No wigc tata przyjedzie. Po mnie.

- Nie id¢ z nim na zadna kolacj¢ - zapowiedziatem.

- Ja tez nie id¢ z nim na kolacje¢ - odparta Caro, obecnie Cat. - Wyjezdzam
z nim. Wracamy razem. Szkota juz si¢ prawie skonczyta i moge
dokonczy¢ nauke u niego. Juz dwoje nauczycieli zgodzito si¢ dopuscic
mnie wczesniej do egzaminu koncowego... a tata zaczeka do konca
przysziego tygodnia.

- Na jak dtugo? - spytalem. - Chyba nie na cate lato. Nie dam sobie rady
sam przez cale lato. To nie w porzadku wobec Cathy.

- Tak tez myslatam - mrukngta Caroline pod nosem. -Wigc postanowitam,
ze zostang¢ tam na state. Bedziecie mieli o jedng gebe mniej do
wyzywienia 1 0 jedng osobg mniej w mieszkaniu, a w nowym domu jest
mnostwo miejsca, tak mowi tata, a Joy mowi, ze bedzie teraz miata dwie
mlodsze siostry. Poza tym przyda si¢ jej pomoc przy dwojce dzieci...

- Czy tobie, kurde, catkiem odbito? - Zeskoczylem z kanapy, ignorujac
,,cl1" babci. Stangta migdzy mng a siostra, z niebieskim talerzykiem, na
ktorym lezat bajgiel, przepotowiony 1 posmarowany topionym serem.
Wygladat jak ofiara przygotowana dla jakiegos$ bostwa. - Zostawisz
mameg? Bedziesz mieszkac z ta suka i jej dzie¢mi? A co z Aury?

- Ona jest nieznosna, Gabe. Wiecznie piszczacy bachor. Ciagle bierze
moje rzeczy...

- Przeciez to jeszcze dziecko! - Chwycitem ja za ramig. - Czepiasz sig jej,
ze zabiera ci blyszczyk do ust? Wlasnej matce nie pomozesz, jak czotga
si¢ do tazienki



po zastrzyku? Bo to ,,obrzydliwe"? Wsciekasz si¢ na mate dziecko? A
Pannie Radosnej to pomozesz przy jej dzieciach? Pytatas juz mame o
zgode? Jesli to zrobisz, to przysiggam...

- Nie muszg¢ o nic mamy pyta¢! Mam pigtnascie lat i moge sama
decydowac! Tata mowi...

- Chcesz wiedzied, co tate tak naprawde obchodzi, Cat? Obchodzi go
tylko to, zeby nie ptaci¢ alimentdw na ciebie, o to mu chodzi! Spytaj
dziadka! Za kilka kietkow lucerny dziennie bedzie mial bezptatng
opiekunke do dzieci i nie bedzie musiat tyle tyrac. I to mu odpowiada! Nie
poczuje si¢ zaszczuty 1 nie zacznie uwazac, ze ludzie wygladaja jak
borsuki czy jeze! Myslisz, ze to dlatego, ze tak strasznie ci¢ kocha? A
widziata$ jego twarz, kiedy ta jego dupa otworzyta nam drzwi 1 zobaczyt
nas w progu? To nie byta mitos$¢, Caroline. To bylo: ,,0, cholera, ale
wpadka!".

- Gabe, przestan - rzekla surowo babcia.

- On kocha nas - upierata si¢ Caroline. - Bardzo chciatby zabra¢ tez
Aurorg, gdyby mu mama pozwolila. Ale mama si¢ nie zgodzi. Mowi, ze
Aurora jest za mata, zeby by¢ z dala od matki! A tutaj 1 tak nikt mnie nie
potrzebuje, a poza tym mam potad szkoly. Joy bgdzie mnie uczy¢ w domu
1 nauczy mnie robi¢ dzemy 1 tka¢, 1 pozna mnie z dzie¢mi kwakrow.

- Kwakrow?! - ryknat dziadek.

- Tata 1 Joy nie naleza do kwakrow, ale przyjaznia si¢ z nimi, a oni sa
naprawdg mili 1 przeciwni wojnie, 1 jest tam jakie$ pigtnascioro dzieci w
moim wieku, wszystko w tej samej dolinie. Jezdza do nich czasem. To
naprawdg ciekawe. I nie trzeba wcale si¢ z nimi modli¢ ani czuwac. Jest
ekstra.

- A mozesz zabrac¢ ze soba walkmana? Chwileczke! Zostawisz Mallory 1
Justine? Zostawisz Ryana? - Za-



czeto mi by¢ niedobrze, Zzotadek mi si¢ $cisnat, kiedy dotarto do mnie, ze
ona naprawd¢ ma taki zamiar, ze faktycznie jest glupia jak but, ze mama
moze straci¢ 1 mgza, 1 dziecko, wprawdzie to nie byl moj problem, ale
niezte szambo. A ja bym w nim utknat na resztg zycia.

- Z Ryanem koniec, Gabe - wyjasnita. - A poza tym bede przyjezdzaé was
odwiedzac. To wcale nie znaczy, ze si¢ wigcej nie zobaczymy.

- Ale ja sie do ciebie wigcej stowem nie odezwe.

- Dobra - burkneta, a ja zobaczylem, jak narasta w niej wsciektos¢, az
puszysta z6tta gora od pizamy uniosta si¢ wojowniczo. - W porzadku, nie
musisz si¢ do mnie odzywac. Do konica zycia zmieniaj mamie pieluchy,
ty czubku.

- Caroline, boj si¢ Boga, co ty wygadujesz! - wykrzyknegla babcia,
nicodmiennie chwytajac si¢ za serce. -Gabriel nie zmienia twojej mamie
pieluch. Twoja mama nie uzywa pieluch.

- No to czysci jej cewnik! Sama widziatam. Nawet nikogo nie mogg
przyprowadzi¢ do tego domu. Pomysleliby, ze ma... raka albo alzheimera.
- A gdyby miata? - spytat dziadek. - Nie chcialabys jej wtedy znac?

- Dziadku, ja kocham mame. Kocham mame, ktéra miatam. Nie chodzi o
to, ze ona jest chora, tylko o to, ze zachowuje sig... jest niedobra dla
Aurory 1 zawsze albo w depresji, albo z kim$ gada, albo czepia sig, ze nic
nie robi¢. I wiecznie to samo: Caroline, zrob to, zrob tamto. Gdybym
chciata by¢ pielggniarka, tobym poszta do szkoty pielggniarskiej. Nie
chce mieszka¢ z mama 1 jej psia-psiotka lesbijka. Chce zy¢ w normalnym
domu...

- No to jedz sobie i mieszkaj z Panna Radosna, z Easter i innymi
siostrzyczkami o dziwnych imionach. Tree Frog i Sunflower. Twoim
zdaniem to normalne?

- Tam jest lepiej niz tu! Wszystko jest lepsze niz tu!



Nikt z nas nie zauwazyt mamy stojacej w progu i trzymajacej Rory za
reke. Probowata si¢ usmiechnac, ale usmiech ten zadrzat i rozptynat sig.
- Cathy pojechata do mamy - powiedziala. - To nietadnie wypedzac ja z
jej wlasnego domu, kiedy mam ma petite crise. A mam je tak czgsto.
Ale... mysle, Ze ten byt ostatni. Wiecie co? To... Smieszne. Kazg si¢
ludziom spotkaé, zeby ich rozdzieli¢. Kaza i8¢ do sadu, usia$¢ obok sie-
bie... niektorzy ida potem razem na obiad... kiedy ich matzenstwo dzieli
si¢ na mniejsze 1 wigksze kawalki. Ten dla ciebie, ten dla mnie. Plaster tu,
plaster tam. Kroisz swoje zycie. Podpisujesz papiery identycznie jak w
dniu $lubu. Ja, Julieanne, oddaj¢ ciebie, Leo, na zawsze. Przy swiadkach.
- Twarz jej zmarszczyta si¢ (jak buzia Rory, kiedy zbieralo jej si¢ na
placz) 1 nagle trysneta struga czarnych od tuszu tez, a ona, trac oczy,
rozmazywata wszystko jeszcze bardziej. - Musiatam odda¢ Leo, a on
powiedziat: Cos taka ponura, Julieanne? Masz to, czego chciatas. A ja na
to: Nie, Lee, mam, czego ty chciate$. A on objal mnie i1 poglaskat po
plecach. Tato, Hannah, jak on mégt mnie zostawic?

Caroline wstala szybko 1 probowata wymina¢ mame, udajac si¢ do swego
pokoju. Mama wyciagngla r¢ce 1 przytulita ja.

- Nie badz na niego zta, Caro. Moja stodka céreczka. Moje $liczne
stoneczko. On cig¢ kocha. I Gabe'a tez kocha. Na pewno. - Mama tulita
mocno Caro do siebie, przyciskata i przytulata gtowe do jej policzka. -
Nie zawsze tak bedzie jak teraz, kochanie, obiecuje. Styszatam, co mo-
wilas. Najgorsze juz minglo. Obiecuyjg ci, ze bedzie lepiej. Jeszcze
bedziemy si¢ swietnie bawic, Caro...

- Muszg¢ si¢ ubrac¢, mamo - powiedziala Caroline. -Nie ptacz.

- Dobrze - odparta mama i odwrdcila sig, zeby spoj-



rzec na nas, siedzacych na kanapie jak trzy matpy zastaniajace regkami
rozne fragmenty gtowy. Caroline zatrzymata si¢ w przedpokoju.

- Mamo, postuchaj...

- Zamknij si¢! - wrzasnalem do niej. Chyba w calej dzielnicy byto mnie
stycha¢. - Zamknij ten ghupi dziob!

- Co? - spytala mama. - Co si¢ dzieje? Jestes chora, Caroline? - Caly przod
biatej satynowej bluzki miata zalany tzami. Lecialo jej z nosa.

Nie chce wspomina¢ reszty wieczoru. Mama ciagle chodzita do pokoju
Caroline, a Caroline si¢ pakowata. Ona takze ptakata, ale uparcie
wpychata haftowane dzinsy 1 obciste sweterki do wielkiego worka, tego z
obozu, z wyhaftowanymi literami HCS. StyszeliSmy blagalny glos
mamy:

- Caroline, nie. Kochanie, zaczekaj. Prosze cig, przemysl to jeszcze...
tylko do lata, co, Caroline? Nie dluzej? Dobrze?

Nie moglem si¢ doczekac, kiedy juz sobie pdjdzie. To ktamstwo.

Ja... kochatem moja siostr¢. Na swéj sposob. Wtedy tak.

Wciaz mysle o niej. To wszystko bylo naprawdg trudne, bo cztowiek jest
przekonany, ze rodzenstwo bgdzie stanowi¢ czes$¢ jego zycia takze w
przysztosci. Jakby to byto gdzie§ zagwarantowane. Podobnie jak to, ze
ojciec ma si¢ zajmowac dzie¢mi.

Styszatem na temat choroby mamy wystarczajaco duzo, by zdawac sobie
sprawg, ze postepek Caro moze wywolac pogorszenie. Stres bolesnie
dotyka kazdego, ale dla os6b chorych na SM jest szczegdlnie grozny.
Wyobrazam sobie, ile kosztowato mame btaganie Cat, zeby zostata. Z
drugiej za$ strony nie byto takiej rzeczy, ktorej nie zrobitaby dla nas, dla
kazdego z nas, 1 to wcale nie dlatego,



ze nie chciata, zeby$Smy byli z Leo - nigdy tak nie byto -ale poniewaz
chciala, zebysmy byli z nia. Uwazala, Ze to do niej nalezy zajmowanie si¢
nami i bycie rodzicem, ktory jest blisko dzieci, a nie tylko udziela
wsparcia z zewnatrz. Nastepny ranek nie byt wcale taki, jak powiedziata
Caroline - Zze bedzie to tak, jakby w serwisie porcelanowym babci Gillis
zabrakto tylko sosjerki. Odchodzac, zrywata naprawde¢ wszystko.
Usitowatem - jakby od tego zalezato moje zycie -przyciska¢ poduszke do
uszu, otula¢ nig glowe, zeby tylko nie stysze¢ ich ptaczu w te ciagnaca sie
bez konca noc. Wreszcie Caroline usngla, a okoto czwartej nad ranem
ustyszatem pstryknigcie wtaczanego ekspresu do kawy 1 rozmowg¢ mamy
z babcia.

- ...wroci, jak tylko trochg...

- ...Jak on mogt...

- ...tak ghupio, bo to taki wiek. Ona si¢ boi.

W tym momencie mama niemal zaczela krzycze¢: ,,Ja tez si¢ boje,
Hannah! To, ze jestem dorosta, nie oznacza, ze nie odczuwam strachu, ze
kiedy dzieci dorosna, zostang sama albo z opiekunka, ktorej bede ptacic¢
za to, ze mnie karmi. Chce miec to, co mi jeszcze zostato 1 poki mi
zostato...

- Cii, Julie, obudzisz dzieci - szepngla babcia. Zastanawiatem sig,
dlaczego Caro jeszcze jest. ByliSmy jak Holiday Inn dla zyciowych
popaprancow. Mozna wpas¢ w kazdej chwili. Wstatem 1 skulitem si¢
obok drzwi. -Masz jeszcze Cathy...

- Wiesz, ze chciatabym, zeby Cathy zakochata si¢ 1 miata kiedy$ wtasna
rodzing. Wiem tez, co sadzisz na... 0 tym, jaka jest Cathy, ale to moja
najlepsza przyjaciotka...

- Nie bedg si¢ z toba ktocic. Przyznaje, ze batam si¢ troche wply wu, jaki
moglta mie¢ na dzieci.

- Ciszej. Moze cig ustysze¢. Styszatam, ze wrdcila.



- Ale drzwi od jej pokoju sa zamknigte.

- To najbardziej lojalna przyjaciotka, jaka miatam w zyciu.

- Wiem.

- Ale bedzie chciata mie¢ wlasne zycie 1 moze drugie dziecko. Ma dopiero
trzydziesci piec lat. A Gabe dorosnie 1 pojdzie do szkoty...

- Kazdy boi sie zosta¢ sam, Julie - westchneta babcia 1 ustyszatem
stuknigcie tyzeczki o brzeg filizanki, kiedy dosypywata cukru.

- Co innego by¢ samemu, kiedy mozna podrézowac czy chodzi¢ na
wyktady, czy robi¢ cokolwiek. A co innego, kiedy si¢ cztowiek przewrdci
i lezy we wlasnych ekskrementach, dopoki nie przyjdzie listonosz.

- Zainstalujemy alarm, Julie, 1 beeper, jesli bedzie taka potrzeba, ale moze
nigdy nie begdzie. Moze juz nie zdarzy si¢ zaden atak.

- Ale rownie dobrze moze si¢ zdarzy¢. Poczatek choroby byl naprawde
ostry. Trzeba liczy¢ si¢ z faktem, ze za parg lat bed¢ musiata jezdzi¢ na
wozku.

- Julie! Tym si¢ bedziemy martwic, jak do tego dojdzie.

- Jeszcze co$. Nie jestem zadna Swigta, ale naprawde uwazam, ze nie
powinniscie zrywac stosunkow ze swoim synem. Nie chce stawaé miedzy
wami a Leo. Nie chce, zebyscie z powodu zle pojetej lojalnosci wobec
wnukow i mnie utracili kontakt ze swoim jedynym dzieckiem.

- Pomatu, Julie. Sprawy si¢ jakos uloza. Na razie Gabe musi pogodzic sig
z tym, co Leo zrobit wam wszystkim. I, Julie, pamigtaj jedno. Bytas dobra
zong dla naszego syna. Takie z was byty nieopierzone pisklaki, kiedy
braliscie slub. Znam cig cate twoje doroste zycie. Jestes dla mnie nie tylko
synowa, Julie, jestes jak moja wlasna...



- Wiem, ale to catkowicie pokrzyzowato wasze plany. Przyjaciele,
podroze. Wszystko.

W ktérym$é momencie musiatem zasnaé. Snita mi si¢ Tian, w kuchni u
Connie tamtego dnia, jak mowi, ze czuje si¢ jak amerykanska
ksiezniczka. Alez byta wysoka - to znaczy jak na Tajke¢ - 1 miata krétko
obcigte wlosy, ktore podwijaty si¢ pod spod, 1 ubrana byta w zakiet
mamy. Gabe - powiedziala, biorac mnie za r¢ke i1 glaszczac po ramieniu -
jak milo ci¢ widzie¢! W ktorej klasie jestes? A ja bylem w tym samym
wieku, ciagle miatem pigtnascie lat. We $nie staralem si¢ wyprostowac,
by wyglada¢ na wyzszego 1 powazniejszego, zeby zobaczyla we mnie
mezczyzng, ale ona zaczeta odchodzi¢, méwiac, ze musiata mnie jeszcze
zobaczy¢, i zyczyla mi sukcesow w szkole. Ze sie niedhugo spotkamy...
ale to nie byt sen. Bo naprawdg to byta Caroline, skulona obok 16zka na
podtodze.

- Obudz sig, Gabe - szepngla. - Cheg wyjsé, poki ona $pi 1 Aurora $pi. Tata
czeka na dworze.

Wstalem, poszedtem do fazienki 1 bardzo dtugo 1 starannie mytem zgby.
Zdawatem sobie sprawg, ze moje milczenie doprowadza ja do szatu, ale
nie mialem pojecia, co jej powiedzied.

- Gabe - szepneta przez drzwi. - Wyjdz. Dam ci numer ich domu i Quality
Inn, zebys mogt zadzwoni¢ do mnie, jesli mama bedzie mnie
potrzebowac. Posztabym si¢ z nig pozegnac, ale za bardzo jest teraz
roztrzegsiona. Nie chcg jej bardziej denerwowac.

Otworzylem drzwi, a Caroline omal nie wpadta do srodka. Minalem ja,
jakby byta niewidzialna.

- Cholera jasna! - parskngla. - Nie musisz by¢ taki cham.

Wrécitem do swego pokoju, ktorego nie mozna byto zamkna¢ na klucz od
wewnatrz, 1 potozylem si¢ do tozka.



Cho¢ pewnie wcale na to nie wygladato, m6j umyst pracowat jak silnik na
najwyzszych obrotach. Czy mam starac si¢ ja przekonac¢? Blagac?
Przeklina¢? Co bedzie ostatecznie najlepsze dla nas, dla nas wszystkich,
czy to, ze zostanie tutaj 1 bedzie si¢ odgrywac¢ na mamie, zajdzie w ciaze,
zacznie pali¢ trawke albo gorzej? A moze uspokoi si¢ po jego wyjezdzie 1
przestanie roi¢ o wiosennej sielance w Dolinie Szczgscia. Wyobrazitem
sobie Doling Szczgscia pod gruba warstwa $niegu, miejsce ponure i
odcigte od swiata. Pozostawata takze inna kwestia: wciaz miatem przed
oczami widok nas obojga skulonych na dworcu autobusowym w West
Springfield, w stanie Massachusetts, zastanawiajacych si¢ nerwowo, czy
uda si¢ nam wyjecha¢ z miasta, zanim znajda bron, przytulonych do
siebie, jakby nad naszymi glowami rozpgtata si¢ burza. Tylko my dwoje.
Ja 1 moja siostra. Nazywano nas irlandzkimi bliznigtami, gdyz
urodziliSmy si¢ w tym samym roku. Z drugiej strony wewngtrzny gtos
szeptal mi, ze ona porzuca nie tylko mame, ktora zawsze byta wobec niej
bardziej lojalna niz Leo, ale 1 mnie. Mnie, ktory ja uratowatem, ktory
przeszedtem z nia cala droge do tablicy z napisem ,,Pas awaryjny".
Caroline - chcialem powiedzie¢ - jestes durna jak but, ale jeste$ czescia...
I coraz mocniej przyciskalem poduszke do glowy.

- Gabe? - uslyszalem jej glos. - Gabe? Nie pozegnasz si¢ ze mna? - Nie
chciatem si¢ do niej odzywac. - Gabe, jestes moim bratem. - Z drzenia w
jej gtosie domyslitem sig, ze placze. - Ale nie mamy obowiazku
postepowac tak samo. Wiem, ze jestes wigkszy, silniejszy 1 lepszy. Ale ja
nie jestem zta, Gabe. Nie jestem podlta. Nie chce nikogo zrani¢. Bojg sig,
ze ja bede rani¢. Mame. To tez jest powodd, dla ktorego wyjezdzam. Nie
tylko ze wzgledu na siebie. - Niesmiato docierato do mnie, ze ona mowi
prawdg. Po nieskonczenie dtugim - jak mi si¢ wydawato



czasie poczutem jej reke na glowie. - Napisze do ciebie, Gabe. Zadzwoni¢
z hotelu. Zawsze bedziesz moim bratem. Przykro mi, ze nazwatam ci¢
niedorozwojem. Jestes najmadrzejszym chlopakiem, jakiego znam. - O
kurde -pomyslatem - tu juz chyba przesadzita. Surrealistyczny, kurde,
dowcip. Ciekawe, jak zareagowaliby na co$ takiego w szkole. Wolatem
nie myslec¢. Steinerom nalezy si¢ chyba nagroda za najwicksza w
czterdziestu osmiu stanach transformacjg przecigtnej amerykanskie;
rodziny. Po chwili opanowatem drzenie ust 1 podniostem glowe. Jeszcze
nie bytem do konca pewien, co jej powiem. Ale jej juz nie bylo.



XXVII
Psalm 78

ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
Rozpowszechnianie: Panorama Media

Droga J.,

za kogo Ty sie masz i jakim prawem udzielasz rad, ktore mogq tak
radykalnie zmieni¢ cale dotychczasowe zZycie? Mowisz komus, Ze jego
maltzenstwa nie da sie uratowac, a tymczasem wystarczy pomodlic sie i
przemoc wlasnq pyche, zZeby okazato sie, Ze mozna byc¢ jeszcze bardzo,
bardzo szczesliwym. Tak byto w naszym przypadku, kiedy moj mqz
pobladzit. Wybralismy najnizej potozone pomieszczenie w domu -
tazienke w piwnicy - i tam upadlismy w pokorze na kolana, blagajqc Boga
o uzdrowienie naszego matzenstwa. On nas wystuchatl. Moim zdaniem z
Tobq jest cos nie tak albo po prostu nie chcesz, zeby inni byli szczesliwi.
Kim Ty wlasciwie jestes? Psychologiem? Ksiedzem? Czy lubiqcq wtrqcac
swoje trzy grosze mqdralg?

Ciekawa z Clayvourne

Droga Ciekawa,
prawdopodobnie trafna jest odpowied? trzecia.
Nie mam wyksztalcenia w tej dziedzinie, poniewaz w szko-



le, do ktorej chodzitam, nie uczono, jak Zy¢. Moje wlasne zycie tez nie
stanowi przyktadu oszatamiajqcego sukcesu, zwlaszcza w niektorych
dziedzinach. Ale staram sie, jak potrafie. I uwaznie stucham tego, co
ludzie majq do powiedzenia. Czy to nie wszystko, co tak naprawde mozna
zrobic¢?

Po pierwszym odejsciu Leo Caroline bardzo rzadko uczestniczyta w
naszym wspolnym zyciu. Ostentacyjnie zreszta starala si¢ tego nie robic.
A kiedy wyjechala na dobre, jej nieobecnos¢ stala si¢ faktem ostatecznie
dokonanym. Cho¢ bytam pewna (niemal liczytam na to), ze pojawia si¢
kolejne symptomy choroby (sporadyczne za¢mienia umystu tak
naprawdg si¢ nie licza), nic takiego nie nastapito. Czutam si¢ Swietnie.
Nigdy wigcej nie powtorzyla si¢ ta historia z czasu rozwodu, ktora
prawdopodobnie nie zdarzyla sig ot tak sobie.

Mo6j umyst dziatat brutalnie jasno. Wciaz miatam przed oczami
bunczuczna ming mojej corki, kiedy sprzatatam pobojowisko pozostate
po jej huraganowym odejsciu: spinki z pojedynczymi jasnymi wtosami,
notatki posktadane w skomplikowane o§mioboczne piramidy, w jakich
konstruowanie bawia si¢ nastolatki na lekcjach, na wpdt pusta butelka eau
leonie (moja). Caly czas widziatam moja Caro. Wtosy skrecone 1 upigte,
ubrana w rzeczy, ktore pozostaty w szafie: w dluga czarna wyjsciowa
spddnicg, kurtke i lakierki, w ktorych jej stopy wydawaly si¢ malenkie i
zgrabne, a ktérych oczywiscie nie znosita. Schowatam je do pudetka,
przytuliwszy je najpierw do policzka, tak jak chowalam swetry mamy po
jej pogrzebie. Uswiadomilam sobie, ze nawet nie wiem, gdzie odestaé
rzeczy Caro. W koncu datam je Hannah, gdyz nie chciatam zna¢ nawet
numeru skrzynki pocztowej Leo.



Ogarniato mnie coraz wigksze poczucie wlasnej bez-uzytecznosci. Prosze
bardzo, niech kto$ sprobuje wyobrazi¢ sobie siebie w ciele kobiety, ktora
stracila m¢za, dziecko i zdrowie. Moje dawne ja okazalo si¢ niczym
wigcej jak tylko marionetka, ozywiana poczuciem bycia Julie -Zona,
matka 1 pisarka. Teraz zerwane zostaly wszystkie sznurki oprocz jednego.
Tylko jedna r¢ka mna poruszata, niepewnie 1 lekliwie. Zostali mi tylko
oni dwoje: Gabe i Aury, obecnie Rory. A ja nie bylam w stanie si¢ nimi
nalezycie zajac, z wyjatkiem sporadycznych przyptywdw czutosci, ktore
nigdy w pelni nie zastapia statej, dajacej poczucie stabilnosci,
macierzynskiej opieki. Patrzac na nich, ciagle widziatam zmarszczony
niechg¢tnie nos Caro. W glosie Gabe'a styszalam te same nuty, co kiedys u
niej, 1 wtedy pragng¢tam uciec od niego jak najdalej. Zachowywatam sig...
jak wredna matpa. Jednego wieczoru przeczytatySmy z Rory caty stos
ksiazeczek dla dzieci, a drugiego spotykato ja tylko niechetne
machnigcie: idz sobie 1 daj mi pospa¢. W jednym tygodniu co dzien
wypakowywatam razem z Gabe'em zawartos$¢ jego szkolnego plecaka |
sprawdzalam, jakie bedzie mial zajecia, a w drugim nawet nie
zauwazatam, czy wrocit do domu. Jennet powiedziata, ze to przez te
uszkodzenia, ktore albo co$ tam robity, albo czegos$ tam nie robity w
moim mdzgu, niszczac otaczajaca nerwy tkanke, przypominajaca teraz
spalony tost.

Gabe byt twardy. Jak skata. Prawie nie okazywat emocji, byt powolny w
ruchach. Poruszat si¢ jak nurek chodzacy po dnie oceanu z obcigzeniem.
Ale zawsze dopilnowat, zeby mtodsza siostra wrocita do domu.

Zawsze dopilnowal, zeby zjadla 1 poszta wczesnie spac. Traktowatam to
jak cos oczywistego. Wiedzial o tym. Jesli chodzi o Cathy to wywolywata
we mnie poczucie



wstydu 1 kompletnego nieudacznictwa. Abby Sun nigdy nie opuscitaby
Cathy, tak jak Caroline mnie. Witata si¢ ze mng co rano, tulac mnie
mocno i obejmujac, a ja zmuszatam si¢, zeby ja poglaskac po gtowce. Nie
byla to dla mnie najlepsza pora dnia. Nie byty to moje najlepsze dni. Do
szatu doprowadzal mnie ten uparty tgpy bol, to stale powracajace
pieczenie w nogach, drzenie rak i ten méj mozg, ktory kazat ZACZEKAC
CHWILE I POMYSLEC, jak co$ napisa¢. Tak samo reagowatam na
niemoznos¢ przypomnienia sobie stow, ktore kiedy$ znatam rownie
dobrze jak swoje wlasne imi¢ - nieraz mi si¢ zdarzyto, ze dzwoniac
gdzie$, musiatam chwilg si¢ zastanowi¢, zanim si¢ przedstawitam.
Wiedziatam, ze powinnam koniecznie leze¢ po potudniu i oszczedzac sig,
nawet kiedy mam przyptyw energii czy sit tworczych. Czgsto wtedy
,,przedobrzatam", za co ptacitam po6zniej zasypianiem w trakcie rozmowy
czy betkotaniem, jakbym byta pijana. Bralam valium, zeby zapanowac
nad nadpobudliwoscia 1 ogarniajacymi mnie lgkami - czasami
zwidy-wata mi si¢ Caroline, jak lezy martwa na poboczu, potracona przez
pijanego kierowce, podczas gdy Leo i Joyous winem zrobionym z
udeptanych osobi$cie winogron wznosza toast za wydajno$¢ spermy Leo.
Bratam antydepresanty, zeby mnie rano wykopaty z t6zka, inaczej catymi
dniami lezalam, nie myjac twarzy, w ogole nie dbajac o to, jak wygladam
czy jak pachng. Dzieci jakos nigdy mi tego nie wypominaty, a cho¢ Cath
robita niesmiate uwagi, jakie to wazne, zeby wsta¢ i umy¢ si¢ codziennie
(,,Jesli wezmiesz prysznic 1 ubierzesz sig, Jules, to wszystko potem bedzie
oficjalnie zakwalifikowane jako drzemka..."), o wiele prosciej byto umy¢
tylko zgby 1 przytaszczy¢ komputer do 16zka. W koncu Cathy czy Hannah
1 tak wypratly posciel.

Czy uwazatam, 1z moja abnegacja wynika stad, ze je-



stem biedna, chora na SM, porzucona przez meza kobieta?

No co6z. Tak.

Pokazatam Cathy méj wiersz ,,Zupa w zimie", nad ktorym pracowatam
przez dwa miesiace, liczac starannie sylaby. Bytam z niego dumna.
ZUPA W ZIMIE

Cebula - znak mitosci na czesci rozkrojonej, Pod tuskq dobrze widac to,
co odrzucone, Warstwy -jak stoje drzewa, na pot przepotowione, Niby
tatwo. Wiec tak robimy.

Ciemny, zgnily kawatek stowami sie wycina,

A zmiksowanq ostros¢ smaku rozum zapomina,

Gdy z oczu tzy nie ptynq, a zapach zniknie z dfoni.

Na matym ogniu podgrzana jest nie do rozpoznania,

Zapominamy, jak trudne mitos¢ stawia wymagania.

Szybko rozpada sie cebula,

Zbyt tatwe jest segmentowanie.

jakby we wszystkim

Kryto sie zmartwychwstanie.

Cathy spojrzata na mnie.

- Wiesz, to calkiem zgrabnie napisane. Ale czy chciatas przez to
powiedzie¢, ze mitos¢ cuchnie?

Nie pomyslatam o tym.

Musiatam si¢ z nia zgodzi¢. Niech ja licho!

- Niekoniecznie tak jest, Julie. I nigdzie nie jest napisane, ze si¢ wigcej nie
zakochasz. Jestes jeszcze mioda...

- Daj spokoj! - prawie krzyknetam na nia, na moja najlepsza przyjaciotke.
- Kobiecie w moim wieku, nawet jesli jest milionerka, bardzo trudno
znalez¢ sensownego



partnera. A co dopiero jak sig jest bez grosza, ma si¢ neurotyczne dzieci i
chroniczna, degradujaca umystowo chorobe! Nie sa to warunki na randke
stulecia.

Mowiac to, uderzatam dltonmi w blat stotu, az mnie rozbolaly. Na koniec
ja przeprositam.

- Zdaje sig, ze choroba rzuca mi si¢ na gtowe, i to w sensie dostownym.
Nigdy nie miatam takich hustawek nastroju. - Spodziewatam sig, ze
Cathy pospiesznie zaprzeczy. Nie zrobita tego, a we mnie otworzyla si¢
zimna, czarna dziura.

Catkiem mozliwe, ze miatam to, co nazywaja zaburzeniami
intelektualnymi - innymi stowy, uszkodzenia mézgu.

Doszly$my z Jennet do wniosku, ze w pewnym sensie uwazam Leo za
winnego pogorszenia mojego stanu -przez to, ze mnie zostawit. Czasami
wydawato mi sig, ze gdyby Leo wrdcil, to - jak na tasmie filmowe;j
puszczonej od konca - wszystkie sznurki potaczytyby si¢ na nowo, jesliby
tylko mnie kochatl. A jednak, mimo ze tak bardzo kochatam Leo, moje
fantazje na jego temat mialy charakter morderczy, nie erotyczny.
Wyobrazatam sobie, ze przychodzi do mnie przemarznigty na kos¢ 1
zakrwawiony, a ja zamykam mu drzwi przed nosem, mimo ze na dworze
szaleje $niezyca. Wilasciwie taki miatam sen, wigc nie byta to moja wina.
Zdaniem Jennet w obrazie Leo, zimnego 1 zagrazajacego mi, nie byto nic
niezwyktego. Uwazala, ze to normalne. A ja wyjelam jego listy do mnie |
album z miesigca miodowego 1 patrzac na nasze twarze, gladkie,
szczuple, mtode i zmystowe, myslatam sobie: gdzie tkwi klucz do
zagadki? Gdzie jest to ziarno, z ktorego wyrdst Leo taki, a nie inny? Czy
to jego arogancja? Niecierpliwo$¢? Bytam sto razy bardziej arogancka i
niecierpliwa, nawet zaraz po $lubie. Ale nigdy, przenigdy nie
potraktowalabym obraczki jak Smiecia 1 nie uciek-



tabym od odpowiedzialnos$ci. Jennet wciaz mnie wypytywala, starajac sig
odnalez¢ staby punkt, to miejsce w moim matzenstwie, ktére wykazato
si¢ najmniejsza odpornoscia, a ja naprawde nie bylam w stanie jej go
wskaza¢. Wciaz upieratam sig, ze miliony ludzi przezywaja szalenstwa
wieku sredniego 1 wracaja potem do domu, machajac potulnie ogonem.
Nie - zaprzeczata Jennet. To nieprawda. Ci, ktorzy wdaja si¢ w dtuzsze
romanse, trenuja przed rozwodem, tak jak samobojcy probuja najpierw
ptytkich cig¢. Alez on byt takim dobrym ojcem - protestowatam.
Podobnie jak wielu mezczyzn regularnie bijacych zony - ripostowata
Jennet. Wielu z nich nigdy palcem nie tkneto dzieci.

- Niech ci bedzie! - wrzasngtam na nig ktoregos dnia. - Wiedziatam, ze
ghupio robig, puszczajac go na ten fotograficzny wyjazd! Wiedziatam, ze
to nic dobrego nie wrdzy i1 ze w ostatecznym rozrachunku to ja dostane po
glowie! Ale gdybym mu zabronita, odszedtby wczesniej, jasne? To by
tylko przyspieszyto sprawe. Szybciej by sie¢ wymeldowat.

- A czy tak by bylo gorzej niz to, co sig stato? - spytata cicho.

- Kochatam go! - krzyczatam. - Bytam do niego przyzwyczajona.
Bylismy $§wietnie zgrani. Chcesz powiedzie¢, ze szybkie, ostre cigcie,
oddzielajace dzieci od ojca, byloby lepsze niz te ostatnie dni, ktére
spedzilismy razem... bo mimo wszystko byto nam dobrze... az do jego
ostatniej wyprawy?

- Tak - rzekta Jennet. - Wlasnie to chce powiedzied.

- Czemu?

- Poniewaz rozstanie rozegrane zostato w sposob podstepny i podty, a
rany Gabe'a 1 Caroline beda goi¢ si¢ latami. Przykro mi, ze ja ci to mowig.
- I to ma by¢ moja wina?



- Chwileczke - podniosta r¢ke. - Tego nie powiedziatam. Nie winig ci¢ za
to, ze zamykatas$ oczy na co$, co dla mnie od razu byto oczywiste, ale ty
nie jestes mna, a ja nie jestem jego zona. Dziwne zachowanie,
poglebiajace sig stopniowo, jak to miato miejsce w przypadku Leo,
pomalu staje si¢ czyms znanym i zwyczajnym, a co§ zwyCzajnego zawsze
wydaje si¢ o wiele lepsze od czegos nieznanego. Jak na przyktad samotne
zycie. Czy utrata corki. Ale taczenie postgpowania Leo z twoim
zdrowiem, Julicanne, to juz mys$lenie magiczne. Zdarzaja si¢ przypadki
czysto przypadkowe. Nie chciatabym urazi¢ twoich uczuc religijnych, ale
mysle, ze wickszo$¢ wydarzen jest przypadkowa. Inaczej méwiac, gdyby
nie zaszly wyjatkowe... Gdybys na przyktad prosita Boga o dowod na
Jego istnienie 1 gdyby tego dnia nic ,,nadprzyrodzonego" si¢ nie
wydarzylo, to nawet by$ nie zapamigtata tego dnia.

- Wigc co mi pozostaje?

- Przepracowanie w sobie zto$ci.

- Zabrzmialo to strasznie analitycznie. Przepracowanie zto$ci.

- Moze. Ale musisz przyznac si¢ dzieciom, ze jeste$s wsciekta na ich ojca,
musisz przesta¢ ciagle kaza¢ im ,,szanowac" go, wmawiac¢ im, ze
pewnego dnia jeszcze bedq chcialy go ,,pokochac". Zostaw im wybor.
Najwyzej mozesz pomodc im szanowa¢ wspomnienia o tatusiu, mimo ze
postapit podle. I musisz przesta¢ mysle¢ o sobie jak o ofierze. I przestaé
wygladac jak ofiara, w tych workowatych spodniach 1 za duzych bluzach.
Zacznij zy¢€, Julieanne.

Latwo jej bylo mowic.

Ratowaly mnie tylko rozmowy z Mattem. Maty Matthew MacDougall,
moj cichy wielbiciel z siodmej klasy, teraz wielki chirurg z Bostonu. Na
poczatku czutam si¢



mile polechtana, ze przeczytal moj wiersz i1 ze w dodatku mu si¢
spodobat.

Po catej tej historii z Leo 1 po rozwodzie zycie wcale nie byto zabawne.
Rozmawianie o moich przezyciach z kims, kto byt inteligentny zabawny i
wolny (owdowial -smutne, ale 1 tak jej nie znatam), dawato poczucie, ze
wyrdéwnatam rachunki z Leo. Matt stracit zon¢ w wypadku
samochodowym, ktory na szczg¢scie przezylto jego dziecko. Jednak
najwyrazniej zwiazane z moja osoba wspomnienia sprzed ¢wier¢ wieku
wciaz byty dla niego wazne. Wigc z mojej strony byt to rodzaj odwetu.
Nieszkodliwego. Masz instruktorke ¢wiczen Pilatesa, ktora smazy
dzemy? A ja mam chirurga plastycznego, lekarza z prawdziwego
zdarzenia! Nastawia szczeki, a nie zbiera jagodki. Ratuje dzieciom
twarze, a nie robi sto powtorzen na macie.

Ale tak naprawdg nie ,,miatam" Matta ani nie chciatam go ,,miec".
Zapamigtatam Matthew MacDougalla jako karykaturalnie niskiego
chtopaka, takiego krasnoludka - ja bytam na swoj wiek wysoka 1 w tancu
rozmawiatam wtasciwie z przedziatkiem na jego glowie - w ktorego
granatowych oczach malowalo si¢ bezgraniczne uwielbienie dla mnie 1
ktory dawat mi Sciagac na klaséwce z matematyki. Kiedy miat si¢ odby¢
po latach zjazd absolwentow naszej szkoty, ledwo go pamigtatam - nie
zwracatam nigdy na niego wigkszej uwagi. Jego zona Susan, ktora
zginegta w wypadku, kiedy ich dziecko byto jeszcze mate, byta pierwsza
zmarta osoba z naszego pokolenia, nie liczac tych z Wietnamu.
Napisatam wigc do niego na moim papierze listowym z inicjatami JSG,
ktorego teraz uzywam do sporzadzania list zakupdw. Zrozumiate, ze dla
mnie publikacja 1 spory czek (pigcdziesiat dolarow) za wiersz w ,,Pen,
Inc." byty naprawde¢ duzym przezyciem, ale ja-



kim cudem wielki lekarz czytat ,,skromne" (naprawdg skromne) pisemko
poetyckie?

Zastanawialam sie¢ tez, co tak naprawde krylto si¢ za jego prosba, zebym
si¢ odezwalta, 1 dlaczego to zrobitam.

Bylam samotna.

Chciatam mie¢ kogo$, kto by mnie nie mogt zobaczy¢. Chciatam, aby
mnie chcial ktos$, kto mnie nie mogt widzie¢ ani wiedzie¢, ze si¢ potykam
1 zataczam, kto by nie styszal, jak betkoczeg 1 si¢ jakam.

- Co robites dzisiaj?

- Och, mnostwo fajnych rzeczy - odpowiedziat. - Pojechatem umy¢
samochod, a potem kupitlem nowa powies¢ EImore'a Leonarda. Wracajac
do domu, wstapitem na kawe, cho¢ wiem, ze jestem juz za stary i1 ze nie
bede potem modgt zasnaé przez cala noc.

- To znacznie wigcej, niz ja zrobitam przez caly tydzien.

- Przesadzasz. Znajomi twierdza, ze jestem najnud-niejszym facetem pod
stoncem. Chodzg¢ na sitownig, kupuj¢ jedzenie na wynos, ide¢ spa¢ po
dzienniku. W zesztym miesiacu usitowatem przycia¢ krzewy w ogrodzie,
zeby nada¢ im ozdobne ksztatty. Pomys$latem, ze fajnie bytoby zrobi¢ z
nich delfiny. Wziagtem specjalna ksigzke z biblioteki. W koncu jestem
chirurgiem, czyz nie? Co w tym trudnego? A jednak. Ogréd wygladat,
jakby przeszli si¢ po nim nastoletni wandale. Nie, jakby przeszedt po nim
Ku-Klux-Klan.

Dzigki temu, ze opowiadat o krzakach, o kominku, o swoim kumplu
Shawnie i drugim kumplu Louisie z Nowego Jorku, poznanym w Nigerii,
nawigzatam kontakt z normalnym §wiatem, swiatem zwyktych ludzi
robiacych zwykle rzeczy dla przyjemnosci. Zesztej jesieni wszyscy trzej
postanowili wybrac¢ si¢ na polowanie na bazanty. Ojciec Shawna
pozyczyt im bron. Pojechali do re-



zerwatu mysliwskiego i okazato sig, ze wlasnie tego dnia le$niczy
przywiezli nowa zwierzyng. Bazanty zeskakiwaty z cigzarowki, a potem
staty nieruchomo, patrzac na Matta i jego przyjaciol, w ogole nie probujac
odlatywaé. Nie bylo zatem mowy o ich podchodzeniu. Panowie tylko
wymienili spojrzenia i bez stowa schowali bron do futeratow. ,, Tak
wygladal moj sezon mysliwski - opowiadat Matt. - Za kilka tygodni
wyjezdzam na urlop, wigc rozpocznie si¢ sezon we¢dkarski. Glowg dam,
ze zaden pstrag nie znajdzie si¢ w niebezpieczenstwie. Potem pewnie
Nastapi sezon gitarowy".

Stuchajac go, usmiechatam sig.

Ale po wyjezdzie Caroline, kiedy zaczeto si¢ dlugie, apatyczne lato,
bytam zbyt wyczerpana, zeby rozmawia¢ z Mattem, czy cho¢by z Cathy
lub Gabe'em. Moja corka ,,Cat" przystata mi kilka, wyraznie z poczucia
obowiazku napisanych kartek o przygodach w osadzie kwakrow, o
towieniu ryb, o tym, ze Amos zaczat raczkowac; po kilku takich listach
czutam sig tak, jakby wtykala moj nos, niczym szczeniakowi, w nowe
zycie jej ojca. Mimo to raz na tydzien dzwonitam do niej na komorke 1
zostawiatam wiadomos¢, jesli nie odbierata. Rzadko oddzwaniata. Kiedy
si¢ to zdarzato, bylta podejrzanie wesota. ,,Cze$¢, mamo. Swietnie. Tak.
Caluski". Nie potrafitam do niej dotrze¢. Urodzinowa kartka do Gabe'a,
ktora wyrzucit, a ja wyjetam ze Smieci, podpisana byta ,,Cat Steiner".
Skonczyto sig juz ubezpieczenie Leo, obeymujace nas wszystkich przez
pierwsze lata po jego odejsciu z uniwersytetu. Wyrokiem sadu nowym
ubezpieczeniem zostali objeci Gabe, Caroline i Rory (wigc Gabe w koncu
trafil na terapi¢ ze swoim problemem nauki mowy i jezyka), a ja
musialam dalej ptaci¢ za moje lekarstwa, tych moich matych straznikow
chronigcych mnie przed ciemnoscia, co do ktorych skutecznosci nikt nie
mial pewno-



$ci, ale wszyscy twierdzili, ze przerwanie kuracji bytoby zbyt ryzykowne.
Zadne ubezpieczenie nie pokrywa kosztow lekéw na SM, poniewaz
kazde leczenie ,,nieuleczalnej" choroby jest eksperymentem. Udalo si¢
zatatwi¢, dzigki drobnym machlojkom Cathy, ze przynajmniej koszty
mojej rehabilitacji pokrywato panstwo. Sprzedatam ostatnie sztuki cennej
porcelany po mamie 1 jej maly szkic Renoira. Przyjrzatam si¢ krytycznie
swojej garderobie 1 zdecydowatam, ze potrzebne mi beda tylko trzy zimo-
we 1 trzy letnie zestawy. Pewna mita pani data mi tysiac sto dolarow za
dwa nar¢cza kostiumow 1 sukienek - ¢czeS¢ moich, cz¢s¢ mamy. Hannah
ofiarowata mi pudto szali z regkawiczkami do kompletu, tak ze w sumie
moglam zaprezentowac si¢ catkiem szykownie.

Po wyprzedaniu wszystkiego, co w domu niepotrzebne, majac w sumie
siedemnascie tysi¢cy dolaréw na koncie, poczutam si¢ bogata - dopoki
nie zorientowalam si¢, ze moje lekarstwa kosztuja ponad siedem tysigcy
dolaréw rocznie. W koncu wigc i tak bede musiata mieé peine
ubezpieczenie. A to oznaczato konieczno$¢ znalezienia pracy na caty etat.
Ale jaka firma zatrudni dziennikarke, ktora czgsto musi przez dwie
godziny dziennie leze¢? I ktora ma dziwna chorobg.

Musiatam znalez¢ sposob, zeby pracowaé wigcej 1 zeby jako$§ rozmnozy¢
pieniadze. Robitam wigc drobne oszczednosci. Cho¢ Cathy placita za
wigkszos$¢ zakupow spozywczych, rozpoczgtam eksperymenty, jak tu z
ryzu 1 fasoli przyrzadzi¢ cos naprawdg ciekawego. Postawilam na
warzywa i gotowatam w kotko zupy: zupy z makaronem, makarony z
zupa 1 do tego fasola. Leo bylby w siodmym niebie.

Tak wtedy wygladato moje zycie. Jesli trafiaty si¢ publiczne wystapienia,
to przewaznie gdzies dalej, poniewaz rubryke przedrukowywaly gazety w
roznych czg-



sciach kraju. Ale ceng biletu samolotowego doliczano mi czgsto do
wynagrodzenia, ktore Smiato podniostam do dwoch tysiecy dolarow.
Kiedy Cathy wyjezdzata, zaymowatam si¢ Abby - chyba ze byl to akurat
tydzien po zastrzyku, wtedy zajmowata si¢ nami Hannah lub Connie
-wi¢c kiedy mnie nie bylto, ona chetnie brata pod opieke Aurore. Czasami
odnositam wrazenie, ze Aurora uwaza Cathy za matke, ale kiedy tylko
moje mysli zaczynaty niebezpiecznie dryfowaé w tym kierunku,
usitowatam si¢ pocieszy¢, ze to dobrze, 1z ma taka dobra zastepcza mame.
Nie znositam zbyt dobrze podrézy w cieplejsze rejony, na przyktad do
Atlanty, a takze goracego lata w pdinocnym Wisconsin, ale
powazniejszych problemdéw nie miatam. Wszystko byto w porzadku, jesli
tylko moglam si¢ troch¢ zdrzemna¢, a nauczytam si¢ zasypia¢ w jednej
chwili 1 w kazdym pojezdzie, czy to na tylnym siedzeniu samochodu, czy
to w samolocie. Coraz cz¢sciej korzystatam z ktorejs z lasek ojca.
Wszyscy mysleli, ze to taka moda, zwlaszcza w przypadku jednej, ze
srebrnym pawiem, ktora dostat od jakiegos$ angielskiego czy szkockiego
lorda.

W nielicznych wolnych chwilach bawitam si¢ w pisanie wierszy,
prébujac réznych form, 1 usitowatam dociec, czy jestem wsciekta, czy
tylko mam ztamane serce. Kiedy na urodziny dostalam od Cathy szkta
kontaktowe, skroitam i uszytam kostium nietoperza dla Aurory. Trwato to
dwa miesiace, szytam wieczorami.

Wtedy zdarzyly si¢ niemal jednoczesnie dwie katastrofy.

Pewnego piatkowego wieczoru, kiedy lekkie drzenie upalnego
sierpniowego mroku zwiastowato zblizajaca si¢ jesien, do mojej sypialni
wszedt Gabe. Lezatam, gapiac si¢ na wentylator na suficie 1 liczac obroty
na minutg. Rory, ktora bltyskawicznie przyzwyczaita si¢ do nowego
imienia, wdrapala si¢ na t6zko 1 wtulita we mnie, wetknawszy palec do
buzi.



- Najbardziej zakazana ksiazka w historii szko6t publicznych? - rzucit
Gabe.

- Zaczekaj - staralam si¢ zyskac na czasie. - Mhm, no tak. Ksiazka Judy
Blume?

- O Bogu, Margaret i pierwszej miesigczce6, nie - odpart.

- Daj mi jeszcze jedna szanseg.

- Nie ma dwoch szans. To Wiadca much.

- Jak mam udowodni¢ swoje, lezac tutaj? Wiesz, Wiadca much
przypomina mi t¢ pierwsza komung ojca. - Jennet zalecata, zeby nie
ignorowac istnienia Leo: mialam o nim mowic.

- To prawda.

- Bardziej niz ta ksiazka o wrestlingu.

- Tak. No dobra - kontynuowat, utozywszy si¢ wygodnie w nogach t6zka.
- Najlepszy dzingiel dwudziestego wieku?

- Na pewno Barry Manilow - stwierdzitam autorytatywnie. - ,,I wish I
were an Oscar Mayer wiener". Nie, chwileczke. To bedzie ,,Winston
tastes good like a cigarette should".

- Mamo, nie ma dzingli reklamujacych papierosy.

- Kiedys byty.

- Mysle, ze umyst... ptata ci figle.

- Nie, Gabe. Byly reklamy papierosow w telewizji z wielkimi gwiazdami,
ktore Spiewaty o papierosach. Byt taki Marlboro Man, symbol wielkiego
macho. Umart od palenia. Zanim umart, zrobit reklame ,,Oto co ze mnie
zostato. Zanim to obejrzycie, bed¢ zakochany".

- Chcialas powiedziec ,,zakopany".

6 Chodzi o ksiazke Judy Blume Are You There God? It's Me, Margaret.



- Masz racje.

- W takie reklamy papierosoéw to wierze.

- Zajrzyj do Internetu, madralo. Tak czy owak ta byta najlepsza.

- Znowu pudto - oznajmit Gabe. - Chodzi o0 ,,You deserve a break today"7.
- Dobra, niech ci bedzie - Sciszytam glos, zauwazywszy, ze Rory zasnela.
- Nie jadam swinstw, wigc skad miatam wiedzie¢. Tak czy owak
czeSciowo miatam racj¢. Barry Manilow ja napisat.

- Ty naprawde umiesz przegrywac.

- Teraz moja kolej. Ktory aktor telewizyjny powiedziat ,,Nano, nano"?

- Mamo, tylko bez tych ghupot z lat siedemdziesiatych. To musiato by¢,
jak mawia dziadek, gdy ustapity fale potopu.

- No dobra. To wymien trzynascie kolonii - poddatam sig.

- Cofamy si¢ o dwa wieki?

- No to co? Tyle chyba wiesz po dwoch latach w szkole $rednie;.

- Niech bedzie. Nowy Jork. New Jersey. New Hampshire. P6inocna
Karolina. Potudniowa Karolina.

- To sa wszystkie ze stowem Nowy oraz potnocna 1 poludniowa, ale 1 tak
naliczytam tylko szesS¢.

- I wystarczy. Niedlugo juz pobede w drugiej klasie.

- Tak? Przeskakujesz rok wyzej?

- Nie. W ogéle rzucam.

- Zanies$ Rory do t6zka - polecitam, poniewaz juz raz jakies dziwne
elektryczne wytadowanie w moim ciele prawie ja obudzito 1 zaczgla
popiskiwac. -1 posadz ja najpierw na nocniku.

7 Stynna reklama McDonalda.



- Chodz, baku - powiedziatl Gabe, biorac bezwtadne ciatko w ramiona. -
Moze spa¢ w tym? Rano ja przebiore.

- Mhm - mrukne¢tam, myslac: ,,Cathy, Cathy mu to wyperswaduje. To
tylko takie odreagowanie gniewu. Rodzaj niech¢ci. Nie moze znie$¢
mysli, ze bedzie mial znow do czynienia z pania Kimball, czemu trudno
si¢ dziwi¢. Zalatwie mu zmiang¢ nauczyciela. Jak zaczna przychodzié¢
czeki, znajde sposob, zeby zaptaci¢ za nauke w domu. Co dobre dla Caro,
dobre tez dla Gabe'a". Kiedy wrocit do sypialni, miatlam gotowe
argumenty. Zamiast je wytoczy¢, wybuchnetam ptaczem i chwycitam
jego wielkie tapsko.

- Nie dobijaj mnie, btagam. Gabe, ja nie chce cig¢ wpgdza¢ w poczucie
winy. Nie dodawaj mi 1 tego krzyza. Proszg.

- Nie mys$l o tym w ten sposob - odrzekt fagodnie. -Ja cheg sig uczy¢.
Mam zamiar dalej czyta¢. Ale nienawidze tego miejsca...

- To znajdziemy inng szkote...

- Tak. Na przyktad Sojourner Truth? Mamo, ja nie chce chodzi¢ do szkoty
z takimi, co to robia sobie tatuaze spinkami do wtosow. Moze to i fajni
ludzie, ale w zimie nosza czarne skorzane kamizelki 1 nic pod spodem, a
wlosy farbuja na fioletowo. Jestem cudakiem, ale nie takim. Jestem po
prostu zwyklym oryginatem. - Westchnal. -Wiem, ze po tym wszystkim,
przez co przeszias, to niemal jak gwozdz do trumny. Ale mam szesnascie
lat i nie jestem takim sobie zwyktym szesnastolatkiem. W dodatku na
razie nie dostajesz jeszcze czekdéw od Leo. A ja mogibym pojs¢ do
pracy...

-Nie, Gabe - btagatam. - To nie na twoje sity. Pomysle o jakim$ innym
rozwiazaniu. Bo jak raz zrezygnujesz z nauki, nigdy do niej nie wrocisz.



- Niektorzy stawni ludzie wrocili. Lekarze. Steve Jobs.

- On przerwat studia, Gabe. Porwato go.

- Co go porwato?

- Idea... Wizja... To zupeie co innego. No i byt geniuszem.

- Wiem, ze nie jestem geniuszem, ale tez nie chce wyladowac przy
kopaniu rowow. Pojde na studia. A do La-Folette bed¢ chodzit jeszcze
doktadnie jeden semestr. Mam zamiar odej$¢ w styczniu, bo lubig
skonczy¢, jak co$ zaczatem. I na tym koniec.

Cos do tego czasu sie zmieni - pomyslatam. Musi si¢ zmieni¢. Nie moze
tak by¢, zeby to pasmo nieszczg$¢ ciagneto sie w nieskonczonose. A
wlasciwie to dlaczego biorg to do siebie, uwazajac, ze wszystko, co tylko
zaczyna si¢ dzia¢, gtownie dotyczy mnie biednej? Chtopak stracit ojca,
ktory 1 tak przez ostatnie dwa lata prawie si¢ nim nie interesowat, stracit
siostre 1 w zasadzie stracit najlepszego przyjaciela, jedyne, co
kiedykolwiek miato dla niego jakis sens w szkole. W tym roku Luke byt
w stosunku do Gabe'a jeszcze bardziej chtodny... pewnie juz na zawsze
zostanie przyjacielem tylko na lato, a tego Gabe nie mogt dtuzej znosié. 1
utracit tez swoja mitos¢. Tian. O catym tym galimatiasie myslatam jak o
wielkiej katastrofie morskiej, zatonigciu zacnego okretu ,,Juliecanne". Sam
statek plonat, lecz zaloga jak jeden maz byta na poktadzie, zwarta i
gotowa. Ludzie miewali gorsze problemy. Wystarczyto poczytac¢ te listy,
na ktore odpowiadatam poza tamami pisma. Listy, w sprawie ktorych
dzwonitam do profesjonalistow 1 pilnowalam, zeby profesjonalisci skon-
taktowali si¢ z ich autorami. Listy od nastolatek, ktorych ojcowie
zakradali si¢ do ich sypialni w nocy, a ktorych matki karaty je, kiedy
probowaty prosi¢ o pomoc. Od zon, ktére ,,niechcacy wpadty na
kuchenng szafke" albo ,,przewrdcity sig¢" 1 szty do pracy z regka na
temblaku.



Od ksiezy, ktorych przetozeni nie styszeli wyznawanych im grzechow.
Od matek, ktorym odebrano dzieci z powodu tego, co im zrobity one lub
co im zrobili ,,wujkowie", 1 ktore nigdy wigcej nie zobaczytly tych dzieci.
Pisaty kobiety z nawrotem raka piersi po o§miu latach. Ludzie ze...
stwardnieniem rozsianym, ktorzy nie mogli chodzi¢ i nastawiali timer
podczas zebrania w biurze po to, zeby wiedzie¢, kiedy przesta¢ moéwic;
kobiety, ktérych mezowie musieli robi¢ im lewatywe 1 karmi¢ owsianka
po tyzeczce.

- Gabe - wzi¢tam syna za reke. - Nie mam do ciebie pretensji. Nie
pochwalam tego, ale nie mam do ciebie zalu.

- Mamo, proszg cig, postuchaj. Naprawdg byto cigzko 1 bardzo mi
pomogtas przebrna¢ przez to wszystko. Jednak juz dluzej tak nie mogg. A
nie sta¢ nas na prywatnych nauczycieli. Poza tym za duzo jest roboty w
domu. Przeciez nie mozemy w kotko jes¢ wegetarianskiego chilli 1
kotletow z soi.

- Wkrotce przyjda czeki. Przed Bozym Narodzeniem wszystko zostanie
ustalone, podzial majatku i cala reszta. - Stuchat cierpliwie, a ja
wiedziatam, ze nie zmieni zdania. Ponad potowa uczniow, ktorzy przerwa
nauke, nigdy do niej nie wraca, a ci1, co wracajq, maja szans¢ nauczyc¢ si¢
potowy tego, co normalni absolwenci. Ale on byt moim nieodrodnym
synem. Popychanie go byloby rownoznaczne z przypieczg¢towaniem
wyroku.

- Rory tez mnie potrzebuje - thumaczyt. - Ciebie czg¢sto nie ma, poza tym
przez kilka dni jestes wylaczona ze wszystkiego.

- Jest znacznie lepiej. Z kazdym miesiacem si¢ poprawia.

- Mamo! Ja przez trzy godziny pracuje w domu, zeby zrobic¢ to, co inni
zrobili w klasie. Bytoby inaczej, gdybym



mogt uzywac laptopa. Ale nie sta¢ nas na laptopa dla mnie, a gdybym
tylko sprébowat usias¢ do szkolnego, to musiatbym najpierw pokonac co
najmniej trzech psycholi udajacych samurajow. Dla zabawy stlukliby
mnie na kwasne jabtko za samo zapytanie sig, czy mogtbym przez chwile
z niego korzystac. A potem jeszcze to mnie by za to zawiesili, nie ich.
Musi istnie¢ gdzie$ taka szkota, gdzie mogtbym pokazaé, co umiem, bez
koniecznosci recznego pisania. Przeciez to moje ghupie pismo wyglada
jak rysunki Rory. Musi by¢ gdzie$ szkota, w ktdrej mozna nosi¢ ze soba
komputer 1 zaden debil nie rzuca nim zaraz pod sufit.

Co robi¢ z prawda, kiedy nie mozna jej znie$¢? Co robié, kiedy powody
niewlasciwego wyboru brzmig tak rozsadnie, 1 to pod wieloma
wzgledami, ze nie da si¢ z nimi walczy¢? I kiedy nie da si¢ juz nic wigcej
zrobi¢, bo wszystkiego si¢ juz probowato? Musiata by¢ taka szkota 1
moim obowiazkiem byto ja znalez¢. Wyszuka¢ Gabe'owi college 1
przypilnowaé, zeby brat korepetycje przed egzaminem wstgpnym. Moze
moglby zacza¢ w wieku siedemnastu lat. Jego iloraz inteligencji nie byt
bardzo wysoki, ale tak naprawde nigdy nie przeszedt wiarygodnego testu.
Okazatoby si¢ pewnie, ze jest rownie wysoki jak moj.

Marzenia, w ktore si¢ wierzy odpowiednio silnie, moga si¢ w koncu
ziscic.

- Mam nadziej¢, ze zmienisz zdanie, ale jesli nie, to jednak liczg, ze w
przysztosci pojdziesz na studia - poddatam si¢ wreszcie. - A jak nie
pojdziesz, to przejmiesz po mnie kacik porad, bedziesz zyt oszczednie 1
mnie utrzymywal. - Tylko cz¢$ciowo zartowatam. Moim zdaniem
spokojnie mogtby pisa¢ dla nastolatkow. Miat duze wyczucie stowa,
przynajmniej w mowie. Oboje rozesmialismy si¢ 1 przytulitam go
odrobing dtuzej, niz moze by



sobie zyczyt. Nasz $§miech cicht z wolna, az wreszcie zasngtam, a on
wyszedt z pokoju.

Kiedy zadzwonit telefon, stuchawke podniostam przy akompaniamencie
kakofonii podzwaniajacych o siebie butelek z lekarstwami 1 pustych
szklanek. Bytam pewna, Ze juz jest pdinoc 1 ze Hannah dzwoni ze szpitala
z wiadomoscia, ze Gabe Senior mial zawat i ze to tez jest moja wina.
Bylam wsciekta, kiedy okazato sig, Ze to nie ona.

- Julieanne - odezwat si¢ mgski glos, cieply, tagodny i tchnacy pogoda. -
Lezysz juz?

- Odczep sig, zboczencu! - warkngtam. - Zadzwon gdzie indziej!

- Czy to Julieanne Gillis? - Glos natychmiast stal si¢ bardziej oficjalny,
WI'€CZ ugrzeczniony.

Matthew.

- O moj Boze! - Az usiadtam. - O m6j Boze, Matthew. Ojej. Myslatam, ze
to jakis szaleniec, ktory zobaczyt moje zdjecie w gazecie 1 postanowit
mnie zabi¢. Ktora godzina?

- W Bostonie jest dziewiata trzydziesci. To u ciebie pewnie 6sma
trzydziesci.

- Osma. Trzydziesci? Dopiero 6sma trzydziesci? Myslatam, Ze to §rodek
nocy.

- Ciezki dzien?

- Tak. Nie mogg¢ wprost uwierzy¢, ze zasngtam. Tak, Matt, to byl
wyjatkowo ciezki dzien.

- Na to wyglada, sadzac po twoim glosie. - Sprawiat wrazenie
zaskoczonego 1 jakby zazenowanego.

- Przepraszam ci¢. Dawno nie rozmawialismy. Ostatnio mowitam ci, ze
jestem w separacji z Leo? No to -wzigtam gieboki oddech - juz jest po
rozwodzie. A on ma dziecko. I jego panienka spodziewa si¢ nast¢pnego.
A..

- Jezu, Julie...

- ...moja corka Caro przeprowadzila si¢ do mego me-



za 1 jego panienki, ktdra tka z alpaki, jest instruktorka gimnastyki, ma
dwadziescia pig¢ lat 1 mieszka w stanie Nowy Jork, a moj pigtnastoletni
syn, ktory jest mily 1 kochany, ale ma trudnosci w nauce, wtasnie
zapowiedzial, ze jak tylko skonczy szesnascie lat, rzuca szkolg... Mowig
ci, cyrk na kotkach...

- Boze, ja...

- Fajnie, co? Nie pomyslatbys$ nigdy, na jakie psy zejdzie genialna
coreczka Ambrose'a Gillisa.

- To wprost potworne. - Nawet nie mial pojecia, jak potworne,
pomyslatam. - Biedna, biedna mata. Nié moge uwierzy¢, ze jeszcze
trzymasz si¢ na nogach. -Nie mogt si¢ domyslac, jak bliski byt prawdy. -
Po tym, co przeszediem z Susan, myslatem, ze nigdy nie dojde do siebie,
ze nie bedzie ani jednego dnia w moim zyciu, ktory bytby catkiem wolny
od bolu. Wiem, ze nie jest to dobry czas na kazania. Ale to minie,
odczekaj pottora roku. Gwarantuje ci, ze nadejdzie dzien, kiedy okaze sig,
ze si¢ uSmiechasz. Nie obiecujg ci, ze nie bedziesz si¢ czu¢ z tego powodu
winna. Ale si¢ usmiechniesz.

- Chyba nie w moim przypadku, Matt. Za pottora roku wciaz beda te same
problemy. - Nagle postanowitam mu powiedzie¢. A co tam! Miat taki
mity glos. Korespondowatam elektronicznie z osobami chorymi na SM.
Moze znat jeszcze kogos, do kogo mogltabym pisac. Gotowa bytam wyjs¢
z ukrycia.

Tymczasem on zmienit temat.

- Dzwonig, Julieanne, poniewaz jad¢ do Milwaukee na konferencjg, wigc
moze moglbym wpasc 1 zobaczy¢ si¢ z toba. To wprawdzie dopiero w
listopadzie...

- Ojej, to chyba nie bgdzie mozliwe! - wykrzyknetam, wspominajac to
ulotne, rozkoszne uczucie bycia obiektem zalotéw. - Cho¢ bardzo
chciatabym ci¢ zobaczy¢.

- Pewnie dla ciebie to za szybko, ale zawsze jest szan-



sa, ze do tego czasu pouktadasz w sobie wiele spraw. W koncu ty 1 Leo
dos¢ dhugo byliscie matzenstwem.

- To skonczone - odrzektam ghucho. - Nieodwotalnie. Nie o to chodzi.

- Moze nie jestes$ jeszcze gotowa na...

- Masz na mysli randke, Matt?

- A co? Czy prawo zabrania co$ takiego zaproponowac? Od szesnastu lat
jestem wdowcem. Przez cztery lata bytem w trwalym zwiazku, ale nigdy
nie osiagnat on takiego etapu, bym mogt powazniej go potraktowac, cho¢
ona byla Swietna, naprawd¢ §wietna. Wysportowana, wesola.

- Skoro byta taka §wietna, to moze nie wszystko stracone - powiedziatam,
zazdrosna 1 wsciekta, poniewaz w jego glosie zabrzmiata wyrazna nutka
,.to byly dobre czasy". Dlaczego, do cholery, rozmawiam z tym facetem?
Na twoim miejscu caty czas bytabym z kims tak swietnym, chcialam
powiedzieC. Ale on zaraz wyjasnil: podstawowym problemem byto
drazliwe usposobienie jego ukochanej i graniczacy z obsesja kult
wlasnego ciala, wrgcz bliski anoreksji. Spojrzalam na moje ciato spuch-
nigte od sterydow. Nie bylam gruba, ale kiedys zawsze uwazatam, ze
moge uchodzi¢ za mlodsza Katherine Hepburn. Co6z, teraz bytam dwa
razy taka jak chtopigco szczupta mtoda Katherine Hepburn. No tak,
pomyslatam sobie. Lubi chude i nawiedzone.

- A gdybysmy nie traktowali tego jak randki, ale, powiedzmy, jak wizytg?
- zaczal. - Jak chcesz, moge przynies¢ ze soba hamburgery. - Pomyslatlam
sobie, ze najprawdopodobniej ma nadal pig¢ stop cztery cale, a do tego
pewnie teraz jest tysy. I pewnie nosi paski ze srebrnymi klamrami w
ksztatcie wieloryba, poniewaz opowiadal, ze zeglowat przy Cape Cod.
Niemodnie ubrany facecik, ktory czyta niezbyt popularne czasopisma.
Ale czemu



mam nie pozwoli¢ sobie na nowego przyjaciela? Traktujac to jako
poczatek nowego zycia, zycia w celibacie.

- No, dobrze - zgodzitam si¢. - Ale powiniene$ wiedzie¢, Matt, ze jest
duza szansa, Ze moge zapomnie¢, co mOwisz, jeszcze zanim skonczysz.
Albo po ghupia kanapke bede musiata i8¢ z laska. Mam stwardnienie
rozsiane.

- Wiem.

- Skad wiesz? Nikt o tym nie wie.

- Od twojego tescia. Opowiadal mi, jaka bytas dzielna. Podobno
walczyta$ jak tygrysica...

- Kiedy rozmawiate$ z moim tesciem?

- Zadzwonilem w ktdras sobote, a ty bytas na zajeciach, wigc sobie
pogadalismy. Mily cztowiek. I bardzo ci¢ lubi. Nie moge si¢ nadziwic, ze
jeszcze chodzisz na balet. Ja tam w mig zalatwilbym sobie krggostup,
gdybym jeszcze grat w pitke. Pamigtam cig, jak tanczytas w rewii.
Mogtas zosta¢ zawodowa tancerka. - W glowie miatam metlik. Ciekawe,
od kiedy on wie 0 mojej chorobie. I czy przypadkiem co$ jeszcze nie jest z
nim nie tak, poza tysing i paskiem (obecnie w mojej wyobrazni byt to
wielki turkus w srebrze). Ciagnie go do chorych kobiet?

Zboczony Matt MacDougall. A taki byt mity i kochany.

- To dlatego nie nadaj¢ sig... do zadnego zwiazku. Teraz juz wiesz.

- Nie rozumiem ciebie - odparl.

- Czego nie rozumiesz?

- Co ma wspolnego przewlekta choroba z moznoscig lub niemoznoscia
bycia w zwiazku, niekoniecznie ze mna, ale... Dajmy na to, ze masz
cukrzycg. I co? Nigdy wigcej nie umowisz si¢ z facetem?

- To nie to samo, Matt. Jestes$ lekarzem. Wiesz, ze z powodu stwardnienia
rozsianego cierpi takze najblizsze oto-



czenie, a cierpienie to zniosa jedynie urodzeni mgczennicy, z dlugim 1
wiernym matzenskim stazem.

- Jedna z moich pacjentek ma SM. Trafita do mnie, poniewaz cierpi na...
no niewazne, to nie ma nic do rzeczy. Dwadziescia sze$¢ lat, chodzi z
balkonikiem, co nie przeszkadza jej spotykac si¢ z chtopakiem, na
ktorego punkcie ma kompletnego fiota.

- To raczej on ma fiota - zauwazytam gorzko. - Matt, nikt przy zdrowych
zmystach, nie uymujac nic twojej pacjentce, nie zaangazuje si¢ w taki
zwiazek.

- Dlaczego upartas si¢, zeby o tym decydowac?



XXVIII
Pamietnik Gabe'a

W tym semestrze po raz pierwszy od poczatku mojej szkolnej gehenny
dostatem dobre swiadectwo. Jedna piatka, cztery czworki. Wystali mamie
wyniki mailem i, cholera jasna, zanim zdazytem wywali¢ je z komputera,
przeczytala 1 rozptakata si¢. Odkad zaczela si¢ remisja, coraz trudniej
przychodzito mi kontrolowanie jej. O wiele lepiej orientowata si¢ we
wszystkim, co si¢ dzieje. No 1 oczywiscie zaczeta btagacé, bym jeszcze raz
przemyslat sprawg.

Stopnie te sporo mnie kosztowatly. Traktowatem je jak dziejowa misjg.
Udowodni¢ Kimball, ze nie jestem opozniony w rozwoju. No i w ogole
prawie nie robilem nic innego. Zmuszatem si¢, zeby zapisywac kazde,
kurde, stowo, jakie kazdy, kurde, nauczyciel napisat na tablicy.
Postusznie, kurde, wypelniatem arkusze prac domowych, przepisujac
odpowiedzi z ksiazek. Po nocach $nit mi si¢ skandal Teapot Dome8.
Lezalem na 16zku Rory 1 czytatem jej na gltos Zabic¢ drozda, strong za
strona, tak ze zapamigtalem kazde stowo, 1 tak jak mama o mato si¢ nie
porzygalem, jak facet opuscit salg sadowa. A na koncu Rory zapytata
mnie:

8Wielka afera korupcyjna w Ameryce w latach 20. XX wieku.



- A co sig stato z ptaszkiem?

Pomalowatem dziadkom mieszkanie, a za zarobione pieniadze
zaptacitem jednej takiej z mtodszej klasy, zeby odrabiata za mnie lekcje z
geometrii. Oplacito si¢. Nazajutrz po nadej$ciu wynikow przyniostem
mamie do podpisu podanie o zakonczenie nauki.

Sporo mnie to kosztowato. Ale mimo wszystko postawitem na swoim.
Az sig trzesta od placzu. Nastepnego dnia obszedtem wszystkich
nauczycieli, ktorzy nie byli z gruntu ztymi ludzmi, tyle Zze bezmyslnymi 1
bez wyobrazni. Na deser zostawitem sobie panig Kimball.

Spuscita w dot okulary. Powinna byta sprawi¢ sobie takie
okulary-potowki, specjalnie do tych swoich spojrzen.

- No co6z, Gabe - zaczela.

- No ¢0z, proszg pani - odpartem.

- Jakie masz plany? - spytata.

- Naprawdg pania to interesuje?

- To chyba nie byta madra decyzja.

- Chyba nie. Ale jestem jeszcze dzieckiem. Nie jestem madry. Tutaj nikt
mnie nie uczy, jak by¢ madrym. Uczg sig, jak by¢ ofiara. I uczg si¢
nienawidzi¢ tego, co kocham.

- A co kochasz?

- Ja wiem...? Czytac. Pisac.

- Gdybys napisat potowe tego, o co ci¢ prosilismy, mogtbys by¢
piatkowym uczniem, Gabe. Czy zamierzasz przystapi¢ do GED? A moze
chcesz 1$¢ do wojska?

- Tak jest, prosze pani. Zamierzam wstapi¢ do wojska. Nie, oczywiscie
zartuj¢. To byla zamierzona ironia. Czy naprawd¢ uwaza pani, ze ktos
przy zdrowych zmystach chciatby znalez¢ si¢ ze mna w okopie? Ze mna,
ktory tak czesto jest rozkojarzony?

- No, to duzo szczescia.



- Naprawdg mi pani zyczy?

- Czego?

- Szczescia.

- Mam na mysli to, ze bgdzie ci potrzebne szczgscie.

- Jatez zycze pani szczescia. Teraz, kiedy nie jestem juz pani uczniem... -
Zobaczylem, ze rozglada si¢ czujnie na prawo i lewo, czy nie ma odcigte;j
drogi wyjs$cia. -Niech si¢ pani nie boi. Nie mam broni schowanej pod
kurtka. Chcialbym tylko poprosi¢ pania o jedna rzecz.

- Co takiego? - Zaczgla pstryka¢ w dlugopis kciukiem, jak zawsze wtedy,
gdy przerywala program specjalnego nauczania, zeby zwr6cic€ sig
ironicznie do mnie: panie Steiner...

- Niech pani nigdy wigcej nie robi tego zadnemu innemu uczniowi. Niech
pani nie wybiera sobie jednego 1 nie sprawia, zeby si¢ czut jak najgorszy
smie¢. Niech pani nie szydzi z tego, z czym on nie potrafi da¢ sobie rady.
Niech go pani raczej zachgca i1 wspiera. Prosze dostrzec w nim to, co
dobre. Jak Boga kocham, mowi¢ to w dobrej wierze...

- Fakt, ze... nie powodzito ci si¢ tutaj najlepiej, nie ma nic wspdlnego ze
mng, Gabe. Wiesz dobrze. To byla twoja decyzja, twoj wybor.

- Ale pani mogta mi pomdc podjac lepsza decyzje. -Diugo nad tym
myslalem. Zrobilem sobie nawet notatki w punktach. - A wigc ma to z
pania wiele wspolnego. Przeciez moze pani poprowadzi¢ ucznia za reke,
nie dostownie oczywiscie, tylko powiedzie¢ mu, ze jest dobry, i zapewnic
mu pomaoc, gdyby to tylko pania cokolwiek obchodzito.

- To ucznia musi obchodzi¢, nie mnie.

- A skad pani wie, czy go nie obchodzi?

- Mam zaraz lekcje, Gabe. 1dZ juz, prosze.

Co tak naprawdg chciatem powiedzie¢ Kimball?



Czego si¢ po niej spodziewatem? Ze powie, ze nie jestem wcale Smiec?
Ze przykro jej, ze nam sie nie udato? Ze naprawde ja obchodzi mdj los?
Ze choruje na lou gehriga i umrze powolna $miercia? Ze przykro jej z
powodu mojej rodziny? A czy w ogole co$ wiedziata o mojej rodzinie?
Wreczyta mi plik formularzy i broszur na temat GED. Po drodze do drzwi
ostentacyjnie wrzucitem go do kosza. Nie poszlo to tak, jak mys$latem. A
czego mozna byto si¢ spodziewac? Po takiej pani Kimball 1 po takim, jak
ja?

Czego od niej oczekiwalem tak naprawde? Specjalnej pomocy od
specjalnej nauczycielki? Zeby rzeczywiscie otoczyta mnie specjalng
troska?

Co takiego dawato mi odejscie ze szkotly, czego nigdy nie dato mi
chodzenie do nigj?

Po raz ostatni wychodzilem z Sheboygan LaFolette przez salg
gimnastyczna. Spotkatem Mallory, kolezanke mojej siostry, ktora
wlasnie szta na lekcje.

- Gabe! - zawotatla. - Nie mogg si¢ juz doczekac, kiedy Cat przyjedzie na
dhugi weekend na Halloween. Nie cieszysz sig?

- Jak cholera - odpowiedzialem. W ogoble nie miatem pojecia, ze ona
przyjezdza. Ani gdzie si¢ zatrzyma.

- Dobrze sie czujesz?

- Tak. Nie przejmuj si¢, Mallory. Rzucitem dzis budg.

- To super - stwierdzita. - Mnie by moi starzy zabili.

- Mnie moi tez.

-No i?

- Pozdréw moja siostre 1 powiedz, ze u nas wszystko w porzadku.

- Nie bedzie mieszka¢ u was?

- Wiesz przeciez, ze nie. Chyba ze nie wpadltas na to. Zaloze si¢, ze bedzie
u dziadkéw. Nie chee si¢ widzie¢ z mama. Mysli, ze mama nienawidzi jej
za to, 7€ si¢ wy-



prowadzita. Ale to nieprawda. [ wiesz co, Mallory? Mozesz jej to
powiedzied.

- Ma superchlopaka. Osiemnascie lat, a Leo 1 Joy pozwalaja mu zostawac
u niej na noc...

- Nie interesuje mnie to. - Zrozumialem, ze nie powinienem byt wdawac
si¢ z nig w pogawedke.

- Alez to najbardziej naturalna rzecz na swiecie, Gabe. Nie chca, zeby
swoje pierwsze doswiadczenia seksualne przezywata w samochodzie czy
z jakims$ gnojkiem. Tak maja pewnosc¢, ze jest zabezpieczona, a przedtem
poznali jego rodzicow...

- Mnie to naprawdg nie interesuje. I mamy tez nie. Czes¢, Mallory.

- Czes$¢, Gabe. Podobno twoja mama jest chora.

- Podobno.

- Aty idziesz do wojska?

- Do piechoty morskiej - odpartem. - Sity specjalne.

- Super.

Kiedy otworzytem drzwi, z sali wyszli Luke i cata kadra jego bractwa
pitkarskiego. Mowili o tym, komu ,,si¢ dostato" w czasie ostatniego
weekendu, kto z kim poszedt na randke, jakim strasznym dupkiem jest
Burke od matematyki. Spojrzatem na Luke'a. Odpowiedzial mi
spojrzeniem prosto w oczy. Potem udatl, ze przyglada si¢ czemus na
podtodze, kiwnat ledwo dostrzegalnie glowa 1 odwrdcit sie.

Tez zaczatem si¢ odwracac, kiedy powiedziat:

- Glabie?

- Co, glabie?

- Moze po6jdziemy gdzies w niedzielg? - spytal bardzo cichym glosem.

- Moze - odpartem.



XXIX
Daniel

ZBEDNY BALAST
Pod red. ].A. Gillis
Rozpowszechnianie: Panorama Media

Droga J.,

Na wiosne poznatam faceta, ktory okazat sie wymarzonym ksieciem z
bajki. Od razu zaiskrzyto miedzy nami. Mqdry, zabawny, troskliwy i
bardzo mngq zainteresowany. Gotow zrobic¢ dla mnie wszystko. Listy,
kwiaty, starannie zaplanowane, a niby niespodziewane randki - nawet
kurs tanca! Po bardzo diugim okresie posuchy pod tym wzgledem
poczutam sie tak, jakbym znalazta sie w raju! jednakze w miare upbywu
czasu stawat sie coraz bardziej zajety i coraz bardziej sie ode mnie od-
dalal. Wiedziatam, ze konczy doktorat, wiec datam mu spokdj. Od czasu
do czasu wpadal na kolacje i zostawat na noc, ale zawsze myslami byt
gdzie indziej. W koncu powiedzial mi, ze za tydzien konczy doktorat,
potem obrona, a potem, juz po wszystkim, chciatby znalez¢ dla siebie
Jjakies miejsce na ziemi. Oczywiscie pewna bytam, ze mysli o miejscu dla
nas obojga, wiec zaczetam przygotowywac sie do odejscia z pracy. Dwa
dni po obronie ubratam sie w pickng nowq sukienke, zapakowatam do
samochodu wino, ciasto i kwiaty i pojechatam do niego. Dom



byt pusty. Na podworku stata tablica z napisem: ,, Na sprzedaz". Poza tym
zadnej wiadomosci. Telefon odlqczony. Po powrocie do domu
natychmiast siadtam i napisatam ten list. Bylismy tacy zakochani! Co ja
mam o tym wszystkim myslec?

Roztrzesiona z Hoboken

Droga Roztrzesiona,

czy masz jeszcze to ciasto i wino? UsiqdZz spokojnie. Zjedz cale ciasto.
Wypij tyle wina, ile mozesz, nie szkodzqc sobie. Wyspij sie porzqdnie. A
potem padnij na kolana i podziekuj bostwu, w ktore wierzysz, ze nie
rzucitas pracy ani nie poczynitas Zadnych innych radykalnych zmian w
siuoim zZyciu dla kogos, kto najwyrazniej w najlepszym razie jest
niepowazny, a w najgorszym razie czyms znacznie gorszym. Badania
wykazujq, ze wiekszoS¢ ludzi, miedzy ktorymi za pierwszym razem

., iskrzy", to socjopaci. Wiedzq, czego chcesz, i dajq to - ale tylko dopoki
sami tego chcq. I nigdy sie na nic nie oglqdajq. Najwyrazniej jestes
przyzwoitq osobq, wiec lepiej nie ogladaj sie na niego.

J

Droga J.,

moj chiopak, z ktorym jestesmy razem juz dwa lata, W zesziym tygodniu
powiedzial mi, Ze jego zdaniem powinnismy zakonczy¢ nasz zwiqzek.
Naturalnie spytatam, dlaczego. On na to, Ze juz nie czuje si¢ przy mnie
tak, jak powinien sie czuc, Zeby sie dobrze spisac. Z pewnosciq czut sie tak
rok temu - co najmniej dwa razy w nocy! Ale ilekro¢ planowatam wyjscie
ze znajomymi w weekend, zawsze narzekat. Zachwycal sie swetrem, ktory
mu zrobitam, a potem go nie nosit! Miat coraz wiecej pracy i coraz wiecej
czasu w niej spedzat, w co ja wierzytam. A potem okazato sie, ze caly czas
bywat u naszej wspolnej znajomej, ktora jest uwazana za najwiekszq
flirciare w miescie!

Slicznotka z Nantucket



Droga Slicznotko,

zatuje, ze jako pierwsza musze Ci powiedziec cos, o czym Twoja mama
powinna byla Cie uprzedzi¢. Uroda u dziewczyny nie gwarantuje
wiernosci chlopaka. Smutna to prawda, jesli chodzi o meskq nature, ze
mysliwy nie ma zamiaru jes¢ zwierzyny, za ktorq sie nie nachodzit - jesli
mozna to tak okresli¢. Nastepnym razem, gdy sie zakochasz - a na pewno
Ci sie to zdarzy - przyjmij pewnq zasade. Za kazdym razem, kiedy masz do
niego oddzwonic, wstrzymaj sie dwadziescia cztery godziny, choc¢ serce
sie wyrywa. Najatrakcyjniejsza jest dziewczyna majqca mnostzoo zajec,
kursow, spotkan, przyjaciot - ktora zawsze wlasnie wychodzi z domu. Tak,
to niemqdre, wiem. Ale to gwarantowana recepta na idylle - albo
przynajmniej na osiqgniecie tego, na czym Ci w danej chwili zalezy, juz
Jjaskiniowe matki, %odyby mogty, pisatyby na scianach: ,, Nie dzwon do
niego".

J

Ustyszatam, ze drzwi si¢ otwieraja, 1 wiedzialam, ze to Gabe. Siedziatam
akurat przy biurku ojca. Wyprostowatam sig i skupitam uwage na ekranie
komputera. W gruncie rzeczy odgrywalam komedig, udajac, ze jestem
catkowicie pochloni¢ta moja praca. Nie wiedziatam, czy przyjdzie do
mego pokoju, ale gdyby przyszedl, chciatam wyglada¢ na tak
zaabsorbowana, ze niby nie zauwazytam jego powrotu. Przyszedt.
Niemal czulam wyraz jego twarzy. Rzucit torbe na podtoge 1 oznajmit:

- Trzeba to bedzie uprac. Oddatem juz wszystkie ksiazki, mamo.

Od razu wiedziatam, ze to zrobil.

Oddychatam gleboko, majac nadziejg, ze nie za gtosno. Dotad w duchu
liczytam na to, ze skoro udato mu si¢ dowiesc¢, i1z jest w stanie odnies¢
sukces, nabierze che¢ci do pozostania w szkole przez te glupie dwa lata,
jakie mu zostaly. Ale dla osoby w wieku i o temperamencie Gabe'a



dwa lata to wieczno$¢. Dla kazdego to wieczno$¢, jesli si¢ je spedza w
czysceu.

Z drugiej strony musiat istnie¢ jakis limit rodzicielskiej wyrozumiatosci.
Mogt uzurpowac sobie prawo do czesci mojej roli, ale to ja nadal
rzadzitam. Wiedziatam zreszta, Ze on w gruncie rzeczy przejmuje si¢ tym,
co ja mysle.

- Jesli oczekujesz ode mnie czegos w stylu ,,w porzadku, syneczku,
bardzo dobrze", to nie ten adres - powiedziatam. - Mam cos dla ciebie. -
Wreczytam mu plik ogloszen o pracy, ktore zebralam podczas wyprawy
do miasta, do banku, do lekarza, na rehabilitacje. - Czas na doroste zycie,
chtopie. Znajdz sobie prace.

Gabe sprawial wrazenie, jakby si¢ zapadat coraz gl¢biej w materac na
t6zku. Westchnat gtosno.

- Umiesz przegrywac z usmiechem - stwierdzit. -1 okaza¢ wspotczucie.

- Opieke spoteczna wzywaja wlasnie do takich rodzicow, ktorzy
przegrywaja z uSmiechem - odpartam ostro. -Takich, co to méwia: moze
papieroska? Oczywiscie, sy-nusiu, mozesz pi¢ piwo, ale tylko w domu.
To nie ja, Gabe. Zdrowa czy chora, samotna czy z facetem, jestem ta sama
matka, ktorag zawsze bytam. Cholera, dziesi¢¢ lat zycia poswigcitam na
przepychanie ci¢ przez... no zgoda... glupote 1 nietolerancj¢ szkoty
publicznej...

- Tak, 1 bardzo mi pomogtas. Ale niczego to nie zmienito.

- Przepraszam, ze nie umiatam zmieni¢ Swiata, Gabe. Sprobuje zabrac si¢
do tego w przysztym tygodniu.

- Myslatem, ze najpierw sig troche rozejrzg - zmienit temat Gabe. - A
poza tym juz pracowatem. W koncu, hm, pisalem do gazety, o ile sobie
przypominam. | to za darmo.

- Mogg ci to zaliczy¢ na poczet noclegu i wyzywienia - zasugerowatam.
Dla mnie samej zabrzmiato to kwas-



no jak cytryna. - Wiesz, ze dzieci utrzymuje si¢, dopoki sig¢ ucza. Czy
zdajesz sobie sprawe, ze twoj ojciec bedzie mogt teraz ptaci¢ mniej na
twoje utrzymanie?

- Czy musimy mu powiedziec?

- Nie potrzebujemy tego robi¢, skarbie. Caro na pewno ma swoje zrodta
informacji. - Nie wiedziatam, czy to jest tak do konca prawda. Ale
zastuzyt sobie. - Jesli natomiast zgodzisz si¢ na nauk¢ w domu, plus
praca, to cata sprawa mogtaby wygladac¢ inacze;j.

- Nie przyszto mi do glowy, Ze stracisz przeze mnie pienigdze -
powiedzial, zrzucajac z nogi but. - Wycofam sig, jesli tak.

Nie chciatam, zeby mu si¢ upiekto tak tatwo.

- W porzadku. Wracaj do ukochanej szkoty. Albo zapisz si¢ do inne;.
Umiesz prowadzi¢, mozesz dojezdzaé. To nie musi by¢ Sojourner Truth. -
Spojrzatam na niego. Czyzby schudt? Nie bardzo mogt sobie na to
pozwoli¢. -No dobrze, nie mOwmy juz o tym - westchn¢lam. - Ale nie
wyobrazaj sobie, ze to poczatek dhugich, beztroskich wakacji. Co za
matka by byla ze mnie?

- Strasznie trujesz - mruknat.

- Takie zycie. A ty za duzo sobie pozwalasz.

- Przepraszam. Ale trudno z toba dyskutowac, odkad nie trzeba ci¢ na sit¢
wywlekac z tozka.

- Wolalbys, zeby bylo... tak jak przedtem? - wyciagnetam reke, ktora
zadrzata postusznie. - I tak nadal nie nadaje si¢ do biatlonu, Gabe.

- Ja tez jestem wykonczony, mamo. Nie byt to najlepszy okres rowniez
dla mnie. Na przyktad mam po dziurki w nosie bycia surogatem ojca.
Mimo wszystko dumna bytam, ze poprawnie uzyt stowa ,,surogat".

- A mamy jakies wyjscie? Przeciez nie oddamy jej cioci Jane na
wychowanie. Ani tym bardziej nie wysle-



my do Stonecznej Pipidéwki, do matych Sterndéw czy Steinerow.

Gabe westchnat jeszcze gwattowniej niz ja przed chwila.

- Kocham ja. Nie zrozum mnie zle. Ale ja... nie chce by¢ tatusiem dla
Rory. A ona tak zaczyna mnie traktowac.

- Co wobec tego proponujesz? Tak konkretnie? To nie bylo w planie...

- Przede wszystkim niech wigcej czasu spedza u dziadkow. Nie pracuja,
ciagle dzwonia 1 prosza, czy moga ja zabra¢ i czy moga zabra¢ Abby.
Pus¢ ja czasami. Nie bede musial wtedy wozi¢ jej wszedzie, sprawdzac jej
torby szkolnej, kupowa¢ wyklejanek i kolorowych papierow.

W tym momencie czutam do niego nieche¢€. I zero wspotczucia. Miatam
ochotg opowiedzie¢ mu ze szczegotami, jak to jest, kiedy ma si¢ zatozony
cewnik.

- Sama potrafie wychowywac¢ swoje dziecko, Gabe -o§wiadczytam sucho.
Ale on nie odpuscil, cho¢ oboje powinnismy byli odpusci¢ w tym
momencie.

- Wiesz, mamo, tu naprawde nie chodzi o ciebie, wigc nie réb z siebie
dumnej matki - me¢czennicy Julieanne Gillis. Musisz przyznac, ze si¢ nam
W zyciu znacznie pogorszylto. Nie przychodza juz do nas goscie. W
okresie Bozego Narodzenia nasz dom nie jest domem otwartym jak
kiedys. Jestesmy tylko lokatorami w naszym dawnym domu. Ty, ja i to
biedne dziecko, ktorego tata nawet nie chciat. Zupelnie jakbysmy
wynajmowali wlasne zycie z miesiaca na miesiac. Koledzy nie zapraszali
mnie na nocowanie, a ty nie bytas na kolacji z nikim oprocz Cathy i Stelli,
odkad tata wyjechat w t¢ swoja zakichang podrdz. Wiesz, co si¢ mowi o
przyciagajacej magii sukcesu? Ze to dziata w obie strony.

- Sugerujesz, ze jestesmy... zyciowymi nieudacznika-



mi? - Siggnetam do szuflady i wyjetam jeden z numeréw ,,Pen, Inc." -
Zaraz si¢ przekonasz, ze jestem takze poetka, ktorej wiersze sie publikuje.
A to nie jest takie fatwe. Zgoda, nie zaptacili mi wiele, ale staram si¢ robic¢
co$ nowego, cos innego niz dotad.

- Jeden wiersz w pisemku drukowanym przez faceta w garazu nie
oznacza, ze cokolwiek jeszcze bedzie tak jak kiedys.

- Dzigki za poktadane we mnie zaufanie, Gabe.

- Tak twierdzi Jennet. Musimy by¢ optymistami, ale realistycznymi.

- Gdybym nie byta niepoprawna optymistka, dawno bym si¢ powiesita.

- Rozumiem twoj punkt widzenia. A poza tym to naprawdg, naprawde
nudne. Mam na mysli to, ze Caroline hasa sobie po lesie 1 robi, co jej si¢
zywnie podoba, a poczciwy Gabe tkwi dzielnie na posterunku...
Probowatam spojrze¢ na te sytuacje oczami Gabe'a. Nie byto to takie
trudne. Udzwignat niezwykty jak na nastolatka ci¢zar odpowiedzialnosci.
Moze potrzebna mu byla przerwa, czas, zeby pospac dtuzej, posiedzie¢ do
pOzna, ogladajac bzdury w telewizji, jak to lubi wigkszo$¢ nastolatkow.
Moze potrzebowal ogtupiajacej pracy na czes¢ etatu, na przyktad przy
pakowaniu siatek w supermarkecie. Moze potrzebowat trochg laby.
Poczutam si¢ upokorzona, zapragne¢tam wyciagnac reke 1 dotknaé go.
Moja wielka nadzieja macierzynskiej dumy - przynajmniej dopoki nie
podrosnie Rory, na razie zawsze nienaturalnie onieSmielona w kontakcie
z nieznanym Swiatem -przezywala, jak by powiedziata moja mama,
ostatnie chwile szczescia. To ja chciatam, zeby Gabe uzyskat dobry
wynik na ACT9 - zeby przytrze¢ nosa Leo. To ja

9 American College Test.



chciatam, zeby podrzucat swoj beret akademicki w powietrze - w nagrode
dla mnie, za caly moj trud 1 wysitek.

- A czego ty sam chcesz, Gabe? - spytalam w koncu, opuszczajac reke z
powrotem na kolana.

- Odpoczac¢ - odpart. - Kilka tygodni spokoju, Zzeby zastanowic¢ sig, co
robi¢ dale;j.

- Zgoda.

- Co$ sobie wynajde do roboty. - Pomyslatam, ze to rOwnie
prawdopodobne w jego przypadku, jak oddzielanie prania biatego od
kolorowego. Ale kiwnglam glowa, a on powlokt si¢ do swego pokoju.
Szkolna torba zostata na podtodze.

Rory nie przestata chodzi¢ do przedszkola. Pewnie moglabym ja stamtad
zabra¢, oszczedzajac w ten sposob Gabe'owi konieczno$ci wozenia jej,
ale to juz bytaby przesada. Wtedy wszyscy w moim zyciu, spieprzonym
totalnie przez Leo, otrzymaliby coup de grace od mojej choroby.

Nie mogtam do tego dopuscic.

Nastgpnego dnia znalaztam ogloszenie w gazecie. W ciagu czterech dni
sprzedatam §lubna obraczke¢ mamy sympatycznej mtodej parze z
Milwaukee. Za otrzymane pieniadze kupitam Gabe'owi stara toyote
corolle, bez rdzy 1 wgniecen, razem z poduszkami powietrznymi (Gabe
Senior dopilnowat zakupu nowych opon 1 dorzucit si¢ do nich), i
zadzwonitam do jednego z osrodkéw przetrwania w Minnesocie, gdzie
mtodych ludzi gania si¢ po Swiezym powietrzu, urzadzajac marsze wokot
Jeziora Gdrnego albo na terenie Everglades, z ekwipunkiem ograni-
czajacym si¢ do paczki zapalek 1 tyzki. Gabe mogltby tam dojs¢ do siebie,
a przynajmniej nabrac troche t¢zyzny fizyczne;j.

Znalaztam w Internecie rozpoczynajacy si¢ w kwietniu trzytygodniowy
obdz, na ktory mnie jeszcze byto



sta¢, dla mtodziezy z normalnych §rodowisk, nie patologicznych.
Wyjechatby na tydzien z grupa podczas ferii wiosennych, a przez
nast¢pne dwa tygodnie kontynuowalby nauke ,,solo" z terapeuta, co do
ktorego miatam nadziejg, ze nie okaze si¢ pedofilem.

W obu tych kwestiach postawitam go przed faktem dokonanym.

Kiedy zobaczyt samochod, do oczu naptynety mu tzy.

- Nie zashuzytem sobie. Za te wszystkie androny, ktore wygadywatem, i
za to, ze rzucitem szkote.

- Zashuzylte$. Musisz si¢ czyms poruszac. I mie¢ czym wozi¢ Rory do
dziadkow. A o te androny, ktére wygadywates, to sama si¢ prositam.
UsSmiechnat sig.

- I musz¢ czyms jezdzi¢ do pracy.

- Tak. Ale na czgs$¢ etatu.

- Mamo, nie sta¢ cie.

- Zostaw to mnie, dobrze?

Ustalili$my, ze znajdzie prace 1 wtedy poszukamy nauczyciela uczacego
w domu, ktory przygotowalby go do egzamindw na studia 1 zapoznat z
podstawami biologii, geometrii i czego tam jeszcze bedzie potrzeba. W
sumie byloby to kilku nauczycieli akademickich, po dziesi¢¢ dolaréw za
godzing, bo na tyle bylo mnie sta¢ - tak ze mogtby albo dosta¢ dyplom
szkoty sredniej na podstawie mego oswiadczenia, ze przerobit w domu
odpowiednik czteroletniego programu zaje¢ matematyczno-przyrodni-
czych oraz jezyka angielskiego (prawo na to zezwalalo), albo zdawac
GED.

- Cztery godziny lekcji dziennie?

- A moga by¢ dwie?

- Gabe, czego ty si¢ nauczysz przez dwie godziny dziennie?

- W szkole tyle tak naprawdg zajmuje nauka - prze-



konywat. - Reszta to bojki z kolegami, stuchanie ghupot dyrektora, apele 1
tak dalej.

- No dobrze, dwie godziny. Ale potem masz jeszcze sam popracowac.
Na tym stanglo. Przytulit si¢ do mnie mocno, tak jak dawniej, kiedy byt
maly.

- Strasznie mi si¢ podoba samochod, mamo. Jest super. Jakim cudem go
kupitas?

- Sprzedatam powies¢ i1 dostalam zaliczkg... jakies$ sto tysigcy dolarow.

- To ekstra. Moze w takim razie kupimy tez domek nad jeziorem.

- Sprzedatam obraczke babci Gillis.

Zrobil ming, jakby samochod zamienit si¢ w co$ Smierdzacego. Potozyl
Kluczyki na kuchennym stole.

- Postuchaj - powiedziatam. - Dla Caroline mam obraczke, ktéra dostatam
od twego ojca. Co do Rory, to licze, ze wyjdzie bogato za maz. No, a ty
bedziesz musial da¢ swojej zonie...

- Taka z automatu w sklepie spozywczym, z jaja-niespodzianki - zasmiat
si¢ Gabe.

- | tak nie masz szans u dziewczyn.

- Wiem.

- Wiasnie Ze nic nie wiesz, smutasie. Musisz nauczy¢ si¢ tanczyc¢, zeby
poderwac dziewczyng.

- Moze innym razem.

- Nie, bo jutro mam zastrzyk, a potem co najmniej jeden dzien bedg
roslina. Zaczniemy nauke dzisiaj.

- Nic z tego, mamo. Wystarczy mi to, co umiem.

- Znasz krok swinga? Wiem, ze znowu si¢ go tanczy. Widziatam w
telewizji.

- Boze jedyny, btagam, nie zmuszaj mnie.

- Tanczymy! - zawotata Rory, podkrecajac kompakt do stu piecdziesigciu
decybeli. Gabe podbiegt i chwycit



ja. Dtuzsza chwile przegladatam plyty, az znalaztam t¢ kupiona niedawno
w supermarkecie. Musiatam ztamaé opakowanie o kant kuchennego
blatu.

- Ostroznie! - krzyknat Gabe. - Wiesz, ze to nie nasz dom.

Nastawilismy muzykeg. Gabe, bezradny 1 zazenowany, wyraznie czut si¢
niezr¢cznie w moich objeciach, kiedy ustawialiSmy si¢ w odpowiednie;j
pPozyciji.

- A teraz uwazaj. Krok opiera si¢ na zasadzie: w prawo, w lewo, w tyl, w
przod. O, swietnie. Jeszcze raz. -Oczywiscie nie wyszto. - No dalej, Gabe.
To przeciez proste. W prawo, w lewo, w tyl, do przodu. - Rory uchwycita
juz rytm i podrygiwata wesoto w pizamce ze stopkami. Nie wiem, co to
byta za piosenka, jakis stary jive z lat czterdziestych chyba, cho¢ szczerze
mowiac, powinnam bylta ja pamigtac. Wreszcie Gabe zaskoczyt 1 przez
kilka minut pracowali$émy nad krokiem podstawowym. - No dobrze, a
teraz sprobuj okreci¢ mnie, ale nie za szybko... potem w przdd z
wyciagnigtymi ramionami, 1 znowu bok, bok, tyt, przoéd. Dobra?

- Dobra - odpart Gabe, $miejac si¢ cicho. Puscitam piosenke od poczatku i
wlasnie wychodziliSmy z obrotu, kiedy zauwazytam, ze Rory stoi w
otwartych drzwiach w przedpokoju z wysokim, ciemnym megzczyzna w
oliwkowym trenczu.

- Rory! Co to ma by¢! Mama moéwila ci, ze masz nigdy, ale to nigdy nie
otwiera¢ sama drzwi!

- Ale on pukal! A wy nie styszeliScie! - zawolata Rory zatosnie. Podbiegta
do mnie, wepchngta kciuk do buzi 1 schowata sie za szeroka zastona
moich spodni. Odgarnegtam wtosy ze spoconego czota.

- Stucham pana.

- To jeden z najpigkniejszych widokéw w moim zyCiu - odezwal si¢
wysoki mgzczyzna, ktory mial mno-



stwo zmarszczek wokot duzych zielonkawych oczu 1 ggste ciemne wiosy.
Podesztam w jego strong, liczac na to, Ze w razie czego mam przy sobie
Gabe'a. Facet byt, badz co badz, wyzszy od mego syna, ktory liczyt szes¢
stop i dwa cale.

- Proszg pana - zacz¢tam - cokolwiek pan sprzedaje...

- Julieanne - przerwal mi. - Jestem Matthew. Jestem Matt MacDougall.

- Alez... ty urostes! - wykrzyknglam jak ostatnia idiotka.

- Miatem na to trzydziesci lat! - Pochylit si¢ 1 uscisnat mnie lekko.

- No wiesz... — rzektam z zaktopotaniem — ...nie uprzedzates, ze
przyjedziesz...

- Trzy razy zostawialem wiadomos¢ na sekretarce.

- Mamo? - wtracil pytajaco Gabe.

- Gabe, to jest Matt, stary znajomy z Nowego Jorku. Moj absztyfikant z
6smej klasy. Czy z sibdmej?

- Moze po trochu z obu.

- Matt, a to moj syn Gabriel Steiner i moja corka Aurora Steiner.

- Gabe Gillis - przedstawit si¢ Gabe, wyciagajac reke¢ do Matta.
Otworzytam usta, chcac zaprotestowac, ale zamknglam je.

- Wiesz, nawet nie mam w domu nic do jedzenia. Nie umytam glowy. Nie
mogltbys przyjs¢ jutro?

- Jasne - odparl. - Nie ma sprawy

- Ale przyjechates tu taki kawal drogi z konferenc;ji?

- Mogg pojechac z powrotem.

- Moze chociaz napijesz si¢ kawy?

- Przywiozlem szampana. - Byt to cristal. Straszna miatam na niego
ochote.

- Wolno mi pot kieliszka. Jak matej dziewczynce w Boze Narodzenie. Ale
kawy si¢ napijesz?



- Mamo - zwrdécit uwage Gabe. - Czy mozemy $ciszy¢ muzyke?

- O rany, jasne. - Uswiadomitam sobie, jak koszmarnie musz¢ wygladac z
pozlepianymi wlosami, spocona, z tuszem rozmazanym od potu i
smiechu, w starej bluzie od dresu Leo 1 luznych spodniach khaki, w
dodatku na bosaka. No, ale on przeciez nie przyjechat tu uderza¢ w
konkury. Przyjechat... z ciekawosci. Teraz go juz poznawatam. Miat
doteczek w prawym policzku. Kiedys umiat rysowac konie. Bez przerwy
rysowat konie.

- Czy masz konie? - spytatam.

- Dwa. Czemu pytasz?

- Rysowates je na lekcjach rysunku.

- Jeszcze pamigtasz...

- A moze zabratbym Rory do Culver's Custard 1 zajechat po drodze do
dziadkow? - wtracit Gabe. Przez chwile myslatam, ze chce mnie zostawié
sam na sam z Mattem, ale zaraz przypomniatam sobie, ze przeciez nie
miat jeszcze okazji wyprobowa¢ nowego samochodu.

- Dobrze - zgodzitam sig. - Rory nie idzie jutro do przedszkola. Ty tez nie
idziesz do szkoty. Wigc jedzcie. Ale nie na dtugo. I wtoz jej dtugi
ptaszczyk na...

- Wiem, mamo. - Gabe juz wciagal Rory kurteczke przez glowe.

- | nie zapomnij o jej foteliku!

- Mamo!

- Nowy samochod - wyjasnitam Matthew. - Na szesnaste urodziny.

- Pickna sprawa. - USmiechnat si¢, a zmarszczki wokot oczu wyrazniej si¢
zarysowaly. Dziwne, wygladal na starszego ode mnie, ale nie tak
steranego zyciem. Jakby znacznie wigcej czasu spedzat na stoncu. I jakby
si¢ tym w ogole nie przejmowat.

Gabe ucatowatl mnie.



- Bede zatrzymywac sig na wszystkich swiattach. Stowo. Posadzg Rory z
tyhu.

- IdZ juz - jeknetam i1 zwrdcitam si¢ do obcego mezczyzny stojacego w
moim przedpokoju: - Moge wzia¢ twoj ptaszcz? Czy jeszcze pada $nieg?
Czy moge zostawic ci¢ na chwilg 1 p6j$S¢ umy¢ twarz?

- Idz - rzucit swobodnie z bostonskim akcentem, zdejmujac ostroznie
ptaszcz i przewieszajac go przez ramig. -Sam powiesz¢ plaszcz.
Zaczekam na ciebie.

Zrobienie czegokolwick sensownego z twarza zajetoby mi co najmniej
p6t godziny. Wigc tylko wtartam w policzki krem koloryzujacy 1
potozytam na wtosy troche¢ pianki Gabe'a. Zmytam tusz 1 nalozytam
nowy, zaledwie kilka pociagni¢¢. Podwingtam r¢kawy koszuli. Miatam
wrazenie, ze to wszystko trwato godzinami, poniewaz bardzo staratam sig
nie ubabrac¢ sobie tuszem takze powiek. Po kilku minutach Matt zawotat:
- Mogg zrobi¢ kawg. Mam taki sam ekspres. Tylko powiedz mi, gdzie ja
trzymasz.

- W loddéwce! - odkrzyknetam. - A miynek jest w szafce nad ekspresem.
Na koniec wlozytam zimna myjke migdzy piersi i zmusitam si¢ do paru
glebokich oddechow. Spojrzatam w lustro. Wygladatam jak bardzo
zarumieniona Cyndi Lauper z napompowanymi przez steroidy
policzkami. A co tam - pomyslatam. Styszatam, jak Matt nuci,
przerzucajac kompakty. Kiedy wrocitam do salonu, wlasnie wlozyt ptyte 1
po chwili ja puscit. Oczywiscie ,,God Only Knows".

- Zatanczymy? - spytal, a jego rumieniec byt przy tym jeszcze bardziej
wyrazisty niz moj.

- Teraz jestes wyzszy niz ja - zauwazytam.

- I juz umiem prowadzic.

Potem usiedliSmy przy stole w kuchni i rozmawialiSmy o dawnych
znajomych i 0 tym, co si¢ z nimi dzialo.

Jego siostra byta w klasie Jane, podobnie jak Suzie, jego zona. Tylko
szybkie spojrzenie w bok zdradzito jego emocje, kiedy opowiadal o



najtragiczniejszej chwili w swoim zyciu, gdy czekat w szpitalne;j
kostnicy, az odsuna zastong 1 bedzie musiat zidentyfikowac zong po tej
czesci twarzy, ktora nie zderzyta si¢ z kierownica. W tym czasie na gorze
chirurg usitowat jego corce nastawi¢ ztamana szczeke 1 zatata¢ ptuca.

- Przez moment ogarnia cztowieka szalencza nadzieja, ze moze to nie ona,
moze to jej przyjaciotka wiozta gdzies Kelly. I ze to wszystko to jakies
straszliwe nieporozumienie. A wtedy odsuwaja zastong, i nigdy juz potem
nie mozna zapomnie¢ tego suchego, obcego trzasku. Lezata tam, nakryta
az po szyje przescieradlem. Zaczesali jej wlosy do tytu, umyli twarz, a
mtody policjant caty czas trzymat mnie za tokie¢, zebym si¢ nie
przewrocil. ,,Suzie?" - powiedziatem tylko. Jakby mi mogta odpo-
wiedzie¢. Byla w czwartej klasie szkoty pielegniarskiej, a ja odbywatem
praktyke. Wszyscy nasi znajomi - to byly podobne pary, pielegniarka i
praktykant. Pracowalem na dermatologii. Chcialem mie¢ duzo dzieci,
marzyto mi si¢ spokojne, uporzadkowane zycie. Tydzien pozniej, po tym,
jak si¢ napatrzytem, ile to trwato, zanim zrekonstruowano Kelly szczeke i
podniebienie, przeniostem si¢ na chirurgie 1 zrobitem specjalizacj¢ z
chirurgii twarzy. Karmitem ja przez stomke, a ona ptakata i prosita, by
mamusia zrobila co$, zeby tak nie bolato.

- A jak jest teraz? - spytalam. - Czy ma trwate...?

- Blizny? Nie. Miata wtedy dwa latka. Nic nie pamig¢ta. Tylko jakie$
migawki z wypadku, ale sama nie wie, czy to wspomnienie, czy sen.
Jeden z naszych koni skacze. To jest jej pasja. Strasznie mnie prosi,
zebym jej pozwolil wzia¢ urlop na jeden semestr, bo chce sprobowac
wystapi¢ w reprezentacji Ameryki 1 podobno ma szansg. Ja



jednak podchodze do tego ostroznie. Uwazam, ze przede wszystkim
wazna jest szkota. Ona wie o tym.

Wolny semestr, zeby wystartowa¢ w druzynie olimpijskiej. Ciekawe, co
by powiedziat na temat Gabe'a, ktory rzucit szkote w dziesiatej klasie,
majac zaledwie szesnascie lat.

- To troche tak jak wtedy, kiedy ja czekatam na wyniki badan i diagnoze -
zauwazytam.

- Tobie doszta do tego jeszcze ta historia z Leo. Tak nieprzyjemna 1
trudna, ze wszyscy skupili si¢ na niej, zapominajac o tobie. A ty
cierpiatas, bo to przeciez twoje malzenstwo si¢ rozpadto. Kazdy by
cierpial. Ja tez cierpiatem z powodu tej straszliwej pustki po odejsciu
mojej Suzie 1 chcialem, zeby si¢ to jak najszybciej skonczyto. A potem
znajduje sig przypadkiem co$, co nalezato do niej, albo styszy sig
piosenkg...

- To prawda - pokiwatam glowa. - Mnie czasem trzyma przy zyciu moja
wlasna wscieklos¢.

- Czy myslisz, ze udatoby ci si¢ zapomniec€, gdybys byla szcze¢sliwa?

- Wiesz, Matthew? Na ten temat to ty chyba wiesz wigcej niz ja.

- Moze i tak.

- Ale mam nadziejg, ze kiedys si¢ tego dowiem.

- Skoro mowa o nadziei, to wyjrz¢ na dwor. - Matt otworzyt drzwi 1
wybuchnal §miechem cztowieka z natury radosnego i pozbawionego
cynizmu. - Chyba macie tu jakis Holiday Inn. Spoéjrz tylko. - Na ziemi
lezalo z osiemnascie cali $niegu. - Przeciez to dopiero drugi listopada,
Julieanne. Jak wy tutaj mozecie zy¢?

- Daj spokoj. Ja za to nigdy normalnie nie wylecialam z Bostonu. Mgta
jest tam zjawiskiem statym. A to tylko pierwszy puch. - Podniostam gars¢
$niegu ze schodow. Byt lekki jak wata. - Do rana zniknie. Zaczekaj
chwilg. -



Podesztam do telefonu 1 spojrzatam na zegarek. Byta dziewiata
trzydziesci.

- Hannah - rzucitam z ulga w stuchawkg, kiedy odebrata telefon. - Wiem,
ze Gabe jest tam z Rory. Czy moga zosta¢ na noc? Nie chcg, zeby
prowadzit w taka pogode.

- Oczywiscie - zgodzita si¢ Hannah szybko, ale w jej glosie dato si¢
wyczu¢ jaka$ dziwna nutg. - Oni sg tutaj.

- Cos$ sig stato? - Przyszto mi do glowy, ze Gabe opowiedzial o wizycie
Matta 1 Ze jest to jej reakcja na nasze sam na sam. - Cathy niezadlugo
wroci z proby do domu. Abby $pi dzisiaj u swojej babci.

- Nie o to chodzi, Julie. Widzisz... sa tutaj wszyscy. Caroline tez. Ona...
chce z toba porozmawiaé. - Kompletnie mnie zatkato. Wreszcie
wykrztusitam: - Nie teraz. Teraz nie mogg.

- Przyjechata z tym chtopcem.

- Aha.

- Leo pozwala, zeby z nig sypiat.

- Co nie znaczy, ze ty tez musisz na to pozwalac. -Mo6j mozg fikat
koziolki. Pigtnastoletnia Caroline z kochankiem. Moja mata coreczka,
malenka pod kazdym wzgledem, mate stopy, male piersi, talia, ktora
niemal moglam obja¢ dtonmi. - Od dawna jest u ciebie? y

- Od dwoch dni. On $pi na kanapie. Przyzwoity chtopiec. To znaczy taki,
ktory mowi ,,prosze" 1,,dziekuje". Ale wiesz, Julieanne, nie jest mi tatwo,
a Gabe wprost nie moze zniesc...

- Rozumiem. A Gabe... co robi?

- Oglada na dole telewizj¢ z dziadkiem. W milczeniu.

- Moze powinien w takim razie przywiez¢ Rory do domu?

- Rory jest cata szczesliwa. Swietnie sig bawi.

- No nic. Zajmg si¢ tym rano. Jesli uda mi si¢ wyprowadzi¢ samochdod.



- Dobrze - zgodzita si¢ Hannah niepewnie. Miata siedemdziesiat osiem
lat. Dla niej byt to jeszcze bardziej obcy swiat.

- Bedzie dobrze - pocieszytam ja. - Przyjade jak najwczesnie;.
Odtozytam stuchawke 1 odwrocitam si¢ do Matta.

- Kilka ulic stad jest Quality Inn, ale mozesz zanocowac tutaj. Poscielg ci
na t6zku Gabe'a.

- Pozwdl w takim razie, Ze odgarne $nieg. Zeby$ mogta jutro
wyprowadzi¢ samochod. Gdzie jest topata? - Wyttumaczytam, gdzie ja
znajdzie. Zbierajac z podtogi skarpetki Gabe'a i otwierajac okno, zeby
pozby¢ si¢ zapachu nastolatka, przypominajacego won mokrego psa,
ustyszatam jego $miech na dworze. Wyjrzatam. Platki $niegu ptywaly w
powietrzu lekko jak mate biale piorka.

- Jaki puszysty! - zawotat do mnie Matt. - Od lat nie odgarnialem $niegu.
Zabawne. Czuj¢ sig, jakbym grat w filmie Franka Capry.

- Przeciez macie $nieg w Bostonie - stwierdzitam, podajac mu recznik,
Kiedy wrocit do domu.

- M¢j podjazd odsnieza facet ptugiem. Wczesnie rano wyjezdzam do
szpitala. - W wilgotnym powietrzu wtosy skrecity mu si¢ w pier§cionki.
Byt taki... modelowo przystojny. Wielki, pogodny facet z Nowej Anglii.
Wiele czasu uptyneto. Juz zapomniatam, jak to jest z me¢zczyzna w domu.
- Czy moge¢ wzia¢ prysznic?

- Oczywiscie. Ja tez wezmg.

Datam mu rgczniki i czysty szlafrok Gabe'a.

- Niestety, nie zaproponujg ci pizamy. Te Leo bylyby kilka numeroéw za
mate, a poza tym obawiam sig, ze je wywalitam.

- [ tak nie $§pi¢ w pizamie - odparl Matt, a ja poczutam kolejny nieznany
dreszcz, szarpnigcie w brzuchu.



Po6t godziny pozniej wyszlismy spod prysznicow. Prozna az do konca, po
wysuszeniu wlosow podmalowatam sig.

- No proszg - orzekt Matt. - Ta sama dziewczyna, ktora znatem kiedys.

- Niezupelnie - odpartam. - Ale mito, ze tak mowisz.

Nie pozostalo mu nic innego, jak tylko mnie pocalowac¢. Poddatam si¢
temu pocatunkowi, wiedzac, ze nie bedzie nic wigcej, i to nie tylko na
razie, ale najprawdopodobniej nigdy. Jakby to byta najnaturalniejsza
rzecz na $wiecie, siggnat w dot i rozwiazal pasek od mojego szlafroka.

- Nie - powstrzymatam go.

- Nie boj si¢ - rzekt Matt. Dotknat mego policzka, przesunat dtonia po
karku i po skraju piersi, od biodra do krzyza. - Nie mam zamiaru niewoli¢
uwigzionej przez snieg kobiety.

Spokojnie mogt to zrobi¢, bobym mu na to pozwolita.

Udalismy si¢ do swoich t6zek, a ja, cho¢ w domu byto zimno, zrzucitam
kotdr¢ na podtoge. Pogladzitam szyje, ktora juz zdazyta zapamigtac jego
dotyk.
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Droga J.,

spetnit sie najgorszy senny koszmar mego zycia. Moja corka zaszta w
ciqze. Ma siedemnascie lat i uparta sie, ze ze swoim tak zwanym
chlopakiem, ktory - 0 ile mi wiadomo - nigdy w Zyciu nigdzie nie
pracowal, razem bedq wychowywac dziecko. Rzucita szkote i zatrudnita
sie jako hostessa w restauracji. Chodzi do technikum wieczorowego. Ten
zwiqzek nie ma zadnych szans. Ciqgle jej to powtarzam. Wciqz jeszcze ma
czas, zeby zatatwic¢ sprawe. Czy nie powinnam przekonac jej, Ze rujnuje
sobie zycie? Nie mowiqgc o moim? MieliSmy z mezZem inne plany co do
naszego dziecka!

Zrozpaczona z Fitchville

Droga Zrozpaczona,

nie powinnas jej przekonywac. Masz szanse zostac¢ albo matkq, ktora jest
wielkim oparciem dla wlasnego dziecka, albo eksmatkq. jezeli jest to
najgorsza rzecz, jaka Ci sie w Zyciu przytrafita, to mozesz uwazac sie za
osobe szczesliwg.

J



Telefon zadzwonit rano, dwa dni po wizycie Matta. W koncu wtedy nie
pojechatam do Hannah 1 nie widziatam si¢ z Caroline, poniewaz Gabe
zjawit sig pie¢ minut po odjezdzie Matta. Cho¢ nic sig nie stato, zdjgtam
posciel ze wszystkich tozek, upratam ja, a potem pogadatysSmy sobie z
Cath od serca. Zostato mi jeszcze parg¢ godzin do zastrzyku. Rory, jak co
dzien od dwoch tygodni, uparta sig, zeby wlozy¢ swoj kostium
nietoperza, 1 dopiero na pot godziny przed zastrzykiem zdazytam
powiedzie¢ Gabe'owi, ze fajnie byto pogadac ze starym kumplem,
spytatam, czy raczy odgarna¢ $nieg... a tak a propos: jak tam twoja
siostra?

- Zadzwoni - odpart i w tym momencie telefon zadzwonit. - Sama Ci
powie.

Podniostam stuchawke.

- Mamo - odezwat si¢ cichy, niesmialy gtosik.

- Caroline - odpowiedzialam spokojnie, a oczy napetnity mi si¢ tzami.

- Chetnie przyjechatabym zobaczy¢ si¢ z toba. Chce, Zzeby$ poznata
chtopaka, z ktérym mieszkam. Dominica. Zgadzasz si¢?

- Na co? - spytatam. - Na twoje przyjscie tutaj? Czy na mieszkanie z
chtopakiem? Masz dopiero pigtnascie lat, Caro.

- Cat - poprawita.

- Seks nie jest dla pigtnastolatkow, Cat.

- Alez, mamo, to normalne. Tata 1 Joy mnie rozumieja.

- Przyjedz do mnie, ale sama. Popros dziadka, zeby ci¢ przywiozt. Dzisiaj
biorg zastrzyk, potem mozemy napic¢ si¢ herbaty. Ziotowej, obiecuje. I
porozmawiamy jak kobieta z kobieta. - W stuchawce rozlegla si¢ seria
sttumionych piskow i szelestow.

- Dominico mowi, ze jesli jego nie checesz zaakcepto-



wac, to znaczy, ze mnie tez nie akceptujesz - oznajmita w koncu Caroline.
- Moge go zaakceptowac najwyzej jako twojego kolege, natomiast ty
jestes moim dzieckiem, wigc ciebie zawsze bede akceptowac. Nie
akceptuj¢ tego, ze tak bardzo ryzykujesz. - Musiatam trzymac stuchawke
obiema r¢kami, zeby nie drzata. - Po pierwsze, czy si¢ zabezpieczasz? A
po drugie, czy wiesz, z iloma dziewczynami on przedtem...?

- Mamo, nie mozna ot tak zadawac¢ komus takich pytan - naburmuszyta
sig.

- Owszem, mozna. Nawet trzeba. Mozesz zarazi¢ si¢ nawet bez stosunku,
podczas samych pieszczot. Na przyktad ztapa¢ wirusa, ktory spowoduje
uposledzenie twego dziecka, jesli kiedys zechcesz mie¢ dziecko, albo
uszkodzi twoj mézg. Ludzki wirus brodawczaka moze doprowadzi¢ do
raka szyjki macicy. Konsekwencje bedziesz ponosi¢ do konca zycia.

- Wiem o tym doskonale.

- Twoje emocje znacznie wyprzedzaja to, do czego gotowy jest twoj
umyst 1 ciato, Caro. Instynkt seksualny...

- Nie mow do mnie jak do swoich czytelnikow, mamo.

- Mowig do ciebie jak twoja matka.

- Tata o wszystkim rozmawiat z Dominikiem.

- Oo. I moze dat mu twoja r¢ke?

- Mozemy przyjs$¢?

Moja coreczka, moj skarb jedyny, szukata mnie. Moja corka, ktorej
pierwsza balowa sukienka i1 pierwsza dziecinna ksiazeczka, przewiazane
wstazka, spoczywaly w cedrowej szkatutce w mojej szafie. Dziecko,
ktore co dzien rano przez pierwszych piec lat zycia prosito o jajko 1
pewnego dnia powiedziato mi, ze kocha mnie tak jak ,,jajecko siadzione".
Tak, byta bardziej corka Leo niz mo-



ja. Ale byta tez moja! Kiedy$ praltySmy swetry z angory 1 Caroline, moze
wowczas osmioletnia, chciata bardzo pomdc mamusi 1 wysuszyla je w
suszarce. Suwaki tez si¢ zbiegly 1 nawet na lalke¢ nie dato si¢ pdzniej tych
sweterkow wcisnaé. Jesli nie zobacze si¢ z nia, bedzie zta. Z natury byta
porywcza. Z drugiej zas strony, w ten sposob wyrazitabym swoje
przyzwolenie. L¢k i niepokoj przeszywaly moje ciato jak wyladowania
elektryczne.

- Nie rob tego, kochanie, bardzo ci¢ prosze. To nicodpowiedzialne -
powiedziatam, myslac o delikatnym, a jednoczesnie pelnym
niedopowiedzen dotknigciu Matta na moim nagim ciele. - Nawet w moim
wieku bytoby to nieodpowiedzialne. - Poszukatam wzroku Cath,
oczekujac wsparcia, kiwneta glowa, a oczy jej zwilgotnialy. - To nie jest
trwaly zwiazek, Caroline. Zaledwie p6t roku temu odesztas z domu. Seks
jest dla ludzi, ktorzy sa ze soba zwiazani...

- My jestesmy, mamo. On nie spotyka si¢ z nikim innym.

- Proszg cig, przyjdz do mnie sama, Caroline, i porozmawiamy. Kocham
ci¢. Bardzo chcg cig zobaczyc.

- Przyjde tylko z Dominikiem.

- W takim razie - ze wszystkich sit staratam si¢, zeby nie byto stycha¢
bolu w moim glosie - lepiej nie przychodz. Kiedy wyjezdzasz? Zastanow
si¢. Moze jeszcze zmienisz zdanie.

- Nie zmieni¢ zdania. Wtasnie dlatego wyjechatam z domu. Bo ty nie
rozumiesz niczego, co nie zgadza si¢ z ustalonymi przez ciebie
regutkami. Podobnie jak babcia i dziadzio, a Gabe nawet nie podat
Dominicowi r¢ki. Wydaje ci si¢, mamo, ze znasz odpowiedz na wszystko.
- Nie! Wcale nie! Po prostu wiem, ze to, co robisz, jest zte. Zte z kazdego
punktu widzenia. lle... lat ma Dominico?



- Osiemnascie - rzekta gtadko.

- W takim razie jest to nielegalne.

- Nic mnie to nie obchodzi.

- Coz, trudno oczekiwac, zeby ci¢ obchodzito. On ci¢ jednak
wykorzystuje. A twoj ojciec jest prawnikiem, Caroline. Pracowat jako
kurator. Czyzby kompletnie mu na mozg padto? Jestes jeszcze dzieckiem,
Caro.

- Fajnie, ze zawsze jestes$ taka wyrozumiata, mamo -parskneta Caroline. -
Dzig¢ki za dobre stowo.

- Caro... to znaczy Cat, zaczekaj. Porozmawiajmy. I moze rzeczywiscie
porozmawiam z Dominikiem.

- Nie potrzebujemy dziennikarki, ktorej si¢ wydaje, ze jest terapeutka.
Gdybys nie byta taka... przemadrzata, moze tata nigdy by nie odszedt.

- Przestan! Nie mieszaj do tego mnie 1 ojca. To nie ma nic wspdlnego.

- Tylko ze przez ciebie on musi pracowac sze$¢ dni w tygodniu. Bo ty
jeste$ biedna 1 staba, a Gabe to skonczona oferma. Musi robi¢ to, czego
przez cale zycie nie znosil. Sporzadza akty notarialne 1 jest obronca z
urzedu. A wszystko po to, zebys ty dalej paradowata w butach od
Kennetha Cole'a...

Nie moglam juz wigcej nosi¢ butow od Kennetha Cole”. Obcasy byly tak
wysokie, jakbym chodzita na matych, niewygodnych drapaczach chmur.
- To krzywdzace 1 okrutne, co moéwisz! Na twoim ojcu spoczywa
odpowiedzialnos¢ za Rory podobnie jak za ciebie i... Amosa, i... Jak si¢
nazywa to drugie dziecko?

- Scarlett.

- Jezu! - wykrzyknetam.

- Co, nie dos$¢ mieszczansko-amerykanskie dla ciebie? - parskneta Caro. -
A ty jak by$ ja nazwata? Gertruda czy Matylda? Dla ciebie licza si¢ tylko
Ci, co przyptyngli na ,,Mayflower".



- Wiesz, ze to nieprawda. Nikt z mojej rodziny nie przyptynat na
,Mayflower" - obruszytam si¢. Drobne ktamstwo. Korzenie nowojorskie;j
rodziny mamy siggaty az tak gleboko. - Nie jestem snobka. Nawet ty
sama spytatas, kiedy urodzita si¢ Rory, co to za imi¢. Nie pamigtasz?

- Owszem, ale nie mialam wtedy racji. Rory? Boze, zmienili$cie jej imig 1
nawet nie powiedzieliscie tacie.

- Tata tez nic mi nie powiedziat, jak miat dziecko z inng kobieta.

- Jestes taka matostkowa.

- Nie mow do mnie w ten sposéb.

- Nie mozesz znieS¢ prawdy.

- Moze. Moze rzeczywiscie bytam matostkowa. Moze nie dostrzegatam,
jak bardzo ojciec pragnat odmieni¢ swoje zycie. Nie sadzisz, ze nie
mys$lalam o tym setki razy? Ale teraz nie jestem matostkowa. Jestem
praktyczna, Caroline.

- To inna rzecz, ktdrej u ciebie nienawidze. Wszystko w bezu. Kartki z
podzigkowaniem 1 ponczochy dobrane do butow.

- Przestan. Nie wszystko to moja wina.

- I tak bys$ tego nie przyznata.

- Przyznalabym, gdyby to byta prawda. - Czy rzeczywiscie?, pomyslatam.
Moze jednak powinnam byta jecha¢ z Leo do tego lasu czy tez na polane,
jak chcial na poczatku dla nas wszystkich? Zrezygnowac z pracy 1 na-
uczy¢ si¢ robi¢ przetwory. Czy zapobiegloby to rozbiciu naszej rodziny,
oszczedzitoby goryczy Gabe'owi, obronito Rory przed strachem 1
zagubieniem? Zapobiegltoby moim wtasnym bolesnym watpliwo$ciom?

- Mogtabys$ mie¢ wszystko, co my mamy, gdybys nie byta taka sztywna 1
taka staroswiecka.

- Moze - odpartam znowu, ze smutkiem. - Ale chyba



nie chciatabym tego, co macie wy. To nie dla mnie. Sa rzeczy, ktérych nie
mozna si¢ wyrzec, nawet dla dobra matzenstwa.

- Ty nawet nie prébowatas! Tata mi mowit! Jak bardzo starat sie
przekonac cig, ze nasze zycie jest po prostu ghupie!

- Nie uwazam, zeby to byto glupie zycie. Pamigtaj, Caroline, ze on sam
kiedys chcial takiego zycia. Pomogt je zbudowac. Z wlasnego wyboru.

- Tylko dlatego, ze nigdy nie pozwalatas mu robi¢ tego, co naprawde
chciat. Wszystko musiato by¢ tak, jak zarzadzita Julie.

- Caroline, przyjedz i porozmawiamy. Albo spotkajmy si¢ w kawiarni.
Siadziemy spokojnie... - Mowitam do pustej stuchawki.

Od dtuzszej chwili.

Caroline chciata mie¢ poczucie, ze przynajmniej podjeta starania, zeby
zobaczy¢ si¢ ze swoja biedna, nierozumiejaca niczego matka. Nie sadze,
zeby w ogoble miata zamiar przyjezdza¢ do mnie. Chciala tylko
zademonstrowa¢ swoim kolezankom, Ze jest w pelni dojrzata seksualnie.
Ukrytam twarz w dloniach.

- Zrobitas sobie kuku? Maty nietoperz podmucha. -Rory podeszta do
mnie i oderwala mi palce od oczu. Posadzitam ja sobie na kolanach.
Sprawiata wrazenie tak delikatnej 1 kruchej, jakby jej kosteczki byly w
srodku puste. Chudzinka, podobnie jak Caroline.

- Mamusia kocha swojego matego nietoperza - powiedzialam do niej.

- Czy ona przyjedzie?! - zawotat Gabe z drugiego pokoju.

- Nie.

- Zalozg sig, ze chciala tu przyprowadzi¢ tego swojego kolejnego
geniusza. On nie umie skleci¢ jednego zdania do konca, zeby nie wtracic:
,Wiesz, o co biega, stary?". Dupa wotowa. Cieszg si¢, ze ona nie
przyjdzie.

- Gabe, to twoja siostra. | nie ona jedna na swiecie podjeta zta decyzje.
Spéjrz w lustro. - Gabe udal, ze strzela z rewolweru.



- Bingo! Wiesz co, mamo? Zacznij si¢ szykowac¢ do bycia babcia. Nie
miatbym nic przeciwko temu, zeby Caroline tu przyszia, ale on?

- Coon?

- Najchetniej bym go odstrzelit - wyznat. - Fleja i pasozyt. Smierdzi.
Caroline najwyrazniej odziedziczyta gust do mezczyzn...

- Uwazaj! - ostrzeglam.

- Przepraszam.

- Nadal kocham waszego ojca. I nie zatluje, ze mieliSmy was. A kiedys
naprawde dobrze nam byto razem.

- Albo tak ci si¢ wydawato.

- Albo tak mi si¢ wydawato.

Telefon zadzwonit znowu 1 byt to Matthew. Tym razem podniostam
stuchawke, kiedy ustyszatam gtos na sekretarce.

- Julieanne! - wykrzyknat. - Muszg zaraz i$¢ umy¢ si¢ przed zabiegiem,
ale przedtem koniecznie muszg ci¢ o co$ spyta¢. Czy ty mnie unikasz?
Czy przekroczytem zakazana linig?

- Nie, jestes wrecz wzorem dzentelmena. Ja po prostu nie wiem, czy
potrafitabym czu¢ cokolwiek do kogo$ innego niz Leo. Przynajmniej na
razie.

- Wigc nadal cos$ czujesz do Leo?

- A ty nie czujesz nic do tej kobiety, ktora kochates nie tak dawno temu? I
do Suzie?

- Bardziej czuje cos do tych chwil, ktore spedzilismy razem, niz do nich
samych. Do takiego wniosku doszedtem tamtego wieczoru po naszej
rozmowie. To juz za-



mknigty rozdziat, Julie. Nie mozna robi¢ ze swojego zycia kapliczki
przesztosci.

- Ja nie robig.

- Hm.

- Cieszg si¢, ze zadzwonites.

- Ale nie chcialabys si¢ spotka¢ ze mna. Po prostu spotkac sie.

- Tego nie powiedziatam.

- Jeszcze za wczesnie?

- Wiesz, sama nie wiem - wyznalam uczciwie. - To by zalezato od tego,
czego si¢ spodziewasz.

- To by zalezato od tego, na co mi pozwolisz mie¢ nadziejg¢. Julie, musze¢
juz 18¢. Jeszcze tylko jedno. Czy wiesz, ze bytas pierwsza dziewczyna, z
ktora si¢ catowatem? Kiedy zostatas§ wybrana gospodynia klasy. -
Zapomniatam o tym. Ale teraz wydato mi sig, ze co$ sobie przypominam.
Stodki, pachnacy migta oddech. Zacis$nigte usta. Moje plecy oparte o
scian¢ korytarza pod szkolna biblioteka.

- Rzeczywiscie, tak. Pamigtam.

- Dwadziescia pig¢ lat czekatem, zeby to zrobi¢ ponownie. Przez cala
szkote $rednia, przez cate studia. Dopdki nie poznatem Suzie...

- Nie wydaje ci sig, ze po prostu chcesz wroci¢ do tych cudownych
czasow, kiedy jeszcze cztowiek nie wie, ze wszystko, co dobre |
niewinne, psuje si¢ z czasem?

- Alez to nieprawda, Julie! - Ustyszatam, jak mowi do jakiejs kobiety, ze
zaraz przyjdzie. - Nie wszystko, co zostawia $lad na cate zycie, tak jak
moje wspomnienie 0 tobie, ma wartos¢ tylko dlatego, ze cztlowiek byt
wtedy mtody i glupi. Czasami sa to rzeczy obiektywnie cenne.

- Jestes romantykiem. Musisz mi wybaczyc¢, ale w tej chwili nie potrafi¢
by¢ taka.

- Julie, pozwol mi przyjecha¢ do ciebie znowu...



- No, nie wiem, czy to taki §wietny pomyst.

- Pozwol mi przyjechaé i wtedy oboje zdecydujemy. Niezobowiazujaco. -
Cathy kiwata glowa. Tak. Wzruszenie ramion. Czemu nie?

- Juz sama propozycja przyjazdu jest zobowiazujaca.

- No dobrze - westchnal. Jednoczesnie ustyszatam wiasny glos:

- No dobrze.

- Co dobrze?

- Dobrze. Przyjedz i zobaczymy. To kiedy? Po Bozym Narodzeniu?

- Myslatem o przysztej sobocie - powiedziat.



XXXI
Pamietnik Gabe'a

Przed Swictem Dzigkczynienia dostalem list od Leo. Zapraszat mnie do
siebie na $wiateczny weekend 1 proponowal, ze przysle bilet na samolot.
Poniewaz mialem jeszcze troche czasu przed lekcja z moja nowa
nauczycielka, milg starsza pania, ktéra bardzo powaznie traktowata swoje
zadanie 1 pilnowata, zebym przez dwie godziny miat co robic,
postanowitem od razu odpowiedzie¢ na ten list.

Drogi Leonie - napisatem. - Musze odrzuci¢ Twoje zaproSzenie z
powodow osobistych, a to takich, ze Cie szczerze nienawidze. Nie chce
by¢ niegrzeczny. Ojca powinno sie kochac i podziwiac. Dla terapeutki
mamy probowatem zrobi¢ liste wszystkich rzeczy, ktore w Tobie
podziwiatem. Podziwiatem Twoj sposob wyrazania sie. Podziwiatem to,
jak pomagasz dziadkom. Podziwiatem Twojq wiedze na temat rozgrywek
bejsbolu. I koniec, Leonie. Zdaje sie, ze wypadatoby zrobic liste dziesieciu
rzeczy, ktore podziwia sie u swego ojca, a w Twoim przypadku skonczyto
sie na trzech. Wiec skoro mozna ich wymysli¢ trzydziesci w przypadku
wychowawczyni w przedszkolu witasnej siostrzyczki, to znaczy, ze albo nie
jestes godny szacunku w moich oczach, albo ze jestem wciqz zbyt zly na
Ciebie, zeby sie z Tobq widywac.



Podpisatem Gabe Gillis, dodajac PS: Nowq rzeczq w naszej tak zwanej
rodzinie jest zmiana imion i nazwisk. Postanowitem to kontynuowac. Po
diugim zastanowieniu zdecydowatem sie zostawic Steiner jako drugie
imie, poniewaz nie chce zranic¢ uczuc dziadka. Dziadek to swietny goscé.
Zabawna rzecz te geny, co?

Wystatem list od razu, po drodze do nauczycielki, poniewaz batem sie, ze
inaczej nigdy tego nie zrobi¢. Albo zabraknie mi odwagi, albo zapomng,.
Zaraz po Halloween ten caly Matthew znowu przyjechal zobaczy¢ si¢ z
mama. Poszli na kolacjg, a ona wygladata slicznie 1 kwitnaco w sukience
pozyczonej od Cathy. Sama odpisywata teraz na wigkszo$¢ listow, tylko
czasem prosita mnie, zebym jej co$ sprawdzit albo gdzies zadzwonit - za
co placita mi dziesi¢¢ dolaréw za godzing - wigc nie miatem okaz;i
szperaC w jej plikach i papierach. Raz mi si¢ udato, gdy Rory spata. I
znalaztem kolejny wiersz, tym razem z koperta, w ktorej miata go wystac
- wlasciwie z dwiema kopertami. Jedng do czasopisma ,,Urbane" (staba
szansa - pomyslatem), druga zné6w do ,,Pen, Inc."

Za pomoca jej kopiarki zrobilem odbitke.

LAMENT OWADZI

Czemu biedronka odleciata daleko,

Gdy dom jej stangl w plomieniach,

A dzieci sie rozpierzchily?

Czy zadne nie zostato,

Choc¢ jeden zuczek niezweglony,

Ostatni klejnot jej piersi?

Czy naprawde musiata catowac spopielatq skorupe, Blogostawi¢ swego
gniazda wspomnienia? Wstqpita do piekia biedronek.



A nie lepiej bylo zimnq szkockq sobie walnqc?

Czy lodowatq tequile?

W oproszonej solq wannie i zasnqc?

Czy sczepic sie z ¢mq na t0zku w zapluskwionym hotelu?

Topiqc bol catopalenia.

Wszyscy przeciez zginell.

Dlaczego nie poleciata do Belize?

Gdzie zuczki plawiq sie wsrod ametystowych fal?

Czemu nie robita nic, by ukoic zal?

Czemuz tyle cennego czasu daremnie stracita?

Przepadtby nam wiersz, gdyby biedronkiem byta.

Pomyslatem, ze jest zabawny 1 lekko nieprzyzwoity, ale dreszcz mnie
przeszedt na mysl o tym, co sadzi o mezczyznach. Zastanawiatem sig, czy
ma na mysli wszystkich, tacznie ze mna, czy tylko ojca. Raczej nie brala
pod uwage tego calego Matta, ktory po tym, jak zabral ja na kolacje,
przyszedt rano 1 zaprosit nas wszystkich na brunch w wielkim hotelu w
Milwaukee. Pomyslatem sobie: Aha, droga do serca prowadzi przez
dzieci. Ale mato zwracat na mnie uwage, opowiedziat mi tylko, jak to si¢
stalo, ze wybral sobie chirurgi¢ plastyczna twarzy jako specjalizacjg.
Naprawdg smutna historia. Mowig to bez ironii. Caty czas pilnie
wpatrywal si¢ w mame, jakby byta jakim$ szczegdlnie cennym obrazem.
Pomyslalem sobie, ze musi by¢ jej mito, ze ktos, kogo tak dobrze zna,
uwaza ja za fadna. A on sam byt tez catkiem mity. Pokazat Rory zdj¢cia
swojej corki na klaczy Divie. Ma na imi¢ Kelly. Byta w college'u w
Nowym Jorku, w New School. Chce by¢ dziennikarka albo zawodowym
dzokejem, albo weterynarzem. Albo trenowac konie. Ekstradziewczyna.
Miata najdtuzsze blond wtosy, jakie widziatem u osoby normalnej, nie
nawiedzonej. A on miat wielka farm¢ migedzy Bostonem a Cape Cod -
wielka dla kogos, kto kisi si¢



w takim mieszkaniu jak nasze - chyba ze dwanascie akrow. Dojezdzat do
pracy 1 sporo podrézowatl, uczac innych lekarzy, jak robi¢ taka jedna
rzecz, ktora sam wymyslil, zeby operowac rozszczep podniebienia.
Poszedlem z nim po samochod z wypozyczalni, poniewaz mama starala
si¢ nie chodzi¢ za duzo, zwlaszcza przy obcych. Wciaz bala sig, ze si¢
przewrdci 1 naje si¢ wstydu, cho¢ z jej rOwnowaga bylo teraz znacznie
lepigj.

- Aty co robisz, Gabe? - spytat.

- Domowy program nauczania - powiedziatem. -Mam trudnosci z
przyswajaniem materiatu.

- Duze?

- Chyba tak. Powiedzieli, ze jeszcze jeden chromosom 1 bytbym
kompletnie durnowaty.

- Ale ty przeciez jeste$ catkiem nieglupi. Mozna z toba porozmawiac.

- Nie powiedzialem, ze jestem glupi.

- Chcialbys$ p6j$¢ do szkoty?

- Moze. Jesli bedzie warto.

- Ludzie dojrzewaja do nauki w r6znym wieku. Moze twdj czas przyjdzie,
gdy bedziesz po dwudziestce.

- Moze - odpartem. MusieliSmy przejs¢ spory kawat, mina¢ dwie
przecznice. - Czy mama byla taka jak teraz, kiedy byta mtoda?

- Tak - odrzekt. - Niemal identyczna. Madra. Pigkna...

- Przemadrzata.

- Tak.

- Powinna z tego wyrosnac.

- W jej przypadku to nie jest przemadrzatos¢ w dostownym tego stowa
znaczeniu, Gabe. To znaczy nie znam jej teraz tak dobrze. Ale kiedy byta
mtoda, byto to raczej poczucie wlasnej godnosci.

- Moze i tak. Bo dziadkowie byli super, tyle ze trochg



popijali, a jej si¢ to nie podobato. Zawsze lubita mie¢ peina kontrole nad
soba, tak mi mowila.

- Dlatego pewnie ta choroba jest dla niej tak trudna -zauwazyt.

- Prosze mi wierzy¢ - westchnatem. - Bytaby trudna dla kazdego. Ale z
nia 1 tak jest o wiele lepiej teraz niz kiedys.

- Czy mialbys co$ przeciwko temu, zebym si¢ z nia umawiat?

- A umawiacie si¢?

- Nie - odparl, kiedy wsiadali$my do samochodu. -Ale chciatbym. Nie
wiem tylko, czy ona tego chce.

- Duzo pan wie o stwardnieniu rozsianym?

- Tyle tylko, co przeczytatem. I mialem paq'entk¢ z deformacja twarzy,
ktora na to chorowata.

- Jezu, dwa w jednym.

- Tak, ale radzita sobie §wietnie. Nic nie byto w stanie jej pokona¢. Nawet
to, ze musiata uzywac balkonika. Tanczyta z balkonikiem.

- Chryste, mam nadziejg, ze mama nie bgdzie musiala.

- Dla ciebie bytoby to bardzo obciazajace.

- Nie chodzi o mnie. Raczej o to, co pan powiedziat

0 jej godnosci. Wtedy by juz w ogodle nie chciata wychodzi¢ z domu.

- Mysle o niej powaznie - wyznal. - Zawsze myS$latem. Ale trzeba byto
ustawiac si¢ w kolejce, zeby dostapi¢ zaszczytu przebywania w
towarzystwie Julieanne Gillis. - Probowatem wyobrazi¢ sobie mamg jako
ekstra-laske i tych chtopakow, co to zabijali sig o to, zeby tylko sig¢ z nia
umowic¢ na randke. Fakt, ze miata stawnego ojca

| mieszkata w luksusowym apartamencie. Ale i tak z trudem mi to
przychodzito. - Wydawato mi sig jednak, ze mnie lubi. Ale nie bytem na
jej poziomie. Nie dorébwnywatem jej ojcu.



- A teraz pan jest?

- Nie wiem. Moze.

- SM. Wyrownuje wszystko. Zatrzymat samochdd.

- Nie - powiedziat. - To trochg nie tak. Teraz jestem lekarzem. Ludzie
bardzo szanuja ten zawod. A wtedy bylem biednym chtopakiem, ktory
chodzit do publicznej szkoty, bo nie miat wyboru, nie tak jak twoja
mama, ktora chodzita do publicznej szkoty, poniewaz jej rodzice byli
liberatami 1 nie chcieli wypas$¢ na takich, co to si¢ boja, zeby ich corka
zadawata si¢ z pospolstwem.

- Nie miatem nic ztego na mysli - mruknatem.

- A ona w pewnym sensie byta przemadrzala - powiedzial, $miejac sig. -
Pewnego razu poszediem do niej do domu, na przyjecie...

- Byl pan u moich dziadkow? - ucieszylem sig¢ 1 nagle zatgsknitem do
nich. Nie umiatem juz przywota¢ w pamigci obrazu twarzy mojej babci, a
jedynie bytem w stanie przypomnie¢ sobie jej glos, jak wota: ,,Ambrose,
najwyzszy czas na nas!".

- Tak, to byto wtedy, kiedy szta do szkoty panny Ja-kiejstam, 1 byly
pokojowki i...

- ...kanapki z ogorkiem - dokonczytem za niego.

- Tak! Dla dzieci.

- Cali dziadkowie.

- A jej byto autentycznie wstyd. Chciata, zebySmy poszli puszczac
latawce do Central Parku. I w kofcu tak zrobilismy. Wciaz ja widzg, jak
wspina si¢ z latawcem na skal¢ 1 rozwija sznurek. Byta naprawde
wysportowana. Silna.

- Balet.

- Tak - przyznat Matt i znowu zapalil samochod. -Myslatem, ze bedzie
tanczy¢ zawodowo.

- Byla za gruba i za wysoka - wyjasnilem mu. - Bata



si¢, ze wpedzi si¢ w te cala anoreksje. Mowi, ze tancerki zywia si¢
gtownie wodka, czekolada 1 papierosami.

- Ona jest cudowna.

- Powinien poby¢ pan z nia trochg, jak wpadnie w ten swdj nastroj ,,a teraz
wszyscy wynocha stad".

- Wiesz co, Gabe? Taki wlasnie mam zamiar.



XXXII
Psalm 37

ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
Rozpowszechnianie: Panorama Media

Droga J.,

nie moge powiedziec o tym nikomu. Mqz mnie bije. W zeszlym tygodniu
bytam tak posiniaczona i spuchnieta, ze nie posztam do pracy. Pracuje
Jjako pielegniarka. Pewnie pomyslisz, ze jestem gtupia. Codziennie w
gabinecie zabiegowym spotykam osoby w podobnej sytuacji jak moja. Ale
mimo to boje sie odejs¢. Po pierwsze, wiem, ze mnie znajdzie i zabije. A
po drugie, jest wspanialym ojcem, jest dobrze znany w naszej dzielnicy.
Nikt mi nie uwierzy. A dzieci mnie znienawidzq. Jak mam go
powstrzymac? Za kazdym razem przeprasza, jest mu naprawde przykro.
Mowi tez, Ze to nasze wymagania, to znaczy moje i dzieci, oraz stres w
pracy wykanczajq go.

Maltretowana z Manhattanu

Droga Maltretowana,

ja Ci wierze. Inni tez uwierzq. Obiecuje. Jesli powiesz komus, a ten ktos
wyrazi watpliwosci, powiedz nastepnej osobie. Radze, Zebys napisata
sobie plan dziatania. I pomatu zacznij



sie pakowac, tylko to, co naprawde potrzebne Tobie i dzieciom na
poczqtek. Dobra pielegniarka wszedzie znajdzie prace. Zmien nazwisko, a
jesli zajdzie taka potrzeba, takze date urodzenia. Bardzo tatwo jest
czltowieka znalez¢ po dacie urodzenia. Postuz sie datq kogos, kto juz jej
nie potrzebuje (szczegoly podaje w mojej poufnej odpowiedzi). Na
poczqtku dzieci mogq miec zal do Ciebie. Dzieci zawsze ztoszczq sie na
rodzicow, kiedy ci muszq wprowadzic¢ w Zyciu radykalne zmiany. Ale bez
porownania gorsze jest pozwalanie na to, by wierzyly, Ze zZycie, jakie majq
na co dzien, jest czyms normalnym. Uciekaj, poki jeszcze mozesz. Kup
komorke i natychmiast dzwon pod 911, jesli wpadnie na Twdj trop. Gdy
zajdzie potrzeba, kup nawet bron. I uciekaj. Nie staraj sie mu pomaoc.
Jemu nie mozna pomoc. Tobie tak. Jeszcze.

J

Poczatek drugiego poczatku mojego zycia nadszedl niespodzianie,
podobnie jak to si¢ dzieje w przypadku wielu rzeczy. Nie zrezygnowatam
z planowania swego zycia, cho¢ wiedziatam, ze jest to sprawa
beznadziejna. Postanowitam tez cieszy¢ si¢ wszystkim tym, co przy mo-
ich ograniczeniach mogtam robi¢, 1 przesta¢ rozpacza¢ nad tym, czego nie
moglam robi¢ - w takim stopniu, w jakim byto to mozliwe w przypadku
osoby takiej jak ja, ktora miata zawsze prezenty gwiazdkowe kupione 1
popakowane juz we wrzesniu.

Zaczetam spotykac si¢ z facetem, ktory wystepowat w jednym
przedstawieniu z Cathy. Byl mily, ale chyba zbladtam nieco, gdy przyznat
si¢, ze jest prawnikiem; okazato sig, ze byl prawnikiem First Gear, duzej
firmy produkujacej sprz¢t 1 akcesoria sportowe, co, nie wiedzie¢ czemu,
odebratam jako zagrozenie.

- Wigc - zagaitam rozmowg, kiedy pierwszy raz poszliSmy na kolacje -
starasz si¢ uwolni¢ firme od odpo-



wiedzialnosci, kiedy jaki$ dzieciak spadnie z waszej deskorolKki i
uszkodzi sobie mdzg?

- Prawie dobrze to uj¢tas - odpart. - Z tym Ze raczej staram si¢ zatatwic
rekompensatg dla poszkodowanego dziecka w takiej wysokosci, Zeby nie
pusci¢ firmy z torbami. Wiesz, jacy teraz sa ludzie; nie wierza, ze
cokolwiek ztego moze si¢ stac, a jesli juz si¢ stanie, to koniecznie ktos
musi za to zaptacic.

Ale po kilku miesigcach, w czasie ktorych widziatam Matthew dwa razy,
a Dennisa niemal co tydzien, w naturalny sposob zrezygnowatam z
Dennisa.

Byt calkiem mity, ale nie nadawat si¢, nawet dla mnie.

Do tej pory uwazatam, ze bede wdzigczna jak pies kazdemu, kto okaze mi
najlzejsze chocby zainteresowanie. Okazato si¢ jednak, ze kiedy
,Urbane" przyjeto mdj wiersz i zaptacito tysiac dolarow, to przede
wszystkim Mattowi chciatam o tym powiedzie¢, 1 to jeszcze zanim
powiedziatam Cathy czy Gabe'owi.

Matt byt wniebowzigty. Obiecatl, ze kupi egzemplarze dla calego
personelu szpitalnego 1 wszystkich swoich przyjaciot, a miat wielu
przyjaciol. Zaproponowatam mu wtedy, ze przyjade na weekend do
Bostonu, zeby si¢ z nim spotkac, ale okazato sig, ze wyjezdza na mecz.
Poczutam si¢ dotknigta 1 zlekcewazona. Przez nastgpne dwa tygodnie nie
podnositam stuchawki, kiedy dzwonit. W koncu przystat mi dwa tuziny
bialych r6z w srebr-no-niebieskim pucharze. Na kartce napisane byto:
Czy to mnie nie lubisz, czy Patriots10? Zadzwonitam wigc do niego, a
tydzien pdzniej przyszto zaproszenie na wielkie przyjecie w domu
Matthew MacDougalla, ktore miato odby¢ si¢ za dwa tygodnie.

Nie chciatam jechaé. To znaczy chcialam jechac, ale

10Znana druzyna futbolu amerykanskiego.



batam sig, ze co$ takiego si¢ stanie w obecnosci jego znajomych z pracy i
ich Zzon, co na zawsze pozbawi mnie odwagi, by ponownie przekroczy¢
granic¢ stanu Massachusetts. W koncu jednak pomyslatam sobie, ze to
tylko przyjecie. Czy to taka wielka filozofia siedzie¢ na kanapie i
rozmawia¢ z normalnymi ludzmi? Przeciez sama bytam kiedys$
normalnym czlowiekiem.

Pomyslatam tez, ze przy okazji moglabym pojechac i zobaczyc¢ sig z Cat.
Mingto juz kilka miesiecy bez zadnej wiadomosci od niej. Przystata Rory
na Gwiazdkg szmaciane laleczki, ale Rory tylko si¢ wystraszyta, bo miaty
jedynie oczy, a brakowalo im ust i nosow.

Mogtam pozyczy¢ samochod 1 pojechac do tej miejscowosci, ktorej
nazwy juz nie pamigtatam, tak cze¢sto z Gabe'em mowiliSmy na nia Dolina
Szczgscia. Nie powinno by¢ problemow. Cathy zajetaby si¢ Aury, a Gabe
by sobie poradzit, majac Cathy na podoredziu. Kiedy poruszylam temat,
okazalo sig, ze na ten sam weekend Gabe wybiera si¢ z dziadkami na
Door County, zeby przygotowac¢ domek do sezonu letniego. Jak
powiedziat, chcial potowic€ ryby, dopoki jest jeszcze zimno. ,,Czuj¢ sig
wtedy jak marynarz. W lecie byle kto potrafi zeglowac".
Przygotowywalam si¢ starannie. Przez kilka dni pakowatam ubrania,
sztuka po sztuce. Obcisla czarng sukienke ze spddnica wydtuzona z tyhu,
ktora szumiata wokot nog, gdy sztam, a falowanie materiatu, jak mi sig
zdawato, maskowalo moje ruchy - zwlaszcza te niezamierzone. Szerokie,
lejace si¢ spodnie 1 satynowa bluzke. Smieszne duze sztuczne perty na
zytce. Dzinsy 1 dwa grube swetry. Par¢ wysokich butow 1 tenisowki. Gabe
spytat, czy si¢ wyprowadzam.

Kilka dni przed moim wyjazdem zadzwonita redaktorka z ,,Urbane".
Zapytata, czy moze da¢ moj adres e-mailowy wydawcy, ktéry wyrazit
zainteresowanie moja ,,po-



ezja gniewu". Nie wiedzialam, ze to az taka poezja, ale na wszelki
wypadek zgodzitam si¢. Moze przy okazji wpadnie par¢ dolaréw?
Pisatam wiersze dla wlasnej, nieco perwersyjnej przyjemnosci, a
opublikowanie ich byto czyms$ o wiele wigcej, niz wyobrazatam sobie w
najsSmielszych snach. W zyciu bym si¢ nie spodziewala, ze zostang zali-
czone do jakiejkolwiek kategorii. Nawet Gabe mowit na nie ,,te twoje tak
Zwane wiersze".

Napisata do mnie niejaka Amanda Senter, ktore to nazwisko wydato mi
si¢ dziwnie znajome. Pytata, czy moze zadzwonic.

- Julieanne Gillis? - zapytata, kiedy podniostam stuchawke.

- Tak.

- Kiedy ci¢ ostatnim razem widziatam, chowatas si¢ pod fortepianem. - A
wigc to bylo to. Krag znajomych taty. - Dawno, dawno temu, kiedy bytam
mtoda, przez bardzo krotki okres bylam agentka twojego ojca. Potem
przesztam na druga strong biurka. Widziatas mnie pewnie ze dwa razy w
zyciu. Przeczytatam twoj wiersz. Pomyslatam sobie, ze Ambrose'owi
byloby mito, Zze poznatam si¢ na tworczosci jego corki.

- Dzigkuje - odpartam. - To wlasciwie taka troche zabawa.

- A co masz w zanadrzu? - spytala.

- W zanadrzu?

- Czy masz wystarczajaco duzo wierszy na zbiorek? W twojej tworczosci
widze¢ cos w rodzaju triumfu kobiecosci, odrzucenie dotychczasowych
meskich rzadéw... One sa nawet zabawne, te twoje wiersze. Swietnie
nadaja si¢ do czytania, kiedy akurat jeste§ wsciekta na faceta. -Nie
mialam pojg¢cia, o czym ona mowi. Wiersze, ktore napisatam, to wiersze,
ktore napisatam. Cztery. Nie byto zadnych schowanych gleboko w
szufladzie skrawkow



papieru z pospiesznie skreslonymi stowami o porazajacej sile, ktore
dzieci mogtyby odnalez¢ po mojej Smierci, co przyniostoby zapierajace
dech w piersiach konsekwencije.

- Prowadzg kacik porad w gazecie - powiedzialam. -Nie jestem poetka.
- Pozwd6l mnie to oceni¢. Mam teraz swoja wlasng oficyne wydawnicza.
Robie bardzo niewiele rzeczy...

Stangto na tym, Zze majac pelng §wiadomos¢ stanowczego 1 pelnego
aprobaty spojrzenia mego ojca z gory, postatam jej dwa wiersze. Jeden z
nich napisalam zaraz po naszej rozmowie, w ciagu jakichs dwudziestu
pigciu minut.

JEDNE DNI SA LEPSZE, INNE GORSZE

Nic sie ze mnq nie dzieje takiego,

Na co nie pomogtoby nowe ciato.

Moze nowy ptyn kregowy?

W pieknym kolorze by sie chciato.

Nic sie ze mnq nie dzieje takiego;

Potrzebne mi tylko nowe nogi, rozmiar osiem,

Zeby wreszcie byto bezpiecznie.

Drobna regulacja krtani i przepony, nowe oczy,

Sprawne dlonie, mozg, co z niczym glupim nie wyskoczy,

I jeszcze obietnica, ze sie nie pogorszy.

Tylko tyle. Ot cate zamowienie.

Czekam. Cierpliwie i grzecznie.

Nastepnego ranka odpisata mi, ze poptakata sig, czytajac je. Pomyslatam
sobie, ze chyba cos jest z nig nie tak. Mowita o hierarchii wartosci 1
obrazowaniu, 0 wyznaczaniu granic i ich braku.

- Chwileczke, panno Senter - zaoponowatam w koncu.

- Amanda - odparta.



- A zatem, Amando, prosz¢ mowic¢ jasnie;j.

- Ot6z poezja nie jest najlepiej sprzedajacym si¢ towarem. Natomiast na
swiecie jest mnostwo kobiet, ktore zostaty porzucone lub ktore maja
podobne doswiadczenia. Uwazam, ze moglibySmy wyda¢ zbiorek twoich
wierszy, bedacy wyrazem wsparcia i solidarnosci...

- Zbiorek?

- Niestety, nie mozemy zbyt wiele ci zaproponowac.

- Ale ja nie mam tylu, zeby byto na zbiorek! Ile to miatoby by¢ wierszy?
- Jakies dwadziescia cztery. Juz to widzeg... Elegancka, niewielka
ksiazeczka, jak taka grubsza karta Swiateczna...

- Dwadziescia cztery wiersze musiatabym pisac z pot roku!

- Moze by¢ za rok. Teraz jesteSmy w stanie dac ci piec, a piec po przyjgciu
maszynopisu. - Mowila o tysiacach. Wdzigczna bytam losowi, ze akurat
siedz¢. Moja roczna kuracja! A nawet trochg wigcej! Nie mialam pojgcia,
co powiedzie¢, wigc nie powiedziatam nic.

- Przykro mi, ze tak skromnie, Julie.

- Ale 1 tak milo, Ze moje wiersze zostana wylane.

- Stucham?

- To znaczy wydane. Naprawdg sig cieszg.

- A wiec si¢ zgadzasz? Swietnie. Podasz mi namiary na swojego agenta?
- Tylko si¢ z nig najpierw sama skontaktuj¢. - Koniecznie trzeba bylto
szybko cos wymysli¢. Najlepiej przypomniec sobie jakas starg (rowniez
w sensie dostownym) znajoma ojca, do ktorej mogtabym zadzwonic 1
spyta¢ o nazwisko kogos, kto si¢ zajmuje takimi sprawami. Nikt taki nie
przychodzit mi do glowy. Kiedy znatam ich wszystkich, bytam mata
dziewczynka w szkolnym mundurku. Zadzwonitam wigc do Cathy do
pracy. Bytam zbyt spigta 1 podniecona, zeby poprosi¢ ja po nazwisku.



- Chciatabym rozmawia¢ z psychologiem.

- Ma teraz sesj¢.

- To prosze, zeby do mnie oddzwonita.

- Ma pani mys$li samobojcze?

- Nie! - wybuchnetam $miechem. - Méwi... Julicanne Gillis. Mieszkamy
razem. Chodzi o Cathy Gleason.

- Och! Bardzo przepraszam, pani Gillis.

Razem z Cathy przez caty wieczor przegladaly$my ksiazki ojca z
dedykacjami od autorek. WytropitySmy jedna, co do ktorej mogltySmy
mie¢ nadzieje, ze jeszcze zyje 1 jest w miarg sprawna umystowo. W
podzigkowaniach znalazltySmy nazwisko jej agentki i kiedy zadzwonitam,
okazalo sig, ze doskonale mnie pamigta. Entuzjazm w jej glosie byt
ekwiwalentem szeroko otwartych ramion. Bardzo, bardzo chetnie zaprosi
mnie na kolacje, gdy nastepnym razem bed¢ w Nowym Jorku (gdy na-
stepnym razem bgde w Nowym Jorku?). Orzekla, ze ojciec na pewno
bylby ze mnie dumny. Uznatla, Ze zaliczka jest troche skromna, i
odgrazala si¢, ze wykluczy z umowy prawa zagraniczne.

- Wyciagniemy troche pieni¢dzy ze sprzedazy praw za granicg -
zapowiedziata. Rownie dobrze moglaby méwic po aramejsku. Uzywata
stow, jakie styszatam z ust ojca, ale wtedy nie zwracatam na nie wigkszej
uwagi.

Wydanie moich wierszy byto jak nagte otwarcie si¢ nowych drzwi. Balam
sig, ze Swiatto wpadajace przez powstala szczeling oslepi mnie. Batam
sig, ze przynios¢ wstyd ojcu. Batam sig, ze Swiat zobaczy to, co mnie
samej przypominato karteczki z gryzmotami, jakie Aurora kreslita przy
stole podczas kolacji. (,,Baldzo psieplaszam -mowita. - Ale napisialam
polade"). Nagle podréz do Bostonu nie byta juz powodem do strachu.
Myslatam o niej z ulga 1 nadzieja.

Matthew spotkal mnie przy odbiorze bagazu, mial ze



soba transparent Patriots ze stowami Witamy Julieanne Gillis.

- Starczy juz tych kpinek ze mnie i1 Patriots - zapowiedziatam catkiem
serio. - Jak daleko jest stad do ciebie?

- Okoto dwudziestu minut, jesli nie ma korkow.

- Kazdy zawsze tak mowi. - Naraz wydato mi si¢ to bardzo zabawne.

- Co takiego?

- To znaczy kazdy mowi zawsze: to jakie§s dwadziescia minut stad.

- | wszystkie zegarki na wystawach nastawione sa zawsze na 6sma
dwadziescia.

- Czy to nie dlatego, ze wtedy zginal Abraham Lincoln?

- Nie - odparl. - Mysle, ze wtedy po prostu lepiej wida¢ wskazowki.

- Ja myslg, ze to z powodu Lincolna. I nie k16¢ si¢ ze mna. To ja jestem
specjalistka od takich rzeczy. | wiesz co? Nie uwierzysz. - Wczesniej
prze¢wiczytam t¢ kwestig. Mialam by¢ dziewczgca 1 zalotna. Dumna, a
jednoczesnie zdumiona. Zaskoczona, lecz pewna siebie. - Wydadza moj
tomik wierszy.

- Juhieanne! - Jego reakcja okazata si¢ inna, niz si¢ spodziewatam.
Zupenie nie w stylu kibica pitki noznej. Cicha aprobata. Dumne, wtadcze
kiwniecie gtlowa. PrzejechaliSmy przez centrum matego miasteczka o
nazwie Briley i skreciliSmy w wiejska droge. Kiedy zwolnit przy domu z
kolumnami, pomyslatam, ze zatrzymujemy sig, by kupi¢ jajka.

- Moje skromne progi.

- Alez to, kurcze, patac! - wykrzyknetam. - Przepraszam za moj jezyk, ale
sporo przestaj¢ z szesnastolatkiem. Do glowy by mi nie przyszlo... -
Kiedy przejezdzaliSmy,



butany kon popatrzyt na nas uwaznie swoimi tagodnymi, madrymi
oczami.

- To ukochana pupilka mojej corki, Diva. Moj kon nazywa si¢ Krajczy.
Kelly mi go data. Uznata, ze imi¢ w sam raz odpowiednie dla konia
chirurga. Bardzo poczciwy zwierzak.

- Kiedys tez jezdzitam - przyznatam si¢, wspominajac Central Park i
mame w butach do konnej jazdy.

- Mozemy sig¢ jutro przejechac - zaproponowat Matt z wyrazna ochota.

- Chyba juz nie mogtabym wsia$¢ na konia.

- Nie bylbym taki pewien. Wystarczy, ze pozwolisz Krajczemu
prowadzic.

- Matt, czy ty zawsze musisz postawi¢ na swoim?

- Chyba tak - przyznat, wyjmujac moja walizke z bagaznika. - Czy to zle?
Stoje¢ spokojnie caly dzien 1 wykonuje¢ rekami bardzo ograniczone ruchy.
Wigc w wolnym czasie lubig zrobi¢ co$ z wigkszym rozmachem. Chyba
ma to jakis sens.

- A gdzie tu rozmach z kobieta, ktora wprawdzie kiedys umiata
wyskoczy¢ na trzy stopy w gorg, ale teraz z trudem pokonuje trzy
stopnie?

- Zycie to co$ wigcej niz skakanie - odpart, otwierajac drzwi.

Wnetrze domu obudzito moje wspomnienia Toskanii z czasow, kiedy
miatam dziewigC czy dziesig€ lat. Jas-nozotte Sciany i1 grube zielone
dywany. Meble z drewna w czerwonawym odcieniu, pasiaste poduszki i
zyrandol, ktory wywotywal skojarzenia z barka Kleopatry. Zapadtam si¢
w kanapg, z ktorej miatam widok na dlugi stot z wisniowego drewna,
prosty i I$niacy, oraz kuchni¢ z malowanymi kafelkami i warkoczami
czosnku.

- Gratulacje dla twojego dekoratora.

Matt kiwnat gtowa, po czym wzruszyt ramionami.



- Czg$¢ rzeczy wybratem, bo mi si¢ kolory spodobatly. A zyrandol
kupitem, kiedy Peter Mangan wyprzedawal wyposazenie restauracji w
Seattle, do ktorej chcialbym cie zabrac.

- Czy to znaczy, ze sam urzadzale§ dom?

- Widzisz, sam nie znosze samotnych mezczyzn, ktorzy mieszkaja wsrod
biatych $cian i granatowych mebli...

- Ja tez, ale jak tego wszystkiego dokonates?

- Mam tylko jedno dziecko, ktdre jest w college'u. Niczego specjalnie nie
planowatem. Nawet gdy pracuje si¢ w szpitalu, zawsze mozna
wygospodarowac troche czasu. Wigc urzadza si¢ dom. Bierze si¢ lekcje
fortepianu. Ja wiem, co jeszcze...? Oboje z Suzie duzo jezdziliSmy. Nigdy
nie... Zawsze chciatem miec jeszcze jedno dziecko. Nadal chce. Nie smiej
si¢. Ludzie w naszym wieku maja dzieci.

- Nie $migj¢ si¢. Sama mam trzylatke. Ludzie mysla, ze zwariowatam.

- Napijesz si¢ herbaty? Skingtam glowa.

- Wiesz, jak Anglicy moéwia na herbate, ktora pija po potudniu?
Pokrzepienie sit. Ladne, prawda?

- Podoba mi si¢. Moi rodzice nalezeli do kosciota episkopalnego i zawsze
lubitam jedno stowo, tez odnoszace si¢ do mniej wigcej tej pory dnia.
Nieszpory.

Podczas gdy pilismy herbate, swiatlo na dworze z wolna zamierato, a
lampy w domu Matta 1 Swiatetka zainstalowane wsrod drzew,
najwyrazniej wlaczane automatycznie, rozjarzyly si¢ tagodnym blaskiem.
- Kiedy przychodza goscie? - spytatam. - Chetnie bym si¢ troche
potozyta, moze wzigtabym prysznic. Pokazesz mi, gdzie bgdg spata?
Zaprowadzil mnie krotkim korytarzem do pokoju z fozem, do ktorego
przydatyby sig jeszcze trzystopniowe



schodki. Miatam zamiar poleze¢ tylko chwilg, ale kiedy si¢ obudzitam, w
pokoju byto czarno. Odruchowo zawotatam: ,,Pomocy!". I natychmiast
poczutam Matta przy sobie, jego czysty zapach. - Przepraszam. Byto tak
ciemno. Myslatam, ze oczy ptataja mi figle.

- Czy to si¢ czesto zdarza?

- Zdarzalo sie.

- Ale teraz nie?

- Nie.

- A widzisz, co tam jest? - Po drugiej stronie holu zobaczytam swiece i
snieznobialy obrus na I$niacym stole, a poniewaz juz mi wrocity
wszystkie zmysty poczutam tez zapach przypieczonego czosnku.

- Goscie juz sa? - spytalam szeptem. - Musze si¢ ubrac...

- Nie $piesz si¢ - odpart. - Naprawdg nie ma pospiechu.

Zapalit swiatto w tazience - wanna miata schodki -1 zostawil mnie sama.
Wykapatam sig, przeczesatam palcami glupio krotkie wiosy, co do
ktorych zaczetam mie¢ mieszane uczucia, 1 wlozytam czarng sukienke.
Mazng-tam si¢ lekko r6zem 1 umalowatam usta szminka, bardzo blada,
najlepsza dla starszej osoby, jak mi powiedziata dziewczyna w drogerii.
Wygladatam dobrze. Teraz buty. Otworzytam torbg. Buty sportowe. Buty
wysokie. Usiadtam na t6zku i omal si¢ nie rozptakalam. Oczyma duszy
zobaczytam je doktadnie tam, gdzie byly. Na krzesle przy moim biurku,
kazdy z nich w osobnym bawelnianym woreczku.

- Matt! - zawotlatam. Grata muzyka. Co$ przyjemnego, starego. Julie
London. Zabawny facet. - Matt! - Nie styszatam, zeby przepraszal gosci,
ale po chwili zjawit si¢ z butelkg wina w reku. - Zapomniatam wzia¢ buty.
- Jestes taka... stodka i delikatna...



- Cicho! Bo jeszcze kto$ ustyszy! Nie moge wyjs¢ stad w rajstopach!

- Alez nie ma sprawy... Chyba ze ci zimno w stopy.

- Co twoi goscie sobie pomysla?

- Nie ma zadnych gosci.

- Ale przeciez zaproszenie...

- Jeste$ jedynym gosciem. Chodz. - St6t nakryty byt na dwie osoby. W
bulgoczacym paprykowym sosie czekal na nas wtoski makaron. Nalat mi
wina do kieliszka, doktadnie potowe.

Stalam na kafelkach posadzki. Nic madrego nie przychodzito mi do
glowy.

- Nie wsciekaj si¢ - poprosit.

- Nie wsciekam sig. I nie boj¢ si¢. Nie zrozum mnie zle. Ale trudno
znalez¢ mi odpowiednie stowo na to, co czuje.

- Szok?

- Nie.

- Uwazasz mnie za palanta?

- Nie - zaczetam sig Smiac. - Nie, nie uwazam ci¢ za palanta. I nie jestes$
tez klasowym brzydalem, Matt. Jeste$ catkiem, catkiem.

- Trzydziesci lat czekatem, zeby porwac Julieanne Gil-lis na kolacje. |
zrobic¢ to jak nalezy.

- Nie bierz wigc sobie do serca mojego gderania.

- Dobrze.

- Wszystko sam przygotowates?

- Prawde mowiac, to jedyna potrawa, jaka umiem zrobi¢. Ale za to moze
sobie czekac cata noc, jak bedziemy rozmawiac, i caty czas smakowac
bedzie tak samo. Masz najpierw ochote na sery?

- Myslatam, ze pokazesz mi reszt¢ domu.

- Dobrze - odpart z wyraznym ozywieniem i odstawit kieliszek. Jak
policzytam, schody, wznoszace si¢ w gtow-



nym holu niczym potezna fala, miaty siedemnascie stopni. Spojrzatam na
Matta.

- Pozwdl, Ze ci pomoge.

- Nie jestem mala bezradna kobietka.

- A ja juz nie mam pigciu stop i cala, skarbie. - Ten ,,skarb" zalatwit
sprawe. Cos we mnie peklo i rozptakatam sig.

- Co ja zrobitem?

- Powiedziates do mnie: skarbie.

- Nie miatem nic...

- Nie, nie. Widzisz, poczutam sig¢ taka... sama nie wiem... szcze$liwa, ze
kto$ si¢ o mnie troszczy. Dawno juz si¢ tak nie czutam. - Mowiac to,
uswiadomitam sobie, ze ,,dawno" oznacza lata. A on wniost mnie na gore
po tych siedemnastu stopniach, ani razu nie zatrzymujac si¢ dla ztapania
tchu. Zaniost mnie do swego pokoju, delikatnie potozyt na t6zku.

- Matt, musisz wiedziec, ze ta choroba niszczy zakonczenia nerwow. To
moze trwac wieki...

- Wlasnie takq mialem nadziej¢ - rzekt.



XXX
Piesn Salomona

ZBEDNY BALAST
Pod red. J.A. Gillis
Rozpowszechnianie: Panorama Media

Droga J.,

mam 51 lat i jakis czas temu owdowiatam. Jestem dos¢ atrakcyjna i
zgrabna. Mam dwoje dzieci, kochanych i niespra-wiajqcych zadnych
ktopotow. Dwa lata po smierci meza zapisatam sie do internetowej
agencji matrymonialnej. Moja przyjaciotka, ktora zajmuje sie zawodowo
pisaniem, przygotowata mi oferte. Jestem bibliotekarkq. Uwielbiam
tanczyc¢. Uwielbiam motocykle. Mam sporo znajomych. Umawiam sie na
randki. Ale jak tylko Mike zaczyna pyskowaé albo Cheryl, moja corka,
rzuca buty i torbe z ksiqzkami na srodku pokoju, czy tez wykitoca sie ze
mnaq o kluczyki do samochodu, wizyty panow od razu ustajq. Mezczyzni
nie chcq komplikacji. A to przeciez moje rodzone dzieci, ktore powinny
stanowic¢ wartos¢ dodatkowq. Chyba juz nie ma porzqdnych facetow na
swiecie. A jezeli sq, to albo zajeci, albo geje. Nie mam zamiaru wdawac
sie w romans z zonatym mezczyzng. Co mam robic?

Zniechecona z Philly



Droga Zniechecona,

sama nienawidze, jak ludzie mowiq ,,wiem, co czujesz", poniewaz
przewaznie tego nie wiedzq, albo mowiq tak dlatego, ze nie chcq diuzej
stuchac. Wiem dobrze, co masz na mysli. Gdy bytam po czterdziestce, mqz
rzucit mnie dla dziewczyny, ktora mogtaby byc¢ mojq corkq. W dodatku
wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze mam stwardnienie rozsiane. Wiec skoro
Jja moglam znalez¢ dobrego czlowieka, to kazdy moze. A znalaztam. Sq
tacy. Tancz dalej, siostro. Szczescie sprzyja tym, ktorzy sq w ruchu.

J

Obudzitam si¢ samotnie w wielkim lozu Matta Mac-Dougalla i zaczgtam
si¢ dziko $mia¢. Dopiero gdy stanal w progu, ustyszat mnie i1 zobaczyt, ze
macham w powietrzu nogami, wyjac ze $miechu. Omal nie upuscit przy-
niesionych na gore kubkow z kawa.

- Nie moge w to uwierzy¢. Przez ostatni rok wyprzedawatam co lepsze
ciuchy 1 czutam sig jak robak petznacy po Scianie, ktory nigdy wigcej nie
zobaczy stonca. A teraz siedz¢ w patacu zbudowanym przez mojego
tancerza z 6smej klasy. Spatam z toba, kochalismy si¢ 1 udato sig, Matt!
Nie myslatam, ze jeszcze kiedykolwiek bgdg to robita!

- Czy zawsze budzisz si¢ taka radosna? - spytal, rzucajac si¢ na t6zko
obok mnie.

- Nie, czasami budzg si¢ przerazona, ze nie bed¢ widzie¢ na lewe oko.
Albo zZe tego dnia mam wzia¢ zastrzyk. I zawsze jestem sama. Chyba ze
Rory przyjdzie w nocy do mnie do t6zka. Nastgpnym razem, kiedy tak
bedzie, przypomng sobie t¢ noc. Byla naprawdg dla mnie, Matt. Chce ci
podzigkowac za to, ze ofiarowales mi tak cudowny ranek.

- Julie...



- Nie, nie zwariowatam, Matt. Naprawdg¢ chcg ci podzigkowac.

- A nie jestes$ gtodna?

- Och, przeciez zapomnieliSmy o kolacji! Twoj makaron. Tak si¢ starates.
I moje pot kieliszka wina!

- Wstatem i sprzatnatem. Mozemy zjes$¢ dzi$ wieczorem. Za szybko
zasnetlas!

- Tak bywa, gdy cztowiek jest szczgsliwy 1 zaspokojony. Jeste$ taki
troskliwy. - Siggnetam po kawe, podtrzymujac nadgarstek druga reka. -
Kurcze, moja reka si¢ trz¢sie. Cholera jasna! Nie! Tylko nie to! Uspokoj
si¢, cholerna reko!

- Nie przejmuyj sig, Julie. Wyjasniymy sobie co$ od razu. To bez znaczenia.
Ty znaczysz dla mnie tak wiele, ze nic poza tym sig¢ nie liczy. - Pocalowat
mnie w usta, Srednio $wieze po nocy, a potem pomodgt mi otuli¢ si¢ w
swoj wielki frotowy szlafrok 1 zej$¢ ostroznie po schodach prowadzacych
z nieba do rozstonecznionej kuchni.

- Siadaj. Dzi$ wypijemy kawe w najlepszej porcelanie mamy.

Usiadtam. Przy moim talerzyku stala filizanka i cukiernica ze
szczypcami.

- Czy zawsze odprawiasz taki rytuat w niedzielny poranek?

- Chyba zZartujesz. Musialem wlazi¢ na strych i wygrzebac to wszystko
spod zabawek na choinke.

- Jak elegancko, brazowy cukier.

- I srebrne szczypce. Nie po mamie. Dostalem je od Kelly, gdyz
stwierdzita, ze branie cukru palcami to nieszczegolny widok. Prosze¢
zatem, zrob wszystko jak nalezy.

Na brytkach cukru lezat pier§cionek.

Zupelnie jakby jeden z brazowych kawatkow zostat



przez dzina z bajki zmieniony w krysztat. Byt wielki. Prosty szlif i prosta
oprawa, za to wielkosci gory Rush-more.

Omingtam go 1 wzigtam kawatek cukru.

- Masz mleko? - spytatam.

- Wyjdziesz za mnie? - spytat on.

- A dostan¢ mleko?

- Pewnie uwazasz mnie za wariata.

- Uwazam, ze to naprawdg tadny gest z twojej strony. W zyciu nie
widziatam takiego pierscionka, nie moéwiac o noszeniu.

- No to przymierz.

- Matt...

- Czyzbys si¢ rozczarowata co do mnie?

- Alez skad! Bylo nam razem cudownie.

- 1 co? Zepsulem wszystko, proponujac, zebys zostata moja zona?

- Nie widzieli$my sig blisko trzydziesci lat! MieliSmy w sumie szes¢
randek. Raz si¢ kochalismy. No, dwa.

- Prawie rok pisali$my do siebie i godzinami rozmawialiSmy przez
telefon. Spotykata$ si¢ z innymi mezczyznami. Ja tez widywalem sig z
innymi kobietami. Dobrze wiesz, ze ci¢ kocham. I mam nadziejg, ze ty
mnie tez kochasz. W pracy na co dzien mam do czynienia z do-
legliwosciami znacznie powazniejszymi niz symptomy twojej choroby.
No, wigc jak bedzie? Dopoki $§mier¢ nas nie roztaczy?

- A jak strace wzrok? Albo bede¢ poruszaé si¢ na wozku? Nawet nie
zabierzemy Aurory do Disneylandu. Pomysl o tym, Matt. Pamigtaj, Suzie
chodzita po gorach, zeglowala 1 Bog wie co jeszcze. Ja nie bede w stanie
tego robi¢. Przynajmniej nie zawsze.

Usiadt 1 splott wielkie, czyste dtonie. Ich widok sprawit, ze zadrzatam.



- Nie mysl, Julie, ze nie rozwazylem starannie tego wszystkiego.
Doskonale zdaje sobie sprawe, ze twoj obecny, w miare dobry stan moze
trwac do konca zycia, a moze tez si¢ zdarzy¢, ze bedziesz
niepetnosprawna. Mimo to chcg sprobowac.

- A jesli choroba odbierze mi wszystko? Lacznie z rozumem?

- Dostapi¢ przywileju bycia prawdziwa podpora 1 pomoca dla kogos, kto
tego rzeczywiscie potrzebuje. To bardzo wiele. Julie, kiedy cztowiek jest
zakochany, nie zadaje sobie pytan w rodzaju: A co ja zrobig, jesli po
osiemdziesiatce moja zona bedzie mie¢ zaburzenia mowy? Albo bgda si¢
jej myli¢ stowa? Na razie mamy po czterdziesci parg lat. No 1 co? Przeciez
roOwnie dobrze to mnie moze dopas¢ demencja.

- Powinienes sobie wszystko dobrze przemysle¢, zanim zdecydujesz si¢
na state zwigzac z kobieta niepelnosprawna...

- Czy to oznacza twoja zgod¢ na zwiazek z kobieta niepelnosprawna?
Kiedy wktadat mi na palec pierscionek, czekatam na czerwone
ostrzegawcze Swiatetko, ktdre przywroci mi rozum.

Nie zapalito sig.

Ogarnal mnie jedynie blogi, wszechogarniajacy spokdj. Pomys$latam o
nocach, takich jak ta ostatnia, 0 poczuciu bezpieczenstwa, jakie dawat ten
dom. Ten dom! Wspolne zycie z Mattem, cztowiekiem ogarnigtym wiel-
ka ciekawoscia Swiata. Z kims, kto nie nienawidzil swojej pracy, ale
traktowal ja jak pasje. Z silnym, przystojnym mezczyzna, majacym wielu
przyjaciot! Kochatl mnie taka, jaka bytam kiedys i jaka bytam teraz. Oczy
wezbraty mi tzami. Az zabraklo mi tchu na moment. Wreszcie mogtam
znowu byc¢... soba. U boku porzadnego, uczciwego



cztowieka. Pierwszy pocatunek 1 ostatni. Petna symetria. Realna szansa
na szczescie. Kochajacy dajacy wsparcie mgzczyzna i ta jego obecnosce
przy mnie w noce ciche i szalone. Gdy szaleja demony 1, jeszcze lepie;,
kiedy nie szaleja. Matthew MacDougall, m¢zczyzna dobry, cierpliwy i -
jak sig¢ przekonatam - zmystowy.

Czy przyszta mi do glowy mysl o ubezpieczeniu zdrowotnym? Nie
zaprzeczam; nie jestem ghupia ani zaklamana. Podobnie jak mysl o
wspaniatym domu dla Rory 1 o takim dla niej ojcu. A Gabe mogt zyskac
madrego przyjaciela, ktory pomoze mu wyleczy¢ si¢ z cynizmu i
odzyska¢ wiar¢ w szlachetnos$¢ rodzaju meskiego. Czy bardzo bytam
szalona?

Nie.

Szalenstwem bytoby odrzucenie jego propozycji.

Bylam nieludzko wprost szczesliwa.

Miatam opusci¢ progi tego domu z pier§cionkiem I$niacym jak gwiazda.
Mozliwos¢ wydania ksiazki, najbardziej radosna rzecz, jaka mi si¢ od lat
przytrafita, zbladta w porownaniu z rysujacym si¢ w perspektywie
szczesciem. Wiazato si¢ ono w dodatku z realng pomoca, wynagradzajaca
z nawiazka wszystkie trudne przej$cia. Niosto spokoj 1 bezpieczenstwo.
Nie oszukiwatam siebie. Bardzo w tej chwili potrzebowatam Matta.
Miatam tez §$wiadomos¢, ze w miar¢ uptywu czasu coraz bardziej bedg go
potrzebowac.

Kt6z z nas bowiem nie potrzebuje innych?

Ludzie potrafia popetnia¢ znacznie wigksze szalenstwa w o wiele mniej
powaznych sprawach.

Przez reszt¢ dnia Matt co chwila mnie pytat:

- No 1 jak si¢ czuje zargczona kobieta?

Bardzo nie chciatam od niego wyjezdzac, ale w koncu kiedy$ musiatam
pojecha¢ do Vermont. Wiedziatam, ze bedzie nalegal, aby mnie zawiez¢,
i ze powinnam odmo-



wic, ale w koncu ulegtam, 1 to bez wigkszych oporow! Miat jechac ze
mna. M¢j zyciowy partner! Przeszedt kolejny dzien i kolejna noc, 1 cho¢ z
najwigksza niechgcia myslatlam o wyjezdzie, z drugiej strony nie mogtam
si¢ doczekac, kiedy oglosze rewelacj¢ Gabe'owi i Cath. Taki dom!
Chodzitam po nim, podziwiajac stoneczny salon oraz ogromny pokoéj z
wielkim bilardem i telewizorem wielko$ci Montany! Gabe'owi strasznie
by sig tu podobato. Uwaznie ogladatam szklane klamki 1 stolik na wy-
gietych nozkach, z rzezba przedstawiajaca Posejdona wsrod morskich fal.
Nie miatam pojecia, jak zareaguje Gabe. Czy poczuje zal, ulge czy
rado$¢. Przypuszczatam, ze wszystkiego po trochu.

Przynajmniej odtad bedzie miat swobodg wyboru. Wtedy pomyslatam o
moich tesciach. Nie ma rdzy bez kolcow.

Czy mogtam ich zostawic¢? ,,Dokad ty pojdziesz". Moze daloby sig ich
przekona¢ do wyjazdu, ale wszyscy ich znajomi mieszkali w Sheboygan
albo w Door County. Z drugiej strony podr6z samolotem w obie strony
wecale nie byta taka straszna.

Trzy godziny jechalismy do Pitt w stanie Vermont. Niedaleko granicy
stanu Nowy Jork zatrzymaliSmy si¢ w pensjonacie, o ktérym opowiadali
Gabe i Cat. Kupilismy dla wtascicielki pigkny kwiat w doniczce.
Przedstawitam si¢, kim jestem. Doskonale pamigtata moje dzieci; jej
twarz stgzata lekko na wspomnienie ich przejsc, ale bez zadnych
dodatkowych komentarzy wyttumaczyta nam, jak dojecha¢ do
Stonecznej Doliny. Jechali$my w milczeniu, droga zmieniala si¢ ciagle,
jakby dostosowujac si¢ do mego nastroju. Miatam zosta¢ zona lekarza.
Maja opublikowa¢ moje wiersze! Byt moich dzieci bgdzie
zabezpieczony.



Za chwilg miatam ujrze¢ moje ukochane dziecko, ktore miato sig tez staé
jego dzieckiem. Moja matg coreczke, ktora zbyt szybko dorosta. Kiedy
wreszcie, przejechawszy wysadzana klonami drogg, skreciliSmy w lewo,
naszym oczom ukazat si¢ nowy dom, surowy jeszcze, ale z ogromnymi,
ISnigcymi oknami od potudnia i az po kalenice poros$nigty
najrozniejszymi pnaczami. Scisnetam Matta za ramig. Kim byt cztowiek
koto mnie? Kims$ zupetie obcym. Z wielbicielem z siodmej klasy miatam
stana¢ na progu mitosnego gniazdka Leo! Co ja robig? Trzeba byto to
przemyslec!

Gdybym chwile pomyslata rozsadnie, w zyciu nie zrobitabym czego$
takiego.

Teraz juz byto za pdzno.

Weszliémy na kamienne schody, prowadzace do domu mego eksmeza.
Drzwi otworzyla Caroline. Odruchowo rzucita mi si¢ w ramiona. Miatam
ochote ja zjes¢. Po chwili jej szyja mokra byta od moich i jej tez.

- Rozumiem, ze znasz dobrze t¢ mtoda osobg? -Szorstkos¢ glosu
Swiadczyta o tym, ze Matt poczut si¢ skr¢gpowany ta czula scena.

- To moja coérka! Moja ukochana coreczka, Cat Steiner! - wykrzyknetam.
- Cat, to jest Matt. Boze, jak to idiotycznie brzmi. Cat, to jest, no... moj
facet.

- Mamo, naprawdg?! - wykrzykneta Cat, jak zawsze traktujac powaznie
istotne sprawy.

- Obawiam sig, ze jak najbardziej i Ze jest doktadnie tak, jak
przypuszczasz - odpartam. - No co? Grom z jasnego nieba?

- Och, mamo! Tak bardzo si¢ ciesze¢!

- Kochana! A czy u ciebie wszystko... dobrze? - Przez jej twarz
przemknat cien. Zaryzykowatabym twierdzenie, ze wrecz chmura.

- Super! - zapewnila, a ja pomy$latam, ze jest wy-



kapana corka swojej matki. Zyje w zaprzeczeniach, a nie w realnoéci. -
Taty akurat nie ma... W domu jest tylko Joy.

- To z toba przede wszystkim chciatam si¢ zobaczy¢. Przyjechatam tylko
na jeden dzien. Cat, przyjedziesz na nasz slub?

- Cat! - rozlegt sie gltos z wnetrza domu. Odkrzyknetam, ze wszystko w
porzadku.

- Miatas wyjac biatka! - domagat si¢ glos.

- A jak nauka? - spytatam.

- Calkiem niezle - odparla. - Ale nie mam zbyt wiele czasu na nauke przy
dwodjce dzieci... A tata pracuje bardzo duzo... - Wtedy dopiero
dostrzegtam z niepokojem sine cienie pod oczami Caroline. Szybko
zmienila temat.

- A ty dobrze si¢ czujesz, mamo? Okrecitam si¢ na pigcie.

- A co, nie wida¢, ze si¢ czuj¢ Swietnie?

- Owszem - odparta Cat, w zamy$leniu opierajac si¢ o framugg.
Prawdziwa chmura przykryta stonce. Cat zadrzata. - Wygladasz ekstra. A
jak tam Gabe i Rory?

- Niezle. Gabe rzucit szkole, ale prawie jest juz gotow przystapic¢ do
GSED...

- Nie miej o to do niego zalu, mamo. Nie wiesz, czym szkola byta dla
niego.

- Nie mam zalu.

- Naprawdg?

- Owszem, dawniej miatam, ale teraz juz nie. Nie wszyscy musza robic to
samo, jak mi powiedziatas kiedys przez telefon. Jak tam Dominico?

- To juz skonczone. Sypiat z trzema innymi dziewczynami. Straszny
gowniarz. - Dostownie zamartam, a Cat szepneta: - Zrobitam badania. Na
szczescie w porzadku. Ale palant, co?



- Tak mi przykro, coreczko.
- Naprawdg ci przykro? - zesztywniata nieco. - Przeciez wyszto na twoje.
- Wolalabym si¢ myli¢ niz patrze¢, jak cierpisz.
- Mamo, to super, ze jestes szczesliwa. Bylas taka marna... to znaczy nie
w tym sensie...
- Masz racj¢, bytam marna. Bylam marna matka. To prawda. Ale to
dlatego, ze bardzo cierpiatam.
- Nie potrafitam ci poméc. Dlatego lepiej, ze odesztam.
- Nigdy tak nie uwazatam.
Odwrdcilismy sig, styszac samochod na podjezdzie. Byta to
potcigzaréwka. Stary dodge. Natomiast dziecinny wozek stojacy przed
domem miat wszystkie mozliwe bajery, z wyjatkiem masazu stop. Leo
wolno wysiadt z samochodu 1 ostaniajac plikiem papieréw oczy od ston-
ca, usitowat dojrze¢, co to za nieznajoma, w towarzystwie wysokiego
mezczyzny, rozmawia z jego corka. W koncu mnie rozpoznat i ramiona
mu opadty, jakby si¢ wystraszyt.
- Julie... - zaczal niepewnie.
- Czes$¢, Lee - wyciagnetam do niego reke. - Mazet tow. Styszatam, ze
masz coreczke.
- Tak - odpart. - Joy si¢ spisata. Dziewczynka jak laleczka, zupeknie jak jej
mama. A ta tutaj laleczka jest moja wielka pociecha i podpora. - Tu
kiwnal w strong Caroline. Przestapil z nogi na nogg i przetozyt
dokumenty pod drugie ramig. - Leo Steiner - przedstawit si¢, wyciagajac
reke do Matta, ktory uscisnal ja niedbale (co sprawito mi perwersyjna
wprost ucieche). - Z kim mam przyjemnosc?
- Matt MacDougall.
Leo usmiechnat si¢ odrobing ztosliwie.



- Zupetnie jak aktor. I wyglada pan jak aktor. Czy jest pan jednym ze
znajomych Cathy?

- Jestem chirurgiem - wyjasnil Matt.

- Aaa - Leo sprawial wrazenie nieco rozkojarzonego. Zauwazytam, ze
rzucit niespokojne spojrzenie w strong okien domu.

- Myslatam, ze zanim wyjedziemy, moglibySmy zabra¢ Cat na obiad.

- Swietnie, Jules, kazdego innego dnia. Ale ona ma swoje obowiazki i
cate mnostwo lekcji, a dzi§ sobie akurat na to zupetnie nie zastuzyta.

- 7.g6d7 sig, prosze - nie ustepowatam. Zarejestrowatam kolejne szybkie
spojrzenie w stron¢ domu. - Wiesz, Gabe... radzi sobie niezle. Ale rzucit
szkole.

- Ojciec mi méwit. Trudno mu bedzie. Im dtuzsza przerwa, tym mniej
prawdopodobne, ze wroci do nauki, wigc postaraj si¢ wplynac¢ na niego,
zeby...

- Méwisz, jakbym nie probowata wiele razy - przerwatam. - Sam sprobuj
z nim pogadac.

- Mowisz, jakby mnie stuchat - odrzekt Leo, a ja nie moglam sig nie
usmiechnad.

- Nie przedstawisz nas Joy? Ozenites si¢ z nia? Hannah i ojciec nic... Nie
mowia mi zbyt wiele na jej temat.

- Aa, nie - odparl Leo. - Jeszcze si¢ do tego nie zabraliSmy. - Przystanal w
progu. - Wygladasz cudownie, Julie. Promienna jak gwiazda. Jak
tancerka.

,,Przesiaknicty deszczem mezczyzna". Poczutam ktucie pod powiekami.
- Jestem szczgsliwa, Lee. Cho¢ duzo przesztam. Nie, nie mysl, ze to ma
by¢ wyrzut. Matt i ja wlasnie si¢ zargczyliSmy. Znamy si¢ od szkoty
podstawowej, z tym ze mieliSmy dwudziestopigcioletnia przerwe.

- Wychodzisz za maz, Julie?



- Czy to nie wspaniata wiadomos$¢?

- No tak, tak.

Matt objal mnie, a ja opartam glowe na jego szerokiej piersi. Leo spojrzat
na mnie. No nie... A jednak tak, na pewno, sprawiat wrazenie, jakby nagle
nieco posmutniat.

- Pozwo6l mi zabra¢ Caroline. Tylko na obiad.

- Nie mogg. Nawarzyta piwa dzi$ rano 1 musi je wypic.

- To dobrze, ze wyznaczasz jej granice. Jednak jako prawnik wiesz
dobrze, ze mam prawo do widzenia si¢ z corka. Zachowatam prawa
rodzicielskie, chyba ze chcesz wytoczy¢ sprawe...

- No, juz dobrze. - Nagle poszarzat i przygast. - Mozesz 1$¢, Caroline.
Poszlismy do matej restauracji, gdzie podawali pyszne zapiekanki.

- Naprawdg jestes tu szczesliwa, skarbie? - zapytatam Caroline.

- Jasne - odrzekta.

- Wygladasz na zme¢czona.

- Mam sporo pracy. W takiej spotecznosci wszyscy zaleza od wszystkich.
Nie moze by¢ stabego ogniwa.

- Dziecko to nie jest stabe ogniwo - zauwazytam.

- Wiele si¢ ode mnie oczekuje. Ale za to mam duza swobodg. - Spuscita
glowe 1 wlosy opadty jej na twarz.

- Mozesz wroci¢ do domu, Caroline.

- Cat. Nie moge. Wszystkim naopowiadatam, jak swietnie mi sig tu zyje. |
to prawda. Jest w porzadku. Tyle ze akurat teraz jest dosc¢ cigezko.

- Czy Joy jest niemita dla ciebie?

- Wszystko jest w porzadku, mamo - burkngla. - Kto jak kto, ale ty
powinnas by¢ zachwycona. Zawsze chciatas, zebym miata w domu jakies
obowigzki.

- Wiesz, bierzemy z Mattem §lub. Przeprowadzam si¢



pod Boston. To bardzo blisko stad. Nie musisz mieszkac¢ caty czas z tata.
- Jeszcze zobaczymy. Tata naprawde mnie potrzebuje - odparta Caro,
zjadajac najpierw przypieczong skorke, tak jak to zawsze robita. Jej glos
zdradzal, ze nie jest przekonana do tego, co mowi.

- Ja tez ci¢ potrzebuje, 1 to wcale nie ze wzgledu na chorobe.

- Mama naprawde ci¢ kocha - wtracit Matt. - Jeste$ dla niej troche jak ta
ksiezniczka uwig¢ziona w wiezy. Mogtabys$ wiec si¢ uwolnic.

- Wlasnie tak zrobitam. Wyjezdzajac z domu.

- Czy nie chcesz by¢ z nami, bo to nie bede tylko ja? Bo bedziesz musiata
przyzwyczai€ si¢ do kogos nowego? Ale Rory tez tam bedzie. I bardzo
teskni za toba - powiedzialam.

Caroline odtozyta widelec.

- Ja tez za nia tesknig. Nie moge juz wigcej. Najadtam sig.

- Mogtabys p9js$¢ - spojrzatam na Matta - do szkoty z internatem.

- Do internatu? O nie, dzigki. Tu przynajmniej mam swoje miejsce.

- Ale jesli nie jeste$ szczgsliwa... - zaczetam.

- A kto mowi, ze nie jestem szczesliwa? Trudno po paru tygodniach
decydowac o catym przysztym zyciu.

- Minglo juz pét roku, Caro.

- Cat. Poza tym ja nie podejmuj¢ decyzji pochopnie. -Spojrzata
wymownie na moj pierscionek. - Pewnie to nabyta umiejgtnosc.

- Nie chcialabys$ porozmawiac¢ ze mna w cztery oczy?

- Moglabym? - spytata Caroline Matta. Usmiechnat si¢ 1 kiwnat glowa.

- Oczywiscie.



Siedziaty§my we dwie po jednej stronie aluminiowego boksu, a ja niemal
fizycznie czutam szalejacq w niej bu-rze./Milczata. W koncu to ja si¢
pierwsza odezwatam:

- Wiem, jak trudna byla dla ciebie moja choroba. Ale rozumiesz chyba, ze
nie ma w tym mojej winy. Przeciez nie chciatam chorowa¢. Nikt nie chce.
Mamy przed soba cata przysztos¢ i wiele jeszcze moze si¢ zmienic. Ale
na pewno bedzie to znacznie bardziej pewne i stabilne zycie niz do tej
pory...

- Skad ta pewnos¢, mamo? Skad wiesz, ze on tez ci¢ hie zostawi?
Wzdrygngtam sig, jakbym dostata cios.

- Nie wiem tego, Caroline. A czy ty mozesz mie¢ pewnos¢, Ze ojciec nie
zostawi Joy?

- Sa szczesliwi. To nie jest tylko na pokaz - rzucita jadowicie, ale w jej
oczach btysnety tzy. - Sa naprawde razem. Poza tym tata nie zostawitby
dzieci.

- Rory tez byta dzieckiem.

- Zawsze musisz mie¢ racj¢, mamo! Zawsze! - zawotata Caroline,
zrywajac si¢. - Dlaczego wszyscy sa winni, tylko nie ty?!

- No juz dobrze, dobrze. Zapomnijmy o tym, co powiedziatam. Dajmy
spokoj przesztosci, pomoéwmy o przysztosci. Bardzo chciatabym,
zebysmy miaty wspolna przysztos¢. Kocham cig. Jestes moja mata
coreczka.

- Nie, mamo - odpowiedziata Caroline smutno. - Juz dawno temu
przestalam byc¢ twoja mala coreczka.

Matt musial mi poméc wsias¢ do samochodu, a Caroline usiadta z tytu,
caty czas szlochajac. Kiedy dojezdzalismy do domu Leo, probowatam
doprowadzi€ si¢ do porzadku. Wytartam twarz wilgotna chusteczka 1
natozytam troche¢ pudru.

- To ci dopiero rodzicielski sukces, co? Witamy w ro-



dzinie - powiedziatam do Matta, starajac si¢ jako$ zatagodzic t¢
niezre¢czng dla niego sytuacje. Ale on wceale nie czut si¢ niezrgcznie.

- Obie was przyttacza ogromny ci¢zar. To wida¢. Mitos¢. Twoja i jej. Po
prostu musi minaé trochg czasu, zanim ustali sig, jak to dalej rozegracie.
W przypadku moim i Kelly zycie takze nie byto ustane rozami. Nietatwo
by¢ samotnym rodzicem. Ale chyba jeszcze trudniej by¢ dzieckiem
samotnego rodzica.

Spojrzalam we wsteczne lusterko i zobaczytam, ze Cat usmiecha si¢ do
niego z wdzigcznoscia.

,Zadowolony z siebie jak kot, zbyt szczesliwy na to, by by¢
nieszczesliwym, tak jak ja bytam - pomyslatam. -Oto caly mo;j
mezczyzna'.

Gdy skrecilismy w strong domu, zobaczytam, ze Leo podaje dziecko
przez prog stojacej w srodku kobiecie. Dostrzegtam jedynie gtlowe tonaca
w lokach 1 nic wigcej. Caroline szybko pocatowala mnie na pozegnanie i
weszla do domu. Leo niemal tanecznym krokiem zbiegt ze schodow, a
potem odprowadzil nas do samochodu. Zné6w zachowywat si¢ jak
zadziorny kogucik.

- Dbaj o nia, Leo. Nasza cérka przechodzi trudny okres.

- Dojrzewanie.

- Co$ wigcej. Mysle, ze mnie potrzebuje. ZachgC ja, zeby do mnie
przyjechata.

- Sprébuje, Jules. - Juz odwrocit sig, zeby odejsé, 1 nagle si¢ zatrzymal.
Chrzaknat.

- Jules, wszystkiego dobrego. Szczerze.

- Wiem, Lee. Dzicki.

- Ja... na mysl mi nigdy nie przyszto, ze bedziesz z kims innym. Czy to nie
zabawne?

- Zabawne. Owszem.



- Jest pan wielkim szczgs$ciarzem, panie MacDonald.

- MacDougall.

- Przepraszam.

- Nie szkodzi. Owszem, jestem szczgSciarzem. Cieszg si¢, ze zdazylem w
ostatniej chwili. Nim kto$ inny porwat mi ja sprzed nosa - powiedziat
Matt.

- Pozwoli pan, zZe pocaluj¢ panng mtoda? - spytat nagle Leo. Zanim Matt
zdazyt zareagowac, Leo pochylit si¢ 1 na dtuzszy moment przytulit
policzek do mojego, a potem dotknal ustami moich ust. Podobno tonacym
przesuwa si¢ cate zycie przed oczami. Tak si¢ nie stalo, ale
przypomniatam sobie nastgpujace rzeczy: Leo w czarnej skorzanej kurtce
pod sala prob. Dzien naszego §lubu -dwoje szczuplutkich dzieciakéw w
ogromnym apartamencie pod ukwieconym baldachimem §lubnym.
Narodziny Gabe'a. Triumfalny okrzyk Leo, kiedy pierwszy raz zobaczyt
swego syna. Dumnie wyprostowany Leo, wreczajacy akt notarialny
domku swoim rodzicom. Leo w stroju akademickim na rozdaniu
dyplomow, szukajacy mnie wzrokiem w thumie. I wtedy powiedziatam:
do$¢. Zapanowatam nad obrazami podsuwanymi przez mozg i wrdcitam
do rzeczywistosci.

- Powodzenia, Leo.

Caroline wyszta do nas, wlosy miata uczesane, oczy suche. Wsuneta si¢
pod ramig¢ Leo.

- Napisz¢ do ciebie, skarbie. Kiwngta gtowa.

- Powodzenia! I uwazaj na siebie.

- Och, mamo! - Caroline znéw byta soba. - Nie jestem dzieckiem. Ty tez
uwazaj na siebie.

Wsiedlismy z Mattem do samochodu 1 wolno odjechalismy waska droga.
Po chwili ustyszeliSmy bebnienie Zwiru o samochod. To Caroline biegta
za nami.

- Mamo - poprosita - przepros Gabe'a ode mnie.



Kiwnetam glowa.

- Bedzie wiedziat, o co chodzi - dodata.

Odjechalismy, a ona zostata na drodze, z ciasno splecionymi na piersi
rekami. Widzialam ja, dopdki nie skreciliSmy, a potem jeszcze jaki$ czas
jej posta¢ migata miedzy drzewami. Stala nieruchomo 1 patrzyta za nami
ptonacym wzrokiem. Dopoki nie stracitam jej z oczu, ani razu si¢ nie
poruszyta.



XXXIV
Pamietnik Gabe'a

No wiec Matt okazat si¢ wielkim facetem, ktorego sta¢ byto na wielkie
gesty, z czego kilka mu si¢ nawet udato. Nie przeszkadzata mi jego
obecnos¢ w domu. Po zar¢czynach przyjezdzat w kazdy weekend. Troche
to bylo dziwne, biorac pod uwage matzenskie doswiadczenia mamy, ze
tak szybko chce sie znowu wydac¢. Ale najwyrazniej miata ochote
sprobowac jeszcze raz, a w koncu ja 1 tak nie mogtem by¢ z nig zawsze.
Od razu datem niedwuznacznie do zrozumienia, ze nie szukam wcale
nowego tatusia, ale on si¢ tak fatwo nie poddawat. Szybko si¢ jednak
potapal, ze nic z tych rzeczy, wigc rozmawialiSmy o filmach,
samochodach, ksigzkach 1 muzyce. Nie zachgcatem go ani nie
znieche¢calem. Nawet nie znatem faceta. Krecili ze sobg zaledwie od poét
roku, kiedy postanowili, ze ma by¢ z tego co$ wigcej. Ale w koncu
zadnemu z nich nie zostalo juz zbyt wiele czasu. Oboje byli dobrze po
czterdziestce.

Tuz przed slubem pojechali$my z Mattem do dziadkéw. Byto to po tym,
jak zostalem przyjety w Milwaukee na kurs dla mtodziezy zdolnej, acz
trudnej, a takze po zaliczeniu trzytygodniowego obozu przetrwania, do
czego zmusita mnie mamuska.



Matt ciekaw byt moich wrazen. Babka, z ktora byt przed mama,
uwielbiata wspinaczki 1 wedrdéwki, wigc on tez cos niecos o tym wiedziat.
- Sprobowalbys robi¢ pompki za dodatkowego nalesnika. Siedzie¢ na
deszczu, gdy zapomniates zamkna¢ namiot na suwak. A, i jazda na
rowerze. Co by$ powiedziat na jakies$ czterdziesci mil dziennie?

- Wcale nie wyglada na to, zeby ci te atrakcje zaszkodzily - zauwazyt z
btyskiem w oku.

Rzeczywiscie, nabratem tezyzny fizycznej. Juz w pierwszym tygodniu
obozu wszystkie grubasy potracity po dwadziescia funtow. Mnie
przybyto dziesi¢¢, a w dodatku przez wiosng 1 lato urostem trzy cale.
Mama stwierdzita, ze wygladam jak dziadek Gillis. Po powrocie z obozu
jakos juz nie mogtem wrdci¢ do dawnego lenistwa i balaganiarstwa.
Wprost mnie nosito, kiedy nie mogtem trochg¢ pobiegac¢ albo
pogimnastykowac sig, czy tez pojezdzi¢ na rowerze, i to co najmniej kilka
razy w tygodniu. Dowiedzialem si¢ takze czego$ wigcej na temat emocji
zwanej gniewem. Ale akurat z tego nie mialem zamiaru zwierzac si¢
Mattowi.

A bylo to tak. Jak tylko dotarliSmy na miejsce, kazano nam opr6znic¢
wielkie plecaki na aluminiowych stelazach z catej kontrabandy, jak
odtwarzacze CD, papierosy, czy nawet ksigzki. Dostawato si¢ noz.
Dostawato si¢ butelke z woda. Dostawalo si¢ jakies koszule, spodnie 1
buty, i $piwor. Nic takiego, zeby przypadkiem nie byto za migkko pod
tytkiem. Do jedzenia dostawato si¢ suszone wegetarianskie chilli. I
goraca galaretkg. W niedziele byty nalesniki za dodatkowa prace fizyczna
albo za pomoc innym. Polegata ona na przyktad na tym, zeby asekurowac
kogo$ podczas wspinaczki na skatg albo nareperowa¢ komus rower.
Jedzenie za ustuge. Klasyczny motyw przewodni cywilizacji. Potem
reszta grupy zyciowych sierot wrocita



do swoich zapadtych miescin, a ja zostatem jeszcze na dwa, kurcze,
tygodnie, podczas ktorych to rozbijalem oboz, to zwijalem obdz, a
wszystko z. niejakim Leifem, jednym z instruktorow, ktory wprawdzie
siggat mi pod brodg, ale mogl bez najmniejszego problemu podnies¢ mnie
1 podrzuci¢ dziesigC stop w gore. W zyciu nie widzialem silniejszego
faceta. O sobie mowit niewiele. Ja tez. Ale po jakims czasie, jak, kurde,
nie byto co czytac i nie byto kogo postucha¢, pozaT paroma totalnymi
czubkami, zapytalem go:

- Dlaczego wiasciwie to robisz? = Takarpraca - odpart.

- Chodzi mi o to - thumaczylem z anielska cierpliwoscia - skad ci, kurcze,
przyszedt do glowy pomyst, zeby si¢ wtoczy¢ po ghuszy z porabanymi
mtodziencami?

- Bo od czasu do czasu trafia si¢ jeden tylko na wpot porabany.

- lle jest takich przypadkow?

- Jeden na pigciu. Co do reszty, rodzice na nowo zaczynaja ich psuc,
kupujac im wszystko, czego ci sobie tylko zazycza.

- To wlasnie ja.

- Z toba jest trochg inacze;.

- A jak jest z toba?

- Nienawidzitem ojca. Porzucil mnie, kiedy mialem siedemnascie lat.

- To mamy cos wspolnego. Moj tez mnie porzucit.

- Jak w przypadku potowy chlopakow, ktorzy tu przyjezdzaja.

- Zostawit mamg ze stwardnieniem rozsianym.

Leif siggnal po zdzbto trawy i zaczat je zu¢. Byt mistrzem milczenia. W
koncu potrzasnat gtowa i klasnatl jezykiem o podniebienie.

- M) umart.

- Umarl? - Omal si¢ nie zakrztusitem. - | ty to nazywasz porzuceniem?
- Bo przewaznie nie mam okazji doda¢ wigcej. Samobojstwo.

- O Boze! - jeknatem, zdajac sobie sprawe, ze moja sytuacja jest jednak
zdecydowanie lepsza, niz gdybym znalazt Leo wiszacego na belce. - W
moim przypadku bez-stresowo wybrat szczg¢scie.

- Naprawdg tak uwazasz? - spytal Leif. - Ze si¢ z tego cieszyt? A czy



wiesz, ze nawet jesli si¢ tak zachowywal, to tak naprawde wcale nie byt
szczesliwy?

- Byt. I to bardzo.

- Jestes$ pewien?

- Tak.

- Czy czasami myslisz o nim 1 0 czasach dziecinstwa?

Zacisnatem pigsci. Pierwsza, kurcze, rzecz, jaka mi zawsze przychodzita
do glowy, to ten cholerny domek na drzewie.

- Nie - odpartem.

- Sciemniasz - rzucit przyjaznie.

- Wiesz co, zmienmy temat.

- Nie lubisz by¢ przyparty do muru, co, Gabe? Boisz sig, ze powiesz za
duzo.

- Szczerze mowiac, nie chce przytruwac. Dla mnie ojciec, wlasciwie
eksojciec, stanowi najnizsza forme zycia na Ziemi.

- Trudno mi co$ powiedzie¢, nie znam cztowieka. Ale wiesz co, stary?
Strasznie duzo energii wktadasz w nienawis¢ do niego. Zagladatem do
waszych dziennikow, kiedy oddaliscie je z wpisami z pierwszego
tygodnia... -Pisanie dziennika byto obowiazkowe. Taka obozowa do-
kumentacja.

- Wiesz, ze nie umiem dobrze pisac. To znaczy chodzi mi o pismo.



- Niewazne, jak napisane, czy brzydko, czy tadnie. Wazne, ze wszystko
jest z cyklu ,,Leo odszedt" albo ,,.Leo zrobil nas w bambuko".

-No i?

- Zupetnie jak matly chtopczyk. Tatus cig zostawit, a ty nie mozesz tego
przebolec.

- Kompletne pudto - odpartem drwiaco.

- Aha.

Kolejna, kurczg, dtuga cisza. W koncu Leif zapytat:

- A zastanawiales si¢ czasem, jak silng on ma wladze¢ nad tobg?

- Nie ma nade mna zadnej wiadzy.

- Dopoki go nienawidzisz, trzyma ci¢ za jaja, Gabe. Pomysl tylko.
Energia, ktora wktadasz w nienawi$¢ do podtego ojca, co to zostawit
biednego Gabusia na pastwe losu, wystarczylaby do o$wietlenia catego
Minneapolis. A jak mu wybaczysz, staniesz si¢ wolny. Nie bedzie mial
wigcej nad toba wiadzy.

- Wybacz, kolego, ale pieprzysz.

- Jestes jeszcze bardzo mtody, wigc nie oczekujg, zebys to zatapat -
odpart. - Ale w koncu przychodzi taki czas, kiedy trzeba zacza¢ zy¢ o
wlasnych sitach.

Trzy dni pdzniej zostawit mnie samego, na tak zwanej probie samotnosci.
Nie mialem najmniejszego zamiaru wylewac tgsknot mojej duszy na
kartkach podniszczonego notatnika, ktéry mi kazali wziaé. Probowatem
rysowac Tian. Zebratem mnostwo glogu na herbatke dla mamy. A na
koniec sciatem kilka gatazek miodego drzewka 1 uplottem dla Rory tak
zwanego tapacza snow. Siatke w srodku obregczy zrobitem ze starych
sznurowadet - trzeba byto przywiez¢ ze soba szes$¢ par. Potem spatem
jakies czternascie godzin i obudzitem si¢ dopiero, gdy w rosnace obok
drzewo rabnal piorun. Wstalem 1 sprobowatem wyzac¢ cholerny §piwor.
Zupehie jakbym wyzymat ksiazke telefoniczna. Owinatem si¢ ponczem i
usiadtem na otwartej przestrzeni, zeby piorun we mnie nie strzelit.
Liczylem na to, ze zaraz przyjdzie po mnie Leif. Ale si¢ przeliczytem.



Zostalo mi jeszcze dwadzie$cia z czterdziestu o§miu godzin, ktore
wedtug niego powinienem przezy¢, majac jedynie puszke fasolki i ndz.
Kazdy na moim miejscu zaczatby krzycze¢. Wiec wylem wnieboglosy,
starajac si¢ zgra¢ moje wrzaski z uderzeniami pioruna, na wypadek gdyby
Leif byt w poblizu i mnie styszat. ,,Leo! -dartem sig. - Cholerny
sukinsynu! Wybaczam ci, Leo! Jeste$ dla mnie zerem! Nie istnicjesz!
Jeste$ skonczonym palantem! Nieudacznikiem i1 ktamca! Masz mnie w
dupie!" W pewnym momencie zagalopowalem si¢, zupetnie jak Rory, az
myslatem, ze zwymiotujg. A kolejne fale krzyku przychodzity same.
,,Dlaczego mnie w ogdle miate$, Leo? Dlaczego? Czy w ten sposob
chciates sobie udowodni¢, ze jestes mg¢zczyzna? A moze po prostu
zwykly z ciebie swir? Leo? Tato? Tato? Styszysz mnie, tato? Dlaczego
nas zostawite$? Dlaczego wtedy patrzytes na mnie, jakbym byt
karaluchem? Dlaczego to Cat naméwites do wyjazdu, a nie mnie? Kurde,
kochatem cie¢. Kurde, kurde! Chcialem, zeby$ do nas wrocit". Dartem sie,
dopoki deszcz nie ustal, a potem osunalem si¢ na ziemi¢ kompletnie
wyczerpany. Gdy si¢ obudzitem, Leo... nie, Leif obejmowatl mnie
ramieniem.

- Dobra robota, stary - powiedzial.

Nienawidze takich tekstow.

Kiedy mama przyjechala po mnie, wygladata wrecz kwitnaco - cata
zarozowiona i promienna. Od razu domyslitem sig, ze cos sig¢ stato.

Ale w zyciu do glowy by mi nie przyszlo, ze bedzie to cos takiego.



Sama historia z tomikiem wierszy juz byla niezta, ale zeby facet... Byla
taka podniecona tym wszystkim, ze nawet nie zauwazyta zadnej zmiany
we mnie. Ani brody (no dobra, szczeciny), ani calej reszty. Cala droge w
samolocie gadala jak naj¢ta. Co chwila wyrywata mnie z odr¢twienia. W
ogole nie dostrzegla, ze we mnie zaszto cos, co nie miato charakteru
fizycznego. A moze wcale nie zaszlo. Moze tak mi si¢ tylko wtedy
wydawato, bo bylem wykonczony, albo tez czutem sig¢ jak nie wiadomo
czyj zaktadnik. Na pewno bytem inny niz przedtem, ale trudno by mi bylo
okresli¢ precyzyjnie, pod jakim wzgledem. Ani jak dlugo ten nowy stan
potrwa.

Jednak pewne rzeczy nadal byty wazne.

Po powrocie w domowe progi ucatowatem Rory, zjadtem dwie ogromne
pizze 1 walnalem si¢ do wyra.

Kiedy si¢ obudzitem, on juz byt.

Matt.

Wolatbym wej$¢ z powrotem w moje wlasne zycie sam, bez asysty. On
jednak okazat si¢ w porzadku gos¢. Przedtem spotkatem go zaledwie
Kilka razy, a teraz zobaczylem go w zupetnie nowym, w dodatku
dziwnym dla mnie $wietle. Domys§litem sig, Ze skoro zostat u nas na noc -
cho¢ nie spali w jednym 16zku, co stwierdzitem rano na podstawie
poscieli przeznaczonej do prania -to znaczy, ze mama czuje do niego
niezla migte. Nigdy przedtem nie bratem pod uwage mozliwosci
ponownego wstapienia przez nia w zwigzek matzenski, zwazywszy na jej
lojalnos¢ wobec Leo jako cztowieka (ktora w zasadzie trwa do dzis).
Dziadkowie mieli cos dla mamy, wigc Matt musiat do nich wpas¢.
Poprosil, zebym z nim pojechal. Najpierw wzruszylem ramionami.
Nalegat. Po drodze, kiedy juz wypytal o oboz przetrwania, zadal niespo-
dziewane pytanie, czy moim zdaniem to dobrze, ze zeni si¢ z mama.



Odpartem, ze to jej zycie, nie moje. Pomys$latem sobie jednak, ze to facet
z klasa, skoro zapytat.

ZabraliSmy to co$ od babci dla mamy, taki jakby kapelusz z koronek
recznie wy dzierganych przez babci¢ mojej babci, ktéry mama miata
wlozy¢ do kremowego koronkowego kostiumu. I miatem nic mamie nie
mowic, dopiero w przeddzien slubu.

W drodze powrotnej zatrzymali§my sig, zeby zjes¢ kanapke, 1 Matt spytal,
czy wybieram si¢ do szkoly i czy nie bratem pod uwage wschodniego
wybrzeza. Powiedziatem, Zze na razie wolalbym zosta¢ z dziadkami. Nie
wyrazit sprzeciwu.

Kiedy wrocili$my, mama nagle zaczeta ptakac. Powiedziata:

- Jestes tak wysoki jak Matthew. Spojrzatlem mu prosto w oczy. To byta
prawda. Potem trzeba byto jecha¢ do Connie po medalik, ktory

mama miata zatozy¢ pod kostiumem. Matt znowu nalegat, zebym si¢ z
nim wybrat.

- Co twoim zdaniem my$la dziadkowie o naszym $lubie? - spytat pod
drodze.

Powiedzialem mu prawdg; trudno wyczu¢, co dziadkowie sadza, ze mama
wychodzi za niego. Smutno im, to zrozumiate. Na pewno trochg zatuja.
Wprawdzie nie tracili jej na zawsze, ale zamykat si¢ pewien rozdziat w
ich zyciu, ten, w ktorym byli cz¢scia rodziny Julieanne nie tylko przez
nas, swoje wnuki. Teraz pozostanie im glownie kontakt z Leo. W rodzinie
Steineréw nie byto rozwodow od czterystu lat. Zamyslitem si¢ nad tym
wszystkim i zapadlem w milczenie.

- A jesli chodzi o samochdd, to jest bity - oswiadczyt Matt ni stad, ni
zowad. - Ten twoj.

- Ale da si¢ nim wszedzie dojechac, gdzie trzeba



odpartem. - Nie wiesz nawet, ile nas to kosztowato, zeby go zdoby¢. Ile to
mame kosztowato.

- A jaki jest samochdd twoich marzen?

- Realny czy cos jak ferrari?

- Realny.

- Sportowy wozek, najlepiej cztery na cztery...

- Subaru?

- Chwytasz, w czym rzecz.

- Bo kocham samochody Sam mam explorera, jak na lekarza przystato,
poniewaz przez pot roku droga przy domu jest prawie nieprzejezdna, a ja
musz¢ zdazy¢ rano do szpitala. Ale gdybym tylko miat czas, to na pewno
bym sobie sprawit takie wtasnie autko.

Wyskoczytem przy domu Connie, a ona wspig¢ta si¢ na palce, zeby mnie
ucatowa¢. Dala mi medalik.

- Teraz tylko potrzebne bgdzie cos niebieskiego, zeby ja dobrze wydac za
maz - orzekta. To pewnie jakie§ babskie zabobony, pomyslatem 1
zauwazylem glo$no, ze nie rozumiem, dlaczego sami nie dadza jej tych
wszystkich rzeczy.

- Ja tez nie rozumiem - popart mnie Matt. - Ale moze gdyby obdarowali ja
oficjalnie przed slubem, nie bytoby w tym zadnej magii. Te r6zne
fatataszki 1 btyskotki ma si¢ na sobie tylko raz, w dniu slubu.

- A skoro o tym mowa, to gdzie ten §lub?

- Wszystko w swoim czasie, Gabe - rzekt tajemniczo. -Przed nami jeszcze
dwa tygodnie. Na razie potrzymam moje asy w r¢kawie.

Ale ja juz wiedziatem, co to za asy.

Jedna niespodzianka bylo to, ze zamierzat namowi¢ Cat na przyjazd.
Pisata do mnie listy, na ktore od czasu do czasu odpowiadatem krotko
mailem. Bylem nawet zadowolony, ze przyjedzie, poniewaz mama bedzie
szczesliwa.

Trzy dni przed slubem Matt przyjechat z Bostonu z wa-



lizka wielkosci mojego 16zka. Otworzyt ja juz w przedpokoju 1 wyjat
bilety na samolot: dla babci, dziadka, Cathy Connie, a takze dla Stelli i jej
meza. Potem foldery z apartamentami, jakie zamowit dla nas w hotelu
Bellagio w Las Vegas, a takze zdjecia kaplicy, w ktorej miata odby¢ sig
uroczystos¢ (zastonit ceng, ale mimo to zobaczytem -starczytoby na dwa
sluby gdzie indziej).

- No dobra. A teraz szczeg6ty. Lecimy jutro samolotem o czwarte;.
Wiedziatem, ze Cath musi by¢ obecna. Ale nie miatem pojgcia, ze do tego
dojdzie potowa cholernego Sheboygan, nawet Klaus i Liesel, plus
znajomi Matta z zonami oraz jego corka. Byto to niemal upokarzajace.
Swoim poobijanym dostawczakiem - przez lato dorabiat sobie
malowaniem - przyjechat Luke.

- Co sig tu, kurna, dzieje, stary?

Nie dostal stypendium sportowego, na ktore liczyl, czesciowo z powodu
wzrostu, a czeSciowo ze wzgledu na ciagle odnawiajaca si¢ kontuzje
kolana. W ten sposob miatem pdjs$¢ do college'u rok wczeséniej niz on. Po
raz pierwszy w zyciu byliSmy sobie réwni.

Na podjezdzie przed domem, obok zaparkowanych samochodow i innych
gratow, stata tablica z informacja o mieszkaniu do wynajgcia. I platat sig
wlasnie facet z firmy przeprowadzkowej z umowa w reku.

- I wszystko to z powodu jakiego$ tam $slubu? - spytat Luke.

- Imprezka z rozmachem, koles. Matt robi wszystko na wielka skale. Slub
w Las Vegas.

- Nie tutaj?

- Wspomnienia.

- On jest ze wschodu? Nie stad?

- Z Bostonu. Ale upart si¢ na Vegas. Zdaje sig, jakies sentymenty. Miat
zong, ktoéra umarta.



Luke kiwnat glowa.

- Wyjezdzam z nimi na troche, a potem wracam pomieszka¢ z dziadkami,
dopoki nie zacznie si¢ szkota. No 1 wiesz. Mozemy si¢ wybra¢ do Cape. !
- Mam teraz pracke codziennie, w weekendy tez. Kiedy si¢ zaczyna? /

- Co?

- Twoja szkoika.

- Pewnie w styczniu.

- Bedziesz mieszkal na state w Milwaukee? - spytat Luke. Stal na
podjezdzie, ktory niedtugo miatl przesta¢ by¢ nasz. - W samym miescie?
- Nie, tutaj. U dziadkow. Chybabym nie wytrzymat... w internacie. Za
wesolo. Walki na rgczniki 1 podkradanie majtek.

- A oni tam nie pojada? Dziadkowie? Zeby by¢ blizej matolaty i ciebie?
- Zastanawiajq sig jeszcze. Moze za jakis czas. Robig si¢ coraz starsi. I to
bytoby nie fair wobec Leo, albo przynajmniej tak uwazaja. No 1 maja ten
swo0j ukochany domek. Mimo to mogliby do mamy jezdzi¢. Na .lato. Oni
strasznie ja kochaja.

- Ladnie z ich strony. Nie mysl, ze mowig t0 Cynicznie, stary. Co$ si¢ Julie
od zycia nalezy.

- Matt zaprosit, kurde, p6t miasta. Dziwig sig, ze ciebie nie.

- Nie odmowitbym. W Vegas sa swietne laseczki. Luke u§miechnat si¢
szeroko. Ja tez. Stary, poczciwy

Luke, straszny ghupol, ale serce miat ztote. Nawet si¢ cieszytem, ze jakis
czas obaj zostaniemy w Wisconsin. Podobnie jak ja byt uczniem
przewaznie trojkowym (z minusem) 1 nie mial poj¢cia, co chce ze soba
dalej robi¢. A poniewaz nie musiat juz mnie ostentacyjnie unikac, zeby
utrzymac¢ odpowiedni status w dominujacej grupie,



nie miatem wigcej powodu czué¢ do niego niechgci. I podczas naszych
spotkan nie wypominatem mu tych czasow, kiedy w szkole bytem dla
niego niewidzialny. Gorycz zzera masg energii, dzigki ci, Leif. Bardzo
szybko zostalismy znowu kumplami, tak jak dawno temu, kiedy pi-
saliSmy w moim pokoju Upper West Side Story.

Widzac, ze ciagle kto$ przyjezdza i odjezdza, wrocil jeszcze tego samego
dnia, zupetnie jakby co weekend nocowat u nas, jak to byto w si6dme;j
klasie. Byt umyty, uczesany 1 z mamusia. Przykleita si¢ do mamy 1 powie-
dziala wylewnie:

- Bedzie nam ciebie brakowato. Bardzo, bardzo.

- Zycie niesie z soba zmiany, Peg - odrzekla mama. -Trzeba sie
przystosowac 1 tez zmienia¢. Mnie rOwniez bedzie ciebie brakowalo.
Wielu rzeczy bedzie mi brakowato. Gazety, Cathy... ach, bardzo.
Tesciow. I wprost szalenczo bedzie mi brakowac¢ Luke'a. Ciesze si¢, ze on
i Gabe znowu sa przyjaciotmi. - Smieszne. Mama byta taka zwyczajna,
doktadnie taka jak dawniej, kiedy jeszcze mama Luke'a czgsto wpadata
do nas, zanim przestata poznawa¢ moja mameg na ulicy, gdy Luke stat si¢
gwiazda sportu, a mama rozwiedziona kaleka. Zycie niesie zmiany.
Trzeba sig przystosowac. Odpusci¢ sobie to, co jest w nim do chrzanu,
poniewaz takie rzeczy tylko cztowieka zzeraja.

Trzeba mamie przyznac, ze zachowala si¢ z klasa.

I wtedy na podjazd wjechat wrx sti. Wiedzialem, ze to model z zeszlego
roku. Byt klasycznie czarny, ze srebrnymi wykonczeniami 1 skorzana
tapicerka. Facet, ktory nim przyjechal, zadzwonit do naszych drzwi.

- Gabe Gillis? - spytat, kiedy otworzylem. W reku trzymat papiery, a na
sobie miat koszulg z naszywka Mellony Motors.

- Owszem - odpartem niepewnie.



- Ua - skomentowat Luke. -Trafito si¢ Slepej kurze... Odwrocitem sig i
wszedlem z powrotem do domu.

- Stuchaj, nawet nie ma mowy - oznajmitem Mattowi, ktory caty czas
wisial na telefonie, konferujac z facetami od cateringu, z kwiaciarnia czy
kims$ tani jeszcze. - Stuchaj, przestan gada¢ chociaz na chwile. -
Powiedzial, ze zaraz zadzwoni jeszcze raz i odwrocit si¢ do mnie. - Or-
dynarna tapowa - stwierdzitem. - Naprawdg nie musisz. To z nig sig
Zenisz, nie ze mna.

- I tu si¢ mylisz, Gabe. - Tym mnie zaskoczyt.

- To znaczy?

- Samo zycie, jak u Edwarda Everetta Hale'all - stwierdzil Matt. - Zenisz
si¢ z kobieta, zenisz si¢ z jej rodzina. Taka prawda.

Luke wszedl za mna.

- Naped na cztery kota i turbodotadowanie. Wie pan co, ch¢tnie datbym
si¢ panu zaadoptowac.

- Mozesz go odesta¢ albo zatrzymac - powiedziat Matt. - Corce kupitem
klasycznego mustanga. Tez ekstra.

- Nie jestem twoim synem.

- Ale jeste$ je] synem. A to oznacza, ze jestem ci co§ winien. Za to, ze si¢
nig opiekowates. Z tym ze jesli ma ci by¢ ghupio, to powiem facetowi,
zeby go zabieral.

Przemyslatem to sobie. Mozliwe, ze za prezentem cos si¢ kryto, ale 1 tak
nie obyloby si¢ bez zobowiazan wobec Matta. Wigc rownie dobrze
mogltem mie¢ t¢ frajde.

- To rzeczywiscie wozek moich marzen, Matt. Mito mi powitac ci¢ w
rodzinie - zgodzitem si¢ i uscisnatem mu dlon, a on niezgrabnie mnie
przytulit.

- Mnie réwniez jest mito - dodal Luke.

Kurczg, jezdziliSmy po miescie az do potnocy. Nawet

11Edward Everett Hale (1822-1909) - autor noweli The Man Without a Country.



dawni kumple Luke'a, siedzacy w swoich samochodach 1 wsuwajacy
frytki, pod lodziarnia, gdzie kiedys byt sklep mego dziadka, pozielenieli z
zazdros$ci. Nie byto wcale Zle.

Nastgpnego ranka panowat chaos nie do opisania.

Mama spakowata nas oboje. Kurtka. Biata koszula. Krawat. Dzinsy.
Kapielowki. Zapomniata o butach. Dopako-watem czerwone wysokie
trampki. Drobny odruch buntu, lecz jakze wazny - pomyslatem.
Zastanawialem sig, co tez wtozy na siebie Caro. Probowalem wyobrazi¢
sobie szatki utkane nad Hudsonem. Starsi pewni byli, Ze niczego si¢ nie
domys$lam. Ale podstuchatem szepty o ,,niej" 1,,jej samolocie". Byltem
gotow przez weekend zawiesi¢ dziatania wojenne ze wzgledu na spokoj
mamy. Babcia 1 dziadek przyjechali rano juz przed dziewiata, zeby, bron
Boze, niczego nie straci¢. Siedzieli 1 ciagle pytali, czy to juz nie czas
jechac na lotnisko. Matt spytat mame:

- A pamigtatas$ o butach?

- IdZ do diabta - odcigta si¢ 1 zachichotata jak mata dziewczynka. Oboje
si¢ zasmiewali. Najwyrazniej byt to dowcip zrozumiaty tylko dla nich
dwojga.

Cath spakowata sukni¢ dla siebie i identyczna sukie-neczke¢ dla Abby
Sun. Jakie$ pigtnascie minut przed przyjazdem limuzyny babcia
przypomniata sobie, ze zapomniata aparatu, ktory na noc zaktadata sobie
na zgby.

- Daj juz spokoj, Hannah - zrzedzit dziadek.

- Bede miala migreng przez caty weekend - prawie na niego krzykneta.
Zglositem si¢ na ochotnika, ze pojadeg po ten aparat. W koncu miatem
samochod dopiero przez jeden wieczor. Jako§ wreszcie dotarliSmy z
naszymi manatkami do samolotu.

W hotelu byta fontanna tanczaca w rytm piosenek



Franka Sinatry. Po drugiej stronie ulicy stata, kurcze, wieza Eiffla.

- Trochg si¢ tu zmienito - stwierdzil Matt. - Taki Disneyland dla
dorostych.

- Tu jest wrecz nieprzyzwoicie - oswiadczyla mama, rozgladajac sig po
holu, ktory przypominat jednoczesnie muzeum, wodospad i ogrod z
rzezbami. — W totalnie wariacki i bardzo pickny sposob.

- Nie, tu jest bajkowo - sprostowat Matt. - A to catkiem co innego.
Bajkowo to nic ztego.

- Grunt, ze jest klimatyzacja - ucieszyla si¢ mama, biorac go pod ramig.
Zauwazytem, ze zszarzala nieco na twarzy, az nie bylem pewien, czy nie
zaczeta si¢ wahac co do catej tej historii... w koncu w jej wieku to niezte
wariactwo... czy tez po prostu musialta si¢ przespac. - Chwila przerwy,
moi drodzy - oznajmita. - Id¢ na gorg.

I zamiast skorzystac z fryzjera i masazystki w hotelowym salonie
pieknosci, co zafundowatl jej Matt, mama przespata wigili¢ swego §lubu,
nie dlatego, ze byla chora, ale dlatego, ze jak mi powiedziata, sen dodaje
urody kobietom po czterdziestce. A Matt, Cathy i trzydziestu paru
znajomych Matta oraz mdj wlasny dziadek, ktéry okazat si¢ nie do
zdarcia, do drugiej nad ranem grali w black-jacka. Dziadek kompletnie
zwariowal. Wygral dwa tysiace, ale nie bylby soba, gdyby w pienigdzach
nie widziat przede wszystkim tego, co mozna za nie kupi¢, czyli nowego
pomostu do domku, wigc przestat gra¢. Pozostali byli tym zniesmaczeni.
Rory juz si¢ oczy kleity, ale zabratem ja, zeby obejrzata pokaz Cirque de
Soleil zatytutowany ,,0". Paru kompletnych wariatow ptci obojga, o
boskich ciatach, nurkowato, skakato 1 unosito si¢ nad scena, ktéra albo
byta napetniona woda, tak zeby przy skokach nie stwarza¢ zagrozenia dla
kregostupa, albo wody byto ledwie po kostki.

- Czy to bogowie? - spytata potem Rory.

- Tak - odpartem. SiedzieliSmy na balkonie i patrzyliSmy na fontanny
grajace ,,Deszczowa piosenke".

- Zmeczona jestes, paczuszku? - zapytalem. Do balkonu dolatywata



mgietka rozpylonej wody. Spojrzalem na siostrzyczke. Spata z gtowa
oparta na zelaznym stoliku. Wzigtem ja na rece 1 zaniostem do pokoju,
szukajac po drodze elektronicznego klucza w kieszeni. Cathy zapakowata
Rory do tozka.

- Jak sie bawisz? - spytatem.

- Troche tu bogato - odparta.

- Mysle, ze wlasnie o to chodzito Mattowi. Stara si¢, jak moze.

- Tak - odparta Cathy. - To dobrze, ze chce dla niej jak najlepiej. A Julie
wie, ile trudu wtozyt w to, zeby Caroline przyjechata. I cho¢ usituje tego
nie okazaé, przezywa, ze si¢ nie udato. Pewnie dlatego poszta spac. -
Kiwnatem gltowa, usmiechajac si¢ potgebkiem. Wiedzialem dobrze, ze
Matt na og6t dostaje to, czego chce. - Przynajmniej wypocznie, ma czas
do jutra do trzeciej. A jak tam twoje plany? Matt chciat si¢ z toba
zobaczy¢...

Mialem zamiar potozy¢ si¢ do t6zka 1 poogladac jakis film.

- Specjalnie prosil mnie, zebys zajrzat do niego, zanim si¢ polozysz -
dodata.

No to niech robi dalej te swoje niespodzianki - pomyslatem. Zszedlem na
dot do kasyna. Matt szalat na catego, koszulg miat rozpigta pod szyja, a
dziadek siedziat tuz obok 1 zagrzewatl go do walki. Byli zdrowo narabani.
Dochodzita druga nad ranem.

- Hej - powiedziatem. - Podobno chciate$ co$ ode mnie.

- Zagladatem wta$nie do twojej mamy - odpart. - Czuje si¢ dobrze. Tylko
trochg jest przemeczona i smutna z powodu twojej siostry.



- Cathy mi mowita. A w ogole to jest ekstra. Tez bytem na gorze. Nie
nawykta do hatasu. A poza tym, Matt, ten hotel powalitby kazdego. To ci
dopiero noc przedslubna! Pewnie to dziwnie zabrzmi w ustach nastolatka,
ale jestem oczarowany. A teraz muszg si¢ troche przespac, bo jutro
wydaje matke za maz.

Spojrzal na zegarek.

- Nie tracisz matki, natomiast zyskujesz jednego wariata w rodzinie. Juz
powinno by¢ gotowe. - Dal mi jaki$ klucz. - Zatatwitem ci inny pokoéj. Z
widokiem. - Jakby uwazat, ze niespodzianki powinno si¢ robic co trzy
kwadranse.

- Ale ten mi calkiem odpowiada. I mam juz w nim swoje rzeczy.

- Chociaz go zobacz. - Przypomniatem sobie subaru i wzruszytem
ramionami. Z kluczem powedrowatem oci¢zale na dziewigtnaste pigtro.
Nagle mnie ol$nito. Tam byta Caroline. Stojac pod drzwiami, ledwo si¢
trzymatem na nogach z niewyspania, skotowany do imentu przez te
wszystkie hece, 1 tylko marzytem, zeby jak najszybciej mie€ to poza soba.
Otworzylem. Byta tam. Chyba o caly cal wyzsza. Siedziata na t6zku,
miala na sobie dzinsy 1 migkka jedwabna bluze, 1 nie odrywata oczu od
tanczacych fontann.

Faktycznie pokdj z widokiem. Tian.



XXXV
Pamietnik Gabe'a

- Wilasnie przyjechatam, Gabe - powiedziata, zeskakujac z 16zka i
podchodzac do mnie na palcach. - Pewnie myslales, ze wigcej nie
przyjade, co? A ja jestem. Spojrz tylko! - otworzyta drzwi szafy. - Moja
sukienka z naszego balu. I jeszcze na mnie dobra. A z lotniska przyje-
chatam limuzyna. Wszystko zatatwit Matt. On chyba naprawdg chce,
zeby wszyscy byli szczesliwi.

A mnie zatkato. Wyciagnatem do niej rek¢. Nie zwazajac na moj gest,
rzucila mi si¢ w ramiona i pocalowata namigtnie. Przed oczami przesunat
mi si¢ przedostatni rok. To byt ktopotliwy prezent, to umieszczenie nas
tylko we dwoje w pokoju hotelowym w Vegas, gdyz niewiele mogliSmy
zdziata¢. Ojciec Tian oczekiwat, ze bede ja traktowal z nalezytym
szacunkiem, a ja wiedziatem, ze mama spodziewala si¢ tego samego.
Tymczasem Tian wita si¢ na 16zku jak ztota rybka i bluza szybko podziata
si¢ nie wiadomo gdzie, a ja zobaczylem i dotknatem najpierw gory jej
piersi, a potem wspaniatej calosci, 1 majac wrazenie, ze zaraz umre,
przytozytem do nich usta. Wsuneta mi rece pod koszulg 1 przycisngla
mnie mocno do siebie.



- Tak bardzo za toba tesknitam - szepneta.

- Od miesig¢cy o niczym innym nie myslatlem, Tian, cho¢by nie wiem jak
bardzo bylo Zle - szepnalem prosto w jej wlosy. - A bylo naprawde
fatalnie.

- Wiem. Biedny, biedny Gabe.

- Ale teraz jest dobrze.

Nasze usta szybko staty si¢ obolate, a jej broda wygladata, jakby ja kto$
otart druciakiem. Byta niesamowicie pigkna, jej wlosy jak czarna szklana
wstega oplatatly si¢ wokot ramion.

- Musimy wyspac sig przed slubem - przypomniata.

- Jasne - odpartem. - Jak dtugo zostaniesz?

- Trzy dni! - pisn¢la. Poczutem, jak moj zotadek siggnat dna. Trzy dni? 1
wspominac je potem do konca zycia?

- Swietnie - odpartem. Bylo to lepsze niz nic. Spatem jak zabity, obudzit
mnie telefon. Cathy.

- Mama chce ci¢ widzie¢. - Pomyslatem: Nie, Boze, nie dopus¢, zeby
miala jakis cholerny nawrot. Ale Cathy wyjasnita szybko, ze to nie to.
Powiedziata tez: - Widziatam Bena Afflecka w holu. - Dla mnie byto to
kompletnie bez znaczenia. - Wtasdnie kupitam sukieneczki na $lub dla
dziewczynek. Zielone jak moja kreacja. Ze stroikami na gltowy. Po
dwiescie dolaréw za sztuke. Nie moglam si¢ oprzec... Gabe, kochanie, jak
tam niespodzianka? Chodzi mi o Tian.

- Sen nocy letniej - odpartem. - Cho¢ wcale nie twierdze, ze bylto tatwo.
- Czy wy...?

- Nie, Cath. I to nie...

- ...jest moja sprawa. Wiem, ze zachowale$ si¢ odpowiedzialnie...

- Ci1. Daruj sobie kazania. Ojciec Tian nastalby na mnie tajska mafie.

- Ale jeste$ szczgsliwy? - drazyta Cathy.



- Nic si¢ nie zmienito, Cathy. Wciaz czuj¢ to samo. Kocham ja.

- I obys nigdy nie przestat jej kocha¢, Gabe. Ale ona mieszka w Azji,
skarbie.

- ldzie do Yale. Za rok.

- Och, Gabe. Jestes$ najstodszy na Swiecie! - wykrzykneta Cathy. - A teraz
lepiej le¢ do mamy.

- Skarbie! - zawolala mama, wyciagajac do mnie rece. Siedziata w
nicbieskim fotelu. Wymierzyta we mnie palcem jak z pistoletu i
usmiechnela si¢ szeroko. - Mam ci¢! -1 uSmiechng¢ta si¢ jeszcze
serdeczniej. W tym momencie nagle wydata si¢ taka mtoda i taka smutna.
- Czy dam sobie rade?

- To bedzie kaszka z mlekiem - zapewnitem ja.

- Wiesz, jest jedna dziwna rzecz - wyznala. - Jestem naprawdg szczgsliwa.
Bytabym jeszcze bardziej... gdybym mogta mie¢ przy sobie Caroline. A
takze... wiem, ze tego nie zrozumiesz... ale zalujg, ze nie ma tu Leo.
Miata racjg. Nie rozumiatem.

- Teraz kocham twego ojca, tak jak kocham Janey. Nie chce dzieli¢ z nim
zycia. Ale dobrze mu zyczg.

- Ty jednak jeste$ nie z tej ziemi, mamo - powiedziatem.

Wtedy weszty babcia i Connie. Przyprowadzity balkonik, taki jakich
uzywaja starsze panie.

- Zabierajcie to stad natychmiast! - ofukneta je mama. - Wczoraj tylko
troche upatl mnie zmeczyt, to wszystko. Czuje si¢ swietnie. Naprawdg.
Tyle ze czeka mnie intensywny dzien.

- Udekoruje go jakos, Julieanne. Na wszelki wypadek. Przezorny zawsze
ubezpieczony - upierata si¢ babcia.

Weszta Tian.



- Pani Connie!

Padty sobie w objecia. Potem Tian niemal siadta mamie na kolanach.

- Nie wyglada pani na chora! Wyglada pani jak modelka! - Tian spojrzata
na balkonik. - Musi pani z tego korzysta¢?

Mama pokrecita przeczaco glowa.

- Pomyst mojej tesciowej, kochanie. Jej zdaniem moze mi by¢ potrzebny -
wyjasnifa. - Tian, wprost napatrze¢ si¢ na ciebie nie moge! Bardzo nam
ciebie brakowato.

- A mnie pani. I tak mi smutno, ze pani jest chora. I ciesz¢ si¢ bardzo, ze
jest pani szczesliwa. I nie chee, zeby pani byla chora.

- Powiem ci co§ w tajemnicy - szepneta mama. - Nie jestem wecale taka
chora, jak im si¢ wydaje. Bytam, to prawda. Ale juz nie jestem. Na pewno
bez problemu dojde do ottarza. Chyba ze nawa bedzie strasznie dluga.
Pochylitem si¢ 1 pocalowatem ja w policzek. Zadatem sobie powazne
pytanie w kwestii czerwonych trampek, czy nie zostana odebrane jako
brak szacunku. Ale moje wahania trwaty krotko. W koncu to miejsce byto
dos¢ cudaczne. Potem weszta Cathy, olsniewajaca w zielonym kostiumie
1 ufarbowanych na zielono butach, co zaraz glosno zauwazytem, a Cathy
zarumienita si¢ i wygonila nas wszystkich z pokoju.

- Nie mozna oglada¢ panny mtodej przed slubem -oznajmita. - A poza
tym Julie musi si¢ teraz ubrac.

- Chyba nie chcecie zapeszyC? - ofukneta nas Connie, wnoszac kolorowe
kwiatowe dekoracje, ktorymi miata zamiar przybrac¢ balkonik.

- Connie! - Uslyszalem gniewny glos mamy, kiedy zamykatem drzwi. -
Przestan! Zupekie jakbys ktadta kwiaty na moim grobie! Nie potrzebuj¢
tego!



- Przezorny zawsze ubezpieczony - odpowiedziata uparta Connie.

Matt byt na dole, przemierzal hol duzymi krokami jak bohater starego
filmu, oczekujacy narodzin pierwszego dziecka.

- Stary! - wykrzyknat na moj widok. - Mam czterdziesci osiem lat. Pewnie
nie przypuszczales, ze zachowam si¢ jak nerwowy miody zonkos.

- Ze Slubem to si¢ raczej nie da otrzaskaé na tyle, zeby si¢ w 0gole nie
przejmowac. Chyba zZe si¢ Zeni po raz 6smy.

Matt byt dostownie na skraju wyczerpania nerwowego.

- Co ona tam robi tak dtugo? - pytat bez przerwy. Miatem si¢ jeszcze
dowiedzie¢, ze chirurdzy sa jak kowboje 1 bardzo lubia rzadzi¢. Matt
przyzwyczajony byt do ustuznych, wpatrzonych w niego jak w tecze
piclegniarek - takich jak te w telewizyjnych szmirach, co to pokazuja
statki ptywajace do Gwatemali 1 Wietnamu, zeby reperowac¢ dzieciom
twarze. Potrafit si¢ wsciekac, kiedy sprawy nie uktadaly si¢ po jego mysli.
A to, jak wiedziatem, dziatalo niczym czerwona ptachta na pann¢ Ju-
lieanne Gillis, ktora byta doktadnie taka sama.

Poszedlem do pokoju 1 wlozytem smoking, starajac si¢ przy tym nie
pognies¢ go tapskami, ktére nagle staly si¢ sztywne 1 niezgrabne.

Potem zapukalem do drzwi Tian, a nast¢pnie poszlismy razem do mnie 1
wyladowaliSmy na moim 16zku, przy wtaczonym gtosno jakims
idiotycznym filmie, oboje sztywni, jakbySmy kije potkneli, starajac si¢
nie pognies¢ mojego stroju. Bylo po drugiej, kiedy Tian powiedziata:

- Gabe. - A potem glosniej: - Gabe! Muszg i8¢ si¢ ubra¢. I przypudrowaé
NOS.



Wrécitem pod pokd) mamy. Cathy wystawita gtowg przez drzwi 1
usmiechneta sig¢. Matt ciagle chodzit w kotko, ale teraz byt juz w czarnym
smokingu, a towarzyszyto mu trzech jego kolegdéw - dostownie jak trzy
klony - w identycznych smokingach. Wygladali jak parada kelnerow.

- Gdzie byles? - spytal, ale spokojniej niz przedtem.

- Wyluzuj, Matt. I tak niczego nie przyspieszysz - pocieszylem go i
udatem si¢ do swojego pokoju. Zadzwonit telefon. Babcia dzwonita z
holu i pytala, jak tam mama, a takze powiedziata, ze telefonowata Cat 1
poprosita, czy mogtbym do niej oddzwoni¢. Postanowitem by¢ szlachet-
ny: zadzwonitem 1 natknatem si¢ na ghupia automatyczna sekretarke.
,Jestesmy wsrod kwiatow - rozlegt sig glos Joyous. - Ale cieszymy sig z
twojego telefonu. Wszystkiego dobrego™.

- Hm... tu méwi Gabe Gillis - powiedziatem szybko. - Moja siostra
Caroline Steiner, alias Cat, dzwonita do mnie do Bellagio w Las Vegas.
Powiem mamie, ze Cat

0 niej mysli. Ale trochg pdznie;.

Przez nastepne czterdziesci pie¢ minut siedziatem na miejscu, starajac si¢
nie poci¢. Nie udato sie. W koncu zadzwonitem do babci, ktora
przybiegta mi na pomoc w takiej sukience z paciorkami, jakie nosza
starsze panie,

| w kapeluszu z woalka. Zawotata jednego z niezliczonych pokojowych
tego hotelu, nieodparcie kojarzacego si¢ z filmami gangsterskimi, 1 ten
wyprasowat mi smoking. Babcia zawigzata mi muszke, ktora, skubiac
nerwowo, szybko przekrecitem do pionu, i tym samym mazidiem, ktorym
traktowata since pod oczami, posmarowata moje pryszcze.

- Gabe - powiedziata. - Wiem, ze zaczesujesz wlosy prosto. Ale wybacz,
wygladasz jak Hitler. - Wigc zmoczytem je trochg 1 zburzytem, liczac na
efekt a la Brad Pitt.



No 1 potem babcia musiala suszarka wysuszy¢ mi gors koszuli. W tym
momencie znowu zaczalem si¢ poci¢, wydzielajac takie ilosci wody, ze
nie powstydzitaby si¢ ich Zapora Hoovera. W ostatniej chwili jeszcze
zdjatem skorzane lakierki, dotaczone do smokingu, 1 wtozylem czerwone
trampki.

Wszyscy mniej wiecej w tym samym czasie zeszlismy do holu. Matt byt
juz na dole 1 przegrupowy watl swoj oddzial. Jego druzba byl wspolnik z
Kliniki, Louis. Asystowat takze brat Louisa, Joe. Druhnami mamy byty
Connie 1 Stella. Obraczki podawata Tian, a dziewczynki miaty na sobie
zielone sukienki 1 korony ze sztucznych kwiatow na wtosach. Krecity sig
w kotko tak szybko, ze w koncu Abby Sun klapngta pupa na podioge. To
byt jeden jedyny raz, kiedy styszatem, jak Connie krzyczy na nia. Az si¢
biedulka nie mogta podnies¢ z wrazenia.

W koncu Connie otworzyta drzwi i wtedy nadbiegt jeden z hotelowych
boyow z wozkiem inwalidzkim.

Mama usiadta na wozku. Na mo6j widok w jej oczach pojawit si¢ dziwny
wyraz.

- Wyglada na to, ze nie jesteSmy w Sheboygan, Totol2. Za duzy luksus.
- C6z, mamusiu, twoj ukochany dat mi nawet samochadd z okazji
imprezki. Ale nie wiem, czy wiesz, ze to dzien jego Slubu. Stara sig, jak
umie, zrobic ci frajde. Nie wie, ze wolatabys po prostu pojs¢ do ratusza.
Fontanny podskoczyly w takt melodii ,,Memory". (Mama uwielbia t¢
piosenke, 1 szczerze mowiac, nawet ja gotdw bytem jej teraz wystuchac,
pod warunkiem, ze byt to ostatni raz w moim zyciu). Mama usmiechneta
si¢ do mnie. Wyszto stonce i roz§wietlito wod¢ doktadnie w momencie,
kiedy trysneta w gore, zupetnie jak na filmie.

12Aluzja do kwestii Dorotki z filmu Czarodziej z Oz: ,,Mysle, ze nie jesteSmy juz w Kansas, Toto".



- No nie - pokrecita glowa mama. - Jest naprawde swietnie. Prawda,
kochanie? - Niemal przewiercita mnie wzrokiem na wylot.

- Super, mamo.

Zebrata faldy sukni, zeby nie ocieraty si¢ o gumowe kota wozka, babcia
upi¢la to co$ z koronki na jej wlosach, ale wyszto troche¢ na bakier.
Connie dyskretnie poprawila i siggneta po przystrojony kwiatami
balkonik. Wziatem za r¢ce Abby 1 Rory 1 weszliSmy do kaplicy. Zabawne
byto, ze widok weselnego orszaku z dwiema Azjatkami (jedna
szesnastolatka, druga catkiem smarkata), starsza zydowska dama w
niebieskim kapeluszu z woalka 1 panna mtoda na wozku inwalidzkim
przyciagat znacznie mniej spojrzen, niz miatoby to miejsce w Sheboygan.
Po prostu nie podnosi si¢ glowy 1 nie patrzy znad stolikéw do gry w kosci.
Wwiezlismy wozek do przedsionka kaplicy, tak urzadzonego, ze
przypominal morskie dno, a tu czekat kolejny as z Mattowego r¢kawa.
Podczas chwili przerwy my staliSmy, tylko maz Stelli 1 reszta gosci usied-
li. Wygladato to jak normalny kosciot, z ta rdznica, ze z przodu, na
bocznym stoliku nakrytym zwieszajacym si¢ do ziemi obrusem,
przystrojonym kokardami, stat tort wielkosci wiezy Eiffla, tej z drugiej
strony ulicy.

- Czy w Ameryce zawsze tak si¢ bierze $lub? - szepneta Tian.

I wtedy si¢ zjawil. Najprawdziwszy Elvis.

Jak zywy, a serenada Elvisa w jego wykonaniu brzmiata rewelacyjnie.
Facet okoto dwudziestki, z gtosem jak dynamit, 1 nawet nie przestodzit
zanadto. Byt to Elvis w skdrzanej kurtce, nie Elvis-grubas w ztotym
garniturze i ciemnych okularach. A §piewana przez niego piosenka, ze
tylko ghupcy sig $piesza, ale 1 tak na mitos¢ nie ma rady, sprawila, ze
mama odrzucita glowe mocno do



tytu, Zeby si¢ nie rozptakac i zeby jej makijaz nie sptynat. Zobaczytem,
jak cérka Matta, Kelly, wysoka blondynka o ciele siatkarki plazowe;,
puszcza do Elvisa oko. On tez to zauwazyt 1 zostal potem z nami, a
normalnie pewnie by si¢ zmyt co predze;.

Potem puszczono z ptyty piosenke, ktora Rory nazywata Kanonem Taco
Bell.

Babcia chciata pomo6c mamie wstac.

Ale mama oparta rece na poreczach wozka 1 postata mi chytre spojrzenie,
zupelnie jak Rory, kiedy szykuje si¢, zeby co$ zmajstrowac.

- To byt tylko taki zwod! - szepneta. I zwrdcita si¢ do babcei 1 do Connnie:
- Pozwolitam wam si¢ tu przywiez¢ tak dla draki. Dzigki za przejazdzke. -
Wstata 1 uniostszy brwi, dyskretnie odepchngta balkonik za rzad krzeset.
Wyciagneta do mnie reke. - Pora rusza¢, Gabe - 0znajmita. I zrobita
pierwszy krok. Zachwiata si¢ lekko. - Nie przejmuj si¢ - pocieszyta mnie.
- To nie choroba, tylko dwucalowe obcasy i nerwy.

Potem przybrata dzielna ming Gillisow, zebrala si¢ w sobie 1 mocno
scisngta mnie za ramig. I doszta do ottarza jak kon wyscigowy, prosto w
objecia Matta.

To koniec powiesci. Ale nie koniec historii.
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Drodzy Czytelnicy,

wiasnie mineto kilka spedzonych wspdlnie lat i nadeszta w koncu trudna
chwila pozegnania. Bardzo ciezko przychodzi mi rozstanie z tq rubrykq, a
jeszcze trudniej jest sie rozsta¢ z Wami, Drodzy Czytelnicy. Zapewne
uwazacie, ze pisatam do kqcika porad gtownie po to, Zeby Wam pomoc. Z
pewnosciq bardzo tego pragnetam i ciekawa bytam, czy mi sie uda.
Tymczasem okazalo sie, ze to Wy mi pomogliscie - kto wie, czy nie bar-
dziej niz ja Wam - przetrwac najgorszy okres mego zZycia. Pomagaliscie
mi, piszqc do mnie o swoich problemach, przy ktorych moje - walka ze
stwardnieniem rozsianym, niewierny, cho¢ w sumie nie taki zty mqz i
borykanie sie z samotnym wychowywaniem trojki dzieci - od razu stawaty
sie mniej straszne. Dzieki Wam mogtam zy¢ dalej i wierzy¢, Ze zawsze jest
nadzieja, dopoki oddycham, ciesze sie pieckng muzykq i stysze Smiech
mego dziecka. Byliscie moim kolem ratunkowym. Wkrotce rubryka ta
bedzie ukazywac sie tylko raz w miesiqcu,



ale mam nadzieje, Ze nadal bedziecie jq czytac. Jesli moje rady na cos sie
przydaty, to jestem ogromnie szczesliwa. Pamietajcie jednak, zZe to Wy
pomogliscie mi odzyskac¢ mojq godnosc.

Szczerze oddana

Julieanne Gillis

To byl pomyst Gabe'a, aby potaczy¢ nasze pamigtniki i zrobi¢ z nich
powiesc.

Nie miatam pojg¢cia o jego pami¢tniku ani o tym, z jakim trudem
przychodzito mu skupienie si¢ na tym, zeby wszystko napisac.
Oczywis$cie on przeczytat moj doktadnie.

Myslicie pewnie, ze odtad zylismy dtugo 1 szczgsliwie. Jednak w zyciu
tak si¢ nie dzieje. W koncu w mojej garderobie stanat balkonik, podobny
do tego ustrojonego kwiatami, i zdarzalo sig, ze musiatam z niego
korzysta¢. Byly dni, ktére musiatam spgdza¢ w t6zku. Byly dni, kiedy nie
odwazatam si¢ odwozi¢ Rory do szkoty, ale byty tez i takie, ze czutam sig,
jakbym mogta wystartowa¢ w wyscigu Indy Racing League. Jak dotad nie
mialam naprawd¢ powaznego ataku choroby. Ale rok po roku tracitam
nieco swojego terytorium. Na szczgscie kosci mam mocne 1 nie poddam
si¢ bez walki. Wiele zalezy ode mnie 1 tatwo nie ustapig.

Matt popijat troche wigcej niz troche.

Nie byt alkoholikiem.

Jego rodzice pili.

Mot tez, a wigc to mieliSmy wspolne. Nastepstwa mogly pdjs¢ w dwodch
kierunkach. Ja nie pitam duzo. On tak, ale tylko wtedy, gdy picie z
niczym nie kolidowato. Nigdy w poblizu sali operacyjnej, a chirurgiem
byt naprawde swietnym.

W koncu mu to wypomniatam. A on, zamiast si¢ broni¢, przystopowat.
Zgodzit si¢ ze mna, ze jest cztowie-



kiem zonatym 1 ojcem dla Rory wigc znacznie ograniczyl popijanie
podczas meczoéw. Dzisiaj cata jego dawka to kieliszek merlota, podczas
gdy ja wypijam moje pot. Bardzo szybko si¢ nauczyl, ze nie jestem jedna
Z jego pielegniarek czy stazystek i ze nie moze sam ustala¢ planéw na
nasze zycie, czy cho¢by nawet na weekend, i taskawie wyznacza¢ mi w
nich miejsca. Kosztowato nas to kilka dtugich i niezbyt romantycznych
wieczorow, kiedy oboje, znacznie przesadzajac, demonstrowaliSmy sobie
nawzajem swoj iscie irlandzki upor. Tak naprawde, idac do ottarza w Las
Vegas, nie znaliSmy si¢ wcale. Nie wiedziatam, ze on kieliszki zmywa
recznie. On nie wiedzial, ze myjac twarz, potrafi¢ zala¢ cata podtoge w
tazience.

| kiedy bralismy §lub, pewnie nawet nie byliSmy w sobie zakochani.
Moim zdaniem Matt wierzyl, Zze zeni si¢ z dziewczyna, ktorej zawsze
pragnat. Z Julieanne Gillis, panna z dobrego domu. Ja uwazatam, ze
trafito mi sie¢ co$ cudownego, co dawato niezwykle poczucie
bezpieczenstwa. Ale bardziej niz wielka namigtno$¢ wazne dla mnie byto
to, ze pasowaliSmy do siebie. Sadzitam, ze bedziemy dla sicbie dobrymi
towarzyszami zycia. Ze bede bezpieczna. A on bedzie ze mnie dumny.
Czy to zle?

Daleka jestem od idealizowania rzeczywistosci. Taka jest prawda.

Stal si¢ moim przyjacielem. Sprawdzal si¢ w kazdej sytuacji. Sprawdzat
si¢, kiedy potykalam si¢ na czyms 1 wytadowywatam ztos$¢ na nim, i
mowitam mu, ze musi by¢ chory na umysle, skoro upart si¢ zeni¢ z
kobieta, ktora na trzy dni w miesiacu zmienia si¢ w figur¢ woskowa.
Zaciskat tylko zgby 1 nastgpnego ranka przynosit mi kawe do tozka. I
stukalismy si¢ kubkami w toascie. TrwaliSmy dalej. Jesli tracit
cierpliwos¢ w te dni, kiedy nie mog-



tam sobie przypomnie¢, czy chce moj laptop, czy suszarke do wtosow, nie
okazywat tego. Dawniej nieustannie urzadzat przyjecia i bale. Teraz
wydajemy tylko jeden bal, na Boze Narodzenie, poniewaz dla mnie to
zbyt duzy wysitek.

Uwaza, ze to, jaka moglabym by¢ gospodynia, w petni rekompensuje mu
to, jaka jestem towarzyszka zycia i powiernica. I wiecie co? Ma racje.
Nie widziatam si¢ wigcej z Leo, porozumiewamy si¢ listownie 1 mailami.
Kiedy Rory podrosta troche, pojechata do niego w lecie na kilka tygodni.
Wrécita wsciekla, twierdzac, ze Joy jest apodyktyczna i niedobra dla
Caroline. Z krwawiacym sercem napisatam do Cat, btagajac ja, zeby
przyjechata do nas do Bostonu. Ale ona postanowita jecha¢ do Nowego
Jorku, powaznie zajac si¢ baletem 1 zamieszkac z siostra Joy. Pisuje do
mnie, a jJa mam zamiar odwiedzi¢ ja w przysztym roku w lecie. Nie wiem,
jak to bedzie. Wiem, ze Caro nie przestata mnie kochac, ale jest rownie
uparta jak ja w jej wieku. Cigezko bedzie si¢ jej przyznaé, ze pomyst
zamieszkania z Leo, cho¢ tatu$ bardzo ja kocha, okazat si¢ catkiem
Kiepski.

Jestem petna nadziei, poniewaz bgdziemy mogly porozumiec si¢ przez
taniec.

Zawsze mogly$Smy. Mam nadziejg, ze ona pozwoli nam sobie pomoc 1 ze
pomatu, pomatu wsliznie si¢ tylnymi drzwiami do nowej rodziny. Wigc
mam zamiar chwali¢ moja corke tancerke 1 wybaczy¢ mojej corce
marnotrawnej. Wzrost Caroline nie przekracza pigciu stop i dwdch cali i
zdziwitabym sig, gdyby osiagngla wage wigksza niz sto funtow. Obrot
miata zadziwiajacy juz jako mata dziewczynka, a jej grand jeté nawet
Leah wprawito w zdumienie.

Mogta cos zdziata¢. Miata szans¢ na sukces.



Czekalo ja trudne zycie. Ale obfitujace w momenty niezwyktych
wzlotow.

Jak by powiedziatl Gabe, normalna sprawa w zyciu kazdego czlowieka.
Po moim $lubie Gabe oznajmit z lekko urazona duma, ze skoro utozytam
sobie zycie, t6 on nie musi spedzac juz ze mng tyle czasu. Znatam moje
dziecko na tyle dobrze, zeby przewidziec¢ taka reakcje. W to pierwsze lato
zaczal coraz czeSciej wychodzi¢ z domu i teraz on i Matt sa najlepszymi
kumplami.

Matt chcial mie¢ ze mna dziecko.

Powiedzialam mu, ze nie ma mowy. Oboje byli§my dobrze po
czterdziestce, a agencje adopcyjne nie pala si¢ do niepetnosprawnych,
starzejacych si¢ matek, majac do dyspozycji cate rzesze mtodych 1 w
pelni sil. Mimo to pewnego letniego wieczoru przynidst do domu zdjecie
dwuletniej Wietnameczki, corki prostytutki, ktora urodzita sie z
rozszczepieniem podniebienia dochodzacym az do jamy nosowe;.
Odtozytam zdjecie, nie chcac nawet na nie patrze¢. Ale potem wzigtam je
do reki. W rozmowie telefonicznej z Cathy doszty$my wspolnie do
whniosku, ze to szalenstwo. Bytlam gotowa oznajmié¢ to Mattowi
nastgpnego ranka, a tymczasem podpisatam papiery.

Matt nie operowal twarzy wiasnej corki. Ale asystowal przy jej jedenastu
operacjach.

I whasnie wtedy, kiedy zobaczytam Matta po wyjsciu z sali po pierwszej
operacji, z oczami zaczerwienionymi nad maska, ktora szybko zerwat, i z
usmiechem, ktory dzielnie probowat przywotac¢ na twarz, kiwajacego
reka, ze wszystko poszto dobrze, naprawdg si¢ w nim zakochatam. Albo
tez zdalam sobie sprawe, jak bardzo jest mi bliski, co na poczatku
ukrywalam glteboko w sercu. Dopiero teraz datam dojs¢ do glosu swoim
uczuciom.



[ pamigtam, Ze z autentyczng panika pomyslatam, jak straszne by to byto,
gdyby ozenit si¢ z kim$§ innym. W samg por¢ zwariowatam na punkcie
wlasnego me¢za. Idac w jego slady, zacze¢tam inwestowa¢ w drobne gesty
w naszym malzenstwie. Matt z ,,dobrego czlowieka" stal si¢ ,,najmilszym
towarzyszem i najwigkszym wsparciem",

Stal si¢ moim sercem. Nasza corka ma juz cztery latka. Nazwalismy ja
Pamela Lang, poniewaz Matt upart si¢, zeby nosita moje imig. Zakonnice
w sierocincu szpitalnym nazwaty ja pieszczotliwie ,,Lang". W jezyku
wietnamskim znaczy to dostownie ,,stodki kartofelek". Tak opisaty
charakter naszego dziecka, pogodny jak stonce mimo przezy¢, ktére byty
jej udziatem. Teraz mata szczebiocze caly dzien, a po angielsku mowi tak,
jakby wychowata si¢ w Marin County. Rory bez wysitku nosita ja na
rekach, czym Lang byla zachwycona. Z pewnoscia jestem najstarsza
matka w przedszkolu - no, moze nie jest to tak do konca prawda, a poza
tym z pewnoscia nie wygladam na swoj wiek. Oj tak, tak, proznos¢ przeze
mnie przemawia, ale to prawda! Za to na pewno jestem jedyna matka,
ktéra chodzi z laska.

Pamela to moje prawdziwe imig.

Oczywiscie nigdy nie lubi si¢ swego imienia.

Julieanne jest najtadniejszym imieniem, jakie udato mi si¢ wymysli¢. Do
ksiazki. Tej ksiazki.

Nie mieszkali$my w Sheboygan w stanie Wisconsin. Nigdy nawet nie
bytam w Sheboygan. Mieszkali§my na srodkowym zachodzie, w matym
miasteczku potozonym wsrod sosen. Gabe naprawde ma na imig Daniel. |
ma duszg¢ Daniela. MusieliSmy zmieni¢ imiona 1 nazwy miejScowosci,
zeby chroni¢ niewinnych oraz - jak by powiedziat moj Gabe (bede
nazywac go tu Gabe, zeby uniknac



nieporozumien) - zeby nie robi¢ reklamy winnym. Nie zdradz¢
prawdziwego imienia Caroline. Pewnego dnia moze zobaczycie ja na
scenie, a bol, ktory sobie wzajemnie zadaty$my, a ktory by¢ moze wtedy
bedzie juz zaleczony, jest nasza gleboko osobista sprawa.

Zmiana imion 1 nazw nie oznacza, ze cala reszta nie jest prawda. Moj
ojciec byt pisarzem, moj eksmaz prawnikiem. Prawdziwa byta bolesna 1
trudna podrdz, ktora podjety dzieci, a co do ktorej do dzi§ zywig podejrze-
nia, ze znam jej ztagodzong wersj¢. Mimo to jest to wersja prawdziwa.
Wszystko tam jest prawdziwe. Czasami mozna, a nawet trzeba pominac
pewne fakty, zeby powiedzie¢ prawdg.

Cath nadal jest moja najlepsza przyjaciotka. Kiedy zmart Klaus, a Liesel
wrocita do Europy, Cathy kupita nasz stary dom. Catly czas jest sama, ale
za to jej poradnia prosperuje doskonale. Zatrudnita nawet jeszcze jednego
psychologa. Mowig jej, ze swoj sukces zawdzigcza mnie 1 udostgpnieniu
jej przeze mnie tamigléwki z dziedziny rodzinnej dysfunkcji. Abby Sun
ma mata siostrzyczke. Co najmniej raz w roku jade zobaczy¢ sig z nimi i
wtedy, w mozliwym dla mnie zakresie, urzadzamy wielkie babskie
przyjecie: Stella, Rory, Abby z siostrzyczka, Lang 1 ja. Obie z Cath
idziemy na zajgcia baletu, ktore nadal prowadzi Leah, i przewaznie udaje
mi si¢, znacznie czesciej niz nie, oprze¢ noge na poreczy 1 dotknaé czotem
kolana. I mimo ze nie mogg zrobi¢ wyskoku czy piruetu, nadal umiem
wykona¢ podwojne pas, co mi w zupelnosci wystarcza.

Tomik wierszy spetnil przewidywania agentki. Byta to kartka z dobrymi
zyczeniami dla rozzalonych 1 rozgoryczonych kobiet, a wigc kupuja ja 1
daja sobie wzajemnie. Powies¢, ze wzgledu na dziwne powiazania
autorow 1 watkow, odniosta sukces umiarkowany. Kiedy si¢ uka-



zala, Gabe i ja wystapiliSmy w telewizji w znanym porannym programie,
z mitym prezenterem, ktorego nazwisko kojarzy si¢ z urzadzeniem domu.
Mielismy Swietng zabawe, pozdrawiajac z drugiej strony szklanego
ekranu mieszkancoOw naszego rodzinnego miasta. Tego wieczoru
poszlismy zobaczy¢ Briana Stokesa Mitchella w Czlowieku z La Manchy.
Wzigtam zastrzyk 1 nastgpne dwa dni spedzitam w tozku.

[ tak toczy si¢ nasze zycie.

Wciaz mam stwardnienie rozsiane.

A Gabe nadal ma trudnosci z przyswajaniem materiatu.

Odpadt po pierwszym semestrze w college'u. Byl wykonczony. Kaput.
Zatatwiony na amen. Twierdzil, ze od traktowania go jak Smiecia przeszli
do traktowania go tak, jakby potrzebowat psa-przewodnika. Wsciektam
si¢ 1 spytatam, czy jest co$ obrazliwego w tym, ze kto$ potrzebuje
psa-przewodnika. Albo na przyktad balkonika. Byt wtedy caly skruszony.
Zawstydzit si¢. Po roku spedzonym z dziadkami i na malowaniu domow z
Lukiem zapisat si¢ do szkoty dziennikarstwa na Columbii. Nauka trwata
jeden semestr. Potem znalazt specjalny kurs w Bostonie dla pisarzy
majacych trudnosci w nauce, taki college w college'u. Byta to do$¢ droga
impreza, ale Matt go poparl. Pieniadze to dobra rzecz: zatrudniliSmy na
caly etat prywatnego nauczyciela, ktory uzupetniat to, czego Gabe uczyt
si¢ w college'u. Gabe jako$ sobie radzit, a dzigki specjalnemu
programowi dla matych dzieci, pomagajacemu skoordynowac¢ potaczenie
mozg-reka, wkrotce stal si¢ na tyle dobry, ze pisat coraz lepiej, i to nie
gubiac watku.

Rok po6zniej wyjechat na staz do redakcji gazety w Connecticut. W drugi
weekend swojego tam pobytu, po wprowadzeniu si¢ do pokoju w domu
starszej pani,



ktora miala - jak nam powiedziat - piec¢ czy sze$¢ golden retrieverow,
wybrat si¢ do Yale. Nie wiedzial, co go tam spotka. Z wyjatkiem kilku
krétkich kartek od dnia naszego $lubu nie miat od Tian zadne;j
wiadomosci. Serce mi si¢ Scisngto na mysl o tym, ¢Q, moim zdaniem,
czekato go zaraz na wstepie: o amerykanskim chtopaku Tian,
wylu-zowanym, swobodnym, co to jest za pan brat ze wszystkimi.
Pierwszego dnia nie miatam od niego zadnej wiadomosci. Drugiego dnia
tez nie.

Ostatecznie matka kwoka zwyciezyta, wigc zadzwonitam 1 zostawitam
wiadomo$¢ na jego komorce.

Kiedy oddzwonit tego wieczoru, moje pierwsze stowa brzmialy:

- No i jak, Gabe? A on na to:

- Ciekawie.

Sa razem. Tian za rok skonczy college, podobnie jak Gabe. Ma przed
sobg osiem lat ciezkich studidéw medycznych, 1 bedzie to prawdziwy cud,
jesli im sig¢ uda. Gdy si¢ na nich patrzy, sita ich czystej mitosci przyprawia
0 zawro6t glowy. Mysle wtedy o parze dzieciakow, ktdre znatam kiedys,
dzieciakow, ktore nie umialy czekaé. Teraz juz pewnie umieja.

W koncu w moim zyciu zdarzyly si¢ jeszcze dziwniejsze rzeczy, na
przekor wszelkiemu prawdopodobienstwu. Jestem w pelni Swiadoma
tego, jak ogromne miatam szczgscie. Moze oni tez je beda mieli. Gabe
jest typem faceta, ktory zakochuje si¢ na amen, kiedy spotka t¢ jedna
jedyna. A on znalazt swoja, kiedy miat czternascie lat.

Miriady rozstan. Tak zatytulowatam moj tak zwany tomik wierszy dla
rozgoryczonych. Jest w nim odbicie mego zycia, czy tez raczej jego
metafora. Kiedy$ wiodtam



zycie tak uktadne i grzeczne jak jedna z moich koszul a la Katherine
Hepburn, wlozona w idealnie zaprasowane spodnie. Potem, kawatek po
kawatku, w miar¢ jak otoczka chronigca nerwy niszczy si¢ i tuszczy w
ciele chorym na stwardnienie rozsiane, zycie zacz¢to odrywac si¢ ode
mnie, wielkie fragmenty od catosci, pozbawiajac mnie corki i meza;
funkcja 1 forma wymykaty mi si¢ z rak 1 nie miatam jak ich pochwycic,
dopoki wszystkie elementy nie staty si¢ przypadkowym zbiorem czgsci
rozrzuconych w réznych miejscach, przestajac by¢ spdjna catoscia. 1
pomyslatam sobie: ,,No wtasnie, moje zycie 1 zycie moich dzieci juz
nigdy nie ztoza si¢ razem na nic wigcej niz zaledwie utamek tego, co byto
Kiedys".

Ale wolno, kawatek po kawatku, bardziej dzigki Cathy 1 Gabe'owi niz
mnie samej, poszczegolne czgsci zaczely znowu sktadac sig w catose,
nabierajaca coraz wigkszego sensu. Nie jestem wcale pewna, czy to
pierwsze zycie byto pod jakimkolwiek wzgledem zyciem fatszywym. Nie
byto totalnym niepowodzeniem, ale miato swoj okres trwatoéci. Zycie
obecne nalezatloby uznaé za znacznie lepsze. Ma wszelkie znamiona
przedtuzonej trwatosci.

Nie kazda kobieta, ktora zapadta na t¢ straszna chorobg, ma tak wiele
wsparcia, ile otrzymatam ja. Jestem otoczona medycyna - jest Kelly,
corka Matta, studiujaca medycyng, jest Tian, jest mOj maz. Wigkszos¢
chorych dostata o wiele gorsze karty w rozdaniu, bez zadnej szansy na
jakikolwiek atut. O tym teraz mowig, kiedy wygltaszam przemowienia, 0
potrzebie niesienia pomocy i1 prowadzenia badan. A takze o tym, jak
wazny jest hart ducha, by - jak mi zalecita Jennet dawno temu - wstac 1
zaczac zy¢. Jestem wprawdzie skromna osoba, ale za to wygadana. Moze,
jak powiedziat raz Leo, bytam kiedys$ za bardzo zachwycona sobg 1
zastuzylam na karg. Ale



nikt nie zastuguje na taka karg. Podobnie jak nikt nie zastuguje na tak
cudowna odmiang losu. W przeddzien naszego slubu, przy stole do
blackjacka, papa Steiner -niech mu Bog da wszystko, co najlepsze, caly
czas jest jak zawsze §wietny - powiedziat Mattowi: ,,Teraz ty wygrywasz,
a kto$ inny obrywa. r>jlastgpnym razem mozesz oberwac ty".

Czasami w nocy, kiedy miatam trudny dzien - dzien kulawych stow 1
przewroconych krzeset, 1 $Smietanki przelewajacej si¢ przez brzeg
filizanki z kawa, podczas gdy ja bezradnie patrzg, jak moja niepostuszna
reka wciaz ja nalewa, dzien, kiedy wystatam Lang do jej pokoju, cho¢ to
ja sama powinnam byta tam p6js¢, albo dzien, gdy nie mogtam pojechac
na mecz, w ktorym grata Rory - $ni mi sig, Ze tancze. Sni mi sig, ze
zapality si¢ Swiatla, a ja jestem Odetta, krélewna tabedzi. Frung na sceng,
wyciagam ramiona, podnosz¢ stope na wysoko$¢ czota w grand
battement. Moje podskoki sa lekkie, wykonuje¢ je bez najmniejszego
wysitku, nie tak jak na jawie. Lecz moje rece skrzyzowane w pozycji
tabedzia sa bolesnie ludzkie. Patrz¢ na publicznos$¢ i jest tam Leo,
kiwajacy gtowa z niesmakiem, kiedy nie moge wyprostowac ciata 1
uwolni¢ sig¢ z tej skulonej pozycji. Narzuca na ramiona kurtke i wychodzi
z sali, nie ogladajac si¢ nawet. Budze si¢, a moje rece drza, poniewaz cala
noc mam dreszcze, czasami tak intensywne, ze nie moge spac.

Wtedy budz¢ Matta, nawet jesli wiem, ze rano ma operacj¢. Potrzasam
nim 1 mowie:

- Czy ciagle jestesmy malzenstwem? A on mruczy:

- Tak, Julieanne. Jeste$my matzenstwem. Spij. Jeste§my maltzenstwem.
Jestem przy tobie.

Jesli mam szczgscie, zapadam w lekki sen, petna potu 1 drzen namiastke
nocnego odpoczynku. Trzymam si¢



kurczowo nogi Matta, zeby mie¢ pewnos$¢, ze nie poszedt gdzies, gdzie ja
nie moge pojs¢.

A kiedy budzg si¢ rano, czuje zapach swiezo zaparzonej kawy. On wcigz
jest przy mnie. A ja przy nim. Jeszcze jeden ranek.

4 lipca 2004 roku
Cape Cod, Massachusetts



