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Przebi$nieg - 1. Wczesno kwitngca roslina cebulowa, charak-
teryzujaca si¢ bialym zwisajacym kwiatem. 2. W moskiewskim
slangu - zwtoki pochowane lub ukryte zima, wynurzajace si¢ spod

$niegu w czasie roztopow.



Poczulem to, zanim zobaczytem.

Na chodniku i na jezdni stat thum ludzi, gtéwnie milicjantow,
z ktorych kilku rozmawialo przez komorke, kilku palito, kilku
patrzyto, kilku odwracato wzrok. Zastaniali mi widok i ujrzaw-
szy te wszystkie mundury, w pierwszej chwili pomys$lalem, ze
to jaki§ wypadek albo nalot na imigrantow. I wtedy doszedt
mnie ten zapach. Przypominat odér, jaki czu¢ w domu po po-
wrocie z urlopu, gdy przed wyjazdem zapomni si¢ wynies$¢
$mieci, ostry, lecz kwasny, silny na tyle, by zabi¢ normalny letni
zapach piwa i rewolucji. To wtasnie zapach go zdradzit.

Z odlegtosci jakichs$ dziesigciu metrow zobaczylem stope.
Tylko jedna, jakby jej wlasciciel bardzo powoli wysiadat z limu-
zyny. Wcigz mam to przed oczami. Ta stopa w tanim czarnym
wsuwanym bucie i szarej skarpetce, nad ktorg wida¢ kawatek
zielonkawego ciala.

Powiedzieli, ze zimno go zakonserwowato. Nie wiedzieli, jak
dtugo tam lezat. Moze nawet calg zime, spekulowal jeden z mi-
licjantéw. Zatatwili go mtotkiem albo cegla. Amatorszczyzna.
Spytat, czy chce zobaczy¢ reszte. Powiedziatem, ze nie, dzigkuje.
Tej ostatniej zimy widziatem juz i dowiedziatem si¢ wiecej, niz

chciatem 1 musialem.



Ciagle wyrzucasz mi, ze nigdy nie moéwi¢ o Moskwie ani
o tym, dlaczego stamtad wyjechatem. Masz racj¢. Zawsze wy-
najdowatem jakie$ preteksty i wkrotce zrozumiesz dlaczego. Ale
poniewaz nie przestajesz mnie wypytywac, jaki§ czas temu za-
czatem o tym mysle¢ i nie moge przestaé. Moze dlatego, ze juz
za trzy miesigce jest nasz ,,wielki dzien" i ze trzeba to jako$ roz-
liczy¢. Po prostu chcg opowiedzie¢ komus$ o Rosji, nawet jesli
mnie to zaboli. Zreszta, chyba powinna$ o tym wiedzie¢, bo juz
niedtugo zlozymy sobie przysiege i moze nawet jej dotrzymamy.
Tak, masz prawo wiedzie¢ o wszystkim. Pomy§latem, ze tatwiej
bedzie, jesli to spiszg. Ty nie bedziesz musiala nadrabia¢ mina,
aja nie bede musial na ciebie patrzec.

Tak wigc masz tu to, co napisatem. Pytatas, jak to si¢ skon-
czyto. Wiasciwie to tym popotudniem ze stopa. Ale koniec za-
czal si¢ tak naprawde rok wczesniej, we wrzesniu, w metrze.

A propos. Kiedy wspomniatem o tej stopie Steve'owi Wal-
showi, powiedzial:

- Przebisnieg. Twoj znajomy to przebisnieg.

Tak Rosjanie ich nazywaja - ciala, ktéore wynurzaja si¢ spod
$niegu podczas roztopow. Wigkszos$¢ to pijacy i bezdomni, kto-
rzy po prostu poddaja si¢ i ktada w bieli, oraz ofiary morderstw
ukryte w zaspach przez zabojcow.

Przebisniegi: zto, ktére juz tam jest, ktore jest tam zawsze
i bardzo blisko, ale ktorego jako$ nigdy nie udaje si¢ zobaczyc.

Grzechy, ktore ukrywa zima, czasem na zawsze.



1

Jestem pewny przynajmniej tego, jak si¢ nazywata. Maria Ko-
walenko, dla przyjaciot Masza. Kiedy zobaczytem ja pierwszy
raz, stata na peronie stacji Ploszczad' Rewolucji, Plac Rewolucji.
Zanim ukryta si¢ za lusterkiem, takim matym, do makijazu,
przez pi¢¢ sekund widzialem jej twarz. Druga reka wlozyta oku-
lary przeciwstoneczne i pami¢tam, pomys$latem wtedy, ze kupita
je pewnie w kiosku w podziemnym przej$ciu. Opierala si¢ o ko-
lumne na koncu peronu, tam, gdzie sg te rzezby, sportowcow,
inzynierow, piersiastych rolniczek i matek z muskularnymi nie-
mowletami na r¢gku. Patrzytem na nig dluzej, niz powinienem.
Zeby przesigs¢ sie na zielong linig, trzeba opuscié peron z rzez-
bami. Mozna zaobserwowaé wtedy szczego6lny efekt wizualny.
Otoz, gdy si¢ wejdzie na niski pomost nad torami, po jednej stro-
nie wida¢ flotylle dyskowatych zyrandoli ciggnacych si¢ wzdtuz
peronu i znikajacych w mrocznym tunelu, z ktérego wyjezdzaja
pociagi, a po drugiej ludzi idacych w t¢ sama strong¢ co ty, tyle
ze po rownoleglym pomoscie, niby blisko, a jednak oddzielnie.
I kiedy tego dnia spojrzatem w prawo, zobaczytem, ze dziew-
czyna w ciemnych okularach idzie w tym samym kierunku.
Jechatem na Puszkinska; z placu Rewolucji to tylko jeden

przystanek. Wsiadtem do metra i stojac pod wytozonym boa-



zerig sufitem, w $wietle przedpotopowej jarzenidéwki znowu po-
czutem si¢ jak statysta w paranoicznym filmie z Donaldem Su-
therlandem z lat siedemdziesiatych. Na Puszkinskiej wszedtem
na ruchome schody z fallicznymi lampami, wjechatem na gore,
jak zwykle przytrzymatem cigzkie szklane drzwi dla osoby idacej
za mna, po czym zaglebitem si¢ w labirynt niskich podziemnych
korytarzy pod placem Puszkina. Wtedy krzykneta.

Byla pi¢¢ metrow za mna i przerazliwie krzyczac, szarpata si¢
z chudym mezczyzng z kucykiem, ktory probowat wyrwac jej
torebke (rzucajaca si¢ w oczy podrobke Burberry). Wotata
o pomoc, a ta druga, ta, ktora jak spod ziemi wyrosta u jej
boku - pdzniej okazato si¢, ze ma na imi¢ Katia - stata i po pro-
stu krzyczata. Poczatkowo tylko si¢ przygladatem, ale w pewne;j
chwili me¢zczyzna wzigt zamach, jakby chcial uderzy¢ ja pigscia
i kto§ za mna tez krzyknal, chcac zainterweniowaé. Zrobilem
krok do przodu i chwycilem faceta za kotnierz.

Puscit torebke i chcial mnie uderzy¢ tokciami, ale nie do-
siggnat. Zabratem re¢ke, wtedy stracit rownowage i1 upadt.
Wszystko dziato si¢ tak szybko, ze nawet mu si¢ dobrze nie
przyjrzatem. Byl mtody, dziesi¢¢ centymetrow nizszy ode mnie
i chyba troch¢ zawstydzony. Wyciagnat noge, kopnat mnie nie-
zbyt boles$nie w piszczel, szybko wstat i przejSciem podziem-
nym uciekl w kierunku schodéw wychodzacych na ulice
Twerska - moskiewski odpowiednik naszej Oxford Street, tyle
tylko, ze pelen nielegalnie parkujacych samochodow - bieg-
naca od placu Puszkina do placu Czerwonego. U stop schodow
stato dwoch milicjantow, ale byli zbyt zajeci paleniem papie-
rosow i wypatrywaniem imigrantow, ktorych mogliby zatrzy-
macd i podrgczy¢.

- Spasibo - powiedziala Masza. Zdje¢ta okulary.



Byta w obcistych dzinsach z nogawkami wetknigtymi do bra-
zowych skérzanych kozaczkdéw na wysokim obcasie i w biatej
bluzce rozpietej o jeden guziczek za duzo. Na wierzchu miata
jedna z tych $miesznych jesiennych kurtek z epoki Brezniewa,
ktore czesto nosity ubogie Rosjanki. Z bliska wydaja si¢ zro-
bione z dywanu albo r¢cznika plazowego obszytego kocim fut-
rem, ale z daleka ubrana w takg kurtke dziewczyna wyglada jak
,stodka putapka" z zimnowojennego thrillera. Miata prosty ko-
$cisty nos, bladg cere, dtugie ptowe wlosy i przy odrobinie szcze-
$cia mogtaby siedzie¢ pod wytozonym ztoconymi li§émi sufitem
w jakiej$ upiornie drogiej restauracji, cho¢by The Ducal Palace
czy The Hunting Logde, jedzac czarny kawior i u$miechajac si¢
z pobtazaniem do swego aktualnego opiekuna, magnata niklo-
wego czy dobrze ustawionego nafciarza. Moze i siedzi tam teraz,
chociaz watpie.

- 0j, spasibo - powiedziata jej kolezanka, chwytajac mnie za
czubki palcow. Miata lekka, ciepta dton. Tej w okularach prze-
ciwstonecznych dawatem dwadzie$cia, dwadziescia trzy lata, ale
ona byta chyba mtodsza i miata najwyzej dziewigtnascie, moze
nawet mniej. Byla w biatych botkach, r6zowej minispodniczce
ze sztucznej skory i w rézowej kurteczce. Miata zadarty nosek,
proste, jasne wlosy i uSmiechata si¢ tym szczerym, zapraszaja-
cym, typowo rosyjskim usmiechem, ktéremu zawsze towarzy-
szy pelny kontakt wzrokowy. Usmiechala si¢ jak ten malutki
Jezusik, ktorego kiedys$ widzieliSmy - pamigtasz? - w tym wiej-
skim kosciotku pod Rimini, u§miechem madrego starca o mio-
dej twarzy, uSmiechem, ktéry mowi: wiem, kim jeste$ i czego
chcesz, wiem to od urodzenia.

- Niczewo - odpartem. - Nie ma za co. I po rosyjsku spyta-

tem: - Wszystko w porzadku?



- Da, wsio normalno - odrzekla ta w okularach.

- Choroszo - powiedziatem. To dobrze.

UsmiechneliSmy si¢ do siebie. Od mdtej wilgoci, panujace;j
w metrze przez okragly rok, zaparowaly mi okulary. Pamigtam,
ze z gtosnikow w pobliskim kiosku z ptytami leciata ludowa pio-
senka i ze jej stlowa zagluszal jeden z tych pijanych rosyjskich
zapiewajtow, ktorzy chrypig tak, jakby zaczeli pali¢ juz w tonie
matki.

We wszech$wiecie rownoleglym, w innym zyciu, wszystko
by si¢ na tym skonczyto. Powiedzieliby$my sobie do widzenia,
poszedibym do domu, a nazajutrz, jak co dzien, wrocitbym do
pracy. Moze w tym innym wszech§wiecie, tym innym zyciu
wcigz jestem tam, w Moskwie, moze znalaztem inne zajgcie
i zostalem, moze nie wrocitem i si¢ nie poznaliSmy. Dziew-
czyny poszlyby pewnie dalej, gdzie$ czy do kogos, kto poja-
wilby si¢ na horyzoncie, gdyby nie ja. Ale mnie zalato to ciepte
uczucie, ktore ogarnia cztowieka, kiedy postawi wszystko na
jedna karte i wygra, fala euforii, zadowolenia z dobrego
uczynku. Szlachetnego uczynku w okrutnym mie$cie - bytem
drugorzednym bohaterem. Pozwolity mi nim zosta¢ i bardzo
si¢ z tego cieszytem.

Ta mtodsza wcigz si¢ usmiechata, druga tylko patrzyta. Byla
wyzsza od swojej kolezanki - miata sto siedemdziesigt dwa,
moze nawet sto siedemdziesiat pi¢¢ centymetrow wzrostu - i jej
zielone oczy znajdowaty si¢ na wysokosci moich. Oczy bardzo
urocze. Kto$ musial co$ powiedzie¢, wigc spytata po angielsku:

- Skad jeste$?

- Z Londynu - odpartem, tez po angielsku. Jak wiesz, nie jes-
tem z Londynu, ale prawie. I po rosyjsku rzucitem: - A wy?

- Teraz mieszkamy w Moskwie.



Zdazytem juz przywykna¢ do tych jezykowych gierek. Ros-
janki zawsze chca rozmawia¢ po angielsku, zeby troche pocwi-
czy¢. Ale czasem chcg réwniez, by$ mial wrazenie, ze chociaz
nie jestes u siebie, to mowigc w swoim ojczystym jezyku, w pelni
panujesz nad sytuacja.

Znowu zamilkliSmy, znowu wymieniliSmy u$miechy.

- Tak spasibo - powiedziala ta nizsza.

Nie drgne¢li$my z miejsca, ani ja, ani one. Wtedy Masza spytata:

- Gdzie idziesz?

- Do domu - odpartem. - A wy?

- My na spacer.

- Tak pogulajem. - To chodzmy pospacerowac.

No i poszlismy.

Byla potowa wrzesnia. U Rosjan to tak zwane babie lato,
gorzko-stodki pocatunek aksamitnego ciepta, ktore kiedy$ otu-
lalo miasto, gdy chtopki zwiozty z pola cate zboze, a ktore teraz
jest w Moskwie ostatnia okazja do porzadnego uchlania si¢ na
bulwarze (starej, uroczej drodze wokot Kremla, prawie na calej
dtugosci dwujezdniowej, poprzecinanej pasmami zieleni
i upstrzonej fawkami oraz pomnikami stynnych pisarzy i zapo-
mnianych rewolucjonistow). To najtadniejsza pora, zeby tam
pojecha¢, chociaz nie wiem, czy kiedykolwiek pojedziemy. Na
straganach przed stacjami metra straganiarze wyktadali juz
chinskie rekawice ze sztucznego futra na nadchodzacg zime, ale
przed mauzoleum Lenina, przed tym gabinetem osobliwosci
na placu Czerwonym, wciaz staly dtugie kolejki turystow. W ciep-
te popotudnia potowa moskwianek chodzita prawie rozebrana.

Waskimi, na gladko wytartymi schodami wyszliSmy z po-

dziemi przed ormianskim supermarketem. Przecig¢li§my zakor-



kowang jezdni¢ i dotarliSmy do szerokiego chodnika posrodku
bulwaru. Na niebie byta tylko jedna chmurka - jedna chmurka
i rozmyty pidéropusz dymu z jakiej$s fabryki czy elektrowni,
ledwo widoczny na tle wezesnowieczornego biekitu. Bylo pigk-
nie. Powietrze pachniato tanig benzyng, grillowanym migsem
i zadza.

- Czym si¢ tu zajmujesz, jesli to nie tajemnica? - spytata ta
starsza po angielsku.

- Jestem prawnikiem - odpartem po rosyjsku.

Dziewczyny zamienity ze sobg kilka stow, zbyt szybko, Zzebym
mogt cokolwiek zrozumieé.

- Ile lat ty w Moskwie? - spytala ta mlodsza.

- Cztery lata. Prawie cztery.

- Lubisz tu mieszkac¢? - odezwata si¢ Masza. - Lubisz nasza
Moskwe?

Odpartem, ze tak, bardzo, bo pewnie to chciata ustysze¢. Od-
krytem, ze wigkszo$¢ Rosjanek ma co$ w rodzaju automatycznej
dumy narodowej, chociaz wszystkie pragng tylko jednego: wyr-
wac si¢ stamtad do Los Angeles albo na Lazurowe Wybrzeze.

- A ty czym si¢ zajmujesz? - spytatem po rosyjsku.

- Pracuj¢ w sklepie. Z komoérkami.

- Gdzie jest ten sklep?

Za rzeka. Koto Galerii Trietiakowskiej. - Masza zamilkta

i po kilku krokach dodata: - Pigknie méwisz po rosyjsku.
Przesadzata. Mowitem lepiej niz wigkszo$¢ mieszkajacych
tam bankowych kombinatorow i oszustow: pseudowytwornych
Anglikoéw, zebiastych Amerykandéw i pokretnych Skandyna-
wow, ktorych przywiodta do Moskwy goraczka czarnego ztota,
bo ci - jezdzac migdzy biurem, strzezonym apartamentem, bur-

delem na koszt firmy, luksusowg restauracja i lotniskiem - z po-



wodzeniem radzili sobie za pomocg dwudziestu paru stow.
Bytem na najlepszej drodze do pelnej biegtosci, ale juz w poto-
wie pierwszej sylaby zdradzat mnie akcent. Masza i Katia mu-
sialy zakwalifikowa¢ mnie jako obcokrajowca, zanim zdazylem
otworzy¢ usta. Pewnie tatwo mnie byto namierzy¢. Wracatem
wlasnie z krgpujacego niedzielnego spotkania urzgdaséw na ob-
czyznie, ktore zorganizowat u siebie pewien samotny ksiegowy.
Pamig¢tam, ze bylem w prawie nowych dzinsach, zamszowych
butach, ciemnym swetrze w serek i koszuli od Marksa i Spen-
cera. Moskwianie tak si¢ nie ubierali. Kazdy, kto miat kasg, ku-
powal wloskie buty i koszule a la gwiazdor filmowy, a biedni,
czyli wiekszo$¢, nosili przemycane z zagranicy ubranie z demo-
bilu albo tanie biatoruskie buty i smetne szare spodnie.

Z kolei angielszczyzna Maszy byta naprawde pigkna, chociaz
troche niegramatyczna. Mowiac po angielsku, niektore Rosjanki
przesadzaja z dykcja, czego rezultatem bywa piskliwy dyszkant,
natomiast ona mowita gtosem niskim, opadajagcym niemal do
pomruku, a nawet gniewnego warkotu przy gtosce ,r". Mato-
wym jak po calonocnej imprezie. Albo po bitwie.

SzliSmy w kierunku namiotéw z piwem, ktore rozstawiano
pierwszego cieplejszego majowego dnia, kiedy na ulice wylegato
cate miasto i kiedy zdarzy¢ si¢ moglto niemal wszystko, a ktore
zwijano w pazdzierniku, po babim lecie.

- Powiedz - rzucita ta mtodsza. - Moja znajoma méwi, ze
macie w Anglii...

Urwata, by naradzi¢ si¢ po rosyjsku ze swojg towarzyszka.
Z ich rozmowy wyltowilem slowa takie jak ,,gorgca", ,,zimna"
i,woda".

- Jak to si¢ nazywa? - spytata ta starsza. - To, z czego leci

woda. W lazience.



- Krany.

- Wiasnie, krany - ciggneta ta mtodsza. - Znajoma mowi, ze
w Anglii macie dwa. Dlatego goragca woda parzy rece.

- Da - potwierdzitem. - Eto prawda. - ByliSmy na §ciezce
biegnacej Srodkiem bulwaru, niedaleko hustawek i rozchwieru-
tanych zjezdzalni. I grubej babuszki, ktora sprzedawata trus-
kawki.

- A to prawda, ze w Londynie jest zawsze ge¢sta mgta?

- Mer - odpartem. - Sto lat temu tak, teraz juz nie.

Katia wbita wzrok w ziemi¢. Masza, ta w ciemnych okula-
rach, usmiechngeta si¢. Kiedy probuj¢ sobie przypomnieé, co mi
si¢ w niej spodobato tego pierwszego dnia, oprocz ciata gazeli,
glosu i oczu, dochodze¢ do wniosku, ze chyba jej ironicznos$¢.
Zachowywala si¢ tak, jakby juz wtedy wiedziata, jak si¢ to skon-
czy 1jakby chciala, Zebym ja tez wiedziatl. Moze odbieram to tak
dopiero teraz, ale myslg, ze na swoj sposdb mnie przepraszala.
Ze ludzie i ich czyny byty dla niej czym$ zupetnie odrebnym,
jakby dato si¢ pogrzebac to, co si¢ zrobito, i zupetnie o tym za-
pomniec. Jakby przeszto$¢ nalezata do kogo$ innego.

Doszlismy do skrzyzowania z mojg ulicag. Ogarn¢lo mnie to
pijane uczucie, ktore przed toba ogarniato mnie zawsze w to-
warzystwie kobiet z pierwszej ligi: ni to zdenerwowanie, ni lek-
komyslny pospiech, jakbym przed nimi grat, jakbym zyt czyims$
zyciem i musiat to wykorzysta¢, dopdki jeszcze moge.

Wyciagnatem r¢ke i powiedziatem:

- Mieszkam tam. - I dodatem: - Wpadniecie na herbate?

Wiem, pomyslisz, ze to idiotyczne, ja i takie teksty. Ale jesz-
cze parg lat wezesniej, kiedy obcokrajowcy byli w Moskwie wi-
dokiem rzadkim i egzotycznym, taka odzywka mogta zadziataé.

Zadziatata i wtedy.



Katia powiedziala ,,nie".

- Ale je$li bedziesz chciat do nas zadzwoni¢, to mozesz. -
Spojrzata na kolezanke, a ta wyjeta dlugopis z kieszeni na lewej
piersi i zapisala numer na bilecie trolejbusowym. Podata mi go,
a ja wzigtem.

- Mam na imi¢ Masza. A ona Katia. Katia jest mojg siostra.

- A jajestem Nick.

Katia nachylita si¢ ku mnie w tej swojej ré6zowej spodniczce
i pocatowata mnie w policzek. I znowu si¢ uSmiechneta, ale ina-
czej, bo tym razem postata mi ten pusty azjatycki usmiech. Ode-

szly, a ja patrzylem za nimi dtuzej, niz powinienem.

Na bulwarze roito si¢ od pijakow, §piacych na trawie bez-
domnych i od catujgcych si¢ par. Wokot siedzacych w kucki gi-
tarzystow staly grupki nastolatkow. Wciaz byto na tyle ciepto,
ze wszystkie okna restauracji na rogu mojej ulicy byty szeroko
otwarte, by zapewni¢ dostep §wiezego powietrza $redniej klasy
prostytutkom i ,,minigarchom", najnizszego szczebla oligar-
chom, ktorzy zbierali si¢ tam latem. Musiatem i$¢ jezdnia, zeby
omina¢ dtugi rzad zaparkowanych bez wyobrazni mercedesow
i hummeréw. Skrecitem w mojg ulice i minglem cerkiew
o musztardowych $cianach.

Nie wiem, moze bylo to innego dnia - zarejestrowany przeze
mnie obraz mégt zla¢ si¢ z tymi z metra, dlatego zapamigtatem
je razem - ale wydaje mi si¢, ze to wlasnie wtedy po raz pierwszy
zauwazytem to ziguli. Stat po mojej stronie ulicy wcisniety mig-
dzy dwa bmw jak duch z rosyjskiej przesztosci albo rozwigzanie
zagadki z cyklu ,,znajdZz niepasujacy element". Wygladal tak,
jakby narysowato go dziecko: pudetko na kotach, a na nim jesz-

cze jedno pudetko, w ktorym dziecko mogloby dorysowac pa-



tykowatego kierowce, kierownicg¢ i $mieszne okragte reflek-
tory - gdyby byto w nastroju, mogtoby dla zabawy ozdobi¢ je
zrenicami, zeby wygladaly jak oczy. Na samochody takie jak ten
wigkszo$¢ moskwian ciutata pot zycia - tak przynajmniej twier-
dzili - zazdro$nie go pozadajac, oszczgdzajac i zapisujgc si¢ na
listy oczekujacych tylko po to, by odkry¢ - po upadku muru zo-
baczyli w telewizji Ameryke, a ich lepiej ustawieni rodacy zaczgli
sprowadzaé z zagranicy najnowsze modele wozow - ze nawet
ich marzenia byty ngdzne i sfatygowane. Doktadnie nie pamig-
tam, ale ten byt chyba rdzawopomaranczowy. Z bokami obryz-
ganymi blotem i olejem wygladal jak czotg po bitwie, taki
w grubej, ciemnej skorupie, ijesli bylto si¢ wobec siebie zupelnie
szczerym, oczyma wyobrazni mozna byto zobaczy¢, jak wygla-
daja nasze wngtrznosci po kilku latach pobytu w Moskwie.
Whnetrznosci, a moze nawet i dusza.

Prowadzacy do wejscia chodnik przechodzit w §ciezke, tak
jak chyba wszystkie rosyjskie chodniki. Mingtem ziguli i przy-
koscielny cmentarz, wystukatem kod na domofonie i wszedtem
do $rodka.

Mieszkalem w jednej z moskiewskich kamienic, ktore skazani
na bogactwo kupcy zbudowali tam przed rewolucjg. Podobnie
jak cate miasto, t¢ wspaniata niegdys$ rezydencje¢ przebudowy-
wano i przemalowywano tyle razy, ze wygladata teraz jak kilka
$cisnictych w catos¢ budynkéw. Na zewnatrz zainstalowano
brzydka windg¢ i dodano piate pigtro, zachowano jednak orygi-
nalne krete zelazne schody. Wigkszo$¢ prowadzacych do miesz-
kan drzwi zrobiono ze stali odpornej na ciosy siekierg -
upigkszono je za to skoropodobna wyktadzina, dzigki czemu
miato si¢ wrazenie, ze Moskwa, ta najbardziej ekskluzywna i re-

prezentacyjna, jest jednym wielkim zaktadem dla obtgkanych,



domem wariatéw o ztagodzonych rygorach. Z mieszczacego si¢
na trzecim pigtrze mieszkania Olega Nikotajewicza, mojego sa-
siada, dochodzit smrdod kocich odchodow i piskliwe dzwigki
rozstrajajacej nerwowo rosyjskiej symfonii. Na pietrze czwar-
tym otworzylem trzy wpuszczone w wyktadzing zamki i otwo-
rzytem drzwi. Wszedtem do kuchni, usiadlem przy moim
matym kawalerskim stole i wyjatem z portfela bilet z numerem
telefonu Maszy.

W Anglii, jeszcze przed toba, miatem tylko jeden romans,
ktéry mozna by nazwaé prawdziwym zwiazkiem. Natalie.
Chyba ci o niej mowitem. Poznali§my si¢ w college'u, ale az do
czyjej$ urodzinowej balangi w Shoreditch nie uwazaliSmy si¢ za
pare. Kiedy juz zaczelismy, zadne z nas nie miato sity tego skon-
czy¢ 1 sze$¢ czy siedem miesiecy pdzniej wprowadzila si¢ do mo-
jego starego mieszkania, na co ani si¢ nie zgodzilem, ani
zgodzitem. Nie ulzylo mi, kiedy si¢ wyprowadzita, mowiac, ze
musi to sobie przemysle¢ i radzac, zebym zrobit to samo, ale nie
bytem rowniez zdruzgotany. Stracili$my kontakt na dtugo przed
moim wyjazdem do Moskwy. Potem byto kilka Rosjanek i cho-
ciaz wszystko wskazywato na dtuzszy romans, zadna nie wy-
trzymata ze mna dtuzej niz jedno lato. Jedng frustrowato to, ze
nie mam i ze nie b¢d¢ miat tego, czego oczekiwata: samochodu,
szofera czy matego $miesznego pieska, z ktorym mogtyby cho-
dzi¢ po designerskich butikach na brukowanych uliczkach koto
Kremla. Inna, chyba miata na imi¢ Dasza, po drugiej czy trzeciej
nocy zaczeta ukrywaé u mnie swoje rzeczy, w szafie i malej
szafce nad umywalka w tazience: szalik, buteleczke po perfu-
mach, karteczki z napisem ,,Kocham Ci¢". Spytalem o to Steve'a
Walsha (na pewno go pamictasz, tego zbereznego zagranicz-

nego korespondenta: umoéwitem si¢ z nim kiedy$ w Soho, ty do



nas dolaczyta$ i bardzo ci si¢ nie podobal). Powiedzial, ze Dasza
znakuje swoj teren, zeby dziewczyny, ktére do siebie zapraszam,
wiedzialy, ze ona zaanektowala go jako pierwsza. Byl juz wrze-
sien 1 obcokrajowcy zaczynali uwazaé, z kim si¢ zadajg - ze
wzgledu na AIDS, tak, ale i dlatego, ze fazili po klubach, gdzie
poznawali miejscowe dziewczyny i kiedy zostawiwszy na stole
drinka, szli si¢ wysikaé, czgsto ocykali si¢ bez portfela w tak-
sowce, nie pamigtajac, zeby do niej wsiedli albo budzili si¢ z twa-
rza w katluzy; kilku, pewnie na skutek zle odmierzonej dawki,
nie obudzilo si¢ wcale.

Nigdy nie zaznalem tego, czego zaznali ludzie tacy jak moj
brat, czego do$wiadczyta moja siostra, nim doszta do wniosku,
ze to jednak pomylka - tego, na co piszemy si¢ teraz my:
umowy, ustatkowania si¢, tego samego ciata tylko i zawsze,
w zamian za to oczekujac wsparcia, zdrobniatych psich imion
i glaskania po glowie noca, kiedy chce si¢ ptakaé. Szczerze mo-
wigc, zawsze mys$latem, ze tego nie potrzebuje, nie chce, ze na-
leze do tych, ktorzy sa bez tego szczeg$liwsi. Chyba przez
rodzicow, ktorzy zaczeli zbyt mlodo, ptodzac bezmyslnie dzieci
i zapominajac, dlaczego si¢ kiedy$ sobie podobali. Bo wydawato
si¢, ze mama i tato po prostu wysiaduja, ze wzieli na przeczeka-
nie, ze s3 jak dwa psy uwiazane do jednej budy, ale zbyt zme-
czone, zeby ze sobg walczy¢. Calymi dniami ogladali telewizje,
wiec nie musieli juz rozmawiaé. Jestem pewien, ze w tych rzad-
kich sytuacjach, kiedy wychodzili razem do restauracji, byli
jedng z tych zatosnych par, ktore siedzg przy stoliku, bez stowa
przezuwajac jedzenie.

Ale kiedy tamtego wrzesniowego dnia poznatem Masze, wy-
dawalo mi sie, ze jest ta, ktorej szukatem. Cudowne byto juz

samo to, ze zaistniata taka szansa. Tak, zdominowato mnie po-



zadanie, ale nie tylko. Moze byla to po prostu wlasciwa chwila,
bo oczyma wyobrazni natychmiast ujrzalem, jak z wtosami opa-
dajacymi na szlafrok frotte robi mi kaweg, jak opiera na moim
ramieniu glowe w samolocie. Gdybym miat by¢ z toba zupetnie
szczery, powiedziatbym, ze tak, ze chyba zaczynatem si¢ w niej
zakochiwac¢.

Przez otwarte okna wpadal do kuchni zapach topoli wraz
z wyciem syren i brzekiem tluczonego szkta. Jaka$ cze$¢ mnie
pragnela, zebym zwiazal z nig swoja przyszlo$¢, podczas gdy
czg$¢ inna chciata zrobi¢ to, czego jednak nie zrobitem: wziaé
ten bilet i wyrzuci¢ go przez okno w przesycony obietnicg ro-

zowy zmrok.
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Zadzwonitem do niej juz nazajutrz. W Rosji nie ma falszywej
powsciagliwosci, tego pozorowanego czekania i wyczekiwania,
tych wszystkich randkowych manewrdw czy gierek, w jakie ty
ija graliSmy w Londynie - zreszta i tak bym chyba nie wytrzy-
mat. Wiaczyla si¢ poczta glosowa, wige zostawitem jej numer
mojej komorki i numer telefonu w biurze.

Nie odzywata si¢ przez trzy tygodnie i prawie o niej zapo-
mniatem. Prawie. Bardzo pomagato mi to, ze miatem od
groma pracy, jak wszyscy zachodni prawnicy w Moskwie.
Na Syberii z ziemi tryskaty pieniadze, jednoczes$nie inna
fala pieniedzy zalewala kraj od zewnatrz. Nowo powstate
rosyjskie konglomeraty zapamigtale rozrywaty si¢ wzajemnie
na strzepy, a zagraniczne banki pozyczaly im na to miliardy
dolaréw. Bankierzy i rosyjscy biznesmeni przychodzili do nas,
by uzgodni¢ warunki transakeji, tak wigc byli tam oni, przed-
stawiciele tego czy innego banku w koszulach z podwdjnymi
mankietami na spinke i z wybielonym u$miechem na ustach,
ubrani w obciste garnitury nafciarze o grubym karku, gtéwnie
byli funkcjonariusze KGB, oraz my, ci, ktoérzy, odwalajac pa-
pierkowa robote¢, pobierali za to stosowng prowizj¢. Nasze

biuro miescito si¢ w zwienczonym z¢bami bezowym wie-



zowcu na placu Paweleckim, w gmachu, ktory nie sprostat,
co prawda, wizji reprezentacyjnej doskonatosci, z jakg zapla-
nowali go architekci, ale ktory za dnia byt klimatyzowanym
domem dla polowy zagranicznych pracownikow w Moskwie.
Po drugiej stronie placu byt dworzec kolejowy, krolestwo pi-
jakow, wyrzutkdw i wachajacych klej dzieci, nieszczesliwych
biedakdow, linoskoczkdw, ktorzy spadli z rosyjskiej liny. Dwo-
rzec i wiezowiec spogladali na siebie jak dwie nierownej wiel-
kosci armie przed bitwa.

PrzyjeliSmy do pracy nowa sekretarke, Olge, ktora nosita ob-
ciste bluzki i pochodzita chyba z Tatarstanu, szefujacej teraz
pewnie jakiej$ firmie importujacej rury czy szminki, i zyjacej
nowym rosyjskim snem czy marzeniem. Miala ciemnobrazowe
oczy, obtedne kosci policzkowe i czgsto zartowalismy, Ze ja po-
kaze jej kiedy$ Londyn, a co ona pokaze mnie?

A potem, gdzie§ w polowie pazdziernika, zadzwonita Masza
i swoim matowym, chrapliwym glosem spytala, czy chce pdjs$c
na kolacj¢ z nig i Katig.

- Dzien dobry, Nicholas - powiedziata. - Mowi Masza.

Najwyrazniej uznata, ze nie musi dodawac, ktéra i miata
racj¢. Poczutem, ze czerwienieje mi szyja i kark.

- Czes$¢, Masza, jak si¢ masz?

- Dobrze, dzi¢kuj¢. Powiedz prosze, co robisz dzi$§ wieczo-
rem?

Sa zabawne, prawda?, te pierwsze telefony, kiedy rozmawiasz
z kim§ nowo poznanym, kto od tak dawna mieszka w twojej
glowie, chociaz wcale go nie znasz. Te niezrgczne chwile, ktore
moga okaza¢ si¢ punktem zwrotnym w twoim zyciu, ktore
moga zmieni¢ wszystko albo nic.

- Nic - odpartem.



- Zapraszamy ci¢ na kolacje. Mieczta Wostoka. Znasz t¢ res-
tauracjg?

- Marzenie Wschodu. - Pewnie, ze jg znalem. Byla to jedna
z tych kiczowatych kaukaskich knajp na wielkich platformach
zacumowanych przy nabrzezu naprzeciwko Parku Gorkiego,
restauracja, do ktorej w Londynie na pewno bys$ nie poszia, ale
ktora w Moskwie kojarzyta si¢ z letnimi spacerami brzegiem
rzeki, krwistoczerwonym kaukaskim winem, smutng tgsknota
za stonecznymi sowieckimi §wigtami, z glupimi tancami i wol-
noscia.

Juz zarezerwowaly stolik, na wpot do dziewiatej wieczorem.

Tego samego dnia, tego samego popotudnia - tym razem jes-
tem tego pewny - poznatem Kozaka. Z pogardliwym u$miesz-
kiem pojawil si¢ w naszym biurze na dziewigtym pictrze
wiezowca na placu Paweleckim.

Konsorcjum zachodnich bankéw wynaj¢to nas do obstugi
kredytu na pi¢éset milionéw dolaréw, ktory mial by¢ wyptacony
w trzech transzach i sptacony z sutymi odsetkami. Kredytobiorca
byta spotka joint venture, o ktorej nigdy nie styszeliSmy, i Na-
rodnieft. (Moze co$ o niej czytatas: to gigantyczna panstwowa
spotka energetyczna; swego czasu wchtoneta aktywa, ktore
Kreml odebrat oligarchom za pomoca serii ustawionych pro-
cesow sadowych i zmyS$lonych zaleglosci podatkowych). Firmy
te chciaty zbudowac pltywajacy terminal naftowy gdzies na Mo-
rzu Barentsa - szczerze mowiac, nie zwracatem wtedy uwagi
na geografi¢ i dowiedzialem si¢ o tym dopiero wtedy, kiedy
tam w koncu pojechalem. Zamierzali przebudowaé olbrzymi
radziecki zbiornikowiec tak, zeby stat nieruchomo na wodzie,

i podtaczy¢ do niego naftociag z nabrzeza.



Narodnieft przygotowywal si¢ wtasnie do wejscia na nowo-
jorska gietde i chcial dobrze wypas¢. Zeby wyeliminowaé z bu-
dzetu niepotrzebne ryzyko, kierownictwo firmy znalazto
wspolnika i dla potrzeb tego jednego przedsiewzigcia zatozyto
oddzielng spotke, ktora zarejestrowano na brytyjskich Wyspach
Dziewiczych. Jej reprezentantem byt wtasnie Kozak.

Szczerze moéwiac, lubitem go, przynajmniej poczatkowo,
i mysle, ze na swdj sposob - bardzo specyficzny sposéb - on
lubit mnie. Byto w nim co$ ujmujacego, moze bezwstydny he-
donizm albo zblazowany bandytyzm. Moze lepiej be¢dzie po-
wiedzie¢, ze mu zazdroscitem. Niski - mial najwyzej sto
sze$cdziesiat pig¢ centymetrow wzrostu, co najmniej pig¢tna-
$cie mniej niz ja - o fryzurze chtopaka z boysbandu, w garni-
turze za dziesig¢ tysigcy dolarow, usmiechat si¢ do nas
u$miechem mordercy. Byt uosobieniem czystej radosci i za-
grozenia, tak p6t na p6t. Wysiadl z windy dostownie bez ni-
czego - bez teczki, bez dokumentéw czy prawnika u boku -
jedynie z wielkim jak czotg tysym ochroniarzem z glowa

w ksztalcie wiezyczki.

Napisatem list intencyjny, rodzaj porozumienia czy umowy
wstepnej, ktorg miat parafowa¢ w imieniu swojej firmy. Parg
dni wczesniej przefaksowali§my ja ich prawnikom: bank pro-
wadzacy zobowigzywat si¢ do zgromadzenia pieni¢dzy, taczac
si¢ z kilkoma innymi bankami, zeby zmniejszy¢ ryzyko, a Kozak
obiecywal, ze nie be¢dzie pozyczat od nikogo innego. Zaprowa-
dziliémy go do przeszklonej sali konferencyjnej w kacie pozba-
wionej boksow sali glownej. Bytem tam ja, moj szef Paolo
i Siergiej Borysowicz, jeden z kilku mtodych, bystrych Rosjan
z departamentu korporacyjnego. Paolo juz dawno przekroczyt

czterdziestke, mimo to wcigz byl szczupty i do przesady



uprzejmy, jak to Wlosi wjego wieku. Miat malownicza kepe si-
wych wloséw na skroni i zone, ktorej unikat jak ognia. Na po-
czatku lat dziewieldziesiatych obudzil si¢ pewnego dnia
w swoim wygodnym mediolanskim t6zku, zwietrzyt bijacy ze
wschodu zapach pieniedzy, poszedt za nim i zostat tam zdecy-
dowanie za dtugo. Siergiej Borysowicz z kolei byl niski i miat
twarz jak zdziwiony kartofel. Skonczyt uczy¢ si¢ angielskiego
na mi¢dzynarodowej wymianie w Karolinie PéInocnej, ale za-
czynal przed telewizorem, od MTV, i jego ulubionym slowem
byto ,,ekstremalnie".

Podalismy Kozakowi dokumenty. Ten przewrdcit pierwsza
kartke, odtozyt ja na kupke, odsunat papiery, usiadt wygodniej
i nadat policzki. Rozejrzal si¢, jakby na co$ czekal, na striptiz,
moze na morderstwo. Zza rzeki mrugaty do nas przez okno nie-
biesko-zlote koputy monastyru Nowospaskiego. Wtedy Kozak
zaczal dowcipkowac.

Jego poczucie humoru byto swego rodzaju bronig. Smiejac
si¢ z jego zartow, mieliSmy wyrzuty sumienia, nie $miejac sig,
czuliSmy si¢ z kolei zagrozeni. Jego pytania osobiste zawsze
brzmiaty jak wstep do szantazu.

Powiedzial, ze jest Kozakiem, chyba ze Stawropola czy innej
dziury na potudniowych stepach. Czy wiemy, kim sa Kozacy?
Ich historyczna misja, wyjasnil, jest pilnowanie ,,czarnuchow"
i trzymanie ich pod pacha Rosji. Moze przyjedziemy odwiedzi¢
go na nowej placowce na pdinocy? Pokazatby nam, co znaczy
kozacka goscinnos¢.

- Moze kiedy$ - odpart Paolo.

Powiedziatem, ze mam zon¢ w Moskwie, ktéra mnie nie
pusci. Stad wiem na pewno, ze bylo to tego samego dnia, kiedy

Masza i Katia zaprosily mnie na kolacje, bo pamietam, ze wy-



powiadajac te stowa, czutem, ze ktamie¢ tylko w trzech czwar-
tych, tak tymczasowo.

- Co6z - rzucit po rosyjsku Kozak. - Mozecie mie¢ dwie zony,
jedna w Moskwie, druga w Arktyce.

Zapalil papierosa, odstaniajac zgby. Potem podpisat list in-
tencyjny, nawet nan nie spojrzawszy, beknat i postal nam sze-
roki u$miech. OdprowadziliSmy go do windy, jego i jego
opiekuna. Kiedy si¢ zegnali$my, nagle spowazniat.

- Postuchajcie - powiedzial, $ciskajac nam rece. - To jest cos
naprawde wyjatkowego. Rosja jest wam wdzigczna.

- Farbowany lis - mruknat Paolo, kiedy zamknety si¢ drzwi.

Mowilismy tak, ilekro¢ mieliSmy do czynienia z nieokrzesa-
nymi biznesmenami takimi jak on - z biznesmenami i kontrak-
tami, ktore, migdzy nami mowiagc, zapewnialy nam wtedy
potowe dochodéw i ktorych nie mogly uperfumowaé najsku-
teczniej nawet dezynfekujace umowy, przedsigwziecia, zabez-
pieczenia, klauzule czy ujawnienia. Czasem wydawato si¢, ze
robimy co$ ztego, ze legalnie pierzemy brudne pienigdze. Ale
wmawialem sobie, ze tamci poradziliby sobie i bez nas, ze jes-
tesmy jedynie posrednikami, ze to nie my finansujemy to, w co
Rosjanie pakuja caly ten szmal. My mieli$my tylko dopilnowac,
zeby klientowi zwrdcono pozyczone pieniadze. Ot, zwykty
prawniczy wykret.

- Farbowany lis - potwierdzitem.

- Ekstremalnie - zgodzit si¢ z nami Siergiej Borysowicz.

Reszt¢ popotudnia spedzilem w stanie rozkojarzonego otu-
manienia, jaki nachodzi cie, kiedy czekasz na rozmowe¢ w spra-
wie pracy albo na zlowrdzbng wizyte u lekarza, kiedy tylko
kiwasz glowa i automatycznie odpowiadasz na pytania, podczas

gdy tak naprawde¢ nikogo nie styszysz i nie stuchasz. Kazda mi-



nuta wlecze si¢ wtedy w nieskonczono$¢, zawsze jest jeszcze
duzo czasu, tak mato go uptyneto, odkad sprawdzatas$ ostatni
raz. A pod koniec, kiedy zaczynasz si¢ nagle denerwowac
i cheesz sie¢ wycofaé, czas gwaltownie przyspiesza i raptem prze-
konujesz sig¢, ze to juz, juz pora. O szostej poszedtem do domu,
zeby zrzuci¢ swoj gangsterski garnitur i sprzatngé w tazience,

tak na wszelki wypadek.
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Zanim zaczatem go unikaé, widywalem Olega Nikolajewicza pra-
wie codziennie. Kiedy wchodzilem na goére albo schodzitem na
dot, stat zwykle na podescie schodow pod drzwiami swego miesz-
kania, udajac, ze na mnie nie czeka. Kiedy si¢ tam wprowadzitem
i nie mialem jeszcze zadnych znajomych, lubitem z nim rozma-
wiaé. Cierpliwie znosit moja prymitywng ruszczyzne i udzielat
mi rozsadnych rad na temat miejsc, ktorych lepiej w Moskwie
unikaé. Potem, kiedy juz si¢ zadomowitem, czesto ucinatem
z nim krotkie pogawedki, bo nic mnie to nie kosztowato. Czutem,
ze jestem mu to winny, poza tym bywaty ciekawe.

Mieszkat sam, nie liczac kota. Miat siwa kozig brodke i wlosy
w uszach. Powiedzial mi raz, ze pracowat kiedy$ w redakcji cza-
sopisma literackiego, ale nie jestem pewien, czy czasopismo to
naprawde istniato. Byljednym z tych ostroznych rosyjskich kra-
bow, ktore zawsze trzymaja si¢ dna oceanu, wiedzac, kiedy si¢
ukry¢ i siedzie¢ cicho, nikomu si¢ nie naraza¢ i nikogo nie na-
raza¢ na niebezpieczenstwo. Byl stary i samotny. Kiedy szedlem
na kolacje do Mieczty Wostoka, szwendat si¢ pod drzwiami
w artystycznym jedwabnym szaliku na szyi.

- Dobry wieczor, Nikotaju Iwanowiczu - powiedziat po ro-

syjsku. - Jak tam zycie, nasz prawniku?



Tak mnie zawsze witat. Gdy si¢ dowiedzial, ze mdj ojciec ma
na imi¢ tan, zaczat zwraca¢ si¢ do mnie per ,,Nikotaju Iwano-
wiczu", jak do rodowitego Rosjanina. W Rosji, dopoki kogos
dobrze nie poznasz, zwracasz si¢ do niego, uzywajac imienia
1 ofczestwa, imienia odojcowskiego, a do ludzi starszych i swoich
szefow mowisz tak zawsze, w kazdej sytuacji. Poniewaz nikt
inny tego nie robit, nawet mi si¢ to podobato, ta swoista akcep-
tacja i staromodna kurtuazja. Powiedzialem, ze dobrze i spyta-
fem, jak jemu si¢ zyje.

- Normalno - odparl.

Przeprositem go, méwiac, ze bardzo si¢ spiesze. Bylo chyba
oczywiste dokad. Zlalem si¢ ptynem po goleniu - tym samym,
ktérego uzywam i teraz, a ktory wedtug ciebie pachnie jak kon-
skie siki - i bylem w szpanerskiej turkusowej koszuli. Chodze
W niej zazwyczaj na $luby. Podjatem rowniez zupetnie niewska-
zang probe przylizania wlosow.

fr Nikotaju Iwanowiczu. - Oleg Nikolajewicz podni6st wto-
chaty palec. Czutem, ze zaraz ustysz¢ kolejne rosyjskie przysto-
wie, ktore uwielbiat. - Jedynym miejscem, gdzie rozdaja za
darmo ser, jest putapka na myszy.

Otworzyt drzwi, a ja, pokonujac po dwa stopnie naraz, uciek-
lem na dot przed smrodem kociego futra, plesniejacej encyklo-

pedii i stgchlej kietbasy.

Jesli zamkne oczy, widze ten wieczor pod powiekami jak
stary, ziarnisty amatorski film z lat siedemdziesiatych.

Kiedy wychodzitem, robilo si¢ juz ciemno, a panujacy na
dworze chtéd nidst zapowiedz deszczu. Idac w kierunku bul-
waru, zobaczylem dwoch mezczyzn w pomaranczowym ziguli.

Dziecko by takich nie narysowato. Jeden z nich spojrzal na



mnie, wiec szybko uciektem wzrokiem w bok, jak robi si¢ to
w Londynie, a juz na pewno w Moskwie, gdzie zawsze widzisz
co$ w zwienczonych tukiem przejsciach, na parkingach czy
w przejsciach podziemnych, by poniewczasie zda¢ sobie sprawg,
ze lepiej na to nie patrze¢. Potruchtatem na rog, zeby ztapac tak-
sowke. Podniostem do géry reke i wreszcie si¢ zatrzymata,
druga albo trzecia. (W Rosji nie mialem wtasnego samochodu.
Zaraz po przyjezdzie Paolo poradzit mi, zebym od razu zaczat
prowadzi¢, bo jesli bede czekal, zeby zapoznaé si¢ z panujaca
w Moskwie uliczng anarchig, lodem, $niegiem i drogowka,
nigdy za kierownicg nie usigde. Miat racje, ale ich nieoficjalny
system taksowkowy jest zaskakujaco bezpieczny, dopoki prze-
strzega si¢ dwoch prostych zasad: nie wsiadasz, jesli taksiarz jest
zkumplem, ajuz na pewno nie wtedy, kiedy jest bardziej pijany
od ciebie).

Moj byt chyba Gruzinem. Na desce rozdzielczej mial dwie
miniaturowe ikony, dwie malutkie Matki Boskie, przy ktorych
zawsze czulem si¢ bezpieczniej i jeszcze bardziej niepewnie za-
razem - wiedziatem, ze z jednej strony, jest mniejsza szansa na
to, ze facet poderznie mi gardto, ale z drugiej, moje zycie mogto
spoczywac w rekach kogos, kto uwazat, Ze to nie on, tylko Bog
powinien martwié¢ si¢ o spogladanie w lusterko i hamowanie.
Chciatem zapig¢ pas, co sprowokowato surowe ostrzezenie, ze
pasy sg niebezpieczne i zapewnienie, ze jest $wietnym kierowca.
Uciekt od jednej z tych matych, brudnych wojen, ktére zaczely
wybucha¢ na Kaukazie po upadku imperium zla, wojen, o kto-
rych nigdy nie styszatem, dopdki nie zaczatem jezdzi¢ moskiew-
skimi taksowkami. Opowiadat mi o tym, kiedy wpadlismy do
tunelu pod calodziennym korkiem na Nowym Arbacie (sze-

roka, niebezpieczng aleja peing butikow i kasyn) i kiedy $mig-



n¢liSmy obok pomnika Gogola. Zanim dojechali§my do stacji
metra Kropotkinska, do rzeki i katedry, ktéra odbudowano tu
w pospiechu w latach dziewieédziesiatych, zdazyl juz zdjac
z kierownicy obie rgce i wymachiwat nimi, demonstrujac, co
kto$ zrobit z czyimi$ cze¢sciami ciala.

W koncu dotarliSmy na nabrzeze. Datem mu uméwione sto
rubli i pigédziesiat rubli napiwku i przebiegtem przez ulice. Za-
czeto mzy¢, mimo to po drugiej stronie czarnej rzeki dostrzeg-
lem bialag plame¢ promu kosmicznego i pg¢tle rozklekotanej
kolejki gorskiej w Parku Gorkiego. Pamietam, ze wchodzac
malym pomostem do ptywajacej restauracji, widziatem mez-
czyzne w obcistych kapielowkach, ktory wychodzit z rzeki na
sasiednig platforme.

W restauracji panowat typowy zgietk i wrzawa, bo wszyscy
probowali si¢ wzajemnie przekrzyczeé. Orkiestra w jaskrawych
strojach ludowych grata Sinatre¢ z azerskim przytupem. Droge
zaszla mi kelnerka, wigec zaczalem jej tlumaczy¢, ze jestem
z kim$ umoéwiony, ale nagle zdalem sobie sprawe, ze nie wiem,
na jakie nazwisko Masza zarezerwowata stolik, a nawet czy na-
prawde ma na imi¢ Masza. I pomyslatem: co ja tu robi¢, w tym
zwariowanym kraju, w tej turkusowej koszuli - jestem na to za
stary, mam trzydziesci osiem lat, jestem z Luton. Wtedy zoba-
czytem, jak machajg do mnie z drugiego konca restauracji,
z czgéci przerobionej na sredniowieczny galeon. Wstaly na po-
witanie, kiedy, przeciskajac si¢ migdzy stolikami, ruszytem w ich

strong.

- Witaj, Nicholas - powiedziala po angielsku Katia.
Kontrast byl niepokojacy. Glos uczennicy albo postaci z kres-

kowek, a tu prosze: dlugie nogi w bialych skorzanych kozacz-



kach, nagie od kolan po skraj krotkiej plisowanej spodniczki,
ktorg moglaby nosi¢ cheerleaderka albo kelnerka w Hooters.
Na ramiona opadaty rozpuszczone blond wlosy. Dla wielu
moich znajomych bylaby gtowng atrakcja wieczoru, ale dla
mnie byta troch¢ za mtoda, zbyt oczywista. Wciaz siebie testo-
wata i wyprobowywata, krok, wlosy, wszystkie kragtosci, wciaz
sprawdzata, dokad moze jg to zaprowadzié.

- Witaj, Nikotaj - powiedziala Masza.

Byta w mini koloru niemal identycznego jak moja koszula
i wzglednie skromnym pulowerze. Do tego szminka i tusz do
rzes, ale bez niepotrzebnego btazenstwa, jak u innych. I czer-
wone jak krew paznokcie.

Usiadtem naprzeciwko nich. Przy stoliku za mng siedziato
sze$ciu hatasliwych biznesmendw z siedmioma czy oSmioma
dziewczynami, ktore mogtyby by¢ ich coérkami, chociaz na
pewno nie byly.

Oczywiscie nie mieliSmy sobie nic do powiedzenia.

PrzegladaliSmy menu o wiele dtuzej, niz byto trzeba, jadtospis
z tymi wszystkimi czasochtonnymi listami dan i sosow (i wid-
niejacymi tuz obok dwiema kolumnami liczb z ceng i - w wigk-
szosci moskiewskich restauracji - waga sktadnikéw kazdej
potrawy, co miato upewnié¢ gosci w przeswiadczeniu, ze nikt ich
tu nie nacigga). Pamig¢tam, ze podSwiadomie powedrowatem
wzrokiem do ceny szasztyka po krolewsku i do Morskiej Nie-
spodzianki. Chociaz jeste$ przy forsie, zycie w stanie kawaler-
skim moze zrobi¢ z ciebie sknerg.

- Wigc powiedz, Kola - zaczgta w koncu Masza, uzywajac
jednego z tych pretensjonalnych rosyjskich zdrobnien. - Dla-
czego przyjechates do Rosji?

- Mowmy po rosyjsku - odpartem. - Tak bedzie tatwie;j.



- Nie, prosze - zaprotestowata Katia. - Musimy ¢wiczy¢ nasz
angielski.

- Dobrze.

Nie przyszedlem si¢ z nimi ktdcié. Potem rozmawialismy juz
tylko po angielsku, chyba ze towarzyszyli nam jacy$ Rosjanie.

- Da, tak - powiedziata Katia. - No wiec? Dlaczego do Rosji?

Udzielitem jej mojej standardowej odpowiedzi.

- Szukalem przygod.

Nie byta to prawda, nie do konca. Powodem, dla ktérego tu
przyjechatem, byt mdj wiek. Wkraczatem wtasnie w strefe roz-
czarowania, w lata trzydzieste, okres, kiedy rozped i ambicje za-
czynajg powoli przygasa¢, a rodzice przyjaciot umieraé. Czas
pytan z cyklu: ,,I co? I to wszystko?". Znajomi z Londynu, ktorzy
si¢ kiedy$ pobrali, zaczynali si¢ juz rozwodzi¢, a samotni brac¢
koty do domu. Niektorzy biegali maratony albo zostawali bud-
dystami, zeby przez to przejsé. Ty wybratas wtedy to podejrzane
seminarium ewangeliczne, na ktore poszta$ pare razy, zanim
si¢ poznali§my. A mnie firma poprosita, zebym pojechat do
Moskwy - tylko na rok, namawiali, gora na dwa. Zostaniesz
wspotudziatowcem, to droga na skroty. Powiedzialem ,,tak"
i uciektem do Londynu i od tego, ze nie bytem juz taki miody.

Dziewczyny si¢ u§miechnety.

- Szefowie poprosili mnie, zebym tu przyjechat - dodatem. -
Do naszej moskiewskiej filii. To byta dobra okazja. Poza tym,
zawsze chciatem zobaczy¢ Rosj¢. M) dziadek stuzyt tu podczas
wojny.

Jak wiesz, naprawde stuzyt. Nie zdazytem go dobrze poznac,
ale kiedy bytem maty, ciagle si¢ o tym mowito.

- Gdzie stuzyl? - spytala Masza. - Byl szpiegiem?

- Nie - odpartem. - Marynarzem. Plywal w konwojach.



Wiecie, na okretach z Anglii do Rosji, takich z zaopatrzeniem.
W konwojach do Arktyki. Do Archangielska. I Murmanska.

Masza nachylita si¢ i wymruczata co$ do Kati, ttumaczac, co
powiedziatem, chyba na rosyjski.

- Naprawde? - spytata. - To nie zart? Byl w Murmansku?

- Tak. Kilka razy. Miat szczgscie. Jego okretu nie storpedo-
wano. Po wojnie chciat wrdoci¢ do Rosji. Ale to byly sowieckie
czasy i nie mogt. Ojciec mi to opowiadat. Dziadek umart, kiedy
bylem maty.

- To dla nas bardzo ciekawe - powiedziala Katia. - Bo my
jestesmy stamtad. Murmansk to nasz dom.

Wtedy nadeszta kelnerka. Obie zamowity szasztyk z jesiotra.
Ja wzigtem jagnigcing, placki po azersku, z serem i ziotami, kilka
matych buleczek z oberzyna i mielonymi orzechami wloskimi,
do tego sos z granatow i pot butelki wodki.

To, ze dziadek odwiedzit ich rodzinne miasto, wydato mi si¢
wtedy waznym przypadkiem lub wskazoéwka. Spytatem, dla-
czego ich rodzina tam mieszkata. Wiedziatem, ze Murmansk
nalezatl kiedy$ do zamknigtej strefy wojskowej, gdzie trafialo si¢
tylko z okreslonego powodu albo kiedy kto$ ci¢ z jakiego$ po-
wodu tam $ciagat.

Masza spojrzata mi w oczy i czerwonymi paznokciami prawej
reki postukata si¢ w rami¢. Uznalem, ze powinienem co$ po-
wiedzie¢, jako$ zareagowac, ale nie wiedziatem jak. Po kilku se-
kundach ja tez poklepatem si¢ dtoniag w rami¢. Rozesmialy sie,
Masza odrzucita do tytu glowe, Katia zaczerwienita si¢ i sttumita
chichot jak wtedy, kiedy na lekcji dostajesz gtupawki i chcesz
ukry¢ to przed nauczycielem.

- Nie - odparta Masza. - Jak si¢ nazywa, ta rzecz, ktérg woj-

skowi tu nosza? - Znowu postukata paznokciami w ramig.



- Pagony?

- Kiedy Rosjanin tak robi, to znaczy, ze chodzi o wojsko-
wego, o milicjanta czy o kogo$ takiego.

- Wasz ojciec byl wojskowym?

- Tak. Marynarzem. Jego ojciec tez. Jak twoj dziadek.

- Tak - dodata Katia. - Nasz dziadek tez walczyl w konwo-
jach. Moze znal twojego.

- Moze - odpartem.

UsmiechngliSmy si¢. Nerwowo poprawiliSmy si¢ na krze-
stach. Spojrzatem na Masze i szybko odwrécitem wzrok, kiedy
ona spojrzala na mnie, ot, taka zabawa w kotka i myszke, jak to
na pierwszej randce. Przez zaparowane okno i padajacy na rzeke
deszcz widzialem niewyrazny zarys $pigcej kolejki gorskiej,
Most Krymski, a nieco dalej poswiate bijaca z pomnika Piotra
Wielkiego, gigantycznego i absurdalnie $miesznego monu-
mentu na sztucznej wyspie naprzeciwko wytworni czekolady
Czerwony Pazdziernik.

Spytatem je o dziecinstwo. Oczywiscie byto ciezko, odparta.
Murmansk to nie Moskwa. Ale latem byto jasno przez cala dobe
i w $rodku nocy mogty chodzi¢ na spacer do lasu.

- I mieli$my takie co$! - dodata Katia, wskazujac zebrowane
koto diabelskiego mtyna w Parku Gorkiego. Znowu si¢
u$miechneta jak grzeczna, niewinna dziewczynka, ktora mysli,
ze diabelski mtyn to prawdziwy Disneyland.

- Tylko dla nas bylo za drogo - powiedziala Masza. - Zeby
tym jezdzi¢. Kiedy bylam mata, w latach osiemdziesiatych, za
Gorbaczowa, mogtam tylko na nie patrze¢, na to koto. Byto
piekne.

- Dlaczego wyjechalyScie? Dlaczego przyjechatyscie do
Moskwy?



Chyba znatem juz odpowiedz. Wigkszos¢ mtodych Rosjanek
z prowincji przyjezdzata tu z pienigdzmi, ktére wystarczaty,
zeby ledwie przez par¢ tygodni jako tako wygladac - sypialy
u kogo$ na podtodze i szukaty pracy, a najlepiej mezczyzny,
ktory zabratby je do swego domu za elektrycznym ogrodzeniem
przy ,elitarnej" Rublowce. Albo, jesli bytjuz zonaty, zeby zain-
stalowal je w mieszkaniu na Patriarszych Prudach, nad Stawami
Patriarszymi, w moskiewskim Hampstead, tyle tylko, ze z wigk-
sza ilo$cig automatycznej broni palnej - gdzie nachodzilby je
tylko par¢ razy w tygodniu, a potem, kiedy juz by si¢ mu znu-
dzity, moze pozwolitby zatrzyma¢ mieszkanie. W tamtych cza-
sach te dlugonogie zdesperowane dziewczyny byty gtdéwnym
produktem narodowym Rosji, zaraz po ropie naftowej. Mozna

byto zamowic je przez Internet w Leeds czy Minneapolis.

- Przez rodzing - odparta Masza.

- Wasi rodzice przeprowadzili si¢ do Moskwy?

- Nie. Zostali w Murmansku. Ale ja musiatam.

Zrobita inny gest i tym razem zatapatem. Podniosta re¢ke
i dala sobie pstryczka w szyj¢. Alkohol. Pijanstwo. Znak zrozu-
mialy w catej Rosji.

- Wasz ojciec?

-Tak.

Wyobrazitem sobie te awantury i izy, te przepite pensje i dwie
mate dziewczynki chowajace si¢ w pokoju i marzace o wielkim
diabelskim mtynie, ktorym nie mogg si¢ przejechac, bo je na to
nie stac.

- Teraz zyje tylko mama - dodata Masza.

Nie wiedzialem, czy powiedzieé, ze mi przykro, czy nie.

- Ale - wtracita Katia - w Moskwie tez mamy rodzing.

- Tak - potwierdzita Masza - nie jesteSmy tu same. Mamy



cioci¢. Moze ja poznasz. Jest starg komunistka. To bedzie dla
ciebie cickawe.

- Bardzo chetnie jg poznam - odpartem.

- W Murmansku - ciaggneta Masza - nie wiedziaty$my nic.
Wszystkiego nauczyly$my si¢ w Moskwie. Tego, co dobre.
I tego, co zte.

Potrawy przyniesiono wszystkie naraz, jak to w kaukaskich
restauracjach, gdzie nie ceni si¢ zbytnio stopniowania satysfakcji
zawartej w kulinarnym koncepcie: przystawki - danie gléwne.
Zaczelismy jes¢. Siedzacy za nami biznesmeni juz dawno prze-
stali, zeby maca¢ towarzyszace im dziewczyny, bynajmniej nie
ukradkiem. Przy ich stoliku trwata nikotynowa orgia. Oni palili
chyba nawet pod prysznicem.

Sprobowatem dowiedzie¢ si¢, gdzie mieszkaja, Masza i Katia.
Powiedziaty, ze wynajmuja kawalerke przy Szosie Leningradz-
kiej, wiecznie zakorkowanej, prowadzacej na lotnisko Szeremie-
tiewo na péinoc od Moskwy. Potem spytalem Maszg, czy lubi
swoja prac¢ w sklepie z telefonami.

- Pracajak praca - odparta. - Nie zawsze jest ciekawa. - Po-
stala mi krotki ironiczny usmiech.

- A ty, Katiu? Czym si¢ zajmujesz?

- Studiuje w MGU.

MGU to Uniwersytet Moskiewski, rosyjska wersja naszego
Oxfordu, gdzie studenci dostaja si¢ za tapéwke, by za tapdwke
zrobi¢ dyplom.

- Zarzadzanie - dodata.

Bylem pod wrazeniem, tak jak powinienem. Zaczatem opo-
wiada¢ im o moich studiach w Birmingham, ale Masza mi
przerwala.

- Chodzmy potanczy¢.



Orkiestra grata / will survive, w dwa razy szybszym tempie,
a kiedy muzycy zaczg¢li Spiewaé, zabrzmialo to jak zatobny chor
na kaukaskim pogrzebie. Jedynymi tancerzami byliSmy my
i podekscytowana dziewczynka z pijanym ojcem, ktorego wy-
ciagneta na parkiet. Masza i Katia - ponetne kragtosci i znaczace
ruchy biodrami - tanczyty tak, jak tanczy¢ moga tylko ci, ktorzy
nie maja nic do stracenia, bez zadnego skrepowania, z odrobing
symulowanej lesbijskosci, ktora na moskiewskich parkietach
byta wtedy de riguer. To tez mi si¢ w niej podobato, w Maszy:
umiata cieszy¢ si¢ chwila, odcinajac od niej wszystko to, co byto
przedtem i co miato by¢ potem.

Kiwatem si¢, plasatlem, probowatem nawet tanczy¢ twista,
wreszcie doszedlem do wniosku, ze chyba troche przesadzitem
(tak, wiem: zanim zatanczymy razem w naszym wielkim dniu,
musz¢ poj$¢ na kurs, pamigtam). Masza wzigta mnie za rgke,
przywartem do niej jak do tarczy i przez par¢ minut podrygi-
walismy chwiejnie w duecie. Ulzylo mi, kiedy piosenka si¢ skon-
czyta i moglem wroéci¢ do stolika.

- Picknie tanczysz - powiedziata Katia i obie wybuchnety
$miechem.

- Za kobiety! - zakrzyknalem, wznoszac standardowy toast
awaryjny, a poniewaz w Rosji jest tak, ze ten, za kogo si¢ pije,
tez musi wypi¢, dziewczyny stuknety si¢ ze mna kieliszkami
i wypiliémy do dna.

Wciaz nie bytem pewien, co si¢ za tym kryje - jesli w ogole
cos si¢ kryto - czy nie jest to zwykta cieckawos¢ albo okazja, zeby
zje§¢ darmowg kolacjg. W Moskwie gtowne, najwazniejsze wy-
darzenie ma zwykle miejsce na trzeciej randce, podobnie jak
u nas, w Londynie, na Marsie pewnie tez, a latem na drugiej.

Nie wiedzialem tylko, co bedzie z Katia.



- Moze chcesz obejrze¢ nasze zdjecia? - spytata Masza.

Data znak Kati, ktora wyjeta telefon. Uwielbiaty si¢ fotogra-
fowa¢, jak wszystkie mtode Rosjanki. Moze dlatego, ze komorki
wcigz byly tam nowos$cia, a moze myslaty, ze jako kobiety sa
waznym obiektem do utrwalania.

- Z Odessy - powiedziata Katia.

Okazato sig, ze byly tam na poczatku lata. I ze maja tam krew-
nych. Chyba wszyscy mieli krewnych w Odessie (czyms$ w ro-
dzaju Teneryfy skrzyzowanej z Palermo).

Nachylili$my si¢ nad telefonem i zrobita nam pokaz slajdow
na malutkim ekranie. Na pierwszym zdjeciu byly w barze,
one i jaka$ dziewczyna. Katia patrzyla w bok i $§miala sig,
jakby opowiadata kawal komus$ poza kadrem. Na drugim staly
obok siebie na plazy, w bikini, na tle czegos, co wygladato jak
egipska piramida. Na kolejnym byta tylko Masza. Robita zdje-
cie swemu odbiciu we wbudowanym w szaf¢ lustrze: stata
z jedna reka na biodrze, druga trzymajac komorke, ktora za-
staniata jedng czwartg twarzy. Miala na sobie czerwone majtki
i nic wiecej.

Usiadlem prosto i spytalem, czy chca wpas¢ do mnie na her-
batg.

Masza spojrzata mi prosto w oczy i powiedziata: ,, Tak".

Pomachatem do kelnerki, rysujac w powietrzu wyimagino-
wany rachunek, miedzynarodowy znak z cyklu ,,wypusccie
mnie stad", jeden z tych, w ktorych skutecznos$¢ nie wierzysz,

gdy jeste$ nastolatkiem, cho¢ widzisz, ze czynig tak rodzice.

Na dworze byto jeszcze zimniej niz przedtem. Po trzech la-
tach w Rosji wiedziatem, ze to jest to: wielki chtéd, napo-

wietrzne krysztatki lodowe, ktory zostang tam az do kwietnia.



Na tle ciemnego nieba stezal biaty dym z elektrowni nad rzeka.
Wcigz mzyto i spltywajace po okularach krople wody zamazy-
waly obraz, wigc wszystko wydawato si¢ jeszcze bardziej fanta-
styczne, niz byto. Masza wlozyta swoja kurtke z kota, Katia
fioletowy ortalion.

Machnatem r¢ka na taksowke i kierowca, ktory juz nas minagt
i byt dwadzie$cia metrow dalej, gwattownie zahamowat i pod-
jechat na wstecznym. Kierowca krzyknat dwiescie rubli i chociaz
byt to rozbdj w biaty dzien, zgodzitem si¢ i usiadtem z przodu.
Taksiarz, tegi, naburmuszony Rosjanin z wasami, siedziat za
peknietg przednig szybg, ktora wygladata, jakby kto$ jg prze-
strzelit albo grzmotnal w nig glowa. Miniaturowy telewizor byt
podtaczony do gniazdka zapalniczki, a grubas widzt nas na-
brzezem, ogladajac brazylijska telenowele z dubbingiem. W od-
dali widzieliémy pulsujgce gwiazdy na kremlowskich wiezach
i basniowe kopuly cerkwi na placu Czerwonym, a obok nas
ptynela gesta jak zupa rzeka, jeszcze nie zamarznigta, wijaca si¢
tajemniczo przez miasto. Masza i Katia szeptaly co$ do siebie
na tylnym siedzeniu. Taksowka rosyjskiego grubasa byta ru-
chomym niebem, dziesigciominutowym rajem pelnym nadziei

i zdumienia.

Gdybys$ przyjrzata sie mojemu sufitowi, tam, w Moskwie, zo-
baczytabys sie¢ przecinajgcych si¢ bruzd, ktére opowiadaty his-
tori¢ mieszkania, niczym stoje na pniu $cigtego drzewa albo
zmarszcezki na twarzy poety. Kiedys byta to komunatka, miesz-
kanie komunalne, w ktérym trzy czy cztery rodziny mieszkaty
razem, lecz oddzielnie. Czgsto wyobrazatem sobie, jak ci ludzie
tam umierali, jak znajdowali ich potem wspdtlokatorzy albo

nie znajdowat ich nikt. Jak miliony innych, chcac si¢ zatatwic,



musieli najpierw zdjaé ze $ciany wlasng deske klozetowa, i jak
inni, kiocili si¢ z sgsiadami o mleko we wspolnej kuchni, dono-
sili na siebie i ratowali sobie zycie. A potem, w latach dziewig¢-
dziesiatych, ktos zburzyt S$cianki dzialowe, przebudowat
mieszkanie na luksusowa garsonierg¢ i z przesztosci, z tego daw-
nego zycia, pozostaty jedynie blizny na suficie, miejsca, gdzie
kiedy$ spotykaty si¢ Sciany. Blizny, dwie sypialnie, w tym jedna
dla gosci, ktorzy prawie nigdy nie przychodzili, i nieciekawa his-
toria tamtych dni, dlatego miatem wyrzuty sumienia, ze tak mi
si¢ poszczescito, przynajmniej poczatkowo.

Zdjety buty, tak jak uczeni sa tego wszyscy Rosjanie, 1 wesz-
lismy do kuchni. Masza usiadta mi na kolanach i pocatowata
mnie. Usta miala zimne i silne. Spojrzatem na Katig, a Katia sie-
dziata, usmiechata si¢ i patrzyla. Wiedziatem, ze moga co$ ode
mnie wyludzi¢ albo co$ ukras¢, ale w mieszkaniu nie miatem
nic, czego pragnatbym bardziej niz Maszy, a watpitem, zeby
chcialy mnie zabi¢. Masza wzigla mnie za r¢ke 1 zaprowadzita
do sypialni.

Podszedtem do okna, zeby zasunagé¢ zastony - ciemnobra-
zowe, takie z falbanami, wygladaly jak kurtyna w operze -
i zanim si¢ odwrodcitem, Masza zdazyta zdjac juz pulower i sie-
dziata na brzegu t6zka w krotkiej spddnicy i czarnym staniku.
Weciaz usmiechnigta Katia usiadta na krzesle. Potem juz tego
nie robita, ale wtedy przesiedziata z nami cala noc, moze dla
bezpieczenstwa. Nie wiem. Bylo to troche¢ perwersyjne i wpra-
wiato w zaklopotanie, ale z drugiej strony, wszystko to razem
miato w sobie co$ surrealistycznego, a wodka zabita wstyd.

Masza byta inna niz angielskie dziewczyny. Inna niz ty. I ja.
Byla mniej w tych sprawach powsciagliwa, mniej grata czy uda-

wata. Kiedy, zawsze che¢tna do improwizowania i dawania przy-



jemnosci, $§miata si¢, dotykata mnie i zachgcata, bito z niej co$
w rodzaju pragmatycznej energii. W pewnej chwili podniostem
gltowe i zobaczylem Katig, ktora catkowicie ubrana i u§miech-
nigta, jakby ogladata eksperyment naukowy, siedziala tak blisko
nas, ze widziatem ja dobrze nawet bez okularow.

Potem, kiedy lezeli§my juz na tyzeczke i, ni to $pigc, ni nie
$piac, Masza cigzko oddychata, w pewnej chwili poczutem, ze
strzasa z siebie moja reke, gdy cheiatem dotkna¢ jej reki - strzas-
neta jak zepsuta zabawke, ale zrobita to po to, bym jeszcze moc-
niej ja objat albo zeby sprawdzié, czy moja r¢ka i ja jesteSmy
prawdziwi i namacalni, jakby tego wlasnie potrzebowata, mojej
reki i mnie. Przynajmniej tak mi si¢ wtedy wydawato. I pamie-
tam, ze na drugim koncu to6zka, blisko, cho¢ hen, kilometry
dalej, objeta noga moja noge, tak ze czulem, jak jej pomalowane
paznokcie wbijaja mi si¢ w tydke.

Kiedy do pokoju wslizngto si¢ ukradkiem $wiatto poranka,
zobaczytem Kati¢ - wciaz ubrana, z podkurczonymi nogami
i w welonie jasnych wlosoéw na twarzy spata na krzesle. Masza
lezata obok mnie z odwrocong glowa, z wlosami na mojej po-
duszce i swoim zapachem na mojej skorze. Przysnatem, a kiedy

si¢ znowu obudzitem, ich juz nie byto.
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- To tutaj - powiedziala Masza.

StaliSmy przed starg, klasyczng moskiewska kamienica z po-
pekang pastelowsg fasadg i szerokim dziedzincem, gdzie szlachta
trzymata kiedy$ konie i spiskujagca czeladz. Teraz byty tam tylko
dwa gubigce brazowe liscie smetne drzewa i trzy czy cztery sa-
mochody na tyle eleganckie, aby zwroci¢ uwage, ze mieszkaja
tam ludzie z duzymi pieni¢dzmi. Przeszli$my pod tukowatym
sklepieniem bramy i stan¢liSmy przed metalowymi drzwiami ze
starym domofonem w lewym rogu dziedzinca. Powietrze byto
mokre, cigzkie od czego$, co nie jest ani deszczem ze $niegiem,
ani $niegiem, wilgotne rosyjska wilgocia, ktora smakuje spali-
nami i wciska si¢ do oczu i ust. Niemal jak skazaniec na widok
ostrza gilotyny, miato si¢ ochot¢ spojrze¢ w niebo i powiedziec,
by wreszcie si¢ na co$ zdecydowato.

Masza wystukata na domofonie numer mieszkania. Troche
poczekalismy, w gto$niku zatrzeszczato i odezwat si¢ glos jakiej$
kobiety.

-Da?

- To my - powiedziata po rosyjsku Masza. - Masza, Katia
i Nikotaj.

- Wchodzcie - odpart glos. - Trzecie pigtro.



Wpuszczono nas i weszlismy na brudne marmurowe schody.

- Kiedys byta komunistkg - szepneta Masza - ale juz chyba
nie jest.

- Ma staba pami¢¢ - dodata Katia - lecz jest bardzo mita.

- Chyba nie jest zadowolona - powiedziala Masza. - Ale
sprobujemy.

Czekatla na nas na podescie. Miata figur¢ miniaturowej ku-
lomiotki i twarz mtodsza niz siwe wlosy, ktore uczesata
w praktyczny rosyjski kok. Byla w czarnych sznurowanych bu-
tach, brazowych ponczochach, schludnej, cho¢ znoszonej wel-
nianej spddnicy i rozpinanym swetrze, ktory otwarcie mowil,
ze pieniedzy to ona nie ma. Wszystko wynagradzaty bystre
oczy i tadny u$miech.

- Moja droga - zaczela Masza - to jest Nikotaj... - W tym
momencie zdala sobie sprawe, ze nie zna nawet mojego na-
zwiska. WidzieliS§my si¢ chyba dopiero czwarty raz, nie liczac
spotkania w metrze. Tak naprawde¢ zupetnie si¢ nie znalismy,
moze nawet nie znaliS§my si¢ nigdy potem. Ale wtedy czulem,
ze tak trzeba, ze to dobrze, ze chcg przedstawi¢ mnie ciotce. Ze
moze nasz zwiazek przetrwa.

- Platt - powiedziatem i $ciskajac jej reke, dodalem po rosyj-
sku: - Bardzo mi mito.

- Wejdzcie - odrzekta z usmiechem.

Chyba wyprzedzam fakty. Ale chcialem ci powiedzie¢, jak ja
poznatem. Jak poznalem t¢ starsza pania: Tatiang Wiladimi-

rowna.

W czasach goraczki ztota - kiedy polowe budynkow w cen-
trum miasta pokrywaty wielkie jak okret podwodny reklamy

Roleksa, a mieszkania w stalinowskich drapaczach chmur



w ksztalcie tortu weselnego sprzedawaty si¢ po cenach z Knights-
bridge - moskiewskie pieniadze miaty szczegdlne zwyczaje.
Wiedziaty, ze kto$ z Kremla moze je w kazdej chwili zabrac.
Dlatego nie odpoczywaly przy kawie czy na promenadzie z tréj-
kotowym wozkiem spacerowym w Hyde Parku, jak te londyn-
skie. Pienigdze moskiewskie emigrowaty na Kajmany, do willi
w Cap Ferrat czy gdziekolwiek indziej, tam, gdzie czekat na nie
ciepty dom i gdzie nikt nie zadawat zadnych pytan. Albo si¢ po
prostu wydawaty, najdyskretniej, jak to tylko mozliwe, wlewajac
si¢ do wypetnionych szampanem jacuzzi lub odlatujac prywat-
nym helikopterem. Najbardziej lubity salony samochodowe naj-
drozszych marek przy Prospekcie Kutuzowa, ulicy prowadzacej
do Muzeum Wielkiej Wojny Ojczyznianej i Parku Zwycigstwa.
Ozdabiaty swoje mercedesy i opancerzone hummery niebie-
skimi ,kogutami", ktére ustuzni urz¢dnicy z Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych sprzedawali po trzydziesci tysigcy dola-
row za sztuke, tak zwanymi ,,migatkami", dzigki ktorym tkwiace
w korkach samochody rozstgpowaty si¢ przed nimi jak egipskie
morze. Mercedesy i hummery zbieraly si¢ przed modnymi res-
tauracjami i klubami nocnymi jak wygrzewajace si¢ w stoncu
drapiezniki przy wodopoju, podczas gdy pieniadze wchodzity
do $rodka, by objadac si¢ kawiorem i opija¢ szampanem marki
Cristal.

W piatek wieczorem, pod koniec zimnego pazdziernika -
twa, trzy tygodnie przed tym, jak przedstawiono mnie Tatianie
Wiadimirownej w drzwiach jej mieszkania, czyli trzy tygodnie
po mojej pierwszej nocy z Maszg - zabralem dziewczyny do
Rasputina. Byt to najbardziej elitnyj klub nocny na rogu ulicy
migdzy Ogrodami Ermitazu i komisariatem na Pietrowce (gdzie

kreca rosyjska wersje Crimestoppersow, serial okraszony tru-



parni i subtelnie wyrezyserowanymi strzelaninami). A przy-
najmniej probowalem je tam zabrac.

Przebiwszy si¢ przez stado samobieznych potworow z przy-
ciemnionymi szybami, doszlismy do wejscia. Pilnowato go kilku
tak zwanych ,lico-kontrolczykow", wysokich jak goéra bram-
karzy i wyniosta blondyna w stuchawkach, ktorych zadaniem
byto niewpuszczanie za mato efektownych kobiet i niedoposa-
zonych me¢zczyzn. Blondyna obcinata dziewczyny od stop po
glowe z otwartg wrogoscia, jak wszystkie Rosjanki. Katia miata
na sobie mini w lamparcie cetki i biate kozaczki; pamigtam, ze
Masza miata rozpuszczone wtosy, ktore wygladaty jak potargana
lwia grzywa, i srebrng bransoletk¢ z malutkim zegarkiem
w ksztalcie serca. Chyba zatrzymali nas przeze mnie. Probowa-
tem wtopi¢ si¢ w to gangsterskie tto, wktadajac ciemny garnitur,
ten do pracy, i czarng koszulg, ale wygladatem pewnie jak cho-
rzysta ze szkolnego przedstawienia musicalu Guys and Dolls.
Widziatem, ze blondyna patrzy na mnie, sprawdzajac, czy bar-
dzo beda musieli si¢ ze mna namegczyé, jesli wpadng w gniew
i oceniajac solidno$¢é mojej kryszy, ochronnego ,,dachu", ktorego
potrzebuje kazdy Rosjanin, najlepiej kogo$ ze stuzby bezpie-
czenstwa, kto wyciagnatby go z ktopotow, pomogt mu prze-
skoczy¢ do nizszej grupy podatkowej czy zalatwil wejscie do
Rasputina w pigtkowy wieczdr. Od ulicznego handlarza z za-
przyjaznionym milicjantem, ktory w por¢ odwrdci wzrok, po
oligarch¢ z ustuznym suzerenem na Kremlu - kazdy, kto chce
odnies¢ w zyciu sukces, potrzebuje kryszy: kogo$, kto w razie
czego da komus porzadny ochrzan albo przyci$nie go do muru,
moze krewnego czy starego przyjaciela albo po prostu kogo$
wpltywowego, kto miat niefart zdradzi¢ mu kiedy$s kompromi-

tujaca tajemnic¢. Blondyna szepneta co$ do jednego z bramka-



rzy, a ten zaprowadzil nas za rog, do zagrodzonej strefy dla od-
rzuconych. Powiedziat, Ze moze wejdziemy potem, jesli znajdzie
si¢ dla nas miejsce wsrdd tych z elity.

Padat $nieg. Lekki pazdziernikowy $nieg - mokryj, jak moéwia
Rosjanie - ktory osiada na wszystkich ptaszczyznach, na gate-
ziach drzew i dachach samochodow, ale ktory szybko niknie
na nieprzyjaznych moskiewskich chodnikach. Niektore ptatki
nawet tam nie docieraly, bo niesione do gory podmuchem
powietrza wirowaly w sztucznym S$wietle latarni, jakby nagle
zmienily zdanie. Bylo zimno - nie mrozno, jeszcze nie, ale
temperatura musiata waha¢ si¢ w okolicach zera. Ci z kolejki
odrzuconych pochowali r¢ce do rekawdow 1 wygladali jak uczest-
nicy wyscigu dla kalek z obcigtymi dtonmi. Tymczasem blon-
dyna i tamci wpuszczali do klubu gangsterow, odpoczywajacych
po stuzbie putkownikow ze stuzby bezpieczenstwa, urzednikoéw
sredniego szczebla z Ministerstwa Finansow, z ktorych kazdy
ciggnat za sobg swdj prywatny harem. Zty i zawstydzony, bylem
gotow zrezygnowacé i odejs¢. Wtedy pojawit si¢ Kozak.

Byt z dwoma czy trzema me¢zczyznami i czterema wysokimi
dziewczynami. Zawotatem do niego i ruszyt w naszg strong, pod-
czas gdy jego $wita znikneta za aksamitng zastong w drzwiach
klubu. Byta to jedna z tych chwil, kiedy wpada si¢ nagle na kogos,
na kogo nigdy nie miato si¢ wpas¢, na przyktad na swego szefa
w holu kina czy w przebieralni na basenie.

- Dobry wieczor - powiedzial. Mowit do mnie, ale patrzyt
na dziewczyny. - Niezle.

- Dobry wieczor - odpartem.

Widziatem go par¢ dni przedtem. Przyjechat do nas podpisaé
papiery, obiecywaé i bekaé. Zgodzit si¢ na naszego kontrolera,

ktory mial jezdzi¢ nad Morze Barentsa i co kilka tygodni spraw-



dzaé, czy prace postepuja zgodnie z harmonogramem. Takie
kontrole potwierdzityby ostatecznie, ze dtug zostanie w koncu
sptacony i - co opisali§my szczegdtowo w kontrakcie - ze banki
beda miaty co przejac, jesli on i jego kumple okaza si¢ niewy-
placalni. Kontroler, maty kurdupel, nazywal si¢ Wiaczestaw
Aleksandrowicz. Kiedy$ juz z nami pracowat, przy obstudze fi-
nansowej nabrzeza portowego nad Morzem Czarnym.

- Nie przedstawisz mnie?

- Przepraszam. To sg moje znajome, Masza i Katia.

- Enchante - powiedziat Kozak. - Ktéra z was jest zong Ni-
cholasa?

Wyszto na jaw moje mate ktamstewko, ale sptyneto to po nim
jak woda po kaczce. Zaczerwienitem si¢. Katia zachichotata.
Masza us$cisngta mu reke. O ile wiem, spotkali si¢ tylko raz,
wlasnie wtedy, 1 nawet si¢ z tego cieszg. To upraszcza sprawe,
przynajmniej dla mnie, to wspomnienie Maszy i jego razem.

- Problemy? - spytat.

- Nie - odpartem.

- Tak - poprawita mnie Masza.

Zawsze byta spokojna, zdeterminowana i pewna siebie. Za-
wsze. To tez mi si¢ w niej podobato.

- Moze - mruknatem.

- Zaczekajcie - powiedzial Kozak.

Podszedt do blondyny w stuchawkach. Stat tytem do nas, wigc
nie widziatem jego twarzy. Widziatem za to, jak poruszyt ramie-
niem i w tej samej chwili blondyna spojrzata w naszg strong. On
mowil, a jej powoli rzedta mina i opadata glowa. W koncu po-
wiedziata co§ do mikrofonu i pokiwala na nas palcem.

- Bawcie si¢ dobrze! - rzucit Kozak.

Widziata§ moze w filmach akcji, jak wygladaja zolnierze



w noktowizorze, jak tong w takiej migotliwej cieplnej poswiacie?
Kozak wygladat tak chyba przez caly czas. Otaczata go aureola
przemocy. Niewidoczna, a jednak dostrzegalna.

- Dzieki.

- Nie ma za co.

UscisngliSmy sobie regce, a on przytrzymat moja dluzej, niz
byto trzeba, tylko troszke, najwyzej pare sekund, zebym po pro-
stu wiedzial, ze moze to zrobié.

- Pozdréw ode mnie mego przyjaciela Paola - powiedzial.

W $rodku byt parkiet z trojgiem tancerzy na podium,
dwiema energicznymi Murzynkami bez stanika i wijacym si¢
mi¢dzy nimi kartem w stringach w tygrysie paski. Katia wska-
zata r¢gka do goéry. Nad naszymi gltowami fruwaty dwie poma-
lowane na ztoto nagie dziewczyny z anielskimi skrzydtami.
Ruszylismy do baru. W barze byta szklana podtoga, a pod nig
akwarium z jesiotrami i kilkoma smetnymi rekinami. Tloczyto
si¢ tam mnostwo kosztownych kobiet i niebezpiecznych mez-
czyzn.

Zamoéwitem trzy mojito u barmana, min¢ miat typowa dla
wszystkich Zle optacanych i zaganianych barmanoéw, oraz trzy
porcje sushi, ktore byly wtedy standardowa potrawa w mo-
skiewskich knajpach. Czutem si¢ tak, jakbym wygrat na loterii,
siedzgc tam z tymi wszystkimi utracjuszami i ich chirurgicznie
upickszonymi flamami - ja z moimi bezsensownie gestymi wio-
sami, §ciggni¢tymi angielskimi rysami i trzydziestokilkuletnim
walkiem ttuszczu pod broda, ktory codziennie rano ogladatem
w lustrze z nadziejg, ze sam zniknie. Czutem si¢ kim§, a nie
zerem, ktore wraz z ttumem innych zer mogto w tej chwili prze-
wala¢ si¢ Mostem Londynskim w drodze do pracy. I chyba tak

powinienem byt si¢ czué.



Katia znowu zaczela wypytywa¢ mnie o Angli¢. Tradycyjne
pytania: czy Sherlock Holmes naprawde zyl? Czy trudno jest
dosta¢ wizg? Dlaczego Churchill czekat az do tysigc dziewigéset
czterdziestego czwartego, zeby ruszy¢ z drugim frontem? Po-
myslatem, ze pod ta krociutkg mikro-mini kryje si¢ dobra
dziewczyna, ze petna szacunku dla siostry, na swoj zrozumiale
ograniczony sposob, chce utrzymac ze mng jak najlepsze sto-
sunki.

Masza spytata mnie o prace.

- Kola, znasz tylko angielskie prawo, czy i rosyjskie?

Odpartem, ze uczytem si¢ tylko angielskiego, ale rosyjskie tez
znam catkiem niezle, zwlaszcza korporacyjne.

- Jakie zatatwiasz interesy?

Powiedziatem, ze zajmuje si¢ gtownie kredytami, czasem fuz-
jami i przejeciami.

- To znaczy, ze nie sprawami majatkowymi? - Jej glos utonat
w rytmicznym tomocie rosyjskiej muzyki tanecznej i skrzekli-
wym krakaniu okolicznych bandziorow.

Powiedziatem, ze nie. Liznatem troch¢ prawa majatkowego,
ale tylko troche, w czesci zwiazanej z dtugoterminowa dzier-
zawg budynkéw komercyjnych.

Wiem, te pytania powinny byty da¢ mi do myslenia bardziej,
niz daly. Ale ja my$latem tylko o Maszy, o powrocie do domu

i 0 tym, czy to jest naprawde to.

Katia szta na czyje$ urodziny. Zaproponowatem, ze ja odpro-
wadzimy, ale odmoéwita, powiedziata, ze poradzi sobie sama,
i szybko odeszta w kierunku Teatru Bolszoj, gingc we wczesnym
$niegu niesfornej rosyjskiej nocy.

Chciatem wzia¢ takséwke, ale Masza wolata si¢ przejs¢. Po-



szli$my wigc w strone placu Puszkina, mijajac po drodze oszcze-
dzona przez komunistow pickna cerkiew, klub ze striptizem
obok kina imienia Puszkina (gdzie kilka miesigcy pdzniej
w boksach na gorze sptongta grupa wegierskich biznesmenow)
i mieszczace si¢ naprzeciwko kina kasyno ze sportowym samo-
chodem w przekrzywionej szklanej gablocie przed wejsciem.
Kanty budynkoéw rozmywaly si¢ w mokrym $niegu, jak u im-
presjonistow, i miasto zdawato si¢ tagodnie¢. W oddali, niczym
jarmarczne obozowisko mongolskie, btyszczal wielki neon.

Masza powiedziala, ze martwi si¢ o Katig, ze, nie liczac ciotki,
nie maja w Moskwie nikogo, ze zawsze marzyly, by tu przyje-
cha¢ i jakie to byto trudne. Aby dosta¢ prace, musiata zdoby¢
pieéset dolarow na tapowke dla kierownika sklepu i az przez p6t
roku sptacata dtug. Miata nadziej¢, ze pewnego dnia zamieszka
gdzies, gdzie jest bezpieczniej, czysciej.

- Na przyktad w Londynie - powiedziatem. - Moze w Lon-
dynie.

Bytem za szybki, wiem, zwlaszcza w poréwnaniu z tym, jak
byto miedzy nami. Ale my$l ta nie wydala mi si¢ wtedy dzi-
waczna, nie na poczatku. Prébuje by¢ z tobg szczery. Mysle, ze
tak bedzie najlepiej dla nas obojga.

- Moze - odparta.

Na $liskich schodach do podziemnego przej$cia, tam gdzie
si¢ poznaliSmy, wzigela mnie za r¢ke i nie puscita jej, kiedy ze-
szli$my na dot.

Po drugiej stronie Twerskiej szliSmy przez chwile wzdtuz bul-
waru. Wiladze miasta powyrywatly kwiaty z klombow, tak jak co
roku, i wywiozty je nocg jak skazancow, zeby nie umieraty na
widoku. Rosjanie powktladali swoje ptaszcze przejsciowe, ko-

biety welniane albo w lamparcie cetki, ktore nosza, dopoki nie



przyjdzie kolej na nadjedzone przez mole futra. Na tawkach
spali wldczedzy oproszeni $niegiem, jak mi¢so sola na rzezni-
czym stole. Maska zardzewiatego ziguli na mojej ulicy byla
upstrzona topniejacymi platkami.

Kiedy weszlismy do $rodka, Masza puscita ptyte, zdjeta kurt-
ke, a potem powoli, jakby juz si¢ tak kiedy$ rozbierata, calg
reszte.

Jeszcze potem zrobila nam kapiel. Drapigc moja kosé¢ ogo-
nowa przystrzyzonymi wlosami tonowymi, wcisngta si¢ do
wanny tuz za mng i oplotta nogami moj sflaczaty brzuch. Wi-
dziata z bliska kepki wloso6w na moich ramionach i w lewym
gornym rogu plecow, asymetryczne wyglupy gendéw, ktore
wcale mnie nie §mieszyly. Ni to $piewata, ni nucita jaka$ Izawa
rosyjska piosenk¢ ludowa i mokrymi rekami przeczesywata mi
wlosy. Nasze otwarte, rozluznione ciata, ani eksponaty, ani
bron - dla mnie byt to nowy rodzaj nagosci. I szczerosci, bo tak
odbieralem to wspdlne moczenie si¢ w wodzie. W pokrytej za-
ciekami wannie ze sztucznego marmuru, z niedzialajacymi dy-

szami natryskow, czulem si¢ jak w matym tonie.

Pamig¢tam, powiedziata wtedy, ze jako mata dziewczynka byta
bardzo dumna z ojca, ale kiedy upadto imperium i przestal za-
rabia¢, wszystko sie zmienito. Ze to wtasnie wtedy zaczat duzo
pi¢. Opowiadata, ze kiedy byta bardzo mata, uczono ja w szkole
czci¢ jakiego$ stalinowskiego géwniarza, ktory donidst na wias-
nego ojca, bo ten gromadzit zboze. Spiewali o nim piosenki, ry-
sowali go i malowali, tego matego syberyjskiego sukinsyna, az
pewnego dnia nauczyciel kazal im przesta¢ $piewac i podrzeé
rysunki, stad wiedziata, ze stato si¢ co$ strasznego.

- Nie poczuliécie si¢ wolni? - spytalem. - Kiedy skonczyt si¢

komunizm, nie poczuliscie si¢ wolni?



- W Murmansku czuto si¢ tylko bied¢ - odparta. - I zimno.
Ludzie mowili, ze ,,wolnoS$cig si¢ nie najesz".

Kiedy miata siedemnascie lat, jej matka musiata iS¢ na ope-
racje. Teoretycznie rzecz biorac, wszystko zapewniat rzad, od
potoznej, ktéra sprowadzata ci¢ na $wiat, po miejsce na cmen-
tarzu, ale tylko teoretycznie, bo oczywiscie musiaty zaptacié¢ -
musiaty przekupi¢ lekarza, zdoby¢ lekarstwa, mydto i ni¢ do
zszycia rany. Dlatego juz po tygodniu nauki Masza rzucila stu-
dia i zaczeta pracowacé jako kelnerka w bazie marynarki wojen-
nej. Do tej pory co miesigc wysytala matce pienigdze. Prawie
zgadtem: okazalo si¢, ze ma dwadziescia cztery lata, a Katia dwa-
dziescia.

Spytatem, jak zniosta to, ze musiata rzuci¢ nauke, p6js¢ do
pracy i poswigci¢ si¢ dla matki.

- Normalnie - odparta. - Kola, w tamtych czasach nie mie-
lismy wielkich nadziei. Pech. Zte jedzenie. Zli ludzie. To nie byta
niespodzianka.

Sita wewnetrzna i seria nieszczg$¢é - wybrata odpowiednig
kombinacje, to oczywiste. Byla twarda i madra, na swdj sposob
starsza ode mnie i mtodsza zarazem (chociaz wedlug moskiew-
skich standarddéw dzielaca nas rdznica wieku byta do przyjecia).
Jednoczesnie zdawalo sig, ze jest bezbronna i prawie sama. Wy-
korzystata odpowiednig mieszanke potrzeb: potrzebe, zeby kogo$
uratowaé - albo przekonanie, ze moze da si¢ to zrobi¢ - jakg od-
czuwajg chyba wszyscy mezczyzni, 1 potrzebe bycia uratowang.

Wiedziatem, ze nie mam pieniedzy, jakich si¢ pewnie spodzie-
wata. Ale pomys$latem, ze moge jej zapewnié bezpieczenstwo.

Spytatem, na jakim okrecie stuzyt jej ojciec. Odparta, ze nie
wolno jej tego mowié, zwlaszcza obcokrajowcowi. Potem rozes-

miata si¢ glo$no i dodata, Ze pewnie nie ma to juz znaczenia.



- Stuzyt na... Jak to si¢ moéwi? Na takim od lodu. Takim,
ktory robi droge dla innych okregtow.

- Na lodotamaczu.

- Tak, na lodotamaczu. Na atomowym lodotamaczu. Dzia-
dek tez ptywat na lodotamaczu. Podczas wojny tamat 16d dla za-
chodnich statkéw. Moze dla twojego dziadka tez.

- Jak nazywat si¢ ten okret? Twego ojca. - Uznalem, ze po-
winienem o to spytac.

Odrzekta, ze nie jest pewna, zapomniata. Ale pomyslata
chwile 1 powiedziata:

- ,,Pietrograd". Lodolamacz nazywat si¢ ,,Pictrograd". Na
cze$¢ rewolucji. - I usmiechneta si¢ jak ktos, komu udato si¢
wydoby¢ z pamigci zapomniany, lecz cenny fakt.

Rano, kiedy spata, na wysokosci dwoch trzecich jej nosa wy-
patrzytem malutkg zakrzywiong blizng, zupetnie niewidoczna
od przodu - pamigtke, jak si¢ domy$litem, po ojcowskim ciosie
na odlew albo po brutalnym chlopaku, pewnie marynarzu. Na
srodku obydwu biatych jak ksi¢zyc posladkéw znalaztem dwa
ciemne pieprzyki. Zauwazylem rowniez malutkie zmarszczki
w kaciku oczu. Pamigtam, ze zmarszczki te sprawity, ze jeszcze
bardziej jej zapragnatem, bo byta dzigki nim realna, prawdziwa,
bo byta kim§ fizycznie namacalnym, kto moze umrze¢ i nie
tylko.

Potem, kiedy pilismy w kuchni herbat¢ z plasterkiem cyt-
ryny - kubki z Ikei, krzesta z Ikei, wigkszos¢ mebli pochodzita
z lkei, ktéra w Moskwie byla wtedy rownie nieunikniona jak
$mier¢ i uchylanie si¢ od ptacenia podatkéw (i marsko$é wat-
roby) - znowu zaczgta opowiadaé mi o ciotce, tej, ktéra miesz-
kata w Moskwie. Odwiedzaty ja z Katia tak czesto, jak tylko

mogly, mimo to za rzadko. Chciata mi jg przedstawic.



- Moze po niedzieli - zaproponowata. - Albo za dwa tygod-
nie. Jest zupetnie sama i tak si¢ cieszy z naszych odwiedzin. Spo-
dobasz si¢ jej. Chyba nie zna zbyt wielu obcokrajowcow. Moze
nawet zadnego. Proszg...

Powiedziatem, ze tak, oczywiscie. Chetnie poznam jej ciotke.

Masza dopita herbate, pocatowata mnie w nos i poszta do pracy.

Byla prawie potowa listopada. Mokryj snieg stopnial, ale
resztki powstalego podczas pazdziernikowych mrozéow lodu
przetrwaty, ukrywajac si¢ w szczelinach popgkanych chodnikéw
i ranach na jezdni, gdzie niczym otoczony przez wroga pluton
czekaly na odsiecz. Tatiana Wladimirowna powiedziata:

- Wejdzcie.

Mow sobie, co chcesz, ale Sowieci sg absolutnymi mistrzami
$wiata w ukladaniu parkietow. Jej parkiet ciagnal si¢ od drzwi
zazgbiajaca si¢ jodetka z czasow Chruszczowa, rozlegla ptasz-
czyzna, ktora na $rodku podtogi zaburzal wyptowiaty turkmen-
ski dywan. Pod sufitem wisial blyszczacy komunistyczny
zyrandol, ktory wygladat wspaniale, dopdki nie przyjrzato mu
si¢ z bliska.

Zdjelismy buty, powiesiliSmy ptaszcze i Tatiana Wladimi-
rowna poprowadzita nas w glab korytarza. Pami¢tam jej miesz-
kanie lepiej, nizbym chciat. MingliSmy sypialni¢ z dwoma po-
jedynczymi t6zkami - tylko jedno bylo poscielone - z ciemna
drewniang szafg i mala bialg toaletka z ozdobnym lustrem.
Dalej byt drugi pokdj, na wpdt zastawiony kartonami, potem
drzwi do tazienki i §lepa kuchnia z przetartym linoleum i pry-
mitywng lodowka. Sciany saloniku, do ktérego weszlismy,
byly wytapetowane wlochatym brazowym papierem, troche
odstajacym w rogu pod sufitem: stala tam potka petna starych



sowieckich encyklopedii i sprawozdan i duze drewniane biurko
pokryte zielonym suknem. Na biurku czekat rosyjski poczgs-
tunek, jeden z tych, jakie zawsze mnie odrzucaty, rownie nie-
jadalny, jak ekstrawagancki. Kosztowat ja pewnie miesigczng
emeryturg i dwa tygodnie przygotowan, wszystkie te kapiace
od tluszczu ryby, trudne do zidentyfikowania kawatki zwierzat
w galarecie, polamana rosyjska czekolada, stygnace bliny,
$mietana i specjalny stodki ser, ktory zapieka si¢ w matych
buteczkach.

Okna byly zamknigte, a centralne ogrzewanie - wcigz cen-
tralnie sterowane przez wtadze miasta, jak za dawnych czasow -
grzato wprost nieludzko. Tatiana Wtadimirowana wskazata
nam wylinialg sofe.

- Herbata. - To byla decyzja, nie pytanie. Powiedziata to
1 wyszta.

Dziewczyny usiadly i zaczety co$ do siebie szepta¢c. Wstatem,
zeby trochg si¢ rozejrze¢. Okna mieszkania wychodzity na bul-
war i staw w Czystych Prudach (czysta woda byta oczywiscie ty-
powym dla Rosjan poboznym zyczeniem, lecz okolica -
centrum Moskwy - cieszyla si¢ coraz wigkszg popularnoscia).
Najwieksze okno wychodzito prosto na staw i otaczajace go
drzewa. Zlikwidowano juz restauracj¢ pod beduinskim namio-
tem, ktory rozstawiano latem na ptywajacej platformie, i wy-
ciggnieto na brzeg gondole oferujace chetnym horrendalnie
drogie serenady. Po drugiej stronie stawu stat dziwny niebieski
budynek ozdobiony ptaskorzezbami prawdziwych i wyimagi-
nowanych zwierzat, jedna z tych pigknych rzeczy, na jakie
mozna si¢ czasem natkng¢ w Moskwie, co$ jak kwiaty na polu
bitwy. Byly tam sowy, pelikany, dwugltowe gryfy, krokodyle

o dwoch jezykach i rzucajace si¢ na co$, ale jakby ospate psy.



Skonsternowane listopadowe niebo przypominato ekran nie-
dostrojonego czarno-bialego telewizora.

Na $cianie pokoju wisial komplet talerzy w klasyczny nie-
biesko-ztoty petersburski wzorek i dyplom wyzszej uczelni
technicznej z Nowosybirska. Bylo tam réwniez stare radio
z udajacego mahon bakelitu, wielkie ustrojstwo z otwieranym
wierzchem. Na poélce z ksigzkami staly dwa oprawione
w ramke czarno-biale zdjecia. Na jednym byla mtoda para na
smaganej wiatrem nadmorskiej skale: ona patrzyta ze $mie-
chem na niego, on, przedwczes$nie tysiejacy okularnik, spo-
gladal w obiektyw aparatu. Nie przypuszczalem, ze ludzie
w Zwiazku Radzieckim mogli by¢ tacy szczegsliwi. W prawym
dolnym rogu zdjecia widniat bialy napis: ,Jatta 1956". Na dru-
gim byla dziewczyna rozciagnig¢ta na czyms, co przypominato
wielkie koto dla chomika - z zaci$nictymi na brzegu r¢kami
brata chyba udzial w jakim$ synchronizowanym ¢wiczeniu
gimnastycznym, bo w kadr weszly dwie inne dziewczyny na
identycznych kotach. Przekrzywiwszy glowe i przyjrzawszy si¢
uwazniej, poznatem, ze jest to ta sama szczupta dziewczyna,
ta ze zdjecia na skale, moze kilka lat mtodsza, z przyklejonym
szerokim u§miechem i w niezamierzenie seksownych szortach.
To ona, zrozumiata w koficu moja przekrzywiona gtowa. Ta-

tiana Wtadimirowna.

Za bufetem na biurku stata kolejna fotografia, mezczyzny
w okularach, teraz juz troche starszego, siedzacego przy tym
samym biurku, na zdjeciu zastanym starannie pouktadanymi
dokumentami, w$rdd ktorych stat stary telefon na korbke i po-
pielniczka. Mg¢zczyzna odwrocit glowe w strong fotografuja-
cego, ale tylko troche, jakby praca byla zbyt wazna, by mogt sie

od niej oderwac.



- To mo6j maz - powiedziala po rosyjsku Tatiana Wtadimi-
rowna. Stala za mng z matym srebrzystym samowarem w re-
kach. - Piotr Arkadjewicz.

Podata herbate w tradycyjny rosyjski sposob, wlewajac do
szklanki troche mocnej esencji z imbryczka i dolewajac do niej
gorgcej wody z samowara. Kazde z nas dostato po miseczce kon-
fitur i tyzeczke, zeby$Smy mogli jes¢ je z herbata, na przemian
siorbigc 1 saczac w sposob, ktorego nigdy do konca nie opano-
watem.

Rozmawiali§my. Czasem czutem si¢ jak na rozmowie w spra-
wie pracy, czasem jak na egzaminie dla przewodnikow tury-
stycznych po Rosji.

- Kim pan jest z zawodu, Nikotaj?

Prawnikiem.

Kim jest z zawodu panski ojciec?

- Nauczycielem. Mama tez. Ale sgjuz na emeryturze.
- Podoba si¢ panu w Moskwie?

Tak, bardzo.

- Gdzie pan byl poza Moskwa?

Odpartem, ze zwiedzilem par¢ klasztorow pod Moskwa, ale
niestety, zapomniatem, jak si¢ nazywajg.

Czy bytem na Syberii, zeby zobaczy¢ ,,nasz wielki Bajkat"?
Czy wiem, ze jest to najwigksze jezioro na swiecie? I ze w rze-
kach Kamczatki plywa jedenascie rodzajow tososia?

Przetaczylem si¢ na autopilota. Moje oczy ciagle zerkaly na
tuk uda Maszy. I wtedy, jak robig to czesto starzy Rosjanie, Ta-
tiana Wtadimirowna wspomniata o czyms, co sprawito, ze po-
czulem si¢ nieskonczenie naiwny, jakbym urodzit si¢ wczoraj
w poréwnaniu z tym, co przezyta i widziata ona - byta to eks-

tremalna wersja tego, co si¢ czuje, kiedy si¢ ma dwanascie lat,



a rodzice rozmawiajg o czyms tak niezrozumiatym jak podatki
czy rozwdd. W Rosji moze to byé opowiesé o tym, jak takiego
to a takiego wujka skazano na Gutag, skad juz nie wrocit, lub
opowie$¢ o banalnym codziennym heroizmie i ponizeniu,
o tym, jak kto$ musiat dzieli¢ pokdj z rodzicami az do czter-
dziestego roku zycia, jak cenzurowano mu listy albo jak przez
trzy dni stat w kolejce po ziemniaki.

Spytata mnie, czy bylem w Petersburgu. Odpartem, ze nie,
jeszcze nie, ale ze moja matka zamierza mnie odwiedzi¢, pewnie
juz wkrotce (nie ktamatem, naprawde grozita, ze przyjedzie),
wigc moze wybierzmy si¢ tam razem.

- Ja stamtad pochodz¢ - powiedziata. - Z Leningradu. Uro-
dzitam si¢ w matej wiosce pod Leningradem.

Na wsi, ciagneta, jej matka doita krowy i potajemnie si¢ mod-
lita. Ojciec pracowal w kotchozie. Po jego $mierci przeprowa-
dzily si¢ do miasta, tuz przed Wielka Wojna Ojczyzniana, miata
wtedy siedem czy osiem lat. Matke i siostr¢ stracita podczas ob-
lezenia. Starszy brat, powiedziata wciaz z usmiechem, zginat
w bitwie pod Kurskiem. Kilka lat po wojnie wraz z nowo poslu-
bionym me¢zem, tym ze zdjgé, wyjechala do Nowosybirska,
miasta uniwersyteckiego na Syberii. To dziwne, mowila, ale na
Syberii czuli si¢ niemal wolni, bardziej wolni niz w Leningradzie
przed wojna i w Moskwie po. Maz byl naukowcem i - w tym
miejscu zawiodl mnie moj rosyjski, chociaz nie jestem pewien,
czy poradzilbym sobie nawet po angielsku - wynalazt chyba
farbe¢ do malowania wnetrza silosow rakietowych, co§ w tym ro-
dzaju, farbg tak odporna, ze nie spalala si¢ podczas startu rakiety.

- Byl wielkim naukowcem - wtracita po angielsku Katia.

- Dlatego Tatiana Wtadimirowna ma mieszkanie w centrum

Moskwy - dodata po rosyjski Masza. - Za zastugi dla ojczyzny.



- Tak - potwierdzita staruszka. - Towarzysz Chruszczow dat
me¢zowi to mieszkanie w tysiac dziewieéset szes¢dziesigtym dru-
gim. Wtedy to bylo duze zmartwienie, jak wystrzeli¢ rakiete tak,
zeby nie spalila silosu. Piotr Arkadjewicz bardzo ci¢zko praco-
wat i w koncu znalazl rozwigzanie.

Natomiast ona wcigz pracowala w niepelnym wymiarze go-
dzin jako przewodniczka w muzeum jakiego$ stynnego rosyj-
skiego naukowca, o ktérym nigdy nie styszatem, gdzie$ koto
Parku Gorkiego. Mowita to wszystko z szacunkiem, jakim starsi
ludzie obdarzaja czasem mtodych i pedza przez historie swego
zycia, jakby nie chciata, zeby tracili swoj cenny mlodzienczy
czas. Polubilem ja. Polubilem ja natychmiast i lubilem do sa-
mego konca.

- Nikotaj - spytata - wiec co pan mysli o naszym matym
planie?

Nie miatem zielonego pojecia, o czym mowi. Zerknalem na
Masze. Masza wyprostowata si¢ i kiwneta glowa.

- Mysle, ze jest §wietny - odpartem, chcac sprawic jej przy-
jemnosc¢.

- Tak - powiedziata Tatiana Wiadimirowna. - Swietny.

Usmiechneli$my si¢ wszyscy czworo.

- Nikotaj! - zakrzykneta Tatiana Wtadimirowna, zrywajac
si¢ z miejsca i zmieniajac temat. - Dziewczeta! Nic nie jedliscie.

Stan¢liSmy wokot biurka, a ona rozdata nam talerze i dopil-
nowata, zebym natozyl sobie ryby, ktorej nie znositem. Profi-
laktycznie przykrylem ja zimnymi blinami.

Usiedlismy. Tatiana Wladimirowna spytata Kati¢ o uniwer-
sytet.

- To cigzka praca - odparta Katia - ale bardzo ciekawa.

Zapadta cisza, pelna najlepszych intencji, lecz niezrgczna.



- Rybka lubi pltywaé! - zakrzykneta Tatiana Wtadimirowna.
Wstata, poszta do kuchni i wrécita z petng butelka wodki i czte-
rema starymi kieliszkami z wytrawionymi na nich ptatkami
$niegu. Nalata nam, wstaliSmy i traciliSmy si¢ szklem.

- Za wasz sukces, dzieci! - powiedziala i w ten skuteczny ro-
syjski sposob wychylita kieliszek do dna.

My tez wypilismy. Poczulem wodke w ustach, potem w gard-
le, jeszcze potem w zoladku i wraz z rozlewajacym si¢ po piersi
cieptem natychmiast ogarn¢to mnie to petne uniesienia rozra-
dowanie, ktore sprawia, ze alkohol jest takim przeklenstwem.
Zaczerwienity mi si¢ policzki, jekneta watroba, nabratem ochoty
na nierozwazne wybryki. Nie zawracatem sobie glowy jakims$§
tam planem.

Dziesi¢g¢ minut poézniej (,,Za Rosje!", ,,Za nas!", ,,Za krolowa
Anglii!") spytatem Masze¢ po angielsku, czy chce juz i§¢. Od-
parta, ze nie, Zze musi porozmawiaé z ciocig. Wiedziatem, ze nie-
grzecznie jest wychodzi¢, kiedy w butelce jest jeszcze wodka,
mimo to powiedzialem, ze przykro mi, ale jestem z kim§ umo-
wiony.

- Ale nic pan nie zjadl! - zaprotestowata Tatiana Wiadimi-
rowna, patrzac na mdj rozbabrany talerz i zatamujac rece.

- Przepraszam - powiedziatlem. Dodatem, ze byto mi bardzo
milo ja poznac.

Cmoknatem dziewczyny w policzek. Gdy poptynatem przez
parkiet po kurtke i buty, ich ciotka potruchtata za mna.

- Do widzenia - rzucilem na pozegnanie. - Wielkie dzigki.
Do zobaczenia.

- Nic pan nie zjadl - powtorzylta, zamykajac za mng drzwi.
Szybko zbiegltem na dot, uciekajac przed jej cigzka, duszna bez-

dzietnoscia.



Oleg Nikotajewicz stal na podescie schodow migdzy naszymi
pietrami, w czarnym garniturze, koszuli i czarnym filcowym ka-
peluszu. Byl mrocznie nieskazitelny, nie liczac paru kocich wto-
sow na klapie marynarki. Chyba przystrzygl brode. Wygladat
tak, jakby szedl na wtasny pogrzeb.

- Jak si¢ pan miewa, Olegu Nikotajewiczu? - Wciaz bylem
troch¢ wstawiony.

- Normalnie, Nikotaju Iwanowiczu - odpart. - Jak to si¢
moéwi po angielsku? Brak wiadomosci to dobra wiadomosé.
Tylko Ze nie moge¢ znalez¢ naszego sasiada, Konstantina Andre-
jewicza.

- Jaka szkoda. Tak mi przykro.

- Mojego przyjaciela Konstantina Andrejewicza - ciagnatl. -
Mieszka za cerkwia. Nie odbiera telefonow. - Przyjrzat mi sig
uwaznie, jakbym miat zaraz powiedzie¢: Aaa, tego Konstantina
Andrejewicza! Trzeba bylo tak od razu. Siedzi u mnie w kuchni.

Ale ja sprobowatem si¢ tylko u§miechnaé, przybierajac jed-
noczesnie zbolalag ming.

- Zobaczy pan, wszystko bedzie dobrze.

Pamigtam, pomyslalem wtedy, ze Konstantin Andrejewicz,
kimkolwiek byl, wytaczyl pewnie telefon albo tak si¢ schlat, ze
chwilowo oglucht. Ale robitem, co mogtem, zeby potraktowaé
sasiada powaznie.

- Moze pojechat do swego brata, do Tweru?

- Moze - odpartem.

- Nie moglby pan mi pomdc? Poméc mi go znalez¢?

- Chetnie - odpartem. - Ale nie jestem pewien, czy potrafig.

- Na pewno. Jest pan prawnikiem. Amerykaninem.

- Nie jestem Amerykaninem.



- Ale ma pan karte kredytowa. Ma pan sekretarke. Moze pan
porozmawiac¢ z milicjg albo z prokuratorem. Jajestem stary. To
jest Rosja.

- Dobrze. Oczywiscie. Jesli tylko bede mogt, na pewno po-
moge. Sprobuje. Obiecuje.

Oleg Nikotajewicz podszedl do mnie i przez chwile mysla-
tem, ze chwyci mnie za klapy albo uderzy. Ale on potozyt mi
reke na lewym ramieniu i zblizyt usta do mego prawego ucha
tak bardzo, ze kiedy zaczal mowi¢, dostownie czulem tam jego
jezyk.

- Szanowny Nikotaju Iwanowiczu - szepnat. - Tylko idiota

$mieje si¢ przez caly czas.
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Przypuszczam, ze teoretycznie mogh by¢ taki moment, moze
wczesnym przedpotudniem, kiedy Steve Walsh przez pie¢ mi-
nut wytrzymywat bez tyka kawy czy tyka czerwonego wina -
tak jak teoretycznie w zyciu trzydziestokilkuletniej Rosjanki
moze istnie¢ faza przejSciowa mig¢dzy ekshibicjonizmem na
szpilkach i otylosciag wieku §redniego. Ale ilekro¢ go widziatem,
zawsze pociaggal jedno lub drugie. Jak wigkszos¢ mieszkajacych
tam zagranicznych alkoholikow, stosowat taktyke polegajaca
na tym, ze wmawiat sobie, ze nim nie jest: zamawial wino na
kieliszki, nawet je$li wypijat dwanascie czy dwadziescia za jed-
nym posiedzeniem, co byto gorsze dla jego portfela, ale lepsze
dla poczucia wartos$ci wlasnej. Kiedy spotkatem si¢ z nim na
lunchu i1 powiedziatem mu o Maszy, zdazyt juz przejs¢ z kawy
na wino.

- Hmm - odparl, kiedy opisalem mu status naszego
zwigzku. - Prosita ci¢ juz, zeby$ co$ jej kupit? Brylanty? Samo-
ch6d? Zebys zafundowat jej nowe cycki?

- To nie tak.

-A jak?

- Inaczej. Lepiej nie zaczynaj.

- Myslisz, ze leci na twojg urode?



Technicznie rzecz biorac, Steve byl Anglikiem, ale unikat
Anglii 1 siebie od tak dawna, byt w tylu dalekich krajach - przez
trzy lata siedzial w Meksyku, przedtem na Batkanach, a jeszcze
przedtem pewnie juz sam nie pami¢tat gdzie - ze na dtugo przed
tym, nim go poznatem, stat si¢ korespondentem, o jakich czyta
si¢ u Grahama Greena, obywatelem republiki cynizmu. Wycia-
gal ze mnie informacje, jakich nie powinienem byl mu przeka-
zywaé: cynki o tym, jaki kartel pozyczat ile i od kogo, zeby
przejac¢ spotke naftowa czy aluminiowa, rownania chciwosci,
ktore pomagaty mu ustali¢, kto na Kremlu szedt w gore, a kto
spadat w dot, kto mogt zosta¢ kolejnym prezydentem, a komu
grozit oboz pracy w Magadanie. Udawal, ze te cynki sprawdza,
a potem wykorzystywat je w artykutach dla ,,Independenta”
i pewnej kanadyjskiej gazety, o ktorej jego londynscy praco-
dawcy nic nie wiedzieli. Ja tez go wykorzystywatem, bo z nim
moglem porozmawia¢ po angielsku nie o premiach. Wykorzy-
stywaliSmy si¢ nawzajem. Innymi stowy, byliSmy przyjaciéimi.
Mysle, ze Steve, ten oblesny blondyn, byt moim jedynym praw-
dziwym przyjacielem w Moskwie.

Kiedy$ musiat by¢ przystojny, ale z czasem twarz mu si¢ po-
marszczyla i sczerwieniala od wina. Z wygladu przypominat tro-
ch¢ Borysa Jelcyna.

- Powiem ci cos, tylko nie rob sobie jaj. Chyba si¢ zakochatem.

Nigdy nie bytas zazdrosna, chociaz z drugiej strony, nigdy
nie miata$ o co. Jako$ to przezyjesz.

- O kurwa - odparl, machajac kieliszkiem.

Jedlismy befstrogonowa we francuskiej restauracji na tytach
centrum handlowego Smolensk, gdzie w przerwie mi¢dzy pe-
dikiurem i manikiurem na drinka przychodza naloznice po-

mniejszych oligarchow. Byt chyba koniec listopada. Noca spadt



cigzki, gesty $nieg, ktory jak dla kawatu w ciagu jednej godziny
nie do poznania zmienit cate miasto. Rzeczy brzydkie staly si¢
pickne, a pickne - cudowne. Plac Czerwony zmienit si¢ btyska-
wicznie w plan filmowy z uginajacym si¢ pod bialg czapg mau-
zoleum i oproszonym bielag Kremlem po jednej stronie i i$cie
krolewskim domem towarowym, rozswietlonym jak wesole
miasteczko po drugiej. Na podworzach i cmentarzach hasaty
hordy bezpanskich psoéw, z nadzieja weszacych w blotnistej
mazi. Taksiarze od razu podniesli ceny: to, jak dtugo ten czy
inny obcokrajowiec przebywal w Moskwie, mozna byto poznaé
po tym, jak dtugo negocjowal z nimi cene, tonac w bieli. Ze-
braczki, babuszki-szantazystki, przyjety zimowga pozycje, klg-
czac w $niegu z szeroko roztozonymi r¢kami. Ale mimo tych
wszystkich futrzanych kurtek i kwasnych min, wida¢ byto, ze
Rosjanie sg wzglednie szczesliwi. Bo oprocz fatalizmu i barsz-

czu, $nieg jest tym, co ich tworzy, ich i tylko ich.

- Ona tez mnie chyba kocha. Albo moze pokocha¢. Na
pewno mnie lubi.

- Powiedziata ci to?

-Nie.

- Postuchaj: jesli ci to powie, to znaczy, ze naprawde chciata
to powiedzie¢. W tej jednej konkretnej chwili. Ale gdy dwadzie-
$cia minut p6zniej $swisnie ci kart¢ kredytowa, tez zrobi to szcze-
rze. One sg szczere az do bolu.

- Steve, bytes$ kiedy$ zakochany?

- Wiesz, co musisz zrobi¢? Musisz przesta¢ by¢ taki moralny.
Inaczej Zle skonczysz.

Zmienitem temat. Postanowitem spytaé¢ go, czy nie mogtby
pomdc mojemu sasiadowi Olegowi Nikotajewiczowi odnalezé

swego przyjaciela. Tak jak mu obiecalem, bytem juz na milicji,



ale niczego nie wskoratem. Poszla ze mna Masza; Oleg Nikota-
jewicz o$wiadczyt w ostatniej chwili, ze ma pilne spotkanie, ale
przypuszczam, ze od wyjscia odwiodt go wrodzony strach przed
mundurem. Pryszczaty mtokos w dzinsach, detektyw, ktory ra-
czyt nas przyjaé, stuchat gangsterskiego rapu. Nad jego biur-
kiem wisial napis: ,Kwiatow i czekolady nie pij¢" oraz
czarno-biate portrety cwanego rosyjskiego prezydenta i Erwina
Rommla. Postat nam to specjalne spojrzenie, jakie - podobnie
jak Rosjanki - maja i niektoérzy Rosjanie, handlowa wersj¢ prze-
pustki, usmiech z cyklu ,kas¢ przyjmujemy tutaj".

- Musisz mu zaptaci¢ - szepnela po angielsku Masza.

Odmowitem, a on powiedzial wtedy, ze nie ma zadnych do-
wodow na to, ze popetniono przestepstwo, wigc nie moze nic
zrobi¢. Kiedy juz wychodzili$my, rzucit, ze jesli kiedykolwiek
bede spieszyt si¢ na spotkanie czy na lotnisko, to moze mi wy-
naja¢ paru motocyklistow do eskorty. (,,C6z - mruknat Oleg
Nikotajewicz, kiedy opowiedzialem mu o wizycie na komisa-
riacie. - Dopdki zyjemy, mozliwe jest, ze pewnego dnia beg-
dziemy szczesliwi").

Pomyslatem, ze moze Steve ma zaprzyjaznionego milicjanta,
oswojonego szpiona albo wlamywacza, ktory mogiby popytac,
poruszy¢ czyje$ wspomnienia albo sumienie.

Powiedzial, ze niestety, ale ci, ktorych zna, nie zajmuja si¢ ta-
kimi sprawami. I Ze to strata czasu, bo Konstantin Andrejewicz
juz pewnie nie zyje, wpadt do rzeki czy pod samochod albo
urznat si¢ trujacym bimbrem i wykitowat w lesie.

- Za bardzo si¢ do nich przywiazujesz - dodal. - Oni dozy-
waja tylko sze§édziesigciu lat. Zostaniesz tu jeszcze troche i za-
czna ci wymiera¢ znajomi. Jes$li znasz dwoch Rosjan po

szescdziesiatce, sa duze szanse, ze jeden z nich wykorkuje.



Zwtaszcza facet. Zapijajg si¢ na Smieré, zanim zdazg odebrac
pierwszg emeryture. Nudzi ci si¢ w metrze, zagraj kiedy$ w ro-
syjska wersje gry w spostrzegawczo$¢: sprobuj wypatrzy¢ kogos
starego.

- Maszjakie$ inne pomysty? Zeby mu pomoéc. Powaznie. To
mity staruszek, moj sgsiad. Nie ma kasy, kryszy ani niczego. Jes-
tem jego ostatnig nadziejg.

- To jest Rosja, Nick - odpart Steve. - Médl sig.

Poddatem sprawe¢ i spytatlem, czy wie co$ 0 moim nowym
znajomym, o Kozaku. Kozak zainteresowat go o wiele bardziej.

- Taki niski? - spytal. - Blady, z obleSnymi oczkami?

- Tak - odpartem. - To on.

- Nie jest nafciarzem - powiedziat Steve. - Pracuje dla FSB. -
Pewnie nie rozpoznajesz skrotu: FSB to Federalna Stuzba Bez-
pieczenstwa Federacji Rosyjskiej, dawne KGB minus komu-
nizm i zasady. - Podobno siedziatl za morderstwo, gdzies$ na
Uralu, na poczatku lat dziewig¢édziesiatych. Ci z FSB zwerbowali
go w pierdlu, wyciagneli i wystali na Daleki Wschod, zeby po-
magat przy machlojkach z ktusownikami. Nie znam go osobi-
$cie, ale kiedy$, w barze na Sachalinie, pokazal mi go pilot
holenderskiego smiglowca. Powiedziat, ze Kozak kierowat tam
siatkg przemytnikow kawioru, ale potem przerzucili go do
szmuglu tososia. Szykowali go na wicegubernatora wyspy, ale
znowu zostat gdzie$ przeniesiony. Od tamtej pory o nim nie sty-
szalem. Pewnie tak dobrze sprawdzit si¢ w rybach, ze trafit do
nafty. Przestepstwa, interesy, polityka, szpiegostwo, typowa ro-

syjska karuzela.

- Moze rzucit FSB i zajat si¢ interesami.
- Oni wszyscy robig jakie$ interesy, ale FSB nie rzucg. Nigdy.

Bylych KGB-owcow nie ma, jak mawia prezydent.



Spytalem go, czy wie co$ o plywajacym terminalu naftowym
na dalekiej poinocy, tym, ktory finansowalismy. Jak dotad,
wszystko przebiegato gtadko: Kozak miat wkrotce dostac pierw-
szg transz¢ kredytu. Chmary konsultantow z bankéw, ktore go
udzielaty, opracowaty modele przeptywu pienigedzy i analizy ce-
lowosci przedsigwzigcia, natomiast my sporzadziliSmy liczace
setki stron akty rezygnacji z praw i potwierdzenia rekompensaty.
Zeby wszystko byto formalnie, chcieliémy zapewni¢ sobie gwa-
rancje gubernatora tamtego regionu, gwarancje Nordnieftu co
do ilosci ropy, ktorg beda na t¢ platforme¢ wpompowywali, i gwa-
rancje samego Kozaka co do rachunku depozytowego, na ktory
miaty by¢ przelewane pieniadze na splate kredytu. Zapewniono
nas, ze wszystko jest na dobrej drodze. Ze budowa plywajacej
platformy tez przebiega zgodnie z planem: Kozak twierdzit, ze
pierwszy tadunek ropy poptynie do cumujgcych przy niej tan-
kowcow juz pod koniec lata nastgpnego roku. Jedyny drobny
problemem pojawit si¢ w chwili, kiedy Wiaczestaw Aleksandro-
wicz szykowat si¢ do wyjazdu na kontrole, bo okazato sig, ze

mieli tam maty pozar i poprosili nas o kilka tygodni zwloki.

- Brzmi wiarygodnie - powiedziat Steve. - Jest tam tyle ropy,
Ze rurociggi nie wyrabiaja si¢ z przepustowoscia i Rosjanie roz-
paczliwie szukaja nowych tras eksportowych. Mowit o tym pre-
zydent podczas ostatniej konferencji z telefonicznym udziatem
widzow: ,,To jedno z najwigkszych wyzwan dla naszej gospo-
darki, dlatego liczymy na pomoc i inwestycje naszych zagra-
nicznych partnerow"; ot, zwykla mowa-trawa. Teraz stawiajg
na transport morski. Chcg dostarczaé rop¢ na rynki europejskie
z pomini¢ciem swoich bolszych sosiedow, z ktérymi coraz czg-
Sciej si¢ zrg. Maja tam gdzie$ niezamarzajaca zatoke, chyba

gdzies w Golfsztromie, to pewnie to. Kim sg wspolnicy?



Tylko ta firma logistyczna, odpartem, no i Nordnieft.

- Ciekawe. Postuchaj, jestem pewien, ze twoim bankom nic
nie grozi. Ruscy maja rop¢ i musza ja opchnaé. Znaja zasady:
moga nacigga¢ swoich pod warunkiem, ze beda mili dla zagra-
niczniakow. Ale zawsze jestjaki$§ haczyk. Podejrzewam, ze stwo-
rzyli t¢ firm¢ tylko po to, zeby zgarnac¢ czgs¢ kasy, zeby
Nordnieft nie musiat dzieli¢ si¢ nig z panstwem. Wiesz, co zna-
czy Nordnieft?

- Wiem.

- Narodowa nafta. Gtupi, kurwa, zart.

Wezwano go kiedy$ do Ministerstwa Spraw Zagranicznych,
gdzie dostat solidny opieprz za to, ze pojechat bez pozwolenia
do Czeczenii, a potem napisat artykul, w ktorym strescit swoje
pogawedki ze skruszonymi rosyjskimi zbrodniarzami wojen-
nymi. Ci z ministerstwa zagrozili mu cofnigciem wizy, na co
on - tak glosi legenda - powiedzial, $miato, wyrzuccie mnie,
zrobceie mi t¢ przyjemnosé. Jesli tak rzeczywiscie bylo, to blefo-
wal, bo tak jak wszyscy dziennikarze, ktérych poznatem
w Moskwie, kochat Rosj¢. Miat piwo z catego §wiata, miat
wszystkie luksusowe restauracje, o jakich mogt tylko zamarzy¢,
ale zachowata si¢ tam rowniez cz¢s¢ ztych nawykow ze starej
szkoty, nawykow na tyle silnych, ze trzymaly pismakow w ry-
zach, pozwalajac im jednocze$nie uciec na drugi koniec $wiata
od tego, od czego uciekali. Wigkszo$¢ z nich, a zwlaszcza on,
ukrywato t¢ mitos¢ pod maska swego rodzaju moralnej mesko-
$ci. Dlatego zachowywal si¢ tak, jakby umowa zobowiazywata
go do tego, by dostrzega¢ we wszystkim i wszystkich to, co naj-
gorsze, albo przynajmniej udawaé. Jak na degenerata, potrafit

by¢ naprawd¢ obtudnym kutasem.

- No, nie wiem - odpartem. - Robig tak wszystkie najwicksze



spotki naftowe, to standardowa praktyka: zaktadajg oddzielng
firmeg, zeby wyczysci¢ budzet z dtugéw. Nie tylko Nordnieft,
duze zachodnie spéiki tez. - Nie zmys$latem, byta to normalna
zagrywka specow od ksiggowos$ci. Chociaz z drugiej strony,
pewnie probowatem tylko broni¢ Kozaka, bo Steve dogryzt
mnie i Maszy.

- To nie jest zachodnia spotka, Nick. - Steve pociaggnat tyk
wina. - Musisz zrozumieé, ze spadkiem po Zwigzku Radzieckim
jest co$ odwrotnego, niz miato byé. Wszyscy mieli si¢ wzajem-
nie kocha¢, a skoficzyto si¢ na tym, ze wszyscy majg wszystkich
w dupie. Wszyscy. Spoteczenstwo. Udzialowcy. Nawet ty.

Wiedziatem, o czym bedzie teraz gadat: o tym, Ze to nie ko-
munizm zniszczyt Rosje, tylko Rosja komunizm, a potem, trzy
kieliszki p6zniej, o powstaniu panstwa kierowanego przez KGB,
spusciznie Iwana Groznego i o wzglednej przewadze kobiet
z Sankt Petersburga. Patrzac w jego usiane plamkami martwe
oczy, doszedlem do wniosku, ze jest zazdrosny - o mnie
i Masze, o kazdego, kto chciat i mial nadziej¢ by¢ szczesliwy.
Jego chaotyczny wyktad o historii Rosji miatjuz zahaczy¢ o dtu-
gofalowe skutki jarzma mongolskiego, kiedy mu wreszcie prze-
rwatem.

- Podle si¢ czuj¢ - powiedziatem, odsuwajgc talerz. - Wczo-
raj zabalowatem z Maszg. Chyba juz p6jde. Przepraszam. Mu-
simy to kiedy$ powtorzyc¢.

- Wszyscy tak si¢ czujemy. - Steve zerknal na kelnera, uniost
brew i postukat palcem w kieliszek. - To ta pierdolona Rosja.
Wobda. Spaliny. Géwniane jedzenie. Te ich zasrane samoloty.
Syf, ktory spada z nieba podczas deszczu; lepiej nie mysle¢, co
to. Rosja jest jak polon. Od razu atakuje caly organizm.

- Nad czym teraz siedzisz? - spytatem, zaktadajac szalik.



- Nad artykutem o energii. Duza sprawa. O wiele wi¢cksza niz
ten twoj ptywajacy terminal.

- O co chodzi tym razem? O interesy czy o polityke?

- W Rosji - odpart Steve - nie ma historii o interesach. Nie
ma historii o polityce. Ani historii mitosnych. Sa tylko historie

kryminalne.
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Kazda zima przynosita takie chwile, kiedy myslatem, ze nie dam
rady. Chwile, kiedy miatem ochot¢ jecha¢ prosto na lotnisko,
gdzie bym pewnie pojechal, gdyby nie koszmar ttoku na ulicach.
Po chodniku chodzito si¢ wtedy jak po torze przeszkod petnym
$nieznych kurhanéw poprzecinanych waziutkimi $ciezynkami,
o przejscie trzeba byto walczy¢ z ludzmi idacymi z naprzeciwka.
Wiesz, jak to jest w Londynie: wpadasz na kogo$ na chodniku,
probujesz go obejs¢, a wtedy on robi krok w t¢ sama strong¢ co
ty, i znowu zachodzicie sobie droge - ale w koncu jako$ si¢ do-
gadujecie. I uSmiechnawszy si¢ na te odrobing przypadkowej
intymnosci, idziecie dalej. No wigc w Moskwie to si¢ nie zdarza.
Mniej wigcej raz w miesigcu zapominatem podkurczy¢ palce
u n6g w moich wylozonych futerkiem butach, a wtedy stopy
krecity mtynka i leciaty w gore, tylek spadat, rgce zaczynaty mio-
ci¢ powietrze i przezywatem dluga, bardzo dtuga sekundg grozy,
czekajac, az grzmotng zadkiem w 16d.

No i sa tam jeszcze pomaranczowe ludziki. Raz w roku, po
pierwszym porzadnym $niegu, kto$ od burmistrza naciska guzik
1 niczym armia pokojowo nastawionych przybyszow z obcej
planety, jak spod ziemi - a raczej zza moskiewskiej obwod-

nicy - na ulicach wyrasta tlum ubranych w pomaranczowe



kombinezony robotnikow, wspotczesnych smerfow z Tadzy-
kistanu, Uzbekistanu czy jakiegos$ innego stanu. Jezdza po mie-
$cie przedpotopowymi ci¢zarowkami, zgarniaja topatami $nieg
na kupeg i chemikaliami, ktére moglyby stuzy¢ jako bron maso-
wej zaglady, usuwaja ptaty opornego lodu. Na mojej ulicy caly
$nieg zgarneli na jedna strong, grzebiac pod nim zostawione
tam nieopatrznie samochody, lgcznie z coraz bardziej rdzewie-
jacym ziguli. Noc w noc, mniej wigcej o czwartej nad ranem,
przychodzili ze szpadlami, zeby sku¢ 16d z chodnikéw, hatasujac
tak, ze obudziliby nawet umartego - przypominato to zgrzytliwy
pisk przesuwanych po tablicy paznokci, przeplatany stocznio-
wym hukiem i przerazliwym zawodzeniem napalonych kotow.
Najgorsza w tym wszystkim byla moja podla niewdzigcznos¢.
Nie znositem ich, jednoczesnie wiedzialem, ze to, iz ja siedzg
w cieple, czasem nawet z kobieta u boku, podczas gdy oni tamia
sobie kark na dworze, jest tylko gtupim przypadkiem.

Pewnego zrzedliwego wieczoru pod koniec listopada, zamiast
jecha¢ na lotnisko, ucieklem do Maszy, do sklepu z telefonami
niedaleko stacji metra Nowokuzniecka, gdzie pracowala. Nie
wiedziala, ze zamierzam przyjs$¢. Skreciwszy w prawo, w kie-
runku Galerii Trietiakowskiej, minatem opuszczong cerkiew
1 mieszczaca si¢ naprzeciwko podziemng restauracje, gdzie
uprzywilejowane rosyjskie dzieciaki przychodzily stuchac
gniewnej muzyki i udawaé¢ dysydentow. Krok dalej byt sklep
Maszy. Zajrzalem przez okno.

Siedziata za biurkiem w opasce na wtosach, stuchajac, jak
ubrana w marmurkowe dzinsy mtoda para wyluszcza swoje te-
lefoniczne potrzeby. W poczekalni brato si¢ numerek z auto-
matu i czekalo, az zostanie si¢ wezwanym do pomieszczenia,

gdzie pracowata Masza i inni sprzedawcy. Panowato tam praw-



dziw¢ pandemonium, atmosfera jak na arce Noego. (W Mosk-
wie byto wtedy wigcej telefonéow komodrkowych niz mieszkan-
cow, podobno dlatego, ze wszyscy m¢zczyzni kupowali osobne
komorki do rozméw ze swoimi kochankami). Siedzaca w kacie
kobieta jeczata jak podczas porodu. Wytartem zaparowane oku-
lary i juz zaczatem przepychacd si¢ przez ttum, gdy otworzyly si¢
wewngetrzne drzwi i na spotkanie wyszta mi Masza.

- Kola - powiedziata z tym swoim niesamowitym chrapli-
wym warkotem, glosem, ktory przenikal mnie na wskros. - Za-
czekaj na mnie u Raskolnikowa na Piatnickiej. Przyjde za
dwadziescia minut.

- Dobrze. - Dolna potowa w obcistych czarnych spodniach,
kragtosci gornej ztagodzone przez firmowa zielona bluzg -
dtugo patrzytem, jak wraca za biurko.

Zrobitem, co kazata, i zaczekatem na nig u Raskolnikowa,
w cieptej knajpce, ktora ukryta si¢ na matym podworku tak do-
brze, jakby nie chciala, zeby jg znaleziono. W koncu pojawila
si¢ Masza, najpierw na podworzu. Byla w kurtce z czegos, co
przypominato czerwong kotdre z patchworku, tyle ze seksow-
niejsza. I w szpilkach na siedmioipotcentymetrowych obcasach,
ktore wlozyta po pracy i w ktorych chodzita po $niegu jak Jezus
po wodzie. Zimowe zawieszenie miala wprost doskonate.
Weszta do $rodka, zdjeta kurtke i usiadta naprzeciwko mnie.

- Jak tam w pracy? - spytatem.

- Co ci jest? - odparta.

Chciatem powiedzie¢: nie wiem, co tu robig¢, nie tylko
w Rosji, ale w ogdle, jestem samotny, kocham cig.

Ale tylko chciatem, bo, jak si¢ pewnie domy$lasz, oczywiscie
nie powiedziatem. Zamiast tego wymamrotatem co$ bardzo an-

gielskiego. Ze jestem troche przybity, troche zmeczony, ze



chciatem ja zobaczy¢ i mam nadzieje¢, ze w niczym jej nie prze-
szkodzitem.

- Postuchaj, w sobote jedziemy na dacze.

- Na jaka daczg?

Rosyjska dacza to miejsce materialne, wyjatkowo materialne,
pierwotne ustronie, gdzie sadzi si¢ ziemniaki, marynuje cebulg
i chodzi na ryby. Ale jest to rowniez zakatek wyobrazni, miejsce,
ktore nie jest Moskwa, zacisze bez korkow, kanciarzy i milicji.

- Na dacze dziadka mojej przyjaciotki Ani. Ale on tam nigdy
nie jezdzi. Jest tam bania, upieczemy szasztyk. Z Katig. Poczu-
jesz sie¢ lepie;.

- OK - odpartem. - Dobrze.

- Ale najpierw, z samego rana, pojedziemy do Butowa.

- Do Butowa? Po co?

- Z Tatiang Wladimirowna.

- Po co Tatiana Wtadimirowna jedzie do Butowa?

Butowo to dzielnica, ktora przywarta do poludniowego
skraju stotecznego molocha, co$, co bylo pewnie oddzielna
wioska, zanim Moskwa rozrosta si¢, by wessac ja, tak jak lon-
dynskie metro wessato wioski w Middlesex.

- Moze zechce tam zamieszkaé, wigc w sobot¢ pojedziemy,
zeby si¢ zdecydowata. - Przypomniato mi si¢, jak wspominatly
o jakims planie, tego popotudnia, kiedy przedstawity mnie swo-
jej ciotce. Pomyslatem, ze pewnie o to chodzito.

Masza wlozyta reke pod stol, potozyla ja na moim kolanie
1 przesungla paznokciami po wnetrzu uda.

- Nie martw si¢, Kola - powiedziata. - Kocham cig.

W sobote zadzwoniliSmy trzeszczacym domofonem do Ta-

tiany Wtadimirownej i spytali$my, czy jest gotowa.



- Zawsze gotowa - odparla, wpuszczajac nas do §rodka, ze-
by$my nie musieli czeka¢ w blocie. Masza wyjasnita mi, ze ,,Za-
wsze gotowy" byto hastem pionieréw, sowieckiego odpowied-
nika skautéw, ktorych uczono demaskowaé szpiegéw, donosié
na kutakow i budowac¢ ogniska mtodziezowe.

Tatiana Wtadimirowna zeszta na dot w czym$ w rodzaju
ocieplonej zimowej bluzy, brazowej i wywatowanej, w jaskra-
woniebieskim szaliku, mitenkach i butach, ktére w Luton, w la-
tach osiemdziesiatych, nazywalis$my ksiezycowymi. Niosta duza
plastikowa torbe, w ktorej, jak si¢ okazato, miata stoik maryno-
wanych $ledzi, kilka ugotowanych na twardo jaj i termos ze sto-
dzong herbatg. Kiedy tylko przesiedliSmy si¢ na Borowickiej, by
wyruszy¢ w dluga trase do Butowa, zacz¢ta nam to wszystko
wciska¢. W brazowym papierku miata zwini¢ta sél, zebysSmy
mogli posypac nig jajka.

- Dawno temu - szepne¢ta do mnie po rosyjsku - jezdzitam
tam z Piotrem Arkadjewiczem na grzyby i poptywaé w stawie.
Ale wtedy nie bylo metra. Jechaliémy autobusem, a potem
szlismy piechotg.

Masza powiedziala, ze jedziemy do Butowa, poniewaz Ta-
tiana Wtadimirowna zna niejakiego Stiepana Michajtowicza,
ktérego firma buduje nowy blok na skraju miasta, i zastanawia
sie, czy si¢ tam nie przeprowadzi¢. Na wiosn¢ przechodzita na
emerytur¢ i chciata uciec z centrum Moskwy, gdzie byto za
duzo samochoddéw, przestepcow i gdzie nie byto lasu. Plan po-
legat na tym, zeby zamieni¢ jej mieszkanie na to nad stawem
w Butowie.

Masza wyjasnita, ze to spuscizna po sowieckich czasach, taka
zamiana. Dawniej, thumaczyla, ludzie nie mieli mieszkan na

wlasnos$¢ - nie mieli na wlasno$¢ nic oprocz grobu - ale mogli



zamieni¢ si¢ prawem do zamieszkiwania w danym lokalu
z kims, kto miat prawo do zamieszkiwania w innym. Niektorzy
zamieniali si¢ tak i teraz, cz¢Sciowo z obawy, ze jesli sprzedadza
mieszkanie za gotowke, to wszystko przepija. W tym przy-
padku, mowila, Stiepan Michajtowicz pewnie ciotce doptaci, bo
mieszkanie w centrum jest warte wigcej niz nowe w Butowie.
Nie dogadali si¢ jeszcze ile, zamierzali omowic to pozniej. Tego
dnia mieli$my si¢ z nim spotkaé, ze Stiepanem Michajlowiczem,
potem wréoci¢ do Moskwy po rzeczy i innym pociggiem poje-

cha¢ na dacze.

Stara cze$¢ moskiewskiego metra, ta w centrum miasta, to
system komunikacji podziemnej, jaki moze powstac, jesli ma-
niakalnemu tyranowi da¢ w prezencie caly marmur, onyks
i wszystkie zasoby ludzkie jednorazowego uzytku, o jakich tylko
moze sobie zamarzy¢. Ale malachit, witraze i fantazyjne ptas-
korzezby znikaja na dtugo przed tym, jak, przebiwszy si¢ na po-
wierzchni¢, metro dociera do Butowa, gdzie koniczy bieg. Kiedy
wyszlismy ze stacji, wokoto zobaczylismy bloki, biate, brzoskwi-
niowe i tadniejsze niz te sowieckie, z przeswitujacymi miedzy
nimi splachetkami szczeciniastych burych trawnikow.

Zatrzymali$my jaki§ samochod i pamigtam, ze w drodze na
budowe kierowca przez caly czas trajkotat jak karabin maszy-
nowy, oplakujac stracona mltodo$¢ i ojczyzng. Za czasow
Zwiazku Radzieckiego, mowit, byt inzynierem. A dzisiaj, méwik:

- Chinczycy sa dla nas za cwani... Rozdajemy wszystkie bo-
gactwa naturalne... a kazdy, kto dobije czterdziestki, jest w Rosji
skonczony.

Dojechalismy do miejsca, gdzie konczyty si¢ bloki, i skreci-

lisSmy w lewo.



Budynek, przed ktéorym si¢ zatrzymaliSmy, znaczyt potu-
dniowy skraj Moskwy. Po jednej stronie drogi bylo miasto
i stres, po drugiej Butowo, jakie Tatiana Wiadimirowna pamig-
tata sprzed pi¢édziesigciu lat, rozchwierutana rosyjska idylla
pelna koslawych drewnianych domkow i matych sadéw rosng-
cych zboku i za nimi. Za domkami, takimi z bogato zdobionymi
ramami okien, krzywymi plotami i zardzewialymi dachami,
byta ke¢pa srebrzystych brzoz, a za nia brazowiejacy las - las,
w ktorym chyba wcigz mozna byto zbieraé grzyby.

Dochodzito wp6t do jedenastej. StaliSmy przed wejsciem do
bloku, przytupujac i czekajac na Stiepana Michajlowicza. Byto
zimno, ale zdazytem juz przej$¢ na moja sezonowa kurtke zi-
mowa, co$ w rodzaju wyltozonego termonuklearng podszewka
czarnego kombinezonu narciarskiego, w jakim chodzi ludek
Michelina, dzigki ktéremu krew krazyta w zytach nawet podczas
napoleonskich zim. Powietrze bylo tam mniej gryzace niz
w centrum miasta. CzuliSmy zapach sosen.

Masza gdzie$ zadzwonita. Potem powiedziata:

- Juz jedzie, Stiepan Michajtowicz juz jedzie.

Przyjechat pi¢¢ minut pdézniej. Chudy, z matym kucykiem
i 0 nerwowym u$miechu mogt mie¢ najwyzej dwadzieécia pigé
lat, ale poniewaz mnoéstwo ambitnych rosyjskich biznesmenow
byto w okresie pokwitania, i to dostownie, zupetnie mnie to nie
zaskoczylto. Uscisnagt rgke Maszy, Kati i mnie, uktonit si¢ Tatianie
Wiadimirownej. Weszlismy do $rodka, on jako ostatni, macajac
po Scianie w poszukiwaniu elektrycznego kontaktu. Blok byt
niewykonczony, $ciany niepomalowane, podloga w holu nie-
wytozona, nie dziatalo ogrzewanie. W $rodku panowata taka
sama zimnica jak na zewnatrz. Windy jeszcze nie zainstalowano,

wigc odsuwajac na bok niesforne kable elektryczne, ktore ucie-



katy spod obejm na suficie, betonowymi schodami weszliSmy
na siédme pigtro, gdzie miescito si¢ przyszle mieszkanie ciotki
Maszy i Kati. Tatiana Wtadimirowna nie chciala wesprze¢ si¢
na moim ramieniu, ale zatrzymata si¢ dwa razy, zeby si¢ pochylic,
odetchnac¢ i ztapac si¢ za kolana. Pachnialo farba i klejem.

Na siodmym pigtrze Stiepan Michajtowicz otworzyt oporne
drzwi kluczem i ramieniem. Mieszkania, nagiego i w kolorze
tynku, tez jeszcze nie wykonczono, ale bylo juz widac, jakie ma
by¢ - maty ikeanski raj z duzymi oknami, do§¢ wysokim sufi-
tem, dwiema sporymi pudetkowatymi sypialniami i potaczona
z salonikiem kuchnig. Mialo dwa balkony, jeden w pokoju od
strony miasta, drugi w saloniku z widokiem na las.

- Widzi ciocia? - powiedziata Masza, kiedy stan¢liSmy na
srodku saloniku. - Nie bedzie juz ciocia musiata nosi¢ jedzenia
z kuchni, tak jak teraz.

Tatiana Wtadimirowna nie odpowiedziala, tylko wyszta na
balkon. Poszedlem za nig, upewniwszy si¢, ze zdaz¢ odskoczyc,
gdyby nagle runat. Z goéry wida¢ byto chaotyczna szachownice
matych dziatek po drugiej stronie drogi, par¢ przywiazanych
kéz 1 btyszczace oko zamarznigtego stawu migdzy drzewami.
A nad tym wszystkim, na mlecznym listopadowym niebie, $wie-
cito zamglone stonice, dojrzale, lecz wciaz silne. W kwietniu -
migdzy roztopami i letnig eksplozja zieleni - albo w potowie
surowego pazdziernika widok bylby pewnie nagi i przygnegbia-
jacy. Ale wtedy, kiedy staliSmy tam i patrzyliSmy, czgsci starych
traktorow, porzucone lodowki i tawice butelek po wdodce byly
niewidoczne, jak co roku zepchnigte w niebyt przez warstwe
$niegu. Snieg pozwalal zapominaé o bliznach i skazach, byt jak
chwilowa amnezja dla zngkanego sumienia.

Tatiana Wtadimirowna wzigta glgboki oddech i westchneta.



Oczyma wyobrazni widziata juz pewnie, jak przez reszt¢ zycia,
do konca tego szczgsliwego i nieoczekiwanego epilogu, robi ma-
ziowate kompoty, ktore stare Rosjanki lubig fermentowaé, i roz-
mawia z babuszkami w chustce na glowie, udajac, ze ostatnich
siedemdziesigciu lat nigdy nie byto.

- Podoba sig¢ cioci? - spytata Masza.

Tatiana Wtadimirowna nie odpowiedziata i tym razem, ale
weszla do $rodka i obeszta salonik. Przystaneta przy oknie wy-
chodzacym na kraniec miasta i poczatek wsi. Wida¢ bylo
z niego biale wieze przycupnictej w lesie cerkiewki, male zlote
koputy i wienczace je srebrzyste prawostawne krzyze.

- Tutaj - powiedziala - postawi¢ chyba biurko Piotra Arkad-
jewicza. Co pan na to, Nikotaju?

- Tak, tu bedzie bardzo dobrze - odpartem.

Naprawde tak my$latem, naprawde mys$latem, ze mieszkanie
jesttadne i w sam raz dla niej. Ale mys$latem za stabo. Chciatem
wroci¢ do miasta i pojechaé na dacze, gdzie czekata bania i noc.

- Wlasnie - powiedziata Katia, usmiechajac si¢ zagadkowo
z zar6zowionym od mrozu stodkim noskiem. - Mieszkanie jest
bardzo tadne. Pigkne. I jakie Swieze tu powietrze!

- Stiepanie Michaj towiczu. - Masza podeszta do niego
w swojej czerwonej kurtce, dotykajac jego ramienia. - Jak pan
mysli, kiedy skonczycie ten blok?

- Gdzie$ za miesigc - odparl. Zabrzmiato to bardzo optymis-
tycznie, chociaz z Rosjanami nigdy nie wiadomo. Przez dziesig¢
lat moga taplac si¢ w blocie i wodzie, a potem, jesli tylko dobrze
si¢ przytoza i znajda odpowiednia motywacj¢, w pot dnia po-
trafia wyczarowa¢ drapacz chmur albo rozstrzela¢ carska ro-
dzine.

Stiepan Michajtowicz zrobit pauze¢ i dodat:



- Mysle, ze cioci bedzie tu bardzo dobrze. Czysto tu, tadnie,
nie ma samochodow ani imigrantow.

Tatiana Wtadimirowna u$miechng¢la si¢ i znowu wyszla na
balkon, tym razem sama. Podniosta do oczu r¢ke¢. Chyba pta-
kata, ale stala tylem do mnie, wigc nie bytem tego pewien.

Nie zrobitem nic, czego musiatbym si¢ wstydzié, prawda? Co

mozna by obroci¢ przeciwko mnie. Przeciez nie. Jeszcze nie.

Chcielismy odwiez¢ ja do domu, ale tylko machngta reka. Po-
zegnaliSmy si¢ wigc, zostawiliSmy ja w pociagu, a sami przesied-
liSmy si¢ na czerwona lini¢, na dwa przystanki do Puszkinskiej,
i Bolszoja Bronnoja doszli$my do supermarketu na rogu mojej
ulicy. Przy ladzie w dziale migsnym zrobitem kolejny gest zro-
zumiaty chyba dla kazdego Rosjanina, podobnie jak ten z nie-
widzialnymi pagonami, ktéry Masza pokazata mi w Miecztie
Wostoka, i ten z pstryczkiem w szyjg. Wyciagnalem przed siebie
rece i przekrgcitem dtonie, jakbym otwieral dwoje wyimagino-
wanych drzwi. Sprzedawca spojrzat na mnie i o nic nie pytajac,
zawinat w papier kilo marynowanej baraniny na szaszlyki. Na
eleganckim dworcu Biatoruskim wsiedli$émy do pociagu pod-
miejskiego w kierunku przeciwnym niz do Butowa i pojecha-
liSmy na obiecang daczg.

W rozklekotanym pociagu spedziliSmy godzing i pamigtam,
ze przez caly ten czas niczym trupa kabaretu obdartusow tto-
czyli si¢ wokot nas ganiajacy si¢ po wagonach zebracy i obno$ni
sprzedawcy, ktorzy probowali weisnag¢ nam piwo, papierosy,
prazone pestki stonecznika, ptyty DVD z przemytu i uniwer-
salne perfumy (do pryskania si¢ i picia). Albo grali na akordeo-
nie lub opowiadali, jak stracili nog¢ czy meza w Czeczenii. Byly

tam prostytutki, uciekinierzy, réoznego rodzaju ludzkie wraki



i ofiary losu. Dalem sto rubli ubranej w cienkie palto staruszce
z krzywa twarza. Okoto trzeciej wysiedliSmy.

I od razu zrobito si¢ picknie. Na stacji byta tylko drewniana
platforma na palach i stara tablica z napisem ,,Oriekowo" czy
,Palinkowo", w kazdym razie z jedng z tych pretensjonalnych
przedrewolucyjnych wiejskich nazw, ktére zmieniono podczas
kolektywizacji, a potem, po upadku muru, z powrotem przy-
wrocono. StaliSmy tam samotnie, krzyzujac parujace oddechy
i rzucajac na $nieg ostre cienie. Wokot nas rost las, drzewa z ga-
teziami pokrytymi biatym lukrem. Z Masza i Katig pod rami¢
ostroznie zszedtem schodkami na koncu platformy i przeciglem
tory z drewnianymi podktadami. Zasypang $ciezka przez kepe
srebrzystych brzdz, ktorych przebiegle spadziste galezie nie za-
trzymywaty §niegu, ruszyliSmy w kierunku czegos, co wygladato
na ludzkie osiedle.

Dziwna jest ta Rosja, kraj tylu utalentowanych grzesznikéw
i kilku $§wigtych, takich prawdziwych, ktéorych wydaé moze tylko
wytrawne okrucienstwo, oblgkana kombinacja plugastwa
i chwaly. Podobnie byto tego popotudnia. Osiedle okazalo si¢
wioska, jedna z tych rosyjskich wiosek, ktore wygladaja tak,
jakby przed chwilg skonczylta si¢ tam wojna, chociaz wcale si¢
jeszcze nie skonczyla, jednym z tych miejsc, skad pouciekali
wszyscy trzezwi i zdrowi, pozostawiajac za soba tylko umystowo
chorych, przestepcow i milicjantow. Byt tam jeden sklep. Pod
drzwiami stalo dwoch wycienczonych przez alkohol brodaczy,
pewnie czekajac na trzeciego, zeby obali¢ z nim butelke wodki.
Kupilismy wode do picia i wegiel drzewny.

Dziewczyny niosly torby i wegiel, ja wode, wielkie plastikowe
butle z uchwytami, ktore wbijaty si¢ gleboko w moje zimowe

rekawice. Kazaty mi skreci¢ na drozke biegnaca wzdtuz szarych



budynkow i prowadzaca do matej zardzewialej furtki. Masza
otworzyta jg wielkim, starym kluczem i znowu znalezliSmy si¢
w Rosji jak z bozonarodzeniowej kartki, takiej naiwnie bialej,
z brzozami i st¢zalymi w ciszy sosnami. Kiedy szliSmy przez
$nieg, trzask pekajacych pod nogami gatazek brzmiat jak trzask
bicza odbijajacy si¢ echem od otaczajacych nas drzew. Sto met-
row dalej byl na wpot zamarzniety strumien, struzki wody pty-
nety wartko miedzy zachodzacymi na siebie taflami lodu.
Pokonalismy go dzieki rozkotysanej ktadce bez kilku desek.
Czulem si¢ na niej jak na wielkiej hustawce w wesotym mias-
teczku, jak statysta w syberyjskiej wersji Indiany Jonesa.

Po drugiej stronie strumienia, rozrzucone migedzy drzewami,
staly dacze, zakopane w $niegu rachityczne drewniane domki.
Z komina jednego z nich szedt dym, pozostate zdawaly sie¢
opuszczone. Niczym ozdobne sztylety, z dachéw zwisaly diugie
sople. I nigdzie zywej duszy.

Nasza dacza, piata czy szOsta w rzedzie, stata w polozonym
troche¢ nizej ogrodzie, na dziewiczym $niegu naruszonym jedy-
nie przez geometryczne wzory ptasich tapek. Ztowieszczo prze-
krzywiona, jak wieza w Pizie, przypominata domek z niemej
komedii slapstickowej, taki, ktory za chwile runie i obejmie nas
pusta ramg okienng ws$rdd nieszkodliwych gruzéw. Ale
w s$rodku byta zaskakujaco przestronna. W pokoju od frontu
stat - dostownie i w przeno$ni - stary zegar szafkowy, na $cia-
nach wisiaty zdjecia przodkéw w roztazacych si¢ ramach, a pod
sufitem dyndata naga zarowka. Byla tam rowniez stara sofa, kie-
dys$ pewnie czyj$ skarb, ze ztocistym, teraz juz potatanym obi-
ciem i bocianami w gniezdzie rzezbionymi w drewnianych
oparciach. W drugim pokoiku znalezli§my kuchenke gazowa,

butle, stot i - ku mojemu zaskoczeniu - schody prowadzace do



sypialni na stryszku. W sypialni byto pojedyncze t6zko i poma-
lowane przez mr6z okno na las.

Masza natychmiast rzucita si¢ na kolana, by z kosza przy
drzwiach wyja¢ kilka polan i wlozy¢ je do pieca - starego ro-
syjskiego pieca wbudowanego w §ciang, takiego, na jakich sy-
piata kiedy$ stuzba. Katia poszta rozpali¢ bani¢ w oddzielnej
chatce z wlasnym piecem i kominem dwadzie$cia metrow za
domem, prawie wséréd drzew. Masza wskazala mi grilla, wie-
lofunkcyjng metalowg rynne¢ z przykrgcanymi nogami, ktora
tkwita pod stotem.

Rozwinglem migso, to z Moskwy, i utozylem je na pokrytym
imponujaca warstwg tluszczu roznie. Potem wyszedlem na
dwor, z grillem i wegglem. Statem tam samotnie, dogladajac ognia
w zimowej ciszy. Znowu zaczal padaé $nieg i na weglach topniaty
z sykiem szerokie, niewazkie ptatki. Pamigtam, ze doswiadczy-
tem wtedy uczucia blogiego zadowolenia, jakiego doswiadczaja
czasem ci, co s3 na wygnaniu. Bylem daleko od wszystkich
i wszystkiego, od ludzi, o ktérych nie chcialem mysle¢ - tacznie
z samym sobg, dawnym mna, obojetnym prawnikiem wiodacym
nijakie zycie, ktore zostawit za sobg w Londynie. Mna, jakiego
znasz dzisiaj. Bylem gdzie$, gdzie tego dnia, gdzie codziennie
mogto zdarzy¢ si¢ dostlownie wszystko.

Godzing pozniej siedzieliSmy obok siebie na sofie w ogrzanej
juz daczy, jedzac baraning z ptaskim armenskim chlebem i gru-
zinskim sosem z granatéw, pijac schtodzong w $niegu wodke
z wyszczerbionych szklanek i zapijajac ja piwem. Masza rozpu-
$cita wlosy. Dziewczyny jadly z cichym, skupionym oportuniz-
mem, ktory Rosjanie zdajg si¢ mie¢ we krwi.

- Podoba mi si¢ twdj przyjaciel - powiedziata Katia.

- Ktory?



- Ten z klubu. Z Rasputina. Ten, ktéry nam pomogt.

- On nie jest moim przyjacieclem - powiedziatem.

- Moze to szkoda - wtracita Masza. - To przydatna osoba.

Usmiechneta sie, chociaz nie sadze, zeby zartowata. Zjedny-
wala mnie jej szczero$é. Ale nie cheiatem rozmawiaé o Kozaku.

- Kto to jest Ania? - spytatem.

- Kto? - nie zrozumiata Katia.

- Dziewczyna, do ktorej dziadka nalezy ten dom.

- Jej dziadek ma te¢ daczg, bo pracowat na kolei - wyjasnita
Katia. - Caty ten teren nalezat do kolei, wigc rozdali wszystkim
po kawatku. Ale on tu nigdy nie byl, a ona mieszka teraz w Niz-
nym Nowgorodzie. Zreszta on juz chyba nie zyje. Ania tez jest
nasza siostra.

- Macie jeszcze jedng siostre?

Dziewczyny si¢ u§miechnety. I zawahaty.

- Wiesz - odparta Masza - stowo ,,siostra" znaczy w Rosji
nie tylko corka rodzicow. Mozna tak rowniez mowié na corke
ich brata albo siostry. Po angielsku taka siostra nazywa si¢ chyba
inaczej, tak?

- Kuzynka - odpartem. - Nie wiedzialem.

-Da- powiedziala Masza. - Kuzynka.

- A jakg siostrg jest Katia? - spytatem.

- Ona tez jest kuzynka - odrzekta z wahaniem Masza.

- Tak - potwierdzita Katia z policzkami zaczerwienionymi
od sosu i wodki. - Jestem kuzynkg. - Mlasneta i oblizata palce.

- Twoja rodzina tez mieszka w Murmansku? Z matkg Maszy?

- Chyba tak. Tak, w Murmansku.

A wigc nie byly siostrami. W ogdle nie byly tymi, za kogo je
bratem. Po raz pierwszy poczutem si¢ w ich obecnosci jak

w moskiewskiej takséwce, kiedy, uSwiadomiwszy sobie, ze ta-



ksiarz jest pijany albo obtakany, siedziatem z tylu z r¢ka na
klamce, zastanawiajac si¢, w ktorym momencie wyskoczy¢ i do-
skonale wiedzac, ze nie wyskocze. Nie wyskoczytem i wtedy.

Mogtem wypytac je doktadniej o rodzing i ich pokrewien-
stwo, ale Masza odsunela talerz i powiedziata:

- Chodzmy, bania gotowa.

W bani byt malutki, oslizty przedpokdj wielkosSci duzej szafy,
ciasne pomieszczenie z paroma haczykami w $cianie i drzwicz-
kami pieca, do ktorego Katia wrzucita jeszcze kilka polan. Sta-
lismy tam przez kilka sekund jak obcy sobie ludzie sttoczeni
w zimnej windzie. Potem zdj¢liSmy ubranie, potracajac si¢
i ocierajgc o siebie pupami i tokciami. Obie byly w stringach -
odniostem wrazenie, ze wszystkie niezame¢zne Rosjanki nosza
je z nakazu prawa - Katia w rézowych z falbankami i takim
samym staniku, Masza nie pamig¢tam w jakich. Bielizn¢ tez
zdjety. Ja $ciggnatem moje eleganckie bokserki, ktore tak sta-

rannie wybieratlem. Okulary schowatem do buta.

- Dobrze - powiedziata Masza. - A teraz szybko! - I zeby
z bani nie uciekto ciepto, na teb na szyje wpadlisémy do $rodka.

Nie byto tam zadnych u Jogodnien, jakie serwuje si¢ gosciom
w luksusowych moskiewskich tazniach, do ktérych chodzitem
czasem z Paolem. Ale t¢ bani¢ na pewno pami¢tam najlepiej. Byta
tam chropowata tawa domowej roboty i jedno okno, przez ktore
wpadato gasngce Swiatlo dnia. Ze $ciany naprzeciwko wystawata
metalowa ptyta, tyl pieca: zeby zrobi¢ pare, wystarczyto chlusngé
na nig woda z matego kubta. W srodku byto juz nieprawdopo-
dobnie gorgco. Usiedli$my na tawie, probujac nie dotykaé nogami
rozgrzanej podtogi. Siedziatem w najgoretszym miejscu, najblizej

pieca, Katia w do$¢ mrocznym kaciku pod oknem. Byta to jedna



z tych sytuacji, kiedy probujesz nie patrzeé, lecz patrzysz, pocie-
szajac si¢ tym, ze pewnie powiniene$. Miala piersi manekina,
jedrne i wigksze niz Masza, i nie byta naturalng blondynka.

SiedzieliSmy tak, ocierajac si¢ o siebie, a mdj pot mieszat si¢
z ich potem i sptywal na podtogg.

- Wigc co myslisz o Butowie, Kola? - spytata Katia. - To
dobry dom dla Tatiany Wiadimirownej?

- Tak, bardzo tadny.

- No, nie wiem - powiedziata Masza. Jej nogi byty ledwo wi-
doczne, twarz gingta w mroku. - To bardzo daleko. Bardziej po-
doba mi si¢ jej stare mieszkanie.

- Ale jesli Tatiana Wtadimirowna chce mieszka¢ w Buto-
wie - ciggnela Katia - to moze jej pomozesz. Z papierami. Tymi
prawniczymi. Dla Stiepana Michajtowicza. To stara radziecka
kobieta, ona ich nie rozumie.

Trudno bylo rozmawia¢, bo kiedy tylko otwieratem usta,
gardto parzyl mi strumien goracego powietrza, powiedziatem
wigc tylko:

- Tak.

SmazyliSmy si¢ tam moze przez dwadziescia minut. Od wodki
krecito mi si¢ w glowie i1 checialem wyjs¢ juz po pigciu, ale wsty-
dzitem si¢ uciec jako pierwszy. Wreszcie Masza powiedziata:

- A teraz si¢ umyjemy.

-Jak?

- Sniegiem - odparta Katia.

- Wskoczymy w $nieg - wyjasnita Masza.

- To chyba niebezpieczne. No, wiecie... - Zrobilem gwat-
towny wdech i wskazalem swoja piers. - Serce.

- Zycie jest niebezpieczne - odparta Masza, obejmujac mnie

mokrym ramieniem. - Nikt go jeszcze nie przezyt.



Stapajac po zalanej potem podtodze, wyszlismy stamtad i za-
mkneliSmy drzwi. PrzebiegliSmy przez szatni¢. Masza i Katia
zanurkowaty z chichotem w tach¢ nietkni¢tego, glebokiego
$niegu pod ptotem, gdzie rosta oci¢zala sosna. Zadrzatem i trzy
sekundy pozniej poszedtem w ich §lady.

Na moment staneto mi serce. Snieg btyskawicznie pochtonat
cate ciepto i poczutem si¢ tak, jakby ktos dat mi klapsa ze
wszystkich stron naraz albo jakby uzadlito mnie tysiac pszczot,
ale uzadlito zyczliwie, dla zdrowia. Co wigcej, poczutem sig tak,
jakbym zrobit co$ zwariowanego, skoczyt ze spadochronem
albo obrabowat pociag i wyszedt z tego calo. Mrowiacy b6l byt
dowodem, ze wciaz zyjg, ze zyje kazdy centymetr kwadratowy
mego ciala zyje intensywniej niz kiedykolwiek.

Te¢ prawde odkrytem o wiele za pdzno. Rosjanie potrafig
robi¢ rzeczy niemozliwe: rzeczy pozornie nie do zrobienia,
takie, ktore nie przysztyby ci nawet do glowy. Podpala Moskwe,
zeby nie zajeli jej Francuzi albo wytruja si¢ nawzajem w obcym
miescie. Zrobig to, a potem bgdg zachowywali si¢ tak, jakby nic
si¢ nie stato. I jesli pomieszkasz tam wystarczajgco dtugo, tez
si¢ taka staniesz.

Kiedy wstalismy i kiedy spojrzatem na $nieg, w mroku juz
troch¢ Sciemniaty, lecz wcigz §wietlisty, w zaglebieniu pozosta-
wionym przez cialo Maszy moje pozbawione okularéw stabe
oczy dostrzegty ksztalt aniota. Z dretwiejacymi stopami i lodem
we wlosach wbiegliSmy do bani. Katia chwycita swoje rzeczy
i popedzita nago do daczy. Siggnalem po buty, ale Masza ode-
brala mi je, rzucita na podtoge i zaprowadzita mnie z powrotem
pod rozgrzany piec.

- Mialys$cie bani¢ w Murmansku? - spytatem.

Prawie nie widziatem jej w tej rozpalonej szaréwece.



-Tak.

Nie powiedziata nic wiecej.

Poczatkowo czutem si¢ dziwnie, bo od $niegu byla zimna jak
trup, wszedzie, z wyjatkiem ust, zimna, lecz elektryzujaco
mokra. Byla moim prywatnym niebytem, osobista lawing
w rzadkim powietrzu bani. Na kilka chwil wymazata z mojej pa-
mieci przyprawiajacego o gesig skorke Kozaka, moje zmarno-

wane trzydziesci osiem lat i wszystkie watpliwosci.

Obudzitem si¢ w nocy, nie majac pojecia, gdzie jestem. Pa-
mictam, uspokajatem si¢ mysla, ze leze¢ w moim t6zku w Bir-
mingham, w ostatnim akademiku, w jakim mieszkalem, przy
jednej z niebezpieczniejszych ulic w Edgbaston. I wtedy zoba-
czylem Masze $pigcg obok mnie pod wytarta kotdrg w waskim
16zku na poddaszu. We wpadajacym przez okno $wietle ksie-
zyca drobniutkie wloski na kregach jej szyi blyszczaty niczym
list mitosny napisany na jej ciele niewidzialnym atramentem.

Chciato mi si¢ siusiu, ot, nocna przypadlosé, ktéra dopadta
mnie w wieku trzydziestu kilku lat - pierwszy znak, ze do grobu
coraz blizej, tak jak pierwszy kac, rozrywajacy gtowe i niepoko-
jacy, ktory dopada cig, kiedy masz dwadziescia pare¢ lat. Skrzy-
piacymi schodami zszedlem w bokserkach na dél, minatem
$piaca na sofie Kati¢, wlozylem kurtke i buty i pocztapatem na
dwor. Zaczatem siusia¢ i zobaczytem, jak wyplywajace ze mnie
zwierzece cieplo wtapia si¢ w §nieg. W $wietle ksiezyca dostrzeg-
tem zielone liscie na dnie dziury, ktoéra zrobilem w bieli.

Kiedy to wspominam, kiedy pisze o tych straconych w Mosk-
wie latach, mimo tego, co si¢ potem stato, tego, co zrobitem,
wiem, ze tamtej nocy przezytem najszczesliwsze chwile w zyciu,

chwile, do ktorych zawsze bym wrdcil, gdybym tylko mogt.
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Mieszkajac w Moskwie, od czasu do czasu styszatem na ulicy
albo przez okno - bo chyba naprawdg styszatem - charaktery-
styczny przerazliwy pisk, podobny do pisku czarnych londyn-
skich takséwek hamujacych przed $piacymi policjantami albo
przed ostrym skretem za rog. Od czasu do czasu chcialem tez,
zeby kto$ mnie przeprosit, kiedy nastapil mi niechcacy na noge
w metrze, jak robig to londynczycy. Na podstawie tych refleks;ji
mogtabys$ chyba powiedzie¢, ze jakas cz¢S¢ mnie tesknita za
Anglig. Tak, niekiedy miatem ochotg, tylko na par¢ godzin,
zanurzy¢ si¢ w tej znajomej, spokojnej praworzadnosci. Ale to
nigdy nie wystarczato, bym chciat wroci¢, nigdy, do samego
konca. Londyn i Luton nie byly juz moim domem.

W Wigili¢ Bozego Narodzenia pojechatem na lotnisko Do-
modiedowo. Po szarej brei widzt mnie taksiarz, ktory udowad-
nial mi naukowo; ze Rosjanki sa najladniejszymi kobietami na
$wiecie, moze z wyjatkiem Wenezuelek. Pamigtam, ze jego teo-
ria miala co$ wspolnego z tym, ze po wojnie w Rosji zostato nie-
wielu me¢zczyzn, ze mogli wybiera¢ i przebiera¢ w tysiacach
kobiet, ktore z kolei rodzity im pigkne corki, i tak dalej, i tak
dalej. W poblizu musiatl przejezdzaé¢ kto§ wazny, bo ulice byly

zablokowane przez milicyjne radiowozy i utkneliSmy pod wy-



ciagnieta r¢ka Lenina przy Oktiabrskiej. Na stawie roito si¢ od
wedkarzy siedzacych nad wycigtymi w lodzie dziurami. Kiedy
na lotnisku stemplowano moj paszport, ogarngta mnie ta cha-
rakterystyczna lekko$¢, jaka ogarnia nawet tych, ktorzy kochaja
Moskwe - poczutem si¢ tak, jakby kto$ zdjal ze mnie brzemig
niegrzecznych sprzedawcow, drapieznej milicji i niezno$nej po-
gody, poczutem lekko$¢ towarzyszaca wszystkim tym, ktorzy
wyjezdzaja z Rosji.

Kiedy podchodzilismy do ladowania w Londynie, byto juz
ciemno. Zdawato si¢, ze widoczne z goéry $wiatta na ulicach
i wzdluz rzeki, oslepiajace $wiatta na stadionach rozbtyskuja
tylko dla mnie, na moja cze$¢, na czes¢ prawnika-bohatera.

Trzy godziny pozniej siedziatem juz w blizniaku rodzicow
w Luton, wyjac w duszy i pijac tanig szkocka z supermarketu.
Oni bardzo si¢ staraja, ale wiesz, jacy sa - zawsze wypada to
klaustrofobicznie i samotnie zarazem. Przyjechatem jako pierw-
szy 1 spalem w pokoju, ktory dzielitem z bratem, zanim wyjechat
na studia. Mama znowu powiedziata, ze chce mnie odwiedzi¢,
ze chce zobaczy¢ Petersburg, i jak tam jest na poczatku marca?
Zimno, odpartem, bardzo zimno. Ojca bolaty plecy, mimo to
staral si¢, widziatem, ze si¢ stara, pytal mnie o prac¢ i o to, czy
rosyjski prezydent jest rzeczywiscie taki wredny, jak pisza w ga-
zetach. Nie wiem dlaczego, ale zawsze wydawalto mi si¢, ze
w glebi serca jest mna rozczarowany. Moze miat do mnie mo-
ralne pretensje, bo w tym, co robitem, chodzilo bardziej o pie-
nigdze niz o zbawienie §wiata. A moze wprost przeciwnie, moze
ja, Moskwa i pieniadze, jakie zarabialem, przypominaly mu
o wszystkim tym, czego nigdy nie zrobit i juz nie zrobi.

W pierwszy dzien §wiat z Reading przyjechat moj brat z zona

1 dzie¢mi, Williamem (tym, ktory $wisnat ci iPoda na siedem-



dziesigtych urodzinach taty) i Thomasem, a z Londynu moja
siostra, sama. Jak zwykle wreczyliSmy sobie bezosobowo prak-
tyczne prezenty, skarpetki, szaliki i talony do sklepu Johna Le-
wisa. Z Rosji przywioztem kilka matrioszek i futrzane czapki dla
chtopcow, reszte kupitem w strefie wolnoctowej na lotnisku.

Mogto by¢ mito. Nie byto powodu, zeby nie byto. Po prostu
kazde z nas poszto swoja droga, po prostu si¢ zgubili§my i nie
taczyto juz nas nic poza kilkoma rozmytymi w niepamigci aneg-
dotami o jezdzie na osiotku i przejedzeniu lodami, ktore tyle
razy slyszatas, oraz starymi zadraznieniami, ktore niczym uro-
jone swedzenie wybuchaja, ilekroé si¢ spotykamy. Kiedy$ my-
$lelismy, przynajmniej brat i ja, ze dzieci sg naszg druga szansa,
ale one tez nas zawiodly. Zjedliémy indyka, zachwycajac si¢ jego
soczystoscia, podpalilismy $wiateczny pudding dla chtopcow,
a potem, wcigz w przekrzywionych papierowych czapkach,
przenie$liSmy si¢ na sof¢ w salonie, by odda¢ si¢ obowigzko-
wemu pijanstwu, ktorego bardziej prawdopodobnym skutkiem
mogto by¢ morderstwo niz autentyczna wesotosc.

Odbylismy ozywiong rozmow¢ na temat nowych restrykcji
parkingowych w centrum Londynu ijuz tradycyjnie poktocilismy
$i¢ o to, czy warto jest ogladac¢ bozonarodzeniowe org¢dzie krélo-
wej, ktore ojciec zawsze ogladat. Dzwonek mojej komorki za-
brzmial jak hasto do wyjscia ze schronu po nalocie bombowym.

- Kola? Jak tam Anglia?

Zakrecito mi si¢ w glowie, ogarneta mnie lekkos¢ i euforia,
jakbym miat si¢ rozchorowac.

- Swietnie, dobrze. A co w Moskwie?

- W Moskwie jak to w Moskwie - odparta Masza. - Zte drogi
i duzo ghupcoéw. Kiedy jestem w sklepie, mysle o tobie. W nocy

tez mysle.



- Sekundoczku - rzucitem, odruchowo si¢ maskujac, co bez
watpienia pograzyto mnie bardziej niz rozmowa po angielsku.
Szybko wyszedtem z pokoju, jakby zadzwonita do mnie nasto-
letnia dzierlatka. Wpadtem do kuchni, gdzie stata lodowka
z drzwiczkami, na ktoérych wisialy nasze numery telefonow,
moj, siostry i brata, przypigte przez matke magnesem w ksztat-
cie katedry w Durham. Na parapecie lezat $§wiateczny infor-
mator telewizyjny z malymi smutnymi gwiazdkami obok
programow, ktore chciata obejrze¢. Jak zawsze wessata mnie
petla czasu i - jak na przewinigtej wstecz tasmie - cofnglem sie¢
do 161, z ktérych juz wyrostem.

- Ja tez o tobie mysle - odpartem. - Opowiadalem o tobie
rodzinie.

To drugie byto klfamstwem, po prostu myslatem, ze zrobig jej
przyjemnos¢. Ale to pierwsze byto prawda. Wyobrazatem juz
sobie, ze jeste§my razem, a reszta byla dziwnie odlegta i nie-
wazna. Chcialem opowiedzie¢ jej o wszystkim, co mi si¢ przy-
darzyto, jakby bez tego nie przydarzyto si¢ nic. Rozumiesz?

Spytatem jg o Kati¢, o matke i o Tatiang Wiadimirowna.

- Postuchaj, Kola - powiedziata - moze przywieziesz jej cos$
na Nowy Rok. Ona rzadko dostaje prezenty.

- Oczywiscie - odrzektem. - To bardzo dobry pomyst. Tak,
oczywiscie. Co jej przywiez¢?

- Wymysl co$. Cos angielskiego.

Rozmawiali$§my dtuzej, nie pamigtam juz o czym, ale dobrze
pamigtam, ze powiedziala:

- Do zobaczenia, Kola. My$l¢ o tobie. Kocham cig.

Wroécitem do saloniku, a oni poodwracali wzrok, ostenta-
cyjnie manifestujac swojg obojetnosé. Poczutem si¢ jak w pu-

tapce, jak w samolocie, kiedy zjadto si¢ juz positek i najwaz-



niejsza rzecza w Swiecie zdaje si¢ teraz to, zeby stewardesa jak
najszybciej zabrala tace, ktora blokuje droge ewakuacji. Przy-
puszczam, ze na dnie tego niepokoju czaita si¢ Swiadomos$¢, ze
mogtem, ze wcigz moge staé si¢ taki jak rodzice, ze jednak nie
uda mi si¢ utozy¢ zycia po swojemu.

Potem siedzieli$my, patrzac na dzieci, prébujac zmusic je sila
woli do zrobienia czego$ uroczego albo ekscentrycznego. Wy-
trzymatem do drugiego dnia §wiat, a potem przebukowatem
bilet na tydzien wczesniej, by tuz przed Nowym Rokiem wrécic

do domu, do Moskwy.

Przebitem si¢ przez ttum szczuptych, mtodych ositkow, kto-
rzy szamotali si¢ przy sungcych pasach, by odebraé¢ bagaz swo-
ich rodzicéw, znalez¢ si¢ w holu pelnym taksiarzy o gebach
kryminalistow i jak najszybciej przytaczy¢ si¢ do tej wyjatkowe;j
codziennej wojny, rosyjskiej wojny wszystkich ze wszystkimi.
Przeszedlem przez odprawe i kupitem bilet na pociag do miasta.

Pociag, potem metro - kiedy wyszedtszy z dusznego, osliz-
lego podziemnego przejécia, znalaztem si¢ na placu Puszkina,
,na dworze panowat tegi mroz, kriogeniczny ziab, ktory naj-
pierw poczutem zebami, a potem wszystkim innym. W dniu
mego wyjazdu do Anglii bylo cieplej, najwyzej minus dziesi¢¢.
Pamigtam, ze kiedy szedlem bulwarem do domu, mdj oddech
zamarzatl inaczej niz przed §wigtami, zastygat w powietrzu jak
namacalna mgta. Kawatki odkrytej skory na policzkach miedzy
podniesionym kotnierzem i naciggni¢ta czapka najpierw za-
czely szczypaé, a potem zdretwiaty. Zamarzty mi nozdrza, bo
rosnagce w nich wlosy przytulaty si¢ do siebie, walczac o prze-
zycie. Elektroniczny termometr przed McDonaldem wskazy-

wal dwadziescia siedem stopni mrozu. Bylo tak zimno, ze



prawie nikt nie palit na ulicy. Milicjantom wydano staromodne
filcowe walonki, prastary rosyjski srodek ochronny, dzigki kto-
remu mogli spokojnie wymuszac¢ tapowki, nie bojac sig, ze od-
padna im stopy.

Zadzwonitem do Maszy i umowitem si¢ na sylwestra z nig,
Katia i - przynajmniej na poczatku - z Tatiang Wtadimirowng.
Zostaty nam tylko dwa dni pracy do ustawowej dziesigciodnio-
wej przerwy noworocznej, ogoélnonarodowej balangi, ktorag moi
koledzy nazywali ,,urlopem narciarskim oligarchow". Nie mia-
lem nic innego do roboty, wigc juz nazajutrz poszedtem do
biura.

- Pieprzony kontroler - powiedziat Paolo, kiedy zamknatem
drzwi. Za oknem, buszujace po bialym placu Paweleckim po-
maranczowe ludki wygladaty jak armia rozws$cieczonych mro-
wek. - Pieprzony Kozak.

- Szczesliwego Nowego Roku, Paolo.

- Wszystko prawie gotowe. Klient jest prawie zadowolony.
Wszyscy sa prawie zadowoleni. Tylko ten zasrany kontroler.
Gdzie on jest?

- Nie wiem.

- Czasem zatujg, ze w ogodle poznalismy Kozaka. Dlaczego to
musi by¢ project finance? Dlaczego Wyspy Dziewicze? Zawsze

te cholerne Wyspy. A propos: jak si¢ masz?
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Prawda jest taka, ze w tamtych czasach bankier6w malo ob-
chodzito, czy ich bank odzyska pozyczone pienigdze. Ludzie ci
dostawali premi¢ za samo opchnigcie kredytu i zanim kredyto-
biorca, Rosjanie czy ktokolwiek inny, zdazyt zbankrutowaé, ich
juz dawno nie bylo, bo albo wyjechali, albo dostali awans.
Wszystkie zachodnie banki rozpaczliwie chcialy robi¢ interesy
z Rosjanami, bo robila je cata konkurencja, dlatego wickszos¢
nie przejmowata si¢ zbytnio tym, na co idg ich kredyty. Pozy-
czajac wielkim firmom energetycznym czy metalowym, w po-
lowie przypadkow bankierzy wreczali im gotowke bez zadnych
zabezpieczen: Rosjanie toneli w petrodolarach, poza tym sze-
fowie tych firm wiedzieli, ze jesli beda przestrzegali konwenan-
sow, z biegiem czasu wzbogaca si¢ jeszcze bardziej - prawda?

Mjmo to, poniewaz firma Kozaka byla nowa i nie miata his-
torii kredytowej, musieli§my kilka punktéw sprawdzi¢ i odha-
czy¢. Otrzymali$my list od gubernatora tamtejszej guberni,
ktéry zobowiazywal si¢ do popierania projektu. Narodnieft
podpisal uspokajajace zobowigzanie do przepompowania tylu
a tylu ton ropy z p6étnocnych pdl na ukonczong i uruchomiong
platforme i do zaptacenia podatku eksportowego. Mielismy juz

deklaracje intencji od przysztych nabywcéw z Holandii i Ame-



ryki. Banki ubezpieczyly si¢ od ryzyka politycznego (na wypa-
dek konfiskaty mienia czy przewrotu). Gléwna umowa kredy-
towa byta wodo- i naftoszczelna.

Mimo to wyptaty pierwszej transzy nie dokonano. Do peini
szczescia brakowato raportu naszego kontrolera, Wiaczestawa
Aleksandrowicza, ktory mial potwierdzi¢, ze miejsce na plat-
forme¢ wybrano prawidtowo i ze wstgpne prace konstrukcyjne
przebiegaja zgodnie z harmonogramem. Jesli banki miaty prze-
la¢ pieniadze przed koncem roku - chyba cos$ okoto stu pigc-
dziesi¢ciu milioné6w dolaréw - musieliSmy natychmiast dostaé
stosowny dokument.

Kozak potrzebowal tej kasy na wczoraj, twierdzit, ze ma zo-
bowigzania wzgledem robotnikow i dostawcow. Bankierzy
chcieli mu jg da¢, przede wszystkim dlatego, ze z poczatkiem
nowego roku ich premia za rok poprzedni bytaby mniejsza. Ale
byt pewien szkoput. W potowie grudnia Wiaczestaw Aleksand-
rowicz dotart wreszcie na koto podbiegunowe. I zniknat.

Martwilismy si¢, ze wpadt do jakiej$ dziury w lodzie albo za-
przyjaznit si¢ z nieodpowiednia kobieta w hotelowym barze.
Kozak twierdzil, ze zadnych dziur w lodzie nie ma i ze w ogole
wszystko gra. Chcial, zebySmy przyjechali w sylwestra do mo-
skiewskiej siedziby Narodnieftu podpisa¢ ostatni dokument, ja-
kiego zadali ci z Nowego Jorku i Londynu przed wyptaceniem
pierwszej transzy kredytu. Paolo zgodzit si¢ pdjs¢. Uwazal, ze
to strata czasu, mimo to powiedzial, ze pojedzie. Zabrat ze sobg

mnie i Siergieja Borysowicza.

Narodnieft bardziej przypomina panstwo niz spotke. Oprocz
szybow naftowych, rurociggdéw i tankowcow, jest wihascicielem

hoteli, samolotow i druzyn pitkarskich. Ma sanatoria na Kau-



kazie i wyspe na Karaibach, okret podwodny w Zatoce Finskiej,
a nawet, wedtug niektorych poglosek, pare satelitow kosmicz-
nych. Pracuja dla niej luksusowe prostytutki na zamowienie
i oswojeni platni zabdjcy. Kiedy tam bytem, mowito sig¢, ze na
swojej liScie ptac ma polowe deputowanych rosyjskiej Dumy.
Jej siedzibg jest dziwaczny wiezowiec w poludniowej czgsci
Moskwy, ktéory zbudowano w latach dziewigédziesiatych,
w okresie maksymalnego nasilenia rosyjskiego ekscentryzmu
architektonicznego, i ktory wyglada jak przewrocony do gory
nogami statek kosmiczny. Paolo, Siergiej ija przyjechali$my tam
wcezesnym rankiem, chyba o wpdt do dziewiatej. Byl sylwester,
moj ostatni sylwester w Rosji.

Gdy wysiada si¢ zima z samochodu albo wychodzi z domu,
zwykle jest tak, ze zanim nagle zrobi si¢ zimno, wyniesione
na dwor ciepto ogrzewa jeszcze przez dwadziescia, trzydziesci
sekund - dzigki temu ma si¢ chwilowe poczucie ztudnego
komfortu, zyskuje dodatkowy czas, jak kurczak, ktory biega
wokoto bez glowy, zanim zda sobie sprawe, ze mu ja obcigto
i ze jest martwy. W temperaturze dwudziestu siedmiu stopni
ponizej zera takiego odroczenia nie ma. Natychmiast zamarza
nos i zaczynaja lzawi¢ oczy. (Kiedy bytem w Anglii, kto$§ z na-
szego biura zdjgl rekawiczke, zeby odebraé telefon na placu
Paweleckim i komodrka przymarzta mu do r¢ki). Szybko we-
szlismy do budki straznikoéw przed wiezowcem, zeby spraw-
dzono nam paszporty, a potem, minagwszy zamarzni¢te fon-
tanny na starannie zaprojektowanym i uksztattowanym terenie
kompleksu, wbiegliSmy do holu. Ruda panienka w zielonej
minispédniczce, dyzurny ,,witacz" Narodnieftu, zaprowadzita
nas do windy, a potem, wciaz idac za jej rozkolysanymi biod-

rami, trafiliSmy do sali konferencyjnej na dziobie statku kos-



micznego. Czekal tam na nas niski kredens z wodka, kielisz-
kami tudziez kawatkami $ledzia na wykataczkach i widok na
zamarzni¢te miasto zza przeszklonej od podtogi po sufit Sciany.
Stonce byto biate jak $nieg, moze nawet bielsze, bo nie docie-
raty tam spaliny.

Panienka usiadta pod $ciang i uSmiechneta si¢ do nas. Siergiej
Borysowicz zjadt troche $ledzia. Czekalismy, udajac, ze na nia
nie patrzymy.

Mniej wigcej po godzinie, o wpdt do dziesiatej, przyszedt
Kozak. Towarzyszyto mu dwoch prawnikow i zastgpca dyrek-
tora Narodnieftu, ktory wygladat na dziewigtnastolatka. Pozniej
dowiedzialem si¢, Ze jest zigciem szefa rosyjskiego wywiadu
wojskowego. Kozak szepnat co$ do panienki i dat jej klapsa
w pupg, kiedy wychodzita.

- Po kielonku? - spytat po rosyjsku.

Ekstremalnie - odpart po angielsku Siergiej Borysowicz.

Nie, dzigki - powiedziatem.

- Dajcie spokoj, przeciez dzi§ sylwester.

- Najpierw popracujemy - wtracil Paolo - potem wypi-
jemy. - Jesli wiedziato si¢, gdzie patrzeé¢, widac bylo, ze mo-
skiewski z niego weteran. Na imprezach pojawial si¢ o poinocy,
zeby unikna¢ kolejek, stanowisko odprawy paszportowej na lot-
nisku atakowat jak pedzace na oslep zwierzg, wychodzit zapalic,
kiedy na dworze panowal dwudziestostopniowy mrdz, i nie
dawat si¢ niczym zaskoczy¢.

- Dobra - odpart Kozak.

Usiedlismy przy stole. Kozak szepnat co$ do prawnika, ktory
wyszedt 1 po pigciu minutach wrocit. WdaliSmy si¢ w ospata
dyskusj¢ na temat szczeg6tow prawniczych. Dwadziescia minut

pozniej do Paola kto§ zadzwonit.



- Moze to dobre nowiny - mruknat Kozak.

Paolo wyjat z kieszeni komodrke i podszedt do okna. Rzucit:
,»Qdzie pan jest?" i zaklat po wtosku. Zastonit reka mikrofon
i spytat o numer telefonu do sali konferencyjnej. Prawnik Ko-
zaka podat mu go, on powtorzyt i zakonczyt rozmowg.

- Wiaczestaw Aleksandrowicz - wyjasnil, siadajac. - Jest
w Soczi. - Moze juz wiesz, ale Soczi lezy nad Morzem Czarnym,
trzy tysiace kilometrow od platformy, ktora nasz kontroler miat
skontrolowaé. - Zaraz oddzwoni.

I rzeczywiscie, w tej samej chwili zadzwonil jeden z telefonow
na §rodku stolu. Kozak przetaczyl rozmowe na gtosnik.

Wiaczestaw Aleksandrowicz bardzo nas przepraszal, btagat
o wybaczenie, ot, pilne sprawy rodzinne, to si¢ juz nigdy nie po-
wtorzy. Ale spokojnie, nie musimy si¢ niczym martwic: byt
w Arktyce ze swoim asystentem, ba! siedzial tam caly tydzien
1 wszystko jest w jak najlepszym porzadku. Prace budowlane
wyprzedzajag harmonogram, koszta mieszczg si¢ w budzecie. Za-
czeli juz spawac rurociag, przyszly juz pierwsze czesci przepom-
powni brzegowej, czekali tylko na poprawe pogody. Tankowiec
stat w suchym doku i rozpoczg¢to jego przebudowe (trzeba byto
go zaadaptowac, przekonstruowac tak, by z jednej burty przyj-
mowal ropeg rurociggiem z brzegu, a z drugiej przepompowywat
ja do cumujacego obok tankowca). Wytypowali juz miejsca
w dnie morskim, gdzie w przysztosci tkwi¢ miato na state dwa-
na$cie kotwic. Wszystko to Wiaczestaw Aleksandrowicz zawart
w oficjalnym raporcie. Pisal wlasnie wnioski koncowe, juz
wkrotce mial go nam przysta¢. Mowit przez dwadziescia minut,
zasypujac nas wymiarami i statystykami, decybarami, barytkami
na dzien, metrami na sekund¢ i tonami na rok. Przeprosit nas

jeszcze raz/ si¢ pozegnatl.



Paolo, Siergiej Borysowicz i ja odsune¢liSmy si¢ z krzestami
od stotu, zeby si¢ naradzi¢.

- To koszerne? - szepnal do mnie Paolo.

- Brzmi przekonujaco - odszepnalem.

- Tylko co on robi w Soczi? - mrukngt Siergiej Borysowicz.

- Z drugiej strony, wyglada na to, ze wie, co mOwi - powie-
dzial Paolo. - Co za réznica, papier czy telefon?

- Mamy inne gwarancje - zauwazylem.

- No ijest sylwester - dodat Siergiej Borysowicz.

Nie pami¢tam juz, o czym wtedy myslelismy. Na pewno bar-
dzo chcieliSmy da¢ bankierom to, na co czekali, rozwigza¢ ich
problemy i zrobi¢ wszystko, by nie pojawity si¢ nowe. Wiedzie-
lismy, ze Kozak to cwaniak. Ale wedlug kowbojskich standar-
dow, jakie wtedy obowigzywaly, bynajmniej nie odbiegal od
normy. Znali§my Wiaczestawa Aleksandrowicza, juz z nim pra-
cowali§my. Wszystkie dokumenty byly w porzadku. A co naj-
wazniejsze, za projektem stal Narodnieft i chociaz nie brat na
siebie calej odpowiedzialno$ci prawnej, niedtugo wchodzil na
gietde, wigc pomysleliSmy, ze bedzie zalezalo im na reputacji.
Zreszta dla takiego molocha ewentualna sptata kredytu W
drobnostka: niewiele mniej wydawali rocznie ich dyrektorzy,
wozac stuzbowymi odrzutowcami swoje zony na zakupy doPa-
ryza. Za projektem stal Nordnieft, a gdzie$ tam, za Nordnieftem,
prezydent Rosji. MusieliSmy zdawaé sobie sprawe, ze Steve
Walsh ma racje¢: Kozak ijego kumple z Kremla, z FSB czy skad$
tam tez chca nabi¢ sobie kabze. Ale na pewno wierzyliSmy, ze

nasze banki sg bezpieczne.

Ostateczna decyzja nalezata do Paola.
- Dobra - powiedzial. - Niech begdzie.

Znowu podszedt do okna, tym razem zeby obudzi¢ gléwnego



bankiera na Manhattanie i przekaza¢ mu dobre nowiny. Rosja-
nie ruszyli do kredensu na wodke i §ledzie. TraciliSmy si¢ kie-
liszkami.

Wszyscy byli zadowoleni. Banki byty zadowolone, Paolo tez.
No i Kozak. Kozak byl bardzo zadowolony. Zaprosil mnie i Paola
na polowanie w gory Altaju. Powiedzial, ze nauczy nas strzela¢
z granatnika. Jaki jest mdj ulubiony film z Jamesem Bondem? -
pytal. A Freddie Mercury - czy to wszystko prawda? Uwazal
chyba, ze to normalne, zZe tak si¢ robi interesy, ze razem pijemy,
zartujemy, opowiadamy sobie o naszych rodzinach, a potem i tak
robimy swoje. Mysle, ze uwazal mnie za przyjaciela.

- No wigc, Nicholas? - spytal. - Kiedy mnie odwiedzisz?
Nowa zona juz na ciebie czeka. Chociaz z drugiej strony -
dodat - twoje moskiewskie polowice tez mi si¢ bardzo podo-
baty. - Jak przebiegty szelma puscit do mnie oko i wychylit kie-

liszek wodki.

Paolo zaprosil nas na uroczysty lunch do Smiejacego si¢ Pu-
stynnego Wielbtada, uzbeckiej restauracji nad Neglinka. Zeby
tam dojechaé, Siergiej Borysowicz i ja wskoczyliSmy do wolgi
przejezdzajacej pod wiezowcem na Paweleckiej. Wielki jak dab,
jowialny kierowca prébowat uczy¢ si¢ angielskiego: ze schowka
na mapy wyjat zeszyt do ¢wiczen, potozyt go na kierownicy i od
czasu do czasu zapisywal w nim slowka, ktore najbardziej przy-
padly mu do gustu {lunch... Wild West... unsecured loan...
leveraged buy-out... ExxonMobil). Pewnie mial tam jaki$ sonar
albo cos. Przed wejsciem do restauracji stat, drzac, portier w bia-
lym futrzanym kostiumie. W szatni byly dwa skazane na $mier¢
ko”uciki, ktére drapiac wsciekle prety malutkich klatek, czekaly,

az rozpocznie si¢ noworoczna zabawa i wreszcie beda mogty



wydziobaé sobie oczy. W sali jadalnej dwie tancerki tanczyty ta-
niec brzucha. Jedna, blondyna, wygladata bardziej na stripti-
zerke po stuzbie niz na prawdziwg tancerke, jej majtki byly juz
obwieszone girlandami sturubléwek. Druga, gruba autentyczna
brunetka, wymachiwata na przemian to jednym brzuchem, to
drugim i nikt nie zwracal na niag uwagi.

Tatarka Olga okazywata mi przyjazn, chuchajac w moje kie-
liszki i starannie je polerujac, ale wydzielalem pewnie feromony
faceta zajgtego albo zalatywalo mi z ust, bo szybko sobie odpu-
$cita i skupila si¢ na naszym Wtochu. Kiedy jedlismy, Siergiej
Borysowicz opowiedziatl nam, jak prébowatl uniknaé¢ wojska,
ktoére w Rosji jest gtownie pretekstem do masowego sadyzmu
i niewolniczej pracy. Jego rodzina miata wybor, ttumaczyt: da¢
w lape szefowi komisji poborowej albo przekupi¢ lekarza, ktory
wystawitby zaswiadczenie, ze Siergiej Borysowicz nie nadaje si¢
do stuzby. Zaptacili szefowi komisji, dziesi¢é¢ tysigcy dolarow,
ale facet wzigt go w kamasze i tak, wiec w koncu musieli da¢ ta-

powke i lekarzowi.

- I co pan potem pomyslat? - spytatem. - O wojsku. No
i o Rosji. Kiedy pana oszukali.

Siergiej Borysowicz odwrdcit swoje kartoflane oczy i myslat
przez dwadzie$cia sekund.

- Coz - odpart w koncu. - Powinienem byl od razu daé
w tape lekarzowi.

Wtedy, chyba wtedy, ja zobaczylem - zobaczytem Katie. Ob-
slugiwata stoliki po drugiej stronie sali. Byta w krotkiej czarnej
kelnerskiej spodnicy, zwyklej biatej bluzce i miata starannie za-
pleciony warkoczyk. Poczatkowo nie bytem pewny, czy to ona,
ale potem juz bytem i wstatem, zeby zajs¢ jej droge, kiedy wra-

cata do kuchni z resztkami owocow na tacy.



- Witaj, Katiu - powiedziatem.

- Za dwie minuty na dworze - odparta po rosyjsku. - Przed
wyjéciem awaryjnym.

Na ulicy panowal samobdjczy mréz. Bronige si¢ przed nim,
Katia, wciaz w kelnerskim stroju i czyjej$ kurtce, objeta si¢ wpot.

- Kola - zaczeta bez wstepow po angielsku i z wigkszg pew-
noscig siebie. - Nie mow Maszy, ze mnie tu widziale$. Prosze.
Potrzebuje¢ pieniedzy na studia, a ona nic nie wie o tej pracy.
Bedzie zta, Ze si¢ nie ucze.

Podniosta zaci$nigta w r¢kawie pigs¢ na wysoko$é moich bio-
der i spojrzata na mnie bez usmiechu. Jeszcze minuta i odmro-
ziliby$my sobie re¢ce 1 nogi.

- Dobrze - odpartem ze wspotczuciem, a ona tego oczeki-
wata. Miato by¢ mi przykro, ze ona musi uczy¢ si¢ i pracowac,
ze wyciaggnela w zyciu krotsza stomke. - Obiecuj¢. Na razie.

Wszedtem do $rodka. Potem, kiedy nasza taksowka wlokta
si¢ pod wiezowiec na Paweleckiej, naszta mnie na wpot pijana
refleksja, co$, co mozna by wziaé za ols$nienie. To dzieci, pomy-
slatem, ci Rosjanie ze swymi przyciemnianymi szybami i ma-
szynowymi uzi. To nastoletnie straszenie piorek, u wszystkich
po kolei, od ochroniarzy poczynajac, poprzez Kozaka, na po-
trzasajacym szabelka prezydencie koficzac. Mimo calej tej §wia-

towosci i bolu, pomyslatem, Rosjanie to po prostu mate dzieci.

- Jaka szkoda - zazartowata Tatiana Wiladimirowna, kiedy
usiedliémy w przegrzanym saloniku. - Taka zima i nie ma
wojny.

Bylo okoto dziewiagtej wieczorem tego samego dnia, w syl-
westra. Na bulwarze i wokot stawu rozkrzyczane nastolatki

przerzucaty si¢ petardami. Katia pozbyta si¢ kelnerskiego stroju



i, podobnie jak Masza, miala na sobie sukienke, ktora §wiad-
czyta o tym, ze gdzie$§ potem pdjdziemy. Masza uczesata si¢ jak
nigdy dotad, $ciagajac do tylu wlosy i upinajac je w zwinigty
kucyk, co$ w rodzaju koczka, co podkreslato jej zielone oczy
i zaci$nigte usta. Na powitanie pocatowata mnie w ucho. Tatiana
Wtadimirowna znowu wykosztowata si¢ na bufet. Kiedy datem
jej przywiezione z Londynu prezenty - szkockie kruche ciasto,
angielska czekoladg i earl greya w puszce a la londynski pigt-
rus - przez chwilg mys$latem, ze si¢ rozplacze.

Postawila herbate na podlce, obok czarno-biatego zdjecia jej
i Piotra Arkadjewicza. Zdazytem trochg wytrzezwie¢ po naszym
uzbeckim lunchu, w sam raz na wieczorne toasty. WypiliSmy
za nowy rok, za mito$¢ i za angielsko-rosyjska przyjazn. Kiedy
stukaliSmy si¢ kieliszkami, zauwazytem, ze Katia ma przektuty
pepek.

OmowiliSmy plan zamiany mieszkan.

Tatiana Wtadimirowna byta podekscytowana, ale zdenerwo-
wana. Bo gdzie bedzie chodzita na zakupy? - pytata. A jesli nie
skoncza budowac tego bloku? Tak, chciata uciec z centrum, bo
byta za stara, za bardzo zmeczona, ale z drugiej strony mieszkata
tu od tak dawna, to byto jedyne miejsce, jakie znala.

Masza odparta, ze Stiepan Michajtowicz jest pewien, iz skon-
czg Butowo do kwietnia. Ale na wszelki wypadek, powiedziala,
z podpisaniem koncowej umowy lepiej jest zaczeka¢ do konca
maja albo do poczatku czerwca. Tatiana Wtadimirowna i tak
zdazy przeprowadzi¢ si¢ tam na lato.

Potem wytlumaczyta nam, ze przed sfinalizowaniem umowy
ciocia i1 Stiepan Michajlowicz b¢da musieli zdoby¢ bardzo
wazne dokumenty. Musieli mie¢ dowdd wiasnosci obydwu

mieszkan oraz dowod, ze mieszkanie Tatiany Wtadimirownej



sprywatyzowano legalnie. Musieli mie¢ rowniez za§wiadczenie,
ze w ktéryms$§ z architektonicznych odstrzaléw, w jakich lubo-
wal si¢ burmistrz, nie zburzg jej domu: w trybie doraznym bur-
mistrz skazywat na §mier¢ jaki§ budynek, a jego brat zgarniat
sutg prowizje za postawienie w tym miejscu nowego. Musieli
zdoby¢ dokument potwierdzajacy, ze w mieszkaniu Tatiany
Wtadimirownej jest zameldowana tylko ona, ze zaden z loka-
toréw nie siedzi, powiedzmy, w wi¢zieniu, ze nie wrdci nagle
zaden zapomniany maz, roszczac sobie prawo do kwaterunku.
(Widzisz, w Rosji wcigz nie mozna mieszkaé tam, gdzie si¢
chce, nie mozna pojawi¢ si¢ gdzie$ ot, tak sobie, jak my w Ken-
nington. Trzeba by¢ zameldowanym pod konkretnym adre-
sem, zeby wladze wiedziaty, gdzie ci¢ szukac). Potrzebowali
rowniez $wiadectwa technicznego obydwu mieszkan, takiego
z rozktadem pomieszczen, schematem kanalizacji, planem ca-
tego budynki, i tak dalej. Na samym koncu mieli sporzadzi¢
umowe¢. Masza powiedziata, ze za skompletowanie tych wszyst-
kich papieréw agencja handlu nieruchomos$ciami pobiera za-
wrotne opflaty.

- Ale Kola - poprosita po rosyjsku - pomozesz Tatianie Wta-
dimirownej od strony prawnej, tak?

- Tak, oczywiscie.

Zadne z nas nie zapomniato, co obiecalem w bani.

- Prawdziwy z pana angielski dzentelmen - powiedziata Ta-
tiana Wtadimirowna. - Mamy szczg$cie, ze pana znalazty$my.

- Drobiazg - odpartem.

Umoéwilismy si¢, ze pierwszego dnia po dtugich noworocz-
nych feriach péjdziemy z rana do notariusza po peltnomocnic-
two, dzigki ktéremu bede mogt ja reprezentowac.

Tuz przed poinoca Tatiana Wiadimirowna otworzyta butelke



mdlaco stodkiego krymskiego szampana. Ogladalismy fajerwerki
wybuchajace nad czarodziejskim domem, tym nad stawem.

- Niechaj dobry Bog zawsze trzyma was za r¢ke - powie-
dziata Tatiana Wladimirowna.

Wyszlismy, kiedy tylko pozwolila na to grzecznos¢, moze
nawet wczesniej, 1 zatrzymaliSmy samochod, za ktorego kierow-
nica siedzial pryszczaty wyrostek, na oko szesnastolatek. Po-
wiozt nas bulwarem, potem przeci¢liSmy Twerska, mingliSmy
kasyna na Nowym Arbacie, jasniejagce zimowg nocg jak oaza
$wiatla, jeszcze potem przejechaliSmy na drugi brzeg zamarz-
nigtej rzeki 1 zatrzymali$my si¢ przed hotelem Ukraina.

Miescit si¢ w jednej z wielkich gotyckich baszt zbudowanych
w Moskwie za Stalina, gmaszydle ozdobionym brudnymi posa-
gami, ktory udzielat schronienia gruzinskim gangsterom, dru-
giej kategorii motdawskim prostytutkom i zagubionym
uczestnikom europejskich imprez szkolnych. Obeszlis§my hotel
$liskim chodnikiem, dziewczyny dzgajac szpilkami 16d. Po
schodach przeciwpozarowych dostaliSmy si¢ na gore i zadzwo-
nili$my do jakich$ drzwi. Masza podata hasto, ktore dostata od
kolezanki, 1 wpuszczono nas do gigantycznej meliny, nielegal-
nego klubu nocnego.

Wyszlismy stamtad okolo czwartej nad ranem - Masza po-
szta do mnie, Katia znikng¢ta samotnie w zimnej noworocznej
nocy. Probowatem wprosi¢ si¢ do Maszy, ale nie chciala. Jak za-

n

wsze powiedziata ,nie". MySlalem wtedy, ze ze zwyklego

wstydu.



Z samego rana pierwszego dnia po feriach - chyba dziesigtego
stycznia albo co$ koto tego - zgodnie z umowg poszedtem z Ta-
tiang Wtadimirowna do notariusza po petnomocnictwo. Masza
musiata i$¢ do pracy, ale towarzyszyta nam Katia. Jako nasza
opiekunka.

Notariusze to jedna z gtdwnych moskiewskich profesji, tak
jak deweloperzy, gruzinscy restauratorzy i prostytutki. W grun-
ciej-zeczy jest to bezsensowna funkcja jeszcze z carskich czasow,
zawod polegajacy na stemplowaniu dokumentéw prawniczych,
bez ktorych nie zdziatasz tam praktycznie nic. Ten nasz, a wila-
$ciwie nasza, miala biuro ukryte w starym cyrku na péinoc od
centrum miasta. Mysle, ze kiedy muzyka przestata graé, kiedy
upadlo imperium zta i kiedy Rosjanie wymienili szybkie spoj-
rzenia, by zaraz potem rozgrabié¢ wszystko, co si¢ tylko dato, ona
trafita jako$ do pomieszczenia, w ktorym kiedy$ mieszkali akro-
baci albo treserzy lwow.

Na sliskim chodniku przed cyrkiem Tatiana Wtadimirowna
radzita sobie duzo lepiej ode mnie - zimg byta w swoim zywiole,
jak pingwin w wodzie. PrzeszliSmy labiryntem ciemnych kory-
tarzy i usiedliSmy w poczekalni. Na §cianie wisiata wielka,

dumna mapa Zwigzku Radzieckiego. Oczywiscie musieliSmy



zaczeka¢ 1 mysle, ze takie zmuszanie petentow do czekania jest
czgéceig ich pracy. Kazdy Rosjanin z odrobing wladzy (notariusz,
sanitariusz, kelner) kaze czeka¢, choéby tylko po to, zeby poka-
zaC, ze moze.

Wigc kiedy siedzieliSmy tak i czekaliSmy, Tatiana Wtadimi-
rowna opowiedziata mi, jak byla w tym cyrku przed ponad
czterdziestu laty. Pamigtata, ze mieli wtedy dwa stonie i lwy.

- I jeden ston stanal na tylnych nogach - wspominata
z uSmiechem, podnoszac r¢ce jak chomik tapki, by pokazaé, co
zrobit ston. - Kiedy go zobaczylis§my, od razu wiedzieli§my, ze
jestesmy w Moskwie, Piotr Arkadjewicz i ja. Przekonali$my si¢
na wlasne oczy, ze Moskwa jest stolicg swiata. Pomys$le¢ tylko:
prawdziwy ston!

Spytatem ja, czy nie tgskni za Syberig i za rodzinna wsig pod
Leningradem.

Oczywiscie, ze tak, odparta.

- Zalasem. I za ludzmi. Na Syberii mieszkaja zupetnie inni
ludzie. A w Moskwie widzialam rowniez takie rzeczy, ze pew-
nie bytoby lepiej, gdybym ich nie widziata. Nie chodzito tylko
o stonie.

Katia zerkneta na nas znad epickiego SMS-a, ktory wlasnie
komponowata, i kazata ciotce przesta¢c mnie zanudzaé. Powie-
dzialem, ze wcale si¢ nie nudzg, ze to cickawe. Wtasnie takim
lubitem widzie¢ si¢ w Moskwie: kim$ szczerze zainteresowa-
nym, zatroskanym, do pewnego stopnia szlachetniejszym niz
wigkszo$¢ prawnikow na obczyznie, ktorzy siedzieli tam przez
dwa, trzy jatowe lata, a potem uciekali, by stluzy¢ bardziej sza-
nowanym oszustom w Londynie czy Nowym Jorku, czasem
jako wspolnicy w najbardziej szemranych kancelariach, zabie-

rajac ze sobg poreczne saldo na koncie w zagranicznym banku



i gar§¢ krwawych opowiesci o cyckach i katasznikowach, baje-
czek z Dzikiego Wschodu, ktérymi, dojezdzajac do pracy, ra-
czyli takich samych jak oni szczg$ciarzy.

Spytatem ja, jak to wszystko przezyta, Stalina, wojng¢ i cala
reszt¢. Pytanie bylto glupie, wiem, ale i najwazniejsze.

- Byly trzy zasady - odparta Tatiana Wtadimirowna. - Prze-
strzegate$ ich i przy odrobinie szcze$cia mogtes przezy¢. - Wy-
liczyta je na swoich pomarszczonych, kotkowatych palcach. -
Po pierwsze, nigdy nie wierz w to, co moéwia. Po drugie, nie bdj
sie. I po trzecie, od nikogo nie przyjmuj pomocy.

- Chyba ze w sprawach mieszkaniowych - dodatem.

- Chyba ze w sprawach mieszkaniowych.

- Co w sprawach mieszkaniowych? - spytala Katia, podno-
szac wzrok.

- Nic - odparta z u§miechem Tatiana Wiadimirowna.

Spytalem ja, co mysli o obecnym prezydencie (o ile wiedzia-
lem, masowym mordercy, jak wszyscy rosyjscy przywodcy).
Odrzekta, ze to porzadny cztowiek, ale jako jeden dobry prze-
ciwko wielu ztym nie moze rozwigzaé¢ wszystkich problemow
sam. Nie powiedziala nic zlego, mimo to $ciszyla glos i rozej-
rzalta si¢ na wszystkie strony. A nie denerwuje pani, spytalem,
ze ludzie u wladzy tak kradna? Tak, odparta, oczywiscie, ze tak,
ale nie ma sensu obsadza¢ Kremla nowymi, bo ci tez zaczna
zaraz kras¢. Ci u wiladzy juz si¢ przynajmniej nachapali, wigc
moga czasem pomys$le¢ o czym$ innym.

Spytatem, czy teraz zyje si¢ lepiej niz przedtem. Tak, jest le-
piej, przynajmniej niektorym. Na pewno mtodym, dodata, pat-
rzac z usmiechem na Katig.

ZamilkliSmy. Zapiszczata komorka. Katia przeczytata SMS

i zmarszczyta czoto.



- Muszg i$¢. - Nachylita si¢ ku mnie, az poczutem jej oddech
na uchu, i po angielsku szepneta: - Kola, nie méw Maszy, Ze po-
sztam. Prosz¢. Musz¢ na uniwersytet. - Wstata i wcigz po an-
gielsku, zeby nie zrozumiata jej Tatiana Wtadimirowna,
dodata: - Kola, pami¢taj, ona jest stara i czasem si¢ myli.

Whozyta palto i wyszta.

Oprocz tych pigtnastu minut, kiedy czekaliémy tam, az nas
wezwg, bytem z Tatiang Wtladimirowna sam na sam tylko jesz-
cze jeden raz. Ale teraz widzg, ze wtedy, za drugim razem, byto
juz za p6zno, ze za gltgboko w tym siedziatem, ze powoli stawa-
fem si¢ kim$ innym. Ale mys$lg, mam nadziejg, ze tego stycz-
niowego poranka jeszcze si¢ nie stoczylem, nie na samo dno.
Jestem pewny, tak jestem pewny, ze gdybym - zamiast siedzieé
tam, milcze¢, usmiechaé si¢ i patrze¢ na Sciekajagce z butdow
bloto - zadat jej par¢ prostych pytan, wszystko potoczyloby si¢
inaczej.

Ale ja spytalem ja o znajomego Olega Nikotajewicza.

- Tatiano Wtadimirowna, to mato prawdopodobne, ale czy
nie zna pani przypadkiem Konstantina Andriejewicza? Takiego
starszego pana, mieszka niedaleko mnie.

- Chwileczke - odparta, zamykajac oczy i Sciskajac palca-
mi skronie. - Konstantin Andriejewicz... Nie jestem pewna.
Kto to?

- Przyjaciel mojego sasiada, Olega Nikotajewicza. Nie mo-
zemy go znalezc.

- Nie. Chyba nie znam. Przykro mi.

I znowu zamilklismy.

- Jeszcze raz dzigkuj¢ za ciasteczka i herbate - powiedziala,
zeby przerwac ciszg. - Mito jest mie¢ w domu troche angielskich

specjatow.



- Moze kiedy$ przyjedzie pani do Anglii. Patac Buckingham.
Tower.

- Moze.

Wtedy ustyszelismy notariuszke:

- Nastepny!

W kiszkowatym pokoju siedzialy za biurkiem dwie kobiety.
Pamietam, ze bylo tam jedno okno z zardzewiala krata wycho-
dzace na bialoszarg ulice. I ze byt pickny zimowy dzien, niebo
czyste 1 oslepiajaco jasne, §rodziemnomorsko biekitne, takie,
jakie widzieli§my we Wloszech, podczas tej wycieczki. Kobieta
po prawej byta do§¢ mtoda, co$§ w rodzaju brakujacego ogniwa
miedzy normalnym cztowiekiem i notariuszem. Starsza i grub-
sza, szefowa - okulary, rozpinany sweter, wlochaty pieprzyk -
byta tak niegrzeczna, ze w innym kraju pomys$latbym, iz jes-
teSmy w ukrytej kamerze.

Wziela nasze paszporty i zaczela wypetnia¢ formularz petno-
mocnictwa. Krzyknetla ze ztosliwa satysfakcja, widzac, ze moje
imie, to w paszporcie, wyglada zupetnie inaczej niz to, ktore po-
datem do rejestru, i byta bardzo zawiedziona, kiedy wytluma-
czytem jej, ze w paszporcie jako pierwsze wpisano nazwisko.
Skonczywszy, podstemplowata z trzydziesci razy dwie kopie do-
kumentu, nie podnoszac wzroku, przesungta je w nasza strong
i kazata kolezance pobra¢ od nas czterysta rubli. Tatiana Wta-
dimirowna wzi¢ta jedna kopie, ja drugg. Od tej chwili mogltem
podpisywaé w jej imieniu wszystkie papiery konieczne do za-
miany mieszkan. Ich plan byt teraz moim planem.

Poszlismy do metra, ona pojechata do domu, aja - juz spdz-
niony - do pracy. Powiedziala: ,,Dzigkuje¢", i na pozegnanie po-
calowata mnie w obydwa policzki. Potem odeszta w strong

schodow.



Z jakiego$ powodu utkwito mi w pamigci - tak jak czasem
co$ niechcianego, moze wiasnie dlatego, ze si¢ tego nie chce -
ze w metrze, obok kiosku z biletami, widzialem dwoch kidca-
cych si¢ mezczyzn. Jeden byt wielkim, krzepkim Rosjaninem,
drugi ogolonym na tyso, rozw$cieczonym, niemal okragtym
Gruzinem i ten pierwszy wykrzykiwat w kotko te same stowa,

bardzo glos$no: ,,Daj mi no6z, Nika. Daj mi noz".

Wieczorem spotkalem na pode$cie zdenerwowanego Olega
Nikotajewicza. Widziatem, ze na mnie czeka, bo byt bez palta
i czapki, nigdzie nie wychodzil i znikad nie wracat. Stat pod
drzwiami jak krewny, ktory wie, ze lekarz przekaze mu zaraz
zte nowiny. Sprobowat si¢ usmiechnac, spytal, jak si¢ miewam.
Odpartem, ze dobrze, ale jestem bardzo zmgczony. Nie ustapil,
ani drgnat.

- Nikotaju Iwanowiczu - powiedzial - znowu musze¢ prosi¢
pana o pomoc. - Wiedziatem, ze chodzi o tego staruszka.

- Olegu Nikotaj ewiczu - odpartem - prosz¢ wybaczy¢, ale
nie wiem, co jeszcze mogtbym zrobié.

- Nikotaju Iwanowiczu, ja prosz¢. Niech pan pojdzie do
niego do domu. Tylko popatrzeé, sprawdzi¢. Kto§ u niego jest.
Bytem na schodach i styszalem, jak schodzili. Prosze.

Spojrzalem mu w oczy, a on odwrdcit wzrok. Widziatem, ze
wstydzi si¢ mnie o to prosi¢. Patrzac wstecz, mysle, ze chodzito
mu nie tyle o przyjaciela, ile o sprzeciw przeciwko zmianom,
o walke z czasem. Po prostu chcial jak najdtuzej zy¢ zyciem,
jakie dobrze znal, mie¢ swego przyjaciela, kota, ksigzki, chciat
zachowaé swoje maniery. To pewnie dlatego zostal w tym
mieszkaniu, zamiast wynajac¢ je i zy¢ z pobieranych optat, jak

wigkszo$¢ starszych Rosjan, ktorzy mieli takie garsoniery (ich



mniej materialne aktywa zniknegty podczas gospodarczej rzezi
w latach dziewig¢cdziesiatych). Oleg Nikotajewicz chcial zatrzy-
mac czas.

- Dobrze - odpartem w koncu. - Gdzie on mieszka? - Po-
wiedzial mi gdzie i wcigz pamigtam ten adres: Kalininska 9,
mieszkania 32 (migdzy nasza kamienica i bulwarem, przy
uliczce z cerkwig).

- Trzeba skreci¢ w prawo, potem w pierwszg ulice w lewo,
tak? Przy tej cerkwi?

- W Rosji - odpart Oleg Nikotajewicz - nie ma ulic, tylko

kierunki.

Znowu wlozytem czapke i rekawice 1 zszedtem na dot. Nasza
ulica doszedtem do bulwaru i skrgcitem w Kalininska. Byto
ciemno ijedynymi zywymi stworzeniami, jakie tam widziatem,
byto stado czarnych wron na pojemniku z odpadkami.
W $wietle latarni btyszczat czarny 16d pod rynnami.

Stangwszy przed kamienicg Konstantina Andriejewicza, zro-
bitem to, co robig moskiewscy bezdomni w mrozng zimowa
noc: zadzwonitem do wszystkich mieszkan naraz z nadzieja, ze
kto$ nieostrozny, obdarzony darem wspoélczucia czy pijany po-
zwoli im przespac si¢ na klatce. Kto$ odebrat, kazat mi spiep-
rza¢, wpuscit mnie i tak, moze niechcacy, 1 kretymi schodami
wokoét szybu windy wszedtem na trzecie pigtro. Znalaztem
drzwi do mieszkania Konstantina Andriejewicza.

Styszatem jego oddech. Zadzwonitem i ustyszatem, jak ktos
cicho mamrocze, jak skrzypi wszedobylski parkiet. Zatrzymat
si¢ moze dwadzie$cia centymetrow od drzwi i ustyszatem ciche
skrzypnigcie jego skorzanej kurtki, kiedy nachylit si¢, by zerkna¢

przezjudasza. Po §wiszczacym oddechu poznatem, ze duzo pali.



Byt tak blisko, ze mogtby uscisna¢ mi rgke albo poderzngé
gardto.

StaliSmy naprzeciwko siebie, niewidoczni za rozdzielajacymi
nas drzwiami, zdawato si¢, przez sto lat, chociaz uplyne¢to za-
ledwie pot minuty. Potem tamten charknat i splungt na podtogg.
Jakby czut si¢ w obowiazku udawac, ze go tam nie ma i jedno-
cze$nie wyraznie dawat mi do zrozumienia, ze ma to gdzies, iz
kto$ taki jak ja wie, ze jest inaczej. Odwrocitem si¢ i zaczatem
schodzi¢ na dot, poczatkowo powoli, potem szybko, po dwa,
trzy stopnie naraz, tak jak uciekataby$ pewnie przed niedzwie-
dziem, z nadziejg, ze bestia nie wyczuje, jak bardzo si¢ boisz.

Na parterze spotkatem staruszke, ktora wyjmowata listy ze
zdewastowanej skrzynki.

- Przepraszam - zagadnatem jg po rosyjsku - nie wie pani,
kto mieszka pod trzydzie$ci dwa, w mieszkaniu Konstantina
Andriejewicza?

- Im mniej wiesz, tym dtuzej pozyjesz - odparta, nawet nie
podnoszac glowy.

- Proszg...

Odwrdcita si¢. Miala bystre oczy i bialg kozig brodke.

- A wy kto?

- Nazywam si¢ Nicholas Platt. Jestem znajomym Konstan-
tina Andriejewicza.

Mii-ister Platt - powiedziata - na goérze jest chyba jego syn.

Tak mi powiedzieli.

Widziata go pani?
- Moze.

Jak wyglada?

Nie pamigtam.
Wiatr hulat w kanionach migdzy starymi kupieckimi kamie-



nicami, siekgc w twarz $niegiem, zatykajac nos i zmuszajac do
ptaczu oczy. Wracajac, zapomniatem wlozy¢ czapke. Gdybym
szed! powoli, mégtbym straci¢ ucho. Strzepujac $nieg z butdw,
wbiegtem na gore i zadzwonitem do drzwi Olega Nikotajewicza.

- Olegu Nikotajewiczu - spytalem, kiedy otworzyt - czy
Konstantin Andriejewicz ma syna?

Oleg Nikotajewicz pokrecit glowa.

A potem, poniewaz wcigz tam staliSmy i poniewaz nie wie-
dzialem, co jeszcze powiedzie¢, chociaz powiedzie¢ co$ chcia-
tem, spytatem, jak ma na imi¢ jego kot.

- Jerzy - odpart i si¢ odwrdcit.
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- Wiesz, jak to robig? Jak robig to powazni faceci? Najpierw
znajduja jakiegos pijaka albo menela, daja mu pigéset dolcow,
zdjecie ofiary i obiecuja, ze drugie tyle dostanie po robocie.
Menel mysli: a co mi tam, za taka kas¢ moge przez caty rok chla¢
denaturat albo plyn do chlodnic. Bierze majcher czy mtotek
i zatatwia faceta w drzwiach jego wtasnego domu albo w jakims$
zautku. A jesli ma wygoérowane ambicje, strzela mu w teb z pis-
toletu-wiatrowki, ktore na Litwie przerabiajg na ostra bron.

- Dlaczego akurat na Litwie?

- Postuchaj, to jeszcze nie koniec. Teraz bedzie najlepsze:
potem klient daje dziesi¢¢ patykow zawodowcowi, zeby zakat-
rupit tego menela, ale wiesz, tak porzadnie, z ttumikiem, bez-
piecznym strzalem w glowe, pelny serwis, kategoria de luxe.
Tym sposobem pe¢ka ostatnia ni¢ migdzy klientem i pierwotnym
celem. Koniec, finito...

Pamigtam, ze w tym momencie Steve Walsh urwat, zeby po-
patrze¢ na dwie dtugonogie rude striptizerki, ktore ganiaty sig
wokot rury za moim lewym ramieniem, jedna przebrana za kro-
lika (elastyczne uszy, biaty puszysty ogonek), druga za niedzwie-
dzia (pazury, stanik z niedzwiedziej skory, maly brazowy

niedzwiedzi nosek). Ruskie Safari, chyba tak si¢ ta speluna na-



zywata. Byt to jego ulubiony lokal, gdzies na Komsomolskim
Prospekcie.

- O rany - mruknal, dopijajac wino.

Zaczat mowi¢ o zabijaniu, kiedy spytatem, jak mu poszto
z artykulem o energii, nad ktérym pracowat jesienig. Zdjeli go,
odpart, bo wydawcy przestraszyli si¢ procesu o zniestawienie.
Ale tak, byt na Syberii, w jednej z tych rosyjskich krain, trzy razy
wigkszej od Europy. Minus trzydziesci siedem stopni, omal nie
odmrozit sobie palcéw u nég. Pojechal tam, bo miesiac przed-
tem jednemu z tamtejszych gubernatoréow krew uderzyta do
glowy: rozpoczat wielkg kampani¢ przeciwko korupcji, wkurzyt
kogo$ z Ministerstwa Spraw Wewngtrznych i zaraz potem zna-
leziono go martwego w bani na koncu jego wiasnego ogrodu.
Samobodjstwo, przynajmniej wedlug prokuratora i lokalnych

gazet. Facet strzelit sobie w glowe - dwa razy.

Wybuchneli§my $§miechem. Po jakims$ czasie cztowiek uczyt
si¢ tam $miac.

I tak zaczal opowiadaé o rosyjskim rynku morderstw na zle-
cenie. Cena ciggle rosnie, méwit. Mozna wynaja¢ emerytowa-
nego czeczenskiego bojownika, ale trzeba zalatwiac to przez ich
znajomkow z rosyjskiej armii, ktorzy sprzedaja im bron, co pod-
bija stawke. Zeby znalez¢é dzisiaj wykwalifikowanego morderce
za mniej niz tysigc dolarow, trzeba jecha¢ do Jekaterynburga
albo do Katugi. Inflacja, méwit. Straszne, odpartem.

Niedzwiedz schwytat krolika albo odwrotnie i dziewczyny
zaczely si¢ wzajemnie lizaé i zjadaé. Kiedy skonczyly, z biegnace;j
od podtogi do sufitu rury za kostke u nogi zwista blondyna
w lotniczych goglach, wysokich szpilkach i niczym wigcej. Roz-
anielony Steve pociagnat tyk czerwonego wina.

W pierwszym roku mojego pobytu w Moskwie - pewnie po-



winienem ci si¢ do tego przyznac - bywalem w takich spelun-
kach az za czgsto, w Krolowej Sniegu, Pigalle, w Kamasutrze.
Poniekad nalezato to do moich obowigzkow. Przedtem, jeszcze
w Londynie, bytem par¢ razy w lokalu z tancem erotycznym
w Clerkenwell, na wieczorze kawalerskim, ale ani razu ot, tak
sobie, natomiast w Moskwie kazdy, kto mial fiuta i karte kre-
dytowa, wszyscy zagraniczni prawnicy i bankierzy, tudziez po-
lowa Rosjan, ktorych bylto na to staé, spedzat w takich miejscach
co najmniej jeden wieczor tygodniowo, wpychajgc ruble za
czyje$ zdobione dzetami majtki. Ale tamtej zimy zacze¢to to byé
ponizajace - ponizajace dla mnie, nie dla tych dziewczyn.
O dziewczynach nawet nie mys$latem. Poza tym jaki§ barman
dopisal mi raz do rachunku kilka astronomicznie drogich kok-
tajli, ktorych nie wypitem, i kiedy zaczatem si¢ z nim o to wy-
ktécac, bramkarze wyprowadzili mnie na mate podworko za
kuchnig i targali za wlosy dop6ty, dopoki nie zgubilem okula-
row i nie zgodzitem si¢ zaptaci¢. No i wtedy byta juz Masza,
Masza mi wystarczyta. Od dawna nie zalezato mi tak na zadnej
dziewczynie. Bo zwykle, nawet jesli jakas mi si¢ podobala, juz
po paru miesigcach ogladatem si¢ za inng. Ale Masza byta coraz
milsza, coraz bardziej zapamigtata i samolubna, ale w dobrym
znaczeniu tego stowa. Czutem, ze jestesmy prawdziwi, ona i ja,

namacalni jak dwoje ssakéw w ciemnosci.

Od miesigcy nie spedzitem ani jednego wieczoru w gejow-
skiej atmosferze na wpot pijackiego podniecenia. Ale Steve
chciat i§¢, wigc poszlismy.

- Jak tam mitos¢é twego zycia? - spytat. - Ta z metra.

- Dobrze.

- Wprowadzita si¢ juz?

- Nie. Prawie. To znaczy, niezupetnie. Jeszcze nie.



- A babuszka z Murmanska? Kiedy si¢ pojawi?

- Wal sig.

Byt chyba poczatek lutego. Cmentarz, ten mi¢dzy moim
domem i bulwarem, byl zasypany $niegiem do pasa, a jeszcze
wigcej $niegu lezalo po niecoczyszczonej stronie mojej ulicy.
Masza miata si¢ dobrze, obydwoje mieliémy si¢ dobrze. Spedzata
u mnie teraz dwie, trzy noce tygodniowo. Zaczatem kupowac jej
ulubione przysmaki, marynowane grzyby, sok jagodowy i taki
rosyjski nap6j, co$ w rodzaju jogurtu, ktorego nie mogtem jako$
polubi¢. Wynajatem biatoruska sprzataczke, zeby w mieszkaniu
byto wzglednie czysto. WkraczaliSmy w etap, w ktorym moglaby
si¢ do mnie wprowadzi¢, i gdyby$Smy byli w Londynie, gdzie, jak
dobrze wiemy, zyciowy pragmatyzm i rynek handlu nierucho-
mosciami popychaja zadze ku ostatecznym deklaracjom, mie-
szajac terazniejszos$¢ z przyszioscia, i gdzie kazdy romans konczy
si¢ ostateczng konkluzja, pewnie by si¢ wprowadzita. Pracowata
niedaleko Galerii Trietiakowskiej i z Puszkinskiej jechataby do
pracy trzy czwarte krocej niz z Szosy Leningradzkiej. Ale ona

o tym nie wspominata, a ja nie nalegatem.

- Ma siostr¢ - powiedzialem. - Kati¢. Blondynka, tadna
dziewczyna. Ma dwadzie$cia lat. Niewinna i dorosta jednoczes-
nie. Studiuje na MGU. Spodobataby ci sig.

- Na pewno.

- Tylko ze to nie jej siostra, lecz kuzynka.

- No tak... - Na scen¢ wchodzily wtasnie kelnerki na cogo-
dzinny taniec dzikusoéw. Minispddniczki w lamparcie cetki, sig-
gajace ud kozaczki z wezowej skory - czutem, ze Steve przestaje
interesowac si¢ tematem.

- Dziwna rzecz - ciggnatem. - Bylem ze znajomymi w tej

uzbeckiej knajpie nad Neglinkg. W sylwestra, po tym, jak pod-



pisaliSmy z Kozakiem jakie$ papiery. Katia obslugiwata tam
gosci. Prosita mnie, zebym nie mowit Maszy, ze ja widziatem.

Nie powiedziatem mu o tej pierwszej nocy, kiedy na nas
patrzyta. Nie powiedzialem nikomu. Chcialem, pewnie jak
kazdy facet. Ale bardziej chciatem postrzega¢ Maszg i nas ina-
czej, czysciej.

- Kiedy zabierzesz je do domu i rozpakujesz - rzucit rozko-
jarzony Steve - zawsze brakuje jakiego$ kawalka.

Zaczatem opowiada¢ mu, jak poznatem ich ciotke. Opowia-
datem o Butowie, o tym, ze Tatiana Wtadimirowna chce wy-
prowadzi¢ si¢ z centrum i ze jej pomagam. Trzeba byto odstaé
swoje w kolejkach do réznych urzgedow, do agencji czynnych
tylko w co drugi czwartek i tylko przez dwie godziny. Parg razu
musialem tam wpas¢, zeby podpisac jakies dokumenty, ale pra-
wie calg bieganing zwalitem na Tatarke Olge, t¢ z naszego
biura - niedawno kupita mate mieszkanie i znata si¢ na tym jak
malo kto. Datem jej adres Tatiany Wtadimirownej i adres
mieszkania w Butowie, bo te papiery tez musieli§émy sprawdzi¢:
ulica Kazanska 46 mieszkania 23. Obiecatem jej, ze jesli to
wszystko zalatwi, zabior¢ jg do zdziersko drogiego baru na naj-
wyzszym pietrze hotelu przy Teatrze Bolszoj.

- Nie przepracujg si¢ - powiedzialem. - I nic nie bedzie mnie
to kosztowato. Tatiana Wtadimirowna to bardzo mita starsza
pani. Przezyla oblgzenie Leningradu.

- No, tak... - mruknal Steve. Zeby odciagnaé go od tanca
dzikusow, Tatiana Wiadimirowna musialaby by¢ co najmniej
piecdziesiat lat mlodsza.

Wigc obejrzelismy taniec. Z matego, brudnego boksu po
lewej stronie sceny. Po kilku minutach bebny ucichty i kelnerki

na powrot wlozyly sukienki. Steve nagrodzit je oklaskami.



Spytal mnie o Kozaka.

- Wiesz, czyja to przykrywka? Twoj przyjaciel Kozak.

- No?

- Zastepcy szefa prezydenckiej administracji. Prawdopodob-
nie. Albo szefa rady bezpieczenstwa. Ci z Sankt Petersburga
biorg wszystko, co si¢ da, i stara banda z Ministerstwa Obrony
zaczyna si¢ denerwowacé. Probuja zgarna¢ jak najwiecej kasy,
dopodki jeszcze moga. Pewnie zatrzymaja czes$¢ tej spoiki, zeby
mie¢ potem na drobne wydatki.

- Moze. Nie jeste$my az tak naiwni, Steve. Pewnie masz racjg.
Ale projekt jest juz w realizacji i tylko to si¢ liczy. Za kilka ty-
godni dostang drugg transze¢, ostatnig za par¢ miesigcy. Twier-
dza, ze pod koniec lata na platforme poptynie pierwsza ropa.
Jesli do wiosny nie zaczng sptaca¢ kredytu, zabulg karg, zgodnie
Z UmMowa.

- Na pewno wiesz, co robisz, Nick. A propos: troche popy-
tatem. Mowites, ze ta firma logistyczna nalezy do Narodnieftu,
tak? To wydmuszka. Nikt o niej nie styszal. Ich logistyka polega
pewnie tylko na tym, ze pompuja kas¢ do Liechtensteinu. Jak
dowiesz si¢, kto za tym stoi, daj mi znacd.

- Moze.

Miedzy stolikami maszerowaty trzy dziewczyny w czerwo-
noarmiejskich papachach. W rekach trzymaty repliki pistoletow
maszynowych (przynajmniej myslg, ze repliki) i byly opasane
szeroka tasma z nabojami, starannie utozong, zeby niczego nie
zaslaniata. Mnostwo silikonu i bardzo mato wlosow na ciele.

- Nie jedziesz na Kaukaz? - spytatem.

W telewizji mowili, ze znowu robi si¢ tam goraco, w ktéryms$§
z tych muzutmanskich regionow, gdzie zawsze kto$ si¢ buntuje

1 umiera.



- Pewnie pojade¢ - odparl. - Ale trudno takie cos$ sprzedac.
Londyn ma to gdzies, chyba ze liczba ofiar ma co najmniej trzy
zera. Poza tym, Rosjanie nikogo tam nie wpuszczaja. Trzeba je-
cha¢ do Czeczenii i da¢ komus$ w tape, zeby przeprowadzil ci¢
przez granicg¢. Moze w przysztym tygodniu. Szkoda by byto stra-
ci¢ okazje.

Dwoch turystow znikngto w kabinach obok toalet, zabierajac
ze soba niedzwiedzia i krolika. Skoro juz méwig ci wszystko,
musz¢ si¢ rowniez przyznacé, zeja tez to robitem, to albo co$ po-
dobnego. W Moskwie ptacitem za to chyba ze trzy razy. Za
pierwszym razem przypadkowo, gdy za p6zno zdatem sobie
sprawe 1 za daleko to zaszto, bym mogt si¢ powstrzymac,
apotem jeszcze dwa razy, gdy ztamatem tabu i pomyslatem, a co
tam. Raz, na samym poczatku, udalo mi si¢ nawet wyrwac ukra-
inska modelke i1 zaciagnac ja za friko na chate, chociaz byta
wtedy w pracy. Nie potgpiaj mnie za to. W Londynie nigdy bym
tego nie zrobil. Przynajmniej na razie mnie nie pote¢piaj.

- Steve - spytalem - myslisz czasem o tym? To znaczy, nie
martwi cig, jak tu zyjemy? Co by powiedziala twoja matka,
gdyby cie teraz zobaczyta?

- Moja matka nie zyje.

- Wiesz, o co mi chodzi.

- Rosja... - Steve spojrzat mi prosto w oczy swymi nabieg-
tymi krwig oczami i nagle spowaznial. - Rosja jest jak lariam.
Wiesz, to lekarstwo na malarig, po ktorym ma si¢ tak odleciane
sny, ze mozna wyskoczy¢ przez okno. Jesli zaczynasz mie¢ leki,
obawy i1 wyrzuty sumienia, powiniene$ to rzuci¢. Powiniene$
rzuci¢ Rosj¢. Bo zwariujesz.

- Przedtem mowites, ze Rosja jest jak polon.

- Naprawdg?



Znowu przestat mnie stuchaé. Skupit wzrok na rurze, wokot
ktorej blondyna w kowbojskim kapeluszu, skorzanych ochra-
niaczach 1 w niczym wigcej tapata na lasso stadko brunetek
w skorzanym bikini. Pomachat do kelnerki i stukajac palcem
w pusty kieliszek, poprosit o kolejng dawke motdawskiego

merlota.
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Gdzie$ w potowie lutego Tatiana Wtadimirowna znowu byta
w Butowie, chyba z Katig. Zobaczytem si¢ z nimi zaraz po po-
wrocie, kiedy pojechaliSmy na narty do parku w Kolomienskoje
na drugim brzegu zamarznigtej na kamien rzeki Moskwy. My-
$lata$, ze nie umiem jezdzi¢ na nartach, prawda? I miatas racje.

Kiedy zaprowadzilismy Tatiang Wtadimirowna do zabtoco-
nej kafejki przy wejsciu do parku, przepgdzita nas machnigciem
reki i zamowita herbatg i bliny. Masza i Katia miaty wtasne
narty, dtuzsze i ciefisze niz te, ktoére pamigtatem ze studenckich
czasow, z tygodniowego wypadu na stok (siedem dni chlania,
sikania do umywalki i zwichnig¢ta kostka u nogi). Ja wypozyczy-
tem moje w kiosku za brama, deski i filcowe buty, ktore pierw-
szy raz noszono chyba podczas inwazji Rosji na Finlandi¢. Ubity
$nieg pod plotem cmentarza na mojej ulicy przypominat juz
wielowarstwowy wloski deser, ktory tak ci smakuje: goérna war-
stwa byta biatawa, ta pod nig kremowa, trzecia brudnozoétta jak
kwas z przeciekajacego akumulatora, nastgpna byta nadziewana
$mieciami (zbitymi butelkami, torebkami po chipsach i samo-
tnym butem zawieszonym w biatej ziarnistej lawie), a ta ostat-
nia, ta na samym dole, sktadata si¢ ze ztowieszczego czarnego

szlamu. Ale w Kotomienskoje $nieg byt wciaz biaty, gtupio biaty,



na wierzchu twardy i bolato, kiedy si¢ upadto, a ja padatem
ciagle, zjezdzajac na dot i wdrapujac si¢ na gorg, parg razy gu-
bigc przy tym okulary, ktorych szukatem w puchu odzianymi
w grube rekawice paluchami.

Jazda na nartach byta dla Maszy i Kati czym$ naturalnym,
jak chodzenie na wysokich obcasach czy tanczenie. Smiaty sie,
kiedy si¢ przewracatem, ale nie pop¢dzaty mnie, cierpliwie cze-
kajac, az nabior¢ wprawy. W kepie dgbow byt drewniany domek,
zbudowany pono¢ przez Piotra Wielkiego, i stara cerkiew po-
swigcona - jak wszystkie cerkwie - jakiemu$ mitycznemu zwy-
cigstwo Rosjan nad Polakami. Cerkiew byla zamknigta i ople-
ciona poziomymi rusztowaniami jak naszyjnikami z cioséw
jakiego$ zwierzecia. Stal tam me¢zczyzna z saniami obwieszonymi
dzwonkami, ciggnietymi przez trzy biate konie, ktory oferowat
klientom przejazdzk¢ miedzy drzewami. Dziewczyny byly
w kombinezonach narciarskich, cienkich wodoodpornych spod-
niach i aerodynamicznych kurtkach. Ja nie, wigc bytem zgrzany
i spocony. Ale kiedy weszliSmy na szczyt stoku nad jeziorem,
zamarznig¢tym pos$rod nagiego lasu, przestato to mie¢ znaczenie.
Widok zapierat dech w piersi.

Gdy wrécilismy do kafejki, dziewczyny poszty do toalety
przebrac si¢ w dzinsy, pamigtam, ze po kolei, nie razem, podczas
gdy ja tajalem powoli z Tatiang Wiadimirowna.

- Brawo, Kolia - powiedziata, kiedy juz wszyscy usied-
liSmy. - Niedtugo bedziesz jednym z nas. Prawdziwym Rosja-
ninem.

- Moze i bedzie - mrukngta Masza. - Nie umie jezdzi¢ na
nartach, za to uwielbia bani¢. - Spojrzata na mnie, uSmiechajac
si¢ kacikiem ust znaczaco i z wyraznym triumfem. Zaczerwie-

nitem sig.



Tatiana Wiadimirowna opowiedziala nam o swojej wyprawie
do Butowa. W mieszkaniu zrobiono niewiele. Ale Stiepan Mi-
chajtowicz powiedzial, ze ostatnio zaktadali gtownie instalacje
elektryczng i najwazniejsze, podkreslita, ze tak tam tadnie w tym
$niegu, z tymi $ladami zimowych butow migdzy drzewami
i wokot stawu w lesie za blokiem.

Kiedy byta mata dziewczynka, mowita, zanim jeszcze prze-
prowadzili si¢ do Leningradu, sami robili sobie narty, z kory.
Na zim¢ marynowali ogorki w wielkich stojach, kapuste, buraki
i pomidory, a w listopadzie zabijali §wini¢ i wystarczyto im to
prawie do roztopow. Tak, byli biedni, ale o tym nie wiedzieli.
Na gornej wardze miata delikatny jasny wasik, ktorego wezes-
niej nie zauwazytem. Musiata go czyms$ rozjasnié.

- Wiesz, Kola - powiedziata. - Z okna tego mieszkania wida¢
cerkiew. Wiesz, co to za cerkiew?

Widziatem jg - o biatych $cianach i ze ztotymi koputami -
stojac na balkonie, ale nie mialem poj¢cia, jakiego upamigtnia
Swietego czy cara.

- Jest bardzo wyjatkowa - ciagneta Tatiana Wtadimirowna. -
Zbudowano ja ku czci pomordowanych przez Stalina. Podobno
rozstrzelano tam dwadziescia tysiecy ludzi. Moze nawet wigce;j.
Nikt nie wie ilu... Nie jestem religijna, podobnie jak moja
mama, straciliSmy wszystko w Leningradzie. Ale to chyba do-
brze, ze wida¢ ja z mojego okna.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Masza i Katia tez milczaly.
Szyby byly zaparowane tak bardzo, ze $ciekata po nich woda.

W koncu Tatiana Wiadimirowna spytata:

- Bedziesz mial dzieci, Kola?

Nie wiem dlaczego, miato to co§ wspolnego z tym, ze zycie

zawsze toczy si¢ dalej albo z wiarg w to, ze tak jest, ale jej pytanie



laczyto si¢ jako$ naturalnie ze Stalinem, cerkwia i masowymi
grobami. Probowalem nie patrze¢ na Masz¢, wyczutem jednak,
ze odwraca si¢ i skupia na swojej herbacie.

- Nie wiem - odpartem. - Chciatbym.

Trochg sktamatem. Na znajomych, ktorzy zostali ojcami, za-
wsze patrzytem z mieszaning pogardy i zwierzgcego przeraze-
nia. A ich dzieci, pelzajace jak zotwie i chwytajace wszystko, co
si¢ dato, nie wzbudzaly we mnie zadnych uczu¢. Nie martw sig,
teraz jest inaczej. Wiem, ze chcesz mie¢ dzieci, to juz postano-
wione.

Tamtego popoludnia powiedzialem po prostu to, co Masza
chciataby ustyszeé, co chciataby uslysze¢ wigkszos¢ kobiet.
I gdyby powiedziata mi wtedy, ze jest w ciazy, pewnie bym
chcial, zeby urodzita, nawet bym si¢ ucieszyl - nie z dziecka,
tylko z tego, ze miatbym wtedy szans¢ zosta¢ z nig na zawsze.
Chociaz zastanawiam si¢ teraz, czy w glebi duszy nie wiedzia-
tem, ze happy end nie jest nam pisany, i ze tym, co mi si¢
w niej najbardziej podoba, jest ulotno$¢ naszego wspoélnego
zycia. Chociaz probowatem tego nie dostrzegaé, chyba jednak
widziatem, ze czego$§ w nim brakuje, albo Ze co$ si¢ pod tym
kryje.

- A ja chce mie¢ dzieci - wtracita Katia. - SzeScioro. Moze
nawet siedmioro. Ale po studiach.

Prosta byla z niej duszyczka, otwarta ksigga, basn.

- Masza - powiedziata z czutoscig Tatiana Wiadimirowna -
widzg¢ ci¢ jako matke.

- Tak, chce mie¢ dzieci - odparta Masza niskim, powaznym
glosem, nie podnoszac wzroku. - Ale nie w Moskwie.

- Maszenka. - Tatiana Wladimirowna uj¢ta jej reke, a dtonia

drugiej przykryta moja. - Gdybym mogla w zyciu co$ zmienic¢,



zmienitabym wilasnie to. Piotr Arkadjewicz i ja nie mieli$my
szczg$cia, no i oczywiscie on duzo pracowat i dobrze nam si¢
zyto, ale koniec koncow...

- Dos¢ tego - powiedziata stanowczo Masza i zabrata reke.

Tatiana Wtadimirowna strzelala oczami spod rowno przy-
cigtej szarej grzywki, patrzac to na mnie, to na nig. Podtoga byta
sliska od umierajgcego $niegu.

Zamowilismy wodke 1 ,,8ledzia w futrze" (marynowana ryba
pod gruba warstwa szlamu z ¢wikly i majonezu). Zacz¢liSmy
rozmawia¢ o zamianie mieszkan.

Powiedziatem, ze trzymam reke na pulsie. Ze za pare tygodni
powinni$my mie¢ wszystkie zas§wiadczenia.

- Dzigkuje ci, Nicholas - odrzekta Tatiana Wtadimirowna. -
Bardzo ci dzigkuje.

Potem rozmawialiSmy o pienigdzach.

Chyba pierwszy raz tak szczegétowo. Masza powiedziala, ze
poniewaz Butowo jest warte mniej niz stare mieszkanie Tatiany
Wtadimirownej, Stiepan Michajlowicz doptaci jej pigédziesiat
tysiecy dolaréow. (W Moskwie rozmawiato si¢ wtedy, myslato
i przekupywato dolarami, przynajmniej kiedy w gre wchodzity
duze pienigdze, chociaz wlasciwych transakcji dokonywano
w rublach).

Rzecz w tym, ze pig¢édziesiagt tysiecy byto kwota zbyt matla.
Mieszkania w centrum miasta, takie jak Tatiany Wtadimirow-
nej, cieszyly si¢ duza popularnoscig wsrdd pijanych nafta zagra-
niczniakow 1 nadzianych Rosjan, ktorzy chcieli mie¢ pod
bokiem swoje kochanki. W Moskwie mozna byto znalez¢ wino,
ktorego butelka kosztowata wigcej, niz proponowat Stiepan Ar-
kadjewicz, i ludzi, ktorzy kosztowali duzo mniej. Ale dla Tatiany

Wiadimirownej pigédziesiat tysiecy dolar6w musiato by¢ czyms$



rownie niewiarygodnym jak dwadziescia tysigcy ofiar Stalina
pogrzebanych warstwami pod $niegiem w Butowie.

Poczatkowo powiedziata nie, nie wiedziataby, co zrobi¢ z ta-
kimi pieniedzmi. Potem przyznata, ze trudno jej wyzy¢ z eme-
rytury, jak zreszta wszystkim - ale z drugiej strony miata troche
oszczegdnosci, poza tym dostawata specjalny dodatek od pan-
stwa za to, ze przezyla oblezenie Leningradu, no i dodatek za
meza, za jego wktad w przegrang sowiecka sprawe. Chociaz, po-
wiedziata, milo by byto pojecha¢ kiedys$ do Sankt Petersburga...

- Zgdbdz sig, ciociu - powiedziata Masza.

- Zgodz si¢ - zawtdérowala jej Katia.

- Moim zdaniem - dodatem - powinna pani przyjac¢ te pie-
nigdze.

Tatiana Wtadimirowna powiodta wzrokiem po naszych twa-
rzach.

- Dobrze, niech bedzie. - Klasneta w dionie. - Moze pojade
do Nowego Jorku! Albo do Londynu. - Puscita do mnie oko.

Roze$miali§my si¢ i wypilismy.

- Za nas! - zakrzykneta Tatiana Wiadimirowna i jednym
haustem wychylita caty kieliszek. Usmiechnela si¢ i jej skora,
wcigz napieta na wystajacych, typowo rosyjskich kosciach po-
liczkowych, wygladata przez chwile jak skora szczesliwej dziew-
czyny ze zdjecia zrobionego na Krymie w tysigc dziewigéset

pie¢dziesiatym szostym.

Pod koniec lutego - mniej wiecej tydzien przed przyjazdem
matki - ztapatem paskudny moskiewski katar, a potem zupetnie
si¢ rozlozylem. Symptomy wilaczaty si¢ po kolei, jak muzycy,
ktorzy odgrywaja swoje solowki, by w finale zagra¢ razem: naj-

pierw katar, potem bolace gardtlo, jeszcze potem bdl glowy i cata



reszta. Masza przepisala mi midd z koniakiem i zabronita seksu
oralnego. Dwa czy trzy dni przelezatem w t6zku, bez entuz-
jazmu ogladajac amerykanskie dramaty na DVD, stuchajac, jak
pomaranczowe ludziki odskrobuja chodnik, jak ulicg przejez-
dzaja $mieciarki i jak na dole sme¢tnie miauczy kot Jerzy.
Kiedy wrocitem do pracy, Tatarka Olga przysiadta na brzegu
mojego biurka i zapoznata mnie z dokumentami, jakie udato jej
si¢ zebra¢ dla Tatiany Wtadimirownej. Jedno zaswiadczenie po-
twierdzalo, ze mieszkanie sprywatyzowano zgodnie z prawem.
Drugie, ze burmistrz nie zamierza na razie burzy¢ kamienicy.
Trzecie, ze nikt inny nie ma prawa tam mieszkaé. Na jednym
z dokumentéw obok nazwiska Tatiany Wtadimirownej wid-
niato nazwisko jej meza, ale kto$ je przekreslil, dopisujac stowa:
»Nie zyje". Olga zdobyta réwniez zaswiadczenie z planem
mieszkania, planem calego pigtra i schematami instalacji, elek-
trycznej i Sciekowej. Wszystkie papiery byly upstrzone plamia-
stymi pieczgciami, jak nowoczesne dzielo sztuki. Tyle
dokumentoéw, pomyslalem, a mieszkanie i tak nie nalezy do cie-
bie, nie do konca. W Rosji tak juz jest. Car, prezydent czy kto-
kolwiek u wltadzy moze ci w kazdej chwili wszystko odebrac

albo zabra¢ ciebie.

- Czego jeszcze potrzebujemy? - spytatem.

- Tylko przeniesienia tytutu z rejestru nieruchomosci - od-
parta Olga. - No i musi ja zbada¢ lekarz, zeby potwierdzi¢, ze
nie jest pijana czy chora umystowo.

To konieczne, tlumaczyta, bo bywato, ze Rosjanie sprzeda-
wali mieszkanie, a kilka miesigcy pozniej mowili, ze w chwili
dokonywania transakcji byli nawaleni, na¢pani albo niepoczy-
talni, zgdali anulowania sprzedazy i zwrotu mieszkania. Albo

zadat tego dawno zaginiony siostrzeniec, ktory si¢ nagle poja-



wial. Za odpowiednia kwote w rosyjskim sadzie mozna byto
udowodni¢ absolutnie wszystko, ale zaswiadczenie z kliniki
utrudnitoby zadanie ewentualnym oszustom.

Powiedziatem Oldze, Ze jest aniotem.

- Bez przesady - odparla, ale bynajmniej nie kokieteryjnie,
tylko ze smutkiem.

- A co z Butowem? - spytalem.

- Tu tez robimy postgpy. Blok zbudowano legalnie na terenie
nalezacym do zarzadu miejskiego. W jej mieszkaniu, numer
dwadziescia trzy, nie sa zameldowani zadni lokatorzy. Blok jest
podlaczony do miejskiej kanalizacji i do sieci elektrycznej. Wta-
Scicielem obiektu jest MosStrojlnvest.

Myslatem, ze mieszkanie nalezy do Stiepana Michajlowicza.

- Moze ten MosStrojInvest to jego firma - powiedziata Olga.

Podniosta dokumenty wysoko nad gltowe, jak przynete.

- No to kiedy idziemy na drinka?

Przypomnialo mi si¢ co$, co powiedziat mi Paolo, kiedy tylko
przyjechatem do Moskwy. Powiedzial, ze bycie prawnikiem
w Rosji ma wiele ztych stron, ale ma rowniez dobra. Te zte to
miliard bezsensownych, niezrozumiatych i sprzecznych z sobg
przepisow. A dobra jest to, ze nie trzeba ich przestrzegac¢. Bylem
pewny, ze MosStrojInvest da si¢ jako$ obejs¢.

- Juz niedlugo - odpartem, siggajac po papiery.

Pamigtam, ze Siergiej Borysowicz, nasz zdziwiony kartofel,
wrocil wlasnie z Tajlandii i zrobit nam wszystkim przymusowy
pokaz - w PowerPoincie - swoich zdj¢¢. ByliSmy zadowoleni,
a przynajmniej usatysfakcjonowani zawodowo: wydaliSmy juz
zgode na przelew drugiej transzy kredytu dla Kozaka, a wedtug
Wiaczestawa Arkadjewicza, naszego kontrolera, tempo prze-

biegu prac na tankowcu wskazywalo, ze wkrotce bedzie przy-



stugiwata mu trzecia i ostatnia. Kozak przystat nam skrzynke
zywych krabow (napisal, ze z morza wokot nowej platformy).
Spojrzatem w okno i zobaczytem stadko pomaranczowych lu-
dzikow, ktorzy zrzucali $nieg z biatych dachoéw po drugiej stro-
nie placu, pelzajac po stromiznie i niebezpiecznie grzebigc

w rynnach.

W sypialni byto jak w piecu. Otworzytem okno, zeby wpusci¢
troche¢ $wiezego powietrza i zaciaggnatem te dziwne falbaniaste
zastony. Masza lezata z pigSciami zaci$nigtymi na mojej piersi,
patrzyla w §ciang, oddychajac i koncentrujac si¢ jak sredniodys-
tansowiec.

Nie widziatem jej od ponad tygodnia. Bylem chory i mysla-
fem, Ze na kilka dni wyjechata - jej komoérka przetaczata mnie
od razy na poczt¢ glosowa - chociaz twierdzita, ze nie. Nagle
przypomniaty mi si¢ stowa Tatarki Olgi i zaniepokojony posta-
nowitem ja o to spytac.

- Co to jest MosStrojInvest?

-Co?

- MosStrojlnvest. Co to jest?

- Co? - Przestata si¢ kotysac si¢ i wyginaé, ale wciaz cigzko
dyszata. - Nie wiem.

- To firma, do ktérej nalezy mieszkanie w Butowie. Miesz-
kanie Tatiany Wtadimirowne;j.

Masza stoczyta si¢ na t0zko. Polozyta si¢ obok mnie i patrzyta
na hieroghfkzne wzory na suficie. Nie dotykaliSmy si¢ juz zadng
czegscia ciata.

- MosStrojlnvest... To chyba firma Stiepana Arkadjewicza.
Albo... Jak to si¢ moéwi? Me¢za jego siostry.

- Szwagra.



- Tak, firma jego szwagra. Tak, tak si¢ chyba nazywa. Tak,
MosStrojInvest.

- Lepiej si¢ upewnié - powiedzialem. - Bo Tatiana Wtadimi-
rowna moze mie¢ problemy. - W tamtych czasach byto mnéstwo
problemow z rosyjskimi deweloperami. Bywalo, ze sprzedawali
wszystkie mieszkania w bloku, znikali, zanim go ukonczono
i klienci zaktadali obozy protestacyjne albo podpalali si¢ przed
moskiewskim Bialym Domem niedaleko hotelu Ukraina.

Masza przemys$lata to z odwrécona glowa i ukryta w po-
duszce twarzg. Miala zaczerwieniong szyj¢. Moje palce zostawity
czerwone odciski na jej bokach.

- Nie bgdzie zadnych problemow - powiedziata. Odwrocita
si¢ do mnie, ujeta w obie dtonie moja reke, i spojrzata mi w oczy.
Jej byly zielone jak dzungla. Skore miata mtoda, ale ciato twarde,
jedrne i umigénione, jak tancerka albo bokserka. - I Kola - do-
data raczej zimno niz czule - prosity$my ci¢ tylko, zeby$ przy-
gotowal papiery dla Tatiany Wtadimirownej. Te na Butowo
przygotuje Stiepan Michajlowicz. Nie musisz si¢ o nie martwic.
Juz je mamy. Ty powiesz tylko Tatianie Wiadimirownej, ze s3
w porzadku. Musisz jej to powiedzie¢, Kola.

Milczatem. Dotkneta mnie.

- Wracaj - powiedziatem.

Tylko tyle, ale obydwoje wiedzieliémy, co to znaczy. Posta-
nowilem jej uwierzy¢. Stangtem po jej stronie.

- Dobrze - odrzekta i wrocita.

To wyjatkowa osoba, Masza. Musze to przyzna¢. Pelne sku-
pienie i opanowanie. Bylaby doskonatym chirurgiem. Albo,
w innym kraju, pierwszej klasy zakonnica. Albo aktorka - by-
laby $wietng aktorka. Byla §wietng aktorka.



Kiedy znowu poszedtem na Czyste Prudy, na zamarznigtym
stawie roito si¢ od tyzwiarzy. Z mieszkania Tatiany Wiadimi-
rownej wychodzit jaki§ m¢zczyzna. Czterdziesci kilka lat, przy-
lizany, w eleganckim zamszowym palcie. Bankier, pomys$latem
natychmiast. Na matym palcu miat sygnet i wygladat tak, jakby
niedawno odwiedzit luksusowy zaktad fryzjerski. Pachniat pie-
ni¢dzmi. Katia flirtowata z nim w drzwiach, u$miechajac sig,
wyginajac i wypinajac piersi. M¢zczyzna powiedziat mi po ro-
syjsku ,,dobry wieczor", postawil kotnierz i odszedt. Nie robit
wrazenia kogos$, kto moglby mie¢ powod, by odwiedzi¢ Tatiang
Wtadimirowng.

- Kto to byl? - spytatem, zdejmujac buty.

- Nie wiem - odparta ze Smiechem Katia.

W tej samej chwili, §lizgajac si¢ w skarpetkach po parkiecie,
podbiegta do nas Masza. Chwycila nas za rece 1 zawolata:

- Chodzcie na bliny!

Rosjanie obchodzili Maslenice, na wpdt poganskie lutowe
swicto, ktore ma co$ wspolnego z Wielkim Postem, z pozegna-
niem zimy i powitaniem wiosny, dzwonig wtedy cerkiewne
dzwony 1 robi si¢ nalesniki. PrzysiedliSmy w kuchni, jedzac
bliny ze §mietang i czerwonym kawiorem. Ramy okien byty
oklejone tasma, zeby ciepto nie uciekato - stary syberyjski zwy-
czaj, ktorego Tatiana Wladimirowng nie mogta si¢ pewnie wy-
zby¢. No i oczywiscie pilismy.

- Mam juz prawie wszystkie dokumenty - powiedziatem.

- Wielkie dzigki. - Staruszka wycatowata mnie w policzki.

- Kola przygotowuje rowniez dokumenty nowego mieszkania
w Butowie - dodata Masza, méwiac do niej, ale patrzac na mnie.

- Swietnie - ucieszyta si¢ Tatiana Wtadimirowna.

Us$miechnatem si¢ i postanowilem to przemilcze¢.
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- Chce, zeby$ poznata moja matke.

-Co?

- Za tydzien przyjezdza moja matka. W czwartek mam po-
jecha¢ po nig do Sankt Petersburga i w sobote przywiez¢ do
Moskwy. Zostanie do wtorku. Chce cig jej przedstawic.

- Po co?

Nie mam pojecia. Ciebie tez chcialem przedstawi¢ matce,
zeby$ zobaczyla, na co si¢ piszesz (chociaz wiem, ze nie rozu-
miesz, dlaczego jej malostkowos$¢ tak bardzo mnie wkurza;
czesto tak jest). Ale z Maszg bylo inaczej. Nigdy nie pytata mnie
o rodzing i raczej nie wyobrazalem sobie uktadu z nig i moimi
rodzicami w roli gléwnej. Chyba chciatem si¢ nig pochwalig,
pokaza¢ mamie, jak kompletne jest moje rosyjskie zycie bez niej
1 bez nikogo innego. Moze tez probowalem jg uspokoi¢, wyko-
rzystujac Masze jako dowod mojego zadowolenia, a tym samym
jej miernego sukcesu jako rodzica. A moze chciatem i oczeki-
walem, ze Masza wlozy, powie czy wypije nie to, co trzeba, siejac
gniew i obraze, ktérych ja sia¢ nie miatem ochoty. Moze pro-
bowalem nawet skazi¢ matk¢ moja ponura swiadomoscia tego,
co nastapi. Maszy chciatlem powiedzie¢ chyba, spo6jrz, nie mam

przed tobg zadnych tajemnic, oto, skad pochodze, ale nie martw



si¢, to juz nie ja, bo ja mam juz wszystko za soba, zobacz, jak
daleko zaszedtem.

- Tylko na godzing. Proszg¢. To nic takiego.

- Dobrze, Kola - odrzekta. - Spotkam si¢ z twojg matka.

- Dzigkuj¢. Mam u ciebie dtug.

- Swietnie.

Watpig, zeby naprawde chciata przyjechaé. Pewnie naszedt
ja sp6zniony spazm matczynego niepokoju, a przynajmniej
wrazenie, ze powinna taki niepokdj odczuwaé. Moze sprowo-
kowaly ja zte wiadomosci nadchodzace z Rosji, zamach w met-
rze, tajemnicze eksplozje rurociaggdéw naftowych i afera ze
$migtowcem bytego ministra finanséw. Zatlowatem, ze jacys$ zy-
jacy rownolegle do nas Nick i Rosemary nie moga o tym szcze-
rze porozmawiac, przyznaé, ze tak, na swoj sposob si¢ kochaja,
ale kiedy ma si¢ sobie tak mato do powiedzenia, wtedy cztery
dni, dziewigédziesiat szes¢ godzin, to za duzo - o wiele za duzo.
Ale zaden réwnolegty Nick i Rosemary o tym nie porozmawiali
i na poczatku marca przyjechata: moja matka przyjechata mnie
odwiedzic.

Czekatem na nig na lotnisku w Sankt Petersburgu. To zawsze
jest jak krotka, cudowna chwila taski - nie sadzisz? - co$ jak
odroczenie wyroku, tych kilka minut, kiedy widzisz grup¢ roz-
radowanych obcych ci ludzi, ktéorzy wchodza do hali po szczgs-
liwym wyladowaniu, przeleciawszy w powietrzu tyle kilomet-
row - zazdro$cisz im i jednocze$nie jest ci troch¢ przykro, kiedy
tak obejmuja si¢ z krewnymi, czasem ptacza, a potem biorg si¢
za r¢ce 1 wracaja do zycia, o ktorym nic nie wiesz. W koncu,
wraz z innymi brytyjskimi turystami, do hali weszla moja matka.

Pocatowalismy si¢ skrepowani jak politycy na szczycie, a potem



poszukatem taksiarza, ktory zechcialby zawiez¢ nas do miasta.
Po drodze troch¢ pogawedziliSmy z nim i okazato sig, ze jest
putkownikiem, emerytowanym wojskowym. Robit teraz
w branzy tekstylnej, wigc gdybym chciat, to ma dostep do za-
bojczych ubran wojskowych.

Zarezerwowatem hotel na ztym koncu Newskiego Prospektu,
jeden z tych sowieckich gigantow wielkos$ci miasta, taki z tysia-
cem pokojow, kreglarnia, kasynem, pusta kawiarnig na kazdym
pigtrze i burdelem w piwnicy. Przy stolikach w foyer plotkowaty
hotelowe prostytutki. Recepcjonista kazat mi zaptaci¢ za dwie
doby z gory, rozsadne zabezpieczenie, zwazywszy na stan po-
kojow (kable elektryczne wijace si¢ po suficie jak druty telegra-
ficzne, brak umywalek w tazienkach i podejrzanie wilgotny
brazowy dywan). Mama powiedziata, ze jest zmgczona, wigc
zjedliSmy na miejscu. Kazata spytaé, czy toso§ w menu jest
$wiezy: kelnerka powiedziata, ze ,,tylko raz mrozony". Posrodku
restauracji siedziata grupka trzeciej kategorii mafiosow i stadko
chwiejacych si¢ dziewczat, ktore tamci, straszac kelneréw
i kazac im podkreci¢ muzyke, spychali z krzeset, zeby zatanczyty
ze sobg mig¢dzy stolikami.

Kiedy si¢ potozylismy, kto$§ zaczat do mnie wydzwania¢, py-
tajac, czy si¢ nie nudz¢ i czy chcg poznac bardzo pigkna kobiete.
Okoto trzeciej nad ranem zdjatem stuchawke z widetek, zasna-
tem i spalem az do mlecznego petersburskiego switu, wypehio-
nego polnocnym S$wiatlem brzasku, kiedy cztowiek czuje sig,
jakby chodzit we $§nie albo, jesli juz si¢ obudzit, jakby wciaz jesz-
cze spal.

Przez pottora dnia ogladaliSmy Rembrandty i ztoto Ermitazu,
przemykajac migdzy zamarzni¢tymi kanatami (,,Nie wiedzia-

tam, ze bedzie az tak zimno", powtarzata kretynsko matka) i za-



gladajac na ztowrogo zo6tte petersburskie podworka z drzacymi
z zimna kotami i stertami zlodowaciatych $§mieci. Postusznie
obeszlis§my cerkwie, wszystkie oblezone przez zebrakow - alko-
holikoéw, kalekich zotnierzy, przez udajacych zotnierzy pijakoéw
i zdrowych nastoletnich poborowych, ktérzy zarabiali tam pew-
nie na wodke dla przelozonych - pelne ikon, kadzidet i zbola-
lych kobiet w chustkach na gtowach, nad ktorymi unosita si¢
mgietka prastarych zabobonow. I petne starego uzalezniajacego
narkotyku, rozpadu dla duszy, ktéry rosyjska Cerkiew zdaje si¢
sprzedawaé: mys$li, ze zycie w tym srogim kraju moze by¢
pickne.

Opowiedziatem jej o mojej pracy, o Paolu i troche o Kozaku,
ale pogubita sie, kiedy zaczalem méwic¢ o Narodniefcie i naszym
projekcie finansowym. Powiedziata, ze martwi si¢ o ojca, ale nie
o jego zdrowie, a raczej nie tylko. Zaczeta wspominaé dziecin-
stwo, swoje i taty. Po wojnie, mowita, jej ojciec rzucit stuzbe
w marynarce, ale tak jakby jej nie rzucit, bo ciagle byt jakis taki
nieobecny, i uwazala, ze wyjasnia to, skad wzigl si¢ dystans mie-
dzy moim ojcem, mna i moim rodzenstwem. Nie wdawatla si¢
w szczegoly, a ja nie napieralem. I tak to bylo w ten weekend:
zaczynali$my rozmawiaé o czym$, co mogto doprowadzi¢ do
zwierzen czy bliskosci i w ostatniej chwili zmieniali$my temat.
W nieskonczonos$é opowiadata mi o bardzo mroznych feriach,
ktore spedzita z rodzicami w Walii w latach pi¢édziesiatych,
1 o tym, jak jej ojciec, kolejarz, ktérego nie dane mi bylo poznac,
zorganizowat dla nich przymusowy piknik podczas burzy gra-
dowej. Kiedy moéwita, zaczat pada $nieg. Jej sowie okulary ciagle
zachodzity para. Byla w obciachowych botkach.

Patac Zimowy jasniat w zachodzacym stoncu jak rézowy

omam. Jezdziec Miedziany wygladat jakby mial tupiez. Przysta-



nalem przy kiosku i kupitem Tatianie Wiadimirownej kiczo-
watg szklang kule z miniaturka soboru $wietego Izaaka. To za-
bawne, ale chyba za nig t¢sknitem.

- To prezent - powiedzialem. - Dla pewnej kobiety.

- Aha. - Matka zerkneta na mnie z ukosa, kiedy $lizgajac si¢
na chodniku, szli$my obok znieruchomiatego kanatu. Widzia-
lem, ze probuje da¢ mi co$§ do zrozumienia, ze chce, by chwila
ta byta chwilg naszej dojrzatosci. Ale zdenerwowana nie umiata
tego zrobi¢ i odwrdcita wzrok.

- Nie, nie - dodatem - to prezent dla Tatiany Wiadimirow-
nej, znajomej, ktora kiedy$ tu mieszkata.

-Tak?

- To ciotka Maszy.

- Tej, ktoéra... dzwonila do ciebie w $wieta?

-Tak.

- Aha. To dobrze.

ZawrociliSmy w kierunku Newskiego Prospektu. Byto dzie-
sie¢ stopni mrozu. Juz dawno stwierdzitem, ze zima najbardziej
daje si¢ we znaki w marcu, bo wida¢ juz jej kres i wyglada si¢ go
rozpaczliwie, na wzor zotnierzy, ktorzy boja si¢ najbardziej tuz
przed koficem wojny.

- To milo, ze znasz kogo$ z jej rodziny. - W ten sposdb py-
tata mnie chyba, czy to co§ powaznego.

- Jak dotad poznatem tylko jej siostre - odpartem. - A wia-
Sciwie kuzynke. I ciotke. Ciotka mieszka niedaleko mnie. Wczo-
raj zrobita nam bliny.

- Bardzo mito. Uroczo. Bliny.

Mysle, ze byla o nig zazdrosna - ze Rosemary byta zazdrosna
o Tatiang Wladimirowna. I chyba miata powody. W ciagu ostat-

nich kilku miesiecy spedzitem z nig wigcej czasu niz przez cztery



lata z mamg. Co znaczyto, ze tylko jedna z nich widziata, kim

si¢ stalem. Dzigki Bogu, ze ich sobie nie przedstawitem.

Do Moskwy pojechali§my popotudniowym pociggiem, pigé
godzin jazdy. Przed dworcem w Sankt Petersburgu widzialem
staruszke w ptaszczu przeciwdeszczowym, ktora tulita do siebie
matego skostniatego z zimna pieska. ,,Leningrad Miasto-boha-
ter" - taki napis wida¢ na dachu budynku naprzeciwko dworca.
W pociaggu patrzyliSmy w milczeniu na zamarznigte bagna
i drzewa, zywe i $cigte niedawno na zimnych, zapiaszczonych
polanach. W przedziale unosit si¢ zapach dagestanskiego ko-
niaku i slychaé¢ byto nieustanne $wiergotanie i popiskiwanie
komorek. Nadeszta kelnerka z woézkiem. Kiedy poprositem
o piwo i wode sodows, odparta: ,,Chyba pan zartuje" i patrzyta
mi w oczy dopoty, dopoki nie zamoéwitem koniaku. Wokot po-
mnika Lenina w gldwnej hali moskiewskiego dworca zebrata si¢
chyba polowa na wpot martwej materii ludzkiej straconego im-
perium.

ZtapaliSmy taksowke.

- Bardzo tu przytulnie - powiedziata mama, rozgladajac si¢
w progu mieszkania, jakby bata si¢ wejs¢ dalej i zobaczy¢, ze
w saloniku mam palarni¢ opium czy loch do sadomasochistycz-
nych zabaw. Wiesz, jaka jest podczas takich wizyt: udaje roz-
luzniong, ale kiedy nie patrzysz, natychmiast zaczyna ci¢
oceniac i przestawia¢ w wyobrazni wszystkie meble, zeby wnet-
rze bardziej przypominato rodzinny dom. Zawsze czuj¢ si¢
wtedy tak, jakbym dalej mieszkat z nimi. Godzing¢ pdzniej po-
szli$my na spotkanie z Maszg do Lermontowa, koszmarnie dro-
giej restauracji zrobionej na bojarski patac; zaraz za bulwarem,

niedaleko ode mnie, w stron¢ placu Puszkina.



Patrzac wstecz, mysle, ze Masza si¢ tego wieczoru wstydzita.
Ze byta do tego zdolna. Okazato si¢, ze moja matka to dla niej
za duzo, ze wykracza to poza ramy uktadu. Nie byta nie-
uprzejma, tylko jak nigdy przedtem onie$Smielona i milczaca.
Przyszta w wetknietych do botkéw czarnych dzinsach, czarnym
swetrze 1 dyskretnym makijazu. Wygladata tak, jakby zaraz
potem szta obrabowaé bank albo zmienia¢ dekoracje w teatrze.
,Nie ma mnie tu", mowit jej stroj.

- Podobno pracuje pani w sklepie - zagadneta jg matka znad
barszczu dla turystow.

- Tak - odparta Masza. - Sprzedaje komorki. I ustugi tele-
foniczne.

- Bardzo ciekawe.

Cisza. Kilka siorbni¢é. Rozpraszajacy $§miech natoznic z naj-
wyzszej potki przy stoliku w kacie.

- Kola moéwit, ze jest pani nauczycielka - wykrztusita
w konficu Masza.

- Tak. Uczylam w szkole podstawowej, ale jestem juz na
emeryturze. Mo6j maz tez byt nauczycielem.

Wszyscy wzigliSmy pyzy i1 pierogi (mate rosyjskie paszteciki
z migsem i grzybami). I za mato wodki.

- Jutro idziemy na Kreml - oznajmitem.

- Tak - powiedziata Masza. - Kreml i plac Czerwony sg bar-
dzo pigkne.

- Tak - potwierdzita matka. - Jestem bardzo podekscyto-
wana.

Nie, bez deseru, dzigkuje.

- Nicholas méwi, ze nie pochodzi pani z Moskwy.

- Nie. Jestem z Murmanska. Z dalekiej pétnocy.

- Dobrze, ze ma tu pani rodzing.



- Rodzing?

- Tatiang Wiadimirowna - wtracitem.

- Tak - odparta Masza. - Tak. Cioci¢. Mamy szczg$cie.

Uciekta wzrokiem w bok i spojrzata w okno, a potem na imi-
tacje osiemnastowiecznego zyrandola.

- Mam nadziej¢, ze kiedy$ zobaczymy panig w Anglii - po-
wiedziata matka, bo pewnie czuta, Zze powinna to powiedzie¢,
chociaz moze moéwita do mnie.

Masza tylko si¢ u$miechneta. Spotkanie bylo prawdziwa

udr¢ka, ale wreszcie si¢ skonczyto.

Nazajutrz zabratem jg na Kreml, zeby zobaczyla te wszystkie
odpicowane cerkwie, wielki peknigty dzwon, ktory ani razu nie
zadzwonil, i pot¢zna armate, za duza, by z niej strzela¢. Dwaj
zotnierze przed bramg prébowali wydebi¢ od nas ,,specjalng"
optate za wejscie. Potem poszliémy na targ w Izmajltowie, zeby
mogta wybraé sobie jakie§ pamigtki wéréd chaosu ikon, ktow
kaszalota, kosmicznych helmoéw, stalinowskich przyciskow do
papieru, masek gazowych, samowardw, uzbeckiej bawetny, hit-
lerowskich granatow rgcznych, rosyjskich matrioszek z Britney
Spears i Osamg bin Ladenem, dywanow, zmaltretowanych tan-
czacych niedzwiedzi i smutnych, zmarznigtych grubasek, ktore
$piewaja dla turystow Kalinke-malinke. Kupita papache dla ojca,
a dla siebie wybrata matg szkatutk¢ z rosyjskim lasem. W po-
niedziatek wziatem wolne i pojechaliSmy na Cmentarz Nowo-
dziewiczy, gdzie w pretensjonalnych grobach lezy Chruszczow
i inne grube ryby. Niezrazone tym dzieci wdrapywaly si¢ na mur
sgsiadujacego z cmentarzem klasztoru i w promieniach p6znego
zimowego stonca, odbijajacych si¢ od srebrzystych kopul, zjez-

dzaty na prowizorycznych sankach po stoku na zamarzniety



staw. W drodze do domu zajrzeliSmy na stacj¢ metra Maja-
kowska ze stropem ozdobionym jaskrawymi mozaikami zeppe-
linow, spadochroniarzy, samolotow mys$liwskich i dyskretnie
rozrzuconymi herbami z mtotem i sierpem, ktérych nikt stam-
tad nie usunat.

Wieczorem poszliSmy na koncert muzyki klasycznej do kon-
serwatorium przy Bolszoj Nikitskiej, do gtdéwnej sali koncerto-
wej z brzydkimi portretami kompozytorow na wszystkich
$cianach. Na poczatku doszto do matej awantury, bo na naszych
miejscach siedzialy dwie grube baby, ktore ruszyty si¢ stamtad
dopiero po interwencji srogiej bileterki. Nie pamigtam, co wtedy
grali. Ale pamigtam, ze gdy po przerwie zerknatem na matke
i zobaczytem, ze ze spuszczona glowa i splecionymi r¢kami
kreci mtynka kciukami, poczulem si¢ nagle tak, jakbym widzial
mata dziewczynke podczas tych zimnych walijskich ferii, kogos,
kim byla, zanim zostata matkg. I zdatem sobie sprawe, jak mato
ja znam.

WracaliSmy do domu Bolszoj Nikitska, mijajac po drodze
siedzibe jednej z tych zaktamanych rosyjskich agencji praso-
wych, gmach z oknami jak wielkie akwaria, a potem szliSmy
bulwarem. Potowa chodnika na mojej ulicy byla zagrodzona
plastikowa tasma, rozciagni¢ta migdzy metalowymi stupkami
jak na miejscu zbrodni i strzegaca przechodnidéw przed niebez-
piecznymi soplami zwisajacymi groznie z dachow. Sniegowy
pagoérek z pomaranczowym ziguli w srodku miat ksztatt zapad-
nigtego igloo albo kurhanu grobowego, mocno ubitego, obsy-
panego $mieciami, najezonego sterczacymi butelkami i walcza-
cymi o przetrwanie galazkami.

Oleg Nikotajewicz stal na podescie z workiem cuchnacym

kocia kuweta, usmiechajac si¢ z przygngbieniem jak arysto-



krata w dwukotowce. Szczerze méwiac, od pewnego czasu uni-
kalem go, zeby nie rozmawiac o jego zaginionym przyjacielu
i nie widzie¢ rozczarowania w jego oczach. Jezdzilem winda,
zeby ominac¢ miejsce, gdzie zwykle wystawal, i na pewno to za-
uwazyl.

- Olegu Nikotajewiczu, to jest moja matka, Rosemary.

- Bardzo mi mito - powiedziat po rosyjsku. Chyba chciat po-
calowa¢ ja w rgke, ale w ostatniej chwili zmienit zamiar.
A potem swoja podstawowa angielszczyzng spytat: - Jak podoba
si¢ pani w Ros;ji?

- Bardzo - odparta matka; mowita bardzo gtosno, jak Ang-
licy, ktorzy mys$la, ze wszyscy cudzoziemcy sg trochg¢ ghusi. - To
pickny kraj.

StaliSmy tam, duszac si¢ w nieokielznanym centralnym
ogrzewaniu, w dobrej woli i ciszy. Pamig¢tam, ze Oleg Nikotaje-
wicz miat mocno przekrwione oczy, jakby ptakat.

- Konstantin Andriejewicz si¢ nie odnalazt?

-Nie.

- Jak tam Jerzy?

- W marcu jest zawsze nieszczg$liwy.

- A pan, Olegu Nikotajewiczu?

- W kroélestwie nadziei nigdy nie ma zimy - odpart.

Pozegnatem si¢, matka tez, ijuz si¢ odwracaliSmy, zeby wejs¢
na gore, kiedy rzucil worek i chwycit ja za rekaw palta.

- Pani Platt - szepnat po angielsku Smiesznym scenicznym
szeptem - niech pani uwaza na syna. Niech pani uwaza.

Mama znikneta w tazience. Siedzac w kuchni, styszatem, jak
odkreca krany, jak spuszcza wode i myje zeby w trakcie niewy-
szukanych, automatycznych ablucji zrezygnowanej kobiety po

sze§cdziesiatce.



Datem jej moje 16zko i roztozylem dla siebie futon w pokoju
goscinnym. Styszatem, jak matka wchodzi do sypialni, jak wy-
chodzi i idzie do kuchni. Byta w dtugiej do kostek starej koszuli,
kiedys fioletowej albo liliowej, teraz spranej juz i szarej jak
owsianka. Wzigta z lodéwki wode, przystaneta, odwrocita sie
do mnie i spytata:

- O co mu chodzilo, Nicholas? Twojemu sasiadowi.

- Nie wiem, mamo. Jest zdenerwowany, bo zaginal jego
przyjaciel. Chyba pije.

Ale sam w to nie wierzytem. Ilekro¢ z nim rozmawiatem, byt
Zawsze trzezwy.

Matka milczata, ale widziatem, ze walczy ze soba.

- Jeste$ pewny co do tej dziewczyny? Co do Maszy.

- Bo?

- Jest jaka$ taka... chtodna. Moze troch¢ za chtodna dla
ciebie.

- Tak, mamo, jestem pewny.

- Iszczesliwy?

Byto to naj$mielsze pytanie, jakie zadala mi w ciggu dwu-
dziestu lat. Zastanowitem si¢. Odpowiedzialem szczerze.

- Tak. Jestem szczesliwy.

Miatem u Maszy dtug i zazadata jego splaty.

Zblizata si¢ chyba polowa marca. Na prawym rckawie pucha-
tego kombinezonu Michelinowego ludka, ktérym od miesigcy
wycieralem na ulicy nos, btyszczata gruba skorupa czegos, co
przypominato zaschniegta sperme¢. Nie widzialem Maszy od ty-
godnia, od tamtego wieczoru z matka. Mozliwe, ze znowu
gdzie§ wyjechata, bez uprzedzenia, jak poprzednio. Kati nie wi-

dzialem jeszcze dtuzej. SpotkaliSmy si¢ we troje w restauracji



przy Twerskiej, naprzeciwko kawatka ogrzewanego chodnika
przed siedzibg burmistrza. Wciaz byto ponizej zera, ale Masza
wlozyta juz swoja jesienng futrzang kurtke i czapke. Katia sig
spozniata.

- Podobata ci si¢ moja matka? - spytalem.

- Dla mnie to bylto bardzo ciekawe. Ona... Jak to si¢ mowi
po angielsku? Ona si¢ czego$ boi. Boi si¢. Moze tak jak ty.

Miata mocno $ciagnigte do tytu wlosy, a wjej oczach odbijato
si¢ Swiatto reflektorow na suficie. Spojrzata na mnie i odwroécita
wzrok. Nadeszta kelnerka i zamowilismy wodke i kotlety.

- A jak si¢ czuje twoja mama?

- Niezle - odparta Masza - ale jest bardzo zme¢czona. Sta-
rzeje sig.

- Chciatbym ja poznac.

- Moze kiedys.

- Jak tam w sklepie?

Ja udaje, ze pracujg, a oni, ze mi ptaca.

Przyszta Katia. Poznali$my si¢ ledwie przed pot rokiem, ale
dla dziewczyny w jej wieku to duzo. Miata teraz dojrzalsze
biodra i usta, wigksze mozliwosci. Te pol roku dtuzylo sig
nam wszystkim - dluzylo si¢ i jednocze$nie zlecialo jak
z bicza strzelit, bo tak to juz jest z tymi rosyjskimi zimami,
ktore zdaja si¢ nie mie¢ konca i trwac cala wiecznosé, az tu
nagle nadchodzi fala ciepta i ma si¢ wrazenie, ze nigdy nie
byto mrozu.

Katia zdjeta kurtke i1 usiadta. ,,Przele¢ mnie" - pod bluzka na
jej biodrze mignat mi nowy tatuaz.

- Co stycha¢ na uczelni? - spytatem.

- Dobrze - odparla. - Swietnie. Jestem druga na roku. Nie-

dtugo egzaminy.



I przedstawita nam dtluga, gniewnag relacjg, jak to, tego wie-
czoru, do jej tramwaju wsiadto dwoch mezczyzn, ktorzy udajac
kontroleréw, zazadali od pasazeréw po dziesi¢¢ rubli od tebka.
Poniewaz nikt nie miat biletu, wszyscy zaptacili, chociaz byto
oczywiste, ze to oszusci.

- Straszne - powiedziata Masza.

- Straszne - potwierdzilem, jakby$my nie mogli - albo nie
chcieli - wymysli¢ niczego gorszego.

Miaty mi do powiedzenia dwie rzeczy. Zaczety od tego - teraz
juz wiem, ze aby mnie zmigkczy¢ - ze pod koniec maja albo na
poczatku czerwca zamierzaly wyjecha¢ na dtugi weekend do
Odessy, i czy chcialbym si¢ z nimi zabrac?

- Pamigetasz? - spytata Katia. - Tam, gdzie te zdjgcia.

Zdjecia, ktore pokazywaly mi na poczatku zimy, podczas na-
szego pierwszego wieczoru w plywajacej azerskiej knajpie. Czy
je pamietatem?

- Tak - opartem. - Pamigtam.

Miaty tam dalekiego krewnego, wujka z domem niedaleko
plazy, gdzie mogtly si¢ zatrzymac. Przez caly czas kapalibySmy
si¢ i chodzili do nocnych klubow. Byloby ,,pierwsza klasa", po-
wiedziata Katia. Bytoby wspaniale, dodata Masza. Odpartem, ze
tak, chetnie z nimi pojade.

Rzeczg drugg byty pieniadze.

- Stiepan Michajtowicz - tlumaczyta Masza - ma problemy
z pienigdzmi, z tymi dla Tatiany Wtadimirownej. Co$ nie tak
w interesach. Mdowi, ze bardzo powoli to idzie, ten blok. Musi
zaptaci¢ robotnikom z Tadzykistanu. Moze zaptaci¢ milicji,
zeby ich wszystkich aresztowali, tak bytoby taniej, ale wtedy mu-
sialby znalez¢ nowych robotnikéw. Moze da¢ Tatianie Wtadi-

mirownej dwadzie$cia piec tysiecy, ale z drugimi dwudziestoma



pigcioma jest klopot. Oczywiscie Tatiana Wtadimirowna nie
zada tak duzych pieniedzy, wiec mogliby po prostu daé tylko po-
towe, dwadziescia pigé tysiecy. Tak jest latwiej. Ale pomysla-
ly$Smy, ze uczciwiej bedzie, jesli od kogo$ pozyczy, zeby dac jej
cate pigcdziesiat.

- Dlaczego nie zaptaci jej pozniej, kiedy juz wyjdzie na
prosta?

- Mozna i tak - odparta Masza. - Ale, szczerze mowiac,
kiedy zamienig si¢ mieszkaniami, moze pomysle¢, ze lepiej te
pienigdze zatrzyma¢, niz placi¢ jakiej$ tam babuszce. A jesli be-
dzie je winny komu$ waznemu, to moze odda. Jesli bedzie je
winny na przyktad jakiemus$ cudzoziemcowi. Moze prawni-
kowi.

Chwilg trwato, zanim zatapatem.

- Kiedy? - spytalem. - Na kiedy musza je mie¢?

- Najpozniej w dniu sprzedazy. Mysle, ze za dwa, trzy mie-
sigce. Zaraz po Odessie.

Nie miatem wlasnego domu w Londynie. Z moja byta dziew-
czyng mieszkatem przez jaki§ czas w wynajmowanym (chyba
pokazatem ci go, kiedy jechaliémy na przyjgcie do tej kobiety
z twojej starej agencji; nie pamig¢tam, jak si¢ nazywa). Zawaha-
tem sig, kiedy ceny zaczely rosnaé i postanowitem zaczekaé, az
znowu powedruja na potudnie. Na moim koncie bankowym le-
zato leniwie sporo pieni¢dzy, czekaly, az zdecyduje, co z nimi
zrobié, czekaly, az dorosng. Niezle zarabiatem, zarabialem wie-
cej niz moi rodzice razem wzigci: wedlug rosyjskich standardow
to moze nieduzo, ale mogtem spokojnie pozyczy¢ im dwadzie-
$cia pie¢ tysigcy dolaréw na kilka miesigcy. Parg razy pozycza-
tem Rosjanom - sekretarce z pracy, poznanej na jakiej$ imprezie

Sybiraczce, ktora chciata kupi¢ sobie motor - i zawsze mi zwra-



cali. Uznatem, ze mogg i tym razem. Wmawiatem sobie, ze bez
wzgledu na to, co si¢ wydarzy, jesteSmy po tej samej stronie,
Masza, Katia ija. Jednoczesnie cieszylem si¢, ze moge te pienia-
dze wylozy¢, a nawet na swoj sposob mi ulzyto - poczutem si¢
potrzebny, to raz, ale przede wszystkim dlatego, ze zawsze wie-
dziatem, ze wszystko ma swojg ceng, a tu si¢ okazato, ze chodzi
tylko o pienigdze, przynajmniej w moim przypadku. A one?
Mysle, ze poprosity mnie o to po prostu dlatego, ze mogty, jakby
ciagzyl na mnie moralny obowiazek.

Masza powiedziala, ze potrzebuja dwudziestu pigciu tysigcy
dolarow dla Tatiany Wiadimirownej. Ale byto to rowniez dwa-
dziescia pigc tysiecy za kolacj¢ z moja matka, a zwlaszcza za
weekend w Odessie, moze nawet za pobyt w tym samym po-
koju, w ktorym Masza sfotografowata si¢ prawie nago w lustrze,
za zdjecie, ktore weigz widze, jak banita widzi swojg ulubiong
ikong, kiedy zamknie oczy.

- Dobrze - zdecydowalem. - Powiedzcie Stiepanowi Michaj-
towiczowi, Ze mu pozycze. Ze nalegam.

- Dobrze - odparta Masza.

- Dobrze - powiedziata Katia i nalata nam wodki.

- Zanas! - rzucita Masza, kiedy traciliSmy si¢ kieliszkami.

Wodka zwilzyla jej usta, a mnie spalita gardto. Skore miatem
lepka z niepokoju i wywotanego ztymi przeczuciami podnie-
cenia.

- Nie bojg¢ si¢ - powiedziatem.

Kiedy wrécitem do domu, na $cianie korytarza, mniej wigcej
na wysokosci pasa, zobaczytem smuge krwi biegnaca w gore
schodéw. Pod drzwiami mieszkania na drugim pi¢trze smuga

gwaltownie skrecata w dot, jakby kto$ opart si¢ w tym miejscu



o $ciang i upadt. Na podtodze byta mata katuza krwi, a tuz obok
jeden obok drugiego staly dwa stare czarne buty ze starannie
zawigzanymi sznurowadtami.

Kiedy rano zszedtem na dét, krew ze $cian juz zmyto, ale buty
wcigz staty. Kto$ powiedzial mi pdzniej, ze to ten pijak z naj-

wyzszego pietra. Upadt. Nie ma si¢ czym przejmowac.
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Pod koniec marca brazowy moskiewski $nieg zaczat si¢ topié,
a potem, kiedy temperatura na par¢ dni spadla, znowu probo-
watl zamarznaé, tworzac maz - Rosjanie nazywaja ja stiakot’ -
tak paskudng, ze najej widok myslisz, iz lada chwila spod ziemi
wychynie wlochata tapa prehistorycznego potwora, by wciagnac
ci¢ w otchtan. Niczym ust¢pujacy lodowiec, zwaty §niegu po
mojej stronie ulicy centymetr po centymetrze odstaniaty frag-
menty chodnika i kraweznika. Fragment, w ktorym pogrzebany
byt ziguli, odstonit zardzewiaty reflektor, puszczajac do prze-
chodniow nabiegte btotem oko.

Byt koniec marca, moze poczatek kwietnia. MielisSmy si¢
spotka¢ u Tatiany Wladimirownej, zeby podpisa¢ umowe
wstepna, ktora przygotowatem dzigki jej pelnomocnictwu:
mieszkanie nad stawem za mieszkanie w Butowie z doptata
w wysoko$ci pigédziesieciu tysiecy dolaro6w na poczatku
czerwca. Szedlem bulwarem, mlaszczgc butami w popotudnio-
wej brei. Pamigtam, ze w przejsciu podziemnym na placu Pusz-
kina jaki$ starzec z polprzytomnym kotkiem na kolanach grat
na akordeonie, ale za bardzo si¢ spieszylem, by mu co$ dacé.

Przyszedtem za wcze$nie. Moze celowo, moze chciatem

przyj$¢ tam przed Masza i Katig, nie wiedzac wtasciwie dla-



czego. Nie liczac tych kilku minut u notariuszki, kiedy, do-
stawszy ciekawszg propozycj¢, Katia zostawila nas samych,
dopiero drugi raz mogtem porozmawiac z Tatiang Wtadimi-
rowng w cztery oczy. To wlasnie wtedy, tego popotudnia,
zanim przyszty dziewczyny, dowiedzialem si¢, ze nie jest
i nigdy nie byta ich ciotka, ani ciotka po angielsku, ani po ro-
syjsku, ani w zadnym innym jezyku. To byla moja ostatnia
szansa.

Zdjatem buty. Tatiana Wtadimirowna zaczgla si¢ juz pako-
wacé. W korytarzu staty kartony, jeszcze nie zamknigte, pelne
papierow i ozdobek (jak r¢ka trupa z trumny, z jednego z nich
wystawato rami¢ zyrandola) i par¢ tych olbrzymich wzorzystych
toreb, jakie taszcza za sobg imigranci na lotniskach. Ale w salo-
nie nic si¢ nie zmienilo. Zdjecia gibkiej stalinowskiej Tatiany
i jej zmartego meza, zalatujace stechlizng encyklopedie i $red-
niowieczny telefon wcigz staly tam jak eksponaty na wystawie
»Jak sie kiedys$ zylo", tacznie z mojg puszka herbaty w ksztalcie
londynskiego autobusu. Przez geste jak zupa popotudnie obser-
wowaly mnie fantasmagoryczne zwierzaki. Tatiana Wtadimi-
rowna wniosta samowar i konfitury.

Datem jej te¢ kiczowata kule z miniaturg soboru Swigtego
Izaaka. Usmiechneta si¢ jak dziecko, pocatowata mnie i posta-
wita ja migdzy telefonem i zdjgciem meza.

Spytata, czy podobato mi si¢ w Sankt Petersburgu. Szczerze
mowigc, Petersburg byl dla mnie stresujacy i troche straszny,
ale niewinnie sktamatem i odpartem, ze bardzo, ze to pigkne
miasto, najpigkniejsze w §wiecie. Nawet juz nie pamigtam, czy
ja do tego sprowokowatem, czy zaczgta sama i w sposob natu-
ralny rozmowa zeszlta na ten temat, ale tego dnia opowiedziata

mi o oblgzeniu.



W Leningradzie zjej wspomnien zawsze bylo zimno i zawsze
padat §nieg - tu spojrzata z uSmiechem na mdj prezent - cho-
ciaz wiedziata, ze w lecie musiato by¢ goraco i stonecznie. Oczy-
wiscie sobor Swigtego Izaaka nie byt wtedy soborem. Komunisci
urzadzili tam muzeum ateizmu czy basen ptywacki, nie pamig-
tata juz co, pewnie zaczynata traci¢ zmysty.

- Wszystko stangto na glowie - mowita. - Najpierw stucha-
lismy radia, a w radiu moéwili, ze jeste§my bohaterami, ze Le-
ningrad to miasto-bohater, no wi¢c czulis$my si¢ jak bohaterzy.
Ale potem ludzie zaczgli zmienia¢ si¢ w zwierzgta, rozumiesz?
A wszystkie zwierzeta w jedzenie. MieliSmy psa, takiego malut-
kiego, wigc ukryliSmy go przed innymi. Ale on zdecht i tak i na
koniec zjedliSmy go sami. Szkoda, Ze nie wcze$niej, kiedy byt
thusty!

Rozesmiata si¢ krotkim, ostrym, rosyjskim §miechem.

- Najbogatsi byli ci, ktorzy mieli duzo ksigzek - ciagneta. -
Palili je, rozumiesz?

- Tak - odpartem, chociaz oczywiscie nie rozumiatem.

- Ksigzki byty do palenia. Psy do jedzenia. Konie tez, czasem
nawet jeszcze zywe. Padaly na ulicy, a ludzie rzucali si¢ na nie
z nozami. Na butach gotowato si¢ zupe.

Urwala, przetkneta §ling i jak zwykle sprobowata si¢ usmiech-
nad.

- Ja siedziatam w piwnicy. Pamigtam, Ze po wojnie, na obozie
dla dzieci, dali mi lody. Moéwili, ze miatam szczeScie.

- Naprawde chciataby pani tam wroci¢? - spytatem.

- Moze. - Na pi¢¢ sekund zamkneta oczy, otworzyla je i do-
data: - Nie.

Spytatem ja, czy rodzina Maszy i Kati tez byta wtedy w Le-

ningradzie.



- Nie wiem - odrzekta. - Tam byto duzo ludzi. Oczywiscie
wiecej na poczatku.

- Nie mieszkali§cie razem?

-Co?

Myslatem, ze moze mieszkaliscie razem.

Dlaczego?

Bo jestescie rodzina.

- Rodzing? Nie, nie jeste§my rodzing.

Tak, bytem zaskoczony, chociaz chyba nie do konca. Ale po-
stanowilem to ukry¢. Postanowitem zmarnowaé moja ostatnia
SZanse.

- Przepraszam, co§ mi si¢ pomylilo. Myslatem, Ze jest pani
ich ciotka.

- Ciotka? Nie. - Tatiana Wladimirowna pokrecita glowa, ale
znowu si¢ u$miechneta. - Nie mam juz zadnej rodziny. Nie
mam nikogo. - Odwrocita wzrok i lekko si¢ zakotysala.

- To skad je pani zna? - spytatem najspokojniej, jak potrafi-
lem. Nie chciatem wzbudzi¢ w niej niepokoju, ale chciatem po-
zna¢ fakty. - Skad zna pani Kati¢ i Masze¢?

- To byto bardzo dziwne - odparta, poprawiajac si¢ na sofie,
jakby zamierzata opowiedzie¢ mi dluga, porywajaca historie. -

Poznatam je w metrze.

Wroce do niej, obiecuje, ale teraz znowu chee przenies¢ sie
w przyszto$é, tylko na kilka godzin. Opowiem, co bylo potem.
Pomoze ci to zrozumie¢, dlaczego tak si¢ zachowywalem. Za-
ktadajac, ze w ogdle chcesz zrozumieé. Mnie pomaga: gdy pa-
trz¢ wstecz, te dwa spotkania wydaja si¢ czes$cia tego samego
wydarzenia, malego objawienia, ktore objeto cate popotudnie

1 wieczor.



Po wyjsciu od Tatiany Wtadimirownej poszedtem z Paolem
na spotkanie z kontrolerem Wiaczestawem Aleksandrowi-
czem i Kozakiem. Byla chyba niedziela, ale musieliSmy si¢
z nimi pilnie zobaczy¢. Nazajutrz banki miaty wyptacic¢ ostat-
nig i najwigksza transz¢ kredytu, co$ okoto dwustu pigcdzie-
sigciu milionéw dolarow. Kozak zaprosit nas do biura na
nabrzezu, niedaleko starej ambasady brytyjskiej, naprzeciwko
cielistych muréw Kremla po drugiej stronie rzeki. Potem do-
wiedzieliSmy si¢, ze to nie jest jego biuro. Watpie, zeby w ogodle
jakie$ mial, przynajmniej wtedy. Mial tylko tupet, hummera
i krysze.

Lustrzang windg wjechaliSmy na trzecie czy czwarte pigtro
i weszliSmy do sali z imponujacym stolem konferencyjnym
i wychodzacymi na rzek¢ oknami. Mimo wieczornej szarowki,
wida¢ byto, ze 16d pe¢ka i staje dgba, ze wielkie tafle rozpychaja
si¢ 1 ocierajg o siebie, ze rzeka probuje pozby¢ si¢ ich jak
olbrzymi waz starej skory. Stojace na nabrzezu zotto-szare bu-
dynki gingty w brudnym niebie, a ich szczytowe okna mrugatly
w mroku jak lecgce nisko UFO.

Byta wodka (oraz trochg czarnego chleba i pikli, dla pozoru).

- Napijemy si¢ czegos? - zaproponowat Kozak, podchodzac
do barku.

- Ja tylko kieliszek - zastrzegt Paolo.

- Chetnie - odpartem.

- Ja nie, dzigkuj¢ - odmowit Wiaczestaw Aleksandrowicz.

Wiaczestaw Aleksandrowicz juz dla nas pracowat i Paolo go
znatl, ale ja widziatem go tylko raz, na poczatku zimy, kiedy do-
stal od nas zlecenie na kontrole ptywajacej platformy. Byl ni-
skim, bladym czlowieczkiem o gestych wlosach i zmartwionych

oczach ukrytych za grubymi sowieckimi okularami. Gdybys$



bardzo chciata, moglaby$ pewnie powiedzieé, ze wygladat tak
jak ja, tyle tylko, ze w wydaniu skompresowanym albo skarto-
waciatym. Jego garnitur pachnial dymem papierosowym i Brez-
niewem. Pamig¢tam, ze uszy mial zatkane kawatkami waty; robili
tak czesto przesadni Rosjanie, wierzac, ze to doskonaty srodek
ostroznosci, kiedy jest si¢ przezigbionym i kiedy trzeba wyjs¢
na dwor.

Butelka wodki miata ksztatt katasznikowa. Kozak podniost
ja za kolbg i nalat cztery duze kieliszki. Kiedy podawat mi méj,
zauwazytem, ze w mankietach ma spinki z miniaturkami ame-
rykanskich banknotéw.

- Co$ do picia - rzucit do Wiaczestawa Aleksandrowicza, po-
dajac mu wodke, chociaz ten nie chcial pic.

- Zanas! - powiedziat, wychylajac kieliszek i wycierajac usta
rekawem czarnego pogrzebowego garnituru. Stuknatem si¢
z Paolem i wypilem. Wodka byta gatunkowa, gtadka, niepie-
kaca, prawie bez smaku.

Wiaczestaw Aleksandrowicz wypit tyczek i usmiechnat sie
blado.

- Do dna - rzucit bez usmiechu Kozak.

Kontroler wziagt gleboki oddech, jak nurek przed zej$ciem
pod wodg, i wypil. Przelknal, gtosno sapnat i omal si¢ nie po-
ptakal, szybko mrugajac krecimi oczkami.

Kozak roze$miat si¢ i klepnal go w plecy. Byli mniej wigcej
tego samego wzrostu, ale on miat posture wicziennego cig¢za-
rowca, a Wiaczeslaw Aleksandrowicz, wyposazony przez nature
w ciato, ktore jest grube i chude zarazem, wygladat przy nim jak
garbaty karzet z wystajacym brzuchem. Poleciat do przodu, od-
zyskal rownowage i znowu sprobowat si¢ usmiechnac.

- Brawo - pochwalit go Kozak. - No to usigdzmy.



Mieli$my po$wiadczy¢ dokumenty, ktorych banki potrzebo-
waly, zeby podpisa¢ ostatni czek i nacisna¢ klawisz przelewu
ostatniej transzy. Kazdy z nas mial zafoliowang kopig listu gwa-
rancyjnego gubernatora syberyjskiej prowincji. Mieli§my obiet-
nic¢ Narodnieftu na bogate dostawy ropy. Banki miaty nasz
gruby niczym okazata ksigzka kontrakt i byty ubezpieczone od
ryzyka politycznego. Brakowato nam tylko najswiezszego ra-
portu kontrolera.

Robitem notatki. Wszyscy palili, Wiaczestaw Aleksandrowicz
szybko i z kazdym sztachni¢ciem coraz bardziej nerwowo. Po-
wiedzial, ze supertankowiec zostat juz catkowicie przebudo-
wany i ze holowniki przeciggnag go wkrotce na miejsce
zatadunku. Dno zostato sprawdzone i zatopiono juz dwanascie
kotwic, ktore mialy go unieruchomi¢. Wstat, zeby pokaza¢ nam
seri¢ slajdow na $ciennym ekranie. Byly tam miedzy innymi ry-
sunki w zmniejszonej skali i zdjgcia fragmentow najezonych
szpikulcami urzadzen wgryzajacych si¢ w btoto. Byt fragment
na wpol pogrzebanej pod lodem rury, ktora wygladata jak nie-
udolnie ukryte zwloki, i zamazane zdj¢cie czego$, co miato by¢
dnem arktycznego oceanu. W pewnej chwili zawiesit si¢ kom-
puter i kiedy Wiaczestaw Aleksandrowicz probowat go ponow-
nie uruchomié, na jego szyje i nos wystgpity krople potu.

W podsumowaniu stwierdzil, ze na miejscu jest juz caty
sprzet i jest przekonany, ze juz wkrotce bedzie mozna rozpoczac
eksport ropy. Potem wbit wzrok w stol, palac tak szybko, jakby
zalezato od tego jego zycie.

- Wspaniate nowiny! - zakrzyknat Kozak.

NaradziliSmy si¢, Paolo i ja. Tego wieczoru bylem rozkoja-
rzony, to prawda. Ale z drugiej strony, spotykali§my si¢ tam dla

czystej formalnos$ci. Nawet gdyby$my cheieli, byto juz za p6zno,



by doradzi¢ bankom, zeby si¢ wycofaty. Ale my wcale tego nie
chcieliSmy: Wiaczestaw Aleksandrowicz robit wrazenie czto-
wieka sumiennego, no i mieliémy poparcie Narodnieftu. Nie
konferowalismy dtugo. Paolo byt zdania, ze banki powinny
przelaé pienigdze. Ja tez. Powiedzieli$my to Kozakowi.

- Dobra - odparl, potrzasajac grzywka.

Ale powodem, dla ktorego tak dobrze zapamigtalem ten wie-
czor - powodem, dla ktorego zlat si¢ w jedno z mojg rozmowg
z Tatiang Wtadimirowng i dla ktérego chce ci o tym powie-
dzie¢ - nie jest samo spotkanie z Kozakiem ani wyrachowane
tortury, jakim poddawat Wiaczestawa Aleksandrowicza. Powo-
dem jest to, co zrobiliSmy potem. Byl to bowiem jeden jedyny
raz, kiedy widziatem, jak Paolo wpada w prawdziwy gniew,
nawet wlgczajac w to pdzniejsze wydarzenia, jedyny raz, kiedy
si¢ z nim poktdcitem, z nim, cztowiekiem, ktéorego zyciowym
celem bylo przekuwanie sporow w ugody, skrzeczacej rzeczy-
wisto$ci w blichtr, z nim, ktory zawsze potrafil znalez¢ akcep-
towane przez wszystkich stowa.

Sprawa byta zatatwiona. Przez nagle zgestniaty zmrok pat-
rzyly na nas zza rzeki o$wietlone mury Kremla. Kozak zaprosit
nas na kolacje, zeby to oblac.

- A potem, kt6z to wie? - powiedzial. W jego oczach czaity
si¢ plany gwattu, grabiezy i prania brudnych pieniedzy.

Wiaczestaw Aleksandrowicz wymowit si¢ czyms$ i wyszedt.
Paolo, Kozak i ja zjechali$my na dét, gdzie czekat hummer
z przyciemnionymi szybami. Pamigtam, ze Kozak byt w futrza-
nej czapce z jakiegos$ zagrozonego wyginigciem zwierzecia, jed-
nej z tych, ktore Rosjanie noszg na czubku glowy, odstaniajac
uszy, by pokazac, jacy sg twardzi. W samochodzie miat plaz-

mowy telewizor, lodowke i szofera z sing blizng na policzku.



Szofer opuscit szybe, wpuszczajge do §rodka mrozne powietrze,
a drugg reka siegnat pod fotel pasazera i wyjal stamtad milicyj-
nego ,,koguta", ktorego wystawit na dach. Nacisnagt guzik i ru-
szyli$my brzegiem rzeki, migajac niebieskim $wiattem i mijajac
po drodze hotel, gdzie za dwiescie dolaré6w mozna byto zjesé
pozne $niadanie z lunchem, a potem Dom na Nabrzezu, gmach
o ztej karmie, gdzie w latach trzydziestych mieszkali wierni to-
warzysze Stalina, az przestali tam mieszka¢. Na dachu obracat
si¢ teraz gigantyczny emblemat mercedesa. Na Kropofkinskiej,
pod murami soboru, w zottym $Swietle latarni stata kolejka za-
wodzacych hymny staruszek, ktore czekaty, by zobaczy¢ odzys-
kang i sprowadzong do kraju ikong, lok $wiatobliwych wtosow
czy kawatek swietej rzepki kolanowej. W tym miescie neonowe;j
chuci i frenetycznego grzechu wygladaly tak nierealnie jak sta-
tystki na planie filmowym. Utkneli§my na §wiattach i Kozak za-
klat, kopiac w fotel szofera.

Na Ostozence stangliSmy pod elitarng restauracjg-nocnym
klubem. Absynt, tak si¢ chyba nazywat. Szofer wylaczyt ,ko-
guta". Z nadziejg, ze uSmiechnie si¢ do nich ktoérys$ z rezydujg-
cych tam na state lico-kontrolczykow, w blotnistej mazi na
chodniku dygotaty z zimna przyszte oligarchinie. Ttum rozsta-
pit si¢ przed Kozakiem, jak przed jego ,,migatkg" rozstepowaty
si¢ samochody. Miat na ramieniu skorzang torbe¢ tak duza, ze
zmiescitby si¢ w niej maty potautomatyczny karabin; w owym
czasie byly bardzo popularne wsrod bogatych i silnor¢kich -
popularne i tak teatralnie kiczowate, ze niemal grozne, bo
wprost zachgcaty do tego, zeby je ukrasé. Wyjat co$ z tej torby,
machnat tym przed oczami bramkarzy i wkroczyt na ziemig
obiecang. WeszliSmy za nim i oddali§my kurtki pigknej szat-

niarce.



- Co to byto? - spytatem, kiedy usiedlismy.

- Ale co? - Kozak przywotal kelnera leniwym kiwnigciem
palca. Powietrze byto geste od dymu, rosyjskiego techno i za-
pachu luksusowych kobiet.

- Co pokazat pan bramkarzom?

Kozak otworzyt torbe i wyjat z niej plastikowg legitymacje
z dwugtowym ortem najednej stronie i zdjeciem na drugiej. Do-
kument stwierdzal, Ze jego wlasciciel jest pracownikiem krem-
lowskiego sekretariatu administracyjno-gospodarczego. Kozak
obrécit miedzy palcami ,,lewg" karte i powiedziat:

- Zakazane znaczy tylko drozsze.

ZamowiliSmy koktajle i kiedy je podano, wstal, by wznie$é
toast, potem nastepny, kolejny i jeszcze jeden.

- Za nasza przyjazn... Za wspdlpraceg... Za powodzenie na-
szych rodzin... Za pokdj miedzy naszymi krajami... Za wasz
przyjazd na dalekg pdinoc. - Rosyjski toast to ptynne marzenie
0 innym zyciu.

- Chcialbym pana o co$ spytaé - powiedziatem.

- Pytaj, o co tylko chcesz - odpart z niewinnymi oczami, sze-
roko rozktadajac rece.

- MosStrojInvest. Styszat pan o takiej firmie?

- MosStrojInvest? MosStrojInvest... Nie, chyba nie. A moze
1 styszatem. Bo?

- Moj przyjaciel co$ od nich kupuje. Mieszkanie. Chcialbym
si¢ dowiedzieé, czy sa wiarygodni.

- Rozumiem. Popytam, dobrze? Popytam znajomych z bu-
downictwa i dam ci zna¢. W przysztym tygodniu. Dobra?

- Dzigkuje.

- A teraz - powiedzial - ja chcialbym spyta¢ o co$ ciebie,

przyjacielu. O te dziewczyny. - Zartobliwie pogrozil mi palcem.



- O jakie dziewczyny? - spytat Paolo.

- Miales$ jedna - drazyl Kozak - czy obie? A moze obie
naraz?

- One sa siostrami - odpartem.

- To jeszcze ciekawiej. - Chyba tak ich szkolono, tych rosyj-
skich szpicli: uczono ich, jak dowiadywac si¢ o niewinnych, po-
zornie nic nieznaczacych szczegoétach i jak wykorzystywacé je
potem przeciwko innym, zeby zastanawiali si¢, skad, jakim
cudem, co jeszcze wiedzg i komu moga to zdradzié, zeby si¢
martwili.

- Dobre s3?

- Chyba tak.

- Uwazaj, Nicholas. W naszej Rosji jest czasem tak, ze ludzie
sa mniej zyczliwi, niz na to wyglada. Rozumiesz?

Zadzwonilta jego komorka (Final Countdown, taki miat syg-
nal). Kozak odebrat, wymamrotat co§ i wznidst ostatni toast,
ulubiony toast moskiewskich prostakow:

- Oby chuj nam nigdy nie opadt i oby nigdy nie zabrakto
nam kasy!

Dat karte kredytowa kelnerowi, wycatowat nas w policzki,
rzucit ,,ciao" do naszego Wtocha i wyszedt.

Potem nie rozmawiatem z nim juz ani go nie widzialem, nie
liczac tych paru razy wiele miesi¢cy pozniej, w telewizji - pod-
czas ostatniej wojny na Kaukazie, zaraz po tym, jak zostat wice-
ministrem obrony - kiedy mignat mi usmiechnigty za plecami
prezydenta przemawiajacego do rozsierdzonego narodu.

- Prymityw - mruknatem cicho, chociaz mogto to by¢ co$
mniej pochlebnego.

Nie wiem dlaczego, moze dlatego, ze uwazatl, iz nie mam racji

albo dlatego, ze w glebi ducha uwazat, ze racje mam, moze zona



meczyla go o nowe bmw czy o lifting twarzy, a moze z zupetnie
innego powodu, tak czy inaczej, Paolo eksplodowat.

- Myslisz, ze tak bardzo si¢ od niego rdznisz? - Odstonit zgby
i w fioletowor6zowym §wietle restauracji wydat mi si¢ nagle
bardzo stary. Zaczeta mu szwankowac gramatyka. - Panie an-
gielski dzentelmenie, myslisz, ze w Londynie robig inaczej? Tak,
sg bardziej subtelni, ecco, milsi, bardziej czys$ci... - Potarl ko-
Sciste dtonie, jakby je myl. - Ale sa tacy sami jak my. W Italii
tez. Wszedzie jest tak samo. Silni i stabi, wtadza i brak wtadzy,
i pieniadze, pieniadze, pienigdze. Nie tylko w Rosji. Takie jest
zycie. Moje, Nicholas, i twoje.

Moze myS$latem o tym, czego nie powiedzialem Tatianie
Wtadimirownej. Moze jaka$ cz¢$¢ mnie musiata udawac - tam-
tego wieczoru bardziej niz kiedykolwiek - Ze jestem lepszy, niz
bytem. Niz jestem. Odpartem, ze sic myli. Ze nie jeste$my tacy
sami. Ze my mamy swoje zasady, mamy granice. Ze nie jestem
taki jak oni.

- Nie? - warknat Paolo. - To powiedz mi co$, panie dzentel-
menie. Ten Kozak to nasza premia, tak? Nie ma Kozaka, nie ma
premii. Na pewno jeste$ inny? Na pewno? Ty ija, jestesmy tylko
pchtami na jego dupie.

Mowil co$ jeszcze. Miat kropelke bragzowej krwi na zottym
biatku oka. Ale po chwili nie mogtem juz si¢ z nim ktoci¢. Od-
wrécitem wzrok 1 spojrzatem w okno, na absurdalng kopule
soboru. W blocie wokdét pomnika jakiego$ zapomnianego re-
wolucjonisty pality i catowaly si¢ grupki nastolatkow.

To byta nauczka, ta sama lekcja, ktorg odebratem u Tatiany
Wtadimirownej: niczym si¢ od nich nie réznimy. Nie rozni¢ si¢
od nich ija. Ja bylem chyba jeszcze gorszy.

Uniostem prawie pusty kieliszek i powiedziatem:



- Za farbowane lisy!
- Niech bedzie - odpart Paolo. - Za farbowane lisy!

I traciliSmy si¢ szktem.

Poznaly si¢ w metrze, powiedziata Tatiana Wtadimirowna,
tak jak Masza i ja. Kupita karpia na targu, na Dorogomitowskim
Nabrzezu - pamigtam, ze chciata przynies¢ go zywego do domu
i wpusci¢ do wanny - i dziewczyny pomogty jej z torbami na
stacji przy Kijewskiej. Wyobrazitem sobie, jak oskrzydlaja ja
w holu miedzy peronami, pod tymi zwodniczymi mozaikami
uwieczniajagcymi przyjazn rosyjsko-ukrainska. W czerwcu, do-
data, wiec byty pewnie w letnich sukienkach, pewnie u§miechaty
si¢ szeroko, silne i czarujace, podczas gdy ona pocita si¢
w bluzce z krotkimi rgkawami i w za grubej spodnicy.

Powiedziata, ze bardzo szybko zaczeta traktowacd je jak praw-
dziwa rodzing. Ale nie, zaznaczyla, nie jest ich ciotka. Siedzia-
tem tam, miedlac rece i milczac. Moje dlonie wygladaty tak,
jakby nalezaty do kogo$ innego. Pewnie uznaly, ze ,,ciocia" be-
dzie bardziej wiarygodna, tatwiejsza do kupienia, ze jesli si¢ po-
staraja, nic si¢ nie wyda.

- Nie martw si¢ tym - dodata z usmiechem - to niewazne. -
Patrzac wstecz, zastanawiam si¢, czy nie chciata powiedzie¢:
,Nie martw si¢ absolutnie niczym".

Dryfujac z pradem, dobilem prawie czterdziestki. Dryfujac
z pradem, przyjechalem do Moskwy i do Maszy, by w to
wszystko wdepnaé. Przemilczenie ktamstwa i zycie z konsek-
wencjami, jakie z tego wyptywaty, byto tylko kolejnym dryfem.
Szczerze mowiac, wcale nie tak trudnym. Prawda o mnie
i o tym, jak daleko moge si¢ posuna¢, byla tam pewnie przez

caly czas, bardzo blisko, pewnie tylko czekala, az ja odkryje.



Zeby zmieni¢ temat, wypitem herbate. Powiedziatem, jak to
dobrze, ze juz prawie po zimie. Ze jedziemy do Odessy. Kiedy
przyszty dziewczyny, zadne z nas nie powiedzialo ani stowa
o tym, czego dowiedziatem si¢ od Tatiany Wtadimirownej. Naj-
wyrazniej ona tez postanowita do tego nie wracac¢. Poczgstowata
nas ciastem i czekolada. Podpisata dokumenty, ktore musiata
podpisaé.

Potem podjatem z konta dwadzie$cia pigé tysigcy dolarow
1 poszedtem z Maszg na spotkanie ze Stiepanem Michajtowi-
czem do pustego klubu dzezowego za konserwatorium, lokalu
z ciemnymi prywatnymi pokojami do przekazywania pieniedzy
(Stiepan Michajtowicz teatralnie odmowit ich przeliczenia). Ta-
tarka Olga nie musiata juz martwic si¢ o papiery na Butowo. Juz
je mielidmy. Zgodnie z obietnicg, zabratem jg do modnego baru

w hotelu przy Teatrze Bolszoj.
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Z doswiadczenia wiem, ze poziom zdeprawowania w stowian-
skim mie$cie mozna w przyblizeniu oceni¢ po tym, ile czasu od
przyjazdu uptynie, zanim kto$ zaproponuje ci kobietg. W Odes-
sie nie zdgzytem nawet wyj$¢ z hali przylotow. Kiedy szlismy do
samochodu przez terminal linii krajowych, taksiarz spytal mnie,
czy chee poznac jakie$ dziewczyny. To, ze dwie juz mi towarzy-
szyly, bynajmniej go nie powstrzymato.

Byt chyba pierwszy tydzien czerwca. Tuz przed naszym wylo-
tem z Moskwy znowu zaczal pada¢ $nieg, majowy $nieg z cyklu
,»a takiego wala", ktorym Bog dawat ludziom do zrozumienia, ze
jeszcze z nimi nie skonczyt. Ale w naszym Flintstonowskim sa-
molocie byto goraco jak w bani. Gdzie$ bardzo blisko mojego ucha
zawodzit silnik, coraz wyzej i glosniej, tak ze zdawalo sie, iz
w koncu si¢ roztrzaskamy, ze to nieuchronne. Po drugiej stronie
przejscia siedziat gruby obtakany Wegier, biznesman, ktory przez
pierwsze pot godziny lotu gapit si¢ na mnie i przeklinat w czterech
czy pigciu jezykach naraz, jakby szukal zaczepki. Potem si¢ uspo-
koit, wytart czoto i zaczal narzekaé na zmiany, jakie zaszly na
Ukrainie, odkad wybrali tam nowego prezydenta (moze widziata$
go w dzienniku, to ten, ktéremu Rosjanie oszpecili twarz, probujac

go otru¢). Méwil, ze Ukraina jest teraz za mato skorumpowana.



- Jeszcze pot roku temu - gledzil - wiedzialem kogo, kiedy
i za ile. A teraz nie sposo6b nic zatatwic.

W kabinie zalatywalo potem i koniakiem. Stewardesa zaj¢la
pozycje przy toalecie w ogonie samolotu, gotowa w kazdej
chwili wylaczy¢ alarm przeciwpozarowy, oczywiscie za drobng
optata. Kiedy podchodzilismy do ladowania, dwoch pijanych
Rosjan odtanczylo w przejsciu kozaczoka przy aplauzie pasa-
ZEerow.

ZeszliSmy chwiejnie na sp¢kany asfalt i liznglo mnie ciepte
czarnomorskie stonice. Nie byto goraco, jeszcze nie, ale poczu-
tem si¢ jak w raju. Ogarngto mnie to dziecigce uczucie dziwnego
wyobcowania, ktore pamig¢tam z kilku wyjazdow rodzinnych na
Costa Brava, to psotne, zakazane zadowolenie, ze jest si¢ gdzies,
gdzie nie powinno si¢ by¢, ze jednak si¢ udato.

Mnie na pewno. Bylem w Odessie, technicznie rzecz biorac,
na Ukrainie, ale dla Rosjan Ukraina wciaz jest bajeczna nirwang
ucieczki i rozpusty. Masza i Katia szty przede mng w minispod-
niczkach i sandatach na wysokim obcasie, ktore wlozyty jeszcze
w samolocie. W ciemnych hollywoodzkich okularach, z szero-
kim u$miechem na twarzy i prawie na pewno bez majteczek
ciagnely za sobg zabojcze walizki na kotkach, komplet od Louisa
Vuittona. Masza otworzyta jaskrawoczerwong parasolke, ktora
kotysata si¢ w rytm ruchow jej pupy.

Wygladaly tak, jakby przyjechaty tam swigtowaé¢. Bo prawie
si¢ im udato. Im, a raczej nam. Przed wyjazdem wpadtem jesz-
cze par¢ razy do banku i byto po wszystkim.

Ukrainski celnik miat ktopoty z rozszyfrowaniem mojego eg-
zotycznego paszportu. Stojaca za mng staruszka poklepata mnie
w rami¢ i z anielska cierpliwoscia powiedziata:

- Mtody czlowieku, moze trzeba mu zaptaci¢?



W koncu celnik grzmotnat pieczatka i poszedtem szukaé
dziewczyn. Byty w hali przylotow; negocjowaty cen¢ z jakims$
taksiarzem (ztote jedynki, catoroczna skoérzana kurtka, blysz-
czace buty z czubkami tak szpiczastymi, ze mogltyby mu postu-
zy¢ za wytrychy).

Szlismy na parking, kiedy spytat:

- Chce pan poznac jakie$§ dziewczyny?

Roze$miatem si¢ nerwowo. Przecigtna reakcja obcokra-
jowca. Katia tez.

- Chcesz? - spytata Masza z intonacja, ktorej nigdy u niej nie
styszatem, ironicznie, jednocze$nie gniewnie, szyderczo i do-

sadnie. - Chcesz poznac jakie$ dziewczyny, Kola?

Pig¢ tygodni przed naszym wyjazdem, gdzies pod koniec
kwietnia, w Moskwie zakrecili centralne ogrzewanie. BylisSmy
akurat w domu - Masza, w moim szlafroku, ogladata brazylijska
telenowele, ja uprawiatem gre wstgpng z moim nowym smart-
fonem BlackBerry - kiedy ustyszeliSmy charakterystyczny hur-
kot w rurach, krotki, lecz wyrazny: wystrzat z pistoletu starto-
wego, poczatek biegu do lata, okresu, kiedy zycie i zadze
goraczkowo weciskaja si¢ w kilka miesigcy ciepta. Szly wielkie
roztopy, $nieg i 10d spltywaty z dachow jak padajacy z matej wy-
sokosci deszcz. Obcokrajowcy u$miechali si¢ do siebie w res-
tauracjach jak oniemiali z ulgi ludzie, ktorzy przezyli katastrofe
samolotowa. Skonczylo si¢ - bezustanna we¢drowka miedzy
przegrzanym mieszkaniem i mrozng ulica, bezustanne ubieranie
si¢ 1 rozbieranie, dluga jak maraton rosyjska zima, ktorej zaden
zdrowy na umysle cztowiek nie chciatby dobrowolnie zasma-

kowa¢. To byto jak cud.

My tez przezywaliSmy cieply, fagodny okres, Masza i ja. Teraz



widze, ze tylko pozornie, chociaz moze widzialem to juz wtedy.
Ale na swdj sposob byt to czas jak najbardziej realny, rzeczy-
wisty, najbardziej szczery. Czas milo$ci, chociaz i uzaleznienia.
Chyba nie musze ci tego mowié. Przepraszam, jesli sprawitam
ci bol.

Rozmawiali$my. Opowiadata mi o zimach swego dziecin-
stwa i o gangsterskiej wojnie, ktora rozgorzata w miescie na po-
czatku lat dziewigcdziesigtych, konflikcie zbrojnym mig¢dzy
bandziorami burmistrza, thumaczyta, i oprychami gubernatora.
Kiedy jeden z gangsterow zginat, jego kumple wystawili mu na
cmentarzu naturalnej wielko$ci pomnik, na ktérym stoi z klu-
czykami samochodowymi w reku: ludzie nazywali je, te po-
mniki, ,,pomnikami ofiar wczesnego kapitalizmu". Mowila, ze
jako nastolatka bardzo chciata wyjecha¢ do Moskwy, jesli nie
do Moskwy, to do Sankt Petersburga, a jesli nie udatoby si¢
i tam, to chociaz do Wolgogradu, Samary czy Nizniego Now-
gorodu, do jakiego$ cywilizowanego miasta, gdzie$, gdziekol-
wiek, gdzie dostalaby prace, gdzie bylyby porzadne nocne
kluby, po prostu byle gdzie. Ja tez duzo mowitem o wydarze-
niach, o ktérych nigdy z nikim nie rozmawialem, moze z wy-
jatkiem ciebie. Nie byly to w sumie zadne tajemnice, zreszta
nie miatem ich wtedy za wiele. Raczej, wiesz, uczucia i obawy:
o prace, przysztos$é, o to, ze moge skonczy¢ sam.

Rozmawiali§my nawet - cho¢ bardziej przypominato to gre
czy scenariusz - o tym, ze kiedy$ zamieszkamy razem w Anglii.
Chociaz zaczynatem watpi¢, czy w ogdle dam rade tu wrocié:
juz wtedy czutem si¢ jak stary kolonista, ktory za dtugo siedziat
w Afryce i nie wytrzyma po powrocie do rodzinnego Blighty.
Nie mogtem sobie wyobrazi¢, jak zylbym w Londynie bez

$niegu, daczy, bez pijanych armenskich taksowkarzy. Zatraci-



lem samego siebie. Miatem dtugofalowy syndrom ekspatrianta:
moim zdaniem jest to ekstremalna wersja oderwania, stan,
ktéry przyprawia o zawrdt glowy mezczyzn wkraczajacych
w wiek $redni. Masza tez data si¢ temu ponie$¢, chociaz chyba
wiedziata, dokad to zmierza.

Dwa, trzy razy bylem u niej w sklepie i kiedy konczyta
zmiang, szliSmy na spacer nabrzezem albo na drinka do irlan-
dzkiego pubu przy Piatnickiej. Raz wybralis$my si¢ na wystawe
ikon do Galerii Trietiakowskiej, gdzie $lizgali$my si¢ w tych gtu-
pich plastikowych papciach, ktére kaza wktadaé we wszystkich
rosyjskich muzeach - czutem si¢ zazenowany, dopdki nie zo-
baczytem, ze nie tylko ja je nosz¢. Masza znata imiona wszyst-
kich $wietych, znata nazwy pechowych miast, ktére pladrowat
na obrazach Iwan Grozny czy kto$§ tam, ale tak naprawdg¢ jej
wecale to nie interesowato, a ja tylko udawatem. Bylta dla mnie
czula, przynajmniej czasami, po seksie ktadta si¢ ze mna na ty-
zeczke, pare razy wlozyla moja zle wyprasowang koszule, zeby
podaé¢ mi kawe do tozka.

Dzigki Tatarce Oldze skompletowali§my prawie wszystkie
dokumenty. Tuz przed Dniem Zwycigstwa Tatiana Wtadimi-
rowna, Masza i ja poszliSmy do kliniki psychiatrycznej po
ostatni: oficjalne za§wiadczenie, ze w chwili podpisywania
umowy Tatiana Wtadimirowna byla zdrowa na umysle (Masza
powiedziata, ze Katia przygotowuje si¢ do egzamindw i nie
moze i8¢). Stara babuszka, pickna, zwinna gazela i zagraniczniak
w okularach: podejrzane combo dla tych, ktérzy zwrociliby na

nas uwage.

Kazdy system komunikacji podziemnej ma swoje niepisane

zasady. W londynskim metrze musisz stang¢ po prawej stronie



schodow, zaczekaé, az z wagonu wysiada pasazerowie, pod Za-
dnym pozorem nie mozesz rozmawia¢ z obcymi i calowac si¢
w przedziale przed $niadaniem. W Moskwie przed przystan-
kiem, na ktérym chcesz wysia$¢, musisz wsta¢ i wraz z innymi
wysiadajacymi zastygna¢ bez ruchu twarzg do drzwi, jak zot-
nierz przed bitwa albo chrzescijanin na rzymskiej arenie.
A potem pelna para walisz w stron¢ wyjscia, podczas gdy z pe-
ronu naciera na ciebie ttum rozpychajacych si¢ bezpardonowo
staruszek.

Tego dnia wstaliSmy na Krasnosielskiej, a wysiedliSmy na So-
kolnikach. W rynsztoku, kurczowo obejmujac zmurszaty kra-
weznik, ukryto si¢ kilka ptatow lodu, a do podstaw latarni
przywarty male grudki czarno-szarego $niegu. Chodnik wygla-
dat tak, jakby polano go schtodzonym sosem do pieczeni. Ale
dziewczyny chodzity juz w krétkich spodniczkach. Na ulicy
pachnialo piwem i rewolucja.

Nasza klinika przycupneta w labiryncie zapuszczonych sied-
miopigtrowych blokow, jeszcze sowieckich. Wszedzie, migdzy
domami tez, wily si¢ grube, niemal zupetnie odstonigte rury
grzewcze, jak rury na elewacji paryskiego centrum sztuki, tylko
mniej kolorowe i pokryte azbestem. Weszlismy do $rodka, mi-
neliSmy grupke pielggniarek palacych w holu papierosa i na
drugim pigtrze znalezliSmy oddzial psychiatrii. W korytarzu
unosit si¢ staby zapach gazu i stycha¢ byto przyttumione kapa-
nie. WidzieliSmy dwoéch pacjentow w szpitalnych szlafrokach;
jeden byt w stomkowym kapeluszu. Psycholog miat oprawiony
w ramki dyplom na $cianie, trzydniowy zarost na twarzy, oku-
lary a la John Lennon na nosie, na biurku za$ sterte luznych pa-
pierow, stary czerwony telefon i dwa plastikowe kubki, w tym

jeden przewrécony. Byl w ubrudzonym krwig bialym fartuchu.



- Czy ona pije?

- Nie - odpartem.

- Nie - potwierdzita Masza.

- Panie doktorze - wtracita Tatiana Wtadimirowna. - Jajesz-
cze nie umartam. Mogg¢ odpowiadaé sama.

- Jesli pije - ciagnat psycholog - tez moze dostaé zas§wiad-
czenie. Tylko za troch¢ wigcej. - Usmiechnat si¢ i skrzyzowat
rece na biurku.

- Jestem trzezwa - powiedziata Tatiana Wiadimirowna.

Psycholog zmarszczyt nos. Co$ tam sobie zapisat. Robit wra-
zenie rozczarowanego.

- Narkotyki? - spytat z nadzieja.

Tatiana Wtadimirowna parskngta §miechem.

- Kim pan jest? - Psycholog stat si¢ nagle drazliwy na punk-
cie dobrych manier.

- Jej prawnikiem.

- Prawnikiem? Rozumiem.

Przetozylt jakie$ papiery. I przeszedt do testu.

- Jak si¢ pani nazywa? - spytal, nachylajac si¢ w naszg strong.

- Jozef Wissarionowicz Stalin - odparta Tatiana Wtadimi-
rowna. Miata twarz pokerzystki, a moze twarz z czasow, kiedy
ja przestuchiwano, i wytrzymata tak, dopoki tamten nie ozywit
si¢ na mysl, ze moze zdobyt wreszcie pretekst do wyzszej optaty.
Wtedy dodata: - Zartuje.

Podata swoje imi¢ i nazwisko, dat¢ urodzenia, nazwisko pre-
zydenta Rosji, odpowiedziala na par¢ innych pytan, na ktore
odpowiedzie¢ moglby kazdy wariat. ZaptaciliSmy czterysta rubli
plus trzysta rubli oplaty manipulacyjnej (wedtug psychologa).
WzigliSmy zaswiadczenie, ze Tatiana Wtadimirowna jest

zdrowa umystowo i wyszlismy.



Przed wyjazdem do Odessy widziatem jg jeszcze raz. I jestem

pewny daty. Dziewiatego maja, w Dniu Zwyciestwa.

Zaprositem je do siebie, Maszg, Kati¢ i1 jg. Na transmisje
z defilady czolgow i rakiet na placu Czerwonym, na spacer
bulwarem do placu Puszkina i na pokaz sztucznych ogni nad
Kremlem.

To bylo urocze popotudnie. Podalismy z Masza bliny, we-
dzonego lososia i calg reszte. Tego dnia pozwolita mi czué si¢
tak, jakby$my byli zwyczajna para, taka sama jak te, ktore za-
praszaja ci¢ na kolacj¢, by pokazaé, jak bardzo sg szczesliwe
i milczaco skuteczne, jak bardzo zakochane i czupurnie swo-
bodne. Po defiladzie, w radiu zacze¢to puszczaé piesni patrio-
tyczne i Tatiana Wtadimirowna nauczyta nas kilku tancow
z czasOw wojny, chyba walca i czego$ jeszcze, nie pamigtam
juz czego. Najpierw tafnczyla ze mng, podczas gdy Masza klas-
kata, a Katia $miala si¢ wesoto, potem z dziewczynami. Jeszcze
potem przesuneliSmy pod $ciang stolik do kawy, ten z Ikei,
i zatanczyliSmy wszyscy razem, ja z Masza w zielonej letniej
sukience, Tatiana Witadimirowna z Katig. Spocona i u§miech-
nieta staruszka wywijala nogami jak nastolatka i par¢ razy wy-
data ten przerazliwie wysoki chtopski okrzyk, odgtos, ktéry
zdawat si¢ wydobywac z glebi gardta, mrokow pamigci, a moze
Z genow.

W koncu pochylita sie¢, cigzko dyszac, i opadliSmy we czworo
na sofe.

- Brawo, dzieci - powiedziala. - Brawo. I dzi¢kuje.

Zawsze uwazatem, ze obsesja Rosjan na punkcie wojny jest
troche chora. Ale tego popotudnia przekonatem sig, ze jej roz-

brykanie nie miato nic wspdélnego ze Stalinem, frontem wschod-



nim ani z niczym takim. Chodzito o stracong mitos$¢ i mtodose,
o bunt, o wyjazd do Jalty w piecdziesiatym szostym.

Potem Masza wyjeta dokumenty.

- Tatiano Wladimirowna - powiedziata - chcialam wam to
pokaza¢. Kola zebrat wszystkie papiery nowego mieszkania w Bu-
towie. Prawo wlasno$ci, zaswiadczenie techniczne, wszystko, co
trzeba, zeby sprzedaz byta legalna i Zeby obyto si¢ bez problemow.
Prosze. - Podniosta dokumenty i roztozyta je jak petersburska
ksiezna wachlarz. - Mamy rowniez papiery starego mieszkania,
te dla Stiepana Michajlowicza. - Pokazata jej dokumenty zebrane
przez Tatarke Olge, ktore datem jej przedtem.

- Pokaz jej, Kola - rzucita z usmiechem Katia.

- Tak, wlasnie - powiedziata Tatiana Wladimirowna. - Na
pewno sg w porzadku, ale chciatabym, zeby$ mi wszystko wy-
jasnil. Wtedy bede zupetnie spokojna.

- Prosze¢, Kola. - Masza podala mi swdj wachlarz i teczke
z dokumentami Olgi.

Dokumentu, ktérego nie mozna by w Rosji kupi¢, jeszcze nie
wynaleziono. Na placu Paweleckim, w przejsciu podziemnym
z metra do $miesznego wiezowca, w ktoérym pracowaltem,
mozna kupi¢ dyplom ukoniczenia wyzszej uczelni, pozwolenie
na pobyt staly i zaswiadczenie, ze jest si¢ wykwalifikowanym
neurochirurgiem. Falszywki sa czasem prawdziwe w tym sensie,
ze zostaly sporzadzone przez skorumpowanego pracownika
prawdziwego uniwersytetu, urzednika z miejskiego ratusza czy
administracji kremlowskiej (jest duze zapotrzebowanie na
»czyste" dokumenty z lat dziewieédziesiatych, ktore zawsze
mozna antydatowac i zaopatrzy¢é w stosowny znak wodny). Nie-
ktére sg razacymi podrobkami. Nie wiem, skad Masza wzigta

dokumenty mieszkania w Butowie, ktoére tego popotudnia wi-



dziatem pierwszy raz. Byly do$¢ przekonujace, opatrzone od-
powiednimi insygniami i dziesigtkami wiarygodnych pieczeci.
Troche podejrzane wydawaty si¢ moze tylko podpisy i cien, jaki
fotokopiarka zostawia czasem w ztamanej bieli w rogach doku-
mentu, ale nie dostrzegtem w nich niczego niepokojacego czy
rzucajgcego si¢ w oczy.

Potozytem je na kuchennym stole i usiedli$my, ja i Tatiana
Wtadimirowna. Najpierw przejrzeliSmy papiery jej starego
mieszkania. Potem pokazalem jej ten z wyszczegdlnieniem wy-
posazenia bloku w Butowie oraz za§wiadczenie, Ze w jej nowym
mieszkaniu nikt nie jest zameldowany. I zaswiadczenie, ze jego
prawowitym wtascicielem jest Stiepan Michajlowicz.

To byto mite popotudnie i nie chciatem go psué. MieliSmy
jecha¢ do Odessy i tego tez nie chcialem zepsu¢. Teraz trudno
by byto si¢ z tego wycofaé. Ale rzeczywistos¢ byta jeszcze gorsza
i prostsza niz te wszystkie ttumaczenia. Musze si¢ przyznac, ze
gdy w Dniu Zwycigstwa zapoznawatem Tatiang Wiadimirowna
z dokumentami, czutem si¢ tak, jakbym robit to codziennie, ot,
butka z mastem. Jakby byto to nieuniknione, niemal naturalne.
Wiem, jak to brzmi, ale nic innego nie przychodzi mi do glowy.

- Swietnie - powiedziata, kiedy skonczyliémy. - Jeste$ anio-
tem, Nikotaj.

- Tak - zgodzila si¢ z nig Masza. - Kola to nasz aniot. - Prze-
czesala mi rekg wtosy, bardzo lekko, tylko raz.

- Nie ma o czym mowié - odpartem.

- Chodzmy. - Katia wstata i przeciagnetla si¢. - Zaraz zaczna

si¢ fajerwerki.

Wychodzac, spotkalismy Olega Nikotajewicza. Zjechalismy

windg, ale akurat wchodzit do kamienicy i wpadli$my na siebie,



kiedy otworzylem drzwi. Byt w tym pogrzebowym garniturze
i biatej koszuli frakowej, jak dZzezmen albo grabarz, i miat teczke,
prawie na pewno pustg. Masza i Katia szty za mna, Tatiana Wta-
dimirowna za nimi.

Zgodnie z rosyjska tradycja, pogratulowalem mu z okazji
wielkiego zwycigstwa jego kraju. On tez mi pogratulowal,
z okazji zwycigstwa Wielkiej Brytanii.

- Chwata panskiemu dziadkowi! - zakrzyknat.

Kiedy rozmawiali§my czesciej i diuzej, opowiadatem mu
o konwojach i zwigzku mojej rodziny z Rosja.

- Olegu Nikotajewiczu, pozwoli pan, to sa moje przyjaciotki,
Masza i Katia.

- Wszystkiego dobrego z okazji Dnia Zwycigstwa! - powie-
dziata Katia i zachichotata.

Byli ostrozni i podejrzliwi jak przedstawiciele dwoch roznych
cywilizacji, ktorzy - zupelnie przypadkowo - mowig tym
samym jezykiem.

- Da - odpart Oleg Nikotajewicz. - Wzajemnie.

- No tak - wlaczyta si¢ Masza. - Musimy juz i$¢. Prosz¢ wy-
baczy¢.

Oleg Nikotajewicz rozptaszczyt si¢ na $cianie, zeby je prze-
pusci¢. Dziewczyny przecisngty si¢ obok niego i wyszly na ulice.

- Wszystkiego dobrego - rzucit cicho za nimi.

Tatiana Wiladimirowna wcigz byta w $rodku i stala obok
mnie. Nie wiedziatem, jak jg przedstawi¢, wigc przedstawitem
tylko imieniem.

- Bardzo mi milo - powiedziat Oleg Nikotajewicz.

- Mnie réwniez - odrzekta Tatiana Wiadimirowna.

Obydwoje mieli nieufne oczy i czutem, jak si¢ wzajemnie

sondujg, probujac odgadnaé, skad pochodzg, jakie majg wy-



ksztatcenie, ile krwi sptyn¢to na ich rece albo na rece ich ro-
dziny - byta to ta blyskawiczna epicka kalkulacja, typowa dla
starszych Rosjan, co$ jak sposob, w jaki Anglicy oceniaja czyjes
buty, akcent i fryzury. Po chwili wzrok im zlagodnial, opadty
ramiona i garda ostroznosci.

- Wam tez zyczg wszystkiego dobrego, Tatiano Wtadimi-
rowna - powiedzial Oleg Nikolajewicz.

- To juz sze$cdziesiat lat - odparta. - SzeSédziesiat?

- Mniej wigce;j.

Musiata by¢ szes¢, siedem lat starsza od niego, ale oboje to
wszystko przezyli: wojne, Stalina, caty ten rosyjski koszmar. Byli
w takim wieku, ze na pewno w co$ kiedy$ wierzyli, nawet jesli
przedmiot ich wiary okazat si¢ w koncu oszustwem. Mtodzi,
znakomita ich wigkszo$¢, nie wierzyli w nic, bo nie mieli w co.
Nie byto juz ani komunizmu, ani Boga. Nawet pami¢é¢ o Bogu
poszla w zapomnienie.

- Wyjechalismy do Kazania - powiedzial nagle Oleg Niko-
fajewicz. - Nad Wolga. Ojciec pracowat jako technik w labora-
torium fizyki. Dwa lata nie byto nas w Moskwie.

- Leningrad. - Tatiana Wladimirowna wymienita tylko
nazwe¢ miasta, nie dodata nic wigcej.

Oleg Nikotajewicz kiwnal glowa.

Juz odchodzili§my, gdy nagle zawotal:

- Sekundke, Nikotaju Iwanowiczu. Sekundke na osobnosci,
jesli taska.

Tatiana Wiladimirowna wyszta na niemal ciepty zmrok i do-
taczyta do dziewczat, ja zostatem w drzwiach. Staty kilka met-
row od nas, we trzy. Gdyby wytezyly stuch, gdyby chciaty,
pewnie moglyby nas podstuchacé.

- Instaluja jacuzzi.



- Gdzie?

- W mieszkaniu Konstantina Andriejewicza. Kto§ si¢ tam
wprowadzit.

Dhugo nie mys$lalem o jego przyjacielu i szczerze mowiac,
wecale nie chcialem.

-Kto?

- Nie wiem. Nie wiem. Powiedziala mi kobieta, ktora
mieszka w jego kamienicy. Widziata.

-Co?

- To jacuzzi.

Czekal na mojg reakcje, ale ja nie miatem nic do powiedzenia
ani o jacuzzi, ani o jego przyjacielu. Po prostu musiat si¢ tym
z kim$ podzieli¢, tak mysle. Pewnie juz wiedzial, ze jest za
pozno, by oczekiwaé¢ ode mnie pomocy. Tak jak za pézno byto
na to, zeby jego stowa wywarly jakie§ wrazenie na mnie czy na
dziewczynach.

Zeby przerwaé cisze, powiedzialem, ze na poczatku czerwca
wyjezdzam na kilka dni do Odessy.

Spojrzal mi w oczy, potem patrzyl przez chwil¢ na Masze
i Katie¢ w skapych, wydekoltowanych sukienkach. Kiedy si¢
znowu odezwal, zdawalo si¢, ze przemawia do mojego mostka.

- Zapro$ $wini¢ na obiad - powiedziat - to potozy ci nogi na
stole.

Ogladali$my pokaz sztucznych ogni z placu Puszkina. Ta-
tiana Wtadimirowna stan¢la miedzy nami, a my wzi¢liSmy ja
pod rece. Chyba lubita by¢ wsrod zakochanych, nawet jesli jej
nie kochatjuz nikt. Katia miata paczke zimnych ogni, wigc roz-
data je nam i zacze¢liSmy nimi wymachiwaé. Kiedy hukneto
i rozpoczal si¢ pokaz, spojrzelismy w niebo nad Kremlem.

,»Och!", krzyczeli$my. ,,Hurrra!".



- Dobrze si¢ bawcie, dzieci. - Tatiana Wiadimirowna zyczyla

nam mitego wieczoru, postata nam catusa i puscita do mnie oko.

Znowu wzialem dzien wolnego i w piatek rano polecieliSmy
do Odessy. Dom na plazy w koficu nie wypalil, jesli w ogole ist-
nial, wigc zatrzymalismy si¢ w hotelu. Placilem oczywiscie ja,
ale moglem dzigki temu udawaé nadzianego wazniaka, ktory
przyjezdza tam z dwiema dziewczynami i schodzi z nimi na
$niadanie. Hotel stat przy uroczej, leniwej alei pelnej kwitnacych
drzew i pomnikow martwych mieszkancow Odessy, na szczycie
wspaniatych starych schodéw prowadzacych na nadmorski bul-
war. W hotelu tez byly eleganckie drewniane schody, restaura-
cja, ktora musiata uchodzi¢ kiedy$ za Ritza, i okna z pigknym
widokiem na letnie stonice kapigce si¢ w oleiScie czarnym
morzu. Wszystko to znowu staje mi przed oczami, kiedy tak ci
o tym opowiadam.

Wziglismy pottora pokoju, duzg sypialni¢ z dziecigcym ane-
ksem na jedno 16zko i wspolng tazienka. Katia poszta od razu
na podryw. Tak, przyznaj¢: poprositem Maszg, zeby zdjela su-
kienke, otworzyta szafe i1 stangta przed lustrem, jak na zdjgciu,
ktore pokazata mi na samym poczatku. Tylko Ze teraz sie-
dziatem za nig ja, patrzytem na jej pupe, a w lustrze widzialem
ja z przodu i siebie. SpotkaliSmy si¢ wzrokiem gdzie§ na
drzwiach - nasze obrazy byly blisko siebie, ale my jako my juz
si¢ od siebie oddalaliSmy, coraz bardziej i bardziej.

Siedzialem tak, a ona stata, rozmawiajac ze mna tylko oczami,
wreszcie, tym samym glosem, co na lotnisku, rzucita do mojego
odbicia:

- Wystarczy, Kola?

W Odessie, zawsze troskliwa i punktualna, bardzo dbata



0 moje potrzeby, ktore zdazyla juz pozna¢. Byla tam, ale jakby
jej nie bylo, a moze jakby nie byto tam mnie, tam, w jej glowie,
1 moze dlatego, ze mnie nie byto, mogta pozwoli¢ sobie na hoj-
nos¢.

Ubrali$my si¢. Na szczycie schodow w cienistej alei prowa-
dzacej nad morze spotkalisSmy kartowatego krokodyla, tysiejaca
sowe i nerwowga matpe, czekajace na naiwnych turystow, ktorzy
zechcieliby si¢ z nimi sfotografowaé. Na stoficu byto ciepto, ale
w cieniu chtodnawo. Otwieraly si¢ juz odesskie kafejki, rozpo-
$cierano parasole, podnoszono markizy. Miasto przeciaga si¢
jak zwierze po zimowym $nie. Niesmiali Amerykanie rozma-
wiali z zaktopotaniem o jedzeniu z poznanymi przez Internet
zonami, ktore przylecieli tam poznaé. Migdzy stolikami krazyty
dwie dziewczyny w kozaczkach z PCV i podwiazkach, rozdajac
ulotki klubu ze striptizem. Chyba si¢ mylitem, sadzac, ze region
ten umiera, ze ging ci ekstrawaganccy, grzeszni Stowianie. Moze
aby by¢ az tak niesmiertelnym, trzeba jednak mie¢ jakas religig,
jakich§ zmurszatych bogéw w zakamarkach umystu, bogow,
ktorym chce si¢ za wszelka ceng przeciwstawic.

W potudnie pojechalismy taksowka na plazg.

Spytatem Katig:

- Jak poszty egzaminy?

- Jakie egzaminy?

- Twoje, na MGU.

A tak - odparta. - Egzaminy. Swietnie.

SiedzieliSmy w matej bambusowej kawiarence. Szczupli na-
stoletni chlopcy spadali do zimnego morza z rozchwierutane;j
zjezdzalni i skakali do wody z rozlatujacego si¢ mola. Piasek wy-
gladal z daleka jak ten na wulkanicznej Teneryfie (dawno temu,

przed toba i Rosja). Po blizszym zbadaniu okazato sig, ze to



gtownie papierosowy popiot. Katia byta w przezroczystej su-
kience i czerwonym bikini pod spodem. Masza krgcita para-
solka. Za ciemnymi okularami nie widziatem jej oczu.

- Z czego zdawatas, Katiu?

- Z zarzadzania... ekonomii... i wielu innych. - Usmiech-
neta si¢. - Jestem bardzo dobra studentka.

- Pierwsza na roku - dodata Masza.

Roze$miaty sig. Ja tez si¢ rozesSmiatem.

Na betonowej $ciezce za plazg cuchneto moczem, ale nie
odpychajaco. Jakis$ starzec kusit nas gruszka bokserska, jakas
staruszka chciata nas zwazy¢ na starodawnej wadze. Psy drze-
maty jeden na drugim. Dziewczyny nie mialy juz prawie nic
do ukrycia. Tatiana Wtadimirowna nie byta ich ciotka. Katia
pracowala jako kelnerka w uzbeckiej knajpic. Wszystko wy-
chodzito na jaw.

PosiedzieliSmy trochg¢ na plazy (Masza i Katia roztozyly plas-
tikowe torby, zeby nie zniszczy¢ ubrania). UmowiliSmy si¢, ze
wieczorem pojdziemy do nocnego klubu, ktory mingliSmy po
drodze. Kupilismy lody od kobiety podobnej do Tatiany Wta-
dimirownej i lizaliSmy je w milczeniu.

O Sieriozy dowiedziatem si¢ w hotelu, kiedy szykowali§my

si¢ do wyjscia.

Masza poszla do tazienki i zamkneta drzwi. Puscita wode.
Katia zasne¢ta. Lezata na brzuchu w swoim pokoju, z r¢kami
wzdtuz bokow, jak trup. Kwadrans pdzniej zapukatem do
Maszy i spytatem, czy wszystko w porzadku, a ona po diugiej
chwili milczenia odparta: ,, Da", przeciagajac to stowo glosem,
ktory mowil, ze albo ma orgazm, albo agonalnie rz¢zi. Wiaczy-

lem telewizor: zawody w podnoszeniu ci¢zaréw, softcorowa re-



klama wtoskiego seks-telefonu, ttum duszacych si¢ wzajemnie
mezczyzn w obcistych garniturach, chyba w ukrainskim parla-
mencie, dziwna ceremonia wojskowa z orkiestra deta i wielbta-
dami transmitowana na zywo z Turkmenistanu. Wytaczytem
telewizor. Za oknem co$ hukneto, dwa razy, i jak na amatora
przystato, od razu pomyslatem, ze to wystrzaty. Wtedy zoba-
czylem wykonczona na ré6zowo torebke Maszy na stoliku przy
16zku - podniostem ja i zajrzatem do $rodka.

Byly tam dwa paszporty, migdzynarodowy i krajowy, co$
w rodzaju dowodu osobistego, ktory Rosjanie musza ze soba
nosi¢. Stad wiem na pewno, jak si¢ nazywata. Potem zdatem
sobie sprawg, ze mogtem sprawdzi¢, gdzie mieszka i zapisac jej
adres. Moze powinienem byt to zrobi¢, ale spieszylem si¢ i przez
pospiech nie sprawdzitem. Byla tam rowniez karta wstgpu do
sitowni i nocnego klubu na Tagance, o ktéorym nigdy nie stysza-
tem. Miala rowniez karte rabatowa do sklepu z akcesoriami na
Nowym Arbacie, trzy znaczki na karcie ,,kup szes¢, jedng do-
staniesz gratis" z kawiarni na placu Puszkina, bilet miesigczny
do metra, dwa tysigce rubli i pigcdziesiat dolarow. Na samym
dnie znalaztem karteczk¢ z numerem jej telefonu - nosza je
wszyscy praktyczni moskwianie, zeby par¢ dni pdzniej babcia
tego, kto ukradt torebke, mogta odsprzeda¢ im dokumenty.
Bylo tam i zdjegcie.

Wygladat jak stodkie niewiniatko, ten chtopczyk. Zdjecie
bylo czarno-biate, wielko$ci paszportu, ale poniewaz spod za-
wiazanej pod broda zimowej czapeczki wystawalo troche ke-
dzierzawych wloskow, widziatem, ze ma na gltowie jasny czub,
jak komiksowy Tintin. Nie wiedziatem tego na pewno - mie-
sieczne fazy rozwoju i stodkie dokonania, ktorymi rodzice tak

bardzo si¢ ekscytuja, zawsze mnie przerastaty - ale domyslitem



si¢, ze na zdjeciu ma mniej wiecej rok. Widziatem go tylko od
pasa w gore, ale byt chyba w marynarskim mundurku. Siedzac
bokiem do aparatu, spogladat do gory na kobiete, ktora trzy-
mata go na kolanach. Na Masze.

Odwrocitem zdjecie. Kto$ napisat tam: ,,Z Sierioza" i dodat
date. Pieé, sze$¢ miesigcy przed naszym spotkaniem. Obliczy-
lem, ze kiedy bylismy w Odessie, chtopiec musiat mie¢ okoto
dwoch lat. Wiozytem zdjecie do torebki, torebke postawitem

tam, gdzie stata.

Tego wieczoru obie byly w obcistych kombinezonach -
Masza w granatowym, Katia chyba fioletowym - i mialy za bar-
dzo wyzywajacy makijaz. Poszli§my na kolacje do ukrainskiego
baru. Natozylem sobie kopiasty talerz knedli, ale prawie nic nie
zjadtem, po prostu siedziatem tam i mys$latem: Kto to jest Sie-
rioza? Kto to jest Sierioza? Kto to jest Sierioza? One zastana-
wialy si¢, gdzie pojechalyby na wakacje, gdyby bylo je na to sta¢
(Malediwy, Seszele, do Harrodsa). Potem wypili§my pina colad¢
w rozfalowanym barze i pojechali§my takséwka do nocnego
klubu na plazy. Ramzes, tak si¢ chyba nazywat ten klub. Albo
Faraon.

Byl pierwszy tydzien sezonu, wczesny wieczor, najwyzej wpot
do jedenastej. Chtodno. Klub ziatjeszcze pustkga. Byta tam scena
tongca w oparach suchego lodu, nagi parkiet, a wokot parkietu
stoliki u podndza trzech plastikowych egipskich piramid. Usied-
liSmy i nie zawracajac sobie glowy rozmowa w ryczacym techno,
czekaliS$my, az co$ zacznie si¢ dziaé. Najpierw powoli, potem
gwattownie, jak to w nocnym klubie, lokal si¢ zapelnit. Masza
i Katia poszty potanczy¢. Ja ruszytem do baru, statem tam sa-

motnie, patrzac i pijac.



Nie liczac kilkunastu filmowych gangsteré6w w groznych
czarnych marynarkach, facetow o szyjach grubosci pnia drzewa
i wlosach a la skazaniec z bloku $mierci, bylem co najmniej pigt-
nascie lat starszy od wszystkich pozostatych. Dzinsy, imprezowa
koszula - dtugonogie odeskie kobiety patrzyly na mnie jak na
ekshibicjoniste albo zebraka. Byl striptiz, dziwaczny nagi balet
z nieruchomym zwalistym me¢zczyzna i dwiema rozczarowujaco
leciwymi kobietami o obwistych piersiach. Ironiczna publicz-
nos$¢ nagrodzila ich oklaskami i okrzykami.

Kiedy striptizerzy pozbierali ubranie i zbiegli ze sceny, wdra-
patem si¢ na piramide¢ i poszukalem na parkiecie dziewczyn.
Nie pamie¢tam juz tego doktadnie, ale w moich sennych wspom-
nieniach, w ogluszajacym huku, w zalanych potem okularach
przebilem si¢ w poblize sceny, bezglosnie przepraszajac witasci-
cieli nég, ktéorym deptatem po palcach. Pamigtam, ze tanczyly
z jakas dziewczyng i chtopakiem, ale na moj widok tamci ukryli
si¢ w dzungli konczyn.

Stanagtem przed Masza, chwycitem ja za gtowe, zeby przestala
podrygiwac i ile sit w ptucach krzyknatem:

- Kto to jest Sierioza?

- Co? - Jej twarz przestata tanczy¢, ale cialo wciaz tanczyto.

- Kto to jest Sierioza?

- Nie teraz, Kola.

- To twoj syn?

- Nie dzisiaj, Kola.

Jest teraz u twojej matki? Czy twoja matka naprawde cho-

rowata, kiedy bytas mata? Czy ty w ogdle masz matke?
- Nie dzisiaj. To twdj wieczor, Kola. Zatanczmy.
Jej cialo znowu zaczeto plasaé. Wceiaz trzymatem ja za glowe,

ale wtedy wyciagneta reke do Kati i poczutem, jak Katia napiera



na mnie ramionami, jak jej palce splataja si¢ z moimi na gtowie
Maszy, poczutem jej oddech na szyi i dotyk jedrnych piersi na
plecach.

W potowie mego ciala chlupotata pina colada, druga upita
si¢ zrozumieniem. Pozwolilem Kati zabra¢ moje rece, przesta-
fem krzycze¢ na Masze i szurajac nogami, zaczalem tanczy¢
moje szkolne disco. Musielismy wygladac jak trojkat z kiczowa-
tej meskiej fantazji.

Ale w Odessie, bardziej nawet niz w Moskwie, ciekawe jest
to, ze w odpowiednim s$wietle i odpowiednim stanie upojenia
wszystko wyglada duzo lepiej. Ze wszystko moze by¢ takie, jakie
chcesz. Ludzie tym zZyja, wigc mozesz zy¢ i ty. No wigc zytem,
przynajmniej tej dtugiej ostatniej nocy. Lod przestat dymic i za
sceng zobaczytem Morze Czarne, grzbiety fal sungce ku nam
w blasku ksigzyca. Wydawalo mi si¢, ze mogg tanczy¢, tanczy¢
jak ci, ktorzy wchodzili na podia, zeby pokaza¢ $wiatu, jacy sa
mtodzi i pigkni u progu nowego lata. Gangsterzy przestali by¢
grozni, Masza catowala mnie szczerze i z oddaniem. Piramida
wygladata jak piramida, fantazja pachniala szczg$ciem, a noc
wolnoscia.

Godzing po tym, jak si¢ potozylisSmy, swiatto musngto wode,
przebito si¢ przez drzewa i hotelowe zastony. Na biodrach i jej
$piacym brzuchu szukalem §ladéw, znakow i rozstepow, ale nie

moglem ich znalez¢.
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Kiedy wrociliSmy z Odessy, byta juz pelnia lata. Wiosna
w Moskwie zawsze si¢ spieszy, konczy si¢ niemal z nocy na noc
albo podczas ogladania filmu: cztowiek si¢ budzi, albo wychodzi
z kina, mruga oczami i stwierdza, ze juz jej nie ma. Usta wypel-
nial smak hormonow i energii, a teraz co$ z t3 energia trzeba
zrobic.

Kilka dni po powrocie - par¢ przed podpisaniem umowy
mieszkaniowej - znowu odwiedziliSmy z Maszag Tatiang Wta-
dimirowna. Stangta w progu, odsune¢ta nas od drzwi i poszlismy
na spacer $ciezka wokot odtajatego stawu. DaliSmy jej maty pre-
zent, magnes na lodowke z odeska operg i dumng glows jakiej$
carycy. Podniosta go do oczu, a potem schowata do kieszeni
cienkiej granatowej kurtki. Powiedziala, ze bardzo chciataby
znowu pojechac¢ nad Morze Czarne. Kiedys.

- Pojedzie pani - zapewnitem.

- Moze - odparta.

Potem Masza powiedziata, Ze jest problem z mieszkaniami.
A wlasciwie dwa problemy. Pierwszy - to ja mialem go niby
wykry¢ - polegat na tym, ze gdyby Tatiana Wtadimirowna za-
mienila swoje mieszkanie na nowe zgodnie z umowa, musiataby

zaptaci¢ setki tysiecy rubli podatku od nieruchomos$ci. Wtadze,



tlumaczyta, oszacowatyby uznaniowo koszt Butowa i zeby ustali¢
wartos¢ jej obecnego mieszkania, dodaty do tego pigédziesigt
tysigcy dolaréw. Ostateczna kwota przekroczytaby prog, za kto-
rym zaczynat juz dziataé podatek. Tatiana Wtadimirowna stra-
citaby wtedy pi¢édziesiat tysiecy dolarow, moze nawet musiataby
doptaci¢.

- To prawda, Nikotaju? - spytata staruszka.

Nie mam pojecia, dlaczego tak bardzo mi ufata. Masza spoj-
rzata mi w oczy, nie mrugajac do mnie ani nie kiwajac ukrad-
kiem gtowa, bo wiedziata juz, co jestem gotow powiedziec
i zrobic.

- Tak - odpartem moim najlepszym prawniczym glosem,
chociaz styszatem o tym pierwszy raz. Potem sprawdzitem:
Masza ktamata. Ale ktamata przekonujaco.

Jest rozwiazanie, ciggneta. Mozna sporzadzi¢ dwie oddzielne
umowy: jedna na sprzedaz starego mieszkania nad stawem,
tylko za pigédziesiat tysiecy dolarow, i1 druga na kupno nowego
w Butowie. W tej drugiej trzeba by wymieni¢ jaka$ wiarygodna
ceng, wysoka na tyle, by wtadze nie pomyslaty, ze to oszustwo.
Ale cena nie jest wazna, ttumaczyta, bo Tatiana Wtadimirowna
i tak nie bedzie musiata nic ptacié.

- Dwie umowy - powtérzyta Tatiana Wiadimirowna. - Ro-
zumiem. Kiedy podpisaliby$my te druga, t¢ na nowe mieszkanie?

- Niedtugo - odparta Masza. - Juz niedtugo.

Tatiana Wtadimirowna przystaneta i przez sekunde¢ przygla-
data si¢ swoim butom. Wzruszyta ramionami i zdecydowata:

- Dobrze.

Drugi problem, tlumaczyta Masza, jest taki, ze Stiepan Mi-
chajlowicz zadzwonil do niej z wiadomoscig, ze Butowo jest

prawie gotowe, prawie, bo nie catkiem. Za parg¢ tygodni



wszystko skonczg, obiecywat, najdalej za trzy. Ale Masza suge-
rowata, zeby Tatiana Wladimirowna sprzedata swoje mieszka-
nie juz teraz, zeby podpisata papiery i wzicta pieniagdze.
Umowita si¢ juz na spotkanie w banku, gdzie przeliczy si¢ go-
towke i nawet jesli opdznimy podpisanie umowy, to i tak trzeba
bedzie za to zaptaci¢. (W tamtych czasach sprzedaz nierucho-
mosci, tak jak wszystkie wigksze transakcje w Rosji - przeku-
pywanie sedzidw, podkupywanie inspektoréw podatkowych -
odbywata si¢ tylko za gotowke).

- I trzeba za to zaptacié, tak?

- Tak - potwierdzilem.

Ale, ciagneta Masza, Tatiana Wiadimirowna bedzie mogta
dalej mieszka¢ w swoim starym mieszkaniu przy stawie, dopoki
nie wykonczg Butowa. Pozostata tylko kuchnia, mowita, Stiepan
Michajtowicz musi tylko zamontowac blaty i zainstalowa¢ zmy-
warke do naczyn, i bgdzie po wszystkim. A ona musi si¢ tylko
wymeldowa¢, to znaczy, zawiadomi¢ wiladze, ze juz tam nie
mieszka. Nie bedzie mieszkata nigdzie. Masza powiedziala to
bez pospiechu i bez zajaknigcia, spokojnie i z opanowaniem.
Byla niesamowita.

- Zmywarka do naczyn! - wykrzykneta Tatiana Wtadimi-
rowna i rozesmiata si¢. Potem zamilkta i milczata tak dtugo, ze
zaczatem si¢ martwié, ze si¢ zgodzi, ale bardziej martwilo
mnie - przyznaj¢ - ze moze powiedzie¢ ,nie". Pamigtam, ze
patrzylem w ziemig¢, myslac, jak cudownie sucha jest $ciezka
wokot stawu. Drzewa odzyty, byly niemal zielone, a z namiotu
restauracji na drugim brzegu dochodzit gtosny stukot. Czaro-
dziejskie zwierzeta, skaczace po $cianie budynku naprzeciwko
kamienicy Tatiany Wtadimirownej, btyszczaty tak, jakby wy-

pielegnowano je na powitanie lata.



W koncu Tatiana Wtadimirowna powiedziata:
- Dobrze. Spotkajmy si¢ w banku.
I poszlismy dale;.

Zagrzebany ziguli wychynat ze $nieznego kokonu. Miat pek-
ni¢ta przednia szybe, ale wygladal czysciej niz przed zniknie-
ciem, jakby zima zmyta z niego plamy. Mijajac dom, w ktérym
mieszkal, nadal albo kiedys, przyjaciel Olega Nikotajewicza, zo-
baczytem ekipg¢ tadzyckich robotnikow, ktérzy targali po scho-
dach taczki piasku, sterty sklejki i kubty z farbg. Letnia kawiarnia
na rogu ulicy otworzyla okiennice, zeby wpusci¢ do $rodka
gtadkie jak balsam powietrze. Topole, ktore jaki$ genialny ra-
dziecki planista zasadzit w caltym miescie, byly w okresie rui,
rozsiewajac wokoto biate puchate nasiona - ot, niegrozna czerw-
cowa plaga, ,letni $nieg", jak nazywali to moskwianie, ktory
przykleja si¢ do wlosow, wpada do gardla i zbiera si¢ ktakami
w rynsztokach, gdzie podpalaja go pijane wyrostki.

Bank, w ktérym mielismy podpisa¢ finalng umowe i przeli-
czy¢ pieniadze, miescit si¢ niedaleko mieszkania Tatiany Wia-
dimirownej, w czegsci miasta zwanej Kitaj Gorod, chinska
dzielnicg. Pami¢tam, ze tuz obok byt dom gry, a naprzeciwko
sklep rabatowy z DVD. Spdznitem si¢. Byt zwykty dzien, chyba
poniedziatek, i w biurze mieli$my duzo pracy z kolejnym kre-
dytem. Pieniadze wciaz naptywaly do Moskwy szerokim stru-
mieniem i nie przestaty naptywa¢ nawet po tym, co Kreml
zrobil temu zarozumiatlemu magnatowi naftowemu, jego nie-
szczgsnemu prawnikowi i sinym z wsciektosci udziatowcom
mniejszosciowym. Kiedy przyszedlem, stalty na chodniku przed
bankiem, Masza i Katia w spodniumach, ktérych nigdy przed-

tem u nich nie widziatem (bardzo obcistych w biodrach), Stie-



pan Michajtowicz i jego szczurzy kucyk w marynarce z podej-
rzanego tweedu, Tatiana Wtadimirowna w dtugiej plisowanej
spodnicy i bragzowej bluzce. WeszliSmy do $rodka, minglismy
rzad posepnych kasjerow za wzmocnionymi oknami, otworzy-
lismy opatrzone elektronicznym zamkiem drzwi i znalezlismy
si¢ w czym$ w rodzaju sali posiedzen z wi¢ziennymi okienkami
pod sufitem i letnig wodg w karafce na stole.

Czekato na nas dwoje urzednikow: on miat parafowaé¢ doku-
menty dla rejestru nieruchomosci panstwowych, ona przeliczy¢
pienigdze, ktére Stiepan Michajtowicz przyniost w wystrzepio-
nej skorzanej teczce. (Nie wiem, skad wzi¢li drugie dwadziescia
pie¢ tysiecy dolarow, nigdy sie tego nie dowiedziatem). W kacie
sali byly drzwi z zasuwang stalowg krata, taka jak w zamknigtym
na noc sklepie. Rozsuneli jg i metalowymi schodami zeszliSmy
gesiego na dot, ci z banku, Stiepan Michajtowicz, Tatiana Wta-
dimirownaija, jej prawnik, w zupetnej ciszy, nie liczac odgtosu
naszych krokow i kilku sapni¢é starszej pani. Szla przede mng
i kiedy kto$ zamknat krate, przesuwajac jg z piskliwym zgrzytem
po szynie i trzaskajac ryglem, lekko odwroécita glowe pod wpty-
wem jakiego$ zakorzenionego sowieckiego odruchu.

Pomieszczenie w podziemiach okazato si¢ §lepym, dusznym,
bezlito$nie przygnebiajacym skarbcem z matym drewnianym
stotem posrodku i dyndajacg nad nim samotng zaréwka, sala
podobng do tych, w jakich zdawali$my kiedy$ egzaminy. Sciany
byly zrobione ze schowkow depozytowych. Urze¢dniczka, ktora
miata przeliczy¢ pienigdze - zyczliwie zmeczona, pulchna,
w $rednim wieku, chyba Ormianka - zaj¢ta jedyne krzesto. Stie-
pan Michajtowicz wyjal z teczki pieniadze, pig¢dziesiat tysiecy
dolaréw z rublach, zeby je przeliczyla. My staliSmy, dyszac,
wokot krzesta, podczas gdy ona roztozyta banknoty pod lampa



fluorescencyjng. Obejrzata kazdy przez lupe, taka, jakiej uzywaja
handlarze diamentami, potem plik po pliku wrzucita do hatas-
liwej liczarki. Jeszcze potem podzielita je na trzy kupki, kazda
owingta tasma elastyczng 1 wlozyta do ciemnoszarej skrzynki.
Wypelnita formularz, w koncu wsungta skrzynke do otworu
w $cianie.

Sapigc, weszliSmy schodami na gore. Tatiana Wiadimirowna
usiadta przy stole ze Stiepanem Michajtowiczem. Ja stangtem
pod Sciang z Maszg i Katig. Tatiana Wtadimirowna podpisata
nowa umowe, pospiesznie przygotowang przez Tatarke Olge:
jej mieszkanie za nasze pi¢édziesiat tysigcy dolarow. Podpisata
szybko, bez czytania i spojrzata na nas z usmiechem. Kopia
umowy zostanie wystana do rejestru nieruchomosci panstwo-
wych, wyjasnili bankowcy. Gdy za par¢ tygodni rejestr przysle
zaswiadczenie, ze nowym wiascicielem jest Stiepan Michajto-
wicz, wydadza mu duplikat klucza, ktory do tego czasu prze-
trzymaja, a Tatiana Wtadimirowna begdzie mogta odebra¢ pie-
niadze.

- Gratulacje! - powiedziata Masza.

- Oj, Tatiano Wtadimirowna! - wykrzykneta Katia, rzucajac
si¢, zeby objac ja i usciskac.

- Gratulacje! - zawtoérowatem.

- Dzigkuje¢ - odpart Stiepan Michajtowicz.

- Zmywarka do naczyn! - powiedziata Tatiana Wtadimi-

rowna i roze§miata sig.

Mniej wigcej w tym samym czasie znowu zagingt kontroler
Wiaczestaw Aleksandrowicz. Caty kredyt zostatjuz wyptacony,
ale on miat potwierdzi¢, ze tamci przestrzegaja wszystkich ter-

mindéw i warunkow, zwlaszcza tego, ze latem z pltywajacej plat-



formy poptynie pierwsza ropa, co oznaczaloby, ze firma bedzie
sptacata zadluzenie zgodnie z harmonogramem. Sek w tym, ze
miat wylgczony telefon, a tajemnicze automatyczne odpowiedzi
na jego poczcie glosowej informowaly, ze bardzo przeprasza
i prosi o wybaczenie, ale moze uptyna¢ troche czasu, zanim be-
dzie mogt oddzwonié. Kozak tez stal si¢ nagle nieosiggalny.
Siergiej Borysowicz poszedt do gmachu naprzeciwko Kremla,
gdzie widzieli$my go ostatni raz. Okazato si¢, ze miesci si¢ tam
siedziba firmy naftowej nalezacej do grubego uzbeckiego mor-
dercy. Siergiejowi Borysowiczowi powiedziano, ze nikt tam
nigdy o Kozaku nie styszal i odprowadzono go do drzwi. Kiedy
skontaktowali$my si¢ z Narodnieftem, przypomnieli nam na
pismie, ze nie ponoszg prawnej odpowiedzialnosci za przed-
siewzigcia i dziatalnos$¢ spotki joint venture. Paolo uwazal, ze
jak na razie nie ma powodu niepokoi¢ bankierow, ale widziatem,
ze jest zestresowany: miat ciemne worki pod oczami i zaczat
przeklina¢ po witosku. Kozaka nazywat ,przyjacielem Nicho-
lasa". Ludzie unikali go w biurze i ilekro¢ znalezli si¢ z nim
w windzie, nerwowo spogladali na cyferki nad drzwiami, modlac
si¢, zeby jak najszybciej wysigsé.

W dniu, kiedy przyszto za§wiadczenie, nie mogltem wyrwaé
si¢ z pracy, dlatego nie widziatem, jak Tatiana Wtadimirowna
wychodzi z banku z pigédziesigcioma tysigcami dolaréw w plas-
tikowej reklamowce - tak to sobie wyobrazatem - wracajgc do
mieszkania, w ktorym przezyla czterdziesci lat i w ktorym spo-
dziewata si¢ pomieszkac jeszcze kilka tygodni. Ale musiato tak
by¢, mniej wigcej dziesie¢ dni pdzniej, w potowie czerwca, kiedy
dni sg najdtuzsze i kiedy zima wydaje si¢ snem. Tego nie mogli
ustawi¢. Za pienigdze odpowiadat bank i nikomu innemu by ich

nie wydal. Dlatego musiata je mie¢, przynajmniej na poczatku.



Ale zanim pozegnatem si¢ z nig po tym, jak w skarbcu prze-
liczono pieniadze i jak podpisala umowe, zaprosita nas po raz
ostatni do siebie. Mieszkala ledwie kilka krokow stamtad. W ko-
rytarzu pietrzyly sie¢ sterty porzadnie poustawianych pudel.
Meble robity wrazenie nagich i zawstydzonych. Z pétek zdjeto
talerze i dyplomy. W kuchennym zlewie stal bukiet kwiatow,
ktore tydzien wczesniej, wraz z nowym radiem, dostata od ko-
legéw z muzeum, odchodzac z pracy.

Ona tez data mi prezent. Powiedziata, ze ma mnostwo rzeczy
i nie wie, czy pomiesci je wszystkie w Butowie, zreszta po co jej
one? Chciata, zebym przyjat co$ na pamiatke naszej przyjazni.
Jej zdjecie w kole gimnastycznym, ktére zrobiono, kiedy wcigz
miata przed soba cztery dekady komunistycznych ktamstw
i niedostatkow, przed dekada nadziei, kolejnych ktamstw i nie-
dostatkow, w koncu przed Masza i Katig. I przede mna. Broni-
lem sig, ale nalegata. Chyba widziata$ je kiedy$ w szufladzie, bo
spytatas, kto to, a ja wymamrotalem co$ o pamiatce i w sumie
nie odpowiedziatem. Ze wszystkiego, co mam - niewiele tego
jak na kogo$ w moim wieku i z moim kontem - zdjecie Tatiany
Wtladimirownej z jej czarno-biatej mtodosci jest jedyna rzecza,
ktora chetnie bym zgubil, od ktorej chetnie bym uciekt, ale jako$

nie moge.
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Jak juz pisatem pisatem, zdradzit go zapach.

Na bulwar znowu powrocity kwiaty, rabaty jaskrawych fiot-
koéw i tulipandow. I mozna by mysle¢, ze zgodnie z jaka$ tajng
klauzulg w rosyjskiej konstytucji, potowa kobiet ponizej czter-
dziestki zaczgta ubieraé si¢ jak prostytutki. A jak si¢ patrzyto
w strone rzeki i hotelu Ukraina, nad kasynami na Nowym Ar-
bacie widziato si¢ mglisty miraz z goracych spalin. Byta potowa
czerwca i Konstantin Andriejewicz zaczat cuchnaé.

Wtasnie wychodzitem, wezesnym wieczorem, pamigtam, ze
na spotkanie ze Steve'em Walshem w amerykanskiej restauracji
na placu Majakowskiego. Kiedy zszedlem na pigtro Olega Ni-
kotajewicza, na macie pod jego drzwiami zobaczytem Jerzego.
Byt starym, zngkanym przez artretyzm biatym kotem o rozo-
wych uszach i zaskakujaco réozowych oczach. I tak grubym,
jakby byt w cigzy. Miat chudy, ko$cisty ogon i wzrok cierpiacego
na nerwic¢ pourazowg. Zadzwonitem do drzwi, kilka razy, ale
odpowiedziata mi cisza. Jerzy $ledzil mnie r6zowymi oczami.
Zostawitem go tam, zbiegtem na dét i wyszedtem na smakowite
wieczorne powietrze.

Najpierw zobaczylem Olega Nikolajewicza. Byt zwrdcony

tylem do mnie, ale wiedziatem, Ze to on, ze stoi tam w wy-



gniecionym garniturze i ze spuszczong glowa, jakby modlit
si¢ czy ptakat. Ludzie krecili si¢ wokot niego 1 rozmawiali, ale
on stal zupelnie nieruchomo i samotnie, bo z nim nie rozma-
wiat nikt.

Gapie zastaniali mi widok. Ale natychmiast poczutem ten
odor, zapach gnijacych owocow, ktory go zdradzit. Z odlegtosci
jakich$ dziesigciu metrow zobaczytem stopg.

Byla tylko jedna: wystawata z bagaznika pomaranczowego zi-
guli, zwisajac nad zamazang tablicg rejestracyjna. Pamigtam, ze
byta obuta. Nad butem wida¢ bylo fragment skarpetki, a nad
skarpetka kawatek zielonkawego ciata.

Od kolana w gor¢ noga wcigz tkwita w bagazniku, i dzigki
Bogu, ale od razu domyslitem si¢, ze to Konstantin Andrieje-
wicz, zaginiony przyjaciel mojego sasiada. Podszedtem do Olega
Nikotajewicza, stangtem obok niego, zobaczytem rzednace biale
wlosy, ski¢gbione na czubku pochylonej glowy, wbitem wzrok
w ziemi¢ i przez trzy minuty, a moze cala wiecznos¢, stalisSmy
tak, on ija, razem, a jednak osobno.

W koncu powiedziatem:

- Straszne. Po prostu straszne.

Podniést wzrok, spojrzat na mnie, otworzyt usta, przetknat
$ling 1 znowu zwiesit gtowe.

Wokét samochodu krecito si¢ pieciu czy szeSciu milicjantow.
Dwoch czy trzech rozmawiato przez komodrke. Byli w tych
$miesznych niebieskich koszulach - takich z taSma elastyczna,
naciggnig¢tych na brzuch, z pistoletem obijajacym si¢ o udo -
ktore moskiewscy milicjanci noszg latem. Wygladali jak goscie
na leniwym rosyjskim pikniku. Palac papierosa, na masce sie-
dziat nastoletni detektyw, ktoremu nie chciatlem dac tapowki,

gdy kilka miesigcy wezesniej probowatem, choé¢ niezbyt usilnie,



pomodc Olegowi Nikotajewiczowi znalez¢ jego nieszczgsnego
przyjaciela.

- Cze$¢ - powiedzialem.

- Cze$¢, Angliku - odpartl.

Chyba ucieszyt si¢ na méj widok. Byt w czarnych dzinsach,
Inianej marynarce i ciemnym podkoszulku z kuflem guinnessa
na piersi.

- Wiecie juz, kto to zrobil? - spytatem.

Roze$miat si¢. Na twarzy przybylo mu pryszczy.

- Jeszcze nie. Moze jutro.

- Dlaczego go tu zostawili?

- Nie wiem. Pewnie chcieli go przewiez¢ i kto$ ich wystraszyt.
Albo uznali, ze wozenie staruszka w bagazniku jest zbyt niebez-
pieczne. Moze chcieli wroécié tu pdzniej, ale nie wrocili. Wyglada
na to, ze troche juz tu lezy. Moze od zesztego roku.

Przypomniato mi si¢, jak Steve Walsh opowiadat mi o meto-
dzie zabdjca-amator - zabdjca-zawodowiec. Spytatem, czy
mogto tak by¢ z Konstantinem Andriejewiczem.

Detektyw mys$lat przez chwile.

- Mozliwe - odpart. - To amatorszczyzna. Zatatwili go mtot-
kiem albo cegla. Chcesz zobaczyc¢?

- Nie, dzigki.

Odszedlem na bok, pod cmentarny ptot. W blocie prébowala
przezy¢ zotta trawa. Zadzwonilem do Steve'a.

- On nie zyje - zaczalem.

- Spodznisz si¢? Myslatem, ze pojdziemy potem do Alflego. -
Alfie's Boarhouse to spelunka niedaleko zoo, gdzie rosyjskie
dziewczgeta udajace prostytutki i prostytutki udajace zwyczajne
dziewczeta tanczyly na stotach dla pozerajacych je wzrokiem

zagraniczniakOw w §rednim wieku. Zawsze lubitem t¢ knajpe.



- Konstantin Adriejewicz, przyjaciel mojego sasiada. Nie
zyje.

Opowiedzialem mu o stopie i miotku (albo cegle).

- Moéwitem, ze nie zyje - odpart. I dodal: - Pewnie poszto
o mieszkanie.

- O co?

- O jego mieszkanie. Ma mieszkanie?

- Tak. Ma. Mial.

- No widzisz. Méwie ci, o to poszto. Najczesciej robig to
przez wode albo przez babg, ale nie liczac tego, zawsze chodzi
o mieszkanie. Kto$ rozwalit go przez mieszkanie.

W latach dziewigcdziesiatych tego typu przestepstwa byty
jeszcze brutalniejsze, ttumaczyt mi z nostalgia, z jakag mo-
skiewscy weterani wspominaja t¢ pickng dekad¢ kradziezy
1 rozpusty. Po upadku komunizmu wtadze Moskwy rozdaty
za bezcen wigkszo$¢ mieszkan tym, ktérzy juz w nich miesz-
kali. Natychmiast rozpoczety sie przekregty. Bywalo, ze oszust
zenil si¢ z wlascicielkg tego czy innego mieszkania, $ciggal do
miasta jej kuzynow albo braci z Rostowa czy skad$§ tam i po-
zbywat si¢ ich, zeby zosta¢ jedynym spadkobierca. Albo tor-
turowal tych biednych sukinsynéw dopéty, dopoki nie zrzekli
si¢ roszczen, a potem rozpuszczal ich w kwasie albo wrzucat
do rzeki.

- Ale poniewaz od tamtego czasu - moéwil - Rosja si¢ ucy-
wilizowata, opracowali czystsza metode. Znajduja jakiego$ sa-
motnego staruszka, daja mu w teb i przekupuja sedziego, by
poswiadczyl, ze sa jego prawowitymi spadkobiercami. I po
wszystkim, mieszkanie nalezy do nich.

- I nie trzeba do tego trupa? - spytalem. - Dowodu, ze facet

nie zyje? Nikt by go nie szukat?



- Jezu, Nick, myslatem, ze jeste§ prawnikiem. Nie, nie trzeba
zadnego trupa. W Rosji jest tak, ze jak znikniesz na pi¢¢ lat, to
nie zyjesz. Finito. Ale, i to jest najpigkniejsze, zaprzyjazniony
sad moze uzna¢ ci¢ za zmartego juz pot roku po zniknigciu.
Zgtaszajacy musi tylko udowodni¢, ze tuz przedtem widziano
ci¢ w niebezpiecznej sytuacji. Co nie jest trudne. Mogte§ na
przyktad towi¢ ryby na lodzie. Ptywaé po pijanemu w rzece.
Albo zbierac trujace grzyby w lesie. Pot roku: nie zyjesz i miesz-
kanie jest jego. Kiedy zagingt ten Konstantin jak mu tam?

- Nie wiem - odpartem. - Nie pami¢tam. Chyba w pazdzier-
niku. Co$ koto tego.

- Wystarczy. Mogli juz je sprzedaé.

Do tej chwili udawato mi si¢ wmawiaé sobie, je§li w ogble
o tym mys$latem, Ze to nie takie straszne, to, co wraz z Masza
1 Katig zrobitlem Tatianie Wtadimirownej, moze nie jest to nic
dobrego, moze nawet jest to co$ zlego, ale nie az tak ztego. Nie
az tak. Powinienem byt stuchaé. Mogtem si¢ domysli¢. Moze si¢
nawet domyslitem i jakby nigdy nic ciggnatem wszystko dalej.
Ale kiedy Konstantin Andriejewicz wystawil noge z bagaznika
i kiedy Steve przedstawit mi zarys historii oszustw mieszkanio-
wych, nie mogtem dtuzej udawaé, ze nic nie rozumiem.

- Ale zeby przekupi¢ sedziego - powiedzialem - musieliby
mie¢ pienigdze, tak? Pieniadze i znajomos$ci. A jesli ich nie
maja? Ci oszusci. Jesli to drobne plotki, przyjezdni, ot, dwdch
mtodzikow?

- Sg inne sposoby - odrzekt Steve. - Musieliby dorwac jakie-
go$ naiwniaka, najlepiej takiego bez krewnych. Trzeba do tego
trochg cierpliwosci i pomystowosci, ale to jak najbardziej wy-
konalne. Jest petno takich przypadkéw. To moskiewskie prze-

stepstwo doskonale. Prywatyzacja plus wysokie ceny mieszkan



plus brak skruputéw réwna si¢ morderstwo. Ale skad wiesz, ze
to ptotki?

- Nie wiem - odpartem, szybko si¢ wycofujac. - I po kilku
sekundach dodatem: - Byt w samochodzie. Na mojej ulicy. Pod
$niegiem. To znaczy, samochdd byt pod $niegiem. Lezat tam
chyba przez calg zime¢. W tym $niegu.

- Przebisnieg - powiedziatl Steve. - Twdj znajomy to prze-
bisnieg.

Tak ich nazywajg, moéwit, tak nazywaja zwitoki pochowane
lub ukryte zima, wynurzajgce si¢ spod $niegu w czasie rozto-
poéw. To gtownie pijacy i bezdomni, ale czasem trafia si¢ i zagi-
niona ofiara morderstwa. Przebisniegi.

- Tak, jak ci méwitem, Nicky: kiedy nadejdzie koniec §wiata,
na pewno nadejdzie z Rosji. To jak? Idziesz do Alfiego?

Rozlgczytem si¢ i wrécitem do Olega Nikotajewicza. Stat juz
prosto, ale wcigz nieruchomo.

- Olegu Nikotaj ewiczu - powiedziatem. - Bardzo mi przy-
kro. Bardzo, bardzo przykro.

- Bogjest w niebie - odpart, patrzac na stope. - A car daleko.

Mogtbym powiedzieé, ze to sumienie mi kazato. Chcialbym
tak powiedzie¢. Moze bylto to sumienie, ale tez cieckawos¢ i co$
jeszcze, co$ ohydniejszego, swego rodzaju podziw dla moich
wlasnych dokonan, daleki kuzyn dumy. Chcialbym réwniez po-
wiedzie¢, ze zrobitem to natychmiast, jeszcze tego samego wie-
czoru, wieczoru stopy. Tymczasem prawda jest taka, ze nie byto
to ani tego dnia, ani nazajutrz. Ale pojechalem tam w miar¢
szybko, chyba w ciagu tygodnia: w ciagu tygodnia pojechatem
poszuka¢ Tatiany Wtadimirawnej. Chociaz wcale nie bytem pe-

wien, czy ja znajdg.



Z Maszg i Katig nie rozmawiatem, odkad poszliémy do banku
przeliczy¢ pieniadze i podpisa¢ umowe. Tego si¢ wlasnie nie
spodziewatem, tego nagltego konca. Dzwonitem do Maszy wiele
razy, ale w stuchawce rozbrzmiewat ciagle rosyjski sygnat ze-
psutego telefonu - trzy ostre dzwigki, z ktorych pierwszy byt tak
wysoki, ze mogtby roztrzaska¢ szklo albo przyprawi¢ o obled
psa, a nastepne jeszcze wyzsze - 1 zniechgcajgca wiadomosc sie-
ciowa, ze jej komorka jest wylaczona albo poza zasiggiem. Za-
dzwonitem jeszcze raz, kiedy zaczaglem mysle¢ o Tatianie
Witadimirownej. W koncu poszedtem do domu nad stawem
i nacisngtem guzik domofonu.

Naciskatem go i naciskatem, stojagc na cienistym dziedzincu
w pigkna, ciepta sobote. Kiedy z kamienicy wyszta jakas Ja-
ponka, usmiechnatem si¢ do niej, wszedtem do $rodka i wbieg-
lem na gorg. Zapukatem do drzwi, najpierw cicho, jakby spato
za nimi dziecko albo jakbym w ogole nie chciat, zeby kto§ mi
otworzyl. Potem pukatem coraz glosniej i glosniej, szybciej
i szybciej, jak KGB w pracowita noc. Ale nikt na to nie zareago-
wat, nie liczgc grubego blond babsztyla w szlafroku i lokowkach,
ktory, stoczywszy si¢ po schodach z wyzszego pigtra, opart si¢
o porecz i gapit na mnie, dopoki nie odszedtem.

Przystanglem na $ciezce nad stawem. Byla juz spalona ston-
cem i pokryta kurzem, biatawym pytem, ktory wzbijat si¢ w po-
wietrze obtoczkami, osiadat na spodniach i smakowat jak kreda.
Poszedtem do metra i pchnatem cigzkie szklane drzwi, ktore za-
wsze wracajg, grzmocac pasazerow tak, jak ich grzmoci ich his-
toria. Przestalem juz przytrzymywac je dla tych, ktorzy szli za
mna, po prostu puszczalem bez patrzenia, nie okazujac nikomu
faski w tym miescie gladiatorow.

Pojechalem do Butowa: Tatiana Wtadimirowna mogtla si¢



w tym czasie przeprowadzi¢, przynajmniej teoretycznie. Tym
razem zatrzymaltem przed stacjg taksowke pogodnie rozgory-
czonego Uzbeka, ktory twierdzil, ze juz wkrétce, juz zaraz, mu-
zulmanie powstang przeciwko Rosji i calemu $wiatu w wielkiej
wojnie wojen. Kiedy na skraju miasta skreciliSmy za rog, zoba-
czylem, ze na koncu drogi wyrosta dzungla drzew i krzewow,
ktore rozplenity si¢ tam z rosyjska letnia gwattownosciag. Wi-
dziatem ludzi z dzie¢mi i butelkami, wchodzgcych niespiesznie
do lasu migdzy starymi drewnianymi chatkami. Zatrzymalismy
si¢ przed blokiem przy Kazanskiej - przed blokiem Tatiany
Wtadimirownej, Stiepana Michajtowicza, MosStrojInvestu albo
niczyim.

Zadzwonitem do mieszkania, w ktorym byliSmy zimg. Nikt
mi nie odpowiedziat. Nacisngtem wszystkie numery naraz,
potem na chybit trafil. Tym razem sztuczka nie zadzialala. Po
chwili zdatem sobie sprawe, ze wychodzace z domofonu kable,
czerwony i niebieski, zwisaja do niczego niepodtaczone. Grzmot-
nalem pigscig w drzwi. Przeszedlem na drugg strong drogi i spoj-
rzatem na blok.

W tle §wiecito stonce i musiatem zmruzy¢ oczy, chcac zoba-
czy¢, czy kto$ tam mieszka. Dtugo patrzylem w narozne okno
za balkonem na siodmym pigtrze, ktore miato naleze¢ do Ta-
tiany Wladimirownej. Nie poruszato si¢ w nim nic zywego. Wy-
dawalo mi si¢ tylko, ze widze¢ szafki na tylnej $cianie w kuchni,
ale nic wigcej. Balkon byt nagi. Potem spojrzatem wyzej i zoba-
czylem, ze nie zamontowano tam jeszcze okien. Na parapecie
$lepego oczodotu siedziata ttusta moskiewska wrona.

Ruszytem w strong stacji metra. Postanowitem - co mnie to
kosztowalo? - spytac¢ kogo$ o ten blok. Wiedzialem, ze juz nigdy

tam nie przyjade. Przemaszerowatem przez wysoka trawe na



podworzu najblizszej daczy i stangtem pod drzwiami. Olbrzy-
miego psa, ktory spal obok sterty polan, zauwazytem dopiero
pozniej. Zapukatem. Otworzyt mi starszawy me¢zczyzna - mial
moze siedemdziesiat pi¢é lat, trudno bylo powiedzie¢ - w zi-
mowej kurtce, ale bez butow i skarpetek.

Przeprositem go za najScie i spytalem, czy wie co$ o bloku
naprzeciwko.

- Nie - odpart.

-Nic?

Przygladat mi si¢ przez kilka sekund, probujac pewnie od-
gadnac, jakiz to oszust przed nim stoi. Miat nabiegte krwig oczy,
trzydniowy zarost na twarzy i tylko kilka zebow.

- Chyba zabraklto im pienigdzy - powiedziat.

- Komu?

- Nie wiem. - Wzruszyt ramionami. - Szefom. Podobno
maja go zburzy¢.

- Kto tak moéwi?

- Ludzie.

- To znaczy, ze nikt tam nie mieszka?

- Nikt. Zresztg nie wiem. Mniej wiesz, lepiej $pisz. - Postat

mi na pocieszenie dziurawy u$miech i zamknat drzwi.

Miatem jedynie mgliste pojecie, gdzie mieszkaja Masza
i Katia, ale odwiedzilem wszystkie inne miejsca, jakie tylko przy-
szty mi do gltowy, albo prawie wszystkie. Gdyby$ spytata mnie
o to wtedy, pewnie powiedziatbym, ze wcigz szukam Tatiany
Wiadimirownej, ale byta to tylko czgs¢ prawdy i, szczerze mo-
wigc, bynajmniej nie zasadnicza. Chodzito rowniez o moje pie-
nigdze, o dwadziescia pi¢é tysigcy dolaréw, ale tym tez nie za

bardzo si¢ przejmowatem.



Najpierw poszedtem do sklepu z telefonami przy Galerii
Trietiakowskiej. Bylo goraco i kiebil si¢ tam ttum spoconych
klientow wachlujacych si¢ ulotkami ze specjalng oferta. Dziew-
czyna, z ktora rozmawialem, powiedziala, ze jest zajgta, ale ze
Masza rzucita prace. Kierownik odparl, ze nie, nie ma jej na-
miaréw i kazatl mi wyjs¢. Poszedtem do restauracji nad Neg-
linka, gdzie w sylwestra widzialem kelnerujaca Katie. Maja tam
mnostwo dziewczyn o imieniu Katia, zartowali, moge sobie wy-
bra¢, ale ta, ktorej szukam, juz u nich nie pracuje.

Po Odessie bylem juz pewien, zZe jej noga nawet nie postata
na MGU. Ale poszedlem tam i tak, do tego obtgkanego stali-
nowskiego gmaszydta na Wzgoérzach Woriobiowych. Pamie-
tam, para nowozencOw robita sobie zdjecie na esplanadzie,
ktéra biegnie przed uniwersytetem, nad miastem, nad rzeka,
Kremlem, cerkwiami i calym tym chaosem. Panna mtoda wy-
gladata jak beza na ramigczkach, na pewno duzo mniej skrom-
nie niz ty bedziesz wygladata na naszym $lubie, jesli po tym
wszystkim mnie nie rzucisz. Przyjaciol miata kolorowych jak
pawie, a druzba i pozostali me¢zczyzni byli w ponurych gang-
sterskich garniturach. Mtodzi robili wrazenie wzruszajaco ska-
zanych na zgube. ,,Gor'ko, gor'ko - gorzko, gorzko" - krzyczeli
goscie w rytualnej zachecie, kazac im obja¢ si¢, scalowacl ze
swych ust calg gorycz, aby ostodzi¢ sobie nowe zycie. Posagi na
fasadzie gmachu, bohaterskich intelektualistow wymachujacych
ksigzkami, poklepujacych globusy albo gapigcych si¢ idiotycznie
w przysztos$é, skojarzyty mi si¢ z tymi na peronie stacji Plosz-
czad' Rewolucji, gdzie pierwszy raz zobaczylem Maszg. Ochro-
niarz przy glownym wejSciu nie chcial wpusci¢ mnie do
zielonego holu, chociaz nie wiem, co bym tam robil, nawet

gdyby udato mi si¢ wej$¢. Statem wigc pod drzwiami, pytajac



$liczne dziewczyny w krotkich spodniczkach i chtopcow w ta-
nich dzinsach, czy znaja Kati¢, az poczulem si¢ jak kretyn, jak
ponizajaco stary idiota. Kiedy odchodzitem, omal nie przewro-
cit mnie jakis rolkarz. W oslepiajacym stoncu mrugata do mnie
gwiazda ze szczytu gtdwnej wiezycy.

Zadzwonilem do MosStrojlnvestu. Trochg to trwato - chyba
stali u progu bankructwa - ale w koncu si¢ dodzwonitem. Nigdy
nie styszeli o Stiepanie Michajtowiczu ani o Tatianie Wtadimi-
rownej. Stiepan Michajtowicz musiat mie¢ pewnie znajomkow
w firmie albo wérod budowlancoéw, kogos, kto pozyczyt mu klu-
cze do mieszkania w Butowie. Moze wlasnie od tego si¢ to
wszystko zaczeto, od przynety. Musieli mie¢ kogos jeszcze, paru
kumpli, ktorzy skombinowali lewa dokumentacje. Kumpli
i mnie, faceta od dokumentacji prawdziwej i od uspokajania Ta-
tiany Wtadimirownej. Pewnie uznali, ze jak dadza jej pigédzie-
sigt tysiecy, wszystko bedzie wygladato prawdziwie.

Jedynym miejscem, gdzie mogtem pojechac, ale nie pojecha-
tem, byta dacza nalezaca jakoby do starca, ktory pracowat kiedy$
na kolei, ta z banig wielkos$ci ciasnej szafy 1 magiczng sypialenka
na stryszku, miejsce, gdzie dowiedzialem si¢, ze Masza i Katia
nie sg siostrami. Nie wiem, chyba byta dla mnie zbyt Swigta,
wspomnienie, ktore chciatem zamrozi¢ w zimowym lodzie, nie
brukajac go stonym potem i rozczarowaniami lata. Uznatem, ze
to za duzo. Pomyslisz, ze mogltem po6js$¢ na policje, ze powinie-
nem byl pgjs¢. Wiem, ze tak myslisz. Ale co bym im powiedzial?
Bo co si¢ niby stato? Ot, kobieta sprzedata mieszkanie. Zniknety
dwie dziewczyny. Nic si¢ nie stato. Poza tym, nawet jesli byty
jakie$ machlojki, maczatem w nich palce.

W ciagu tych kilkudniowych poszukiwan raz przez chwilg

myslalem, ze widz¢ Tatiang Wladimirowna, a moze tylko to



sobie wmowitem. Na Twerskiej, przy placu Czerwonym. Szed-
tem na nerwowy lunch z Paolem do letniej restauracji na tarasie
przed konserwatorium. Wydawato mi si¢, ze pigédziesigt met-
row dalej widze na chodniku kre¢pa sylwetke kulomiotki, ze poz-
naje ten niepowstrzymany krok - powolny, lecz zdecydowany
jak krok zoinierza nacierajacej armii - jej obcigte pod garnek
wlosy. Na chwile wrostem w ziemig, a potem puscitem si¢ bie-
giem. Ale chodnik byt zattoczony, poza tym wokoét stoiska
z podkoszulkami z podobizng Lenina i z matrioszkami ze Sta-
linem stat gesty thum turystow. Czulem si¢ jak we $nie, wiesz,
kiedy si¢ biegnie i biegnie, ale jakby ciagle si¢ stalo w miejscu.
Zanim dotartem na rég ulicy, pod gmach Centralnego Telegrafu,
stracitem jg z oczu. Zajrzalem za murek u szczytu schodéw do
przejscia podziemnego. Skrecitem w Twerska i doszedlem az do
sklepu Levisa. Staruszka znikneta.

Mozliwe, ze to byta ona - nie twierdze, ze nie. To mogta by¢
ona. Catkiem mozliwe, ze blaka si¢ teraz po Moskwie czy Sankt
Petersburgu z piecdziesigcioma tysigcami dolaréw w plastiko-
wej reklamowce i dziecinnym u$miechem na twarzy. Moze na
tym poprzestali. Ostatecznie mieli juz jej mieszkanie i wiedzieli,
ze babuszka nigdy go nie odzyska. Dokumenty byly w po-
rzadku, dzigki Tatarce Oldze. Tatiana Wtadimirowna nie mogta
nic zrobi¢, nie mogta si¢ nikomu poskarzy¢. Moze tylko mnie.
Wiedziataby, gdzie mnie szuka¢, gdyby szukata.

Ale nie szukata i watpie, zeby tamci chcieli, by zrobita zamie-
szanie na chodniku albo zaczeta wydawal pieniadze, ktore
mogty naleze¢ do nich. ,,Nie ma czlowieka, nie ma problemu",
mowi stare rosyjskie powiedzonko, i podejrzewam, ze zatatwili
to tak, by nie byto zadnego problemu. Nawet latem, bez §niegu.

Nigdy nie dowiem si¢ tego na pewno, ale tak mysle.



Nie wiem nawet, czy ona sama wierzyla w przeprowadzke
do Butowa, bo chyba nie. Chyba nie wierzyta, ze pdjdzie na
grzyby do lasu, ze begdzie ptywala w stawie, ze pusci swoja zmy-
warke do naczyn i popatrzy na koputy cerkwi z nowego balkonu.
Nie jestem pewien, czego si¢ spodziewata, ale mysle, ze od sa-
mego poczatku wszyscy wiedzieli wigcej ode mnie, od niej, od
Maszy i Kati. Utrzymywali to przede mna w tajemnicy, tak jak
si¢ ukrywa brudng tajemnic¢ przed dzieckiem, az w koncu
dtuzej si¢ nie da i wszystko wychodzi na jaw. Czasem mysle, ze
na swoj dziwaczny sposob od samego poczatku byl to spisek
przeciwko mnie.

A moze inie. A moze - a raczej prawdopodobnie, jesli mam
by¢ do konca szczery - to ja spiskowatem sam przeciwko sobie,
by ukry¢ przed sobg prawde¢. Prawde, ze przekroczytem gdzies
pewng granic¢, moze w restauracji, na tylnym siedzeniu w tak-
sowce, pod Maszg lub na niej czy w windzie na placu Pawelec -
kim. Nie wiedzie¢ kiedy i jak, statem si¢ kim§, kto mogt si¢ z tym
pogodzié, i cho¢ wyczuwat, ze co$ jest nie tak, jednak to lekce-
wazyl. Trzymat twarz i u$miechat si¢, dopoki dostawal, co
chcial. Nie wiedziatem, ze kim$ takim mogge si¢ stac¢ ja, dopoki
nie przyjechatem do Moskwy. Ale mogtem i si¢ statem.

Wtasnie tego dowiedziatem si¢ podczas moich ostatnich ro-
syjskich roztopow. I nie byta to wcale lekcja o Rosji. Dowiedzia-
fem sig, ze kiedy konczy si¢ jaki$ zwigzek, nie kochanka wtedy
poznajesz. Poznajesz siebie samego.

Bytem cztowiekiem po drugiej stronie drzwi. Moim przebis-

niegiem bylem ja sam.
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W koncu, pod presja bankieréw i naszych londynskich szefow,
pojechali$émy z Paolem na daleka potnoc, zeby samemu spraw-
dzié, co z tg platforma. Po odprawie w przypominajacym rzez-
ni¢ terminalu linii krajowych na lotnisku Szeremietiewo wsied-
lismy do samolotu posklejanego ta§mg izolacyjna i nadzieja.
Pigknie to z gory wygladato, ten arktyczny krajobraz: sosnowy
las wcigz przyprdészony upartym $niegiem, mate spienione stru-
myczki meandrujace miedzy drzewami i morze, ciemne i spo-
kojne.

Lotniskiem polozonym najblizej platformy byl Murmansk,
miasto, gdzie dorastaly Masza i Katia. Skojarzylem to sobie
dopiero w podrézy. Teraz, patrzac wstecz, to, ze tam skonczy-
lem podréz zycia, wydaje si¢ wlasciwe i bolesne zarazem. Ale
wtedy cieszylem si¢ jak podekscytowane dziecko, chociaz byto
juz za pézno i bardzo zle. Nie mogtem si¢ doczekaé, kiedy zo-
bacze parki, w ktérych siadywaly, chodniki, ktorymi mogty
chodzié, kiedy zobacze widoki, ktére im wtedy towarzyszyty.
Oczywiscie byt tam réwniez moj dziadek, kiedy$, w tym piekle
na ziemi. Ale chyba nie za cz¢sto o nim mys$latem. Na skraju
miasta stal wielki pomnik ofiar wojny, ale go nie widziatem.

Nie mialem czasu.



Recepcjonistka powiedziata, ze sadzac po adresie, firma Ko-
zaka miesci w starym sowieckim osiedlu mieszkaniowym. Nie-
daleko diabelskiego mtyna obracajacego si¢ powoli na wzgorzu
nad dokami. Zadzwonilismy, ale nikt nie podnidst stuchawki.

Dlatego nazajutrz pojechaliSmy tam sami, na wybrzeze, do
miejsca, skad - wedlug Wiaczestawa Aleksandrowicza - juz nie-
dtugo miano przepompowaé pierwsza rop¢ na tankowiec.
Droga urywata si¢ kilkaset metrow od brzegu. WysiedliSmy
z taksowki 1 poszlismy wyboista $ciezka. Byto goraco i roito si¢
od komaréow. Zarzuciliémy marynarki na ramig¢ i zakleliSmy. Na
ptaskiej rowninie zobaczyliSmy kwadratowa dziur¢ wielkoS$ci
kortu do squasha, btotnista, lecz juz wyschnigta, taka, w ktorej
porywacz mogliby przetrzymywac uprowadzong kobiete w thril-
lerze. Ale nie byto tam ani rurociagu, ani supertankowca, ani
ropy. Nie bytlo nic.

Paolo chwycit za papierosa i wypalit go za jednym sztachnig-
ciem. StaliSmy tam z dziesi¢¢ minut, rzucajac kurwami, tak to
przynajmniej pami¢tam. Potem wrdciliSmy do hotelu, zeby si¢
urznac.

Poszliémy do baru na najwyzszym pigtrze, prowadzonego
przez dagestanskiego barmana i koreanskg burdelmame. Pi-
lismy dtugo i duzo. Latem jest tam jasno przez calg dobe¢ i o trze-
ciej nad ranem widzieliSmy przez okno dzwigi w dokach, ktore
na tle sentymentalnie ré6zowych chmur wygladaty jak sparali-
zowane owady z kragzacymi wokoto mewami. Wmawiali§my
sobie, zZe to nie nasza wina. Dokumenty byly w porzadku. Moze
dalismy Kozakowi wigcej luzu, niz na to zastugiwat. Moze my-
$latem czasem o niebieskich migdatach. Ale nie byliSmy prze-
ciez inzynierami ani prywatnymi detektywami: byliSmy tylko

prawnikami. W zasadzie zgodziliSmy si¢ co do tego, ze mieliSmy



po prostu pecha, bo daliSmy dupy akurat wtedy, kiedy Kreml
zmienit zasady gry, kiedy kto§ z gory uznal, Zze robienie uczci-
wych interesOw i zgarnianie miesi¢cznych zyskow wymaga za
duzo pracy i ze tatwiej jest oskubaé jakis bank.

Ale wiedzieli$my, Ze przylgnie to do nas na zawsze. Ze ja nie
zostang wspolnikiem, ze Paolo wyleci, Ze nie dostaniemy premii
i pewnie pozegnamy si¢ w Moskwa. Ze skonczylo si¢ Zycie bez
ograniczen.

- Pieprzone Wyspy Dziewicze - powtarzal Paolo. Na skwe-
rze przed hotelem widzialem obesrany przez ptaki pomnik Le-
nina. - Pieprzony Kozak. Pieprzona Rosja.

Zrenice zwezity mu si¢ do ztych czarnych kropek. Potem,
kiedy o nim myslatem, zastanawiatem si¢, czy moze - tylko
moze - byt w to jako$ zamieszany. Myslatem o tym, jak rozma-
wiat z Kozakiem, jak si¢ wsciekal, mys$latem o naszym sylwe-
strowym spotkaniu w Narodnieftie, kiedy zatwierdziliSmy
kredyt, i probowatem przypomnie¢ sobie chwile czy znaki, ktore
mogtem przeoczy¢. Ale nic si¢ nie zgadzato albo zgadzalo si¢
nie do konca.

Pili$my za nas, potem za Moskwe i za ich szczwanego prezy-
denta. Na pocieszenie Paolo zabrat do pokoju pulchng wspot-
pracownice¢ koreanskiej burdelmamy. Ja potozylem sig
i lezatem, patrzac w mleczng arktyczna pustke. Chciato mi si¢
ptakac, ale nie ptakatem.

Kilka godzin pozniej - nie wiem, o ktorej, ale wciaz bytem
pijany, przygngbiony, jak kto$, kto nie ma nic wigcej do strace-
nia - wstalem i poszedtem na spacer w kierunku dzwigéw. Po-
mazang graffiti ktadkg przeszedtem nad torami i znalaztem si¢
na nabrzezu zatadunkowym. Ustyszatem muzyke i tuz nad

woda zobaczytem otwartg kafejke.



Byta tam wytozona ptytkami podtoga, lada i jeden cztowiek,
grubas w fartuchu z mocno wytatuowanymi rekami.

- Dzien dobry - powiedzialem.

- Stucham - odpart.

- Kawg poprosze.

Grubas wsypat do szklanki tyzeczke neski i wskazal mi ter-
mos z goragcg woda na koncu lady. Zamieszatem kawe i usiad-
tem. W kafejce pachniato naftg. Zlowieszczo buczata antyczna
lodowka.

Przypomniato mi si¢, co Masza mowita o swoim ojcu. Spy-
tatem:

- To tu stacjonujg atomowe lodotamacze?

- Nie - odpart grubas.

- A gdzie?

- Za zatoka. Maja tam oddzielng baz¢ wojskows. Tajng. -
Okrety podwodne tez tam sg, dodat. To tam przyholowali ten,
ktory zatonat przed kilkoma laty, Zeby usuna¢ z wngtrza spuch-
nigte ciata tych biednych chtopcéw. Widziatem, ze ma ochote
pogadac, chociaz udaje, Ze nie ma.

- To tam cumuje ,,Pietrograd"?

- ,,Pietrograd"?

- Ten lodotamacz.

- Nie. Nie ma takiego.

- Jest. Na pewno. To znaczy, chyba... A moze kiedy$ byl, ale
juz nie ptywa?

- Nie - opart grubas. - Nie ma takiego lodotamacza. Prze-
pracowatem w bazie dwadzie$cia pig¢ lat. Bylem mechanikiem.
Nie ma tu zadnego ,,Pietrograda".

Objatem dtonmi szklanke. Trzesly mi si¢ rece. Przypomniato

mi si¢ cos jeszcze, kolejny szczeg6t z dziecinstwa Maszy i Kati.



- A ten mlyn - spytatem - to wielkie koto. - Wskazatem
przez rami¢ w kierunku wzgoérza. - W latach osiemdziesiatych
byt drogi? Nie za drogi dla dzieci?

- Wtedy go tu nie bylo - odpart barman. - Postawili go do-
piero w dziewigcdziesiagtych, jakie$ dziesi¢é lat temu. To byla
ostatnia rzecz, jakg podarowat nam Zwigzek Radziecki. Dobrze
to pamig¢tam, bo si¢ wtedy ozenitem, tego samego roku. Podpi-
saliSmy papiery i poszliSmy pojezdzi¢ na diabelskim mtynie. -
Whbit wzrok w podtoge moze z nostalgia, moze z zalem, trudno
byto powiedzie¢. - Bilet kosztowat dwadziescia kopiejek -

dodat. - Ale w latach osiemdziesiatych go tu nie byto.

Narodnieft wypart si¢ catej odpowiedzialnosci za szwindel Ko-
zaka. Zwrdcili nam uwagg, ze po ukonczeniu budowy mieli tylko
dostarcza¢ ropg i regulowac optaty, nic wigcej. Ich wejscie na
gietde uleglo opoznieniu. Przerdézni ministrowie, do ktorych pi-
saliSmy, kazali nam si¢ odwalié, tylko mniej grzecznie. Wiacze-
staw Aleksandrowicz, nasz kontroler, juz si¢ nie odezwal. Musieli
przekabacié¢ go na swoja strong i zrobili to prawdopodobnie juz
wtedy, kiedy pierwszy raz zniknat, a potem pojawit si¢ z falszy-
wym raportem. Nie wiem jak, moze grozbami, moze pieni¢gdzmi
czy kobietami, moze wszystkim naraz. Nie dziwi¢ mu si¢. Dla na-
szej firmy jedynym pocieszeniem bylo to, ze arktyczne fiasko
z Kozakiem szybko przyémity wydarzenia jeszcze gorsze: wielkie
wywlaszczenia w Moskwie, czotgi na Kaukazie, strach i urazy,
ktore przez plac Czerwony rozchodzity si¢ z Kremla na caly ten
nikczemny, zapierajacy dech w piersi rosyjski kontynent. ,,Wall
Street Journal” i ,,Financial Times" poswigcity nam kilka akapi-
tow, dochrapalismy si¢ roOwniez zaszczytnej wzmianki w artykule

Steve'a Walsha o naiwnych bankierach na dzikim wschodzie.



Zaraz potem Rosjanie i Amerykanie znowu zaczgli si¢ ktocic,
Kreml przesunat wybory i wigkszo$¢ obcokrajowcow ruszyta na
lotnisko. Ale mysle, ze Paolo by zostal, gdyby firma nie wystala
go na pacyfikacj¢ bankierow. Podobno przeniesli go do Rio.

Zamiast mnie wyrzuci¢, wezwano mnie do Londynu i, jak
wiesz, skierowano do pracy w wydziale korporacyjnym centrali,
bym z nalezyta sumienno$cig przesiadywat w podziemiach
sprzedawanych czy kupowanych firm, wertujac papiery i pod
zadnym, ale to Zadnym pozorem nie rozmawiajac z klientami;
to tak, jakbym byt detektywem i jakby wystano mnie z powro-
tem na ulicg. Z powrotem do Zycia, jakie teraz wiodg. Do starych
uniwersyteckich przyjazni, pelnych skrepowania i podtrzymy-
wanych z obowiagzku, do pracy, ktéora mnie dobija. Do ciebie.

Mysle, ze gdybym wcigz miat Maszeg, mogtbym po prostu
odejs¢ z firmy i zosta¢ w Moskwie, moze nawet sprobowatbym
znalez¢ prace u jakiego$ dobrze zapowiadajacego si¢ magnata
stalowego czy aluminiowego barona. Wiedziatem, ze mnie nie
kocha - nie musiata mnie kocha¢. Pewnie ciggnatbym to dalej,
pewnie widywaltbym si¢ z nig par¢ razy w tygodniu, par¢ razy
w tygodniu zabieral jg do siebie do domu. Wiedzac, ze moje
inne czy lepsze wydanie nie istnieje, mogtbym by¢ teraz gdzie
indziej, pewnie w Moskwie, gdzie zakotwiczylby mnie bezwtad
zblizajacego si¢ wieku $redniego. I chyba nie przejmowatbym
si¢ za bardzo tym, co z jej opowiesci byto prawda, a co nie, ani
nawet tym, co zrobita. Bez Tatiany Wtadimirownej tez mogt-
bym zy¢. Pewnie udaloby mi si¢ o niej zapomnieé. Dlatego
mysle, ze Masza byta w sumie lepsza ode mnie. Majac Sieriozg,
miata lepsza wymowke. I przynajmniej zachowywata si¢ tak,
jakby zrobita co$ ztego. Nie wiem, kto tym wszystkim kierowat,

ale mam nadziej¢, ze dostata porzadna dziatke.



Kilka dni przed wyjazdem z Rosji poszedlem znowu do sta-
rego mieszkania Tatiany Wtadimirownej. Ostatni raz i szczerze
mowiac, bardziej z nostalgii niz z pobudek moralnych czy szla-
chetnych. Na chybit trafit nacisnatem kilka guzikéw na domo-
fonie i kto§ mnie wpuscil. Wszedlem na goére. Drzwi byly
wyltozone rdzawoczerwong skora, a w lewym goérnym rogu za-
instalowano przyprawiajaca o gesia skorke kamere, ktora sle-
dzita kazdy moj krok, jakby miata mnie zaraz roztupac na pot
laserem. Zadzwoniltem, ustyszatem kroki, poczutem, ze przez
judasza przyglada mi si¢ czyje$ oko, potem szczgknety trzy czy
cztery zamki i trzasn¢ta zasuwa.

Byt w jedwabnym kimonie i miat na twarzy zielong ma-
seczke, dlatego w pierwszej chwili go nie poznatem.

- Przepraszam - powiedzialem niepewnie, probujac go sobie
skojarzy¢. Wiedzialem, ze go znam, nie pamigtatem tylko skad.
Moze z pracy, myslatem, albo z jakiej$ imprezy, moze z ambasady,
gdzie bytem tylko raz, na przyjeciu z okazji urodzin krolowe;j.

-Tak?

- Przepraszam...

Stali$my tam, obydwaj czekajac, az dokoncze zdanie i widzia-
tem, jak znudzenie walczy na jego twarzy z lekkim niepokojem.
I wtedy go sobie przypomniatem. Byl to ten Rosjanin w eleganc-
kim zamszowym palcie, ktory wychodzit z mieszkania Tatiany
Wtladimirownej, gdy przyszedlem do niej przed kilkoma mie-
sigcami. Wciaz miat nienagannie uczesane wlosy. Zerknawszy
ponad jego jedwabnym ramieniem, zobaczylem, ze syberyj-
skiego zyrandola juz nie ma i ze $ciany przemalowano na zie-
lono. Byt za to niesSmiertelny parkiet. Gdzie§ w glebi szumiata
woda z kranu i grato radio. Pomyslalem: sprzedali je, zanim je

od niej wycyganili.



- Nie wie pan przypadkiem, gdzie jest ta starsza pani, ktora
tu kiedy$ mieszkata? Gdzie jest Tatiana Wtadimirowna?

- Nie - odparl. - Nie wiem. Niestety.

Usmiechnat si¢ i powoli zamknat drzwi.

Wyszedlem na ulice i przystangtem nad stawem. Pomysla-
lem, ze jeszcze raz, po raz ostatni zadzwoni¢ do Maszy. Tym
razem w sluchawce pipczato i pipczalo, ale automatyczna wia-
domos¢, ze telefon jest zepsuty, si¢ nie wlaczata. Popipczato
jeszcze troche 1 wreszcie odebrata.

- Attol - Tym niecierpliwym rosyjskim gltosem z cyklu czas
to pieniadz. - Alloi

- Katia?

Zamilkta. Po drugiej stronie stawu, w poblizu budynku z cza-
rodziejskimi zwierzetami, kto$ roztrzaskat butelke. Pewnie zos-
tato im kilka impulséw na karcie i nie chcialy ich zmarnowac.
Moze doszly do wniosku, ze ja czy ktokolwiek inny, kogo pro-
bowaty zgubi¢ i z kim nie chcialy rozmawia¢, zrezygnowat juz
z wydzwaniania i moga spokojnie wiaczy¢ komorke.

- Mowi Kola.

Cisza. A potem:

- Da, Kola.

- Jak si¢ masz?

- Normalnie.

- Moge rozmawia¢ z Masza?

- Nie, Kola. To niemozliwe. Masza wyjechata.

- Do Sieriozy? - spytalem nieswoim glosem. - Pojechata do
Sieriozy?

- Da, do Sieriozy.

Nie przemy$lalem dobrze tego, co chciatem powiedzie¢, co

chciatem z siebie wyrzuci¢. Czultem, ze Katia zaraz si¢ roztaczy.



Wroécitem do samego poczatku.

- Dlaczego ja, Katiu? Dlaczego wybratys$cie akurat mnie?

Znowu zamilkta, pewnie zastanawiajac si¢, czy prawda moze
jej zaszkodzi¢. Chyba uznata, ze nie, ze nic nie mogg¢ im zrobié.

- Za dtugo na nas patrzyte$ - odparta. - W metrze. Zobaczy-
ly$my, ze jestes$ tatwy. Mialysmy inne mozliwosci. Ale potem
powiedziales, ze jeste§ prawnikiem. To bylo dla nas bardzo in-
teresujace, bardzo przydatne. I Ze jeste§ obcokrajowcem, to tez.
Ale to mogt by¢ zupelnie kto$ inny. Szukaly$my tylko kogos,
komu mogtaby zaufa¢.

- 1 to wszystko? To znaczy, dla Maszy. Tylko tyle. Bylem
przydatny.

- Moze nie wszystko, Kola. Moze nie. Nie wiem. Proszg. -
Wciaz miata ten sam glos, ni to dzieciecy, ni dorosty, ale bardzo
zmegczony. - To byl interes - dodata. - Tylko interes.

- Dlaczego i pieniadze? - spytalem. - Dlaczego wzigtyscie
moje pienigdze?

- A dlaczego nie?

Pamietam, ze wcale nie bytem tak wéciekty, jak chciatem.

- Kiedy spotkatem ci¢ w tej uzbeckiej restauracji, wtedy,
zimg, dlaczego nie chciata$, zebym powiedziat o tym Maszy?

- Batam sie, ze bedzie zla. Ze pomysli, Ze co$ zauwazyte$. Dla
mnie to niedobrze, kiedy Masza jest zla.

- Naprawde jestescie kuzynkami? Powiedz. Naprawde jeste-
$cie z Murmanska? Kim jest Stiepan Michajlowicz?

- To niewazne.

Pozostato mi tylko jedno pytanie.

- Gdzie ona jest? Gdzie jest Tatiana Wiadimirowna?

Katia przerwatla potaczenie.



Ostatniego popotudnia przed wyjazdem z Rosji, ostatniego
dnia z czterech i po6t roku, czasu, ktory ciagnat si¢ jak cate zy-
cie, poszedlem na plac Czerwony. Minatem bulwar, letnie ka-
fejki, namioty z piwem i znalaztem si¢ na placu Puszkina.
Skrecitem w Twerska, do przej$cia podziemnego pod ta zwa-
riowang sze$ciopasmowka. Od strony salonu Ferrari i pomnika
Marksa szedt ttumek zatwardzialych komunistow z groznie
zmarszczonymi brwiami i wystrzepionymi flagami z sierpem
i mtotem. Czekato na nich trzystu milicjantow z prewencji -
wiekszos¢ siedziata w autobusach, ktorymi zwykle jezdza, kilku
stalo na zewnatrz, palac papierosy i postukujac patkami o tar-
cze. Grupka chinskich biznesmenéw robita sobie zdjecie z fa-

cetem udajacym Lenina.

Przeszedtem przez bramg¢. Przede mna, nad wylozonym
kostka placem, strzelaly w niebo bajkowe koputy cerkwi Wasyla
Btogostawionego. Wysoko nad azteckim mauzoleum krwawo
btyszczaly w stoncu gigantyczne gwiazdy na kremlowskich wie-
zycach. Byt srodek lata, mimo to czulo si¢, ze na drugim brzegu
rzeki sity zbiera szykujaca si¢ do powrotu zima. Miato si¢ wra-
zenie, ze w cieple kietkuja juz zalazki zimna. Statem na §rodku
placu, smakujac powietrze i miasto, az jaki$ policjant kazal mi
i$¢ dalej.

Pytatas, dlaczego nigdy nie rozmawiam z toba o Rosji. Czg-
Sciowo dlatego, ze byto to tak daleko i tak dawno temu. Moje
stare zycie bez trzymanki, zbyt trudne do opisania, zbyt oso-
biste. Pewnie jest tak ze wszystkimi. Twojego zycia nie przezyje
nikt oprdcz ciebie, bez wzgledu na to, czy mieszkasz w Chiswick
czy w Gomorze, i proby ujmowania go w stowa maja niewielki
sens. Czgsciowo tez dlatego, ze poniewaz tamto zycie si¢ skon-

czylo, uznatem, ze bedzie lepiej, jesli pozwole mu umrzeé. Az



do tej pory nie sadzitem, ze moge ci o tym opowiedzie¢, dlatego
milczatem.

Ale milczatem nie tylko z tego powodu. Poniewaz jestem,
a raczej probuje by¢ z toba szczery, poniewaz mowig ci prawie
wszystko, powinienem ci roéwniez zdradzi¢ inny powod, by¢
moze gtowny. Co z tym zrobisz, zalezy tylko od ciebie.

Tak, oczywiscie, kiedy o tym mys$lg, mam wyrzuty sumienia,
troch¢ mam. Ale najbardziej cigzy mi poczucie straty. Wtasnie
to najbardziej boli. Brakuje mi toastow i $niegu. Brakuje mi go-
nitwy neondéw na bulwarze w $rodku nocy. Teskni¢ za Masza.

Tesknig za Moskwa.



