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Przedmowa do wydania popularnego

Po napisaniu tej ksiazki nastapito smutne wydarzenie. Zmart pan So-
liva, maz Tante Yvonne z Lambesc, i1 restauracja zostata zamknigta. Pan
Soliva byt przemitym staruszkiem 1 bardzo nam go zal.

Poza tym zycie w Prowansji toczy si¢ nadal tak, jak je przedstawitem
— powoli 1 rozkosznie w upale lata, powoli 1 rozkosznie w chlodzie zimy.
PrzezyliSmy tu juz trzy lata 1 nie zalujemy ani chwilki.

Mam mieszane uczucia co do wplywu, jaki ukazanie si¢ ksiazki wy-
warto na nasze zycie. Wspaniale jest otrzymywac listy od czytelnikow —
a listy naptywaty tuzinami, z miejsc tak réznych jak Pekin 1 wigzienie Jej
Krolewskie; Wysokosci w Wormwood Scrubs. Natomiast niekiedy mniej
cudownie jest znalez¢ czytelnika na wtasnym progu, z ksiazka w reku 1 z
wywieszonym jezykiem, w nadziei na szklaneczke lub dwie. Byty to po-
chlebne, ale zazwyczaj tak niespodziewane wizyty, ze nieraz zostatem za-
skoczony — dostownie — bez spodni. Podpisywanie ksiazki, kiedy czto-
wiek wyszedt spod prysznica i jeszcze ocieka woda, a jedynym odzieniem
jest recznik, nie przestato by¢ dla mnie osobliwym doswiadczeniem!

Jedyna chmurka na naszym horyzoncie w tej chwili jest niewielka, nie
wigksza niz prowizja agencji handlu nieruchomosciami. Kraza pogtoski o
czyms, co nasi miejscowi przyjaciele okreslaja jako un boum. Jak mowia,
w 1992 roku Prowansja juz na dobre stanie si¢ Kalifornia Europy.

Liczg, ze te pogloski sa fatlszywe. Przeraza mnie perspektywa zwario-
wanych na punkcie diety amatorow wody mineralnej uprawiajacych jog-
ging w granatowych dresach, telefonow komorkowych przy basenach 1 au-
tentycznych jacuzzi w prowansalskim stylu obok kortow tenisowych.
Gnebi mnie straszliwe przeczucie, ze Francuzom si¢ to wszystko spodoba.
To tylko uchodzcy maja nadziejg, ze Prowansja zostanie taka, jaka byla,
kiedy ja odkryl:.



Ale na razie mogg wyjrze¢ przez okno 1 zobaczy¢ jedynie winnice 1 go-
ry, 1 nie ustysze¢ zadnych dzwigkdéw procz glosu sasiada, przeklinajacego
swoj zepsuty traktor. W poludnie przestanie kla¢ 1 podjdzie do domu na de-
jeuner, a potem wysle zong, zeby naprawita traktor, sam za$ pojdzie z
psem do lasu. Letnia posucha 1 pozary lasu wypedzily wprawdzie cata
zwierzyng daleko, az ku Basses-Alpes, ale mysliwi sa niepoprawnymi
optymistami. A jesli zaden uczynny krolik ani ptak nie wystawi si¢ na
strzal, cOz, tant pis. tym gorzej. Zawsze jeszcze mamy przed soba jutrzej-
szy dzien.

Zbliza si¢ Boze Narodzenie, czas zamowic ostrygi, foie gras 1 §wieze
czarne trufle. Czas obiecac sobie, ze tym razem juz na pewno wybierzemy
si¢ na zywa creche* do kosciota w Menerbes. Szopke wystawia si¢ o pot-
nocy — jesli monsier Poncent dotrze na czas ze swoim ostem 1 jesli posrod
nowo narodzonych mieszkancow wioski znajdzie si¢ dostatecznie grzecz-
ne niemowle do roli malego Jezuska. Przez trzy kolejne lata mielismy
szczery zamiar obejrze¢ szopke 1 przez trzy kolejne lata kolacja 1 ogien
ptonacy na kominku wciagaly nas w zasadzke. Najedzeni 1 senni, wysta-
wialiSmy nosy na chtdd, patrzyliSmy na choink¢ gwiazd na niebie 1 mysle-
liSmy sobie, jakie to szczescie, ze tu mieszkamy. W tym roku pewnie
skonczy si¢ na tym samym.

Peter Mayle grudzien 1989

! *szopke



Styczen

Poczatek roku uczciliSmy obiadem.

Zawsze uwazaliSmy sylwestra, z szalenstwami ostatniej godziny stare-
go roku 1 nieuchronnie zalosnym zakonczeniem, za dos¢ smegtng impreze
— przy catej jej wymuszonej wesotosci, toastach i catusach o potocy.
Kiedy wiec dowiedzielismy sie, ze we wsi Lacoste, odlegtej o kilka kilo-
metrow, wilasciciel Le Simiane oferuje swojej milej klienteli szescioda-
niowy obiad z szampanem rose, uznaliSmy, ze bedzie to duzo przyjemniej-
szy sposob inauguracji nastgpnych dwunastu miesiecy.

O podt do pierwszej mata restauracyjka o kamiennych $cianach byta
peta. Dato si¢ tu zauwazy¢ niejedno potezne brzuszysko — cate rodziny z
embonpoint*z, ktora bierze si¢ ze spedzania codziennie przy stole dwoch,
trzech pracowitych godzin, z wzrokiem opuszczonym na talerze 1 konwer-
sacja zawieszong na rzecz odprawiania ulubionego rytuatu Francuzow.
Wiasciciel restauracji, ktory mimo pokaznych wymiarow jakim$ cudem
opanowat do perfekcji sztuke unoszenia si¢ w powietrzu, przywdziat na t¢
uroczysta okazj¢ aksamitny smoking 1 muszke. Jego 1sniace od pomady
wasy drzaly z entuzjazmu, kiedy opiewat jadlospis: foie gras*’, pasztet z
homara, wolowina en croute*", satatki z oliwa z pierwszego tloczenia,
wyborowe sery, cudownie lekkie desery, digestifs*>. Byla to popisowa aria
gastronomiczna, a odspiewywal ja przy kazdym stoliku, cmokajac w kon-
ce swoich palcow tak czgsto, ze musial to przyptaci¢ pecherzami na war-
gach.

* * nadwaga (wszystkie przypisy pochodza od thumaczki)
? * watrobki ze specjalnie tuczonych gesi lub
* * zapiekana w ciescie
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Wreszcie umilkty ostatnie bon appetit 1 cala uwaga skupita si¢ na je-
dzeniu, a w restauracji zapadla niemal cisza. Moja zona 1 ja zadumaliSmy
si¢ nad wszystkimi poprzednimi dniami Nowego Roku, w wigkszosci spe-
dzonymi pod angielskim niebem, pokrytym nieprzeniknionymi chmurami.
Trudno nam byto skojarzy¢ pelne stonce i intensywnie bigkitne niebo z
pierwszym dniem stycznia, ale jak nas wszyscy zapewniali, tu bylo to
normalne. W koncu znajdowalismy si¢ w Prowans;ji!

Bywalismy tu czgstokro¢ juz wczesniej jako turysci, rozpaczliwie spra-
gnieni naszej] dorocznej dawki dwoch lub trzech tygodni prawdziwego
ciepta i jaskrawego stonca. Ile razy stad wyjezdzalismy, z glgbokim zalem
1 oblazacymi ze skory nosami, obiecywaliSmy sobie, ze pewnego dnia za-
mieszkamy tu na stale. MarzyliSmy o tym w dluzace si¢ szare zimy 1 zie-
lone, wilgotne lata, ogladajac z tesknota nalogowcow zdjgcia winnic 1
wiejskich ryneczkow, wyobrazajac sobie, ze budza nas promienie stonca,
wpadajace skosnie przez okna sypialni. A teraz, poniekad ku wlasnemu
zdumieniu, zrealizowaliSmy to marzenie. SpaliliSmy mosty za soba. Kupi-
lisSmy dom, wziglismy lekcje francuskiego, pozegnaliSmy krewnych i przy-
jaciot, zabraliSmy nasze dwa psy 1 zostaliSmy cudzoziemcami.

Decyzj¢ podjeliSmy niespodziewanie — wiedzeni naglym impulsem —
z powodu domu. ZobaczyliSmy go pewnego popotudnia 1 jeszcze przed
kolacja dusza wprowadzilismy si¢ do niego.

Dom stal ponad goscincem, biegnacym pomiedzy dwiema pa-
migtajacymi Sredniowiecze, potozonymi na wzgorzach wioskami Mener-
bes 1 Bonnieux, na koncu polnej drogi wsréd winnic 1 sadow czeresnio-
wych. Byl to mas, czyli dom wiejski, zbudowany z miejscowego kamienia,
ktory pod wplywem dwustu lat stonca 1 wichrow przybral barwe posrednia
migdzy bladoszara a jasno— miodowa. Dom powstal w osiemnastym wie-
ku jako jednoizbowy 1 w kolejnych dziesigcioleciach stopniowo si¢ rozra-
stat, w przypadkowym stylu wiejskiego budownictwa, by pomiesci¢ dzie-
ci, babki, kozy 1 narzedzia rolnicze, az stat si¢ nieregularnag budowla o
trzech kondygnacjach. Wszystko w nim byto solidne. Masywne stopnie
spiralnej klatki schodowe;j, ktora taczyta piwnice na wino, cave, z najwyz-
szym pigtrem, byly zrobione z kamiennych blokéw. Sciany, niektore o
grubosci metra, zbudowano tak, by chronity przed porywami mistralu, kto-
ry, jak tu mowia, potrafi zdmuchna¢ ostu uszy. Na tytlach domu znajdowat



si¢ otoczony murem dziedziniec, a za nim basen kapielowy, wylozony
wyblaklym do bialosci kamieniem. Byly tam tez trzy studnie, zywoptoty z
rozmarynu, rosty drzewa dajace gigboki cien i wysmukte zielone cyprysy,
a takze olbrzymie drzewo migdatowe. W popotudniowym stoncu, z drew-
nianymi okiennicami polprzymknigtymi jak senne powieki, dom tchnat
nieodpartym urokiem.

Byl tez zabezpieczony, tak skutecznie jak to tylko mozliwe, przed pet-
zajacym horrorem nowoczesnej zabudowy Francuzi maja stabos¢ do
wznoszenia jolies villas wszgdzie, gdzie na to pozwala prawo budowlane
— a niekiedy 1 tam, gdzie nie pozwala — zwlaszcza w pigknych i dotych-
czas niezeszpeconych wiejskich okolicach. Wokot starego targowego mia-
steczka Apt widzieliSmy upiorna wysypke takich willi, pudetek z tego spe-
cjalnego rodzaju jaskrawor6zowego betonu, ktory pozostaje jaskrawy bez
wzgledu na to, co z nim wyczynia najgorsza pogoda. Bardzo niewiele rejo-
now prowincjonalnej Francji nie jest zagrozone tym zalewem brzydoty, o
ile nie chroni ich prawo, 1 jedna z licznych zalet tego domu byto potozenie
w granicach parku narodowego, swigtego dla francuskiego dziedzictwa
kulturowego 1 dzigki temu pozostajacego poza zasi¢giem betoniarek.

Tuz za domem zaczynaja si¢ zbocza gor Luberon, ktore wznosza si¢ do
wysokosci ponad tysigca metrow 1 ciagna si¢ gtgbokimi fatdami z zachodu
na wschod przez szes¢dziesiat kilometrow. Cedry, sosny i1 dab kartowaty
czynia je wiecznie zielonymi 1 zapewniaja schronienie dzikom, krélikom 1
fownemu ptactwu. Wsrod skat 1 pod drzewami rosna polne kwiaty, tymia-
nek, lawenda

grzyby, a ze szczytow przy dobrej pogodzie wida¢ departament Basses-
Alpes po jednej stronie i Morze Srédziemne po drugiej. Przez wigksza
czgs¢ roku mozna wtoczyC si¢ po nich przez osiem czy dziewig¢¢ godzin i
nie zobaczy¢ ani samochodu, ani cztowieka. Stanowig stutysigcznohekta-
rowe przedtuzenie przydomowego ogrodu, raj dla psow 1 naturalna bary-
kade, zabezpieczajaca tyty przed inwazja sasiadow.

Sasiedzi, jak mieliSmy si¢ przekona¢, maja na wsi duzo wigksze zna-
czenie niz w miescie. Mozecie zyC cate lata w Londynie czy w Nowym
Jorku i1 zamieni¢ zaledwie par¢ zdawkowych uwag z ludzmi mieszkajacy-
mi o pigtnascie centymetrow od was po drugiej stronie $ciany. Na wsi,



cho¢ moga was dzieli¢ setki metréw od najblizszego domu, sasiedzi sa
czastka waszego zycia, a wy — czastka ich zycia. Jesli do tego jestescie
przypadkiem cudzoziemcami, a zatem postaciami nieco egzotycznymi,
spotkacie si¢ z zainteresowaniem wigkszym niz zazwyczaj. A jesli w do-
datku dziedziczycie pradawny 1 delikatny uklad dzierzawny, szybko
uswiadamiacie sobie, ze wasza postawa zyciowa 1 podejmowane przez was
decyzje maja bezposredni wptyw na dobrobyt innych.

Ludzie, od ktérych kupiliSmy dom, przedstawili nas naszym nowym
sasiadom przy pigciogodzinnym obiedzie, cechujacym si¢ potgzna dawka
dobrej woli po obu stronach 1 niemal catkowitym brakiem zrozumienia po
naszej. Mowiono po francusku, ale nie byt to francuski, jakiego uczylismy
si¢ z podrecznikow 1 z kaset; byl to bogaty, zawiesisty patois *4, wycho-
dzacy gdzie$ z glebi gardla 1 przedzierajacy si¢ przez nos. Wsréd myla-
cych, nosowych dzwigkow prowansalskiej wymowy dawaly si¢ niejasno
rozpozna¢ znajome slowa: demain brzmialo jak demang, vin stawato si¢
vang, maison przechodzito w mesong. Samo to nie czyniloby jeszcze pro-
blemu, gdyby stowa artykutowano z normalna predkoscia 1 bez dalszych
ozddbek, ale byly wyrzucane jak pociski z karabinu maszynowego, czgsto
— dla pelni szczgscia — z dodatkowa samogloska doczepiang na koncu.
Wskutek tego prosta oferta kawaltka chleba — material z pierwszej lekcji
francuskiego dla poczatkujacych — brzmiata jak jedno nosowo wymawia-
ne stowo: Encoredu— panga?

Na nasze szczescie dobry humor 1 zyczliwos¢ sasiadow byty dla nas
oczywiste, chociaz tre$¢ ich wypowiedzi pozostawata tajemnica. Henriette
byta tadna, wiecznie usmiechnigta kobietka o brazowych wilosach, z entu-
zjazmem sprinterki usitujaca osiagnac koniec kazdego zdania w rekordo-
wym czasie. Jej maz Fau— stin — przez wiele tygodni myslelismy, ze je-
go 1mig pisze si¢ Fau— stang — byt wielki 1 tagodny, niespieszny w ru-
chach 1 stosunkowo powolny w mowie. Urodzit si¢ w tej dolinie, cate zy-
cie spedzit w tej dolinie 1 mial zamiar umrze¢ w tej dolinie. Jego ojciec,
Pepe Andre, ktory mieszkal obok niego, w wieku osiemdziesigciu lat za-
strzelit swojego ostatniego dzika 1 zrezygnowat z myslistwa na rzecz jazdy

6 *djalekt



na rowerze. Dwa razy w tygodniu pedatowat do wsi na zakupy 1 porcje
plotek. Wydawali si¢ szczg¢s$liwa rodzina.

Interesowalismy ich jednakze nie tylko jako sasiedzi, lecz rowniez jako
ewentualni partnerzy w interesach, i poprzez opary wielu kolejek marc*’,
kteby dymu z czarnego tytoniu 1 jeszcze bardziej nieprzenikniona mgte
wymowy dotarliSmy wreszcie do sedna sprawy.

Wigksza czeS¢ dwoch 1 pot hektara ziemi, ktora kupiliSmy wraz z do-
mem, zajmowaty winnice, a oni opiekowali si¢ nimi od wielu lat zgodnie z
tradycyjnym systemem metayage: whasciciel ziemi optaca koszty nawoze-
nia 1 nowych nasadzen winorosli, rolnik za$ przycina 1 opryskuje krzewy 1
zbiera winogrona. Po sezonie rolnik bierze dwie trzecie zysku, a wtasciciel
jedna trzecia. Jesli ziemia zmienia wiasciciela, umowa podlega odnowie-
niu, 1 na tym polegato zmartwienie Faustina. Wiadomo bylo ogodlnie, ze
wiele posiadtosci w Luberon kupiono jako residences secondaires, korzy-
stano z nich wylacznie w czasie wakacji 1 jedynie dla wypoczynku, a na-
lezace do nich zyzne ziemie uprawne przeksztalcono w wymyslnie zapro-
jektowane ogrody. Zdarzyty si¢ nawet wypadki krancowego swigtokradz-
twa: wykarczowano krzewy winorosli, zeby zrobi¢ miejsce na korty teni-
sowe. Korty tenisowe! Faustin wzdrygnat si¢ z pogarda, jego ramiona i
brwi uniosly si¢ zgodnie nad niedorzecznym pomystem zniszczenia cen-
nych winnic dla szczegblnej przyjemnosci uganiania si¢ w upale za mata,
szorstka piteczka.

Niepotrzebnie si¢ martwit. Kochamy winnice — uporzadkowany rytm
krzewow na tle nieregularnej sylwety gor; zmiany ich barw w miarg¢ jak
wiosna przechodzi w lato, a lato w jesien — z jasno seledynowej w ciemna
zielen 1 wreszcie w zolcie 1 czerwienie; bigkitnawe dymy w porze przyci-
nania winoro$li, kiedy pali si¢ scigte pedy; rzedy ogoloconych krzewow
sterczacych z nagich pol w zimie — one byty tu na swoim miejscu. Korty
tenisowe 1 wymyslne ogrody — nie. (Nasz basen do kapieli tez nie, ale
przynajmniej nie znalazl si¢ na miejscu wykarczowanych winnic). A poza
tym lubimy wino. MogliSmy odbiera¢ nasza naleznos¢ w gotowce lub w
naturze, a przecigtnie nasz roczny udzial w zyskach moglt wynies¢ okoto

7 wodki z wytloczyn winnych



tysigca litrow dobrego, zwyklego czerwonego i rozowego wina. Z calym
naciskiem, na jaki pozwolit nasz watpliwy francuski, zapewnilismy Fau-
stina, ze bedziemy uszczegsliwieni przedluzeniem dotychczasowej umowy.
Wiesniak rozpromienit si¢. Byt juz pewny, ze nasze sasiedzkie stosunki
dobrze si¢ utoza. Ktéregos dnia moze nawet zdotamy ucia¢ ze soba poga-
wedke.

Wiasciciel Le Simiane ztozyt nam zyczenia szczgsliwego nowego roku
1 zawist w drzwiach, podczas gdy my staliSmy na waskiej ulicy, mruzac
oczy w ostrym stoncu.

— Niebrzydkie, co? — zagadnal, obejmujac ruchem okrytego aksami-
tem ramienia wioske, ruiny zamku, nalezacego niegdys do markiza de Sa-
de, a przycupnigtego na wzgorzu ponad wsia, cala doling az po gory oraz
biekitne, czyste niebo. Byt to niedbaty gest posiadacza, ktory jakby wska-
zywal nam fragment swych prywatnych wtosci. — Szczgsliwy, kto miesz-
ka w Prowansji.

W pelni si¢ z tym zgadzamy — pomysleliSmy. Mimo zimy nie potrze-
bowalismy calego tego ekwipunku na zla pogode — cieptych butdéw, palt 1
grubych na cal swetrow, ktore przywiezliSmy z Anglii. WracaliSmy powoli
do naszego nowego domu, dobrze nakarmieni, w mocno grzejacym stoncu,
zaktadajac sig, kiedy bedziemy mogli pierwszy raz w tym roku poptywac,
pehni falszywego wspolczucia, jakie majacy wszelkie powody do zadowo-
lenia czlowiek potrafi zywi¢ dla tych wszystkich nieszczg$nikow, miesz-
kajacych w surowszym klimacie, ktorzy musza znosi¢ prawdziwe zimy.

A tymczasem o tysiace kilometréw na poilnoc zrodzony na Syberii
wiatr nabierat predkosci na ostatni odcinek swojej drogi.

StyszeliSmy o mistralu najrézniejsze historie. Miat doprowadza¢ ludzi 1
zwierzeta do szatu. Stanowit okolicznos¢ tagodzaca dla przestgpstw z uzy-
ciem przemocy. Potrafil wia¢ przez pigtnascie dni bez przerwy, wyrywajac
drzewa z korzeniami, przewracajac samochody, tlukac okna, spychajac
starsze panie do rynsztokow, tamiac stupy telegraficzne, j¢czac 1 zawodzac
w domach jak szczeg6lnie ztosliwy duch, powodujac la grippe, nieporo-
zumienia 1 ktotnie domowe, bumelanctwo, bole zebow, migreny — w Pro-
wansji kazdy problem, jesli nie mozna obarczy¢ zan wing politykow, jest



sprawka owego sacre vent*> o ktorym Prowansalczycy mowig z rodzajem
masochistycznej dumy.

Typowo galijska przesada — myslelismy. Gdyby musieli znosi¢ zawie-
ruchy, jakie nacieraja znad Kanalu Angielskiego*’ i powoduja, ze deszcz
bije w twarz niemal poziomo, wiedzieliby, co znaczy prawdziwa wichura.
Wystuchiwalismy opowiadanych nam historii 1 dla sprawienia satysfakcji
rozméwcy udawaliSmy, ze zrobily na nas wrazenie.

Bylismy wigc Zle przygotowani, kiedy pierwszy w nowym roku mistral
nadleciat z wyciem dolina Rodanu, zakr¢cit w lewo i1 uderzyt w zachodnia
Sciang naszego domu z sita wystarczajaca, by zedrze¢ dachowki z dachu 1
wrzuci¢ je do basenu oraz wyrwac¢ z zawiasOw okno, ktore nieopatrznie
pozostawilismy otwarte. Temperatura spadia do zera, a nastgpnie do minus
szesciu stopni — o dwadziescia stopni w ciagu dwudziestu czterech go-
dzin! W Marsylii predko$¢ wiatru wynosita sto osiemdziesiat kilometrow
na godzing. Zona przygotowywata positki w palcie, a ja usitowalem pisac
na maszynie w r¢kawiczkach. PrzestaliSmy mowi¢ o naszej pierwszej ka-
pieli w basenie, a zacz¢liSmy mysle¢ o centralnym ogrzewaniu. Pewnego
za$ ranka z hukiem lamiacych si¢ gatezi zaczgly pekac jedna po drugiej
rury, rozsadzone przez zamarznig¢ta w nocy wodg.

Zwisaly ze Scian, spuchnigte 1 zablokowane lodem, a hydraulik, mon-
sieur Menicucci przygladat si¢ im okiem fachowca.

— Oh la, la — powiedziat. — Oh la, la. — Zwrocit si¢ do swego mto-
dego czeladnika, ktorego niecodmiennie nazywal jeune homme lub jeune.
— Sam widzisz, co tu mamy, jeune. Gole rury. Zadnej izolacji. Instalacja
jak na Lazurowym Wybrzezu. W Cannes, w Nicei to ujdzie, ale tutaj...

Skrzywit si¢ z dezaprobata, pokiwat palcem pod nosem jeune dla pod-
kreslenia roznicy pomigdzy tagodnymi zimami wybrzeza a lodowatym
zimnem, ktorego wilasnie doswiadczaliSmy, 1 naciagnat glgbiej na uszy
swa welhiang czapke. Byt niski 1 drobny, ,,zbudowany do swojej roboty",
jak mowit, gdyz potrafit weisnaé si¢ w kazdy kat, niedostgpny dla mniej

¥ *przekletego wiatru

’ *Tak Anglicy nazywaja kanat La Manche i thumacz nie zamierza im tego poprawiag.



zwinnego czlowieka. Czekajac, az jeune przygotuje palnik spawalniczy,
monsieur Menicucci wyglosit pierwszy z serii swoich pensees — wykla-
dow 1 mysli zebranych, ktoérych miatem wystuchiwa¢ z rosnaca uciecha
przez caly rok. Tego dnia przedstawit dysertacje geologiczng na temat na-
rastajacej surowosci prowansalskich zim.

Przez kolejne trzy lata zimy byly znacznie ostrzejsze niz dawniej, tak
ostre, jakich nie pamigtali najstarsi mieszkancy — tak ostre, ze wymarzaty
prastare oliwki. Uzywajac prowansalskiego wyrazenia, wypowiadanego
zawsze, kiedy tylko stofice chowa sie za chmury, bylo to pas normale*'.
Ale skad takie surowe zimy? Monsieur Menicucci dat mi symboliczne
dwie sekundy do namystu nad tym fenomenem, nim zaczat z entuzjazmem
wytuszcza¢ swoja teorig, poszturchujac mnie od czasu do czasu palcem dla
zapewnienia sobie mojej uwagi.

— Jasne jest — twierdzit — ze wiatry, ktore przynosza chtody z Rosji,
nadciagaja do Prowans;ji z wigksza predkoscia niz poprzednio. W rezulta-
cie dotarcie na miejsce przeznaczenia zajmuje im mniej czasu, co z kolei
daje mniej czasu na ogrzanie si¢ po drodze. A przyczyna — tu monsieur
Menicucci pozwolit sobie na krotka, lecz dramatyczng pauzg¢ — sa zmiany
w budowie skorupy ziemskiej. Mais oui! Gdzie§ pomig¢dzy Syberia a Me-
nerbes ziemia ulegla sptaszczeniu, wskutek czego wiatry maja prostsza
droge na potudnie. Byto to calkiem logiczne wyjasnienie. Niestety, czgsS¢
druga wykladu (,,Dlaczego Ziemia Staje si¢ Bardziej Plaska") przerwat
huk kolejnej pekajacej rury, a koniecznos¢ wykonania jakiegos mistrzow-
skiego manewru palnikiem spowodowata odtozenie mojej edukacji na inng
okazje.

Wptyw pogody na mieszkancow Prowansji jest oczywisty 1 zro-
zumiaty. Licza, ze kazdy dzieh bedzie sloneczny, 1 cierpia, jesli tak nie
jest. Deszcz uwazaja za osobista krzywdg 1 przy spotkaniu w kawiarni wy-
razaja sobie nawzajem wspotczucie, potrzasajac glowami 1 patrzac z gle-
boka podejrzliwoscia w niebo, jakby w oczekiwaniu na plage szaranczy, a
idac chodnikiem, z niesmakiem wypatruja drogi pomig¢dzy katluzami. Jesli
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wydarzy si¢ jeszcze co$ gorszego niz deszczowy dzien, na przyktad tem-
peratura spadnie ponizej zera, rezultat jest zadziwiajacy: miejscowa lud-
nos¢ po prostu znika.

Kiedy w potowie stycznia chtdd zaczyna by¢ dojmujacy, miasteczka i
wioski zamieraja. Na targu, zwykle zatloczonym i halasliwym, garstka
odwaznych straganiarzy, gotowych zaryzykowa¢ odmrozenia dla zarobku,
przytupuje 1 pociaga z flaszek. Kupujacy poruszaja si¢ szybko, robia zaku-
py 1 odchodza, niemal nie zatrzymujac si¢ dla przeliczenia reszty. Bary
zamykaja szczelnie drzwi 1 okna 1 obstuguja klientow w skistym zaduchu.
Nikt nie przystaje na zwyczajowe pogawedki na ulicach.

Nasza dolina zapadta w sen zimowy 1 bardzo mi brakowato dzwigkow,
ktore zaznaczaly uptyw dnia niemal roOwnie precyzyjnie jak zegar: poran-
nej czkawki koguta Faustina; wsciektego grzechotu — jakby ktos potrza-
sal blaszanym pudetkiem petnym Srub 1 nakr¢tek — matych dostawczych
citroendw, ktorymi rolnicy wracaja do domu na dejeuner; pelnych nadziei
wystrzatow mysliwego patrolujacego po poludniu winnice na przeciwle-
glym wzgorzu; dalekiego zawodzenia pily tahcuchowej w lesie; wieczor-
nej serenady wiejskich psow. Teraz panowala cisza. Calymi godzinami w
dolinie byto zupelnie pusto 1 cicho. W koncu zdj¢ta nas ciekawosc¢: co ci
wszyscy ludzie robia?

Faustin, jak wiedzieliSmy, krazyt po sasiednich gospodarstwach w roli
wedrownego rzeznika, podrzynajac gardia 1 skregcajac szyje krolikom,
kaczkom, Swiniom 1 ggsiom, zeby mozna je bylo przerobi¢ na terrines*11,
szynki i confits*'>. Wydawato nam sie to wyjatkowo nicodpowiednim za-
jeciem dla dobrodusznego cztowieka, ktory rozpieszczat swoje psy — ale
Faustin niewatpliwie miat duze doswiadczenie, pewna reke 1 jak kazdy
prawdziwy wiesniak nie bawit si¢ w sentymenty. My moglismy traktowac
krolika jak domowego ulubienca lub przywiazac¢ si¢ do gesi, ale pocho-
dziliSmy z miasta, gdzie ludzie maja do czynienia z migsem higienicznie
pozbawionym jakiegokolwiek podobienstwa do zywej istoty. Owinigty w
termokurczliwa foli¢ kotlet schabowy przybiera abstrakcyjna, sterylna po-
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sta¢, nie majaca nic wspolnego z cieptym, ubtoconym cielskiem wieprzka.
Tu, na wsi, nie mozna bylto zignorowac¢ bezposredniego zwiazku pomigdzy
Smiercig a obiadem, i w przysztosci mielismy wiele powodow, by zywic
wdzigcznos¢ dla Faustina za jego zimowe rzemiosto.

Ale co robili inni? Ziemia byla zmarznigta, krzewy winne przycigte i
pograzone w Snie zimowym, zbytni ziab uniemozliwiat polowanie. Czyzby
wyjechali na wypoczynek? Nie, na pewno nie. To nie byt ten gatunek rol-
nikow-dzentelmenow, ktorzy spedzaja zimy szusujac w gorach na nartach
lub zeglujac jachtem na Karaibach. Tutejsi wiesniacy mieli wakacje w
sierpniu 1 spedzali je w domu, jadajac do przesytu, cieszac si¢ sjesta 1 od-
poczywajac przed dtugimi dniami vendange*". Ich zimowe zajecia byly
dla nas zagadka, poki nie zorientowaliSmy si¢, jak wielu miejscowych ob-
chodzi urodziny we wrzesniu lub w pazdzierniku. Przyszto nam wigc do
glowy mozliwe, cho¢ niesprawdzalne wyjasnienie: byli zajeci w domach
ptodzeniem dzieci. W Prowansji wszystko ma swoja wlasciwa pore, 1 te
dwa miesiace zimy najwyrazniej sa poswigcone prokreacji. Nigdy nie
osmielilismy si¢ zapytac.

W czasie mrozow malo jest rozrywek. Poza niezwyklym spokojem w
opustoszatym krajobrazie zima w Prowansji ma szczeg6lny zapach, uwy-
datniony przez wiatr i czyste, suche powietrze. Wedrujac po wzgorzach,
zwykle moglem wyczu¢ dom nosem, zanim go zobaczylem, dzigki zapa-
chowi palacego si¢ drewna, uchodzacego z niewidocznego jeszcze komi-
na. Jest to jeden z najpierwotniejszych zapachdéw zycia, catkowicie wyeli-
minowany z wigkszosci miast, gdzie przepisy przeciwpozarowe 1 inwencja
architektow wnetrz sprzysiggty sig, by zmieni¢ kominki w zamknigte dziu-
ry w $cianie, podswietlone ,,elementy dekoracyjne". Kominy w Prowansji
wcigz jeszcze petnia swoje funkcje — gotuje si¢ na kuchni, rodzina roz-
siada si¢ wokot kominka, by ogrza¢ stopy i uradowac¢ oczy — i ogien roz-
pala si¢ co rano, a potem podsyca caly dzien polanami kartowatego dgbu z
gor Luberon lub buka z podndéza Mont Ventoux. Wracajac o zmierzchu z
psami do domu zatrzymywatem si¢ zawsze, by popatrze¢ ze zboczy doliny
na dhugie zygzaki dymu, unoszacego si¢ z gospodarstw, rozrzuconych
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wzdluz drogi do Bonnieux. Byl to widok, ktéry kazat mi mysle¢ o cieptej
kuchni 1 dobrze przyprawionym gulaszu; zawsze dodawal mi apetytu.

Powszechnie znane prowansalskie dania to dania lata — melony, brzo-
skwinie, szparagi i baklazany, papryka i pomidory, aioli*'* i bouillabais-
se*" potezne porcje satatki z oliwek, anchois i tuficzyka, jajek na twardo i
pokrojonych w plastry ziemniakow na wielobarwnej satacie, btyszczace]
od oliwy, §wieze sery z koziego mleka — takie wspomnienia drgczyty nas
za kazdym razem, kiedy patrzyliSmy na przywigdte i pomarszczone wa-
rzywa wystawione na sprzedaz w angielskich sklepach. Nie przyszio nam
wtedy do glowy, ze w Prowans;ji istnieje tez zimowe, catkowicie odmien-
ne, lecz rownie smakowite menu.

Prowansalska kuchnia pory zimowej jest kuchnia wiesniaka. Ma dlugo
zalega¢ w zotadku, rozgrzewac, dawac sity 1 posyta¢ cztowieka do tozka z
pelnym brzuchem. Nie jest elegancka — w tym sensie, w jakim sa ele-
ganckie malenkie 1 artystycznie przybrane porcyjki, podawane w modnych
restauracjach — ale na mrozny wieczor z mistralem tnacym jak brzytwa
nie ma nic lepszego. W taki wilasnie wieczor byliSmy zaproszeni do na-
szych sasiadow na kolacje — z powodu zimna krétki spacer do ich domu
zamienit si¢ w krotki bieg.

Przekroczylismy prog jadalni 1 moje okulary zapocily si¢ w cieple bija-
cym od kominka, zaymujacego wigksza cz¢$¢ przeciwlegtej Sciany. Kiedy
mgla znikta, zobaczylem wielki stol, przykryty cerata w kratke 1 nakryty
na dziesi¢¢ osob; mieli przyjs¢ krewni 1 przyjaciele, by nas obejrze¢. W
kacie gawedzit telewizor, z kuchni odpowiadato mu radio, a psy 1 koty wy-
rzucane za drzwi, kiedy wchodzit gos¢, wslizgiwaty si¢ z powrotem za na-
stgpnym. Wniesiono tacg¢ z alkoholami, anyzowka dla mgzczyzn 1 schto-
dzonym, stodkim muszkatem dla kobiet. TrafiliSmy na kulminacyjny mo-
ment utyskiwan na zta pogode. Czy jest az tak zla jak w Anglii? Tylko w
lecie — odpowiedziatem. Przez chwilg¢ wzigto mnie na serio, ale na szczg-
scie ktos oszczedzit mi zaklopotania, wybuchajac $miechem. Po dlugich
ceregielach co do miejsc — nie jestem pewien, czy chodzito o to, by sie-
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dzie¢ jak najblizej nas, czy mozliwie jak najdalej — rozsiedliSmy si¢ przy
stole.

Byt to niezapomniany positek — $cisle, bylo to kilka niezapomnianych
positkow, poniewaz ta biesiada przekroczyta wszelkie granice naszego do-
swiadczenia, zarowno co do ilosci jedzenia jak 1 czasu trwania.

Uczta zaczeta sie od domowej pizzy — nie jednej, lecz trzech: z ancho-
is, z grzybami 1 z serem — 1 obowigzkowo trzeba bylo wzia¢ kawatek
kazdej z nich. Nastgpnie nalezato wytrze¢ talerz kawalkiem buiki, ode-
rwanym z przeszto potmetrowych bagietek, lezacych na srodku stotu, 1
wniesiono nastgpne dania. Byly pasztety z krolika, dzika i drozdow. Byty
gliniane miseczki z zapiekanka z kawalkami wieprzowiny, przedzielane
kieliszkami marc. Byly saucissons*'® przybrane rozkami papryki. Byty
malenkie stodkie cebulki, marynowane w sosie ze §wiezych pomidorow.
Talerze nalezalo ponownie wytrze¢ 1 gospodyni podata kaczki. Nie byty to
waziutkie paseczki, magret, utozone w ksztatt wachlarza, z dekoracyjna
porcyjka sosu, jakie pojawiaja si¢ na wykwintnych stotach nowelle cuisi-
ne. O, nie! Tu dostawaliSmy cate piersi, cale nogi, pokryte ciemnym,
pachnacym, zawiesistym sosem, w wiencu z lesnych grzybow.

Odsunglismy si¢ nieco od stotu, szczesliwi, ze udato si¢ nam skonczyc,
lecz juz po chwili zobaczyliSmy bliscy paniki, jak talerze zostaly wytarte
raz jeszcze 1 na stole umieszczono wielki, parujacy gar. Byla to specjal-
no$¢ naszej gospodyni — wspaniale brazowa civet*'’ z krolika — totez
nasze nieSmiate prosby o male porcje zostalty z usmiechem zlekcewazone.

Zjedlismy krolika. ZjedliSmy zielong satat¢ z grzankami usmazonymi z
czosnkiem na prawdziwej oliwie, zjedlisSmy pulchne okragle crottins z ko-
ziego sera, zjedliSmy tort migdatowy z kremem, ktory zrobita corka go-
spodarzy. Tego wieczora jedliSmy za Anglie.

Do kawy podano pewna liczbe nieksztattnych butelek, zawierajacych
wybor tutejszych digestifs. Zoladek podszediby mi do gardta, gdyby mogt
ruszy¢ z miejsca z takim obcigzeniem, ale nie sposob bylo odmdowi¢ mo-
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jemu gospodarzowi. Musialem sprobowac pewnego szczegolnego konkok-
tu, sporzadzanego wedlug przepisu z jedenastego stulecia przez osiadly w
Basses-Alpes zakon mnichow ze staboscia do alkoholu. Zazadano, bym
zamknat oczy na czas nalewania, a kiedy je otworzylem, stala przede mna
szklanka gestego zoOltego ptynu. Rozejrzatem si¢ z rozpacza wokot stotu.
Wszyscy na mnie patrzyli — nie mialem najmniejszej szansy ofiarowania
zawartosci psu lub wylania jej dyskretnie do wlasnego buta. Jedna reka
trzymajac si¢ kurczowo stotu, druga uniostem szklanke, zamknatem oczy,
odmoéwitem krotka modlitwe do swigtego od niestrawnosci 1 przechylitem
szklanke.

Nic nie wyptyngto. Spodziewalem si¢ w najlepszym razie oparzenia j¢-
zyka, w najgorszym nieodwracalnego wypalenia kubkdéw smakowych, lecz
wciagnatem jedynie powietrze. Byla to zartobliwa sztuczka: zmySlnie wy-
konana szklanka udawatla pelna. Po raz pierwszy w moim dorostym zyciu
odczutem ogromna ulgg, ze nie dostatem drinka. Kiedy ucichl §miech go-
sci, zagrozity nam prawdziwe alkohole, ale uratowata nas kotka. Polujac
na ¢me, skoczyla ze swojego kata na szczycie wielkiej armoire*'® i wyla-
dowala niefortunnie na stole, posrod butelek 1 filizanek kawy. Uznalismy
to za dobra okazje, zeby wyjs¢. Powleklismy si¢ do domu, dzwigajac
przed soba nabite brzuchy, niepomni zimna i niezdolni do rozmowy. Spa-
liSmy tej nocy jak zabici.

Nawet na prowansalska miare byto to niecodzienne obzarstwo. Ludzie
pracujacy na roli wola jadac¢ obficie w dzien 1 skromnie wieczorem — jest
to zwyczaj niewatpliwie rozsadny 1 zdrowy, ale my nie mogliSmy si¢ do
niego dostosowac. StwierdziliSmy, ze nic tak nie pobudza naszego apetytu
na kolacje, jak dobry obiad. Bylo to niepokojace. Musiato chyba miec¢ ja-
ki§ zwiazek z nowym dla nas przezyciem — przebywaniem wsrod takiej
obfitosci smakowitych rzeczy i1 posrdd ludzi, u ktorych zainteresowanie
jedzeniem graniczy z obsesja. Rzeznik, na przyktad, nie zadowala si¢ je-
dynie sprzedaniem wam mig¢sa. Opowie wam nader szczegdtowo, podczas
gdy za waszymi plecami gromadzi si¢ kolejka, jak je przyrzadzi¢, jak po-
da¢, z jakimi dodatkami 1 jakim rodzajem wina.
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Pierwszy raz nam si¢ to przydarzylo, kiedy wybraliSmy si¢ do Apt ku-
pi¢ cielecing na prowansalski gulasz, zwany pebronata. Skierowano nas
do starej czgsci miasta, do rzeznika, ktory miat reputacj¢ mistrza 1 zarazem
czteka tres serieux. Sklepik byt malutki, rzeznik i jego Zona byli ogromne;j
postury, totez nas czworo stanowito juz ttum, Rzeznik stuchat uwaznie,
kiedy thumaczylisSmy, ze chcemy zrobi¢ to wlasnie konkretne danie; moze
je zna?

Nadat si¢ z pychy 1 zaczat ostrzy¢ wielki noz tak energicznie, ze cofne-
lisSmy si¢ o krok. Czy wiemy — zaczal — Zze mamy do czynienia ze spe-
cjalista, by¢ moze najwigkszym autorytetem od pebronaty w catym depar-
tamencie Yaucluse? Jego zona przytakneta z entuzjazmem. A tak — mo-
wil, wywijajac przed naszymi nosami pigtnastoma centymetrami ostrej sta-
li — napisal nawet ksiazke na ten temat, rozstrzygajace dzieto, zawierajace
dwadziescia odmian podstawowego przepisu. Jego zona ponownie przy-
taknela. Grata rolg siostry instrumentariuszki przy wybitnym chirurgu, po-
dajacej mu kolejne noze do naostrzenia przed operacja.

Usatysfakcjonowany wrazeniem, jakie na nas zrobil, wykroit pigkny
kawat cielgciny 1 zmienit ton na profesjonalny. Wyzylowat migso, obral z
bton, pokroit w kostki, napelnit mala torebeczke posiekanymi ziotami,
powiedzial nam, gdzie kupi¢ najlepsza papryke (cztery zielone 1 jedna
czerwona, w kontrastujacych barwach ze wzgledow estetycznych), dwu-
krotnie sprawdzil przepis, by si¢ upewnic, ze nie popetnimy jakiegos be-
stie*"”, i zasugerowat odpowiednie wino refiskie. Byt to wspanialy spek-
takl.

W Prowansji smakoszy jest na pgczki, a peretki madrosci sypia si¢ cza-
sem z najbardziej nieoczekiwanych zrodet. Przywykalismy do faktu, ze
Francuzi pasjonuja si¢ jedzeniem, tak jak inne nacje sportem lub polityka,
ale mimo to niespodzianka byly dla nas zwierzenia monsieur Bagnolsa,
czysciciela podtog, bywalca trzy— gwiazdkowych restauracji. Przybyt do
nas z Nimes, by wypolerowa¢ kamienna podtoge, 1 od poczatku bylo jasne,
ze nie jest to cztowiek, ktory by lekko podchodzit do spraw zotadka. Co-
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dziennie doktadnie w potudnie Sciagat swoj roboczy kombinezon 1 udawat
si¢ na dwie godziny do ktorejs z miejscowych restauracii.

Uznalt, ze sa zno$ne, ale oczywiscie nie umywaja si¢ do Beaumaniere w
Les Baux. Beaumaniere ma trzy gwiazdki w Michelinie 1 siedemnascie
punktow na dwadziescia mozliwych w przewodniku Gault-Millau; jadi
tam, jak mowil, zupetnie wyjatkowego okonia morskiego en croute. Ale
Troisgros w Roanne to takze znakomity lokal, cho¢ — ze wzgledu na
dworzec kolejowy naprzeciwko — nie jest tak pigknie potozony jak Be-
aumaniere. Troisgros ma trzy gwiazdki w Michelinie 1 dziewigtnascie 1 pot
punktu z dwudziestu mozliwych w przewodniku Gault-Millau. I tak, po-
prawiajac podkiadki pod kolana i szlifujac podtogg, monsieur Bagnols
kontynuowal swdj prywatny przewodnik po pigciu lub szesciu najdroz-
szych restauracjach we Francji, w ktorych sprawiat sobie coroczng ucztg.

Byt kiedys w Anglii 1 jadt pieczone jagni¢ w jakims hotelu w Liverpo-
olu. Migso byto szare, letnie 1 zupelie bez smaku. Ale oczywiscie — do-
dat — ogolnie wiadomo, ze Anglicy morduja swoje jagni¢ta dwukrotnie:
raz, kiedy je zarzynaja, a drugi raz, kiedy je przyrzadzaja. Wobec tak
miazdzacej pogardy dla mojej narodowej kuchni wycofatem si¢ 1 pozosta-
witem go podtodze tudziez marzeniom o nastgpnej wizycie u Bocuse'a.

Zima byla nadal ostra, z lodowatymi, ale cudownie rozgwiezdzonymi
nocami 1 widowiskowymi wschodami stonca. Pewnego ranka, gdy wysze-
dtem na spacer, stonce wydawalo si¢ nienormalnie wielkie 1 stalo nisko, a
otoczenie badz ptawito si¢ w blasku, badz tonglo w gigbokim cieniu. Psy
biegly daleko przede mna 1 ustyszalem ich poszczekiwanie duzo wcze-
sniej, zanim mogtem zobaczy¢, co odkryty.

Doszedtem do tej czgsci lasu, gdzie zbocze opadato, tworzac gleboka
niecke, w ktorej sto lat temu jaki§ nierozwazny rolnik zbudowat dom,
niemal zawsze pograzony w cieniu rzucanym przez otaczajace go drzewa.
Przechodzilem obok niego wielokrotnie. Okiennice byty za kazdym razem
zamknigte, a jedyna oznaka ludzkiej obecnosci byt dym, snujacy si¢ z ko-
mina. Na podworzu dwa wielkie wilczury o zmierzwionej siersci i czarny
kundel ustawicznie biegaty targane zadza tupu, ujadajac 1 napinajac tancu-
chy, zeby dorwac¢ si¢ do przechodzacego obok cztowieka. Te psy byty
znane jako naprawdg grozne: jeden z nich wyrwat si¢ na wolnos¢ 1 rozer-



wal tydke dziadkowi Andre. Moje psy, dzielnie stawiajace czoto tchorzli-
wym kotom, roztropnie omijaty z daleka trzy pary wrazych szczgk 1 nabra-
ty zwyczaju okrazania domu po niewielkim stromym pagédrku. Byty teraz
na jego szczycie, poszczekujac w 0w niepewny i nerwowy sposob, w jaki
psy usituja dodac sobie odwagi, kiedy na znajomym terytorium natknag si¢
na cos$ nieoczekiwanego.

Wchodzitem na szczyt wzgorza wprost pod stonce, ale widzialem
wsrod drzew podswietlong od tylu sylwetke mezczyzny, z otoczka dymu
wokot gtowy. Psy lustrowaty go z bezpiecznej odleglosci. Kiedy podsze-
dtem do niego, wyciagnat do mnie dton, zimna i cata w odciskach.

— Bonjour. — Odlepil niedopatek papierosa z kacika ust 1 przedstawit
si¢. — Massot, Antoine.

Byt wyszykowany jak na wojng. Laciata panterka, czapka komandosa,
pas z nabojami 1 wiatrowka. Jego twarz miata barweg 1 fakture niedosmazo-
nego befsztyka, z ostrym klinem nosa sterczacym ponad zaniedbanymi,
pozotktymi od nikotyny wasami. Bladoniebieskie oczy zerkaly spod plata-
niny rudych, krzaczastych brwi, a jego usmiech mogtby pograzy¢ w roz-
paczy najbardziej optymistycznego dentystg. Niemniej roztaczat wokot
siebie szczegllna atmosferg, zwariowana, ale przyjazna.

Spytatem, czy udato mu si¢ polowanie.

— Lis — odpowiedziat krotko. — Niestety, zbyt stary do zjedzenia. —
Wzruszywszy ramionami, zapalit kolejnego ze swych grubych boyardow
w zOttym papierze z todyg kukurydzy i w porannym powietrzu rozszedt
si¢ zapach swiezo rozpalonego ogniska. - Ale nie bedzie juz budzit moich
psow po nocy — dodat 1 skinat gtowa w kierunku domu.

Rzucitem uwage, ze psy wydaja si¢ zle, na co on wyszczerzyt zgby.
Och, one tylko tak si¢ bawia — powiedziat. A co z tym wypadkiem, kiedy
jeden z nich si¢ urwat 1 pogryzt starego? A, to! Potrzasnat gtowa na owo
przykre wspomnienie. Coz, cztowiek nigdy nie powinien odwracac si¢
plecami do baraszkujacego psa, 1 na tym polegal blad starego. Une vraie
catastrophe. Przez chwile myslalem, ze wspolczuje biednemu Andre, kto-
remu pies przegryzt zyte w nodze 1 ktoéry musiat p6js¢ do szpitala na zato-
zenie szwOw 1 zastrzyki, ale si¢ mylitem. Prawdziwa przyczyna zmar-



twienia Massota byta koniecznos¢ nabycia nowego tancucha, a ci zboje z
Cavaillon policzyli mu za niego 250 frankéw. To byto bolesniejsze od
psich zebow.

Aby mu oszczedzi¢ dalszej udreki, zmienitem temat 1 spytalem, czy
naprawdg¢ jada lisie migso. Wydawat si¢ zdumiony tak ghupim pytaniem i
patrzyl na mnie przez moment nie odpowiadajac, jakby podejrzewal, ze
kpig sobie z niego.

— W Anglii nie jada si¢ lisow?

Jes¢ lisa? Zobaczytem oczami wyobrazni cztonkdéw klubu mysliwskie-
go Belvoir piszacych peten oburzenia list do ,,Timesa" 1 reagujacych zbio-
rowym atakiem serca na tak niesportowy i1 typowo cudzoziemski pomyst.

— Nie, w Anglii nie jada si¢ lisow. Ludzie przebieraja si¢ w czerwone
kurtki 1 gonia lisa konno, ze sfora psow, a potem obcinajag mu ogon.

Przekrzywit glowe ze zdumienia. — lis sont bizarres, les Anglais*™.
— A nastgpnie, z wielkim entuzjazmem 1 kilkoma przerazliwie wy-
razistymi gestami, wyjasnil, co cywilizowani ludzie robia z lisem.

Civet de renard a la fagon Massot

Podejs¢ mtodego lisa 1 celowac starannie w glowe, ktora nie byta inte-
resujaca od strony kulinarnej. Srut w jadalnych cze$ciach lisa moze spo-
wodowac¢ zlamanie zeba — Massot wskazal na dwa wilasne ulomki — 1
niestrawnosc¢.

Obedrze¢ lisa ze skory i obciaé jego parties. Tu Massot wykonat od-
powiedni ruch reka w okolicy wtasnej pachwiny, a nastgpnie skompliko-
wanymi skre¢tami dtoni zilustrowat procedurg patroszenia.

Pozostawi¢ oczyszczony korpus pod zimna biezaca woda na 24 godzi-
ny, by stracil gout sauvage**" Osuszy¢, wlozy¢ do worka i wywiesi¢ na
noc na dworze, najlepiej, gdy jest mroz.

* *Dziwni sa ci Anglicy.

' *smak dziczyzny



Nastgpnego dnia umiesci¢ lisa w zeliwnej brytfance 1 zala¢ mieszaning
krwi z czerwonym winem. Doda¢ ziot, cebuli 1 zabkow czosnku 1 dusié
przez dzien lub dwa. (Massot przeprosit za brak precyzji, lecz jak wyjasnit,
czas duszenia zalezy od wielkosci 1 wieku lisa).

W dawnych czasach jadato si¢ lisa z chlebem 1 gotowanymi ziemnia-
kami, ale dzi$, dzigki postepowi 1 wynalezieniu garnkéw do smazenia fry-
tek, mozna podac lisa z pommes frites.

Massot si¢ rozgadat. Powiedzial mi, ze mieszka sam 1 ze w zimie rzad-
ko miewa towarzystwo. Spedzit cate zycie w gorach, ale nadchodzi juz
chyba czas, zeby si¢ przenies¢ do wsi, gdzie znalaztby si¢ wsrdd ludzi.
Oczywiscie, bytaby to dla niego tragedia opuscic¢ tak pigkny dom, tak spo-
kojny, tak ostonigty przed mistralem, tak idealnie potozony, schowany
przed zarem potudniowego stonca — miejsce, gdzie przezyl tyle szczesli-
wych lat. Ztamaloby mu to serce, chyba ze — tu spojrzat na mnie z bliska,
ze szczeroscia w wyblaklych oczach — chyba ze moglby mi oddac¢ przy-
stuge 1 sprzeda¢ dom ktoremus z moich przyjaciof.

Popatrzytem na walaca si¢ budowle, przycupnigta w wiecznym cieniu,
z trzema psami biegajacymi tam i1 z powrotem na zardzewiatych lancu-
chach, 1 pomyslatem, ze w catej Prowansji trudno by znalez¢ mniej pocia-
gajace miejsce. Nie zagladato tam nigdy stonce, z okien nie roztaczat si¢
zaden widok, brakowato przestrzeni, a wngtrze domu bylo na pewno wil-
gotne 1 obskurne. Obiecalem Massotowi, ze bed¢ pamigtat o sprawie, a on
mrugnat do mnie. — Milion frankow — oswiadczyl. — To poswigcenie z
mojej strony. — A tymczasem, zanim opusci swoj kawalek raju, stuzy ra-
da we wszystkim, co dotyczy zycia na wsi. Zna kazdy centymetr lasu, wie,
gdzie rosna grzyby, gdzie przychodza dziki do wodopoju, jaka strzelbe
wybrac, jak wytresowac¢ ogara — nie ma niczego, czego by nie wiedzial, 1
wiedz¢ t¢ oddaje w calosci do mojej dyspozycji. Podzigkowatem mu. —
Cest normale — odrzekt 1 cigzkim krokiem powlokt si¢ w dot do swej re-
zydencji za milion frankow.

Znajomy ze wsi, ktéremu powiedziatem o spotkaniu z Massotem,
usmiechnatl sie.

— Opisal panu, jak przyrzadzi¢ lisa?



Przytaknatem.

— Probowat sprzeda¢ panu swoj dom?
Przytaknatem.

— Stary blagueur. To taka gadanina.

Nie przeszkadzalo mi to. Polubitem Massota 1 czulem, ze bedzie obfi-
tym zrodlem fascynujacych a wysoce podejrzanych informacji. Majac juz
Massota, ktory obiecywat wprowadzi¢ mnie w radosci wiejskiego zycia, 1
monsieur Menicucciego, ktory zajat si¢ bardziej naukowymi sprawami,
potrzebowatem jeszcze nawigatora, zdolnego posterowa¢ mna przez metne
wody francuskiej biurokracji, ktora swoja drobiazgowoscia i réznorodno-
scig utrudnien potrafi przeksztatci¢ kretowisko aktywnosci w gore frustra-
Cjl.

Pierwszym ostrzezeniem dla nas powinny juz by¢ komplikacje przy
kupnie domu. Chcielismy dom kupi¢, wiasciciel chciat go sprzedaé, cena
zostata uzgodniona, wszystko zdawato si¢ proste. Ale wtedy okazalo sig,
ze chcac nie chcac musimy zabrac si¢ do uprawiania francuskiego naro-
dowego sportu — zabawy w gromadzenie papierkoOw. Potrzebne byty
swiadectwa urodzenia dla potwierdzenia, ze istniejemy; paszporty — dla
udowodnienia, ze jestesmy Brytyjczykami; §wiadectwo Slubu, zebySmy
mogli kupi¢ dom na wspdlne nazwisko; akty rozwodu jako dowod, ze na-
sze swiadectwo slubu jest wazne; potwierdzenie naszego adresu w Anglii
(prawa jazdy z wypisanym wyraznie adresem uznano za niewystarczajace;
czy nie mamy bardziej urzgdowego dowodu, dokumentujacego fakt nasze-
go zamieszkania — na przyktad starego rachunku za S§wiatto?). Papiery —
wszelkie mozliwe strz¢py informacji, z wyjatkiem grupy krwi 1 odciskow
palcow — krazyty z Francji do Anglii 1 z powrotem, poki miejscowy nota-
riusz nie miat catego naszego zycia w opastej teczce. Dopiero wtedy moz-
na byto dokonac transakcji.

Godzilismy si¢ z tym, poniewaz byliSmy cudzoziemcami, kupujacymi
skraweczek Francji, 1 mogliSmy zrozumie¢ dbalos¢ o narodowe bezpie-
czenstwo. W przekonaniu, ze mniej wazne sprawy sa zalatwiane szybciej 1
bez zbednych papierkow, wybralismy si¢ kupi¢ samochod.



Zdecydowali$my si¢ na standardowego citroena deux chevaux, model,
ktory niewiele si¢ zmienit w ostatnich dwudziestu pigciu latach. Dzigki
temu czesci zamienne mozna dosta¢ w kazdej wiosce. Mechanizm nie jest
bardziej skomplikowany niz w prostej] maszynie do szycia i przecigtny
wiejski kowal powinien poradzi¢ sobie z naprawa. Pojazd ten jest tani 1 ma
sympatycznie mala szybkos¢ maksymalng. Poza przykrym faktem, ze za-
wieszenie zrobiono z galaretki migdatowej, wskutek czego jest to jedyny
samochod na swiecie, w ktorym mozna nabawi¢ si¢ morskiej choroby, taki
citroen to uroczy, praktyczny wehikut. I wtasnie jeden byt do kupienia.

Sprzedawca popatrzyt na nasze prawa jazdy, wazne we wszystkich kra-
jach Wspolnego Rynku dtugo poza rok 2000. Z wyrazem najglebszego za-
lu potrzasnat glowa 1 spojrzal na nas.

-Non.

-Non?

— Non.

ZaprezentowaliSmy nasza tajna bron: dwa brytyjskie paszporty.
— Non.

Pogrzebalismy w naszych papierach. Czego modgt chcie¢? Naszego
swiadectwa §lubu? Starego angielskiego rachunku za §wiatlo? Rece nam
opadty. SpytaliSmy, co jeszcze jest potrzebne — oprocz pieniedzy — zeby
kupi¢ samochod.

— Adres panstwa we Franc;ji?

Podalismy mu adres, ktory wypisat bardzo starannie na umowie kupna,
sprawdzajac od czasu do czasu, czy trzecia kopia jest czytelna.

— Maja panstwo jakis dowdd, ze to rzeczywiscie jest panstwa adres?
Moze rachunek za telefon? Za elektrycznosc?

Wyjasnitem, ze nie dostaliSmy jeszcze zadnych rachunkow, bo dopiero
niedawno si¢ sprowadziliSmy. Wytlumaczyt nam, ze adres jest niezbedny
do wystawienia carte grise — $wiadectwa wlasnosci samochodu. Nie ma
adresu, nie ma carte grise. Nie ma carte grise, nie¢ ma samochodu.



Na szczescie jego instynkt sprzedawcy przetamatl ten biurokratyczny
impas. Mgzczyzna pochylit si¢ ku nam z rozwiazaniem: jesli dostarczymy
mu akt kupna domu, cata sprawa zostanie zalatwiona szybko 1 ku obopdl-
nemu zadowoleniu — bedziemy mogli naby¢ auto. Akt kupna znajdowat
si¢ w biurze notarialnym, dwadziescia piec kilometrow od siedziby agenta.
Przywiezlismy dokument 1 potozylismy go triumfalnie na biurku wraz z
czekiem. Czy juz mozemy mie¢ auto?

— Malheureusement, non. — Najpierw czek musiat zosta¢ zreali-
zowany, co mialo zajac cate cztery czy pie¢ dni, mimo ze byl wystawiony
na miejscowy bank. Czy nie moglibySmy pdj$¢ razem do banku 1 zreali-
zowac czeku od reki? Nie, to niemozliwe. Byla juz pora obiadowa. Dwie
dziedziny, w ktorych Francja przoduje — biurokracja 1 gastronomia —
sprzysiggly sig, by nam pokazac, gdzie jest nasze miejsce.

Te doswiadczenia przyprawily nas o tagodny atak paranoi: jeszcze
przez wiele tygodni nie wychodziliSmy z domu bez fotokopii rodzinnego
archiwum i podtykalismy nasze paszporty 1 Swiadectwa urodzenia pod nos
kazdemu, z kim mieliSmy do czynienia, od kasjerki w domu towarowym
do staruszka, ktory pod sklepem spozywczym tadowal nam wino do ba-
gaznika. Dokumenty zawsze budzily zainteresowanie, poniewaz dokumen-
ty sa tu Swigte 1 zastuguja na szacunek, ale tez czgsto nas pytano, po co no-
simy je ze soba. Czy w Anglii jest to obowiazkowe? Coz to musi by¢ za
dziwny 1 meczacy kraj! Jedyna krotka odpowiedzia na takie pytania byto
wzruszenie ramionami. NabraliSmy wprawy we wzruszaniu ramionami.

Mrozy trwaly az do konca stycznia, ale wreszcie zrobito si¢ wyraznie
cieplej. ZaczgliSmy spodziewac si¢ wiosny. Chciatem zasiggnac w tej
sprawie fachowej porady, totez postanowitem udac si¢ do znawcy natury.

Massot z namystem pociagnat za was. Sa pewne oznaki — orzekl.
Szczury potrafia przeczu¢ nadejscie cieplej pogody wczesniej niz te
wszystkie skomplikowane satelity, a szczury u niego na strychu byly w
ostatnich paru dniach niezwykle ruchliwe. Pewnej nocy wrecz nie daly mu
spac 1 tak mu dokuczyty, ze wystrzelit kilka razy w sufit, by je uciszy¢. Eh,
oui. Ponadto ksi¢zyc byt na nowiu, a o tej porze roku sprowadza to czgsto-
kro¢ odmiang pogody. Opierajac si¢ na tych dwoch znaczacych przestan-
kach, Massot przewidywal wczesna, ciepta wiosng. Pospieszytem do do-



mu, zeby sprawdzi¢, czy migdatowiec nie ma przypadkiem ochoty zakwit-
nac, 1 zaczatem mysle¢ o oczyszczeniu basenu.



Luty

Pierwsza strona naszej lokalnej gazety, ,,Le Provengal", jest zwykle po-
swigcona sukcesom 1 porazkom miejscowej druzyny pitki noznej, czczej
gadaninie drugorzednych politykow, pelnym emoc;ji reportazom po napa-
dzie na supermarket w Cavaillon — ,,Le Chicago de Provence" — 1 od
czasu do czasu makabrycznym opisom $miertelnych wypadkow samocho-
dowych, spowodowanych przez kierowcow matych renaultow, ktorzy usi-
towali nasladowac¢ Alaina Prosta.

Pewnego dnia na poczatku lutego caly ten tradycyjny zestaw zostat
odlozony na bok, zeby ustapi¢ miejsca wydarzeniu, ktore nie miato nic
wspolnego ani ze sportem, ani ze zbrodnia, ani z polityka: PROWANSJA
POD OKRYWA SNIEGU! — krzyczat tytul. W podtekscie wyczuwato sie
skrywana rado$¢ autora wobec perspektywy dalszych reportazy, do jakich
niewatpliwie da sposobnos¢ ten kaprys pogody. Mialy si¢ tam pojawié
opowiesci o matkach z niemowlgtami, ktore cudem ocalaty, spedziwszy
noc w uwigzionym przez sniegi samochodzie, o staruszkach obojga plci,
ktorzy o wtos unikneli zamarznig¢cia na smier¢ dzigki czujnosci 1 spotecz-
nikowskiemu zacigciu sasiadow, o wspinaczach zdjetych ze zboczy Mont
Ventoux przy uzyciu $migtowca, o listonoszach dzielnie borykajacych si¢
z zaspami, by dorgczy¢ rachunki za §wiatto, wspominki starych mieszkan-
cow wiosek o poprzednich podobnych katastrofach — reporterzy mieli
przed soba wiele dni takich sensacji 1 mozna bylo zobaczy¢ oczami wy-
obrazni, jak autor pierwszego tekstu, zastanawiajac si¢, gdzie by tu jeszcze
dostawi¢ wykrzyknik, zaciera dtonie w radosnych przewidywaniach.

Niecodziennemu tekstowi towarzyszyty dwie fotografie. Jedna przed-
stawiala rzad biatych, pierzastych parasoli — o$niezone palmy na Prome-
nade des Anglais w Nicei, druga — z Marsylii — zakutang postac, ktora
ciagnie po $niegu na sznurku przenosny grzejnik na kotkach, co wyglada-
to, jakby ktos ciagnat na smyczy szczegdlnie kanciastego 1 upartego psa.
Nie bylo zdje¢ wsi pod $niegiem, poniewaz wsie zostaty odcigte; najbliz-
szy plug $niezny znajdowat si¢ na poinoc od Lyonu, o trzysta kilometrow
od Prowansji, a prowansalski kierowca — nawet nieustraszony reporter —



przywykty do kot pewnie trzymajacych si¢ pieczonego stoncem asfaltu,
wolal unikna¢ przerazajacego tanca na oblodzonej szosie, pozostajac w
domu lub brnac pieszo do najblizszego baru. W koncu ta sytuacja nie mo-
gla potrwac¢ dtugo. Byla to tylko pogodowa aberracja, krotkotrwata klima-
tyczna czkawka, pretekst do kolejnej cafe creme 1 by¢ moze czegos moc-
niejszego dla pokrzepienia ducha przed $miata wyprawa na dwor.

Nasza dolina juz byta cicha w mroznych dniach stycznia, ale teraz
snieg potozyt dodatkowa warstwe ciszy, jakby dzwigki w calej okolicy zo-
staty wytlumione. Mielismy dla siebie cale Luberon, pigkne 1 bajkowe, ki-
lometry $nieznej bieli, poznaczonej jedynie tu 1 0wdzie przez tropy wie-
wiorki czy krolika, przecinajace Sciezki prostymi, celowymi liniami. Nie
byto zadnych §ladow cztowieka procz naszych. Mysliwi, tak rzucajacy si¢
w oczy przy cieplejszej pogodzie, ze swym or¢zem 1 calym arsenatem sa-
lami, bagietek, piwa, gauloisow 1 wszelkich innych akcesoriow niezbed-
nych, by smiato stawi¢ czoto naturze w catej jej surowosci 1 spedzi¢ dzien
na Swiezym powietrzu, teraz pochowali si¢ w swoich kryjowkach. Huki,
ktore mylnie braliSmy za wystrzaty, wydawaty w rzeczywistosci gatezie,
tamiace si¢ pod cigzarem grubych poduszek sniegu. Poza tymi sporadycz-
nymi odgtosami bylo tak cicho, ze jak zauwazyt p6zniej Massot, mozna by
uslysze€ pierdnigcie myszy.

Nasz podjazd zmienit si¢ w miniaturowy krajobraz gorski, gdyz wiatr
nawial pasmo siggajacych kolan $nieznych zasp, 1 wybrac si¢ dokadkol-
wiek mogliSmy jedynie na piechotg. Kupno buiki stato si¢ niemal dwugo-
dzinng wyprawa — do Menerbes 1 z powrotem — a na catej trasie nie spo-
tykato si¢ ani jednego pojazdu w ruchu. Za to na poboczach drogi prowa-
dzacej pod gore do wsi tkwity cierpliwie jak owce biale garby zaparkowa-
nych samochodow. Pogoda jak z pocztowek na Boze Narodzenie stata si¢
przyczyna szczegoOlnej epidemii wsrod mieszkancow, ktorzy, szczerze
rozbawieni wlasnymi usitowaniami, pokonywali strome i zdradliwie sli-
skie uliczki badZ niebezpiecznie wychyleni do przodu, badz jeszcze bar-
dziej ryzykownie wygieci do tytu, stawiajac stopy z przesadna ostrozno-
Scig pijaka usitujacego jezdzi¢ na wrotkach. Miejska stuzba odsniezania,
dwoch ludzi z miottami, oczyscita dojscia do podstawowych placowek



ustugowych: rzeznika, piekarza, epicerie*** oraz kawiarni, i niewielkie
grupki mieszkancow staty w stoncu, gratulujac sobie nawzajem hartu du-
cha w obliczu katastrofy. Od strony merostwa nadjechal mg¢zczyzna na
nartach i z cudowna nieuchronnoscia zderzyt si¢ z jedynym procz niego
uzytkownikiem jakiegokolwiek srodka transportu, mezczyzna na staro-
swieckich sankach. Szkoda, ze na miejscu nie byto reportera z ,,Le Prove-
ngal"! Zaobserwowawszy wydarzenie z wygodnego, cieptego kata w za-
dymionym wnetrzu kawiarni, moglby napisaé: SNIEG PRZYCZYNA
CZOLOWEGO ZDERZENIA.

Psy przystosowaly si¢ do $niegu jak miode niedzwiadki, dawaty nura w
zaspy 1 wylanialy si¢ z pobielonymi pyskami, sadzily przez pola dlugimi
susami, wzbijajac puszyste obtoki $nieznego pylu. Nauczyty si¢ tez Sli-
zga¢. Woda w basenie, ktory wiasnie w tych dniach zamierzatem oczyscic¢
1 przygotowac¢ do wczesnej, wiosennej kapieli, zamienita si¢ w blok zielo-
noniebieskiego lodu, ktory niezmiernie psy fascynowal. Najpierw na sliska
tafl¢ opuszczaty si¢ przednie tapy, potem ostroznie trzecia, w koncu do
reszty psa dolaczala ostatnia tapa. Nastgpowata chwila zastanowienia nad
tym zdumiewajacym $wiatem, w ktorym jednego dnia mozna co$ pi¢, a
nast¢pnego sta¢ na tym, po czym ogon zaczynal wirowac¢ z podniecenia 1
pies ruszat z miejsca. Zawsze myslatem, ze psy sa skonstruowane podob-
nie jak pojazd z napgedem na cztery kota i ze kazda tapa gra taka sama rolg,
wyglada jednak na to, ze psi naped jest skoncentrowany z tyhu. I tak
przednia potowa §lizgajacego si¢ psa moze mie¢ zamiar posuwania si¢ do
przodu po linii prostej, ale tylna potdéwka wcale nie daje soba kierowac, ro-
biac wymachy z boku na bok jak ryba ogonem 1 niekiedy grozac wyprze-
dzeniem czgsci przednie;.

Nowe doswiadczenie zyciowe: uwigzienie w Srodku malowniczego
snieznego oceanu, bylo — w dzien — nader przyjemne. Odbywalismy
wielokilometrowe wedrowki, rabaliSmy drewno, zjadaliSmy w potudnie
obfite positki 1 bylo nam ciepto. Ale wieczorem, mimo kominkoéw, gru-
bych swetrow i obfitych kolacji, dokuczal nam ciagnacy od kamiennych
podtog 1 scian ziab, od ktorego dretwiaty migsnie 1 sztywniaty palce u nog.

22 * sklepu spozywczego



Czesto chodzilismy spac juz o dziewiatej, a nieraz przy wczesnym $niada-
niu nasz oddech byl widoczny w postaci obtoczkow pary nad stotem. Jesli
teoria Menicucciego jest prawdziwa 1 w istocie zyjemy na bardziej splasz-
czone] Ziemi, wszystkie przyszie zimy beda rOwnie mrozne. Najwyzszy
czas przestac si¢ tudzi¢, ze mieszkamy w klimacie podzwrotnikowym, i
ulec pokusie zatozenia centralnego ogrzewania.

Zatelefonowatem do monsieur Menicucciego, ktory zapytat z niepoko-
jem o nasze rury. Odpartem, ze maja si¢ dobrze. — Cale szczgscie — po-
wiedzial — bo jest minus pigc stopni, drogi sa niebezpieczne, a ja mam
pigcdziesiat osiem lat. Nie ruszam si¢ z domu. — Przerwal na chwilg, a
potem dodat: — Bedg grat na klarnecie. — Robit to codziennie dla zacho-
wania sprawnosci palcow 1 dla odprezenia po hatasliwych robotach insta-
latorskich. Mialem pewne trudnos$ci, zeby zmieni¢ temat rozmowy: z ba-
rokowych kompozycji na przyziemna sprawe¢ naszej nie ogrzewanej sie-
dziby. W koncu umowiliSmy si¢, ze ztoz¢ mu wizyte, kiedy tylko drogi
beda przejezdne. Menicucci miat w domu instalacje wszelkiego rodzaju:
gazowe, olejowe, elektryczne 1 najnowszy nabytek — obrotowe, kierujace
si¢ ku stoncu ptyty ogrzewania stonecznego. Obiecat mi je pokazac; mia-
tem takze pozna¢ madame Menicucci, znakomita sopranistke. Najwyraz-
niej czekat mnie poranek muzyczny wsrdd krandw, kaloryferéw i rur.

Perspektywa cieptego domu nasungta nam mysl o lecie, 1 zaczeliSmy
snu¢ plany przeksztalcenia otoczonego murem dziedzinca na tytach domu
w salon na §wiezym powietrzu. Byl tam juz w jednym koncu ruszt 1 barek,
ale brakowato duzego, solidnego, statego stolu. Brnac w $niegu powyzej
kostek usitowaliSmy wyobrazi¢ sobie sierpniowy piknik 1 w koncu na ka-
miennych plytach dziedzinca wykreslilismy w $niegu kontur stotu o roz-
miarach poéltora metra na poéttora, dostatecznie duzego, zeby moglo si¢
przy nim rozsias¢ osiem opalonych, bosonogich ciat 1 zeby pomiescit
wielkie potmiski salatek, pasztetow 1 serOw, zimnej pieczonej papryki,
pieczywa 1 schtodzonych butelek wina. Mistral szalatl po dziedzincu 1 za-
cieral rysunek na $niegu, ale juz podjeliSmy decyzje: stot miat by¢ kwadra-
towy, a jego blat powinna stanowi¢ jednolita kamienna ptyta.

Jak wigkszos¢ ludzi, ktorzy sprowadzili si¢ do Luberon, bylismy pod
wrazeniem rozmaitosci odmian tutejszego kamienia 1 wszechstronnosci
jego zastosowan. Kamien moze by¢ gltadkim, jasnobezowym, drobnoziar-



nistym pierre froide z kamienioloméw w Tavel, moze by¢ biatawym,
szorstkim, o grubszym ziarnie pierre chaude z Lacoste lub ktorymkolwiek
z dwudziestu innych, o odcieniach 1 fakturze posredniej pomigdzy tamtymi
dwoma. Jest specjalny kamien na kominki, inny na baseny kapielowe,
jeszcze inny na schody, na Sciany 1 na podiogi, na tawki ogrodowe 1 zlewy
kuchenne. Moze by¢ chropawy lub wypolerowany, o ostrych lub zaokra-
glonych krawedziach, cigty prostoliniowo lub w zmystowych krzywi-
znach. Stosuje si¢ go tam, gdzie angielski lub amerykanski architekt zasto-
sowalby drewno, stal lub sztuczne tworzywo. Ma jedynie t¢ wade, ze jak
wlasnie stwierdzaliSmy, jest lodowaty w zimie.

Co byto dla nas zupetng niespodzianka, to cena. Kamien okazal si¢ tan-
szy niz linoleum. ByliSmy tak zachwyceni tym dos¢ zwodniczym odkry-
ciem — nieopatrznie przeoczywszy koszt obrobki 1 transportu — ze posta-
nowilismy stawi¢ czoto zywiolowi 1 nie czekajac na wiosng, udac si¢ do
kamieniolomow. Znajomi polecili kamieniarza z Lacoste nazwiskiem Pier-
rot, ktory znal si¢ na rzeczy 1 nie zdzieral. Opisano go nam jako un origi-
nal, niebanalng postac. Umowilismy si¢ z nim na pot do dziewiatej rano,
kiedy w kamieniotomie jeszcze panuje cisza.

Z bocznego traktu wiodacego z Lacoste zjechaliSmy zgodnie ze strzal-
ka na drogg gruntowa, prowadzaca w kierunku pol przez obszar porosnigty
kartowatymi degbami. Nie wygladalo to na teren przemystowy 1 juz chcieli-
smy zawrdci€, kiedy omal nie wpadlisSmy do kamieniolomu — wielkie;j
dziury w ziemi, ustanej blokami skaty. Cz¢s¢ blokoéw byta jeszcze nie ob-
robiona, z innych wykuto juz grobowce, pomniki, wielkie wazy ogrodowe,
skrzydlate anioty z onieSmielajacym, niewidzacym spojrzeniem, male tuki
triumfalne 1 przysadziste okragte kolumny. Wcisnigty w kat stat drewniak
o oknach pokrytych wieloletnim pylem z kamieniotomu.

Zapukalismy 1 weszliSmy, Pierrot byt w srodku. Zaros$nigty, z rozwi-
chrzona czarng broda 1 poteznymi brwiami wygladal na pirata. Zapropo-
nowal nam krzesla, strzepnawszy z nich wierzchnia warstwe pytu znisz-
czonym filcowym kapeluszem, ktérym nast¢pnie przykryt telefon, stojacy
na stole.

— Anglicy, co?



PrzytaknegliSmy, a on pochylit si¢ ku nam z mina, jakby chciat si¢ nam
zwierzy¢ z poufnej wiadomosci.

— Mam angielski samochdd, marki Aston Martin. Magnifique.

Cmoknal wargami czubki swoich palcow, posypujac brode bialym
proszkiem, 1 pogrzebat wsrdd stosow papierow na stole, podnoszac kigby
pytu. Gdzies spomiedzy kartek wydobyt fotografig.

Tymczasem telefon zaczal wydawac chrapliwe dzwigki przypo-
minajace odglos jazdy po zwirze. Pierrot wydostal go spod kapelusza 1
stuchal z coraz powazniejsza twarza. Wreszcie potozyt stuchawke.

— Kolejny nagrobek — powiedzial. — To ta pogoda. Staruszkowie nie
wytrzymuja zimna. — Rozejrzat si¢ dookota za kapeluszem, znalazt go na
wlasnej gtowie 1 ponownie nasadzil na telefon, ukrywajac zta wiadomosc.
Wrocil do interesow.

— Powiedziano mi, ze panstwo chca zamowic stot.
Narysowatem szczeg6towo nasz stol, zaznaczajac wszystkie

wymiary w metrach 1 centymetrach. Jak na kogos o artystycznych
umiejetnosciach pigcioletniego dziecka, bylo to arcydzielo. Pierrot popa-
trzyt chwile na rysunek, zezujac na liczby, 1 potrzasnat glowa.

— Non. Kamienna ptyta tej wielkosci musi by¢ dwa razy grubsza. A
ponadto podstawa panskiego stotu zatamie si¢ — pouf - w pie¢ minut, po-
niewaz blat bedzie wazyl... — nagryzmolil na moim rysunku jakie$ obli-
czenia — ... trzysta do czterystu kilo. — Odwrocil kartke 1 zaczat szkico-
wac na drugiej stronie. — Proszg, oto jak powinien wyglada¢ wasz stot. —
Przesunat szkic w naszym kierunku. Byt duzo lepszy od mojego 1 przed-
stawiat zgrabna strukture: prosta, kwadratowa, o dobrych proporcjach. —
Tysiac frankow, tacznie z dostawa.

Przypieczgtowalismy umowe usciskiem dloni 1 obiecalem wroci¢ w
ciagu tygodnia z czekiem. Przyjechalem ponownie pod koniec dnia pracy i
stwierdzitem, ze Pierrot zmienit barwg. Od czubka swego filcowego kape-
lusza po czubki butow byt zupelnie bialy, caty pokryty pylem, jakby si¢
wytarzal w cukrze pudrze. Pierwszy raz widziatem cziowieka, ktory posta-
rzat si¢ o dwadziescia pie¢ lat w ciagu jednej roboczej dnidwki. Wedlug



naszych przyjaciol, ktorych informacje nie sa do konca wiarygodne, jego
zona czyscita go codziennie po pracy odkurzaczem, a cale wyposazenie
jego domu, od bidetow do foteli, byto z kamienia.

W tym momencie gotow bylem w to uwierzyé. Srodek zimy w Pro-
wansji ma szczegélnie nierealng atmosferg, cisza 1 pustka stwarzaja wra-
zenie, ze jest si¢ odizolowanym od reszty swiata, oderwanym od normal-
nego zycia. Latwo bylo sobie wyobrazi¢ spotkanie z trollami w lesie lub
podgladanie dwuglowych ko6z baraszkujacych w swietle ksigzyca w pekni.
Ten kontrast z Prowansja, jaka pamigtaliSmy z letnich wakacji, dziwnie
nas cieszyt! Dla innych zima oznaczata nudg, melancholi¢ lub jeszcze cos
gorszego; procent samobojstw w Vaucluse, jak nam powiedziano, byt
najwyzszy we Francji 1 kiedy dowiedzieliSmy sig, ze cztowiek mieszkajacy
o par¢ kilometréw od nas powiesit si¢ pewnej nocy, liczba samobdjstw sta-
ta si¢ dla nas czyms$ wigcej niz wylacznie informacja statystyczna.

Smier¢ w Vaucluse przynosi smutne mate klepsydry, nalepiane w
oknach sklepow 1 domoéw. Huczy koscielny dzwon 1 procesja w uroczys-
tych strojach powoli sunie w gore na cmentarz, z ktorego w niejednej wsi
roztacza si¢ najpickniejszy widok w catej okolicy. Pewien stary czlowiek
wytlumaczyl nam, dlaczego tak jest. — Zmarli musza mie¢ pigkny widok
— oznajmit — bo przebywaja tutaj tak dtugo. — Chichotat z takim zapa-
tem, ubawiony wlasnym dowcipem, ze dostat ataku kaszlu, a ja zaczatem
si¢ obawiac, ze przyszta jego kolej dotaczy¢ do tych, o ktorych mowit.
Opowiedzialem mu o cmentarzu w Kalifornii, gdzie placi si¢ wigcej za
miejsce na grob z tadniejszym widokiem. Wcale go to nie zdziwito. —
Zawsze si¢ znajda glupcy — powiedzial. — Zywi czy umatli.

Mijaty dnie bez zadnych oznak odwilzy, ale na drogach zaczety sig po-
kazywac¢ czarne pasy w miejscach, gdzie rolnicze traktory wyjezdzity w
sniegu koleiny, robiac jednopasmowe przejazdy przez zaspy. Ta sytuacja
ujawnila ceche¢ francuskich kierowcow, ktorej zupelnie nie oczekiwatem:
wykazywali niezwykla, wrecz stoicka cierpliwos¢, a raczej rodzaj oslego
uporu, bardzo odlegly od zwyktego ich zachowania za kotkiem, w stylu
Grand Prix. Na drogach w poblizu wsi obserwowalem takie oto scenki:
dwa samochody jada ostroznie naprzeciw siebie po oczyszczonym srod-
kowym pasie. Wreszcie si¢ spotykaja. Zatrzymuja si¢ zderzak w zderzak.
Zaden nie ustapi, zaden sie nie cofnie. Zaden nie zjedzie na bok i nie zary-



zykuje utknigcia w zaspie. Patrzac na siebie przez szyby, obaj kierowcy
beda czeka¢ w nadziei, ze nadjedzie z tytu inne auto, co stworzy oczywisty
przypadek force majeur** i zmusi pojedynczy samochéd tego drugiego do
ustgpienia, zeby wigkszos¢ mogta przejechac.

Tak wigc bardzo ostroznie przyciskatem pedal gazu, jadac do monsieur
Menicucciego 1 jego skarbca z armatura do centralnego ogrzewania. Spo-
tkal mnie u wejscia do swego magazynu, otulony szalikiem po brodeg, w
naciagnigtej na uszy welnianej czapce, w rekawiczkach, w cieptych butach
portret czlowieka, ktory podjat wyzwanie: utrzymac nalezyta temperaturg
ciata dzigki naukowemu rozwiazaniu problemu osobistej 1zolacji cieplne;.
WymieniliSmy grzecznosci na temat moich rur 1 jego klarnetu, po czym
zaciagnat mnie do wnetrza magazynu 1 zademonstrowat porzadnie utozone
rury, zawory 1 przysadziste, tajemnicze machiny, skulone po katach. Me-
nicucci byl mowigcym katalogiem, sypat dziesiatkami wspoiczynnikow
cieplnych i termindéw technicznych, tak dalece wykraczajacych poza moja
znajomos¢ rzeczy, ze mogltem jedynie tgpo potakiwac przy kazdej nowe;j
rewelacji.

Wreszcie litania si¢ skonczyla.

— Et puis voila — powiedzial Menicucci 1 spojrzal na mnie wy-
czekujaco, jakbym miat juz cata wiedzg o swiecie centralnego ogrzewania
w malym palcu i moégt dokonac¢ swiadomego i1 przemyslanego wyboru.

Nie potrafitem wymysli¢ nic innego procz pytania, jakim systemem
ogrzewa swoj wlasny dom.

— Nieghlupie rozumowanie! — powiedzial, przytykajac palec do czota
w udawanym podziwie. — Jaki gatunek migsa jada rzeznik? -Iz tym filo-
zoficznym pytaniem, zawieszonym w powietrzu bez odpowiedzi, skiero-
watl si¢ do sasiednich drzwi, do domu. W domu byto niewatpliwie cieplo,
nawet za ciepto, 1 monsieur Menicucci urzadzil cale przedstawienie ze
zdejmowaniem dwoch, a moze nawet trzech warstw wierzchniej odziezy,
wycieraniem teatralnym gestem potu z czola 1 zsuwaniem czapki z uszu.

2% sity wyzszej



Podszedt do grzejnika 1 pogladzit go czule, — Niech pan dotknie —
powiedziat — uczciwe zeliwo, a nie takie merde, z jakiego dzis robia
grzejniki. A kociot! Musi pan zobaczy¢ kociol. Ale attention — zatrzymat
si¢ nagle 1 szturchnal mnie palcem dla podkreslenia wyktadu — to nie jest
francuski kociol. Tylko Niemcy 1 Belgowie umieja robi¢ kotty. — Poszli-
smy do kotlowni 1 z nalezytym szacunkiem obejrzalem stara, ozdobiona
miernikami maching, ktora sapata 1 chrapata przy $cianie. — Daje dwa-
dziescia jeden stopni w catym domu, nawet kiedy temperatura na dworze
wynosi minus szeS¢ stopni — zapewnil 1 otworzyl zewngtrzne drzwi, by
wpusci¢ nieco powietrza o owych minus szesciu stopniach — dla ilustra-
cji. Miat talent dobrego instruktora 1 wszgdzie, gdzie to bylo mozliwe, 1lu-
strowal swoje uwagi pokazem praktycznym, jakby przemawial do szcze-
goblnie niepojgtnego dziecka (co, gdy chodzi o instalacje cieplne 1 wodo-
ciagowe, byto w moim przypadku bez watpienia calkowicie uzasadnione).

Gdy juz zaznajomitem si¢ z bojlerem, wrocilismy do domu, gdzie zo-
statem przedstawiony madame, drobnej kobietce o dzwigcznym glosie.
Czy nie mialbym ochoty na tisane*24, biszkopty migdatowe, szklaneczke
marsali? Na co naprawde¢ miatbym ochote, to zobaczy¢ monsieur Meni-
cucciego w jego czapce, grajacego na klarnecie, ale musialem zaczekac na
inng okazj¢. Tymczasem pokaz dal mi wiele do myslenia. Po drodze do sa-
mochodu spojrzalem jeszcze na ruchome urzadzenie do ogrzewania sto-
necznego na dachu i zauwazytem, ze zamarzio na kos¢. Poczulem nagta
tesknotg za domem pelnym zeliwnych grzejnikow.

Wrociwszy do domu stwierdzilem, ze za naszym garazem znalazl si¢
zmniejszony model Stonehenge. Przybyl nasz stot — pottora metra na pot-
tora metra powierzchni, dwanascie centymetrow grubosci, z masywna
podstawa w ksztalcie krzyza. Odlegltos¢ pomiedzy miejscem, gdzie go wy-
tadowano, a miejscem, gdzie miat stanac¢, nie przekraczala pigtnastu me-
trow, ale rownie dobrze moglo to by¢ pigtnascie kilometrow. Zbyt waskie
wejscie na dziedziniec uniemozliwiato jakikolwiek transport kotowy, a
wysoki mur 1 kryta dachowka czgs¢ zadaszona nie pozwalaly na uzycie
dzwigu. Pierrot powiedzial nam, ze stot bedzie wazyt trzysta do czterystu
kilogramow. Wygladat na wigce;.

24 herbate ziotowa



Wieczorem Pierrot zatelefonowat.

— Podoba si¢ panstwu stot?

Tak, stot jest wspaniaty, ale mamy problem.

— Juz go panstwo ustawili?

Nie, w tym wiasnie problem. Czy nie miatby jakiejs pomocnej sugestii?
— Kilka par rak — zaproponowal. Prosz¢ pomysle¢ o piramidach.

Oczywiscie. Parg tysiecy egipskich niewolnikow blyskawicznie zatla-
twitoby sprawe.

— Ha, jesli nie znajdzie pan innego wyjscia, znam pewna druzyng rug-
by z Carcassonne.

Rozesmiat si¢ 1 odtozyt stuchawke,.

PoszliSmy popatrze¢ na to monstrum 1 sprobowalismy ocenic, ilu trzeba
by ludzi, zeby wnies¢ je na dziedziniec. Szesciu? Osmiu? Nalezato posta-
wi¢ blat na boku, zeby przeszedl przez wejscie. WyobrazaliSmy sobie
wszystkie te przepukliny i zmiazdzone przy tych manipulacjach palce u
nog, 1 za pozno zrozumieliSmy, dlaczego poprzedni wiasciciel w miejscu,
ktore wybraliSmy na nasz wspaniaty monument, umiescit lekki, sktadany
stolik. Zrobilismy jedyne, co w naszej sytuacji mogliSmy zrobi¢: poszuka-
liSmy natchnienia w lampce wina przed kominkiem. Nie bylo ryzyka, ze
ktos ukradnie w nocy nasz stot.

Szczgsciem pomoc wkrotce nadeszta. Kilka tygodni wczesniej posta-
nowiliSmy przebudowac kuchnig 1 spedziliSmy wiele pouczajacych godzin
z naszym architektem, ktory wprowadzal nas we francuska terminologi¢
budowlana, rozmaite coffres i rehausses, i faux-plafonds, i vide-ordures,
platrage i dallage, i poutrelles, i coins perdus. W miarg jak rulonom pla-
now przybywalo coraz wyrazniejszych oslich uszu, a z takich czy innych
powodow kuchnia pozostawala bez zmian, nasz poczatkowy entuzjazm
przechodzit stopniowo w rozczarowanie. Opoznienia byly powodowane
przez niepogodg, sen zimowy miejscowych dostawcoOw tym, ze tynkarz
pojechal na narty, a najwazniejszy magon ztamat sobie reke, grajac w mo-
tocyklowy futbol. Nasz architekt, wygnaniec z Paryza, ostrzegt nas, ze bu-



dowanie czegokolwiek w Prowansji przypomina wojn¢ pozycyjna, z dhu-
gimi okresami bezczynnosci, ktora przerywaja nagte wybuchy gwaltowne;j
1 hatasliwej aktywnosci. Pierwsza faza wlokla si¢ w naszym wypadku na
tyle dlugo, ze z nadzieja oczekiwaliSmy tej drugie;j.

Wreszcie z oghluszajacym hatasem nadciagnely oddzialy szturmowe.
Ranek wciaz jeszcze wahal si¢ pomigdzy przed§witem a brzaskiem dnia,
kiedy wyszlismy na dwor z oczami zaklejonymi snem, zeby zobaczyc¢, co
si¢ zawalito, 1 z pewna trudnoscia wypatrzyliSmy we mgle ci¢zarowke, na-
jezona elementami rusztowania. Z szoferki rozlegt si¢ przyjazny ryk.

— Monsieur Mayle?
Potwierdzitem, ze to wlasciwy adres.
— Ah bon. On va attaquer la cuisine. Allez!

Drzwi si¢ otworzyly i wyskoczyt cocker-spaniel, a za nim trzej mez-
czyzni. Poczutem niespodziewany powiew zapachu wody po goleniu, gdy
glowny macon miazdzyt mi dton i1 przedstawial siebie 1 swoj zespot: Di-
dier, jego pomocnik Erie 1 ,,mtodszy", rosty, mtody cztowiek, imieniem
Claude. Suczka Penelopa oglosita otwarcie placu budowy, obsikujac obfi-
cie trawnik przed domem, 1 batalia si¢ rozpoczeta.

Nigdy nie widzieliSmy tak pracujacych majstrow budowlanych.
Wszystko byto robione biegiem: zanim stonce wzeszto na dobre, stang¢to
rusztowanie 1 pochylnia z desek, po nastgpnych paru minutach znikto okno
kuchenne 1 zlew, a o dziesiatej, stojac na cienkiej warstwie gruzu pozosta-
tego po wstepnym boju, stuchatem Didiera szkicujacego plany dalszej de-
strukcji. Byl energiczny 1 twardy, z krotko ostrzyzona czupryna 1 prostymi
plecami wojskowego; mogtem go sobie wyobrazi¢ jako instruktora musz-
try w Legii Cudzoziemskiej, wyciskajacego z rekrutow ostatnie poty, az
skomleli o taske¢. Jego jezyk brzmial niczym perkusja, najezony mno-
stwem onomatopeicznych wykrzyknikow, jak tok, crak 1 boum, ktérych
Francuzi lubia uzywac przy opisywaniu kazdego zdarzenia, kiedy cos$ si¢
famie lub tlucze — a tu miato si¢ duzo tamac 1 thuc. Sufit miat by¢ zwalo-
ny, podtoga zdjeta, cala armatura usunig¢ta. Kuchnia miata zosta¢ catkiem
wypatroszona — chut! — przez dziurg, ktora byla niegdys oknem. Strefe



robot oddzielono od reszty domu folia polietylenowa, a wszelkie czynno-
sci kuchenne musieliSmy przenies¢ na dziedziniec.

Przerazajacy byt radosny, dziki zapat, z jakim trzej murarze rozbijali na
proch wszystko, co znalazto si¢ w zasiggu ich wielkich, dwurgcznych mto-
tow. Walili, gwizdali, spiewali 1 klgli posrod rozbijanych Scian 1 zrzuca-
nych belek, przerywajac jedynie (z pewna niechgcia, jak mi si¢ wydawato)
w potudnie na drugie $niadanie. Demolowali je z rdwna pasja jak Scianke
dziatlowa — a nie byty to zadne tam skromne paczuszki z kanapkami, lecz
wielkie kosze ze sztucznego tworzywa, wypelione pieczonymi kurczeta-
mi, parowkami, choucroute**, salatkami i bagietkami, nie zabrakto tez
odpowiednich talerzykow, nozy 1 widelcow. Ku naszej uldze zaden z maj-
strow nie pit alkoholu. Zawiany murarz z dwudziestokilogramowym mto-
tem w reku — to byla niepokojaca mysl. Wydawali si¢ dostatecznie nie-
bezpieczni na trzezwo.

Pandemonium wybuchto ponownie po drugim $niadaniu 1 trwato bez
przerwy niemal do siddmej wieczorem. Spytatem Didiera, czy zwykle pra-
cuja przez dziesie¢ do jedenastu godzin dziennie. Tylko w zimie — odpo-
wiedziat. W lecie pracuja dwanascie, trzynascie godzin, przez szeS¢ dni w
tygodniu. Ubawila go moja relacja o angielskim dniu pracy, p6Zznym po-
czatku 1 wczesnym koncu, z licznymi przerwami na herbatg. Okreslit to
jako une petite tournee** i zapytat, czy znam jakiego$ angielskiego mu-
rarza, ktory by zechcial u niego popracowac, ot tak, dla praktyki. Nie wy-
daje mi sig, zeby chetni ustawiali si¢ w kolejce.

Kiedy murarze uznali dzien pracy za skonczony, ubraliSmy si¢ jak na
piknik w Arktyce 1 zaczgliSmy przygotowywac kolacj¢ w prowizorycznej
kuchni. Stat tam kominek z rusztem i lodowka. W tylnej czesci baru wbu-
dowany byt zlew 1 dwa palniki gazowe. MieliSmy wigc w zasadzie
wszystko, co potrzebne, z wyjatkiem Scian, a przy temperaturach wciaz
jeszcze ponizej zera Sciany bylyby mitym uzupehieniem. Jednakze na
kominku zywo ptonety przycigte pedy winorosli, w powietrzu unosit si¢
zapach rozmarynu 1 kotletow z jagnigcia, czerwone wino za$§ stanowilo

* *kiszona kapusta

2% krotki dzionek



szlachetna namiastke centralnego ogrzewania. WydawaliSmy si¢ sobie nie-
zmiernie dzielni, a kuchenna prowizorka miata smak przygody. Ztudzenie
trwalo przez cata kolacje — poki nie przyszta pora, by wyj$¢ na dwor 1
pozmywac naczynia.

Pierwszymi prawdziwymi oznakami wiosny byly nie wczesne kwiaty
badz niespokojne zachowanie si¢ szczuroOw na strychu u Massota, lecz te-
lefony z Anglii. Majac juz ponure dni stycznia za soba, londynczycy za-
czeli snu¢ plany na wakacje. Zdumiewajace, jak wiele z tych planow
obejmowato Prowansj¢. Z denerwujaca regularnoscia telefon dzwonit w
chwili, kiedy zasiadaliSmy do stotu — nasi rozmdéwcy z jasniepanska non-
szalancja zapominali o godzinnej r6znicy czasu migdzy Francja 1 Anglia
— 1 przymilny, na poty zapomniany gltos dalekiego znajomego pytal, czy u
nas juz mozna si¢ kapa¢. UdzielaliSmy dyplomatycznych odpowiedzi.
Wydawalo si¢ nam niegrzecznoscia burzy¢ ich iluzje opowiadaniem, ze
siedzimy w strefie wiecznej marztoci, z mistralem wdzierajacym si¢ przez
dziur¢ w Scianie kuchni 1 grozacym rozerwaniem folii, ktora stanowita na-
sza jedyna ostong przed zywiotami.

Dalszy przebieg rozmowy byt tatwy do przewidzenia. Najpierw znajo-
my upewniat sig, czy bedziemy w domu w okolicach Wielkanocy czy tez
w maju, zaleznie od swoich planow. Gdy to ustalil, nastgpowato zdanie,
ktorego wkrotce zaczeliSmy si¢ obawiac: ,,Przyszto nam do glowy, zeby
wpas¢ do was w tym czasie..." — 1 zawisalo w stuchawce, niedokonczone
1 pelne nadziei, w oczekiwaniu na najstabszy zyczliwy odzew.

Trudno, by nam pochlebiat 6w nagly przypltyw tgsknoty za nami,
uspionej przez te wszystkie lata, kiedy mieszkaliSmy w Anglii. Nie wie-
dzielismy, jak sobie z tym poradzi¢. Nikt nie jest tak gruboskorny jak po-
szukiwacz stonca i bezplatnego noclegu; normalne towarzyskie wykrety
nie zdaja si¢ na nic. Jestescie zaject w tym tygodniu? Nie ma zmartwienia,
przyjedziemy w nastgpnym. Macie dom peten murarzy? Nic nie szkodzi, 1
tak bedziemy siedzie¢ przy basenie. Hodujecie w basenie barakudy 1 zbu-
dowaliScie na podjezdzie putapke na czolgi? Zostaliscie abstynentami i
przeszliscie na jarska diet¢? Podejrzewacie psy o wscieklizng? Nie miato
znaczenia, co mowiliSmy: wszystko spotykato si¢ ze zdecydowana odmo-
wa powaznego potraktowania 1 lagodna determinacja przezwycig¢zenia
kazdej wattej przeszkody, jaka potrafiliSmy wymysli¢.



RozmawialiSmy o zagrazajacej inwazji z innymi ludzmi, ktorzy prze-
niesli si¢ do Prowansji. Wszyscy przez to przeszli. Pierwsze lato, jak mo-
wili, jest nieuchronnie piektem. Pdzniej cztowiek uczy si¢ mowic nie. Jesli
si¢ tego nie nauczycie, grozi wam prowadzenie od Wielkanocy do konca
wrzesnia niewielkiego, lecz przynoszacego znaczne straty hotelu.

Byla to rozsadna, ale przygngbiajaca rada. OczekiwaliSmy zdenerwo-
wani na kolejny telefon.

Nasze zycie ulegto zmianie, 1 to murarze spowodowali t¢ zmiang. Jesli
wstaliSmy o pot do siodmej, moglisSmy zje$¢ $niadanie w spokoju. Odrobi-
ne¢ pozniej efekty dzwickowe z kuchni uniemozliwiaty jakakolwiek kon-
wersacj¢. Pewnego dnia, kiedy odezwaty si¢ wszystkie wiertarki 1 mioty,
zobaczytem, ze wargi mojej zony si¢ poruszaja, ale nie dotarto do mnie ani
jedno stowo. W koncu podata mi kartke: ,,Wypij kawe, zanim si¢ do niej
nasypie tynku".

Jednakze praca posuwata si¢ naprzod. Rozebrawszy kuchni¢ do nagich
Scian, murarze zaczg¢li ja roOwnie halasliwie odbudowywac, dostarczajac
wszystkie niezbedne materiaty po prowizorycznej pochylni z desek przez
dziur¢ w Scianie wielkosci okna, trzy metry nad ziemia. Ich animusz byt
niewiarygodny. Didier — na poty cztowiek, a na poly podnosnik widtowy
— potrafil wbiec na trzgsaca si¢ pochylnig, pchajac przed soba taczke mo-
krego cementu, z papierosem w kaciku ust — 1 nie zabrakio mu tchu, zeby
jeszcze pogwizdywaé drugim kacikiem. Nie moglem zrozumiec, jak ci
trzej ludzie sa w stanie pracowa¢ w tej ograniczonej przestrzeni, w chlo-
dzie 1 w trudnych warunkach i1 zachowywac tak dobry humor.

Stopniowo kuchnia zaczg¢la nabierac¢ ksztaltu 1 przybyta kolejna ekipa,
by ja obejrzec 1 skoordynowac rézne dziatania. Byl tam Ramon, tynkarz, w
obuwiu do koszykowki 1 z pochlapanym tynkiem radiem pod pacha, Ma-
storino, malarz, Trufelli — posadzkarz, Zanchi — stolarz, 1 wreszcie sam
chef-plombier, monsieur Menicucci, ze swoim jeune dwa kroki z tytlu na
niewidzialnej smyczy. Czgsto szesciu lub siedmiu ludzi méwilo naraz
wsrod gruzow, wyktocajac sie o terminy 1 dostep do miejsca pracy, pod-
czas gdy Christian, architekt, wystgpowat jako rozjemca.

W pewnym momencie przyszto nam do glowy, ze gdyby cala t¢ ener-
gie skierowa¢ cho¢by na godzing w jeden kanal, mielibySmy dos¢ ciat 1



bicepsow, by przenie$¢ nasz kamienny stot na dziedziniec. Kiedy to zasu-
gerowatem, natychmiast zerwali si¢, gotowi do wspolpracy. Dlaczego by
nie zabra¢ si¢ do dzieta od razu? Istotnie, dlaczego by nie? Wydrapalismy
si¢ z kuchni przez okno 1 zgromadziliSmy wokot stotu, pokrytego biatym,
aksamitnym naskodrkiem szronu. Dwanascie rak chwycito plyte 1 dwana-
scie ramion naprezyto si¢, by ja podnies¢. Stot nawet nie drgnal. Krazy-
lisSmy wokot niego, zagryzajac wargi 1 przypatrujac mu si¢ z namystem,
pOki Menicucci nie znalazt wyjasnienia problemu. Kamien jest porowaty
— oznajmil. Nasigkt woda jak gabka, woda zamarzla, kamien zamarzi,
ziemia zamarzta. Voila! Stot jest nie do poruszenia. Trzeba zaczekac na
odwilz. Padly jakies luzne uwagi o lampach lutowniczych 1 dzwigniach,
ale Menicucci ucial je jako patati-patata, co jak zrozumialem — oznacza
nonsens. Grupa rozpierzchia sie.

Majac dom pelen hatasu 1 pylu przez szes¢ dni w tygodniu, tym rado-
sniej witaliSmy spokdj niedzieli. MoglisSmy wylegiwac si¢ luksusowo w
t6zkach do pdt do 6smej, poki psy nie zaczgly si¢ domagacé spaceru, mo-
glisSmy rozmawia¢ bez koniecznosci wychodzenia na dwor 1 moglisSmy po-
cieszac si¢ mysla, ze juz o tydzien blizej do konca tego chaosu i1 balaganu.
Czego nie moglismy zrobi¢ z powodu ograniczonych mozliwosci kuchen-
nych, to uczci¢ niedzieli tak, jak zawsze powinna by¢ czczona we Francji
— dhugim 1 starannie przemyslanym obiadem. Totez pod pretekstem braku
normalnej kuchni nabraliSmy zwyczaju jadania w niedziele w restauracii.

Co do przekasek 1 czegos na apetyt wolelismy radzi¢ si¢ autorytetow 1
zaczgliSmy polegaC z coraz wigkszym przekonaniem na przewodniku
Gault-Millau. Michelin jest nieoceniony, 1 nikt nie powinien podrézowac
bez niego po Francji, ale ogranicza si¢ do suchej materii cen, gwiazdek 1
specjalnosci; Gault-Millau podaje swoje informacje podlane smacznym
sosikiem. Udzieli ci wiadomosci o szefie kuchni — jezeli jest mtody, to
gdzie praktykowal; jezeli ma juz wyrobione nazwisko, to czy opiera swa
reputacj¢ na dawnych sukcesach, czy wciaz jeszcze wktada cata dusze w
swoja prace. Powie ci, jaka ma zong, czy jest sympatyczna, czy glaciale.
Da ci wskazowki o stylu restauracji 1 poinformuje, czy ma tadny widok 1
tadny taras. Opisze obstuge 1 klientelg, ceny 1 atmosferg. I czg¢stokro¢ bar-
dzo szczegdtowo jadtospis wraz z lista win. Nie jest niezawodny 1 na pew-
no nie jest wolny od uprzedzen, ale okazatl si¢ interesujacy i1 zabawny, a



poniewaz napisano go potocznym jezykiem, stanowi dobre ¢wiczenie dla
takich nowicjuszy we francuskim jak my.

Wersja z 1987 roku — gesto nabity tom o wygodnym uktadzie — wy-
licza 5500 restauracji 1 hoteli; przegladajac ja znalezliSmy n¢caca informa-
cj¢ z sasiedztwa. Chodzito o gospode w Lambesc, okoto pdt godziny jazdy
od nas. Szefem kuchni byla kobieta, okreslona jako ['une des plus fame-
uses cuisinieres de Provence**’, sala jadalna miescita si¢ w przebudowa-
nym miynie, a potrawy przedstawiono jako pleine de force et de soleil*™.
Juz samo to wystarczytoby jako rekomendacja, ale najbardziej zaintrygo-
wat nas wiek kucharki. Miata osiemdziesiat lat.

Kiedy dotarlismy do Lambesc, bylo szaro i1 wietrznie. Wciaz jeszcze
doznawalismy poczucia winy, jesli siedzielismy w domu w pigkny dzien,
ale ta niedziela byla ponura 1 przykra, ulice zastane starym s$niegiem,
mieszkancy opuszczali piekarni¢ z pieczywem przytulonym do piersi i
pomykali wsrdod muroéw, kulac ramiona od chitodu. Znakomita pogoda na
dejeuner poza domem.

PrzyszlisSmy wczesnie 1 wielka, sklepiona sala jadalna jeszcze swiecita
pustkami. Umeblowano ja tadnymi prowansalskimi antykami, ciezkimi,
ciemnymi 1 wypolerowanymi na wysoki potysk. Stoty byty duze i rozsta-
wione z dala od siebie, luksus zdarzajacy si¢ jedynie w paradnych, pigcio-
gwiazdkowych restauracjach. Z kuchni dochodzity gtosy 1 brzgk potmi-
skow, cos rozkosznie pachniato, ale najwyrazniej bylismy kilka minut za
wcezesnie. ZaczeliSmy wycofywac si¢ na palcach, zeby poszukac jakiejs
kawiarni i napic¢ si¢ kawy.

— Kto tam? — ustyszelismy jaki$ glos.

Z kuchni wynurzyt si¢ stary cztowiek 1 przygladal si¢ nam, mruzac
oczy przed Swiattem padajacym przez drzwi. PowiedzieliSmy mu, Ze ma-
my tu zamowiony stolik.

— W takim razie proszg siadac. Nie bedziecie przeciez jedli na stojaco.
— Machnigciem reki wskazat na puste stoty.

*7* jedna z najstynniejszych kucharek Prowansji
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Postusznie zaj¢liSmy miejsca 1 czekalismy. Podszedt z dwiema kartami
dan 1 przysiadt z nami.

— Amerykanie? Niemcy?

Anglicy.

— To dobrze — oznajmit. — Walczyltem po waszej stronie w czasie
wojny.

Poczulismy, ze zwycigsko przeszliSmy pierwsza probe. Jeszcze jedna
poprawna odpowiedz 1 by¢ moze dostaniemy jadlospisy, ktore stary trzy-
mat zazdro$nie przy sobie. Zapytatem, co by mogt nam polecic.

— Wszystko. U mojej zony wszystko jest dobre.

Datl nam karty dan 1 porzucit nas, by przywita¢ inne stadto, a my mieli-
smy zabawg¢ z trudnym wyborem pomigdzy nadziewanym jagnigciem
przyprawionym ziolami, daube29, cielgcing z truflami 1 zagadkowym da-
niem, nazwanym fantaisie du chef. Stary wrocit 1 usiadl, wystuchat zamo-
wienia 1 skinal glowa.

— Zawsze jest tak samo — powiedzial. — To megzczyzni zamawiaja
fantaisie.

Poprositem o pét butelki bialego wina do pierwszego dania, a potem o
czerwone.

— Nie — powiedzial. — Nie zna si¢ pan. — Doradzil nam, co po-
winniSmy wzia¢ do picia. Bylo to czerwone Cotes du Rhone z Visan. —
Dobre wino 1 dobre kobiety pochodza z Visan — oznajmit.

Wstal i przyniost butelke z wielkiego, ciemnego kredensu.
— Proszg. Bgdzie panstwu smakowato.
(Zauwazylismy pozniej, ze na wszystkich stotach stoi to samo wino).

Oddalit sig, najstarszy starszy kelner na Swiecie, zeby przekazac¢ nasze
zamowienie chyba najstarszemu praktykujacemu szefowi kuchni we Fran-
cji. Zdawato si¢ nam, ze styszymy na zapleczu jeszcze jeden glos, ale nie

29 . . .. .
*wotowing duszona z jarzynami i czerwonym winem



bylo innych kelnerow, 1 zastanawialiSmy sig, jak tych dwoje ludzi, ktorzy
razem mieli ponad sto sze$¢dziesiat lat, daje sobie rade z wielogodzinna
cigzka praca. A mimo to, kiedy restauracja si¢ zapelnita, nie byto opdznien
ani pominigtych stotow. Stary czlowiek w swoj godny 1 nieSpieszny spo-
sob obchodzit salg, przysiadajac od czasu do czasu na pogwarke z klien-
tami. Kiedy zamowione danie bylo gotowe, madame dzwonita w kuchni
dzwonkiem i jej maz podnosit brwi z udawana irytacja. Jesli kontynuowat
pogawedke, dzwonek dzwigczal ponownie, bardziej niecierpliwie, 1 stary
odchodzit, mruczac: j'arrive, j'arrive*"

Jedzenie bylo takie, jak obiecywal przewodnik, a stary miat stusznos¢
co do wina. Smakowato nam. SkonczyliSmy je, zanim podal malutkie por-
cyjki koziego sera marynowanego w ziotach 1 prawdziwej oliwie. Poprosi-
tem o nastepne pot butelki 1 stary spojrzat na mnie z dezaprobata.

— Kto prowadzi auto?
— Zona.

Poszedt ponownie do ciemnego kredensu. — Nie ma potowek — po-
wiedziat. — Moze pan wypi¢ dotad. — Narysowal palcem wy-
imaginowana lini¢ w potowie nowej butelki.

Dzwonek w kuchni przestat dzwoni¢ 1 madame, uSmiechnigta 1 zard-
zowiona od kuchennego zaru, wyszta, zeby zapyta¢, czy nam smakowato.
Wygladata na szes¢dziesigciolatke. Stangli obok siebie, on potozyt reke na
jej ramieniu. Ona snuta opowies¢ o starych meblach, ktore stanowily jej
posag, a on wtracatl jakies uwagi. Byli ze soba szczesliwi 1 kochali swoja
pracg. OpuszczaliSmy restauracj¢ z uczuciem, ze staro$S¢ wcale nie musi
by¢ taka zia.

Tynkarz Ramon lezat na plecach na ruchomej, niepewnej platformie,
na wyciagnigcie reki od kuchennego sufitu. Podalem mu piwo, a on wspart
si¢ bokiem na tokciu, zeby je wypic¢. Pozycja wygladata na bardzo niewy-
godna, czy do picia, czy do pracy, ale powiedziat, ze przywykt do nie;.
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— Zreszta nie mozna podrzucac tynku do gory stojac na podtodze —
powiedziat. — Ten facet, ktory malowat strop Kaplicy Sykstyn— skiej,
wie pan, ten Wioch, musiat spedzac¢ na plecach cate tygodnie.

Ramon wypit swoje piwo, juz piate tego dnia, podal mi pusta flaszke,
lekko odbeknat 1 wrécit do pracy. Powoli, rytmicznie narzucat kielnia tynk
1 wyrownywal go do gladkosci kolistymi ruchami dtoni. Powiedziat, ze
kiedy skonczy, tynk bedzie wygladat, jakby lezal tam od stu lat. Nie wie-
rzyl w zadne walki, pistolety natryskowe ani jakiekolwiek inne narzgdzia
procz kielni 1 oka. Twierdzil, ze ma niezawodne oko, czy chodzi o ptaskie
powierzchnie, czy krzywizny. Pewnego dnia, kiedy juz poszedt, sprawdzi-
tem jego robot¢ poziomica alkoholowa. Wszystko byto doskonale wy—
poziomowane, a jednak w owocach jego pracy widziato si¢ nieomylnie re-
ke, a nie maszyng. Ten cztowiek byt artysta, z pewnoscia wartym swojej
porcji piwa.

Przez dziur¢ w $cianie kuchni wialo, ale byt to niemal tagodny powiew.
Gdzies kapata woda. Kiedy wyszedlem na dwor, zobaczylem, ze pora roku
si¢ zmienita. Kamienny stot ociekal woda. Nadeszta wiosna.



Marzec

Migdatowiec niesmiato probowat kwitna¢. Dnie byly dluzsze 1 czgsto
konczyty si¢ wspaniatymi wieczorami z pokarbowanymi obtoczkami na
rozowym niebie. Sezon polowan si¢ skonczyl, ogary 1 dubeltowki poszty
w odstawke na sze$¢ miesiecy. W winnicach ponownie zawrzata praca:
pracowitsi rolnicy opryskiwali krzewy, a ich bardziej niefrasobliwi sasie-
dzi w pospiechu przycinali pedy, co powinni zrobi¢ jeszcze w listopadzie.
Mieszkancy Prowansji witali wiosne nietypowym dla nich ozywieniem,
jakby natura data kazdemu zastrzyk swiezych sit zywotnych.

Na targu nastapily gwattowne zmiany. Na straganach wedki, wodery,
pasy z amunicja 1 dlugie szczotki ze stalowa szczecing dla kominiarzy
amatorow ustapity miejsca groznie wygladajacym narzedziom rolniczym:
maczetom 1 narzedziom do karczowania, kosom, motykom i1 gracom z
ostrymi, zakrzywionymi z¢bami, spryskiwaczom, ktore obiecywaty zabgj-
czy prysznic wszelkim chwastom 1 owadom na tyle nierozwaznym, by
rzuci¢ si¢ na winnice. Wszedzie sprzedawano kwiaty, sadzonki 1 delikatne
nowalijki, a na chodnikach wyrosty kawiarniane stoliki i krzesta. Pano-
wala atmosfera aktywnosci i celowego dziatania, a ten czy 6w optymista
kupowat juz ptdcienne pantofle wystawione przed sklepami z obuwiem na
wielobarwnych potkach.

Jaskrawy kontrast z tym ogdlnym ozywieniem stanowily roboty murar-
skie w naszym domu. Po prostu zamarty. W odpowiedzi — na jaki$ pier-
wotny wiosenny zew majstrzy znikli, pozostawiajac nam worki z wapnem
1 sterty piasku na dowdd, ze maja zamiar powroci¢ — kiedys$ tam w przy-
sztosci — 1 dokonczy¢ bliska dokonczenia robotg. Fenomen znikajacych
majstrow budowlanych jest znany wszedzie na Swiecie, ale w Prowans;ji
sprawa ma wlasne, lokalne niuanse i swoja wyraznie okreslong pore.

Trzy razy w roku: na Wielkanoc, w sierpniu 1 na Boze Narodzenie,
wlasciciele domkow letniskowych uciekaja ze swego Paryza, Zurychu,
Dusseldorfu i Londynu 1 zjezdzaja do swoich dacz na kilka dni lub tygodni



prostego wiejskiego zycia. Przed przyjazdem nieodmiennie wymyslaja
cos, co ma si¢ przyczyni¢ do pelni wakacyjnego szczgscia: zestaw bidetow
firmy Courreges, reflektory w basenie kapielowym, nowe plytki na tarasie,
nowy dach nad pomieszczeniem dla stuzby. Jak mogliby cieszy¢ si¢ tym
wiejskim przerywnikiem bez owych, tak istotnych, ulepszen? W panice te-
lefonuja do miejscowych firm 1 rzemieSlnikow. Proszg to zrobi¢ — to musi
by¢ zrobione — zanim przyjedziemy. W ponagleniach tkwi ukryta suge-
stia, ze zaptata bgdzie szczodrzejsza, jesli robota zostanie wykonana na-
tychmiast. Liczy si¢ czas, pienigdze — nie.

Pokusa jest zbyt necaca, zeby jej nie ulec. Wszyscy pamigtaja, co si¢
dziato, kiedy Mitterrand po raz pierwszy doszedt do wtadzy: bogaci, tknig-
ci paralizem finansowym, mocno trzymali gotowke w garsci. O prace dla
budowlanych byto wtedy w Prowansji nader trudno. Kto wie, czy znowu
nie nastang zle czasy? Przyjmuje si¢ wigc pilne zamowienia, a mniej godni
klienci nagle pozostaja z drzemiacymi betoniarkami 1 porzuconymi, nie-
dokonczonymi pomieszczeniami. W takiej sytuacji mozliwe sa dwa spo-
soby postgpowania. Zaden z nich nie da rezultatow, lecz jeden oszczedzi
nam frustracji, drugi, przeciwnie, ja nasili.

Wyprobowalismy oba. Na poczatku podjeliSmy swiadomy wysitek, by
podejs¢ bardziej filozoficznie do czasu 1 potraktowa¢ dnie 1 tygodnie
opdznienia po prowansalsku — to znaczy cieszyc¢ si¢ stoncem i nie myslec
jak mieszczuchy. W tym miesigcu, w przysztym, co za réznica? Napij si¢
anyzowki 1 zrelaksuj. Dzialato to niezle przez tydzien lub dwa, ale w pew-
nym momencie zauwazyliSmy, ze materialy budowlane za domem poczy-
naja si¢ zieleni¢ pierwszym rzutem wiosennych chwastow. Postanowili-
smy zmieni¢ taktyke 1 wymusi¢ na naszym matym a nieuchwytnym ze-
spole fachowcodw sprecyzowanie jakichs dat. Bylo to pouczajace doswiad-
czenie.

Przekonalismy si¢, ze w Prowansji czas jest pojgciem bardzo gigtkim,
nawet wtedy, kiedy uzywa si¢ jasnych i niedwuznacznych terminow. Utt
petit quart d'heure*31 wskazuje na blizej nieokreslona porg biezacego
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dnia. Demain*>* znaczy ,kiedy$ tam" w biezacym tygodniu. A najbardziej
elastyczne pojecie czasowe, une quinzaine, moze oznaczac trzy tygodnie,
dwa miesiace lub przyszty rok, ale nigdy, przenigdy, nie oznacza pigtnastu
dni. ZaczgliSmy tez rozumie¢ mowe rak, ktora towarzyszy kazdej dyskusji
o nieprzekraczalnych terminach. Kiedy Prowansalczyk patrzy c¢i w oczy 1i
obiecuje, ze na pewno zastuka do twoich drzwi w najblizszy wtorek, go-
tow przystapi¢ do pracy, wazne jest to, co mowia jego rece. Jesli sa nieru-
chome lub gtadza cie uspokajajaco po ramieniu, rzeczywiscie mozesz spo-
dziewac si¢ go we wtorek. Jesli reka jest wyciagnigta na wysokosci pasa,
dtonig w dot, 1 zaczyna kotysac si¢ z boku na bok, zrob poprawke na srode
lub czwartek. Jesli natomiast kotysanie przejdzie w energiczne wymachy,
majster zjawi si¢ w istocie w przysztym tygodniu lub Bog wie kiedy, za-
leznie od okolicznosci, na ktore nie ma wptywu. Te bezstowne zaprzecze-
nia, ktore wydaja si¢ instynktowne 1 wobec tego ujawniaja wigcej niz sto-
wa, sa niekiedy wzmacniane magicznym stowkiem normalement, warun-
kowa klauzula, skrajnie nieprecyzyjna 1 w najwyzszym stopniu ulotna, a
warta polisy ubezpieczeniowej. Normalement — jesli nie bgdzie padalo,
jesli cigzarowka si¢ nie zepsuje, jesli szwagier nie pozyczy od niego na-
rzedzi — jest dla prowansalskiego majstra budowlanego rdwnowaznikiem
zapisu drobnym drukiem w umowie, 1 nauczyliSmy si¢ traktowac to stow-
ko ze skrajna podejrzliwoscia.

Jednakze mimo jowialnej pogardy rzemieslnikow dla punktualnosci i
zdecydowanej odmowy korzystania z telefonu, by zapowiedziec, kiedy si¢
zjawig — lub kiedy si¢ nie zjawiag — nigdy nie moglismy dtugo si¢ na nich
gniewacC. Byli zawsze rozbrajajaco radosni, 1 kiedy juz si¢ zjawili, praco-
wali ciezko i1 dlugo, a robot¢ wykonywali doskonale. Ostatecznie, warci
byli czekania. I tak pomatu wrociliSmy do postawy filozoficznej 1 pogodzi-
liSmy si¢ z prowansalskim poczuciem czasu. Od dzi§ — powiedzieliSmy
sobie pewnego dnia — przyjmujemy, ze nic nie bedzie zrobione wtedy,
kiedy si¢ tego spodziewamy; dos¢, ze bedzie w ogole zrobione, Faustin
zachowywat si¢ dziwnie. Od dwoch lub trzech dni jezdzit na swoim trakto-
rze tam 1 z powrotem mig¢dzy rzedami winorosli, ciagnac jakies metalowe
urzadzenie, ktore wypluwalo sztuczny nawoz na obie strony Co jaki$ czas
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zatrzymywat sig, zsiadatl z traktora i przechodzil na puste, zarosnigte ziel-
skiem pole, na ktorym w poprzednich sezonach uprawiano melony. Przy-
gladat si¢ polu z jednego konca, wsiadat ponownie na traktor, opryski

wat kolejne rzedy winorosli 1 wracat przyjrzec si¢ polu z drugiego kon-
ca. Robit kilka krokow, zamyslat si¢, skrobat si¢ w gtowg. Pewnego razu,
kiedy pojechal do domu na obiad, wyszedlem na pole zobaczy¢, co w nim
widziat takiego fascynujacego, ale dla mnie bylo to po prostu ugorujace
pole po melonach, pole jak kazde inne — nieco zielska, nieco strzgpow
folii, ktora ostaniala zeszioroczne uprawy, ot, pot hektara niczego. W po-
blizu domu wydobyliSmy z ziemi dwa ztote napoleony; Faustin powiedzial
nam, ze prawdopodobnie jest ich tam wigcej. Moze wigc podejrzewat, ze
pole kryje w sobie zakopany skarb? Jednakze wiesniacy nie ukrywaja
swego ztota na srodku zagonu, skoro mozna je schowac znacznie bez-
pieczniej pod kamiennymi ptytami podtogi lub w glebi studni. Cos w tym
tkwito dziwnego.

Wieczorem ztozyl nam wizyte wraz z Henriette, najwyrazniej w intere-
sach: byl niecodziennie wyelegantowany, w biatych pantoflach 1 pomaran-
czowej koszuli, 1 przynidst daning: domowej roboty pasztet z krolika. W
potowie pierwszej szklaneczki anyzowki nachylit si¢ konfidencjonalnie.
Czy wiemy, ze wino z naszych winnic — Cotes du Luberon — ma otrzy-
mac status appellation controlee? Odchylil si¢ z powrotem do tytu, skinat
powoli gltowa 1 kilka razy powtorzyt: Eh, oui, podczas gdy my przetrawia-
lisSmy nowing. Oczywiscie, thumaczyt Faustin, wino bedzie drozsze 1 wia-
sciciele winnic wigce] zarobia. No 1 jasne, im wigcej krzewOw winnych
kto$ ma, tym wigcej zarobi.

Trudno byto co$ zarzuci¢ temu rozumowaniu, wigc Faustin przeszedi
do drugiej szklaneczki — pit w wydajny, nie rzucajacy si¢ w oczy sposob,
a zawsze oprozniat szklaneczke wczesniej, niz si¢ spodziewatem — 1 wy-
tozyt swoja propozycje. Uznal, Zze nasze pole melonowe mozna by zy-
skowniej wykorzysta¢. Wciagnal par¢ tykow anyzowki, a tymczasem Hen-
riette wyciggneta ze swojej torebki jaki§ urzedowy papier. Bylo to droit
d'implantation, dajace nam prawo do sadzenia winorosli, przywilej przy-
znany nam przez sam rzad. Podczas gdy ogladalismy dokument, Faustin
walczyt z bezsensowna idea dalszej uprawy melondw, odrzucajac ja mach-
nigciem swojej szklaneczki, jako wymagajaca zbyt duzo czasu 1 wody tu-



dziez narazong wiecznie na ataki dzikow, ktore latem schodza z gor. Tylko
w ubieglym roku brat Faustina, Jacky, stracil jedna trzecia zbioru melo-
now. Zjadty je dziki! Caly zysk przepadt w swinskich brzuchach! Faustin
potrzasnat glowa na to bolesne wspomnienie 1 trzeba go byto podnies¢ na
duchu trzecia duza porcja anyzowki.

Tak si¢ ztozylo, ze zrobil pewne obliczenia. Na naszym polu na miej-
scu pracochtonnych melonow zmiesci si¢ tysiac trzysta nowych krzewow
winnych. PopatrzyliSmy na siebie z zona. LubiliSmy zarowno wino, jak 1
Faustina, a on najoczywisciej wlozyt wiele serca w ideg rozwoju 1 postepu.
Zgodzilismy sig, ze powigkszenie winnicy wyglada na dobry pomyst, lecz
po wyjsciu naszych gosci nie mysleliSmy o tym wigcej. MieliSmy przeko-
nanie, ze Faustin jest przezuwaczem z gatunku homo sapiens, niesklon-
nym do pospiesznych dziatan, a ponadto w Prowansji nic nie dzieje si¢ na-
tychmiast. By¢ moze na wiosng przysztego roku wroci do tej sprawy.

Nastepnego dnia o siddmej rano traktor juz zaorywat pole po melo-
nach, a dwa dni pdzniej przybyt zespdt do sadzenia: pigciu mezczyzn,
dwie kobiety 1 cztery psy, pod wodza chef de vignes, monsieur Beauchiera,
cztowieka o czterdziestoletnim doswiadczeniu w sadzeniu winorosli w
Luberon. Na kazdym krancu pola za pomoca kawatkow sznurka wytyczo-
no jednakowe odstepy 1 zaznaczono je bambusowymi pre¢tami. Beauchier
osobiscie prowadzit za traktorem maty plug, uwazajac, by bruzdy biegly
prosto 1 w rownej odlegtosci. Mozolnie cztapal tam 1 z powrotem po polu
w swym ptociennym obuwiu, z glgbokim skupieniem na pomarszczonej,
ogorzalej twarzy. Pole zostalo podzielone na pasy i1 byto gotowe do prze-
ksztalcenia w winnice.

Sadzonki winorosli, nie wigksze od mojego kciuka 1 oblane na koficach
czerwonym woskiem, roztadowywano z samochodow dostawczych, mon-
sieur Beauchier za§ sprawdzat swoje przyrzady do sadzenia. Myslatem, ze
sadzonki wtyka si¢ mechanicznie, ale zobaczytem jedynie kilka stalowych
rurek 1 duzy drewniany trojkat. Zespot zgromadzit si¢ wokot Beauchiera,
wystuchat polecen 1 ustawit si¢ w nieporzadnym szyku.

Beauchier szedt na czele i uzywajac drewnianego trojkata jak trojbocz-
nego kota, wyznaczat jego wierzchotkami rowne odleglosci. Dwaj mez-
czyzni podazali za nim ze stalowymi rurkami, wbijajac je w zaznaczonych



punktach dla zrobienia otworé6w na sadzonki, ktore wtykata 1 umacniata w
ziemi straz tylna. Dwie kobiety, zona 1 corka Faustina, rozdzielaly sadzon-
ki 1 rady, rzucajac uwagi o fasonach czapek noszonych przez me¢zczyzn, w
szczegblnosci o nowej 1 nieco zawadiackiej czapce zeglarskiej Faustina.
Psy bawity si¢, wchodzac wszystkim w drogg, unikajac kopniakow 1 pla-
czac si¢ w sznurkach.

W miar¢ uptywu godzin inni mezczyzni coraz bardziej pozostawali w
tyle za Beauchierem, ktory wyprzedzal ich nieraz o dwiescie metrow, ale
odleglos¢ nie przeszkadzata w rozmowie. Dwie najbardziej od siebie odda-
lone osoby toczyly dtugie, krzykliwe dyskusje — co, jak mi si¢ zdaje, na-
lezy wrecz do rytuatu — podczas gdy pozostali cztonkowie zespolu wy-
myslali psom 1 ktocili sig, czy linie sa proste. I tak ta hatasliwa procesja
posuwata si¢ tam 1 z powrotem po polu az do wczesnego popotudnia, kie-
dy to Henriette wyciagngla dwa wielkie kosze 1 w pracy nastapita przerwa
na prowansalska przekaskg.

Zespot rozsiadl si¢ ponad winnica na trawiastym obrzezeniu, tworzac
sceng jak z albumu Cartier-Bressona, 1 zaatakowat zawartos¢ koszy. Byty
tam cztery litry wina 1 olbrzymi stos osmazanych kromek pocukrzonego
chleba, zwanych tranches dorees, ciemnoztotych w kolorze, chrupiacych i
pysznych w smaku. Dziadek Andre przyszedt zobaczy¢, co zostato juz
zrobione, podziubal krytycznie laska w ziemi, a w koncu kiwnat potakuja-
co glowa.

Potem siedzial w stoncu ze szklaneczka wina, dobrotliwy stary jasz-
czur, drapiac brzuch swego psa koncem zabtoconej laski 1 wypytujac Hen-
riette, co bedzie na obiad. Chcial zjes¢ wczesnie, zeby zdazy¢ na swoj ulu-
biony serial telewizyjny, ,,Santa Barbara".

Wino znikto. Ludzie przeciagngli sig, otarli okruchy z warg 1 wrocili do
pracy. Wieczorem robota byla skonczona i zapuszczone pole po melonach
przybrato nieskazitelnie porzadny wyglad, z drobniutkimi kreseczkami
nowych winorosli ledwie widocznymi w Swietle zachodzacego stonca. Ze-
spot zgromadzil si¢ na naszym podworku, zeby rozprostowac plecy 1 nad-
werezyC nasze zasoby anyzowki, wigc pociagnatem Faustina w kat, zeby
go spyta¢ o zaptatg. Traktor byl w uzytkowaniu przez trzy dni, a ludzie
przepracowali dziesiatki roboczogodzin. Ile jesteSmy winni? Faustin tak



si¢ bat nieporozumienia, ze az zdjat okulary. My placimy tylko za sadzon-
ki, wyjasnial, reszt¢ zatatwia system obowiazujacy w dolinie, w ktorym
kazdy daje swoja prace bezptlatnie, kiedy robi si¢ powazniejsze nasadze-
nia. Wszystko si¢ w konhcu wyrdwnuje, zapewnial, a jest to sposob na
uniknigcie papierkowej roboty i zmudnego uzerania si¢ z les fiscs o podat-
ki. Usmiechnal sig, postukat w koniec nosa, po czym spytat od niechcenia,
jakby to byt drobiazg ledwie wart wzmianki, czy nie chcielibySmy dwustu
pigcdziesi¢ciu sadzonek szparagdw, skoro dysponujemy jeszcze traktorem
1 ludzmi. Posadzono je nastgpnego dnia. Tyle co do naszej teorii, ze nic w
Prowansji nie dzieje si¢ szybko.

Luberon dzwigczy inaczej na wiosng. Ptaki, ktore ukrywaty si¢ zima,
teraz, kiedy znikli mysliwi, opuscity kryjowki 1 strzelaning zastapit ich
spiew. Jedynym zgrzytem w tej harmonii, jaki styszatem, wedrujac Sciezka
w kierunku domu Massota, byt wsciekty stukot mtotka; zastanawiatem sig,
czy stary dziwak postanowil umiesci¢ tabliczke ,,Na sprzedaz", przygoto-
wujac si¢ w ten sposob do sezonu turystycznego.

Spotkalem go na lesnej drodze w poblizu domu, przygladajacego si¢
pottorametrowemu stupkowi, ktory wbit na skraju porgby. Na czubku pa-
lika przymocowal zardzewiala blachg, z jednym stowem namazanym z
oczywista irytacja: PRIVE! Na drodze lezaty jeszcze trzy inne stupki 1 ta-
bliczki, oraz stos kamieni. Massot najwyrazniej zamierzal zabarykadowac
polanke. Mruknat ,,dzien dobry" 1 podniost nastepny stupek, po czym wbit
go w ziemig z taka furia, jakby stupek przed chwila zniewazyt jego matke.

Spytatem go, co robi.

— To, zeby trzyma¢ Niemcow z daleka — odpowiedziat 1 zabrat si¢ do

toczenia kamieni 1 uktadania z nich pomigedzy stupkami nieksztattnej bary-
kady.

Kawatek ziemi, ktory grodzit, znajdowal si¢ w pewnej odleglosci od
jego domu, w lesie. Nie mogt naleze¢ do niego. Sadzitem, ze stanowi
cze$¢ parku narodowego, 1 powiedziatem mu to.

— Owszem — odpart — ale ja jestem Francuzem. Nalezy wigc bar-
dziej do mnie niz do Niemcow. — Przesunat kolejny gtaz. — Co roku tu
przyjezdzaja, stawiaja namioty 1 zostawiaja merde po catym lesie.



Wyprostowat si¢ i zapalit papierosa, wyrzucajac puste pudetko w krza-
ki. Spytatem go, czy nie przyszio mu do glowy, ze ktdrys z Niemcow mo-
ze by kupit jego dom.

— Niemcy z namiotami nie kupuja nic procz chleba — odpowiedziat z
pogarda. — Powinien pan zobaczy¢ ich samochody: wypchane niemiec-
kimi kietbaskami, niemieckim piwem, niemieckimi puszkami z kiszona
kapusta. Wszystko przywoza ze soba. Oszczednosé? Zeby tylko! To praw-
dziwe pisse-vinaigres*>

Massot, w nowej roli obroncy srodowiska i1 autorytetu w ekonomice tu-
rystyki, przystapit do objasniania mi problemu wsi w Prowansji. Przyznat,
ze region zarabia na turystach — nawet na niemieckich turystach 1 ze przy-
jezdni, kupujacy tu domy, zapewniaja prace miejscowym rzemieslnikom.
Ale niech pan zobaczy, co si¢ stato z cenami nieruchomosci! To jest skan-
dal! Zadnego rolnika nie sta¢ na kupno. Taktownie pomineliémy milcze-
niem jego wilasne proby spekulacji nieruchomosciami i Massot westchnat
nad niesprawiedliwoscia tego, co si¢ dzieje. Potem si¢ rozchmurzyt 1 opo-
wiedziat mi histori¢ kupna domu, ktora si¢ skonczyta ku jego petnemu za-
dowoleniu.

Byl sobie pewien wiesniak, ktory przez lata pozadat domu blizniego
swego; nie dla samego domu, ktory byt niemal ruina, lecz dla nalezacego
do niego kawatka ziemi. Chciat kupi¢ nieruchomos¢, lecz sasiad, wyko-
rzystujac gwaltowny wzrost cen domow, przyjat zyskowniejsza oferte ja-
kiego$ paryzanina.

W ciagu zimy paryzanin wydal miliony starych frankéw na odbudowe
domu 1 zainstalowanie basenu. Wreszcie prace skonczono 1 paryzanin ze
swoimi szykownymi przyjaciotmi zjechal na dlugi weekend potaczony z 1
maja. Byli oczarowani domem 1 ubawila ich barwna posta¢ dziwacznego,
starego wiesniaka z sasiednego domu, a zwlaszcza jego zwyczaj chodzenia
spa¢ o 6smej wieczorem.

O czwartej rano paryskie towarzystwo obudzit Karol Wielki, duzy 1 ha-
tasliwy kogut, ktory pial na podworku sasiada przez bite dwie godziny. Pa-
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ryzanin poskarzyl si¢ wiesniakowi. Ten wzruszyl ramionami. To jest wies.
Kogut musi pia¢. To normalne.

Nastepnego ranka i nastgpnego Karol Wielki pieje od czwartej rano.
Goscie, ktorym zawodza nerwy, wracaja wczesnie] do Paryza, zeby ode-
spa¢ pobyt na wsi. Paryzanin ponownie skarzy si¢ wiesniakowi, a ten po-
nownie wzrusza ramionami. Rozstaja si¢ wrogo.

W sierpniu paryzanin wraca, dom jest peten gosci. Karol Wielki budzi
ich codziennie punktualnie o czwartej rano. Proby popotudniowej drzemki
sq udaremniane przez wiesniaka, ktory wykonuje jakies prace w domu za
pomoca wiertarki udarowej i1 hatasliwej betoniarki. Paryzanin nalega, zeby
wiesniak uciszyl koguta. Wiesniak odmawia. Po kilku goracych kidtniach
paryzanin pozywa wiesniaka przed sad, liczac na zalatwienie sprawy me-
toda administracyjna. Wyrok zapada na korzys¢ wiesniaka i kogut nadal
odspiewuje swoja poranng serenadg.

Pobyt w letnim domu stat si¢ w koncu tak nieznosny, ze paryzanin wy-
stawit go na sprzedaz. Wiesniakowi, dziatajacemu przez posrednika, udato
si¢ kupi¢ wigksza czgs¢ ziemi.

W najblizsza niedziele wiesniak 1 jego przyjaciel-posrednik uczcili
transakcj¢ obfitym obiadem, ktorego gtownym daniem byt Karol Wielki,
zamieniony w smakowitego coqg au vin.

Massot uwazatl t¢ histori¢ za znakomita. Byto w niej wszystko, co trze-
ba — porazka paryzanina, wigcej ziemi dla wiesniaka, dobry obiad. Zapy-
talem, czy jest prawdziwa, a on spojrzat na mnie zezem, gryzac nierowne
konce swoich wasow. — Lepiej nie narazac si¢ wiesniakowi — tylko tyle
powiedzial. Pomyslatem sobie, ze gdybym byt niemieckim turysta z na-
miotem, wybratbym si¢ raczej do Hiszpanii.

Pogoda pozostawata tagodna i codziennie pojawiata si¢ Swieza zielen, a
jedna z najzywiej zielonych plam tworzyt nasz basen, ktory w blasku ston-
ca przybierat barwe zjadliwie szmaragdowa. Pora byla wezwa¢ Bernarda,
pisciniste, z jego ekwipunkiem przeciw glonom, zanim zycie roslinne wy-
pelznie z dna basenu 1 wedrze si¢ przez frontowe drzwi do domu.

Tego rodzaju zlecenia nigdy nie przyjmuje si¢ w Prowansji na podsta-
wie telefonicznej rozmowy 1 ustnego wyjasnienia. Musi nastapi¢ wstepna



wizyta inspekcyjna — krazenie wokol problemu, potrzasanie glowa ze
znajomoscia rzeczy, szklaneczka lub dwie wina — 1 dopiero mozna si¢
umowic¢ na wizyt¢ wlasciwa. Jest to rodzaj rozgrzewki, ktora mozna pomi-
nac jedynie w przypadku prawdziwego zagrozenia.

Tego wieczoru, kiedy Bernard przybyl obejrze¢ basen, zeskrobywatem
girlandy zielonego kozucha, ktore wyrosty tuz ponad linia wody. Bernard
obserwowal mnie przez kilka chwil, po czym przykucnat 1 pomachat mi
palcem przed nosem. Jakim$ cudem wiedzialem, co begdzie jego pierw-
szym stowem.

— Non — oznajmil. — Nie musi pan tego zeskrobywac. Trzeba to po-
traktowa¢ odpowiednim §rodkiem. Przyniosg¢ go.

PorzuciliSmy zielony kozuch 1 weszlismy do domu na szklaneczke, a
Bernard zaczal wyjasnia¢, dlaczego nie mogl przyjs¢ wczesniej. Okazato
sig, ze cierpiat na bol zgba, ale zaden miejscowy dentysta nie chciat go le-
czy¢ z powodu dziwnej przypadtosci: Bernard gryzie dentystow. Nie moze
si¢ powstrzymac. Jest to nieposkromiony odruch. W chwili gdy czuje w
ustach badajacy go palec — chap! — zaciska z¢by. Pogryzt juz jedynego
dentyst¢ w Bonnieux 1 czterech w Cavaillon 1 musiat uda¢ si¢ do Awinio-
nu, gdzie nie byl znany w kregach stomatologicznych. Szczgsliwie znalazt
dentyste, ktory go pokonat srodkiem usypiajacym, pozbawiajac catkowicie
swiadomosci na czas dokonywania zabiegdéw. Przemyslny stomatolog po-
wiedziat mu pozniej, ze ma szczeke petna osiemnastowiecznych zebow.

Osiemnastowieczne czy nie, wygladaty bardzo bialo 1 zdrowo na tle
czarnej brody Bernarda, kiedy si¢ smial lub méwit. Byt to cztowiek peten
uroku 1 cho¢ urodzony 1 wychowany w Prowansji, nie miat w sobie nic z
wiejskiego prostaka. Wolatl szkocka whisky — 1im starsza, tym lepiej! —
niz anyzoOwke 1 poslubil dziewczyne z Paryza, ktora podejrzewaliSmy o
istotny wplyw na zawarto$¢ jego garderoby. Zadnych tam ptdciennych bu-
tow, zadnych starych, granatowych spodni 1 zmigtych, wyptowialych ko-
szul, jakie si¢ tu wszedzie widziato: Bernard byt wrgcz wyelegantowany,
od migkkich, skorzanych pantofli do duzego wyboru okularéw przeciw-
stonecznych. Zzerata nas ciekawos¢, jaki zestaw wlozy do pracy przy
skrobaniu pakli i chlorowaniu basenu, ktore trzeba byto przeprowadzic
przed wpuszczeniem do niego amatorow kapieli.



Nadszedt dzien wiosennego czyszczenia 1 Bernard wbiegl na schody w
okularach przeciwstonecznych, spodniach z szarej, welnianej flaneli 1
modnym blezerze, krecac mtynka parasolem, ktory zabrat na wypadek,
gdyby deszcz, zapowiadany w prognozie pogody, rzeczywiscie zaczat pa-
da¢. Za Bernardem, z pewnymi trudnosciami, podazal sekret jego nie-
zmiennej elegancji — maly, kroSciaty cztowieczek, obtadowany szczot-
kami, pojemnikami z chlorem 1 pompa ssaca. Byt to Gaston, ktory wyko-
nywat wlasciwa, brudna robote pod kierunkiem Bernarda.

Nieco pdzniej wyszedtem zobaczy¢, jak idzie praca. Drobna mzawka
rozpadata si¢ na dobre, a przemoknigty Gaston borykat si¢ z wezowymi
splotami rury od pompy ssacej, podczas gdy Bernard, z blezerem przewie-
szonym nonszalancko przez ramig, dyrygowat operacja spod ostony swego
parasola. Oto cztowiek, pomyslatem, ktory potrafi organizowac pracg in-
nych. Jesli ktokolwiek moze nam pomoc we wniesieniu stotu na dziedzi-
niec, to jedynie Bernard. Odciagnatem go od jego obowiazkow przy base-
nie 1 poszlismy zbadac sytuacjg.

Stot wygladat na wigkszy, cigzszy 1 jeszcze mocniej osadzony w miej-
scu w swoim przybraniu z zielska niz kiedykolwiek, ale nie zniechgcito to
Bernarda. — C'est pas mechant®>* — oznajmil. — Znam czlowieka, ktory
to zrobi w pot godziny. — Wyobrazilem sobie spoconego olbrzyma, dzwi-
gajacego wielkie ptyty jako przyjemna odmiang po zwycigstwie w zawo-
dach w przeciaganiu liny z czwdrka koni, ale rzeczywistos¢ okazala si¢
bardziej prozaiczna. Czlowiek Bernarda wlasnie kupit sobie maszyneg
zwana un bob, miniaturowa wersj¢ wozka widtowego, na tyle waska, ze
powinna przej$¢ przez nasza furtke. Voila! Brzmiato to obiecujaco.

ZatelefonowaliSmy do wilasciciela le bob. Przybyt juz po uptywie pot
godziny, gotow wyprobowa¢ maching w pozytecznym celu. Zmierzyt sze-
rokosc¢ furtki i1 ocenit cigzar naszego stotu. Nie ma problemu: bob moze to
zrobi¢. Trzeba bedzie tu 1 6wdzie dokona¢ matej poprawki, ale murarz so-
bie z tym poradzi. To tylko sprawa zdjecia nadproza znad furtki — pigc
minut roboty — zeby ladunek przeszedt na wysokos¢. Popatrzylem na
nadproze. Byla to belka— kamienna, szeroka na metr dwadziescia 1 gruba
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na przeszto dwadziescia centymetrow, osadzona glteboko w Scianie domu.
Nawet dla mojego niefachowego oka wyjgcie jej grozito duzymi zniszcze-
niami. Stot zostat tam, gdzie byl.

Nieszczesny stot przyprawial nas o nieustajaca frustracje. Zblizala si¢
pora goraca, sezon jadania na dworze — cos$, 0 czym marzyliSmy jeszcze
w Anglii, a takze 1 tutaj zima — a my nie mieliSmy gdzie postawic¢ salate-
rek z oliwkami, nie méwiac juz o pigciodniowym obiedzie. Rozwazalismy
serio zatelefonowanie do Pierrota z kamieniotomu z prosba o poznajomie-
nie nas z druzyna rugby z Carcassonne, ale wtedy, z piskiem hamulcow 1 z
zakurzonym cocker-spanielem, objawila si¢ Opatrznosc.

Didier pracowat przy budowie domu gdzie§ za Saint-Remy. Pewnego
dnia zagadnal go tam gendarme w mundurze. Chciat wiedzie¢, czy nie in-
teresowatby Didiera stos porosni¢tych mchem, starych kamieni, dzigki
ktorym nowy mur nabratby natychmiast waloru starozytnosci? Tak si¢
sktadato, ze na dlugiej liscie zamowien Didiera byta budowa muru przed
naszym domem, 1 majster natychmiast pomyslat o nas. Przedstawiciel
prawa zadal zaplaty au noir*>> w gotowce, ale taki kamien nietatwo byto-
by znalez¢. Czy nie reflektowalibysmy?

Zgodzilibysmy si¢ na pol tony ptasiego nawozu, gdyby wiazal si¢ z
tym powrot Didiera 1 jego zespotu; nieraz, zanim znikngli, myslelisSmy, ze-
by ich naktoni¢ do przeniesienia stotu, i teraz oferta Didiera byta dla nas
znakiem bogéw. Tak, wezmiemy kamien, ale czy pomoga nam we wnie-
sieniu stotu? Didier spojrzal na stot 1 wyszczerzyl zeby. — Siedmiu chtopa
— o$wiadczyl. — W sobotg, kiedy przyjad¢ z kamieniem, bede z dwoma
ludZzmi, a pan niech znajdzie reszt¢. — DobiliSmy targu. Z nowa nadzieja
na stol w ogrodzie zona zaczgla planowac¢ pierwszy w tym roku obiad na
Swiezym powietrzu.

Znecilismy trzech krzepkich mtodych ludzi obietnica obiadu oraz cze-
go$ do picia 1 kiedy przybyt Didier wraz z pomocnikami, siedmiu nas zaj¢-
to pozycje wokot stotu, by zacza¢ od rytuatu plucia na dtonie 1 ustalania,
jak najlepiej pokonac pigtnastometrowa odlegtos¢. W takich okoliczno-
sciach kazdy Francuz jest ekspertem, wysunigto wigc rozne teorie: stol na-
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lezy potoczy¢ na okraglakach; nie, raczej pociagna¢ go na drewnianej pa-
lecie; nonsens, trzeba go przepchna¢ wigksza cze¢s¢ drogi cigzarowka. Di-
dier pozwolit kazdemu si¢ wypowiedzie¢, po czym kazat nam stdt pod-
nies¢, po dwoch od kazdej strony, a on wziat jedna strong na siebie sam
jeden.

Plyta wyszla z ziemi niechg¢tnie, z gloSnym beknigciem. Prze— kusty-
kaliSmy niepewnie pierwsze pie¢ metrow, z zytami nabrzmiatymi z wysit-
ku, podczas gdy Didier na biezaco udzielat wskazdéwek co do kierunku. Po
nastgpnych pigciu metrach musieliSmy si¢ zatrzymac 1 obrocic¢ stot, by
mogl przejs¢ przez furtke. Cigzar byt okrutny, ledwo zipaliSmy, spoceni 1
obolali, a co najmniej jeden z nas doszedt do wniosku, ze jest za stary na
taka gimnastyke. Jednakze stot stal juz na jednym boku, gotow do wtocze-
nia na dziedziniec.

— Teraz — ostrzegl Didier — zaczyna si¢ wesola robotka. — Byto
tam miejsce tylko dla dwoch ludzi po obu stronach ptyty 1 ci musieli
utrzymac¢ ci¢zar stolu, podczas gdy pozostali pchali i ciagneli. Przewle-
czono pod blatem dwa szerokie parciane pasy, ponownie popluto na dlo-
nie, moja zona za$ ukryta si¢ w domu, niezdolna znies¢ widoku miazdzo-
nych stop 1 czterech mezczyzn jednoczesnie dotknigtych przepukling. —
Cokolwiek si¢ zdarzy - ostrzegal Didier — nie mozecie go upuscié. Allez!
— Z przeklenstwami, otartymi kostkami palcow 1 chorem postgkiwan,
godnych rodzacej stonicy, stot przekroczyt prog 1 w koncu znalazt si¢ na
dziedzincu.

Poréwnalismy rany 1 naciagnigcia Sciggien, po czym zabralismy si¢ do
podstawy — stosunkowo niepozornej struktury, wazacej nie wigcej niz sto
pigcdziesiat kilogramdéw — czyli do ustawienia jej 1 pokrycia od gory ce-
mentem. Jeszcze jeden, ostatni wysitek — 1 ptyta spoczgta na swoim miej-
scu. Jednakze Didier nie byl zadowolony; blat nie lezat idealnie na srodku.
Polecit swemu gtownemu pomocnikowi Ericowi wpetzna¢ pod stot na
czworakach. Podczas centrowania blatu Erie dzwigat na plecach wigksza
czeSC cigzaru, a ja zastanawiatem sig, czy moja polisa ubezpieczeniowa
obeymuje smier¢ na terenie posiadtosci skutkiem zgniecenia. Ku mojej ul-
dze Erie wynurzyt si¢ spod stolu bez widocznych obrazen, cho¢, jak
oznajmit pogodnie Didier, to wlasnie obrazenia wewngtrzne powoduja, ze
cztowiek opuszcza sie w pracy. Mialem nadzieje, ze tylko zartuje.



Podalismy piwo 1 wszyscy zaczeli podziwia¢ stot. Wygladal doktadnie
tak, jak go sobie wyobrazilismy w owo lutowe popotudnie, kiedy rysowa-
liSmy jego kontur na sniegu. Mial wlasciwe rozmiary 1 doskonale pasowat
do kamiennych muréow dziedzinca. Plamy potu 1 $slady krwi wkrétce wy-
schna 1 bedzie mozna podac obiad.

Nasza rados¢ na mysl o przeciagajacych si¢ positkach na swiezym po-
wietrzu macita tylko jedna bolesna mysl — konczyt si¢ sezon tych mato
efektownych, ale smakowitych grzybow, ktore sa niemal warte swej wagi
w zlocie — §wiezych trufli z Vaucluse.

Swiat trufli pelen jest sekretow, ale obcy moze nieco go zbadaé, jesli
uda si¢ do ktorej$ ze wsi w okolicy Carpentras. Tamtejsze kawiarnie robia
interesy na calvadosie i marc, podawanych do $niadania, a pojawienie si¢
w drzwiach nieznajomej twarzy powoduje, ze mrukliwe rozmowy nagle
milkna. Na zewnatrz m¢zczyzni stojacy w ciasnych, zaaferowanych grup-
kach wachaja 1 w koncu waza pokryte ziemia bryty, obchodzac si¢ z nimi
ostroznie 1 traktujac je z szacunkiem. Grube zwitki brudnych stu-, dwu-
stu— 1 pieCsetfrankowych banknotdéw, liczonych i ponownie przelicza-
nych, z czgstym Slinieniem palcow, przechodza z rak do rak. Za intereso-
wanie ze strony obcych przybyszow jest tu zZle widziane.

Ten nieoficjalny rynek to jeden z pierwszych etapow podrozy, ktora
wiedzie na stoty trzygwiazdkowych restauracji i lady rujnujaco drogich
paryskich delikatesow, jak Fauchon i Hediard. Ale nawet tutaj, w tym za-
padtym kacie, gdzie si¢ kupuje trufle wprost od ludzi z zatoba za paznok-
ciami 1 zapachem wczorajszego czosnku w oddechu, uzywajacych pokie-
reszowanych, dychawicznych samochodow 1 starych koszy lub plastiko-
wych toreb zamiast eleganckich teczek — nawet tu ceny sa, jak lubia mo-
wi¢ miejscowl, tres serieux. Trufle sprzedaje si¢ na wage, a standardowa
jednostka jest jeden kilogram. W 1987 roku kilo trufli na wiejskim targu
kosztowato co najmniej dwa tysiace frankéw gotowka. Czekoéw si¢ nie
przyjmuje, rachunkow nigdy si¢ nie wydaje, poniewaz trufflste nie ma za-
miaru godzi¢ si¢ na to legalne tupiestwo, ktore my nazywamy podatkiem
dochodowym.

Dwa tysiace frankéw to cena wyjSciowa. Poniewaz kazdy posrednik
musi wycisna¢ swoje, zanim trufle dotra do miejsca przeznaczenia w



kuchniach Troisgros lub Bocuse'a, cena zapewne si¢ podwoi. U Fauchona
bez trudu osiagnie pigc tysigcy frankow za kilogram, ale tam przynajmniej
mozna placi¢ czekiem.

Sa co najmniej dwa powody, dla ktorych te ceny sa tak absurdalne. Po
pierwsze, nic na Swiecie nie pachnie ani nie smakuje jak Swieze trufle —
procz swiezych trufli. I ludzie sa gotowi za to placi¢! Po drugie, mimo ca-
tego wysitku 1 pomystowosci, jakie Francuzi wlozyli w t¢ sprawe, hodowla
trufli dotychczas im si¢ nie powiodta. Entuzjasci nie rezygnuja z prob i
nierzadko widuje si¢ w Vaucluse dziatki obsadzone debami, pod ktoérymi
lubia rosna¢ trufle, i obwieszone tabliczkami ,,Wstep wzbroniony". Jed-
nakze rozmnazanie si¢ trufli jest tajemniczym fenomenem, na ktorym ro-
zumie si¢ jedynie natura — co sprzyja ich rzadkosci 1 wysokiej cenie — 1
zadne proby hodowania nie daja rezultatow. Dopoki si¢ to nie uda, jedyny
sposob, zeby rozkoszowac si¢ truflami 1 nie straci¢ na nie majatku, to na-
zbiera¢ ich samemu.

Mielismy szczgscie przej$¢ darmowy kurs poszukiwania trufli u niemal
stale u nas urzedujacego eksperta w tej materii, tynkarza Ramona. W ciagu
wielu lat Ramon wyprobowat wszelkie mozliwe metody — i przyznawat
si¢ skromnie do pewnych sukcesow. Nie odmowil nam wskazowek; wy-
gladzajac tynk 1 popijajac piwo, thumaczyt szczegoétowo, jak trzeba poste-
powac. (Nie powiedziat nam, gdzie trzeba szukac, ale tego nie zrobi zaden
zbieracz grzybow).

Wszystko zalezy, jak twierdzil, od wlasciwego momentu, wiedzy, cier-
pliwosci oraz posiadania Swini, tresowanego psa lub po prostu laski. Trufle
rosng parg centymetrow pod ziemig na korzeniach pewnego gatunku debu
badz leszczyny. W sezonie, od listopada do marca, mozna je znalez¢ we-
chem, pod warunkiem, ze ma si¢ dostatecznie czuly nos. Najlepiej potrafi
wykrywac¢ trufle §winia, ktoéra przejawia wrodzone upodobanie do ich
smaku 1 ktora w tym przypadku ma lepszy wech od psa. Ale §winia od-
znacza si¢ pewna brzydka przywara: nie zadowala si¢ machaniem ogonem
1 wskazywaniem, gdzie znalazta truflg. Pragnie ja zjes¢. Goraco pragnie ja
zjesSC. 1 jak stwierdzil Ramon, niepodobna dyskutowac¢ ze Swinia w stanie
gastronomicznej ekstazy. Nie sposob odwrocic jej uwagi, a rozmiary zwie-
rzecia nie pozwalaja odsuna¢ go jedna reka 1 jednocze$nie ratowac trufle
druga. Zaprze si¢, masywna jak maty traktor, zesztywniata w §winskim



uporze, 1 nie daje si¢ odepchna¢. Wobec takiej podstawowej wady charak-
teru nie zdziwiliSmy si¢, kiedy Ramon powiedzial, ze 1zejszy 1 bardziej
ugodowy pies staje si¢ coraz bardziej popularny.

W odréznieniu od swini pies nie wyszukuje trufli instynktownie; musi
by¢ specjalnie wytresowany. Ramon byt zwolennikiem metody saucisson.
Trzeba wzia¢ kawalek kietbasy 1 potrze¢ go trufla albo zanurzy¢ w sosie z
trufli, tak zeby pies skojarzyt zapach trufli z niebianskim smakiem paro-
wek. Szybciej lub wolniej, zaleznie od inteligencji 1 smakoszostwa psa,
zwierze zaczyna podzielac¢ entuzjazm wiasciciela dla trufli 1 jest gotowe do
prob w terenie. Jesli tresur¢ przeprowadzi si¢ starannie, jesli psiemu tem-
peramentowi odpowiada taka zabawa 1 jesli si¢ wie, gdzie szuka¢, ma si¢
chien truffier, ktory wskaze droge do ukrytego skarbu. Kiedy pies zaczyna
ry¢ w ziemi, trzeba go przekupi¢ kawalkiem kielbasy 1 samemu wygrzebac
cos, co jak mozna zywi¢ nadzieje, jest bryta czarnego zlota.

Sam Ramon przyjal w koncu inna metodg, z uzyciem kija, ktora nam
zademonstrowat, chodzac po kuchni na palcach z wy- imaginowana
r6zdzka przed soba. Przy tej metodzie tez trzeba wiedzie¢, gdzie szukac,
ale konieczna jest ponadto odpowiednia pogoda. Kiedy slonce swieci na
korzenie wlasciwego gatunku debu, nalezy ostroznie si¢ zblizy¢ 1 koncem
kija szturchna¢ delikatnie sciotke u podstawy drzewa. Jesli sposrod roslin-
nosci wyleci pionowo w gore sptoszona mucha, trzeba zapamigtac to miej-
sce ! 1 pogrzebac. By¢ moze wyptoszyliSmy czionka muszej rodziny, ktora
zywi genetyczne upodobanie do skladania jaj na truflach — (co niewat-
pliwie przydaje zapachowi pewnego je ne sais quoi**®). W Vaucluse wie-
lu poszukiwaczy trufli przyjeto te technike, poniewaz przechadzka po lesie
z laska mniej si¢ rzuca w oczy niz spacer w towarzystwie Swini 1 tatwiej
si¢ ustrzec przed konkurentami. Zbieracze trufli wola zachowac swoje
miejsca w tajemnicy.

Zbieranie trufli, cho¢ niepewne 1 nieprzewidywalne, jest jednak uczci-
wym zaj¢ciem. Tymczasem w handlu mozna si¢ zetkna¢ ; z najgorszymi
tajdactwami. Z pasja dociekliwego reportera oraz licznymi porozumie-
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wawczymi mrugnigciami 1 szturchnigciami Ramon opisywal nam najpo-
spolitsze praktyki.

We Francji za najlepsze — dotyczy to wszystkiego, co si¢ nadaje do
jedzenia — uchodza produkty pochodzace z okreslonych rejonow kraju. 1
tak najlepsze oliwki sa z Nyons, najlepsza musztarda z Dijon, najlepsze
melony z Cavaillon, najlepsza smietanka z Normandii. W powszechnym
mniemaniu za najlepsze uchodza trufle z Perigord 1 naturalnie ptaci si¢ za
nie wigcej. Ale skad mozna wiedziec¢, czy trufle kupowane w Cahors nie
zostaly wygrzebane kilkaset kilometréw dalej w Yaucluse? Jesli si¢ nie ma
zaufanego dostawcy, nie mozna by¢ tego pewnym. Ramon podzielit si¢ z
nami poufng informacja, ze piec¢dziesiat procent trufli sprzedawanych w
Perigord przyjezdza w istocie skadinad 1 sq one tylko ,,naturalizowane".

Dochodzi do tego tajemnicza sprawa trufli, ktorych cigzar pomiedzy
wygrzebaniem z ziemi a potozeniem na wadze w jakis cudowny sposob si¢
zwigksza. By¢ moze zostaty po prostu opakowane w dodatkowa warstwe
ziemi. Ale moze si¢ tez zdarzy¢, ze do wngtrza trufli trafi cigzsza od ziemi
substancja — niewidoczna, poki przy krojeniu grzyba n6z nie odstoni ka-
walka metalu. Iis sont vilains, ces types? Nawet jesli cztowiek jest gotow
zrezygnowac z aromatu Swiezych trufli na rzecz pewnosci, jaka daja trufle
W puszce, tez nic z tego. Kraza rdzne plotki. Mowi sig, ze niekiedy francu-
skie puszki z francuska etykietka zawieraja w rzeczywistosci trufle wto-
skie lub hiszpanskie. (Co jesli jest prawda, stanowi jedna z najzyskownie;j-
szych 1 najmniej rozglaszanych form wspotpracy pomigdzy krajami
Wspolnego Rynku).

A jednak mimo plotek o wszelkiego rodzaju oszustwach 1 mimo cen,
ktore z kazdym rokiem sa coraz bardziej wygoérowane, Francuzi nadal
ulegaja swoim nosom 1 siegaja do kieszeni. My zrobiliSmy to samo, kiedy
ustyszeliSmy, ze w jednej z naszych ulubionych miejscowych restauracji
podaje si¢ ostatnie w tym sezonie trufle.

,,Chez Michel" jest wiejska gospoda w Cabrieres 1 kwatera gldwna klu-
bu gry w boules, niedostatecznie okazala 1 ze zbyt skromna tapicerka, zeby
zwroci¢ baczniejsza uwage zwiadowcow Michelina. W pierwszej sali sta-
ruszkowie graja w karty; klienci restauracji jadaja — 1 to znakomicie — w
sali z tylu. Wiasciciel gotuje, jego zona przyjmuje zamowienia, inni czton-



kowie rodziny pomagaja przy podawaniu do stolu i w kuchni. Jest to wy-
godne bistrot dla miejscowych, bez wigkszych ambicji dotaczenia do kuli-
narnej karuzeli, ktoéra zmienia utalentowanych szefow kuchni w renomo-
wane nazwiska, a sympatyczne restauracyjki w przybytki dyrektorskich
biesiad na rachunek macierzystych przedsigbiorstw.

Madame wskazata nam miejsca 1 podata cos do picia, a my zapytaliSmy
o trufle. Madame wzniosta oczy ku niebu, a na jej twarzy pojawit si¢ bole-
sny wyraz. Przez chwilg myslelismy, ze trufle si¢ skonczyty, ale byla to po
prostu reakcja na wspomnienie gorzkiej niesprawiedliwosci, jak nam po
chwili wyjasnita.

Jej maz Michel lubi przyrzadzac swieze trufle. Ma swoich dostawcow,
ktorym ptlaci, jak wszyscy, gotowka, bez bltogostawienstwa rachunku. Dla
niego sa to istotne 1 uzasadnione koszty, ktérych nie mozna jednak wyka-
za¢ w bilansie 1 odja¢ od zysku, poniewaz brakuje podktadki na papierze.
Zarazem Michel nie chce podnosi¢ ceny potraw, nawet gdy sa nadziewane
truflami, do poziomu, ktéry moglby zniechgci¢ regularnych klientow. (W
zimie klientela jest miejscowa 1 ostroznie wydaje pieniadze; wielcy roz-
rzutnicy nie pojawiaja si¢ przed Wielkanoca).

Byt to problem, ale madame starata si¢ zachowac filozoficzna postawe,
pokazujac nam miedziana patelni¢ z truflami, wartymi kilka tysigcy fran-
kow, ktorych nie mozna wliczy¢ do kosztow. ZapytaliSmy, czemu Michel
to robi, na co ona wzruszyla ramionami w klasyczny sposob: ramiona 1
brwi unosza si¢ do gory unisono, podczas gdy kaciki ust opadaja. Pour fa-
ire plaisir®>’ -odpowiedziata.

ZamowilisSmy omlety. Byly wilgotne, grube 1 puszyste, z niewielkim,
aksamitnie czarnym jadrem trufli w kazdym kesie. Ostatni wspanialy smak
zimy! WytarliSmy nasze talerze butka 1 sprobowaliSmy zgadna¢, ile taka
uczta moglaby kosztowa¢ w Londynie. DoszliSmy do wniosku, ze jedli-
smy tanio. Porownanie z Londynem jest dla Anglika w Prowansji najpew-
niejszym sposobem usprawiedliwienia kazdej pomniejszej ekstrawagancji.
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Michel wynurzyt si¢ z kuchni 1 obszedt stoty. Zauwazyt nasze czy-
sciutkie talerze. — Trufle byly smaczne? — zapytal. — Wigcej niz
smaczne — odparliSmy. Powiedzial nam, ze dostawca, ktory mu je sprze-
dat — jeden ze starych wyjadaczy w swojej branzy — zostal wtasnie ob-
rabowany. Bandzior zabrat tekturowe pudto wypchane gotowka, ponad sto
tysigcy frankow, lecz dostawca nie smiat pojs¢ na policj¢ z obawy przed
ktopotliwym pytaniem, skad wziat te pieniadze. Teraz uwazat si¢ za bie-
daka. W przysztym roku podniesie ceny. C'est la vie.

Kiedy wrocilismy do domu, wiasnie dzwonit telefon. Jest to dzwigk,
ktorego obydwoje nienawidzimy, 1 kazde z nas zawsze stara si¢ tak ma-
newrowaé, zeby uniknaé¢ podnoszenia stuchawki. Zywimy wrodzona nie-
che¢ do rozmow telefonicznych: telefon dzwoni bez uprzedzenia, w naj-
mniej odpowiednim momencie, 1 zmusza cztowieka do natychmiastowej
odpowiedzi na pytania, ktorych si¢ nie spodziewat. Co innego listy —
przyjemnie jest je otrzymywac takze dlatego, ze mozna spokojnie rozwa-
zy¢ odpowiedz. Ale teraz ludzie nie pisza juz listow. Sa zbyt zajeci, zanad-
to si¢ Spiesza lub nie ufaja poczcie — ktora przeciez dostarcza rachunki z
zelazna niezawodnoscia — 1 odrzucaja jej ustugi. My zaczeliSmy obawiaé
si¢ telefondw; podnositem stuchawke, jakby to byta dawno zdechta ryba.

— Co z pogoda? — spytal niezidentyfikowany gtos.

Odpowiedziatem, ze pogoda jest dobra. Musialo to mie¢ jakie§ znacze-
nie, poniewaz rozmowca przedstawit si¢ wowczas jako Tony. Nie byl to
nasz przyjaciel ani nawet przyjaciel naszych przyjaciot, lecz znajomy zna-
jomego.

— Szukam tam u was domu — mowit krotkimi zdaniami, w urywany
sposOb, sugerujacy, ze ,,czas to pieniadz", zupehie jak prezesi firm roz-
mawiaja przez telefon komorkowy ze swoimi zonami. — Pomyslatem, ze
pan moze mi pomdc. Wpadibym przed wielkanocnym spedem. Zanim za-
bojady podniosa ceny.

Zaofiarowalem si¢ poda¢ mu nazwiska paru agentéw handlu nierucho-
mosciami.

— Mam problem. Nie znam francuskiego. Moge zamowic obiad, ale na
tym koniec.



Zaproponowalem, ze podam mu nazwisko dwujezycznego agenta, ale
to go nie urzadzato.

— Nie chce si¢ wigzac z jedna firma. To btad. Za maty wybor.

Doszlismy do tego punktu w rozmowie, kiedy powinienem zaoferowac
swoje ustugi lub powiedzie¢ co$, co by zwarzyto paczkujaca zazytos¢, za-
nim paczek si¢ rozwinie — ale nie dano mi tej szansy.

— Muszg konczy¢. Nie moge przegada¢ catej nocy. Bedzie na to dos¢
czasu, kiedy wpadng w przysztym tygodniu. — I ze strasznymi stlowami,
ktore przekreslity jakakolwiek mozliwos¢ uniknigcia wizyty: — Nie klo-
poczcie si¢. Znam wasz adres. Trafi¢ do was — odlozyt stuchawke.



Kwiecien

Nieszczescie spadto na nas pewnego poranka, kiedy wczesna mgla otu-
lata doling wilgotna zastona pod pasem zywo biekitnego nieba; gdy wroci-
liSmy tego dnia do domu ze spaceru, psy I$nity od rosy. One pierwsze zo-
baczyty obcego koto basenu 1 zaczely go obskakiwac, udajac zle psiska.

Bronit si¢ przed ich natarczywoscia, wymachujac teczka, 1 cofat w
strong glgbszego konca basenu. Nasze pojawienie si¢ najwyrazniej sprawi-
to mu ulgg.

— Psy w porzadku? Zadnej wécieklizny ani czego$ takiego? — Gtos
dat si¢ rozpoznac jako nalezacy do naszego telefonicznego rozmowcy,
Tony'ego z Londynu.

Tony zasiadl z nami do $niadania, nie rozstajac si¢ z teczka. Byt wyso-
ki, ze zdradzajaca dobrobyt podsciotka tluszczowa w okolicy pasa, w
ciemnych okularach, z artystycznie zmierzwionymi wlosami, w jasnym,
letnim garniturze, jaki angielscy przybysze nosza w Prowansji niezaleznie
od pogody. Usiadtszy, wyciagnat ze swojej teczki gruby notes, ztote pioro,
paczke wolnoctowych papierosow Cartier 1 zlota zapalniczke. Jego zega-
rek tez byl ztoty. Bez watpienia na jego wtochatej piersi kryt si¢ ztoty me-
dalion. Tony poinformowatl nas, ze zajmuje si¢ reklama.

Opowiedziat nam pokrotce — lecz w bardzo dla siebie pochlebny spo-
sob — histori¢ swojej firmy. Zalozyl wlasna agencj¢ reklamowa, rozbu-
dowat ja — ,trudna sprawa, cholerna konkurencja" — 1 wlasnie sprzedat
pakiet kontrolny za cig¢zkie pieniadze i pigcioletni kontrakt. Teraz —
oznajmil — moze pozwoli¢ sobie na luz, chociaz nikt nie poznatby po za-
chowaniu Tony'ego, ze pozostawil za soba trosk¢ o firme, ktora zarzadzat.
Byt spigty, niespokojny 1 nerwowy, co chwila spogladat na zegarek, ukta-
dat 1 przektadat na stole przed soba swoje blyskotki, poprawiat okulary i
palil papierosa dtugimi, roztargnionymi zaciagni¢ciami. Nagle wstat.

— Mogg zatelefonowac? Jedna krotka rozmowa. Jaki jest kierunkowy
do Londynu?



Doszlismy z zona do wniosku, zZe jest to nieuchronny element goszcze-
nia rodaka za granica. Przyjezdza, wypija kawe lub co$ mocniejszego 1 te-
lefonuje, zeby si¢ upewnic, ze jego firma nie upadia w ciagu pierwszych
paru godzin jego nieobecnosci. Nigdy nie zdarzaja si¢ odstgpstwa od tego
rytuatu, a tre$¢ rozmowy jest rownie przewidywalna, jak jej nieuchron-
nos¢.

— Czes¢, to ja. Tak, dzwoni¢ z Prowansji. Wszystko w porzadku? Nic
do przekazania? Nic? David nie dzwonit? Cholera! Stuchaj, w ciagu dnia
bede trudno uchwytny, ale mozesz probowa¢ mnie dopas¢ pod numerem
(jaki tu jest numer?). Zapisatas? Co? Tak, pogoda jest tadna. Zadzwonig
pOzZnie;j.

Tony odtozyt stuchawke 1 poinformowal nas o sytuacji w swojej firmie,
w ktorej jako§ dawano sobie rade pod jego nicobecnos¢. Teraz byt juz go-
tow poswigci¢ cala swoja — 1 nasza — energi¢ na kupno posiadtosci.

Kupowanie domu w Prowansji nie obywa si¢ bez komplikacji 1 fatwo
zrozumie¢, dlaczego zapracowani, sprezysci biznesmeni, przywykli do po-
dejmowania szybkich 1 definitywnych decyzji oraz zawierania blyska-
wicznych transakcji, czgsto rezygnuja po miesiacach zawitych negocjacji,
ktore do niczego nie prowadza. Pierwsza z wielu niespodzianek, zawsze
przyjmowana z zaniepokojeniem i niedowierzaniem, jest fakt, ze wszyst-
kie posiadtosci kosztuja w istocie znacznie wigcej, niz si¢ podaje w ofer-
cie. Po pierwsze dlatego, ze rzad francuski pobiera okoto oSmiu procent
podatku od kazdej transakcji. Do tego dochodza optaty notarialne, wcale
niemale. Niekiedy warunkiem sprzedazy jest oplacenie przez klienta pro-
wizji agenta handlu nieruchomosciami, w wysokosci trzech do pigciu pro-
cent. Nieszczesny nabywca moze zaplaci¢ nawet pigtnascie procent wigcej
od uzgodnionej ceny.

Istnieje jednak uswiecony tradycja zwyczaj popehliania szacownego
oszustwa, majacego podwojny powab dla kazdego Francuza, gdyz daje
ono mozliwo$¢ oszczgdzenia pieniedzy, a zarazem nabrania rzadu.
Wszystko odbywa si¢ wedtug utartego rytuatu. Trzeba uzgodni¢ dwie ce-
ny. Oto typowy przyktad: monsieur Rivarel, biznesmen z Aix, chce sprze-
da¢ stary wiejski dom, ktory odziedziczyt. Zada miliona frankéw. Ponie-
waz nie jest to jego gtbwne miejsce zamieszkania, musi oplaci¢ podatek od



sprzedazy — a ta mysl sprawia mu zywy bol. Ustala wigc z klientem, ze
oficjalna cena kupna w umowie notarialiie prix declare — wyniesie szesc¢-
set tysiecy frankow, 1 od tej sumy, zacisnawszy z¢by, zaptaci podatek. Na
pocieszenie resztg, to znaczy czterysta tysiecy frankdéw, otrzyma cicha-
czem w gotowce. Jest to affaire interessante nie tylko dla niego, ale 1 dla
nabywcy — jak sprzedajacy nie omieszka podkresli¢c — gdyz optaty nota-
rialne 1 skarbowe bgda liczone od tej nizszej, zadeklarowanej sumy. Voila!
Wszyscy sa zadowoleni.

W praktyce zatatwienie tej sprawy wymaga wielkiego taktu i doskona-
tego wyczucia czasu ze strony notariusza. Kiedy przychodzi moment pod-
pisania umowy, wszystkie zainteresowane strony: nabywca, sprzedajacy 1
agent, spotykaja si¢ w biurze notarialnym, gdzie zostaje odczytana gtosno
umowa kupna-sprzedazy, jeden niekonczacy si¢ wiersz po drugim. Cena
podana w umowie wynosi szes¢set tysiecy. Czterysta tysiecy, ktore na-
bywca przyniost ze soba w gotowce, winno przejs¢ w rece sprzedajacego,
ale bytoby wysoce niestosowne, gdyby doszto do tego w obecnosci nota-
riusza. Prawnik odczuwa zatem nieprzeparta potrzebe udania si¢ do toale-
ty, gdzie bawi tak dlugo, poki gotowka nie zostanie przeliczona 1 nie
przejdzie z rak do rak. Teraz moze wrocic¢, zaakceptowac czek na zadekla-
rowana kwotg 1 uczestniczy¢ w ceremonii podpisywania umowy bez uymy
dla swej reputacji. Mowi si¢ dos¢ nieuprzejmie, ze dwa podstawowe wy-
magania, jakie musi spelnia¢ prowincjonalny notariusz, to staby wzrok 1
dyplomatyczny pecherz.

Przed wizyta u notariusza trzeba jednak pokona¢ wiele innych prze-
szkod, z ktorych najpowszechniejsza jest wspolna wilasnos¢. Zgodnie z
francuskim prawem posiadtos¢ dziedzicza wszystkie dzieci w réwnych
czesSciach. Wszystkie musza wyrazi¢ zgode na sprzedaz spadku, a im wig-
cej dzieci, tym mniej prawdopodobna jest taka zgoda, jak to si¢ dzieje w
przypadku starego gospodarstwa w poblizu nas. Przechodzito z pokolenia
na pokolenie 1 obecnie prawo wlasnosci ma czternastu kuzyndéw, w tym
trzech pochodzenia korsykanskiego, a z takimi, wedlug naszych francu-
skich przyjaciol, nie sposob si¢ dogada¢. Ewentualni nabywcy sktadaja
oferty, ale za kazdym razem dziewigciu kuzynow zgadza si¢ na sprzedaz,
dwoch nie moze si¢ zdecydowac, a Korsykanie mowia nie. Gospodarstwo
dotad nie zostalo sprzedane 1 niewatpliwie przejdzie na trzydziescioro



osmioro dzieci owych czternastu kuzynow. W koncu bedzie nalezato do
stu siedemdziesigciu pigciu nie ufajacych sobie nawzajem dalekich krew-
nych.

Nawet jesli posiadtos¢ nalezy tylko do jednej osoby, jak w przypadku
Massota, nie ma wcale gwarancji, ze zawarcie transakcji bedzie proste.
Wiesniak moze wyznaczy¢ ceng, ktora sam uwaza za absurdalnie wysoka,
a ktora pozwoli mu na wino 1 losy na loteri¢ do konca zycia. Zjawia si¢
nabywca, ktory godzi si¢ na t¢ zawyzona ceng. Wiesniak natychmiast po-
dejrzewa jakis kant. To bylo za tatwe. Cena musiata by¢ za niska. Wycofu-
je oferte sprzedazy na szeS¢ miesi¢cy, po czym probuje zada¢ wyzszej su-
my.

Do tego dochodza drobne niedogodnosci, o ktorych wspomina si¢ mi-
mochodem, w ostatniej chwili: jaki§ budyneczek gospodarczy, przegrany
w karty do sasiada, prastare prawo, ktore formalnie pozwala na przepedze-
nie dwa razy do roku stada koz przez kuchnie, spor o studnig, zajadly a nie
rozstrzygnigty od 1958 roku, szacowny zasiedzialy staruszek dzierzawca,
ktory powinien umrze¢ do przyszite] wiosny — zawsze jest co$ nieoczeki-
wanego, 1 kupujacy musi mie¢ cierpliwo$¢ 1 poczucie humoru, zeby to
wszystko zniesc.

Usitowatem przygotowac¢ Tony'ego na te miejscowe osobliwosci, kiedy
jechaliSmy do znanej nam agentki handlu nieruchomosciami, ale mogtem
oszczedzi¢ sobie trudu. Tony byl, jak sam skromnie przyznat, sprytnym i
przewidujacym negocjatorem. Prowadzit ostra gr¢ z grubymi rybami z
Madison Avenue i trzeba by czego$ wigcej niz francuska biurokracja czy
chytro$¢ francuskiego wiesniaka, zeby go wystrychna¢ na dudka. Zacza-
tem watpic, czy warto zaznajamia¢ go z kimkolwiek, kto nie ma telefonu
w samochodzie 1 menadzera do prywatnych interesow.

Agentka spotkata nas u drzwi swego biura 1 posadzita nad dwiema gru-
bymi teczkami zdjec¢ 1 informacji. Nie znala angielskiego, a Tony wyka-
zywal sladowa znajomos¢ francuskiego, bezposrednia komunikacja byta
wi¢c niemozliwa 1 Tony zachowywat sig, jakby agentki wcale nie zauwa-
zat. Byl to szczegoélnie arogancki przejaw ztych manier, a co gorsza, Tony
uznatl, ze moze sobie pozwoli¢ na najbardziej obrazliwe okreslenia nie ry-
zykujac, ze agentka go zrozumie. Owo pot godziny, gdy przegladat teczki,



warczac: ,,Pieprze to!" lub ,,Oni chyba kpia sobie!", ja zas czynitem roz-
paczliwe wysilki, by przetlumaczy¢ jego uwagi na jakie$ nonsensy o iryta-
cji z powodu cen, byto dla mnie bardzo ktopotliwe.

Zaczal od stanowczego postanowienia nabycia wylacznie samego do-
mu, bez ziemi. Jest zbyt zajety, zeby obarcza¢ si¢ ogrodem. Ale kiedy
przegladat oferty, moglem zobaczyC, jak przemienia si¢ duchem w pro-
wansalskiego posiadacza ziemskiego z hektarami winnic 1 oliwek. Zanim
skonczyl wertowanie skoroszytow, ktopotat si¢ juz, gdzie umiesci¢ kort
tenisowy. Ku mojemu rozczarowaniu znalazty si¢ posiadtosci, ktore uznat
za godne swego zainteresowania.

— Obejrzymy je dzis po potudniu — oznajmit, zapisujac adresy w no-
tesie 1 spogladajac na zegarek. Myslalem, ze ma zamiar skorzystac z tele-
fonu agentki, zeby pomowi¢ z Londynem, ale on po prostu zareagowat na
sygnat swojego zoladka. — ChodZzmy do restauracji — zaproponowat —
bedziemy mogli tu wréci¢ na druga. — Protekcjonalnie pokiwal agentce
dwoma palcami, a ona usSmiechngla si¢ 1 skingta glowa. Zostawilismy
biedna kobiete, zeby ochlongla.

Przy dejeuner powiedziatem Tony'emu, ze nie bede mdgt pojechac z
nim 1 z agentka po poludniu. Byl zdumiony, ze mam cos lepszego do robo-
ty, ale zamowit druga butelke wina 1 powiedziat mi, ze pieniadz to jezyk
migdzynarodowy 1 on, Tony, nie przewiduje jakichkolwiek trudnosci. Nie-
stety, kiedy podano rachunek, stwierdzit, ze ani jego ztota karta kredytowa
American Express, ani plik czekow podroznych, ktorych nie miat czasu
wymieni¢, nie interesuja wilasciciela restauracji. Zaptacitem 1 zrobitem
jakas uwage na temat migedzynarodowego jezyka. Tony nie sprawiat wra-
zenia ubawionego.

Zostawialem go, targany mieszanymi uczuciami: ulgi 1 poczucia winy.
Aroganci sa zawsze niesympatyczni, ale w obcym kraju cztowiek odczuwa
pewien rodzaj niejasnej odpowiedzialnosci za rodaka. Nastgpnego dnia
zadzwonitem do agentki z przeprosinami.

— Prosze si¢ nie martwi¢ — powiedziata. — Paryzanie bywaja rOwnie
nieprzyjemni. A w tym wypadku przynajmniej nie rozumiatam, co on
mowi.



Ostatecznego potwierdzenia, ze cieplejsza pogoda si¢ utrzyma, dostar-
czyla garderoba monsieur Menicucciego. Zjawit si¢ u nas, by dokonac
wstepnych eludes do swoich letnich robét, to znaczy do naszego central-
nego ogrzewania. Wetniana czapke zastapil lzejszy, bawetniany model,
ozdobiony reklama urzadzen sanitarnych, a zamiast ocieplanych dtugich
butow chef-plombier nosit teraz brazowe ptocienne pantofle. Jego pomoc-
nik, jeune, byl w mundurze komandosa 1 wojskowej czapce 1, kiedy juz
Menicucci wygtosit pensee, obaj przemaszerowali przez calty dom, robiac
pomiary.

Pierwszym tematem wykladu Menicucciego byta muzyka. Wraz z zona
wybrat si¢ niedawno na uroczysty obiad rzemieslnikow, zakonczony tan-
cami, w ktorych takze celowal. — Tak, monsieur Peter — oznajmil —
tanczyliSmy az do szostej. Mam nogi osiemnastolatka. — Zobaczylem go
oczyma duszy, jak wiruje z madame po sali, zwinny 1 doktadny w ru-
chach, 1 zastanawiatem si¢, czy ma specjalng balowa czapke na takie oka-
zje, poniewaz nie mogtem go sobie wyobrazi¢ bez nakrycia gtowy. Musia-
tem usmiechna¢ si¢ nieswiadomie na taka mysl. — Wiem, co pana bawi
— powiedzial. — Pan sadzi, ze walc to nie jest powazna muzyka. Ale
trzeba postucha¢ wielkich kompozytorow!

Wylozyt mi niezwykla teorig, ktora przyszta mu do glowy, kiedy ¢wi-
czyt na swoim klarnecie w czasie jednej z tych przerw w doplywie pradu,
ktore zarzad francuskiej energetyki zapewnia w regularnych odstgpach
czasu. Elektrycznos¢ — mowil — jest sprawa nauki 1 logiki. Muzyka kla-
syczna jest sprawa sztuki 1 logiki. Vous \oyez? Juz jest wspdlny mianow-
nik. A kiedy si¢ zwrdci uwage, jak uporzadkowany 1 logiczny jest przebieg
linit melodyczne; w niektorych dzietach Mozarta, wniosek sam si¢ nasu-
wa: Mozart bylby znakomitym elektrykiem.

Koniecznosci udzielenia odpowiedzi oszczgdzil mi jeune, ktory wlasnie
ukonczyt liczenie potrzebnych nam grzejnikow. Doliczyt si¢ az dwudzie-
stu. Menicucci przyjat informacje, krzywiac twarz 1 potrzasajac r¢ka, jakby
ta liczba parzyla mu palce. — Oh la la. To nie beda centimes. — Wymie-
nit sume kilku miliondéw frankow, dostrzegl moje zaskoczenie 1 podzielit
ja przez sto; pierwsza kwote podal w starych frankach. Ale 1 tak zapowia-
dat si¢ duzy koszt. Cena odlewow zeliwnych byla wysoka, do tego docho-
dzit rzadowy podatek od towarow 1 ustug, czyli VAT, w wysokosci 18,6



procent. To dalo Menicucciemu okazje do rozwazan na temat oburzajace]
niesprawiedliwosci podatkowej 1 jej zwiazku z niegodziwos$cia politykow.

— Kupuje pan bidet — mowit, szturchajac mnie palcem — 1 placi pan
pelny podatek. To samo za zlew lub za srubke. Ale powiem panu o czyms,
co jest calkowicie niesprawiedliwe, wrecz scandaleux. Kupuje pan puszke
kawioru 1 ptaci pan tylko 6 procent podatku, poniewaz kawior jest zaliczo-
ny do nourriture**> A teraz niech mi pan powie: kto jada kawior? — Za-
pewnilem go, ze nie jestem winien tej zbrodni. — Powiem panu. To poli-
tycy, milionerzy, grosses legumes*” w Paryzu, to tacy ludzie jadaja ka-
wior. Skandal! — Poszedt sprawdzi¢ obliczenia jeune, ciagnac swoja tyra-
de przeciw orgiom z kawiorem w patacu Elizejskim.

Menicucci okupujacy dom przez pig¢ czy szes¢ tygodni, ryjacy w sta-
rych, grubych murach wiertarka niemal tak wielka jak on sam, zasypujacy
nas kamiennym pylem 1 nieustannymi komentarzami — o, nie, nie byla to
radosna perspektywa. Mialy to by¢ dlugotrwale 1 brudne roboty, obeymu-
jace niemal wszystkie pomieszczenia domu. Ale jedna z zalet Prowans;ji
— powiedzieliSmy sobie — jest to, ze w czasie prac remontowych mozna
mieszka¢ pod chmurka. Nawet o tak wczesnej porze roku dnie byly niemal
skwarne 1 pewnego niedzielnego poranka, kiedy stonce w sypialni obudzi-
fo nas o sidbdmej rano, zdecydowalismy si¢ rozpocza¢ na serio sezon na
Swiezym powietrzu.

Kazdej pogodnej niedzieli mieliSmy w planach wycieczke na targ 1 juz
o 6smej bylismy w Coustellet. Plac za nieuzywanym dworcem kolejowym
zapekiatl si¢ szeregami starych cigzarowek 1 furgonetek, a przed kazda stat
prowizoryczny stot na koztach. Tablica pokazywata ceny warzyw. Sprze-
dawcy, juz opaleni od pracy w polu, zajadali rogaliki 1 drozdzowki prosto
z piekarni po drugiej stronie ulicy, jeszcze ciepte. ObserwowaliSmy pew-
nego starego cztowieka, ktory kieszonkowym nozykiem z drewniana racz-
ka przekroil bagietke wzdtuz, posmarowat ja kremowa warstwa Swiezego
koziego sera, po czym nalat sobie szklanke czerwonego wina z niewielkiej
butelki. Taka przekaska pozwalata dotrwa¢ do obiadu.
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Targ w Coustellet jest nieduzy w poréwnaniu z cotygodniowymi tar-
gami w Cavaillon, Apt 1 Isle-sur-la-Sorgue, 1 jeszcze nie jest modny.
Klienci dzwigaja" koszyki, a nie kamery; tylko w lipcu 1 sierpniu mozna
niekiedy zobaczy¢ wyniosla damg¢ z Paryza w podr6znym kostiumie od
Diora, z towarzyszacym jej malym, nerwowym pieskiem. W innych po-
rach roku, od wiosny do jesieni, przychodza tam jedynie mieszkancy mia-
steczka 1 wiesniacy, ktorzy przywoza to, co par¢ godzin wczesniej zebrali
z pol 1 cieplarni.

Przechodzilismy powoli wzdhuz stoléw, podziwiajac francuskie panie
domu przy pracy. W odrdznieniu od nas nie zadowalaja si¢ przed kupnem
jedynie obejrzeniem produktu. Musza mie¢ z nim bliski kontakt — Sciska-
ja baktazany, wachaja pomidory, przebieraja palcami cienkie jak zapatka
haricots verte**, grzebia podejrzliwie w wilgotnych, zielonych wnetrzach
glowek sataty, probuja serow 1 oliwek — 1 jesli towar nie spetnia ich wia-
snych prywatnych kryteriow, rzucaja sprzedawcy spojrzenie, jakby spotkat
je zawod mitosny, po czym 1da zrobi¢ zakupy gdzie indzie;.

Na jednym krancu targu poéiciezarowke ze spotdzielni winiarskiej oto-
czyli mgzczyzni, w zadumie przeptukujacy zgby mtodym winem rose.
Obok nich kobieta sprzedawala wiejskie jajka 1 zywe kroliki, a dalej na
stofach pigtrzyly si¢ stosy warzyw, wonne peczki bazylii, beczutki miodu
lawendowego, wielkie zielone butle oliwy z pierwszego tloczenia, ptytkie
skrzynki z brzoskwiniami z cieplarni, garaczki czarnej tapenade**', kwiaty
1 ziota, dzemy 1 sery — a wszystko to wygladato niezwykle smakowicie w
swietle porannego stonca.

Kupilismy czerwona papryke do upieczenia 1 wielkie brazowe jajka, i
bazylig, 1 brzoskwinie, 1 kozi ser, 1 satate, 1 cebulg z fioletowymi zytkami.
A kiedy juz zabraktdo nam miejsca w koszyku, poszlismy na druga strong
ulicy, zeby kupi¢ potmetrowa butke — gros pain — ktoéra jest tak smaczna
sciereczka do wycierania sosu z oliwy 1 octu winnego, pozostajacego na
talerzu. Piekarnia byla zatloczona 1 hatasliwa, pachniata cieptym ciastem 1
migdatami, uzytymi do porannych wypiekow. Czekajac, przypomnieliSmy

0 *straczki zielonej fasolki

! *wodki z wyttoczyn winnych



sobie czyjas uwage, ze Francuzi wydaja na swoje zotadki taka sama czes¢
swoich dochoddw, jak Anglicy na samochody i sprzet stereo, 1 tatwo nam
przyszto w to uwierzyc.

Wszyscy robili zakupy jak dla pulku wojska. Pewna pulchna, wesota
kobieta nabyta szes¢ duzych bagietek — trzy metry butki! — ciasto droz-
dzowe w czekoladzie, wielkosci kapelusza, 1 cate koto szarlotki z cienkimi
plasterkami jabtka, utozonymi we wspotsrodkowe pierscienie, przeswitu-
jace pod polewa z galaretki morelowej. UprzytomniliSmy sobie, ze nie je-
dlismy $niadania.

WynagrodziliSmy sobie to obfitym dejeuner: zimne pieczone papryki,
sliskie od oliwy 1 poprdszone Swieza bazylia, drobne $liniaczki, owinigte
boczkiem 1 opiekane na szpadkach, satatka i ser. Stonce 1 wino przyprawi-
ty nas o sennos¢. Wtem zadzwonit telefon.

Jesli telefon odzywa si¢ w niedzielg¢ migedzy dwunasta a trzecia po po-
tudniu, na pewno dzwoni Anglik; zaden Francuz nie smiatby przerwac
najbardziej relaksowego positku w tygodniu. Nie powinienem podnosic¢
stuchawki. Byt to nasz Tony, i to — sadzac z braku zakl6cen na linit —
byl obrzydliwie blisko.

— Pomyslatem sobie, ze dryndng do was.

Ustyszatem, jak zaciaga si¢ papierosem, 1 zanotowatem sobie w pamig-
ci, zeby kupi¢ automatyczna sekretark¢ do przyjmowania telefonow od
kazdego, kto zechciatby dryndna¢ do nas w niedzielg.

— Chyba co$ znalaztem. — Nie zrobit przerwy, zeby uslysze¢ efekt
swojego obwieszczenia, wig¢c nie dotart do niego moj jek. — Catkiem da-
leko od was. Blizej wybrzeza. — Powiedziatlem mu, ze to wspaniale, im

blize] wybrzeza, tym lepiej. — Konieczne sa przerobki, ale nie zaptacg ty-
le, ile Zadaja. Chyba sprowadz¢ naszych majstrow. Wyporzadzili mi biuro
w sze$¢ tygodni. Irlandczycy, ale cholernie dobrzy. Zrobia tu porzadek w
miesiac.

Kusito mnie, zeby go do tego zachgcic¢, poniewaz wizja bandy irlandz-
kich rzemieslnikow wydanych na pastwe uciech Prowansji — stonca, ta-
niego wina, niezmierzonych mozliwosci opdznien, bo wilasciciel bytby
zbyt daleko, zeby dokucza¢ codziennym dozorem



— miata urok komicznego interludium w sztuce 1 z latwoscia wy-
obrazitem sobie Mr Murphy'ego 1 jego ludzi, przeciagajacych robote do
pazdziernika, moze nawet Sciagajacych rodzing z Donegal na sierpniowe
wakacje 1 ogdlnie swietnie si¢ bawiacych. Powiedziatem jednak uczciwie
Tony'emu, ze moze lepiej zrobi, zatrudniajac miejscowych fachowcow i
znajdujac architekta, ktory wszystkiego dopilnuje.

— Nie potrzebuj¢ architekta — oznajmil. — Wiem, czego chce. — To
fakt. — Dlaczego miatbym buli¢ kupg forsy za par¢ rysunkow?

— Nie mozna mu byto pomoc. Wszystko wiedzial lepiej. Spytatem,
kiedy wraca do Anglii. — Dzi$§ wieczorem — odpart i odczytal mi z note-
su swoj harmonogram na najblizsze dnie: spotkanie z klientem w ponie-
dziatek, trzy dni w Nowym Jorku, konferencja na temat sprzedazy w Insty-
tucie Keynesa. Recytowat ten program z udawanym zme¢czeniem niezasta-
pionego menedzera 1 cieszyt si¢ kazda jego sekunda. — Bed¢ w kontakcie
— ciagnat. — Potrwa to jeszcze tydzien lub dwa, ale zawiadomi¢ was,
kiedy tylko podpisze¢ umowg.

SiedzieliSmy z zona przy basenie 1 zastanawialiSmy si¢ — nie po raz
pierwszy — dlaczego nam obojgu tak trudno uniknac¢ gruboskérnych 1
niewdzi¢cznych ludzi. Latem zjedzie wigcej takich amatoréw darmowego
wypoczynku, zadnych jedzenia, picia 1 noclegu, catych dni wylegiwania
si¢ 1 ptywania w basenie, a takze podwiezienia na lotnisko. Nie uwazali-
smy si¢ za ludzi aspotecznych ani za odludkéw, ale nasze krotkie do-
swiadczenie z natrgtnym i1 dynamicznym Tonym wystarczyto, by nam
przypomnie¢, ze w najblizszych kilku miesiacach bg¢dziemy musieli si¢
zdoby¢ na stanowczos¢ 1 pomystowoscC. I koniecznie na automatyczna se-
kretarke.

Zblizanie si¢ lata nie dawato takze spokoju Massotowi, gdyz kiedy go
zobaczylem kilka dni pdzniej w lesie, byl zajety dodawaniem kolejnych
ulepszen do swoich antybiwakowych ostrzezen. Pod poprzednimi tablicz-
kami ze stowem PRIVE! przybijal nastgpng seri¢ zniechecajacych napi-
sow, krotkich, lecz ztowieszczych: Attention! Viperes! Byl to znakomity
srodek odstreczajacy — peten grozby, a niewymagajacy widocznych do-
wodow, co jest wielka wada innych metod, jak zte psy, przewody pod na-
pigciem 1 patrole z pistoletami maszynowymi. W koncu nawet najodwaz-



niejszy biwakowicz pomysli dwa razy, zanim wsunie si¢ do Spiwora, w
glebi ktorego moze si¢ czai¢ zwinigta w kiebek zmija. Spytalem Massota,
czy rzeczywiscie sa w Luberon zmije, a on pokiwat glowa nad kolejnym
przyktadem ignorancji obcokrajowcow.

— FEh, oui — powiedziat — nieduze. — Rozstawit rece na odlegtos¢
jakichs trzydziestu centymetrow. — Ale jesli zostanie si¢ ukaszonym,
trzeba znalez¢ lekarza w ciagu trzech kwadransow, bo inaczej... — Zrobit
okropna ming, przekrzywil gtowe na bok, wywalit jezyk na jedna strong.
— Mowia, ze jesli zmija ukasi mgzczyzng, ten umiera. Ale jesli zmija uka-
si kobiet¢ — nachylit si¢ do przodu 1 brwi mu zadrgaty — zdycha Zzmija.
— Prychnat z uciechy i poczgstowat mnie swoimi grubymi, zottymi papie-
rosami. — Niech pan chodzi na spacer w porzadnych butach.

Zmije w Luberon, wedtug profesora Massota, normalnie unikaja ludzi i
atakuja wytacznie sprowokowane. Kiedy si¢ to zdarzy, radzit Massot, na-
lezy ucieka¢ zygzakami 1 w miar¢ mozliwosci w gore, poniewaz rozztosz-
czona zmija potrafi na poziomym terenie poruszac si¢ krotkimi susami po
linii prostej rownie szybko jak biegnacy cztowiek. Rozejrzatem si¢ ner-
wowo wokot siebie 1 Massot si¢ rozeSmiat.

— Oczywiscie, zawsze moze pan probowac ludowej sztuczki: chwycic
zmij¢ za glowe 1 Scisnaé, az otworzy pysk. Wtedy spluna¢ jej mocno do
pyska 1 plok! — zmija jest martwa. — Splunat dla zilustrowania wyktadu,
trafiajac psa w glowe¢. — Ale najlepiej — radzit dalej Massot — wzia¢ ze
soba kobiete. Kobiety nie biegaja tak szybko jak mezczyzni 1 zmija dopad-
nie najpierw ja.

Wrocil do domu na $niadanie, pozostawiajac mnie ostroznie wybieraja-
cego droge przez las 1 ¢wiczacego plucie do celu.

Nadszedt tydzien wielkanocny 1 nasze drzewa czeresniowe — byto ich
okoto trzydziestu — zakwitly wszystkie razem. Z drogi nasz dom wygla-
dat, jakby unosit si¢ w biator6zowym morzu, 1 samochody zatrzymywaty
sig, zeby jadacy mogli zrobi¢ zdjgcie z szosy lub nawet podejs$¢ blizej pod-
jazdem, poki ujadanie psOw nie zmuszato ich do zawrocenia. Jedna grup-
ka, bardziej natretna, w samochodzie ze szwajcarska rejestracja, podjecha-
ta az pod dom i zaparkowata na skraju trawnika. Wyszedtem zobaczyc¢,
czego chca.



— Mamy zamiar urzadzi¢ tu sobie piknik — oznajmit kierowca.
— Przykro mi, ale to posiadtos$¢ prywatna.

— Alez nie — odpowiedzial, wymachujac mi mapa pod nosem — to
jest park narodowy Luberon.

— Alez nie — odpartem — to jest Luberon — 1 wskazalem na gory.
— Ale tam nie mogg¢ wjecha¢ samochodem.

W koncu odjechal, parskajac szwajcarskim oburzeniem 1 pozostawiajac
glebokie koleiny na terenie, ktory usitowalismy zmieni¢ w trawnik. Zaczat
si¢ sezon turystyczny.

W niedziele wielkanocna niewielki parking we wsi byl zapelniony, a
zaden samochod nie miat miejscowej tablicy rejestracyjnej. Goscie zwie-
dzali waskie uliczki, zagladajac z ciekawoscia do cudzych doméw 1 pozu-
jac do fotografii na tle kosciota. Mtody cztowiek, ktory spedza cale dnie,
siedzac na progu obok epicerie, prosil kazdego przechodzacego o dziesigc
frankow na telefon 1 zanosit zdobycz do kawiarni.

,,Cafe du Progres" robi wszystko, co mozliwe, zeby unikna¢ malowni-
czosci — 1 to z dobrym skutkiem. Kawiarnia wyglada jak koszmar senny
dekoratora wnetrz, stoly 1 krzesta chwieja si¢ 1 nie pasuja do siebie, kolory
Scian sg ponure, toaleta parska 1 gulgocze czg¢sto 1 hatasliwie tuz obok ob-
skurnej szafy chlodniczej z lodami. Wtasciciel jest burkliwy, a jego psy
maja nieopisanie zmierzwiong sierS¢. Z oszklonego tarasu obok toalety
klient ma jednak rozlegly, malowniczy widok 1 jest to dobre miejsce na
piwo oraz przygladanie si¢ grze Swiatta na wzgorzach 1 wioskach, ktore
rozciagaja si¢ ku Basses-Alpes. Tabliczka z odrgcznym napisem ostrzega
przed wyrzucaniem niedopatkéw z okna — rezultat skarg klientow restau-
racji na S$wiezym powietrzu na biegnacej ponizej ulicy — ale jesli si¢ prze-
strzega tego przepisu, nikt nie zakloca spokoju. Regularni klienci tkwia w
barze; terrasse jest dla turystow, 1 w wielkanocna niedzielg byt zatloczony.

ZnaleZli si¢ tam zdrowo wygladajacy Holendrzy, w turystycznych bu-
tach 1 z plecakami; Niemki, uzbrojone w aparaty fotograficzne i obwieszo-
ne sztuczna bizuteria; paryzanie, eleganccy 1 pogardliwi, pilnie przyglada-
jacy si¢ szklankom, czy nie ma na nich zarazkdéw; Anglik w sandatach 1



koszuli w paski, bez krawata, obliczajacy wakacyjne wydatki na kieszon-
kowym kalkulatorze, podczas gdy jego zona wypisywata na pocztowkach
pozdrowienia dla sasiadow z Surrey. Psy myszkowatly pod stotami, szuka-
jac kostek cukru, co powodowato petne niesmaku wzdrygnigcia higienicz-
nie nastawionych paryzan. Piosenka Yves'a Montanda z radia prowadzita
nieskuteczng batali¢ z efektami dzwiekowymi z ubikacji, a puste kieliszki
po anyzowce stukaly o barowa ladg, kiedy miejscowi zaczgli odptywac do
domu na dejeuner.

Przed kawiarnia zjechaly si¢ trzy samochody i gniewnie warczaty na
siebie. Gdyby jeden z nich cofnat si¢ o dziesie¢ metrow, wszystkie trzy
moglyby przejechac, ale francuski kierowca uwaza zrobienie komus miej-
sca za moralna porazke, podobnie jak czuje si¢ moralnie zobowiazany do
parkowania w miejscu, gdzie powoduje maksimum niewygod, oraz do
wyprzedzania na zakrgtach z brakiem widocznosci. Mowi sig, ze Wlosi sa
niebezpiecznymi kierowcami, ale w konkursie na naprawd¢ zabojcze sza-
lenstwo na szosie postawitbym na Francuza pgdzacego po drodze numer
NIO0O0, spéznionego i glodnego.

Wracatem ze wsi 1 tuz przede mna wydarzyt si¢ pierwszy wypadek w
tym sezonie. Stary, bialy peugeot uderzyt tylem w drewniany stup telegra-
ficzny z dostateczna sila, zeby roztupac go na pot. Nie dostrzegtem zadne-
go innego pojazdu, droga byla sucha i prosta jak strzelit. Trudno byto so-
bie wyobrazi¢, jak tyl samochodu 1 stup mogty si¢ zderzy¢ z taka predko-
scia. Na srodku drogi stal mtody cztowiek, drapiac si¢ w glowe. Wyszcze-
rzyl z¢by, kiedy przystanatem.

Zapytatem, czy nic mu si¢ nie stato.

— Mnie nic — odpowiedziat — ale obawiam sig¢, ze samochod jest fo-
utu. — Popatrzylem na stup telegraficzny, nachylony nad autem 1 przy-
trzymywany w tej pozycji tylko przez napigte druty. Stup takze byt foutu.

— Musimy si¢ pospieszy¢ — powiedziat mtody cztowiek. — Nikt nie
moze si¢ dowiedzie¢. — Przytozyl palec do ust. — Czy nie podwidziby
mnie pan do domu? To tu. zaraz. Potrzebny mi traktor. — Wsiadl do sa-
mochodu i przyczyna wypadku stala si¢ oczywista: roztaczat wokot siebie
zapach, jakby go marynowano w ricardzie. Wyjasnil mi, ze samochod
trzeba zabra¢ szybko 1 w tajemnicy. Gdyby poczta dowiedziata sig, ze za-



atakowal jeden z jej stupow telegraficznych, kazano by mu za to zaptacic.
— Nikt nie moze si¢ dowiedzie¢ — powtorzyt 1 czknat dwukrotnie dla
podkreslenia swoich stow.

Wysiadl, a ja pojechatem do domu. Pot godziny pozniej wrocitem, by
sprawdzi¢, czy samochdd udato sie cichaczem usuna¢, ale tkwit jeszcze na
miejscu wypadku. Podobnie jak 1 grupa wiesniakow, hatasliwie dyskutuja-
ca. Podobnie jak 1 dwa inne auta oraz traktor blokujacy droge. Kiedy przy-
gladatem si¢ temu wszystkiemu, podjechal inny samochod, kierowca za-
trabil, domagajac sig, zeby traktor ustapil mu z drogi. Traktorzysta wska-
zat wrak samochodu 1 wzruszyt ramionami. Klakson znow si¢ odezwat, ale
tym razem kierowca nie puscil przycisku, dzwigk trwal, odbijat si¢ echem
od gor 1 musiat by¢ styszalny w Menerbes, o dwa kilometry dale;.

Po6t godziny trwato zamieszanie, nim peugeota wyciagni¢to w koncu z
rowu 1 sekretna kawalkada znikta, udajac si¢ w kierunku miejscowego
warsztatu samochodowego, pozostawiwszy stup ztowieszczo skrzypiacy
na wietrze. W nastgpnym tygodniu zjawili si¢ ludzie z poczty, zeby go
wymienic¢, co Sciagneto niewielka grupke gapiow. Pocztowcy zapytali jed-
nego z wiesniakow, co si¢ stato. — Ktoz to wie? — padia odpowiedz. —
Moze korniki?

Nasz paryski przyjaciel z niedowierzaniem przygladat si¢ swojej pustej
szklaneczce, jakby wino wyparowato, kiedy nie patrzyt na nie. Nalatem
mu ponownie. Rozsiadt si¢ w fotelu, z twarza wystawiona ku stoncu.

— W Paryzu wciaz jeszcze mamy wiaczone ogrzewanie — powiedziat
1 wypit tyk orzezwiajacego, stodkiego wina z Beaumes de Venise. — A
ponadto od tygodni pada. Rozumiem, dlaczego wolicie to miejsce. Ale
mnie by nie odpowiadato.

Kiedy si¢ tak wygrzewat w stoncu po dobrym obiedzie, robit wrazenie,
ze miejsce bardzo mu odpowiada, ale nie probowatem mu tego powie-
dziec.

— Znienawidzitbys je — odrzektem, zamiast protestowaé. — Do-
stalbys zapewne raka skory od stofica 1 marskosci watroby od nadmiaru

wina, a jesliby$ jakim$ cudem czul si¢ dobrze, brakowaloby ci teatru. A
zreszta, co bys tu robit cate dnie?



Popatrzyl na mnie zezem z sennym wyrazem twarzy 1 wlozyt okulary
przeciwstoneczne.

— Wilasnie — powiedziat.

Byt to urywek znanej juz nam litanii:

— Czy nie tesknicie za przyjaciotmi?

— Nie. Przyjezdzaja nas odwiedzic.

— Nie brak wam angielskiej telewizji?

— Nie.

— Musi by¢ co$ angielskiego, za czym tgsknicie.
— Tak, dzem pomaranczowy.

Dopiero wtedy nastgpowato zasadnicze pytanie, zadawane tonem na
poty zartobliwym, na poty powaznym: co wy tu robicie caly dzien? Nasz
przyjaciel z Paryza sformutowat je inacze;.

— Nie nudzicie si¢ tutaj?

Nie nudziliSmy sig. Nie mieliSmy na to czasu. Osobliwosci francuskie-
go zycia wiejskiego wydawaty si¢ nam interesujace 1 zabawne. Cieszyli-
sSmy si¢ stopniowa przebudowa domu, tak zeby odpowiadat naszemu spo-
sobowi zycia. MieliSmy ogrod, ktory nalezato zaplanowac 1 obsadzi¢ ro-
slinami, zamierzaliSmy zbudowa¢ placyk do gry w boules, nauczy¢ si¢ je-
zyka, byly wsie, winnice 1 targi do eksploracji — dnie mijatly dostatecznie
szybko nawet bez dodatkowych urozmaicen, a tych nie brakowato.
Zwlaszcza poprzedni tydzien w nie obfitowat.

Zaczegto si¢ w poniedziatek od wizyty Marcela, naszego listonosza. Byt
rozgniewany 1 ledwie przywitawszy si¢ z nami, zapytal ostrym tonem,
gdzie ukrylem skrzynke na listy. Musi obejs¢ jeszcze wiele domow, jest
niemal potudnie, jak moge oczekiwac, ze dostarczy poczte, skoro kaze mu
sie bawi¢ w cache-cache** ze skrzynka na listy? Ale my$my jej nigdzie
nie ukrywali. O ile wiedzialem, znajdowata si¢ na koncu naszego podjaz-
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du, mocno osadzona na stalowym stupku. — Non — oznajmit listonosz —
nie ma jej tam. — Nie pozostato nam nic innego jak p6j$¢ na koniec pod-
jazdu 1 straci¢ pie¢ minut na bezowocne przeszukiwanie krzewow na wy-
padek, gdyby mialo si¢ okazac, ze stupek zostal przewrocony. Nie bylo
zadnego sladu skrzynki, procz niewielkiej dziury w ziemi po shupku. —
Voila!| — triumfowal listonosz. — Tak, jak méwitem. — Trudno mi byto
uwierzyC, ze ktos mogt ukras¢ skrzynke na listy, ale on wiedziat lepiej. —
To calkiem normalne — oznajmit. — Ludzie tutaj sa maifini. — Spytalem,
co to znaczy. — Stuknigci.

WrécilisSmy do domu, zeby poprawi¢ listonoszowi humor szklaneczka
wina 1 omowi¢ zatozenie nowej skrzynki, ktora byt gotow mi sprzedac.
Uzgodnilismy, ze powinna by¢ wbudowana w ocembrowanie starej studni,
na regulaminowej wysokosci siedemdziesigciu centymetrow nad ziemia,
tak zeby listonosz mogt wrzuca¢ do niej poczte bez koniecznosci wysiada-
nia ze swego samochodu. Oczywiscie nalezato obejrze¢ studni¢ 1 dokonaé
pomiardw, 1 zanim to zrobiliSmy, byta juz pora na obiad. Zajecia stuzbowe
zostaty zawieszone do drugiej po potudniu.

Kilka dni p6zniej wywotat mnie z domu dzwigk klaksonu. Psy krecity
si¢ wokol nowego biatego mercedesa. Kierowca nie mial zamiaru porzucic
bezpiecznego schronienia we wngtrzu kabiny, lecz zaryzykowat otworze-
nie okna do potowy. Zajrzalem 1 zobaczylem parg brazowoskorych, drob-
nych ludzi, usmiechajacych si¢ do mnie nerwowo. Pochwalili moje psy, ze
sa takie ostre, 1 poprosili o pozwolenie na wyjscie z samochodu. Obydwoje
byli ubrani po miejsku, mgzczyzna w garniturze o eleganckim kroju, jego
zona w plaszczu, kapeluszu 1 lakierkach.

Jak to dobrze, ze zastali mnie w domu — oswiadczyli — 1 jaki to pigk-
ny dom. Czy dawno tu mieszkam? Nie? W takim razie na pewno bede¢ po-
trzebowal paru prawdziwych wschodnich dywanow. To doprawdy moj
szczgsliwy dzien, bo akurat wracaja z duzej wystawy dywanow w Awi-
nionie i przypadkowo zostalo im kilka pigknych egzemplarzy. Zanim za-
wioza je do Paryza, gdzie znawcy po prostu si¢ na nie rzuca, zdecydowali
sie na przejazdzke po okolicy i los przywiédt ich do naszego domu. Zeby
uczci¢ t¢ pomyslng okolicznos¢, sa gotowi pozwoli¢ mi na dokonanie wy-
boru sposrod swoich najwspanialszych skarbow 1 sprzeda¢ wybrane obiek-
ty za ceng, ktora okreslili jako bardzo interesujaca.



Podczas gdy wymuskany maty cztowieczek obwieszczal mi te dobre
nowiny, jego zona roztadowywata dywany z samochodu 1 uktadala je arty-
stycznie wzdluz podjazdu, robiac gltosne uwagi nad kazdym z nich: ,,Och,
jakie to cudo!" albo: ,,Prosz¢ zobaczy¢ te kolory w stoncu!" i,,0ch, tego to
mi bedzie naprawde zal!" Przydreptata z powrotem do nas z btyskiem la-
kierkow 1 oboje popatrzyli na mnie wyczekujaco. Sprzedawcy dywanow
nie ciesza si¢ w Prowansji dobra opinia 1 okresli¢ kogos jako marchand de
tapis, to jakby da¢ do zrozumienia, ze w najlepszym razie jest to ktos nie-
budzacy zaufania, a w najgorszym, ze potrafitby skras¢ gorset spod sukni
twojej babki. Mowiono mi tez, ze wedrowni sprzedawcy dywandw czgsto
sa tylko zwiadowcami, przeprowadzajacymi rozpoznanie terenu dla swo-
ich wspolnikow — wlamywaczy. Ponadto istnieje zawsze prawdopodo-
bienstwo, ze dywany sa kradzione badz fatszywe.

Ale nie wygladaly na falszywe i1 byt wsrod nich jeden maty dywanik,
ktory bardzo mi si¢ spodobat. Zrobitem btad i1 przyznatem si¢ do tego.
Madame spojrzata na meza z dobrze wyéwiczonym zaskoczeniem. —
Zdumiewajace! — wykrzykneta. — Co za oko! To bezdyskusyjnie nasz
ulubiony dywan! Ale dlaczego nie miatby pan wzia¢ rowniez czegos wigk-
szego? — Powiedziatem, ze niestety nie mam przy sobie pieni¢dzy, ale
zostato to potraktowane jako drobna i przejsciowa niedogodnos¢. Zawsze
moge¢ uregulowac rachunek pozniej, ze znaczng znizka przy zaplacie go-
towka. Popatrzylem ponownie na dywanik. Jeden z psow utozyt si¢ na nim
1 lekko pochrapywat. Madame zawodzita z zachwytem: — Widzi monsie-
ur? Toutou*" wybrat go dla pana. — Poddatem sie. Po trzech minutach
targow, bardzo niefachowych z mojej strony, poczatkowa cena spadla do
potowy, 1 poszediem po ksiazeczke czekowa. Polecili mi nie wpisywac, na
kogo ma by¢ czek, 1 obserwowali mnie z bliska, gdy wypehliatem blankiet.
Z obietnica powrotu za rok wymingli z wolna nasz nowy dywanik ze Spia-
cym psem. Madame usmiechata si¢ 1 machata po krolewsku reka ze swo-
jego tronu z dywanow. Ich wizyta zajeta mi caty ranek.

Ostatnia atrakcja zamkngta tydzien przykra nuta. Przyjechata cigza-
rowka z dostawa zwiru i1 obserwujac, jak cofa si¢ na miejsce, ktore kie-
rowca wybral do zrzucenia fadunku, zobaczylem, ze tylne kota nagle za-
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padaja si¢ w ziemig. Rozlegt si¢ trzask 1 cigzarowka przechylita si¢ do ty-
hu. Przenikliwy, niedajacy si¢ z niczym pomyli¢ smrod napehit powietrze.
Kierowca wysiadl, zeby zbada¢ szkody, 1 z mimowolna Scistoscia wypo-
wiedziat jedno, najbardziej stosowne na t¢ okazjg, stowo: — Merde! —
Wjechal na pokrywe szamba.

— Widzisz wiec — powiedzialem do naszego paryskiego goscia — tak
czy owak, nigdy nie mamy ani chwili na nudg.

Nie zareagowal, wigc wyciagnatem reke 1 zdjatem mu okulary przeciw-
stoneczne. Stonce swiecace wprost w oczy obudzito go z drzemki.

— Co mowiles?



Maj

Le premier Mai zaczat si¢ przeslicznie, pigknym wschodem stonca, a
poniewaz jest to Swigto narodowe, postanowiliSmy uczci¢ je na sposob
francuski, to znaczy hotdujac letnim sportom i1 uruchamiajac nasze rowery.

Dzielniejsi 1 powazniej podchodzacy do tej dyscypliny rowerzysci tre-
nowali juz od tygodni, chronieni przed wiosennym wiatrem grubymi czar-
nymi dresami 1 maskami na twarzy, ale teraz nawet dla tak niezahartowa-
nych jak my amatoréw powietrze byto dostatecznie ciepte 1 moglismy wy-
stapi¢ w szortach 1 swetrach. Kupilismy dwa lekkie, ale wytrzymate wehi-
kuty w firmie ,,Velos de Qualite" w Cavaillon, nalezace; do pewnego
dzentelmena o nazwisku Edouard Cunty — 1 zapragneliSmy dotaczy¢ do
barwnych grup z miejscowych kluboéw kolarskich, ktore smigalty z wdzig-
kiem 1 bez widocznego wysitku tam 1 z powrotem po bocznych, wiejskich
drogach. SadziliSmy, ze nasze nogi, zaprawione dtugimi, pieszymi, zimo-
wymi wedrowkami, beda w dostatecznie dobrej kondycji, zeby nam po-
zwoli¢ na niesSpieszna, dwudziestokilometrowa przejazdzke do Bonnieux 1
dalej do Lacoste — godzing lekkiego treningu dla rozruszania sig, nic na-

zbyt wyczerpujacego.

Poczatkowo jazda nie sprawiala nam trudnosci, cho¢ waskie, twarde
siodetka szybko daly si¢ nam we znaki 1 zrozumieliSmy, dlaczego niekto-
rzy rowerzysci podktadaja sobie w spodenkach funt rumsztyku jako amor-
tyzator migdzy koscia ogonowa a droga. Ale przez pierwsze par¢ kilome-
trow nie bylo nic do roboty, tylkoSmiga¢ po szosie 1 podziwia¢ widoki.
Dojrzewaly czeresnie, zimowe szkielety winorosli znikty pod okrywa
btyszczacych lisci, gory tongty w soczystej, a zarazem stonowanej zieleni.
Opony wydawaty staly szum i niekiedy dolatywat nas zapach rozmarynu,
lawendy albo dzikiego tymianku. Jazda na rowerze byta bardziej upajajaca
niz pieszy spacer, cichsza i zdrowsza niz jazda samochodem, niezbyt mg-
czaca 1 w sumie cudowna. Dlaczego nie robiliSmy tego wczesniej? Dla-
czego nie jezdziliSmy na rowerach co dzien?



Nasza euforia trwata az do podjazdu pod gor¢ przed Bonnieux. Moj
rower nagle nabral cigzaru. Kiedy stromizna si¢ zwigkszyta, migsnie ud
zaczely protestowal przeciw zwigkszonemu wysitkowi, a grzbiet, nie-
przywykty do pozycji rowerzysty, rozbolal. Zapomniatem o urokach natu-
ry 1 zaczalem zalowac, ze nie mam befsztyka w szortach. Zanim dotarli-
smy do wsi, nawet oddychanie stalo si¢ bolesne.

Kobieta, ktora prowadzi ,,Cafe Clerici", stala w drzwiach z rgkami
wspartymi na obfitych biodrach. Popatrzyta na dwie ciezko dyszace posta-
cie z zaczerwienionymi twarzami, pochylone nad kierownicami rowerow, i
zawolata: — Mon Dieu! Tour de France wczesnie si¢ zaczat w tym roku!
— Przyniosta nam piwo 1 rozsiedliSmy si¢ komfortowo na krzestach do-
stosowanych do ksztattu ludzkich posladkow. Lacoste wydawato si¢ nam
teraz bardzo dalekie.

Droga na wzgodrze, do ruin zamku markiza de Sade, wije sig, jest dtuga
1 stroma, 1 jazda stala si¢ dla nas Smiertelng udrgka. W potowie trasy, wy-
czerpani 1 zniechgceni, ustyszelismy chrzgst przerzutki — wyprzedzit nas
inny rowerzysta: opalony, zylasty me¢zczyzna, wygladajacy na jakies
sze$c¢dziesiat pig¢ lat. — Bonjour — zawotat wesoto. — Bon velo! — Po-
mknat w gore 1 wkrotce zniknat nam z oczu. PosuwaliSmy si¢ z trudem da-
lej, ze zwieszonymi gtowami, z piekacymi migsniami ud, zatujac, ze pota-
komilismy si¢ na piwo.

Stary zjechat ze wzgorza 1 zawrdcit, zeby nam towarzyszy¢. — Coura-
ge! — powiedzial, nawet niezdyszany — cest pas loin. Allez!*** — Dope-
datowal z nami do Lacoste, jego chude, stare nogi, ogolone na wypadek
przewrdcenia si¢ 1 otarcia skory, poruszaty si¢ rytmicznie, jak tloki w cy-
lindrach.

Opadlismy na krzesta na tarasie kolejnej kawiarni, skad byt widok na
doling. Wigksza czes¢ drogi powrotnej wypadata w dot, wiec porzucitem
zamyst wezwania pogotowia ratunkowego. Stary zamowit likier migtowy
frappe**® 1 powiedzial nam, Ze od rana przejechat juz trzydziesci kilome-
trow 1 do potudnia przejedzie jeszcze dwadziescia. Pogratulowalismy mu

**0dwagi! To niedaleko. Smiato!

4 .
> *mrozony



sprawnosci fizycznej. — To juz nie to, co kiedyS§ — odpowiedziat. —
Kiedy przekroczytem szescdziesiatke, musialem zrezygnowac¢ z wjezdza-
nia na Mont Ventoux. Teraz to juz tylko takie mate promenades. — Nikta
satysfakcja, jaka nam sprawito wjechanie na pagorek, catkowicie wyparo-
wala.

Jazda powrotna byla tatwiejsza, ale dojechali$smy do domu zgrzani i
obolali. ZsiedliSmy z rowerow 1 na sztywnych nogach poszliSmy do base-
nu, zrzucajac po drodze ubranie. Wskoczylismy do wody 1 znalezlismy si¢
w niebie. Wylegujac si¢ potem na stoncu ze szklanka wina postanowili-
sSmy, ze jazda na rowerze bg¢dzie nasza regularng letnia rozrywka. Musiato
jednak uptynaé nieco czasu, zanim przestaliSmy reagowac¢ wzdrygnigciem
na mysl o siodetku.

Pola wokoét naszego domu zapehialy si¢ codziennie postaciami, ktore
posuwaty si¢ metodycznie 1 powoli, pielac winnice, opryskujac czeresnie 1
wzruszajac motyka piaszczysta glebe. Nic nie robiono w pospiechu. W po-
tudnie praca ustawata na drugie $niadanie w cieniu drzew 1 przez dwie go-
dziny jedynymi dolatujacymi do nas dzwigkami byty strzepki dalekich
rozmow, ktore w spokojnym powietrzu niosty si¢ setki metrow.

Faustin spedzat wigkszos¢ swego czasu na naszych polach. Przyjezdzat
z psem 1 traktorem tuz po siodmej 1 zwykle tak wszystko urzadzal, zeby w
porze drugiego $niadania konczy¢ prace w poblizu naszego domu — na
tyle blisko, by moc ustysze¢ brzgk butelek 1 szklanek. Normalng dawka
bylta jedna szklaneczka dla towarzystwa 1 dla sptukania kurzu, a jesli wizy-
ta przeciagata si¢ na dwie szklaneczki, oznaczato to jakis interes — krok
naprzod w naszej rolniczej wspotpracy, nowe posunigcie, ktore przezuwat
w myslach w ciagu dlugich godzin spedzanych wsrdd winorosli. Nigdy nie
przedstawil sprawy wprost, lecz krazyt ostroznie wokot niej jak krab.

— Czy lubi pan kroliki?

Znatem go juz na tyle, by wiedzie¢, ze nie chodzi mu o wdzigk kroli-
kow jako domowych ulubiencow. Potwierdzil moje podejrzenia, gltadzac
si¢ po brzuchu i mruczac z uznaniem o civets i pates **°. Jednak klopot z
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krélikami — thumaczyt — to ich zarlocznos¢. Wszystko wpada w nie, jak
w beczke bez dna, calymi kilogramami. Przytakiwalem, ale ani w zab nie
moglem si¢ domysli¢, na czym polega zbieznos¢ interesOw wiecznie gtod-
nych krolikow 1 naszych.

Faustin wstat 1 przywotat mnie do drzwi na dziedziniec. Wskazat na
dwa terasowane poletka. — Lucerna — wyjasnil. — Kroéliki ja uwielbiaja.
Do jesieni moze pan miec¢ z tych poletek trzy pokosy. — Moja znajomos¢
miejscowej flory byla dalece nieckompletna 1 myslatem, ze poletka zarosty
jakim$ rodzajem prowansalskiego zielska, ktore miatem zamiar wyplenic.
Cate szczescie, ze tego nie zrobitem — kroliki Faustina nigdy by mi tego
nie wybaczyly. Byl to nieoczekiwany sukces ogrodnictwa przez zaniecha-
nie. Na wypadek, gdybym czego$ nie zrozumial, Faustin pomachal swoimi
okularami w kierunku poletek 1 powtorzyt: — Kroliki uwielbiaja lucerne.
— Wydat dzwigk przypominajacy skubanie trawy. Powiedziatem mu, ze
moze wziac tyle, ile jego kroliki zdotaja zjesc, 1 przestat skubac.

— Bon. Na pewno jej pan nie potrzebuje? — Zatatwiwszy swoja spra-
wg, poczlapat do traktora.

Faustin jest powolny w wielu rzeczach, ale szybki we wdzigcznosci.
Nastepnego dnia wrocit wieczorem z olbrzymim bukietem szparagdéw, po-
rzadnie zwiazanych czerwono-biato-granatowa wstazeczka. Jego zona
Henriette podazata za nim z motyka, kigbkiem sznurka 1 cebrzykiem pet-
nym flanc lawendy. — Powinny by¢ posadzone juz dawno temu — po-
wiedziata — ale kuzyn dopiero teraz przywiozl je z Basses-Alpes. Trzeba
je natychmiast wetkna¢ do ziemi.

Praca zostala — jak nam si¢ wydalo — dos¢ niesprawiedliwie podzie-
lona. Faustin napinal sznurek i popijat anyzowke; Hen— riette wywijata
motyka, robiac dotki w odleglosci raczki od motyki. Oferty jakiejkolwiek
pomocy odrzucono. — Ona do tego przywykta — oznajmit Faustin z du-
ma, podczas gdy w zapadajacym zmierzchu Henriette odmierzata odstepy,
kopata dotki 1 sadzita krzaczki lawendy. Rozesmiata si¢. — Osiem godzin
takiego sadzenia 1 czlowiek $pi jak niemowle. — W pot godziny robota
byta skonczona: dla odgraniczenia fabryki lucerny dla krolikéw powstat
pas rozmieszczonych z nienaganna regularnoscia pigcdziesig¢ciu krzacz-



kow, ktore w ciagu szeSciu miesigcy osiagna rozmiary jeza, a w dwa lata
wyrosna do kolan.

Cokolwiek planowalismy na obiad, zostalo zapomniane 1 przygotowali-
smy szparagi. Bylo tego za duzo na jeden posilek, nie mogtem obiema
dtonmi obja¢ pgczka, zwiazanego patriotyczng trojkolorowa wstazeczka z
wydrukowanym nazwiskiem 1 adresem Faustina. Jak nam powiedziat, we
Francji obowiazuje przepis, ze tozsamos¢ producenta musi by¢ w taki wia-
snie sposob uwidoczniona, 1 mogliSmy oczekiwac, ze pewnego dnia, kiedy
nasza plantacja szparagdw zacznie przynosi¢ plony, bedziemy mieli po-
dobna, nasza wlasng wstazeczke.

Blade pedy byly grube jak kciuki, delikatnie zabarwione 1 mialy zygza-
kowaty wzorek na czubkach. JedliSmy je na ciepto, z przyrumienionym
mastem. Do tego byl chleb, upieczony tego popotudnia w starej boulange-
rie w Lumieres. Popijalismy lekkim czerwonym winem z winnic w naszej
dolinie. Kazdym k¢sem popieralismy miejscowe rolnictwo.

Przez otwarte drzwi mozna bylo stysze¢ rechot zaby, naszej rezydentki,
1 niekonczace si¢ trele stowika. Ostatnia szklaneczke wina wypiliSmy na
Swiezym powietrzu, przypatrujac si¢ nowej rabatce lawendy, podczas gdy
psy grzebaty w lucernie w poszukiwaniu myszy. Kroliki beda miaty ucztg
tego lata 1 jak obiecywatl Faustin, tym smaczniejsze okaza si¢ zima.
Uswiadomiwszy sobie, ze zaczynamy mieC taka sama obsesje na punkcie
jedzenia jak Francuzi, wrocilismy do domu, zeby zajac si¢ niedokonczona
sprawa pewnego koziego sera.

Bernard, pisciniste, przyniost nam prezent 1 montowat go z ogromnym
entuzjazmem. Byl to ptywajacy fotel do basenu, z poteczka na drinki.
Przyjechat tu kawat drogi, az z Florydy, z Miami, ktore byto zdaniem Ber-
narda stolica Swiata, jesli chodzi o wyposazenie basendw. — Francuzi nie
znaja si¢ na tym — oznajmit z lekcewazeniem. — Niektore firmy robia
nadmuchiwane poduszki, ale jak mozna pi¢ na pltywajace; poduszce? —
Przykrecit ostatnia motylkowa nakretke na ramie 1 cofnat sig, by z podzi-
wem przyjrzec si¢ fotelowi — jaskrawej kombinacji aluminium, plastiku 1
styropianu — w catym jego amerykanskim blichtrze. — Gotowe! Szklan-
ka tu wchodzi, w to zaglebienie. Odpoczynek z petnia wygod! C'est une



merveille**’. — Spuscil fotel na wode, ostroznie, by nie ochlapaé rézowej
koszuli 1 bialych spodni. — Musicie panstwo wyciaga¢ go na noc —
ostrzegl. — Wkrotce zjawia sie tu Cyganie na zbior czeresni. Kradna
wszystko, co si¢ nawinie.

To nam przypomniato, ze mieliSmy zamiar ubezpieczy¢ dom, ale nie
moglem sobie wyobrazi¢, zeby jakakolwiek firma zaryzykowata ubezpie-
czenie domu, w ktérym budowlani wykuwaja dziury w Scianach. Bernard
z przerazeniem S$ciagnal okulary przeciwsloneczne. CzyzbySmy nie wie-
dzieli? W Vaucluse jest wyzszy wskaznik wtaman niz gdziekolwiek in-
dziej we Francji z wyjatkiem Paryza. Popatrzyt na mnie tak, jakbym po-
pehit jakies niezwykte szalenstwo. — Musi pan mie¢ ubezpieczenie na-
tychmiast. Przysle panu cztowieka dzi§ po potudniu. Niech pan pozostaje
en garde, pOki nie przyjdzie.

Uznatem, ze Bernard nieco dramatyzuje, ale on sprawial wrazenie w
pelni przekonanego, ze bandy wlamywaczy czaja si¢ w poblizu 1 tylko
czekaja na moment, kiedy wybierzemy si¢ do wiejskiego rzeznika — zeby
podjecha¢ wozem meblowym 1 ogotoci¢ dom do czysta. Nie dalej jak w
ubieglym tygodniu, powiedziat nam, znalazt swoj samochdd na podno$ni-
ku przed swoim wlasnym domem, pozbawiony wszystkich czterech kot.
Ci ludzie to salauds**>

Jednym z powodow, oprocz zwyklego lenistwa, dla ktérych za-
niedbalismy ubezpieczenia domu, byta nasza nieche¢ do towarzystw ase-
kuracyjnych, z ich kruczkami prawnymi, wybiegami, okolicznosciami
szczegoOlnymi 1 dodatkowymi klauzulami drobnym, nieczytelnym drukiem.
Jednak Bernard mial stlusznos¢. Liczenie na szczgscie bytoby glupota. Z
rezygnacja zgodziliSmy si¢ na spgdzenie popotudnia z nudziarzem w sza-
rym garniturze, ktory kaze nam zatozy¢ zamek w lodowce.

Przed wieczorem w kiebach kurzu zajechat samochod. Kierowca naj-
oczywisciej musial pomyli¢ adres. Byt mtody, przystojny, ciemnowtosy,
olsniewajacy w swoim stroju saksofonisty z lat pie¢dziesiatych — luzna
marynarka o szerokich ramionach, przetykana blyszczaca nitka, zottozie-
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lona koszula, obszerne spodnie, zwg¢zajace si¢ u kostek, granatowe za-
mszowe pantofle na grubych podeszwach z jasne; gumy, przebtysk turku-
sowych skarpetek.

— Fructus, Thierry. Agent d'assurance. — Wszedl do domu spre-
zystym, zwawym krokiem. Niemal oczekiwatem, ze zacznie strzela¢ pal-
cami 1 wykona par¢ cyrkowych sztuczek na podtodze. Kiedy ochtonatem
ze zdumienia, zaproponowalem mu piwo, a on usiadt 1 pozwolit mi pas¢
oczy mieniaca si¢ barwa swoich skarpetek.

— Une belle mesong. — Miat silny prowansalski akcent, ktory dziwnie
kontrastowat z jego strojem i ktory podziatal na mnie uspokajajaco. Roz-
mowa byta powazna i profesjonalna. Zapytat, czy mieszkamy w tym domu
przez caly rok; wysoki wskaznik wltaman w Yaucluse, jak powiedzial, byt
po czgsci spowodowany duzg liczba posesji letniskowych. Kiedy dom stoi
pusty przez dziesie¢ miesiecy w roku, c0z... — wywatowane ramiona jego
marynarki uniosty si¢ wymownym gestem. Historie, jakie si¢ styszy w je-
go zawodzie, sprawiaja, ze cztowiek ma ochote zamieszka¢ w kasie pan-
cernej.

Ale to nie dotyczyto nas. My mieszkaliSmy tu stale. I co wigcej, mieli-
smy psy. To dobrze, i zostanie to uwzglednione przy obliczaniu stawki
ubezpieczeniowej. Czy psy sa grozne? Jesli nie, mozna je wytresowac.
Znat cztowieka, ktory potrafi pobudzi¢ mordercze instynkty u pudla.

Zanotowal co$ porzadnym, drobnym pismem 1 skonczyt swoje piwo.

PoszlisSmy na obchdd domu. Zaaprobowal masywne drewniane okien-
nice 1 solidne stare drzwi, ale skrzywit si¢ na widok matego okienka -
fenestron — o boku nie przekraczajacym trzydziestu centymetrow. Dzi-
siejszy zawodowy wlamywacz, ttumaczyt, cz¢sto pracuje jak niegdys wik-
torianscy kominiarze — posytajac dziecko przez otwor, przez ktory nie
przecisnie si¢ dorosty. Poniewaz znajdowalismy si¢ we Francji, rozmiar
otworu dostepnego dla mtodocianego rabusia byl okreslony urzedowo:
powyze] dwunastu centymetrow. Uznano, ze przez wezszy otwor dziecko
si¢ nie przedostanie. Monsieur Fructus nie wiedzial, jak to wyliczono, ale
nasze okienko musiato by¢ zakratowane, zeby stato si¢ niedostgpne nawet
dla zagtodzonego pigciolatka.



Po raz drugi tego dnia wspomniano o niebezpieczenstwie ze strony we-
drownych zbieraczy czeresni — Hiszpanie czy Wtosi, powiedzial monsie-
ur Fructus, ktorzy pracuja za trzy franki od kilograma, dzis$ tu, jutro tam, sa
powaznym zagrozeniem. Ostroznosci nigdy za wiele. Obiecatem, ze bgde
uwazat 1 jak najszybciej zabarykaduje okienko, oraz zapowiem psom. ze
maja by¢ grozne. Uspokojony, odjechal wprost w zachodzace stonce z ry-
kiem samochodowego, stereofonicznego radia. Jego ulubiencem byt Bruce
Springsteen.

Zbieracze czeresni zaczeli budzi¢ w nas niezwykla fascynacjg.

Chcielismy obejrze¢ tych drani o lepkich palcach; mogli spas¢ na nas
lada dzien, gdyz czeresnie byly juz niewatpliwie dojrzate. Wiedzielismy
to. JadaliSmy teraz Sniadania na matym tarasie, wystawionym na poranne
stofice, o dwadziescia metrow od starego drzewa, uginajacego sig¢ pod cig-
zarem owocOw. Gdy zona parzyla kawe, ja zbieratem czeresnie. Byty nie-
mal czarne, orzezwiajace i1 soczyste, 1 raczyliSmy si¢ nimi obficie na
pierwsze danie.

Radio grajace wczesnym rankiem gdzie§ pomigdzy domem a droga
uswiadomito nam, ze zaczat si¢ regularny zbidr. Psy pobiegly zbadac
sprawg, jezac si¢ i1 hatasujac z poczuciem wlasne; waznosci, a ja podazy-
tem za nimi, spodziewajac si¢ znalez¢ bandg¢ $niadolicych przybyszow i
ich dzieci zlodziejaszkow. Liscie drzew skrywaty zbieraczy od pasa w go-
re. Mogtem jedynie zobaczy¢ kilka par ndg balansujacych na dwuramien-
nych drewnianych drabinach i wielki brazowy ksigzyc twarzy pod stomia-
nym kapeluszem, wystajacy sposrod zieleni.

— Sont bonnes, les cerises*”. — Wysunat si¢ ku mnie palec z parg
zwisajacych z niego czeresni. Palec nalezal do Faustina. On 1 Henriette
zdecydowali si¢ zebra¢ owoce sami przy pomocy zgromadzonych krew-
nych, ze wzgledu na wysokie place, jakich domagali si¢ wedrowni zbiera-
cze. Kto$ nawet zadat pigciu frankdéw od kilograma! Niech pan sobie wy-
obrazi!
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Sprobowalem sobie wyobrazi¢: dziesi¢¢ godzin pracy dziennie w nie-
wygodnej pozycji na drabinie, ataki os, noce spgdzane w jakiej$ stodole
lub we wngtrzu potcigzarowki — pig¢ frankodw nie wydato mi si¢ wygo-
rowana ptaca.

Ale Faustin byt nieustepliwy. To byt rozbd; w bialy dzien, mais enfin,
czego mozna oczekiwa¢ po wedrownych zbieraczach? Faustin spodziewat
si¢ dwoch ton owocow dla fabryki dzemu w Apt, a dochdd miat zosta¢ w
rodzinie.

Przez kilka dni sady byty petne zbieraczy wszelkich rozmiarow 1 posta-
ci. Pewnego wieczora zatrzymalem sig, zeby podwiez¢ do Bonnieux
dwoch z nich. Byli to studenci z Australii, czerwoni od stofica 1 poplamieni
czeresniowym sokiem. Wyczerpani, skarzyli si¢ na godziny pracy, mecza-
cq robote 1 sknerstwo francuskich wiesniakow.

— Co6z, ale przynajmniej zobaczycie kawalek Francji.

— Francji? — pozalit si¢ jeden z nich. — Ogladam jedynie korony
czeresniowych drzew.

Byli zdecydowani wraca¢ do Australii z kiepskimi wspomnieniami z
pobytu w Prowansji. Nie podobali im si¢ miejscowi ludzie. Podejrzliwie
odnosili si¢ do jedzenia. Francuskie piwo powodowalo u nich rozstrd; zo-
tadka. Krajobraz byt zbyt ograniczony jak na australijskie standardy. Nie
mogli uwierzy¢, ze swiadomie si¢ tu osiedlitem. Probowalem im wyjasnié
powody, ale najwyrazniej] mowiliSmy o dwoch roznych krajach. Wysiedli
koto kawiarni, w ktorej mieli spedzi¢ caly wieczor tgskniac za Australia.
Byli to jedyni niezadowoleni Australijczycy, jakich spotkatem w zyciu, 1
sprawito mi przykros¢, ze miejsce, ktore tak kocham, zostalo tak spostpo-
nowane.

Pocieszyt mnie Bernard. Poszedtem do jego biura w Bonnieux z tluma-
czeniem listu, ktory otrzymatl od klienta z Anglii. Bernard, otwierajac
drzwi, zanosit si¢ od Smiechu.

Jego przyjaciela Christiana, a naszego architekta, poproszono wtasnie o
przeprojektowanie burdelu w Cavaillon. Naturellement, niektore wymaga-
nia byly szczegolne. Na przyktad sprawa najwyzszej wagi okazato si¢
rozmieszczenie luster. Potrzebne byly pewne urzadzenia, normalnie nie-



obecne w przyzwoitych sypialniach. Bidety miaty by¢ ponad miar¢ obcia-
zone praca, musialy wigc dziata¢ niezawodnie. Pomyslatem sobie o mon-
sieur Menicuccim 1 jego jeune, usitujacych zaktada¢ swoje krany 1 umy-
walki, podczas gdy za ich plecami akwizytorzy z Lille uganialiby si¢ po
korytarzach za skapo odzianymi panienkami. Wyobrazitem sobie tynkarza
Ramona, cztowieka z tikiem w oku, wpuszczonego miedzy owe filles de
joie. Utkwilby tam na reszt¢ zycia. Byta to wspaniala perspektywa.

Niestety, powiedziat Bernard, cho¢ Christian uwazat propozycj¢ za in-
teresujace wyzwanie dla architekta, nie zdecydowat si¢ jej przyjac. Mada-
me, ktora prowadzila firme, Zzadata ukonczenia remontu w absurdalnie
krotkim terminie 1 nie miata zamiaru zamyka¢ burdelu na ten czas, wyma-
gajac tym samym od pracownikow niezwyktego hartu ducha. Nie miata
tez zamiaru ptaci¢ VAT-u, tlumaczac, ze nie bierze podatku od swoich
klientéw, dlaczego wigc ona miataby go ptacic? W koncu wynajeta ,,na
czarno" paru rzemieslnikow renegatow, ktorzy wykonali fuche szybko i
byle jak, przepadta wigc szansa, ze fotografia burdelu w Cavaillon trafi na
strony ,,Architectural Digest". Tym gorzej dla potomnosci.

Odczuwalismy na wtasnej skorze, co to znaczy miec¢ ustawicznie gosci.
Awangarda przybyla na Wielkanoc, a inni zapowiadali si¢ z wizytami az
do konca pazdziernika. Na poty zapomniane zaproszenia, wystosowane w
zhudnym bezpieczenstwie zimy, teraz oblekaty si¢ w ciala, by smazy¢ si¢
w stoncu, popijac 1 korzystac¢ z noclegu. Na podstawie ilosci oddawanej do
prania bielizny panienka w pralni nabrata przekonania, ze prowadzimy ho-
tel, a my przypominaliSmy sobie ostrzezenia bardziej doswiadczonych
wiascicieli dacz.

Nasi pierwsi goscie najwidoczniej uczgszczali na kurs, jak by¢ ideal-
nym letnikiem w cudzym domu. Wynaj¢li sobie samochdd, dzigki czemu
nie domagali si¢, zebySmy ich obwozili po okolicy. Sami zajmowali si¢
soba przez caly dzien, a wieczorem jedliSmy razem obiad. Wyjechali w
terminie, jaki zapowiedzieli. Gdyby wszyscy goscie byli tacy — mysleli-
smy — lato mingtoby bardzo przyjemnie.

Jak si¢ wkrotce przekonaliSmy, najwigksze problemy stwarzato to, ze
nasi goscie byli na wakacjach — a my nie. My wstawalismy o siodmej ra-
no. Oni pozostawali w 16zkach az do dziesiatej lub jedenastej, czegsto kon-



czac sniadanie tak pozno, ze ledwie mieli czas poptywa¢ w basenie przed
dejeuner. My pracowalismy, podczas kiedy oni si¢ opalali. Odswiezeni
popoludniowa drzemka, wieczorem ozywiali sig, nastrojeni na zycie towa-
rzyskie, 1 wchodzili na wysokie obroty, podczas gdy my zasypialiSmy nad
salatkami. Moja Zona, ktora jest z natury bardzo goscinna i zyje w usta-
wicznym panicznym lgku, ze goscie moga by¢ glodni, spedzata cale go-
dziny w kuchni, a zmywanie naczyn przeciagato si¢ do p6znej nocy.

Niedziele miaty odmienny przebieg. Wszyscy znajomi, ktorzy nas od-
wiedzali, chceieli zobaczy¢ jakis niedzielny targ, a targi odbywaja si¢ wcze-
snie rano. Raz w tygodniu goscie musieli wstac o tej samej porze co my. Z
zaklejonymi od snu oczami 1 niezwykle spokojni, drzemali w samochodzie
podczas dwudziestominutowe] jazdy do Isle-sur-la-Sorgue na $niadanie w
kawiarni z widokiem na rzeke.

Parkowalismy koto mostu i1 budziliSmy naszych przyjaciol. Poszli spac,
niechgtnie 1 wciaz jeszeze pelni werwy, o drugiej w nocy 1 jasne $wiatto
dnia miato szczegdlny wplyw na ich kaca: ukrywali si¢ za ciemnymi oku-
larami 1 wypijali ogromne ilosci cafe creme. W mrocznym kacie baru gen-
darme ukradkiem lykat swoja anyzowke. Mezczyzna sprzedajacy losy na
loteri¢ obiecywat blyskawiczne wzbogacenie si¢ kazdemu, kto zawahat
sig, przechodzac koto jego stolika. Dwaj nieogoleni po nocnej jezdzie kie-
rowcy ciezarowek rzucili si¢ na swoje poranne befsztyki 1 pommes frites 1
wotali o wigce] wina. Orzezwiajacy zapach rzeki wnikal przez otwarte
drzwi, a kaczki taplaly si¢ w wodzie, czekajac na okruchy zmiatane z tara-
su.

Droga na gléwny plac wiodla migdzy dwoma rzegdami miodych Cyga-
nek o s$niadej cerze, w opigtych, 1sniacych, czarnych spddniczkach; sprze-
dawaly cytryny 1 dlugie warkocze czosnku, syczac ze ztoscia na konku-
rentki. Stragany byly sttoczone wzdluz ulicy calkiem przypadkowo —
srebrna bizuteria obok ptaskich klinéw solonego dorsza, drewnianych be-
czek z blyszczacymi oliwkami, r¢cznie plecionych koszykdéw, cynamonu,
szafranu 1 wanilii, mgietki bukietow gipsowki, kartonu pelnego szczenia-
kow kundelkow, okropnych koszulek z podobizng Johnny'ego Hallydaya,
tososiowor6zowych pasow 1 stanikow monstrualnych rozmiarow, prostego
wiejskiego pieczywa 1 ciemnych glinianych miseczek.



Przez ttum na placyku przeciskatl si¢ smukty, granatowoczarny Sene-
galczyk, obwieszony zegarkami cyfrowymi 1 autentycznie afrykanskimi
ludowymi wyrobami ze skory, produkowanymi w Hiszpanii. Tymczasem
rozlegt si¢ warkot bebna. Mezczyzna w szpiczastym kapeluszu o scigtym
denku, w towarzystwie pieska odzianego w czerwony kubrak, odchrzaknat
1 przestawil swoje przenosne urzadzenie naglasniajace na nieznosny
gwizd. Ponowny warkot bebna. — Prix choc!** Jagniecina z Sisteron!
Charcuterie!*>" Flaki! Wybierzcie si¢ natychmiast do boucherie*** Cras-
sarda, na ulicy Carnota! Prix choc! — Zndw pogmeral w swojej aparaturze
1 sprawdzit co$ na tabliczce. Byt ruchoma miejska rozgtosnia, obwieszcza-
jac wszystko, od zyczen urodzinowych do programu miejscowych kin,
facznie z efektami muzycznymi. Chciatbym go pozna¢ z Tonym od rekla-
my; mogliby ciekawie spgdzi¢ czas, porownujac techniki ogloszeniowe.

Trzej Algierczycy o pobruzdzonych brazowych twarzach stali, plotku-
jac w stoncu, ze swoim obiadem zwisajacym z ich rak do gory nogami.
Zywe kurczeta, ktore trzymali za stopy, mialy w sobie co$ fatalistycznego,
jakby wiedziaty, ze ich godziny sa policzone. Wszedzie, gdzie spojrzeli-
smy, ludzie co$ zajadali. Straganiarze podsuwali darmowe probki — pa-
seczki cieptej pizzy, rozowe plasterki szynki, kawateczki kietbasy, popro-
szone ziotami 1 ostre od zielonej papryki, malenkie kostki nugatu z orze-
chami. Bylo to piekto dla cztowieka na diecie. Nasi przyjaciele zaczg¢li do-
pytywac si¢ o dejeuner.

Dzielito nas od niego wiele godzin, a przedtem musieliSmy jeszcze zo-
baczy¢ niespozywcza czesSC targu: brocanteurs z ich godna sroki kolekcja
utamkow domowe;j historii, ocalonych ze strychow catej Prowansji. Isle-
sur-la-Sorgue to od lat miasto sprzedawcow staroci; jest tam koto stacji
ogromny magazyn, gdzie ma state stoiska trzydziestu lub czterdziestu han-
dlarzy 1 gdzie mozna znalez¢ niemal wszystko, nie mozna tylko liczy¢ na
szczegblna okazje. Ale poranek byt zbyt stoneczny na to, by go spedzi¢ w
mrokach magazynu, wigc zostaliSmy posrdd straganéw na dworze pod pla-
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tanami, gdzie sprzedawcy tego, na co chgtnie mowia haut bric-a-brac,
rozkladaja swoje towary na stolach, krzestach i wprost na ziemi lub zawie-
szajq je na gwozdziach, wbitych w pnie drzew.

Sptowiate pocztowki w kolorze sepii i stare Iniane fartuchy lezaty obok
pekow nakry¢ stolowych, poobijanych emaliowanych tabliczek reklamuja-
cych srodki przeczyszczajace 1 pomad¢ do niesfornych wasow, obok zela-
zek na duszg 1 nocnikow, broszek i tac w stylu Art Deco, pozotktych tomi-
kow poezji 1 nieuniknionego krzesta w stylu Ludwika XIV, w doskonatym
stanie z wyjatkiem brakujacej nogi. W miarg jak zblizato si¢ popotudnie,
ceny spadaty 1 targi zaczynatly si¢ na serio. Moja Zona, ktora potrafi sie tar-
gowac niemal profesjonalnie, uznata to za wtasciwy moment, by ruszy¢ do
ataku. Juz od jakiegos$ czasu krazyta wokot matego gipsowego biustu De-
lacroix. Sprzedawca obnizyt ceng¢ do siedemdziesigciu pigciu frankow 1
zona podeszta, zeby ubi¢ interes.

— Ile pan naprawdg chce za to? — spytata.

— Naprawdg to chcg sto frankow, madame. Ale wyglada na to, ze tyle
nie dostang, a zbliza si¢ pora dejeuner. Moze go pani mie€ za piecdziesiat.

Wstawilismy Delacroix do samochodu, skad wygladal zadumany przez
tylne okno, 1 wespot z cala Francja pomyslelismy o rozkoszy stotu.

Jedna z charakterystycznych cech Francuzow, ktora nam si¢ podoba 1
ktorag wrecz podziwiamy, jest ich zapal, z jakim wybieraja si¢ do restaura-
cji z dobra kuchnia, nawet jesli znajduje si¢ daleko. Jako$¢ jedzenia ma
wigksze znaczenie niz wszelkie niewygody, 1 zeby dobrze zjes¢, Francuz
jest gotow jechac ze slinka naptywajaca mu do ust godzing lub nawet dhu-
zej. Umozliwia to utalentowanemu kucharzowi prosperowanie w miejscu,
ktore mozna by uznac za skrajnie nieobiecujace. Restauracja, ktora wybra-
liSmy, znajdowata si¢ do tego stopnia na uboczu, ze za pierwszym razem
szukalismy jej wedlug mapy.

Buoux trudno nawet nazwa¢ wsia. Miejscowos¢ ta, ukryta posrod
wzgorz okoto dwudziestu kilometrow od Bonnieux, ma pigtnascie czy
dwadziescia rozrzuconych domostw, stara siedzibe sottysa, nowoczesny
kiosk telefoniczny oraz oberze de la Loube, stojaca na zboczu wzgorza z
widokiem na pigkna, pusta doling. W zimie znalezliSmy to miejsce z nie-



jakim trudem, stopniowo tracac zaufanie do mapy w miarg zaglebiania si¢
w coraz dziksze okolice. ByliSmy tamtego wieczoru jedynymi klientami 1
siedzieliSmy przy stole przed kominkiem, na ktérym plongty wielkie pola-
na, podczas gdy wiatr szarpat okiennicami.

Trudno o wigkszy kontrast pomiedzy ta sroga zimowa noca a upalna
majowa niedziela. Kiedy minglismy zakr¢t drogi prowadzacej do gospody,
zobaczyliSmy, ze maty parking jest juz zapetniony; jego potowe zajmowa-
ty trzy konie, uwigzane do zderzaka wiekowego citroena. Restauracyjny
kot roztozyl si¢ na rozgrzanych dachowkach, przygladajac si¢ z zaintere-
sowaniem kurczetom na sasiedniej dziatce. Wzdtuz Scian szeroko otwartej
szopy rozstawiono stoly 1 krzesta 1 stycha¢ bylo szklany dzwigk napel-
niania wiaderek lodem.

Maurice, szef kuchni, wyszedt z czterema szklaneczkami brzo-
skwiniowego szampana i1 zaprowadzil nas do szopy, by nam pokazac
ostatnig inwestycj¢. Byt to stary otwarty pow6z, z drewnianymi kotami 1
spekanymi, skorzanymi siedzeniami, dos¢ duzy, by pomiesci¢ pot tuzina
pasazerOw. Maurice planowal organizowanie wycieczek po Luberon w
ciagnigtych przez konie powozach, z postojami na positki, bien sur. Czy
nie uwazamy tego pomystu za ciekawy? Czy nie wybralibySmy si¢ na taka
przejazdzke? Oczywiscie, ze si¢ wybierzemy. Usmiechnat si¢ do nas nie-
Smiato, ale z zadowoleniem, 1 powrocit do swoich garnkow.

Opanowat sztuke gotowania, ale nie miat zamiaru zosta¢ Bocuse'em
wsi Buoux. Chciat mie¢ jedynie tylu klientow, zeby mdc pozosta¢c w swo-
jej dolinie ze swoimi konmi. Powodzenie restauracji opierato si¢ na do-
brym, cho¢ prostym jedzeniu — to, co klient dostawat, byto warte jego
pieniedzy — a nie na wzlotach gastronomicznej fantazji, ktore Maurice
nazywal cuisine snob.

Byt tylko jeden zestaw dan, za 110 frankow. Mtoda dziewczyna, ktora
obstugiwala w dni $wiateczne, przyniosta nam ptaska wiklinowa tace 1 po-
stawita ja na Srodku stotu. NaliczyliSmy czternascie przystawek: karczo-
chy, mate sardynki osmazane w nalesnikowym ciescie, wonne tabouleh*>>
solony dorsz w $mietanie, grzybki marynowane, mtodziutkie katamarnice,

> *potrawa rodem z Afryki Pémocnej, na bazie kaszy



tapenade, mate cebulki w sosie ze swiezych pomidorow, selery 1 ciecie-
rzyca, rzodkiewki 1 drobniutkie pomidorki, malze na zimno. Na szczycie
zaladowanej tacy balansowaty grube plastry pasztetu 1 korniszony, misecz-
ki z oliwkami 1 papryka na zimno. Bulki miaty delikatna, chrupiaca skor-
ke. W wiaderku z lodem znajdowato si¢ biate wino, a w cieniu spoczywata
butelka Chateauneuf-du-Pape.

Wszyscy inni klienci to Francuzi, ludzie z sasiednich wiosek, odziani w
czyste, ciemne, niedzielne ubrania, a jedno czy dwa modnie wyeleganto-
wane stadta w jaskrawych strojach z butiku byly tu najwyrazniej nie na
swoim miejscu. Przy wielkim stole w kacie trzy pokolenia jednej rodziny
kopiasto zatadowaty swoje talerze 1 zyczyly sobie nawzajem bon appetit.
Jedno z dzieci, szescioletnie, ale juz zapowiadajace si¢ na niewatpliwego
smakosza, oznajmito, ze woli tutejszy pasztet od domowego, 1 poprosito
babke o pozwolenie na sprobowanie jej wina. Pies rodziny tkwit cierpliwie
obok malca, swiadom jak wszystkie psy, ze dzieciom spada ze stotu wigcej
jedzenia niz dorostym.

Podano gtéwne danie — rozowe plastry jagnigciny, upieczonej z caly-
mi zabkami czosnku, mtoda zielona fasolke¢ 1 ztocisty galette z ziemnia-
kow 1 cebuli. Rozlano Chateauneuf-du-Pape, ciemne 1 idace do glowy,
,wino cala geba", jak si¢ wyrazit Maurice. PorzuciliSmy plany czynnego
wypoczynku po potudniu i ciggnelismy losy, komu przypadnie pltywajacy
fotel od Bernarda.

Ser, wilgotny w opakowaniu z lisci winorosli, pochodzit z Banon, a po-
tem pojawit si¢ deser, o trojakiej konsystencji i mieszanym zapachu: lody
cytrynowe, ciasto czekoladowe 1 creme anglaise na wspdOlnym talerzu.
Kawa. Kieliszek marc z Gigondas. Blogostan, hedonistyczne westchnie-
nia. Gdzie jeszcze na Swiecie, zastanawiali si¢ nasi przyjaciele, mozna
zjes$¢ tak dobrze 1 tak na luzie, w rdwnie niewyszukanym otoczeniu? Moze
we Wiloszech, ale wlasciwie prawie nigdzie. Nasi goscie byli przyzwycza-
jeni do Londynu z jego przesadnie eleganckimi restauracjami, gdzie ser-
wowano wymyslne jedzenie po groteskowych cenach. Powiedzieli nam, ze
porcja makaronu w Mayfair moze kosztowa¢ wigcej niz tu caly kilkuda-
niowy positek, jaki kazdy z nas zjadl. Dlaczego w Londynie nie sposob
zjes¢ dobrze 1 niedrogo? Pelni taniej poobiedniej madrosci doszlismy do
wniosku, ze Anglicy jadaja poza domem znacznie rzadziej niz Francuzi 1



wtedy chca, zeby to byla imponujaca uczta: pragna mie¢ wino w koszycz-
kach, miseczki do ptukania palcow, karte dan obszerna jak powies¢ oraz
rachunki, ktorymi mogliby si¢ pochwali¢ przed znajomymi.

Podszedt Maurice 1 zapytal, czy nam smakowato. Przysiadt na chwilg,
zeby zrobi¢ obliczenia na skrawku papieru. La douloureuse®** — powie-
dzial, popychajac go po stole. Rachunek wynidst nieco ponad 650 fran-
kow, czyli mniej wigcej tyle, ile zaptacitoby si¢ za elegancki lunch na dwie
osoby w Fulham. Jeden z naszych przyjacidt zapytal Maurice'a, czy nigdy
nie myslal, zeby si¢ przenies¢ w tatwiej dostgpne miejsce, na przyktad do
Awinionu czy cho¢by do Menerbes. Maurice potrzasnal przeczaco gltowa.
— Tu mi dobrze. Mam tu wszystko, czego mi trzeba do szczg$cia. — Li-
czyl, ze bedzie kucharzyt w Buoux przez nastepne dwadziescia piec lat, a
my mieliSmy nadziej¢, ze zachowamy dostatecznie dobre zdrowie, by moc
sobie czasem podchmielic.

Na trasie do domu zauwazyliSmy, ze potaczenie jedzenia z niedziela
wpltywa uspokajajaco na francuskiego kierowce. Ma pelny zoladek. Ma
wolne. Jedzie nieSpiesznie 1 nie kusi go dreszczyk emocji, jaki daje wy-
przedzanie na zakrgcie ze zta widocznoscia. Zatrzymuje si¢ dla zaczerp-
nigcia swiezego powietrza 1 odlania si¢ w przydroznych krzakach, w jed-
nosci z natura, i przyjaznie kiwa przejezdzajacym samochodom. Jutro
znOw zostanie samochodowym kamikaze, ale dzi§ w Prowansji jest nie-
dziela 1 nalezy rozkoszowac si¢ zyciem.
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Czerwiec

Lokalna reklama panoszytla si¢ wszedzie. Kazdy samochdd za-
parkowany w poblizu targowiska na dtuzej niz pie¢ minut stawat si¢ celem
ataku ruchliwych prowansalskich roznosicieli reklam, ktorzy miotali si¢ od
szyby do szyby 1 wpychali pod wycieraczki nieduze, ekscytujace ulotki.
Wracajac do samochodu nieodmiennie znajdowalismy topocace komuni-
katy: zapierajace dech informacje o niezwyktych atrakcjach, okazjach nie
do pominigcia, obnizkach cen 1 egzotycznych ustugach.

W Cavaillon miat si¢ odby¢ konkurs gry na akordeonie, z dodatkowa
atrakcja: pomiedzy wystgpami mialy nas zabawiaC Les Lovely Girls Ado-
rablement Deshabillees (12 tableaux)*>. Pewien supermarket rozpoczynat
operation porc, obiecujac wszelkie mozliwe fragmenty §winskiej anatomii
po tak niskich cenach, ze przecieralismy oczy ze zdumienia. Zapowiadano
bals dansants 1 turnieje gry w boules, wyscigi rowerowe 1 pokazy psow,
przenosne dyskoteki obstugiwane przez disc jokeys, pokazy sztucznych
ogni 1 recitale organowe. Niejaka madame Florian, jasnowidzaca 1 alche-
miczka, byta tak pewna swoich nadnaturalnych mocy, ze dawata gwaran-
cj¢ satysfakcji na kazdym seansie. Ogtlaszaty si¢ tez dziewczgta pracujace
— od niejakiej Eve, ktora przedstawiata si¢ jako urocza istota, gotowa na
pikantna randke, do mademoiselle Roz, sktonnej zrealizowac wszelkie na-
sze fantazje przez telefon, ktora to ushuga, jak oznajmiata z duma, jest za-
kazana w Marsylii. A pewnego dnia pojawita si¢ rozpaczliwa, napisana w
pospiechu notatka, zadajaca nie naszych pienigdzy, lecz naszej krwi.

Zamazana fotokopia relacjonowata losy matego chtopca, oczekujacego
na wyjazd do Ameryki na powazna operacje. Zeby utrzymaé chlopca przy
zyciu do momentu, kiedy szpital bedzie mogl go przyjac, potrzebne byty
stale transfuzje krwi. Venez nombreux et vite* ® — glosit apel. Krew miata

> *Pigkne Dziewczeta Atrakcyjnie Rozebrane (12 obrazow)
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by¢ pobierana nastgpnego dnia w pomieszczeniu gminnym w Gordes o
Osmej rano.

Kiedy przyjechalismy o pot do dziewiatej, sala okazata si¢ juz peha.
Wzdluz $ciany ustawiono dwanascie tozek 1 wszystkie byly zajete, a z rzg-
du odwroconych stop wnioskowaliSmy, ze zglosit si¢ catkiem szeroki
przekrd) miejscowego spoleczenstwa: sandaly 1 espadryle wiascicieli skle-
pikow, wysokie obcasy mtodych mezatek, ptocienne buty do kostek wie-
sniakow 1 klapki ich zon. Starsze kobiety jedna reka mocno trzymaty swo-
je koszyki na zakupy, rownoczesnie zaciskajac 1 otwierajac na zmiang
pigs¢ drugiej, by przyspieszy¢ doptyw krwi do plastikowych woreczkow.
Toczylta si¢ ozywiona debata, czyja krew jest najciemniejsza 1 najbogatsza
w sktadniki odzywcze.

Ustawilismy si¢ w kolejce do badania krwi za masywnym starszym
mezczyzng Z czerwonym nosem, w wytartej czapce 1 w roboczym kombi-
nezonie. Mezczyzna przygladat si¢ z rozbawieniem pielggniarce, ktora nie
mogla przektu¢ stwardniatej skory jego kciuka.

— Czy chce pani, zebym sprowadzit rzeznika? — zapytat. Pielegniarka
dziabneta go ponownie, tym razem mocniej. — Merde. — Krople krwi,
ktora si¢ pojawita 1 powoli powigkszala, pielegniarka przeniosta ostroznie
do cienkiej probowki, dodala trochg jakiegos ptynu 1 energicznie potrza-
sneta mieszaning. Znad probowki popatrzyla na mezczyzne, z dezaprobu-
jacym wyrazem twarzy.

— Jak pan si¢ tu dostal? — spytata starego.

Przestatl ssa¢ swqj kciuk.

— Na rowerze — odpowiedzial. — Cata drogg z Les Imberts.
Pielegniarka prychneta pogardliwie:

— Jakim cudem pan nie spadt z tego roweru? — Popatrzyla ponownie
na probowke. — Pan jest formalnie pijany.

— Niemozliwe — oburzyt si¢ stary. — Wypitem do $niadania troche
czerwonego, comme d'habitude® " ale to nic. A poza tym — dodat, wy-

*7 *jak zwykle



machujac jej przed nosem swoim zakrwawionym kciukiem — odrobina
alkoholu wzbogaca czerwone cialka.

Pielegniarka nie data si¢ przekonac¢. Wystata starego na drugie $niada-
nie, tym razem tylko z kawa, 1 polecita mu wroci¢ przed koncem pobiera-
nia krwi. Odszedt ciezkim krokiem, mruczac co$ pod nosem 1 trzymajac
skaleczony kciuk przed soba jak wojenny sztandar.

Nakluto nas, uznano za trzezwych 1 wskazano nam t6zka. Nasze zyly
potaczono z plastikowymi woreczkami. Nalezycie zaciskaliSmy 1 otwiera-
liSmy pigsci, jak nam polecono. Sala byta hatasliwa, panowal dobry na-
strgj, bo zgromadzeni, ktorzy normalnie mijaliby si¢ na ulicy bez zadnego
zainteresowania, tu nagle traktowali si¢ przyjacielsko, jak to si¢ czgsto
zdarza, kiedy obcy ludzie jednocza si¢ dla dokonania dobrego uczynku.
Ale mogto to mie¢ tez pewien zwiazek z barem na koncu pomieszczenia.

W Anglii rekompensata za woreczek krwi jest filizanka herbaty z bisz-
kopcikiem. Ale tutaj, po odtaczeniu nas od naszych rurek, wskazano nam
stot obstugiwany przez ochotnikow. Czego sobie zyczymy? Kawa, czeko-
lada, rogaliki, drozdzowki, kanapki z szynka lub czosnkowa kietbasa,
szklanka wina czerwonego czy rose? Prosze jes¢! Prosze pi¢! Czerwone
ciatka musza si¢ zregenerowac! Trzeba napelni¢ zotadek! Mlody piele-
gniarz ci¢zko pracowat korkociagiem, a kierujacy operacja lekarz w dtu-
gim, bialym fartuchu zyczyl nam wszystkim bon appetit. Jesli wnioskowac
z rosnacego wciaz stosu pustych butelek za barem, apel o krew przyniost
niewatpliwy sukces, zarowno medyczny, jak i towarzyski.

Nieco pdzniej poczta dostarczyla nam egzemplarz ,,.Le Globule", ofi-
cjalnego czasopisma dla dawcoéw krwi. DowiedzieliSmy sig, ze owego
przedpotudnia zebrano w Gordes kilkaset litréw krwi, ale innej informacji,
ktora mnie interesowala — o ilosci wypitego wina — nigdzie nie podano.
Brawo dla dyskrecji stuzb medycznych.

Nasz przyjaciel, londynski prawnik, czlowiek przesiaknigty do szpiku
kosci angielska rezerwa, obserwowat z kawiarni ,,Fin de Siecle" w Cavail-
lon to, co nazywat blazenada zabojadow. Jak zwykle w dzien targowy
chodnik byt zywym korkiem drogowym. Ludzie przesuwali si¢ powoli 1
chaotycznie, potracajac si¢ 1 przepychajac.



— Popatrzcie na nich — powiedzial nasz przyjaciel, kiedy na srodku
ulicy zatrzymat si¢ samochod 1 kierowca wysiadl, zeby uscisna¢ znajome-
go. — Oni zawsze maltretuja si¢ nawzajem. Widzicie? Mgzczyzni si¢ ca-
huja. Diabelnie niehigieniczne, moim zdaniem — prychnat w swoje piwo.
To zboczone zachowanie, tak obce szanujacemu si¢ Anglosasowi, stano-
wilo cigzka obraze¢ dla jego poczucia przyzwoitosci.

Ja sam potrzebowatem kilku miesigcy, zeby przywykna¢ do prowansal-
skiego zamitowania do fizycznych kontaktow. Jak wszyscy wychowani w
Anglii, hotdowatem pewnemu towarzyskiemu manieryzmowi. Nauczytem
si¢ zachowywac¢ dystans, wita¢ si¢ kiwnigciem glowa, a nie usciskiem dto-
ni, ogranicza¢ pocalunki do krewnych ptci zenskiej i1 jakiekolwiek pu-
bliczne okazywanie uczu¢ rezerwowac wylacznie dla psow. Prowansalskie
powitanie, rownie drobiazgowe 1 gruntowne jak obszukiwanie przez bry-
gad¢ antyterrorystyczna na lotnisku, poczatkowo bylo dla mnie przeraza-
jacym przezyciem. Teraz mnie bawi, fascynuja mnie uroki rytuatu towa-
rzyskiego 1 jezyk znakdw, istotny element kazdego prowansalskiego spo-
tkania.

Kiedy spotykaja si¢ dwaj nieobtadowani mezczyzni, wymieniaja co
najmniej uscisk dtoni. Gdy rece sa zajete jakimis pakunkami, dostaje si¢
do uscisnigcia przynajmniej maly palec. Jesli rece sa mokre lub brudne,
podadza ci przedramig¢ lub tokie¢. Jazda na rowerze lub prowadzenie sa-
mochodu nie zwalnia ci¢ od obowiazku foucher les cing sardines*>®, widu-
je si¢ wiec na ruchliwych ulicach ryzykowne manewry, rece wyciagnigte
przez okna samochodow lub nad kierownica roweru i1 szukajace si¢ nawza-
jem. A to tylko przy dalekiej znajomosci. Blizsza znajomos¢ wymaga bar-
dziej demonstracyjnego okazania.

Jak zauwazyl nasz przyjaciel prawnik, mgzczyzni si¢ caluja. Obeymuja
ramionami, poklepuja po plecach, oktadaja pigsciami po nerkach, szczypia
w policzki. Jesli Prowansalczyk jest naprawde zadowolony ze spotkania,
istnieje realna grozba wyjscia z jego obje¢ z powierzchownymi obraze-
niami.
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Ryzyko szkod cielesnych jest mniejsze w przypadku witania kobiet, ale
niedoswiadczony cudzoziemiec moze z tatwoscia popetnic gafe towarzy-
ska, skladajac na policzku damy niewtasciwa liczbe pocatunkow. We
wczesnych dniach naszego pobytu, dniach odkry¢, sktadalem na policzku
jeden pocatunek, po czym stwierdzalem, ze nadstawiano mi drugi, gdy
tymczasem ja juz si¢ wycofywalem. Jak mi powiedziano, jedynie snobi lub
nieszczesnicy, cierpiacy na wrodzony froideur*”. caluja sie tylko raz.
Uznatem wigc za wlasciwa procedurg potrdjny calus — w lewy policzek,
w prawy i1 ponownie w lewy — 1 wyprobowatem ja na paryskiej znajome;.
Znow zle! Oznajmita mi, ze potrojny pocatunek to wulgarny, prowansalski
zwyczaj 1 ze cywilizowanym ludziom wystarczaja dwa catusy. Nastepnym
razem, kiedy spotkalem zong¢ naszego sasiada, pocatowatem ja dwa razy.
— Non — powiedziata na to — trois fois.

Teraz zwracam szczeg6lna uwage na ruchy kobiecej glowy. Jesli prze-
staje si¢ obraca¢ po dwoch pocatunkach, jestem prawie pewny, ze wyczer-
palem swqj przydzial, ale pozostaj¢ w pozycji wyjsciowej do trzeciego
ataku na wypadek, gdyby gtowa znow si¢ poruszyta.

Nieco odmienny, lecz rownie delikatny jest ten problem dla mojej Zo-
ny, ktora jako odbiorczym pocatlunkoéw, musi oszacowac, ile razy ma nad-
stawi¢ policzek 1 czy rzeczywiscie ma go nadstawiaC. Pewnego ranka
ustyszala ryk na ulicy, odwrocita si¢ wigc 1 zobaczyla zblizajacego si¢ ku
niej tynkarza Ramona. Zatrzymawszy si¢, ostentacyjnie wytart rece w
spodnie. Moja zona spodziewala si¢ zatem uscisku dtoni 1 wyciagneta re-
ke. Ramon odsunal dion i z entuzjazmem trzykrotnie pocatowat zone w
policzek. Nigdy nie mozna niczego przewidzieC.

Po zakonczeniu przywitania mozna przystapi¢ do rozmowy. Odklada
si¢ torby z zakupami, przywiazuje si¢ psy do kawiarnianych stolikow, ro-
wery 1 narzedzia opiera si¢ o najblizsza sciang. Jest to konieczne, ponie-
waz do jakiejkolwiek powaznej 1 satysfakcjonujace; dyskusji obie rece
musza by¢ wolne, by umozliwi¢ wizualng interpunkcj¢, zakonczy¢ zawie-
szone w powietrzu zdanie, podkresli¢ lub po prostu ozdobi¢ mowe, ktora,
jako sprawa poruszania jedynie wargami, zawiera za mato elementow ru-
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chu dla Prowansalczyka. Rgce 1 zawsze wymowne ramiona sa niezbg¢dne
nawet do spokojnej wymiany pogladow. Niejednokrotnie udaje si¢ na od-
legtos¢ sledzi¢ przebieg pogawedki Prowansalczykdw, nie styszac stow, a
jedynie obserwujac ruchy 1 wyraz ciat 1 rak.

Istnieje precyzyjny niemy jezyk, poczynajac od kotysania r¢ka, w ktore
wprowadzili nas majstrzy budowlani. Uzywali go jedynie jako zaprzecze-
nia w rozmowie o terminach 1 kosztach, ale jest to gest o niemal nieskon-
czonej elastycznosci. Moze okresli¢ stan czyjegos zdrowia, interesOw, sto-
sunkow z tesciowa, moze wyrazi¢ oceng restauracji czy przewidywania co
do tegorocznego urodzaju melonow. Kiedy mowa o mniej waznych tema-
tach, machnigcie reka jest zdawkowe 1 towarzyszy mu lekcewazace cata
spraw¢ nieznaczne podniesienie brwi. Istotniejsze tematy, jak polityka, de-
likatny stan czyjej$ watroby, perspektywy miejscowego kolarza w Tour de
France, sa podkreslane staranniejszymi gestami. Machanie r¢ka odbywa
si¢ wolniej, a gorna czgs$¢ ciata kotysze si¢ lekko w takt wahan dloni, ze
skupieniem na $ciagnigtej twarzy.

Narzedziem ostrzegania 1 argumentacji jest palec wskazujacy, w jedne;j
z trzech operacyjnych pozycji. Wysunigty do gory, sztywny 1 nieruchomy
przed nosem rozmowcy, sygnalizuje ostrzezenie — uwaga, attention, to
nie tak, jak si¢ zdaje. Trzymany tuz ponizej poziomu twarzy 1 wahajacy si¢
gwattownie z boku na bok jak podniecony metronom, wskazuje, ze roz-
mowca jest zalosnie Zle poinformowany 1 catkowicie si¢ myli w tym, co
wlasnie powiedzial. Wygloszona zostaje wtedy stosowna opinia 1 palec
przechodzi z wahadtowego ruchu poprzecznego w seri¢ pchnig¢ 1 dzgnigc,
postukujac w piers rozmowcy, jesli jest to mezczyzna, lub zatrzymujac si¢
w przyzwoitej odlegtosci paru centymetrow od piersi w przypadku kobiety

Opis naglego rozstania w gniewie wymaga dwoch rak: lewa, z wypro-
stowanymi palcami, porusza si¢ od poziomu pasa w gore, by klasna¢ w
prawa dton poruszajaca si¢ w dot — jest to ocenzurowana wersja popular-
nego 1 skrajnie wulgarnego gestu. (Najtatwiej go zaobserwowaé w czasie
letnich korkow na szosach, kiedy ktdcacy si¢ kierowcy wysiadaja z samo-
chodow, by zapewni¢ sobie swobod¢ ruchow, konieczng dla powstrzyma-
nia wilasnego lewego sierpowego gwattownym chwytem prawej re¢ki za
biceps).



Pod koniec rozmowy pada obietnica pozostawania w kontakcie. Srod-
kowe trzy palce zginaja si¢ 1 r¢ka wedruje do ucha, wyciagniety kciuk 1
maly palec imituja stuchawke telefonu. Nastgpuje pozegnalny uscisk dioni.
Kazdy z rozmoéwcow zbiera paczki, psy 1 rower po to tylko, zeby powto-
rzy¢ caty spektakl piecdziesiat metrow dalej. Trudno sig dziwié, ze aerobik
nigdy nie przyjat si¢ w Prowansji. Ludzie maja dostatecznie duzo gimna-
styki w trakcie dziesieciominutowe] pogawedki.

Obserwowanie takich i innych ciekawostek codziennego zycia w pobli-
skich wioskach 1 miasteczkach bawito nas 1 zaspokajato ducha eksploracji
1 przygody. Majac tyle rozrywek tuz za progiem, zaniedbaliSmy bardziej
znane rejony Prowansji — a przynajmniej tak nam mowili nasi przyjaciele
w Londynie. Na wszechwiedzacy 1 irytujacy sposob wytrawnych podrdz-
nikow fotelowych przypominali nam, ze z naszego domu mamy znakomity
dojazd do Nimes, Arles 1 Awinionu, do flamingéw w Camargue i marsyl-
skiej bouillabaisse. Ze zdumieniem 1 nuta potgpienia przyjmowali nasze
wyznanie, ze trzymamy si¢ okolic domu, 1 nie wierzyli wyjasnieniom, ze
nie mieliSmy czasu nigdzie si¢ wybrac, nigdy nie czuliSmy potrzeby kur-
sowania po kosciolach czy wypatrywania zabytkow, nie chcieliSmy byc¢
turystami. Byl jeden wyjatek od tej osiadlej egzystencji, wycieczka, na
ktora zawsze chetnie si¢ wybieraliSmy. Oboje kochamy Aix.

Droga przez gory, ktora jezdzimy, jest za waska dla cigzarowek 1 zbyt
kreta dla kogokolwiek, komu si¢ $pieszy. Nie ma tam nic do zobaczenia
poza pojedynczym domostwem z niesfornym stadem koz na tle pustego
krajobrazu stromych, szarych skat 1 zielonych kartowatych debow, dopro-
wadzonego do niezwykte] wyrazistosci przez szczeg6lna ostros¢ Swiatla.
Droga schodzi w dét do stop gor po poludniowej stronie Luberon i tu taczy
si¢ z RN7, Nationale Sept, gdzie odbywa si¢ nieustajacy amatorski Grand
Prix, ktory w ciagu lat wyeliminowat tylu kierowcow, ze cztowiekowi robi
si¢ nieprzyjemnie, jesli sobie o tym przypomni w chwili oczekiwania na
przerw¢ w ruchu, umozliwiajaca wjazd na autostradg.

Wijezdza si¢ do Aix na koncu najtadniejszej gldwnej ulicy w calej
Francji. Cours Mirabeau jest pickna o kazdej porze roku, ale najpigkniej-
sza od wiosny do jesieni, kiedy platany tworza bladozielony tunel dtugosci
pot kilometra. Przesiane przez liScie $wiatlo, cztery fontanny na Srodko-
wym pasie alei, idealne proporcje, zgodne z reguta mistrza da Vinci, zada-



jaca, by ,,szerokos¢ ulicy byta rowna wysokosci domow" — uktad prze-
strzeni, drzew 1 architektury jest tak mity dla oka, ze ledwie si¢ dostrzega
ruch samochodowy.

W ciagu lat wytworzyt si¢ udany podziat geograficzny pomigdzy praca
a bardziej frywolnymi rodzajami ludzkiej dzialalnosci. Po cienistej stronie
ulicy mieszcza si¢ — jak przystalo — banki 1 towarzystwa ubezpiecze-
niowe, agencje handlu nieruchomosciami 1 kancelarie prawnikow. Po slo-
necznej stronie — kawiarnie.

Podobaly mi si¢ niemal wszystkie kawiarnie, w jakich bylem we Fran-
cji, nawet nedzne mate kawiarenki w malutkich wioskach, gdzie jest wig-
cej much niz klientow, ale mam stabos¢ do kawiarni rozpetztych po Cours
Mirabeau, a najwigksza — do ,,Deux Gargons". Kolejne pokolenia wtasci-
cieli chowaty zyski pod materac i opieraty si¢ wszelkim pokusom zmiany
wystroju — co we Francji konczy si¢ zwykle zalewem plastiku 1 przykrym
dla oczu oswietleniem — pozostawiajac patyng przesztosci: wngtrze
,Deux Gargons" wyglada mniej wigcej tak samo, jak musialo wygladac
pigcdziesiat lat temu.

Sala jest wysoka, a sufit pociemniaty do koloru karmelu od dymu z mi-
liona papierosoOw. Bar pokrywa wypolerowana do potysku miedziana bla-
cha, stoty 1 krzesta btyszcza, zawdzigczajac to niezliczonym siedzeniom i
tokciom, a kelnerzy, jak przystato na kelnerow, maja fartuchy i ptaskosto-
pie. Panuje potmrok i mity chtod, jest to miejsce na spokojng refleksje 1 na
spokojnego drinka. I nie brak tu tarasu, na ktérym odbywa si¢ codzienny
spektakl.

Aix to miasto uniwersyteckie 1 najwyrazniej jest co§ w programie stu-
diow, co przyciaga tadne studentki. Taras ,,Deux Gargons" jest ich zawsze
peten, 1 mam swoja teorig, ze zagladaja tu raczej dla nauki niz zeby si¢ na-
pi¢ kawy. Mianowicie przechodza kurs doktorancki zachowania si¢ w ka-
wiarni, z elementarzem w czterech czesciach.

Czes¢ pierwsza. pojawienie sie



Nalezy si¢ pojawi¢ mozliwie spektakularnie, najlepiej na tylnym sio-
detku czerwonego Kawasaki 750, prowadzonego przez mlodego cztowieka
z trzydniowym zarostem, ubranego od stop do gtow w skore. Nie uchodzi
sta¢ na chodniku 1 macha¢ mu na pozegnanie, kiedy odjezdza z rykiem sil-
nika na wizyte u fryzjera. To dobre dla gauche*® smarkuli z Owernii. Do-
swiadczona studentka jest zbyt zaj¢ta na sentymentalne gesty. Skupia si¢

na nastgpnym etapie.

Czes¢ druga: wejscie na scene

Nie nalezy zdeymowac¢ okularow przeciwstonecznych, dopoki nie roz-
pozna si¢ kogos znajomego przy stoliku. Nie wolno jednak robi¢ wrazenia,
ze szuka si¢ towarzystwa. Nalezy wygladac, jakby wstapito si¢ do kawiar-
ni, by zatelefonowa¢ do utytutowanego witoskiego wielbiciela, kiedy —
quelle surprise! — niespodziewanie dostrzega si¢ przyjaciolke. I dopiero
uleglszy namowom, by si¢ przysias¢, mozna zdja¢ okulary 1 potrzasnac
wlosami.

Czes¢ trzecia: rytual powitania

Ze wszystkimi przy stoliku nalezy si¢ pocatowac co najmniej dwa razy,
niekiedy trzy, a w szczegdlnych przypadkach cztery razy. Osoby catowane
nie wstaja z miejsc, co pozwala nowo przybytej krazy¢ wokot stotu 1 na-
chylac¢ sig, potrzasajac wtosami, wchodzac w droge kelnerom 1 ogdlnie da-
jac odczuc¢ swoja obecnosc.

Czes¢ czwarta: maniery przy stole

Kiedy si¢ juz usiadto, nalezy wtozy¢ okulary z powrotem, by moc dys-
kretnie przyjrze¢ si¢ wlasnemu odbiciu w oknie kawiarni — nie z powo-

% niesmiatej, niewyrobionej



dow narcystycznych, lecz dla kontroli waznych szczeg6tow techniki: spo-
sobu zapalania papierosa, ssania przez stomk¢ menthe Perrier lub wy-
kwintnego skubania kostki cukru. Jesli przeglad wypada zadowalajaco,
mozna zsuna¢ okulary, tak by spoczely z wdzigkiem na koncu nosa, 1 po-
swigci¢ uwage innym osobom przy stole.

Ow spektakl powtarza si¢ od wczesnego przedpotudnia do wezesnego
wieczora 1 nigdy nie przestaje mnie bawi¢. Wyobrazam sobie, ze w tym
intensywnym towarzyskim kursie musza by¢ sporadyczne przerwy na za-
jecia akademickie, ale nigdy nie widziatem na kawiarnianym stoliku zad-
nego podrgcznika, nigdy tez nie styszatem jakiejkolwiek dyskusji na temat
rachunku rézniczkowego lub nauk politycznych. Studentki sa zajgte wy-
tacznie demonstrowaniem dobrej formy, a Cours Mirabeau jest w rezulta-
cie jeszcze bardziej malownicza.

Bez trudnosci moglibySmy spedzi¢ wigkszos¢ dnia przechodzac z ka-
wiarni do kawiarni, lecz nasze wyprawy do Aix sa na tyle rzadkie, ze od-
czuwamy mity obowiazek wcisnig¢cia do programu jednego przedpotudnia
tyle, ile si¢ tylko da: kupi¢ eau-de-vie na rue d'Italie 1 par¢ serow u mon-
sieur Paula na rue des Marseillais, zobaczy¢ nowe nonsensy w oknach bu-
tikow, sttoczonych jeden koto drugiego w ciasnych uliczkach w poblizu
Cours, obok starszych i mniej niestatych przybytkow, wtopi¢ si¢ w thum na
targu kwiatowym, popatrze¢ po raz kolejny na malenki, przesliczny placyk
d'Albertas, z jego brukiem i fontanna, w koncu dotrze¢ na rue Frederic Mi-

stral dostatecznie wczesnie, by jeszcze znalez¢ miejsce w restauracji
,,Chez Gu".

Sa w Aix restauracje wigksze, bardziej malownicze 1 wytworniejsze ga-
stronomicznie, lecz od kiedy pewnego deszczowego dnia wpadliSmy do
,Gu", stale tam wracamy. Na sali prezyduje sam Gu — jowialny, hatasli-
wy me¢zczyzna z najwigkszymi, najbujniejszymi, najbardziej zywotnymi i
ambitnymi wasami, jakie kiedykolwiek widziatem; tocza wieczna wojng z
sita cigzkosci 1 nozyczkami, usitujacymi nie dopusci¢ do ich zetknigcia si¢
z linig brwi. Jego syn przyjmuje zamodwienia, a niewidoczna kobietg o tu-
balnym glosie — zapewne madame Gu — daje si¢ stysze¢, jak zarzadza
kuchnia. Klientela sktada si¢ z miejscowych biznesmenow, dziewczat od
Agnes B., zza rogu, 1 eleganckich dam z torbami zakupdéw 1 jamnikami,
oraz sporadycznie ze spotykajacych si¢ ukradkiem 1 najwyrazniej poza-



malzenskich par, szepczacych ze soba z przejgciem 1 ignorujacych swoje
aioli. Wino podaje si¢ w dzbankach, dobry obiad z trzech dan kosztuje
osiemdziesiat frankow 1 o pot do pierwszej wszystkie stoly sa zawsze zaje-
te.

Jak zwykle nasz szlachetny zamiar zjedzenia pospiesznie lekkiego de-
jeuner rozwial si¢ z pierwszym dzbankiem wina 1 jak zwykle usprawiedli-
wialiSmy poblazanie sobie faktem, ze mamy tego dnia Swigto. Nic nas nie
zmuszato do szybkiego powrotu, nie mieliSmy notatnika zapetnionego go-
dzinami umowionych spotkan, a nasze zadowolenie z zycia wzmacniata
haniebnie nieetyczna mysl, ze ludzie wokot nas musza wroci¢ do swoich
biurek, podczas gdy my mozemy przesiadywac nad druga filizanka kawy 1
zastanawiac sig, co robi¢ dalej. Jest w Aix jeszcze duzo do zobaczenia, ale
obfity positek zmniejsza zapat do zwiedzania, a nasza torba z serami wy-
wrze na nas w drodze do domu woniejaca zemstg, jesli bedzie diuzej
wstrzasana w popoludniowym upale. W poblizu Aix znajduje si¢ winnica,
do ktorej chciatem zajrze¢. Jadac do miasta zauwazyliSmy tez ciekawost-
ke, rodzaj sredniowiecznego $mietnika, usianego masywnymi kamiennymi
szczatkami 1 uszkodzonymi posagami. Na pewno znajdziemy tam stara
kamienng tawke ogrodowa, jakiej poszukiwaliSmy, 1 mozliwe, ze jeszcze
nam doptaca, bylebysmy ja tylko zabrali.

Materiaux d'Antan*®' zajmuja przy RN7 dzialke wielkosci duzego
cmentarza. Co niezwykle w kraju tak zdecydowanym ustrzec swoj stan
posiadania przed wlamywaczami, ze szczyci si¢ najwigksza liczba ktodek
w Europie, sktadowisko byto catkowicie otwarte: zadnych parkanow, zad-
nych ostrzegawczych tabliczek, zadnych brudnych owczarkéw alzackich
na tancuchu i zadnego $ladu wlasciciela. Jaki ufny, pomyslelismy, parku-
jac samochdd, tak prowadzi¢ firme bez zadnego widocznego zabezpiecze-
nia towaru! Dopiero wtedy uswiadomiliSmy sobie, dlaczego mogt sie o to
nie troszczy¢ — nic, co bylo wystawione, nie moglo wazy¢ mniej niz pigé
ton. Trzeba by dziesig¢ciu ludzi 1 podnosnika hydraulicznego, zeby cokol-
wiek dzwignac, i cigzarowki, zeby to wywiez¢.

%' *Materialy z Dawnych Czasow



Gdybysmy chcieli zbudowac replike Wersalu, moglibySmy tu kupi¢ ca-
ty potrzebny materiat w jedno popotudnie. Wielka wanna, wykuta z jedne-
go bloku marmuru? Prosz¢ bardzo, tam w kacie, z jezynami, wyrastajacy-
mi przez otwor odptywowy. Schody do wejsciowego holu? Dostrzeglismy
az trzy rdznej dlugosci ciagi schodow, o wdzigcznie wygigtej linii, a kazdy
z ich wytartych kamiennych stopni byt wielkosci duzego stolu. Obok nich
wily si¢ ogromne weze zelaznych balustrad, z dekoracja w postaci wiel-
kich ananasoéw, lub bez. Byly tez cale balkony razem z rzygaczami, mar-
murowe cherubiny wielkosci dorostego, postawnego cztowieka, wydajace
si¢ cierpie¢ na swinkg, terakotowe amfory wysokosci dwoch 1 pdt metra,
lezace na boku w pijackim zamroczeniu, mtynskie kota, kolumny, archi-
trawy 1 plinty. Wszystko, co mozna sobie wyobrazi¢ z kamienia, z wyjat-
kiem kamiennej tfawki.

— Bonjour. — Zza powigkszonej wersji uskrzydlonej Nike z Samotraki
wychynat mtody cztowiek 1 zapytal, czym moze nam stuzy¢. Lawka? Za-
stanawiajac si¢, zaczepit palec wskazujacy na mostku swego nosa 1 w kon-
cu potrzasnat przeczaco glowa. Lawki nie byly jego specjalnoscia. Ale
moglby nam pokaza¢ przesliczny osiemnastowieczny balkon z kutego ze-
laza albo, gdybySmy mieli dostatecznie duzy ogrod, pigkny niby-rzymski
tluk triumfalny, wysoki na dziesig¢ metrow i1 dostatecznie szeroki, zeby
mogly si¢ mina¢ dwie karety. Takie sztuki sa rzadkie — dodat. Przez
chwile kusita nas mysl o Faustinie, z wienhcem oliwnym na stomkowym
kapeluszu, prowadzacym swoj traktor w drodze do winnicy przez tuk
triumfalny, ale moja zona dostrzegta niepraktycznos¢ dokonywania takie-
go dwustupigcdziesigciotonowego zakupu pod natchnieniem chwili. Poze-
gnaliSmy mtodego cztowieka obietnica powrotu, kiedy kupimy sobie za-
mek.

W domu powitala nas automatyczna sekretarka, mrugajac czerwonym
oczkiem, zeby nas powiadomic¢, ze ktos dzwonil. Byly trzy telefony.

Francuz, ktorego gtosu nie rozpoznatem, z pewna podejrzliwoscia pro-
wadzit jednostronng konwersacje¢, nie przyjmujac do wiadomosci, ze roz-
mawia z automatem. Zwiodt go nasz komunikat, proszacy rozmowcow o
pozostawienie numeru, pod ktorym bedziemy mogli ich znalez¢. Po co
wam moj numer, kiedy juz z wami mowig? Czekal na odpowiedz, gtosno
dyszac. Kto przy telefonie? Dlaczego nikt si¢ nie odzywa? Znowu cigzki



oddech. Allo? Allo? Merde. Allo? Przeznaczony dla niego kawatek tasmy
skonczyt sig, kiedy wciaz jeszcze gderal, i nigdy nie ustyszeliSmy go po-
nownie.

Didier, energiczny 1 rzeczowy, informowat nas, ze on 1 jego druzyna sa
gotowi wroci¢ do pracy 1 zabiora si¢ do dwoch pomieszczen na parterze.
Normalement powinni zjawiC si¢ jutro, no, moze pojutrze. Ile chcemy
szczeniakow? Penelopa zaszta w ciazg z wtochatym obcym psem z Goult.

Nastepny byl glos po angielsku, glos cztowieka, ktorego poznalisSmy
kiedy$ w Londynie. Mlodzieniec wydawat si¢ mily, ale prawie go nie zna-
liSmy. Miato to ulec zmianie, gdyz wraz z zona zapowiadali si¢ z wizyta.
Nie powiedziat kiedy i nie zostawil numeru telefonu. Zapewne, na sposob
wedrownych Anglikow, zjawia si¢ pewnego dnia tuz przed dejeuner. Ale
jak dotad miesiac byt spokojny, rzadko pojawiajacy si¢ goscie 1 jeszcze
rzadziej pojawiajacy si¢ murarze nie zdazyli nam dokuczy¢, wigc nie mie-
liSmy nic przeciw towarzystwu.

Przyjechali o zmierzchu, kiedy zasiadaliSmy do obiadu na dziedzincu.
Ted 1 Susan, cali w przeprosinach 1 niezmiernie hatasliwi w swych za-
chwytach nad Prowansja, ktorej nigdy przedtem nie widzieli, nad naszym
domem, naszymi psami, nad wszystkim. Wszystko to bylo, jak kilkakrot-
nie powtorzyli w pierwszych paru minutach, super. Ich zdyszana wesotos¢
podzialata na nas rozbrajajaco. Mowili caty czas, niekiedy razem, byt to
dialog bez przerw, dialog, w ktorym nasz udziat okazat si¢ zbyteczny 1 nikt
go nie oczekiwat.

— ZjawilisSmy si¢ nie w porg, prawda? To takie typowe dla nas, oba-
wiam sig¢.

— Absolutnie typowe. Na pewno nie cierpicie ludzi, ktoérzy wpadaja
bez zaproszenia, tak jak my. Szklaneczka wina bg¢dzie mile widziana!

— Kochanie, popatrz na basen. Czy nie cudowny!

— Czy wiecie, ze poczta w Menerbes ma planik wskazujacy droge do
waszego domu? Mowia na was les Anglais 1 wyciagaja plan spod kontu-
aru.



— Bylibysmy tu wczesniej, ale wpadliSmy na tego przesympatycznego
staruszka we wsi...

— ... Scisle mowiac na jego samochod...

— Tak, jego samochdd, ale on byt taki mity, nie zrobi! wiele szumu,
prawda, kochanie? To nawet nie byta sttuczka, raczej zadrapanie...

— ZaprosilisSmy go do kawiarni 1 zafundowaliSmy mu drinka...
— Niejednego, prawda, skarbie?
— I tym jego zabawnym przyjaciotom.

— Ale wreszcie dotarlismy tutaj 1 musz¢ przyznac, ze jest tu absolutnie
cudownie.

— I to tak mito z waszej strony, ze nie macie nam za zte tego najazdu.

Przerywajac, zeby si¢ napi¢ wina 1 ztapa¢ oddech, rozgladali si¢ wokot
1 pomrukiwali z zachwytem. Moja zona, wyczulona na najlzejsze sygnaty
wygltodzenia, zauwazyla, ze Ted zerka na nasz obiad, wciaz jeszcze nie-
tknigty na stole. Zapytala, czy nie zjedliby z nami.

— Och, jesli to nie sprawi absolutnie zadnego ktopotu: kawatek chleba,
sera 1 moze jeszcze jedna szklaneczke¢ wina...

Ted 1 Susan siedli, weciaz swiergocac, a my wniesliSmy kietbasy, sery,
safatke 1 kilka porcji zimnego omletu z warzywami, zwanego crespaou, z
goragcym sosem ze Swiezych pomidorow. Positek zostal przyjety z takim
entuzjazmem, ze zaczatem si¢ zastanawiac, jak dawno jedli poprzedni i
jakie maja plany co do nastgpnego.

— (dzie macie zamiar si¢ zatrzymac?

Ted napelnit swoja szklaneczkg¢. Hm, niczego nie rezerwowali — ,.to
dla nas typowe, absolutnie typowe" — ale mysleli o jakiejs matej auberge,
czyms$ prostym, ale czystym, niezbyt oddalonym od naszego domu, po-
niewaz koniecznie chcieliby zobaczy¢ go w dzien, jesli potrafimy to prze-
trzymac. Na pewno jest w okolicy pol tuzina hotelikow, ktore moglibysmy
im polecic.



Bylo, ale bylo tez po dziesiatej, zblizala si¢ pora nocna w Prowans;ji,
nie najlepszy moment na dobijanie si¢ do zamknigtych okiennic 1 zaryglo-
wanych drzwi tudziez $ciaganie uwagi psoOw pilnujacych hotelu. Lepiej
niech zanocuja u nas i znajda sobie co$ rano. Popatrzyli na siebie 1 zaczgli
wyraza¢ swoja wdzigczno$¢ w duecie, ktory przeciagnat sie az do chwili
wniesienia walizek na gorg. Za¢wierkali nam koncowe ,,dobranoc" z okna
pokoju goscinnego 1, idac spac, wciaz styszeliSmy ich radosne gruchanie.
Przypominali dwoje podekscytowanych dzieciakéw 1 pomysleliSmy sobie,
ze bedzie zabawne goscic ich przez kilka dni.

Nieco po trzeciej obudzilo nas warczenie psow. Unosity glowy zanie-
pokojone dzwigkami, dobiegajacymi z pokoju goscinnego: odglosami czy-
ichs gwattownych torsji, przerywanych jekami i1 hatasami spuszczanej wo-
dy.

Nigdy nie wiem, jak nalezy reagowac¢ na dolegliwosci innych ludzi.
Kiedy jestem chory, wolg by¢ sam, pamigtajac stowa jednego z moich wu-
jow: ,,Rzygaj na osobnosci, drogi chtopcze. Nikt nie ma ochoty ogladac
tego, co jadles wczoraj". Ale niektorym cierpiacym sprawia ulge wspot-
czucie otoczenia.

Odglosy byto nadal stycha¢, wigc poszedtem na gore z pytaniem, czy
mozemy w czyms$ pomoc. Ted wystawil przez drzwi zmartwiona twarz.
Susan zjadta co$, co jej zaszkodzito. Biedactwo ma taki delikatny zotadek!
Cate to podniecenie! Nic nie mozna pomoc, trzeba pozwoli¢, zeby natura
zrobita swoje, co tez gtosno uczynita ponownie. Wrocilismy do tozka.

Krotko po siddmej rozlegly si¢ grzmoty odbijanego tynku. Didier przy-
byl zgodnie z obietnica i1 zgrabnie operowat dwurgcznym mtotem 1 stalo-
wym przebijakiem, podczas gdy jego pomocnicy zrzucali worki z cemen-
tem 1 uruchamiali betoniarkg. Nasza chora powoli zeszta na dot, ostaniajac
glowe przed halasem 1 ostrym Swiatlem stonca, ale zapewniata, ze ma si¢
dostatecznie dobrze, by zjes¢ sniadanie. Mylila si¢ — musiata pospiesznie
odejs¢ od stotu 1 wroci¢ do tazienki. Ranek byl przepigkny, bezwietrzny,
niebo prawdziwie niebieskie bez jednej chmurki. SpedziliSmy go na po-
szukiwaniu lekarza, ktory zechciatby przyjs¢ do domu, a nastgpnie na ku-
powaniu czopkow w aptece.



W nastgpnych czterech czy pigciu dniach zawarliSmy z aptekarzem
blizsza znajomos$¢. Nieszczgsna Susan byla permanentnie w stanie wojny
ze swym zoladkiem. Czosnek powodowat atak watroby. Miejscowe mleko
— do$¢ dziwna substancja, trzeba przyzna¢ — wzniecalo rewolucje w
brzuchu. Oliwa, masto, woda, wino — nic dziewczynie nie stuzylo, a
dwadziescia minut na stoncu zmieniato ja w jeden chodzacy babel. Miata
uczulenie na Potudnie.

Nie jest to rzadkie. Prowansja stanowi zbyt wielki wstrzas dla czlowie-
ka Potocy. Wszystko tu petnokrwiste, skrajne. Temperatura potrafi spas¢
do trzydziestu stopni ponizej zera lub osiagna¢ plus czterdziesci. Deszcz,
kiedy w ogole pada, pada tak gwattownie, ze podmywa drogi i blokuje au-
tostrady. Mistral jest okrutnym, wyczerpujacym wichrem, lodowatym zi-
ma, a ostrym 1 suchym w lecie. W kuchni nie oszczedza si¢ mocnych, nie-
wyszukanych przypraw, ktoére moga dac si¢ we znaki przewodowi pokar-
mowemu przywyktemu do mniej wyrazistej diety. Wino jest mtode 1
zwodnicze, tatwo go duzo wypic, ale ma wigksza zawartos¢ alkoholu niz
starsze wina, ktore pija si¢ ostrozniej. Trzeba czasu, zeby przyzwyczaic si¢
do tacznego dziatania pozywienia 1 klimatu, tak odmiennych niz w Anglii.
W Prowansji nic nie jest stonowane, a to moze zmoc cziowieka, tak jak
zmoglo Susan. Opuscita nas wraz z Tedem, zeby kurowac si¢ w bardziej
umiarkowanych warunkach.

Ich wizyta uprzytomnila nam, jakie mamy szczgscie, ze natura obda-
rzyla nas wytrzymatoscia koz 1 skora, ktora toleruje stonce. Nasz styl zycia
bardzo si¢ zmienit 1 wlasciwie mieszkaliSmy na dworze. Wskoczenie w
ubranie zajmowalo nam trzydziesci sekund. Na sniadanie byly swieze figi
1 melony, a zakupy robiliSmy wczesnie rano, zanim ciepte promienie ston-
ca przeszty w przedpoludniowy zar. Ptyty wokot basenu pieklty w stopy,
lecz woda byla jeszcze na tyle zimna, ze po pierwszym skoku wynurzali-
smy si¢ bez tchu. ZaczeliSmy uprawiac sjeste — ten rozsadny srodziemno-
morski zwyczaj popotudniowego leniuchowania.

Skarpetki staty si¢ odleglym wspomnieniem. Moj zegarek spoczywal w
szufladzie, 1 tak zreszta potrafitem w przyblizeniu okresli¢ czas na pod-
stawie polozenia cieni na dziedzincu, cho¢ rzadko si¢ orientowalem, jaki
jest dzien miesiaca. Nie mialo to znaczenia. Zmieniatem si¢ stopniowo w
pelne zadowolenia warzywo, tylko niekiedy podtrzymujac kontakt z praw-



dziwym zyciem dzigki telefonicznym rozmowom z ludzmi w dalekich
urzedach. Zawsze tesknie wypytywali o pogode i nie byli zachwyceni od-
powiedzia.

Znajdowali pociechg¢ w ostrzeganiu mnie przed rakiem skory i oglupia-
jacym dzialaniem stonca na mozg. Nie dyskutowatem z nimi; mieli praw-
dopodobnie stusznos¢. Jednakze, cho¢ oglupiaty, pomarszczony 1 ewentu-
alnie chory na raka, nigdy nie czutem sig lepie;.

Murarze pracowali rozebrani do pasa, korzystajac z pogody podobnie
jak 1 my. Jedynym wszakze ustepstwem na rzecz upatu byta nieco przediu-
zona przerwa na drugie $niadanie, przy ktorym asystowaly co do minuty
nasze psy. Na pierwszy dzwigk otwierania koszykoéw 1 wyjmowania tale-
rzy 1 nakry¢ przebiegaty dziedziniec zdecydowanym kursem 1 zajmowaty
miejsca przy stole, czego nigdy nie robity przy nas. W postawie pokrzyw-
dzonych, cierpliwie, bez mrugnigcia okiem obserwowaty kazdy kes. To
nieodmiennie skutkowalo. Pod koniec positku wracaly — nie bez poczucia
winy — na swoje legowiska pod zywoptotem z rozmarynu, majac pyski
wypchane kawatkami camemberta lub kuskusem. Didier twierdzit, ze spa-
dty ze stotu.

Prace w domu toczyty si¢ wedtug planu — to znaczy od dnia, kiedy do
jakiego$ pomieszczenia wprowadzali si¢ murarze, do dnia, kiedy my mo-
glismy si¢ wprowadzi¢, regularnie mijato trzy miesiace. MieliSmy tez w
sierpniowe] perspektywie Menicucciego 1 jego grzejniki. W innym miej-
scu, przy mniej idealnej pogodzie byloby to przygnebiajace, ale nie tutaj.
Stonce dziatato znakomicie kojaco 1 czas uptywat w btogim otumanieniu;
mijaly dlugie, powolne, senne dni, kiedy samo zycie sprawiato taka ra-
dos¢, ze nic innego nie miato znaczenia. Powiedziano nam, ze taka pogoda
trwa czestokro¢ niemal do konca pazdziernika. Powiedziano nam ponadto,
ze w lipcu 1 sierpniu rozsadni osiedlency wyjezdzaja z Prowans;ji do spo-
kojniejszych 1 mniej zattoczonych miejsc, na przykitad do Paryza. My zo-
stalismy.



Lipiec

Moj przyjaciel wynajat dom w Ramatuelle, kilka kilometrow od Saint-
Tropez. ChcieliSmy si¢ spotka¢ mimo wspolnej niecheci do stawienia czo-
ta korkom letniego szczytu na szosach, z ich atmosfera wszechogarniajace;
irytacji. Ja przegratem w losowaniu i obiecatem, ze bed¢ u niego w porze
drugiego $niadania.

Po potgodzinnej jezdzie znalaztem si¢ w catkiem innym kraju, zapel-
nionym gtoéwnie wozami kempingowymi. Pltynety w kierunku morza mon-
strualnymi tawicami; w oknach mialy pomaranczowe lub brazowe zaston-
ki 1 nalepki, upamigtniajace poprzednie wojaze. Cate ich falangi staly na
postojach na skraju autostrady, drgajacej w upale. Ich wlasciciele, ignoru-
jac otwarty krajobraz, ustawiali stoly 1 foteliki tak, by mie¢ widok na bli-
ski, nieprzerwany ciag przejezdzajacych cigzarowek i1 moc oddychac spa-
linami z diesli. Kiedy zjechatem z autostrady w kierunku Sainte-Maxime,
zobaczytem ciagnaca si¢ przede mna nieskonczona, pgkata, chwiejna ko-
lumng dalszych wozoéw kempingowych 1 pozegnatem si¢ z mysla o wcze-
snym dejeuner. Ostatnie pie¢ kilometrow drogi zaj¢to mi pottorej godziny.
Witajcie na Lazurowym Wybrzezu.

Niegdys bylo pigkne, a nieliczne 1 ekskluzywnie drogie jego zakatki
wciaz jeszcze sa cudowne. Ale w porOwnaniu ze spokojem 1 wzgledna
pustka Luberon wybrzeze wyglada jak dom wariatow, zeszpecone przez
zbyt gesta zabudowg, natlok ludzi 1 wciskajacy si¢ wszedzie, agresywny
handel: wille na sprzedaz, steack pommes frites, nadmuchiwane gumowe
pontony, autentyczne prowansalskie pamiatki z drewna oliwkowego, piz-
za, lekcje jazdy na nartach wodnych, nocne kluby, tory dla gokartow —
wszedzie wisiaty reklamy, oferujace wszystko.

Dla ludzi, ktorzy utrzymuja si¢ z Lazurowego Wybrzeza, sezon jest
krotki, a ich skwapliwos¢, zeby oskubac cig z pienigdzy, zanim nadejdzie
jesien 1 skonczy si¢ zapotrzebowanie na nadmuchiwane gumowe 1odki,
jest wrecz namacalna 1 odpychajaca. Kelnerzy z niecierpliwoscia czekaja



na napiwki, sprzedawcy poganiaja cig¢, zeby$ nie namyslat si¢ za dlugo, a
nast¢pnie odmawiaja przyjecia dwustufrankowego banknotu, poniewaz
zdarzaja si¢ fatlszywe. Atmosfera jest przesiaknigta petna wrogosci zadza
zysku, rownie wyczuwalna jak czosnek 1 Ambre Solaire. Obcy s3 automa-
tycznie klasyfikowani jako turysci 1 traktowani jak zawada, badani nie-
przyjaznym wzrokiem, a tolerowani ze wzgledu na pieniadze. Wedtug
mapy byla to wciaz jeszcze Prowansja. Ale nie byla to ta Prowansja, ktora
znalem.

Dorn, w ktorym zamieszkatl moj przyjaciel, znajdowat si¢ w lasku pi-
niowym za Ramatuelle, na koncu dtugiej, prywatnej drogi, catkowicie od-
izolowany od szalenstwa panujacego na wybrzezu trzy kilometry dale;j.
Przyjaciela bynajmniej nie zdziwilo, ze dwugodzinna jazda zajeta mi po-
nad cztery godziny. Powiedzial, ze dla zapewnienia sobie miejsca na za-
parkowanie samochodu przed proszona kolacja w Saint-Tropez bezpiecz-
niej by¢ tam o pot do 6smej rano, ze wyjazd na plaze jest cwiczeniem w
znoszeniu frustracji 1 ze jedyny sposob, by w Nicei na pewno zdazy¢ na
samolot, to polecie¢ na lotnisko helikopterem.

Kiedy jechatem z powrotem do domu naprzeciw fali wozdéw kempin-
gowych, zastanawiatem sig, co takiego ma w sobie Lazurowe Wybrzeze,
ze nadal przyciaga kazdego lata takie hordy letnikéw. Od Marsylii do
Monte Carlo drogi sa koszmarem dla kierowcy, a brzeg morza jest pokryty
mila za mila zywym dywanem cial, smazacych si¢ w sloncu, jeden wy-
smarowany kremem bok tuz przy drugim. Egoistycznie cieszytem sig, ze
ct wszyscy ludzie wola spgdza¢ swoje urlopy tutaj, a nie na otwartych
przestrzeniach Luberon, wsrod bardziej przyjaznych tubylcow.

Oczywiscie 1 w naszej okolicy zdarzali si¢ tubylcy mniej przyjazni od
innych, 1 nast¢pnego ranka wiasnie jednego takiego spotkatem. Massot byt
en colere: kopal noga podszycie lesne na matej polance w poblizu swego
domu, zujac wasy w niemej wsciektosci.

— Czy pan to widzi? — zapytat. — To te salauds. Przyjezdzaja w no-
cy jak ztodzieje i znikaja wczesnym rankiem. Wszedzie saloperie*®*. —
Wskazat na dwie puste puszki po sardynkach 1 butelk¢ po winie, ktore do-

62 paskudztwo



wodzity niezbicie, ze jego arcywrogowie — niemieccy biwakowicze —
wkroczyli na jego prywatny kawatek parku narodowego. Samo w sobie juz
bylo to ztem, ale ci turysci zlekcewazyli jego przemyslny system obronny,
odtaczajac glazy, zeby zrobi¢ przejazd w barykadzie, i — sales voleurs!*®
— kradnac tabliczki, ostrzegajace przed zmijami.

Massot zdjat swa czapk¢ komandosa 1 dumatl nad ogromem zbrodni po-
cierajac lysing na czubku gltowy. Spojrzat w kierunku swego domu, stanat
na palcach najpierw po jednej stronie Sciezki, potem po drugiej. Od-
chrzaknat.

— To mogtoby poskutkowa¢ — powiedzial. — Ale musiatbym Sciac
drzewa.

Gdyby scial niewielki kawatek lasu pomigdzy swoim domem a polan-
ka, moglby zobaczy¢ swiatla samochodu jadacego droga i odda¢ pare
ostrzegawczych strzatow z okna sypialni. Ale z drugiej strony te drzewa
byly niezwykle cenne, gdyz podnosity warto§¢ domu, ktory usitowat
sprzeda¢. Nie znalazt jeszcze amatora, ale pozostawalo to tylko kwestia
czasu, zanim kto$ uzna ceng za tak okazyjna, jaka — w jego mniemaniu
— bylta. Drzewa niech lepiej zostang. Massot zadumat si¢ znowu 1 nagle
jego twarz si¢ rozjasnita. Moze rozwiazaniem bylyby pieges a feu. Tak,
pomyst mu si¢ spodobat.

Styszatem o tych pieges a feu. Brzmialo to przerazajaco — ukryte pu-
tapki, wybuchajace, kiedy ktos je ruszyl, jak miniaturowe miny. Mysl o
fragmentach ciat niemieckich turystow latajacych w powietrzu dla mnie
byta alarmujaca, ale najwyrazniej wydata si¢ zabawna Massotowi, ktory
obchodzil polanke, planujac swoje pole minowe i wolajac boum! co kazde
trzy lub cztery metry.

Powiedzialem, ze chyba nie méwi tego na serio, a ponadto rozstawianie
pieges a feu jest zapewne niedozwolone. Massot wstrzymat swoje eksplo-
zje 1 postukat si¢ w nos, z szelmowska 1 konspiratorska mina.

— Mozliwe — zgodzit si¢ wreszcie — ale nie ma zakazu rozstawiania
ostrzezen. — Wyszczerzyl zeby 1 wzniost obie r¢ce nad glowa. — Boum!
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Co robites, Massot, dwadziescia lat temu, kiedy bytes potrzebny na La-
zurowym Wybrzezu?

By¢ moze antyspoteczne instynkty Massota nasilily si¢ skutkiem upatu.
Temperatura dochodzita przedpotudniami do trzydziestu pigciu stopni, a
niebo, biekitne o poranku, juz w potudnie byto rozpalone do biatosci. Bez
swiadomych przemyslen przystosowalismy si¢ do wysokich temperatur,
wstajac wezesnie 1 korzystajac z chtodniejszej pory dnia, by zrobi¢ cokol-
wiek wymagajacego wigcej energii. Wszelka zywsza dziatalnos¢ czy cigz-
sza praca po poludniu 1 wezesnym wieczorem byta wykluczona; podobnie
jak psy szukaliSmy raczej cienia niz stonca. Ziemia zrobila si¢ spgkana, a
trawa zrezygnowala z prob rosnig¢cia. W ciagu dnia catymi godzinami je-
dynym dzwigkiem bylo cykanie cigales w poblizu domu, brzgczenie
pszczot w kepkach lawendy 1 plusk cial w basenie.

Rano, migdzy szosta a siodma, chodzilem na spacer z psami. Odkryty
nowa zabawg, bardziej owocna niz pogon za krolikami i wiewiorkami. Za-
czeto si¢ od tego, ze napotkaty cos, co najwyrazniej wziely za duze zwie-
rze. Obchodzac w bezpiecznej odlegtosci owo zwierzg z jaskrawoniebie-
skiego nylonu, szczekaly, az si¢ poruszyto 1 wreszcie obudzito. Na jednym
koncu pojawita si¢ rozczochrana gltowa, a par¢ minut pozniej rgka z her-
batnikiem. Od tego dnia widok Spiwora migdzy drzewami oznaczat dla
psow co$ do jedzenia. Biwakowicze musieli odczuwaé pewne zaniepoko-
jenie, budzac si¢ 1 widzac dwa owlosione pyski zaledwie pare centy-
metrow od wilasnej twarzy, ale kiedy juz otrzasneli si¢ z szoku, byli na
ogot dos¢ przyjazni.

Co dziwne, Massot miat potowiczng stuszno$¢. Byli to przewaznie
Niemcy, ale to nie oni rozrzucali Smiecie, gdzie popadto, na co si¢ stale
uskarzat. Ci Niemcy nie pozostawiali po sobie sladow; zanim powlekli si¢
w dzienny upat jak dwunogie slimaki, wszystko trafialo na powro6t do
ogromnych plecakow. Na podstawie mojego krotkotrwatego doswiadcze-
nia ze $mieciami w Luberon $miem twierdzi¢, ze najbardzie; prawdopo-
dobnymi winowajcami sa sami Francuzi, ale zaden Francuz nigdy by tego
nie przyznal. Wszyscy przeciez doskonale wiedza, ze w dowolnej porze
roku, ale szczegolnie latem, to wlasnie cudzoziemcy, takiej czy innej nacji,
sa odpowiedzialni za wigkszos¢ zyciowych problemow.



Wigkszosci wypadkow drogowych byli winni Belgowie, ze wzgledu na
ich paskudny zwyczaj jazdy srodkiem drogi, co zmusza stynnych z ostroz-
nosci francuskich kierowcow do zjezdzania do rowu, zeby unikna¢ zosta-
nia ecrase. Szwajcarzy 1 ta czes¢ niemieckiej populacji, ktora nie biwako-
wala w namiotach, byli winni zmonopolizowania hoteli 1 restauracji 1 pod-
noszenia cen nieruchomosci. A Anglicy... och, Anglicy! Styng¢li z delikat-
nosci swoich przewodow pokarmowych 1 przeymowania si¢ stanem kanali-
zacji. ,,Anglicy latwo dostaja rozstroju zotadka — zauwazyl pewien nasz
francuski przyjaciel. — A jesli go nie maja, poszukuja odpowiedniego
miejsca, zeby go miec".

Jest wigcej niz cien prawdy w tych nacjonalistycznych pomowieniach,
dos¢, by podtrzyma¢ ich obiegowa wartos¢. W jednej z najbardziej
uczg¢szezanych kawiarni w Cavaillon bylem swiadkiem scenki, ktora mu-
siata utwierdzi¢ Francuzow w ich przekonaniu o angielskiej nadwrazliwo-
SCl.

Brytyjska para z matym dzieckiem pita kawe, i chtopiec zglosit potrze-

be udania si¢ do toalety. Ojciec wyjrzat spoza swojego egzemplarza ,,Da-
ily Telegraph" sprzed dwoch dni.

— Lepiej si¢ upewnij, ze jest w porzadku — powiedziat do zony. —
Pamigtasz, co si¢ zdarzyto w Calais?

Matka westchneta 1 postusznie skierowata si¢ w poétmrok kata kawiarni.
Pojawita si¢ ponownie, sunac z duza predkoscia 1 wygladajac, jakby wita-
snie zgryzia cytryng.

— Tam jest okropnie. Roger nie moze tam i$¢.
Roger natychmiast postanowit zbada¢ zakazana toaletg.

— Muszg tam iS¢ — oswiadczyt 1 zagrat atutem: — To numer dwa.
Muszg.

— Tam nawet nie ma gdzie usias¢. Jest tylko dziura.
— Wszystko mi jedno. Muszg!

— Ty z nim idzZ — powiedziala twardo matka. — Nie mam zamiaru
wchodzi¢ tam po raz drugi.



Ojciec zlozyt gazete 1 wstal, biorac matego Rogera za rekg.
— Lepiej wez gazet¢ — poradzita matka.

— Skonczg ja, kiedy wroce.

— Tam nie ma papieru toaletowego! — sykneta zona.

— Aa! Trudno, sprobuje przynajmniej ocali¢ krzyzowke.

Mijaty minuty, a ja zastanawialem si¢, czy moglbym zapyta¢ matke
chtopca, co wlasciwie zdarzyto si¢ w Calais, kiedy w glebi kawiarni roz-
legt si¢ gtosny okrzyk.

- Pfe!

To byl Roger, za ktérym podazal ojciec z twarza barwy popiotu, z
resztkami swojej gazety w reku. Rozmowy w kawiarni umilkly gdy Roger,
najgtosniej jak potrafit, skladal sprawozdanie z wyprawy. Patron popatrzyt
na swoja potowicg 1 wzruszyl ramionami. Mozna liczy¢ na Anglikow, ze
zrobig spektakl z prostej wizyty w wa-wa.

Tym, co wprawito w taka konsternacj¢ Rogera 1 jego rodzicoéw, : byta
toilette a la Turque, ptytka, porcelanowa miska z dziura w srodku 1 z pod-
stawkami na nogi po obu stronach. Zostata zaprojektowana, zapewne
przez jakiego$ tureckiego specjalist¢ od inzynierii sanitarnej, dla maksi-
mum niewygody, ale Francuzi dodali wtasne ulepszenie — mechanizm do
sptukiwania miski pod cisnieniem: strumien wody jest tak silny, ze nie
spodziewajacy si¢ niczego uzytkownik zostaje zmoczony po tydki. Sa dwa
sposoby, zeby unikna¢ ochlapania ndg: po pierwsze mozna nacisna¢ spust
z bezpiecznej suchej przystani w drzwiach, ale to wymaga dtugich ramion
1 akrobatycznych umiej¢tnosci, wobec czego druga mozliwo$¢ — rezy-
gnacja ze spuszczania wody w ogble — jest niestety czgsciej praktykowa-
na. Na dodatek niektore lokale instaluja urzadzenie dla zaoszczedzenia
energii — co jest specyficzna mania Francuzow. Pstryczek do swiatla,
zawsze umieszczony na zewnatrz tazienki, jest zaopatrzony w automa-
tyczny wylacznik, ktory po trzydziestu osmiu sekundach pograza uzyt-
kownika w ciemnosciach, oszczedzajac cenng elektrycznos¢ i zniechgcajac
tych, ktorzy lubia tam dtugo siedziec.



Co zabawne, urzadzenia a la Turque wciaz jeszcze si¢ produkuje, 1 na-
wet najbardziej nowoczesna kawiarnia moze mie¢ na zapleczu taka izbe
tortur. Ale kiedy wspomnialem o tym Menicucciemu, rzucit si¢ w obronie
francuskich artykutow sanitarnych, twierdzac, ze na drugim krancu skali
sq utensylia tak wyrafinowane 1 o takiej ergonomicznej perfekcji, ze nawet
Amerykanin bylby pod wrazeniem. Zaproponowat, ze wpadnie, by omo-
wi¢ wyposazenie do dwoch toalet, ktore byly nam potrzebne w domu.
Oswiadczyl, ze ma do pokazania prawdziwe cuda 1 ze bedziemy zachwy-
ceni wyborem.

Zjawit si¢ z waliza katalogow, 1 wyladowujac je na stole na dziedzincu,
robil tajemnicze uwagi o pionowym 1 poziomym oproznianiu. Jak obiecy-
wal, wybor przedstawit bogaty, ale wszystkie urzadzenia byly agresywnie
nowoczesne w ksztalcie 1 kolorach — przysadziste, artystycznie uksztal-
towane obiekty w kolorze ciemnego burgunda lub przypalonej moreli. My
szukaliSmy czegos$ bialego 1 prostego.

— Cest pas facile*** — powiedzial. Ludzie domagali si¢ teraz nowych
form 1 barw. Byl to element francuskiej rewolucji sanitarnej. Wspotczesni
projektanci nie uznawali tradycyjnej bieli. Menicucci widziat jednak nie-
dawno jeden model, ktory mogiby nam odpowiadac. Pogrzebat w swoich
katalogach 1 — tak, nie mylit si¢ — to byto cos dla nas.

— Voila! La W.C. haute couture! — Popchnat katalog w naszym kie-
runku, a w nim, o§wietlony i sfotografowany jak jakas etruska waza, wid-
nial sedes Pierre'a Cardina. — Patrzcie! — zawotlat Menicucci. — Jest tu
nawet podpis Cardina! — I rzeczywiscie byl, na wierzchu, nienarazony na
uszkodzenie. Poza tym podpisem sedes byt idealny, miat dobry ksztakt,
wygladat jak sedes, a nie jak olbrzymia czara dla ztotych rybek. Zamowili-
smy dwa.

Tydzien pozniej Menicucci zadzwonil do nas, by oznajmi¢ ze smut-
kiem, ze firma Cardin nie produkuje juz naszych sedesow. Une cata-
strophe, ale bedzie kontynuowat poszukiwania.

8 *To nie takie tatwe



Mingto dziesi¢¢ dni, zanim si¢ zjawil ponownie, tym razem w petni
triumfu. Wchodzac po schodkach do domu wymachiwat nad glowa jeszcze
jednym katalogiem.

— Toujours couture! — wotat. — Toujours couture! Cardin mogt so-
bie zrezygnowac z wyposazania lazienek, ale jego miejsce zajat szarmanc-
ki Courreges, ktorego projekty byly bardzo podobne 1 ktory wykazywat
niezwykla powsciagliwos¢ w materii podpisow, rezygnujac z nich catko-
wicie. Pogratulowalismy Menicucciemu, ktory pozwolit sobie na uczcze-
nie sukcesu coca-cola. Uniost swoja szklankg.

— Dzi$ tazienki, jutro centralne ogrzewanie — oznajmit 1 przez chwilg
siedzieliSmy w trzydziestoparostopniowym upale, podczas gdy on rozta-
czal przez nami perspektywe cieptych sypialni i snut plany ataku. Sciany
zostang poprute, wszystkie pomieszczenia beda pelne pytu, hatas wiertarek
udarowych zaghluszy pszczoty i cykady. Ma to tylko jeden plus — powie-
dzial. Na par¢ tygodni przeploszy gosci. Eh, oui.

Jednakze przed tym wymuszonym 1 rozdzierajacym uszy osa-
motnieniem spodziewaliSmy si¢ jeszcze jednego goscia, czlowieka tak
niezdarnego 1 podatnego na wszelkie mozliwe nieszczgscia, tak roztar-
gnionego 1 nieudomowionego, tak uporczywie powodujacego najrozniej-
sze domowe katastrofy, ze specjalnie zaprosiliSmy go w przeddzien roz-
biorki domu, zeby ruiny po jego pobycie przykryt sierpniowy kataklizm.
Byt to Bennett, nasz bliski przyjaciel od pigtnastu lat, Bennett, ktory z hu-
morem uznawatl si¢ za Najgorszego Goscia na Swiecie. Lubilismy go, ale
mieliSmy obawy.

Zatelefonowat z lotniska, kilka godzin po przylocie. Czy mogtbym po
niego przyjechac? Pojawil si¢ pewien problem z wynajmem samochodu 1
Bennett utknat na lotnisku.

Znalazlem go w barze Marignane na pigtrze, wygodnie rozpartego z
butelka szampana 1 egzemplarzem francuskiego wydania ,,Playboya".
Bennett byt pod piecdziesiatke, szczupty 1 szalenie przystojny, w eleganc-
kim garniturze z pierwotnie bialego ptotna z mocno nadpalonymi
spodniami. — Przepraszam, ze ci¢ wyciagnalem z domu — powiedziat —
ale nie maja samochodu do wypozyczenia. Napij si¢ szampana.



Opowiedziat mi, co mu si¢ wydarzylo, 1 jak zwykle w przypadku Ben-
netta byto to tak nieprawdopodobne, ze musiato by¢ prawdziwe. Samolot
wyladowal o czasie, a samochod, ktory zamowit, kabriolet, czekat na nie-
go. Dach byt opuszczony, popotudnie wspaniate 1 Bennett, w szampan-
skim nastroju, zapalit cygaro przed wyruszeniem w drogg. Palito si¢ szyb-
ko, jak to si¢ zdarza cygarom, kiedy je rozdmuchuje silny wiatr, 1 po dwu-
dziestu minutach Bennett musiat wyrzuci¢ niedopatek. Zauwazyl, ze mija-
jacy go kierowcy machaja do niego, wigc machat do nich w odpowiedzi —
jacy przyjazni stali si¢ Francuzi, pomyslal. Przejechat kilka mil autostrada,
zanim si¢ zorientowal, ze tylne siedzenie jego samochodu si¢ pali — pozar
spowodowat wyrzucony niedopalek cygara, ktory wyladowat na tapicerce.
Z niezwykta — jak uwazat — przytomnoscia umystu zjechat na pobocze,
zahamowal, stanal na przednim siedzeniu i zalat ptomienie uryna. W tym
momencie nadjechata policja.

— Byli bardzo uprzejmi — opowiadat — ale orzekli, ze bedzie lepiej,
jesli odstawie samochod z powrotem na lotnisko. A tam ludzie z biura wy-
najmu samochodow wpadli w szal i nie chcieli mi wypozyczy¢ innego.

Skonczyt szampana 1 podat mi rachunek. W tym catym zamieszaniu,
powiedziat, nie pomyslat o wymianie czekow podroznych. Mito byto go
spotkac, takiego samego jak zawsze, czarujacego, krancowo niezaradnego,
eleganckiego 1 wiecznie bez pienigdzy. Pewnego razu moja zona i ja uda-
walismy jego pokojowke i lokaja na przyjeciu — wszyscy bylismy wtedy
tak sptlukani, ze podzielilismy si¢ potem napiwkami. Bennett zawsze zna-
komicie nas bawit 1 kolacja w dniu jego przyjazdu przeciagneta si¢ niemal
do rana.

Tydzien minat zadziwiajaco spokojnie, zwazywszy, ze nasz gos¢ potra-
fit — 1 czesto mu si¢ to zdarzato — wyla¢ na siebie zawartos¢ kieliszka,
kiedy spogladat na zegarek, a jego nienagannie biate spodnie nigdy nie
przetrwaty pierwszego dania bez plam. Przydarzyla si¢ jedna czy dwie
stluczki, recznik utopiony w basenie, nagta panika, kiedy doszedt do wnio-
sku, ze postat swdj paszport do pralni chemicznej, pare pelnych niepokoju
chwil, gdy wydato mu sig, ze potknat osg, ale nie byto zadnej powazniej-
sze] katastrofy. PozegnaliSmy go ze smutkiem 1 mieliSmy nadzieje, ze
wroci niebawem, zeby wypi¢ do konca cztery w polowie oprdznione kie-



liszki calvadosu, ktore znalezliSmy pod jego 10zkiem, 1 zabra¢ swoje kale-
sony, ktore pozostawit zwisajace dekoracyjnie z wieszaka na kapelusze.

To Bernard opowiedzial nam o starej kawiarni na dworcu w Bonnieux.
Okreslit ja jako solidna, rodzinna restauracj¢ tego rodzaju, jaki istniat nie-
gdys w catej Francji, zanim pojawilo si¢ nowomodne pozywienie 1 w bi-
strots poczgto podawac plasterki kaczki zamiast daube 1 flakéw. Wybierz-
cie si¢ tam predko, namawiat nas Bernard, poniewaz la patronne mowi o
przejsciu na emeryturg. I powinniscie przedtem nalezycie si¢ wyglodzic.
La patronne lubi, kiedy goscie pozostawiaja po sobie puste talerze.

Dworzec w Bonnieux stoi nieczynny od trzydziestu lat, a prowadzacy
do niego odcinek drogi jest zaniedbany 1 peten dziur. Z ulicy nic nie widaé
— nie ma ani szyldu, ani jadtospisu. MijaliSmy restauracje dziesiatki razy,
przypuszczajac, ze budynek jest pusty, i nie wiedzac, ze drzewa skrywaja
zatloczony parking dla gosci.

Znalazlszy miejsce pomigdzy tutejsza karetka pogotowia 1 cigzarowka
firmy budowlane;j, staliSmy przez chwilg, nasluchujac brzgku talerzy 1 po-
mruku rozmow dochodzacych przez otwarte okna. Restauracja znajdowata
si¢ o piecdziesiat metrow od dworca, prosta 1 bezpretensjonalna, z wybla-
ktymi, rgcznie pisanymi, ledwie czytelnymi duzymi literami: ,,Cafe de la
Gare".

Maty dostawczy renault zajechat na parking 1 wysiedli z niego dwaj
mezczyzni w kombinezonach roboczych. Umyli rece w starej umywalce
na zewngetrznej Scianie, korzystajac z zottego mydlanego banana, ktory le-
zat na podstawce umocowanej nad kranami, 1 z mokrymi jeszcze dlonmi
otworzyli tokciami drzwi. Byli to regularni klienci — poszli wprost do
recznika, ktory wisial na haczyku przy koncu baru. Kiedy wytarli rece,
czekaty juz na nich dwie szklaneczki anyzowki 1 dzbanek z woda.

Byto to duze, przestronne pomieszczenie, ciemne od strony wejscia 1
stoneczne od przeciwnej, z oknami wychodzacymi na pola i winnice, i
zamglone grzbiety Luberon. Salg zajmowato okoto czterdziestu klientow,
sami mezczyzni, wszyscy juz jedli. Bylo zaledwie kilka minut po dwuna-
stej, ale Prowansalczyk ma zegarek w zotadku 1 dejeuner jest jego jedy-
nym ustgpstwem na rzecz punktualnosci. On mange a midi, ani chwili
pOzZnie;j.



Na kazdym stole, nakrytym bialym papierowym obrusem, stalty dwie
butelki wina, czerwonego 1 rose, bez etykietek, z kooperatywy w Bonnie-
ux, dziatajacej o dwiescie metrow stad po przeciwnej stronie drogi. Nie
byto menu w formie pisanej. Madame przygotowywata pie¢ potudniowych
positkdéw w tygodniu, od poniedziatku do piatku, 1 klienci jedli to, co ona
wybrata. Jej corka przyniosta nam koszyk smacznego, swiezego pieczywa
1 zapytala, czy zyczymy sobie wody. Nie? W takim razie musimy jej po-
wiedzie¢, kiedy bedziemy chcieli wigcej wina.

Wigkszos¢ klientow znata si¢ nawzajem 1 pomigedzy stotami toczyla si¢
ozywiona wymiana zdan, a niekiedy zniewag. Olbrzymiemu megzczyznie
zarzucano, ze poddaje si¢ kuracji odchudzajacej. Oderwal wzrok od talerza
1 przerwat jedzenie dokladnie na jedno odburknigcie. DostrzegliSmy na-
szego elektryka 1 Brunona, ktory uktada kamienne podtogi, jedzacych ra-
zem w kacie, 1 rozpoznaliSmy jedna czy dwie inne twarze, ktorych nie wi-
dzielismy od czasu, kiedy ustaly prace w naszym domu. Mg¢zczyzni byli
opaleni, wygladali na zdrowych 1 wypoczetych, jakby siedzieli na waka-
cjach. Jeden z nich zawotat do nas:

— C'est tranquille chez vous? Spokojnie bez nas, co?

Odpowiedzielismy, ze spodziewamy si¢ ich powrotu 1 wznowienia prac
W sierpniu.

— Normalement, oui. — Machnigcie regka. WiedzieliSmy, co to znaczy.

Corka madame wrocila z pierwszym daniem 1 wyjasnila, ze tego dnia
positek jest lekki z powodu upatu. Postawila na stole owalny potmisek po-
kryty plastrami saucisson 1 wedzonej szynki, z korniszonami, czarnymi
oliwkami 1 ostra marynata z tartej marchwi. Gruby plaster bialego masta,
do potozenia na saucisson. Wigcej pieczywa.

Dwaj mgzczyzni w marynarkach weszli z psem 1 zajegli dwa ostatnie
miejsca. Krazyty plotki, poinformowala nas corka madame, ze starszy z
nich byl niegdy$ ambasadorem Francji w jakim$ kraju Srodkowego
Wschodu. Un homme distingue. Siadl pomi¢dzy murarzami, hydraulikami
1 kierowcami cigzarowek 1 karmil psa matymi kawatkami wedliny.

Zjawita si¢ salata w wielkich szklanych miskach, ociekajaca sosem, a
wraz z nia kolejny owalny pdtmisek. Makaron w sosie pomidorowym 1



plastry soczystej pieczeni z poledwicy wieprzowej w ciemnym cebulowym
sosie. UsitowaliSmy sobie wyobrazi¢, co madame podaje zima, kiedy nie
bawi si¢ w te lekkie positki, 1 mieliSmy nadzieje, ze jeszcze przemysli
swoja decyzje o przejsciu na emeryture. Zaj¢ta ponownie swoje miejsce za
barem, niska kobieta o dobrej figurze, o wtosach jeszcze gestych 1 ciem-
nych. Sadzac po wygladzie, moglaby prowadzi¢ restauracje przez cata
wiecznosC.

Jej corka sprzatnela ze stotu, wylala reszt¢ czerwonego wina do na-
szych szklanek 1 nieproszona przyniosta jeszcze jedna butelke 1 ser. Wcze-
sniej przybyli klienci zaczynali wychodzi¢, Spieszac do pracy, wycierajac
usta 1 pytajac madame, co im da jutro. Co$ dobrego, odpowiadata.

Po serze musiatem spasowac¢. Moja zona, ktorej zadne menu nigdy
jeszcze nie pokonalo, zjadta kawalek tarte au citron. W sali rozniost si¢
zapach kawy 1 gitanow, a stonce wpadajace przez okna zmieniato w biekit
dym, ktory dryfowal nad gtowami trzech megzczyzn siedzacych nad kie-
liszkami marc wielkosci naparstka. Zamowilismy kawe 1 poprosiliSmy o
rachunek, ale rachunki nie nalezaty tu do rytualu. Klienci, wychodzac,
uiszczali naleznos¢ przy barze.

Madame powiedziata nam, ile si¢ nalezy. Pig¢dziesiat frankow od oso-
by za jedzenie 1 cztery franki za kaweg. Wino byto wliczone w ceng. Nic
dziwnego, zZe restauracja miata codziennie komplet.

Czy to prawda, ze madame zamierza odej$¢ na emeryturg?
Przerwala polerowanie baru.

— Kiedy bytam mata dziewczynka — powiedziala — miatam do wy-
boru pracg w polu lub w kuchni. Juz woéwczas nienawidzitam pracy na ro-
li. Jest cigzka 1 brudna. — Popatrzyta na swoje r¢ce, dobrze utrzymane 1
zadziwiajaco mtode. — Wybratam wigc kuchnig, a kiedy wysztam za maz,
przenieslisSmy si¢ tutaj. Gotuj¢ juz trzydziesci osiem lat. To dosc.

Powiedzielismy, ze bardzo zatujemy. Wzruszyta ramionami.

— Czlowiek moze by¢ w koncu zmgczony. — Miala zamiar za-
mieszka¢ w Orange, powiedziala, w mieszkaniu z balkonem, i wygrzewac
si¢ w stoncu.



Mingta juz druga 1 w sali nie byto nikogo, z wyjatkiem starego mez-
czyzny z biatym zarostem na policzkach, ktore przypominaty wyprawiony
rzemien, moczacego kostke cukru w swoim calvadosie. Podzigkowalismy
madame za znakomity lunch.

— C'est normale — odpowiedziata.

Upat na zewnatrz uderzat w wychodzacego jak obuchem 1 droga po-
wrotna do domu byta jednym nieustajacym mirazem, ruchliwym 1 faluja-
cym odblaskiem; liscie winnych krzewoéw zwisatly smetnie, psy na po-
dworkach oniemiaty, pola 1 winnice byt martwe i puste. Popotudnie dobre
na basen, hamak 1 lekturg tatwa 1 przyjemna, jedna z rzadkich chwil bez
majstrow budowlanych 1 gosci, kiedy wydaje sie, ze wszystko toczy si¢ w
zwolnionym tempie.

Wieczorem, ze skora piekaca od stonca, byliSmy juz na tyle wypoczeci
po dejeuner, zeby si¢ przygotowaé do sportowego wydarzenia tygodnia.
PrzyjeliSmy wyzwanie paru naszych przyjaciol, ktorzy, podobnie jak i my,
nalezeli do entuzjastow jednej z najprzyjemniejszych gier, jakie kiedykol-
wiek wynaleziono, 1 mieliSmy zamiar podtrzymac¢ honor Menerbes.

Juz dawno temu, na wakacjach, kupiliSmy nasz pierwszy komplet do
gry w boules. Obserwowalismy w Roussillon starych megzczyzn, ktérzy
spedzali czas na zartobliwych sporach na wiejskim placyku za poczta. Za-
braliSmy nasze boules do Anglii, ale ta gra nie pasuje do wilgotnego kli-
matu, wi¢c kule obrastaty pajeczyna w komorce. Byta to niemal pierwsza
rzecz, jaka wypakowalismy, kiedy przeniesliSmy si¢ na state do Prowansji.
Gtadkie 1 mite w dotyku, pasujace do dtoni, cigzkie, masywne, ISniagce sta-
lowe kule, ktorymi zdobywa si¢ satysfakcjonujacy choc, kiedy si¢ zde-
17aja.

Studiowalismy technik¢ zawodowcow, ktorzy grali codziennie obok
kosciota w Bonnieux — ludzi, ktorzy potrafiliby pusci¢ kul¢ na wasz
wielki palec u nogi z odlegtosci szesciu metréw — 1 wracalismy do domu
¢wiczyC to, co zaobserwowaliSmy. Prawdziwe asy, jak zauwazyliSmy,
uginaja kolana az do przysiadu 1 trzymajq kulg zgietymi palcami, dtonig w
dol, tak ze przy wyrzucaniu kuli tarcie o palce wprawia ja we wsteczny
ruch obrotowy. Do tego dochodzity pomniejsze elementy stylu — pomruki
1 slowa zachety, ktore miaty pomaga¢ wyrzuconej kuli na trasie, oraz



wzruszenia ramion 1 mamrotane przeklenstwa, kiedy kula ladowata za bli-
sko lub za daleko. Wkrotce staliSmy si¢ mistrzami we wszystkim, z wyjat-
kiem trafiania do celu.

Sa dwa podstawowe sposoby rzucania kul: ptasko, tak ze kula niemal
muska ziemig, lub wysoko, w celu wybicia kuli przeciwnika poza boisko.
Niektorzy obserwowani przez nas gracze rzucali zadziwiajaco celnie 1
mimo wszystkich naszych przysiadow i1 pomrukoéw musielibySmy ¢wiczy¢
usilnie przez lata, zeby dopuszczono nas na powazne boisko, takie jak w
Bonnieux.

Boules to w istocie prosta gra, ktora nowicjuszowl sprawia przyjem-
nos¢ od pierwszego rzutu. Na boisko rzuca si¢ mata drewniang kulg, co-
chonnet. Kazdy gracz ma trzy kule, rozpoznawane po roznych wzorach
wytrawionych w stali, 1 w kazdej rundzie zwycigzca zostaje gracz, ktorego
kule znajda si¢ najblizej cochonnet. Sa rozne systemy liczenia punktow i
wszelkie mozliwe lokalne odmiany przepisoOw, oraz ich warianty. Jesli si¢
starannie planuje, moga miejscowemu zespotowi da¢ znaczne korzysci.

Tego wieczora graliSmy na naszym wilasnym boisku, wigc gra podlega-
ta ,,Regutom Luberon":

1. Kazdy grajacy bez drinka zostaje zdyskwalifikowany.
2. Oszustwa stanowiace podniete do gry sa dozwolone.

3. Spory co do odlegtosci od cochonnet sa obowiazkowe. Niczyje zda-
nie nie jest ostateczne.

4. Zapadnigcie ciemnosci konczy gre, chyba ze nie zostal wytoniony
bezdyskusyjny zwyci¢zca. W takim przypadku kontynuuje si¢ gre¢ na sle-
po, dopdki nie zapadnie decyzja o uzyciu latarek lub nie zgubi si¢ cochon-
net.

Zadalismy sobie nieco trudu, zeby zbudowac boisko ze zwodniczymi
pochylosciami i niewielkimi zaglebieniami w celu zmylenia gosci, 1 pokie-
reszowaliSmy powierzchnig placyku do gry, zeby da¢ szans¢ naszemu
szczgsciu przeciw ich dluzszej “praktyce. “Czulidmy si¢ dos¢ pewnie,
zwlaszcza ze mialem dodatkowa wyzszos¢ jako dysponent anyzowki: za-
powiadajaca si¢ trwalsza przewage druzyny goSci moglem™ wyréwnac
wigkszymi porcjami trunkow, a wiedzialem™ z wlasnego doswiadczenia,
jak pare glebszych potrafi wplynaé na celnos¢ rzutu.

Nasi d%)rzeciwnicy mieli w zesPole szesnastoletnia panienke, ktora nig-
dy przedtem nie grala w kule, ale pozostala trojka zaliczyta co najmnie;j



sze$¢ tygodni praktyki, wigc nie mozna ich byto lekcewazy¢. Kiedv ogla-
daliSmy ‘miejsce do gry, robili obrazliwe uwagi o jego nieregularnosci,
skarzyli sie¢ na kat padania promieni zachodzacego stonca i zazadali usu-
nigcia psow z plac%/ku. Zeby ich udobruchac, przetoczyliSmy tam 1 z po-
wrotem po torze sfary kamienny walec. Podnie¢liSmy 'w gore poslinione
palce, zeby ocenic silg wiatru, 1 zawody sig zaczely.

Gra w boules ma swoj charakterystyczny, powolny rytm. Pada rzut i
nastgpuje przerwa, podczas ktorej kolejny gracz podchodzi, by obejrzec
pole z bliska, rozwaza, czy zbombardowac¢ kule przeciwnika, czy tez spro-
bowac niskiego, petzajacego rzutu, ktéry ominie inne kule, zeby lekko do-
tkna¢ cochonnet. Lyk anyzoéwki, chwila zadumy, ugigcie kolan, kula zata-
cza luk w powietrzu, uderza o ziemig 1 toczy si¢ z tagodnym chrzgstem na
miejsce spoczynku. Nie robi si¢ tu zadnych gwaltownych ruchdéw i niemal
nie zdarzaja si¢ wypadki. (Wyjatkiem byl Bennett, ktory w trakcie swej
pierwszej 1 ostatniej rozgrywki zaliczyl parg rozbitych dachdéwek 1 sthu-
czony wielki palec u wtasnej nogi.)

Intryga 1 zacigcie sportowe nadrabiaja brak dramatyzmu w grze, a tego
wieczora gracze zachowywali si¢ skandalicznie. Kule ukradkiem popy-
chano okazjonalnym traceniem noga. Gracze przygotowujacy si¢ do rzutu
kula byli zbijani z pantalyku uwagami o ich postawie przy rzucie, propo-
zycjami kolejnej porcji anyzowki, oskarzeniami o wykroczenie poza linig
rzutu, ostrzezeniami o psach wbiegajacych na placyk do gry i wyimagino-
wanych zaskroncach, wreszcie sprzecznymi ze soba, mylacymi radami ze
wszystkich stron. W potowie gry, kiedy zrobiliSmy przerwe, by podziwiac
zachod stonca, nie byto bezdyskusyjnych zwycigezcow.

Naturalna symetria obrazu wywarla na nas wrazenie. Stonce znalazto
si¢ w samym s$rodku wcigcia utworzonego przez dwa blizniacze wierz-
chotki gor. Po pigciu minutach byto po wszystkim i kontynuowalismy gre
w zapadajacym crepuscule — co po francusku oznacza zmierzch, a brzmi
jak choroba skory. Mierzenie odlegtosci od cochonnet stato si¢ jeszcze
trudniejsze 1 wywotywato wigcej sporow, totez bylismy juz bliscy wycofa-
nia si¢ nichonorowo, kiedy mtoda dziewczyna, ktora pierwszy raz grata w
boules, umiescita trzy kule w odleglosci ponizej dwudziestu centymetrow.
Mtlodos¢ 1 sok owocowy odniosty zwycigstwo nad oszukancza gra i alko-
holem.



Jedlismy na dziedzincu, ptyty chodnikowe pod naszymi bosymi noga-
mi byly ciepte od stonca, a §wiece rzucaty chybotliwe blaski na wino 1
opalone twarze. Na sierpien nasi przyjaciele wynaje¢li swoj dom jakiejs an-
gielskiej rodzinie 1 mieli zamiar spgdzi¢ za te pieniadze miesiac w Paryzu.
Moéwili, ze wszyscy paryzanie zjada si¢ do Prowansji, razem z tysiacami
Anglikow, Niemcoéw, Szwajcarow 1 Belgdw. Drogi beda zakorkowane,
targowiska 1 restauracje przepetnione do ostatecznosci. Spokojne wioski
stana si¢ hatasliwe 1 wszyscy bez wyjatku beda w okropnych humorach.
Ostrzezono nas.

Nie po raz pierwszy. Wszystko to juz styszeliSmy. Jednakze lipiec oka-
zat si¢ znacznie mniej grozny, niz przewidywano, i byliSmy pewni, ze
przezyjemy rowniez sierpien. Wylaczymy telefon, bedziemy wylegiwac
si¢ koto basenu i stuchac¢, chciat czy nie chcial, koncertu na wiertarke
pneumatyczna 1 lampg lutownicza pod dyrekcja maestra Menicucciego.



Sierpien

— Kraza uporczywe plotki — mowil Menicucci — ze Brigitte Bardot
kupita dom w Roussillon.

Potozyt klucz na murze i1 przysunat si¢ blizej, by nie dac¢ jeune zadnej
szansy podstuchiwania dalszych opowiesci o osobistych planach Bardotki.

— Ma zamiar opusci¢ Saint-Tropez. — Palec Menicucciego ustawit si¢
tak, by moc postuka¢ mnie w piers. — I wcale jej si¢ nie dziwig. Czy pan
wie — tap, tap, tap, pracowal palec — ze w kazdej chwili kazdego dnia w
sierpniu piec tysiecy ludzi robi pipi do morza?

Potrzasnat gtowa na taki horrendalny brak higieny. — Kto chcialby by¢
ryba?

Stalismy w stoncu wspotczujac niedoli wszelkich morskich istot, ktore
mialy nieszczgscie zamieszkiwa¢ wody w poblizu Saint-Tropez. Jeune
wspinat si¢ z trudem po schodach, dzwigajac zeliwny kaloryfer, z girlanda
miedzianych rur na ramionach. Jego koszulka z napisem ,,Yale University"
byla ciemna od potu. Menicucci zrobil znaczace ustgpstwo na rzecz upatu
— porzucil swoje zwykte spodnie z grubego sztruksu dla pary brazowych
szortow, dobranych kolorem do jego ptociennego obuwia.

Byt to pierwszy dzief les grands travaux*® i placyk przed domem wy-
gladat jak smietnisko. Na wybrudzonym smarem, archaicznym stole robo-
czym lezaty narzedzia oraz elementy naszej instalacji centralnego ogrze-
wania: skrzynki z mosi¢znymi tacznikami, zaworami, lutownice pistole-
towe, butle z gazem do spawania, pitki do metali, grzejniki, swidry do
wiercenia dziur w $cianach, uszczelki, klucze 1 pojemniki z czyms, co wy-
gladato jak czarny syrop. Byla to tylko pierwsza dostawa: zbiornik wody,
zbiornik paliwa, kociot 1 palnik miaty jeszcze nadejs¢.

Menicucci oprowadzit mnie po sktadowisku czesci, podkreslajac ich
wysoka jakos¢. — C'est pas de la merde, ¢a. — Nastepnie pokazat, w kto-

65 wielkich prac



rych miejscach bedzie kut Sciany, 1 pelna Swiadomos$¢ czekajacych nas ty-
godni pylu 1 chaosu nareszcie do mnie dotarta. Niemal wolatbym spedzi¢
sierpien w Saint-Tropez w towarzystwie pol miliona urlopowiczow ze sta-
bym pecherzem, ktorzy tam zjechali.

I ci, 1 miliony innych przybyli z pdinocy w ciagu jednego weekendu.
Prasa, telewizja 1 radio donosity o trzydziestokilometrowym korku drogo-
wym na autostradzie w Beaune, a kazdy, komu udato si¢ przejechac tunel
w Lyonie w ciggu mniej niz godziny, byt uwazany za szcz¢sliwca. Silniki 1
temperamenty przegrzewaly si¢. Agencje pomocy drogowej mialy swoj
najlepszy okres w roku. Zmeczenie i niecierpliwos¢ pociagaty za soba ka-
tastrofy 1 Smier¢. Ten koszmar poczatku sierpnia nalezal juz do tradycji i ta
makabra miata si¢ powtorzy¢ po czterech tygodniach, przy powrocie.

Wigkszo$¢ najezdzcoOw omijata nasz rejon z daleka, pedzac na wybrze-
ze, ale 1 tak cale tysiace zjechaty w okolice Luberon, zmieniajac charakter
targowisk 1 wiosek 1 dajac mieszkancom nowe tematy do filozoficznych
rozwazan przy anyzowce. Starzy bywalcy kawiarni znajdowali swoje
zwykle miejsca zajete przez cudzoziemcoOw 1 stali przy barze, wyrzekajac
na niedogodnosci sezonu urlopowego — w piekarni zabrakto pieczywa,
cudze samochody parkowaly przed drzwiami domu, przyjezdni prowadzili
dziwaczny, nocny tryb zycia. Przyznawano jednak, z obfitoscia potakiwan
1 westchnien, ze turysci zostawiaja gotowke. Ogolnie zgadzano sig, ze sa
zabawnym ludkiem, ci sierpniowi przybysze.

Trudno bylo ich nie zauwazy¢. Nosili czyste pantofle, mieli cer¢ ludzi,
ktorzy nie bywaja na powietrzu, swiecace nowoscia koszyki na zakupy 1
nieskazitelnie czyste samochody. Snuli si¢ po uliczkach Lacoste, Mener-
bes 1 Bonnieux w turystycznym transie, przypatrujac si¢ ludziom ze wsi 1
miasteczek, jakby oni tez byli osobliwymi wiejskimi zabytkami. Wieczo-
rami na spacerze w Menerbes glosno wychwalali uroki natury. Mnie oso-
biscie najbardziej podobaty si¢ komentarze pewnej starszej angielskiej pa-
ry, ktora stala przygladajac si¢ dolinie.

— Jaki wspanialy zachod stonca — zauwazyla starsza pani.

— Istotnie — potwierdzit maz. — Niezwykle imponujacy, jak na taka
mata wioske.



Nawet Faustin byt w znakomitym, wakacyjnym nastroju. Prace w win-
nicy na razie si¢ skonczyty i1 nie miat nic do roboty, musiat czekac, poki
winogrona nie dojrzeja. Wyprobowywat wigc na nas swoj repertuar dow-
cipow o Anglikach. — Co to jest? — spytat mnie pewnego przedpotudnia.
— W ciagu trzech godzin zmienia kolor z barwy martwego szczura na
barw¢ martwego homara? — Jego ramiona zaczgly si¢ trzasc, gdy po-
wstrzymywat §miech z nieznosnie $Smiesznej odpowiedzi. — Les Anglais
en vacances — powiedzial. — Vous comprenez? — Na wypadek, gdybym
nie uchwycit gtebi dowcipu, wyjasnit skrupulatnie, ze jak powszechnie
wiadomo, Anglicy maja tak jasna cerg, ze najkrotszy pobyt na stoncu
zmienia ja w jaskrawoczerwona. — Meme sous un rayon de lune — po-
wiedzial, trzesac si¢ z uciechy — nawet w Swietle ksigzyca si¢ opala. Na
r0ZOWO.

Faustin Zartobliwy z wczesnego poranka zmieniat sie w Faustina Ponu-
rego wieczorem. Docieraly do niego nowinki z Lazurowego Wybrzeza,
ktore z luboscia nam powtarzal. W poblizu Grasse pality si¢ lasy, wezwa-
no wi¢c na pomoc samoloty Canadairu. Nadlatywaty nad morze, zaczer-
pywaty fadunek wody jak pelikany 1 wylewaty ja na ptomienie. Wedtug
Faustina jeden z samolotow zagarnat wraz z woda ptywaka i zrzucit go w
ogien, gdzie zostat carbonise.

Zdziwito nas, ze w ,,Le Provanegal" nie byto wzmianki o tej tragedii,
zapytaliSmy wigc jednego z naszych znajomych, czy o niej styszat. Popa-
trzyt na nas 1 potrzasnal glowa. — To stara sierpniowa historyjka powie-
dzial. — Za kazdym razem, kiedy wybucha pozar, ktos puszcza takie plot-
ki. W poprzednim roku mowiono o narciarzu wodnym. W przysztym roku
moze to by¢ portier z nicejskiego Negresco. Faustin was nabiera.

Trudno bylo si¢ zorientowa¢, w co mozna wierzy¢, a w co nie. W
sierpniu zdarzaty si¢ niezwykle rzeczy, nie zdumiato nas wigc wcale, kie-
dy znajomi, ktorzy zatrzymali si¢ w pobliskim hotelu, powiedzieli nam, ze
o polnocy w swojej sypialni widzieli orta. No, moze nie samego orla, ale
niewatpliwy 1 ogromny ciefn orta. Zawolali cztowieka, ktory mial nocny
dyzur w recepcji. Przyszedt do ich pokoju zbada¢ sprawg,.

Czy ten orzel wydostat si¢ z szafy w rogu pokoju? Tak, potwierdzili
nasi znajomi. Ah bon, padta odpowiedz, zagadka si¢ wyjasnita. To nie byt



orzet. To nietoperz. Widywano go juz poprzednio wylatujacego z tej szafy.
Jest catkiem nieszkodliwy.

By¢ moze jest nieszkodliwy, odpowiedzieli nasi znajomi, ale oni nie
maja ochoty spa¢ z nietoperzem i woleliby inny pok6j. Non, oswiadczyt
recepcjonista. Wszystkie pokoje sa zajete. Cata trojka stala w sypialni 1
dyskutowata nad sposobem ztapania nietoperza. Wreszcie cztowiek z re-
cepcji wpadt na pomyst. Poczekajcie, powiedziat naszym znajomym, mam
rozwiazanie. Wyszedl, po kilku minutach wrécit, dat im duza puszke aero-
zolu na owady i zyczyl im dobrej nocy.

Zaproszono nas na przyjecie do pewnej rezydencji za Gordes. Wraz z
kilkorgiem przyjaciol gospodyni mielismy wzia¢ udziat w kolacji przed
pojawieniem si¢ innych gosci. OczekiwaliSmy tego wieczora z mieszany-
mi uczuciami: byliSmy zadowoleni, ze nas zaproszono, ale nie bylismy
pewni, czy potrafimy utrzymac si¢ na powierzchni na burzliwych wodach
francuszczyzny ekskluzywnego przyjecia. O ile nam byto wiadomo, mieli-
smy by¢ jedynymi anglojezycznymi gos¢mi, liczyliSmy wigc, ze nie zosta-
niemy rozdzieleni 1 nie bedziemy musieli zbyt cze¢sto tamac sobie j¢zyka,
usitujac rozmawia¢ po prowansalsku. Poproszono nas o przybycie o dzie-
wiatej, co wydato si¢ nam bardzo nienaturalna godzina, 1 kiedy wjezdzali-
smy na pagorek przed Gordes, burczato nam juz w brzuchu z gtodu. Teren
do parkowania za domem byt zapetniony.

Samochody obrzezaly takze droge na przestrzeni pig¢cdziesigciu me-
trow 1 chyba wszystkie miaty paryski numer rejestracyjny zaczynajacy si¢
od 75. Pozostali goscie nie mieli by¢ garstka przyjaciol ze wsi. Zaczglismy
nabiera¢ podejrzen, ze powinniSmy ubrac si¢ bardziej uroczyscie.

Weszlismy do srodka i znalezliSmy si¢ w Swiecie ze stronic luk-
susowych pism, w dekoracjach z ,,House and Garden" 1 wsrod strojow z
,Vogue'a". Na trawniku 1 na tarasie ustawiono stoty o§wietlone §wiecami.
Pigc¢dziesiat czy szesc¢dziesiat osob, chtodnych, bezkrwistych, w bialych
strojach, trzymato kieliszki z szampanem w uklejnoconych palcach. Przez
otwarte wrota zalanej $wiattem stodoty dobiegaty tony Vivaldiego. Moja
zona chciata wraca¢ do domu, by si¢ przebrac. Ja uswiadomitem sobie, ze
moje pantofle s zakurzone. TrafiliSmy na prawdziwe soiree.



Nasza gospodyni zobaczyta nas, zanim zdazyliSmy uciec. Podniosto
nas troch¢ na duchu, ze byla w swym zwyklym stroju, w spodniach 1 ko-
szulowej bluzce.

— Udalo si¢ wam gdzies zaparkowac? — Nie czekata na odpowiedz.
— Trochg trudno to zrobi¢ na drodze z powodu rowu.

Powiedzielismy, ze nie wyglada to wcale jak Prowansja, na co wzru-
szyta ramionami. — Coz, to sierpien. Data nam drinka 1 pozostawita nas
wsrod tego Swietnego towarzystwa.

Rownie dobrze moglismy by¢ w Paryzu. Nie widziato si¢ tu opalonych,
osmaganych wiatrem twarzy. Kobiety byly modnie blade, mezczyzni sta-
rannie ostrzyzeni 1 gladko przylizani. Nikt nie pit anyzowki. Konwersacj¢
prowadzono, jak na prowansalska miare, niemal szeptem. Nasza percepcja
otoczenia ulegla niewatpliwemu przeobrazeniu. Niegdys takie zachowanie
wydawatoby si¢ nam normalne, teraz odbieraliSmy je jako nienaturalnie
wyciszone, przesadnie wytworne, w niejasny sposob krg¢pujace. Trudno
byto mie¢ watpliwosci — staliSmy si¢ prostakami.

PrzesungliSmy si¢ stopniowo ku najmniej szykownej parze, jaka wypa-
trzyliSmy, trzymajacej si¢ ze swoim psem nieco na uboczu. Cala trojka
okazala sig¢ przyjazna, siedliSmy wigc razem przy jednym ze stotow na ta-
rasie. Maz, niewysoki czlowieczek z ostra, normanska twarza, powiedziat
nam, ze dwadziescia lat temu kupil dom na wsi za trzy tysiace frankow i
spedza tu kazde wakacje, zmieniajac dom co pie¢ czy szes¢ lat. Dowie-
dziatl si¢ wlasnie, ze jego pierwszy dom, przesadnie rozbudowany 1 urza-
dzony z przepychem, jest znéw do sprzedania — za milion frankow.

— To czyste szalenstwo — powiedzial — ale ludzie lubia /e fout Paris
— skinal gtowa w kierunku pozostatych gosci — 1 chca spedza¢ wakacje
razem ze swymi przyjaciotmi. Kiedy ktos kupuje dom, wszyscy inni tez
kupuja. I ptaca paryskie ceny.

Goscie zaczeli zaymowac miejsca przy stolach 1 przynosic¢ z bufetu bu-
telki z winem oraz talerze z potrawami. Wysokie obcasy damskich panto-
felkow grzezty w zwirze, ktorym byl wysypany taras, 1 daly si¢ styszec¢
wysublimowane zachwyty nad ta wspaniale prymitywna oprawa — un



vrai diner sauvage — cho¢ byto tu niewiele bardziej prymitywnie niz w
ogrodach Beverly Hills lub Kensingtonu.

Nadleciat mistral, niespodziewanie i w najbardzie; nieodpowiednim
momencie, gdy jeszcze na stotach bylo pelno niedojedzonej satatki z kre-
wetek. Liscie sataty 1 kawalki pieczywa lataty w powietrzu, zdmuchnigte z
talerzy 1 rzucone porywami wiatru pomigdzy $niezne tona i jedwabne
spodnie, niekiedy zaliczajac punkt trafieniem w gors koszuli. Obrusy kta-
paly, wydymaly si¢ i topotaty jak zagle, przewracajac Swiece 1 kieliszki
wina. Wicher burzyt starannie ulozone koafiury 1 wystudiowany spokdj
wytwornego towarzystwa. To juz byto nieco za bardzo sauvage. Nastapit
pospieszny odwrot 1 kolacje podjeto pod dachem.

Przybylo wigcej gosci. Tony Vivaldiego ze stodoly zastapito kilka se-
kund elektronicznego syku, po czym rozlegt si¢ wrzask cztlowieka podda-
wanego operacji serca bez znieczulenia: Little Richard proponowat go-
sciom, zeby dali si¢ ponies¢ 1 poszli tanczyc.

Bylismy ciekawi, w jaki sposob zareaguje na tego rodzaju muzyke tak
eleganckie towarzystwo. Mogtem wyobrazi¢ sobie tych ludzi, jak wytwor-
nie potakuja gtlowa w rytm cywilizowanej muzyki lub jak tancza intymnie
przytuleni przy piosenkach Charles'a Aznavoura, ale to — to byt jeden po-
tezny, goraczkowy ryk prosto z dzungli. AWOPBOPALOOWOPA-
WOPBAMBOOM! Wspiglismy si¢ po schodkach do stodoty, zeby zoba-
czyC, co oni z tego zrobia.

Kolorowe $wiatta btyskaly 1 migotaty w takt uderzen bebna 1 odbijaty
si¢ od luster opartych o Sciany. Mtody cztowiek, ze skulonymi ramionami
1 z oczyma przymknigtymi za dymkiem z wlasnego papierosa, wiadat
dwiema blizniaczymi konsolami, a jego palce wyduszaly z pokretet coraz
wigcej basow 1 coraz glo$niejszy wrzask.

GOOD GOLLY MISS MOLLY! — wyt Little Richard. Mtody czto-
wiek doznat spazmu rozkoszy, 1 wycisnat z aparatury dodatkowy decybel.
YOU SURE LOVE TO BALL! Stodota dygotata, i le tout Paris dygotat
wraz z nig, ramiona, nogi, posladki 1 piersi trzgsty si¢ 1 podskakiwaly,
ocieraly si¢ 1 midcity powietrze, tyskaty biatka i obnazone zgby, pigsci
pompowaty powietrze, naszyjniki, kolczyki i1 bransoletki miotaly si¢ we
wilasnym rytmie, guziki odlatywaty, cata elegancja poszta do wszystkich



diabtow, wszyscy wili si¢ 1 rzucali, podrygiwali, skrecali si¢ 1 dawali sig
poniesc.

Wigkszos¢ tanczacych nie ktopotata si¢ partnerem. Tanczyli z wiasny-
mi odbiciami, majac jedno oko — nawet w porywie ekstazy — utkwione
w lustrze. Atmosfera byla przesycona zapachem rozgrzanych i wyperfu-
mowanych cial, 1 stodota stata si¢ jednym ogromnym pulsowaniem, kipia-
cym, kotlujacym sig, oszalatym, dzikim. Nie sposob byto przej$¢, nie na-
razajac si¢ na szturchnigcie tokciem lub cios wirujacym naszyjnikiem.

Czy to byli ci sami ludzie, ktorzy wczesniej tego wieczora za-
chowywali tak nienaganne maniery, wygladajac, jakby ich scenariusz sza-
lonej zabawy polegat na drugim kieliszku szampana? Teraz miotali si¢ jak
naszpikowane amfetaming nastolatki 1 zdawato sig, ze maja zamiar robic
to cala noc. Umkneglismy, kluczac wsrdd kothtujacej sie masy, 1 zostawili-
smy ich samym sobie. Rano mieliSmy wczesnie wsta¢. WybieraliSmy si¢
na wyscigi koz.

Tydzien temu zobaczyliSmy afisz, nalepiony w oknie tabac. Obwiesz-
czal Grand¢ Course de Chevres po uliczkach Bonnieux, start przed ,,Cafe
Cesar". Dziesig¢ zawodniczek 1 dziesigcioro ich poganiaczy wymieniono
po imieniu. Przewidziano liczne nagrody, mozna byto robi¢ zaktady i, jak
glosit afisz, odpowiednia atmosfer¢ miata zapewnic¢ wielka orkiestra. Nie-
watpliwie zapowiadata si¢ impreza sportowa o pewnej randze, miejscowy
odpowiednik Ziotego Pucharu Cheltenham lub Kentucky Derby. Zja-
wilismy si¢ na dtugo przed otwarciem wyscigu, zeby zaja¢ dobre miejsce.

O dziewiatej rano bylo juz za goraco, zeby nosi¢ zegarek na reku, a na
tarasie przed ,,Cafe Cesar" tloczyli si¢ klienci, jedzacy $niadanie zlozone z
tartines 1 zimnego piwa. Pod murem schodkow, prowadzacych w dot do
ulicy Voltaire'a, rozsiadla si¢ przy stoliku rosta kobieta, ocieniona paraso-
lem reklamujacym Veritable Jus de Fruit. Usmiechngla si¢ do nas pro-
miennie, kartkujac ksiazeczke biletow i pobrzgkujac pudetkiem, pelniacym
funkcj¢ przenosnej kasy. Przyjmowata legalne zaktady, cho¢ w glebi ka-
wiarni siedzial tez mezczyzna, przyjmujacy zaklady nieoficjalnie. Kobieta
zapraszala nas do sprobowania szczgscia. — Przyjrzyjcie si¢ zawodnicz-
kom, zanim postawicie na ktoras — powiedziata. — Sa tu na dole.



Nie mogly by¢ daleko — czulismy zapach kéz 1 silna won ko-
zich bobkow piekacych si¢ w stoncu. SpojrzeliSmy ponad murem,
a zawodniczki odpowiedzialty nam typnigciem ztych, bladych
oczu, zujac powoli jakie§ przedwyscigowe smakotyki. Ze swymi
rzadkimi brodami wygladatyby jak dystyngowani chinscy manda-
ryni, gdyby nie biato-niebieskie dzokejki, ktore wsadzono im na
glowy, 1 kamizelki z numerami, wymienionymi na liscie uczestni-
koéw. Moglismy zidentyfikowa¢ Bichou, Tisane i1 pozostate po
imieniu, ale to byto za mato, zeby na ktéras postawic. Potrzebna
nam byta zakulisowa informacja, a przynajmniej jakas pomoc w
ocenie szybkosci 1 wytrzymato$ci zawodniczek. ZapytaliSmy o to
starszego me¢zczyzng, ktory opierat si¢ o mur obok nas, wiedzac z
doswiadczenia, ze jak kazdy Francuz, bedzie ekspertem.

— To jest sprawa ich crottins — odpowiedziat. — Koza, ktora zrobi
przed wyscigiem duzo bobkow, raczej pobiegnie dobrze. Pusta koza jest
szybsza niz pelna koza. C'est logique. — StudiowaliSmy list¢ przez kilka
minut 1 numer 6, Totoche, wyrzadzita nam grzecznos¢ szczodrze si¢ wy-
prozniajac. — Voila — oznajmil nasz doradca — a teraz musicie przyjrzec
si¢ poganiaczom. Szukajcie silnego.

Wigkszos$¢ poganiaczy pokrzepiata si¢ w kawiarni. Podobnie jak kozy
mieli numery 1 nosili dzokejki. ZnalezliSmy numer 6, muskularnego, sto-
sownie wygladajacego mezczyzng, ktory zdawat si¢ rozsadnie dawkowac
sobie piwo. Poganiacz 1 §wiezo wyprozniona Totoche odpowiadali kryte-
riom zwycigskiego zespotu. Poszlismy postawi¢ zaktad.

Non. Madame bukmacher wyjasnita, ze musimy wytypowac pierwszy,
drugi 1 trzeci zespol, co rujnowato nasze obliczenia.

Skad mielismy wiedzie¢, jaka byla produkcja bobkow, kiedy od-
dalilismy sig, by popatrze¢ na poganiaczy? Zamiast rozsadnych kryteriow
o naszym wyborze musiat decydowac slepy traf. WytypowaliSmy na zwy-
cigzce numer 6, na drugie miejsce — jedyna kobiet¢ wsrod poganiaczy, a
na trzecie — koz¢ nazwana Nenette, ktorej pgciny wskazywaly na pewna



raczosC. Zalatwiwszy interesy, dolaczyliSmy do sportowej arystokracji
zgromadzonej na matym place przed kawiarnia.

Wielka orkiestra obiecywana przez afisz okazala si¢ samochodem do-
stawczym z Apt z aparatura nagtasniajaca — nadawano wiasnie ,,I've Got
You, Babe" w wykonaniu Sonny'ego 1 Cher. Szczupta, bardzo wytworna
paryzanka, ktora widzieliSmy na przyjeciu poprzedniej nocy, zaczgla wy-
stukiwa¢ rytm obuta w elegancka biel stopa, a wtedy nieogolony mezczy-
zna z ogromnym brzuchem 1 kieliszkiem anyzowki w reku poprosit ja do
tanca, kotyszac wydatnymi biodrami dla zachgty. Paryzanka rzucita mu
spojrzenie, od ktorego masto powinno zjelcze€, 1 zainteresowata si¢ nagle
zawartoscig swojej torebki od Vuittona. Aretha Franklin przejeta pateczke
od Sonny'ego 1 Cher, a dzieciaki graly w klasy wsrod kozich bobkow. Pla-
ce si¢ zapelil. Wklinowalismy si¢ pomigdzy Niemca z wideokamera i
brzuchatego me¢zczyzne, zeby zobaczyc¢, jak przygotowuje si¢ lini¢ mety.

Poprzez placyk, na wysokosci okoto dwoch 1 pot metra nad ziemia,
przeciagnigto ling. Do liny uwiazano w rownych odstgpach wielkie balo-
ny, napelnione woda 1 oznaczone numerami od jednego do dziesigciu.
Nasz sasiad, ten z brzuchem, wyjasnit nam reguty wyscigu. Kazdy z poga-
niaczy dostanie ostry kij, ktory peini dwie funkcje. Po pierwsze, stanowi
srodek zachgety dla kozy, ktora moglaby nie mie¢ ochoty do biegu; po dru-
gie, stuzy do przeklucia balonu na koncu wyscigu, co jest konieczne, by
zaliczy¢ bieg. Evidemment, dodal, poganiacz zmoknie, co stanowi do-
datkowy element zabawy.

Poganiacze, ktorzy juz opuscili kawiarnig, przepychali si¢ energicznie
przez thum, zeby zabra¢ swoje kozy. Nasz faworyt, poganiacz numer 6,
wyjat kieszonkowy noz i zaostrzyt oba konce swojego kija, co ja uznatem
za dobry znak. Jeden z pozostatych uczestnikow natychmiast poskarzyt si¢
organizatorom, ale wynikla stad dyskusj¢ przerwato pojawienie si¢ samo-
chodu, ktory zdotal sie¢ jakos przedrze¢ jedna z waskich uliczek. Wysiadta
z niego mtoda kobieta z mapa w reku. Wygladata na bardzo zaskoczona.
Zapytata o dojazd do autostrady.

Niestety, dojazd do autostrady byl zablokowany przez dziesie¢ koz,
dwie setki widzow 1 samochod z aparatura muzyczna. — Niemniej ja tam
wlasnie chee jecha¢ — o$wiadczyla mtoda kobieta.



Wsiadta do samochodu 1 zaczeta cal po calu przebijac si¢ do przodu.

Konsternacja i rejwach. Organizatorzy 1 poganiacze, otoczywszy samo-
chod, zaczeli wymachiwac kijami 1 wali¢ nimi w dach, wyrywajac kozy 1
dzieci spod kot pojazdu, ktory ledwie, ledwie si¢ posuwal. Widzowie
przepychali si¢ do przodu, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje. Samochod, zanu-
rzony w ludzkiej masie, musiat w koncu stana¢, a mtoda kobieta siedziata
patrzac wprost przed siebie, z wargami zaciSnigtymi w desperacji. Recu-
lez! — wrzeszczeli organizatorzy, wskazujac kierunek, z ktérego przyje-
chata, 1 gestami kazac zgromadzonym si¢ rozstapi¢. Z gniewnym zgrzytem
biegow samochod zawrocit 1 wsciekle wyjac, pojechat z powrotem, zegna-
ny triumfalnymi okrzykami zwycigskiego thumu.

Zawodniczki wezwano na start 1 poganiacze sprawdzili wezty sznur-
kow na szyjach koz. Same kozy wydawaly si¢ wcale nie przezywac wiel-
kosct chwili. Numer 6 probowata zjeS¢ kamizelk¢ numeru 7. Numer 9,
Nenette, ktorag wytypowaliSmy na chybit trafit, z uporem usitowata stana¢
w przeciwng strong. Poganiacz ztapat ja za rogi, obrocit 1 Scisnat kolanami,
zeby ja utrzymac¢ we wiasciwym kierunku. Jej dzokejka zsuneta si¢ na jed-
no oko, nadajac Nenette zawadiacki 1 nieco zwariowany wyglad, 1 zaczgli-
sSmy si¢ zastanawia¢ nad stusznoscia naszego wyboru. Liczylismy, ze zaj-
mie trzecie miejsce, lecz z zastonigtym okiem i najwyrazniej pozbawiona
wyczucia kierunku nie miata chyba wigkszych szans.

Zawodniczki ustawiono na linii startu. Tygodnie, a moze miesiace tre-
ningu przygotowaty je na ten moment. Rogi przy rogach, kamizelka przy
kamizelce, czekaty na sygnat startu. Jednemu z poganiaczy glosno si¢ od-
bilo 1 kozy ruszyty.

Po pigcdziesieciu metrach stato si¢ oczywiste, ze kozy nie maja natu-
ralnej sktonnosci do Scigania si¢ lub w ogole nie rozumieja celu tego, co
si¢ dzieje. Dwie z nich po kilku metrach zaparty si¢ z catej sity i trzeba by-
to je ciagnaé. Inna przypomniata sobie o czyms, co powinna zrobi¢ pot
godziny wczesniej, 1 stangla za najblizszym zakretem, zeby oddac¢ dlug na-
turze. Nenette, by¢ moze dlatego, ze byta na poly oslepiona przez opadaja-
ca dzokejke, nie wyrobila si¢ na zakrgcie 1 weiagneta swojego poganiacza
w thum. Inne zawodniczki rozciagnety si¢ na drodze prowadzacej na wzgo-
rze, pobudzane do biegu r6znymi metodami perswaz;ji.



— Kopnij ja w zadek! — wrzeszczat nasz brzuchaty przyjaciel. Pary-
zanka, wcisni¢ta w thum obok nas, wzdrygneta si¢. To zachgcito go do po-
dzielenia si¢ z nig swoja znajomoscia lokalnych zwyczajow. — Czy pani
wie, ze ta, ktora ostatnia dotrze do mety, zostaje zjedzona? Upieczona na
roznie. C'est vrai. — Paryzanka wydobyta swoje okulary przeciwstonecz-
ne z legowiska na swojej fryzurze 1 wlozyta je. Wygladata, jakby jej byto
niedobrze.

Trasa wyscigu zataczata koto po wyzej polozonej czgsci miasteczka i
schodzita z powrotem w dot do starej fontanny, ktora zmieniono w prze-
szkode wodna za pomoca plachty ze sztucznego tworzywa podwieszonej
na kilku belach siana. Kozy musialy przez nia przebrna¢ lub przeptyna¢ —
przechodzac okrutna probe wytrwatosci 1 woli zwycigstwa — przed kon-
cowym sprintem do linii balonow koto kawiarni.

Widzowie donosili z potmetka o postepach wyscigu i1 doszta do nas in-
formacja, ze o prowadzenie walcza numer 1 1 numer 6. W polowie trasy
naliczono tylko dziewie¢ koz, dziesiata byta disparu. — Zapewne pode-
rznigto jej gardlo — powiedziat brzuchaty do paryzanki. Elegantka zaczgta
zdecydowanym ruchem przeciskac si¢ przez thum w poszukiwaniu mniej
odpychajacego towarzystwa blizej linii mety.

Nagle rozlegt si¢ plusk 1 kobiece okrzyki przeszty w potajanke. Prze-
szkoda wodna pochlongla pierwsza ofiar¢ — mala dziewczynke, ktora zle
ocenita gtebokos¢ 1 ktora stata teraz po pas w wodzie, mokra i zaskoczona.

— Ils yiennent, les chevres!

Matka dziewczynki, w desperacji na mysl, ze jej dziecko moze zostac
rozdeptane na miazgg przez zawodnikOow, zadarta spddnice 1 rzucita si¢ do
wody. — Co za uda! — powiedzial z uznaniem brzuchaty, cmokajac
czubki palcow.

Ze stukotem kopyt liderki wyscigu zblizyty si¢ do fontanny 1 utknglty w
belach siana, wykazujac bardzo niewiele entuzjazmu do kapieli. Pogania-
cze, wrzeszczac, klnac, popychajac 1 ciagnac, w koncu wmanewrowali ja-
kos swoje kozy do wody, wytaszczyli je po drugiej stronie 1 ruszyli do
koncowego etapu wyscigu, klaskajac po asfalcie mokrymi espadrylami, z
kijami wystawionymi jak lance. Kolejnos¢ z potmetka byta nadal zacho-



wana: nadal numer 1 1 numer 6, Titine 1 Totoche, bryzgajac woda, biegly
na czele stawki do linii balonow.

Numer 1 poteznym bekhendowym sztychem pierwszy ugodzit w swoj
balon, ochlapujac paryzanke, ktora uskoczyla zgrabnie w stos bobkow.
Numer 6, mimo calego ostrzenia kija przed startem, miat wigcej trudnosci,
1 ledwie zdazyt przebi¢ swoj balon, zanim zjawity si¢ nastgpne zawod-
niczki. Po jednej, lub w ociekajacych woda grupkach, docieraty chwiejnie
do linii mety, az pozostatl tylko jeden nadgty balon zwisajacy z liny. Nu-
mer 9, krnabrna, nieobliczalna Nenette, nie ukonczyla wyscigu. — Trafi
do rzeznika — zawyrokowat brzuchaty.

Wracajac do samochodu, zobaczyliSmy ja. Zerwala sznurek, uciekla
swemu poganiaczowi 1 przycupnawszy wysoko nad ulica w malenkim oto-
czonym murkiem ogrddku, z czapka zwisajaca z jednego rogu, wyzerata
geranium.

— Bonjour, magon!
— Bonjour, plombier!

Majstrzy, przybyli na kolejny hatasliwy, goracy dzien pracy, ceremo-
nialnie wymieniali powitania 1 usciski rak, jak ludzie, ktorzy nigdy przed-
tem si¢ nie widzieli. Zwracali si¢ do siebie raczej wedtug metier niz po na-
zwisku lub imieniu. Christian, architekt, ktory pracowat z nimi od lat, nig-
dy nie mowit do nich po imieniu, lecz uzywat zawsze uroczystego i skom-
plikowanego dwuczionowego zwrotu, polaczenia nazwiska z zawodem;
zamiast Francisa, Didiera 1 Bruna byli wigc: Menicucci-Plombier, Andreis-
Macon 1 Trufelli-Carreleur. Niekiedy zwrot osiagal dtugos¢ 1 solennosc
jakiego$ niejasnego arystokratycznego tytutu, jak w przypadku Jean-
Pierre'a, posadzkarza, ktory byl oficjalnie znany jako Gaillard-Poseur de
Moauette.

Wszyscy zgromadzili si¢ wokot jednej z wielu dziur, ktore wykut Me-
nicucci dla przeprowadzenia rur centralnego ogrzewania, i dyskutowali
terminy oraz kolejnos¢ robot w powazny sposob ludzi, ktorzy kierujq si¢ w
zyciu punktualno$cia. Nalezalo $cisle trzymac si¢ planu: Menicucci musiat
skonczy¢ uktadanie rur; wtedy mieli wkroczy¢ murarze 1 zamurowac dziu-
ry w $cianach, za nimi elektryk, tynkarz, posadzkarz, ciesla i malarz. Po-



niewaz wszyscy byli prawdziwymi Prowansalczykami, nie widziatem zad-
nych szans, zeby ustalone terminy zostaly dotrzymane, ale uzgadnianie ich
stwarzato okazje do nader zajmujacych spekulacji.

Kluczowa rola cztowieka, ktorego postepy w pracy beda dyktowac
harmonogram robot wszystkich pozostatych, najwyrazniej sprawiata Me-
nicucciemu wielka ucieche.

— Jak widzicie — mowit — musialem zrobi¢ gorgonzolg ze Scian, ale
co to dla was, murarzu? P6t dnia pracy, zeby to wszystko naprawic.

— By¢ moze caty dzien — protestowal Didier. — Ale kiedy?

— Nie probujcie mnie pogania¢ — odpieral Menicucci. — Czterdziesci
lat pracy nauczyto mnie, ze przy zaktadaniu centralnego ogrzewania nie
mozna si¢ SpieszyC. Ta robota jest tres, tres delicat.

— Boze Narodzenie? — zasugerowat Didier.

Menicucci popatrzyt na niego, potrzasajac glowa. — Kpicie sobie, ale
pomyslcie o zimie! — Odegrat przed nami mata scenk¢ ilustrujaca zime,
otulajac ramiona wyimaginowanym plaszczem. — Jest minus dziesigc
stopni. — Zadygotal, naciagajac czapke¢ na uszy. — A tu nagle rury za-
czynaja przeciekac¢! A dlaczego? Bo zostaty polozone w pospiechu i1 bez
nalezytej dbatosci. — Popatrzyt na swoich stuchaczy, pozwalajac im w
pelni oceni¢ dramatyzm sytuacji: mrozna zima, a tu przeciek! — Kto si¢
bedzie wtedy $mial? Kto bedzie stroit zarciki z hydraulika?

Na pewno nie ja. Juz zakladanie centralnego ogrzewania byto koszma-
rem, ktory dawato si¢ znie$¢ tylko dzigki temu, ze dnie moglismy spedzac
na dworze. Poprzednie prace remontowe ograniczaly si¢ przynajmniej do
jednej czgsci domu, ale TO panoszylto si¢ wszedzie. Menicucci ze swoimi
miedzianymi mackami byl nie do uniknigcia. Pyl, gruz i storturowane
fragmenty rur zaznaczaly jego dzienny przemarsz, jakby przewalila si¢
wataha termitow o szczgkach ze stali. I co bylo chyba najgorsze ze
wszystkiego, nie mieliSmy zadnego kata, gdzie mozna by si¢ schroni¢. W
tazience natykaliSmy si¢ na jeune z jego palnikiem acetylenowym, a w sa-
loniku — na tylna czes¢ ciata Menicucciego wystajaca z dziury w Scianie.
Jedynym schronieniem byt basen, a nawet tam nalezato si¢ calkiem zanu-
rzy¢, by woda zagluszyla nieustanny hatas mlotow i wiertarek. Chwilami



dochodziliSmy do wniosku, ze nasi przyjaciele mieli stusznos¢, radzac
nam, bySmy wyjechali gdzies na sierpien, albo skryli si¢ w zamrazarce.

Wieczor przynosit taka ulge, ze zazwyczaj zostawalismy w domu, od-
poczywajac po hatasach dnia, wigc przepadto nam wiele imprez towarzy-
skich 1 kulturalnych, organizowanych w Luberon dla dobra wakacyjnych
przybyszow. Poza wypadem do opactwa Senangue, gdzie przy sluchaniu
gregorianskich spiewow zdretwialy nam posladki od siedzenia na fawkach,
zapewniajacych stosowna dla mnichéw niewygodg, oraz koncertem w
oswietlonych reflektorami ruinach nad Oppede, nie ruszaliSmy si¢ z dzie-
dzinca. Dos$¢ nam byto siedzie¢ w samotnosci 1 ciszy.

Pewnego wieczora wygnal nas w koncu z domu gtdd, gdy odkrylismy,
ze to, co planowaliSmy na obiad, pokryto si¢ gruba warstwa pytu z cato-
dziennego wiercenia dziur w $cianach. ZdecydowaliSmy si¢ na mata go-
spode w Goult, niewielkiej] wiosce z niezauwazalna ludnoscia 1 bez jakich-
kolwiek atrakcji turystycznych. Mozna tam byto zjes¢ jak w domu, tylko
czysciej. OtrzepaliSmy pyt z ubran 1 pozostawiliSmy na strazy psy, zeby
pilnowaty dziur w §cianach.

Byl to bezwietrzny, mgczaco skwarny dzien, a wioske czu¢ byto upa-
tem, rozgrzanym asfaltem, wysuszonym rozmarynem i cieptym zwirem. |
ludZmi. TrafiliSmy na doroczne miejscowe swigto.

PowinniSmy pamigta¢ o takiej mozliwosci, poniewaz kazda miejsco-
wos¢ celebrowala sierpien w taki czy inny sposOb — turniejem gry w
boules, wyscigami ostow, pieczeniem wotu lub wieprza w calosci badz
jarmarkiem, z mndstwem kolorowych lampek rozwieszonych na linkach
migdzy platanami, z deskami na rusztowaniu jako podium do tanca, z Cy-
gankami, harmonistami, sprzedawcami pamiatek i1 zespotami rockowymi
az z Awinionu. Byly to halasliwe imprezy, sprawiajace duza ucieche, chy-
ba ze kto§ — jak my w tej chwili — cierpiat na fagodny wstrzas mozgu,
spowodowany spedzeniem catego dnia na placu budowy. Ale skoro juz
tam przyjechaliSmy, chcieliSmy zjes¢ kolacje, ktora sobie w duchu za-
mowilismy. Co znaczyto kilku dodatkowych ludzi w gospodzie wobec
rozkoszy satatki z matzami 1 boczkiem na goraco, kurczakdéw delikatnie
doprawionych imbirem, obcowania z szefem kuchni 1 przepysznego ciasta
czekoladowego?



W innej porze roku widok wigcej niz tuzina ludzi na uliczkach wsi
swiadczyltby, ze dzieje si¢ cos niezwyklego: pogrzeb lub walka cenowa
pomiedzy konkurujacymi ze soba rzeznikami, ktorzy mieli sklepy o kilka
metrow od kawiarni. Ale to byl wyjatkowy wieczor; Goult goscito caty
Swiat, a Swiat wydawat si¢ rownie glodny jak my. Gospoda byta petna. Ta-
ras na zewnatrz byt pelny. Petlne nadziei pary blakaly si¢ w ciemnosciach
pod drzewami czyhajac na wolny stolik. Kelnerzy wygladali na zngka-
nych. Gospodarz, Patrick, jednodniowy wiasciciel kopalni ztota, robit wra-
zenie zmeczonego, lecz zadowolonego. — Powinni panstwo zadzwoni¢ —
powiedziat. — Prosze¢ wroci¢ o dziesiatej, zobaczg, co si¢ da zrobic.

Nawet w kawiarni, dos¢ obszernej, by pomiesci¢ cata ludnos¢ Goult,
byty tylko miejsca stojace. NapiliSmy si¢ czego$s po przeciwne] stronie
drogi, gdzie ustawiono prowizoryczne stoiska na placyku z pomnikiem na
czes¢ mezezyzn z okolicy, ktorzy walczyli 1 polegli na wojnie, oddajac zy-
cie dla chwatly Francji. Jak wigkszos¢ widzianych przez nas pomnikow
ofiar wojny, ten tez byt nalezycie utrzymany 1 traktowany z szacunkiem, z
zatknigtymi trzema nowymi niebiesko-biato-czerwonymi flagami odcina-
jacymi si¢ ostro 1 wyraznie na tle szarego kamienia.

W domach otaczajacych placyk okna byty otwarte, a mieszkancy wy-
chylali si¢, zapomniawszy o migajacych telewizorach za plecami, 1 obser-
wowali thum wolno falujacy w dole. Byl to raczej jarmark niz cokolwiek
innego, usadowili si¢ tam miejscowi rzemieslnicy ze swoimi rzezbami w
drewnie 1 ceramika, wytworcy wina 1 miodu, kilku sprzedawcow staroci 1
artystow. Dzienny upal promieniowal z nagrzanych kamiennych muréw,
wptynat tez na sposdb poruszania si¢ ludzi, ktorzy przechadzali si¢ leni-
wie, powoli, wazac si¢ na obcasach, z wypigtymi brzuchami i ramionami
opuszczonymi ze $wiateczng ocigzaloscia.

Wigkszo$¢ stoisk byty to proste stoly na koztach, z wyrobami roztozo-
nymi na drukowanych serwetach, czg¢sto z zatknigta notatka gloszaca, ze
wlasciciela mozna znalez¢ w kawiarni — na wypadek, gdyby pojawita si¢
jakakolwiek szansa sprzedania czegos. Jedno stoisko, wigksze 1 bardziej
wyszukane niz inne, wygladato jak salon na swiezym powietrzu: umeblo-
wane bylo stolikami, krzestami 1 tawkami 1 ozdabiaty je palrfiy w donicz-
kach. Przy jednym ze stolikow siedziat ciemny, kr¢py mezczyzna w szor-
tach 1 sandatach, z butelka wina 1 ksiazka zamowien. Byt to monsieur Au-



de, artysta ferronnier z Saint-Pantaleon, ktoéry wykonywatl nam pewne pra-
ce w domu. Zaproponowat, zebysmy przysiedli na chwilg koto niego.

Ferronnier pracuje w zelazie 1 stali, a na francuskie; wsi zajmuje si¢
wytwarzaniem zasuw, furtek, bram 1 krat dla ochrony przed wlamywa-
czami, ktorzy czyhaja za kazdym krzakiem. Monsieur Aude rozszerzyt
swoj asortyment poza te proste srodki bezpieczenstwa, bo odkryt, ze ist-
nieje zapotrzebowanie na kopie klasycznych osiemnasto— 1 dziewigtna-
stowiecznych zelaznych mebli. Przygotowat album fotografii 1 rysunkow i
jesli si¢ cheiato mie¢ tawke ogrodowa lub kominek z rusztem, lub sktada-
ne polowe t6zko, jakiego mogl uzywa¢ Napoleon, on byt gotow je zrobic,
a nawet, jako znakomity znawca rdzy, uczyni¢ z nich pozadane antyki.
Pracowat wespot ze swoim szwagrem 1 malym psem gonczym — a wila-
sciwie suka — 1 mozna byto za niego reczyc¢, ze obieca wykonac kazda ro-
bote w ciagu dwoch tygodni i1 dostarczy ja trzy miesiace pozniej. Spytali-
smy, czy interesy dobrze mu ida.

Postukal w ksiazke zamowien. — Moglbym zatozy¢ fabryke: Niemcy,
paryzanie, Belgowie... W tym roku wszyscy chca mie¢ duze okragle stoty 1
ot, takie krzesta ogrodowe. — Przysunal sasiednie krzesto, zebysmy mogli
obejrze¢ wdzigczne wygiecie nog. — Jest tylko jeden problem: im si¢ zda-
je, ze moge zrobi¢ wszystko w par¢ dni, a jak pan sam wie... — pozostawit
zdanie niedokonczone 1 przetknat z zaduma tyk wina. Para, ktéra krazyta
wokot stoiska, podeszta 1 zapytata o t6zko polowe. Monsieur Aude otwo-
rzyt swoja ksiazke 1 polizat czubek otowka, po czym spojrzat na nich. —
Musz¢ panstwu powiedzie¢ — oznajmit z catkiem szczerym wyrazem
twarzy — ze to moze potrwac¢ dwa tygodnie.

Dochodzita jedenasta, kiedy wreszcie zabraliSmy si¢ do jedzenia, 1 mi-
neta potnoc, kiedy wréciliSmy do domu. Powietrze byto ciepte 1 cigzkie, 1
niezwykle nieruchome. Wymarzona noc na kapiel w basenie, wigc wsko-
czyliSmy do wody, by unoszac si¢ na plecach, przypatrywac si¢ gwiazdom
— wspaniate zakonczenie skwarnego, meczacego dnia! Daleko, daleko,
gdzies nad Lazurowym Wybrzezem, zajasnial krotkotrwaly btysk pioruna,
odlegly 1 dekoracyjny, 1 rozlegt si¢ pomruk gromu — oznaki nie naszej bu-
1Zy.



Burza dotarta do Menerbes dopiero we wczesnych godzinach rannych,
jeszcze w ciemnosciach, budzac nas hukiem, ktory zatrzast oknami 1 wy-
straszyt psy: rozszczekaly si¢ przerazonym chorem. Przez godzing, a moze
nawet dtuzej, burza zdawala si¢ przetacza¢ tam 1 z powrotem nad naszym
domem, grzmigc 1 oswietlajac blyskawicami winnice. Wreszcie zaczeto
la¢, z taka gwattownoscia, jakby woda rungta z przerwanej tamy; strugi
deszczu ttukty o dach 1 ptyty dziedzinca, woda kapata z kominka 1 podcie-
kata pod frontowymi drzwiami. Ulewa skonczyla si¢ o Swicie i stonce
wzeszto jak gdyby nigdy nic.

Nie bylo pradu. Nieco pozniej, kiedy usitowalismy zadzwoni¢ do biura
Electricite de France, okazato sig, ze telefon tez nie dziata. Kiedy obcho-
dzilismy dom dookota, zeby sprawdzi¢, jakie szkody poczynita burza,
stwierdziliSmy, ze ulewa zmyla na droge¢ pot podjazdu, pozostawiajac wy-
rwy, szerokie jak kota traktora 1 dostatecznie gigbokie, zeby stanowic za-
grozenie dla zwyklego samochodu. Ale wszystko ma swoje dobre strony:
poranek wstat przepigkny 1 nie przyszli robotnicy. Byli niewatpliwie zbyt
zajgci wlasnymi przeciekami, zeby troszczyC si¢ o nasze centralne ogrze-
wanie. PoszliSmy na spacer do lasu zobaczy¢, co burza tam narobita.

Skutki byly dramatyczne: drzewa zostaly wywrocone z korzeniami, ale
jeszcze gorsze okazato sig to, co potop zrobit z ziemia, spieczong przez ty-
godnie suszy. Opary podnosily si¢ pomig¢dzy drzewami jak duchy i1 towa-
rzyszyt im ciagly syczacy dzwigk, wydawany przez schnace w cieple dnia
lesne poszycie. WrociliSmy na pozne $niadanie pelni optymizmu, jakim
potrafi natchna¢ stonce 1 biekitne niebo. Nagroda byl czynny telefon, z
monsieur Fructusem na drugim koncu linii. Dzwonit, zeby si¢ dowiedziec,
czy jego polisa ubezpieczeniowa zbytnio nie ucierpiata.

PocieszyliSmy go, ze jedyna ofiara byt podjazd.

— Cest bieng — powiedziat z ulga. — Jeden z moich klientow ma w
kuchni pot metra wody. Tak bywa. Sierpien jest nieobliczalny.

Miat stuszno$¢. Sierpien byt dziwnym miesiacem, totez cieszyliSmy
si¢, kiedy minat, a zycie mogto znow toczyC si¢ utartym torem — z pu-
stymi drogami, niezattoczonymi restauracjami 1 Menicuccim z powrotem
w dhugich spodniach.



Wrzesien

Z dnia na dzien zaludnienie Luberon wyraznie spadto. Residences se-
condaires — ws$rdd nich sporo pigknych starych domow — zaryglowano
na wszystkie spusty, zamknigto okiennice, bramy zakuto w kajdany za-
rdzewiatych lancuchdéw. Posesje te miaty teraz sta¢ puste az do Bozego
Narodzenia, jawnie pozbawione opieki. Latwo wigc byto zrozumie¢, dla-
czego w Vaucluse wltamywanie si¢ zyskalo range drobnego przemystu.
Nawet najgorzej wyekwipowany i niesprawny wlamywacz mogt liczy¢, ze
przez kilka miesigcy nikt nie przeszkodzi mu w pracy, totez w minionych
latach wydarzyto si¢ kilka wysoce oryginalnych kradziezy. Rozebrano i
wywieziono cale wyposazenie kuchni, ukradziono stare dachoéwki z cza-
sow rzymskich, antyczne drzwi frontowe, doroste drzewo oliwne — wy-
gladato to tak, jakby jakis rabus, obdarzony wyszukanym smakiem, urza-
dzat sobie dom najciekawszymi obiektami, jakie mogt znalez¢, wypatrzo-
nymi okiem konesera w réznych posiadtosciach. By¢ moze to wiasnie on
ukradt nasza skrzynke pocztowa.

ZaczeliSmy znow si¢ spotykac z miejscowymi przyjaciotmi, ktorzy wy-
szli calo z sierpniowego oblezenia. Wigkszos¢ z nich odbywata rekonwa-
lescencj¢ po przesycie gos¢mi, a w ich opowiesciach ujawniaty si¢ pewne
niemile podobienstwa.

Glownymi tematami byty pieniadze 1 kanalizacja i zdumiewato nas, jak
czesto zaskoczeni, skruszeni lub skapi goscie wypowiadali te same zdania.
Niechcacy uktadali wspolnie ksiege Powiedzonek Sierpnia.

,Co to znaczy, ze tu nie mozna placi¢ karta kredytowa? Wszedzie
mozna korzystac z karty!"

»Skonczyta si¢ wam wodka".
W tazience jest jakis§ bardzo dziwny zapach".

,,Czy moglibyscie za mnie zaptacic? Mam tylko pigcsetfranko— wy
banknot".



,,Nie martwcie si¢, przysl¢ wam cz¢$¢ zamienna, kiedy tylko wroceg do
Londynu".

,,\Nie miatem pojgcia, ze trzeba tak uwazac z szambem".

,\N1e zapomnijcie mi dac¢ znac, ile kosztowaty te potaczenia z Los An-
geles".

,,Czuje si¢ okropnie, patrzac jak tu harujecie".
»Skonczyta sie¢ wam whisky".

Stuchajac opowiesci o zatkanych rurach kanalizacyjnych 1 wy— zZlopa-
nej brandy, o pottuczonych kieliszkach do wina w basenie kapielowym, o
niech¢tnie wyciaganych portfelach 1 kolosalnych apetytach, dochodzilismy
do wniosku, ze sierpien potraktowat nas bardzo tagodnie. Nasza siedziba
poniosta znaczne szkody, ale z relacji naszych przyjaciol wynikato, ze ich
domy ucierpialy w nie mniejszym stopniu. A przynajmniej nie musieliSmy
karmi¢ 1 nocowa¢ Menicucciego, kiedy dewastowat nasz dom.

Pod wieloma wzgledami poczatek wrzesnia robit wrazenie drugiej wio-
sny. Dnie byly gorace i suche, noce chlodne, powietrze wspaniale czyste
po parnym zamgleniu sierpnia. Mieszkancy doliny, otrzasnawszy si¢ z
wakacyjnego odretwienia, wrocili do swego podstawowego zajecia: patro-
lowali co ranka winnice 1 badali soczyste kiscie zwieszajace si¢ kilometr
za kilometrem w réwno rozstawionych rzedach.

Faustin chodzil po winnicach podobnie jak inni, uymowat grona w reke
1 spogladal w niebo, ssac wargi w zadumie i probujac zgadnaé, jaka bedzie
pogoda. Spytatem go, kiedy przewiduje winobranie.

— Powinny jeszcze troche nabra¢ slodyczy — powiedzial. — Ale
wrzesniowa pogoda jest zwodnicza.

Powtarzat t¢ sama ponurg uwage o pogodzie co miesiac, zatosnym,
zrezygnowanym tonem, jakim rolnicy na catlym Swiecie skarza sig, jak
cigzko jest wyzy¢ z ziemi. Warunki nigdy nie sa dobre. Deszcz, wiatr,
stonce, zielsko, owady, rzad — zawsze jest przynajmniej jedna tyzka
dziegciu w ich beczce miodu, a oni znajduja perwersyjna przyjemnos¢ w
pesymizmie.



— Mozna robi¢ wszystko jak nalezy przez jedenascie miesigcy w roku
— mowit Faustin — a tu nagle — pouf. — przychodzi burza 1 winogrona
ledwie si¢ nadaja na sok. Jus de raiseng! — powiedzial z druzgocaca po-
garda. Zapewne wolalby pozostawi¢ uszkodzone grona, zeby zgnily na
krzakach, niz marnowa¢ czas na zrywanie owocow, ktore nie nadaja si¢
nawet na vin ordinaire.

I jakby w jego zyciu nie bylo juz dos¢ ktopotow, przyroda stworzyta
mu kolejne utrudnienie: winogrona na naszej ziemi nalezalo zbiera¢ w
dwoch terminach, poniewaz okoto pigciuset krzewdw z naszych winnic
dawato winogrona deserowe, ktore dojrzewaja wczesniej niz raisins de cu-
ve. Emmerdement, ktére mozna byto znieS¢ jedynie dzigki dobrej cenie,
jaka osiagaly. Niemniej stwarzalo to dodatkowa szansg¢ na jakies$ nieszczeg-
scie 1 rozczarowanie, 1 na ile Faustin si¢ na tym znal, co$ zlego niewatpli-
wie si¢ wydarzy. Zostawitem go potrzasajacego gltowa i utyskujacego
przed Panem Bogiem na los.

Dla rekompensaty za zatobne przewidywania Faustina codzienne por-
cje wiesci od Menicucciego byty ostatnio radosne. Prace nad nasza insta-
lacja centralnego ogrzewania zblizaly si¢ ku koncowi i Menicucci niemal
wychodzil z siebie w oczekiwaniu chwili rozniecenia ognia pod kotlem.
Trzy razy przypominal mi o zamowieniu oleju opatowego, a potem upierat
si¢ przy osobistym nadzorowaniu napetniania zbiornika, by si¢ upewnic,
ze dostawa nie zawiera jakichs zanieczyszczen.

— I faut tres attention — tlumaczyt cztowiekowi, ktory przywiozt
olej. — Najmniejszy kawatek cochonnerie w waszym oleju uszkodzi mi
palnik 1 zanieczysci elektrody. Mysle, ze byloby lepiej filtrowac ole;j, kie-
dy bedziecie go pompowac do zbiornika.

Dostawca wpadl we wsciektos¢, wystawiajac przeciw wymachujacemu
palcowi Menicucciego swoj wlasny, zatluszczony 1 z czarna obwodka za
paznokciem. — MJj olej jest juz trzykrotnie filtrowany C'est impeccable.
— Podniost palec do ust, jakby chcial go oblizac, ale si¢ powstrzymat w
ostatniej chwili.

— Zobaczymy — powiedzial Menicucci. — Zobaczymy. — Przyjrzat
si¢ podejrzliwie koncowce weza przed wltozeniem jej do wlotu zbiornika, a
dostawca oleju ostentacyjnie wytart ja brudna szmata. Ceremonii napet-



niania zbiornika towarzyszyl naszpikowany technicznymi szczego6tami
wykltad o wewngtrznych mechanizmach palnikow 1 kotlow, ktorego do-
stawca stuchatl z niewielkim zainteresowaniem, pomrukujac 1 powtarzajac:
Ah, bon? — ilekro¢ zadano jego udziatlu w rozmowie.

Kiedy pompowano ostatnie litry, Menicucci zwrocit si¢ do mnie: —
Dzi$ po potudniu pierwsza proba. — Przezyt niespokojny moment, kiedy
zaswitala mu straszna mysl: — Panstwo si¢ gdzies nie wybieraja? Pan 1
madame bgda w domu? — Byloby skrajna nieuprzejmoscia pozbawic¢ go
widowni. ObiecaliSmy si¢ przygotowac i czeka¢ na niego o drugiej po po-
hudniu.

Zebralismy si¢ w pomieszczeniu, ktore kiedys byto komorka dla ostow,
a teraz zostato przeksztatcone przez Menicucciego w mozg jego ukiadu
grzewczego. Kociot, palnik 1 zbiornik wody umieszczono obok siebie 1 po-
taczono miedziang pgpowina, a imponujaca wiazka kolorowych rur — te z
goraca woda pomalowane na czerwono, te z zimna na niebiesko, tres lo-
giqgue — wychodzila z kotta, rozbiegata si¢ wachlarzowato i1 znikata w
stropie. Zawory, mierniki 1 przetaczniki, btyszczace 1 niecharmonizujace z
surowym kamieniem muroéw, czekaly reki mistrza. Calos¢ wygladata na

niezmiernie skomplikowana i powiedziatem to Menicucciemu. Popehitem
btad.

Odebrat to jako krytyke swojego dzieta 1 poswigcit dziesie¢ minut na
udowodnienie mi zdumiewajace] prostoty urzadzen, btyskawicznymi ru-
chami przestawiajac przetaczniki, otwierajac 1 zamykajac zawory, manipu-
lujac pokrettami, demonstrujac mierniki 1 wskazniki, macac mi catkiem w
glowie 1 wprawiajac mnie w skrajne oszolomienie. — Voila! — oznajmit
po koncowym, popisowym glissandzie na przetacznikach. — Teraz, kiedy
juz pan rozumie, jak to dziata, mozemy zaczac¢ probe. Jeune! Uwaga!

Bestia obudzita si¢ do zycia z sapaniem 1 serig trzaskow. — Le bruleur
— wyjasnil Menicucci, tanczac wokot kotta, zeby pokreci¢ gatkami po raz
piaty. Rozlegl si¢ glhuchy grzmot wpadajacego powietrza, a nastgpnie
sttumiony ryk. — Pali si¢! — okrzyk Menicucciego zabrzmial tak drama-
tycznie, jakby ogtaszat start rakiety kosmicznej. — Za pi¢¢ minut wszyst-
kie grzejniki beda gorace. Chodzmy!



Oprowadzit nas po caltym domu, nalegajac, bysmy dotykali kazdego
grzejnika po kolei. — Widzicie? Bedziecie mogli spedzi¢ cala zimg en
chemise***— Juz zlewalismy sie potem. Na zewnatrz bylo dwadzieicia
siedem stopni ciepta, wigc temperatura wewnatrz domu przy wlaczonym
na caly regulator ogrzewaniu zrobita si¢ nie do wytrzymania. Zapytaltem,
czy mozemy wylaczy¢ ogrzewanie, zanim wyschniemy na wior.

— Ah, non! Musi by¢ wlaczone przez dwadziescia cztery godziny, Ze-
bysmy mogli sprawdzi¢ wszystkie polaczenia i upewnié sig, ze nie ma
przeciekow. Prosze¢ niczego nie dotykac, poki nie wroceg. Przyjde jutro. To
bardzo wazne, zeby wszystko pozostato wlaczone na maksimum. — Opu-
scil nas, zebysmy nacieszyli si¢ zapachem przypiekanego kurzu 1 rozgrza-
nego zelaza 1 wyschli na proszek.

Jest jeden wrzesniowy weekend, kiedy cata okolica robi wrazenie, jak-
by odbywata si¢ tu proba generalna przed trzecia wojna Swiatowa. To ofi-
cjalne otwarcie sezonu towieckiego, kiedy kazdy petokrwisty Francuz
wyprowadza dubeltowke, psa 1 swoje mordercze sklonnosci na porosnigte
lasem wzgorza. Poczta przyniosta pierwszy sygnal zblizajacego si¢ wyda-
rzenia — grozng ofert¢ od sprzedawcy broni w Vaison-la-Romaine. Pro-
ponowano nam pelny zestaw artylerii po przedsezonowych cenach. Bylo
tam szes¢dziesiat czy siedemdziesiat modeli do wyboru, 1 mozliwos¢ wej-
scia w posiadanie Grand Becassier firmy Verney Carron lub Magnum ka-
libru 44 Rugera z elektronicznym celownikiem obudzita we mnie mysliw-
skie instynkty, uspione od urodzenia. Moja Zona, z dobrze uzasadnionym
brakiem zaufania w me zdolnosci do postugiwania si¢ jakimikolwiek nie-
bezpiecznymi narzg¢dziami, bez wzgledu na ich rodzaj, zauwazyla, ze wca-
le nie potrzebuje¢ elektronicznego celownika, zeby si¢ postrzeli¢ w stopg.

Obydwoje nas zdumiewato upodobanie Francuzéw do broni. Dwukrot-
nie byliSmy z wizyta w domach ludzi na pozér tagodnych 1 catkowicie po-
zbawionych wojowniczosci 1 dwukrotnie pokazano nam imponujacy do-
mowy arsenatl: jeden z naszych gospodarzy miat pig¢ strzelb roznego kali-
bru, drugi — osiem, naoliwionych, wypolerowanych do potysku 1 rozwie-
szonych na $cianie jadalni jak wystawa jakiejs smiercionosnej sztuki. Po
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co komu osiem strzelb? Skad si¢ wie, ktora z nich zabra¢ na polowanie?
Czy moze zabiera si¢ je wszystkie, jak kije do golfa, i wyjmuje Magnum
kalibru 44 w razie natknigcia si¢ na lamparta lub tosia, a Baby Bretton —
na krolika?

Po pewnym czasie zorientowaliSmy si¢, ze pociag do broni stanowi
tylko jeden element narodowej fascynacji sprzgtem 1 ekwipunkiem spor-
towym — ambicji, by wygladac jak stary wyga. Kiedy Francuz wybiera
si¢ pojezdzi¢ na rowerze lub na nartach czy pogra¢ w tenisa, za nic nie
chcialby, zeby go wzigto za nowicjusza — ktdrym jest — wobec czego
objucza si¢ wyposazeniem zawodowca. Jest to nieodparta potrzeba. Kilka
tysiecy frankow 1 oto prosze, nie mozna go odrdézni¢ od wytrawnego asa,
bioracego udziat w Tour de France, turnieju w Wimbledonie lub olimpia-
dzie zimowej. W wypadku la chasse mozliwosci sa niemal nieograniczo-
ne, a ekwipunek mysliwski ma przy tym dodatkowy powab jako prawdzi-
wie meski 1 groznie wygladajacy.

Zaproszono nas na targi mody mysliwskiej w Cavaillon jeszcze przed
oficjalnym otwarciem. Stragany byty dobrze zaopatrzone na sezon 1 wy-
gladaty jak mate magazyny paramilitarne: wystawiono tam pasy na naboje
1 plecione rzemienne pasy do noszenia strzelby; kurtki mysliwskie z nie-
zliczonymi kieszeniami, zapinanymi na zamki blyskawiczne, 1 sakwy na
zwierzyng, nadajace si¢ do prania, a zatem tres pratique, poniewaz fatwo z
nich usuna¢ plamy z krwi; specjalne buty mysliwskie, podobne do tych,
jakie nosza najemnicy zrzucani na spadochronach w Kongu; grozne noze z
dwudziestocentymetrowym ostrzem 1 kompasem wprawionym w raczke;
lekkie aluminiowe butelki, ktore chyba czgs$ciej beda zawiera¢ anyzowke
niz wodg; parciane pasy z potpierscieniami 1 specjalng pochewka na ba-
gnet, zapewne na wypadek, gdyby skonczyla si¢ amunicja i trzeba byto
zaatakowac zwierzyng gola stala; furazerki i spodnie komandosow; racje
zywnosciowe 1 malenkie sktadane kuchenki turystyczne. Byto tam wszyst-
ko, czego moze potrzebowac cztowiek wyruszajacy na spotkanie z dzikimi
leSnymi bestiami — z wyjatkiem niezastapionego na polowaniu rekwizytu
na czterech tapach i z nosem jak radar, psa mysliwskiego.

Chiens de chasse sa zbyt wyjatkowymi psami, by je sprzedawac¢ na
straganach — powiedziano nam, ze zaden rasowy mysliwy nie kupi szcze-
niaka, nie poznawszy uprzednio jego rodzicow. Sadzac po niektorych



psach mysliwskich, jakie widzieliSmy, znalezienie tatusia moze niekiedy
by¢ dos¢ trudne, ale wsrdd wszystkich dziwacznych mieszancow sa trzy
dajace si¢ lepiej lub gorzej rozpoznac typy — pewne przyblizenie do du-
zego spaniela, o masci koloru watroby, psy goncze o przedtuzonym tulo-
wiu, a wreszcie wysokie, cienkie jak sztacheta ogary o zmarszczonym, po-
nurym pysku.

Kazdy mysliwy uwaza swojego psa za wybitnie zdolnego i trzyma w
zanadrzu co najmniej jedna zupeknie niewiarygodna historig, ktora ma do-
wies¢ jego wytrwalosci 1 walecznosci. Stuchajac opowiesci mysliwych
mozna by pomysle¢, ze ich psy sa niezwykle inteligentne, idealnie wytre-
sowane 1 wierne az do smierci. Z zainteresowaniem oczekiwaliSmy, jak si¢
sprawia w dniu otwarcia sezonu. By¢ moze ich przyktad skloni nasze psy
do czegos bardziej uzytecznego niz podchodzenie jaszczurek i1 atakowanie
starych pitek tenisowych.

Polowanie w naszej cz¢sci doliny rozpoczgto si¢ pewnej niedzieli krot-
ko po siddmej rano. Strzelanina rozbrzmiewata po obu stronach domu 1 w
gorach. Wydawato sig, ze wszystko, co zyje, jest zagrozone, wig¢c kiedy
wychodzitem na przechadzke z psami, wziatem najwigksza biala chustke
do nosa, jaka mogtem znalez¢, na wypadek gdybym musiat si¢ poddac. Z
ogromng ostroznoscia szedlem z psami Sciezka, ktora biegnie za domem
ku wsi, zaktadajac, ze mysliwy, godny posiadania licencji na bron, bedzie
szukal zwierzyny z dala od utartych szlakow, w gestym podszyciu leSnym
wyze] w gorach.

Co dato si¢ natychmiast zauwazy¢, to brak ptasich gtosow; wszystkie
rozsadne 1 do§wiadczone ptaki wyniosty si¢ na dzwigk pierwszego strzatu
w bezpieczniejsze rejony, do potnocnej Afryki lub w okolice Awinionu. W
dawnych, brzydkich czasach wieszano na drzewach ptaki w klatkach, by
zwabi¢ inne dostatecznie blisko na celny strzat, ale takie praktyki zostaly
zabronione, 1 wspotczesny mysliwy musi teraz polega¢ na znajomosci lasu
1 umiejetnosci podchodzenia zwierzyny.

Nie widziatem zbyt wielu dowodow tych umiej¢tnosci, ale w lesie byto
dos¢ mysliwych, psdéw 1 broni, zeby wytepic cata populacje drozdow i kro-
likow w potudniowej Francji. Mysliwi nie zaglebiali si¢ w las; wlasciwie
niemal wcale nie schodzili ze Sciezki. Stali grupkami na polankach, $mie-



jac sig, palac papierosy, pociagajac z malowanych na wojskowy kolor ma-
nierek 1 krajac plastry saucisson, ale prawdziwego myslistwa — cztowiek
przeciw drozdowi w walce na spryt — nie byto nawet sladu. Musieli zuzy¢
cala dzienna racje naboi w porannej kanonadzie.

Jednakze ich psy rwaty si¢ do pracy. Po miesiagcach uwigzienia w
psiarni byly pijane wolnoscia 1 zapachami lasu: biegaty tu 1 6wdzie z no-
sami tuz przy ziemi, weszac 1 dygoczac z podniecenia. Kazdy miat gruba
obroz¢ z zawieszonym na niej matym mosi¢znym dzwoneczkiem — clo-
chette. Powiedziano nam, ze dzwonek ma podwojny cel. Po pierwsze, sy-
gnalizuje miejsce, gdzie znajduje si¢ pies, tak ze mysliwy moze si¢ odpo-
wiednio ustawi¢ w oczekiwaniu zwierzyny, ktdra pies na niego napedza, a
po drugie, zabezpiecza przed wystrzeleniem do czego$, co w zaroslach
mogloby hatasowac¢ jak dzik lub krolik, i odkryciem, ze zabilo si¢ wlasne-
go psa. Zaden odpowiedzialny mysliwy, naturellement, nie bedzie strzelat
do czego$, czego nie widzi — a przynajmniej tak mnie zapewniano. Ale ja
miatem swoje watpliwosci. Po rannej porcji anyzowki lub marc jakis sze-
lest w krzakach mogltby by¢ czyms, czemu trudno si¢ oprzec, a zrodtem
hatasu moglby by¢ przeciez cztowiek. W istocie, moglbym to by¢ nawet
ja! Pomyslalem o noszeniu dzwoneczka, tak na wszelki wypadek.

Inna zaleta clochette stata si¢ widoczna koto potudnia: dzwonek poma-
gal mysliwemu unikna¢ ponizajacego doswiadczenia — zgubienia swoje-
go psa. Wcale nie takie zdyscyplinowane 1 wierne swemu panu, jak sobie
wyobrazatem, psy mysliwskie sa zamilowanymi widczggami, wiedziony-
mi przez swoje nosy 1 nieswiadomymi uptywu czasu. Nie dociera do nich,
ze polowanie konczy si¢ w porze obiadu. Dzwoneczek wcale nie gwaran-
tuje, ze pies przybiegnie na nawolywania, ale przynajmniej mysliwy ma
jakies pojecie, gdzie go szukac.

Tuz przed poludniem postacie w strojach o barwach ochronnych zaczg-
ty wraca¢ do samochodoéw zaparkowanych na poboczu. Tylko kilku my-
sliwych miato psy ze soba. Reszta gwizdata 1 nawolywala z rosnaca iryta-
cja, wydajac gniewne, syczace odgtosy — Vieng ici! Vieng ici! — ku do-
biegajacej z lasu symfonii dzwonkow.

Reakcja byla niezadowalajaca. Okrzyki stawaty si¢ coraz bardziej
gniewne, przechodzac stopniowo w ryki i przeklenstwa. Po kilku minutach



mysliwi zrezygnowali z nawolywan 1 rozjechali si¢ do doméw, w wigk-
szoSci bez psow.

Nieco pozniej, kiedy jedliSmy obiad, przylaczyty si¢ do nas trzy porzu-
cone ogary, ktore przyszty napi¢ si¢ wody z basenu. Ich niefrasobliwe ma-
niery 1 egzotyczne zapachy wzbudzity podziw naszych dwu suk. Zamkng-
liSmy psy na dziedzincu, zastanawiajac sig, jak je zwroci¢ wlascicielom.
ZasiggneliSmy rady Faustina.

— Nie przejmujcie si¢ — powiedzial. — Wypusccie je. Mysliwi wroca
wieczorem. Jesli nie znajda swoich psow, zostawia coussin.

Jak twierdzil Faustin, to zawsze skutkowato. Gdy pies zamarudzit w le-
sie, wystarczylo po prostu zostawi¢ co$ z zapachem psiarni — poduszke
lub czesciej jakas szmatg — w poblizu miejsca, gdzie go ostatnio widzia-
no. Predzej czy pozniej pies wroci wlasnym tropem 1 bedzie czekat, zeby
go zabrac.

Wypuscilismy obce psy, ktore pobiegty w susach, zawodzac z podnie-
cenia. Byt to niezwykty, bolesny dzwigk, ani szczekanie, ani wycie, lecz
lament, jakby gtos oboju w ataku bolu. Faustin potrzasnat glowa. — Zgina
na cale dnie. — Sam Faustin nie polowal 1 uwazat mysliwych 1 ich psy za
intruzow, ktorzy nie maja zadnego prawa do krgcenia si¢ w poblizu jego
bezcennych winogron.

Doszedt do wniosku, jak nam powiedzial, ze nadeszta pora zbioru. Za-
czna, skoro tylko Henriette skonczy przeglad camion. W ich rodzinie to
ona miata zdolnosci do mechaniki i1 do niej nalezalo wyduszenie we wrze-
sniu kolejnych kilku kilometréw ze starego samochodu stuzacego do zbio-
ru winogron. Liczyl sobie co najmniej trzydziesci lat, a moze nawet wig-
cej, Faustin nie pamigtal doktadnie ile — tgponosy, rozklekotany, z otwar-
tymi bokami 1 tysymi oponami. Od lat nie nadawat si¢ do jazdy po szo-
sach, ale nie wchodzilo w gr¢ kupno nowego. I po co marnowac tyle pie-
niedzy na remont w warsztacie samochodowym, skoro miato si¢ mechani-
ka za zong¢? Samochod byl uzywany tylko przez kilka tygodni w roku 1
Faustin jezdzil nim wytacznie po bocznych drogach, zeby unikna¢ spotka-
nia tych dokuczliwych flics z policji drogowej w Les Baumettes, z ich ab-
surdalnymi przepisami co do hamulcoéw 1 waznego ubezpieczenia.



Wysitki Henriette okazaty si¢ owocne i stara cigzarOwka, dyszac ci¢z-
ko, zajechala pewnego dnia wczesnym rankiem na podjazd, zatadowana
plytkimi drewnianymi skrzynkami na winogrona, mieszczacymi zaledwie
jedna warstwe gron. Stosy skrzynek rozstawiono wzdtuz kazdej linii krze-
woOw 1 cala trojka: Faustin, Henriette oraz ich corka, ujeta nozyce i1 zabrata
si¢ do roboty.

Byla to powolna 1 meczaca praca. Wyglad winogron deserowych jest
niemal rownie wazny jak ich smak, wigc kazde grono trzeba obejrzec,
kazdy pojedynczy uszkodzony lub pomarszczony owoc uskubac. Grona
rosna nisko, niekiedy wrecz dotykajac ziemi, 1 sa ukryte wsrod lisci, zatem
zbieracze posuwaja si¢ powoli, w tempie jednego metra na godzing —
przykucajac, obcinajac, wstajac, ogladajac, uszczypujac nadpsute jagody,
uktadajac grona w skrzynkach. Upatl byt dokuczliwy, Zar bit od ziemi, a
stonice palilo szyje i ramiona. Zadnego cienia, Zadnego powiewu, Zadnej
ulgi w ciagu dziesigciogodzinnego dnia pracy, z wyjatkiem przerwy na
drugie $niadanie. Nigdy juz nie bede mogt spojrze¢ na winne grono na ta-
cy, nie myslac o bolu plecow 1 grozbie udaru stonecznego. Mingta siddma,
kiedy wstapili na szklaneczke wina, wyczerpani 1 buchajacy zarem, lecz
zadowoleni. Winogrona byty dobre i w ciggu trzech lub czterech dni
wszystkie mialy zosta¢ zebrane. Powiedziatem Faustinowi, ze powinien
si¢ cieszy¢ z pogody. Zsunat kapelusz na tyt glowy 1 wida¢ byto na jego
czole ostra granice pomigdzy skora opalona na braz a biatg. — Jest za do-
bra — odpart. — To nie potrwa dlugo. — Pociagnal dlugi tyk anyzéwki,
dumajac nad cala paleta nieszczgsc, jakie moga sie wydarzy¢. Jesli nie bu-
rza, to moze nietypowo wczesny przymrozek, plaga szaranczy, pozar lasu,
bomba atomowa. Co$ ztego musi nastapic¢, zanim zbierze si¢ druga parti¢
winogron. A jesli nie, mogt si¢ pocieszac¢ faktem, ze jego lekarz kazat mu
przej$¢ na dietg¢ dla obnizenia poziomu cholesterolu. Tak, to z pewnoscia
byta powazna sprawa. Uspokojony przypomnieniem, ze los juz wyciagnat
dla niego zla karte, wychylit kolejny kieliszek anyzowki.

Potrzebowatem nieco czasu, zeby przywykna¢ do posiadania od-
dzielnego, specjalnie zbudowanego pomieszczenia, przeznaczonego wy-
facznie na wino — nie modnego barku w kredensie ani ciasnej komorki
pod schodami, lecz prawdziwe] cave. Znajdowala si¢ w podpiwniczeniu
domu, jej kamienne mury pozostawaly zawsze chtodne, byla wysypana



zwirem 1 mogta zmiesci¢ trzysta lub czterysta butelek. Pokochatem ja. By-
tem zdecydowany ja zapelnic. Nasi przyjaciele byli rownie zdecydowani ja
oprozni¢. Dawato mi to pretekst do sktadania regularnych wizyt w winni-
cach — w trosce o gosci, by nigdy nie musieli cierpie¢ mak pragnienia.

Dla studiéw 1 z go$cinnosci wybieralem si¢ do Gigondas, Beaumes-de-
Venise 1 Chateauneuf-du-Pape. Wszystkie te osady sa zaledwie duzymi
wsiami, a ich mieszkancy poswigcaja si¢ wylacznie produkcji wina.
Wszedzie, gdzie popatrzytem, wisialy tabliczki reklamujace caves, w od-
stgpach, jak sie¢ wydawalo, zaledwie pigcdziesi¢ciu metrow. Degustez nos
vins! Chyba nigdy takie zaproszenie nie bylo przyymowane z wigkszym
entuzjazmem. Korzystalem z degustations w garazu w Gigondas 1 w cha-
teau ponad Beaumes-de-Venise. Odkrylem mocne 1 aksamitne Chate-
auneuf-du-Pape po trzydziesci frankéw za litr, nalewane z cudownym bra-
kiem ceremonii do plastikowych pojemnikéw z czegos, co przypominato
pompe¢ do benzyny. W drozszej 1 bardziej pretensjonalnej firmie poprosi-
tem o probke marc. Wyjeto mala buteleczke z rznigtego szkta i na wierz-
chu dloni rozsmarowano mi mata kropelkeg, nie jestem pewny, czy do po-
wachania, czy do zlizania.

Po jakims$ czasie zaczalem omijac¢ wsie, podazajac za tabliczkami, cze-
sto na poly skrytymi w zieleni, a wskazujacymi odleglte winnice, gdzie
krzewy winoros$li przypiekaly si¢ w stoncu i gdzie mogltem kupowac wino
wprost od ludzi, ktorzy je produkowali. Byli, bez zadnych wyjatkow, bar-
dzo goscinni 1 dumni ze swej pracy, a ich metody zachecania do kupna to-
waru — przynajmniej dla mnie — byty nie do odparcia.

Pewnego dnia wczesnym popotudniem zjechatem z glownej szosy,
prowadzacej z Vacqueyras, 1 udatem si¢ waska, kamienista droga przez
winnice. Powiedziano mi, ze dojade tedy do wytworcy wina, ktore lubitem
pijac do dejeuner, biatego Cotes-du- Rhone. Skrzynka lub dwie miaty wy-
pelni¢ ubytek w cave, sprawiony przez ostatnia grup¢ najezdzcow, jaka
goscilismy. Krotki postdj, nie wigcej niz dziesie¢ minut, 1 wracam do do-
mu.

Droga wiodla do zabudowan, ustawionych nieregularnie w kanciaste U
wokol dziedzinca z ubitej gliny, ocienionego przez gigantyczny platan 1
pilnowanego przez sennego wilczura, ktory warknat na mnie bez wigksze-



go przekonania, wypetniajac swdj obowiazek namiastki dzwonka u furtki.
Jakis mezczyzna w kombinezonie, z kompletem zaolejonych §wiec zapto-
nowych w reku, oderwat si¢ od swojego traktora. Podal mi przedramie¢ do
uscisnigcia.

Chce kupi¢ biatego wina? Oczywiscie. On sam jest zajety naprawa
traktora, ale jego wuj zaopiekuje si¢ mna. — Edouard! Tu peux serir ce
monsieur?

Zaslona z drewnianych koralikow, upigta nad frontowymi drzwiami,
rozsuneta si¢ 1 wuj Edward wyszedl, mrugajac oslepiony jaskrawym swia-
tlem. Mial na sobie kamizelke, bawelniane spodnie bleu de tramil 1 klapka.
Jego obwdd w pasie robil wrazenie, nawet w zestawieniu z pniem platana,
ale imponujace brzuszysko przy¢miewat jego nos. Nigdy nie widziatem
takiego nosa: szerokiego, migsistego, o barwie posredniej miedzy winem
rose a czerwonym, z drobnymi fioletowymi zytkami rozchodzacymi si¢ az
na policzki. Byl to najoczywisciej cztowiek, ktory cieszyl si¢ kazdym ty-
kiem swojej pracy.

Rozpromienit sig, a wtedy zytki na jego policzkach wygladatly jak fio-
letowe wasy. — Bon. Une petite degustation. — Poprowadzit mnie przez
dziedziniec 1 odsunal podwojne drzwi do dhlugiego budynku bez okien,
proszac, zebym poczekat przy wejsciu, zanim zapali swiatto. Po jaskra-
wym blasku dnia nie widziatem nic, ale zapach, cierpki i niecomylny, byt
obiecujacy. Nawet powietrze miato smak fermentujacych winogron.

Wuj Edward zapalit Swiatto 1 zamknat drzwi, zeby nie wpusci¢ goraca.
Nad dtugim stotem na koztach, przy ktorym stato kilka krzeset, wisiata po-
jedyncza zarowka z ptaska, metalowa ostona. W ciemnym kacie wypatrzy-
tem schody i1 betonowa pochylni¢ prowadzace w dot do piwnicy. Skrzynki
z winem staly na drewnianych paletach pod §$cianami, a stara lodowka
szumiata cicho obok popgkanego zlewu.

Wuj Edward wycieral szklaneczki, ogladajac kazda pod swiatto, zanim
postawil ja na stole. Rozmiescit rowno w szeregu siedem szklaneczek 1 za-
czal ustawiac¢ za nimi r6zne butelki. Kazdej butelce towarzyszyto kilka po-
chwalnych uwag: — Biatle juz pan zna, prawda? Bardzo przyjemne miode
wino. Rose, wcale niepodobne do tych cienkuszy, jakie podaje si¢ na La-
zurowym Wybrzezu. Trzynascie procent alkoholu, porzadne wino. To lek-



kie czerwone: mozna wypi¢ butelke przed partig tenisa. A to, par contre,
jest na zimg 1 bedzie si¢ trzymato dziesigC lat lub nawet wigcej. A tamto...

Usitowatem go powstrzymac. Powiedziatem mu, ze wpadtem tylko po
dwie skrzynki biatego, lecz nie chciat tego stucha¢. Monsieur zadat sobie
trud, zeby osobiscie przyjechac, 1 jest nie do pomyslenia, by nie sprobowat
calego wyboru. On sam, oswiadczyl wuj; Edward, dotrzyma mi towarzy-
stwa przy degustacji kolejnych gatunkow. Klepnal mnie cigzka reka po
ramieniu i posadzit na krzesle.

To byto fascynujace. Wytlumaczyt mi szczegotowo, z ktoérej czesci
winnicy pochodzi kazde wino 1 dlaczego jedne zbocza daja wino lzejsze, a
inne — ci¢zsze. Kazdemu winu, jakiego probowaliSmy, towarzyszyto wy-
imaginowane danie, opisane z cmokaniem 1 podnoszeniem wzroku ku ga-
stronomicznemu niebu. W duchu konsumowalismy ecrevisses*®’, lososia
gotowanego ze szczawiem, przyprawiane rozmarynem kurczaki z Bresse,
pieczone jagni¢ z sosem Smietanowo-czosnkowym, wotowa estouffade z
oliwkami, daube, poledwic¢ wieprzowa, szpikowana paskami trufli. Wina
mialy coraz lepszy smak i byly coraz drozsze; handlowat ze mna facho-
wiec 1 nie miatem nic do roboty, tylko siedzie¢ 1 cieszy¢ si¢ tym.

— Jest jeszcze jedno wino, ktorego powinien pan sprobowaé — po-
wiedzial wuj Edward — chociaz ono nie kazdemu smakuje. — Otworzyt
butelke¢ 1 nalat doktadnie pot szklaneczki. Bylo bardzo ciemnoczerwone,
niemal czarne. — To wino ma charakter — powiedzial. — Prosz¢ pocze-
kac. Trzeba mie¢ do niego une bonne bouche. — Pozostawil mnie otoczo-
nego butelkami i szklaneczkami, odczuwajacego pierwsze objawy popotu-
dniowego kaca.

— Voila. — Postawit przede mng talerz z dwoma matymi, kraglymi
serkami z koziego mleka, upstrzonymi przyprawami i 1Sniacymi od oliwy,
1 podat mi n6z z wytarta drewniang raczka. Odkroitem sobie kawalek sera.
Wuj Edward przygladal mi si¢ uwaznie, kiedy go jadtem. Ser byt straszli-
wie ostry. Jednakze rzeczywiscie znakomicie przygotowal moj zmyst
smaku, a raczej to, co z niego zostalo, 1 wino smakowalo jak nektar.
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Wuj Edward pomogt mi zatadowac skrzynki do samochodu. Czy ja na-
prawdg kupitem to wszystko? Najwidoczniej tak. SiedzieliSmy w tym bie-
siadnym potmroku bite dwie godziny, a w ciggu dwoch godzin mozna po-
wzia¢ wiele rozrzutnych decyzji. Opuscilem winnice z pulsowaniem w
glowie 1 zaproszeniem do powrotu za miesiac na vendange.

Nasze wlasne vendange, najwigksze gospodarcze wydarzenie roku,
miato miejsce w ostatnim tygodniu wrzesnia. Faustin wolatby da¢ winnym
gronom jeszcze par¢ dni, ale miat jakie§ prywatne informacje dotyczace
pogody, ktore upewnity go, ze pazdziernik bedzie dzdzysty.

Pierwotna trzyosobowa grupa, ktora zbierata winogrona deserowe, zo-
stala wzmocniona przez kuzyna Raoula 1 dziadka Andre. Jego praca pole-
gata na tym, ze szedl powoli za zbieraczami 1 grzebal w krzewach swoja
laska, az znalazt winne grono, ktore tamci przeoczyli, a wtedy krzyczat —
wydawat zadziwiajaco mocny jak na czlowieka po osiemdziesiatce, daleko
si¢ niosacy ryk — by ktos wrodcit 1 wykonat robote porzadnie. W przeci-
wienstwie do pozostatych, ktorzy pracowali w szortach i podkoszulkach,
on byl wyszykowany jak na rzeski pazdziernikowy dzien: mial na sobie
sweter, czapke 1 ubranie z grubej bawelny. Kiedy moja zona zjawila si¢ z
aparatem fotograficznym, zdjat czapke, przygtadzit wlosy 1 upozowat sig,
do pasa schowany w krzewach winnych. Podobnie jak wszyscy nasi sasie-
dzi lubit si¢ fotografowac.

Powoli 1 hatasliwie kolejne rzedy obierano do czysta z winnych gron,
uktadajac owoce w plastikowych skrzynkach, ktére ustawiano na cigza-
rowce. Co wieczor drogi byly teraz pelne wozoéw dostawczych 1 traktorow,
ciagnacych swoje fioletowe gory do kooperatywy winnej w Maubec, gdzie
je wazono 1 mierzono zawartos¢ cukru.

Ku zaskoczeniu Faustina nie wydarzyto si¢ zadne nieszczgscie. Dla
uczczenia tego faktu zaprosit nas, bysmy mu towarzyszyli do kooperatywy
z ostatnig dostawa. — Dzi§ poznamy koncowe wyniki — powiedziat — 1
dowiecie si¢ panstwo, ile mozecie wypi¢ w przysztym roku.

Pojechalismy za cigzaréwka, ktora chybotata si¢ w zachodzacym ston-
cu z predkoscia trzydziestu kilometréw na godzing, trzymajac si¢ bocz-
nych drog, poznaczonych spadtymi, rozgniecionymi winogronami. Na roz-
tadunek trzeba byto czeka¢ w kolejce. Krzepcy mgzczyzni o spieczonych



przez stonce twarzach siedzieli na swoich traktorach, az przyszta ich kolej
podstawi¢ przyczepe¢ do zsypu 1 zrzuci¢ swoj tadunek. Winogrona wystar-
towaly do pierwszego etapu podrozy do butelki.

Faustin skonczyl roztadunek 1 poszliSmy wraz z nim do budynku, by
zobaczy¢, jak nasze winogrona we¢druja do wielkich kadzi z nierdzewne;j
stali. — Niech pan obserwuje miernik — powiedziat. — Pokazuje procent
alkoholu. — Strzatka wahneta si¢, zadygotata i stang¢ta na 12,32 procent.
Faustin mruknal. Wolatby, zeby byto 12,50. Par¢ dodatkowych dni praze-
nia w stoncu datoby taki rezultat, ale kazdy wynik powyzej; dwunastu pro-
cent byt do przyjecia. Faustin zaprowadzit nas do mgzczyzny, ktory noto-
wal kazda dostawe. Ten sprawdzit rzad liczb na tablicy 1 porownat je z da-
nymi na pliku kartek, ktore wyciagnal z kieszeni. Skinal glowa. Wszystko
byto w porzadku.

— Nie grozi panstwu pragnienie. — Zrobit prowansalski gest oznacza-
jacy picie: zacisnigta pigscia z wystajacym kciukiem wskazal na usta. —
Nieco ponad tysigc dwiescie litrow.

Wygladato to na dobry rok i wyraziliSmy Faustinowi swoje za-
dowolenie. — C6z — powiedziat. — Przynajmniej nie padato.



Pazdziernik

Mgzczyzna stal, przygladajac si¢ mchom 1 niskiemu poszyciu wokot
korzeni starego kartowatego debu. Jego prawa noge okrywat az po udo
zielony, gumowy, rybacki but; na lewej miat lekki pantofel do biegow. W
jednej dtoni trzymat dtuga laske, a druga reka dzwigat niebieski plastiko-
wy koszyk na zakupy.

Ustawit si¢ bokiem do drzewa, wysunat odzianag w gumowy but nogg 1
nerwowym ruchem wbit laske w poszycie, jak szermierz, oczekujacy na-
glej 1 gwattownej riposty. Powtdrzyt manewr, wysuwajac do przodu gu-
mowa noge: postawa wyjsciowa do ataku, pchnigcie, cofnigcie si¢, pchnig-
cie. Zaabsorbowany swoim pojedynkiem nie spostrzegt, ze go obserwuj¢
ze Sciezki, rownie zaabsorbowany. Jeden z psow zaszedl go od tytu 1 za-
brat si¢ do obwachiwania jego drugiej nogi.

Mgzczyzna podskoczyl — merde! — 1 zobaczywszy psa, a potem
mnie, najwyrazniej poczut si¢ zazenowany. Przeprositem, ze go wystra-
szylismy.

— Przez chwilg myslalem, ze mnie zaatakowano.

Nie mogtem sobie wyobrazi¢, co on sobie wyobrazil. Ktoz mogiby ob-
wachiwac jego noge przed zaatakowaniem? Zapytalem, czego szuka. W
odpowiedzi podniost swoj koszyk. — Les champignons.

Ten nowy aspekt Luberon obudzil moje zaniepokojenie. Byt to, jak juz
wiedzialem, rejon pelen dziwnych rzeczy 1 jeszcze dziwniejszych ludzi.
Jednakze grzyby, nawet dziko rosnace grzyby, nie atakuja dorostych ludzi!
Spytatem go, czy grzyby sa niebezpieczne.

— Niektore moga zabi¢ — odpowiedzial.

W to mogtem uwierzy¢, ale to nie thumaczylo ani gumowego buta, ani
szczegbdlnych manewrow laska. Ryzykujac, ze zostang wzigty za najwigk-
szego z wychowanych w miescie matotow, wskazatem jego prawa nogg.



— Ten but to dla ochrony?
— Mais oui.
— Ale przed czym?

Uderzyt po bucie swoja drewniana szpada i1 ruszyl bunczucznie ku
mnie, d'Artagnan z koszykiem na zakupy. Wymierzyt cios na odlew kepie
tymianku 1 podszedt blize;j.

— Les serpents — powiedzial to z cichym sykiem. — Szykuja si¢ do
zimy. Jesli si¢ im przeszkodzi — ssss! — atakuja. To moze by¢ bardzo
powazna sprawa.

Pokazal mi zawarto$¢ swego koszyka, grzyby, ktore zebrat w lesie ry-
zykujac zycie lub utrat¢ konczyny. Dla mnie wszystkie wygladaty na tru-
jace: roznobarwne, od sinoczarnych do rdzawych 1 jaskrawopomaranczo-
wych, w niczym niepodobne do cywilizowanych biatych pieczarek, sprze-
dawanych na targu. Potrzymat chwil¢ koszyk pod moim nosem, kazac mi
wdychac¢ to, co nazwal esencja gor. Ku mojemu zdumieniu zapach okazat
si¢ przyjemny — byl to zapach ziemi, bogaty, nieco zatracajacy orzechami
— wigc przyjrzatem si¢ grzybom z bliska. Widziatem je w lesie, groznie
wygladajace kolonie pod drzewami, 1 uwazalem za btyskawiczna $mier¢.
M¢; nowy przyjaciel w gumowym bucie zapewnil mnie, ze sa nie tylko
jadalne, ale wrecz wysmienite.

— Oczywiscie — dodat — trzeba znac¢ si¢ na gatunkach trujacych. Sa
dwa lub trzy takie. Jesli nie ma si¢ pewnosci, lepiej pojs¢ do apteka.

Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze mozna bada¢ grzyby w specjalnej
poradni, zanim doda si¢ je do omletu, ale poniewaz zotadek jest niewat-
pliwie najbardziej wptywowym organem we Francji, brzmiato to w pehni
sensownie. Kiedy nastgpnym razem bytem w Cavaillon, obszedtem apteki.
I rzeczywiscie, zostaty zamienione w osrodki porad dla zbieraczy grzy-
bow. Wystawy, zwykle poswigcone pasom przepuklinowym 1 zdjeciom
mtodych kobiet, walczacych z obrzgkami na swych szczuptych, opalonych
udach, teraz eksponowaty wielkie plakaty z wizerunkami grzybow. W nie-
ktorych aptekach posunigto si¢ nawet dalej 1 wytozono w oknach stosy po-
radnikow, w ktorych opisano i1 przedstawiono na ilustracjach wszelkie ga-
tunki jadalnych grzyboéw znane cztowiekowi.



Widziatem ludzi wchodzacych do aptek z brudnymi torbami, ktore po-
kazywali przy kontuarze z niepokojem, jakby poddawali si¢ testowi na
rzadka chorobe. Niewielkie, ubrudzone ziemia obiekty w torbach byty
uroczyscie badane przez urzedujacego eksperta w bialym fartuchu, po
czym zapadal wyrok. Przypuszczam, ze dla aptekarza, znudzonego co-
dzienng rutyna czopkow i zidtek na watrobe, byla to interesujaca odmiana.
Tak mnie to zajeto, ze niemal zapomniatem, po co przyjechatem do Cava-
illon — nie po to, zeby wldczy¢ si¢ po aptekach, lecz zeby kupi¢ pieczywo
w miejscowej Swiatyni wypiekow.

Zamieszkanie we Francji zmienito nas w nalogowych bywalcow pie-
karni, a wybieranie 1 kupowanie chleba naszego powszedniego bylo za
kazdym razem przyjemnoscia. Wiejska piekarnia w Menerbes, z jej nie-
okreslonymi godzinami otwarcia — ,,Madame otworzy ponownie, kiedy
skonczy toilette", powiedziano mi pewnego dnia — zachgcita nas do
zwiedzenia innych piekarni w innych wsiach. To byto objawienie. Po la-
tach uwazania pieczywa za co$ oczywistego, artykut mniej lub bardziej
standardowy, odkryliSmy nowy rodzaj pozywienia.

Probowalismy smaku butek z Lumieres, o zwartej konsystencji, grub-
szych 1 bardziej plaskich niz zwykla baguette, i boules z Cabrieres, z
ciemna skorka, wielkich jak splaszczone pitki do futbolu. Nauczylismy sig,
ktore rodzaje pieczywa sa smaczne przez caly dzien, a ktore beda czerstwe
po trzech godzinach; ktore sg najlepsze na croutons*®, a ktore nalezy po-
smarowac¢ rouille przed spuszczeniem kromek na morze zupy rybne;j.
Przywyklismy do apetycznego, lecz zdumiewajacego nas poczatkowo wi-
doku butelek szampana wystawionych na sprzedaz obok ciast 1 malenkich
ciasteczek, ktore pieczono co rano 1 ktore znikaty do potudnia.

Wyroby niemal kazdej piekarni odznaczaly si¢ indywidualnymi ce-
chami, ktore roznity je od pieczywa z masowej produkcji, sprzedawanego
w supermarketach: drobnymi wariacjami zwyczajowego ksztattu, dodat-
kowym zwojem chrupkiej dekoracji, wypracowanym wzorem, sygnatura
piekarza-artysty. Tu wszystko bylo tak, jakby nigdy nie wynaleziono po-
krojonego, opakowanego w folig¢, maszynowo produkowanego chleba.
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,Pages Jaunes" wymieniaja w Cavaillon siedemnascie piekarni, lecz
powiedziano nam, ze jedna z nich jest znacznie lepsza od innych; zaréwno
co do wyboru jak 1 jakosci wypiekow jest to prawdziwy palais de pain. W
piekarni ,,Chez Auzet", jak mdwiono, wypiek 1 spozywanie pieczywa i
ciast nosza znamiona obrzedu religijnego.

Przy cieptej pogodzie stoly 1 krzesta wystawia si¢ na chodnik przed
piekarnia, tak ze matrony z Cavaillon moga siedzie¢ na dworze ze swoja
goraca czekolada 1 biszkoptami migdatowymi lub kawatkiem placka z tru-
skawkami, oddajac si¢ nalezytemu namystowi nad pieczywem, jakie nale-
zy kupi¢ na drugie $niadanie i obiad. Zeby im pomdc, Auzet wydrukowat
krotka liste swoich wyrobow, Carte des pains. Wziatem z lady jeden eg-
zemplarz, zamowitem kawe, rozsiadtem si¢ w stoncu i zaczatem czytac.

Byt to kolejny krok w mojej francuskiej edukacji. Nie tylko do-
wiedziatem si¢ o istnieniu gatunkow pieczywa, o jakich nigdy przedtem
nie styszatem, lecz takze poinformowano mnie z wielkim naciskiem 1 pre-
cyzja, z czym wypada je jes¢. Do aperitifu powinienem wybiera¢ migdzy
malenkimi szeScianikami zwanymi foasts, pain surprise, ktére moga by¢
przyprawione drobniutko pokrojonym boczkiem, a pachnacymi feuillets
sales. To byto proste. Decyzja stawatla si¢ trudniejsza, kiedy nalezato wy-
bra¢ takze 1 samo danie. Przypus¢my na przyktad, ze chce zacza¢ od crudi-
tes*”. Byly do tego cztery mozliwe dodatki: chleb cebulowy, chleb czosn-
kowy, chleb oliwkowy 1 chleb z rokfortem. Zbyt trudne? W takim razie
moglem wzia¢ co$ z owocOw morza, poniewaz ewangelia wedtug Auzeta
zezwalala tylko na jeden rodzaj pieczywa do owocOw morza, a mianowi-
cie cienko pokrojony chleb zytni.

I tak szta w bezlitosnym skrocie ta wyliczanka, co powinienem jes¢ z
charcuterie, co z foie gras, zupa, czerwonym 1 bialym migsem, dziczyzna
z piorami 1 dziczyzna z futrem, we¢dzonym migsem, satatkami (nie myli¢ z
oddzielnie wymieniong zielona salata) oraz serami twardymi, migkkimi 1
kremowymi. Naliczylem osiemnascie rodzajow pieczywa, od tymianko-
wego do pieprzowego, od orzechowego do chleba z otrgbami. We mgle
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niezdecydowania wszedlem do sklepu 1 zasiggnatem porady u madame. Co
by polecita do cielgcej watrobki?

Dokonata szybkiego przegladu poétek i wybrata krétka 1 gruba, rumiana
banette. Wydajac reszte, powiedziata mi o restauracji, gdzie szef kuchni
podaje inny rodzaj pieczywa do kazdego z pigciu dan w swoim menu. Oto
cztowiek, ktory docenia pieczywo. Nie to, co inni.

Zaczynalem to rozumie¢, podobnie jak zaczynalem docenia¢ grzyby.
Byto to pouczajace przedpotudnie.

Massot byt w lirycznym nastroju. Spotkatem go na wzgorzu z wi-
dokiem na dlugie pasy winorosli. Wyszedt wiasnie z domu, zeby pgj$¢ do
lasu 1 co$ zamordowac. Ze strzelba pod pacha 1 jednym ze swoich zottych
papierosow wcisnietym w kacik ust stat, kontemplujac doling.

— Niech pan popatrzy na te winnice — powiedzial. — Natura ubrata
si¢ W swoje najpiekniejsze stroje.

Efekt tego niespodziewanie poetycznego oswiadczenia zepsuto nieco
glosne odchrzaknigcie 1 nastepujace po nim splunigcie, ale samo spostrze-
zenie uznalem za sluszne: winnice wygladaly wspaniale, szereg za szere-
giem rdzawych, zottych i1 purpurowych krzewow, znieruchomialych w
stoncu. Teraz, kiedy juz winogrona zostaty zebrane, nie byto tam trakto-
roOw ani postaci ludzkich, ktore moglyby nam zeszpeci¢ godny podziwu
widok. Prace w winnicach rusza ponownie, kiedy liscie opadna 1 zacznie
si¢ przycinanie pedow. Teraz przypadat okres posredni miedzy porami ro-
ku, wciaz jeszcze goracy, ale juz nie catkiem lato, cho¢ jeszcze nie jesien.

Spytatem Massota, czy sprawa sprzedazy domu si¢ posungta. By¢ mo-
ze jakie$ sympatyczne niemieckie stadto, biwakujace w poblizu, zakochato
si¢ w jego domostwie?

Najezyt si¢ na wzmianke o biwakujacych. — Nie sta¢ ich na taki dom
jak moj. W kazdym razie postanowitem si¢ wstrzymac do 1992 roku. Zo-
baczy pan. Kiedy zostang zniesione granice, wszyscy beda szuka¢ domow
tutaj: Anglicy, Belgowie... — Machnat lekcewazaco reka, obejmujac tym
gestem inne nacje Wspolnego Rynku. — Ceny pdjda w gorg. Domy w Lu-
beron beda tres recherchees. Nawet panski maty domeczek moze przy-
nie$¢ milion lub dwa.



Nie po raz pierwszy styszalem opinig, ze w 1992 roku, kiedy regutly
Wspolnego Rynku zostang w petni wprowadzone w zycie, catla Prowansj¢
zaleje obca waluta. Narodowosci ulegna zapomnieniu, poniewaz wszyscy
staniemy si¢ jedna wielka, szczesliwa europejska rodzing. Ograniczenia
finansowe zostana zniesione — 1 co wtedy zrobia Hiszpanie i Wtosi, 1 cata
reszta? Oczywiscie, pospiesza do Prowansji, wymachujac ksiazeczkami
czekowymi 1 szukajac domow do nabycia. C6z by innego?

Bylo to powszechne przekonanie, ale nie widzialem dla niego zadnego
uzasadnienia. Prowansja juz miata liczna naplywowa ludnos¢; nie byto
zadnego problemu z kupnem domu. I przy calym gadaniu o europejskiej
integracji data na kawatku papieru nie potozy kresu niesnaskom, biurokra-
cji 1 manewrom, by wycygani¢ szczegolne przywileje, ktore wszystkie kra-
je czlonkowskie — a zwlaszcza Francja — wykorzystywaly, kiedy tylko
stuzyto to ich interesom. Pigcdziesiat lat mogto tu zrobi¢ réznice — rok
1992 na pewno nie.

Ale Massot wierzyt w swoje. W 1992 roku sprzeda swoj dom 1 bedzie
zyt z procentow od kapitatu, albo moze kupi maty bar-tabac w Cavaillon.
Spytalem go, co zrobi ze swymi trzema groznymi psami, i przez chwilg
miatem wrazenie, ze wybuchnie placzem.

— Nie beda szczgsliwe w miescie — powiedzial. — Bede musiat je za-
strzelic.

Towarzyszyl mi w przechadzce przez kilka minut i1 pocieszat si¢, mru-
czac o korzysciach, jakie osiagnie, 1 Ze juz na to najwyzsza pora. Za cate
zycie cigzkiej pracy nalezy si¢ nagroda. Cztowiek powinien spedzi¢ swoje
stare lata wsrod wygdd, a nie zginac¢ grzbiet przy pracy na roli. Jego zanie-
dbana ziemia stanowita wyjatek w dolinie, ale zawsze mowit o niej, jakby
byta skrzyzowaniem ogrodow Villandry 1 wypieszczonych winnic Chateau
Lafite. Zszedt ze Sciezki, zeby wejs¢ do lasu 1 wystraszy¢ parg ptaszkow,
okrutny, chciwy, ktamliwy stary tajdak. Zaczynatem go nawet lubic.

Droga do domu byta ustana tuskami od nabojow, pozostawionymi
przez ludzi, ktorych Massot nazywat lekcewazaco chasseurs du sentier,
czyli mysliwymi Sciezek — przez tych ngdznych maminsynkow, ktorzy
bali sig, ze pobrudza w lesie buty, 1 ktorzy mysleli, ze ptaki same si¢ na-
dzieja na ich $rut. Obok rozrzuconych tusek walaly si¢ zmigte opakowania



od papierosow, puste butelki 1 puszki po sardynkach — pamiatki po tych
samych mitosnikach natury, ktorzy uskarzali sig¢, ze uroda Luberon jest
rujnowana przez turystow. Ich dbatos¢ o srodowisko nie obeymowata
sprzatania wlasnych smieci. Balaganiarze, ci prowansalscy mysliwi.

Kiedy dotartem do domu, wokot licznika elektrycznego, ukrytego poza
drzewami w ogrodzie, toczyta si¢ wlasnie mata konferencja. Cztowiek z
Electricite de France otworzyl skrzynke licznika, zeby go odczytac, i
stwierdzit, ze zatozyly sobie w nim gniazdo mrowki. Wskazania licznika
byty catkowicie przez nie zastonigte. Nie dato si¢ stwierdzi¢, ile energii
elektrycznej zuzyliSmy. Nalezato jako$ te mrowki usunac. Mojej zonie 1
cztowiekowi z EDF przyszedl z pomoca Menicucci, ktory, jak podejrze-
waliSmy, zamieszkal na stale w pomieszczeniu z kottem centralnego
ogrzewania 1 ktory niczego tak nie uwielbial, jak udzielania nam rad we
wszystkich domowych ktopotach.

— Oh la la. — Pauza, poniewaz Menicucci pochylit si¢, zeby popatrzec
na licznik z bliska. — lis sont nombreux, les fourmis. Duzo tych mrowek!
— Pierwszy raz zdarzyt mu si¢ eufemizm. Mrowek bylo tyle, ze tworzytly
jedna solidna czarng brylg, catkowicie wypelniajaca metalowe pudio
mieszczace licznik.

— Nie mam zamiaru ich rusza¢ — oznajmit cztlowiek z EDF. — Ro-
zejda si¢ po ubraniu 1 potng mnie wszedzie. Kiedy ostatni raz usitowatem
wymies¢ mrowki, zbieralem je z siebie przez cale popotudnie.

Stal, przygladajac si¢ ruchomej masie 1 postukujac srubokretem o zg-
by. Zwrdcit sie do Menicucciego:

— Ma pan lampg lutownicza?
— Jestem hydraulikiem! Oczywiscie, ze mam!
— Bon. Wezmiemy 1 je spalimy.

Menicucci byt przerazony. Cofnat si¢ o krok 1 przezegnat ze zgroza.
Potarl czoto. Podniost wskazujacy palec do pozycji, ktora oznaczata albo
najostrzejszy protest, albo poczatek wyktadu, lub jedno i drugie.

— Nie wierze wlasnym uszom! Lampa lutownicza? Czy pan wie, jaki
prad tedy ptynie?



Cztowiek z EDF wygladatl na obrazonego: — Oczywiscie, ze wiem!
Jestem elektrykiem!

Menicucci udat zdumienie: — Ah bon? A zatem powinien pan wie-
dzie¢, co si¢ dzieje, kiedy si¢ zapali kabel pod napigciem!

— Bedg bardzo ostrozny.

— Ostrozny! Ostrozny! Mon Dieu, wszyscy mozemy zgina¢ razem z
mroéwkami.

Czlowiek z EDF schowal swj $rubokret i zaplott rece. — Swietnie.
Nie bede si¢ zajmowal mrowkami. Pan je usunie.

Menicucci pomyslat przez moment, po czym jak magik, szykujacy ja-
kas szczegolnie efektowna sztuczke, zwrdcit si¢ do mojej zony: — Czy
madame mogtaby mi przynie$¢ par¢ cytryn, dwie lub trzy wystarcza, 1
noz?

Madame-asystentka magika wrdcita z nozem i cytrynami. Menicucci
przeciat kazda na ¢wiartki. — To jest astuce, ktorej nauczyt mnie pewien
bardzo stary cztowiek — powiedziat, mruczac cos niegrzecznego o ghupo-
cie uzycia palnika — putain de chalumeau — podczas gdy cztowiek z
EDF dasat si¢ pod drzewem.

Kiedy wszystkie cytryny byty juz po¢wiartowane, Menicucci podszedt
do gniazda 1 zaczal wyciska¢ z nich na mrowki sok, przerywajac co chwi-
la, zeby obserwowac skutki ulewy kwasu cytrynowego.

Mrowki poddaly sig, opuszczajac w panice pudto licznika 1 wlazac z
pospiechu jedna na druga. Menicucci triumfowat 1 cieszyt si¢ ta chwila
zwyciestwa. — Voila, jeune homme — powiedzial do cztowieka z EDF.
— Mrowki nie znosza soku z cytryn. Czegos si¢ dzi§ nauczytes. Jesli po-
tozy si¢ plasterki cytryny w skrzynce licznika, nigdy nie bedzie w nim
mrowek.

Cztlowiek z EDF przyjal nauke z widoczna niewdzigcznoscia, uskarza-
jac sig, ze nie jest dostawca cytryn 1 ze licznik lepi si¢ od soku.

— Lepiej sig lepic, niz spali€ si¢ na popiot — wypuscit ostatnia strzate
Menicucci przed powrotem do ukochanego kotla od c.0. — Beh oui. Le-
piej juz sig lepic.



Dnie byly wystarczajaco ciepte na kapiel w basenie, wieczory do-
statecznie chtodne na ogien na kominku. Babie lato skonczyto si¢ w prze-
sadnie nieumiarkowanym stylu, typowym dla prowansalskiego klimatu.
Poszlismy do t6zka w jednej porze roku, a obudzilisSmy si¢ w innej.

Deszcz zaczat pada¢ w nocy 1 padat przez wigksza czg$¢ nastgpnego
dnia; nie byly to cieple, grube krople lata, lecz szara kurtyna, ktora opadata
pionowymi strumieniami, zalewajac winnice, przyplaszczajac krzewy do
ziemi, zmieniajac rabatki kwiatowe w bloto, a bloto w bure rzeki. Przesta-
to pada¢ dopiero p6znym popotudniem. Poszlismy zobaczy¢ nasz podjazd
— araczej to, co jeszcze poprzedniego dnia byto podjazdem.

Podjazd ucierpiat juz w czasie wielkiej sierpniowej burzy, ale poczy-
nione wowczas wyrwy byly zaledwie zadrapaniami w poréwnaniu z tym,
co zobaczyliSmy teraz: rzad kraterow prowadzil do drogi, na ktore; wigk-
sza czgS¢ naszego bylego podjazdu osiadta w wilgotnych zwatach. Reszta
znajdowala si¢ na polu melonow naprzeciw domu. Czeg$¢ zwiru 1 kamieni
przemiescita si¢ ponad sto metrow. Swiezo zdetonowane pole minowe nie
mogloby wyglada¢ gorzej 1 nikt, procz cztowieka, ktory by szczerze niena-
widzit swojego samochodu, nie probowalby wyjecha¢ sprzed domu na
droge. Potrzebny byt nam spychacz, zeby uprzatnac¢ z drogi zwaty ziemi 1
wyrownac podjazd, oraz par¢ ton zwiru dla zastapienia nawierzchni zmytej
przez deszcz.

Zatelefonowatem do monsieur Menicucciego. W ciagu wielu miesigcy
znajomosci stat si¢ naszym osobistym biurem informacyjnym i, poniewaz
zywit dla naszego domu nieomal uczucia posiadacza, polecal nam rze-
mieslnikow tak rzetelnych — wedlug jego wlasnych stow — jak gdyby
chodzito o jego wilasne pieniadze. Wystuchat mojej opowiesci o zniszczo-
nym podjezdzie, wtracajac wykrzykniki — quelle catastrophe powtérzyto
si¢ wielokrotnie — by nam pokazac, ze rozumie powagg problemu.

Skonczytlem mowic 1 stuchatem, jak Menicucci sporzadza stowng liste
naszych potrzeb: — Un bulldozer, bien sur, un camion, une montagne de
graner, un compactem... — Wyliczank¢ przerywaty chwile nucenia, chyba
czegos z Mozarta, jakby dla wsparcia procesu myslenia. Wreszcie si¢ zde-
cydowat. — Bon. Jest tu taki mtody cztowiek, syn naszego sasiada, istny



artysta w manewrowaniu spychaczem, 1 nie zdziera. Nazywa si¢ Sanchez.
Powiem mu, zeby jutro przyjechat.

Przypomniatlem Menicucciemu, ze droga do naszego domu jest nie-
przejezdna dla zwyklego samochodu.

— On jest do tego przyzwyczajony — odpowiedzial Menicucci. —
Przyjedzie swoim moto na specjalnych oponach. Moze przedostac si¢
wszedzie.

Nastepnego rana obserwowalem Sancheza, jak uprawiat slalom na na-
szym podjezdzie, zeby omina¢ wyrwy, 1 stawal na podnodzkach, kiedy
przejezdzal przez zwaly ziemi. Zgasit silnik 1 obejrzat si¢ na podjazd.
Miody cztowiek moglby stuzy¢ za wzor zharmonizowanej kolorystycznie
mody motocyklowej. Mial czarne wtosy, czarna skorzana kurtke, czarny
motocykl. Nosit lotnicze okulary przeciwstoneczne z nieprzejrzystymi lu-
strzanymi szkietkami. Zaciekawilo mnie, czy zna naszego agenta ubezpie-
czen, wyelegantowanego monsieur Fructusa. Tworzyliby dobrang parg.

W po6t godziny zwiedzit na piechotg nasze pole minowe, podat orienta-
cyjna ceng, zatelefonowat, by zamowic zwir, 1 ustalil z nami termin — za
dwa dni — kiedy wrdci ze spychaczem. WatpiliSmy w realnos¢ tego ter-
minu 1 kiedy Menicucci zadzwonit wieczorem w charakterze samo-
zwanczego koordynatora akcji ratunkowych, powiedzialem mu, ze mon-
sieur Sanchez wprawit nas w zdumienie sprawng organizacja pracy.

— To rodzinne — wyjasnil Menicucci. — Jego ojciec zrobil miliony
na melonach. Syn zrobi miliony na spychaczu. Oni bardzo powaznie trak-
tuja swoja robotg, chociaz to Hiszpanie. — Wyjasnit, ze Sanchez pere

przyjechat do Francji jako mlody chtopak w poszukiwaniu pracy i znalazl
sposob uzyskiwania najwczesniejszych 1 najbardziej soczystych melonoéw
w Prowansji. Byl teraz, ciagnat Menicucci, tak bogaty, ze pracowat tylko
dwa miesiace w roku, a zim¢ spedzat w Alicante.

Sanchez flis przyjechat po dwu dniach, jak obiecat, 1 spedzit dzien na
przemianie krajobrazu swoim spychaczem. Mial czulg reke 1 z fascynacja
obserwowalem, jak przesuwa tony ziemi z taka doktadnoscia, jakby to ro-
bil topata. Kiedy wyrownat podjazd, wygtadzit jego powierzchni¢ ogrom-
nym grzebieniem 1 zaprosit nas, bySmy obejrzeli, czego dokonat. Podjazd



wygladal zbyt niepokalanie, zeby na niego wejs¢. Sanchez nadat mu lekka
wypuktos¢, zeby przy nastepnej ulewie woda sptywala na winnice.

— Cest bon?
— Rownie wspaniaty, jak autostrada do Paryza — powiedzielismy.

Bieng. Je revieng demaing. — Wdrapat si¢ do kabiny spychacza 1 odje-
chat z dostojna predkoscia dwudziestu pigciu kilometrow na godzing. Jutro
miat by¢ wysypany zwir.

Nastepnego ranka podjechata do domu 1 zatrzymata si¢ z wstrzasem
ulgi stara polcigzarowka. Pierwszy wehikut, ktory naruszyt uczesana do-
skonatos¢ powierzchni podjazdu, wygladat jeszcze bardziej czcigodnie niz
wo0z do winogron Faustina. Siedziat na zawieszeniu tak nisko, ze zardze-
wiata rura wydechowa niemal dotykala ziemi. Para starszych ludzi —
obydwoje kragli i ogorzali od stonca i1 wiatru, zapewne wedrowni robotni-
cy rolni w nadziel na ostatni zarobek przed udaniem si¢ na potudnie na
zim¢ — stata obok samochodu 1 przygladala si¢ z zainteresowaniem do-
MOWI.

Ludzie byli sympatyczni 1 zrobito mi si¢ ich zal.

— Niestety, wszystkie winogrona zostaty juz zebrane — powie-
dziatem.

Mgzczyzna wyszczerzyl zgby 1 skinat glowa. — To dobrze. Mial pan
szczgscie, ze zebratl je pan przed deszczem. — Wskazat las za domem. —
Pewnie pelno tam grzybow?

Tak, potwierdzitem, mndstwo.

Nie robili wrazenia, zeby chcieli odjecha¢. Powiedziatem, ze moga zo-
stawi¢ cigzarowke przed domem 1 nazbierac¢ grzybow.

— Nie, nie — odpowiedziat stary. — Dzi§ pracujemy. Moj syn juz je-
dzie ze zwirem.

Milioner, otworzywszy tylna klape cigzarowki, wyjat szuflg murarska z
dlugim trzonkiem 1 drewniane grabie z szeroko rozstawionymi z¢gbami. —
Reszte on roztaduje. Nie mam ochoty przygnies¢ sobie nog.



Zajrzatlem do Srodka. Ciasno dopchnig¢ty do opar¢, wypetniajac cala
dtugos¢ wozu, stat miniaturowy walec parowy, 6w compactem.

Czekajac na syna, monsieur Sanchez opowiadat o swoim zyciu 1 po-
szukiwaniu szczg$cia. Nawet po wszystkich tych latach — powiedziat —
wciaz jeszcze cieszyt go jakis okazyjny dzien pracy fizycznej. Praca przy
melonach skonczyla si¢ w czerwcu i znudzito mu si¢ nierébstwo. To bar-
dzo przyjemne by¢ bogatym, ale cztowiek potrzebuje tez czego$§ innego, 1
skoro lubi pracowac rekami, dlaczego by nie miat pomdc synowi?

Nigdy dotad nie zatrudnialem milionera. Nie mam do nich przekona-
nia, ale ten egzemplarz uczciwie spedzit caty dlugi dzien. Syn dostarczat 1
wysypywal na podjezdzie kolejne tadunki kruszywa, ojciec rozrzucat je
szufla, a madame Sanchez szta z drewnianymi grabiami, pchajac 1 wyrow-
nujac zwir. Potem wytadowano compactem. Przypominat masywny wozek
dziecinny z raczkami 1 byl uroczyScie przetaczany tam i z powrotem z
Sanchezem synem za sterami, wykrzykujacym polecenia swoim rodzicom:
tu jeszcze jedna szuflg zwiru, tam rozgrabi¢, uwazajcie na nogi, nie depcz-
cie winorosli.

Cata rodzina rzeczywiscie cigzko pracowata 1 pod wieczor do naszego
domu prowadzita dziewicza wstgga drobnego zwiru koloru kitu, godna
zgtoszenia na konkurs elegancji sponsorowany przez ,,Bulldozer Magazi-
ne". Compactem zostal zaladowany do poéiciezarowki, rodzice zasiedli w
szoferce. Mlody Sanchez powiedziat, ze koszt bedzie nizszy, niz szacowat,
ale wyliczy go doktadnie 1 ojciec wpadnie dorgczy¢ rachunek.

Kiedy wstalem nastgpnego ranka, przed domem parkowal jakis obcy
samochod. Rozgladatem si¢ za kierowca, ale ani w winnicach, ani w przy-
budoéwkach nikogo nie zobaczytem. Pomyslatem, ze to zapewne jakis roz-
leniwiony mysliwy, ktéremu byto za daleko 1§¢ do lasu od drogi.

Konczylismy $niadanie, kiedy rozlegto si¢ pukanie do okna 1 zobaczy-
liSmy okragla, smagla twarz monsieur Sancheza starszego. Nie chciat
wejs¢ do domu, poniewaz — jak twierdzit — miat zbyt brudne buty. Bu-
szowat w lesie od szoOstej rano 1 przynidst nam prezent. Zza plecoéw wycia-
gnal swoja stara czapke w pepitke, pelng grzybow, ktore sam uzbierat. Po-
dat nam swoj ulubiony przepis: oliwa, maslto, czosnek 1 siekana pietruszka,
1 opowiedziat straszliwa histori¢ o trojgu ludziach, ktorzy zmarli po zje-



dzeniu kolacji z trujacych grzybow. Sasiad znalazt ich wciaz siedzacych
przy stole, z szeroko otwartymi oczami — monsieur Sanchez odegrat
przed nami t¢ sceng, wywracajac oczy — catkowicie sparalizowanych. Ale
my nie mamy si¢ czego obawia¢ — dodal. Rgczy glowa za grzyby w swo-
jej czapce. Bon appetit!

ZjedlisSmy je z zona tego wieczoru, badajac si¢ nawzajem wzrokiem
pomigdzy kolejnymi kgsami, czy nie wida¢ jakichs oznak paralizu lub
wywracania oczu. Smakowaty o tyle lepiej niz pieczarki, ze postanowili-
sSmy zainwestowa¢ w dobry poradnik i jedna par¢ gumowych butéw prze-
ciw zmijom — do podziahu.

Przy dlugo trwajacej przebudowie starego domu przychodzi taki mo-
ment, kiedy marzenie o skonczeniu robot zagraza wszelkim szlachetnym,
estetycznym intencjom, by zrobi¢ to porzadnie. Gdy op6znienia si¢ dodaja,
a wymowki mnoza: stolarz zaciat si¢ w palec, murarzowi ukradziono sa-
mochdd, malarz ma /a grippe, armatura zamowiona w maju, a obiecana na
czerwiec dociera dopiero we wrzesniu, przez caly ten czas betoniarka,
gruz, kielnie 1 szufle staja si¢ coraz bardziej trwatymi elementami domo-
wego krajobrazu, pokusa pdjscia na skroty robi si¢ nieprzeparta. W letnie
miesiace, znieczuleni upalem, mogliSmy patrze¢ cierpliwym okiem na nie-
dokonczone prace remontowe. Teraz, kiedy spedzaliSmy w domu wigcej
czasu, cierpliwos¢ stopniowo ustgpowata irytacji.

Wraz z architektem Christianem przechodziliSmy z pomieszczenia do
pomieszczenia, ustalajac, kto ma co zrobi€ 1 ile czasu mu to zajmie.

— Normalement — moOwit Christian, cztowiek o wielkim uroku osobi-
stym, tchnacy optymizmem — bytoby to tylko szes¢ lub siedem dni pracy.
Nieco murarki, troche gipsowania, dwa dni malowania et puis voila! Ter-
mine!

Nabralismy otuchy. Jak powiedzielismy Christianowi, zdarzaty si¢ nam
ostatnio ponure chwile, kiedy wyobrazaliSmy sobie, ze budzimy si¢ rano w
Boze Narodzenie wciaz otoczeni budowlanym balaganem.

Wszystko si¢ w nim wzdrygnelo ze zgroza: rece, ramiona 1 brwi. Coz
za mysl! To niedopuszczalne, zeby te ostatnie, wykonczeniowe roboty
nadal si¢ opdzniaty. Obdzwoni natychmiast wszystkich cztonkdéw equipe,



zeby zorganizowac tydzien intensywnej pracy. Roboty si¢ posuna. Nie,
wigcej niz posuna: zostang zakonczone.

Zjawiali si¢ u nas pojedynczo w dziwnych porach dnia: Didier 1 jego
pies o siodmej rano, elektryk w porze drugiego $niadania, Ramon tynkarz
na wieczornego drinka. Przychodzili nie do pracy, lecz zeby popatrzec, co
jest do zrobienia. Wszyscy bardzo si¢ dziwili, ze trwa to tak diugo, jak
gdyby to nie oni sami byli za to odpowiedzialni. Kazdy z nich wyznat nam
w zaufaniu, ze problemem jest zawsze koniecznos¢ czekania, az inny facet
skonczy swoja robotg, zeby moc si¢ zabra¢ do wlasnej. Ale kiedy napomy-
kalismy o Bozym Narodzeniu, kazdy wybuchat smiechem. Do Bozego Na-
rodzenia jeszcze tyle miesigcy; mozna by nieomal wybudowac¢ caty nowy
dom. Wszyscy jednak wzdragali si¢ przed ustaleniem konkretnego termi-
nu.

— Kiedy moze pan przyj$¢? — pytaliSmy.
Juz wkrotce, juz wkrétce, odpowiadali.

Musielismy si¢ tym zadowoli¢. Poszlismy przed dom, gdzie obok
schodkéw wiodacych do frontowych drzwi trzymatla straz betoniarka, i
wyobraziliSmy sobie na jej miejscu cyprys.

Juz wkrotce, juz wkrotce.



Listopad

Francuski wiesniak jest pomystowy 1 nie moze $cierpie¢, gdy si¢ cos$
marnuje. Niczego nie wyrzuca, poniewaz wie, ze pewnego dnia tysa opona
do traktora, wyszczerbiona kosa, ztamana motyka lub skrzynia biegow,
ocalona z potcigzaréwki renault rocznik 1949, moga si¢ do czegos przydac
1 oszczedzi¢ mu siggnigcia do tej glebokiej, ciemnej kieszeni, gdzie trzyma
pieniadze.

Urzadzenie, ktore napotkatem na skraju winnicy, bylo zardzewialym
pomnikiem tej wiejskiej wynalazczosci. Stulitrowa beczka po oleju zostala
przepotowiona wzdluz 1 zamontowana na ramie z cienkich rurek. Z przodu
przymocowano stare koto, juz raczej owalne niz okragte, z tylu wystawaly
dwie raczki o nierownej dlugosci. Byla to, jak mi powiedzial Faustin,
brouette de vigneron — taczka, specjalnie skonstruowana minimalnym
kosztem na sezon przycinania winorosli.

Jesienne wiatry obdartly juz wszystkie winne krzewy z lisci i splatane
pedy wygladaty jak zwoje zardzewiatego drutu kolczastego. Trzeba je ob-
cia¢ krotko, az do gltdownego pnia, zanim soki zaczna krazy¢ nastepnej
wiosny. Obcigte pedy, sarments, nie maja zastosowania rolniczego, sa zbyt
zdrewniate, by zbutwie¢ w ziemi przez zimg, jest ich tez zbyt wiele, by je
zostawi¢ w stosach pomigdzy rzedami krzewow, gdzie jezdza traktory.
Nalezy je zebrac 1 spali¢; do tego wlasnie stuzy brouette de vigneroti.

Jest to najprostszy rodzaj ruchomej spalarni. Na dnie beczki po oleju
rozpala si¢ ogien, przycina si¢ sarments, wrzuca do ognia 1 taczke pcha si¢
do nastgpnego krzewu. Kiedy beczka jest pelna, bladoszary popiot rozsy-
puje si¢ po ziemi 1 zaczyna operacj¢ od nowa. To na swoj prymitywny
sposob wzorcowo wydajne rozwiazanie.

Wracajac do domu tuz przed zmierzchem widzialem cienka smugg ble-
kitnego dymu wznoszaca si¢ w narozniku pola, gdzie Faustin przycinat 1
palil pedy. Na m¢j widok wyprostowat si¢ 1 potart obolaty grzbiet, a kiedy
sciskatem jego reke, wydata mi sig cigzka 1 zimna. Wskazat na rzedy przy-
cigtych krzewow, powykrecane szpony, czarne na tle piaszczystej gleby.



— Doktadnie 1 porzadnie, nie? Lubig, kiedy sa takie wyporzadzone.

Poprositem go o zostawienie dla mnie troch¢ sarments do pieczenia
migsa na ruszcie w lecie. Pamigtam, ze widzialem je kiedys w Nowym
Jorku, w sklepie, ktory wlasciciel nazywal butikiem spozywczym. Nosity
etykietke Prawdziwe Pedy Winne, 1 gwarantowano, ze daja Autentyczny
Zapach Barbecue. Byly przyciete do standardowej dlugosci 1 porzadnie
zwigzane powrdstem ze slomy; kosztowaty dwa dolary za mala wiazke.
Faustin nie mogt w to uwierzyc¢.

— I'ludzie to kupuja?

Popatrzyl na krzewy winorosli, szacujac, ile setek dolarow spalit w cia-
gu dnia, 1 potrzasnat glowa. Kolejny okrutny cios. Wzruszyl ramionami.

— Cest curieux.

Nasz przyjaciel, mieszkajacy w glebi rejonu Cotes du Rhone, na pdinoc
od Vaison-la-Romaine, miat zosta¢ uhonorowany przez producentow wina
ze swojej miejscowosci czlonkostwem w Confrerie Saint-Vincent, lokal-
nym odpowiedniku Chevaliers du Tastevin*"’. Ceremonia przyjecia do
bractwa miata si¢ odby¢ w sali gminnej, po czym planowano kolacjg, a na-
stgpnie tance. Wino miato by¢ mocne i1 rozlewane szczodrze, a hodowcy
winorosli ze swymi zonami mieli przyby¢ ttumnie. Obowiazywaly krawa-
ty. Taka to miala by¢ uroczysta impreza.

Przed laty byliSmy na innym przyj¢ciu, wydanym przez Chevaliers, w
Burgundii. Dwiescie osob w pelnej gali, w wieczorowych strojach, god-
nych 1 sztywnych na poczatku kolacji, przeksztalcito si¢ do chwili podania
glownego dania w zbratany tlumek, Spiewajacy burgundzkie piosenki pi-
jackie. Zostalo nam mgliste, cho¢ wesole wspomnienie, jak po catej fecie
obserwowaliSmy pijanych w sztok Kawalerow, ktorzy usitowali przy po-
mocy zyczliwych sit policyjnych Cios Vougeot odnalez¢, a nastgpnie
otworzy¢ swoje samochody. Wtedy po raz pierwszy uczestniczyliSmy w
wieczorze oficjalnie poswigconym zbiorowemu pijanstwu i bawiliSmy si¢
wspaniale. Przyjaciele winorosli sa naszymi przyjaciotmi.

70 *Kawalerowie Srebrnej Czarki (stuzacej kiperom do degustacji win)



Sala gminna nosita oficjalng nazwe Salle des Fetes. UjrzeliSmy nowa
konstrukcjg, zaprojektowang przez anonimowego 1 przepracowanego fran-
cuskiego architekta, ktory catkowicie nie liczac si¢ ze Sredniowiecznym
otoczeniem, uznat za swa misj¢ zyciowa zeszpecenie kazdej wioski jakims
szkaradzienstwem. Byt to typowy wspotczesny budynek szkolny w stylu
koszarowym — nieotynkowane pudlo z czerwonej cegly, z oknami w
aluminiowych ramach, otoczone wyasfaltowanym dziedzincem, catkowi-
cie pozbawione wdzigku, ale bogato wyposazone w neony.

Powitali nas przy drzwiach dwaj rosli, barczysci mezczyzni o zardzo-
wionych twarzach, w bialych koszulach, czarnych spodniach 1 szerokich
szkartatnych szarfach. Wyjasnilismy, ze jestesmy gos¢mi nowego Confre-
re.

— Bieng, bieng. Allez-y. — Migsiste dtonie poklepaty nas po plecach i
popchnely do wielkiej sali.

W glebi znajdowato si¢ podwyzszenie, na ktorym stal dlugi stot 1 mi-
krofon. Mniejsze stoty, nakryte do kolacji, ustawiono wzdluz obu $cian 1
na drugim koncu sali, dzigki czemu pozostala w srodku duza przestrzen,
zatloczona teraz przez hodowcow winorosli 1 ich przyjaciot.

Hatlas byl ogluszajacy. Ludzie, ktorzy przywykli rozmawia¢ ze soba
przez cata szerokos¢ winnicy, nie potrafia mowi¢ cicho, wigc sala roz-
brzmiewata grzmotem glosow, przyzwyczajonych do wspotzawodniczenia
z mistralem. Jednak, cho¢ gltosy pochodzily wprost z pola, stroje wyjeto
niewatpliwie z armoire na uroczysta niedzielna okazj¢: me¢zczyzni byli w
ciemnych garniturach, w koszulach z kohierzykami, ktoére najwyrazniej
uwieraly ich w szyje ogorzate od stonca i wiatru; panie w sukniach o wy-
mys$lnych fasonach i w zywych kolorach. Jedno stadlo, widocznie bardziej
starajace si¢ sprosta¢ ekstrawagancjom mody, byto odziane z oszata-
miajacym splendorem. Pani, cata migocaca w toalecie z szarych, 1sSniacych
paciorkdw, nosita ponczochy z naszytymi z tylu matymi, dobranymi od-
cieniem szarymi pidrkami, tak ze jej nogi zdawaly si¢ trzepotac przy kaz-
dym kroku. Maz mial na sobie biata marynarke¢ obszyta czarna lamowka,
koszule z falbankami, takze z czarna lamowka, 1 czarne wieczorowe
spodnie. Ale na tym wyczerpala si¢ jego pomystowos¢, a moze zabrakto
mu juz odwagi, poniewaz do tego stroju wlozyl praktyczne pantofle na



grubych podeszwach — brazowe! ByliSmy pewni, ze warto bedzie obser-
wowac te parg, kiedy zaczna si¢ tance.

ZnaleZliSmy naszego przyjaciela i1 jego rodzing. Rozgladat si¢ po sali,
najwyrazniej skonsternowany, a nawet nieomal zaniepokojony, 1 pomysle-
liSmy sobie, ze ceremonialny charakter imprezy spowodowal zatamanie
nerwowe u nowego Confrere. Problem byt jednak powazniejszy.

— Nigdzie nie widzg¢ baru — powiedziat. — A pan?

Wzdhtuz Sciany staly beczki z winem. Na stotach staty butelki z winem.
Znajdowalismy si¢ w miejscowosci, ktéra mogtaby ptywa¢ w morzu Cotes
du Rhone, gdyby si¢ oproznito wszystkie caves, ale nie byto tu baru. I kie-
dy si¢ przyjrzeliSmy innym gosciom, dokonaliSmy nastgpnego niepokoja-
cego odkrycia. Nikt nie trzymat w reku kieliszka.

Od popehienia nietaktu — pochwycenia butelki z najblizszego stotu
— uchronita nas fanfara z gtosnikow. Confreres — tuzin lub wigcej posta-
ct w pelerynach 1 kapeluszach z szerokim rondem, niektorzy ze zwojami
pergaminu w r¢ku, jeden z imponujaco gruba ksigga — ustawili si¢ rzad-
kiem 1 zajeli swoje miejsca za stotem na podwyzszeniu. Pomyslelismy, ze
za chwile zostanie podane vin d'honneur jako sygnat poczatku ceremontii.

Burmistrz ujal mikrofon 1 wyglosit mowe. Najstarszy Confrere wygto-
sit mowg. Jego asystent, ten, ktory trzymat gruba ksigege, wyglosit mowe.
Trzech nowych Confreres, jednego po drugim, przywotywano na podwyz-
szenie 1 w dtugich oracjach wychwalano za ich mitos¢ do wina 1 kolezen-
stwo. Jeden po drugim nowi cztonkowie bractwa odpowiadali mowami,
przyjmujac wyswiadczony im zaszczyt. Wykrytem nieco ochrypty ton w
glosie naszego przyjaciela, ktory inni mogliby wzia¢ za przejecie si¢ chwi-
la. Ja wiedziatem, Ze to pragnienie.

Na koncu poproszono nas wszystkich o zaspiewanie chorem piesni na-
pisanej po prowansalsku przez Frederica Mistrala.

Coupo santo e ver santo — SpiewaliSmy na chwate¢ Swigtego 1 przele-
wajacego si¢ kielicha. A-de-reng beguen en troupo lou vin pur de nostre
plant — napiymy si¢ razem czystego wina z naszych winnic — a byt po
temu najwyzszy czas! Ceremonia trwata juz ponad godzing, a jeszcze ani
kropla nie przeszta przez niczyje wargi.



Goscie rozsiedli si¢ przy stotach z zauwazalnym pospiechem 1 swigte
kielichy zostaly wreszcie napelnione, opréznione i1 napetnione ponownie.
Zapanowala swobodniejsza atmosfera: mogliSmy rozluzni¢ si¢ 1 obejrzec
menu.

Pierwsze podano przepiorki w galarecie; glowki, ktore — jak nam po-
wiedziano — kosztowaly dwa franki za sztuke, dawaly si¢ oddzieli¢ 1 mo-
gty by¢ uzyte na kolejnym bankiecie. Nast¢pnie byt okon morski. Stanowit
dopiero preludium, rozgrzewke szefa kuchni przed atakiem na wotowing z
Charolais en croute. Ale przedtem podano mate, cho¢ zabojcze porcje
trunku, okreslonego jako tron provencal — sorbet przyrzadzony z mini-
malna iloscia wody 1 maksymalna iloscia marc. Jego zadaniem, jak nas
pouczono, bylo przygotowac podniebienie; tymczasem trunek okazat si¢
dostatecznie mocny, zeby znieczuli¢ podniebienie, i to nie tylko podnie-
bienie, ale takze zatoki nosowe 1 przednia czes¢ czaszki. Szef kuchni wie-
dziat jednak, co robi. Kiedy przeminat pierwszy wstrzas po mrozonym al-
koholu, poczutem pustke¢ w zotadku — owa trou — 1 mogltem stawic czoto
licznym dalszym daniom z pewna nadzieja, ze bede w stanieje dokonczyc.

Wolowina wkroczyta przy dzwigkach drugiej fanfary 1 przed podaniem
zostala paradnie obniesiona wokot stotow przez kelnerow 1 kelnerki. Biale
wino ustgpito miejsca chlubie miejscowych hodowcow, wspanialemu,
mocnemu czerwonemu, a kolejne dania podawano az do momentu, kiedy
po sufletach i szampanie przyszla pora na tance.

Orkiestra nalezata do starej szkoty, najoczywisciej niezainteresowanej
przygrywaniem ludziom, ktorzy maja ochot¢ po prostu sobie poskakac;
muzycy chcieli, zeby ludzie tanczyli naprawdeg. Byly tam walce 1 fokstro-
ty, 1 kilka tancow, ktore mogly by¢ gawotami, ale dla mnie najciekawszym
punktem programu stato si¢ tango. Nie sadze¢, by wielu z nas miato okazj¢
widzie¢ pigcdziesiat czy szescdziesiat par w stanie daleko posunigtej nie-
trzezwosci, usitlujacych nasladowac akcentowanie rytmu obcasami, zwroty
1 posuwiste kroki prawdziwego mistrza artystycznego tanga, i byl to wi-
dok, ktorego nigdy nie zapomng. Sterczaly lokcie, glowy chybotaty si¢ z
boku na bok, stopy migaty w desperackich i chwiejnych wypadach z jed-
nego konca sali w drugi, wszedzie grozily zderzenia i wrecz katastrofy.
Pewien niewysoki mezczyzna tanczyl catkiem na slepo, z glowa pograzo-
na w decolletage swoje] wyzsze] partnerki. Para w paciorkach 1 koszuli z



falbankami, niemal ztaczona w biodrach, z plecami odchylonymi do tytu,
rzucala si¢ do przodu 1 przebijata przez thum ze zwinnoscia niespotykana
poza palacami tanga w Buenos Aires.

Jakims$ cudem nikomu nic si¢ nie stato. Kiedy wychodzilismy, nieco po
pierwsze] w nocy, orkiestra wciaz jeszcze grala, a goscie, najedzeni 1 opici
winem, wcigz jeszcze tanczyli. Nie po raz pierwszy dziwowaliSmy sig
znakomitej kondycji Prowansalczykow.

Wrocilismy do domu nastgpnego dnia 1 stwierdzilismy, ze jego wyglad
ulegt zmianie: przed schodami prowadzacymi do frontowych drzwi pano-
wal niezwykty porzadek. Betoniarka, ktora przez cate miesiace stanowita
nieodtaczny element fasady domu, znikta.

Byt to ztowrogi znak. Wprawdzie nienawidziliSmy widoku jej brzucha-
tego cielska przed domem, ale dawata przynajmniej gwarancjg, ze Didier 1
jego murarze kiedys wroca. A teraz zakradli si¢ i zabrali betoniarke — na-
sza betoniarke! Zapewne dostali jakas dobrze platng szesciomiesigczng fu-
che gdzies za Carpentras. Nadzieje na ukonczenie przebudowy domu
przed Bozym Narodzeniem nagle wydaty si¢ nam tylko ostrym atakiem
nieuzasadnionego optymizmu.

Christian, jak zwykle, byt peten wspotczucia. Wyjasniat nam:

— Musieli pojecha¢ do Mazan... wypadek... u pewnej staruszki, wdo-
wy... dach...

Poczutem wstyd. Czymze byly nasze problemy w porownaniu z niedo-
la biednej, starej wdowy, wydanej na pastwe zywiolow?

— Nie martwcie si¢ — pocieszal nas Christian. — Dwa, moze trzy dni,
1 wroca, zeby dokonczy¢ robotg. Do Bozego Narodzenia jeszcze duzo cza-
su. Jeszcze cate tygodnie.

Nie tak wiele znow tych tygodni, pomysleliSmy. Zona zasugerowala
porwanie Didierow1 jego cocker-spaniela, blizszego sercu witasciciela niz
betoniarka, 1 zatrzymanie psa jako zakladnika. Byl to znakomity, Smiaty
plan, tyle ze pies zawsze trzymat si¢ swego pana. Hm, jesli nie psa, to
ewentualnie zong. ByliSmy gotowi na wszystko.



Niedokonczona przebudowa — zwlaszcza prowizoryczne okna i szpary
w futrynach — dala si¢ nam szczego6lnie we znaki przy pierwszym diluz-
szym zimowym mistralu. Wial przez trzy dni, wyginajac cyprysy na dzie-
dzincu w zielone C, zrywajac ptachty folii na polu po melonach, szarpiac
obluzowane dachowki 1 okiennice, wyjac po nocach. Byl zlosliwy 1 nie
moglismy si¢ przed nim ukry¢; to taki wiatr, ktory rzucajac si¢ nieustannie
na dom 1 usitujac dostac si¢ do srodka, pograza cztowieka w ponurym na-
stroju.

— Pogoda dla samobo6jcow — oznajmit Massot pewnego ranka, kiedy
wiatr byt tak silny, ze rozptaszczal mu wasy na policzkach. — Beh oui. Je-
sli to potrwa, zobaczymy jeden lub dwa pogrzeby.

Oczywiscie ten wiatr nie dat si¢ w najmniejszym stopniu poroéwnac z
wichurami jego dziecinstwa. W tamtych czasach mistral wial tygodniami,
wyprawiajac dziwne i straszliwe rzeczy z ludzkimi umystami. Opowie-
dzial mi histori¢ niejakiego Arnauda, przyjaciela jego ojca.

Kon Arnauda byt juz stary 1 wycienczony, zbyt staby do prac w polu.
Wiasciciel zdecydowat si¢ go sprzeda¢ i kupi¢ innego, mtodego konia.
Pewnego wietrznego dnia poszedl pigtnascie kilometrow na targ do Apt,
prowadzac ze soba stara chabete. Znalazt kupca, uzgodnili ceng, ale mlode
konie na sprzedaz byty tego dnia marne, chude. Arnaud wrocit do domu
sam. W nastepnym tygodniu miat zamiar wybra¢ si¢ ponownie na targ w
nadziei, ze trafi si¢ cos lepszego.

Mistral szalatl przez caly tydzien 1 wial nadal, kiedy Arnaud poszedt
znowu na targ do Apt. Tym razem miat szczgscie, kupit wielkiego, karego
konia. Zaptacit niemal dwa razy tyle, ile otrzymat za starego, ale jak po-
wiedziat handlarz, placi si¢ za miodos¢. Nowy kon mogt pracowac cate
lata.

Arnaud miat jeszcze dwa lub trzy kilometry do domu, kiedy kon urwat
si¢ z postronka, na ktérym byt prowadzony, 1 uciekt. Arnaud biegt za nim,
poki mu sit starczyto. Szukat w winnicach 1 krzakach, krzyczac na przekor
wichurze, przeklinajac mistral, ktory zdenerwowal konia, przeklinajac
swojego pecha, przeklinajac stracone pieniadze. Kiedy byto juz za ciemno
na poszukiwania, wrocit do domu, wsciekly i zrozpaczony. Bez konia nie
mogl uprawia¢ ziemi — byt zrujnowany.



W drzwiach przywitata go zona. Zdarzylto si¢ cos niezwyktego: droga
przybiegt kon, wielki kary kon, 1 wszedt do jednego z budynkéw gospo-
darczych. Kobieta napoita go i zastawita drzwi wozem, zeby uniemozliwi¢
mu ucieczke.

Arnaud wziat lampe i1 poszedl obejrze¢ konia. Dotknat jego szyi i
uczernil sobie palce. W swietle lampy widziat pot sptywajacy z bokow
zwierzecia 1 jasne smugi tam, gdzie zeszla farba. Kupit swojego wlasnego
konia! Wsciekly 1 zawstydzony poszedt do lasu 1 powiesit sie.

Massot zapalit papierosa, kulac ramiona 1 sktadajac dtonie, zeby osto-
ni¢ go przed wiatrem.

— Podczas dochodzenia ktos mial poczucie humoru — powiedziat. —
Jako przyczyng¢ Smierci zapisano samobdjstwo w stanie zaburzenia row-
nowagi umystowej przez konia.

Massot wyszczerzyt popsute zeby 1 pokiwal glowa. Wszystkie jego
opowiesci, jak si¢ zdaje, konczyty si¢ okrutnie.

— Ale to byt glupiec — dodat. — Powinien wrocié, zastrzeli¢ handla-
rza, ktory sprzedat mu konia — paf! — 1 zrzuci¢ wing na mistral. Ja bym
tak zrobil.

Jego refleksje nad natura sprawiedliwosci zostaly przerwane przez
warkot silnika na niskim biegu 1 potcigzarowka, toyota z napgdem na czte-
ry kota, zajmujaca cala szerokos¢ drogi, zwolnita na krotko, zeby da¢ nam
czas na uskoczenie z drogi. Byl to monsieur Dufour, wtasciciel miejsco-
wego sklepu spozywczego 1 pogromca populacji sangliers w Luberon.

Widywalismy ich glowy na $cianach sklepow z migsem, lecz nie zwra-
caliSmy na nie wigcej uwagi niz na jakiekolwiek inne dziwaczne wiejskie
dekoracje, jakie spotykato si¢ tu 1 6wdzie. Jednakze latem zywe sangliers
zeszty raz 1 drugi z wyschnigtych zboczy gor, by napi¢ si¢ wody z basenu 1
najes¢ si¢ melonow, a zobaczywszy zywe zwierzeta, nigdy juz nie mogli-
sSmy spojrze¢ wypchanej glowie w oczy. Byly czarne 1 masywne, o nogach
dtuzszych niz u zwyktej swini, o zmartwionych, owtosionych ryjach. Cie-
szyliSmy si¢ tymi rzadkimi momentami, kiedy udawato si¢ nam je zo-
baczy¢, 1 wolelibySmy, zeby mysliwi zostawili je w spokoju. Niestety mig-



so dzika smakuje jak sarnina, wigc mysliwi uganiali si¢ za nimi z jednego
kranca Luberon na drugi.

Monsieur Dufour byl uznanym mistrzem polowania, nowoczesnym,
zmotoryzowanym Nemrodem. Ubrany w swQj stroj wojenny, mogt jezdzic¢
samochodem najezonym bronig o duzej sile razenia po gorskich szlakach i
dotrze¢ w nawiedzane przez dziki wyzsze partie zboczy, podczas gdy go-
rzej wyposazeni mysliwi, dyszac, wciaz jeszcze wspinali si¢ na piechotg.
Na platformie potcigzardwki stala duza drewniana skrzynia mieszczaca
szes¢ ogarOw, wytresowanych do tropienia zwierzyny catymi dniami.
Biedne, poczciwe dziki nie miaty wigkszych szans.

Powiedziatlem Massotowi, ze uwazam za rzecz haniebng, iz na dziki
poluje tak wielu mysliwych.

— Ale one sa wySmienite — odpowiedziat. — Zwlaszcza mlode, mar-
cassins. A poza tym to naturalne. Anglicy sa zbyt sentymentalni, jesli cho-
dzi o zwierzgta, z wyjatkiem tych obtakancow, ktorzy gonia za lisem.

Wiatr wzmagat si¢ 1 stawat coraz zimniejszy. Zapytalem Massota, jak
sadzi, czy dlugo bedzie wial.

— Dzien? Tydzien? Kt6z to moze wiedzieC? — Spojrzat na mnie z
ukosa. — Nie mysli pan o samobdjstwie, co?

Odpowiedziatem, ze przykro mi sprawia¢ mu zawdd, ale czuje si¢
swietnie 1 jestem w dobrym nastroju, wyczekuj¢ z utgsknieniem zimy i
Bozego Narodzenia.

— Zazwyczaj jest duzo morderstw po Bozym Narodzeniu. — Oznajmit
to tak, jakby czekat na ulubiony program telewizyjny, krwawy ciag dalszy
samobojstw pod wptywem mistralu.

Wracajac do domu styszatem wystrzaty z dubeltowki 1 pomyslatem z
nadzieja, ze Dufour spudlowat. Chocbym tu mieszkal nie wiedzie¢ jak
dtugo, nigdy nie zrobi si¢ ze mnie prawdziwy cztowiek wsi. I jak dtugo
bede wolat zobaczy¢ dzika zywego zamiast na talerzu, nigdy nie stang si¢
Francuzem. Niech tutejsi czcza swoje zotadki; ja, czlowiek cywilizowany,
odcinam si¢ od tej powszechnej zadzy krwi, ktora mnie otacza.



Ta szlachetna postawa przetrwala do obiadu. Henriette przyniosta nam
dzikiego krolika, ktoérego moja zona upiekta z ziotami 1 musztarda. Zja-
dtem dwie porcje. Sos, zageszczony krwia, byt wysSmienity.

Madame Soliva, osiemdziesigcioletnia kuchmistrzyni, ktorej nom de
cuisine brzmialo Tante Yvonne, powiedziata nam, gdzie — jej zdaniem —
produkuje si¢ najszlachetniejsza oliwg¢ w catej Prowansji. Nikt nie miat
lepszych niz ona kwalifikacji do udzielania rad w tej sprawie. Oprocz tego,
ze byta w ogole znakomita kucharka, w tym, co dotyczyto oliwy, stanowi-
ta odpowiednik Podczaszego Jej Krolewskiej Wysokosci. Wyprobowata
oliwe wszelkich mozliwych firm, od Alziari z Nicei do United Producers z
Nyons, 1 wedtug jej fachowej 1 przemyslanej opinii najlepsza jest oliwa
produkowana w dolinie Les Baux. Moglismy ja kupi¢, jak nam powie-
dziata, w matej wytlaczarni w Maussane-les-Alpilles.

Kiedy mieszkalismy w Anglii, oliwa byta luksusem, uzywato si¢ jej
oszczednie, tylko do sporzadzania domowych majonezéw i1 doprawiania
salaty. W Prowansji stuzyta do codziennego uzytku 1 nikt jej nie zalowat.
Kupowanej w pigciolitrowych bidons uzywalismy do smazenia, do mary-
nowania czerwonej papryki i1 serow z koziego mleka oraz do przechowy-
wania trufli. MaczaliSmy w niej chleb, kapaliSmy w niej nasza satatg, a
nawet stosowaliSmy ja dla zabezpieczenia przed kacem. (Uwaza sig, ze
tyzka stolowa oliwy, zazyta tuz przed piciem, pokrywa wnetrze zotadka 1
chroni przed skutkami zbyt duzej ilosci mtodego wina rose). NasiakaliSmy
oliwa jak gabki 1 stopniowo uczylisSmy si¢ odrozniac¢ rozmaite jej gatunki,
jakos¢ 1 zapachy. ZaczeliSmy grymasic 1 bez watpienia przy wyborze oli-
wy byliSmy nieznosnymi klientami. Nigdy nie kupowalismy jej w skle-
pach czy domach towarowych, lecz zawsze w wytlaczarniach lub u produ-
centa, 1 cieszylem si¢ na kolejng wyprawe po oliweg niemal tak samo jak na
wycieczke do piwnic winnych.

Istotna czes$¢ kazdego naszego wyjazdu stanowito dejeuner; przed uda-
niem si¢ w jakies nowe miejsce studiowaliSmy zawsze przewodnik Gault-
Millau oraz mapg. OdkryliSmy, ze Maussane jest niebezpiecznie blisko
Baumaniere 1 Les Baux, gdzie rachunki sa rownie pamigtne jak kuchnia,
ale uratowala nas przed pokusa madame Soliva: — Wybierzcie si¢ do Le
Paradou — poradzita — 1 zjedzcie dejeuner w kawiarni. Ale badzcie tam
punktualnie o dwunaste;j.



Byt stoneczny, chlodny dzien, dobra pogoda na positek; kilka minut
przed potudniem wkroczylisSmy do ,,Bistro du Paradou" z apetytami za-
ostrzonymi przez zapach czosnku 1 dymu z palacego si¢ drewna, ktory nas
powitat. Ogromny kominek, dluga sala wypethiona stotami o blatach z
marmuru, prosty bar wylozony terakotowymi ptytkami, brzgk naczyn do-
chodzacy z kuchni — byto tam wszystko, co trzeba. Z wyjatkiem, jak wy-
jasnit patron, miejsca dla nas.

Sala pozostawatla jeszcze pusta, ale powiedziat, ze wypelni si¢ za pigt-
nascie minut. Wzruszyt ramionami w usprawiedliwieniu. Lecz wtedy spoj-
rzat na moja zong, tak bliska dobrego obiadu, a jednoczesnie tak daleka,
stojacq z tragicznym wyrazem twarzy cztowieka, ktory poniost niepowe-
towana strat¢. Na widok kobiety pograzonej w tak jawnej rozpaczy zmigkt,
posadzil nas przy stoliku naprzeciw kominka 1 postawil miedzy nami gru-
boscienna karafke czerwonego wina.

Stali klienci zaczgli wchodzi¢ przez drzwi hatasliwymi grupkami, uda-
jac si¢ prosto na miejsca, ktore co dzien zajmowali. O po6t do pierwszej nie
zostalo nawet jedno wolne krzesto 1 patron, ktory byt zarazem jedynym
kelnerem, zmienil si¢ w obtadowana talerzami rozmyta plame.

Restauracja dzialala na prostej zasadzie — zdeymujac ze swoich klien-
tow cigzar decyzji. Podobnie jak w kawiarni dworcowej w Bonnieux jadio
si¢ tu 1 pito to, co podano. DostaliSmy krucha satate¢ z oliwa 1 plastry rozo-
wej, wiejskiej kietbasy, aioli ze slimakow 1 dorsza i gotowane na twardo
jajka z majonezem czosnkowym, migkki, kremowy ser z Fontvieille 1 do-
mowy placek. Byt to ten rodzaj positku, ktory Francuzi uwazaja za cos
normalnego, a tury$ci pamigtaja przez lata. My, bedac kim§ posrednim
pomiedzy tymi dwoma gatunkami, traktowaliSmy to jako kolejne szczeg-
sliwe odkrycie, ktore moglismy doda¢ do naszej listy — miejsce, gdzie
mozemy pewnego zimnego dnia wrdci¢ z pustym zotadkiem 1 pewnoscia,
ze wyjdziemy syci.

Pojechalismy do wyttaczarni w Maussane dwa miesiace za wczesnie.
Nowy zbior oliwek miat odby¢ si¢ dopiero w styczniu: wtedy kupuje si¢
najswiezsza oliwg. Na szczescie, jak nam powiedzial kierownik wytta-
czarni, zbiory w poprzednim roku byty obfite 1 jeszcze trochg¢ oliwy zosta-



to. Jesli zechcemy trochg si¢ przejs¢ 1 rozejrze¢, naszykuje nam dwanascie
litrow.

Oficjalna nazwa przedsigbiorstwa — Cooperative Oleicole de la Vallee
des Baux — byta tak dluga, ze niemal si¢ nie miescilta na frontowej Scianie
skromnego budynku przy bocznej drodze. Kazda powierzchnia wewnatrz
budynku robita wrazenie pokrytej delikatna powtoka oliwy; $ciany 1 pod-
togi byty gltadkie w dotyku, schody, ktore prowadzily na platforme, gdzie
sortowano oliwki, byly sliskie pod noga. Grupa mgzczyzn siedziata przy
stole nalepiajac ozdobne zlote etykietki kooperatywy na butelki, napehio-
ne zielonawozolta oliwa — czysta 1 naturalna, uzyskiwana w jednym tto-
czeniu na zimno, jak glosil napis na Scianie. PoszliSmy do biura, zeby za-
bra¢ przysadziste, dwulitrowe pojemniki, ktore zarzadzajacy zapakowat
nam w kartonowe pudto. Podarowat nam tez po mydle oliwkowym.

— Nie ma nic lepszego dla skory — zapewnil 1 potart policzek czub-
kami delikatnych palcow. — A co do oliwy, to jest najwyzszej klasy. Sami
panstwo si¢ przekonaja.

Tego wieczoru przed obiadem sprobowalismy oliwy, kapiac nia na
kromki chleba, posmarowane pasta ze §wiezych pomidoréw. Smakowato,
jakbysmy jedli promienie stonca.

Goscie nadal przyjezdzali, ubrani jak na szczyt lata, w nadziei na kapiel
w basenie, przekonani, ze cala Prowansja cieszy si¢ srodziemnomorskim
klimatem, 1 ku swej konsternacji znajdowali wieczorami ogien na komin-
ku, a nas w swetrach, pijacych zimowe wina 1 jedzacych zimowe potrawy.

Czy tu zawsze w listopadzie tak zimno? Czy tu nie jest ciepto przez
okragly rok? Kiedy opowiadaliSmy im o zaspach snieznych, o temperatu-
rach w nocy ponizej zera 1 o ostrych wichrach, wydawali si¢ urazeni, jak-
bysmy sciagneli ich na biegun péinocny pod pozorem, ze to tropik.

Prowansj¢ opisuje si¢ stusznie jako rejon chtodny z duza iloscia stonca;
ostatnie dnie listopada byly rOwnie jasne 1 bigkitne jak w maju, czyste 1
upajajace, a jesli chodzi o Faustina, bezdennie ztowieszcze. Przewidywat
surowq zime, z temperaturami tak niskimi, ze oliwki wymarzna, podobnie
jak w 1976 roku. Z perwersyjna uciecha mowit o kurczakach zamarznig-
tych na $mier¢ 1 ludziach siniejacych z zimna w swoich t6zkach. Zapowia-



dat niewatpliwe czeste przerwy w doplywie pradu i doradzat mi prze-
czyszczenie komina.

— Bedzie pan palit drewnem dzien i noc — ostrzegal — a wlasnie
wtedy sadza w kominie si¢ zapala. I kiedy pompiers przyjada gasi¢ pozar,
a pan nie przedstawi §wiadectwa od kominiarza, bedzie to pana kosztowa-
fo majatek.

Moglo by¢ jeszcze gorzej. Jesli dom splonie wskutek zapalenia sig sa-
dzy w kominie, agencja ubezpieczeniowa nie wyptaci odszkodowania, o
ile nie przedstawi si¢ Swiadectwa. Faustin popatrzyt na mnie, potakujac z
powaga, kiedy docierala do mnie mysl, ze zostaniemy bezdomni, zmarz-
nigci 1 zrujnowani 1 wszystko to z powodu nie przeczyszczonego komina.

A co bedzie, spytatem, jesli $wiadectwo spali si¢ razem z domem? Fau-
stin nie wziat pod uwage takiej mozliwosci, 1 sadze, ze byl mi wdzigczny
za pomysl. Mitosnik nieszczg$S¢ musi mie¢ od czasu do czasu swiezy po-
wod do zmartwienia, by nie popas¢ w blogostan.

Umowilem si¢ z pierwszym kominiarzem Cavaillon, monsieur Beltra-
mem, zeby zjawit si¢ w naszym domu z kompletem swoich szczotek 1 od-
kurzaczy. Wysoki mgzczyzna, o dwornych manierach, z orlim, pokrytym
sadza nosem, byt kominiarzem od dwudziestu lat. Jeszcze nigdy, jak mi
powiedzial, w wyczyszczonym przez niego kominie nie zapalily si¢ sadze.
Kiedy skonczyt robote, wypisat nam certificat de ramonage, uzupetiony
rozmazanymi odciskami palcow, 1 zyczyl mi przyjemnej zimy. — W tym
roku nie bedzie bardzo mrozna — oznajmit. — MieliSmy trzy mrozne zi-
my po kolei. Czwarta jest zawsze tagodna.

Spytatem go, czy wybiera si¢ do Faustina przeczysci¢ komin 1 wymie-
ni¢ si¢ prognozami pogody.

— Nie. Nigdy tam nie chodzg. Jego zona sama czysci komin.



Grudzien

Listonosz zajechat pod nasz dom z duza predkoscia 1 na wstecznym
biegu zderzyl si¢ z wielkim rozmachem ze Sciang garazu, tlukac tylne
swiatla. Kiedy wchodzit na dziedziniec, $miejac si¢ szeroko i wymachujac
wielka koperta, nie robil wrazenia, by zauwazyt szkode. Podszedt prosto
do baru 1 opart si¢ na nim tokciem z wyczekujaca mina.

— Bonjour, jeune homme!

. Od lat nie nazywano mnie miodym cztowiekiem i listonosz normalnie
nie mial w zwyczaju przynoszenia [istow do domu. Nieco zdziwiony, na-
latem mu drinka, na ktory czekat.

Mrugnal: — Kieliszeczek anyzowki? Czemu nie? — powiedzial.

Czyzby to byly jego urodziny? Odchodzit na emeryture? Wygrat gtow-
ny los w Loterie Nationale? Oczekiwalem, ze wyjasni powody tego dobre-
go nastroju, ale byl zbyt zajety opowiadaniem o sanglier, zastrzelonym
przez jego przyjaciela w poprzednia niedzielg. Czy wiem, jak trzeba przy-
gotowac to zwierzg przed wlozeniem do garnka? Opisat mi cata krwawa
procedurg, od patroszenia do powieszenia, by skruszal, ¢wiartowania 1
przyrzadzania. Anyzowka znikla — a nie byla to jego pierwsza tego
przedpotudnia, jak sobie uprzytomnitem — 1 powtdrka zostata zaakcepto-
wana. Dopiero wtedy przystapit do rzeczy.

— Przywioztem panu oficjalny kalendarz Poczty — oznajmit. — Sa tu
podane wszystkie imieniny 1 jest kilka bardzo apetycznych zdje¢ miodych
dam.

Wyjat kalendarz z koperty 1 przegladat strony, az znalazl fotografi¢
dziewczyny, odzianej w par¢ skorup kokosowych.

— Voila!

To bylo bardzo uprzejmie z jego strony, ze pomyslal o nas. Po-
wiedziatem mu to, dzigkujac za pamigc i1 kalendarz.



— Jest bezptatny — zaznaczyt. — Ale moze pan go kupic, jesli pan
chce.

Znowu mrugnal, a ja wreszcie zrozumiatem cel wizyty. Zbieral datki na
Boze Narodzenie, ale poniewaz byloby ponizej jego godnosci przyjs¢ po
prostu do frontowych drzwi z wyciagnigta reka, konieczny byt rytuat z ka-
lendarzem.

Wziat pieniadze, dokonczyt anyzowke i1 pojechat z rykiem silnika do
nast¢pnego domu, pozostawiajac szczatki swoich tylnych swiatet na pod-
jezdzie.

Kiedy wszedtem do domu, Zona popatrzyta na kalendarz.

— Czy jestes swiadom — powiedziala — ze do Bozego Narodzenia
zostaly juz tylko trzy tygodnie, a wciaz jeszcze nie ma ani sladu majstrow?

I w tym momencie wpadia na genialny pomyst, ktory tylko kobiecie
mogl przyjs¢ do gltowy. Bylo oczywiste, ze narodziny Dzieciatka nie sa
dostatecznie wazna okolicznoscia, zeby sktoni¢ rzemieslnikéw do ukon-
czenia robot w naszym domu. Tak czy inaczej, Boze Narodzenie nadejdzie
1 minie, 1 dopiero gdzies w lutym wszyscy przyjda do siebie po swigtach
oraz noworocznym kacu. Co trzeba zrobi¢, to zaprosi¢ majstrOw na przy-
jecie dla uczczenia zakonczenia robot. Ale nie tylko majstrow — musza
przyjs¢ takze ich zony.

Intuicyjna chytros¢ tego pomystu polegata na dwu zalozeniach. Po
pierwsze, zony, ktore nigdy nie widywaly rezultatow pracy swoich me-
70w, wykonywanej] w cudzych domach, beda dostatecznie cickawe, zeby
pokusa przyjgcia zaproszenia okazala si¢ nieodparta. Po drugie, zadna z
zon nie bedzie chciala, zeby jej maz okazat si¢ jedynym, ktory nie skon-
czyt swojej czgsci pracy. Narazitby ja na utrate twarzy wobec innych ko-
biet, publiczny wstyd, a co za tym i1dzie, musialby wystucha¢ wiazki gorz-
kich wymowek w samochodzie w drodze powrotnej do domu.

To byta natchniona mysl. UstaliliSmy termin na ostatnig niedzielg przed
Bozym Narodzeniem 1 wystaliSmy zaproszenia: czekamy z szampanem od
jedenastej rano.



Po dwu dniach betoniarka znalazla si¢ z powrotem przed domem. Di-
dier 1 jego pomocnicy, weseli 1 hatasliwi, podjeli prace tam, gdzie ja prze-
rwali, jak gdyby nie doszto do trzymiesigcznej przerwy. Nie ustyszelismy
zadnych przeprosin, nie podali tez powodow tego nagltego powrotu do pra-
cy. Najblizsza jakiejkolwiek probie wyjasnienia byta rzucona mimocho-
dem wzmianka Didiera, ze chcialby skonczy¢ robote przed wyjazdem na
narty. I on, 1 jego Zona, powiedzial, z przyjemnoscia przyjmuja nasze za-
proszenie.

ObliczyliSmy, ze jesli nikt si¢ nie wykreci, przyjda dwadziescia dwie
osoby, wszystkie obdarzone zdrowym prowansalskim apetytem. I skoro
bedzie to tak blisko swiat, zjawia si¢ z nadzieja na co$ bardziej uroczyste-
go niz miseczka oliwek 1 par¢ plasterkow saucisson. Moja zona zaczg¢la
sporzadzac¢ liste zakupow 1 jej karteluszki z zapiskami dla pamigci walaty
si¢ po catym domu: Terrine z krolika! Gambas*'' i majonez! Pizza! Ciasto
z grzybami! Chleb oliwkowy! Ile quiches*'*'Wszedzie walaly sie skrawki
papieru, przy ktorych moja jednopunktowa lista — szampan — wydawata
si¢ haniebnie skapa.

Najwazniejszy element gastronomicznej orgii zostat dostarczony pew-
nego zimnego poranka przez znajomego, ktory miat krewnych w Perigord.
Byla to cala foie gras — surowa, a zatem tylko za ulamek ceny gotowego
produktu. Jedyne, co musieliSmy zrobi¢, to ugotowac ja z dodatkiem paru
plasterkow czarnych trufli.

Rozpakowalismy zakup. Poprzednia wiascicielka musiata by¢ wielko-
sci malego samolotu, poniewaz watrobka okazata si¢ olbrzymia: kiedy
przenosilem ja na deseczke do krojenia, thusta, ciemnozoita masa wypelni-
ta moje ztozone dtonie. Za porada przyjaciela posiekatem ja 1 ugniottem w
szklanych stojach do przetworéw, nerwowymi palcami wtykajac w nia
plasterki trufli. Czutem sig tak, jakbym gotowatl zywa gotowke.

Stoje zostaty szczelnie zamknigte 1 umieszczone w wielkim garze w
gotujacej] si¢ wodzie na doktadnie dziewiecdziesiat minut. Po ostudzeniu

" #Duze krewetki

2 *Quiche to zapiekanka z jajek rozbettanych z mlekiem, z tartym z6ttym serem i réznymi dodatkami, np.
cebula, szpinakiem itp. oraz galka muszkatolowa, na spodzie z kruchego ciasta.



trzeba je byto wstawi¢ do lodowki, a potem przenies¢ do cave. Zona skre-
slita foie gras ze swojej listy.

Miatem dziwne uczucie, przezywajac ostatnie dnie roku pod biekitnym
niebem 1 bez tej goraczkowej atmosfery, ktora charakteryzuje tygodnie
poprzedzajace Boze Narodzenie w Anglii. Jedyna oznaka Swiatecznych
przygotowan w naszej dolinie byt szczegdlny hatas dobiegajacy od strony
oddalonego od nas o jakis kilometr domu monsieur Ponceta. W dwa kolej-
ne poranki, kiedy przechodzitem w poblizu, styszalem okropne, chrypliwe
odglosy — krzyki nie strachu czy bolu, lecz oburzenia. Nie wydawato mi
sig, zeby to byl glos cztowieka, lecz nie mialem pewnosci. Spytalem Fau-
stina, czy co$ o tym wie.

— Och, to — powiedzial — to Poncet oporzadza swojego osta.

W wieczor wigilijny jest organizowana w kosciele w Menerbes zywa
creche, a osiol monsieur Ponceta gra w niej wazna rolg. Naturalnie osiot
musi wygladac jak najlepiej, ale nieszczgsnik zywi ostra nieche¢ do czesa-
nia i szczotkowania, a nie jest to zwierzeg, ktore by spokojnie znosito toale-
towe zabiegi. Na pewno bedzie w Wigilie wygladat przyzwoicie, powie-
dziat Faustin, ale lepiej trzymac si¢ z daleka od jego tylnych nog, ponie-
waz ma opini¢ mocno kopiacego.

We wsi poszukiwano odtworey roli Dzieciatka Jezus. Proszono o za-
prezentowanie niemowlat w odpowiednim wieku 1 dostatecznie spokoj-
nych. Najwazniejszym warunkiem bylto wlasciwe usposobienie, konieczne
do sprostania tak wielkiej okazji, gdyz impreza zaczynata si¢ o poinocy.

Poza tymi przygotowaniami do szopki 1 kartkami §wiatecznymi, ktore
listonosz wktadat do skrzynki, do Bozego Narodzenia mogty by¢ jeszcze
cale miesiace. Nie mieliSmy telewizora, wigc oszczedziliSmy sobie ogla-
dania tych wszystkich wesolutkich, oglupiajacych reklam. Nie bylo zad-
nych koled, zadnych przyje¢ w pracy, zadnego hatasliwego odliczania dni,
jakie jeszcze pozostaly na zakupy. Mnie si¢ to podobato. Zonie niezupet-
nie — czego$ jej bylo brak. Gdzie swiateczny nastroj? Gdzie jemiota?
Gdzie choinka? Postanowilismy wybra¢ si¢ do Cavaillon, zeby poszukac
tego wszystkiego.



ZostaliSmy wynagrodzeni widokiem swigtego Mikotaja. Ubrany w bu-
fiaste czerwone spodnie boucle, koszulke z Rolling Stonesami, czerwony,
obrzezony biatym futrem kaptur, z przyprawiona broda, szedt ku nam nie-
pewnym krokiem, kiedy znalezlismy si¢ na Cours Gambetta. Z daleka wy-
gladat, jakby mu si¢ palita sztuczna broda, ale zblizywszy si¢, spostrzegli-
smy gauloisa wystajacego spomig¢dzy brody i1 wasoOw. Minat nas, ciagnac
za soba chmure¢ oparow calvadosu i Sciagajac uwage grupki dzieciakow.
Ich matki beda miaty ktopot z wyjasnianiem.

Ulice byly obwieszone lampkami. Z otwartych drzwi sklepow i baréw
dobiegata muzyka. Na chodniku staly kepy swiatecznych choinek. Megz-
czyzna z mikrofonem sprzedawat bielizng poscielowa na straganie w alej-
ce. — Prosze popatrze¢ na to, madame! Czysty dralon! Daje pigc tysiecy
frankow, jesli znajdzie pani jakas wadg! — Stara wieSniaczka zaczgta
przeglada¢ tkaning milimetr po milimetrze 1 sprzedawca wyrwat ja z jej
rak.

SkreciliSmy na rogu 1 nieomal zderzyliSmy si¢ z cielskiem jelenia, wi-
szacym na dworze przed drzwiami rzeznika 1 wpatrzonym slepo w dynda-
jaca obok tusz¢ sanglier. W oknie rzadek malenkich oskubanych ptasz-
kow, ze skreconymi szyjkami 1 z gtdowkami porzadnie ulozonymi na pier-
siach, oferowano ze specjalng Swiateczna znizka, siedem sztuk za ceng
szeSciu. Rzeznik zamknat im dzioby 1 ulozyt ptaszki na dekoracji ze swie-
zych, zielonych lisci z czerwonymi wstazeczkami. WzdrygneliSmy sig 1
poszlismy dale;.

Nie bylo watpliwosci, co stanowi najwazniejszy element pro-
wansalskiego Bozego Narodzenia. Sadzac po wystawach sklepowych, ko-
lejkach 1 pieniadzach, ktére przechodzily z rak do rak, ubrania, zabawki,
sprzet stereofoniczny, btyskotki 1 inne drobiazgi odgrywaty mniejsza role
— trescia Bozego Narodzenia bylo jedzenie. Ostrygi 1 langusty, bazanty 1
zajace, pasztety i sery, szynki i kaplony, ciasta i szampan rose — po calym
przedpotudniu spgdzonym na przygladaniu si¢ temu wszystkiemu cierpie-
liSmy na wzrokowa niestrawnos$¢. Z nasza choinka i1 nasza jemiola, 1 nasza
dawka Swiatecznego nastroju wrocilismy do domu.

Czekali tam na nas w nieoznakowanym samochodzie dwaj mezczyzni
w mundurach. Na ich widok poczutem si¢ winny, nie wiem czego, ale wi-



dok umundurowanych megzczyzn zawsze tak na mnie dziata. Usilowalem
sobie przypomniec, jaka zbrodni¢ przeciw Piatej Republice ostatnio po-
pehitem, ale wtedy ci dwaj wysiedli z samochodu 1 zasalutowali. Ode-
tchnatem. Nawet we Francji, gdzie biurokratyczne formalnosci osiagngly
wyzyny sztuki, nie salutuje si¢ komus przed zaaresztowaniem.

W rzeczywistosci nie byli to policjanci, ale strazacy, pompiers z Cava-
illon. Spytali, czy moga wejs¢ do domu, 1 zaczalem si¢ zastanawiac, gdzie
potozytem nasze Swiadectwo o przeczyszczeniu komina. Byla to najoczy-
wiscie] wyrywkowa kontrola z zamiarem ztapania wlasciciela domu na
tym, ze ma zatkany sadzami przewod kominowy.

Siedlismy wokot stotlu w jadalni. Jeden ze strazakoéw otworzyt teczke.
— PrzywiezliSmy panstwu oficjalny kalendarz Pompiers de Vaucluse. —
Potozyt kalendarz na stole. — Jak pan widzi, sa w nim zaznaczone
wszystkie imieniny.

Istotnie, byly, podobnie jak w kalendarzu pocztowym. Tylko zamiast
fotografii dziewczat, odzianych w staniki ze skorup kokosa, ten kalendarz
ilustrowaty zdj¢cia strazakow, wspinajacych si¢ na wysokosciowce, udzie-
lajacych pierwszej pomocy ofiarom wypadkow, ratujacych alpinistow 1
manipulujacych we¢zami pozarowymi. Na francuskiej prowincji pompiers
nie tylko gasza pozary — sa wszechstronnym pogotowiem ratunkowym,
wydobeda psa z jaskini w gorach, zawioza cztowieka do szpitala. Straz
pozarna jest pod kazdym wzgledem godna podziwu i zastuzona instytucja.
Spytatem, czy ewentualnie przyyma sktadke.

— Bien sur.

Dostalismy pokwitowanie, ktore pozwalato nam takze zalicza¢ si¢ do
Przyjacidt Strazy Pozarnej w Cavaillon. Dwaj pompiers zasalutowali nam
po wielekro¢, po czym odjechali probowac szczescia dalej w dolinie. Mie-
liSmy nadziejg, ze szkolenie przygotowato ich na atak ztych psow. Wydo-
bycie datku od Massota bytoby tylko odrobing mniej niebezpieczne niz ga-
szenie pozaru. Mogltem go sobie wyobrazi¢, zezujacego spoza zastony, z
dubeltowka pod reka, obserwujacego, jak jego owczarki alzackie rzucaja
si¢ na intruzéw. Widziatem juz kiedys, jak te psy z braku ludzkiej ofiary
rzucily si¢ na przednie kota samochodu 1 wydarly kawat opony, jakby to
byt kes surowej wolowiny, ociekajac piana z pyskow i plujac kawatkami



gumy, podczas gdy przerazony kierowca usitowal zawrdci€ 1 uciec od
nich, Massot zas patrzyt na to wszystko, palac papierosa 1 zasmiewajac sig.

Bylismy juz rodzina o dwoch kalendarzach, a jeszcze przed Bozym Na-
rodzeniem mieliSmy szans¢ na trzeci, wart przyzwoitego datku. Przez mi-
nione dwanascie miesi¢cy herosi z przedsigbiorstwa oczyszczania zatrzy-
mywali si¢ we wtorki oraz smieciowe czwartki 1 soboty na koncu naszego
podjazdu, by zabra¢ zawstydzajaco wielkie sterty pustych butelek 1 pottu-
czonego szkta, Smierdzace resztki po kolacji z bouillabaisse, puszki po po-
zywieniu dla psoéw, worki gruzu, kosci z kurczakow 1 domowe odpadki
wszelkich rozmiaréw i rodzajow. Nic ich nie przerazato. Zaden stos, cho¢-
by najwigkszy i najbardziej cuchnacy, nie byt zbyt straszny dla czlowieka,
ktory jechat uczepiony tytu smieciarki, zeskakujac na kazdym postoju, by
wrzuci¢ Smiecie w otwarta, brudng czelus¢. W lecie musiat by¢ bliski udu-
szenia, w zimie mroz wyciskal mu tzy z oczu.

On 1 jego partner zjawili si¢ w koncu w peugeocie, ktory wygladat,
jakby zazywat swojej ostatniej przejazdzki przed oddaniem na ztomowi-
sko. Dwaj weseli, krosciaci mezczyzni z oddechem zalatujacym anyzowka
mocno uscisngli mi dion. Na tylnym siedzeniu widziatem parg krolikow 1
kilka butelek szampana, wigc powiedziatem, ze mito ich widzie¢ cho¢ raz
zbierajacych dla odmiany petne butelki.

— Problem nie w pustych butelkach — powiedzial jeden z nich. — Ale
powinien pan zobaczy¢, co niektorzy ludzie zostawiaja nam do wywiezie-
nia. — Zmarszczyl twarz 1 scisnat nos, z matym palcem wytwornie odchy-
lonym. — Degeulasse.

Byli zadowoleni z datku. MieliSmy nadziej¢, ze wybiora si¢ gdzies 1
sprawia sobie ucztg, zostawiajac batagan do sprzatni¢cia komus innemu.

Didier, przykucnigty ze szczotka 1 szufelka w rekach, wymiatal z kata
okruchy cementu. Serce rosto, kiedy widziato si¢ t¢ ludzka maszyne¢ do
destrukcji zajeta tak delikatna czynnoscia; znaczylo to, ze praca jest skon-
czona.

Podniost sig, wysypat gruz do papierowego worka 1 zapalil papierosa.
— Gotowe — powiedzial. — Normalement, malarz powinien przyjs¢ ju-
tro. — Wyszlismy na dwor, gdzie Erie tadowat szufle, wiadra 1 skrzynki z



narzedziami do samochodu. Didier usmiechnat si¢: — Nie maja panstwo
nic przeciw temu, ze zabierzemy betoniarke?

Powiedziatem, ze jako$ sobie bez niej poradzimy, i dwaj mezczyzni
wepchnegli ja do wngtrza pikapu po pochylni z desek, po czym ciasno
przywiazali sznurami do kabiny kierowcy. Spaniel Didiera przygladat si¢
operacji z przechylona gtowa, a nastepnie wskoczyl do cigzarowki i1 utozyt
si¢ wygodnie.

— Aller! — Didier wyciagnat reke. W dotyku przypominata spgkany
rzemien. — Zobaczymy si¢ w niedzielg.

Nastepnego dnia zjawit si¢ malarz, pomalowat pomieszczenia 1 zniknat.
Przyszedt tez Jean-Pierre, by ulozy¢ wykladzing. Matzonki najwyrazniej
zdecydowaty, ze wszystko ma by¢ gotowe na ich ceremonialng wizyte.

Do piatkowego wieczora wykladzina byla utozona. Brakowato tylko
ostatnich paru metrow.

— Przyjdg jutro rano — oznajmit Jean-Pierre — 1 beda panstwo mogli
po poludniu ustawi¢ meble.

W potudnie do zrobienia pozostato tylko umocowanie wyktadziny pod
drewniana listwa na progu pokoju. I wlasnie wtedy Jean-Pierre, wiercac
otwory na Sruby do przykrgcenia listwy, przedziurawit rur¢ z goraca woda,
ktora biegla pod podiloga. Woda wystrzelita niewielka, malownicza fon-
tanna, obrzezong przez framugeg drzwi.

Zaniknglismy doptyw wody, zwingliSmy z powrotem mokra wyktadzi-
n¢ 1 zadzwonitem do monsieur Menicucciego. Po roku awarii 1 alarmowa-
nia znatem jego numer telefonu na pamig¢ 1 wiedziatem, jakie beda jego
pierwsze stowa.

— Oh la la. — Przez chwile dumal w milczeniu. — Trzeba zerwac
podtoge, zebym mogt zaspawac rurg. Lepiej niech pan ostrzeze madame.
Bedzie nieco kurzu.

Madame robita we wsi zakupy. Spodziewata si¢ wroci¢ do suchych,
wytozonych wykladzing 1 wysprzatanych sypialni, tazienki 1 garderoby.
Bedzie miata niespodzianke¢. Poradzitem Jean-Pierre'owi, zeby poszedt do
domu z powoddéw medycznych. By¢ moze moja zona zechce go zabic.



— Co to za halas? — spytata, parkujac samochod.
— To wiertarka Menicucciego.

— Ach, tak. Oczywiscie. — Byta nienaturalnie, niebezpiecznie spokoj-
na. Cieszytem sig, ze Jean-Pierre sobie poszedt.

Menicucci w poszukiwaniu zrodta przecieku wyztobit okop w podtodze
1 odstonit rure od goracej wody, z okragla, rowna dziurka.

— Bon — powiedzial. — Zanim zabiorg si¢ do spawania, musimy si¢
upewnic, ze rura nie jest czyms zatkana. Niech pan tu stanie 1 obserwuje.
Dmuchng przez kran w tazience.

Czekatem. Menicucci dmuchnat. Dostatem strumyczkiem brudnej wo-
dy w twarz.

— Co pan widzi? — wrzasnat z fazienki.

— Wodg¢ — odpowiedziatem.

— Formidable. To znaczy, ze rura jest drozna.

Zespawal otwor 1 poszedt do domu oglada¢ mecz rugby w telewizji.

ZaczeliSmy sprzatac, powtarzajac sobie, ze nie bylo to wcale takie tra-
giczne. Wyktadzina wyschnie. Gruzu jest zaledwie tyle, zeby wypehic
wiadro. Slady po palniku spawalniczym si¢ zamaluje. W sumie, jesli po-
mina¢ wyszczerbiona, ziejaca dziur¢ w podtodze, mozna bylo uwazac po-
koje za wykonczone. Zreszta nie mielismy wyboru. Do niedzieli zostatlo
juz tylko kilka godzin.

Nie spodziewalismy si¢ nikogo przed p6t do dwunastej, ale nie doceni-
liSmy magnetycznej sity, jaka szampan wywiera na Francuzow, 1 pierwsze
pukanie do drzwi rozleglo si¢ krotko po dziesiatej trzydziesci. W ciggu
godziny zjawili si¢ wszyscy oprocz Didiera i1 jego zony. Podpierali Sciany
w saloniku, wystrojeni w najlepsze ubrania 1 skrepowani obawa przed po-
pelieniem gafy, i tylko od czasu do czasu wychylali si¢ ze swego schro-
nienia pod Scianami, zeby skubna¢ cos do jedzenia.

Jako kelner dbajacy, zeby kieliszki byty pelne, uswiadomitem sobie
jeszcze jedna roznicg miedzy Francuzami a Anglikami. Kiedy Anglik



przychodzi na przyjecie a la fourchette, trzyma kieliszek mocno w reku
podczas rozmowy, palenia papierosa 1 jedzenia. Odstawia go na bok nie-
chetnie 1 tylko wtedy, kiedy zmusi go do tego naturalna potrzeba, wyma-
gajaca uzycia obu rak — wytarcie nosa lub wizyta w toalecie — ale nigdy
daleko 1 nigdy poza zasieg wzroku.

Co innego Francuz. Kiedy tylko poda mu si¢ kieliszek, natychmiast go
stawia, zapewne dlatego, ze trudno mu rozmawiac z jedna tylko reka wol-
na. W rezultacie kieliszki mieszaja si¢ 1 po pigciu minutach ich zidentyfi-
kowanie staje si¢ niemozliwe. Goscie, nie chcac wzia¢ cudzego kieliszka,
a nie mogac znalez¢ wlasnego, patrza z utgsknieniem na butelki z szampa-
nem. Trzeba rozda¢ swieze kieliszki 1 cata zabawa si¢ powtarza.

Zastanawiatem sig, kiedy wyczerpia si¢ nasze zasoby kieliszkow 1 be-
dziemy musieli uciec si¢ do filizanek od herbaty, kiedy rozlegto si¢ zna-
jome rz¢zenie dieslowskiego silnika w bolach porodowych 1 zajechata pod
dom polcigzarowka Didiera, po czym on sam i jego zona weszli tylnymi
drzwiami. Wydawalo mi si¢ to dziwne. Wiedziatem, ze Didier ma samo-
chod osobowy, a jego zona byla odziana od stop do gtow w pigkny brazo-
wy zamsz, totez koniecznos¢ siedzenia na brudnym fotelu cigzaréwki mu-
siata budzi¢ jej najwyzszy niepokoj.

Christian przeszedt przez salonik 1 wzialt mnie na strong.

— Zdaje si¢, ze mamy pewien kilopot. Niech pan lepiej wyjdzie na
dwor.

Poszedlem za nim. Didier ujat moja zon¢ pod rami¢ 1 podazyt za nami.
Kiedy obchodzilismy dom dookota, obejrzatem sig 1 zobaczytem, ze wszy-
SCy nam towarzysza.

— Voila! — powiedziat Christian 1 wskazal na cigzarowke Didiera.

Z tyhu, na miejscu zarezerwowanym zwykle dla betoniarki, znajdowat
si¢ pekaty ksztalt, wysoki na metr i szeroki na metr dwadziescia. Byt za-
winigty w blyszczacy, zielony, kredowy papier 1 ozdobiony bialo-
czerwono- niebieskimi kokardkami.

— To dla panstwa od nas wszystkich — powiedziat Christian. — Allez.
Rozpakujcie to.



Didier zrobit z rak strzemig 1 z galanteria, bez wysitku, z papierosem w
zebach, dzwignat moja zong z ziemi 1 podnidst na wysokos¢ ramienia, by
mogla wejS¢ na cigzarowke. Wdrapatem si¢ za nia 1 zdjelismy zielone
opakowanie.

Ostatnie arkusze papieru opadly przy akompaniamencie braw 1 przeni-
kliwego gwizdu Ramona, tynkarza. Stojac w stoncu na skrzyni cigzarowki,
patrzyliSmy na zadarte twarze, ktore nas otaczaly, 1 na nasz prezent.

Byta to stara zardiniera, masywna kolista niecka, wycigta recznie z jed-
nego bloku kamienia na dlugo przed epoka maszyn. Miata grube Scianki,
byta nieco nieregularna, w wyblaktym od stofica 1 deszczu jasnoszarym
kolorze. Napetiono ja ziemia i obsadzono prymulkami.

Nie wiedzieliSmy, co powiedzie¢ 1 jak to powiedzieC. Zaskoczeni,
wzruszeni, placzac si¢ w naszym niedostatecznym francuskim, staraliSmy
si¢ wyrazi¢ nasza wdzigcznos$¢ najlepiej, jak potrafilismy. Ramon mito-
siernie nam przerwat.

Merde! Pi¢ mi si¢ chee! Dos¢ przemowien! Chodzmy si¢ napic.

Sztywny nastrdj pierwszej godziny znikt catkowicie. Marynarki zostaty
zrzucone 1 szam%an zaatakowany na serio. Mezczyzni oprowadzali swoje
zony po domu, chwalgc si¢ swoja robota, pokazujac angielskie kurki w fa-
Zience, 0znaczone ,%orqga' 1 ,,zimna", wyciagajac szutlady, zeby spraw-
dzi¢, czy stolarz dokfadnie wykonczyt wnetrza, dotykajac wszystkiego jak
cieckawe dzieci.

Christian zorganizowal zespdt do wytadowania z cigzarowki wielkiej
kamienne; misy po dwoch uginajacych si¢ deskach, i oSmiu podpitych
mezczyzn w niedzielnych ubraniach jakims cudem unikneto zmiazdzenia
przy manewrach Smiercionosnym cig¢zarem. Operacja kierowata madame
Ramon. — 4h, les braves hommes — powiedziala. — Uwazajcie, zeby nie

napchac¢ sobie brudu pod paznokcie.

Panstwo Menicucci opuscili nas pierwsi. Sprawiwszy si¢ honorowo
wsrod pasztetow, serow, babeczek 1 szampana, wyszli na spozniony dejeu-
ner, ale nie bez naleznych uprzejmosci. Obeszli ceremonialnie innych go-
sci, sciskajac rece, catujac policzki, wymieniajac zyczenia bon appetit. Ich
pozegnania trwaly pig¢tnascie minut.

Pozostali robili wrazenie, jakby rozsiedli si¢ na reszt¢ dnia, systema-
tycznie wyjadajac 1 wypijajac wszystko w zasiggu reki.



Ramon przyjal na siebie rol¢ nadwornego komika 1 opowiadal dowci-
py, ktore z kazdym kieliszkiem stawaty si¢ coraz Smielsze 1 coraz Smiesz-
niejsze. Przerwal na chwilg, Zzeby si¢ napi¢, po wyjasnieniu, jak rozpoznaé
pte¢ gotebia wstawiwszy go do lodowki.

— Co sktonito taka przemita kobietg jak panska zona do poslubienia
takiego strasznego, starego mec jak pan? — spytat Didier.

Z wielka ostroznoscia Ramon postawil swoj kieliszek szampana 1 wy-
ciagnal rece przed siebie jak rybak opisujacy rybg, ktoéra mu si¢ wymkneta.
Na szczescie, wielki kawat pizzy wsadzony mu zdecydowanym ruchem do
ust przez jego zon¢ zapobiegt dalszym rewelacjom. Znata juz repertuar
meza z poprzednich wystepow.

Kiedy stonce przesune¢to si¢ przez dziedziniec 1 pozostawilo go w po-
potudniowym cieniu, goscie zaczeli pozegnalny obchdd, z dalszymi usci-
skami dloni 1 calowaniem sig, z przerwami na jeszcze jeden, ostatni kieli-
szek.

— Proszg pdj$¢ z nami na dejeuner — powiedziat Ramon. — Albo
moze obiad. Ktora to godzina?

Byta trzecia po poludniu. Po czterech godzinach jedzenia 1 picia nie
mieliSmy apetytu na cous-cous, na ktory zapraszat nas Ramon.

— Och, skoro panstwo sa na diecie, tant pis — powiedziat.
Podat swojej zonie kluczyki i odchylit si¢ do tylu na miejscu dla

pasazera, z rgkami zlozonymi na brzuchu, rozpromieniony na mysl o
solidnym positku. Namowit inne stadta, zeby do niego dotaczyly. Poma-
chali$my im na pozegnanie 1 wrociliSmy do pustego domu, pustych talerzy
1 pustych kieliszkow. Bylto to udane przyj¢cie.

PatrzyliSmy przez okna na stara, kamienna misg, rozjasniong kwiatami.
Trzeba by co najmniej czterech ludzi, zeby przesunac ja z garazu do ogro-
du, a jak juz wiedzieliSmy, w Prowansji nie mozna byto skrzykna¢ czte-
rech ludzi z dnia na dzien. Nastapia wizyty dla zaznajomienia si¢ z pro-
blemem, drinki, gorace dyskusje. Terminy zostang ustalone, natychmiast
zapomniane 1 skwitowane wzruszeniem ramion. A czas bedzie uptywat.
Moze wiosna przysztego roku zobaczymy mis¢ na wiasciwym miejscu.



NauczyliSmy si¢ juz mysle¢ raczej w kategoriach por roku, a nie dni lub
tygodni. Prowansja nie zmieni swojego tempa dla nas.

Tymczasem zostato dos¢ foie gras, ktora mozna bylo zjes¢ w grubych
plastrach na goraco, z satata, ocalata tez jedna butelka szampana, chtodza-
ca si¢ w plytkim koncu basenu. Dorzucilismy polan do kominka 1 pomy-
slelismy o zblizajacym si¢ naszym pierwszym prowansalskim Bozym Na-
rodzeniu.

To bylta ironia losu. Przez caly rok goscilismy znajomych, ktorzy mu-
sieli cierpie¢ niewygody 1 prymitywne warunki z powodu prac budowla-
nych. A teraz mielismy dom, wykonczony 1 posprzatany, sami dla siebie.
Ostatni goscie wyjechali w ubieglym tygodniu, nastepni zapowiedzieli si¢
na powitanie Nowego Roku. Ale w Boze Narodzenie mieliSmy by¢ sami.

Obudzilismy si¢ w Swietle stonecznym, w cichej, pustej dolinie — 1 z
zepsuty instalacja elektryczna w kuchni. Gotowy do pieca gigor*” jagnie-
cy musiatl poczekac, a my stangliSmy wobec okrutnej perspektywy racze-
nia si¢ chlebem 1 serem na Swiateczny obiad. Wszystkie miejsca w lokal-
nych restauracjach byty zarezerwowane od tygodni.

W takich momentach, kiedy kryzys zagraza zotadkowi, Francuzi oka-
zuja najlepsze strony swojej natury. Opowiedzcie im histori¢ cierpien fi-
zycznych lub ruiny finansowej — albo si¢ rozesmieja, albo beda zdawko-
wo pociesza¢. Ale wyznajcie im, ze macie klopoty gastronomiczne, a po-
rusza niebo 1 ziemig, a nawet stoliki restauracyjne, zeby wam pomoc.

ZatelefonowaliSmy do Maurice'a, szefa Auberge de la Loube w Buoux,
1 zapytaliSmy go, czy ktos nie zrezygnowal z rezerwacji. Nie. Wszystkie
miejsca byly zajgte. WytlumaczyliSmy, w czym rzecz. Nastapita chwila
pelnej przerazenia ciszy, a potem ustyszeliSmy: — By¢ moze bedziecie
panstwo musieli jeS¢ w kuchni, ale prosze¢ przyjs¢. Cos si¢ zorganizuje.

Posadzit nas przy malenkim stoliczku pomig¢dzy drzwiami do kuchni a
kominkiem z ptonacym ogniem, obok duzej i Swiatecznie nastrojonej ro-
dziny.
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— Mam gigot, jesli panstwo zechca — oznajmit szef. Powiedzielismy
mu o naszym rozpaczliwym pomysle, by przynie$¢ nasz wlasny i1 poprosic¢
0 upieczenie, a on si¢ rozeSmial: — Nie jest to dzien, w ktorym mozna
oby¢ sig bez pieca.

SiedzielisSmy tam dlugo, jedzac dobre rzeczy 1 rozmawiajac o miesia-
cach, ktore mingty szybko jak tygodnie. Nie widzieliSmy 1 nie zrobiliSmy
jeszcze wielu rzeczy: nasz francuski byt nadal niezdarna mieszaning big-
dow gramatycznych 1 zargonu majstrow budowlanych; udato nam si¢ ja-
kos przegapi¢ caly festiwal w Awinionie, wyscigi ostow w Goult, konkurs
gry na harmonii, wyjazd rodziny Faustina do Basses-Alpes w sierpniu, fe-
stiwal wina w Gigondas, wystawe¢ psow w Menerbes 1 wiele, wiele wyda-
rzen w dalszych okolicach. Byt to rok zaymowania si¢ wlasnymi sprawami,
poswigcony gtownie domowi 1 sasiedztwu, fascynujacy dla nas w kazdym
szczegole; przynosit nam niekiedy frustracjg, czgsto niewygody, ale nigdy
nudy 1 rozczarowania. A co najwazniejsze, czuliSmy si¢ u siebie.

Maurice zjawit si¢ z kieliszkiem marc 1 przyciagnat krzesto.

— Appy Christmas — powiedzial 1 tu jego znajomos¢ angielskiego si¢

, , 4
skonczyta. — Bonne Année*’

™ Szezesliwego Nowego Roku
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